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Milos¢ dobrej kobiety




Od kilkudziesieciu lat istnieje w Walley muzeum, ktérego misjq jest zachowanie dla potomnych
zdje¢, maselnic, konskich chomat, starego fotela dentystycznego, nieporecznej obieraczki do jablek
i takich kuriozow, jak mate, tadne porcelanowo-szklane izolatory, ktére umieszczano na stupach
telegraficznych.

W zbiorach muzeum znajduje sie tez czerwona skrzynka z napisem D.M. WILLENS, OPTYK, przy
ktorej lezy karteczka: ,,Ta skrzynka narzedzi do badania wzroku, mimo iz nie liczy wielu lat, jest
eksponatem duzej wagi, poniewaz nalezala do mieszkanca tych okolic, pana D.M. Willensa, ktory
utonat w rzece Peregrine w 1951 r. Skrzynka ocalata z katastrofy i zostata znaleziona przypuszczalnie
przez osobe, ktora p6Zniej anonimowo przekazata jq do kolekcji naszego muzeum”.

Oftalmoskop moze kojarzy¢ sie z balwanem. To znaczy jego gorna czes¢, ta, ktdora jest
przymocowana do raczki. Duze koto, a na nim mniejsze. W duzym kole otwor, przez ktory sie patrzy;
wklada sie do niego szkla o roznej mocy. Rqczka jest ciezka, bo w Srodku wcigz sq baterie. Gdyby je
wyjac i zastgpi¢ pretem nalezacym do kompletu, z kétkiem na obu krancach, mozna by podiaczyc¢
urzadzenie do pradu. Ale czasem pewnie zachodzita potrzeba uzywania instrumentu w miejscach,
gdzie nie byto elektrycznosci.

Retinoskop wyglada na bardziej skomplikowany. Pod opaska na czolo znajduje sie co$
przypominajacego gtowe krasnala o okragtej, ptaskiej twarzy i w spiczastej metalowej czapce. To co$
jest nachylone pod katem czterdziestu pieciu stopni do cienkiego preta, a na czubku tego preta
powinna $wiecic¢ sie lampka. Ta ptaska twarz jest ze szkta i przypomina ciemne lustro.

Wszystko jest czarne, ale to tylko farba. W niektorych miejscach, pewnie tam, gdzie reka optyka
dotykata instrumentow najczesciej, farba sie starta i wida¢ btyszczacy srebrzysty metal.



I
Jutland

To miejsce nazywato sie Jutland. Znajdowaly sie tu kiedys mtyn i mata osada, ale znikly jeszcze przed
koncem ubieglego wieku, a samo miejsce nigdy nie miato wielkiego znaczenia. Wielu ludzi uwazalo,
Ze nazwano je tak na czes¢ stynnej bitwy morskiej, stoczonej podczas pierwszej wojny Swiatowej, ale
wszystko popadlo tutaj w ruine, zanim jeszcze bitwa sie odbyla.

Trzej chlopcy, ktérzy przyszli tu w sobotni ranek wczesna wiosng 1951 roku, uwazali, jak
wiekszo$¢ dzieci, ze nazwa zawierajaca stowo jut, wystawac, pochodzi od starych drewnianych desek,
ktore wystawaty z ziemi na brzegu, i grubych prostych bali, ktore sterczaty w poblizu z wody, tworzac
nierowng palisade. (W rzeczywistosci byly to pozostalosci tamy, zbudowanej w czasach przed
nastaniem betonu.) Te deski, sterta kamieni pozostalych po fundamentach, krzew bzu i kilka
ogromnych jabtoni, znieksztalconych przez chorobliwe czarne narosle, oraz ptytki row milynowki,
ktory co lato zarastat pokrzywami, jako jedyne wskazywaty na to, co bylo tu wczesniej.

Dochodzita tu droga czy raczej sciezka, odnoga drogi prowadzacej z miasteczka, ale nigdy nie byla
nawet Zwirowana, a na mapach widniata tylko jako wykropkowana linia, droga warunkowo dostepna
dla ruchu kotowego. Latem czesto korzystali z niej ludzie, ktérzy przyjezdzali poptywaC w rzece,
a w nocy pary szukajgce dogodnego miejsca do zaparkowania. Zanim dojechato sie do rowu, byto dos¢
miejsca, zeby zawrocic, ale caly obszar byl tak zarosniety pokrzywami i barszczem, a w deszczowe
lata szalejem, ze samochody czasem pokonywaty caly odcinek z powrotem do porzadnej drogi na
wstecznym biegu.

Tego wiosennego ranka Slady samochodowych kot prowadzace nad sama wode byly wyraZnie
widoczne, ale chtopcy nie zwrdcili na nie uwagi, bo mysleli tylko o ptywaniu. W kazdym razie o tym,
co beda nazywali ptywaniem; wrdoca do miasteczka i bedg sie chwali¢, ze ptywali w Jutland, zanim
jeszcze stopnial Snieg.

Tutaj, w gorze rzeki, okazato sie chtodniej niz na rowninnych brzegach blizej miasteczka. Drzewa
przy brzegu byly jeszcze nagie — zielenity sie tylko splachetki ziemi, z ktérej wystawaty liScie porow
i kaczence, swieze jak lisScie szpinaku, rozsiane nad strumyczkami sptywajacymi do rzeki. A na
drugim brzegu, pod cedrami, chtopcy zobaczyli cos, czego tak bacznie wypatrywali: niska, podiuzna,
uporczywie nietopniejgca zaspe, szarg jak kamien.

,Jeszcze nie stopnial”.

Wskoczyli wiec do wody i poczuli lodowate zimno, ktujace jak ostrza sztyletoéw. Lodowate ostrza
wnikaty im tez do glow i dZzgaly od Srodka czaszki. Pare razy rozgarneli rekami i nogami wode
i wygramolili sie na brzeg, trzesac sie i szczekajac zebami; na site powciskali zmartwiate konczyny
w ubrania i czuli, jak zaskoczona krew bolesnie z powrotem bierze cialo we wladanie; czuli tez ulge,
ze chwalgc sie, bedg mowic¢ prawde.

Slady kot nalezacych do pojazdu, ktérego wciaz nie widzieli, przecinaly réw; teraz nic w nim nie
rosto, tylko z zesztego roku zostata ptaska, martwa trawa koloru stomy. Prowadzily prosto do rzeki;
nie bylo wida¢, zeby samochdd probowat zawracac. Chiopcy przeszli po nich nieuwaznie. Ale teraz
znalezli sie na tyle blisko wody, ze ich uwage przyciaggneto cos bardziej niezwyklego niz slady koét.

Woda mienita sie jasnym blekitem, ktory nie byl odbiciem nieba. W miynskim stawie, caty
zanurzony ukos$nie, tkwit samochdd. Przednie kota i maska ugrzezty w mule na dnie, a bagaznik
prawie wynurzat sie na powierzchnie. Jasny btekit byt w tamtych czasach rzadko spotykanym kolorem
karoserii, podobnie jak pekaty ksztaltt nadwozia. Chlopcy natychmiast poznali ten samochod. Mate
angielskie autko, austin, chyba jedyne w calym okregu. Nalezalo do pana Willensa, optyka. Kiedy je



prowadzit, wygladal jak postac¢ z komiksu, bo byt niski, krepy i szeroki w barach, i miat duza glowe.
Zawsze wydawalo sie, ze ledwo wbit sie do srodka, jakby auto byto ubraniem pekajacym w szwach.

W dachu znajdowato sie okno, ktore pan Willens otwieral w ciepte dni. Teraz szyba byta odsunieta.
Whnetrza nie dalo sie zobaczyC zbyt dobrze. Dzieki blekitowi ksztaltt samochodu odznaczat sie
wyraznie, ale woda nie byta zbyt przejrzysta i nie mozna bylo dojrze¢ w niej niczego, co miato mniej
wyrazisty kolor niz karoseria. Chlopcy ukucneli na brzegu, potem potozyli sie na brzuchach
i wyciagali glowy jak zétwie, probujac co$ zobaczy¢. Z dziury w dachu wystawalo co$ ciemnego
i futrzastego, jak gruby ogon jakiegos zwierzecia, i leniwie poruszato sie w wodzie. Okazalo sie, zZe to
reka, ukryta w rekawie ciemnej marynarki z grubego, wlochatego materiatu. Wygladato na to, ze
w samochodzie cialo mezczyzny — cialo pana Willensa, bo kogo by innego — przybralo dziwng
pozycje. Sita wody — bo o tej porze roku nawet w mtynskim stawie woda miata sporq site — widocznie
uniosta go z fotela i rzucata nim po caltym wnetrzu, tak ze jedno ramie znalazto sie blisko szyberdachu
i reka wydostata sie przez otwor. Glowe chyba miat przycisnieta do drzwi i szyby od strony kierowcy.
Jedno przednie koto ugrzezto w mule glebiej niz drugie, wiec samochéd byt zanurzony pod katem
takze gdyby patrzec z boku, nie tylko z przodu. Wlasciwie zeby ciato utozyto sie w ten sposdb, okno
od strony kierowcy musiato by¢ otwarte, a glowa wystawiona na zewnatrz. Ale tego nie mogli
zobaczy¢. Wyobrazali sobie twarz pana Willensa, taka, jaka znali — duzg i kwadratowa, czesto
przybierajagca wyraz nieco teatralnej grozby, ale niebudzaca prawdziwego strachu. Jego cienkie,
tamliwe wlosy byly rudawe czy miedziane na czubku glowy i sczesane stamtad po przekatnej na
czoto. Brwi mial ciemniejsze od wlosow, grube i wlochate, jak gasienice przyklejone nad oczami. Ta
twarz bylta dla nich tak czy siak groteskowa, jak wiele twarzy dorostych, i nie bali sie zobaczy¢ jej po
utonieciu. Ale zobaczyli tylko reke i bladg dton. Kiedy przyzwyczaili sie do patrzenia przez wode,
widzieli te dton catkiem wyraznie. Poruszata sie drzgco i niepewnie, jak pidrko, cho¢ wygladata na
ciezka jak surowe ciasto na placek. I na tak samo zwyczajna, kiedy juz sie przywyklo do tego, ze
w ogole tam jest. Paznokcie przypominaty miniaturowe twarze; przez to, ze inteligentnie pozorowaty
codzienne powitanie, rozsadnie zaprzeczaly sytuacji, w ktorej sie znalazty.

Jasny gwint, powtarzali chlopcy. Z rosnaca energia i tonem coraz glebszego szacunku, a nawet
wdziecznosci. Jasny gwint.

To byt ich pierwszy wypad w tym roku. Przeszli przez most nad rzeka Peregrine, waski,

dwukierunkowy, znany w okolicy jako Wrota Piekiel albo Smiertelna Pulapka — chociaz
niebezpieczenstwo czyhato raczej na ostrym zakrecie drogi u potudniowego kranca mostu niz na nim
samym.

Dla pieszych przeznaczona byla osobna kladka, ale chtopcy z niej nie korzystali. Nie pamietali,
zeby kiedykolwiek przeszli po kladce. Moze wiele lat temu, kiedy byli tacy mali, ze musieli trzymac
kogos$ za reke. Ale ten czas w ich Swiadomosci zniknat bez Sladu; zaprzeczali, Ze w ogdle istniat,
nawet kiedy pokazywano im dowody w postaci zdje¢ czy zmuszano do wystuchiwania opowiesci
o nim podczas rodzinnych rozmow.

Szli po zelaznym wystepie, ktory biegl wzdluz mostu po przeciwnej stronie niz kladka. Miat
szeroko$¢ mniej wiecej oSmiu cali i wznosit sie mniej wiecej stope nad jezdnia. Rzeka niosta zimowy
tadunek lodu i $niegu, teraz stopniatego, do jeziora Huron. Dopiero co wrécita do koryta po corocznej
powodzi, ktéra zmieniala rownine w jezioro, wyrywata miode drzewka i zmiatata kazdq t6dz czy
szope na swojej drodze. W bladych promieniach stonca, zmacona blotem z poél, wygladata jak
gotujacy sie budyn o smaku karmelowym. Ale gdyby kto$ do niej wpad}l, zamrozitaby mu krew
w zytach i poniosta do jeziora albo wczeSniej roztrzaskata czaszke o przypore.

Trabity na nich samochody — ostrzegawczo badZ napominajaco — ale nie zwracali na to uwagi. Szli
gesiego, pewnym krokiem, jak lunatycy. Na potnocnym krancu mostu zeskoczyli na rownine i zaczeli



szukaC Sciezek, ktore pamietali z zeszlego roku. Powodz przeszta tak niedawno, zZe nawet sciezkami
trudno sie szto. Trzeba bylo kopniakami odsuwaC polamane galezie i skaka¢ z jednej wysepki
posklejanej blotem trawy na drugq. Czasami skakali nieuwaznie i ladowali w btocie albo w katuzach
pozostalych po powodzi, a kiedy juz mieli mokre stopy, przestalo ich obchodzi¢, gdzie postawia
nastepny krok. Z klagskaniem brneli przez tgke i rozbryzgiwali wode w katuzach, tak ze wlewata im sie
do kaloszy od gory. Wial cieply wiatr, rozdzielal chmury na odrebne wiokna jak ze starej welny,
a mewy i wrony awanturowaty sie i pikowaty nad rzeka. Nad nimi krazyly myszotowy, na wysokosci,
z ktorej na wszystko miaty oko; rudziki dopiero co wrocity po zimie, a kosy Smigaly parami,
zaskakujac wzrok zywym kontrastem czerni z czerwienig na skrzydtach, jakby umoczyly je w farbie.

,2Moglem wzig¢ dwudziestke dwojke”.

,2Moglem wzig¢ dwunastke”.

Byli za duzi na to, zZeby strzela¢ z patykow, wydajac przy tym stosowne dzwieki. Wypowiadali te
stowa ze spokojnym zalem, tak jakby naprawde mieli dostep do broni.

Wspieli sie po péinocnym brzegu i dotarli do piaszczystego kawatka ziemi, na ktorym nic nie rosto.
Podobno zotwie skladaly w tym piasku jaja. Pora byla jeszcze na to za wczesna, zreszta opowiesc
o z6twich jajach pochodzita z dawnych czaséw — zaden z chlopcoéw nigdy tu jaj nie widziat. Ale poryli
piasek butami, na wszelki wypadek. Potem zaczeli rozgladac sie za miejscem, gdzie rok wczesniej
jeden z nich w towarzystwie innego chtopca znalazt krowiq kos¢ biodrowa, przyniesiong przez powédz
z jakiejs rzezni. Na rzeke mozna byto liczy¢ — co roku przynosita i wyrzucata, zawsze gdzie indziej,
catkiem sporo zaskakujacych, klopotliwych, dziwacznych albo zwyczajnych przedmiotow. Zwoje
drutu, cate schody w idealnym stanie, zgiety szpadel, garnek do prazenia kukurydzy. Ta kos¢ biodrowa
wisiata na galezi sumaku — co nawet pasowalo, bo gladkie galezie, niektore uwienczone rdzawymi
szyszkami, przypominaty krowie rogi czy poroze jelenia.

Przez jakis czas buszowali koto drzewa — Cece Ferns pokazat im, ktora to doktadnie byta gataz — ale
niczego nie znalezli.

Wiasnie Cece Ferns i Ralph Diller dokonali tego znaleziska. Zapytany, gdzie koS¢ jest teraz, Cece
Ferns powiedziat:

— Ralph ja zabrat.

Dwaj chlopcy, ktorzy byli z nim teraz — Jimmy Box i Bud Salter — wiedzieli, dlaczego tak musiato
by¢. Cece nigdy nie mogt zabra¢ niczego do domu, chyba ze byto na tyle mate, ze tatwo daloby sie
ukry¢ przed jego ojcem.

Rozmawiali o innych pozytecznych rzeczach, jakie mozna by znalez¢ albo jakie znajdowalo sie
tutaj w minionych latach. Ze sztachet mozna by zbi¢ tratwe, kawatki drewna mozna by byto zbiera¢ na
budowe planowanego baraku czy todzi. Ale prawdziwe szczeScie mieliby wtedy, gdyby udato im sie
trafi¢ na kilka putapek na pizmaki. Wtedy mogliby zarabia¢ pieniadze. Znalazloby sie dostatecznie
duzo drewna na deski do naciggania skoérek i ukradto noze do zdejmowania skory. Rozwazali zajecie
znanej im nieuzywanej szopy w Slepej uliczce za niegdysiejsza stajnig. Na drzwiach wisiala klodka,
ale pewnie daloby sie dosta¢ do Srodka przez okno: w nocy zdejmowatoby sie deski, ktérymi byto
zabite, a o Swicie przybijato je z powrotem. Wzieloby sie latarke i pracowato przy jej Swietle. Nie —
latarnie. Zdzieratoby sie skore z pizmakow, rozciggato jq i suszyto, i sprzedawato za duze pienigdze.

Ten pomyst nabrat dla nich tak realnych ksztaltéw, ze zaczeli sie martwic¢ o to, ze bedg zostawiac
cenne skorki w szopie na cate dnie. Trudno, jeden z nich musi sta¢ na strazy, kiedy dwaj pozostali
beda robili obchéd putapek. Zaden nie wspomniat o szkole.

Tak witasnie rozmawiali, kiedy wychodzili za miasto. Rozmawiali, jakby byli wolni — albo prawie
wolni — jakby nie chodzili do szkoty, nie mieszkali ze swoimi rodzinami, nie znosili tych wszystkich
upokorzen, ktorymi czestowano ich z powodu ich wieku. A takze jakby pola, lasy i domostwa innych
ludzi miaty dostarczy¢ im wszystkiego, co byto potrzebne do ich planow i przygod, przy minimalnym



ryzyku i wysitku z ich strony.

Inna zmiana, ktora ujawniala sie w prowadzonych tutaj rozmowach, polegata na tym, ze wlasciwie
nie postugiwali sie imionami. Zresztg normalnie tez nie uzywali swoich prawdziwych imion ani nawet
rodzinnych przezwisk, takich jak Bud. Ale w szkole prawie kazdy mial inne imie, czy to zwigzane
z wygladem albo sposobem méwienia — takie jak Wytrzeszcz czy Jagkata — czy, jak Obolaty Tylek albo
Kurojeb, utworzone na podstawie wydarzen, prawdziwych lub zmys$lonych, z Zycia os6b obdarzonych
przydomkiem lub — takie przydomki przekazywato sie w rodzinie przez dlugie lata — z zycia ich braci,
ojcow czy wujow. Tych wiasnie imion chiopcy przestawali uzywac, kiedy wypuszczali sie do lasu czy
nad rzeke. Jesli chcieli zwroci¢ uwage ktoregosS z kolegow, mowili po prostu ,Ej”. Nawet
postugiwanie sie imionami, ktére mogly oburza¢, byty nieprzyzwoite i ktérych dorosli pono¢ nigdy
nie styszeli, zepsuloby poczucie towarzyszace im podczas tych wypraw, poczucie catkowitej
wzajemnej akceptacji wygladu, nawykow, rodziny i historii zycia.

A mimo to wilasciwie nie uwazali sie za przyjaciot. Nigdy nie wskazaliby kogo$ jako swojego
najlepszego przyjaciela czy drugiego w kolejnosci ani nie przesuwaliby ciaggle ludzi z jednego miejsca
na inne, jak robily to dziewczyny. Kazdy z co najmniej kilkunastu chtopakéw mogt zaja¢ miejsce
kazdego z tej trojki i zostalby przez pozostatych zaakceptowany dokladnie tak samo. Mieli od
dziewieciu do dwunastu lat — nie byli juz tacy mali, zeby w zabawie ograniczac sie do podworka czy
najblizszej okolicy, ale za mali, Zzeby pracowa¢ — chocby zamiata¢ chodnik przed sklepem czy
rozwozi¢ rowerem zakupy. Wiekszos¢ z nich mieszkala w péinocnej czesci miasteczka, co znaczyto,
ze bedzie sie od nich oczekiwato podjecia tego rodzaju pracy, kiedy tylko osiggng odpowiedni wiek,
i ze zaden nie wyjedzie do Appleby College czy Upper Canada College. Ale tez zaden z nich nie
mieszkal w baraku ani nie miat krewnego w wiezieniu. Mimo to istniaty wyrazne r6znice miedzy tym,
jak zyli w domach, a czego oczekiwano po nich w zyciu. Ale wszystko to opadato z nich, gdy tylko
tracili z pola widzenia wiezienie okregowe, silos i wieze koscielne i nie styszeli juz kuranta zegara na
gmachu sadu.

Droge powrotng pokonywali szybkim krokiem. Czasami puszczali sie truchtem, ale nie biegli. Na
podskoki, ocigganie sie i taplanie nie bylo czasu; ani na dzwieki, ktore wydawali z siebie wczesniej,
wycia i pohukiwania. Skarby przyniesione przez powodz zauwazali, lecz przechodzili mimo nich.
Wihasciwie szli tak jak dorosli, w miare szybkim tempem i najrozsadniejszq trasq, czujqc ciezar tego,
dokad muszq iS¢ i co zrobi¢. Przed oczyma stat im obraz, ktéry oddzielat ich od swiata, podobnie, jak
im sie wydawato, jak byto to w wypadku wiekszosci dorostych. Staw, auto, reka, dton. Mieli niejasne
poczucie, ze kiedy dotrg do pewnego punktu, zaczng krzycze¢. Wejda do miasteczka z krzykiem, beda
glosi¢ swoja nowine, gestami podkreslajac dramatyzm, a wszyscy stang jak wryci, probujac przyjac ja
do wiadomosci.

Przez most przeszli tak samo jak zwykle, po wystepie. Ale bez poczucia ryzyka, odwagi czy
nonszalancji. Réwnie dobrze mogliby przejs¢ po ktadce dla pieszych.

Zamiast iS¢ dalej droga, ktora kawalek dalej ostro zakrecala i prowadzila do portu i na rynek,
wspieli sie na brzeg Sciezka, ktéra prowadzita na nasyp koto barakow kolejowych. Kurant na sgdowym
zegarze wydzwonil kwadrans. Kwadrans po dwunaste;j.

Byla to pora, kiedy ludzie kierowali sie do doméw na obiad. Urzednicy mieli tego dnia wolne
popotudnie. Ale pracownicy sklepéw dostawali tylko godzine wolnego, jak zwykle — w sobote sklepy
byly czynne do dziesiatej albo jedenastej wieczorem.

Wiekszos¢ ludzi szta do domu na goracy, sycacy positek. Na gulasz wieprzowy, smazong kietbase,
gotowang wolowine czy zapiekanke z miesem. Do tego ziemniaki, rzecz jasna, ttuczone albo z patelni;
przechowane przez zime warzywa korzeniowe albo kapusta, albo rozptywajqca sie w ustach cebula.



(Kilka gospodyn, co bogatszych czy bardziej rozrzutnych, otworzy moze puszke groszku czy biatej
fasoli.) Chleb, babeczki, konfitury, ciasto. Nawet ci, ktorzy nie mieli domu, do ktérego mogliby
wroci¢, albo z jakiego$ powodu nie chcieli tam i$¢, zasiadali do bardzo podobnego positku w pubie
Duke of Cumberland czy w hotelu Merchant’s, czy, w wypadku mniej zamoznych, za zaparowanymi
szybami baru mlecznego Shervill’s.

Na obiad wracali przewaznie mezczyzni. Kobiety juz byly w domu; stale bylty w domu. Ale niektére
kobiety w Srednim wieku, ktore pracowaty w sklepach czy biurach z niezaleznego od siebie powodu —
ich mezowie nie zyli, byli chorzy albo w ogdéle nigdy ich nie bylo — to byly znajome matek chtopcow
i teraz witaly sie z nimi, wolajac nawet z przeciwnej strony ulicy (najgorzej miatl Bud, na ktérego
mowity ,,Buddy”) w charakterystyczny, wesoty czy dziarski sposob, ktory kojarzyt sie chtopcom ze
wszystkim, co wiedzieli o sprawach rodzinnych, i z niepamietnymi czasami dziecinstwa.

Mezczyzni nie zawracali sobie glowy tym, zeby wita¢ sie z chlopcami po imieniu, nawet jesli
dobrze ich znali. Mowili do nich ,,chtopaki”, ,,koledzy” lub — to najrzadziej — ,,panowie”.

,Dzien dobry, panowie”.

,Wracacie do domu, chtopaki?”

,Coscie zdazyli nabroi¢ do potudnia, co, koledzy?”

Wszystkie te powitania byly zartobliwe, ale istnialy pewne réznice. Ci mezczyzni, ktoérzy mowili
,koledzy”, byli nastawieni przyjazniej — albo takie chcieli sprawia¢ wrazenie — niz ci, ktérzy méowili
,chtopaki”. Stowo ,,chtopaki” mogto by¢ sygnatem, ze po nim nastapi reprymenda za jakies mniej lub
bardziej konkretne wykroczenia. Stowem ,,koledzy” ten, kto je wypowiadat, dawat do zrozumienia, ze
tez kiedys byt mtody. Zwrot ,,panowie” by} otwarcie szyderczy i dyskredytujacy, ale nie zapowiadat
nagany, bo osobie, ktéra zwracala sie do nich w ten sposob, nie chcialo sie zajmowac takimi
bzdurami.

Odpowiadajac, chtopcy kierowali na dorostych wzrok tak, zeby mowigc do kobiety, mie¢ oczy
najwyzej na wysokosci torebki, a do mezczyzny — na wysokosci jabtka Adama. Moéwili: ,,Dzien
dobry”, wyraznie, bo inaczej mogliby sobie narobi¢ klopotoéw, a w odpowiedzi na pytania — grzecznym
tonem: ,,Tak”, ,,Nie” i ,Nie bardzo”. Nawet w taki dzien zwracajacy sie do nich dorosli budzili
zaniepokojenie i pomieszanie, odpowiadali im wiec ze zwykla powsSciagliwoscia.

Na jednym z rogoéw musieli sie pozegna¢. Cece Ferns, zawsze najbardziej zdenerwowany powrotem
do domu, pierwszy odlaczyt sie od kolegow.

— To na razie. Widzimy sie po obiedzie — powiedziat.

— Yhm. I wtedy péjdziemy do miasta — odpart Bud Salter.

To znaczyto, jak wszyscy zrozumieli, ,,p6jdziemy na komisariat”. Wygladato na to, ze nie muszac
niczego uzgadnia¢, ustalili nowy plan dziatania, spokojniejszy sposéb podzielenia sie nowing. Ale nie
zastrzegli wyraznie, ze nie powiedza o niczym w domu. Wlasciwie nie byto powodu, dla ktérego Bud
Salter czy Jimmy Box nie mogliby opowiedziec¢, co widzieli.

Cece Ferns nigdy nie méwit nic w domu.

Cece Ferns byt jedynakiem. Jego rodzice byli starsi niz rodzice wiekszosci jego réwiesnikow, a moze
tylko na takich wygladali przez przygnebiajace zycie, ktére wspdlnie wiedli. Pozegnawszy sie
z kolegami, Cece puscit sie klusem, jak zwykle na ostatnim odcinku drogi do domu. Nie dlatego, ze
mu sie tam spieszylo ani dlatego, ze myslal, ze szybkim przybyciem zmieni cokolwiek na lepsze.
Moze dlatego, zeby szybciej minagt ten czas, bo przez ostatni kawatek drogi chtopak zawsze byl pelen
obaw.

Matke zastal w kuchni. Dobrze. Miata na sobie szlafrok, ale juz wstata z t6zka. Ojca nie bylo — to
tez dobrze. Pracowal w silosie i sobotnie popotudnia miat wolne, a skoro do tej pory nie pojawit sie
w domu, to pewnie poszed}t prosto do Duke of Cumberland. To znaczylo, ze beda z nim mieli do



czynienia dopiero pod koniec dnia.

Jego ojciec takze nazywat sie Cece Ferns. Bylo to w Walley znane i zazwyczaj lubiane nazwisko
i jesli ktoS opowiadat jakas historyjke sprzed trzydziestu czy czterdziestu lat, zaktadatl, ze wszyscy sie
orientujg, ze méwi o ojcu, a nie o synu. A jesli kto§ mieszkajacy w miasteczku od stosunkowo
niedawna moéwit: ,,Cece? To mi do niego nie pasuje”, uSwiadamiano go, ze przeciez nie chodzi o tego
Cece’a.

,INie méwimy o nim, tylko o jego starym”.

Opowiadato sie o tym, jak Cece Ferns poszedt do szpitala — czy zostal tam przewieziony —
z zapaleniem pluc czy inng ciezka chorobg i pielegniarki zawinely go w mokre reczniki albo
przescieradla, zeby zbi¢ goraczke. Kiedy wypocit z siebie te goraczke, okazalo sie, ze wszystkie
reczniki i przeScieradla zafarbowaly na brazowo. Tyle mial w organizmie nikotyny. Pielegniarki
w zyciu czegos takiego nie widzialy. Cece byt zachwycony. Twierdzil, ze pije i pali od dziesigtego
roku zycia.

I o tym, jak wybrat sie do kosSciota. Trudno sobie wyobrazi¢, dlaczego wybrat sie do kosciota, ale to
byt kosciot baptystéw, do ktorego chodzita jego Zona, wiec moze po to, Zzeby sprawic jej przyjemnosc,
chociaz to akurat jeszcze trudniej sobie wyobrazi¢. Tej niedzieli, ktorej poszedt do koSciota, dawali
komunie, a u baptystow chleb to chleb, ale wino to sok winogronowy. ,,Co to ma by¢, do cholery? —
zawotal Cece Ferns. — Jak to jest krew Baranka, to chyba miat anemie”.

W kuchni Fernsoéw zaczely sie przygotowania do obiadu. Na stole lezal bochenek chleba krojonego
i stala puszka burakow w zalewie. Kilka plasterkbw mortadeli — usmazonych przed jajkami, choc¢
kolejnos¢ powinna by¢ odwrotna — lezato na kuchence, zeby nie ostygna¢. Matka Cece’a pochylatla sie
nad kuchenka z jajkiem w rece; druga przyciskata do brzucha, tulgc bél.

Cece wyjat jej z reki jajko i zmniejszyt temperature, bo byla zdecydowanie za wysoka. Musiat
podnies¢ patelnie, zeby palnik elektryczny sie ochtodzil, tak zeby biatka nie Sciely sie za mocno ani
nie przypality na brzegach. Nie przyszed! na tyle wczes$nie, zeby zdazy¢ zetrze¢ z patelni stary thuszcz
i wrzuci¢ kawatek swiezego smalcu. Jego matka nigdy nie Scierala starego ttuszczu, zostawiata go po
prostu na patelni miedzy jednym positkiem a drugim, tylko dodawata smalcu, kiedy bylo trzeba.

Kiedy temperatura bardziej mu odpowiadata, postawit patelnie z powrotem i delikatnie uformowat
koronkowe brzegi jajek w réwne kota. Znalazt czystq tyzke i polat zottka goragcym tluszczem, zeby sie
Sciety. Jego matka i on lubili jajka usmazone w taki sposob, ale jej czesto nie udawato sie uzyskac
dokladnie takiej postaci. Ojciec lubit jajka sadzone przewrdcone na drugq strone i sptaszczone jak
nalesniki, wysmazone na podeszwe i czarne od pieprzu. Cece umiat tez usmazy¢ jajka wedlug gustu
ojca.

Zaden z jego kolegéw nie wiedzial, jaka ma wprawe w gotowaniu — i zaden nie wiedzial o kryjowce,
jaka urzadzit sobie przy domu, w zalomie muru pod oknem jadalni, za berberysem.

Kiedy on konczyl przyrzadzac jajka, jego matka siedziala na krzesle przy oknie. Wygladata na
ulice. Wcigz istniata mozliwos¢, ze ojciec wpadnie do domu co$ zjes¢. Moze jeszcze nie bedzie
pijany. Ale jego zachowanie nie zawsze zalezalo od tego, jak bardzo byl pijany. Gdyby w tej chwili
wszed} do kuchni, mogiby zazadac, zeby Cece jemu tez usmazyt pare jajek. Potem mogiby go zapytac,
gdzie ma fartuszek, i powiedzie¢, ze kiedys bedzie z niego w deche zona. Tak by sie zachowal, gdyby
byl w dobrym nastroju. W innym razie mogitby na poczatek popatrze¢ na syna w charakterystyczny
sposOb — z przesadnie, absurdalnie grozng ming — i kaza¢ mu uwazac.

,Sprytny gowniarz jestes, co? To ja ci mowie, lepiej uwazaj”.

Wtedy, gdyby Cece na niego popatrzyl, a moze gdyby nie popatrzyt, gdyby upuscit jajko albo za
glosno odlozyt je na blat — albo nawet gdyby bezglosnie poruszat sie po kuchni, wyjatkowo sie
starajqc, Zeby niczego nie upuscic¢ i nie hatasowac — ojciec obnazytby zeby i zaczal warczec jak pies.
Byloby to Smieszne, bo wtasciwie bylo Smieszne, gdyby nie to, Zze on nie zartowal. Minute pozZniej



jedzenie i naczynia mogly wyladowa¢ na podtodze, krzesta czy stot leze¢ do goéry nogami, a on
gonitby chtopca po kuchni i wrzeszczal, ze tym razem go dopadnie i przyfajczy mu gebe na gorgcym
palniku, bo az sie o to prosi. Mozna by pomysle¢, ze wpadt w szal. Ale gdyby w takiej chwili ktos
zapukal do drzwi — na przyktad gdyby przyszedt po niego kolega — rysy jego twarzy natychmiast
utozylyby sie w normalny wyraz, otworzylby drzwi i przywitat kolege donosnym, zartobliwym
glosem: ,,Zaczekaj, zaraz bede gotow. Zaprositbym cie do srodka, ale stara znowu rzuca talerzami”.

Nie mowit tego po to, zeby mu wierzono, tylko po to, zeby to, co dzialo sie w jego domu, obrécic¢
w zart.

Matka zapytata Cece’a, czy sie ocieplito i gdzie byt rano.

— No — odpowiedziat. I: — Na rowninie nad rzeka. Powiedziala, Zze chyba czuje od niego zapach
wiatru. Po chwili dodata:

— Wiesz, co zrobie, jak zjemy? Wezme termofor i potoze sie jeszcze, moze wrocq mi sity i zachce
mi sie coS robic.

Prawie zawsze moOwita to samo, ale zawsze oznajmiata to takim tonem, jakby wtasnie wpadta na ten
pomyst, powziela te pelng nadziei decyzje.

Bud Salter miat dwie starsze siostry, ktére nigdy nie robity nic pozytecznego, jesli matka im wyraznie
nie kazata. I nigdy nie ograniczaty sie do swoich pokoi czy tazienki z czesaniem wtosow, malowaniem
paznokci, czyszczeniem butow, nakladaniem makijazu, a nawet ubieraniem sie. Rozrzucaty
grzebienie, walki, puder i buteleczki lakieru do paznokci po calym domu. Poza tym na oparciu
kazdego krzesta rozwieszaly Swiezo uprasowane sukienki i bluzki, a na recznikach na kazdej wolnej
ptaskiej powierzchni rozkladaty swetry po praniu. (A potem sie wydzieraly, kiedy cztowiek koto nich
przechodzit.) Przegladaly sie we wszystkich mozliwych lustrach — w lustrze kolo wieszaka
w przedpokoju, w lustrze w kredensie w jadalni i w lusterku koto drzwi do kuchni, pod ktérym
znajdowala sie potka wiecznie zarzucona agrafkami, szpilkami, drobnymi monetami, guzikami
i ogryzkami otdwkow. Jedna i druga potrafita stac¢ przed lustrem dwadziescia minut i dtuzej, ogladac
sie z roznych stron, otwierac usta, zeby dokladnie obejrze¢ sobie zeby, zebra¢ wiosy w kitke, po czym
potrzgsaniem glowy rozpusci¢ je i sczesa¢ palcami na policzki. Potem odchodzila, mozna by
pomyslec, ze zadowolona — ale rytuat byt skonczony tylko do przejscia do kolejnego pomieszczenia,
do kolejnego lustra, przed ktorym zaczynata wszystko od poczatku, tak jakby kto$ jej sprezentowat
nowaq glowe.

Teraz starsza z siostr, ta, co podobno jest tadna, wyjmowata szpilki z wloséw przed lustrem
w kuchni. Glowe miata calg w osliztych lokach, ktore wygladaty jak Slimaki. Druga na polecenie
matki robita purée z ziemniakéw. Jego piecioletni brat siedzial przy stole i walit sztu¢cami w blat,
wolajac:

— Obstuga! Obstuga!

Nauczyt sie tego od ojca, ktory robit tak czasem dla zartu.

Bud przeszedt za krzestem brata i powiedziat szeptem:

— Patrz. Ona znowu wktada grudki do purée.

Wmowit bratu, ze grudki sie dodaje, tak jak rodzynki do zapiekanki z ryzu, ze stoika w kredensie.

Maly przestal skandowac i zaczat buczec.

— Nie bede jadi, jak powktada grudki. Mama, nie bede jad}, jak powktada grudki.

— Oj, nie badZz gluptasem — fuknela matka. Smazyta plasterki jabtek i pierScienie cebuli
z kawaltkami wieprzowiny. — Nie marudz jak mate dziecko.

— To Bud go podpuscit — wtracita sie najstarsza siostra. — Powiedzial, ze wktada grudki. Bud zawsze
mu to powtarza, a on mu wierzy.

— Bud powinien dosta¢ w gebe — rzucita Doris, siostra, ktdra robita purée. Nie zawsze konczylo sie



na gadaniu, kiedys zostawita na policzku Buda blizne po drapnieciu pazurem.

Bud podszedt do kredensu, na ktérym studzito sie ciasto z rabarbarem. Wzial widelec i ostroznie,
tak zeby nikt nie widzial, ponakluwal powierzchnie, wypuszczajac spod warstwy ciasta smakowitg
pare i delikatny zapach cynamonu. Teraz probowat powiekszy¢ jeden z otworkéw, zeby sprobowac
nadzienia. Brat widzial, co robi, ale za bardzo sie bal, zeby co$S powiedzie¢. Przez rodzicow byt
rozpieszczany, a siostry zawsze stawaly w jego obronie — Bud byt jedyng osobg w domu, ktéra
szanowat.

— Obstuga — powtoérzyt, tym razem dyskretnym poétglosem.

Doris podeszia do kredensu po miske na purée. Bud wykonal nieostrozny ruch i duzy kawat
wierzchniej warstwy ciasta opadt.

— A teraz niszczy ciasto — powiedziata Doris. — Mamo, Bud niszczy twoje ciasto.

— Zamknij jape, do cholery — odszczeknat sie Bud.

— Zostaw ciasto — nakazata matka z wy¢wiczong, niemal spokojng surowoscig. — Ty przestan klac.
Ty przestan skarzy¢. Zachowujcie sie jak ludzie.

Jimmy Box zasiadl do obiadu przy zatloczonym stole. Razem z rodzicami i dwiema siostrami, czteroi
szeScioletnig, mieszkat u babci — wraz z babcia, jej siostra, ciociga Mary, i wujkiem, ktory byt starym
kawalerem. Ojciec Jimmy’ego prowadzil warsztat rowerowy w szopie na tylach domu, a matka
pracowata w domu towarowym Honeker’s.

Ojciec byt inwalida, od kiedy w wieku dwudziestu dwoch lat przeszedt atak polio. Chodzit o lasce,
pochylony do przodu od pasa w gore. W warsztacie to sie zbytnio nie rzucalo w oczy, bo przy takiej
pracy cztowiek tak czy inaczej czesto musi sie schyla¢. Kiedy szed}t ulica, wygladal bardzo dziwnie,
ale nikt go nie przezywal ani nie matpowal. Kiedy$ byt znanym hokeista, gral tez w reprezentacji
miasteczka w baseball i wcigz mial w sobie co$ z dawnego wdzieku i poloru, co pozwalato postrzegac
jego obecny stan w pewnej perspektywie, zaledwie jako faze (cho¢, to fakt, ostateczng). Sam
dopomagat takiemu widzeniu siebie, opowiadajac glupie kawaly i przyjmujac optymistyczny ton, nie
przyznajac sie do bolu, ktéry byt widoczny w zapadtych oczach i ktéry czesto nie dawal mu w nocy
spac. I, w odréznieniu od ojca Cece’a Fernsa, nie zmienial Spiewki, kiedy znajdowat sie we wtasnych
czterech Scianach.

Z tym ze, oczywiscie, nie byly to jego wlasne cztery Sciany. Ozenit sie juz jako kaleka, choc
zareczony byt wczesniej. Wydawato sie naturalne, ze po Slubie zamieszkajg u matki zony, Zeby ona
opiekowatla sie dzie¢mi, kiedy sie pojawia, a Zona mogla dalej pracowa¢. Matce zony tez wydawato
sie naturalne, zeby przyja¢ pod swoj dach kolejng rodzine — tak jak uwazata za naturalne to, zZe jej
siostra Mary powinna wprowadzi¢ sie do nich, kiedy stracita wzrok, i ze jej syn Fred, mezczyzna
niezwykle niesmialty, ma mieszka¢ w domu rodzinnym, jezeli nie znajdzie sobie miejsca, ktore
spodoba mu sie bardziej. Byla to rodzina, ktéra ciezarami tego czy innego rodzaju przejmowata sie
jeszcze mniej niz pogoda. W istocie nikt w tym domu nie nazwalby inwalidztwa ojca Jimmy’ego czy
zgastego wzroku cioci Mary ciezarem czy problemem, tak jak i zreszta nieSmiatosci Freda. Na ciemne
strony zycia i przeciwnoSci losu nalezato nie zwraca¢ uwagi, nie odrdzniac ich od tego, co jest ich
odwrotnoscia.

W rodzinie utrzymywat sie poglad, ze babcia Jimmy’ego znakomicie gotuje, i chociaz kiedys moze
bylta to prawda, to w ostatnich latach nastgpito pogorszenie. W kuchni stosowano oszczednosci idace
dalej, niz bylo to teraz konieczne. Matka Jimmy’ego i jego wuj zarabiali przyzwoicie, ciotka
dostawata emeryture, a i w warsztacie byl catkiem spory ruch, niemniej uzywato sie jednego jajka
zamiast przewidzianych trzech, a do pasztetu dodawato sie dodatkowa szklanke ptatkow owsianych.
Probowato sie to réwnowazy¢, nadmiernie przyprawiajac potrawy sosem worcestershire czy dodajac
do stodkiego kremu za duzo galki muszkatolowej. Ale nikt nie narzekal. Wszyscy chwalili.



Narzekania czy skargi byty w tym domu taka samag rzadkoscig jak piorun kulisty. I wszyscy mowili
,przepraszam” — nawet Kkilkuletnie siostry Jimmy’ego, kiedy na siebie wpadaly, mowity
,przepraszam”. Przy stole wszyscy prosili, podawali i dziekowali, tak jakby codziennie podejmowato
sie tu gosci. W ten sposob radzili sobie z tym, ze zyli w takim Scisku, ze ubrania wisiaty na kazdym
haczyku, a wieszaki na poreczy schodéw, w jadalni na stale byly roztozone lezanki dla Jimmy’ego
i wujka Freda, a kredens gingl pod sterta ubran do prasowania czy naprawy. Nikt nie tupat na
schodach, nie trzaskat drzwiami, nie stuchat gltosno radia ani nie mowit niczego niemitego.

Czy to ttumaczylto, dlaczego Jimmy nic nie powiedziat przy obiedzie? Wszyscy przemilczeli swoje
odkrycie, wszyscy trzej. W wypadku Cece’a tatwo byto to zrozumiec. Jego ojciec nie przyjatby do
wiadomosci tego, ze Cece rosci sobie prawo do tak waznego odkrycia. Oczywiscie wyzwaltby go od
klamcéw. A matka, ktora oceniata wszystko pod katem tego, jak wplynie to na jej meza, rozumiataby
— stusznie — ze nawet zgloszenie sie z ta opowieScig na komisariat spowodowatoby w domu zamet,
poprositaby wiec syna, zeby nic nie mowit. Ale dwaj pozostali chtopcy mieszkali w dos¢ normalnych
domach i nie musieli milcze¢. W domu Jimmy’ego reakcjq na jego stowa bytaby konsternacja i pewna
dezaprobata, ale rodzina szybko dosztaby do wniosku, zZe Jimmy nie jest tu niczemu winien.

Siostry Buda zapytatyby, czy mu odbito. Moze nawet odwrdcityby kota ogonem, insynuujac, ze
tylko taki okropny chlopak jak on mogt trafi¢ na nieboszczyka. Ale ojciec Buda byt czlowiekiem
rozsadnym i cierpliwym, przyzwyczajonym, jako spedytor na stacji kolejowej, do wystuchiwania
najrozniejszych niestworzonych opowiesSci. Kazalby siostrom Buda zamkna¢ buzie, a po powaznej
wymianie zdan, wskutek ktorej upewnitby sie, Zze Bud nie przesadza, tylko mowi prawde, zadzwonitby
na komisariat.

To dlatego, ze w ich domach i bez tego za duzo sie dzialo — takze w wypadku Cece’a, bo nawet
kiedy nie byto jego ojca, dom stale wypeiniata grozba i pamie¢ jego obecnosci.

— Powiedziates?

—Aty?

— Ja tez nie.

Szli do miasta, nie myslac o tym, ktoredy. Skrecili w Shipka Street i nagle zorientowali sie, Ze zaraz
ming otynkowany dom panstwa Willenséw. Poznali go dopiero, kiedy znalezli sie doktadnie na jego
wysokosci. Po obu stronach drzwi widnialy male okna wykuszowe, a najwyzszy stopien schodow
prowadzacych do wejscia byt na tyle szeroki, ze mieScity sie na nim dwa krzesta, ktore teraz nie staty
na zewnatrz; pan Willens i jego zZona siadywali na nich w letnie wieczory. Z boku domu znajdowata
sie przybudowka z ptaskim dachem i wlasnymi drzwiami od ulicy; prowadzita do niej oddzielna
$ciezka. Tabliczka przy drzwiach glosita: D.M. WILLENS, OPTYK. Zaden z chtopcéw nie byl w tym
gabinecie, ale ciocia Jimmy’ego regularnie chodzita tu po krople do oczu, a jego babcia obstalowala
okulary. Tak jak i matka Buda Saltera.

Tynk byt koloru brudnorézowego, a drzwi i framugi okien pomalowano na brazowo. Nie zdjeto
jeszcze okiennic sztormowych, tak samo zresztg jak w wiekszosci domoéw w miasteczku. Sam dom nie
wyroznial sie niczym szczegdlnym, za to ogrod stynal z kwiatow. Pani Willens byla ceniong
ogrodniczka, u ktorej kwiaty nie rosty w dhlugich rzedach przy grzadkach warzywnika, jak u babci
Jimmy’ego i matki Buda. Sadzita je w calym ogrodzie tak, ze tworzyly barwne kota i potksiezyce,
i pierScienie wokot pni drzew. Za kilka tygodni caly trawnik mial zakwitna¢ zonkilami. Ale na razie
jedyna kwitngcq rosling byt krzew forsycji przy narozniku domu. Siegal prawie po dach i rozpryskiwat
w powietrze zo6tcien tak jak fontanna tryska woda.

Krzew sie zatrzast i wyszta spod niego schylona brgzowa posta¢. Byta to pani Willens w starym
ubraniu roboczym, okragla niska kobieta w workowatych spodniach, porwanej kurtce i spiczastej
czapce, ktéra mogla naleze¢ do jej meza — byla na nig za duza i opadata jej na oczy. W reku pani



Willens trzymata sekator.

Chtopcy zwolnili kroku — mieli do wyboru albo to, albo puszczenie sie biegiem. Moze mysleli, ze
pani Willens ich nie zauwazy, ze kazdy zamieni sie w stup. Ale ona juz wczeSniej ich zauwazyta —
dlatego wyszta spod krzewu.

— Widze, ze zagapiliScie sie na mojg forsycje — powiedziata. — Chcielibyscie wzia¢ po bukiecie do
domu?

Zagapili sie nie na forsycje, tylko na calg te scene — na dom, ktéry wygladal tak samo jak zwykle:
przy drzwiach gabinetu wisiata tabliczka, firanki wpuszczaly swiatto. Nie bylo niczego ghuchego ani
ztowieszczego, nic, co by glosito, ze pana Willensa nie ma wewnatrz, a jego samochod nie stoi
w garazu na tytach gabinetu, tylko znajduje sie pod woda w stawie w Jutland. A pani Willens pracuje
w ogrodzie, do ktérego, jak wszyscy sie spodziewali — mowilto tak cale miasteczko — wyjdzie w tej
samej minucie, co stopnieje $nieg. A teraz wola ich znajomym, szorstkim od tytoniu glosem,
obcesowym i wyzywajacym, ale nie nieprzyjemnym — glosem rozpoznawalnym z drugiego kornca
ulicy czy z przeciwnej strony sklepu.

— Zaczekajcie. Zaczekajcie, to dam wam troche.

Precyzyjnie i nieprzypadkowo zaczela ScinaC galazki obsypane jasnozottymi kwiatami, a kiedy
skonczyla, podeszta do chtopcow, schowana za catym ich nareczem.

— Prosze — powiedziala. — ZanieScie je swoim matkom. Zawsze milto jest zobaczy¢ forsycje, to

pierwsze, co kwitnie na wiosne. — Rozdzielala miedzy nich gatazki. — Jak Galia — dodata. — ,,Cala
Galia dzieli sie na trzy czesci”. Na pewno to znacie, jesli uczycie sie taciny.
— Nie chodzimy jeszcze do szkolty Sredniej — powiedzial Jimmy, ktorego zycie domowe

przygotowato, lepiej niz pozostatych, do rozmawiania z kobietami.

— Nie? — zdziwila sie pani Willens. — No c6z, to mnostwo ciekawych rzeczy przed wami.
Powiedzcie matkom, zeby wstawity galazki do letniej wody. Ale na pewno same to wiedzg. Datam
wam takie jeszcze nierozwiniete, powinny sie dtugo trzymac.

Podziekowali — Jimmy pierwszy, a pozostali w $lad za nim. Poszli dalej z forsycja w objeciach. Nie
mieli zamiaru wracac¢ i zanosi¢ jej do domu; liczyli na to, ze pani Willens nie wie, gdzie dokladnie
mieszkajq. Przeszedlszy kawatek, odwrocili sie dyskretnie, zeby sprawdzi¢, czy patrzy w ich strone.

Nie patrzyta. Zresztg tak czy owak zastanial ich teraz duzy dom stojacy prawie przy samym
chodniku.

Dzieki forsycji mieli o czym mysle¢ — o wstydzie, jaki sie wigzat z niesieniem kwiatéw, o tym, jak
by tu sie ich pozby¢. Inaczej musieliby mys$le¢ o panu Willensie i pani Willens. O tym, Ze ona krzata
sie w ogrodku, a on tkwi w samochodzie pod wodg, niezywy. Czy ona wie, gdzie on jest, czy nie?
Wydawato sie niemozliwe, zeby wiedziata. Czy wiedziatla chociaz, ze go nie ma? Zachowywala sie
tak, jakby wszystko bylo w porzadku, w jak najlepszym porzadku, i przez ten czas, kiedy przed nig
stali, wydawalo sie, ze to prawda. To, co wiedzieli, co zobaczyli rano, wydawatlo sie zepchniete gdzies
daleko, pokonane przez to, ze ona o tym nie wiedziala.

Zza rogu wyjechaly na rowerach dwie dziewczyny. Jedna z nich byla siostra Buda, Doris.
Natychmiast zaczely nasSmiewac sie z chtopcow.

— Patrzcie, ludzie, ale kwiaty — zawotaly. — A gdzie Slub? Patrzcie, jakie sliczne druhny.

Bud odgryzt sie jej najztosliwiej, jak umiat:

— Masz tytek caly we krwi.

Oczywiscie to nie byla prawda, ale kiedy$ rzeczywiscie tak sie zdarzylo — przyszla ze szkoty
w zakrwawionej spodnicy. Wszyscy to widzieli i mieli juz zawsze pamietac.

Byl pewien, ze siostra naskarzy na niego w domu, ale nic nie powiedziata. Tak bardzo wstydzila sie
tamtego razu, ze nie mogla sie zdoby¢ na wspomnienie o nim na glos, nawet zeby jemu narobi¢
klopotow.



Chlopcy zrozumieli, ze musza natychmiast pozby¢ sie galazek, i po prostu wrzucili je pod
zaparkowany samochéd. Wchodzac na rynek, strzepywali z ubran zabtgkane ptatki.

Wowczas sobota byta jeszcze waznym dniem — Sciggata do miasteczka ludzi ze wsi. Boki rynku
i dochodzace do niego ulice byly zastawione samochodami. WyroSnieta mtodziez ze wsi i drobniejsza
miejscowa dzieciarnia szty do kina na poranek.

Musieli przejs¢ koto domu towarowego Honeker’s. A tam, na widoku, w jednym z okien
wystawowych, Jimmy zobaczyl swojq matke. Zdazyta juz wroci¢ do pracy, prostowata kapelusz na
glowie manekina, uktadata woalke, a potem poprawiata mu sukienke na ramionach. Byla niska, wiec
zeby to wszystko zrobi¢ jak nalezy, musiatla wspinac sie na palce. Zanim weszta na wykladzine na
wystawie, zdjela buty. Przez ponczochy przeswitywaly rézowe, kragle poduszki jej piet, a kiedy
wyciggata sie w gore, przez rozciecie spodnicy byto widac tyt jej kolana. Wyzej szeroka, ale ksztaltng
pupe i linie majtek czy pasa do ponczoch. Jimmy styszal w wyobrazni jej ciche postekiwania; czul tez
zapach ponczoch, ktore czasami zdejmowata zaraz po przyjsciu do domu, zeby przypadkiem nie
poszto oczko. Poniczochy i kobieca bielizna, nawet zaraz po praniu, miaty charakterystyczny osobisty
zapach, zarazem pociggajacy i odstreczajqcy.

Pragnal, zeby spehily sie jego dwa zyczenia. Zeby koledzy jej nie zauwazyli (zauwazyli, ale idea
matki, ktora codziennie starannie sie ubiera i wychodzi w Swiat, byta dla nich czyms tak obcym, ze
mogli tylko poming¢ to milczeniem) i zeby ona, btagam, blagam, nie odwrocita sie i nie zauwazyla
jego. Kiedy go widziata przez okno z pracy, potrafita puka¢ w szybe i do niego macha¢. W pracy
zarzucata thumiong dyskrecje i wysilong uprzejmos¢, ktore obowigzywalty w domu. Jej uprzejmosc
zmieniata postac z tagodnej w zadziorng. Kiedy$ zachwycat sie tq druga twarzq matki, jej figlarnoscia,
tak jak i samym domem towarowym z dlugimi ladami ze szkla i lakierowanego drewna, duzymi
lustrami na szczycie schodow, w ktorych widziat sie, jak wchodzi na pietro, gdzie miescit sie dziat
odziezy damskie;j.

,MO0j maty szelma” — witata go matka i czasami wsuwala mu w dlon dziesieciocentowke. Nie wolno
mu byto odwiedzac jej na dtuzej niz minute — pan albo pani Honeker mogli patrzec.

Maly szelma.

Stowa kiedyS rownie przyjemne dla ucha jak dZwieczenie dziesiecioi pieciocentowek
niepostrzezenie staty sie zenujace.

Mineli jq bezpiecznie.

Na nastepnym odcinku musieli przejs¢ koto Duke of Cumberland’s, ale Cece sie tym nie
przejmowat. Skoro ojciec nie pojawit sie na obiad, to nie bedzie go jeszcze wiele godzin. Niemniej
stowo ,,Cumberland” zawsze go przygnebialo. Nawet kiedy nie wiedzial jeszcze, co ono znaczy,
kojarzyt je z uczuciem smutnego cigzenia w dot. Jakby odwaznik wpadat do ciemnej wody, gteboko.

Miedzy pubem a ratuszem, na ktérego tylach miescit sie komisariat, biegta niebrukowana Sciezka.
Chlopcy weszli na nig i wkrotce ustyszeli, jak do hatasu rynku dotaczaja nowe odglosy. Nie
dochodzity z Duke of Cumberland — tamtejszy halas byl wytlumiony, bo w Scianie piwiarni
znajdowaly sie tylko waskie i wysokie okienka jak w szalecie. Odglosy dochodzily z komisariatu.
Drzwi do niego byly otwarte ze wzgledu na ciepto i nawet tu, na Sciezce, dalo sie wyczuc tyton
i papierosy. W srodku siedzieli nie tylko policjanci, szczegolnie w sobotnie popotudnia, kiedy w zimie
palito sie w piecu, a latem chodzit wentylator, w dni za$ miedzy zimgq a latem, takie jak dzisiejszy,
otwierato sie drzwi, zeby wpusci¢ przyjemne rzeskie powietrze. Na pewno siedzial tam pulkownik
Box — zresztg juz styszeli jego rzezenie, dlugo utrzymujacy sie skutek astmatycznego Smiechu. Byt
krewnym Jimmy’ego, ale nie utrzymywal kontaktu z jego rodzina, poniewaz nie pochwalat
matzenstwa jego ojca. Kiedy spotykal Jimmy’ego i go poznawal, zwracat sie do niego tonem
zdziwionym i ironicznym. ,Jesli kiedys bedzie chciat ci da¢ ¢wier¢ dolara czy co$, masz powiedziec,
ze nie potrzebujesz”, przykazata Jimmy’emu matka. Ale putkownik Box nigdy czegos$ takiego nie



zaproponowat. Na pewno byt tam tez pan Pollock, emerytowany aptekarz, i Fergus Solley, ktéry nie
byt przyglupem, ale tak wygladat po ataku gazowym w pierwszej wojnie swiatowej. Ci mezczyzni i im
podobni catymi dniami grali w karty, palili, opowiadali sobie anegdoty i pili kawe na koszt miasta
(jak mawiat ojciec Buda). Kazdy, kto chcialby ztozy¢ zazalenie czy doniesienie, musiat to zrobi¢ na
ich oczach, zapewne takze w zasiegu ich stuchu.

Nie lada wyzwanie.

Przed otwartymi drzwiami prawie sie zatrzymali. Nikt nie zwrocit na nich uwagi. ,,Ale jeszcze nie
leze w trumnie”, powiedzial putkownik Box, powtarzajac puente jakiejS anegdoty. Chiopcy ruszyli
dalej, powoli, ze spuszczonymi glowami, kopigc zwir. Za rogiem budynku przyspieszyli kroku. Na
Scianie przy wejsciu do meskiego szaletu wida¢ bylo smuge Swiezych grudkowatych wymiocin, a na
ziemi lezalo kilka pustych butelek. Musieli tylko przejS¢ miedzy Smietnikami i pod wysokimi,
czujnymi oknami biura urzednika miejskiego i juz byli z powrotem na rynku.

— Mam pienigdze — powiedziat Cece.

To rzeczowe stwierdzenie przyniosto im wszystkim ulge. Cece zabrzeczal monetami w kieszeni.
Pienigdze data mu matka, kiedy pozmywal naczynia po obiedzie i poszed} do sypialni powiedziec jej,
ze wychodzi. ,,WeZ sobie z kredensu piecdziesigt centow”, powiedziala. Czasami miata troche
pieniedzy, cho¢ on nigdy nie widzial, zeby dostawata cos od ojca. A zawsze kiedy mowita ,,wez sobie”
czy dawata mu kilka monet, Cece rozumiatl, Ze matka wstydzi sie ich zycia, wstydzi sie i za siebie, i w
jego imieniu, i wtedy nie mogt nawet na niq patrze¢ (ale z pieniedzy sie cieszyl). Szczegolnie kiedy
mowila, ze jest dobrym chlopcem i ma sobie nie mysle¢, ze ona nie jest mu za wszystko wdzieczna.

Weszli w ulice prowadzaca do portu. Przy stacji benzynowej Paquette’s Service Station stata budka,
w ktérej pani Paquette sprzedawata hot dogi, lody, stodycze i papierosy. Nie zgodzila sie sprzeda¢ im
papierosow, nawet kiedy Jimmy powiedzial, ze to dla jego wujka Freda. Ale nie miata im za zte, ze
podjeli probe. Bylta pulchng, tadng kobietq z francuskojezycznej czesci Kanady.

Kupili sobie dlugie weze z lukrecji, czarne i czerwone. Planowali kupic¢ jeszcze lody, ale dopiero
pozniej, kiedy nie bedq juz tacy najedzeni po obiedzie. Poszli kawalek dalej, gdzie przy ogrodzeniu
staly dwa fotele samochodowe, pod drzewem, ktore latem dawato cien. Podzielili sie wezami.

W jednym z foteli siedziat kapitan Tervitt.

Byl prawdziwym kapitanem, i to wiele lat, ptywal na statkach po jeziorze. Teraz peinit funkcje
policjanta drogowego. Zatrzymywat samochody, zeby przed szkolg dzieci mogly bezpiecznie przejsc¢
przez ulice, a zima pilnowal, zeby nie zjezdzaly na sankach po stromej bocznej uliczce. Gwizdat
w gwizdek i podnosit reke, a jego duza dton w biatej rekawiczce wygladata jak dton klauna. Wciaz byt
wyprostowany i barczysty, chociaz stary i siwy. Samochody go stuchaty, dzieci tez.

Noca chodzit po miasteczku i sprawdzal, czy drzwi sklepow sa porzadnie pozamykane i czy
w srodku przypadkiem nie grasuja wlamywacze. Za dnia czesto przysypial w miejscach publicznych.
Przy brzydkiej pogodzie spal w bibliotece, a kiedy bylo tadnie, znajdowat sobie jakies miejsce na
Swiezym powietrzu. Nie spedzal duzo czasu w komisariacie, prawdopodobnie dlatego, ze byt za
ghuchy, zeby rozumie¢ rozmowe bez zakladania aparatu stuchowego, a jak wielu przygluchych,
aparatu stuchowego szczerze nie cierpial. Zreszta pewnie nawyk} do samotnosSci, do patrzenia w dal,
przed dziob statku.

Oczy miat zamkniete i glowe odchylong, zeby stonce grzalo mu twarz. Kiedy podeszli, zeby z nim
porozmawiaC (a podjeli te decyzje, nie porozumiewajac sie ze sobg, jeSli nie liczyC jednego
zrezygnowanego i watpigcego spojrzenia), chyba przerwali mu drzemke. Po jego twarzy bylo widac,
ze potrzebowal chwili na to, zeby sie zorientowac — kto, gdzie, kiedy. Potem wyjal z kieszeni duzy
staroswiecki zegarek, tak jakby sadzit, ze dzieci zawsze chca zapytac, ktdra jest godzina. Ale chitopcy
nadal do niego mowili, z podekscytowanymi i lekko zawstydzonymi minami. Méwili: ,,Pan Willens
jest w stawie w Jutland”, ,WidzieliSmy auto” i ,Utongl”. Musial podnieS¢ reke i ucisza¢ ich



psykaniem; druga rekq gmeral w tym czasie w kieszeni spodni, szukajgc aparatu stuchowego. Kiwat
glowa, powaznie i zachecajaco, mocujac urzadzenie w uchu, tak jakby chcial powiedziec:
cierpliwosci, cierpliwosci. P6zniej unidst obie rece — cisza, cisza — sprawdzajac, czy dobrze dziala.
Wreszcie jeszcze raz skingl glowa, tym razem bardziej energicznie, i surowym glosem — ale
W pewnym stopniu zartujgc z wiasnej surowosci — powiedziat:

— Prosze, teraz mozna.

Cece, najspokojniejszy z catej trojki — tak jak Jimmy byt najbardziej uktadny, a Bud najbardziej
wyszczekany — catkowicie odwrdcit bieg sprawy.

— Ma pan rozpiety rozporek — powiedziat.

Wszyscy trzej wybuchneli $Smiechem i uciekli.

Euforia nie przeszta im natychmiast. Ale nie mozna bylo w niej trwac ani o niej rozmawia¢ — musieli
sie pozegnac.

Cece poszedt do domu popracowa¢ nad swoja kryjowka. Kartonowa podloga, przez zime
zamarznieta, teraz rozmokla i trzeba byto ja wymienic¢. Jimmy wszed} na strych nad warsztatem, gdzie
niedawno odkryt pudto kolorowych pism nalezgcych kiedyS do wujka Freda. Bud wrocit do domu
i zastat tylko matke, ktéra pastowata podioge w jadalni. Mniej wiecej godzine ogladat komiksy,
a potem jej powiedzial. Byl przekonany, ze jego matka nie ma poza domem zadnego doSwiadczenia
ani wladzy i ze nie bedzie wiedziala, co zrobi¢, dopdoki nie zadzwoni do ojca. Ku jego zdziwieniu od
razu zadzwonita na policje. Potem zadzwonita do meza. A kto$ poszedt po Cece’a i Jimmy’ego.

Do stawu w Jutland wystano z miasteczka wéz policyjny i wszystko sie potwierdzito. Policjant
i pastor anglikanski udali sie do pani Willens.

,Nie chcialam zawraca¢ panom glowy — powiedziala podobno pani Willens. — Chciatam mu dac¢
czas do zmroku”.

Zeznala, ze pan Willens wyjechatl za miasto poprzedniego dnia po potudniu, miat zawiez¢ krople
pewnemu niewidomemu. Czasem zdarzato sie, Ze co$ go zatrzymywato, powiedziata. Jechat do kogo$
w odwiedziny albo samochaod sie psut.

— Byl przybity, miat gorszy nastroj? — zapytat policjant.

— Ale skad — zaprotestowat pastor. — Byt opoka chéru.

— Stowo ,,przybity” nie istniato w jego stowniku — powiedziata pani Willens.

To, ze chlopcy zjedli w domu obiad i ani stowem nie powiedzieli o swoim odkryciu, wzbudzito
niejaki podziw. I ze potem poszli kupi¢ sobie lukrecje. Wymyslono nowy przydomek — Truposz —
i nadano go wszystkim trzem. Jimmy i Bud nosili go, dopoki nie wyjechali z miasteczka, a Cece, ktory
ozenit sie mtodo i poszed}t do pracy w silosie, doczekat tego, ze przeszed} na jego dwoch synow. Ale
wtedy juz dawno nikt sie nie zastanawial, do czego sie odnosi.

Obraza kapitana Tervitta pozostata tajemnica.

Kazdy z chlopcow spodziewat sie jakiego$ nawigzania do tego, co zaszto, jakiego$S wyniostego
spojrzenia Swiadczacego o poczuciu krzywdy czy ocenie, kiedy nastepnym razem beda przechodzic
przez ulice pod jego reka uniesiong w gore, idac do szkoly. Ale kapitan trzymal w goérze dlon,
szlachetng i btazenska biala dton, z typowym dla siebie dobrotliwym spokojem. Dawat przyzwolenie.

Prosze, teraz mozna.



I
Niewydolnos¢ serca

,Klebuszkowe zapalenie nerek”, zapisata Enid w swoim notatniku. Nigdy wcze$niej nie zetknela sie
z takim przypadkiem. Nerki pani Quinn stawaty sie niewydolne i nic nie dalo sie z tym zrobic.
Kurczyly sie i zmienialy w twarde, bezuzyteczne, ziarniste twory. Jej mocz byl teraz skapy i wygladat
jak przydymiony, a zapach towarzyszacy jej oddechowi i przedostajacy sie przez skore — kwasny
i niepokojacy. Wydzielata tez inny, stabszy zapach, podobny do zapachu psujacych sie owocéw,
zwigzany, zdaniem Enid, z lawendowobrgzowymi plamami na ciele. Nogi podrygiwaly jej
w skurczach naglego bdlu, a skora byla podatna na silny Swiad, ktory Enid musiata koi¢ lodem.
Owijata brytki lodu w reczniki i przyktadata je do zmian skérnych powodujacych udreke.

— Miatam zapyta¢, skad sie bierze ta choroba — powiedziala szwagierka pani Quinn. Miala na
nazwisko Green. Olive Green. Mieszkata na farmie potozonej kilka mil dalej i przyjezdzata co kilka
dni, zeby zabra¢ do prania posciel, reczniki i koszule nocne. Prala tez ubranka dzieci i przywozila
wszystko wyprasowane i poskladane. Prasowala nawet wstazki przy dekoltach koszul nocnych. Enid
byla jej wdzieczna — zdarzalo jej sie opiekowac pacjentami, ktérych musiata opiera¢ sama czy, co
gorsza, zrzucac ten obowigzek na swoja matke, ktdra ptacita za te ustuge pralni w miescie. Nie chcac
urazic pytajacej, ale domyslajac sie, jaka odpowiedz chciataby ustysze¢, odparta:

— Trudno powiedziec.

— Bo, wie pani, cztowiek styszy to i owo — ciagneta pani Green. — Podobno czasem kobiety biorg
takie pigutki. Jezeli je biorg, jak spdznia im sie okres i dokladnie tak, jak kazal lekarz, i w stusznym
celu, to w porzadku, ale jak biorg za duzo i w ztym celu, to niszczg sobie nerki. To prawda?

— Nigdy nie zetknelam sie z takim przypadkiem — powiedziala Enid.

Pani Green byla wysoka, potezng kobieta. Tak jak jej brat Rupert, maz pani Quinn, miata zadarty
nos i okragla twarz z sympatycznymi zmarszczkami — z tych, ktére matka Enid nazywata ,,irlandzkimi
kartoflami”. Ale u Ruperta pogodny wyraz twarzy skrywal ostroznosc¢ i zdystansowanie. A u pani
Green pragnienie. Czego, tego Enid nie wiedziala. Nawet wajzwyklejszej rozmowie wyczuwato sie
z jej strony olbrzymie wymagania. Moze bylo to po prostu pragnienie nowin. Jakiejs wiadomosci
wielkiej wagi. Jakiego$ wydarzenia.

Na horyzoncie rysowato sie, rzecz jasna, wydarzenie wielkiej wagi, przynajmniej w skali rodziny.
Pani Quinn miata umrze¢ — w wieku dwudziestu siedmiu lat. (Przynajmniej taki wiek podata; Enid
dalaby jej kilka lat wiecej, ale przy chorobie w tak zaawansowanym stadium trudno byto to orzec.)
Kiedy nerki zupelnie przestang dziala¢, serce nie wytrzyma i nastapi zgon. Doktor powiedziat Enid:
,Bedziesz tu miala zajecie do lata, ale prawdopodobnie zanim upaly sie skoncza, bedziesz mogla
zrobi¢ sobie wakacje”.

— Rupert poznat ja, jak pojechal na poinoc — opowiadata pani Green. — Pojechat sam, pracowat tam
w lasach. Ona miata jakas robote w hotelu. Nie wiem dokladnie jaka. Pokojowki czy cos. Ale nie
wychowala sie tam. Mowi, ze wychowala sie w sierocincu w Montrealu. No c6z, nie jej wina.
Czlowiek by sie spodziewal, ze zna francuski, ale nawet jak zna, to sie nie przyznaje.

— Ciekawe zycie — skomentowata Enid.

— I tyle? Niechze pani powie cos jeszcze.

— Cos jeszcze — powiedziata Enid.

Czasami nic nie mogla na to poradzi¢ — prébowata zartowac¢, cho¢ prawie nie miata nadziei, ze zart
padnie na podatny grunt. Uniosta brwi zachecajaco i pani Green sie uSmiechneta.

Ale czy nie poczula sie urazona? W taki sam sposéb usmiechat sie Rupert w szkole sredniej,



odpierajac potencjalne szyderstwa.

— Wczesniej nigdy nawet nie chodzit z dziewczyng — powiedziata pani Green.

Enid chodzita z Rupertem do klasy, ale nie wspomniata o tym pani Green. Poczula sie teraz lekko
zawstydzona, bo byl jednym z chlopcow — w istocie jedynym chilopcem - ktérego razem
z kolezankami wySmiewatla i dreczyla. Jak same to okreslaty, czepialy sie go. Znecaly sie nad nim,
idagc za nim gléwng ulica i wotajac ,,Czes¢, Rupert. Cze-eeeS¢, Rupert”, i obserwowaly, jak od
przezywanych katuszy robi sie czerwony na szyi. ,,Rupert ma szkarlatyne” — wolaly wtedy. ,,Rupert,
powiniene$ by¢ w izolatce”. Udawaly tez, ze jedna z nich — Enid, Joan McAuliffe, Marian Denny — cos
do niego ma. ,,Ona chce z tobg pogada¢, Rupert. Wez sie z niag uméw. Albo przynajmniej do niej
zadzwon. Tak strasznie by chciata z tobg pogadac”.

Nie oczekiwaly tak naprawde, ze zareaguje na te oszukancze zaloty. Ale gdyby zareagowal, co by to
byla za frajda. Z miejsca zostalby odrzucony, a historia rozniostaby sie po calej szkole. Dlaczego?
Dlaczego traktowaty go w ten sposéb, dlaczego go upokarzaty? Po prostu dlatego, ze mogty.

Niemozliwe, zeby o tym zapomnial. Ale traktowal Enid, jakby byla nowo poznang osoba,
pielegniarka jego zony, przybyla do jego domu nie wiadomo skad. A Enid dostosowata do tego swoje
zachowanie.

Wszystko bylo tutaj nadzwyczaj dobrze urzadzone, tak by oszczedzi¢ jej dodatkowej pracy. Rupert
sypiat u pani Green, tam tez jadat positki. Jego dwie kilkuletnie corki tez mogtyby u niej zamieszkac,
ale wymagatoby to przeniesienia ich do innej szkoty — a do wakacji zostat niecaly miesiac.

Rupert przychodzit do domu wieczorami i rozmawiat z dzie¢mi.

— Bylyscie grzeczne? — pytat.

A Enid moéwita:

— Pokazcie tacie, co zbudowatyscie z klockow. Pokazcie tacie, jak tadnie pokolorowatyscie rysunki.

Klocki, kredki i kolorowanki dziewczynki dostaty od Enid, ktéra zadzwonita do matki i poprosita,
zeby poszukata czegos w starych skrzyniach. Matka spenila jej prosbe, a poza tym przyniosta stary
zeszyt wycinanek, ktory od kogos dostata — z ksiezniczkg Elzbieta, ksiezniczkg Malgorzatg i ich
licznymi strojami. Enid nie udato sie skloni¢ dziewczynek do tego, zZeby podziekowaty, dopdki nie
odtozyta wszystkiego na niedostepng dla nich potke i nie zapowiedziata, ze podarunki bedq tam lezec,
dopoki one nie powiedza ,,dziekuje”. Lois i Sylvie mialy siedem i szeS¢ lat, ale byly dzikie jak
kocieta.

Rupert nie pytatl, skad sie wziely zabawki. Mowit corkom, zeby byly grzeczne, i pytal Enid, czy nie
potrzebuje czegos$ z miasteczka. Raz powiedziata mu, ze wymienita zarowke w korytarzu w piwnicy
i ze moglby kupi¢ zarowki na zapas.

— Moglem sam wymienic te zarowke — powiedziat.

— Dla mnie to zaden ktopot — odparta Enid. — Tak jak i wymiana bezpiecznikow czy wbijanie
gwozdzi. Juz od bardzo dawna radzimy sobie z matka w domu bez mezczyzny.

Chciata sie troche z nim poprzekomarzac, zaprzyjaznic sie, ale sie nie udato.

Na koniec Rupert pytat o zone i Enid mowita wtedy, Ze troche obnizylo jej sie ciSnienie czy ze
zjadla na kolacje kawatek omleta i go nie zwrocita, czy ze oklady z lodu przynosza ulge swedzacej
skorze i dzieki temu chora lepiej Spi. A Rupert uznawat, ze skoro $pi, to nie bedzie jej przeszkadzat.

Enid mowita na to: ,,Nonsens”. I Zze wizyta meza lepiej jej zrobi niz krétka drzemka. Szla wtedy
ktas¢ dziewczynki do t6zek, zeby malzonkowie mieli czas tylko dla siebie. Ale Rupert nigdy nie
zostawal u zony dluzej niz kilka minut. A kiedy Enid schodzita na dét i wchodzita do salonu, teraz
pokoju chorej, by przygotowac ja na noc, pani Quinn lezata na plecach i wygladata na wzburzona, ale
nie niezadowolona.

— Nie po$wieca mi za duzo czasu ten méj maz, co? — pytata pani Quinn. — Smia¢ mi sie chce. Ha,
ha, ha, jak sie czujesz? Ha, ha, ha, juz musze i$¢. A moze by ja tak wzigcC za chabety i rzucic¢ na sterte



gnojowki? Moze by ja wyrzuci¢ na Smietnik, jak zdechtego kota. Tak sobie mysli. Prawda?

— Watpie — odparta Enid, przynoszac miske i reczniki, alkohol do nacierania i zasypke dla
niemowlat.

— Watpie — powtorzyta nienawistnie pani Quinn, ale dosS¢ chetnie data sobie zdja¢ koszule nocna,
zaczesac wilosy do tytu, podtozy¢ recznik pod biodra.

Enid przywykla do tego, ze ludzie krepuja sie nagosci, nawet bardzo starzy i bardzo chorzy.
Czasami musiata sie z nimi przekomarzac¢ albo wierci¢ im dziure w brzuchu, zeby zdobyli sie na
zdrowy rozsadek. ,,Co pan mysli, ze nie widzialam wczesniej dolnych czeSci ciata?” — moéwila na
przyklad. ,,Dolne czesci, gorne czesci, po jakim$ czasie to sie robi nudne. Wie pani, jesteSmy
stworzeni tylko na dwa sposoby”. Ale pani Quinn nie czula wstydu, rozwierata uda i unosita biodra,
zeby utatwi¢ Enid prace. Byla niska kobietg, drobnej budowy, o sylwetce teraz dziwacznej przez
opuchniety brzuch i konczyny, a piersi o sutkach jak rodzynki miata skurczone do rozmiaru matych
sakiewek.

— Rozdelam sie jak Swinia — powiedziata pani Quinn. — Z wyjatkiem cyckdow, ale one zawsze byly
w sumie do niczego. Nigdy nie miatam porzadnego cyca jak ty. Pewnie chce ci sie rzyga¢ na maj
widok. Ucieszysz sie, jak umre, co?

— Gdyby takie byly moje odczucia, toby mnie tu nie byto — odparta Enid.

— Dobrze, ze zdecht ten diabli pomiot — powiedziata pani Quinn. — Tak wszyscy bedziecie mowic.
Dobrze, ze zdecht ten diabli pomiot. W koncu jestem mu do niczego niezdatna. Jestem dla faceta do
niczego. Wychodzi co wieczor i idzie na baby, co?

— Oile wiem, idzie do swojej siostry.

— Ole wiesz. Ale co ty tam wiesz.

Enid pomyslata, zZe wie, co to znaczy, ta pogarda i jad, energia zachowana na zlorzeczenie. Pani
Quinn na oslep szukata wroga. Chorzy ludzie z czasem zaczynaja odczuwac nienawis¢ do zdrowych,
nawet mezowie do zon i matki do dzieci. W wypadku pani Quinn i do meza, i do dzieci. W sobote rano
Enid zawotlata Lois i Sylvie, ktore bawily sie pod weranda, zeby przyszty zobaczy¢, jak mama tadnie
wyglada. Pani Quinn byla swiezo po porannym myciu, ubrana w czysta koszule nocna, jej cienkie,
rzadkie, jasne wlosy byly zaczesane do tylu i przewigzane niebieska wstazka. (Enid brata ze soba
zapas takich wstazek, kiedy miata opiekowac sie kobietg — a takze flakonik wody kolonskiej i kawatek
pachngcego mydta.) Rzeczywiscie wygladata tadnie — a przynajmniej bylo wida¢, ze kiedy$ byla
tadna, z tym szerokim czotem i kos¢mi policzkowymi (teraz prawie przebijaly sie przez skore, jak
porcelanowe gatki do drzwi), duzymi zielonymi oczami, dziecinnymi, przezroczystymi zebami
i malym, wysunietym w uporze podbrédkiem. Dzieci weszly do pokoju chorej postusznie, lecz bez
entuzjazmu.

— Niech nie siadajq na t6zku, sq brudne — nakazata pani Quinn.

— Chca tylko panig zobaczy¢ — powiedziata Enid.

— No, to juz zobaczyty. Moga sobie iSc.

To zachowanie ani nie zdziwito, ani nie rozczarowato dzieci. Spojrzaty na Enid, a ona powiedziata:

— Dobrze, idzcie, mama powinna odpoczac.

Dziewczynki wybiegly i trzasnely drzwiami do kuchni.

— Nie mozesz im powiedzieC, zeby tak nie robity? — zapytala pani Quinn. — Za kazdym razem
jakbym dostawata cegléwka w piers.

Mozna by pomyslec, ze jej corki to sieroty, obce obdartusy przystane na wizyte, ktérej nie widac
konca. Ale tacy wlasnie byli niektorzy ludzie, zanim pogodzili sie z umieraniem, a czasami az do
chwili smierci. Ludzie tagodniejszej, zdawatoby sie, natury niz pani Quinn méwili na przykiad, ze
wiedzq, jak strasznie ich bracia, siostry, mezowie, zony i dzieci zawsze ich nienawidzili, jaki zawod
sprawiali innym, a inni im, i jak wszyscy nie mogg sie doczekac, zeby wreszcie umarli. Zdarzalo sie,



ze takie stowa padaty pod koniec spokojnego, dobregozycia w kochajacych sie rodzinach; dla tych
atakow nie bylo zadnego wytlumaczenia. I takie ataki zwykle przechodzity. Ale czesto tez w ostatnich
tygodniach, a nawet dniach zycia dochodzilo do rozgrzebywania starych klé6tni i wypominania
zniewag czy wyrzekania na jaka$ niesprawiedliwa kare poniesiona siedemdziesigt lat wczesniej.
Kiedys pacjentka poprosita Enid o przyniesienie z kredensu ozdobnego talerza we wzér w gatazki
wierzby. Enid pomyslata, ze kobieta chce sie pocieszy¢ ogladaniem tego pieknego przedmiotu po raz
ostatni. Ale okazalo sie, ze chciala przeznaczyC ostatki swojej sity, zaskakujaco duzej, na
roztrzaskanie go o rame t6zka.

, leraz wiem, ze nie dostanie sie w tapska mojej siostry” — powiedziala potem.

Czesto umierajacy mawiali tez, ze bliscy odwiedzajg ich tylko po to, zeby triumfowa¢, a cate ich
cierpienie to wina lekarza. Nienawidzili réwniez Enid — za jej sile niepotrzebujaca snu, za jej
cierpliwe dlonie i za to, Ze soki zycia ptynely w niej w idealnej rownowadze. Enid byla do tego
przyzwyczajona i rozumiala, jaki odczuwajq ciezar — ciezar Smierci, ale i wlasnego zycia, czasami
wiekszy niz ten pierwszy.

W stosunku do pani Quinn byla jednak bezradna.

Nie dzialo sie tak tylko dlatego, ze nie potrafita przyniesc jej ulgi. Sek tkwil w tym, Ze nie chciala.
Nie umiata pokonac antypatii do tej umierajacej, nieszczesliwej mtodej kobiety. Nie lubita tego ciala,
ktore musiata my¢, posypywac talkiem, koi¢ oktadami z lodu i naciera¢ alkoholem. Rozumiata teraz,
co ludzie majg na mysli, méwiac, Ze nienawidza choroby i chorych cial; rozumiata kobiety, od ktérych
czesto styszala ,Nie wiem, jak pani moze sie tym zajmowa¢, ja bym nigdy nie mogla byc
pielegniarka, to jedyna praca, do ktdrej zupelie sie nie nadaje”. Nie lubila tego konkretnego ciala,
charakterystycznych objawow jego choroby. Jego zapachu i przebarwien, odstreczajacych sutkow
i zatosnych zebow, drobnych jak u fretki. Widziala w tym wszystkim oznaki Swiadomego zepsucia.
Weszac razgcg nieczystosc¢, byta rownie okropna jak pani Green. Mimo Ze byla pielegniarka, a zatem
nie powinna tgczy¢ choroby z cnotg, i mimo ze w jej pracy — a i w jej naturze chyba tez — jedna
z najwazniejszych cech bylo wspotczucie. Nie wiedziala, dlaczego tak sie dzieje. Pani Quinn
przypominata jej troche dziewczeta, z ktorymi chodzita do szkoty — tanio ubrane, o niezdrowym
wygladzie i ponurej przesztosci, obnoszace sie mimo to z twardym zadowoleniem z siebie. Trwato to
rok, gora dwa lata — potem zachodzilty w ciaze, wiekszo$¢ wychodzita za maz. W ostatnich latach Enid
opiekowata sie kilkoma z nich podczas porodéw w domu i odkrylta, ze po ich pewnosci siebie nie
zostal nawet slad, a sktonnos¢ do brawury zmienita sie w potulnos¢ czy wrecz bojazliwosc. Bylo jej
ich zal, nawet kiedy sobie przypominata, z jaka determinacjq walczyly o to, co z czasem zdobyty.

Pani Quinn byla trudniejszym przypadkiem. Enid wiele razy prébowata ja rozgryzc, ale nie
znajdowatla nic procz zawzietego szelmostwa, nic procz zgnilizny.

Jeszcze gorsze od tego, ze Enid czula odraze, byto to, ze chora o tym wiedziata. Enid nie umiata
tego przed nig ukry¢, cho¢ zdobywata sie na najwiekszg cierpliwos¢, delikatnos¢ i pogode ducha, na
jaka bylo ja sta¢. A posiadanie tej wiedzy byto dla pani Quinn powodem do triumfu.

,Dobrze, ze zdecht ten diabli pomiot”.

Kiedy Enid miata dwadziescia lat i konczyta szkote pielegniarska, w szpitalu w Walley umierat jej
ojciec. Powiedzial wtedy:

— Nie wiem, czy mi sie podoba zawod, jaki wybratas. Nie chce, zeby$ pracowata w takim miejscu
jak to.

Enid nachylita sie nad nim i zapytata, w jakim miejscu, jego zdaniem, sie znajduje.

— To tylko szpital w Walley — powiedziala.

— Wiem - odparl jej ojciec glosem spokojnym i rozsadnym jak zawsze (byl agentem
ubezpieczeniowym i posrednikiem w handlu nieruchomos$ciami). — Wiem, co méwie. Obiecaj mi.



— Co ci mam obiecac? — zapytata Enid.

— Ze nie podejmiesz tego rodzaju pracy — odpowiedzial ojciec.

Nie mogla wydoby¢ z niego ani stowa wyjasnienia. Zacisnat usta, jakby brzydzit sie tym, ze cérka
wypytuje go o powody. Powtarzat tylko: ,,Obiecaj”.

— O co mu chodzi? — zapytata Enid matke i ustyszala w odpowiedzi:

— Qj, zrob, co ci méwi. Zrdb, co ci moéwi, obiecaj. Czy to co$ zmieni?

Enid odebrata jej stowa jako szokujace, ale ich nie skomentowata. Byly sp6jne z pogladami matki
na wiele rzeczy.

— Nie obiecam niczego, czego nie rozumiem — oznajmila. — Prawdopodobnie tak czy inaczej
niczego nie obiecam. Ale jesli wiesz, o co mu chodzi, to powiedz.

— Po prostu ma teraz takie mysli — zaczela matka — ze kobieta, ktora wykonuje zawod pielegniarki,
z czasem staje sie ordynarna.

— Ordynarna — powtorzyta Enid.

Matka wyjasnita, zZe sprzeciw ojca budzito obznajomienie pielegniarek z ciatem mezczyzn. Myslat
— doszedt do wniosku — ze cos takiego wplywa na miodg kobiete, a ponadto na sposob, w jaki
postrzegaja ja mezczyzni. PrzekreSla szanse na co$ dobrego, za to nastrecza wiele niedobrych
mozliwosci. Niektorzy mezczyzni przez co$ takiego nie beda sie dziewczyng interesowac, a inni
zainteresujq sie w niewlasciwy sposaob.

— Podejrzewam, Ze to sie wiaze z pragnieniem wydania cie za maz — dodata.

— Tym gorzej — skwitowata krotko Enid.

Ale ostatecznie ztozyla obietnice. Jej matka powiedziata wtedy: ,,No c6z, mam nadzieje, Ze teraz
jestes zadowolona”. Nie ,,0jciec jest zadowolony”. Ty jeste$ zado wolona. Zrozumiata chyba wcze$niej
niz sama Enid, jak kuszgce bedzie ztozenie tej obietnicy. Obietnica dana na tozu Smierci, zaparcie sie
siebie, catkowite poswiecenie. Im bardziej absurdalne, tym lepiej. Dlatego ustapita. I wcale nie (jak
dawata do zrozumienia jej matka) z mitosci do ojca, ale dlatego, ze to bylo emocjonujace. Z czystej
wynaturzonej szlachetnosci.

— Gdyby poprosit cie o zrezygnowanie z czegos, na czym by ci specjalnie nie zalezato, pewnie by$
powiedziata, ze nic z tego — powiedziata matka. — Gdyby na przyktad poprosit, zeby$S nie malowata
ust. Nadal by$ malowata usta.

Enid stuchata tego z cierpliwym wyrazem twarzy.

— Prositas o rade w modlitwie? — zapytata ostro matka.

Enid przyznala, ze tak.

Rzucita szkote pielegniarska; w domu wynajdowata sobie tyle obowigzkow, ze byla stale zajeta.
Pieniedzy bylo dosy¢, nie musiata iS¢ do pracy. Matka wiasciwie od poczatku byla przeciwna temu,
zeby Enid zostala pielegniarka; twierdzita, ze to zawdd dla biednych dziewczat, szansa dla tych,
ktorych rodzicow nie sta¢ na to, zeby je utrzymywac albo wysta¢ do college’u. Enid nie wypomniata
matce tej niekonsekwencji. Pomalowata ogrodzenie, podwigzata krzewy réz przed zimg. Nauczyla sie
piec i graC w brydza; zajeta miejsce ojca w cotygodniowych partiach matki z sgsiadami, panstwem
Willensami. Blyskawicznie stala sie — jak mawial pan Willens — skandalicznie dobra brydzystka.
Zaczat przynosi¢ czekoladki albo pojedyncze r6zowe roze, zeby wynagrodzi¢ Enid to, Ze jest dla niej
takim nieudolnym partnerem.

W zimowe wieczory jezdzila na tyzwach. Grala w badmintona.

Nigdy nie narzekata na brak przyjacidl, teraz tez. Jej koledzy i kolezanki z ostatniej klasy szkoty
Sredniej przewaznie konczyli teraz college albo pracowali gdzies z dala od rodzinnych stron jako
nauczyciele, pielegniarki i ksiegowi. Ale zaprzyjaznila sie z innymi réwiesnikami, ktorzy zakonczyli
edukacje przed ostatniq klasg i poszli do pracy w bankach, sklepach czy biurach, zostali hydraulikami
czy modystkami. Dziewczeta z tej grupy padaly jak muchy, jak moéwily o sobie nawzajem — padaty



w stan malzenski. Enid organizowata wieczory panienskie i pomagata przy herbatkach, na ktérych
omawiato sie wyprawy Slubne. Za kilka lat mialy sie zacza¢ chrzty i mogta sie spodziewac, ze bedzie
czesto proszona na chrzestng. Niespokrewnione z niq dzieci bedq ja nazywaty ciocia. Juz byla swego
rodzaju honorowg corkq dla kobiet w wieku jej matki i starszych, jedyng mtoda kobieta, ktora miata
czas na Klub Ksigzki i Towarzystwo Ogrodnicze. Tak oto, szybko i tatwo, juz w mtodosci osuwata sie
w role wazng i centralng, lecz wyizolowana.

W gruncie rzeczy jednak zawsze odgrywata takq role. W szkole sredniej zawsze byla gospodynig
klasy albo skarbniczkq. Byta lubiana, wesota, dobrze ubrana i tadna, ale zawsze nieco na uboczu.
W gronie przyjaciot miata rowniez chtopakow, ale nigdy nie miata chlopaka. Nie sprawiata wrazenia,
jakby to byl jej Swiadomy wybdr, ale tez sie tym nie przejmowata, pochtonieta swojq ambicjg: na
pewnym zZenujacym etapie pragnieniem, zeby zosta¢ misjonarka, a pozniej — pielegniarka. Nigdy nie
myslala o pielegniarstwie jako czyms$, czym bedzie sie zajmowata, dopoki nie wyjdzie za maz.
Chciata by¢ dobra i czyni¢ dobro, niekoniecznie w zwyczajny, powszechnie przyjety, zoniny sposob.

%

W Nowy Rok wybrala sie do ratusza na tance. Mezczyzna, ktéry tanczyl z nig najczeSciej
i odprowadzit ja do domu, i uscisnat jej dton na dobranoc, byt kierownikiem mleczarni — panem po
czterdziestce, starym kawalerem, znakomitym tancerzem, wujaszkowatym przyjacielem dziewczat,
ktére nie mialy wiekszych szans na znalezienie partnera. Zadna kobieta nie traktowata go powaznie.

— Moze powinnas$ sie zapisa¢ na kurs biznesu — powiedziata matka Enid. — Albo do college’u, bo
dlaczego nie?

Gdzies, gdzie znajda sie mezczyzni w lepszym guscie, mys$lata zapewne.

— Jestem za stara — odparta Enid. Matka sie rozesmiala.

— Te stowa dowodzg tylko, jaka jestes mioda — powiedziata. Ulzylo jej chyba, ze cérka wykazuje
odrobine naturalnej w jej wieku glupoty, myslac, ze dwudziestojednolatke dzieli od osiemnastolatkow
nie wiadomo jaka przepasc.

— Nie zamierzam studiowac z dzieciarnig prosto po szkole — oSwiadczyta Enid. — Mowie powaznie.
Zreszta czemu mnie wyganiasz z domu? Dobrze mi tutaj.

To nadasanie czy nieprzejednanie tez jakby sprawito jej matce satysfakcje. Po chwili jednak
westchnela i powiedziata:

— Zobaczysz, zdziwisz sie, jak szybko lata leca.

W sierpniu tego roku w okolicy zdarzylo sie duzo przypadkow odry i jednoczesnie kilka
przypadkow polio. Lekarz, pod ktérego opieka pozostawal ojciec Enid, zauwazyl, ze dziewczyna
Swietnie radzi sobie w szpitalu, i zapytat ja, czy nie zechciataby przez jakis czas pomagac, opiekowac
sie chorymi w domach. Odpowiedziala, Ze sie zastanowi.

»Znaczy, pomodlisz sie?” — zapytata matka, a na twarzy Enid pojawit sie wyraz skrytosci i uporu,
ktory u innej dziewczyny mogliby sie wigzac ze spotkaniem z chtopakiem.

— Co do tamtej obietnicy... — zagadnela matke nazajutrz. — Dotyczyta pracy w szpitalu, prawda?

Matka odpowiedziata, ze owszem, tak to zrozumiala.

— I skonczenia szkoty, zostania dyplomowana pielegniarkqg?

Tak, tak.

Czyli jesli sa ludzie, ktorzy wymagaja opieki w domu, ktorzy albo nie chca is¢ do szpitala, albo ich
na niego nie sta¢, i jesli Enid bedzie sie nimi opiekowala w ich domach nie jako dyplomowana
pielegniarka, tylko tak zwana pielegniarka zwyczajna, to nie ztamie obietnicy, prawda? A poniewaz
pacjenci wymagajacy jej opieki to beda w wiekszosci dzieci albo rodzace kobiety, albo umierajacy
starzy ludzie, ordynarno$¢ na skutek kontaktu z nimi nie bedzie stanowila zbytniego zagrozenia,



prawda?

— Jesli jedynymi mezczyznami, z jakimi bedziesz miala stycznos¢, beda tacy, ktorzy juz nigdy nie
wstang z t6zka, to masz racje — powiedziata matka.

Ale nie mogla sie powstrzymac, zeby nie dodac, ze wszystko to oznacza, ze Enid postanowila
pozegnac sie z szansg na porzadng prace w szpitalu na rzecz nedznej haréwki w biednych domach
prawie za darmo. Ze bedzie czerpa¢ wode z zanieczyszczonych studni, zimq rozbija¢ 16d skuwajacy
miski do mycia, a latem walczy¢ z muchami. I korzysta¢ z wychodka. Z tar do prania i lamp
weglowych zamiast pralek i elektrycznoSci. Opiekowac sie chorymi w takich warunkach, a do tego
radzi¢ sobie ze sprzataniem i zabiedzonymi dzie¢mi.

— Ale skoro o to ci chodzi w zyciu... — powiedziata. — Widze, ze im gorsze rzeczy ci opowiadam,
tym bardziej jesteS zdecydowana podjac sie tej pracy. Dobrze, ale w takim razie ja tez poprosze, zebys
mi co$ obiecata. Obiecaj, zZe bedziesz pita tylko przegotowang wode. I Ze nie wyjdziesz za farmera.

— Skad ci przyszedt do glowy akurat taki szalony pomyst? — zdziwita sie Enid.

Ta rozmowa miala miejsce szesnascie lat temu. Przez pierwszych kilka z tych lat ludzie coraz
bardziej biednieli. Coraz wiecej bylo takich, ktérzy nie mogli sobie pozwoli¢ na leczenie w szpitalu,
a domy, w ktorych Enid pracowata, czesto popadaly prawie w taki stan, jaki odmalowata jej matka.
Posciel i pieluchy trzeba bylo prac¢ recznie w domach, w ktorych pralka sie zepsula i nie nadawata sie
do naprawy, albo ktérym odtaczono prad, albo do ktérych w ogéle nie doprowadzono elektrycznosci.
Enid pobierala wynagrodzenie za swojq prace, poniewaz inne rozwigzanie byloby niesprawiedliwe
wobec kobiet wykonujgcych te samg prace, a niemajacych takiego bytowego komfortu jak ona. Ale
wiekszo$¢ zarobionych pieniedzy oddawala w postaci butow dla dzieci, kurtek zimowych, wizyt
u dentysty i zabawek na Boze Narodzenie.

Jej matka chodzita po znajomych i przeprowadzata zbiorki starych dzieciecych ubranek, wysokich
krzesetek do karmienia, kocow i starych przescieradet, ktore pdZniej sama darta na pasy i obrebiala,
zeby stuzyly za pieluchy. Wszyscy jej powtarzali, Ze na pewno jest dumna z Enid, a ona méwita, ze
tak, oczywiscie, ze tak.

,Ale czasami to diabelnie ciezka praca — mowita — by¢ matka Swietej”.

Potem nadeszla wojna, a wraz z nig wielki niedobor lekarzy i pielegniarek, Enid byta wiec potrzebna
bardziej niz kiedykolwiek. Podobnie przez pewien czas po zakonczeniu wojny, kiedy rodzito sie tak
duzo dzieci. Dopiero jakis$ czas p6Zniej, po rozbudowie szpitali i poprawie sytuacji finansowej wielu
farm, zaczelo wygladac na to, ze jej obowigzki moga sie skurczy¢ do opieki nad osobami cierpigcymi
na przypadtosci nietypowe i nierokujace poprawy albo tak nieuleczalnie zrzedliwymi, ze nikt nie
bedzie chciat trzymac ich w szpitalu.

Tego lata co kilka dni przeciggaly ulewne deszcze, po czym wychodzito stonice i mocno grzato, a jego
blask odbijat sie od mokrych lisci i traw. Wczesne ranki byly mgliste — rzeka ptynela bardzo blisko —
a nawet kiedy mgla sie podnosita, w ktora strone by sie odwrdci¢, nie za wiele dawato sie zobaczy¢ ze
wzgledu na letnig bujnosc i gestwine. Drzewa ciezkie od owocow, krzewy oplecione dzikim winem,
pola wysokiego zyta, jeczmienia i pszenicy, bujna trawa na lakach. Ludzie mowili, ze wszystko
dojrzato przedwczesnie. Trawa byla gotowa do koszenia juz w czerwcu i Rupert musiat sie spieszyc,
zeby zwiez¢ wszystko do stodoty, zanim zamoknie i sie zmarnuje.

Wieczorami przychodzit do domu coraz pézniej, bo pracowal, dopoki byto widno. Pewnego razu,
kiedy przyszed!, zastal dom pograzony w ciemnosci; tylko na stole w kuchni palita sie Swieca.

Enid podbiegta do drzwi z moskitiera i zdjeta haczyk.

— Awaria pradu? — zapytat Rupert.

— C$$88 — odpowiedziata Enid.



Szeptem wyjasnita, ze pozwolila dzieciom spa¢ na dole, bo w pokojach na pietrze byto bardzo
gorgco. Zestawita fotele i zrobita dziewczynkom postania z kotder i poduszek. Oczywiscie musiata
zgasi¢ Swiatlo, zeby mogly zasna¢. W jednej z szuflad znalazta Swiece i to jej wystarczyto, widziata
na tyle dobrze, ze mogta pisa¢ w notatniku.

— Na zawsze zapamietajq to, ze tu spaly — powiedziala. — Zawsze pamieta sie te razy, kiedy bylo sie
dzieckiem i spalo sie gdzie indziej niz zwykle.

Rupert postawit na podtodze karton z wentylatorem podsufitowym do pokoju chorej. Pojechat po
niego do Walley. Kupit tez gazete, ktérg podat teraz Enid.

— Pomyslatem, ze bedzie pani chciata wiedzie¢, co stychac na swiecie — powiedziat.

Rozlozyla gazete na stole, koto notatnika. Na ktorej$ stronie znalazta zdjecie pséw chlapigcych sie
w fontannie.

— Pisza, zZe jest fala upalow — powiedziata. — Jak mito dowiedziec¢ sie czegoS nowego.

Rupert ostroznie wyjmowat wentylator z pudelka.

— Bardzo sie przyda — pochwalita Enid. — Teraz w pokoju jest troche chtodniej, ale jutro przyniesie
jej wielka ulge.

— Przyjde wczesnie rano i go zamontuje — obiecat Rupert. Potem zapytal, jak jego Zona sie czuje.

Enid odparla, ze zelzal bol w nogach, a dzieki nowym tabletkom, ktére przepisat lekarz, chyba
zaznata odrobiny wytchnienia.

— Klopot tylko w tym, ze tak wczesnie zasypia — powiedziala. — Przez to trudno panu sie z niq
widywac.

— Odpoczynek jest dla niej najwazniejszy — uznat Rupert.

Ta prowadzona szeptem wymiana zdan przypomniata Enid rozmowy w szkole Sredniej, kiedy oboje
byli w ostatniej klasie i wczeSniejsze draznienie czy okrutny flirt, czy co to bylo, dawno zostato
zarzucone. Przez caly ostatni rok szkolny Rupert siedziat za nia i czesto zamieniali kilka stow, zawsze
w jakim$ konkretnym celu. Masz gumke do mazania? Jak sie pisze ,,zhanbiony”? Gdzie lezy Morze
Tyrrenskie? Zwykle to Enid inicjowata rozmowy, pétobracajac sie na krzesle i czujac tylko bliskos¢
Ruperta, ale nie widzgc go. Rzeczywiscie chciala pozyczy¢ gumke, rzeczywiscie byly jej potrzebne
informacje, o ktore sie zwracata, ale tez chciata by¢ towarzyska. I chciata uczyni¢ mu zados¢ — wstyd
jej byto za to, jak kiedys$ traktowaly go z kolezankami. Przeprosiny na nic by sie nie zdaly, tylko
jeszcze raz postawitaby go w upokarzajgacej sytuacji. Rupert czul sie swobodnie tylko wtedy, kiedy
siedzial za niq i wiedzial, Ze ona nie moze spojrze¢ mu w oczy. Kiedy spotykali sie na ulicy, do
ostatniej chwili uciekal wzrokiem, po czym cicho wypowiadal niewyrazne powitanie, ona za$
dzwiecznie odpowiadata: ,,CzesS¢, Rupert” i styszata w swoim glosie echo dawnych dreczycielskich
tonow, ktorych chciata na zawsze sie pozbyc.

Ale kiedy dotykat palcem jej ramienia, stukajac lekko, zeby zwroci¢ jej uwage, kiedy nachylat sie
do przodu, prawie dotykajac lub moze naprawde dotykajac — nie byla tego pewna — jej gestych
wlosow, ktore nawet obciete na pazia sterczaly na wszystkie strony, czula, jakby uzyskata
przebaczenie. W pewnym sensie odbierata to jako zaszczyt. Jakby zostaly jej przywrdcone powaga
i szacunek.

Gdzie, gdzie dokladnie lezy Morze Tyrrenskie?

Zastanawiata sie, czy on cokolwiek z tego pamieta.

Oddzielita czes¢ informacyjng gazety od reszty. Margaret Truman przebywata z wizyta w Wielkiej
Brytanii i ztozyla uklon przed rodzing krolewska. Lekarze krola prébowali wyleczy¢ go z choroby
Biirgera za pomocg witaminy E.

Podata czes¢ informacyjng Rupertowi.

— Ja sie wezme do krzyzowki — powiedziata. — Lubie rozwigzywac¢ krzyzéwki, odpreza mnie to po
dniu pracy.



Rupert usiad} i zaczat czytaC. Zapytala, czy napitby sie herbaty. Oczywiscie odpowiedzial, Zeby nie
robita sobie klopotu, a ona mimo to nastawita wode, domyslajac sie, ze w jezyku wsi jego odpowiedz
moze rownie dobrze znaczy¢ ,,tak”.

— ,,Tematyka poludniowoamerykanska” — przeczytata, patrzac na krzyzowke. — Latynoamerykanska.
Jeden poziomo to ,dzielnica Rio de Janeiro, gdzie nawet bogaci chodza skapo ubrani”. Duzo liter. A,
juz wiem, juz wiem. Ale mam dzi$ szczeScie! Copacabana!

— Widzi pan, jakie to glupoty — dodata i wstata, Zeby zrobi¢ jemu i sobie herbaty.

Jesli pamietal, czy miat jej to za zle? Moze niefrasobliwa kolezenskosS¢ w ostatniej klasie byla dla
niego réwnie niemita, réwnie protekcjonalna jak wczesniejsze szydzenie?

Kiedy zobaczyta go po raz pierwszy w tym domu, pomyslata, ze niewiele sie zmienit. W szkole byt
wysokim, dobrze zbudowanym pucotowatym chlopakiem, a teraz wysokim, dobrze zbudowanym
pucotowatym mezczyzng. Whosy zawsze miat tak krotko obciete, ze w jego wygladzie prawie nic nie
zmienito to, ze staly sie rzadsze i siwo-bragzowe zamiast jasnobrgzowych. Czeste niegdy$ rumience
zastgpita trwala opalenizna. A to, co go trapito i uwidoczniato sie na jego twarzy, to bodaj ten sam
problem co zawsze: problem zajmowania przestrzeni w Swiecie i noszenie imienia, ktorym ludzie
mogq go nazywac, bycie kims, kogo, jak im sie wydaje, moga poznac.

Przypomniata sobie ostatnig klase. Nieliczng jak na tamte czasy — podczas pieciu lat nauki udato sie
wypleni¢ uczniéw mato pilnych, niezainteresowanych i niedbatych, zostaty tylko wyrosniete, powazne
i postuszne dzieci, ktore uczyly sie trygonometrii i taciny. Do jakiego zycia sie, swoim zdaniem,
przygotowywaty? Jak myslaty, na jakich ludzi wyrosng?

Doktadnie pamietata ciemnozielong, wySwiechtang okladke podrecznika pod tytulem Historia
renesansu i reformacji, ksigzki z drugiej czy dziesigtej reki — nikt wtedy nie kupowal nowych
podrecznikow. Wewnatrz byly wypisane nazwiska poprzednich witascicieli, z ktorych czes¢ byta teraz
paniami domu w srednim wieku czy kupcami w miasteczku. Nie sposdb wrecz sobie wyobrazic, ze
uczyli sie tego materiatu czy podkreslali stowa ,,edykt nantejski” i stawiali przy nich wykrzyknik na
marginesie.

,Edykt nantejski.”

Niepraktycznosc¢ i egzotyka zawartosci tych podrecznikow i gtéw uczniow, w tym Ruperta i jej
wlasnej w czasach szkolnych, wzbudzita w niej czutosc i refleksje. Chodzito nie o to, ze chcieli zostac
kim$, kim ostatecznie nie zostali. Nic podobnego. Rupert na pewno nie wyobrazal sobie niczego
innego niz gospodarowanie na tej farmie. Byla to porzadna farma, a on byl jedynym synem
w rodzinie. Ona, Enid, tez ostatecznie zajmowata sie tym, czego przeciez chciala. Nie mozna
powiedzie¢, ze wybrali niewlasciwa Sciezke, dokonali wyboru wbrew swojej woli czy nie rozumieli
swoich wyboréw. Nie rozumieli tylko, jak z uplywem czasu stang sie nie w wiekszym, ale moze
w mniejszym stopniu ludzmi, jakimi byli kiedys.

— ,,Amazonski chleb” — przeczytata Enid. — Amazonski chleb?

— Maniok? — podrzucit Rupert.

Enid policzylta pola.

— Siedem. Na siedem liter.

— Tapioka?

— Tapioka? Siedem liter. Pasuje.

Pani Quinn z kazdym dniem robita sie coraz bardziej wybredna w kwestii jedzenia. Czasami mowita,
ze ma ochote na tost albo banany polane mlekiem. Ktéregos dnia powiedziala, ze zjadtaby ciasteczka
z masta orzechowego. Enid przygotowywata wszystko — zawsze przeciez mogla dac¢ to dzieciom —



a kiedy jedzenie byto gotowe, pani Quinn nie mogta znies¢ jego wygladu ani zapachu. Nawet galaretka
owocowa wydzielata zapach, ktérego nie mogla zniesc.

W niektére dni nie tolerowata hatasu; kazata wylgcza¢ nawet wentylator. Kiedy indziej dla odmiany
kazata wilaczyC radio, stacje, w ktérej nadawano na zyczenie piosenki wybrane przez stuchaczy
z okazji urodzin i rocznic, a takze dzwoniono do ludzi i zadawano im pytania konkursowe. Kto
udzielit poprawnej odpowiedzi, wygrywat wycieczke nad Niagare, rownowartos¢ catego baku benzyny
albo fure artykutéw spozywczych czy bilety do kina.

— Wszystko jest z gory ukartowane — powiedziata pani Quinn. — Tylko udaja, Ze dzwonia do
przypadkowych oséb, ci ludzie siedza w pokoju obok i majq przed sobq kartki z odpowiedziami.
Znatam kogos, kto pracowat w radiu, taka jest prawda.

W takie dni miata przyspieszony puls. Mowita bardzo predko, wysokim, zdyszanym glosem.

— Jaki samochod ma twoja matka? — zapytata.

— Bordowy — odpowiedziata Enid.

— Pytam, jakiej marki.

Enid odparla, Ze nie wie, co bylo prawda. Kiedys wiedziala, ale zapomniata.

— Kupita nowy?

— Tak. Ale to byto ze trzy, cztery lata temu.

— Mieszka w tym duzym domu z kamienia obok Willensow?

— Tak — potwierdzita Enid.

— Ile tam jest pokoi? Z szesnascie?

— Za duzo.

— Bylas$ na pogrzebie pana Willensa, jak utongt?

Enid powiedziata, ze nie.

— Nie przepadam za pogrzebami — dodata.

— Ja mialam is¢. Nie bylam wtedy taka chora, miatam sie zabra¢ z Herveyami, co mieszkajq
kawalek od nas, jak sie jedzie autostradg. Powiedzieli, Ze moge pojechac z nimi, ale potem jej matce
i siostrze tez zachcialo sie jechac¢ i dla mnie zabraklo miejsca. Clive i Olive jechali furgonetka,
mogtabym sie jako$ wcisna¢ z nimi na przednie siedzenie, ale nie przyszio im do glowy, zeby mnie
zaprosi¢. Myslisz, ze sam sie utopit?

Enid przypomniata sobie, jak pan Willens wreczat jej réze. Przypomniata sobie jego zartobliwg
galanterie, od ktorej bolaty ja nerwy w zebach, jak od nadmiaru cukru.

— Nie wiem. Nie podejrzewatabym go o to.

— Z panig Willens dobrze mu sie ukladato?

— O ile wiem, byli bardzo dobrym matzenstwem.

— Tak? — zapytata pani Quinn. I przedrzezniajac pelen rezerwy ton Enid, powtorzyta: — ,,Bar-dzo
dob-rym ma-tu-zenstwem”.

Enid spata na sofie w pokoju pani Quinn. Po dreczacym jq Swiadzie niemal nie byto sladu, podobnie
jak po potrzebie oddawania moczu. Chora przesypiata prawie cale noce, cho¢ niekiedy jej oddech
stawatl sie chrapliwy i gniewny. Enid budzila sie i potem nie mogta zasnag¢ z powodu witasnych
klopotow. Zaczely jej sie $ni¢ ohydne sny. Niepodobne do niczego, co snito jej sie wczesniej. Kiedys
mySlata, ze koszmar to taki sen, w ktorym znajduje sie w obcym domu, gdzie pokoje ciggle
zamieniajq sie miejscami, zawsze jest wiecej do roboty, niz moze podota¢, praca, ktérg uwazata za
wykonang, jest nawet nieruszona, pojawiajq sie niezliczone przeszkody. Miewala tez sny w swoim
pojeciu romantyczne, w ktorych jakis mezczyzna obejmowat jg czy nawet zamykat w uscisku. Mogt to
by¢ zaréowno ktos obcy, jak i znajomy — czasami mezczyzna, o ktorym myslenie w tych kategoriach
zakrawato na zart. Po tych snach bywata zamyslona czy zasmucona, ale w pewnym sensie odczuwata



tez ulge, Zze w ogole stac jg na tego rodzaju uczucia. Zdarzaly jej sie sny zenujqce, ale nikly, niklty bez
reszty wobec tych, ktére nachodzily jg teraz. W tych snach kopulowata lub prébowata kopulowac
(czasami do samego aktu nie dochodzito, bo pojawial sie jakiS intruz czy zmieniala sie sytuacja)
z nieprawdopodobnymi, catkowicie zakazanymi partnerami. Z tlustymi niemowletami
wymachujacymi konczynami, z pacjentami w bandazach, nawet z wlasng matka. Byla wilgotna od
pozadania, czula wewnatrz palacq pustke, od ktoérej az jeczata, po czym brutalnie zabierata sie do
rzeczy, wykazujac podejScie nikczemnie pragmatyczne. ,,Tak, to mi musi wystarczy¢ — mowita do
siebie. — To mi na razie musi wystarczy¢, poki nie trafi sie cos lepszego”. A ten chtéd uczuc i to
rzeczowe zdeprawowanie tylko podsycaly jej pozadliwos¢. Budzita sie bez skruchy, spocona
i wycienczona, i lezata jak zwloki, dopoki nie zaczely wlewac sie w nig na powro6t jej wiasne ja, wstyd
i niedowierzanie. Pot na jej skorze szybko stygl. Lezala wiec w te ciepte noce i dygotata z zimna,
wstretu i ponizenia. Nie miata odwagi probowac z powrotem zasng¢. Przyzwyczaitla sie do ciemnoSci
i dhugich prostokatow okien zastonietych firankami, przez ktére wpadato stabe Swiatto. I do oddechu
chorej — draznigcego, ganigcego, a potem prawie nikngcego w ciszy.

Zastanawiala sie, czy gdyby byla katoliczka, musiataby cos takiego wyzna¢ przy spowiedzi.
Uwazala, ze nie moglaby tego wlaczy¢ nawet do osobistej modlitwy. Ale wlasciwie nie modlita sie
juz, odbebniata tylko gotowe formuiki, a opowiadanie Bogu o tych doswiadczeniach ze snow
wydawatlo jej sie absolutnie bezsensowne i wskazujace na brak szacunku. Bog bylby urazony. Ona
sama czula sie urazona — przez wlasny umyst. Jej religia opierala sie na nadziei i rozsadku, nie byto
w niej miejsca na trzeciorzedne dramaty, takie jak inwazje szatana w jej sny. Brudy, ktére produkowat
jej mozg, sq po prostu czescig niej i nie ma co robi¢ z tego wielkiej tragedii ani nadawa¢ temu wagi.
Chyba. To nic takiego, umystowe Smieci.

Na tace miedzy domem a rzeka pasty sie krowy. Noca Enid styszala, jak przemieszczajq sie
i przezuwajg. Wyobrazata sobie ich duze, tagodne sylwety, pod otwartym niebem, wraz z kroplikiem
i cykoria, i kwitngcymi trawami, i mys$lata: Krowy to majg cudowne zycie.

Ktore oczywiscie konczy sie w rzezni. Koniec tego zycia to dramat.

Ale przeciez wszyscy dostajemy to samo. Zto dopada nas, kiedy Spimy; cierpienie i rozpad czyhajg
na nas nieustannie, gotowe zaatakowa¢ w kazdej chwili. Zwierzecy bol i groza, zawsze gorsze, niz
mozna sobie wyobrazi¢. Kojaca wygoda t6zka i oddech krow, wzér gwiazd na nocnym niebie —
wszystko to w jednej chwili moze zosta¢ postawione na glowie. A oto ona, Enid, wypelnia swoje zycie
praca, udaje, ze wcale tak nie jest. Stara sie nies¢ ludziom ulge. Stara sie by¢ dobra. Jest aniolem
mitosierdzia, jak mowi o niej matka, z uplywem czasu z coraz mniejszg ironia. Mowili tak o niej tez
pacjenci i lekarze.

A przez caly ten czas ilu z nich myslato sobie po cichu, ze jest glupia? Ludzie, ktérym posSwiecata
tyle wysitku, moze skrycie nig gardzili. Uwazali, ze oni w Zyciu nie zajmowaliby sie tym co ona. Nie
byliby tacy glupi. Nie ma mowy.

Nasuneta sie jej na mysl fraza ,,nieszczesni grzesznicy”!. Nieszczesni grzesznicy.

,Przebacz tym, ktorzy okazuja skruche”.

Wstawata wiec i zabierata sie do jakiej$ pracy; uwazala, ze to najlepszy sposob okazania skruchy.
Pracowata do rana, cicho, ale intensywnie — myta stojace w szafkach szklanki i lepkie talerze pokryte
bialym nalotem, zaprowadzata porzadek tam, gdzie wczesniej go nie bylo. Zupelnie go nie bylo.
Wieza filizanek miedzy keczupem a musztarda, papier toaletowy na beczulce miodu. Poki nie byty
wyScielone ceratg, papierem ani nawet gazeta. Brazowy cukier w torbie zrobit sie twardy jak kamien.
To zrozumiate, ze przez ostatnie miesigce wszystko mogto zostaC zapuszczone, ale wygladato na to,
ze w tym domu nigdy nie przywigzywano wagi do organizacji ani dbatosci o porzadek. Firanki byty
szare od dymu, szyby w oknach tluste i brudne. W stoiku, na resztkach dzemu, wyrosta plesn,
a cuchnacej wody, w ktorej staty kiedys kwiaty, nie wylano z wazonu. Ale mimo wszystko byt to



porzadny dom i mozna byloby mu te porzadnos¢ przywrdci¢, jesliby wszystko wyszorowac
i odmalowac.

Chociaz co mozna bylo zrobi¢ z ohydng brazowa farba, ktérg niedawno i niestarannie pomalowano
podtoge w salonie?

Kiedy Enid miata w ciggu dnia wolng chwile, plewita grzadki matki Ruperta, wykopywatla topiany
i perz, ktore przyduszaty dzielne byliny.

Nauczylta dzieci odpowiednio trzymac sztucce i odmawia¢ modlitwe przed positkiem.

»,Dziekujemy, kochany Panie Boze, za wszystko, co dajesz nam szczodrze, za ten positek na
stole...”.

Nauczyla je myc¢ zeby, a potem odmawia¢ modlitwe wieczorna.

,Panie Boze, poblogostaw mame i tate, i Enid, i ciocie Olive, i wujka Clive’a, i ksiezniczke
Elzbiete, i ksiezniczke Malgorzate”. Na koniec kazda dodawata jeszcze imie siostry.

Powtarzaty to juz od dtuzszego czasu, kiedy pewnego wieczoru Sylvie zapytata:

— Co to znaczy?

— Co co znaczy? — nie zrozumiata Enid.

— Co to znaczy ,,Panie Boze, pobtogostaw™?

Enid przyrzadzata z mleka i jajek eggnog, bez dodatku choc¢by wanilii, i karmita nim panig Quinn.
Podawata jej tyzka po trochu gesty, pozywny plyn, a chora nie zwracata tego, co przyjmowata
w matych iloSciach. A jesli zwracata eggnog, Enid poila ja odgazowanym cieptym piwem imbirowym.

Swiatlo sloneczne, $wiatto w ogole, byto juz pani Quinn réwnie wstretne jak hatas. Enid musiata
zawiesza¢ w oknach grube kotdry, nawet kiedy rolety byly spuszczone. Jesli do tego, na zadanie pani
Quinn, wylaczata wentylator, w pokoju robito sie goraco i z czota Enid spadaty krople potu, kiedy
pochylata sie nad t6zkiem, dogladajac chorej. Pani Quinn dostawata atakéw dreszczy; nigdy nie bylo
jej ciepto.

— Cos diugo sie to ciagnie — powiedziat doktor. — Pewnie trzymaja ja przy zyciu te koktajle, ktorymi
ja karmisz.

— Eggnog — poprawita go Enid, jakby to miato jakie$ znaczenie.

Pani Quinn czesto byla teraz zbyt zmeczona albo zbyt staba, zeby mowi¢. Czasem lezala
w stuporze, a oddychata przy tym bardzo stabo, puls miata prawie niewyczuwalny i zanikajacy, tak ze
kto$S mniej doswiadczony niz Enid uznalby ja za martwa. Kiedy indziej z kolei odzyskiwata sity,
zadata, zeby wlaczy¢ radio, a zaraz potem, zeby je wylaczy¢. Wciaz doskonale orientowata sie, kim
jest i kim jest Enid, i czasami sprawiala takie wrazenie, jakby obserwowata Enid z pytajacym
wyrazem oczu. Jej twarz juz dawno stracita koloryt, kolor odbiegl nawet z ust, ale oczy wydawaly sie
bardziej zielone niz wczesniej — mialty mleczny, przydymiony odcien. Enid probowata odpowiedziec¢
na pytanie, ktore widziata w nieodrywajacym sie od niej wzroku.

— Mam wezwac ksiedza?

Pani Quinn wygladata, jakby chciata plunac.

— Czy ja wygladam jak katolicka dewota? — odparta.

— To moze pastora? — zapytata Enid.

Wiedziala, ze pytanie bylo jak najwlasciwsze, ale duch, w jakim je zadala, nie — byta chlodna
i lekko ztosliwa.

Nie, nie o to chodzito pani Quinn. Chrzgknieciem wyrazita niezadowolenie. Miala w sobie jeszcze
energie i Enid czula, Ze chora oszczedza ja w jakims celu.

— Chciataby pani porozmawiac z corkami? — zapytata, zmuszajac sie do tonu pelnego wspoétczucia
i zachety. — Tak?

Nie.



— A z mezem? Maz za chwile powinien juz byc¢.

Enid nie wiedziala tego na pewno. W niektore wieczory Rupert przychodzit p6zno, juz po tym, jak
pani Quinn zazyla ostatnia dawke lekarstw i zasneta. Dotrzymywal wtedy towarzystwa Enid. Zawsze
przynosit jej gazete. Zapytal, co zapisuje w notatnikach — zauwazyl, Zze ma dwa — i odpowiedziata mu.
Jeden prowadzi dla doktora, zapisuje w nim ci$nienie, puls i temperature chorej, a takze notuje, co
chora zjadla, zwymiotowata, wydalila, jakie zazyla leki i podsumowuje jej stan ogélny. W drugim
notatniku, dla siebie, tez zapisuje wiele z tych informacji, cho¢ moze nie az tak dokladnie, ale dodaje
szczegoty dotyczace pogody i tego, co sie dzialo poza tym. I r6zne rzeczy, ktére warto zapamietac.

— Na przykiad pare dni temu zapisatam coS$, co powiedziata Lois — powiedziata. — Lois i Sylvie
weszty tu, do kuchni, kiedy byta akurat pani Green i mowita o tym, jak jezyny zarastajg droge, az sie
na niej klada. Lois powiedziata wtedy: ,, To jak w Spigcej Krélewnie”. Bo czytatam im wtedy Spigcq
Krolewne. Zapisalam to sobie.

— Bede musiat zrobi¢ porzadek z tymi jezynami, porzadnie je poprzycinac — powiedziat Rupert.

Enid odniosta wrazenie, Ze ucieszyto go to, co powiedziata Lois i to, ze Enid zapisala jej stowa, ale
ze nie mogl tego powiedziec.

Pewnego wieczoru oznajmit, ze wyjezdza na kilka dni, na aukcje bydla. Zapytal doktora, czy nie
powinien tego przelozy¢, ale doktor powiedzial, ze nie widzi takiej potrzeby.

Tego wieczoru przyszed}, zanim chora dostala ostatnia dawke lekarstw. Enid podejrzewala, ze
zalezato mu, zeby zobaczy( sie z zong przed tym kilkudniowym wyjazdem. Powiedziata, zeby poszedt
prosto do pokoju pani Quinn, i tak tez zrobil, i zamknat za soba drzwi. Enid wziela do reki gazete
i pomyslata, ze pojdzie ja przejrzec na gorze, ale dziewczynki prawdopodobnie jeszcze nie zasnely —
beda wynajdowaly preteksty, zeby ja wota¢. Moglaby wyjs¢ na werande, ale o tej porze dnia mocno
dokuczaty komary, szczegolnie po takim deszczu, jaki spadt po potudniu.

Bala sie, ze niechcacy ustyszy jakieS poufatosci czy fragment kiotni, a potem bedzie musiata
spojrze¢ Rupertowi w twarz, kiedy wyjdzie on od zony. Pani Quinn szykowata sie do jakiejs awantury
— tego Enid byla pewna. A zanim zdecydowata, gdzie sie przeniesc z lekturg gazety, rzeczywiscie cos
ustyszata. Nie wyrzuty czy (jezeli byto to mozliwe) czulosci, czy na przyklad ptacz, ktérych sie na
poly spodziewala, tylko smiech. Ustyszata, jak pani Quinn sie Smieje, a w jej Smiechu brzmiato
szyderstwo i zadowolenie, ktére Enid styszata juz wczes$niej, ale rowniez cos, czego nie styszata nigdy
w zyciu — jaka$ rozmyslna nikczemnos¢. Nie ruszyla sie z kuchni, cho¢ powinna, i nadal siedziata przy
stole, nadal wbijala niewidzacy wzrok w drzwi pokoju chorej, kiedy Rupert po chwili sie w nich
pokazat. Nie unikat jej wzroku — ani ona jego. Nie mogla. A mimo to nie wiedziala, czy Rupert ja
widziat. Po prostu popatrzyl na nig i wyszedt. Wygladat tak, jakby chwycit drut pod napieciem
i przepraszal — kogo? — za to, Ze jego cialo uleglo tej glupiej katastrofie.

Nazajutrz pani Quinn wrocity sity — w nienaturalny, ztudny sposob, jaki Enid widziata kilka razy
u innych pacjentéw. Chora chciata usigs¢ na t6zku. Zazyczyla sobie, zeby wiaczy¢ wentylator.

— Swietny pomyst — pochwalila Enid.

— Moglabym ci powiedzie¢ co$, w co bys nie mogla uwierzy¢ — powiedziata pani Quinn.

— Ludzie mowig mi rézne rzeczy — odparta Enid.

— Jasne. Klamstwa — powiedziata pani Quinn. — Zaloze sie, ze same klamstwa. Wiesz, ze byl tutaj
pan Willens, tutaj, w tym pokoju?
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Pani Quinn siedziata w fotelu bujanym, przechodzita badanie wzroku. Pan Willens naprzeciwko niej,
blisko, trzymat to swoje ustrojstwo przy jej oczach i zadne z nich nie styszato, kiedy wszed}t Rupert.
Miat cig¢ drzewo nad rzeka, ale cichcem zakradt sie z powrotem do domu. Zakradt sie przez kuchnie,
nie wydajac najmniejszego odglosu — a musial wczeSniej zauwazy¢ samochdd pana Willensa na
podjezdzie — po czym uchylit drzwi do tego pokoju, nieduzo, ale zobaczy}, jak optyk przykleka przed
nig, przyklada ten swoj aparat do jej oczu, a drugg reke trzyma na jej nodze, dla rownowagi. Chwycit
jej noge, zeby utrzymac¢ rownowage, spodnica podjechata w goére, ale to tyle, a ona nie mogla
absolutnie nic zrobi¢, musiata skupic sie na tym, zeby sie nie ruszac.

No wiec Rupert wszedt do pokoju tak, ze zadne z nich nie ustyszato, jak wchodzit. Jeden skok
i spad}l na pana Willensa jak grom z jasnego nieba; ten nie zdazy? sie nawet obrocic, a juz lezat. Rupert
walit jego glowa o podloge, zatlukl go na Smier¢, a ona wstata z fotela z takim impetem, ze fotel sie
przewrdcit i wywrocit skrzynke, w ktorej pan Willens trzymat te wszystkie rzeczy do badania oczu
i wszystkie wylecialy, i rozsypaly sie po podtodze. Rupert przytozyt mu porzadnie tadnych pare razy,
moze parenascie, nie wiedziata doktadnie. Myslata: teraz mi przywali. Ale nie miata jak ich oming¢,
zeby uciec. A potem zobaczyla, Zze Rupert nie ma zamiaru brac sie do niej. Zdyszany, postawit fotel
z powrotem i usiadt w nim. Ona podeszta wtedy do pana Willensa i przewrdcita go, chociaz by}t ciezki,
tak zeby lezal twarza do gory. Oczy miat nie do konca otwarte, ale tez nie zamkniete, i co$S mu ciekto
z ust. Ale nie miat ran na twarzy ani siniakéw — moze jeszcze nie zdazyly sie pokazac. To, co ciekto
mu z ust, nawet nie wygladato jak krew. Bylo r6zowe, a jesli chcesz wiedzie¢, jak wygladalo, to
doktadnie tak, jak piana, ktora robi sie w garnku, kiedy sie gotuje truskawki na dzem. Intensywnie
rozowa. Mial to rozmazane na catej twarzy. Kiedy przewracata go na plecy, wydat tez z siebie dzwiek.
Gleg-gleg. I tyle. Gleg-gleg i koniec, byto po nim.

Rupert zerwat sie nagle, tak ze fotel potem jeszcze chwile sie bujal, i zaczat wktada¢ z powrotem do
skrzynki pana Willensa to wszystko, co sie z niej wysypato. Kazda rzecz na miejsce. Tracit przez to
czas. To byla taka specjalna skrzynka, wytozona czerwonym pluszem, w ktérej kazdy element miat
osobne miejsce i trzeba bylo wszystko powklada¢ jak nalezy, bo inaczej wieko nie chcialo sie
zamknac. Rupert poukiadal wszystko tak, ze wieko sie zamknelo, a potem znowu usiadt w fotelu
i zaczat uderzac sie dtonmi po udach.

Na stole lezal taki géwniany obrus, pamigtka z wyprawy rodzicow Ruperta na poinoc, kiedy
pojechali obejrzec piecioraczki z Dionne. Zdjeta go i owinela nim glowe pana Willensa, zeby materiat
wchtonat te r6zowaq piane i zeby juz nie musieli na niego patrzec.

Rupert dalej bebnit duzymi dtonmi, roztozonymi na ptasko. Powiedziata mu: ,,Rupert, musimy go
gdzie$ pogrzebac”.

A on tylko na nig popatrzyt, jakby chciat zapytac¢: dlaczego?

Powiedziala, Ze mozna go zakopa¢ w piwnicy, tam jest tylko klepisko.

,Jasne — odpart na to Rupert. — A gdzie zakopiemy jego auto?”

Rzucita, ze mozna wstawic je do stodoty i przykry¢ sianem.

On na to, ze w stodole i koto niej kreci sie za duzo ludzi.

Wtedy ona pomyslata: rzeka. Wyobrazita sobie, jak pan Willens siedzi w samochodzie pod woda.
Przyszed} jej na mysl jakby gotowy obraz. Rupert nic na to nie powiedzial, wiec poszta do kuchni po
wode i obmyla twarz pana Willensa, zZeby niczego nie zabrudzil. Ale ta maz juz z niego nie
wyplywata. Wyjela z jego kieszeni kluczyki. Przez materiat spodni czula, ze thuszcz na jego nodze jest



wcigz ciepty. Pogonita Ruperta: ,,No, rusz sie”.

Wziat od niej kluczyki.

Podniesli pana Willensa — ona za nogi, Rupert za glowe — a wazyt chyba z tone. Byt ciezki jak otow.
Ale kiedy go niosta, jego but jakby kopnat ja w miejsce miedzy nogami, a ona pomyslata sobie: O, ty
stary, obleSny dziadu, jeszcze ci malo. Nawet jego niezywa stopa musiata jg traci¢, nie mogla
przepusci¢ okazji. Nie zeby ona, pani Quinn, na cokolwiek staruchowi pozwalata, ale zawsze by}t
chetny zlapac jg za to czy owo, jak tylko sie dato. Tak jak chwycit jg za noge pod spddnica, kiedy
przytykat jej do oczu to swoje ustrojstwo, ona nie mogta go odepchna¢, a Rupert musiat akurat wtedy
zakrasc sie do pokoju i pomyslec¢ sobie nie wiadomo co.

Przez prég, przez calg kuchnie, przez ganek i po schodkach w dot. Wszystko poszio gladko. Ale
dzien byt wietrzny i jak tylko wyszli na zewnatrz, wiatr zerwat obrus, ktorym owinela glowe pana
Willensa.

Dobrze sie ztozylo, ze z drogi nie bylo wida¢ ich podwodrza. Tylko kawateczek dachu i okna na
pietrze. Nikt nie méglt zauwazy¢ samochodu pana Willensa.

Rupert wymyslit reszte planu. Trzeba go zabra¢ do Jutland, gdzie jest gleboko, a droga konczy sie
nad samg woda, tak Ze bedzie to mogto wygladac, jakby pan Willens wjechat do stawu przez pomylke.
Tak jakby skrecit w droge prowadzaca do Jutland, moze dlatego, ze byto ciemno, i po prostu wjechat
do wody, zanim sie zorientowal, co sie dzieje. Jakby zwyczajnie popeinit blad.

To sie akurat zgadzato. Pan Willens niewatpliwie popeinit biad.

Problem polegal na tym, ze trzeba bylo wyjecha¢ autem z podjazdu i poprowadzic¢ je droga do
zjazdu na Jutland. Ale nikt przy tym kawatku drogi nie mieszkal, a po zjezdzie na Jutland byta Slepa,
wiec kto by tam jezdzil, trzeba bylo tylko przejechac¢ te p6t mili czy iles i modli¢ sie, zeby nikogo nie
spotka¢. Potem Rupert mial wsadzi¢ pana Willensa za kierownice i zepchna¢ samochdéd do wody.
Zepchna¢ auto z trupem do stawu. To nie byle co, ale Rupert, co by o nim nie mowi¢, ma krzepe.
Jakby nie miat, toby ich nie wpakowal w ten caty bajzel.

Rupert miat troche trudnosci z zapaleniem silnika, bo wczesniej nie prowadzit takiego samochodu,
ale w koncu sie udato, zawrocit na podworzu i pojechat. Pan Willens sie o niego opierat. Rupert
wlozyl mu na glowe kapelusz, ktory lezal na siedzeniu pasazera.

Dlaczego pan Willens zdjal przed wizyta kapelusz? Nie tylko z grzecznosci, ale zeby mu nie
przeszkadzal, kiedy ja dorwie i zacznie catowac. Jezeli to mozna nazwac calowaniem, to napieranie
i obsciskiwanie jednag reka, bo druga byta zajeta skrzynka, i ssanie jej zaslinionymi starczymi ustami.
Ssat i miedlit jej wargi i jezyk, i napieral na nia, a rog skrzynki wbijat jej sie w tylek. Byla tak
zaskoczona, a on trzymat tak mocno, ze nie wiedziatla, jak sie uwolni¢. Napierat, ssal, Slinit sie
i wbijal sie w nig i sprawiat jej bol, wszystko naraz. By}t obleSnym staruchem.

Poszta po obrus z piecioraczkami, ktory wiatr zwial na ogrodzenie. Doktadnie sprawdzita, czy nie
ma krwi na schodach, na ganku i w kuchni, ale znalazta tylko plamy w pokoju i troche na swoich
butach. Zmyta to, co byto na podtodze, wyczyscita tez buty, ktére w tym celu zdjeta, a dopiero kiedy
skonczyla, zauwazyta krew na przodzie bluzki. Jak to sie stalo? W tej samej chwili, kiedy to
zauwazyla, ustyszata dZzwiek, ktory sprawil, ze skamieniata. Odglos silnika samochodu, nieznanego jej
samochodu, ktory skrecit z drogi i zajezdzal przed dom.

Wyjrzala przez okno zza firanki — i rzeczywiscie. Jakis nowy samochod, ciemnozielony. A ona tu
w poplamionej bluzce, bez butéw, podtoga w pokoju mokra. Cofnela sie tak, zeby nie byto jej widac,
ale nie wiedziata, gdzie mogtaby sie schowac. Samochdd stangt i otworzyty sie drzwi, ale silnik nadal
pracowat. Ustyszala trzask zamykanych drzwi, samochod zawrocit i bylo stychac, jak wyjezdza
z powrotem na droge. A na ganku rozlegly sie glosy Lois i Sylvie.

Auto nalezato do narzeczonego ich nauczycielki. Przyjezdzal po nig do pracy w kazdy piatek, a tego
dnia byt wlasnie pigtek. I nauczycielka powiedziata: ,,Stuchaj, podrzu¢my je do domu, sq najmniejsze,



maja najdalej, a jeszcze zanosi sie na deszcz”.

Rzeczywiscie sie rozpadato. Zaczelo padac, zanim wrocit Rupert, ktory szed! pieszo brzegiem rzeki.
Powiedziata mu: ,, To dobrze, zatrze twoje $lady tam, gdzie go spychates”. A on powiedzial, ze zdjat
do tego buty, zostat w samych skarpetkach. A ona na to: ,,No, widze, zZe wrocit ci rozum”.

Zamiast probowac sprac¢ plamy z pamigtkowego obrusa i bluzki, postanowita spali¢ jedno i drugie
w kuchennym piecu. Poszed} od nich straszny smrod, od ktorego zrobito jej sie niedobrze. Od tego
zaczela sie jej choroba. Od tego i od zapachu farby. Wydawalo jej sie, ze po umyciu podtogi wciaz
wida¢ miejsce, gdzie byta plama, wiec wziela bragzowa farbe, ktora zostata Rupertowi po malowaniu
schodow, i pomalowata podtoge w catym pokoju. Od tego zaczeta wymiotowac¢ — od tego schylania sie
i wdychania farby. Béle krzyza tez sie zaczely wlasnie od tego.

Potem prawie w ogole nie wchodzita do salonu. Ale ktoregos dnia pomyslata, ze potozy na stole
jakis inny obrus. Dzieki temu pokoéj bedzie wygladal normalniej. Gdyby na stole nie bylo obrusa, na
pewno szwagierka zaczelaby weszy¢ i pytac¢: Gdzie masz ten obrus, ktéry mama z tatg przywiezli,
kiedy pojechali zobaczy¢ piecioraczki? Gdyby na stole lezat inny obrus, moglaby odpowiedzie¢: A,
miatam ochote na odmiane. Za to nienakryty st6t wygladatby dziwnie.

Wyjeta wiec obrus, ktory matka Ruperta wyszyta w kosze kwiatow, i zaniosta do pokoju, ale wcigz
czuta tamten zapach. A na stole stala ciemnoczerwona skrzynka z wypisanym na niej nazwiskiem
pana Willensa. Stala tam przez caly ten czas. Nie pamietata nawet, zeby jq tam postawita czy zeby
stawiat jq tam Rupert. Catkiem o niej zapomniata.

Wziela te skrzynke i schowata, a potem przeniosta do innej kryjowki. Nikomu nie powiedziala,
gdzie jq ukryla, i nie miata zamiaru méwic¢. Roztrzaskataby ja, ale jak rozbi¢ to, co byto w srodku? Te
wszystkie instrumenty do badania wzroku? ,,Prosze pani, pozwoli pani, Ze zbadam pani oczy, prosze
usigSc i nic sie nie ba¢, jedno oko zamkna¢, drugie trzymac szeroko otwarte. Szeroko, prositem”. Za
kazdym razem powtarzala sie ta sama gra, jej rolg bylo nie domyslac¢ sie, co sie dzieje; kiedy
przyktadat jej to cos do oka, miata trwac bez ruchu, a on, oblesny dziad, sapal, wktadal jej zreczne
palce i sapal. Miata nic nie mowi¢, dopoki nie skonczyt i nie odlozyt tego czegos tam na miejsce
w skrzynce, a potem zapytac: ,,Panie Willens, to ile jestem panu dzisiaj winna?”.

To byt dla niego sygnat, ze mogt juz potozyc¢ jaq na podtodze i wygrzmocic jak stary cap. Tu, o, na
gotej podtodze, suwac niq, jakby chciat jg przerzngc¢ na pot. Pale miat jak lutownica.

I co ty na to, co?

A potem w gazetach pisali, ze pan Willens utonat.

Pisali, ze zrobit sobie cos w glowe od uderzenia w kierownice. Pisali, ze jak wjechat do wody, to
jeszcze zy}. Smieszne jak jasna cholera.



IV
Klamstwa

Enid nie spata calg noc — nawet nie probowata zasng¢. Nie mogtaby sie potozy¢ w pokoju pani Quinn.
Przesiedziala wiele godzin w kuchni. Kazdy ruch byt dla niej wysitkiem, nawet zrobienie herbaty czy
pojscie do lazienki. Kiedy jej cialo sie poruszalo, przetasowywaty sie informacje, ktére usitlowata
utozyC sobie w glowie i do nich przywykna¢. Nie rozebrala sie ani nie wyjela watkéw z wiosow,
a kiedy myta zeby, miata poczucie, ze wykonuje czynnos¢ bardzo pracochtonng i nieznang. Przez okno
wpadat do kuchni blask ksiezyca — siedziata po ciemku i patrzyla na prostokat swiatla, ktory padat na
linoleum, az wreszcie znik}. Zaskoczyto jg to znikniecie, a potem przebudzenie sie ptakow, poczatek
nowego dnia. Noc wydawala sie jej bardzo dluga, ale i bardzo krétka, poniewaz niczego nie
zdecydowata.

Wstata od stotu, zesztywniata od bezruchu, otworzyta drzwi na ganek i usiadta na stopniach we
wczesnym Swietle. Nawet ten ruch spowodowat zamet w jej mysSlach. Musiata znéw je uporzadkowac,
porozdziela¢ na dwie czesci. Co zaszto — czy tez to, co podobno zaszto — na jedng strone. Na drugg —
co z tym zrobi¢. Co z tym zrobi¢: to wtasnie nie chciato jej sie wykrystalizowac.

Krowy nie pasty sie teraz na tgce miedzy domem a rzeka. Gdyby chciata, mogtaby otworzy¢ furtke
i przejsc sie w tamtym kierunku. Wiedziala, Ze raczej powinna wrocic i zajrze¢ do pani Quinn. Ale juz
byla przy furtce i otwierata skobel.

Krowy nie wyskubaly catej trawy. Zdzbla, mokre od rosy, ocieraly sie o jej rajstopy. Ale czysta byla
Sciezka pod drzewami rosnacymi na brzegu, tymi wielkimi wierzbami z dzikq winorosla, czepiajaca
sie ich wilochatymi matpimi tapkami. Podnosita sie mgta, wiec rzeki prawie nie bylo widac. Trzeba
byto wytezy¢ wzrok i sie skupi¢, wtedy mozna byto dostrzec kawalek wody, spokojnej jak w naczyniu.
Na pewno byt prad, ale Enid go nie widziata.

Nagle spostrzegla ruch, ale nie by} to ruch wody. Poruszata sie na niej t6dka. Zwykla stara todz
wiostowa przywigzana ling do gatezi ledwo widocznie unosita sie, unosita i opadata. Enid dtugo na nig
patrzyta, tak jakby ta t6dka mogla jej coS powiedzie¢. I powiedziala. Powiedziata cos tagodnie, lecz
stanowczo.

,Przeciez wiesz. Przeciez wiesz”.

Kiedy dziewczynki sie obudzily, zastaly ja w Swiethym humorze, Swiezo umyta i ubrana,
z rozpuszczonymi wlosami. Przygotowala juz na potudniowy positek galaretke z mnostwem owocow.
I wyrabiala ciasto na ciasteczka, ktore zamierzata wlozy¢ do piekarnika, zanim zrobi sie za goraco,
zeby go wiaczac.

— To t6dka waszego taty? — zapytata. — Na rzece?

Lois powiedziata, ze tak.

— Ale nie wolno nam sie w niej bawic¢. Ale gdybys ty poszta z nami, tobySmy mogly — dodata.

Dziewczynki natychmiast wyczuly atmosfere wyjatkowosci tego dnia, jego Swigteczny potencjat,
nietypowa u Enid mieszanke spokoju i ekscytacji.

— Zobaczymy — odpowiedziata wymijajaco Enid.

Chciata, zeby to byt dla nich pamietny dzien, pamietny nie tylko jako — tego byla juz prawie pewna
— dzien Smierci ich matki. Chciala, zeby zachowaly wspomnienia, ktére rzuca chocby najwatlejsze
odkupicielskie swiatto na to, co stanie sie pozniej. To znaczy na nig i na sposob, w jaki wptynie ona na
ich zycie.

Rano trudno byto wyczu¢ puls pani Quinn, chora nie mogla tez podnies¢ glowy ani otworzy¢ oczu.



Wielka zmiana w stosunku do wczoraj, ale Enid to nie zdziwito. Tak myslata, ze ten wielki wysitek
energii, ten potok podtych stéw bedzie ostatni. Przytknela do ust pani Quinn tyzke z woda; upita
odrobine i wydala z siebie odglos przypominajacy miaukniecie — zapewne ostatnia oznake
niezadowolenia. Enid nie zadzwonita po doktora, bo tak czy owak mial tego dnia przyjechac,
prawdopodobnie wczesnym popotudniem.

Zmieszala w stoiku wode z mydlinami i wygiela kawalek drutu, i drugi, tak zeby mozna bylo
puszczac banki. Pokazata dziewczynkom, jak to sie robi — trzeba dmucha¢ réwno i ostroznie, az na
zgietym koncu drutu zadrzy banka, tak duza, jak sie da, i uwolni¢ ja, strzasajac delikatnie.
Dziewczynki gonity banki po podworku i podtrzymywaly je w powietrzu tak dlugo, az porywat je
wiatr i zanosit na drzewa czy na dach ganku. Wtedy wydawato sie, ze banki utrzymujq sie przy zyciu
dzieki okrzykom podziwu i piskom radosci dochodzacym z dotu. Enid nie zabraniata dziewczynkom
hatasowac, a kiedy ptyn im sie skonczylt, dorobita go wiece;j.

Doktor zadzwonil, kiedy dawata dzieciom lunch — galaretke z owocami, ciastka z kolorowa posypka
i po szklance zimnego kakao. Powiedzial, ze zatrzymat go nagly wypadek, dziecko spadlo z drzewa,
i Ze pewnie nie dotrze przed kolacja.

— To prawie koniec — powiedziata cicho Enid.

— Coz, to staraj sie jej ulzyc, jesli mozna — odpart doktor. — Wiesz, co robic¢, rownie dobrze jak ja.

Enid nie zadzwonita po panig Green. Wiedziata, ze Rupert do kolacji nie wroci jeszcze z aukcji,
a nie sadzita, zeby pani Quinn, gdyby odzyskata jeszcze swiadomos¢, chciata widzie¢ czy styszec
w pokoju szwagierke. Nie wydawalo sie tez prawdopodobne, ze chcialaby zobaczy¢ dzieci. A im
z tego, ze zobaczytyby teraz matke, nic dobrego by nie przyszto.

Nie fatygowata sie juz, zeby zmierzy¢ pani Quinn ci$nienie czy temperature — przecierata jej tylko
twarz i rece, i przytykata do ust wode, ktorej chora juz nie zauwazata. Wiaczyta wentylator, na ktorego
hatas pani Quinn tak czesto sie skarzyla. Zapach unoszacy sie z jej ciatla zmieniat sie, jakby tracit
ostrg won amoniaku. Zmieniat sie w zwyczajny zapach Smierci.

Enid wyszta przed dom i usiadta na schodach, w stoncu. Zdjeta buty i pofczochy i wyciaggneta nogi
przed siebie. Dziewczynki ostroznie zaczely ja meczy¢ pytaniami, czy zabierze je nad rzeke, czy beda
mogtly posiedzie¢ w tddce, albo jesli znajdg wiosta, czy beda mogly razem z nig troche poptywac. Enid
wiedziata, Ze na az takie opuszczenie chorej nie moze sobie pozwoli¢, ale zapytata, czy chcialyby
mie¢ wilasny basen. A moze dwa baseny? I wyniosta na podworko dwie balie, postawila na trawie
i napetnita woda ze zbiornika. Dziewczynki rozebraty sie do majtek i chlapaty w wodzie, udajac, ze sq
ksiezniczka Elzbietq i ksiezniczka Matgorzata.

— Jak mysSlicie — zapytata Enid, siedzac na trawie z glowa odrzucong w tyt i zamknietymi oczami —
jak myslicie, czy jesli ktos zrobi co$ bardzo ztego, to musi ponies¢ kare?

— Tak — odparta natychmiast Lois. — Musi dosta¢ duzo klapsow.

— A kto to zrobit? — zapytata Sylvie.

— Nie mowie o kims konkretnym — powiedziata Enid. — A jeSli to by bylo co$ bardzo ztego, ale nikt
by nie wiedzial, ze ten ktos to zrobit? Czy w takim razie trzeba by powiedziec, ze ten ktos to zrobit
i go ukarac?

Sylvie powiedziata:

— Ja bym wiedziala, Ze on to zrobit.

— Wecale ze nieprawda — zaprzeczyta Lois. — Bo skad?

— Bobym go widziata.

— Wcale ze nie.

— Wiecie, dlaczego mysle, ze trzeba by go ukarac¢? — przerwata im Enid. — Ze wzgledu na to, jak zZle
sie bedzie sam z tym czul, w srodku. Nawet gdyby nikt go nie widziat i nikt sie nigdy nie dowiedziat.
Jesli ktos zrobi co$ bardzo ztego i nie poniesie kary, czuje sie gorzej, i to znacznie gorzej, niz gdyby



zostat ukarany.

— Lois ukradita zielony grzebien — naskarzyta Sylvie.

— Wecale ze nie — zaprotestowata Lois.

— Chciatabym, zebyscie to zapamietaly — powiedziata Enid.

— Po prostu lezal sobie przy drodze — upierata sie Lois.

Mniej wiecej co pét godziny Enid zagladata do pokoju chorej, zeby przetrzec jej twarz i dlonie
wilgotng myjka. Nie odzywata sie do niej i nie dotykata jej rak, tylko przez materiat. Nigdy wczesniej
nie byla rownie nieobecna przy kims, kto umierat. Kiedy okoto wpo6t do széstej otworzyta drzwi do
pokoju, wiedziala, ze wewnatrz nie ma zywego cztowieka. PrzeScieradto bylo wyszarpniete z ramy,
a glowa chorej zwieszata sie za brzeg 16zka, czego Enid nie zapisata ani nikomu nie przekazata. Zanim
przybyt doktor, utozyla cialo prosto i umyta, i doprowadzita 16zko do porzadku. Dzieci nadal bawity
sie na podworku.

5VII

Rano deszcz. L. i S. bawily sie pod gankiem. Wentylator wt. i wyl., hatas przeszkadza. % szkl.
eggnog, po tyzce. Cisnienie podwyzszone, puls szybki, nie skarzy sie na bol. Po deszczu nieduze
ochlodzenie. Wieczorem R.Q. Siano zwiezione.

6 VII

Goracy dzien, b. duszny. Prébowatam wentylator, ale nie. Czesto mycie gabka. Wieczorem R.Q. Od
jutra zecie pszenicy. Wszystko 1-2 tyg. przed czasem przez upaty, deszcz.

7 VII

Wrciaz upat. Nie chciata eggn. Piwo imbirowe tyzka. B. staba. W nocy obfity deszcz, wiatr. R.Q. nie
mogt wyjs¢ w pole, zboze przygniecione.

8 VII

Ani troche eggn. Piwo imb. Przed pot. wymioty. Bardziej Swiadoma. R.Q. wyjazd na aukcje cielat, 2
dni. Zgoda dr.

9 VII

B. pobudzona. Okropne stowa.

10 VII

Pacjentka Jeanette Quinn zmarta dzis ok. godz. 17.00. Niewydolno$¢ serca spowodowana mocznicg
(ktebuszkowe zapalenie nerek).

Enid nigdy nie zostawata do pogrzebu ludzi, ktorych pielegnowata. Uwazala, ze lepiej usungc sie
najszybciej, jak na to pozwala przyzwoito$¢. Z natury rzeczy jej obecnos$¢ przypominata o dniach
przed Smiercig, ktére bywaly straszne i wypelnione fizycznym cierpieniem, a potem mialy zostac
zatuszowane uroczystosSciami pogrzebowymi, goscinnos$cig, kwiatami i ciastem.

Zreszta zwykle byla w rodzinie jaka$ kobieta, ktéra catkowicie przejmowata kierowanie domem,
przez co Enid znajdowata sie nagle w pozycji niechcianego goscia.

Pani Green zjawita sie u Quinnoéw przed przedsiebiorcg pogrzebowym. Rupert jeszcze nie wracit.
Doktor pit w kuchni herbate i rozmawial z Enid o innym przypadku, ktérym moglaby sie zaja¢, skoro
skonczyta juz prace tutaj. Enid nie odpowiedziala jednoznacznie, powiedziala, ze myslata o tym, zeby
zrobic sobie troche wolnego. Dzieci byly na pietrze. Powiedziano im, ze ich mama poszta do nieba, co
z ich punktu widzenia ukoronowato ten niezwykty dzien pelen wspaniatych wydarzen.

Pani Green nie miata SmiatoSci nic mowi¢, dopoki doktor nie wyszedt. Stanela przy oknie
i patrzyla, jak zawraca na podworku i odjezdza. Wtedy sie odezwata:

— Moze nie powinnam moéwic¢ tego w tej chwili, ale powiem. Ciesze sie, ze to sie stalo teraz, a nie
pozniej, pod koniec lata, kiedy dzieci zaczelyby chodzi¢ do szkotly. Tak bede miata czas, zeby je



przyzwyczai¢ do mieszkania u nas i do mysli o tym, ze pdjda do nowej szkoty. Rupert tez bedzie
musiat sie do tego przyzwyczaic.

Dopiero wtedy Enid zdata sobie sprawe, ze pani Green chce wzia¢ dziewczynki do siebie na state,
nie tymczasowo. Z niecierpliwoscig myslata o tej przeprowadzce, prawdopodobnie nie mogla sie jej
doczeka¢. Bardzo prawdopodobne, ze miata dla nich przygotowane pokoje i kupione materiaty na
nowe ubrania. Mieszkata w duzym domu, a nie miata wiasnych dzieci.

— Pani pewnie tez chce wroci¢ do domu — zwrdcita sie do Enid. Dopoki w domu byta inna kobieta,
byta dla niej rywalka; poza tym jej bratu moze by¢ trudniej zrozumie¢ koniecznoS¢ przeniesienia
dzieci na state. — Rupert moze paniq podwiez¢, jak wraoci.

Enid powiedziala, Ze to nie bedzie konieczne, bo przyjezdza po nig matka.

— Ach tak, zapomniatam o pani matce. — Pani Green odetchneta. — Faktycznie, jest przeciez pani
matka ze swoim zgrabnym autem.

Poweselata i zaczela otwieraC¢ kuchenne szafki, oglada¢ szklanki i filizanki — czy sa czyste, czy
przed pogrzebem trzeba je umyc.

— Widze, zZe ktos tu nie proznowat — powiedziala, bo ulzyto jej, Ze wyjasnita sprawe z Enid, i byla
sklonna nawet jq pochwalic.

Pan Green czekal na zewnatrz, w furgonetce, razem z psem, ktory wabit sie Generat. Pani Green
zawotata Lois i Sylvie i dziewczynki zbiegly na dot, z ubraniami na zmiane zapakowanymi w szare
papierowe torby. Przebiegly przez kuchnie i trzasnely drzwiami, nie zwréciwszy najmniejszej uwagi
na Enid.

— Takie zachowanie bedzie musialo sie zmieni¢ — powiedziala pani Green, majac na mysli
trzaskanie drzwiami.

Enid styszata, jak dziewczynki glosSno witaja sie z Generalem i jak on w odpowiedzi szczeka
z podekscytowaniem.

Dwa dni pézniej Enid wrocita. Przyjechata sama samochodem matki, p6Znym popotudniem, tak zeby
na pewno bylo juz po pogrzebie. Na podwodrku nie staly obce samochody, czyli kobiety, ktore
pomagaty w kuchni, powracaty juz do domow, zabierajgc ze sobg dodatkowe krzesta i filizanki, i duzy
dzbanek na kawe, ktéry byl wiasnoScig kosSciota. Na trawie zostaty slady kot i kilka rozjechanych
kwiatow.

Musiata teraz pukac do drzwi. Musiata zaczeka¢, az zostanie zaproszona do Srodka.

Ustyszata ciezki, rowny krok Ruperta. Kiedy stangl naprzeciwko niej po drugiej stronie drzwi
z moskitiera, wypowiedziala jakie$ stowa powitania, ale nie patrzyta mu w twarz. Byt bez marynarki,
ale miat na sobie spodnie od garnituru. Zdjat haczyk z drzwi.

— Nie bylam pewna, czy kogo$ zastane — powiedziata Enid. — Mys$latam, ze pan moze byc¢ jeszcze
w stodole.

— Wszyscy pomogli z robota — odpart Rupert.

Kiedy mowil, poczuta zapach whisky, ale jego glos nie brzmiat tak, jakby byt pijany.

— Myslatem, ze to ktoras z pan wrécita po cos$, czego zapomniata — dodat.

— Ja niczego nie zapomniatam. Chciatam tylko zapytac, jak sie czujg dziewczynki.

— Dobrze. Sq u Olive.

Nie byta pewna, czy zaprosi ja do srodka. Ale powstrzymato go zaskoczenie, nie wrogosc¢. Enid nie
przygotowala sie na te pierwszg, niezreczng cze$¢ rozmowy. Zeby nie musie¢ patrze¢ na Ruperta,
obejrzata sie i popatrzyta w niebo.

— Czuje sie, ze wieczory s coraz krotsze — powiedziata. — Chociaz nie mingt nawet miesigc od
najdiuzszego dnia.

— To prawda — zgodzit sie Rupert.



Teraz otworzyt drzwi i odsungt sie, a ona weszta do kuchni. Na stole stata filizanka bez spodka.
Enid usiadla naprzeciwko miejsca, ktore zajmowatl Rupert. Miala na sobie ciemnozielong sukienke
z jedwabnej krepy i zamszowe buty pod kolor. Kiedy sie ubierata, pomyslata, ze to moze by¢ ostatni
raz, kiedy sie ubiera, i ostatnie rzeczy, ktore bedzie miata na sobie. Zaplotla wlosy w warkocz
francuski i upudrowata twarz. Ta dbatos¢, proznos¢, wydawaty sie niemadre, ale byly potrzebne. Nie
spata teraz trzy noce z rzedu, ani minuty, i nie mogta jes¢, nawet tyle, zeby oszukac¢ czujnos¢ matki.

— Bylo wyjatkowo ciezko? — zapytata ja matka. Nie cierpiata rozmoéw o chorobach i umieraniu,
a fakt, ze zdobyla sie na to pytanie, Swiadczyt o tym, ze po Enid wyraznie bylo widac¢ rozstrojenie. —
A moze przywigzaltas sie do dzieci? — dopytywata. — Biedne malpigtka.

Enid powiedziata, ze to tylko klopot z dojSciem do siebie po dlugiej pracy, no i oczywiscie
wchodzito w gre dodatkowe obcigzenie, bo przypadek byt beznadziejny. W dzien nie opuszczata domu
matki, ale wychodzila na spacer noca, kiedy wiedziata, ze nikogo nie spotka i nie bedzie musiata
z nikim rozmawiac¢. Nogi niosty ja w strone wiezienia okregowego. Wiedziala, ze za jego murami
znajduje sie wiezienne podworze i ze kiedys wieszano tam przestepcow. Ale to bylo wiele, wiele lat
temu. Teraz pewnie robig to w jakim$ duzym wiezieniu centralnym, jesli juz musza. A nikt z tej
okolicy od dawna nie popetnit odpowiednio ciezkiego przestepstwa.

Siedzac naprzeciwko Ruperta, twarza do pokoju pani Quinn, omal nie zapomniata o pretekscie, omal
nie zapomniata, jak to spotkanie miato sie potoczy¢. Ale poczula ciezar torebki, ktérg potozyta sobie
na kolanach, ciezkiej od aparatu fotograficznego, i to wystarczyto za przypomnienie.

— Chciatabym pana o co$ poprosi¢. Pomyslatam, ze najlepiej teraz, bo nie bede miata innej okazji.

— Stlucham — powiedziat Rupert.

— Wiem, ze ma pan }6dz. Chcialam prosi¢, zeby wyplynat pan ze mna na $rodek rzeki. Zebym
mogta zrobi¢ zdjecie. Chciatabym miec zdjecie tego brzegu. Jest piekny z tymi wierzbami nad woda.

— Dobrze — powiedzial Rupert, z tym ostroznym brakiem zdziwienia, jaki wykazuja ludzie wsi
w stosunku do gosci, zachowujacych sie niestosownie czy wrecz niegrzecznie.

Bo tym teraz byla — gosciem.

Jej plan zakladal, ze zaczeka, az znajda sie na srodku rzeki i wtedy powie, Ze nie umie ptywac.
Najpierw zapyta, jak tam jest gleboko, jego zdaniem — a on na pewno odpowie, Ze po ostatnich
deszczach moze byc¢ siedem, osiem, nawet dziesieC stop. Wtedy ona mu powie, Ze nie umie ptywac.
I nie bedzie to klamstwo. Wychowata sie w Walley, nad jeziorem, co lato przez cate dziecinstwo
bawila sie na plazy, byla silng dziewczynka i lubita ruch, ale bala sie wody i nigdy nie podziataty na
nig ani zachety, ani dobry przyktad, ani zawstydzanie — nie nauczyta sie ptywac.

Wystarczytoby, ze pchnalby ja wiostem, wrzucit do wody i poczekal, az utonie. Potem mogiby
zostawicC todke na rzece, doptyna¢ wptaw do brzegu, przebra¢ sie w suche rzeczy i powiedzie¢, ze
wiasnie przyszed} ze stodoty czy ze spaceru i zastal na podworku jej samochod, a jej nigdzie nie bylto
widac¢. Nawet aparat, gdyby go znaleziono, uwiarygodnitby takq wersje wydarzen. Wzieta t6dz, zeby
zrobi¢ zdjecie, a potem pechowo wpadta do wody.

Kiedy bedzie juz wiedzial o tym, jaka ma przewage, przejdzie do rzeczy. Zapyta go: Czy to prawda?

Jesli nie, znienawidzi ja za to, Ze zapytala. A jesli tak — czy od samego poczatku nie byla
przekonana, ze to jednak prawda? — znienawidzi ja w inny, bardziej niebezpieczny sposéb. Nawet
jezeli ona doda od razu — i zupelnie szczerze — ze nigdy nikomu nie powie.

Caly czas bedzie mowita bardzo cicho, pamietajgc o tym, jak w taki letni wieczor glos niesie sie po
wodzie.

Ja nikomu nie powiem, ale pan musi. Nie mozna zy¢ z takq tajemnica.

Nie mozna zy¢ z takim ciezarem. Nie bedzie pan mogt znieS¢ swojego zycia.

Gdyby doszta do tego punktu, a on ani nie zaprzeczyiby temu, co powiedziata, ani nie zepchnat jej



do rzeki, miataby pewnos¢, ze wygrata. Trzeba by bylo jeszcze co$ powiedzie¢, doda¢ co$ tonem
absolutnie stanowczej perswazji, zeby doprowadzi¢ do tego, by zaczal wiostowac z powrotem do
brzegu.

Albo on w zagubieniu zapyta, co ma zrobi¢, a ona poprowadzi go, krok po kroku, zaczynajac od
polecenia: Zawro¢my w strone brzegu.

Bedzie to pierwszy krok dlugiej, trudnej podrézy. Ona podyktuje mu kazdy nastepny i potowarzyszy
w tylu, w ilu tylko sie da. Teraz niech pan przycumuje 16dz. Wejdzie na brzeg. Przejdzie przez take.
Otworzy furtke. Ona z tylu, za nim, lub z przodu, jak bedzie wolal. Przez podwodrko, na ganek, do
kuchni.

Pozegnajg sie, kazde wsigdzie do swojego samochodu i to, dokad on pojedzie, to juz bedzie jego
sprawa. A ona nie zadzwoni na komisariat. Zaczeka, az policja zadzwoni do niej. I bedzie odwiedzac
go w wiezieniu. Codziennie czy jak czesto jej pozwolq bedzie przychodzita do niego do wiezienia
i z nim rozmawiatla, bedzie tez pisala do niego listy. Jesli przeniosgq go do innego wiezienia, ona tez
sie przeniesie; nawet gdyby pozwolili jej widywac sie z nim tylko raz w miesiacu, ona stale bedzie
blisko. I w sadzie — tak, w sagdzie codziennie bedzie siadata w takim miejscu, Zeby mogt ja widziec.

Nie sadzi, ze za tego rodzaju zabojstwo mozna zasadziC kare smierci. Bylo przeciez w pewnym
sensie przypadkowe i niewatpliwie w afekcie, niemniej pozostaje pewien cien watpliwosci, ktory
dziata otrzeZwiajaco, kiedy Enid czuje, ze te wizje oddania, wiezi, ktora przypomina mitos¢, ale jest
czyms zupelnie od niej roznym, stajq sie nieprzyzwoite.

Juz sie zaczelo. Kiedy pod pretekstem zdjecia zapytata, czy mogiby ja wzig¢ na t6dke. Oboje wstali,
ona stoi twarzg do drzwi pokoju chorej — teraz znoéw po prostu salonu — ktore sg zamkniete.

Wymyka jej sie ghupie pytanie.

— Czy z okien pozdejmowano kotdry?

Przez chwile Rupert wyglada tak, jakby nie wiedzial, o czym ona mowi. Wreszcie odpowiada:

— A, tak, koldry. Tak. Chyba Olive je zdjela. Tam odbyt sie pogrzeb.

— Tak mi to przyszto do glowy. Bo od stonca by wyblakty.

Rupert otwiera drzwi do salonu, ona okraza st6t i oboje zagladaja do srodka.

— Moze pani wejs¢, jesli pani chce — méwi. — Naprawde. Prosze.

F.6zka juz nie ma, oczywiscie. Meble zostaly dosuniete do $cian. Srodek pokoju, gdzie podczas
uroczystosci pogrzebowych staly pewnie krzesta, jest pusty. Podobnie jak przestrzen miedzy oknami
od poinocy — tam pewnie ustawiono trumne. Stolik, na ktérym Enid stawiata miske, rozkladata myijki,
wate, tyzki i lekarstwa, jest wcisniety w rog, stoi na nim wazon z bukietem ostrozek. Przez wysokie
okna wcigz wpada sporo Swiatta dziennego.

Sposrod wszystkich stow, ktore wypowiedziatla w tym pokoju pani Quinn, Enid styszy teraz stowo
. klamstwa”.

,Klamstwa. Zatoze sie, ze same klamstwa”.

Czy ktos mogiby zmysli¢ co$ tak bogatego w szczego6ty, tak diabolicznego? Odpowiedz brzmi: tak.
Umyst osoby chorej, umierajgcej, bywa pelen najrozniejszych Smieci i moze uktadac z nich niezwykle
przekonujgce twory. Umyst samej Enid, kiedy spala w tym pokoju, wypeilnial sie wstretnymi
wymystami, brudng ohyda. Klamstwa tego rodzaju czyhaja niekiedy w zakatkach ludzkiego umystu,
jak nietoperze wiszace w ciemnych katach, czekajac na okazje do wykorzystania ciemnosci. Nigdy nie
mozna powiedzie¢: Czego$ takiego nikt by nie wymyslit. Wystarczy sobie przypomniec, jak ztozone
sq sny, pod kazda warstwg kryje sie kolejna, tak ze ta czesc, ktérg sie zapamietuje i ubiera w stowa, to
tylko odrobina zdrapana z samego wierzchu.

Kiedy Enid miata cztery czy piec lat, opowiedziala matce, jak weszta do gabinetu ojca i zobaczyla
go siedzacego za biurkiem, a na jego kolanach jakas kobiete. Z jej wygladu pamietata tylko tyle,



i wtedy, i teraz, ze miala na glowie kapelusz ozdobiony mnostwem kwiatéw i woalka (niemodny
nawet te wiele lat temu), a bluzka czy sukienka byta rozpieta i wystawata z niej jedna naga piers,
ktorej czubek znikat w ustach ojca. Opowiedziata o tym matce z absolutng pewnoscia, ze to widziala.
Powiedziata: , Tata mial w buzi jeden jej przod”. Nie znala stowa na okreSlenie piersi, ale wiedziata,
Ze wystepujg one parami.

Matka zapytata: ,,Enid, dziecko, o czym ty méwisz? Co to znaczy «jej przod»?”.

,»Jak rozek waniliowy”, odpowiedziata Enid.

Bo tak to widziata, wiasnie tak. Wciaz zreszta potrafita przywota¢ ten obraz. Waflowy rozek
z czubatg porcjg lodow waniliowych rozptaszczony na klatce piersiowej kobiety, a niewtasciwy koniec
w ustach ojca.

Jej matka zrobita wtedy cos$ zupelnie niespodziewanego. Rozpieta sukienke i wyjela zza dekoltu cos
pokrytego matowg skoérg, co oklaple lezato w jej dtoni.

,,CoS takiego?” — zapytala.

Enid powiedziala, Ze nie. ,,Jak rozek”, powtorzyla.

,»W takim razie to ci sie Snito — zawyrokowata matka. — Sny sg czasami bardzo ghlupie. Nie mow
o tym tatusiowi. To taka glupota, ze az wstyd”.

Enid nie od razu uwierzyta matce, ale mniej wiecej po roku uznata, ze jej wyjasnienie musi byc¢
prawda, bo rozki waniliowe nie ukladajq sie na paniach w ten sposéb i nigdy nie sg takie duze. Kiedy
jeszcze troche podrosta, pomyslata, ze taki kapelusz widziata pewnie na jakim$ obrazie.

,, Klamstwa”.

Nie zapytala go jeszcze, nie odezwala sie. Jeszcze nic nie zobowigzato jej do zadania tego pytania.
Wrciagz bylo przed. Wciaz w mocy byla wersja wydarzen, zgodnie z ktorag pan Willens wjechat
samochodem do stawu Jutland, celowo lub przez pomytke. Wszyscy wcigz w to wierzyli, i o ile Rupert
wiedziat, Enid tez. A dopoki tak bylo, ten pokdj, ten dom i jej Zycie zawieraly w sobie inng
mozliwos¢, zupetnie inng niz ta, z ktorg zyta (czy w ktérej nurzalta sie z luboscia — mozna i tak to ujac)
przez ostatnich kilka dni. Ta inna mozliwos¢ przyblizala sie do niej, wystarczylo, ze ona, Enid, po
prostu sie nie odezwie i pozwoli jej przyjs¢. Z jej milczenia, z jej wspotudziatu w milczeniu, mogty
wynikna¢ wielkie korzysSci. Dla innych i dla niej same;.

Wiekszos¢ ludzi o tym wiedziata. O takiej prostej rzeczy, ktorej zrozumienie zajeto jej tyle czasu.
Oto sposdb na to, Zeby na tym swiecie dato sie mieszkac.

Rozplakata sie. Nie z zalu, tylko naglej ulgi, ktorej nawet nie wiedziata, ze wyczekuje. Teraz
spojrzata Rupertowi w oczy i zobaczyla, ze sa przekrwione, a skora wokét nich Sciagnieta
i wysuszona, jakby on tez ptakat.

— Nie miata szczesliwego zycia — powiedziat.

Enid przeprosita go i poszta wzia¢ chusteczke z torebki, ktéra lezatla na stole. Byla teraz
zazenowana, ze ubrala sie odSwietnie w gotowosci na tak melodramatyczne zdarzenia.

— Nie wiem, gdzie ja mialam glowe — powiedziata. — Nie moge zejs¢ do rzeki w tych butach.

Rupert zamknat drzwi salonu.

— Buty to nie problem. Jesli tylko pani chce, mozemy i$¢ nad rzeke — odpart. — Powinny gdzies tu
by¢ kalosze, ktore bedq na panig dobre.

Oby nie jej, pomyslata Enid. Ale nie. Jej bylyby na nig za mate.

Rupert otworzyt kosz stojacy w sktadziku na drewno, tuz za kuchennymi drzwiami. Enid nigdy do
tego kosza nie zagladata. Myslala, ze jest w nim drzewo na opal, ktore tego lata zdecydowanie nie
byto potrzebne. Rupert wyjat kilka pojedynczych kaloszy i nawet sSniegowcow, probujac znalez¢ dwa
do pary.

— Te chyba powinny pasowa¢ — powiedzial wreszcie. — To chyba kalosze po mojej matce. A moze



po mnie, z czaséw, zanim moje stopy osiggnely ostateczny rozmiar.

Wyciagnat cos, co wygladato jak kawatek namiotu, a potem, za urwany pasek, starg szkolng teczke.

— Zapomniatem, ze to wszystko tu jest — powiedzial, wrzucajqac te rzeczy z powrotem do Srodka,
a na gore niezdatne kalosze. Zamknat pokrywe i westchnal, a jego westchnienie zabrzmiato intymnie,
zatobnie i formalnie.

W takim domu jak ten, zamieszkanym od dawna przez jedna rodzine i zaniedbanym przez kilka
ostatnich lat, pelno byto koszy, szuflad, potek, walizek, skrzyn i schowkow, ktore Enid bedzie musiata
przejrzeC¢, niektore zatrzymac i opisaC ich zawartos$¢, inne przywroci¢ do uzytku, jeszcze inne
przeznaczy¢ do wywiezienia — caltymi kartonami — na wysypisko. Jezeli tak sie ztozy, ze przypadnie
jej to w udziale, nie bedzie sie wzdragac. Zmieni ten dom w miejsce, ktore nie bedzie miato przed nig
zadnych sekretow i w ktorym zapanuje jej porzadek.

Rupert postawit przed nig kalosze, a ona schylita sie, zeby rozpia¢ klamerki u butow. Pod whisky
wyczuwata gorzki zapach, skutek nieprzespanej nocy i dlugiego, trudnego dnia; czula tez gleboko
przesigknietq potem skdre mezczyzny pracujacego fizycznie, ktérej zadne mycie — a w kazdym razie
mycie w jego wykonaniu — nie moglo przywroci¢ pelnej Swiezosci. Nie byt jej obcy zaden zapach
ludzkiego ciata, nawet zapach spermy, ale byto dla niej cos nowego i przemoznego w zapachu ciala,
ktore tak zdecydowanie nie byto w jej mocy, nie pozostawato pod jej opieka.

Bylo to mite.

— Prosze sprawdzi¢, czy moze pani w nich chodzi¢ — powiedzial Rupert.

Mogta. Poszia pierwsza. Kiedy doszli do furtki, Rupert pochylitl sie nad jej ramieniem, zeby
otworzy¢. Enid zaczekala chwile, kiedy zamykat furtke, po czym puscita go przodem, bo wziat
z komoérki na drewno mala siekiere, Zzeby oczyscic¢ sciezke.

— Krowy mialy nie dopusci¢, zeby co$ urosto za wysoko — powiedzial. — Ale krowy nie jedza
wszystkiego.

— Bytam tutaj tylko raz — przyznata. — Wcze$nie rano.

Desperacja jej 6wczesnego nastroju musiala jej sie teraz wydac¢ dziecinna.

Idac, Rupert Scinat duze, grube osty. Prostymi promieniami, w ktorych wirowat kurz, stonce
oswietlato kepe drzew naprzeciwko. Powietrze byto czyste, a potem nagle wchodzito sie w chmure
malenkich owadow. Nie wieksze niz drobiny kurzu, byly stale w ruchu, ale trzymatly sie razem,
zachowujac ksztatt kolumny czy chmury. Jak one to robig? I jak wybierajq to, a nie inne miejsce?
Pewnie ma to co$ wspdlnego z pobieraniem pozywienia. Ale wygladaja tak, jakby nigdy nie miaty ani
sekundy spokoju, zZeby sie pozywic.

Kiedy weszli pod dach z letnich liSci, byl zmierzch, prawie noc. Trzeba bylo uwazac¢, zeby nie
potkng¢ sie o korzenie, ktorymi wybrzuszala sie znienacka Sciezka, ani nie uderzy¢ glowa
o zaskakujaco twarde gatazki winorosli, zwieszajace sie z gory. Wreszcie miedzy czarnymi gatezmi
ukazat sie blysk wody. W poblizu drugiego brzegu rzeka byla oSwietlona, a tamtejsze drzewa wciaz
przyozdobione Swiatlem. Przy ich brzegu — schodzili teraz w dét, wsrod wierzb — woda miata barwe
herbaty, ale byla przejrzysta.

1.6dz czekala, kotysata sie w cieniu, niezmieniona.

— Wiosta sq schowane gdzies tutaj — powiedziat Rupert.

Wszedt miedzy wierzby, zeby ich poszukac. Po chwili Enid stracita go z oczu. Podeszia blizej do
wody, gdzie jej kalosze troche zapadty sie w bloto i przytrzymaty ja w miejscu. Kiedy wytezata stuch,
styszala jeszcze ruchy Ruperta wsrod drzew. JeSli jednak koncentrowala sie na ruchu todzi,
tajemniczym i ledwo widocznym, czuta, jak wszystko w duzym promieniu dokota ogarnela cisza.
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Kath i Sonje majq na plazy swoje stale miejsce, za stertg bali. Wybraly je nie tylko ze wzgledu na to,
ze dawato schronienie przed pojawiajacymi sie czasem podmuchami ostrego wiatru — Kath ma
malenkie dziecko — ale tez dlatego, ze nie chcg by¢ widziane przez kobiety, ktore codziennie plazuja
nieopodal. Nazywajg je Monicami.

Moniki maja po dwoje, troje, czworo dzieci na glowe. Przewodzi im prawdziwa Monica, ktora
kiedy pierwszy raz zobaczyta na plazy Kath, Sonje i niemowle, podeszta do nich i przedstawila sie.
Zaprosita je, zeby dotaczyly do dziewczyn.

Poszly za nig, na spotke taszczac nosidetko z dzieckiem. Co miaty zrobi¢? Ale od tamtej pory kryja
sie za balami.

Obozowisko Monic sklada sie z parasoli plazowych, recznikow, toreb na pieluchy, koszy
piknikowych, nadmuchiwanych tratw i wielorybéw, zabawek, olejkéw do opalania, ubran na zmiane,
kapeluszy przeciwstonecznych, termoséw z kawa, papierowych kubkéw i talerzy oraz przenos$nych
lodéwek, w ktorych Moniki przynosza przyrzadzone wiasnorecznie sorbety na patyku.

Albo sq w zaawansowanej ciazy, albo wygladaja, jakby byly w ciazy, bo wszystkie stracity figure.
Co jakis czas ktoras cziapie nad wode i wola po imieniu swoje dzieci, ktore wlazg i spadajq z ktod
i nadmuchiwanych wielorybéw unoszacych sie na wodzie.

— Gdzie masz czapeczke? Gdzie$ zapodziat pitke? Ty sie juz tym dlugo bawilas, teraz kolej Sandy.

Nawet kiedy rozmawiaja w swoim gronie, musza podnosi¢ glos, zeby sie przebi¢ przez krzyki
i kl6tnie dzieci.

— W Woodward za cene miesa na hamburgery mozesz dosta¢ pierwszorzedng mielong wotowine.

— Smarowatam mascig cynkowa, ale to nic nie dato.

— A teraz mu sie zrobit wrzéd w pachwinie.

— Nie moze by¢ proszek do pieczenia, tylko koniecznie soda.

Te kobiety nie sg duzo starsze od Kath i Sonje. Ale dotarly do takiego etapu w zyciu, ktéry Kath
i Sonje napelnia przerazeniem. Calg plaze zmieniaja w podium do prezentacji swoich osiggniec. Ich
brzemie, ich hiperaktywna progenitura i nadmiarowe macierzynskie kilogramy, ich wladza potrafia
przy¢mi¢ wode 1$nigcqg w stoncu, cudowng zatoczke, nad ktérg ze skal wyrastaja krzywo cedry
i chrosciny o czerwonych gateziach. Poczucie zagrozenia ma przede wszystkim Kath, ktora teraz tez
jest matkag. Karmigc corke piersig, czesto czyta ksigzke, czasami pali papierosa, zeby tylko nie
ugrzeznag¢ w mule tej czysto zwierzecej funkcji. A karmi dlatego, zeby obkurczyta sie jej macica
i zeby znow mie¢ ptlaski brzuch, a nie tylko dlatego, zeby dostarczy¢ corce, Noelle, cennych
matczynych przeciwciat.

Kath i Sonje tez przynosza ze sobg termos z kawa i dodatkowe reczniki, z ktorych sklecity zaciszny
kacik dla Noelle. Przynosza ze sobg papierosy i ksigzki. Sonje ma ksigzke Howarda Fasta. Maz jej
powiedzial, ze skoro juz musi czyta¢ beletrystyke, to tylko tego autora. Kath czyta opowiadania
Katharine Mansfield i D.H. Lawrence’a. Sonje ma zwyczaj odklada¢ swoja ksigzke i podbiera¢ Kath
te, ktorej ona w danej chwili nie czyta. Pozwala sobie na jedno opowiadanie, po czym wraca do
Howarda Fasta.

Kiedy robig sie gtodne, jedna z nich wyrusza na wyprawe rozpoczynajacg sie od pokonania dtugich
drewnianych schodow. Zatoczke otaczajq domy, wybudowane na skatach pod sosnami i cedrami. Sg to
dawne domki letniskowe, z czasow, zanim zbudowano most Lions Gate, kiedy mieszkancy Vancouver
przeprawiali sie przez wode i spedzali tutaj wakacje. Niektore domki — na przyklad Kath i Sonje — sq
wcigz dosS¢ prymitywne i ich wynajem nie kosztuje duzo. Inne, jak na przyklad domek prawdziwej



Moniki, sa gruntownie przebudowane. Ale nikt nie zamierza osiedlac¢ sie tutaj na stale; wszyscy
planuja przeprowadzic¢ sie do porzadnych doméw. Z wyjatkiem Sonje i jej meza, ktorych plany wydaja
sie bardziej tajemnicze niz plany pozostatych.

Do domkoéw prowadzi szutrowa droga w ksztalcie potokregu, ktorej oba konce tacza sie z Marine
Drive. Na zakreSlonym przez nig potkolu rosna wysokie drzewa, paprocie i krzewy jezyn i krzyzujg sie
Sciezki, ktorymi mozna dojs¢ na skroty do sklepu przy Marine Drive. Kath i Sonje kupujg tam sobie
na lunch frytki na wynos. CzeSciej chodzi po nie Kath, bo spacer pod drzewami to dla niej rzadka
przyjemnosSc¢ — z wozkiem juz nie moze sobie na to pozwolic.

Kiedy tu zamieszkala, zanim urodzita sie Noelle, chodzita przez ten lasek na skréty prawie
codziennie, nie doceniajagc niczym nieograniczonej wolnosci. Pewnego dnia spotkata Sonje. Obie
pracowaty wczesniej w Bibliotece Publicznej w Vancouver, ale nie w tym samym dziale, wiec znaty
sie tylko z widzenia. Kath zrezygnowata z pracy w széstym miesigcu cigzy, zgodnie z 6wczesnym
regulaminem, zeby nie zakl6éca¢ swoim widokiem spokoju czytelnikdw. Sonje odeszta z powodu
skandalu.

A w kazdym razie — z powodu historii, ktorg opisaly gazety. Jej maz Cottar, dziennikarz
wspotpracujacy z pismem, o ktérym Kath nigdy nie styszata, byt na wycieczce w komunistycznych
Chinach. W gazetach opisano go jako lewicowca. Obok jego zdjecia zamieszczono zdjecie Sonje
z informacja o jej miejscu pracy. W bibliotece kto$ sie przestraszyl, Zze Sonje moze promowac ksigzki
komunistyczne i ze pod jej wptywem dzieci korzystajace z ksiegozbioru moga w przysztosSci zostac
komunistami. Nikt nie twierdzil, Ze coS takiego rzeczywiscie robi, tylko ze istnieje takie
niebezpieczenstwo. Prawo nie bronito obywatelom Kanady jezdzenia do Chin, ale okazalo sie, ze
Cottar i Sonje sa Amerykanami, a to zmieniato postac rzeczy.

— Znam te dziewczyne — powiedziala Kath do swojego meza, Kenta, widzac zdjecie Sonje. —
W kazdym razie z widzenia. Zawsze wydaje sie troche nieSmiata. Bedzie jej wstyd z powodu tej
publikacji.

— Gdzie tam — zaoponowat Kent. — Tacy ludzie uwielbiajg czu¢ sie przesladowani, to jest sens ich
Zycia.

Dyrektorka biblioteki powiedziata podobno, Ze Sonje nie miata nic wspolnego z polecaniem ksigzek
ani z mtodziezq — jej praca sprowadzala sie do pisania na maszynie.

— Co bylo zabawne — powiedziala Sonje do Kath, kiedy sie rozpoznaly, nawigzaly rozmowe
i przegadaly na Sciezce dobre p6t godziny. Zabawne dlatego, ze Sonje nie umiata pisa¢ na maszynie.

Nie grozono jej zwolnieniem, ale mimo to odeszta. Pomyslala, ze to bez roznicy, teraz czy pozniej,
bo w przysztosci jej i Cottara tak czy inaczej szykowaly sie zmiany.

Kath byla ciekawa, czy jedng z tych zmian bedzie dziecko. Uwazala, ze zZycie po ukonczeniu szkoty
to seria kolejnych egzaminow. Pierwszy — zamazpadjscie. Jezeli nie zaliczylo sie go do dwudziestego
piatego roku zycia, to wlasciwie byt oblany. (Podpisujac sie nazwiskiem meza — Mrs. Kent Mayberry
— zawsze odczuwatla ulge i lekka euforie.) Potem przychodzita pora zaplanowac pierwsze dziecko.
Przed zajSciem w cigze dobrze bylo odczeka¢ rok. Dwa lata to juz nadmiar rozsadku. A po trzech
latach zaczynaly sie domysty i pytania. Nastepnie przychodzita pora na drugie dziecko. Kolejne etapy
rysowaty sie juz dos¢ mgliscie i trudno byto mie¢ pewnos¢, ze dotarto sie do punktu, do ktérego sie
dazyto.

Sonje nie nalezata do tego rodzaju przyjaciotek, ktore by sie zwierzaly, ze staraja sie z mezem
o dziecko, opowiadaly, od jak dawna i jakie stosujq techniki. Nigdy nie méwita w ten sposob o seksie
ani o menstruacji, ani o zadnych innych funkcjach swojego ciata, cho¢ predko wyjawita Kath rzeczy,
jakie wiekszos¢ ludzi uznataby za znacznie bardziej szokujace. Cechowala ja gracja pelna godnosci —
Sonje chciata zosta¢ baletnica, ale musiata porzuci¢ ten zamiar, kiedy nadmiernie wyrosta; zalowata
tego, dopoOki nie poznata Cottara, ktory powiedziat: ,,No jasne, jeszcze jedna mata mieszczka marzaca



o tym, zeby sie przemieni¢ w umierajqca tabedzice”. Twarz miala szeroka, spokojng, o r6zowej cerze
— nie malowatla sie, bo Cottar nie uznawal makijazu — a geste wtosy upiete w luzny kok. Zdaniem Kath
wygladata cudownie — serafinsko i inteligentnie zarazem.

Jedzac frytki na plazy, Kath i Sonje rozmawiajq o bohaterach opowiadan, ktére przeczytaty. Jak to
mozliwe, zZe zadna kobieta nie moze pokocha¢ Stanleya Burnella? Co w nim takiego jest? To duzy
chlopiec, z ta arogancja w mitosci, tapczywoscia w jedzeniu, zadowoleniem z siebie. Z kolei Jonathan
Trout — ech, Linda, Zona Stanleya, powinna byta wyjs¢ za Jonathana Trouta, Jonathana, ktory ptywa
tak, jakby tanczyl, podczas gdy Stanley rozbryzguje wode, potrzasa gltowa i prycha. ,,Witajcie,
niebianskie kwiaty brzoskwini” — méwi Jonathan swoim aksamitnym basem. Jest na wskro$ ironiczny,
subtelny i znuzony. ,Jakze krotkie jest zycie — mowi. — Jakze krotkie jest zycie”. I Swiat Stanleya,
pelen arogancji, rozpada sie, przestaje sie liczyc.

Kath co$ nie daje spokoju, ale woli o tym nie mowiC ani nie mysle¢. Czy Kent przypomina
Stanleya?

Pewnego dnia miedzy Kath i Sonje dochodzi do kiétni. Do niespodziewanej i niepokojacej kiotni
o opowiadanie D.H. Lawrence’a pod tytulem Lis.

Pod koniec opowiadania kochankowie — zotnierz i kobieta o imieniu March — siedzq na skatach nad
Atlantykiem i patrza w strone Kanady, swojego przysziego domu. Zamierzajq opusci¢ Anglie i zaczac
nowe zycie. Oboje majga pewnos¢, ze chca byc ze soba, ale nie sg prawdziwie szczesliwi. Jeszcze nie.

Zolnierz wie, ze nie beda prawdziwie szcze$liwi, dopéki kobieta nie odda mu calego swojego zycia.
March wcigz sie opiera, walczy o swoja odrebnos¢, wywoluje u obojga nieuchwytne uczucie
nieszczescia staraniami o zachowanie swojej kobiecej duszy, kobiecego umystu. Musi to zmieni¢ —
musi przesta¢ mysle¢, przesta¢ pragngcC i zezwoli¢ na to, zeby jej Swiadomos¢ zatopila sie w pelni
w jego Swiadomosci. Niczym wodorosty, ktore kotysza sie pod powierzchnig wody. Popatrz w dot,
popatrz — spoéjrz, jak wodorosty kolysza sie w wodzie, zyja, ale nigdy nie przebijaja sie na
powierzchnie. Tak wlasnie jej kobieca natura musi zy¢ w obrebie jego meskiej natury. Wtedy ona,
kobieta, bedzie szczeSliwa, a on, mezczyzna, silny i zadowolony. Dopiero wtedy bedzie mozna o nich
powiedzieC, zZe sg prawdziwym matzenstwem.

Kath méwi, ze jej zdaniem to bzdura.

— Chodzi o seks, prawda?

— Nie tylko — odpowiada Sonje. — O cate ich zycie.

— No tak, ale weZzmy seks. Seks prowadzi do cigzy. Znaczy, jesli zatozy¢, ze wszystko sie uktada
normalnie. No wiec March rodzi dziecko. Pewnie wiecej niz jedno. I musi sie tymi dzie¢mi zajmowac.
A jak moze zajmowac sie dziecmi kto$, czyj umyst kotysze sie pod powierzchnig morza?

— Bierzesz to bardzo dostownie — mowi Sonje z lekka wyzszoscia.

— Albo mozesz mysle¢ i podejmowac decyzje, albo nie — ciggnie Kath. — Na przyk}ad dziecko chce
wzigc¢ do reki brzytwe. Co wtedy? Mdwisz sobie: to ja sie tu pounosze w wodzie, dopoki nie wroci moj
maz, wtedy on zdecyduje, podejmie meska decyzje, nie, naszq wspolng mesko-damska decyzje, czy to
dobry pomyst, czy nie.

— Doprowadzasz to do absurdu — powiedziata Sonje.

Glos jednej i drugiej zhardziat. Kath jest rzeczowa i petna pogardy, Sonje powazna i uparta.

— Lawrence nie chcial mie¢ dzieci — kontynuuje Kath. — Byl zazdrosny o dzieci Friedy
z poprzedniego matzenstwa.

Sonje patrzy w dot, na skrawek plazy miedzy swoimi kolanami. Przez rozpostarte palce dioni
przesypuje piasek.

— Ja uwazam, ze to by byto piekne — moéwi. — To by bylo piekne, gdyby kobiety tak umiaty.

Kath wie, ze co$ poszto nie tak. Co$ poszto nie tak z jej argumentacjg. Dlaczego jest taka
rozztoszczona i podekscytowana? I dlaczego zmienita temat, zaczela mowic o dzieciach? Bo ona ma



dziecko, a Sonje nie? Czy to zdanie o Lawrensie i Friedzie rzucita dlatego, ze domysla sie, ze
w pewnej mierze to samo dotyczy Cottara i Sonje?

Kiedy wysuwasz argument dzieci, kobiece obowigzki dotyczace opieki nad dzie¢mi, jeste$ kryta.
Nie mozna ci niczego zarzucic. Ale uciekajqc sie do tej argumentacji, Kath ukrywa prawde. Nie moze
znieS¢ tego zdania o wodorostach i wodzie, az jq rozdyma i dusi jaki$ niezborny protest. Czyli chodzi
jej o siebie, nie o jakie$ tam dzieci. Ona jest takq kobieta, na jakie pomstuje Lawrence. A nie moze sie
po prostu do tego przyzna¢, bo Sonje moglaby zacza¢ podejrzewa¢ zycie Kath o pewna
niekompletnos¢, zresztg i sama Kath moglaby nabrac takich podejrzen.

To wlasnie Sonje podczas ktorejS wczesSniejszej, rownie niepokojacej rozmowy wyznata: ,,Moje
szczeScie catkowicie zalezy od Cottara”.

Moje szczescie catkowicie zalezy od Cottara.

To zdanie wstrzasnelo Kath. Ona o Kencie nigdy by tak nie powiedziala. Nie chciala, zeby
w odniesieniu do niej bylo to prawda.

Ale nie chciala tez, zeby Sonje uznata ja za kobiete, ktora omineta mitos¢. Kobiete, ktora nie
poznala, od nikogo nie otrzymata czotobitnej ofiary mitosci.



Kent pamietal nazwe miejscowosci w stanie Oregon, do ktorej przeprowadzili sie Cottar i Sonje.
A w kazdym razie Sonje, pod koniec tamtego wspdlnego lata. Pojechata opiekowac sie teSciowa, kiedy
Cottar wyruszyt na Daleki Wschod w kolejng dziennikarska wyprawe za friko. Po podrozy do Chin
wynikt jaki§ prawdziwy czy wyimaginowany problem z jego powrotem do Standéw. Zaplanowali
z Sonje, ze tym razem, kiedy bedzie wracatl, spotkajq sie w Kanadzie, moze sprowadzq tam tez jego
matke.

Prawdopodobienstwo, ze Sonje nadal tam mieszka, byto nieduze. Ale istniat cien szansy, ze wciaz
mieszka tam matka Cottara. Kent uznatl, Ze nie warto tam zajezdzac, ale Deborah zapytata: ,,Dlaczego,
czy nie bedzie ciekawie sie dowiedzie¢?”. Adres i wskazowki, jak dojecha¢, uzyskali na poczcie.

Droga wiodacq przez wydmy Kent i Deborah oddalali sie od miasta. Deborah prowadzita, tak jak
przez wieksza czeS¢ tej dlugiej, niespiesznej wyprawy. Odwiedzili corke Kenta Noelle, ktora
mieszkata w Toronto, i jego dwoch synoéw z drugiego malzenstwa — jednego w Montrealu, drugiego
w Maryland. Spotkali sie ze starymi przyjaciotmi Kenta i jego drugiej zony Pat, ktérzy mieszkali teraz
na strzezonym osiedlu w Arizonie, i z rodzicami Deborah, mniej wiecej rowiesnikami Kenta, w Santa
Barbara. Teraz kierowali sie wzdtuz Zachodniego Wybrzeza na péinoc, do Vancouver, do domu, ale
nie pokonywali dziennie zbyt dtugich odcinkdw, zeby Kent sie nie meczyt.

Wydmy byly porosniete trawa. Wygladatyby jak zwykle pagorki, gdyby gdzieniegdzie na zboczach
nie ukazywaly sie nagie tachy, nadajace krajobrazowi charakter dzieciecej konstrukcji rozrostej ponad
miare.

Droga konczyla sie koto domu, ktérego kazano im wypatrywac. Nie moglto by¢ mowy o pomytce.
Wisiat na nim szyld SZKOEA TANCA NAD PACYFIKIEM. I nazwisko Sonje, i nizej tabliczka
z napisem NA SPRZEDAZ. W ogrodzie stara kobieta przycinata sekatorem krzew.

Czyli matka Cottara nadal zyje. Ale Kent przypomniat sobie nagle, ze przeciez byta niewidoma.
Dlatego po smierci meza ktos zawsze musiat z nig mieszkac.

Ale skoro jest niewidoma, to co robi w ogrodzie z sekatorem?

Popelnit ten sam btad co zwykle: nie wzigl pod uwage uptywu lat, dziesiecioleci. Nie pomyslal, ze
matka Cottara musiataby by¢ nadzwyczaj wiekowa staruszka. Nie wyobrazit sobie, jaka stara bedzie
Sonje, nie pamietat o tym, jaki sam jest stary. Bo to byta Sonje. Poczatkowo ona tez go nie poznata.
Schylita sie, wbila sekator ostrzem w ziemie, wytarta rece o dzinsy. Kent odczuwal sztywnosc¢ jej
ruchow we wilasnych stawach. Wlosy miata biale i rzadkie, rozwiane lekka bryza od oceanu, ktéra
przedostawata sie tu miedzy wydmami. Stracita nieco ciala, ktore oblekato jej kosci. Sonje zawsze
byta niezbyt dorodna w biuscie, ale nie az tak szczupta w talii jak teraz. Byla dziewczyng o urodzie
nordyckiej, pleczysta, o szerokich policzkach. Ale jej imie nie miato nic wspolnego z historig rodziny
— pamietal opowieSc¢ o tym, ze dostata imie Sonja, poniewaz jej matka uwielbiata filmy z Sonjq Henie.
P6Zniej sama zdecydowala o zmianie jego pisowni i gardzila matkq za jej lekkomyslnos¢. Oni
wszyscy wtedy gardzili swoimi rodzicami, z takiego czy innego powodu.

W ostrym stoncu nie widzial dokladnie jej twarzy. Zauwazyl jednak kilka blyszczacych
jasnosrebrnych plamek, miejsc po wycieciu zmian skérnych, pewnie rakowych.

— No prosze, Kent — powiedziata. — A to dopiero. Myslatam, ze kto$ zainteresowany kupnem domu.
A to Noelle?

Popetnita wiec podobny btad co on.

Deborah byla o rok mlodsza od Noelle. Ale nie wygladata jak typowa zZona mezczyzny, ktory
mogtby byc¢ jej ojcem. Kent poznal ja po swojej pierwszej operacji. Byla fizjoterapeutkq, panng, a on



wdowcem. Emanowaly z niej spokdj i rownowaga, nieufnos¢ wobec mody i ironii; dlugie wiosy
splatata w warkocz. Poza tym, ze wykonywala ze swoim pacjentem zalecone ¢wiczenia, zapoznata go
z joga, a teraz przekonala tez do zen-szenia i witamin. Jej takt i brak wsScibstwa graniczyty
z obojetnoscig. A moze kobiety z jej pokolenia uznawaty za oczywiste, ze kazdy ma gesto zaludniong
i nieprzetlumaczalng przesztosc.

Sonje zaprosita oboje do domu. Deborah podziekowala, powiedziala, ze pozwoli im spokojnie
porozmawia¢, a sama poszuka sklepu ze zdrowg zywnoscig (Sonje wytlumaczyla jej, jak go znalez¢)
i przejdzie sie po plazy.

Wewnatrz Kent od razu zwrdécit uwage na to, ze bylo chtodno. W stoneczny letni dzien. Ale domy
nad Pacyfikiem rzadko sq w srodku tak ciepte, jak mozna by oczekiwa¢ — wystarczy zejS¢ ze stonca,
by poczuc¢ przeszywajgco zimny powiew. Mgty i chtody deszczowych zim zapewne od dawna wnikaty
do tego domu bez zadnych przeszkod. Byl to duzy drewniany bungalow, zaniedbany, lecz nie
ascetyczny, z werandg i oknami mansardowymi. W zachodniej czeSci Vancouver, gdzie nadal
mieszkal Kent, takich domow byto kiedys duzo, ale wiekszoS¢ z nich sprzedano z przeznaczeniem do
rozbiorki.

Dwa duze, potaczone ze sobg pokoje od frontu staly wlasciwie puste, jesli nie liczy¢ pianina.
Podloga byta na srodku wytarta do szarosci, a w rogach wywoskowana na ciemny brgz. Na jednej ze
Scian zamocowano drazek, a na Scianie naprzeciwko metne lustro, w ktorym, gdy je mijali, zobaczy}t
dwie szczupte bialowlose postaci. Sonje powiedziala, ze stara sie sprzeda¢ dom — no tak, to juz
wiedziat, zauwazyl tabliczke na zewnatrz — a skoro w tej czesci bylo urzadzone studio tanca,
pomyslata, ze moze nie powinna nic zmieniac.

— Kto$ moze jeszcze zrobic z tego coS$ przyzwoitego — powiedziala.

Zatozyly z teSciowq szkote tanca okoto 1960 roku, niedlugo po tym, jak przyszta wiadomosc
o Smierci Cottara. Jego matka Delia grala na pianinie. Grala prawie do dziewiecdziesiatki, dopoki nie
poprzestawiato jej sie w gtowie. (,,Wybacz — powiedziata Sonje — ale z czasem cztowiek podchodzi do
tego dos¢ nonszalancko”.) Sonje musiata umiesci¢ ja w domu opieki, gdzie codziennie chodzila ja
karmi¢, mimo ze Delia juz jej nie poznawata. Zatrudnita kogos$ do gry na pianinie, ale to nie wypalito.
Poza tym sama przestawala juz moc pokazywac uczennicom, jak maja wygladac poszczegolne ruchy,
mogta tylko thumaczy¢. Zrozumiata, Ze pora dac sobie spokdj.

Byla takq zdystansowang dziewczyna, niezbyt otwartg. Wilasciwie niezbyt mila, w kazdym razie
jego zdaniem. A teraz krzatala sie przy nim i trajkotata, jak ludzie, ktérzy za duzo czasu spedzajq
W Samotnosci.

— Na poczatku dobrze nam sie powodzito, dziewczynki mialy wtedy bzika na punkcie baletu,
a potem to wszystko wyszto z mody, sam wiesz, jako poddane nazbyt sztywnym regutom. Ale nigdy
do konca, a potem, w latach osiemdziesiatych, zaczeli sie tu przeprowadzac¢ mtodzi ludzie z rodzinami
i wygladato na to, Ze maja mnostwo pieniedzy; skad oni mieli tyle pieniedzy? I szkota mogtaby znowu
Swietnie funkcjonowac, ale jakos$ nie udato mi sie do tego doprowadzic.

Dodata, ze moze stracita do niej serce, a moze szkola przestata by¢ potrzebna, kiedy zmarta matka
Cottara.

— BylySmy najlepszymi przyjaciotkami — powiedziala. — Zawsze.

Kuchnia réwniez okazala sie duzym pomieszczeniem, ktorego nie zapelnialy dostatecznie szafki
i sprzety. Posadzke pokrywata mozaika z szarych i czarnych ptytek — a moze czarnych i biatych, tylko
ze biel zszarzala od mycia. Przeszli korytarzem obudowanym po sufit regalami pelnymi ksigzek
i zaczytanych czasopism, a moze i gazet. Zapach kruchego starego papieru. Tutaj na podtodze lezata
mata z sizalu, siegajaca az na boczng werande, gdzie Kent nareszcie mogt spocza¢. Fotele i sofa
z ratanu, oryginalny zestaw, moglyby nawet by¢ sporo warte, gdyby nie to, ze sie rozpadaty. Rolety
bambusowe, podciggniete czy tez do polowy spuszczone, tez nie byly w najlepszym stanie.



Rozrosniete krzewy napieraly z zewnatrz na okna. Kent nie znat sie na roslinach, ale te krzewy
rozpoznawal jako gatunek, ktory rosnie na glebie piaszczystej. Mialy sztywne, blyszczace liScie —
wygladaly jak zamoczone w oliwie.

Kiedy przechodzili przez kuchnie, Sonje nastawita wode na herbate. Teraz zapadia sie w fotelu,
jakby i ona byla zadowolona, ze moze wreszcie usigs¢. Obronnym gestem podniosta dlonie
o zgrubiatych knykciach, brudne od ziemi.

— Posprzatam za chwile — powiedziata. — Nie zapytalam, czy masz ochote na herbate. Moge tez
zaparzyC kawe. Albo gdybys$ chcial, moge da¢ sobie spokdj i z jedna, i z drugq i zrobi¢ dzin
z tonikiem. Wtasnie, moze to jest dobry pomyst? Mnie sie podoba.

Zadzwonit telefon. Niepokojacy, glosny, staroswiecki dZzwiek dzwonka. Brzmiat tak, jakby dzwonit
tuz obok, w przedpokoju, ale Sonje poszta odebra¢ do kuchni.

Rozmawiata przez dtuzszq chwile, z przerwa na zdjecie z gazu czajnika, kiedy zagwizdat. Kent
ustyszal, jak mowi ,,Mam teraz goscia”; mial nadzieje, ze nie odsyta kogos, kto chcial obejrze¢ dom.
Jej podenerwowany glos pozwalat sie domysla¢, ze nie jest to zwykla rozmowa towarzyska i Ze moze
chodzi o pienigdze. Kent starat sie nie wychwycic¢ juz ani stowa.

Poupychane w przedpokoju ksigzki i papiery przypomniaty mu dom przy plazy, w ktorym mieszkali
Cottar i Sonje. WiasSciwie przypominal mu go panujacy tu nastréj, ktory swiadczyt o niedbaniu
o wygode, niedbaniu w ogole. W tamtym domu zZrddtem ogrzewania duzego pokoju byt kamienny
kominek i chociaz sie w nim palito — tego jednego razu, kiedy on tam by}l — wiec najwyrazniej byt
czynny, to wysypywaly sie z niego stary popiot, skrawki zweglonych skérek od pomaranczy, rézne
Smieci. I wszedzie pelno ksigzek, drukéw, broszur. Zamiast kanapy w pokoju stata lezanka — siedzac,
trzeba bylo albo trzymac stopy na ziemi i nie mieC o co sie oprze¢ plecami, albo usigs¢ po turecku
przy Scianie. Tak siedziaty Kath i Sonje. Obie wlasciwie nie uczestniczyly w rozmowie. Kent zapadt
sie w fotel, na ktérym wczesniej lezala ksigzka w nieciekawej oktadce: Wojna domowa we Francji.
Czy tak sie teraz méwi na rewolucje francuska? — pomyslat. Ale zaraz zobaczyl nazwisko autora.
Karol Marks. Juz wczesniej czut w pokoju atmosfere wrogosci. Taka, jaka mozna wyczuc
w pomieszczeniach pelnych broszur o ewangelii i obrazow Jezusa na oSle, Jezusa nad Jeziorem
Galilejskim — nieodparte wrazenie, Ze jest sie osadzanym. Nie wytwarzaty jej same ksigzki i papiery,
ale takze balagan w kominku, wytarty chodnik i zastony z grubego szarego ptétna. Jego koszula
i krawat byly tu nie na miejscu. Przewidziat to, zauwazywszy spojrzenie, jakim obrzucita je Kath, ale
skoro je wlozyl, postanowil mimo wszystko w nich pgjs¢. Ona ubrata sie w jedng z jego starych koszul
i dzinsy zapiete na szereg agrafek. Jego zdaniem na kolacje u znajomych by} to ubiér zbyt byle jaki,
ale pomyslal, ze moze Kath juz w nic innego sie nie miesci.

Bylo to tuz przed narodzinami Noelle.

Positek — curry, jak sie okazato, bardzo smaczne — przygotowat Cottar. Do tego piwo. Cottar by} po
trzydziestce, starszy od Sonje, Kath i Kenta. Wysoki, waski w ramionach, mial wysokie czoto
z zakolami i strzepiaste bokobrody. Mowit glosem przyspieszonym, przyciszonym, jakby wyjawiat
cos w najwiekszym zaufaniu.

Oprécz nich zaproszono jeszcze pewnag starszq pare — kobiete o obwistych piersiach i siwych
wiosach zwinietych w kok na karku i niskiego, sztywno wyprostowanego mezczyzne, ubranego dos¢
niechlujnie, ale zachowaniem roztaczajacego aure wytwornosci, moze dzieki starannej wymowie,
nerwowemu glosowi i nawykowi kreslenia dtonmi w powietrzu precyzyjnych szeScianow. Przyszedt
takze miody rudowlosy mezczyzna o zapuchnietych wodnistych oczach i piegowatej twarzy. Byt
studentem, zarabial} na swoja nauke rozwozeniem pak gazet, ktére nastepnie zabierali chlopcy
i roznosili od drzwi do drzwi. Najwyrazniej podjat te prace niedawno, a starszy mezczyzna, ktory znat
go wczesniej, draznit sie z nim, moéwigc, Ze rozwozi¢ taka gazete to wstyd. Narzedzie klas
kapitalistycznych, tube elity.



Mimo ze byto to powiedziane pdtzartem, Kent nie mégt pusci¢ tego mimo uszu. Uznal, Ze nie ma
znaczenia, czy wejdzie na ring teraz czy pozniej. Powiedzial, zZe jego zdaniem gazeta jest w sumie
w porzadku.

Na co$ takiego czekali. Starszy mezczyzna wiedzial, Zze Kent jest farmaceutq i pracuje w aptece
nalezacej do duzej sieci. Student zapytat: ,,Czy masz wytyczong Sciezke kariery?” tonem, ktory
sugerowat, ze pozostali odczytaja w tym zart, a Kent nie. ,,Owszem”, odpowiedzial Kent.

Podano curry. Zjedli je, napili sie jeszcze piwa, dotozyli do kominka; przez ten czas wiosenne niebo
pociemniato, po drugiej stronie Burrard Inlet pokazaty sie Swiatla Point Grey, a Kent zazarcie bronit
kapitalizmu, wojny w Korei, broni jadrowej, Johna Fostera Dullesa, egzekucji malzenstwa
Rosenbergow — wszystkiego, co pozostali mu podrzucali. Wydrwit tezy, ze firmy amerykanskie
namawiajg mtode matki w Afryce do kupowania mleka w proszku i niekarmienia piersig, ze
Krélewska Kanadyjska Policja Konna brutalnie traktuje Indian, a przede wszystkim te, ze Cottar moze
mie¢ zalozony w telefonie podstuch. Podpierat sie danymi z ,,Time’a”, i cytujac je, za kazdym razem
podawal, z jakiego zZrodta pochodza.

Student klepat sie po udach, krecit glowa i wydawat z siebie Smiech peten niedowierzania.

— Ten facet jest nie do wiary. Zgodzicie sie? Jest po prostu nie do wiary.

Cottar wytaczal kolejne argumenty i staral sie powscigga¢ rosngcq irytacje, bo uwazal sie za
cztowieka rozsadku. Starszy mezczyzna wiklal sie w profesorskie dygresje, a siwa kobieta czynita
wtrety tonem zjadliwie uprzejmym.

— Dlaczego tak ci spieszno broni¢ wladzy wszedzie, gdzie tylko podniesie swa ksztattng gtowke?

Kent nie wiedzial. Nie wiedzial, co nim powodowato. Nawet nie traktowat tych ludzi powaznie jako
wrogow. Egzystowali na obrzezach prawdziwego zycia, wyglaszajac tyrady i uwazajac sie za
niezmiernie waznych, jak to zwykle fanatycy. W poréwnaniu z ludZzmi, ktorych znat z pracy, nie mieli
w sobie ani krzty solidnosci. W jego pracy z bledow wynikaty konsekwencje, cztowiek musiat stale
uwazac, nie mial czasu na roztrzasanie, czy sieci aptek to zly pomyst, ani na nurzanie sie
w paranoicznych teoriach na temat firm farmaceutycznych. To byt prawdziwy Swiat, a on codziennie
do tego swiata wchodzil, obarczony przysztoscig swoja i Kath. Akceptowat to, a nawet byt z tego
dumny; nie miat zamiaru kajac sie przed zgrajq narzekaczy.

,MoOwcie sobie, co chcecie, ale jakos¢ zycia sie poprawia — powiedzial im wtedy. — Wystarczy sie
rozejrzec”.

Nie zaprzeczylby teraz swojemu mtodszemu ja. Moze i byl wtedy arogancki, niemniej miat racje.
Zastanawiat sie, co sie stalo z gniewem wyczuwalnym w tamtym pokoju, na co poszta cala ta
ptomienna energia.

Sonje skonczyta rozmawiac przez telefon. Zawotata do niego z kuchni:

— Wiesz co, rzeczywiscie dam sobie spokdj z herbatg, zrobie dzin z tonikiem.

Kiedy przyniosta szklaneczki, zapytal, od jak dawna Cottar nie zyje, a ona powiedziata, ze od ponad
trzydziestu lat. Kent westchnat i potrzasnat gtowa. Od az tak dawna?

— Zmart wilasciwie tuz po wyjezdzie. Jaki$ tropikalny wirus — powiedziata Sonje. — W Dzakarcie.
Zanim sie dowiedzialam, ze w ogole chorowal, byto juz po pogrzebie. Dzakarta nosita wczesniej
nazwe Batawia, wiedziate$ o tym?

— Co$ mi sie obito o uszy — odpar} Kent.

— Pamietam wasz dom. Duzy pokdj to byla wiasciwie weranda, ktéra ciggneta sie wzdluz catego
frontu, jak u nas. Okna zastanialy rolety z materiatu jak na sklepowe markizy, w zielono-brazowe
pasy. Kath lubita swiatlo, ktore sie przez nie przesaczalo, twierdzila, ze kojarzy jej sie z dzungla.
Mowites na ten dom ,,przereklamowany barak”. Zawsze, kiedy o nim wspominales. Przereklamowany
barak.

— Stal na drewnianych filarach umocnionych betonem — powiedzial Kent — ktore gnity. Cud, zZe sie



nie zawalit.

— Chodziliscie z Kath oglada¢ domy — ciggneta Sonje. — Kiedy miate$ dzien wolny, wybieraliScie
sie na spacer po ktoryms z nowych osiedli, z malenka Noelle w wozku. Ogladaliscie wszystkie nowo
wybudowane domy. Wiesz, jak wtedy wygladaly osiedla. Ani kawatka chodnika, bo ludzie mieli
poruszac sie wylacznie samochodami. Powycinali wszystkie drzewa, domy staty w Scisku, gapiac sie
sobie nawzajem w okna, mate jak z obrazka.

— Czy mtoda rodzine byto wtedy sta¢ na cosS innego? — odpart Kent.

— Wiem, wiem. I pytales Kath: ,,Ktory ci sie podoba?”, a ona nigdy nie odpowiadata. Wreszcie
stracites cierpliwos¢ i zapytateS, czy w ogole istnieje jakiS dom, ktory jej sie podoba, a ona
odpowiedziata: ,,Przereklamowany barak”.

Kent nie pamietal, zeby tak byto. Ale pewnie byto. W kazdym razie tak Kath opowiedziata to Sonje.
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Cottar i Sonje urzadzali przyjecie pozegnalne przed wyjazdem Cottara na Filipiny, do Indonezji czy
gdzie on tam sie wybieral, i wyjazdem Sonje do stanu Oregon, do jego matki. Zaproszeni zostali
wszyscy, ktorzy mieszkali przy plazy — poniewaz przyjecie miato sie odby¢ na powietrzu, byla to
jedyna rozsadna strategia — a takze kilka osob, z ktérymi Sonje i Cottar mieszkali w komunie, zanim
przeniesli sie nad zatoczke, oraz dziennikarze, znajomi Cottara, i kolezanki z bytej pracy Sonje.

— Zaprosili po prostu wszystkich — powiedziata Kath.

— Beda kolejne komuchy? — zapytat wesoto Kent. Odpowiedziata, ze nie wie, wie tylko, zZe majg by¢
WSZYSCY.

Prawdziwa Monica zatrudnita na ten wieczor swojq stala opiekunke, wszyscy rodzice mieli
zostawiC dzieci u niej w domu i ztozy¢ sie na zaptate. Kiedy sie Sciemniato, Kath przyniosta Noelle
w nosidetku. Powiedziala opiekunce, ze przyjdzie przed péinoca, kiedy Noelle pewnie obudzi sie na
karmienie. Mogla przynies¢ zapasowa butelke z pokarmem, ktéra miata w domu, ale nie przyniosta.
Miata co do tego przyjecia watpliwosci i pomyslata, ze przyda jej sie wymowka, zeby sie z niego
wyrwac.

Nie rozmawiata z Sonje o tamtej kolacji, podczas ktorej Kent wdat sie z wszystkimi w kiotnie.
Sonje nie znata go wcze$niej, a pozniej powiedziata tylko, ze jest catkiem przystojny. Kath odebrata to
tak, jakby przystojnosc jej meza zostala uznana za banalng nagrode pocieszenia.

Tamtego wieczoru siedziala na lezance, opierajgc sie plecami o Sciane, i przyciskata do brzucha
poduszke. Nauczyla sie trzymac jq przy miejscu, w ktore kopato dziecko. Poduszka byta wyblakia
i zakurzona, jak wszystko w domu Sonje i Cottara (wynajeli go razem z umeblowaniem). Wzor
w niebieskie kwiaty i liScie wytar} sie tak, ze wydawal sie srebrny. Kath nie odrywata od niego
wzroku, kiedy pozostali podpuszczali Kenta, a on nawet nie zdawat sobie z tego sprawy. Ten mlody
mezczyzna rozmawial z nim z teatralng wsciekloscia syna kilocacego sie z ojcem, a Cottar
z cierpliwoscig i znuzeniem nauczyciela zwracajacego sie do ucznia. Starszy mezczyzna byt gorzko
rozbawiony, a kobieta epatowala moralng odraza, jakby uwazala, ze Kent ponosi osobistg
odpowiedzialnos¢ za Hiroszime, mtodziutkie Azjatki palone zywcem w zaryglowanych fabrykach,
wszystkie plugawe ktamstwa i rozpowszechniang z wyrachowaniem hipokryzje. A Kent w wiekszosci
wypadkow sam sie o to prosit. Obawiala sie, ze czeka ich mniej wiecej co$ takiego, kiedy zobaczyta
go w koszuli i krawacie, sama postanowita wiec wlozy¢ dzinsy zamiast porzadnej spodnicy cigzowej.
A kiedy juz sie tam znalazta, musiata to znie$¢ od poczatku do konca, mngc poduszke na rézne
sposoby, zeby wydoby¢ z niej srebrny potysk.

Wszyscy w tym pokoju byli wszystkiego tacy pewni. Kiedy milkli, zeby wzig¢ oddech, czerpali
z niewyczerpanego zrodla najczystszej cnoty, najczystszej racji.

Moze z wyjatkiem Sonje. Sonje nic nie méwita. Ale Sonje czerpata z Cottara — jej racjq byt on.
Wstata, zeby poczestowac gosci dokladka curry i wpasowala sie w jedng z krétkich, peilnych ztosci
chwil milczenia.

— Widze, ze nikt nie miat ochoty na kokosa.

— Oj, Sonje, bedziesz sie bawi¢ w taktowng gospodynie? — rzucita starsza kobieta. — Jak bohaterka
Virginii Woolf?

Wygladato na to, ze Virginia Woolf tez nie jest w cenie. Kath tak wiele nie rozumiata. Ale
przynajmniej wiedziala, ze to cos realnie istnieje; nie nazywata tego nonsensem.

Niemniej mys$lala o tym, ze oddalaby wszystko, zeby odeszly jej teraz wody. Zeby tylko sie
uratowacC. Gdyby wstata niezdarnie, podeszta do stotu, przy ktorym siedzieli, i zrobita na podtodze



katuze, musieliby przestac.

Kent nie wydawat sie pozniej zdenerwowany przebiegiem wieczoru. Przede wszystkim uwazal, ze
wygratl. ,,To wszystko komuchy, musza tak gada¢ — powiedziat. — Nic innego zreszta nie potrafig”.

Kath wolata nie rozmawiac o polityce, zmienita temat. Powiedziala, Ze ta starsza para mieszkata
z Sonje i Cottarem w komunie. Oprocz nich byta jeszcze jedna para, ale sie wyprowadzita. Mieli
zwyczaj regularnie wymieniac sie partnerami seksualnymi. Starszy mezczyzna mial kochanke poza
komung i wymiana dotyczyla rowniez jej, cho¢ nie w pelnym wymiarze.

— Czyli miodzi faceci chodzili do t6zka z ta kobieta? — zapytal Kent. — Przeciez ona ma
z piecdziesiat lat.

— Cottar ma trzydziesci osiem — odparta Kath.

— No to co — powiedziatl Kent. — To obrzydliwe.

Ale w Kath mysl o tych obowigzkowych kopulacjach przewidzianych umowa wywotywata nie tylko
obrzydzenie, ale tez ekscytacje. Przekazywac siebie, postusznie i bez winy, kolejnym mezczyznom na
liScie — to bylo jak prostytucja ofiarna. Pozadanie jako obowigzek. Myslac o tym, czula silne
obsceniczne podniecenie.

Sonje to nie podniecato. Nie uzyskiwata seksualnego spetnienia. Cottar pytat ja o to, kiedy do niego
wracata, a ona musiata przyznawac, ze nie. By} rozczarowany i ona tez, w jego imieniu. Ttumaczyt jej,
Ze jest zbyt zaborcza i za bardzo przywigzana do idei seksualnej wylacznosSci, a ona wiedziala, ze on
ma racje.

,Wiem, ze mysli, ze gdybym go bardziej kochala, bylabym w tym lepsza — powiedziata. — Ale ja go
kocham, rozdzierajaco”.

Mimo kuszacych mysli, ktore przychodzity jej do glowy, Kath uwazala, ze nigdy, przenigdy nie
mogtaby sypia¢ z kim$ innym niz Kent. Seks byl czyms$, co wynalezli wspdlnie, we dwoje.
Probowanie tego z kim$ innym byloby jak przebudowa obwodow elektrycznych — cate jej zycie by
eksplodowato. Ale nie mogta powiedzie¢, ze kocha Kenta rozdzierajaco.

Idac plazg od Moniki do domu Sonje, Kath widziata gosci czekajacych, az przyjecie zacznie sie na
dobre. Stali w kilkuosobowych grupkach albo siedzieli na ktodach i ogladali zach6d stonca. Popijali
piwo. Cottar i jeszcze jeden mezczyzna szorowali kosz na Smieci, w ktorym zamierzali zrobi¢ poncz.
Panna Campo, dyrektorka biblioteki, siedziata sama. Kath pomachata do niej wesoto, ale nie podeszia.
Przylaczenie sie do kogo$ na tym etapie oznacza zamkniecie sie w potrzasku. Potem juz caty czas jest
sie tylko z tg druga osobg. Najlepiej byto dolaczy¢ do trzech czy czterech oséb, nawet jesli ich
rozmowa — ktora z daleka wygladata na ozywiong — okazywata sie dos¢ wymuszona. Ale po tym, jak
pomachata pannie Campo, nie mogta dotaczy¢ do gosci. Musiata sprawiaC wrazenie, ze dokads sie
spieszy. Poszta wiec dalej, mineta Kenta, ktéry rozmawial z mezem Moniki o tym, ile czasu zajelo
porgbanie na drwa jednego z bali na plazy, weszta po schodach do domu Sonje i dalej, do kuchni.

Sonje mieszata chili w duzym garnku, a starsza kobieta z komuny uktadata na potmisku kromki
zytniego chleba, plasterki salami i kawalki sera. Byla ubrana tak samo jak na tamtej kolacji —
w workowatq spddnice i bury, ale obcisty sweter, pod ktérym piersi opadaty jej az do talii. To chyba
ma cos wspolnego z marksizmem, pomyslata Kath; Cottar wolal Sonje bez biustonosza, wolat tez,
zeby nie nosita rajstop i nie malowata ust. f.aczy sie tez z nieskrepowanym seksem wyzutym
z zazdroSci, zdrowym, niezepsutym apetytem, ktory nie wzdraga sie przed kobietg
piecdziesiecioletnig.

Byla tam tez kolezanka z biblioteki, kroila zielong papryke i pomidory. Na taborecie siedziala
kobieta, ktorej Kath nie znata, i palita papierosa.

— Kochana, gdybys ty wiedziala, jak nam podpadtas — zwrocita sie do Kath dziewczyna z biblioteki.
— Wszystkim w pracy. Podobno masz najstodsze malenstwo na Swiecie, a nie przysztas, zeby je nam



pokazac. Gdzie jest teraz?

— Mam nadzieje, ze Spi — powiedziata Kath.

Dziewczyna miata na imie Lorraine, ale Sonje i Kath, wspominajqc prace w bibliotece, nadaty jej
przezwisko Debbie Reynolds. Byla taka radosna.

— 0000, jak stodko — zagruchata.

Starsza kobieta popatrzyta na nig — i na Kath — z glebokim niesmakiem.

Kath otworzyta butelke piwa i podata ja Sonje, ktora powiedziata:

— O, dzieki. Tak sie skupitam na chili, ze zapomniatam, Zze moge sie napic.

Denerwowata sie, bo nie gotowata tak dobrze jak Cottar.

— A juz myslatam, ze otwierasz piwo dla siebie — powiedziala do Kath dziewczyna z biblioteki. —
Jak karmisz piersiq, to absolutnie nie wolno ci pic.

— Ja stale popijatam piwko, jak karmitam — wtracila sie kobieta siedzaca na taborecie. — Chyba to
nawet zalecali. W wiekszosci i tak sie je wysikuje.

Oczy miala obwiedzione czarng kredka, kreska byla przedluzona w kacikach, a powieki
pomalowane na niebieskofioletowo az po cienkie czarne brwi. Poza tym jej twarz byla bardzo blada
albo na taka umalowana, a wargi tak jasne, ze niemal biate. Kath widywata podobne twarze, ale tylko
w czasopismach.

— To jest Amy — przedstawita ja Sonje. — Amy, to jest Kath. Przepraszam, ze nie poznalam was ze
sobg od razu.

— Sonje, ty stale przepraszasz — powiedziata starsza kobieta.

Amy wziela ukrojony wiasnie kawatek sera i zjadla.

Kochanka meza tej starszej kobiety miala na imie Amy. Kath nagle zapragnela ja poznac,
zaprzyjaznic sie z nig, tak samo jak wczesSniej pragnela zaprzyjaznic sie z Sonje.

Wieczor przeszedt w noc i grupki ludzi na plazy stawaly sie coraz mniej odrebne; wykazywaly
wiekszg sktonnos¢ do zlewania sie. Na brzegu kobiety pozdejmowaty buty, poSciagaly ponczochy,
jesli je miaty, i dotykaty wody czubkami palcéw u stop. Wiekszos¢ gosci przerzucita sie z piwa na
poncz, a poncz juz zaczat zmienia¢ charakter. Najpierw sktadal sie glownie z rumu i soku
ananasowego, teraz doszty inne soki owocowe, napoje, wodka i wino.

Tych, ktorzy zdjeli buty, zachecano, zeby zdjeli z siebie wiecej. Niektorzy wbiegali do wody prawie
kompletnie ubrani, po czym rozbierali sie i rzucali ubrania tym, ktorzy stali na brzegu. Inni rozbierali
sie, gdzie stali; dodawali sobie nawzajem otuchy, mowiac, zZe jest tak ciemno, Ze nic nie widac. Ale
tak naprawde bylo wida¢ nagie ciata, ktore rozpryskiwaly wode, wbiegaly do niej i rzucaly sie na
ciemne fale. Monica przyniosta z domu stos recznikéw i wotata, zeby po wyjsciu z wody wszyscy sie
wytarli do sucha, zeby sie nie zaziebic.

Zza czarnych drzew na skalach wzeszed! ksiezyc, tak ogromny, powazny i ekscytujacy, ze wzbudzit
okrzyki zdumienia. Co to? Nawet kiedy byl juz wyzej na niebie i skurczyt sie do normalnych
rozmiaréw, co jaki$ czas wracano do niego w rozmowie, mowigc: ,Patrzcie, ale pelnia” czy:
»A widzieliscie, jak wschodzit?”. ,Ja pomysSlalem, ze to olbrzymi balon”. ,A ja w ogdle nie
wiedziatam, co to moze by¢. Nie miatam pojecia, ze ksiezyc moze by¢ tak wielki”.

Kath stala nad woda i rozmawiala z mezczyzng, ktérego zone i kochanke spotkata wczeSniej
w kuchni Sonje. Zona plywala teraz w zatoce, w pewnym oddaleniu od rozkrzyczanych
i rozbawionych gosci. Mezczyzna powiedzial, Ze w poprzednim zyciu byt ksiedzem.

— ,,Ocean wiary w dawnych wiekach wezbrany — rzucit zartobliwym tonem — brzegi kontynentow
otulat swym nadmiarem jak jedwabna szata”. Bylem wtedy Zonaty z zupelnie inng kobieta.

Westchnat, a Kath pomyslata, ze usituje przypomniec¢ sobie dalszy ciag strofy.

— ,,Dzisiaj stysze jedynie — wyrecytowata — smetny szum cofajacych sie morskich odmetow, fali,



ktora to Slepo runie, to odptynie”. — Tu urwata, bo wydato jej sie, ze nie wypada przejs¢ dalej, do stéw
,Badzmy cho¢ my oboje wierni sobie nawzajem, mita!”2,

Jego zona plynela ku nim i stanela na dnie dopiero, kiedy bylo bardzo ptytko, woda siegata jej
ledwie po kolana. Gdy brodzita do brzegu, jej piersi kotysaty sie na boki i pryskaly z nich krople
wody.

Mezczyzna otworzyt ramiona jak do uscisku. — Europo! — zawotal tonem przyjacielskiego
powitania.

— Siebie obsadza pan wiec w roli Zeusa — powiedziata Kath Smiato.

Zapragnela nagle, zeby taki mezczyzna ja pocalowal. Mezczyzna, ktorego ledwo zna i ktory
zupelnie jej nie obchodzi. I towarzysz rozmowy sprzed chwili pocatowat jg, poobracat w jej ustach
chtodnym jezykiem.

— Co to za pomyst, nazwac kontynent imieniem krowy — powiedziat.

Jego zona stala tuz przy nich i oddychata ciezko po wysitku. Stata tak blisko, ze Kath bata sie, ze
musnie ja tymi podtuznymi, ciemnymi sutkami albo kepa czarnych wiosow tonowych.

Kto$ rozpalit ognisko i ci, ktérzy sie kapali, teraz wyszli z wody i siedzieli zawinieci w koce czy
reczniki albo kucali za balami i szarpali sie z ubraniem, ktére nie chcialo da¢ sie wlozy¢ na mokre
ciato.

Grala muzyka. Na dzialce sgsiadow Moniki znajdowaly sie pomost i maty hangar na todki.
Zniesiono tam adapter i ludzie zaczeli tanczy¢. Na pomoscie i, z wiekszg trudnosciq, na piasku. Nawet
na balach ktos co jakis czas wykonywat kilka tanecznych krokéw, po czym potykat sie i spadat albo
sam zeskakiwal. Kobiety, ktore znow byly ubrane albo sie nie rozbieraty, kobiety, ktére czuly zbyt
wielki niepokdj, by moc sta¢ w miejscu — tak jak Kath — przechadzaly sie nad brzegiem (nikt juz nie
ptywal, plywanie nalezatlo catkowicie do przesztosci, odeszto w zapomnienie), a ze wzgledu na
muzyke mialy chéd inny niz zwykle. Idac, kotysaly sie w jej rytm, najpierw skrepowane, dla zartu,
a pézniej bardziej wyzywajaco, jak piekne kobiety w filmach.

Panna Campo siedziata wcigz w tym samym miejscu i sie uSmiechata.

Dziewczyna, ktorg Kath i Sonje nazywaly Debbie Reynolds, siedziata na piasku, oparta plecami
o ktode, i ptakata.

Usmiechnela sie do Kath i powiedziala:

— Nie mysl, ze jestem smutna.

Jej maz gral w college’u w futbol, a teraz prowadzit gabinet fizjoterapii. Kiedy przychodzit po zone
do biblioteki, zawsze wygladat jak prawdziwy zawodnik, lekko zdegustowany resztq Swiata. Ale teraz
kleczal przy zonie i bawit sie jej wtosami.

— Nic jej nie jest — zapewnit. — Alkohol zawsze tak na nig dziata. Prawda, skarbie?

— Tak — potwierdzita.

Kath znalazta Sonje — obchodzita siedzacych wokét ogniska gosci i rozdawata pianki. Niektorzy
nadziewali je na patyki i opiekali; inni rzucali sie nimi nad ogniem, tak ze w koncu upadaty na piasek.

— Debbie Reynolds ptacze — zaraportowata Kath. — Ale to nic. Jest wesola, jak zawsze.

RozeSmiaty sie i przytulily, zgniatajac przy tym opakowanie pianek.

— Ach, jakze mi bedzie ciebie brakowato — powiedziata Sonje. — Ach, jakze mi bedzie brakowato
naszej przyjazni.

— Mnie tez. Mnie tez — odparta Kath.

Wziely po piance i zjadly, patrzac na siebie i Smiejac sie, przepeinione poczuciem stodyczy
1 opuszczenia.

— Uczyn to na mojg pamigtke — powiedziata Kath. — Jestes mojq najnajprawdziwsza, najnajlepszq
przyjaciotka.

— A ty moja — zrewanzowala sie Sonje. — Najnajprawdziwszg, najnajlepszg. Cottar mowi, ze dzi$



chce spac z Amy.

— Nie pozwol mu. Nie pozwdl, jesli ci z tym Zle.

— To nie jest kwestia pozwolenia — powiedziala Sonje dzielnie. — Kto ma ochote na chili? —
zawotlata. — Cottar zaraz bedzie naktadat gorace chili. Czy sq chetni na chili?

Cottar zszedt po schodach z garnkiem chili i postawit go na piasku.

— Uwaga na garnek — powtarzat ojcowskim tonem. — Uwaga na garnek, jest goracy.

Ukucnat i zaczat naktadac porcje, ubrany jedynie w recznik, ktoéry sie rozchylat. U jego boku Amy
rozdawata miseczki.

Kath podeszta do Cottara z dtonmi ztozonymi w todke.

— Wasza Laskawos¢ wybaczy — powiedziata. — Nie jestem godna miseczki.

Cottar wstat energicznie, odtozylt tyzke i potozylt rece na sktonionej gtowie Kath.

— Blogostawie cie, moje dziecko, albowiem ostatni bedg pierwszymi.

Pocatowat ja w odstoniety kark.

Amy westchnela, jakby to ona sktadata lub otrzymywata ten pocatunek.

Kath podniosta glowe i ominela wzrokiem Cottara.

— Strasznie bym chciata miec¢ takg szminke — powiedziala.

— To chodz — powiedziala Amy. Odstawita miseczki, lekko objela Kath w talii i poprowadzita ku
schodom do wejscia. — Umalujemy cie jak sie patrzy.

W miniaturowej tazience przylegajacej do sypialni Cottara i Sonje Amy roztozyta stoiczki, tubki
i pedzelki. Na klapie od sedesu, bo gdzie indziej nie bylo jak. Kath musiata usig$¢ na brzegu wanny
i twarzg prawie dotykatla brzucha Amy. Amy rozprowadzila jej na policzkach jaka$ maz i wtarta
w powieki cien. Potem pedzlem natozyla puder. Wyczesata i nablyszczyta brwi Kath, a na rzesy
natozyla trzy warstwy tuszu. Obrysowata jej usta konturowka i pomalowata, osuszyla chusteczka
i pomalowala jeszcze raz. Ujeta twarz Kath w dtonie i przechylila do Swiatla.

Kto$ zapukat do drzwi i szarpnat za klamke.

— Chwila! — zawotala Amy. — Co jest, nie mozesz sie wysika¢ gdzies za drzewem? — dodata po
chwili.

Nie pozwolita Kath spojrze¢ w lustro, dopoki nie skonczyta.

— I nie usSmiechaj sie — przykazata. — To psuje efekt.

Kath opuscita kaciki ust i patrzyla posepnie na swoje odbicie. Miata wargi jak ptatki, ptatki lilii.
Amy odciagnela ja od lustra.

— Nie o to mi chodzitlo — powiedziatla. — Lepiej wcale na siebie nie patrz, nie mys$l o tym, jak
wygladasz, a bedzie dobrze. Twoj pecherz ma fuksa, zaraz wychodzimy! — krzykneta do kolejnej,
a moze tej samej osoby dobijajacej sie do drzwi. Zgarnela przybory do kosmetyczki i wsuneta ja pod
wanne. — Chodz, slicznotko — zwrdcita sie do Kath.

Na pomoscie Amy i Kath tanczyly, smialy sie i wyglupialy. Mezczyzni probowali sie wepchnac
miedzy nie, ale im przez jakis czas udawato sie do tego nie dopuscic. P6Zniej sie poddaty, i kiedy je
rozdzielono, a kazda zostata wciagnieta w orbite partnera, robity do siebie przerazone miny i machaty
rekami jak ptaki usitujace wzbic sie do lotu.

Kath tanczyla z mezczyzng, ktérego wczesSniej tego wieczoru nie widziala. Byl mniej wiecej
w wieku Cottara, wysoki i pogrubiaty w talii, miatl szope matowych kreconych wioséw, a w sino
podkrazonych oczach wyraz zepsucia.

— Moge wpas¢ do wody — powiedziata Kath. — Kreci mi sie w glowie. Moge wypasc¢ za burte.

— Zlapie cie, nie wypadniesz.

— Kreci mi sie w glowie, ale nie jestem pijana.

Mezczyzna sie uSmiechnal, a ona pomyslata: Pijani ludzie zawsze tak mowia.



— Naprawde — dodata i byta to prawda, bo nie wypita nawet calej butelki piwa ani nie tkneta ponczu.
— Chyba zZe przez osmoze.

Mezczyzna nie odpowiedzial, tylko przyciagnal ja do siebie, po czym zwolnit uscisk, caly czas
patrzac jej w oczy.

Seks, jaki Kath uprawiata z Kentem, byt forsowny i entuzjastyczny, ale jednocze$nie powsciagliwy.
Zadne z nich nie uwiodlo drugiego, tylko jakby przypadkiem wpadli w stan fizycznej bliskosci czy
tego, co przez nig rozumieli, i w nim zostali. Jezeli ma sie mie¢ w zyciu tylko jednego partnera, to nie
trzeba sie stara¢, zeby bylo wyjatkowo — tak po prostu jest. Patrzyli na siebie, kiedy byli nadzy, ale nie
liczac przypadkowych spojrzen, w takich razach nie patrzyli sobie w oczy.

A to wlasnie robita teraz Kath z nieznajomym partnerem, caty czas. Przyblizali sie do siebie
i oddalali, okrazali i unikali, tworzac dla siebie nawzajem spektakl i patrzac sobie prosto w oczy. Ich
oczy oswiadczaty, ze ten spektakl to nic, zupelnie nic w zestawieniu z zapasami nago, na jakie bytoby
ich sta¢, gdyby taka byta ich wola.

Ale to wszystko bylo w konwencji zartu. Gdy tylko sie dotykali, znéw sie od siebie odsuwali.
Zblizywszy sie, otwierali usta i przesuwali jezykiem po wargach, po czym natychmiast robili krok
wstecz, udajgc nonszalancje.

Kath miata na sobie welniang bluzke z krétkim rekawem, wygodna do karmienia, bo z glebokim
wycieciem i zapinang na catej dtugosci na guziki.

Gdy przyblizyli sie do siebie kolejny raz, jej partner uniost reke, jakby chcial sie ostonic,
i grzbietem dloni, nagim nadgarstkiem i przedramieniem musnal jej stwardniate piersi pod
elektryzujaca weing. Oboje zachwiali sie i omal nie przerwali tanca. Ale tanczyli dalej, cho¢ Kath
miata miekkie nogi w kolanach i gubita rytm.

Uslyszala, ze ktoS wota ja po nazwisku.

— Pani Mayberry. Pani Mayberry.

To opiekunka wotala jg ze schodkow przed domem Moniki.

— Pani corka. Pani corka sie obudzita. Przyjdzie pani ja nakarmic?

Kath przerwala taniec. Drzgc, przecisnela sie miedzy innymi tancerzami. Znalazlszy sie poza
zasiegiem Swiatla, zeskoczyla z pomostu i ruszyla z trudem przez grzaski piasek. Wiedziala, ze
partner idzie za nig, ustyszala, jak zeskoczyl z pomostu tuz po niej. Byla gotowa nastawi¢ mu do
pocatunku usta albo szyje. Ale on chwycit jg za biodra, odwrdcit ku sobie, uklgkt i przez bawelniane
figi pocatlowatl ja w krocze. Potem wstal, lekko jak na tak poteznie zbudowanego mezczyzne, i w tym
samym momencie odwrocili sie od siebie. Kath pobiegta do Swiatla i weszta po schodkach do domu
Moniki. Nie mogla ztapac tchu i przytrzymywata sie poreczy, jak staruszka.

Opiekunka stata w kuchni.

— A, jest pani — powiedziata. — Przed chwila przyszed} pani maz z butelka. Nie wiedziatam, ze tak
sie panstwo umowili, nie zdzieralabym sobie tak gardla.

Kath weszta do salonu Moniki. Dochodzito do niego tylko Swiatlo z przedpokoju i z kuchni, ale
widziata, ze to prawdziwy salon, a nie przerobiona weranda, jak u niej i u Sonje. Znajdowaty sie tam
nowoczesny stolik do kawy, tapicerowane meble i rozsuwane zastony.

Kent siedzial w fotelu i karmit Noelle butelka.

— Cze$C — powiedziat cicho, mimo ze Noelle ssala tak energicznie, Ze na pewno nie byla ani
odrobine Spigca.

— CzeS¢ — odpowiedziata Kath i usiadta na sofie.

— Pomyslalem, ze to dobry pomyst. Na wypadek, gdybys pita.

— Nie pitam — odparta Kath.

Podniosta reke, zeby sprawdzic, jak pelne ma piersi, ale dotyk welny przesuwajacej sie po ciele
wzbudzit taki dreszcz pozadania, Ze przerwata gest.



— No to teraz mozesz sie napi¢, jesli masz ochote — powiedziat Kent.

Siedziata na krawedzi sofy, nachylona do przodu i chciatla sie tylko dowiedzie¢: wszed} tu
frontowym wejsciem czy od tylu? Od strony drogi czy od plazy? JeSli przyszedt plazg, to na pewno
widziat tance na pomoscie. Ale tanczyto sporo ludzi, wiec moze nie zwrécit uwagi na poszczegdlne
osoby.

Opiekunka jednak dostrzegta ja wsrod innych tanczacych. A Kent na pewno ustyszal, jak ja wola.
Wtedy mogt popatrze¢ w strone, w ktora opiekunka kierowata wotanie.

To znaczy jesli przyszedt od strony plazy. Bo jesli przyszedt droga i wszed} przez przedpokdj, nie
przez kuchnie, to nie widziat tanczacych.

— Styszates, jak ta dziewczyna mnie wotala? — zapytata Kath. — I dlatego poszediesS do domu po
butelke?

— Myslatem o tym juz wczeSniej — odpart. — Wydawalo mi sie, zZe juz pora. — Uniost butelke do
Swiatla, zeby sprawdzi¢, ile Noelle wypita. — Byta glodna — powiedziat.

— Tak — zgodzita sie Kath.

— Wiec mozesz skorzystac z okazji. Jak chcesz sie ululac.

— Ty jestes ululany?

— Wypitem sobie, nie powiem. Napij sie tez, jak masz ochote. Zabaw sie.

Pomyslata, Ze ten ton chojraka brzmi smutno i sztucznie. Na pewno widzial, jak tanczyta. Inaczej
zapytatby: ,,Co ty masz na twarzy?”.

— Wole zaczekac na ciebie — oznajmita.

Kent popatrzyt na dziecko, zmarszczyt czoto i przechylit butelke.

— Prawie skonczyta — stwierdzit. — Jesli chcesz, to jasne.

— Musze tylko skoczy¢ do tazienki — powiedziata Kath.

A w lazience, jak mozna sie bylo spodziewa¢ po domu Moniki, byt spory zapas ligniny. Kath
puscita z kranu gorgcq wode, nasgczata i tarta, nasqczata i tarta, od czasu do czasu spuszczajac wode,
zeby sptynely wrzucane do muszli kawatki ligniny zabrudzonej na czarno i fioletowo.



W potowie drugiego drinka, kiedy Kent méwil o nieprzyzwoitych, wprawiajacych w ostupienie
biezacych cenach nieruchomosci w Zachodnim Vancouver, Sonje powiedziala:

— Wiesz, mam pewng teorie.

— Te domki, w ktorych kiedyS mieszkaliSmy — ciggnat Kent. — Dawno sprzedane. Za bezcen
w poréwnaniu z tym, ile trzeba by bylo zaptaci¢ za nie dzisiaj. Teraz nie wiem, ile by mozna za nie
wzig€. Za same budynki. Za samo prawo do rozbiorki.

Czego dotyczy jej teoria? Cen nieruchomosci?

Nie. Dotyczy Cottara. Sonje nie wierzy, zZe on umart.

— Poczatkowo, owszem, wierzytam — powiedziata. — Nawet mi do glowy nie przyszto, zeby watpic.
Ale pewnego dnia obudzitam sie i zrozumiatam, Ze to przeciez nie musi by¢ prawda. To wcale nie
musi by¢ prawda.

Pomysl tylko, w jaki sposob otrzymatam wiadomos¢, powiedziata. Dostata list od pewnego lekarza.
Z Dzakarty. To znaczy cztowiek, ktory do niej napisal, podat sie za lekarza. Poinformowat ja, ze
Cottar zmart, poinformowat jq tez, na co, postugujac sie terminem medycznym, ktorego teraz Sonje
nie pamieta. W kazdym razie byla to jakas choroba zakazna. Ale skad miala wiedzie¢, czy ten
cztowiek naprawde byt lekarzem? Albo, nawet jesli zatozyc¢, ze by}, skad pewnos¢, ze napisat prawde?
Cottar z tatwoscig mogt zaprzyjaznic sie z lekarzem. Miat przyjaciot w najrozniejszych kregach.

— Albo mogt mu zaptaci¢ — dodata. — To tez nie jest wykluczone.

— Ale dlaczego mialby to zrobi¢? — zapytat Kent.

— Nie bylby pierwszym lekarzem, ktory bierze pienigdze. Moze potrzebowal na klinike dla
biedakow? Nie wiadomo. A moze po prostu chcial pieniedzy dla siebie. Lekarze nie sg Swieci.

— Nie sa — przyznal Kent. — Ale pytalem o Cottara. Dlaczego Cottar miatby to zrobi¢? A skoro
moOwisz o pienigdzach, to czy on miat jakies pienigdze?

— Nie, swoich nie miat, ale... Sama nie wiem. To tylko jedna z hipotez. A ja zostalam z jego matka.
Miata zapewniong opieke. Naprawde troszczyt sie o matke. A wiedzial, ze ja jej nigdy nie opuszcze.
Wiec pod tym wzgledem wszystko byto w porzadku. Naprawde. Bardzo lubitam Delie. Opieka nad nig
nie byla dla mnie ciezarem. Moze nawet do tego lepiej sie nadawatam niz do matzenstwa z Cottarem.
Ona miata podobne podejrzenia co do jego Smierci. Ale sie do nich nie przyznata. Ja jej sie do swoich
tez nie przyznatam. Kazda z nas mys$lata, ze to by drugiej ztamato serce. Az nagle pewnego wieczoru,
niedlugo przed... tym, jak odeszla, kiedy czytalam jej kryminal, ktérego akcja rozgrywala sie
w Hongkongu, powiedziata: ,,Moze Cottar tam wlasnie jest. W Hongkongu”. Przeprosita mnie, nie
chciala mi sprawi¢ przykrosci. A ja wtedy powiedzialam, co sama myslalam. Smiala sie. Obie sie
SmiatySmy. Mozna by sie spodziewa¢, ze stara matka bedzie peilna zalu, méwiac o tym, jak jej jedyne
dziecko dalo noge i ja zostawilo, ale nie. Moze starzy ludzie tacy nie sg. Naprawde starzy. Juz nie
odczuwajq zalu. Pewnie wiedzg, ze nie warto. Cottar wiedzial, ze sie nig zaopiekuja, choc
prawdopodobnie nie wyobrazal sobie, jak to dlugo potrwa — ciggneta. — Pokazatabym ci ten list od
lekarza, ale go wyrzucitam. Bardzo to glupio z mojej strony, ale szalatam wtedy z rozpaczy. Nie
umialam sobie wyobrazi¢, co zrobie z reszta swojego zycia. Nie pomys$lalam o tym, zeby odpisac
i zazadac jakiegoS potwierdzenia, poprosi¢ o akt zgonu czy cos. O tym wszystkim pomysSlalam
dopiero pézniej, ale wtedy nie miatam juz adresu. Nie mogtam napisa¢ do ambasady amerykanskiej,
bo pracownicy ambasady to ostatni ludzie, z ktorymi Cottar mialby do czynienia. A nie byt
obywatelem kanadyjskim. Moze nawet postugiwatl sie innym nazwiskiem. Moze miatl jakas falszywa
tozsamosSc. Lewe papiery. Rzucal czasem takie aluzje. Dla mnie to byla czesc jego uroku.



— Moglt opowiadac takie rzeczy, zeby ubarwic¢ swojq osobe — zasugerowat Kent. — Nie sadzisz?

— Oczywiscie, ze sagdze — odparta Sonje.

— Nie by} ubezpieczony?

— Chyba zartujesz.

— Gdyby byl, to ci od ubezpieczenia doszliby prawdy.

— Jasne, ale nie byl ubezpieczony — powiedziala Sonje. — No, wiec tak. To wtasnie zamierzam
zrobic.

Powiedziala, ze to jedyne, co zataila przed teSciowa. Ze kiedy zostanie sama, wyruszy na
poszukiwania. Zamierzata odnalez¢ Cottara. Albo prawde.

— Pewnie uwazasz, Ze to niedorzeczne? — zapytala.

Ma nieré6wno pod sufitem, pomys$lat Kent, odczuwajac nieprzyjemny wstrzas. W trakcie tej
wycieczki podczas kazdej wizyty nadchodzil moment poteznego rozczarowania. Moment, kiedy
zaczeto do niego dociera¢, ze osoba, z ktérg rozmawia, osoba, ktérg specjalnie przyjechal odwiedzic,
nie da mu tego, po co przyszedt, cho¢ sam nie umiatby powiedzie¢, co takiego miatoby to by¢. Jego
stary przyjaciel, ktorego odwiedzit w Arizonie, mial obsesje na punkcie czyhajacych wokot
niebezpieczenstw, mimo ze mieszkal w drogim domu na strzezonym osiedlu. Zona tego przyjaciela,
kobieta ponadsiedemdziesiecioletnia, uparla sie, Zzeby pokazac¢ zdjecia, na ktorych ona i jeszcze jedna
starsza pani pozowaly w strojach tancerek z epoki goraczki ztota w Klondike, uszytych na potrzeby
musicalu, wystawianego z grupka znajomych. A doroste dzieci tego przyjaciela zyly wtasnym zyciem.
Bylo to naturalne i nie budzito jego zdziwienia. Zdziwienie budzito to, ze zycie tych dzieci, dwoch
synow i corki, wydawato sie SciSle ograniczone pod wzgledem potencjalnych kolejnych ruchow,
przewidywalne. Nawet zmiany, ktorych nadejscia sie domyslat albo o ktorych mu powiedziano —
Noelle byla o wlos od decyzji o odejsciu od drugiego meza — nie budzily w nim zbytniego
zainteresowania. Nie przyznawat sie do tych mysli Deborah — wlasciwie nie przyznawat sie do nich
tak do konca samemu sobie — ale tak wlasnie uwazat. A teraz Sonje, Sonje, za ktora nigdy specjalnie
nie przepadal, przed ktéra w pewnym sensie miat sie na bacznosci, ale ktéra szanowal jako pewnag
zagadke — Sonje zmienita sie w gadatliwg starszq paniq, ktérej poluzowata sie piata klepka.

Przyjechal do niej w odwiedziny nie bez celu, ale nawet o krok sie do niego nie przyblizyli przez te
calg gadanine na temat Cottara.

— Wiesz, jak mam byc¢ szczery — powiedzial — to nie wydaje mi sie, zeby to byt rozsadny plan. Tak
szczerze.

— Szukanie wiatru w polu — odparta Sonje pogodnie.

— Istnieje prawdopodobienstwo, ze teraz Cottar tak czy owak nie zyje.

— Zgoda.

— Moglt tez przenies¢ sie stamtagd w dowolne miejsce na Swiecie. To znaczy zakladajac, ze twoja
teoria jest prawdziwa.

— Zgoda.

— A wiec jedyna nadzieja w tym, Ze jeSli naprawde zmarl te wiele lat temu i twoja teoria nie jest
prawdziwa, to moze uda ci sie dotrze¢ do czego$, co to potwierdzi, ale w stosunku do twojej
dzisiejszej wiedzy nie sprawi to najmniejszej roznicy.

— Och, mysle, ze sprawi.

— W takim razie rownie dobrze mozesz zostaC na miejscu i porozsytac listy.

Sonje powiedziata, ze jest innego zdania. Stwierdzita, ze w takich sprawach nie mozna polegac na
oficjalnych kanatach informacyjnych.

— Trzeba dac sie poznac¢ na ulicach.

Na ulicach Dzakarty: tam zamierzata zacza¢ poszukiwania. W takich miejscach jak Dzakarta ludzie
nie zamykaja sie w domach, nie zamykajg sie w sobie. Zycie toczy sie na ulicy i wszyscy wszystko



o sobie wiedzg. Sklepikarze wszystko wiedza, zawsze znajdzie sie ktoS, kto zna kogos tam i tak dalej.
Bedzie rozpytywata wsrod ludzi i z czasem rozejdzie sie wieS¢ o tym, ze przyjechata. Taki cztowiek
jak Cottar nie moglt nie zapisac sie w pamieci. Nawet po takim dlugim czasie na pewno uda sie na co$
trafic. Na jaka$ informacje, mniej lub bardziej uzyteczng. Za czeS¢ z nich bedzie musiata stono
zaplaci¢, czesc okaze sie nieprawdziwa. Ale to nic.

Kent zastanawiat sie, czy zapytac ja, jak zamierza to sfinansowa¢. Czy to mozliwe, ze dostala
spadek po rodzicach? Wydziedziczyli ja, zdaje sie, kiedy wyszta za maz. A moze myslata, ze dostanie
tadng sume za te nieruchomosc¢. Mato prawdopodobne, ale kto wie, moze i miata racje.

Tak czy owak moglaby przepusci¢ wszystko w ciggu kilku miesiecy. Wies¢ o tym, ze przyjechala,
rozesztaby sie szybko, nie ma co do tego watpliwosci.

— Te miasta bardzo sie zmienity — powiedziat tylko.

— Nie pominelabym oczywiscie kanatow, ktorymi zwykle wysyla sie zapytania o tego rodzaju
informacje — ciggneta Sonje. — Odszukam wszystkie, jakie sie da. Ambasade, rejestr zgondw,
archiwum medyczne, jezeli majgq tam co$ takiego. Prawde mowigc, porozsytatam juz listy. Ale oni
tylko odsytaja cztowieka od jednego urzedu do drugiego. Trzeba pytac osobiscie. Polecie¢ tam. By¢ na
miejscu. Przychodzi¢ wszedzie po kilka, kilkanaScie razy, naprzykrzac sie urzednikom, wyczuc ich
stabe punkty i by¢ gotowym na to, zeby poda¢ pod stotem koperte, jesli bedzie trzeba. Nie robie sobie
ztudzen, ze bedzie latwo. Spodziewam sie na przyklad wycienczajacych upatéw. O ile wiem, ta
Dzakarta jest bardzo niefortunnie potozona. Wszedzie dokota niziny i bagna. Nie jestem ghupia.
Zrobie odpowiednie szczepienia i przygotuje sie jak nalezy. Wezme ze soba witaminy, a skoro miasto
zalozyli Holendrzy, to nie powinno tam brakowac¢ dzinu. Holenderskie Indie Wschodnie. To nie jest
takie stare miasto, wiesz? Powstatlo chyba w siedemnastym wieku. Zaczekaj. Mam peino roznych —
pokaze ci — mam...

Odstawita szklaneczke, od pewnego czasu juz pustq, wstata szybko i po kilku krokach potknela sie
o dziure w macie z sizalu, runeta do przodu i o mato nie upadta, ale udato jej sie przytrzymac framugi
drzwi.

— Musze wyrzucic¢ te mate — powiedziata i weszta do domu.

Kent styszal, jak mocuje sie z zacinajagcymi sie szufladami, a potem dobiegl go dzwiek, jakby na
podtoge spadt stos kartek. Sonje przez caly czas do niego modwita, w ten na potly goraczkowy,
uspokajajacy sposob, charakterystyczny dla ludzi, ktérzy rozpaczliwie chca utrzymac czyjas uwage.
Nie rozumial, co do niego mowi, nawet nie probowat. Skorzystal z okazji, zeby zazyc lek, o czym
mysSlal przez ostatnie pot godziny. Tabletka byla tak mala, Ze nie musiat jej popija¢ — zresztg jego
szklaneczka tez byla pusta — i mozliwe, zZe udatoby mu sie ja wlozy¢ do ust tak, ze Sonje by nie
zauwazyla. Ale nie sprébowal, przez co$ niby nieSmiatos¢ czy zabobonnos¢. Nie przeszkadzato mu to,
ze Deborah stale pamieta o jego chorobie, dzieciom oczywiscie tez musial o niej powiedziec, ale
odczuwal cos w rodzaju wewnetrznego zakazu, ktéry bronit mu wyjawia¢ prawde o swoim stanie
rowiesnikom.

Na tabletke byt juz najwyzszy czas. Fala nieprzyjemnego ciepta, stan bliski omdleniu, zagrozenie
rozpadem piety sie powoli w gore i uzewnetrznity w postaci kropli potu na skroniach. Od kilku minut
czul te postepujacq zmiane samopoczucia, ale panowat nad nigq dzieki glebokiemu oddychaniu i na
pozor zwyczajnej zmianie pozycji ciata w fotelu. Sonje wrocita tymczasem z plikiem papierow: map
i kserokopii, zapewne stosownych stron z ksiazek z biblioteki. Kiedy siadata, niektore spadly na
podtoge. Rozsypaty sie na macie z sizalu.

— Popatrz, tak zwana kiedys Batawia — powiedziata Sonje. — Bardzo geometryczny plan ulic. Bardzo
holenderski. Jest tu dzielnica o nazwie Weltevreden. To znaczy ,zadowolony”. Czy nie bylby to
Swietny zart, gdybym odkryla, ze Cottar tam wlasnie mieszka? To stary kosciét portugalski.
Wybudowany pod koniec siedemnastego wieku. Oczywiscie to kraj muzulmanski. Majg tam



najwiekszy meczet w potudniowo-wschodniej Azji. Do portu w tym mieScie zawingt kapitan Cook, bo
jego statek wymagal naprawy, i bardzo pochlebnie wyrazat sie o tamtejszych stoczniach. Ale
wspomniat tez, ze bagna byly ohydne. To sie pewnie nie zmienito. Cottar nie wygladal na silnego
mezczyzne, ale umial o siebie zadba¢ lepiej, niz mozna by sadzi¢. Nie wybralby sie ot tak na
malaryczne bagna ani nie kupowalby napojow od ulicznych sprzedawcow. Oczywiscie, jesli tam
mieszka, to do dziS na pewno catkowicie sie zaaklimatyzowat. Nie wiem, czego sie spodziewac.
Umiem sobie wyobrazi¢, ze wtopit sie w lokalng spotecznos¢, albo ze urzadzit sie jak wielki pan,
ktéremu ushuguje potulnie jego ciemnoskéra kobieta. Ze zajada sie owocami nad basenem. Albo
chodzi od domu do domu i zebrze o pienigdze dla biednych.

Kent co$ sobie przypomniat. Tego wieczoru, kiedy odbywalo sie przyjecie na plazy, podszed} do
niego Cottar, ubrany tylko w niezakrywajacy go nalezycie recznik, i zapytat, co jako farmaceuta wie
o chorobach tropikalnych.

Ale nie bylo w tym nic podejrzanego. Kazdy, kto by sie wybieral tam gdzie on, mogtby zadac takie
pytanie.

— Chyba wyobrazasz sobie Indie — powiedziat do Sonje.

Jego samopoczucie sie ustabilizowato, dzieki tabletce w pewnym stopniu odzyskal pewnosc, ze
moze liczy¢ na funkcjonowanie swoich organow, mineto to, co odczuwat jak wyciek szpiku z kosci.

— Wiesz, skad miedzy innymi wiem, ze on nie umarl? — zapytala Sonje. — Nigdy mi sie nie $ni.
A zmarli mi sie snig. TeSciowa $ni mi sie bez przerwy.

— Mnie sie nigdy nic nie $ni — powiedzial Kent.

— Kazdemu sie $ni — odparta Sonje. — Po prostu nie pamietasz.

Potrzasnat glowa.

Kath nie umarta. Mieszkata w Ontario. W okregu Haliburton, nie tak daleko od Toronto.

,Iwoja matka wie, ze jestem w poblizu?” — zapytal Noelle. A ona odpowiedziata: ,,Mysle, ze tak.
Chyba tak”.

Ale sie nie odezwata. Kiedy Deborah zapytata go, czy chce zjechaC z zaplanowanej trasy, zeby
odwiedzi¢ Kath, powiedzial: ,,Nie ma co nadkladac drogi. Nie bytoby warto”.

Kath mieszkala sama nad matlym jeziorkiem. Mezczyzna, z ktorym przez diugi czas dzielila zycie
i z ktérym postawita ten dom, zmart jakis czas temu. Ale, jak mowita Noelle, otaczali jg przyjaciele,
miata sie niezle.

Kiedy wczesniej w rozmowie Sonje wspomniata Kath, ogarnelo go ciepte, niebezpieczne poczucie,
ze moze one nadal utrzymujq ze sobg kontakt. W takim wypadku istniato ryzyko, ze ustyszy cos,
o czym nie chce wiedzie¢. Ale mial tez niemadra nadzieje, Zze Sonje moze przekaza¢ Kath, jak on sie
Swietnie trzyma (byta to prawda, a przynajmniej tak uwazat, bo od mtodosci wiasciwie nie przybrat na
wadze, a z potudniowego zachodu przyjechal ze Swieza opalenizng) i w jakim udanym zwiazku zyje.
Moze cos w tym rodzaju powiedziata jej Noelle, ale stowo Sonje liczyloby sie bardziej niz stowo
Noelle. Czekal, kiedy Sonje znéw powie cos$ o Kath.

Ale ona nie wrocita do tego tematu. W kotko tylko Cottar, niemadre wymysty, Dzakarta.

Teraz zaktdcenie pojawito sie na zewnatrz — nie w nim, ale za oknami, gdzie wiatr, stale poruszajacy
krzewami, zerwat sie, zeby porzadnie nimi potrzasngc. A nie nalezaty one do tych, ktore w reakcji na
taki wiatr rozpuscityby dlugie, wiotkie gatezie. Ich galezie byly sztywne, a liScie na tyle ciezkie, ze
gdyby wiatr chcial je zerwa¢, musiatby dac¢ z sila zdolng wyrwac caty krzew z korzeniami. Od tlustej
zieleni odbijato sie stonce. Bo stonce wcigz Swiecito, wiatr nie przygnat chmur, nie zapowiadat
deszczu.

— Jeszcze po drinku? — zaproponowata Sonje. — Tym razem mniej dzinu?

Nie. Po tabletce nie még} pic.



Wszystko odbywato sie w pospiechu. Z wyjatkiem tego, co dziatlo sie rozpaczliwie wolno. Kiedy
byli w drodze, czekat i czekal, nie mogt sie doczekac, az dotrg do nastepnego miasta. A wtedy co? Nic.
Ale co pewien czas nadchodzita chwila, kiedy wszystko zdawalo sie przemawia¢ bezposrednio.
Krzewy potrzasane wiatrem, blask stonca, w ktorego promieniach wszystko blaklo. Wszystko to naraz,
btyskawicznie, tak ze czlowiek nie mogt sie skoncentrowac. Kiedy pragnat podsumowania, obrazy
tylko wirowaly mu idiotycznie przed oczami, jak na karuzeli. Stad bledna mysl, prawie na pewno
bledna. Ze kto$, kto jest martwy, moze zy¢, w Dzakarcie.

Ale kiedy wiedzial, ze kto$ zyje, kiedy miat adres i mégt podjecha¢ pod same drzwi, przepuszczat
okazje.

Czego wiasciwie ,nie byloby warto”? Zobaczy¢ w niej obca osobe i nie moéc uwierzyc¢, ze byto sie
kiedy$S jej mezem, czy tez przekonac sie, ze ona nigdy nie bedzie kim$ obcym, a mimo to jest
niewytlumaczalnie odlegta?

— Odeszli — powiedziat. — Oboje odeszli.

Sonje upuscita reszte papieréow na podtoge, tak ze dotaczyty do tych, ktore spadty juz wczesnie;.

— Cottar i Kath — dodat.

— To sie dzieje prawie codziennie — powiedziatla Sonje. — Prawie codziennie o tej porze roku po
potudniu zrywa sie taki wiatr.

Kiedy mowita, blizny wielkoSci monet na jej twarzy odbijaly Swiatlo, tak jakby kto$ puszczat
lusterkiem sygnaty.

— Twoja zona odeszta juz dawno — powiedziata Sonje. — To absurdalne, ale mtodzi ludzie wydajq mi
sie niewazni. Tak jakby mogli znikna¢ z powierzchni ziemi i tak naprawde niczego by to nie zmienito.

— Jest doktadnie odwrotnie — odpart Kent. — To mozna powiedziec o nas. O nas.

Po zazyciu tabletki jego mysli rozciggaja sie, sa dlugie, zwiewne i przejrzyste jak smugi pary
wodnej. Czepia sie mysli o tym, zeby tu zostac i przy wietrze zwiewajacym piasek z wydm stuchac,
jak Sonje méwi o Dzakarcie.

Zeby nie musie¢ jecha¢ dalej, nie musie¢ wraca¢ do domu.



Cortes Island




Mata zoneczka. Miatam dwadzieScia lat, mierzylam metr siedemdziesigt, wazylam miedzy
szesCdziesiat siedem a siedemdziesiat kilo, ale niektorzy — zona szefa Chessa i starsza sekretarka
u niego w biurze, i pani Gorrie z pietra wyzej — mowili o mnie ,,mala Zoneczka”. Czasem nawet ,,nasza
mata zoneczka”. Chessa i mnie to Smieszyto, ale jego oficjalng reakcja byt wyraz twarzy swiadczacy
o trosce i czutosci, a moja — wydecie ust i lekki usmiech, niesmiaty, akceptujacy.

MieszkaliSmy w Vancouver. Dom, w ktorym wynajmowaliSmy suterene, nie nalezal do panstwa
Gorrie, jak poczatkowo myslatam, tylko do syna pani Gorrie, Raya. Zjawiat sie czasami, kiedy trzeba
bylo co$ naprawi¢. Wchodzitl wejsciem do sutereny, tak jak Chess i ja. Byt chudym mezczyzng
o waskiej klatce piersiowej, pewnie po trzydziestce. W reku zawsze miat skrzynke z narzedziami, a na
glowie robotniczq czapke. Garbit sie, wygladato na to, ze chronicznie, pewnie od ciggtego pochylania
sie przy naprawach hydraulicznych, elektrycznych czy stolarskich. Mial woskowobiala twarz i sporo
kaszlat. Kazde kaszlniecie byto osobnym, dyskretnym komunikatem, okreslajacym jego obecnosc¢
w suterenie jako konieczne najScie. Nigdy nie przepraszal, ze sie pojawil, ale tez nie zachowywat sie
jak wiasciciel. Zamienialam z nim kilka stow tylko wtedy, kiedy pukatl do nas i mowil, ze na jakis
czas wytaczy wode albo prad. Za wynajem placiliSmy co miesigc gotowka pani Gorrie. Nie wiem, czy
przekazywata synowi cala sume, czy czesS¢ zatrzymywata na domowe wydatki. Bo bez tego — jak mi
powiedziata — razem z panem Gorriem mieli tylko jego emeryture na spotke. Jej nie. ,Mnie tam
jeszcze daleko do wieku emerytalnego”, wyjasnita.

Pani Gorrie zawsze wychodzita na schody, gtosno witata Raya i pytala, czy napitby sie herbaty. On
zawsze odpowiadal, Ze nie ma czasu. Ona mowita wtedy, ze zbyt ciezko pracuje, tak jak ona sama.
Usitowata wcisng¢ mu jakie$ przysmaki wlasnej roboty — to dzem, to piernik, to ciasteczka — te same,
ktorymi zawsze czestowata mnie. Odmawiat, thumaczac sie, ze jest po positku albo ze ma mndstwo
jedzenia w domu. Ja tez zawsze sie opieralam jej naleganiom, ale po siedmiu, oSmiu prébach sie
poddawatam. Wstydzitam sie tak ciggle odmawia¢ w obliczu jej ponawianych namolnie prosb
i rozczarowania. Podziwialam Raya za konsekwencje, z jaka potrafit mowic¢ ,nie”. Nie mowit nawet:
,Nie, dziekuje”. Po prostu ,,nie”.

Potem probowata znalez¢ jakis temat do rozmowy.

— A co tam u ciebie? Co nowego, co ciekawego?

Nic. Bez zmian. Ray nigdy nie byl nieuprzejmy ani poirytowany, ale nigdy tez nie dawat z siebie
wyciagnac ani strzepka informacji. Z jego zdrowiem wszystko dobrze. To przeziebienie to nic. U pani
Cornish i Irene tez zawsze wszystko byto w porzadku.

Pani Cornish wynajmowata Rayowi dom, gdzie§ we wschodniej czeSci Vancouver. W jej domu
ciggle bylo coS do naprawienia, tak samo jak w naszym — i dlatego, kiedy tylko skonczyl robote,
zawsze musial pedzi¢. Pomagal tez pani Cornish w opiece nad coérka, Irene, ktéra byta przykuta do
wozka. Cierpiata na porazenie mozgowe. Biedna, wzdychata pani Gorrie, kiedy Ray zapewnial, ze
u Irene wszystko w porzadku. W rozmowie nigdy nie robita mu wyrzutéw, ze tyle czasu spedza z ta
ciezko chorg dziewczyng, Ze zabiera ja na spacery do Stanley Park czy wieczorne wypady na lody.
(Wiedziata o tym wszystkim, bo czasami rozmawiata z panig Cornish przez telefon.) Ale mnie kiedys
powiedziala:

— Ciagle mam przed oczami ten zalosny widok, jak lody Sciekajg jej po brodzie. Nic na to nie moge
poradzi¢. Zatoze sie, ze wszyscy sie na nich gapig i robig sobie z nich poSmiewisko.

Mowila, ze kiedy ona wywozi swojego meza w wozku inwalidzkim na spacer, ludzie wprawdzie na
nich patrza (pan Gorrie jest po udarze), ale to co innego, bo poza domem nie rusza sie ani nie wydaje
zadnych dZwiekéw, a ona zawsze pilnuje, zeby prezentowat sie jak nalezy. Irene natomiast rusza
glowa na wszystkie strony i mowi ,,gygyyyy-gygyyyy-gygyyyy”. Biedna, taki jej los i juz.

— Mozliwe, ze pani Cornish ma pewien plan — powiedziata mi kiedys pani Gorrie. — Kto zaopiekuje
sie kaleka, kiedy jej, matki, zabraknie? Powinno istnie¢ prawo zakazujace ludziom zdrowym



matzenstwa z kims takim, ale na razie nie istnieje.

Kiedy pani Gorrie zapraszata mnie na gore na kawe, nigdy nie mialam ochoty is¢. Bylam zajeta
swoim wilasnym zyciem w suterenie. Czasami, kiedy pukata, udawatam, ze nie ma mnie w domu. Ale
zeby to sie udalo, musialam zgasi¢ Swiatla i zamkng¢ drzwi na klucz w tej samej chwili, kiedy
styszalam, ze otwierajq sie drzwi na gorze, a potem trwa¢ w catkowitym bezruchu i ciszy, kiedy
stukala paznokciami w moje drzwi i Spiewnym, modulowanym glosem wotala mnie po imieniu.
Potem musiatlam zachowywac sie bardzo cicho jeszcze co najmniej przez godzine i pamietac o tym,
zeby nie spuszcza¢ wody w toalecie. JeSli méwitam, Ze nie mam czasu, ze jestem zajeta, Smiata sie
i pytata:

— Niby czym?

— Pisaniem listéw — odpowiadatam.

— Wiecznie piszesz listy — komentowata nieodmiennie. — Widac teskno ci za domem.

Miata r6zowe brwi — w odcieniu stanowigcym wariacje rozowawej czerwieni wltosow. Wydawato
mi sie, Ze to nie moze byc¢ jej naturalny kolor, ale jak ufarbowalaby brwi? Twarz miata szczupta,
urézowang, energiczng, zeby duze i ISnigce. Nie tracila apetytu na przyjazn, na towarzystwo,
i zupelnie nie zwazata na opér. Juz pierwszego ranka, kiedy tylko Chess odebral mnie z pociagu
i przywioz! tutaj z dworca, zapukata do nas z talerzem ciastek w reku i wilczym uSmiechem na ustach.
Jeszcze miatam na sobie podr6zny kapelusz, Chess musial przerwac rozpinanie mi spodnicy. Ciastka
byly suche i twarde, i udekorowane intensywnie ré6zowym lukrem na cze$¢ mojego statusu miodej
mezatki. Chess odzywat sie do goscia potstéwkami. Za pét godziny musiat wraca¢ do pracy, a kiedy
wreszcie pozbyl sie pani Gorrie, nie bylo juz czasu na dokonczenie tego, co zaczat. Pochtonat wiec
tylko ciastka, co do jednego, narzekajac, ze smakujq jak trociny.

— Strasznie powazny jest ten tw0j mezulek — mowita mi pani Gorrie. — Az Smia¢ mi sie chce, kiedy
widze, jak wchodzi czy wychodzi, bo zawsze rzuca mi takie Smiertelnie powazne spojrzenie. Az mi sie
chce powiedziec, zeby sie tak nie przejmowal, nie odpowiada w koncu za caly Swiat.

Czasami musiatam iSC z nig na gore, oderwana od ksigzki czy od pisania w srodku akapitu.
SiadaltySmy w jej jadalni, przy stole nakrytym koronkowym obrusem, na ktorym stalo oSmiokatne
lusterko odbijajace ceramicznego tabedzia. PilySmy kawe z porcelanowych filizanek i jadlySmy
z maltych talerzykow z serwisu (takie ciastka jak pierwszego dnia albo klejace tartaletki z rodzynkami,
albo ciezkie, wilgotne babeczki), a okruszki ScieralySmy z ust, przytykajac do nich malenkie
haftowane serwetki. Siedzialam twarzq do kredensu, w ktorym staly odswietne kieliszki, cukiernice
i dzbanuszki do S$mietanki, komplety solniczek i pieprzniczek zbyt filigranowych lub zbyt
wymyslnych, zeby ich uzywac¢ na co dzien, a takze wazony, imbryk w ksztalcie domku krytego
strzechg i Swieczniki w ksztalcie lilii. Raz na miesigc pani Gorrie oprozniata kredens i myta calg jego
zawartosC. Tak mi powiedziala. Mowita rézne rzeczy, ktére mialy mi sie przyda¢ w domu i w
przysztosci, jakie jej zdaniem mnie czekaly, a im wiecej mowila, tym bardziej cigzyty mi rece i nogi,
jak obwieszone zelastwem, tym bardziej chcialo mi sie ziewac¢, cho¢ byl Srodek ranka, odpelznac
gdzie$S daleko, ukryc sie i zasng¢. Ale na glos wszystko chwalilam. Zawartos¢ kredensu, domowa
rutyne zycia pani Gorrie, stroje dobrane pod wzgledem kolorystycznym, ktore wkladata codziennie
rano. Spodnice i sweterki w odcieniach fioletu lub koralu i harmonizujgce z nimi apaszki ze
sztucznego jedwabiu.

— Zawsze ubierz sie z samego rana tak, jakbys wychodzita do pracy, starannie sie uczesz i umaluj. —
Kilkakrotnie przylapala mnie na chodzeniu po domu w szlafroku. — Potem, w ciagu dnia, jesli
bedziesz musiata cos$ przepra¢ czy upiec, zawsze mozesz wlozy¢ fartuch. To dobrze robi na morale.
I zawsze miej w domu co$ do herbaty, na wypadek gdyby wpadli niespodziewani goscie. — O ile
wiedziatam, poza mna nikt jej nie odwiedzal, a moje wizyty trudno byto okresli¢ jako niespodziewane.
— I nigdy nie podawaj kawy w kubkach.



Te rady nie przybieraly tak bezposredniej formy. Byly podawane w postaci: ,Ja zawsze...” czy: ,,Ja
zawsze lubie, jak...”, czy: ,,Moim zdaniem mito jest, kiedy...”.

— Nawet kiedy mieszkatlam w dziczy, zawsze lubitam, jak...

Moja potrzeba ziewniecia lub wydania z siebie krzyku na chwile zelzala. Mieszkala w dziczy?
Gdzie? I kiedy?

— A, bardziej na poinoc — odpowiedziata. — Ja tez bylam kiedys mtoda mezatka, dawno, dawno
temu. Mieszkatam tam cate lata. W Union Bay. Na Cortes Island. Ale to nie byta kompletna dzicz.

Zapytatam, gdzie to jest.

— A, daleko stad.

— Pewnie bylo ciekawie — powiedziatam.

— Ciekawie? Powiedzmy. Jezeli ktos uwaza niedZwiedzie za ciekawe. Jezeli kto§s uwaza kuguary za
ciekawe. Osobiscie preferuje odrobine cywilizacji.

Jadalnie oddzielaly od salonu przesuwne debowe drzwi. Zawsze troche odsuniete, zeby pani Gorrie
ze swojego miejsca przy stole mogta mie¢ oko na pana Gorriego, ktdry siedzial na szezlongu przodem
do okna balkonowego w salonie. M6owita o nim ,,m6j maz, inwalida na wozku”, ale w istocie na wozku
siedziat on tylko wtedy, kiedy zabierala go na spacer. Nie mieli telewizora — telewizja byla jeszcze
zupeing nowinka. Pan Gorrie patrzyt na ulice, na park Kitsilano po jej drugiej stronie i jeszcze dalej,
na Burrard Inlet. O wilasnych sitach chodzil do tazienki — podpierat sie laska, a druga reka
przytrzymywat sie opar¢ krzesetl lub suwal po Scianie. Kiedy docieral do celu, radzit sobie sam,
chociaz dtugo to trwato. I pani Gorrie méwita, zZe czasem trzeba byto Scierac¢ podtoge.

Zwykle widywatam tylko nogawke spodni pana Gorriego, wyciggnieta na jaskrawozielonym
szezlongu. Podczas moich wizyt raz czy dwa musial zawlec te noge w nogawce, wraz z calg reszta, do
tazienki. Potezny mezczyzna: duza glowa, szerokie barki, grube kosci.

Nie patrzytam na jego twarz. Ludzie oszpeceni przez udar czy w ogdle zmienieni chorobg byli dla
mnie jak zly omen, brutalne przypomnienie. Staralam sie unikac nie tyle widoku bezuzytecznych
konczyn czy innych fizycznych oznak strasznego losu, jaki ich spotkal, ile ich oczu.

Mysle, ze i on na mnie nie patrzyl, cho¢ pani Gorrie wotala, zZe przyszta z wizyta sasiadka z dotu.
Wydawat z siebie pomruk, ktory mogt stanowic¢ szczyt jego mozliwosci, jesli chodzi o powitanie, albo
tez oznaczac lekcewazenie.

Nasze mieszkanie sktadato sie z dwoch i pot pomieszczenia. WynajeliSmy je umeblowane. Jak zawsze
tego typu mieszkania do wynajecia byto wyposazone czeSciowo, w meble, ktore inaczej trafityby na
Smietnik. Pamietam podloge salonu, pokryta kwadratowymi i prostokatnymi skrawkami linoleum —
rozne kolory i wzory byly ze soba potaczone i posczepiane metalowymi listewkami jak zwariowana
koldra patchworkowa. I kuchenke gazowa, ktéra zywila sie ¢wiercdolarowkami. Nasze 16zko stato
w przylegajacej do kuchni alkowie — miescito sie w niej tak idealnie, ze trzeba byto wchodzi¢ do niego
od strony nog. Chess wyczytal gdzies, ze trzymane w haremie dziewczeta musialy tak wlasnie
wchodzi¢ do toza sultana — Zeby najpierw odda¢ hold jego stopom, a nastepnie, czotgajac sie ku
wezglowiu, pozostatym czeSciom ciata. Czasami sie w to bawilisSmy.

W nogach t6zka wisiala stale zasunieta zastona oddzielajaca alkowe od kuchni. Byla to tak
naprawde stara narzuta, Sliski material obrebiony fredzlami, po jednej stronie zo6ttawobezowy, we
wzor z 160z w kolorze czerwonego wina i zielonych lisci, a po drugiej, tej od strony t6zka, w pasy
w kolorze czerwonego wina i zielone, na ktérych bladobezowe kwiaty i liScie pojawiaty sie jak duchy.
Te zastone pamietam wyrazniej niz cokolwiek innego z tego mieszkania. Nic dziwnego. Miatam jq
przed oczami w epicentrum seksu i po osiggnieciu pozadanego celu, i przypominata mi o tym, co tak
mi sie podobalo w malzenstwie — o nagrodzie, dla ktérej znositam nieprzewidziane przezwisko ,,mata
zoneczka” i osobliwg grozbe kredensu pani Gorrie.



Oboje z Chessem pochodziliSmy z domow, w ktérych seks pozamalzenski uwazalo sie za co$
obrzydliwego i niewybaczalnego, o seksie matzenskim za$ nigdy sie nie méwito i najwyrazniej predko
zapominato. Konczyly sie juz czasy, w ktérych obowigzywalo takie podejscie do zycia, cho¢ nie
mieliSmy o tym pojecia. Kiedy matka Chessa znalazta w jego walizce prezerwatywy, poszta z ptaczem
do meza. (Chess powiedziat jej, ze rozdawali je na obozie, na ktérym odbywal szkolenie wojskowe
jako student — co bylo prawdq — i Ze zupelnie o nich zapomniatl — co bylo klamstwem.) Dlatego tez
wilasne mieszkanie i wlasne t6zko, w ktorym mogliSmy wyprawia¢, na co tylko mieliSmy ochote,
uwazaliSmy za co$S cudownego. ZawarliSmy te umowe, ale nigdy nie przeszto nam przez mysl, ze
ludzie starsi od nas — nasi rodzice, wujostwo — mogli zawrze¢ taka samg umowe z takiego samego
powodu, z pozadania. Wydawato nam sie, ze im chodzi gtéwnie o domy, ziemie, kosiarki elektryczne,
zamrazarki i ogrodzenia. No i, rzecz jasna, w wypadku kobiet o dzieci. MySleliSmy, ze wszystko to
bedzie dla nas w przysztosci kwestia wyboru. Nie mysleliSmy, ze na cokolwiek z tej listy nieubtaganie
przyjdzie pora i w naszym wypadku, tak jak nieubtaganie przychodzi pogoda czy starosc.

Chociaz, jesli powaznie sie nad tym zastanowie, to wcale tak nie byto. Nie przyszto na nas nic, na
co bySmy sie Swiadomie nie zdecydowali. Nawet cigza. Zaryzykowalismy, zeby sprawdzi¢, czy
naprawde jesteSmy dorosli, czy to naprawde sie zdarzy.

Druga czynnoscia, jakiej oddawatam sie za zastong, byto czytanie. Czytatam ksigzki wypozyczane
z biblioteki Kitsilano, kilka przecznic od nas. A kiedy podnositam wzrok w stanie wzburzonego
zdumienia, w ktory potrafita wprawi¢ mnie lektura, odurzona tapczywie polykanymi bogactwami,
widzialam znajome pasy. I nie tylko postaci czy akcja, ale nawet klimat ksigzki laczyl sie
z nienaturalnymi kwiatami i stapial z ponurg zielenig albo kolorem czerwonego wina. Czytatam grube
ksigzki, ktorych tytuly juz znalam i ktore dziataly na mnie jak zaklecia — wzielam sie nawet do
Narzeczonych — a w przerwach miedzy nimi powiesci Aldousa Huxleya i Henry’ego Greena, Do
latarni morskiej, The Last of Cheri i The Death of the Heart. Potykatam jedng po drugiej, bez zadnych
preferencji, poddajac sie kazdej po kolei, tak jak poddawatam sie wladzy ksigzek, ktére czytalam
w dziecinstwie. Wcigz bylam na etapie tego wilczego apetytu, nienasycenia graniczacego z bolem.

Ale od czasu dziecinstwa doszta jedna komplikacja: wygladato na to, ze musze nie tylko czytac, ale
i pisa¢. Kupitam sobie szkolny zeszyt i probowatam — tworzytam strony, ktore zaczynaty sie pewnie,
ale potem stawaly sie suche, tak ze musialam je wyrywac¢ i mocno kara¢, skrecajac z catej sity,
i wyrzuca¢ do kosza. Powtarzalam to tyle razy, ze z zeszytu zostala tylko okladka. Kupitam drugi
i zaczelam od poczatku. Ten sam cykl — ekscytacja i rozpacz, ekscytacja i rozpacz. Tak jakbym co
tydzien w tajemnicy zachodzita w cigze i ronita.

Chociaz nie do konca w tajemnicy, jesli mam byc¢ catkiem szczera. Chess wiedzial, ze duzo czytam
i ze probuje pisa¢. Wcale mnie do tego nie zniechecat. Uwazal, ze to przydatna umiejetnos¢, ktorg
moge opanowac. Pisanie wymaga wytrwatosci, ale mozna sie go nauczy¢, tak jak gry w brydza czy
w tenisa. Nie dziekowalam mu za te wielkoduszng wiare. Potegowata tylko farse, jaka byly moje
katastrofalnie nieudane proby.

Chess pracowal w hurtowni artykutow spozywczych. Kiedys$ chcial zosta¢ nauczycielem historii, ale
ojciec przekonat go, zZe z uczenia nie da sie utrzymac zony ani dojs¢ do czegos w zyciu. Ojciec pomogt
mu zdoby¢ te posade, ale zastrzegl, ze jak Chess zacznie juz pracowac, niech nie oczekuje specjalnego
traktowania. Nie oczekiwal. Podczas tej pierwszej zimy naszego malzenstwa wychodzit z domu,
zanim zrobito sie jasno, a wracal, kiedy bylo juz ciemno. Pracowatl ciezko i nie wymagat, zeby to,
czym sie zajmuje zawodowo, odpowiadato jego zainteresowaniom czy tez miato cel, ktory niegdys
uwazalby za szczytny. Nie musiato mie¢ celu poza tym, zeby doprowadzi¢ nas do zycia z kosiarka
i zamrazarka, do ktorego, jak nam sie zdawalo, nie mieliSmy powotania. Dziwilabym sie jego
podporzadkowaniu, gdybym poswiecita mu cho¢ odrobine namystu. Temu pogodnemu, mozna nawet



powiedziec¢: szarmanckiemu podporzadkowaniu.
No ale myslatam, Ze na tym polega rola mezczyzny.

Sama tez zaczeltam szukaC pracy. Jezeli nie padatlo za mocno, sztam do sklepu, kupowatam gazete
i przy porannej kawie czytalam ogloszenia. Potem pieszo, nawet w deszczu, wybieratam sie tam, gdzie
akurat szukano kelnerki, sprzedawczyni czy robotnicy w fabryce, osoby bez dosSwiadczenia ani
umiejetno$ci pisania na maszynie. Jezeli lalo, zdawatam sie na autobus. Zdaniem Chessa powinnam
zawsze jezdzi¢ autobusem, a nie chodzi¢ piechotg dla oszczednosci. ,,Kiedy ty oszczedzasz”, mowil,
»jakas inna dziewczyna moze dostac prace”.

Tak naprawde na to chyba liczytam. Nigdy nie byto mi przykro, kiedy dzialo sie tak, jak mowit moj
maz. A czasami docieralam do celu i stawalam na chodniku, patrzylam na sklep Suknie dla Pan,
z lustrami na $cianach i jasng wykladzing, albo zatrzymywatam sie przed budynkiem biura, ktore
szukalo kogo$S do archiwum, i obserwowalam dziewczyny wychodzace na lunch. Nawet nie
wchodzitam do srodka, bo wiedziatam, ze fryzura, paznokcie i zniszczone pantofle na ptaskim obcasie
Swiadczylyby przeciwko mnie. Podobnie oniesSmielaly mnie fabryki — styszalam hatas maszyn
dochodzacy z hal, w ktérych butelkowano napoje gazowane albo skiadano ozdoby choinkowe,
widzialam nagie zaréwki zwieszajqce sie z powaty, zupelnie jak w stodole. Moje paznokcie i pantofle
nic by tu nie znaczyty, ale tepota i niezreczno$¢ w obstudze urzadzen mechanicznych sciggnetyby na
mnie przeklenstwa i krzyki (oprocz hatasu maszyn styszatam tez polecenia wydawane podniesionym
glosem). Zostalabym zrugana i wyrzucona. Uwazalam, Ze nie byloby mnie sta¢ nawet na opanowanie
obstugi kasy. Powiedziatam to kierownikowi restauracji, ktory prawie byt gotow mnie zatrudnic.

— Podlapie to pani, jak pani sadzi? — zapytal, a ja odpartam, Ze nie. Popatrzyt na mnie tak, jakby
nigdy wczesniej nie styszat takiej odpowiedzi. Ale mowitam prawde. Uwazalam, ze nie dam rady
niczego poditapa¢, a juz na pewno nie w poSpiechu i na oczach ludzi. Sparalizowatoby mnie.
Z tatwoscig podtapywatam jedynie takie rzeczy, jak zawite koleje wojny trzydziestoletniej.

OczywiScie, prawda jest taka, ze nie musiatam iS¢ do pracy. Chess mnie utrzymywat, na tym bardzo
podstawowym poziomie, ktéry ustalit sie w naszym wspolnym zyciu. Nie musiatam za wszelka cene
znajdowac sobie miejsca w Swiecie, wystarczyto, ze on to zrobit. Musial, jako mezczyzna.

Myslatam, Ze moze poradzitabym sobie z praca w bibliotece, i nawet zapytatam, czy kogos nie
potrzebujg, mimo zZe nie oglaszali wakatu. Kobieta, z ktorg rozmawialam, wpisala moje nazwisko na
liste. Byla uprzejma, ale nie dawata mi wielkich nadziei. Potem przesziam sie po antykwariatach,
wybierajac te, w ktorych, jak sadzitam po wygladzie, nie byto kas. Im bardziej puste i zagracone, tym
lepiej. Wiasciciele palili papierosy albo przysypiali za kontuarem, a w srodku czesto byto czu¢ kotem.

— W zimie mamy za maty ruch — mowili.

W ktoryms z kolei kobieta powiedziata, Zzebym przyszta wiosna.

— Chociaz wtedy tez zwykle nie ma duzego ruchu.

Zima w Vancouver nie przypominata zadnej z tych, ktére przezylam wczesniej. Nie bylo sniegu ani
nawet zimnego wiatru. W srodku dnia w centrum miasta czutam zapach, ktory przypominat zapach
karmelu — chyba wigzato sie to jakos z kablami trolejpbusowymi. Chodzitam po Hastings Street i na
catej ulicy bylam jedyna kobieta — poza mng snuli sie po niej tylko pijacy, bezdomni, ubodzy
staruszkowie i Chinczycy powtéczacy nogami. Od nikogo nie ustyszatam zlego stowa. Przechodzitam
koto magazynéw, nieuzytkow zarosnietych chwastami, gdzie w zasiegu wzroku nie byto zywej duszy.
Albo sztam przez Kitsilano, zabudowane wysokimi drewnianymi domami, ktére ciasno wypekniali
ludzie zyjacy skromnie, tak jak my, do czystej dzielnicy Dunbar z otynkowanymi domkami
i oglowionymi drzewami. Chodzitam po Kerrisdale, gdzie pojawialy sie wypielegnowane drzewa,
a brzozy byly okolone trawa. Kamienice z odstonietym belkowaniem w stylu Tudoréw, georgianska



symetria, fantastyczne budynki rodem z basni o Krélewnie Sniezice, kryte sztucznymi strzechami.
Cho¢ moze strzechy byly prawdziwe, kto wie?

Wszedzie tam, gdzie mieszkali ludzie, koto czwartej po potudniu pojawialy sie Swiatla: najpierw
zapalano je w domach, potem wiaczaty sie latarnie i reflektory trolejbuséw, czesto tez na zachodzie,
nad morzem, rozstepowaty sie chmury i odstanialy czerwone pasma zachodzacego stonca — a w parku,
przez ktory okrezng drogq sztam do domu, lisScie zimowych krzewdéw lsnity w wilgotnym powietrzu
lekko r6zowego zmierzchu. Ludzie wracali z zakupow, ci, ktorzy byli jeszcze w pracy, mysleli
o powrocie do domu, a ci, ktorzy w domu spedzili caly dzien, wychodzili na krotki spacer, po ktorym
ich cztery Sciany wydawaly im sie milsze. Spotykatlam kobiety z wozkami i marudzacymi
kilkulatkami i ani razu nie przeszto mi przez mysl, ze niedtugo bede jedng z nich. Mijalam starszych
ludzi z psami i innych, poruszajacych sie powoli albo siedzacych w wodzkach popychanych przez
partnerow lub opiekunéw. Raz spotkatam panig Gorrie, pchajacg wozek z panem Gorriem. Miata na
sobie ponczo i beret z cienkiej fioletowej welny (wiedzialam juz wtedy, zZe przewaznie sama szyla
sobie ubrania), a na policzkach sporo rézu. Pan Gorrie mial na glowie czapke nasunieta nisko na
czoto, a na szyi gruby szalik. Pani Gorrie przywitala sie ze mna ostrym tonem — tak, jakbym stanowita
jej wlasnos¢ — a jej maz wcale. Nie wygladal, jakby przejazdzka sprawiata mu przyjemnosc. Ale tez
twarze ludzi na wozkach rzadko wyrazaja co$ innego niz rezygnacja. Niektore z tych os6b sprawiaja
za$ wrazenie urazonych albo wrecz rozjuszonych.

— Kiedy spotkaliSmy sie wtedy w parku — zagadnela mnie pani Gorrie — nie wracatas przypadkiem
z poszukiwania pracy?

— Nie — sktamatam. Instynkt mi podpowiadal, Zzeby wobec niej zawsze ktamac.

— To dobrze. Bo wilasnie chciatlam powiedziec, ze jezeli sie idzie szukac pracy, to wypada troche sie
odstawic¢. Ale przeciez na pewno to wiesz.

— Tak.

— Nie rozumiem tego, jak dzi$ niektore kobiety wychodzga z domu. Ja bym za nic w Swiecie nie
wyszta na ptaskim obcasie i bez makijazu, nawet gdybym szta tylko po zakupy na obiad. A co dopiero,
gdybym miata zamiar kogo$ prosi¢, zeby datl mi prace.

Wiedziala, ze klamatam. Wiedziala, zZe zastygam bez ruchu po drugiej stronie drzwi sutereny, zeby
nie otwierac, kiedy puka. Wcale bym sie nie zdziwita, gdyby przeszukiwatla nasze Smieci i znalazla
pomiete kartki z moja katastrofalng pisaning. Dlaczego nie postawita na mnie krzyzyka? Nie mogla.
Bylam wyznaczonym jej zadaniem — moze moje dziwactwa, moja nieporadno$¢ nalezaty do tej samej
kategorii co kalectwo pana Gorriego, a to, czego nie mozna naprawic, nalezato cierpliwie znosic.

Pewnego dnia zeszta na dol, kiedy we wspolnej czeSci piwnicy robitam pranie. We wtorki wolno mi
byto korzysta¢ z wyzymaczki i balii.

— I co, masz jakieS widoki na prace? — zapytala, a ja odruchowo odpartam, ze w bibliotece
powiedzieli, Ze moze w przysztosci cos sie dla mnie znajdzie. Pomys$latlam, zZe bede mogta udawac, ze
tam pracuje — moglabym przeciez codziennie tam chodzi¢ i przesiadywac przy jednym z tych dtugich
stotow, czyta¢ albo nawet prébowac pisac, jak zdarzato mi sie to kiedys co jakis czas. OczywiScie
wszystko by sie wydato, jesli pani Gorrie wybrataby sie do biblioteki, ale nie byto szans, nie databy
rady wepchna¢ wozka z panem Gorriem tak bardzo pod gorke. Albo jesli kiedys nawigzataby do mojej
pracy w rozmowie z Chessem — chociaz to tez nie wydawato sie prawdopodobne. Mdéwila, ze czasami
boi sie nawet powiedzie¢ mu ,,dzien dobry”, bo wygladal na rozztoszczonego.

— No, to moze w miedzyczasie... — zaczela. — PomysSlalam sobie, Ze moze w miedzyczasie
chciatabys$ podjac¢ niezobowigzujace zajecie, posiedzie¢ popotudniami z panem Gorriem.

Dodata, ze zaproponowano jej prace pomocy w sklepie z upominkami w szpitalu St. Paul’s, trzy czy
cztery popotudnia w tygodniu.

— To nie jest ptatna praca, inaczej bym cie wystala, zebyS sama sie o nig rozpytata. Bede to robi¢



charytatywnie. Lekarz powiedzial, ze dobrze mi zrobi, jak troche wyjde z domu. ,,Wykonczy sie pani”,
powiedzial. Nie potrzebuje pieniedzy, Ray jest dla nas taki dobry, ale skoro to praca charytatywna, to
pomyslatam sobie...

Spojrzata do balii z woda do ptukania i zauwazyla, ze koszule Chessa moczq sie w tej samej wodzie
co moj szlafrok w kwiaty i nasza bladobtekitna posciel.

— Jezu — westchneta. — Pierzesz biate i kolorowe razem?

— Tylko jasne kolory. Nie farbuja.

— Jasne kolory to tak czy inaczej kolory. Moze ci sie wydaje, ze po praniu koszule sg biate, ale nie
beda tak biate, jak mogtyby byc¢.

Obiecatam o tym pamietac.

— Jak ty sie troszczysz o tego swojego mezczyzne — powiedziala ze Smiechem, w ktorym stychac
byto ton zgorszenia.

— Chessowi to nie przeszkadza — odpowiedziatam, nie zdajac sobie sprawy, jak z uptywem lat coraz
mniej bedzie to prawda i jak prace, ktore wydawaly sie czyms$ marginalnym, niemal jak zabawa,
czyms$ na obrzezach mojego prawdziwego zZycia, zajmg miejsce w samym jego centrum.

Przyjelam jej propozycje, zaczelam przychodzi¢ popotudniami, zeby posiedzie¢ przy panu Gorriem.
Na stoliku przy zielonym szezlongu byt roztozony maty recznik — na wypadek gdyby cos sie rozlato —
a na nim staly lekarstwa w fiolkach i w butelkach i maty zegar, zeby pan Gorrie wiedzial, ktéra jest
godzina. Na stoliku po drugiej stronie lezaly gazety i czasopisma. Gazeta poranna, gazeta
z poprzedniego wieczoru, numery pism ,,Life”, ,Look” i ,,Maclean’s”, wtedy duzego, nieporecznego
formatu. Na poélce pod stolikiem staly zeszyty z wycinkami — takie, jakich uzywajq dzieci w szkole,
z kartkami z grubego ciemnego papieru o niedocietych brzegach. Wystawaty z nich wycinki z gazet
i rogi zdje¢. Pan Gorrie prowadzit te zeszyty przez wiele lat, az do czasu, kiedy przez udar nie mogt
juz wycina¢. W pokoju stat regal, ale on tez miescit tylko czasopisma i zeszyty wycinkow. Potowe
jednej potki zajmowaty podreczniki do szkoty sredniej, prawdopodobnie Raya.

— Ja zawsze czytam mu gazete — powiedziata pani Gorrie. — Umyst ma wcigz sprawny, ale nie daje
rady utrzymac gazety w rekach, no i oczy szybko mu sie mecza.

Czytatam zatem panu Gorriemu, a pani Gorrie, schroniona pod parasolka w kwiaty, lekkim krokiem
szta na przystanek. Czytalam mu wiadomosci sportowe i wiadomosci lokalne, i wiadomosci ze Swiata,
i wszystko o morderstwach, rozbojach i przykrych skutkach ziej pogody. Czytalam mu listy do
redakcji i listy do lekarza, ktory udzielat porad medycznych, i listy w sprawach zyciowych do Ann
Landers, i jej odpowiedzi. Wygladato na to, Ze jego najwieksze zainteresowanie budzity wiadomosci
sportowe i Ann Landers. Czasami zdarzalo mi sie Zle wymowi¢ nazwisko jakiego$ sportowca albo
pomyli¢ sie w terminologii, tak ze zdanie, ktore czytalam, nie miato sensu, wtedy on pomrukami
niezadowolenia kazal mi probowac jeszcze raz. Kiedy czytalam wiadomosci sportowe, zawsze byt
napiety i skoncentrowany i marszczyt czoto. A kiedy czytalam Ann Landers, twarz mu sie odprezata
i wydawat odglosy, ktore odbieratam jako oznaki aprobaty — co$ przypominajacego ptukanie gardta
i prychanie. Wydawal te dzwieki przede wszystkim wtedy, kiedy listy dotyczyly spraw typowo
kobiecych czy wyjatkowo trywialnych (jakas kobieta napisata, ze jej bratowa zawsze udaje, ze sama
upiekta ciasto, ktorym czestuje gosci, nawet kiedy wystaje spod niego papier firmowy cukierni,
w ktérej je kupita), albo kiedy odnosity sie — w typowy dla tamtych czas6w sposdb, ostroznie — do
seksu.

Podczas lektury strony z tekstami od redakcji albo jakiego$ rozwleklego sprawozdania z tego, co
w ONZ powiedzieli Rosjanie, a co Amerykanie, oczy mu sie zamykaly — wlasciwie to powieka nad
jego lepszym okiem zamykata sie prawie do konca, a ta nad gorszym, pociemniatym, lekko opadata —
i bardziej zauwazalne stawaty sie ruchy jego klatki piersiowej, tak ze czasami robitam krétka pauze,



zeby sprawdzi¢, czy zasnat. Wtedy wydawat z siebie inny odgtos — szorstki i napominajacy. W miare
jak sie przyzwyczajalam do pana Gorriego, a on do mnie, ten dZwiek wydawal mi sie mniej
napomnieniem, a bardziej czyms w rodzaju uspokojenia. A uspokojenie dotyczyto nie tylko tego, ze
nie zasnat, ale i tego, Ze jeszcze nie umiera.

Na poczatku mysl o tym, ze moze umrze¢ na moich oczach, byla straszna. Dlaczego miatby nie
umrze¢, skoro juz wygladat jak na wpol martwy? Jego gorsze oko przypominato kamien w ciemnej
wodzie, kacik ust byl uniesiony tak, zZe wargi czeSciowo sie rozchylalty, ukazujac prawdziwe,
nieidealne zeby (wtedy wiekszos¢ starych ludzi miala sztuczng szczeke), przez ktérych wilgotne
szkliwo przeSwitywaly ciemne wypeknienia. To, ze 2yt i by}t czeScig Swiata, wydawato mi sie bledem,
ktory w kazdej chwili mogt zosta¢ wymazany. Ale z czasem, jak juz mowitam, przyzwyczaitam sie do
niego. Byl mezczyzng zbudowanym na wielka skale, mial duzg, szlachetng glowe i szeroka,
poruszajgcq sie ciezko klatke piersiowa, a jego bezsilna prawa dlon spoczywata na dlugim udzie
i wdzierala mi sie w pole widzenia, kiedy czytalam. Byl niczym relikt, stary wojownik z epoki
barbarzyncow. Eryk Krwawy Topor. Krol Kanut. Jak w tej balladzie:

Opadam z sil, zeglarze moi, rzek!t krdl bezkresnych morz,
I zwyciesko po tych falach nie poptyne nigdy juz.

Taki wtasnie byl. Jego cialo, zdewastowany kadtub statku, zagrazato meblom i uderzalo w Sciany,
kiedy pokonywat szlak wiodacy do tazienki. Nie smierdzial, ale tez jego zapach nie sprowadzat sie do
niemowlecej czystosci, mydia i talku — byl to zapach grubych ubran, z nuta starego dymu
papierosowego (choc juz nie palil) i zamknietej w srodku skory, ktorg wyobrazatam sobie jako gruba
i szorstka, bujnie owlosiong, buchajaca zwierzecym cieptem. Lekki, lecz uporczywy zapach moczu,
ktory, szczerze mowiqc, brzydzitby mnie u kobiety, w jego wypadku wydawat sie nie tylko czyms$
wybaczalnym, ale w pewnym sensie przejawem pradawnego uprzywilejowania. Kiedy wchodzitam do
tazienki po tym, kiedy pan Gorrie z niej korzystal, kojarzyta mi sie ona z nora jakiegos wyliniatego,
ale wciaz silnego duzego zwierzecia.

Chess mowit, ze marnuje czas, bawiac sie w nianke pana Gorriego. Pogoda sie poprawiata, dni sie
wydtuzaty. Sklepy zmienialy wystawy, otrzasajac sie z zimowego letargu. Wszyscy przychylniej
mysSleli o zatrudnianiu nowych pracownikéw. Powinnam wiec ruszy¢ na powazne poszukiwanie pracy.
Pani Gorrie ptacita mi zaledwie czterdziesci centow za godzine.

— Ale przeciez dalam jej stowo — ttumaczytam.

Pewnego dnia Chess powiedzial, ze widzial panig Gorrie, jak wysiadata z autobusu. Widziat ja
z okna swojego biura. Nie bylo to bynajmniej w okolicy szpitala St. Paul’s.

— Moze akurat miala przerwe — zasugerowatam.

— Pierwszy raz zobaczylem ja w Swietle dnia — powiedzial Chess. — Chryste Panie.

Zaproponowatam panu Gorriemu, ze moge wozi¢ go na spacery, skoro pogoda sie poprawita. Ale on
odrzucit ten pomyst, komentujac go odgltosami, z ktérych jasno wynikato, ze siedzenie nieruchomo na
woOzku w miejscu publicznym jest mu nie w smak — a moze chodzito o to, ze wozek pchatby ktos taki
jak ja, ktos, po kim widac¢, ze jest ptatng opiekunka.

Przerwalam czytanie gazety, zeby go o to zapytac, a kiedy chcialam podjac¢ lekture, wykonat ruch
reka i wydat z siebie nowy dZwiek, znaczacy, ze zmeczyto go stuchanie. Odtozytam gazete. Pan Gorrie
machnagt sprawng rekq w strone zeszytow z wycinkami stojacych na poétce stolika. Wydawat kolejne
odglosy. Moge je opisac¢ jedynie jako postekiwania, prychniecia, odchrzgkiwania, powarkiwania,
mamrotania. Ale po tylu wspolnych popotudniach brzmialy one w moich uszach niemal jak stowa.
Styszatam w nich nie tylko apodyktyczne stwierdzenia i komendy (,,Nie chce”, ,,Pom6z mi wstac”,
,Pokaz, ktéra godzina”, ,,Chce mi sie pi¢”), ale i wypowiedzi bardziej ztozone: ,,Boze, niech ten pies
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wreszcie sie uspokoi!” czy: ,,Co za stek nadetych bzdur” (to po tym, jak przeczytatam na glos czyjas
wypowiedz czy felieton z gazety).

Teraz ustyszalam: ,,Zobaczmy, czy tutaj znajdzie sie co$ ciekawszego niz w gazecie”.

Zdjetam z potki zeszyty i usiadtam z nimi na podlodze u jego stép. Na okladce kazdego zeszytu
byly niedawne daty, wypisane kredka duzymi, czarnymi literami. Przerzucajac rok 1952, natknetam
sie na wycinek z relacja o pogrzebie krdla Jerzego VI. Nad wycinkiem napis kredka: ,,Albert Frederic
George. Ur. 1885. Zm. 1952”. Zdjecie trzech krélowych w zatobnych woalkach.

Na nastepnej stronie artykut o autostradzie na Alaske.

— Ciekawa kronika — powiedzialam. — Moze chce pan, zebym panu pomogla prowadzi¢ nowy
zeszyt? Pan moglby wybierac teksty, a ja bym je wycinata i wklejala.

Jego pomruk oznaczat ,,Szkoda zachodu” albo ,,Po co sobie tym teraz zawraca¢ glowe?”, a moze
nawet ,Co za ghupi pomyst”. Odsungt kréla Jerzego VI, chcial zobaczy¢ daty na okladkach
pozostatych zeszytéw. Zadna mu nie odpowiadata. Pokazal w strone regalu. Wyjelam kolejne zeszyty.
Zrozumiatam, ze chodzi mu o zeszyt z jakiego$ konkretnego roku, wiec pokazywatam mu kolejno
kazdy, zeby mogt zobaczy¢ date na okladce. Co jaki$ czas mimo jego odmowy otwieratam ktorys na
chybit trafit. Znalaztam artykul o kuguarach na Vancouver Island i o Smierci akrobatki cyrkowej,
i o dziecku, ktore przezylo przysypanie lawing. PrzeszliSmy wstecz przez lata wojenne, przez rok
mojego urodzenia i prawie dziesie¢ kolejnych lat, zanim wreszcie okazal zadowolenie. I wydat
polecenie: ,,Zajrzyj do tego”. Z roku 1923.

Zaczetam kartkowac zeszyt od poczatku.

— Styczniowe opady $niegu zasypujq wioski w...

, 10 nie to. Szybciej. PosSpiesz sie”.

Przerzucatam kolejne strony.

, Leraz zwolnij. Nie tak szybko. Wolniej”.

Pokazywatam mu kolejne strony, nie czytajac na glos ani stowa, az dotarliSmy do tej, o ktérag mu
chodzito.

,» 10 jest to. Czytaj”.

Nie byto zdjecia ani nagtowka. Napis kredka glosit: ,,Vancouver Sun 17 kwietnia 1923”.

— Cortes Island — przeczytatam. — O ten artykut chodzi?

,»lak. No juz, czytaj”.

CORTES ISLAND. W niedziele wczesnym rankiem lub w sobote péZznym wieczorem sptonat
doszczetnie dom Ansona Jamesa Wilda na poludniowym krancu wyspy. Dom stal w duzej odlegtosci
od innych zabudowan, w zwigzku z czym nikt z mieszkancoOw wyspy nie widziat ptomieni. Wedltug
pewnych doniesien w niedziele rano ogien widziano z kutra rybackiego kierujacego sie w strone
ciesniny, ale rybacy uznali, Ze kto$ po prostu wypala zarosla. Poniewaz wiedzieli, ze ze wzgledu na
wilgoc¢ panujaca obecnie w lasach taki ogien nie stanowi zagrozenia, nie zmienili kursu.

Anson James Wild byt wiascicielem Wildfruit Orchards i mieszkal na wyspie od okoto pietnastu
lat. Byt cztowiekiem samotnym, ktéry wczesniej stuzyt w wojsku, niemniej do innych ludzi odnosit
sie serdecznie. Niedawno sie ozenit i mial jednego syna. Prawdopodobnie pochodzit z Prowincji
Atlantyckich.

Po pozarze z domu zostaty tylko zgliszcza. Pod zweglonymi resztkami belek stropowych znaleziono
spalone ciato wlasciciela, niemal nie do poznania.

W ruinach domu znaleziono takze osmalong puszke, ktéra prawdopodobnie zawierata nafte.

Zona Ansona Jamesa Wilda przebywala wéwczas poza domem, gdyz w poprzednia $rode przyjela
propozycje odbycia rejsu statkiem transportujagcym tadunek jabtek z sadu jej meza do Comox.
Zamierzata wrdcic¢ jeszcze tego samego dnia, ale pozostala poza domem przez trzy doby z powodu



niespodziewanych problemow z silnikiem. W niedziele rano wrocita wraz ze znajomym, ktory
zaproponowat jej rejs. Wspolnie odkryli tragedie.

Istnialy obawy o nieletniego syna poszkodowanych, ktéry nie byl obecny w ptongcym domu.
Natychmiast wszczeto poszukiwania i w niedziele wieczorem, przed zapadnieciem zmroku,
odnaleziono dziecko w lesie, niecala mile od domu. Chiopiec by} przemoczony i wychtodzony od
przebywania w lesie przez wiele godzin, ale nie odnidst zadnych obrazen. Wychodzac z domu,
prawdopodobnie zaopatrzyl sie w prowiant, poniewaz kiedy go znaleziono, miat przy sobie kilka
kawatkow chleba.

W Courtenay zostanie wszczete dochodzenie w sprawie przyczyny pozaru, ktory zniszczyt dom
i doprowadzit do Smierci jego witasciciela.

— Znat pan tych ludzi? — zapytatam.
,,Przewroc¢ kartke”.

4 sierpnia 1923. Dochodzenie przeprowadzone w Courtenay na Vancouver Island w sprawie pozaru,
ktory spowodowat smier¢ Ansona Jamesa Wilda z Cortes Island w kwietniu br. wykazato, ze nie ma
podstaw, by podejrzewac¢ podpalenie przez samego zmarlego lub sprawcéw nieznanych. Znalezienie
na miejscu zdarzenia pustej puszki po nafcie nie zostalo uznane za wystarczajacy dowod. Anson
James Wild regularnie zaopatrywat sie w nafte i uzywat jej w swoim gospodarstwie, jak potwierdza
Percy Kemper, wlasciciel sklepu w miejscowosci Manson’s Landing na Cortes Island.

Siedmioletni syn zmarlego réwniez nie potrafit dostarczy¢ w sprawie pozaru zadnych dowodow.
Znalazta go ekipa poszukiwawcza kilka godzin po zdarzeniu, w lasach nieopodal domu. Podczas
pierwszego przestuchania powiedzial, ze ojciec dat mu troche chleba i jablek i wystal do Manson’s
Landing, ale chlopiec sie zgubil. W trakcie Sledztwa zeznawal jednak, iz nie pamieta, zeby tak sie
stalo, i ze nie wie, jak mogl sie zgubi¢, skoro wczesniej wiele razy chodzit tamtq Sciezka. Doktor
Anthony Helwell z Victorii po zbadaniu chlopca stwierdzit, ze by¢ moze uciek} on do lasu na widok
pierwszych oznak pozaru, moze zabrawszy wczesniej pozywienie, czego teraz nie moze sobie
przypomnieC. Lekarz powiedzial jednak, iz mozliwe jest rowniez, Ze pierwsza wersja wydarzen
przedstawiona przez chlopca jest zgodna z prawda, ale wyparl on z pamieci zwigzane z nimi
wspomnienia. Specjalista dodal, ze dalsze przestuchiwanie dziecka byloby bezcelowe, poniewaz
prawdopodobnie nie potrafi ono w tej kwestii odrozni¢ faktow od fantazji.

Zony zmartego nie byto w domu podczas pozaru, jako Ze wybrala sie na Vancouver Island na statku
nalezacym do Jamesa Thompsona Gorriego z Union Bay.

Smier¢ Ansona Jamesa Wilda oficjalnie okreélono jako nieszczesliwy wypadek, a za przyczyne
wypadku uznano ogien niewiadomego pochodzenia.

,»leraz zamknij zeszyt.

I od}6z na miejsce. Wszystkie odt6z na miejsce.

Nie. Nie. Nie tak. Po kolei. Rok po roku. No, teraz lepiej. Doktadnie w takiej kolejnosci jak byty.

Wraca juz? Wyjrzyj przez okno.

To dobrze. Ale niedtugo wraci.

No i co, co o tym myslisz?

Wszystko mi jedno. Wszystko mi jedno, co myslisz.

Myslatas kiedys, ze czyje$ zycie moze byc takie jak opisane tam, a skonczyc sie tak, jak tu widzisz?
No wiec wiedz, Zze owszem, moze”.

Nie powiedzialam o tym Chessowi, chociaz zwykle mowitam mu o wszystkim, co mi sie zdarzyto



w ciggu dnia, co moglo go zainteresowaC czy rozbawi¢. Nowym zwyczajem zbywal on kazda
wzmianke o panstwu Gorrie. Miat na nich stale okreSlenie: groteskowe kreatury.

Wszystkie rachityczne drzewka w parku okryty sie kwiatami. Jaskrawor6zowymi, jak sztucznie
barwiony popcorn.

A ja podjelam prawdziwa prace.

Zadzwonili do mnie z biblioteki dzielnicowej w Kitsilano i zaproponowali przychodzenie na kilka
godzin w sobotnie popotudnia. Znalaztam sie wiec po drugiej stronie lady, wbijatam wypozyczajacym
date zwrotu na ksigzkach. Niektérych znatam z widzenia, bywali tu czesto, jak ja. A teraz
usmiechatam sie do nich w imieniu biblioteki. I mowitam:

— Do zobaczenia za dwa tygodnie.

Niektérzy odpowiadali ze Smiechem: ,,Skad, o wiele wczesniej” — bracia i siostry w natogu.

Okazalo sie, ze z ta pracg umiem sobie poradzi¢. Nie bylo kasy — kiedy nalezato rozliczy¢ kare za
przetrzymanie ksigzki, drobne wyjmowato sie z szuflady. I znalam juz rozmieszczenie wiekszosci
tomow na potkach. A jesli chodzi o uktadanie kart czytelnikow — znatam alfabet.

Zaproponowano mi wiecej godzin. Niedtugo potem — tymczasowa prace w pelnym wymiarze. Jedna
ze stalych pracownic biblioteki poronita. Przebywala na zwolnieniu przez dwa miesigce, a pod koniec
zwolnienia zndéw byla w cigzy i lekarz poradzit jej, zeby nie wracata do pracy. Tym sposobem
dotaczytam do grona statych pracownikéw i utrzymatam te posade do potowy wilasnej pierwszej cigzy.
Pracowatam z kobietami, ktére od dawna znatlam z widzenia. Mavis i Shirley, pani Carlson i pani
Yost. Wszystkie one pamietaly, jak przychodzitam i godzinami snulam sie — tak mowily — po
bibliotece. Zalowalam, ze zwracalam na siebie taka uwage. Zalowalam, ze przychodzilam az tak
czesto.

Co to byla za prosta, pierwotna przyjemnosc, zaja¢ swoje miejsce za kontuarem, kompetentnie,
energicznie i uprzejmie obstugiwac ludzi, ktérzy do mnie podchodzili. By¢ postrzegana przez nich
jako osoba, ktora wie, co jest czym, ktéra ma w Swiecie wyraznie okreslong funkcje. Pozegna¢ na
zawsze wldoczenie sie i snucie marzen, sta¢ sie dziewczyng z biblioteki. OczywisScie miatam teraz
mniej czasu na czytanie. Czasami bratam ksigzke do reki w pracy, za kontuarem — trzymatam jq jak
przedmiot, a nie jak naczynie, ktorego zawartoS€ musze natychmiast wypi¢ do dna, i odczuwatam
przebtysk leku, jaki odczuwa sie we snie, kiedy cztowiek znajdzie sie w niewtasciwym budynku albo
zapomni o egzaminie, ktory rozpoczal sie dwie godziny temu, i zdaje sobie sprawe, ze to tylko sam
czubek jakiegos straszliwego kataklizmu czy zyciowego btedu.

Ale po chwili ten strach mijat.

Moje wspoétpracownice wspominaty czasy, kiedy widywatly mnie tu, jak pisatam.

Mowitam, ze pisatam listy.

— Piszesz listy w zwyklym zeszycie?

— No pewnie — odpartam. — Tak jest taniej.

Ostatni notatnik ostygl, schowany w szufladzie, w ktorej trzymatam pozwijane w kule skarpetki
i bielizne. Ostygl, a jego widok przepelnial mnie zlymi przeczuciami i poczuciem upokorzenia.
Chciatam go wyrzuci¢, ale nie wyrzucitam.

Pani Gorrie nie pogratulowata mi, kiedy zostalam zatrudniona.

— Nie méwitas mi, ze nadal szukasz — powiedziala.

Wyjasnitam, ze moje nazwisko od dawna widniato na liscie chetnych do pracy w bibliotece i zZe jej
0 tym wspominatam.

— To bylo, zanim zaczela$ pracowac¢ dla mnie — nie dawata za wygrana. — To co teraz bedzie
z panem Gorriem?

— Przykro mi — powiedziatam.



— By¢ moze, ale co on z tego ma?

Uniosta te swoje rézowe brwi i mowila do mnie tonem obrazonej damy, jaki styszatam, kiedy
rozmawiata przy mnie przez telefon z rzeznikiem czy innym dostawca, ktéry pomylit sie w realizacji
zamoOwienia.

— I co ja mam teraz zrobi¢? — zapytala. — Zostawitas mnie na lodzie. Mam nadzieje, Ze obietnice
sktadane innym ludziom traktujesz powazniej niz te, ktorg datas mnie.

To byt nonsens, rzecz jasna. Niczego jej nie obiecywatam co do tego, jak dtugo zostane. Ale cho¢
nie uwazalam sie za winng, to czulam niepokdj zaprawiony poczuciem winy. Niczego jej nie
obiecywatam, to fakt, ale co z tymi wszystkimi razami, kiedy nie otwieratam drzwi, gdy pukata, kiedy
probowatam wymykac sie z domu i wraca¢ niezauwazona, schylajac sie, kiedy przechodzitam pod jej
kuchennym oknem? Co z mojq stabiutka, ale mocno stodzong imitacjq przyjazni w odpowiedzi na jej
wychodzenie do mnie z przyjaznia — bo przeciez chyba sie nie myle — prawdziwa?

— Wilasciwie to nawet lepiej — skwitowata. — Nie zyczytabym sobie, zeby panem Gorriem opiekowat
sie kto$, na kim nie mozna polegaC. Zreszta moge ci teraz powiedzie¢, ze nie bylam do konca
zadowolona z tego, jak sie wywigzywatas z obowigzkow.

Niebawem znalazta kogo$ na moje miejsce — drobng, pajakowata osobe o czarnych witosach
zebranych w siatce. Nigdy nie styszalam jej glosu. Styszalam za to, jak pani Gorrie mowi do nie;j.
Zostawiata drzwi na gorze otwarte, zeby dotarto do mnie kazde stowo.

— Nigdy nawet nie umyta po nim filizanki. Czesto w ogole nie podawata mu herbaty. Do czego ona
sie w ogole nadawata? Tylko do tego, zeby siedzieC i czytac gazete.

Ostatnio, kiedy wychodzitam z domu, okno kuchenne zwykle byto podniesione i nad glowa
dzwieczal mi glos pani Gorrie, ktéra na pozér mowita do meza:

— O, prosze, idzie. Wychodzi. Teraz to nawet nie raczy ukloni¢ sie nam na dzien dobry. DaliSmy jej
prace, kiedy nikt inny jej nie chcial, ale ona nie raczy nam nawet pomachac.

Nie machatam im. Przechodzitam koto okna, przy ktérym siedziat pan Gorrie, ale wydawato mi sie,
ze gdybym mu pomachata, gdybym cho¢ na niego spojrzata, poczulby sie upokorzony. Alboby sie
rozgniewat. Kazdy moj gest mogt sprawiac¢ wrazenie szyderstwa.

Po przejsciu kilku przecznic zapominatam o nich obojgu. Poranki byty stoneczne, a ja poruszatam
sie z poczuciem ulgi i celu. W takich chwilach moja najblizsza przesztos¢ niekiedy wydawata mi sie
jako$ hanbigca. Godziny spedzone za zastong w alkowie, godziny spedzone przy kuchennym stole na
bezowocnym zapeinianiu kolejnych stron zeszytu, godziny spedzone w przegrzanym pokoju ze starym
mezczyzng. Wiochaty dywan i pluszowe obicia mebli, zapach jego ubran i jego ciala i suche zeszyty,
cale akry gazetowego druku, przez ktore musiatlam sie przedrze¢. Makabryczna historia, ktoérg
zachowatl i kazal mi przeczytaC. (Ani przez chwile nie rozumialam, ze nalezala do tej kategorii
ludzkich tragedii, jakie cenitam w ksigzkach.) Wspominanie tego wszystkiego bylo niczym
wspominanie choroby z dziecinstwa, kiedy to dobrowolnie dawatam sie uwiezi¢ w cieptej flanelowej
poscieli, pachngcej olejkiem kamforowym, tkwilam w pulapce zmeczenia i goraczkowych
komunikatéw, nie do konca mozliwych do odszyfrowania, ktore nadawaty gatezie drzewa, widziane
z okna pokoju. Takich okresow nie tyle sie zalowalo, ile sie je skreslato. I wydawalo mi sie, ze teraz
jakas cze$¢ mnie — chora czeS¢? — zostala skreslona. Mozna by sie spodziewa¢, ze malzenstwo
spowoduje takg przemiane, ale przez jakis czas nie spowodowato. Zahibernowalam sie i wegetowatam
w postaci swojego dawnego ja: upartego jak osiol, niekobiecego, nieracjonalnie skrytego. Teraz
wyszlam na prostg i docenialam to, ze mialam szczeScie przemieni¢ sie w Zone i pracownice. Ze
w miare dobrze wygladalam i bylam w miare kompetentna, kiedy sie postaratam. Nie bylam
dziwolagiem. Bytam normalna.



Pani Gorrie zapukata do mnie i pokazala trzymang w reku poszewke na poduszke. Odstaniajac zeby
we wrogim usmiechu, zapytata, czy to moze moja. Bez wahania odpowiedziatam, ze nie. Jedyne dwie
poszewki, ktére byly mojaq wilasnoscig, znajdowaly sie na dwoch poduszkach lezacych na naszym
tozku.

Tonem meczennicy pani Gorrie powiedziala:

— C0z, ta z calg pewnosciq nie jest moja.

— Po czym to pani poznaje?

Powoli, jadowicie, jej uSmiech zyskiwal na pewnosci siebie.

— Za nic w Swiecie nie potozylabym tego rodzaju materiatu na t6zku pana Gorriego. Ani na swoim.

— Dlaczego?

— Bo — nie jest — wystarczajgco — dobry.

Musiatam wiec p6js¢ do alkowy, zdja¢ poszewki z poduszek i pokazac jej — i rzeczywiScie okazato
sie, ze nie byly do kompletu, chociaz myslatam, ze jest inaczej. Jedna byla uszyta z ,porzadnego”
materialu — ta nalezata do niej — a ta, z ktorg przyszia, byta moja.

— W zyciu bym nie uwierzyta, ze mozna byto tego nie zauwazy¢ — powiedziata — gdyby chodzito
o kogokolwiek innego niz ty.

Chess ustyszal o innym mieszkaniu. Prawdziwym mieszkaniu, nie klitce — byly tam pelnowymiarowa
tazienka i dwa pokoje. Kolega Chessa z pracy z zong wyprowadzali sie z niego, bo kupili sobie dom.
Miescito sie w budynku na rogu First Avenue i Macdonald Street. Mogtam stamtad nadal chodzic
pieszo do pracy, a Chess jezdzi¢ tym samym autobusem co do tej pory. MogliSmy sobie na nie
pozwoli¢ dzieki temu, Ze oboje zarabialiSmy. Kolega z Zong zostawili troche mebli, ktére byli gotowi
tanio odstapi¢. Do ich nowego domu by nie pasowaty, ale nam wydawaty sie wspaniate. KrazyliSmy
po jasnych pomieszczeniach na drugim pietrze, podziwialiSmy Sciany pomalowane na kremowo,
debowy parkiet, pojemne szafki w kuchni i podtoge w tazience wylozong kafelkami. Mieszkanie miato
nawet malenki balkon wychodzacy na Macdonald Park. ZakochaliSmy sie w sobie na nowo,
zakochalismy sie w swoim statusie, w wyjsciu w dorostos¢ z sutereny, ktéra byla tylko bardzo
tymczasowym przystankiem w drodze. P6Zniej przez cale lata miala przewija¢ sie w naszych
rozmowach jako dowcip, sprawdzian naszej wytrzymatosci. Kazda kolejna przeprowadzka — do
wynajmowanego domu, do pierwszego wlasnego domu, do drugiego wiasnego domu, do pierwszego
domu w innym mieScie — wywolywata to samo euforyczne poczucie postepu i jeszcze bardziej
zacieSniala naszq wiez. Az do ostatniego, zdecydowanie najbardziej okazalego domu, do ktérego
wchodzitam z przeczuciem katastrofy i lekkq checig ucieczki.

PoinformowalisSmy Raya o tym, Ze sie wyprowadzamy, nie mowigc nic pani Gorrie. To sprawito, ze
przeszta na wyzszy poziom wrogosci. Mowiac Scislej, wpadta w lekki szat.

— Mysli sobie taka, ze jest madra jak nie wiem co. A nie umie nawet utrzymac w czystosci ghupich
dwach pokoi. Jak zamiata podloge, to tylko zmiata wszystko do kata.

Kiedy kupowatam pierwsza szczotke, zapomniatam dokupi¢ szufelki i przez jakis czas rzeczywiscie
moje zamiatanie tak wygladato. Ale mogla o tym wiedzie¢ tylko jesli wchodzila do naszego
mieszkania, kiedy mnie nie byto. Co, jak wyraznie wynikato z jej stéw, robita.

— To kretaczka i oszustka. Mowie ci, jak tylko ja zobaczylam, to od razu zobaczylam, jaka z niej
oszustka. I do tego klamczucha. Ma co$ nie po kolei w glowie. Godzinami siedziata i pisata, mowila,
ze listy, ale gdzie tam, pisata w kotko to samo, w kotko, wcale nie listy, tylko w kotko jedno i to samo.
Ma cos nie po kolei w glowie.

Teraz wiedzialam wiec, ze wyjmowata i rozprostowywata pogniecione kartki z mojego kosza na
Smieci. Czesto probowalam zaczg¢ to samo opowiadanie tymi samymi stowami. Tak jak moéwila,
w kotko jedno i to samo.



Zrobito sie catkiem ciepto i chodzitam do pracy bez kurtki, w obcistym sweterku wpuszczonym

Otwierata drzwi i wydzierala sie za mna.

— Dziwka. Popatrz tylko na te dziwke, jak wypina piersi i kreci tylkiem. Co ty sobie myslisz, ze
jesteS Marilyn Monroe?

I:

— Nie chcemy cie w naszym domu. Im predzej sie stad wyniesiesz, tym lepie;j.

Zadzwonita do Raya i powiedziala mu, ze usitowatam ukrasc¢ jej bielizne poScielowa. Skarzyla sie,
ze po catej ulicy rozpowiadam o niej niestworzone historie. Otworzyta drzwi, zebym na pewno
styszala jej rozmowe z synem, a na dodatek krzyczata do stuchawki, co zreszta nie bylo konieczne, bo
mieliSmy wspélng linie i moglibysmy podstuchiwac jej rozmowy, gdybysmy mieli na to ochote. Ja
tego nigdy nie robitam — instynkt kazal mi raczej zatykac uszy — ale pewnego wieczoru, kiedy Chess
byt w domu, podniost stuchawke i powiedziat:

— Nie stuchaj tego, co ona ci gada, Ray, to stara wariatka. Ja wiem, jest twojq matka, no ale taka jest
prawda. Jest stuknieta.

Zapytatam, co Ray na to, czy byt zty.

— Powiedziat tylko: ,Jasne, w porzadku”.

Pani Gorrie odlozyta stuchawke i krzyczata bezposrednio do nas:

— Zebym ja wam nie powiedziala, kto tu jest stukniety! Zebym ja wam nie powiedziata, kto jest
wariatka i klamczuchg, roznoszaca klamstwa o mnie i moim mezu!

Chess odkrzyknat:

— Nie stuchamy pani. I niech pani zostawi mojga zone w spokoju.

PoOzniej zapytal mnie:

— O co jej chodzi z tymi klamstwami o niej i o jej mezu?

— Nie wiem.

— Po prostu sie na ciebie uwzieta, bo jesteS mtoda i tadna, a ona jest starg wiedZma. Nie mysl o tym
— powiedziat i na pocieszenie dorzucit co$, co miato by¢ zartem: — Po co w ogole sa na Swiecie stare
kobiety?

Do nowego mieszkania przeprowadziliSmy sie taksowka, tylko z walizkami. CzekaliSmy na nig na
chodniku, plecami do domu. Spodziewatam sie, ze pozegnaja nas piekielne wrzaski, ale byto zupeinie
cicho.

— A jak ona ma pistolet i strzeli mi w plecy? — zapytatam.

— Przestan, nie gadaj jak ona — skarcit mnie Chess.

— Chciatabym pomachac¢ na do widzenia panu Gorriemu, jesli siedzi przy oknie.

— Lepiej daj sobie spokoj.

Nie spojrzatam po raz ostatni na ten dom, nigdy wiecej nie przechodzitam tez tamtg ulicg, tamtym
odcinkiem Arbutus Street, ktory przylega do parku i z ktérego rozcigga sie widok na morze. Nie
umiem sobie dokladnie przypomnie¢, jak wygladal, cho¢ bardzo wyraznie pamietam poszczegolne
przedmioty: zastone w alkowie, kredens z porcelang, zielony szezlong pana Gorriego.

PoznaliSmy inne mlode pary, ktére zaczynaty tak jak my, od mieszkania w tanich katach w domach
obcych ludzi. WystuchiwaliSmy opowiesSci o szczurach, karaluchach, okropnych toaletach, stuknietych
wiascicielach. My opowiadaliSmy wtedy o naszej stuknietej wiascicielce. Paranoja.

Poza takimi okazjami nie myslatam o pani Gorrie.

Z kolei pan Gorrie pojawiat sie w moich snach. W tych snach znatam go, zanim poznat swojg Zone.
Byl sprawny i silny, ale niemtody, i wcale nie wygladal lepiej niz wtedy, kiedy mu czytalam



w tamtym pokoju z balkonem. Moze mdgt méwic, ale jego mowa byla na poziomie tych odgloséw,
ktore nauczylam sie rozumie¢ — kazda wypowiedz byla obcesowym i kategorycznym, koniecznym,
cho¢ lekcewazonym przypisem do tego, co sie dzialo. A dzialo sie, bo to byly sny erotyczne. Przez
caly ten okres, kiedy bylam milodq mezatka, a zaraz potem mtodq matkq — stale zajeta, wierna,
regularnie zaspokajang — co jaki$ czas miewatam sny, w ktorych przypuszczenie ataku, moja reakcja
i caty wachlarz mozliwosci ciggu dalszego wykraczaly daleko poza to, co oferowato zycie. I w ktérych
nie istnial romantyzm. Ani przyzwoito$¢. Naszym t6zkiem — pana Gorriego i moim — byla kamienista
plaza, nieheblowany pok}ad statku albo zwoje naoliwionej liny wrzynajace sie w ciato. Napawatam sie
tym, co mozna by nazwac brzydota. Jego ostrym zapachem, jego galaretowatym okiem, jego z6ttymi
zebami. Budzitlam sie z tych poganskich snéw wyzuta nawet ze zdziwienia i wstydu, i znow
zasypiatam, a kiedy budzitam sie rano, nawykowo wypieralam te sny z pamieci. Przez cate lata, na
pewno jeszcze dlugo po swojej Smierci, pan Gorrie funkcjonowal w ten spos6b w moim nocnym zyciu.
Az wreszcie chyba go wyczerpalam, tak jak zywi wyczerpuja umarlych. Ale nigdy nie miatam
poczucia, ze tak jest — Ze to ja kontroluje sytuacje, ze ja go sprowadzam. Wydawalo mi sie, Ze to
dziata w dwie strony, tak jakby i on sprowadzat do tych snow mnie, jakby to bylo w rownej mierze
doswiadczenie i jego, i moje.

A statek, dok i kamienie na brzegu, drzewa, strzeliste czy przygiete do ziemi, wychylajace sie nad
woda, skomplikowany kontur sgsiednich wysp i gor pograzajacych sie powoli w mroku, lecz wyraznie
zarysowanych — wszystko to istnialo w stanie naturalnego chaosu, bardziej przerysowane i zarazem
zwyklejsze niz cokolwiek, co moglam wys$ni¢ czy wymysli¢. Jak miejsce, ktore nadal bedzie istniato,
niezaleznie od tego, czy je odwiedze, czy nie, i ktére w rzeczywistosci wcigz istnieje.

Ale nigdy nie widzialam zweglonych belek domu, ktéry zawalit sie i przygniott cialo meza. To
wszystko zdarzyto sie dawno temu i zgliszcza zarost las.



Zniwiarze



Bawili sie teraz prawie w to samo, w co Eve bawila sie z Sophie podczas dtugich, nudnych jazd
samochodem, kiedy Sophie byla mata. Tyle ze wtedy wrogami byli szpiedzy, a teraz kosmici. Dzieci
Sophie, Philip i Daisy, jechaly na tylnym siedzeniu. Daisy niedawno skonczyta trzy lata i nie
rozumiata, o co chodzi. Philip, siedmiolatek, sterowat zabawa. To on wybieral samochod, ktory mieli
Sledzi¢, wiozacy kosmitow nowo przybylych ze swojej planety, zdgzajacych do tajnej siedziby,
kryjowki najezdzcéw. Wskazowek dotyczacych dojazdu dostarczali im zupelnie zwyczajnie
wygladajacy pasazerowie innych samochodow albo ktos, kto stat koto skrzynki pocztowej, albo nawet
traktorzysta pracujacy na polu. Wielu kosmitow przybylo juz na Ziemie i zostalo
przetransponowanych — tego stowa uzyt Philip — tak ze wiasciwie kazdy cztowiek mogt by¢ kosmita.
Pracownicy stacji benzynowej, kobiety spacerujagce z wozkami, a nawet niemowleta w wozkach.
Wszyscy oni mogli dawac znaki.

Eve i Sophie zwykle urzadzaty sobie te zabawe na ruchliwej szosie, gdzie nie bylo szansy, by kto$
je nakryt. (Tylko raz sie zagalopowaty i wjechaly na czyjs podjazd.) Na wiejskich drogach, ktérymi
Eve poruszala sie dzisiaj, nie bylo to takie tatwe. Probowata rozwigza¢ problem, moéwigc, ze czasami
trzeba przerzuci¢ sie ze Sledzenia jednego pojazdu na inny, bo niektdre zostaly podstawione dla
zmylki — wcale nie kierowaty sie do kryjowki kosmitow, tylko miaty na celu myli¢ poscig.

— Nie, to nie tak — poprawit jg Philip. — Oni zasysajq ludzi z jednego samochodu do drugiego, na
wypadek gdyby ktos ich Sledzit. Sq tak jakby w jednym ciele, a sekunde potem =ziiiiup i juz sa
w innym ciele, w innym samochodzie. Ciagle przenosza sie z czlowieka do czlowieka, a ci ludzie
w ogole nie wiedza, co w nich byto.

— Naprawde? — zapytata Eve. — To skad wiemy, za ktorym autem mamy jechac?

— Szyfr jest w numerze rejestracyjnym — odpart Philip. — Zmienia go pole elektryczne, ktore
wytwarzaja w samochodzie. Zeby ich kontrolerzy stale wiedzieli, gdzie sa. To taki jeden drobiazg, ale
nie moge ci go zdradzic.

— Oczywiscie, rozumiem — powiedziata Eve. — Podejrzewam, ze bardzo niewielu ludzi ma dostep do
tego szyfru.

— Obecnie w Ontario tylko ja — odpart Philip.

Wysunat sie do przodu najdalej, jak pozwolit mu zapiety pas; czasami, napiety i skupiony, stukat
paznokciem w zeby, a kiedy ostrzegal Eve, wydawat z siebie cichy melodyjny protest.

— Y-y! Tutaj uwazaj — powiedzial. — Mysle, ze trzeba bedzie zawrocic. Tak. Tak jest. To chyba ten.

Jechali za bialg mazda, a teraz najwyrazniej mieli Sledzi¢ starg zielong furgonetke, forda.

— JesteS pewien? — zapytata Eve.

— Jestem pewien.

— Czutes, jak ich zasysato?

— Oni sq transponowani i to sie odbywa w utamku milisekundy. Powiedzialem ,,zasysani” tylko
dlatego, zeby latwiej bylo zrozumiec.

Eve najpierw planowata, zeby tajng siedzibe kosmitow umieSci¢ w wiejskim sklepie, gdzie kupuje
sie lody, albo na placu zabaw. Mozna by wtedy wyjawi¢, ze kosmici zgromadzili sie tam pod postacig
dzieci, bo zwabity ich takie przyjemnosci jak lody, zjezdzalnie czy hustawki, i tymczasowo utracili
swojq moc. A wiec nie ma co sie bac¢, ze kogos wtedy porwa — czy w kogos wnikng — chyba ze akurat
wybierze sie jeden jedyny niewtasciwy smak lodow albo bedzie sie hustato pechowaq liczbe razy na
wyznaczonej przez nich hustawce. (Trzeba bedzie pozostawic lekkie poczucie zagrozenia, bo inaczej
Philip poczuje sie rozczarowany, upokorzony.) Ale Philip przejat kontrole nad zabawa i teraz trudno
jej bylo wyrezyserowa¢ wynik. Furgonetka zjezdzala z betonowanej drogi gltownej na boczna,
zwirowa. Bylo to rozklekotane auto z odkryta paka, miato karoserie przezartg rdza — nie moglo jechac
daleko. Najprawdopodobniej jaki$ farmer wracat do domu. Pewnie zanim dotrg na miejsce, nie ming
juz zadnego innego pojazdu.



— Jestes stuprocentowo pewien, ze to ten samochod? — zapytata Eve. — Zobacz, kierowca jest sam.
Wydawato mi sie, Ze oni nigdy nie przemieszczajq sie w pojedynke.

— Pies — rzucit Philip. Na pace rzeczywiscie jechal pies; biegal z jednej strony na drugg, jakby
wokot dziato sie cos, co na biezaco trzeba bylo obserwowac. — Pies tez jest kosmita.

Tego dnia rano, kiedy Sophie wybierata sie po Iana na lotnisko, w pokoju dziecinnym Philip bawit
Daisy. Dziewczynka dos¢ dobrze zaaklimatyzowata sie w obcym domu — poza tym, Ze co noc sie
moczyta — ale teraz po raz pierwszy podczas tych wakacji mama jechata gdzie$ i nie brala jej ze soba.
Dlatego Sophie poprosita Philipa, zeby zajal czym$ uwage siostry, a on wypelnial to polecenie
z entuzjazmem (szczeSliwy, ze wydarzenia przybraly taki, a nie inny obrot?). Puszczatl po podlodze
samochodziki, na$ladujac glosny ryk silnika, zeby zagluszy¢ prawdziwy silnik samochodu
z wypozyczalni, ktérego warkot swiadczyt o odjezdzie Sophie. Niedlugo potem krzyknat do Eve:

— Czy N.M. pojechata?

Eve byla w kuchni, sprzatata po Sniadaniu i powtarzata sobie, ze musi sie trzymac. Weszta do
duzego pokoju. Lezata tam kaseta z filmem, ktory ogladaty z Sophie poprzedniego wieczoru.

Co sie wydarzyto w Madison County.

— Co to znaczy N.M.? — zapytata Daisy.

Pokdj dziecinny taczyt sie z duzym. To byt maty, ciasny domek, tanio urzagdzony do wynajmowania
letnikom. Eve chciala wynaja¢ domek nad jeziorem na te wspélne wakacje — pierwszq wizyte Sophie
i Philipa od prawie pieciu lat, a Daisy — pierwszqa w zyciu. Wybrata ten kawalek wybrzeza jeziora
Huron, bo kiedy byta mala, jej rodzice przyjezdzali tutaj z nig i jej bratem. Duzo sie od tego czasu
zmienito — nie bylo juz domkoéw letnich, tylko solidne catoroczne domy, a ceny wynajmu staly sie
zupetnie nie dla ludzi. Ten dom, oddalony o pét mili od kamienistego, mniej popularnego p6inocnego
kranca publicznej plazy, byt szczytem jej finansowych mozliwosci. Stal na polu, na ktérym rosto
zboze. Powiedziata dzieciom to, co jej kiedyS powiedziat ojciec: ze w nocy stychac, jak zboze rosnie.

Codziennie po zdjeciu ze sznura recznie wypranej poscieli Daisy Sophie musiata wytrzepywac
z niej robactwo.

— To znaczy ,,nie marudz” — powiedziat Philip.

Eve stanela w przejSciu miedzy pokojami. Wczoraj obie z Sophie ogladaly Meryl Streep, jak
siedziala w furgonetce meza, w strugach deszczu, trzymajac dton na klamce, dtawigc sie z tesknoty,
kiedy jej kochanek odjezdzat na zawsze. Potem popatrzyly na siebie, zobaczyly, ze obie majq tzy
w oczach, potrzasnely glowami i rozeSmiaty sie.

— To znaczy tez ,,nasza mamusia” — dodat Philip, bardziej pojednawczym tonem. — Czasami tata tak
na nig mowi.

— Aha. W takim razie, jezeli o to pytasz — powiedziata Eve — to odpowiedZ brzmi ,,tak”.

Byla ciekawa, czy chlopiec uwaza lana za swojego prawdziwego ojca. Nie pytata Sophie, co mu
powiedzieli. Ona oczywisScie nie zamierzala go uSwiadamia¢. Jego prawdziwym ojcem by}l mitody
Irlandczyk, ktéry podrozowal po Ameryce Poinocnej, i probowat sie zdecydowac, co ma ze soba
zrobi¢ po tym, jak postanowit jednak nie zostawac ksiedzem. Eve uwazala go za zwyklego kolege
corki i wszystko wskazywalo na to, ze sama Sophie rowniez, dopdki go nie uwiodta. (,,Byt taki
nieSmialy, ze nawet mi sie nie Snilo, Ze coS moze z tego wyjsc”, powiedziala potem.) Dopiero
zobaczywszy Philipa po urodzeniu, Eve przypomniata sobie, jak wygladal tamten chtopak. A potem
dostrzegta, jak bardzo maly byl podobny do swojego ojca — tego niewinnego, pedantycznego,
wrazliwego, pelnego pogardy mtodego Irlandczyka, ktéry tatwo sie czerwienit, tatwo sie wycofywat
i wdawat w sprzeczki. ,,Jest troche podobny do Samuela Becketta” — powiedziata o wnuku. — L.acznie
ze zmarszczkami”. Oczywiscie z czasem zmarszczki sie wygtadzity.

Sophie studiowata wtedy archeologie. Kiedy chodzita na zajecia, Philipem opiekowata sie Eve. Byla



aktorka; do dzis pracowata, jesli tylko udato jej sie coS dostac. Ale nawet wtedy zdarzaly sie okresy,
kiedy byta wolna, a jesli miata proby w ciagu dnia, zabierata Philipa ze soba. Przez kilka lat mieszkali
razem — Eve, Sophie i Philip — w mieszkaniu Eve w Toronto. Eve wozita Philipa w wézku, a pézniej
w spacerowce po wszystkich ulicach w kwaterze miedzy ulicami Queen, College, Spadina i Ossington
i czasami podczas tych spacerow odkrywala idealny, cho¢ zapuszczony domek na sprzedaz przy
jakiejs nieznanej jej wczesniej diugiej Slepej uliczce ocienionej drzewami. Wysyltata Sophie, zeby go
obejrzata; zwiedzaly dom z posrednikiem nieruchomosci, rozmawialy o kredycie, o tym, jakie prace
remontowe musiatyby zleci¢ fachowcom, a jakie dalyby rade wykona¢ we wlasnym zakresie.
Zwlekaty i fantazjowaty, az dom kupowatl kto$ inny albo Eve dostawata jednego z rzadkich, lecz
silnych napadéw finansowego rozsadku, albo az komu$ udato sie je przekonac, ze te ciche boczne
uliczki nie sg nawet w przyblizeniu tak bezpieczne dla kobiet i dzieci jak jasno oSwietlona brzydka
i glosna ulica, przy ktérej caly czas mieszkaty.

Na Iana Eve zwrdcita jeszcze mniejszq uwage niz na tamtego Irlandczyka. Byt kolega Sophie; nigdy
nie przychodzil sam, zawsze w towarzystwie innych. Potem wyjechal do pracy w Kalifornii — byt
urbanista — a Sophie wydzwonita taki rachunek za telefon, ze Eve musiala z nig o tym poméwic
i atmosfera w mieszkaniu catkowicie sie zmienita. (Moze nie powinna byla wspomina¢ o tym
rachunku?) Wkrotce zaplanowano termin wizyty, a kiedy nadszed}, Sophie wziela Philipa ze sobg, bo
Eve grata w sztuce z letniego repertuaru jednego z zamiejscowych teatrow.

Niedlugo potem z Kalifornii nadeszta wiadomos$¢: Sophie i Ian zamierzali sie pobrac.

— Nie byloby rozsadniej, gdybysScie najpierw troche diuzej razem pomieszkali? — zapytata Eve przez
telefon.

— Nie ma mowy — odparta Sophie. — On jest dziwny pod tym wzgledem. Nie uznaje czegos takiego.

— Ale ja nie dam rady wyrwac sie na slub. Gramy do polowy wrzes$nia.

— Nie ma sprawy — powiedziata Sophie. — To nie bedzie slub $cisle tradycyjny.

I od tamtego czasu az do tego lata Eve jej nie widziata. Na poczatku byla to kwestia braku pieniedzy
po obu stronach. Kiedy Eve pracowata, musiata stale by¢ na miejscu, a kiedy nie pracowata, nie mogta
sobie pozwoli¢ na ponadplanowe wydatki. Wkrotce Sophie tez podjeta prace — jako recepcjonistka
w gabinecie lekarskim. Raz, kiedy Eve juz miala rezerwowac bilet, Sophie zadzwonita z wiadomoscia,
ze zmart ojciec Iana, wiec Ian leci do Anglii na pogrzeb, a potem chce przywiez¢ matke, zeby troche
z nimi pomieszkata.

— A mamy tylko jeden pokoj dla gosci — dodata.

— Dwie teSciowe w jednym domu, do tego w jednym pokoju? — odparta Eve. — Niech nas Bég broni!

— Moze jak ona wyjedzie? — rzucita Sophie.

Ale teSciowa zostata do narodzin Daisy, do przeprowadzki do nowego domu, w sumie osiem
miesiecy. Ian tymczasem zaczat pisac ksigzke i Zle mu sie pracowato, kiedy w domu byli goscie.
Nawet bez tego byla to trudna praca. Minat czas, kiedy Eve czuta sie na tyle pewnie, zZeby przyjechac
bez zaproszenia. Sophie przysytata zdjecia Daisy, ogrodu, wszystkich pomieszczen w domu.

Potem zawiadomita jg, Ze moga przyjechac — ona, Philip i Daisy mogga przyjechac latem do Ontario.
Spedza trzy tygodnie z Eve, a lan zostanie sam w Kalifornii. Potem przyjedzie po nich i razem poleca
z Toronto do Anglii, zeby kolejny miesigc spedzic¢ z jego matka.

— Wynajme domek nad jeziorem — powiedziata Eve. — Och, bedzie cudownie.

— Bedzie cudownie — przytakneta Sophie. — To wariactwo, ze nie widzialysSmy sie tyle czasu.

I rzeczywiscie bylo cudownie. Calkiem cudownie, zdaniem Eve. Sophie nie wydawata sie zbyt
przejeta ani zdziwiona tym, ze Daisy moczyla sie w nocy. Philip przez pierwszych kilka dni by}t
kaprysny i oficjalny, chtodno przyjat stwierdzenie Eve, ze znala go, kiedy byl maty, i narzekal na
komary, ktore opadaly ich calymi chmarami, kiedy maszerowali na plaze przez przybrzezny las.
Chciat pojecha¢ do Toronto i zwiedzi¢ Centrum Nauki. Ale potem sie oswoil, ptywal w jeziorze bez



marudzenia, ze woda jest zimna, i wynajdowat sobie samotne zajecia — takie jak gotowanie martwego
z0twia, ktorego przywlokt do domu, i czyszczenie z miesa skorupy, zeby moc ja sobie zostawi¢ na
pamigtke. W zotadku zotwia znalazt niestrawionego raka, a skorupa rozpadta sie podczas gotowania,
ale chtopcu nie zepsuto to nastroju.

Eve i Sophie z kolei wypracowaly sobie przyjemny, powtarzalny rytm dnia — rano obowiazki
domowe, po potudniu plaza, wino do kolacji, p6Znym wieczorem film. Zaprzataly je tez wstepne
spekulacje na temat domku. Co by mozna w nim zmieni¢, zeby sie lepiej mieszkalo? Przede
wszystkim zedrze¢ tapete w salonie, lichg imitacje lichej boazerii. Zerwac linoleum w idiotyczny
wzor w zlote lilie, zbragzowiale od wcieranych w nie piasku i brudnej wody. Sophie te plany tak
wciagnely, ze odwineta kawalek poczerniatego linoleum koto zlewu i odkryla pod spodem sosnowe
deski, ktore na pewno daloby sie wycyklinowa¢. Rozmawialy o tym, ile by kosztowalo wynajecie
cykliniarza (zaktadajac, rzecz jasna, ze domek nalezatby do nich), na jaki kolor pomalowatyby drzwi
i okiennice, i o tym, Zze w kuchni zamiast obskurnych szafek z ptyty wiorowej lepiej by byto zawiesic¢
zwyczajne potki. A moze by zainstalowa¢ kominek na gaz?

Kto mialby tam mieszkac¢? Eve. Klub mitosnikéw skuteréw Snieznych, ktory korzystal z domku
zimg, budowal wilasny dom, a wilasciciel by¢ moze chcialby wynajmowac¢ ten budynek jednemu
lokatorowi przez okragty rok. Alboby sprzedat, bardzo tanio, zwazywszy na stan, w jakim domek sie
znajduje. Na przyszta zime mogiby byc¢ dla Eve cichym ustroniem, gdyby teraz dostata role, na ktorg
liczy. Albo moglaby podnaja¢ mieszkanie w mieScie i zamieszkaC tutaj na stale. Miataby do
dyspozycji réznice z wysokoSci czynszow tam i tutaj, emeryture (zaczela jq pobiera¢ w pazdzierniku)
oraz pienigdze wcigz jeszcze sptywajace do niej za reklame suplementu diety, w ktorej kiedys
wystapita. Poradzitaby sobie.

— A kiedy przyjezdzalibySmy latem, doktadalibysmy sie do czynszu — powiedziata Sophie.

Philip styszat ich rozmowe.

— Kazdego lata? — zapytat.

— Przeciez juz polubites jezioro — powiedziata Sophie. — Juz ci sie tutaj podoba.

— A komary nie sg co roku takie straszne jak teraz — dodata Eve. — Zazwyczaj dokuczajq tak tylko na
poczatku lata. W czerwcu, zanimbyscie przyjezdzali. Wiosng jest tu pelno wody i kaluz i tam sie
rozmnazajq, ale potem stonce wszystko wysusza i koniec. W tym roku jednak wyjatkowo duzo padato,
ziemia nie wyschta i komary dostaty kolejng szanse. Dlatego mamy cale dodatkowe pokolenie.

Wiedziata juz, jak Philip ceni sobie konkretne informacje, przedkiada je nad jej opinie
1 wspomnienia.

Sophie tez nie przepadata za wspomnieniami. Na kazda wzmianke o wspdlnej przesztosci — nawet
o tych kilku miesigcach po przyjSciu na S$wiat Philipa, ktore Eve uwazala za jedne
z najszczesliwszych, najtrudniejszych, najbardziej sensownych i harmonijnych w swoim zyciu — na
twarzy Sophie pojawial sie wyraz powagi i skrytosci, powsciaganych cierpliwie sadow. Czasy
wczesniejsze, dziecinstwo Sophie, to bylo wrecz pole minowe, co Eve odkryla, kiedy rozmawiaty
o szkole Philipa. Sophie uwazala jq za nieco zbyt rygorystyczng, a zdaniem Iana byla w sam raz.

— Co za kontrast z Blackbird — powiedziata Eve.

— A, Blackbird — odparta Sophie natychmiast, niemal nienawistnie. — Kompletna farsa. Pomyslec, ze
za to placitas. Placitas!

Blackbird to byta szkota alternatywna nieuznajgca systemu ocen, do ktdorej chodzita Sophie. (Nazwa
wziela sie od hymnu Morning Has Broken.) Czesne wynosito wiecej, niz Eve mogla sobie pozwolic,
ale wedtug niej taka szkota byta najlepsza dla dziecka, ktorego matka jest aktorka, a ojciec nie istnieje
nawet na papierze. Kiedy Sophie miata dziewie¢ czy dziesiec lat, szkote rozwigzano z powodu sporow
miedzy rodzicami.

— Uczytlam sie mitéw greckich, a nie wiedzialam, gdzie lezy Grecja — powiedziala Sophie. — Nie



wiedzialam nawet, czy to panstwo, czy miasto. Na lekcjach plastyki robiliSmy plakaty przeciwko
wojnie nuklearnej.

— Chyba przesadzasz — zaprotestowata Eve.

— Tak bylo. I dostownie zmuszali nas — zmuszali! — do mowienia o seksie. To bylo werbalne
molestowanie. Jak pomysle, ze ty za to ptacitas!

— Nie wiedziatam, ze byto az tak Zle.

— No nic — ucieta Sophie. — Jakos przezytam.

— To najwazniejsze — powiedziala Eve drzacym glosem. — Zeby przezy¢.

Ojciec Sophie pochodzit z Kerali, potudniowego regionu Indii. Eve poznata go — i spedzita z nim caty
czas — w podrézy pociagiem z Vancouver do Toronto. Byl mtodym lekarzem, ktory przyjechat do
Kanady na stypendium. W Indiach miat Zone i coreczke.

Podroz trwata trzy dni. W Calgary by} pélgodzinny postdj. Eve i mlody doktor pobiegli szukac
apteki, w ktorej mozna byto kupi¢ prezerwatywy. Nie znalezli. Kiedy dojechali do Winnipeg, gdzie
pociag miat postoj godzinny, byto juz za p6zno. Tak naprawde — mowita Eve, opowiadajac te historie
— prawdopodobnie byto za p6zno, zanim wjechali w granice administracyjne Calgary.

Doktor mial miejsce siedzace — stypendium bylo skromne. Ale Eve szarpnela sie na jednoosobowy
przedzial sypialny. Wtasnie ta rozrzutnos¢ — decyzja podjeta w ostatniej chwili — i prywatnos¢, jaka
zapewnial przedziat na wilasny uzytek, odpowiadaty, jak méwita, za istnienie Sophie i najwieksza
zmiane w jej, Eve, zyciu. Plus to, ze w okolicy dworca w Calgary nigdzie i za nic nie mozna bylo
dostac prezerwatyw.

W Toronto pomachata na pozegnanie swojemu kochankowi z Kerali, jak macha sie zwyczajnemu
znajomemu z pociggu, poniewaz wyszed} po nig na stacje mezczyzna, ktory byt wowczas w jej zyciu
glownym obiektem zainteresowania i gtowng przyczyng klopotow. Tym trzem wspolnie spedzonym
dniom towarzyszylo nieustanne kotysanie pociagu — ruchy kochankéw nigdy nie wychodzily im
zgodnie z zamiarem i moze dlatego wydawaly sie pozbawione winy, nie do powstrzymania. Ruch
pociggu wplynal tez na pewno na uczucia i rozmowy ich dwojga. Eve wspominata je jako mite
i bezinteresowne, ani przez moment powazne czy naznaczone desperacjg. Zreszta trudno by bylo
0 powage na przestrzeni o wymiarach i proporcjach jednoosobowego przedziatu sypialnego.

Powiedziala cérce, jak mial na imie: Thomas, na czeS¢ Swietego Tomasza. Dopoki Eve go nie
poznala, nie styszala o wczesnych chrzescijanach na potudniu Indii. Kiedy Sophie byta nastolatka,
przez pewien czas interesowala sie Keralg. Wypozyczala ksigzki na jej temat z biblioteki, na imprezy
ubierata sie w sari. Mowila, ze kiedy bedzie starsza, odszuka ojca. To, ze zna jego imie i specjalizacje
(choroby krwi), wydawato jej sie chyba do tego celu wystarczajace. Eve uzmystowita jej ogrom
populacji Indii i podkreslita prawdopodobienstwo, ze jej ojciec juz tam nie mieszka. Nie mogla sie
przemoc, zeby wytlumaczy¢ corce, jak przypadkowe, niemal niewyobrazalne wydaloby sie — co
oczywiste, zwazywszy na okolicznosci — jej istnienie w zyciu ojca. Na szczeScie pomyst z czasem
odszedl w zapomnienie, Sophie przestala tez nosi¢ sari, kiedy te pelne dramatyzmu stroje etniczne
nazbyt spowszedniatly. P6Zniej wspomniata o ojcu jeszcze tylko wtedy, kiedy byta w cigzy z Philipem
i zazartowatla, ze podtrzymuje rodzinng tradycje przelotnych ojcow.

Teraz o takich zartach nie moglo by¢ mowy. Sophie stala sie stateczna, kobieca, pelna wdzieku
i dystansu. Bylta taka chwila — szli przez las na plaze, Sophie schylila sie i wzieta Daisy na rece, zeby
mogli szybciej uwolni¢ sie od komaréw — kiedy Eve zdumiala sie tag nowa, p6Zzno rozkwitla uroda
corki. Urodg klasyczng, spokojna, o pelnych ksztaltach, uzyskang nie wskutek préznosci i dbania
o siebie, lecz obowigzkow i zapominania o sobie. Sophie bardziej niz kiedykolwiek wygladata teraz
jak Hinduska, jej cera barwy kawy z mlekiem pociemniata od kalifornijskiego stonca. Pod oczami



miala fioletowe potksiezyce z chronicznego przemeczenia.

Ale wcigz doskonale ptywata. Nigdy nie uznawata zadnych sportéw poza ptywaniem, a w ptywaniu
byla teraz tak samo dobra jak zawsze. Z brzegu wydawalo sie, Zze zmierza na sam $rodek jeziora.
Pierwszego dnia, wyszediszy z wody po przeptynieciu takiej trasy, powiedziata: ,,To bylo cudowne.
Czulam sie catkowicie wolna”. Nie powiedziala, zZe czula sie tak dlatego, ze Eve pilnowata dzieci, ale
Eve rozumiala, ze nie trzeba tego mowi¢ na glos. ,,Ciesze sie”, powiedziala, cho¢ tak naprawde,
widzac Sophie w wodzie, czula strach. Kilka razy pomyslata: ,,Zawroc¢, ptyn z powrotem”, ale ona
ptyneta dalej, nie zwazajac na te naglaca telepatyczng prosbe. Jej ciemna glowa stata sie kropka,
potem punkcikiem, a potem iluzjq na falach. Tym, czego Eve sie bala i o czym nie chciata mysle¢, nie
bylta utrata sit, lecz checi powrotu. Tak jakby ta nowa Sophie, ta dorosta kobieta tak mocno zwigzana
z zyciem, w istocie mogta by¢ wobec niego bardziej obojetna niz mtoda dziewczyna, ktorg znata Eve,
Sophie podejmujgca kolejne ryzyko, przezywajaca kolejne mitosci i dramaty.

— Musimy oddac ten film do wypozyczalni — powiedziata Eve do Philipa. — Moze wstapimy do wsi,
zanim pojedziemy na plaze.

— Mam dosy¢ plazy — odpart Philip.

Eve nie miata ochoty wdawac sie w dyskusje. Teraz, kiedy nie bylo Sophie, kiedy plany catkowicie
sie pozmieniaty i oni wszyscy mieli wyjecha¢ juz po potudniu, sama tez miata dosyc¢ plazy. I tego
domu — teraz widziata tylko, jak ten pokdj bedzie wygladat jutro. Kredki, samochodziki, duze kawatki
prostej uktadanki Daisy — wszystko zostanie uprzatniete i wywiezione. Znikng ksigzeczki, ktora znata
juz na pamiec¢. Za oknem nie bedg sie suszy¢ przeScieradla. Czeka jg tutaj az osiemnascie dni
w pojedynke.

— A moze dzisiaj pojedziemy gdzie indziej? — rzucita.

— Gdzie? — zapytat Philip.

— Niech to bedzie niespodzianka.

Poprzedniego dnia Eve wrocita z wioski obtadowana zakupami. Kupita Swieze krewetki dla Sophie —
sklep we wsi byt teraz wiasciwie porzadnym supermarketem, mozna byto tam dosta¢ prawie wszystko
— kawe, wino, chleb zytni bez kminku, bo Philip nie cierpi kminku, dojrzale melony, stodkie
czere$nie, za ktorymi cala czworka tak przepadata, chociaz Daisy trzeba bylo pilnowac, zeby nie
potknela pestki, opakowanie lodow kawowo-karmelowych i wszystkie podstawowe produkty na
najblizszy tydzien.

Sophie sprzatata po lunchu dzieci.

— Ojej — zmartwita sie. — Co zrobimy z takq furg zakupow?

Powiedziala, Ze dzwonit Ian. Przylatuje nazajutrz do Toronto. Praca nad ksiazka poszta mu szybciej,
niz zakladal, dlatego zmienit plany. Zamiast czeka¢, az uptyng ich trzy tygodnie nad jeziorem,
przyjezdza jutro po Sophie i dzieci i zabiera ich na wycieczke. Chce zobaczy¢ Quebec. Nigdy tam nie
byl, a uwazal, ze dzieci powinny zobaczyc¢ te czes¢ Kanady, gdzie mowi sie po francusku.

— Stesknit sie — powiedziat Philip.

Sophie sie rozesmiata.

— Tak — potwierdzita. — Stesknit sie za nami.

Dwanascie dni, pomyslata Eve. Z planowanych trzech tygodni uptynelo dwanascie dni. Domek
musiala wynajaC na caly miesigc. W jej mieszkaniu zadekowal sie na ten czas jej kolega Dev, tez
aktor bez pracy. Dev byl w takich tarapatach finansowych, rzeczywistych czy wyimaginowanych, ze
odbierajac telefon, zawsze zmieniat glos. Lubita go, ale nie mogta wrocic¢ i mieszka¢ razem z nim.

Sophie powiedziata, ze wypozyczonym samochodem pojada do Quebecu, a stamtad do Toronto,
prosto na lotnisko, gdzie majgq odda¢ auto. Ani stowa o tym, ze Eve mialaby pojecha¢ z nimi.



Wypozyczony samochdd nie pomiesci ich wszystkich. Ale moze moglaby pojecha¢ swoim? Moze
Philip méglby jecha¢ z nig, dla towarzystwa. Albo Sophie. lan mogt wziac dzieci, skoro tak sie za
nimi stesknit, i pozwoli¢ zonie odetchng¢. Eve i Sophie moglyby jecha¢ razem, jak kiedys, kiedy
latem podr6zowaty do nie znanego im dotad miasta, w ktorym Eve akurat dostata angaz.

Absurdalny pomyst. Samochéd Eve miat dziewiec¢ lat i nie nadawat sie na dlugg trase. Zreszta Ian
stesknit sie za Sophie, co mozna bylo poznac po jej zarumienionej twarzy i spuszczonym wzroku.
A poza tym Eve nie zostata zaproszona.

— To cudownie — powiedziata. — Ze tak szybko skonficzy} pisac¢.

— Zgadza sie — przytakneta Sophie.

Kiedy rozmowa schodzita na ksigzke lana, zawsze odpowiadala z wystudiowanym dystansem,
a kiedy Eve zapytala o jej temat, powiedziata tylko: ,,Urbanistyka”. Moze to zachowanie przyjete
wsrad zon naukowcow — Eve nigdy nie miata takich znajomych.

— A tobie dobrze zrobi, ze bedziesz miata troche czasu dla siebie — powiedziata Sophie. — Po tym
cyrku, jaki my ci tu urzadziliSmy. Przekonasz sie, czy naprawde chcesz mie¢ domek na wsi. Maoc
odcinac sie od Swiata.

Eve musiata zaczg¢ mowic o czyms$ innym, wszystko jedno o czym, zeby tamigcym sie glosem nie
zapytac Sophie, czy nadal zamierza przyjechac w przyszite wakacje.

— Jeden z moich kolegow kiedys naprawde odciat sie od swiata. Pojechat na rekolekcje buddyjskie.
Jest buddysta. Nie, chyba hinduistg. Ale nie pochodzi z Indii.

(Na wzmianke o Indiach Sophie usmiechneta sie tak, ze byto wiadomo, zZe to kolejny temat, ktérego
lepiej nie ruszac.)

— Niewazne. Na tych rekolekcjach przez trzy miesigce musial milcze¢. Caty czas mialo sie wokot
siebie ludzi, ale nie mozna byto z nimi rozmawiac. I ten kolega mowil, ze czesto zdarzato sie tak,
nawet ich przed tym ostrzegali, ze cztowiek sie zakochiwat w jednej z tych osob, do ktdrych sie nie
odzywat. Miat poczucie, Zze mimo ze nie moze z tq osobg rozmawia¢, w pewien sposOb sie z nig
komunikuje. Oczywiscie byta to mitos¢ czysto duchowa, nie wolno byto jej okaza¢. Mieli co do tego
surowe zasady. W kazdym razie tak mowit.

— I co dalej? — zapytata Sophie. — Co byto, kiedy takich dwoje ludzi w koncu moglo ze sobag
rozmawiac?

— Ogromne rozczarowanie. Zazwyczaj ta osoba, z ktora, jak ci sie wydawalo, wigze cie
porozumienie, wcale sie z tobg nie porozumiewala. Moglo sie zdarzycC tak, ze byla pewna, ze
porozumiewata sie z jakas inng, a ta inna z kolei...

Sophie rozesmiata sie z ulga.

— Tak to juz jest — powiedziala, zadowolona, ze nie bedzie mowy o okazywaniu rozczarowania,
o urazonych uczuciach.

Moze sie posprzeczali, pomys$lata Eve. Moze ta cala wizyta to zagranie taktyczne. Moze Sophie
zabrata dzieci i wyjechata, zeby cos mu udowodni¢. Moze spedzita z matkq wakacje tylko po to, zeby
cos mu udowodni¢. Planowata przyszte wakacje bez niego, zeby udowodni¢ sobie, ze potrafi. Dla
rozrywki.

A palace pytanie brzmiato: ktore z nich zainicjowato rozmowe?

— Moze zostaw dzieci tutaj? — zaproponowata. — Kiedy bedziesz odbierac Iana z lotniska? Potem po
prostu wpadniecie po nie i pojedziecie dalej. Dzieki temu miataby$ troche czasu dla siebie i troche
czasu sam na sam z mezem. A z nimi na lotnisku bedzie pieklo.

— Chyba sie skusze — powiedziata Sophie.

I ostatecznie przyjeta propozycje.

A teraz Eve zastanawiala sie, czy nie wmanipulowata cérki w te malg zmiane po to, zeby miec
okazje porozmawiac z Philipem.



(,,Powiedz, bardzo sie zdziwites, kiedy tata zadzwonit z Kalifornii?”

, Lata nie zadzwonit. Mama zadzwonita do niego”.

,»Lak? A widzisz, nie wiedziatam. I co powiedziata?”

,Powiedziala: «Nie wytrzymam tu, mam dosy¢, wymyslmy cos, zeby mnie stad wyciagnac»”.)

Eve zmienita glos na rzeczowy, zeby zasygnalizowac przerwe w zabawie.

— Philip. Philip, postuchaj: uwazam, ze powinnisSmy dac spokdj. Tq furgonetka jedzie jaki$ farmer,
zaraz gdzies skreci, nie mozemy dalej go sledzic.

— Mozemy — odpart Philip.

— Nie, nie mozemy. Zapyta, dlaczego za nim jedziemy. Moze sie bardzo zdenerwowac.

— To wtedy wezwiemy nasze helikoptery, przyleca i go zastrzela.

— Nie badZ niemadry. Przeciez wiesz, ze to tylko zabawa.

— Zastrzela go.

— Moim zdaniem nie sg uzbrojone — rzucita Eve, probujac innej taktyki. — Nie wymyslili broni,
z ktorej mozna zabijac¢ kosmitow.

— Nieprawda — powiedziat Philip i wdal sie w zawity opis jakichs rakiet. Nie stuchata.

Kiedy jako dziecko przyjezdzata tutaj z rodzicami i bratem, czasami wybierala sie z matka na
przejazdzke po okolicy. Nie mieli samochodu: trwala wojna, przyjezdzali pociggiem. Wiascicielka
hotelu przyjaznita sie z jej matkq, dlatego zapraszatla ja wraz z rodzing, kiedy jechata na wie$ po
maliny czy pomidory. Czasami zatrzymywaly sie gdzie$s na podwieczorek i ogladaty stare naczynia
i meble wystawione na sprzedaz w salonie jakiej$S zaradnej zony farmera. Ojciec Eve wolal zostawac
nad jeziorem i gra¢ z innymi mezczyznami w warcaby. Byl tam betonowy placyk z namalowang
szachownicq, nieostoniety Scianami, ale zadaszony, i tam, nawet w deszczu, mezczyzni z namystem
przesuwali wielkie piony warcabow dtugimi kijami. Brat Eve przygladat sie tym rozgrywkom albo
szedl poptywac; byt od niej starszy. Teraz po tym wszystkim nie zostatlo sladu, nawet po betonie.
Zniknety hotel z balkonami wychodzacymi na piaszczysta plaze, stacja kolejowa, na ktorej kwiaty na
klombach ukladaty sie w nazwe wioski. I tory kolejowe. Pojawit sie za to budynek w niby-
staroSwieckim stylu, w ktorym miescit sie cigg sklepow, miedzy innymi ten dobrze zaopatrzony
supermarket, a takze sklep z winami i butiki z odziezg sportowa i rekodzietem.

Kiedy Eve byla mata i glowe miala przystrojong na czubku wielka kokarda, lubita te eskapady.
Jadta malenkie kruche babeczki z dzemem i ciastka skute twardym Ilukrem i ozdobione
krwistoczerwong kandyzowang wisniq na wierzchu, a w srodku miekkie. Nie wolno jej byto dotykac
naczyn ani koronkowo-satynowych poduszeczek do igiel, ani starych lalek o pozotklych twarzach,
a rozmowy dorostych kobiet przechodzily nad nig, wywolujac u niej na krotko lekkie przygnebienie,
jak nieuniknione chmury. Ale lubila jazde na tylnym siedzeniu, wyobrazata sobie wtedy, ze jedzie
karetg albo konno. Pézniej jednak stracita ochote na te wyprawy. Zaczela nienawidzi¢ stalego
towarzyszenia matce i bycia przedstawiang jako jej cérka. ,,Moja corka, Eve”. Jak protekcjonalnie, jak
bezzasadnie zaborczo brzmial w jej uszach glos matki. (Pozniej przez dlugie lata miala
wykorzystywac ten ton, a w kazdym razie pewng jego wersje, jako staly motyw w swoich najbardziej
przerysowanych, najmniej ambitnych rolach.) Nie cierpiala tez tego, Zze matka zazwyczaj ubierata sie
na te wycieczki odswietnie, po wsi paradowata w duzych kapeluszach, w rekawiczkach
i polprzezroczystych sukniach, na ktorych, niczym brodawki, wyrastaly flokowane kwiaty. Z kolei
rozdeptane poétbuty, noszone ze wzgledu na nagniotki, prezentowaty sie zenujaco i licho.

W pierwszym roku wolnosci od domu rodzinnego Eve grala z kolezankami w ,,czego najbardziej
nienawidzitySmy u swoich matek”.

,Gorsetow”, rzucata jedna. ,, Tego, Ze zawsze miala mokry fartuch”, méwita druga.



Siatki na wiosach. Grubych ramion. Cytowania Biblii. Seplenienia.

Eve zawsze moéwita: ,,Nagniotkow”.

Catkowicie zapomniata o tej grze, przypomniata jej sie niedawno. Mysl o niej przypominata
dotykanie bolgcego zeba.

Jadaca przed nimi furgonetka zwolnita, i nie wiaczajac kierunkowskazu, skrecita w boczng drozke
biegnaca miedzy drzewami.

— Philip, nie moge dalej go Sledzi¢ — powiedziata Eve i pojechata prosto.

Ale kiedy mijata zakret, jej uwage przykuly niepospolite stupki bramy. Ksztaltem z grubsza
przypominaty minarety, byly oblozone bielonymi kamieniami i kolorowymi szkietkami. Staty
krzywo, na poly zakryte kepami nawloci i marchwi zwyczajnej, tak ze stracity realnos¢ elementow
bramy, wygladatly raczej jak porzucone fragmenty scenografii do jakiejs jarmarcznej operetki. Ich
widok natychmiast przywiodt Eve na mysl inne wspomnienie — bielonego muru, w ktéry wprawiono
kolorowe obrazki. Schematyczne, dziecinne widoczki. Koscioty i zamki o wysokich wiezach,
kwadratowe domy o krzywych zottych oknach. Trojkatne choinki i egzotyczne ptaki, niewiele
ustepujace im rozmiarem; gruby kon na cienkich nogach, o ptongcych czerwono oczach, niebieskie
rzeki falujace jak wstazki, ksiezyc i pijane gwiazdy, i wielgachne stoneczniki o ciezkich tarczach,
gorujace nad domami. Wszystko to z kolorowych szkielek wcisnietych w beton czy gips. Pamietala
ten widok i wiedziala, Ze nie byto to wspomnienie z Zzadnego miejsca publicznego. Widziata to na wsi,
podczas jednej z wypraw z matkq. Jej postac majaczyta we wspomnieniu na tle muru; rozmawiata ze
starym farmerem. OczywiScie mogt on by¢ zaledwie rowiesnikiem matki, ale w oczach matej Eve
wygladat staro.

Te wycieczki nie byly dla jej matki i wiascicielki hotelu tylko okazja do ogladania antykow;
ciekawito je wszystko, co niezwyczajne. Wybraty sie na przyklad zobaczy¢ krzew przyciety w ksztakt
niedZwiedzia czy sad kartowatych jabtonek.

Eve zupehlie nie pamietala tych stupkéw, ale pomyslata, Zze na pewno stanowily czes¢ muru.
Zawrdcita i wjechata w waska drozke wsréd drzew. Byly to roste, stare sosny, prawdopodobnie
stwarzajqce zagrozenie — na poty uschite galezie zwieszaly sie pod nienaturalnymi katami, w gestwinie
traw i chwastéw po obu stronach drézki lezato duzo takich, ktore juz spadly. Samochod kolebat sie na
boki w glebokich koleinach, a Daisy spodobat sie ten ruch. Zaczetla podspiewywac w jego takt.
,Hopsa. Hopsa. Hopsa”.

Mozliwe, ze witasnie to — tylko to — dziewczynka zapamieta z calego dnia. Drzewa tworzace tunel,
nagly cien, przyjemne kotysanie samochodu. Moze jeszcze biale baldachy marchwi ocierajace sie
o szyby okien. WyraZnie wyczuwang obecnosc¢ siedzacego obok Philipa — jego niezrozumiate powazne
podniecenie, drzenie dzieciecego gltosu zmuszonego do nienaturalnego opanowania. I znacznie mniej
wyraznie wyczuwang obecnos¢ Eve — jej nagie, piegowate rece pomarszczone od stonca, siwoblond
krecone wilosy przytrzymywane czarng opaska. Moze tez zapach. Juz nie papierosow ani
reklamowanych kremow i kosmetykow, na ktore Eve wydawata kiedysS tyle pieniedzy. Skory starej
kobiety? Czosnku? Wina? Ptynu do ptukania ust? Kiedy Daisy to sobie przypomni, Eve moze juz nie
by¢ na Swiecie. Daisy i Philip moze zerwa ze soba kontakt. Eve nie rozmawiata ze swoim bratem od
trzech lat. Odkad powiedziat jej, kiedy rozmawiali przez telefon: ,Nie powinna$ byla zostawac
aktorkaq, skoro nie miatas dosc talentu, zeby cos z tego wyszto”.

Nic nie wskazywalo na to, zeby przy koncu drozki miat sta¢ dom, ale w przeSwicie miedzy
drzewami nagle ukazata sie stodota, bez Scian, za to z doskonale zachowanymi dzwigarami; dach by}t
caty, tylko opadal na jedng strone jak Smieszny kapelusz. Wokét stodoty, w morzu chwastow, lezaty
w nieladzie czesci maszyn, starych aut czy pikapoéw. Eve nie bardzo mogla przyjrzec sie doktadniej —
jej uwage pochtaniato kierowanie samochodem na tej nierownej drézce. Zielona furgonetka znikneta
jej z oczu — ciekawe, czy ujechatla daleko? Wtem Eve zobaczyla przed soba zakret. Pokonata go



i z cienia sosen wyjechali z powrotem na stonce. Ta sama brudnobiata piana baldachow marchwi,
takie samo rdzewiejgce zelastwo, ktore walalo sie wszedzie. Po jednej stronie wysoki dziki zywoptot,
a za nim nareszcie dom. Duzy, dwa pietra z zoltawoszarej cegly, wyzej drewniany strych
z mansardowymi oknami uszczelnionymi brudnym kitem. W jednym z okien na parterze blyszczata
folia zastaniajqca je od wewnatrz.

Pomylila sie, to nie bylo tu. Zupelnie nie pamietata tego domu. Nie bylo tutaj muru otaczajacego
skoszony trawnik. Wsrod wysokich chwastow rosty gdzie popadto mtode drzewa.

Furgonetka staneta. Eve widziala, ze kawalek dalej podworze jest wyréwnane i wysypane zwirem,
mogtaby wiec tam zawrdcic. Ale furgonetka blokowata jej droge. Wobec tego musiata sie zatrzymac.
Zastanawiata sie, czy tamten kierowca specjalnie zaparkowat tak, zeby nie mogla odjechac bez
wyjasnienia. Wysiadatl teraz z kabiny, bez pospiechu. Nie patrzac na obcy samochod, wypuscit psa,
ktory dotychczas biegal po pace w te i we w te, szczekajac z gniewnym animuszem. Kiedy znalazt sie
na ziemi, nadal szczekal, ale na krok nie odchodzit od pana. Mezczyzna miat na glowie czapke, ktora
ocieniata mu twarz, wiec Eve nie widziala jego miny. Stat przy furgonetce i patrzy} na nich.

Eve odpiela pas bezpieczenstwa.

— Nie wysiadaj — powiedziat Philip. — Zawroc i odjedz.

— Nie moge — odparta Eve. — Nic sie nie boj. Ten pies tylko duzo szczeka, nie zrobi mi krzywdy.

— Nie wysiadaj.

Nie powinna byla do tego stopnia straci¢ kontroli nad zabawa. Dzieci w wieku Philipa czasami
potrafiq sie zagalopowac.

— To juz nie nalezy do zabawy — powiedziata. — To zwyczajny cztowiek.

— Wiem — odpar} Philip. — Ale nie wysiadaj.

— Przestan — skarcita go Eve, wysiadla i zamknela drzwi. — Dzien dobry — przywitala sie. —
Zajechatam tutaj przez pomytke. Pomylitam sie.

Mezczyzna rzucit co$, co brzmiato jak ,,hej”.

— Chodzito mi o inne miejsce — ciggnela Eve. — Bylam tam kiedys jako mata dziewczynka. Byt tam
mur z obrazkami z kawatkéw szkla. Chyba z betonu, bielony. Kiedy zobaczytam z drogi te stupki
bramy, przyszto mi na mysl, zZe to pewnie tutaj. A pan pewnie pomyslal, Ze pana sledzimy. Az ghlupio
to brzmi.

Usltyszata otwieranie drzwi. Philip wysiadl z samochodu, ciggnac za reke Daisy. Eve myslala, ze
chtopiec chce sie znalez¢ jak najblizej niej, wyciagneta wiec reke, gotowa go przytuli¢. Ale on puscit
reke Daisy, obszedt Eve i zwrocit sie do mezczyzny. Opanowat niepokdj, jaki zdradzal jeszcze przed
chwilg, i sprawial wrazenie spokojniejszego niz Eve.

— Czy ten pies nie gryzie? — zapytal wyzywajacym tonem.

— Nic ci nie zrobi — odpowiedzial mezczyzna. — Jak jest przy mnie, to jest grzeczna. A szaleje, bo to
jeszcze szczeniak jest. No, juz nie taki maty, ale szczeniak.

Mezczyzna byt niski, nie wyzszy od Eve. Mial na sobie dzinsy i azurowa wielobarwng koszulke,
z Peru czy Gwatemali. Na jego bezwlosej, opalonej, umieSnionej piersi btyszczaly zlote tancuchy
i medaliony. Kiedy méwil, odrzucit glowe do tylu i Eve dostrzegla, ze twarz miatl starsza niz cialo.
Brakowato mu kilku przednich zebow.

— Nie bedziemy panu dluzej zajmowac czasu — powiedziata. — Philip, wlasnie mowitam panu, ze
wjechalismy w te drozke, szukajac domu, w ktérym bylam jako mata dziewczynka... w murze byly
obrazki z kolorowego szkta. Ale pomylitam sie, to nie tutaj.

— Jak ona sie wabi? — zapytat Philip.

— Trixie — odpowiedzial mezczyzna, a na dZwiek swojego imienia suczka zaczela podskakiwac
i tracaC pana w ramie. Trzepnat ja, zeby przestata. — Nic nie wiem o zadnych obrazkach. Ja tu nie
mieszkam. Harold — jak cos, to on bedzie co$ wiedziat.



— Niewazne — powiedziala Eve, podniosta Daisy i posadzita jg sobie na biodrze. — Mogiby pan
podjechac¢ kawatek do przodu, zebym mogta zawrocic?

— Nigdy nic nie styszalem o zadnych obrazkach. Ale znéw jakby byly we frontowej czesSci domu,
tobym ich nie widzial, bo Harold te czes¢ domu trzyma zamknietg na klucz.

— Obrazki byly na zewnatrz — sprostowata Eve. — Ale niewazne. To bylo wiele, wiele lat temu.

— Yhm. Yhm. Yhm — pomrukiwal mezczyzna, ktéremu rozmowa zaczynata sie podobac. — Pani
pojdzie i poprosi Harolda, to on pani powie. Zna pani Harolda? Nie? To jego dom. Znaczy sie, dom
jest Mary, ale Harold postat ja do domu opieki, no i teraz jest jego. To nie byta jego wina, trzeba bylto
ja wystac, jak nic. — Podszedt do furgonetki i wyjat dwie skrzynki piwa. — Bylem w mieScie, Harold
mnie wystal. Pani idzie, pani idzie. Harold sie ucieszy.

— Trixie, do nogi — zawotat Philip surowo.

Suka obiegata ich w kotko, szczekajac i podskakujac, Daisy piszczata ze strachu i zadowolenia i tak
jakos sie stato, ze poszli w strone domu. Eve niosta Daisy, a Philip i Trixie platali sie jej pod nogami.
Po krzywych watkach udeptanej ziemi, ktore kiedy$ byty schodami, weszli do srodka. Mezczyzna
szed} tuz za nimi. Czuc¢ byto od niego piwem — widocznie popijat, prowadzac furgonetke.

— Otworzcie sobie drzwi i wejdzcie — powiedzial. — Smiato. Nie bedzie wam przeszkadzalo, ze jest
troche bajzel, co? Mary jest w tym domu opieki, to nie ma komu sprzatac, jak kiedys.

Musieli sie przebi¢ przez kolosalny batagan, z tych, co to kumulujg sie catymi latami. Dolna
warstwa sktadata sie z krzesel, stotéw i kanap, i moze kuchenki czy dwoch, wyzej pietrzyly sie stare
koldry i posciel, gazety, rolety okienne i wyschle kwiaty doniczkowe, kawatki drewna, puste butelki,
zepsute lampy i powyginane karnisze, miejscami siegajac az po sufit, tak ze do srodka prawie wcale
nie przedostawalo sie Swiatlo dzienne. Dla rekompensaty palila sie zaréwka przy drzwiach
z korytarza.

Mezczyzna postawit skrzynki na podtodze, otworzyt drzwi i zawotal Harolda. Trudno bylo poznac,
w jakim pomieszczeniu sie znalezli — byly tam szafki kuchenne o drzwiczkach wiszacych na jednym
zawiasie, na potkach w srodku walaty sie jakies$ puszki, ale stato tez kilka prycz z gotymi materacami
i skottowanymi kocami. Okna musialy by¢ szczelnie zastawione meblami czy zakryte kotdrami
powieszonymi specjalnie w tym celu, bo nie sposéb byto ich wskazac. Pachniato starociami, zatkanym
zlewem, a moze zatkanym klozetem, gotowaniem, olejem, papierosami, ludzkim potem, psimi
odchodami i niewynoszonymi Smieciami.

Na wotanie nikt nie odpowiedzial. Eve obrécita sie — tu bylo miejsce, zeby sie obrdci¢, nie tak jak
w sieni.

— Wie pan, mysle, ze nie... — powiedziala, ale Trixie weszla jej pod nogi, a mezczyzna schylit sie,
omingt Eve i uderzylt pieScig w nastepne drzwi.

— No, tu jest — powiedzial; na caly gtos, chociaz drzwi sie otwarty. — Tu jest Harold.

W tym momencie do pokoju wpadta pedem Trixie. Inny meski gtos powiedziat:

— Psiakrew. Zabieraj stad tego kundla.

— Przyszta jedna pani, chce zobaczy¢ obrazki.

Trixie zaskowytata z bolu — kto$ ja kopnat. Eve nie miata wyboru, musiata wejs¢ do srodka.

Byla to jadalnia. Na srodku staly masywny stary st6t i solidne krzesta. Przy stole siedziato trzech
mezczyzn, grali w karty. Czwarty przed chwila wstal, zeby kopna¢ psa. Byto tam znacznie cieplej niz
na zewnatrz.

— Zamknij drzwi, bo przeciag — powiedziat jeden z siedzacych przy stole.

Niski mezczyzna wyciggngt Trixie spod stotu i wyrzucit z pomieszczenia, po czym wyszedt
i zamknat drzwi, odcinajac Eve i dzieci od wyjscia.

— Ozez kurwa mac¢ — powiedzial mezczyzna, ktéry wstat. Tors i rece miat tak mocno wytatuowane,
ze wygladal, jakby miat granatowa skore. Potrzasal jedng noga, jakby go bolata. Moze uderzyt sie,



kopiac Trixie.

Tylem do wejscia siedzial miody chlopak o ostrych, waskich barkach i delikatnej szyi. Eve
zgadywala, ze jest mtody, mial farbowane wlosy postawione w ztote kolce, w uszach ztote kolczyki.
Nie odwrocit sie. Naprzeciwko niego siedzial mezczyzna w wieku Eve. Miatl ogolong glowe,
wypielegnowang siwa brode i przekrwione niebieskie oczy. Patrzyl na Eve bez zyczliwosci, ale
z pewng dozg inteligencji czy zrozumienia, i pod tym wzgledem roznit sie od tego z tatuazami, ktory
omiott ja wzrokiem tak, jakby byta halucynacja, ktorg postanowit zignorowac.

W szczycie stolu, na miejscu gospodarza czy ojca rodziny, siedzial mezczyzna, ktory wczesniej
kazat zamkng¢ drzwi. Nawet na chwile nie podniést oczu znad kart ani w Zaden inny sposob nie
zwrocit uwagi na zaklocenie w grze. Byl grubokoscisty, otyly i blady, krecone bragzowe wlosy miat
pozlepiane potem i, o ile Eve mogla dostrzec, byt zupelnie nagi. Ten wytatuowany i ten o blond
wtosach mieli na sobie dzinsy, a siwobrody dzinsy, zapieta po szyje koszule w krate i meksykanski
krawat. Na stole staty szklanki i butelki. Ten siedzqcy na miejscu gospodarza — zapewne Harold —
i siwobrody pili whisky, pozostali dwaj piwo.

— Moéwitem tej pani, ze moze we frontowej czeSci domu sq jakies obrazki, ale Ze tam nie mozna
wejsc, bo zes jq zamknat — powiedziat niski mezczyzna.

— Ty sie zamknij — warknat Harold.

— Bardzo przepraszam, naprawde — powiedziata Eve. Wygladalo na to, ze nie ma wyjscia, musi
powtorzy¢ calg Spiewke od poczatku, poszerzajac ja o rodzinne przyjazdy na wakacje do hotelu we
wsi, przejazdzki z matka, obrazki w murze, to, jak dzi$S jej sie przypomniaty, stupki bramy,
zrozumienie, ze sie pomylita, przeprosiny. Kierowata swojg wypowiedz bezposrednio do siwobrodego,
poniewaz jako jedyny z zebranych sprawial wrazenie kogos, kto jest sktonny jej wystuchac i zdolny
zrozumieC. Reka i bark bolaly jg od ciezaru Daisy i od napiecia, jakie ogarneto cale jej cialo. A mimo
to pomyslata o tym, jak opisataby komus te scene — powiedziataby, ze czula sie, jakby ktos umiescit jg
w sztuce Pintera. Albo jakby nagle urzeczywistnitly sie wszystkie jej koszmary o powsciggliwej,
milczacej, wrogiej widowni.

Kiedy wyczerpala juz pomysty na to, co czarujacego czy przepraszajacego moglaby jeszcze
dorzuci¢, odezwat sie siwobrody.

— Ja nic o tym nie wiem — powiedziat. — Musiataby pani zapyta¢ Harolda. Ej, Harold. Ej! Wiesz cos
o jakichs obrazkach z kawatkow szkla?

— Powiedz jej, ze jak ona tu ogladata obrazki, to mnie jeszcze nie bylo na Swiecie — odpart Harold,
nie podnoszac wzroku.

— Niestety, nie umiemy pani pomoc — powiedziat siwobrody.

Wytatuowany mezczyzna gwizdnat.

— Ej, ty, maty — zwrdcit sie do Philipa. — Umiesz grac na pianinie?

W pokoju, za krzestem Harolda, stalo pianino. Nie bylo przy nim stotka ani tawki — przestrzen
miedzy nim a stotem prawie w catosci zajmowal Harold — a na pianinie, jak na kazdej przestrzeni
w tym domu, pietrzyly sie przedmioty, ktore nie powinny tam leze¢, takie jak talerze czy ptaszcze.

— Nie — odpowiedziata Eve szybko. — Nie umie.

— Jego pytam — warknat wytatuowany mezczyzna. — No, umiesz co$ zagrac?

— Daj mu spokdj — wtracit sie siwobrody.

— Pytam tylko, czy umie gra¢, co w tym ztego?

— Daj mu spokoj.

— Problem polega na tym, ze nie moge zawroci¢, dopoki ktos nie przestawi furgonetki — powiedziala
Eve.

Pomyslata: czu¢ tu zapach spermy.

Philip niemo tulit sie do jej boku.



— Gdyby pan przestawit... — powiedziata, odwracajac sie, bo spodziewala sie, ze stoi za nig niski
mezczyzna. Urwala, widzac, Ze go nie ma, ze wyszed}l z pokoju, nawet nie zauwazyla kiedy. A jesli
zamknat drzwi na klucz?

Potozyla reke na klamce, ktora ustapita, drzwi z pewng trudnoscig sie uchylity, a po drugiej stronie
rozleglo sie szuranie. Niski mezczyzna siedziat w kucki pod drzwiami i podstuchiwat.

Nie odzywajac sie do niego, Eve wyszta i szybkim krokiem przemierzyta kuchnie, a Philip truchtat
u jej boku jak najgrzeczniejszy chiopiec na swiecie. Przecisneli sie waskim przejSciem w sieni, przez
tunel ze Smieci. Kiedy znalezli sie na zewnatrz, Eve gleboko zaczerpneta powietrza, bo od dtuzszego
czasu nie oddychata normalnie.

— Pani pojedzie dalej ta droga i zapyta u kuzyna Harolda — wotat za nig niski mezczyzna. — Oni majq
tadny dom. Nowy, zadbany jak nie wiem. Ten kuzyn z Zong pokaza pani obrazki, czy co tam pani
bedzie chciata, pogoszcza. Posadzq panig i nakarmia, oni nikogo nie wypuszczajgq na pusty zotadek.

Najwyrazniej nie siedzial pod drzwiami caly czas, bo przestawit furgonetke. On czy kto$ inny.
Znikneta z podworza, ktos schowatl ja w jakiejs szopie albo zaparkowal gdzie$ tak, ze nie bylo jej
widac.

Eve udatla, zZe nie styszy. Zapiela pas Daisy. Philip zapinat sobie pas sam, bez przypominania. Nie
wiadomo skad zjawita sie Trixie. Obchodzita samochdd, niepocieszona, i obwachiwata kota.

Eve wsiadla za kierownice, zamknela drzwi i spocona dlonia przekrecita kluczyk w stacyjce. Silnik
zapalit. Ruszyla i wjechala na kawalek podwodrza wysypany zwirem, otoczony gestwing bzow
i chwastow. Miejscami krzewy byly przygniecione stertami starych opon, butelek i puszek.
Zwazywszy na to wszystko, co pietrzylo sie w domu, trudno byto sobie wyobrazic¢, zeby cokolwiek
z niego wyrzucano, a jednak. Zawracajac, nad jedng z tych stert Smieci Eve dostrzegla kawatek muru,
na ktérym trzymaty sie jeszcze resztki wapnia.

Wydawalo jej sie, ze widzi osadzone w nim kawatki szkta, btyskajace w stoncu.

Nie zwolnita, zeby przyjrzec¢ sie im doktadniej. Miala nadzieje, ze Philip ich nie zauwazyt — moglby
chciec sie zatrzymac. Skierowata samochéd ku drézce i mineta schody do domu. Stat na nich niski
mezczyzna i machat obiema rekami, a Trixie machata ogonem, wytracona z potulnego przestrachu na
tyle, ze obszczekata ich na do widzenia i kawalek za nimi pobiegla. Ten poscig byl czysta
formalnoscia; gdyby chciata, bez trudu dogonitaby samochdd. Wjezdzajac w koleiny, Eve musiata
zwolnic.

Jechata tak wolno, ze dla osoby ukrytej w wysokich chwastach po stronie pasazera mozliwe,
a wrecz tatwe okazalo sie otwarcie drzwi, ktorych Eve nie zablokowata, i wskoczenie do srodka.

To byt ten blondyn, ktory siedziat przy stole tylem do niej, tak Ze nie widziata jego twarzy.

— Nie boj sie. Nie bojcie sie, okej? Moge sie z wami kawalek przejechac, co?

To nie byl mezczyzna ani mtody chlopak, tylko dziewczyna. Dziewczyna ubrana w brudny meski
podkoszulek.

— Okej — powiedziata Eve. Ledwo udalo jej sie nie zjechac z drogi.

— Nie mogtam zapytac¢ tam, w domu — dodata dziewczyna. — Posztam do tazienki, wylaztam przez
okno i przybieglam tutaj. Pewnie jeszcze nie wiedza, ze ucieklam. Saq nagrzani. — Uniosta brzeg
podkoszulka, o wiele na nig za duzego, i powachata. — Ale Smierdzi. To koszulka Harolda, lezala
w lazience, nie miatam czasu wybierac.

Eve wyjechata z kolein, z ciemnoSci drozki, i wjechata na zwykla droge.

— Jezu, ale sie ciesze, ze uciektam — powiedziala dziewczyna. — W ogoble nie miatam pojecia, w co
sie taduje. Nawet nie wiem, jak sie tam znalaztam, byta noc. To nie miejsce dla mnie. Rozumiesz, nie?

— Panowie wygladali na mocno pijanych — odparta Eve.

— No. Ale nic. Przepraszam, nie chciatam cie wystraszyc¢.

— Nie ma za co.



— Pomyslatam, ze musze wskoczy¢, bo gdybym stata przy drodze, toby$ sie nie zatrzymata. Mam
racje?

— Nie wiem — powiedziala Eve. — Moze bym sie zatrzymala, gdybym sie zorientowala, ze jeste$
dziewczyng. Tam tak naprawde ci sie nie przyjrzatam.

— No wiem, nie ma na co patrze¢. Beznadzieja. Wygladam beznadziejnie. Nie mowie, ze nie lubie
sie zabawic. Bo lubie. Ale jest zabawa i zabawa, rozumiesz, nie?

Potobraocita sie na fotelu i patrzyta na Eve tak dlugo, ze Eve musiata na moment odwréci¢ uwage od
drogi i odwzajemnic spojrzenie. I zobaczyla, ze dziewczyna jest znacznie bardziej pijana, niz mozna
by sadzi¢ po glosie. Jej ciemnobrazowe oczy byly zaszklone, ale wysitkiem woli szeroko otwarte;
wlepiata w Eve charakterystyczne, blagalne, lecz odlegle spojrzenie pijaka, bedqce ostatnig préba
wcisniecia rozmowcy kitu. Skora dziewczyny miejscami byta pokryta plamami, miejscami zszarzata,
a twarz pomieta po ostro przebalowanych ostatnich dniach. Byla naturalng brunetka — zétte kolce
miala specjalnie, prowokacyjnie ciemne u nasady — na tyle tadng, pomijajac obecne zlachanie, ze
trudno byto zgadna¢, jakim cudem znalazla sie w towarzystwie Harolda i jego bandy. Ze wzgledu na
tryb zycia i mode wazyta z dziesie¢ kilo mniej, niz powinna, ale nie byla wysoka i tak naprawde nie
miata chlopiecej figury. Miata naturalng sklonnos¢ do bycia dziewczyng przy kosci, apetycznym
paczkiem.

— Herbowi chyba odbito, ze was przyprowadzit — powiedziala. — On ma co$ z glowa.

— Domyslitam sie — mrukneta Eve.

— Nie wiem, co on tam w ogdle robi, chyba pracuje dla Harolda. A Harold niezbyt dobrze go
traktuje.

Eve nigdy nie sadzila, ze kobieta moze wydawac jej sie atrakcyjna w sensie seksualnym. A ta
dziewczyna w brudnym, wymietoszonym podkoszulku wygladata tak, ze nikt nie uznalby jej za
atrakcyjng. Ale moze uwazala, ze to niemozliwe — widocznie tak byta przyzwyczajona do tego, ze sie
podoba. W kazdym razie przejechata dtonig po nagim udzie Eve, zatrzymujqac sie kawatek za nogawka
szortow. Byt to ruch doskonale wycwiczony i bezbledny, cho¢ wykonany po pijanemu. Gdyby
chwycita palcami kawalek ciala, uszczypnela lekko za pierwszym podejSciem, to bylaby przesada.
Ruch mechaniczny, wyuczony, obliczony na cigg dalszy, a zarazem tak catkowicie wyzbyty
autentycznego partnerskiego pozadania, ze Eve miata poczucie, ze dlon dziewczyny mogtaby réwnie
dobrze chybi¢ celu i pogtadzic tapicerke fotela.

— Ja jestem w porzadku — powiedziata dziewczyna, starajqc sie gltosem, tak jak i dlonig, stworzyc
nowy poziom zazytosci. — Rozumiesz, nie? Rozumiesz mnie, co nie?

— Oczywiscie — odparta Eve rzeczowym tonem, na co dton powoli sie cofnela, przystuga znuzonej
dziwki zostata uznana za zakonczong. Ale nie pozostata bez echa, nie catkiem. Mimo ze byl to gest
jawnie wymuszony, wystarczyl, zeby wprawic stare struny w ruch.

To, ze w ogole wywotal efekt, napeinitlo Eve zwatpieniem, rzucito cien na wszystkie hatasliwe
i impulsywne, ale takze powazne, peilne nadziei zblizenia w jej zyciu, mniej lub bardziej stanowigce
powdd do zalu. Nie prawdziwy przyptyw wstydu, poczucia grzechu — tylko brudny cien. To by dopiero
byta ironia losu, gdyby zapragnela teraz czystszej przesztosci, nie tak gesto zapisanego rejestru
doswiadczen.

Ale mozliwe tez, ze wciaz, tak jak zawsze, pragneta mitosci.

— Gdzie chcesz sie dostac? — zapytata.

Dziewczyna oparla sie wygodnie, patrzyta prosto przed siebie.

— A gdzie jedziesz? Mieszkasz gdzie$ tu?

Uwodzicielski ton zmienit sie, jak z pewnoScig zmienitby sie po seksie, w brutalny i butny.

— Przez wioske przejezdza autobus — powiedziala Eve. — Zatrzymuje sie na stacji benzynowe;.
Widziatam znak.



— No ale jest maly problem — odparta dziewczyna. — Nie mam kasy. Nie byto czasu, zeby wziac
pienigdze. A co mi z tego, ze wsigde do autobusu, jak nie mam pieniedzy.

Najwazniejsze to nie da¢ po sobie pozna¢, ze odczytuje sie w tych stowach grozbe. Mozna
powiedziec, ze skoro nie ma pieniedzy, to moze tapa¢ okazje. Malo prawdopodobne, zZeby w kieszeni
dzins6w miata pistolet. Tylko po prostu méwi tak, jakby miata.

Ale n6z?

Dziewczyna po raz pierwszy odwracita sie i spojrzata na tylne siedzenie.

— Jak wam tam z tytu, dzieciaki, w porzadku?

Cisza.

— Stodkie — powiedziata. — Wstydzq sie obcych?

Co za glupota, myslec o seksie, kiedy tu byta rzeczywistos¢, prawdziwe zagrozenie.

Jej torebka lezala na podilodze, u stop dziewczyny. Eve nie wiedziala, ile ma w portmonetce.
SzeScdziesigt, siedemdziesigt dolarow. Raczej nie wiecej. JeSli zaproponuje pienigdze na bilet,
dziewczyna wymieni miasto, do ktérego podroz jest droga. Montreal. Toronto. A jesli powie: ,,Wez
wszystkie pienigdze, jakie mam”, dziewczyna wyczuje kapitulacje. Wyczuje strach i moze zazadac
czegos wiecej. Ale co moze zrobic, tak naprawde? Ukras¢ samochod? JeSli zostawi Eve z dzie¢mi przy
drodze, raz dwa ruszy za nig policja. Gdyby wysadzita ich w jakims$ lesie, to ujechataby dalej. Albo
gdyby wziela ich ze soba i wiozta, dopoki byliby potrzebni, przytykajac n6z do gardta Eve albo
ktoregos z dzieci.

Takie rzeczy sie zdarzaja. Ale nie nagminnie, nie tak jak w kinie czy w telewizji.

Eve wyjechata z drogi podporzadkowanej na wazniejsza, na ktérej panowal dos¢ duzy ruch.
Dlaczego na ten widok poczula sie lepiej? To ztudzenie, Ze tu jest bezpieczniej. Mogtaby jecha¢ nawet
autostradg w porze najwiekszego ruchu, wiozac siebie i dzieci na sSmierc.

— Ta droga to dokad? — zapytata dziewczyna.

— Do gtéwnej szosy.

— No to jedZmy tam.

— Tam wlasnie jedziemy — powiedziata Eve.

— A szosa prowadzi dokad?

— Na poinoc do Owen Sound albo do Tobermory, tam gdzie jest przystan promu. A na potudnie do...
nie wiem. No, na pewno do innej szosy, ktdora mozna dostac¢ sie do Sarni. A nawet do Detroit czy
Toronto, jak bedzie sie jechato wystarczajaco dtugo.

Dop0oki nie wjechali na szose, nie padto juz ani jedno stowo.

— JesteSmy na glownej szosie — powiedziata Eve.

— W ktorg strone teraz jedziesz?

— Na poinoc.

— Znaczy, tam mieszkasz?

— Jade do wsi. Musze zatankowac.

— Przeciez masz benzyne — powiedziata dziewczyna. — Masz ponad pot baku.

To byto glupie. Mogla powiedzie¢, ze musi zrobic¢ zakupy.

Dziewczyna wydata z siebie dlugi pomruk oznaczajacy gotowy plan, a moze zarzucenie planu.

— Wiesz co? — odezwata sie. — Jak mam }apac stopa, to moge w sumie wysigs¢ tutaj. Wszystko
jedno czy tu, czy gdzie indziej.

Eve zjechata na zwirowane pobocze. Ulga przeradzata sie w co$ w rodzaju zawstydzenia. To pewnie
byta prawda, ze dziewczyna uciekla bez pieniedzy, ze nie miala kompletnie niczego. Jak to jest, byc
pijana, wycienczong, sptukang i tapac¢ na szosie okazje?

— Mowitas, ze w ktorg strone jechaliSmy?

— Na poinoc — powtorzyta Eve.



— A do Sarni to w ktérym kierunku?

— Na potudnie. Przejdz tylko na drugq strone, tam kazdy jedzie na potudnie. Uwazaj, nie wpadnij
pod samochad.

— Okej — powiedziata dziewczyna.

Jej glos juz byl nieobecny; obliczala, jakie ma szanse. Kiedy juz prawie wysiadta z samochodu,
odwrdcita sie i rzucita:

— Na razie. — A do dzieci na tylnym siedzeniu: — Na razie, dzieciaki. Badzcie grzeczne.

— Zaczekaj — powiedziata Eve. Schylila sie, wymacatla w torebce portmonetke i wyjela z niej
dwadzieScia dolarow. Wysiadta i podeszta do dziewczyny. — Wez to. Przyda ci sie.

— Yhm. Dzieki — odparta dziewczyna. Wiozyta banknot do kieszeni, nie odrywajac wzroku od szosy.

— Shuchaj, gdybys miata klopoty, to na wszelki wypadek wytlumacze ci, gdzie mieszkam. Okoto
dwdch mil na poinoc od wioski, a wioska jest mniej wiecej p6t mili stad. Na poinoc. Tam. Mieszka ze
mng moja rodzina, ale nie krepuj sie, do wieczora wyjada. Na skrzynce na listy jest nazwisko Ford. To
nie jest moje nazwisko, nie wiem, czemu tam widnieje. To samodzielny dom posrodku pola. Po jednej
stronie drzwi wejsciowych ma zwyklte okno, a po drugiej takie Smieszne, mate. Tam zrobili tazienke.

— Yhm — mrukneta dziewczyna.

— Bo tak pomyslatam, jesli nie ztapiesz okazji...

— Dobra — powiedziata dziewczyna. — Okej.

Kiedy ruszyli w dalsza droge, Philip powiedziat:

— Fu. Smierdziala rzygami. — Kawatek dalej dodal: — Nawet nie wiedziala, ze jak sie chce okregli¢
strony Swiata, to trzeba popatrzec¢ na stonce. Jest glupia. Prawda?

— Chyba tak — zgodzita sie Eve.

— Fu. Nigdy nie widzialem kogos tak glupiego.

Kiedy przejezdzali przez wioske, zapytal, czy moggq sie zatrzymac na lody. Eve zarzadzita, ze nie.

— Tyle o0séb zatrzymuje sie na lody, ze trudno znalez¢ miejsce do parkowania — wyjasnita. — Mamy
duzo lodow w domu.

— Nie ,,w domu” — poprawit jg Philip. — To nie jest nasz dom, przeciez nie mieszkamy tam na state.

Na polu na wschdd od szosy wielkie bele siana byly zwrécone podstawa do stonca, pozwijane tak
ciasno, ze wygladaly jak tarcze czy gongi, czy azteckie maski z metalu. Za nimi ciggneto sie pole
delikatnych bladoztotych pior.

— To jeczmien, to ztote zboze z piérami — powiedziata Eve do Philipa.

— Wiem.

Eve zaczela recytowac:

— ,,Tylko zZniwiarze, co jeczmienia plon...”

— Co to znaczy ,,plg”? — chciata wiedzie¢ Daisy.

— Plon — poprawit ja Philip.

— ,,Tylko Zniwiarze, co jeczmienia plon...” — powtdrzyta Eve. Probowata sobie przypomniec, jak
dokladnie brzmialy te wersy. — ,,Zniwiarze jedynie, co jeczmienia plon...”2.

»Zniwiarze jedynie” brzmialo lepiej. Bardziej pasowato.

Sophie i lan kupili na przydroznym stoisku kukurydze na kolacje. Zmienili plan — mieli wyruszyc
nazajutrz rano. Kupili tez butelke dzinu, tonik i limonki. Ian przyrzadzat drinki, Eve i Sophie obieraty
kukurydze.

— Ponad dwadziescia kolb — powiedziata Eve. — To szalenstwo.

— Zobaczysz, ledwo wystarczy — odparta Sophie. — Ian uwielbia kukurydze.

Ian z uklonem podat Eve szklaneczke, a ona upita tyk i powiedziata:

— Smakuje niebiansko.



Ian wcale nie byt taki, jakim go zapamietala i sobie wyobrazata. Nie byt wysoki, germanski, nudny.
Byl szczuplym jasnowlosym mezczyzng Sredniego wzrostu, o szybkich ruchach, przyjemnym
w obyciu. Sophie stawata sie przy nim mniej pewna siebie, ostrozniejsza w stowach i zachowaniach.
Ale i bardziej radosna.

Eve opowiedziala im cata historie. Zaczeta od szachownicy nad jeziorem, hotelu, po ktérym nie
zostat dzi$ slad, i wypadow samochodem na wieS. Wspomniala o miejskich strojach swojej matki,
potprzezroczystych sukniach i odpowiednio dobranych do nich halkach, ale nie o swoim éwczesnym
uczuciu obrzydzenia. Potem opowiedziata o tym, co ogladaty podczas takich wypraw — o kartowatym
sadzie, potkach ze starymi lalkami, cudownych obrazkach z kolorowych szkietek.

— Troche w stylu Chagalla? — dodata z pytajaca intonacja.

— Jasne — powiedzial Ian. — Nawet my, urbanisci, wiemy, kto to byt Chagall.

— O, pardon — pokajata sie Eve. Oboje sie rozesmiali.

Potem o stupkach bramy, o naglym powrocie wspomnienia, zacienionej waskiej drézce, walacej sie
szopie, zardzewiatych maszynach i domu, catkowicie zabataganionym.

— Wiasciciel byl w domu, grat z kolegami w karty — powiedziala Eve. — Nie styszal o tym, co
opisatam. Nie styszal albo wcale go to nie obchodzilo. Boze, przeciez moglam tam byC prawie
szesCdziesiat lat temu. Wyobrazacie to sobie?

— O, to szkoda, mamo — powiedziala Sophie. Az pojasniata od ulgi, ze Ian i Eve tak dobrze sie
dogaduja. — Ale jeste$ pewna, Ze to byt wtasnie ten dom?

— Nie do konca — odparta Eve. — Mozliwe, Ze nie.

Nie wspomniata o kawatku muru, ktéry dostrzegta za zaroslami. Bo i po co, skoro bylo tyle innych
rzeczy, ktore lepiej przemilcze¢? Po pierwsze, zabawa z Philipem, w ktéra sie wciagnela, przez co
doprowadzita chtopca do nadmiernego pobudzenia. Poza tym prawie wszystko, co wigzalo sie
z Haroldem i jego kompanami. I wszystko, wszystko co do joty, o dziewczynie, ktora wskoczyta na
przednie siedzenie samochodu.

Sq ludzie, ktorzy emanuja dobrocia i optymizmem, ktorzy, gdziekolwiek trafia, wydaja sie
oczyszcza¢ atmosfere — takim ludziom pewnych rzeczy nie mozna mowi¢, za bardzo by ich to
wzburzylto. Ian wydat sie Eve jedng z takich os6b — mimo ze teraz byt bardzo mity i zachowywat sie
swobodnie — a Sophie kobieta, ktora dziekowata swojej szczeSliwej gwiezdzie, ze znalazta takiego
mezczyzne. Kiedy$ ochrong tego rodzaju otaczato sie starszych ludzi, teraz coraz czesciej wydawato
sie, ze potrzebuja jej mtodzi, ktos taki jak Eve musiat sie bardzo starac, zeby nie pokazac po sobie, jak
czuje sie zagubiony miedzy starszym i mtodszym pokoleniem. I jedno, i drugie mogloby postrzegac
jej zycie jako Zenujgce miotanie sie bez sensu, jedng wielka pomylke.

Moglaby powiedzie¢, ze w tamtym domu cuchneto, ze wiasciciel i jego znajomi wygladali na
takich, co lubiag sobie wypi¢, i takich, z ktorymi lepiej nie mie¢ nic wspolnego, ale juz nie o tym, ze
Harold by? nagi, a juz na pewno nie o swoim strachu. I na pewno nie o tym, co wzbudzito ten strach.

Zadaniem Philipa byto zbieranie lisci kukurydzy, wynoszenie ich na zewnatrz i rozrzucanie na
skraju pola. Daisy od czasu do czasu tez brata liscie do reki i rozkladata po catym domu. Philip nie
dodat niczego do opowiesci snutej przez Eve i nie wygladalo na to, by zwracal na nig uwage. Ale
kiedy dobiegla konca i Ian (chcac ujac¢ te lokalng historyjke w ramy swoich badan naukowych) pytat
Eve, co wie na temat rozpadu dawnych wzorcow Zzycia na farmach i na wsi, o stopniu
rozprzestrzenienia tego, co nazywa sie agrobiznesem, Philip przerwal na chwile swoje zajecie, ktore
wymagato schylania sie i czolgania koto stép dorostych. Popatrzyl na Eve. Spojrzenie bez wyrazu,
chwila konspiracyjnej pustki, powSciggniety mimowolny uSmiech, ktéry znik}, zanim ktos mogt go
dostrzec.

Co to znaczyto? Tylko to, ze podjat juz trud magazynowania i ukrywania, zaczat samodzielnie
decydowac o tym, co nalezy zachowac i w jakiej postaci, i o tym, co te zachowane wspomnienia bedq



dla niego znaczyly w nieznanej przysztosci.

Gdyby dziewczyna przyszia, kierujac sie otrzymanymi wskazowkami, cata rodzina bylaby jeszcze na
miejscu. I starania Eve okazalyby sie ptonne.

Ale ona nie przyjdzie. Na pewno nie stala przy szosie nawet dziesieciu minut, a juz pojawity sie
lepsze propozycje. Moze bardziej niebezpieczne, ale ciekawsze i prawdopodobnie korzystniejsze.

Nie przyjdzie. Chyba Ze poznala jakiegoS bezdomnego nicponia, swojego rowiesnika, niemajgcego
skruputow. (,Wiem, gdzie bySmy mogli sie zatrzymac, tylko trzeba by sie pozbyC jednej starej
baby”.)

Zatem nie dzi$, ale jutro w nocy Eve bedzie lezala w t6zku w tym opustoszalym domu, otoczona
jego cienkimi Scianami jak papierowa muszelka, i z calej sity bedzie pragneta stac sie lekka, wolna od
ciezaru konsekwencji, a w glowie nie mie¢ nic poza szumem wysokiego zboza, ktére moze przestato
juz rosna¢, ale w ciemnosci wcigz stycha¢ dzwiek, jaki wydaje, pelny zycia.



Dzieci zostajg



Trzydziesci lat temu pewna rodzina spedzata wakacje na wschodnim wybrzezu Vancouver Island.
Mtody ojciec i matka, ich dwie coreczki i starsze malzenstwo, rodzice meza.

Coz za pogoda, idealna. Co dzien rano, co dzien, jest wlasnie tak: pierwsze czyste swiatto stoneczne
wpada przez wysokie gatezie i osusza mgte nad spokojng woda ciesSniny Georgia. Odptyw pozostawia
po sobie wielka pota¢ piasku, ktory pozostaje wilgotny, ale tatwo sie po nim chodzi, jak po betonie
w ostatniej fazie zastygania. Wbrew pozorom odplyw wcale nie jest taki znaczny; pole piasku
codziennie sie kurczy, ale i tak wydaje sie dostatecznie rozlegle. Zmiany w pltywach to przedmiot
wielkiego zainteresowania dziadka, pozostatych — niespecjalnie.

Pauline, mtoda matka, plaze wiasciwie lubi mniej niz droge za domkami, ktoéra mniej wiecej przez
mile biegnie na péinoc i urywa sie nagle na brzegu rzeczki wpadajacej do morza.

Gdyby nie plywy, mozna by zapomnie¢, Ze to morze. Za woda widaC gory, pasma znaczace
zachodnie wybrzeze Ameryki Poinocnej. Ich przelecze i szczyty, ktére zaczynajq sie teraz wyraznie
rysowac, wylania¢ z mgly i ukazywac gdzie niegdzie w przerwach miedzy drzewami Pauline idacej
droga z wozkiem, interesujg réwniez dziadka. I jego syna Briana, meza Pauline. Ojciec i syn wcigz
probujg ustali¢, co jest czym. Ktore z tych ksztaltow to gory kontynentalne, a ktore to tylko
niewiarygodnie wysokie wzniesienia na wyspach dzielacych ich od wybrzeza. Przy tak
skomplikowanej konfiguracji i perspektywie, niestabilnej w Swietle zmieniajacym sie wielokrotnie
w ciggu dnia, trudno jest o czymkolwiek przesadzic.

Ale miedzy domkami a plazg znajduje sie przeszklona tablica z mapa. Mozna stang¢ przed nig
i patrzec¢ to na mape, to na widok, ktory ma sie przed oczyma, to znéw na mape, az wszystko uda sie
ustali¢. Dziadek i Brian robig tak co dzien, zazwyczaj wdajac sie przy tym w sprzeczke, cho¢ kto$
mogtby pomysle¢, ze nie za bardzo jest o co sie sprzeczac¢, kiedy ma sie mape przed nosem. Brian
twierdzi, ze mapa jest niedoktadna. A jego ojciec nie chce styszeC ani jednego krytycznego stowa
o miejscu, ktore wybrat na wspdlny wakacyjny pobyt. Mapa — tak jak lokum i pogoda — jest idealna.

Matka Briana nie chce patrze¢ na mape. Méwi, ze tylko robi jej metlik w glowie. MezczyZni Smieja
sie i zgodnie twierdza, Ze ona w ogble ma metlik w glowie. Zdaniem jej meza dlatego, ze jest kobieta.
Zdaniem Briana dlatego, ze jest jego matkg. Ciggle interesuje ja to, czy kto$ juz zglodniat albo czy
chce mu sie pi¢, czy dzieci majg nakrycia glowy i czy zostaly nasmarowane kremem ochronnym. I co
to za dziwny babel na ramieniu Caitlin, bo nie wyglada jak Slad po ukaszeniu komara. Matka Briana
kaze mezowi wklada¢ miekki baweliany kapelusz i uwaza, ze Brian tez powinien nosi¢ nakrycie
glowy — przypomina, jak stonce mu zaszkodzito tego lata, kiedy pojechali do doliny Okanagan, jak byt
maty. Czasami Brian odpowiada:

— Oj, mamo, nie nudz juz.

Zwykle méwi to serdecznym tonem, ale ojciec czasami pyta, czy jego zdaniem wolno mu sie tak
zwracac do rodzonej matki.

— Jej to nie przeszkadza — broni sie Brian.

— Skad wiesz? — docieka ojciec.

— Jezus, Maria — méwi matka.

Pauline codziennie rano wstaje z t6zka, kiedy tylko sie obudzi, wyslizguje sie z zasiegu diugich,
szukajacych jej sennie ramion i n6g Briana. Budza ja pierwsze popiskiwania i pomruki mtodszej corki
dochodzace z pokoju dzieci, a potem skrzypienie t6zeczka, kiedy Mara — teraz szesnastomiesieczna,
juz prawie nie niemowle — podnosi sie, trzymajac sie poreczy, i prébuje stac. Nie przerywa swojej
cichej, pogodnej przemowy, kiedy matka bierze jq na rece — na t6zku obok druga corka, prawie
piecioletnia Caitlin, porusza sie, ale sie nie budzi — i idzie z nig do kuchni. Tam Pauline ktadzie Mare
na podtodze i przewija, potem wsadza do spacerowki, daje do reki biszkopt i sok jabtkowy, a sama
wkiada sukienke i sandaty, idzie do tazienki, czesze wlosy — wszystko najszybciej i najciszej jak sie



da. Wychodza; mijajg sasiednie domki, kierujac sie w strone wyboistej nieasfaltowanej drogi, ktora
wciaz jeszcze w wiekszosci kryje sie w glebokim porannym cieniu, niczym tunel o sklepieniu z jodet
i cedrow.

Dziadek tez wstaje wczeSnie; widzi je z werandy domku, a Pauline widzi jego. Ale wystarczy, ze
sobie pomachajq. Nigdy nie majg sobie zbyt wiele do powiedzenia (cho¢ czasami odczuwajg swego
rodzaju pokrewienstwo — podczas przydlugiego pajacowania Briana albo }agodzonego co rusz
przeprosinami, ale uporczywego marudzenia babci; w peini Swiadomie omijajq sie wtedy wzrokiem,
zeby przypadkiem nie zdradzi¢ sie z przygnebieniem, ktore byloby rownoznaczne z krytyka tamtych
dwojga).

Na tych wakacjach Pauline wykrada czas na to, zeby poby¢ sama — przebywanie z Marg to wciaz
prawie to samo co przebywanie w pojedynke. Poranne spacery, przedpoludniowa pora prania
i wywieszania pieluch. Wykroitaby jeszcze godzine po potludniu, w porze drzemki Mary, ale Brian
zbudowal na plazy wiate i codziennie zanosi tam kojec, zeby mata mogta spokojnie odby¢ drzemke,
a Pauline nie musiata ich opuszcza¢. Mowi, ze jego rodzice mogq poczuc sie urazeni, jeSli synowa
bedzie ciggle wymawiac sie od ich towarzystwa. Ale rozumie, ze Pauline potrzebuje troche czasu na
nauke roli do sztuki, w ktorej ma wystapi¢ we wrzesniu, kiedy wroca do Victorii.

Pauline nie jest aktorkag. Ma to by¢ wprawdzie amatorska produkcja, ale ona nie gra nawet
amatorsko. Nie starata sie o te role, choc tak sie zlozylo, ze znala juz sztuke, bo ja czytata. Eurydyke
Jeana Anouilha. No ale ona czytata cale mnostwo roznych rzeczy.

O to, czy chcialaby w tej sztuce wystgpi¢, zapytal mezczyzna poznany w czerwcu na przyjeciu
z grillem. Byli tam przede wszystkim nauczyciele i ich wspotmatzonkowie; przyjecie odbywato sie
u dyrektora liceum, w ktorym uczy Brian. Nauczycielka francuskiego, wdowa, przyszta ze swoim
dorostym synem, ktory przyjechat do niej na lato i pracowal jako nocny portier w hotelu w centrum.
Opowiadata wszystkim, ze dostal posade nauczyciela w college’u na zachodzie, Washington State,
wiec wyjezdza tam jesienia.

Nazywat sie Jeffrey Toom.

— ,,Toom”, a nie ,,Tomb”, z ,,b” na koncu jak ,,grob” — wyjasnit takim tonem, jakby banalnosc¢ tego
zartu go bolata. Jego matka nosita inne nazwisko, poniewaz owdowiata dwukrotnie, a to byt jej syn
z pierwszego matzenstwa. O swojej przysztej posadzie Jeffrey powiedziat:

— Nie wiadomo, co z tego bedzie, mam umowe tylko na rok.

Czego miatl uczyc?

— Drrrrrramatu — odpowiedziatl przeSmiewczo dramatycznym tonem.

O swojej obecnej pracy tez wyrazat sie lekcewazaco.

— To obskurna nora — powiedzial. — Moze styszeliScie, zimg zabili tam prostytutke. No i jak zawsze
meldujq sie na jedng noc kompletne ofiary losu, zeby przedawkowac albo strzeli¢ sobie w teb.

Ludzie nie do konca wiedzieli, jak reagowac na jego sposob prowadzenia rozmowy, wiec sie od
niego odsuwali. Ale nie Pauline.

— Mysle o tym, zeby wystawi¢ tu sztuke — powiedziat. — Chciatabys w niej zagrac?

Zapytal, czy styszata o dramacie zatytutowanym Eurydyka.

— Anouilha? — zapytata Pauline, a on mato pochlebnie sie zdziwit.

Natychmiast zastrzegl, Ze nie wie, czy cos$ z tego wyjdzie.

— Ale pomyslalem, ze fajnie byloby zobaczy¢, czy w krainie Noela Cowarda da sie zrobi¢ co$
innego.

Pauline nie pamietata, kiedy w Victorii ostatnio wystawiano sztuke Noela Cowarda, ale pewnie co
jakis czas to sie zdarzato.

— Zima w college’u widzieliSmy Ksieznqg d’Amalfi — powiedziala. — A teatr kameralny wystawiat
A Resounding Tinkle, ale na to juz nie zdazyliSmy sie wybrac.



— Aha. No, mozliwe — odparl, rumienigc sie.

Najpierw wydawato jej sie, Ze jest od niej starszy, co najmniej w wieku Briana (ktory miat
trzydzieSci lat, cho¢ ludzie czesto mowili, zZe sadzac po jego zachowaniu, daliby mu mniej), ale kiedy
zaczal z nig rozmawiac¢ — w ten bezceremonialny, lekcewazacy sposob, ani razu nie patrzac jej w oczy
— domyslita sie, ze nie ma tylu lat, na ile chcialby wyglada¢. Po tym jak sie zarumienil, byla tego
pewna.

Okazalo sie, ze byt od niej o rok mtodszy. Miat dwadzieScia piec lat.

Powiedziala, Ze nie moze przyjac roli Eurydyki, bo nie potrafi grac¢. Ale w tym momencie podszed}
do nich Brian, ciekaw, o czym rozmawiajg, i od razu powiedzial, Ze powinna sprobowac.

— Jej zawsze trzeba dac lekkiego kopa w tylek — zwrdcit sie do Jeffreya. — Jest jak osiol, trudno jq
do czegokolwiek namoéwic. Nie, serio, za bardzo sie kryguje, ciagle jej to powtarzam. Jest bardzo
inteligentna. Tak naprawde jest duzo inteligentniejsza ode mnie.

W tym momencie Jeffrey spojrzat Pauline prosto w oczy — impertynencko i pytajgco — i teraz ona
sie zarumienita.

Natychmiast zobaczyt w niej Eurydyke ze wzgledu na jej wyglad. Ale nie dlatego, ze byta piekna.

— Nigdy nie obsadzitbym w tej roli pieknej dziewczyny — powiedzial. — Nie wiem, czy w ogole
chcialbym, zZeby grata u mnie piekna dziewczyna. Uroda rozprasza uwage.

W takim razie co mial na mysli, mowiac o jej wygladzie? Powiedzial, ze wlosy — dlugie, ciemne
i dos¢ mocno krecone (co bylo wtedy niemodne) — bladq skoére (,,Unikaj stonica tego lata), a przede
wszystkim brwi.

— Nigdy ich nie lubilam — powiedziata Pauline, nie do konca szczerze.

Brwi miala proste, ciemne, geste. Dominowaty w jej twarzy. Nie byly modne, podobnie jak fryzura.
Ale gdyby naprawde ich nie lubita, to chybaby je wyregulowata?

Jeffrey sprawial wrazenie, jakby nie styszal jej odpowiedzi.

— Nadaja twojej twarzy chmurny wyraz i to budzi pewien niepokoj — orzekt. — A szczeke masz dos¢
ciezka, co jest z kolei troche greckie. Lepiej prezentowatabys sie w filmie, w zblizeniach. W roli
Eurydyki rutynowo obsadza sie dziewczyny eteryczne. Mnie eterycznoS¢ nie interesuje.

Spacerujac tego ranka z Marg, Pauline rzeczywiScie ¢wiczyta role. Pod koniec sztuki miata
powiedzie¢ monolog, ktéry wciaz sprawiat jej klopot. Pchala spaceréwke i powtarzata swojq kwestie:
,Jestes straszny, jestes straszny jak anioty. Myslisz, ze wszyscy pra do przodu, odwazni i madrzy jak
ty — moze nie jestem taka, jak by$ sobie zyczyl, ale jestem przy tobie i mam w sobie cieplo, i jestem
dobra, i cie kocham. Dam ci tyle szczeScia, ile tylko bede mogla. Nie patrz na mnie. Nie patrz. Pozwol
mi zycC”.

Pomineta kawalek: ,,Moze nie jestem taka, jak bys sobie zyczyl, ale czujesz, Ze jestem przy tobie,
prawda? Mam w sobie ciepto i jestem dobra”.

Powiedziata Jeffreyowi, ze jej zdaniem ta sztuka jest piekna.

Rzucit tylko: ,,Naprawde?”. Jej stowa ani go ucieszyly, ani zdziwity, tak jakby uwazal, ze byly
przewidywalne, zbedne. Sam nigdy nie opisatby sztuki w ten sposéb — ani tej, ani zadnej innej. Te
przedstawial raczej jako przeszkode do pokonania. A takze jako kwestie rywalizacji z wrogami.
Z tymi akademickimi gnojkami — jak ich nazwat — ktore wystawily Ksiezne d’Amalfi. 1 z tymi
psychopatami — jak ich nazwat — z teatru kameralnego. Postrzegat siebie jako outsidera dzialajacego
wbrew tym ludziom, ktory wystawi swojg sztuke — tak ja nazwat: ,,swojq” — na ich zer, na przekor ich
pogardzie i sprzeciwowi. Poczatkowo Pauline mysSlata, ze to wszystko wytwory jego wyobrazni
i bardziej prawdopodobne jest, ze ci ludzie w ogole nie zaprzatajg sobie nim glowy. Ale co pewien
czas wydarzato sie co$, co moglo — ale nie musiato — by¢ zbiegiem okolicznosci. W salce koscielnej,
gdzie sztuka miala zosta¢ wystawiona, nagle trzeba bylo przeprowadzi¢ remont. Koszty druku
plakatéw niespodziewanie wzrosty. Z czasem Pauline przylapata sie na tym, Ze interpretuje te



zdarzenia tak samo jak on. Majac w perspektywie czeste przebywanie w jego obecnosci, wiasciwie
trzeba bylo interpretowaC to wszystko jak on — sprzeczanie sie z nim bylo niebezpieczne
1 wyczerpujace.

»oukinsyny — rzucat Jeffrey przez zeby, ale z niejaka satysfakcjg. — Wcale mnie to nie dziwi”.

Proby organizowano na pietrze starego budynku przy Fisgard Street. Jedynym terminem, ktory
odpowiadat wszystkim, byla niedziela po potludniu; w tygodniu odbywaly sie tylko préby
poszczegollnych czesci zespotu. Emerytowany pilot statkdw, grajacy Monsieur Henriego, miat czas
przychodzi¢ zawsze i irytujaco dobrze nauczyt sie kwestii réwniez pozostatych postaci. Z kolei
fryzjerka, ktora miata doswiadczenie tylko z repertuarem Gilberta i Sullivana, a teraz grala matke
Eurydyki, w tygodniu mogla sie wyrwac¢ z zakladu najwyzej na chwile. Kierowca autobusu,
partnerujacy jej na scenie, tez codziennie pracowatl, tak samo zreszta jak kelner, ktory gral Orfeusza
(on jako jedyny z nich miat nadzieje zosta¢ prawdziwym aktorem). Pauline byla zalezna od opiekunek
do dzieci, licealistek, na ktorych nie zawsze mozna bylo polega¢; Brian przez pierwsze pottora
miesigca lata uczyt w szkole letniej. Jeffrey musiat sie stawia¢ do pracy w hotelu codziennie o 6smej
wieczorem. Ale w niedzielne popotudnia zbierali sie wszyscy. Inni ludzie w tym czasie ptywali
w jeziorze Thetis albo ciggneli thumnie do Beacon Hill Park, zeby spacerowa¢ w cieniu drzew i karmic¢
kaczki, albo wyjezdzali daleko za miasto, na plaze nad Pacyfikiem, a Jeffrey i jego zespdt ciezko
pracowali w zakurzonym wysokim pomieszczeniu przy Fisgard Street. Okna, zaokraglone u gory
niczym w jakim$ kosciele tchngcym prostotg i godnoscia, otwierali w tym upale na osciez i blokowali
czymsS, co akurat bylo pod reka: ksiegami rachunkowymi z lat dwudziestych, ktére zostalty po sklepie
z kapeluszami mieszczacym sie niegdys na parterze, kawatkami drewna, resztkami ram obrazow
pozbijanych przez artyste, ktérego ptdtna staly teraz pod jedng ze Scian, i najwyrazniej do nikogo nie
nalezaty. Szyby byty brudne, ale na zewnatrz stonce odbijato sie od chodnikow, pustych zwirowanych
parkingow i niskich tynkowanych budynkow wyjatkowym, jak sie zdawalo, niedzielnym blaskiem. Po
ulicach w centrum prawie nikt nie chodzit. Nic nie bylo otwarte z wyjatkiem paru klitek z kawa na
wynos i sklepikéw spozywczych upstrzonych przez muchy.

Podczas przerwy Pauline wychodzita po kawe i zimne napoje. Najmniej ze wszystkich wypowiadata
sie o sztuce i — mimo Ze jako jedyna znata ja wczeSniej — o postepie prac, poniewaz tylko ona nigdy
przedtem nie grata. Uznata wiec, Ze wypada jej zglosi¢ sie na ochotnika. Lubita te krétkie spacery po
pustych ulicach — czula sie tak, jakby sie stala osobg Swiatowa, zdystansowang do codziennosci
i samotng, 2yjacq waznym, ISnigcym marzeniem. Czasami myslata o Brianie, ktory zostal w domu,
pracowat w ogrodzie i pilnowal dzieci. A moze zabral dziewczynki do Dallas Road — przypomniata
sobie, ze kiedys im to obiecal — zeby pozeglowac po stawie. Tamto zycie wydawatlo jej sie dojmujaco
prozaiczne i nudne w poréwnaniu z tym, co dzialo sie w pomieszczeniu, gdzie odbywali proby —
z godzinami wytezonego wysitku, skupieniem, ostrymi wymianami zdan, ciezka praca i napieciem.
Odpowiadat jej nawet smak kawy, jej parzaca gorycz i to, ze prawie wszyscy wybierali wlasnie kawe,
a nie bardziej orzezwiajacy, a moze tez zdrowszy napoj chtodzacy z lodéwki. Lubita réwniez widok
wystaw. To nie byla jedna z odpicowanych ulic koto portu, tylko zwyczajna uliczka warsztatow
szewskich i rowerowych, sklepow z tanig posciela i tkaninami, ubraniami i meblami, ktore staly na
wystawach tak dtugo, ze wygladaly na uzywane, nawet jesli byly nowe. Niektore okna wystawowe
ostonieto ptachtami ztotego plastiku, cienkiego i pomietego jak zuzyty celofan, zeby chroni¢ towar
przed stoncem. Wszystkie lokale, opuszczone ledwie na ten jeden dzien, wygladaly, jakby zastygly
w czasie, niczym malowidla naskalne czy pozostatosci dawnych budowli.

Kiedy powiedziata, ze musi wyjecha¢ na dwa tygodnie na urlop, Jeffrey wygladal, jakby razit go
grom, tak jakby nigdy nie przeszto mu przez mysl, ze w jej Zyciu moze nastgpi¢ cos takiego jak urlop.
Potem traktowal te wiadomos¢ ponuro i drwigco, jakby to byl kolejny cios, ktérego mogt sie



spodziewac. Pauline wyjasnila, ze opusci tylko jedng niedziele — w srodku tych dwéch tygodni — bo
wyjezdzaja w poniedziatek i wracajq w niedziele rano. Obiecata wrécic¢ tak, zeby zdazy¢ na prébe.
W duchu zastanawiata sie, jak dotrzyma stowa — pakowanie sie i zbieranie do wyjazdu zawsze
zajmowaly wiecej czasu niz sie zakladalo. Pomyslata, ze moze uda jej sie wroci¢ samej, porannym
autobusem. Ale nie, to niewykonalne. Nawet o tym nie wspomniata.

Nie mogla zapytac Jeffreya, czy chodzito o sztuke, czy tez te chmure burzowa Sciggneta tylko jej
zapowiedziana nieobecnos¢ na prébie. W tamtej chwili najpewniej tak. Kiedy odzywat sie do niej
podczas prob, nigdy nic nie wskazywato na to, ze kiedykolwiek mowit do niej inaczej. Jedyna réznica
miedzy traktowaniem jej a traktowaniem reszty zespotu polegatla moze na tym, ze od niej oczekiwat
mniej niz od innych. Kazdy by to uznat za zrozumiate. Jako jedyna zostata wybrana za podszeptem
impulsu, ze wzgledu na to, jak wygladata; wszyscy inni zglosili sie na przestuchanie, ktére oglosit na
kartkach rozwieszonych w kawiarniach i ksiegarniach w mieScie. Wydawato sie, ze od niej oczekuje
pewnej nieruchawosci czy niezrecznosci, jakiej nie chciat od pozostatych. Moze dlatego, ze w drugiej
czesci sztuki miata grac postac, ktora juz nie zyje.

Ale jej sie wydawato, ze wszyscy wiedza, ze reszta obsady doskonale wie, co jest grane, mimo
bezceremonialnego, szorstkiego, dalekiego od uprzejmosci sposobu, w jaki Jeffrey sie do niej zwracat.
Wiedza, ze po tym jak oni sie zegnaja i ida do domu, Jeffrey przechodzi przez sale i rygluje drzwi
wyjsciowe. (Na poczatku Pauline udawatla, ze zbiera sie razem z pozostalymi, wsiadala nawet do
samochodu i robita mate kotko po sasiednich ulicach, ale p6Zniej zaczeto jej sie to wydawac obrazliwe
nie tylko wobec niej samej i Jeffreya, ale tez wobec pozostatych aktorow, ktorzy, byta pewna, nigdy
by jej nie zdradzili, tak mocno zwigzat ich tymczasowy, lecz potezny czar sztuki.)

Jeffrey przechodzit przez sale i ryglowat drzwi. Dla Pauline za kazdym razem bylo to jak decyzja,
ktorag musiata podja¢ na nowo. Nie patrzyla na niego. Na dzwiek zasuwanego rygla — ztowieszczy,
moze fatalistyczny odgtos metalu uderzajacego o metal — odczuwata skoncentrowany w dole brzucha
szok kapitulacji. Ale nie ruszala sie z miejsca, czekala, az on do niej wréci, z twarzy odptynie mu
historia pracy z calego popotudnia, zniknie wyraz rzeczowego i powszedniego rozczarowania i zastapi
go zywa energia, ktora zawsze ja zaskakiwata.

— To powiedz nam, o czym jest ta twoja sztuka — zazadat ojciec Briana. — To jedna z tych, w ktérych
rozbieraja sie na scenie?

— Nie drocz sie z nig — upomniata go matka Briana.

Brian i Pauline potozyli dzieci spac i przyszli do domku rodzicow na wieczornego drinka. Za nimi
ciggnely sie lasy Vancouver Island i zachodzilo stonce, a gory przed nimi, wyrazne teraz i ostro
odcinajace sie od nieba, swiecity rozowym Swiattem. Kilka wysokich szczytéw na wyspie przykrywat
rozowy letni $nieg.

— Nikt tam sie nie rozbiera, tato — powiedziat Brian swoim dudnigcym nauczycielskim glosem. —
A wiesz dlaczego? Bo od poczatku sg goli. To najnowsza moda. Planuja potem wystawi¢ catkiem
nagiego Hamleta. Romea i Julie gotych jak Swieci tureccy. O rany, scena balkonowa, w ktorej Romeo
wspina sie na balkon i taduje sie w krzew roz...

— Brian... — wzdycha jego matka.

— Historia o Orfeuszu i Eurydyce mowi o tym, ze Eurydyka umiera — powiedziata Pauline. —
A Orfeusz schodzi do Swiata umartych, zeby ja odzyskac. Jego zyczenie ma sie speinic¢, ale musi
przysiac, ze na nia nie spojrzy. Ze sie na nig nie obejrzy. Ona idzie za nim...

— W odlegtosci trzech metrow, jak w krajach arabskich — wtracit Brian. — Tak jak powinno byc¢.

— To grecki mit, ale przeniesiony w czasy wspotczesne — ciggnela Pauline. — W kazdym razie ta
wersja. No, powiedzmy, ze wspotczesne. Orfeusz jest wedrownym muzykiem, ktory podrozuje razem
z ojcem (obaj sa muzykami). Eurydyka jest aktorkg. Wszystko dzieje sie we Francji.



— Sztuka jest thumaczona? — zapytat ojciec Briana.

— Nie — odpart Brian. — Ale nic sie nie martw, oryginal na szczescie nie jest po francusku, tylko po
transylwansku.

— Tak trudno jest mi cokolwiek zrozumie¢ — odezwala sie matka Briana z przepraszajacym
Smieszkiem. — Przy Brianie.

— Sztuka jest po angielsku.

— A ty grasz te... no...

— Eurydyke — dopowiedziata Pauline.

— I co, udaje mu sie ciebie wyciggnac¢?

— Nie. Oglada sie i musze zosta¢ niezywa.

— Och, to smutny koniec — powiedziata matka Briana.

— Taka jeste$ ol$niewajaco piekna? — spytal sceptycznie ojciec Briana. — Ze nie moze sie
powstrzymac, zeby sie nie obejrzec?

— Nie o to chodzi — zaoponowata Pauline.

Ale w tej samej chwili poczula, ze teS¢ osiggnat jakis cel, dokonat czegos, czego chcial dokonac,
tego samego, czego probowal dokona¢ prawie zawsze, w kazdej rozmowie z niq — przebic sie przez
strukture jakiego$ wyjasnienia, o ktdre jgq poprosit, a ktore ona niechetnie, lecz cierpliwie podata, po
czym jednym kopnieciem, na pozor od niechcenia, obrécic¢ je w ruine. Od dawna czula to zagrozenie
z jego strony, ale akurat tego wieczoru nie.

Brian nie miat o tym pojecia. Wcigz kombinowalt, jak przyjsc¢ jej na ratunek.

— Pauline jest olSniewajqco piekna — powiedziat.

— To prawda — poparta go matka.

— Moze gdyby poszta do fryzjera — odparowat ojciec.

Ale dlugie wlosy Pauline budzily jego obiekcje od tak dawna, ze ten temat stal sie rodzinnym
zartem. Nawet Pauline sie rozeSmiata.

— Nie sta¢ mnie na fryzjera. Najpierw musimy naprawi¢ dach na werandzie.

Brian rozesmial sie gromko, z ulga, zadowolony, ze potrafita obroci¢ to wszystko w zart. Tak
wlasnie zawsze jej radzit.

,P0 prostu traktuj to jako zart — méwit. — To na niego jedyny sposob”.

— No tak, gdybyscie mieli porzadny dom... — powiedziat ojciec.

Drazliwy temat domu, tak jak i wlosow Pauline, znali juz jednak doskonale — nikogo nie mogt
poruszyc. Brian i Pauline kupili tadny dom w zlym stanie stojacy przy ulicy, na ktorej stare domy byty
przerabiane na komunalne budynki wielorodzinne. Sam dom, ta ulica, rosngce dziko stare deby
oregonskie, brak piwnicy — wszystko to napawalo ojca Briana zgroza. Brian zwykle zgadzat sie
z krytyka ojca i staral sie jq przebic. Jezeli ojciec wskazywal na sgsiedni dom, caly w zygzakach
zewnetrznych schodow przeciwpozarowych, i pytal, kto tam mieszka, Brian méwit: ,,Bardzo biedni
ludzie, tato. Narkomani”. A kiedy ojciec zapytat go, jakiego typu jest ogrzewanie, powiedziat: ,,Piec
weglowy. Dzi$ juz prawie nikt ich nie uzywa, wiec mozna tanio dosta¢ wegiel. Tyle ze brudzi i troche
Smierdzi”.

Tak wiec to, co jego ojciec powiedziat teraz o porzadnym domu, mogto stanowi¢ swego rodzaju
sygnat pokoju. A przynajmniej tak mozna byto uznac.

Brian byl jedynakiem; pracowat jako nauczyciel matematyki. Jego ojciec byl inzynierem
budownictwa i wspotwiascicielem firmy budowlanej. Jezeli liczyt na to, ze syn pojdzie w jego slady
i z czasem zostanie partnerem w firmie, to nigdy o tym nie wspomniat. Pauline zapytata kiedys$
Briana, czy to ciggle czepianie sie o ich dom, o jej wlosy i o ksigzki, ktére czyta, moze byc¢
przykrywka dla tego wiekszego rozczarowania, ale Brian powiedziat: ,,E, gdzie tam. U nas w rodzinie
kazdy psioczy na wszystko, na co tylko mu przyjdzie ochota psioczyC. Nie jesteSmy wybredni,



proszpani”.

Ale Pauline nie byta do konca przekonana, szczeg6lnie kiedy styszala, jak matka Briana moéwi, ze
nauczyciele powinni by¢ najbardziej szanowanymi ludzmi na Swiecie, a nie oddaje im sie nawet
potowy naleznych zastug, i ze ona nie wie, jak Brian sobie daje rade. Ojciec zawsze wtedy
dopowiadat: ,,No wiasnie” albo: ,Ja bym za nic nie chcial wykonywac takiej pracy, zareczam wam.
Nawet gdyby mi nie wiadomo ile zaptacili”. Brian zwykle ripostowat: ,,Nic sie nie martw, tato. Duzo
by ci na pewno nie zaptacili”.

Na co dzien Brian miat znacznie wiecej wspdlnego z aktorstwem niz Jeffrey. Panowat nad klasg
dzieki dowcipom i wyglupom, odgrywajac te sama role, ktora, jak podejrzewata Pauline, zawsze
odgrywat przed swoimi rodzicami. Robit z siebie glupka, po udawanej obrazie odzyskiwal humor, za
zniewage odplacal zniewaga. Byl zabijaka w stusznej sprawie — pokrzykujacym, wesolym,
niezniszczalnym zabijaka.

— Bez dwoch zdan, chtopak pokazal pazur — powiedziat dyrektor szkoty w rozmowie z Pauline. —
Nie tylko przetrwal, co juz samo w sobie jest osiggnieciem. Ale i pokazat pazur.

Chiopak. Chtopiec. M¢j chlopiec.

Brian nazywat swoich uczniéw tepakami. Mowit o nich tonem cieptym, fatalistycznym. O swoim
ojcu mowit, ze to krol Filistynow, barbarzynca w najczystszej, nieskazonej postaci. A o matce — ze
jest jak Scierka do naczyn: nieszkodliwa, stara i zniszczona. Ale niezaleznie od tego, jak drwigco
wyrazatl sie o ludziach, nie mogt dlugo sie bez nich oby¢. Zabieral swoich uczniow na biwaki. I nie
umial wyobrazi¢ sobie lata bez takiego wspélnego wyjazdu z rodzicami. Smiertelnie sie bal, co roku,
ze Pauline tym razem nie zgodzi sie pojechac. Albo jesSli sie zgodzi, to bedzie nieszczesliwa, obrazi
sie 0 co$, co powie jego ojciec, bedzie narzekata na to, ile czasu musi spedzac z jego matka, bedzie sie
dasata, bo nie uda im sie spedzi¢ nawet odrobiny czasu bez teSciow. Moze postanowi, ze przez caly
dzien nie wyjdzie z domku, bedzie czytata i udawata, ze doznata oparzen stonecznych.

Wszystko to sie zdarzalo podczas poprzednich wyjazdow. Ale w tym roku Pauline byla bardziej
wyrozumiata. Powiedzial jej, ze to dostrzega i ze jest jej wdzieczny.

— Wiem, ze to cie sporo kosztuje — powiedzial. — Ze mng jest inaczej. To moi starzy
i przyzwyczaitem sie nie traktowac ich powaznie.

Pauline pochodzila z rodziny, ktora z kolei traktowala zycie tak powaznie, ze jej rodzice sie
rozwiedli. Jej matka teraz juz nie zyla. Z ojcem i dwiema duzo starszymi siostrami tgczyty Pauline
stosunki zyczliwe, lecz niezbyt bliskie. Mowita, ze nie ma z nimi nic wspolnego. Wiedziata, ze on nie
rozumie, jak mozna co$ takiego uznawac za powod nieutrzymywania kontaktu. Widziala, jaka mu
sprawia rados¢ to, ze w tym roku wszystko tak dobrze sie uktada. Kiedy$S myslata, ze Brian nie
zmienia wakacyjnych zwyczajow z lenistwa czy tchorzostwa, ale teraz zrozumiata, ze przyczyna byto
cos znacznie bardziej pozytywnego. Mial potrzebe, zeby jego Zona, jego ojciec i matka i jego dzieci
byli ze soba zwigzani, mial potrzebe wiaczenia Pauline do swojej wiezi z rodzicami i sklonienia
rodzicow, zeby zaakceptowali synowa, cho¢ wiedzial, ze ze strony ojca ta akceptacja zawsze bedzie
tlumiona i krngbrna, a ze strony matki tak nadmierna i wylewna, zZe mato znaczaca. Zalezatlo mu tez na
tym, zeby Pauline i dzieci byli zlaczeni z jego dziecinstwem, zeby te ich wspolne wyjazdy
nawigzywaly do jego wakacji z dziecinstwa — z ich udang czy nieudang pogoda, klopotami
z samochodem czy rekordami predkosci, napedzajacymi stracha sytuacjami na t6dkach, uzadleniami
pszczo6l, maratonskimi rozgrywkami w monopol; do tego wszystkiego, o czym, jak mowit matce, nie
mogt juz stucha¢, bo go to Smiertelnie nudzito. Zalezalo mu na tym, zeby na tych wspélnych
wakacjach robi¢ zdjecia i zeby trafialy do albumu prowadzonego przez matke jako ciag dalszy
wszystkich tych zdjec, na ktérych samo wspomnienie wydawat jek zgrozy.

Rozmawia¢ tylko we dwoje mogli dopiero p6znym wieczorem, w t6zku. Ale wtedy rzeczywiscie
rozmawiali, wiecej niz zwykle w domu, kiedy Brian byt tak zmeczony po calym dniu, Ze czesto



natychmiast zasypiat. A w swietle dziennym czesto trudno sie z nim rozmawiato z powodu tych jego
ciggtych zartow. Widziala, jak rozbtyskujag mu oczy (mieli bardzo podobng urode — bladg skore,
ciemne wlosy i szare oczy — tyle ze jej oczy byly zamglone, a jego przejrzyste, jak czysta woda nad
kamieniami). Widziala, jak unoszq mu sie kaciki ust, gdy wypatruje wsrod jej stow czegos, z czego
datoby sie zrobi¢ kalambur albo od czego rozpocza¢ rymowanke, czegos, co sprowadzitoby rozmowe
do absurdu. Catle jego cialo, tyczkowate i nieskoordynowane, i wcigz prawie tak szczupte jak ciato
nastolatka, az podrygiwato od gotowosci do wyglupow. Kiedy jeszcze nie byli matzenstwem, Pauline
przedstawita go swojej kolezance o imieniu Gracie, dziewczynie dos¢ gderliwej i negatywnie
nastawionej do mezczyzn. Brian uwazatl, ze przydaloby sie troche poprawic¢ jej humor, dlatego starat
sie jeszcze bardziej niz zwykle. A Gracie zapytala potem Pauline: ,JJak ty mozesz wytrzymac ten
nieustajacy popis?”.

, 10 nie jest prawdziwy Brian — odpowiedziata Pauline. — Kiedy jesteSmy tylko we dwdjke, jest
zupelnie inny”. Potem jednak, patrzac z perspektywy czasu, zastanawiata sie, w jakim stopniu byla to
prawda. Moze powiedziata tak po prostu, zeby broni¢ swojego wyboru, jak to zwykle bywa, kiedy juz
podjeto sie decyzje o Slubie?

Dlatego rozmowy w ciemnosci udawaly sie w pewnej mierze dzieki temu, zZe Pauline nie widziala
wtedy twarzy meza. A on wiedzial, Ze ona nie moze zobaczyc¢ jego twarzy.

Ale nawet wtedy, kiedy okno bylo otwarte na nieznajomg ciemnosC i cisze nocy, troche sie
z Pauline draznil. Konsekwentnie nazywat Jeffreya ,Monsieur le Directeur”, przez co zdawatl sie
wykpiwac sztuke czy tez to, ze byla to sztuka francuska. A moze kwestionowal w ten sposob
autentycznosc Jeffreya i powage jego podejscia do catego przedsiewziecia.

Pauline to nie obchodzito. Co to byta za radosc¢ i ulga, moc wypowiedziec¢ jego imie.

Zazwyczaj o nim nie wspominata; krazyla wokot tej przyjemnosci. Opisywata za to wszystkich
pozostatych: fryzjerke i pilota statkéw, i kelnera, i starszego mezczyzne, ktéry twierdzil, ze
wystepowat kiedys jako aktor radiowy. Grat ojca Orfeusza i sprawiat Jeffreyowi najwiecej ktopotu, bo
jego przekonania o tym, jak nalezy gra¢, byly najtrudniejsze do obalenia. Impresaria Eurydyki,
mezczyzne w Srednim wieku, niejakiego Monsieur Dulaka, gral dwudziestoczteroletni pracownik
biura turystycznego. A Mathiasa, bytego chtopaka Eurydyki, najpewniej w zblizonym do niej wieku —
kierownik sklepu obuwniczego, cztowiek stateczny, zonaty, ojciec dzieciom.

Brian byt ciekaw, dlaczego Monsieur le Directeur nie obsadzit ich na odwrot.

— On tak wilasnie pracuje — wyjasnita Pauline. — Widzi w nas cos, czego nie widzi nikt poza nim.

— Na przykiad — ciggneta — Orfeusz w wykonaniu kelnera jest niezdarg. Ma dopiero dziewietnascie
lat, jest taki nieSmiaty, ze Jeffrey musi go prowadzi¢ za reke. Mowi mu, zeby nie dotykat ukochane;j
tak, jakby byla jego babcig. Bez przerwy musi mu moéwic¢, co ma robic. ,Potrzymaj ja w objeciach
chwile dtuzej, poglaskaj ja lekko, o tutaj”. Nie wiem, co z tego wyjdzie. Musze po prostu zaufac
Jeffreyowi, wierzy¢, ze wie, co robi.

— ,,Poglaskaj ja lekko, o tutaj”? — powtdrzyt Brian. — Oj, co$ czuje, ze bede musial przychodzi¢ na
proby i mie¢ na was oko.

Kiedy zacytowala Jeffreya, poczuta sie tak, jakby w jej zotadku czy macicy puscita jakas tama, a to
niespodziewane uczucie dziwnie przemiescito sie w gore i uderzyto w struny glosowe. Musiata pokry¢
ich drzenie apodyktycznym warknieciem, ktore miato zabrzmiec jak przedrzeznianie (cho¢ Jeffrey
nigdy nie warczat ani sie nie wsciekat, i w ogdle nie zachowywat sie teatralnie).

— Ale wiasnie specjalnie ma by¢ niewinny, to wazne — dopowiedziata szybko. — Ma sie nie do konca
pewnie czuc¢ ze swojq fizycznoScig. Ma by¢ niezdarny i nie wierzy¢ w siebie.

I zaczela mowi¢ o postaci Orfeusza, nie o kelnerze. Orfeusz ma problem 2z mitoScig
i z rzeczywistoScig. Nie zgadza sie zaakceptowac niczego poza doskonatoScig. Pragnie mitosci, ktora



nie ma nic wspélnego z codziennym zyciem. Pragnie Eurydyki doskonatej.

— Eurydyka jest wiekszq realistkg. Byla przez jaki$ czas z Mathiasem i Monsieur Dulakiem. Miala
mnostwo okazji, zeby obserwowac¢ swojg matke i jej kochanka. Wie, jacy sg ludzie. Ale kocha
Orfeusza. W pewnym sensie jej mitoS¢ jest lepsza od jego mitosci. Lepsza dlatego, ze Eurydyka nie
jest taka naiwna. Kocha go jak czlowieka.

— Ale sypiata z tamtymi — powiedziat Brian.

— Z Monsieur Dulakiem musiata, nie mogta sie z tego wyplatac. Nie chciata, ale pewnie po jakims$
czasie sprawialo jej to przyjemnosS¢, bo sie przyzwyczaita i nic na to nie mogla poradzi¢. Dlatego
winny jest Orfeusz — powiedziala Pauline zdecydowanym tonem. — Celowo oglada sie na Eurydyke,
zeby ja zabic i sie jej pozbyc¢, bo nie jest doskonata. Przez niego ona musi drugi raz umrzec.

Brian, lezac na plecach z otwartymi oczami (poznata to po tonie jego gtosu), zapytat:

— Ale on tez umiera, zgadza sie?

— Tak. Z wkasnej woli.

— I odtad sgq razem?

— Tak. Jak Romeo i Julia. ,,Orfeusz nareszcie jest z Eurydykq”. Tak mowi Monsieur Henri. To
ostatnia kwestia sztuki. Tak sie konczy. — Pauline przewrocita sie na bok i przytulita policzek do
ramienia Briana, nie zZeby cokolwiek inicjowa¢, tylko zeby podkresli¢ to, co miala powiedzie¢ za
chwile. — To piekna sztuka, z jednej strony, ale z drugiej niemadra. I tak naprawde nie jest jak Romeo
i Julia, bo tu smierci nie powoduje nieszczeSliwy zbieg okolicznoSci. Oni zabijajq sie naumysSlnie.
Zeby nie musie¢ dalej zy¢, nie musie¢ sie pobiera¢, mie¢ dzieci, kupowa¢ starego domu i go
remontowac...

— I romansowac na boku — wtracit Brian. — W koncu to Francuzi. — A p6zniej dodat: — Byc¢ tacy jak
moi rodzice.

Pauline sie rozesmiata.

— To oni romansujq na boku? Juz to widze.

— No jasne — powiedziat Brian. — Nie, mowie ogdlnie. Logicznie rzecz biorgc, rozumiem, Ze mozna
chciec sie zabi¢, zeby nie zmieni¢ sie w swoich rodzicéw. Ale nie wierze, zeby ktos naprawde to
zrobit.

— Kazdy ma mozliwos$¢ wyboru — odparta Pauline rozmarzonym glosem. — Jej matka i jego ojciec sq
na swoj sposéb podli, ale Orfeusz i Eurydyka nie muszg przeciez byc¢ tacy jak oni. Nie sg zepsuci. To,
ze Eurydyka spata z innymi, wcale nie znaczy, Ze jest zepsuta. Wtedy nie byla zakochana. Nie znata
jeszcze Orfeusza. W ktorym$ monologu on mowi, ze wszystko, co zrobila, przylgneto do niej na
zawsze, i to jest wstretne. Klamstwa, jakie mu wciskata. Inni mezczyzni. To wszystko przylgneto do
niej na zawsze. Potem oczywiScie Monsieur Henri to wykorzystuje. Mowi Orfeuszowi, ze to wszystko
przejdzie tez na niego i ze pewnego dnia bedzie szedt z Eurydyka po ulicy i wygladal, jakby szedt
z psem, ktérego najchetniej by sie pozbyt.

Ku jej zdziwieniu Brian sie rozeSmiat.

— Wiasnie to jest glupie — powiedziala. — To nie jest co$ nieuniknionego. To wcale nie jest co$
nieuniknionego.

Dyskutowali dalej i przyjaznie sie sprzeczali, co bylo niecodzienne, ale tez niezupelnie im obce.
Zdarzato im sie to wczesniej, w okresach dzielonych dlugimi przerwami — przegadac pot nocy o Bogu,
o leku czy o Smierci, o tym, jak powinno sie ksztalci¢ dzieci albo o tym, czy pieniadze sa wazne.
W koncu przyznali, ze s tak zmeczeni, ze juz mowia bez sensu, utozyli sie w przyjacielskiej pozycji
i zasneli.

Nareszcie deszczowy dzien. Brian z rodzicami wybrali sie do Campbell River po zakupy i dzin, i zeby
odstawi¢ samochdd ojca Briana do mechanika z powodu problemu, ktory dal o sobie zna¢ w drodze



z Nanaimo. Problem byt blahy, ale samochod miat jeszcze wazng gwarancje, wiec ojciec Briana chciat
go naprawic najszybciej, jak sie dato. Brian musial pojecha¢ swoim, na wypadek gdyby samochod
ojca musiat zosta¢ w naprawie. Pauline powiedziala, ze nie jedzie ze wzgledu na drzemke Mary.

Namowita Caitlin, zeby tez sie potozyta — pozwolila jej wzig¢ do t6zka magnetofon, pod warunkiem
ze bedzie go stuchata bardzo cicho. Potem roztozyla scenariusz na stole w kuchni, zrobita sobie kawe
i przestudiowata scene, w ktérej Orfeusz mowi, ze to nie do zniesienia, istnie¢ w dwodch skorach,
dwoch osobnych powlokach, z ktorych kazda ma osobng krew i osobny tlen, szczelnie zamkniete
w swojej samotnosci, a Eurydyka prosi go:

,INie moéw nic. Nie mysl. Po prostu daj swojej dtoni wedrowa¢ swobodnie, pozwol jej, by byla
szczesSliwa”.

Twoja dton jest moim szczeSciem, mowi Eurydyka. Zaakceptuj to. Zaakceptuj swoje szczescie.

On oczywiscie odpowiada, ze nie moze.

Caitlin czesto wotata z pytaniem, ktéra godzina. W koncu pogtosnita muzyke. Pauline natychmiast
poszta do sypialni dziewczynek i ostrym szeptem kazata Sciszy¢, zeby nie obudzi¢ Mary.

— Jesli jeszcze raz zrobisz tak glosno, zabiore ci magnetofon. Jasne?

Ale Mara juz przewracala sie w 16zeczku, a przez najblizszych kilka minut bylo stychac¢ cichy,
zachecajacy monolog Caitlin, ktéry miat wytracic siostre ze snu. A takze muzyke, poglosniong i zaraz
Sciszona. A pézniej odglosy szarpania za szczebelki t6zeczka, podciggania sie na rekach do stania,
wyrzucania butelki na podloge i pierwszych ptasich piskow, coraz bardziej zatoSciwych, ktére
wreszcie przywotaly matke.

— Ja jej nie obudzilam — powiedziala Caitlin. — Sama sie obudzita, naprawde. Juz nie pada.
P6jdziemy na plaze?

Miala racje. Deszcz przestal padac. Pauline przewinela Mare, kazata Caitlin przebrac sie w kostium
kapielowy i znalez¢ topatke i wiaderko. Sama tez wilozyla kostium, a potem jeszcze szorty, na
wypadek gdyby reszta rodziny wrdcita, kiedy one beda na plazy. (,,Tacie sie nie podoba, ze niektore
kobiety wychodzg z domkéw w samych kostiumach kapielowych — powiedziata jej kiedyS mama
Briana. — Chyba dlatego, ze mySmy sie jednak wychowali w innych czasach”.) Wziela ze stolu
scenariusz, zeby zabraC go ze soba, ale zaraz odlozyla. Bala sie, ze za bardzo jq wciagnie i ze spusci
dzieci z oka na chwile za dlugo.

Nachodzace ja mysli o Jeffreyu tak naprawde wcale nie byly mys$lami, raczej zmianami, ktore
odczuwala w ciele. Zdarzaty sie, kiedy siedziata na plazy (starajac sie nie wychodzi¢ z poéicienia i w
ten sposob zachowac blados¢, jak zyczyt sobie tego Jeffrey) albo kiedy wyzymata pieluchy, albo kiedy
siedzieli z Brianem u jego rodzicow. W samym Srodku gry w monopol, w scrabble, w Kkarty.
Normalnie rozmawiata, stuchata, pracowata, pilnowata, co robig dzieci, gdy nagle jakieS wspomnienie
tajemnego zycia pojawiato sie jak eksplozja jasnosci. Potem rozlewato sie po jej ciele ciezkie ciepto,
solidna pewnoS¢ wypelniata wszystkie zaglebienia. Ale nigdy nie trwalo to dlugo, uczucie
zadowolenia wyciekato i byla niczym skapiec, ktérego bogactwo otrzymane w darze od losu znikto
i ktory jest pewien, ze takie szczeScie nigdy wiecej go nie spotka. Tesknota zdyscyplinowata ja do
liczenia uptywajacych dni. Czasami nawet dzielita dni na czesci, zeby wiedzie¢ doktadniej, ile czasu
uptynelo.

Myslata o tym, zeby pod jakim$ pretekstem wybrac sie do Campbell River, tam znalez¢ budke i do
niego zadzwoni¢. W tutejszych domkach nie bylo telefonow — jedyny aparat do uzytku publicznego
znajdowat sie w recepcji. Ale nie miata numeru hotelu, w ktérym pracowat Jeffrey. Poza tym za nic
nie databy rady wyrwac sie do Campbell River wieczorem. A bala sie, ze jesli zadzwoni do niego do
domu, w dzien, moze odebra¢ jego matka, nauczycielka francuskiego. Jeffrey mowit, ze tego lata
prawie w ogole nie wychodzita. Jeden jedyny raz wybrata sie promem do Vancouver na caty dzien.
Jeffrey zadzwonit wtedy do Pauline i poprosit, zeby przyszta. Brian byt tego dnia w szkole, a Caitlin



u kolezanek.

— Nie moge. Jest Mara — powiedziala.

— Kto? — zapytat. — A, tak, Mara. — Po chwili dodat: — A nie mozesz przyjs¢ z nig?

Powiedziata, ze nie.

— Dlaczego? Mogtabys$ wzig¢ zabawki i by sie bawila.

— Nie — powiedziata Pauline. — Nie moge. Po prostu nie moge.

Zabranie matej na tak bezwstydng wycieczke wydawato jej sie zbyt niebezpieczne. Bala sie p6js¢
z nig do domu, w ktorym ptyny do czyszczenia nie sg powierzone najwyzszym potkom, a wszelkie
tabletki, syropy na kaszel, papierosy i guziki pochowane bezpiecznie, tak zeby dziecko nie mogto sie
do nich dosta¢. Zreszta nawet gdyby Mara uniknela zatrucia czy zakrztuszenia, moglaby
zmagazynowac w pamieci bombe z op6Znionym zaptonem — wspomnienie obcego domu, gdzie nikt jej
nie pilnowat, zamknietych drzwi, dochodzacych zza nich odglosow.

— Pragne cie — powiedzial Jeffrey. — Bardzo chcialem cie mie¢ we wlasnym t6zku.

Powtorzyta stabym glosem:

— Nie.

Czesto przypominaty jej sie te stowa. ,Bardzo chcialem cie mie¢ we wlasnym 1ozku”. W jego
glosie brzmiata na poty zartobliwa niecierpliwos¢, ale tez determinacja i pewna praktycznos¢, tak
jakby ,,we wiasnym t6zku” znaczyto cos wiecej niz dostownie, tak jakby t6zko, o ktérym mowit, nie
byto tylko fizycznie istniejgcym przedmiotem, ale tez nabierato szerszego znaczenia.

Czy odmawiajac, popetnita wielki btgd? Czy unaocznita sobie, jak jest ograniczona w tym, co kazdy
nazwatby jej prawdziwym zyciem?

Na plazy nie spotkaly prawie nikogo — ludzie przyzwyczaili sie do mysli, ze dzien jest deszczowy.
Piasek byl tak ciezki, ze Caitlin nie mogta zbudowa¢ zamku ani wykopa¢ kanatu; zreszta do takich
przedsiewziec¢ brala sie tylko z ojcem, bo czula, Ze on autentycznie sie nimi interesuje, a Pauline nie.
Chodzita przy linii wody, nieco zagubiona. Pewnie brakowalo jej obecnosci innych dzieci,
bezimiennych kolegow i kolezanek, i zdarzajacych sie co jakisS czas wrogow, chlapigcych woda
i rzucajacych kamieniami, krzykow, opryskiwania sie, gonienia i przewracania. Kawatek dalej
chtopiec troche wiekszy od niej, i chyba sam, stal po kolana w wodzie. Gdyby ci dwoje zaczeli bawic
sie razem, wszystko mogloby sie ulozy¢; udatoby sie ocali¢ to wyjscie na plaze. Pauline nie umiata
oceni¢, czy Caitlin wbiegala teraz na kilka krokow do morza, rozbryzgujac wode, ze wzgledu na tego
chlopca, i czy on przygladat sie jej z zaciekawieniem czy tez z pogarda.

Mara nie potrzebowata towarzystwa, przynajmniej na razie. Niepewnym krokiem ruszyta w strone
wody, ale kiedy poczula jej dotyk na stopach, zmienita zdanie. Stanela, obejrzata sie i zobaczyla
Pauline. — Pau. Pau — powiedziala, zadowolona, ze jg poznala. Mowita do Pauline ,,Pau” zamiast
,mama”. Ogladajac sie za siebie, stracila rownowage i usiadla czeSciowo na piasku, czeSciowo
w wodzie, wydala z siebie pisk zdziwienia, ktory przeszedt w oznajmienie zamiaru, po czym,
wykonujac serie zdecydowanych, niezgrabnych ruchow, wsréd ktorych znalazto sie podparcie catego
ciezaru ciata na rekach, podniosta sie i stanela, chwiejnie i z poczuciem triumfu. Chodzita juz od pét
roku, ale poruszanie sie po piasku wciaz sprawiato jej trudnos¢. Teraz wracata do Pauline, rzucajac po
drodze rozsadne luzne uwagi w swoim jezyku.

— Piasek — powiedziata Pauline, nabierajac go w garsc¢ i pokazujac corce. — Popatrz. Mara. Piasek.

Mara poprawita ja, nazywajac go jako$ inaczej; brzmialo to jak ,siap”. Przez ceratowe majtki
i frotowy pajacyk, skrywajace gruba pieluche, miata duza pupe, co w potaczeniu z pulchnymi
policzkami i ramionami i wtadczym spojrzeniem z ukosa nadawatlo jej wyglad szelmowskiej matrony.

Pauline zorientowala sie nagle, ze ktos ja wola. Jej nazwisko padto dwa czy trzy razy, ale nie
zareagowata na nie, bo glos byl nieznajomy. Wstata i pomachata do wotajacej — kobiety, ktora



pracowata w sklepiku w recepcji. Wychylata sie przez balkon i wotata:

— Pani Keating! Pani Keating? Telefon do pani.

Pauline podniosta Mare i posadzita ja sobie na biodrze, po czym zawotala starszq corke. Juz sie
nawzajem zauwazyli z nieznajomym chtopcem — oboje podnosili kamienie z dna i rzucali do wody.
Caitlin poczatkowo nie ustyszata Pauline albo udata, Ze nie styszy.

— Sklepik! — zawotata Pauline. — Caitlin. Sklepik.

Kiedy byta pewna, ze Caitlin za nig pdjdzie — gwarantowato to stowo ,,sklepik”, wizja maltego
stoiska w budynku recepcji, gdzie mozna bylo kupi¢ lody, stodycze, papierosy i gotowe drinki
w butelkach — ruszyla w trase, ktora wiodla przez piach i wysokie drewniane schody nad plaza
i krzewami golterii. W polowie drogi przystaneta.

— Mara, wazysz chyba tone — powiedziala i przetozyla jq na drugie biodro.

Caitlin walita patykiem w ogrodzenie.

— Kupisz mi lizaka? Mamo? Kupisz?

— Zobaczymy.

— Kup mi lizaka, prosze.

— Zaczekaj.

Telefon do uzytku publicznego wisial koto tablicy ogloszen po drugiej stronie holu recepcji,
naprzeciwko drzwi jadalni, w ktérej ze wzgledu na deszcz urzadzono gre w bingo.

— Mam nadzieje, ze sie nie roztaczyt — zawolala kobieta, ktora pracowata w sklepiku, ale ktérej
teraz nie byto widac za lada.

Pauline, wcigz trzymajgc Mare na rekach, podniosta dyndajaca stuchawke i rzucita szybkie: — Halo?
— Spodziewatla sie ustysze¢ Briana, ktory powie, ze co$ ich zatrzymato w Campbell River albo zapyta,
co miat kupi¢ w aptece. Poprosita go o tylko jedng rzecz, mas¢ cynkowa, wiec sobie tego nie zapisat.

— Pauline — odezwat sie Jeffrey. — To ja.

Mara podskakiwata i szamotata sie w uscisku Pauline, bo chciata zejs¢. Caitlin przeszia przez hol
i weszta do sklepiku. Pauline powiedziata:

— Sekunde, sekunde.

Pozwolita Marze zjechac¢ na ziemie i podbiegla zamkna¢ drzwi, ktorymi weszta. Nie przypominata
sobie, zeby podawata Jeffreyowi nazwe tego kempingu, chociaz méwita mu, gdzie mniej wiecej lezy.
Ustyszala, jak sprzedawczyni ze sklepiku zwraca sie do Caitlin, tonem ostrzejszym niz ten, ktorym
mowita do dzieci, kiedy byli przy nich rodzice:

— Zapomniata$ optukac stopy pod kranem?

— Przyjechatem tu — powiedziat Jeffrey. — Dosc¢ kiepsko mi bylo bez ciebie. Zupeinie kiepsko.

Mara ruszyta w kierunku jadalni, tak jakby meski gtos, wotajacy ,,Pod litera N”, byt zaproszeniem
skierowanym bezposrednio do niej.

— Tu? To znaczy gdzie? — zapytata Pauline.

Czytata mimochodem Kkartki przyczepione pinezkami do tablicy ogloszen koto telefonu.

ZABRANIA SIE PRZEBYWAC W EODZIACH 1 KAJAKACH OSOBOM PONIZE]
CZTERNASTEGO ROKU ZYCIA NIEPRZEBYWAJACYM POD OPIEKA OSOBY DOROSEE]

LOKALNE ZAWODY WEDKARSKIE

JARMARK  WYROBOW CUKIERNICZYCH 1 REKODZIELA, KOSCIOL ST.
BARTHOLOMEW’S

TWOJE ZYCIE W TWOICH REKACH. CZYTANIE Z DLONI I KART. ROZSADNE
I PRECYZYJNE. PROSIC CLAIRE

— W motelu. W Campbell River.

Pauline wiedziata, gdzie sie znajduje, jeszcze zanim otworzyta oczy. Nic jej nie zaskoczylo. Spata



wprawdzie, ale nie na tyle gleboko, zeby straci¢ kontrole nad biegiem wydarzen.

Poprzedniego dnia razem z dzie¢mi zaczekata na Briana na parkingu przed recepcjq i poprosita go
o kluczyki. W obecnosci jego rodzicow powiedziala, ze potrzebuje jeszcze czegos z Campbell River.
Zapytal czego. I czy ma pieniadze.

— Czego$ — odpowiedziata, zeby pomyslal, ze chodzi o tampony albo tabletki antykoncepcyijne,
o ktorych nie chciata gtosSno mowic.

— No dobra, ale bedziesz musiata zatankowac.

Po6zniej musiatla porozmawiac z nim przez telefon. Jeffrey powiedzial, ze musi.

— Bo ode mnie tego nie przyjmie. Pomysli, ze cie porwalem czy coS. Nie uwierzy.

Ale najdziwniejsze ze wszystkiego, co zdarzylto sie tego dnia, bylto to, zZe Brian sprawial wrazenie,
jakby natychmiast uwierzyt. Stojac tam, gdzie tak niedawno stata ona, w publicznym holu recepcji —
gra w bingo juz sie skonczyla, ale koto telefonu, jak styszala, przechodzili ludzie wychodzacy
z jadalni po kolacji — powiedziat: ,,Aha. Aha. Okej”. Z pewnoscig na biezaco kontrolowatl glos, ale
rownoczesnie zdawat sie czerpac z zasobow fatalizmu czy wiedzy znacznie przekraczajacych potrzeby
tej chwili.

Tak jakby od zawsze, od samego poczatku, wiedzial, do czego jest zdolna jego zona.

— Okej — powtoérzyt. — A co z samochodem?

Powiedzial jeszcze co$, coS niemozliwego, i odlozyl stuchawke. Pauline wyszta z budki
telefonicznej, ktéra znajdowata sie w poblizu dystrybutorow paliwa w Campbell River.

— Szybko poszto — skomentowat Jeffrey. — Latwiej, niz sie spodziewatas.

— Nie wiem — odpowiedziata Pauline.

— Moze podswiadomie wiedzial. Takie rzeczy sie wie. Potrzasneta glowa na znak, zeby juz nic nie
mowil, na co on mruknat ,,przepraszam”. Szli ulicq, nie dotykajqc sie i nie odzywajac do siebie.

Musieli wyjs¢ i poszukac¢ budki, bo w pokoju w motelu nie byto telefonu. Teraz, wczesnym rankiem,
rozgladajac sie wokot siebie — w pierwszej chwili prawdziwego spokoju i swobody, odkad tam weszta
— Pauline zobaczyla, ze w ogole niewiele bylo sprzetéw. Licha toaletka, 16zko bez wezglowia,
tapicerowane krzesto bez podlokietnikbw, a w oknie zaluzja ze zlamang listewka i zastona
z pomaranczowego plastiku, ktéra miata imitowac firanke i ktora nie wymagala obrebienia,
wystarczyto po prostu obciac jg na dole. Byt tez gtosno pracujacy klimatyzator — Jeffrey wytaczyt go
W nocy, a poniewaz okno sie nie otwierato, zostawit uchylone drzwi, zabezpieczywszy je od srodka
tancuchem. Teraz byly zamkniete. Widocznie wstatl w nocy i je zamknat.

To bylo wszystko, nie miata niczego wiecej. Wiez z domkiem, w ktorym lezat teraz Brian i spat,
albo i nie, zostala zerwana, tak jak wiez z domem, ktory odzwierciedlat jej wspolne zycie z Brianem,
sposOb, w jaki chcieli zy¢. Nie miata juz mebli. Odcieta sie od wszystkich dobr trwatych stanowigcych
wiasnosc jej i meza, takich jak pralka i suszarka, jak debowy st6t i odnowiona szafa, i zyrandol —
kopia zyrandola z obrazu Vermeera. Tak samo odciela sie od rzeczy, ktore nalezaty wylacznie do niej
— takich jak krysztatlowe szklanki, ktore zbierala, i dywanik modlitewny, nie autentyczny, oczywiscie,
ale piekny. W szczegolnosci od tych wlasnie rzeczy. Nawet ksigzki stracita moze na zawsze. Nawet
ubrania. Mozliwe, ze spodnica, bluzka i sandaly — to, co miata na sobie, jadagc do Campbell River — sq
calym jej majatkiem. Nie zamierzata wracac, zeby sie o cokolwiek upomniec. Jesli Brian skontaktuje
sie z nig i zapyta, co ma zrobi¢ z jej rzeczami, powie, zeby zrobil, co zechce — niech powrzuca
wszystko do workéw i wyniesie na Smietnik, jezeli tak bedzie mu sie podobato. (W istocie wiedziala,
ze prawdopodobnie zapakuje wszystko do walizy, co rzeczywiscie zrobit — przestal jej, z pelng
skrupulatnoscia, nie tylko zimowy plaszcz i kozaki, ale tez takie rzeczy jak gorset, ktory miata na
sobie w dniu Slubu i juz nigdy pézniej, a wszystko nakryt starannie dywanikiem modlitewnym,
w geScie ostatecznie potwierdzajacym jego wspanialomyslnosc, czy to naturalng, czy wyrachowana.)



Byla pewna, ze juz nigdy nie bedzie jej obchodzito, w jakich pokojach bedzie mieszkata ani w co
bedzie sie ubierala. Ze nie bedzie w ten sposéb podpowiada¢ ludziom, kim jest, jakim jest
cztowiekiem. Nawet sobie samej tego nie podpowie. Najzupelniej wystarczy jej to, co zrobita — to
wszystko.

To, co zrobila, znata ze styszenia i z ksigzek. To samo zrobila Anna Karenina i to samo chciala
zrobi¢ madame Bovary. To samo zrobit jeden z nauczycieli ze szkoty Briana, z sekretarka. Odszed} do
niej. Tak sie o tym moéwito. Lekcewazaco, humorystycznie, z lekkg zawisciag. Bylo to cudzotéstwo
posuniete o krok dalej. Ludzie, ktorzy sie tego dopuszczali, prawie na pewno wczesniej mieli romans,
cudzotozyli ze sobg dtuzej lub krocej, zanim zdobyli sie na ten desperacki czy odwazny kolejny ruch.
Raz na jaki$ czas, ale niezmiernie rzadko, zdarzato sie, ze zakochani twierdzili, ze ich mitos¢
pozostata nieskonsumowana i czysta, ale o takich osobach myslato sie — jezeli ktokolwiek w ogéle
wierzyt ich stowom — nie tylko jako o bardzo powsciagliwych i wysublimowanych, ale i zatrwazajaco
nierozsadnych. Az chcialo sie ich postawi¢ w jednym rzedzie z tymi, ktérzy rezygnowali ze
wszystkiego i podejmowali ryzyko wyjazdu do pracy w jakims biednym i niebezpiecznym kraju.

Tych pierwszych, cudzoloznikéw, postrzegano jako nieodpowiedzialnych, niedojrzatych,
samolubnych, nawet okrutnych. Ale tez jako szczeSciarzy. Uwazano ich za szczeSciarzy, bo seks, ktory
uprawiali w zaparkowanych samochodach czy w wysokiej trawie, czy w skalanych tozach
malzenskich, czy, co najbardziej prawdopodobne, w motelach takich jak ten, na pewno byt
fantastyczny. Inaczej przeciez nie czuliby tak przemoznej potrzeby, zeby by¢ ze soba za wszelka cene,
ani takiej wiary, ze ich wspdlna przysztosc bedzie zdecydowanie lepsza i jakoSciowo rozna od tego, co
mieli w przesztosci.

Jakosciowo r6zna. W to wlasnie musi wierzyc teraz Pauline: Ze istniejg zasadnicze roznice miedzy
jednym ludzkim zZyciem a drugim, miedzy jednym malzenstwem a drugim, miedzy poszczeg6lnymi
zwigzkami. Ze niektére charakteryzuje swoista koniecznoé¢, niby pietno losu, ktérego innym brak.
Oczywiscie, rok wczesniej powiedziataby to samo. Ludzie tak mowili i wydawali sie w to wierzy¢, tak
jak zawsze wydawali sie wierzyC w to, ze ich przypadek jest pierwszy i wyjatkowy, nawet jesSli
wszyscy wokot widzieli jasno, Ze nie i ze tamci nie rozumiejq, o czym mowig. Pauline sama by wtedy
nie rozumiata, o czym moéwi.

W pokoju bylo za ciepto. Ciato Jeffreya bylo za ciepte. Bila od niego jakby sita przekonania
i klotliwos¢, nawet we Snie. Mial potezniejszy tors niz Brian i wiekszy brzuch. I wiecej ciala, ale
w dotyku byto ono jedrne. Niezbyt przystojny — na pewno tak ocenitaby go wiekszos¢ ludzi. I niezbyt
schludny. Brian w 16zku nie pachnial niczym. Skéra Jeffreya wydzielata lekko tlustawy czy
orzechowy zapach. Zesztego wieczoru sie nie myl, ona zresztg tez. Nie bylo czasu. Czy chociaz miat
ze sobg szczoteczke do zebow? Ona nie. No ale ona nie wiedziala, Ze zostanie.

Kiedy spotkata sie tu z Jeffreyem, wcigz pamietata, Ze musi wymysli¢ jakies kolosalne klamstwo,
zeby wytlumaczyc¢ sie po powrocie. I ze musi — muszq — sie spieszy¢. Kiedy Jeffrey powiedziat jej, ze
uznal, ze musza byc razem, ze ona pojedzie z nim na uniwersytet, ze trzeba bedzie zarzuci¢ prace nad
inscenizacjg sztuki, bo w Victorii bedg mieli zbyt duze trudnoSci, spojrzata na niego takim pustym
spojrzeniem, jakim spojrzatoby sie na kogos w chwili, gdy zaczeloby sie trzesienie ziemi. Moglaby od
reki wyliczy¢ mu mnéstwo powodow, dla ktorych byto to niemozliwe; wcigz myslata, ze mu o nich
powie, ale jej zycie zaczelo juz ptyng¢ nowym, nieznanym nurtem. Powr6t bytby jak zawigzanie sobie
worka na glowie.

Zapytata wiec tylko: ,,Jeste$S pewien?”.

On odpowiedziat: ,,Jasne”. I dodat z uczuciem: ,,Nigdy cie nie opuszcze”.

To jej do niego nie pasowato. Nagle zdata sobie sprawe, ze cytuje — by¢ moze ironicznie — zdanie
z ich sztuki. Te stlowa Orfeusz wypowiadal do Eurydyki kilka chwil po tym, jak sie poznali



w dworcowym bufecie.

Jej zycie wiec sie zalamato; stala sie jedng z tych osob, ktore odchodzg do kogo$ innego. Kobieta,
ktora w szokujacy i niepojety sposob wyrzeka sie wszystkiego, co miata. Dla mitosci, powiedziatby
sucho bezstronny obserwator. To znaczy dla seksu. Nie dosztoby do tego, gdyby nie seks.

A czy tutaj moze by¢ mowa o jakiejs wielkiej roznicy? Przeciez to nie jest procedura o ogromnej
roznorodnosci, wbrew temu, co sie nam wmawia. Skéra na skorze, ruchy, kontakt, wynik. Pauline nie
nalezy do kobiet, od ktérych trudno jest uzyska¢ wyniki. Brian je uzyskiwat. Uzyskiwalby je
prawdopodobnie kazdy, kto nie bylby skrajnie niewprawny czy moralnie odstreczajqcy.

Ale tak naprawde nic nie jest takie samo. W bliskosci z Brianem — z Brianem, ktorego darzyla
swego rodzaju egoistyczng zyczliwoscia, z ktérym zyla w malzenskiej komitywie — nie moglo byc¢
tego odzierania sie, nieuchronnej ucieczki, uczu¢, o ktore nie trzeba sie starac, tylko sie im poddac,
tak jak nie trzeba sie stara¢, zeby oddychac i zeby umrzeC. Jest pewna, ze to moze sie staC tylko
wtedy, kiedy ta druga skora nalezy do Jeffreya, kiedy ruchy wykonuje Jeffrey i kiedy ciezar, ktory na
niej spoczywa, ma w sobie serce Jeffreya, a takze jego przyzwyczajenia, mysli, osobliwosci, jego
ambicje i samotnosc¢ (ktora, o ile wie, moze wynikac gldwnie z jego mtodosci).

O ile wie.

Bardzo wielu rzeczy nie wie. Nie wie prawie nic o tym, co on lubi jes¢, jakiej muzyki stucha czy
jaka role odgrywa w jego zyciu matka (niewatpliwie tajemnicza, lecz wazna, tak jak rodzice w zyciu
Briana). Jednego jest za to catkowicie pewna: niezaleznie od tego, co on lubi, a czego nie lubi, ona
bedzie sie z tym liczyta do konca zycia.

Wyslizguje sie spod dtoni Jeffreya i spod przescieradta, ktore ostro pachnie wybielaczem. Zsuwa
sie z t6zka na podloge, podnosi narzute, kawatek szmaty z zielonkawozéttej szenili, i szybko sie nig
owija. Nie chce, zeby Jeffrey otworzyt oczy, zobaczyt jg od tytu i zauwazyl, jak obwiste ma posladki.
Widywat juz jg naga, ale zazwyczaj w bardziej taskawych okolicznosciach.

Plucze usta i myje sie, uzywajac kawatka mydta wielkosci dwoch cienkich kostek czekolady,
twardego jak kamien. Miedzy nogami jest obolata, opuchnieta i nieSwieza. Z trudem oproznia pecherz,
wyglada tez na to, ze ma zatwardzenie. Poprzedniego wieczoru, kiedy wyszli na hamburgera, nie
mogta jeSC. Zapewne nauczy sie znOw wykonywac te wszystkie czynnosci, z powrotem zajma w jej
zyciu naturalnie wazne miejsce. Chwilowo jest jednak tak, jakby szkoda jej byto traci¢ na nie uwage.

W portmonetce ma troche pieniedzy. Musi wyjS¢ po szczoteczke i paste do zebow, dezodorant,
szampon. | zel antykoncepcyjny. W nocy za pierwszym i drugim razem uzywali prezerwatyw, za
trzecim juz niczego.

Nie wziela ze soba zegarka, a Jeffrey nie uznaje zegarkdw. W pokoju nie ma zegara, oczywiscie.
Wydaje jej sie, ze jest wczesSnie — mimo upatu sSwiatto wyglada na wczesnoporanne. Sklepy pewnie nie
sq jeszcze otwarte, ale znajdzie sie miejsce, gdzie bedzie mozna napic sie kawy.

Jeffrey przewrdcit sie na drugi bok. Widocznie go obudzita, ale tylko na chwile.

Beda mieli swojq sypialnie. I kuchnie, i adres. On bedzie chodzit do pracy. Ona bedzie chodzi¢ do
pralni. Moze tez pracowac. Sprzedawata juz co$, obstugiwata stoliki jako kelnerka, uczyla. Zna
francuski i tacine — czy w amerykanskich liceach uczy sie francuskiego i taciny? Czy mozna dostac
prace, jezeli nie jest sie Amerykaninem? Jeffrey nie jest.

Zostawia mu klucz. Zeby potem wej$¢, bedzie musiala go obudzi¢. Nie ma niczego, czym — ani na
czym — mozna by napisa¢ dwa stowa.

RzeczywiScie jest wczesnie. Motel stoi przy autostradzie na péinocnym skraju miasteczka, koto
mostu. Nie ma jeszcze ruchu. Pauline idzie powoli pod szpalerem topdl. Dopiero po dtuzszej chwili po
mosScie przetacza sie pierwszy pojazd, chociaz od ruchu na tym moscie ich 16zko trzesto sie
nieustannie do p6Zna w nocy.

Teraz co$ sie zbliza. Ciezaréwka. Ale nie tylko — w tym samym czasie do Pauline dociera wazny,



ponury fakt. Nie przychodzi znikad — czekal, poszturchiwat ja bezlitosnie, odkad sie obudzita, a moze
nawet przez cala noc.

Caitlin i Mara.

Poprzedniego wieczoru, pod koniec rozmowy, podczas ktorej mowit réwnym, kontrolowanym,
niemal uprzejmym glosem — jakby wrecz szczycit sie tym, ze nie jest zszokowany, nie protestuje ani
nie blaga — Brian pek!. Z pogarda, wscieklosScig i bez hamowania sie ze wzgledu na to, zZe ktoS moze
ustyszec, zapytat:

— No dobrze, a co z dziewczynkami?

Stuchawka przy uchu Pauline zaczela sie trzasc.

— Porozmawiamy... — zaczetla, ale on jakby jej nie styszat.

— Dzieci — powiedzial, tym samym drzacym i mSciwym tonem. Zmiana stowa ,,dziewczynki” na
»,dzieci” byla jak uderzenie czyms$ ciezkim, powazna, oficjalng grozbg, pelng moralnej wyzszosci. —
Dzieci zostajg. Pauline. Styszatas, co powiedzialem?

— Nie. Tak, styszatam, ale...

— To dobrze. Styszalas, co powiedzialem. Zapamietaj to sobie. Dzieci zostaja.

To byla jego jedyna szansa. Jedyny sposob, zeby unaocznic jej, co chce zrobi¢, co chce zakonczyc,
i zeby ja ukara¢, jezeli rzeczywiscie to zrobi. Nikt by go nie winitl. Mogt sie targowac, z calg
pewnoscig mogt ja upokorzy¢, ale zamiast tego — tylko te stowa jak gladki, zimny kamien w jej gardle,
jak kula armatnia. Ktéra pozostanie tam na state, jezeli ona, Pauline, nie zmieni podjetej decyzji.

Dzieci zostaja.

Ich samochod — jej i Briana — wcigz stal na motelowym parkingu. Brian bedzie dzi§ musiat poprosi¢
ktore$ z rodzicéw o podwiezienie go tutaj. Kluczyki miata w torebce. Mieli tez zapasowe — na pewno
Brian weZmie je ze sobg. Otworzyta samochdd, rzucita swoje kluczyki na siedzenie, wcisneta przycisk
na drzwiach i zatrzasnela je.

Teraz nie miata juz odwrotu. Nie mogta wsigs¢ do samochodu, wroci¢ i powiedzie¢, ze chyba co$
w nigq wstgpito. Gdyby tak zrobita, Brian by jej przebaczyl, ale nigdy by nie zapomniatl, i ona tez. Ale
jakos by z tym zyli, jak inni.

Wyszla z parkingu i ruszyta chodnikiem do centrum.

Ciezar Mary na biodrze wczoraj. Widok sladow stép Caitlin na podtodze.

Pau. Pau.

Nie sg jej potrzebne kluczyki, zeby do nich wrdci¢, nie jest jej potrzebny samochod. Moze ztapac
okazje na autostradzie. Poddac sie, podda¢, wroci¢ do nich wszystko jedno jak. Jak moze tego nie
zrobic?

Worek na glowie.

Plynny wybér — wytwor fantazji — wylewa sie na ziemie i natychmiast twardnieje, w jednej chwili
przybiera ostateczny ksztatt.

To ostry bol. Z czasem przerodzi sie w przewlekly. Przewlekly — to znaczy, ze bedzie staly, ale moze
nie bezustanny. Moze to rowniez znaczy¢, ze sie od niego nie umrze. Nie bedzie sie mozna od niego
uwolni¢, ale sie od niego nie umrze. Nie bedzie sie go czuto w kazdej minucie, ale niewiele bedzie dni
wolnych od niego. Z czasem opanuje sie kilka sztuczek, zeby go sttumic¢ czy przegnad, starajac sie nie
zniszczy¢ tego, co sie kosztem bolu zyskato. To nie jest jego wina. On jest wcigz niewinigtkiem albo
dzikusem, ktory nie wie, Ze na Swiecie istnieje bdl tak dlugotrwaty. Powtarzaj sobie: w koncu przeciez
i tak je tracimy. Dorastajq i odchodza. Kobiete, ktora jest matka, zawsze czeka to prywatne, lekko
zalosne poczucie opuszczenia. Zapomng o czasie spedzonym razem, wyrzekng sie ciebie w taki czy



inny sposob. Albo beda sie pateta¢ kolo maminej spédnicy tak dlugo, ze nie bedzie wiadomo, co
z nimi poczac, tak jak Brian.

Ale — mimo wszystko — jak to boli. A trzeba bedzie nosi¢ w sobie ten bol i przyzwyczaic¢ sie do
niego, az wreszcie zal bedzie dotyczyt jedynie przesztosci, a nie mozliwej terazniejszosci.

Jej dzieci dorosty. Nie nienawidza jej. Ani za to, Ze odeszia, ani za to, zZe nie wrocita. Ale tez nie
wybaczajq. Moze nie wybaczytyby jej tak czy owak, ale czego$ innego.

Caitlin pamieta troche z tamtego lata na kempingu, Mara nic. Pewnego dnia Caitlin wspomina
o nim Pauline, okreslajac go miejscem, ,,gdzie spedzali wakacje babcia i dziadek”.

— Tam bylismy, kiedy odesztas — mowi. — Tyle ze dopiero p6Zniej dowiedziatysSmy sie, ze odesztas
z Orfeuszem.

— Nie z Orfeuszem — prostuje Pauline.

— Nie? Tata twierdzit, ze tak. Mowit: ,,A potem wasza matka odeszta z Orfeuszem”.

— W takim razie zartowat — méwi Pauline.

— Zawsze myslatam, ze z Orfeuszem. Czyli to byt kto$ inny.

— Inny mezczyzna zwigzany z tg sztukq. Z ktorym przez jakis czas dzielitam zycie.

— Nie Orfeusz.

— Nie. Nie Orfeusz.



Kurewski majatek



Tego letniego wieczoru 1974 roku, gdy samolot wyhamowywat pod bramka, Karin siegnela do plecaka
i wyjela z niego kilka rzeczy. Czarny beret, ktory wlozyla na bakier, tak ze niemal catkowicie
przystaniat jedno oko, czerwong szminke, ktorag pomalowata usta, wykorzystujac w charakterze lustra
samolotowe okno — w Toronto bylo juz ciemno — i dlugg czarng cygaretke, ktorg chciata mie¢ pod
reka, zeby w odpowiedniej chwili wlozy¢ ja miedzy zeby. Beret i cygaretke podwedzita z kostiumu
Irmy la Douce, za ktora jej macocha przebrata sie na bal, a szminke kupita sobie sama, za swoje
pieniadze.

Wiedziala, Ze nie ma szans, zeby wygladac jak dorosta kusicielka. Ale nie zamierzata wygladac jak
dziesieciolatka, ktéra wsiadta do samolotu pod koniec zesztego lata.

Nikt w thumie nie zwracal na nig szczego6lnej uwagi, nawet kiedy wetkneta sobie cygaretke w usta
i zrobila posepno-lubiezng mine. Wszyscy byli zbyt podenerwowani, rozkojarzeni, ucieszeni lub
oszotomieni. Wiele osob wygladato tak, jakby tez byly w przebraniu. Czarni mezczyzni suneli
z szelestem, ubrani w barwne szaty i male wyszywane czapeczki, a stare kobiety siedzialy na
walizkach, zgarbione, z szalami zarzuconymi na glowy. Hipisi byli obdarci i poobwieszani
koralikami. Na kilka chwil Karin otoczyta tez grupka mezczyzn o powaznych minach. Mieli na
glowach czarne kapelusze, a przy policzkach zwieszaly im sie krecone kosmyki wlosow.

Ludziom oczekujagcym na pasazerow nie wolno bylo tutaj wchodzi¢, ale wchodzili, przedostajac sie
przez automatycznie otwierane drzwi. W thumie po drugiej stronie stanowiska odbioru bagazu Karin
dostrzegla swoja matke Rosemary, ktora jeszcze jej nie zauwazyta. Rosemary byla ubrana w dluga
granatowq sukienke w ztote i pomaranczowe ksiezyce, miata bardzo czarne wilosy, swiezo ufarbowane,
upiete na czubku glowy w ksztalt ptasiego gniazda. Wygladata na starszg, niz pamietata jg Karin,
i nieco zagubiong. Spojrzenie dziewczyny przeniosto sie dalej — w poszukiwaniu Dereka. Latwo byto
wypatrzy¢ go w thumie ze wzgledu na wzrost, 1Snigce czoto i jasne, falujace wlosy do ramion. A takze
ze wzgledu na spokojne, blyszczace oczy i ironiczne usta, i umiejetnos¢ trwania w bezruchu. Nie to co
Rosemary — ta krecila sie teraz, wspinala na palce i rozgladala dokota w sposéb zdradzajacy
oszotlomienie i zniechecenie.

Dereka nie bylo u boku Rosemary ani nigdzie w poblizu. Jezeli nie poszedt akurat do toalety, to
w ogole nie przyjechat.

Karin wyjeta z ust cygaretke i wyprostowata beret. Skoro nie bylo Dereka, to kawal nie miat sensu.
Zrobienie takiego kawatu Rosemary spowodowatoby tylko dezorientacje, a ona i bez tego wygladata
na dostatecznie zdezorientowang i opuszczona.

— Masz umalowane usta! — powiedziata Rosemary, oszotomiona, z wilgotnymi oczami. Otulita Karin
rekawami przypominajacymi skrzydta i zapachem masta kakaowego. — Nie mow mi, ze ojciec
pozwala ci malowac usta.

— Chciatam was nabra¢ — wyjasnita Karin. — Gdzie Derek?

— Nie ma go.

Karin zauwazyla swojq walizke. Schylita sie, przeSliznela miedzy cialami dorostych i zdjela ja
z pasa. Rosemary chciala jej poméc jq nies¢, ale Karin zapewnila, ze jest okej. Przepchaly sie do
wyjscia i minely oczekujacych, ktorzy nie mieli odwagi czy cierpliwosci przedostac sie dalej. Nie
odzywaty sie do siebie, dopoki nie wyszly na goracy wieczor i nie skierowaty sie na parking. Wtedy
Karin zapytata:

— Co sie stato? Jakas awanturka?

Rosemary i Derek nazywali awanturkami swoje klotnie, ktore przypisywali trudnosciom
wynikajacym ze wspolnej pracy nad jego ksiazka.

— Juz sie nie spotykamy — odpowiedziala Rosemary z przerazajacym spokojem. — Nie pracujemy
razem.



— Serio? To znaczy, ze ze sobg zerwaliscie?
— Jezeli tacy ludzie jak my moga ze sobg zerwac.

Swiatla samochodéw wciaz naptywaly zewszad do miasta i jednoczesnie z niego wyplywaly po
wielkich tukowatych estakadach i gestym strumieniem pod nimi. Rosemary nie miata klimatyzacji —
nie dlatego, ze nie byto jej na nig stac, tylko dlatego, ze nie byla do niej przekonana — wiec musiaty
otworzy¢ okna, przez ktore szum samochodow wpadal niczym rzeka ptynaca w mieszaninie spalin
i powietrza. Rosemary nie cierpiala prowadzi¢ w okolicy Toronto. Kiedy zjawiala sie tu raz
w tygodniu, zeby spotkac sie z wydawca, dla ktérego pracowatla, jezdzita autobusem, a przy innych
okazjach zazwyczaj wozit jqa Derek. Karin milczata, kiedy zjezdzaly z autostrady prowadzacej na
lotnisko i kierowaly sie na wschod drogg 401, po czym, mniej wiecej po osiemdziesieciu milach
nerwowej koncentracji Rosemary, skrecity w mniej uczeszczang droge, ktéra miata doprowadzic¢ je
prosto do celu.

— To jak, Derek wyjechat? — zapytata Karin. — Wyjechal na wycieczke? — dodata za chwile.

— Nie wiem — powiedziala Rosemary. — No ale skad miatlabym wiedziec.

— A Ann? Jest w domu?

— Pewnie tak. Ona nigdy sie z niego nie rusza.

— Zabrat od ciebie swoje rzeczy i w ogole?

Derek trzymal w przyczepie Rosemary wiecej rzeczy, niz byto potrzebne do pracy nad grubymi
plikami jego maszynopisu. Ksiazki, co oczywiste — nie tylko te niezbedne w pracy, ale tez ksiazki
i pisma do czytania w przerwach, kiedy kladl sie na 16zku Rosemary. Plyty. Ubrania i buty
z cholewkami, gdyby naszta go ochota na wedrowke po lesie, tabletki od bolu zZoladka i glowy,
a nawet narzedzia i drewno, z ktérego zbudowat altane. W }azience lezaly jego przybory do golenia,
szczoteczka do zebow i specjalna pasta do wrazliwych dzigset. Na blacie w kuchni stat jego miynek do
kawy. (Nowy, nowocze$niejszy, kupiony przez Ann, stat na blacie kuchennym w domu, ktéry wcigz
byt jego domem.)

— Sprzatnal wszystko — powiedziata Rosemary.

Skrecita na parking przy otwartej jeszcze budce z paczkami, na skraju pierwszej miejscowosci przy
tej drodze.

— Kawa dla podtrzymania zycia — wyjasnita.

Zwykle jak sie tutaj zatrzymywali, Karin zostawata z Derekiem w samochodzie. On takiej kawy nie
pijal. ,,Twoja matka jest uzalezniona od takich miejsc jak to ze wzgledu na swoje straszne
dziecinstwo” — powiedzial kiedys. Nie znaczylo to, Ze rodzice zaciggali Rosemary do tego rodzaju
miejsc, tylko ze nie wolno jej byto nawet do nich wchodzi¢, podobnie jak nie wolno jej bylo jes¢ nic
smazonego ani stodkiego, tylko warzywa i oslizta owsianke. Nie dlatego, Ze jej rodzice byli biedni —
byli bogaci — tylko dlatego, ze byli wyznawcami zdrowego zywienia, zanim nadeszta na nie moda.
Derek znal Rosemary krotko — w poréwnaniu, powiedzmy, z czasem, jaki spedzit z nig ojciec Karin,
Ted — ale chetniej niz Ted moéwit o jej wczeSniejszym zyciu i wyjawiat jego szczegoty, takie jak rytuat
cotygodniowych lewatyw, ktore sama Rosemary pomijata w swoich opowiesciach.

Nigdy, przenigdy w swoim zyciu niewakacyjnym, zyciu z Tedem i Grace, Karin nie znalaztaby sie
w miejscu, gdzie tak cuchnelo przypalonym cukrem, tluszczem, dymem papierosowym i kwasng
kawa. Ale oczy Rosemary z przyjemnoscia obejmowaty lade, na ktorej za szktem lezaly paczki z bitg
Smietang (pisang z francuska, creme) i dzemem, z nadzieniem toffi i polewa czekoladowa, obwarzanki
i eklery, i drozdzowki z rodzynkami, i rogale francuskie z nadzieniem, i kruche ciastka monstrualnych
rozmiaréw. Nie widziala powodu, dla ktérego nalezaloby odmawiac sobie takich pysznoSci, moze
z wyjatkiem obawy przed przytyciem, i nie chcialo jej sie wierzy¢, ze nie kazdy ma nieustanng ochote
na takie jedzenie.



Przy ladzie — gdzie, jak glosil napis na tabliczce, nie wolno bylo przebywac¢ dluzej niz dwadzieScia
minut — siedzialy dwie tluste kobiety w mocno natapirowanych fryzurach, a miedzy nimi chudy
mezczyzna o chlopiecym wygladzie, ale pomarszczony na twarzy, ktéry szybko méwit; wygladato na
to, ze opowiada dowcipy. Kiedy rozbawione panie chichotaly i krecity glowami, a Rosemary
zamawiala rogala francuskiego z migdatami, mezczyzna pusScit do Karin oko, oblesnie
i konspiracyjnie. Wtedy dziewczyna zdata sobie sprawe, ze wcigz ma uszminkowane usta.

— Nie mozna sie im oprzec, co? — powiedzial do Rosemary, a ona sie rozesmiata, biorgc jego stowa
za przyjazne zagajenie mieszkanca matej miejscowosci.

— Ja nie umiem — odpowiedziata. — Na pewno nie masz na nic ochoty? — zwrdcita sie do Karin.

— Mala dba o linie? — zapytal pomarszczony mezczyzna.

Na poinoc od tej miejscowosci ruch prawie zamarl. Powietrze sie ochtodzito i nabralo bagiennego
zapachu. Gdzieniegdzie zaby kumkaty tak glosno, ze zagluszaly szum silnika. Jednopasmowa droga
jatowcem i farm graniczacych z lasem. W pewnej chwili, na zakrecie, samochod omidtt Swiattami
pierwsze grupy skal, niektore szarorozowe i blyszczace, a niektore koloru zaschlej krwi. Wkrotce
zaczeto ich przybywad, a tu i éwdzie skaly nie byly skupione bezladnie, tylko pouktadane niczym
ludzka rekqa — w grubsze i ciensze warstwy, i te miaty kolor szary albo zielonkawobialy. Wapien,
przypomniata sobie Karin. Wapienne podtoze wystepujgce tu naprzemiennie z kamieniem z platformy
prekambryjskiej. Derek ja o tym uczyt. Mowil, ze chciatby by¢ geologiem, bo kocha skaty. Ale nie
bylby zadowolony, Ze zarabia pieniadze w firmach zajmujacych sie wydobyciem zasobow. Pociggata
go rowniez historia — dziwne to bylo polaczenie. ,Historia dla faceta, ktory lubi siedzie¢ w domu,
a geologia dla faceta, ktory czasem lubi wyjs¢ z domu”, powiedziat kiedys z powaga, po ktérej Karin
poznala, ze z siebie zartuje.

Teraz chciatla sie pozby¢ — chciala, Zzeby po prostu wylecialo przez okno z pedem poéinocnego
powietrza — tego przewrazliwienia i wyzszoSci w zwiazku z rogalem z migdalami, niedobra kawa,
ktora Rosemary popijata niemal ukradkowo, z mezczyzng przy ladzie, a nawet z mlodziencza,
hipisowska sukienkq Rosemary i jej wlosami spietymi byle jak na czubku glowy. Chciataby tez
pozby¢ sie tesknoty za Derekiem, poczucia, zZe zostala po nim pustka, ktora trzeba bedzie jako$
wypehnic, i ze zawezit sie krag mozliwosci. Na glos powiedziala:

— Ciesze sie. Ciesze sie, ze odszedt.

— Naprawde? — zapytata Rosemary.

— Bedziesz szczesliwsza — odparta Karin.

— Tak. Odzyskuje szacunek do siebie. Wiesz, cztowiek nawet nie zdaje sobie sprawy, w jakim
stopniu go stracit i jak bardzo mu go brakuje, dopdki nie zacznie go odzyskiwac. Chce, zebySmy
spedzily razem cudowne lato. Mozemy nawet jezdzi¢ na wycieczki. Jezeli trasy nie beda
niebezpiecznie, to moge prowadzi¢. Mozemy tez chodzi¢ na spacery po lesie, tam gdzie zabierat cie
Derek. Mam na to ochote.

Karin odpowiedziata ,,yhm”, choc¢ troche sie bala, Zze bez Dereka sie zgubig. Trudno jej byto myslec
o wedrowkach, bo byta myslami przy obrazku z zesztego lata.

Rosemary na t6zku, zawinieta w kotdre, cata we tzach, wpycha sobie do ust rog kotdry i poduszki,
gryzie je w rozpaczliwej furii, a Derek siedzi przy stole, przy ktérym pracowali, i czyta strone
maszynopisu.

— Mozesz cos zrobi¢, zeby ja uspokoic? — zapytat.

— Ona chce, zebys to ty co$ zrobit — odpowiedziata Karin.

— Nie mam do niej sity, kiedy tak sie zachowuje. — Derek odlozy} skonczong strone i wzigt nastepna.
Miedzy jedna a druga popatrzyt na Karin, z grymasem milczacego cierpienia na twarzy. — Nie moge



tego znieSC. Przykro mi.

Karin poszta wiec do sypialni i glaskata Rosemary po plecach, i w koficu Rosemary tez powiedziala,
ze jest jej przykro.

— Co robi Derek? — zapytala.

— Siedzi w kuchni — powiedziata Karin. Nie chciala odpowiedziec: ,,Czyta”.

— Co mowit?

— Ze mam przyj$c i z toba porozmawiac.

— Och, Karin. Tak strasznie mi wstyd.

Co spowodowato takg awanture? Rosemary, spokojna juz i umyta, powiedziala, ze praca, roznice
zdan w zwigzku z praca.

— To rzu¢ prace nad tg jego ksigzka — powiedziata Karin. — Przeciez masz tyle innych rzeczy do
roboty.

Rosemary byla redaktorka — dzieki temu poznala Dereka. Nie dlatego, ze wystat swojg ksiazke do
wydawnictwa, dla ktérego pracowata — tego jeszcze nie zrobit — tylko dlatego, ze znala jednego z jego
kolegow, a ten kolega powiedzial mu: ,Znam babke, ktéra moze ci pomoc”. I niedlugo potem
Rosemary przeprowadzita sie na wies, do przyczepy, ktora stata niedaleko jego domu, zeby byc¢ blizej
niego podczas pracy. Poczatkowo nie rezygnowata z mieszkania w Toronto, ale potem je sprzedata, bo
spedzata w przyczepie coraz wiecej czasu. Wcigz wykonywala tez inne zlecenia, ale coraz mniej,
a jeden dzien w tygodniu, ktory musiata spedzi¢ w Toronto, organizowata tak, ze wyjezdzata o széstej
rano i wracata po jedenastej w nocy.

— O czym jest ta ksigzka? — chcial wiedzie¢ Ted.

— O tym odkrywcy La Salle’u i o Indianach — powiedziata Karin.

— Czy ten gosc jest historykiem? Wyktada na uniwersytecie?

Tego Karin nie wiedziala. Derek zajmowal sie wieloma réznymi rzeczami — byl fotografem,
pracowat tez w kopalni i jako geodeta, ale jesli chodzi o uczenie, to wydawalo jej sie, ze uczy
w liceum. Ann mowita, ze Derek pracuje ,,poza ramami systemu”.

Ted wykladal na uniwersytecie. Byt ekonomista.

OczywisScie, nie mowita Tedowi i Grace o rozpaczy, do jakiej najwyrazniej doprowadzata Rosemary
praca nad tq ksigzkq. Rosemary winita samgq siebie. Thumaczyla, ze to duzy stres. Czasami mowita, ze
to przez menopauze. Karin styszata, jak powiedziata do Dereka: ,,Wybacz mi”, a on odpart: ,Nie ma
czego wybaczac” glosem, w ktorym brzmiata chtodna satysfakcja.

Na te stowa Rosemary wyszta z kuchni. Nie styszeli, zeby znow sie rozptakala, ale czekali na to.
Derek popatrzyt przeciagle Karin w oczy - zrobil zabawna mine wyrazajaca cierpienie
i niezrozumienie: No i o co jej poszto tym razem?

— Jest bardzo wrazliwa — powiedziata Karin.

W jej glosie byto stycha¢ zawstydzenie. Czyzby z powodu zachowania Rosemary? Czy tez dlatego,
ze Derek wiaczylt jq, Karin, w odczuwanie swego rodzaju satysfakcji i pogardy, ktore wykraczaty
daleko poza biezaca chwile? I dlatego, ze wbrew sobie czula sie wyr6zniona?

Czasami po prostu wychodzita z przyczepy. Szta odwiedzi¢ Ann, a Ann zawsze wydawala sie
zadowolona z jej wizyty. Nigdy nie pytata Karin o przyczyne, a jesli Karin mowita: ,kolejna ghlupia
kiotnia”, czy — pdézniej, kiedy mieli na to stale stowo — ,,kolejna awanturka”, nigdy nie wydawatla sie
zdziwiona czy niezadowolona. ,,Derek jest bardzo wymagajacy”, mowita na przykitad, albo: ,,No coz,
podejrzewam, Ze jako$ to rozwigzg”. Jesli jednak Karin probowata powiedzie¢ co$ wiecej, rzucajac:
,Rosemary ptacze”, Ann ucinata rozmowe: ,,O niektérych rzeczach moim zdaniem lepiej jest nie
rozmawiac. Zgodzisz sie ze mng?”.

Ale o niektorych chetnie stuchata, cho¢ czasami z rezerwa i lekkim uSmieszkiem. Ann byta mitla,
zaokraglong kobietg o siwych wtosach do ramion, z grzywka zastaniajgcq czoto. Kiedy mowita, czesto



mrugata i nie do konca patrzyta rozmowcy w oczy. (Rosemary mowita, ze to nerwowe.) Jej wargi —
wargi Ann — byly tak waskie, ze prawie znikaly, kiedy sie usmiechala. Zawsze usSmiechata sie
z zamknietymi ustami, jakby cos powstrzymywata.

— Wiesz, jak Rosemary poznata Teda? — zagaila Karin. — Na przystanku autobusowym. Padat
deszcz, a ona malowata sobie usta.

Potem musiala dopowiedzie¢, ze Rosemary malowala usta na przystanku, bo robita to w tajemnicy
przed rodzicami — ich religia zakazywata makijazu; zakazane byly tez filmy, wysokie obcasy, taniec,
cukier i kawa, i oczywiscie, nie trzeba chyba dodawac, alkohol i papierosy. Rosemary studiowata na
pierwszym roku i nie chciata wygladac jak religijna trusia. Ted byl mtodym asystentem.

— Ale znali sie juz wczeSniej — dodata Karin i wyjasnila, ze mieszkali przy tej samej ulicy. Ted
w domku ogrodnika przy najwiekszym z bogatych domow, gdzie jego ojciec pracowat jako szofer
i ogrodnik, matka za$ jako gospodyni, a Rosemary w jednym ze zwyczajnie bogatych doméw po
drugiej stronie ulicy (choC zycie, jakie wiedli jej rodzice, wcale nie bylo zyciem zwyczajnych
bogaczy, bo nie uznawali zabaw, nigdy nie chodzili na przyjecia ani nie jezdzili na wycieczki i, nie
wiedzie¢ czemu, zamiast zwykltej lodowki uzywali lodéwek turystycznych, dopoki firma nie przestata
ich produkowac).

Ted miat samochod kupiony za sto dolarow, zrobito mu sie zal mokngcej Rosemary i zatrzymat sie,
zeby ja podwiezc.

Opowiadajac te historie, Karin przypomniata sobie, jak opowiadali ja rodzice, Smiejgc sie
i przerywajac sobie nawzajem w przec¢wiczony wielokrotnie sposob. Ted zawsze wspominat o cenie
samochodu, jego marce i roku produkcji (Studebaker, 1947), a Rosemary o tym, ze drzwi od strony
pasazera sie nie otwieraty i Ted musial wysig$¢ i wpusci¢ jq od strony kierowcy. Mowit tez, jak
szybko po tym — tego samego popotudnia — zabral ja na pierwszy w jej zyciu film i ze ten film nosit
tytult Mezczyzni wolq blondynki, i ze on, Ted, wyszed} z kina w bialy dzien z twarza catla w szmince,
bo tego, co inne dziewczeta umialy robi¢ ze szminka, osusza¢ ja chusteczka, pudrowac czy co tam
jeszcze, Rosemary jeszcze sie nie nauczyla. ,,Byta pelna entuzjazmu”, dodawat zawsze na koniec.

Potem sie pobrali. Poszli do domu pastora; jego syn byt kolegg Teda. Rodzice nie wiedzieli o ich
planie. Tuz po ceremonii Rosemary dostata okresu, wiec pierwsze, co zrobit Ted jako matzonek, to
poszed} kupic¢ koteks.

— Czy twoja mama wie, ze mowisz mi o takich rzeczach, Karin?

— Nie mialaby nic przeciwko temu. A jej matka, kiedy sie dowiedziala, musiata sie potozy¢ do
t6zka, tak zle sie czula z tym, ze sie pobrali. Gdyby jej rodzice wiedzieli, Zze zamierza wyjs¢ za
niewiernego, zamkneliby ja w koscielnej uczelni w Toronto.

— Uzyli stowa ,,niewierny”? — zapytala Ann. — Naprawde? Co za szkoda.

Moze chodzilo jej o to, Ze szkoda, zwazywszy na tyle trudnosSci, ze to matzenstwo sie rozpadio.

Karin skulita sie w fotelu. Glowa opadla jej na ramie Rosemary.

— Przeszkadzam ci? — zapytala.

— Nie — odpowiedziata Rosemary.

— Nie zasne tak naprawde — zapewnita Karin. — Chce widzie¢, jak wjezdzamy w doline.

Rosemary zaczela Spiewac:

— Wake up, wake up, Darlin’ Cory.

Spiewala powoli, niskim glosem, nasladujac Pete’a Seegera z plyty. Nastepnie $wiadomoé¢ Karin
zarejestrowatla, ze samochdd sie zatrzymal; wjechaty pod gorke po krotkiej wyboistej drodze i stanety
pod drzewami koto przyczepy. Nad drzwiami Swiecito sie Swiatto. Ale w srodku nie byto Dereka. Nie
bylo jego rzeczy. Karin nie chcialo sie ruszy¢. Tupala nogami i protestowala z rozkosznym
grymaszeniem, co byloby niemozliwe, gdyby by} z nimi ktos jeszcze.



— Wysiadaj, wysiadaj — rozkazata Rosemary. — Za minute bedziesz w t6zku. No chodZ — powiedziala
ze Smiechem, ciagnac ja za reke. — Myslisz, ze dam rade cie zanieS¢? — Kiedy wyciggneta Karin
z samochodu i doprowadzita, ledwo powtoczacq nogami, do drzwi, powiedziata: — Popatrz na gwiazdy.
Popatrz, jakie cudowne.

Karin nie uniosta glowy i burczata coS pod nosem.

— No to juz, do t6zka, do t6zka! — zawotata Rosemary. W Srodku troche pachnialo Derekiem —
marihuang, ziarnami kawy, drewnem. Pachniatlo tez niewietrzonym pomieszczeniem, chodnikami
i gotowaniem. Karin padta w ubraniu na swoje waskie t6zko, a Rosemary rzucita jej zesztoroczng
pizame. — Przebierz sie, zebys$ rano nie czula sie okropnie — powiedziata. — Walizke wniesiemy jutro.

Karin zdobyla sie na najwiekszy, jak jej sie wydawato, wysitek, jakiego zycie moglo od niej
wymagac: podniosta sie, usiadla i Sciggnela z siebie ubranie, po czym wilozyla pizame. Rosemary
chodzita po przyczepie i otwierata okna. Ostatnie stowa, jakie ustyszata Karin, brzmiaty: ,,Szminka —
co ci strzelito do glowy, zeby umalowac sobie usta?”, a ostatnie, co poczula, to dotyk scierki na
twarzy. Spluneta, zeby pozby¢ sie jej zapachu, napawajac sie dziecinno$cig tego gestu i chtodng
przestrzenig t6zka, i swoim zachtannym pragnieniem snu.
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To bylo w sobote w nocy. W nocy z soboty na niedziele. W poniedziatek rano Karin zapytata: ,,Moge
iS¢ odwiedzi¢ Ann?”, a Rosemary odparla: ,Jasne, idz”.

W niedziele spaly do pdzna i przez caly dzien nie wychodzily z przyczepy. Rosemary byla
skonsternowana tym, ze pada deszcz.

— W nocy bylo wida¢ gwiazdy, byto wida¢ gwiazdy, jak wchodzityémy do domu — powiedziata. — Ze
tez musi padaC w pierwszy dzien twoich wakacji.

Karin musiata zapewni¢ matke, ze to nic nie szkodzi, jest tak rozleniwiona, ze nie chce jej sie
wychodzi¢. Rosemary zrobita jej kawe z mlekiem i pokroita na czastki melona, ktory nie byt catkiem
dojrzaly (Ann zwrdécitaby na to uwage, ale Rosemary nie zauwazyta). O czwartej po potudniu zrobity
sobie obfity positek, sktadajacy sie z bekonu i gofrow z truskawkami i bitg Smietang z proszku. Stonce
wyszto zza chmur koto széstej, ale one byly jeszcze w pizamach; dzien spisany na straty.

— Ale przynajmniej nie ogladatysSmy telewizji — powiedziala Rosemary. — Tego mozemy sobie
pogratulowac.

— Az do teraz — powiedziata Karin i wilgczyla telewizor.

Siedziaty wsrod stert starych czasopism, ktore Rosemary powyciagata z jakiejs szafki. Czasopisma
byly juz w przyczepie, kiedy sie do niej wprowadzila, i teraz powiedziala, ze wreszcie je wyrzuci — ale
najpierw przejrzy, zeby sprawdzic, czy czego$ nie warto zatrzymac. Z segregowania niewiele wyszto,
bo ciggle trafiata na cos$, czym trzeba bylo sie podzieli¢. Stuchanie najpierw nudzito Karin, ale potem
dziewczyna dala sie wciaggna¢ w dawne czasy, niegdysiejsze przedziwne reklamy i nietwarzowe
fryzury.

Zauwazyla, ze na telefonie lezy ztozony koc, i zapytata:

— Nie umiesz wylaczy¢ telefonu?

— Nie chce go wylaczy¢ — odpowiedziala Rosemary. — Chce stysze¢, jak dzwoni, i nie odbierac.
Zignorowac¢ dzwonek. Po prostu nie chce, zeby dzwonit za gltosno.

Ale telefon nie zadzwonit przez caly dzien.

W poniedziatek rano koc wcigz lezal na telefonie, a czasopisma wyladowaty z powrotem w szafce,
bo Rosemary ostatecznie nie zdobyla sie na to, zeby je wyrzuci¢. Niebo bylo zachmurzone, ale nie
padat deszcz. Znow wstaly bardzo p6zno, bo do drugiej w nocy ogladaty film.

Rosemary roztozyta kartki maszynopisu na kuchennym stole. Nie by} to maszynopis Dereka —



wielki stos kartek zniknat.

— Ta ksigzka Dereka byta ciekawa? — zapytata Karin.

Nigdy wczesniej nie przyszto jej do glowy, zeby porozmawia¢ o tym z Rosemary. Dla niej ten
maszynopis byt jak wielki, splatany kiab drutu kolczastego, ktory caly czas lezal na stole, a Derek
i Rosemary probowali go rozplatac.

— Ciagle wprowadzal w niej zmiany — odpowiedziata Rosemary. — Byla ciekawa, ale chaotyczna.
Najpierw interesowat go tylko La Salle, potem wciagnat go Pontiak; chciat obja¢ za duzo i stale byt
niezadowolony.

— Czyli jestes szczeSliwa, ze masz to z glowy — powiedziata Karin.

— Ogromnie. To byly niekonczace sie komplikacje.

— A nie tesknisz za Derekiem?

— Nasza przyjazn sie przezyla — powiedziala Rosemary smutno, pochylajac sie nad kartka papieru
i stawiajac na marginesie znaczek.

— A za Ann?

— Ta przyjazn tez sie chyba przezyla. Wiesz co? — Odlozyla pioro. — Myslalam o tym, zeby sie
wyprowadzi¢. Ale uznatam, ze zaczekam na ciebie. Nie chciatam, zebys przyjechata i zastata same
zmiany. Ale powodem, dla ktorego tu zamieszkatam, byla ksigzka Dereka. A tak naprawde Derek.
Przeciez wiesz.

— Derek i Ann — powiedziata Karin.

— Derek i Ann. Tak jest. A teraz tego powodu juz nie ma.

Wtedy wlasnie Karin zapytata: — Moge iS¢ odwiedzi¢ Ann?

A Rosemary odparta: — Jasne, idz. Nie musimy podejmowac decyzji natychmiast. Po prostu wpadt
mi do glowy taki pomyst.

Karin szta szutrowq drogg i zastanawiala sie, co sie zmienito. Poza chmurami, ktérych nigdy nie byto
w jej wspomnieniach z doliny. Nagle zrozumiata: na lgkach nie pasto sie bydio i przez to trawa
wybujata, krzewy jalowca sie rozplenity, nie byto juz wida¢ potoku.

Dolina byta dluga i waska; bialy dom Ann i Dereka stat przy jej koncu. Dno doliny, stuzace za
pastwisko, w zesztym roku bylo ptaskie i rowne, a wijacy sie potok — wyraznie widoczny. (Ann
wydzierzawita ziemie wilascicielowi krow rasy Black Angus.) Po obu stronach stromo wznosity sie
zalesione zbocza, ktore zbiegaly sie u samego konca doliny, za domem. Przyczepa, ktéra wynajela
Rosemary, pierwotnie byla przeznaczona dla rodzicéw Ann — przenosili sie tu, kiedy zimg doline
zasypywat snieg. Chcieli miec¢ blizej do sklepu, znajdujacego sie wéwczas przy drodze do miasteczka.
Teraz nie bylo tu niczego poza betonowa platformg z dwoma otworami, w ktorych miescity sie
zbiorniki z paliwem, i starym autobusem z flagami zamiast zaston w oknach, w ktérym mieszkali
hipisi. Czasami siadywali na platformie i z powaga odmachiwali Rosemary, ktora pozdrawiata ich,
kiedy tamtedy przejezdzala.

Derek dowiedziat sie, Zze hodujq w lesie zioto. Ale nie kupowat od nich, bo im nie ufat.

Rosemary nie chciata pali¢ z Derekiem.

— Jestem przy tobie zbyt pobudliwa — powiedziata. — Mysle, ze nie wynikloby z tego nic dobrego.

— Jak uwazasz — odpart Derek. — Ale mogtoby ci pomoc.

Ann tez nie chciatla z nim pali¢. Powiedziala, ze czulaby sie glupio. Nigdy w Zyciu niczego nie
palita, nawet nie umiata sie zaciggac.

Nie wiedziaty, ze raz Derek dal sprobowac¢ Karin. Ona tez nie umiata sie zacigga¢, musiat jg tego
nauczy¢. Tak bardzo chciata sie dobrze spisac¢, ze zaciagnela sie zbyt mocno i musiata strasznie sie



stara¢, zeby nie zwymiotowac¢. Byli w stodole, gdzie Derek trzymat probki skat zebrane w gorach.
Usitowat uspokoi¢ Karin, kazac jej na nie patrzec.

— Po prostu na nie patrz — powiedzial. — Patrz w ich glab. Zobacz kolory. Nie staraj sie za bardzo. Po
prostu patrz i czekaj.

Ale ostatecznie ukojenie przyniosty jej litery na kartonie. W stodole staly kartony, w ktére Ann
zapakowata ich rzeczy, kiedy przed kilku laty przeprowadzali sie tutaj z Toronto. Na boku jednego
z nich widniat rysunek okretu wojennego, zabawki, a pod nim podpis DREADNOUGHT, nie bdj sie
niczego. Pierwsza czes¢ stowa — DREAD — wydrukowano na czerwono. Litery Swiecily, jakby byly
zrobione z jarzenioéwek, i wydawaty Karin rozkaz, ktory nie ograniczat sie jedynie do znaczenia stowa.
Miala je roztozy¢ na czynniki pierwsze i znalez¢ stowa kryjace sie wewnatrz.

— Z czego sie Smiejesz? — zapytal Derek, a ona mu powiedziata. Stowa wylewaly sie z niej jak za
sprawg cudu.

Read. Red. Dead. Dare. Era. Ear. Are. Add. Adder. Adler bylo najlepsze, wykorzystywato wszystkie
litery.

— Niesamowite — powiedzial Derek. — Niesamowita Karin. Dread the Red Adder. Strzez sie
czerwonej zmii.

Nie musiat jej mowic¢, zeby nie wspominata o tym matce ani Ann. Kiedy wieczorem Rosemary
catowala jg na dobranoc, powachata jej wlosy, rozesmiata sie i powiedziata:

— Boze, ten zapach jest wszedzie, Derek nie moze zy¢ bez ziola.

To byl jeden z okresow, kiedy Rosemary czula sie szczeSliwa. Poszly do Dereka i Ann na kolacje,
ktora zjedli we czworke na przeszklonej werandzie. Potem Ann powiedziata:

— Chodz, Karin, pomozesz mi wyja¢ mus z formy.

Karin poszta z nig, ale wrdcita — pod pretekstem, ze zapomniata zabraC ze stolu sos mietowy.
Rosemary i Derek nachylali sie ku sobie przez stét i przekomarzali sie, ukladajac usta w dziobki jak
do pocatunku. Nie widzieli je;j.

Mozliwe, ze wilasnie tego wieczoru, kiedy sie zZegnaly, Rosemary rozesmiata sie na widok dwoch
krzesel ustawionych przy wejsciu od strony ogrodu, dwoch starych ciemnoczerwonych metalowych
krzeset z poduszkami. Staly skierowane na zachdd, ku ostatnim resztkom stonca.

— Te stare graty... — powiedziala Ann. — Wiem, wygladajq jak straszydia. Nalezaly do moich
rodzicow.

— Nawet nie sg zbyt wygodne — dodat Derek.

— Nie, nie — zaprotestowata Rosemary. — Sq piekne, sg czescig tego, kim jesteScie. Uwielbiam je.
Prawie na gltos méwia: Derek i Ann. Derek i Ann. Derek i Ann patrzq na zachod stonca po trudach
catego dnia.

— Mimo ze widok zastania pnacy groszek — powiedziat Derek.

Kiedy Karin poszta do nich nastepnym razem, zeby przynies¢ Ann warzywa z ogrodu, zauwazyla, ze
krzesetl nie ma. Nie zapytala Ann, co sie z nimi stato.

Kuchnia Ann miescita sie w suterenie, czeSciowo pod ziemiq, cztery stopnie w dot. Karin zeszla
i przyblizyla twarz do szyby w drzwiach. Kuchnia byta ciemna, za umieszczonymi wysoko oknami
rosty krzewy — Karin nigdy wczesniej nie wchodzita tam, kiedy nie palito sie Swiatlo. A teraz sie nie
palito i poczatkowo myslata, Ze wewnatrz nikogo nie ma. Potem zobaczyla, ze ktos siedzi przy stole,
i byla to Ann, ale jej glowa miata inny ksztatt. Siedziata plecami do drzwi.

Obcieta wtosy. Byly teraz krotkie i wymodelowane jak u kazdej siwej starszej pani. Byla czyms$
zajeta — jej tokcie sie ruszaly. Pracowata w tym potmroku, ale Karin nie widziata, co robi. Sprébowata
telepatycznie zmusi¢ Ann, zeby sie odwrdcita, wbijajac wzrok w tyt jej glowy. Ale sztuczka nie
wyszta. Potem przejechata opuszkami palcow po drzwiach z moskitiera. Wreszcie zawotata:



— Hop, hop! Hop, hop!

Ann wstata i obrdcita sie tak niechetnie, ze Karin naszto nagle podejrzenie, ze moze wiedziata od
poczatku, Ze ona stoi za drzwiami; moze nawet widziala, jak Karin tu zmierza i specjalnie usiadla
W ten sposab.

—To ja, to ja. Dziecko, ktore sie odnalazto — zaanonsowata sie Karin.

— W rzeczy samej — powiedziala Ann, otwierajac drzwi. Nie przytulita Karin na powitanie, ale tez
ani ona, ani Derek nie mieli takiego zwyczaju.

Przytyla — albo przez te krotka fryzure wygladata na grubszq — a jej twarz byla usiana czerwonymi
plamami, jakby pokasaly ja owady. Do tego miata opuchniete oczy.

— Bola cie oczy? — zapytata Karin. — Dlatego siedzisz po ciemku?

— Ach, nie zauwazylam — powiedziata Ann. — Nie zauwazylam, ze Swiatlo nie jest wilaczone.
CzyScitam srebra i wydawato mi sie, ze dobrze widze. — Nagle jakby podjeta wysitek, zeby poweselec,
i zwrdcita sie do Karin jak do znacznie miodszego dziecka: — Czyszczenie srebra to takie nudne
zajecie, widocznie wpadtam w trans. Jak dobrze, ze przysztas, pomozesz mi.

Karin podjeta gre i weszla w role tego znacznie mlodszego dziecka. Rozparta sie wygodnie na
krzesle przy stole i zapytala rezolutnie:

— No, a gdzie sie podziewa Derek?

Myslata, ze to dziwne zachowanie Ann moze znaczy¢, ze Derek wyruszyl na jedng ze swoich
wypraw w gory i nie wrdcit, zostawiajac i Ann, i Rosemary. Albo ze jest chory. Albo ze cierpi na
depresje. Ann powiedziata kiedys: ,,Odkad wyjechaliSmy z miasta, Derek co najmniej dwa razy
rzadziej cierpi na depresje”. Karin zastanawiala sie, czy ,,cierpie¢ na depresje” to byto najwtasciwsze
wyrazenie. Derek wydawal jej sie krytyczny, a czasami sprawial wrazenie, jakby mial wszystkiego
dosc¢. Czy to byta depresja?

— Pewnie gdzies tu sie kreci — powiedziata Ann.

— Przestali sie widywac z Rosemary, wiesz?

— Tak, Karin. Wiem.

— Nie zal ci?

— Mam nowa metode czyszczenia srebra. Popatrz. Bierzesz widelec, tyzke czy co tam masz,
zanurzasz w roztworze w misce, odczekujesz dostownie chwile, wyjmujesz, optukujesz w misce
z woda i wycierasz do sucha. Widzisz? Blyszczy tak samo, jak po dlugich godzinach czyszczenia
i polerowania. Tak mysle. Mysle, ze btyszczy tak samo. Przyniose Swiezej wody do ptukania.

Karin zanurzyta widelec w roztworze i powiedziala:

— Woczoraj przez caly dzien robilySmy z Rosemary, na co mialySmy ochote. Nawet sie nie
ubratysmy, chodzitySmy w pizamach. UsmazylySmy sobie gofry i czytalySmy stare czasopisma.
Bardzo stare numery ,,Ladies’ Home Journal”.

— Nalezaly do mojej matki — powiedziata Ann, lekko usztywniona.

— Jest $liczna — powiedziata Karin. — Jest zareczona. Uzywa kremu Pond’s.

Ann sie uSmiechneta — co za ulga — i powiedziata:

— Tak, pamietam.

— Czy to matzenstwo uda sie ocali¢? — ciggneta Karin, nadajac glosowi gleboki, ztowieszczy ton. Po
czym zmienita go na ptaczliwy. — Problem polega na tym, Ze mo6j maz jest naprawde okropny i nie
wiem juz, co robi¢. Po pierwsze, wzigl i pozart wszystkie nasze dzieci. I to nie dlatego, ze nie karmie
go jak nalezy, bo karmie. Calymi dniami haruje przy kuchni, gotuje mu pyszne obiady, a on
przychodzi do domu i pierwsze, co robi, to odrywa noge najmtodszemu...

— Przestan — powiedziata Ann. — Przestan, Karin.

— Kiedy ja naprawde chce wiedzie¢ — odparta Karin przyttumionym, ale upartym glosem. — Czy to
matzenstwo uda sie ocali¢?



Przez caly ubiegly rok, kiedy myslata o tym, gdzie najbardziej na Swiecie chciataby by¢, myslata
o tej kuchni. O tym duzym pomieszczeniu, w ktorego katach panuje potmrok, nawet przy zapalonym
Swietle. Zielone liscie ocierajq sie o szyby. Tyle gratow, ktore wlasciwie nie powinny znajdowac sie
w kuchni. Maszyna do szycia na pedat i duzy, nadmiernie wypchany fotel z bordowa tapicerka, na
podtokietnikach dziwnie wytarta do koloru zielonkawoszarego. Duzy obraz przedstawiajacy
wodospad, namalowany przez matke Ann dawno temu, kiedy jeszcze nie byla mezatka i miata czas,
ktorego nie miata juz nigdy potem.

(,,Cate szczescie”, skomentowat to Derek.)

Jakis samochod wjechal na podworze i Karin pomyslata: Moze to Rosemary? Czy Rosemary
cierpiata na depresje, kiedy zostata sama? Czyzby przyjechata za Karin, dla towarzystwa?

Kiedy ustyszata kroki na kuchennych schodach, wiedziata juz, ze to Derek.

— Niespodzianka! — zawotala. — Zobacz, kto przyszedt!

— Czesc¢, Karin — powiedziat Derek bez sladu radosci na jej widok.

Postawit na stole kilka toreb. Ann zapytata uprzejmie:

— Udalo ci sie dosta¢ odpowiedni film?

— Tak. A co to za pomyje?

— Do czyszczenia srebra — odparta Ann. — Byl w mieScie po filmy — powiedziala do Karin, niemal
przepraszajaco. — Zeby sfotografowa¢ swojq kolekcje skat.

Karin pochylita sie nad nozem, ktory wycierata. To by bylo najgorsze na Swiecie, gdyby sie
rozptakata (rok temu nie bylo takiej obawy). Ann zapytata o jeszcze kilka rzeczy z zakupéw, ktore
przywiozt Derek, a Karin nakazata sobie podnies¢ wzrok i wbita go w piec. Takich piecow juz sie nie
robi, jak powiedziala jej kiedyS Ann. Byl to piec na drewno i elektrycznos¢, z zaglowcem na
drzwiczkach. Nad zaglowcem widniatly stowa CLIPPER STOVES.

To tez pamietata.

— Mysle, ze Karin moze ci sie przydaC — powiedziala Ann. — Moze na przyklad pomoc
z ustawianiem.

Nastgpita krotka chwila milczenia, podczas ktorej moze wymienili spojrzenia. Wreszcie Derek
powiedziat:

— No dobra. Chodz, Karin, pomozesz mi robi¢ zdjecia.
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Duza czeSc¢ jego zbioréw lezata po prostu na podtodze stodoty, jeszcze nieposegregowana i nieopisana,
czeS€C — poukladana porzadnie na poétkach, z nazwami wypisanymi drukowanymi literami na
kartonikach. Przez dluzszy czas Derek milczal; przesuwal eksponaty, majstrowal przy aparacie,
szukajac najlepszego ujecia i ustawiajac przestone. Kiedy zaczat robi¢ zdjecia, wydawat Karin krotkie
polecenia, kazat jej przesuwac czy przechyla¢ wskazane kawalki skat, a niektore podnosi¢ z podtogi,
bo chciat je sfotografowa¢ mimo braku podpiséw. Nie wydawalo jej sie, by tak naprawde potrzebowat
— czy chciatl — jej pomocy. Kilka razy zaczerpywat oddechu, jakby miat zamiar to powiedzie¢ — albo
cos innego, jednoczesnie waznego i nieprzyjemnego — ale w koncu mowit tylko: ,,Przesun go troche
w prawo” albo ,,Pokaz, jak wyglada z drugiej strony”.

Przez cale zeszle lato Karin marudzita jak rozpieszczony bachor i prosita jak powazna osoba, zeby
Derek zabrat ja na jedng ze swoich wypraw, i w koncu sie zgodzit. Utrudnit te wycieczke, jak tylko sie
dalo, miata byC sprawdzianem. Spryskali sie offem, ale nie uchronito ich to przed owadami, ktére
wplatywaly sie we wiosy i znajdowaty sposoby, zeby przedostac sie do skory przez koinierzyk czy
rekaw. Brneli przez mokradia, na ktérych slady ich butow natychmiast wypeiniatla woda, a potem
wchodzili po stromych brzegach zarosnietych jezynami, krzewami dzikiej rozy i sztywng winorosla,



podcinajacg nogi. Musieli tez wspinac sie po gladkich, pochylych wychodniach skat. Na szyi oboje
mieli dzwonki, zeby sie odnalez¢, gdyby sie rozdzielili, a takze by styszaly ich niedZwiedzie i nie
podchodzity za blisko.

Raz natkneli sie na duzg kupe niedZwiedzich odchodow, jeszcze wilgotna, z widocznym na wpét
strawionym gniazdem nasiennym jabtka.

Derek mowit wczesSniej, ze kiedyS w okolicy bylo pelno kopaln. Tutejsza ziemia skrywata prawie
wszystkie znane czlowiekowi mineraly, ale na ogot w za matych ilosciach, zeby wydobycie sie
optacato. Dotarl do wszystkich tych opuszczonych, niemal zapomnianych kopaln i pobrat prébki:
czasem skuwat Sciany, a czasem po prostu podnosit z ziemi odtamki skat.

,Kiedy po raz pierwszy przyprowadzitam go do domu, zaraz przepadt w gorach i odkryt kopalnie —
powiedziata kiedys Ann. — Wtedy wiedziatam juz, Zze prawdopodobnie sie ze mng ozeni”.

Kopalnie rozczarowaty Karin, cho¢ nigdy nie przyznataby tego na glos. Wyobrazata sobie co$
podobnego do jaskini Ali Baby, w ktorej w ciemnoSciach kamienie mienig sie blaskiem. A Derek
pokazal jej waskie wejScie, prawie naturalng szczeline w skale, zastonieta teraz przez topole, ktéra
zapuscita korzenie w tym absurdalnym miejscu i wyrosta krzywo. Drugie wejscie, jak méwit Derek,
najbardziej dostepne ze wszystkich, to byta po prostu dziura w zboczu wzgérza, a za nig zwyczajna
jama, gdzie przegnite belki lezaly na ziemi albo miejscami wcigz jeszcze podtrzymywaty sklepienie,
a murek z cegiel powstrzymywat napor ziemi i kamieni. Pokazat jej ledwo widoczne tory dla wozkow
z ruda. Na ziemi lezaly kawatki miki i Karin wziela sobie kilka. Przynajmniej one byly piekne
i wygladaty jak prawdziwy skarb. Wygladaty jak ptatki ciemnego szkla, ktore zmieniaty sie w srebro,
kiedy trzymato sie je pod Swiatlo.

Derek powiedzial, ze ma wziac¢ tylko jeden kawatek i nikomu nie pokazywac.

— Dobrze go schowaj i nikomu sie nie chwal — nakazat. — Nie chce, zeby ludzie gadali o tym
miejscu.

— Chcesz, to moge przysigc na Boga — zaproponowata Karin.

— Wystarczy, ze bedziesz pamieta¢, co powiedziatem.

Potem zapytat, czy chce zobaczy¢ zamek.

Kolejne rozczarowanie, ponury zart. Zaprowadzit ja do ruiny okolonej sypigcym sie murem, ktora,
jak powiedzial, stuzyta zapewne jako sktad rudy. Pokazat jej wyrwe w wysokich drzewach, zaroSnietg
mlodymi drzewkami; kiedy$ biegla tedy linia kolejowa. Zart polegal na tym, ze kilka lat wcze$niej
zgubita sie w tej okolicy grupka hipiséw, a po wyjsciu z lasu rozpowiadata o zamku. Derek nie
cierpial, kiedy ludzie popetniali takie bledy: nie widzieli czego$, co mieli tuz przed oczyma albo co
mozna byto wydedukowac, dysponujac odpowiednimi danymi.

Karin przeszta po walagcym sie murze na calej jego dtugosci, a Derek nie mowit jej, zeby uwazata
czy patrzyta pod nogi.

W drodze powrotnej ztapata ich burza i musieli jq przeczeka¢ w gestej kepie cedrow. Karin nie
mogta usiedzie¢ w miejscu — nie mogta zdecydowa¢, czy ze strachu, czy z euforii. Z euforii, uznata
wreszcie, i zaczela podskakiwac i biega¢ w kotko, wyrzucac rece w gore i krzyczec ile sit w jasnym
Swietle blyskawic. Derek kazat jej sie uspokoic¢, usia$¢ i po kazdym rozblysku liczy¢ do pietnastu,
sprawdzac, czy w tym czasie rozlegnie sie grzmot.

Ale uwazala, zZe jest z niej zadowolony. Nie myslal, ze sie boi.

Sq ludzie, dla ktorych zrobitoby sie wszystko, zeby tylko im sie przypodobac¢. Derek byt jednym
z nich. Jezeli sie takiego kogo$ zawiodlo, mogt zaliczy¢ czltowieka do kategorii dupkéw i juz na
zawsze go tam trzymaC i mieC w pogardzie. Strach przed blyskawicami, strach na widok
niedzwiedzich odchodéw czy pragnienie wiary w to, ze ruina, ktorg widzieli, to ruina zamku, a nawet
niezdolnos¢ rozréznienia miki, pirytu, kwarcu, srebra i skalenia — kazda z tych rzeczy mogta sprawic,
ze Derek daltby sobie z nig spokoj. Tak jak dat sobie spokéj, cho¢ na rézne sposoby, z Rosemary i Ann.



Tutaj, z Karin, byt bardziej soba, wszystko zaszczycal swoja uwaga. Kiedy by} z nig, a nie z jedna
z tamtych.

— Zauwazylas ten grobowy nastroj? — zapytat Derek.

Karin pogtadzita kawatek kwarcu, ktéry wygladat jak bryltka lodu z zapalong Swieczka w srodku.

— Przez Rosemary? — zapytala.

— Nie. To powazna sprawa. Ann dostata oferte na dom. Przyjechat tu jeden rekin finansowy ze Stoco
i powiedzial, ze jakas japonska firma chce kupi¢ od niej dom. Interesuje ich mika. Chca z niej
produkowac elementy do silnikow samochodowych. Ann sie zastanawia. Moze sprzedac ten dom, jesli
zechce. Jest jej.

— Ale dlaczego miataby chcie¢? Go sprzedac?

— Odpowiedz jest prosta — powiedziat Derek. — Pienigdze.

— Rosemary placi za niski czynsz?

— Jak dlugo jeszcze? W tym roku nie wydzierzawiliSmy !aki na pastwisko, ziemia jest zbyt
wilgotna. W dom trzeba tadowac pienigdze, inaczej sie rozwali. Ja cztery lata pracowatem nad
ksigzka, ktora nie jest jeszcze gotowa. Zaczyna byc¢ ciezko. Wiesz, co jej powiedzial ten facet od
nieruchomosci? Powiedziat: ,,To moze by¢ drugie Sudbury”. Nie rzucit tego ot tak.

Karin nie wiedziatla, co to jest Sudbury.

— Gdybym byta bogata, to ja bym go mogta kupi¢ — powiedziata. — Wtedy nie musielibyscie niczego
zmieniac.

— Kiedys bedziesz bogata — powiedziat Derek rzeczowym tonem. — Ale dla nas to bedzie za p6zno. —
Schowat aparat do futeratu. — Trzymaj z matka — poradzit. — Ona ma kurewski majatek.

Karin poczula, jak gorgco bucha jej na twarz, odczula te stowa jak uderzenie. Kurewski majatek.
Brzmiato to nienawistnie.

— No dobra, to teraz z powrotem do miasta. Zobacze, na kiedy dadzq rade to wywotac.

Nie zapytal, czy chce pojecha¢ z nim, zreszta chyba i tak nie moglaby odpowiedzie¢; oczy
katastrofalnie napeiniaty jej sie zami. Uderzylo jq i oslepito to, co powiedziat.

Musiata iS¢ do tazienki.

Z kuchni dolatywat tadny zapach — zapach miesa duszonego na wolnym ogniu.

Jedyna tazienka znajdowata sie na pietrze domu. Karin styszata ruchy Ann, ktdéra krecita sie po
swoim pokoju. Nie odezwata sie ani nie zajrzala do niej. Ale potem, kiedy schodzita na dot, Ann
zawotala ja.

Umalowatla sie, na jej twarzy nie byto juz tak mocno widac plam.

Na t6zku i na podtodze lezaly sterty ubran.

— Probuje wszystko jako$ ogarng¢ — powiedziata Ann. — Nawet nie pamietatam, ze mam niektore
z tych rzeczy. Musze czeS¢ wyrzucic i juz.

To znaczylo, ze powaznie mysli o wyprowadzce. Zamierzata pozbyc¢ sie wczesniej czesci rzeczy.
Kiedy Rosemary przygotowywata sie do wyprowadzki, spakowata walizke, gdy Karin byta w szkole.
Karin nie uczestniczyta w wybieraniu rzeczy, ktore miaty trafi¢ do walizki. Po prostu zobaczyla je
pozniej, w mieszkaniu w Toronto, a jeszcze pozniej w przyczepie. Ozdobng poduszke, dwa swieczniki,
duzy talerz — wprawdzie znajome, ale juz na zawsze nie na miejscu. Gdyby kto$ ja pytat o zdanie,
powiedziataby, zZe lepiej by byto, gdyby Rosemary niczego ze sobg nie zabierala.

— Widzisz te walize na szafie? — zapytata Ann. — Jak mys$lisz, moglabys wejs¢ na krzesto i wysunac
ja troche za krawedZ, zebym mogla ja ztapac? Prébowalam sama jg zdjac¢, ale zakrecilo mi sie
w glowie. Tylko jg przesun, a ja jq ztapie.

Karin weszta na krzesto i przesunela walize na krawedz szafy tak, ze stracita stabilnos¢ i Ann jq
ztapata. Podziekowata Karin glosem zmienionym od wysitku i rzucita walize na t6zko.



— Mam kluczyk. Mam tu do niej kluczyk — powiedziala.

Zamek byl zapieczony, klamry otworzyly sie z trudem. Karin pomagata. Kiedy podniosty wieko,
z ktebu wiotkiego materiatu uniost sie zapach naftaliny. Karin dobrze go znata ze sklepow z uzywanag
odzieza, w ktorych Rosemary lubita kupowac ciuchy.

— To stare ubrania twojej mamy? — zapytala.

— Karin! To moja suknia $lubna — Zachneta sie Ann ze Smiechem. — To stare przesScieradto to tylko
opakowanie. — Zdjeta lezacy na wierzchu szarawy materiat i wyciggnela tobotek z koronki i tafty.
Karin zrobita dla sukni miejsce na t6zku. Wtedy Ann zaczeta bardzo ostroznie wywraca¢ suknie na
prawa strone. Tafta szeleScita jak liscie.

— I welon — powiedziata Ann, podnoszgac mgielke klejaca sie do tafty. — Och, mogtam lepiej o nig
zadbac.

W spodnicy bylo diugie rozdarcie, ktore wygladato, jakby kto$ przeciat tkanine zyletka.

— Powinnam byla trzymac ja na wieszaku — mowita Ann. — W takim worku jak z pralni chemicznej.
Tafta jest taka delikatna. Rozdarcie zrobilo sie w miejscu, gdzie material byl zgiety. A przeciez
wiedziatam o tym. Tafty nie wolno sktadac.

Teraz zaczetla oddziela¢ od siebie kawatki materiatu, unoszac je kolejno z cichymi, osobistymi
stowami zachety, az wreszcie mozna bylo calos¢ strzepngC i sprawi¢, ze odzyskata ksztalt sukni.
Welon opadt na podtoge. Karin go podniosta.

— To firanka — powiedziata. Chciata cos méwic, zeby nie stysze¢ w glowie stow Dereka.

— Tiul — sprostowata Ann. — Tiul i koronka. Szkoda, ze nie zabezpieczytam ich lepiej. Cud, ze
przetrwaty chociaz w takim stanie. Cud, Zze w ogoble przetrwaty.

— Tiul — powtérzyta Karin. — Nigdy nie styszatam o tiulu. O tafcie zresztg chyba tez.

— Kiedys czesto sie jej uzywato. Dawno temu.

— Masz swoje zdjecie w tej sukni? Zdjecie ze slubu?

— Moi rodzice mieli, ale nie mam pojecia, co sie z nim stalo. Derek nie jest zwolennikiem zdjec¢
§lubnych. Slubéw zreszta tez. Sama nie wiem, jak mi sie udato. Pobralismy sie w kosciele w Stoco,
wyobraz sobie. Byly ze mna moje trzy najlepsze przyjaciotki, Dorothy Smith, Muriel Lifton i Dawn
Challeray. Dorothy grata na organach, Dawn byla druhng, a Muriel Spiewala.

— Jakiego koloru suknie miata druhna? — zapytata Karin.

— Jabtkowozielonego. Koronkowg z szyfonowymi wstawkami. Nie, na odwrot. Szyfonowa
z koronkowymi wstawkami.

Ann moéwita to wszystko lekko sceptycznym tonem, przebiegajqc palcami po szwach sukni.

— A co Spiewala ta, ktora Spiewata?

— Muriel. O Perfect Love. ,,O Perfect Love, all human love transcending...”. To tak naprawde
koscielny hymn. O mitosSci Boga. Nie wiem, kto go wybrat.

Karin dotkneta tafty. Byta sucha i chtodna.

— W10z jq — poprosita.

— Ja? Zostata uszyta dla dziewczyny, ktora ma w talii dwadzieScia cztery cale. Derek pojechat do
miasta? Z filmami?

Nie stuchata, jak Karin odpowiada ,,tak”. Oczywiscie styszata odjezdzajacy samochdd.

— Wydaje mi sie, ze musi stworzy¢ katalog zdje¢ — powiedziata. — Nie wiem, skad ten pospiech.
Potem chce spakowac calg kolekcje do pudet i opisa¢. Tak jakby myslat, Ze juz nigdy jej nie zobaczy.
Czy z waszej rozmowy wynikato, Zze dom jest sprzedany?

— Jeszcze nie — odpowiedziata Karin.

No wilasnie. Jeszcze nie. I nie sprzedam go, jezeli nie bede musiata. Jezeli sie nie okaze, ze musze.
Chociaz mysle, ze bede musiata. Czasami tak sie zdarza, ze co$ jest koniecznoscia. Nie trzeba robic
z tego tragedii czy brac tego do siebie i uwazac za kare.



— Moge ja przymierzyc¢? — spytata Karin.

Ann przyjrzala sie jej bacznie.

— Ale musimy bardzo uwazac — powiedziata.

Karin zdjela buty, szorty i koszulke. Ann powoli wktadata jej suknie przez gtowe, zamykajac ja na
chwile w bialej chmurze. Koronkowe rekawy trzeba bylo delikatnie obcigga¢ na rekach, dopoki ich
spiczaste zakonczenia nie spoczelty na wierzchach dloni. W zetknieciu z nimi dtonie wygladaly na
bragzowe, cho¢ Karin nie zdgzyla jeszcze sie opali¢. Na boku trzeba bylo zapia¢ dlugi rzad haftek,
i jeszcze haftki na karku. Zeby je zapia¢, musiaty ciasno opig¢ koronkowa st6jkq szyje Karin. Pod
suknig miata na sobie tylko majtki i czula na skorze drapanie koronki. Jej dotyk ani na chwile nie
pozwalal o sobie zapomnie¢, bardziej niz dotyk jakiegokolwiek innego materiatu, ktéry znala.
Przygarbita sie na mysl, ze mialaby poczuc ja na sutkach, ale na szczeScie suknia byta w tym miejscu
luZniejsza, skrojona na biust Ann. Karin wcigz jeszcze byla prawie calkiem ptaska, ale czasami jej
sutki nabrzmiewaty i bolaly, jakby miaty sie rozdac i peknac.

Trzeba bylo wyciagnac tafte spomiedzy nog i utozy¢ spodnice w ksztalt dzwonu. Wtedy koronka
z gorsetu ulozyla sie na niej w petle.

— Jestes wyzsza, niz myslatlam — powiedziala Ann. — Mozesz nawet w niej chodzi¢, jesSli troche
uniesiesz spodnice.

Wziela z toaletki szczotke do wlosow i zaczela czesa¢ wlosy Karin, opadajace na ramiona okryte
koronka.

— Kasztanowe wlosy — powiedziala. — Pamietam, ze w ksigzkach wlosy mtodych dziewczat czesto
opisywano jako kasztanowe. Ale do farbowania uzywalo sie wtedy orzechow, wiesz? Moja mama
opowiadala, jak dziewczeta gotowaly orzechy w wodzie, a potem zabarwiong woda koloryzowaty
sobie wlosy. Oczywiscie, jezeli ktoras poplamita sobie przy tym rece, sekret wychodzit na jaw. Takie
plamy strasznie trudno bylo wywabi¢. Nie ruszaj sie teraz — nakazata. Ulozyla welon na gtadkich
wtosach Karin, po czym stanela przed nig, Zeby go upiaC. — Stroik gdzie$ przepadt. Pewnie wiozytam
go przy jakiejS innej okazji albo dalam komus, kto wychodzil za maz. Nie pamietam. Zreszta dzi$
wygladalby Smiesznie. Byt w stylu Marii Stuart.

Rozejrzala sie i wyjeta z wazonu na toaletce gatazke z jedwabnym kwieciem jabtoni. Teraz musiata
wyjac szpilki i zacza€ upinanie od nowa. Zgiela galazke tak, zeby mogta postuzy¢ jako stroik. Byla
sztywna, ale w koncu udato sie utozy¢ ja w zadowalajacy ksztalt i upia¢ welon na glowie Karin. Ann
cofnela sie o krok i lekko popchneta dziewczyne w strone lustra.

— Och. Bede mogta jg wtozy¢, jak bede brata slub?

To nie byt wyraz jej mysli. Nigdy nie zastanawiala sie nad zamazpdjsciem. Powiedziata tak po to,
zeby sprawiC przyjemnoS$¢ Ann, wynagrodziC jej starania, i po to, zeby pokry¢ zazenowanie, ktore
poczuta na widok swojego odbicia w lustrze.

— Wtedy modne bedzie co$ zupelnie innego — powiedziala Ann. — To jest niemodne juz dzisiaj.

Karin odwrocita wzrok, po czym znéw spojrzata w lustro, tym razem lepiej przygotowana na to, co
zobaczy. A zobaczyla Swietg. Jasne kwiaty w ISnigcych wlosach, lekkie cienie koronki na policzkach,
ogromne przejecie, jak z opowiesci dla dzieci, uroda traktujaca siebie z taka powaga, ze pojawia sie
w niej coS jakby zapowiedzZ tragedii i cos niemadrego zarazem. Zrobila Smieszng mine, zZeby troche
otworzyC te twarz, ale sie nie udalo — wygladalo na to, ze teraz ta panna mioda, ta dziewczyna
urodzona w lustrze jest gora.

— Ciekawe, co powiedzialby Derek, gdyby cie teraz zobaczyl — rzucita Ann. — Ciekawe, czyby
w ogole poznal, Ze to moja suknia slubna.

Mrugata szybko powiekami w charakterystyczny dla siebie sposob, wyrazajacy nieSmiatos¢
i zgnebienie. Podeszta do Karin, zeby odpia¢ welon. Karin poczuta zapach mydta spod jej pach
i czosnku na palcach.



— Powiedzialby: ,,Co to za kretynski ciuch?” — odparta Karin, pierwszorzednie nasladujac glos
Dereka, kiedy Ann zdejmowata jej z glowy welon.

Ustyszaly, ze doling nadjezdza samochad.

— O wilku mowa — powiedziala Ann. Tak sie spieszyta z rozpinaniem haftek, ze rece jej drzaly
i palce poruszaty sie niezgrabnie. Kiedy Sciggata z Karin suknie, cos sie zahaczylo. — A niech to...

— Zaczekaj — powiedziata Karin glosem sttumionym przez material. — Zaczekaj, ja odhacze. Dobra,
juz.

Kiedy sie wynurzylta z koronek, zobaczyta na twarzy Ann grymas, chyba smutku.

— Z tym komentarzem Dereka to byt zart — powiedziala.

Ale moze Ann byla po prostu zaaferowana swojg suknia.

— Z jakim komentarzem? — zapytata. — A, tak. Niewazne. Nie przejmuj sie tym.

%

Karin stata bez ruchu na schodach, nastuchujac gtosow z kuchni. Ann zbiegta na d6t pierwsza.

— Dobre to bedzie? Co gotujesz? — zapytat Derek.

— Mam nadzieje. To osso buco.

Derek mowit teraz innym glosem. Juz nie byt zty. Chcial sie pogodzi¢. W glosie Ann pobrzmiewaty
ulga, podekscytowanie, gotowos¢ dopasowania sie do jego nowego nastroju.

— Wystarczy tez dla gosci?

— Jakich gosci?

— Tylko Rosemary. Mam nadzieje, ze wystarczy, bo jg zaprositem.

— Rosemary i Karin — powiedziala spokojnie Ann. — Jedzenia wystarczy, ale nie mamy wina.

— Mamy — powiedzial Derek. — Kupitem w miescie.

Potem byto stychac, ze coS mruczy czy szepcze. Pewnie stat bardzo blisko Ann i mowit jej do ucha
albo we wlosy. Brzmialo to tak, jakby sie z nig draznil, blagal ja, pocieszal, obiecywal nagrode,
wszystko naraz. Karin tak bardzo sie bala, ze wyptyng z tego na powierzchnie stowa — wyrazne stowa,
ktorych nigdy nie zapomni — ze z rumorem zbiegta po schodach i weszta do kuchni, wotajac:

— Jaka Rosemary? Czy styszalam imie ,,Rosemary™?

— Nie skradaj sie tak, enfant — powiedzial Derek. — Narob troche hatasu, zebySmy styszeli, ze
idziesz.

— Czy styszatam imie ,,Rosemary”?

— To imie twojej matki — odpar}. — Klne sie na wszystkie Swietosci, to imie twojej matki.

Po niezadowoleniu pelnym napiecia nie zostal nawet slad. Derek byt w dobrym humorze, tak jak
czasami zeszlego lata.

Ann popatrzyla na etykiete i powiedziala:

— To Swietne wino, Derek, bedzie doskonale pasowato do obiadu. Zastanowmy sie, jak by sie
zorganizowac. Karin, mozesz mi pomoéc. Nakryjemy dlugi stét na werandzie. Wezmiemy niebieska
zastawe i lepsze sztucce... Zobacz, jak sie dobrze ztozylo, ze akurat wyczysScitysSmy srebra. Postawimy
dwa rodzaje swiec. Te wysokie z6tte w Srodku, a wokot nich wianuszek biatych.

— Jak margerytki — powiedziata Karin.

— Zgadza sie. To bedzie uroczysta kolacja. Na czes¢ twojego przyjazdu na wakacje.

— A co ja moge zrobi¢? — zapytat Derek.

— Zaraz, pomysle. A, juz wiem, mozesz przyniesc zieleniny. Salaty, szczawiu, moze tez rzezuchy?
Jak myslisz, znajdzie sie jej troche w potoku?

— Tak, jest, widziatem.

— To przynies.



Derek pogladzit ja po ramionach i powiedziat:
— Wszystko bedzie dobrze.

Kiedy kolacja byt prawie gotowa, Derek nastawit ptyte. Jedng z tych, ktore trzymal u Rosemary,
a teraz widocznie przywiozt z powrotem. Nazywata sie Muzyka dawna na lutnie, okladke zdobit
rysunek dam tanczacych w kole, cudownie szczuptych, ubranych staromodnie w suknie z wysokim
stanem, z wlosami upietymi tak, ze tylko przy uszach zwieszaly sie pojedyncze loki. Ta muzyka
czesto budzita u Dereka ochote, zeby puscic sie w dostojny, przeSmieszny taniec, a Karin i Rosemary
do niego dolaczaty. Karin umiata dostroic¢ sie do niego w tancu, Rosemary nie. Rosemary zbyt usilnie
sie starata, wszystkie ruchy wykonywata odrobine za p6Zno — probowata nasladowac cos, co mogto
by¢ wyltacznie spontaniczne.

Karin zaczeta tanczy¢ wokot kuchennego stotu, przy ktorym Ann przygotowywata satate, a Derek
otwierat wino.

— Muuu-zyka daaaw-na na luuuuut-nie — Spiewata w uniesieniu. — Moja maaa-ma przychodzi na
kolacje, moja mama przychodzi na kolaaaaa-cje.
dton. — To jej samochadd?

— Ojej, musze przynajmniej umy¢ twarz — powiedziata Ann. Zostawita zielenine i pobiegla na gore.

Derek podszedt do adaptera i zdjat igle z plyty. Nastawit ja znéw na poczatek nagrania. Kiedy
rozlegla sie muzyka, wyszedl na spotkanie Rosemary, czego normalnie nie robit. Karin tez chciata
wybiec, ale kiedy wyszedt Derek, zmienita zdanie. Sladem Ann poszla na gére, ale nie na pietro. Na
podesScie bylo mate okienko, przy ktorym nikt sie nigdy nie zatrzymywat i przez ktére nie wygladat.
Zastaniatla je firanka, wiec z zewnatrz raczej nie dato sie zobaczy¢, ze kto$ przez nie patrzy.

Whbiegla po schodach na tyle szybko, ze zobaczyta, jak Derek przecina trawnik i przechodzi przez
dziure w zywoplocie. Idzie niecierpliwie, dlugimi, ukradkowymi krokami. Zdazy sie uklonic
i otworzy¢ drzwi samochodu, otworzy¢ je z szarmanckim rozmachem i podac¢ reke wysiadajacej
Rosemary. Karin nigdy nie widziata, zeby to robil, ale wiedziala, ze teraz wiasnie tak chce ja
przywitac.

Ann byla jeszcze w lazience, Karin styszala szum prysznica. Miata kilka minut na to, zeby
spokojnie poobserwowac.

Teraz ustyszala trzasniecie zamykanych drzwi samochodu. Ale nie styszala glosow. Zreszta nie
mogta stysze¢, bo dom zalewala muzyka. I nie pokazali sie jeszcze w przejsciu w zywoptocie. Jeszcze
nie. I jeszcze. I jeszcze.

Po tym jak Rosemary odeszta od Teda, raz wrocita. Nie do domu — do domu nie miata wstepu. Ted
przywiozt Karin do restauracji, w ktorej juz czekata Rosemary. Zjadly razem lunch. Karin zamowita
napoj Shirley Temple i frytki. Rosemary powiedziala, ze wyjezdza do Toronto, dostata tam prace
w wydawnictwie. Karin nie wiedziala, co to jest wydawnictwo.

Ida. Przeciskaja sie razem przez zywoplot, mimo Ze przejscie jest na szeroko$¢ jednej osoby.
Rosemary ma na sobie haremki z lekkiej, cienkiej bawelny w kolorze malinowym. Przeswitujq przez
nia jej nogi. Bluzke ma z grubszej bawelny, wyszywanej i ozdobionej malenkimi lusterkami.
Wyglada, jakby draznity ja upiete wlosy — siega do nich w geScie czarujacej nerwowosci, by wyjac
jeszcze kilka kosmykow, ktore okolg jej twarz. (Troche tak jak loki przy uszach pan z okladki Muzyki
dawnej na lutnie.) Paznokcie ma pomalowane na kolor spodni.

Derek nie dotyka Rosemary, ale caty czas wyglada, jakby zaraz miat to zrobic.



— Ale jak, bedziesz tam mieszkac¢? — zapytata Karin w restauracji.

Wysoki Derek nachyla sie do wlosow Rosemary, Slicznie rozrzuconych w nieladzie, jakby bytly
gniazdem, do ktérego ma ochote wpasc¢. Jest wcielong intensywnoscig. Czy jej dotyka, czy nie, czy do
niej mowi, czy nie. Przycigga ja do siebie, poSwieca temu calg uwage. Ale i sam jest przyciagany,
rozkosznie kuszony. Karin przywodzi to na mys$l cudowne uczucie, kiedy sie mowi: ,Nie, wcale nie
jestem Spiqgca, cos ty, nie chce mi sie spac...”.

W tej chwili Rosemary nie wie, co robi¢, ale mysli, zZe jeszcze nie musi podejmowac zadnego
dziatania. Patrz, jak tanczy w klatce z odcieni r6zu. W klatce z waty cukrowej. Patrz, jak Swiergocze
1 czaruje.

A on powiedziat , kurewski majatek”.

Ann wychodzi z tazienki, jej siwe wlosy, pociemniate i mokre, przylegaja ptasko do glowy, twarz
jest zaczerwieniona od ciepta prysznica.

— Karin. Co ty tu robisz?

— Patrze.

— Na co?

— Na pare gotabeczkow.

— Och, Karin — méwi Ann, schodzac po schodach.

I zaraz rozlegajq sie wesote wotania od drzwi (uroczysta okazja) i z przedpokoju:

— Co tak cudownie pachnie? (Rosemary). — A, Ann wrzucita do garnka jakies gnaty (Derek).

— A to — piekne — zachwyca sie Rosemary, kiedy towarzyska rozmowa przenosi sie do salonu. Mowi
o bukiecie z lisci, traw i wczesnych pomaranczowych lilii, ktéory Ann ulozyla w kremowym wazonie
stojagcym przy drzwiach salonu.

— A, Ann przywlokla z }aki jakieS chwasty — rzuca Derek.

— Podobaty mi sie — mowi Ann.

— Sa piekne — powtarza Rosemary.

Po tamtym lunchu w restauracji Rosemary powiedziata, ze chce kupi¢ Karin prezent. Nie urodzinowy
i nie gwiazdkowy, tylko po prostu wspanialy prezent bez okazji.

Poszty do domu towarowego. Za kazdym razem, kiedy Karin zwalniata kroku, zeby sie czemus
przyjrze¢, Rosemary wykazywata natychmiastowy entuzjazm i gotowos¢, zeby to cos kupic. Z checig
kupitaby jej aksamitny plaszczyk z futrzanym kolnierzem i mankietami, konia na biegunach
malowanego w staroswieckim stylu, rozowego pluszowego stonia, ktory wygladatl na ledwo pare razy
mniejszego niz prawdziwy. Zeby polozy¢ kres tej meczgcej wedréwce, Karin wybrala tani bibelot:
figurke baletnicy na lusterku. Baletnica nie robila piruetow, nie tanczyla do muzyki — nic nie
tlumaczylo tego wyboru. Mozna by sie spodziewa¢, Ze Rosemary zrozumie, co on znaczy. Powinna
byla zrozumie¢, ze Karin nie chce by¢ uszczeSliwiona, Ze zadoSCuczynienie jest niemozliwe,
przebaczenie nie wchodzi w rachube. Ale ona tego nie rozumiata. Albo nie chciala rozumiec.
Powiedziala:

— Tak. Podoba mi sie. Jest pelna wdzieku. L.adnie bedzie wygladata na twojej toaletce. Tak.

Karin wlozyla baletnice do szuflady. Kiedy znalazta ja Grace, Karin powiedziata, ze dostata jg od
kolezanki ze szkoty i nie chciala tej kolezance sprawic¢ przykrosci, méwiac, ze podarunek nie jest w jej
guscie.

Grace nie byla wtedy jeszcze obyta z dzie¢mi, inaczej nie uwierzytaby w te historyjke.

— Rozumiem — powiedziata. — Wiesz co, zaniose ja na aukcje w szpitalu. Tam ta kolezanka prawie
na pewno jej nie zobaczy. Zresztq pewnie identycznych figurek sg setki.



Z pokoju na dole dobieg}t trzask kostek lodu, ktore Derek wrzucit do drinkéw. Ann powiedziala:

— Karin gdzies sie tu kreci, na pewno zaraz sie zjawi.

Karin weszta cicho, cichutko na samg gore, do pokoju Ann. Na t6zku lezal kigb ubran, a na
wierzchu, znéw zawinieta w przeScieradto, suknia Slubna. Karin zdjela szorty, koszulke i buty
i zabrala sie do Zzmudnego wkladania sukni. Zamiast witozy¢ jq przez glowe, weszta w szeleszczaca
spodnice, a potem podciggneta koronkowy gorset. Wsunela rece w rekawy, pilnujac, zeby nie
zaciagna¢ koronki paznokciem. Paznokcie miala wlasciwie na tyle krétkie, Ze nie powinny sprawic
klopotu, niemniej uwazata. Naciggneta na dtonie koronkowe szpice. Potem zapieta rzad haftek w talii.
Najtrudniej bylo jej dosiegna¢ haftek na karku. Pochylita glowe i skulila ramiona, Zeby to sobie
utatwi¢. Mimo to wydarzyt jej sie wypadek — koronka troche sie rozpruta pod pachg. Trzask materiatu
spowodowal, ze Karin na chwile zamarta. Uznata jednak, ze zaszla juz za daleko, zeby zrezygnowac.
Reszte haftek zapieta bez niechcianych przygdd. Najwyzej zaszyje rozdarcie, kiedy zdejmie suknie.
Albo sklamie, powie, ze widziala je, zanim jeszcze ja wlozyla. Zreszta mozliwe, Zze Ann wcale go nie
zauwazy.

Teraz welon. Musi bardzo uwazac¢. Na nim nie da sie ukryC rozdarcia. Strzepneta go i sprobowata
przyczepiC za pomoca galazki jabtoni, tak jak wczesniej Ann. Ale nie udato jej sie zgia¢ galazki
w odpowiedni ksztalt ani sprawic¢, zeby Sliskie szpilki przytrzymywaly ja w miejscu. Pomyslata, ze
lepiej bedzie, jesli przewigze welon wstazkq. Podeszta do szafy Ann, zeby zobaczy¢, czy znajdzie sie
tam coS odpowiedniego. Odkryta wieszak na krawaty, meskie krawaty. Krawaty Dereka, cho¢ nigdy
nie widziata go pod krawatem.

Zdjeta z wieszaka krawat w prazki, zatozyta go na glowe jak opaske i zawigzata z tylu. Welon sie
trzymat. Zrobita to przed lustrem, a kiedy skonczyla, zobaczyla, ze uzyskata efekt cyganskiego stroju,
raczej komiczny. Przyszed! jej do glowy nowy pomyst — porozpinata z mozotem wszystkie haftki, po
czym wypchala przod sukni ciasno zwinietymi ubraniami z t6zka Ann. Wypeknita, wrecz przepeknita
koronke, ktéra wczesniej zwisata luzno, uszyta na wymiar biustu Ann. Tak, teraz lepiej; lepiej, zeby
jej widok ich rozSmieszyt. Nie data rady zapia¢ wszystkich haftek, ale zapiela dos¢, zeby absurdalne
piersi tkwity na swoim miejscu. Zapiela tez stojke na karku. Kiedy skonczyla, byta cata spocona.

Ann nie malowata ust ani oczu, ale na jej toaletce stal, o dziwo, stoiczek r6zu w kamieniu. Karin
spluneta i roztarla sobie na policzkach okragte placki.

Za drzwiami wejsciowymi do domu znajdowat sie przedpokoj, skad wchodzito sie na schody, boczne
drzwi prowadzity z przedpokoju na werande, a drugie, po tej samej stronie, do salonu. Mozna byto tez
przejs¢ do salonu bezposrednio z werandy. Dom by} dziwnie rozplanowany — czy tez wcale, jak
mawiata Ann. Zmiany wprowadzano na biezaco, kiedy przychodzity komus na mysl. Dluga, waska
weranda nie byta nastoneczniona, poniewaz ciggneta sie wzdtuz wschodniej sciany domu, a poza tym
znajdowata sie w cieniu mtodych topdl, ktére wymknety sie spod kontroli i szybko wystrzelity w gore,
jak to topole. W dziecinstwie Ann weranda stuzyla gltownie do przechowywania jabltek, cho¢ i ona,
i jej siostry uwielbiaty korzysta¢ z mozliwosci, jakie stwarzaly trzy pary drzwi. Teraz tez lubila te
werande, nakrywata tu latem do kolacji. Przy stole wysunietym na srodek prawie nie zostawalo
miejsca na przejScie miedzy krzestami a Sciang domu, ale jezeli posadzito sie gosci po jednej stronie,
twarzg do okna, i w obu szczytach stotu — tak jak nakryto dzisiaj — szczupta osoba, a juz na pewno
dziewczynka postury Karin, mogla sie w przejsciu zmiescic.

Karin zeszta na dot boso. Z salonu nie bylo jej wida¢. Postanowita nie wchodzi¢ tam zwyklymi
drzwiami, tylko wejs¢ na werande, przejs¢ wzdtuz stotu i pojawic sie z zaskoczenia, ze strony, skad na
pewno nie beda sie jej spodziewali.

Na werandzie panowat juz pétmrok. Palily sie dwie wysokie zolte Swiece zapalone przez Ann,
otaczajace je mate Swieczki jeszcze nie. Te z6tte wydzielaly cytrynowy zapach, ktéorym Ann pewnie



chciala przytlumi¢ ewentualny zaduch. Otworzyta tez okno w szczycie stolu. Nawet w bezwietrzny
wieczor zawsze dochodzit tu lekki wietrzyk od topol.

Karin trzymata spédnice oburacz, przechodzac obok stotu. Musiata ja troche unies¢, zeby na niq nie
nadepnac. Poza tym nie chciala, zZeby tafta szeleScita. Zamierzata zaintonowac piosenke Patrzcie, oto
panna mioda, kiedy tylko pokaze sie w drzwiach.

Patrzcie, oto panna mtoda,

Ach, przecudna jej uroda.
Patrzq na nig wszystkie oczy
Gdy sie przez sam Srodek toczy.

Uderzyt w nig mocniejszy podmuch wiatru i troche Sciggnat welon. Ale umocowata go porzadnie, nie
martwita sie, ze spadnie.

Kiedy juz miata wejs¢ do salonu, welon unidst sie na wietrze tak, ze musnal ptomienie Swiec.
Zgromadzeni w pokoju zobaczyli rownoczesnie dziewczynke i Scigajacy ja ogien. Ona zdazyta tylko
poczu¢ zapach tlacej sie koronki — dziwny, trujacy dodatek do aromatu gotujacych sie kosci ze
szpikiem. Potem btyskawicznie nonsensowne goraco i krzyki, i zapadanie sie w ciemnosc.

Rosemary dobiegla do niej pierwsza i zaczeta uderzac¢ jg poduszkya po glowie. Ann pobiegla do
przedpokoju po wazon i wylata na ptongcy welon i wlosy cala jego zawartos¢: wode, lilie, trawy.
Derek zerwat z podtogi chodnik, przewracajac krzesta, stoty i drinki, owingt nim ciasno Karin i zdusit
ostatnie ptomienie. W jej mokrych wtosach tlity sie jeszcze kawalki koronki i Rosemary poparzyla
sobie palce, wyplatujac je az do ostatniego.

Skéra na ramionach, na gornej potowie plecow i jednej stronie szyi Karin byla oszpecona od
poparzenia. Krawat Dereka odsunat troche welon od jej twarzy, a tym samym uchronit od najbardziej
widocznych sladow. Ale nawet kiedy znow zapuscita wlosy i sczesywata je do przodu, nie do konca
udawato jej sie zakry¢ blizny na szyi.

Po kilku przeszczepach skory wygladata lepiej. Kiedy szta na studia, mogta juz pokazywac sie
w kostiumie kapielowym.

Kiedy pierwszy raz otworzyta oczy w szpitalu Belleville, zobaczyla cale mnostwo margerytek.
Ro6znych — biatych, z6ttych, rozowych i fioletowych. Staly nawet na parapecie.

— Piekne, prawda? — zapytata Ann. — Stale je przysylaja. Przysytaja nowe, cho¢ pierwsze sq wciaz
jeszcze Swieze, a w kazdym razie niegotowe do wyrzucenia. Wysylajq bukiet z kazdego postoju
w podr6zy. Powinni by¢ juz w Cape Breton.

— Sprzedatas farme? — zapytata Karin.

— Karin — powiedziata Rosemary.

Karin zamknela oczy i sprébowata jeszcze raz.

— Myslatas, ze ja to Ann? — zapytala Rosemary. — Ann i Derek wyjechali w podr6z. Wiasnie ci
o tym opowiadatam. Ann sprzedata farme, a w kazdym razie taki ma zamiar. Zabawne, ze o tym
myslisz.

— Pojechali w podr6z poslubng — powiedziata Karin.

To byta sztuczka, ktéra miata spowodowac ujawnienie sie Ann, jesli to byla naprawde ona — zeby
powiedziala z przygang w glosie: ,,Och, Karin”.

— To ta suknia $lubna nasuneta ci takie mysli — powiedziata Rosemary. — Pojechali szuka¢ miejsca,
gdzie chcieliby teraz zamieszkac.



A zatem to naprawde Rosemary. A Ann jest w podrézy. W podrozy z Derekiem.

— To by musiata by¢ druga podréz poslubna — dodata Rosemary. — Jakos nigdy sie nie styszy, zeby
ktos sie wybieral w trzecig. Albo osiemnasta.

Wszystko bylo w porzadku, wszyscy znajdowali sie znow na wlasciwych miejscach. Karin miata
poczucie, jakby to ona to sprawita, wielkim wysitkiem. Wiedziala, Ze powinna sie czuc
usatysfakcjonowana. Czula sie usatysfakcjonowana. Ale w pewnym sensie to wszystko wydawato sie
niewazne. Tak jakby Ann i Dereka, i moze nawet Rosemary, oddzielal od niej zywoptot, zbyt gesty
i wysoki, zeby dato sie przez niego przejsc.

— Ale ja jestem przy tobie — powiedziata Rosemary. — Caty czas tutaj bytam. Ale nie pozwolili mi
cie dotykac.

Ostatnie stowa wypowiedziala tak, jakby miato jej z tego powodu peknac serce.

Po6zniej powtarza to od czasu do czasu.

— Najwyrazniej pamietam to, ze nie wolno mi bylo cie dotykaC i zastanawiatam sie, czy to
rozumiesz.

Karin mowi, Ze tak. Rozumie. Nie chce sie przyznawac, ze wtedy uwazata jej smutek za absurdalny.
Tak jakby Rosemary skarzyla sie, ze nie moze siegngC reka na drugi kraniec kontynentu. Bo tym
wiasnie Karin w swoim odczuciu sie stata: czym$ rozleglym, migotliwym i samowystarczalnym,
miejscami wypietrzonym w bolu, ale poza tym ciggnacym sie dtugimi, nudnymi potaciami. Daleko, na
samym krancu, stala Rosemary i Karin umiala zredukowac ja, kiedy tylko chciata, do zbioru
niewyraznych czarnych kropek. A ona sama, Karin, mogla rozciaga¢ sie na calg szerokosc¢ i
jednoczesnie kurczy¢ tak, ze tkwita w centralnym punkcie swojego terytorium, zwarta w sobie jak
koralik czy biedronka.

Wyszta z tego, oczywiscie, i znowu byla Karin. Wszyscy mysleli, ze jesli nie liczy¢ skory, jest
zupeinie taka sama. Nikt nie wiedzial, jak sie zmienita i jak naturalne wydawato jej sie to, ze jest
odrebna, uprzejma i samodzielna. Nikt nie wiedziat o glebokim poczuciu zwyciestwa, ktére rodzito sie
w niej czasami, kiedy zdawata sobie sprawe, w jak duzym stopniu polega na sobie.



Przed zmiang



Drogi R. OgladaliSmy z ojcem debate Kennedy — Nixon. Jakis czas po twojej wizycie ojciec kupit
sobie telewizor. Maly ekran i krolicze uszy. Stoi w jadalni, zastawia kredens, tak ze nielatwo teraz sie
dosta¢ do lepszych sztuccéw czy obrusow, gdyby kto$ przypadkiem chcial sie do nich dostac.
Dlaczego akurat w jadalni, gdzie nie ma ani jednego wygodnego krzesta? Bo juz od dluzszego czasu
nie pamietaja, ze majq salon. A moze dlatego, ze pani Barrie chce ogladac telewizje przy kolacji.

Pamietasz jadalnie? Oprécz telewizora nie ma tu nic nowego. Po obu stronach okna ciezkie zastony
w liscie koloru wina na bezowym tle, a w srodku firanka. Obrazek przedstawiajacy sir Galahada
prowadzacego konia i widok Glencoe, z tym Ze zamiast masakry sg rude jelenie. Stara szafa na
dokumenty przeniesiona z gabinetu ojca lata temu, ktéra wciaz nie ma wyznaczonego miejsca, wiec
po prostu stoi, nawet nieprzysunieta do Sciany. I zamknieta maszyna do szycia mojej matki (,,maszyna
do szycia twojej matki” to jedyny kontekst, w ktérym moj ojciec mOwi o matce), a na niej,
w glinianych doniczkach i blaszanych puszkach, ten sam co zawsze zestaw kwiatow czy czegos, co
wyglada jak kwiaty, ktdore ani nie kwitng, ani nie umieraja.

A zatem — wrdcitam do domu. Nie rozmawialiSmy o tym, na jak dlugo. Po prostu wtadowatam do
mini wszystkie swoje ksigzki, papiery i ubrania i przyjechalam tu z Ottawy w jeden dzien. Ojcu
powiedzialam przez telefon, ze skonczytam pisac prace (tak naprawde jg zarzucitam, ale nie chcialam
mu o tym moéwic) i ze chyba potrzebuje sie zregenerowac.

— Zregenerowac? — zapytat, jakby nigdy o czyms takim nie styszatl. — Byle tylko nie nerwowo.

— Prosze?

— Po zalamaniu — wyjasnit z ostrzegawczym chichotem.

Wcigz nazywa zalamaniem nerwowym ataki paniki, ostry lek i depresje. Pewnie radzi swoim
pacjentom, zeby wzieli sie w garsc.

Jestem niesprawiedliwa. Raczej dostaja od niego jakie$ otepiajace pigutki i kilka suchych,
uprzejmych stéw. Wady innych ludzi toleruje z wiekszg tatwoscia niz moje.

Kiedy dotartam na miejsce, nie byto wielkiego powitania, ale i konsternacji. Ojciec obszed} mini
dookota, odchrzgknat i sprawdzit kopnieciem stan opon.

— Az dziw, ze dojechatas — skwitowat.

Myslatam o tym, zZeby go ucalowac — bardziej z brawury niz w przyptywie uczu¢, tak by pokazac, ze
jestem teraz kims, kto zachowuje sie wlasnie tak. Ale jeszcze zanim postawitam noge na zwirowym
podjezdzie, wiedziatam, Ze sie na to nie zdobede. W polowie drogi miedzy podjazdem a drzwiami do
kuchni stala pani B. Podesztam wiec do niej, objelam jg i ucalowalam dziwaczne czarne wiosy,
obciete jakby na Chinke, okalajqce jej drobng, zwiedlg twarz. Poczutam zapach nieSwiezego swetra
i wybielacza od prania fartucha; w uscisku jej stare kosci wydaty mi sie jak wykataczki. Siegata mi
ledwo do obojczyka.

Zmieszana, powiedzialam:

— Taki piekny dzis$ dzien, przepiekng miatam droge.

Tak rzeczywisScie byto. Drzewa nie zmienity jeszcze barw, dopiero brzezki lisci pokrywaty sie rdza,
Scierniska wygladaty jak ztoto. Dlaczego wiec ta hojnosc¢ krajobrazu blaknie w obecnoSci mojego ojca
i na jego terytorium (nie zapominajmy, ze takze w obecnoSci pani Barrie i na jej terytorium)?
Dlaczego to, Zze wspomniatam o pieknie dnia — albo zZe wspomniatam o nim z autentycznym uczuciem,
nie zdawkowo — wydaje sie tu czynem niemal tej samej kategorii, co usciskanie pani B.? Jedno
zakrawa na bezczelnos¢, drugie na pretensjonalny pokaz czutosci.

Kiedy debata dobiegla konca, ojciec wstat i wylaczylt telewizor. Reklam z zasady nie oglada, chyba
ze jest pani B. i mowi na przyklad, Zze ma ochote zobaczy¢ tego stodkiego szczerbatego dzieciaka albo
kurczaki gonigce tego tam (nie chce uzy¢ stowa ,,strus”, a moze go nie pamieta). Wtedy to, co sprawia
jej przyjemnosc, jest dozwolone, nawet tanczace ptatki kukurydziane, a on méwi czasem: ,,No c6z, na
sw0j sposob to nawet nieglupie”. Mysle, ze to ostrzezenie pod moim adresem.



Co sadzi o Kennedym i Nixonie?

— A, to tylko dwoch Amerykanow.

Usitowatam troche pociggna¢ rozmowe.

—To znaczy?

Kiedy sie go prosi o zaglebienie sie w temat, na ktory jego zdaniem nie ma co rozmawia¢, albo
podaje sie racje, ktorych stlusznosci nie trzeba potwierdza¢, unosi z jednej strony goérng warge,
pokazujac kilka duzych, zazotconych od tytoniu zebow.

— To tylko dwoch Amerykanow — powtorzyl, tak jakbym za pierwszym razem nie dostyszala.

Nie rozmawiamy wiec, ale tez nie siedzimy w ciszy, bo, jak moze pamietasz, méj ojciec glosno
oddycha. Jego oddech przedziera sie przez brukowane zaulki i skrzypigce furtki, a potem przechodzi
w co$ w rodzaju swiergotu i gulgotania, tak jakby w klatce piersiowej ojca kryt sie jakis nieludzki
aparat. Plastikowe rurki i kolorowe retorty. Nie powinnam zwraca¢ na to uwagi i niedlugo sie
przyzwyczaje. Ale te odglosy zabierajg duzo przestrzeni. On sam tez zajmuje jej sporo, przez ten swoj
wysoki, twardy brzuch, dlugie nogi i charakterystyczny wyraz twarzy. Jaki? Taki, jakby dysponowat
calg listg przewinien, zarowno pamietanych, jak i przewidywanych, i dawat do zrozumienia, Ze jego
cierpliwo$¢ wystawiasz na probe nie tylko tym, co wiesz, ze robisz Zle, ale tez tym, czego nawet nie
podejrzewasz. Mysle, ze wielu ojcoéw i dziadkow dazy do tego, zeby wyraza¢ mimika wiasnie takq
postawe — nawet tacy, ktérzy w przeciwienstwie do mojego ojca nie majg wtadzy poza domem — ale
tylko on wyraza to idealnie i permanentnie.

R. Mam tu sporo do roboty, wiec nie mam kiedy — jak to sie méwi — rozdziera¢ szat. Sciany
poczekalni sq porysowane widac, ze pokolenia pacjentow szorowaly po nich oparciami krzesel. Na
stole leza numery , Reader’s Digest”, cale w strzepach. Karty pacjentow upchnieto w kartonach pod
lezankg do badan, a kosze na odpadki — wiklinowe — majq poharatane brzegi, jakby poobgryzaty je
szczury. W domu jest nie lepiej. W zlewie w dolnej }azience rysy jak pojedyncze bragzowe wlosy,
w klozecie zenujaca plama rdzy. Na pewno zauwazyles. To glupie, ale najbardziej przeszkadzaja mi
ulotki i reklamy. Jest ich pelno w szufladach, lezg pod spodkami albo walajq sie luzem, a wyprzedaze
czy rabaty, ktorych dotyczyty, sa nieaktualne od tygodni, miesiecy czy nawet lat.

Chodzi nie o to, ze sie poddali czy zZe sie nie starajg. Ale wszystko jest skomplikowane. Pranie
oddajq do pralni, co jest rozsadne, szkoda by bylto, Zeby stale miata sie tym zajmowac pani B., ale magj
ojciec nie pamieta, ktorego dnia pranie ma wrocic i jest diabelne zamieszanie o to, czy wystarczy
czystych fartuchow i tak dalej. A pani B. jest przekonana, ze pralnia ja oszukuje, odrywa plakietki
z nazwiskami i przeszywa na rzeczy gorszej jakosSci. Dlatego kioci sie z cztowiekiem, ktory rozwozi
pranie, i zarzuca mu, ze do niej specjalnie przyjezdza na samym koncu, co zresztg pewnie jest prawda.

Trzeba tez wyczyScic¢ okapy. Siostrzeniec pani B. miat przyjsc i sie tym zaja¢, ale nadwyrezy} sobie
kregostup, obiecatl wiec przystac syna. Ale jego syn musiat przyjac tyle zlecen, ze jest z robotg do tytu
i tak dalej, i tak dalej.

Syna tego siostrzenca moj ojciec nazywa imieniem siostrzenca. Tak samo obchodzi sie z kazdym
innym. Sklepy i zaklady w miasteczku nazywa nazwiskami bytych wiascicieli albo nawet ich
poprzednikow. To co$ wiecej niz zwykta luka w pamieci; co$ blizszego arogancji. Jakby rozgrzeszat
siebie z koniecznoSci starania sie o to, zeby nazywal wszystko jak nalezy. Z koniecznoSci
dostrzegania zmian. Czy ludzi.

Zapytatam, jaki kolor wolatby mie¢ na Scianach poczekalni, jasnozielony czy jasnozoétty. A on na
to:

— Ciekawe, kto je bedzie malowat.

—Ja.

— Nie wiedziatlem, ze jestes malarzem.



— Malowatam mieszkania, w ktorych mieszkatam.

— Mozliwe. Ale nie widziatem, jak to wyszto. Co zrobisz z pacjentami, kiedy bedziesz malowata?

— Wezme sie do tego w niedziele.

— Niektérym z nich to sie nie spodoba, kiedy o tym ustysza.

— Zartujesz. W dzisiejszych czasach?

— Moze czasy nie sg doktadnie takie, jak ci sie wydaje. W kazdym razie tutaj.

Wtedy powiedzialam, ze moge zabrac sie do malowania w nocy, ale on odparl, zZe na drugi dzien
zapach farby i tak bedzie wywolywal nudnosSci. Ostatecznie pozwolit mi jedynie wyrzuci¢ stare
numery ,,Reader’s Digest” i wylozy¢ w poczekalni ,,Maclean’s”, ,,Chatelaine”, , Time” i ,Saturday
Night”. A potem wspomnial, ze byly skargi. Ludzie narzekali, ze nie moga zajrze¢ do starych
,2Reader’s Digest” i wroci¢ do czytanych niegdys dowcipow. A niektérzy nie lubig wspétczesnych
pisarzy. Takich jak Pierre Berton.

— Przykro mi — powiedziatam i nie moglam uwierzy¢, ze drzy mi glos.

W nastepnej kolejnosci zabratam sie do szafy z dokumentami w jadalni. Myslalam, ze peka od kart
pacjentow, ktorzy juz dawno nie zyjq i jezeli je wyrzuce, to zrobi sie miejsce na karty z kartonow
i szafe mozna bedzie przenies¢ z powrotem do gabinetu, gdzie jest jej miejsce.

Pani B. tylko spojrzala, co robie, i poszta po ojca. Do mnie ani stowa.

On zapytat:

— Czy ktos ci pozwolit tam grzebac? Ja nie.

R. Kiedy tu byles, pani B. spedzata Boze Narodzenie ze swojg rodzing. (Jej maz choruje na rozedme
ptuc chyba od potowy zycia; dzieci nie ma, ma za to calg horde siostrzencow, bratankoéw i krewnych.)
Chyba jej nawet nie widziateS. Ale ona ciebie widziata. Zapytata mnie wczoraj:

— A gdzie jest ten pan Jak-mu-tam, z ktérym niby by}as zareczona?

OczywiScie zauwazyla, ze nie nosze pierscionka.

— Pewnie w Toronto — odpowiedziatam.

— W zeszle Swieta bylam u bratanicy i widzialysmy, jak mijacie hydrant, i moja bratanica
powiedziala: ,,Ciekawe, dokad oni idq?”.

Ona wlasnie w ten sposéb méwi i juz mi to brzmi catkiem normalnie, chyba ze jest zapisane, jak
teraz. Rozumiem, ze w domysle bylo, ze idziemy gdzies, zeby pofiglowac, ale trzymatl wtedy silny
mroz, jak moze pamietasz, i wybraliSmy sie na spacer tylko po to, Zeby wyjs¢ z domu. Chociaz nie.
WyszlisSmy, zeby podjac¢ naszg klétnie, ktorej nie dawato sie hamowac zbyt diugo.

Pani B. zaczela pracowa¢ u mojego ojca mniej wiecej wtedy, kiedy wyjechatam do internatu. Przed
nig mieliSmy kilka mtodych kobiet, ktore lubitam, ale odchodzity, bo albo wychodzity za maz, albo
szty do fabryki pracowac¢ na potrzeby wojny. Kiedy mialam dziewieC czy dziesie¢ lat i bywalam
w domach swoich kolezanek, zapytatam ojca: ,,Dlaczego nasza stuzaca musi jes¢ z nami? U innych
ludzi stuzacy jedza osobno”.

Ojciec odpart wtedy: ,,Masz nazywac panig Barrie panig Barrie. A jesli nie podoba ci sie jedzenie
z nig przy jednym stole, to mozesz jada¢ w drewutni”.

Po6Zniej przez jakisS czas krecitam sie koto niej i naciggatam jg na rozmowe. Czesto nie chciato jej
sie do mnie odzywac. Ale kiedy sie odezwata, rekompensowato mi to wszystkie trudy.

Swietnie sie bawitam, nasladujac ja p6Zniej w szkole.

(Ja) Ma pani bardzo czarne wlosy, pani Barrie.

(Pani B.) U nas w rodzinie to kazdy ma czarne wiosy. Kazdy jeden. Czarne wiosy, ktore w ogéle nie
siwieja. Wszyscy ze strony matki. Ani jednego siwego wtosa, nawet w trumnie. Kiedy umart moj
dziadek, przez calg zime trzymali go w kaplicy na cmentarzu, dopdki ziemia byta zmarznieta na kosc,
a jak przyszta wiosna, to ZzeSmy sobie pomysleli, ze trzeba by zobaczy¢, jak nieboszczyk przetrwat



zime. KazaliSmy otworzy¢ wieko, i co? On sobie zwyczajnie lezal tam w $rodku i bardzo dobrze
wygladal, twarz mu nie Sciemniata, policzki sie nie zapadly ani nic, a wlosy to miat czarne. Czarne jak
wegiel.

Umiatam nawet nasladowac jej Smiech — wlasciwie serie krotkich Smiechéw jak szczekniecia —
ktory nie oznaczal, ze co$ ja bawi, tylko odgrywat role swego rodzaju interpunkcji.

Jeszcze zanim cie poznalam, znudzito mnie wySmiewaniesie z niej.

Po tym jak pani B. opowiedziala mi o swoich wlosach, ktorego$ dnia natknelam sie na nig, kiedy
wychodzita z tazienki na pietrze. Spieszyla sie, zeby odebrac telefon, ktérego mnie nie wolno bylo
odbierac. Wlosy miala zawiniete w recznik, a po twarzy splywala jej ciemna struzka.
Ciemnofioletowa. Pomyslatam, ze krwawi.

Tak jakby jej krew mogla byC ekscentryczna i ciemna od wrogosci, taka, jaki czasem wydawat sie
charakter pani B.

Powiedziatam: ,, Krwawi pani”, a ona: ,,Ech, zejdZ mi z drogi” i odsuneta mnie, zeby dotrze¢ do
telefonu. Kiedy posztam do tazienki, zobaczytam fioletowe plamy na zlewie i farbe do wlosow na
potce. Nie padto pozZniej na ten temat ani jedno stowo, a ona nadal opowiadata, jak to wszyscy w jej
rodzinie ze strony matki mieli czarne wtosy, nawet w trumnie, i Ze ona bedzie pod tym wzgledem taka
sama.

Moj ojciec mial w tamtych latach dziwny spos6b zwracania na mnie uwagi. Na przyktad przechodzit
przez pokdj, w ktorym siedziatam, i mowit, jakby mnie nie widziat:

Najwiekszg wadg krola Henryka
Bylo zucie kawatkow tyka.

Czasami zagadywal mnie teatralnie ochryptym glosem:
— Dzien dobry, dziewczynko. Chciatabys dosta¢ cukierka?
Nauczytam sie odpowiada¢ mu proszacym dzieciecym glosikiem:
— Tak, bardzo bym chciata, prosze pana.
— Thudno. — Przesadzone arystokratyczne ,,r”. — Thudno. Nie dostaniesz.
Albo zaczynat:
— ,,Solomon Grundy, born on a Monday...” — Tu dZgal mnie palcem, Zzebym recytowata dale;j.

Christened on Tuesday
Married on Wednesday
Sick on Thursday
Worse on Friday

Died on Saturday
Buried on Sunday

I na koniec oboje razem, na caty glos:
And that was the end of Solomon Grundy!

Nigdy ani stowa wstepu czy komentarza do tych dialogow. Dla zabawy prébowatam méwi¢ do niego
Solomon Grundy?. Za czwartym czy pigtym razem powiedziat:

— Juz dosy¢. Nie nazywam sie tak. Jestem twoim ojcem.

Po tym chyba juz nie recytowalisSmy tej rymowanki.

Kiedy sie poznaliSmy, na kampusie, ty byles sam i ja bylam sama, wygladates, jakbys mnie



pamietal, ale jakbys nie moglt sie zdecydowac, czy chcesz sie do tego przyzna¢. Prowadzite$S z nami
raz zajecia, zastepstwo, kiedy nasz wykladowca byt chory. Musiate§ zrobi¢ nam wyklad
z pozytywizmu logicznego. Zartowate$, ze rzadko sie zdarza, zeby $cigga¢ kogo$ z Kolegium
Teologicznego akurat w tym celu.

Wydawato mi sie, ze nie jesteS pewien, czy powiedzie¢ mi ,dzien dobry”, wiec ja odezwatam sie
pierwsza: ,,Byty krol Francji jest tysy”.

To byt podany nam przez ciebie przyktad twierdzenia, ktore nie jest ani prawdziwe, ani falszywe,
poniewaz jest empirycznie nieweryfikowalne. Ale spojrzateS na mnie z autentycznym zaskoczeniem
i poczuciem osaczenia, ktére pokrytes profesjonalnym usmiechem. Co sobie o mnie pomyslates?

Przemadrzata prymuska.

R. Brzuch wcigz mam troche obrzmiaty. Nie mam rozstepow, ale moge chwytac i ugniata¢ fatdki jak
ciasto. Poza tym czuje sie w porzadku, waga wrécita do normy, moze troche ponizej. Ale mysle, zZe
wygladam starzej. Mysle, ze wygladam na wiecej niz dwadzieScia cztery lata. Wlosy wcigz mam
dhugie i niemodnie uczesane; szczerze mowigc, zaniedbane. Czy dlatego, ze ty nie chciates, zebym je
Scinata? Nie mam pojecia.

Zaczelam chodzi¢ na dilugie spacery po miasteczku, zeby sie troche porusza¢. KiedyS latem
wypuszczatam sie daleko, gdzie tylko chcialam. Bytam zupelnie nieswiadoma tego, ze mogg istnie¢
jakie$ zasady, jacy$ ludzie inni niz my. Moze dlatego, ze nigdy nie chodzilam do szkoty
w miasteczku. Albo dlatego, ze nasz dom stoi poza nim, tu, przy koncu dhlugiej drogi. Wiasciwie nie
jest jego czescig. Chodzitam do stajni przy torze wysScigowym, gdzie mezczyzni byli wiascicielami
koni albo platnymi trenerami, a pozostate dzieci to byli chtopcy. Nie znalam ich imion, ale oni
wszyscy znali moje. Innymi stowy, musieli sie ze mng zadawac¢ ze wzgledu na to, czyjq bylam corka.
Pozwolono nam dawa¢ koniom pasze i czySci¢ stajnie. Dla mnie to byla przygoda. Nositam starg
czapke golfowa ojca i workowate szorty. Kiedy wtaziliSmy na dach, chtopcy mocowali sie i usitowali
spycha¢ sie nawzajem, ale mnie zostawiali w spokoju. MezczyZzni od czasu do czasu kazali nam
sptywac¢. Mnie pytali: ,,A ojciec wie, Ze tu jestes?”. Potem chlopcy zaczynali sie drazni¢, a ten,
ktorego draznili, udawal, ze wymiotuje, i wiedzialam, ze chodzi o mnie. Dlatego przestalam tam
chodzi¢. Rozstatam sie z wizja dziewczyny Dzikiego Zachodu. Chodzitam na nabrzeze i patrzylam na
t6dki na jeziorze, ale chyba nie marzytam o tym, zeby ktos mnie wzial na poktad jako majtka. Poza
tym nie mogtam ich oszuka¢, bytam tylko dziewczyna. JakiS mezczyzna przechylit sie za burte
i krzyknat do mnie: ,,Ej, mata! Masz juz tam wtosy?”.

O malo nie odpartam: ,Stucham?”. Bylam nie tyle wystraszona czy upokorzona, ile zdumiona. Ze
dorosty mezczyzna z odpowiedzialng praca interesuje sie swedzacq kepka wilosow miedzy moimi
nogami. Ze chce mu sie czu¢ do niej obrzydzenie, na co z calg pewnoscia wskazywat ton jego glosu.

Stajnie potem zburzono. Droga w dot do portu nie jest juz taka stroma. Postawiono nowy silos na
zboze. I wyrosty nowe przedmiescia, ktore mogtyby by¢ przedmieSciami dostownie wszedzie, i to sie
wszystkim w nich podoba. Nikt dzis nie chodzi pieszo; wszyscy poruszajg sie samochodami. Na
przedmiesciach nie ma chodnikéw, a chodniki przy starych bocznych ulicach sg nieuzywane,
popekane od mrozu i powykrzywiane, przykrywajq je ziemia i trawa. Dluga Sciezka pod sosnami,
biegnaca wzdluz naszej drogi, znikla teraz pod zwalami sosnowych igiel, pojedynczych galazek
i todyg dziko rosnacych malin.

Przez dziesigtki lat ludzie chodzili tedy do lekarza — za granicq miasta krotkim przedtuzeniem
chodnika wzdtuz szosy (za te granice wychodzit poza tym jeszcze tylko jeden kawatek chodnika, ktory
prowadzit na cmentarz). Bo od konca zesztego wieku w tym domu zawsze mieszkat lekarz. Przez cate
popotudnie — najrézniejsi hatasliwi, ktopotliwi pacjenci, dzieci z matkami i starsi ludzie; spokojniejsi
przychodzili pojedynczo wieczorami. Siadywalam na zewnatrz, tam gdzie rosta grusza uwieziona



w kepie bzow, i podgladatam ich, bo dziewczynki lubig podgladac. Tego bzu dzisiaj juz nie ma, zostat
wykarczowany, zeby syn siostrzenca pani B. mial latwiejsze zadanie, kiedy jezdzil kosiarka
elektryczng. Podgladatam kobiety, ktore w tamtych czasach ubieraly sie elegancko, wybierajac sie do
lekarza. Pamietam ubrania, jakie nosito sie tuz po wojnie. Dhlugie sute spddnice, paski mocno
Sciskajace w talii, bluzki z bufiastymi rekawami i czasami krétkie biate rekawiczki, bo wtedy latem
nosito sie rekawiczki, i to nie tylko do kosciota. Kapelusze tez nie tylko do kosciota. Jasne stomkowe
kapelusze, ktore tadnie okalaty twarz. Sukienki z falbankami, kryza niczym pelerynka na ramionach,
szarfag wokot talii. Taka pelerynkowata kryze czasami podwiewal podmuch wiatru, kobieta unosita
wtedy dlon w szydetkowanej rekawiczce i wygladzala material na ramieniu. Dla mnie ten gest byt
symbolem niedoscigtej kobiecej cudownosci. Doskonate aksamitne usta musniete tkaning delikatng
jak pajeczyna. Mozliwe, Ze na moje odczucia wptywalo to, ze nie mialam matki. Ale nie znatam
nikogo, kto miatby matke, ktéra wygladata jak tamte panie. Kucatam pod krzewami bzu, jadlam
nakrapiane z6tte gruszki i patrzytam z uwielbieniem.

Nauczycielka w szkole czytala z nami na lekcji stare ballady, takie jak Patrick Spens i The Twa
Corbies, i opanowata nas gorgczka uktadania ballad.

Koniec lekcji, zaraz znikam
Do koleg6w na boisko
Wczesniej tylko sie wysikam
Bo inaczej bedzie slisko

Ballada sila rozpedu sama naprowadzata mowigcego na rym, zanim mialo sie czas pomyslec¢, co
znaczg jej stowa. Wiec uktadatam ballady, a gruszki rozptywaty mi sie w ustach.

Piekna pani idzie droga,

Nie ma chyba zadnych trosk.
Pozegnata ojca srogosc

By odnalez¢ moc swoj los.

Kiedy osy zaczynaly mi za bardzo dokucza¢, wracalam do domu. Pani Barrie siedziata w kuchni,
palita papierosa i stuchata radia, dopoki moj ojciec jej nie wezwal. Zostawala do wyjscia ostatniej
pacjentki, zeby posprzata¢ gabinet. Jezeli z gabinetu dobiegal skowyt, zanosita sie tym swoim
szczekliwym $miechem i mowita: ,,A krzycz se, krzycz”. Nigdy nie opisywatam jej ubran ani wygladu
kobiet, ktore widziatam, bo wiedzialam, ze nigdy by nikogo nie podziwiala za to, ze jest piekny czy
dobrze ubrany. Tak samo jak nikogo nie podziwiata za wiedze, nikomu niepotrzebng, na przyktad
znajomosSc¢ obcego jezyka. Podziwiata tych, ktorzy dobrze grali w karty i szybko robili na drutach —
i to wszystko. Do wielu ludzi kompletnie nie miala cierpliwo$ci. M6j ojciec méwil to samo. Ze nie ma
do kogo$ cierpliwosci. Mialam ochote zapyta¢, na co by czekali, gdyby mieli cierpliwos¢. Ale
wiedziatam, ze zadne z nich nie odpowie. Kazaliby mi tylko przesta¢ sie wymadrzac.

Whuj ukarat Fryderyka,

Co sie w blocie taplat Smiato.
Wziat za ucho i sprat smyka
Tak, by mocno zabolato.

Gdybym postanowita ci to wysta¢, to dokad? Kiedy sobie wyobrazam, ze miatabym na kopercie
napisac pelny adres, ogarnia mnie paraliz. Za bardzo boli mys$l, Ze mieszkasz w tym samym miejscu,
twoje zycie toczy sie tak samo, tyle ze beze mnie. A mysl o tym, Ze cie tam nie ma, ze jeste$ gdzies



indziej, a ja nie wiem gdzie, jest jeszcze gorsza.

Drogi R., drogi Robinie, jak myslisz, jak to mozliwe, Ze nie wiedzialam? Przeciez przez caly czas
wszystko dziato sie na moich oczach. Gdybym chodzila do szkoly w miasteczku, na pewno bym sie
dowiedziata. Gdybym miala kolezanki i kolegow. Nie wierze, ze jaka$ kolezanka w liceum, ze starszej
klasy, nie postarataby sie, zebym na pewno sie dowiedziala.

Ale przeciez mialam mnéstwo czasu, kiedy przyjezdzalam na wakacje. Gdybym nie byla tak
pochtonieta soba, wtoczeniem sie po miasteczku i uktadaniem ballad, to moze bym sie domyslila.
Kiedy teraz sie nad tym zastanawiam, przypominam sobie, Ze wiedziatam, Ze niektore wieczorne
pacjentki, te piekne kobiety, przyjezdzatly pociggiem. Kojarzytam je i ich piekne stroje z wieczornym
pociggiem. Byl tez jeden nocny, ktorym pewnie wracaty. OczywiScie rownie dobrze do konca drogi
mogt je ktos podwozi¢ samochodem.

Wiedzialam tez — chyba powiedziala mi to pani B., nie on — Ze przyjezdzaly do mojego ojca po
zastrzyki witaminowe. Tak, bo za kazdym razem, kiedy styszatam kobiecy krzyk, myslalam: teraz
dostaje zastrzyk, i troche sie dziwitam, ze tak eleganckie i opanowane kobiety nie podchodzq bardziej
stoicko do igly ze strzykawka.

Nawet teraz zajelo mi to kilka tygodni. Przez caly okres, kiedy przyzwyczajalam sie do
funkcjonowania tego domu, az do czasu, kiedy nawet przez mysl mi juz nie przechodzito, Ze mozna by
pomalowac $ciany, i wahatam sie, czy domkna¢ nie do konca wsunietg szuflade albo czy wyrzuci¢
stary rachunek, nie spytawszy o zgode pani B. (ktora zreszta nigdy nie umiata podejmowac takich
decyzji). Do czasu, kiedy przestalam probowac ich nakloni¢, zeby sie przekonali do kawy z ekspresu.
Wola rozpuszczalng, bo zawsze smakuje tak samo.

Ojciec potozyt mi koto talerza czek. DziS, w niedziele, podczas lunchu. Pani Barrie nigdy nie ma
w niedziele. Po powrocie ojca z kosciota jemy na zimno co$, co ja przygotowuje: wedliny, chleb,
pomidory, pikle i ser. Nigdy nie prosi, zebym poszta z nim; pewnie mysli, Ze bytaby to dla mnie tylko
okazja do podzielenia sie z nim jakimi$ myslami, ktorych on nie zZyczytby sobie stuchac.

Czek opiewat na piec tysiecy dolaréw.

— To dla ciebie — powiedzial. — Zeby$ co$ miala. Mozesz to wplaci¢ do banku albo zainwestowac
w co chcesz. Sprawdz, jaki proponuja procent. Ja tego nie Sledze. OczywisScie dom tez dostaniesz.
Wszystko w swoim czasie, jak to sie mowi.

Lapowka? — pomyslalam. Pienigdze na zalozenie matej firmy, na podr6z? Pienigdze na zaliczke na
wilasny maty dom albo na powrét na uniwersytet, gdzie moglabym zdoby¢ jeszcze jakis, jak to
okreslal, dyplom z wiedzy nieprzydatne;j.

Piec tysiecy dolaréw, zeby mieC mnie z glowy.

Podziekowalam mu i gltownie dla podtrzymania rozmowy zapytatam, co on robi z pieniedzmi.
Powiedzial, Ze to nie ma nic do rzeczy.

— Jesli potrzebujesz rady, zapytaj Billy’ego Snydera. — Ale przypomniat sobie, ze Billy Snyder juz
sie nie zajmuje ksiegowoscia; przeszed} na emeryture. — Jest tu jaki$ nowy, o dziwacznym nazwisku —
dodat. — Ypsilanti, jako$ tak. Podobnie. Ale nie Ypsilanti.

— Ypsilanti to miasto w Michigan — powiedziatam.

— Owszem, to miasto w Michigan, ale zanim powstalo to miasto w Michigan, Ypsilanti
funkcjonowato jako nazwisko — odpart moj ojciec.

Okazalo sie, ze tak sie nazywat przywoddca Grekow, ktorzy walczyli z Turkami na poczatku
dziewietnastego wieku.

— Aha, w wojnie Byrona — wyrwato mi sie.



— W wojnie Byrona? — powtérzyt ojciec. — Z jakiego powodu tak ja nazywasz? Byron nie brat
udziatu w zZadnej wojnie. Zmar}l na tyfus. Ale umart i nagle prosze, jest wielkim bohaterem, polegt za
Grekow i tak dalej.

Powiedzial to zaczepnym tonem, jakbym to ja odpowiadata za ten blad, za te afere wokot Byrona.
Ale uspokoit sie zaraz i opowiedzial mi, a moze przypomnial samemu sobie, koleje wojny z Imperium
Osmanskim. Wspomnial o Porcie i chcialam sie przyzna¢, ze nigdy nie bylam pewna, czy to tak
naprawde znaczy ,,brama” czy ,, Konstantynopol”, czy ,suttanski dwor”. Ale w takich razach lepiej mu
nie przerywac. Kiedy tak sie rozgaduje, mam poczucie, Ze w niewypowiedzianej podziemnej wojnie
nastepuje rozejm, moment oddechu. Siedzialam twarzg do okna i przez firanke widzialam sterty
z0ttobrazowych lisci w mocnym, szczodrym stoncu (moze na dtuzszy czas byt to ostatni z takich dni,
jesli sadzi¢ po tym, jak w nocy wyl wiatr), i przypomniala mi sie ulga z dziecinstwa, skrywana
przyjemnos¢, jaka odczuwatam, kiedy jakim$ pytaniem czy przez przypadek udalo mi sie go tak
sprowokowac do mowienia.

Na przyklad trzesienia ziemi. Dochodzi do nich w regionach wulkanicznych, ale jedno
z najwiekszych mialo miejsce w Srodku kontynentu, w New Madrid (,,wymawia sie New Mad-RID,
pamietaj”) w stanie Missouri w 1811 roku. Wiem to od niego. Rowy tektoniczne. Niestabilno$¢, na
ktora na powierzchni nic nie wskazuje. Jaskinie utworzone w wapieniu, woda pod ziemig, gory,
kruszejace po uptywie odpowiedniego czasu i zmieniajgce sie potem w sterte kamieni.

A takze liczby. Zapytalam go kiedys$ o liczby i odpowiedziat: ,,Nazywamy je liczbami arabskimi,
kazdy ghupi to wie. Ale Grecy mogli wymysli¢ dobry system. Grekom mogtoby sie to uda¢, tyle ze nie
mieli koncepcji zera”.

Koncepcja zera. Zachowatam to skrzetnie w pamieci, odlozylam jak paczke na potke, zeby
otworzy¢ ja pozniej.

Jezeli byla z nami pani B., oczywiscie nie bylo szans na uzyskanie od niego tego rodzaju
odpowiedzi.

Niewazne, powiedziatby tylko, jedz.

Tak jakby kazde moje pytanie miato jakiS ukryty motyw. Chyba zresztg tak bylo. Zarzucalam
przynete, zeby pokierowa¢ rozmowa. A wykluczenie z niej pani B. byloby nieuprzejmoscia. Nalezato
wiec uszanowac jej stosunek do tego, co powoduje trzesienia ziemi czy do historii liczb (stosunek nie
tyle obojetny, ile pogardliwy) i uznac¢ go za warto$¢ nadrzedna.

%

WrociliSmy wiec do pani B. A zatem: pani B., teraZzniejszosc.

Wczoraj wrocitam koto dziesigtej wieczorem. Bylam na zebraniu Towarzystwa Historycznego,
a wilasciwie na zebraniu w celu zorganizowania takiego towarzystwa, jezeli sie uda. Przyszto piec
0s0b, w tym dwie o lasce. Po powrocie do domu, kiedy otworzytam drzwi kuchni, zobaczylam
sylwetke pani B. w przejsciu, ktore prowadzi z gabinetu do tazienki i frontowej czeSci domu.
Trzymata oburgcz nakryta miske. Szta do tazienki i mogla sie nie zatrzymywac, tylko ming¢ kuchnie,
kiedy do niej wchodzitam. Prawie bym jej nie zauwazyta. Ale ona stanela i stala, zwrocona bokiem do
mnie; wykrzywila sie w grymasie strachu.

Przytapana. Wielkie rety.

W koncu czmychneta do ubikacji.

To byla gra. Jej zdziwienie, strach, pospieszna ucieczka. Trzymata miske w taki sposob, ze nie
mogtam nie zwrdci¢ na nig uwagi. To wszystko byto umyslne.

Z gabinetu dobiegal monotonny glos ojca rozmawiajacego z pacjentkq. Widzialam z zewnatrz, ze
w gabinecie pali sie swiatto, widzialam tez samochod pacjentki zaparkowany przed domem. Dzisiaj



juz nikt nie musi chodzi¢ pieszo.

Zdjetam ptaszcz i posztam na gére. Chyba myslatam glownie o tym, zeby nie da¢ pani B. postawic
na swoim. Zadnych pytan, zadnego szoku i naglego zrozumienia. Zadnego ,,Co ma pani w tej misce,
pani B., och, co sie wyrabia w gabinecie mojego tatusia?”. (Nie zebym kiedykolwiek nazywata go
tatusiem.) Natychmiast zajetam sie przeszukiwaniem jednego z kartonoéw z ksigzkami, ktére od
mojego przyjazdu staty nie rozpakowane. Szukalam dziennikéw Anny Jameson. Obiecalam pozyczy¢
je drugiej osobie ponizej siedemdziesigtki, ktora byta na zebraniu. Mezczyznie, ktory jest fotografem
i orientuje sie w historii poinocnej Kanady. Chcial zosta¢ nauczycielem historii, ale sie jagka, co
przekreslito te plany. Opowiedzial mi to podczas potgodziny, ktorg spedziliSmy na chodniku, zamiast
wykonac bardziej zdecydowany ruch i p6js¢ na kawe. Kiedy sie zegnaliSmy, powiedzial, ze chetnie by
mnie zaprosit na kawe, ale musi wraca¢ do domu i zmieni¢ zZone, bo dziecko ma kolke.

Rozpakowatam caly karton. Czulam sie, jakbym patrzyla na relikty zamierzchlej epoki.
Przegladatam ksiazki tak dtugo, az pacjentka wyszta, ojciec odwiozt panig B., wrocit, wszedt na gore,
skorzystat z tazienki i poszed} spac. Podczytywatam fragment tu, fragment tam, az doprowadzitam sie
do stanu takiej nieprzytomnosci, ze o mato co nie zasnetam na podtodze.

Dzisiaj przy lunchu ojciec rzucit:

— Ale kogo obchodza Turcy? Stare dzieje.

A ja czulam, ze musze powiedziec:

— Chyba wiem, co sie tutaj odbywa.

Potrzasnat glowa i prychnat. Naprawde, jak stary kon.

— Tak? To co takiego chyba wiesz?

— Nie oskarzam cie — powiedziatlam. — Ani nie potepiam.

— Co ty powiesz.

— Popieram aborcje. Uwazam, ze powinna by¢ legalna.

— Nie zycze sobie wiecej stysze¢ w tym domu tego stowa.

— Dlaczego?

— Poniewaz to ja decyduje o tym, jakich st6w mozna uzywa¢ w tym domu.

— Nie rozumiesz, co méwie.

— Rozumiem, ze masz za dtugi jezyk. Za dlugi jezyk, a za maty rozum. Za duzo nauk, a za mato
zwyczajnego rozsadku.

A ja wciaz nie milklam.

— Ludzie na pewno wiedza — powiedziatam.

— Tak? Jest roznica miedzy wiedzg a paplaniem. Wbij to sobie do glowy raz na zawsze.

Przez reszte dnia nie rozmawialiSmy. Na kolacje jak zwykle przyrzadzitam pieczen i zjedliSmy ja
w milczeniu. Wydaje mi sie, Ze jemu nieodzywanie sie nie sprawia trudnosci. Zreszta mnie tez nie, bo
to wszystko wydaje sie takie glupie i oburzajace, i czuje ztos$¢, ale nie bedzie to trwalo wiecznie
i mozliwe, Ze za jaki$ czas ojca przeprosze. (Pewnie cie nie zdziwi to, ze tak mowie.) Naprawde
najwyzsza pora, zebym stad wyjechata.

Ten mezczyzna, ktérego wczoraj poznatam, powiedzial, ze kiedy czuje sie swobodnie, prawie wcale
sie nie jgka. , Tak jak teraz, kiedy rozmawiam z tobg”, dodal. Pewnie moglabym go w sobie
rozkocha¢, do pewnego stopnia. Moglabym, ot tak, dla rozrywki. Oto jakie zycie mogtabym tutaj
wiesc.

Drogi R. Nie wyjechalam, mini nie nadawat sie do uzytku. Odstawitam go do mechanika. Poza tym
zmienila sie pogoda, wiatr wpadl w jesienny szal, podnosi jezioro wielkimi falami i chloszcze plaze.



Panig Barrie dopadt na jej wlasnych schodach — wiatr, znaczy — przewrocit ja i roztrzaskat jej tokiec.
Lewej reki, wiec, jak zadeklarowala, prawa moglaby pracowa¢, ale moj ojciec uznal, ze to
skomplikowane pekniecie, i zarzadzil, Zzeby miesigc odpoczeta. Zwrocit sie do mnie z pytaniem, czy
mogtabym odlozy¢ wyjazd. Uzyl doktadnie tych stow: ,odlozy¢ wyjazd”. Nie zapytal, dokad
zamierzam wyjechac; wie tylko o naprawie auta.

Ja tez nie wiem, dokad zamierzam wyjechac.

Zgodzitam sie, powiedziatam, ze zostane, dopoki bede potrzebna. Znéw wiec ze sobg rozmawiamy;
wilasciwie nawet catlkiem wygodnie nam sie zyje. Staram sie robi¢ w domu mniej wiecej to, co
robitaby pani B. Koniec z probami reorganizacji, koniec méwienia o naprawach. (Okapy zostaty
wyczyszczone — bylam zdumiona i wdzieczna, kiedy krewniak pani B. wreszcie sie zjawit.) Drzwi do
pieca zamykam tak jak pani B., przystawiajac do nich taboret obcigzony kilkoma grubymi
podrecznikami do medycyny. Przyrzadzam mieso i warzywa na jej sposob i nigdy nie przychodzi mi
na mysl, zeby przynies¢ do domu awokado czy stoiczek karczochow, czy gtowke czosnku, chociaz
widze, ze wszystkie te artykuty sg teraz w supermarkecie przecenione. Kawe robie z proszku ze stoika.
Sama tez sprobowatam ja pi¢, zeby sprawdzi¢, czy dam rade sie przyzwyczaic i, oczywiscie, datlam
rade. Pod koniec kazdego dnia sprzatam gabinet i wysytam pranie do pralni. Kurier z pralni mnie lubi,
bo o nic go nie oskarzam.

Wolno mi odbierac¢ telefon, ale jezeli dzwoni kobieta, prosi do telefonu mojego ojca i nie podaje
nazwiska, mam poprosic¢ ja o numer i powiedziec, ze doktor oddzwoni. Tak tez robie, ale zdarza sie, ze
kobieta sie roztacza. Kiedy mowie o tym ojcu, odpowiada:

— Pewnie jeszcze zadzwoni.

Nie ma tych pacjentek wiele — tych, ktore on nazywa wyjatkowymi. Nie wiem, moze jedna na
miesigc. Przewaznie ojciec zajmuje sie bolagcymi gardtami, zatwardzeniami, zatkanymi uszami i tak
dalej. Nerwowymi sercami, kamieniami nerkowymi, nadkwasota.

R. Dzi$ wieczorem zapukal do mojego pokoju. Zapukal, mimo zZe drzwi byly uchylone. Czytatam.
Zapytal — oczywiscie nie tonem proszacym, ale, powiedzialabym, z rozsadng dawka szacunku — czy
moglabym mu poméc w gabinecie.

Pierwsza wyjatkowa, odkad nie ma pani B.

Zapytatam, co mam robic.

— Tylko przytrzymywac tak, zeby byla mniej wiecej unieruchomiona — powiedziatl. — Jest mtoda
i jeszcze nieprzyzwyczajona. I porzadnie umyj rece, mydtem z butelki w tazience na dole.

Pacjentka lezata na lezance na wznak, od pasa w dot przykryta przescieradtem. Od pasa w gore byla
kompletnie ubrana, w granatowy zapinany sweter i biata bluzke z kotlnierzykiem obrebionym koronka.
Ubrania lezaty luzno na jej ostrych obojczykach i niemal plaskim biuscie. Wlosy miata czarne,
splecione ciasno w warkocz i upiete na czubku glowy. Ta pruderyjna, surowa fryzura wydtuzala jej
szyje i podkreslata krélewski uktad kosci bladej twarzy, tak ze z daleka mozna by jg wzia¢ za kobiete
czterdziestopiecioletnig. Ale z bliska bylo wida¢, ze jest catkiem mtoda, ma prawdopodobnie okoto
dwudziestu lat. Jej plisowana spodnica wisiata na haczyku na drzwiach. Wida¢ byto tez brzezek
bialych majtek, ktore dyskretnie powiesita pod spodem.

Kobieta mocno drzata, mimo Ze w gabinecie nie byto zimno.

— No, Madeleine — powiedzial moj ojciec. — Najpierw musimy unies¢ kolana.

Przeszto mi przez mys$l pytanie, czy ja zna. Czy po prostu zapytal, jak ma na imie, i zwracat sie do
niej tym, ktore podata?

— Spokojnie — méwit do niej. — Spokojnie, spokojnie.

Ustawit strzemiona i umiescit w nich stopy pacjentki. Jej nagie nogi wygladaty tak, jakby nigdy nie
widziaty stonca. Nie zdjeta butow.



W tej nowej pozycji kolana tak jej sie trzesty, ze az sie ze soba zderzaty.

— No, ale za chwile bedziesz musiata postara¢ sie wytrzymac bez ruchu — powiedzial moj ojciec. —
Wiesz, méj wysitek na nic sie nie zda, jezeli ty tez sie troche nie wysilisz. Przykry¢ cie kocem?
Przynies jej koc — zwrocit sie do mnie. — Sq tam, na dolnej potce.

Przykrylam kocem gorna potowe ciala Madeleine. Nie patrzyla na mnie. Szczekala zebami.
Zacisneta usta.

— Teraz zsun sie troche — powiedzial moj ojciec. A do mnie: — Trzymaj jej kolana. Rozchyl
i trzymaj, Zeby sie nie ruszaty.

Potozylam dionie na kolanach dziewczyny i rozchylilam je najlagodniej, jak umiatam. Oddech
mojego ojca wypeinial pomieszczenie nieprzerwanymi, niezrozumialymi komentarzami. Musialam
trzymac kolana Madeleine doS¢ mocno, zeby sie ze sobg nie ztgczyty.

— (Gdzie jest ta starsza pani? — zapytala.

— W domu — odpowiedziatam. — Potlukia sie. Ja jaq zastepuje.

Czyli byla tu juz wczesniej.

— Jest niedelikatna.

Jej niski glos brzmial rzeczowo, nie tak nerwowo, jak sie spodziewatam po wstrzgsach jej ciala.

— Mam nadzieje, ze bede delikatniejsza.

Nie odpowiedziata. M6j ojciec wzigl do reki cienki pret podobny do drutu, takiego od pary do
robienia na drutach.

— No, przed nami najtrudniejsza cze$¢ — powiedzial. Mowit swobodnym tonem, jakby prowadzit
rozmowe towarzyska, i tagodniejszym, jesli sie nie myle, niz kiedykolwiek styszatam z jego ust. — Im
bardziej bedziesz napieta, tym bedzie nam trudniej. Postaraj sie rozluznic¢. Tak jest. Jeszcze troche.
Bardzo dobrze. Bardzo dobrze.

Zastanawiatam sie, co moglabym powiedzie¢, zeby jg rozluzni¢ albo zajac¢ jej uwage. Widziatam
teraz, co robi moj ojciec. Na stole obok niego na bialej tkaninie lezal zestaw pretow, tej samej
dhugosci, ale stopniowanej grubosci. Uzywat ich, kolejno, do otwarcia i poszerzania szyjki macicy.
Z mojego stanowiska za barierg z przescieradta za kolanami dziewczyny nie byto wida¢ faktycznego,
intymnego postepu tych narzedzi. Ale czulam go w przechodzacych przez jej ciato falach bolu, ktore
pokonaty spazmy leku i sprawity, ze stala sie spokojniejsza.

Skad pochodzisz? Gdzie chodzitas do szkoly? Masz prace? (Zauwazytam, ze na palcu miata
obraczke, ale mozliwe, ze one wszystkie nositly obraczki.) Lubisz swojg prace? Masz moze
rodzenstwo?

Dlaczego miataby mi odpowiadac na te pytania, nawet gdyby nie cierpiata?

Syknela cicho i wstrzymata oddech, i wbita w sufit szeroko otwarte oczy.

— Ja wiem, ze boli — powiedziatam. — Ja wiem.

— Juz niedtugo — powiedzial moj ojciec. — Ladnie lezysz. Spokojnie. Bardzo dobrze. Zaraz bedzie po
wszystkim.

— Chciatam odmalowac ten gabinet —rzucilam — ale jako$ mi nie wyszto. Gdyby pani miata go
malowac, to na jaki kolor?

— Ho — powiedziata Madeleine. — Ho. — Nagty, pelen przestrachu wydech. — Ho. Ho.

— Moze na z6tto — ciggnelam. — MysSlatam o jasnozottym. A moze lepszy bylby jasnozielony?

Zanim doszliSmy do najgrubszego preta, Madeleine odrzucita glowe w tyl, napiela dluga szyje
i rozciagnela usta, az rozptaszczone wargi przywarly do zebow.

— Pomysl o swoim ulubionym filmie. Jaki jest twoj ulubiony film?

Tak zwrécita sie do mnie pielegniarka, kiedy dotarlam na niewiarygodny, niekonczacy sie
ptaskowyz bolu i bylam pewna, Ze go nie pokonam, nie tym razem. Czy na Swiecie mogq jeszcze
istnie¢ filmy? A teraz tak samo odezwalam sie do Madeleine, a ona obrzucita mnie chtodno



nieobecnym spojrzeniem kogos$, kto widzi, ze cztowiek moze byC rownie uzyteczny jak zegar, ktory
przestat chodzic.

Zaryzykowatam, na chwile przestatlam trzymac jedno kolano i dotknetam jej dtoni. Zdziwilam sie,
jak szybko i tapczywie ztapala mnie za reke i zgniotta mi palce w usScisku. Moze jednak okazalam sie
jakos$ uzyteczna.

— Wie-ee... — wydusita przez zacisniete gardto. — Ersz.

— No — powiedzial mo6j ojciec. — Wreszcie dochodzimy do celu.

Chce, zebym powiedziata wiersz. Ale jaki? Hickory Dickory Dock?

Przyszedl mi do glowy ten, ktory ty recytowates, Piosenka Aengusa Wedrowca.

Schowatem sie w cien leszczyny,
Bo mi ogien palit glowe,

Nie moglam sobie przypomniec, jak to szto dalej. Zanik pamieci. Ale po chwili wrécita do mnie,
jakzeby inaczej, cata przedostatnia zwrotka.

Choc¢ posiwiatem wsrod drogi
Po nizinach, po wyzynach,
Dowiem sie, gdzie mi uciekla,
Ucatuje i przytrzymam.2

Pomysl tylko, recytowatam wiersz w obecnosci mojego ojca.

Co ona myslata, nie wiem. Miala zamkniete oczy.

Wydawato mi sie, zZe bede sie bala, ze umre, bo tak umarta moja matka, przy porodzie. Ale kiedy
pokonatam plaskowyz, odkrylam, ze umieranie i zycie to pojecia zupelnie nieistotne, tak jak
i ulubione filmy. Bylam napieta do granic mozliwosci i przekonana, ze nie dam rady zrobi¢ nic, zeby
ruszyc¢ to, co wydawato mi sie olbrzymim jajem czy goraca planeta, a nie dzieckiem. Ono utknelo i ja
utknetam, w przestrzeni i czasie, ktore mogly sie po prostu ciggna¢ w nieskonczonos¢ — nie bylto
powodu, dla ktérego miatabym wyjs¢, a wszelkie moje protesty juz wczeSniej zostaly uniewaznione.

— Teraz bedziesz mi potrzebna — powiedzial mdj ojciec. — Podejdz tutaj. Podaj miske.

Trzymatam w odpowiedniej pozycji te samq miske, ktora widziatam w rekach pani Barrie. Ja
trzymatam, a on tyzeczkowal macice tej dziewczyny sprytnym, niby-kuchennym narzedziem. (Nie
mowie, Ze to bylo narzedzie kuchenne, tylko ze wygladato troche domowo.)

Nawet u chudej dziewczyny ta czeS¢ ciala moze w takim stanie wyglada¢ na duzg i miesistag. Na
oddziale potozniczym kobiety po porodzie lezaly w bezwstydnych, wrecz perwersyjnych pozach,
odstaniajgc wraz z rozognionymi ranami czy rozdarciami zaszytymi czarng nicig zalosne platy
narzadow rodnych i duze, bezradne pupy. To byt widok, méwie ci.

Z macicy wyplywaly teraz galaretowate skrzepy w kolorze wina i krew, a gdzies w tym wszystkim
byt ptéd. Jak zabawka w opakowaniu muesli czy nagroda w kartonie popcornu. Mata plastikowa
laleczka, nieistotna jak paznokie¢. Nie wypatrywatam jej. Odwracatam glowe jak najdalej od zapachu
cieptej krwi.

— Do tazienki — nakazal méj ojciec. — Przykryj tym.

Chodzito mu o ztozong gaze, ktdra lezata przy wykorzystanych pretach. Nie chciatam pyta¢, czy
wrzuci¢ zawartos¢ do klozetu i sptuka¢, uznatam za oczywiste, ze tak nalezy zrobi¢. Zaniostam miske
do tazienki na dole, opréznitam, dwa razy spuscitam wode, optukatam i przyniostam z powrotem. Mgj
ojciec juz bandazowat dziewczyne i wydawat jej jakies zalecenia. Jest w tym dobry — dobrze to robi.
Ale jego twarz wygladata na znuzonag, tak ociezala, jakby miata zaraz zsuna¢ sie z kosci. Pomyslatam,



ze chcial, zebym tam byla, Zebym towarzyszyla mu podczas calego zabiegu, na wypadek gdyby
zastabt. O ile wiem, pani B., przynajmniej kiedys, zawsze czekala w kuchni do chwili, kiedy ojciec
skonczy. Moze teraz towarzyszy mu przy catym zabiegu.

Nie wiem, co bym zrobita, gdyby zastabt.

Poklepal Madeleine po nogach i kazal na razie nie wstawac.

— Polez kilka minut, nie ruszaj sie. Przyjezdza kto$ po ciebie?

— Mial czekac¢ na zewnatrz caly czas — odpowiedziata stabym, ale pogardliwym glosem. — Miat sie
nigdzie nie ruszac.

Ojciec zdjat fartuch i podszedt do okna w poczekalni.

— Zgadza sie — powiedzial. — Czeka. — Wydat z siebie ztozony jek. — Gdzie jest kosz na brudy? —
zapytal, ale zaraz sobie przypomnial, Zze w jasno oSwietlonym pomieszczeniu, w ktorym pracowat.
Wrécit i wrzucit fartuch do kosza. — Bylbym ci wdzieczny, gdybys mogta posprzata¢ — zwrocit sie do
mnie.

Sprzatanie polegalo na sterylizacji narzedzi i przetarciu wszystkiego na mokro.

Powiedziatam, Ze posprzatam.

— Dobrze. To ja sie juz pozegnam. Moja corka odprowadzi cie do drzwi, jak juz sie poczujesz na
sitach, zeby wstac.

Troche sie zdziwitam, ze powiedzial ,moja cérka”, zamiast postuzy¢ sie moim imieniem.
Oczywiscie, styszatam juz wczeSniej z jego ust te stowa. Na przyktad kiedy mnie komus przedstawiat.
Ale tak czy owak sie zdziwitam.

Madeleine usiadta na lezance, ledwo zamknely sie za nim drzwi. Zachwiala sie, wiec podesztam,
zeby ja podtrzymac.

— W porzadku, nic sie nie dzieje — powiedziatla. — Po prostu za szybko sie podniostam. Gdzie
potozytam spddnice? Chce sie ubrac.

Z haczyka na drzwiach zdjetam jej spodnice i majtki, podatam. Ubrala sie bez mojej pomocy, ale
bardzo drzacymi rekami.

— Moze chwile pani odpocznie — powiedziatam. — Maz zaczeka.

— Mdj maz pracuje w lasach koto Kenory — odparta. — Jade do niego w przysztym tygodniu. Ma tam
mieszkanie. No, jeszcze plaszcz. Tez go gdzies tutaj potozytam.

Moj ulubiony film, o ktérym moglam pomyslec¢, kiedy pielegniarka mi to zaproponowata, to Gdzie
rosnq poziomki, co powiniene$ wiedzie¢. Pamietam zapyziate mate kino, w ktorym widzieliSmy te
wszystkie szwedzkie, japonskie, hinduskie i wloskie filmy, pamietam tez, ze wczeSniej specjalizowato
sie w komediach z serii Carry On i w Martinie i Lewisie, ale nie moge sobie przypomnie¢ jego nazwy.
Poniewaz uczytes filozofii przysztych duchownych, twoim ulubionym filmem powinna by¢ Siédma
piecze¢, ale czy tak bylo? Wydaje mi sie, ze raczej jakiS japonski film, nie pamietam o czym.
W kazdym razie wracaliSmy z tego kina piechota, kilka mil, i prowadziliSmy zarliwe dysputy
o ludzkiej mitosSci i egoizmie, i 0 Bogu, o wierze, o rozpaczy. Kiedy docieraliSmy do mojej stancji,
musieliSmy umilkng¢. MusieliSmy cicho wchodzi¢ po schodach do mojego pokoju.
,Aaach”, wzdychates z wdziecznoscig i zachwytem, wchodzac.

Bardzo bym sie denerwowata przyjazdem tu z toba w zeszle Swieta, gdyby nie to, ze juz byliSmy
powaznie sktdceni. Moje uczucia opiekuncze nie pozwolityby mi narazi¢ cie na kontakt z ojcem.

— Robin? To jest imie meskie?

Tak, powiedziates. Tak masz na imie.

Udawal, ze nigdy wczeSniej go nie styszat.

Ale w gruncie rzeczy dogadywaliscie sie catkiem niezle. OdbyliScie dyskusje na temat jakiego$



wielkiego konfliktu miedzy réznymi zakonami w siodmym wieku, zgadza sie? Mnisi spierali sie o to,
jak nalezy goli¢ gltowe.

Nazywat cie kedzierzawa tyczka. Od takiego cztowieka jak on to byt prawie komplement.

Kiedy poinformowatam go przez telefon, ze ostatecznie sie nie pobieramy, rzucit: ,,Ojej. Myslisz,
ze jeszcze uda ci sie zlapac jakiego$s innego?”. Gdybym powiedziala, Ze nie podoba mi sie to, co
ustyszatam, naturalnie obrocitby to w zart. I to byt zart. Nie udato mi sie ztapa¢ innego, ale moze nie
bytam w najlepszej formie, zeby probowac.

Pani Barrie wrocita. Po niecatych trzech tygodniach, chociaz miato jej nie by¢ miesiac. Ale ma
pracowaC mniej godzin niz wczesniej. Tak duzo czasu zabiera jej ubieranie sie i ogarniecie wlasnego
domu, ze rzadko dociera tutaj, przywieziona przez siostrzenca lub jego zone, wczesniej niz koto
dziesiatej.

— Twoj ojciec zZle wyglada — brzmialy jej pierwsze stowa do mnie.

Uznalam, ze ma racje.

— Moze powinien odpoczac.

— Za duzo ludzi zawraca mu glowe — powiedziala.

Moj mini wrocit od mechanika, pienigdze leza na koncie. Powinnam sie stad zabrac. Ale
przychodza mi do glowy ghlupie mysli. Mysle: a co bedzie, jesli trafi sie kolejna wyjatkowa? Jak
pani B. mu pomoze? Lewa reka nie moze jeszcze niczego podnosi¢, a w samej prawej nie utrzyma
miski.

R. Ten dzien. Ten dzien nastgpit po pierwszych duzych opadach sniegu. Padato w nocy, a rano niebo
zrobilo sie czyste, niebieskie; bytlo bezwietrznie i niedorzecznie jasno. Przesztam sie na wczesny
spacer, Sciezka pod sosnami. Sypat przez nie $nieg, prosciutko w dot, Isnigcy jak to, czym sie ozdabia
choinke, jak diamenty. Szosa zostala juz odSniezona i nasza droga tez, zeby ojciec mégt pojecha¢ do
szpitala. Albo Zzebym ja mogta wyjechac, kiedy tylko zechce.

Mineto mnie kilka samochodéw jadacych do miasta albo z miasta, jak kazdego ranka.

Zanim wroécitam do domu, chciatam sprawdzi¢, czy mini zapali — i zapalit. Na siedzeniu pasazera
lezal pakunek. Kilogramowe opakowanie czekoladek, takie jakie kupuje sie w drugstorze. Nie
umiatam zgadna¢, skad sie tam wzielo — zastanawialam sie, czy to nie prezent od tego mezczyzny
z Towarzystwa Historycznego. To byla glupia mysl. No ale od kogo by innego? Tupigc mocno,
otrzepatam botki ze Sniegu pod drzwiami od podworza i pomyslatam, ze trzeba wystawiC na zewnatrz
miotte. Kuchnia jasniata porannym Swiatltem.

Myslatam, ze wiem, co powie mdj ojciec.

,Wysztas kontemplowac przyrode?”

Siedziat przy stole, w ptaszczu i kapeluszu. Zwykle o tej porze juz go nie byto, wyjezdzal wczesniej
do szpitala.

— Odsniezyli juz szose? — zapytat. — I droge do nas?

Powiedziatlam, Ze obie sg odsniezone i czarne. Gdyby wyjrzal przez okno, zobaczylby, ze droga
zostala odsniezona. Wstawitam wode i zapytatam, czy przed wyjSciem napije sie jeszcze kawy.

— Dobrze — odpart. — Byle droga byta odsniezona, zebym da} rade wyjechac.

— Co za dzien — powiedziatam.

— Dobrze, Ze nie trzeba samemu brac sie do topaty, zeby sie odkopac.

Zrobitam dwa kubki kawy rozpuszczalnej i postawilam na stole. Usiadlam twarza do okna
i wpadajacego przez nie Swiatla. On siedzial naprzeciwko, przesunat krzesto tak, ze Swiatlo miat za



soba. Nie widzialam, jakqa ma mine, ale jak zwykle dotrzymywal mi towarzystwa jego oddech.

Zaczelam mowi¢ mu o sobie. Zupelnie nie mialam takiego zamiaru. Chcialam powiedzie¢ co$
o wyjezdzie. Otworzytam usta i zaczety sie z nich wydobywac stowa, ktérych stuchatam rownoczesnie
z przerazeniem i zadowoleniem, tak jak sie stucha swoich stéw, kiedy jest sie pijanym.

— Nie wiesz, ze urodzitam dziecko. Siedemnastego lipca. W Ottawie. MyS$latam ostatnio o tym, ze
to ironia losu.

Powiedziatam mu, ze dziecko zostalo natychmiast adoptowane i Ze nie wiem, czy to byt chlopiec,
czy dziewczynka. Poprositam, zeby mi nie mowiono. Poprositam tez, zeby nie pokazywac mi dziecka.

— Mieszkalam u Josie — ciggnetam. — Pamietasz, opowiadatam ci o mojej przyjaciétce Josie. Teraz
jest w Anglii, ale wtedy miata dla siebie caly dom rodzicow. Zostali wystani na placowke do RPA.
Dobrze sie ztozyto.

Powiedziatam, kto jest ojcem dziecka. Powiedziatam, zZe ty, na wypadek gdyby miat watpliwosci.
I ze skoro byliSmy zareczeni, nawet oficjalnie zareczeni, wydawalo mi sie, ze musimy tylko sie
pobrac.

Ale ty byles innego zdania. Powiedziales, ze musimy znalez¢ lekarza. Lekarza, ktory dokona
aborcji.

Nie zwrdcit mi uwagi, Ze miatam nie wypowiadac tego stowa w jego domu.

Powiedziatam, ze uznales, Ze nie mozemy tak po prostu wzig¢ slubu, bo kazdy, kto umie liczy¢,
bedzie wiedzial, ze bylam w cigzy przed slubem. Mozemy sie pobra¢ dopiero wtedy, kiedy z calg
pewnoscig nie bede juz w cigzy.

Inaczej méglbys straci¢ posade w Kolegium Teologicznym.

Mogliby cie wezwaC przed komisje, ktora ocenilaby cie jako osobe niemajaca moralnych
kwalifikacji do wykonywania tej pracy. Do nauczania mtodych duchownych. Mogibys zyska¢ opinie
ztego cztowieka. A nawet gdyby zalozyc¢, ze do tego by nie doszto, ze nie stracitbys pracy, tylko dostat
nagane, a nawet nie dostatbys nagany, tylko nigdy bys nie awansowat — bylbys skalany. Nawet gdyby
nikt ci stowa nie powiedzial na ten temat, ludzie zawsze mieliby cos na ciebie, a ty nie moglbys tego
znies¢. Nowe roczniki dowiadywalyby sie o tym od starszych; krazylyby o tobie dowcipy. Inni
wyktadowcy mieliby pretekst do traktowania cie z gory. Albo do wyrozumiatosci, co bytoby rownie
okropne. Bylbys czlowiekiem, ktorym sie milczaco lub nie do konca milczaco gardzi, cztowiekiem
przegranym.

,INiemozliwe” — powiedziatam.

,»Alez tak. Nigdy nie lekcewaz matosci w ludzkich duszach”.

Dla mnie tez mialo to by¢ niszczqce. Zony profesoréw o wszystkim wiedzg, wszystkim sterujg. Nie
dalyby mi zapomnie¢. Nawet gdyby byly dla mnie mite — szczegdlnie gdyby byly dla mnie mite.

,Ale mozemy po prostu spakowac sie i wyjecha¢ — powiedziatam. — Gdzie$, gdzie nikt by nie
wiedzial”.

Dowiedzieliby sie. Zawsze znajdzie sie ktos, kto dopilnuje, zeby ludzie sie dowiedzieli.

Poza tym znéw musiataby$S zaczyna¢ od zera. Musialaby$ pracowac za nizszg pensje, zalosne
pieniadze, i jak wtedy dalibysSmy sobie rade, z dzieckiem?

Zdumiewaly mnie te argumenty, wydawaly mi sie niespdjne z pogladami czlowieka, ktorego
kochatam. Ksigzki, ktore czytaliSmy, filmy, ktére ogladalismy, wszystko, o czym rozmawialiSmy...
Zapytatam, czy to dla ciebie nic nie znaczy. Znaczy, odpowiedziates, ale to jest zZycie. Zapytatam, czy
jeste$ osoba, ktora nie moze znieS¢ mysli o tym, ze ktos sie z niej Smieje, ktora boi sie jezykow kilku
profesorskich zon.

,INie o to chodzi — powiedziateS. — Wcale nie o to chodzi”.

Zdjetam z palca pierScionek z brylantem i cisnelam. Potoczyl sie pod zaparkowany samochdd.
Klocac sie, szliSmy ulica nieopodal mojej stancji. Byla zima, jak teraz. Styczen czy luty. Walka



toczyla sie dalej. Chciates, Zzebym zapytata o aborcje kolezanke, ktora podobno miata taki zabieg za
soba. Poddatam sie; powiedziatam, ze zapytam. Ty nie mogte$ ryzykowac¢ nawet zadawania pytan. Ale
potem sklamatam, powiedzialam, ze ten lekarz sie wyprowadzil. Pézniej przyznalam ci sie do
klamstwa. Powiedziatam, ze nie moge tego zrobic.

Czy to ze wzgledu na dziecko? Nie, nigdy. Ze wzgledu na pewnos¢, ze miatam w tym sporze racje.

Gardzitam tobg. Gardzitam tobg, widzac, jak kucasz i zagladasz pod ten samochdéd, a poty twojego
ptaszcza rozchylajq sie i trzepoczg. Macate$ dlonia w Sniegu, zZeby znalez¢ pierScionek, i ucieszytes$
sie, kiedy sie udato. ByleS gotow mnie przytuli¢ i Smiac¢ sie ze mnie, myslac, ze mnie tez ulzyto
i natychmiast sie pogodzimy. Powiedzialam ci, ze w calym swoim zyciu nie zrobisz niczego, co
bedzie godne podziwu.

,Hipokryta — rzucitam. — Mieczak. Nauczyciel filozofii”.

Ale to jeszcze nie byt koniec. PogodziliSmy sie. Ale sobie nawzajem nie wybaczyliSmy. I nic z tym
nie zrobiliSmy. A potem juz bylo za p6zno; zorientowaliSmy sie, ze kazde z nas zbyt mocno wierzy we
wiasng racje, i rozeszliSmy sie, i to przyniosto nam ulge. Tak, jestem pewna, ze wtedy dla nas obojga
bylta to ulga i swego rodzaju zwyciestwo.

— I co, nie uwazasz, zZe to ironia losu? — zapytatam ojca.

Styszalam, Ze na zewnatrz pani Barrie otrzepuje buty ze $niegu, wiec powiedziatam to szybko.
Ojciec przez caly czas siedzial sztywny, z zazenowania, jak mi sie wydawato, czy z wielkiego
niesmaku.

Pani Barrie otworzyla drzwi ze stowami:

— Trzeba wystawi¢ miotle... — Po czym krzyknela: — Czego tak siedzisz jak kotek? Slepa jestes czy
co? Nie widzisz, Ze twoj ojciec nie zyje?

Ale on zyl. Oddychat tak glosno jak zawsze, moze nawet glosniej. Ona zobaczyla, i ja bym
zobaczyla, nawet pod swiatto, gdybym nie odwracala od niego wzroku, snujac swoja opowies¢, ze
doznat udaru, ktory poskutkowatl Slepotq i paralizem. Siedzial pochylony lekko w przéd, blat stotu
wbijal sie w twarda krzywizne jego brzucha. Probujac podnieS¢ go z krzesta, tylko troche go
poruszytam, tak ze gtlowa opadta mu na st6}, z majestatyczng powolnoscig. Wcigz trzymat sie na niej
kapelusz. A kubek z kawa stal moze cal od jego niewidzacego oka. Byl mniej wiecej w potowie peten.

Powiedzialam, ze nie damy rady nic z ojcem zrobi¢; okazatl sie za ciezki. Podesztam do telefonu,
zadzwonitam do szpitala i poprositam, zeby przyjechal ktorys z lekarzy. W miasteczku nie bylo
jeszcze karetki. Pani B. zignorowata moje stowa, szarpata ojca za ubrania, odpinata guziki ptaszcza
i usitlowata zdja¢ go z niego, stekajac i pojekujac z wysitku. Wybiegtam na droge, nie zamykajac za
sobg drzwi. Biegiem wrocitam do domu, wzielam miotle i postawitam na zewnatrz przy drzwiach.
Dotknetam reki pani B. ,Nie da pani rady...” — powiedziatam (moze innymi stowami), a ona spojrzata
na mnie jak rozwscieczona kocica.

Przyjechat lekarz. Pomoglam mu zanie$¢ ojca do samochodu i umieSci¢ na tylnym siedzeniu.
Usiadtlam kolo niego, zeby sie nie przewrocit. Jego oddech brzmial bardziej apodyktycznie niz
kiedykolwiek i zdawato mi sie, ze krytykuje kazdy nasz ruch. Ale teraz mozna bylo go dotykac,
przenosiC z miejsca na miejsce i zarzadzac jego cialem wedlug wtasnego uznania, i to wydawato sie
bardzo dziwne.

Pani B. wycofala sie i uspokoita, kiedy tylko zobaczyla lekarza. Nawet nie wyszta za nami z domu,
zeby popatrzec, jak tadujemy ojca do samochodu.

Po potudniu zmart. Okolo pigtej. Powiedziano mi, ze w tej sytuacji dla wszystkich
zainteresowanych bylto to wielkie szczescie.

Miatam ojcu do powiedzenia jeszcze mndstwo innych rzeczy, kiedy przyszta pani Barrie. Chciatam go
zapytac: A gdyby prawo sie zmienilo? Prawo moze niedlugo sie zmieni¢, zamierzalam powiedziec.



Moze nie, a moze jednak tak. Skonczy mu sie wtedy praktyka. W kazdym razie czeSc¢ praktyki. Czy
bedzie to dla niego duza zmiana?

Jakiej odpowiedzi mogtam oczekiwac?

Pewnie: ,,To nie twoja sprawa”.

Albo: ,,Dam rade sie utrzymac”.

Ale nie, sprostowatabym. Nie chodzi mi o pienigdze. Pytalam o ryzyko. O tajemnice. O wiadze.

Czy gdyby zmienilo sie prawo i zmienita sie natura jego zajecia, to zmienitby sie tez sam cztowiek?

Czy znalazlby sobie jakie$ inne ryzykowne zajecie, jaki$ inny supel, ktorym skomplikowalby sobie
zycie, jakis inny nielegalny i problematyczny akt mitosierdzia?

A jesli to prawo sie zmieni, moze sie zmieni¢ duzo innych rzeczy. Mysle teraz o tobie — moze
zdarzy¢ sie tak, ze nie bedziesz sie wstydzil ozeni¢ z kobieta w cigzy. Nie bedzie w tym nic
gorszacego. Za kilka lat, raptem za kilka lat, moze bedzie to nawet powdd do Swietowania. Ciezarna
panna miloda, ustrojona i prowadzona uroczyscie do oltarza, nawet w kaplicy Kolegium
Teologicznego.

Ale wtedy pewnie znalaziby sie jakis inny powdd do wstydu czy strachu, pojawityby sie inne bledy,
ktorych trzeba by unikac.

A co ze mng w takim razie? Czy zawsze bede musiata trwac przy ideatach? Mie¢ moralng
satysfakcje, wybijac sie ponad przecietnos¢, mie¢ stusznos¢, dzieki ktérej bede mogta obnosic sie ze
swoimi stratami?

Zmieni¢ cztowieka. Wszyscy moéwimy, ze mamy nadzieje, Ze to wykonalne.

Zmieni¢ prawo, zmieni¢ cztowieka. A jednak nie chcemy, zeby wszystko — cata historia — bylo nam
dyktowane z zewnatrz. Nie chcemy, Zeby to, kim jestesmy, wszystko, czym jestesmy, bylo w ten
SposOb preparowane.

O kim mowie, powtarzajac ,,my”’?

R. Prawnik mojego ojca mowi: ,, To bardzo dziwne”. Rozumiem, ze dla niego jest to stowo dos¢
mocne. [ wystarczajace.

Na rachunku bankowym mojego ojca znajduje sie dosS¢ pieniedzy, zeby pokry¢ wydatki zwigzane
z pogrzebem. Na pochowek wystarczy, jak to sie mowi. (Ale prawnik ojca nie uzywa takiego jezyka.)
Poza tym jednak niewiele wiecej. W sejfie nie ma dokumentow wiasnosci akcji, nie ma ani $Sladu
inwestowania. Nic. Zadnej darowizny na szpital czy na ko$ciél, czy na liceum w celu ustanowienia
stypendium. Co najbardziej szokujgce, nie ma pieniedzy dla pani Barrie. Dom i jego wyposazenie sq
moje. A poza tym nie ma nic. Mam jeszcze te piec¢ tysiecy dolarow.

Prawnik wyglada na zazenowanego, boleSnie zazenowanego i zmartwionego tym stanem rzeczy.
Moze mysli, Ze bede podejrzewac go o oszustwo. Szkalowac jego nazwisko. Pyta, czy w moim domu
(domu ojca) jest sejf czy jakikolwiek inny schowek, w ktérym mozna by ukry¢ duza sume w gotéwce.
Mowie, Ze nie. Probuje da¢ mi do zrozumienia — w sposob tak dyskretny i ogledny, ze poczatkowo nie
wiem, 0o czym mowi — ze ojciec mogt mie¢ powody, dla ktorych chciat utrzyma¢ wysokos¢ swoich
zarobkoéw w tajemnicy. Dlatego mozliwe, ze gdzieS w domu, porzadnie schowana, znajduje sie duza
suma.

Mowie mu, ze kwestia pieniedzy niespecjalnie mnie obchodzi.

Co za postawa. Nieszczesny, prawie nie moze patrze¢ mi w oczy.

— Moze prosze wroci¢ do domu i dobrze poszukac¢ — radzi. — Nie pomijajgc najbardziej oczywistych
miejsc. Pienigdze moga by¢ schowane w puszce po herbatnikach. Albo w pudetku pod t6zkiem. Ludzie
wybierajgq czasem zaskakujgce miejsca. Nawet najbardziej rozsadni i inteligentni.

— Albo w poszewce na poduszke — dodaje, kiedy wychodze.



Dzwoni kobieta i prosi o rozmowe z doktorem.

— Przykro mi. Nie zyje.

— Chodzi mi o doktora Strachana. Dobrze sie dodzwonitam?

— Tak, ale przykro mi, on nie zyje.

— A czy jest ktoS... czy moglabym moze rozmawiac z jego wspolnikiem? Jest ktos taki?

— Nie. Nie ma wspolnikow.

— To mogtaby mi pani podac¢ inny numer? Innego lekarza, ktory...

— Nie mam takiego numeru. Nie znam innych lekarzy.

— Na pewno wie pani, o co chodzi. To bardzo wazne. Zupelnie wyjatkowa sytuacja...

— Przykro mi.

— Pienigdze nie sq przeszkoda.

— Rozumiem.

— Prosze mi kogos poleci¢. Jezeli przyjdzie pani kto$ na mysl, moze pani do mnie zadzwonic?
Zostawie numer.

— Nie powinna pani, to ryzykowne.

— Co z tego. Mam do pani zaufanie. Zresztq nie chodzi o mnie. Wiem, ze pewnie wszyscy tak
mowig, ale naprawde nie chodzi o mnie. Chodzi o mojq corke, ktora jest w bardzo ztym stanie.
Psychicznie jest w bardzo ztym stanie.

— Przykro mi.

— Gdyby pani wiedziala, ile mnie kosztowato zdobycie tego numeru, toby mi pani pomogla.

— Nie moge pomac, niestety.

— Prosze!

— Przykro mi.

Madeleine byta ostatnigq z jego wyjatkowych. Widzialam jg na pogrzebie. Nie pojechata do Kenory.
Albo juz wrdécita. Najpierw jej nie poznatam, bo miata na glowie czarny kapelusz z szerokim rondem,
ktory zdobito przyczepione poziomo piéro. Pewnie pozyczony — nie byta przyzwyczajona do tego
piora, co chwila opadato jej na oczy. Podczas przyjecia w salce koScielnej ustawita sie w kolejce do
kondolencji. Odpowiedziatam jej to samo, co mowitam wszystkim:

— Bardzo dziekuje za przybycie.

Dopiero p6zniej zdatam sobie sprawe z tego, ze odpowiedziata co$ dziwacznego:

— Liczytam na to, ze lubi pani stodycze.

— Moze nie zawsze pobieral optate — mowie. — Moze czasami pracowat za darmo. Niektorzy tak robia,
z mitosci do bliZniego.

Prawnik juz sie do mnie przyzwyczait.

— Moze — odpowiada.

— Albo pomagat bliznim w szerszym sensie — méwie. — Dzialal charytatywnie, nie zostawiajac
zadnych dokumentéw.

Prawnik przeciagle patrzy mi w oczy.

— Dziatat charytatywnie — powtarza.

— No c06z, nie zerwalam jeszcze podtogi w piwnicy — mowie, a on krzywi sie na ten marny zart.

Pani Barrie nie zlozyla wypowiedzenia. Po prostu przestata przychodzi¢. Nie bylo dla niej nic



szczegblnego do roboty, bo pogrzeb byt w kosSciele, a stypa w salce przykoScielnej. Na pogrzeb tez nie
przyszta. Nie przyszed} nikt z jej rodziny. Bylo tak duzo ludzi, ze nie zwrocitabym na to uwagi, gdyby
ktos$ nie rzucit: ,,Nie widziatam nikogo z rodziny Barrie, a ty?”.

Zadzwonitam do niej kilka dni p6zniej, a ona powiedziata:

— Nie przysztam do kosciota, bo bylam za mocno zaziebiona.

Wyjasnitam, ze nie dlatego dzwonie. Powiedzialam, ze radze sobie w domu, ale chciatam zapytac
o0 jej plany.

— A, nie ma potrzeby, zebym teraz wracata.

Zaproponowalam, zeby przyszta i wzieta sobie z domu co$ na pamiatke. Wtedy wiedziatam juz
o stanie finansow po ojcu i chciatam jej powiedzie¢, ze jest mi przykro. Ale nie wiedziatam jak.

— Zostawitam troche swoich rzeczy — powiedziata. — Przyjde po nie kiedy$ przy okazji.

Przyszta nazajutrz rano. Te rzeczy, ktore chciata zabrac, to byly szczotki, wiadra, Scierki i kosz na
brudy. Trudno mi byto uwierzy¢, ze zalezalo jej na odzyskaniu takich przedmiotéw. Trudno mi tez
bylo uwierzy¢, ze chciala je odzyskac z powodéw sentymentalnych, ale kto wie. Ostatecznie
postugiwala sie nimi przez lata — przez tyle, tyle lat spedzala tutaj wiecej godzin niz we wlasnym
domu, jesli nie liczy¢ czasu przeznaczonego na sen.

— Na pewno nie chce pani wzigc¢ jeszcze czegoS? — zapytatam. — Na pamigtke?

Rozejrzala sie po kuchni, zagryzajac dolng warge. Mozliwe, zZe w ten sposob maskowata usmieszek.

— Nie ma tu nic, co by mi sie przydato — powiedziala.

Mialam dla niej przygotowany czek. Musialam jeszcze tylko wpisa¢ kwote. Nie moglam sie
zdecydowad, jaka czes¢ z tych pieciu tysiecy jej przekazac. Tysigc? To mi sie wydawalo zenujaco
mata suma. Postanowitam, ze dam jej dwa razy tyle.

Wyjetam ksigzeczke czekowa, ktora trzymatam w szufladzie. Wzielam do reki piéro. Wypisatam
czek na cztery tysigce dolaréw.

— To dla pani — powiedziatam. — I dziekuje za wszystko.

Przyjela ode mnie czek, rzucita na niego okiem i wsadzitla do kieszeni. MySlatam, ze moze nie
odczytala, na jaka sume opiewa. Ale zaraz dostrzeglam ciemniejacy rumieniec, przyptyw
zawstydzenia, to, jak trudno bylo jej okaza¢ wdziecznosc.

Wszystko, co wynosita, udato jej sie wzig¢ sprawng reka. Otworzylam jej drzwi. Tak bardzo
chciatam, zeby co$ powiedziata, Ze 0 mato nie dodatam: ,,Przepraszam, ze tylko tyle”.

Ale zapytatam tylko:

— Pani tokiec jeszcze nie wydobrzat?

— Nigdy nie wydobrzeje — odparta. Pochylila glowe, jakby sie bata, ze zndéw ja ucatuje. —
Notodziekujebardzodowidzenia.

Patrzytam, jak idzie do samochodu. Mys$lalam, ze przywiozta ja Zona siostrzenca.

Ale to nie byl jej samochdd. Przemknelo mi przez mysl, ze moze pani Barrie ma nowego
pracodawce. Niesprawna reka jej nie przekreSla. Nowego, bogatego pracodawce. To by thtumaczylo jej
pospiech, jej zazenowanie potaczone z irytacja.

A jednak za kierownicg siedziata Zona siostrzenca, co sie okazato, kiedy wysiadla, zeby pomoc pani
Barrie wlozy¢ rzeczy do bagaznika. Pomachatam jej, ale byta pochtonieta ukladaniem szczotek
i wiader.

— Wspaniate auto! — zawotatam, bo pomyslatam, ze obie kobiety ucieszg sie z komplementu. Nie
wiedziatam, jaka to marka, ale samochdd 1snit nowosSciag, byl duzy i efektowny. Koloru
srebrnoliliowego.

— No ba! — odkrzyknela zona siostrzenca, a pani Barrie pochylita glowe na znak, ze styszala, co
powiedziatam.

Bez okrycia wierzchniego drzalam z zimna, ale oszolomiona i skruszona, stalam w progu



i machatam na do widzenia, dopdki samochdd nie znikt mi z oczu.

Potem nie moglam sie do niczego zabrac. Zrobitam sobie kawe i usiadtam w kuchni. Wyjelam
z szuflady czekoladki od Madeleine i zjadtam kilka, cho¢ tak naprawde — mimo ze bardzo lubie
stodycze — nie smakowalo mi ich nadzienie, chemicznie barwione na zo6tto i pomaranczowo.
Zalowalam, ze jej nie podziekowalam. A teraz nie bede miala jak — nie wiedzialam nawet, jak sie
nazywa.

Postanowitam p0js$¢ na narty. Przy koncu naszej dziatki znajdujg sie zwirowiska, o ktorych ci chyba
mowitam. Przypielam stare drewniane narty, ktorych ojciec uzywal w czasach, kiedy zimg nie
odsniezano bocznych drog i czasami musiat iS¢ przez pola, zeby przyjac¢ pordd czy usuna¢ wyrostek.
Do stop mocowato sie je tylko paskami zapinanymi na krzyz.

Pobiegltam na nartach do zwirowisk, ktorych zbocza z biegiem lat porosta trawa, a teraz dodatkowo
przykrywal je $nieg. Widnialy na nim $lady psow, ptakow, ledwo widoczne kota, jakie zostawiajq
smyrgajqce norniki, ale nigdzie w zasiegu wzroku nie bylo czlowieka. Podchodzitam pod goére
i zjezdzalam, podchodzitam i zjezdzalam, poczatkowo po tagodnej przekatnej, a p6Zniej przesztam do
bardziej stromych tras. Co jaki$ czas sie przewracatam, ale na grubej warstwie Swiezego Sniegu nic sie
nie czuje. Miedzy jednym z upadkéw a chwila, kiedy wstatam, co$ zrozumiatam.

Wiedziatam juz, co sie stato z pieniedzmi.

Z mitosci do bliZzniego.

Wspaniate auto.

I do tego jeszcze cztery tysigce dolarow z pieciu.

Od tamtej chwili jestem szczesliwa.

Zostalo mi dane uczucie patrzenia, jak pienigdze zostaja wyrzucone do rzeki czy wysoko
w powietrze. Pienigdze, nadzieje, listy mitosne — wszystko to mozna rzuci¢ w powietrze, a spadnie
zmienione, lekkie i wyzute z kontekstu.

Nie umiem sobie wyobrazi¢, by méj ojciec ulegl szantazowi. A juz na pewno nie ze strony ludzi,
ktorzy nie byliby zbyt wiarygodni czy inteligentni. Nie w sytuacji, kiedy cate miasteczko byto po jego
stronie, a przynajmniej po stronie milczenia.

Umiem za to wyobrazi¢ sobie hojny, ekscentryczny gest. Moze aby ubiec zadania albo zeby
udowodni¢, ze mu nie zalezy. Satysfakcje na mysl o tym, ze jeszcze usilniej bede prébowata go
zrozumieC po jego smierci, i o ostupieniu prawnika.

Nie. Nie sadze, ze o tym mysSlat. Nie sadze, Zzebym zajmowala w jego myslach az tyle miejsca.
Nigdy tyle, ile bym chciata.

Dotychczas unikatam mysli, ze mdgt to zrobic¢ z mitosci.

A zatem z mitosci. Jak to nigdy nie mozna tego wykluczyc¢.

Gdy tylko wyszlam ze zwirowisk na pola, uderzy! we mnie podmuch wiatru. Snieg zawiewatl $lady
psow i cienki tancuszek tropu nornikow, i szlak, ktory zapewne bedzie ostatnim, jaki przetra narty
mojego ojca.

Drogi R., Robinie — co powinnam ci powiedzie¢ na koniec?

Zegnaj, zycze ci szczedcia.

Przesytam ci mitosc.

(Co by byto, gdyby ludzie naprawde to robili — wysytali w listach mitos¢, zeby sie jej pozbyc¢? Co
takiego by wysylali? Pudetka czekoladek z nadzieniem jak zo6ittko indyczego jaja. Gliniang lalke
z pustymi oczodotami. Snop réz tylko odrobine bardziej wonnych niz zbutwiatlych. Paczke owinieta
w zakrwawiony papier, ktérej nikt by nie chciat otworzyc.)

Uwazaj na siebie.



Pamietaj — obecnie panujacy krél Francji jest tysy.



Sen mojej matki



Noca — w kazdym razie wtedy, kiedy spata — spadt obfity $nieg.

Matka wyjrzata przez duze okno zwienczone tukiem, takie, jakie spotyka sie w rezydencjach
bogaczy czy starosSwieckich budynkach publicznych. Popatrzyta na trawnik i krzewy, na zZywoptoty,
rabaty kwiatowe i drzewa — wszystko zniknelo pod sniegiem, czapy i zaspy nie byly nawet musniete
przez wiatr. Biel nie razila jednak oczu tak, jak w Swietle stonca. Byla to biel Sniegu pod
bezchmurnym niebem tuz przed Switem. Panowata gleboka cisza; bylo jak w koledzie O Little Town of
Bethlehem, tyle ze bez gwiazd.

Cos tu jednak nie gralo. W tej scenerii tkwit btad. Wszystkie drzewa, krzewy i rosliny znajdowaty
sie w pelni letniego rozkwitu. Trawa, widoczna w miejscach ostonietych przed sniegiem, byla swieza
i zielona. Przez jedng noc Snieg okryt bujnosc lata. Niespodziewana, niewytlumaczalna zmiana pory
roku. Poza tym wszyscy wyjechali — cho¢ kim byli ci ,,wszyscy”, matka nie umiataby wyjasni¢ —
i zostala sama w wysokim, przestronnym domu, w otoczeniu starannie poprzycinanych drzew
i zadbanych ogrodow.

Pomyslata, ze wkrotce pewnie dowie sie, co sie stato. Ale nikt nie przychodzit, nie dzwonit telefon;
nie stukata otwierana furtka. Matka nie styszata szumu samochoddw, nie wiedziata zreszta, z ktorej
strony domu biegnie ulica — czy tez droga, jezeli byli na wsi. Musiata wyjs¢ z tego domu, w ktorym
powietrze bylo tak ciezkie i zastatle.

Kiedy wyszia na zewnatrz, nagle jej sie przypomniato. Przypomniato jej sie, ze gdzies tutaj
zostawita dziecko, zanim spad} Snieg. JakiS czas przed tym, zanim spadi $nieg. Ta Swiadomosc, ta
pewnosC, napeinita ja zgroza. Poczula sie tak, jakby sie budzila ze snu. We $nie zbudzila sie do
Swiadomosci swojego btedu i jego konsekwencji. Zostawita dziecko na noc na dworze, zapomniata
o nim. Zostawita je gdzie$ na pastwe pogody i niepogody, jakby bylto lalka, ktérg sie znudzita. A moze
to wcale nie stalo sie wczoraj wieczorem, tylko tydzien albo i miesigc temu? Zostawila wlasne
dziecko na dworze na cala pore roku, a moze az na kilka por roku. Miala inne zajecia. Moze nawet
wyjechala stad i teraz dopiero wrocita, nie pamietajac, do czego wraca.

Zaczela przeszukiwac ogréd, podchodzita pod kazdy zywoptot i zagladata pod rosliny o duzych
liSciach. Wyobrazata sobie, ze dziecko bedzie pomarszczone i wyschle. Bedzie martwe, suche
i brazowe, gtowke bedzie miato jak orzech, a na jego drobnej, Sciagnietej buzi bedzie sie malowat
wyraz nie przedSmiertnego cierpienia, lecz opuszczenia, bolu znoszonego cierpliwie, od dawna. Nie
bedzie wygladac, jakby ja, matke, oskarzato, tylko jakby cierpliwie i bezradnie czekalo na ratunek lub
na Smierc.

Smutek, ktory poczuta, byt smutkiem jej dziecka, ktore czekato i nie wiedziato, ze czeka na nia,
swojq jedyna nadzieje, a ona zupelnie o nim zapomniata. Dziecko byto takie male, Ze nie umiato sie
nawet odwroci¢ od padajacego na nie $niegu. Smutek dlawil mojg matke tak, ze oddychata
z najwiekszym trudem. Nigdy juz nie bedzie w niej miejsca na nic innego. Nie bedzie miejsca na nic
poza Swiadomosciq tego, co zrobita.

Coz to wiec byla za ogromna ulga, kiedy znalazta dziecko w t6zeczku. Lezato na brzuchu, glowe
miato odwrocong na bok, skére blada i gltadkq jak ptatki przebisniegu, a puszek na glowie czerwonawy
jak swit. Rude wtosy, tego samego koloru co jej, na gtéwce doskonale bezpiecznego, niezaprzeczalnie
jej wlasnego dziecka. Rados¢ z uzyskanego przebaczenia.

Snieg, ogrody w rozkwicie i obcy dom znikly. Jedyna pozostaloicia wielkiej bieli byt kocyk
w dzieciecym t6zeczku. Kocyk z lekkiej biatej welny, teraz przykrywajacy plecy dziecka zaledwie do
potowy. Z powodu upatu, upatu prawdziwego lata, dziecko nie miato na sobie niczego poza pieluchg
i plastikowymi majtkami, ktére miaty chroni¢ przesScieradto przed przemoczeniem. Majtki byly
w motyle.

Moja matka, zapewne wciaz mys$lac o Sniegu i o chlodzie, ktory zwykle mu towarzyszy,
podciagneta kocyk i przykryla nagie plecy i ramiona dziecka, a potem takze glowe porosta rudym



puszkiem.

Kiedy to sie wydarza w Swiecie rzeczywistym, w lipcu 1945 roku, jest wczesny ranek. W porze,
o ktérej kazdego innego ranka domagaloby sie pierwszego karmienia, dziecko jeszcze spi. Matka,
mimo ze stoi i ma otwarte oczy, jest wcigz na tyle gleboko pograzona we $nie, ze sie nad tym nie
zastanawia. Dziecko i matka sq zmeczeni dlugg walka, ale matka w tej chwili nie pamieta nawet
o tym. Niektore obwody sq powylaczane; na jej umysle i umysle dziecka osiadt nieubtagany spokdj.
Matka — moja matka — nie rozumie, ze wlasnie wstaje stonce. Nie pamieta niczego z zesztego dnia ani
z tego, co zdarzylo sie koto pdéinocy, nie przypomina sobie niczego, co mogtoby ja wytraci¢ ze snu.
Nakrywa kocykiem glowe dziecka, jego spokojny, zadowolony, $pigcy profil. Wraca boso do swojego
pokoju, pada na t6zko i znow traci Swiadomos¢, natychmiast.

Miejsce, w ktorym to sie dzieje, niczym nie przypomina domu z jej snu. To niski, bialy, drewniany
budynek, maty, ale szacowny, z gankiem, ktory prawie dosiega chodnika, i oknem wykuszowym
w jadalni, wychodzacym na mate podwdrko ogrodzone zZywoptotem. Dom stoi przy spokojnej uliczce
w matej miejscowosci, dla przyjezdnego nie do odroznienia od wielu innych matych miejscowosci,
oddalonych od siebie o dziesie¢, pietnascie mil w tej niegdy$ gesto zaludnionej rolniczej okolicy
nieopodal jeziora Huron. Moj ojciec i jego siostry wychowali sie w tym domu, a obie siostry z matkaq
nadal w nim mieszkaty, kiedy dotaczyta do nich moja matka — i ja tez, jako duza i energiczna osoba
w jej brzuchu — po tym jak ojciec zgingt w ostatnich tygodniach wojny w Europie.

P6znym stonecznym popotudniem moja matka — Jill — stoi koo stotu w jadalni. Dom jest pelen ludzi,
zaproszonych tu po nabozenstwie zalobnym w kosciele. Pijq herbate albo kawe i trzymajg w palcach
miniaturowe kawalki tortu cytrynowego, ciasta bananowego, keksu, babki piaskowej. Tartaletki
z kremem i rodzynkami na kruchym ciescie powinno sie jes¢ widelczykiem deserowym z jednego
z porcelanowych talerzykow, ktére teSciowa Jill pomalowata w fiotki jako mtodziutka mezatka. Jill
wszystko je palcami. Okruchy ciasta upstrzyty zielony aksamit jej sukni, lepki rodzynek spadl na
dekolt i zostawit plame. Dzien jest za ciepty na te suknie i nie jest to ubior cigzowy, tylko luZzna szata,
uszyta na publiczne wystepy, podczas ktorych Jill gra na skrzypcach. Z przodu suknia podjezdza
w gore, z mojego powodu. Ale jest to jej jedyne ubranie, ktére jest odpowiednio duze i odpowiednio
porzadne jak na nabozenstwo zatobne po Smierci meza.

Co ma znaczyC to opychanie sie? Ludzie oczywiscie zauwazyli. ,Je za dwoje”, mowi Ailsa do
grupki swoich gosci, zeby pozbawi¢ ich szansy zyskania nad nig przewagi czyms$, co powiedza albo
czego nie powiedzq o jej bratowej.

Jill przez caty dzien mdlilo, az nagle w kosciele, kiedy myslata o tym, jak rozstrojone sq organy,
zdata sobie sprawe, ze jest glodna jak wilk. Przez cala piesn O Valiant Hearts marzyla o ogromnym
hamburgerze, ociekajacym sokiem z miesa i roztopionym majonezem, a teraz probuje sprawdzic,
jakie potaczenie orzechow wioskich, rodzynkéw i cukru trzcinowego, jaka klujaca w zeby stodycz
lukru kokosowego, kojacy kes ciasta bananowego czy czubata tyzka kremu sprawdzi sie jako jego
zamiennik. Nic sie nie sprawdzi, oczywiscie, ale ona probuje dalej. Kiedy zaspokaja juz prawdziwy
gtod, wcigz odczuwa wyobrazony, a jeszcze silniejsze jest rozdraznienie, graniczqce niemal z panika,
ktore kaze jej wpychacC sobie do ust jedzenie, ktorego smaku juz nie czuje. Nie umiataby o tym
rozdraznieniu powiedzie¢ nic poza tym, ze ma coS wspllnego z wiochatosScig i skrepowaniem.
Zywoplot za oknem, gesty i blyszczacy w storicu, aksamitna suknia klejgca sie do spoconych pach,
misterne kiscie lokow — tego samego koloru co rodzynki w tartaletkach — spietrzone na glowie jej
szwagierki Ailsy, nawet te malowane fiotki na talerzykach, jak strupy, ktore chciatoby sie zdrapac —
wszystko to wydaje sie jej wyjatkowo okropne i przytlaczajgce, chociaz wie, ze jest catkiem
zwyczajne. Tak jakby komunikowato jej cos o czekajacym jg nowym i niespodziewanym zyciu.



Dlaczego niespodziewanym? O mnie wiedziata juz od jakiego$ czasu, wiedziala tez, ze George
Kirkham moze zging¢. W koncu stuzyt w lotnictwie. (I w domu Kirkhamow tego popotudnia ludzie
mowig — cho¢ nie do niej, wdowy po nim, ani do jego sidstr — ze nalezat do tych, o ktérych od zawsze
wiadomo, ze umrg miodo. Bo byl przystojny, wesoty i cata rodzina byla z niego dumna, poktadata
w nim wszystkie nadzieje.) Jill wiedziala o tym, ale zyla jak zwykle, w ciemne zimowe poranki
pakowala sie ze skrzypcami do tramwaju i jechata do konserwatorium, gdzie godzinami ¢wiczyla,
otoczona dZwiekami innych instrumentéw, ale sama w obskurnym pomieszczeniu; towarzyszylt jej
tylko jazgot kaloryfera. Skore na dtoniach miata najpierw Scierpnieta z zimna, a potem spierzchia od
suchego ciepta wewnatrz. Nadal mieszkata w wynajmowanym pokoju z nieszczelnym oknem — latem
przepuszczato muchy, a zimq $nieg, ktory gromadzit sie na parapecie wewnetrznym — i kiedy akurat
nie miala nudnoSci, marzyla o kielbasach, pasztetach i ciemnych kostkach czekolady.
W konserwatorium jej cigze traktowano taktownie, jakby to byl nowotwor. Dhugo zresztg nic nie byto
po niej wida¢, jak to zwykle bywa z pierwsza cigza u solidnie zbudowanych dziewczyn o szerokiej
miednicy. Koncertowata publicznie, nawet kiedy wywijalam w niej koziotki. Tega i majestatyczna,
z dlugimi i gestymi rudymi wilosami okrywajacymi ramiona, o twarzy szerokiej i blyszczacej,
wyrazajacej powazne skupienie, grata partie solowa w swoim najwazniejszym dotychczas recitalu.
W Koncercie skrzypcowym Mendelssohna.

Troche orientowata sie w sytuacji na Swiecie — wiedziala, Ze wojna dobiega konca. Myslala, ze
moze niedlugo po moich narodzinach wroci George. Wiedziala, ze wtedy nie bedzie juz moglta
mieszka¢ w swoim pokoju — bedzie musiata zamieszka¢ gdzie$ razem z mezem. I wiedziata, Ze bede
ja, ale 0o moim przyjsSciu na Swiat myslata raczej jak o koncu czegos niz poczatku. Mialo ono stanowic
koniec kopania w stale bolagce miejsce po jednej stronie brzucha i koniec bélu w genitaliach przy
wstawaniu, kiedy naptywa do nich krew, jakby kto$ jej tam przyktadat goracy oktad. Jej sutki nie beda
juz duze, ciemne i sterczgce i nie bedzie musiata co rano przed wstaniem z t6zka obowigzywac sobie
bandazami n6g o nabrzmiatych zytach. Nie bedzie musiata co p6t godziny chodzic siku, a stopy wroca
do normalnego rozmiaru i beda sie miescity w butach. Myslata, ze kiedy juz z niej wyjde, nie bede jej
sprawiac tyle ktopotu.

Kiedy juz wiedziata, ze George nie wroci, przez jaki$ czas brata pod uwage to, ze zostanie ze mna
w wynajmowanym pokoju. Kupita sobie ksigzke o opiece nad niemowleciem. Kupita podstawowe
rzeczy, ktore miaty mi by¢ potrzebne. W tym samym budynku mieszkata starsza pani, ktéra moglaby
sie mng zajmowac podczas godzin posSwiecanych grze na skrzypcach. Jill dostawataby rente wdowy
wojennej i za p6t roku ukonczytaby konserwatorium.

Ale przyjechata Ailsa i zabrata jg ze soba. Powiedziata: ,,Nie mozemy pozwoli¢, zebys tu siedziata
sama jak palec. Wszyscy sie dziwili, dlaczego nie przyjechatas wczesniej, kiedy George wyjechat do
Europy. Najwyzsza pora, zeby$ przyjechata teraz”.

,Moja rodzina to dom wariatow — powiedziat kiedys George. — Iona to klebek nerwow, Ailsa powinna
by¢ kapralem. A matka ma demencje”.

Powiedziat tez: ,,Ailsie Bozia data mézg, ale musiata bidula rzuci¢ nauke i iS¢ do roboty na poczcie,
kiedy umart ojciec. Mnie Bozia data urode, a dla biednej Iony juz nic nie zostalo, tylko problemy ze
skorg i z nerwami”.

Jill poznala jego siostry, kiedy przyjechaly do Toronto pozegna¢ George’a przed wyjazdem na
wojne. Nie byly na Slubie, ktory odbyt sie dwa tygodnie wczesniej. Uczestniczyli w nim tylko George
i Jill, pastor i zona pastora, i sgsiad, ktorego panstwo mitodzi poprosili na drugiego Swiadka. Aha,
bylam jeszcze ja, schowana glteboko we wnetrzu Jill, ale to nie przeze mnie wzieli Slub, wtedy nikt
jeszcze nie wiedzial o moim istnieniu. P6Zniej George sie uparl, Zeby zrobi¢ sobie, w takiej budce,
gdzie samemu robi sie zdjecia, zdjecia slubne, na ktérych oboje mieliby kamienne, pokerowe twarze.



By} niezmiennie w dobrym humorze. ,,No, to ich ustawi”, powiedzial, kiedy zobaczy} gotowe zdjecia.
Jill zastanawiala sie, czy chciat ,,ustawi¢” kogos konkretnego. Ailse? A moze te wszystkie tadne, mite
i wesote dziewczyny, ktére za nim lataly, pisaly do niego sentymentalne listy i przysylaly mu
skarpetki w romby robione na drutach? Skarpetki nosit, prezenty przyjmowat, a listy czytal na glos
w barze, zeby kumple mogli sie poSmiac.

Jill nie zjadta przed Slubem Sniadania i w trakcie uroczystosci myslata o naleSnikach i boczku.

Siostry George’a wygladaly normalniej, niz sie spodziewata. Chociaz to prawda, ze uroda przypadta
George’owi. Jego ciemnoblond wilosy byly jedwabiste i lekko falujace, w oczach miat twardy biysk
ztosliwego rozbawienia i budzace zazdrosS¢ czyste rysy twarzy. Miat tylko jedng wade: nie byl zbyt
wysoki. Ale w sam raz, zeby moc spojrzec Jill prosto w oczy. I zosta¢ pilotem wojskowym.

,Dryblaséw nie biorg na pilotow — méwit. — Tu mam przewage nad tymi cholernymi tyczkami.
A w filmie niskich facetow jest na peczki. Do scen z calowaniem stajq na skrzynkach”.

(W kinie George’owi zdarzaly sie rozne wybryki. Na przyklad sykanie na scenach pocatunkow.
W zyciu tez specjalnie nie przepadal za calowaniem. ,,Przejdzmy od razu do konkretéw” — mawiat.)

Jego siostry tez byty niskie. Nosity imiona na pamigtke wysp w Szkocji, gdzie ich rodzice wyjechali
w podrdz poslubng, zanim rodzina stracita majatek. Ailsa byla od George’a starsza o dwanascie lat,
Iona o dziewie¢. W tlumie na Union Station wygladatly jak zdezorientowane panie z prowincji. Obie
wlozylty nowe kostiumy i kapelusze, jakby to one niedawno wyszly za maz. I obie wysiadly
w kiepskich humorach, bo Iona zostawita w pociggu swoje porzadne rekawiczki. Prawda bylo, ze Iona
miala problemy ze skora, ale teraz wypryski zniknety i mozliwe, ze czasy tradziku juz sie skonczyty.
Cere miata nierdwna, poznaczong starymi bliznami, wyblaklg pod r6zowym pudrem. Spod kapelusza
zwisaly smetnie oklapniete kosmyki wlosow. W zaczerwienionych oczach blyszczaly tzy — albo
z powodu sztorcowania przez Ailse, albo dlatego, ze jej brat wyruszal na wojne. Ailsa ulozyla wlosy
w kok z ciasno skreconych lokéw, na jego czubku umocowata kapelusz. Miala bystre blade oczy za
szktami w btyszczacych oprawkach, kragle rézowe policzki i doteczek w podbrédku. Obie byly
zgrabne — mialy wysokie piersi, waska talie i rozszerzajace sie biodra — ale lona wygladata tak, jakby
nabyla te atuty przez pomytke i usitowata je ukry¢, garbigc sie i zakladajac rece na piersiach. Ailsa
natomiast eksponowata swojq figure, lecz nie prowokacyjnie, tak jakby byla zrobiona z solidnej
ceramiki. Obie mialy witosy tego koloru co George, ciemnoblond, brakowato im jednak jego blysku
w oku. I wygladato na to, Ze poczucia humoru tez.

— No, to jade — powiedzial George. — Jade zging¢ smiercig bohatera na polach pod Passchendaele.

— Och, prosze cie, nie mow tak — zachneta sie Iona. — Nie opowiadaj takich rzeczy.

Ailsa wykrzywita malinowe usta.

— Widze szyld biura rzeczy znalezionych — powiedziala. — Ale nie wiem, czy przechowuja tam
przedmioty, ktére sie gubi na dworcu, czy te, ktére znajduja w pociggach. Passchendaele to byla
pierwsza wojna Swiatowa.

— Naprawde? Na pewno? Czyli co, spoZnitem sie? — pytal George, uderzajqc sie w piers.

A kilka miesiecy pozniej sptonal podczas lotu szkoleniowego nad Morzem Irlandzkim.

Ailsa caly czas sie uSmiecha. Méwi:

— Tak, jestem dumna, oczywiscie. Ale przeciez nie ja jedna stracitam kogos bliskiego. Postgpit tak,
jak wymagat tego obowigzek.

Niektorzy odbierajq jej bohaterstwo jako nieco szokujace. A inni méwia: ,,Biedna Ailsa”. Tyle lat
koncentrowatla sie na bracie i oszczedzata na czym sie dato, zeby go wystac na studia prawnicze, a on
jej zagral na nosie, zaciagnat sie do wojska i wyjechatl, i dal sie zabi¢. Wprost nie moégl sie tego
doczekac.



Siostry zrezygnowaly na jego rzecz z nauki. Nie wyprostowaty sobie zebow — poswiecity nawet to.
Iona poszta wprawdzie do szkoty pielegniarskiej, ale z perspektywy czasu widac, ze lepiej by zrobila,
gdyby wyprostowala sobie zeby. A teraz jej i Ailsie co zostalo? Bohater. Wszyscy zgodnie to
przyznaja: bohater. Mlodsi z obecnych mysla, Ze mie¢ bohatera w rodzinie to jest cos. Mysla, ze ta
chwila zostanie w pamieci Ailsy i Iony na zawsze, Ze jej waga bedzie trwala wiecznie. Ze siostrom
George’a zawsze bedzie towarzyszyC wzniosta piesn O Valiant Hearts. Starsi, ktorzy pamietajq
poprzednig wojne, wiedza, ze zostalo im jedynie imie na nagrobku. Bo emeryture po zmarlym
dostanie wdowa, ta dziewczyna, ktora tak nieprzyzwoicie sie opycha.

Ailsa jest jak rozgoraczkowana po czesci dlatego, ze nie spata dwie noce z rzedu, bo sprzatata. Co
nie znaczy, ze wczesniej dom nie byt nalezycie czysty. Niemniej czula potrzebe, zeby umy¢ kazde
naczynie, garnek i ozdobe, wypucowac szklo na kazdej fotografii, wysuna¢ lodowke i wyszorowac
podtoge za nia, zmy¢ schody do piwnicy i zdezynfekowa¢ kosz na Smieci. Nawet zyrandol nad stolem
w jadalni trzeba byto rozebrac¢ na czesci, z ktorych kazda zostata zanurzona w wodzie z mydiem, po
czym wyptukana, wysuszona i ztozona wraz z innymi z powrotem w catoS¢. A ze wzgledu na prace na
poczcie Ailsa brala sie do sprzatania dopiero po kolacji. Jest teraz kierowniczka, moglaby sobie
przyznac dzien wolny, ale poniewaz jest, jaka jest, nigdy by tego nie zrobita.

Teraz jest zgrzana, co kryje roz, i niespokojna. Ma na sobie granatowq suknie z krepy
z koronkowym kolnierzykiem. Jest stale w ruchu. Napelnia tace z przekaskami i kragzy z nimi po
pokoju, ubolewa nad tym, ze herbata gosci mogta wystygnac, biegnie, zeby nastawi¢ wode na swieza.
Troszczy sie o komfort przybylych, pyta o ich reumatyzm czy inne, pomniejsze dolegliwosci,
usmiecha sie dzielnie i wielokrotnie powtarza, ze strata, jakiej doznala, to los wielu ludzi, ze nie
powinna sie skarzy¢, skoro tyle innych osob znajduje sie w takim samym potozeniu, ze George
chcialby, zeby jego przyjaciele nie rozpaczali, tylko cieszyli sie, ze wspdlnymi sitami udato sie
zakonczy¢ wojne. Wszystko to dobitnym tonem wesotej przygany, ktory ludzie znajg z poczty. Zostajq
wiec z niejasnym poczuciem, ze moze powiedzieli co$ niewlasciwego, tak jak na poczcie odbieraja
niekiedy komunikat, ze swoim charakterem pisma funduja pracownikom droge przez meke,
a przesyltki zapakowali razaco niedbale.

Ailsa zdaje sobie sprawe z tego, ze mowi za wysokim glosem i za duzo sie uSmiecha, i zZe nalala
herbaty gosciom, ktérzy mowili, ze juz dziekuja. W kuchni, ogrzewajac imbryk na Swiezq porcje
herbaty, méwi:

— Nie wiem, co sie ze mng dzieje. Jestem jak nakrecona.

Kieruje te stowa do doktora Shantza, ktérego dom sasiaduje przez podworko z ich domem.

— Niedtugo bedzie po wszystkim — odpowiada doktor. — Moze zazyjesz bromek?

W jego glosie zachodzi zmiana, kiedy otwieraja sie drzwi jadalni. Stowo ,bromek” brzmi
stanowczo i profesjonalnie.

Glos Ailsy takze sie zmienia, z rozzalonego na mezny.

— Nie, nie, dziekuje — mowi. — Sprébuje dac rade o wiasnych sitach.

Zadaniem Iony jest pilnowac¢ matki, czuwac, zeby nie oblala sie herbatag — co mogloby sie zdarzy¢ nie
z powodu niezdarnosci, tylko przez zapomnienie — i odseparowac jq od gosci, gdyby zaczela pociggac
nosem i ronic zy. Ale okazuje sie, ze pani Kirkham raczej trzyma fason i tatwiej niz Ailsa wprowadza
gosci w swobodny nastroj. Zwykle mniej wiecej przez kwadrans rozumie sytuacje, a w kazdym razie
takie sprawia wrazenie — odwaznie i spdjnie mowi, ze zawsze bedzie teskni¢ za synem, ale jest
wdzieczna za to, Ze przeciez ma corki: Ailsa jest taka pracowita i rzetelna, istny skarb, juz od dziecka,
a Iona to wcielona dobro¢. Wspomina nawet o mtodej synowej, czyli pamieta, ze kto$ taki istnieje.
Daje jednak subtelny sygnal, ze nie jest w peini wladz umystowych, kiedy rzuca stowa, jakich
wiekszoS$¢ kobiet w jej wieku nie wymowitaby na spotkaniu towarzyskim, i to w zasiegu stuchu



mezczyzn. Patrzac na Jill i na mnie, mowi:

— No i niedtugo przyjdzie do nas pociecha.

Potem, przechodzac z jednego pokoju do drugiego czy od goscia do goscia, catkowicie wszystko
zapomina, rozglada sie po wlasnym domu i mowi:

— Dlaczego jest tu tyle ludzi? Taki thum... Co to za Swieto? — Kojarzy mgliscie, Ze powodem jest
George. — Czy to wesele George’a? — pyta.

Wraz z biezacym kontaktem z rzeczywisto$cig traci po czesSci takt i dyskrecje.

— To nie twoje wesele, prawda? — zwraca sie do Iony. — No tak, tak myslatam. Nigdy nie miata$
chlopca, prawda? — W jej glosie pobrzmiewa nuta wskazujaca na postawe , kawe na tawe, a tam, do
diaska, nie ma co sie cacka¢”. Na widok Jill wybucha smiechem. — To chyba nie jest panna mtoda, co?
Uuuuuuu! No, to teraz wszystko jasne.

Prawda powraca do niej réwnie nagle, jak ja opuscita.

— Sa jakie$ wieSci? — pyta. — Sq wieSci o George’u?

I zaraz potem zaczyna sie ptacz, ktdrego obawiata sie Ailsa.

,Jak zacznie robi¢ sceny, zejdz z nig ludziom z oczu” — powiedziala.

Ionie nie udaje sie zejS¢ z matka ludziom z oczu — w calym swoim Zzyciu nie potrafita narzuci¢
nikomu swojej woli — ale starszg panig bierze pod reke zZona doktora Shantza.

— George nie zyje? — pyta pani Kirkham lekliwie.

— Tak — odpowiada pani Shantz. — Ale, wie pani, jego Zona spodziewa sie dziecka.

Pani Kirkham opiera sie na niej; garbi sie i pyta cicho:

— Czy moge poprosic o filizanke herbaty?

Moja matka na kazdym kroku widzi w tym domu zdjecia George’a. Ostatnie, oficjalne, na ktérym jest
on w mundurze, stoi we wnece okiennej w jadalni, na haftowanym biezniku na zamknietej maszynie
do szycia. Iona postawita koto fotografii zmartego kwiaty, ale Ailsa je stamtad zabrala. Powiedziala,
ze za bardzo przypominato to ottarzyk katolickiego swietego. Przy schodach wisi jego zdjecie jako
szesciolatka, na chodniku, z ciezarowka zabawka, a w pokoju, w ktorym $pi Jill, znajduje sie zdjecie
z rowerem i przypieta do niego torba na gazety z napisem Free Press. W sypialni pani Kirkham stoi
fotografia jej syna w kostiumie do operetki wystawianej w szkole, kiedy chodzit on do 6smej klasy.
Ma na glowie zlotg korone z kartonu. Poniewaz nie miatl glosu, nie mogt dosta¢ gtownej roli, ale
oczywiScie zostat obsadzony w najlepszej roli drugoplanowej, roli krdla.

Na recznie barwionej fotografii z profesjonalnego atelier wiszacej nad kredensem George jako
trzylatek, lekko rozmazany jasnowlosy brzdac, trzyma za noge szmaciang lale. Ailsa zastanawiala sie,
czy nie lepiej byloby te fotografie zdja¢ i schowa¢, bo moglaby wydac¢ sie gosciom nazbyt
wzruszajaca, ale ostatecznie wolala zostawiC ja na miejscu, niz odstoni¢ jasny prostokat na tapecie.
I nikt ani stlowem jej nie skomentowal, poza panig Shantz, ktora stanela przed nig na chwile
i powiedziata cos, co méwiono juz na widok tego zdjecia kilka razy, ale nie ‘zawo, tylko z lekko
rozbawionym uznaniem:

— Ach, Krzys$ z Puchatka.

Ludzie przywykli nie zwracac¢ wiekszej uwagi na to, co mowi pani Shantz.

Na wszystkich zdjeciach George wyglada na w pelni zadowolonego z siebie. Na czoto zawsze opada
mu stoneczna grzywka, chyba ze ma na glowie czapke oficerska lub korone. Nawet kiedy ledwo co
wyrost z niemowlectwa, wygladat tak, jakby doskonale wiedzial, ze jest z niego rozbrykany, bystry,
czarujacy zuch. Chlopak, ktory nikomu nie odpusci, kazdego rozbawi. Wiasnym kosztem — od czasu
do czasu, zazwyczaj jednak kosztem innych. Patrzac na niego, Jill pamieta, jak duzo pil, ale nigdy nie
wydawat sie pijany, i jak upijat ludzi, zeby wyjawiali mu swoje leki, uniki, dziewictwo czy oszustwa,
z ktorych on pozniej stroit sobie zarty albo wymyslal zwigzane z nimi upokarzajace przezwiska, a jego



ofiary udawaty, ze je to bawi. Mial bowiem zastepy wielbicieli i przyjaciot, ktérzy moze trzymali sie
go ze strachu, a moze po prostu dlatego, ze jak sie zawsze mowito, w jego towarzystwie nigdy nie byto
nudno. Gdzie znajdowat sie George, tam by} glowny osrodek zainteresowania, a rozmowy iskrzyty od
ryzyka i Smiechu.

Co Jill sobie myslata o takim amancie? Kiedy go poznala, miala dziewietnascie lat i nikt wczeS$niej
nie okazywal jej zainteresowania. Nie rozumiata, dlaczego mu sie spodobata, i widziala, ze inni tez
nie moga tego pojac. Dla wiekszosci rowiesSnikow byla zagadka, ale nudng zagadka. Dziewczyna,
ktora cate zycie poswiecita skrzypcom i ktorej nie interesowato nic poza tym.

To nie byta do konca prawda. Czasami, kulac sie pod swoja lichg koldra, wyobrazata sobie, ze jest
z kochankiem. Ale nigdy nie byl to piekny po6tbog z zurnala, taki jak George. MysSlata o cieplym,
misiowatym mezczyznie albo o dziesieC lat starszym muzyku, zywej legendzie o dzikiej potencji.
Wyobrazenia o mitoSci miata operowe, cho¢ muzyka operowa nie nalezala do jej ulubionych
gatunkow. Tymczasem George opowiadal kawaly, kiedy sie z nig kochal; paradowal nago po jej
pokoju, kiedy bylo po wszystkim; wydawat z siebie nieprzyzwoite, dziecinne odglosy. Jego krotkie
wystepy dawaly jej niewiele przyjemnosci, jaka znata z atakéw na siebie samg, ale nie mozna
powiedzie¢, by byta rozczarowana.

Raczej oszolomiona tempem, w jakim to wszystko sie dzialo. I pewna, ze bedzie szczeSliwa —
wdzieczna i szczesliwa — kiedy dogoni umystem swoja nowa rzeczywisto$¢ fizyczng i spoteczna.
Zaloty George’a i matzenstwo — to wszystko przypominato wspanialg przybudowke do jej zycia, jasno
oswietlone pokoje, ktére pojawily sie w peilni gotowe, urzadzone z oszalamiajagcym przepychem.
A potem huragan czy bomba, jakies wcale nie nieprawdopodobne nieszczescie zmiotto przybudowke
z powierzchni ziemi. Przybudowka zniknela, a ona, Jill, zostala z tq sama przestrzenig i z tymi
samymi mozliwosciami co przedtem. Co$ stracita, bez watpienia. Ale nie byto to cos, co odczuwata
jako swoja realng wlasnosc albo w czym widziata cos wiecej niz hipotetyczny zarys przysztosci.

Wreszcie najadta sie do syta. Nogi ja bolg od tak dtugiego stania. Pani Shantz pyta ja:

— Mialas juz okazje poznac tutejszych przyjaciét George’a?

Ma na mysli grupke mtodych ludzi, ktérzy rozmawiaja w przedpokoju, trzymajq sie we wlasnym
gronie. Kilka tadnych dziewczat, mtody czlowiek jeszcze w mundurze zotnierza marynarki wojennej,
inni mezczyzni. Patrzac na nich, Jill wyraZnie zdaje sobie sprawe z tego, ze nikt tutaj tak naprawde nie
odczuwa zalu. Moze Ailsa, ale ona ma swoje powody. Nikt tak naprawde nie zatuje, ze George nie
zyje. Nawet ta dziewczyna, ktora w kosciele ptakata i wyglada, jakby miata ptakac jeszcze nieraz.
Teraz moze wspominac, ze byta w George’u zakochana, i myslec¢, ze on w niej tez — mimo wszystko —
i nie ba¢ sie juz, co takiego on zrobi czy powie, zeby udowodni¢ jej, ze sie myli. Zaden z jego
znajomych nie bedzie juz musial sie zastanawia¢, z kogo Smiejg sie ludzie zgromadzeni wokot
George’a czy co takiego George im opowiada, skoro wybuchajq Smiechem. Nikt juz nie bedzie musiat
sie wysila¢, zeby dotrzymac¢ mu kroku ani martwic sie, Zzeby nie wypasc¢ z jego task.

Nie przychodzi jej na mysl, ze gdyby George przezyl, moglby sta¢ sie innym cztowiekiem,
poniewaz nie mysli o tym, ze sama moze stac sie kims$ innym.

Odpowiada przeczaco, z brakiem entuzjazmu, dlatego pani Shantz mowi:

— Rozumiem. Trudno jest poznawa¢ nowych ludzi. Szczegolnie... Na twoim miejscu posztabym sie
potozyc.

Jill byta prawie pewna, ze powie: ,,posztabym sie czego$ napi¢”. Ale tutaj nie ma nic do picia, tylko
herbata i kawa. Zresztg Jill prawie nie pije alkoholu. Umie za to poznac jego zapach i wydawalo jej
sie, ze poczuta go z ust pani Shantz.

— Idz, potdz sie — mowi. — Takie uroczystosci to wielki wysitek. Powiem Ailsie. Idz, idz.

Pani Shantz to drobna kobieta o cienkich siwych wiosach, blyszczacych oczach i pomarszczonej



trojkatnej twarzy. Co roku zimg spedza sama miesigc na Florydzie. Ma sporo pieniedzy. Dom, ktory
wybudowali sobie z mezem, na tylach domu Kirkhamow, jest diugi, niski i oSlepiajaco biaty, na
rogach zaokraglony, a jego Sciany w sporej czeSci wykonano z luksferow. Doktor Shantz, krepy
mezczyzna o mitej aparycji, gladkim wysokim czole i jasnych kreconych wiosach, jest od zony
mtodszy o dwadziescia, dwadzieScia pie¢ lat. Nie majgq dzieci. Mowi sie, Ze ona ma dzieci
z pierwszego malzenstwa, ale nigdy nie przyjezdzaja do niej w odwiedziny. Wiasciwie historia jest
taka, ze doktor Shantz byt kolega jej syna, przyjechat kiedys spedzi¢ z nim wakacje i zakochat sie
W jego matce, a ona zakochala sie w nim, nastapit rozwaéd i prosze, teraz sa matzenstwem i zyjgq sobie
na luksusowym, dyskretnym wygnaniu.

Jill stusznie wyczuta zapach whisky. Pani Shantz zawsze ma przy sobie piersiowke, kiedy wybiera
sie na przyjecie, co do ktorego — jak mowi — rozsadna osoba nie robi sobie najmniejszych nadziei. Po
alkoholu nie traci r6wnowagi i sie nie przewraca, nie wywotuje awantur ani nie rzuca sie ludziom na
szyje, nie placze jej sie jezyk. Moze zawsze jest lekko podpita, ale nigdy pijana. Przywykla
przyjmowac alkohol w rozsadnych ilosciach dodajacych otuchy, tak ze komorki mézgowe nigdy nie sg
ani nim przesgczone, ani tez wysuszone. Zdradza jgq jedynie zapach (wielu mieszkancow tego
abstynenckiego miasteczka przypisuje go lekarstwu, ktére widocznie stosuje pani Shantz, czy masci,
ktora naciera klatke piersiowa). Zapach i moze jeszcze pewna miarowosC mowy, to, jak oczyszcza
przestrzen wokot kazdego stowa. Poza tym jak gdyby nigdy nic méwi rzeczy, jakich kobieta
wychowana w tych stronach nie powiedzialaby za nic w Swiecie. Wyraza sie nieprzychylnie o sobie.
Przyznaje, Ze co jaki$ czas ktos$ bierze jq za matke meza. Opowiada, Ze kiedy wiekszos¢ ludzi odkrywa
swoja pomytke, ma ochote zapasc sie ze wstydu pod ziemie. Ale niektére kobiety — na przyktad
kelnerki — obrzucaja wtedy panig Shantz wrogim spojrzeniem, jakby mowity: ,Dlaczego taki
mezczyzna marnuje sie przy tobie?”.

A pani Shantz odpala im prosto z mostu: ,Wiem. To niesprawiedliwe. Ale zycie w ogole jest
niesprawiedliwe i trzeba sie do tego przyzwyczaic”.

Tego popotudnia nie ma najmniejszej mozliwosci, zeby roztozy¢ popijanie w odpowiednich
odstepach czasu. Do kuchni i nawet do ciasnej spizarni, ktora do niej przylega, w kazdym momencie
moze kto$ wejsCc. Musi chodzi¢ do tazienki na pietrze, a i to nie za czesto. Kiedy wymyka sie tam
péznym popotudniem, niedtugo po tym, jak z przyjecia zniknela Jill, zastaje drzwi tazienki zamkniete.
Mysli, czy nie zakrasS¢ sie do ktorejs sypialni i zastanawia sie, ktéra jest pusta, a ktérg zajeta Jill.
Wtem styszy glos Jill z tazienki. ,,Chwileczke” czy cos takiego. Jakie$ zupelnie zwyczajne stowo, ale
w tonie stychac¢ napiecie i strach.

Pani Shantz pocigga szybki tyk na miejscu, w korytarzu, usprawiedliwiajac sie sytuacja wyjatkowa.

— Jill? Zle sie czujesz? Mozesz otworzy¢ mi drzwi?

Jill na czworakach usituje zetrze¢ katuze z podtogi w tazience. Czytata o odchodzeniu wod — tak jak
i o skurczach, i o krwawieniu sluzowym, o przechodzeniu dziecka przez kanat rodny, o tozysku — ale
mimo to strumien cieptej cieczy ja zaskoczyt. Do wycierania musi uzywac papieru toaletowego, bo
Ailsa pochowata wszystkie normalne reczniki i wylozyla gladkie skrawki haftowanego pt6tna zwane
recznikami dla gosci.

Zeby sie podnie$¢, przytrzymuje sie brzegu wanny. Odryglowuje drzwi i w tej wiasnie chwili
zaskakuje jg pierwszy bol. Jak sie okazuje, nie bedzie tagodnych bolow ani bolow zwiastunowych, ani
pierwszego etapu porodu stopniowo przybierajgcego na intensywnosci — ma to by¢ jeden wielki
bezpardonowy szturm, sita rozrywajaca od srodka gwaltownie i na oslep.

— Spokojnie — mowi pani Shantz, starajqc sie ja podtrzymac. — Pokaz, ktéry pokoj jest twdj, zaraz
cie polozymy.

Zanim docieraja do t6zka, palce Jill wbijaja sie w szczupte ramie pani Shantz i zostawiaja
ciemnosine Slady.



— Och, strasznie szybko to idzie — mowi pani Shantz. — Jak na pierwsze dziecko to istna torpeda. Ide
zawola¢ meza.

Tym oto sposobem urodzitam sie w tamtym domu, mniej wiecej dziesie¢ dni przed terminem, jezeli
wierzyC obliczeniom Jill. Ledwo Ailsa zdazyta wyprosi¢ gosci, dom napelnil sie odglosami
wydawanymi przez Jill, jej niedowierzajacym krzykiem, a potem przecigglymi, bezwstydnymi jekami.

Nawet jesli kobieta nie miata czasu przygotowac sie do porodu i rodzita w domu, juz wtedy bylo
zwyczajem, ze i matke, i dziecko przewozono pdzniej do szpitala. Ale w miasteczku szalata wtedy
jakas letnia grypa i do szpitala trafily najciezsze przypadki, wiec doktor Shantz uznat, ze Jill i mnie
lepiej bedzie w domu. Ostatecznie przeciez lona czeSciowo ukonczyta kurs pielegniarski i mogta
wykorzystac przystugujace jej dwa tygodnie urlopu, zZeby sie nami zaopiekowac.

Jill tak naprawde nie miata pojecia o zyciu w rodzinie. Wychowata sie w sierocincu. Od szoéstego do
szesnastego roku zycia spata we wspélnym pokoju. Swiatlo wiaczano i gaszono o wyznaczonej porze,
w piecu nigdy nie palono przed wyznaczona datq ani po niej. Dtugi stot nakryty cerata, przy ktorym
dzieci jadly i odrabiaty lekcje, po drugiej stronie ulicy fabryka. George’owi sie to podobato. Mowil, ze
dziewczyna po takich doswiadczeniach to musi by¢ twarda sztuka. Opanowana, odporna i stronigca od
ludzi. Nie jedna z tych, ktére oczekujq jakichs romantycznych bzdur. Ale placowki nie prowadzono
w taki bezduszny sposob, jak moze myslal, a kierujacy nig ludzie nie byli bez serca. Gdy Jill miata
dwanascie lat, zaprowadzono ja, wraz z kilkoma innymi wychowankami, na koncert. Wtedy wlasnie
Kto$ zainteresowat sie jej pragnieniem na tyle, Ze dostala uzywane, mocno wystuzone skrzypce i kilka
lekcji, co ostatecznie zaowocowalo stypendium do konserwatorium. Urzadzono recital dla
dobroczyncéw i dyrektorow, przyjecie, na ktorym byly najlepsze stroje, poncz owocowy, przemowy
i ciasta. Jill tez musiata wyglosi¢ krotka mowe i wyrazi¢ w niej wdzieczno$¢ r6znym osobom, ale
w gruncie rzeczy uwazala, ze to wszystko jej sie wtasciwie nalezalo. Byla przekonana, ze ona i jakis$
egzemplarz skrzypiec byli sobie naturalnie przeznaczeni i odnalezliby sie takze bez ludzkiej pomocy.

W sierocincu miata kolezanki, ale one szybko sie wyprowadzity, poszty do pracy w fabrykach
i biurach, i zapomniata o nich. W szkole s$redniej, do ktérej posytano wychowanki, jedna
z nauczycielek odbyla z nig powazng rozmowe. Padly w niej takie stowa, jak ,,normalnosc¢”
i ,,wszechstronny rozwoj”. Nauczycielka sadzita najwyrazniej, ze muzyka byta dla Jill ucieczka od
czegos albo substytutem czego$ lub kogos. Rodzenstwa, przyjaciotek, sympatii. Poradzita jej, zeby
realizowala sie w réznych sferach zycia, a nie skupiala tylko na jednej. Zeby nie brala wszystkiego tak
powaznie, zeby zaczeta gra¢ w siatkdwke albo, skoro koniecznie chce zajmowac sie muzyka, wstapita
do szkolnej orkiestry.

Jill zaczela tej nauczycielki unika¢, wchodzi¢ na inne pietro albo obchodzi¢ caty budynek, zeby nie
musie¢ sie z nig spotkaC. Przestala tez czytaC wszystko, z czego stronic atakowaly ja stowa
,realizowac sie” czy ,,sympatia rowiesnikow”.

W konserwatorium byto latwiej. Tam poznata ludzi réwnie malo wszechstronnie rozwinietych
i rownie ambitnych jak ona. Nawigzata kilka dos¢ nieuwaznych przyjazni naznaczonych rywalizacja.
Jedna z jej przyjaciotek miala starszego brata w lotnictwie i tenze brat byt ofiarg i wyznawca George’a
Kirkhama. Razem z George’em wpadl w pewng niedziele na rodzinng kolacje, na ktérej Jill byla
gosciem. Szli do miasta sie upi¢, a bylo im akurat po drodze. Tak wlasnie George poznat Jill. Moj
ojciec poznat mojq matke.

W domu przez caly czas musial ktoS byc¢, zeby pilnowa¢ pani Kirkham. Iona pracowata wiec
w piekarni na nocng zmiane. Dekorowala ciasta — nawet najbardziej wymyslne torty weselne —
i wkladata do pieca pierwszq partie bochenkow chleba o piatej rano. Jej rece, ktore drzaly tak mocno,



ze nie umiata podac¢ nikomu filizanki herbaty, przy pracy w samotnosci byty silne, zreczne i cierpliwe,
nawet natchnione.

Pewnego ranka, kiedy Ailsa wyszta do pracy — bylo to podczas krotkiego okresu, ktory matka
spedzila w tym domu przed moim przyjsciem na Swiat — Iona psyknieciem przywotata Jill,
przechodzaca akurat korytarzem, do swojego pokoju. Tak jakby chodzito o jakis sekret. Ale przed
kim, skoro nie bylo Ailsy, trzeba by trzymac cos w sekrecie? Przeciez nie przed panig Kirkham.

Iona musiata szarpac szuflade komody, zeby sie otworzyla.

— Psiakos¢ — zakleta i zachichotata. — Psiakos¢. No, nareszcie.

Szuflada byla pelna dzieciecych ubranek — nie zwyczajnych, niezbednych koszulek i pajacykow,
jakie kupita Jill w sklepie z towarem drugiej jakosci i odpadami fabrycznymi w Toronto, lecz
robionych na drutach czapeczek, sweterkow, skarpetek i Sliniakdw, recznie szytych malenkich
sukienek. Ubranek we wszystkich mozliwych pastelowych kolorach i ich polaczeniach — bez
faworyzowania btekitu czy rézu — z brzezkami obrebionymi szydetkiem i z wyszywanymi kwiatami,
ptaszkami i owieczkami. Ubranek, o jakich istnieniu Jill nie miata pojecia. Miataby pojecie, gdyby
porzadnie porozgladata sie po dziatach z artykutami dla niemowlat albo zagladata do wozkow, ale
tego nie robita.

— OczywiScie nie wiem, co juz masz — powiedziatla Iona. — Moze masz juz az za duzo ciuszkow,
a moze nie lubisz takich szytych w domu, nie wiem... — Jej chichot pelnit funkcje znakow
przestankowych i stanowil przedluzenie przepraszajacego tonu. Wszystko, co mowita, kazde
spojrzenie i gest wydawaly sie nie dociera¢ do odbiorcy czysto, tylko jakby ubrudzone lepkim
miodem czy umazane $luzem przeprosin. Jill nie wiedziala, jak sobie z tym radzic.

— Bardzo tadne — powiedziata bezbarwnym glosem.

— Nie, nie wiedzialam nawet, czy bedziesz je chciata. Nie wiedziatam, czy w ogole ci sie spodobaja.

— Sa Sliczne.

— Nie wszystkie sg mojej roboty, niektére kupitam. Posztam na kiermasz dobroczynny
organizowany przez kosciot i na kiermasz szpitalny, i pomyslatam sobie, ze przyda ci sie co$ takiego,
ale jesli ci sie nie podoba albo jesli nie potrzebujesz, to moge po prostu przekazac to na dary na misje.

— Potrzebuje, naprawde — zapewnita Jill. — Nie mam niczego podobnego.

— Tak? Te, ktére sama uszytam, nie sq zbytnio udane, ale moze te, ktore zrobily panie z kosciota czy
szpitala, moze przypadng ci do gustu.

Czy to mial George na mysli, méwiac, ze Iona to klebek nerwow? (Zdaniem Ailsy zalamanie Iony
w szkole pielegniarskiej bylo spowodowane tym, ze miala ona troche zbyt delikatng skore,
a nauczycielka byla dla niej odrobine za ostra.) Mozna by pomysle¢, ze prosi o to, zeby dodac jej
otuchy, ale chocby sie probowato nie wiadomo jak bardzo, zawsze wydawato sie albo zZe to za mato,
albo Ze wcale do niej nie dociera. Jill miata takie poczucie, jakby stowa Iony, jej chichot, jej wieczne
sigkanie i zakatarzony wyglad (na pewno miata tez wilgotne dlonie) byly czyms, co ja, Jill, obtazi,
mikroorganizmami, ktére chca dostac sie pod jej skore.

Z czasem sie do tego przyzwyczaita. Albo moze Iona spuscita z tonu. Kiedy rano drzwi zamykaty
sie za Ailsg, obydwie odczuwaly ulge — tak jakby z klasy wychodzita nauczycielka. Weszio im
w nawyk picie drugiej filizanki kawy, a pani Kirkham zmywata wtedy naczynia. Robita to bardzo
powoli — szukala szuflad i potek, gdzie nalezato odtozy¢ kazda wytartg rzecz — i czasami sie mylila.
Ale miala tez swoje rytuaty, ktorych nigdy nie pomijata, tak jak wysypywanie fuséw od kawy na krzak
rosnacy przy wejsciu do kuchni.

— Uwaza, ze on od tej kawy rosnie — szepnela Iona. — Nawet jesli posypie fusami liScie, a nie
ziemie. Codziennie musimy bra¢ szlauch i je sptukiwac.

Jill pomyslata, ze Tona moéwi tak jak dziewczyny, ktérym w sierocincu najbardziej dokuczano.
Zawsze byly pierwsze do czepiania sie innych. Ale kiedy juz sie przebrnelo przez jej przydiugie



przeprosiny czy pokonato barykady pokornych oskarzen (,,OczywiScie w pracy jestem ostatnig osoba,
ktora pytajq o zdanie”, ,,OczywiScie Ailsa nie chce stucha¢, co mysle”, ,,OczywisScie George nigdy nie
ukrywal, jak mna gardzi”), mozna bylo ja nakloni¢ do rozmowy na dosSc¢ ciekawe tematy.
Opowiedziata Jill o domu, ktéry nalezat kiedys do ich dziadka, a teraz stanowit gtowng czes¢ gmachu
szpitala, o szemranych interesach, przez ktore ich ojciec stracit prace, o rozgrywajacym sie w piekarni
romansie miedzy dwojgiem ludzi, z ktorych kazde jest po Slubie. Wspomniata tez o domniemanej
historii panstwa Shantzow, a nawet o tym, ze Ailsa ma stabo$¢ do doktora. Tak jakby elektrowstrzasy,
zaaplikowane jej po zalamaniu nerwowym, zrobitly wyrwe w jej dyskrecji, a glos, ktory sie z tej
wyrwy przedostawat — po usunieciu maskujgcego gruzu — byt szczwany i nienawistny.

A Jill mogta plotkowaC bez poczucia, ze traci czas — palce miatla zbyt spuchniete, by gra¢ na
skrzypcach.

A potem urodzitam sie ja i wszystko sie zmienito, przede wszystkim w zyciu Iony.

Jill musiata przez tydzien leze¢, a kiedy po tym czasie wstala, poruszata sie jak stara kobieta
o zesztywniatych stawach i za kazdym razem, kiedy siadata, ostroznie wstrzymywata oddech. Bolata
ja pozszywana rana, a brzuch i piersi miala skrepowane bandazami, jak mumia — taki byl wtedy
zwyczaj. Miala duzo pokarmu; przeciekal przez bandaze i moczyl posciel. lona czasami
poluzowywata bandaz i probowata wlozy¢ mi sutek matki do ust. Ale ja sie bronitam. Nie chcialam
przyjac piersi matki. Wrzeszczalam jak obdzierana ze skory. Wielka, twarda pier§ mogta by¢ rownie
dobrze zwierzem, obwachujagcym mi ryjem twarz. Iona mnie tulila, dawata troche przegotowanej
cieptej wody i powoli sie uspokajatam. Ale tracitam na wadze. Nie moglam zy¢ sama woda. Iona
przygotowata wiec mleko w proszku i zabrala mnie z ramion matki, w ktérych sztywniatam i wylam
wnieboglosy. Kotysala mnie i dotkneta mojego policzka gumowym smoczkiem, i okazato sie, ze wole
go od sutka. Wypitam chciwie mleko i nie zwymiotowatam. Ramiona Iony i sutek, ktorym ona
zarzadzata, staly sie moim domem z wyboru. Piersi Jill trzeba bylo odtad obwigzywac jeszcze
ciasniej, musiata tez wstrzymac sie od przyjmowania ptynéw (a byla to, przypominam, pora upatow)
i wytrzymac bol, dopoki pokarm nie wysecht.

— Niegrzeczne stworzenie, niegrzeczne — gruchata Iona. — Niegrzeczne stworzenie, nie chcesz
dobrego mleka mamy.

Szybko nabratam ciata i sit. Umialam ptaka¢ glosniej. A ptakatam, kiedy probowal mnie bra¢ na
rece ktokolwiek poza Iona. Odrzucatam Ailse i doktora Shantza, mimo zZe rozcierat dionie, zeby byly
ciepte, ale oczywiscie najwiekszq uwage zwracata moja awersja do Jill.

Kiedy Jill wstata z potogu, Iona kazata jej usigs¢ w fotelu, w ktorym sama zwykle siadata, kiedy
mnie karmita; okryta Jill swoja bluzka i dala jej do reki butelke.

Ale nic z tego, nie datam sie oszukac. Z catej sity odtrgcatam butelke policzkiem, prostowatam nogi
i spinatam brzuch, az zbijat sie w twardg kule. Nie chcialam sie zgodzi¢ na zamiane. Ptakatam. Nie
zamierzatam ulec.

Moj placz to byl wcigz staby ptacz noworodka, ale zaktocal spokéj w domu, a Iona byta jedyna
osobg wtadng go uciszy¢. Kiedy dotykata mnie albo mowita do mnie nie-Iona, ptakatam. Jezeli do snu
nie ukotysala mnie Iona, zasypialam ze zmeczenia ptaczem, spalam dziesie¢ minut i budzilam sie
gotowa znow uderzyC w ptacz. Moje dni nie skiadaty sie z chwil zadowolenia i chwil grymaszenia.
Skiadatly sie z chwil spedzonych z Iong i chwil, kiedy bylam przez Ione opuszczona, co moglto
oznacza¢ — ach, co za rozpacz, jakby juz brak Iony nie byl wystarczajacym ztem — czas spedzany
z kim$ innym, zazwyczaj z Jill.

Jak wiec Iona mogla wroci¢ do pracy, kiedy skonczyt sie jej dwutygodniowy urlop? Nie mogla.
Nawet nie bylo o tym mowy. Piekarnia musiata poszuka¢ innego pracownika. Iona z najbardziej
pomijanej osoby w domu stala sie najbardziej niezbedng — to ona chronita tych, ktérzy go



zamieszkiwali, przed ciagla dysharmonia, skarga, ktérej nie mozna bylo oddali¢. Zeby utrzymac
w domu jaki taki spokéj, musiata by¢ stale na nogach. Doktor Shantz wyrazit swoje zaniepokojenie;
nawet Ailsa sie martwita.

,lona, tylko zebys sie nie zameczyla” — mowita do siostry.

Ale dokonata sie cudowna przemiana. Iona byla blada, lecz cere miata promienng, tak jakby
wreszcie wyrosta z okresu pokwitania. Kazdemu potrafita spojrze¢ w oczy. A w jej glosie nie styszalo
sie juz drzenia, prawie nie bylo chichotu ani przebieglej unizonosci. Stat sie on réwnie apodyktyczny
jak glos Ailsy — i bardziej radosny. (A najbardziej wtedy, kiedy ganita mnie za mojq postawe wobec
Jill.)

»,lona jest w siodmym niebie, wprost uwielbia to dziecko” — moéwila ludziom Ailsa. Ale
w rzeczywistosci zachowanie Iony wydawato sie zbyt obcesowe jak na uwielbienie. Nie obchodzito
jej, jakiego narobi rabanu, uciszajac ten, ktérego sprawczynig bylam ja. Wbiegala po schodach
i wotala zdyszana: ,,Juz lece, juz lece, minute chyba mozesz zaczekac!”. Chodzita ze mng zarzucong
na ramie, przytrzymywang tylko jedna reka, bo druga w tym czasie wykonywata jakie$ zadanie
zwigzane z mojq pielegnacja. Komenderowata w kuchni, zgdata zwolnienia kuchenki, bo trzeba bylto
wyparzy¢ moje butelki, stotu, bo trzeba bylo przygotowa¢ mleko, zlewu, bo kapiel. Kiedy cos jej
upadto czy sie rozlato, przeklinata z satysfakcjg, nawet w obecnosci Ailsy.

Wiedziala, Ze jest jedyng osobg, ktéra sie nie kuli, ktora nie czuje, ze grozi jej unicestwienie, kiedy
wydawatam pierwszy sygnatowy ptacz. Przeciwnie, miata ochote tanczyc, serce zaczynato jej bi¢ dwa
razy szybciej z rozsadzajacego ja poczucia wtasnej mocy — i z wdziecznosci.

Jill, kiedy zdjeto jej bandaze, sprawdzita, czy znow ma ptaski brzuch, a zaraz potem popatrzyta na
dtonie. Wygladato na to, ze po obrzeku nie zostat slad. Zeszta na dot, wyciaggneta z szafy skrzypce
i zdjeta z nich pokrowiec. Byla gotowa pograc¢ gamy na rozgrzewke.

Bylo to w niedziele po potudniu. Iona pozwolita sobie na krotka drzemke, z jednym uchem jak
zwykle nastawionym na dzwiek mojego ptaczu. Pani Kirkham tez sie polozyla. Ailsa malowala
paznokcie w kuchni. Jill zaczeta stroi¢ skrzypce.

Moj ojciec i jego rodzina tak naprawde nie interesowali sie muzyka. Ale wlasciwie o tym nie
wiedzieli. Mysleli, ze nietolerancja czy wrecz wrogos¢, jakie budzita w nich pewnego rodzaju muzyka
(co przejawialo sie nawet w sposobie wymawiania stowa ,,powazna”), wynika po prostu z sity
charakteru, wiernosci zasadom i postanowienia, zeby nie da¢ zrobi¢ z siebie glupca. Tak jakby
muzyka inna niz prosta melodia byta oszustwem i wszyscy mieli tego Swiadomos¢, w gtebi duszy, ale
niektorzy — przez pretensjonalnos¢, nieszczeroSc¢ i brak prostolinijnosci — za nic by nie przyznali, ze
tak jest. I wilasnie z tego falszu i mieczakowatej tolerancji narodzit sie caly Swiat orkiestr
symfonicznych, opery i baletu, i koncertow, na ktorych ludzie zasypiaja z nudow.

Poglad ten podzielata wiekszos¢ mieszkancow miasteczka. Ale Jill, ktora sie tu nie wychowata, nie
rozumiata, jak gleboko bylo zakorzenione to poczucie, ktore wydawato sie uniwersalne i oczywiste.
Moj ojciec nigdy sie nim nie chwalil, nie przypisywat go sobie jako cnoty, bo cnotami gardzit.
Podobato mu sie to, ze Jill zajmowata sie muzyka — nie ze wzgledu na samg muzyke, tylko dlatego, ze
byta przez to dziwng kandydatka na zone, tak samo jak przez swoj sposob ubierania sie, styl zycia
i rozpuszczone dlugie wlosy. Wybierajac jg, pokazal wszystkim, co o nich mysli. Tym wszystkim
dziewczynom, ktére mialty nadzieje go ztapac na haczyk. Ailsie.

Jill zamknetla przeszklone drzwi salonu przyozdobione firankami i dos¢ cicho stroila instrument.
Mozliwe, ze poza pokoj nie wydostat sie zaden dzwiek. Albo jesli Ailsa cos w kuchni ustyszata, mogla
pomyslec, ze to jakis odglos z zewnatrz, radio gdzies w sasiedztwie.

Teraz Jill zaczela gra¢ gamy. Owszem, z palcow zszedl jej obrzek, ale czula, Ze sg zesztywniale.
Czuta sztywnosc catego ciala, nie statla w naturalnej pozie, czula, ze skrzypce przyciskajg sie do niej
nieufnie. Ale to nic, mowita sobie, ze musi sie rozegraC. Byla pewna, ze zdarzalto jej sie juz tak czu,



po grypie albo kiedy byla bardzo zmeczona, przecigzona ¢wiczeniem, a nawet bez powodu.

Obudzitam sie z lamentem niezadowolenia. Pominelam sygnaty ostrzegawcze. Od razu wrzask — na
dom spadta kaskada wrzasku, ptaczu niepodobnego do zadnego, jaki zaprezentowatam do tej pory.
Datam upust nowej fali udreki, ktorej istnienia nikt nie podejrzewal, cierpieniu, ktore karalo Swiat
gradem ostrych kamieni, salwami bélu z izby tortur.

Iona poderwata sie natychmiast, po raz pierwszy zaniepokojona wydanym przeze mnie odglosem,
i zawotlala:

— Co sie stato? Co sie stato?

— To te skrzypki, te skrzypki! — odkrzyknela Ailsa, zamykajac pospiesznie okna. Potem
z rozmachem otworzyla drzwi do salonu. — Jill. Jill. To co$ okropnego. No co$ okropnego. Nie
styszysz, ze twoje dziecko ptacze?

Spod okna w salonie musiata wyszarpna¢ moskitiere, zeby dato sie je zamkngc¢. Malujac paznokcie,
miata narzucone na siebie kimono, a teraz przejezdzajacy na rowerze chlopak spojrzal w okno
i zobaczyl, jak kimono sie rozchylito i ukazata sie spod niego halka.

— Chryste — jeknela Ailsa. Prawie nigdy nie tracita panowania nad soba do tego stopnia. — Odt6z to
natychmiast.

Jill odtozyta skrzypce.

Ailsa wybiegla z salonu i krzykneta do Iony na gorze:

— Jest niedziela. Nie mozesz tego uciszyc?

Jill bez stowa wolnym krokiem przeszta do kuchni, gdzie stata pani Kirkham, boso, przytrzymujac
sie blatu.

— Czemu Ailsa sie tak denerwuje? — zapytata. — Co Iona takiego zrobita?

Jill wyszla na zewnatrz i usiadla na schodach od strony ogrodu. Popatrzyta na Sciane domu
Shantzow, oSlepiajaco biala od stonca. Zewszad otaczaly jg inne mocno nagrzane ogrody i mocno
nagrzane mury innych doméw. A w nich byli ludzie, ktorzy sie znali z widzenia, z imienia i z historii.
A gdyby przejsc stad trzy przecznice na wschdd lub pie¢ na zachdd, szes¢ na potudnie czy dziesie¢ na
poinoc, dotartoby sie do tegorocznych upraw, wyrostych juz wysoko nad ziemie, do pol zboza
i kukurydzy. Ptodnosc¢ tej ziemi. Nie da sie oddycha¢ przez odér roslin przebijajacych glebe, smrod
stodot i przezuwajacych zwierzat sttoczonych w stada. Kepy laséw w oddali wabiq jak oazy cienistego
schronienia, chtodu i spokoju, ale w rzeczywistosci az buzuje w nich od owadéw.

Jak opisac to, czym jest dla Jill muzyka? Na pewno nie krajobrazem, wizja czy dialogiem. Raczej,
powiedzialabym, zadaniem, ktore nalezy wypelni¢ dokladnie i z odwagg, skoro sie go podjelo,
uczynito z niego swoj zyciowy obowiazek. Przypus¢my wiec, ze odbiera sie jej narzedzia potrzebne do
wykonywania tego zadania. Zadanie wcale przez to nie znika, wcigz jest rownie donioste i inni ludzie
nad nim pracuja, tylko ona zostata od niego odsunieta. Zostaly jej siedzenie na schodach, oSlepiajaco
biala Sciana i moj ptacz. M¢éj ptacz to ndz, ktéry wytnie z jej zycia wszystko, co nieuzyteczne.
Nieuzyteczne dla mnie.

— Chodz do domu — mowi Ailsa przez drzwi z siatka. — No chodz. Nie powinnam byla podnosi¢ na
ciebie glosu. No chodz, bo ludzie zobacza.

Juz wieczorem caty epizod mozna byto traktowac lekko.

— Slyszeliscie na pewno, co tu dzi$ bylo za wycie — powiedziala Ailsa do panstwa Shantzéw.
Zaprosili ja, zeby posiedziata z nimi na patio. Iona w tym czasie kladta mnie spa¢. — Wida¢ mata nie
przepada za skrzypkami. Nie ma tego po mamusi.

Nawet pani Shantz sie rozeSmiala.

— Cos takiego trzeba sie nauczy¢ lubic.

Jill to styszata. A w kazdym razie styszata Smiech i domyslita sie, co go wzbudzito. Lezata na 16zku
i czytala Most San Luis Rey. Wziela sobie ksigzke z poétki bez pytania, nie wiedzac, ze nalezato



zapytaC Ailse o zgode. Co jaki$ czas przestawata rozumie¢, co czyta, styszata rozbawione glosy
dochodzace sprzed domu Shantzow, a zza Sciany peine uwielbienia trajkotanie Iony — i uderzaty na nig
poty posepnej urazy. Gdyby to byla basn, wstataby z t6zka i z silg miodej olbrzymki przeszia przez
dom, tamigc meble i skrecajac karki.

Kiedy mialam prawie szes¢ tygodni, Ailsa i Iona mialy wybra¢ sie z matka na doroczng wizyte
u kuzynostwa w Guelph. Iona chciata, zebym pojechata z nimi. Ale Ailsa poprosita doktora Shantza,
zeby jej wyttumaczyl, Ze to nie jest dobry pomyst, bra¢ mate dziecko w droge samochodem w taki
upat. W takim razie Iona chciata zosta¢ w domu.

— Przeciez ja nie moge rownoczesnie prowadziC i zajmowac sie mama — powiedziata Ailsa.

Zawyrokowata, ze Iona za bardzo sie zaangazowala w opieke nade mng i zZe zajecie sie wlasnym
dzieckiem przez pottora dnia nie przerasta mozliwosci Jill.

— Prawda, Jill?

Jill powiedziata, zZe nie.

Iona prébowata udawac¢, ze nie chodzi jej o to, zeby zosta¢ ze mng. Mowita, Ze od jazdy
samochodem w upat robi jej sie niedobrze.

— Od jazdy bede ja, ty masz tylko siedzie¢ — powiedziala Ailsa. — Co ty myslisz, ze ja mam ochote
tam jechac? Robie to tylko dlatego, ze nas oczekuja.

Iona musiata siedziec z tytu, gdzie, jak mowita, zawsze robi jej sie bardziej niedobrze. Ailsa uznata,
ze nie wypada posadzi¢ z tytu matki, bo jak to bedzie wygladato. Pani Kirkham powiedziala, Ze jej jest
wszystko jedno. Ailsa jednak nie chciata styszeC ani stowa sprzeciwu. Kiedy wilaczata silnik, Tona
opuscita szybe. Wpatrzyla sie w okno pokoju na pietrze, w ktérym potozyta mnie spaC po porannej
kapieli i butli. Ailsa pomachata do Jill, ktora stata w drzwiach.

— Do widzenia, mtoda mamo — zawotala wesotym, wyzywajacym glosem, ktory skojarzyt sie Jill
z George’em. Wygladalo na to, ze perspektywa oddalenia sie od domu i od grozby zburzenia
porzadku, ktéra od niedawna sie w nim czaita, poprawita Ailsie humor. Moze tez poczula sie ona
lepiej — pewniej — dzieki temu, zZe przypomniata Ionie, gdzie jest jej miejsce.

Kiedy wyjezdzaly, bylo okolo dziesigtej rano, a dzien, ktory sie zaczal, mial by¢ najdtuzszym
i najgorszym w zyciu Jill. Nie mogt sie z nim rownac¢ nawet ten dzien, kiedy sie urodzitam, absolutny
koszmar potogu. Obudzitam sie chyba zanim jeszcze samochod dotart do najblizszej miejscowosci,
niespokojna, jakbym czula, ze zabrano mi Ione. lona nakarmila mnie niewiele wczes$niej, tak ze Jill
pomyslata, ze to raczej niemozliwe, zebym byta glodna. Ale odkryla, ze miatam mokro i cho¢ czytala,
ze niemowlecia nie trzeba przewijac za kazdym razem, kiedy okaze sie, ze ma mokra pieluche, i ze
zazwyczaj nie to jest powodem ptaczu, postanowila mnie przewinac¢. Nie robila tego pierwszy raz, ale
nigdy nie szto jej to gladko i najczesciej lona ja wyreczata. Utrudnialam Jill zadanie, jak tylko
mogtam — machatam rekami, kopatam, wyginalam sie w tuk, staralam sie obroci¢ na brzuch, no
i oczywiscie nie odpuszczatam placzu. Jill trzesty sie rece, ledwo udalo jej sie zapig¢ agrafki.
Udawala, Ze jest spokojna, prébowata mnie zagadywac, nasladujac pieszczotliwy stowotok Iony i jej
czute zachety, ale nie zdalo sie to na nic, taka nieporadna nieszczerosc tylko jeszcze bardziej mnie
rozwscieczyta. Kiedy pieluche miatam juz odpowiednio zamocowang, Jill wziela mnie na rece
i usitowata dopasowac do swojej piersi i ramienia, ale ja wyprezytam sie sztywno, tak jakby jej ciato
sktadalo sie z rozzarzonych igiel. Usiadla w fotelu i hustata mnie na kolanach. Potem wstala i kotysata
mnie w ramionach. Spiewala mi slodka kolysanke, a jej glos az drzal z przepekniajacych ja
rozdraznienia, ztosci i czegos, co bez przesady mozna by zdefiniowac jako nienawisc.

BylySmy dla siebie nawzajem potworami, Jill i ja.

Wreszcie odlozyta mnie do t6zeczka, delikatniej, niz miataby ochote, i wtedy sie uspokoitam, chyba



z ulgi, Ze nie jestem juz tak blisko niej. Na palcach wyszta z pokoju. Ale ja wkrotce zaczetam od
nowa.

I tak to sie ciggneto. Nie ptakatam caly czas. Robitam sobie przerwy — dwu-, piecio-, dziesiecio-,
nawet dwudziestominutowe. Kiedy przyszta pora karmienia, przyjetam od Jill butelke, lezalam
sztywno na jej reku i sapalam ostrzegawczo. Po wypiciu potowy mleka zndéw przypuscitam atak.
Po6zZzniej dokonczylam pi¢, niemal od niechcenia, ssac miedzy jednym wybuchem ptaczu a drugim.
Zasnetam i Jill potozyta mnie do t6zeczka. Ostroznie zeszta po schodach; stata w przedpokoju na dole,
jakby zastanawiajac sie, jaki kolejny krok bedzie bezpieczny. Byta spocona od przebytej meczarni i od
upatu. W cennej, kruchej ciszy poszta do kuchni i odwazyla sie postawi¢ kawe.

Zanim kawa byla gotowa, wrzaskiem tupnetam Jill w glowe jak tasakiem.

Zorientowala sie, Ze o czyms$ zapomniata. Nie odbita mnie po karmieniu. Zdecydowanym krokiem
weszta na gore, wziela mnie na rece i chodzila ze mng po pokoju, poklepujac i masujagc moje
rozztoszczone plecy i niedtugo mi sie odbito, ale nie przestatam ptakac i wtedy sie poddata — potozyta
mnie z powrotem do t6zeczka.

Co takiego jest w ptaczu niemowlecia, jak wielka ma moc, ze potrafi zburzy¢ porzadek, na ktérym
cztowiek polega i w samym sobie, i na zewnatrz? Jest niczym burza: nieustepliwy, teatralny, ale i w
pewien sposOb czysty i naturalny. Wyraza raczej wyrzut niz blaganie — bierze sie z wsciektosci,
z ktora nie mozna sobie poradzi¢, z wsciektosci przystugujacej z urodzenia, nieznajgcej mitosci
i litosci, gotowej zniszczyC mozg zamkniety w czaszce.

Jill nie moze sie na niczym skupi¢. Chodzi tylko tam i z powrotem po dywanie w salonie, wokot
stotu w jadalni, do kuchni, gdzie zegar pokazuje jej, jak bardzo, bardzo powoli mija czas. Nie moze
przystang¢ nawet na tyle, zeby upi¢ wiecej niz tyk kawy. Kiedy glodnieje, nie potrafi przestac chodzic,
zeby zrobi¢ sobie kanapke, tylko je ptatki kukurydziane z reki, zostawiajac za sobg Slady w calym
domu. Jedzenie, picie, kazda najzwyklejsza czynno$¢ wydajq sie tak ryzykowne, jakby trzeba byto
wykonywac je w malenkiej t6dce na morzu podczas sztormu czy w domu, ktorego belki trzeszcza pod
naporem strasznej wichury. Nie mozna odwroci¢ uwagi od sztormu ani na chwile, bo wtedy rozniesie
ostatni bastion obrony. Zeby nie zwariowa¢, czlowiek prébuje skoncentrowa¢ sie na jakim$
spokojnym szczegdle otoczenia, ale wycie wichury — moje wycie — potrafi wedrzeC sie nawet
w ozdobng poduszke, wzor na dywanie czy malenki wir w szkle szyby okiennej. Nie ma ode mnie
ucieczki.

Dom jest zamkniety jak skrzynia. Jill czeSciowo przejeta od Ailsy poczucie wstydu, chociaz kto
wie, moze zrodzito sie w niej samo. Matka, ktora nie umie uspokoi¢ wtasnego dziecka — czy moze by¢
wiekszy powod do zawstydzenia? Nie otwiera drzwi ani okien. Nie wlacza tez przenosSnego
wentylatora, ktéry stoi na podtodze, bo o nim zapomniata. Nie mysli juz w kategoriach praktycznego
przyniesienia nam obu ulgi. Nie mysli o tym, Ze ta niedziela to jeden z najbardziej upalnych dni tego
lata i Ze moze to jest przyczyna mojego zachowania. Matka doswiadczona albo obdarzona instynktem
przesztaby sie ze mng na spacer zamiast przypisywa¢ mi demoniczne moce. Takiej matce jako powod
ptaczu przysztyby na mysl swedzace potowki, nie bezdenna rozpacz.

Po potudniu Jill nagle podejmuje glupia, a moze tylko desperacka decyzje. Nie wychodzi z domu,
nie zostawia mnie samej. Zamknieta przeze mnie w wiezieniu, wpada na pomyst ucieczki do
wewnatrz, stworzenia sobie wiasnej przestrzeni. Wyjmuje skrzypce, ktérych nie tykata od dnia, kiedy
chciata po¢wiczy¢ gamy, od proby, z ktorej Ailsa i Iona zrobity rodzinny zart. Skoro nie $pie, jej gra
mnie nie zbudzi, a jakim cudem mogtaby rozztosci¢ mnie bardziej, niz sie ztoscitam?

W pewnym sensie odbieram to jako wyraz szacunku. Koniec z falszywym kojacym gruchaniem,
koniec z kotysankami Spiewanymi na site i zatroskanymi pytaniami ,,czy boli cie brzuszek”, koniec
z malenstwo-bleblenstwo-cocikochaniedolega. Zagra Koncert skrzypcowy Mendelssohna, utwor, ktory
grata na recitalu i ktéry musi zagra¢ na egzaminie koncowym, zeby otrzymac dyplom.



Sama wybrata Mendelssohna — zamiast Koncertu skrzypcowego Beethovena, ktory ceni wyzej — bo
sadzi, ze za Mendelssohna dostanie lepszq ocene. Uwaza, ze potrafi go opanowa¢ — opanowata go —
znacznie lepiej; jest pewna, ze da dobry koncert i zrobi wrazenie na egzaminatorach, bez najmniejszej
obawy, ze wydarzy sie jakas katastrofa. Postanowita, ze nie wybierze dziela, ktore przesladowatoby ja
do konca zycia; z ktorym by sie zmagata i wiecznie probowata udowodni¢, ze juz potrafi odda¢ mu
sprawiedliwosc.

Po prostu zagra.

Stroi skrzypce, gra kilka gam, usiluje wyrzuci¢ mnie ze Swiadomosci. Wie, ze ma sztywne palce,
ale tym razem jest na to przygotowana. Mysli, ze jak sie rozegra, sztywnos¢ bedzie stanowita coraz
mniejszy klopot.

Zaczyna grac¢ koncert, gra dalej, gra catos¢, do samego konca. Idzie jej okropnie. To meka. Nie
poddaje sie, mysli, ze to sie musi zmieni¢, ze da rade to zmienic, ale nic z tego. Wszystko wychodzi
zle, Jill gra tak Zle, jak Jack Benny w jednej ze swoich zadziornych parodii. Skrzypce sq jak przeklete,
nienawidzg jej. Uporczywie wykoslawiajq kazdy jej zamiar. Nie mozna sobie wyobrazic nic gorszego
—to jest gorsze, niz gdyby spojrzata w lustro i zobaczyta, ze jej wtasna, dobrze znajoma twarz zapadia
sie, wyglada trupio, a oczy typig nienawistnie. Nie uwierzytaby w ten ztosliwy kawat i staralaby sie
dowiesS¢, ze nie zaszla zadna zmiana, odwracajac wzrok od lustra i zagladajac w nie znowu,
odwracajac wzrok i zagladajac znowu, w kotko. Na tej samej zasadzie nie przestaje grac, chce
udowodni¢, ze mozna odwréci¢ konsekwencje tego ghlupiego kawatu. Ale sie nie udaje. Jezeli to
w o0goble mozliwe, gra coraz gorzej; pot Scieka jej po twarzy, po rekach i po bokach, palce sie slizgajg —
kiepskosc jej gry nie ma dna.

Skonczyta. To koniec. W starciu z utworem, ktory opanowata wiele miesiecy temu i od tamtego
czasu doskonalila, tak Ze nie pozostat zaden fragment, ktéry bylby dla niej trudny czy chocby lekko
podchwytliwy, polegla z kretesem. Kiedy skonczyla gra¢, ujrzata siebie jako kogo$ ogoloconego,
wypatroszonego. Obrabowanego podczas snu.

Nie poddaje sie. Podejmuje najgorsza z mozliwych decyzji. W tym stanie desperacji zaczyna
jeszcze raz; probuje zagra¢ Beethovena. I oczywiScie nic z tego nie wychodzi, gra coraz gorzej
i gorzej, a w srodku miota sie i wyje z bezsilnosci. Odktada smyczek i skrzypce na sofe w salonie, po
czym podnosi i wsuwa pod sofe, zeby zniknety jej z oczu, bo wyobraza sobie, jak je niszczy, walac
nimi bez opamietania o oparcie krzesta, w dramatycznej scenie, od ktorej mozna dosta¢ mdtosci.

A ja przez caly ten czas nie daje za wygrana. Nic dziwnego przy takiej konkurencji.

Jill ktadzie sie na sofie — twardej, obitej btekitnym wzorzystym materiatem, na ktérej nikt sie nigdy
nie kladzie ani nawet nie siada, chyba ze sg goscie — i zasypia. Budzi sie po nie wiadomo jak dlugim
czasie, rozgrzang twarz ma wcisnieta w obicie, na policzku odcisniety jego wzor, na blekitnym
materiale pojawita sie plama od $liny. M6j wrzask wciaz — albo znéw — to stabnie, to przybiera na sile,
jak tupiacy bol glowy. Jill zresztq budzi sie z bolacg glowa. Wstaje i przedziera sie — takie to jest
uczucie — przez gorace powietrze do kuchni, gdzie w jednej z szafek Ailsa trzyma tabletki 222. Geste
powietrze budzi w niej skojarzenie ze Sciekami. Chyba stusznie. Kiedy spata, zabrudzitam pieluche,
a intensywny zapach miat czas rozniesc sie po catym domu.

Lykna¢ pare 222. Podgrzac butelke. Wejs¢ na gore. Przewija mnie, nie wyjmujac z t6zeczka. Nie
tylko pielucha jest brudna, posciel tez. 222 jeszcze nie dzialaja, a przy pochylaniu bdl glowy sie
wzmaga. Wyciaggna¢ spode mnie brudy, umy¢ odparzone czesci ciata, zatozy¢ Swiezg pieluche, brudng
pieluche i posciel zanies¢ do tazienki, zawartos¢ wyrzuci¢ do klozetu. Brudy wlozy¢ do wiadra ze
srodkiem odkazajacym, juz pelnego po brzegi, bo nie odbyto sie codzienne pranie dzieciecych rzeczy.
Wréci¢ do mnie z butelkg. Znéw uspokajam sie na tyle, zeby ssa¢. Cud, ze mam jeszcze na to energie,
ale to fakt, mam. Karmienie jest sp6znione o ponad godzine, wiec do bogatych zasobow pretensji
dodatam prawdziwy gtod. Wypijam calg butle, po czym, umeczona, zasypiam i tym razem



rzeczywiscie Spie.

Bol glowy Jill nieco ustepuje. Polprzytomna pierze moje pieluchy, koszulki, Spiochy i posciel. Trze
je mocno w rekach, ptucze, a pieluchy nawet gotuje, zebym nie dostata wysypki, do ktérej mam
sktonnosc¢. Cate pranie wyzyma recznie. Rozwiesza je w domu, bo nazajutrz jest niedziela, a jak wroci
Ailsa, nie bedzie chciala, zeby w niedziele co$ sie suszylo przed domem. Zreszta nie ma ochoty
wychodzi¢ na zewnatrz, szczegodlnie teraz, kiedy gestnial wieczor i ludzie wychodzili przed domy,
korzystajac z tego, ze troche sie ochtodzito. Boi sie pokaza¢ na oczy sqsiadom — nawet powiedziec¢
,dzien dobry” panstwu Shantzom, ktorzy sg bardzo mili — po tym, czego musieli sie dzisiaj nastuchac.

Ten dzien nie moze sie skonczy¢. Nie mozna sie doczekac, zeby stonce i dtugie cienie nareszcie sie
schowaly, a monumentalny upat nieco zelzat i dopuscit odrobine cudownego chtodu. A potem nagle
pojawiajg sie calymi rojami gwiazdy, drzewa ogromniejq jak chmury i strzgsajq na ziemie spokoj. Ale
nie na dlugo i nie dla Jill. Sporo przed poéinoca stycha¢ staby placz — nie mozna nazwac¢ go
niepewnym, ale moze wlasnie stabym, eksperymentalnym, tak jakbym mimo calodziennej praktyki
wyszta z wprawy. Albo jakbym sie wahata, czy gra jest warta Swieczki. Potem krotki odpoczynek,
dajacy falszywa nadzieje wytchnienia albo ztudne wrazenie, zZe porzucitam swoje zamiary. A potem
pelnowartoSciowy, udreczony, nieznajacy litosci cigg dalszy. Akurat w chwili, kiedy Jill zaczela
parzyc¢ swiezg kawe na resztki bolu glowy. Liczac, Ze tym razem moze uda jej sie wypic jq przy stole.

Gasi gaz.

To juz prawie pora na ostatnie karmienie. Gdyby poprzednie sie nie spdznito, bytabym juz gotowa.
A moze jestem gotowa? Podgrzewajac butle, Jill mysli, ze powinna zazy¢ jeszcze kilka 222. Ale zaraz
potem przychodzi mysl, Ze moze to nie wystarczy; potrzeba jej czego$ o silniejszym dziataniu.
W szafce w lazience znajduje tylko pepto-bismol, Srodki przeczyszczajace, talk do stép i leki na
recepte, ktorych nie tknie. Ale wie, zZe Ailsa bierze coS silnego na bole menstruacyjne, idzie wiec do
jej pokoju i otwiera kolejne szuflady biurka, az znajduje buteleczke tabletek, to logiczne, na stosiku
podpasek. Te tabletki tez sa na recepte, ale na etykiecie jest wyraznie napisane, jakie majq
przeznaczenie. Jill wyjmuje dwie i wraca do kuchni, gdzie woda w garnku z butelka wrze; mleko jest
za gorace.

Jill wklada butelke pod kran, zeby ja przestudzi¢ — mdj ptacz spada na nig caty czas jak skrzek
drapieznych ptakow nad bulgocaca rzekq — patrzy na tabletki lezgce na blacie i mysli: tak. Wyjmuje
noz, skrawa z jednej tabletki odrobine proszku, zdejmuje z butelki smoczek, zbiera palcem proszek
z ostrza noza i posypuje nim mleko — odrobinka bialego pytu. Potem tyka jedna i siedem 6smych czy
jedng i jedenascie dwunastych, czy nawet jedng i pietnascie szesnastych tabletki i idzie z butelka na
gore. Podnosi moje btyskawicznie zesztywniate ciato i wklada mi smoczek do oskarzycielskich ust.
Mleko jest dla mnie wcigz za ciepte i najpierw wypluwam je na nig. Za jaki$ czas uznaje, ze juz moze
by¢, i wypijam wszystko, do dna.

Iona krzyczy na cate gardlo. Jill budzi sie w domu pelnym bolesnego ostrego stonca i krzyku Iony.

Pierwotny plan byl taki, ze Ailsa i Iona z matkq posiedza u krewnych w Guelph do pdZnego
popotudnia, zeby uniknac¢ jazdy w najgoretszej porze dnia. Ale po $niadaniu Iona zaczela marudzic.
Mowita, ze chce wraca¢ do domu, do dziecka, ze przez cala noc prawie nie spala ze zmartwienia. Ailsa
wstydzita sie ktoci¢ z nig w obecnosci krewnych, wiec data za wygrana. P6znym przedpotudniem byty
z powrotem na miejscu i otworzyty drzwi domu pograzonego w ciszy.

— Fuj — skrzywila sie Ailsa. — Czy tu zawsze tak pachnie, tylko tak jesteSmy do tego
przyzwyczajone, ze nic nie czujemy?

Iona wyminetla jg i wbiegta po schodach na gore.

Teraz krzyczy.

— Nie zyje! Nie zyje! Morderczyni!



Przeciez nie wie o tabletkach. To dlaczego krzyczy ,,morderczyni”? Przez kocyk. Widzi, ze na
glowe mam naciggniety kocyk. Nie otrucie. Uduszenie. Ani chwili, ani p6t sekundy nie zajelo jej
przejscie od ,nie zyje” do ,morderczyni”. Wnioskowanie przebieglo w mig. Wyjmuje mnie
gwaltownie z l0zeczka, zawinieta w zabdjczy koc, i przyciskajac zawinigtko do piersi, biegnie
z krzykiem do pokoju Jill.

Jill wstaje z trudem, jak zaczadzona, po dwunastu czy trzynastu godzinach snu.

— Zabitas moje dziecko — krzyczy Iona.

Jill jej nie poprawia — nie mowi: moje. Iona wyciaga rece i oskarzycielsko pokazuje mnie Jill, ale
zanim Jill w ogdle zdazy na mnie spojrzec, Iona znéw tuli mnie do siebie. Jeczy i zgina sie wpdt,
jakby zostata postrzelona w brzuch. Wciaz trzymajac mnie w uscisku, na oslep schodzi na dot i zderza
sie na schodach z Ailsa, ktora idzie do gory. Ailsa omal nie traci rownowagi — musi ztapac sie
poreczy, ale jej siostra nie zwraca na nig uwagi; wyglada tak, jakby prébowata zawinigtko ze mna
wcisngC na site do nowej, przerazajacej dziury w srodku swojego ciata. Miedzy kolejnymi jekami
w reakcji na to, co sie stalo, wydobywajgq sie z niej stowa.

— Malenstwo. Kochane moje. Kruszynka. Aaaa. Aaaaaaa. Wezwijcie. Udusita. Kocyk. Policje.

Jill spata niczym nieprzykryta i w ubraniu. Wcigz ma na sobie wczorajsze szorty i bluzke wigzana
na szyi i nie jest pewna, czy budzi sie po calonocnym $nie czy po drzemce. Nie jest pewna, gdzie sie
znajduje ani jaki jest dzien. I co takiego powiedziata Iona? Wydostajac sie po omacku z kokonu
cieptej waty, Jill bardziej widzi niz styszy krzyki Iony i odbiera je jako czerwone btyski, rozzarzone
zytki wewnatrz wlasnych powiek. Trzyma sie kurczowo luksusu nierozumienia, o co chodzi, ale nagle
dociera do niej, ze rozumie. Wie, ze chodzi o mnie.

Ale uwaza, ze Iona sie pomylita. Weszta nie do tej co trzeba czesci snu. Ta czesC juz sie skonczyla.

Matej nic nie jest. Jill sie nig zaopiekowata. Wyszla, znalazla jq i przykryta. Wszystko jest dobrze.

W przedpokoju na dole Iona zdobywa sie na wysitek i wykrzykuje kilkanascie stow
nieprzedzielonych jekami:

— Nakryla jej gtowke kocem, udusita ja!

Ailsa schodzi na doét, przytrzymujac sie poreczy.

— Odto6z ja — mowi. — Odiaz.

Iona Sciska mnie i jeczy. Potem wycigga rece i pokazuje mnie Ailsie.

— Patrz. Patrz.

Ailsa spazmatycznie odwraca gtowe.

— Nie. Nie chce.

Iona podchodzi blizej, zeby podetkna¢ mnie jej pod oczy — wcigz jestem owinieta kocem, ale Ailsa
tego nie wie, a Iona nie zauwaza albo jej to nie obchodzi.

Teraz z kolei Ailsa krzyczy. Ucieka do jadalni i chowa sie za stot.

— Odtoz jg! Odtoz ja! — wota. — Nie bede patrze¢ na trupa. Z kuchni wchodzi pani Kirkham, krecac
glowa.

— Qj, dziewczeta, dziewczeta. O co znowu te kiotnie? Nie podoba mi sie to, wcale mi sie nie
podoba.

— Patrz — méwi lona, ktora zapomniata o Ailsie i obchodzi teraz stot, zeby pokaza¢ mnie swojej
matce.

Ailsa podchodzi do telefonu w przedpokoju i podaje telefonistce numer doktora Shantza.

— O, dziecko — mowi pani Kirkham, odsuwajac rég kocyka.

— Udusita je — thumaczy Iona.

— O nie — wzdycha pani Kirkham.

Ailsa rozmawia przez telefon z doktorem Shantzem. Drzgcym glosem prosi, zeby natychmiast
przyszedt. Odwraca sie od telefonu, patrzy na Ione, przetyka sline, zeby sie opanowac i rozkazuje:



— Uspokdj sie. I to juz.

Iona wydaje z siebie skowyt protestu i ucieka przez przedpokoj do salonu. Caly czas nie wypuszcza
mnie z objec.

Na schodach pokazuje sie Jill. Ailsa jq zauwaza.

— Zejdz na dét — mowi. Nie ma pojecia, co jej zrobi, co powie, kiedy juz zejdzie. Wyglada tak, jakby
ja chciata uderzy¢. — Histeryzowanie nic teraz nie da.

Bluzka Jill czeSciowo sie przekrecita, tak ze jedna piers jest prawie catkiem na wierzchu.

— Ogarnij sie — rozkazuje Ailsa. — Spatas w ubraniu? Wygladasz, jakbys byla pijana.

Jill ma wrazenie, Ze wcigz porusza sie w snieznym Swietle swojego snu. Z tym ze wdarty sie do
niego te oszalale z nerwow osoby.

Ailsa moze wreszcie zebra¢ mysli i zdecydowa¢, co nalezy zrobi¢. Niezaleznie od tego, co sie stato,
nie moze dopusci¢ do podejrzenia o co$ takiego jak morderstwo. Niemowleta czasem umieraja we
$nie, nie wiadomo dlaczego. Styszala o tym. Nie moze by¢ mowy o policji. Zadnej autopsji — smutny,
cichy i skromny pogrzeb. Przeszkoda jest Iona. Doktor Shantz moze dac jej zastrzyk, jak przyjdzie; po
zastrzyku Iona usnie. Ale przeciez nie bedzie robit jej zastrzykdéw codziennie.

Trzeba umiesci¢ Ione w Morrisville. To szpital dla psychicznie chorych, kiedy$ nazywany zakladem
dla oblgkanych, ktory w przysztoSci bedzie sie nazywaC szpitalem psychiatrycznym, a poOzniej
centrum zdrowia psychicznego. Ale wiekszo$¢ ludzi mowi o nim po prostu Morrisville, od nazwy
najblizszej wioski.

Jest na najlepszej drodze do Morrisville, mowi sie na przyktad. Zabrali ja do Morrisville. Tylko tak
dalej, a skonczysz w Morrisville.

Iona juz kiedy$ tam byta i moze wrocic. Doktor Shantz moze zatatwiC przyjecie i zatrzymanie jej
tam, dopoki sie nie uzna, Ze jest gotowa wyjs¢. Silny wstrzas spowodowany Smiercig dziecka.
Omamy. Kiedy ta wersja sie utrwali, Iona nie bedzie juz stanowiC zagrozenia. Ludzie przestang
zwracac uwage na to, co mowi. Przeszta zalamanie. Zreszta nawet wyglada na to, jakby to mogta by¢
prawda — wyglada, jakby zalamanie nadchodzito, wystarczy wspomniec¢ to skowyczenie, to bieganie
po calym domu. Moze jej to zostanie na zawsze. Ale raczej nie. Tyle jest dzisiaj metod leczenia.
Lekarstwa na uspokojenie, elektrowstrzasy, jesli dobrze by bylo zatrzeC niektére wspomnienia,
wreszcie operacja, ktérg przeprowadza sie, jeSli trzeba, na ludziach uporczywie nieodzyskujacych
kontaktu z rzeczywistoScig i niepotrzebnie tkwigcych w nieszczeSciu. W Morrisville ich nie wykonuja,
muszq wysytac¢ pacjentow do miasta.

Zeby zrealizowa¢ ten zamiar — ktéry przybral w jej umysle ksztalt w jednej chwili — Ailsa bedzie
musiata liczy¢ na pomoc doktora Shantza. Bedzie musiata liczy¢ na dogodny brak dociekliwosci
i gotowos¢, zeby przyjac jej punkt widzenia. Ale dla kogos, kto wie, przez co ona przeszia, to nie
powinno byc¢ trudne. Tyle energii, ile ona wilozyla w zapewnienie tej rodzinie szacownosci, i tyle
ciosow, ktore musiata znies¢: od nedznego zajecia ojca i pomylenia matki po zalamanie Iony w szkole
pielegniarskiej i wyjazd George’a, rownoznaczny z proszeniem sie o smierC. Czy zastuzyla sobie na
to, zeby do tego wszystkiego doszedt skandal — artykuly w gazetach, proces, moze nawet uwiezienie
bratowe;j?

Doktor Shantz przyznalby, ze nie zastuzyla. I nie tylko dlatego, ze mogtby po namysle wymienic
wszystkie te powody na podstawie obserwacji, ktore poczynit jako zyczliwy sasiad. Nie tylko dlatego,
ze doskonale rozumie, ze ludzie, ktérzy nie dbaja o szacunek otoczenia, wczesniej czy pdzniej musza
odczuc tego konsekwencje.

Powody, dla ktérych poméglby Ailsie, zdradza glos, ktorym wota jej imie, wpadajac przez tylne
drzwi i biegnac przez kuchnie.

Jill, ktora stoi przy schodach, powiedziata wiasnie:

— Dziecku nic nie jest.



— Nie odzywaj sie, poki ci nie powiem, co masz méwi¢ — odparowuje Ailsa.

Pani Kirkham stoi w przejsciu miedzy kuchnig a przedpokojem, blokujgac droge doktorowi.

— O, jak sie ciesze, ze pan przyszedt — mowi. — Ailsa i Iona tak sie na siebie denerwuja. Iona
znalazta pod drzwiami dziecko, a teraz méwi, ze ono nie zyje.

Doktor Shantz unosi paniq Kirkham i przestawia ja na bok. Znéw wota: — Ailsa? — i wyciaga rece,
ale ostatecznie tylko kladzie jej ciezko dtonie na ramionach.

Iona wychodzi z salonu z pustymi rekami.

— Co zrobitas z dzieckiem? — pyta Jill.

— Ukrytam — odpowiada Iona zuchwale i wykrzywia sie do niej, robi taka mine, jaka mogltby zrobic
cztowiek wiecznie wystraszony, udajacy nikczemnika.

— Doktor Shantz zrobi ci zastrzyk — mowi Ailsa. — Przestaniesz wariowac.

Nastepuje absurdalna scena, w ktdrej Iona ucieka, chce sie rzucic¢ z catej sity na drzwi wejsciowe —
Ailsa zabiega jej droge — przy schodach tapie ja doktor Shantz, przewraca, siada na niej okrakiem
i unieruchamia jej rece.

— Juz dobrze, juz dobrze — méwi. — Spokojnie. Za chwilke poczujesz sie lepiej.

Iona wydaje z siebie kilka krzykow, potem kilka jekéw i wreszcie ustepuje. Te odglosy, szamotanie
sie, proby ucieczki wydajq sie gra. Tak jakby — mimo ze catkiem dostownie odchodzi od zmystow —
wysitek przeciwstawienia sie Ailsie i doktorowi Shantzowi Iona uwazata za co$ tak prawie
niemozliwego, ze mogtaby podjac go tylko w postaci tego rodzaju parodii. To za$ jasno pokazuje —
i moze to jest jej prawdziwa intencja — Ze wcale im sie nie przeciwstawia, tylko rzeczywiscie
przechodzi zatamanie. Traci nad sobq kontrole w najbardziej zawstydzajacy i niezreczny sposéb, jaki
mozna sobie wyobrazic.

— Powinnas sie sobg brzydzi¢ — krzyczy Ailsa.

Robigc zastrzyk, doktor Shantz mowi:

— Grzeczna Iona. No, juz dobrze. — Odwraca nieco gltowe.

— Zajmij sie matkq — zwraca sie do Ailsy. — Kaz jej usigsc.

Pani Kirkham ociera palcami tzy.

— Mnie nic nie jest, skarbie — mowi do Ailsy. — Tylko tak bym chciala, zebysScie wy sie,
dziewczynki, nie kldcity. Mogtas mi powiedzie¢, ze Iona urodzila dziecko. Mogtas jej pozwolic¢ je
zatrzymac.

Drzwiami od ogrodu wchodzi pani Shantz, w japonskim kimonie narzuconym na letnig pizame.

— Czy wszystko w porzadku? — wotla.

Widzi néz lezacy na blacie w kuchni i rozsadek kaze jej go stamtad zabrac i odlozy¢ do szuflady.
Kiedy ludzie urzadzajq sceny, n6z na podoredziu to najmniej pozadana rzecz.

W srodku tej catej awantury Jill wydaje sie, ze styszy cichy ptacz. Przetazi niezdarnie przez porecz,
zeby oming¢ Ione i doktora Shantza — wbiegta kawalek po schodach na gore, kiedy Iona pedzita w tym
kierunku — i zeskakuje na podtoge. Otwiera dwuskrzydtowe drzwi i wchodzi do salonu. Poczatkowo
nie zauwaza zadnej oznaki mojej obecnosci, ale staby ptacz rozlega sie znow i Jill orientuje sie, ze
dzwiek dochodzi spod sofy.

Tam wilasnie leze, obok skrzypiec.

Podczas krotkiej drogi z przedpokoju do salonu Jill wszystko sobie przypomniata i teraz czuje, jak
ustaje jej oddech, a w ustach wzbiera krzyk zgrozy, lecz nagle jej zycie rusza znowu, zapalone
btyskiem radosci, kiedy, dokladnie tak jak we snie, znajduje zywe dziecko, a nie wysuszonego trupka
z glowka jak gatka muszkatolowa. Bierze mnie na rece. Nie usztywniam sie, nie kopie ani nie
wyginam sie w tuk. Wciaz jestem dos¢ senna od srodka uspokajajacego w mleku, ktéry powalit mnie
na calg noc i pot dnia i ktory w wiekszej ilosci — moze nawet, jak tak sie zastanowi¢, wcale nieduzo
wiekszej — naprawde by mnie zabit.



Powodem nie by} koc. Kazdy, kto by mu sie doktadniej przyjrzal, zobaczylby, ze jest tak cienki i ma
tak luzny splot, Ze nie mégl nawet ograniczy¢ mi doplywu powietrza. Mozna bylo przez niego
oddychac réwnie tatwo jak przez azurowa plecionke.

Pewng role mogto odegra¢ wyczerpanie, mogt mnie wymeczy¢ wsciekty maraton autoekspresji. To
w polaczeniu z bialym proszkiem rozpuszczonym w mleku wtracito mnie w gleboki, rowny sen,
podczas ktorego miatam oddech tak ptytki, ze Iona go nie dostrzeglta. Mozna by pomyslec, ze powinna
zauwazyC, ze nie jestem zimna, mozna by tez pomyslec, ze te jeki, krzyki i bieganina powinny mnie
szybko zbudzi¢. Nie wiem, dlaczego tak sie nie stalo. Mysle, ze Jill nie zadala sobie tego pytania ze
wzgledu na panike i stan, w jakim byta, zanim mnie znalazla, ale naprawde trudno wyjasnic¢, dlaczego
nie zaptakalam wczesniej. A moze zaptakatlam, tylko w tym calym zamieszaniu nikt mnie nie
ustyszal. A moze Iona ustyszala, popatrzyta na mnie i wcisneta mnie pod sofe, bo w tym momencie
wszystko juz byto przegrane.

Ale potem ustyszata mnie Jill. Nie kto inny, a wtasnie Jill.

Ione przeniesiono na sofe. Ailsa zsuneta jej buty ze stép, zZeby nie pobrudzi¢ brokatu, a pani Shantz
poszta na pietro po lekka kotdre, ktora mozna by ja nakryc.

— Wiem, Ze bez koldry nie zmarznie — wyjasnita. — Ale mysle, ze kiedy sie obudzi, bedzie sie lepiej
czula przykryta.

Przedtem oczywiscie wszyscy zgromadzili sie wokot Jill, zeby sie przekona¢, ze zyje. Ailsa winita
sie za to, ze nie zauwazyta tego od razu. Wbrew sobie musiata przyzna¢ sie do tego, ze bala sie
popatrze¢ na martwe niemowle.

— Chyba zarazitam sie tymi nerwami od Iony — powiedziata. — Oczywiscie powinnam zauwazy¢, ze
dziecko zyje.

Popatrzyta na Jill tak, jakby chciata jej poleci¢, zeby narzucita koszule na skapa bluzke. Ale
przypomniata sobie, jak szorstko sie do niej zwracala i to, jak sie okazalo, bezpodstawnie, wiec
ostatecznie nic nie powiedziata. Nie prébowata nawet wyjasnia¢ matce, ze Iona nie urodzila dziecka,
choc rzucita potglosem do pani Shantz:

— A, to by mogto zapoczatkowac plotke stulecia.

— Tak sie ciesze, ze nic strasznego sie nie stalo — powiedziatla pani Kirkham. — Przez moment
mysSlatam, ze Iona to malenstwo zabita. Ailso, postaraj sie nie obwiniac siostry.

— Dobrze, mamo — odparta Ailsa. — Chodzmy, usigdziemy w kuchni.

Czekata tam gotowa butelka z mlekiem, o ktora planowo miatam sie upomnie¢ i wypic¢ rano. Jill
wstawita jg do wody, zeby sie podgrzala, caly czas trzymajac mnie przy tym na reku. Kiedy tylko
weszta do kuchni, poszukata wzrokiem noza i ze zdziwieniem odkryla, ze nie ma go tam, gdzie go
zostawita. Ale na blacie dostrzegta slad drobniutkiego proszku — albo tak jej sie zdawalo. Starta go
wolng reka, zanim odkrecita kran, zeby nala¢ wody do garnka, w ktorym miato podgrzac sie mleko dla
mnie.

Pani Shantz zajela sie parzeniem kawy. Potem postawita na kuchence sterylizator i wymyta butelki
z poprzedniego dnia. Byta taktowna i pomocna, cho¢ z trudem udawato jej sie ukry¢, ze w calej tej
awanturze i uczuciowym zamecie widzi cos, co poprawia jej nastroj.

— Iona chyba rzeczywiscie miata obsesje na punkcie tego dziecka — powiedziata. — Predzej czy
pozniej musiato dojs¢ do czegos takiego.

Odwracajac sie od pieca, zeby skierowac te stowa do swojego meza i Ailsy, zobaczyla, ze Ailsa
trzyma sie za glowe, a doktor Shantz tagodnie probuje oderwac jej dtonie od skroni. Cofnat rece zbyt
szybko i z nazbyt oczywistym poczuciem winy. Gdyby tego nie zrobil, wygladaloby na to, ze
najzwyczajniej ja pociesza. Do czego, jako lekarz, niewatpliwie miat prawo.

— Wiesz, Ailso, mysSle, ze wasza matka tez powinna sie potozy¢ — powiedziala pani Shantz
zatroskanym tonem, bez najmniejszej pauzy. — Chyba sprébuje ja do tego przekonac. Jesli uda jej sie



zasngc¢, moze to wszystko wyleci jej z gtlowy. Tak jak i Ionie, jak dobrze pojdzie.

Pani Kirkham wyszta z kuchni prawie zaraz po tym, jak do niej weszta. Pani Shantz zastala ja
w salonie — przygladata sie corce i poprawiata koldre, zeby na pewno przykrywatla jg cala. Tak
naprawde nie miata ochoty sie potozy¢. Chciala, zZeby jej wszystko wyjasni¢ — wiedziala, ze jej
wytlumaczenia sg jako$ nietrafne. Chciala tez, zeby rozmawiano z nig tak jak kiedys, a nie w ten
dziwnie uprzejmy sposéb jak ostatnio. Ale ze zwyczajowej grzecznosSci, Swiadoma tego, ze ma w tym
domu znikoma wladze, pozwolita pani Shantz zaprowadzic¢ sie na pietro.

Jill czytata instrukcje przyrzadzania mieszanki z mleka w proszku, wydrukowang na boku puszki
syropu kukurydzianego. Gdy ustyszata kroki zmierzajace na gore, pomyslata, ze nadarza sie okazja,
wiec musi co$ zrobi¢. Poszta ze mng do salonu i potozyta mnie na fotelu.

— Mam prosbe — szepneta porozumiewawczo. — Polez chwilke spokojnie.

Przyklekla, pomacata pod sofq i ostroznie wyciggneta skrzypce z kryjowki. Znalazta tez pokrowiec
i futeral, zapakowala instrument i odlozyta na jego state miejsce. Ja w tym czasie lezatam spokojnie —
nie umiatam jeszcze przekrecac sie na brzuch — i nie wydatam z siebie zadnego dZwieku.

Doktor Shantz i Ailsa, pozostawszy w kuchni tylko we dwoje, prawdopodobnie nie skorzystali
z okazji, zeby pas¢ sobie w objecia, tylko patrzyli sobie w oczy. Z calg wiedza, bez obietnic czy
rozpaczy.

Iona przyznata, ze nie sprawdzita mi pulsu. I wcale nie twierdzila, ze bylam zimna. Sztywna, tak.
Potem poprawita sie: nie sztywna, tylko ciezka. Taka ciezka, ze natychmiast pomysSlala, ze jestem
trupem. Niepotrzebnym ciezarem, balastem.

Mysle, ze cos w tym jest. Nie uwazam, ze bylam martwa czy wrocitam z krainy zmarlych, ale
mySle, ze znalaztam sie w takim miejscu, z ktérego mogtam wrdci¢ albo nie wréci¢. Mysle, ze nie
byto pewne, co zwyciezy i Ze przesadzita o tym wola. To znaczy, ze ode mnie zalezato, czy pojde w te
strone czy w tamta.

Mitos¢ Iony, niewatpliwie najgoretsza mitos¢, jaka mnie ktoS kiedykolwiek obdarzyl, nie
przesadzita o moim wyborze. Jej krzyki i wciskanie mnie w cialo nie zadzialaly, nie okazaly sie
decydujace. Bo nie na Ione musiatam sie zdecydowac. (Czy mogtam wtedy to wiedzie¢ — czy moglam
wiedzieC, ze ostatecznie nie Iona bedzie dla mnie najwiekszym dobrem?) Chodzilo o Jill. Musiatlam
sie zdecydowa¢ na Jill i na to, co mogtam dosta¢ od niej, nawet jesli wygladato to jak marne pé6t
pOrcji.

Wydaje mi sie, ze dopiero wtedy statam sie kobietag. Wiem, Ze moja pteC zostala przesadzona na
dlugo przed tym, jak sie urodzitam, i byla oczywista dla wszystkich od samego poczatku mojego
zycia, ale uwazam, ze dopiero wtedy, kiedy postanowitam wroci¢, kiedy zrezygnowatam z walki
z matka (zapewne o coS w rodzaju jej zupeinej kapitulacji) i kiedy wybralam przezycie, a nie
zwyciestwo (zwyciestwem bytaby Smierc), zaakceptowatam swoja kobieca nature.

Tak jak Jill do pewnego stopnia zaakceptowata swojg. Otrzezwiona i wdzieczna, nie mogla
zaryzykowa¢ nawet mysli o tym, czego ledwo uniknela; zaczela mnie kocha¢, bo alternatywa dla
mitosci byta katastrofa.

Doktor Shantz co$ podejrzewal, ale postanowit nie drazy¢. Zapytat Jill, jak sie zachowywalam
poprzedniego dnia. Bylam grymasna? Powiedziala, ze tak, bardzo. Pouczylt jq, ze wczesniaki, nawet
takie, ktore urodzity sie kilka dni przed terminem, sq podatne na wstrzasy i ze trzeba z nimi bardzo
uwazac. Zalecil, zebym zawsze zasypiata na plecach.

Iona nie musiata poddawac sie kuracji elektrowstrzagsami. Doktor Shantz przepisat jej tabletki.
Powiedzial, ze opiekujac sie mna, przecigzyla organizm. Kobieta, ktéra zastgpita ja w piekarni,
chciala zrezygnowac; nie odpowiadato jej przychodzenie na nocng zmiane. Iona wrdcita wiec do



pracy.

Z letnich wyjazdow do ciotek, kiedy miatam szeS¢ czy siedem lat, najlepiej pamietam, jak chodzitam
do piekarni o dziwnej, zwykle niedozwolonej mi godzinie dwunastej w nocy i patrzytam, jak Iona
wklada bialg czapke i fartuch, jak zagniata wielkq bialg mase ciasta, ktore rozdymato sie i wzdychato
jak zZywe stworzenie. Potem wykrawatam ciastka i tasowatam resztki, a przy szczegolnych okazjach
asystowatam przy rzezbieniu tortu weselnego. Pamietam, jak jasna i biala byla ta wielka kuchnia,
kiedy kazde okno wypelniata noc. Wyskrobywatam z miski resztki weselnego lukru — rozpuszczajace;j
sie w ustach, klujacej, nieodparcie przyjemnej stodyczy.

Ailsa uwazala, Zze nie powinnam nie spaC o tak pdZnej porze ani jes¢ tyle stodkiego. Ale nic
w zwigzku z tym nie zrobita. Mowita tylko, ze jest ciekawa, co by na to powiedziata moja mama — tak
jakby Jill miata decydujacy glos, a nie ona. U Ailsy obowigzywaly pewne zasady, ktorych nie
musiatam przestrzega¢ w domu (,,powies kurtke na wieszaku”, ,,optucz szklanke, zanim ja wytrzesz,
bo inaczej bedzie wida¢ plamki”), ale nigdy nie poznatam tej szorstkiej, zaszczuwajacej osoby, ktérg
pamietata Jill.

O muzyce Jill nie mowiono juz lekcewazaco. W koncu utrzymywala z niej siebie i mnie.
Ostatecznie poradzita sobie z tym Mendelssohnem. Uzyskala dyplom, ukonczyta konserwatorium.
Sciela wlosy i schudla. Dostawala rente wdowy wojennej, bylo ja staé nawet na wynajecie
dwupoziomowego mieszkania koto High Park w Toronto i na opiekunke, ktéra przychodzita do mnie
na kilka godzin dziennie. P6Zniej Jill znalazta prace w orkiestrze radiowej. Byla dumna z tego, ze
przez cale swoje zawodowe zycie grala, nie musiata ratowac sie uczeniem muzyki. Mowila, ze zdaje
sobie sprawe, ze nie jest wielkg skrzypaczka, ze nie ma cudownego talentu ani btyskotliwej kariery
przed soba, ale przynajmniej zarabia na zycie tym, co zawsze chciata robi¢. Nawet kiedy wyszta za
mojego ojczyma i przeprowadzitySmy sie do niego do Edmonton (byt geologiem), grala w tamtejszej
orkiestrze symfonicznej. Grata do ostatniego tygodnia przed narodzinami mojej pierwszej i drugiej
przyrodniej siostry. Jak mowita, miata szczescie: jej maz nie zglaszal obiekcji.

Ionie zdarzylo sie jeszcze pare nawrotow; najpowazniejszy nastgpit, kiedy miatam chyba dwanascie
lat. Spedzita wtedy w Morrisville kilka tygodni. MySle, ze podawali jej tam insuline — wrocita gruba
i gadatliwa. Przyjechatam z wizytq, kiedy jej nie bylto, a razem ze mng Jill, ktéra przywiozta mojq
malg siostrzyczke, urodzong niewiele wczesniej. Z rozmow Jill z Ailsa wywnioskowatam, ze przyjazd
z niemowleciem, kiedy Iona bylaby w domu, byl niewskazany; moéglby ,,wywota¢ najgorsze”. Nie
wiem, czy epizod, przez ktory trafita do Morrisville, miatl cokolwiek wspolnego z dzie¢mi.

Podczas tej wizyty czulam sie pomijana. Jill i Ailsa zaczely pali¢ i przesiadywaty do p6Zna w nocy
przy kuchennym stole, przy kawie i papierosach, czekajac na pore karmienia mojej siostry,
przypadajaca o pierwszej. (Mama dawata jej mleko ze swoich piersi — byltam zadowolona, kiedy sie
dowiedzialam, ze mnie nie karmiono w tak intymny sposéb, positkami podgrzanymi temperaturg
ciatla.) Pamietam, jak schodzitam na dd}, naburmuszona, bo nie moglam zasna¢, a potem zaczynatam
gada¢ jak nakrecona, z goraczkowa brawura, usitujac przerwac¢ ich rozmowe. Rozumiatam, ze
poruszaty tematy, o ktérych ja nie miatam stysze¢. Trudno to wyjasnic, ale bardzo sie zaprzyjaznity.

Raz wyciggnelam papierosa z paczki, na co moja mama powiedziata: ,,0dt6z go, prosze. Daj nam
porozmawiacC”. Ailsa zaproponowata, zebym wzieta sobie z lodowki co$ do picia, cole albo piwo
imbirowe. Tak tez zrobitam, ale zamiast wroci¢ na gore, wysztam na zewnatrz.

Usiadlam na schodach, ale glosy mamy i ciotki natychmiast staly sie ledwo styszalne, tak ze
niczego nie mogtam zrozumiec¢ z ich cichego zalenia sie czy pocieszania. Ruszylam wiec na obchod
ogrodu, poza prostokat Swiatta rzucanego przez drzwi.



W dlugim bialtym domu o zaokraglonych rogach ozdobionych luksferami mieszkali nowi sgsiedzi.
Panstwo Shantzowie sie wyprowadzili, mieszkali teraz na Florydzie przez okragly rok. Przysylali
mojej ciotce pomarancze, po ktérych sprébowaniu, jak mowita, cztowiek do konca zycia musiat
z obrzydzeniem patrze¢ na pomarancze dostepne w Kanadzie. Nowi sgsiedzi zainstalowali w ogrodzie
basen. Korzystaly z niego gléwnie ich dwie tadne nastoletnie coérki — dziewczyny, ktére traktowaty
mnie jak powietrze, kiedy spotykalySmy sie na ulicy — a takze ich chtopcy. Miedzy ogrodkiem ciotki
a ich ogrodem wyrosty dos¢ wysokie krzewy, ale mimo to widzialam, jak dziewczyny ganiajg sie
z chlopakami dokota basenu i wpychajq nawzajem do wody, robigc przy tym duzo hatasu. Gardzitam
ich wyglupami, poniewaz podchodzitam do zycia powaznie i mialam znacznie bardziej wznioste
i romantyczne wyobrazenia o mitosci. Mimo to chcialam, zZeby mnie zauwazyli. Chciatam, zeby
ktore$ z nich zobaczylo mojq jasng pizame poruszajacq sie w ciemnosci i krzykneto z prawdziwym
strachem, wzigwszy mnie za ducha.



Od autorki

Za specjalistyczne wiadomosci dziekuje Ruth Roy, Mary Carr i D.C. Colemanowi. Regowi
Thompsonowi dziekuje zas za pomyslne efekty wyszukiwania informacji przy wielu okazjach.

Opowiadania publikowane wcze$niej na tamach ,,New Yorkera” ukazaty sie tam w ksztatcie bardzo
roznym od tego, ktory przyjety w tym zbiorze.



1 W tym miejscu czytelnik anglojezyczny moze rozpozna¢ nawigzania do powszechnego wyznania
grzechow w Kosciele anglikanskim. Fragment, z ktdrego zaczerpnieto pojedyncze stowa i dtuzsze
cytaty, w dostownym tlumaczeniu brzmi: ,,Ale Ty, Panie, zmituj sie nad nami, nieszczesnymi
grzesznikami. Boze, odpus¢ tym, ktérzy wyznajg swoje winy. Przywroc [swojq taske] tym, ktérzy
okazujq skruche” (przyp. ttum.).

2 Cytat z wiersza Matthew Arnolda Wybrzeze w Dover w przekadzie Stanisawa Baraczaka (przyp. tum

3 Odwotanie do pierwszej czesci ballady Alfreda Tennysona The Lady of Shalott, zawierajacej opis
miejsca, gdzie w zamknieciu i odosobnieniu, w zamku o czterech wiezach stojagcym na wyspie
mieszka tytulowa pani na Shalott, ktorej nikt nigdy nie widuje, tylko Zniwiarze pracujacy
wczesnym rankiem na polu jeczmienia stysza jej Spiew (przyp. ttum.).

4 Solomon Grundy to nie tylko bohater przytoczonej dziewietnastowiecznej angielskiej rymowanki,
ale takze fi kcyjna posta¢ komiksowa (od 1944 roku), potezny zly zombie, wrég wielu
superbohaterow (przyp. ttum.).

5 Cytat z wiersza Wiliama Butlera Yeatsa Piosenka Aengusa Wdrowca w przekladzie Ewy Zycienskiej
(przyp. tum.).



Przektad: Agnieszka Pokojska
Redaktor serii: Karolina Iwaszkiewicz
Redakcja: Jan Kozbiel
Korekta: Anna Mirkowska, Beata Wéjcik

Projekt oktadki: Monika Klimowska na podstawie koncepcji graficznej Zuzanny Lewandowskiej
Fotografia wykorzystana na I stronie oktadki: © NINA LEEN / Time Life / Getty Images / Flash Press
Media

Sklad i tamanie: manufaktura

Grupa Wydawnicza Foksal Sp. z o.o.
00-372 Warszawa, ul. Foksal 17
tel./fax (22) 646 05 10, 828 98 08
biuro@gwfoksal.pl

www.wab.com.pl

ISBN 978-83-7881-081-0

Skiad wersji elektronicznej: Michat Olewnik / Wydawnictwo W.A.B.
i Magdalena Woijtas / Virtualo Sp. z o0.0.

\YIRTUALO

Digital ptacfors



mailto:biuro@gwfoksal.pl
mailto:o@gwfoksal.pl
http://www.wab.com.pl/
http://wab.com.pl/
http://virtualo.eu/

Dedykacja

Mitos¢ dobrej kobiety
I Jutland

II Niewydolnos$¢ serca
111 Btad

IV Klamstwa
Dzakarta

| e B L

|

| |
||
L]

<

Cortes Island
Zniwiarze

Dzieci zostajg
Kurewski majatek
Przed zmiang

Sen mojej matki
Od autorki

Przypisy

Table of Contents



	Dedykacja
	Miłość dobrej kobiety
	I Jutland
	II Niewydolność serca
	III Błąd
	IV Kłamstwa
	Dżakarta
	I
	II
	III
	IV
	Cortes Island
	Żniwiarze
	Dzieci zostają
	Kurewski majątek
	Przed zmianą
	Sen mojej matki
	Od autorki
	Przypisy

