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Powies¢ ta — jak ostatecznie wigkszoS¢ powiesci — jest natural-
nym polgczeniem tzw. prawdy i tzw. fikcji. Bez wzgledu na to, ja-
ki jest stosunek pomiedzy nimi, nie mozna z cafg pewnoscig twier-
dzic — jak czgsto twierdzi wielu czytelnikéw — ze postaci powiesci
rzeczywiscie zyjq i Ze zdarzenia w niej przedstawione faktycznie
miaty miejsce.

Tak samo nie mozna z calg powagq twierdzi¢ — o czym w tym
miejscu zapewnia nas wielu autoréw — ze ,0soby i zdarzenia ni-
niejszej powiesci sq catkowicie zmyslone”.
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Zgodnie z przewidywaniami Zity, Kvido powinien byt
si¢ urodzi¢ w pierwszym tygodniu sierpnia tysigc dzie-
wiegéset szeSédziesigtego drugiego roku w szpitalu potozni-
czym w Podolu.

Jego matka miala juz wtedy za sobg dwanascie sezonéw
teatralnych, jednakze zdecydowana wiekszos¢ swych -
przewaznie dziecigcych — rél w sztukach Jirdska, Tyla, Ko-
houta czy Makarenki uwazala raczej za kompromitujace
grzechy miodosci. Zreszta studiowala na czwartym roku
prawa 1 swa obecnosS¢ w zespole statystow Teatru Armii
Czechostowackiej traktowala juz tylko jako niezobowigzu-
jaca zabawe (co jednak nie przeszkadzalo jej, aby dos¢ przy-
padkowa okolicznos¢, iz termin porodu przypadatl na czas
teatralnych wakacji, prezentowaé przed bardziej spetnio-
nymi zawodowo kolezankami jako wynik jak najbardziej
oczywistej, profesjonalnej dyscypliny). Paradoksalnie,
pod powloczka pasji amatorskiej, matka Kvida — niegdys$
gwiazda przedstawiefi szkolnych — w rzeczywistosci byla
bardzo wstydliwa i z wyjatkiem Zity nikt inny nie még} jej
zbadaé. Pani Zita, ordynator podolskiego szpitala polozni-
czego 1 dlugoletnia przyjaciéika babci Liby, znajgca matke
Kvida od dziecka, cierpliwie starala sie speini¢ jej kaprys
i obiecala, ze tak zmieni dyzury lekarzy, by w owym kry-
tycznym dniu nie asystowal na sali ani jeden mezczyzna.

U Zity w Podolu
rodzi sie bez bdlu

- zrymowatla przy obiedzie babcia Liba, 1 nawet ojciec oj-
ca Kvida, dziadek Josef, chociaz z géry sceptycznie nasta-
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wiony wobec wszystkiego co komunistyczne, nie wy-
laczajac naturalnie stuzby zdrowia, gotéw byl przypusz-
czaé, ze prawdopodobiefistwo zmiazdzenia giéwki Kvida
Kleszczami polozniczymi tym razem jest nieco mniejsze
niz zwykle.

Jedyna nieprzewidziang okolicznoscia byt wilgotny
od rosy czarny wilczur, ktéry juz dwudziestego siddmego
czerwca wieczorem pojawil sie w czerwieniejagcym Swietle
stonecznym na weltawskim bulwarze, dokladnie w chwili
gdy matka Kvida ociezale wysiadala z takséwki, a ktéry —
wzigwszy krétki, bezglo$ny rozbieg — przycisnal ja do cie-
ptego tynku domu na rogu rynku Anenskiego. Nie moz-
na powiedzieé, by zamiary owego bezdomnego psa byly
zdecydowanie nieprzyjazne — przede wszystkim ani razu
jej nie ugryzl; wystarczylo jednak, ze calym swym cieza-
rem opart sie na jej watlych ramionach, dyszac prosto
w twarz — jak to niezbyt szczesliwie okreslita péZniej sama
matka — ,zjelczalym odorem dawno niemytych zebéw”.

— Aaa! - jeknela matka Kvida, kiedy czesciowo otrzasne-
la sie z pierwszego przestrachu.

Ojciec Kvida, ktéry zgodnie z umowa czekat przed wej-
Sciem do teatru Na Zéabradli, ustyszai krzyk i natychmiast
pobiegl na ratunek. Wprawdzie nie byl pewien, do kogo
nalezy ten pod wplywem strachu zmieniony glos, mimo to
jednak od razu obudzilo si¢ w nim niezwykle podejrzenie,
ktére pragnal rozwiac.

— Aaa! — matka Kvida jeknela jeszcze bardziej przejmuja-
co, albowiem teraz pies przednimi fapami doslownie miaz-
dzyl jej kruche kosci obojczykowe. Niestety, podejrzenie
ojca Kvida sprawdzilo sie. Na moment zdretwial, porazony
silnym uczuciem, jakiego nie doznal nigdy wczeéniej, lecz
predko wyzwolil si¢ spod tej sily 1 pognat w strong naj-
drozszego mu glosu. Bieg} co sit po granitowej nawierzch-
ni rynku, pelen gniewnej milosci, sadzil bowiem, Ze jego
zoneg napadl kolejny z wielu pijakéw, ktérych od czasu gdy
grala kelnerke Hettie w Kuchni Weskera, nie starala sig
po prostu przezornie omijaé, lecz o czyms$ przekonad. Za-
raz jednak zobaczyl swa zone, jak dobywajac resztek sii,
stawia opdr temu poteznemu, czarnemu cigzarowi, i zrobit
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cos, czym na zawsze w ocZach Kvida wyrést ponad te swo-
je sto siedemdziesigt dwa centymetry wzrostu: w biegu po-
rwal najblizszy pojemnik na smieci, uniést go i kilkoma
uderzeniami zabil psa na miejscu.

Matka Kvida potwierdzita p6Zniej, ze 6w pojemnik byl
pelny, co, jak mysle, mozna z calag pewnoscig wykluczyé.
Co gorsza, prawo do §wiadomego udzialu w calym
zajSciu — a zatem takze prawo do wypowiedzi $wiadka —
roéci sobie takze sam Kvido:

— Nie zaprzeczam, oczywiscie, ze wtedy bylem, tak jak
kazdy pléd, najprawdopodobniej lepy — twierdzil pdzZniej
— widocznie jednak w jakis$ sposéb musialem odbieraé oto-
czenie, bo jak inaczej mam sobie wytlumaczy¢ to specyficz-
ne wzruszenie, ktére do dzis ogarnia mnie za kazdym ra-
zem, gdy obserwuje prace Smieciarzy?

Kvido posuwal sie jeszcze dalej, prawdopodobnie usitu-
jac przesdcigna¢ Lwa Tolstoja, ktérego pamieé siegala po-
dobno do najwcze$niejszego dziecinstwa. I tak na przyktad
swemu miodszemu bratu starai sie po latach wmoéwié —
z powaga, ktora skrywala co$ przerazajgcego — ze doklad-
nie sobie przypomina 6w w rembrandtowskim stylu przy-
ciemniony obraz jajeczka matki, przyklejonego do sluzéw-
ki macicy niczym jaskélcze gniazdo.

— O rany, Kvido, ale bujasz! — zioscit sie Paco.

— Nie liczagc owego incydentu z psem, musze przyznad,
ze cigza jest dla kazdego cho¢ troche tylko inteligentnego
plodu niewyobrazalng nuda — kontynuowal Kvido nie-
wzruszony. — Celowo moéwie ,dla inteligentnego
ptodu” - bynajmniej nie dla tych golych, nieruchomych
odmiencdéw jaskiniowych, jakim, nawiasem modwiac, byles
na przykiad ty, i to nawet jeszcze w kilka dni po przyjsciu
na $wiat, kiedy niestety bytem zmuszony spojrze¢ w twa
szkaradna, fioletowa twarz. Moze jednak potrafisz sobie
przynajmniej wyobrazié, co to za potworna nuda te
mniej wiecej dwiescie siedemdziesiagt absolutnie identycz-
nych dni, podczas ktérych rozbudzona juz $wiado-
mos¢ skazana jest tylko na bezczynne gapienie sie na wody
plodowe i wymierzanie sporadycznych, ospalych kopnia-
kéw w Sciany brzucha, by ci na zewnatrz niepotrzebnie
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nie wpadali w panike? Dwiescie siedemdziesiat diugich dni,
ktore inteligentny czlowiek o predyspozycjach humani-
stycznych musi spedzi¢ niczym plywaczka synchronicz-
na na zgrupowaniu przed olimpiadg! Dwiescie siedemdzie-
siagt dni bez jednej godziwej lektury, bez jednego pisanego
slowa, nie biorgc naturalnie pod uwage tej niezbyt oryginal-
nej dedykacji na pierscionku Zity! Dziewie¢ miesiecy w nie-
oSwietlonym akwarium! Przez ostatnie trzy miesigce modli-
tem sie juz tylko, aby matka wreszcie naruszyia ktéres z tych
bezsensownych tabu 1 przejechala sie ze mna na motocyklu
po wyboistej polnej drézce albo przyslala mi ze dwa czy trzy
porzadne szlugi, jesli nie wprost dwie setki bialego wermu-
tu. Stowo honoru, bracie: tego psa zeslaly mi same niebiosal

Kvido po raz pierwszy wyraznie okazal swa niecierpli-
wos¢ w chwile po tym, gdy jego matka z histerycznym pla-
czem osunela sie w ramiona ojca. Martwy pies juz sam
w sobie wzbudzal znaczne zainteresowanie gapiow, zatem
wizja kolejnego skandalu, tym razem w postaci przed-
wczesnego porodu, byta dla matki najwyrazniej ponad si-
ly. Totez szybko wytarla oczy i z dzielnym u$miechem
na troskliwe pytania odpowiadala, ze wszystko jest w zu-
peinym, ale to naprawde w zupeinym porzadku.

— Moja matka — opowtadat p6zniej Kvido — nigdy w zy-
ciu, bedac w towarzystwie, nie udata sie do toalety, jezeli
nie mozna bylo tego zrobi¢ niepostrzezenie. I szczerze mo-
wiac, od zawsze w powazne zaklopotanie wprawiala ja na-
wet Koniecznos¢ zwyczajnego smarkania.

Tej swej intymnej wstydliwosci, kryjacej w sobie co$ uj-
mujgco dziewczecego, zawdzieczala przewlekde zapalenie
zatok 1 pecherza moczowego, tak zwang nawykowa ob-
strukcje, a od dwudziestego siddmego czerwca tysigc dzie-
wielset szesédziesigtego drugiego roku takze pordd the-
atre in: pierwszych skurczy doznala juz w chwili, gdy
zdejmowala w szatni lekki zakiet w kratke; mimo to -
pod wplywem hipnotycznego, blagalnego wzroku ojca
Kvida — udalo si¢ jej stawi¢ opdr Kvidowi az do ostatniej
kurtyny, lecz ani minuty dluzej. Kiedy tylko Estragon i Vla-
dimir wypowiedzieli finalne repliki i nastapil klasyczny
moment krétkiej ciszy, ktéra zazwyczaj poprzedza oklaski,
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matce Kvida wymknal sie pierwszy, zmordowany krzyk,
po ktérym natychmiast nastgpila cala seria nastepnych. Oj-
ciec Kvida poderwal sie z fotela i przez caly rzad ostupia-
lych widzéw przedart do foyer, skad pognat w nocna dal,
aby - jak zapewne sadzil ~ spokojnie i rozwaznie zorgani-
zowac wszystko, co konieczne. Na szczeScie jednak na-
tychmiast ocknela sie jaka$ starsza dama siedzgca z prawe;
strony matki Kvida: dwdém sasiadom powierzyla zadanie
wezwania karetki, sama za$ starala sie wyprowadzi¢ rodza-
ca z widowni, na ktérej panowat tlok i zaduch. Matka Kvi-
da usilowala za wszelka cene trzymac sie tej kobiety, bo-
wiem nie odwazyla si¢ nawet pomysie¢, zZe poréd moglby
si¢ odby¢ przed tyloma mezczyznami, rownoczesnie jed-
nak — jak zapewniala pézniej - wydawalo jej sie nietaktow-
ne naruszanie beckettowskiej atmosfery egzystencjalnej
beznadziei czym$ tak prowokujaco optymistycznym jak
wydanie na $wiat zdrowego dziecka. Jednakze na przekor
owemu postanowieniu padia u nég swej przewodniczki
doktadnie w chwili, gdy przechodzily wzdluz sceny — skad
ja wreszcie podniosto dwéch mezczyzn, kladac niemal
pod nogi Vaclava Sloupa i Jana Libicka, ktorzy wychodzili
na scene, by podziekowac za oklaski, a teraz staneli przera-
zeni. Widzowie — z wyjatkiem kilku dziesigtek kobiet, kto-
re nie zwazajgc na wieczorowe kreacje, pelne wzruszenia
rzucaly sie na scene, by mlodej mamusi przekazaé nieco ze
swych doswiadczehh — w wiekszosci pozostali na swych
miejscach, sadzac prawdopodobnie, ze scena narodzin,
ktéra miata w kazdej chwili nastgpi¢, jest zapewne czescig
nowoczeénie rozumianej inscenizacji.

— Wode. Goracg wode! — wotal ktos ofiarnie. — I czyste
przescieradlal

— Prosze opusci¢ widownie! — rozkazywat jeden z dwoch
obecnych na sali lekarzy, ktéremu wreszcie udalo sie prze-
drze¢ ku rodzacej.

— Prosze stad odejs¢! — zadal uporczywie, lecz nikt nie
ruszyl sie z miejsca.

— Aaa! - krzyczala matka Kvida.

Po paru minutach w sali rozlegl sie krzyk noworodka
plci meskiej.
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—Juz przyszedl! — krzyknat Jan Libi¢ek ol$niony nagly
inspiracja, ktéra dla Kvida okazala si¢ niemal fatalna.

— Godot! Godot! - skandowata peina zachwytu widow-
nia, podczas gdy obaj lekarze skromnie przyjmowali stowa
wdziecznosci (na szczescie przezwisko sie nie przyjeio).

— JesteSmy uratowani! — wolal Vaclav Sloup.

— Na imie ma Kvido - szepneta matka Kvida, lecz nikt je)
nie styszal. Z bulwaru dolatywal odglos sygnalu nadjez-
dzajgcej karetki.

2

— Zeby nie bylo watpliwosci — powiedzial Kvido po la-
tach do redaktora — zdecydowanie nie zamierzam rysowac
calego tak zwanego drzewa genealogicznego 1 trzas¢ jego
wybujatymi galeziami, dopdki nie spadnie z nich jaki$ mar-
twy inspektor budowlany albo zarzadca majgtku Thuny,
by mi powiedzieé, kim jestem, skad pochodze i Ze Masaryk
strzelal do robotnikéw!

— Masaryka — rzeki redaktor pojednawczo - lepiej pomi-
niemy. Dziadek ze strony ojca byt gérnikiem?

— No, nie powiem, zeby to byl trafny wyboér! — $miat sie
Kvido. — Chcial by¢ hotelarzem! Szkoda, ze go pan nie sty-
szal! Kiedy do Tuchlovic przyjechala niezapowiedziana wi-
zytacja i towarzysze nie zdazyli juz dziadkowi przelozy¢
zmiany, na wszelki wypadek nie pozwolili mu wyjecha¢
z kopalni. Podczas gdy pozostali gornicy rozmawiali z de-
legacja partyjng, osamotniony dziadek glteboko pod ziemia
Klat 1 walit w rurki przewodowe. Gérnicy nazywali go kop-
ciuszkiem.

— To nie jest zle — odrzeki redaktor. — Lecz co dale;j...

— No wlasnie — powiedzial Kvido. — Co dalej...

Ojciec Kvida urodzit sie ze zbyt wybitna inteligencja jak
na te ponurg rzeczywistoé¢. Przez cale dwadziescia jeden
lat codziennie co§ wypominat rodzinie: a to wiecznie nie-
zaslane pierzyny, a to zapach gazu i odgrzewanych potraw,
a to puste butelki, a to porozrzucany ligustr. Wprost
pod oknami ich jednopokojowego parterowego mieszka-
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nia przy ulicy Sezima co wieczér wymiotowali pijacy,
opuszczajacy lezagcg w sasiedztwie restauracje U Banse-
théw. Na brudnym tynku wielokrotnie rozmazywana byla
krew nuselskich Cyganéw. Dziadek wyjezdzal do Klad-
na wczesnym rankiem albo zaraz po obiedzie, gérniczym
autobusem; kiedy byl w domu, palil i chodzil nerwowo
po pokoju, rozdeptujac przy tym ligustr.

— Pieprzone zycie — mawiatl czesto.

Ponadto calymi godzinami karmil papuzki faliste albo
glosno puszczal plyty gramofonowe z Louisem Armstron-
giem 1 Ellg Fitzgerald. Babcia, kusnierka, byla przez caly
czas w domu i od rana do wieczora szyla. Z trudem krazy-
ta wokot starego krawieckiego manekina, majgc usta pelne
szpilek. Parkiety trzeszczaly. Ojciec Kvida staral sie przeby-
wacé gdziekolwiek, byle poza domem: z kolega Zvara lazili
po wyszehradzkich murach obronnych. Na dworcu wrszo-
wickim chowali si¢ w wagonach na bocznicy. Czasem po-
zostawali na noc w auli gimnazjum. PéZniej przesiadywali
w czytelni wydzialowej, bo tak sobie zyczyl ojciec Kvida,
albo w kawiarni Deminka, bo tak chciat Zvdra. Chadzali
do hufca pracy, za§ dwa wieczory w tygodniu ojciec Kvida
spedzal w szkole jezykdéw obcych. Kiedy wracal noca
do domu i, usiadiszy przy biurku, w swietle malej lampki
czytywal podreczniki do angielskiego, opierajac je o klatke
pobrudzong odchodami papuzek, odnosil nieraz wrazenie,
ze wypowiada stowa jakiej$ tajemniczej modlitwy.

Jakos tak na poczatku 6smego semestru Zvara przyniost
ojcu Kvida bilet do teatru. Z wyrazu jego twarzy mozna sie
bylo domysli¢, ze ta, dla ktdrej bilet byl pierwotnie prze-
znaczony, z jakiego$ powodu odmoéwita.

— A na co to niby jest? — dopytywatl sie ojciec Kvida. — Kto
jest autorem?

Nie chadzal do teatru, wiec raczej nie mégt sie spodzie-
wag, ze tytul sztuki bedzie mu znany, ale chciat mie¢ moz-
liwoé¢ odwrotu, gdyby bilet byl zbyt drogi.

— Na géwno! — powiedzial Zvara, jak gdyby szukal zro-
zumienia u przechodniéw. — Szekspir chyba, kto inny!

Mylit sie jednak. Wystawiano Czarujgcg szewcowg Lorki.
W antrakcie spotkali dawng przyjaciétke Zvdry, ktéra
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przedstawila im swa wspoéltowarzyszke, szczuply dziew-
czyne w okularach 1 granatowej aksamitnej sukience z bia-
lym koronkowym kolnierzykiem.

— Niepobrudzonym przez papuzki faliste — dodawatl za-
wsze Kvido.

Byla to matka Kvida.

W trzy miesigce pdzniej ojciec Kvida zostal po raz pierw-
szy wprowadzony do mieszkania na rynku Komuny Pary-
skiej. OczywiScie zwrdcit uwage na wielkos¢ obu pokoi,
wysokos¢ sufitéw, wypolerowany fortepian i ogromna
ilos¢ obrazoéw, lecz najwigksze wrazenie zrobit na nim gabi-
net dziadka Jiriego: calg dlugos¢ jednej $ciany zajmowala
mahoniowa biblioteczka z co najmniej tysigcem toméw,
przed nig za$ stalo tak zwane amerykanskie biurko, tak-
ze clemne, z zaluzjowymi drzwiczkami, za ktérymi prze-
chowywana byla maszyna do pisania i cala masa innych
pomocy biurowych, facznie z lakiem do pieczeci, pieczecia
rodowa oraz nozykiem do rozcinania korespondencji.

— Prosze usigsé — polecit dziadek Jiff, wskazujac skérza-
ny fotel.

—Jada pan pasztet z marchwi? - babcia Liba pospiesznie
wyszla z kuchni, aby wybadac¢ goscia.

—~Od ponad dwudziestu lat — rzekl dziadek posepnie
i zapalil papierosa marki Dux.

— Ciebie nie pytam — usmiechnela sie babcia przekornie.
— Pytam pana inZyniera.

—Ja jem wszystko — powiedzial ojciec Kvida zgodnie
z prawda. — Prosze si¢ mna nie przejmowac.

—Nie obawiaj sie — powiedziala matka Kvida nieco ta-
jemniczo. — Mama sie nie przejmuje.

Mimo iz ani dziadek, ani babcia nie pozbyli sie pewnej
minimalnej czujnosci (w koficu matka Kvida byta ich jedy-
ng coérka), wizyta wypadia nadspodziewanie dobrze. Oj-
ciec Kvida w zaden sposéb sie nie popisywal, bacznie wa-
zyl kazde swe slowo, wydal si¢ wiec dziadkowi o wiele
sympatyczniejszy niz wiekszos¢ mlodych aktoréw, poetéw
i scenarzystéw, ktérzy przychodzili tu czytaé swoje utwo-
ry, winili dziadka za koszmar lat pieédziesigtych i oblewali
jego biurko czerwonym winem.
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— OdwiedzZ nas jeszcze — rzeki na pozegnanie lakonicz-
nie dziadek Jifi, lecz w tym momencie matka Kvida domy-
slifa sie, ze ojciec Kvida zdat egzamin.

3

— Bylem zatem wcze$niakiem — opowiadat Kvido. — Obie
babcie byly przerazone. Kiedy miatem rok, wazylem czter-
nascie kilogramow, ale one wciaz staraly sie utrzymac mnie
przy zyciu. Nawet gdy juz mialem pie¢ lat, walczyly o moja
zagrozong egzystencje za pomocg banandéw w czekoladzie.

Kvido jako pierwszy wnuczek w obu rodzinach byt
wprost rozchwytywany. Wszyscy (z wyjatkiem dziadka
Jifiego) przescigali sie w zabieraniu go do zoo, totez chio-
piec stosunkowo diugo byl przekonany, ze hipopotamy,
strusie i kangury to zwierzeta domowe.

Oczywiscie, prosto z zoo chodzilo sie do cukierni.

— Co to tu tak pigknie pachnie, Kviduniu? - zwykia py-
ta¢ babcia Véra.

— No przeciez kawusia! — odpowiadat maty, otyty Kvi-
do tak stodko, ze kawiarnianych gosci ogarnialo uczucie
trudnego do zdefiniowania wstretu.

Kiedy matka Kvida przedstawiala swego syna komukol-
wiek w teatrze, do jej glosu wkradat si¢ jakis prowokujaco
ostrzegawczy ton.

— Zwlaszcza po tym, kiedy pewien do$é znany rezyser
filméw krétkometrazowych poprosit ja zartem, czy nie wy-
pozyczylaby mnie do reklaméwki o plusach antykoncepcji
hormonalnej — opowiadal Kvido. — Niemniej, jak sobie
uswiadamiam, byl to jedyny okres w moim zyciu, kiedy
bytem kochany maksymalnie, dajac ku temu minimum po-
wodoéw. Po prostu kochano mnie tylko dlatego, ze bylem.
Gdzie te czasy!

Dziadek Josef zabieral Kvida na ryby, na mecze pilki
noznej albo nad wode, aby wspolnie karmi¢ mewy.

— Jedzieeemy! — pokrzykiwal zazwyczaj dziadek w Edenie.

— Masz, nazryj sie — czesto wolal do mew nad Weltawa.

— Skére tnij, gwozdzia wbij — zloscit sig, kiedy dzdzowni-
ca, wijac sie, probowata unikng¢ haczyka.
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Wszystkiemu temu towarzyszyl niesamowity —1 dla Kvi-
da woéwczas niewytlumaczalny — pospiech. Kiedy byli
w domu, dziadek spieszyl sie, aby juz, juz by¢ na meczu,
lecz jeszcze przed koncem pierwszej polowy juz spieszyl
do podcieni po kietbaski; jeszcze nie skoficzyli jes¢, a juz
gnali z powrotem, by kto$ nie zajal ich miejsc, a na dwa-
dzie$cia minut przed koncem meczu przeciskali sie przez
zlorzeczacych widzéw do domu. Dziadek spieszyl sie
na ryby 1 spieszyt sie¢ z ryb, spieszyl sie¢ do pracy i z pracy,
do gospody i z gospody. Ledwie dokad$ przyszedi, juz go
co$ gnalo gdzie$ indziej. Sporo czasu mineto, zanim Kvi-
do pojal przyczyne owego wewnetrznego niepokoju: jego
dziadek spieszyt! sie, aby mie¢ juz to zasrane zycie za soba.

Kvido - w przeciwiefistwie do ojca i dziadka - lubii to ma-
le mieszkanko przy ulicy Sezima. Nie mieszkat tu wpraw-
dzie, ale czesto zostawal u babci Véry, aby nie musie¢ i§¢
do przedszkola. Mégl sie tu bawié¢ puszystymi futrami,
a poza tym fruwaly tu trzy piekne niebieskie papuzki. 6z-
niej Kvido zlosdliwie sobie uswiadamial, ze w tym czasie,
kiedy jego réwiesnicy zaliczali jaki$ nudny program wy-
chowaweczy, on moégl wylegiwad sie na poduszkach z bara-
niej skory i beztrosko obserwowaé papuzki, wspinajgce sie
po zszarzalych od dymu firankach. Papuzki byty do tego
stopnia oswojone, ze babcia mogla spokojnie zostawiaé
otwarte okno, a one nie uciekaly. Przechadzaty sie po para-
pecie, a kiedy, topoczac skrzydlami, sfruwat do nich jeden
z tysiecy nuselskich gotebi, w poplochu przylatywaly z po-
wrotem do swej opiekunki, sadowigc sie jej na glowie i ra-
mionach. Babcia, aby nie czu¢ drapania ich pazurkéw, pod
ramigczka halki zakiadala latem dwie poduszeczki do igiet.

— Kiedy wszystkie trzy ptaki rozsiadly sie na niej — opo-
wiadal Kvido — dwa na ramionach, a jeden na gltowie, bab-
cia nabieraia niemal oltarzowej symetrii.

Czego jednak Kvido nie znosil, to paskudnego nawyku
dziadka, jakim bylo dzielenie si¢ z papuzkami jedzeniem.
Dziadek najpierw starannie przezuwal pozywienie, po-
tem szeroko otwieral usta, a ptaki od razu przylatywaly
do niego i dziobiac jego pozétkla sztuczng szczgke, upomi-
naly sie o swoje.
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— Nigdy w zyciu, nawet w zadnym filmie pornograficz-
nym — opowiadal Kvido - nie widzialem nic bardziej obrzy-
dliwego od tych trzech zaslinionych opierzonych giéwek,
na zmiane wsuwajacych sie do ust dziadka, pelnych sosu
z poledwicy.

Jezeli dziadek Jifi przyjat wnuka z pewng powsciaggliwo-
Scig, to nie dlatego, ze go nie kochal: po pierwsze pracy
w kancelarii prezydenta musial poswiecaé¢ o wiele wiecej
czasu niz pozostali krewni Kvida swoim zajeciom; po dru-
gie byl przeciwny, jak sie wyrazil, §ciganiu sie
o wzgledy dziecka. Raczej cierpliwie czekal na swoja kolej,
nie narzucat sie, a tym bardziej — co z upodobaniem czyni-
ly sobie nawzajem obie babcie — nie uprowadzal Kvida
po kryjomu. Natomiast zawsze, kiedy wreszcie powierza-
no mu chiopca, przygotowywal dla niego program prze-
myslany w najdrobniejszych szczegélach, wiec Kvido na-
wet przez minute sie nie nudzil. Lecieli do Karlovych
Varéw, jezdzili parowcem na Slapy, wspinali si¢ na dzie-
sigtki praskich wiez, po kolei zwiedzili wszystkie muzea,
Petrin, VySehrad, planetarium, no i, oczywiscie, Zamek Pra-
ski. Dziadek posiadai legitymacje, ktéra otwierala mu
drzwi zamkniete dla innych, tak Zze na przykiad klejnoty
koronacyjne Kvido zobaczyl kilkanascie lat wczeéniej niz
pozostali $miertelnicy. Poza tym dziadek mial wyjatkows
umiejetnos¢ wyczuwania tego momentu, kiedy uwaga te-
go skadinad chlonnego wiedzy i wrazen chlopca zaczyna-
la stabna¢: wowczas szybko konczyli zwiedzanie, przebie-
gali jaldim$ przejsciem lub nieznanag dla Kvida uliczka -
1 w jednej chwili byli juz na przystanku tramwaju, ktéry
zawozil ich gdzies, gdzie zamawiali lemoniade i duzy ka-
wal miesa z jakimi$ dodatkami.

Podczas tych wycieczek dziadek nie moéwit zbyt duzo,
ale zdarzalo sie, ze to, co powiedzial, maly Kvido stosunko-
wo dokiadnie zapamietywat.

— Na wszystkim zalezy — pouczy! matke, siedzac pewne-
go wieczoru w wannie. — Ale, z drugiej strony, na niczym
az tak bardzo.

— Kto ci to powiedzial? — pytala matka z usémiechem.
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— Dziadek Jifi — odpart Kvido, a kiedy pochylii glowe
w kierunku bialo-czerwonego plywajacego parowca, na je-
go szyi pojawily sie trzy pofaldowane podbrédki.

Podbudowana podobnymi dowodami, matka Kvida
wierzyla — oczywiscie jak wigkszos¢ matek — ze pod zwala-
mi thuszczu syna ukrywa sie jakis wyjatkowy talent, ktéry
predzej czy pozniej sie ujawni. Dlatego tez juz dwuletnie-
mu Kvidowi glo$no recytowala swe ulubione role teatral-
ne, i to nie tylko te dzieciece, a juz bynajmniej nie tylko te,
w ktérych rzeczywiscie grala.

Ociec m¢j legl, Elwiro, i Rodryk na probe

Mestwa swego tak znaczng obalil osobe.

Placzcie, placzcie, me oczy, zmieficie si¢ w krynice!
Polowa zdrowia mego druga polowice

W gréb wprawila i kaze, zebym pomste brala

Dla tej, ktérej juz nie mam, z tej, co mi zostala.*

— czesto na przyklad recytowala Kvidowi. Nie sadzita
oczywiscie, by wiersze Corneille’a jako$ specjalnie go za-
chwycaty, miala jednak nadzieje, zZe za ich poSrednictwem
Kvido stanie si¢ kim$ cho¢ trochg innym anizeli wszystkie
dzieci wychowane na ksigzkach typu Mréwka Ferda i Kanon
bajek czeskich.

— W konicu rzeczywiscie jej sie to udalo — opowiadal Kvi-
do po latach. - Ja i mdj psychiatra nigdy jej tego nie wyba-
czyliSmy.

Pierwsze wyniki wychowywania przez sztuke byly
do tego stopnia nieprzekonujace, ze matka w pewnym mo-
mencie nawet zawahala sie, czy aby jej dziecko mimo
wszystko nie wda si¢ w ojca, totez na wszelki wypadek
otoczyla jeszcze Kvida ,bodZcami o charakterze technicz-
nym”, czego w konicu o maly wlos nie przyplacil zyciem.
Podarowala mu bowiem miedzy innymi stare, zniszczone
radio, ktére wedlug jej wlasnych stéw, mialo sie stac ,indy-
katorem zainteresowania Kvida elektronika”. Pewnego po-
chmurnego niedzielnego przedpoludnia Kvido po kryjo-

*Cyd Pierre’a Conneille’a w przekladzie Jana Andrzeja Morsztyna.
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mu wlaczyl radio do pradu, wylamal tylng obudowe i sie-
gnal do érodka po zdecydowanie najmocniejsza podniete
calej swej ontogenezy. Widok wybatuszonych, szklistych
oczu chwilowo nieoddychajgcego Kvida, lezacego pod sto-
lem na perskim dywanie, byl dla jego matki na tyle trudny
do zniesienia, ze potem przez dlugie miesigce zadowalala
sie wylgcznie klasycznymi i — jak sie wyrazala — intelektu-
alnie bezwzglednie sterylnymi kredkami pastelowymi
i modeling. Kvido natomiast przyjal to z ogromna wdziecz-
noscig — zwlaszcza kredki; do jego najbardziej udanych ry-
sunkéw nalezala scena ,Spadochroniarze w deszczu”.

— Popatrzcie, jakie ladne grzybki w igliwiu narysowal! —
wolala zachwycona matka Kvida, mimowolnie wyprze-
dzajagc w ten sposob sceny wielu jego p6zniejszych nego-
cjacji z redaktorami wydawnictw.

Jeden talent maly Kvido bez watpienia mial — czytelni-
czy. I cho¢ nikt niczego w tym kierunku nie czynit (albo-
wiem kazdy uwazal to za przedwczesne), w wieku czte-
rech lat Kvido opanowal caly alfabet. Wyszlo to na jaw
na poczatku wrzesnia tysigc dziewieéset szesédziesigtego
szOstego roku podczas jednej z pierwszych préb przygoto-
wywanej wlasnie sztuki Kohouta pod tytulem August, Au-
gust, August. Wprawdzie juz wczeSniej w domu Kvido
dwukrotnie zablysnal, przeczytawszy kilka krétkich tytu-
léw z ,Plamena” i ,Literarnich Novin”, jednakze obydwa
jego popisy zbiegiem okolicznosci wtopily si¢ w zamiesza-
nie wokoét egzaminu rygorozum jego matki. Réwniez owe-
go pamietnego przedpoludnia matka Kvida, bardziej niz
kilkunastu prostym zdaniom swej roli, poswiecala sie
za kulisami opastlym skryptom prawa gospodarczego.
Tymczasem jej syn walal si¢ po purpurowych, pluszowych
siedzeniach na zaciemnionej widowni, obmacywal pozla-
cane ozdoby lozy, a poniewaz wcigz zatrzymywana akcja
inscenizacji wlokla sie juz ponad dwie godziny, szczerze
sie nudzil. Niebawem zlitowala sie nad nim pani BazZan-
tovd, garderobiana, i przyniosta mu skad$ olbrzymi stos
starych programéw teatralnych. Kvido szeptem uprzejmie
podziekowal i przesunal sie blizej sceny, aby lepiej widzie¢
litery. W chwili kiedy sie sadowil z nareczem kolorowych
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programéw, rezyser Dudek obejrzal si¢ i uémiechnat do
niego przelotnie. Kvido uznat jego usmiech za zachete.

— Dziwna przygoda, czyli jak nie wyda¢ cérki za maz -
przeczytal péiglosem z zielonego programu, ktéry lezal
na wierzchu.

—~ Pst! — natychmiast upomnial go rezyser.

Pavel Kohout, ktéry $ledzil probe siedzac na lewo od
Kvida, spojrzat na chtopca podejrzliwie.

~ Postuchaj, Pavle — szepnai Kvido i z wprawg oblizal pa-
lec wskazujacy, aby wygodniej mu bylo przewraca¢ strony:
— O, matko moli, matko ludzi, matko stworzenia wszego,
daj molom sile powrotu do $wiata przeciezkiego — przeczy-
tal pltynnie.

—Jezus Maria! — wykrzyknatl Pavel Kohout - to dziecko
chyba umie czytaé!

Prébe trzeba bylo na moment przerwa¢. Vlastimil Brodsky
i Vladimir Smeral z zaciekawieniem patrzyli na otyle dziecko.

— Przepraszam — usprawiedliwiata si¢ matka Kvida, kt6-
ra, czerwona ze wstydu, pospieszyla wyprowadzié syna. —
Pavle, przepraszam.

— Zaczekaj — rzekl Pavel Kohout. — Niech skonczy czytac.

Wskazal mu palcem odnosny wers w tekscie.

—...ze sa tak watli i tak bardzo potrzebni sa w swiecie,
w ktérym monstra $mieja sie — Kvido dokonczyt czytanie.

— Brawo! — zawolat z uznaniem Vladimir Smeral. Niektorzy
aktorzy zaklaskali. Nie bylo watpliwosci: Kvido umiat czytacé.

4
Pokéj rodzicow Kvida. Wieczér. Kvido $pi.

OJCIEC (odktada kodeks drogowy) Najwazniejsze, zeby w sty-
czniu nie bylo $lisko. Oznaczaloby to bowiem mJj
koniec.

MATKA (prasuje) 1 tak nie rozumiem, jak mogtes wpasé
w potrdjny poslizg, podjezdzajac do dystrybutora
na stacji benzynowej.

OJCIEC Okropnie mnie zdenerwowal ten instruktor. Jest
do mnie uprzedzony. Juz na podwoérku przed szko-
la krzyczal, ze tego egzaminu nie zalicze — chyba
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za te torbe z miesem, ktéra kazal mi wrzuci¢ do
bagaznika...

MATKA (zdumiona) A gdzie j3 wrzuciles§?

OJCIEC Do silnika. Mialem koszmarna treme.

MATKA (smiejgc sig) Kiedy to odkryto?

OJCIEC Na Cernokosteleckiej. Policjant, ktéry siedziat
na tylnym siedzeniu, twierdzil, ze czuje przypalo-
ne szaszlyki.

MATKA Nie méwilte$ mi o tym!

OJCIEC Zapomnialem. Wiesz, ja po prostu nie moge znie$¢
faktu, ze kiedy mijam sie z jadgcym z naprzeciwka
samochodem, od pewnej $mierci dzieli mnie jeden
niepozorny ruch reki w nadgarstku. I w tym caly
problem. Kilkanascie centymetréw — i koniec.
W najlepszym wypadku oddzial anestezjologicz-
no-resuscytacyjny. Wyobraz sobie, ze tam nie ma
odwiedzin.

MATKA Nie mozesz tak do tego podchodzi¢. Musisz
po prostu bardziej wierzy¢ w siebie.

OJCIEC Wierze w siebie na drodze jednokierunkowej. Ko-
cham jednokierunkowe drogi. Po nich moge jezdzi¢!

MATKA Tak samo jak na tej stacji benzynowej! Albo wtedy
na tej autostradzie!

OJCIEC Autostrada to cos zupelnie innego. Nigdy w Zyciu
tam nie wjade! Nie jestem kosmonauta!

MATKA No to po co w ogodle robisz to prawo jazdy?

OJCIEC Bo ty tego chcialas.

— Nowoczesny czlowiek — rzekd Kvido do redaktora — nie
obejdzie si¢ bez samochodu. Na marginesie, to migso co$
mi przypomina.

5

~ Babcia — mawial czasami przy obiedzie dziadek Jiri -
bez watpienia jest swietng i doSwiadczona kucharkg. Szko-
da tylko, ze w dziewieciu przypadkach na dziesie¢ wyko-
rzystuje swéj niewatpliwy talent do przygotowywania dan
bezmiegsnych.
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I mial racje: na sze$¢ obiadéw tygodniowo skladaly sie
kluski kladzione, zapiekane nale$niki, makaron z twaro-
giem, placki ziemniaczane, zapiekane ziemniaki z jajkiem
i zapiekane buiki z jabtkami i twarogiem.

—Ja naprawde nie moge kupowa¢ miesa, skoro dziadek
daje mi na dom zbyt malo pieniedzy — bronila sie babcia
Liba niemal ze Izami w oczach, polewajac jednoczeénie
knedle bulczane, lezace beznadziejnie samotnie na talerzu,
wysmienitym sosem koperkowym. — Z taka malg iloscia
pieniedzy nie dam rady. Po prostu nie dam rady.

Wszyscy czlonkowie rodziny wiedzieli jednak od daw-
na, ze babcia nie tylko $wietnie sobie radzi, majac tak malo
pieniedzy, lecz ze zostaje jej dokladnie tyle, by co roku mo-
gla pojechac z Zita i innymi przyjaciétkami na wycieczke
zagraniczna.

— W tym roku chcemy sie z kolezankami wybra¢ do Jalty
— oznajmila babcia rodzinie wiosng tysiac dziewiecset szesé-
dziesigtego sibdmego roku i oblala si¢ rumieficem, pelnym
dziewczecego wdzieku. — Chyba wam o tym wspominalam?

— Do Jalty?! — krzyczal dziadek Josef, kiedy sie o tym do-
wiedzial. — Do Jalty!? Ona spokojnie bedzie wypoczywac¢
wlasnie w tym mizjscu, gdzie nas na zawsze sprzedano
bolszewikom?!

— Nie sadze - rzekl natomiast bardzo uprzejmie dziadek
Jifi, dojadajac z niemal orientalnym spokojem reszte selero-
wego risotta.

Jeszcze wiele lat p6zniej, kiedy po trzygodzinnej kitni
malzenskiej polewal ubrang Jaruske lodowatym pryszni-
cem, w naglym olénieniu umystu Kvido przypominat sobie
6w wyraz niedosciglego zrozumienia, jaki wtedy malowatl
sie na twarzy dziadka.

—Babcia Liba byla ortodoksyjng turystka — opowiadatl
Kvido. - Od wczesnego dziecifistwa na kazde wakacje wy-
jezdzala do najlepszych francuskich czy angielskich rodzin.
Pare lat p6zniej zaczela spedzaé sylwestra w Alpach szwaj-
carskich. Obecne Zycie jej nie zadowalalo: byt to tylko jakis
nieproporcjonalnie dlugi pobyt letniskowy, podczas gdy

ona uwielbiata — jak sie nieskonczenie wiele razy wyrazala
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- raczej poznawanie. Dziadek byl wprawdzie bacznym,
lecz mimo wszystko trudnym przewodnikiem. Z Jalty —
ostatecznie jak z wszystkich wycieczek — przysiala babcia
czarno-biala widokéwke z wlasng rymowanka:

Na pieknej plazy niedaleko Jalty
urzagdzamy matle party:
Kapiemy sie, rozmawiamy,
szydetkujemy i wspominamy!

— po czym nastepowalo jak zawsze: Wszystkich catuje, bo
was mituje — Wasza Liba!

Kvido, ktéry byl tego dnia w $wietnym humorze, bo-
wiem po odjezdzie babci dziadek wypelnit lodéwke we-
dzonymi ozorami, cielecymi watrébkami 1 wieprzowymi
kotletami, prébowal zazartowac:

— Wszystkich caluje, bo was miluje, wasza bieda! — zawo-
lal na poczekaniu. Jego ojcu przemknal po twarzy lekki
usmieszek, lecz dziadek Jiri pozostal powazny. Matka Kvida,
zamachngwszy sie, wymierzyta Kvidowi policzek; byt to je-
den z tych nieszczesliwych razéw, ktére nadchodza pare se-
kund za p6zno, aby mogly zosta¢ uznane za impulsywne.

Kvidovi opadly kaciki ust, byt jednak zdecydowany bro-
ni¢ swej prawdy.

— Wszystkich caluje, bo was miluje, wasza bieda! — po-
wtoérzyl przekornie i dostal drugi.

W tym momencie jego twarz zmarszczyla sie pod wply-
wem podwdjnego wysitku: po pierwsze, aby pohamowa¢
placz — a po drugie, aby wymysli¢ jeszcze bardziej odwaz-
ny i jeszcze bardziej prawdziwy rym.

Dziadek, ojciec i matka bacznie obserwowali, jak jego
ttuciutka brédka wpada w coraz to mocniejsze wibracje.

— Wszystkich caluje, miesa zatuje! - wykrzyknat w kon-
cu przekornie Kvido.

Matka zacisnela wargi i zamachnela sie po raz trzeci,
lecz dziadek powstrzymat jej reke.

- Czlowiek, niewatpliwie, nie powinien by¢ nieuprzej-
my — rzekl do Kvida. — Nawet wtedy, kiedy ma racje. — Be-
dziesz o tym pamietac?
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Kvido zdazyt jeszcze przytaknaé skinieniem glowy, lecz
zaraz wstrzasnal nim wybuch wyzwalajgcego ptaczu.

— Tego dnia - opowiadal p6zZniej - po raz pierwszy, i by-
najmniej nie ostatni, poznalem straszliwe nastepstwa owe-
go przypadku, kiedy to nieublagane prawo twérczosci ob-
raca sie przeciwko wtlasnej rodzinie artysty.

Tak na marginesie, pierwszym czlowiekiem, ktéry po raz
pierwszy w sposdb proroczy wspomnial o literaturze w od-
niesieniu do Kvida, byt jego ojciec. (Jego uwaga byta jed-
nak do pewnego stopnia ironiczna, albowiem nawet jemu
— chociaz glo$no nigdy tego nie przyznat — wszyscy ci mio-
dzi poeci, dramaturdzy oraz autorzy tekstéw piosenek,
ktorzy nie przestawali odwiedzaé zony, zaczynali juz coraz
bardziej dziala¢ na nerwy).

— Myslisz, ze on si¢ tymi zwierzetami przynajmniej tro-
che interesowal? — babcia Véra skarzyla na Kvida po wio-
sennej premierze w zoo. — Ani troche! Przez caly czas tylko
sobie o nich czytal z tej ksigzeczki, ktérg mu dziadek kupit
przy wejsciu!

—No tak — rzekl ojciec Kvida. — Teraz zwariowat
na punkcie czytania.

— A zawsze tak sie wybieramy, aby zobaczy¢ karmienie!
— podkreslala babcia.

Nie przesadzala: podczas gdy zywe, prawdziwe zwie-
rzeta przed nimi skakaly, petzaly i lataly tak blisko, ze czuli
ich zapach i widz:2li kazdy wlosek, kazdg 1Snigcy tuske
i kazde kolorowe pidreczko, Kvido oparl o balustrade
przed klatkami wspomniang publikacje i czytal sobie tekst
pod marnej jakosci zdjeciami. Babcia byla bezradna. Kvi-
do swym zachowaniem zaskoczyl ja do tego stopnia, ze tym
razem — w przeciwienstwie do poprzedniej wizyty —
wbrew swym zasadom wychowawczym skionna byla po-
kaza¢ mu nawet parzace sie malpy, lecz te niestety spaly.

— Co to za dziecko? — babcia zwrécila si¢ teraz do ojca
Kvida. — Powiedz mi, co z niego wyrosnie!

Ojciec Kvida przez moment wyobrazit sobie swego sy-
na, jak w miejscach, gdzie zéito-czarne zyrafy obgryzaja
galazki z wierzcholkéw drzew, lwy szarpia trzydziestokilo-
gramowe kesy krwawej wolowiny i gdzie orty rozpostarty-
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mi skrzydlami rzucajg wiekszy cien niz wszystkie parasole
w ogrodku sasiadujacej restauracji, czyta jaka$ ksigzke
o zwierzetach.

— Zapewne pisarz — rzekl rozbawiony.

— Wiesz, w ktérym miejscu wyjatkowo nie czytal? — do-
dala babcia w zamys$leniu. — Kiedy stalismy przy psach.

6

Wieczorem przed Bozym Narodzeniem tysigc dziewiec-
set sze§¢dziesigtego siédmego roku babcia Liba z matka
Kvida przygotowywaly salatke ziemniaczang. Ojciec Kvida
siedzial przy kuchennym stole i péiglosem czytat jaki$ an-
gielski tekst z ostatniej strony ,Plamena”.

— We would like to call our readers” attention to the fol-
lowing contributions in the December edition of ,Plamen”
— czytal ojciec.

— Zastanawiam si¢ — powiedziala matka Kvida — czy to
zupelnie normalne, kiedy czeski czytelnik czyta w czeskich
czasopismach wylacznie résumé w jezyku angielskim.

~ Nie, to nie jest normalne — odpowiedziala babcia Liba.

— Dlaczego nie? — rzek! ojciec Kvida. — Uwielbiam zwig-
zle podsumowania. Zawieraja wszystko. Jak my$lisz, dla-
czego udalo mi sie skonczy¢ studia?

— Kiedy wreszcie bedziemy ubiera¢ choinke? — dopyty-
wal sie Kvido. - Caly czas to odkladacie. Potraficie sobie
wyobrazié, jakie to jest deprymujace?

— Kiedy tylko tatusiowi uda sie jg osadzi¢ w stojaku — po-
informowata go matka.

— No, tatus! — nalegal chlopiec i prébowal odebra¢ ojcu
czasopismo.

— Najpierw mi co$ przeczytasz!

~ Zaczekaj — matka przypomniala sobie o czyms, wytar-
la rece w Scierke i przewréciwszy pare kartek, znalazla
w czasopiSmie strone z zaznaczonym tekstem — to nam
przeczytaj.

— Tak duzo? - rzeki Kvido pozornie zawiedziony, w rzeczy-
wistoéci jednak cieszyt sie, ze znéw moze zademonstrowac
swa umiejetnos¢ czytelniczg na jako tako spoistym tekscie.
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~Jednym z duchowych symptomoéw stalinizmu byto za-
wezenie szeroko rozumianej twoérczosci do autorytatywnie
uregulowanych i de iure nieprzekraczalnych ram jedynej
~wlasciwej}” 1 ,postepowej” metody, dla ktérej przyjeto na-
zwe ,realizm socjalistyczny” — Kvido przechodzit samego
siebie. - Normy estetyczne i zasady tej koncepcji zasadniczo
wyprowadzono z realistycznej prozy dziewietnastego wie-
ku, ktéra swym obiektywnym opisem rzekomo byla w sta-
nie przedstawiaé¢ caloksztalt realiéw zyciowych, szcze-
goélnie za$ to, co bylo dla marksistowskiego pojmowania
roli sztuki najwazniejsze: ruch i konflikty klas spolecznych.

— Swietnie, Kvido — pochwalita go matka. — Niezta dema-
gogia, no nie? — zwrdcila sie do ojca.

On jednak juz od dluzszego czasu skupial uwage na ku-
charskich poczynaniach tesciowej.

— Nie powinno si¢ tam wkroi¢ kietbasy? — spytat.

~ Do satatki ziemniaczanej?! — przerazila sie babcia Liba.

— Ale ciebie to widocznie nie interesuje — powiedziala
matka Kvida. — Ciebie podnieca kietbasa w satatce.

~ Kielbasa w salatce mnie nie podnieca — powiedzial oj-
ciec Kvida. - Zaabsorbowala mnie wylacznie kwestia jej
potencjalnej absencji.

— Kietbasa do salatki ziemniaczanej! — babcia Liba niedo-
wierzajgco krecila glowa. — Tez pomysl!

— Czy my wreszcie bedziemy jg ubieraé? — spytat Kvido.

— Chodz - rzeki do niego ojciec. Kvido zabral stojak, a oj-
ciec poréwnal $rednice pnia z wielko$cig otworu w stojaku.
Nastepnie poprosit o néz i starannie, niemal z czuloécia za-
czal strugad.

— Co za zapach - rzekd. — Uwielbiam drewno.

— Bardziej niz zwiezle podsumowania? — spytala matka.

— Bardziej.

— Ale mniej niz drogi jednokierunkowe?

— To prawda, mniej — $miat sie ojciec. — A takZze mniej niz
ciebie.

W zamku zazgrzytat klucz.

— Dziadek — wykrzyknat Kvido.

— Dobry wiecz6r wszystkim - rzekt dziadek Jiri, kiedy
wyszli do przedpokoju, aby sie z nim przywita¢. Na ron-
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dzie kapelusza oraz na ramionach jego zimowego plaszcza
bylo pelno mokrego $niegu. — Zatrzymal mnie Frantisek
i zaciaggnal na kolacje.

— Po poludniu przygotowalam kotlety mielone! — powie-
dziala babcia Liba z wyrzutem.

— Kotlety mielone z kapusty wloskiej — uscislila
matka.

— Umyje tylko rece — rzeki dziadek — i chetnie zjem z wami.

~Jednego — powiedziala wesolo matka Kvida.

—No i co moéwil? — interesowal sie ojciec Kvida, kiedy
dziadek Jiff wrdcit z fazienki.

— FrantiSek? Ze podobno ludzie nam ufajg, na przyklad
— odpowiedzial dziadek Jiri z tajemniczym uSmiechem. —
Masz na myséli ludzi tutaj w Vikdrce?, wypytywalem go da-
lej. Nie, powiada, mam na mysli ludzi tutaj, w republice.
Podobno trzymamy w reku szanse historyczna.

— Ja mu wierze — powiedziala matka Kvida. - I poza tym
go lubie. Wierze wam wszystkim, naprawde. Was, przyja-
ciele, czeka wspodlna praca: Rzadzcie — niech chory kraj
do zdrowia wraca.

— I co mu na to odpowiedziale$? — zapytal ojciec Kvida.

— A co mozna odpowiedzie¢ na prognozy polityczne? —
rzeki dziadek z powatpiewaniem. — Nic. Ze jestem prawni-
kiem, ze osobiscie nie trzymam w s wych rekach zadnej
szansy, a zatem nikomu niczego nie obiecuje. Ze, owszem,
sam bym sie oczywiscie takze cieszyl, gdyby sie to udalo,
1 postaram sie w tym celu uczyni¢ maksimum.

—FPadnie mu odpowiedziale§ — pochwalila go babcia
Liba. — Na temat wiz nic nie méwil?!

— Nie — powiedzial dziadek zdziwiony. — Z wizami nie
ma nic wspolnego.

~ Powiedz mi, prosze — przypomniala sobie nagle babcia.
— Czy dodaje sie kielbase do salatki ziemniaczanej?

—No - powiedzial dziadek powoli i szybkim spojrze-
niem zlustrowal blat kuchenny — to zalezy od upodoban
kucharza.

— Nie dodaje — powiedziala babcia Liba. _

— U nas na Akademii — rzek! pospiesznie ojciec — tez juz
zaczyna sie coé dziaé: Wiecie, co sobie Sik kazal napisa¢

27



na drzwiach? SPRZEDAZ ODPUSTOW ZA BLEDY EKO-
NOMICZNE! Wczoraj pokazywat mi to Zvara.

~ O, rany - zawolal Kvido. - Wezmiemy si¢ w koncu
za to ubieranie?!

7

Kiedy dwudziestego pierwszego sierpnia tysigc dzie-
wiecéset sze$édziesigtego 6smego roku dziadek Kvida, Josef,
o godzinie czwarte] trzydziesci nad ranem wstal z 16zka,
aby udac sie do pracy, uslyszal jakie$ przedziwne fomota-
nia, ktére spod ciemnych chmur wpadaly do kuchni przez
okno. Cicho odstawil czajnik na kuchenke gazowsa, lecz je-
go ostrozno$¢ byla zbedna, gdyz z powodu wspomniane-
go huku babcia od dluzszej chwili takze nie mogta spac.

— Co to? — dopytywala sie z pokoju tonem pelnym wy-
rzutow.

— Skad mam wiedzie¢? — odburkngl dziadek. — Chyba
nie Smieciarze.

Nagle stanal jak wryty, bowiem u$wiadomil sobie,
ze do tej pory nie dostrzegt papuzek falistych. Zajrzal
do pokoju, zapalil $wiatlo, zgasil i wrécil do kuchni, rzu-
cit okiem na szafe i potke, odgarngl zastone, lecz nigdzie
ich nie bylo.

— Gdzie s3 moje papuzki? — zawolal, patrzac na otwarte
okno. — Nigdzie ich nie ma.

~ Slepy jestes? — krzyknela babcia. — A gdzie by miaty by¢?

— Skad mam wiedzieé?! — wrzasnal zdenerwowany dzia-
dek, rozgladajac sie wokol. — Chodz ich poszuka¢, skoro je-
ste$ taka madra!

Niestety, mial racje. Papuzki zniknely.

Kvido obudzil sie pare minut przed ésma. Zdziwiony
spojrzal na dziadka, ktéry dawno juz powinien by¢
na zmianie, lecz zamiast tego siedzial w pizamie za stolem
i stuchat radia.

~ Uciekly nam Kaczuszki — powiedziala babcia ze smut-
kiem. — Chyba co$ je sploszylo.

Kvido popatrzyt na sufit, a nastepnie, wcigz lezac w 16z-
ku, uniést sie na lokciu, by dojrzeé klatke. Byta pusta.
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— Dlaczego? — zapytal.

Na razie nie czul zalu. Wprawdzie bylo mu przykro,
ze juz nigdy wigcej nie zobaczy, jak papuzki wspinaja sie
po firankach i jak siadaja babci we wlosach, réwnoczesnie
jednak cieszyl sie, ze nikt juz nie bedzie mu siadal na kra-
wedzi talerza 1 nie bedzie ladowa¢ pazuréw do jego purée
ziemniaczanego.

— Dlaczego?! — krzyknat dziadek. — Dlaczego?! Poniewaz
towarzysz Brezniew wypowiedzial nam wojne!

— Przestan, styszysz!? — wrzasnela babcia. Kvido jeszcze
nigdy jej takiej nie widzial. — Przestafi! To nie jest zad-
na wojna, rozumiesz?!

Zmrozila dziadka wzrokiem 1 usiadla na 16zku Kvida.

— Dziadek si¢ wyglupia — powiedziala i pocalowata go
w policzek. Poczut przyjemny zapach jej kremu migdaio-
wego. — Kreca tu jaki$ film wojenny, a dziadek od razu my-
8li, ze wybuchla wojna!

Kvido wstal i z zaciekawieniem podszedl do okna, lecz
nie widzial ani zadnych kamer, ani zoinierzy. Babcia nasy-
pala na parapet troche karmy dla ptakéw.

— Zjedz $niadanie — zwrdcila sie do wnuka. — Placek stoi
na lodéwce.

Wyczyscita klatke, zmienila wode w misce, po czym
usiadia w kuchni na tapczanie i wpatrywala sie w puste
okno. Kvido, patrzac na przygnebiona babcie, zawstydzil
sie w duchu i poczat dokladaé staran, aby takze zatesknié
do papuzek. Skoncentrowatl sie i podczas $niadania myslat
o ich pieknym niebieskim ubarwieniu, ich aksamitnych
pidrkach i oczkach jak perelki tak usilnie, az si¢ rozptakal.

— Nie becz — powiedziata babcia ze wzruszeniem. — P6j-
dziecie z dziadkiem rozwiesi¢ ogloszenia.

Dziadek oderwat papierosa od ust.

—~ Jakie ogloszenia?!

— A jak myslisz — warkneta babcia. — Ze nam uciekly!

— Teraz?! — krzyczal dziadek. — Akurat teraz bede sie
troszczyl o papuzkil!

—No a niby kiedy? Czy to moja wina, ze uciekly aku-
rat teraz? '

— Chetnie podjde rozwieszaé — rzekl Kvido. - Jesli moge...
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— Skére tnij, gwozdzia wbij! — krzyczal dziadek Josef
za kazdym razem, kiedy ktdras z karteczek z informacja
o zaginieciu trzech papuzek falistych z ulicy Sezima numer
dwa nie chciala sie przyklei¢. Oczy mu plonely, a srebrne
pasemko wloséw nieustannie opadaio na spocone czoto.

— Jeszcze catkiem niedawno, zanim sobie wreszcie przy-
pomnialem, jaki zawdéd wykonywala babcia — opowiadat
Kvido redaktorowi — nie przypisywalem temu powiedzon-
ku Zadnego innego znaczenia...

— A fe — rzeki redaktor. — Niech pan z tego nie robi por-
nosa. Ten rozdzialik i tak w calosci skreslimy.

Najpierw okleili stupy latarni stojgcych na ulicy, potem
takze te na rynku. Po jednej karteczce nakleili na budce te-
lefonicznej, na kiosku z wyrobami tytoniowymi oraz
na stupku przystanku tramwajowego.

— O rany, teraz troszczycie sie o papuzki? — krzyczat
za nimi jakis mezczyzna, przeczytawszy ogloszenie. — Jacy
Z was patrioci?

Dziadek, nie odwracajac si¢, zamaszys$cie machnat reka
i wymamrotal jakie§ niezrozumiale przeklefistwo. Kvi-
do nie pojmowal zarzutéw mezczyzny, lecz nie mial cza-
su, aby sie nad tym zastanawiaé, gdyz uwaznie wodzit
wzrokiem po niebie, po drzewach i po gzymsach kamienic.
Nigdzie nie bylo Sladu papuzek. Przeszli przez Botic,
przemaszerowali pod wiaduktem i po nuselskich schodach
szli w gore.

— Tutaj tez bedziemy nakleja¢? — interesowal sie Kvido.

— Oczywiscie — powiedzial dziadek i zapalil papierosa.

Rozwiesili pozostate karteczki i na chwile spoczeli na 1a-
weczce w parku na rynku Tyla. Wszedzie bylo petno ludzi,
i to nie tylko na chodnikach, ale takze na ulicach; niektérzy
chodzili nawet po torach tramwajowych.

~ Spéjrz! — zawolal nagle Kvido. Od rynku Karola nad-
jezdzaly dwa zielono-brgzowe transportery; w poréwna-
niu z zaparkowanymi samochodami osobowymi wydawa-
ly si¢ chlopcu przerazajaco duze. Dziadek, znieruchomialy,
nie mégl wsta¢ z miejsca, natomiast Kvido, ktéry zawsze
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uwazal aktoréw za swych dobrych przyjaciél, wskoczyl
na taweczke i machal do nich wesoto.

— Krétko moéwigc, bylem jednym z owych o$miu czy
dziewieciu ludzi w Pradze, ktérzy u$miechali sie do na-
jezdzcow — rzeki Kvido do redaktora.

— Szkoda na to papieru - redaktor krecil gtlowa. — Szanuyj
lasy!

Dziadek odciggnagl Kvida na bok i bez jakichkol-
wiek wyjasniefn zabronil mu machaé do filmowcéw.
Kvido obiecal zrobi¢, co mu kazano, niemniej zapragnat
dalej szukac papuzek. Dziadek jednak kategorycznie od-
mowil, twierdzac, ze najpierw musi w Valdku spiukac z je-
zyka ten obrzydliwy posmak tasmy klejacej - i jak powie-
dzial, tak uczynil.

—I co ty na to, grubasie — rzucila Kvidowi jakas
jasnowlosa starsza pani wtasnie w chwili, kiedy ten z mie-
szanymi uczuciami wstretu i zainteresowania obserwowal,
jak poziom piwa w kuflu optycznie powieksza przednie
zeby dziadka.

— Nie wiem - odparl. — Niczego podobnego jeszcze nie
widzialem.

— No tak — powiedziala owa pani. — Za to my owszem,
prawda, Pepiku? W marcu trzydziestego dziewiatego!

— Pewnie, Ze tak — powiedzial dziadek Josef. - Wszyst-
kich trza by powiesié. Na tych ich bieriozach!

— Moje stlowa — powiedziala owa pani.

Kiedy mniej wigcej po péttorej godzinie wyszli znowu
na ulice, Kvido zauwazyl, ze kroki dziadka sa zadziwiajaco
niepewne. Wiedzial juz, co to oznacza, staral si¢ jednak
grzecznie udawaé, Ze niczego nie zauwazyl i zaczal mu
opowiadaé¢ o komicznych trudnosciach zwigzanych ze
zmiang nazwy 1] Dynamo Praha na dzisiejsza Sldvie, tak
jak kiedy$ uslyszal te opowiesé z ust Pavla Kohouta w klu-
bie teatralnym.

— O tym zetemesowcu - rzekt dziadek z niezmierna po-
garda w glosie — wole nie slyszec.

Ku niemalemu zdziwieniu Kvida w mieszkaniu przy uli-
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cy Sezima oprécz babci Véry czekala juz w komplecie cata
rodzina. Az trudno bylo uwierzyé, jak im sie wszystkim
udalo zmiesci¢ na tej malusienkiej przestrzeni, ba, nawet
zaja¢ miejsca siedzace, chocby nawet — jak w przypadku oj-
ca Kvida - na koszu z brudna bielizng. Dziadek Jifi i matka
Kvida palili papierosy, totez cale pomieszczenie pelne bylo
szaroniebieskiego dymu.

— Wrdcili! — zawolata babcia Liba, ktéra jako pierwsza
uslyszala dochodzacy z korytarza glos wnuka i biegla
otworzy¢ im drzwi. — Mozecie mi powiedzie¢, gdziescie by-
li? — ofuknela dziadka od razu w drzwiach.

— Chlali — odezwala si¢ matka Kvida glosem kelnerki
Hettie. — Nie myle sie, prawda?

— Na Boga, tato - rzeki rozpaczliwie ojciec Kvida. — My
tu juz od trzech godzin umieramy ze strachu!

— Gdzie?! — wyrwal sie dziadek Josef i wysunal brode
w kierunku babci Liby. — Gdzie?!

— Poszlismy sobie obejrze¢ waszych kolesi z Jalty!

— Przestan! — jekneta babcia Véra.

— Wobec tego przepraszam bardzo — obruszyla sie ba-
bcia Liba.

— Jezeli powiedzialam kiedys, ze to byli mili i towarzyscy
ludzie, nie znaczy to przeciez, zebym si¢ z nimi wszystkimi
i we wszystkim zgadzala. Calymi wieczorami wiedliSmy,
mozecie o to spytac Zity, wielogodzinne i bardzo ostre po-
lemiki. Przede wszystkim ten Grigorij, chyba opowiadalam
wam o nim, byl nieustepliwy w swych pogladach. Wy-
obraz sobie, ze wystepowal nawet przeciwko...

— Jarzynom? - spytala matka Kvida.

— No, wiesz co — babcia westchnela. — Na to nie zastuzy-
tam. To chyba za to...

— Pozwélcie Josefowi sie wyspaé — rzeki dziadek Jird. -
IdZcie wszyscy do domu. I bardzo by mnie ucieszylo —
rzeki z naciskiem — gdybyscie tam wszyscy pozostali

Skad$ z centrum miasta dal sie stysze¢ strzal.

— To straszne! — zawolala babcia Liba. — Co bedziemy ro-
bi¢? Telefonowatle$ juz do Frantiska?

- ,Obwolujemy powszechng Zzalobe” - zarecytowala
matka Kvida. — ,Lepiej idZmy do wiezienia. I w Scianach
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celi przetrwamy intrygi, zmowy i spiski wielkich tego swia-
ta, zmienne jak morze i wplywy ksiezyca”*.

— FrantiSek - rzekt dziadek Jifi troche zirytowany -
nam nie pomoze; i niewatpliwie nie pomoze nam réwniez
Szekspir!

— Powiesi¢ ich — powiedzial dziadek Josef. — To by pomogto!

~Mamo! - zawotlal ojciec Kvida. — Niech on idzie wresz-
cie spa¢! My juz wychodzimy. Niech si¢ polozy w kuchni.

—To takze wina Kvida! — zawolala matka Kvida.

— Najwazniejsze, ze od trzeciego roku zycia wie, co to jest
zegar!

— Jest zazdrosna o filmowcéw — szepnat Kvido dziadkowi
Jirlemu do ucha.

— O co chodzi? - krzyknela matka, gdyz dostyszala jego
stowa.

— Ze jeste$ zazdrosna o filmowcéw! — pisnat Kvido i skryl
sie za dziadkiem przed matka, ktéra zamachnela sie na niego.

— O Boze! Zawsze myslalam, Ze to geniusz — rzekla mat-
ka, nie wierzac wlasnym uszom. — Dzi§ dopiero widze,
ze to idiota!

— Dajze temu dziecku spokéj! — zagrzmial dziadek Jirf. —
Zachowujesz sie jak glupia ges. Jak myslisz, ile jeszcze zdo-
la dzi$ wytrzymac?

— Przywigzac do brzozy, pochyli¢ ja i... pusci¢! — wykrzy-
kiwal dziadek Josef z glebi swej ponurej wyobrazni.

— Widzicie go?! — zaczela krzyczeé babcia Véra. — Widzi-
cie go?!

— To nie jest takie straszne — rzeki ojciec Kvida z rezygna-
cja. — Gorzej, ze go takze styszymy.

— Przepraszam — powiedziala nagle matka. — Kvido, prze-
praszam. Wszystkich was prosze o przebaczenie! Napraw-
de — rozplakala sie. — To dla mnie troche za duzo.

— Nie musisz sie usprawiedliwiaé — powiedziala babcia
Liba. - Juz ci wybaczylam. To nie jest odpowiedni moment
na jakie$ osobiste sprzeczki. Czekajg nas trudne czasy.
Wszyscy musimy zacisnaé¢ zeby i oszczedza¢. Ostatecznie
nie wiadomo, jak to bedzie z podr6zowaniem?

* Krol Lear Williama Szekspira, w przekladzie Stanistawa Baranczaka.
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— Panno $wieta — rzeld dziadek Jifi. — Péjdziemy wreszcie
czy nie?

— P6jdziemy — powiedziala matka Kvida Sciszonym gto-
sem. — Tylko dokad?



II

Z. dziennika Kvida.

20 wrzesnia 1968

Przeprowadzamy sig do jakiejs Sdzavy! Nikt nie umial mi wy-
ttumaczyc, dlaczego. Powiedzieli tylko, ze spoznitem sig na poczg-
tek roku szkolnego i ze w Sdzavie jeszcze przez rok bedg chodzit
do przedszkola. Same hiobowe wiesci! Opricz tego nikt doktadnie
nie wie, gdzie ta Sdzava wiasciwie lezy. Na mapie CSRS jej nie
znalezlismy. Ojciec powiedzial, Ze jutro przyniesie wigkszq. Caty
czas sobie Spiewa ,Katiuszg”. Matka milczy.

21 wrzeénia 1968

Nie ma jej tez na wigkszej. Ojciec powiedzial, ze przyniesie
jeszcze wigkszq. Matka smiata sig histerycznie i proponowata, aby
pozyczyt jg od zotnierzy. O ile jeszcze w ogdle jakgs majq, dodata.
Zapytalem ojca, dlaczego jednym szarpnigciem muszg zerwad
wszystkie wigzy uczuciowe, lgczqgce mnie z Pragg. Poniewaz nie
checialem czekac, az mnie wyrzucg z pracy, rzekt ojciec. Podobno
wolat odejs¢ sam. Jesli niby kocham Bruncvika, umozliwi mi od-
wiedzanie go w czasie weekendow. Odniostem wrazenie, Ze ze
mmnie kpi.

22 wrzesSnia 1968

Ojciec i matka bedg pracowaé w sdzavskiej hucie szkta, gdzie
podobno produkuje sig swiatowej stawy ogniotrwate szkto na po-
trzeby gospodarstwa domowego oraz dla laboratoridw. Ojciec mo-
wil, Ze bedziemy mieszkad w przyzakiadowej willi z duzg oszklo-
ng werandg, a po pracy bedziemy sig kqpac w rzece, ktora szumt
zaraz pod oknami. Jutro mamy pojechac tam sig rozejrzec. Matka
miata sceptyczny wyraz twarzy i méwila do ojca ,Frantisku
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Hrubinie”. Powiedziata mi, ze wtedy nie krecono zadnego filmu,
lecz ze byla to catkiem normalna okupacja. Babcia powiedziala,
ze to nie byla okupacja, tylko pogrom na turystow.

23 wrzesnia 1968

Dzisiaj pierwszy raz w bylismy Sdzauvie. Klasztor jeszcze jako
tako ujdzie, ale kiedy oglgdatem okolicg, zrozumialem, ze ci mnisi
odeszli chyba dobrowolnie. Razem z ojcem obejrzelismy te willg
przyzakladowyq. Podobalo mi sig, ze ma w tynku rdznokolorowe
szkietka. Matka zostata w samochodzie. Powiedziatem jej, ze wil-
la nazywa si¢ Drdbovka. Stwierdzila, ze to ladna nazwa. Potem
zaczglo padal. Kiedy w sklepie kupowatem lemoniade, zaskoczyfo
mnie, ze tutaj na regatach lezq czekolady zaraz obok mydet i tym
podobnych artykutéw. Ojciec wyjasnit mi, ze jest to sklep z towa-
rami mieszanymi, co podobno jest pomystem praktycznym, wy-
przedzajgcym pod wieloma wzgledami swq epokg, chociaz zgodzil
sig, ze ten srodek do polerowania mebli znalazi si¢ w ladzie chlod-
niczej prawdopodobnie przez pomytke. Padato coraz bardziej, wiec
pobieglismy sig schowac do najblizszej restauracyi. Bieglismy pra-
wie pot godziny. Matka krzyczala, ze takiemu kierowcy, ktory boi
sig jezdzi¢ w czasie doszczu, potrzebny jest psychiatra. W restau-
racji bylo wielu mlodych wagabundow. Mieli wsunigte w buty
tyzki stolowe, co wydawato mi si¢ zdecydowanie niehigieniczne.
Ojciec kidcit sig z matkq, czy plakat SKUP SKOREK jest moder-
nistyczny czy funkcjonalistyczny. Kiedy zjedlismy parowki, prze-
stalo padac. Chcialem juz iS¢, ale ojciec upierat sig, ze jeszcze jezd-
nig must wyschngé. Matka zamowila rum. Potem przez chwilg
Spiewala razem z mlodymi wagabundami, ale przy czwartej pio-
sence rozplakata sig. Kiedy jg spytatem, dlaczego ptacze, odpowie-
dziata, Ze w smutny nastréj wprawil jg tkliwy refren NO KOP-
NIJ WTO PUDEO. W Pradze ojciec przemocq trzymal nas przez
godzing w parku, aby matka nie wyglgdala na zaptakang. Dziad-
kowi powiedziala potem, ze Posdzavie jest deszczowym krajem,
pelnym oryginalnych, mitych ludzi, jednak ona osobiscie bgdzie je
od dzis uwazala za czeskg Syberig.

29 wrzesnia 1968
Dzisiaj po potudniu przeprowadzalismy sig. Za oknami Dribo-
vki bylo mndstwo obcych ludzi. Matka powiedziala, Ze ci dwaj
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z firmy od przeprowadzek muszq by¢ chyba pijani, skoro niosg jej
t6zko na tg oszklong werandg. Ojciec powiedzial, ze oskarza ich
bezpodstawnie, gdyz ta weranda bgdzie faktycznie naszym tym-
czasowym domem. Matka wusiadla w wiklinowym fotelu
przed willg 1 stamtqd mniej wigcej przez godzing obserwowala fa-
le na rzece. Potem wzigla mnie za reke i powiedziata ojcu, ze wra-
camy do Pragi. Ojciec powiedzial, zZe zawsze chcial sig ozenicé
z dziewczyng na dobre i na zle, a tymczasem — jak teraz widzi —
niewgtpliwie poslubit dumng ksigzniczke. Co niby dopiero ma ro-
bié inzynier Zvdra, zauwazyt ojciec, ktory razem ze swq narzeczo-
ng juz trzeci tydzien mieszka na czarno w elektrycznym transfor-
matorze? Kiedy si¢ Sciemnilo, matka powiedziala mi, ze zycie
z moim ojcem coraz, bardziej przypomina jej zielong noc.

30 wrzesnia 1968

Weranda oszklona jest z trzech stron. Wezoraj matka krgpowala
sie, kiedy miata przebrac sig w pizamg. Twierdzila, ze przez te okna
obserwujq jq setki oczu. Trochg bylo mi jej zal. Potozylem sig kolo
niej 1 przytulitem do jej prochowca. Ojciec czytat ksigzki o szkle.

1 pazdziernika 1968

Zaczgl sig paZdziernik. Zapytatem ojca, co zrobi, kiedy lodowa-
ty wiatr péinocny nawieje nam tu trzy czy cztery zaspy — odpari,
ze odsniezy. Nieraz sig zastanawiam, czy w ogole jest w stanie by¢
dla matki i dla mnie oparciem. Albo czyta o szkle, albo rzezbi so-
bie ozdobne laski. Jednak wykonanie zwyklej fujarki, o ktorg go
juz kilka razy uprzejmie prositem, jest niewqtpliwie ponad jego
mozliwosct. Pojutrze po raz pierwszy idg do pracy, a ja do przed-
szkola. Metafora to klucz do rzeczywistosci. Czytam ksigzke o pi-
sarstwie 1 pomagam matce. Kiedy chce sig przebrac, musze jej
z materacéw wybudowad bunkier.

2 pazdziernika 1968

Dzisiaj z ojcem bylismy nad rzekq. Powiedzial, ze musi zdobyc¢
jakies drewno do rzezbienia. Zapytatem go, o co mu chodzi z tym
drewnem. Odpowiedzial, Ze jest to materiat o wyjgtkowych wia-
sciwosciach psycho-higienicznych, co podobno trudno docenic
w krajach wschodniego bloku. Wieczorem nareszcie zrobil mi fu-
jarke. Ale sig naczekalem!
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3 pazdziernika 1968

Z wyjgtkiem pani nauczycielki Hdjkovej oraz twarogu z mali-
nami przedszkole odwwierciedla smutny stan naszego systemu
wychowawczego, co im od razu powiedziatem. Pani nauczycielka
Konecnd z oddziatu maluchdw, ktéra przyszia mnie zobaczyc, po-
wiedziala, ze bedg dla przedszkola cennym wkiadem. Siedze obok
Jaruski Mackovej. Jest to catkiem tadna, prowincjonalna dziew-
czynka, aczkolwiek petna naiwnych uprzedzen wobec metaforycz-
nego sposobu wyrazania sig na temat otyfosci. Matka przyniosia
sobie z pracy cztery torby akt. Zagralem jej na powitanie ,Sen
milosci”, a ona skoczyla do mnie 1 wyrzucita mi fujarke przez
okno. Krzyczalem, ze wyskocze za nig, lecz matka wyrazila waqt-
pliwosc, czy ze wzgledu na swg otylos¢ potrafitbym wspigc sig
chocby na to krzesto, z ktdrego mozna by potem przedostad sig
na parapet okienny. Obcos¢ migdzy mng a matkq rosnie jak mu-
chomor plamisty po obfitych deszczach. Od jutra zrzekam sig
wszystkich stodyczy.

4 pazdziernika 1968

Wezoraj w nocy byla burza. Wlazlem matce do tdzka, lecz oj-
ciec weisngl sig migdzy nas. Patrzylismy, jak niebo zapala sig to
granatowymi, to biatymi kolorami, po czym zndw gasnie. Ojciec
powiedziat, ze to jest lepsze od siedemdziesigciomilimetrowego fil-
mu w kinie Alfa. Deszcz walit w dach jak zgraja dzikich dekarzy.
Ojciec glaskat matke, co wydawalo mi sig zdecydowanie nietak-
towne wobec mnie.

5 pazdziernika 1968

Dzisiaj w przedszkolu zrezygnowalem z deseru na korzysc Ja-
ruski Mackovej (wczoraj byta pomararicza). Podczas drzemki po-
obiedniej, rewanzujgc sig, pokazata mi plec.

6 pazdziernika 1968

Mackova chce zobaczyc mojq plec! Powiedziatem, ze dam jej ju-
tro deser. Matka jest coraz bardziej nerwowa. Ojciec zapropono-
wat wieczorem, by poszli na spacer, ale wrdcili po pigtnastu minu-
tach, poniewaz w ciemnosciach wpadli do kanalu sciekowego
w poblizu polskiego domu noclegowego. Cuchneli jak diugo nie-
myte tchorze. Oczywiscie powiedziatem im to.
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14 listopada 1968

Pisze dzisiaj w straszliwym halasie, bowiem matka i ojciec spro-
wadzili sobie do domu inzyniera Zvdrg i jego narzeczong. Watem
z kartondw, ktdrych po przeprowadzce nikt jeszcze nie rozpakowal,
odgrodzili moje tdzko, abym odnidst wrazenie, ze w ten sposéb
stworzyli dla mnie samodzielny pokdj dzieciecy. Spiewali potem ra-
dzieckie piesni wojenne i popijali wédke z ceramicznych izolatoréw,
ktére ze swego domu w transformatorze ukradl inzynier Zvdra.

15 listopada 1968

Dzisiaj poprosilem panig nauczycielke Hdjkovg, czy nie mogi-
bym sobie wyjgtkowo przetozyc popotudniowej drzemki na przed-
potudniowq. Zgodzita sig, chciala jednakze wiedziec dlaczego, wigc
w skrdcie zrelacjonowalem jej, do ktdrej godziny w nocy bylem
zmuszony wystuchiwac dumek i czastuszek. Robila wprawdzie
wspoiczujgcq ming, mysle jednak, ze uwierzyla mi dopiero wtedy,
kiedy pokazalem jej swdj podkoszulek, ktorym ojciec po ciemku
wytarl rozlany alkohol. Pozwolita mi sig przespaé na tapczanie
w dyrekcji! Chrapusialem stodko, podczas gdy moi prowincjonal-
ni rowiesnicy musieli sig bawic w te infantyine gry tematyczne!

16 listopada 1968

Ani ojciec, ani matka nie rozmawiajg ze mng. Musze si¢ ktasé
punktualnie o dziewigtnastej jak jakas niewyspana kura. Z wybi-
ciem tej godziny rodzice prowokacyjnie szepcg. W wypadku mat-
ki jest to 1 tak zbgdne, bowiem z teatru jest przyzwyczajona do po-
twornie glosnego szeptu. Oczywiscie powiedziatem jej to.

17 listopada 1968, 18 listopada 1968

Caty weekend spedzitem za kartonami. Wcigz nikt sig do mnie
nie odzywa 1 ja tak samo nie odzywam sig do nich. Czytam eseje
Montaigne’a. Niejednokrotnie muszg sig z nim zgodzi¢ w stu pro-
centach. Lecz kiedy przeczytatem, Ze ,ten, kto nauczyltby ludzi
umierac, nauczylby ich takze zyc¢”, odniostem nieodparte wraze-
nie, ze jemu tez niezle odbija.

19 listopada 1968
Matka i ojciec zndw sig do mnie odzywajq. Matka, owszem, tyl-
ko troche, poniewaz dzigki temu teatralnemu szeptowi nabawila
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sig zapalenia strun glosowych. Kiedy jg zapytalem, dlaczego w ta-
kim razie szepcze tak glosno, skoro przemgcza sobie tym struny
glosowe, odpowiedziata mi, zZe w ten sposob — tak jak podobno kaz-
dy uczciwy aktor — solidaryzuje si¢ z biednymi studentami
na trzeciej galerii. Ojciec twierdzi, ze uzyt mego podkoszulka przez
pomytke — byt podobno na pét slepy, gdyz matka przypalita mu pa-
pierosem rogowke oka. Odpowiedziatem, ze to rozumiem i jutro
pani nauczycielce Hdjkovej wszystko szczegdtowo wyjasnig. , Ty
juz niczego nie wyjasniaj!” — syczala matka. Miata tak wybatuszo-
ne oczy, az pomyslalem, ze jg wkrétce powieziemy do Bohnic.

20 listopada 1968

Udato mi sig zdoby¢ dla ojca dwa duze kawatki cennego heba-
nowego drewna, ktére ktos absolutnie niewybaczalnie wyrzucit
na smietnisko pod Bilym Kamenem. Kiedy wreszcie dotaszczytem
to drewno do domu, wcigz jeszcze nie bylo nikogo. Coraz pdzniej
wracajg z pracy. Powiedzialem im, ze nie powinnt podejmowac
pracy, ktéra wyrainie przerasta ich mozliwosci. Wszyscy inni
wracajg do domdw o czternastej trzydziesci.

21 listopada 1968

Ojciec oswiadczyl, ze to nie jest heban, tylko osmalony bakelit,
niemniej dzigkuje mi. Byl w stosunku do mnie raczej chtodny.
Matka jednak pochwalila mnie i powiedziata, ze mam rozproszo-
ng inteligencje. Poza tym rozmawiajg wylgcznie o pracy, aczkol-
wiek jeszcze przed dwoma miesigcami nie mieli bladego pojecia
0 szkle zaroodpornym. Oczywiscie powiedziatem im to.

22 listopada 1968

Przedszkole dostownze kipi problemami: przed potudniem swie-
cifo stoneczko, wigc wypedzili nas do ogrodu niczym jakies cielgta.
Potem nauczycielka Konecnd zmuszala mnie, abym sig poszedt ba-
wic do ktdregos z tych paskudnych domkdw z blachy. Zapytaitem,
w co, jej zdaniem, miatbym si¢ tam bawié. Powiedziata, ze mdgl-
bym tam przyjmowac gosci. Odpartem jej, ze ten absurdalny ry-
tual, jakim jest w tym kraju przyjmowanie gosci, to osobny roz-
dziat — tym bardziej w tym tak zwanym domeczku, ktory swym
wyglgdem przypomina cztowiekowi ciasny przedziat kolejowy al-
bo raczej zniszczong przez ogieri makietg na strzelnicy dla czof-
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gow, i ze duzo chetniej — oczywiscie o ile sig zgodzi — doczytatbym
sobie tego Heinricha Bélla na ktdrejs z tych niezbyt oddalonych ta-
weczek. Powiedziata, ze oczywiscie nie mogg, gdyz nie pora teraz
na jakiegos Bolla, ale na gry komunikacyjne. Ustyszawszy to, za-
pytafem jg, czy pragnie mgq osobowos¢ rzeczywiscie rozwijac — co
zresztq nalezy do jej obowigzkdw — czy raczej jg sttamsic. Odpar-
ta na to, ze jedyne, czego w tym momencie pragnie, to w spokoju
doczekac emerytury. Odniostem wrazenie, ze w kazdej chwili mo-
ze sig rozplakac, wigc aby sprawic jej przyjemnosc, postusznie od-
szedtem komunikowac sig z Jaruskg Mackovg. Komunikowalismy
w czerwonym domeczku. Muszg przyznac, ze bylo catkiem cieka-
we moc oglgdac ple¢ Jaruski tym razem w innym swietle!

23 listopada 1968

Dzisiaj mielismy zajecia z nauczycielkq Hijkovg 1 wszgdzie pa-
nowat przyjemny spokdj. Przed potudniem, grajgc w kregle, strgci-
tem obraz prezydenta Ludvika Svobody, szkio sig stiukio i rozciglo
panu prezydentowi gorng warge, totez wyglgdat trochg jak stary
zajgc. Jaruska Mackova Smiata si¢ z tego. Nauczycielka Hdjkova za-
pytala mnie, czy mam zamiar taviczyc z Jaruskg na wigilijce. Od-
powiedziatem jej, ze chyba tak, chociaz z drugiej strony nie chcial-
bym sig przedwczesSnie wiqzac z jedng prowincjonalng dziewczyng.
Kiedy wrdcitem do domu, caly zaczgqlem drzec z zimna. Otworzy-
tem okno i po tozkach i innych meblach porozrzucatem kilkanascie
garsct mokrych lisci, kidre nazbieralem w ogrodzie, aby ojciec
wreszcie uswiadomit sobie, ze whasnie koriczy sig jesieri. Kiedy of-
ciec to zobaczyl, rzucil si¢ na mnie z listwy, z ktdrej zamierzat zro-
bi¢ stojak na kwiaty, lecz zamiast mnie, uderzyt matke. Kiedy juz
sig oboje uspokoili, usiedli tytem do piecyka elektrycznego i zaczeli
mnie przestuchiwac, jak to bylo z tym obrazem. Ojciec nie chcial mi
uwierzyc, ze nie zrobilem tego naumyslnie, i twierdzil, ze obraz
mozna strqcic, grajgc w pitkg nozng albo w koszykdwke, ale zdecy-
dowanie nie, grajgc w kregle. ,Strgcic obraz podczas gry w kregle
moze tylko idiota!” — pokrzykiwal. Matka powiedziala mi, bym nie
miat tego ojcu za zle, poniewaz dzis w pracy weryfikowali go.

25 listopada 1968
Wczoraj byla sobota. Poczgtkowo mielismy pojechac na Ceski
Sternberk, lecz zamiast tego ojciec przez godzing mi grozil, ze ma

41



dwdch swiadkow, ktdrzy podobno mogg potwierdzic, ze po tym jak
trafilem w obraz, wykrzykiwalem: ,Strzal w dziesigtke! Strzat
w dziesigtke!”. Przyznalem, ze faktycznie tak krzyczatem, ale tyl-
ko dlatego, aby ukry¢ przed dziecmi niepowodzenie w grze w kre-
gle. Ojciec westchngt i poszedl do piwnicy dorobic stojak na kwia-
ty. Matka poinformowala mnie, ze ojcu potrzebny jest psychiatra
i ze na Sternberk pojedziemy po obiedzie. Jednak przed obiadem of-
ciec rgbngl sig potokragtym diutem w kos¢ udowq, wigc trzeba by-
to jechac na pogotowie do Uhlirskich Janovic. Wiézt nas inzynier
Zuvdra, poniewaz ojciec odmowil prowadzenia w tym stanie. Oj-
ciec w czasie jazdy smial sig przedziwnym smiechem i bez prze-
rwy mowit o jakims Sperku z RZ. Bylo mi zimno i tesknilem
za Pragq. Napisze list do dziadka.



HI

1

Matka Kvida byla zawsze przekonana, ze Paco zostat po-
czety w pierwsza czerwcowa sobote w roku tysigc dzie-
wieéset szeS¢dziesigtym dziewigtym, mniej wiecej na kwa-
drans przed poélnoca. Twierdzi, ze stalo sie to zaledwie
kilka metréw od dogorywajacego ogniska, w wojskowym
$piworze, podczas piosenki Salome Karla Kryla, ktorag to
swej Swiezo poslubionej zonie (z ktérg wreszcie przepro-
wadzit sie z transformatora do domu noclegowego dla
malzenstw) niedaleko grat i $piewal inzynier Zvdra. Oczy-
wiscie takie przypuszczenie pozwalalo jej na pozdr racjo-
nalnie uzasadniaé p6Zniej widczegowskie pasje Paca. Na-
tomiast ojciec Kvida od poczatku uwazal takie wywody
za wulgarna wplywologie, a matczyng hipoteze o poczeciu
odrzucal w catosci, argumentujac réwnoczesnie stosunko-
wo dobrg znajomoscia jej cykli.

—Musisz jednak wzigé pod uwage - zarzucala mu
matka - Ze owej cieplej nocy, w dodatku siedzgc przy ogni-
sku, pierwszy raz po dziesieciu czy ilu§ tam miesig-
cach spedzonych na tej lodowatej werandzie porzadnie sie
rozgrzalam!

To wiasnie to cieplo, niedoznane przez dlugi czas - tlu-
maczyla z powaga — po pierwsze rozbudzilo w niej dawna
witalno$¢, dzieki ktdrej rzekomo zgodzila sie na zdecydo-
wanie wagabundzki sposéb spedzenia sobotniego
wieczoru, a po drugie niewatpliwie przyspieszylo termin
jej owulacji.

— To dopiero idiotyzm! — Smiat sie ojciec.

Badz co badz, cigza jego zony byla absolutnie niepod-
wazalna.
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— Dziewczyno, to jest pewne — powiedziala do niej
w sierpniu Zita, kiedy matka Kvida przyjechala na Podole.
Wygladata na zmeczona, ale jej oczy wcigz byly jasnonie-
bieskie. — Masz zamiar rodzi¢ w tej guberni?

— Chyba bede musiala — powiedziala matka Kvida, ubie-
rajac sie. — Wiesz, ze zawsze chcialam rodzi¢ u ciebie.

— Przeciez moglas! — powiedziala Zita pozornie z wyrzu-
tem. - Ale wtedy dalas pierwszenstwo doktorowi Libickowi.

— Zgadzam sie, ze to partacz — powiedziala matka Kvida.
~ Wyobraz sobie, ze nie umial nawet przegryz¢é pepowiny!

— To skandal!

— Wybaczysz mi?

— Nie — powiedziala Zita z uSémiechem.

Usiadly w bezowych fotelach. Nagle matka Kvida przypo-
mniala sobie, jak kiedys, w tych fotelach, Zita uspokajala jg,
kiedy przybiegla do niej przerazona pierwsza miesigczka. Po-
czula nostalgiczny zal. Wspaniala kobieta — méwita do siebie.

— Zito — powiedziala.

— Stucham.

— Teraz juz by sie nie dalo?

Pani ordynator westchnela gleboko i delikatnie unio-
sla brwi, tak ze nad nasada nosa pojawila jej sie gorzka
zmarszczka. Jej usmiech zbladt.

— W lutym? - powiedziala jakby niedowierzajgco. —
W lutym siedemdziesigtego pierwszego?

— Zglosilabym sie formalnie w Nuslach na pobyt - cia-
gnela matka Kvida.

— Przeciez nie o to chodzi — powiedziala Zita. — Za péz-
no, moje dziecko.

— P6zno? — matka Kvida niczego nie rozumiala.

Pani ordynator schylila sie ku niej i odgarnela jej wiosy
z czola. Potem ujela jej brode w dlonie i poklepata ja po po-
liczkach. Matka Kvida zauwazyla, ze jej oczy 1$nig wilgocia.

— W lutym bede pracowala jako bileterka gdzie$ w Reali-
stycznym — powiedziala. — Rozumiesz?

— Myliia sie — rzeki Kvido. — Byla szatniarka w kinie Jalta.

- Dziadku! - wykrzyknat Kvido.

— Czeé¢ Kvido! - zawolal rozradowany dziadek Jifi, lecz
tym razem nie wzigl wnuka w objecia, poniewaz juz od
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dluzszego czasu nie czul si¢ dobrze. Zmuszono go do
opuszczenia diugoletniej posady w kancelarii prezydenc-
kiej i, mimo iz na szczescie nie musial zmieniaé profesji,
z trudem przyzwyczajal sie do nowego miejsca pracy. Na-
wet wysmienity sos koperkowy z prawdziwym miesem —
a nie, jak zazwyczaj, z jajkiem — ktdry babcia Liba przygo-
towata dla gosci, nie byl w stanie do konfica przywréci¢ mu
jego dawnego nastroju.

— Co porabia pan FrantiSek? — spytal ojciec Kvida ze
szczerym zainteresowaniem, kiedy juz w kuchni wszyscy
usiedli do stotu.

— Dokladnie nie wiem - rzekl dziadek. — Pracuje gdzies
w ,Sadach i lasach”.

— To co$ strasznego — powiedziala matka Kvida.

— Nawet nie — rzekl dziadek z jakim$ zrezygnowanym
sceptycyzmem. — Przez caly dzien jest na powietrzu, na lo-
nie natury... Inni nie mieli tyle szczescia.

~ Karoli nie pozwolili wyjecha¢ do Szwajcarii — powie-
dziata babcia Liba. — Mozecie to sobie wyobrazi¢?

— Nie zartuj! — powiedziala matka Kvida. — Powaznie?

Gdy matka Kvida zrezygnowala z zapalenia papierosa
przy kawie i przekazala mu wreszcie owa dobrag nowine,
dziadek Jifi mimo wszystko troche ozyl.

— Czy to pewne? - pytal z udmiechem.

— Bylam u Zity — powiedziala matka.i zarumienila sie,
gdyz stéw ,badanie ginekologiczne” nie byla w stanie ni-
gdy wymoéwi¢ nawet w kregu najblizszych. — Mysle, ze to
znowu bedzie chiopczyk.

— Chtopczyk? — uradowat sie dziadek. — Jak bedzie miat
na imie?

— Paco* — powiedziata matka Kvida. ~ Po tatusiu — wska-
zala na ojca Kvida.

— Tak? — rzucit dziadek.

— Odkad pamietam, nazywam sie Josef — rzeki chlodno
ojciec Kvida.

* Paco (czyt. pako) — prawdopodobnie z niem. Pack — holota, mo-
tioch lub z cerkiewnego pakost — szkoda, przykrosé. Pierwotny
sens: ,na odwrét” (przyp. thum.).
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— W zyciu nie slyszalam, zeby kto$ mial na imie Paco -
stwierdzila babcia Liba.

— Ja tez nie — powiedzial ojciec Kvida z nadzieja w glosie.

— Jakby nam zupelnie nie wystarczyto Kvido!

— No wiesz?! — zaprotestowal Kvido.

— Kvido to bardzo fadne imi¢ — odpart dziadek.

— Natomiast Paco brzmi ciekawie — powiedziala matka
Kvida. — Co najmniej tak ciekawie jak ta Drdbovka.

~ Jaki to ma zwigzek?! - rzucil sie ojciec.

— Bezposredni!

— Paco — powtarzal dziadek Jiri, wstuchujac sie we wla-
sne stfowa. — Musze przyzna¢, ze to nie brzmi Zle. Paco.

— Pacowi. Z Pakiem — dodala matka Kvida. — Jedno jest
pewne, dobrze sie bedzie odmieniacd.

— Odmienia sie tak samo jak Kvido — rzekl dziadek. — To
dobrze.

— Jesli wybieracie imie wedlug latwej odmiany, moégtby
sie nazywac na przyktad Filé — poradzit Kvido. - To jest zu-
pelnie nieodmienne.

— No wiec widzi pan, panie redaktorze — powiedzial Kvi-
do. — Jesli chodzi o gramatyke, znacznie wyprzedzalem
swoich réwiesnikow.

— Kolejne dziecko? — powiedzial dziadek Josef bez ak-
ceptacji. — Teraz?

Przechadzajac si¢ po kuchni, rozdeptywal porozrzucany
ligustr. Na poice znéw siedzialy trzy papuzki faliste, tym
razem zielone. Kvido zauwazy}, ze okno jest zamkniete.

— Dziecko w takich czasach! — oburzyl sie dziadek. —
Chcecie, aby wam go zastrzelil ktory$ z tych bolszewikéw?

— Przestan! — jeczala babcia Véra. — W tej chwili prze-
stan!

—Ja? Ja mam przesta¢? A im wolno strzela¢ do ludzi?!

— Rany boskie, tato, przestan krzyczedé! — domagat sie 0j-
ciec Kvida. - Krzyk nic nam nie pomoze.

Dziadek z wscieklo$cig zaciaggnal si¢ papierosem.

— Dobrze, juz bede cicho — rzeki, z trudem si¢ opanowu-
jac. — No to c6z nam zatem pomoze?
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— A skad ja mam wiedzie¢? — powiedzial bezsilnie ojciec
Kvida.

— Co$ ci powiem - rzekl dziadek Josef, znéw podnoszac
glos. — Powiesié ich, to by pomogto!!

— Nie pomoglo — powiedzial ojciec Kvida. — Tobie po-
trzebny jest psychiatra.

2

Jednak w ciggu kilku kolejnych miesigcy nieraz odnosit
wrazenie, ze jemu samemu tez by sie przydal, i to nawet
bardzo, gdyz wbrew wszystkim obietnicom wcigz jeszcze
nie mial mieszkania dla swej zony i dzieci. We wrzeéniu
mial dosta¢ trzypokojowe mieszkanie na pierwszym pie-
trze Drabovki, ostatecznie jednak otrzymata je zupeinie in-
na rodzina. Ojciec Kvida byl na granicy zalamania. Ubie-
gloroczna zima spedzona na werandzie to bylo przezycie,
ktérego zdecydowanie nie zamierzal raz jeszcze do§wiad-
czy¢. Gdy temperatura na zewnatrz spadala gleboko poni-
Zej zera, termometr w pomieszczeniu rzadko wskazywal
wiecej niz trzynascie stopni, chociaz obydwa piecyki elek-
tryczne dzialaly na pelnych obrotach. Krzesta, stét i 16zka
byly w dotyku nieprzyjemnie zimne, a w nocy, kiedy
na dworze panowal najtezszy mroéz, ludzki oddech od ra-
zu zmienial si¢ w bialawa pare. Kvido i jego matka przeszli
kilka przeziebiefr, a on sam, aczkolwiek nigdy tego nie
przyznal, cierpial na reumatyczne béle stawéw.

— Obiecalam, ze zostane z tobg na dobre i na zle — powie-
dziala do niego zona u schytku lata — ale w tym roku nie
zgadzam si¢ na mniej niz osiemnascie stopni. Postaraj sie.

Ojciec Kvida staral sie: do podania o mieszkanie dola-
czyl zaSwiadczenie o cigzy zony, osobiScie dopilnowat ko-
lejki na liscie oczekujacych, nastepnie osobiscie i pisemnie
ponaglal rozpatrzenie jego podania, odpowiedzial na kil-
kadziesiat ogloszef mieszkaniowych, w koncu wlasnorecz-
nie spisal co§ w rodzaju skargi, lecz do niczego to nie do-
prowadzilo. Pazdziernik powoli dobiegal konca, rzeka
peina byla opadlych liici i co rano nad jej wodami unosila
sie coraz to chfodniejsza mgla. Matka Kvida po powrocie
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z pracy od razu zaszywala si¢ w 16zku, natomiast ojciec
za kazdym razem kierowal pomaranczowy blask piecyka
elektrycznego na ten wypukly fragment pierzyny, gdzie
przypuszczalnie byt jej brzuch. Kvido nieco zazdrosnie ob-
serwowal ten naswietlony wzgérek, pod ktérym, w cieple,
odpoczywat sobie Paco, i naumy3lnie glosno szczekat zeba-
mi. W polowie listopada, zgodnie z oczekiwaniami, zacho-
rowal na grype i matka musiala zosta¢ z nim w domu.
Przez dziesieé dni oboje lezeli w 16zku, przyrzadzali sobie
goraca herbate i lykali witaminy. Kiedy Kvidowi spadia
temperatura, matka zgodzila sie, aby czytal jej sztuki
Dirrenmatta, a ona w zamian czytala mu bajki Andersena.
Innym razem znowu lezeli sobie w milczeniu i przez sze§¢-
dziesigt matych, okiennych szybek, jakie otaczaly ich
z trzech stron, obserwowali chmury przeréznych ksztal-
téw 1 odcieni — i marzyli.

Kvido w jednej z takich chwil zaczat sobie wyobrazaé ja-
kas nieznang, egzotyczna kraine. Wprawdzie w jej centrum
stal oczywiScie Zamek Praski i Stare Miasto, lecz zaraz po-
tem — kaskadg bialych, ostrych skal - cala kraina stopniowo
opadala ku morzu. Piasek na tamtejszych plazach byl gora-
cy i srebrnozioty. W cieniu niedalekich palm siedziala pani
nauczycielka Héjkovd, dziadek Jifi, Pavel Kohout oraz gar-
derobiana, pani BaZantova. Czytali sztuki teatralne i, $mie-
jac sie, popijali mleczko kokosowe prosto z orzechéw.
W powietrzu fruwaly blekitne papuzki faliste i przysiady-
waly Kvidowi i Jaru$ce Mackovej na opalonych ramionach,
lecz zamiast pazurkow mialy na nogach malutkie aksamit-
ne przyssawki, totez ani Kvida, ani Jaruski wcale nie drapa-
ly. Razem chodzili sie kapa¢ i zbiera¢ muszle, a kiedy byli
zmeczeni, ktadki sie w stoficu na futerkach z bobréw i no-
rek; kiedykolwiek Kvido zechcial, Jaruska pokazywata mu
ple¢. Wizja owej krainy zaabsorbowala go do tego stopnia,
ze bardzo czesto ja przywolywal i rozwijal takze w nastep-
nych dniach. Bal si¢ jednak, czy aby zapamieta wszystkie te
cudowne rzeczy, ktdre sobie w tej krainie stworzyl. Pewne-
go razu pod wieczér postanowil, ze na zawsze utrwali ob-
raz swej krainy: wziat do 16zka notatnik i dlugopis i wszyst-
ko to, co mial jasno przed oczami, doktadnie opisal.
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— Dzisiaj oczywiscie nie mogloby sie to ukaza¢ drukiem
— rzekl Kvido do redaktora z odrobing sarkazmu w glosie.
— Nawet bez Kohouta. Pojawia sie tu surrealizin i dziecigca
pornografia, a ta grupa ludzi pod palmami jest catkowicie
wyjeta ze struktury stosunkéw spotecznych.

— To dziecko marzy o cieple! — powiedziala matka Kvida do
meza, przeczytawszy po kryjomu dzietko syna. — Zréb cos!

— Zréb cos! — wybuchnat ojciec Kvida, ktéry powréciw-
szy z pracy do domu, az do tej pory milczal i, prawde po-
wiedziawszy, mial ku temu wystarczajaco duzo powoddéw.
—Latwo ci méwig, ale co?! Poradz mi jedng jedyna rzecz, ja-
ka moglem zrobi¢, a jakiej jeszcze nie zrobilem. O ile mo-
zesz — dodal skwaszony. - Z wyjatkiem wstgpienia do par-
tii komunistycznej!

— Nie krzycz! — matka Kvida spojrzala na $piacego syna.
— Nie byte$, na przyklad, u Sperka. Wszyscy méwia, ze to
jest najistotniejsze.

—~Bylem uSperka,ito nawet dwa razy. Oczywiscie nic
na to nie poradze, ze ani razu mnie nie przyjal.

— Ale Zvére podobno przyjal?

—To prawda. Zvére Sperk przyjat — rzekl o]c1ec Kvida. -
Pewnie Zvdra mial dla niego jakie$ atrakcyjne doniesienie...

— Ze co? - matka Kvida opadta na t6zko. — Chcesz powie-
dzie¢, ze Zvara...

— Tak - powiedzial ojciec z jaka$§ zadziwiajaca cierpliwo-
Scig. — Zvdra.

—No wiesz... nigdy bym nie przypuszczala...

— Podobno nudza go juz cierpigcy ludzie — powiedzial
ojciec. — Zrozumial, ze do tego, aby szerzy¢ prawde, po-
trzebny jest podstep. Takie nastaly czasy. Oni sa naszym
przeciwnikiem, a wobec przeciwnika nalezy zastosowaé
taktyke, w przeciwnym razie bedziemy mieli do czynienia
z donkiszoteria. Istota zywa przezywa dzieki temu, ze sta-
pia sie z tlem. Caly ten czerwony kolor to nic innego jak
tylko barwa ochronna. Czlowiek po prostu musi i$¢ z du-
chem czasu, tym bardziej kiedy w tym transformatorze za-
chorowal na nerki.

— No tak — westchnetla matka Kvida.
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—Ja podobno nie posiadam ani odrobiny instynktu sa-
mozachowawczego...

—I tu ma racje.

Nagle sobie co$ uswiadomita:

— Zatem cho¢ spodziewaja sie dopiero pierwszego
dziecka, dostang mieszkanie!

Ojciec Kvida zawahat sie przez chwile.

— Nie dostang — odpowiedzial, patrzac w bok. - Juz je
dostali.

Matka Kvida za$miala sie gorzko. Polozyla sie ponownie
i, milczac, obserwowatla popekany sufit.

— Aiich pokéj w domu noclegowym? — spytata po chwili cicho.

— Zostal juz przydzielony...

— Havelkom?

— Nie.

~ Tondlom?

— Nie.

— Na trzecim miejscu w kolejce jesteSmy my — powie-
dziala matka Kvida.

— Ich w ogéle nie bylo na liscie.

— Swifistwo — powiedziala matka Kvida. - Swiristwo,
Swinstwo, swinstwo.

— Masz racje¢. To rzeczywiscie Swinstwo.

— A ty nic nie zamierzasz z tym zrobi¢?! Powiedz mi w ta-
kim razie, jak w ogéle mam cie potem szanowac?

— Przeczytam panu - rzekli Kvido do redaktora - co
twierdzi profesor Michail Biedny: ,Dziewczyna wychodza-
ca za maz powinna pamietac¢ o tym, Ze najkrétsza droga
do wdowiefistwa i sieroctwa jej dzieci prowadzi poprzez
nieustanne naciski na meza: »Jeste$ mezczyzna, musisz. Ja
jestemn slaba kobietg, nie musze«. Psychologowie natomiast
wiedza, ze te wlasnie stabe kobiety sa z reguly najbardziej
wymagajgce”. I co pan na to?

— Ze niepotrzebnie tracimy czas. UzgodniliSmy, ze be-
dzie to powies¢ humorystyczna, a pan mi tymczasem szcze-
gotowo opisuje, jak to panu bylo w dziecifistwie zimno, nie
moéwigc juz o tym, ze, Bég jeden wie dlaczego wing za to
obarcza pan czlonkéw partii.

50



— Dobrze wiem dlaczego — powiedzial Kvido. — Oboje
z Bogiem dobrze o tym wiemy.

— No to niech mi pan tym nie zawraca glowy! — zdener-
wowal sie redaktor. — Wiekszos¢ z tych rozdzialikéw, ktére
mi pan do tej pory przyniésl, nigdy nie ukaze sie drukiem,
czy pan tego nie rozumie? Jezeli rzeczywiscie nie jest pan
w stanie napisa¢ dwéch akapitow, nie atakujgc przy tym
z pie¢ razy komunistéw, to niech mi pan to powie i damy
sobie z tym spokdj. Niech pan si¢ na mnie wykicha i pisze
sobie do szuflady albo z boza pomoca wysle to sobie do Si-
xty-Eight Publishers. Bo to naprawde nie ma sensu.

3

Grudzien tysigc dziewieéset szes¢dziesigtego dziewigte-
go roku nie byl zbyt mrozny, lecz mimo to wszystkie week-
endy i, rzecz jasna, $wieta Bozego Narodzenia matka Kvi-
da spedzala u swych rodzicow w Pradze. Ojciec Kvida,
ktéry ze wzgledu na okolicznosci poczatkowo obawial sie
tych wizyt, z podziwem musiat potem w duchu skonstato-
wad, Ze jego zona ani razu nawet stféwkiem sie nie poskar-
zyla, wrecz przeciwnie, tryskala dobrym humorem, czesto
cytowala fragmenty sztuk teatrainych, wkrétce wiec uwie-
rzyl, ze tylko on jeden zauwaza, jak czesto tuli sie do duze-
go pieca kaflowego w gabinecie dziadka.

Wkroétce po Nowym Roku, kiedy juz wrécili do Sazavy,
spad}l pierwszy $nieg. Nie bylo go duzo, a poza tym byt sto-
sunkowo mokry, ale na to, aby pozjezdza¢ na sankach, by-
lo go wystarczajgco, totez codziennie po potudniu, zaraz
po lekcjach, na miejscowym pagérku nazywanym
Skrnivankiem dostownie roito sie od dzieci. Kvido i Jaruska
tez tu przychodzili. Kvido chcial, aby Jaruska siadala
na sankach przed nim, gdyz byl mimo wszystko troche
od niej wyzszy, ale Jaruska bata si¢ patrzeé, jak drzewa
u podnéza Skrivanka tak szybko sie zblizajg, w zwigzku
z tym siadala za nim. Potem za$, podczas jazdy, ze Smie-
chem przytulala twarz do ramion Kvida i na dodatek za-
mykata oczy, §lepo ufajac jego nienadzwyczajnym umiejet-
nosciom kierujacego.
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— Gorzej — opowiadal Kvido po $lubie, z jaka$ miesza-
ning dumy i przerazenia w glosie — ze dokladnie tak samo
Ze Mna zyje.

llekro¢ Kvido wracal pamiecia do tamtych lat, widziat Ja-
ruske ubrang w bialy welniany golf, czarne getry i czerwo-
ne kozaki po starszej siostrze, ktdre byly na nia jeszcze tro-
che za duze, totez od czasu do czasu ktérys z nich gubita
podczas jazdy. Podobalo mu sie takze, ze czuje na karku go-
racy oddech Jaruski, z drugiej zas strony martwilo go, ze Ja-
ru$ka musi dotyka¢ jego opasltego brzucha i od tej pory za-
wsze, zanim wyszed} na sanki, najpierw w domu mocno
owijal sie bandazem elastycznym. Teraz nic juz nie dreczy-
lo jego mysli i mégt az do zmroku jezdzi¢ na sankach.

Jednakze nastepnej soboty Kvido wrocil ze Skiivédnka
niespodziewanie wczesnie. Byl caly przemoczony i trzast
sie z zimna. Matka polozyla go do 16zka, zrobila herbate
i zmierzyla temperature: mial dokiadnie trzydziesci dzie-
wie¢ stopni. Kvido zasnal, lecz kiedy sie wieczorem przebu-
dzil, caly plonal. Termometr tym razem wskazywal niemal
czterdzieSci stopni, lecz chyba jeszcze bardziej niepokoil
matke ciezki, przerywany oddech. Ojciec Kvida ubral sie
1 poszedi zadzwoni¢ do Uhlifskich Janovic na pogotowie.

— Dodzwonile$ sie? — dopytywala sie pelna niepokoju,
kiedy tylko wrécit.

— Beda za godzinke - uspokajat ja ojciec. Matka Kvida,
ktéra dziewiagty miesigc cigzZy w polgczeniu z czterema swe-
trami, jakie miala na sobie, uczynil calkowicie nieruchawsa,
ociezale usiadia w fotelu koto 16zka Kvida i zdesperowa-
na gryzla nadgarstek prawej reki. Ojciec zarzucit jej na ra-
miona koc w krate.

— Wszyscy tutaj pozdychamy — powiedziala. — Wcigz ci
to powtarzatam.

Mniej wiecej po czterdziestu minutach na zwirowej dro-
dze przed Drabovka zachrzescily kota karetki. Ojciec Kvida
wybiegl i przyprowadzit lekarza — ku jego zdziwieniu — az
na oszklong werande.

— Niezly numer, nie ma co — rzucil lekarz, ogarniajac jed-
nym spojrzeniem cale pomieszczenie, po czym szybko
schylit si¢ nad lezacym chlopcem.
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—Moze mie¢ zapalenie pluc — powiedzial w konicu. —
W kazdym razie lepiej bedzie, jezeli go — jeszcze raz rozej-
rzal sie niedowierzajaco woko! siebie — stad zabierzemy.

— Gdyby wam to nie przeszkadzalo — powiedziala matka
Kvida - chetnie pojechatabym z wami do Hory. I tak mam
sie tam za pare dni zglosi¢, moglabym wiec...

—Jak to? Juz? — zdziwil sie ojciec Kvida.

— Oczywiscie — powiedzial do niej lekarz i zadrzat z zim-
na. — Moze chcialby sie pan zabra¢ z nami? — zwrdcit sie
zyczliwie do ojca Kvida. — Co$ bysmy juz dla pana wy-
mys$lili.

— To nie jest takie proste! — zasmial sie ojciec, choé wida¢
bylo, ze przez chwile sie zawahal.

Matka Kvida przyniosia z szafy skérzang torbe i zaczela
pakowa¢ niezbedne rzeczy. Tymczasem przyszedi kierow-
ca karetki.

— Mamusia pojedzie z nami — poinformowat go lekarz.

— Swietnie — powiedzial kierowca uradowany. — Beda
dwie pieczenie przy jednym ogniu!

— Niezle poréwnanie — powiedziala matka Kvida, zamy-
kajgc torbe.

Pawilony szpitalne, w ktérych lezeli Kvido oraz jego
matka, oddzielal od siebie mniej wiecej trzydziestometro-
wy pas niewielkiego o$niezonego parku. Ich pokoje zbie-
giem okolicznosci znajdowaly si¢ dokladnie naprzeciwko
siebie, chociaz na innych pietrach (pokdj Kvida na trzecim,
za$ matki na pierwszym), jednakze jedyne skupisko igla-
kéw, rosnagcych w parku, uniemozliwiato im, niestety, kon-
takt wzrokowy. Jedna z bardziej ustuznych pielegniarek
postarala sie przynajmniej, aby mogli codziennie wymie-
nia¢ korespondencje. Kvido, chcac takze zobaczy¢ matke,
musial podejs¢ do okna w sgsiednim pokoju.

— Dziefs dobry — mawial zawsze do obecnych tam doro-
stych. - Przepraszam, czy mégltbym z waszego okna przez
chwile pomachac¢ mojej matce?

— Do machania - tlumaczyl pézniej Kvido — nasza ro-
dzina od niepamietnych czaséw przywigzywalta ogromne
Znaczenie.

53



— Oczywiécie, mlody czlowieku, oczywiscie! — mawiatl
chrapliwie pan Hlavaty, emeryt i astmatyk, ktéry chetnie
poddawat sie urokliwej uprzejmoéci chlopca.

Kvido podziekowal, po czym niezbyt zrecznie wspial sie
na parapet. Bez uczynienia tego nic nie mégl zobaczy¢,
gdyz okna do polowy pomalowane byly mlecznobialg far-
ba. W tej niezbyt wygodnej pozycji musial z poczatku cze-
ka¢ nieraz doé¢ dlugo, zanim jego matka spojrzala we wia-
sciwym kierunku, wkrétce jednak w jednym z listow
umowili sie na godzine dziesigta przed potudniem i czwar-
ta po poludniu 1 przez kilka dni wszystko Swietnie gralo.

Pewnego jednak przedpotudnia matka Kvida nie ukaza-
la sie w oknie - i nie pojawila si¢ nawet po poiudniu. W do-
datku pielegniarka, ktéra zawsze nosifa im listy, miata wol-
ne, totez Kvido na prézno sie zastanawial, co moglo by¢
przyczyng nieobecnos$ci matki. Nie mégl uwierzyé¢, ze tak
nagle zapomniala o ich umowie.

Nastepnego dnia udal si¢ do sgsiedniego pokoju juz
o godzinie wpdél do dziesiatej i pod pretekstem konwersa-
¢ji z panem Hlavatym wytrzymal na parapecie w pozycji
stojacej az do wpél do jedenastej, lecz matki nie dojrzal.
Zawiedziony wrdcit do 16zka i z roztargnieniem przegladat
ilustrowang publikacje Karla Plicki zatytulowang Zamek
Praski, ktérg mu przez ojca przestal dziadek Jiri. Kiedy we-
szla pielegniarka, zapytal, czy matka przypadkiem nie
przekazata mu jakiej$§ wiadomosci.

— Czyja matka? Jaka wiadomosé? U kogo? — wyrzucila
pielegniarka ze zniecierpliwieniem.

Kvido zrozumial, ze pielegniarka sie spieszy. Nie chciat
ryzykowac, by go traktowano byle jak, i dlatego w najwyz-
szym stopniu skupil uwage i wyjasnil calg sytuacje w jedy-
nym, logicznie i stylistycznie wprost nieprawdopodobnie
przejrzystym zdaniu. Ming mial przy tym tak powaznga,
ze pielegniarce zrobilo sie go zal. Nawet na chwile usiadla
kolo niego na skraju 16zka.

—Jesli twoja mamusia jest tam — wskazala na okna od-
dzialu ginekologiczno-polozniczego — to by¢ moze ma teraz
inne zmartwienia niz korespondowanie z tobg. Rozumiesz?

Teraz dopiero Kvido zrozumiat.
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Pielegniarka si¢ nie mylila: kiedy owego popotudnia
krétko przed godzing czwarta matka ku nieopisanej rado-
sci Kvida pojawila sie w oknie, trzymata w reku jakas biala
poduszke.

— Dlaczego pokazuje mi te poduszke?! — krzyczal Kvi-
do poirytowany tym, Ze nie pojmuje rozgrywajacej si¢ sceny.

— Jaka znowu poduszke? - charczal pan Hlavaty, ktore-
go czesta obecnoé¢ Kvida zaczynala juz meczy¢. Lekarz,
ktéry wlasnie badal astmatyka, podszedi do Kvida i spoj-
rzal w kierunku wskazywanym przez chlopca.

—To nie jest poduszka, gluptasie — wyjasnil. — To jest
dziecko. Niedowidzisz?

I taka byla prawda: Paco przyszedl na $wiat, za§ Kvi-
do musial zacza¢ nosi¢ okulary.

4
W dwa dni pdZniej w nieduzym parku przed pawilo-
nem szpitala polozniczego. Noc.

OJCIEC (rzuca kamykami w okno) Pssst! Pssst!

(Za oknem pojawiajq sig bialawe cienie nocnych koszul 1 twarze

rozesmianych kobiet; potem cienie znikajg, okno sig otwiera i po-

jawia sig matka Kvida).

MATKA Kim jeste$, ze tak noca ostoniety
Wdzierasz sie w moja samotnos¢é?

OJCIEC Nie wygtupiaj si¢!

MATKA Jesli zobacza cie tutaj, zabija.
Jakze tu wszedle$, powiedz, i dlaczego?*

OJCIEC (dumnie) Nie przyszedlem. Przyjechalem.

MATKA (zdziwiona) Ze co, w nocy? Ty? A gdzie masz samo-
chod?

OJCIEC Zostawilem go za miastem. Wiesz przeciez, Ze nie
znosze wjazddw na parkingi.

MATKA Mam rozumieé, ze jechate§ w nocy? Zawsze
twierdzile$, ze cierpisz na kurza $lepote.

*Cytaty z Romea i Julii Williama Szekspira w przekiadzie Macieja
Slomczynskiego.
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OJCIEC Po prostu zdecydowalem sie zaryzykowaé. Noc
jest jasna.

(Nad skupiskiem iglakow pojawia sie duzy lsnigey ksigzyc).

MATKA (pochlebnie) I to dla mnie?

OJCIEC Najbardziej obawialem sie lesnych zwierzat. Wy—
obraz sobie, Ze nagle z lasu, bez uprzedzenia, wy-
skoczy ci na maske stukilogramowa sarna!
Umiesz sobie wyobrazi¢ te masakre? Koszmar!
Na wszelki wypadek cala droge trabitem.

MATKA (ze zdziwieniem) Ty jechale$ przez jakis las? Ktore-
dy wlasciwie tutaj jechales$?

OJCIEC Nie. Ale nigdzie nie jest napisane, ze sarny nie
mogg by¢ na polu. Przynajmniej nie przypusz-
czam, Ze je gajowy w lesie przywiazuje.

MATKA I tu masz racje. Jeste§ moim bohaterem. Méwie
powaznie. Naprawde.

OJCIEC Wydaje mi sie, ze na kursach prawa jazdy zbyt
malo uwagi poSwieca si¢ jeZdzie noca. A tymcza-
sem nocna jazda ma mnéstwo absolutnie specy-
ficznych...

MATKA (wejdzie mu w stowo) Kocham cie.

OJCIEC (zaskoczony) Chcialem...

MATKA Kochasz mnie? (zadumana recytuje)

Czy ty mnie kochasz? Wiem, ze ,lak” odpowiesz,
A ja uwierze twemu slowu, ale

Przysiega twoja moze by¢ falszywa.

Méwia, ze Jowisz zaSmiewa sie z przysiag
Kochankéw; jesli mnie kochasz, moj mily
Romeo, powiedz to szczerze;

OJCIEC Nie wyglupiaj sie! A co z twoim moczem?

MATKA (zmieszana) Nie krzycz. (szeptem) Nie teraz. Moga
podstuchiwaé.

QJCIEC Kto?

MATKA (wskazuje na pietro wyzej) Faceci z urologii.

OJCIEC I co z tego? Chyba moge spytaé, czy masz w po-
rzadku mocz?

MATKA (czerwieni sig) Pst! (szepce niemal niestyszalnie) Juz
wrécit do normy.

OJCIEC Stucham? Nie rozumiem, co mowisz!
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MATKA (czerwieni sig jeszcze bardziej, wcigz mow: szeptem)
Mocz juz wrécil do normy.

OJCIEC Co? Do cholery, nic nie slysze!

MATKA (wybuchowo) No to nie pytaj mnie przy ludziach
o takie rzeczy!

OJCIEC A krew? Moge chyba zapytaé o krew.

MATKA W normie.

OJCIEC Naprawde?

MATKA Naprawde. Wrécita do normy.

OJCIEC (szepterm) No a mocz?

MATKA (wybuchowo) Do cholery! Méwitam ci, ze...

OJCIEC (uspokajajgco) Dobra, dobra, spokojnie... Co robi Paco?

MATKA Teraz? Spi.

OJCIEC A Kvido?

MATKA Prawdopodobnie réwniez $pi. (ironicznie) Czy to
cie dziwi?

OJCIEC Wyczyscit wieczorem zeby?

MATKA (ironicznie) Niestety nie wiem, ale zapytam jutro
ordynatora.

OJCIEC Miejmy nadzieje, ze wyczyscil. Wiesz przeciez, ja-
ki on jest!

MATKA (w dalszym ciggu ironicznie) Miejmy nadzieje.
(Oboje milczg przez chwilg).

MATKA (celowo bardzo giosno) Czy mam mysle¢, ze przeje-
chales$ noca trzydziesci pig¢ kilometréw przez sta-
da saren po to tylko, aby sie dowiedzie¢, czy twgj
starszy syn dba o uzebienie? Jesli tak, szkolny
dentysta powinien ci kupi¢ bombonierke.

(Z pokoju dochodzi salwa smiechu).

OJCIEC (usmiechajgc sig) Nie dlatego. (powaznieje) Przyje-
chalem, bo musze ci powiedzie¢ co§ waznego.

MATKA Co sig stalo? (przestraszona) Zepsul sie piecyk elek-
tryczny?!

OJCIEC Alez skad. Nie chce za wszelka cene dramatyzo-
wad, ale moze byloby lepiej, gdyby$ usiadla.

MATKA (przerazona) Jezus Maria! (siada i ojciec znika jej z po-
la widzenia) Chyba nie wstapile$ do partii?! (péigio-
sem do kobiet w pokoju) Ten facet mi chyba zatrzyma
laktacje! (glosno) Jeste$ tam?
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OJCIEC (gtosno) Tak.
MATKA (zrywa sig z krzesla) Wstapile$ do partii?!
OJCIEC Nie, zwariowalas? I o co ci chodzi z tg partig?
MATKA To co sie, do cholery, dzieje??
OJCIEC (uroczyscie) Zgtositem sie do WUML-u*.
MATKA Zwariowales? Dlaczego do WUML-u?
OJCIEC (z usmiechem wycigga plik kluczy) Aby nam dali
mieszkanie.
MATKA (zdumiona) Mieszkanie??
KOBIETY (tak samo zdumione) Mieszkanie!!
(Kurtyna).

— Wejdzcie, prosze, towarzyszu — rzekt Sperk, przyjmu-
jac ojca Kvida owego pamietnego przedpotudnia w swym
gabinecie. — Witam was w Sdzavie!

Ojciec Kvida nieco zaklopotany przeszedi po czerwo-
nym dywanie i u$cisnai reke, ktoérg z usmiechem wyciagat
do niego Sperk.

— Mieszkam tu juz ponad rok — przypomnial. — A raczej
marzne.

— Nawet latem? — §mial sie Sperk.

— Latem nie — odpowiedzial ojciec Kvida.

Wodzil wzrokiem po Scianie, na ktérej wisialy dyplomy
i plakietki, i zatrzymal go na biblioteczce z polerowanego,
ciemnego drewna. Na pétkach, précz kilkunastu broszuro-
wych czerwonych ksigzek, staly w wiekszosci tylko przer6zne
prébki szkla zaroodpornego. Czekal. Sperk obserwowat go.

—~ Postanowilem - rzekl w koficu — Zze damy ci jeszcze
jedna szanse. Dlatego cie wezwalem.

— Jeszcze jedng? Nie przypominam sobie, zebym juz ja-
kas dostal? — zdziwil sie ojciec Kvida.

— Nie dostate$? Etatu w branzy handlowej nie dostates?
— uémiechat sie Sperk.

— Dostatem. Ale...

— Ale?

— Fakt, ze dostalem etat referenta w dziale handlo-
wym, wydaje mi si¢ jedynie logiczny ze wzgledu na to,

* Wieczorowy Uniwersytet Marksizmu-Leninizmu.
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ze pie¢ lat studiowalem handel i trzy lata pracowalem
w Akademii, a juz na pewno bardziej logiczny, niz gdybym
zostal referentem w rachunkowosci.

— Nawet jesli w tej Akademii pracowat niejaki pan Sik? -
usmiechat sie ztodliwie Sperk.

— O Boze — westchnat ojciec Kvida. — Czy to moja wina?

— A czy to moja wina, Ze tu ma dacze ten Kohout? — $miat
sie Sperk. — I Ze to widzi Praga? I za to tez jestem odpowie-
dzialny. Znasz go?

— Ja? — rzekl ojciec Kvida nieco zaskoczony. — Nie. Osobi-
Scie nie. Z telewizji — sklamal.

— Przeciez to prawicowiec jak diabli. Ale nie zawsze nim
byl, pamietam, ze dzieciaki w kétku mojej zony recytowa-
ly jego wiersze. A wiesz, co méwila mi zona? Ze twéj chio-
pak pieknie recytuje. Widaé go, chtopaka!

—Kvido? - rzeki ojciec Kvida zadowolony z pochleb-
stwa. — No tak, stara sie.

— Ale ciebie nie widac!

— Mnie? Przez dziesie¢ godzin dziennie moze mnie pan
widzie¢ na jednym i tym samym krzesle w biurze. Czasami
nawet dwanascie. Prosze, moze pan przyjsé¢ zobaczy¢!

— Nie o to chodzi — Sperk nadal si¢ u§miechat. — Nie mia-
lem na mysli biura, myslalem: wsréd ludzi, w sensie po -
litycznym.

— W sensie politycznym? — spytal ostroznie ojciec Kvida.

— Nie zglosite$ sie do WUML-u, nie chodzisz na zebra-
nia, nie masz funkgcji, nie angazujesz si¢, nic, po prostu nic!

Ojciec Kvida wzruszyl ramionami.

— Nie zagdam od was, towarzyszu, jakich$ cudéw — rzeki
Sperk. — Wystarczy, jesli wstapicie do Frontu Jednosci Na-
rodu. A chociazby straz pozarna?

— Straz pozarna?

~Tak, straz pozarna, chyba nie boisz sie ognia?

— To zalezy od wysokoSci ptomieni — rzekt ojciec Kvida.

— Hm - mruknat Sperk. — A pitka nozna, grasz? Grupa B
spadla, wiesz o tym?

— Tak, slyszalem — sklamal ponownie ojciec Kvida. — Ale
w pilke nie gram. Skadze! Szczerze mowiac, jestemn raczej
niesportowym typem.
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— No wiec pitka nozna nie wchodzi w gre?

~ Nie.

— Nie jeste$ tez czlonkiem Ligi Obrony Kraju?

— Nie.

— Stuchaj — rzek! nagle Sperk. — Zglosisz mi sie do tego
WUML-y, a ja dam ci to mieszkanie!

Ojciec Kvida poczut delikatne ukiucie za mostkiem.

— Dobra - zgodzil sie ojciec Kvida. — Na tej werandzie na-
prawde marzniemy.

— I wiesz kiedy? Od razu, teraz! — $miat sie Sperk i wyjat
z szuflady pek kluczy. - Lap, to przyzakladowa willa pod
Skrivankiem. Ale od razu idZ tam napalié, w przeciwnym
razie popekaja rury! Od czasu kiedy wyeksmitowaliSmy Pi-
tore, nikt tam nie palil. A to juz bedzie co najmniej tydzien.

— Willa? — ojciec Kvida nie pojmowatl.

— Tak, willa! — $miat sie Sperk. - W dodatku z ogrodem.
Ale tylko ci ja pozyczam!

— Tego sie nie spodziewalem — przyznal ojciec Kvida. —
Bardzo panu dzigkuje.

— Mam nadzieje, 7e nas nie zawiedziesz. I niech cie¢ Mat-
ka Boska chroni, jesli nie bedziesz wieszal chorggiewek;
prowadzimy tamtedy pochéd lampionowy!

— Choragiewki? — spytal glupawo ojciec Kvida.

Dopiero teraz zaczynala do niego docieraé informacja
Sperka. Odczuwat olbrzymig radosé i olbrzymia ulge i nie
mogt sie nalezycie skupic.

— Choragiewki! — rzat Sperk. — Zebys$ nie zapomnial wieszac!

— Dzisiaj?

— Zwariowales? Wiesz, jaka by to byla prowokacja? Mé-
wilem, wieszaé, a nie od razu!

— Bede wiesza¢ — ocknat sie ojciec Kvida. — Ostatecznie
nie ma w tym nic zlego.

— Pitora tez tak méwit — Sperk rechotal ze §miechu. —
A jak skonczyt?!

— I co$ jeszcze — zwrdcit sie na koniec do ojca Kvida. — Po-
trzebny ci jest pies, skoro masz juz ogréd.

~ Pies? Ale ja...

— Sprzedam ci szczeniaka — rzek} Sperk tonem nieznosza-
cym sprzeciwu. — Z rodowodem. Mam hodowle, méwilem ci?
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- Tak, ale ja...

— Za trzy tysigce. Wstgp do mnie!

— Niestety, to nie wchodzi w gre — bronil si¢ ojciec Kvida.
— Nie chodzi o pieniadze, ale moja zona zwariowalaby ze
strachu! Panicznie boi si¢ psow!

— Przyzwyczai sie — odparl Sperk. — Moja tez sie przy-
zwyczaila. Prawda, ze wilczury wygladajg jak cielaki?

— Wilczury — przerazil sie ojciec Kvida. — Jeszcze tego by
brakowalo! Zona umarlaby ze strachu. Wlasnie z wilczu-
rem przed paroma laty miala paskudna przygode. Gdziez
ona i pies!

—Jaki pies? — rzekt Sperk ze $miechem. — Przeciez ci moé-
wie, ze to szczeniak!



Iv

1

Willa u podnéza Skrivanka, do ktérej rodzina ostatecznie
si¢ przeniosta po powrocie matki ze szpitala, przypomina-
la babci Libie pewien maly, uroczy pensjonat dla dziewczat
w Lozannie, gdzie dawno temu kilkakrotnie przebywata.
Taka sama podmuréwka z czerwonego piaskowca, takie sa-
me okienne ramy w kolorze ochry, bardzo podobna weran-
da porosnigta dzikim winem i pono¢ niemal identycznie
rozmieszczone $wierki 1 tuje w ogrodzie wywolywaly w niej
bardzo sentymentalne wspomnienia.

Wiosng tego roku wyjechala razem z dwiema przyjaciol-
kami na wycieczke do Niemieckiej Republiki Demokra-
tycznej. Niespelna tydzien spedzily wéréd przecudnej, bu-
dzacej sie do Zycia przyrody Harckiego Lasu — tym bardziej
przygnebiala jg my#l zblizajacego sie powrotu do brudne-
go, zadymionego miasta. Ostatnio bowiem miala pewne
trudnosci z oddychaniem, ktére bez wyjatku skladala na
karb praskiego powietrza, cho¢ podobnie jak obie jej przy-
jaciéiki, bynajmniej nie wykluczala raka pluc.

W restauracji w Harckim Lesie
kelner nam kawe, torty niesie.
Kiedy tort juz kazdy zjadi,
glosno wolal: Noch einmal!

- rymowala wprawdzie tradycyjnie na czarno-bialej wi-
dokéwce, lecz ponizej widnial niezwykly i przedziwny,
prozaiczny dopisek: Tlenu wdychamy na zapas — moze nam go
w tej Pradze wystarczy! — napisala.
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— Co o tym mys$lisz? — pytala swego meza matka Kvi-
da, trzymajac widokéwke w jednej, a matego Paca w dru-
giej rece.

Ojciec Kvida raz jeszcze przeczytal tekst.

— Ze to jakas bzdura — oswiadczyt.

— Oby tylko — powiedziala jego Zona. Mimo wszystko
usmiechala sie.

Kwietniowe slonce ogrzewalo flizy na werandzie tak,
ze nie tylko mozna bylo na nich siedzie¢, ba, bylo to nawet
przyjemne. Wszedzie bylo stycha¢ brzeczenie pszczdl,
a w koronie najblizszej jabloni, pod bladoré6zowymi kwiata-
mi, wyraznie zarysowywaly sie jablka nadchodzacego lata.

Z matki Kvida emanowalo wielkie szczescie — i zarazem
wielka czujnosé.

Byla juz w domu, niemniej w koncu i tak nie mogla
wszystkiego opanowac: babcia Liba pojawila si¢ juz w po-
lowie maja z dwiema walizkami i z niepodwazalnym
postanowieniem niesienia pomocy matce Kvida przy ma-
lym Pacu. Przyjechala zupelnie niespodziewanie pew-
nego pigtkowego popoludnia, co bynajmniej nie prze-
szkadzalo jej, aby zaatakowac ojca Kvida, Ze nie wyszed}
jej naprzeciw,

— Ty chcesz tate zostawi¢ samego w Pradze? — nie pojmo-
wala matka Kvida.

— A co, moze nie jest dorosly? — argumentowata babcia. —
Przynajmniej bedzie sobie mégl kupowaé mieso!

Twierdzila, Ze nie moze w Pradze zosta¢ juz ani minuty
dluzej, gdyz tamtejszy smog dostownie jg dusi, i na dowéd
prawdziwosci swych siéw pokazala rodzinie wypelniony
flegma filtr podrecznego respiratora, ktéry obecnie stuzyt
jej do oddychania na wszystkich bardziej uczeszczanych
skrzyzowaniach.

— Smog — o$wiadczyla — jest kancerogenny!

Wyraz ,kancerogenny” wyslowila z jakim$ naboznym
szacunkiem.

— No tak — zgodzila sie¢ matka Kvida z rezygnacja. — No tak.

Ojciec Kvida musial wiec wykorzysta¢ swe umiejetnosci
stolarskie 1 urzadzi¢ dla teSciowej na niezamieszkanym do-
tad strychu przytulne letnie mieszkanko.
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— Wbrew rozpaczliwemu naciskowi, jaki ojciec kiad} na
wyraz ,letni” - opowiadal Kvido — babcia malo ze pozosta-
la w Sdzavie przez calg najblizsza zime, ale pozostala tu az
do swej §mierci w roku tysigc dziewieéset osiemdziesigtym
si6dmym.

— Zima ten pokoik jest praktycznie nieogrzewalny! - oj-
ciec Kvida ostrzegal babcie.

— Tym razem powinna$ mu wierzy¢, mamo - starala sie
ja przekona¢ matka Kvida. — Ma bogate doswiadczenia
z nieogrzewalnymi pokojami.

Babcia jednak nie data sie zastraszy¢ i1 ku przerazeniu oj-
ca Kvida przywlaszczyla sobie zar6wno jeden, jak i drugi
stary piecyk elektryczny z werandy w Drabovce, dajac
w ten sposéb do zrozumienia, Ze zadna zima jej nie zasko-
czy. Obydwa urzadzenia, o czym ojciec doskonale wie-
dzial, potrafily rozkreci¢ licznik elektryczny jak plyte gra-
mofonowa — i na sama mys$l, ze oprocz drogiej nafty
opalowej bedzie musial jeszcze placi¢ majatek za prad, do-
stawal zawrotow glowy.

Nierzadko potem podczas mroznych zimowych nocy
wstawal i §wiecil sobie latarka na znajdujacy sie na scho-
dach licznik elektryczny.

— Wygladat jak oszczedny duch ojca Hamleta - okreélila
pdZniej matka Kvida, uzywajgc poniekad zwariowanego
poréwnania.

Babcine nagle obawy, ze moze mie¢ raka, o dziwo, nie uste-
powaly nawet na zdrowym sdzavskim powietrzu. Poczatko-
wo babcia odmawiala tylko gotowania w aluminiowych garn-
kach, spozywania rakotwoérczych kurczakéw, ktére ojciec
Kvida wbrew jej ostrzezeniom w dalszym ciggu kupowat,
oraz mycia naczyn przy uzyciu detergentéw, nastepstwem
czego wkrétce wszystkie talerze i garnki byly tak tluste,
ze wyslizgiwaly sie z rak; stopniowo jednak zakres ustano-
wionych przez babcie zakazéw poszerzal sie coraz bardzie;.

Dwudziestego maja rodzina §wietowala trzydzieste uro-
dziny ojca Kvida. Na dworze zar lal si¢ z nieba, lecz oplecio-
na barwinkiem weranda dostarczala potrzebnego cienia,
totez Kvido postanowil tam wlasnie nakry¢ do stolu. Mial
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dla ojca komplet trzech dlut rzezbiarskich i wprost nie
mogt sie juz doczeka¢, kiedy wreszcie po obiedzie bedzie
mogl mu je wreczy¢.

— Prosze do stotu! — wolal niecierpliwie.

Jako pierwszy przyszedl sam ojciec i przyniést butelke
szampana. Matka, ktéra szla za nim, niosia duzy garnek
dymiacej zupy, za$ pod pacha Sciskala egzemplarz wczo-
rajszej gazety.

— Tego musisz postuchaé — $miata sie. — To ci przeczytam,
tego to juz chyba nie mysla powaznie!

Postawila zupe na stole i rozlozyla gazete.

— Moze niekoniecznie — rzekt ojciec — skoro mam juz te
urodziny.

Babcia Véra wskazala na szklanke dziadka.

— Jemu nie nalewajcie! — rozkazywala.

~ Slyszycie, co méwi? Slyszycie? — wykrzykiwal dziadek
Josef. — Juz mi nawet nie wolno wychyli¢ toastu za wlasne-
go syna!!

— Przeczytam ci tylko kawalek — powiedziala matka — na-
prawde warto.

— Teraz mi niczego nie czytaj — prosit ojciec.

— Spokoijnie, tato. Spokojnie.

Zabral sie do usuwania drucianego koszyczka z zakretki.

— Do stolu! — wolat Kvido. — Dziadku!

—Juz ide — wolal dziadek Jiri, ktéry dokonywal ogledzin
jarzynowych grzadek babci Liby i teraz, troche zasapany,
wracal. Kvido zauwazyl, ze dziadek wyraZznie schudl.

~No i co powiesz? — wolala babcia Liba.

— Wspaniale, musze przyznad! — rzekl dziadek, ogarnia-
jac wzrokiem nawet lesisty masyw doliny rzeki, totez tak
do konca nie wiadomo bylo, czy jego zachwyt nalezat sie
tylko selerowi, kalafiorowi, dyniom i rabarbarom.

— Ma sie rozumie¢ — powiedziala matka Kvida. — Sdzava
atnositsja k czistu najboleje populjarnych turisticzeskich
oblastiej.

—Tez masz si¢ czym popisywaé¢ — rzekl dziadek Josef
z pogarda. — Rosyjskim...

— Daj spokéj! — powiedziala babcia Véra. — Wiesz co, moja
droga, to jest naprawde wspaniala willa. Musze przyznac...
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- Tylko Ze ma niesamowicie waski garaz — dodat ojciec. —
Ten, kto go budowal, musial by¢ skonczonym idiotg! Nasza
oktawig ledwo moge tam cofnaé.

— Staramy si¢ zamieni¢ go na hangar — powiedziala mat-
ka Kvida. — Jesli nam sie to nie uda, bedzie sie musial na-
uczy¢ cofania bez otwartych drzwi.

— Przesadza — rzeki ojciec. - ChodZmy wznies¢ toast.

— Tylko prosze cie, nie obudz Pacal!

Rodzina zebrala si¢ wokél stotu. Ojciec wystrzelit korek
i zaczal nalewac szampana do kieliszkow.

-~ A to co ma znaczy¢? — wykrzyknela babcia Liba. -
Szklo krysztalowe? Chcesz nas wszystkich otru¢??

— Slowo daje, ze nie — uSmiechat sie ojciec Kvida. — I mo-
ge was zapewni(, ze jesli tylko moja zona nie bedzie nam
czytala ,Rudego Prava”, to spokojnie przezyjemy ten toast.

- Jarezygnuje z oblizywania tego olowiu! — krzyczala bab-
ciaiz obrzydzeniem odsunela puchar z krysztatowego szkia.

Wszyscy pochylili sie nieufnie nad swymi kieliszkami.

— Co to znowu za glupota? — dziwil sie dziadek Jifi.

— Oléw — rzekl powoli, z wyzszoscig, ojciec Kvida — wia-
ze si¢ w olowianym szkle molekularnie. Dlatego praw-
dopodobienstwo, ze moglaby mama, jak to mama sama
ujela, obliza¢ chocby tylko jeden mikrogram, uwazam
za absolutnie wykluczone.

— Wiecie, kogo wczoraj spotkalam? — matka starala sie
skierowac¢ rozmowe na inne tory. — Pavla Kohouta.

Babcia Liba owineta szklanke papierowa serwetka.

— Na zdrowie — powiedziala z przekora.

—Na mamy - ojciec Kvida podniést swéj kielich. —
Na zdrowie mamy.

— Ekologia, w dodatku w spos6b oryginalny — rzekl re-
daktor. — Kupuje to. Rzecz jasna, bez tego Kohouta. No, wi-
dzi pan, ze pan potrafi, wystarczy tylko chcie¢.

2
Jak juz zostalo powiedziane, Kvido czytal pltynnie duzo
wczesniej, zanim jeszcze w Sdzavie zaczal uczeszczac do
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pierwszej klasy. Zatem mozna si¢ bylo spodziewad, ze te
prymitywne proste zdania z elementarza — co si¢ dzieciom
zdarza w podobnych sytuacjach — beda go nudzi¢, lecz je-
go problem byl nieco inny. Poniewaz laczyl sylaby zupelnie
automatycznie, pod$wiadomie, jak kazdy doswiadczony
czytelnik, nie pojmowat do konica wyboru i celu wyrazéw,
stuzacych w podreczniku wiasnie do ¢wiczenia owych po-
laczen. Kvido nie chcial wprost wierzy¢, ze wszystkie te
wyrazy zostaly wydrukowane ot tak sobie, bez jakiegokol-
wiek zamysiu czy celu, i czytajac, staral si¢ dociec ich sen-
su. Wiedzial juz, ze wyrazy w ksigzkach czy sztukach te-
atralnych zdecydowanie nie zostaly uzyte przypadkowo —
i odrzucal przypuszczenie, ze w przypadku wyrazéw
z pierwszych stron elementarza mogloby by¢ inaczej. Dzie-
ki temu wyrazy typu ELA, MISA otrzymywaly w ustach
Kvida jaki$ przedziwnie uporczywy, dramatyczny akcent,
co kazdy stuchacz od razu zauwazyl, bynajmniej jednak
nie umiat go sobie wytiumaczy¢.

— Calkowicie banalne zdanie typu ALA TULI LALE -
opowiadal p6zniej Kvido - brzmialo w mej interpretacji jak
sugestywny, egzystencjalny przekaz ewentualnie jak krotki
fragment nieznanej powiesci gotyckiej. Wszyscy zamarli.

Powszechna slawa Kvida dotarla niebawem az do towa-
rzyszki Sperkovej, kierowniczki szkolnego kétka recytator-
skiego, ktora wnet przyszla go przestuchac.

— Dzieci, prosze wsta¢ — zawolala towarzyszka nauczy-
cielka Jelinkova, kiedy jej starsza kolezanka pojawila sie
w drzwiach Kklasy.

— Usiadzcie, dzieci — uSmiechnela sie towarzyszka na-
uczycielka Sperkova. — Chcialabym postuchaé, jak tadnie
czytacie.

Kiedy jakoby przypadkiem przyszta kolej na Kvida, cze-
kaly na niego trzy krétkie zdania o kuleczce zielonego
groszku. Przeczytal je w skupieniu, mimowolnie imitujac
Vladimira Smerala w roli Piusa XII.

Obydwie nauczycielki spojrzaly na siebie.

— Chcialbys moze razem ze starszymi dzie¢mi recytowac
ladne wierszyki? — zapytala Kvida towarzyszka nauczyciel-
ka Sperkova.
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—Prawde¢ powiedziawszy, nie wiem — odparl Kvido. —
W konicu jest to tylko sztuka reprodukcyjna. Chyba sprébo-
walbym raczej napisaé co$ wlasnego.

—Tak czy tak moglbys pisa¢, po wystepach — powiedzia-
la zaskoczona towarzyszka nauczycielka Sperkova. Stysza-
la juz coskolwiek o Kvidzie, lecz bezposrednie spotkanie
z nim to mimo wszystko bylo co innego.

— Nie wiem - odrzeki Kvido. — Musze sie nad tym glebiej
zastanowic.

— No, dobrze — zgodzila sie nauczycielka Sperkova sztywno.

W tym momencie jej kolezanka mrugneta na nig poro-
Zumiewawczo.

— Moglbys recytowac razem z Jaruska — zaproponowala
Kvidowi. — Jaruska tez ladnie czyta.

Zainteresowanie Kvida recytacja — zgodnie z zalozenia-
mi nauczycielki — zdecydowanie wzroslo.

— Moze nie bedzie chciala - rzeki.

— Dlaczego mialaby nie chcieé! - $miala si¢ nauczycielka,
ucieszona ze swego sukcesu pedagogicznego. — Podejdz tu,
Jarusko!

Jaruska postusznie podbiegla i zatrzymaia si¢ przed na-
uczycielkami. Jej mysie ogonki kolysaly sie jeszcze przez
chwile. Kvido uSmiechnat sie do niej, ale Jaruska nie pa-
trzyla na niego.

— Chcialabys recytowac ladne wierszyki, Jarusko?

Jaruska troche bojaZliwie przytaknela i spuscilta oczy.

— Aczkolwiek fakt zaangazowania dwdjki pierwszoklasi-
stow byl w historii kétka precedensem, Sperkové ani na
chwile sie nie zawahala — opowiadat Kvido. - Jaruska i ja
jeszcze tego samego dnia zostaliSmy przyjeci.

Kiedy Kvido z pewnym zaklopotaniem po raz pierwszy
na werandzie Drabovki wbil sie w niebieska koszule z od-
znaka pionierskich Iskierek, jego matka nawet si¢ nie
uSmiechnela; wrecz przeciwnie, miala raczej powazny wy-
raz twarzy.

— Gdzie to bedzie, w szkole? — pytata.

— Na zebraniu — poinformowat ja Kvido.

—~No tak.
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Ojciec Kvida wszed! z nareczem drewnianych listew,
z ktorych zamierzat zrobi¢ szafeczke na buty.

—Hold czerwonemu sztandarowi — rzekt do Kvida, gdy
go zauwazyl.

Jego zona rzucita mu krétkie, znaczace spojrzenie.

— A co bedziecie recytowa¢, Kvido? — wypytywala go.

— Rézne wiersze — niezbyt ochoczo odpowiedzial Kvido.

— Naturalnie nie znalem jeszcze wtedy calej istoty tego
problemu — opowiadat po latach —lecz juz wtedy domysla-
lem sie, ze ta moja recytacja nie bedzie taka niewinna.

- A ty? - pytala matka.

—Ja I dumny bgdz.

— [ dumny bgdz, ze wytrwales, ze nie splamiles piersi ani ust fal-
szywyg mowq? — matka Kvida przypomniata sobie wlasne dzie-
cfistwo, w polowie spedzone w radiowym zespole Dismana.

— Ty to znasz? — zdziwil si¢ Kvido.

- Hm - odparfa matka w zamysleniu. — A kto méwi Le-
nin — swiattosc, Lenin — dzwon?

- Jaruska - rzekt Kvido i oblat sie rumieficem.

Dla uczestnikéw zebrania — a zatem nie tylko dla komu-
nistéw — udzial $piewajacych i recytujacych pionieréw byl
tak oczywisty jak lemoniada na stolach, jednakze maly
Kvido, ktéry w rewolucyjnych wierszach Neumanna czy
Skdli znajdowal réwnie malo sensu co w prostych zda-
niach elementarza i dlatego czytat je z jednakowa pasja po-
znawczg, przedstawial co$, czego dotychczas nie znali.

— Kim jest ten maty postrzeleniec?

— To tej prawniczki i tego inzyniera.

— Gada jak nawiedzony!

— Maly fanatyk!

— Patrzcie tylko jaki smarkacz!

— Ale ziapal byka za rogi, bachor jeden!

Jesli nawet niektére uwagi byly jadowite, to co do jedne-
go nie bylo watpliwosci: ludzie zauwazyli zapalonego re-
cytatora 1 zapamietali go sobie.

~ I conajwazniejsze, zapamietalimniez zebrania —wy-
jasnial Kvido Pacowi. — Czyli w sprzyjajagcym kontekscie.
Sprzyjajacym dla ojca! Oboje mieli niestychanie wyrozumiaty
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wyraz twarzy, jaki maja wspaniali rodzice, kiedy ich dziecko
wybierze sobie jaka$ nieestetyczna zabawke, ktéra wprawdzie
im osobiScie ani troche sie nie podoba, ale skoro juz ono samo
ja wybralo, nie chca mu jej odmawia¢. Z tym tylko Ze ojcu by-
o tonareke —totezmi nie zabranial. Tak, tojest wlasnie
ten odpowiedni wyraz, po prostu jedynie mi nie zabranial.
Ja za nich, braciszku, odwalatem brudna robote: Raz [ dum-
ny bgdZ dla komunistéw z huty szkia, dwa razy Pies# pokoju
na komitecie ulicznym - i tatus$ mégt polecie¢ do Londynu!

— Pan przesadza - redaktor zwrécit sie do Kvida. — Pan
jak zawsze przesadza. Nie jestern pewien, czy ma sens,
abysmy dalej prowadzili te rozmowe — dodal.

— Oczywiscie, ze przesadzam — powiedzial Kvido. — Ale
chce panu tylko pokaza¢, ze wszystko moglo tu za-
dzialtaé. Moze panu bedzie sie to wydawac idiotyczne,
ale ja wcigz jestem przekonany, Ze ta moja recytacja dla ko-
munistéw, to, ze kupiliémy od Sperka psa oraz to, Ze ojciec
zaczgl gra¢ w pilke, to byly, ze sie tak wyraze, trzy Zrédla
i trzy warunki jego przyszlej kroétkiej kariery.

3

— No i jak mieszkacie, towarzyszu — §miat sie Sperk, kie-
dy w zakltadowej stoléwce usiadl na chwile koto ojca Kvida.

~ Dziekuje, dobrze — odpowiedzial ojciec Kvida. — Tego
naprawde nie da sie poréwnac, tej wczedniejszej werandy
i tego obecnie.

Byt wprawdzie Sperkovi rzeczywiscie bardzo wdziecz-
ny, ale z drugiej strony nie bylo mu przyjemnie, ze ludzie
widzg, jak po przyjacielsku z nim rozmawia.

— Choragiewki powiesiles, to widzialem — usmiechat sie
Sperk.

— Powiesitem — rzeki ojciec.

— Tylko ze oprocz tego w ogodle cie nie widac¢! — upominat
go Sperk. — Kopiesz? Potrzebny mi kto$ do beczki.

— Juz panu méwilem, ze nigdy nie gratem — wzruszyt ra-
mionami ojciec Kvida. — Tylko w wojsku, ale o tym wolat-
bym zapomnie¢.
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~No tak — Sperk dalej sie usmiechat. — Wiec pitka noz-
na nie wchodzi w gre?

— Nie. Brof Boze.

— No c6z — rzekt Sperk. — Trudno. Ale co$ ci chciatem po-
wiedzieé¢: Mam dla ciebie tego psa, jak ZeSmy si¢ umawiali!

— Pan zwariowal! — ojciec Kvida przestraszyt sie. — Prze-
ciez panu mowitem, jaki zona ma uraz na punkcie pséw!

— Nie przesadzaj! — rechotat Sperk. - Za trzy tysiace ta-
kiego wilczura! Poczekam z platnoscia, nie bgj sie!

— To nie o to chodzi, naprawde. Ale zona po prostu boi
sie psow. Kiedy$ pogryzi ja taki jeden, lezala potem w szpi-
talu, no, po prostu zgroza! — improwizowal zdesperowany
ojciec Kvida. — Gdzie tam pies!

— Moéwie ci, Ze to nie jest pies! — rzek! Sperk nieco juz roz-
drazniony. — Przeciez to szczeniak. Wstap do mnie jutro!

— Pytam raz jeszcze — matka Kvida zwrdcila sie tego wie-
czoru do swego meza — sadzisz, ze ja, ktéra na widok nie-
przywigzanego psa jakiejkolwiek rasy dostaje przedwcze-
Snie okres, pragne sprowadzi¢ sobie do domu psa,
ausgerechnet akurat wilczura?

— Nie - rzekt ojciec Kvida przygnebiony.

— Sadzisz zatem, ze psa pragnie nasz Kvido? Ten Kvido,
ktéry gdy uslyszy niespodziewane szczekanie psa, nie
utrzyma moczu ani stolca?

— Nie - rzek! ojciec Kvida i westchnatl.

— Zatem pragnie moze dorodnego wilczura maty Paco?
Moze dat ci to w jaki$ sposéb do zrozumienia?

— Nie!

— W takim razie w tej rodzinie tylko ty go chcesz!

— Alez nie chce — zbuntowat sie ojciec. — Chce sie tylko
dostac do jakiej$ porzadnej pracy.

— Chwileczke - zdumiala sie jego zona — chce, zeby$ mi
to wytlumaczyl: ty tego psa nie chcesz? Ty tez go nie
chcesz?? A wiec wlasciwie absolutnie nikt go nie chce, a mi-
mo to bedziemy go mieli?? I mimo to jutro po niego pdj-
dziesz?? Dlaczego??

— Przeciez caly czas ci to ttumacze: abym méglt wykony-
wac swojg prace.
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—1 zebys mégt ja wykonywaé, musisz sobie u Sperka
za trzy tysigce kupi¢ to kudlate zezwolenie!
— Jezus Maria - jeknat ojciec Kvida. — Czy to moja wina?

Juz na pierwszy rzut oka wida¢ bylo, ze redaktorowi co$
przyszlo do glowy.

— Rany boskie! — wykrzyknal. — Dopiero teraz to do mnie
dotarlo!

Glosno uderzyl sie po udach i energicznie wstat z fotela.

— Ja stale panu wymyslam z powodu minimalnej autocen-
zury, Zze pan sobie wyznacza najmniejsze ograniczenia,
a rzecz ma sie zupelnie inaczej! — zasmiat sie gorzko. — Pan nie
wyznacza sobie bowiem absolutnie zadnych ograniczen!
Pan sie bowiem, jak na razie, w ogdéle nie cenzuruje!

—No, tak — Kvido musial mu przyznac racje - na razie
rzeczywiscie raczej nie, ale...

—Zatem — przerwal mu redaktor — zatem niech pan
po prostu pisze od razu na czysto, jak si¢ méwi, zgodnie
z prawdg, niech pan z nikim 1 z niczym specjalnie sie nie
piesci i mniej lub bardziej pogodzi sie z tym, bo przeciez
pan, mimo wszystko, nie jest kompletnie naiwny, ze ja to
potem bede panu, jak jaki§ zly jezuita, wylgcznie
skresla¢, prawda? Zgadza sie?

— Tak jako$ — rzekt Kvido zrezygnowany.

— Swietnie! — zawolat redaktor i dramatycznie sciszyt glos.
—Tylko ze potem, potem juz nie mozna bedzie skresli¢!

— Nie? — pozornie przestraszyt si¢ Kvido. — Masz ci los!
Co tu poczaé? Ja sie tu mecze z prawdziwa historig, aby
ktos na koniec stwierdzil, Zze nie mozna w niej skreslac!

— Czy panu wydaje si¢ to zabawne? — spytat chlodno re-
daktor. — Myslalem, ze pan chce wyda¢ te powiesé?
A skoro tak, to bedzie pan musial z niej sporo usungé. Ale
to chyba nie bedzie takie proste, bo na razie jest to tak bu-
dowane, ze kiedy pan skresli wiecej fragmentéw, wszystko
to panu spadnie na glowe. Cala struktura si¢ zalamie.

Redaktor tryumfalnie podszed! do otwartego okna, za-
bebnil palcami o parapet i roztargniony wyjrzal na ulice.
Przez aleje Narodowga przejechal tramwaj.

~ No c6z — rzekl Kvido. — Wiec niech sie zalamie.
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Kiedy ojciec Kvida zaplacit Sperkovi trzy tysigce koron,
otrzymal od niego poélroczna suczke o imieniu Tera. To imie
od poczatku mu si¢ nie podobalo. Brzmialo jako$ tak
szorstko i lodowato, a przede wszystkim przypominato mu
film Tora! Tora! Tora!, znany dramat wojenny. Wracajac
do domu, calg droge rozmyslat o tym, ze powinien wybrac
dla suczki jakies zupelnie inne, bardziej miekkie i o wiele
bardziej pieszczotliwe imie, ktére byloby wyrazem jej -
w co mocno wierzyl — lagodnosci, niezawodnoéci, przytul-
nosci i ktére natychmiast wywarloby na jego zonie
i na Kvidzie jednoznacznie uspokajajgce wrazenie.
Wprawdzie uswiadamial sobie, ze dodatkowe przemiano-
wanie psa, ktéry przez kilka miesiecy zdazyl sie juz przy-
zwyczai¢ do swego pierwotnego imienia, jest z punktu wi-
dzenia kynologii powaznym przewinieniem, ale z drugiej
strony rzeczywi$cie obawial si¢ rodzinnej reakcji na imie
Tera — a takze odrobine podniecata go my3l, ze skoro juz nie
mogt zadecydowacé o imionach swych synéw, zadecyduje
przynajmniej o tym, jak bedzie sie wabi¢ pies. Przez chwi-
le mial nawet pokuse, aby nada¢ suczce zenski wariant
swego imienia i zaczal na nig wola¢ Josefino, lecz na szcze-
Scie szybko odrzucil ten pyszatkowaty pomysl. Niemniej
mysl o zmianie imienia psa nie opuszczala go.

—Mila. Nimfa. Wanilia — sprawdzal pélglosem brzmie-
nie. — Milka? A moze Milka? — méwit do siebie, lecz to imie
wkrétce wywolalo w nim wizje psiej kopulacji i réwniez
je odrzucil.

Idac, rozmyslat, totez droga szybko minela i zanim zdgzy?
si¢ zorientowad, razem z psem, ktéry wcigz jeszcze nazywatl
si¢ Tera, stangt przy bramie ogrodu. Mobilizujac calg inteli-
gencje, pomystowos¢ i spryt, udal sie w kierunku domu.
W ciggu tych dziesieciu, moze dwudziestu sekund prze-
mknelo mu przez glowe co najmniej pie¢dziesiat rzeczowni-
kow rodzaju zefiskiego, czul jednak, ze zaden z nich nie jest
tym wlasciwym. Skreciwszy za rég, zobaczyl na werandzie
swg zong, jak zamiata liscie barwinka. Spod $émietankowego
swetra wystawat jej bialy kolnierzyk. I wpadl na pomyst.

Zona nie zauwazyla go.

—Juz ja niose! — zawolal radosnie. — Wabi si¢ Urocza!
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Ogdlnie rzecz biorac, najlepiej z calej rodziny, o dziwo,
przyjal Urocza wilasnie Kvido. Aczkolwiek z jego ruchéw
nie zniknela pewna ostroznos¢, to nosil jg, glaskat, bawil sie
z nig i w ogodle na wszelkie sposoby krecil sie koo niej. Bab-
cia Liba przywitala ja wylacznie jako kolejnego stolownika,
ktory bedzie sie domagal miesa — a Paco byt jeszcze zbyt ma-
ly, by psiak mogt mu sprawié¢ prawdziwa radosé. Matka Kvi-
da postanowila, ze bedzie szczeniaka ignorowaé, totez gro-
zilo powazne niebezpieczenistwo, ze przy najblizszej okazji,
podczas szybkiego, pelnego gniewu przechodzenia z po-
mieszczenia do pomieszczenia, zadepcze go. Kiedy trwalo
to juz ponad dwie godziny, ojciec Kvida nie wytrzymatl.

— Kiepsko grasz — zatrzymatl zone. — Malo przekonujaco.
Spojrz na Kvida! Nie wydaje ci sie $mieszne udawanie,
ze sie boisz tego szczeniaka?

— Nie boje sie go. Na razie — powiedziala. — Ale bylam te-
mu przeciwna i ty o tym wiedziates.

Ojcu Kvida, na poczatek, zupelnie wystarczyt fakt, ze sie
nie boi.

— Alez kochanie! - rzekd z ulga. — To taka przytulna, uf-
na kuleczka! Jak myslisz, dlaczego dali jej na imie Urocza?

— Dla mnie - zawolala matka Kvida — to zawsze bedzie
tylko i wylacznie czarny, zly, zebaty, przerazajacy, cuchna-
cy pies! Nawet gdyby wabil si¢ Mirostawa!

— Nie przesadzaj! — $mial sie ojciec Kvida. — Lepiej chodz
ja poglaska¢, przekonaj sie, jaka jest przyjemnie mieciutka.

- W Zadnym wypadku! I masz ja natychmiast gdzie$
przywigzac!

— Oszalalas? Mysélisz, ze szczeniaki sie przywiagzuje? — oj-
ciec Kvida niedowierzajaco pokrecit glowg, po czym schyli
sie po Urocza. Suczka podniosia nos i zapatrzyla sie na nie-
go ciemnymi, l$nigcymi oczyma. — Poglaszcz jg. Prosze.

Matka Kvida zawahala sie. |

Potem wyciagnela reke i polozyla dlofi na glowie Urocze;j.

Urocza obejrzala sie na nig.

Matka Kvida cofnela reke.

— No widzisz! — ojciec Kvida $mial si¢ zadowolony.
— No i jakie wrazenia? — Matka Kvida dopiero teraz otwo-
rzyla oczy. ’
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— Zupelnie jak gdybym glaskata martwego szczura — po-
wiedziala.

— Dopéki Urocza byla szczenieciem, nie bylo z nig zbyt
duzo ldopotéw. Obgryzla naturalnie jaka$ tam noge od sto-
lu, rozszarpala pare ksigzek i sikala na dywany, ale nie
sprawiala prawdziwych klopotéw — opowiadal Kvi-
do. Jednak w miare jak rosta, klopotéw przybywato. Ojciec
Kvida, ktéry prébowat ja tresowac wedlug ksigzki klasyka
niemieckiej kynologii Hegendorfa, peten niepokoju stwier-
dzal, ze aczkolwiek jako suczka powinna by¢ ,spokojniej-
sza, bardziej ochocza i latwiejsza do opanowania anizeli
pies”, w rzeczywistosci jest niemal zupelnie na odwrot:
Urocza byla dzika, uparta i bardzo niepostuszna. W innym
podreczniku przeczytal pdzniej, ze chodzi prawdopodob-
nie o ostrego psa z przewazajacym instynktem wodzow-
skim, ktéry w sforze pies — czlowiek tylko bardzo niechet-
nie odstepuje wodzostwo cztowiekowi.

— A niech cie! - ojciec byl coraz bardziej przerazony.

Nastepnie dowiedzial sie, ze niezawodnym kryterium
pozwalajacym rozpozna¢ ostrego i lagodnego psa jest jego
reakcja na kolczatke: ostry pies podobno dobrze jg znosi.
Mobgt zatem stosunkowo latwo stwierdzi¢, o jakiego psa
chodzi w przypadku Uroczej, lecz on dawal pierwszen-
stwo blogiej nieSwiadomosci przed straszliwa prawda
1 wcigz odkladat kupno obrozy. Wiecej uwagi poswiecal na-
tomiast tresurze.

Poczatkowo dlugo sie wahal, czy powinien zastosowaé
metody przymusu, cow wypadku ostrych pséw zalecal
Hegendorf — czy raczej metody przyktadu, co o wiele
bardziej odpowiadalo jego wiasnemu charakterowi.

— Metoda przykiadu? — zdziwila sie jego zona. — Czy ja
dobrze stysze? Czy ty masz jaka$ cecheg, zdolnos¢ albo
umiejetnosé, z ktérej ten pies mogliby bra¢ przykiad?

Jednakze ojciec Kvida od dawna byt juz odporny na
przytyki swej zony, totez dalej cierpliwie ¢wiczyt Urocza,
laczac obydwie wspomniane metody. Wprawdzie dawno
juz zrezygnowal z mysli, ze méglby ja skioni¢ do czolgania
sie, nie méwiac juz o aportowaniu; bylby natomiast maksy-
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malnie zadowolony, gdyby Urocza na jego polecenia siada-
la i kiadla sie, i gdyby, bedac na smyczy, tak bardzo nim nie
powlécezyla, a zwlaszcza gdyby po spuszczeniu ze smyczy
przybiegala na zawotanie. Mimo to od czasu do czasu od-
nosit wrazenie, ze s to cele zbyt wygérowane, i wszelki za-
pal wychowawczy powoli go opuszczal.

Tym gorzej takze znosil, gdy ktokolwiek — cho¢by nawet
nieswiadomie — udaremniat jego sporadyczne osiggniecia.

— Mozesz mi wytlumaczyé¢, co to za dziwne komendy?! -
wydarl si¢ pewnego razu na swa zone, uslyszawszy wcze-
Sniej caly szereg jej ,rozkazéw”. — ,Masz sie polozyc!”,
a nawet ,Walnij tu sobg!”. Co to, do cholery, ma zna-
czy¢? Tysigc razy juzci przypominalem, ze masz mo-
wié ,Down!”

~ W takim razie badz laskaw powiedzieé tej swojej bestii,
zeby nie obgryzala mi twarzy! — jeczala matka Kvida.

— Nigdy cie nie ugryzia! Tylko cie oblizuje! — kiécit sie oj-
ciec z zapalem. — Powinnas$ sie z tego cieszy¢, gdyz w ten
sposdb okazuje ci postuszenistwo! Gdyby$ wreszcie prze-
czytala sobie tego Hegendorfa, wiedzialabys o tym! ,Obli-
zaniem mordy wodza sfory jej czlonkowie okazuja swe
podporzadkowanie!” — cytowal.

— Mojej mordy oblizywa¢ nie bedzie! — krzyczala matka.
— Mam gdzie$ takie postuszenstwo! Dla mnie jest postusz-
ny taki pies, ktéry mnie nie oblizuje!

— O Boze — westchnat ojciec.

Chetnie oduczylby Uroczg oblizywania twarzy malzon-
ki — tak samo jak calego szeregu jej ztych nawykéw — lecz
nie byl pewien, czy rzeczywiscie mu sie to uda. Jego treser-
ska pewno$¢ siebie z kazdym dniem malata.

Wreszcie po kilku miesigcach zrobil to, czego wczesniej
tak bardzo si¢ obawial: jadac stuzbowo do Pragi, kupit kol-
czatke. Kiedy pod wieczér zalkdadal jg na kark Uroczej,
sprawdzajgc opuszkiem palca ostros¢ kolcoéw, wierzyi,
ze tym razem nie poczuje na smyczy jej szarpania. Jak tylko
zeszli z werandy na pierwsze kamienie ogrodowej drogi,
Urocza wyrwala sie naprzod, calkowicie obojetna zaré6wno
wobec jego wiary, jak réwniez wobec kolcéw, i przez caly
spacer widczyla nim dokladnie tak samo jak wcze$niej.
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— Niestety, taka jest prawda — zwr6cil si¢ wieczorem do
zony zmachany. — Jest to tak zwany ostry pies.

— 1 co z tego wynika?

— Trudno powiedzie¢. Chyba nie zawsze nas uslucha.
Prawdopodobnie czesto bedzie stawiaé na swoim.

— Nie zawsze — powtolrzyla jego zona. — Skad ty czer-
piesz wszystkie te eufemizmy? O tym, Ze ten pies nigdy
nie bedzie nas stucha¢, wiedzialam od samego poczatku,
1 to nawet bez Hegendorfa!

— Oczywiscie nadal bede jg tresowac — zapewnial jg oj-
ciec Kvida.

—Ze niby co? Ty? — dziwila sie matka Kvida. - Ty ze
swym instynktem subordynacji chcesz tresowaé psa o ty-
pie wodzowskim? Nie wydaje ci sie to absurdalne?

— Wydaje - ojciec Kvida uznal swa porazke.

4

Ojciec Kvida ponownie popadal w pesymizm, jednak-
ze niepowodzenia w tresurze Uroczej nie byly, rzecz jasna,
jedyna tego przyczyna; przeciwnie, wydawalo mu sie,
ze tych przyczyn jest coraz wiecej.

Zastepca kierownika dzialu handlowego huty zostat je-
go przyjaciel, inzynier Zvéra, czego si¢ wprawdzie ojciec
Kvida spodziewal, niemniej nie potrafil tego zrozumiec.
Na pozér wspolpracowali bardzo dobrze, obaj jednak uni-
kali wspomnien o przeszlodci, a szczegélnie o tym, ktéry
z nich ma egzaminy panstwowe z dwéch jezykéw, ktory
z nich skonczyl studia z wyréznieniem i kto komu napisat
prace magisterska. Jedyna — w dodatku niebezposrednia —
aluzje do tych okolicznosci wyrazil inzynier Zvara jako$
tak w pazdzierniku tysigc dziewieéset siedemdziesigtego
drugiego roku, kiedy po raz pierwszy wystano go stuzbo-
wo na Zachéd - na targi przemystowe do Frankfurtu.

Juz na tydzien przed odlotem Zvara nie robil nic innego,
jak tylko przeliczal przydzielone, a takze innym sposobem
uzyskane marki, ogladat bilet lotniczy, wcigz na nowo roz-
kiadat i skladatl plan miasta i na prézno staral sobie przypo-
mnieé zapomniane sléwka niemieckie.
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— Wiesz, jak sie mowi: czy pani jest mezatka? — dopyty-
wal sig, nie odrywajac oczu od podrecznika do konwersacji.

— Sind Sie verheiratet — rzekl ojciec Kvida.

— A: prosze sie rozebrac? — Zvdra mrugnal na sekretarke.

— Ziehen Sie sich aus.

— A: prosze otworzy¢ usta? — pytal Zvdra z lubieznym
u$miechem.

— Offen Sie den Mund - westchnat ojciec Kvida. -
A wiesz, co znaczy: Ich habe einen Ausschlag, Herr Doktor.
Es juct?

— Nie, co?

— Mam wysypke, panie doktorze. Swedzi mnie.

Sekretarka zarechotata.

— O mnie sie nie martw — §miat sie Zvara. — Poradze sobie!

— Daran zweifle ich nicht.

— Co to znaczy?

— W to nie watpie — przettumaczyl ojciec Kvida troche
zdenerwowany.

Nie zazdroscil mu, przynajmniej nie w potocznym te-
go slowa znaczeniu, 1 nie chcial, aby Zvéra tak mys$lal,
ale dzielenie z nim radosci z podrézy bylo coraz trudniej-
sze. Zdradzala to jego twarz. Dlatego tez odwrdcil sie
do swego biurka i udawal, ze zawalony jest bardzo wazna
pracg, ktéra musi by¢ niezwlocznie wykonana. Oczywiscie
Zvara go rozszyfrowal.

— Ja wiem, Ze jeste§ lepszy ode mnie — rzekl niespodzie-
wanie.

Ojciec Kvida udawal, ze nie doslyszal: — Stucham?

— Wiesz, dlaczego nie jedziesz ty, chociaz jestes lepszy?

Ojciec Kvida poczul znane ukiucie za mostkiem.

— Daj spokéj — rzekl mozliwie obojetnym tonem.

— Méwie powaznie — rzekt Zvara. — Wiesz, dlaczego?

— Nie wiem, szefie. Czy pan mégiby mi to wytlumaczy¢?
— ojciec Kvida silil sie na lzejszy ton, lecz nie zmniejszylo to
naglego napiecia, jakie powstalo w biurze.

~ Bo jeste$ idiota!

— Widzisz — rzeki ojciec Kvida troszke przyttumionym
glosem - a ja, glupek, caly czas myslatem, Ze nie jade dlate-
go, ze nie jestem czlonkiem partii komunistycznej.
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— To dobrze myslales. I wiasnie dlatego jestes idiota.

Sekretarka obserwowala ich przerazona.

Przez ulamek sekundy ojciec Kvida miat ochote uderzyé
przyjaciela, potem jednak wzial kilka glebokich oddechéw
1jakas fala, plynaca gdzie$ z zewnatrz, porwala jego zios¢.

-~ Wie pan co, szefie? - rzek! pojednawczo. Jego oczy
znoéw byly czyste. — Wysrajmy sie na to, dobra?

—~ No wie pan, panie inzynierze! — sekretarka udawala,
ze jest zgorszona.

— Mnie tam... — powiedzial rdwnoczesnie z nig Zvara.

— Plutonowy Zvara! — zawolal ojciec Kvida jaki$ kwa-
drans péZniej.

—Jestem! - zawolal przepisowo Zvara. Zdawalo sie,
ze dawno juz zapomnial o poprzednim incydencie.

— Niech pana Bég broni, zeby na tym Zachodzie zrobit
pan co zlego!

— Tak jest! — przepisowo salutowal Zvdéra.

Wszyscy troje wybuchneli $miechem.

— I tak bylo zawsze — opowiadal Kvido. — Wstret ojca
do konfliktéw, jego fizyczna niemoznos¢ ich znoszenia
w wiekszosci wypadkéw zwyciezaly. Wizja, ze mialby
czterdzieSci godzin tygodniowo spedza¢ w jednym po-
mieszczeniu z kim§, z kim jest skliécony, byla dla ojca na ty-
le nie do zniesienia, ze nigdy nie pokldcit sie¢ ze Zvéra. Kie-
dykolwiek zorientowal sie, ze ich pogladowa sprzeczka
powoli zmierza ku prawdziwej kiétni, ustepowal. Rzadko
ktéra prawda warta byla tego, zeby z jej powodu niszczy¢
sobie nerwy.

— I ty nigdy w Zyciu nie powiesz mu, co o nim myslisz?!
— spierala sie Z nim Zona.

— A po co? Tylko sie pozremy. Mysélisz moze, ze mu
otworze oczy i ze si¢ zmieni? — bronil sie ojciec. — Nie
umiem wychowac¢ psa, a co dopiero ludzi.

— To prawda — matka wyjatkowo przyznata mu racje. -
A wiec ani troche ci nie przeszkadza swiadomos$¢, w jakim
to Idamstwie zyjesz? - ciggnela.

— Przeszkadza - odpowiedzial jej ojciec. — Ale fa-
ktem jest, ze przeszkadza mi to troche mniej, niz gdy
w biurze kto$ obrazony przez osiem godzin dziennie trza-
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ska czym popadnie. Tak sie sklada, ze mnie to stresuje. Do-
staje z tego opryszczki.

~ A wiec tak naprawde zyjesz w klamstwie z powodu
opryszczki.

— A ty w nim nie zyjesz?

— Oczywiscie, ze zyje! Wszyscy w nim zyjemy. Tylko
ze ja walcze z nim! Po swojemu, na pozoér dyskretnie, ale
walcze.

— Droga prawna — zauwazyt ojciec Kvida.

—7Zgadza si¢, droga prawna. Jestem prawnikiem,
wiec drogg prawna.

— W panistwie bez prawa — uzupelnil ojciec. — Przeciez to
jest kwadratura kola, nie wydaje ci sie?

Dotknal zapewne jakiego$ czulego miejsca, gdyz matka
Kvida zareagowala bardzo rozdrazniona:

— Tymczasem ty walczysz za prawde w warsztacie sto-
larskim!

— Nie walcze — odpart ojciec, wzdychajgc. — Czegos takie-
go nigdy nie moéwilem. Ja tam sobie lecze nerwy. Nawet so-
bie nie wyobrazasz, jak to wspaniale uspokaja! Zanim zro-
bie jedna poleczke, zdaze zapomnie¢ o Swiecie.

— Péleczke! — zawolala z pogardg matka Kvida. — Zalatw
sobie LSD. O wiele szybciej zapomnisz o $wiecie, a przy-
najmniej bedzie to mialo jakis styl.

— Co tam LSD, ale postaraj si¢ skombinowac jakie$ drewnol!

Ojciec Kvida wiedzial, o czym moéwi. Juz wezesniej uda-
o mu si¢ do piwnicznego warsztatu zakupié stary draksel,
tokarke napedzang pedalem, nie mégt jednak — w momen-
cie gdy juz w ten sposéb poszerzyl swe twdrcze mozliwo-
ci — zdobyé odpowiedniego materialu i na wiele dlugich
tygodni byt skazany na 3cinki, jakie mu pozostaty. Z nich
potem sporzadzal sptawiki, chociaz nie fowit ryb, albo réz-
ne wisiorki, ktdrych nikt nie nosil, a to wszystko tylko
po to, by méc w dalszym ciggu pracowac w warsztacie.

~ Kiedy nie mial juz ani kawalka drewna, ktére moz-
na by umocowac w tokarce, zabierat sie do recznego rzez-
bienia przeré6znych miniatur o wyraznym znaczeniu sym-
bolicznym - opowiadal Kvido. - Najbardziej znanym
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dzietkiem ojca z tego okresu jest miniatura szlabanu drogo-
wego z przejscia granicznego w Rozvadovie.

— Czlowieku, pan chyba stroi sobie ze mnie zarty! — rzek}
redaktor. — Zycie w klamstwie, pafistwo bez prawa... Usta-
liliémy co$, czy nie...?!

—Kiedy to prawda - rzeki Kvido nieustepliwie. — Jaki to
bedzie mialo sens, jedli to nie bedzie prawda?

—Sens? — zapytal redaktor. — Pan naprawde jest jeszcze
dzieckiem! Od kiedy, prosze pana, mozemy w Czechach
pytaé, czy nasza literatura ma sens?! Na taki luksus nasz
kraj nigdy nie mogl sobie pozwoli¢. Tutaj zawsze tylko
i wylacznie pytamy, czy w ogodle istnieje. Czy jest! Czy
pan tego nie rozumie?

— Nie — odparl Kvido. — Nie rozumiem.

Kiedy tylko ojciec Kvida skombinowal skads material
1 na paletach w warsztacie lezaly wzorowo ulozone sosno-
we i Swierkowe deski, kilka jasnych, debowych belek, sklej-
ka, krotsze i dluzsze listwy i czerwieniejace klocki z drew-
na dzikich $liw, z zapatem, ktéry tak dlugo musial ttumié,
zabierat sie do pracy. Na rozgrzewke wystrugat kilka misek
i swiecznikéw oraz nowg rame do lustra, po czym zabral
sie do karniszy, ktérych domagala sie matka Kvida, wyko-
nal obiecane oslony na grzejnik centralnego ogrzewania
do pokoju dzieciecego, sporzadzit dla Kvida prosciutka, ale
praktyczna biblioteczke, a takze oszlifowatl i polakierowat
lawke na werandzie. Wciagz jednak mial wrazenie, ze jego
majsterkowaniu czego$ brakuje. Wszystko, co tylko wy-
ni6st z warsztatu na swiatlo dzienne, zawsze posiadalo je-
den czy dwa drobne szczeg6liki, ktére wprawdzie najcze-
Sciej widziat tylko on sam, ale ktére w jego oczach dawaly
wyrobom jakie$ pietno amatorszczyzny: w laczeniach po-
jawiala sie waska szczelina, na lakierowanej powierzchni
zauwazal kilka pecherzykéw, katy troszeczke sie rozcho-
dzily. Innym razem z rzemie$lniczego punktu widzenia
produkt spelnial oczekiwania, natomiast od strony este-
tycznej wygladat niezbyt przekonujaco.

— Tak bylo miedzy innymi w przypadku stojaka na cza-
sopisma — opowiadat Kvido. — Ojciec stosunkowo dlugo nad
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nim pracowal, ale zrobit taki olbrzymi i masywny, ze goscie
zaraz w pierwszym zdaniu pytali, dlaczego w pokoju go-
Scinnym trzymamy pasnik.

Ojciec Kvida nie cierpiat amatorszczyzny. Cale swe dzie-
cifistwo spedzit posréd poluzowanych, chwiejgcych sie, od-
klejonych czy tez wylatujacych rzeczy, ktére amatorsko,
czy tez raczej calkowicie dyletancko naprawial jego ojciec,
dziadek Josef. Jeszcze teraz, kiedy przypomnial sobie wszyst-
kie te drzwi od szaf utykane zlozonymi papierkami, kable
elektryczne owiniete leukoplastem i poluzowane klepki
uszczelniane guma do zucia, ogarniala go przedziwna, cza-
sami wrecz histeryczna nerwowo$é. Byt przekonany, ze sko-
ro jego czgsto pozbawiona sensu praca w branzy handlowej
nie moze byé profesjonalna, to przynajmniej jego praca
z drewnem mogtaby mie¢ fachowy poziom - i chociaz pra-
cowal w skupieniu i mial dobry material i ostre dluta, wcigz
nie byl zadowolony ze swych dokonan. Wiedzial, ze do te-
go, aby pracowac z drewnem, brakuje mu wrodzonego wy-
czucia, ktérego nie mozna si¢ nauczy¢, z drugiej jednak stro-
ny sadzil, ze ten sw¢j brak moze zrekompensowac przez
zwigkszenie ilosci godzin spedzonych w warsztacie.

— MJ4j ojciec — opowiadal Kvido - starat si¢ przezwycie-
zy¢ wlasne geny.

Duze, aczkolwiek swoiste zamoéwienie stolarskie zlozyla
woéwczas u niego babcia Liba, ktéra konsekwentna profi-
laktyka w zakresie substancji rakotwoérczych doprowadzila
poprzez réznego rodzaju zielarstwo az na samg granice mi-
styki. Jaki§ rézdzkarz, ktérego zaprosila, potwierdzil
odplatnie jej domysl, ze wszechobecne prady elektroma-
gnetyczne przechodza przez jej pokdj na poddaszu po
przekatnej, i stosunkowo latwo przekonal ja, ze jej 16z-
ko zdecydowanie powinno respektowaé ten kierunek. Wo-
bec tego klasyczna prostokatna komddka na bielizne po-
scielowa stala sie nagle bezuzyteczna - pojawila sie
natomiast aktualna potrzeba posiadania komaédki o ksztal-
cie zupelnie innym, tréjkatnym.

—Narozne komplety wypoczynkowe znam — przyznat
ojciec Kvida, kiedy po raz pierwszy zapoznal si¢ z Zyczeniem
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babci — ale narozna skrzynia na posciel bedzie niewatpliwie
jedyna w kraju. — Ktérego$ dnia doczekamy sie, ze bede dla
niej zbija¢ fakirskie loze — przepowiadal posepnie swej zonie,
réwnoczesnie jednak w glebi duszy byt zadowolony, ze do-
starczono mu absolutnie legalnego powodu, dla ktérego mu-
si do péznych godzin nocnych przesiadywac w warsztacie.

O wiele jednak silniejsze niz wiara w elektromagnetycz-
ne prady bylo niespodziewane urojone przekonanie babci,
ze jezeli na wycieczkach turystycznych z przyjaciétkami
kroczy na wschéd, czyli w kierunku przeciwnym do obro-
tow kuli ziemskiej, fizycznie sie odmladza. Ojciec Kvida juz
nieskoficzong ilo$¢ razy prébowatl jej udowodnié, ostatnio
za pomocg lampy kuchennej, kolorowych pisakéw i nocnej
lampki, ze jej teoria jest, delikatnie méwigc, irracjonalna,
za kazdym jednak razem bezskutecznie, na domiar zlego
wyrwal lampe z haka w suficie. Babcia, z nieustepliwoscia
wprost Galileuszowg, obstawala przy swoim, twierdzac,
ze kiedykolwiek ulica czy tez lesna drézka skreci prosto
na wschdd, podobno jednoznacznie czuje, jak swy-
mi stopami dosiownie rozkreca ziemie, podobnie jak
niedzwiedZ w cyrku potrafi rozkreci¢ duzy walec czy kule.

~ A wiec w rzeczywistodci podazam przeciw czasowi —
ttumaczyta.

Matka Kvida nie wierzyla babci. Sadzita, ze gra z nimi
w jaka$ glupia gre, ktdrej celem jest poglebienie wspoéiczu-
cia dla jej wieku. Zita jednak pewnego razu potwierdzila,
ze babcia swe wypowiedzi traktowala powaznie.

— Idzie pare krokéw przed nami, kompas w reku, i nagle
ni z tego, ni z owego prze naprzéd jak szalona — relacjono-
wala ze smutkiem.

— Dokad pedzisz, Libusko? — wolaja na babcig¢ jej towa-
rzyszki, lecz ona ich nie slyszy. Wlasnymi nogami rozkreca
planete i czas jg porywa. Z jej lydek znikaja zylaki, zwiot-
czale migénie prezniej, a kazdy kolejny krok jest 1zejszy
i bardziej sprezysty od poprzedniego. Zgarbione ramio-
na wyprostowuja sie i jedrne, pelne piersi napinaja kracia-
sty material koszuli. Siwe wlosy znéw nabierajg koloru
i polysku, staja sie geste, wyslizguja sie z koka i przy kaz-
dym stagpnieciu wybuchaja wokél gladkiej, mlodej twarzy.
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Powietrze jest krystaliczne i $wieze, a oddycha¢ nim to czy-
sta rozkosz. Drzewa wokdt tylko migajg, a tam w przodzie,
na koncu lasu, czeka by¢ moze jaki$ przystojny, madry
chlopak, zdecydowanie bardziej sympatyczny niz te nie-
znajome staruchy, ktére na nig z tylu cos pokrzykuja. Czu-
je spokojne, regularne bicie swego serca i uSmiecha sie
do $wiata $nieznobiatymi zabkami. Jest rok tysigc dziewiec-
set trzydziesty i babcia ma osiemnascie lat.

— I'tak dogonimy j3 za nastepnym zakretem — Zita pocie-
sza zasapane kolezanki.

I rzeczywiscie. Kiedy droga ponownie skreci na péinoc,
babcia Liba juz na nie czeka. Z trudem opiera sie o drzewo,
nie moze zlapa¢ oddechu, a w jej oczach odbija sie jakie$
pozaziemskie zmeczenie.

— Zaraz bedzie dobrze, dziewczyno. — Zita méwi do niej
nie bez wzruszenia i daje jej do popicia odpowiednie lekar-
stwo. — Znéw jesteSmy przy tobie.

5

Nadeszly $wieta Bozego Narodzenia. Dziadek Jiri musiat
sie poddac jakiej$ operacji, nie moégl wiec przyjecha¢. Z te-
go wzgledu dzief wczesniej Kvido, jego matka i babcia
Liba przywiezli mu prezenty do szpitala. Dziadek byt tro-
che blady, ale usmiechal sie. Kvido dostrzegt na nocnej
szafce kolo jego 16zka malg, stosunkowo gruba ksiazke; nie
miala obwoluty, a wiec nie mégl odczyta¢ ani tytulu, ani
nazwiska autora.

— Co czytasz? — Kvido zapytal dziadka, gdyz ksiagzki
wzbudzaly w nim coraz wigksze zainteresowanie.

~ Lepiej nie pytaj! Sonety Szekspira! — §miat sie dziadek.
— Po prostu zaczynam wariowaé. Wiesz, co to oznacza, kie-
dy prawnik zacznie czyta¢ Szekspira? — zwrdcil sie wesoto
do matki Kvida.

— Nie wiem — odparia.

— Udaje, ze nie wie! — rzekt dziadek. — A jak sie ma Paco?

W wigilie Bozego Narodzenia od rana panowata spokoj-
na atmosfera; nie zepsula jej ani Urocza, ktdra jeszcze
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przed poludniem zezarla polowe indyka, przygotowywa-
nego na wieczerze, ani matka Kvida, ktéra z reszty przy-
rzadzila sznycle i usmazyla je na rakotwoérczej, teflonowej
patelni, ostatecznie nie zepsula jej nawet babcia Liba, ktéra
potem sznycle z obrzydzeniem wyrzucila do sedesu; bo-
wiem niezwykla nieobecno$é dziadka czynila wszystkich
wyjatkowo tolerancyjnymi. CzeSciowo zepsul ja dopiero
Kvido.

— Co to za durnota? — spytal bez ogrédek, kiedy w ostat-
nim pudle na stercie swoich prezentéw nie znalazl wyma-
rzonego czarnego kapelusza z szerokim rondem, a zamiast
tego czarno-bialg pitke do kopania. Bynajmniej nie starat
sie ukry¢ swego rozczarowania, ani tym bardziej symulo-
wac¢ jakakolwiek radosc.

Rodzice uSmiechali sie tajemniczo, maly Paco spokojnie
zajmowal si¢ swoimi prezentami.

— Naprawde kupiliscie to dla mnie? — pytal Kvido,
w ktérego glosie mozna bylo slyszeé chrypke mutacyjng. —
Czy to ma by¢ dowcip? Jezeli tak, to jest kiepski.

— Zaczekaj — odchrzakneta matka, lecz Kvido nie dopu-
icil jej do glosu.

— Skoro juz nie odmoéwilem swego udzialu w tej zalosne;j
farsie z pisaniem listu do pana Jezuska i wyrazilem sie ab-
solutnie niedwuznacznie, ze jest mi pilnie potrzeb-
ny czarny kapelusz z szerokim rondem, spodziewalbym
sie, ze bedziecie respektowac moje zyczenia! - ciaggnat roz-
drazniony.

— Kvido - rzekt ojciec z wyrzutem.

— Zrozumialbym — Kvido podniést glos — gdybym nie
dostal zadnego prezentu — Bég mi Swiadkiem, ze zawsze
staram sie uwzgledni¢ wasza sytuacj¢ ekonomiczng, i natu-
ralnie bym wam wybaczyl, jesli dostalbym kapelusz grana-
towy, ba, nawet brazowy, chociaz w takich kolorach nigdy
trzeZwy nie pokazalbym sie na ulicy, bowiem widziatbym
w tym przynajmniej che¢ zadoséuczynienia mojemu zy-
czeniu, ale tej pily do nogi wam nie wybacze!

Paco ze strachem spojrzal na brata.

— Na ulicy Celetnej widzialam morze czarnych kape-
luszy — powiedziala babcia Liba. — I to tanich!
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— O Boze, mamo! — powiedziala matka Kvida.

— Zaczekaj, Kvido - rzekt ojciec.

— Nie bede czekal! — zaszlochal Kvido. — Ja wiem, sty-
szycie?, ja wiem, ze jestermn niesportowym typem, nie-
zgrabnym, grubym i introwertycznym okularnikiem, totez
jest absolutnie, naprawde absolutnie niepotrzebne, abyscie
pod moim adresem robili takie kosztowne aluzje!

Zapadla cisza, przerywana tylko gloSnym chlipaniem
Kvida. Ojciec Kvida skierowal wzrok na drewniany sufit
i z pudia za plecami wyjal czarny kapelusz z szerokim ron-
dem. Niepewnie wzruszyl ramionami.

— To naprawde miat by¢ zart — rzekl.

— Nie masz poczucia humoru? - spytala matka Kvida. —
Babcia tez sie $miala, kiedy dostala te busole.

— Taka gtupia busola - powiedziala babcia Liba.

— Podobata ci sig! — protestowala matka.

— Juz mi sie nie podoba — o§wiadczyla babcia rezolutnie.

Matka wzruszyla ramionami.

— Wiec dla kogo jest ta pitka? — spytal podejrzliwie Kvido.

Ojciec Kvida schylit sie i wzial pitke do rak.

— Dla mnie — wyjasnil. Wyciagnal rece przed siebie i za-
patrzyt si¢ w pitke bardzo osobliwym spojrzeniem.

~ Ze niby co? — zdziwil sie Kvido.

— To prawda - potwierdzila matka — méwi prawde. Chy-
ba juz zapomnial, ze wilasnie z powodu pitki noznej mu-
sial w wojsku w Opatovicach biega¢ noca w pizamie po
oslej drézce!

Wprawdzie o tym, ze ojciec Kvida faktycznie kupit pil-
ke dla siebie, dowiedziala sie juz wczoraj, wcigz jednak nie
rozumiala tego doé¢ dobrze.

— B ez pizamy - uscidlil ojciec 1 jego oczy zapatrzyly sie
gdzie$ w ciemng przeszlosc.

— Bez? Biedactwo — $miala sie¢ matka Kvida. — Tego mi nie
mowites!

—Za co? — Kvido spytal nieSmialo. Wstydzit sie swej
wczesniejszej sceny.

— Gra reka — wyjasnit ojciec wyjatkowo zwieZle.

— Opowiedz jeszcze — matka Kvida $wietnie si¢ bawila —
jak zolnierze z twojego plutonu zabrali ci okulary i po za-

86



koficzeniu strzelania drutem przymocowali je na strzelnicy
do jednego z tych blaszanych manekinéw...

Ojciec Kvida z trudem przetknat.

—~Przed strzelaniem - rzeki jakoby niechetnie. — Ale na
szczescie nikt w nie nie trafil. Musieli je potem przejecha¢
kuchnia polowa.

— Tego mi tez nie powiedziale§! — matka $miala sie do roz-
puku. — OczywiScie zataite$ przede mna calg mase faktow!

— Gra reka? — spytal Kvido z zainteresowaniem.

~To tez. I wlasna bramka.

— A wiec — matka Kvida plakala ze $miechu - a wiec te-
raz kupiles$ pilke, zeby sobie, ze tak powiem, troszeczke po-
wspominac! Obawiam sie, ze ze wzgledu na charakter tych
przezy¢ bedzie to raczej psychoanaliza.

— Kompas jest zdecydowanie lepszy — powiedziala bab-
cia Liba, ktéra na moment ockneta sie z péisnu.

Ojciec Kvida unidst pitke na wysokos¢ twarzy.

— To chyba nawet nie jest pitka — rzekl tajemniczo.

— Ma sie rozumieé! — wolala matka. — Przeciez to klucz
do twej osobowosci!

— Bynajmniej. Wiesz, co to jest? To jest moja ostatnia ofia-
ra bogom kariery.

— Stucham?

— Rzeczywistosé to szyfr. Pozory myla. Nie mozesz ufaé
rozmiarom — rzekl powaznie ojciec Kvida. — By¢ moze jest
to ta wlasciwa kulka do Golema.

— Byé moze! - Smiala sie matka. — OczywiScie o ile nie
jest to duch komendanta oddziatu.

Ojciec Kvida unidst pitke jeszcze wyzej. Plomienie $wieczek
na choince pochylily sie pod wplywem zawirowania powietrza.

— Przyjmijcie, o bogowie, moéj napdj ofiarny — rzekt ojciec.

Kvido i matka wymienili spojrzenia. Babcia spala.

— Doé¢ juz — powiedziala matka Kvida. — Ze babcia zacia-
gnela do rodziny sily nadprzyrodzone, o tym wiemy. Nie
spodziewalabym sie jednak, ze jako pierwszy bedzie w tym
szukac inspiracji najwiekszy racjonalista rodzinny.

— Nic innego mu nie pozostaje — rzekl ojciec Kvida. -
Pracuje tu od pieciu lat, wykonuje robote absolwenta szko-
ly sredniej i zarabia dziewigtnascie stowek.
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Paco wstal od swych zabawek.

— Daj piike! — poprosit.

Ojciec rzucit mu ja.

— Mam czerwony dyplom, egzamin pafstwowy z angiel-
skiego 1 niemieckiego, rekomendacje z Akademii, piec¢ lat
praktyki, WUML, psa i syna, ktéry recytuje —rzeki. — Jeszcze
naucze sie tej oto kolektywnej gry w pitke i na tym koniec.

— On chyba faktycznie postarat sie o to LSD! - zawolala
matka Kvida.

Ojciec Kvida nie zwracal uwagi na jej przytyki.

— Moze znasz przynajmniej reguly? — zwrdcil sie do star-
szego syna. — Pare spraw musze sobie wyjasnié: gra reks,
spalone i tak dale;j.

— Reguly znam calkiem dobrze - rzekl Kvido. Miat zdu-
miong mine, jednakze rozumial, ze jego ojciec, Bég wie
dlaczego, méwi powaznie, i chcial mu poméc. — Obserwo-
walem w szkole chlopakéw.

— To $wietnie. Jak sadzisz, znalaziby$ dla mnie jutro tro-
che czasu?

Kvido przytaknat gorliwie. — Oczywiscie — odpowiedzial.

— W pierwszy dzien $wigt Bozego Narodzenia po potu-
dniu po raz pierwszy poszliSmy trenowaé¢ — opowiadal
Kvido. - I od razu pojawil sie problem, gdyz ojciec nie po-
siadal, zreszta jak nigdy w zyciu, nie liczac okresu obo-
wigzkowej nauki szkolnej oraz stuzby wojskowej, ani dre-
su, ani jakiegokolwiek obuwia sportowego, musial wiec
zalozy¢ sweter, sztruksowe spodnie i stare pétbuty, ktérych
obcasy poZniej nieustannie grzezly w miekkim trawniku.

Kolejny problem pojawit sie podczas poszukiwania od-
powiedniego terenu do treningéw: ojciec Kvida, ze zrozu-
miatych wzgleddéw, chcial trenowa¢ w miejscu jak najbar-
dziej odlegtym, przy czym bylo to wlasnie miejsce, gdzie
kiedys bezskutecznie prébowal tresowaé Urocza, i dokad,
z powodu jakiego$ przesadu, nie chcial juz powracac.
W koficu jednak znaleZli inny taki zakatek, niedaleko ogro-
du, u samego podnéza Skrivdanka.

Na poczatek ojciec Kvida chcial sobie powtdrzy¢ ele-
mentarne podania na malg odleglos¢. Jednak cho¢ stawali
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coraz blizej siebie, wigekszo$¢ czasu i tak spedzali na poszu-
kiwaniach pitki w pobliskich krzakach leszczyny.

—Tu jest bardzo duzo kretowisk — oswiadczal ojciec Kvi-
da, jak gdyby usprawiedliwial sie osobie trzeciej. — Na bo-
isku oczywiscie ich nie bedzie. — Przynidst pitke i diugo ja
ustawial na fikcyjnym znaku.

— Lap! — krzyknal wreszcie.

Staral sie ostro wystrzelié, lecz pitka zatrzymata sie w po-
walonej trawie, zanim w ogdle doleciala do Kvida.

— Tu jest wysoka trawa! — wyjasnial.

— Tam jej nie bedzie! — wolal Kvido, chcac ojcu dodaé
otuchy.

Obaj jednak zdawali sobie sprawe z tego, zZe nawet
na idealnie réwnym, wykoszonym trawniku nie wyglada-
loby to duzo lepiej.

W trakcie tego i wszystkich nastepnych treningéw ojciec
Kvida po raz kolejny u§wiadamiat sobie powszechnie zna-
na prawde, Ze ruchy graczy, ktére na ekranie telewizyjnym
wygladaja tak lekko, ptynnie i naturalnie, w praktyce bynaj-
mniej nie naleza do latwych. Jego wlasne ruchy, przeciw-
nie, byly konwulsyjne, gwaltowne i tylko w minimalnym
stopniu skoordynowane. Jego bieg wygladal nienaturalnie
1 ocigzale, a po przebyciu dystansu dluzszego niz dwiescie
metrow, niestety, zdradzal takze wyczerpanie. Podczas bie-
gu z pilka ojciec Kvida badZ wykopywatl ja zbyt daleko
przed siebie, badZ potykal sie o nig. Okrazenie z pitka prze-
ciwnika, ktérego ofiarnie grat jego syn, udawalo mu sie
wylacznie wtedy, gdy Kvido stal nieruchomo; lecz kiedy
tylko ruszyl si¢ w tym samym kierunku, jaki dla swego ata-
ku wybrat ojciec, konczylo sie to niebezpiecznie wyglada-
jaca sttuczka. Podania plaskie ojciec Kvida rozpracowywat
sposobem, ktérego z powodzeniem uzywa sie do zdusze-
nia palacej sie zapalki lub do zadeptania osy, niezbyt jed-
nak nadawal sie do zatrzymania pilki. Totez najczesciej
przelatywala mu pod wystawiong noga; czasami wpraw-
dzie ja trafial, lecz tak gwaltownie, ze si¢ haniebnie ze$li-
zgiwala. W koncu ojciec Kvida zrezygnowat rowniez z od-
bierania wysokich pilek (podobnie jak tresujac Urocza,
zrezygnowal z treningu aportowania), bowiem ze wzgledu
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na okulary nie mogl gtéwkowaé, rekami nie moégl grac ze
wzgledu na reguly, a préoby zahamowania pitki na klatce
piersiowej oznaczaly ryzyko realnego niebezpieczenstwa
zaparcia tchu. Natomiast jego strzalom brakowalo zaréw-
no sily, jak i niestety precyzji, a zatem najczesciej przypo-
minaly nieudane podania. Lecz w ogole najgorsze chyba
bylo to, ze za kazdym razem, kiedy tylko pitka zblizyla si¢
do niego, ojciec Kvida zupelnie mimowolnie zaczynat wy-
suwac jezyk, co nadawalo mu wyraz bezmyslnego idioty.

— Niezly strzal! — Kvido mimo wszystko chwalit ojca.

— Czlowiekowi nie pasujg jego ruchy a priori — zauwa-
zyt Kvido. — Zeby ten czy inny ruch pasowat do niego, czlo-
wiek musi go najpierw dokladnie przetrawi¢ i wchlonaé.
Na przykiad mojemu ojcu, ktéry dziesiatki tysiecy godzin
spedzil przy swym biurku, absolutnie wyjatkowo pasowa-
lo, kiedy lewa reka siegal do biblioteczki po jakas potrzeb-
na pozycje, podczas gdy jego prawa reka z imponujaca
samodzielnoscia kontynuowata robienie notatek czy tez
oblicze na kalkulatorze. Poza tym - jak kazdy inny czlo-
wiek — wykonywal oczywiscie caly szereg innych, mniej
lub bardziej ukladnych, pospolitych ruchéw —i co za tym
idzie, rowniez ruchy absolutnie zenujace: na przykiad kie-
dy sie posliznal na mokrych schodach lub kiedy podczas
zwigzkowych wczaséw w Karkonoszach musiat naslado-
wac niedZwiedzia polarnego — no i kiedy gral w Sdzavie
w pitke nozna.

Nie baczac na to, ze jego sporadyczne postepy polegaly
wylacznie na niezupelnym usuwaniu najbardziej razgcych
brakow, ojciec Kvida trenowal przez calg zime, i to kilka ra-
zy w tygodniu. Kupil sobie zwykly dres czarnego koloru
i zolto-czarne plécienne buty do gry w pitke nozna, dzieki
czemu mogl nareszcie wyjs¢ z ukrycia posréd krzakéw
leszczyny na maty bieg kondycyjny po najblizszej okolicy,
nie wzbudzajac powszechnego zdziwienia swym strojem.

Prawie zupelnie zaniechal przesiadywania w piwnicz-
nym warsztacie, rano bral zimny prysznic i zaczal czytac
sportowg strone gazety. Przeczytal tez wspomnienia Bica-
na Pigc tysigcy goli oraz ksigzke Oty Pavla Dukla wsrdd drapa-
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czy chmur. Nic z tego jednak nie odbilo si¢ zbytnio na jego
wynikach i Kvido, ktéry najczedciej wiernie towarzyszyl
ojcu, wszystkie swe mysli koncentrowat na jedynym pyta-
niy, czy aby na pewno nie widzi ich zaden z sgsiadéw.

— Bylo to straszne, lecz na co$ jednak mi si¢ przydalo —
opowiadal pézZniej. — Po pierwsze zrzucitem pare kilo, a po
drugie raz na zawsze uswiadomitem sobie, Ze o ile w przy-
szlosc1 bede JarusSce czym$ imponowal, to z calg pewnosciag
nie swa pelng poswiecenia pracg nad obmyslaniem szyb-
kich kontratakéw.

Z poczatkiem marca ojciec Kvida niby przypadkiem po-
jawil sie na pierwszym treningu sdzavskiej B-druzyny. To-
warzysz Sperk, ktéry jak zawsze obecny byt na rozpocze-
clu wiosennego sezonu, przywital go z autentyczng
rado$cig — w przeciwienstwie do graczy, ktérzy do nowi-
cjusza, mowigcego bez przerwy o Josefie Bicanie, podeszli
z pewna nieufnoscia.

Niestety, w ciggu najblizszych dwéch godzin taka posta-
wa znalazla swoje uzasadnienie: ojciec Kvida nie doréw-
nywal im ani technicznie, ani kondycyjnie. Kiedy tylko
otrzymat pitke, wnet ja tracil, i w ogble powtarzal wiegk-
sz05¢ swych poprzednich bledéw. Takze tym razem chyba
dwukrotnie upadl, przy czym najblizszy przeciwnik byt
od niego zbyt oddalony, zeby mozna bylo dyskutowac
o cudzej winie. Dwa jego strzaly, ktére o dziwo zmierzaly
miedzy stupki, bramkarz z jawnga pogarda odbit piescia.

— Gdzie by nie spojrze¢, sami inzynierowie. I géwno! —
komentowal wystarczajaco glosno.

— No i sam pan widzial — rzekt ojciec Kvida po treningu.

~ O co ci chodzi? — $mial sie Sperk. — Date$ sie zauwazy¢!

Dwudziestego maja chwile po poludniu ojciec Kvida
konczyl jes¢ wolowine z ryzem w stoléwce zakladowej. Juz
chciat odejéé, kiedy do jego stolika aluminiowa tacke przy-
niést sobie takze Sperk.

~ Cze$¢ — $mial sie. — Nie lubisz kKlusek?

— Wole ryz - rzeki ojciec Kvida. — Dziefi dobry.

Sperk zabrat sie do jedzenia.

— Jak si¢ ma Tera? — spytal z pelnymi ustami.
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— Tera? — ojciec z poczatku nie rozumial, o co chodzi. -
Ach tak... Ma sig¢ dobrze.

Tak czy inaczej Sperk nie sprawial wrazenia, ze odpo-
wiedzZ zbytnio go interesuje.

— Wyjezdzaja do tej Anglii, wiesz o tym? — spytal.

Coskolwiek, pomyslat ojciec Kvida.

— Tak, wiem — rzekl.

~Tak sie zastanawiam, czy aby z tymi naszymi ludZmi
od czasu do czasu nie powinien jezdzi¢ ktos, kto sie zna
na rzeczy i zna jezyki - $miat sie nad swym talerzem Sperk.

Cynizm takiego otwartego o$wiadczenia w pierwszej
chwili w jaki$ perwersyjny sposéb nawet ucieszyl ojca Kvi-
da ijuz chcial si¢ zasmia¢, gdy nagle zwatpil, czy aby przy-
padkiem Sperk nie méwi powaznie.

— Mysle, ze z pewnoscig powinien — rzek! ostroznie.

—~ Ma sie rozumieé - Sperk szczerzyt zeby w usmiechu. -
Myélalem juz nawet o odpowiednich kandydatach.

Oijciec Kvida poczut uklucie za mostkiem.

— Tak? - rzek! na pozér rozbawiony.

— Prawdopodobnie pojedziesz ty — Sperk oznajmil mu
wesolo. — Mlodzi przodem, no nie? Oczywiscie musialem
za ciebie poreczy¢.



1

Ojciec Kvida mial lecie¢ do Anglii na poczatku lipca.
Babcia Liba, ktéra dzieki temu, ze w tygodniowym jadlo-
spisie rodzinnym konsekwentnie przeplatala zapiekanke
z bulek z owocami i twarogiem, placki z dyni, kotlety mie-
lone z jarmuzu, kotlety z marchwi, kluski kladzione, fasol-
ke z ryzem oraz zapiekang czarna rzepe, zaoszczedzila
w konficu na wymarzona objazdowag wycieczke po Wio-
szech, odlatywala juz pod koniec maja.

Fakt, ze wyjezdza wczesdniej niz ojciec Kvida, byt dla
babci Zrédlem wrecz dziecinnej radosci. I wcale nie mniej-
sz rado$¢ sprawialo jej takze to, gdy mogta obydwa kraje
przekornie poréwnywad; naturalnie kraj Pélwyspu Ape-
ninskiego wychodzit z tego poréwnania absolutnie zwy-
ciesko. Babcia z przyjemnoscia opowiadala o wilgotnych
londyniskich mgtach, zimnym morzu i brytyjskiej zarozu-
mialodci — a jej oczy wesolo sie jarzyly. Ojciec, ktéremu
entuzjazm babci chcgc nie chegce sie udzielat, aczkolwiek
poczatkowo staral sie opanowywaé, méwil natomiast o dusz-
nych upalach, o zlodziejach kieszonkowych i o kuchni wio-
skiej, w ktérej podobno wiekszod¢ pokarméw przygoto-
wuje sie na aluminium i teflonie. Babcia, ktéra az do tej
pory nieustannie si¢ z nim spierala, odbierala prowokacje
ojca z ogromnga wspanialomyslnoscia i wybaczyla mu na-
wet absolutnie glupiag uwage na temat, jak po wiosku mo-
wi sie ,nowotwor zlodliwy”. Matka Kvida, ktéra podobnie
jak Kvido, nigdy nie byla dalej niz w Wysokich Tatrach, wy-
stuchiwala ich wzajemnych dobrodusznych potyczek z ro-
snaca niechecig, aczkolwiek kazdemu z nich szczerze zy-
czyla wyjazdu. Czesto nie zdazyla nawet posprzataé ze
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stolu po kolacji, gdyz oboje podréznicy niecierpliwie roz-
kiadali mapy i prospekty wprost na brudnych talerzach.

— IdzZcie juz z tym do licha! - zloscila sie. — Kto was ma
bez przerwy wystuchiwad.

Dwudziestego maja babcia pojechala do Pragi, a dziadek
Jiri odprowadzil jg na lotnisko. Po dziewieciu dniach dotar-

la do Sdzavy czarno-biala widokéwka z wnetrzem kosciola
ST. MARIA GLORIOSA DEI FRARI w Weneciji.

Jezdzimy tu autokarem,
same baby, prawie harem;
Na nogach tu tez chodzimy
pod chmurami niebieskimi.
Gdy zmeczone kustykamy,
to gondole przywolamy!

— widniato na niej, a i tym razem nastepowal prozaiczny
dopisek: nadspodziewanie poprawitam swéj wloski i angielski!
Wszystkich catuje, bo was mituje — wasza Liba, pisata babcia.

— To mozliwe — komentowat ojciec Kvida. — Za to wier-
szowanie jako$ jej juz nie wychodzi. Ze niby: ,Chodzimy
na nogach”! Widocznie od czasu do czasu chodzi tak-
ze na rekach!

— Na poczcie znéw odkleili znaczek! — wkurzyt sie Kvido.

— Nic z tego nie rozumiem — powiedziala matka Kvida. -
Nadspodziewanie poprawila swéj wloski i angielski. Cie-
kawa jestem, jak mamy to rozumiec.

Kiedy zblizal sie termin powrotu babci, napiecie w ro-
dzinie cokolwiek wzrastalo. Od lat bowiem coraz bardziej
oszczednej babci nawet te najtansze pamigtki wydawaly
sie zbyt drogie, totez owe niezbedne drobne upominki dla
najblizszych nierzadko zdobywala po swojemu, czyli zdu-
miewajacym sposobem. Dzieki temu jej przyjazdy stawaly
sie¢ coraz to wiekszymi faux pas. Rodzice Kvida z czasem
nauczyli sie przyjmowac wszystkie te piekne wazony i ob-
rusy z nazwami hoteli, w ktérych babcia byla zakwatero-
wana, z jakim$ litoSciwym humorem, natomiast Kvi-
do w podobnych sytuacjach bardzo cierpial. Zazwyczaj -
jak w przypadku powrotu babci z NRD, kiedy to otrzymat
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noz lowiecki z wygrawerowana niezbyt trafng dedykacja
Helgi P> Gunterowi K. - sta¢ go bylo tylko na to, by jakajac
sie, podziekowaé. Potem zarumienil sie i na kilka godzin
zamknal sie w swym pokoju.

— Ciekawe, co nam tym razem przywiezie? — rzucil iro-
nicznie ojciec Kvida przy ostatniej kolacji podczas babcinej
nieobecnosci. — Bardzo jestem ciekaw.

Kvido si¢ za$mial.

Matka upomniala ich raczej mechanicznie, w rzeczywi-
stosci jednak cieszyla si¢, poniewaz w sarkastycznym $mie-
chu Kvida dopatrywala si¢ gwarancji tego, ze tym razem
o wiele lepiej poradzi sobie z powrotem babci.

No 1 miala racje: nazajutrz, kiedy babcia otworzyta swa
stynng szarg walizke i z pelnym skruchy wyrazem niepo-
prawnie rozrzutnej kobiety obdarowala matego Paca rozto-
piona czekoladg, zas jego brata martwym krabem, Kvidowi
nawet nie drgnela powieka.

— Grazie — rzekl powaznie. — Dokladnie taki byl mi po-
trzebny.

No i mamy to z glowy, matka w duchu odetchnela
z ulga. Lecz w tym wypadku, dla odmiany, mylila si¢: naj-
gorsze dopiero ja czekalo.

— Uwaga — rzekt Kvido do redaktora — to jest kluczowy
moment. Zaczalem z dorostymi zawieraé pierwsze kom-
promisy — Zzamiast im solidnie wygarnaé.

—Pierwsze 1 bynajmniej nie ostatnie — rzekl redaktor
znaczgco. — A wigc, prosze czytac.

No tak, tradycyjne klopoty babci z powrotem do zycia
powszedniego tym razem przerodzily sie w cos powazniej-
szego. Zaczela — jak dziecko, ktére juz zjadlo swe cukierki,
a teraz z zazdroscig patrzy na innych, ktérzy jeszcze je ma-
ja — zazdrosci¢ ojcu Kvida jego wyjazdu.

Wprawdzie w pierwszych dniach prébowala jeszcze kil-
ka razy zazartowac na temat londynskiej mgly, lecz nikt sie
z tego nie $mial i ona sama czula, ze to juz nie to; zreszta na-
wet ewentualna mgla w Londynie jest mimo wszystko lep-
sza niz slonce w jakiej§ tam Sazavie. Kiedy jednak nie od-
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niosta sukcesu nawet z rzekomymi karaluchami we wszyst-
kich hotelach na lewym brzegu Tamizy, obrazila sie na do-
bre i zamkneta na swym poddaszu, ktére nastepnie opusz-
czala tylko w nocy, aby wykras¢ z lodéwki jakie$ artykuly
spozywcze, kiedy bowiem matka Kvida wotala ja na obiad
czy kolacje, przekornie odmawiala.

— On sobie wyjezdza, a ja nie! — dodawala piaczliwie.

— Mamo! — wolala z wyrzutem matka Kvida. - Zachowu-
jesz sie jak mata dziewczynka!

I bylo to zgodne z prawda: babcia Liba powracata
do swego dziecinstwa. Wszystko wskazywalo na to, ze wia-
$nie przezywa nawrét okresu pierwszej przekory.

— To nie jest sprawiedliwe! — od czasu do czasu dalo sie
stysze¢ z jej pokoju. — Nie, nie, 1 jeszcze raz nie!

Bez wzgledu na to, czym pozostali czlonkowie rodziny
byli zajeci, zawsze w takich chwilach zamierali i skonster-
nowani spogladali na sufit. Sadzac z tego, ze od czasu
do czasu drzal, Kvido még} is¢ o zakdad, ze babcia réwno-
cze$nie wsciekle tupie.

— Jezus Maria — szeptem mowit ojciec Kvida — ja chyba
dla swietego spokoju nigdzie nie pojade.

Kiedy babcia juz trzeci dzieh z kolei pozostawala
w swym pokoju, matka Kvida zebrala si¢ na odwage i pod-
jeta ostatnia desperacka probe, aby ,wszystko sobie rozsad-
nie wyjasni¢”. Przed obiadem zapalila papierosa, zaparzyta
kawe i zanijosla ja sobie do matki na poddasze. Ojciec Kvi-
da, chcac oszczedzi¢ dzieciom ewentualnej kiétni, pod pre-
tekstem krétkiego treningu futbolowego zabrat je do ogro-
du, lecz jego troska w konicu i tak byla nadaremna, bowiem
przez otwarte okno pokoju babci wbrew swej woli styszeli
kazde stowo:

— Nie, to nie jest sprawiedliwe, nie i jeszcze raz nie!

— Mamo! Przeciez ty juz tam bytlasé!

— No to co z tego?! No to co, to co, co!

— Podaj! — zawolal ojciec Kvida na starszego syna.

— No to zamknij tego psa! — krzyczat Kvido. - Z powodu
twojego futbolu nie dam sobie przegryz¢ nogi!

— Co ty wiesz na temat zawierania kontraktéw?! Mamo,
opamietaj sie!
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- Podaj!

— Jak zamkniesz tego psa, do cholery!

— Ale ja wiem, do diabla, ze wladasz jezykami german-
skimi!

— Pitke, pitke! — piakal Paco.

— Ja teZ pojade! - krzyczala babcia.

— Podaj!!! — ryknal ojciec Kvida glosem najprawdziwsze-
£0 warlata.

— Prosze cig, chodzZ tu — wychylila sie z okna zrezygno-
wana matka Kvida. — Chodz jej wytlumaczy¢, ze nie mo-
zesz jej zabrac ze soba.

— Ze sobg? - zdziwil sie ojciec, kiedy rozzloszczony przy-
biegl na poddasze. — Styszalem wprawdzie, ze zony prezy-
dentéw czasami towarzysza swym mezom w podrézach.
Ale — podnidst glos — nie styszalem jeszcze, aby prezydent,
a c6z dopiero nic nieznaczacy czeski urzednik mégl, jadac
Za granice, zabrac ze soba swa stara teSciow3!

— Nie kléccie sie! — wolat z ogrodu Kvido. — Nie mam
ochoty wyrasta¢ w takim srodowisku!

— Slyszala$, co on méwil? - jeczala babcia. — Wiec dobrze: ta
stara te$ciow a nie pozostanie tu juz ani minuty dluzej!

Ojciec Kvida nie byt juz w stanie si¢ opanowac:

—Mama nie powinna wzbudza¢ w ludziach ptonnych
nadziei!

— Wyjezdzam! Nie bede zy¢ pod jednym dachem z takim
samolubem!

— Wigc mama spokojnie sobie wyjedzie? — krzyczal oj-
ciec. — Najpierw mama hoduje w nas glebokie przyzwycza-
jenie do plackéw z dyni, a potem sobie spokojnie wyje-
dzie? To podle! Przypuszczam, ze przepisu tez nam mama
nie zostawi?

— Mamo! - plakal Paco, ktérego w ogrodzie powalila
Urocza.

- Wyjezdzam! W tej chwili wyjezdzam!

— Z pewnoscig nie musze mamie moéwic, jak bardzo nam
bedzie mamy brakowalo — rzekt ojciec i spojrzal na caly ze-
staw babci grzejnikow, do ktérego oprécz centralnego
ogrzewania, elektrycznego piecyka i dmuchawy tej zimy
przybyla jeszcze elektryczna ocieplajgca narzuta oraz elek-
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tryczny futrzany worek na nogi. — Nie méwiac juz o tym,
jak bardzo nieobecnoscia mamy bedzie dotknieta nasza
elektrownia. Czy mama u$wiadamia sobie, ze z jej powodu
ludzie najprawdopodobniej stracg prace?

~Taki cham! — wolala nienawistnie babcia. — Taki ne-
dzny cham!

Ojciec Kvida odparl pokuse Sciéniecia na kilka minut jej
opalonego karku.

— Mamo! — wrzeszczal histerycznie Paco.

— Niech mama idzie jes¢! — powiedziala blagalnie matka
Kvida. - Juz ide, koteczku! — zawolala.

- P6jde do niego -~ rzeki ojciec Kvida. Pokrecil glowa,
westchnat i usmiechnat sie.

Matka Kvida dogonila go na schodach.

— Ona nie jest zta — powiedziala. — Po prostu jest juz stara.

W jej glosie zabrzmialo co$, co skionilo ojca Kvida
do spojrzenia w gore: jego Zona miala lzy w oczach.

— Gdybym tylko mogla, zafundowatabym jej nawet po-
dr6z dookola $wiata! — powiedziala.

2

Podobnie jak wielu przed nim i po nim, ojciec Kvida byt
zaszokowany Zachodem.

— Nieco przypominal matke ze Skarbu Erbena — rzekl p6z-
niej Kvido do Pavla Kohouta. Chociaz to zartobliwe poréw-
nanie odnioslo sukces, w rzeczywisto$ci nie bylo zbyt traf-
ne: jego ojciec byl oczywiscie oszolomiony barwnoscie
i czystoscig ulic, okazaloScig starej i nowoczesnej architek-
tury, bogactwem wystaw i wieloma innymi zjawiskami —
jednak ani na chwile nie ulegt oczarowaniu, tak jak to byto
w przypadku wspomnianej nieszczes$nicy Erbena. Po-
za tym to poréwnanie nie wyrazalo tego, co ojca Kvida
na Zachodzie fascynowalo absolutnie najbardziej: miano-
wicie owego wecale nie przesadnego, ale wszechobecnego
i jakby oczywistego respektu wobec jego wyksztalcenia,
pracy i wiedzy.

Odczuwat go w trakcie wszystkich obrad, ktérym prze-
wodniczyl, choé¢ o wiele bardziej uswiadamiat go sobie, kie-
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dy przysiano po niego samochéd firmowy i kiedy w jego
pokoju hotelowym kazano zainstalowa¢ telefon, réwniez
kiedy zostal zaproszony na zwiedzanie Londynu i na kola-
cje, mimo Ze kontrakt zostal juz wstepnie zawarty. W kon-
cu spytano go, czy ma moze jakies specjalne zyczenie.

— Tak — odpowiedzial ojciec Kvida po angielsku. — Prosze
jeszcze raz tak samo zadac to pytanie.

Drzwi niejednokrotnie otwieraly si¢ przed nim automa-
tycznie. O ile nie byly do tego przystosowane, czasami ktos
je otwieral: portier, windziarz lub inny pracownik w tym
celu zatrudniony. Aparaty telefoniczne dzialaly. Kiedy
pewnego popoludnia jego angielski kolega podniosi reke
na Kensington Road, taksbwka od razu podjechata. Poli-
cjanci uSmiechali sie. Kierowcy luksusowych samochodéw
dawali mu pierwszefstwo na przejSciach dla pieszych.
W toaletach pachnialo. Z pidra, ktérego na poczcie nikt nie
ukradl, nie wyciekal atrament. Ludzie z u$miechem
na twarzy proponowali mu czasopisma, bilety na wyscigi
konne, wstapienie do kosciola i do armii, pieciokolorowe
lody, domy na sprzedaz, masaze, buty i podré6z na Filipiny.
Zyczliwie nastawione kobiety w Soho proponowaly mu
swa milos¢. Sprzety, na ktérych stal, siedzial, pisat i lezal,
18nity czystoscig i nie chwialy sie (tym bardziej nie byly po-
brudzone przez papuzki). Kupiony szampon nie wylal mu
sie do teczki. Kiedy dwukrotnie umyt nim wlosy, pozbytl sie
lupiezu, ktéry sypal mu si¢ z glowy przez cale trzydziesci
lat. Po raz pierwszy w zyciu mogl bez skrepowania p6js¢
do fryzjera, a ten po raz pierwszy w zyciu ostrzygl go tak,
Ze fryzura pasowala do ksztaltu jego twarzy. Od razu zda-
fo mu sie, ze jest przystojniejszy.

Zdalo mu sie, ze odnosi wieksze sukcesy.

Sprzedawca w sklepie z artykulami dla pséw, ktérego
spytal o obroze przeciwko pchiom i kleszczom, nie wy-
smial go; zaoferowal od razu cztery rodzaje. Dania w re-
stauracjach nie byly ani wysuszone, ani zimne. Kelnerzy
byli niezmiernie uczynni.

— Bez jarzyn! — prosit ojciec.

Jego pokorna sluzalczo$¢ wobec kelneréw, dzieki ktérej
w ojczyZnie potrafil skonsumowaé ciastko ze skwasniala bi-
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ta Smietang i robi¢ do tego wdzieczng mine, zniknela bez-
powrotnie. Zachowywal sie bardziej energicznie i z wiek-
szg pewnoscig siebie. Kiedy zebrakowi na Park Lane rzucit
pie¢ penséw, zapominal, Ze podczas meczu z ZS Bflokozy
zasiadl na fawce rezerwowych juz po odmiu minutach.
Jednakze owo zadowolenie, ktére odczuwal, kiedy tra-
garz hotelowy odnosil mu bagaze albo kiedy po raz pierw-
szy stanagl przed gmachem parlamentu, to nie byla préz-
nos¢: byla to rados¢ pacjenta ze skutecznie gojacej sie rany.

— Podobnie jak babcia wedrowala na wschéd, chcac po-
czué si¢ mlodziej, méj ojciec, aby mogl czué sie jak czlo-
wiek, musial jezdzi¢ na Zachéd - rzekt Kvido do redakto-
ra. — NiezZle to sobie podzielili.

Ze wzgledu na to, ze samolot British Airways przylaty-
wal péZznym wieczorem, ustalono, ze lepiej bedzie, jesli ro-
dzina poczeka na ojca w domu, w Sdzavie, totez na lotni-
sku w Pradze-Ruzyni czekal tylko kierowca zaktadowego
samochodu.

Kiedy mniej wiecej godzine p6zniej wysadzil ojca Kvida
przy murku z czerwonego piaskowca, bylo juz prawie ciem-
no. Ojciec Kvida cicho otworzyl brame, nie chcac przed-
wczesnie zwrdci¢ na siebie uwagi, przemknal pograzonym
w ciemnosciach ogrodem, wspial sie na mocna krate piw-
nicznego okienka i trzymajac sie parapetu kuchennego
okna, podciggnat sie na rekach; lekko przy tym tracil czo-
lem poczernialy sznurek, na ktérym jego zona przywiazy-
wala zima 16j dla sikorek. Pierwsze, co zobaczy}l, to byla ja-
kas arabska staruszka z twarza az po oczy przeslonieta
czarna chustka, ktéra rozwigzywala krzyzéwke. W kolej-
nym ulamku sekundy uSwiadomil sobie, ze to jego tescio-
wa. W kuchni poza nig nie bylo nikogo.

— Well - zadmial si¢ cicho ojciec Kvida. — Let’s go.

Kiedy tylko otworzy! drzwi do przedpokoju, natychmiast
wyleciata Urocza, aby sie z nim przywitaé. Podskakiwala,
skamlala i oblizywala mu twarz. Ojciec Kvida byl tym mile
zaskoczony. Kilkakrotnie po przyjacielsku poklepat Urocza
i poglaskatl ja, a potem surowo spojrzat jej prosto w oczy.
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— Down! — rozkazal prébnie.

Urocza postusznie przywarla do podlogi, glowe potozy-
la miedzy przednimi tapami, za$ ogonem rados$nie zamia-
tata kafelki.

A jednak — pomyslat ojciec 1 wspanialomyslnie wypuscit
ja do ogrodu. Klamka w drzwiach do pokoju goscinnego
poruszyla sie i drzwi uchylilty niepewnie. Ojciec Kvida
z uSmiechem zapatrzyl sie w powstajaca szczeling, w kto-
rej dolnej czesci po chwili pojawil sie maly Paco.

— A kuku! - powiedzial do niego.

— Tata! — krzyknat Paco.

Ojciec schylil sie i rozpostarl ramiona. Chiopiec wpadt
w jego objecia. Z glebi pokoju goscinnego slycha¢ bylo
szybkie kroki. |

— Czed¢ ojcze — rzekl Kvido zachrypnietym glosem. Ze
zdziwieniem spojrzal na ojca: — Wygladasz jak Josef Abrham.

— Czes¢ — powiedziala matka Kvida nieco zaskoczona. —
Gdzie jest pies?

— Hallo, boys. Hallo everybody. — Ojciec Kvida $mial sie
szeroko. — Pies jest w ogrodzie. Niczego wam, chlopcy nie
przywiozlem, I'm sorry. Po prostu nie mialem serca zabi¢
tego kraba, nie umiecie sobie wyobrazi¢, z jakim wyrzutem
na mnie patrzyl. Dobry wieczé6r! — glosno zawotat do bab-
ci. — Witam mame.

Nie doczekat sie odpowiedzi. Postawil Paca na podlodze
i przytulil zone. Pocalowala go.

— Cze$é — przywitala sie. — Do twarzy ci w tym.

— Czy ta islamska separatystka wcigz stroi fochy? — szep-
tem spytat ojciec.

— Nie przejmuj sie nig. - Matka zamknela drzwi do kuch-
ni. — Nie zamierza wdychaé¢ niebezpiecznych wyziewdéw
z tego bezbarwnego lakieru, ktérym pomalowales boazerig
— tlumaczyla z udawang powagg. Ponownie spojrzala
na meza. Nowe, jasne mokasyny, ktére przed wyjazdem
kupil w Pradze, mialy niezdeptane obcasy, co powodowa-
lo, ze ojciec stal niezwykle prosto. Chociaz znala jego ma-
rynarke, wydawalo jej sie, Ze dzi$ jako$ lepiej na nim lezy.

— Przeciez to bylo przed dwoma laty! Wiec co to za bzdu-
ry? — ojciec nie ukrywal zdumienia.
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Wzruszyla ramionami. W jej oczach blyszczaly wesole
iskierki i mimo pierwszych zmarszczek, ktdre teraz,
po trzydziestce zaczynaly sie pojawiaé wokét oczu i na czo-
le, wcigz wygladala troche jak dziewczynka.

— No tak - powiedziala. — Ale ona zna czlowieka, ktéry
rowniez pomalowal boazeri¢ bezbarwnym lakierem.
A kiedy go potem otworzyli, mial w brzuchu nowotwoér
wielko$ci orzecha kokosowego.

— Kiedy mnie otworzg, bede tam mial nowotwoér wielko-
8ci placka z dyni!

— Przestan! — powiedziala matka pozornie zgorszona. —
Masz nowy zegarek! — zauwazyla.

— Pokaz! Pokaz! — wotal Paco.

—To prezent od firmy - ojciec wytlumaczyl zonie. — Po-
tem ci pokaze, jak Swieci.

Opuscit reke, aby synowie mogli go sobie obejrzec. Paco
zaslonit go swa malutka dlonia.

— Nie sSwieci! — krzyczal rozczarowany.

Ojciec Kvida spojrzat na zone i uSmiechnat sie tajemniczo:

— Swieci tylko pod kotdra.

— Rany boskie! — zawolala matka. — Od kiedy to niby ro-
bisz erotyczne aluzje? Uwiodle$ moze stewardese?

— Zostawcie to sobie na péZniej, dobrze? — zazadat Kvi-
do znudzony. - Jezeli uszlo to waszej uwagi, to przypomi-
nam, ze tu jest dziecko.

— Never mind, boy! O tych sprawach nalezy rozmawiaé
absolutnie otwarcie!

— Ale nie w mojej obecnosci! — prosita matka Kvida. — Nie
byles w Soho? Widze, ze nabrales pewnoéci siebie. Pamie-
taj, ze to pierwszy krok do wypadku samochodowego!

— Take it easy! — $miat sie ojciec. — Nie sigdziemy do sto-
lu? Jestem glodny jak wilk. Ostatni raz jadlem chyba gdzies
nad Kanalem. Oczywiscie mam na mysli kanat La Manche
— wyprzedzit pytanie Paca. - Kvido pokaze ci to na mapie.
Co bedzie na kolaqe;?'

— Zupa z czarnej rzepy i omlety z rzezucha — bo]ath1e
odpowiedziala matka.

— Czy to ma by¢ zart?

— Niestety nie.
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— Czy wy chcecie mnie zmusié¢ do emigracji?

— Nie — $miala sie matka. — To oczywiscie byl zart. Zrobi-
lam ci sznycle i satatke.

— Ani przez chwile w ciebie nie watpilem — rzeki spokoj-
nie ojciec Kvida. — Ale co bedziemy robi¢ z tym suszonym
miesem, ktére w samolocie, na wszelki wypadek, kupilem
od Laponiczykéw?

— Zostanie dla psa — powiedziala wesolo. — ChodZcie jes¢.

Z niebywalym wprost oddaniem przytulila sie do meza.

— Bardzo sie ciesze, ze jeste$ juz w domu - dodata. - Po-
twornie balam sie tej suki.

3

Ojciec Kvida po powrocie z Londynu rzeczywiscie tro-
che sie zmienil. Kvido i jego matka nie byli jedynymi, kto-
rzy to zauwazyli. Nawet w pracy niektérzy koledzy, kto-
rzy wczeéniej mieli okazje blizej go pozna¢, odnosili
wrazenie, ze jest teraz jaki$ energiczniejszy i bardziej zde-
cydowany. Robil wrazenie bardziej wymownego, a z wie-
loma osobami nawet zartowal. Takze jego tradycyjne wy-
stapienia na naradach byly teraz o wiele bardziej krytyczne,
bardziej ironiczne, a zarazem bardziej merytoryczne. Naj-
czedciej jednak nie odnosil sukcesu i w dalszym ciagu
po takich porazkach zamykal sie w jakim§ przekornym
milczeniu, teraz jednak nie mialo to juz takiego charakte-
ru kleski. Raz czy dwa razy ze zdziwieniem zauwazono,
ze potrafi tez krzyknaé. Jego glos, jego sposéb chodzenia
i gestykulacja nabraly pewnego, trudnego do zdefiniowa-
nia opanowania.

— Take it easy! ~ czesto powtarzal z usmiechem.

Do pewnych drobnych zmian, rzecz jasna, doszlo réw-
niez w domu. Branza handlowa, skrepowana cala masg
przepiséw, nie dostarczala ojcu Kvida, tryskajgcemu no-
wym zapalem, odpowiednio szerokiego pola do popisu,
totez starat sie niektére pomysly, a cislej ich niewielki przy-
datny ulamek, urzeczywistni¢ w kregu wiasnej rodziny.

— Czyzby tu obowigzywaly inne prawa? — pytal. -
Czym niby jest dobra rodzina, jesli nie dobrze funkcjonuja-
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cym zespolem roboczym? Czyz dobra rodzina nie jest prze-
de wszystkim dobra paczka zgranych profesjonalistéw?

— Przestal by¢ ojcem — stwierdzil Kvido. — Stat si¢ rodzin-
nym menedzerem.

Pewnego dnia ojciec Kvida przyniést do domu duzy ka-
lendarz na biurko firmy IBM; na kazdej stronie bylo sie-
dem kolumn, odpowiadajgcych poszczegdlnym dniom ty-
godnia; w kazdej za$ kolumnie po cztery prostokatne
okienka, ré6znigce sie stopniem nasycenia zieleni — i wtasnie
liczba tych okienek podsuneta ojcu Kvida pewien pomysi.
W niedziele wieczorem nad okienkami poniedziatkowymi
umiescil imiona czlonkéw rodziny (naturalnie bez babci
Liby) i wpisal w nie aktualne zadania: posprzatac zabawki
i podlac kwiaty (Paco), pozmywaé naczynia, wyrzuci¢ Smie-
ci i rozwigzac kilkanascie przykltadéw ze zbioru zadah ma-
tematycznych (Kvido) oraz powyrywaé chwasty ze skal-
niaka pod werandg (matka). Sobie zlecil zadanie zjedzenia
kolacji z grupa Belgéw, przybylych do huty szkla z wizyta
handlowa, podajac takze numer telefonu, pod ktérym moz-
na go zasta¢c w naglych wypadkach.

— Moze wyglada to pedantycznie, ale z czasem z pewno-
Scia przekonacie si¢, ze to bardzo pozyteczna pomoc —
przekonywal zaraz wtorkowego ranka swa zong¢, mozol-
nie wycierajac gumka jej pé6Zniejszy dopisek ,pozbawié zy-
cia Urocza (ojciec)” — wiec, z faski swojej, nie stréjcie sobie
z tego zartow.

— Zajezdza od ciebie jaka$ belgijska gorzatka — odpowie-
dziala mu zona. — Chyba ze to sg belgijskie perfumy.

— Nie - odpart ojciec Kvida. - To zwyczajna ruska wédka.

— No tak — powiedziala matka Kvida. — Teraz rozumiem.
To wszystko tlumaczy. Przez calg noc nie mogtam dojsé isto-
ty rzeczy.

— Jakiej rzeczy?

— Dlaczego noca zachowywales sie wobec mnie jak Alek-
sander Wasiljewicz Suworow.

— Niemozliwe! ~ dziwil sie ojciec Kvida. — Naprawde?
W takim razie bardzo cie przepraszam. Wybacz. Nie wiem,
co mi strzelito do glowy. Wyobraz sobie, ze ci Belgowie pi-
ja jak Duticzycy!
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— Niezle poréwnanie — powiedziala matka Kvida.

Kolejng innowacja byla gazetka Scienna, zawieszo-
na w przedpokoju. Ojciec umiescil na niej wszelkie informa-
cje, ktére z rodzinnego punktu widzenia uwazal za nie-
zbedne: numery telefonéw pogotowia ratunkowego, strazy
pozarnej 1 milicji, telefon do szkoly i do przedszkola, godzi-
ny przyjec lekarza w osrodku zdrowia, godziny otwarcia
sklepéw i punktéw ustugowych, plan lekeji Kvida oraz roz-
kiad jazdy pociggéw i autobuséw na trasie Praga — Sazava
iz powrotem. Nastepnie dodat bardzo wazny dzial Finanse,
gdzie, na wszelki wypadek od razu przypinal szpilkami nie-
zaplacone rachunki i czeki, dalej rubryke Zgubiono — Znale-
ziono oraz dzial R6zne, gdzie na razie wisial tylko wykaz ro-
dzinnych urodzin i imienin, no i wreszcie dzial Zadania
Diugoterminowe, gdzie — w przeciwiefistwie do kalendarza
IBM - zapisywal zadania o powazniejszym charakterze:
opanowanie Jezyka angielskiego dla szkot jezykowych I (Kvido),
przygotowanie do egzaminu adwokackiego (matka) czy tez
pokrycie sufitu w kuchni drewniang boazerig (ojciec).

Rzecz jasna, takze ta innowacja prowokowala matke
i Kvida do najrézniejszych parodii. Poszerzyli wyzej wy-
mienione dane o pory otwarcia placu ¢wiczeh dla pséw,
do rozktadu jazdy dolgczyli plan lotéw Czechostowackich
Linii Lotniczych, za$ do spisu zadaf dlugoterminowych
dopisali: oduczy¢ sie gra¢ w pitke nozng (ojciec).

Innym razem, przeczytawszy jakis$ artykul, matka Kvida
dodala do tej samej kolumny jeszcze jeden obowigzek: na-
dal uczestniczy¢ w pomysélnej normalizacji (wszyscy).

— Czy to aluzja pod moim adresem? — spytat ojciec Kvi-
da. Jako autor gazetki zaczal zbyt osobiscie traktowac
wszystkie te drobne sabotaze.

— Pod naszym - wyjasnila matka Kvida. — Nie umiesz
czyta¢? Napisano tam przeciez ,wszyscy”.

— Pytam, gdyz ja nie biore udzialu w zadnej normaliza-
cji — ciggnatl ojciec zaczepnie.

Matka Kvida westchneta:

— Nie?

— Nie. Mam czyste rece. Nigdy w zyciu nie zrobilem ani
jednej lewizny!
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Matka Kvida zasepila sie. Zalowata juz, ze ulegta przelot-
nej pokusie dopisania owych siéw; byl to wyraz jej chwilo-
wej depresji, bedacej konsekwencja zycia w tym kraju,
i w zaden sposéb nie chciala poglebia¢ tego stanu jaka$
dluzsza debata — zbyt dobrze znala uczucia, jakich doznaje
czlowiek przy koncu takich dyskusji. Tylko ze pozor-
na pewnos$c ojca Kvida zbytnio jg draznita.

— I nigdy w zyciu zadnej nie przeciwdzialalem. Nie pod-
jalem nawet najmniejszej préby — powiedziala.

— O czyms$ takim nic mi nie wiadomo!

— A wiec wilaSciwie nie ma sprawy — powiedziala matka
Kvida powoli. — Skoro nic ci o tym nie wiadomo. Wszystko
jest w porzadku. Nikomu nic zlego sie nie dzieje. Ojca
nie wyrzucili. Prawnicy nie pracuja jako ogrodnicy. Pani or-
dynator nie pracuje w kinie jako bileterka. Historia normal-
nie toczy sie dalej. Rolnicy normalnie zbierajg plony, kota
w fabrykach sie kreca, a przez tak zwana zelazng kurtyne
spokojnie lataja nasi uzdolnieni inzynierowie, by za po-
srednictwem $wietnych kontraktéw zapewni¢ nam $wie-
tlang przyszios¢.

— Przestan mnie wkurza¢! Naturalnie mialem na mysli to,
ze nie jestem Swiadom niczego, czemu méglbym prze-
ciwdzialaé, a czemu sig nie przeciwstawilem. Jesli natomiast
chodzi o rozwazania na temat, czy nasza historia stanela
w miejscu, czy nie, to pozostawiam je twoim praskim inte-
lektualistom. Boje sie, ze moje poglady moglyby by¢ znie-
ksztalcone przez okolicznos¢, ze idac do pracy, przechodze
przez zegar Kontrolny, a ten, niestety, sie nie zatrzymuje!

— Dajmy temu spokéj — domagala sie matka.

— Czego ty wlasciwie ode mnie chcesz? Powiedz mi, co
konkretniemoglem czy tez moge zrobi¢?! Pisa¢ po Scia-
nach? Sfotografowaé ministerstwo spraw wewnetrznych?
Napisa¢ do ONZ? Czy moze mam pojecha¢ do Milovic za-
strzeli¢ z tuku ich oficera? Jezeli kogo$ nie znosze, to abs-
trakcyjnych moralistéw!

— Dajmy temu spokdj! — krzyczala matka Kvida. — Okla-
mujesz samego siebie!

— Do ciezkiej cholery! — wrzasna! ojciec Kvida. — Mo-
Ze jeszcze z ich powodu bedziemy sie ki6cié!
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Pod koniec roku dlugoletni kierownik dziatu handlo-
wego z powodéw zdrowotnych przeszed! na emeryture;
z dniem pierwszego stycznia na jego miejsce mianowano
inzyniera Zvéare, za$ ojciec Kvida zostal jego zastepca.

— My dwaj pokazemy tym wieSniakom! — pokrzykiwat
Zvira, kiedy wspdlnie to oblewali.

W kwietniu tego samego roku wyslano ich do huty szkla
w jugostowianskiej Puli. Kiedy ojciec Kvida po raz pierw-
szy uslyszal, ze do Puli nie polecs, lecz pojada stuzbowym
samochodem, za ktérego kierownicg beda sie zmieniaé, po-
czul sie zaklopotany, choé tego nie okazywal.

— Pojedziemy autostradami? — dopytywat sie.

— A masz jaki$ inny pomyst? — zdziwil sie Zvdra. — Co za
glupie pytanie.

— Drogami lokalnymi byloby bardziej romantycznie —
probowat go przekona¢ ojciec Kvida.

— Opanuj sie! — upomnial go Zvara.

W koncu ojciec Kvida niezawodnie pokonat zaréwno jaz-
de autostrady, jak réwniez goérskimi drogami w Alpach,
gdzie juz metr za barierka zionela skalista przepas¢. Wpraw-
dzie dwukrotnie zatrzymywali sie niezgodnie z planem, ale
kiedy zaczat zapadac zmierzch, ojciec Kvida nie bez obaw
przypomnial sobie o swej domniemanej kurzej lepocie.

— Uprzedzam cie, Ze w ciemnosciach nie widze! — ostrze-
gal Zvare, kiedy przejmowat od niego kierownice na ostat-
nie sto kilometréw.

—Ja tez, to normalne — odrzekt Zvdra. — Musisz wlaczyé
Swiatla.

Sciszyt radio i niebawem zasnat.

Kiedy po niespelna dwdch godzinach ojciec Kvida go
obudzil, stali na skraju jakiego$ szerokiego betonowego
mola, a pod nimi szumialo morze.

—JesteSmy w Puli! — krzyczal ojciec Kvida, potrzasajac
kolegg. — JesteSmy w Puli!

— A gdzie niby mielibySmy by¢? — stwierdzil ospale Zvara
1, mruzgc oczy, rozgladal sie wokoél; po prawej stronie w bla-
sku latarni stojgcych wzdtuz przybrzeznej autostrady kotly-
salo sie na morzu kilkadziesigt fodzi motorowych i jachtéw.

— Gdzieze$ to zajechal? Czy tu, durniu, wolno w ogole staé?
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— Wiesz, ile kilometréw zrobilem w ten tydziefi? Tysigc
sto! — chwalil sie ojciec Kvidowi. — To juz co$, no nie?

—To juz co$, no nie? — mawial takze, kiedy podniesiono
mu pensje.

—To juz co$, no nie? — mawial, kiedy bedac juz w domu,
opisywat wyposazenie pokoju hotelowego.

— Rozumie pan - rzekl péiniej Kvido do redaktora —
upewnial si¢ w ten sposéb, ze ze §wiata zanieczyszczonego
przez papuzki naprawde przedostal sie do $wiata, kté-
ry byl juz co§ wart. Gdzie po czlowieka wysyla sie samo-
chéd i gdzie w samolocie mozna jeé¢ befsztyki. Krotko mé-
wigc, upewnial sie o nieodwolalnosci swej transformacji.

W tym momencie mozna bylo praktycznie wykluczy¢
to, ze ktéra$ z ironicznych uwag, dopisanych przez Kvida
czy jego matke do dzialu zadahn dlugoterminowych, mo-
glaby ojca choéby minimalnie urazi¢. Usmiechajac sie
wspanialomyslnie, pomijal je milczeniem.

Sukces drugiej podrézy sluzbowej oznaczal dla niego
tyle samo, co dla poczatkujgcego pisarza oznacza sukces
drugiej ksigzki — czyli potwierdzenie samego siebie. Buchat
dowcipem i tryskat entuzjazmem. Zycie byto dlugim zada-
niem matematycznym, ktére, jak stwierdzil ojciec, da sie
rozwigzac¢ w sposéb bardzo elegancki. We wszystkim, cze-
go dotykal, odnosit sukcesy. Nie czytal zadnych instrukgji
obstugi, a c6z dopiero jakich$ podrecznikow. Wierzyl sa-
memu sobie oraz swojej intuicji.

— Czlowiek ryzykuje niewiele wigcej, niz ze sobie wy-
czysci zeby kremem do golenia — mawiat.

Teraz bylo juz nie do pomyslenia, zeby podczas wjez-
dzania do garazu wysiadl z samochodu, by za pomoca
skladanego metra sprawdzié, ile centymetrow wolnego
miejsca pozostaje mu z kazdej strony. Wiekszos¢ proble-
moéw rozwigzywal przez telefon. Mniej prosil, a wiecej Za-
dal. I to dziatalo.

—Take it easy! — powtarzal nieustannie.

Potrafil by¢ twardy i nieustepliwy. Przestal obserwowac
samego siebie, przestal mierzy¢ sobie tetno i smarowa¢ na-
pletek framykoinem. Matka Kvida po raz pierwszy dozna-
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la orgazmu. Ojciec po raz pierwszy zrozumial, ze ksigzki,
ktore czytala, byly niejednokrotnie oparte na oszustwie,
zatem udowadnial ich autorom nieprzejrzysto$¢, senty-
mentalizm i absolutne oderwanie od rzeczywistosci.

— To glupota — mawial teraz bez zbednego respektu.

Réwniez na boisku pitkarskim osiagnat kilka sukceséw.
Wprawdzie w dalszym ciggu brakowalo mu kondygjii tech-
niki, zyskal natomiast co$, co bylo nie mniej istotne: dy-
stans. Na jego twarzy na stalte osiadl sympatyczny, ironicz-
ny uémieszek, ktéry kazde jego niedociggniecie, jak
rowniez cala pitke nozng z géry sprowadzat do wilasciwych
rozmiaréw.

- Kto§, kto myl rece w fontannie na Piccadilly Circus
i opieral si¢ plecami o Westminster Abbey, nie bedzie si¢
przejmowa¢ meczem przeciwko B-druzynie Slavoja
Ceréany — opowiadal Kvido.

4

Oléniewajace sukcesy ojca Kvida domagaty sie statych
wielbicieli. Lecz tu byt problem: bowiem ani Kvido, ani je-
go matka nie chcieli juz wystuchiwa¢ opowiadan ojca, Pa-
co byl zbyt maty, babcia Liba z wiadomych powodéw
w ogoéle nie wchodzila w gre, a nawet dziadek Jiri, kiory
od czasu do czasu odwiedzal rodzine, a ktérego uznania
ojciec Kvida niezwykle chetnie by dostapil, zbytnio byt juz
zmeczony zyciem, by méc sta¢ sie odpowiednim stucha-
czem historyjek z Zachodu. Pozostawal natomiast dziadek
Josef, ktérego bezkrytyczny podziw wobec tej czesci Swia-
ta byl powszechnie znany, no i babcia Véra.

Najczesciej przyjezdzali do Sdzavy na jedng sobote
w miesigcu, bezposrednim pociggiem odchodzacym
z dworca wrszowickiego. Dziadkowi w pociggu nie wolno
bylo czyta¢ gazet, zeby sie niepotrzebnie nie denerwowat,
lecz ze wzgledu na to, Ze nie moégt tez palié, i tak spokojny
nie byl i na wszystko, co méwila do niego babcia, reagowat
Z duzym rozdraznieniem.

— Slyszycie jg? Styszycie j3??! — domagal sie reakcji prze-
razonych towarzyszy podrdzy, miazdzac w ustach cybuch
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niezapalonej fajki, tak jak epileptyk miazdzy swa drewnia-
na szpatulke.

~ Przestani! — krzyczala babcia nieszczesliwie.

Predzej czy pdZniej wyglaszala jednak te czy inng fatal-
na uwage, ktéra ostatecznie i nieodwolalnie podnosila
dziadka z zielonego skéropodobnego siedzenia i pedzila
przez tuneliki lgczace wagony jak najdalej od niej, jak
prawdziwego wygnanca. Jego chwiejny ped przez plecaki
zgorszonych obywateli byl w stanie zatrzymaé tylko sa-
miutki koniec zespotu trakcyjnego, gdzie — ze wzrokiem
dziko utkwionym w zderzaki lokomotywy albo, w prze-
ciwnym wypadku, w uciekajgce podkiady kolejowe -
gwaltownie oddychal, odganiajagc od siebie ,powiew
skrzydel szalefistwa”, tak jak sie odgania natretng muche.

Zdarzajo sie wiec czesto, ze przyjechawszy na dworzec
w Sédzavie, kazde z nich wysiadalo z innego wagonu. To
oczywiScie wprowadzalo w biad Urocza, ktéra w towarzy-
stwie ojca Kvida przychodzila ich przywitaé, a ktdra na-
stepnie swa kolczasta obroza targala to w te, to w druga
strone 1 pelna niezdecydowania wyla.

— Tato — mawial z wyrzutem ojciec Kvida — c6z wy zno-
wu, na Boga, wyprawiacie?

Kvido, ktéry ich przyjazd, a raczej jego czesé, wolal ogla-
da¢ zza firanki swego okna, dostrzegal potem na zakrecie
drogi najpierw dziadka, ktéry z wsciekloscia maszerowat
gniewnie pochylony, wypowiadajac przy tym niezrozu-
miate przeklefistwa; dopiero jakie$ trzydziesci metrow
za nim szia babcia, ojciec i Urocza. Ojciec niést babci torbe
i usmiechat si¢ jak uprzejmy, dobrze wychowany syn.

—Juz ida — méwit Kvido, co bylo dla matki niebezposred-
nim poleceniem, ze powinna zgasi¢ papierosa.

— Dobra! - powiedziala zdecydowanie.

Dziadek byl juz wéwczas na emeryturze i pracowat jako
portier w jednym z duzych praskich przedsiebiorstw han-
dlu zagranicznego. Sporg czes¢ swego dnia pracy spedzat
na poréwnywaniu pensji i stanowisk tamtejszych komuni-
stow ze stanowiskami i pensjami bezpartyjnych.

— Wynik tego poréwnania - jak sie zdawalo — wciaz bar-
dzo niemile zaskakiwal dziadka, chociaz informacje, jakie

110



przynosil, w latach siedemdziesigtych nie nalezaly juz
do zbyt odkrywczych - opowiadatl Kvido.

Nie przeszkadzalo to jednak dziadkowi, aby nieprawo-
Sci popelniane na bezpartyjnych wywleka¢ z odpowied-
nim rozgoryczeniem tak czesto, jak tylko zechcial.

- Kiedy to juz wreszcie runie, wszystkich ich powiesi-
my! — o§wiadczal zawziecie podczas obiadu.

— Kogo? — dopytywat sie Paco, ktéry jako jedyny nie znat
jeszcze wlasciwej odpowiedzi.

— Jedz — powiedziala matka Kvida. — Dziadek Zartuje.

— Slyszycie go? — wolala babcia. — Styszycie go?

— Nie denerwuj sig, tato — uspokajat go z usmiechem oj-
ciec Kvida. — Co$ ci pokaze! — dodal tajemniczo, byl bo-
wiem przyzwyczajony, iz swe dzieci uspokajal w ten spo-
s6b, ze kierowal ich uwage na co$ innego, i z gornej
kieszonki koszuli wyjal srebrny dtugopis z elektronicznym
Zegarkiem.

Sztuczka mu si¢ udala. Dziadek, ktérego jeszcze
przed chwila widok plastikowych sztuécéw z czerwono-
-niebieskim napisem British Airways mégl doprowadzié
do stanu niemal religijnej ekstazy, oderwatl fajke od ust:

— Angielski?

— Wtoski — rzucil niedbale ojciec.

— No - dziadek wyrazil swe uznanie. — Nie powiem, to
juz cos.

Odlozyl fajke na stél i ostroznie, aby go jakims$ nieostroz-
nym ruchem nie uszkodzi¢, wzial dlugopis w pozéikie pal-
ce 1 powoli go ogladal. Ojciec Kvida spojrzal na twarze
wspolbiesiadnikow: zdawalo sie jednak, ze sg caltkowicie
pochlonieci mieszaniem kawy i dlatego nie zauwazyli jego
sukcesu pedagogicznego.

— Piekna rzecz! — rzekt dziadek autorytatywnie. - Nie ma
co, to naprawde piekna rzecz!

— Eeee, to tylko takie glupstwo — rzucil ojciec zado-
wolony.

— Méwisz, glupstwo? — spytal dziadek i podnidst glos. —
Moéwisz, glupstwo? W takim razie powiedz mi, dlaczego te
komunistyczne skurwysyny nie sprowadza tutaj takiego
pieknego glupstwal!
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Na poczatku wrzeénia z huty szkla w Puli przyleciata do
Sézavy trzyosobowa delegacja — dwéch mezezyzn i jed-
na mloda kobieta — aby kontynuowaé¢ rozmowy, ktérych
pierwsza faze pomyslnie rozpoczeto na wiosne.

Ojciec Kvida znal naturalnie wszystkich troje ekonomi-
stow i skoro juz nie mégt zapewi¢ im warunkéw poréwny-
walnych z pobytem w Puli, staral si¢ usilnie, aby te warun-
ki byly przynajmniej dobre. Osobiscie obejrzat oba pokoje,
ktére przygotowano dla gosci w przyzakladowym domu
noclegowym, i rozpaczal nad ich oplakanym stanem.

— Przede wszystkim ten pokdj jednoosobowy jest absolut-
nie koszmarny - relacjonowal nastepnie swej zonie. — Ta szafa
i ten dywan! Szkoda, ze tego nie widziata$, po prostu straszne!

— A karaluchy? — powiedziala z uSmiechem matka Kvi-
da, ktéra zaczynala si¢ juz domyslaé, do czego maz zmie-
rza tymi wszystkimi pytaniami. — Nie ma tam karaluchéw?

— Karaluchy? — ojciec Kvida zawahat si¢ przez chwile,
czy moglby wspomnie¢ tez o karaluchach. — Trudno powie-
dzieé. Ale jedna Sciana jest calkowicie splesniata.

— Pleéi! Oczywiscie. A pluskwy? Jak wypada ten jed-
noosobowy pokdjjesli chodzi o pluskwy?

Ojciec Kvida zrozumial, ze zostal zdemaskowany.

~ Badzmy powazni - rzeki. — To by byla miedzynarodo-
wa kompromitacja, gdyby ta biedaczka Mirjana musiata
tam mieszkac.

Nastepnie, odwolujac si¢ do tradycyjnej slowianskiej
goscinnosci, wobec ktérej czul sie zobowigzany, wypowie-
dzial owo oczekiwane pytanie, czy aby nie powinni na te
kilka dni zaproponowa¢ miodej pani inzynier przytulnie
urzadzonego poddasza babci.

— A babcia co? — dopytywala sie matka. — Chociaz, juz
wiem, moze przeciez iS¢ do dzieci.

— Ona sama przeciez wielokrotnie mieszkala prywatnie
— argumentowal ojciec — kiedy byla za granica... Jestem
przekonany, ze zrozumie nasza sytuacje.

— Dzisiaj jest to pokéj dzieciecy — odwiadczyla babcia, do-
wiedziawszy sie o przygotowywanej zmianie — a juz jutro
bedzie to obéz koncentracyjny dla przestarzatych!
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Obrazona zgodzila si¢ na przemieszczenie 1 Mirjana mo-
gla sie wprowadzié.

Zaraz pierwszego wieczoru ugotowala dla calej rodziny
(naturalnie z wyjatkiem babci, ktéra w ogédle nie opuszczala
pokoju dzieciecego) jakie$ danie narodowe, co$ na ksztalt na-
szego leczo. Smak byl troche niezwykly i maly Paco od razu
zwymiotowatl calg kolacje, lecz ojciec Kvida, na przekor swe-
mu chlodnemu stosunkowi do jarzyn, dotozyl sobie po raz
kolejny i szczegdlowo wypytywal Mirjane o przepis. Rozma-
wiali po angielsku, co Kvidowi i jego matce, ktérzy niewiele
mogli zrozumieé, przypomnialo owe czasy, kiedy to ojciec cze-
sto rozmawial z babcig na temat geografii Wysp Brytyjskich.

Po kolacji poczatkowo rozmawiano o pracy.

—Mirjana méwi, ze w handlu zagranicznym przede
wszystkim pocigga ja mozliwos¢ nieustannego poznawa-
nia interesujgcych ludzi — ttumaczyt Zonie ojciec.

— No tak — powiedziata matka Kvida, usmiechajac sie
ladnie do Mirjany.

— I co dalej? Co jej na to odpowiesz? — ojciec uémiechatl
si¢ nerwowo. — Musze jej co$ przettumaczy¢.

~ Nie méwie na to nic.

—Jak to nic?

— Po prostu nic. Nothing,.

Mirjana odstonila $nieznobiale zeby i pytajgco uniosta
brwi.

Ojciec Kvida zaklal w duchu i powiedzial cos po angiel-
sku. Kvidowi zdawalo sie, ze doslyszal wyraz interesting.

— Plecie glupstwa — bagknal w kierunku matki.

— Dziwilabym sie raczej, gdyby bylo na odwrét — powie-
dziala matka.

— Mirjana chcialaby, aby$ powiedziala jej co$ o sobie —
rzekl ponownie ojciec. — Odniosta wrazenie, ze masz w so-
bie jaka$ zadziwiajgca madros¢ i zréwnowazenie.

~ Powtedz jej, ze to staro$¢ i otepienie.

Ojciec przeszyl jg wzrokiem.

—1I co dalej? Czym sie zajmujesz, co robitla§ w przeszio-
Sci... Po prostu méw! — nalegai.

— Nie moge wyjs¢ z podziwu, oto, co robie — odpowie-
dziala matka, uSmiechajac si¢ szeroko. — A co robilam?
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Co tylko mogtam. Najczesciej cos, co pozwoliloby mi nie
zmarzna¢. No i dzieci robilam. Nie uczylam sie jezykéw ob-
cych. Ojciec méwil mi, Ze powinnam si¢ uczy¢ jezykéw, ale
ja go nie postuchalam. Chodzitam do kéltka baletowego,
do teatru, poplywa¢ na t6dkach i do kina, ale zeby sie
uczy¢ jezykow, to nie! Gdybym ja go wtedy postuchala...

— Mogtaby$ da¢ sobie z tym spokéj? — przerwal jej ojciec
1 co$ Mirjanie przettumaczyi.

— ..nie czulabym sig teraz jak krowa — dokoficzyla matka.

— Niech sie nauczy czeskiego — rzekt Kvido do matki. —
Jesli chce nas zrozumieé.

— A co lubisz? — ojciec dopytywat sie w imieniu Mirjany.

— Odczep si¢ — odpowiedziala matka.

— Nie mozesz powiedzie¢ Mirjanie, co w zyciu lubisz
najbardziej?

— Rany boskie! Dzem z wisni. Teatr. Cieply wiatr. Prywat-
nos¢. Most Karola. Adamaszkowa posciel. Rodzine. Jakuba
Schikanedera. Gust, inteligencje i tolerancje. Amerykanska
paste do zeb6éw dla palaczy. I ciebie. Czasami. Przettumacz
jej to, ty tchérzu!

—Niech Kvido tez co$§ powie! — ojciec usmiechal sie
do Mirjany. — Juz dwa lata sie uczy.

— Ja nie bede nic méwi¢ — rzekt Kvido.

—Jesli nie bedziesz zna¢ jezykéw obcych, Europa — tu
wskazal na Mirjane — nigdy sie przed toba nie otworzy!

—To jest pigkna metafora — powiedziala matka Kvida
i z uSmiechem ziewnela. — Ide spaé — zwrécila sie do ojca
Kvida. - Bardzo bym sie cieszyla, gdyby sie w tym tygo-
dniu Europa nie otwieratla takze dla tych, ktérzy zna-
ja jezyki obce. Good night, everybody!

P6t godziny pézniej Kvido przyszedi za matka do sypial-
ni. Matka pograzona byla w lekturze.

—1I ty tak po prostu zostawisz ich tam samych? — nie
mogt zrozumieé¢ Kvido. — Czy tobie to w ogéle nie prze-
szkadza?

Matka odgarneta mu wilosy z czola.

— Kocha¢ - powiedziala — nie znaczy przeciez mie¢ na
wlasnosé. Nie badz taki staroswiecki, Kvido! Przeciez masz
juz czternascie lat!
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Lecz zadnemu z nich nie wydawalo sie to zbyt przeko-
nywujace.

—To, co w domu, to nie dla mnie... — inzynier Zvara
ostrzegal ojca Kvida, a w jego glosie mozna bylo uslyszeé
nute zazdrosci. — To jest, durniu, odwieczna madros¢.

— O mnie sie nie martw! — §mial sie ojciec. — Ja nie zgine!

— Alez panie inzynierze... — dziwila sie sekretarka. — Pan
mnie naprawde zdumiewal!

Faktu, ze sa z Mirjang dobrymi przyjaciéimij,
ojciec Kvida bynajmniej nie staral sie ukrywac¢; czasami zda-
walo sie nawet, ze wrecz przeciwnie, cieszy sie, jesli mo-
ze si¢ ta przyjaznig pochwalié. Podobnie jak w kwietniu
w Puli, teraz tez nie pozwolit sobie na nic wiecej jak tylko
kilkakrotnie, w naglym odurzeniu, pocalowaé¢ Mirjane,
chociaz bardziej chyba niz ona sama wzruszata go zapew-
ne wizja, ze jego wspodlpracownicy uwazaja owa piekna
i niezamezng Jugostowianke za jego potajemng kochanke.
Na wszelkie pytania reagowatl tylko ostentacyjnie zgorszo-
nymi usmieszkami, a szeptane uwagi, jakie od czasu do
czasu zaslyszal, mogty go tylko i wylgcznie cieszy¢. Rost je-
go autorytet, a sekretarki zaczely sie za nim ogladac.

— Take it easy! — Smiat sie ojciec Kvida.

Po dwoch stosunkowo cieplych, ale deszczowych
dniach zaczelo sie cudowne babie lato. Ojciec, ktéry wyraz-
nie cierpial na sama mys$l, ze Posdzavie nie moze da¢ Mir-
janie tyle, ile jemu data Pula, spojrzat radosnie w kierunku
bezchmurnego nieba i zaproponowatl jej wycieczke rodzin-
na kanadyjka.

— Wezme z sobg Paca — zaproponowal zonie.

— Co to, to nie — odpowiedziata rezolutnie matka Kvida.
— On nie umie plywaé. Moglby wypas¢, a Smiem watpi¢,
ze w ogole bys to zauwazyl.

Ich spojrzenia spotkaly sie. Ojciec pierwszy odwrécit
wzrok.

— W takim razie niech idzie Kvido! - rzekd.

- Czy ty juz kompletnie zwariowale$? — rzeki Kvido. -
Co to ja niby jestem? Jack London? Ten futbol z tobg zupet-
nie mi wystarcza.
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—To tak samo by ci sie spodobalo... Ostatecznie sam mé-
wiles, ze kiedy$ sprobujesz.

—Tak, ale nie z wnuczka Josipa Tity!

— Nie ple¢ glupstw! Idziesz czy nie?

W przedpokoju zapanowalo pewne napiecie.

—-1Idz, idz, Kvido - powiedziala matka.

Kvido zrozumial nagle, ze ten obojetny ton glosu kosz-
tuje jg zapewne sporo wysitku.

— Chociaz, moze bym si¢ nawet wybral?

Matka usmiechnela sie do niego.

— Prawde moéwiac, uwielbiam sporty wodne — rzeki Kvi-
do. - Let’s go.

— Tylko zebyscie mi byli w domu przed zmrokiem — po-
wiedziala matka do ojca na odchodnym. — Nie zapomnij,
ze cierpisz na kurza Slepote!

—Jezeli matka sadzila, Ze moja obecnoé¢ bedzie dosta-
teczng gwarancja cnotliwosci tej wyprawy, to sie mylita —
opowiadal p6zniej Kvido. Kiedy tylko znikneli matce z po-
la widzenia, ojciec poczal coraz czesciej obejmowac Mirja-
n¢ ramieniem, mrugajgc przy tym porozumiewawczo
do Kvida. Kvido oblal si¢ rumieficem.

— No co$ ty! — $mial sie ojciec. — JesteSmy przeciez mez-
czyznami, no nie?

Mirjana spojrzala na nich wesolo, po czym whbiegla
na sam Srodek lgki, aby zerwaé pare polnych kwiatow.

Kiedy juz dotarli do drewnianego hangaru, w ktérym
przechowywano lodzie, ojciec Kvida, z wysiltkiem, od kt6-
rego zyly na karku nabrzmialy mu tak, ze mogty popekac,
sam zanidst t6dke na wode. Kvido zastanawial sie, czy
oprécz kamizelki ratunkowej nie powinien wypozyczyé
takze kasku, w koncu jednak doszedl! do wniosku,
Ze w miejscu gdzie nie ma nawet jednej jedynej fali czy ka-
mienia, byloby to przesada. Mirjana zdjela plécienna spéd-
nice, Sciaggneta pantofle i na palcach, tylko w prazkowanych
majteczkach i podkoszulku, udata si¢ na brzeg za ojcem.
Ojciec, ktérego ruchy na jej widok nabraly wdzieku godne-
go mistrza baletu, pomég} jej usigs¢ w tédce, przy czym
dwukrotnie, niechcacy, dotknat jej piersi. Nastepnie sam
wskoczyt do 16dki, solidnie ja przy tym rozhustujac.
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—~ Oh, my God! - $miala si¢ Mirjana.

Kvido obserwowal ich zasepiony i przeklinal swa sla-
bosé, z powodu ktérej nie odmoéwil udzialu w wycieczce.

Ojciec wychylit sie nieprawdopodobnie daleko 1 ujat
wioslo tak, jak gdyby chcial nim pogtebi¢ dno rzeki.

— Come on, boy! — polecit Kvidowi. — Wsiadaj!

— Schowaj ten jezyk, wygladasz jak idiota — rzeki Kvi-
do i zanim usiadl, zastanawial sie, czy lepiej zniesie widok
tokujacego ojca, czy jego potencjalnej jugostowiariskiej ko-
chanki; w koncu zdecydowat sie na Mirjane, cho¢ najchet-
niej usiadlby tylem do obojga.

— Trzymajcie kapelusze, wyptywamy! — krzyknat ojciec.

Nim jednak zaczal wioslowa¢, zademonstrowat kolezan-
ce technike trzech podstawowych zamachéw, poprawne
trzymanie wiosel, a takze pokazal parke kaczek na powalo-
nym pniu olchy.

— What a nice day! — krzyczal radosnie i kilka razy moc-
no pociagnal wiostami.

~Jaki piekny dzieh — rzekl wiciekle Kvido, troche tak-
ze po to, aby zwrécié ojcu uwage, ze niektére stowa mimo
wszystko rozumie.

Pogoda rzeczywidcie dopisala: wial rzeSki wietrzyk,
trzcina szelescila cicho, a slofice pieklo ostatkiem swych sit.
Kiedy pokonali pierwsze zakole rzeki, Mirjana, widocznie
chcac sobie pozwoli¢ na to, na co w Puli pozwalaja sobie
tylko zagraniczne turystki, éciaggneta podkoszulek. Odlozy-
ta wiosto, ostroznie odwrdcita sie i usiadla na dziobie, twa-
rza do stonca i obu czlonkéw zalogi. Zmruzyla oczy i za-
czela nuci¢ jaka$ piosenke, ktdrej slowa — ze wzgledu
na okolicznosci — Kvido na zawsze zapamietat.

Procvale su ruZe i vijole,
procvala je trava i murava,
procvala je lika i zelenika,
procvale su vidnje i Cerednje...

— §piewala Mirjana cicho.
O ile Kvido, widzac jej duze, obnazone piersi, odczul tyl-
ko gwaltowne zmieszanie, ktére niebawem przeksztalcito
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si¢ w nieprzezwyciezong ochote przycisSniecia twarzy jak
najblizej drewnianej podtogi 16dki, jego ojca ten sam wi-
dok stracil na samo dno histerycznej przepasci.

—To juz co$, no nie?! — wolal na Kvida, jakby stracit zmy-
sty, bez przerwy tracal go znaczaco i wskazywal na Mirja-
ne, Smial sie dziko, méwil dwujezycznie 1 krecit 16dka
w koétko.

— Are you crazy? — $miala si¢ Mirjana i pokrzykiwala za-
chwycona.

—Yes, I'm! — smial sie ojciec, ktéremu do pelni szczescia
brakowalo juz tylko tego, aby w poblizu plynai wycieczko-
wy parostatek, wypelniony po brzegi pracownikami pan-
stwowego zakladu Kavalier Sazava.

— Przewrécisz nas! — jeczat Kvido. — Opamietaj sie!

— Take it easy! — krzyczat ojciec Kvida.

Chwile p6zniej jego wioslo dostato sie gleboko pod 16d-
ke, ktéra chwile potem jednym ptynnym ruchem odwréci-
la sie do géry dnem. Tuz przed tym, zanim Kvido przebit
swym cialem wzburzong powierzchnie wody, zdazyl po-
mysle¢, ze ojciec chyba zrobit to naumyslnie.

— Help me! — Mirjana rdwnocze$nie Smiala sie i krztusita
woda, upewniwszy si¢ wczesniej, Zze nogami calkiem spo-
kojnie moze dosiegnag¢ kamienistego dna. Ojciec, ktéry
tymczasem odwrdcit todke, dzieki czemu osiggnat tylko to,
ze zaczela tong¢, natychmiast rzucit sie ku nie;.

Kvido, ktérego unosila kamizelka ratunkowa, patrzyl
Z rezygnacja, jak rodzinna kanadyjka szybko napetlnia sie
woda. Niezauwazone przez nikogo, nieopodal plynety
wiosia.

Pomoc ojca taskotala Mirjane.

L.6dka na dobre zatonela.

Kvido zauwazyl jeszcze, jak prad w zielonkawej wodzie
lekko ja obrécil, po czym catkowicie zniknela mu z oczu.

Opart glowe o wysoki kolnierz kamizelki ratunkowej,
przymknat oczy i pozwolil, by prad wody powoli go unosil.

Ojciec krzyczat co$ za nim, lecz on go nie rozumial.

— Procvale su ruZe i vijole — powtarzal. — Procvala je tra-
va 1 murava...
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Natychmiast zdusi¢ sklonno$ci do poligamii (ojciec) —
pojawilo sie nazajutrz w kalendarzu IBM we wlasciwym
zielonym prostokaciku.

— I kupi¢ 16dke — Kvido zwracal matce uwage.

6

Kvido rozpoczynatl 6sma klase i czekal go nielatwy okres.
Jaruska byla od niego co najmniej o trzy centymetry wyz-
sza i w czasie przerw rozmawiala — jak sie Kvidowi wyda-
walo - tylko z przedwczesnie dojrzalymi kolegami, ktérzy
wszyscy byli wyzsi od niego o glowe. Wprawdzie prak-
tycznie zupelnie juz pozbyl si¢ dawnej otytosci (jednak-
ze odrobina zbednego tluszczu na biodrach pozostala mu
na zawsze) i matka zamiast dawnych rogowych okularéw
kupila mu twarzowe oprawki z cienkiego zlotego metalu,
lecz mimo to uwazal, ze jest maly i brzydki. Dlugie chwile
spedzal przed lustrem, a take it easy! ojca niewiele mu po-
magalo. Rozmowa z Jarugka zaczynala mu sprawia¢ kiopo-
ty, dotad catliem obce.

— P6jdziemy znéw na sanki? — zdecydowat sie pewnego
razu na zachrypniete pytanie.

— Zwariowales? — pokrecita glowa Jaruska. — Nie
za wczesnie na takie pytanie? Jest wrzesiefi!

— Myslalem, kiedy spadnie.

— Co? - spytala Jaruska.

Kvido odni6st wrazenie, Ze sie z niego Smieje. Byt zala-
many.

Snieg — chcial powiedzied, ale glos zamarl mu w gardle.

Poza tym rodzice Kvida zyczyli sobie, aby zdawal do
gimnazjum beneszowskiego juz w przyszlym roku.

— Chyba nie chcesz straci¢ roku! — przekonywat go ojciec,
ktéry w glebi duszy byl przekonany, ze cale szkolnictwo
podstawowe jest tylko absurdalng przeszkoda na drodze
Kvida do kariery. — Kiedy bedziesz mial dwadziescia dwa
lata, mozesz zrobi¢ dyplom, a majac dwadzieécia trzy, wy-
przedzisz wszystkich o rok!

Tymczasem Kvida martwilo tylko to, ze obok Jaruski,
ktoéra, przeciwnie, chciala kontynuowa¢ nauke w klasie
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dziewiatej, po wakacjach méglby siedzie¢ ktérys z jej ro-
stych, atletycznych kolegéw. Rozwijal te wizje i uzupelinial
ja domyslami, co wkrétce stalo sie dla niego Zré6dlem nie-
przezwyciezalnej udreki. Z géry nienawidzil wszystkich
tych silnych, chelpliwych, wagrowatych chlopcéw z kiel-
kujacymi wasami. Réwnoczesnie za kazdym razem kiedy
poréwnywal swe sporadyczne, a na wzorzystej pizamie la-
twe do przeoczenia polucje, z codziennymi objawami po-
wodziowymi, jakie oni rzekomo przezywali, ze zloscia
przypominal sobie bezmiesng, a zatem - jak sadzil — nie-
pelnowarto$ciowga kuchnie babci.

Wszystkich caluje, bo was miluje, wasza bieda! — wécie-
kat sie po kryjomu.

— Ciesz sie, ze JaruSka w ogodle pdjdzie do gimnazjum -
pocieszala go matka. — Za rok si¢ tam spotkacie... Powiedz
mi, co bys zrobil, gdyby chciala i8¢ do liceum medycznego?

— Tego nie wiem — przyznatl ze smutkiem Kvido.

Kiedy zblizal sie termin zlozenia podania do szkoly
$redniej, ojciec Kvida starat si¢ wzmocni¢ swéj wplyw wy-
chowawczy. Sadzil, ze jego niewatpliwe i wzbudzajgce
podziw sukcesy zawodowe, uwieficzone niedawnym wy-
jazdem stuzbowym do egzotycznej Japonii, daja mu pod-
stawy do wdrozenia metody nasladowczej - tylko
ze Kvido, w ramach krytycyzmu okresu dojrzewania, nie
przyjmowal do wiadomosci prawd nawet tak oczywistych
1 sprawdzonych przez zycie, jak ta, ze szczescie cziowieka
jest wprost proporcjonalne do dlugosci jego podrézy stuz-
bowych, wyrazanej w kilometrach. Ojciec zatem, aczkol-
wiek niechetnie, musiat uciec sie od czasu do czasu do nie-
popularnej metody przymuszajace].

— Hau! Hau! — prowokacyjnie szczekal Kvido za kazdym
razem, kiedy ojciec przychodzil, aby sie z nim uczy¢, a kie-
dy pewnego dnia przyniést wypelnione podanie, na znak
protestu zalozyl na szyje kolczatke.

Ojciec Kvida bez watpienia chciat dla syna jak najlepiej,
ba, chcial najlepiej, jak tylko potrafil. W gruncie rzeczy nie
chodzilo mu o to, czy Kvido rozpocznie nauke w szkole
§redniej o rok wcze$niej, a juz bynajmniej nie o korepety-
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cje z matematyki czy chemii; chodzilo mu o znacznie wie-
cej. Chaial zaoszczedzié synowi chociaz czesci tej wyczer-
pujacej, kretej drogi, wiodacej do Zyciowego Poznania.
Pragnal mu je opisa¢ z dokladnoscia, ktéra dla Kvida byta
dotad nieosiggalna, i z jakiego$ z trudem wyobrazalnego
miejsca gdzies w dalekiej perspektywie, skad jest juz do-
brze widoczne, i dokad on, ojciec, po latach wreszcie dotarl.
Ze wzgledu na to, ze owo Poznanie zamierzal mu opisaé
absolutnie bezinteresownie, li tylko z dobrej woli ojcow-
skiej, nie mégl zrozumie¢, dlaczego Kvido przeciwstawia
sie takiemu dobru.

— Jeszcze wiele razy buntowat sie przeciwko takiej igno-
rancji — opowiadal po latach Kvido. — Skoro nie osiggnat ce-
lu na ladzie, wzigl nas latem do Buigarii i gadatl
do mnie w powietrzu w samolocie i1 w wodzie
morskiej, jak gdyby szukal idealnych warunkéw fizycz-
nych, w ktérych, mimo wszystko, mozliwe jest przekazy-
wanie doswiadczen.

Mniej wiecej w tym czasie Kvido napisal swe pierwsze
opowiadanie. Nazwat je Supersam Okrucienstwo.

Akcja rozgrywala si¢ w jakims$ fikcyjnym sklepie, gdzie
na niziutkich, ale przestronnych regatach lezal tylko jeden
rodzaj towaru: prawdziwi, zywi chlopcy, zapakowani
w przezroczyste, czeSciowo otwarte pudla. Do prawych
rak przywigzane mieli metki z imieniem, ceng i wymiara-
mi. Nie mogli méwicé.

Natomiast kupujacymi byly dziewczyny; wséréd nich by-
la tez Jaruska. Mialy olbrzymie woézki, ktére z trudem
pchaly wzdiuz regaléw, i pieczolowicie wybieraly: zwraca-
ly uwage nie tylko na ubrania chlopcéw, ale takze na ich
oczy, usta i zeby, analizowaly kolor wloséw i czystos¢ cery,
warstwe podskérnego tluszczu i wielkos¢ miesni, ich
wzrost i ksztalt nog, w koficu przygladaly sie tez narzagdom
plciowym chlopcéw i sprawdzaly, czy juz sg czy nie sg po-
kryte owlosieniem. Naturalnie poréwnywatly jakos¢ wysta-
wionych chlopcéw i giloéno wymienialy uwagi na ich temat.
Od czasu do czasu w wyborze pomagaly im sprzedawczy-
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nie, ktérymi byly starsze, mocno umalowane kobiety z ol-
brzymimi biustami.

— Czarnowlosych, wysokich, opalonych juz nie ma? -
spytala Jaruska jedng z nich.

— Zostali tylko bladzi. Opalonych mieliSmy rano — nawet
uprzejmie odpowiedziala sprzedawczyni. — Od razu znik-
neli z polek.

Naturalnie w jednym z pudet stat Kvido. Dziewczyny,
z Jaruska wilacznie, przechodzily obok niego raczej obojet-
nie. Czasami rzucily jaka$ uwage.

— Kup sobie tego malutkiego okularniczka! — przekoma-
rzaly sie.

— Dziekuje, nie! Sama go sobie kup!

Kvido kaligraficznie przepisal opowiadanie i pewnego
dnia przynidst je Jarusce.

—Jest dziwne - powiedziala, kiedy skoficzyia czytal. —
Dziwne i wulgarne.

Kvido oblal sie rumieficem i krzywo sie uSmiechnal.

— W ten sposéb ich sobie wybieracie — rzekt z przekora.

— Ja nie! — powiedziala Jaruska. — A tak w ogoble, nie zy-
cze sobie, aby$ o mnie pisal!



VI

1

Kariera ojca Kvida zakoficzyla si¢ u schylku lata roku ty-
sigc dziewiecset siedemdziesigtego siddmego, i to tak na-
gle, jak nagle sie zaczela.

Juz poprzedniej jesieni mialo miejsce pozornie nic nie-
znaczace wydarzenie, w ktérym kto$, kto zwraca uwage
na podobne zjawiska, mégliby upatrywac jakas zapowiedz,
jaki$ pierwszy symptom nadchodzacego kryzysu. Maly Pa-
co — podobnie jak kiedy$ jego brat — podczas gry w kregle
w przedszkolu stracil oszklony portret prezydenta, tym ra-
zem jednak juz nie Ludvika Svobody, ale Gustdva Huséka.

Rama, spadajaca wraz z diugimi, ostrymi odlamkami
szkla, na szczeécie takze tym razem nikogo nie zranila. Nie-
mniej nie mozna bylo absolutnie jednoznacznie stwierdzic,
ze spadajacy obraz nikomu nie wyrzadzil krzywdy, bo-
wiem jedna ze starszych nauczycielek natychmiast przypo-
mniala sobie identyczny incydent z Kvidem i wszystkim,
kogo tylko spotkata, opowiadata o tym jako o niesiy-
chanym zbiegu okoliczno$ci. Ow epizod stal sie
niebawem powszechnie znany i nie wszystkim wydawat
sie wylacznie zabawny.

— Miej sie lepiej na bacznosci — powiedziat Sperk do ojca
Kvida. — W takich sprawach ludzie mogg dopatrywac sie
zwiazku! ,

— Przeciez to dziecko... — ojciec rozpaczliwie usprawiedli-
wial Paca.

— Zreszta stusznie! — rzekl Sperk. — Nie lekcewaz tego.

— Stawiam dolara przeciwko zapalce, ze ten cymbat zro-
bil to naumyslnie, aby doréwnac bratu! — krzyczat w domu
ojciec Kvida, w ktérego frazeologii przejawiala sie wow-
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czas podswiadoma tesknota, aby odwiedzi¢ stuzbowo jesz-
cze Stany Zjednoczone.

—To dlaczego krzyczysz na mnie? — zupelnie stusznie
spytala matka Kvida.

— Przeciez normalne dzieci podczas kulania nie
zrzucaja obrazéw, w dodatku wiszacych dwa metry
nad podloga! — krzyczat ojciec dalej, na nic nie zwazajac. —
Normalne dzieci nie!

— Zatem oskarzasz mnie o to, Ze urodzitam ci dwéch nie-
wiarygodnie kiepskich kreglarzy? — spytata matka spokojnie.

— Nie oskarzam! — wrzeszczal ojciec i w przyplywie $le-
pej wicieldosci wymierzyl Pacowi policzek. — To wina tego
durnia!

Paco rozptakat sie.

Kvido wysunal sie przed brata, aby ostoni¢ go wiasnym
cialem.

— Zwariowale$? — zawolala rozgoryczona matka. — Dla-
czZego go bijesz? Zachowujesz si¢ jak kretyn.

Z trudem wziela Paca na rece.

Ojciec zapewne sam wyczul, Ze powinien przynajmniej
sprobowac jakos wytlumaczyé swa porywczosé.

- To ma za mame i tate, ze przez niego teraz si¢ kidca -
rzekl niepewnie.

Matka Kvida otarla Pacowi tzy i polecita mu i§¢ do pokoju.

— Powiniene$ wymierzy¢ mu jeszcze jeden — powiedzia-
la ironicznie. — Za Huséka.

— Byl to pierwszy policzek polityczny, jaki trafit sie
Pacowi ~ opowiadatl Kvido.

2

Ojciec Kvida staral si¢ wiec mieé¢ na bacznojsci
Co nie bylo wcale takie proste, miedzy innymi takze dlate-
go, ze Pavel Kohout, bedacy od stycznia sygnatariuszem
Karty, po wyeksmitowaniu go z Pragi przeprowadzil sie
na state do swej willi w Sazavie. O ile juz wcze$niej, kiedy
przyjezdzal tu tylko od czasu do czasu, mozna bylo go zo-
baczyé¢ w towarzystwie matki Kvida, to teraz bylo co naj-
mniej nieprawdopodobne, Ze mogliby go nie spotkac.
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A mialo to miejsce pewnego sobotniego przedpotudnia,
kiedy robili zakupy w miejscowym domu towarowym.
Pézniej, kiedy raz jeszcze rekapitulowali przebieg owego
spotkania, nie mogli doj$¢ do porozumienia, ktére z nich
przeSladowanego dramaturga zauwazylo wczeéniej, a za-
tem mialo czas, by daé sygnal do odwrotu: matka Kvida
twierdzila, ze dostrzegla go dopiero w momencie, kiedy —
odwrécony twarza do niej — pochylal sie wlasnie
nad niebieskimi skrzynkami z mlekiem, jako ze ona zmie-
rzala wladnie, o czym ojciec z pewnoscig pamieta, do lady
chlodniczej po frytki i masto i wéwczas nie mozna juz by-
lo — nie wykonujgc przy tym jakich$ niezrecznych manew-
row — uniknaé¢ spotkania. Wprawdzie ojciec zgadzal sie
z tym, Ze by¢ moze zobaczyla go dopiero kolo skrzynek
z mlekiem, niemniej obstawal przy tym, ze Pavel Kohout
stal przodem do skrzynek -cow sumie jest logicz-
ne —azatem tylem do niej, wiec miala wystarczajaco
duzo czasu, aby sie z wézkiem catkiem spokojnie odwré-
ci¢, po prostu jak ktos, kto sobie nagle uswiadomil,
ze z wczesniejszego regalu zapomnial wzigé, powiedzmy,
platki owsiane.

— A zatem twoje twierdzenie, Ze nie mogtas zapobiec spo-
tkaniu, niejako budzi pewne watpliwosci — skwitowatl ojciec.

— Co najmniej takie same, jak twoje twierdzenie, ze w in-
kryminowanym czasie sprawdzale$ date waznosci na kon-
serwie z mielonka, aczkolwiek nigdy tego nie robisz, po-
niewaz znasz swe niewiarygodne mozliwosci jedzenia bez
jakichkolwiek nastepstw nawet calkowicie zgnilego miesa,
co mi juz wiele razy, a po raz ostatni przed dwoma laty
w LuZnicy, udowodnites!

— To demagogia! — bronil si¢ ojciec. — Jezeli w LuZnicy
Zjadlem kietbase, ktéra w ponurym rannym swietle z jakie-
gos powodu wydawala sie wam pozieleniala, to nie dlate-
go, ze niby bylem pewien swej rzekomej odpornosci na bo-
tulotoksyne, bo to sg kompletne brednie, lecz po prostu
dlatego, ze z pewnych powodoéw daje pierwszen-
stwo nawet starszemu migsu przed Swiezymi jarzynami!

—Z wyjatkiem jugosiowianskiego leczo — napomkneta
matka Kvida.
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— Ale skoro juz wspomniala$ o naszej wodniackiej prze-
szlo$ci — nawigzal ojciec, pomijajac jej uwage — musze ci
przypomnieé, aczkolwiek grzebanie sie w takich szczegoli-
kach jest dla mnie zenujace, ze kazdy cho¢ troche doswiad-
czony wodniak odgaduje kierunek ruchu t6dki wedltug ru-
chu dzioba, ten za$, jesli méwimy o twoim wodzku
na zakupy, nie zmierzal do lady chiodniczej, ale wprost
ku skrzynkom z mlekiem!

~ Czy kto§ moZe mi wyjasni¢, o co tu na Boga chodzi? —
domagat sie Kvido.

— O nic - zbyla go matka. — Niewazne.

— Wrecz przeciwnie — rzek proroczo ojciec. - O wszystko.

— W pewnym sensie nie mylil si¢ — opowiadal p6znie;
Kvido.

— Czes¢ Pavle — matka Kvida z promiennym u$miechem
zwrdcila sie wéwczas do Pavla Kohouta, udowadniajac
w ten sposéb sprzedawcom, kupujgcym, jak rOwniez sama
sobie, Ze nie boi si¢ w tak uczeszczanym miejscu zagadnaé
dysydenta, o ktérym w tym roku tak czesto dyskutowano.

Ojciec Kvida, ktéry nieznacznie pobladi, w ostatniej
chwili postanowit zrobi¢ wrazenie rozbawionego.

Pavel Kohout oczywiscie swa Janine z Dobrej piesni
1 pdzniejszg kolezanke z teatru od razu poznal — ostatecz-
nie nie minely nawet dwa lata, odkad po raz ostatni wi-
dzieli sie w Sdzavie — i w jego oczach pojawil si¢ btysk au-
tentycznej radosci.

— Czesd!

Jednak niemal natychmiast jakby sie zaktopotatl i powr6-
cit do owego powsciagliwie uprzejmego tonu, ktéry daw-
no juz zarezerwowat dla tego typu spotkan, a ktéry nie
mial nic innego na celu, jak tylko pewien specyficzny
wzglad na tych, z ktérymi rozmawia. Promienny u$miech
na twarzy matki Kvida nie ustepowal jednak nawet po kil-
ku minutach rozmowy, totez w konhcu zdecydowal sie
na wypowiedzenie owego jakze powszechnego zwrotu to-
warzyskiego, ktérego jednakowoz ostatnio uzywal nie-
zwykle rzadko, majac swiadomos¢, ze w jego ustach od ra-
zu zmienia si¢ w brutalng, psychologiczng presje.
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— Wpadnijcie kiedys, jak bedziecie mieli czas — rzekd
ostroznie.

Nie chcial by¢ nieuprzejmy i w ogoéle nie zaprosi¢ przy-
jaciél — réwnoczesnie jednak, jak wida¢, staral sie pozosta-
wi¢ im wystarczajaco duzo miejsca dla wymijajagcego ma-
newru (ktéry bylby dla niego zrozumialy).

— No i stalo sie. Moment krytyczny — rzeki Kvido do re-
daktora.

Oczywiscie, nikt nie zdawal sobie z tego sprawy. Ani ojciec
Kvida, ani matka Kvida, ani przechodzacy wspélobywatele,
ba, nawet muchy polatujace nad cuchnacymi serami. Rodzi-
ce Kvida - podobnie jak wiekszoé¢ par malzeniskich, ktére
czesto bywaja w towarzystwie — z biegiem lat wytworzyli ca-
ly system pozawerbalnej komunikacji, od znanych, przypad-
kowych gestédw, spojrzeni czy ruchéw gtowg, az po tak subtel-
ne srodki wyrazu, jak predkoé¢ nabierania powietrza, ledwo
styszalne mlasnigcie lub praktycznie niedostrzegalne przeste-
powanie w miejscu — lecz nawet ten zwykle Swietnie dziafa-
jacy system tym razem zawiodl, i to absolutnie nieoczekiwa-
nie, gdyz w przeszlosci z powodzeniem stawiali czolo (i to
nawet z pewna elegancjg) zaproszeniom wrecz agresywnym.

— Gdyby chodzilo o zaproszenie pisemne, jestem prze-
konany w stu procentach, ze odméwiliby - twierdzit Kvi-
do. - Znalezliby do tego nieskoficzong ilo$¢ bardzo rozsad-
nych argumentéw. Ale tak, twarzag w twarz... To, mimo
wszystko, przekraczalo ich mozliwosci. Byli zbyt dobrze
wychowani.

— No to moze dzi§ wieczorem? — tym razem z zapalem
zaproponowala matka Kvida i spojrzala na swego meza
niewidzgcymi oczyma.

—Ja jestem za! — wykrzyknat radosnie ojciec Kvida i po-
czul gwaltowne uklucie za mostkiem.

— Dzisiaj? — Pavel Kohout byl mile zaskoczony tak spon-
taniczng odpowiedzia. — Swietnie!

— Moze bySmy upiekli kurczaka? — spytal dzielnie ojciec
Kvida, pokonujac bdl, i wskazal glowa w kierunku lady
chlodniczej. — Pytam, bo bym od razu kupil dwa.
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Matka Kvida obdarzyla go spojrzeniem pelnym podziwu.
—Jednego — rzekt z radoscig Pavel Kohout. - Ja kupie
drugiego.

Byle pokona¢ burze, trudy, biedy,

by zycie bylo gotowe do lotéw,
milo$¢ si¢ stanie dobrg piesnig wtedy,
z ktéra do nieba kazdy lecie¢ gotéw.

—recytowala matka Kvida z domieszka ironii i sentymen-
tu, kiedy owego popotudnia ubierala si¢ do wyjscia na
umoéwione ognisko.

— Gdybym chcial sie przyjazni¢ z oponentami rezimu,
moglem spokojnie zosta¢ w Pradze — narzekal na niby oj-
ciec Kvida, lekko oczarowany wlasng obywatelska odwa-
ga. — Nie uciekalem na wies$ po to, aby sobie z nimi na gril-
lu piec kurczaki!

— Z tymi kurczakami to byl twéj pomyslt — zaznaczyla mat-
ka Kvida z uémiechem, nie odwracajgc wzroku od lustra.

— Z kurczakow spokojnie sie wytlumacze, ale ciekaw je-
stem, jak ty bedziesz sie ttumaczy¢ z tych oponentow!

— Kurczak czy Kohout, zadna réznica: to dréb i tamto
drob - zazartowala dziecinnie matka Kvida. - Wciaz jesz-
cze nie musimy tam is¢...

— Wiasnie ze musimy - biadolil ojciec. — Z powodu two-
ich frytek 1 masia musimy i5¢!

— Z powodu twojej mielonki! — matka Kvida po raz ostat-
ni spojrzata w lustro. — Jak wygladam?

— Rany boskie! Ona mnie spokojnie pyta, jak wyglada!

— Czy dzieci nie moglyby i$¢ z nami? — spytala nagle matka
Kvida. — Kvido mégltby Pavlowi przeczytaé to opowiadanie.

W jej propozycji — jak stlusznie zauwazyl ojciec Kvida -
mieszala si¢ zdrowa macierzynska duma z troche mnie;
zdrowym asekuranctwem: o ile oprécz kurczakéw beda
tam takZze dzieci, spotkanie w zaden sposéb nie bedzie wy-
glada¢ na konspiracyjne.

— Ostatecznie, czemu nie? — rzekt ojciec Kvida.
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Dopiero gdy Pavel Kohoult i jego zona Jelena wtajemni-
czyli swych gosci w ostatnie wydarzenia wewnatrzpoli-
tyczne, a takze, miedzy innymi, zaznajomili ich z faktem,
ze bardzo czesto sg Sledzeni przez Stuzbe Bezpieczenistwa,
ojciec Kvida uswiadomil sobie, w jak istotnym przedsta-
wieniu — choéby nawet w charakterze widza - sie znalazl.
Aby jako$ zajaé rece, wzigl sie do obracania rozna, lecz na-
wet mina wytrawnego smakosza, jaka przybral, nie byla
w stanie catkiem zamaskowaé zdenerwowania. Jego kuli-
narne sentencje na temat zlocistej, chrupiacej skérki niko-
go nie obatamucily, tym bardziej ze nieustannie spogladal
na zegarek i na niebo, jakby nie mogac sie juz doczekac na-
dejScia zmroku, oraz Ze jedyny kawalek piersi kurczaka, ja-
ki zjadl, w chwile pdzniej, z malo przekonujacymi wyja-
Snieniami, zwymiotowal w zywoplot.

Réwniez matka Kvida zrozumiala, Ze ewentualne ryzy-
ko zwigzane z t3 wizyta jest o niebo wieksze, anizeli jesz-
cze przed godzing dopuszczala do Swiadomosci. Ostatecz-
nie jednak o wiele wiekszy od obaw z powodu mozliwych
nastepstw tej wizyty byi jej strach przed jamnikiem Koho-
uta. Jlekro¢ bowiem otart sie w ciemnosciach o jej nogi, ku
przerazeniu gospodarzy straszliwie piszczala.

— Nie przeszkadza mi, jesli kobieta boi si¢ pséw, pajgkow
czy tez myszy — rzekl pét zartem, pét serio Pavel Kohout,
ktéremu zaczynalo to juz dzialaé¢ na nerwy, jako ze nie miatl
pojecia o glebi jej fobii — ale nie znosze, jedli uwaza to
Za swa zalete... ‘

Sytuacje ratowali Paco 1 Kvido: nie bali si¢ matego jam-
nika i nie bali sie tez tajnej policji, zatem zachowywali sie
absolutnie naturalnie. Wprawdzie Pavel Kohout poczatko-
wo nie byt pewien, czy aby Kvido nie bedzie jednym z tych
miokosow, ktdrzy po wypiciu dwéch szklanek domowego
wina odrzucg jego wczesng, zwigzkowa tworczosé, lecz kil-
kuletni, glosny recytatorski okres Kvida, ktérego teraz juz
sie nieco wstydzil, a ktéry nie byt tak calkiem niepodobny
do kohoutowskiego ,intelektualnego zawodu”, zapowia-
dal dostateczng gwarancje, ze tym razem nie dojdzie do
odmieszajacej recytacji wierszy o Stalinie. Obaj chlopcy po-
dobali mu sie i chetnie sie z nimi wyglupial.
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Kiedy przyszio do czytania opowiadania Kvida, drama-
turg troche sie przestraszyl i zaczal przygotowywaé co$
w rodzaju delikatnego odrzucenia z odpowiednig doza za-
chety. Ale opowiadanie — aczkolwiek debiutanckie — cal-
kiem przyjemnie go zaskoczylo, chociaz nie zgadzat sie
z jego pesymistycznym wydzZwigkiem, a przyczyne tego
stusznie upatrywal w fakcie, ze sprzedawani chtopcy nie
mogli méwié.

— My przeciez mozemy mowié, 1 to jest oczywiscie nasze
jedyne szczescie! — rzekd do Kvida i $miejac sie, pokazal mu
warstwe swego podskdrnego ttuszczu.

— Zobaczysz, ze kazda kobiete, na szczgscie, mozna zba-
jerowac.

— Tak pan uwaza? - rzekt z zaciekawieniem Kvido.

Chwile po dziesiatej uslyszeli, jak na drodze dojazdowej
zatrzymuje sie samochéd.

— No tak — rzek! cicho Pavel Kohout. — Nasza obstawa! —
Okrazyl garaz i zagladat przez furtke.

Ojciec Kvida poczut gwaltowne uklucie za mostkiem.

— Miejscowi — rzekt Pavel Kohout. - Musicie i8¢ od tylu,
przez tory. Mogliby was rozpoznac.

Wizyta dobiegla konca.

Kvido i Paco dostali rozkaz milczenia.

Rodzina szybko sie pozegnala.

Przeszli przez ogréd az na jego przeciwlegly koniec.
Ostroznie omijali galezie jabloni. Trawa byta mokra. Przeci-
sneli sie przez dziure w plocie.

— Trzymajcie sie! — szepnela matka Kvida.

— Do zobaczenia - szepnat ojciec Kvida. Ciemnos¢ lito-
Sciwie zakrywala jego blados¢.

Zeszli na waska drézke nad torami kolejowymi. Przeszli
zaledwie pare metréw, kiedy nagle w ciemnosciach blysne-
ly oczy psa.

Matka Kvida po raz ostatni przenikliwie jekneta.

— Dobry wieczér! — rzeki ktos. — Dowody osobiste, prosze!

— Co sie stalo? — wolal przestraszony Pavel Kohout, kté-
ry przybieglt z powrotem pod plot.

Nikt mu nie odpowiedzial.

— Z wizytg? — rzekl Sperk, $miejac si¢ nieprzyjemnie. —
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W porzadku — powiedzial do dwéch mezczyzn, stojacych
u jego boku.

Ojciec Kvida nie byl w stanie odpowiedziet.

Matka Kvida zlapata swych synéw za rece.

— Idzcie stad — rzek! Sperk. — No idZcie, idZcie.



A4t

1

Prawie zawsze kiedy Kvido zastanawial si¢, co moglo je-
go ojca tak zalama¢, Ze zmieniajac prace, z pieciu propozy-
cji, wéréd ktoérych byly rowniez trzy etaty urzednicze, wy-
bral wiasnie stanowisko czlonka strazy zakladowej, nie
my$lal ani o owym tajemniczym przestuchaniu w gmachu
Stuzby Bezpieczefistwa, na temat ktérego ojciec odmawiat
powiedzenia czegokolwiek blizszego, ani owej audycji ra-
diowej zatytulowanej ,Sprawa Kohouta”, w ktérej na temat
zorganizowanego skupiania sie wrogéw ustroju socjali-
stycznego w miejscu aktualnego zamieszkania dramatopisa-
rza wypowiadal sie miedzy innymi takze towarzysz Sperk;
my$lal o inzynierze Zvérze.

— Ale chryja, czlowieku! — rzekl ojciec Kvida do Zvary
nazajutrz po incydencie ze Sperkiem.

— Ale chryja, czlowieku, ale chryja! — rzek! do niego takze
wtedy, gdy powrdcil z przesiuchania na ulicy Bartolomiejskiej.

Wypowiadajac te stowa ze styszalnym pytaniem w glo-
sie, mial nadzieje, ze jego kolega ofuknie go, Zzeby nie prze-
sadzal, nie wyolbrzymial, ze to przeciez nie jest Zad-
na chryja, ze nie zrobil nic zlego i Ze nic mu nie grozi. Lecz,
niestety, Zvdra go nie strofowal.

I nie strofowal go nawet wtedy, kiedy pewnego dnia oj-
ciec Kvida wszedl do biura z lista owych pieciu etatéw
i rzekd troszke przyduszonym glosem, z tym samym sly-
szalnym pytaniem:

— Ja chyba, do cholery, bede w koncu robit za portiera!

— Za portiera? — Zvara przerazil sie nie na zarty.

- Tak, to mi tutaj proponujg, czarno na bialym... — $miat
sie ojciec Kvida, lecz jego bladoé¢ ostro kontrastowala z uda-
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wanym nastrojem. Cieszyl si¢, Zze jego przyjaciel byl tym
rownie zaskoczony i by¢ moze wilasnie dlatego mial na-
dzieje, ze tym razem Zvdra uderzy w stél, wstanie i pobie-
gnie do zastepcy kierownika kadr, aby spyta¢, co to za glu-
pota, od kiedy to inzynierowie, wladajacy biegle dwoma
Swiatowymi jezykami, majagcy poza tym cenne kontakty
handlowe w Londynie, Puli, Disseldorfie i Tokio — robig
w przedsiebiorstwach za portieréw?! Tylko ze Zvdra nie
uderzyl w stol, nie wstal i powiedziat tylko, ze co$ takiego
naprawde moze sie zdarzy¢ tylko u nas.
—No i to zadecydowalo — twierdzit Kvido.

Doktor Liehr p6zniej rzeczywiscie nie odrzucil hipotezy
Kvida, réwnoczesnie jednak byl przekonany, Ze jego ojciec,
dobrowolnie wybierajgc najnizszy etat w hierarchii
owych pieciu, staral si¢ — Swiadomie lub nie — przypodobac
mocy karzacej albo wrecz bat sie rozdrazni¢ owa moc spad-
kiem, powiedzmy, tylko o dwa szczeble nizej, na przykiad
na stanowisko referenta do spraw cen. W zwigzku z tym
wyborem zwracal uwage na wyraznie wertykalng symbo-
like calego zdarzenia: ze wzgledu na to, ze ojciec Kvida
wczesniej pracowal w biurze mieszczacym sie na dzie-
wigtym pietrze, za$ portiernia, rzecz jasna, znajdowala
si¢ na parterze, chodzito tu o upadek spoteczny, by tak
1zec, absolutny pod kazdym wzgledem, co pono¢ odpo-
wiadalo jego cierpietniczym sklonno$ciom.

Matka Kvida — wbrew podobnym teoriom - nigdy nie
zrozumiala decyzji swego meza, a raczej nie chciala jej zro-
zumied.

— Dlaczego, na rany boskie, od razu portier?! — darla si¢
na ojca owego historycznego, poniedziatlkowego poranka.
— Dlaczego nie zgodzile$ sie na tego referenta? — Mam ro-
zumie¢, Ze spedzisz dzisiaj osiem godzin w tej zawszone;j
klitce?!

— Portierzy — westchnat ojciec — spedzaja swéj czas pracy
na portierni. Czy jest ona zawszona, tego wprawdzie nie
wiem, niemniej $miem w to watpié.

— Wiec ty, ot tak, po prostu zdejmiesz te tweedowa ma-
rynarke i te kremowa koszule i zalozysz ten wstretny uni-
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form ze srebrnymi guzikami wielko$ci malej puderniczki,
i staniesz sobie gdzie$ przy wejsciu!

~ Prawdopodobnie tak.

Wzburzenie matki Kvida rosto w miare, jak pogtebiala
sie jej Swiadomos¢ konsekwencji tej zmiany:

— A na glowe zalozysz czapke z odznaka?!

— Tak.

— A na rekaw naciggniesz te ohydna czerwong opaske?!

— Tak — powiedzial ojciec troche roztargniony, gdyz nie
znalazl ani jednej kiédki i bezskutecznie zastanawial sie,
jak zamknie swoja szafke w szatni.

— Jezus Maria - powiedziala przygnebiona matka Kvida.
— Ty chyba naprawde oszalales.

[ w ten sposéb ojciec Kvida zostat portierem. W jego sko-
rzanej teczce, jeszcze przed paru dniami napchanej po
brzegi gesto zapisanym terminarzami, zapiskami z narad,
najrozniejszymi sprawozdaniami, wynikami ekspertyz, za-
granicznymi czasopismami specjalistycznymi, ksigzkami
adresowymi i dziesigtkami wizytéwek, teraz znajdowalo
sie tylko pudeteczko z kawga, kawalek babki, diugopis i dwie
czy trzy wyciete z gazet krzyzéwki.

Jesli pracowal na ranng zmiane, na portierni pojawial sie
tuz po piatej, aby na czas zmieni¢ kolegéw z nocki, przebieral
sie, podpisywal odbiér pistoletu, starannie liniowal wszyst-
kie cztery kolumny w zeszycie dziennych raportéw i stawal
na wyznaczonym miejscu przy giéwnym wejsciu. W jego
ruchach i wygladzie nie bylo nic précz skupienia nowicjusza
— no, moze jeszcze jakie$ usprawiedliwienie, ze o tak wcze-
snej porze szokuje ledwie przebudzonych ludzi tym, ze po-
kazuje sie im w tej nieoczekiwanej roli, w tym Zle skrojonym
szaroniebieskim uniformie i w czapce, ktéra bez przerwy
opada mu az na oprawki okularéw. Od czasu do czasu kie-
rowal wzrok ku swemu dowddcy, by sie przekonaé, czy nie
ma zastrzezen co do sposobu, w jaki wita i lustruje przycho-
dzacych, zas dowédca, ktéry prawdopodobnie czul sie tro-
che niezrecznie, z przesadnym, przyzwoleniem kiwat giowsa.

W poniedzialek rano rodzice Kvida przyszli do pracy ra-
zem; na portierni matka pospiesznie, nie pozegnawszy sie,
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opuscifa ojca. Lecz kiedy dotarta do swego biura i zapalila
papierosa, uswiadomila sobie, ze juz jutro bedzie musiala,
tak jak inni, wylegitymowac si¢ przed swym mezem pra-
cowniczg przepustka. Przez caly dzief nie my$lala o niczym
innym, a kiedy po wpodt do piatej zaczela sie¢ szykowac
do wyjscia, wiedziala juz, Ze te pietnascie czy dwadzieScia
krokow i siggniecie do torebki bedzie najtrudniejszym ogo-
nem w jej aktorskiej karierze.

Wtorkowy poranek potwierdzii stusznod¢ jej obaw.
Pierwsza proba zakonczyla sie kompletnym fiaskiem: oczy
szeroko otwarte, reka z przepustka sztywno wyciggnieta
przed siebie, jakby jej maz w uniformie byl jaka$ nieziem-
ska zjawa, ktéra mozna odpedzié tylko pokazujac jej prze-
pustke. W ten sposob matka Kvida przeszla przez portier-
nie, obijajac sie 0 czerwone porecze.

— Przyzwyczai sie — dowéddca dodawat ojcu otuchy.

Na szczescie ojciec Kvida pracowatl takze na nocnych
zmianach, co jego zonie oszczedzalo polowy tych spotkan,
jemu za$ spotkan z bylymi kolegami, ktérych dobrotliwe
uwagi wypowiadane podczas szybkiego marszu, wiec cze-
sto niedopowiedziane, w jaki$§ sposoéb go deprymowaly.
Poza tym w nocy mial duzo wiecej czasu na czytanie, na
czym jednak w nowej sytuacji nie zawsze mogt sie skupic,
totez w takich dniach zabijal godziny i minuty ciaglymi
i z punktu widzenia obowigzkéw wiasciwie zbytecznymi
obchodami po calym budynku administracyjnym. Snul sie
ciemnymi korytarzami, czytal wiszace na drzwiach tablicz-
ki z nazwiskami, zagladat do znanych mu biur i Swiattem
latarki omiatal rodzinne fotografie lezace pod szklem
na biurkach. Czasami zabawiat sie, odwiedzajac swe daw-
ne biuro 1 studiujgc notatki w terminarzach Zvary i swego
nastepcy. — Co za idioci - chichotat cicho. — Co za durnie.

2

Podczas gdy w zakladzie pracy ojciec Kvida stwarzat po-
zory, ze juz pogodzil sie z nowym stanowiskiem i ze w ten
spos6b osiggnal nigdy niezaznany spokdj, w domu po
pewnym czasie nie udawat juz absolutnie niczego i catko-
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wicie pograzyl si¢ w atmosferze kleski. Stawal sie coraz
bardziej milczacy i reagowal apatycznie albo, wprost prze-
ciwnie, wybuchowo. Zmeczony wléczyt sie po domu, obo-
jetnie mijajac przestarzale wiadomosci w kalendarzu firmy
IBM i w gazetce w przedpokoju.

— Teraz to matka organizowala rodzinne zycie — opowia-
dat Kvido. — Patriarchat runal.

Ojciec Kvida spedzal teraz wiekszos¢ czasu w piwnicz-
nym warsztacie: powrdcil — jak zawsze w ciezkich czasach
— do pracy z drewnem. Niemal ze wzruszeniem ogladat za-
kurzong, wcigz jednak pachnaca tarcice, pelen pokory do-
tykal gladkich sosnowych oklein, bral do rak jasniutenkie
lipowe belki i ciemne deski z drewna sliwkowego, jakby
usprawiedliwial si¢ przed nimi, Ze o nich zapomnial z po-
wodu czego$ tak niedorzecznego jak podréze stuzbowe.
Starannie posprzatal w piwnicy, naostrzyl wszystkie
szwedzkie dluta na szlifierce, po czym, posmarowawszy je
naftg, delikatnie przeciggal nimi po kamieniu arkansaskim.
Potem powoli zabratl sie do pracy: cial, toczyl, szlifowal,
Kleil i lakierowal. Nierzadko przy tym tracil poczucie czasu,
wiec zdarzalo si¢, Zze kiedy nad ranem Kvido w péisnie
czlapal do ubikacji, spod ledwie uniesionych powiek do-
strzegal, jak w lazience ojciec dopiero szykuje sie do 16zka,
splukujac z dloni drobniutenkie resztki trocin. Innym ra-
zem nocg Kvido ogladal z matka telewizje, kiedy z glebi
domu odezwal si¢ wysoki ton grubosciéwki ojca; oboje za-
drzeli przerazeni. Po chwili Kvido zauwazyl, ze matka ma
}zy w oczach.

— Mamo? - powiedzial pytajaco.

Pokrecila glowa z bezsilnym u$miechem. Nawet w sta-
bym poblasku ekranu telewizyjnego widaé bylo jej
zmarszczki.

— Ojciec matke, podobnie jak drewno, wytrawial,
czym podkreslal rysunek jej lat — opowiadal Kvido.

Nic dziwnego: albo byl na portierni, albo w piwnicy,
skad wychodzil tylko gdy szedtl spac albo co$ przegryzé,
ewentualnie czasami obejrze¢ wiadomosdci, ktére coraz bar-
dziej go denerwowaly, totez nieraz odchodzit jeszcze przed
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koficem i wykonawszy kilka precyzyjnych nacie¢ w drew-
nie orzechowym, przynajmniej czesciowo sie uspokajal.

Dla matki Kvida stawalo sie to zbyt duzym obcigZeniem:
doradztwo prawne w zakladzie pracy, ktére w calosci bylo
na jej glowie, pochianialo jg do tego stopnia, ze czesto do-
piero wieczorem wracala do domu, w ktérym panowal
wieczny balagan, bo nie mial kto posprzataé. Kvido dzielit
swoj czas wylagcznie miedzy pisanie opowiadan i studio-
wanie poradnikéw seksuologicznych, za$ Paco, ktérego
pierwotne, naturalne chlopigce zainteresowanie indianski-
mi i traperskimi grami przerodzilo si¢ w dziwny brak zain-
teresowania czymkolwiek innym, razem ze starszym kole-
ga, przezywanym NiedZwiedzia Skorg, calymi dniami
wldczyl sie po lasach. W babci Libie, ktéra w dalszym ciggu
oddychaia przez mokre chustki, roznoszagc w ten spos6b
wode po wszystkich pomieszczeniach, taki batagan budzit
zgorszenie tylko do tego stopnia, by odmowi¢ zycia w nim,
totez, podobnie jak Kvido, zamykala si¢ w swym pokoju.
A dom podupadal.

Podupadal, poniewaz o wiele bardziej niz obrabianych
na tokarce stupkéw do poreczy na schodach wymagat co-
dziennego sprzatania i biezacego remontu. Ogréd zarastat
trawa 1 chwastami. Furtka ogrodowa, plot oraz ramy okien
pilnie domagaly sie nowego lakieru. Przez okno w kuchni,
ktére Paco rozbil skorzanym lassem, wialo zimnem. Czgs¢
wegla, ktérego nikt nie posprzatal, rozmoczyl deszcz.
W domu kwiaty, do ktérych matka nie siegala, zwiedly, zas
w mikserze, ktérego nie udalo sie jej rozkreci¢, od paru
miesiecy gnila resztka jakiego$ mlecznego koktajlu. Drzwi
w przedpokoju byly z obu stron rozdrapane przez psa,
o ktérym ojciec zapominal. Z kranéw kapata woda, a szron
w lodéwce osiagnat taka grubos¢, ze nie mozna bylo za-
mkna¢ drzwi. Lustro w lazience bylo zachlapane pasta
do zeboéw tak, ze stalo sie nieprzejrzyste, a muszla klozeto-
wa, ktéra zawsze lénila czystoscia, teraz byla usiana zotty-
mi plamami zaschnietego moczu.

— Fatalnie mi sie pisalo — opowiadal Kvido. — Taki chaos!
Ja kocham porzadek i symetrie!

137



3

Pigtek wieczér. Kuchnia. Obecna jest wylacznie matka
Kvida. Z trudem stawia talerze na kuchennym stole, catko-
wicie zapelnionym brudnymi naczyniami, resztkami jedze-
nia, starymi gazetami, ochraniaczami futbolowymi, pusz-
kami po farbie, kawatkami plyty pilSniowej i sosnowa kora.
Wylacza palnik, na ktérym gotowaly sie paréwki. Wycho-
dzi z kuchni i staje na srodku przedpokoju. Dluga przerwa.

MATKA (glosno, ze zmegczeniem) Kolacja.
(Nikt sig nie odzywa).

MATKA (glosniej) Kolacja!

(Nikt sig nie odzywa).

MATKA (krzyczy zdesperowana) Kolaaacjaaa!!!

KVIDO (z pokoju) Juz ide!

OJCIEC (z warsztatu) Juz ide!

BABCIA (z pokoju, glosem ttumionym wilgotng chustg) Pali sie,
czy co?

(Stopniowo wszyscy sie zbierajq).

OJCIEC (do babci) Nie widziala mama gdzie§ mego dluta?

BABCIA (odstania twarz spod chusty) Ja?! (zastania twarz chu-
stq)

OJCIEC Takiego potokraglego?

BABCIA (odstania twarz spod chusty) A do czego niby mialo-
by mi by¢ potrzebne? (zastania twarz chustg)

KVIDO Najprawdopodobniej do zrobienia pélokraglej
zapiekanki z butek.

MATKA (do Kvida) Gdzie znéw si¢ podziewa Paco?

KVIDO U mnie w pokoju go nie byto.

MATKA (do ojca) Gdzie jest Paco?

OJCIEC U mnie w warsztacie go nie bylo.

MATKA (ze zdenerwowaniem) No tak... Mozesz sobie w 0go-
le przypomnieé, kiedy po raz ostatni go widzia-
les?

BABCIA (odstania twarz spod chusty) To chyba bylo dawno
temu! (zdejmuje chuste)

OJCIEC (do babci z irytacjg) Nie mam czasu na to, aby pa-
trze¢ na syna, skoro dzieki mamie musze co go-
dzine patrzeé na licznik elektryczny!
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MATKA (z westchnieniem) Dajcie spokdj. lle komu paréwek?

KVIDO (przeglgda gazete) Cztery.

OJCIEC Dla mnie jedna. Jako$ nie jestemn dzi$ glodny. Cos
tam zjadtem w pracy.

MATKA (drwigco) Czyzby ludzie zaczeli juz rzucaé ci kar-
melki?

OJCIEC (obrazony) Dowédca dal mi cala kietbaske czabajska!

BABCIA Sciagnelas ostonki? Przeciez byly z konserwy!

MATKA Byly z konserwy, ale bez oslonek. (ze zniecierpliwie-
niem) lle chcesz tych paréwek?

BABCIA (podejrzliwie) Na pewno? Wierzcie mi, ze ta folia
jest dla zoilagdka prawdziwym morderca...

MATKA (z trudem sig opanowuje) Oczywiscie.

BABCIA (zerka do garnka) Nie za bardzo mi sie wydaje, ze-
by byly rozebrane...

MATKA (krzyczy) Nie wygladaja na rozebrane, bo sg nie-
rozbieralne!

BABCIA Badz tak laskawa i nie krzycz na mnie! Wcigz jesz-
cze jestem twoja matka.

MATKA Przepraszam! Mys$lalam, ze jesteS wojewodzkim
higienista.

KVIDO (pokazuje ojcu gazetg ze zdjeciem Vladimira Remka
na schodkach statku kosmicznego) To sie nazywa
podréz stuzbowa! To musi byé.szczesliwy
czlowiek!

MATKA Przestan prowokowac. Jedzcie. Smacznego.

KVIDO Smacznego.

OJCIEC Nawzajem. Ten chleb...?

MATKA Ma juz pie¢ dni. Nikt z was nie zrobil zakupéw.

KVIDO Ja zdecydowanie nie moge. Odkad napisalem to
opowiadanie, nie jestem w stanie wej5¢ do sklepu
samoobstugowego. Nie chce ryzykowaé, ze sie
tam psychicznie zalamie...

MATKA (stanowczo) Jutro robisz zakupy, nawet gdybys
mial przedtem zazy¢ diazepam!

KVIDO Dlaczego ja? Niech idzie ojciec, jutro ma wolne...

MATKA (ironicznie, patrzqc przy tym na ojca) Zwariowales?
Ojciec przeciez koniczy te intarsjowana szachow-
nice! Sadzisz, ze mozemy mu przeszkadzac?
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KVIDO (pogardliwie) Na drzwiach szafy! Rany boskie! Po-
kaz mi szachiste, ktéry chcac zagraé, bedzie kiadi
szafe pelng plaszczy!

MATKA (catkiem spokojnie) Patrzysz na to zbyt praktycznie.
Przede wszystkim jest to piekna rzecz! Co$
w stylu dlugopisu z zegarkiem.

(Ojciec chee cos powiedzied, ale przeszkodzi mu w tym nadejscie Pa-

ca, ktory ma na sobie kamizelke z cielecej skory, na szyi zawieszony

na rzemyku kiel dzika, w reku trzyma diutko i jest bardzo brudny).

KVIDO Rozumiem, ze kto$ nie lubi sie my¢, ale nie rozu-
miem, dlaczego w tym celu musi zosta¢ wagabunda.

MATKA Gdzie bytes?! Dokoniczy¢ ten totem...

OJCIEC (zauwaza diutko) Moim dlutem! Ja cie zamorduje!

MATKA Dlaczego nikomu nie powiedziales, dokad idziesz?
Albo przynajmniej nie zostawile$§ wiadomosci?

PACO Zostawilem wiadomosc!

MATKA (podejrzliwie) Zostawite$? Gdzie?

PACO  (w bataganie na kuchennym stole znajduje korg sosny)
Tutaj!

MATKA (oglgda nacigcia Paca) Co to ma by¢?

KVIDO Pismo obrazkowe.

(Krétka pauza).

MATKA (z rezygnacjg) W porzadku, Paco, ale nastepnym ra-
zem zostaw nam raczej normalng, pisemng wiado-
moé¢. Tak jak piszesz w szkole, zgoda? My, blade twa-
rze, postugujemy sie alfabetem. Ile zjesz paréwek?

PACO  Juzjadiem. NiedZwiedzia Skéra upiekt mi gawrona.

(Matka chce cos powiedziec, ale przerywa jej dzwonek telefonu. Oj-

ciec zamiera. Do telefonu podchodzi Kvido. Matka idzie za nim).

KVIDO Stucham? Czes¢! (wola do kuchni) Dziadek! Znowu
ze szpitala! (ciszej) A co ci sie stalo?... Aha... A wi-
doki na przyszlos¢?... (usmiecha sig) Przesadzasz!...
W BeneSowie? Lepiej nie pytaj, nie rozumiem, jak
Vanéura mégt z tymi mieszczuchami wytrzymacé...
Nie, w szkole ogolnie catkiem dobrze... oczywiscie
z wyjatkiem dyrektora i tych obrazéw w auli, mé-
wilem ci o tym?

OJCIEC (z niepokojem) Uswiadom sobie, ze rozmawiasz
przez telefon!
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KVIDO Paco? Dobrze, wiasnie zjadl na kolacje gawrony...
Nie, to nie byl zart!... Zadnych jarzyn, na kolacje
byly wysmienite paréwki, powaznie! Naprawde
nie ma to zadnego zwiazku... stowo honoru!

MATKA Daj mi, prosze, dziadka!

KVIDO Ojciec? Nie, nie zalamat sie. Mowi tylko, ze wszyscy
go zdradzili. Zjedli jego kurczaki i wyemigrowali.

OJCIEC Zwariowales?! Powtarzam ci, ze rozmawiasz
przez telefon!

MATKA Daj mi go!

KVIDO Nie, nawet nie... (usmiecha sig) Tylko bardzo teraz
zazdroSci Remkowi... Kto to jest? Ty nie wiesz?!
Nie czytasz gazet?... Aha. No tak... A co czytasz?...
O zyciu kogo?... Aha, o zyciul... A co u Zity?...
Hm... Co poza tym?... Nie wiem. Matka zmusza
mnie, zebym w czwartej klasie zrobil prawo jazdy.
Normalne matki raczej staraja sie to wybi¢ synom
z glowy. Mam wrazenie, Ze jest opetana szybko-
Scig czy co!

MATKA Przestan bredzi¢ i daj mi go!

KVIDO Ojciec?... Nie, zndw przestat jezdzié... Nie... Powie-
dzial nam, Ze nie da sie wrobi¢ w nieumyslne za-
bdjstwo. Podobno wlasnie na to ci esbecy czekaja...

OJCIEC (krzyczy) Odbierz mu sluchawke albo wyrwe tele-
fon ze $ciany!

KVIDO Nie, to byl ojciec... Musze da¢ ci mame... No to,
do zobaczenia w niedziele. Czes¢!



VIII

1

Matka Kvida juz wielokrotnie miala kiopoty z poczta
w Sdzavie. Précz tych kilku odklejonych zagranicznych
znaczkow, ktorych strate spokojnie mogta przebole¢, zgi-
nely jej takze cale listy, a nawet jedna czy tez dwie ksiazki
zamoéwione w Klubie Czytelnikéw. Natomiast przesytki po-
lecone zaadresowane do pracy zupeinie bez sensu zatrzy-
mywano na poczcie, totez po pracy musiala odbierac je oso-
biscie. Najczesciej jednak machala na to reka.

Kiedy jednak owego niedzielnego popotudnia stala
na Korytarzu szpitala na Bulovce z tymi beznadziejnie
zbednymi zdjeciami rodzinnymi, brzoskwiniami w syropie
i nowga ksigzka o dziejach Pragi, podczas gdy telegram in-
formujgcy o $mierci dziadka, wystany ze szpitala w sobote
o godzinie 11.35, wciaz jeszcze lezal gdzie$ na poczcie,
przysiegala, ze tym razem nie pusci tego plazem.

Jednakze po dwéch nieprzespanych nocach stwierdzila,
Ze nie ma sily pdjs¢ na poczte i kogo$, majgc nawet ku te-
mu prawo, oskarzy¢, totez prosiia ojca Kvida, aby jg w tym
wyreczyl. Ojciec, ktéry wszelkie formalnosci zwigzane
z pogrzebem wzial, skadingd taktownie, na swe barki,
wzbranial sie¢ przed tym. Twierdzil, ze jest rzeczg zbedna,
aby wlasnie teraz dokladac sobie jeszcze jedno zmar-
twienie i niszczy¢ i tak juz zszarpane nerwy.

— Dajmy sobie z tym spokéj — prosil ja.

Kvido stusznie zauwazyl, ze za tym oporem ojca kryje
sie jeszcze cos innego — mianowicie jego powszechnie zna-
na obawa przed najdrobniejszymi nawet konfliktami, kto-
ra od owego incydentu z Kohoutem przybrata wrecz cho-
robliwe rozmiary. I to go rozdraznilo.
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~ Co to, to nie! — powiedzial. - Jesli ty boisz sie tam i8¢, to
ja pojde.

Matka odgarneta mu wlosy z czola. Musiala juz troche
wspig¢ sie na palcach.

— Moglbys to zrobic?

Kvido zawahal sie, lecz swiadomos¢ tego, ze maja catko-
witg racje, umacniata go.

— Mysle, ze tak — rzekd.

Biuro kierownika poczty, do ktorego kazat sie jeszcze te-
go samego dnia zaprowadzi¢, dzieki ciemnemu umeblo-
waniu i dywanowi w kolorze bordowym, sprawiato wraze-
nie nieco bardziej okazale, nizby si¢ Kvido spodziewal
w wypadku tak malego urzedu.

— UsiadZ — uprzejmie zachecil go kierownik, lecz Kvi-
do wolal staé. Kierownik u$miechnat sie.

— Domys$lam sie, co cie do nas sprowadza — powiedzial.
— Ale pozwdl mi, ze najpierw wyraze ci swe naprawde
szczere wyrazy wspolczucia.

Kvido usmiechnat sie nieznacznie, przyjat jednak wycia-
gnieta reke.

— Rozumiem twe zaklopotanie — powiedzial kierownik.
— Nam wszystkim naprawde jest przykro z powodu tego,
co sie zdarzylo. R6wnoczes$nie jednak nie powinnismy do-
puscié, aby emocje wziely gére nad rozumem. lo mogloby
by¢ bardzo zle...

— Co pan chce przez to powiedzie¢?

— Wiesz, ja sobie nie wmawiam, ze wszystko na naszej
poczcie jest w idealnym porzadku. Moze nawet czasami
popelnilismy jaki$ tam blad i skarga, ktéra wniosles, jest
do pewnego stopnia uzasadniona...

— Do pewnego stopnia?! — Kvido nie wytrzymat. - O czym
pan méwi? Przyjechalismy w odwiedziny do dziadka, a on
byl martwy. Cieszylem sie, ze sobie porozmawiamy, a on
byl martwy! Czy pan w ogdle potrafi to sobie wyobrazié?!

— Oczywiscie — rzeki kierownik. — Wierz mi, ze uczynili-
$my juz wszystko, aby w przyszlosci cos podobnego sie nie
powtorzylo.

—To mnie cieszy — rzekl sarkastycznie Kvido. - Jako
Ze mam jeszcze jednego!
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Przeleciat wzrokiem po dyplomach honorowych na $cia-
nie. Kierownik czym§ go irytowal, lecz na razie nie umiat
okresli¢, czym.

— Co$ ci powiem — powiedzial kierownik. — Tak to jest,
ze krytykowaé to kazdy potrafi — nie miej mi za zie, ze ci to
moéwie tak otwarcie. Latwo jest burzy¢, opluwaé, ale z kon-
kretng, realistyczng propozycja, jak robi¢ rézne rzeczy le-
piej, przychodzi malo kto! Ty tez z nig nie przyszedtes.

— Ja?! — Kvido nie wierzyl wlasnym uszom. — Czy to ja je-
stem kierownikiem poczty? Czy to ja znam sie na proble-
matyce urzedéw pocztowych? Z jakiej racji ja mialbym co$
ulepszaé?! Czy to aby nie nalezy wilasnie do paniskich
obowigzkoéw?

— No wiec widzisz! — uSémiechnat sie kierownik. — Sam
przyznajesz, Ze nie zZnasz sie¢ na problematyce urzedow
pocztowych, a roscisz sobie prawo do tego, by te poczte
osadzac!

Kvido nie zdobyt sie na odpowiedz. Jego wscieklo$¢ na-
rastata.

— Musimy po prostu uwzgledni¢ mozliwosci, jakimi dys-
ponuje nasza poczta — ciggnat kierownik. — Ludzi jest ma-
lo, obowigzkéw duzo, wszystkiego po prostu nie da sie
Zrobi¢ od razu. Nawet Rzym nie zostal zbudowany w cia-
gu jednej nocy!

— Prosz¢ pana — powiedzial Kvido, z trudem sie opano-
wujac — nikt od was nie wymaga, abyscie w ciggu nocy
zbudowali Rzym! Ale byloby wspaniale, gdyby w przyszto-
§ci wystarczylo wam mniej niz czterdziedci godzin, by do-
reczy¢ telegram na odleglo$¢ niespelna kilometra!

— Ze zrozumialych powodo6w jestes bardzo zdenerwowa-
ny, lecz nie pozwalasz mi dokoniczy¢ tego, co chcialem ci po-
wiedzie¢ — rzekl kierownik z nieprzyjemnym u$miechem.
— A chcialem powiedzie¢, ze jesteSmy $wiadomi brakéw,
lecz naiwnoscia jest sadzié, ze mozemy je usungé od razu.
Tylko niecierpliwa miodo$é, jak ta twoja, chce wszystkiego
od razu. Mégibym is¢ o zaklad, ze to jest takze powodem,
dla ktérego ze skarga nie przyszedl twdj ojciec.

— Mozliwe. Niemniej nie moge zgodzi¢ si¢ z tym,
ze wszystkiego chce od razu. Nie chce. Nawet poczta nie
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musi do mnie docieraé od razu, w zupelnosci zadowole sie
tym, ze bedzie do mnie dociera¢é na czas. Przede
wszystkim za$ telegramy i przesytki ekspresowe. Jesli cho-
dzi o widokéwki, moge tolerowa¢ nawet dwu- badz trzy-
dniowe opodznienie, aby mogly je przeczyta¢ absolut-
nie wszystkie pana pracownice, a nie tylko te, ktére
akurat majg zmiane, co w stosunku do pozostalych nie by-
loby sprawiedliwe.

—To s3...

~ Nie mam nawet nic przeciwko temu, jezeli ktoras dla
swego meza odklei jaki$ tam znaczek, w koncu, jak rzekd
Goethe, kolekcjonerzy sg ludZzmi szczesliwymi, ale niech
pan laskawie dopilnuje, aby uszkadzaty przy tym tylko te
mniej wazne czesci tekstu!

—To, co mi tu méwisz, to s3 zarzuty, ktérych prawdzi-
wos¢ musialby$ najpierw udowodnié...

Kvido szykowat sie do wyjscia.

— Mysle — powiedziat kierownik - Ze kazdy krytyk powi-
nien zacza¢ przede wszystkim od samego siebie. Dlatego, ze...

— Rany boskie! — krzyknat Kvido. — O czym my tu w ogo-
le rozmawiamy?!

— O czym? — powiedzial kierownik. — O czym? O tym,
ze w sposob demagogiczny pomijasz wszystko dobre, co
na tej poczcie zrobiono. O tym, Ze zamierzasz oczernic
wszystkich tych, ktérzy codziennie odwalaja tu kawat do-
brej roboty. O tym...

— Bynajmniej — rzeki Kvido zmeczony. — Wszystkich
tych, ktérzy codziennie odwalaja tu kawal dobrej roboty,
oczywiscie gleboko szanuje. Wkurzyla mnie tylko ta pafi-
ska towarzyszka, ktéra z telegramu o $mierci mego dziad-
ka' zrobila sobie prawdopodobnie zakladke do Burdy!

— Im dluzej cie stucham - powiedziatl kierownik z lodo-
watym uSmiechem - tym bardziej uswiadamiam sobie, jak
duzo musisz si¢ jeszcze nauczy¢, by méc bra¢ udziat w ta-
kich dyskusjach jak ta nasza. Przede wszystkim za$ — spoj-
rzatl karcaco na Kvida - kultury stowa. Zatem sprébuje ci to
powiedzie¢ jeszcze inaczej: czy kiedykolwiek wysylaie$
od nas jakis list ekspresowy, telegram z Zyczeniami, paczke
czy tez jakas sume pieniedzy?
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— Naturalnie — powiedziat Kvido i bezskutecznie zasta-
nawial sie, jakiego skrétu myslowego bedzie swiadkiem.

— Innymi slowy — powiedzial kierownik znaczaco — cal-
kiem regularnie korzystasz z najrézniejszych naszych ustug.
Regularnie tobie i twojej rodzinie idziemy na reke we wszyst-
kich waszych wymaganiach, i wam wydaje si¢ to oczywiste...

~ Bynajmniej! — powiedzial Kvido z wiciekloscia. — Po-
nownie bynajmniej. To nam si¢ nie wydaje oczywiste, po-
niewaz to jest oczywiste. Zadna z owych ustug, o ktérych
pan moéwil, nawet w najmniejszym stopniu nie wykracza
poza ramy waszych podstawowych obowigzkéw. Poczty sa
wilasnie po to, aby ludzie mogli z nich wysyla¢ paczki, tele-
gramy i pienigdze, wigc niech pan laskawie nie stara sie wmo-
wi¢ mi, Ze z samej wdziecznoSci powinienem sigé¢ na dupie
za kazdym razem, kiedy przyniesiecie mi przesytke polecona!

— A to, Ze nasza towarzyszka chetnie tresuje wam psa,
ktérego wy sami nie jesteScie w stanie opanowac, to tez jest
oczywiste? — krzyknal gniewnie kierownik.

Takiego pytania Kvido si¢ nie spodziewal.

—1 ze dzi$ chce si¢ skarzy¢ nawet ten najposledniejszy
portier, to tez jest oczywiste?!

Obraza tak uderzyla Kvida, ze przez moment nie még}
zlapa¢ tchu.

Kierownik, czerwony z wscieklosci, spojrzal na niego
z nieukrywana nienawiscia:

— Albo jego przemadrzaly smarkacz?!

Popchnat Kvida brzuchem.

— Zmiataj stad! - ryknal.

Wypchnal Kvida na korytarz i zatrzasnal za nim drzwi.

Kvido kilkakrotnie kopnal w nie z wsciekloécia.

Otworzyly sie gwaltownie.

— Nie méw do nikogo per ty! — wyrzucil z siebie Kvido,
uciekajac.

2

Wprawdzie matka Kvida nigdy z absolutna pewnoscia nie
mogla powiedzieé, ze owa wyrwana kartka z 66. sonetem
Szekspira, ktéra w poniedziatek wieczorem znalazia w paczce
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z osobistymi rzeczami dziadka, rzeczywiscie wyraza $wiado-
me zyczenie, by stal sie on mottem jego nekrologu, poniewaz
jednak bardzo dobrze znala swego ojca i wiedziala, ze z ksigz-
ka nigdy nie zrobitby czegos$ takiego, gdyby nie mial ku temu
jakiego$ absolutnie wyjatkowego powodu, natychmiast w to
uwierzyla. Po raz kolejny ze wzruszeniem czytala sonet i mi-
mo boélu, ktéry przeszywat ja na wskros, odczula niewielka
pocieche, ze jezeli tylko poleci, by w nagléwku wydrukowa-
no ten wiersz, da swemu tatusiowi jaka$ dodatkowa mozli-
wos¢, aby raz jeszcze przemowil do najblizszych oraz swych
dawnych przyjaciol czyms, co chyba naprawde odczuwal
przed $miercig i co niewatpliwie wydawato mu sie istotne.

— Los nie byl jej przychylny — opowiadai Kvido redaktorowi.

Matka Kvida zrozumiala to w chwili, kiedy jej maz wré-
cit z zakltadu pogrzebowego w Uhlifskich Janovicach. Gdy
tylko wszedl, a ona zobaczyla wyraz jego twarzy, od razu
wszystko pojela — a nawet w duchu przez chwile dziwita
sie, jak mogla by¢ az tak naiwna.

— Nie da sie! — powiedziala.

Kvido patrzyt na ojca pytajaco.

— Nie — powiedziat ojciec.

Matka Kvida wrécita do stolu, dlonmi objela filizanke
z herbata, w koncu jednak nie napila sie.

— Nie da sie — powtarzala w zamysleniu.

— Robitem, co tylko moglem, ale ich w ogdle nie dalo sie
przekonaé. Nie maja tego cytatu na liScie i basta.

—Na liscie?

—Naliscie dozwolonych cytatéw — uécislil ojciec.

— Dozwolonych cytatéw?! Szekspir jest niedozwolony?!
Czy ja chce, zeby wydrukowali mi cytat z Mussoliniego?!
Czy ty powiedziale$ im w ogéle, ze to jest Szekspir?!

— Powiedziatem.

Matka pochylila sie nad filizanka.

— Jezus Maria — powiedziala.

Ojciec ostroznie przysunal sobie do niej krzesto.

—To nie moja wina, wierz mi — powiedzial. — Prébowa-
lem temu facetowi wcisnaé wszystkie cztery stéwy, jakie
mialem przy sobie.
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~Noi co?

— Powiedzial mi, ze jeszcze nie widzial nikogo, kto by
za cztery stowy dal sie zamknac.

~ Nie zgodzit sie na Szekspira! — matka Kvida potrzasne-
la gtowa. — To juz naprawde mogg nam zakazac¢ absolutnie
wszystkiego.

— Te muzyke — powiedzial ojciec z jaka$ niechecig — te mu-
zyke tez mi odrzucili. Na szczegscie mial tam tego Mahlera.

— To wstretne — powiedzial Kvido. — Wstretne, wstretne,
wstretne!

— Przeciez ci méwie — matka zasmiala sie gorzko. - Jutro
zabronig nam zy¢.

Ojciec Kvida objat ja.

— Czlowiek nawet umrze¢ nie moze wolny?! — krzykne-
ta matka Kvida.

— Powiedzialem mu dokiadnie to samo — odezwat sie oj-
ciec. — A on mi odpowiedzial: drogi panie, jak Zyjemy, tak
tez umrzemy.

— Ostatecznie to prawda.

3

Podczas uroczystosci pogrzebowej Kvido nie uronit ani
jednej 1zy. Gapil sie na trumne zasypana kwiatami i wien-
cami i miat spodnie na kolanach, co zazwyczaj robil, sie-
dzac u dentysty. Pelen gniewu stuchal tego zastepczego
Mabhlera i blogostawil matke, ze nie zgodzila sie na jakie-
kolwiek przeméwienia. My$latl nie tylko o dziadku, ale tak-
ze o jego przyjacielu Frantisku, o Zicie, o swym ojcu —1i z ci-
chym buntem szeptal wersy Szekspira.

W szkole bywal teraz milczacy i rozdrazniony. Odszcze-
kiwal nie tylko kolegom, ale takze przyjacielowi Spali, a na-
wet nauczycielom. Nieustannie odkrywat wokét siebie ja-
kie$ kfamstwa.

— Co sie z toba dzieje? — pytal zaniepokojony Spila.

— Wszystko mnie wkurza — odpowiadat Kvido.

Atmosfera w domu po pogrzebie wydawala mu sie nie
do zniesienia, wolal wiec zapisaé sie w sobote na zbidr
ziemniakow.
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Odwieziono ich gdzie$ daleko za Nevellov. Jak na ko-
niec wrzesnia bylo stosunkowo cieplo i przez kleby chmur
co chwila przedzieralo sie slonice, ale wial silny wiatr, ktéry
na otwartej przestrzeni jeszcze przybieral na sile. Wiegk-
szos¢ dziewczyn zawigzala sobie chustki na glowach. Mia-
lo to w sobie co$ bardzo kobiecego i pierwotnego, podob-
nie jak sama praca, w ktoérej — jak stwierdzil Kvido -
na przestrzeni wiekdéw niewiele sie zmienilo: wcigz te same
pochylone plecy, te same zreczne palce kobiet. Nagle, nie
wiadomo dlaczego, przyszio mu do glowy, ze wszystkie te
szalone gimnazjalistki za pare lat bedg matkami.

Dziewczyn bylo wiecej, wiec Kvido i pozostali chlopcy
ledwo nadazali z odnoszeniem ich pelnych koszy na przy-
czepe. Jaruska wraz ze swa klasa byla hen, na drugim kon-
cu polnej drogi. Jej kosze zagospodarowywatl tym razem
jakis inny chtopak, lecz Kvidowi bylo to obojetne. Zwinnie
przeskakiwal bruzdy i rozmy3lal o $wiecie.

Podczas przerwy usiadl nieopodal kolegdéw, oparl sie
o cienki pien dzikiej jablonki i zmeczony obserwowal, jak
nad odleglym leSnym horyzontem powoli przemieszczaja
sie bialoszare chmury. Nie odczuwal glodu, napit sie tylko
przydzialowej lemoniady.

— Co sie z toba dzieje? — odezwala sie nagle Jaruska.

Miala na sobie wlasnorecznie zrobiony sweter, ktéry cia-
sno opinal jej piersi, oraz stare dzinsy z szerokimi nogawka-
mi, wciSnietymi do zakurzonych czerwonych gumiakéw.

— A co niby mialoby sie ze mng dzia¢? — powiedzial Kvido.

— Nie wiem — powiedziala Jaruska i przykucneta. — Cos.

Zauwazyla nierozpakowane drugie $niadanie.

— Nie jadles? — spytala.

— Nie. Przeciez nie moge jes¢, skoro ty mnie nie kochasz!
— rzekl ironicznie Kvido.

Spod granatowej chustki oczy patrzyly badawczo.

— Co ci jest?

— Nic, do cholery! — wyskoczyl Kvido. — Myslisz, ze jesh
nie aportuje twoich koszykéw, to od razu musi by¢ ze mna
co$ nie tak?!

— Kvido? — powiedziala Jaruska ze zdziwieniem.

Dotkneta jego ramion.
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— Co si¢ z tobg dzieje? Kvido?

Zamknal oczy.

— Pochowalismy dziadka. Miedzy innymi.

Po chwili powiedziata:

— Dlaczego mi nie powiedziale$?

Patrzyla na niego tak zyczliwie, ze Kvido musial sie
uémiechnac:

— A dlaczego tobie mialbym o tym mdéwic? W ogéle go
nie znalas!

— A komu innemu? — powiedziala Jaruska powaznie.

W koficu opowiedzial jej o wszystkim: o rozmowie tele-
fonicznej z dziadkiem, o koszmarnej wizycie w szpitalu,
o kl6tni na poczcie, o sonecie Szekspira.

— Znasz ten sonet na pamigé¢? — spytala Jaruska.

Siedziala obok niego w watowanej kurteczce i patrzyla
na rzednaca korone jabtoni. Kvido poczut sie zaklopotany.
Recytowal w obecnoéci Jaruski przez diugie lata, to jednak
bylo co innego.

— Méglbys$ mi go powiedziec?

— Tutaj?

Rozejrzal sie: wiatr gonil po polu obtoki kurzu. Szpalerem
drzew na odleglej drodze przejezdzal autobus. Zebate kra-
wedzie zielonego horyzontu powoli pochylaly sie ku wiosce.

Jaruska wziela go za reke. Jego napiecie opadto. Przestal
sie krepowa¢. Przypomnial sobie dziadka, z trudem opiera-
jacego sie na poduszce szpitalnego 16zka. Zaczal recytowac
cicho, niezdecydowanie, ale z kazdym wersem jego glos
nabieral pewnosci:

W $mier¢ jak w sen odej$é pragne, znuzony tym wszystkim:
Tym, jak rzadko zastuge nagradza zaplata,

Jak miernota sie stroi i raduje zyskiem,

Jak czysta ufnosé krzywdzi wiarolomstwo $wiata,

Jak hanba blask honoru rychto brudem maze,

Jak zadza na zl3 droge dziewiczosé sprowadza,

Jak zacnosé¢ bezskutecznie odpiera potwarze,

Jak moc pospdlng trwoni nieudolna wiadza,

Jak sztuce zatykaja usta jej wrogowie,

Jak nauke w pacht biora ignorantéw stada,

150



Jak prosta prawdoméwnos¢ glupota sie zowie,

Jak dobro ztu na stuge najwyzej sie nada.

Znuzony — odejs¢ pragne; lecz cheé w sobie dlawie:
Jesli umre, sam na sam z $§wiatem cie zostawie*.

— Recytowale$§ bardzo ladnie — powiedziala Jaruska.

— Sperkovi by sie ucieszyta — rzucit Kvido i wysmarkal
nos. — Chociaz, chyba nie. Ale by¢ moze mnie styszal.

Jaruska poglaskala go po grzbiecie dioni.

Kvido zauwazyl, ze pozostali obserwuja ich, lecz bylo
mu to obojetne. '

W oczach pod chustka nagle blysnely dwie iskierki.

— Péjdziemy jutro na sanki? — zapytata Jaruska.

A jednak ten Kohout mial racje — pomyslat Kvido. Nor-
malnie ja zbajerowalem.

*Sonet 66 Williama Szekspira w przekiadzie Stanistawa Baranczaka.



IX

1

Wiosna nastepnego roku, tuz przed tym, nim ojciec Kvi-
da juz na dobre zaczal méwic¢ szeptem, matka Kvida, przy-
gotowujgc pewnego razu sniadanie, stwierdzila, ze zginety
gdzie§ wszystkie szklanki i szklane garnki, ktére kiedy$
przynidst z pracy. Zdziwiona przeszukala wszystkie potki
i szafki, lecz znalazla tylko dwa prastare kubki porcelano-
we z obtluczonymi uszkami i jeden stoik po dzemie more-
lowym. W koficu wpadla na pomysl, by sprawdzi¢ w koszu
na Smieci. Zachrze$cilo w nim. Byl peten skorup.

Wtedy zawolala ojca i obdarzyla go pytajagcym, pelnym
wyrzutu spojrzeniem.

~ Czego tak na mnie patrzysz! Nie dam sie przez was
wrobi¢ w przestepczoé¢ gospodarczg! — wydart sie ojciec.

Matka Kvida nie odezwala sie ani stowem. Ze smutkiem
pokiwata glowg i nalala mu herbate do gumowego naczy-
nia, sluzgcego do mieszania gipsu.

Byl to ostatni raz, kiedy ojciec Kvida w domu krzyczal,
bowiem w nastepnych dniach zaczal coraz czeéciej -
a wkrétce tylko 1 wylacznie — méwié szeptem. Sprawialo to
wrazenie, ze w domu catymi dniami ktos$ Spi.

— Prosze cig, ojcze, dlaczego méwisz szeptem?! — Kvi-
do pewnego dnia nie wytrzymal.

~ Ja méwie szeptem? — szeptal zdziwiony ojciec.

— Tak! Méwisz szeptem. Mamo, prosze cie, powiedz mu,
Zze mowi szeptem!

— Moéwisz szeptem - potwierdzita matka. — Moéwisz
szeptem, rozbijasz szklo i chowasz nie wiadomo gdzie na-
sze ksigzki i zdjecia.

— Dlaczego to robisz?! — Kvido podniést glos.
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— Oile od razu ich nie spalite$ — dodala matka. — Jak praw-
dziwy agent.

Ojciec spojrzal na nich badawczo i odkrecit kran na caly
regulator.

Kvido syknat ironicznie.

— Mobwie szeptem, poniewaz jestem pelen obaw - po-
wiedzial ojciec zachrypnietym glosem.

— Pefen obaw o co?! — wybuchnat Kvido. — O sw¢j etat
portiera?!

— O nas — powiedzial ojciec. - Oni moga wszystko; na-
prawde nie mozecie tego pojac?

Nazajutrz po obiedzie w milczeniu zaprowadzit Kvida
i zone do okna w sypialni i ostroznie uchylit firanke.

— Popatrzcie, skoro mi nie wierzycie... — szepnal.

Kvido i matka spojrzeli w kierunku wskazanym przez
ojca. W tuku linii kolejowej pod Skrivdnkiem stat wsréd
drzew bialy barak, ktéry przywieziono tu przed dwoma
dniami, a ktory stal sie tymczasowym domem dla kilku ro-
botnikéw kolejowych, wykonujgcych w tunelu za zakre-
tem jakie$ betonowe wtryski. Przed barakiem siedzialo
trzech mezczyzn.

— I co to, wedlug ciebie, ma by¢? — spytala wprost matka
Kvida. - Bunkier KGB?

Cala ta komedia wywolywala w niej obrzydzenie nie
do zniesienia.

— Spojrzcie na t¢ antene — zwracal im szeptem uwage
ojciec.

— Ojcze — powiedzial Kvido niedowierzajgco — to jest an-
tena telewizyjna.

— Obserwuje ich juz od dluzszego czasu — powiedziat oj-
ciec, nie biorgc pod uwage stéw syna. — W sumie jest ich
szeSciu. Catkiem regularnie sie zmieniaja, ale, co jest bar-
dzo interesujgce, jeden z nich zawsze zostaje w Srodku.

— Ojcze! - krzyknat Kvido. — Oni naprawiajg tunel!
Kazdy moze ci to powiedzie¢!

Ojciec spojrzat na niego ze wspélczuciem.

— Tunel - szepnal. — Myslisz, ze akurat ich bedzie inte-
resowac jaki$ glupi tunel?
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Przysparzal rodzinie zmartwienl. Praktycznie zupelnie
przestat czytaé, snut sie z warsztatu do sypialni i z powro-
tem, a z ust ulewalto mu sie jak malemu dziecku.

— Byl to prawdopodobnie wstepny okres jego psychozy
— powiedzial pézniej matce doktor Liehr. ~ Ale te jego uro-
jenia, biorac pod uwage wlasciwe znaczenie tego stowa, to
nie s3 herezje! Przeciez Stuzba Bezpieczenstwa nie jest
widmem.

W ostroznosci, z jaka ojciec Kvida unosit firanke, byto
tym razem coS, czego jego zona nie mogla znie$¢. Lubita
poczytaé sobie w sypialni, lecz teraz, kiedy tylko wszedl
tam ojciec, nie mogla z nim wytrzymac¢ ani minuty; wycho-
dzita, z hukiem zamykajac za sobg drzwi. Niegdy$ slaw-
na historyjka ojca o jego stryju, ktéry przez calte zycie pra-
cowal w sklepie z artykulami zelaznymi i wydawalo mu
sig, ze jest dama dworu Ludwika XIV, w ogodle juz nie wy-
dawala sie jej komiczna. Nad rodzing zaczelo sie unosic¢
widmo obledu.

Pewnego dnia, kiedy ojciec Kvida nadzwyczaj dtugo po-
zostawal przy oknie, stracila cierpliwosé. Gwaltownym ru-
chem zdjela fartuch i wparowala do sypialni.

— A teraz siedz i patrz! - rozkazala.

Szybko wlozyla buty, zdusila papierosa i w ciggu pieciu
sekund przeczesala wlosy. Jej pospiech wygladal groznie.

~ Jedli nie maja tam psa, to co§ zobaczysz! — zawolala
do meza i zatrzasnela drzwi.

Ojciec Kvida odwrdcit sie w kierunku syna, jak gdyby
oczekiwal od niego wyjasnien, lecz Kvido tylko niechetnie
wzruszyl ramionami. Wyjrzeli przez okno. Drobna posta¢
matki zmierzata w kierunku bialego domku. Z ulicy skreci-
la na droge, po ktérej dotarla do toréw; a jako ze musiala
sie przystosowac¢ do odleglosci miedzy podkiadami kolejo-
wymi, jej chéd zauwazalnie sie zmienil. Ojciec Kvida wstal
i kilkakrotnie ciezko przetknal.

—Jezeli znéw zwymiotujesz, bedziesz to sprzataé -
ostrzegl go Kvido oschle, nie spuszczajgc matki z oczu.

Od baraku dzielilo ja raptem dwadziescia metréw. Przy-
puszczalnie zawolala do mezczyzn siedzacych na ze-
wnatrz, bo obaj réwnoczesnie spojrzeli w jej kierunku. Je-
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den z nich - jak sie zdawalo — wyszed! jej pare krokéw na-
przeciw. Kvido zauwazyl, ze jest do polowy rozebrany.
Przez kilka minut wszyscy troje rozmawiali stojac, po czym
znikneli w baraku.

—Ide tam! — powiedzial Kvido, kiedy minelo juz czter-
dzieSci minut, a ona wcigz nie wychodzila. Bezwiednie za-
czal mu sie udziela¢ szaleficzy strach ojca.

— Nigdzie! - wrzasnal ojciec, ktéry w ciggu owych czter-
dziestu minut mniej wigcej dwadzieScia razy przemierzyl
schody do piwnicy i zupelnie zapomnial moéwic¢ szeptem. —
Nie zamierzam straci¢ jeszcze i syna!

— Ojcze, prosze cie! — powiedzial Kvido. — WeZ sobie oxa-
zepam i uspokgj sie.

— Nie puszcze cie! — darl sie udreczony ojciec. — Co ty
o tym wszystkim wiesz?! Co ty wiesz o egzekucjach?!
O masowych deportacjach?!

— Czubku! - syknat Kvido i wybiegl z domu.

Im bardziej bal si¢ o matke, tym wieksze rozdraznienie
odczuwal wobec ojca. Juz bedac na drodze, mimowolnie
zaczal biec. Na poczernialych kamieniach miedzy szynami
o malo nie zranil sie w kostke. Kiedy jednak zdyszany
zatrzymat si¢ przed podejrzanym bialym domkiem, za-
stal tam tylko dwdch zaledwie o rok od niego starszych zol-
nierzy. Lezeli na rozpietych $piworach i podawali sobie
jakas$ do polowy oprézniona butelke. Nieufnie zmierzyli go
wzrokiem.

— Jezehi szukasz mamy, to oni juz pojechali - zasSmial si¢
jeden z nich.

— Dokad?! — krzyknat Kvido.

Zotnierz wzruszyt ramionami.

— Dlaczego? — krzyknat Kvido glosem szaletica.

— Nerev, ¢lovele - rzek! inny zolnierz. — A upokoj sa. Ja
som neni poli§*.

— Dobra, w porzadku — powiedzial Kvido i pobiegl z po-
wrotem.

Zobaczyl matke dopiero w momencie, gdy w towarzy-
stwie trzech innych Zolnierzy szla przez ogréd w strone do-

* Nie wrzeszcz, czlowieku. I uspokéj sie. Nie jestemn gling.
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mu. Lekko pijana, $miala si¢, a jej wymowa w znany spo-
sOb ulegla zmiekczeniu.

—Jechalam drezyna! — pochwalila si¢ synowi.

Ojciec Kvida wyszedt na taras, niepewnie si¢ uSmiechajgc.

— Catar Miga, stavebné a ¥elezniéné vojsko Praha — do-
wobdca przedstawil mu si¢ z pewnym trudem. — Ak nam,
pan inZinier, naozaj neverite, kludne vdm podpiSem,
7e Gustav Husdk je stary kokot!*

— Dobra, w porzadku - rzek! ojciec Kvida.

2

Lecz nawet ten konkretny dowdd nie pozbawit go poczu-
cia zagrozenia. W dalszym ciggu byl bardzo bojazliwy i cho-
robliwie podejrzliwy, nadal tez cierpial na nieustanne irra-
cjonalne samooskarzanie. Kiedy Kvido lub jego matka
przechodzili obok niego, uciekal wzrokiem. Matka Kvida mi-
mo wszystko nie poddawala sie. - Wyciggne go z tego — ma-
wiala z uporem. Instynkt podpowiadal jej, Ze zmiana $rodo-
wiska moglaby by¢ dla niego korzystna. Obdzwonila wiec
kilka zakladowych osrodkéw wczasowych i w koncu udalo
jej sie zalatwi¢ na pierwsze dwa tygodnie wakagji czterooso-
bowy pokdj w matym schronisku w Karkonoszach.

Poczatkowo wydawalo si¢, ze pobyt w gérach ma ko-
rzystny wplyw na ojca. Mnéstwo czasu spedzal na samot-
nych poszukiwaniach stosownego materiatu rzezbiarskiego
i ciekawych korzeni, a przy okazji nieraz udato mu sie¢ nawet
znalez¢ pare cudownie zabarwionych czerwonych kozakéw
i zdawalo sig, ze po dlugim czasie znéw co$ sprawia mu ra-
dos¢. Wybieral sie z rodzing na niektore krétsze wycieczki,
wieczorami troche biegal, a takze wiecej niz przedtem czy-
tal. Ku wielkiej radosci matki zaczal mu takze dopisywac
apetyt, a w schronisku Kolinskd bouda zjadl nawet potéwke
lodéw z bita Smietang. Kiedy potem razem z Pakiem zanu-
rzyli sie po sama szyje w lodowatym potoku, matka Kvida

* Plutonowy Miga, wojskowa jednostka remontowo-budowlana,
Praga. Jes$li nam pan, panie inzynierze, nie wierzy, spokojnie
mozemy da¢ panu na piSmie, ze Gustdv Husék to stary kutas!
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uznala jego szybki powr6t do zdrowia za sprawe zalatwio-
ng, a Kvido bezskutecznie hamowat jej entuzjazm.

Nie ulegalo jednak watpliwosci, ze ten rodzinny urlop
najbardziej stuzyt wiasnie Pacowi. Zbuntowal sie przeciw-
ko mieszczanskiemu sypianiu w chacie i na skraju lasu,
w splocie galezi krzywo rosnacej brzozy, szybko wybudo-
wal prowizoryczny hamak, w ktérym spedzil wszystkie
nastepne noce. W dzieh uczyl sie wigza¢ wezly, wspinat sie
na skaty 1 éwiczyl rzut nozem.

Zaswiszczala petla lassa,
Chudy kasztan cicho zarzal,
Mtody kowboj sie otrzepat

i wesolo sobie $piewaaal...

- $piewal Kvido, parodiujgc, kiedy jego miodszy brat,
brudny i opalony, wyjatkowo pokazywat sie¢ w drzwiach po-
koju — zazwyczaj tylko po to, aby matka usuneta mu kleszcze.

—I co z tego? — mawial Paco buntowniczo.

Kvido takze byt zadowolony. Napisal kilka opowiadan,
a nawet zdazyl je przepisac na czysto, za$ ze zdan, ktérych
w konicu nie wykorzystal, ulozyt jeszcze list do Jaruskai.

— Pewnego popotudnia ojciec Kvida i Paco wybrali si¢
tropi¢ zwierzyne w lesie za schroniskiem. Zaledwie po dwu-
dziestu minutach matka Kvida zauwazyia ich z okna poko-
ju, jak ida przez Iake z powrotem do domu.

— To nie jest jelen! — wolala na nich. — Idziecie po sladach
moich traperek!

Paco pogardliwie machnat rekg w kierunku ojca.

— Z nim to w ogdle nie ma sensu — powiedzial.

— Co sie stalo? — spytala matka z niepokojem.

— Czego$ nie rozumiem — powiedzial ojciec Kvida.

Kiedy przyszed! na gére, poprosil Zone, czy nie moglaby
mu raz jeszcze wyjasni¢ wszystkich r6znic miedzy tak zwa-
nym skladaniem wyjasnien a zeznaniem
Swiadka.

Rece matki Kvida na ulamek sekundy zatrzymaly sie
na plycie, na ktérej suszyla grzyby, lecz zaraz si¢ ocknela
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i zbyla go jaka$ dowcipng odpowiedzia. Ojciec jednak ob-
stawal przy swoim.

Wzruszyla ramionami i zyczliwie wytozyla mu wspo-
mniane réznice, jak réwniez wynikajgce z nich konse-
kwencje prawne. Méwila powoli, gdyz ojciec — zreszta jak
zawsze — robil sobie notatki. Kiedy matka skonczyla, zamy-
Slony jeszcze przez chwile patrzyl na zapisang kartke.

— Zatem, jezeli dobrze rozumiem, nieprawdziwe zezna-
nie w ramach tak zwanego sktadania wyjasnien moze pod-
legaé karze grzywny, nie moze jednak by¢ przedmiotem
Scigania sgdowego? — rzekl wreszcie.

— Tak — powiedziala matka Kvida. — Dobrze rozumiesz.
Jestes w konicu czlowiekiem z wyzszym wyksztalceniem,
a poza tym nie po raz pierwszy sluchasz tego wyktadu.

Wszedl Kvido.

— O Boze - powiedzial. - Znowu szkolenie?

— Bez wyjatkow? — dopytywatl si¢ ojciec.

- Bez wyjatkéw — westchneta matka.

Ojciec wlozyl notatki do kieszeni.

— Czekaj, czekaj — powiedziatl Kvido. — Ty tego papieru
nie zjesz?! — Czemu przynajmniej nie wsadzisz go sobie
do odbytu?! Czy ty w ogéle wiesz, na jakie niebezpieczefi-
stwo narazasz calg rodzing? Nie slyszales o masowych de-
portacjach na drezynach?

—Nie prowokuj — powiedziala matka. — Napisales juz
do babci?

— Tak — za$mial sie Kvido.

— Pokaz! — powiedziala matka podejrzliwie.

Kvido wyijal z ksigzki czarno-biala widokowke.

— Gdzie ja zdobyles? — usmiechneta si¢ matka. A na od-
wrocie przeczytata:

Matka w chacie w gorskim lesie
Zapiekanke na stot nijesie.
Niech nie dadza sie we znaki
Abstynencji zie oznaki!

— Genialne! — $miat sie ojciec Kvida.
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Nazajutrz, gdy cala rodzina obudzila si¢, byl przepiekny
ranek.

— Przecudny ranek wstat nad gleboka doling na wscho-
dzie gér Karkonoszy. Ciemne jodly i sosny staly na gérach
w szatach zroszonych - recytowala matka Kvida.

Zjedli obfite Sniadanie, ojciec przygotowat dla wszystkich
waléwke, matka wilozyla ja do malego plecaka, po czym
wyruszyli na kolejng wycieczke. Zeszli w dét do Pecu i szli
dalej do Obrigo Dolu, ktérym potem — przytrzymujac sie
czasami zelaznych laficuchéw — wspieli sie az do podnéza
Sniezki. Stad chcieli i8¢ éciezka przyjazni polsko-czechosto-
wackiej ku schronisku §pindlerova bouda, aby na koniec,
idac wzdluz Bilégo Labe, dotrze¢ z powrotem do domu -
to sie jednak ojcu nie podobalo. Zdawalo si¢, ze przede
wszystkim przeszkadza mu fakt, iz wspomniana trasa pro-
wadzi po czesci przez polskie terytorium pafistwowe.

—No to co z tego? — nie mégl zrozumie¢ Kvido.

— Nic — odpowiedziat ojciec. — Nie chce tamtedy is¢. Nie
lubie takich wspanialomyslnych gestéw.

— O Boze, jakich znowu gestéw?

— Nie musze udowadnia¢ sobie watpliwej odwagi faktem,
ze oddale sie trzydziesci krokéw od kamienia granicznego!

— Ja przez ciebie zwariuje — rzekt Kvido.

— Dajmy temu spokdj — powiedziala szybko matka. — Nie
ma dyskusji. [dziemy!

Wziela ojca za reke, lecz ten wyrwat jej si¢ z niepojetym
uporem.

— Moéwie, ze tedy nie ide!

— Ale dlaczego? — powiedziala matka zalamujac rece.

— Dlaczego? Poniewaz wydaje mi si¢ zbedne, aby tutaj
tak paradowa¢, skoro tym tylko prowokujemy wopistéw
i skoro réwnie dobrze mozemy i5¢ inng droga!

— O jakiej to prowokacji, do cholery, méwisz? — Kvi-
do podniést glos. — Ta trasa jest po prostu otwarta. Nie ma
w tym nic zlego!

Przechodzacy turysci obejrzeli sie ze zdziwieniem. Oj-
ciec Kvida spuscit wzrok.

— Wszyscy tedy chodza, popatrz tylko! — argumentowa-
la matka.
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Ojciec nieustepliwie krecit glowa.

Jego usta byly mocno zaci$nigte.

Z trudem oddychak

— Z nim to nie ma sensu — rzeki Paco.

— Ojcze! - rzeki Kvido zdesperowanym tonem. — Rozej-
rzyj sie: w ciggu dziesieciu minut przed oczyma wo-
pistoéw przejdzie ta trasg co najmniej setka ludzi!

Z jakiegos powodu wydawalo mu si¢ wazne, aby ojca
przekonaé. Wprawdzie w wyrazie jego twarzy ubylo tro-
che stanowczosci, tak ze teraz wygladatl raczej na przygne-
bionego, niemniej znéw pokrecit glowa.

— Nie zniose tych lornetek skierowanych na moje plecy
— szepnal. — Nie znios¢ mysli, ze kto$ kiedy$ moze mnie
jeszcze wylegitymowaé. Czy wy tego nie rozumiecie? Czy
wy naprawde nie mozecie tego zrozumieé?

Spojrzal na matke blagalnym wzrokiem.

— Nie, to nie moze by¢ prawda - rzeki Kvido. - Mamy oj-
ca warlata.

—Moze — powiedziala matka zdecydowanie. — Dobra,
pojdziemy inng droga.

— Odgrywa przed nami teatr — szepnal Paco Kvidowi
do ucha. — Swiatowiec, Polska nie jest dla niego doé¢ dobra!

3

Na poczatku wrze$nia matka Kvida podjeta ostateczna
decyzje, ze swemu mezowi zalatwi psychiatre, gdyz, acz-
kolwiek niechetnie, zmuszona byla stwierdzi¢, ze tej jego
dziwnej neurozy wlasna intuicja nie pokona.

Niepokoilo ja jednak ewidentne polityczne tlo manii oj-
ca i nie byla pewna, w jaki spos6b zareagowalby na to jakis
obcy lekarz; kiedys w Wolnej Europie wystuchata audycji
o wykorzystywaniu psychiatrii do celéw politycznych
i chociaz owa relacja dotyczyla Zwiazku Radzieckiego, ta
mysl wcigz chodzila jej po glowie.

Wybrala sie wiec do Pragi do Zity, by si¢ jej poradzié. Ki-
no pekalo w szwach - wyswietlano amerykanski film
pod tytutem Szczgki — pogoda wciaz jeszcze dopisywala, to-
tez Zita nie miala w szatni zbyt duzo pracy.
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—Ten film trzyma w napieciu, ludzie siedzg cicho jak
myszy — informowala matke Kvida. - Prawdziwy prze-
béj. Juz piaty tydziefi go wyswietlamy. Nie chciataby$ go
zobaczy¢?

— Raczej nie. A o czym to wiasciwie jest?

— Tego ci, dziewczyno, nie powiem. O ptetwonurkach? —
powiedziala Zita niepewnie. — Jeszcze tego filmu nie wi-
dziatam, ale wybieram sie! - zapewniala ja.

Matka Kvida poglaskala ja po rekawie ciemnogranato-
wego plaszcza.

— Najlepiej bedzie, jesli udasz si¢ do miodego Liehra -
Zita my$lala na glos. — Jego ojciec byl swietnym psychiatra.

— Jak mlodego? — matka Kvida zapytala z pewnym po-
watpiewaniem.

— Jest starszy od ciebie — uspokajala jg Zita. - Podobno
jest dobry. Dostat stypendium w Stanach.

— Znasz go?

— Bylam pierwszg osobg na tym S$wiecie, ktéra go zo-
baczyla.

— Naprawde? — matka Kvida uémiechnela sie. — A gdzie
teraz pracuje?

Zita wskazala palcem przed siebie.

—~ W Blaniku - powiedziala. - Jako palacz.

4

W pazdzierniku ojciec Kvida zaczat jezdzi¢ do doktora
Liehra do kotlowni kina Blanik. Dzieki temu doszlo
do pewnej zmiany stosunku Kvida do ojca. Po raz pierw-
szy bowiem przypuscil, Ze dziwaczne zachowanie ojca i je-
go kapitulanckie nastroje mogg by¢ oznaka autentycznej
choroby; psychiatra, w dodatku podobno bardzo zdolny,
poznalby na pewno, ze ojciec udaje, myslat Kvido. Dlatego
tez zaczal zachowywac sie wobec ojca bardziej taktownie,
co korzystnie wplyneto na ich wzajemne stosunki.

Kiedy zblizala si¢ matura Kvida, czesto sie razem uczyli.
Siadywali w kuchni przy stole w przyjemnym Swietle wi-
Klinowej lampy - i liczyli. Kvidowi tradycyjnie juz mate-
matyka sprawiala trudnosci, za$ ojciec — inaczej niz w po-
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przednich latach — catkiem spokojnie znosii jego niewiedze
i cierpliwie, w nieskoficzono$¢ mu tlumaczytl.

~Czy ten lekarz daje mu jakie$ lekarstwa? — zapytat
pewnego razu matke, szukal bowiem jakiegos wytluma-
czenia.

— Nie daje — odpowiedziala matka. — To byt méj warunek.

— Nic z tego nie rozumiem - powiedzial Kvido i wcigz
tylko wspominal, jak kiedy$ ojciec w trakcie takiego do-
uczania trzaskal kalkulatorem w stét z taka pasja, ze czer-
wone plastikowe przyciski fruwaty po catej kuchni.

Czasami, kiedy Kvida zmeczyla matematyka, rozmawia-
li 0 ekonomii: ojciec Kvida z cicha nostalgiag méwii o niekto-
rych teoriach z lat szes¢dziesigtych, ktore wtedy darzyl
sympatia, a ktérych — jak sie okazalo — nadal nie chciat sie
wyrzec. Matka Kvida od czasu do czasu rzucala na nich
przeciagle spojrzenie: Kvido drapat sie po glowie, ojciec za-
pelnial zeszyty schematami ruchu towaréw, zag z owlosie-
nia na jego nadgarstkach spadaly na biale kartki mikrosko-
pine resztki trocin.

Z uplywem czasu Kvido cokolwiek zrozumiat z ekono-
mii, totez mégt potem przed kolegami z klasy wypowiadaé
najrézniejsze sarkastyczne uwagi pod adresem gospodarki
narodowej.

— o jest nasz ekonomista — mawiali o nim.

Wprawdzie Kvido chetniej styszalby o sobie, ze jest pisa-
rzem, ale lepsze bylo to niz nic. Na zadziwiajaco nieSmialg
propozycje ojca, czy nie chcialby zdawac na studia do Wyz-
szej Szkoly Ekonomicznej, zgodzil si¢ dobrowolnie.

— W podjeciu tej decyzji najistotniejsza role odegraly
w sumie trzy czynniki — opowiadal pézniej Kvido. -
Wdziecznos¢ za opieke, ktéra otaczal mnie wéwczas chory
ojciec, dziecinne marzenie, aby z podrézy sluzbowej przy-
wiez¢ rodzicom kuchenke mikrofalowga oraz jugostowian-
ska piosenka Procvale su ruze i vijole.



1

Pewnego cieplego wakacyjnego wieczoru, kiedy w za-
kolu rzeki I$nila odbijajgca sie w wodzie blada poswiata
ksiezyca, Kvido poprosil Jaruske, aby mu pokazata ple¢. Ja-
ruska wzdragata sie. Pokrecila przeczaco glowa, utkwiwszy
wzrok w ciemnej, mokrej trawie, i gdy tylko Kvido chciat
co$ powiedzieé, zakrywala mu usta rozgrzana dlonia.

W ostatnim dniu przed wyjazdem Kvida na studia
do Pragi w lesie nad Bilym Kamenem rozebrali si¢. Stali
w skarpetkach na igliwiu i czuli sie nieswojo. Kvido, ktory
prawie nic nie widzial, przypomnial sobie o kurzej §lepocie
ojca. Jaruska nie wytrzymata takiego stania, skulita sie wiec
na stercie ubran. Kvido z zazenowaniem ukleknal obok
niej, przypominajac sobie owa wesolg oczywistos¢, z jaka
Jaruska rozbierata sie przed nim w dziecinstwie, jak réw-
niez owo spokojne, ukryte za okularami spojrzenie zacie-
kawionego badacza, z jakim wéwczas ja obserwowal. Zad-
ne z nich nie wiedzialo, co robié.

— Ubierzmy sie — szepnela Jaruska.

Kvido wyciagnal rece przed siebie w otaczajaca ciem-
no$¢ 1 z przestrachem natknal sie na biust. Jaruska przytu-
lita sie do niego bezradnie. Kvido zagryzl wargi, jeknal
z bélu, po czym zmoczyt jej brzuch swa lepka rozkosza.

— Nie szkodzi - szepnela Jaruska.

Kiedy$ widziala to na filmie.

Jeszcze po uplywie péltora roku, pod koniec trzeciego
semestru, nie miat Kvido za soba nic pr6cz mniej wiecej tu-
zina podobnych préb zakonczonych fiaskiem. Dreczylo
go to. Na calym swiecie nie bylo rzeczy, ktéra dreczylaby
go bardzie;.

163



~ Moje problemy nie wynikaly z braku teoretycznego
przygotowania, wrecz przeciwnie, mialy swe Zrédlo
w tym, ze na temat seksu wiedzialem zbyt duzo — opowia-
dal pézniej Kvido. — O defloracji przeczytalem absolutnie
wszystko: wiedzialem o zalecanych pozycjach, znalem
optymalny kat nachylenia, ciSnienie oraz temperature, calg
mase psychologicznych i technicznych finezji, wiedziatem
dobrze, czego powinienem sie wystrzegaé, umialbym na-
wet bladej, mdlejacej dziewczynie, ktéra wlasnie stala sie
kobietg, udzieli¢ pierwszej pomocy, tylko ze, prawde mo-
wigc, po dzi$ dzien nie pojalem, jak to wszystko polaczyé
w jedno. Nawet teraz nie do kofica rozumiem, jak moz-
na by¢ jednoczesnie ,pewnym siebie, delikatnym i natural-
nym”, nawilzajgc prezerwatywe wazelina.

Ponadto do probleméw, z jakimi borykal sie¢ Kvido, do-
taczyly sie jeszcze problemy Jaruski. Oprécz jej braku do-
Swiadczenia bylo to przede wszystkim uczulenie na naj-
rézniejsze kwiaty 1 trawy, ktérych pyltki wywolywaly u niej
rozlegle opuchlizny twarzy, a czasami nawet duszace ataki
kaszlu. Wiasnego pokoju, gdzie spokojnie mogliby sie spo-
tyka¢, nie posiadali, a wiec za kazdym razem umawiali sie
gdzie§ na dworze — dlatego tez stowa Jaruski ,Iutaj nie!”
najczesciej oznaczaly ,Na sianie nie!”, ,W macierzance
nie!” albo ,Kolo tych paproci nie!”. Co oczywiscie nie ula-
twialo Kvidowi zadania.

Znalezienie w okolicach Sdzavy naturalnego spadku tere-
nu, na ktérym, wedtug poradnikéw, defloracja jest rzekomo
najlatwiejsza, nie sprawialo trudnosci. Znalezienie takiego
zalamania terenu, ktére byloby latwo dostepne, a réwno-
cze$nie skryte przed wzrokiem przechodniéw, jest juz sto-
sunkowo trudniejsze — opisywal pozniej Kvido. Znalezie-
nie skrytego i dostepnego zalamania terenu z odpowiednim
katem nachylenia, na ktérym réwnocze$nie nie roénie ani
jedna z mniej wiecej szes¢dziesieciu absolutnie powszech-
nych roslin, jest prawie ze niemozliwe. Mozecie mi wierzy¢!
Jedynym takim miejscem w promieniu trzech kilometréw
jest ukosSny betonowy wjazd do zbiornika przeciwpozaro-
wego — oczywiscie o ile wczesniej ze szczelin miedzy plyta-
mi powyrywacie wszystkie pedy dzikiego rumianku...
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] tak z uplywem czasu wspdlzycie, owa radosna gra
dwéch cial, stalo sie dla Kvida i Jaruski nieprzyjemnym za-
daniem. Kiedy Kvido w piagtek pod wiecz6r wracal z Pragi,
brali si¢ za rece i chodzili spetnia¢ to zadanie, w milczeniu,
W nieco ponurym nastroju, jak dwoje ludzi idacych do pra-
Cy na nocng zmiane — a $wiadomos¢ wczesniejszych prze-
granych z gory ich przerazala. Byli niezreczni, konwulsyj-
ni i zdesperowani. Jedyne randki, podczas ktérych smiali
sie beztrosko i zartowali, odbywaly si¢ o dziwo zawsze
wtedy, kiedy Jaruska miala okres. Czasami opowiadali so-
bie o tym, jak dawniej chodzili na sanki i sami siebie pyta-
li, co takiego teraz staneto pomiedzy nimi.

Pewnego razu Kvido zadal Jarusce pytanie:

— Czarny ptak z nieba spadl, siadl na calej ziemi skrzy-
dlami czarnymi — co to jest? |

— Nie wiem — powiedziala JaruSka pytajgco.

— Seks - ponuro odpowiedzial Kvido.

Z ksigzek wiedzial takze, jak w podobnych wypadkach
nalezy postepowac: seksuolog w poradni zabroni na jakis
czas wspodlzycia nieszczeéliwej parze, a para, uwolnio-
na w ten sposob od traumatycznego przymusu, przy naj-
blizszej okazji spontanicznie i szczesliwie zlamie jego za-
kaz - lecz, paradoksalnie, wlasnie fakt, ze znat te metode,
nie pozwalal mu jej zastosowad.

— Taki jest los intelektualisty — gorzko uzalat sie Kvido. -
Taka jest rola wszelkiego poznania.

2

Gdyby Kvido nie byl prawiczkiem i tak si¢ tym nie przej-
mowal, jego brak zainteresowania studiami ekonomicznymi,
jaki niebawem zaczal odczuwaé, przywidédiby go by¢ mo-
ze na znana Sciezke swawolnego mlodzienca na studiach.

~ Moglem sie wibczy¢ po kawiarniach i kochaé subretki
z teatru — opowiadal Kvido. — A tak tylko wléczylem sie
po kawiarniach.

Przesadzal: chadzal do kina i do teatru, a przedstawienia
wybieral pieczolowicie. Co prawda rzeczywiscie codzien-
nie jaki$ czas spedzal w kawiarni w Domu Narodowym,
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lecz nie préznowal i z czasem napisal tu mniej wigcej dwie-
Scie opowiadan; trzy z nich wyslal do czasopisma ,Mlady
svét”. Natomiast wieczory spedzat o wiele, wiele bardziej
przyzwoicie, nizby sobie Zyczyl — z babcia Vérg i dziadkiem
Josefem. Dziadek stuchat Wolnej Europy i Glosu Ameryki.

— Mam, udalo si¢! - wykrzykiwatl za kazdym razem, kie-
dy wreszcie zlapal stacje. — A teraz niech no bolszewicy
trzymaja kapelusze!

Babcia Véra wzdychata i, majac usta petne szpilek, z tru-
dem obchodzila futro zawieszone na manekinie.

Na szczescie stosunkowo wczednie kiadli sie spac. Kvi-
do pomagatl im w skomplikowanym staniu 16zek: na ku-
chennym stole ukiadat barykade z materacy z tapczanu
tak, aby dziadkowi nie przeszkadzalo swiatlo lampy. Po-
tem zmiatal rozrzucony ligustr, sam wsuwat si¢ miedzy
materace i dlugo do nocy czytal, opierajac ksigzke o klatke
pobrudzong przez papuzki. Czasami napisal list do Jaruski
albo kolejne opowiadanie, ale uczyi sie tu sporadycznie,
a niebawem wecale.

Studia przynosily mu coraz wiecej rozczarowan. Uczyt
sig liczy¢ calki, odmienia¢ rosyjskie rzeczowniki i przedtu-
za¢ krzywe rozwojowe zuzycia sztucznych skdr az
do przyszlego wieku — lecz nie mial pojecia, na co sie to
przyda. Wytlumaczyli mu, w jaki sposéb przed stu laty or-
ganizowal sie proletariat, w jaki spos6b w Portugalii hodu-
je sie korkowe deby i w jaki spos6b nalezy wiaczy¢ sery
pleéniowe do nomenklatury towarowej - lecz nikt nie
umial mu wytlumaczy¢, po co mu to wszystko tlumacza.
Kvido oczekiwal, ze gdzie§ w rozkladzie zaje¢ w pewnym
momencie pojawi sie jakis kluczowy, podstawowy przed-
miot, ktéry wszystkie te szczegély polaczy i nada im sens —
jak na przykiad dom daje w konicu sens wczesniejszym ku-
pom piasku, drewna i rurek — czekal jednak nadaremnie.
Calymi godzinami opowiadali mu o zaktadaniu i rozwigzy-
waniu jakich§ pradawnych organizacji robotniczych, ale
nic nie méwili o ludziach wspélczesnych. Domyslal sie,
w czym rzekomo mylil sie jaki$ pan Diihring, nie domyslai
sie jednak, w czym sam sie myli. Nie umial poczaé dziecka,
umial natomiast po niemiecku zaméwi¢ obrabiarki.
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— I wszystkim bylo to obojetne — opowiadal Kvido. —
Przywlaszczali mnie sobie niczym owi kapitaliéci, bez ja-
kiejkolwiek rekompensaty.

Jego notatki z wykladéw — o ile w ogole jeszcze na nie cho-
dzit — byty coraz bardziej chaotyczne. W koncu zaniechat pi-
sania nagléwkow oraz numerowania poszczegdlnych stron,
totez pod koniec trzeciego semestru pozostala mu tylko ja-
kas gmatwanina kartek, w ktérych nie dalo sie juz polapaé.

— No, nie wiem, jak to bedzie z ta3 kuchenka mikrofalowa
— powiedzial Kvido i wyrzucit notatki.

Mimo wszystko udawalo mu si¢ zdawa¢ egzaminy; ba,
najczesciej od razu w pierwszym terminie. Skrypty otwie-
ral w przeddzieh wieczorem i ze wstretem je przegladal.
Nazajutrz draznii kolegéw jakas specyficzng apatia, ktéra
prawdopodobnie mieli za poze. Zawsze potem co$ tam po-
wiedzial egzaminatorowi, lecz jemu samemu wydawato
sie, ze zaloSnie mato. Nie moégl zrozumieé, dlaczego go
jeszcze nie wyrzucili. Czasami zyczy! sobie tego. Fachowy
styl skryptéw uczelnianych oraz podrecznikéw, w ktérych
dla czlowieka i dla prawdziwego Zycia nie pozostawalo juz
miejsca, jakoby go dlawit. Kiedy wieczorem przynosit sobie
jaka$ dobra nowele albo powies¢, czul sie jak ryba, ktora
z kadzi wraca do morza. Przeciaggal sie z rozkosza.

3

Wiosng babcia z dziadkiem wyjechali na tydzien do Saza-
vy i Kvido zostal sam w ich malym mieszkanku. Szwendal
sie po pokoju i myslal o tym, ze latem skonczy dwadziescia
lat. Kiedy w pewnym momencie przylapat si¢ na tym, ze
trzyma za piersi krawiecki manekin babci, zrozumial, ze
tak dalej by¢ nie moze.

Pozmywal naczynia, odkurzyl, poscierat kurze i na wszy-
stkie doniczki nalozyt worki foliowe. Potem wsiadt do po-
ciagu i pojechal do BeneSova po Jaruske. Powiedziala, ze
najpierw musi zapyta¢ w domu i ze przyjedzie wieczorem.
Kvido tymczasem wrécit do Pragi.

Przyjechala w kremowobiatym sweterku, spod ktérego,
oprocz sutek, wzruszajgco przeswitywaly takze naiwne ra-
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dy ktérejs z kolezanek. Kvido usmiechat sie smutno.

Zjedli kolacje 1 wypili po lampce wina.

Zjedli lody smietankowe 1 wypili kawe.

Poszli do pokoju i stuchali z plyt gramofonowych Louisa
Armstronga.

Kvido potozyt glowe na kolanach Jaruski.

Zamknat oczy.

— Chodzmy sig¢ polozy¢ —~ zaproponowat.

— Brakuje tu zalamania terenu - z powaga zauwazyla
Jaruska.

— Niewazne — odrzekt Kvido.

Zdjeli ubrania i polozyli sie obok siebie.

Milczeli.

— Musimy sobie co$§ wyjasni¢! — rzekl Kvido, siegajac
na stél po czarny pisak.

NIE KOCHAMY SIE, ALE SPEENIAMY ZADANIE - na-
pisal na brzuchu Jaruski drukowanymi literami.

Jaruske taskotato to, nie bronita sie jednak.

Kto nam powierzylt to zadanie? My nie! - kontynuowal
pisanie.

Mial wrazenie, ze dociera do sedna czegos zasadniczego.

Jezeli mysle, nie kocham - napisal ze wzruszeniem.

— Bedziesz to musial zmy¢ — powiedziala Jaruska, lecz
do Kvida to nie docierato.

NIE KOCHAM - A MIMO TO JESTEM! - zapisal trium-
falnie tuz na granicy podbrzusza.

I poczutl si¢ wolny. Namie¢tnie pocalowat JaruSke. Nagle
ogarnelo go gwaltowne pozadanie.

— Kvido? — zdziwila sie Jaruska. — Co robisz?

Kvido sprawdzil sie.

Rano obudzil si¢ przed siédma. Jaruska jeszcze spala.
Zza rolety wdzieralo sie do pokoju miekkie, z6lte slonce.
Ubral sig cicho, nabazgrat wiadomos¢ dla Jaruski i wyszedl
na ulice. Tramwaje dzwonily radosnie. Na rabacie nieopo-
dal rynku kwitly bratki. Z apteki wyszla ciezarna Cyganka.
Przed sklepem z artykulami gospodarstwa domowego zdej-
mowano z pélciezaré6wki emaliowane zielone wanny. Z da-
chu delikatesé6w wzbilo sie w powietrze stado golebi. Kvi-
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do, przechodzac kolo sklepéw, ogladal obrazy, ekspresy
do kawy, garnitury, mieso wieprzowe, pierscionki i lezaki
ogrodowe. Zycie jest cudowne, stwierdzat. Kupit szes¢ ro-
galikéw, maslo, szynke, jajka, pomarancze, plyn do kapieli,
prezerwatywy i ,Mlady svet”. Kiedy wertowal go w roztar-
gnieniu, na ostatniej stronie znalazl wydrukowane grubg
czcionka wlasne nazwisko pod opublikowanym opowia-
daniem Odpust.

— Rzuce te studia - rzeki glosno.

— Rzuce te studia, bede kocha¢ Jaruske i pisa¢ opowiada-
nia — powtarzal.

Kilku przechodniéw obejrzalo sie za nim.

— I jak powiedzial, tak tez uczynit — opowiadat Kvido.



XI

1

— Dlaczego, na Boga, portier?! — krzyczala matka Kvida,
kiedy w pigtek po powrocie z Pragi poinformowal ja,
ze rzucil studia i ze w fabryce szkia bedzie na nocnych
zmianach pracowac jako portier. - Czy wyscie wszyscy po-
wariowali?!

— Bede miat czas na pisanie i czytanie — rzeki Kvido.

To cudowne, wyzwalajace uczucie minionych dni daw-
no gdzie$ zniknelo; teraz czul sie juz raczej tylko skruszo-
ny. Bylo mu przykro, ze matka nie chce tego zrozumie¢:
przeciez jasno jej powiedzial, Ze ,przejrzal i ze chodzi tu
o poczatek czego$ nowego” — a ona wcigz méwi o ,podda-
waniu si¢” i 0 ,koficu”. Postanowila nawet nie jecha¢ na ju-
trzejsze spotkanie abiturientéw.

— Wiesz dobrze, Ze nie lubie sie zbytnio chwali¢ — gnie-
wala sie — ale zebym musiala sie¢ wypiera¢ wlasnej rodziny
to juz stanowczo za duzo!

— Chyba nie masz sie czego wstydzi¢ — rzekl Kvido
urazony.

— Rzeczywiscie, nie mam — usmiechneta sie gorzko mat-
ka. - Jeden mierny kowboj, jeden portier z wielkg przeszio-
Sciag, a drugi - pogardliwie spojrzala na egzemplarz
,Mladégo svéta” — z wielka przyszloscia!

- Kazdy poczatek jest trudny - filozofowal pézniej Kvi-
do — ale niektore poczatki to istna katastrofa.

O ile nieoczekiwana decyzja syna byla dla matki Kvida
szokiem, to dla jego ojca byl to prawdziwy cios. Kvido byt
ostatnim czlowiekiem na $wiecie, z ktérym wiazal jeszcze
nadzieje; od Paca na razie nie mogt zbyt wiele oczekiwag,
bowiem nie wygladalo, zeby si¢ znal jeszcze na czyms in-
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nym poza piosenkami ludowymi i spaniem pod golym nie-
bem. Nagle jego jedyne marzenie pryslo.

Zupelnie juz przestal opuszczaé piwniczny warsztat. Sy-
pial tam, a matka nosita mu tam nawet jedzenie. Za kaz-
dym razem spedzala w piwnicy jakie$ pél godziny. Kiedy
wracala na gore, Kvido unikat jej spojrzenia.

Przez pare ostatnich miesiecy ojciec Kvida zajmowatl sie
przede wszystkim powierzchniowg obrébka drewna, i to
nie tylko klasycznym bejcowaniem i woskowaniem, ale
réowniez dlugo wzgardzonym polerowaniem politurg sze-
lakowsa, gdyz czasochlonno$¢ owego tradycyjnego sposo-
bu nabierala w jego oczach coraz wiekszych zalet. Polubit
takze patynowanie, czyli imitowanie wieku drewna za po-
moca farby proszkowej. leraz jednak z piwnicy coraz cze-
sciej dolatywal odglos frezarkai.

— C6z on tam znowu wytwarza? — dopytywal si¢ Kvi-
do Paca, nie znajdowal bowiem odwagi, aby wprost zapy-
ta¢ matke.

— Najprawdopodobniej Pinokia - skrzywil si¢ Paco. -
Chyba z nas dwéch nie jest zadowolony.

— Drewnianego menedzera! — $miat sie Kvido.

Byt ostatnio bardzo osamotniony, totez cieszyl sig, ze ma
w Pacu sprzymierzefica, i czasami nieznacznie mu sie pod-
lizywal.

Z niedzieli na poniedziatek Kvido mial pierwszy dyzur.

P6Znym popotudniem wsypat sobie do sloiczka po prze-
cierze owocowym dwie porcje kawy, dwie duze kromki
chleba posmarowal maslem i miodem; czasy, kiedy jego
matka piekia kolacze i drozdzéwki z nadzieniem, chyba
bezpowrotnie minely.

— W kawie jest strasznie duzo rteci — oznajmila mu bab-
cia Liba, ktéra $ledzila jego przygotowania.

—No i co z tego — powiedzial Paco. — Z kolei w herbacie
jest stront.

— To straszne! — krzyknetla babcia. — Tego w ogéle nie wie-
dziatam...

— No, to porzadnie tam pilnuj — rzekt Paco, ktéry wyczul,
Ze jego starszy brat jest nie w sosie.

— Hm - powiedziat Kvido.
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Matka milczala.

Kvido otworzyt drzwi do piwnicy.

— Pa, tato! — zawolal. - Wychodze!

Z piwnicy wialo tylko chlodem i cisza.

Kvido wzruszyl ramionami i wyszedl. Matka Kvida sta-
nela w kuchni przy oknie, lekko odgarnetla firanke i dlugo
za nim patrzyla.

Przed portiernig fabryki szkla czekala na Kvida Jaruska.
Miala na sobie bialg bluzeczke bez rekawéw, ktora wlasno-
recznie zrobila na drutach, a w reku trzymala dwa jabtka
1 czekolade. Dopiero po latach Kvido docenit jej irracjonal-
ng odwage czy moze wiare, Z jakg wtedy niezmiennie po-
zostawala u jego boku, aczkolwiek wiedziala, ze w najbliz-
sZzym czasie nie moze jej da¢ nic z tego, co nazywamy
perspektywa. Nie mial ani wyksztalcenia, ani mieszkania,
nie mial pieniedzy i grozito mu wojsko.

Kvido rzucit sie ku niej z dzikg radoscia, aby zagtuszyé
dreczacy go niepokéj.

— Dziewczynko - szeptal, okrywajac jej nagie ramio-
na zadziwiajaco niecierpliwymi pocatunkami.

— Kvido! — upominata go Jaruska. — Tu s3 ludzie!

— A niech sobie bedg! — Kvido tulil ja do siebie.

— Poczekaj, Kvido, musze ci cos powiedzied!

Kvido cofnat sie przestraszony.

— Stalo sie co$ strasznego — powiedziala Jaruska.

Kvido poczul jakie$ nieznane ukiucie gdzies za most-
kiem.

— Co takiego? — spytal przestraszony.

Jaruska rozejrzala si¢ wokél, podeszla blizej i nieSmiato
podciaggnela biala bluzeczke.

NIE KOCHAMY SIE, ALE SPEENIAMY ZADANIE -
przeczytal olbrzymie zaczerwienione litery na skérze brzu-
cha Jaruski. Nie zdazyt wigcej — zrozpaczona Jaruska opu-
Scila bluzeczke.

— Spuchlo mi to — powiedziala niemal z placzem. - Je-
stem uczulona na pisaki.
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Kiedy w poniedzialek rano Kvido wroécit z nocnej zmia-
ny do domu, zastal matke przy kuchennym stole. Wida¢ bylo,
ze w ogole nie spala. Przed nia stala pelna popielniczka.

— Nie spalas? — spytal troskliwie Kvido.

— Cicho - powiedziala. — Ojciec $pi. I jak bylo?

Wprawdzie wyraz jej twarzy nie $§wiadczyl o zbyt du-
zym zainteresowaniu, ale Kvido cieszyt sie, ze zadala mu to
pytanie.

~ W sumie spokojnie — odrzekl.

Opowiedzial jej o swym pierwszym obchodzie: wylazi
az na dach budynku administracji.

— Jutro o dziesiatej pomacham do ciebie — powiedzial. —
Wypatruj mnie.

— Spales? — spytata matka.

— To ja ciebie o to pytalem.

- Tak, tylko wczesnie wstalam — odpowiedziala na od-
czepnego. — A ty?

Kvidowi blysnelo w oczach:

— Zgadnij, gdzie!

Po raz pierwszy tego ranka na twarzy matki pojawil sie
S$lad usmiechu.

— W moim biurze?

Kvido wesolo przytaknal.

— Zaloze ci tam poszwe na jeszcze jeden koc — powie-
dziala matka. — Tato tez tam sypia.

Wszedi Paco.

— Czemu nie $picie? — rzekl sennie.

— Czolem, Sokole Pidrko! — przywital go Kvido. — Zjesz
Z nami jajko?

— Nie krzyczcie! — powtarzala matka. Znéw przybrala
powazny wyraz twarzy. - Méwi¢ wam, Ze ojciec $pi.

— Po potudniu skosimy z Pakiem ogréd — obiecywat Kvido.

— Ani mi sie $ni - rzek! Paco pogardliwie z pelnymi usta-
mi. — Kicham na te wasza mieszczafiska murawe!

Matka nagle gwaltownie wstata.

— Musze wam co$ pokazaé, chodZcie — polecifa im.

Wyszla z kuchni i zeszla po schodach do piwnicy. Kvi-
do i Paco, nie pojmujac, o co chodzi, poszli za nia.
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W warsztacie ojca przywital ich znany zapach drew-
na i rozmoczonego kleju stolarskiego. Od razu na pierwszy
rzut oka wida¢ bylo, ze wciaz panuje tu surowy porzadek:
gotowe, drobne wyroby lezaly wzdluz jednej, nieobrobio-
na tarcica wzdluz drugiej sciany. Na pélce z narzedziami
nie brakowalo ani jednego dtutka, pilnika czy piltki. Na pét-
ce pod oknem staly w réwnym szeregu puszki z lakierami,
a pedzle w sloikach z rozpuszczalnikiem. Podioga byla za-
mieciona. Na érodku stolu lezalo kilka dlugich obrobio-
nych juz desek.

Matka Kvida zaczeta je uktadac¢ ze stanowczym skupie-
niem. Kvido i Paco spojrzeli na siebie pytajaco. Pod rekami
matki szybko powstato co$ poSredniego miedzy olbrzymia
skrzynig na kwiaty a szafg na pierzyny. Kiedy jednak od-
wrocila ostatnig z desek, z przestrachem zobaczyli ogrom-
ny, precyzyjnie wyrzezbiony krzyz.

— Wasz ojciec — powiedziala matka i glos jej sie zalamat —
przygotowuje sobie trumne.

Matka Kvida postanowila, ze jeszcze tego samego dnia
zadzwoni z pracy do doktora Liehra.

— No i co? — dopytywatl sie Kvido, kiedy wrécila.

Widok syna, bedacego prawdopodobnie gléwna przy-
czyng dalszego rozwoju psychozy ojca, zdenerwowat mat-
ke Kvida.

— Nic! — uciela.

— Jak to, nic?

~Jutro mamy do niego pojecha¢ -~ powiedziala wes-
tchnawszy. — Na razie mamy dopilnowac, aby nie wchodzii
do $rodka.

— Swietna rada — rzeki Kvido. - No a jak on to sobie
w ogdle wyobraza. Mam sta¢ obok niego?

Matka przeszyla go oskarzajagcym wzrokiem.

—No dobra - zgodzil sie¢ Kvido. — Bede go obserwowa¢
przez piwniczne okienko.

Ledwie do powiedzial, ojciec somnambulicznie prze-
szed! kolo nich, §ciskajgc w palcach §wiezo polakierowanga
deseczke. Wyszedl na prég, aby w dziennym Swietle
sprawdzi¢ dostateczng intensywno$¢é kruczej czerni. Kvi-
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do nie wiedzial, czy powinien ojca uderzy¢ czym$ w glo-
we, czy pas$¢ mu do nég.

— No i widzisz — powiedziala matka.

Od tego dnia w domowej atmosferze na zawsze zagosci-
lo cos niezno$nie przygnebiajacego. Kvidowi wydawalo sie,
jakby przygnebienie doslownie emanowalo z tych kilku
desek 1 przenikalo caly dom. Bezskutecznie staral sie te at-
mosfere rozladowaé dowcipem, bezskutecznie staral sie
skierowa¢ uwage na co$ innego. Rozmowa grzezla, a na-
str6j padal.

— Trudno zartowac z czlowiekiem, ktéry zasiada do sto-
tu z rekami pelnymi drzazg z wlasnej trumny - opowiadat
p6znej Kvido. — Ta trumna byla mistrzowskim przykladem
tak zwanego autopatynowania.

3

— Tozsamo$¢? Wszyscy ja przeciez tracimy — rzekl naza-
jutrz doktor Liehr do matki Kvida. Ojciec Kvida pojechal
do rodzicéw do Nusli, a ona tymczasem zaprosila lekarza
na kawe. Siedzieli w Luksorze.

— Pani sama, na przykiad - ciaggnat doktor Liehr — mowi,
ze bez Pragi prawie nie mogla pani zy¢, ale i tak zostala pa-
ni na wsi. Marzyla pani o rolach w teatrze albo przynaj-
mniej o pozostaniu w jego bliskosci, a teraz oglada pani te-
lewizje. Panicznie boi sie pani psow, ale kupuje sobie
wilczura. A teraz niech mi pani powie, ktére pani Ja jest
prawdziwe.

Matka Kvida wydela warge. Doktor Liehr podobat sie
jej. Patrzyla na jego ladng, szeroka brode i troche zazdroSci-
la swemu mezZzowi. Zawsze zyczyla sobie, by mie¢ wlasne-
go psychiatre. Wydawalo jej sie, ze jej problemy bylyby dla
niego tak samo interesujace jak problemy jej meza. Potem
nagle, ni z tego, ni z owego, objawil si¢ jej obraz wlasnego
meza, ktéry sprawdza szeroko$¢ trumny w nogach -1 za-
wstydzila sie.

~ A tak na marginesie, namalowal mi catkiem fadne ry-
sunki — rzekl doktor Liehr. — Takie, mozna by powiedzie¢,
kwieciste.
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—Tak? — powiedziala niepewnie matka Kvida. Doktor
powiedzial to jako$ dziwnie.

— I zywo interesowat si¢ muzykoterapia...

— Chce pan powiedzieg, ze...

—...Ze on gra. Przede mna.

— Ale dlaczego?

— Najprawdopodobniej boi si¢ mnie. Nie wierzy mi.
Fakt, ze przyjmuje pacjentéw w kotlowni, nie jest dla nie-
go wystarczajacym dowodem.

— Panie doktorze — spytala po chwili matka Kvida - czy
jest co$, co tak naprawde mogloby mu poméc?

—Jaka§ udana kontrrewolucja — odpowiedzial doktor
bez wahania.

Matka Kvida uémiechnela sie smutno.

— Do tego czasu —rzekl doktor wesolo — musimy go jako$
Zabawic!

4

Kvido, rzecz jasna, podczas obchodéw poruszal sie bez
poréwnania szybciej niz jego starsi koledzy, totez zawsze
zaoszczedzil jakie$ pot godzinki, ktére mégt gdzie§ w spo-
koju spedzi¢, nie obawiajac sie, ze kto§ zauwazy jego
nieobecnos¢. Teraz latem najczesciej spedzal je na dachu
budynku administracyjnego. Szybko tak sie do tego przy-
zwyczail, ze co wiecz6r nie mogi sie juz doczekad, kiedy be-
dzie mégt opusci¢ tongce w zaduchu biura, wyjs¢ po meta-
lowej drabinie, otworzy¢ ciezka klape — a potem juz tylko
wdycha¢ ten potezny nawal §wiezego nocnego powietrza.

Zazwyczaj siadywal na wykonanej z rur konstrukcji
podpierajacej olbrzymi czerwony neon CHWAELA KOMU-
NIZMOWI, ktérego instalacje przed kilku laty polecit wy-
konaé¢ towarzysz Sperk, a ktory to oni, portierzy, musieli
zapala¢ po zapadnieciu zmroku. Poszczegélne litery, wiek-
sze niz sam Kvido, zwabialy oczywiscie cale chmary noc-
nych muszek i ciem, co czasami bywalo kiopotliwe, ale
z drugiej strony stad byl naprawde wyjatkowy widok
na cale miasteczko: na pociemniala doline rzeki, na l$niaca
srebrzyscie powierzchni¢ wody, na sylwetke kosciola,
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na zasypiajace osiedle. Widaé bylo takze dom Sperka z nie-
wysoka psiarnig oraz opuszczong wille Pavla Kohouta z
charakterystycznag wiezyczka zbiornika wodnego.

Minute przed godzing dziesigta wspial sie na rurki, pod-
pierajace litere I, ktéra swym ksztaltem, rzecz jasna, dawala
najlepsze mozliwosci na chwilowe zasloniecie, i ostroznie
przywart do niej plecami. Matka Kvida stala juz w tej chwi-
li przygotowana w kuchni kolo okna, trzymajac reke na kon-
takcie — a kiedy widziala, Ze litera na oddalonym neonie
zgasla, kilkakrotnie wlaczyla i wylaczyla swiatto. Kuchnia
miala dwa okna, totez z punktu widzenia Kvida wyglada-
lo to tak, jakby domek na niego po przyjacielsku mrugal.

Z czasem rytual ten przyjal sie do tego stopnia, ze matka
Kvida (a pézniej takze Jaruska) wykonywaly go moze nie
obojetnie, ale zupelnie automatycznie, jak gdyby podswia-
domie. Absolutna rzeczowo$¢, z jaka przed godzina dziesig-
ta patrzyly na zegarek 1 z jaka p6Zniej — cho¢by w trakcie roz-
mowy — stawaly przy oknie, utkwiwszy wzrok w $wiecacym
komunistycznym transparencie, niejednego goscia wpra-
wiala w zaklopotanie. Ze wzglédu na nieregularny rozklad
dyzuréw Kvida nieraz zdarzalo sie, ze matka o dziesigtej
patrzyla na nienaruszone hasto, podczas gdy Kvido, rozba-
wiony, stal za jej plecami. Ostatecznie nie traktowal uméo-
wionego pozdrowienia z jakim$ naboznym szacunkiem,
i to tym bardziej, ze jego zadanie bylo zasadniczo trudniej-
sze; kiedy pogoda byta brzydka, z duza niechecia otwierat
klape, a kiedy potem, biczowany $niegiem lub deszczem,
opierat sie plecami o neon, wyglaszal pod adresem swoim,
matki, a wkrétce takze Jaruski, dzikie przeklefistwa.

Pewnego dnia Kvido odkryl w kacie dachu stara bele
czarnej asfaltowej papy i wpadl na pomysi, ktéry koszto-
wal go mniej wiecej dwadzieScia minut pracy i brudne pa-
znokcie, prawie niemozliwe do wyczyszczenia: zakryl pa-
pa ostatnie siedem liter, totez z wybiciem godziny
dziesigtej jego matka na nocnym niebie zobaczyla nastepu-

jace odwazne pytanie bez pytajnika: CHWALA KOMU.

— Zwariowal czy co? - jeknela przerazona matka i na-
tychmiast obejrzala sie, czy aby nie ma w poblizu ojca Kvi-
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da, dla ktérego takie widowisko z pewnoscig oznaczatoby
natychmiastowg $mier¢. Kiedy ponownie spojrzala na nie-
bo, po pytaniu nie bylo juz sladu.

5

~ Zyjemy w klamstwie — Kvido cytowat Kafke, i to nie
tylko wtedy, kiedy stal pod neonem na dachu. Mawial tak
do siebie, podstuchujac pod drzwiami sal posiedzen, czyta-
jac gazete, rozmawiajac z ludZmi.

W nastepny poniedziatek dyrektor zakladu wezwal por-
tieréw na krétka narade, aby omoéwié z nimi nowy system
zamykania poszczegolnych pieter budynku administracji.
Kiedy méwili o mieszczacej sie na jedenastym pietrze ma-
szynowni windy, z niewiadomego powodu pomylil sie
1 méwit o pietrze dwunastym. Po chwili kto§ mechanicznie
go poprawil. Jednakze w pamieci Kvida - czego sobie
na razie nie uswiadamial — utkwilto cos, co mial niebawem
nieoczekiwanie wykorzystaé: kiedy bowiem dwa dni pdz-
niej, nocg, szykowal sie w biurze matki do tradycyjnej trzy-
godzinnej drzemki, w ulamku sekundy nagle zobaczyi
przed soba dokiadnie zarysowany temat swej pierwszej
noweli, opartej wlasnie na podobnej zamianie.

Szybko wstal, zapalil lampke i usiadi przy biurku. Mimo
iz wydawalo sie to poniekad $mieszne, poruszal sie bardzo
ostroznie, jakby nie chcac tej kruchej, niematerialnej sub-
stancji, jakg mial przed oczyma, w jaki$ sposéb sploszyc¢.
Okazalo sie jednak, ze przeniesienie jej na papier kancela-
ryjny matki jest wyjatkowo proste, ba, idzie to szybciej, niz
nadaza pisa¢. Pod reka ozywal mu absurdalny, réwnocze-
snie jednak tak dobrze znajomy Swiat — §wiat w milczeniu
tolerowanego kiamstwa.

Fabula noweli byla nastepujaca: dyrektor pewnego du-
zego przedsiebiorstwa mianuje na stanowisko kierownika
strazy zakladowej swego czlowieka. Ow czlowiek jest chory
psychicznie — jest paranoikiem - co jednak dyrektorowi nie
przeszkadza; dla niego liczy sie wylacznie fakt, ze nowy
dowddca robi doktadnie to, o co on go poprosi —i o nic nie
pyta. Dowddca od swego przyjScia opetany jest wieloma
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przedziwnymi urojeniami; niektore sa raczej komiczne, in-
ne moglyby by¢ niebezpieczne dla ludzi. Jedna z jego obse-
sji jest przekonanie, Ze jedenastopietrowy gmach przedsie-
biorstwa ma pieter dwanascie. Totez zmusza straznikow,
aby robili obchody réwniez na nieistniejagcym pietrze, a ra-
czejabyudawali, zejerobig. Ten kto sie sprzeciwi, za cichg
zgoda dyrektora ma obcinang premie i jest w najrozniejszy
sposdb represjonowany. Odwolanie sie do prawa i zdrowe-
go rozsadku okazuje si¢ niemozliwe — ci, ktérzy maja czuwac
nad prawami pracownikéw, boja si¢ dyrektora. Dlatego por-
tierzy w swych meldunkach zaczynaja wymienia¢ takze ob-
chody na dwunastym pietrze; przy czym niektérzy sie $mie-
ja, inni wiciekajg. O ile jednak meldunek ma by¢ wiarygodny,
trzeba takze na dwunastym pietrze codziennie odnajdy-
wacé wszystkie pospolite usterki: rozwalone zamki, nieszczel-
ne krany, wybrzuszone linoleum, awarie automatu do lemo-
niady. Rzecz jasna meldunki droga urzedowa wedruja dalej
— do budynku administracji gospodarczej, do konserwatorow,
do sprzataczek. Zatem konserwatorzy z szyderczymi uSmiesz-
kami wykazujga zmyslone naprawy zmyslonych rzeczy.
Sprzataczki, pukajac sie w czolo, pozoruja mycie fikcyjnych
korytarzy. Pracownicy, zatrudnieni do mycia okien, spokoj-
nie fakturujg umycie okien, ktére w rzeczywistosci nie istnie-
ja. Powstaje zwariowany, klamhwy laficuch. Porywa za so-
ba wszystkich. Nienormalne zostaje pasowane na norme.

Do napisania swej debiutanckiej noweli Sprawa dwuna-
stego pigtra potrzebowat Kvido nieco ponad trzy tygodnie.
Ostatniej sierpniowej niedzieli zapakowat rekopis i w po-
niedzialek rano przesylka ekspresowa wyslal go do pra-
skiego wydawnictwa, ktérego redaktor recenzowal jego
pierwsze opowiadania.

— Literatura czeska — komentowal pézniej Kvido — nie
moze juz dluzej czeka¢.

6

~Mily mlody przyjacielu! — rzekl tym razem redaktor
do Kvida zaraz na wstepie ich pierwszego osobistego spo-
tkania. — Pan jest tak rozkoszne naiwny!
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Kvido przestraszyi sie, ze gdzies w jego rekopisie jest
co$, co dowodzi jego naiwnosci, totez przybral mine pelna
usprawiedliwienia.

— CzyzbySmy mogli powiedzie¢, ze pierwocina jest lite-
ratura? Czyzby to byla normalna, standardowa ksigzka? —
pytal redaktor.

—~ A nie jest? - rzekd prostodusznie Kvido.

— Oczywiscie, ze nie! — wykrzyknal, $miejac si¢, redaktor.
~ To jazda treningowa, wstepna préba albo runda rozgrze-
wajaca, niech pan to sobie nazywa, jak si¢ panu podoba, ale
przede wszystkim nie jest to przeciez literatura. Pierwoci-
na jest catkiem zwyczajnym kwestionariuszem kadrowym!

— Kwestionariuszem kadrowym? — nie pojmowat Kvido.

Stwierdzil, ze jest niewybaczalnie niedo§wiadczony.

— No oczywiscie! — $miat si¢ redaktor. — Pan naprawde
o tym nie wiedzial? — A tak na marginesie: wie pan, czego
tam panu najbardziej brakuje? Postaci robotnika.

—Robotnika? - zdziwil sie Kvido.

— Czlowieku - rzeki redaktor - bez robotnika sie pan
nie obejdzie. Kt6z bowiem wytwarza wartosci? Robotnik!
Nie portier.

~ Nie znam zadnego — wyznal Kvido.

— No to niech pan jakiego$ pozna! — polecit mu redaktor.



XII

1

Matka Kvida przez calg zime zastanawiala si¢, w jaki
spos6b rozerwa¢ swego meza, aby zaniechal mysli o $mier-
ci. Praktycznie zakoficzyl juz prace nad trumnag, totez leka-
fa sie tego, co bedzie dale;.

Pewnego dnia, podczas gdy ojciec wyscielal swe ponu-
re dzielo bogato marszczonym bialym attasem, wezwata
obu synéw.

— Zamknijcie gdzies te suke — polecita im. — Chce wam
co$ waznego powiedzied.

Paco zamknat Urocza w pokoju i przysiadt si¢ do ku-
chennego stotu obok Kvida i matki. Matka przez chwile ob-
serwowatla ich w milczeniu.

— Istnieje chyba juz tylko jeden spos6b, zeby go z tego
wyciggnaé — powiedziala po chwili. — Dziecko. Jestem prze-
konana, ze dziecko go rozerwie.

— Dziecko? — zawolal Paco i spojrzal na Kvida. Wizja,
ze do rodziny, do opetanej mistyka babci i na wp6t zwario-
wanego ojca przybedzie jeszcze niemowle, obu ich, deli-
katnie méwigc, przerazala. Poza tym matka miala czter-
dziesci lat.

- Twoje dziecko — wyjasnila matka Kvidowi i objela go
powaznym spojrzeniem.

- Ze co?! — jeknat Kvido. - Czy ja dobrze stysze? Co to
znowu za idiotyzm?

— To jedyne wyjscie — powiedziala matka. — Musisz to dla
niego zrobié.

—Ja chyba énie! — Kvido zlapal sie za glowe. - Wlasna
matka namawia mnie, abym dziewczynie narobil kiopo-
tow! Nie wystarcza ci, Zze zmusitas mnie do zrobienia pra-
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wa jazdy? Zachowujesz sie zawsze absolutnie odwrotnie
niz powinnas. Normalne matki blagajg swych synéw, by
byli ostrozni! W koncu doczekam sig, ze bedziesz mnie pro-
si¢, czy nie méglbym si¢ gdzie$§ nabawié rzezaczki!

Matka spojrzala z wyrzutem.

— Przepraszam ci¢ — rzekl Kvido. - Troche wyprowa-
dzasz mnie z rownowagi. Dlaczego, do cholery, nie pomo-
ze mu ten stawny lekarz?

— Bo ojciec si¢ go boi — powiedziala matka rzeczowo. —
Obawia sig, ze jest z Ministerstwa Spraw Wewnetrznych...

—Moze i jest — rzekl Paco.

— Nie wtrgcaj si¢ do spraw, o ktorych nie masz pojecia —
Zrugata go matka. Nastepnie barwnie przedstawita im owa
cudowng metamorfoze, jaka spowoduje pojawienie sie
w domu tej malutkiej istotki.

— Czyz kto$§ moze pozostac¢ obojetny wobec malenkich
raczek, ktére blagalnie wyciagaja sie¢ ku niemu? - pytala
matka. — Czy ktos moze pozosta¢ obojetny wobec wytrzesz-
czonych oczek, ktére go z zaciekawieniem obserwuja?

— Pewnie - rzeki Paco. — W koncu z tej trumny zrobi ko-
tyske.

~ Nie cierpig tego typu dowcipéw! — wybuchneta matka.

— Niech Paco przyniesie jakies dziecko z lasu — propono-
wal Kvido. — Z pewnoscig juz tam jakie$ ma.

—Kvido — powiedziala matka. — Ja méwie¢ powaznie.
W ten sposdb przynajmniej troche odkupisz swa wine.

—Jaka wine? — jeczal Kvido. — Czy ten doktor nie mo-
Ze mu dac¢ jakich$ proszkéw? Nie rozumiem, dlaczego tak
sie przed tym bronisz?

— Powtarzam ci — powiedziala matka. — Proszki, ktére nie
maja skutkéw ubocznych, ojcu nie pomogty. Innych prébo-
wac nie pozwole, poniewaZ nie chce zy¢ z jakim$ innym
czlowiekiem niz ten, za ktérego wyszlam.

~ O Boze — westchnat Kvido. - A co ta jego jugostowian-
ska kochanka? - spytal ostroznie. — Czy kto$ juz z nig
rozmawial?

— Ty — powiedziala matka spokojnie. — Bynajmniej ci te-
go nie wypominam, tez chcialam to zrobié. Przypuszczam,
Ze nie ma czasu.
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— Nie ma - potwierdzit Kvido. — Jak sie o tym dowiedziatas?

— Widzialam rachunek za telefon.

— Czy ja dobrze slysze? — zawotal Paco. - I wy tak spokoj-
nie o tym rozmawiacie? To jest obrzydliwe.

— Takie jest zycie, Paco — powiedziata matka.

Kvido unikat jej wzroku.

— Licze na ciebie —~ powiedziala, kiedy ich spojrzenia si¢

spotkatly.

— A zatem - rzekl Kvido nazajutrz Jarusce — jesli chcesz
rzeczywiscie wyjs¢ za mnie i mie¢ ze mng dziecko, dlacze-
go nie mielibysmy zrobi¢ tego zaraz, ausgerechnet, jesli oj-
cu rzekomo ma to pomoc?

Jaruske to — jakzeby inaczej — nieco zaskoczylo, ale zaraz
potem zgodzila sie niemal ochoczo.

Kvido, ktéry mimo wszystko spodziewat si¢ dluzszego
wahania, ucieszyl sie wprawdzie, lecz z drugiej strony
z trudem mégt to zrozumieé:

— Dlaczego tadna dwudziestoletnia dziewczyna ni stad,
ni zowad postanawia, ze dwém portierom urodzi dziecko?
— pytal ze zdziwieniem.

— Oczywiscie dlatego, ze z malo interesujacej posady
programistki chce uciec w macierzynstwo! — Jaruska ze zto-
scig powtérzyla domysi, wygloszony przez niego dzien
wczesniej.

— No to dlaczego?

— Jezus Maria! - zawolala Jaruska. — Nie zauwazyles jesz-
cze tego, ze cie kocha?

Jednakze zadaniowy charakter ich misji byl dla Kvida
jak zwykle traumatyczny. Dotychczas dobrowolnie,
a zatem réwniez z ochotg oddawat sie wspoizyciu, lecz sa-
ma mysl o owym kluczowym wieczorze, podczas ktérego
bedzie musial na rozkaz matki wypusci¢ do przygotowa-
nego jajeczka Jaruski kilkadziesiat milionéw swych plem-
nikéw, deprymowata go.

—Jesli zdazymy jeszcze w tym miesigcu, to ojciec mo-
ze dosta¢ dzidziusia na urodziny — $miala sie Jaruska.

— Tylko mnie nie poganiaj — rzekl Kvido. — W najgorszym
wypadku ziozymy mu Zyczenia p6Zniej.
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Jaruska od razu wyczula to — dobrze jej znane - podener-
wowanie. Byla wprawdzie zdecydowana zgodzi¢ sie na to,
aby jej Kvido popisal nie tylko brzuch, ale nawet cale plecy,
zdobyla bowiem skuteczne przeciwalergiczne tabletki, lecz
intuicyjnie — i stusznie — obawiala sie, czy aby taki trik moz-
na wykorzystac czesciej niz jeden raz. Troche si¢ tym martwi-
la: nie liczac placka z boréwkami, Zadane dziecko bylo pierw-
szym zadaniem, jakie powierzyla jej przyszila tesciowa,
i dlatego chciala sie z niego wywiazac jak najlepiej. Codzien-
nie o tym my$lata, az w koficu pomég} jej przypadek. Kiedy
pewnego wieczoru ogladala telewizje, przypomniala sobie,
jak kiedy$ Kvido rozbawit j3, opowiadajac o swym niecierpli-
wym czekaniu na filmy niedozwolone dla dzieci, a zatem
oznaczane gwiazdka, ktérych oglagdania odmawiano mu
w dziecifistwie przez dlugie lata. Wpadla na wariacki pomysi.

Owego szczegdlnego dnia zaprosila Kvida do mieszka-
nia swej kolezanki. Na stole lezaly przygotowane juz ka-
napki, butelka szampana i prazone migdaly, lecz Kvi-
do w obcym S$rodowisku nie czul si¢ dobrze. Zaczynat
rozumieé, co to znaczy odpowiedzialnos¢ pitkarza strzela-
jacego rzuty karne, o czym ojciec kiedy$s mu opowiadal.
Kilkanascie razy sprawdzil zaslony w oknach, lecz mimo to
wydawalo mu sig, zZe bez przerwy ktos go obserwuje, pa-
trzac mu przy tym na rozporek. Kiedy Jarufka wreszcie
zniknela za drzwiami sypialni, byl juz catkowicie zalamany.

— Zawolam cie! — poinformowata go.

Rzekt kat — pomyslat Kvido.

Tymczasem Jaruska w lewym dolnym rogu szklanych
drzwi nakleifa duzg, czteroramienna gwiazdke, wycieta
z biatej kartki. Nastepnie przygotowana niebieska chustka
przykryla lampke przy t6zku i zapalila ja.

— Juuuz! - zawolala.

Kvido posepnie spojrzal na drzwi — i zaskoczony wstal.
Ostre ramiona gwiazdki na olbrzymim ekranie drzwi obie-
cywaly rzeczy dla dzieci na tyle niewskazane, ze ze wzrusze-
nia przelknat §line. W niebieskawym péimroku rysowaty sie
kuszace cienie i jak okiem siegnac¢ nie bylto nikogo, kto mogt-
by Kvidowi wylaczy¢ ten program. Poczul twardg erekgje.

— Chodz! — powiedziala Jaruska.
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Na poczatku kwietnia Jaruska i Kvido odwiedzili praskie
kino Jalta; przyszli pare minut przed sz6sta, a wiec film juz
wyswietlano — w programie byl amerykanski obraz Planeta
matp. Kvido kupil bilet, chociaz przypuszczal, ze i tak sean-
su nie zobaczy do kofica, a Zita z Jaruska za zgoda kierow-
nika zamknety si¢ w biurze kina. Wartka akcja filmu szyb-
ko wrciagnela Kvida, totez kiedy po mniej wiecej
dwudziestu minutach blysnelo mu w twarz swiatlo latarki,
odebratl to jako niemile zakl6cenie.

— Prosze i8¢ za mna! - polecita mu bileterka.

- Juz? - zdziwit sie Kvido.

— Cicho! - odezwalo si¢ z ttumu.

Zita i Jaruska staly w foyer. Twarz Jaruski oblana byla ru-
miefncem.

—lak, to prawda, Kvido! - uémiechnela sie Zita.

— Naprawde? — rzekt Kvido. — Czy to pewne?

— Pani ordynator jeszcze nigdy sie nie pomylita! — za-
pewnila go kolezanka Zity.

Kierownik przyszedl zlozy¢ gratulacje miodej parze,
a wszystkie obecne szatniarki i bileterki od razu go nasla-
dowaly, ustawiajac sie w uporzagdkowanym szeregu.

— Dzigkuje, bardzo wam dziekuje — odpowiadat zmie-
szany Kvido.

— Pozdré6w rodzicéw! — powiedziala Zita.

— Chcialbym wam co$ powiedzieé — rzekt Kvido w domu
podczas kolaciji.

— Na temat? — spytala matka nieufnie, gdyz w rodzinie
coraz wigcej bylo tematéw tabu.

— Na temat dzieci — rzeki 1 przeszyl matke wzrokiem.

Matka Kvida z zainteresowaniem odlozyla sztucce.

— Wszyscy cig stuchaja — powiedziala, ogarniajgc wzro-
kiem stél. Ojciec przerzucal w ustach wcigz ten sam kes
i patrzyl na talerz.

Paco stroil miny. Babcia przez pomylke napila sie kefiru
przez mokra chustke, totez na materiale pozostalo geste,
biate koto.

— Jako ze jednego wlasnie sie spodziewam - rzeki Kvido.
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— Dziecka.

—Dziecka? — z radoscia zawolala matka. — Naprawde?
Czy to pewne?

Kvido pokazal matce bilet z kina Jalta, jak gdyby to byto
potwierdzenie cigzy.

— To Swietnie! — radowala si¢ matka. — Czy nie wydaje sie
wam to cudowne? Bedziemy tu mieli dziecko! Umiecie so-
bie wyobrazi¢, jakie to bedzie wspaniate, kiedy to male
stworzenie po raz pierwszy wytrzeszczy na nas Slepki?
Kiedy bedzie do nas wyciagga¢ te malenikie raczki? Kiedy
bedzie do nas wydymac usteczka? Albo kiedy zacznie nam
tu papla¢ wszystkie te pierwsze stowka?

Pochylila sig, aby pocalowa¢ Kvida.

— Nominacja do Oscara — szepnal.

Matka spojrzala na wspélbiesiadnikéw rozpromieniony-
mi oczyma. Z wyjatkiem Paca, ktéry wyraZznie swietnie sie
bawil, nie wydawato sie, zeby podzielali jej rados¢.

—No i co ty na to? — zwrbcila si¢ do ojca, chcac uslyszeé
jego zdanie.

—Ze nie ma za grosz odpowiedzialnosdci — powiedzial
ponuro ojciec.

— Ale dlaczego? — nie zgadzala si¢ matka. — Jest dorosty,
zarabia, publikuje...

— Tylko czlowiek szalony moze w takich czasach pocza¢
dziecko! - szeptatl ojciec.

Matka, wzdychajac wesolo, wzruszyta ramionami.

No i masz — mial oznacza¢ gest, jaki Kvido adresowal
do matki.

To sie zmieni — obwieszczalo optymistycznie jej spoj-
rzenie.

— Jak bedzie mial na imie, jesli to bedzie chtopczyk? — za-
stanawiala sie glosno.

— Diazepam - rzeki Kvido. - Po dziadku.

— Mam rozumie¢, ze beda mieszka¢ w pokoju dziecie-
cym? — podejrzliwie dopytywala sie babcia Liba.

— Tam bedziesz ty — odpowiedziala zdecydowanie mat-
ka. — Oni p6jda na goére, na poddasze.

— A ja? —rzeki Paco.

— Od kiedy ty pragniesz sypia¢ w domu?
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~Slub majowy, gréb gotowy — babcia Liba msciwie
ostrzegala Kvida.

Dlatego tez slub musial sie odby¢ jeszcze w kwietniu; je-
dynym wolnym terminem w sali obrzedéw miejscowego
stynnego klasztoru byla sobota, trzydziestego.

— Trzydziestego nie moge — krecit glowa ojciec Kvida. -
Klade z pitkarzami wiefice pod pomnikiem.

- Wience kladzie si¢ wieczorem — matki Kvida nie prze-
konaly jego argumenty. — A §lub jest przed potudniem o je-
denastej.

— Strace cze$¢ przyjecia — zarzucal ojciec.

- Nie udawaj zarloka - powiedziala matka. — I tak
wszystko zwymiotujesz. A poza tym — przypomniala sobie
~ bedziesz musiat prowadzi¢. Mamy mato kierowcow.

— Zwariowatlas? — krzyknat ojciec. — Czy ja teraz moge
prowadzi¢ samochod?

- O ile mi wiadomo, nikt ci tego nie zabronil.

— Zadasz ode mnie, abym sie przedzieral samochodem
przez selk1 gapiow?! A jesli kogo$ zabije? O tym nie po-
myslatas?!

~ Przez setki gapiow? - krzyknela matka Kvida. - Opa-
nuj sie! Zachowujesz sie tak, jakby to Robert Redford sie
zenil! Mozesz sie nie obawia¢. O ile w ogéle kogo$ po dro-
dze spotkamy, odpowiednio wczeénie cie uprzedze.

— Jestem na wpd! Slepy! — wolal ojciec.

—Jezeli dojechales przez Alpy do Jugostawii, to dasz ra-
de przejechac kilometr po réwninie — zapewnita go matka.
— A ze o ciebie chodzi, bede ci odpedzac sarny.

— Mam rozumieé, ze chcesz krwawego wesela? — krzy-
czal ojciec. — Wiec dobrze! Niech bedzie!

Przygotowania przedslubne, ktore ze wzgledu na kwiet-
niowy termin trzeba bylo przyspieszy¢, w rodzinie Kvida
spadly praktycznie wylacznie na barki matki. Babcia Liba
wyjechala z przyjaciétkami na przeceniong, przedsezono-
wa wycieczke do Szolnoku na Wegrzech, Paco wraz z nad-
chodzgcg wiosng coraz czesciej przebywal w lesie, za$ oj-
ciec, o ile nie byl na portierni albo w warsztacie, przez caly
czas studiowal wiasnorecznie narysowany plan wszyst-
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kich trzech skrzyzowan, ktére czekaly na niego na drodze
do klasztoru. Kvido poprawiat tekst noweli.

— Ja juz swoje zrobilem — mawiat z dumg, patrzac na lek-
ko juz sie napinajaca sukienke Jaruski.

Przede wszystkim trzeba bylo sporzadzi¢ liste gosci, aby
moéc na czas wyslaé zaproszenia. Rodzina Jaruski nie byla
liczna, a poza tym ojciec Kvida w kolumnie nazwisk, wstep-
nie przygotowanej przez matke, dziko poskreslal wszyst-
kie jej praskie przyjacidlki, ktore okreslil jako polityczne
kaskaderki, a wiec zapowiadalo sie catkiem skromne wese-
le. Wszystko jednak mogla zmieni¢ babcia Liba, ktéra
na wierszowanej czarno-bialej widokéwce z Szolnoku az
dwukrotnie wspominala o sympatycznym starszym prze-
wodniku, jego zonie i dzieciach jako o ,najcudowniejsze;
rodzinie, jaka kiedykolwiek w Zyciu spotkata”.

— Jako$ to bedzie — zapewniala z udmiechem matka Kvi-
da Jaruske, ktéra jako jedyna przychodzila jej pomagac.
Praktyczny charakter przygotowan bardzo je zblizyl -
a kiedy Kvido pewnego dnia zastat je placzace ze smiechu
ze splecionymi dlonmi, jak bezskutecznie staraja si¢ zawia-
zac biala wstazke na mircie, po raz pierwszy doznal owego
cudownego uspokajajacego poczucia najgiebszego mozli-
wego bezpieczenstwa.

— Trudno opisac¢ to jako$ doktadniej — opowiadat Kvido —
ale prosze sobie na przyklad wyobrazi¢, ze podczas desz-
czu do zupelnie wystarczajacej peleryny nagle przybedzie
wamn jeszcze parasol.
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Juz na kilka dni przed slubem syna ojciec Kvida podjal
ostateczna decyzj¢, ze owe mniej wiece) tysiac sto metréw,
jakie dzielily jego garaz od sali obrzedéw, przejedzie, jak to
si¢ méwi, na pewniaka. Swe postanowienie spelnit
potem co do joty, i to mimo ze predkosé, z jaka postanowil
jechaé, bardziej chyba odpowiadalaby pogrzebowi. Nie
zwazal na niezrozumiale trgbienie samochodéw jadacych
za nim i coraz to wiekszy dystans od jadacych przed nim,
kurczowo trzymal kierownice i patrzyl zimnokrwistym
skupionym wzrokiem.

Kiedy goscie weselni wysiedli z samochodéw, ustawili
sie zgodnie z protokolem i przeszli na zwirowy dziedziniec
klasztoru, czekala na nich pierwsza niespodzianka w po-
staci wzorowo wyréwnanego szpaleru oémiu umunduro-
wanych czlonkéw strazy zakladowej o $redniej wieku
szesédziesigt siedem lat.

— Oddziat honorowy, bacznos¢! — zakomenderowatl star-
czym glosem dowédca. Kvido spodziewat si¢ czego$ takie-
go, poniewaz w ostatnich dniach kilkakrotnie zdarzylo sie,
ze kiedy wracal z obchodu na portiernig, portierzy z filu-
ternymi usmiechami milkli, ale teraz, patrzac na wszystkie
te opuchniete, pomarszczone, reumatyczne rece, roztrze-
sione z heroicznego wysitku, by utrzymac palce przy dasz-
ku stuzbowej czapki cho¢ na chwile naprezone, musiat bro-
ni¢ sie przed nieoczekiwanym wzruszeniem.

— Spocznij! — zawolal przyduszonym glosem.

O niespodzianke numer dwa, by nie powiedzie¢ wprost
sensacje, postarala sie towarzyszka Sperkovd, ktéra swym
dawnym najlepszym recytatorom przyprowadzila do sali

189



obrzedéw dwdjke obecnych podopiecznych, réwniez
chlopca i dziewczyne, oboje w mundurkach pionierskich.

— Pieknie, nie ma co! — rzekt dziadek Josef. — Pionierzy!

— Daj spok¢j! — szeptala rozzloszczona babcia.

Matka Kvida patrzyla obojetnie.

Ku przerazeniu ojca Kvida, pod godiem panstwowym,
obok aksamitnej kurtyny nagle pojawil sie towarzysz
Sperk. Usmiechat sie.

— To on — szepneta matka doktorowi Liehrowi. — Ten, co
si¢ Smieje.

— Ten? — dziwit sie psychiatra.

— Dajcie sobie spoké)! — szeptal wsciekle ojciec Kvida.

Nadeszla kolej na recytacje. Maly pionier wzigt swa
partnerke za reke i zaczal. Towarzyszka Sperkovd mrugne-
Ia do Jaruski.

Ta ziemia osobliwa

jest pelna czarownosci.
Tam bytabys$ szczesliwal!
To ziemia wolnosci.

—recytowal tymczasem chlopiec. Kiedy doszedt do stow
~tam bylabys szczesliwa”, odwrdcil twarz w strone dziew-
czyny. Towarzyszka Sperkova kiwnela glowa. Kvido spoj-
rzal na Jaruske. Zauwazyl, jak pod welonem poruszaja sie
jej wargi.

Tu rwacy nurt potoku

czasami $pigcych budzi.

Bo szczescie i nasz spokdj

jest w szczesciu wszystkich ludzi.

- skoficzyli wspélna recytacje mlodzi artysci.

— A niech go! - rzekt Paco teatralnym szeptem.

— Dzigkujemy pionierom za ich pigkny powitalny wy-
step — rzekl towarzysz Sperk i zyczliwie skinal na kierow-
nika urzedu udzielajgcego slubu.
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Przyjecie weselne, ze wzgledéw oszczednosciowych,
odbywalo sie w domu, na tarasie, na trzech dosunigtych
do siebie stofach. I zdecydowanie nie bylo okazate.

— Jako portier nie mozesz si¢ spodziewa¢ cudow — po-
wiedziatla wprost matka Kvida.

Na obiad byly sznycle i salatka ziemniaczana. Nalewano
piwo.

— Jemu nie nalewajcie! — zazadala babcia Véra i przykry-
ta reka szklanke dziadka.

— Styszycie ja? — dziadek domagat sie poparcia pozostatych
gosci. Gwaltownie wstat i poszedt na spacer po ogrodzie.

— Do stotu! — wolal ojciec Kvida z nerwowo promiennym
uSmiechem.

Paco przyni6st magnetofon.

— Teraz méglbys wreszcie postuchac tej kasety, kiedy ten
komunistyczny rytual mamy juz za soba — naciskatl na bra-
ta. — Obiecujesz mi to juz co najmniej od tygodnia!

- Teraz to zostawcie! — zadat ojciec.

— Zlituj sig, braciszku! Nie wystarczy ci, zZe si¢ zenig?
Musze jeszcze do tego wszystkiego stuchaé traperskich
piosenek?

— To nie sa traperskie piosenki! — bronit sie Paco i na do-
wod prawdziwosci swych stéow wigczyl magnetofon -
zacieniona weranda od razu wypelnila si¢ glosem Karla
Kryla.

—Rany boskie, wylgczcie to! — domagala sie matka. -
Chcemy w spokoju zjes¢ obiad.

— Potem, Paco — zapewnit brata Kvido.

— I tak jest zawsze...

—Kielbasa do satatki ziemniaczanej?! — przera-
zila sie nagle babcia Liba. — A ta marchewka jest ze sklepu?

— Ze sklepu - powiedziala matka przekornie.

—Marchewka ze sklepu! —wolata babcia. - Wiecie, ile
mikrograméw azotanéw na litr moczu dopuszcza norma?

Nie uzyskata odpowiedzi.

— Czy moge wam dola¢ piwa? — spytal Kvido nieco zdzi-
wionej teSciowej.

— Dziekuje.

191



— Wiecie ile? — powtarzala babcia.

— [le? — nie wytrzymat doktor Liehr.

- Osiemdziesigt. A wiecie, ile $rednio zawiera ich mar-
chew?

- lle?

—Siedemset trzydzie$ci! — wykrzyknela babcia
triumfalnie. — A ona spokojnie kupuje marchew.

— W ubieglym roku miatam pie¢ grzadek marchwi — mat-
ka bez wzruszenia poinformowala doktora Liehra. - W je-
den miesigc zuzyla wszystko na placki marchwiowe.

Psychiatra obdarzyt ojca Kvida wspoélczujacym spojrze-
niem pelnym meskiej solidarnosci.

— Przepraszam na chwile — usprawiedliwil sie ojciec Kvi-
da i wstal.

— Dokad idziesz? — spytala matka. - Wience kladziecie
dopiero o 6sme;j.

~ Zgadza sie — rzekd ojciec tajemniczo.

Minute pdézniej z glebi domu odezwal sie lamentujacy
dzwigk gruboscidwki.

— Panie doktorze — powiedziata matka Kvida. — Czy még}-
by mi pan nala¢ z tamtej butelki?

3

Ojciec Kvida wrocil na przyjecie weselne tuz przed dzie-
wiata. Mial na sobie czerwone spodnie od dresu i byl bar-
dzo spocony. W lewej rece trzymat plonaca pochodnie.

Inzynier Zvara, ktéry mu towarzyszyl, byt w cywilnym
ubraniu; niést wieniec zalobny z czerwona wstega ze zlo-
tym napisem Zrzeszenie Sportowe.

- Nie zdazylem jej zgasi¢ — rzekl zasapany ojciec Kvida.
Spojrzal przelotnie na wieniec. — Te glupki zaméwily dwa
— dodat dla wyjasnienia.

— To nie szkodzi! — $miejac sie, odparta matka Kvida z za-
dziwiajaco miekka artykulacjg. — Ty juz sobie z tym jako$
poradzisz!

— Spiewa tam Migdzynarodéwke, zamiast §piewac synowi
na weselu! — sSmiatl si¢ Zvéara. — Wigc przyprowadzitlem
wam go do domu.
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— Panje inzynierze - rzek! z trudem Paco. — Prosze mi od-
powiedzieé na jedno pytanie...

—~Zadnych pytan! — zdenerwowatl sie Kvido. — Kto,
do cholery, pozwolil mu pi¢?

Ojciec wrzucil pochodnie do beczki z deszczéwka. Zasy-
czala.

— Czy jest pan czlonkiem partii komunistycznej? — zawo-
lat Paco.

— Dobre pytanie - rzeki doktor Liehr. — Ten chlopak ma
talent.

— Co by pan powiedzial na wycieczke todzig podwodng,
panie doktorze? - wesolo powiedziala matka. — Mam
na mysli, ze mna?

—To nie jest takie proste, chlopcze — powiedzial Zvara,
usmiechajac si¢ ponuro.

— Tak sie sklada, ze maz utopil nam hamburke!

—~ Niech sie pan wynosi! My tutaj nie jesteSmy zadna
przednia strazg! — ryknal Paco zachrypnietym glosem.

Zza zakretu drogi dolatywaly dZwieki zblizajacej si¢ or-
kiestry dete;.

~Juz idzie pochéd! — wolal zdenerwowany ojciec. —
ChodzZcie do Srodka!

— WyKkichaijcie sie na to — rzekl Kvido do Zvary. - Jest pi-
jany... .

— Kocham pochody! — zawolata matka Kvida. — Pan nie,
panie doktorze?

—Na co ma si¢ wykicha¢? - jeczat Paco. — Na prawde?
Na honor? Na sumienie?

— Nawet nie — rzekt doktor. — Ale lubig¢ lampiony.

— Ty nasz maly wojowniczku - rzekt Kvido do Paca. —
Zjezdzaj do 16zka!

—Juz tu s3! — wolal przestraszony ojciec. - Natychmiast
wszyscy wchodZcie do §rodkal

— Przyprowadz ich tutaj! — rozkazala matka Kvida. — Za-
chcialo mi sie tafhczy¢ z twym lekarzem! Co ty na to, Ja-
rusko, zatahczymy? |

— Tak! - z zapalem odpowiedziala Jaruska.

W poélmroku nad drogg blysnely instrumenty muzykéow.
Za nimi wida¢ juz bylo pierwsze réznokolorowe $wiatetka.
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—Ja ich przyprowadze! — rzekli Zvéra, aby unikna¢ py-
tan Paca.

Kilka minut pézniej cata kapela, za ktéra postepowata
cze$¢ pochodu lampionowego, ustawila si¢ w poétkolu pod
tarasem. Jaruska wyszla do muzykéw z taca pelna szklanek.

— Zdrowie miodej pary! — rzekl uroczyscie kapelmistrz.

- Solo dla nowozencéw! — zawolatl ktos.

Muzykanci oddali szklanki i chetnie porzucili rewolucyj-
ny repertuar. W cieply wieczér rozbrzmial powloczysty
walc wiedenski. Obcasy butéw Kvida grzezly w miekkim
trawniku. Jaruska promieniala radoscia; kiedy plecami
otarla si¢ o pochylone galezie najblizszych jabloni, na ra-
miona jej sukni Slubnej spadaly cale kaskady rézowobia-
tych platkow.

~Do dupy z orkiestrg deta! — krzyczal Paco, lecz na
szczesScie nikt go nie styszal.

Nastepny utwor przeznaczony byl dla wszystkich.
Na trawniku pojawilo si¢ ponad dziesie¢ par. Kvido z Ja-
ruska poszli napelni¢ szklanki. W kuchni spotkali kilkoro
zupelnie obcych dzieci.

— Czes¢, dzieci — rzeki Kvido.

— Dzien dobry — odpowiedzialy dzieci. — Nam sie chce pi¢.

— To sie nazywa lekcewazenie uroczystosci majowych! —
szeptal Zvarze ojciec Kvida. — Bedzie chryja!

— Spokojnie, czlowieku, wyluzuj sie! — odcigl mu sie
Zvira.

Ojciec udat sie gdzie$ do piwnicy. Jaruska znéw pode-
szla do muzykéw i wypila toast z kapelmistrzem.

— Czolem, portierze - rzeki jaki§ mliody cziowiek do Kvi-
da. - Ja jestem niejaki Mila!

— Czotem, Milu! — rzekl Kvido.

W ogrodzie doszlo do czegos w rodzaju pijackiego zbra-
tania.

— Chcialbym mieszka¢ na wsi — rozmarzyl sie doktor
Liehr.

—To jeste$ glupi — powiedziala matka Kvida. — Umiesz
tango?

— Nie mamy nic do picia — rzeklt Kvidowi Mila. Odwrécit
pusta butelke.

194



— Chodz za mng, Milu - odpart Kvido. — Co$ znajdziemy.

Na schodach do piwnicy spotkali starszego mezczyzne.

~ Good evening, Sir — Kvido pozdrowil go z uSmiechem.

~ Good evening! — §mial sie¢ mezczyzna.

— Kto to byi? - dopytywat sie Mila.

— Przyjaciel babci — rzekt Kvido. — Wegier.

Potracili babcie. Niosla kartonowe pudlo.

— Hallo! — rzucit jej Kvido.

— Wegierka? — spytal Mila.

— Babcia — odpowiedzial Kvido. — Kradnie kietbase.

— Kapitalne - rzekl Mila.

— Chcesz kietbase? — spytat Kvido.

Zajrzeli do warsztatu. Przestraszony Mila cofnat sie bly-
skawicznie.

— Co to jest? - ryknal.

— Ojciec. Przymierza trumne.

— Kapitalne - rzekl Mila. — Udana z was rodzina.

— Czym si¢ wladciwie zajmujesz, Milu? - spytat Kvido.

—Ja? — rzekl Mila. — Jestem robotnikiem.

- Kapitalne -~ stwierdzil Kvido. - Nawet nie wiesz, jak
dlugo cie szukalem.



XV

1

W tydzieni po $lubie Kvido ponownie spotkal sie z redak-
torem. Tego dnia ostatecznie zrozumial, Ze szansa na wy-
danie Sprawy dwunastego pigtra jest praktycznie zerowa, i to
absolutnie bez wzgledu na to, czy uda mu si¢ wkompono-
wac do tekstu postaé robotnika Mily.

Na dobre odlozyt wiec rekopis i powoli zaczal sie rozgla-
da¢ za jakim$ innym, mniej kontrowersyjnym tematem, co
ostatecznie radzono mu w wydawnictwie.

Pézniej, podczas wielu kolejnych nocy, w pograzonym
w mroku biurze matki zastanawial si¢ nad mozliwymi po-
staciami swego przyszlego opowiadania — jednakze kiedy
odrywat wzrok od notatek i zatrzymywat go na rodzinnych
fotografiach pod szklem, za kazdym razem uswiadamial so-
bie, ze zadna z dotychczas wymyslonych postaci nawet
w dziesieciu procentach nie osiaga tej atrakcyjnosci i auten-
tycznosci, jaka cechowaly sie osoby na fotografiach: ojciec,
matka, Paco, babcia Liba i dziadek Jiri. Kiedy w skompliko-
wanych rozwazaniach fabularnych opuszczal owych nie-
znanych ludzi z obco brzmigcymi nazwiskami typu Jan Hart
czy Florian Farski i calkiem zwyczajnie zaczynal przywoly-
waé w pamieci babcie Vére czy dziadka Josefa, absolutnie
wyraznie czul, jak horyzonty jego wyobrazni rozszerzaja sie
w nieskonczono$é. Kvido - jak wielu innych - stwierdzal,
Ze z trudem znajdzie inng histori¢ anizeli swojg wilasna.

~ Powies¢ to cos dla mnie!

Domniemana bezkonfliktowoé¢ rodzacej sie kameralnej
historii byla jednak, o czym sie Kvido szybko przekonal,
tylko kolejng olbrzymia iluzja. Realia spoleczne przesigka-
ly przez ciany tego rodzinnego domku, o ktérym pisal, juz
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od pierwszych stron, i to, jak mu si¢ zdawalo, absolutnie
niezaleznie od jego woli. Rzecz jasna, nie podobalo sie to
redaktorowi.

~ 1 jak ci poszio? — pytala rano Jaruska, widzac wciaz za-
palona lampke na biurku Kvida.

— Wiesz przeciez — powiedzial Kvido i poszed! posmaro-
wac kremem skoére na jej wypuklym brzuchu, jak zalecano
w poradnikach. — Sklejanie tych pélprawd, jak sie tego do-
maga redaktor, to koszmarna robota. Wyobraz sobie:
wprawdzie moge sie urodzi¢ w teatrze, ale zdecydowanie
nie w trakcie Czekania na Godota, poniewaz jest to dramat
egzystencjalny. Ten idiota pewnie chciatby, abym si¢ uro-
dzil na Sprzedanej narzeczone;!

Jaruska wybuchnela Smiechem i Sciggnela przez glowe
nocng koszule. Kvido z przyjemnoscia wchional jej zapach
i z zachwytem dotykal sztywnych plam z zaschnietego
mleka. Spojrzal na Jaruske. Jej powiekszone ciemne bro-
dawki nie podobaly mu si¢, ale w poradnikach pisano,
ze potem sie Znéw zmniejsza.

— Powinna$ sie ubraé — powiedzial. - W kazdej chwili
moze przyjs¢ Mila.

— Znowu? — Jarusgka zrobila zawiedziong mine.

Kvido wzruszyl ramionami, niewatpliwie jednak myslat
juz o czym$ innym. Podszedl do biurka i rzucit okiem
na zapisane strony.

— Musze znaleZ¢ sposéb, jak odfrung te trzy glupie pta-
ki; nie uzywajac do tego rosyjskich samolotéw — powie-
dzial. Przysunat jedng z kartek.

—Moze wyploszyt je przypadkowy wybuch z rury wy-
dechowej samochodu, moze ciefi skrzydel drapieznika,
ktéry zablakal sie tu skad$ z praskich peryferii — czytal
z powatpiewaniem. — Co o tym sadzisz?

— Mnie sie to podoba — powiedziata Jaruska. — Ale mnie
lepiej nie pytaj. |

— Ten drapieznik i tak chyba nie przejdzie — glosno myslat
Kvido. — Tym bardziej dwudziestego pierwszego sierpnia...

Jaru$ka delikatnie dotkneta pustego dzieciecego l6zecz-
ka, ktore wspolnie z Kvidem przed paroma dniami $wiezo
pomalowali; biaty lakier trzymat si¢ bardzo dobrze.
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~ Prawdopodobnie w ogéle nie bedzie mi wolno mieé
dziadka Jifiego — ciggnat Kvido. — Kiedy zapytalem go,
z kim, jego zdaniem, babcia poczeta, odpowiedziat mi,
Ze przed przedstawicielem Praskiej Wiosny da pierwszei-
stwo choéby nawet samozaplodnieniu. Swietnie, powie-
dzialem mu, a drugi dziadek, jak pan sadzi, ile powinien
nafedrowaé w jedna zmiane? Nafedrowa¢ moze, ile chce,
powiada redaktor, najwazniejsze, zeby siedzial cicho!

— To straszne — szczerze przyznala Jaruska.

— Ale ja mu to napisze! — Kvido podnidst glos, a w jego
oczach pojawila sie jaka$ dziwna, zazarta stanowczo$é. —
Wszystko mu to napisze! Dziadka Jifiego elegancko wceze-
$nie pochowam, moze jako$ w piecdziesiatym sz6stym ro-
ku, wypadek samochodowy czy co§ w tym stylu, drugi
dziadek bedzie niemym przodownikiem pracy, z matki zro-
bie odrzucang aktorke, a ojciec... ojciec bedzie szalonym,
zapalonym rzeZbiarzem! A babcia? Stuknieta zielarka!
Gdziez tam kontaminowana zywnos¢! — krzyczat Kvido.

— Puchne po pomidorach — powiedziala Jaruska.

— Tez? — zdziwil sie Kvido. — Mila ma przynies¢ ze swego
ogrodka.

Odlozyl papier na biurko.

Posepnie pokrecit glowa.

— Ty pewnie nie umiesz sobie tego wyobrazi¢, ale by¢
zmuszonym do ukrycia wlasnej ksigzki w szufladzie to tak,
jak gdyby odda¢ wiasne dziecko gdzie$ do sierocifica.

Jarusce naptynely do oczu gorzkie 1zy.

— Czego sig¢ wyglupiasz? — przestraszyt si¢ Kvido.

— Caly czas mam teraz serce z wosku - szczeéliwie chlip-
nela Jaruska.

2

Redaktor wydawnictwa nie byl jednak jedynym cenzo-
rem Kvida.

Pewnego dnia Kvido uslyszal listonoszke, jak w przed-
pokoju szamoce si¢ z Urocza.

— Dobrze, ze pani przyszla — zawotlal. — Potrzebowala te-
go jak soli, skacze zonie na brzuch!
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— Przynosze panu polecony — powiedziat listonoszka za-
dyszanym glosem.

Urocza zwingta swéj gesty ogon pod tylne nogi i, skam-
lac, zniknela z jej pola widzenia.

Kiedy chwile pézniej Kvido otworzyt list, stwierdzil ze
zdziwieniem, ze pisze do niego wlasna matka.

Mily Kvido - czytal. - Mam nadzieje, ze te suke stlukia
porzadnie. Znowu zaczela na mnie za bardzo skakad, a te
cztery korony za list polecony zawsze chetnie odzaluje.

Jak zapewne si¢ domyslasz, istota mego listu tkwi
w czyms$ zupelnie innym. Dlaczego wiec pisze do ciebie?
Do czego$ musze ci sie przyznad: sprzeciwilam sie twej wo-
li 1 wczoraj w nocy, kiedy byles w pracy, przeczytalam
na razie niedokonczone rozdzialy twej powiesci.

— Ja ja zamorduje! - wybuchnat Kvido.

Czytalam je jednym tchem, a kiedy nad ranem skoficzy-
lam — na dworze juz Spiewaly ptaki - bylam nie tylko Scierp-
nieta i skostniala, ale takze wzruszona i zagniewana réwno-
czesnie. Postanowilam wigc od razu do ciebie napisa¢. Wiem,
ze 1 beze mnie nie masz latwego zycia, wiem takze, jak cze-
sto cytujesz, Ze baza autobiograficzna jest tym najmniej inte-
resujgcym punktem widzenia, z jakiego ksigzke mozna prze-
czytaé. Jednakze, Kvido, czy takze reszta wie o tym? Wszyscy
ci ludzie, ktérzy nas znajg, a ktérzy beda te ksigzke czytac?
I na podstawie tego osadza¢ nas i ocenia¢? Pomyslate$ o tych
ludziach, kiedy pisales o wodzie, rozdeptanej po calym
mieszkaniu, o tych kdebach kurzu, o tym przepetnionym,
cuchnacym koszu czy tez o tej desce sedesowej upstrzonej
z6ltymi plamami moczu? Pomyslale$ o nich, kiedy — musze
przyznac, calkiem dowcipnie — pisales o tym, jak babcia
na zagranicznych wycieczkach kradnie przedmioty upomin-
kowe? Rozumiem, Kvido, ze pisarz nie moze swych doznan
oraz doswiadczen zZyciowych, jak sam méwisz, zamaskowa¢
innym sposobem niz w formie powiesci — ale z drugiej stro-
ny zdecydowanie nie chcialabym dozy¢ tego, by moi przy-
jaciele brzydzili si¢ naszym ustepem! Wlasciwie — wybacz
mi to prozaiczne pytanie — dlaczego w takim razie ty go nie
posprzatales? Wiem, co mi odpowiesz -ty onim pisales.

— Boze na niebiesiech! — szeptal Kvido.
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Zawsze, Kvido, wspdinie z Twym ojcem staraliémy sig
stworzy¢ dla Was to, co mozna nazwa¢ domem — pisata da-
lej matka. — Czasy wymagaly tego (czy moze los?),
ze na przestrzeni lat pod naszymi rekami bardziej niz dom
w pelnym tego slowa znaczeniu powstawala jakas prze-
dziwna kombinacja warsztatu stolarskiego, sanatorium
psychiatrycznego oraz domu spokojnej starosci. Jak mawia
moja ukochana Cordelia: ,Dobre intencje przyniosly zle
skutki: Nie nam to pierwszym taka rzecz sie zdarza”.

Wiem, co chcesz powiedzie¢. Zadna kobieta nie stanie
sie wspanialg matka tylko dlatego, ze bedzie odkurzac
i czyécié ustep; rozumiem, Ze uwazasz te sprawy za drugo-
rzedne. I znéw to samo: czy reszta takze o tym wie? Pro-
blem w tym, Ze nigdzie tego wyraZnie nie napisales.

Czuje sig, Kvido, jak uczennica, ktéra prosi nauczyciela
o lepsza ocene — a tymczasem jestem Twoja matka. Méj oj-
ciec do swej matki zwracal sie per ,wy”. Nie, tego, oczywi-
Scie, od ciebie nie wymagam, ale czy nie moglby$ przynaj-
mniej zrezygnowac z tej obsikanej deski? O ilez ostrzejsza
od zeba weza jest niewdzieczno$¢ wlasnego dziecka! — po-
wtarzam za O’Neillem. Nie wydaje mi sie, zeby$ byt nie-
wdzieczny (w wielu miejscach piszesz o mnie bardzo tad-
nie), raczej troszeczke niesprawiedliwy. Czyz nie
rozumiesz tego, ze, obiektywnie rzecz biorac, ja jako
kobieta nie moglam tego zrobic?

Chcialabym, abys mogt widzieé, jaka jestem cala purpu-
rowa na twarzy, kiedy musze pisa¢ o takich rzeczach - a je-
stem tutaj zupelnie sama. Naprawde pozwolisz tysigcom
zupelnie obcych ludzi wejrze¢ do mych spraw prywatnych?

Prosze Cie, zastan6éw si¢ nad tym.

Catluje Cie. Twoja matka

— Ja zwariuje! — krzyknat Kvido. - Tutaj naprawde nie da
sie pisac!

3
Kvido tak organizowatl swe spotkania z redaktorem, aby
ich terminy pokrywaly si¢ z terminami, kiedy Jaruska jez-
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dzila do Zity; wtedy razem wybierali si¢ do Pragi.

—~Wie pan o tym, ze wlasnie O’Neill zastrzegl sobie,
ze jego dramat autobiograficzny nie moze sie uka-
za¢ drukiem wczesniej niz ¢wieré wieku po jego $mierci? —
$mial sie redaktor, kiedy Kvido opowiedzial mu o licie mat-
ki. — Kiedy stawial ten warunek, nikt z jego rodziny dawno
juz nie zyl! Panski problem polega na tym, ze pan chce to
wydac w czasie, kiedy jeszcze zyjg absolutnie wszyscy.

— Babcia rzekomo ma raka, a ojciec juz robi sobie trumne
~ oschle odpowiedzial Kvido. — Jest wiec jaka$ szansa.

— Widze, ze ironia to panski zywiol — Smiat sie redaktor.
— Caly czas to panu powtarzam.

- By¢ moze — powiedzial Kvido. — Niemniej mo6j pro-
blem polega na tym, ze w ogole chce to wyda¢. W czasie
obecnym i w dodatku u pana.

— A jednak — odparl redaktor — c6z innego moga robi¢ lu-
dzie myslacy i humanisci, niz walczy¢ o wlasciwe stowa?

— Nie walczy¢ — powiedzial Kvido.

— No 1 jak? — dopytywat sie Kvido Jaruski, kiedy p6Zniej
spotkali sie w mieScie.

— W porzadku! - meldowata z u$miechem Jaruska. -
Masz pozdrowienia od Zity, a co u ciebie?

~Ja? — Kvido zaczal sie zastanawia¢, jak wiasciwie wy-
padl. — Ja najprawdopodobniej kwalifikuje si¢ jako cigza
wysokiego ryzyka.

— Mylilem sie - opowiadal pdzZniej. — Pod opieka tego re-
daktora nie grozilo mi Zadne ryzyko.

4

W srode, dwudziestego pazdziernika Kvido mial nocng
zmiane. Po poludniu zza chmur wyjrzato stofice. Przemég}
nieche¢ i poszed! zgrabi¢ z trawnika przed tarasem opadie
bukowe liscie, jak zyczyla sobie matka. Kiedy po chwili
obok niego pojawila si¢ pelna majestatu posta¢ Jaruski,
usmiechnat si¢, lecz nie pozwolil jej na nic wiecej po-
za przygrabieniem na ognisko owych kilku listeczkéw, ja-
kie mu rozdmuchat wiatr

— Jak sie czujesz? — dopytywal sie.
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— Dobrze — powiedziala Jaruska.

— A jak sie czuje Anicka?

— Nie wiem, jak sie czuje Anicka — przekomarzata si¢ Ja-
ruska. — Ale Jakub tez ma sie dobrze.

Kvido wysypal na ognisko ostatni kosz, wolna reka objat
w pasie zone i tak doszli do domu. Tu umytl sie i przebral,
a Jaruska tymczasem wsypala mu kawe do pojemniczka
i zapakowala kilka kawalkéw ciasta, ktore rano upiekla.
Wilozyla mu wszystko do teczki, a do drugiej przegrodki
Kvido wsunat zaczytana ksigzke i kartki papieru z notatka-
mi na temat postaci Jarugki.

— Pomacham ci — powiedzial automatycznie.

Jaruska nastawita twarz do pocatunku.

Kiedy mniej wigcej po pieciu godzinach Kvido wspiat
si¢ na konstrukcje podpierajaca umieszczony na dachu
neon, stwierdzil z niepokojem, ze niemal w calym domu
panuje gleboka ciemno$¢; tylko w pokoju dzieciecym pali-
lo si¢ Swiatlo. Chwile czekal, czy aby w kuchni jednak nie
zaswieci sie lampa, ale sie nie doczekal. Zeskoczyl wiec
z powrotem na dach i mniej wiecej pietnascie minut spe-
dzil na czarnych rozwazaniach. Okna w kuchni pozosta-
waly ciemne. Kvido zszed! po drabinie na korytarz i szyb-
ko dokoniczyl obchéd. Postanowil, ze jak tylko wroci
na dol, poprosi dowddce o zgode i podbiegnie do domu.

Kiedy tylko wszedl na zaplecze portierni, zobaczyl
na stole pelne szklanki. Wszyscy trzej portierzy stali, odsla-
niajac w usmiechu pozoéikle sztuczne uzebienie.

— Wiasnie dzwonili z Hory - rzeki dowoédca. — Masz cor-
ke, ty tchérzul!



XV

Dzief odwiedzin w szpitalu kutnohorskim. Swiezo
upieczeni ojcowie i pozostali krewni stoja na zadeptanym
trawniku przed pawilonem porodéwki. Poloznice wychy-
laja sie z okien trzeciego pietra.

JARUSKA

JAKIS OJCIEC
JAKAS MATKA
KVIDO

JAKAS MATKA
JARUSKA
KVIDO
JARUSKA

PACO
JARUSKA

PACO

KVIDO

PACO

MATKA KVIDA

(z nieudawang radoscig) Czes¢! Szybko
przyjechaliScie, to dobrze.

A dlaczego nie mozesz siedzie¢?

Chyba Zle mnie zszyli...?

(zadziwiajgco szybko) PrzyjechaliSmy samo-
chodem.

Albo raczej krzywo nacieli...?

(z podziwem) Naprawde? Prowadzites?

(z wyrazng niechgcig) Hm.

(z przestrachem) Co si¢ stalo?

Nic. Przejechat jednego psa.

(fagodnie) Alez Kvido, przeciez to mo-
ze sie przydarzy¢ kazdemu kierowcy.
Uspokdj sie.

No tak, z tym ze ten byl w budzie...
(Smiech; wszyscy odwiedzajgcy ze zdumie-
niem patrzq na Kvida).

(rozdrazniony do Paca) A kto sie wcigz darl
N lewo! W lewo!”. Chcieliscie w lewo,
no to skrecitem.

(ttumaczy Jarusce) Poczatkowo myslatem,
ze przejechal tylko te bude, ale kiedy roz-
rzucitem polamane deszczulki, lezal tam
ten kundel. Martwy...

Chyba nie bedziemy rozmawia¢ o psach?
(spoglgda na Anicke w ramionach Jaruski)
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JARUSKA
INNA MATKA
INNY OJCIEC
INNA MATKA
MATKA

JARUSKA
MATKA KVIDA

OJCIEC KVIDA

JARUSKA
KVIDO

PACO

MATKA KVIDA
PACO

MATKA KVIDA
JARUSKA
PACO

MATKA KVIDA
PACO

MATKA KVIDA
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Nie widzicie, jak Anicka wytrzeszcza na
nas te swe przesliczne bragzowe oczeta?
(usprawiedliwiajgco patrzqc na corkg) Przed
chwila zasnela...

Zupelnie rozdarl mi brodawki.

Kto?!

No przeciez Lukasek, gluptasku...
Wszystko juz mamy przygotowane. Bab-
cia uszyla nam maseczki higieniczne.

(ze wzruszeniem) Ale to...

Oczywiscie Urocza bedzie chodzi¢ w ka-
gancu... (spoglgda na swego meza, kiory sta-
le milczy i tylko niesmiaglo si¢ usSmiecha)
O Boze, pokaz jej wreszcie te zabawki...!
(wyjmuje z torby kilka drewnianych zabawek)
Ja to... dla tej matej... (gtos odmawia mu po-
stuszeristwa)

(placze) Dzigkuje. Sa naprawde przepiek-
ne! Dziekuje.

(z przestrachem) Dlaczego placzesz? Calg
ja zmoczysz!

(Anicka budzi sig 1 placze)

To sie nazywa protest song!

Nie mecza jej wiaterki? Na to najlepszy
jest koper wloski!

Niech zyje medycyna ludowa, zacofanie
1 ciemnotal!

Przestan bredzi¢ i idZ Kvidowi umy¢
przednig szybe! (zwraca si¢ do Jaruski) A te
opuchnigcia?

(smarka) To bylo uczulenie na rivanol.
Nie mozemy jechac z powrotem przez te
wie§, tam juz na nas czekaja z widlami...
Miales i§¢ umy¢ szybe!

Watpie, ze to co§ pomoze. Kiedy rabnat
w te bude, przednia szyba zupelnie...
(gnicwnie) Marsz stad! (odwraca sig¢ w stro-
ng mgza) A ty juz nic nam nie powiesz?
Nikt ci¢ przeciez nie zmusza, zeby$ od ra-



zu krytykowal nasza socjalistyczng sluz-
be zdrowia, mozesz przeciez powiedzied
co§ nieprowokacyjnego...

KVIDO (przerywa jej) Mamo!

MATKA KVIDA (ignoruje upomnienie Kvida) ...na przykiad
jak chciale$ tego wystruganego karego
konika pomalowa¢ tym samym lakierem,

ktérym...

KVIDO Mamo!

MATKA KVIDA .. ktérym nie tak dawno pomalowate$ wta-
sng trumne!

(Wsrod odwiedzajgcych zapanowuje powszechne przerazenie).

KVIDO (po chwili) No céz, powoli bedziemy sie
zbieraé.

JARUSKA (potyka Izy) Pomachasz nam?

KVIDO Pewnie, ze pomacham.



XVI

1

Hipoteza matki Kvida, Zze pojawienie si¢ w rodzinie ma-
lego dziecka bedzie mialo zasadniczy wplyw na przebieg
neurastenii ojca, niestety nie znalazla potwierdzenia.
Wprawdzie wyrzezbil dla Anicki jeszcze kilka drewnia-
nych zwierzatek, miniaturowych woézeczkéw i najrézniej-
szych bardziej czy mniej ruchomych laleczek i codziennie
bawil sie z nig, ale nie mialo to zasadniczego wplywu
na przebieg jego choroby.

Na szczescie w miare szybko pojawilo sie co$ innego, co
w mnajblizszych latach przeniosto ojca Kvida od mysli
0 $mierci moze nie wprost do samego centrum zycia, ale
przynajmniej na jego margines — a mianowicie radziecka
pierestrojka. Wiecej czasu niz przy pracy nad trumna (kt6-
ra, nawiasem moéwiac, byla licznymi rzezbionymi ozdobni-
kami przeladowana, na czym stracila sporo ze swego pier-
wotnego, surowo przerazajacego wygladu, i bardziej niz
loze Smierci przypominala obecnie dach chatki z piernika)
spedzal teraz ojciec na $ledzeniu audycji informacyjnej
~Mremia”, przede wszystkim za$s przeméwiefn Gorbaczo-
wa. Jednakze w czasie ich nadawania niejednokrotnie byt
w pracy, totez matka — specjalnie w tym celu przeszkolo-
na — musiala mu odpowiednie programy nagrywac na tani
magnetowid z Hongkongu, ktéry skad$ z Zachodu przy-
widzl ojcu inzynier Zvara.

Jek maszyny do obrébki drewna zostal wiec zastgpiony
zadziwiajaco rzewnym glosem tlumaczki telewizyjnych
wystgpien Gorbaczowa. Wydawalo sie, ze 6w glos przycia-
ga, jesli nie wprost urzeka ojca Kvida — a jego wzrok w og6-
le nie moze sie oderwac od tej szerokiej, niezwykle zywej
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jak na wschodniego polityka twarzy i od jego czaszki z ta-
jemniczym znakiem. Matka Kvida musiala ttumi¢ pewne
wzruszenie, ktorego doznawala, ilekro¢ przylapala meza,
jak pospiesznie zapala lampke na biurku, szuka notesu
i dlugopisu, aby zanotowac te czy inng mys$l sekretarza
generalnego, albo kiedy zauwazala, jak na wiecznie ka-
miennej twarzy ojca Kvida od czasu do czasu pojawiat sie
lekki, ale zauwazalny odblask czestych usmiechéw Micha-
ila Sergiejewicza.

- Zauwazyles? — szeptala radosnie Kvidowi.

- Ta nasza slowianska wiara w Rosje! — skomentowatl iro-
nicznie Kvido. — Choébysmy sie po stokro¢ sparzyli, i tak
nie wyciaggniemy z tego zadnych wnioskéw!

— Moze nie bedziesz mi wierzy¢ — powiedziala spokojnie
matka — ale ja zdecydowanie bardziej wole, jezeli Sle-
po wierzy w Rosje, niz kiedy przygotowuje sobie rekwizy-
ty na wiasny pogrzeb.

- Rany boskie! — wySmiewatl sie Kvido. — Jeszcze nie tak
dawno nie nadgzal umykac¢ na chodnik przed ruskimi czol-
gami, a teraz, dla odmiany, laczy z Rosjg wszelkie nadzieje
naszego narodu... — Skrzywil sie: — Aj, nie bedzie w Cze-
chach dobrze, dopéki Borys Jelcyn nie naleje sobie
do chlodnicy wolgi wody z Wettawy!

—~ Stuchaj - powiedziala matka — mnie jest wszystko jed-
no. Niech sobie laczy wszelkie nadzieje naszego narodu
na przykiad z Gwineg Réwnikowga. Ciebie zas stanowczo
prosze, aby$s mu tej jego prawdy nie obalal. Ciesze sie,
ze w co$ wierzy, chociaz moze Slepo. Jego mézg pelen jest
podwazonych prawd.

~ To juz nawet nie jest mézg — powiedzial Paco. - To wia-
trolom.

Ojciec Kvida poswiecal teraz mnoéstwo czasu tak-
Ze na zdobywanie i lekture niektérych radzieckich perio-
dykéw, wydawanych réwniez u nas, ktére zaczely czytel-
nikom przynosi¢ prawde w niespotykanym wprost
stezeniu. Ojca wlasciwie nie dziwil fakt, Ze prawda ta tu
czy tam mogla zosta¢ wypowiedziana, o wiele bardziej dzi-
wilo go, ze mogta zosta¢ wypowiedziana wilasnie w tym
kraju, ktéry wszyscy od zawsze stawiali mu za wzdr.
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Trwajaca przez wiele lat niewola ideologiczna nagle pa-
radoksalnie zmieniala sie tu w co§ pozytywnego. Jezeli oni,
to my takze, dziecinnie powtarzal sobie ojciec Kvida. Jesli
na przyklad przeczytal gdzie$, ze nadszeds! czas, aby prze-
stano podejrzewac i torpedowa¢ inteligencje, sadzil, ze ta-
ki sam czas musi nadej$¢ takze u nas. Byl przekonany,
ze owo cytowane zdanie, ktore sobie starannie przepisal,
wprost daje mu prawo do tego, aby nie by¢ podejrzewa-
nym i torpedowanym.

- Zalosny byl widok mojego ojca — opowiadal potem
Kvido — ktéry wszelkie zyciowe nadzieje opierat na kilku
wycinkach z ,Tydeniku aktualit”.

Tymczasem w piwnicznym warsztacie na lipowych bel-
kach i sosnowych deskach zaczal osiada¢ kurz. Obojetnosé,
z jaka ojciec Kvida pozyczyl swe najlepsze szwedzkie dtu-
ta inzynierowi Zvdrze, juz o czyms Swiadczyla.

— Ty naprawde pozyczysz mi te szwedzkie? — nie wierzyl
swemu szczesciu Zvdra.

— No tak — ttumaczyt mu Kvido - przeciez topnieja lody
komunizmu...

Piwniczny warsztat nie na dlugo jednak pozostal pusty,
albowiem nawet ojciec Kvida zaczal powoli dostrzegac, jak
sprawy faktycznie stoja.

~ Odkryl - opowiadat wesoto Kvido — ze Sperk, i nie tyl-
ko on, takze wycina artykuly z gazet, w dodatku udaje mu
sie zdoby¢ nawet trudno osiggalny ,Sputnik”.

2

Jednakowoz jeszcze przez jakis czas w rodzinnym kregu
stosunkowo czesto moéwilo sie o Zwigzku Radzieckim, a to
za sprawa babci Liby.

Pewnej niedzieli Kvido, wcigz jeszcze rozgoryczony
ostatnimi wymaganiami redaktora, przyszedl na obiad
i od razu poczul jedyny w swoim rodzaju zapach palusz-
kéw ziemniaczanych.

— Aaa, paluszki! — powiedzial zlowieszczo. — Znowu pa-
luszki! Po raz kolejny paluszki!

Jaruska lagodnie poglaskala go po ramieniu.
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— Nie denerwuj sie — szepneta mu do ucha. - Jutro za-
praszam ci¢ na kolacje. — Kvido z westchnieniem pocalo-
wat jg w policzek.

Kiedy jednak zaraz potem spojrzal na niedokonczone je-
dzenie matej Anicki, jego zlod¢ szybko powrdcila do stanu
pierwotnego. Glodno odlozyl sztuéce.

— Jakkolwiek nie mam zamiaru dyskutowac¢ o rzekomej
wartosci odzywczej tych zélciutkich paluszkow, jak réw-
niez wczorajszych klusek kladzionych czy tez przedwczo-
rajszych nale$nikéw — wyglosil ponuro w zaleglej ciszy -
ale proponuje kolektywne rozwazenie pytania, czy aby,
przede wszystkim ze wzgledu na naturalne potrzeby roz-
woju tego dziecka, nie powinnismy tez czasami kupié, pro-
sz¢ mi wybaczy¢ to stowo, jakiegos miegsa...

— Przestan! — powiedziala matka.

Pozostali domownicy — z wyjatkiem Anicki, ktora rzuca-
la w strone babci Liby pelne wyrzutu spojrzenia — z prze-
sadnym zainteresowaniem zajmowali si¢ swymi talerzami.

~ Naturalnie mam na myéli rabanke - ciagnat lodo-
wato Kvido, przetknawszy kolejnego paluszka — bowiem
nawet budzet rodzinny nie moze sie¢ kierowaé poboznymi
zyczeniami 1 podporzgdkowywac¢ cenowemu dyktatowi
zdzierskich rzeznikéw, ktérzy na przyklad za kilogram niz-
szej gatunkowo wolowiny bezwstydnie sobie liczg cate dwa-
dzieScia pie¢ koron, co si¢ rdwna, jak kazdy tatwo policzy,
polowie wartosci znaczka oplaty skarbowej, potrzebnego
do deklaracji celno-dewizowej. Dziekuje — definitywnie 1 nie-
odwolalnie odsunat talerz - bylo bardzo dobre i bardzo tanie.

— Wybiera si¢ z przyjaciétkami do Leningradu — wyja-
$niala mu po obiedzie matka - sprébuj to zrozumieé. — Pro-
sze cie — dodala.

Kvido wzial sobie do serca prosbe matki i wszystkie te
oszczedne, wojenne dania, ktére, jak zwykle, poprzedzaly
takze ten wyjazd babci, jadl juz bez uwag. Zdawalo sie,
Zze w glebi duszy wybaczyl babci, czasami bowiem pozwa-
lal jej, aby opowiadala mu o ,Wenecji péinocy”, robiac
przy tym wrazenie wprawdzie chyba troche melancholij-
nego, ale mimo wszystko calkiem skupionego stuchacza.
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Kiedy indziej razem z Pakiem wspierali si¢ humorem,
dzieki ktéremu - jak sie zdawato — mozna bylo zjes¢ nawet
straszng zupe¢ chlebowa. Paco na przykiad zadawal pyta-
nie, co tym razem przywiezie im babcia, i osobiscie stawial
na wielka matrioszke z lekko tylko poodpryskiwanym la-
kierem, wewnatrz ktorej rzekomo bedzie sie znajdowa¢
Zlotawe, starannie wymyte pudetko po kawiorze, 2 w nim
odznaka z sylwetka , Aurory”. Kvido natomiast chetnie sig
zakladat, o ile to lat babcia sie odmiodzi podczas tak dlugiej
podrézy na wschdd, czyli w kierunku przeciwnym
do ptynacego czasu.

— Wecale by mnie nie zdziwilo — wmawial pewnego dnia
Pacowi, siedzgc nad talerzem kaszy — gdyby tego zakocha-
nego miodzika, ktéry bedzie si¢ z babcig obtapiac gdzies na
Newskim Prospekcie, wrobili w molestowanie nieletniej.

Mimo tych zwariowanych pomystéw dotarla podZniej
z Leningradu widokéwka z zadziwiajgco prozaicz-
nym tekstem.

Z Leningradu serdecznie pozdrawia i wcigz o was mysli babcia
— byto na niej napisane.

— Ani jednego wierszyka? — dziwil si¢ Paco. — Moze prze-
chodzi kryzys tworczy?

— Tego nie wiem — powiedziala w zamys$leniu matka Kvida.

3

Jak sie pdzniej okazalo, pierwszych silnych boli, z ktéry-
mi sama nie umiata juz sobie poradzi¢, doznala babcia Liba
jeszcze w hotelu Druzba, w ktérym razem z innymi tury-
stami czekala na autobus z Jotniska. Tamtejszy lekarz byt
przy niej w niespeina minute; odwrotna strone tej pomysl-
nej okolicznosci stanowilo sze$¢ posrebrzanych tyzeczek
do herbaty z napisem ,Druzba”, na ktére wspomniany le-
karz, zmagajac si¢ z podroznym kostiumem babci, sukce-
sywnie, z coraz to wigkszym zdziwieniem natrafiatl.

— Ja tolko chatiela podgatowit’ czaszku czaja — wyjasnia-
la zaklopotana babcia przerywanym glosem, zanim nowy
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napér uporczywego bolu uniemozliwit jej odczuwanie cze-
gokolwiek innego précz samego bolu.

~ Niczewo, babuszka, niczewo — uspokajat ja lekarz, tro-
skliwie naciskajac jej podejrzanie twardy brzuch.

— Dziecko — powiedziala Zita do matki Kvida pare dni p6z-
niej, odgarniajac jej wlosy z czola. — Moje drogie dziecko.

Matka Kvida zamkneta oczy i wbita zeby w dolng wargg.

Zita spojrzala na Paca i Kvida.

~ Chlopcy — powiedziata — a czy wy wiecie, co wam bab-
cia przywiozla?

Siegnela do torby i wyciagnela dwie ciezkie paczki.

Kvido z trudem przetknat §line.

—Ten oto aparat fotograficzny Zenit - powiedziala ze
wzruszeniem Zita — i te przepiekng kamere.

Pacowi zadrzala broda.

— Bardzo was wszystkich kochala — powiedziala Zita bar-
dzo, bardzo podniosle.



XV

Nagta Smieré babci oderwala Kvida od pracy tylko
na kilka dni; kiedy jednak po pogrzebie ponownie wrécil
do rekopisu, czul wobec niego jakas trudng do sprecyzo-
wania nieche¢ i sam siebie pytal, jak i w ogéle po co konty-
nuowac pisanie.

Pewnego sobotniego wieczora, kiedy calymi dlugimi mi-
nutami tylko apatycznie gapil si¢ na pustg, bialg kartke pa-
pieru, nagle, ni z tego, ni z owego wpadl na pomysl, by te
starg, zniszczong mate za tapczanem w sypialni zastgpic ja-
ka$ nowa drewniang boazeria. Bezmyslnie bazgral po pu-
stym papierze — a potem wstal i na prébe odciagnal tap-
czan od Sciany. Potem zszedl do warsztatu ojca.

Przez chwile tylko rozgladat sie po sztaplowanej tarcicy,
obejrzal deski z drewna czeresniowego z wyraznym ry-
sunkiem slojow, wazyl w rekach ciezar drewnianych bali
i sprawdzat ostrza dlut. W koficu wybral mniej wiecej dwa-
dziedcia sosnowych paneli boazeryjnych, by przycigé je na
odpowiednig dlugos¢; potem umocowal pierwszy w drew-
nianym imadle i z przyjemnoscia dotykal jego gladkiej po-
wierzchni.

Zaczat ciaé.

We wloskach na nadgarstku utkwily mu pierwsze mi-
kroskopijne resztki trocin.

Zawzieta predko$é, z jaka pracowal, ttumaczyl sobie
tym, ze chce Jarusce sprawi¢ niespodzianke.

— Skére tnij, gwoZdzia wbij! — sapal ponuro z glebi piersi.

— Skore tnij, gwozdzia wbij!



EPILOG

W czerwcu 1989 roku Paco zostaje przyjety na Wydzial
Filozofii Uniwersytetu Karola w Pradze. Wkroétce po listo-
padowej rewolugcji, stojac na czele studenckiej delegacji,
przyjezdza do sdzavskiej huty szkla. Przewodniczacy Ko-
mitetu Zakladowego Komunistycznej Partii Czechostowa-
cji, towarzysz Sperk, wydaje portierom rozkaz, aby nie
wpuszczali studentéw na teren przedsigebiorstwa. Po krot-
kiej potyczce ze swym ojcem Paco wraz z pozostalymi stu-
dentami przeskoczy przez plot i dzieki temu pogadanka
z pracownikami, mimo wszystko, dojdzie do skutku. (Przy-
jaciotka Paca, studentka pierwszego roku prawa, z wyrozu-
mialoscig wyjasni matce Kvida istote praw obywatelskich).

Jednakze dalszy rozwéj zdarzefh w CSRS przynosi Paco-
wi coraz wieksze rozczarowania. Rezygnuje ze swej funk-
cji w tak zwanym Studenckim Parlamencie, przerywa stu-
dia i odnoszgc wrazenie, ze mu rewolucje ktos ukradi,
wyjezdza na stypendium do Stanéw Zjednoczonych.

Po powrocie zaczyna aktywnie pracowaé¢ w Ruchu
Anarchistycznym. Jego przekonania pacyfistyczne przy-
bieraja na sile. W kwietniu tego samego roku otrzymuje bi-
let do wojska; u boku innych, podobnie do$wiadczonych
przez los anarchistéw, krzyczac Fuck off Army!, manifesta-
cyjnie spali go przed koszarami na rynku Republiki. Zada
odbycia stuzby zastepczej, rownocze$nie odpowiadajac na
ogloszenie belgijskiej firmy z przedstawicielstwem w Pra-
dze (wymagania: znajomos¢ jezyka angielskiego, praca
na PC, prawo jazdy i wiek do 28 lat). Po udanym przebrnie-
ciu przez konkurs zostaje przyjety na wyjgtkowo dogod-
nych warunkach placowych. Ze wzgledu na to, ze zaraz
w nastepnym miesigcu kilkakrotnie rozbija samochéd, wy-
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jezdzajac z parkingu siuzbowym fordem Sierrg, zostaje
zwolniony z powodu utraty zaufania.

W roku porewolucyjnym dziadek Josef, za posrednic-
twem czasopisma ,Annonce”, przeprowadzi kilka stosun-
kowo intratnych transakcji (za siedem stukoronowych
banknotéw z wizerunkiem Klementa Gottwalda otrzyma
na przyklad réwne tysigc koron), ale takze on z coraz wigk-
szg goryczg w glosie komentuje codzienne wydarzenia po-
lityczne. Nie podoba mu si¢ wysokos¢ ptac poselskich, diu-
gie wlosy ministra Langosa, udzial bylych komunistéw
w rzadzie i wolne tempo lustragji.

— Powiesi¢, nie publikowac! — krzyczy w tych czasach
czesto.

~ Daj spokoj! Styszysz? — stanowczo upomina go babcia
Véra.

Pewnego grudniowego wieczoru 1989 roku, na minute
przed godzing dziesiatg, Jaruska spojrzy w strone czerwo-
nego neonu na granatowym niebie i ze zdziwieniem stwier-
dzi, ze jedna z liter zaslonieta jest sylwetks jakiego$ czlo-
wieka. Kvido, ktéry stoi za jej plecami, jest zdruzgotany.

- Potrafitbym ci wybaczy¢, gdybys sobie znalazla kogos
innego — krzyknie nagle z zazdrosci — ale nigdy ci nie wy-
bacze, ze pozwolilas mu wlasnie na to...!

Nazajutrz okaze si¢, ze owym mezczyzna na dachu bu-
dynku administracji byl towarzysz Sperk, ktéry wlasnym
cialem uniemoziiwial kilku czlonkom Forum Obywatel-
skiego demontowanie neonu.

. 6 grudnia Swiecacy transparent zostaje ostatecznie usu-
niety. Tego wieczoru towarzysz Sperk skieruje lufe strzelby
mysliwskiej] w swa skrofi i nacisnie spust. Jednakze kula
szczgSliwym trafem ominie cel, tak ze jedynym nastep-
stwem tego czynu samobojczego, jak pdzniej stwierdzi kar-
ta informacyjna, bedzie czasowo zatkane prawe ucho.
Po krétkiej rekonwalescencji towarzysz Sperk kupuje na au-
kcji, odbywajacej sie¢ w ramach tak zwanej malej prywaty-
zacji, budynek restauracji Myslivna za cene wywolawcza
trzech milionéw dwustu tysiecy koron czechoslowackich.

Od stycznia 1990 roku ojciec Kvida pracuje w Minister-
stwie Handlu Zagranicznego na stanowisku kierownika
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grupy handlowej. Do pracy dojezdza codziennie wlasnym
samochodem. We wrze$niu tego samego roku zostaje wy-
slany w podréz sluzbowa do Brazylii.

—To juz co§, no nie? - Smieje sie¢ wtedy czesto.

Wkrétce po powrocie w ramach caloéciowych weryfika-
cji ministerstwa zostaje pozytywnie zlustrowany i zwolnio-
ny ze stanowiska. Wraca do Kavalier Sdzava SA, gdzie obej-
muje etat referenta do spraw cen.

Przez kolejne kilka miesiecy babcia Véra $pi bardzo nie-
spokojnie. W nocy z 18 na 19 sierpnia w ogdle nie zmruzy
oka. Nie umie sobie tego wyjasni¢. Rano stwierdza,
ze wszystkie trzy papuzki faliste znéw odfrunety. Pare mi-
nut pézniej dowiaduje sie z radia, ze w ZSRR doszio do za-
machu stanu i ze na ulicach Moskwy stoja czolgi.

— Realisty cuda nigdy nie wprawig w zaklopotanie — ko-
mentuje Kvido cale zdarzenie.

Matka Kvida nie ma czasu na cuda, albowiem do konca
pazdziernika musi odda¢ wstepny projekt dotyczacy tak
zwanej duzej prywatyzacji. Mimo to bardzo si¢ martwi
z powodu nawrotu choroby ojca.

12 wrze$nia z chorwackiej Puli, ktérej zagrazajg serbscy
nacjonalisci, przylatuje Mirjana; matka Kvida udziela je;
azylu politycznego.

10 pazdziernika Kvido przekazuje do wydawnictwa
Ceskoslovensky spisovatel rekopis powiesci Cudowne lata
pod psem.
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