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CZĘŚĆ PIERWSZA

Mnie pomsta, ja oddam — mówi Pan. 

I

Wszystkie szczęśliwe rodziny są do siebie podobne, każda 

nieszczęśliwa rodzina jest nieszczęśliwa na swój sposób. 

W   domu   Obłońskich   zapanował   całkowity   zamęt.   Żona 

dowiedziała   się,   że   mąż   ma   romans   z   Francuzką,   byłą 

guwernantką ich dzieci, i oświadczyła, że nie może mieszkać 

z nim pod jednym dachem. Ten stan rzeczy trwał już trzeci 

dzień i dawał się srodze we znaki zarówno małżonkom, jak i 

wszystkim   członkom   rodziny   i   domownikom   Obłońskich. 

Wszyscy członkowie rodziny i domownicy wyczuwali, że ich 

współżycie   nie   ma   sensu   i   że   ludzie,   którzy   przypadkowo 

spotkali   się   w   jakimś   zajeździe,   mają   ze   sobą   więcej 

wspólnego   niż   oni,   członkowie   rodziny   i   domownicy 

Obłońskich. Pani nie wychodziła ze swoich pokoi; pana od 

trzech dni nie było w domu; dzieci błąkały się z kąta w kąt; 

Angielka   pokłóciła   się   z   klucznicą   i   napisała   list   do 

przyjaciółki   prosząc   o   wyszukanie   nowej   posady;   kucharz 

ulotnił   się   jeszcze   poprzedniego   dnia   w   czasie   obiadu; 

kucharka   gotująca   na   drugi   stół   i   stangret   prosili   o 

zwolnienie. 

Na trzeci dzień po kłótni z żoną książę Stiepan Arkadjicz 

Obłoński   —   Stiwa,   jak   go   nazywano   w   towarzystwie   — 

obudził się o zwykłej porze, to jest o ósmej rano, a obudził 

się nie w sypialni żony, lecz na safianowej kanapie w swoim 

gabinecie.   Obrócił   na   sprężynach   kanapy   swe   zażywne, 

wypielęgnowane ciało, jakby chciał znowu na długo zasnąć, 

objął   mocno   oburącz   poduszką   i   przywarł   do   niej   — 
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policzkiem; lecz naraz zerwał się, usiadł i otworzył oczy. 

„Tak, tak, jakże to było? — myślał przypominając sobie 

sen. — Tak, jakże to było? Tak! Ałabin wydawał obiad w 

Darmstadcie;   nie,   nie   w   Darmstadcie,   raczej   coś 

amerykańskiego…   Tak,   ale   we   śnie   Darmstadt   był   w 

Ameryce. Tak, Ałabin wydał obiad na szklanych stołach, tak, 

i stoły śpiewały:  Il mio tesoro, ale to nie było  Il mio tesoro, 

tylko   coś   ładniejszego…   A   jakieś   małe   karafeczki, 

karafeczki, a zarazem kobiety…” — przypominał sobie. 

Oczy   zabłysły   mu   wesoło,   zamyślił   się   z   uśmiechem. 

„Tak, było przyjemnie, bardzo przyjemnie. Wiele tam jeszcze 

było   różnych   wspaniałości,   ale   na   jawie   niepodobna   tego 

wyrazić słowami ani nawet myślą.” I — zauważywszy pasmo 

światła, które przeniknęło z boku jednej z sukiennych stor — 

raźno spuścił nogi z kanapy, po omacku wsunął je w pantofle 

wyhaftowane   przez   żonę   i   obszyte   złocistym   safianem 

(zeszłoroczny podarunek na urodziny), po czym, posłuszny 

staremu,   dziewięcioletniemu   przyzwyczajeniu,   nie   wstając 

wyciągnął   rękę   w   stronę,   gdzie   w   sypialni   wisiał   jego 

szlafrok.   I   wtedy   nagle   przypomniał   sobie,   że   śpi   nie   w 

sypialni żony, lecz w gabinecie — i dlaczego; uśmiech znikł 

z jego twarzy, a czoło przecięła zmarszczka. 

— Ach, ach, ach!… Aa! — jęknął przypominając sobie, co 

się stało I w jego wyobraźni znów zarysowały się wszystkie 

szczegóły   nieporozumienia   z   żoną,   cała   beznadziejność 

sytuacji i — co było najboleśniejsze — jego własna wina. 

„Tak.   Nie   przebaczy   i   przebaczyć   nie   może.   A 

najstraszniejsze,   że   ja   sam   jestem   przyczyną   wszystkiego, 

chociaż   to   nie   moja   wina.   Na   tym   właśnie   polega   cały 

dramat”   —   myślał.   —   Ach,   ach,   ach!   —   powtarzał   z 

rozpaczą,   przypominając   sobie   najprzykrzejsze   wrażenia   z 

owej   kłótni.   Najgorsza   była   pierwsza   chwila,   kiedy 
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wróciwszy   z   teatru,   wesół   i  dobrej   myśli,   niosąc  ogromną 

gruszkę   dla   żony,   nie   zastał   żony   w   salonie,   nie   znalazł 

również   —   ku   swemu   zdziwieniu   —   w   gabinecie,   aż 

wreszcie zobaczył ją w sypialni, trzymającą ów nieszczęsny 

liścik, który wszystko zdradził. 

Dolly, ta wiecznie zatroskana, krzątająca się i — jak mu 

się zdawało — ograniczona Dolly, siedziała nieruchomo, z 

liścikiem   w   ręku,   i   spoglądała   na   męża   z   wyrazem 

przerażenia, rozpaczy i gniewu. 

— Co to jest? Co to? — pytała raz po raz, wskazując na 

list. 

I przy tym rozpamiętywaniu bolało Stiepana Arkadjicza, 

jak to nieraz bywa, nie tyle samo zdarzenie, ile — jak się 

zachował w odpowiedzi na słowa żony. 

Działo się z nim w owej chwili to, co się dzieje z ludźmi, 

których niespodzianie przyłapano na jakimś uczynku nazbyt 

już   hańbiącym.   Nie   potrafił   dość   prędko   przybrać   miny 

stosownej do sytuacji, w której znalazł się wobec żony po 

odkryciu   przewinienia.   Mógłby   się   był   obrazić,   wypierać, 

usprawiedliwiać,   prosić   o   przebaczenie,   a   bodaj   nawet 

zachować się obojętnie — wszystko byłoby lepsze od tego, 

co uczynił! Tymczasem na twarzy jego ukazał się całkiem 

mimo woli („refleks mózgu”. — pomyślał Obłoński, który 

miał   słabość   do   fizjologii)   właściwy   mu,   zwykły, 

dobroduszny i dlatego niemądry uśmiech. 

Tego   właśnie   niemądrego   uśmiechu   nie   mógł   sobie 

darować.   Ujrzawszy   ów   uśmiech   Dolly   drgnęła   jakby   pod 

wpływem bólu, wybuchnęła z właściwą sobie popędliwością 

potokiem okrutnych słów i wybiegła z pokoju. Od tej chwili 

nie chciała męża widzieć. 

„Wszystkiemu   winien   ten   głupi   uśmiech   —   myślał 

Obłoński. — Ale co począć? Co począć?” — mówił sobie z 
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rozpaczą i nie znajdował odpowiedzi. 

II

Stiepan Arkadjicz Obłoński był człowiekiem wobec siebie 

szczerym: nie potrafił się okłamywać ani wmawiać sobie, że 

żałuje   swego   postępku.   Nie   mógł   na   zawołanie   odczuwać 

skruchy, że w trzydziestym piątym roku życia, przystojny i 

kochliwy,   nie   kocha   się   we   własnej   o   rok   tylko   młodszej 

żonie,  matce pięciorga żyjących i dwojga zmarłych dzieci. 

Żałował jedynie, że nie potrafił lepiej ukryć przed nią zdrady. 

Rozumiał jednak całą trudność swej sytuacji i żal mu było 

żony, dzieci i samego siebie. Może byłby potrafił lepiej zataić 

swe grzechy przed żoną, gdyby się był spodziewał, że ich 

odkrycie   tak   na   nią   podziała.   Dokładniej   nigdy   nie 

zastanawiał się nad tym zagadnieniem, miał tylko niejasne 

wrażenie, że żona od dawna domyśla się jego niewierności i 

patrzy   na   to   przez   palce.   Zdawało   mu   się   nawet,   że 

wyniszczona,   postarzała,   nieładna   już   kobieta,   zwykła, 

niczym   się   nie   wyróżniająca,   tyle   że   dobra   matka   i   żona, 

powinna   być   pobłażliwa,   chociażby   z   poczucia 

sprawiedliwości. Okazało się, że było wprost przeciwnie. 

„Ach, to okropne! Aj, aj, aj! Okropne! — powtarzał i nic 

nie mógł wymyślić. — A tak było dotąd dobrze, takeśmy ze 

sobą dobrze żyli! Była zadowolona, cieszyła się dziećmi; ja w 

niczym  jej  nie przeszkadzałem,  pozwalałem jej krzątać się 

koło   dzieci   i   gospodarstwa,   jak   sama   chciała.   Prawda,   to 

niepięknie,   że   tamta   była   przedtem   u   nas   guwernantką. 

Niepięknie!… Jest coś trywialnego, pospolitego w zalecaniu 

się do własnej guwernantki. Ale co to była za guwernantka! 

(Żywo przypomniały mu się czarne, szelmowskie oczy m–lle 

Rolland i jej uśmiech.) Ale przecież, dopóki była u nas w 
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domu,   na   nic   sobie   nie   pozwalałem.   A   najgorsze,   że   ona 

już… Trzebaż tego było… Wszystko jak na złość! Aj, aj, aj! 

Ale co teraz począć, co począć?” 

Nie   było   na   to   odpowiedzi,   poza   tą   jedną   ogólną,   jaką 

życie   daje   na   wszystkie   najbardziej   skomplikowane   i 

nierozwiązalne” pytania: trzeba żyć tym, co dzień przynosi, 

czyli szukać zapomnienia. Szukać go we śnie już nie można, 

przynajmniej przed nastaniem nocy; niepodobna już wrócić 

do tej muzyczki, którą nuciły karafeczki — kobiety; trzeba 

więc szukać zapomnienia w śnie życia. 

— Ano, zobaczymy — rzekł do siebie Obłoński, wstał, 

włożył popielaty szlafrok na błękitnej jedwabnej podszewce, 

zawiązał   końce   sznura   na   węzeł,   nabrał   jak   najwięcej 

powietrza   w   szeroką   klatkę   piersiową   i   właściwym   sobie 

rześkim   krokiem,   stawiając   na   zewnątrz   stopy,   które   tak 

lekko niosły jego zażywne ciało, podszedł do okna, podniósł 

storę i przeciągle zadzwonił. Na odgłos dzwonka zjawił się 

natychmiast   stary   przyjaciel,   kamerdyner   Matwiej,   niosąc 

ubranie,   buty   i   depeszę.   Tuż   za   nim   wszedł   fryzjer   z 

przyborami do golenia. 

—   Czy   są   jakie   papiery   z   biura?   —   zapytał   Obłoński 

biorąc depeszę i siadając przed lustrem. 

—   Są   na   stole   —   odpowiedział.   Matwiej   spoglądając 

pytająco   i   ze   współczuciem   na   pana,   a   po   chwili   dodał   z 

przebiegłym uśmiechem: — przychodzili tutaj z remizy. 

Stiepan Arkadjicz nic nie odrzekł, tylko popatrzył w lustro 

na   Matwieja;   spojrzenia   ich,   które   spotkały   się   w   lustrze, 

świadczyły,   jak   bardzo   się   rozumieli.   Spojrzenie   pana 

zdawało się pytać: „I po co ty mi to mówisz? Wiesz chyba?” 

Matwiej włożył ręce w kieszenie, wysunął nogę w bok i w 

milczeniu,   poczciwie,   z  leciutkim   uśmieszkiem  spojrzał  na 

pana. 
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—   Kazałem   przyjść   w   niedzielę   i   —   żeby   przed   tym 

terminem   nie   trudzili   księcia   pana   i   siebie   nadaremnie   — 

powiedział   wreszcie.   Najwidoczniej   miał   to   zdanie   w 

pogotowiu. 

Obłoński rozumiał, że Matwiej po prostu zażartował, by 

zwrócić  na  siebie  uwagę.   Otworzył  depeszę,   przeczytał  ją, 

odgadując poprzekręcane jak zwykle słowa, i twarz mu się 

rozpromieniła. 

— Matwiej, siostra moja, Anna Arkadiewna, przyjeżdża 

jutro   —   rzekł   zatrzymując   na   chwilę   połyskliwą,   pulchną 

rękę fryzjera, który właśnie wygalał różową dróżkę między 

jego długimi, kędzierzawymi bokobrodami. 

— Chwała Bogu — odpowiedział Matwiej dowodząc tym, 

że   i   on   tak   samo   jak   jego   pan   rozumie   znaczenie   tego 

przyjazdu,   wiedząc,   że  Anna  Arkadiewna,   ulubiona   siostra 

Obłońskiego, może się przyczynić do pojednania małżonków. 

— Jaśnie pani sama czy z małżonkiem? — spytał Matwiej. 

Obłoński   nie   mógł   odpowiedzieć,   ponieważ   fryzjer   był 

właśnie zajęty jego górną wargą, podniósł więc tylko palec. 

Matwiej skinął głową do lustra. 

— Sama. Przygotować pokój na górze? 

— Zamelduj Darii Aleksandrownie; przygotuj tam, gdzie 

każe. 

—   Darii   Aleksandrownie?   —   powtórzył   z 

powątpiewaniem Matwiej. 

— Tak. Zamelduj. Weź tę depeszę, oddaj i zrób, jak ci 

Daria Aleksandrowna powie. 

„Chcesz  spróbować”   —  domyślił  się  Matwiej,   ale  rzekł 

tylko:

— Słucham. 

Obłoński był już umyty, uczesany i zaczynał się ubierać, 

gdy   Matwiej,   powoli   stąpając   i   skrzypiąc   z   lekka   butami, 
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powrócił z depeszą w ręku. Fryzjera już nie było. 

— Daria Aleksandrowna kazała powiedzieć, że wyjeżdża. 

Róbcie   tak,   powiedziała,   jak   książę   pan   zarządzi   — 

zameldował z roześmianymi oczyma, po czym, włożywszy 

ręce   w   kieszenie,   przechylił   głowę   i   utkwił   nieruchomy 

wzrok w panu. 

Stiepan Arkadjicz wciąż milczał. Po chwili dobroduszny i 

trochę żałosny uśmiech ukazał się na jego przystojnej twarzy. 

— I cóż ty na to, Matwiej? — spytał kręcąc głową. 

— Nic to,   proszę księcia pana; jakoś się ukształtuje — 

odrzekł Matwiej. 

— Ukształtuje się? 

— Tak jest.. 

— Tak myślisz? A tam kto znowu? — zapytał Obłoński 

słysząc za drzwiami szelest sukni. 

— To ja — energicznie odpowiedział miły głos kobiecy i 

we   drzwiach   ukazała   się   surowa,   ospowata   twarz   niańki, 

Matriony Filemonowny. 

— No i cóż, Matriosza? — spytał podchodząc do drzwi. 

Chociaż Stiepan Arkadjicz ciężko zawinił wobec żony i sam 

się   do   tego   poczuwał,   prawie   wszyscy   domownicy,   nawet 

niania, najbardziej oddana księżnej, byli po jego stronie. 

— No i cóż? — powtórzył posępnie. 

— Niech książę pan jeszcze raz pójdzie i okaże skruchę. 

Może  Pan Bóg da…  Bardzo się męczy,  niebożę,  aż litość 

bierze patrzeć, a jaki rozgardiasz w domu! Trzeba mieć litość 

nad   dziećmi,   proszę   księcia   pana.   Niech   książę   okaże 

skruchę. Co robić? Kto piwa nawarzył…

— Ależ ona mnie nie przyjmie…

—   Trzeba   robić   swoje.   Bóg   jest   miłosierny,   trzeba   się 

modlić, proszę księcia pana, modlić się. 

— No, dobrze, idź już — rzekł Obłoński czerwieniąc się 

10

nagle.   —   Podajże   mi   wreszcie   ubranie   —   zwrócił   się   do 

Matwieja i energicznym ruchem zrzucił szlafrok. 

Matwiej już trzymał nadstawioną niby chomąto koszulę, 

zdmuchując   z   niej   niewidzialny   pyłek,   i   z   widoczną 

satysfakcją włożył ją na wypielęgnowane ciało swego pana. 

III

Obłoński   skropił   się   perfumami,   poprawił   mankiety 

koszuli,   machinalnym   ruchem   rozmieścił   po   kieszeniach 

papierosy,   pugilares,   zapałki,   zegarek   z   podwójnym 

łańcuszkiem   i   brelokami,   strzepnął   chusteczkę   do   nosa   i 

czując,   że   jest   czysty,   pachnący,   zdrów   i   pomimo 

zmartwienia   niejako   organicznie   wesół,   przeszedł,   z   lekka 

balansując z nogi na nogę, do jadalni, gdzie już czekała kawa, 

a obok kawy — listy i akta z urzędu. 

Przeczytał listy. Jeden z nich był bardzo nieprzyjemny, od 

kupca,   który   chciał   kupić   las   w   majątku   żony.   Las   ów 

należało sprzedać; lecz teraz, przed pogodzeniem się z żoną, 

nie mogło być o tym mowy. Najprzykrzejsze jednak było, że 

w ten sposób do jego pogodzenia się z żoną jakby wmieszany 

był interes pieniężny. Obłoński czuł się dotknięty na samą 

myśl, że mógłby dla korzyści, dla sprzedaży lasu, dążyć do 

pojednania z żoną. 

Skończywszy   czytać   listy   sięgnął   po   akta,   prędko 

przewertował dwie sprawy, wielkim ołówkiem napisał kilka 

uwag,   odsunął  papiery  i  zabrał  się  do  śniadania.   Popijając 

kawę   rozwinął   wilgotną   jeszcze   gazetę   poranną   i   zaczął 

czytać. 

Obłoński   prenumerował   i   czytał   pismo   liberalne   o 

tendencji   nie   skrajnej,   lecz   takiej,   jakiej   trzymała   się 

większość. Mimo że nie interesowała go właściwie ani nauka, 
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ani sztuka,  ani polityka,  stale  podzielał w  tych  wszystkich 

sprawach poglądy większości i jej dziennika, a zmieniał je 

tylko wówczas, gdy zmieniała je większość. Mówiąc ściślej, 

nie   on   zmieniał   poglądy,   lecz   one   same   się   w   nim 

niedostrzegalnie zmieniały. 

Obłoński nie wybierał kierunku ani zapatrywań; prądy i 

zapatrywania przychodziły do niego same, podobnie jak nie 

wybierał fasonu kapelusza ani kroju surduta, lecz nosił to, co 

wszyscy. Żyjąc w określonym społeczeństwie i odczuwając 

potrzebę   pewnej   aktywności   umysłowej,   która   zazwyczaj 

rozwija   się   w   wieku   dojrzałym,   nie   mógł   obejść   się   bez 

zapatrywań, tak jak nie mógł się obejść bez kapelusza. Jeśli 

nawet   miał   jakiś   powód,   dla   którego   przekładał   kierunek 

liberalny   nad   zachowawczy,   liczący   także   wielu 

zwolenników   wśród   jego   znajomych   —   to   bynajmniej   nie 

dlatego,   by   miał   uważać   tendencję   liberalną   za   bardziej 

rozumną, lecz dlatego, że liberalizm był bliższy jego trybowi 

życia. Partia liberalna twierdziła, że w Rosji wszystko jest 

złe, — i w istocie Stiepan Arkadjicz miał wiele długów, a 

pieniędzy stanowczo za mało. Partia liberalna twierdziła, że 

małżeństwo jest instytucją przestarzałą, że koniecznie należy 

je   zreformować,   i   w   istocie   życie   rodzinne   dostarczało 

Stiepanowi Arkadjiczowi mało przyjemności i zmuszało go 

do   kłamstwa   i   udawania,   tak   niezgodnych   z   jego   naturą. 

Partia liberalna twierdziła, a raczej dawała do zrozumienia, że 

religia   jest   tylko   wędzidłem   dla   barbarzyńskiej   części 

ludności, i w istocie Stiepan Arkadjicz nie mógł bez bólu w 

nogach   wytrzymać   krótkiego   nawet   nabożeństwa   i   nie 

rozumiał, na co są potrzebne te wszystkie straszne i wzniosłe 

słowa o  tamtym świecie,   skoro  i  na  tym można by  pożyć 

sobie bardzo wesoło. W dodatku Obłońskiemu, który lubił 

dobry   żart,   miło   czasem   było   wprawić,   w   zakłopotanie 
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jakiegoś   spokojnego   człowieka   powiedzeniem,   że   jeśli   już 

ktoś   chlubi   się   swymi   przodkami,   to   dlaczego   ma   się 

zatrzymywać   na   Ruryku*1,   a   odżegnywać   od   pierwszego 

protoplasty — małpy? Tak więc liberalizm stał się dla niego 

przyzwyczajeniem;   lubił   swoje   pismo,   jak   cygaro   po 

obiedzie, za lekką mgłę, którą mu ono wytwarzało w głowie. 

Przeczytał   właśnie   artykuł   wstępny,   dowodzący,   że 

niepotrzebnie   się   w   naszych   czasach   biada,   jakoby 

radykalizm   miał   pochłonąć   wszystkie   czynniki 

konserwatywne, i niepotrzebnie podnosi się krzyk, że rząd 

winien   poczynić   kroki,   by   zdusić   hydrę   rewolucji.   Wręcz 

przeciwnie,   „naszym   zdaniem,   niebezpieczeństwo   należy 

upatrywać   nie   w   rzekomej   hydrze   rewolucji,   lecz   w 

uporczywości   tradycjonalizmu   hamującego   wszelki   postęp 

itd.”   Przeczytał   również   inny   artykuł,   ekonomiczny,   w 

którym   była   mowa   o   Benthamie*  i   Millu*  i   gdzie   robiono ukryte docinki pod adresem ministerstwa. Z właściwą sobie 

szybkością   orientacji   Obłoński   rozumiał   znaczenie   każdej 

szpileczki:   przez   kogo,   przeciw   komu   i   dlaczego   była 

skierowana   —   a   to   jak   zwykle   sprawiało   mu   pewną 

przyjemność   Tęgo   dnia   jednak   przyjemność   była   zatruta 

przypomnieniem   o   radach   Matriony   i   o   tym,   że   w   domu 

wszystko się tak źle układa. Przeczytał również, że hr. Beust* 

1* R u r y k   —  wódz Waregów, według podania był wezwany w roku 862 

przez mieszkańców Nowogrodu w okresie walk wewnętrznych; zapoczątkował 

ród Rurykowiczów, książąt panujących w księstwie kijowskim po połączeniu 

Nowogrodu i Kijowa pod władzą Olega, rzekomego syna Ruryka. 

* Jeremiasz B e n t h a m    —  (1748–1832)  —  myśliciel angielski; twórca 

teorii   moralności   opartej   na   uznaniu   egoistycznego   dążenia   do   szczęścia 

poszczególnych ludzi. 

* Jakub M i l l    —  (1773–1836)  —  angielski filozof i ekonomista; głosił 

zasadę równowagi popytu i podaży; z tej zasady wysnuwał wnioski, że kryzysy 

gospodarcze są niemożliwe

*  Fryderyk Ferdynand  B e u s t    —   (1809–1886)   —   początkowo saski, 

potem austriacki działacz państwowy. Od r. 1866 minister spraw zagranicznych, 
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podobno wyjechał do Wiesbadenu, i wzmiankę, że już nie 

będzie więcej siwych włosów; przeczytał ogłoszenie, że jest 

na sprzedaż lekka kareta, oraz ofertę pewnej młodej osoby; 

wiadomości   te   wszakże   nie   dawały   mu   odczuwanego 

zazwyczaj   cichego,   ironicznego   zadowolenia.   Po   drugiej 

filiżance   kawy   z   rogalem   i   przeczytaniu   gazety   wstał, 

strzepnął   okruchy   z   kamizelki   i   prężąc   szeroką   klatkę 

piersiową uśmiechnął się radośnie, nie dlatego, by miał być w 

dobrym nastroju — radosny uśmiech był wywołany dobrym 

trawieniem. 

Radosny ów uśmiech natychmiast jednak przypomniał mu 

o wszystkim, i Obłoński zamyślił się. 

Dwa   głosy   dziecięce   (Stiepan   Arkadjicz   poznał   głos 

Griszy, młodszego synka, i Tani, starszej córeczki) rozległy 

się za drzwiami.  Coś, co dzieci wiozły, spadło właśnie na 

ziemię. 

— Mówiłam ci, że na dach nie można sadzać pasażerów! 

— wołała po angielsku dziewczynka. — Teraz masz, zbieraj! 

„Wszystko   się   pokręciło!   —   pomyślał.   —   Biegają   bez 

dozoru.”   Podszedł   do   drzwi   i   zawołał.   Dzieci   porzuciły 

natychmiast   szkatułkę   wyobrażającą   pociąg   i   weszły   do 

pokoju. 

Dziewczynka, jego ulubienica, wbiegła śmiało, uściskała 

go   i   jak   zwykle   ze   śmiechem   uwiesiła   mu   się   na   szyi, 

ucieszona   znajomym   zapachem   perfum,   bijącym   od 

bokobrodów. Wreszcie ucałowała go w pochyloną nad nią, 

jaśniejącą   od   czułości,   poczerwieniałą   twarz,   po   czym 

rozplotła   ręce   i   zamierzała   wybiec   z   pokoju,   ale   ojciec   ją 

zatrzymał. 

— Co robi mama? — zapytał głaszcząc delikatną, gładką 

szyję córeczki. — Jak się masz? — rzekł z uśmiechem do 

następnie (1867) kanclerz Austrii
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chłopczyka, który się z nim witał. 

Obłoński zdawał sobie sprawę, że chłopca mniej kocha, i 

zawsze   starał   się   nie   robić   różnicy   między   dziećmi;   ale 

chłopczyk to czuł i nie odpowiedział uśmiechem na chłodny 

uśmiech ojca. 

—   Mama?   Już   wstała   —   odpowiedziała,   dziewczynka. 

„Stiepan Arkadjicz westchnął. „Znowu więc nie spała całą 

noc” — pomyślał. 

— I cóż, czy jest wesoła? 

Dziewczynka   wiedziała,   że   rodzice   się   poróżnili,   więc 

matka nie mogła być wesoła, a ojciec z pewnością wie o tym 

i tylko udaje pytając o matkę tak, mimochodem. Zarumieniła 

się   za   ojca.   On   ze   swej   strony   zaraz   to   zrozumiał   i   też 

poczerwieniał. 

—   Nie   wiem   —   rzekła.   —   Mama   nie   kazała   nam   się 

uczyć, tylko kazała iść na spacer do babci z miss Hull. 

— Idź więc, moja Tańczurko. Ale prawda, zaczekaj. — 

dodał zatrzymując ją i gładząc jej delikatną rączkę. 

Zdjął   z   kominka   pozostawione   tam   poprzedniego   dnia 

pudełko  cukierków   i  wybrał  dla  niej  dwa  jej  ulubione.   — 

czekoladkę i pomadkę. 

— To dla Griszy? — spytała dziewczynka wskazując na 

czekoladkę. 

—   Tak,   tak…   —   I   pogłaskawszy   ją   raz   jeszcze   po 

ramionku,  pocałował  w szyję  u nasady  włosów  i pozwolił 

odejść. 

— Kareta zajechała — oznajmił Matwiej. — I jest jakaś 

petentka — dodał. 

— Czy dawno czeka? — spytał Obloński. 

— Będzie z pół godzinki. 

— Ileż razy kazałem ci natychmiast meldować! 

— Trzeba przecie dać księciu panu wypić spokojnie kawę 
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— odpowiedział Matwiej tym poufale gburowatym tonem, za 

który nie można się było gniewać. 

— Prośże ją, czym prędzej — rzekł Obłoński marszcząc 

brwi z niezadowoleniem. 

Petentka,   pani   sztabskapitanowa   Kalinin,   prosiła   o   coś 

niemożliwego   i   bezsensownego;   Obłoński   jednak   swoim 

zwyczajem poprosił ją, żeby usiadła, wysłuchał uważnie, nie 

przerywając,   i   poradził   szczegółowo,   do   kogo   i   w   jakiś 

sposób   ma   się  zwrócić.   Co   więcej,   swym   dużym,   szeroko 

rozstawionym, pięknym i wyraźnym pismem z rozmachem i 

rzeczowo   skreślił   bilecik   do   osobistości,   która   mogła   jej 

pomóc. Pożegnawszy kapitanową wziął kapelusz i stał przez 

chwilę, zastanawiając się, czy czego nie zapomniał. Okazało 

się, że oprócz tego, o czym chciał zapomnieć — to jest o 

żonie — nie zapomniał o niczym. 

„Ach,   tak!”   Spuścił   głowę;   piękna   jego   twarz   przybrała 

wyraz   żałosny.   „Iść   czy   nie   iść?”   —   wahał   się.   I   głos 

wewnętrzny mówił mu, że iść nie należy, że nic oprócz fałszu 

wyniknąć z tego nie może, że się nie da naprawić ani załatać 

ich wzajemnego stosunku, niepodobna bowiem znów uczynić 

z żony kobiety pociągającej, zdolnej wzbudzać miłość, ani z 

niego zrobić starca niezdolnego do miłości. Nic nie mogło z 

tego teraz wyniknąć oprócz kłamstwa i fałszu, kłamstwo zaś i 

fałsz   były   przeciwne   jego   naturze.   „Jednak   trzeba   będzie 

przecież raz; kiedyś… To tak zostać nie może” — myślał 

starając   się   dodać   sobie   animuszu.   Wyprężył   pierś,   wyjął 

papierosa i zapalił, dwa razy pociągnął, rzucił go do konchy z 

perłowej   masy,   służącej  za  popielniczkę,   szybkim  krokiem 

przemierzył   ponury   salon   i   otworzył   drzwi   wiodące   do 

sypialni żony. 
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IV

Daria   Aleksandrowna   z   zapadniętą,   chudą   twarzą   i 

wielkimi oczyma, które przy szczupłej twarzy wydawały się 

przestraszone,   stała   w   kaftaniku,   z   upiętymi   na   karku 

warkoczami przerzedzonych już, gęstych niegdyś i pięknych 

włosów, wśród rozrzuconych po pokoju rzeczy, przed otwartą 

szyfonierką*,   z  której   coś   wyjmowała.   Słysząc   kroki   męża 

przerwała   swe   zajęcie   i   patrzyła   —   na   drzwi,   na   próżno 

usiłując przybrać wyraz surowy i wzgardliwy. Czuła, że boi 

się   męża   i   lęka   się   tego   spotkania.   Przed   chwilą,   po   raz 

dziesiąty   w   ciągu   tych   trzech   dni,   starała   się   powybierać 

swoją i dziecięcą garderobę, którą miała wziąć ze sobą do 

matki, i znowu nie mogła się na to zdobyć. A przecie i teraz, 

jak przy poprzednich próbach, mówiła sobie, że tak dalej być 

nie może, że musi coś przedsięwziąć, ukarać męża, okryć go 

wstydem, zemścić się na nim choć w części za ból, który jej 

zadał.   Ciągle   jeszcze   mówiła   sobie,   że   go   porzuci,   czuła 

jednak,  że  to  niemożliwe;  było to istotnie  niemożliwe,  nie 

mogła bowiem odzwyczaić się od myśli, że to jej mąż, nie 

mogła   go   przestać   kochać.   Poza   tym   rozumiała,   że   skoro 

tutaj,   we   własnym   domu,   ledwie   może   dać   sobie   radę   z 

doglądaniem pięciorga dzieci, to tam, dokąd chce je zawieźć, 

będzie im o wiele gorzej. Przecie już w ciągu tych trzech dni 

najmłodszy   zdążył   się   rozchorować,   bo   go   nakarmiono 

kiepskim   rosołem,   a   poprzedniego   dnia   pozostałe   dzieci 

musiały się obejść prawie bez obiadu. Czuła, że wyjazd jest 

niemożliwy, okłamując się jednak, odkładała na bok rzeczy i 

udawała, że wyjedzie. 

Na widok wchodzącego  męża  zagłębiła  ręce  w  szufladę 

szyfonierki jakby czegoś szukając i obejrzała się dopiero, gdy 

*  S z y f o n i e r k a    —   komódka, szafka do przechowywania  bielizny i 

drobiazgów. 
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stanął tuż przy niej. Na  jej  twarzy,  której  usiłowała nadać 

surowy i stanowczy wyraz, widać było bezradność i udrękę. 

—   Dolly!   —   rzekł   cichym,   nieśmiałym   głosem.   Wtulił 

głowę w ramiona i chciał przybrać wygląd żałosny i pokorny, 

lecz mimo to promieniał czerstwością i zdrowiem. 

Żona szybkim spojrzeniem zmierzyła od stóp do głów tę 

postać, od której aż biła rześkość i zdrowie. „Tak, on jest 

szczęśliwy i zadowolony — mówiła sobie. — A ja?… I ta 

odrażająca dobroć, za którą go wszyscy tak lubią i chwalą; 

nienawidzę tej jego dobroci” — pomyślała. Usta jej zacisnęły 

się,   mięsień prawego policzka  zadrgał  w bladej,  nerwowej 

twarzy. 

— Czego pan sobie życzy? — powiedziała szybko jakimś 

obcym, głębokim głosem. 

—   Dolly   —   powtórzył   z   drżeniem   w   głosie   —   Anna 

dzisiaj przyjeżdża. 

—   Co   mnie   to   obchodzi!   Nie   mogą   jej   przyjąć   — 

zawołała. 

— Ale trzeba przecież, Dolly…

— Proszę wyjść, wyjść, wyjść! — krzyknęła nie patrząc na 

niego, jak gdyby krzyk ten był wywołany jakimś fizycznym 

bólem. 

Stiepan Arkadjicz — mógł zachować spokój, gdy myślał o 

żonie,   mógł   się   wtedy   łudzić,   że   wszystko   się   jakoś 

u k s z t a ł t u j e ,   jak   się   wyraził   Matwiej,   mógł   spokojnie 

czytać gazetę i pić kawę. Skoro jednak zobaczył wymęczoną, 

zbolałą   twarz   żony   i   usłyszał   dźwięk   jej   głosu,   zarazem 

zrezygnowany i pełen  rozpaczy, zabrakło mu tchu,  coś  go 

ścisnęło w krtani, a łzy błysnęły w oczach. 

— Boże wielki, co ja zrobiłem! Dolly! Na miłość boską!… 

Przecież… — nie mógł dalej mówić, szloch uwiązł mu w 

gardle. 
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Zatrzasnęła szyfonierkę i spojrzała na niego. 

—   Dolly,   cóż   ci   mogę   powiedzieć?…   Jedno   tylko: 

przebacz, przebacz… Przypomnij sobie… Czyż dziewięć lat 

życia nie może odkupić jednej chwili, chwili…

Spuściła   oczy   i   słuchała   czekając,   co   powie,   i   jakby 

błagając go, by ją w jakikolwiek sposób przekonał. 

—  …Chwili   zapomnienia…  —  wyrzekł   i   chciał   mówić 

dalej,   lecz   na   dźwięk   tego   słowa,   jakby,   pod   wpływem 

fizycznego bólu, znów zacisnęły się jej wargi i mięsień w 

prawym policzku zadrgał. 

— Proszę wyjść, proszę stąd wyjść! — krzyknęła jeszcze 

przeraźliwiej — i nie opowiadać mi tu o swoich chwilach 

zapomnienia i innych obrzydliwościach! 

Chciała odejść, lecz zachwiała się i uchwyciła poręczy — 

krzesła,  żeby nie  upaść.  Twarz i wargi Obłońskiego jakby 

nabrzmiały, oczy napełniły się łzami. 

— Dolly — wyrzekł głosem, który przerywało łkanie. — 

Na miłość boską, pomyśl o dzieciach, one nic nie zawiniły. 

To ja jestem winien, mnie ukarz, każ mi okupić moją winę. 

Gotów jestem zrobić wszystko, co leży w mej mocy! Jestem 

winien, brak mi słów, aby wyrazić, jak bardzo jestem winien! 

Ale ty mi przebacz, Dolly! 

Usiadła. Słyszał jej ciężki, głośny oddech i było mu jej 

niewypowiedzianie   żal.   Ona   kilkakrotnie   chciała   coś 

powiedzieć, lecz nie mogła. Czekał. 

— Pamiętasz o dzieciach, żeby się z nimi bawić, ale ja 

naprawdę o nich pamiętam i wiem, że są teraz zgubione. — 

Było to z pewnością jedno ze zdań, które w ciągu tych trzech 

dni niejednokrotnie sobie powtarzała. 

Powiedziała mu „ty”. Spojrzał na nią z wdzięcznością i 

zrobił ruch, jakby chciał wziąć ją za rękę, lecz ona odsunęła 

się ze wstrętem. 
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— Ja pamiętam o dzieciach i dlatego zrobiłabym wszystko 

w świecie, żeby je uratować; ale nie wiem sama, jak mam je 

ratować:   czy   zabierając   je   ojcu,   czy   też   zostawiając   z 

rozpustnym, tak rozpustnym ojcem… No, proszę powiedzieć, 

czy po tym… co zaszło… możemy żyć razem? No, proszę 

powiedzieć, czy to możliwe? — powtórzyła podnosząc głos. 

—   Po   tym,   jak   mąż   mój,   ojciec   moich   dzieci,   nawiązał 

stosunek miłosny z guwernantką tych dzieci…

— Ale co począć? Co począć? — pytał żałośnie, sam nie 

wiedząc, co mówi, i coraz niżej spuszczając głowę. 

— Wzbudza pan we mnie obrzydzenie i odrazę! — wołała 

unosząc się coraz bardziej. — Pańskie łzy — to woda! Nigdy 

mnie pan nie kochał, nie ma pan ani serca, ani szlachetności! 

Czuję  do  pana  wstręt,   obrzydzenie,   jest   mi  pan   obcy,   tak, 

najzupełniej   obcy!   —   z   bólem   i   złością   wypowiedziała   to 

straszliwe dla niej słowo obcy. 

Spojrzał   na   nią   i   złość,   jaką   wyczytał   na   jej   twarzy, 

zadziwiła go i przestraszyła. Nie rozumiał, że drażni ją jego 

litość; wyczuwała w nim współczucie, nie miłość. „Ona mnie 

nienawidzi. Nie przebaczy mi” — pomyślał. 

— To straszne, straszne! — zawołał. 

W tej chwili w pokoju obok, przewróciwszy się zapewne, 

krzyknęło   dziecko.   Daria   Aleksandrowna   zaczęła 

nadsłuchiwać i twarz jej nagle złagodniała. 

Widać po niej było, że przez parę sekund zbierała myśli, 

jakby nie wiedząc, gdzie się znajduje i co ma robić. Wreszcie 

zerwała się i poszła ku drzwiom. 

Spostrzegłszy zmianę, jaka zaszła w jej twarzy na krzyk 

dziecka, Obłoński pomyślał: „Kocha przecież moje dziecko. 

Moje dziecko… Jakże więc może mnie nienawidzić?” 

— Dolly, jeszcze słówko — odezwał się idąc za nią; 

— Jeśli pan pójdzie za mną, to zawołam służbę, dzieci! 
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Niech   wszyscy   wiedzą,   że   pan   jest   nikczemnikiem! 

Wyjeżdżam   dzisiaj,   a   pan   niech   tu   zostanie   ze   swoją 

kochanką! 

I wyszła trzasnąwszy drzwiami. 

Stiepan,   Arkadjicz   westchnął,   otarł   twarz   i   po   cichu 

wyszedł z pokoju. „Matwiej powiada: to się jakoś ukształtuje, 

ale jak? Nie widzę nawet żadnej możliwości. Ach, ach, co za 

okropność!   I   jak   ona   trywialnie   krzyczała   —   myślał 

przypominając sobie krzyk i słowa: nikczemnik i kochanka. 

—   A   może   i   dziewczęta   słyszały!   To   okropnie   trywialne, 

okropnie.”   Stał   przez   chwilę   sam,   otarł   oczy,   westchnął, 

wyprostował się i wyszedł z pokoju. 

Był piątek: w jadalni zegarmistrz Niemiec nakręcał zegar. 

Obłońskiemu przypomniało się, jak punktualność tego łysego 

Niemca nasunęła mu pewnego razu powiedzenie, że Niemiec 

był sam jakby raz na zawsze nakręcony po to, żeby nakręcać 

— zegary. Uśmiechnął się, lubił bowiem dobry żart. „A może 

naprawdę   jakoś   się   ukształtuje!   Dobre   powiedzenie: 

u k s z t a ł t u j e   s i ę   —   pomyślał.   —   Trzeba   je   puścić   w 

ruch.” 

—   Matwiej!   —   zawołał.   —   Przygotujcie   więc   tam 

wszystko z Marią dla Anny Arkadjewny, w małej bawialni — 

zlecił, gdy służący się zjawił. 

— Słucham. Stiepan Arkadjicz włożył futro i wyszedł na 

ganek. 

— Czy książę pan nie będzie jadł w domu? — zapytał 

Matwiej, który go odprowadzał do drzwi. 

— Jak wypadnie… Masz tu na wydatki — dodał wyjmując 

z pugilaresu dziesięciorublówkę. — Wystarczy? 

—   Wystarczy   albo   i   nie,   trza   jakoś   sobie   poradzić   — 

odrzekł Matwiej zatrzaskując drzwiczki karety i cofnął się na 

ganek. 

21

Tymczasem Dolly uciszyła dziecko i poznając po turkocie 

karety, że mąż odjechał, wróciła znów do sypialni. Było to 

jedyne   jej   schronienie   przed   troskami   domowymi,   które 

oblegały ją natychmiast, gdy tylko stamtąd wychodziła. Już i 

teraz,   zaledwie   weszła   do   dziecinnego   pokoju,   Angielka   i 

Matriona zdążyły zadać w sprawach nie cierpiących zwłoki 

kilka   pytań,   na   które  tylko   ona   mogła  odpowiedzieć:   „Jak 

ubrać dzieci na spacer? Czy dać im mleka? Czy posłać po 

innego kucharza?” 

—   Ach,   dajcie   mi   spokój!   Dajcie   spokój!   —   rzekła   i 

wróciwszy do sypialni usiadła na tym samym miejscu, gdzie 

niedawno   rozmawiała   z   mężem,   mocno   zacisnęła   ręce   tak 

wychudzone, że z kościstych palców zsuwały się pierścionki, 

i   zaczęła   powtarzać   w   myśli   całą   niedawną   rozmowę. 

„Pojechał! Ale jak zakończył sprawę z   t a m t ą ? Czyżby się z 

nią i nadal widywał? Czemu go o to nie zapytałam? Nie, nie, 

nie   możemy   się   pojednać.   Choćbyśmy   nawet   mieszkali   w 

jednym   domu,   będziemy   sobie   obcy.   Na  zawsze   obcy!   — 

powtórzyła nadając temu strasznemu dla niej słowu specjalne 

znaczenie. — A ja go tak kochałam, mój Boże, jak ja go 

kochałam!…   Jak   kochałam!   A   i   teraz   —   czyż   go   nie 

kocham? Czyż nie kocham go bardziej niż poprzednio? To 

straszne, a zwłaszcza że…” Nie dokończyła swej myśli, w 

progu bowiem stanęła Matriona. 

— Niechże już księżna pani każe posłać po mojego brata 

— rzekła — zawsze jakoś ten obiad ugotuje; bo znowu dzieci 

aż do szóstej będą bez jedzenia, jak wczoraj. 

—   Dobrze,   zaraz   pójdę   i   wydam   polecenie.   Czy   ktoś 

poszedł po świeże mleko? 

I Daria Aleksandrowna pogrążyła się w powszednie troski 

zapominając chwilowo o swym strapieniu. 
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V

Stiepan   Arkadjicz   uczył   się   dobrze   w   szkole   dzięki 

zdolnościom,   ale   że   był   leniuchem   i   psotnikiem,   ukończył 

szkołę   jako   jeden   z   ostatnich.   Mimo   hulaszczego   życia, 

niewysokiej rangi i młodego wieku pełnił jednak zaszczytną i 

dobrze opłacaną funkcję naczelnika jednego z moskiewskich 

urzędów.   Zawdzięczał   ją   swemu   szwagrowi,   Aleksemu 

Aleksandrowiczowi   Kareninowi,   zajmującemu   jedno   z 

najpoważniejszych   stanowisk   w   ministerstwie,   któremu 

podlegał wspomniany urząd; ale nawet gdyby Karenin nie był 

mu   wyjednał   tej   posady,   Stiwa   Obłoński   z   pomocą   setki 

innych   osób   —   braci,   sióstr,   krewnych,   kuzynów,   wujów, 

ciotek — otrzymałby, jeśli nie taką samą, to inną, podobną, z 

co najmniej sześciu tysiącami poborów, których potrzebował, 

interesy jego bowiem, mimo poważnego majątku żony, były 

w nieładzie. 

Połowa   Moskwy   i   Petersburga   była   spokrewniona   i 

zaprzyjaźniona z Obłońskim. Urodził się w środowisku ludzi, 

którzy albo byli, albo stali się możnymi tego świata. Jedna 

trzecia   starców   —   dygnitarzy   była   zaprzyjaźniona   z   jego 

ojcem i pamiętała Stiwę w dziecinnej koszulce; jedna trzecia 

była z nim na „ty”, a jedna trzecia składała się z dobrych 

znajomych;   szafarze   dóbr   tego   świata,   posad,   koncesyj, 

dzierżaw  itp.   byli  więc z  nim wszyscy  w  przyjaźni i  jako 

swego człowieka, nie mogli go pominąć; Obłoński nie był 

zmuszony specjalnie zabiegać o intratną posadę: dość byk) 

tylko nie odmawiać, nie być zawistnym, nie kłócić się i nie 

obrażać,   czego,   powodowany   wrodzoną  dobrodusznością,   i 

tak nigdy nie miał w zwyczaju. Gdyby mu powiedziano, że 

nie   dostanie   posady   z   takimi   poborami,   jakie   mu   były 

potrzebne, uważałby to za żart, tym bardziej, że nie żądał nic 
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nadzwyczajnego:   pragnął   mieć   tylko   tyle,   ile   otrzymywali 

jego rówieśnicy, a spełniać funkcje tego rodzaju potrafił nie 

gorzej niż ktokolwiek inny. 

Znajomi   lubili   Stiepana   Arkadjicza   nie   tylko   za   dobre, 

pogodne usposobienie i niewątpliwą uczciwość; w całej jego 

osobie,   w   jego   pięknej,   sympatycznej   powierzchowności, 

błyszczących oczach, czarnych brwiach i włosach, w białości 

i   rumieńcach   twarzy   było   coś,   co   po   prostu   fizycznie 

wzbudzało radość i życzliwość u ludzi, którzy go spotykali 

„Ach!   Stiwa!   Obłoński!   Otóż   i   on!”   —   mówiono   prawie 

zawsze z radosnym uśmiechem na jego widok. I jeśli nawet 

zdarzało się niekiedy, że z takiej rozmowy nic szczególnie 

radosnego  nie wynikało,   to  w  dwa,   trzy  dni  później  znów 

wszyscy tak samo się cieszyli przy spotkaniu. 

Piastując   już   trzeci   rok   godność   naczelnika   jednego   z 

urzędów   w   Moskwie   Stiepan   Arkadjicz   oprócz   sympatii 

zjednał sobie u kolegów, podwładnych, szefów i u każdego, 

kto miał z  nim do czynienia,  także  i  szacunek.  Głównymi 

zaletami Obłońskiego, dzięki którym zdobył ogólny mir w 

urzędzie, były: przede wszystkim niezwykła wyrozumiałość 

w stosunku do ludzi, oparta na świadomości własnych wad; 

po drugie — całkowity liberalizm, nie ten znany mu z gazet, 

lecz ten, który miał we krwi i na zasadzie którego zupełnie 

równo i jednakowo traktował wszystkich, jakakolwiek była 

ich   sytuacja   majątkowa   i   społeczna;   po   trzecie   —   co 

najważniejsze — doskonała obojętność wobec spraw, które 

załatwiał,   dzięki   czemu   nigdy   nie   tracił   równowagi   i   nie 

popełniał omyłek. 

Po przybyciu na miejsce urzędowania Obłoński w asyście 

gorliwego portiera, który niósł za nim tekę, udał się do swego 

malutkiego gabinetu, przebrał się tam w mundur i wszedł do 
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biura.   Wszyscy   kanceliści   i   urzędnicy   wstali,   kłaniając   się 

wesoło   i   z   uszanowaniem.   Obłoński   szybko,   jak   zawsze, 

podszedł   do   swojego   biurka,   podał   rękę   kolegom,   usiadł, 

pożartował i porozmawiał dokładnie tyle, ile wypadało, po 

czym przystąpił do pracy. Nikt lepiej od niego nie potrafił 

ustalić   owej   granicy   swobody,   prostoty   i   oficjalnego 

autorytetu, która jest warunkiem przyjemnego urzędowania. 

Sekretarz wesoło i z szacunkiem — jak wszyscy w obecności 

Obłońskiego — zbliżył się z aktami i powiedział poufałym, 

liberalnym   tonem,   zaprowadzonym   przez   Stiepana 

Arkadjicza:

—   Udało   się   nam   jednak   zdobyć   te   informacje   od 

penzeńskiego urzędu gubernialnego. Proszę, jeśli łaska…

—   Ach,   dostaliśmy   je   nareszcie?   —   rzekł   Obłoński 

zakładając   palcem   akta.   —   A   więc,   panowie…   —   I 

urzędowanie się rozpoczęło. 

„Gdyby   oni  wiedzieli  —   myślał,   z  poważnie   pochyloną 

głową słuchając sprawozdania — jak bardzo ich prezes pół 

godziny temu przypominał skarconego malca!” I patrzył na 

czytającego roześmianymi oczyma. Do drugiej urzędowanie 

miało trwać bez przerwy, o drugiej — przerwa i śniadanie. 

Nie było jeszcze drugiej, gdy wielkie szklane drzwi nagle 

się   otworzyły   i   ktoś   wszedł   na   salę.   Wszyscy   panowie 

siedzący   pod   portretem   obok   trójkątnego   metalowego 

symbolu praw* obejrzeli się, radzi z urozmaicenia, ale woźny 

stojący u drzwi natychmiast wyprosił przybysza i zaniknął je 

za nim. 

Po   przeczytaniu   sprawy   Stiepan   Arkadjicz   wstał, 

przeciągnął się i — składając hołd liberalizmowi epoki — 

wyjął na sali papierosa, po czym wrócił do swego gabinetu. 

Dwaj   jego   koledzy,   zasiedziały   stary   służbista   Nikitin   i 

* S y m b o l   p r a w   —  trójkątny metalowy graniastosłup z wypisanymi na 

trzech jego ścianach „ukazami” Piotra Wiekiego
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kamerjunkier* Hryniewicz, wyszli z nim razem. — Zdążymy 

skończyć po śniadaniu — rzekł Obłoński. 

— Ależ na pewno! — potwierdził Nikitin. 

— To musi być nie lada krętacz, ten Fomin — określił 

Hryniewicz   jednego   z   uczestników   sprawy,   którą 

rozpatrywali. 

Stiepan Arkadjicz na te słowa zmarszczył brwi, dając w 

ten   sposób   do   zrozumienia,   że   jest   rzeczą   niewłaściwą 

przedwcześnie wydawać sąd, i nic nie odpowiedział. 

— Kto to wchodził? — spytał woźnego. 

—   Taki   jakiś,   wasza   ekscelencjo,   wlazł   bez   pytania, 

ledwiem   się   odwrócił.   Pytał   się   o   waszą   ekscelencję. 

Powiedziałem mu: kiedy panowie wyjdą, wtedy…

— Gdzież on jest? 

—   Chyba   w   sieni,   bo   dotychczas   ciągle   tutaj   się 

przechadzał. Oto on — dodał woźny wskazując na atletycznie 

zbudowanego,   barczystego   mężczyznę   o   kędzierzawej 

brodzie, który nie zdejmując baraniej czapki, szybko i lekko 

wbiegał   po   startych   stopniach   kamiennych   schodów. 

Schodzący wraz z innymi chudy urzędnik z teczką zatrzymał 

się, spojrzał najpierw krytycznie na nogi biegnącego, a potem 

pytająco na Stiepana Arkadjicza. 

Stiepan   Arkadjicz   stał   u   góry.   Twarz,   jaśniejąca 

dobrodusznością   nad   haftowanym   kołnierzem   munduru, 

rozpromieniła   się  jeszcze   bardziej,   gdy   poznał   spieszącego 

przybysza. 

—   Naturalnie!   Lewin!   Nareszcie!   —   zawołał   z 

przyjacielskim,   nieco   ironicznym   uśmiechem,   przyglądając 

się   wbiegającemu   na   schody   Lewinowi.   —   Że   też   się   nie 

zawahałeś   odszukać   mnie   w   tej   norze!   —   dodał   i   nie 

poprzestając   na   uścisku   dłoni,   ucałował   przyjaciela.   — 

* K a m e r j u n k i e r   —  niższy szambelan dworu w carskiej Rosji
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Dawno przyjechałeś

— Dopiero co, i bardzo chciałem się z tobą zobaczyć — 

odparł   Lewin,   który   z   niepokojem   rozglądał   się   dokoła, 

zarazem nieśmiało i gniewnie. 

— No to chodźmy do gabinetu — rzekł Stiepan Arkadjicz, 

a wiedząc, jak bardzo przy swym gwałtownym i ambitnym 

usposobieniu przyjaciel jego jest nieśmiały, chwycił, go za 

rękę   i   pociągnął   za   sobą,   jakby   przeprowadzając   go   przez 

niebezpieczeństwa. 

Obłoński   był   na   „ty”   prawie   ze   wszystkimi   swymi 

znajomymi:   z   sześćdziesięcioletnimi   starcami,   z 

dwudziestoletnimi   chłopcami,   z   aktorami,   ministrami, 

kupcami i generał — adiutantami. Toteż wielu z tych, którzy 

byli z nim na „ty”, stało na dwóch krańcowo przeciwległych 

szczeblach drabiny społecznej i niejeden z nich zdziwiłby się 

wielce,   gdyby   mu   powiedziano,   że   poprzez   Stiepana 

Arkadjicza ma coś wspólnego z innymi. Obłoński był na „ty” 

ze wszystkimi, z którymi pijał szampana, a szampana pił z 

każdym, i dlatego spotykając się w obecności podwładnych 

ze   swymi  w s t y d l i w y m i   „ty”,   jak   żartobliwie   nazywał 

wielu spośród swych przyjaciół, potrafił z właściwym sobie 

wyczuciem   oszczędzać   podwładnym   nieprzyjemnego 

wrażenia. Lewin nie zaliczał się do wstydliwych „ty”. Mimo 

to   Obłoński   taktownie   odgadł,   że   Lewin   przypuszcza,   iż 

przyjaciel nie życzy sobie okazywać wobec podwładnych, jak 

bardzo są sobie bliscy. Dlatego zaprowadził go od razu do 

gabinetu. 

Byli prawie rówieśnikami i zaczęli sobie mówić „ty” nie 

przy   szampanie.   Lewin   był   kolegą   Obłońskiego   i 

przyjacielem   wczesnej   młodości.   Lubili   się   bardzo   mimo 

różnicy   charakterów   i   upodobań,   jak   lubią   się   ludzie 

zaprzyjaźnieni od najmłodszych lat. Mimo to jednak, jak to 
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często bywa z ludźmi, którzy obrali w życiu różne rodzaje 

działalności, każdy z nich, chociaż — biorąc na rozum — 

uznawał   działalność   drugiego,   w   gruncie   rzeczy   nią 

pogardzał. Każdemu z nich wydawało się, że jedynie życie, 

które on sam prowadzi, jest pełnym życiem; to zaś, którym 

żyje przyjaciel, jest tylko cieniem. Obłoński na widok Lewina 

nie mógł powstrzymać z lekka ironicznego uśmiechu. Ileż to 

razy widział go przyjeżdżającego do Moskwy ze wsi, gdzie 

Lewin   czymś   się   zajmował,   ale   czym   —   tego   Stiepan 

Arkadjicz   nigdy   nie   mógł   dobrze   zrozumieć,   zresztą   nie 

interesowało   go   to   wcale.   Lewin,   gdy   przyjeżdżał   do 

Moskwy,   zawsze   bywał   podniecony,   zawsze   się   śpieszył, 

zawsze   czuł   się   trochę   skrępowany,   a   tym   samym   — 

zirytowany,   i   przeważnie   wygłaszał   zupełnie   nowe, 

nieoczekiwane   poglądy   —   Stiepan   Arkadjicz   wprawdzie 

śmiał   się,   ale   lubił   to   w   nim.   I   zupełnie   tak   samo   Lewin 

właściwie gardził miejskim trybem życia przyjaciela i jego 

służbą państwową, którą uważał za niedorzeczność i z której 

kpił.   Różnica   polegała   na   tym,   że   Obłoński   robiąc   to,   co 

wszyscy,  śmiał  się  dobrotliwie i  nie tracił wiary  w siebie, 

Lewin zaś — niepewnie, a niekiedy ze złością. 

—   Od   dawna   już   cię   oczekujemy   —   rzekł   Stiepan 

Arkadjicz wchodząc do gabinetu i puszczając rękę Lewina, 

jakby na znak, że tutaj już niebezpieczeństwa się skończyły. 

— Rad jestem, bardzo rad, że cię widzę. Co porabiasz? Jak 

się miewasz? Kiedy przyjechałeś? 

Lewin   milczał   spoglądając   na   nieznajome   sobie   twarze 

kolegów   Stiepana   Arkadjicza,   a   zwłaszcza   na   rękę 

eleganckiego Hryniewicza, który miał tak długie białe palce, 

tak długie żółte, zagięte na końcu paznokcie i tak olbrzymie 

błyszczące   spinki   u   koszuli,   że   ręce   te   najwidoczniej 

pochłaniały całą uwagę Lewina i krępowały swobodę jego 
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myśli. Obłoński spostrzegł to od razu i rzekł z uśmiechem:

— Ach prawda, pozwolą panowie, że ich przedstawię; moi 

koledzy:   Filip   Iwanowicz   Nikitin,   Michał   Stanisławowicz 

Hryniewicz i — obracając się w stronę Lewina — działacz 

ziemstwa*,  nowy ich człowiek, atleta podnoszący jedną ręką 

pięć   pudów,   hodowca   bydła,   myśliwy,   a   mój   przyjaciel 

Konstanty   Dmitrycz   Lewin,   brat   Sergiusza   Iwanycza 

Kożnyszewa. 

— Bardzo mi miło — powiedział staruszek. 

—   Mam   zaszczyt   znać   pańskiego   brata,   Sergiusza 

Iwanycza — rzekł Hryniewicz podając mu swą szczupłą rękę 

o długich paznokciach. 

Lewin spochmurniał, chłodno uścisnął podaną sobie dłoń i 

natychmiast   zwrócił   się   do   Obłońskiego.   Mimo   że   bardzo 

szanował swego przyrodniego brata, znanego w całej Rosji 

pisarza, nie cierpiał, gdy się do niego zwracano nie jako do 

Konstantego   Lewina,   lecz   jako   do   brata   znakomitego 

Kożnyszewa. 

— Nie, nie jestem już działaczem ziemstwa. Pokłóciłem 

się ze wszystkimi i nie bywam już na zebraniach — rzekł 

zwracając się do przyjaciela. 

— Tak prędko? — zdziwił się z uśmiechem Obłoński. — 

Jakże się to stało? Dlaczego? 

—   To   długa   historia;   kiedy   indziej   ci   opowiem.   — 

Rozpoczął jednak opowiadać od razu: — No więc,  krótko 

mówiąc, przekonałem się, że w ziemstwie nic się nie zrobi i 

nic zrobić nie można — wypowiedział to tak, jakby go ktoś w 

tej chwili obraził — Z jednej strony, to zabawka: bawią się w 

parlament, a ja nie jestem ani dość młody, ani dość stary, by 

się bawić zabawkami, z drugiej (tu zaciął się), jest to jeden 

sposób więcej dla powiatowej koterii, by dorobić się grosza. 

* Z i e m s t w o   —  w Rosji carskiej instytucja samorządu terytorialnego. W 

skład ziemstwa wchodzili przedstawiciele szlachty. 

29

Dawniej   bywały   opiekuństwa,   sądy,   a   teraz   ziemstwo,   nie 

jako   okazją   do   łapówek,   ale   jako   synekura   —   mówił   tak 

gwałtownie,   jakby   ktoś   ż   obecnych   sprzeciwiał   się   jego 

zdaniu. 

—   Aha,   widzę,   żeś   znów   wszedł   w   nową   fazę:   jesteś 

konserwatysta — rzekł Obłoński. — Zresztą, pomówimy o 

tym później. 

— Dobrze, później. Ale ja musiałem się koniecznie z tobą 

widzieć — powiedział Lewin, z nienawiścią wpatrując się w 

rękę Hryniewicza. 

Stiepan Arkadjicz uśmiechnął się nieznacznie. 

— Jak to? Mówiłeś przecież, że nigdy więcej nie włożysz 

europejskiego stroju? — rzekł oglądając jego nowe ubranie, 

najwyraźniej od francuskiego krawca. — Tak! Już widzę: to 

nowa faza. 

Lewin zaczerwienił się nagle, ale nie tak, jak czerwienią 

się ludzie dorośli — z lekka, sami nie zdając sobie z tego 

sprawy   —   lecz   jak   mali   chłopcy,   którzy   czują,   że   ich 

nieśmiałość jest śmieszna, i ze wstydu czerwienią się jeszcze 

mocniej,   prawie   do   łez.   I   tak   dziwnie   było   widzieć   tę 

rozumną,   męską   twarz   tak   po   dziecinnemu   zmienioną,   że 

Obłoński odwrócił wzrok. 

—   Więc   gdzie   się   zobaczymy?   Koniecznie,   koniecznie 

muszę z tobą pomówić — nalegał Lewin. 

Obłoński jakby się namyślał. 

—   Wiesz   co,   chodźmy   na   śniadanie   do   Gurina,   tam 

porozmawiamy. Jestem wolny do trzeciej. 

—   Nie   —   odpowiedział   Lewin   po   namyśle   —   muszę 

przedtem gdzieś pojechać. 

— No, więc dobrze, w takim razie zjedzmy razem obiad. 

— Obiad? Ależ mnie nie chodzi o nic takiego, chcę tylko 

powiedzieć   parę   słów,   o   coś   zapytać,   a   potem   sobie 
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pogadamy. 

— Więc powiedzże od razu te twoje dwa słowa; pogadamy 

przy obiedzie. 

— No, więc te dwa słowa — zaczął Lewin — nic zresztą 

takiego…

Z wysiłku, który robił, żeby przezwyciężyć nieśmiałość, 

twarz jego przybrała nagle gniewny wyraz. 

—   Co   porabiają   Szczerbaccy?   Czy   nic   się   u   nich   nie 

zmieniło? — zapytał. 

Stiepan   Arkadjicz,   który   od   dawna   wiedział,   że   Lewin 

kocha  się   w  jego   szwagierce  Kitty,   uśmiechnął   się   prawie 

niedostrzegalnie, a oczy błysnęły mu wesoło. 

— Powiedziałeś „dwa słowa”, a ja w dwóch słowach nie 

mogę odpowiedzieć, ponieważ…Przepraszam cię na chwilę. 

Wszedł sekretarz z aktami, zbliżył się do Obłońskiego z 

szacunkiem   nie   pozbawionym   poufałości   i   z   pewnym, 

właściwym wszystkim sekretarzom; skromnym „poczuciem 

przewagi nad szefem w znajomości spraw, zaczął w formie 

zapytania wyjaśniać mu jakieś trudności. Stiepan Arkadjicz, 

nie wysłuchawszy go do końca, położył mu przyjaźnie dłoń 

na rękawie. 

— Nie, niech już pan zrobi tak, jak powiedziałem — rzekł, 

uśmiechem łagodząc upomnienie i, po krótkim wyjaśnieniu, 

jak — jego zdaniem — należy rozumieć sprawę, odsunął akta 

i zakończył: — Niech więc pan tak zrobi, proszę, tak właśnie, 

Zacharze Nikiticzu. 

Sekretarz   wyszedł   skonfundowany.   Lewin   w   czasie   tej 

narady   zdołał   zupełnie   opanować   zakłopotanie,   stał   oparty 

obu   łokciami   o   poręcz   krzesła,   a   twarz   jego   wyrażała 

żartobliwe skupienie. 

— Nie rozumiem, nie rozumiem — powiedział. 

— Czego nie rozumiesz? — ze zwykłym sobie wesołym 
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uśmiechem zapytał Obłoński biorąc papierosa. Oczekiwał od 

Lewina jakiegoś dziwacznego wyskoku. 

— Nie rozumiem tego, co wy tu robicie — rzekł Lewin 

wzruszając ramionami. — Jak ty możesz brać to na serio? 

— Dlaczego? 

— Dlatego, że nie ma tu nic do roboty. 

— Tak ci się tylko zdaje. Jesteśmy zawaleni pracą. 

— Papierową pracą… Ty zresztą masz do tego specjalny 

talent. 

— Czy to znaczy, że masz mi coś do zarzucenia? 

—   Może   i   tak   —   odparł   Lewin.   —   Ale   mimo   to 

podziwiam   twoją   wspaniałość   i   czuję   się   dumny,   że   mój 

przyjaciel   jest   tak   wielkim   człowiekiem   Ale   nie 

odpowiedziałeś   na   moje   pytanie   —   dodał   patrząc 

Obłońskiemu prosto w oczy z rozpaczliwym wysiłkiem. 

— Dobrze, dobrze. Poczekaj trochę, i ty do tego dojdziesz. 

Łatwo   tak   gadać,   jak   się   ma   trzy   tysiące   dziesięcin   w 

karazińskim   powiecie,   do   tego   takie   mięśnie,   a   poza   tym 

świeżość   uczuć   dwunastoletniej   dziewczynki;   Jeszcze   i   ty 

kiedyś do nas zapukasz. A jeśli chodzi o odpowiedź na twoje 

pytanie,   to  nic   się  nie   zmieniło   szkoda  tylko,   żeś   tam  tak 

dawno nie był. 

— Bo co? — przeraził się Lewin. 

— Ależ nic — odpowiedział tamten. — Pomówimy o tym. 

Ale po coś ty właściwie przyjechał? 

— Ach, o tym także pogadamy później — Lewin znowu 

zaczerwienił się po uszy. 

—  No,   dobrze.   Ma  się  rozumieć  —  rzekł  Obłoński.   — 

Otóż widzisz, zaprosiłbym cię chętnie do siebie, ale żona nie 

jest całkiem zdrowa. Wiesz co, jeśli chcesz ich wszystkich 

zobaczyć,   to   spotkasz   ich   dziś   na   pewno   w   Ogrodzie 

Zoologicznym   między   czwartą   a   piątą.   Kitty   będzie   na 
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ślizgawce.   Pojedźże   tam,   a   ja   po   ciebie   wpadnę   i   zjemy 

gdzieś razem obiad. 

— Doskonale. A więc do widzenia. 

— Tylko pamiętaj; bo ty, już ja cię dobrze znam, gotów 

jesteś zapomnieć albo nagle wyjechać na wieś — śmiejąc się 

zawołał za nim Stiepan Arkadjicz. 

— Nie. Będę na pewno! 

I   Lewin   wyszedł   z   gabinetu.   Dopiero   za   drzwiami 

przypomniał   sobie,   że   się   nie   pożegnał   z   kolegami 

Obłońskiego. 

— Ale to musi być energiczny jegomość! — zauważył po 

jego wyjściu Hryniewicz. 

— Tak, bracie — rzekł kręcąc głową Stiepan Arkadjicz — 

to dopiero szczęściarz! Trzy tysiące dziesięcin w powiecie 

karazińskim, cała przyszłość przed nim i — co za świeżość! 

Nie to co my. 

— Książę jeszcze narzeka

—   Cóż,   kiedy   kiepsko   jest;   całkiem   źle   —   westchnął 

ciężko Obłoński. 

VI

Gdy Obłoński zapytał Lewina, po co właściwie przyjechał, 

Lewin zaczerwienił się, a potem rozzłościł się o to na siebie, 

nie   mógł   bowiem   odpowiedzieć   przyjacielowi: 

„Przyjechałem   oświadczyć   się   twojej   szwagierce”,   chociaż 

właśnie w tym tylko celu przyjechał. 

Rodziny   Lewinów   i   Szczerbackich   należały   do   starej 

szlachty moskiewskiej i były zawsze w bliskich i przyjaznych 

ze   sobą   stosunkach.   Więzy   te   utrwaliły   się   zwłaszcza   w 

okresie, studiów Lewina, który przygotowywał się i wstąpił 

na   uniwersytet   razem   z   młodym   księciem   Szczerbackim, 
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bratem Dolly i Kitty. W owym czasie Lewin bywał często w 

domu   Szczerbackich   i   zakochał   się   w   ich   rodzinie! 

Jakkolwiek może się to wydawać dziwne, Konstanty Lewin 

był zakochany właśnie w domu, w rodzinie, a zwłaszcza w 

niewieściej   połowie   rodziny   Szczerbackich.   Własnej   matki 

nie   pamiętał,   a   jedyna   jego   siostra   była   od   niego   starsza, 

dopiero więc w domu Szczerbackich poznał to środowisko: 

starą, szlachecką, światłą i uczciwą rodzinę, taką, jakiej sam 

został   pozbawiony   przez   śmierć   ojca   i   matki.   Wszyscy 

członkowie   tej   rodziny,   zwłaszcza   niewieścia   jej   połowa, 

wydawali   mu   się   przesłonięci   jakąś   tajemniczą,   poetyczną 

zasłoną. Nie tylko nie dostrzegał w nich żadnych wad, lecz 

domyślał się za ową poetyczną, okrywającą ich zasłoną — 

najwznioślejszych   uczuć   i   najrozmaitszych   doskonałości. 

Czemu te trzy panienki musiały jednego dnia rozmawiać po 

angielsku, drugiego — po francusku? Dlaczego w pewnych 

godzinach   grały   kolejno   na   fortepianie,   którego   dźwięki 

słychać było na górze u brata, gdzie uczyli się studenci? Po 

co przychodzili ci wszyscy nauczyciele literatury francuskiej, 

muzyki,   rysunku   i   tańca?   W   jakim   celu   o   pewnych 

określonych  godzinach   wszystkie   trzy   wraz  z  m–lle   Linon 

jeździły karetą aż na Twerski bulwar, ubrane w swe atłasowe 

szubki   —   Dolly   w   długą,   Natalie   w   półdługą,   a   Kitty   w 

zupełnie   krótką,   tak   że   widać   było   w   całości   jej   kształtne 

nóżki   w   bardzo   obcisłych   czerwonych   pończoszkach? 

Dlaczego   przechadzały   się   po   Twerskim   bulwarze, 

eskortowane przez lokaja ze złotą rozetką u kapelusza? Tego 

i wielu innych rzeczy, które działy się w ich tajemniczym 

świecie,   Lewin   nie   rozumiał,   ale   wiedział,   że   wszystko, 

cokolwiek się tam działo, było piękne, i kochał się właśnie w 

tajemniczości tego piękna. 

Jeszcze Jako student omal nie zakochał się w najstarszej, 
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Dolly, lecz wkrótce wydano ją za mąż za Obłońskiego. Potem 

zaczął   się   durzyć   w   drugiej   z   rzędu,   jak   gdyby   czuł,   że 

powinien zakochać się w jednej z sióstr, tylko nie mógł się 

połapać w której. Lecz i Natalie, ledwo zaczęła bywać, zaraz 

wyszła   za   mąż   za   Lwowa,   dyplomatę.   Kitty   była   jeszcze 

dzieckiem,   kiedy   Lewin   skończył   uniwersytet.   Młody 

Szczerbacki, który wstąpił do marynarki, utonął na Bałtyku i 

stosunki   Lewina   z   rodziną   Szczerbackich,   mimo   jego 

przyjaźni z Obłońskim, rozluźniły się. Kiedy jednak w tym 

roku   na   początku   zimy   Lewin   przyjechał   do   Moskwy   po 

całorocznym pobycie na wsi i spotkał znowu Szczerbackich, 

od razu zrozumiał, w której z trzech sądzone mu się było 

zakochać. 

Na   pozór   nie   mogło   być   nic   prostszego:   Lewin,   który 

pochodził z dobrej rodziny, był człowiekiem raczej bogatym 

niż   biednym   i   miał   trzydzieści   dwa   lata,   mógł   śmiało 

oświadczyć   się   o   rękę   księżniczki   Szczerbackiej.   Według 

wszelkiego prawdopodobieństwa uznano by go bez wahania 

za   dobrą   partię.   Lewin   wszakże   był   zakochany   i   dlatego 

wyobrażał   sobie,   że   Kitty   to   taka   pod   każdym   względem 

doskonałość, istota tak bardzo przewyższająca wszystko, co 

ziemskie, on zaś sam jest tak bardzo ziemski i pospolity, że 

nawet mowy być nie może, by mógł być uznany za godnego 

jej ręki przez nią samą czy przez innych. 

Spędziwszy jak w odurzeniu dwa miesiące w Moskwie, 

podczas których niemal codziennie widywał Kitty w domach, 

gdzie zaczął bywać, aby ją spotkać, nagle zdecydował, że to 

się stać nie może, i wrócił na wieś. 

Przekonanie   Lewina   o   nieziszczalności   jego,   zamiarów 

opierało się na tym, że w oczach jej krewnych musi uchodzić 

za partię niekorzystną, niegodną prześlicznej Kitty i — że 

sama Kitty nie może go kochać. Z punktu widzenia krewnych 
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nie   miał   żadnego   określonego   zajęcia   ani   pozycji 

towarzyskiej, gdy jego rówieśnicy — Lewin miał trzydzieści 

dwa   lata   —   byli   już   pułkownikami,   fligiel–adiutantami*,  

profesorami, dyrektorami banków i kolei lub, jak Obłoński, 

prezesami   różnych   instytucji.   On   natomiast   (wiedział   aż 

nadto dobrze, co o nim muszą sądzić inni) był obywatelem 

ziemskim   zajmującym   się   hodowlą   krów,   strzelaniem 

bekasów, stawianiem budynków, to znaczy — niezdarzonym 

młodzikiem zajmującym się według pojąć światowych tym 

właśnie, czym się zajmują ludzie do niczego niezdatni. 

Tajemnicza   i   prześliczna   Kitty   nie   mogła   kochać   tak 

brzydkiego   —   jak   mniemał   —   człowieka,   a   przede 

wszystkim   takiego   przeciętnego   prostaka.   Poza   tym   jego 

dawny stosunek do Kitty — stosunek dorosłego mężczyzny 

do dziecka, wynikły z przyjaźni z jej bratem — wydawał się 

Lewinowi jeszcze jedną przeszkodą w miłości. Brzydkiego 

poczciwca, za jakiego się miał, można było, jego zdaniem, 

lubić   jak   przyjaciela,   ale   na   to,   aby   być   kochanym   taką 

miłością, jaką on darzył Kitty, trzeba było być człowiekiem 

pięknym, a przede wszystkim — niezwykłym. —

Słyszał, że kobiety nieraz kochają brzydkich, przeciętnych 

mężczyzn,   ale   nie   wierzył   temu,   sądził   bowiem   po   sobie, 

gdyż   sam   potrafił   kochać   tylko   piękne,   tajemnicze   i 

niezwykłe kobiety. 

Po dwumiesięcznym samotnym pobycie na wsi przekonał 

się   jednak,   że   to   nie   jest   jedno   z   owych   zakochań,   jakim 

ulegał w latach pierwszej młodości; że uczucie to nie daje mu 

ani chwili spokoju; że wprost nie będzie mógł żyć, jeśli nie 

rozwiąże   zagadnienia   —   czy   Kitty   zostanie,   czy   też   nie 

zostanie jego żoną. Doszedł do wniosku, że jego poprzednie 

zwątpienie   było   tylko   wytworem   wyobraźni   i   że   nic   nie 

* F l i g i e l – a d i u t a n t   —  oficer zaliczony do świty cesarza
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wskazuje na to, by miała go spotkać odmowa. Toteż teraz 

przyjechał   do   Moskwy   ż   mocnym   postanowieniem,   by 

oświadczyć  się  i  ożenić,  jeżeli  zostanie  przyjęty… Albo… 

Nie mógł nawet znieść myśli o tym, co się z nim stanie, jeśli 

się spotka z rekuzą. 

VII

Po   przybyciu   rannym   pociągiem   do   Moskwy   Lewin 

zatrzymał   się   u   swego   starszego   przyrodniego   brata, 

Koznyszewa, przebrał się i wszedł do gabinetu chcąc od razu 

powiedzieć, po co przyjechał, i poprosić o radę. Brat jednak 

nie był sam. Siedział u niego znany profesor filozofii, który 

przybył   specjalnie   z   Charkowa,   żeby   wyjaśnić   powstałe 

między   nimi   nieporozumienie   na   temat   bardzo   ważnego 

zagadnienia filozoficznego. Profesor toczył zażartą polemikę 

z materialistami, a Sergiusz Koznyszew z zainteresowaniem 

śledził   jej   przebieg   i   po   przeczytaniu   ostatniego   artykułu 

profesora napisał do niego list wyrażając mu swoje sprzeciwy 

i   zarzucając   zbyt   duże   ustępstwa   na   rzecz   materialistów. 

Profesor natychmiast przyjechał, żeby się z nim porozumieć. 

Chodziło o modne zagadnienie: czy istnieje w działalności 

człowieka   granica   między   zjawiskami   psychicznymi   a 

fizjologicznymi i gdzie ona przebiega? 

Sergiusz   Iwanowicz   przywitał   brata   swoim   zwykłym, 

jednakowym   dla   wszystkich,   grzecznym,   oziębłym 

uśmiechem i po dokonaniu prezentacji wiódł dalej rozmowę. 

Malutki człowieczek w okularach, o żółtej cerze i wąskim 

czole, na chwilę oderwał się od dyskusji, by przywitać się z 

Lewinem,   po   czym   mówił   dalej,   nie   zwracając   na   niego 

uwagi. Lewin usiadł czekając, aż profesor wyjdzie, wkrótce 

jednak zainteresował się treścią rozmowy. 
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Natrafiał w pismach na artykuły, o których była mowa, i 

czytał   je   z   zaciekawieniem,   gdyż   dotyczyły   podstaw 

przyrodoznawstwa   znanych   mu,   jako   przyrodnikowi   z 

wykształcenia,   lecz   nigdy   nie   zestawiał   naukowych 

wniosków   o   pochodzeniu   człowieka   jako   zwierzęcia,   o 

refleksach,   o   biologii   i   socjologii   —   z   tymi   spośród 

zagadnień sensu życia i śmierci, które dotyczy jego samego, a 

które   w   ostatnich   czasach   coraz   częściej   zaprzątały   jego 

umysł. 

Słuchając   rozmowy   brata   z   profesorem   spostrzegał,   że 

łączyli   oni   zagadnienia   naukowe   z   bardziej   bliskimi 

człowiekowi   zagadnieniami,   że   kilkakrotnie   zbliżali   się   do 

tych właśnie zagadnień, jednocześnie jednak miał wrażenie, 

że ilekroć prawie już dotykali ich istoty, natychmiast cofał się 

z   pośpiechem   i   znów   grzęźli   w   dziedzinie   subtelnych 

rozróżnień, omówień, cytatów, napomknień, powołując się na 

liczne   autorytety,   i   Lewin   z   trudem   rozumiał,   o   czym 

właściwie rozmawiają. 

— Nie mogę się zgodzić — mówił Koznyszew z właściwą 

sobie jasnością, dokładnością w doborze słów i wyszukaną 

dykcją — nie mogę w żaden sposób zgodzić się z Keithem, 

by całe moje wyobrażenie o świecie zewnętrznym opierało 

się na wrażeniach. Najbardziej nawet podstawowego pojęcia: 

istnienie, nie zawdzięczam doznaniu, nie ma bowiem w ogóle 

specjalnego narządu do przekazywania tego pojęcia. 

— Tak, ale oni wszyscy — i Wurst, i Knaust, i Pripasow 

— odpowiedzą panu, że pańska świadomość istnienia wynika 

z   całokształtu   wszystkich   doznań,   że   jest   więc   rezultatem 

doznań. Wurst twierdzi wprost, że tam, gdzie nie ma doznań, 

nie ma też i pojęcia istnienia. 

—   Powiedziałbym   przeciwnie…   —   zaczął   Koznyszew. 

Lewinowi   w   tej   chwili   znów   poczęło   się   zdawać,   że 
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rozmawiający,   ledwo   zbliżywszy   się   do   istoty   sprawy,   na 

nowo się cofają, i postanowił zadać profesorowi pytanie:

—   A   zatem,   skoro   zmysły   moje   zostaną   unicestwione, 

skoro ciało moje umrze, nie będzie już żadnego istnienia? 

Profesor   zirytowany,   jakby   go   ta   przerwa   do   żywego 

zabolała,   obejrzał   się   na   dziwnego   interpelanta, 

wyglądającego raczej na burłaka*  niż na filozofa, po czym 

przeniósł spojrzenie na Koznyszewa, jak gdyby zapytując: „I 

po   co   w  ogóle   z  nim  gadać?”  Koznyszew,   który   mówił  z 

większą   łatwością   niż   profesor   i   był   mniej   zacietrzewiony 

mając   umysł   dość   szeroki,   by   replikować   uczonemu,   a 

zarazem   rozumieć   prosty   i   naturalny   punkt   widzenia,   z 

jakiego zrodziło się pytanie brata, uśmiechnął się i rzekł:

— Tej kwestii nie mamy jeszcze prawa rozstrzygać. 

— Nie ma danych — potwierdził profesor i ciągnął dalej 

swoje wywody. — Nie — mówił — muszą podkreślić, że 

jeśli, jak twierdzi Pripasow, podstawą doznania jest wrażenie, 

to   istotnie  powinniśmy   ściśle   rozgraniczać  te  dwa   pojęcia. 

Lewin   już   dalej   nie   słuchał   i   czekał   tylko,   kiedy   profesor 

wyjdzie. 

VIII

Po wyjściu profesora Sergiusz zwrócił się do brata:

— Cieszę się bardzo, żeś przyjechał. Czy na długo? A jak 

tam gospodarstwo? 

Lewin   wiedział,   że   starszy   brat   mało   się   interesuje 

gospodarstwem i że zadał to pytanie jedynie przez wzgląd na 

niego,   toteż   w   odpowiedzi   wspomniał   tylko   o   sprzedaży 

pszenicy i pieniądzach. 

Zamierzał powiedzieć bratu, że chce się ożenić, i zapytać 

* B u r ł a c y   —  w dawnej Rosji robotnicy holujący barki w górę rzeki
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go o radę; zdecydował się nawet na to z całą stanowczością. 

Gdy jednak zobaczył brata, gdy wysłuchał jego dyskusji z 

profesorem, a potem usłyszał ów mimowolnie protekcjonalny 

ton,   jakim   Sergiusz   wypytywał   go   o   sprawy   gospodarcze 

(majątku po matce nie podzielili i Lewin zarządzał zarówno 

częścią   brata,   jak   i   własną),   poczuł,   że”   nie   może   jakoś 

wszcząć   z   bratem   rozmowy   o   zamierzonym   małżeństwie. 

Obawiał się, że Sergiusz nie będzie się zapatrywał na to tak, 

jak on by sobie tego życzył. 

—  A   jak  tam  wasze  ziemstwo?   —  zapytał   Koznyszew, 

który   bardzo   się   tą   instytucją   interesował   przypisując   jej 

doniosłe znaczenie. 

— Doprawdy nie wiem…

— Jak to?… Przecie jesteś członkiem zarządu! 

—   Nie,   już   nie   jestem;   wystąpiłem   —   odpowiedział 

Lewin, — Nie bywam już na zebraniach. 

— Szkoda — mruknął Sergiusz Iwanowicz i zasępił się. 

Lewin na swoje usprawiedliwienie zaczął opowiadać, co się 

działo na zebraniach w jego powiecie. 

— Zawsze tak bywa! — przerwał mu Sergiusz. — My, 

Rosjanie, zawsze tak postępujemy. Może to nawet i dodatnia 

cecha,   ta   zdolność   dostrzegania   własnych   błędów,   ale   my 

stanowczo   przesadzamy,   a   pocieszamy   się   ironią,   którą 

zawsze   mamy   w   pogotowiu.   Powiem   ci   tylko,   że   gdyby 

którykolwiek inny naród w Europie miał takie uprawnienia 

jak nasze instytucje ziemskie, to Niemcy lub Anglicy dawno 

by już wypracowali z nich wolność, podczas gdy my wciąż 

się tylko ze wszystkiego wyśmiewamy. 

— Ale co począć? — zapytał Lewin ze skruchą. — To 

była moja ostatnia próba. Starałem się całym sercem… Nie 

mogę. Nie jestem zdolny. 

— Zdolności ci nie brak, tylko zapatrujesz się na rzeczy 

40

nie tak, jak należy. 

— Być może — odpowiedział ponuro Lewin. 

— A czy wiesz, że Mikołaj jest tu znowu? 

Mikołaj   był   to   rodzony   starszy   brat   Konstantego,   a 

przyrodni   Sergiusza,   człowiek   wykolejony,   który   strwonił 

większą   część   własnego   majątku,   obracał   się   w 

najdziwaczniejszym, najgorszym towarzystwie i poróżnił się 

z braćmi. 

— Co ty mówisz?! — zawołał z przerażeniem Konstanty. 

— Skąd wiesz o tym? 

— Prokofij widział go na ulicy. 

— Tu w Moskwie? A gdzież on jest? Nie wiesz? — Lewin 

zerwał   się   z   krzesła,   jak   gdyby   zamierzał   iść   tam 

niezwłocznie. . 

—   Żałuję,   że   ci   to   powiedziałem   —   rzekł   Sergiusz 

Iwanowicz   kręcąc   głową   na   widok   wzburzenia   młodszego 

brata. — Kazałem się dowiedzieć, gdzie mieszka, i posłałem 

mu jego weksel, który wykupiłem od Trubina. Oto, co mi 

odpowiedział. 

Wyjął spod przycisku kartkę i podał bratu. 

Lewin   przeczytał   słowa   skreślone   dziwnym,   a   tak   mu 

bliskim pismem: „Proszę uniżenie, aby mnie zostawiono w 

spokoju.   To   wszystko,   czego   żądam   od   mych   drogich 

braciszków. Mikołaj Lewin.” 

Lewin przeczytał i nie podnosząc głowy stał z kartką w 

ręku przed Sergiuszem. 

W   duszy   jego   toczyła   się   walka:   pragnął   zapomnieć   o 

nieszczęsnym bracie, a jednocześnie zdawał sobie sprawę, że 

postąpiłby źle. 

—   Najwidoczniej   chce   mnie   obrazić   —   ciągnął   dalej 

Sergiusz — ale to mu się nie uda. Z całego serca pragnąłbym 

mu dopomóc, chociaż wiem, że nic się nie da zrobić. 
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— Tak, tak — powtórzył Lewin. — Rozumiem i cenię 

twój stosunek do Mikołaja. Ja jednak do niego pojadę. 

— Jedź, jeśli masz ochotę — rzekł Sergiusz. — Ale nie 

radzę… Naturalnie, jeśli chodzi o mnie, to odwiedzin tych się 

nie obawiam: nie uda mu się nas poróżnić; ale przez wzgląd 

na samego ciebie radzę ci — lepiej nie idź. Tu nic pomóc nie 

można. Zresztą, rób, jak uważasz. 

— Może pomóc się już nie da, ale czuję, zwłaszcza w tej 

chwili   —   no,   ale   to   już   całkiem   inna   rzecz!   —   że   nie 

miałbym spokoju. 

—   Tego   znów   nie   rozumiem   —   powiedział   Sergiusz 

Iwanowicz.   —   Jedno   wiem   —   dodał   —   że   jest   to   lekcja 

pokory. Inaczej i o wiele pobłażliwiej zacząłem zapatrywać 

się   na   wszystko,   co   ludzie   nazywają   podłością,   odkąd 

Mikołaj, nasz brat, stał się tym, czym jest… Wiesz, co on 

zrobił…

—   Ach,   to   straszne,   straszne!   —   powtarzał   Lewin. 

Otrzymawszy   od   służącego   adres   brata   Lewin   wyszedł, 

zamierzając natychmiast się do niego wybrać, rozmyślił się 

jednak i postanowił zaczekać do wieczora. Przede wszystkim, 

dla   osiągnięcia   spokoju   wewnętrznego,   należało   załatwić 

sprawę,   która   go  sprowadziła   do  Moskwy.   Wyszedłszy   od 

brata   pojechał   więc   do   instytucji,   w   której   urzędował 

Obłoński, i zasięgnąwszy informacji o Szczerbackich udał się 

tam, gdzie — jak mu powiedziano — mógł zastać Kitty. 

IX

O godzinie czwartej Lewin z bijącym sercem wysiadł z 

dorożki przed Ogrodem Zoologicznym i poszedł ścieżką ku 

torowi   saneczkowemu   i   ślizgawce   wiedząc   na   pewno,   że 

zastanie   tam   Kitty,   ponieważ   widział   przed   bramą   karetę 
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Szczerbackich. 

Był jasny, mroźny dzień. Przy wjeździe stały rzędy karet, 

sanek, dorożek, żandarmów. U wejścia i na oczyszczonych 

dróżkach, pomiędzy domkami w stylu rosyjskim, o belkach 

szczytowych   wycinanych   w   deseń,   roiło   się   od   dobrze 

ubranych ludzi; w jaskrawym słońcu połyskiwały kapelusze. 

Stare kędzierzawe brzozy, o gałęziach uginających się pod 

śniegiem, zdawały się przybrane w nowe uroczyste szaty. 

Lewin szedł dróżką w stronę ślizgawki i mówił sobie: „Nie 

trzeba się denerwować; trzeba się uspokoić. O co ci chodzi? 

Czego chcesz? Milcz, głupie” — tak przemawiał do swego 

serca. Im bardziej usiłował zapanować nad sobą, tym bardziej 

brakło mu tchu. Po drodze spotkał go znajomy i zawołał na 

niego; Lewin go nawet nie poznał. Podszedł do toru, gdzie 

szczękały   łańcuchy   ustawianych   i   wciąganych   saneczek, 

które z łoskotem leciały w dół, i gdzie rozlegały się wesołe 

okrzyki. Przeszedł jeszcze parę kroków, zobaczył przed sobą 

ślizgawkę   i   natychmiast   wśród   tłumu   ślizgających   się 

rozpoznał Kitty. 

Strach i radość, które ogarnęły jego serce, zwiastowały mu 

jej obecność. Kitty stała na przeciwległym końcu ślizgawki, 

rozmawiając   z   jakąś   panią.   Zdawało   się,   że   nie   było   nic 

szczególnego ani w jej stroju, ani w postawie, Lewin wszakże 

rozpoznał ją w tym tłumie z taką łatwością, jak poznaje się 

różę   wśród   pokrzyw…   Oświetlała   wszystko.   Była 

uśmiechem,   który   opromieniał   wszystko   dokoła.   „Czyż 

doprawdy wolno mi zejść tam, na lód, zbliżyć się do niej?” 

— pomyślał. Miejsce, gdzie stała, wydawało się Lewinowi 

niedostępne i święte i była chwila, że omal nie odszedł, taki 

ogarnął go lęk. Musiał się opanować i wytłumaczyć sobie, że 

przecie Kitty otaczają rozmaitego rodzaju ludzie, że przecie i 

on mógł przyjść tutaj tylko po to, żeby się ślizgać. Zeszedł na 
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dół starając się nie patrzeć na nią zbyt długo, jak nie patrzy 

się na słońce. Ale nawet nie patrząc na nią widział ją, jak 

widzi się słońce. 

W tym dniu tygodnia i o tej właśnie porze na ślizgawce 

zwykły zbierać się osoby należące do tego samego kółka i 

znające się nawzajem. Byli tu i zawołani mistrzowie łyżew, 

popisujący się swą sztuką, i tacy, którzy dopiero uczyli się 

jazdy trzymając się fotelików, początkujący, o nieśmiałych i 

niezgrabnych   ruchach,   i   mali   chłopcy,   i   starzy   ludzie 

zażywający   ślizgawki   dla   higieny.   Wszyscy   wydali   się 

Lewinowi   wybranymi   szczęśliwcami,   ponieważ   byli   tu,   w 

pobliżu   Kitty,   a   tymczasem   wszyscy   wyprzedzali   ją, 

doganiali   i   nawet   rozmawiali   z   nią   całkiem   obojętnie   lub 

zupełnie niezależnie od niej bawili się ochoczo, korzystając z 

doskonałego lodu i pogody. 

Mikołaj   Szczerbacki,   stryjeczny   brat   Kitty,   w   krótkiej 

kurtce   i   wąskich   spodniach,   siedział   z   łyżwami   u   nóg   na 

ławce. Ujrzawszy Lewina zawołał:

— A, pierwszy łyżwiarz Rosji! Dawno — pan jest tutaj? 

Pyszny lód, niechże pan przypina łyżwy. 

— Kiedy nawet nie mam ze sobą łyżew — odpowiedział 

Lewin  dziwiąc  się  takiej  odwadze  i  swobodzie  obejścia  w 

obecności Kitty. Nie tracił jej z oczu ani na sekundę, chociaż 

wcale  na  nią nie patrzył.  I  naraz  poczuł,  że  słońce się do 

niego   zbliża.   Była   na   zakręcie  i   posuwała  się   ku  niemu   z 

widocznym lękiem, ostrożnie stawiając swe wąskie stopki w 

wysokich   bucikach.   Chłopak   w   rosyjskim   stroju   mijał   ją 

wymachując zamaszyście rękoma i pochylając się ku ziemi. 

Jechała   niezupełnie   pewnie;   wyjąwszy   ręce   z   mufki 

zawieszonej   na   sznurze,   trzymała   je   w   pogotowiu   i 

spoglądała   na   Lewina,   którego   poznała,   uśmiechając   się 

trochę do niego, a trochę z własnego strachu. Za zakrętem 
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odepchnęła   się   sprężystą   nóżką,   podjechała   prosto   do 

Szczerbackiego i uchwyciwszy się go, z uśmiechem skinęła 

głową Lewinowi. Była piękniejsza, niż sobie wyobrażał. . 

Kiedy   o   niej   myślał,   mógł   ją   z   łatwością   wywołać   w 

pamięci   całą,   a  zwłaszcza   urok   tej   niewielkiej   jasnowłosej 

główki,   od   której   biła   dziecięca   pogoda   i   dobroć,   tak 

swobodnie osadzonej na mocnych dziewczęcych ramionach. 

Dziecięcy   wyraz,   w   połączeniu   z   wiotką   urodą   postaci, 

nadawał jej swoisty urok, który Lewin tak dobrze pamiętał. 

Co w niej jednak zawsze oszałamiało jak niespodzianka, to 

wyraz oczu, łagodnych, spokojnych i szczerych, a zwłaszcza 

uśmiech,   przenoszący   Lewina  w  zaczarowany   świat,   gdzie 

odnajdywał w sobie rzewność i miękkość i znów był takim, 

jakim pamiętał siebie z niewielu dni wczesnego dzieciństwa. 

— Dawno pan w Moskwie? — zapytała podając mu rękę. 

— Dziękuję dodała, gdy podniósł chusteczkę, która wypadła 

jej z mufki. 

—   Ja…   ja…   niedawno,   wczoraj…   to   jest   dzisiaj…   — 

odrzekł, ze wzruszenia nie od razu rozumiejąc jej pytanie. — 

Chciałem państwa odwiedzić… — zaczął, ale przypomniał 

sobie,   w   jakim   celu   jej   szukał,   więc   zmieszał   się   i 

zaczerwienił. — Nie wiedziałem, że pani się ślizga, i to tak 

doskonale. 

Spojrzała   na   niego   uważnie,   jakby   chciała   zrozumieć 

powód jego zmieszania. 

—   Pochwałę   pana   należy   cenić.   Przechowały   się   tu 

legendy   o   panu   jako   o   najlepszym   łyżwiarzu   —   rzekła 

strzepując   malutką   rączką   w   czarnej   rękawiczce   igiełki 

szronu, które osiadły na mufce. 

— Tak, niegdyś ślizgałem się z pasją: chciałem dojść do 

perfekcji. 

—   Zdaje   się,   że   pan   wszystko   robi   z   pasją   — 
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odpowiedziała z uśmiechem. — Tak bym chciała zobaczyć, 

jak pan się ślizga. Niechże pan weźmie łyżwy, będziemy się 

razem ślizgali. 

„Ślizgać się razem! Czy to możliwe?” — myślał Lewin 

spoglądając na nią. 

— Zaraz wezmę — powiedział. I poszedł po łyżwy. 

— Dawno pan u nas nie był — przywitał go posługacz 

podtrzymując mu nogę i przyśrubowując łyżwę do obcasa. — 

Od czasu pana nie ma już u nas takich mistrzów. Czy tak 

będzie dobrze? — zapytał ściągając rzemyk. 

— Dobrze, dobrze, proszę prędzej — odpowiedział Lewin, 

ledwo   mogąc   zapanować   nad   bezwiednym   uśmiechem 

szczęścia. „Tak — myślał. — To jest życie, to jest szczęście! 

R a z e m   —   powiedziała   —  b ę d z i e m y   s i ę   r a z e m 

ś l i z g a l i .   —   Czy   powiedzieć   jej   teraz?   Ależ   ja   właśnie 

dlatego   boję   się   powiedzieć,   ponieważ   jestem   szczęśliwy, 

szczęśliwy   bodaj   nadzieją…   A   co   będzie   potem?…   Ale 

przecież trzeba! Trzeba, trzeba! Precz ze słabością!” 

Lewin   stanął,   zdjął   palto,   nabrawszy   rozpędu   na 

chropowatym lodzie koło domku, wyjechał na gładki lód i 

pomknął bez wysiłku, jakby samą tylko wolą przyspieszając 

pęd i wyznaczając kierunek. Zbliżył się do niej nieśmiało, ale 

uśmiech jej uspokoił go znowu. 

Podała   mu   dłoń   i   sunęli   obok   siebie   zwiększając   coraz 

bardziej  szybkość,  a im  szybciej mknęli,  tym  ona  mocniej 

ściskała jego rękę. 

— Z panem nauczyłabym się o wiele prędzej; nie wiem 

dlaczego, ale mam do pana zaufanie. 

— Ja również czuję się pewniejszy, gdy pani wspiera się 

na   mnie   —   powiedział,   ale   wnet   przeraził   się   tego,   co 

wyrzekł, i poczerwieniał. Jakoż w istocie, ledwo powiedział 

te słowa, z twarzy jej znikła cała serdeczność, jakby słońce 
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skryło   się   za   chmurą,   i   Lewin   ujrzał   znajomą   sobie   grę 

wyrazu: na jej gładkim czole ściągnęła się fałdka, świadcząca 

o wysiłku myślowym. 

— Czy spotkała panią jaka przykrość? Zresztą, nie mam 

prawa pytać — dodał prędko. 

— Dlaczego?… Nie, nie spotkała mnie żadna przykrość — 

odparła chłodno. I zaraz spytała: — Nie widział pan m–lle 

Linon? 

— Jeszcze nie. 

— Niech pan do niej podejdzie; ona pana tak lubi. 

„Co   się   stało!   Czyżbym   ją   uraził?…   Boże,   ratuj!”   — 

pomyślał   Lewin   i   podbiegł   do   siedzącej   na   ławce   starej 

Francuzki z siwymi loczkami. Uśmiechając się i pokazując 

swe sztuczne zęby przywitała go jak starego przyjaciela. 

— Otóż i dorastamy — rzekła wskazując oczyma na Kitty 

i   —   starzejemy   się.  Tiny   bear*   już   dorósł!   —   dodała   ze 

śmiechem,   przypominając   mu   jego   dowcip   o   trzech 

panienkach,   które   niegdyś   przyrównywał   do   trzech 

niedźwiadków z angielskiej bajki. — Pamięta pan, że pan je 

tak nazywał? 

Nie przypominał sobie tego zupełnie, ale m–lle Linon od 

dziesięciu   lat   stale   śmiała   się   z   tego   wielce   przez   nią 

ulubionego żartu. 

— Niechże pan wraca na lód. Nasza Kitty zaczęła się już 

wcale nieźle ślizgać, prawda? 

Gdy Lewin znowu podjechał do Kitty, twarz jej nie była 

już   surowa,   oczy   znów   patrzyły   szczerze   i   serdecznie; 

Lewinowi wszakże zdawało się, że owa serdeczność nabrała 

jakiegoś   szczególnego,   rozmyślnie   spokojnego   odcienia. 

Posmutniał. Zamieniwszy z nim kilka słów na temat starej 

guwernantki   i   jej   dziwactw   poczęła   go   wypytywać   o   jego 

* T i n y   b e a r   —  niedźwiadek
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życie. 

—   Czy   naprawdę   nie   nudzi   się   panu   zimą   na   wsi?   — 

rzekła. 

—   Nie,   nie   nudzę   się,   jestem   bardzo   zajęty   — 

odpowiedział czując, że Kitty narzuca mu swój spokojny ton, 

z   którego   on   nie   potrafi   się   wyłamać.   Tak   już   bywało   na 

początku zimy. 

— Na długo pan przyjechał? — spytała Kitty. 

— Nie wiem — odrzekł z roztargnieniem. Przyszło mu na 

myśl, że jeśli ulegnie owemu tonowi spokojnej przyjaźni, to 

znowu wyjedzie z Moskwy bez żadnej decyzji, i postanowił 

się zbuntować. 

— Jak to pan nie wie? 

— Nie wiem. To zależy od pani — odrzekł i natychmiast 

przeraził się własnych słów. 

Czy nie dosłyszała, czy też nie chciała dosłyszeć, dość, że 

potknęła się jakby, uderzyła dwa razy nóżką o lód i szybko 

się oddaliła. Podjechawszy do m–lle Linon powiedziała jej 

parę   słów   i   ruszyła   w   stronę   domku,   w   którym   panie 

zdejmowały łyżwy. 

— Boże, co ja zrobiłem! Panie Boże, dopomóż mi, oświeć 

mnie!   —   szeptał   Lewin   modlitewnie,   a   czując   zarazem 

potrzebę  szybkiego  ruchu  rozpędził  się  i  począł  kreślić  na 

łyżwach koła pochylając się to w prawo, to w lewo. 

W tej chwili jeden z młodych ludzi, najlepszy z nowych 

łyżwiarzy,   z   papierosem   w   ustach   wyszedł   na   łyżwach   z 

kawiarni,   nabrał   rozpędu   i   puścił   się   po   schodach 

podskakując z łoskotem na każdym stopniu. Runął pędem aż 

na sam tor, nie zmieniając nawet swobodnego układu rąk, i 

pomknął po lodzie. 

— Ach, to nowa sztuczka! — rzekł Lewin i natychmiast 

wbiegł na górę, żeby tę nową sztuczkę wykonać. 
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—   Niechże   pan   tylko   nie   skręci   karku.   Trzeba   mieć 

wprawę! — krzyknął za nim Mikołaj Szczerbacki. 

Lewin wszedł po stopniach, wziął ż góry rozpęd, na ile się 

dało, i pomknął w dół, utrzymując podczas tak niezwykłego 

dla   siebie   ruchu   równowagę   rękoma.   Na   ostatnim   stopniu 

zahaczył o coś nogą, ledwo musnął ręką lód, lecz natychmiast 

silnym   ruchem   odzyskał   równowagę   i   ze   śmiechem   sunął 

dalej. 

„Najlepszy… kochany…” — pomyślała Kitty wychodząc 

z   pawilonu   wraz   z   m–lle   Linon   i   patrząc   na   Lewina   z 

uśmiechem tkliwej przyjaźni, jak na ukochanego brata. „Czy 

to  istotnie  moja  wina?  Czy   naprawdę  zrobiłam   coś  złego? 

Powiadają: kokieteria. Wiem, że kocham nie jego; ale tak mi 

zawsze z nim wesoło, taki jest poczciwy. Tylko po co on mi 

to powiedział?…” — myślała. 

Widząc wychodzącą Kitty oraz matkę, która czekała na nią 

na schodkach,  Lewin,  zaczerwieniony  od szybkiego  ruchu, 

przystanął w zamyśleniu, po czym zdjął łyżwy i dogonił obie 

panie przy wyjściu z ogrodu. 

— Bardzo się cieszę, że pana widzę — rzekła księżna. — 

Przyjmujemy, jak zawsze, we czwartki. 

— A zatem dzisiaj? 

— Bardzo nam będzie miło widzieć pana — rzekła oschle 

księżna. 

Oschłość ta zmartwiła Kitty; nie mogła się powstrzymać, 

by   tego   tonu   nie   złagodzić.   Odwróciła   głowę   i   rzekła   z 

uśmiechem:

— Do zobaczenia. 

Właśnie   wtedy   Obłoński,   w   kapeluszu   na   bakier,   z 

jaśniejącą   twarzą   i   błyszczącymi   oczyma,   wchodził   do 

ogrodu   jak   wesoły   triumfator.   Kiedy   jednak   stanął   przed 

teściową, ze skruszoną już i smutną miną odpowiadał na jej 
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pytania o zdrowie Dolly. Przez chwilę rozmawiał z nią cicho 

i melancholijnie, po czym wyprostował się i ujął Lewina pod 

ramię. 

— No i cóż, jedziemy? — zapytał. — Myślałem wciąż o 

tobie   i   bardzo,   bardzo  jestem   rad,   żeś   przyjechał   —   rzekł 

patrząc mu znacząco w oczy. 

—   Jedziemy,   jedziemy   —   odpowiedział   uszczęśliwiony 

Lewin słysząc wciąż dźwięk głosu, który powiedział mu „do 

zobaczenia”, i mając jeszcze w oczach uśmiech towarzyszący 

tym słowom. 

— Do „Anglii” — czy do „Ermitażu”? 

— Wszystko mi jedno. 

—   Więc   do   „Anglii”   —   odrzekł   Stiepan   Arkadjicz 

wybierając raczej „Anglię”. Ponieważ był tam winien więcej 

niż w „Ermitażu”, uważał za niestosowne unikać tego hotelu. 

—   Masz   dorożkę?   To   doskonale,   bo   odesłałem   karetę. 

Przez całą drogę przyjaciele milczeli. Lewin zastanawiał się, 

co znaczyła u Kitty owa zmiana wyrazu twarzy, i to wmawiał 

sobie,   że   jest   nadzieja,   to   wpadał   w   rozpacz   i   widział 

wyraźnie, że nadzieja ta jest szaleństwem. Czuł się jednak 

zupełnie innym człowiekiem, niepodobnym do tego, którym 

był,   zanim   Kitty   się   uśmiechnęła   i   powiedziała   mu   „d o 

z o b a c z e n i a ”. 

Obłoński po drodze komponował menu obiadu. 

—   Lubisz   chyba   turboty?   —   rzekł   do   Lewina,   nim 

wysiedli. 

—   Co   takiego?   —   spytał   Lewin.   —   Turboty?   Tak, 

p r z e p a d a m  za turbotami. 

X

W chodząc z Obłońskim do hotelu Lewin nie mógł nie 
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zauważyć pewnej niezwykłości w wyrazie twarzy oraz całej 

postaci Stiepana Arkadjicza, od której biło jakby przyćmione 

światło. Obłoński zdjął palto i w kapeluszu na bakier wszedł 

na   salę   wydając   polecenia   lepiącym   się   niemal   do   niego 

wyfraczonym Tatarom z serwetkami pod pachą. Kłaniając się 

na   prawo   i   na   lewo   witającym   go   radośnie   znajomym, 

których   —   jak   zresztą   wszędzie   —   miał   i   tutaj,   Obłoński 

podszedł   do   bufetu,   przegryzł   wódkę   rybką   i   powiedział 

wyszminkowanej, strojnej we wstążki i koronki, ufryzowanej 

Francuzce, która siedziała przy kasie, coś takiego, że nawet ta 

Francuzka serdecznie się roześmiała. Lewin natomiast tylko 

dlatego nie pił wódki, że raził go widok tej Francuzki, która 

zdawała się cała złożona z cudzych włosów,  poudre de riz  i 

 vinaigre   de   toilette*.    Oddalił   się   od   niej   spiesznie,   jak   od zanieczyszczonego   miejsca.   Całą   jego   duszę   przepełniało 

wspomnienie Kitty, a oczy błyszczały mu uśmiechem triumfu 

i szczęścia. 

—   Książę   pan   pozwoli   tutaj,   tutaj   nikt   nie   będzie 

przeszkadzał   —  zapraszał   najbardziej   nadskakujący,   blady, 

stary Tatar o szerokich biodrach i rozwiewających się nad 

nimi połach fraka. — Służę waszej ekscelencji — zwrócił się 

do   Lewina,   starając   się   na   znak   respektu   dla   Obłońskiego 

traktować jak najuprzejmiej także i jego gościa. 

Położył w mgnieniu — oka świeży obrus na już nakryty 

obrusem   okrągły   stolik   pod   kinkietem   z   brązu,   przysunął 

obite aksamitem krzesła, po czym z serwetką i kartą w ręku 

stanął przed Obłońskim, oczekując zleceń. 

—   Gdyby   książę   pan   życzył   sobie,   zaraz   będzie   wolny 

osobny   gabinet.   Książę   Golicyn   zajmuje   go   z   damą. 

Dostaliśmy świeże ostrygi. 

— A, ostrygi…

* P o u d r e   d e   r i z …  —  puder ryżowy… ocet toaletowy
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Stiepan Arkadjicz zamyślił się. 

— A może by zmienić plan, co, Kostia? — rzekł wreszcie, 

kładąc palec na jadłospisie. Na twarzy jego odmalowała się 

poważna  rozterka.   —  Czy   aby  dobre  są  te  wasze  ostrygi? 

Powiedz no bez blagi. 

— Flensburskie, proszę księcia pana, ostendzkich nie ma. 

— Niechże będą i flensburskie, ale czy świeże? 

— Wczoraj dostaliśmy. 

—   Więc   jak?   może   by   zacząć   od   ostryg,   a   potem   już 

zmienić cały plan? Co? 

— Wszystko mi jedno. Wolałbym kapuśniak i kaszę. Ale 

oni tego tu nie mają. 

—   Kasza  a   l a   r i u s * ,   do   usług?   —   zapytał   Tatar 

pochylając się nad Lewinem jak niańka nad dzieckiem. 

— Nie, bez żartów, zgodzę się na to, co ty wybierzesz. 

Ślizgałem się i chce mi się jeść. Tylko nie myśl — dodał 

Lewin   spostrzegając   na   twarzy   Obłońskiego   wyraz 

niezadowolenia — że nie potrafię ocenić twojego wyboru. Z 

przyjemnością zjem coś dobrego. 

— Ma się rozumieć! Bądź co bądź jest to jedna z rozkoszy 

życia — odpowiedział Stiepan Arkadjicz. — Daj nam więc, 

bracie, ostryg ze dwa, nie, to za mało, ze trzy dziesiątki, zupę 

z jarzyn…

—  P r e n t a n i e r   —  podchwycił Tatar.  Obłoński jednak 

nie chciał widocznie sprawić kelnerowi satysfakcji i nazywać 

potraw po francusku. 

— Z jarzyn, rozumiesz? Następnie turbot w gęstym sosie, 

rozbef, ale uważaj, żeby był dobry. Potem jeszcze kapłony i 

jakiś kompot. 

Kelner,   który   przypomniał   sobie,   że   Stiepan   Arkadjicz 

nigdy nie nazywa potraw według francuskiego menu, przestał 

* A   l a   r i u s   —  á la russe: po rosyjsku. (Zniekształcone, Tatar mówi źle 

po francusku.)
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je   za   nim   powtarzać;   natomiast   dla   własnej   satysfakcji 

powtórzył   całe   zamówienie   według   karty:

s u p 

p r e n t a n i e r ,   t i u r b o   s o s   b o m a r s z e ,   p u l a r d   a 

l e s t r a g ą ,   m a s e d u a n   d e   f r i u i *   —   po   czym 

natychmiast, jak na sprężynach, położył jeden spis w oprawie 

i chwytając drugi — kartę win — podał go Obłońskiemu. 

— A oo będziemy pili? 

—   Co   każesz,   byle   niedużo…   Choćby   szampana   — 

powiedział Lewin. 

—   Jak   to?   Na   początek?   A   zresztą,   może   masz   rację. 

Lubisz z białą kapslą? 

— Kasze blan* — podchwycił Tatar. . 

—   Podaj   więc   to   z   białą   kapslą   do   ostryg,   a   potem 

zobaczymy. 

— Słucham księcia pana. A jakie wino stołowe? 

— Podaj Nuits, nie, lepiej klasyczne Chablis. 

— Słucham księcia pana. Czy podać ser? Ten co zwykle? 

— Tak, parmezan A może ty wolisz inny? 

— = Nie, wszystko mi jedno — odrzekł Lewin nie mogąc 

powstrzymać się od uśmiechu. 

Tatar o rozwianych połach wybiegł i po pięciu minutach 

powrócił   z   półmiskiem   pełnym   otwartych   ostryg   na 

perłowych muszlach i z butelką, którą trzymał w palcach. 

Obłoński zmiął nakrochmaloną serwetkę, wsunął ją sobie 

za   kamizelkę   —   i   wygodnie   oparłszy   ręce,   zabrał   się   do 

ostryg. 

—   O,   wcale,   wcale   niezłe   —   chwalił   wydzierając 

srebrnym widelczykiem mlaskające małże z ich  perłowych 

muszli   i   połykając   jedne   po   drugich.   —   Wcale   niezłe   — 

powtarzał podnosząc wilgotne, błyszczące oczy na przemian 

*  P r e n t a n i e r …     soupe printaniére…: zupa jarzynowa, turbot w sobie 

Beaumarchais, pularda z tragankiem, krem owocowy

* K a s z e   b l a n   —  cachet blanc: biała kapsla
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to na Lewina, to na Tatara.. 

Lewin jadł ostrygi, chociaż bardziej smakowała mu bułka 

z serem, ale z przyjemnością patrzył na Obłońskiego. 

Nawet   i   Tatar,   odkorkowawszy   butelkę   i   rozlewając 

pieniące się wino w złocone, cienkie kieliszki, z widocznym 

uśmiechem zadowolenia poprawiał swój biały krawat i zerkał 

na Stiepana Arkadjicza. 

—   A   ty?   Może   nie   bardzo   lubisz   ostrygi?   —   zapytał 

Lewina wychylając wino. — Albo może masz jakie troski? 

Co? 

Chciał, żeby przyjaciel był wesół. Lewin jednak był nie 

tyle   markotny,   co   skrępowany.   Z   tym,   co   miał   na   sercu, 

przykro   mu   było   siedzieć   w   restauracji,   w   sąsiedztwie 

gabinetów,   gdzie   się   jadało   z   daniami,   wśród   bieganiny   i 

krzątaniny;  całe   to  otoczenie   —  brązy,   zwierciadła,   lampy 

gazowe, Tatarzy — wszystko go drażniło. Bał się, że zbruka 

to, co przepełniało mu serce. 

— Ja? Tak, mam swoje troski, ale poza tym, to wszystko 

mnie   razi.   Nie   możesz   sobie   wyobrazić,   jakie   mnie, 

wieśniakowi, wszystko to wydaje się dziwaczne, choćby na 

przykład paznokcie tego pana, którego u ciebie poznałem…

— O tak, widziałem, że paznokcie biednego Hryniewicza 

bardzo   cię   zainteresowały   —   rzekł   śmiejąc   się   Stiepan 

Arkadjicz. 

— Cóż ja na to poradzę! — odparł Lewin. — Postaw się 

na  moim miejscu i popatrz na  to,  wszystko ze  stanowiska 

mieszkańca wsi. My na wsi staramy się doprowadzić .. ręce 

do takiego stanu, żeby można było nimi wygodnie pracować: 

obcinamy   paznokcie   i   niekiedy   zakasujemy   rękawy. 

Tymczasem   tutaj   ludzie   umyślnie   zapuszczają   tak   długie 

paznokcie, jak się tylko da, a po to, żeby już nic nie można 
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było   robić   rękami,   przyczepiają   sobie   do   mankietów   istne 

spodki zamiast spinek. 

Obłoński uśmiechał się pogodnie. 

— Tak, to dowód, że taki człowiek może się obejść bez 

ciężkiej pracy… Umysł na niego pracuje. 

— Być może. Niemniej wydaje mi się to dziwaczne… Tak 

samo w tej chwili wydaje mi się dziwaczne, że podczas gdy 

my, wieśniacy, staramy się zaspokoić głód jak najprędzej, by 

móc wykonać swoją robotę, my tutaj z tobą usiłujemy jak 

najdłużej się nie najeść i dlatego jemy ostrygi. 

— Ma się rozumieć — potwierdził Obłoński — ale na tym 

właśnie   polega   cywilizacja,   by   ze   wszystkiego   czerpać 

rozkosz. 

—  Jeśli  to  ma  być  celem   cywilizacji,   to   wolałbym  być 

dzikusem. 

—   Jesteś   nim   i   tak.   Wy   wszyscy,   Lewinowie,   jesteście 

dzicy. 

Lewin westchnął. Przypomniał sobie Mikołaja; ogarnął go 

smutek, poczuł wyrzuty sumienia i zasępił się; lecz Obłoński 

wnet poruszył temat, który od razu pochłonął jego uwagę. 

— No i cóż, czy będziesz dzisiaj wieczorem u nich, to jest 

u   Szczerbackich?   —   zapytał   ze   znaczącym   błyskiem   oczu 

odsuwając puste, chropowate muszelki i przysuwając ser. 

— Tak, będę na pewno — odpowiedział Lewin — chociaż 

zdawało mi się, że księżna niechętnie mnie zapraszała. 

— Co znowu! Głupstwo! To taka maniera… Dawaj no, 

bracie, zupę!.. To jej maniera  grande dame*.  Ja również tam 

będę,   ale   przedtem   muszę   być   na   próbie   chóru   u   hrabiny 

Bonin.   Powiedz   sam,   czyś   ty   nie   dzikus?   Jakże   inaczej 

wytłumaczyć twoje nagłe zniknięcie z Moskwy? Szczerbaccy 

ciągle się o ciebie dopytywali, tak jakbym ja powinien był 

* G r a n d e   d a m e   —  wielkiej damy
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coś o tym wiedzieć. Ja zaś wiedziałem tylko jedno: że zawsze 

robiłeś to, czego nikt nie robi. 

— Tak — odrzekł Lewin panując nad wzburzeniem. — 

Masz   rację,   jestem   dzikus.   Ale   nie   mój   wyjazd   jest   tego 

dowodem, tylko obecny mój powrót. Przyjechałem teraz…

—   Ach,   jakiś   ty   szczęśliwy!   —   przerwał   znów   Stiepan 

Arkadjicz wpatrując się w niego. 

— Czemu? 

—   Poznaję   rumaki   chyże   po   znakach,   które   noszą,   a 

zakochanych   młodzieńców   poznaję   po   ich   oczach…   — 

zadeklamował Obłoński. — Ty masz jeszcze wszystko przed 

sobą. 

— A ty, czyżbyś miał już wszystko poza sobą? 

— Nie, może jeszcze nie wszystko, chociaż… Ale przed 

tobą cała przyszłość, a ze mną bardzo różnie bywa. 

— Jak to? 

— Niewesoło… Zresztą, nie chciałbym mówić o sobie, a 

poza   tym   wszystkiego   wytłumaczyć   się   nie   da   —   odparł 

Stiepan Arkadjicz. — Więc po co przyjechałeś do Moskwy? 

… Ej, ty tam,, sprzątnij no! — zawołał na Tatara. 

— Może się domyślasz? — zapytał Lewin nie spuszczając 

z przyjaciela do głębi rozjaśnionych oczu. 

— Domyślam się, ale mi nie wypada pierwszemu o tym 

mówić. Możesz więc już z tego wnioskować, czy domysł mój 

jest   słuszny,   czy   nie   —   odpowiedział   Obłoński   patrząc   z 

wiele mówiącym uśmiechem na Lewina. 

— No, więc cóż mi powiesz? — zapytał Lewin drżącym 

głosem czując, jak mu w twarzy drgają wszystkie mięśnie. — 

Jak się na to zapatrujesz? 

Obłoński   powoli   wypił   swoją   szklankę   Chablis   nie 

spuszczając wzroku z Lewina. 

— Ja? — rzekł. — Niczego bym tak nie pragnął, jak tego 
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właśnie! Tak byłoby najlepiej. —

Czy   ty   się   nie   mylisz?   Czy   wiesz,   o   czym   mowa?   — 

dopytywał   się   Lewin   wlepiając   wzrok   w   przyjaciela.   —   I 

sądzisz, że to możliwe? 

—   Sądzę,   że   możliwe.   Dlaczegóż   by   miało   być 

niemożliwe. 

— Nie… Czy  naprawdę przypuszczasz,  że to  możliwe? 

Nie, nie… Powiedz mi wszystko, co myślisz! A jeżeli… Jeśli 

mnie spotka odmowa!… Jestem nawet pewien…

—   Dlaczego   tak   sądzisz?   —   I   Stiepan   Arkadjicz 

uśmiechnął się widząc podniecenie Lewina. 

— Tak mi się czasem zdaje. To będzie przecież straszne i 

dla niej, i dla mnie. 

—  W  każdym  razie   dla  dziewczyny   nie   ma   w   tym   nic 

strasznego. Każda bywa dumna z oświadczyn. 

— Tak, każda, ale nie ona. 

Stiepan Arkadjicz uśmiechnął się. Dobrze znał to uczucie 

u Lewina; wiedział, że dla niego ogół dziewcząt na świecie 

dzieli się na dwa gatunki: pierwszy — wszystkie dziewczęta 

na świecie prócz niej; są to zwykłe sobie dziewczęta, mające 

wszelkie   ludzkie   niedoskonałości;   i   drugi   gatunek   —   ona 

jedna,   bez   żadnej   ułomności,   górująca   nad   wszystkim,   co 

ludzkie. 

— Zaczekaj, weź trochę sosu — rzekł i przytrzymał za 

rękę odtrącającego sos Lewina.. 

Tamten   posłusznie   nabrał   trochę   sosu,   ale   nie   dał   jeść 

przyjacielowi. 

— Nie… Pozwól, pozwól — powiedział. — Zrozum, że to 

jest dla mnie kwestia życia i śmierci! Nigdy z nikim o tym 

nie rozmawiałem i z nikim tak jak z tobą o tym mówić nie 

mogę. Przecie ja i ty jesteśmy różni we wszystkim; mamy 

odmienne poglądy, upodobania, właściwie — wszystko, ale 
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wiem, że ty mnie lubisz i rozumiesz, i dlatego ja ciebie też 

strasznie lubię. Tylko na miłość boską, bądź zupełnie szczery. 

— Mówię ci to, co myślę — odrzekł z uśmiechem Stiepan 

Arkadjicz. — Powiem ci więcej nawet: moja żona to zupełnie 

niezwykła kobieta — tu Obłoński westchnął na wspomnienie 

złych stosunków z żoną i po chwili milczenia mówił dalej: — 

Moja żona ma dar jasnowidzenia. Widzi ludzi na wskroś; ale 

to jeszcze nic — ona wie, co się stanie, zwłaszcza jeśli chodzi 

o małżeństwa. Przepowiedziała na przykład, że Szachowska 

wyjdzie za Brentelna. Nikt nie chciał temu wierzyć, a jednak 

tak się stało… Otóż ona jest po twojej stronie. 

— Co chcesz przez to powiedzieć? 

— To znaczy, że nie tylko cię lubi, ale powiada, że Kitty 

na pewno będzie twoją żoną. 

Na te słowa twarz Lewina nagle rozjaśniła się uśmiechem 

bliskim łez rozrzewnienia. 

—   Tak   powiada!   —   zawołał   Lewin.   —   Zawsze 

twierdziłem, że twoja żona to cudowna istota! Ale dosyć już, 

dosyć o tym — dodał wstając z fotela. 

— Zgoda, ale siadajże! 

Lewin jednak nie mógł usiedzieć na miejscu. Przeszedł się 

dwa razy swym energicznym krokiem po maleńkim pokoiku, 

mrugając oczyma, by ukryć łzy, i potem dopiero wrócił do 

stołu. 

— Zrozum — zaczął — że to nie jest miłość. Kochałem 

się już, ale teraz to co innego. To nie moje własne uczucie 

mną zawładnęło, ale jakaś obca siła. Przecież ja wyjechałem, 

bo   doszedłem   do   przekonania,   że   to   się   stać   nie   może, 

rozumiesz, byłoby to bowiem szczęście, jakie się nie zdarza 

na ziemi. Ale po walce ze sobą, widzę, że niema dla mnie beż 

niej życia. Trzeba to raz rozstrzygnąć…

— Po co żeś wyjeżdżał? 
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— Ach, poczekaj! Ach, ileż myśli!… O ile rzeczy muszę 

zapytać!… Słuchaj! Nie możesz sobie nawet wyobrazić, jaką 

przysługę   wyświadczyłeś   mi   tym,   coś   teraz   powiedział. 

Jestem  tak  szczęśliwy,   że  aż  staję  się   podły,   o  wszystkim 

zapominam. Dziś dowiedziałem się, że Mikołaj, mój brat… 

wiesz, on jest tutaj… Zapomniałem nawet o nim. Zdaje mi 

się, że i on musi być szczęśliwy. To jakieś wariactwo. Jedno 

w tym tylko jest straszne… Żeniłeś się kiedyś, znasz więc to 

uczucie… Okropne jest to, że my, ludzie starzy, którzy mamy 

już za sobą przeszłość — nie w miłości, ale w grzechu — 

nagle zbliżamy się do istoty czystej, niewinnej. To ohydne, i 

dlatego — jakże tu nie czuć się niegodnym. 

— No, ty masz grzechów niewiele. 

—   Ach,   jednak   —   westchnął   Lewin   —   jednak   „ze 

wstrętem odczytując swe życie, drżę i przeklinam, i gorzko 

się żalę*” . Tak! 

— Cóż robić, tak już ten świat jest urządzony! 

— Jedna tylko pociecha — jak w owej modlitwie, którą 

zawsze tak lubiłem, że „nie wedle mych zasług odpuść mi, 

lecz   wedle   miłosierdzia”.   „I   ona   tak   tylko   może   mi 

przebaczyć. 

XI

Lewin wychylił swój kieliszek. Przez chwilę obaj milczeli. 

— Jedno tylko muszę ci powiedzieć. Znasz Wrońskiego? 

— spytał Obłoński. 

— Nie, nie znam. Dlaczego mnie o to pytasz? — Podaj no 

drugą butelkę — zwrócił się do Tatara, który dolewał wina i 

dreptał koło nich właśnie wtedy, gdy był najmniej potrzebny. 

— Dlaczego miałbym znać tego Wrońskiego? 

*  „Z e   w s t r ę t e m   o d c z y t u j ą c …”   —z   wiersza   Puszkina 

 Wspomnienie
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— Dlatego masz go znać, że to jeden z twoich rywali. 

— Co to za jeden ten Wroński? — zapytał Lewin i twarz 

jego straciła ów wyraz  dziecięcego  uniesienia,  który przed 

chwilą tak się podobał Obłońskiemu, a stała się gniewna i 

odpychająca. 

— Wroński to jeden z synów hrabiego Kiryłła Iwanowicza 

Wrońskiego   i   jeden   z   najświetniejszych   okazów 

petersburskiej pozłacanej młodzieży. Poznałem się z nim w 

Twerze, kiedy byłem tam urzędnikiem, a on przyjeżdżał na 

pobór rekruta Bogaty, przystojny, ogromnie ustosunkowany, 

fligiel–adiutant,   a   przy   tym   nadzwyczaj   miły,   poczciwy 

chłopak. A nawet więcej niż poczciwy: poznałem go bliżej i 

przekonałem się, że jest w dodatku wykształcony i całkiem 

niegłupi. To człowiek, który wysoko zajdzie. 

Lewin posępniał coraz bardziej i milczał. 

— No, więc zjawił się tutaj wkrótce po tobie i o ile się 

orientuję, jest po uszy zakochany w Kitty, rozumiesz więc, że 

matka…

—   Wybacz,   ale   nic   nie   rozumiem   —   przerwał   Lewin, 

jeszcze bardziej zasępiony. I od razu stanął mu w pamięci 

Mikołaj i to, że o nim tak niegodnie zapomniał. 

—   Poczekaj,   poczekaj   —   zawołał   Stiepan   Arkadjicz,   z 

uśmiechem   dotykając   jego   ręki.   —   Powiedziałem   ci,   co 

wiem, ale powtarzam, że w tej subtelnej i drażliwej sprawie 

szanse, o ile można się domyślać, są po twojej stronie. 

Lewin wsparł mocno plecy o krzesło; twarz mu pobladła. 

—   Radziłbym   ci   jednak   załatwić   twoją   sprawę   jak 

najprędzej — mówił dalej Obłoński dolewając mu wina. 

—   Nie,   dziękuję,   więcej   pić   nie   mogę   —   rzekł   Lewin 

odsuwając   kieliszek.   —   Jeszcze   się   upiję.   A   co   u   ciebie 

słychać? — spytał” chcąc widocznie zmienić temat rozmowy. 

—   Jeszcze   słówko:   w   każdym   razie   lepiej   to   załatwić 
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prędko. Dzisiaj nie radzę nic mówić. Ale jutro rano jedź z 

klasycznymi oświadczynami i niechaj ci Bóg błogosławi…

—   Tyle   razy   się   do   mnie   wybierałeś   na   polowanie: 

przyjedźże na wiosnę — powiedział Lewin. 

Teraz żałował z całego serca, że zaczął o tym mówić, i to z 

Obłońskim. Jego n i e p o w t a r z a l n e  uczucie było zbrukane 

tą rozmową o rywalizacji z jakimś petersburskim oficerem, a 

także domysłami i dobrymi radami Obłonskiego. 

Ten   uśmiechnął   się:   rozumiał   aż   nadto   dobrze,   co   się 

działo w duszy Lewina. 

— Przyjadę kiedyś na pewno — odparł. — Tak; bracie, 

kobieta  to  śruba,  która  wszystkim  obraca.  Ze  mną też  jest 

kiepsko, bardzo kiepsko. A wszystko przez kobiety. Powiedz 

no   mi   całkiem   szczerze   —   ciągnął   dalej,   wyjmując   z   ust 

cygaro i sięgając po kieliszek — daj mi dobrą radę. 

— A mianowicie? 

—   Mianowicie…   Przypuśćmy,   że   jesteś   żonaty,   że 

kochasz żonę, ale zaplątałeś się w romans z inną kobietą. 

— Wybacz, ale ja tego stanowczo nie rozumiem, tak jak na 

przykład   nie   rozumiałbym,   jak   mógłbym   teraz,   najedzony, 

przechodząc obok piekarni ukraść rogala. 

Oczy Stiepana Arkadjicza błyszczały mocniej niż zwykle 

— Czemuż by nie? Rogal czasami tak pachnie, że trudno się 

oprzeć. 

 Himmlisch ist’s, wenn ich bezieungen

 meine irdische Begier:

 Aber noch, wenn’s nicht gelungen, 

 Hatt’ich auch recht hubsch Plaisir!*

*  „ H i m m l i s c h   i s t …”   —   „Hest   niebiańsko,   gdy   przemogłem   moją 

ziemską   żądzę,   lecz   również,   gdy   mi   się   to   nie   udawało,   miałem   niemałą 

przyjemność” (Heine)
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To   mówiąc   uśmiechnął   się   znacząco   i   Lewin   także   nie 

mógł się powstrzymać od uśmiechu. 

—   Tak,   ale   żarty   na   bok   —   mówił   dalej   Obłoński.   — 

Zrozum,   że   owa   kobieta   —   to   miłe,   łagodne,   kochające 

stworzenie, że jest biedna, samotna i że wszystko poświęciła. 

Teraz, gdy już jest po wszystkim, czyż można ją porzucić? 

Przypuśćmy, że trzeba się rozstać, — aby nie burzyć ogniska 

domowego, ale jakże tu nie litować się nad nią, nie zająć się 

jej losem, nie złagodzić go? 

—   Przepraszam   cię,   ale   widzisz…   Dla   mnie   wszystkie 

kobiety dzielą się na dwa rodzaje… To jest nie… raczej: są 

kobiety   i   są…   Czarujących   upadłych   istot   nigdy   nie 

widziałem   i   nie   zobaczę,   a   takie,   jak   na   przykład   ta 

farbowana,   ufryzowana   Francuzka   przy   kasie,   to   dla   mnie 

gadziny, jak wszystkie upadłe kobiety. 

— A ta z Ewangelii? 

—   Ach,   daj   pokój.   Chrystus   nigdy   by   tych   słów   nie 

wyrzekł, gdyby był wiedział, jak ludzie będą ich nadużywali. 

Z   całego   Nowego   Testamentu   tylko   to   jedno   się   pamięta. 

Zresztą mówię nie to, co myślę, ale to, co czuję. Mam wstręt 

do upadłych kobiet. Ty się boisz pająków, a ja tych gadzin. 

Zapewne nigdy nie przeprowadzałeś badań nad — pająkami i 

nie znasz ich obyczajów. To samo i ja. 

— Łatwo ci tak mówić. Przypominasz mi tego jegomościa 

z   powieści   Dickensa,   który   miał   zwyczaj   przerzucać   lewą 

ręką  przez  prawe  ramię  wszystkie  kłopotliwe  kwestie.   Ale 

zaprzeczenie faktu nie jest odpowiedzią. Powiedz mi, proszę, 

co ja mam począć? Co robić? Żona się starzeje, a człowiek 

jest pełen życia. Ani się obejrzysz, a już czujesz, że nie jesteś 

w stanie kochać żony prawdziwą miłością, mimo całego dla 

niej   szacunku.   A   tu   nagle   nawinie   się   miłość,   i   wówczas 

zginąłeś,   przepadłeś   z   kretesem   —   smętnie   żalił   się 
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zrozpaczony Stiepan Arkadjicz. 

Lewin uśmiechnął się. 

— Tak, tak, przepadłeś — powtórzył Obłoński. — I co 

począć? 

— Nie kraść rogali. 

Stiepan Arkadjicz roześmiał się. 

— Ach, ty moralisto. Zrozum, że chodzi o dwie kobiety: 

jedna domaga się tylko swoich praw, a te prawa — to twoja 

miłość, której dać jej nie jesteś w stanie; druga poświęca dla 

ciebie   wszystko   i   nic   w   zamian   nie   żąda.   Co   robić?   Jak 

postąpić? Co za straszliwa tragedia. 

— jeśli chcesz, bym ci się wyspowiadał, co myślę, to ci 

powiem, że nie wierzę, aby tu był jakikolwiek dramat. A oto 

dlaczego:   moim   zdaniem,   miłość:..   obie   miłości,   których 

definicję, jak pamiętasz, Platon daje w swej  Uczcie — są dla 

ludzi kamieniem probierczym. Jedni rozumieją tylko jedną z 

nich,   inni   —   drugą.   I   ci,   którzy   uznają   tylko   miłość 

nieplatoniczną,   niesłusznie   mówią   o   dramacie:   w   takiej 

miłości żadnego dramatu być nie może. Dziękuję uniżenie za 

przyjemność, moje uszanowanie — ot i cały dramat. A znów 

w miłości platonicznej nie może być dramatu, bo wszystko w 

niej jest jasne i czyste, bo…

Tu Lewin przypomniał sobie o swoich grzechach i o walce 

wewnętrznej, którą stoczył, więc dodał niespodziewanie:

— A zresztą, może to ty masz rację. Bardzo być może… 

Bo ja nie wiem, stanowczo nie wiem. 

—   Widzisz   —   rzekł   Stiepan   Arkadjicz   —   ty   jesteś 

człowiekiem bardzo jednolitym; to twoja zaleta, a zarazem 

wada. Masz sam naturę z jednej bryły i wymagasz, by życie 

składało   się   ze   zjawisk   niezłożonych,   a   to   się   nie   zdarza. 

Gardzisz   więc   służbą   publiczną,   ponieważ   chciałbyś,   aby 

praca zawsze odpowiadała celowi, a to się nie zdarza. Chcesz 
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także, aby działalność człowieka zawsze miała jakiś cel, żeby 

miłość i życie rodzinne zawsze szły w parze. I to się również 

nie   zdarza.   Cała   różnorodność,   cały   urok   życia,   całe   jego 

piękno składa się ze świateł i cieni. 

Lewin westchnął i nic nie odpowiedział; był pochłonięty 

własnymi myślami i już nie słuchał, co mówi Obłoński. 

Nagle   poczuli   obaj,   że   chociaż  są   przyjaciółmi,   chociaż 

jedli razem obiad i pili wino, które powinno było ich jeszcze 

bardziej zbliżyć, to przecież każdy z nich myśli tylko o tym, 

co go osobiście interesuje, i jeden drugiego nic nie obchodzi. 

Obłoński nieraz już doznawał tej — ogarniającej często ludzi 

po   obiedzie   —   niezwykłej   obcości   zamiast   zbliżenia   i 

wiedział, jak postępować w takich wypadkach. 

— Płacić — zawołał i wyszedł do sąsiedniej sali, gdzie 

spotkał znajomego adiutanta, z którym wszczął pogawędkę o 

pewnej   aktorce   i   jej   protektorze.   Rozmowa   ta   od   razu 

przyniosła   Obłońskiemu   ulgę:   odetchnął   po   dyskusji   z 

Lewinem,   który   zawsze   zmuszał   go   do   nazbyt   wielkiego 

umysłowego i duchowego wysiłku. 

Gdy   nadszedł   Tatar   z   rachunkiem   na   dwadzieścia   sześć 

rubli z kopiejkami nie licząc napiwku, Lewin, którego kiedy 

indziej, jako mieszkańca wsi, przeraziłaby przypadająca na 

niego kwota czternastu rubli, teraz nie zwrócił na to uwagi, 

zapłacił i udał się do domu, aby się przebrać i pojechać do 

Szczerbackich. Tam miał się rozstrzygnąć jego los. 

XII

Księżniczka   Kitty   Szczerbacka   miała   osiemnaście   lat. 

Dopiero tej zimy zaczęła bywać. Miała większe powodzenie 

w   towarzystwie   niż   swego   czasu   jej   obydwie   siostry, 

większe, niż się spodziewała nawet sama księżna. Nie tylko 

64

że cała  prawie  młodzież  tańcząca na moskiewskich balach 

kochała się w Kitty, ale już w ciągu pierwszej zimy trafiły się 

jej dwie poważne partie: Lewin, a zaraz po jego wyjeździe 

hrabia Wroński. 

Zjawienie   się   Lewina   na   początku   zimy,   jego   częste 

wizyty   oraz   widoczna   miłość   do   Kitty   były   powodem 

pierwszej   poważniejszej   rozmowy   i   pierwszych   sporów 

między rodzicami co do przyszłości ich córki. Książę trzymał 

stronę   Lewina,   twierdząc,   że   nic   lepszego   dla   Kitty   nie 

pragnie. Księżna, zwyczajem kobiet omijając sedno sprawy, 

mówiła, że Kitty jest za młoda, że Lewin niczym nie okazuje, 

by   miał   poważne   zamiary,   że   Kitty   nie   jest   nim   zajęta,   i 

wysuwała  różne  inne  argumenty,   lecz  nigdy   nie  wytaczała 

głównego,   mianowicie:   że   spodziewa   się   lepszej   partii   dla 

córki, że nie ma sympatii do Lewina i nie rozumie go. Kiedy 

Lewin nagle wyjechał, księżna była rada i z triumfem mówiła 

do męża: — Widzisz, miałam rację. — Radość jej wzrosła 

jeszcze, kiedy zjawił się Wroński, utwierdzało ją to bowiem 

w mniemaniu, że Kitty powinna zrobić nie tylko dobrą, ale po 

prostu świetną partię. 

Zdaniem   matki,   nie   mogło   być   żadnego   porównania 

pomiędzy   Wrońskim   a   Lewinem.   Matce   nie   podobały   się 

dziwne i rażące wypowiedzi Lewina, nieobycie towarzyskie, 

które przypisywała zarozumiałości, wreszcie to jakieś w jej 

pojęciu dziwaczne życie na wsi i to zajmowanie się bydłem i 

chłopami. Brała mu również za złe, że choć kochając się w 

Kitty, bywał u nich przez półtora miesiąca, ciągle niby na coś 

czekał, podpatrywał, jakby się obawiał, czy nie zrobi im zbyt 

wiele zaszczytu oświadczając się o rękę ich córki — a nie 

rozumiał,   że   jeśli   się   bywa   w   domu,   gdzie   jest   panna   na 

wydaniu, to należy się w jakiś sposób zdeklarować. A potem 

nagle, bez żadnego wyjaśnienia, wyjechał. „Szczęściem, jest 
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tak mało pociągający, że przynajmniej Kitty się w nim nie 

zakochała” — myślała księżna. 

Wroński   czynił   zadość   wszystkim   wymaganiom   matki: 

bardzo bogaty, inteligentny, znacznego rodu, miał przed sobą 

świetną   karierę   wojskową   i   dworską,   a   w   dodatku   był 

czarujący. Nie można było więcej pragnąć. 

Wroński na balach wyraźnie asystował Kitty, tańczył z nią, 

bywał u nich, a więc — bez wątpienia musiał mieć poważne 

zamiary.   Mimo   to   matka   przez   całą   zimę   była   strasznie 

niespokojna i zdenerwowana. 

Księżna wyszła za mąż przed trzydziestu laty, wyswatana 

przez ciotkę. Narzeczony, o którym już z góry wszystko było 

wiadome,   przyjechał,   zobaczył   pannę   i   jego   również 

obejrzano, swatka — ciotka zawiadomiła obie strony, jakie 

było wzajemne wrażenie. Wrażenie było dodatnie. Potem w 

oznaczonym   dniu   książę   oświadczył   się   rodzicom   i   został 

przyjęty.   Wszystko   poszło   bardzo   łatwo   i   prosto.   Tak   się 

przynajmniej   zdawało   księżnej,   lecz   na   przykładzie   swych 

córek przekonała się, jak niełatwą i nieprostą rzeczą jest — 

na pozór tak pospolite — wydawanie za mąż córek. Ileż obaw 

się przeżyło, ile trudnego namysłu, ile poszło pieniędzy, ile 

wynikło   nieporozumień   z   mężem,   zanim   wydano   dwie 

starsze córki, Darię i Natalię. Teraz, z okazji wprowadzenia 

w świat najmłodszej, przeżywano te same obawy, te same 

wątpliwości, a z mężem wynikało jeszcze więcej kłótni niż 

dawniej.   Stary   książę,   jak   wszyscy   ojcowie,   był   nader 

drażliwy na punkcie czci i niewinności swych córek, a poza 

tym — niepoczytalnie o nie zazdrosny, zwłaszcza o Kitty, 

swoją ulubienicę, toteż na każdym kroku robił żonie sceny za 

rzekome kompromitowanie córki. Księżna, która przywykła 

do tego jeszcze wówczas, gdy chodziło o starsze córki, teraz 

czuła,   że   drażliwość   księcia   jest   bardziej   uzasadniona. 
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Widziała,   że   w   ostatnich   czasach   zwyczaje   towarzyskie 

wielce się zmieniły i że obowiązki matek stały się jeszcze 

trudniejsze.   Widziała,   że   rówieśnice   Kitty   zakładają   jakieś 

stowarzyszenia,   chodzą   na   jakieś   kursy,   swobodnie 

rozmawiają   z   mężczyznami,   same   jeżdżą   powozem   po 

mieście, że wiele z nich przestało dygać, a co najważniejsze 

—   wszystkie   są   przeświadczone,   że   wybór   męża   jest   ich 

rzeczą, a nie rodziców. „Dziś już nie wydaje się panien za 

mąż tak jak dawniej” — myślały i mówiły wszystkie młode 

dziewczęta, a nawet i wszyscy starzy ludzie, lecz jak obecnie 

wydaje się córki za mąż, tego księżna od nikogo dowiedzieć 

się   nie   mogła.   Francuski   zwyczaj,   że   rodzice   stanowią   o 

losach dzieci, nie był przyjęty: uznano go za szkodliwy. Nie 

był również stosowany zwyczaj angielski, uznający zupełną 

swobodę   dziewcząt,   całkiem   zresztą   w   rosyjskim 

społeczeństwie   niemożliwy.   Rosyjski   zwyczaj   swatania 

uważano za coś potwornego, wyśmiewali go wszyscy, nawet 

sama księżna. Jak należy jednak wychodzić i wydawać za 

mąż,   tego   nikt   nie   wiedział.   Kogokolwiek   księżna   o   to 

zagadnęła,   wszyscy   mówili   to   samo:   —   Ależ   na   miłość 

boską! W — naszych czasach trzeba już raz zapomnieć o tym 

anachronizmie. Przecież to młodzi pobierają się, nie rodzice, 

więc niechaj młodzi robią, jak im się podoba. — Łatwo było 

tak   mówić   tym,   którzy   nie   mieli   córek,   ale   księżna 

zrozumiała, że przy takich możliwościach zbliżenia córka jej 

może się zakochać, i to zakochać w człowieku, który bądź nie 

ze — chce się ożenić, bądź nie będzie stosowny na męża. I 

choć   starano   się   niejednokrotnie   przekonać   księżnę,   że   w 

naszych czasach młodzież sama powinna stanowić o swym 

losie, nie mogła dać temu wiary, podobnie jak nie mogłaby 

uwierzyć,   że   w   jakichkolwiek   czasach   najodpowiedniejszą 

zabawką dla pięcioletnich dzieci są nabite pistolety. I dlatego 
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księżna bardziej była niespokojna o Kitty niż o starsze córki. 

Obawiała się teraz, by Wroński nie ograniczył się tylko do 

zalotów.   Zauważyła,   że   Kitty   już   się   w   nim   kocha,   lecz 

pocieszała się, że Wroński jest człowiekiem uczciwym i nie 

postąpi   w   ten   sposób.   Wiedziała   zarazem,   jak   łatwo   przy 

obecnej   swobodzie   obejścia   zawrócić   pannie   głowę   i   jak 

lekko na  ogół  zapatrują  się na  to  mężczyźni.  W  ubiegłym 

tygodniu   Kitty   powtórzyła   matce   rozmowę,   którą   miała   z 

Wrońskim   podczas   mazura.   Treść   tej   rozmowy   nieco 

uspokoiła   księżnę,   ale   całkiem   uspokoić   jej   nie   mogła. 

Wroński   powiedział   Kitty,   że   i   on,   i   brat   do   tego   stopnia 

przywykli we wszystkim ulegać matce, że nigdy nie decydują 

się   przedsięwziąć   nic   ważnego   bez   jej   rady.   —   I   teraz 

oczekuję   przyjazdu   matki   z   Petersburga   jak   osobliwego 

szczęścia — mówił. 

Kitty   opowiedziała   to   nie   przypisując   tym   słowom 

żadnego   znaczenia,   ale   matka   zrozumiała   je   inaczej. 

Wiedziała, że stara hrabina jest oczekiwana z dnia na dzień i 

że będzie zadowolona z wyboru syna; wydało się jej więc 

dziwne, że Wroński się nie oświadcza, rzekomo obawiając 

się   urazić   matkę;   tak   bardzo   jednak   pragnęła   tego 

małżeństwa,   a   zwłaszcza   uspokojenia   wszystkich   swych 

obaw, że w to uwierzyła. Jakkolwiek z goryczą patrzyła na 

niedolę starszej córki, która właśnie zamierzała rozejść się z 

mężem,   niepokój   o   rozstrzygające   się   losy   młodszej 

pochłaniał wszystkie jej uczucia. Ten dzień przysporzył jej 

nowej   troski   w   postaci   powrotu   Lewina:   obawiała   się,   by 

Kitty, która — jak się jej zdawało — miała kiedyś dla niego 

sentyment, przez zbytek skrupułów nie odrzuciła oświadczyn 

Wrońskiego, i w ogóle, aby przyjazd Lewina nie powikłał i 

nie zahamował sprawy — tak bliskiej zakończenia. 

— No i cóż, czy dawno przyjechał? — zapytała księżna po 
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powrocie do domu. 

— Dzisiaj,  maman. 

— Chciałabym ci powiedzieć…. — zaczęła księżna i Kitty 

z   jej   poważnej   i   przejętej   miny   odgadła,   o   czym   będzie 

mowa. 

—   Mamo   —   odpowiedziała   rumieniąc   się   i   szybko 

zwracając się ku niej — proszę, proszę bardzo, nie mów mi 

nic. Ja wiem, wiem wszystko. 

Kitty   pragnęła   tego   samego   co   matka,   lecz   pobudki 

księżnej urażały ją. 

— Chciałam ci tylko powiedzieć, że gdy się dało nadzieję 

jednemu…

— Mamo najdroższa, na miłość boską, niech mama nic nie 

mówi. To takie okropne — mówić o tym. 

— Już nie będę, nie — powiedziała matka widząc łzy w 

oczach córki — jedno tylko, moja duszko: obiecałaś, że nie 

będziesz miała przede mną żadnych tajemnic. Pamiętasz? 

—   Nigdy,   droga   mamo,   żadnych   —   odparła   Kitty 

rumieniąc się i patrząc matce prosto w oczy. — Ale teraz nie 

mam nic do powiedzenia. Ja… ja… gdybym nawet chciała, 

nie wiedziałabym, co powiedzieć i jak… Nie wiedziałabym. 

„Nie, z tymi oczami nie mogłaby mówić nieprawdy” — 

pomyślała księżna uśmiechając się na widok jej wzruszenia i 

szczęścia. Uśmiechała się, ponieważ biednej Kitty to, co się 

teraz działo w jej sercu, wydawało się takie wielkie i ważne. 

XIII

Od   obiadu   aż   do   początku   przyjęcia   Kitty   doznawała 

uczucia podobnego do nastroju młodzieńca przed bitwą; serce 

jej biło mocno i nie mogła na niczym skupić myśli. 

Czuła, że wieczór ów, kiedy Lewin i Wroński spotkają się 
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po   raz   pierwszy,   rozstrzygnie   o   jej   losie.   Wyobrażała   ich 

sobie nieustannie, to każdego z osobna, to obu na raz. Gdy 

myślała   o   przeszłości,   chętnie   i   z   rozrzewnieniem 

zatrzymywała się na wszystkim, co ją łączyło z Lewinem. 

Wspomnienia z dzieciństwa i pamięć o przyjaźni Lewina ze 

zmarłym   bratem   nadawały   ich   znajomości   osobliwy, 

poetyczny urok. Miłość jego, której była pewna, pochlebiała 

jej i cieszyła ją. O Lewinie myślała bez przymusu; do myśli o 

Wrońskim   natomiast,   choć   był   to   człowiek   o   niezwykłej 

światowej  ogładzie  i   wielkim  spokoju,   wkradało  się  jakieś 

skrępowanie, jakby jakiś fałszywy ton dźwięczał, nie w nim 

— był bowiem bardzo naturalny i sympatyczny — lecz w 

niej samej, podczas gdy z Lewinem czuła się prosta i szczera. 

Za   to,   gdy   myślała   o   życiu   u   boku   Wrońskiego,   widziała 

przed   sobą   perspektywę   świetności   i   szczęścia,   natomiast 

przyszłość z Lewinem przesłaniała mgła. 

Kiedy weszła na górę do swego pokoju, aby się przebrać 

na wieczór, i spojrzała w lustro, z radością stwierdziła, że jest 

to   jeden   z   jej   dobrych   dni   i   że   nie   zawiodą   jej   siły,   tak 

potrzebne wobec tego, co miało nastąpić. Czuła, że wygląda 

na   pozór   spokojna   i   że   ruchy   jej   są   wdzięczne   i 

nieskrępowane. 

O   wpół   do   ósmej,   ledwo   zeszła   do   salonu,   lokaj 

zaanonsował:   „Konstanty   Dmitrycz   Lewin.”   Księżna   była 

jeszcze w swoim pokoju, a książę także się nie ukazał. „Stało 

się” — pomyślała Kitty i wszystka krew spłynęła jej do serca. 

Spojrzała w lustro i przeraziła się własnej bladości. 

Wiedziała   już   teraz   na   pewno,   że   Lewin   dlatego   tak 

wcześnie przyjechał, by zastać ją samą i oświadczyć się. I w 

tej chwili dopiero, po raz pierwszy, rzecz cała ukazała się jej 

z innej, zupełnie nowej strony. Teraz dopiero zrozumiała, że 

chodzi nie tylko o nią samą — z kim ona będzie szczęśliwa i 
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kogo ona kocha — ale że za chwilę będzie musiała zranić 

człowieka, który jest jej drogi… I to zranić okrutnie. I za co? 

Za to, że on, najmilszy, kocha ją, że jest w niej zakochany. 

Ale co począć, tak trzeba. Tak być musi. 

„Mój   Boże,   czyż   naprawdę   ja   sama   mam   to   mu 

powiedzieć?   —   pomyślała.   —   Cóż   więc   powiem?   Czy 

powiem, że go nie kocham? Będzie to nieprawdą. Cóż więc 

powiem?   Czy   powiem,   że   kocham   innego?   Nie,   to 

niemożliwe. Pójdę sobie lepiej, pójdę.” 

Była już niedaleko drzwi, gdy usłyszała jego kroki. „Nie. 

To   nieuczciwe.   Czego   mam   się   lękać?   Nic   złego   nie 

zrobiłam. Co będzie, to będzie. Powiem prawdę. Nigdy mnie 

nie onieśmielał… Otóż i on” — rzekła sobie w duchu, widząc 

już jego barczystą, a pełną zakłopotania postać i błyszczące, 

utkwione w nią oczy. Spojrzała mu prosto w twarz, jakby 

błagając o litość, i podała mu rękę. 

—   Przyszedłem   nie   w   porę,   za   wcześnie,   zdaje   się   — 

zaczął   Lewin   rozglądając   się   po   pustym   salonie.   Skoro 

stwierdził, że przewidywania jego się spełniły i że nikt mu 

nie przeszkodzi wypowiedzieć tego, co zamierzał, twarz jego 

spochmurniała. 

— O nie — odrzekła Kitty i usiadła przy stole. 

—   Ale   tego   właśnie   pragnąłem:   zastać   panią   samą   — 

zaczął   nie   siadając   i   nie   patrząc   na   nią,   żeby   nie   stracić 

odwagi. 

— Mama zaraz nadejdzie. Bardzo się wczoraj zmęczyła. 

Wczoraj…

Mówiła, sama nie wiedząc, co wymawiają jej wargi, i nie 

spuszczając z niego błagalnego i serdecznego wejrzenia. 

Spojrzał na nią: zarumieniła się i umilkła. 

—   Powiedziałem   pani,   że   nie   wiem,   czy   na   długo 

przyjechałem, że to zależy od pani…
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Coraz niżej schylała głowę, nie wiedząc sama, jaką dać 

odpowiedź na to, co miało nastąpić. 

—   Że   to   zależy   od   pani   —   powtórzył.   —   Chciałem 

powiedzieć… chciałem powiedzieć… Po to przyjechałem… 

aby… być moją żoną — wypowiedział, sam nie zdając sobie 

Sprawy z tego, co mówi, i skoro czuł, że najstraszniejsze jest 

już poza nim, zamilkł i podniósł na nią oczy. 

Oddychała   ciężko,   nie   patrząc   na   niego.   Ogarnął   ją 

zachwyt.   Dusza   jej   przepełniona   była   szczęściem.   Nie 

spodziewała się zupełnie, że jego wyznanie miłosne wywrze 

na  niej  tak  wielkie wrażenie.  Lecz  trwało  to  tylko chwilę. 

Przypomniała   sobie   Wrońskiego.   Podniosła   na   Lewina 

przejrzyste, prawdomówne oczy i widząc jego zrozpaczoną 

minę odpowiedziała szybko:

— To niemożliwe… Niech mi pan wybaczy. 

Jakże   była   mu   bliska   jeszcze   przed   chwilą,   jak   pełna 

znaczenia   w  jego   życiu!   I  jakże  mu   się  stała  teraz   obca   i 

daleka! 

— Nie mogło być inaczej — rzekł nie patrząc na nią. 

Skłonił się i chciał odejść. 

XIV

W tej samej wszakże chwili weszła do salonu księżna Gdy 

ujrzała   ich   samych   i   spostrzegła   ich   zmieszane   miny,   na 

twarzy jej odmalowało się przerażenie. Lewin skłonił się, nic 

nie   mówiąc.   Kitty   milczała   nie   podnosząc   oczu.   „Bogu 

dzięki,   odmówiła   mu   —   pomyślała   matka   i   twarz   jej 

rozjaśniła   się   zdawkowym   uśmiechem,   jakim   co   czwartek 

zwykła   była   witać   gości.   Usiadła   i   poczęła   wypytywać 

Lewina,   jak   spędza   czas   na   wsi.   Lewin   usiadł   znowu, 

czekając   na   przybycie   gości,   by   wymknąć   się 
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niepostrzeżenie.   W   pięć   minut   później   weszła   do   salonu 

zamężna od roku przyjaciółka Kitty, hrabina Nordston. 

Była   to   koścista   kobieta   o   żółtej   cerze   i   czarnych, 

błyszczących   oczach,   chorowita   i   nerwowa.   Lubiła   bardzo 

Kitty i przyjaźń jej, jak zawsze przyjaźń mężatek dla panien, 

wyrażała   się   w   pragnieniu   wydania   Kitty   za   mąż   według 

swego własnego ideału szczęścia; dlatego chciała wydać ją za 

Wrońskiego.   Lewin,   którego   na   początku   zimy   często 

spotykała u Szczerbackich, był jej zawsze niesympatyczny. 

Stałym   i   ulubionym   jej   zajęciem   przy   tych   okazjach   było 

strojenie z niego żartów. 

—   Bardzo   lubię,   gdy   spogląda   na   mnie   z   wyżyn   swej 

wielkości,   gdy   urywa   swą   zbyt   mądrą   rozmowę   ze   mną 

dlatego, że jestem za głupia, lub gdy się łaskawie zniża do 

mego poziomu… Podoba mi się to! On się zniża… Cieszę 

się, że mnie nie cierpi — mawiała o nim. 

Miała rację: Lewin istotnie jej nie znosił i lekceważył ją za 

to właśnie, z czego była dumna i co poczytywała sobie za 

zaletę   —   za   jej   nerwowość,   za   wyszukaną   pogardę   i 

obojętność wobec wszystkiego, co prostackie i zbliżone do 

rzeczywistego życia. 

Pomiędzy   Nordstonową   a   Lewinem   ustalił   się   stosunek 

dość częsty w towarzystwie, kiedy dwie osoby zachowując 

pozory życzliwości lekceważą się nawzajem do tego stopnia, 

że nie są już w stanie brać jedna drugiej na serio i nie mogą 

się nawet wzajemnie obrazić. 

Hrabina Nordston od razu zaatakowała Lewina. 

—   A,   Konstanty   Dmitrycz!   Znów   przyjechał   pan   do 

naszego   rozpustnego   Babilonu   —   rzekła   podając   mu 

malusieńką żółtą rączkę i robiąc aluzję do słów, których użył 

na początku zimy mówiąc, że Moskwa to Babilon. — Cóż, 

czy Babilon się nawrócił, czy też może pan się zdeprawował? 
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— dodała spoglądając z uśmiechem na Kitty. 

— Wielce mi pochlebia, że pani tak dobrze pamięta moje 

słowa — odrzekł Lewin, który zdążył odzyskać zimną krew i 

z   przyzwyczajenia   przybrał   swój   zwykły   wobec 

przeciwniczki żartobliwie wrogi ton. — Widocznie robią na 

pani wielkie wrażenie. 

—   Ach,   jakżeby   mogło   być   inaczej.   Wszystko   sobie 

zapisuję… A ty, Kitty, byłaś dziś na ślizgawce? 

I   poczęła   rozmawiać   z   Kitty.   Jakkolwiek   wydawało   się 

Lewinowi   rzeczą   niestosowną   wyjść   w   tej   chwili,   jednak 

łatwiej było popełnić taką niezręczność niż pozostać przez 

cały wieczór i widzieć Kitty, która co pewien czas spoglądała 

na   niego   unikając   wszakże   jego   wzroku.   Lewin   chciał 

właśnie   wstać,   lecz   księżna,   zauważywszy   jego   milczenie, 

zwróciła się do niego z zapytaniem:

— Czy na długo przyjechał pan do Moskwy? Zdaje się, że 

pan jest czynny  w  ziemstwie  i  że nie  może  pan  na  długo 

wyjeżdżać. 

— Nie, proszę księżnej, już nie zajmuję się ziemstwem

— odparł. — Przyjechałem na kilka dni. 

„Dzieje się z nim coś szczególnego — pomyślała hrabina 

Nordston wpatrując się w jego surową, poważną twarz — nie 

rozpoczyna jakoś swoich wywodów, ale już ja go podjudzę: 

ogromnie lubię wystrychnąć go na dudka w obecności Kitty i 

na pewno to zrobię.” 

— Proszę pana — rzekła — niech mi pan wyjaśni, co to 

ma znaczyć — wszak pan się na tym wszystkim zna — że w 

naszej   kałuskiej   wsi   wszyscy   chłopi   i   wszystkie   baby,   co 

tylko mieli, to przepili, i teraz nam nic nie płacą Co to ma 

znaczyć? Pan zawsze tak chwali chłopów. 

W tej chwili weszła do salonu jeszcze jakaś dama: Lewin 

wstał. 
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— Pani wybaczy, doprawdy nie znam się zupełnie na tym i 

nic nie potrafię pani odpowiedzieć — odparł i obejrzał się na 

wchodzącego tuż za damą oficera. 

„To musi być Wroński” — pomyślał i chcąc się upewnić 

spojrzał na Kitty. Ta zdążyła już popatrzeć na Wrońskiego, 

po czym rzuciła okiem na Lewina. To jedno spojrzenie jej 

bezwiednie rozpromienionych oczu zdradziło Lewinowi, że 

Kitty   kocha   tego   człowieka;   zrozumiał   to   tak   dobrze,   jak 

gdyby mu to powiedziała słowem. Ale co to za człowiek? 

Teraz,   bez   względu  na   to,   czy   to   było   dobrze,   czy   źle, 

Lewin już wyjść nie mógł: musiał się przekonać, kim był ten, 

którego Kitty kochała. 

Bywają   ludzie,   którzy   przy   spotkaniu   szczęśliwego   w 

czymkolwiek   rywala   od   razu   zamykają   oczy   na   wszystkie 

jego   zalety   i   widzą   w   nim   samo   zło.   Bywają   także   tacy, 

którzy   —   wręcz   przeciwnie   —   pragną   dostrzec   w 

szczęśliwym współzawodniku te zalety, dzięki którym tamten 

ich pokonał, i szukają w nim,  z dojmującym bólem serca, 

wyłącznie dobrych stron. Do tych właśnie zaliczał się Lewin. 

Nietrudno mu było zresztą doszukać się we Wrońskim cech 

dodatnich i budzących sympatię, od razu bowiem rzuciły mu 

się  w  oczy. Wroński  był to niewysoki,  dobrze  zbudowany 

brunet,   o   twarzy,   pięknej,   a   zarazem,   dobrodusznej, 

nadzwyczaj przy tym spokojnej i energicznej. W rysach jego 

i postaci, od krótko ostrzyżonych czarnych włosów i świeżo 

wygolonego   podbródka   aż   do   luźnego,   nowiutkiego,   jak   z 

igły munduru, wszystko było proste i wykwintne zarazem. 

Przepuściwszy   wchodzącą   damę   Wroński   podszedł   do 

księżnej, a potem do Kitty. 

W miarę jak się do niej zbliżał, piękne jego oczy nabierały 

szczególnie   tkliwego   blasku,   a   na   usta   występował   ledwo 

dostrzegalny uśmiech, skromny i (jak się zdawało Lewinowi) 
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zwycięski; powoli, z szacunkiem pochylił się nad nią; i podał 

jej swą małą, ale szeroką dłoń. 

Po przywitaniu się i zamienieniu kilku słów ze wszystkimi 

usiadł   ani   razu   nie   spojrzawszy   na   Lewina,   który   nie 

spuszczał z niego oczu. 

—   Panowie   pozwolą,   że   ich   zapoznam:   Konstanty 

Dmitrycz   Lewin   —   rzekła   księżna   zwracając   się  w  stronę 

Lewina — hrabia Aleksy Kiryłłowicz Wroński. 

Wroński   wstał   i   życzliwie   patrząc   Lewinowi   w   oczy 

uścisnął jego rękę. 

—  Miałem,   zdaje  się,   tej   zimy   spotkać   się  ż   panem  na 

jakimś obiedzie — rzekł uśmiechając się prosto i szczerze — 

ale pan niespodzianie wyjechał na wieś. 

— Pan Lewin gardzi miastem i nienawidzi go, a wraz z 

nim nas, mieszczuchów — wtrąciła hrabina Nordston. 

— Widocznie moje słowa robią na pani wielkie wrażenie, 

skoro   je   pani   tak   dobrze   pamięta   —   odciął   się   Lewin   i 

zaczerwienił   się,   gdyż   uprzytomnił   sobie,   że   już   raz   to 

powiedział. 

Wroński   spojrzał   na   Lewina   i   na   hrabinę   Nordston   i 

uśmiechnął się. 

—   Pan   stale   mieszka   na   wsi?   —   zapytał.   — 

Przypuszczam, że w zimie musi tam być nudno. 

— Nie jest nudno, jeśli kto ma zajęcie; zresztą, ja sam ze 

sobą nigdy się nie nudzę — szorstko odparł Lewin. 

— Lubię wieś — mówił dalej Wroński, który zauważył, 

ale zignorował ton Lewina. 

— Spodziewam się jednak, że pan nie zgodziłby się stale 

mieszkać na wsi? — wtrąciła hrabina Nordston. 

— Tego nie wiem: nigdy nie próbowałem mieszkać na wsi 

dłużej. Doznawałem niekiedy dziwnego uczucia — ciągnął 

dalej. — Nigdy nie tęskniłem tak za wsią, za prawdziwą wsią 
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rosyjską, z jej łapciami i chłopami; jak pewnej zimy, którą 

spędziłem z matką w Nizzy. Nizza, jak państwo wiecie, sama 

przez się jest nudna, Neapol i Sorrento też są dobre tylko na 

krótko,   i   właśnie   tam   szczególnie   żywo   przypomina   się 

człowiekowi Rosja, a zwłaszcza nasza wieś. Zupełnie jak…

Wroński   mówił   zwracając   się   do   Kitty   i   do   Lewina   i 

przenosząc   na   nich   po   kolei   swe   spokojne,   życzliwe 

spojrzenie; mówił najwidoczniej to, co mu przychodziło na 


myśl. 

Widząc,   że   hrabina   Nordston   zamierza   coś   powiedzieć, 

Wroński   umilkł,   nie   dokończył   zaczętego   zdania   i   począł 

uważnie słuchać. 

Rozmowa   nie   gasła   ani   na   chwilę,   toteż   księżna,   która 

zawsze   miała   w   pogotowiu,   na   wypadek   gdyby   zabrakło 

tematu, dwa działa ciężkiego kalibru — klasyczne czy realne 

wykształcenie   oraz   powszechną   służbę   wojskową   —   nie 

miała potrzeby ich wytaczać, a hrabina Nordston nie miała 

sposobności droczyć się z Lewinem. 

Lewin   chciał,   ale   nie   potrafił   wtrącić   się   do   rozmowy, 

mówił sobie co chwila: „Teraz wyjdę”, ale nie wychodził, 

jakby na coś czekał. 

Rozmowa zeszła na temat stolików wirujących i duchów i 

hrabina  Nordston,   będąc   zwolenniczką   spirytyzmu,   zaczęła 

opowiadać o cudach, które widziała na własne oczy. 

— Ach,   na miłość boską,  proszę  pani: musi,  musi pani 

mnie tam ze sobą zabrać! Nigdy w życiu nie widziałem nic 

nadzwyczajnego,   chociaż   szukam   nieustannie   —   rzekł   z 

uśmiechem Wroński. 

— Dobrze, w przyszłą sobotę — odpowiedziała hrabina 

Nordston. — A pan, Konstanty Dmitryczu, czy pan wierzy? 

— zapytała Lewina. 

— Po co pani mnie pyta? Przecież pani wie, co powiem. 
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— Ale ja chcę usłyszeć pańskie zdanie. 

— Moim zdaniem — odrzekł Lewki — te wirujące stoliki 

są dowodem, że tak zwane kulturalne sfery stoją nie wyżej od 

chłopów. Oni wierzą w złe oko, w uroki, w czary, my zaś…. 

— A więc nie wierzy pan? 

— Nie mogę wierzyć, proszę pani. 

— Skoro mówię, że widziałam na własne oczy? 

— Baby wiejskie także opowiadają, że widziały na własne 

oczy domowego skrzata. 

— Więc pan sądzi, że mówię nieprawdę? — roześmiała się 

z pewnym przymusem. 

— Ależ nie, Masza, Konstanty Dmitrycz powiada tylko, że 

nie może uwierzyć — wtrąciła Kitty rumieniąc się za Lewina. 

Zrozumiał   i   jeszcze   bardziej   zirytowany,   chciał   coś 

odpowiedzieć,   ale   Wroński   ze   swym   szczerym,   wesołym 

uśmiechem   natychmiast   pośpieszył   z   pomocą   rozmowie, 

której groził przykry obrót. 

— Więc pan stanowczo nie uznaje takiej możliwości? — 

zagadnął. — Dlaczegóż to? Przyjmujemy przecież, że istnieje 

elektryczność,   o   której   nic   nie   wiemy;   czemuż   więc   nie 

mogłaby istnieć nowa, dotąd nam nie znana siła, która…

— Kiedy odkryto elektryczność — przerwał szybko Lewin 

—   odkryto   tylko   zjawisko;   nie   wiadomo   było,   skąd   ono 

pochodzi i w jaki sposób działa; wieki całe minęły, zanim 

pomyślano   o   zastosowaniu   go   w   praktyce.   Tymczasem 

spirytyści, na odwrót, zaczęli od tego, że stoliki dla nich piszą 

i   że   duchy   ich   odwiedzają,   a   dopiero   potem   zaczęli 

utrzymywać, że to jakaś nieznana siła. 

Wroński słuchał Lewina uważnie, tak jak w ogóle zwykł 

był słuchać, wyraźnie zainteresowany jego słowami. 

—  Tak,   lecz   spirytyści  powiadają:  „Nie   wiemy   jeszcze, 

jaka   to   siła,   ale   siła   ta   istnieje   i   działa   w   następujących 
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warunkach.”   Niechże   uczeni   badają,   na   czym   owa   siła 

polega. Nie, nie rozumiem, czemu to nie miałaby być jakaś 

siła, skoro…

—   A   dlatego   —   przerwał   Lewin   —   że   jeśli   chodzi   o 

elektryczność, to za każdym razem, gdy potrze pan żywicę o 

wełnę, następuje określone zjawisko, podczas gdy tutaj — nie 

zawsze, więc nie jest to zjawisko przyrody. 

Spostrzegłszy prawdopodobnie, że rozmowa staje się — 

jak na salonową konwersację — zbyt poważna, Wroński nic 

nie   odpowiedział,   tylko  pragnąc  zmienić   temat   uśmiechnął 

się wesoło i zwrócił się do pań. 

— A więc spróbujmy zaraz, proszę pani — zaczął. Le — 

win jednak chciał wypowiedzieć swoją myśl do końca. 

— Myślę — ciągnął dalej — że usiłowania spirytystów, by 

wytłumaczyć swoje cuda istnieniem jakiejś nowej siły, są w 

najwyższym   stopniu   nieudane.   Mówią   wyraźnie   o   sile 

duchowej, a chcą ją poddać eksperymentom materialnym.. 

Wszyscy czekali, aż skończy swoje wywody — i Lewin 

wyczuwał to. 

— A ja sądzę, że z pana byłoby doskonałe medium — 

przerwała   mu   hrabina   Nordston   —   jest   w   panu   coś 

ekstatycznego. 

Lewin na te słowa już otworzył usta, ale zaczerwienił się i 

zmilczał. 

—   No   więc,   księżniczko,   spróbujmy   stołów   —   zawołał 

Wroński. — Czy księżna pozwala? 

I podniósł się szukając oczyma odpowiedniego stolika. 

Kitty   wstała   zza   stołu.   Mijając   Lewina   napotkała   jego 

spojrzenie. Było, go jej żal z całego serca, tym bardziej że 

sama   była   przyczyną   jego   cierpienia.   „Jeśli   możesz   mi 

przebaczyć,   przebacz   —   mówiły   jej   oczy.   —   Jestem   taka 

szczęśliwa.” 
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„Nienawidzę   wszystkich,   i   pani,   i   siebie”   — 

odpowiedziało jego spojrzenie. Sięgnął po kapelusz, lecz nie 

było mu sądzone odejść. W chwili gdy miano zająć miejsca 

przy   stoliku,   wszedł   —   stary   książę   i   przywitawszy   panie 

podszedł do Lewina. 

—   O!   —   zaczął   radośnie.   —   Dawnoś   przyjechał?   Nie 

wiedziałem, że jesteś tutaj. Cieszę się, że pana widzę. 

Stary  Szczerbacki mówił Lewinowi czasami ty, czasami 

pan. Uścisnął go i rozmawiając z nim nie zwracał uwagi na 

Wrońskiego, który tymczasem wstał i czekał cierpliwie, aż 

pan domu do niego się zwróci. 

Kitty rozumiała, jak po tym, co zaszło, serdeczność ojca 

musi być bolesna dla Lewina. Widziała również, jak chłodno 

książę odpowiedział wreszcie na — ukłon Wrońskiego i z 

jakim dobrodusznym zakłopotaniem ten na niego popatrzył 

starając się zrozumieć, a nie rozumiejąc, jak można być dla 

niego   źle   usposobionym   i   co   jest   tego   przyczyną   —   i 

zarumieniła się. 

—   Niech   nam   książę   odda   pana   Lewina   —   zawołała 

hrabina Nordston — chcemy zrobić eksperyment. 

— Jaki znowu eksperyment? Kręcić stoły? Wybaczcie mi, 

moi państwo, ale moim zdaniem, zabawniej już jest grać w 

pierścionek   —   rzekł  stary   książę   patrząc   na  Wrońskiego   i 

domyślając   się,   że   to   jego   pomysł.   —   Pierścionek   ma 

przynajmniej jakiś sens. 

Wroński   spojrzał   ze   zdziwieniem   na   księcia   swym 

twardym   wzrokiem   i   uśmiechnąwszy   się   nieznacznie, 

natychmiast wszczął z hrabiną Nordston rozmowę o wielkim 

balu, który miał się odbyć w „następnym tygodniu. 

— Mam nadzieję, że pani będzie? — zapytał Kitty. 

Skoro   tylko   stary   książę   się   odwrócił,   Lewin 

niepostrzeżenie wyszedł. Ostatnim wrażeniem, jakie odniósł 
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z   tego   wieczoru,   była   uśmiechnięta,   uszczęśliwiona 

twarzyczka   Kitty   odpowiadającej   Wrońskiemu   na   jego 

pytanie o bal. 

XV

Po skończonym przyjęciu Kitty opowiedziała matce swą 

rozmowę z Lewinem i pomimo całego współczucia, jakie w 

niej   wzbudzał,   cieszyła   ją   myśl,   że  s i ę   j e j 

o ś w i a d c z o n o .   Nie   miała   wprawdzie   wątpliwości,   że 

postąpiła, jak należało, ale w łóżku długo nie mogła zasnąć. 

Jeden obraz nie przestawał jej prześladować: twarz Lewina o 

ściągniętych brwiach i spoglądających spod nich z głębokim 

smutkiem   poczciwych   oczach,   gdy   stał   rozmawiając   z   jej 

ojcem, a patrząc na nią i na Wrońskiego. I taki ją ogarnął żal, 

aż   się   jej   łzy   w   oczach   zakręciły.   Natychmiast   jednak 

pomyślała o tym, który miał jej tamtego zastąpić. Jak żywa 

stanęła   jej   przed   oczyma   ta   energiczna,   męska   twarz,   ten 

szlachetny   spokój   i   ta   promieniejąca   z   całej   jego   postaci 

dobroć dla wszystkich. Przypomniała sobie, że ten, którego 

kocha, kocha ją nawzajem, i znów radość napełniła jej serce. 

Z uśmiechem szczęścia złożyła głowę na poduszce. „Żal mi 

go,   żal,   ale   cóż   robić!   To   nie   moja   wina!”   —   powtarzała 

sobie,   głos   wewnętrzny   jednak   mówił   jej   co   innego.   Nie 

wiedziała, czego żałuje: czy tego, że podbiła serce Lewina, 

czy też, że nie przyjęła jego oświadczyn. Ale szczęście jej 

było   zatrute   wątpliwościami.   —   Boże,   zmiłuj   się!   Boże, 

zmiłuj się! — szeptała raz po raz, aż zasnęła. 

Tymczasem na dole, w małym gabinecie księcia, odbywała 

się   między   rodzicami   jedna   z   często   powtarzających   się 

utarczek z powodu ukochanej córki. 

— Co? A to! — krzyczał książę wymachując rękoma i 
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pospiesznie otulając się w swój podbity popielicami szlafrok. 

— To, że nie masz ambicji ani godności, że hańbisz i gubisz 

córkę tym podłym, głupim swataniem! 

—   Ależ,   na   Boga   żywego,   zlituj   się,   co   ja   takiego 

zrobiłam?! — mówiła księżna omal nie z płaczem. 

Szczęśliwa, zadowolona po rozmowie z córką, przyszła jak 

zwykle powiedzieć mężowi dobranoc i nie zamierzając mu 

wspominać   o   oświadczynach   Lewina   i   odmowie   Kitty 

napomknęła   za   to,   że   według   niej   sprawa   z   Wrońskim 

dobiega już końca i że rozstrzygnie się, gdy tylko przyjedzie 

jego   matka.   I   wtedy   właśnie,   słysząc   to,   książę   nagle 

wybuchnął i począł wykrzykiwać nieprzystojne słowa. 

— Co zrobiłaś? Po pierwsze, zwabiasz starającego się, o 

czym cała Moskwa będzie gadała, i słusznie. Jeżeli urządzasz 

przyjęcia,   to   zapraszaj   wszystkich,   a   nie   tylko   paru 

wybranych   konkurencików.   Zaproś   tych   wszystkich 

l a l u s i ó w   (tak   książę   nazywał   moskiewską   młodzież), 

sprowadź tapera i niechaj sobie tańczą, lecz nie tak jak dzisiaj 

— samych konkurentów, żeby im córkę stręczyć! Aż mnie 

wstręt bierze patrzeć na to, doprawdy wstręt! i postawiłaś na 

swoim: zawrócili dziewczynie głowę. Lewin jest tysiąc razy 

lepszy. A tamten — to petersburski fircyk… Ich tam hurtem 

fabrykują, wszystkich na jedno kopyto, a wszystko to hołota. 

Niech sobie będzie nawet księciem krwi, mojej córce nikogo 

nie potrzeba! . 

— Cóż ja takiego zrobiłam? 

— Właśnie to, co powiadam! — gniewnie zawołał książę. 

— Wiem tylko, że jeśli ciebie będę słuchała — przerwała 

księżna — to nigdy nie wydamy córki za mąż. W takim razie 

najlepiej wyjechać na wieś. 

— Oczywiście, że lepiej wyjechać! 

—   Ależ   pozwól,   czy   ja   zabiegam   o   czyjeś   względy? 

82

Bynajmniej… A młody człowiek, i to bardzo przyzwoity, po 

prostu zakochał się, i ona, mam wrażenie…

— Otóż to, masz wrażenie!… A jeśli ona naprawdę się 

zakocha,   on   zaś   tyle   będzie   myślał   o   żeniaczce,   co   nie 

przymierzając   ja?…   Och,   niechby   moje   oczy   tego   nie 

widziały!… „Ach, spirytyzm! Ach, Nizza! Ach, na balu!”… 

— i książę, przeświadczony, że naśladuje żonę, za każdym 

słowem wykonywał dyg. — Dopiero kiedy unieszczęśliwimy 

Katię, kiedy ona naprawdę wbije sobie w głowę…

— Ale dlaczego tak sądzisz? 

— Ja nie sądzę, ja wiem: od tego mamy oczy my, a nie wy, 

baby. Widzę człowieka, który ma poważne zamiary, i widzę 

trzpiota, wiercipiętę, który chce się tylko bawić…

— No, jak ty już sobie coś ubrdasz…

— Przypomnisz sobie moje słowa, ale wówczas będzie za 

późno… Jak z Daszą. 

—   No,   już   dobrze,   dobrze…   Nie   mówmy   o   tym   — 

przerwała żona przypominając sobie nieszczęsną Dolly. 

— Dobrze, nie mówmy… Dobranoc! Przeżegnawszy się 

nawzajem,   małżonkowie   ucałowali   się   i   rozeszli,   czując 

wszelako, że każde z nich zostało przy swoim zdaniu. 

Księżna zrazu była niewzruszenie pewna, że tego wieczoru 

los   Kitty   rozstrzygnął   się   i   że   nie   może   być   żadnych 

wątpliwości co do zamiarów Wrońskiego, lecz słowa męża ją 

stropiły. Wróciła do swego pokoju i czując — podobnie jak 

Kitty — lęk przed nieznaną przyszłością, powtórzyła kilka 

razy po cichu: — Boże, zmiłuj się! Boże, zmiłuj się! Boże, 

zmiłuj się! 

XVI

Wroński nie zaznał nigdy rodzinnego życia. Matka jego, za 
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młodu jaśniejąca świetnością w salonach, miała jeszcze jako 

mężatka,   a   zwłaszcza   po   śmierci   męża,   wiele   głośnych   w 

towarzystwie romansów. Ojca Wroński prawie nie pamiętał, 

wychowywał się w Korpusie Paziów*. 

Ukończywszy szkołę, jako bardzo młody, elegancki oficer 

od razu przyswoił sobie tryb życia zamożnych petersburskich 

wojskowych. Chociaż nawet bywał z rzadka w petersburskim 

wielkim   świecie,   jednak   wszystkie   jego   miłosne   sprawy 

rozgrywały się poza obrębem towarzystwa. 

W Moskwie poznał po raz pierwszy — po zbytkownym, a 

prostackim życiu petersburskim — urok obcowania z miłą, 

niewinną   młodą   dziewczyną   z   towarzystwa,   która   go 

pokochała.   Nawet   na   myśl   mu   nie   przyszło,   że   w   jego 

stosunku do Kitty mogłoby być coś złego. Z nią przeważnie 

tańczył na balach, bywał u nich w domu. Mówił z nią o tym, 

o   czym   zwykle   rozmawia   się   w   towarzystwie:   o   różnych 

głupstewkach,   lecz   o   głupstewkach,   w   które   bezwiednie 

wkładał   na   jej   intencję   określony   sens.   Mimo   że   nie 

powiedział jej nic takiego, czego nie mógłby powiedzieć przy 

wszystkich, czuł, że dziewczyna staje się coraz bardziej od 

niego zależna, a im mocniej to wyczuwał, tym większą mu to 

sprawiało   przyjemność  i  tym  tkliwsze  stawały   się   dla  niej 

jego   uczucia.   Nie   wiedział,   że   postępowanie   jego   wobec 

Kitty   posiada   określoną   nazwę,   że   jest   to   zwykłe 

rozkochiwanie panien, bez zamiaru małżeństwa. Nie zdawał 

sobie sprawy, że takie rozkochiwanie jest jednym ze złych 

uczynków   przyjętych   w   gronie   świetnej   młodzieży   jego 

pokroju;   Wydawało   mu   się,   że   on   pierwszy   wynalazł   tę 

*  K o r p u s   p a z i ó w   — powstał w r. 1802 jako zakład naukowy. W r. 

1863   przekształcony   w   siedmioklasową   szkołę   wojskowo–ogólnokształcącą. 

Dopuszczani   tu   byli   jedynie   synowie   arystokracji   rodowej   i   wyższych 

urzędników. Absolwenci zajmowali wysokie stanowiska w wojsku , dyplomacji, 

administracji państwowej. 
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przyjemność, toteż upajał się swym wynalazkiem. 

Gdyby   mógł   był   usłyszeć,   co   tego   wieczoru   mówili   jej 

rodzice, i spojrzeć na rzeczy z ich punktu widzenia, gdyby 

mu powiedziano, że Kitty będzie nieszczęśliwa, jeśli on się z 

nią nie ożeni, zdziwiłby się wielce i nie uwierzyłby temu. Nie 

mógłby uwierzyć, że coś, co jemu, a zwłaszcza jej, sprawia 

tak   wielką   a   niewinną   przyjemność,   może   być   złe.   Tym 

bardziej nie mógłby uwierzyć, że powinien się ożenić. 

O żeniaczce nigdy nie myślał jako o czymś możliwym. Nie 

tylko   nie   lubił   rodzinnego   życia,   lecz   —   zgodnie   z 

powszechną   opinią   kawalerskiego   światka,   w   którym   się 

obracał — upatrywał w rodzinie, a zwłaszcza w osobie męża, 

coś  obcego,   wrogiego,   a  przede  wszystkim  śmiesznego.   A 

jednak chociaż nawet się nie domyślał, o czym mówili jej 

rodzice, wyczuł wychodząc tego wieczoru od Szczerbackich, 

że ten duchowy tajemny związek łączący go z Kitty nabrał od 

dziś   takiej   mocy,   iż   należało   coś   przedsięwziąć.   Lecz   co 

należało   i   co   można   było   przedsięwziąć,   tego   Wroński 

domyślić się nie mógł. 

„To   właśnie   jest   urocze   —   myślał   wracając   od 

Szczerbackich z przyjemnym jak zawsze uczuciem czystości 

i orzeźwienia (które po części pochodziło stąd, że przez cały 

wieczór   nie   palił),   a   poza   tym   z   nowym   uczuciem 

rozrzewnienia wobec miłości Kitty — to właśnie jest urocze, 

że ani ja, ani ona niceśmy sobie nie powiedzieli, a przecie tak 

rozumieliśmy się w tej niedostrzegalnej rozmowie spojrzeń i 

intonacji, że dziś wyraźniej niż kiedykolwiek powiedziała mi: 

kocham. I jak ładnie, jak po prostu, a przede wszystkim z 

taką   ufnością!   Czuję   się   sam   lepszy   i   czystszy.   Czuję,   że 

mam   serce   i   że   jest   we   mnie   wiele   dobrego…   Te   śliczne 

zakochane oczy! Gdy powiedziała: N a w e t   b a r d z o ! …” 

„No, więc co? No, więc nic. Mnie jest dobrze i jej jest 
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dobrze”… — I począł się zastanawiać, gdzie spędzić resztę 

wieczoru. 

Przebiegł myślą miejsca, dokąd by mógł się udać. „Klub? 

Partia   bezika?   Szampan   z   Ignatowem?   Nie,   nie   pojadę. 

«Château   des   Fleurs»?  Zastanę   tam   Obłońskiego,   będą 

kuplety, kankan… Nie, mam tego dosyć. Za to właśnie lubię 

Szczerbackich, że u nich staję się lepszy. Pojadę do domu.” 

Poszedł prosto do swego numeru u Dussot, kazał sobie podać 

kolację,   potem   rozebrał   się   i   po   chwili,   zaledwie   zdążył 

przyłożyć   głowę   do   poduszki,   zasnął   —   mocnym   i   jak 

zwykle spokojnym snem. 

XVII

Nazajutrz o jedenastej rano Wroński pojechał na dworzec 

petersburski po matkę. Pierwszą osobą, na którą natknął się 

na stopniach szerokich schodów,  był Obłoński,  oczekujący 

przyjazdu siostry tym samym pociągiem. . 

— A, wasza ekscelencja! — zawołał Obłoński. — A ty po 

kogo? 

—   Po   mamę   —   z   uśmiechem,   jak   wszyscy   na   widok 

Obłońskiego,   odpowiedział   Wroński   ściskając   mu   rękę   i 

razem z nim wszedł na schody. — Powinna dziś przyjechać z 

Petersburga. 

— A ja czekałem na ciebie do drugiej. Dokądże pojechałeś 

od Szczerbackich? 

— Do domu — odrzekł Wroński. — Wyznaję, że czułem 

się tak jakoś przyjemnie po wieczorze u Szczerbackich, że 

nie chciało mi się już nigdzie jechać. 

—   Poznaję   rumaki   chyże   po   znakach,   które   noszą,   a 

zakochanych   młodzieńców   poznaję   po   ich   oczach   — 

wyrecytował   Stiepan   Arkadjicz,   podobnie   jak   niedawno 
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Lewinowi. 

Wroński uśmiechnął się. Z miny jego można było wnosić, 

że się nie zapiera; od razu jednak zmienił temat rozmowy. 

— A ty na kogo czekasz? — zapytał. 

— Ja? Na piękną kobietę — odparł Obłoński. 

— Ach, tak! 

—  Honny soit, qui mai y pense! * Na moją siostrę Annę. 

— Ach, na panią Karenin!. 

— Znasz ją zapewne? 

—   Zdaje   się,   że   znam.   A   może   nie…   Doprawdy,   nie 

pamiętam   —   odparł   z   roztargnieniem   Wroński   łącząc 

mgliście to nazwisko z czymś nudnym i afektowanym. 

— Za to Aleksego Aleksandrowicza, mego znakomitego 

szwagra, na pewno znasz. Cały świat go zna. 

— Znam go z opinii i z widzenia. Wiem, że jest rozumny, 

wykształcony, podobno bardzo pobożny… Ale wiesz, że to 

nie w moim…  not in my line* — odpowiedział Wroński. 

—   Jest   to   doprawdy   człowiek   niezwykły:   trochę 

konserwatywny, ale wielkiej zacności — zauważył Stiepan 

Arkadjicz — wielkiej zacności. 

—   No,   to   tym   lepiej   dla   niego   —   rzekł   Wroński   z 

uśmiechem. — A, jesteś i ty — zwrócił się do wysokiego, 

starego lokaja matki, który stał u wejścia. — Wejdź no tutaj. 

Wroński w ostatnich czasach, niezależnie od sympatii, jaką 

powszechnie budził Obłoński, czuł mu się specjalnie bliski, 

ponieważ w wyobraźni łączył go z osobą Kitty. 

— No cóż, urządzamy w niedzielę kolację dla divy? — 

zapytał biorąc go pod rękę z uśmiechem. 

—   Naturalnie.   Zbiorę   składkę.   Ach,   poznałeś   chyba 

wczoraj mego przyjaciela Lewina? — zapytał Obłoński. 

— A jakże; ale jakoś prędko wyszedł. 

*  H o n n y   s o i t …  Niechaj się wstydzi, kto na złe to sobie wytłumaczy. 

*  n o t   i n   m y   l i n e  — nie w moim guście
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—   Miły,   zacny   chłop   —   mówił   dalej   Obłoński.   — 

Nieprawdaż? 

— Nie wiem dlaczego — zauważył Wroński — wszyscy 

moskwiczanie,   z   wyjątkiem   oczywiście   tych,   z   którymi 

rozmawiam   —   dodał   żartobliwie   —   mają   w   sobie   coś 

szorstkiego. Jakoś ciągle stają okoniem, gniewają się, jakby 

chcieli dać człowiekowi coś specjalnego do zrozumienia…

— Masz trochę racji… — odpowiedział Stiepan Arkadjicz 

śmiejąc się wesoło. 

— No co? Czy już prędko? — zapytał Wroński urzędnika 

kolejowego. 

— Pociąg wyszedł — poinformował go kolejarz. 

O   zbliżaniu   się   pociągu   świadczyły   coraz   ruchliwsze 

przygotowania na stacji oraz obecność osób przybyłych na 

spotkanie podróżnych, przebiegający tragarze,. zjawienie się 

żandarmów   i   urzędników.   Przez   mroźny   opar   widać   było 

robotników w kożuchach i miękkich filcowych butach, jak 

przechodzili przez szyny zakręcających torów. Rozlegał się 

gwizd lokomotywy i odgłos przesuwania czegoś ciężkiego. 

—   Nie   —   Obłoński   miał   wielką   ochotę   opowiedzieć 

Wrońskiemu o zamiarach Lewina wobec Kitty. — Nie, źle 

sądzisz mego przyjaciela. To człowiek nadzwyczaj nerwowy 

i czasami bywa nieprzyjemny, to prawda, ale za to niekiedy 

—   przemiły.   To   taka   uczciwa,   prawa   natura  i  serce  złote. 

Wczoraj   były   specjalne   powody   —   ciągnął   dalej   ze 

znaczącym   uśmiechem,   zupełnie   zapominając,   że   w 

przeddzień   okazywał   szczere   współczucie   przyjacielowi,   i 

żywiąc   obecnie   to   samo   współczucie,   ale   tym   razem   dla 

Wrońskiego.   —   Tak,   były   powody,   dla   których   mógł   być 

albo specjalnie szczęśliwy, albo też specjalnie nieszczęśliwy. 

Wroński przystanął i zapytał wręcz:

— Co to było? Czy może oświadczył się wczoraj twojej 
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 belle–soeur*? …

— Możliwe — odpowiedział Obłoński. — Tak mi się coś 

wczoraj zdawało. Tak. Jeśli odszedł wcześnie, i do tego był w 

złym  humorze,   to  na  pewno,   tak…  Tak  dawno  się  w  niej 

kocha. Żal mi go bardzo. 

— A więc to tak?!… Zresztą, sądzę, że księżniczka może 

liczyć   na   lepszą   partię   —   zauważył   Wroński   i   prostując 

ramiona zaczął się znowu przechadzać. — Cóż, nie znam go 

zupełnie…   —   dodał.   —   Tak,   to   trudna   historia.   Dlatego 

właśnie większość z nas woli znajomości z różnymi Klarami. 

Tu   niepowodzenie   dowodzi   tylko,   że   ci   nie   starczyło 

pieniędzy, tam zaś w grę wchodzi wartość człowieka. Ale, 

otóż i pociąg. 

Istotnie,   z   dala   już   rozlegał   się   gwizd   lokomotywy.   W 

kilka minut później peron zatrząsł się i dysząc opadającą na 

mrozie ku dołowi parą, wtoczyła się lokomotywa. Miarowo i 

powoli pochylała się i prostowała dźwignia środkowego koła. 

Opatulony   i   osędziały   od  szronu   maszynista  salutował.   Za 

tendrem   coraz   wolniej   i   coraz   silniej   wstrząsając   peronem 

podjeżdżał  wagon  z  bagażem i  ze  skowyczącym psem,   na 

końcu   zaś   —   podrygując   przed   zatrzymaniem   się   — 

wtoczyły się pasażerskie wagony. 

Dziarski   konduktor   gwizdnął   i   wyskoczył   w   biegu   na 

peron,   a   za   nim   poczęli   wychodzić   jeden   za   drugim 

niecierpliwi   pasażerowie,   wyprostowany   oficer   gwardii 

rozglądający   się   surowo   dokoła,   ruchliwy,   wesoło 

uśmiechnięty kupczyk z torbą podróżną i chłop z workiem 

przerzuconym przez ramię.. 

Wroński,   stojąc   obok   Obłońskiego,   oglądał   wagony   i 

pasażerów   i   zupełnie   zapomniał   o   matce.   Podnieciło   go   i 

uradowało   to,   czego   przed   chwilą   dowiedział   się   o   Kitty. 

*  B e l l e – s o e u r … — szwagierka
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Bezwiednie   rozprostował   ramiona,   a   oczy   mu   zabłysły. 

Poczuł się zwycięzcą. 

—   Hrabina   Wrońska   jest   w   tym   przedziale   —   rzekł 

dziarski konduktor podchodząc do Wrońskiego. 

Słowa konduktora sprawiły, że ocknął się i przypomniał 

sobie   o   matce   i   mającym   nastąpić   spotkaniu.   Wroński   w 

gruncie rzeczy matki nie szanował — i nie zdając sobie z 

tego   sprawy,   nie   kochał.   Lecz   pod   wpływem   pojęć 

środowiska, w którym się obracał, i, na skutek otrzymanego 

wychowania   nie   wyobrażał   sobie,   by   można   było 

zachowywać się wobec matki inaczej niż z najwyższą pokorą 

i   szacunkiem.   Tym   więcej   okazywał   matce   zewnętrznej 

pokory, i szacunku, im mniej w duszy kochał ją i szanował. 

XVIII

Wroński   wszedł   za   konduktorem,   do   wagonu   i   przy 

wejściu   do   przedziału   zatrzymał   się,   aby   przepuścić 

wychodzącą damę. Jedno tylko przelotnie rzucone, spojrzenie 

na   jej   powierzchowność   wystarczyło   Wrońskiemu,   by 

instynktem   światowca   zaliczyć   ją   do   najlepszego 

towarzystwa.   Powiedział   pardon   i   już   miał   iść   dalej,   gdy 

poczuł, że musi raz jaszcze na nią spojrzeć: nie dlatego, że 

była bardzo piękna, i nie dlatego, że od całej jej postaci bił 

jakiś wytworny i dyskretny urok,. ale ponieważ w chwili gdy 

go   mijała,   wyraz   jej   ślicznej   twarzy   tchnął   szczególnie 

łagodną tkliwością. Obejrzał się i zobaczył, że ona również 

odwróciła głowę: spojrzenie jej błyszczących, szarych oczu, 

które   od   niezwykle   gęstych   rzęs   wydawały   się   ciemne, 

zatrzymało   się   na   jego   twarzy   przyjaźnie   i   z   uwagą,   jak 

gdyby   wyrażając   uznanie,   i   natychmiast,   wyraźnie   kogoś 

szukając,   —   przeniosło   się   na   nadchodzący   tłum.   W   tym 
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krótkim   spojrzeniu  Wroński   zdążył   zauważyć   powściąganą 

żywość,   która   grała   na   jej   twarzy   i   przelatywała   od 

błyszczących   oczu   do   ledwo   dostrzegalnego   uśmiechu 

wyginającego   kąciki   czerwonych   warg…   Jakby   istotę   jej 

przepełniał jakiś nadmiar, który pomimo jej woli przejawiał 

się to w blasku oczu, to w uśmiechu. W oczach zdołała ów 

blask   rozmyślnie   zgasić,   lecz   jaśniał   on   ciągle,   wbrew   jej 

chęciom, w ledwo dostrzegalnym uśmiechu. 

Wroński   wszedł   do   przedziału.   Matka   jego,   zasuszona 

staruszka uczesana w loczki, przypatrując się synowi mrużyła 

czarne   oczy   i   uśmiechała   się   leciutko   wąskimi   wargami. 

Podniosła   się   z   miejsca,   oddała   pokojówce   torebkę, 

wyciągnęła do syna drobną,  wyschłą rękę i uniósłszy jego 

głowę, schyloną nad jej dłonią, pocałowała go w twarz. 

— Czyś dostał depeszę? Jesteś zdrów? Bogu dzięki. 

—   Czy   mama   szczęśliwie   dojechała?   —   zapytał   syn 

siadając   obok   niej   i   mimo   woli   przysłuchując   się   głosowi 

kobiecemu, który dolatywał zza drzwi. Wiedział, że to głos 

damy, którą przed chwilą spotkał przy wyjściu. 

— A ja jednak nie mogę się z panem zgodzić — mówił 

głos. 

— Petersburski pogląd, proszę pani. 

— Nie petersburski, ale po prostu kobiecy — odparła. 

— Pani pozwoli ucałować swą rączkę…

— Do widzenia panu. Niechże pan zobaczy, czy nie ma tu 

gdzie mego brata, i niech go pan do mnie przyśle — rzekła 

nieznajoma już we drzwiach, po czym wróciła do przedziału. 

—   I   cóż,   znalazła   pani   brata?   —   zapytała   Wrońska 

zwracając się do wchodzącej. 

Wroński uświadomił sobie naraz, że to jest pani Karenin. 

— Brat pani tu jest — rzekł wstając. — Niech mi pani 
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wybaczy: nie poznałem pani, ale znajomość nasza była tak 

przelotna — mówił z ukłonem — że pani z pewnością mnie 

nie pamięta. 

— Przeciwnie, poznałabym pana od razu, bośmy z matką 

pana, zdaje się, przez całą drogę rozmawiały tylko o panu — 

odrzekła   dając   wreszcie   w   uśmiechu   wyraz   hamowanej 

żywości. — A mojego brata wciąż jeszcze nie ma. 

— Zawołajże go, Alosza — powiedziała stara hrabina. 

Wroński wyszedł na peron i krzyknął:

— Obłoński! Tutaj! 

Lecz   pani   Karenin   nie   doczekała   się   jego   nadejścia; 

ujrzawszy go z daleka, lekkim krokiem wyszła z wagonu i jak 

tylko   zbliżył   się   do   niej,   stanowczym   ruchem,   który 

zachwycił   Wrońskiego,   objęła   brata   lewą   ręką   za   szyję, 

szybko przyciągnęła do siebie i mocno ucałowała. Wroński 

patrzył nie spuszczając z niej oczu i uśmiechał się, sam nie 

wiedząc dlaczego. Przypomniawszy sobie jednak, że matka 

na niego czeka, wrócił do wagonu. 

— Prawda, jaka miła? — hrabina miała na myśli panią 

Karenin.   —   Mąż   umieścił   ją  w   moim   przedziale,   z  czego 

byłam bardzo rada. Cała droga zeszła nam na rozmowie. A o 

tobie powiadają…   Vous filez le parfait amour. Tant mieux, 

 mon cher, tant mieux*. 

—   Nie   rozumiem   tej   aluzji,  maman  —   chłodno 

odpowiedział syn. — I cóż, czy idziemy? 

Pani   Karenin   wróciła   do   wagonu,   aby   pożegnać   się   z 

towarzyszką podróży. 

—   A   więc   pani   spotkała   syna,   a   ja   brata   —   zawołała 

wesoło.   —   I   wszystkie   moje   historyjki   właśnie   się 

wyczerpały: nie miałabym już nic więcej do opowiadania. 

— Ależ nie — odpowiedziała hrabina ujmując jej rękę — 

*  V o u s   f i l e z   l e   p a r f a i t … —  Kochasz się idealnie. Tym lepiej, mój 

kochany, tym lepiej. 
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w   towarzystwie   pani   mogłabym   objechać   świat   dokoła   i 

nigdy bym się nie znudziła. Pani jest jedną z tych miłych 

kobiet, z którymi przyjemnie jest i porozmawiać, i pomilczeć. 

Niechże pani nie myśli o synku: niepodobna nigdy się nie 

rozstawać.   Pani   Karenin   stała   bez   ruchu,   trzymała   się 

niezwykle prosto, a w oczach miała uśmiech. 

—   Anna   Arkadiewna   —   zwróciła   się   matka   do 

Wrońskiego — ma ośmioletniego, zdaje się, synka, z którym 

się   nigdy   dotąd   nie   rozstawała,   i   teraz   martwi   się,   że 

zostawiła go samego. 

— Tak… Przez cały czas rozmawiałyśmy: matka pana o 

swoim synu, a ja o moim — rzekła pani Karenin i twarz jej 

znowu   rozbłysła   przyjaznym   uśmiechem   skierowanym   do 

Wrońskiego. 

—   Zapewne   bardzo   to   panią   znudziło   —   odpowiedział 

Wroński,   w   lot   chwytając   rzuconą   mu   piłeczkę   kokieterii. 

Widocznie jednak pani Karenin nie miała zamiaru prowadzić 

dalej rozmowy w tym tonie. Znowu zwróciła się do starej 

hrabiny. 

— Dziękuję pani stokrotnie. Nawet nie zauważyłam, jak 

mi zeszedł wczorajszy dzień. Do widzenia pani! 

—   Do   widzenia,   moja   duszko   —   odpowiedziała   pani 

Wrońska..   —   Niechże   mi   pani   pozwoli   ucałować   swoją 

śliczną twarzyczkę. Ja, stara, szczerze mówię, że pokochałam 

panią. 

Jakkolwiek   frazes   ten   był   zupełnie   zdawkowy,   pani 

Karenin widocznie uwierzyła w jego szczerość i naprawdę się 

ucieszyła.   Zarumieniona,   pochyliła   się   z   lekka,   przysunęła 

policzek do warg hrabiny, po czym wyprostowała się i z tym 

samym uśmiechem, który zdawał się wahać pomiędzy ustami 

a   oczyma,   podała   Wrońskiemu   rękę.   Uścisnął   podaną   mu 

drobną   rączkę,   a  energiczny   ruch,   którym   mocno  i  śmiało 
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potrząsnęła   jego   ręką,   ucieszył   go,   jakby   to   było   coś 

niezwykłego.   Wyszła   szybkim   krokiem,   który   tak 

przedziwnie lekko niósł jej raczej bujne kształty. 

— Bardzo sympatyczna — rzekła staruszka. 

Syn   był   tego   samego   zdania.   Ścigał   panią   Karenin 

wzrokiem, aż wdzięczna jej postać znikła z peronu, a uśmiech 

nie schodził mu z twarzy. Widział przez okno, jak podeszła 

do brata, położyła mu rękę na ramieniu i zaczęła mu coś z 

ożywieniem opowiadać, zapewne coś, co z nim, Wrońskim, 

nie miało nic wspólnego. To go zirytowało. 

— Jakże ze zdrowiem,  maman? — zapytał zwracając się 

do matki. 

— Dobrze, zupełnie dobrze. Alexandre był bardzo miły, a 

Marie bardzo wyładniała. Naprawdę wygląda interesująco. 

I   dalej   zaczęła   opowiadać   o   tym,   co   ją   najwięcej 

obchodziło,   o   chrzcinach   wnuka,   na   które   pojechała   do 

Petersburga,   i   o   szczególnych   łaskach   cesarza   dla   jej 

starszego syna. 

— Otóż i Ławrientij — rzekł Wroński patrząc przez okno 

— jeśli mama sobie życzy, możemy teraz iść. 

Stary kamerdyner, który przyjechał z hrabiną, wszedł do 

wagonu   i   zameldował,   że   wszystko   gotowe.   Staruszka 

podniosła się, by opuścić przedział. 

— Chodźmy, teraz nie ma tłoku — rzekł Wroński. Panna 

służąca wzięła torebkę i pieska, kamerdyner i tragarz resztę 

bagażu.   Wroński   podał   matce   ramię,   lecz   gdy   już   mieli 

wysiadać,   obok   wagonu   przebiegło   kilku   ludzi   o 

przerażonych twarzach. Przebiegł również zawiadowca stacji 

w czapce jakiegoś niezwykłego koloru. Najwidoczniej stało 

się   coś   nadzwyczajnego.   Wszyscy   biegli   ku   ostatnim 

wagonom. 

— Co?… Co?… Gdzie?… Rzucił się!,.. Przejechało go!… 
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— wołano wśród tłumu. 

Powrócił   i   Obłoński   z   siostrą   pod   rękę   —   oboje   także 

wystraszeni — i trzymając się z daleka od tłumu, stanęli u 

drzwiczek wagonu. 

Panie   weszły   do   środka,   a   Wroński   ze   Stiepanem 

Arkadjiczem poszli dowiedzieć się o szczegóły wypadku. 

Okazało   się,   że   stróż   kolejowy,   pijany   czy   też   zanadto 

opatulony   z   powodu   mrozu,   nie   dosłyszał   cofającego   się 

pociągu i został przejechany. 

Zanim   jeszcze   Wroński   i   Stiepan   Arkadjicz   powrócili, 

panie dowiedziały się o wypadku od kamerdynera. 

Obaj panowie widzieli zmasakrowane zwłoki. 

Obłoński wyraźnie cierpiał, twarz mu drgała i zdawał się 

bliski płaczu. 

—   Ach,   jakie   to   okropne!   Ach,   Anno,   gdybyś   ty   to 

widziała! Ach, jakie to okropne! — powtarzał. 

Wroński   milczał;   piękna   jego   twarz   była   poważna,   lecz 

zupełnie spokojna. 

— Ach, gdyby pani widziała — mówił Stiepan Arkadjicz 

do hrabiny. — I żona jego tam jest… Aż strach patrzeć na 

nią…   Rzuciła   się   na   zwłoki.   Powiadają,   że   sam   jeden 

utrzymywał bardzo liczną rodzinę. To straszne! . 

— Czy nie można by czegoś dla niej zrobić? — szepnęła 

pani Karenin, wzruszona. 

Wroński spojrzał na nią i natychmiast wyszedł z wagonu. 

— Zaraz przyjdę,  maman — rzekł do matki odwracając się 

we drzwiach. 

Kiedy po paru minutach wrócił, Obłoński już rozmawiał o 

jakiejś   nowej   śpiewaczce   z   hrabiną,   która   niecierpliwie 

spoglądała na drzwi wypatrując syna. 

— Teraz już chodźmy — rzekł Wroński wchodząc. Wyszli 

razem: Wroński z matką na przedzie, a za nimi pani Karenin 

95

ż   bratem.   Przy   wyjściu   dogonił   ich   zawiadowca   stacji   i 

podszedł do Wrońskiego. 

—   Pan   rotmistrz   wręczył   memu   pomocnikowi   dwieście 

rubli.   Proszę   mi   łaskawie   powiedzieć,   dla   kogo   je   pan 

rotmistrz przeznacza? 

—   Dla   wdowy   —   odpowiedział   Wroński   wzruszając 

ramionami. — Nie rozumiem, jak można się jeszcze pytać. 

—   Dałeś?!   —   zawołał   Obłoński   i   przyciskając   ramię 

siostry   dodał:   —   To   bardzo   ładnie,   bardzo   ładnie!   Co   za 

poczciwy chłopak! Moje uszanowanie pani. 

I na chwilę wraz z siostrą zatrzymali się szukając oczyma 

jej panny służącej. 

Gdy   wyszli   z   dworca,   karety   Wrońskich   już   nie   było. 

Dokoła ludzie wciąż jeszcze rozmawiali o wypadku. 

— Jaka to okropna śmierć — zauważył jakiś przechodzień 

— podobno przecięło go na pół. 

—   A   ja   myślę,   że   przeciwnie,   bardzo   lekka, 

natychmiastowa — powiedział inny. 

—   Że   też   nie   zachowują   środków   ostrożności   —   rzekł 

trzeci. 

Pani   Karenin   wsiadła   do   karety;   brat   ze   zdziwieniem 

spostrzegł, że wargi jej drżą i że z trudnością powstrzymuje 

łzy. 

— Co ci jest, Anno? — zapytał, gdy odjechali o kilkaset 

sążni od stacji. 

— Zła wróżba — odpowiedziała. 

—   Co   za   brednie!   —   zawołał   Stiepan   Arkadjicz.   — 

Przyjechałaś,   to   najważniejsze!   Nie   możesz   sobie   nawet 

wyobrazić, jak ja na ciebie liczę. 

— Czy dawno znasz Wrońskiego? — zapytała. 

— Tak. Wiesz, mamy nadzieję, że ożeni się z Kitty. 

— Tak?! — rzekła cicho Anna. — No, ale pomówmy teraz 
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o  tobie —  dodała  potrząsając głową,  jakby  chciała  wprost 

dotykalnie odpędzić coś, co było zbyteczne i dokuczliwe. — 

Mówmy   o   twoich   sprawach.   Odebrałam   twój   list,   i   oto 

jestem. 

— Tak, cała moja nadzieja w tobie — westchnął Stiepan 

Arkadjicz. 

— Opowiedz mi wszystko. 

I Obłoński począł opowiadać. 

Przed domem pomógł siostrze wysiąść, westchnął, uścisnął 

jej rękę i ruszył do biura. 

XIX

Gdy Anna weszła do pokoju, Dolly siedziała w saloniku, a 

przy niej lnianowłosy, pulchny chłopczyk, który już teraz był 

podobny   do   ojca   i   z   którym   miała   lekcję   francuskiego 

czytania.   Chłopiec   czytał   kręcąc   w   ręku   i   usiłując   urwać 

ledwo trzymający się guzik od kurtki. 

Matka parę razy odsuwała jego rękę, ale pulchna rączka 

znów powracała do guzika, aż Dolly oderwała go i włożyła 

do kieszeni. 

— Daj pokój, Grisza — rzekła i znów wzięła się do dawno 

zaczętej   roboty   na   drutach:   była   to   kołdra,   którą   robiła, 

ilekroć trafiały się jej ciężkie chwile; i teraz także pracowała 

popychając   nerwowo   palcem   drut   i   licząc   oczka.   Chociaż 

poprzedniego dnia kazała powiedzieć mężowi, że ją nic nie 

obchodzi, czy jego siostra przyjedzie, czy też nie, poleciła dla 

niej   wszystko   przygotować   i   z   niepokojem   czekała   na 

szwagierkę. 

Dolly była zmiażdżona swym nieszczęściem i całkowicie 

przez  nie  pochłonięta.   Pamiętała  jednak,   że   jej  szwagierka 

Anna   jest   żoną   jednej   z   najważniejszych   osobistości   w 
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Petersburgu i stołeczną  grande dame,  i ze względu na to nie 

postąpiła   tak,   jak   zapowiadała   mężowi,   to   znaczy   —   nie 

zapomniała o przyjeździe jego siostry. „Ostatecznie Anna nic 

tu   nie   jest   winna   —   myślała   Dolly.   —   Znam   ją   tylko   z 

najlepszej strony. Dawała mi zawsze dowody serdeczności i 

przyjaźni.” Co prawda, o ile pamiętała wrażenia z pobytu u 

Kareninów w Petersburgu, to dom ich się jej nie podobał. W 

całej treści ich rodzinnego życia był jakiś fałsz. „Ale czemuż 

bym nie miała jej dobrze przyjąć?! Żeby tylko nie chciała 

mnie pocieszać… — myślała. — Wszystkie te pocieszenia, 

perswazje i przebaczenia chrześcijańskie sama już tysiąc razy 

przemyślałam i wszystko to na nic się nie zda.” 

Przez   wszystkie   te   dni   Dolly   była   z   dziećmi   sama.   O 

swoim nieszczęściu mówić nie chciała, a z tym nieszczęściem 

w sercu nie mogła mówić o rzeczach obojętnych. Wiedziała, 

że   tak   czy   owak   zwierzy   się   Annie   ze   wszystkiego,   i   to 

cieszyła   się   myślą,   w   jaki   sposób   jej   to   opowie,   to   znów 

gniewało   ją,   że   będzie   musiała   mówić   o   doznanym 

upokorzeniu   z   nią,   jego   siostrą,   i   wysłuchiwać   z   góry 

obmyślonych   perswazji   i   konwencjonalnych   frazesów 

pociechy.   Oczekując   lada   chwila   przybycia   Anny   i   ciągle 

spoglądając na zegarek, Dolly, jak to nieraz bywa, właśnie 

przeoczyła   moment   przyjazdu   i   nie   zwróciła   uwagi   na 

dzwonek. 

Usłyszała dopiero szelest sukni i lekki krok we drzwiach. 

Obejrzała się i mimo woli na jej umączonej twarzy odbiła się 

nie   radość,   lecz   zdumienie.   Podniosła   się   i   uściskała 

szwagierkę. 

— Jak to, już przyjechałaś? — rzekła całując ją. 

— Dolly, jakże się cieszę, że cię widzę! 

— I ja się cieszę — odrzekła Dolly ze słabym uśmiechem, 

starając się odgadnąć ze spojrzenia Anny, czy ta już wie o 
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wszystkim. „Zapewne wie” — pomyślała, gdy spostrzegła na 

jej twarzy wyraz współczucia. — Chodźmy, zaprowadzę cię 

do   twego   pokoju   —   dodała   starając   się   odwlec   chwilę 

wyjaśnień jak najdalej. 

—   To   Grisza?   Mój   Boże,   jak   on   urósł   —   rzekła   Anna 

całując   bratanka   i   nie   spuszczając   oczu   z   Dolly.   Nagle 

przerwała i zarumieniła się. — Nie, pozwól mi zostać tu z 

tobą. 

Zdjęła   szal,   kapelusz   i   potrząsała   głową   starając   się 

uwolnić pasmo czarnych falujących włosów, wplątanych do 

kapelusza. 

—   Promieniejesz   po   prostu   szczęściem   i   zdrowiem!   — 

zauważyła Dolly prawie z zazdrością. 

—   Ja?…   Tak   —   odpowiedziała   Anna.   —   Mój   Boże! 

Tania!  Rówieśnica  mojego Sierioży  — zawołała na  widok 

dziewczynki, która wbiegła do pokoju. Wzięła ją na ręce i 

pocałowała. — Śliczna dziewczynka, rozkoszna! Pokaż no mi 

je wszystkie. 

Zaczęła wyliczać dzieci, po imieniu, pamiętając nie tylko 

imiona i lata, lecz również miesiąc urodzenia oraz charaktery, 

a także choroby, które każde z nich przebyło Dolly nie mogła 

tego nie ocenić. 

— No, więc chodźmy do nich. — rzekła. — Szkoda tylko, 

że Wasia teraz właśnie śpi. 

Obejrzawszy   dzieci,   usiadły   obie   w  salonie   przy   kawie. 

Anna sięgnęła po tackę, po czym odsunęła ją…

— Dolly — zaczęła — on mi już opowiedział…

Dolly   spojrzała   niechętnie   na   Annę;   oczekiwała   frazesu 

nieszczerego  współczucia,  Anna jednak nic podobnego nie 

powiedziała.. 

— Dolly, moja droga — rzekła — nie chcę ani stawać w 

jego obronie, ani też pocieszać ciebie; to niemożliwe. Tylko, 
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serce moje, po prostu żal mi ciebie, żal z całej duszy! 

W jej błyszczących oczach spoza gęstych rzęs ukazały się 

łzy. Przysiadła się bliżej do bratowej i ujęła jej dłoń w swą 

drobną, energiczną rękę. Dolly nie odsunęła się, ale twarz jej 

nie zmieniła oschłego wyrazu. 

— Po tym, co zaszło, nie ma dla mnie żadnej pociechy. 

Wszystko stracone, wszystko przepadło! 

Ledwo to powiedziała, wyraz jej twarzy nagle zmienił się, 

jakby zmiękł. Anna uniosła do ust szczupłą, wychudłą rękę 

Dolly, pocałowała ją i rzekła:

— Ale, Dolly, co robić, co robić? Jak postąpić najlepiej w 

tej   okropnej   sytuacji?   Oto,   nad   czym   powinnyśmy   się 

naradzić. 

—   Wszystko   skończone   i   nie   ma   na   to   rady   —   rzekła 

Dolly. — A najgorsze jest to — zrozum tylko — że przecież 

nie mogę go porzucić: dzieci… Jestem związana. Żyć zaś z 

nim także nie mogę; już sam jego widok jest dla mnie męką. 

—   Dolly   najdroższa,   chociaż   on   mi   już   o   tym   mówił, 

chciałabym od ciebie wszystko usłyszeć: opowiedz mi. 

Dolly popatrzyła na nią pytająco. 

Na twarzy Anny malowała się serdeczność i najszczersze 

współczucie. 

— Niechże i tak będzie — zgodziła się nagle Dolly. — Ale 

będę opowiadała od początku. Wiesz przecie, w jaki sposób 

wyszłam za mąż: dzięki wychowaniu  maman  byłam nie dość 

że   niewinna,   byłam   głupia;   nie   wiedziałam   o   niczym. 

Wiem… tak powiadają… że mężowie wyznają żonom swoją 

przeszłość,   ale   Stiwa…   —   poprawiła   się   —   Stiepan 

Arkadjicz nic mi o sobie nie powiedział. Ty mi pewno nie 

uwierzysz, ale ja naprawdę dotąd myślałam, że jestem jedyną 

kobietą w jego życiu… Tak zeszło mi z nim osiem lat. Proszę 

cię,   zrozum,   że   nie   tylko   nie   podejrzewałam   go   o 
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niewierność; ale uważałam zdradę za coś niemożliwego… i 

nagle,   pomyśl   tylko,   przy   takich   zapatrywaniach 

dowiedziałam się o tej całej okropności i ohydzie… Zrozum 

mnie, Anno! Być zupełnie pewną swego szczęścia i nagle… 

— mówiła dalej Dolly powstrzymując łkanie — dostać do rąk 

list… list pisany przez niego do kochanki, do guwernantki 

moich   dzieci.   Nie!…   To   zbyt   okropne!   —   szybko   wyjęła 

chustkę   i   zasłoniła   nią   twarz.   —   Rozumiałabym   jeszcze 

jakieś   zapomnienie   się   chwilowe   —   zaczęła   znowu   po 

krótkim milczeniu — ale oszukiwać mnie tak świadomie, tak 

przebiegle, i to z kim? Być jednocześnie moim mężem i jej. 

To potworne! Ty chyba nie możesz nawet tego zrozumieć. 

— O, przeciwnie, rozumiem!… Rozumiem cię, kochana 

Dolly, aż nadto dobrze rozumiem — mówiła Anna ściskając 

jej rękę. — A czy myślisz może, że on zdaje sobie sprawę, w 

jak okropnym jestem położeniu?. — ciągnęła dalej Dolly. — 

Ani trochę: jest szczęśliwy i zadowolony. 

— O nie! — szybko wtrąciła Anna. — Wzbudza litość, 

jest przybity, skruszony…

— Czy on jest zdolny do skruchy? — przerwała jej Dolly 

wpatrując się uważnie w szwagierkę. 

— Tak, ja go znam. Litość mnie brała, gdy patrzyłam na 

niego. Obie przecież go znamy: jest” dobry, ale i ambitny, a 

teraz czuje się taki upokorzony. Najwięcej wzruszyła mnie 

(Anna odgadła, co może najbardziej podziałać na Dolly), że 

gnębią go dwie rzeczy: wstyd przed dziećmi i to, że kochając 

ciebie…   tak,   tak,   kochając   ciebie   więcej   niż   wszystko   w 

świecie   —   przerwała   szybko   Anna   chcącej   zaprzeczyć 

bratowej — wyrządził ci taką krzywdę, po prostu tak, jakby 

cię zabił…..Nie, nie, ona mi nie przebaczy” — powtarza bez 

ustanku. 

Dolly zamyśliła się nie patrząc na Annę; słuchała wszakże 
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jej słów. 

—   Tak,   rozumiem,   że   sytuacja   jego   jest   okropna: 

winowajca czuje się gorzej niż niewinny — rzekła — o ile 

wie, że to z jego winy stało się nieszczęście. Ale jakże mogę 

mu przebaczyć, jakże mogę być teraz znowu jego żoną… Po 

niej?   Pożycie   z   nim   będzie   dla   mnie   udręczeniem   dlatego 

właśnie, że miniona moja miłość do niego jest mi tak droga. 

I łkanie przerwało jej słowa. 

I znowu, jakby umyślnie, ilekroć już zaczynała mięknąć, 

wracała do tego, co ją najbardziej bolało. 

— Przecież ona jest młoda, przecież jest ładna — mówiła. 

—   Czy   rozumiesz,   Anno,   że   mnie   moją   młodość   i   urodę 

zabrano…   A   kto   je  zabrał?   On   i   jego   dzieci.   Odsłużyłam 

swoje   i   w   tę   służbę   włożyłam   całą   siebie,   a   jemu   teraz 

oczywiście   milsze   jest   młode,   pospolite   stworzenie.   Z 

pewnością nieraz rozmawiali o mnie lub, co gorsza, pomijali 

mnie milczeniem; czy ty to rozumiesz? — I znów oczy jej 

błysnęły   nienawiścią.   —   I   po   tym   wszystkim   będzie   mi 

mówił…   I   ja   mam   mu   może   wierzyć?   Przenigdy!   Nie… 

Skończyło   się   już   wszystko,   wszystko,   co   było   dla   mnie 

pociechą, nagrodą za tyle pracy, za moje cierpienia… Czy 

uwierzysz? Przed chwilą uczyłam Griszę: dawniej była to dla 

mnie rozkosz, a teraz męczarnia. Po co ja się staram i trudzę? 

Na   co   te   dzieci?   Okropne   jest   to,   że   nagle   serce   mi   się 

odmieniło, i zamiast miłości i czułości dla niego mam tylko 

złość, tak, złość. Zabiłabym go i…

— Dolly, miła moja, rozumiem cię, lecz nie zadręczaj się 

tak. Dotknięto cię tak głęboko, jesteś taka rozdrażniona, że 

wiele rzeczy widzisz na opak. 

Dolly przycichła i przez chwilę milczały obie. 

—   Pomyśl   ty,   Anno,   co   począć…   Pomóż   mi! 

Przemyślałam wszystko i nic przed sobą nie widzę. 

102

Anna   wprawdzie   nie   potrafiła   znaleźć   żadnego   wyjścia, 

lecz   każde   słowo,   każde   drgnienie   twarzy   bratowej 

znajdowało bezpośredni oddźwięk w jej sercu. 

—   Powiem   ci   tylko   jedno   —   zaczęła.   —   Jestem   jego 

siostrą, znam jego charakter, tę jego łatwość zapominania o 

wszystkim (zrobiła ruch, jakby coś odpędzała od czoła), tę 

łatwość całkowitego zapominania się, ale za to i zdolność do 

absolutnej — skruchy. On teraz sam nie wierzy, nie rozumie, 

jak mógł tak postąpić. 

—   O   nie,   on   to   dobrze   rozumie,   on   to   rozumiał   — 

przerwała jej Dolly. — Ale ja… zapominasz o mnie… czyż 

mnie jest przez to lżej? 

—   Czekaj…   Kiedy   mi   to   opowiadał,   przyznaję,   że   nie 

zdawałam   sobie   sprawy   z   całej   okropności   twojego 

położenia. Myślałam tylko o nim i o tym, że rodzina zaczyna 

się rozpadać; było mi go żal. Ale po rozmowie z tobą widzę 

— jako kobieta — co innego: widzę twoje cierpienie i wprost 

nie   potrafię   wypowiedzieć,   jak   bardzo   mi   żal   ciebie.   Ale, 

Dolly, moje serce… Pojmuję najzupełniej twoje cierpienie, 

jednej   rzeczy   tylko   nie   wiem,   nie   wiem…   Nie   wiem,   ile 

miłości pozostało ci jeszcze w sercu. To już ty wiesz sama. 

Czy   masz   jej   na   tyle,   żeby   móc   przebaczyć?   Jeśli   tak,   to 

przebacz! 

— Nie — zaczęła Dolly. Ale Anna przerwała jej, całując 

znowu jej rękę. 

— Ja znam lepiej świat od ciebie — rzekła. — Znam ludzi 

w   rodzaju   Stiwy   i   wiem,   —   jak   patrzą   na   takie   rzeczy. 

Powiadasz, że Stiwa rozmawiał z  n i ą   o tobie… Na pewno 

tak   nie   było!   Tacy   ludzie   mogą   popełnić   zdradę,   ale   ich 

własne ognisko domowe 1 żona — to dla nich świętość. Tak 

jakoś bywa, że dla tamtych mają właściwie pogardę, że tamte 

jakoś  nie  są  dla  nich   przeszkodą   w  życiu   rodzinnym.   Oni 
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przeprowadzają   taką   jakąś   nieprzekraczalną   linię   między 

rodziną a tamtą stroną życia. Ja tego nie rozumiem, ale wiem, 

że tak jest. 

— Tak, ale on ją całował…

—   Czekaj,   Dolly   kochana…   Widziałam   Stiwę,   gdy   się 

kochał w tobie. Pamiętam czasy, gdy przyjeżdżał do mnie i 

mówiąc o tobie płakał: wiem, że byłaś dla niego uosobieniem 

poezji i wzniosłości, a im dłużej z tobą żył, na tym wyższym 

piedestale ciebie stawiał. Aż śmieliśmy się nieraz z niego, bo 

dodawał   po   każdym   zdaniu:   „Dolly   to   zdumiewająca 

kobieta.” Byłaś zawsze dla niego bóstwem i pozostałaś nim, a 

to był tylko szał chwilowy. W duszy cię nie zdradził. 

— A, jeśli ten chwilowy szał będzie się powtarzał? 

—   Jestem   przekonana,   że   się   nie   powtórzy,   to 

niemożliwe…

— Tak, ale czy ty byś przebaczyła? 

—   Nie   wiem,   nie   mogę   o   tym   sądzić…   Nie,   owszem, 

mogę   —   powiedziała   po   krótkim   namyśle;   a   gdy   już 

podsumowała sytuację i jakby zważyła ją na jakiejś swojej 

wewnętrznej szali, dodała: — Owszem mogę, mogę, mogę! 

Tak,   ja   bym   przebaczyła.   Nie   byłabym   już   tą   samą,   co 

przedtem,   ale   przebaczyłabym,   i   to   przebaczyłabym   tak, 

jakby nigdy nic się nie stało. 

— Ma się rozumieć — przerwała jej szybko Dolly, jakby 

wypowiadając   coś,   o   czym   już   nieraz   myślała.   —   W 

przeciwnym   razie   nie   byłoby   to   przebaczenie.   Jeśli 

przebaczyć,   to   już   zupełnie,   zupełnie.   No,   chodźmy   teraz, 

odprowadzę cię do twego pokoju. — Przeszły razem kilka 

kroków, po czym Dolly objęła Annę mówiąc: — Droga moja, 

jakże się cieszę, żeś przyjechała. Lżej mi na duszy, znacznie 

lżej. 
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XX

Cały ten dzień Anna spędziła w domu, czyli u Obłońskich, 

i   nikogo   nie   przyjmowała,   chociaż   kilka   znajomych   osób, 

które   już   zdążyły   dowiedzieć   się   o   jej   przyjeździe,   tego 

samego   dnia   przybyło   z   wizytą.   Cały   ranek   spędziła   w 

towarzystwie Dolly i dzieci. Wysłała tylko bilecik do brata, 

prosząc   go,   aby   koniecznie   był   na   obiedzie   w   domu. 

„Przyjedź, Bóg jest miłosierny!” — pisała. 

Obłoński   zjawił   się   na   obiad;   rozmowa   przy   stole   była 

ogólna   i   Dolly   mówiła   mężowi   ,,ty”,   co   przedtem   było 

wykluczone. W ich wzajemnym stosunku znać było jeszcze 

obcość,   lecz   nie   było   już   mowy   o   rozstaniu   i   Stiepan 

Arkadjicz przewidywał możliwość wyjaśnień i pojednania. 

Zaraz   po   obiedzie   przyjechała   Kitty.   Znała   już   panią 

Karenin,   ale   bardzo   mało,   jechała   więc   teraz   do   siostry   z 

pewną obawą, nie wiedząc, jak ją przyjmie ta petersburska 

światowa dama, o której wszyscy mówili z takim uznaniem. 

Tymczasem spodobała się Annie i od razu to wyczuła. Pani 

Karenin zachwycała się wyraźnie jej urodą i młodością. Kitty 

nie   zdążyła   się   spostrzec,   a   już   nie   tylko   czuła,   że   ulega 

wpływowi   Anny,   lecz   była   w   niej   zakochana,   jak   tylko 

potrafią   kochać   się   młode   panny   w   starszych   od   siebie 

mężatkach.   Anna   nie  wyglądała   na   światową  damę  ani  na 

matkę   ośmioletniego   syna.   Gdyby   nie   poważny,   chwilami 

smutny   wyraz   oczu,   który   zastanawiał   i   pociągał   Kitty, 

sprawiałaby   raczej   wrażenie   dwudziestoletniej   dziewczyny, 

tak   sprężyste   były   jej   ruchy,   tak   była   świeża   i   tyle   było 

żywości w jej uśmiechu i spojrzeniu. Kitty była pewna, że 

Anna jest wprawdzie pełna prostoty i że nic nie ukrywa, ale 

że   nosi   w   duszy   jakiś   inny,   wyższy   świat,   świat 

niedostępnych   dla   Kitty   zainteresowań,   zawiłych   i 
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poetycznych. 

Po   obiedzie,   gdy   Dolly   poszła   do   swego   pokoju,   Anna 

zerwała   się   z   miejsca   i   mrugnęła   wesoło   na   brata,   który 

zapalał cygaro. 

—   Stiwa   —   rzekła   kreśląc   nad   nim   znak   krzyża   i 

wskazując   oczyma   na   drzwi.   —   Idź   i   niech   ci   Pan   Bóg 

dopomoże. 

Zrozumiał, rzucił cygaro i znikł za drzwiami. 

Po   jego   wyjściu   Anna   wróciła   na   kanapę,   na   której 

siedziała otoczona dziećmi. Może dlatego, że matka lubiła tę 

ciocię,   a   może   same   wyczuwając   w   niej   szczególny   urok, 

dwoje starszych, a za nimi i młodsze — jak to bywa u dzieci 

— jeszcze przed  obiadem przylgnęły do nowej  cioci i nie 

odstępowały jej ani na chwilę. Urządziły sobie nawet rodzaj 

zabawy polegającej na tym, by siedzieć jak najbliżej cioci, 

dotykać jej, trzymać je drobną rękę, całować ją, bawić się jej 

pierścionkiem lub przynajmniej skubać falbanki jej sukni. 

— Dobrze, dobrze, ale siadajmy jak przedtem — i Anna 

usadowiła się na dawnym miejscu. 

Grisza   znowu   więc   wsunął   główkę   pod   ramię   ciotki   i 

promieniejąc dumą i szczęściem przytulił się do jej sukni. 

— Kiedyż więc odbędzie się ten bal? — zwróciła się Anna 

do Kitty. 

— W przyszłym tygodniu. Wspaniały bal. Jeden z tych, na 

których zawsze bywa wesoło…

— A więc zdarzają się i takie, na których zawsze bywa 

wesoło? — w głosie Anny brzmiała leciutka ironia. 

— To dziwne, ale tak jest. U Bobryszczewów jest zawszę 

wesoło,   u   Nikitinów   również,   natomiast   u   Mieszkowów 

zawsze nudno. Czy pani tego nie zauważyła? 

— Nie, kochanie, dla mnie minął już ten czas, gdy mi na 

balach bywało wesoło — odparła Anna i Kitty ujrzała w jej 
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oczach   ten   osobliwy   świat,   który   przed   nią   był   jeszcze 

zamknięty.   —   Znam   tylko   .takie,   na   których   bywa   mniej 

nudno i które są mniej męczące…

— Jak p a n i  może być nudno na balu? 

—   Dlaczego  m n i e   nie   może   być   nudno   na   balu?   — 

spytała Anna. 

Kitty   zauważyła,   że   Anna   dobrze   wie,   jaka   będzie   jej 

odpowiedź. 

—   Ponieważ   pani   jest   zawsze   najpiękniejsza   ze 

wszystkich. 

Anna potrafiła się rumienić. Zarumieniła się i rzekła:

—   Po   pierwsze,   nigdy   nie   jestem   najpiękniejsza,   a   po 

drugie, gdyby nawet tak było, to co mi po tym? 

— Pani będzie na tym balu? — spytała Kitty. 

— Sądzę, że nie będę mogła się od tego wymówić. Masz, 

weź sobie ten — powiedziała do Tani, która ściągała luźny 

pierścionek z jej białego, smuklejszego ku końcowi, palca. 

—   Byłabym   taka   rada,   gdyby   pani   tam   była.   Tak   bym 

chciała widzieć panią na balu. 

— Więc jeśli trzeba będzie tam pojechać, będę się chociaż 

pocieszała myślą, że sprawiam pani przyjemność… Grisza, 

mój   drogi,   nie   szarp   tak,   i   tak   już   jestem   potargana   — 

zwróciła się do chłopca poprawiając luźne pasmo włosów, 

którym się bawił. 

— Wyobrażam sobie panią na balu w sukni lila…

— Dlaczego koniecznie lila? — uśmiechnęła się Anna. — 

No, dzieci, idźcie już, idźcie. Czy słyszycie? Miss Hull woła 

was na herbatę — mówiąc to, siłą odrywała od siebie dzieci i 

popychała je w stronę jadalni. 

— A ja wiem, czemu pani zaprasza mnie na ten bal: pani 

się   wiele   po   nim   spodziewa   i   dlatego   pani   pragnie,   żeby 

wszyscy byli obecni, żeby wszyscy brali w nim udział. 
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— Skąd pani o tym wie? Tak jest rzeczywiście! 

— Szczęśliwy, szczęśliwy wiek — mówiła dalej Anna. — 

Znam, pamiętam ową błękitną mgłę, podobną do tej, która 

leży na górach w Szwajcarii… Mgła, która wszystko okrywa 

w tym okresie najszczęśliwszym, gdy lada chwila skończy się 

dzieciństwo, gdy ten ogromny krąg, pełen szczęścia i wesela, 

przemienia   się   w   coraz   węższy   szlak.   Radośnie,   choć   z 

lękiem, człowiek wkracza w tę amfiladę, mimo że zdaje się 

ona piękna i jasna… Któż z nas przez to nie przechodził?! 

Kitty   uśmiechnęła   się   w   milczeniu.   „Ale   jak   ona   sama 

przez   to   przeszła?   Tak   bym   chciała   znać   całą   historię   jej 

miłości”   —   pomyślała   przypominając   sobie   niepoetyczną 

powierzchowność Aleksego Aleksandrowicza, męża Anny. 

— Wiem coś niecoś… Brat mi mówił… Winszuję pani: 

bardzo mi się podoba — mówiła Anna. Spotkałam rotmistrza 

Wrońskiego na kolei. 

— Tak, był tam? — spytała zapłoniona Kitty. — I cóż 

Stiwa pani mówił? 

—   Stiwa   wypaplał   mi   wszystko.   Bardzo   bym   się 

cieszyła…   Wczoraj   —   mówiła   dalej   —   jechałam   z   jego 

matką,   starą   panią   Wrońska,   która   przez   całą   drogę   nie 

przestawała o nim mówić. To jej ulubieniec: wiem, że matki 

bywają zaślepione, ale…

— I cóż jego matka pani opowiadała? 

— Ach, mnóstwo rzeczy! Wiem, że to jej faworyt, ale i tak 

widać, że to istny rycerz… Opowiadała mi na przykład, że 

chciał ustąpić całą fortunę bratu, że dzieckiem jeszcze zrobił 

coś niezwykłego, wyratował jakąś tonącą kobietę. Słowem, 

bohater — uśmiechnęła się Anna przypominając sobie owe 

dwieście rubli, które Wroński podarował na stacji. 

O tych dwustu rublach jednak nie opowiedziała; przykro 

jej było jakoś o tym wspominać. Czuła, że w jakiś sposób 
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sama   była   w   to   wmieszana   i   że   było   w   tym   coś 

niewłaściwego. 

— Pani Wrońska prosiła mnie bardzo, abym ją odwiedziła 

— mówiła Anna. Chętnie staruszkę zobaczę i jutro do niej 

pojadę. No, dzięki Bogu, Stiwa długo bawi u Dolly — dodała 

po chwili, zmieniając temat, i wstała. Kitty wydało się, że 

Anna była jakby z czegoś niezadowolona. 

— Nie, ja pierwszy! Ja! Nie, ja! — wołały dzieci, które 

wypiły   już   herbatę,   a   teraz   rzuciły   się   hurmem   ku   cioci 

Annie. 

—   Wszystkie   razem!   —   zawołała   Anna   śmiejąc   się   i 

biegnąc   na   ich   spotkanie,   po   czym   objęła   całą   gromadkę 

wierzgających i piszczących z uciechy dzieci i przewróciła je 

na kanapę. 

XXI

Kiedy   podano   herbatę   dla   starszych,   Dolly   wyszła   ze 

swego pokoju. Stiepan Arkadjicz nie pokazał się. Zapewne 

opuścił pokój żony innymi drzwiami. 

— Obawiam się, czy na górze nie będzie ci za zimno — 

odezwała się Dolly dci Anny. Miałabym ochotę przenieść cię 

na dół: byłybyśmy bliżej siebie. 

—   Ach,   nie   róbże   sobie   ze   mną   ambarasu   —   odrzekła 

Anna   uważnie   wpatrując   się   w   twarz   Dolly   i   próbując 

odgadnąć, czy nastąpiło pojednanie, czy też nie. 

— Będzie ci za jasno…

— Powiadam ci, że zawsze i wszędzie śpię jak suseł. 

—   O   czym   mowa?   —   zapytał   Stiepan   Arkadjicz 

wychodząc ze swego gabinetu i zwracając się do żony. 

Anna i Kitty z tonu jego głosu od razu poznały, że między 

małżonkami nastąpiła zgoda. 
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— Chcę Annę przenieść na dół, ale należałoby przedtem 

zmienić firanki. Nikt tego nie potrafi i będę musiała sama to 

zrobić — odpowiedziała Dolly zwracając się do męża. 

,,Bóg raczy wiedzieć, czy się już zupełnie pogodzili?” — 

pomyślała Anna słysząc jej chłodny i spokojny ton. 

—   Dajże   spokój,   Dolly,   zawsze   wynajdujesz   jakieś 

komplikacje — powiedział mąż. — Chcesz, to ja wszystko 

załatwię…

„Chyba się pogodzili” — pomyślała Anna, — Już ja wiem, 

jak   ty   wszystko   załatwisz:   polecisz   Matwiejowi   coś 

niewykonalnego, sam wyjdziesz z domu, a on wszystko zrobi 

na opak — sznurując ironicznie usta odrzekła z uśmiechem 

Dolly. 

„Zgoda, zgoda, całkowita zgoda — zdecydowała Anna — 

Bogu dzięki” — i uradowana, że to się stało za jej sprawą, 

podeszła do bratowej i uściskała ją. 

—   Ależ   bynajmniej,   skąd   ta   pogarda,   dla   mnie   i   dla 

Matwieja? — powiedział Stiepan Arkadjicz uśmiechając się 

nieznacznie. 

Przez cały wieczór Dolly traktowała męża ze zwykłą sobie 

lekką ironią, Obłoński zaś był zadowolony i pogodny, lecz 

tylko   na   tyle,   by   ten   dobry   humor   nie   wyglądał   na   zbyt 

szybkie zapomnienie winy. 

O   wpół   do   dziesiątej   wesołą   i   przyjemną   pogawędkę 

familijną   przy   wieczornej   herbacie   u   Obłońskich   zakłócił 

najbłahszy   na   pozór   wypadek,   który   jednak   nie   wiadomo 

dlaczego   wszystkim   wydał  się   dziwny.   Wśród   rozmowy   o 

wspólnych petersburskich znajomych Anna zerwała się:

—   Mam   tę   fotografię   w   albumie   —   rzekła   —   a   przy 

sposobności   pokażę   wam   mojego   Sieriożę   —   dodała   z 

uśmiechem macierzyńskiej dumy. 

Koło   dziesiątej   zazwyczaj   mówiła   synkowi   dobranoc,   a 
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nieraz, przed pójściem na bal, sama kładła go do łóżeczka, 

więc żal ją ogarnął, że był od niej tak daleko. O czymkolwiek 

była   mowa,   Anna   raz   po   raz   wracała   myślą   do   swego 

kędzierzawego Sierioży, a wreszcie zapragnęła spojrzeć na 

jego fotografię i przy tym pogawędzić o nim. Skorzystawszy 

z   pierwszego   lepszego   pretekstu   wstała   i   swym   lekkim, 

energicznym krokiem poszła po album. Schody prowadzące 

na  górę  do  jej  pokoju  wychodziły   na  podest   ogrzewanych 

wewnętrznych głównych schodów. 

W chwili gdy Anna wychodziła z salonu, w przedpokoju 

rozległ się dzwonek. 

— Kto by to mógł być? — powiedziała Dolly. 

—   Po   mnie   jeszcze   za   wcześnie,   a   na   kogo   innego   za 

późno — dodała Kitty. 

— Zapewne do mnie z papierami — zauważył Obłoński. 

Anna właśnie mijała frontowe schody, kiedy lokaj wbiegał na 

górę,   by   zaanonsować  przybyłego,   a  sam  przybyły   stał   na 

dole   pod   lampą.   Spojrzawszy   w   dół,   od   razu   poznała 

Wrońskiego   i   dziwna   radość   pomieszana   z   nieokreśloną 

obawą targnęła nagle jej sercem. Wroński stał nie zdejmując 

palta   i   wyjmował   coś   z   kieszeni.   W   chwili   gdy   Anna 

zrównała się z wylotem schodów, podniósł oczy, spostrzegł 

ją i jakby zawstydził się czy przestraszył. Anna skinęła mu 

lekko głową i poszła dalej, a za nią rozległ się donośny głos 

Stiepana Arkadjicza, który zapraszał przybyłego na górę, oraz 

cichy,   miękki   i   spokojny   głos   Wrońskiego,   który   się 

wymawiał. 

Kiedy Anna wróciła z albumem, Wrońskiego już nie było, 

a Stiepan Arkadjicz opowiadał, że Wroński wstąpił tylko, aby 

się   upewnić   co   do   obiadu   urządzanego   nazajutrz   dla 

przyjezdnej znakomitości. 

— Za nic w świecie nie chciał wejść. Był jakiś dziwny — 
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dodał Stiepan Arkadjicz. 

Kitty oblała się rumieńcem: zdawało, się jej, że tylko ona 

jedna wie, po co Wroński przyjeżdżał i dlaczego nie wszedł 

na górę. 

„Był u nas — pomyślała — nie zastał mnie i zgadł, że 

jestem   tutaj;  nie   wszedł,   bo  uważał,   że  jest   zbyt  późno,   a 

zresztą krępowała go obecność Anny.” 

Wszyscy   popatrzyli   na   siebie   w   milczeniu.   Zaczęto 

przeglądać album Anny. 

Nie było w tym nic nadzwyczajnego ani dziwnego, że ktoś 

wstąpił do przyjaciela wieczorem, o wpół do dziesiątej, by 

omówić   szczegóły   projektowanego   obiadu,   i   że   nie   chciał 

wejść do salonu; a jednak wszystkim wydało się to dziwne. 

Zwłaszcza dziwne i niewłaściwe wydało się to Annie. 

XXII

Bal dopiero się zaczynał, gdy Kitty wchodziła z matką na 

szerokie,   zalane   światłem   schody,   na   których   ustawiono 

kwiaty i upudrowanych lokajów w czerwonych kaftanach. Z 

salonów   dobiegał   jednostajny,   jak   w   ulu,   szmer 

poruszającego   się   tłumu   i   podczas   gdy   Kitty   i   księżna 

poprawiały uczesanie i toaletę przed lustrem umieszczonym 

na   podeście   pomiędzy   drzewkami,   z   sali   balowej   poczęły 

dolatywać   delikatne,   lecz   wyraźne   dźwięki   skrzypiec: 

orkiestra   rozpoczynała   pierwszego   walca.   Jakiś   staruszek 

cywil, który przed innym lustrem poprawiał siwą fryzurkę na 

skroniach   i   od   którego   bił   zapach   perfum,   otarł   się   na 

schodach  o  wchodzące  i  usunął   się,   wyraźnie  zachwycony 

urodą nieznajomej Kitty. Jakiś młodzieniec bez zarostu, jeden 

z   tych,   których   stary   książę   Szczerbacki   nazywał 

l a l u s i a m i , w nadmiernie wyciętej kamizelce, poprawiając 
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w pędzie biały krawat, ukłonił się paniom, a wyminąwszy je 

kłusem, zawrócił i poprosił Kitty do kadryla. Kitty przyrzekła 

już   była   pierwszego   kadryla   Wrońskiemu,   obiecała   więc 

młodzieńcowi   drugiego.   Podziwiał   różową   Kitty   także 

wojskowy, który usunąwszy się z drogi stał u drzwi zapinając 

rękawiczki i muskając wąsa. 

Mimo   że  strój,   uczesanie   i   wszystkie   przygotowania   do 

balu   kosztowały   dużo   zachodu   i   namysłu,   Kitty   w   swej 

skomplikowanej   tiulowej   sukni   na   różowym   spodzie 

wchodziła teraz na bal z taką swobodą i prostotą, jak gdyby 

ani   ona,   ani   domownicy   nie   poświęcili   wszystkim   tym 

kokardkom   i   innym   szczegółom   toalety   ani   chwili   uwagi, 

jakby się od razu taka urodziła, w tym tiulu i koronkach, z tą 

różą o dwóch listkach na czubku wysokiej fryzury. 

Kiedy   stara   księżna   przed   wejściem   na   salę   chciała 

poprawić córce podwiniętą w pasie wstążkę, Kitty leciutko 

odsunęła się od niej. Czuła, że wszystko samo przez się musi 

być   na   niej   ładne   i   pełne   wdzięku   i   że   nie   trzeba   nic 

poprawiać. 

Był to jeden z tych dni, kiedy jej się wszystko wiodło: 

suknia nigdzie nie uciskała, koronkowa berta* nigdzie się nie 

obsunęła,   rozetki   nie   zgniotły   się   i   żadna   się   nie   odpruła, 

różowe, na wysokich obcasach pantofelki nie uwierały, lecz 

sprawiały   radość   nóżce.   Gęste   bandeaux*   jasnych   włosów 

trzymały się na maleńkiej główce, jakby były jej własne, a 

trzy   guziki   długich   rękawiczek,   obcisłych,   ale   nie 

zniekształcających ręki, zapięły się wszystkie łatwo i żaden 

się  nie  urwał.   Czarna   aksamitka  medalionu  pieszczotliwie] 

niż zwykle okalała szyję. Cudowna była ta aksamitka, i Kitty 

stojąc w domu przed lustrem czuła, że ta aksamitka po prostu 

przemawia. Co do całej reszty można było mieć wątpliwości, 

* B e r t a  — falbanka koronkowa okalająca wycięcie sukni alowej

*  B a n d e a u x  — pasma sztucznych włosów wplatane w uczesanie
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lecz aksamitka była cudowna. Kitty uśmiechnęła się także i 

tu,   na  balu,   spojrzawszy  w  lustro  na  swoją  aksamitkę.   Na 

obnażonych   plecach   i   ramionach   czuła   chłód   marmuru: 

bardzo lubiła to wrażenie. Oczy jej błyszczały, a czerwone 

wargi,   świadome   swego   czaru,   nie   mogły   powstrzymać 

uśmiechu.   Nie   zdążyła   jeszcze   wejść   na   salę   i   dotrzeć   do 

tiulowej — zdobnej we wstążki, koronki i kwiaty — ciżby 

dam czekających na zaproszenie do tańca (Kitty nigdy nie 

stała w tej ciżbie), gdy już poprosił ją do walca najlepszy 

tancerz,   tancerz   dzierżący   prym   w   balowej   hierarchii, 

znakomity wodzirej balów, mistrz ceremonii, żonaty, piękny i 

postawny   mężczyzna,   Jegoruszka   Korsuński.   Po 

odprowadzeniu na miejsce hrabiny Bonin, z którą przetańczył 

pierwszą turę walca, dokonywał właśnie przeglądu swojego 

gospodarstwa, czyli tych kilku par, które już zaczęły tańczyć, 

kiedy   dojrzał   wchodzącą   Kitty.   Podbiegł   ku   niej   w 

osobliwych,   właściwych   tylko   wodzirejom   posuwistych 

podskokach, ukłonił się i nawet nie, pytając o pozwolenie, 

wyciągnął rękę, aby objąć jej smukłą kibić. Kitty obejrzała 

się komu by zostawić wachlarz; pani domu wzięła go od niej 

z uśmiechem. 

Jak   to   dobrze,   żeście   panie   punktualnie   przyjechały   — 

rzekł Korsuński obejmując jej talię — bo cóż to doprawdy za 

sposób spóźniać się na bal! 

Zgięła lewą rękę i położyła ją na ramieniu Korsuńskiego, a 

małe   jej   nóżki   w   różowych   trzewiczkach   prędko,   lekko   i 

rytmicznie   jęły   poruszać   się   w   takt   muzyki   po   śliskiej 

posadzce. 

— Walc z panią to odpoczynek — powiedział Korsuński 

przy   pierwszych   powolnych   taktach.   —   Co   za   cudowna 

lekkość i   précision*!   — Powtarzał jej to, co mówił prawie 

*  P r e c i s i o n  — precyzja
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każdej dobrej znajomej. 

Kitty   uśmiechnęła   się   na   tę   pochwałę   i   ponad   jego 

ramieniem rozejrzała się po sali. Nie była debiutantką, dla 

której wszystkie twarze zlewają się w jedno czarodziejskie 

wrażenie;   nie   należała   również   do   panien,   które   tyle   razy 

ciągano na bale, że wszystkie twarze są im już znajome aż do 

znudzenia. Kitty do nich się nie zaliczała: była podniecona, 

ale   zarazem   panowała   nad   sobą   na   tyle,   aby   móc 

obserwować. Zauważyła, że w lewym rogu salonu skupiła się 

śmietanka   towarzystwa.   Była   tam   nieprawdopodobnie 

wydekoltowana znana piękność, żoną Korsuńskiego, Liddy, 

tam również była pani domu, tam świecił swą łysiną, zawsze 

trzymający   się   najlepszego   towarzystwa,   Kriwin.   Młodzież 

patrzyła w tę stronę, nie mając odwagi podejść. Tam także 

Kitty   znalazła   oczyma   Stiwę,   a   potem   zobaczyła 

zachwycającą   głowę   i   postać   Anny   w   czarnej   aksamitnej 

sukni! I on tam był. Kitty nie widziała go od owego wieczoru, 

kiedy   dała   kosza   Lewinowi.   Teraz   spostrzegła   go   od   razu 

swymi bystrymi oczyma i zauważyła nawet, że na nią patrzy. 

— Może przetańczymy jeszcze jedną turę? Czy pani nie 

zmęczona? — zapytał Korsuński, nieco zadyszany. 

— Nie, dziękuję. 

— Dokąd mam panią odprowadzić? 

— Zdaje się, że pani „Karenin jest tutaj… Niech mnie pan 

odprowadzi do niej. 

— Jak pani rozkaże. 

I   Korsuński   nie   przerywając   walca,   tylko   zwalniając 

kroku,  skierował się wprost ku grupie skupionej w lewym 

rogu sali. Powtarzał co chwila:  „Pardon, mesdames, pardon, 

 pardon, mesdames*” , i lawirował w morzu koronek, tiulu i 

wstążek nie zaczepiając nawet o piórko. W końcu okręcił swą 

*   P a r d o n ,   m e s d a m e s …   —   przepraszam   panie,   przepraszam, 

przepraszam panie
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damę   tak   gwałtownie,   że   widać   było   przez   chwilę   jej 

szczupłe nóżki w ażurowych pończoszkach, a tren roztoczył 

się jak wachlarz i nakrył Kriwinowi kolana. Korsuński skłonił 

się, wyprostował wygorsowaną pierś i podał ramię Kitty, aby 

ją zaprowadzić do Anny. Kitty, zarumieniona, zdjęła tren z 

kolan   Kriwina   i   czując   lekki   zawrót   głowy   obejrzała   się 

szukając oczyma pani Karenin. Anna nie była w sukni lila, 

jak tego pragnęła Kitty, ale w czarnej, głęboko — wyciętej 

aksamitnej toalecie, odsłaniającej jej jakby toczone ze starej 

kości   słoniowej,   rozkwitłe   ramiona,   pierś   i   okrągłe   ręce   o 

szczupłych, drobniutkich dłoniach. Cała suknia była obszyta 

wenecką gipiurą Na głowie, na — czarnych własnych — bez 

domieszek sztucznych — włosach miała maleńką girlandę z 

bratków i taką samą girlandę u czarnej wstążki paska, wśród 

białych koronek. Sama jej fryzura była jakby niedostrzegalna, 

rzucały się tylko w oczy i zdobiły ją owe kapryśne, króciutkie 

pierścienie kędzierzawych włosów, stale wymykających się 

na kark i na skronie. Na mocnej, toczonej szyi nosiła sznurek 

pereł. 

Kitty widywała Annę codziennie, była w niej zakochana i 

wyobrażała   ją  sobie   koniecznie   w   sukni  lila,   teraz   jednak, 

ujrzawszy ją w czarnej sukni, przekonała się, że nie miała 

dotąd   pojęcia   o   całym   uroku   Anny.   Zobaczyła   ją   teraz 

zupełnie inną, niż się spodziewała. Zrozumiała teraz, że Anna 

nie   mogła   być   w   sukni   lila.   Urok   Anny   na   tym   właśnie 

polegał, że zaćmiewała swą własną toaletę, tak że ta stawała 

się   na   niej   jakby   niewidoczna.   Tej   czarnej   sukni   ze 

wspaniałymi koronkami również nikt nie dostrzegał, tworzyła 

jedynie ramę; widać było tylko samą Annę, naturalną, prostą, 

wykwintną, a zarazem wesołą i ożywioną. 

Stała trzymając się jak zawsze niezwykle prosto i w chwili 

gdy Kitty zbliżyła się do ich gromadki, rozmawiała z panem 
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domu, z lekka zwracając ku niemu głowę. 

— Nie, nie rzucę kamieniem — odpowiadała mu na coś — 

chociaż nie rozumiem tego — wzruszyła ramionami i w tej 

chwili z czule opiekuńczym uśmiechem zwróciła się do Kitty. 

Zmierzywszy pobieżnym kobiecym spojrzeniem jej toaletę, 

zrobiła głową  ruch  prawie niedostrzegalny, lecz  dla tamtej 

zrozumiały:   była   to   pochwała   jej   stroju   i   urody.   —   Pani 

nawet na salę wchodzi tańcząc — zauważyła. 

— To jedna z moich najbardziej niezawodnych pomocnic 

—   rzekł   Korsuński,   ukłonem   witając   Annę,   której   tego 

wieczoru   jeszcze   nie   widział.   —   Księżniczka   sprawia,   że 

każdy bal staje się piękny i wesoły. Proszę panią o jedną turę 

walca! — dodał i skłonił się przed Anną. 

— Państwo się znają? — zapytał gospodarz. 

— A kogoż my nie znamy? My z żoną — jesteśmy jak zły 

szeląg:   wszyscy   nas   znają   —   odpowiedział   Korsuński.   — 

Proszę panią o jedną turę walca! 

— Jeśli tylko można nie tańczyć, to nie tańczę — odrzekła 

Anna. 

— Ale dzisiaj nie można — odpowiedział Korsuński W tej 

chwili zbliżył się Wroński. 

— Cóż, jeśli nie wolno dziś nie tańczyć, to chodźmy — 

powiedziała   Anna,   nie   dostrzegając   ukłonu   Wrońskiego,   i 

szybko położyła rękę na ramieniu wodzireja. 

„Dlaczego ona się na niego gniewa?!” — pomyślała Kitty, 

dostrzegła   bowiem,   że   Anna   rozmyślnie   nie   odkłoniła   się 

Wrońskiemu. Wroński podszedł do Kitty, przypominając jej 

o pierwszym kadrylu, i wyraził ubolewanie, że przez cały ten 

czas nie miał przyjemności jej widzieć. Kitty słuchając go 

przyglądała się z zachwytem tańczącej Annie. Była pewna, że 

Wroński poprosi ją teraz do walca, a gdy tego nie uczynił, 

spojrzała na niego pytająco. Zaczerwienił się i pośpiesznie 
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skłonił się przed nią; zaledwie jednak objął jej smukłą talię i 

zrobił pierwszy krok, muzyka nagle umilkła. Kitty spojrzała 

w   twarz   Wrońskiego,   która   była   teraz   tuż   blisko…   Długo 

potem, po kilku latach, to pełne miłości spojrzenie, którym go 

wówczas   obdarzyła   i   na   które   on   nie   odpowiedział, 

nieznośnym wstydem paliło jej serce. 

—   Pardon, pardon!  Walc, Walc! — zawołał z drugiego 

końca   sali   Korsuński   i   pochwyciwszy   pierwszą   napotkaną 

pannę począł z nią tańczyć. 

XXIII

Wroński przetańczył z Kitty kilka tur walca, po czym Kitty 

podeszła do matki i zaledwie zdążyła zamienić parę słów z 

panią Nordston, gdy Wroński znów przyszedł po nią prosząc 

ją   do   pierwszego   kadryla.   Podczas   tego   tańca   nic 

decydującego sobie nie powiedzieli; toczyła się między nimi 

urywana   rozmowa,   to   o   obojgu   Korsuńskich,   których 

Wroński nader zabawnie określał jako miłe czterdziestoletnie 

dzieci, to o będącym w projekcie teatrze amatorskim. Tylko 

raz   jeden   obeszło   ją   coś   żywiej:   Wroński   zagadnął   ją   o 

Lewina — czy jest także tutaj, dodając, że mu się on bardzo 

podobał.   Zresztą   Kitty   nie   spodziewała   się   nic   więcej   po 

kadrylu.   Oczekiwała   z   zamierającym   sercem   mazura. 

Zdawało się jej, że wtedy wszystko się rozstrzygnie. Chociaż 

podczas   kadryla   nie   prosił   jej   o   mazura,   nie   była 

zaniepokojona.   Pewna,   że   tego   dnia,   jak   i   na   poprzednich 

balach,   tańczyć   go   będzie   z   Wrońskim,   odmówiła   pięciu 

tancerzom   oświadczając,   że   już   jest   zaangażowana.   Aż   do 

ostatniego kadryla bal wydawał się jej czarodziejskim snem, 

w którym wszystko było radosne: kwiaty, dźwięki i ruchy 

taneczne.   Nie   tańczyła   tylko   wtedy,   gdy   czuła   się   zbyt 
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zmęczona i sama prosiła, by jej pozwolono odpocząć. 

Tańcząc wszakże ostatniego kadryla z młodzieńcem, który 

ją nudził, a któremu nie wypadało odmówić, znalazła się  vis 

 à   vis   Anny   i   Wrońskiego.   Kitty   nie   miała   sposobności 

spotkać się z Anną od przybycia na bal i nagle teraz Anna 

znów   wydała   się   jej   zupełnie   nowa   i   zdumiewająca. 

Spostrzegła   w   niej   dobrze   znane   jej   samej   objawy 

podniecenia wywołanego przez sukces. Zobaczyła, że Anna 

upiła się jak winem zachwytem, który sama budziła. Kitty 

znała   to   uczucie,   pamiętała   jego   objawy   i   zauważyła   je   u 

Anny. Znała ten migotliwy, zapalający się nagle blask oczu, 

ten   uśmiech   radosnego   uniesienia,   bezwiednie   wyginający 

wargi, ten świadomy wdzięk, tę precyzję i lekkość ruchów. 

„Kto   jest   tego   przyczyną?   —   zadała   sobie   pytanie.   — 

Wszyscy   czy   tylko   ktoś   jeden?”   Nie   starała   się   przyjść   z 

pomocą tańczącemu z nią młodzieńcowi, który zgubił wątek 

rozmowy   i   nie   potrafił   go   nawiązać   —   był   więc   jak   na 

mękach   —   i   na   pozór   poddając   się   wesołym,   głośnym 

rozkazom   Korsuńskiego,   który   rzucał   tańczące   pary   to   w 

 chaîn*e ,  to znów w  grand rond*,    poczęła obserwować, a serce jej ściskało się coraz bardziej. „Nie, to nie ogólne uwielbienie 

tak ją upoiło, ale zachwyt jednego z tancerzy. A ten jeden — 

czyżby to był o n ?” Za każdym razem, gdy mówił do Anny, 

w   jej   oczach   zapalał   się   radosny   błysk,   a   po   czerwonych 

wargach   przelatywał   uśmiech   szczęścia.   Anna   jakby 

usiłowała zapanować nad sobą i nie zdradzić owych objawów 

radości, lecz nie potrafiła ich ukryć. „A cóż on na to?” Kitty 

spojrzała na niego i ogarnęło ją przerażenie. To, co jasno jak 

w  zwierciadle  odbijało  się  w  twarzy   Anny,  ujrzała  w  nim 

również. Gdzie się podział jego zawsze spokojny, stanowczy 

sposób   bycia   i   pewna   siebie,   opanowania   mina?   Teraz, 

*  C h a î n e  — łąńcuch

*  G r a n d   r o n d  — wielkie koło
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ilekroć   zwracał   się   do   Anny,   pochylał   nieco   głowę,   jakby 

chciał  paść przed nią  na  kolana,  a w”  spojrzeniu jego  nie 

malowało   się   nic   prócz   pokory   i   obawy.   „Nie   chcę   pani 

obrazić   —   zdawało   się   mówić   każde   jego   spojrzenie   — 

pragnę się jedynie ratować, lecz nie wiem jak.” Twarz jego 

miała wyraz, jakiego Kitty nigdy dotychczas nie widziała. 

Rozmawiali o wspólnych znajomych, mówili o rzeczach 

najbardziej   błahych,   lecz   Kitty   miała   wrażenie,   że   każde 

wypowiedziane przez nich słowo rozstrzyga losy ich trojga. I 

rzecz dziwna, chociaż oboje mówili przecież tylko o tym, jak 

śmieszna   jest   francuszczyzna   Iwana   Iwanowicza,   i 

stwierdzali,   że   Jelecka   mogłaby   była   zrobić   lepszą   partię, 

słowa   te   miały   dla   nich   jakieś   szczególne   znaczenie.   Na 

pewno czuli to równie dobrze jak Kitty. Bal cały, cały świat 

— wszystko zasnuwało się w jej duszy gęstą mgłą. Jedynie 

surową dyscyplina wychowania podtrzymywała ją i zmuszała 

do   wykonywania   wszystkiego,   czego   od   niej   żądano. 

Tańczyła,   odpowiadała   na   pytania,   rozmawiała,   a   nawet 

uśmiechała   się…   Ale   gdy   miał   się   rozpocząć   mazur,   gdy 

zaczęto już usuwać  krzesła i  gdy  niektóre  pary  przeszły  z 

bocznych   salonów   do   dużej   sali,   ogarnęła   ją   desperacja   i 

zgroza:   odmówiła   pięciu   tancerzom   i   teraz   została   bez 

partnera. Nie było żadnej nadziei, by ją ktoś poprosił, właśnie 

dlatego,   że   miała   nazbyt   wielkie   powodzenie   w   świecie,   i 

nikomu nawet przez myśl przejść nie mogło, że dotychczas 

nie ma tancerza. Trzeba było powiedzieć matce, że jest chora, 

i   wrócić   do   domu.   Na   to   nie   starczyło   jej   sił.   Czuła   się 

zdruzgotana. 

Odeszła   w   głąb   małego  saloniku  i   osunęła   się   na   fotel. 

Zwiewna spódniczka jak obłok uniosła się wokół jej wiotkiej 

figurki; lewa obnażona, delikatna, szczupła dziewczęca ręka 

opadła bezsilnie, tonąc w fałdach różowej tuniki; W prawej 
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Kitty   trzymała   wachlarz   i   szybkimi,   krótkimi   ruchami 

chłodziła rozpalone policzki. Mimo jednak pozorów motyla, 

który dopiero co zawisł na źdźble trawy i tylko patrzeć, jak 

pofrunie   na   rozwiniętych   tęczowych   skrzydełkach,   rozpacz 

straszliwa ściskała jej serce. 

„A może ja się mylę? Może tego wcale nie było?” 

I   znów   uprzytomniła   sobie   wszystko,   czego   była 

świadkiem. 

—   Kitty,   a   to   co   takiego?!  —   zawołała   pani   Nordston, 

która cichutko zbliżyła się po dywanie. — Nic nie rozumiem! 

Kitty zerwała się z miejsca, dolna jej warga drżała. 

— Kitty, nie tańczysz mazura? 

— Nie… nie… — wyjąkała Kitty drżącym od łez głosem. 

—   On   przy   mnie   prosił   ją   do   mazura!   —   rzekła   pani 

Nordston wiedząc, że Kitty zrozumie, kim są on i ona. — A 

ona spytała: czy pan nie tańczy z księżniczką Szczerbacką? 

— Ach, wszystko mi jedno! — odparła Kitty. 

Nikt, prócz niej samej, nie rozumiał jej sytuacji, nikt nie 

wiedział,   że   wczoraj   odmówiła   ręki   człowiekowi,   którego 

może nawet kochała, a odmówiła, gdyż zaufała innemu. 

Pani Nordston odszukała Korsuńskiego, który miał być jej 

tancerzem w mazurze, i kazała mu zaprosić Kitty. 

Kitty tańczyła w pierwszej parze i na swoje szczęście nie 

potrzebowała rozmawiać,  Korsuński bowiem jako wodzirej 

przez   cały   czas   biegał   organizując   swoje   gospodarstwo. 

Wroński i Anna siedzieli prawie naprzeciw niej. Widziała ich 

dobrze   swymi   oczyma   dalekowidza.   Widziała   ich   także   z 

bliska, gdy łączyli się z innymi parami, a im dłużej na nich 

patrzyła, tym mocniej była przekonana, że spotkała ją klęska. 

Widziała,   że  czują   się  sami  w   tej   pełnej   sali.   I  na  twarzy 

Wrońskiego, zazwyczaj tak stanowczej i pewnej siebie, wciąż 

widziała   ten   uderzający   wyraz   bezradności   i   pokory; 
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wyglądał jak mądry pies, kiedy coś zbroi. 

Anna uśmiechała się i uśmiech udzielał się także i jemu 

Wpadała w zamyślenie — i Wroński poważniał. Jakaś moc 

nadprzyrodzona   przykuwała   wzrok   Kitty   do   twarzy   Anny. 

Była   zachwycająca   w   swej   skromnej   czarnej   sukni, 

zachwycające   były   jej   niezbyt   szczupłe,   kształtne   ręce   W 

bransoletach, zachwycająca — mocna szyja okolona sznurem 

pereł,   zachwycające   —   faliste,   nieco   rozrzucone   włosy, 

zachwycające   —   wdzięczne,   lekkie   ruchy   drobnych   stóp   i 

rąk, zachwycająca — ta piękna, dysząca życiem twarz… Ale 

w tej piękności było coś przerażającego, coś okrutnego. 

Kitty   zachwycała   się   pięknością   Anny   bardziej   niż 

poprzednio — i cierpiała coraz boleśniej. Czuła się zupełnie 

zmiażdżona i można to było po niej poznać. Gdy Wroński 

spotkawszy   ją   w   mazurze   spojrzał   na   nią,   nie   od   razu   ją 

poznał, tak była zmieniona. 

—   Jaki   piękny   bal!   —   odezwał   się   do   niej,   byle   coś 

powiedzieć. 

— Tak… — odpowiedziała. 

W   środku   mazura,   wykonując   zawiłą   figurę   świeżo 

ułożoną przez Korsuńskiego, Anna stanęła w kole, wybrała 

dwóch panów, po czym skinęła na jedną z pań i na Kitty. 

Kitty podeszła patrząc na Annę z lękiem: ta przyjrzała się jej 

zmrużonymi   oczyma,   po   czym   ścisnąwszy   jej   rękę 

uśmiechnęła się. Gdy zauważyła, że Kitty odpowiada na jej 

uśmiech jedynie spojrzeniem pełnym rozpaczy i zdumienia, 

odwróciła   się   od   niej   i   zaczęła   wesoło   rozmawiać   z   inną 

damą. 

„Tak,   jest   w   niej   coś   obcego,   szatańskiego,   ale 

zachwycającego” — pomyślała Kitty. 

Anna   nie   chciała   zostać   na   kolacji,   mimo   próśb   pana 

domu. 
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—   Niech   pani   zostanie   —   począł   nalegać   Korsuński   i 

wziął ją pod rękę tak, że rękaw jego fraka zakrył jej nagie 

ramię. — Jaki ja mam pomysł do kotyliona!  Un bijou*! 

I powoli sunął naprzód, usiłując pociągnąć ją za sobą. Pan 

domu uśmiechał się z aprobatą. 

— Nie, nie zostanę — odpowiedziała Anna z uśmiechem. 

Pomimo   uśmiechu   zarówno   Korsuński,   jak   i   pan   domu 

zrozumieli ze stanowczego tonu odpowiedzi, że pani Karenin 

nie zostanie dłużej. 

— Nie, i tak już w Moskwie na tym jednym waszym balu 

tańczyłam więcej niż w Petersburgu w ciągu całej zimy — 

dodała i obejrzała się na Wrońskiego, który stał obok niej. — 

Muszę odpocząć przed podróżą. 

—   Więc   pani   stanowczo   jutro   wyjeżdża?   —   zapytał 

Wroński. 

—   Myślę,   że   tak   —   odpowiedziała,   jakby   zdziwiona 

obcesowością  tego  pytania;  nie  mogła  wszakże  zapanować 

nad przelotnym uśmiechem, a niepohamowany blask jej oczu 

sparzył go jak płomień. 

Pani Karenin nie została na kolacji i pojechała do domu. 

XXIV

Tak,   jest   we   mnie   coś   wstrętnego,   coś,   co   odpycha   — 

myślał   Lewin   idąc   pieszo   do   brata   po   wyjściu   od 

Szczerbackich. — Bo też wcale się do obcowania z innymi 

nie nadaję. Pycha — powiadają… Nie, nawet pychy we mnie 

nie ma. Gdybym miał choć pychę, nie byłbym się znalazł w 

takiej sytuacji.” I Lewin wyobrażał sobie, że Wroński — ów 

szczęśliwy, dobry, mądry i spokojny młody człowiek — na 

pewno nigdy w życiu nie był w tak straszliwej sytuacji jak 

*  U n   b i j o u  — klejnot, cack
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on, Lewin, tego wieczoru.  „Tak,  jego musiała wybrać, tak 

być powinno i na nikogo i na nic skarżyć się nie mogę. Sam 

jestem wszystkiemu winien. Jakim prawem przypuszczałem, 

że ona zechce połączyć swój los z moim? Któż ja jestem? 

Czym   jestem?   Ot,   marny   człowiek,   nikomu   i   na   nic 

niepotrzebny.” Przypomniał sobie swego brata Mikołaja i z 

radością   zatrzymał   się   na   tej   myśli.   „Czyż   nie   ma   on 

słuszności, że wszystko na tym świecie jest złe i wstrętne? 

Wątpię, czyśmy wszyscy sprawiedliwie sądzili i dziś jeszcze 

sądzimy Mikołaja. Naturalnie, ze stanowiska Prokofija, który 

go   widział  w  obdartym  futrze  i  pijanego,   jest   to   człowiek 

godny pogardy; ale ją go znam z innej strony. Znam jego 

duszę   i   wiem,   że   my   obaj   jesteśmy   do   siebie   podobni.   A 

tymczasem   ja,   zamiast   pojechać   na   poszukiwanie   go, 

wybrałem się na obiad, a później — tam…” Lewin przystanął 

i   w   świetle   latarni   odczytał   adres   brata,   który   miał   w 

pugilaresie,   po   czym   zawołał   dorożkę.   Jadąc   do   Mikołaja, 

przez całą drogę odtwarzał sobie żywo w pamięci wszystkie 

znane mu wydarzenia z jego życia! Przypomniał sobie, jak na 

uniwersytecie   i   przez   cały   rok   następny   brat,   pomimo 

szyderstw   kolegów,   żył   jak   mnich   ściśle   przestrzegając 

obrzędów   religijnych,   nabożeństw,   postów   i   unikając 

wszelkich uciech, a przede wszystkim kobiet. I potem nagle 

— jak gdyby wybuchł w nim jakiś paroksyzm — począł się 

zadawać   z   najohydniejszymi   ludźmi   i   pogrążył   się   w 

najbardziej wyuzdanej rozpuście. Lewin przypomniał sobie 

historię   z   chłopcem,   którego   Mikołaj   wziął   ze   wsi   na 

wychowanie   i   którego   w   przystępie   złości   tak   zbił,   że 

wytoczono mu  sprawę sądową  o okaleczenie.  Przypomniał 

sobie dalej historię z szulerem, do którego Mikołaj przegrał 

pewną sumę i wystawił mu weksel, a potem zaskarżył go do 

sądu,   dowodząc,   że   padł   ofiarą   oszustwa   (to   były   właśnie 
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pieniądze zapłacone następnie przez Sergiusza Koznyszewa), 

i przypomniał sobie, jak brat spędził kiedyś noc w cyrkule za 

burdę pijacką. Przypomniał sobie jeszcze skandaliczny proces 

wszczęty   z   Sergiuszem   o   rzekome   niewypłacenie   należnej 

części spadku po matce, a wreszcie ostatnią sprawkę, kiedy to 

Mikołaj   przyjął   jakąś   posadę   rządową   w   zachodnich 

guberniach   i   tam   dostał   się   pod   sąd   za   pobicie   wójta… 

Wszystko   to   było   wprawdzie   niesłychanie   obrzydliwe, 

Lewinowi wszakże nie wydawało się wcale aż tak ohydne, 

jak   się   wydawać   mogło   tym,   co   nie   znali   całej   historii 

Mikołaja i nie znali jego serca. 

Lewin   pamiętał,   jak   wówczas,   gdy   Mikołaj   przeżywał 

okres   pobożności,   postów,   mnichów,   cerkiewnych 

nabożeństw, gdy w religii szukał oparcia i hamulca dla swej 

żywiołowej   natury,   nie   tylko   nikt   go   nie   podtrzymał,   ale 

wszyscy,  nawet   on  sam,   Konstanty,  natrząsali  się  z  niego. 

Dokuczano mu, przezywano Noem, mnichem; gdy zaś puścił 

sobie wodze, nikt się nim nie zajął,  wszyscy się od niego 

odsunęli ze zgrozą i wstrętem. 

Lewin czuł, że Mikołaj w najgłębszych pokładach duszy, 

pomimo całej ohydy swego życia, nie bardziej błądził niż ci, 

którzy   nim   pogardzali.   Nie   z   własnej   winy   urodził   się   z 

nieposkromionym   charakterem   i   jakby   nieco   zacieśnionym 

umysłem, mimo to zawsze chciał być dobry. „Powiem mu 

wszystko, co myślę, zmuszę, by i on mi wszystko powiedział, 

i   dowiodę   mu,   że   kocham   go   i   rozumiem”   —   postanowił 

Lewin zajeżdżając o jedenastej w nocy przed wymieniony w 

adresie hotel. 

—   Na   piętrze,   dwunasty   i   trzynasty   pokój   —   odrzekł 

portier na pytanie Lewina. 

— Czy jest w domu? 

— Zapewne tak:
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Drzwi   dwunastego   numeru   były   do   połowy   uchylone, 

szedł  stamtąd wraz ze smugą światła  gęsty   dym słabego  i 

lichego   tytoniu   i   rozbrzmiewał   nie   znany   Lewinowi   głos. 

Natychmiast jednak poznał,  że brat tam jest: usłyszał jego 

pokasływanie. 

Gdy Lewin stanął w progu, nieznajomy głos mówił:

— Wszystko zależy od tego, czy się tę sprawę poprowadzi 

rozumnie i czy się ją dobrze obmyśli. 

Konstanty Lewin zajrzał i zobaczył młodego człowieka w 

kazakinie*,   z   ogromną   szopą   włosów   na   głowie.   Młoda,   z 

lekka ospowata kobieta, w wełnianej sukni bez mankiecików 

i   kołnierzyka,   siedziała   na   kanapie.   Brata   nie   było   widać. 

Konstantemu serce ścisnęło się z żalu na myśl, że jego brat 

przebywa w środowisku tak bardzo obcym. Nikt nie usłyszał 

jego wejścia. Zdejmując kalosze przysłuchiwał się młodemu 

człowiekowi   w   kazakinie,   który   mówił   o   jakimś 

przedsiębiorstwie. 

— Niech je raz diabli wezmą, te uprzywilejowane klasy — 

odezwał się Mikołaj pokaśłując. — Masza, pomyśl o kolacji i 

daj nam wina, jeśli jeszcze jest, a jeśli nie ma, to poślij kogo. 

Kobieta   wstała,   wyszła   spoza   przepierzenia   i   zobaczyła 

Konstantego. 

— Jakiś pan, Mikołaju Dmitryczu — powiedziała. 

— A do kogo to? — rozległ się zirytowany głos Mikołaja 

Lewina. 

— To ja — odpowiedział Konstanty Lewin ukazując się w 

pełnym świetle. 

— Co za j a ? — jeszcze gniewniej powtórzył głos. Słychać 

było, jak Mikołaj szybko się zerwał, o coś zawadził,.. I Lewin 

ujrzał  przed  sobą  na  progu  ogromną,.   chudą,   przygarbioną 

postać brata i jego wielkie, jakby wystraszone oczy, postać 

* K a z a k i n a  — krótki surdut haftowany
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tak   mu   znajomą,   a   jednak   zawsze   niespodziewaną, 

schorowaną i dziwaczną. 

Był jeszcze bardziej wychudły niż trzy lata temu, gdy … 

Konstanty   widział   go   po   raz   ostatni.   Miał   na   sobie   krótki 

surdut. I ręce, i szerokie kości wydawały się jeszcze bardziej 

olbrzymie niż dawniej; włosy przerzedziły się i takie same 

jak ongi proste wąsy nawisały mu na wargi. Te same dziwne 

oczy naiwnie patrzały na wchodzącego. 

— Aa… Kostia! — zawołał poznając brata i w oczach jego 

zabłysła   radość.   W   tejże   jednak   chwili   obejrzał   się   na 

młodego człowieka i zrobił tak dobrze znany Konstantemu 

kurczowy ruch głową i szyją, jak gdyby krawat go uwierał, i 

na  jego  wychudłej twarzy  ukazał  się zupełnie inny wyraz: 

dziki, bolesny i okrutny. 

— Pisałem przecie do ciebie i do Sergiusza, że was nie 

znam i znać nie chcę. Czego chcesz? Czego chcecie? 

Był całkiem nie taki, jakim go sobie wyobrażał Konstanty, 

który   myśląc   o   nim   nie   pamiętał   najtrudniejszych   i 

najprzykrzejszych   cech   jego   charakteru,   tak   bardzo 

utrudniających wszelkie z nim obcowanie. Uprzytomnił sobie 

to wszystko teraz, gdy zobaczył jego twarz, a zwłaszcza owo 

kurczowe kręcenie głową. 

— Nic — odrzekł nieśmiało. — Przyjechałem po prostu, 

żeby cię zobaczyć. 

Nieśmiałość brata ułagodziła widocznie Mikołaja. Usta mu 

drgnęły. 

— Więc to tak?… — powiedział. — No, to wejdź i siadaj. 

Będziesz   jadł   kolację?   Masza,   przynieś   trzy   porcje.   Nie, 

poczekaj…   Czy   wiesz,   kto   to   jest?   —   zapytał   brata 

wskazując młodzieńca w kazakinie. — To pan Kricki, mój 

przyjaciel   jeszcze   z   Kijowa,   bardzo  niepospolity   człowiek. 

Oczywiście,   policja   prześladuje   go,   ponieważ   nie   jest 
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łajdakiem. 

I wedle swego zwyczaju,  obrzucił wzrokiem wszystkich 

obecnych w pokoju. Widząc, że kobieta stojąca we drzwiach 

zbiera   się   do   wyjścia,   krzyknął:   „Zaczekaj,   mówiłem   ci 

przecież”,   i   nieumiejętnie,   z   dobrze   Konstantemu   znanym 

przeskakiwaniem z tematu na temat, począł oglądając się na 

wszystkich   opowiadać   mu   historię   Krickiego:   jak   go 

wypędzono   z   uniwersytetu   za   założenie   stowarzyszenia 

pomocy   ubogim   studentom   oraz   szkól   niedzielnych,   jak 

później   został   nauczycielem   w   szkole   ludowej   i   jak   go 

stamtąd wydalono; jak go potem sądzono za coś;.. 

—   Pan   był   na   uniwersytecie   kijowskim?   —   zapytał 

Konstanty   Lewin   Krickiego,   aby   przerwać   kłopotliwe 

milczenie, które na chwilę zapadło. 

— Tak, na kijowskim — odburknął zasępiony Kricki. 

— A ta kobieta — przerwał mu Mikołaj Lewin wskazując 

na nią — to towarzyszka mego życia, Maria Nikołajewna. 

Wziąłem   ją   z   domu   publicznego.   —   I   mówiąc   to   znowu 

zrobił gwałtowny ruch szyją. — Lecz kocham ją i szanuję, i 

wszystkich, którzy chcą mnie znać — dodał podnosząc głos i 

marszcząc brwi — bardzo proszę, żeby ją lubili i szanowali. 

Jest dla mnie jak żona, zupełnie jak żona… Teraz już wiesz, z 

kim   masz   do   czynienia.   A   jeśli   ci   się   zdaje,   że   tobie   to 

przynosi ujmę, to fora ze dwora. 

I znów wzrok jego pytająco obiegł dokoła. . 

—   Nawet   nie   rozumiem,   dlaczego   by   mi   to   miało 

przynosić ujmę… . 

— W takim razie, Masza, każ podać trzy porcje, wódki i 

wina… Nie, zaczekaj… Nie, nie trzeba… Idź. 

XXV
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Widzisz   więc   —   ciągnął   dalej   targany   nerwowym 

skurczem Mikołaj marszcząc z wysiłkiem czoło. Widać było, 

że nie może się zdecydować, co powiedzieć ani co zrobić. — 

Popatrz… — wskazał w kącie jakieś małe żelazne sztabki 

związane   sznurkami.   —   Widzisz   to?   To   zaczątek   nowego 

dzieła,   do   którego   przystępujemy.   A   to   dzieło   —   to 

stowarzyszenie wytwórcze…

Konstanty   prawie   nie   słuchał.   Wpatrywał   się   w 

schorowaną,   suchotniczą   twarz   brata   i   czuł   coraz   większą 

litość. Nie mógł się przymusić do słuchania tego, co mu brat 

opowiadał   o   stowarzyszeniu,   bo   widział,   że   jest   to   dla 

Mikołaja tylko kotwica zbawienia, stanowiąca ratunek przed 

pogardą dla samego siebie. A Mikołaj mówił dalej:

— Wiesz, że kapitał ciemięży robotnika. Robotnicy, u nas 

— chłopi, dźwigają cały ciężar pracy, a znajdują się w takich 

warunkach, że gdyby nie wiem jak harowali, nigdy nie będą 

mogli wydobyć się ze swego bydlęcego położenia. Wszystkie 

zyski z pracy zarobkowej, za które mogliby polepszyć swą 

dolę, pozwolić sobie na odpoczynek, a co za tym idzie na 

kształcenie   się,   wszystkie   nadwyżki   zabierają   kapitaliści, 

Obecny ustrój społeczny tak się ułożył, że im ciężej oni będą 

pracowali, tym bardziej będą się bogacili kupcy i właściciele 

ziemscy, oni zaś pozostaną zawsze bydłem roboczym. Trzeba 

zmienić ten porządek rzeczy — zakończył i pytająco spojrzał 

na brata. 

— Tak, naturalnie — odpowiedział Lewin przypatrując się 

rumieńcom,   które   wystąpiły   na   twarzy   Mikołaja   poniżej 

wystających kości policzkowych. 

—   Zakładamy   więc   spółdzielnię   ślusarską,   gdzie   i 

wytwórczość, i zyski, a co najważniejsze, narzędzia pracy — 

wszystko   będzie   wspólną   własnością   —   A   gdzie   ją 

zakładacie? — zapytał Konstanty. — We wsi Wozdriemie, w 
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guberni kazańskiej. 

— Ale dlaczego na wsi? Po wsiach, zdaje się, i tak jest 

dużo pracy. Na co wiosce spółdzielnia ślusarska? 

—   A   na   to,   że   chłopi   są   obecnie   takimi   samymi 

niewolnikami, jakimi byli dawniej, i dlatego to właśnie tobie i 

Sergiuszowi Iwanyczowi jest niemiło, że ktoś chce ich z tego 

niewolnictwa   wyzwolić   —   odparł   Mikołaj   Lewin, 

podrażniony sprzeciwem. 

Konstanty westchnął oglądając tym czasem pokój, ciemny 

i   brudny.   Westchnienie   to   zdało   się   jeszcze   bardziej 

rozjątrzać Mikołaja. 

— Znam ja te wasze, twoje i Sergiusza, arystokratyczne 

poglądy.   Wiem,   że   on   całą   siłę   swego   rozumu   oddaje   na 

usprawiedliwienie istniejącego zła. 

— Ależ nie, a zresztą, co tu ma do rzeczy Sergiusz? — z 

uśmiechem wtrącił Konstanty. 

—   Sergiusz?   A   właśnie   że   ma!   —   wykrzyknął   nagle 

Mikołaj Lewin na wspomnienie Sergiusza. — Właśnie on!… 

Zresztą,   co   tu   gadać…   Jedno   tylko…   Po   coś   ty   do   mnie 

przyszedł?   Gardzisz   tym   —   pięknie,   idźże   więc   sobie   z 

Bogiem, idź! — krzyczał Mikołaj zrywając się z krzesła. — 

Idź, idź! 

—   Ależ   ja   bynajmniej   nie   gardzę   —   nieśmiało 

perswadował Konstanty. — Przecież ci nawet nie przeczę. 

W   tej   chwili   powróciła   Maria   Nikołajewna;   Mikołaj 

obejrzał się na nią gniewnie. Podeszła spiesznie do niego i 

coś mu zaczęła szeptać. 

—   Jestem   niezdrów,   łatwo   się   irytuję   —   rzekł   Mikołaj 

uspokajając się i ciężko dysząc. — Po co zresztą mówisz mi 

o Sergiuszu i o jego artykule. To takie brednie, takie łgarstwa, 

takie   zakłamanie.   Co   może   napisać   o   sprawiedliwości 

człowiek, który nie ma o niej pojęcia? Czytał pan ten artykuł? 
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— zwrócił się do Krickiego, znów siadając za stołem i chcąc 

zrobić miejsce odsunął na bok do połowy nabite papierosy. 

— Nie czytałem — ponuro odburknął Kricki nie mając 

widocznie ochoty brać udziału w rozmowie. 

— Dlaczego? — zapytał rozdrażniony z kolei na Krickiego 

Mikołaj Lewin.. 

—   Dlatego   że   nie   uważam   za   potrzebne   tracić   czas   na 

takie, rzeczy. 

— Przepraszam, skąd pan wie, że to będzie strata czasu? 

Dla   wielu   artykuł   ten   jest   niedostępny,   bo   nie   dorośli   do 

niego.   Ale   ja  —   to   co   innego:   przejrzałem   jego   myśli   na 

wylot i wiem, dlaczego ten artykuł jest słaby. 

Wszyscy zamilkli. Kricki powoli wstał i wziął czapkę. 

— Nie chce pan zostać na kolacji?… Więc żegnam! Niech 

pan jutro przyjdzie ze ślusarzem. 

Ledwo Kricki wyszedł, Mikołaj uśmiechnął się i mrugnął 

znacząco. 

— Też do niczego — rzekł. — Już ja to widzę… W tej 

chwili   Kricki   stanął   znowu   we   drzwiach   i   poprosił   go   na 

korytarz. 

— Cóż tam znowu? — zapytał Mikołaj i wyszedł za nim. 

Zostawszy, sam na sam z Marią, Lewin zwrócił się do niej:

— Pani od dawna już jest z moim bratem? 

Już drugi rok. Zdrowie jego bardzo się pogorszyło: dużo 

pije — odpowiedziała. 

— Pije? Jak to — pije? 

— Wódkę pije, a to mu szkodzi, 

— Czy dużo? — spytał Lewin szeptem. 

— Tak — odpowiedziała oglądając się lękliwie na drzwi, 

w których właśnie stanął Mikołaj. 

—   O   czym   rozmawialiście?   —   zagadnął   Mikołaj 

marszcząc brwi i patrząc wystraszonymi oczyma to na niego, 
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to na nią. — O czym? 

—   Tak,   o   niczym…   —   pośpieszył   z   odpowiedzią 

zmieszany Konstanty. 

— Jeśli nie chcecie powiedzieć, to nie mówcie. A tobie w 

ogóle z nią rozmawiać nie warto; to dziewka, a tyś

jaśnie pan — mówił z ponownym skurczem szyi. — Jak 

widzę, wszystko zrozumiałeś i należycie oceniłeś, a teraz z 

ubolewaniem spoglądasz na moje przewinienia — tu podniósł 

głos. 

— Mikołaju Dmitryczu! Mikołaju Dmitryczu! — szepnęła 

znowu kobieta podchodząc do niego. 

— No, już dobrze, dobrze!… I cóż z tą kolacją?… Otóż i 

ona — dodał na widok lokaja, który wszedł z tacą. — Tu, 

tutaj postaw — zawołał gniewnie i natychmiast sięgnął po 

wódkę, napełnił kieliszek i chciwie wypił. — Chcesz? Napij 

się! — zwrócił się do brata, od razu rozweselony. — No, 

dość już o tym Sergiuszu. Mimo wszystko cieszę się, że cię 

widzę. Co tu gadać, bądź co bądź nie jesteśmy sobie obcy. 

No, wypijże! Opowiedz, co porabiasz? — ciągnął dalej, żując 

łapczywie kawałek chleba i nalewając sobie drugi kieliszek. 

— Jak ci się powodzi? 

—   Mieszkam   sam   jeden   na   wsi,   tak   jak   dawniej: 

gospodaruję   —   odparł   Konstanty,   z   przerażeniem 

przyglądając   się   żarłoczności,   z   jaką   Mikołaj   jadł   i   pił,   i 

starając się nie okazać, że go obserwuje. 

— Czemu się nie żenisz? 

— Jakoś się nie złożyło — zaczerwienił się Konstanty. 

—   Dlaczego?!   Ze   mną   koniec!   Zmarnowałem   życie. 

Powiedziałem to już i raz jeszcze powtarzam, że gdybym był 

dostał moją część wtedy, gdy mi była potrzebna, całe moje 

życie inaczej by wyglądało. 

Konstanty pospiesznie zmienił temat rozmowy. 

132

— Czy wiesz, że twój Waniuszka jest oficjalistą u mnie w 

Pokrowskiem? — zapytał. 

Szyja Mikołaja znów spazmatycznie drgnęła. Zamyślił się. 

— Opowiedzże mi, co tam słychać w Pokrowskiem. Czy dom 

zawsze stoi na dawnym miejscu i brzozy, i nasz pokój do 

nauki? A ogrodnik Filip czy jeszcze dotąd żyje? Tak dobrze 

przypominam sobie altankę i kanapę!… Pamiętaj, tylko nic 

nie zmieniaj w domu, żeń się czym prędzej i znów wprowadź 

to wszystko, co dawniej było. Wtedy do ciebie przyjadę, o ile 

będziesz miał dobrą żonę. 

— Jedź do mnie najlepiej zaraz — zapraszał Konstanty. — 

Dopiero byśmy tam sobie życie dobrze urządzili!. 

— Przyjechałbym, gdybym był pewien, że nie będzie tam 

Sergiusza. 

— Nie będzie go na pewno. Mieszkamy zupełnie osobno. 

— Dobrze, ale tak czy owak musisz wybrać pomiędzy mną 

a nim — powiedział Mikołaj, zaglądając bratu nieśmiało w 

oczy. 

Nieśmiałość ta wzruszyła Konstantego. 

— Skoro chcesz, żebym szczerze wyznał, co o tym sądzę, 

to powiem ci, że w tej waszej kłótni z Sergiuszem nie stoję 

ani po jego, ani po twojej stronie. Żaden z was nie ma racji. 

Ty raczej zewnętrznie, on zaś — , wewnętrznie. 

—   A   więc   zrozumiałeś   to,   zrozumiałeś?!   —   zawołał   z 

radością Mikołaj. 

— Jednak osobiście, jeśli chcesz wiedzieć, bardziej cenię 

przyjaźń z tobą, dlatego…

— Dlaczego? Dlaczego? 

Konstanty   nie   mógł   powiedzieć   bratu,   że   dlatego   ją 

bardziej ceni, ponieważ Mikołaj jest nieszczęśliwy i potrzeba 

mu przyjaźni. Mikołaj jednak zrozumiał to i ze ściągniętymi 

brwiami zabrał się znów do wódki. 
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— Dosyć już, dosyć, Mikołaju Dmitryczu! — odezwała się 

Maria   Nikołajewna   wyciągając   pulchną,   obnażoną   rękę   po 

karafkę. 

— Puść! Odczep się, bo cię zbiję! — wykrzyknął Mikołaj. 

Maria   Nikołajewna   uśmiechnęła   się   łagodnym, 

dobrotliwym   uśmiechem,   który   udzielił   się   również 

Mikołajowi, i zabrała wódkę. 

—  Ty   może  myślisz,   że  ona  nic  nie  rozumie?  —  rzekł 

Mikołaj. — Rozumie to wszystko lepiej niż my — wszyscy. 

Prawda, że jest w niej coś dobrego i miłego? 

—   Pani   nigdy   dotąd   nie   była   w   Moskwie?   —   zapytał 

Konstanty nie wiedząc, co odpowiedzieć. 

— Nie mówże do niej p a n i . Ona się tego boi. Nikt nigdy 

nie mówił do niej  p a n i   oprócz sędziego pokoju, gdy miała 

sprawę o to, że chciała opuścić dom publiczny. Mój Boże, 

jaki bezsens panuje na świecie! — zawołał nagle Mikołaj. — 

Te wszystkie nowe instytucje, te sądy pokoju, to ziemstwo — 

co za potworność! 

I   zaczął   opowiadać   o   swych   zatargach   z   nowymi 

instytucjami. 

Konstanty Lewin słuchał, ale mimo że sam podzielał to 

zdanie   i   nieraz   je   wypowiadał,   raziła   go   teraz,   że   brat 

odmawia racji bytu wszystkim instytucjom społecznym. 

— Zrozumiemy to wszystko na tamtym świecie — rzekł 

żartobliwie. 

—   Na   tamtym   świecie?   Ach,   jak   ja   nie   lubię   tamtego 

świata!   Nie   lubię   —   mówił   Mikołaj   wpatrując   się 

przestraszonymi, dzikimi oczyma w twarz brata. — Zdaje się 

człowiekowi,   że   dobrze   byłoby   uciec   od   całego   tego 

paskudztwa, tej gmatwaniny swojej i cudzej, a jednak ja się 

boję śmierci, boję się jej straszliwie — wzdrygnął się. — Ale 

wypijże   coś!   Może   chcesz   szampana?   Albo   lepiej   jedźmy 
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gdzieśkolwiek?   Jedźmy   do   Cyganów!   Wiesz,   bardzo 

polubiłem Cyganów i rosyjskie pieśni! 

Język zaczął mu się plątać. Wciąż przeskakiwał z tematu 

na temat. Konstanty i Masza ledwo zdołali go namówić, by 

nigdzie nie jechał. Położyli go w końcu całkiem pijanego do 

łóżka. 

Masza przyrzekła Lewinowi, że napisze w razie potrzeby i 

że będzie namawiała Mikołaja, by przeniósł się na stałe do 

niego na wieś. 

XXVI

Nazajutrz rano Konstanty Lewin wyjechał z Moskwy i pod 

wieczór był już w domu. Po drodze, w wagonie, rozmawiał z 

sąsiadami o polityce, o nowych kolejach żelaznych i tak samo 

jak   w   Moskwie,   przez   cały   czas   gnębiła   go   gmatwanina 

myśli, niezadowolenie z siebie i nieokreślony wstyd… Ale 

kiedy wysiadł na swojej stacji i zobaczył stangreta, ślepego 

na jedno oko Ignata, z podniesionym u burki kołnierzem, gdy 

ujrzał   w   przyćmionym   świetle,   padającym   z   okien   stacji, 

swoje   wysłane   dywanem   sanie   i   konie   o   podwiązanych 

ogonach, w uprzęży z kółeczkami i frędzlą, gdy stangret Ignat 

wkładając   rzeczy   do   sanek   opowiedział   mu   wszystkie 

wiejskie nowiny: że przychodził przedsiębiorca, i że Pawa się 

ocieliła — Konstanty poczuł, jak powoli cały zamęt zaczyna 

się w nim układać, a wstyd i niezadowolenie z siebie mijają 

Poczuł to już na sam widok Ignata i koni; lecz gdy włożył 

przywieziony   z   domu   kożuch,   gdy   dobrze   nim   opatulony 

wsiadł  do  sanek  i  ruszyli,   to  wówczas  namyślając  się  nad 

dyspozycjami,   jakie   wypadnie   wydać   w   domu,   i   coraz   to 

spoglądając na przyprzężnego konia (był to doniec, dawny 

wierzchowiec,   zerwany,   ale   jeszcze   pełen   ognia),   zgoła 
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inaczej począł się zapatrywać na to, co go spotkało. Czuł się 

sobą   i   innym   być   nie   chciał.   Pragnął   teraz   tylko   stać   się 

lepszym niż dotychczas. Po pierwsze, postanowił odtąd nie 

liczyć   już   więcej   na   jakieś   nadzwyczajne   szczęście,   które 

mógłby   mu   dać   ożenek,   i   —   co   za   tym   idzie   —   nie 

lekceważyć   tak   teraźniejszości.   Po   drugie,   nigdy   już   nie 

pozwoli się porwać niskim popędom, których wspomnienie 

tak go dręczyło, gdy miał się oświadczyć. Potem pomyślał o 

Mikołaju i postanowił, że nigdy już o nim nie zapomni, że 

będzie   zawsze   czuwał   nad   nim,   by   móc   pośpieszyć   mu   z 

pomocą, gdy z nim będzie źle. Czuł zaś, że to stać się może 

już   niedługo.   Wreszcie   słowa   brata   o   komunizmie,   które 

Lewin wówczas tak lekko potraktował, teraz skłoniły go do 

namysłu. Przebudowę warunków ekonomicznych uważał za 

niedorzeczność, zawsze jednak, ilekroć porównywał własny 

dostatek   z   nędzą   ludu,   miał   świadomość,   że   jest   to 

niesprawiedliwe.   Postanowił   sobie   teraz,   że   dla   zdobycia 

całkowitego   spokoju   sumienia   będzie   jeszcze   więcej 

pracował   niż   dotychczas,   a   żył   jeszcze   mniej   zbytkownie, 

chociaż   zawsze   pracował   ciężko   i   nie   pozwalał   sobie   na 

żadne  zbytki.   Wszystko  to  wydawało   się  Konstantemu  tak 

łatwe   do   osiągnięcia,   że   cała   droga   zeszła   mu   na 

najprzyjemniejszych marzeniach. Pełen otuchy i nadziei na 

nowe, lepsze życie, o dziewiątej wieczór zajechał przed dom. 

Z   okien   pokoju   Agafii   Michajłowny,   starej   niani 

piastującej   obecnie   godność   klucznicy,   padało   światło   na 

zaśnieżony placyk przed domem. Agafia jeszcze nie spała. 

Obudzony   przez   nią   Kuźma,   zaspany   i   bosy,   wybiegł   na 

ganek.   Wyżlica   Łaska   o   mało   nie   przewróciwszy   Kuźmy 

wypadła   także;   skowycząc   ocierała   się   o   kolana   Lewina   i 

stawała   na   tylne   łapy;   chciała   położyć   przednie   na   piersi 

pana, lecz nie miała odwagi. 
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— Coś prędko, synku, wróciłeś — witała go Agafia. 

—   Znudziło   mi   się,   nianiu!   W   gościnie   dobrze,   ale 

najlepiej w domu — odpowiedział Konstanty i przeszedł do 

gabinetu. 

Wniesiona świeca z wolna oświetliła pokój. Wystąpiły z 

mroku   znajome   szczegóły:   jelenie  rogi,   półki  z   książkami, 

błyszcząca   powierzchnia   pieca   z   juszką*,   którą   od   dawna 

należało naprawić, ojcowska jeszcze kanapa, wielki stół, na 

nim   otwarta   książka,   nadtłuczona   popielniczka,   zeszyt 

zapisany   jego   własnym   pismem.   Gdy   Lewin   ujrzał   to 

wszystko,   na   chwilę   opadło   go   zwątpienie,   czy   zdoła 

rozpocząć   to   nowe   życie,   o   którym   marzył   przez   drogę. 

Wszystkie   te   ślady   jego   dotychczasowego   bytowania   jak 

gdyby osaczały go i mówiły: „Nie, nie uciekniesz od nas i 

nigdy nie będziesz inny; na zawsze pozostaniesz taki,  jaki 

byłeś   dotąd,   z   tymi   wątpliwościami,   z   wiecznym 

niezadowoleniem z siebie, z daremnymi próbami poprawy i 

upadkami oraz wiecznym oczekiwaniem szczęścia, którego 

nie osiągnąłeś i które jest dla ciebie niemożliwe.” 

Tak   przemawiały   wszakże   tylko   należące   do   niego 

przedmioty,   inny   zaś,   wewnętrzny,   głos,   twierdził,   że   nie 

należy   poddawać   się   przeszłości   i   że   człowiek   wszystko 

może  ze sobą zrobić.  Posłuszny  temu  głosowi,  poszedł  do 

kąta,   gdzie   leżały   dwa   pudowe   odważniki,   i   aby   się 

rozruszać,   zaczął   się   gimnastykować.   Za   drzwiami 

zaskrzypiały czyjeś kroki; Lewin szybko postawił odważniki 

na miejsce. 

Wszedł rządca i oznajmił, że — Bogu dzięki — wszystko 

w   porządku,   ale   dodał,   że   gryka   przypaliła   się   w   .nowej 

suszarni.   Wiadomość   ta   zirytowała   Lewina.   Sam   postawił 

nową   suszarnię,   częściowo   według   własnego   pomysłu. 

* J u s z k a  — zasuwa zamykająca wylot pieca
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Rządca   był   temu   zawsze   przeciwny,   i   teraz   ze   skrytym 

triumfem oznajmił, że gryka się przypaliła. Lewin natomiast 

był   głęboko   przekonany,   że   jeśli   się   przypaliła,   to   tylko 

dlatego,   ponieważ   nie   zastosowano   środków   ostrożności, 

które on setki razy kazał stosować. Rozgniewał się i począł 

robić   rządcy   wymówki.   Zaszło   za   to   inne,   radosne 

wydarzenie:   ocieliła   się   Pawa,   kupiona   drogo   —   na 

wystawie, najlepsza w majątku krowa. 

— Kuźma, podaj no mi kożuch. A pan niech każe wziąć 

latarnię, pójdę zobaczyć — rzekł Lewin do rządcy. 

Obora   przeznaczona   dla   najkosztowniejszych   krów   była 

tuż obok dworu. Przeszedłszy przez podwórze Lewin ominął 

zaspy śnieżne koło — krzaków bzu i znalazł się przed oborą. 

Skoro   tylko   otworzyły   się   przymarznięte   wrota,   wionęło 

stamtąd   ciepłym   oparem   nawozu;   krowy,   zdziwione 

niespodziewanym światłem latarni, poruszyły się na, świeżej 

słomie.   Mignął   gładki,   czarno–biały,   szeroki   grzbiet 

holenderki.   Byk   Berkut   ze   swym   kółkiem   w   nozdrzach 

zamierzał się podnieść, ale rozmyślił się i tylko dwukrotnie 

sapnął,   gdy   koło   niego   przechodzili.   Pawa,   czerwona 

piękność   ogromna   jak   hipopotam,   odwrócona   zadem, 

obwąchiwała cielaka zasłaniając go przed wchodzącymi. 

Lewin   wszedł   do   przegrody,   obejrzał   Pawę   i   podniósł 

czerwono–łaciate   cielę   pomagając   mu   stanąć   na   długich, 

chwiejnych   nogach.   Zaniepokojona   Pawa   ryknęła,   lecz 

uspokoiła się, skoro tylko Lewin przysunął do niej ciołkę, i 

ciężko   westchnąwszy   znów   zaczęła   ją   lizać   szorstkim 

jęzorem.   Ciołka   szukając   wymienia   szturchała   matkę 

pyskiem w pachwinę i kręciła ogonkiem. 

— Fiodor, poświeć no tutaj, dawaj latarnię — wołał Lewin 

oglądając   ciołkę.   —   Wdała   się   w   matkę,   mimo   że   maść 

wzięła po ojcu. Bardzo ładna. Długa i rozłożysta. Prawda, że 
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ładna,   Wasiliju   Fiodorowiczu?   —   zwrócił   się   do   rządcy 

wybaczając mu całkiem grykę, tak był ucieszony z cielęcia. 

—   Po   kimże   miałaby   być   brzydka?   Siemion, 

przedsiębiorca, przychodził tu nazajutrz po wyjeździe pana 

dziedzica:   trzeba   się   będzie   z   nim   ułożyć   —   powiedział 

rządca. — O maszynie już poprzednio mówiłem. 

Już ta jedna sprawa przypomniała Lewinowi o wszystkich 

szczegółach   dużego   i   skomplikowanego   gospodarstwa;   z 

obory skierował się więc prosto do kancelarii, a po rozmowie 

z   rządcą   i   przedsiębiorcą   Siemionem   wrócił   do   dworu   i 

poszedł od razu na górę do bawialni. 

XXVII

Dwór był duży, staroświecki, i Lewin, chociaż mieszkał 

sam,  opalał go i zamieszkiwał w całości.  Wiedział, że tak 

robiąc   postępuje   nie   tylko   niemądrze,   ale   i   źle,   że   to 

sprzeciwia się jego obecnym postanowieniom, lecz dom ten 

był dla niego całym światem, tym światem, w którym żyli i 

umarli jego rodzice. Ci zaś żyli życiem, które wydawało mu 

się   ideałem   wszelkiej   doskonałości   i   które   w   marzeniach 

pragnął rozpocząć na nowo z własną żoną, własną rodziną. 

Lewin   ledwie   pamiętał   matkę.   Obraz   jej   był   dla   niego 

świętym wspomnieniem i jego przyszła żona winna była, w 

jego   pojęciu,   być   wiernym   powtórzeniem   tego   uroczego, 

świętego ideału kobiety, jakim była dla niego matka. 

Nie tylko nie mógł sobie wystawić miłości do kobiety poza 

małżeństwem,   ale   wyobrażał   sobie   przede   wszystkim 

rodzinę, a dopiero później kobietę, która mu tę rodzinę miała 

stworzyć. Stąd poglądy jego na małżeństwo w niczym nie 

przypominały   poglądów   większości   jego   znajomych,   dla 

których małżeństwo było tylko jedną z wielu powszednich 
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spraw.   Dla   Lewina   było   ono   sprawą   główną,   od   której 

zależało całe szczęście jego życia. I oto teraz musiał się go 

wyrzec!…

Gdy   wszedł   do   saloniku,   gdzie   zawsze   pijał   herbatę,   i 

usiadł z książką w fotelu, gdy Agafia przyniosła mu herbatę i 

ze zwykłym: „A ja sobie siądę, serce”, usiadła na krześle pod 

oknem,   Lewin   stwierdził,   że   —   jakkolwiek   się   to   mogło 

wydawać dziwne — nie wyrzekł się swych marzeń i bez nich 

żyć nie może. Z nią czy też inną — ale to się stać musi. 

Czytał książkę, zastanawiał się nad jej treścią, od czasu do 

czasu   przerywał   czytanie,   by   posłuchać,   co   mówi   Agafia, 

która   gawędziła   bez   przerwy,   a   jednocześnie   wyobraźnia 

podsuwała mu różne niepowiązane ze sobą obrazy, których 

treścią   było   gospodarstwo   i   przyszłe   rodzinne   życie.   Czuł 

przy   tym,   jak   mu   się   głęboko   w   duszy   coś   ustala   i 

harmonijnie układa. 

Lewin słuchał, co opowiadała Agafia o Prochorze, który 

Boga się nie boi: za pieniądze, podarowane mu przez Lewina 

na   kupno   konia,   bez   przerwy   pije,   a   żonę   zbił   prawie   na 

śmierć…   Słuchał,   czytał   i   przypominał   sobie   całkowity 

przebieg myśli powstałych pod wpływem tej książki. Była to 

dysertacja Tyndalla* o cieple. Przypomniałosię Lewinowi, jak 

nieraz  krytykował  chełpienie  się  Tyndalla  ze  zręczności,   z 

którą ten wykonywał swoje doświadczenia, i jak zarzucał mu 

brak   filozoficznego   poglądu   na   świat.   I   nagle   z   tych 

medytacji wynurzały się radosne myśli: „Za dwa lata będę 

miał w stadzie dwie holenderki (sama Pawa zapewne będzie 

jeszcze żyła), dwanaście młodych jałówek po Berkucie, a na 

pokaz można będzie dodać także i tamte trzy:.. Cudownie!” 

Zabrał się znów do książki. „Dobrze więc, elektryczność i 

ciepło to jedno i to samo, ale czy można w równaniu, chcąc 

*  T y n d a l l   (1820–1893) — fizyk angielski, zajmował się zagadnieniami 

cieplnymi
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rozwiązać   zadanie,   podstawić   jedną   wielkość   zamiast 

drugiej?   Nie   można.   I   cóż   z   tego?   Łączność   między 

wszystkimi   siłami   przyrody   tak   czy   owak   wyczuwamy 

instynktem… Jakie to będzie niesłychanie przyjemne, kiedy 

córka Pawy stanie się już czerwono — łaciatą krową i całe 

stado, do którego doda się jeszcze tamte trzy… Znakomicie! 

Wyjdzie się wtedy z żoną i gośćmi naprzeciw powracającego 

stada…   Żona   powie:   —   Kostia   i   ja   pielęgnowaliśmy   tę 

cieliczkę jak dziecko. — Że też panią to tak interesuje — 

zdziwi  się   gość.   —  Wszystko,   co  jego   zajmuje,   zajmuje  i 

mnie! — Ale kim będzie ta ona?” I Lewin przypomniał sobie 

wszystko, co go w Moskwie spotkało. „Cóż robić?!… To nie 

moja   wina.   Ale   teraz   wszystko   pójdzie   innym   trybem.   To 

głupstwo, że życie na to nie pozwoli lub że przeszłość stanie 

na   przeszkodzie.   Trzeba   się   z   całych   sił   postarać,   by   żyć 

lepiej, daleko lepiej…” Podniósł głowę i zamyślił się. Stara 

Łaska, która nie całkiem się jeszcze oswoiła z powrotem pana 

i wybiegła, aby poszczekać na dworze z radości, wróciła teraz 

do   pokoju   merdając   ogonem   i   wnosząc   ze   sobą   zapach 

powietrza. Zbliżyła się do Lewina, wsunęła łeb pod jego rękę 

i żałosnym skomleniem domagała się, aby ją pogłaskał. 

Tyle   tylko,   że   nie   gada   —   odezwała   się   Agafia 

Michajłowna.   —   Choć   to   pies…   Rozumie,   że   jej   pan 

przyjechał i że markotno mu. 

— Dlaczego markotno? 

— Alboż to ja nie widzę, paniczu? Czy to ja nie znam 

panów?   Od   małego   u   państwa   się   chowałam.   Nic   to,   nic, 

paniczu… Aby tylko zdrowie było dobre i sumienie czyste. 

Lewin przypatrywał się jej uważnie,  dziwiąc się,  że tak 

odgadła jego myśli. 

— No co, może przynieść jeszcze herbaty? — spytała i 

wziąwszy filiżankę wyszła. 
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Łaska ciągle podsuwała pysk pod jego dłoń. Pogłaskał ją, a 

ona   zwinęła   się   w   kółko   u   jego   nóg,   opierając   łeb   na 

wysuniętej tylnej łapie. Na znak, że teraz wszystko już jest 

dobrze   i   w   porządku,   otworzyła   z   lekka   pysk,   cmoknęła, 

ułożyła   wygodniej   lepkie   wargi   wkoło,   starych   zębów   i 

zamarła w błogim spokoju. Lewin z uwagą obserwował ten 

jej ruch. 

— Zupełnie jak ja! — powiedział sobie. — Zupełnie jak 

ja! Co tam!… Dobrze jest! 

XXXVIII

W   czesnym   rankiem   po   balu   Anna   Arkadiewna 

zatelegrafowała do męża, że tego samego dnia wyjeżdża z 

Moskwy. 

— Nie, ja muszę jechać, muszę — tłumaczyła bratowej 

zmianę   swych   projektów   w   taki   sposób,   jak   gdyby   nagle 

przypomniała   sobie,   że   w   domu   czeka   na   nią   niezliczona 

ilość ważnych spraw. — Nie, już lepiej dzisiaj! 

Stiepan   Arkadjicz   nie   był   w   domu   na   obiedzie,   ale 

przyrzekł, że wróci na siódmą, by odprowadzić siostrę. 

Kitty również nie pokazała się, przysłała tylko bilecik, że 

ją boli głowa. Dolly i Anna jadły obiad same, z dziećmi i 

Angielką. Czy dlatego, że dzieci bywają zmienne, czy że są 

bardzo wrażliwe i wyczuły od razu, że Anna jest dziś nie ta 

sama co wówczas, gdy ją tak pokochały, i nie zwraca już na 

nie   uwagi   —   dość,   że   nagle   przestały   się   bawić   z   ciocią, 

miłość   ich   ostygła   i   zupełnie   nie   interesowały   się   jej 

wyjazdem.   Anna   przez   cały   ranek   była   zajęta 

przygotowaniami   do   podróży:   pisała   liściki   pożegnalne   do 

znajomych,   notowała   wydatki   i   pakowała   rzeczy.   Dolly   w 

ogóle miała wrażenie,  że Anna straciła pogodę ducha i że 
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opanował ją ten rodzaj zatroskania, który — jak Dolly dobrze 

wiedziała z własnego doświadczenia — nigdy nie zjawia się 

bez powodu, a przeważnie pokrywa niezadowolenie z siebie. 

Po   obiedzie   Anna   udała   się   do   swego   pokoju,   aby   się 

przebrać, a Dolly poszła za nią. 

— Jakaś ty dzisiaj dziwna! — zauważyła. 

— Ja? Tak ci się zdaje? Nie jestem dziwna, tylko — zła. 

To   mi   się   czasem   zdarza.   Chce   mi   się   ciągle   płakać!   To 

bardzo   niemądre,   ale   prędko   mija   —   pośpiesznie 

odpowiedziała   Anna   i   pochyliła   zarumienioną   twarz   nad 

miniaturową   torebką,   do   której   wkładała   swój   nocny 

czepeczek   i   batystowe   chustki   do   nosa.   Oczy   jej   płonęły 

niezwykłym blaskiem, a łzy stawały w nich co chwila. — 

Tak nie chciałam wyjeżdżać z Petersburga, a teraz znów stąd 

mi się wyjechać nie chce. 

— Przyjechałaś i spełniłaś dobry uczynek — rzekła Dolly 

wpatrując się badawczo w szwagierkę. 

Anna podniosła na nią wilgotne od łez oczy. 

— Nie mów tego, Dolly! Nic nie zrobiłam ani zrobić nie 

mogłam. Często dziwię się, czemu Judzie jakby się zmówili, 

by mnie psuć… Cóż ja takiego zrobiłam i co mogłam zrobić? 

Znalazłaś w sercu dosyć miłości, by przebaczyć…

— Gdyby nie ty, Bóg wie, czym by się to skończyło! Jakaś 

ty szczęśliwa, Anno: w tobie wszystko jest czyste i jasne! 

—   Każdy   ma   w   duszy   swoje   skeletons*,    jak   powiadają 

Anglicy. 

— Cóż ty masz za  skeletons?!  U ciebie wszystko jest takie 

przejrzyste. 

—   A   jednak   mam!   —   odpowiedziała   nagle   Anna 

niespodzianie i ledwo otarła łzy, uśmiechnęła się wesoło i 

przebiegle. 

*  S k e l e t o n s  — szkielety; tu: przykra, wstydliwa tajemnica
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— Widzę, że twoje  skeletons  nie są ponure, tylko zabawne 

— zauważyła z uśmiechem Dolly. 

— Przeciwnie, ponure. Czy ty wiesz, dlaczego wyjeżdżam 

dzisiaj, a nie jutro? Otóż wyznam ci, bo mnie to gnębi — 

powiedziała   Anna,   stanowczym   ruchem   zagłębiając   się   w 

fotel i patrząc bratowej prosto w oczy. 

Ku zdziwieniu Dolly, Anna zarumieniła się przy tym aż po 

skronie, aż po czarne faliste sploty spadające na szyję. 

— Tak mówiła dalej. — Czy wiesz, dlaczego Kitty nie 

przyjechała na obiad? Jest o mnie zazdrosna. Ja popsułam… 

ja byłam przyczyną, że ów bal przyniósł jej zamiast radości 

cierpienie. Ale doprawdy, doprawdy, wcale nie jestem winna, 

albo   winna   bardzo   niewiele   —   powiedziała   przeciągając 

cieniutko wyrazy „bardzo niewiele”. 

—   Jakeś   ty   to   powiedziała!   Zupełnie   jak   Stiwa!   — 

roześmiała się Dolly. 

Anna poczuła się dotknięta. 

— O nie, o nie! Ja nie jestem Stiwa — odrzekła marszcząc 

brwi.   —   Dlatego   ci   to   mówię,   że   nawet   przez   chwilę   nie 

zgodziłabym się na to, żeby wątpić o sobie. 

Lecz w chwili gdy wypowiadała te słowa, wiedziała, że nie 

są zgodne z prawdą; nie tylko bowiem powątpiewała

o   sobie,   ale   myśl   o   Wrońskim   wywoływała   w   niej 

niepokój; przyśpieszyła nawet, wyjazd, żeby się z nim więcej 

nie spotkać. 

— Tak, Stiwa mówił mi, że tańczyłaś z nim mazura i że 

on…

—   Nie   możesz   sobie   wyobrazić,   jak   to   się   zabawnie 

złożyło. Miałam tylko zamiar swatać i nagle wywiązało się… 

zupełnie coś innego. Może niechcący…

Zarumieniła się i urwała. 

— O!… Oni od razu to wyczuwają! — zaczęła Dolly. 

144

— Ale ja doprawdy byłabym w rozpaczy, gdyby z jego 

strony   było   w   tym   coś   poważniejszego   —   przerwała   jej 

Anna.   —   I   jestem   przekonana,   że   wszystko   to   pójdzie   w 

niepamięć i że Kitty przestanie mnie nie cierpieć. 

— Zresztą, Anno, prawdę mówiąc, nie bardzo sobie życzę 

tego   małżeństwa   dla   mojej   siostry   i   lepiej,   żeby   się   ono 

rozchwiało,   skoro   Wroński   mógł   zakochać   się   w   tobie   w 

ciągu jednego dnia. 

— Ach, mój Boże, to byłoby takie głupie! — zawołała 

Anna   i   znów   mocny   rumieniec   radości   wystąpił   na   jej 

policzki,   gdy   usłyszała   wypowiedzianą   w   słowach   myśl, 

która ją pochłaniała. — Wyjeżdżam więc, zyskawszy wroga 

w Kitty, a tak bardzo ją polubiłam. Jakaż ona przemiła! Ale 

ty, Dolly, naprawisz to? Prawda? 

Doiły ledwie mogła powstrzymać uśmiech. Kochała Annę, 

lecz było jej przyjemnie przekonać się, że i ona ma swoje 

słabostki. 

— Wroga? To niemożliwe! 

— Tak bardzo pragnę, byście mnie wszyscy kochali tak, 

jak ja was kocham, a teraz jeszcze bardziej pokochałam! — 

zawołała   Anna   ze   łzami   w   oczach.   —   Mój   Boże,   jaka   ja 

dzisiaj jestem głupia! 

Przesunęła chustką po twarzy i zaczęła się ubierać. 

Tuż   przed   jej   odjazdem   zjawił   się   spóźniony   Stiepan 

Arkadjicz. Miał czerwoną, wesołą twarz i pachniał winem i 

cygarami. 

Tkliwy nastrój Anny udzielił się również Dolly; obejmując 

po raz ostatni szwagierkę szepnęła:

— Wiedz, Anno, że nie zapomnę nigdy tego, co dla mnie 

zrobiłaś. Pamiętaj, że cię pokochałam i zawsze będę kochała 

jak najlepszą przyjaciółkę. 

—   Naprawdę,   nie   rozumiem   za   co   —   odrzekła   Anna 
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całując ją i starając się ukryć łzy. 

— Zrozumiałaś mnie i rozumiesz. Żegnaj, moja śliczna! 

XXIX

No,   wszystko   się   skończyło,   Bogu   dzięki!”   —   było 

pierwszą   myślą   Anny   Arkadiewny,   gdy   po   raz   ostatni 

pożegnała   brata,   który   aż   do   trzeciego   dzwonka   zagradzał 

swą   osobą   przejście   w   wagonie,   Usiadła   na   swej   kanapce 

obok   Annuszki   i   rozejrzała   się   w   półmroku   sypialnego 

wagonu. 

„Bogu   dzięki,   jutro”   zobaczę   Sieriożę   i   męża,   i   dobre, 

zwyczajne życie potoczy się po dawnemu.” 

Nie mogąc się otrząsnąć z niepokoju, który ją tego dnia 

ustawicznie   trapił,   Anna   mimo   to   z   przyjemnością   i 

systematycznie   instalowała   się   na   czas   podróży.   Małymi, 

zręcznymi rękami otworzyła i zamknęła czerwoną torebkę; 

wyjęła z niej poduszeczkę, położyła na kolanach i starannie 

otuliwszy nogi pledem, wygodnie się usadowiła. Jakaś chora 

dama   już   układała   się   do   snu.   Dwie   inne   panie   usiłowały 

nawiązać   z   Anną   rozmowę;   otyła   starsza   jejmość   otulała 

sobie   nogi   i   wypowiadała   uwagi   o   ogrzewaniu   wagonów. 

Anna   odpowiedziała   tym   paniom   parę   słów   i   nie 

spodziewając się po tej konwersacji nic ciekawego, poleciła 

Annuszce   wyjąć   latarkę   i   przymocowała   ją   do   poręczy 

siedzenia,  po czym  wydobyła nożyk  do  przecinania  kartek 

oraz   powieść   angielską.   Zrazu   trudno   jej   było   czytać   z 

powodu krzątaniny i ciągłego ruchu w wagonie. Potem, gdy 

pociąg  ruszył,  niepodobna było nie przysłuchiwać  się  jego 

odgłosom; później rozproszył jej uwagę śnieg, bijący w lewe 

okno i przylepiający się do szyby, i widok przechodzącego 

owiniętego po uszy konduktora, który jeden bok miał całkiem 
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obsypany   śniegiem,   i   przeszkadzały   rozmowy   na   temat 

strasznej zadymki na dworze. Dalej powtarzało się wszystko 

od nowa: te same wstrząsy i stukot: wagonu, ten sam śnieg 

bijący w okno, te same nagłe przejścia od parnego upału do 

zimna,   a   potem   znów   do   gorąca,   to   samo   majaczenie   w 

półmroku   widzianych   już   twarzy,   te   same   głosy   —   aż 

wreszcie   Anna   zaczęła   czytać   i   rozumieć   to,   co   czytała. 

Annuszka   już   drzemała   trzymając   czerwoną   torebkę   na 

kolanach   szerokimi   dłońmi   odzianymi   w   rękawiczki,   z 

których   jedna   była   podarta.   Anna   Arkadiewna   czytała   i 

rozumiała, ale czytanie, czyli obserwacja życia innych ludzi 

w odbiciu, nie cieszyło jej; sama miała w sobie zbyt wiele 

chęci   życia.   Czytając,   jak   bohaterka   romansu   dogląda 

chorego, Anną sama miała ochotę chodzić cichymi krokami 

po   pokoju   pacjenta;   czytając   o   członku   parlamentu 

wygłaszającym „przemówienie, pragnęła sama wypowiedzieć 

tę   mowę;   czytając,   jak   lady   Mary   konno   cwałowała   za 

gończymi,   jak   dokuczała   bratowej   i   jak   zadziwiała 

wszystkich odwagą, Anna pragnęła czynić to samo. Ponieważ 

nie było to jednak możliwe, usiłowała czytać, a małe jej ręce 

bawiły się odruchowo nożykiem. 

Bohater   powieści   zaczynał   już   osiągać   szczyt   swego 

typowo angielskiego szczęścia — tytuł baroneta oraz majątek 

— i Anna właśnie miała ochotę wybrać się z nim razem do 

jego posiadłości, gdy nagle poczuła, że właściwie powinien 

on się wstydzić i że tak samo ona się wstydzi. „Czegóż to on 

ma się wstydzić? Czemu, i ja się wstydzę?” — spytała sama 

siebie, urażona i zdziwiona. Porzuciła książkę i zagłębiła się, 

w   fotel,   mocno   ściskając   oburącz   nożyk   do   przecinania 

kartek. Nie było czego się wstydzić. Anna przebiegła myślą 

wszystkie   swoje   wspomnienia   z   pobytu   w   Moskwie: 

wszystkie były dobre i przyjemne. Przypomniała sobie bal, 
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Wrońskiego i jego zakochaną, pokorną twarz, przypomniała 

sobie wszystko, co między nimi zaszło. Nie było nic, czego 

by   trzeba   się   wstydzić.   A   jednak   w   tym   właśnie   miejscu 

łańcucha wspomnień uczucie wstydu  wzrastało  w  niej,  jak 

gdyby jakiś wewnętrzny głos szeptał jej na myśl o Wrońskim: 

„Ciepło!… Bardzo ciepło… Gorąco!!” — „Więc i cóż? — 

powiedziała sobie z energią, poprawiając się nieco w fotelu. 

— Co to ma znaczyć? Czyżbym się lękała przyjrzeć temu 

szczerze?   I   cóż   w   tym   takiego?   Czy   między   mną   a   tym 

oficerkiem istnieje, czy może istnieć jakikolwiek inny rodzaj 

znajomości niż taki, jaki łączy mnie z każdym znajomym?” 

Uśmiechnęła się pogardliwie i zabrała się znów do książki, 

ale   teraz   już   zupełnie   przestała   rozumieć   to,   co   czytała. 

Przesunęła   nożykiem   po   szybie,   potem   przyłożyła   jego 

gładką   i   chłodną   powierzchnię   do   policzka   i   omal   nie 

roześmiała się na głos pod wpływem radości, która ją nagle 

bez   powodu   ogarnęła.   Miała   wrażenie,   że   nerwy   jej   niby 

struny napinały się nawijane na jakieś kołeczki, które coraz 

mocniej   przykręcano.   Czuła,   że   oczy   jej   coraz   szerzej   się 

otwierają, że palce u rąk i nóg poruszają się nerwowo, że coś 

zapiera   jej   oddech   w   piersiach   i   że   wszystkie   obrazy   i 

dźwięki w tym kołyszącym się półświetle aż ją oślepiają swą 

niezwykłą   wyrazistością.   Nieustannie   ogarniały   ją 

wątpliwości: czy wagon posuwa się naprzód, czy w tył, czy 

też stoi w miejscu, czy to Annuszka siedzi koło niej, czy też 

ktoś obcy? „Co tam wisi: futro czy jakieś zwierzę? I czy to ja 

jestem   tutaj?   Ja   sama   czy   ktoś   inny?”  Bała   się   poddawać 

temu majaczeniu, ale coś ją wciągało: mogła dowolnie ulegać 

albo   stawiać   opór.   Wstała,   by   się   ocknąć,   zrzuciła   pled   i 

zdjęła z ciepłej sukni pelerynkę. Na chwilę opamiętała się i 

zdała sobie sprawę, że chudy człowiek w długiej płóciennej 

bluzie z oberwanym guzikiem to palacz, że spogląda on na 
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termometr i że za nim przez nie domknięte drzwi wtargnął 

wiatr   i   śnieg…   Potem   znowu   wszystko   się   pogmatwało… 

Ów chłop o zbyt długim tułowiu począł coś gryźć w ścianie; 

staruszka   wyciągnęła   nogi   przez   całą   długość   wagonu   i 

napełniła   go   czarnym   obłokiem,   potem   zaś   straszliwie 

zaskrzypiało   i   stuknęło,   jak   gdyby   kogoś   rozdzierano   na 

części,   czerwony   płomień   oślepił   jej   oczy,   aż   wreszcie 

wszystko   znikło   za   ścianą.   Anna   uczuła,   że   się   zapada, 

wszystko to jednak nie było straszne, przeciwnie — radosne. 

Otulony po uszy i zasypany śniegiem człowiek krzyknął jej 

coś nad uchem. Wstała, oprzytomniała i zdała sobie sprawę, 

że dojechano do stacji i że ów człowiek to konduktor. Kazała 

Annuszce   podać   sobie   zdjętą   uprzednio   pelerynę   oraz 

chustkę, włożyła je i skierowała się ku drzwiom. — Jaśnie 

pani wychodzi? — spytała dziewczyna. — Tak, chciałabym 

zaczerpnąć trochę powietrza; bardzo tutaj gorąco. 

I otworzyła drzwi. Zamieć i wicher porwały się ku niej i 

wszczęły z nią spór o te drzwi… Nawet i w tym było coś 

wesołego. Otworzyła je i wyszła. Zdawało się, że wiatr tylko 

na   nią   czekał:   gwizdnął   radośnie   i   chciał   ją   porwać,   ale 

chwyciła   się   lodowatego   drążka,   przytrzymując   suknię 

zeskoczyła   na   peron   i   schroniła   się   za   wagonem.   Na 

platformie   wagonu   dął   silny   wiatr,   ale   na   peronie   za 

wagonami panowało zacisze. Anna z rozkoszą chłonęła pełną 

piersią   śnieżne,   mroźne   powietrze   i   stojąc   koło   pociągu 

rozglądała się po peronie i oświetlonej stacji. 

XXX

Potężna   zamieć   wypadała   zza   węgła   stacji   gwiżdżąc 

pomiędzy   kołami   wagonów   od   słupa   do   słupa.   Wagony, 

słupy,   ludzie,   wszystko,   jak   okiem   sięgnąć,   było   z   jednej 
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strony zasypane śniegiem, który kładł się coraz to grubszą 

warstwą. Wichura słabła na chwilę, lecz zaraz potem uderzała 

z taką gwałtownością, że wyglądało, jakby nic się przed nią 

nie   miało   ostać.   Pomimo   to   jacyś   ludzie   przebiegali 

porozumiewając   się   wesoło   i   ciągle   to   otwierając,   to 

zamykając   jakieś   wielkie   drzwi.   Kroki   ich   skrzypiały   po 

deskach   peronu.   Pochylony   cień   człowieka   prześliznął   się 

pod   nogami   Anny   i   zaraz   potem   rozległy   się   uderzenia 

młotka  o żelazo.   — Dawaj  depeszę!  —  krzyknął  gniewny 

głos po drugiej stronie z burzliwej ciemności. — Proszę tutaj, 

numer   dwudziesty   ósmy!   —   wołały   jeszcze   jakieś   głosy   i 

opatuleni, obsypani śniegiem ludzie przebiegali w rozmaitych 

kierunkach. Jacyś dwaj panowie ze światełkami żarzącego się 

papierosa w ustach przeszli obok niej. Odetchnęła mocno, raz 

jeszcze   chcąc   zaczerpnąć   powietrza,   i   już   wyjęła   rękę   z 

mufki, by ująć za poręcz i wrócić do wagonu, gdy tuż przy 

niej   ktoś   w   oficerskim   płaszczu   przesłonił   jej   migotliwe 

światło   latarni.   Anna   obejrzała   się   i   od   razu   poznała   rysy 

Wrońskiego. Skłonił się salutując i zapytał, czy jej czego nie 

potrzeba i czy mógłby jej czymś służyć. Anna wpatrywała się 

w   niego   dość   długo   bez   słowa   i   chociaż   stał   w   cieniu, 

widziała — a może się jej tylko tak zdawało — wyraz jego 

twarzy i oczu. Był to ten sam wyraz pełnego czci zachwytu, 

który   tak   silnie   wstrząsnął   nią   w   przeddzień.   Nieraz 

powtarzała sobie w ostatnich dniach, a nawet jeszcze przed 

chwilą,   że   Wroński   jest   dla   niej   jednym   z   wielu   setek 

wiecznie tych samych, wszędzie napotykanych młodych ludzi 


i   że   nigdy   nie   pozwoli   sobie   nawet   myśleć   o   nim.   Teraz 

wszakże, w pierwszej chwili spotkania, ogarnęło ją uczucie 

radosnej dumy. Nie potrzebowała pytać, po co się tu znalazł. 

Wiedziała to tak dobrze, jak gdyby sam jej to powiedział, że 

jest tutaj po to, aby być tam, gdzie ona. 
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— Nie wiedziałam, że i pan jedzie. Po co pan jedzie? — 

zapytała opuszczając rękę, którą już trzymała na poręczy… I 

twarz jej ożywiła się i zajaśniała niepohamowaną radością. 

— Po co jadę? — powtórzył Wroński, patrząc jej prosto w 

oczy. — Pani wie, że jadę po to, aby być tam, gdzie i pani… 

Nie mogę inaczej. 

W tej samej chwili wiatr przełamał jakby jakiś opór i jął 

sypać śniegiem z dachu wagonów, kołatać jakąś oderwaną 

blachą,   na   przedzie   zaś   płaczliwie   i   ponuro   ryknął   basem 

gwizdek   lokomotywy.   Cała   groza   śnieżnej   zawieruchy 

wydała   się   teraz   Annie   jeszcze   o   wiele   piękniejsza. 

Wypowiedział właśnie to, czego pragnęło jej serce, a czego 

lękał   się   rozsądek.   Stała   w   milczeniu,   ale   z   twarzy   jej 

wyczytał toczącą się walkę wewnętrzną. 

— Raczy mi pani wybaczyć, jeśli słowa moje sprawiły jej 

przykrość — wyrzekł z pokorą. 

Mówił z wielką kurtuazją, ze czcią niemal, z taką jednak 

siłą i takim naciskiem, że Anna długo nie mogła się zdobyć 

na odpowiedź. 

— To, co pan mówi, jest złe. Proszę, jeśli pan jest dobrym 

człowiekiem, niech pan zapomni o tych swoich słowach. I ja 

o nich zapomnę — powiedziała wreszcie. 

— Żadnego słowa pani, żadnego jej ruchu nie zapomnę 

nigdy i zapomnieć bym nie potrafił…

— Dosyć już, dosyć! — zawołała, na próżno starając się 

nadać  surowy  wyraz twarzy,  w którą  Wroński  chciwie się 

wpatrywał.   Uchwyciwszy   za   zimny   drążek   Anna   spiesznie 

weszła po stopniach do wnętrza wagonu, lecz w maleńkim 

przedsionku   zatrzymała   się   próbując   odtworzyć   sobie   w 

myśli to, co zaszło. Nie przypominając sobie ani jego, ani 

swoich słów, mimo to sercem pojęła, że ta minuta rozmowy 

straszliwie ich ze sobą zbliżyła. Przeraziło ją to, a zarazem 
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napełniło szczęściem. Stała tak kilka sekund, po czym weszła 

dalej i usiadła na swoim miejscu. Stan nerwowego napięcia, 

który jej przedtem dokuczał, nie tylko powrócił, ale nawet 

wzmógł  się jeszcze;  poczuła  z  przerażeniem,  że za chwilę 

zerwie się w niej coś, co było już zbyt naprężone. Nie spała 

całą   noc.   W   tym   napięciu   nerwów   i   w   marzeniach,   które 

wypełniały jej wyobraźnię, nie było jednak nic przykrego ani 

przygnębiającego,   wprost   przeciwnie   —   wszystko   było 

radosne, płomienne i ożywiające. Nad ranem Anna siedząc 

usnęła, a gdy się obudziła, był już biały dzień i pociąg zbliżał 

się do Petersburga. Natychmiast osaczyły ją myśli o domu, o 

mężu, o synku, o powszednich kłopotach dnia najbliższego i 

dni następnych. 

W Petersburgu, skoro tylko pociąg stanął, pierwszą osobą, 

którą Anna dostrzegła, był mąż. „Ach, mój Boże, skąd mu się 

wzięły   takie   uszy!”   —   pomyślała   patrząc   na   sztywną, 

imponującą   postać   męża,   a   zwłaszcza   na   rażące   ją   nagle 

małżowiny uszne, podpierające rondo okrągłego kapelusza. 

Na   widok   Anny   podszedł   do   pociągu   z   właściwym   sobie 

ironicznym   uśmiechem   na   ustach   wpatrując   się   w   nią 

wielkimi,   zmęczonymi   oczyma.   Jakieś   niemiłe   uczucie 

ścisnęło   jej   serce,   gdy   spotkała   się   z   tym   nieruchomym, 

znużonym spojrzeniem, jakby się była spodziewała, że mąż 

będzie jakiś inny. Zaskoczyło ją zwłaszcza niezadowolenie z 

siebie, które odczuła przy tym spotkaniu. Uczucie to znane jej 

od   dawna,   a   zawsze   obecne   w   jej   stosunkach   z   mężem, 

przypominało dwulicowość i choć dotychczas tego sobie nie 

uświadamiała, za to teraz odczuła to wyraźnie i boleśnie. 

— Jak widzisz, czuły twój mąż, czuły niczym w rok po 

ślubie,   płonął   pragnieniem   ujrzenia   cię   —   rzekł   Aleksy 

Aleksandrowicz   swym   powolnym,   wysokim   głosem   i   tym 

tonem,   którym   prawie   zawsze   zwracał   się   do   żony,   jakby 
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kpiąc z kogoś, kto by w ten sposób mówił naprawdę. 

— Czy Sierioża zdrów? — spytała Anna. 

— I to ma być cała nagroda za moje płomienne uczucie? 

— zapytał. — Zdrów, zdrów…

XXXI

Wroński   przez   całą   noc   nawet   nie   próbował   zasnąć. 

Siedział na swoim miejscu, to patrząc wprost przed siebie, to 

przyglądając   się   wchodzącym   i   wychodzącym.   Zawsze 

zaskakiwał i intrygował nieznajomych swym niewzruszonym 

spokojem, ale teraz wydawał się jakoś szczególnie wyniosły i 

opanowany.   Patrzył   na   ludzi   jak   na   przedmioty.   Siedzący 

naprzeciw   niego   nerwowy   młody   człowiek,   urzędnik   sądu 

okręgowego,   znienawidził   go   za   ten   wygląd.   Poprosił 

Wrońskiego parę razy o ogień, zaczynał z nim rozmowę i 

nawet potrącał go, byle tylko dać mu do zrozumienia, że nie 

jest   martwym   przedmiotem,   ale   człowiekiem.   Wroński 

jednak nadal spoglądał na niego jak na słup od latarni, aż 

młodzieńcowi twarz skurczyła się grymasem złości i czuł, że 

to nieuznawanie  go  za człowieka  działa na  niego jak zbyt 

wielkie ciśnienie, tak że traci panowanie nad sobą. 

Wroński nie widział nic i nikogo: czuł się po królewsku, 

nie   dlatego,   by   sądził,   że   wywarł   wrażenie   na   Annie   — 

jeszcze w to nie wierzył — ale ponieważ wrażenie, jakie ona 

na nim wywarła, napawało go szczęściem i dumą. 

Co   z   tego   wszystkiego   miało   wyniknąć,   nie   wiedział   i 

nawet   o   tym   nie   myślał.   Czuł,   że   wszystkie   jego   siły, 

dotychczas rozdrobnione i chaotyczne, zwarły się i z potężną 

energią   dążą   do   jedynego,   błogiego   celu.   I   to   mu   dawało 

szczęście. To jedno było dla niego pewne: powiedział prawdę 

mówiąc jej, że jedzie tam, gdzie jest ona, bo całe szczęście 
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życia, jedyny jego sens upatrywał teraz w tym, aby ją widzieć 

i słyszeć. I gdy wyszedłszy w Bołogowie z wagonu, by napić 

się   wody   selcerskiej,   zobaczył   Annę,   w   pierwszych   zaraz 

słowach odruchowo powiedział jej to, co myślał, i rad był, że 

jej to wyznał, że ona teraz o tym wie i myśli. Nie spał noc 

całą.   Po   powrocie   do   swego   wagonu   rozpamiętywał 

nieustannie wszystkie sytuacje, w jakich miał sposobność ją 

widywać,   każde   jej   słowo,   a   przed   oczyma   stawały   mu 

obrazy   tego,   co   się   w   przyszłości   stać   może,   od   których 

zamierało serce. 

Gdy Wroński w Petersburgu wysiadł z wagonu, czuł się po 

bezsennej   nocy   rześki   i   wypoczęty   jak   po   zimnej   kąpieli. 

Czekając   na   wyjście   Anny   stanął   koło   swego   wagonu. 

„Jeszcze raz ją zobaczę — myślał uśmiechając się mimo woli 

— zobaczę jej chód, jej twarz… Powie coś, obróci głowę, 

spojrzy,   może   się   nawet   uśmiechnie!”   Zanim   ją   wszakże 

zobaczył,   dostrzegł   jej   męża,   któremu   naczelnik   stacji   z 

ugrzecznieniem   torował   drogę   wśród   tłumu.   „Ach,   tak! 

Mąż!” Teraz dopiero Wroński po raz pierwszy uświadomił 

sobie wyraźnie, że mąż jest postacią nieodłączną od Anny. 

Wiedział, że Anna ma męża, ale nie wierzył w jego istnienie i 

uwierzył w nie naprawdę dopiero, gdy go zobaczył z głową i 

ramionami, z nogami w czarnych pantalonach, a zwłaszcza 

gdy zobaczył, jak ten mąż z pełnym poczuciem, że Anna jest 

jego własnością, spokojnie ujął jej dłoń. 

Ujrzawszy Karenina, jego cerę z petersburska zdrową, jego 

surowo pewną siebie postać, jego okrągły kapelusz i z lekka 

przygarbione plecy, Wroński dopiero wtedy uwierzył w niego 

i   doznał   przykrego   wrażenia,   pokrewnego   uczuciu,   jakie 

ogarnia człowieka dręczonego pragnieniem, który dotarłszy 

wreszcie do źródła znajduje tam psa, owcę lub świnię, która 

wypiła   i   zmąciła   wodę.   Raził   Wrońskiego   zwłaszcza   chód 
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Karenina, który idąc poruszał nie tylko niezgrabnymi nogami, 

ale i całą miednicą. Wroński uważał, że tylko on jeden ma 

niewątpliwe prawo kochać Annę… Ona wszakże była wciąż 

ta   sama   i   widok   jej   znowu   wpłynął   na   niego   ożywiająco, 

krzepiąc go i wzniecając szczęście w duszy. Polecił lokajowi 

Niemcowi, który przybiegł z wagonu drugiej klasy, by zabrał 

rzeczy i jechał, sam zaś podszedł do Anny. Widział pierwsze 

spotkanie   męża   z   żoną   i   z   przenikliwością   zakochanego 

zauważył   w   jej   zachowaniu   ślad   leciutkiego   zakłopotania. 

„Nie, ona go nie kocha i kochać nie może” — zadecydował. 

Zbliżając   się   zauważył   z   radością,   że   wyczuła   jego 

obecność,   obejrzała   się   bowiem   i   poznawszy   go,   znów 

zwróciła się do męża. 

—   Czy   dobrze   pani   spała?   —   spytał   i   ukłonił   się 

jednocześnie obojgu, pozostawiając do uznania Karenina, czy 

weźmie, ten ukłon również do siebie i czy pozna go lub nie 

pozna — jak mu będzie dogadzało. 

— Dziękuję panu, bardzo dobrze. 

Twarz Anny wydawała się znużona; w jej wyrazie nie znać 

było owej żywości migocącej to w oczach, to w uśmiechu; 

tylko w chwili gdy na  niego  spojrzała,  coś błysnęło  w  jej 

oczach   i   chociaż   płomyk   ów   od   razu   zgasł,   chwila   ta   go 

uszczęśliwiła. Popatrzyła na męża, by się przekonać, czy się 

znają.   Karenin   patrzył   na   Wrońskiego   z   niechęcią   i 

roztargnieniem; nie bardzo go sobie przypominał. Spokój i 

dobre o sobie mniemanie Wrońskiego trafiły tu, jak kosa na 

kamień,   na   chłodną   pewność   siebie   Aleksego 

Aleksandrowicza. 

— Hrabia Wroński — przedstawiła Anna. 

— A! Zdaje się, że się znamy — obojętnie rzekł Karenin 

podając mu rękę. — W tamtą stronę jechałaś z matką, a z 

powrotem   z   synem   —   rzekł   dobitnie,   darząc   rozmówców 
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każdym słowem jak rublem. — Pan zapewne wraca z urlopu? 

— i nie czekając na odpowiedź zwrócił się do Anny swym 

żartobliwym   tonem:   —   Cóż,   czy   wiele   łez   wylano   w 

Moskwie przy rozstaniu? 

Zwracając   się   w   ten   sposób   do   żony   Karenin   dawał 

Wrońskiemu do zrozumienia, że pragnie pozostać z nią sam 

na sam, przy czym spojrzawszy na niego dotknął kapelusza: 

mimo to Wroński zatrzymał Annę na chwilę mówiąc:

—   Mam   nadzieję,   że   będzie   mi   wolno   złożyć   państwu 

wizytę? 

Karenin popatrzył na niego znużonym wzrokiem. 

— Bardzo nam będzie miło — odpowiedział chłodno. — 

Przyjmujemy zawsze w poniedziałki. — A pożegnawszy na 

dobre Wrońskiego rzekł do żony: — Jak dobrze się złożyło, 

że miałem właśnie pół godzinki czasu, żeby cię przywitać i 

dać ci dowód moich uczuć — dodał tym samym żartobliwym 

tonem. 

—   Zanadto   podkreślasz   swoją   czułość,   bym   ją   mogła 

bardzo cenić — odparła w tym samym tonie, przysłuchując 

się mimo woli odgłosom kroków Wrońskiego, który szedł za 

nimi. „Ale co on mnie właściwie obchodzi?” — pomyślała i 

zaczęła wypytywać męża, jak spędzał bez niej czas Sierioża. 

— O, świetnie! Mariette powiada, że był bardzo grzeczny i 

że — przykro mi, jeśli cię to zmartwi — nie tęsknił za tobą… 

Nie tak jak twój małżonek. Ale jeszcze raz  merci,  moja droga 

żeś podarowała mi jeden dzień… Nasz miły Samowar będzie 

zachwycony. (Samowarem nazywał Karenin słynną hrabinę 

Lidię   Iwanownę,   ponieważ   zawsze   się   wszystkim 

przejmowała i zapalała do wszystkiego.) Pytała o ciebie. I 

wiesz,   jeśli   wolno   mi   doradzać,   bądź   u   niej   dzisiaj.   Ona 

wszystko tak bierze do serca. Teraz poza swymi zwykłymi 

kłopotami interesuje się pogodzeniem Obłońskich. 
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Hrabina   Lidia   Iwanowna   była   przyjaciółką   Karenina   i 

zarazem ośrodkiem jednego z kółek petersburskiego świata, z 

którym Anna była przez męża najbliżej związana. 

— Przecież pisałam do niej. 

— Tak, lecz ona jest spragniona szczegółów. Odwiedź ją, 

moja droga, jeśli nie jesteś zbyt zmęczona; Kondratij zaraz 

zajedzie karetą. Ja muszę być w Komitecie*.  Znów więc będę 

jadał obiady nie w samotności — ciągnął dalej Karenin, ale 

teraz   już   serio.   —   Nie   uwierzysz,   jak   ja   się 

przyzwyczaiłem…

I Karenin długo ściskał rękę żony, zanim ze znaczącym 

uśmiechem pomógł jej wsiąść do karety. 

XXXII

Pierwszą osobą, która przywitała Annę w domu, był syn. 

Wybiegł   do   niej   na   schody,   nie   zważając   na   wołania 

guwernantki, i nieprzytomny z zachwytu krzyczał:

— Mamo! Mamo! — Dopadłszy matki zawisł jej na szyi. 

— Mówiłem pani, że to mama — zawołał zwracając się do 

guwernantki. — Ja wiedziałem! 

Anna na widok syna, podobnie jak poprzednio na widok 

męża,   doznała   jakby   rozczarowania.   Wyobrażała   go   sobie 

piękniejszym,   niż   był   w   istocie.   Musiała   więc   zstąpić   do 

rzeczywistości,   aby   móc   zachwycać   się   synem   takim,   jaki 

był. Lecz nawet i taki, jakim był w istocie, był prześliczny: 

miał jasne kędziory, błękitne oczy i jędrne, zgrabne nóżki w 

obcisłych pończochach. Anna doznawała nieledwie fizycznej 

rozkoszy czując jego bliskość i jego pieszczoty, a moralnego 

uspokojenia — patrząc w jego szczere, ufne, kochające oczy i 

*  K o m i t e t   — zapewne mowa tu o Komitecie Ministrów. Było to ciało 

doradcze,   które   miało   za   zadanie   oceniać   i   rozważać   projekty   zarządzeń 

wykonawczych przed ostatecznym ich zatwierdzeniem przez cara. 
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słuchając jego naiwnych pytań. Wypakowała upominki, które 

przysłały mu dzieci Dolly, i opowiedziała, że w Moskwie jest 

dziewczynka Tania i że owa Tania umie czytać i uczy już 

nawet młodsze dzieci. 

— No i co? Czy ja jestem gorszy od niej? — zagadnął 

Sierioża. 

— Dla mnie jesteś lepszy niż wszyscy w świecie. 

— Wiem o tym — uśmiechnął się Sierioża. 

Anna   nie   zdążyła   jeszcze   wypić   kawy,   gdy   już 

zaanonsowano hrabinę Lidię. Była to wysoka, tęga kobieta, o 

niezdrowej, żółtej cerze i pięknych, zamyślonych, czarnych 

oczach.   Anna   lubiła   ją,   lecz   tego   dnia   jak   gdyby   po   raz 

pierwszy dostrzegła ją wraz ze wszystkimi jej wadami. 

—   No   i   cóż,   moja   droga,   czy   zawiozła   pani   gałązkę 

oliwną? — zapytała od progu. 

— Tak, już po wszystkim, ale też nie było to wcale takie 

poważne,   jakeśmy   sądziły   —   odpowiedziała   Anna.   —   W 

ogóle, moja  belle–soeur  jest zbyt krańcowa. 

Hrabina Lidia wprawdzie interesowała się wszystkim, co 

do niej nie należało, lecz miała zwyczaj nigdy nie słuchać 

tego, co powinno ją było obchodzić, przerwała więc Annie:

— Tak, dużo jest nieszczęść i zła na świecie, a taka jestem 

dzisiaj wymęczona. 

— Co się stało? — spytała Anna usiłując ukryć uśmiech. 

—   Zaczyna   mnie   nużyć   to   daremne   kruszenie   kopii   o 

sprawiedliwość   i   chwilami   jestem   zupełnie   do   niczego. 

Sprawa   siostrzyczek   (chodziło   o   filantropijną   religijno   — 

patriotyczną instytucję) była już na najlepszej drodze, ale z 

tymi   panami   nie   sposób   pracować   —   dodała   z   ironiczną 

rezygnacją. — Skwapliwie podjęli ten pomysł, wypaczyli go, 

a teraz krytykują tak płytko i tak małostkowo! Dwóch, trzech 

ludzi   zaledwie,   w   tej   liczbie   i   mąż   pani,   ocenia   całą 
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doniosłość tej sprawy, inni tylko szkodzą. Wczoraj pisał mi 

Prawdin…

Prawdin   był   to   znany   powszechnie   panslawista*;  

przebywał za granicą. Hrabina Lidia powtórzyła Annie treść 

jego listu. 

Potem  opowiedziała   jeszcze  o   przykrościach  i   intrygach 

przeciwko zjednoczeniu kościołów chrześcijańskich i wyszła 

śpiesząc się wielce, tego dnia bowiem miała być jeszcze na 

posiedzeniu   pewnego   stowarzyszenia   oraz   w   Komitecie 

Słowiańskim. 

„Tak   samo   było   przecież   i   dawniej.   Czemu   nie 

zauważyłam   tego   przedtem?”   —   zadawała   sobie   pytanie 

Anna. — A może była dziś wyjątkowo rozdrażniona? Bo to 

jednak   w   gruncie   rzeczy   zabawne:   Lidia   Iwanowna   dąży 

przecież   tylko   do   cnoty,   jest   chrześcijanką,   a   mimo   to 

nieustannie   się   gniewa   i   wszystkich   uważa   za   wrogów, 

ponieważ  mają  inne  poglądy  właśnie  na  chrystianizm  i  na 

cnotę. 

Po   hrabinie   Lidii   zjawiła   się   przyjaciółka   Anny,   żona 

dyrektora,   i   opowiedziała   wszystkie   miejskie   ploteczki.   O 

trzeciej   pożegnała   się   i   ona,   obiecując   wrócić   na   obiad. 

Aleksiej Aleksandrowicz był w ministerstwie. Resztę czasu 

przed obiadem Anna spędziła asystując przy obiedzie synka 

(Sierioża   jadał   osobno)   i   porządkując   swoje   rzeczy. 

Przeczytała wszystkie bileciki i listy, które nagromadziły się 

na biurku, i odpowiedziała na nie. 

Nieuzasadnione   zawstydzenie,   którego   doświadczała   w 

podróży,   oraz   zamęt   uczuć   —   znikły.   Wśród   zwykłych 

warunków życia poczuła się znów niezłomna i bez zarzutu. 

Ze   zdziwieniem,   przypomniała   sobie   swój   wczorajszy 

nastrój. „Co to było? Doprawdy nic. Wroński powiedział coś 

*  P a n s l a w i z m   — reakcyjny kierunek polityczny powstały w XIXw., 

mający na celu zjednoczenie Słowian pod władzą cara rosyjskiego
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absurdalnego, coś, czemu łatwo położyć kres, a ja mu dałam 

właściwą   odprawę.   Mężowi   tego   opowiadać   nie   trzeba,   a 

nawet nie można. Mówić o tym znaczyłoby przywiązywać 

wagę,   do   incydentu   bez   żadnego   znaczenia.”   Anna 

przypomniała sobie, jak pewnego razu opowiedziała mężowi, 

że  jeden  z  jego  podwładnych  młodych   urzędników   niemal 

wyznał   jej   swoją   miłość,   i   jak   Aleksy   Aleksandrowicz 

odpowiedział, że każda kobieta bywająca w towarzystwie jest 

na takie rzeczy narażona, lecz on najzupełniej ufa jej taktowi 

i nigdy nie ubliży zazdrością ani jej, ani sobie. „Wobec tego 

— postanowiła Anna — nie ma celu o tym mówić… A Bogu 

dzięki, nie ma też i o czym.” 

XXXIII

Karenin powrócił z ministerstwa o godzinie czwartej, lecz 

— jak to „się często zdarzało — nie miał czasu zajrzeć do 

żony,   od   razu   wszedł   do   gabinetu   i   zaczął   przyjmować 

oczekujących   petentów   oraz   podpisywać   papiery,   które 

przyniósł szef kancelarii. Na obiad (u Kareninów zwykle na 

obiedzie   bywały   ze   trzy   osoby)   zjawili   się:   stara   kuzynka 

pana domu, dyrektor departamentu z żoną i pewien młody 

człowiek, polecony Kareninowi w drodze służbowej. Anna 

weszła do salonu bawić gości. Dokładnie o godzinie piątej, 

zanim brązowy zegar z epoki Piotra I uderzył po raz piąty, 

ukazał się pan domu w białym krawacie i we fraku z dwiema 

gwiazdami, zaraz bowiem po obiedzie musiał dokądś jechać. 

Każda   minuta   w   życiu   Aleksieja   Aleksandrowicza   była   z 

góry   zajęta  i  miała  swoje  przeznaczenie;  toteż  aby  zdążyć 

wykonać to, co każdy dzień niósł ze sobą, przestrzegał jak 

najściślejszej   punktualności.   „Bez   pośpiechu   i   bez 

wytchnienia”   —   było   jego   dewizą   Wszedłszy   do   salonu 
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przywitał gości i spiesznie usiadł uśmiechając się do żony. 

—   Tak,   tak…   skończyło   się   moje   osamotnienie…   Nie 

uwierzysz, jak mi było nieswojo (Karenin położył nacisk aa 

słowie n i e s w o j o ) siadać samemu do obiadu. 

Przy obiedzie zamienił kilka słów z żoną na moskiewskie 

tematy, nie bez ironii dopytując się o Stiepana Arkadjicza, ale 

przeważnie   rozmowa   była   ogólna   i   dotyczyła   życia 

światowego   oraz   spraw   publicznych   w   Petersburgu.   Po 

obiedzie   Karenin   spędził   pół   godziny   z   gośćmi   i   znów   z 

uśmiechem uścisnąwszy rękę żony wyszedł, by udać się na 

posiedzenie   Rady*.   Anna   nie   pojechała   tego   dnia   ani   do 

księżnej   Betsy   Twerskiej,   która   wiedząc   o   jej   powrocie 

zaprosiła   ją  na   wieczór,   ani   do   teatru,   gdzie   miała   na   ten 

dzień lożę. Nie pojechała głównie dlatego, że suknia, na którą 

liczyła z całą pewnością, nie była jeszcze gotowa. W ogóle 

zająwszy   się   po   wyjściu   gości   swą   garderobą   bardzo   się 

zirytowała.   Przed   wyjazdem   do   Moskwy   Anna   —   istna 

mistrzyni   sztuki   ubierania   się   nie   nazbyt   drogo   —   dała 

krawcowej   trzy   suknie   do   przerobienia.   Należało   je   tak 

zmienić, żeby ich nie można było potem poznać, a miały być 

odesłane   już   trzy   dni   temu.   Okazało   się   jednak,   że   dwie 

suknie wcale nie były gotowe, trzecia zaś przerobiona nie tak, 

jak sobie Anna życzyła. Krawcowa przyszła się tłumaczyć i 

utrzymywała, że tak będzie lepiej, i Anna wówczas tak się 

uniosła,   że   na   samą  myśl  o   tym   było  jej   później   przykro. 

Chcąc się całkowicie uspokoić, poszła do dziecinnego pokoju 

i cały wieczór spędziła z synem: ułożyła go sama do snu, 

przeżegnała   i   otuliła   kołderką.   Rada   była,   że   nigdzie   nie 

pojechała i tak dobrze spędziła ten wieczór. Było jej tak lekko 

i   spokojnie   na   duszy;   wyraźnie   uświadamiała   sobie,   że 

wszystko, co w podróży wydało się jej ogromnie ważne, było 

* R a d a  — zapewne mowa tu o Radzie Ministrów
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tylko jednym z błahych i zwykłych zdarzeń towarzyskiego 

życia i że nie ma się czego wstydzić ani przedsobą, ani w 

ogóle, przed kimkolwiek. Usiadła przy kominku z angielską 

powieścią, czekając na męża. Dokładnie o wpół do dziesiątej 

rozległ się dzwonek i Karenin wszedł do pokoju. 

—   Jesteś   nareszcie!   —   zawołała   Anna   wyciągając   do 

niego rękę. 

Karenin pocałował jej dłoń i usiadł przy niej. 

— Widzę, że na ogół powiodła ci się ta podróż. 

—   Nawet   bardzo   —   rzekła   Anna   i   zaczęła   opowiadać 

wszystko od początku: o swojej podróży ze starą Wrońska, o 

przybyciu   do   Moskwy,   o   wypadku   na   stacji.   Następnie 

opowiadała, jak z początku żal jej było brata, a później Dolly. 

— Chociaż to twój brat, uważam, że dla takiego człowieka 

nie   ma   usprawiedliwienia   —   odezwał   się   surowo   Aleksy 

Aleksandrowicz. 

Anna   uśmiechnęła   się;   zrozumiała   go.   Chciał   przez   to 

dowieść,   że   wzgląd   na   pokrewieństwo   nie   może   go 

powstrzymać,   od   wypowiedzenia   szczerego   sądu.   Znała   i 

lubiła ten rys charakteru męża. 

— Rad jestem, że wszystko skończyło się szczęśliwie i żeś 

wróciła — mówił dalej. — Cóż mówią w Moskwie o nowym 

dekrecie, który przeprowadziłem w Radzie? 

Anna będąc w Moskwie nic o tym nie słyszała i zrobiło jej 

się przykro, że mogła tak łatwo zapomnieć o czymś, co dla 

niego było takie ważne. 

— Tu, przeciwnie, narobiło to wiele hałasu — uśmiechnął 

się, zadowolony z siebie. 

Anna widziała, że mąż ma ochotę opowiedzieć jej o tej 

sprawie coś, co mu sprawiało przyjemność, więc zręcznymi 

pytaniami   naprowadziła   go   na   ów   temat.   Z   tym   samym 

chełpliwym uśmiechem opowiedział jej o owacjach, które mu 
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zgotowano z powodu przeprowadzenia dekretu. 

— Byłem bardzo, bardzo rad. To dowodzi, że zaczyna się 

u   nas   ustalać   rozumny   i   —   zdecydowany   pogląd   na   tę 

sprawę. 

Drugą szklankę herbaty Aleksy Aleksandrowicz wypił ze 

śmietanką i zjadł kawałek chleba, po czym wstał, by udać się 

do swego gabinetu. 

— A ty wcale nie wyszłaś? Pewno się wynudziłaś?. 

—   O,   nie!   —   zapewniła   Anna   wstając   również   i 

odprowadzając   męża   przez   salon   do   gabinetu.   —   Co   ty 

obecnie czytasz? 

— Czytam  duc  de Lille’a  Poésie des enfers* — odrzekł. — 

Znakomita książka. 

Anna uśmiechnęła się, jak zwykliśmy się uśmiechać nad 

słabostkami  naszych  najbliższych,  i  biorąc  męża  pod rękę, 

odprowadziła   go   do   drzwi   gabinetu.   Wiedziała,   że   mimo 

zajęć służbowych, które pochłaniały mu cały dzień prawie, 

uważał za swój obowiązek poświęcać wiele uwagi wszystkim 

wybitnym   zjawiskom   z  dziedziny   intelektualnej.   Wiedziała 

również,   że   naprawdę   interesują   go   dzieła   polityczne, 

filozoficzne i teologiczne, a sztuka jest mu organicznie obca i 

mimo   to,   a   raczej   właśnie   dlatego,   nie   pomija   ani   jednej 

głośnej nowości z tego zakresu i uważa za swój obowiązek 

czytać   wszystko.   W   kwestiach   polityki,   filozofii,   teologii 

Aleksy  Aleksandrowicz miewał  wątpliwości  i  starał się,  je 

rozstrzygnąć, lecz gdy chodziło o sztukę i poezję, a zwłaszcza 

o   muzykę,   której   w   ogóle   nie   rozumiał,   wyznawał   jak 

najbardziej określone  i  niezłomne poglądy. Lubił  mówić  o 

Szekspirze, Rafaelu, Beethovenie, 

O znaczeniu nowych prądów w poezji i muzyce i miał je 

poszufladkowane jasno i konsekwentnie. 

*  d u c   d e   L i l l e ’ a … księcia de Lille’a  Poezja piekieł
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— Czytaj sobie z Bogiem — powiedziała Anna do męża u 

wejścia   do   gabinetu;   na   stoliku   koło   fotela   już   były 

przygotowane dla Karenina: świeca z abażurkiem i karafka z 

wodą.   —   A   ja   tymczasem   napiszę   do   Moskwy.   Znów 

uścisnął i pocałował jej rękę. 

„Mimo wszystko to dobry człowiek: prawy, szlachetny i 

wybitny w swojej specjalności — myślała Anna po powrocie 

do   swego  pokoju,   jakby   broniąc   męża   przed   kimś,   kto   go 

oskarżał i twierdził, że go nie można kochać — Ale dlaczego 

ma tak dziwnie odstające uszy? Może się inaczej ostrzygł.” 

Dokładnie o dwunastej, kiedy Anna siedziała jeszcze przy 

biurku i kończyła list do bratowej, rozległy się miarowe kroki 

i  Karenin,   w  pantoflach,   umyty  i   uczesany,  z  książką  pod 

pachą zjawił się w jej pokoju. 

—   Czas   już,   czas   —   rzekł   uśmiechając   się   znacząco   i 

wszedł do sypialni. 

„I jakim prawem on tak na niego patrzył?” — pomyślała 

Anna   uprzytomniając   sobie   spojrzenie,   jakim   Wroński 

zmierzył jej męża na dworcu. 

Rozebrała się i ..weszła do sypialni… Ale na twarzy jej 

brak było tego ożywienia, które podczas pobytu w Moskwie 

iskrzyło   się   w   jej   oczach   i   uśmiechu;   teraz   przeciwnie, 

płomień wydawał się zgaszony lub głęboko ukryty. 

XXXIV

Wyjeżdżając z. Petersburga Wroński pozostawił obszerne 

mieszkanie przy ulicy Morskiej Petryckiemu, przyjacielowi i 

ulubionemu koledze z pułku. 

Petrycki był to młody porucznik, niezbyt świetnego rodu i 

nie  tylko niezamożny,  ale  zadłużony  po uszy.  Wieczorami 

zawsze bywał pijany i często za różne i zabawne, i brzydkie 
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sprawki   siadywał   na   odwachu.   Pomimo   to   koledzy   i 

przełożeni   go   lubili.   Gdy   Wroński   jadąc   koło   południa   ze 

stacji był już blisko domu, ujrzał przed bramą, znajomą krytą 

dorożkę. Za drzwiami, w odpowiedzi na dzwonek, usłyszał 

głośny   śmiech   męski,   szczebiot   kobiecy   i   okrzyk 

Petryckiego: „Jeżeli to ktoś z tych łotrów, to nie puszczać!” 

Nakazawszy   ordynansowi   milczenie   Wroński   po   cichutku 

wszedł   do   pierwszego   pokoju.   Baronowa   Shilton, 

przyjaciółka   Petryckiego,   siedziała   przy   okrągłym   stole   w 

błyszczącej   atłasowej   sukni   lila   i   przyrządzała   kawę 

napełniając   jak   kanarek   swym   paryskim   szczebiotem   cały 

pokój. Otaczali ją: Petrycki w palcie i Komierowski, który 

zapewne przed chwilą wrócił ze służby — w przepisowym 

mundurze. 

—   Brawo!   Wroński   —   zawołał   Petrycki   wstając   i   z 

hałasem   odsuwając   krzesło.   —   Sam   gospodarz!   Pani 

baronowo,   kawy   z   nowego   imbryka   dla   Wrońskiego!   Nie 

spodziewaliśmy się ciebie! Mam nadzieję, że cieszysz się z 

takiej   ozdoby   swego   gabinetu?   —   mówił   wskazując 

baronową. — Państwo się przecież znają? 

— A jakże! — uśmiechnął się wesoło Wroński, ściskając 

maleńką rączkę damy. — Toż to stara przyjaźń. 

— Pan wraca z podróży — rzekła baronowa — więc już 

uciekam.   Naprawdę   w   tej   chwili   wychodzę,   jeśli 

przeszkadzam! 

— Pani jest wszędzie u siebie! — przerwał Wroński. — 

Jak   się   masz,   Komierowski   —   dodał   podając   mu   ozięble 

rękę. 

— A pan nigdy nie potrafi mówić takich miłych rzeczy — 

droczyła się baronowa z Petryckim. 

— Ja? Dlaczego nie! Po obiedzie i ja będę gadał nie gorzej 

od niego. 
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— Po obiedzie każdy to potrafi! No, więc dam panu kawy, 

niech pan tymczasem idzie się umyć i przebrać — to mówiąc 

baronowa   znów   usiadła   i   przekręciła   ostrożnie   śrubkę   w 

nowej   maszynce.   —   Pierre,   proszę   mi   podać   kawę   — 

zwróciła się do Petryckiego, którego nazwisko skracała w ten 

sposób.   Stosunku   swego   z   nim   nie   ukrywała.   —   Muszę 

dosypać. 

— Zepsuje pani kawę. 

—   Nie,   nie   zepsuję!   No,   a   pańska   żona?   —   przerwała 

Wrońskiemu rozmowę z kolegami. — Myśmy już tutaj pana 

ożenili. Czy przywiózł pan z Moskwy żonę? 

— Nie, droga pani! Urodziłem się jako cygan i jako cygan 

umrę. 

— Tym lepiej, tym lepiej! Podajmy sobie ręce. 

I pani Shilton, nie pozwalając Wrońskiemu odejść i sypiąc 

żarcikami,   zaczęła   mu   opowiadać   o   swoich   najświeższych 

życiowych projektach i pytać go o radę. 

— On wciąż nie chce mi dać rozwodu. Co ja mam począć? 

(On — to był jej mąż.) Mam zamiar wytoczyć mu proces. Jak 

mi pan radzi?… Komierowski, niech pan pilnuje kawy, bo 

wykipi… Widzi  pan,  że jestem  zajęta ważnymi  sprawami! 

Chcę   wyprocesować   od   niego   zwrot   mego   majątku   Czy 

rozumie   pan   ten   absurd:   ponieważ   jestem   mu   rzekomo 

niewierna — rzuciła z pogardą — on rości sobie prawo do 

mojego majątku. 

Wroński   z   przyjemnością   słuchał   wesołego   szczebiotu 

ładnej kobiety, potakiwał, udzielał na pół żartobliwych rad i 

w ogóle z miejsca przybrał ton, który zawsze stosował wobec 

kobiet   jej   rodzaju.   W   jego   petersburskim   świecie   wszyscy 

ludzie dzielili się na dwa zupełnie odrębne gatunki. Pierwszy 

—   niższy:   ludzie   pospolici,   głupi,   a   przede   wszystkim 

śmieszni, ludzie przekonani, że każdy mężczyzna powinien 
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żyć   z   jedną   kobietą,   własną   żoną,   że   panny   mają   być 

niewinne,   kobiety   —   cnotliwe,   mężczyźni   —   dzielni, 

powściągliwi   i   energiczni,   że   należy   dbać   o   wychowanie 

dzieci, zarabiać na chleb powszedni, płacić długi i — różne 

tego rodzaju brednie. To był gatunek ludzi — staroświeckich 

i śmiesznych. Istniał wszakże również i inny gatunek. Byli to 

ludzie jak się patrzy i do nich zaliczał się on sam, Wroński, z 

kolegami.   Należąc   do   tego   gatunku   wypadało   przede 

wszystkim   być   przystojnym,   eleganckim,   hojnym, 

odważnym,   wesołym   i   nie   rumieniąc   się   folgować   swym 

namiętnościom, a „lekceważyć wszystko inne. 

W pierwszej chwili wrażenia przywiezione z Moskwy, a 

pochodzące jakby z innego świata, sprawiły, że Wroński był 

oszołomiony,   wnet   jednak   wrócił   do   dawnego,   wesołego   i 

przyjemnego otoczenia, jak się wsuwa nogi w stare pantofle. 

Kawy   się   nie   doczekano,   opryskała   wszystkich   i 

wykipiała; osiągnęła jednak pożądany skutek, gdyż wywołała 

dużo   wrzawy   i   śmiechu   i   zalała   kosztowny   dywan   oraz 

suknię baronowej. 

— No, a teraz żegnam, bo inaczej pan się nigdy nie umyje 

i będę miała na sumieniu największy występek, jaki może 

popełnić przyzwoity człowiek: niechlujstwo. A więc pan mi 

radzi przyłożyć mu nóż do gardła? 

— Koniecznie, i to w taki sposób, by rączka pani znalazła 

się jak najbliżej jego ust. Baron pocałuje rączkę i wszystko 

skończy się szczęśliwie — doradzał Wroński. 

—   A   więc   dzisiaj   we   Francuskim!   —   zawołała   i 

zaszeleściwszy suknią znikła. 

Komierowski .wstał również, Wroński zaś nie czekając, aż 

ten wyjdzie, podał mu rękę i poszedł do ubieralni. Podczas 

gdy się mył, Petrycki opisywał mu pokrótce zmiany, które 

zaszły w jego sytuacji od czasu wyjazdu przyjaciela. Jest bez 
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grosza. Ojciec zapowiedział, że nic nie da i że nie zapłaci 

długów.   Krawiec   grozi   więzieniem,   inny   wierzyciel   — 

również.  Dowódca  oświadczył,  że jeśli  te skandale  się nie 

skończą, to trzeba będzie wystąpić z pułku. Baronowej ma 

już   powyżej   uszu,   zwłaszcza   że   stale   proponuje   mu 

pieniądze. „Ale jest jedna… pokażę, ją Wrońskiemu, cudo, 

śliczności,   najczystszy   typ   wschodni,  genre*   niewolnicy 

Rebeki,   rozumiesz?”   Z   Berkoszewem   sobie   wczoraj 

nawymyślali,   miał   zamiar   przysłać   mu   sekundantów,   ale 

oczywiście nic z tego nie będzie. Na ogół jednak wszystko 

jest jak najlepiej i jak najweselej. I nie dając koledze zagłębić 

się w szczegóły swej sytuacji Petrycki wysypał mu wszystkie 

ciekawe   nowiny.   Słuchając   tak   dobrze   sobie   znanych 

opowieści Petryckiego wśród równie dobrze sobie znanych 

ścian i mebli zajmowanego od trzech lat mieszkania, Wroński 

doznawał   miłego   uczucia   powrotu   do   normalnego, 

beztroskiego życia w Petersburgu. 

—   Niemożliwe!   —   wołał   naciskając   pedał   umywalni   i 

oblewając wodą swą mocną, czerwoną szyję. — Nie może 

być — zdziwiła go wiadomość, że Lora porzuciła Fertinhofa i 

żyje   teraz   z   Milejewem.   —   A   Fertinhof,   czy   zawsze   taki 

głupi i zadowolony z siebie? A co porabia Buzułukow? 

— Ach, zdarzyła mu się wspaniała historia! — zawołał 

Petrycki. — Bale to przecież jego namiętność, tak że nigdy 

nie opuszcza żadnego dworskiego balu. Wybrał się więc na 

wielki   bal,   i   to   w   nowym   kasku.   Znasz   nowe   kaski?   Są 

bardzo dobre, lżejsze… Stoi więc sobie… Ale ty słuchaj! 

—   No   przecież   słucham   —   odpowiedział   Wroński 

nacierając się kosmatym ręcznikiem. 

— Przechodzi wielka księżna z którymś z ambasadorów i 

na   nieszczęście   Buzulukowa   zaczęli   rozmawiać   o   nowych 

*  g e n r e  —  rodzaj, typ. 
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kaskach.   W  pewnej  chwili  wielka  księżna  chciała  pokazać 

ambasadorowi taki kask… Widzą, że nasz przyjaciel stoi tuż 

(Petrycki pokazał, jak to Buzułukow stał z kaskiem). Wielka 

księżna prosi go, żeby jej podał swój kask — a on nie daje. 

Co   się   dzieje?   Mrugają   na   niego,   kiwają,   marszczą   brwi: 

podajże go! On nie daje. Zdrętwiał. 

Czy możesz sobie coś podobnego wyobrazić? Ten… jak 

mu tam, chce wziąć kask od niego… Nie daje. Wreszcie ów 

wyrywa mu go i podaje wielkiej księżnej. „To jest właśnie 

nasz   nowy   model”   —   powiada   księżna   do   ambasadora. 

Odwraca kask i — wyobraź sobie tylko! — z kasku… buch! 

leci gruszka, cukierki, ze dwa funty cukierków. Ściągnął to ze 

stołu, biedaczysko! Wroński pokładał się ze śmiechu. I długo 

potem,   mówiąc   już   zupełnie   o   czym   innym,   ilekroć 

przypominała   mu   się   historia   z   kaskiem,   zanosił   się   od 

śmiechu, pokazując mocne, równe zęby. 

Dowiedziawszy   się   wszystkich   nowin   ubrał   się   przy 

pomocy lokaja w mundur i pojechał zameldować się w pułku. 

Potem zamierzał odwiedzić brata i Betsy oraz złożyć kilka 

wizyt.   Wizyty   te   miały   na   celu   nawiązanie   stosunków   z 

towarzystwem,   gdzie   bywała   pani   Karenin.   Jak   zawsze   w 

Petersburgu, Wroński wyjechał z domu, by powrócić dopiero 

późną nocą. 
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CZĘŚĆ DRUGA

I

Pod   koniec   zimy   odbyło   się   w   domu   Szczerbackich 

konsylium, które miało orzec, jaki jest stan zdrowia Kitty i co 

należy zrobić, aby wzmocnić jej słabnące siły. Była chora, a z 

nadejściem wiosny miała się coraz gorzej. Lekarz domowy 

dawał jej tran, później żelazo, potem lapis, ale gdy żaden z 

tych   środków   nie   pomagał   i   gdy   na   wiosnę   lekarz   począł 

zalecać wyjazd za granicę, wezwano lekarską znakomitość. 

Znakomity   doktor,   jeszcze   dość   młody,   bardzo   przystojny, 

zażądał przede wszystkim, by mu pozwolono zbadać chorą. 

Ze   szczególną   jakby   przyjemnością   podkreślał,   że   wstyd 

dziewiczy to barbarzyński przeżytek i że jest rzeczą całkiem 

naturalną,   gdy   niestary   mężczyzna   obmacuje   młodą, 

obnażoną   pannę.   Uważał   to   za   rzecz   naturalną,   gdyż 

codziennie to czynił, nie czując i nie myśląc przy tym — jak 

mu się zdawało — nic zdrożnego, dlatego też wstydliwość 

dziewczyny   nie   tylko   wydawała   mu   się   przeżytkiem 

barbarzyństwa, ale ponadto obrażała go osobiście. 

Trzeba   się   było   temu   poddać,   bo   chociaż   wszyscy 

doktorzy uczą się w takiej samej szkole i czerpią naukę z 

takich samych książek i chociaż byli tacy, co twierdzili, że 

znakomitość jest kiepskim lekarzem — w domu księżnej i w 

kole jej znajomych nie wiadomo dlaczego wierzono, że tylko 

ów znakomity doktor posiada jakąś nadzwyczajną wiedzę i że 

on jeden potrafi uratować Kitty. Po starannych oględzinach i 

opukaniu przestraszonej i oszołomionej ze: wstydu pacjentki, 

znakomity doktor umywszy dokładnie ręce stał właśnie na 

środku salonu.. i rozmawiał z księciem, który słuchając go 

marszczył   brwi   i   chrząkał.   Będąc   człowiekiem 
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doświadczonym,   niegłupim   i   zdrowym,   nie   wierzył   w 

medycynę   i   złościł   się   skrycie   na   tę   całą   komedię,   tym 

bardziej   że   kto   wie,   czy   nie   on   tylko   dokładnie   rozumiał 

właściwą przyczynę choroby Kitty. „A to dopiero łgarz” — 

myślał   książę   słuchając   gadaniny   słynnego   lekarza   o 

symptomach choroby Kitty. Doktor ze swej strony z trudem 

maskował pogardę, jaką stary pan w nim budził, i z trudem 

zniżał   się   do   jego   poziomu   umysłowego.   Zdawał   sobie 

sprawę, że ze starym nie ma co gadać i że głową rodziny jest 

tutaj matka, przed nią tedy miał zamiar wysypać swoje perły. 

W   tej   chwili   księżna   w   towarzystwie   domowego   lekarza 

weszła do salonu. Książę oddalił się starając się nie okazać, 

jak śmieszną wydawała mu się cała ta komedia. Księżna była 

zbita z tropu i nie wiedziała, co robić. Poczuwała się do winy 

wobec Kitty. 

— A więc, panie doktorze, niech pan decyduje o naszym 

losie” — rzekła wreszcie. — Niech pan nic przede mną nie 

ukrywa. — „Czy jest jeszcze jakaś nadzieja?” — zamierzała 

dodać, lecz usta jej zadrżały i nie mogła wypowiedzieć tego 

pytania. 

— Zaraz, proszę księżnej, muszę tylko pomówić z kolegą, 

a potem będę miał zaszczyt przedłożyć moją opinię. 

— Czy mamy zostawić panów samych? 

— Jak księżna uważa. Księżna westchnęła tylko i wyszła. 

Gdy lekarze zostali sami, domowy doktor nieśmiało począł 

formułować   swoje   zdanie,   mianowicie,   że   są   to   początki 

gruźlicy, że jednak… itd. Znakomity jego kolega słuchał, w 

połowie   wszakże   tych   wywodów   popatrzył   na   swój   duży 

złoty zegarek. 

— Tak… — powiedział. — Ale…

Domowy lekarz z szacunkiem zamilkł w środku zdania. 

—   Jak   panu   wiadomo,   rozpoznać   początku   procesu 
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gruźliczego   nie   jesteśmy   w   stanie;   dopóki   nie   pojawią   się 

kawerny,   nic   pewnego   powiedzieć   nie   można.   Możemy 

natomiast   podejrzewać.   Są   pewne   objawy:   niedożywienie, 

podniecenie nerwowe itp. Sprawa więc tak się przedstawia: 

co należy zrobić,  aby polepszyć odżywienie, gdy zachodzi 

obawa gruźlicy czynnej? 

— Jednak…Jak wiadomo koledze, tego rodzaju wypadki 

mają   zawsze   moralne,   psychiczne   podłoże   —   ośmielił   się 

wtrącić lekarz domowy ze znaczącym uśmiechem. 

— Tak, ma się rozumieć — zgodził się znakomity doktor 

patrząc znowu na zegarek. — Przepraszam, czy naprawiono 

już   Jauski   most,   czy   też   trzeba   wciąż   jeszcze   objeżdżać 

naokoło? — zapytał. — A, już naprawiono?! Tak… W takim 

razie mogę tam być za dwadzieścia minut. Mówiliśmy tedy, 

że sprawa przedstawia się następująco: polepszyć odżywienie 

i doprowadzić nerwy do porządku. Jedno łączy się z drugim, 

należy więc podziałać na owo błędne koło jednocześnie w 

dwóch punktach. 

— A wyjazd za granicę? 

—   Jestem   wrogiem   wyjazdów.   Rozumie   pan,   panie 

kolego,   jeśli   to   jest   początek   procesu   gruźliczego,   czego 

stwierdzić nie możemy,  to wyjazd za  granicę nie  pomoże. 

Potrzebny jest jakiś nieszkodliwy środek, który by wpłynął na 

polepszenie odżywienia. 

Tu znakomity doktor wyłożył swój plan leczenia wodami 

sodeńskimi*,  na wybór których oczywiście wpłynęła przede 

wszystkim   ich   nieszkodliwość.   Lekarz   domowy   wysłuchał 

sławnego kolegi z uwagą i szacunkiem. 

— Ale na korzyść wyjazdu za granicę przemawia, moim 

zdaniem, konieczność zmiany nawyków i warunków, które 

budzą niepożądane wspomnienia. A wreszcie… Matka ma na 

* S o d e n  — miejscowość kuracyjna w Niemczech
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to ochotę. 

— A w takim razie niechże sobie jadą! Byle im tylko nie 

zaszkodzili   ci   niemieccy   szarlatani…   Trzeba   koniecznie, 

żeby   te   panie   przestrzegały…   no,   ostatecznie   cóż,   niech 

jadą…

Znowu spojrzał na zegarek. 

— O, ale już na mnie czas — powiedział i skierował się ku 

drzwiom. 

Znakomity doktor oświadczył księżnej, że musi raz jeszcze 

obejrzeć pacjentkę (nakazywała mu to zwykła przyzwoitość 

zawodowa)

—   Co   takiego?!   Jeszcze   raz   ją   badać?!   —   zawołała 

przerażona księżna. 

— Chodzi mi tylko o pewne szczegóły, proszę księżnej. 

— Bardzo proszę. 

I   matka   wprowadziła   doktora   do   saloniku,   gdzie 

wychudzona   Kitty.   —   cała   w   rumieńcach   niedawnego 

zawstydzenia   i   z   nienaturalnie   błyszczącymi   oczyma   — 

czekała stojąc pośrodku pokoju. Gdy wszedł doktor, zapłoniła 

się   na   nowo,   łzy   nabiegły   jej   do   oczu.   Cała   ta   choroba 

zarówno jak i leczenie wydawały się jej takie głupie, a nawet 

śmieszne!   Równie   śmieszne   jak   sklejanie   kawałków 

stłuczonego   wazonu.   Serce   jej   było   rozbite,   a   chciano   ją 

leczyć pigułkami i proszkami… Nie można było jednak ranić 

matki, tym bardziej że księżna i tak już winę przypisywała 

sobie. 

— Zechce pani usiąść, księżniczko — rzekł doktor. Usiadł 

z uśmiechem naprzeciw Kitty, ujął ją za puls i począł znów 

zadawać swoje nudne pytania. Odpowiadała mu, lecz nagle 

zerwała się, zirytowana. 

— Niech mi pan wybaczy, panie doktorze, ale te wszystkie 

pytania są bezcelowe… Pyta się pan po trzy razy o jedno i to 
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samo. 

Znakomity lekarz nie obraził się. 

— Chorobliwe zdenerwowanie — zwrócił się do księżnej, 

po wyjściu córki. — Zresztą już skończyłem. 

I   począł   naukowo   wyjaśniać   księżnej   —   jako   osobie 

wyjątkowo inteligentnej — stan zdrowia córki, zakończył zaś 

wskazówkami, jak należy pić owe całkiem zbyteczne wody. 

Na   pytanie,   czy   jechać   za   granicę,   doktor   pogrążył   się   w 

zawiłe rozważania, jak gdyby rozwiązywał niezwykle trudne 

zagadnienie. W końcu decyzja została powzięta: jechać, ale 

nie wierzyć żadnym szarlatanom i ze wszystkim zwracać się 

do niego. 

Po   wyjściu   doktora   dała   się   odczuć   taka   ulga,   jakby 

przytrafiło   się   coś   pomyślnego.   Matka   wróciła   do   córki 

weselsza, a Kitty udawała, że jest także lepszej myśli. Teraz 

często, niemal ciągle, musiała udawać. 

— Naprawdę,  maman,  jestem zdrowa. Ale jeśli mama chce 

jechać,   to   jedźmy!   —   I   usiłując   okazać   zainteresowanie 

podróżą zaczęła omawiać przygotowania do drogi. 

II

Zaraz   potem   zjawiła   się   Dolly.   Wiedziała,   że   tego   dnia 

miało się odbyć konsylium, i chociaż niedawno wstała była 

po połogu (w końcu zimy powiła córeczkę), chociaż miała 

wiele własnych zmartwień i kłopotów, zostawiła bowiem w 

domu   niemowlę   oraz   starszą   córeczkę,   która   świeżo 

zachorowała — przyjechała jednak dowiedzieć się o losach 

Kitty, mających się tego dnia właśnie rozstrzygnąć. 

— I cóż? — zapytała wchodząc do salonu nie zdjąwszy 

nawet   kapelusza.   —   Jesteście   wszyscy,   jak   widzę,   w 

doskonałych humorach. Pewnie wszystko dobrze? 
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Usiłowano powtórzyć jej, co orzekł doktor, lecz niestety 

okazało się, że wprawdzie doktor mówił bardzo ozdobnie i 

długo, niepodobna jednak było opowiedzieć tego własnymi 

słowami.   Ważne   było   tylko   jedno:   to,   że   postanowiono 

wyjechać za granicę. 

Dolly mimo woli westchnęła. Najlepsza jej przyjaciółka, 

młodsza siostra, miała wyjechać, a jej własne życie było takie 

niewesołe. Pogodziła się wprawdzie z mężem, ale dalsze ich 

stosunki stały się dla niej upokarzające; spojenie rozdarcia, 

dokonane przez Annę, nie było trwałe i zgoda rodzinna znów 

zaczynała się rysować w tym samym punkcie. Nie stało się 

nic   określonego,   lecz  Obłoński   nigdy   prawie   nie  bywał  w 

domu, a i pieniędzy niemal zawsze brakowało. W dodatku 

księżnę Darię znów trapiły podejrzenia, że mąż ją zdradza, 

choć starała się je odpędzać ze strachu przed doznanymi już 

mękami   zazdrości.   Pierwszy   paroksyzm,   raz   przeżyty, 

powtórzyć się wprawdzie nie mógł i nawet odkrycie nowej 

zdrady   nie   mogłoby   już   na   nią   tak   podziałać   Jak   za 

pierwszym   razem:   takie   odkrycie   teraz   pozbawiłoby   ją 

jedynie   resztek   nawyków   rodzinnych,   pozwalała   się   więc 

oszukiwać pogardzając mężem, a jeszcze bardziej sobą — za 

tę słabość. Ponadto dręczyły ją nieustannie troski związane z 

liczną rodziną: to miała kłopoty z karmieniem niemowlęcia, 

to niańka odchodziła, to znów, jak w tej chwili, chorowało 

jedno z dzieci. 

— Jakże się mają wszyscy twoi? — zapytała matka. 

— Ach,  maman,  mama i tak mą dosyć swoich zmartwień! 

…   Teraz   znów   Lili   zachorowała   i   obawiam   się,   że   to 

szkarlatyna.   Na   chwilę   wyjechałam,   by   wpaść   do   was,   bo 

później, jeśli to, broń Boże, naprawdę szkarlatyna, zamknę 

się w domu na dobre. 

Stary książę po odjeździe doktora także wyszedł ze swego 
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gabinetu, nadstawił starszej córce policzek do pocałowania i 

po krótkiej z nią rozmowie zwrócił się do żony:

— Więc jakaż zapadła decyzja? Jedziecie? A ze mną co 

macie zamiar zrobić? 

— Myślę, Alexandre, że powinieneś zostać w domu — 

odpowiedziała żona. 

— Jak chcecie. 

—  Maman,  dlaczego papa nie miałby z nami pojechać? — 

wtrąciła Kitty. — I jemu, i nam będzie raźniej. 

Stary książę wstał i pogłaskał Kitty po włosach. Podniosła 

głowę i patrzyła na niego usiłując się uśmiechnąć. Zawsze 

miała wrażenie, że z całej rodziny ojciec rozumie ją najlepiej, 

choć rzadko do niej się odzywa. Kitty, jako najmłodsza, była 

ulubienicą ojca; .zdawało się jej czasem, że miłość dla niej 

czyni go wręcz przenikliwym. Teraz, gdy wzrok jej napotkał 

wejrzenie jego niebieskich, dobrotliwych oczu patrzących na 

nią badawczo, wydało się jej, że ojciec widzi ją na wylot i 

domyśla   się,   ile   się   w   niej   złego   kryje.   Rumieniąc   się 

podniosła ku niemu twarz, oczekując pocałunku, lecz książę 

poklepał ją tylko z lekka po włosach i rzekł:

— Głupie te koki! Człek do prawdziwych włosów własnej 

córki dobrać się nie może, tylko musi głaskać włosy jakichś 

zdechłych bab. No, Doleńko — zagadnął starszą córkę — a 

twój frant co porabia? 

— Nic papo — odparła Dolly domyślając się, że mowa o 

jej mężu. — Ciągle jest w rozjazdach i prawie zupełnie go nie 

widuję — dodała mimo woli z ironicznym uśmiechem. 

— Jak to, nie wyjechał dotąd na wieś, żeby sprzedać las? 

— Nie, wciąż się tylko wybiera. 

— Więc to tak! — rzekł książę. — Więc i ja mam się 

zbierać do drogi? Rozkaz — zwrócił się do żony, po czym 

usiadł.   —   A   ty,   wiesz   co,   Katia   —   uśmiechnął   się   do 
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młodszej córki — ty pewnego pięknego poranku zbudź się i 

powiedz sobie: przecież ja jestem zupełnie zdrowa i wesoła i 

znów   pójdziemy   wcześnie   rano   przejść   się   z   ojcem   po 

mroziku. Co? 

Zdawało   się,   że   to,   co   ojciec   powiedział,   było   całkiem 

zwyczajne, a jednak przy tych słowach Kitty stropiła się i 

zmieszała   jak   zbrodniarz   schwytany   na   gorącym   uczynku. 

„Tak, papa wie wszystko, wszystkiego się domyślił i daje mi 

teraz do zrozumienia, że gdy kogo spotka wstyd, to trzeba 

jednak ten wstyd przemóc.” Kitty nie mogła się zdobyć na 

odpowiedź;   wyjąkała   parę   słów,   naraz   rozpłakała   się   i 

wybiegła z pokoju. 

— Widzisz, do czego prowadzą twoje żarty! — oburzyła 

się   księżna.   —   Bo   ty   zawsze…   —   i   rozpoczęła   mowę 

oskarżycielską. 

Książę   wysłuchiwał   dość   długo   w   milczeniu   wyrzutów 

małżonki, ale twarz jego stawała się coraz bardziej chmurna. 

— Ona jest taka nieszczęśliwa, niebożątko, taka biedna, a 

ty   nie   czujesz,   że   rani   ją   każda   aluzja   do   przyczyny   jej 

cierpienia. Ach, jak można tak się zawieść na ludziach! — Z 

tonu   księżnej   Dolly   i   książę   odgadli,   że   ma   na   myśli 

Wrońskiego.   —   Nie   rozumiem,   dlaczego   prawo   nie   ściga 

takich wstrętnych, podłych ludzi. 

— Wolałbym tego nie słuchać! — odezwał się posępnie 

książę wstając z fotela, jakby zamierzał wyjść, zatrzymał się 

jednak w progu. — Są na to ustawy, mamusiu; ale jeśli mnie 

już do tego doprowadzasz, to powiem ci, kto wszystkiemu, 

winien: ty, ty i tylko ty. Prawa na takich zuchów zawsze były 

i są! Tak, gdyby nie okoliczności, których nie powinno było 

być,   to   choć  jestem   stary,   sam  zażądałbym  od   tego  franta 

satysfakcji.   Tak…   A   teraz;   lecz   ją   sobie   i   sprowadzaj   do 

domu tych szarlatanów. 
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Książę zdawał się mieć jeszcze dużo do powiedzenia, lecz 

usłyszawszy ton jego głosu księżna od razu — jak zwykle w 

kwestiach poważnych — spokorniała i poczuła się skruszona. 

—   Alexandre,   Alexandre!   —   szepnęła   zbliżając   się   do 

męża i wybuchnęła płaczem. 

Na widok jej łez książę zaraz złagodniał i podszedł do niej. 

— Dobrze już, dobrze! — pocieszał ją. — Wiem,że i tobie 

jest ciężko! Cóż zrobić! Nic strasznego się nie stało… Pan 

Bóg jest miłosierny… Dziękuję ci… — mówił sam już nie 

wiedząc co i czując na dłoni mokry od łez pocałunek żony 

ucałował ją również, po czym wyszedł z pokoju. 

Już w chwili gdy Kitty z płaczem opuściła salonik. Dolly, 

wiedziona instynktem matki, wnet zdała sobie sprawę, że ma 

przed sobą zadanie wymagające kobiecej ręki., i rozpoczęła 

swe przygotowania: zdjęła kapelusz i — zakasawszy niejako 

w   duchu   rękawy   —   zabrała   się   do   dzieła.   Gdy   matka 

zaatakowała ojca, starała się powstrzymać księżnę na tyle, na 

ile pozwalało uszanowanie, jakie była winna matce. Kiedy 

książę   wybuchnął   gniewem,   milczała;   wstyd   jej   było   za 

matkę, dla ojca natomiast poczuła tkliwość: dobroć u niego 

tak szybko brała górę nad gniewem Kiedy ojciec wyszedł, 

postanowiła   uczynić   to,   co  było  najważniejsze,   najbardziej 

pilne: pójść uspokoić Kitty. 

— Chciałam już dawno powiedzieć,  maman… Mama może 

nie wie, że Lewin miał zamiar oświadczyć się Kitty, kiedy 

był tu ostatnio. Mówił o tym Stiwie. 

— I cóż z tego? Nie rozumiem…

— Możliwe, że Kitty dała mu kosza. Czy nic mamie nie 

powiedziała? 

— Nie, nic mi nie mówiła ani o jednym, ani o drugim; jest 

na   to   zbyt   ambitna.   Wiem   tylko,   że   to   jest   powodem 

wszystkiego…
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—   Ale   niech   mama   sobie   wyobrazi,   że   jeśli   odmówiła 

Lewinowi…   A   nie   odmówiłaby   mu,   gdyby   nie   tamten… 

wiem   to   na   pewno…   A   potem   tamten   zawiódł   ją   tak 

straszliwie…

Księżna tak była przerażona swą winą wobec córki, że aż 

ją gniew ogarnął:

— Ach, ja już nic nie rozumiem! Dzisiaj każdy chce żyć 

według własnego rozumu; nic się matce nie mówi, a potem 

— masz…

— Pójdę do niej,  maman. 

— A idź! Czy ja ci bronię? — odpowiedziała matka. 

III

Dolly weszła do gabineciku Kitty; był to ładniutki, różowy 

pokoik,   z   laleczkami   vieux   Saxe*,   równie   młodzieńczy, 

różowy i wesoły jak sama Kitty jeszcze dwa miesiące temu. 

Dolly przypomniała sobie, z jakim staraniem w zeszłym roku 

urządzały wraz z siostrą ten pokoik i jak im było wesoło… 

Serce   jej   się   ścisnęło   na   widok   Kitty,   która   z   oczyma 

wlepionymi   w   róg   dywanu   siedziała   na   niskim   krześle, 

stojącym najbliżej drzwi. Kitty podniosła oczy na siostrę, lecz 

chłodny; nieco surowy wyraz jej twarzy ani trochę się nie 

zmienił. 

— Zaraz muszę wracać do domu, a jak już raz tam się 

zamknę, nie wolno ci będzie mnie odwiedzać — rzekła Daria 

Aleksandrowna   siadając   obok   niej.   —   Chciałabym   z   tobą 

pomówić. 

— O czym? — spytała szybko Kitty, z lękiem podnosząc 

głowę. 

— Oczywiście o twoim zmartwieniu. 

* v i e u x   S a x e  — ze starej saskiej porcelany
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— Nie mam żadnego zmartwienia. 

— Dajże spokój, Kitty! Czy naprawdę sądzisz, że ja mogę 

o tym nie wiedzieć? Wiem wszystko… I wierzaj mi: to takie 

błahe!… Wszystkieśmy przez to przechodziły. 

Kitty milczała, twarz jej nadal była surowa. 

— On nie jest wart, byś z jego powodu cierpiała — rzekła 

Daria Aleksandrowna przystępując wprost do rzeczy. 

—   Tak…   Dlatego,   że   mną   wzgardził   —   łamiącym   się 

głosem odrzekła Kitty. — Nie mów tak! Proszę cię, nie mów! 

— Któż ci to powiedział? Nikt ci przecież tego nie mówił. 

Jestem przekonana że był w tobie zakochany i dotychczas 

kocha się w tobie, ale…

— Ach, najgorsze są te kondolencje! — wykrzyknęła Kitty 

unosząc   się   nagle   gniewem.   Obróciła   się   na   krześle, 

rumieniec wystąpił na jej twarz i poczęła szybko poruszać 

palcami, ściskając „ trzymaną na przemian to w jednej, to w 

drugiej   ręce   klamerkę   od   paska.   Dolly   znała   to 

przyzwyczajenie   siostry,   która   w   chwilach   wzburzenia 

zwykła   była   przekładać   przedmioty   z   ręki   do   ręki,   i 

wiedziała, że Kitty potrafi w podnieceniu stracić panowanie 

nad sobą i nagadać wiele zbytecznych i przykrych rzeczy. 

Chciała ją uspokoić, ale było już za późno. 

— Co, co chcesz mi dać przez to do zrozumienia? Co? — 

mówiła   prędko   Kitty.   —   To,   że   byłam   zakochana   w 

człowieku, który mnie znać nie chciał, i że umieram z miłości 

do niego?!… I to mówi mi siostra, której się zdaje, że… że… 

że   współczuje   ze   mną!…   Nie   potrzebuję   takiego 

współczucia, dość mam tej obłudy! 

— Jesteś niesprawiedliwa, Kitty. 

— To czemu mnie dręczysz? 

—   Ależ   nie!   Ja,   przeciwnie…   Widząc,   że   masz 

zmartwienie…
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Kitty   wszakże   była   zbyt   wzburzona,   żeby   ją   w   ogóle 

słyszeć. 

— Nie mam czego żałować ani się po czym pocieszać. 

Mam na tyle ambicji, że nigdy nie pozwolą sobie pokochać 

człowieka, który by mnie nie kochał. 

— Ja też wcale tego nie mówię… Jedno tylko — proszę 

cię,   powiedz   mi   prawdę.   —   Daria   Aleksandrowna   wzięła 

siostrę za rękę: — Powiedz, czy Lewin mówił ci?…

Na   wzmiankę   o   Lewinie   opanowanie   Kitty   do   reszty 

prysło: zerwała się z krzesła, cisnęła klamerkę na podłogę i 

zawołała, szybko gestykulując:

— Po co wtrącasz, do, tego Lewina? Nie pojmuję, jaki cel 

masz   w   tym,   żeby   mnie   dręczyć?   Powiedziałam   już   i 

powtarzam, że mam swoją dumę i nigdy, nigdy nie zrobię 

tego co ty: żeby wrócić do człowieka, który zdradził, który 

pokochał inną. Ja tego nie rozumiem, nie rozumiem! To ty to 

potrafisz, nie ja! 

Po tych słowach spojrzała na siostrę i widząc, że Dolly 

milczy   ze   smutnie   zwieszoną   głową,   Kitty   zamiast   —   jak 

zamierzała — wyjść z pokoju, usiadła przy drzwiach, ukryła 

twarz w chustce i spuściła głowę. 

Milczenie trwało ze dwie minuty,  Dolly rozmyślała nad 

sobą.   Położenie,   którego   była   nieustannie   świadoma, 

odezwało   się   szczególnie   boleśnie,   gdy   je   siostra   jej 

wypomniała. Nie oczekiwała od niej takiego okrucieństwa i 

zdjął   ją   gniew…   Naraz   jednak   usłyszała   szelest   sukni   i 

jednocześnie wybuch długo tłumionego łkania; czyjeś ręce z 

dołu sięgnęły ku niej i objęły ją za szyję. To Kitty klęczała 

przed nią. 

— Doleńko, jestem taka nieszczęśliwa! — wyszlochała ze 

skruchą.   I   urocza,   zalana   łzami   twarzyczka   ukryła   się   w 

fałdach spódnicy Darii Aleksandrowny. 
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Jak gdyby łzy były tym niezbędnym smarem, bez którego 

nie   mógł   dobrze   funkcjonować   mechanizm   uczuć 

siostrzanych,   obie   siostry   po   wypłakaniu   się   rozpoczęły 

wynurzenia, nie o tym wprawdzie, co je interesowało, lecz 

rozumiały   się   już   teraz   mówiąc   nawet   o   rzeczach 

postronnych. Kitty zdała sobie sprawą, że rzucone przez nią 

w uniesieniu słowa o niewierności Stiwy i o braku ambicji do 

głębi   zraniły   biedną   jej  siostrę,   że  Dolly   już  jej  to   jednak 

przebaczyła.   Dolly   ze   swej   strony   dowiedziała   się 

wszystkiego, co chciała wiedzieć. Przekonała się, że domysły 

jej   były   słuszne,   że   przyczyną   zmartwienia   i   nieutulonego 

żalu Kitty było to, że Lewin oświadczył się jej i że ona mu 

odmówiła, gdy tymczasem Wroński ją oszukał…. Że gotowa 

jest   kochać   Lewina,   a   nienawidzić   Wrońskiego,   Kitty   nie 

wspomniała o tym ani słówkiem, zwierzyła się jej tylko ze 

swego wewnętrznego stanu. 

— Ja się wcale nie martwię — mówiła już spokojniej — 

ale   nie   masz   pojęcia,   jak   wszystko,   a   zwłaszcza   ja   sama, 

wydaje mi się wstrętne, obrzydliwe, ordynarne. Nie możesz 

sobie   wyobrazić,   jakie   ohydne   myśli   przychodzą   mi   przy 

każdej sposobności do głowy. 

— Jakież ty możesz mieć ohydne myśli? — uśmiechnęła 

się Dolly. 

— Jak najbardziej, najbardziej plugawe i ordynarne… Nie 

potrafię ci nawet opowiedzieć. To nie melancholia ani nuda, 

to coś znacznie gorszego. Jak gdyby wszystko, co było we 

mnie dobre, przepadło, a zostało tylko to, co wstrętne. Jak by 

ci   to   powiedzieć?   —   ciągnęła   dalej,   poznając   po   oczach 

siostry, że ta nie rozumie. — Papa przed chwilą zaczął do 

mnie mówić… A ja miałam wrażenie, że ma na myśli tylko 

jedno: że powinnam wyjść za mąż. Mama jedzie ze mną na 

bal, a mnie się zdaje, że wiezie mnie tam tylko po to, by mnie 
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czym   prędzej   wydać   i   pozbyć   się   z   domu.   Wiem,   że   to 

nieprawda, lecz nie potrafię odpędzić od siebie tych myśli. 

Na tak zwanych konkurentów patrzyć nie mogę; wydaje mi 

się,   że   biorą   ze   mnie   miarę.   Dawniej   było   mi   po   prostu 

przyjemnie wybrać się gdziekolwiek w balowej sukni, nawet 

zachwycałam   się   sobą…   Teraz   mi   wstyd,   czuję   się 

zażenowana. No, cóż chcesz! Doktor… Więc…

Kitty zacięła się. Chciała jeszcze powiedzieć; że od czasu 

kiedy   zaszła   w   niej   ta   zmiana,   czuje   nieprzezwyciężony 

wstręt również i do szwagra, a gdy go widzi, przychodzą jej 

do głowy najordynarniejsze i najszkaradniejsze wyobrażenia. 

— Widzisz więc, że patrzę na wszystko z najohydniejszej, 

najbardziej brutalnej strony — tłumaczyła Kitty. — Na tym 

polega moja choroba. Może to przejdzie…

— Więc nie myśl o tym wszystkim…

— Nie mogę… Tylko z dziećmi jest mi dobrze i tylko u 

ciebie. 

— Jaka szkoda, że nie będziesz mogła teraz u mnie bywać. 

— Przeciwnie, przyjadę do ciebie. Miałam już szkarlatynę 

i uproszę mamon, żeby mi pozwoliła. 

Kitty postawiła na swoim, przeniosła się do siostry i przez 

cały   czas   trwania   szkarlatyny,   która   istotnie   wybuchła   u 

Obłońskich,   doglądała   dzieci.   Obie   siostry   skutecznie 

wykurowały całą szóstkę, ale Kitty wciąż niedomagała, i z 

początkiem   wielkiego   postu   Szczerbaccy   wyjechali   za 

granicę. 

IV

Wyższe   sfery   Petersburga   stanowią   właściwie   jedno 

zamknięte   koło:   wszyscy   znają   się   nawzajem   i   bywają   u 

siebie. W tym dużym kole istnieje jednak wiele podziałek. 
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Anna  Arkadiewna   Karenin  miała   przyjaciół  i  utrzymywała 

bliskie stosunki towarzyskie w trzech różnych kołach. Jedno 

z nich — to było oficjalne, urzędowe koło jej męża, złożone z 

jego   kolegów   i   podwładnych,   którzy   w   hierarchii 

towarzyskiej   byli   w   najrozmaitszy   i   najbardziej   kapryśny 

sposób bądź  ze sobą związani,  bądź  od  siebie odgrodzeni. 

Anna   z   trudnością   przypominała   sobie   teraz   ten   zbożny 

niemal   szacunek,   jaki   z   początku   budziły   w   niej   owe 

osobistości. Dziś już znała je wszystkie tak dobrze, jak się 

znają wzajemnie ludzie w powiatowym miasteczku. Znała ich 

zwyczaje   i   słabostki,   wiedziała,   kogo   jaki   trzewik   uwiera; 

znała   ich   wzajemne   stosunki   i   stosunek   do   punktu 

centralnego. Wiedziała, kto kogo i jak popiera i kto dzięki 

czemu utrzymuje się na stanowisku. Wiedziała, kto z kim i w 

czym   zgadza   się   lub   różni.   Ów   krąg   oficjalnych,   czysto 

męskich   zainteresowań   nigdy   jednak,   mimo   perswazyj 

hrabiny   Lidii,   nie   potrafił   Anny   zająć,   toteż   starała  się  go 

unikać. 

Drugim kółkiem bliskim Annie było to, któremu mąż jej 

zawdzięczał   karierę.   Ośrodek   stanowiła   tu   hrabina   Lidia. 

Była to koteria złożona ze starych, brzydkich, cnotliwych i 

pobożnych   kobiet   oraz   mądrych,   uczonych   i   ambitnych 

mężczyzn. Jeden z mądrych ludzi należących do tego kółka 

nazywał   je   „sumieniem   petersburskiego   towarzystwa”. 

Aleksy Aleksandrowicz miał je w wysokiej estymie i Anna, 

która tak dobrze umiała dostroić się do każdego, znalazła i 

tutaj   przyjaciół   zaraz   na   wstępie   swego   pobytu   w 

Petersburgu. Teraz jednak, po powrocie z Moskwy, koteria ta 

wydała się jej nie do zniesienia. Miała wrażenie, że zarówno 

ona sama, jak i wszyscy inni coś udają, i było jej tak nudno i 

tak nieswojo w tym towarzystwie, że zaczęła coraz rzadziej 

odwiedzać hrabinę Lidię Iwanownę. 
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Trzecie wreszcie koło, z którym miała do czynienia, to był 

właściwy wielki świat, świat balów, obiadów, olśniewających 

toalet, świat trzymający się jedną ręką dworskiej klamki, by 

nie  stoczyć  się  do  poziomu  półświatka,   którym  światowcy 

owi, jak im się zdawało, pogardzali, chociaż w gruncie rzeczy 

mieli   upodobania   nie   tylko   z   nim   pokrewne,   ale   nawet 

zupełnie jednakowe. Z tą sferą Anna utrzymywała stosunki 

przez żonę swego kuzyna, księżnę Betsy Twerską. Księżna 

miała sto dwadzieścia tysięcy rocznego dochodu i od chwili 

ukazania   się   Anny   w   towarzystwie   wielce   ją   polubiła, 

okazywała   jej   szczególne   względy   i   wciągała   ją   w   swoją 

orbitę,   wyśmiewając   zarazem   otoczenie   hrabiny   Lidii 

Iwanowny. 

— Kiedy się zestarzeję i zbrzydnę, będę taka jak ona — 

mawiała   Betsy.   —   Ale   dla   młodej,   ładnej   kobiety   jak   ty, 

kuzynko, jeszcze za wcześnie na ten przytułek dla starców. 

Anna   zrazu   unikała,   na   ile   mogła,   kółka   księżnej 

Twerskiej, ponieważ pociągało to za sobą wydatki ponad stan 

i ponieważ rzeczywiście wolała koteryjkę hrabiny Lidii. Lecz 

po   powrocie   z   Moskwy,   przeciwnie   —   unikała   swych 

cnotliwych  przyjaciół   i   zaczęła   bywać  w  wielkim   świecie. 

Spotykając   tam   Wrońskiego   doznawała   za   każdym   razem 

radosnego   wzruszenia.   Najczęściej   widywała   go   u   Betsy, 

która   jako   Wrońska   z   domu,   była   jego   stryjeczną   siostrą. 

Wroński ze swej strony bywał wszędzie, gdzie mógł spotykać 

Annę, i przy każdej sposobności wyznawał jej swą miłość. 

Niczym   go   do   tego   nie   upoważniała,   za   każdym   jednak 

widzeniem   ogarniał   ją   ten   sam   ożywczy   płomień,   co 

wówczas w wagonie, gdy go po raz pierwszy ujrzała. Czuła, 

jak na jego widok radość rozjaśnia jej oczy i układa wargi do 

uśmiechu, lecz nie mogła stłumić wyrazu tej radości. 

Z   początku   szczerze   wierzyła,   że   bierze   mu   za   złe 
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zuchwalstwo,   z  jakim  ją  prześladował.   Wkrótce   jednak  po 

powrocie z Moskwy na jakimś wieczorze, gdzie go wbrew 

spodziewaniu   nie   spotkała,   po   smutku,   jaki   ją   ogarnął, 

poznała wyraźnie, że okłamywała się sama i że natarczywość 

Wrońskiego   nie   tylko   nie   sprawia   jej   przykrości,   ale 

przeciwnie — jest jedyną rzeczą w życiu, która ją obchodzi. 

Znakomita  śpiewaczka  występowała   po   raz  drugi   i   cały 

petersburski wielki świat był w teatrze. Wroński ze swego 

fotelu w pierwszym rzędzie zobaczył kuzynkę i nie czekając 

antraktu poszedł do jej loży. 

— Czemuż to nie przyjechałeś na obiad? — zapytała go 

Betsy. — Podziwiam u zakochanych ten dar jasnowidzenia 

— dodała z uśmiechem, po cichu, by nikt prócz niego nie 

słyszał — jej nie było… Ale przyjdź do mnie po operze. 

Spojrzał   na   nią   pytająco.   Betsy   skinęła   głową. 

Podziękował jej uśmiechem i usiadł obok niej. 

—   Kiedy   sobie   przypomnę   twoje   kpinki…   —   mówiła 

żartobliwie księżna Betsy, która ze specjalnym upodobaniem 

śledziła postępy tej namiętności. — Gdzie się to wszystko 

podziało?! Dałeś się schwytać, mój drogi…

— Niczego tak nie pragnę, jak być schwytanym — odparł 

Wroński ze swym pogodnym, dobrodusznym uśmiechem. — 

Jeśli kiedy narzekam, to tylko na to, że — skoro już mam być 

szczery   —   nie   dość   jeszcze   jestem   schwytany.   Zaczynam 

tracić nadzieję. 

— Jakąż ty możesz mieć nadzieję? — żachnęła się Betsy, 

urażona   za   przyjaciółkę.   —   Entendons   nous*…   —   Lecz 

iskrzące się w jej oczach błyski świadczyły, że wie o tym 

bardzo dobrze i zupełnie tak samo jak on rozumie, jaka to 

mogła być nadzieja. 

—   Żadnej   —   zaśmiał   się   pokazując   swe   nieskazitelne 

*  E x t e n d o n s   n o u s … — porozumiejmy się
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zęby. — Przepraszam — dodał i wyjąwszy jej z ręki lornetkę, 

począł   wpatrywać   się   ponad   jej   obnażonym   ramieniem   w 

przeciwległy   rząd   „lóż.   —   Obawiam   się,   że   staję   się 

śmieszny. 

Wiedział doskonale, że w oczach kuzynki i całej socjety 

śmieszność mu nie groziła. Wiedział aż nadto dobrze, że w 

ich oczach rola niefortunnego wielbiciela panny na wydaniu i 

w   ogóle   kobiety   wolnej   może   się   wydawać   śmieszna, 

natomiast rola mężczyzny, który za wszelką cenę stara się 

skłonić do cudzołóstwa kobietę zamężną, ta rola ma w sobie 

jakieś imponujące piękno i nigdy nie może być przedmiotem 

drwin. Uśmiechnął się więc pod wąsem chełpliwie i wesoło, 

opuścił lornetkę i spojrzał na kuzynkę. 

— A dlaczego nie przyjechałeś na obiad? — spytała Betsy 

patrząc na Wrońskiego z uznaniem. 

— Muszę ci to opowiedzieć. Byłem bardzo zajęty, a wiesz 

czym?   Stawiam   sto,   tysiąc   na   jeden,   że   nie   zgadniesz… 

Godziłem   męża   z   kimś,   kto   obraził   jego   żonę.   Tak, 

naprawdę! 

— No i jakże, pogodziłeś ich? — Prawie że tak. 

—   Musisz   mi   to   koniecznie   opowiedzieć   —   rzekła 

wstając. — Przyjdź, podczas następnego antraktu. 

— Nie mogę; jadę do Teatru Francuskiego. 

— Nie dosłuchasz Nilsonki*  do końca? — przeraziła się 

Betsy,   mimo   ze   sama   nie   potrafiłaby   odróżnić   śpiewaczki 

Nilsson od byle chórzystki. 

— Cóż robić! Mam z kimś spotkanie, także w związku z 

moją akcją pojednawczą. 

—   Błogosławieni   pokój   czyniący,   albowiem   będą 

zbawieni — rzekła Betsy przypominając sobie, że coś w tym 

*  Krystyna  N i l s s o n   (1843–1921) — znakomita śpiewaczka szwedzka. 

Występowała   w   Moskwie   i   w   Petersburgu   w   latach   siedemdziesiątych   XIX 

stulecia. 
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rodzaju od kogoś słyszała. — Siadaj więc i opowiedz mi, jak 

to było. — To mówiąc usiadła znów na swoim miejscu. 

V

Trochę to nieprzyzwoite, ale takie urocze, że mam wielką 

ochotę   ci   opowiedzieć   —   rzekł   Wroński   patrząc   na   nią 

roześmianymi oczyma. — Nazwisk nie będę wymieniał. 

— Ale ja i tak je odgadnę… Tym lepiej. 

— Posłuchaj więc: jedzie sobie dwóch wesołych młodych 

ludzi…

— Oczywiście, oficerów twojego pułku?…

—   Nie   powiedziałem:   oficerów…   Po   prostu:   dwóch 

młodych ludzi zaraz po śniadaniu…

— Chcesz powiedzieć: pod dobrą datą. 

— Być może… Jadą więc w jak najróżowszych humorach 

do kolegi na obiad i widzą, jak mija ich w dorożce ładna 

kobieta, która ogląda się i tak im się przynajmniej zdawało, 

daje im ze śmiechem jakieś znaki. Oczywiście, oni — za nią. 

Pędzą co tchu. Ku ich zdumieniu ślicznotka owa zatrzymuje 

się   przed   tym   właśnie   domem,   do   którego   jadą   i   oni. 

Ślicznotka   wbiega   na   piętro.   Widać   tylko   różane   usteczka 

spod woalki i prześliczne maleńkie nóżki. 

— Opowiadasz to z takim przejęciem, jak gdybyś sam był 

jednym z tych dwóch…

— A przed chwilą co mówiłaś? No, więc młodzi ludzie 

zachodzą sobie do tego kolegi. Był tam obiad pożegnalny. 

Tu, rzeczywiście, może i piją nieco za wiele, jak zawsze na 

pożegnalnych   obiadach…   A   przy   stole   dopytują   się,   kto 

mieszka na górze… Nikt nie wie. Tylko lokaj pana domu na 

pytanie, czy na górze mieszkają m a m z e l e *,  odpowiada, że 

* M a m z e l  —  mademoiselle: panna
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pełno ich tam mieszka. Zaraz więc po obiedzie młodzi ludzie 

udają się do gabinetu pana domu i piszą list do nieznajomej. 

Napisali namiętny list, wyznanie miłosne, i sami niosą go na 

górę, chcąc osobiście wyjaśnić to, co w liście mogłoby być 

niezrozumiałe. 

—   I   po   co   opowiadasz   mi   takie   paskudztwa?   No,   i   co 

dalej? 

— Dzwonią. Służąca otwiera im drzwi. Oddają jej list i 

zapewniają, że obaj są tak zakochani, że gotowi są umrzeć na 

miejscu,   pode   drzwiami.   Osłupiała   dziewczyna   zaczyna   z 

nimi pertraktować, gdy wtem zjawia się jegomość z baczkami 

w   kształcie   kiełbasek,   czerwony   jak   rak,   oświadcza,   że 

oprócz   niego   i   żony   nikt   więcej   w   domu   nie   mieszka,   i 

wyrzuca ich obu za drzwi. 

— Skąd wiesz, że miał, jak powiadasz, baczki w kształcie 

kiełbasek? 

—   Słuchaj   tylko   dalej.   Byłem   tam   dzisiaj,   żeby 

doprowadzić do pojednania. 

— No i co? 

— To jest właśnie najciekawsze. Okazało się, że jest to 

szczęśliwa   para   małżeńska,   radca   tytularny   i   radczyni 

tytularna. Radca oskarża, a ja gram rolę rozjemcy, i to jakiego 

rozjemcy!…   Zapewniam   cię,   że   w   porównaniu   ze   mną 

Talleyrand* jest zerem. 

— A na czym polegają trudności? 

—   Posłuchaj   tylko…   Przepraszaliśmy,   jak   należy: 

„Jesteśmy   w   rozpaczy;   zechcą   państwo   wybaczyć   to 

nieszczęsne nieporozumienie.” Radca tytularny z kiełbaskami 

już   zaczyna   mięknąć,   ale   pragnie   także   dać   upust   swym 

uczuciom,   a   jak   tylko   zaczyna   je   wypowiadać,   gniew   go 

ponosi i mówi rzeczy obrażające. Znów więc muszę puszczać 

* Karol T a l l e y r a n d – P e r i g o r d  (1754–1838) — francuski mąż stanu i 

dyplomata, znany z przebiegłości
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w   ruch   cały   mój   kunszt   dyplomatyczny:   „Zgadzam   się   z 

panem, że z ich strony był to brzydki postępek, lecz proszę 

wziąć   pod   uwagę   pomyłkę,   młodość…   Przy   tym   młodzi 

ludzie byli świeżo po śniadaniu. Pan rozumie,.. Żałują z całej 

duszy i proszą o darowanie im winy.” Radca tytularny znów 

mięknie. „Zgadzam się, hrabio, gotów jestem przebaczyć, ale 

sam   pan   rozumie,   że   żonę   moją,   kobietę   uczciwą, 

napastowano, obrażono w grubiański, impertynencki sposób i 

że uczynili to smarkacze, szubr…” Tymczasem ten smarkacz, 

rozumiesz,   jest   tam   obecny,   a   ja   mam   za   zadanie 

doprowadzić   do   zgody.   Uciekam   się   więc   ponownie   do 

dyplomacji, ale cóż, kiedy sprawa dobiega końca, mój radca 

zaczyna się znów unosić, czerwienieje, kiełbaski się jeżą, a ja 

znów   jestem   zmuszony   sięgać   po   moje   dyplomatyczne 

finezje. 

— Ach, muszę to pani koniecznie opowiedzieć! — śmiała 

się Betsy zwracając się do znajomej, która właśnie weszła do 

loży. — Mój kuzyn tak mnie ubawił!…

— A więc,  bonne chance* — dodała podając Wrońskiemu 

jedyny   palec   nie   zajęty   trzymaniem   wachlarza   i   ruchem 

ramion tak zsuwając w dół wycięcie sukni, by wydać się, jak 

to było przyjęte, zupełnie nagą, gdy wyszedłszy ku przodowi 

loży, znajdzie się W świetle gazu i w ogniu skierowanych na 

nią spojrzeń. 

Wroński pojechał do Teatru Francuskiego, gdzie istotnie 

miał się zobaczyć z dowódcą pułku, który nie opuszczał ani 

jednego   przedstawienia   w   tym   teatrze,   i   pomówić   o   swej 

misji pokojowej. Zajmowała go ona i bawiła już od paru dni. 

Do   sprawy   zamieszani   byli   —   Petrycki,   którego   Wroński 

lubił, i młody, niedawno przybyły do pułku książę Kiedrow, 

dobry chłopak i doskonały kompan. Przede wszystkim jednak 

*  B o n n e   c h a n c e  — powodzenia
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chodziło tu o honor pułku. 

Obaj należeli do szwadronu Wrońskiego. 

U   dowódcy   pułku   zjawił   się   urzędnik,   radca   tytularny 

Wenden, ze skargą na oficerów, którzy ubliżyli jego żonie. 

Młoda małżonka, jak opowiedział Wenden — żonaty od pół 

roku — była z matką w cerkwi; nagle na skutek wiadomego 

stanu zrobiło się jej niedobrze. Nie mogąc dłużej stać, wzięła 

pierwszego   napotkanego   rysaka*  i   udała   się   do   domu. 

Wówczas oficerowie poczęli ją gonić: przestraszyła się więc, 

poczuła się gorzej i wbiegła po schodach na górę. Wenden ze 

swej   strony   po   powrocie   z   biura   posłyszał   dzwonek   i 

nieznajome głosy; wyszedł do przedpokoju i widząc pijanych 

oficerów   z   listem   wypchnął   ich   za   drzwi.   Domagał   się 

surowego ukarania winnych. 

— Nie, jak pan sobie chce — powiedział dowódca pułku 

Wrońskiemu zawezwawszy go do swej loży — Petrycki staje 

się niemożliwy! Nie ma tygodnia bez skandalu. Ten urzędnik 

nie puści tego płazem, pójdzie z tym wyżej. 

Wroński widział, że to brzydka sprawa i że o pojedynku 

nie   może   być   mowy,   rozumiał   więc,   że   należy   uczynić 

wszystko,   by   ułagodzić   owego   radcę   i   całą   historię 

zatuszować.   Dowódca   pułku   poruczył   to   właśnie 

Wrońskiemu,   cenił   bowiem   jego   szlachetność   i   rozum,   a 

przede   wszystkim   miał   go   za   człowieka   dbałego   o   honor 

pułku. Po wspólnej naradzie postanowili byli, że Petrycki i 

Kiedrow   powinni   pojechać   wraz   z   Wrońskim   i   osobiście 

przeprosić radcę tytularnego. Dowódca pułku i Wroński — 

obaj zdawali sobie sprawę, że nazwisko Wrońskiego i jego 

fligiel–adiutancka   cyfra   mogą   się   walnie   przyczynić   do 

udobruchania radcy. I rzeczywiście oba te środki częściowo 

dowiodły swej skuteczności, wynik akcji pojednawczej był 

* R y s a k  — rasa oni rosyjskich; tu: dorożka zaprzęgnięta w rysaki
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wciąż jednak, jak to Wroński opowiadał kuzynce wątpliwy. 

Po przybyciu do Teatru Francuskiego Wroński wyszedł z 

dowódcą pułku do foyer i zdał sprawę ze swych sukcesów i 

niepowodzeń.   Dowódca   pułku   po   namyśle   postanowił   nie 

wyciągać z tej historii żadnych konsekwencji, ale później — 

przez ciekawość — zaczął wypytywać o szczegóły widzenia 

z Wendenem i długo nie mógł stłumić śmiechu słysząc od 

Wrońskiego, jak radca, już prawie ułagodzony, raz po raz od 

nowa się unosił na wspomnienie szczegółów incydentu i jak 

Wroński   —   wciąż   lawirując   —   przy   ostatnim   półsłówku 

układów   wypychał   Petryckiego   naprzód,   a   sam   się 

wycofywał. 

—   Paskudna   sprawa,   ale   umrzeć   można   ze   śmiechu. 

Przecież Kiedrow nie może się bić z tym panem! Więc radca 

tak   się   bardzo   sierdził?   —   ze   śmiechem   dopytywał   się 

pułkownik.   —   A   jak   się   panu   dzisiaj   podoba   Claire? 

Cudowna! — podziwiał nową aktorkę francuską. — Ile razy 

się   na   nią   patrzy,   tyle   razy   jest   inna.   Tylko   Francuzi   to 

potrafią. 

VI

Księżna   Betsy   opuściła   teatr   przed   końcem   ostatniego 

aktu.   Ledwo   zdążyła   wejść   do   ubieralni,   upudrować   swą 

długą, bladą twarz, zetrzeć puder i poprawić toaletę, ledwo 

kazała   podać   herbatę   w   dużym   salonie   —   gdy   przed   jej 

ogromny   dom   przy   Wielkiej   Morskiej   poczęły   jedna   po 

drugiej   zajeżdżać   karety.   Goście   wysiadali   na   szerokim 

dojeździe i otyły szwajcar, który co dzień rano za szklanymi 

drzwiami   czytał   ku   zbudowaniu   przechodniów   gazety, 

bezszelestnie otwierał te wielkie podwoje i usuwał się na bok, 

wpuszczając przybywających. 
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Prawie   jednocześnie   do   obszernego   salonu   o   ciemnych 

ścianach   i   puszystych   dywanach   weszli   przez   jedne   drzwi 

świeżo upudrowana i uczesana pani domu, przez drugie — 

goście.   Na   rzęsiście   oświetlonym   stole   jaśniała   w   ogniach 

świec biel obrusu, srebro samowara i przezroczysta porcelana 

serwisu do herbaty. 

Pani   domu   usiadła   przy   samowarze   i   zdjęła   rękawiczki 

Goście   z  pomocą   dyskretnych  lokajów   poprzysuwali   sobie 

krzesła,   dzieląc   się   od   razu   na   dwie   grupy:   jedna   przy 

samowarze w pobliżu Betsy, druga na przeciwległym końcu 

salonu, dokoła pięknej żony zagranicznego posła. Dama owa 

miała   czarną   aksamitną   suknię   i   czarne   ostro   zarysowane 

brwi. W obu tych centrach — rozmowa — przerywana co 

chwila   wchodzeniem   nowych   gości,   powitaniami, 

roznoszeniem   herbaty   —   jak   zwykle   na   samym   początku 

wciąż się rwała, jakby szukała, na czym by się zatrzymać. 

— Jest doskonałą aktorką; widać od razu, że wystudiowała 

Kaulbacha*  —   mówił   dyplomata   spośród   otoczenia   żony 

posła. — Zauważyliście państwo, jak ona upadła? 

— Zlitujcie się, nie mówmy o Nilsonce! Nic nowego o niej 

powiedzieć   się   nie   da   —   zaprotestowała   ubrana   w   starą 

jedwabną suknię gruba, czerwona na twarzy blondynka bez 

brwi   i  bez  szynionu*.   Była   to   księżna   Miagkaja,   znana   ze 

swej bezpośredniości i prostackiego obejścia, o przezwisku 

 enfant   terrible*.   Siedziała   teraz   pośrodku,   między   jedną   a 

drugą grupą, przysłuchując się i biorąc udział w rozmowie to 

tu, to tam. — Już trzy osoby powiedziały mi dzisiaj ten sam 

frazes o Kaulbachu, jakby się wszyscy zmówili. Nie wiem 

doprawdy, dlaczego to zdanie tak im się spodobało. 

*  Wilhem von  K a u l b a c h   (1805–1874) — malarz niemiecki. Ilustrował 

dzieła dramatyczne Szekspira i Schillera

* S z y n i o n  — sztuczny warkocz wpleciony w fryzurę

*  E n f a n t   t e r r i b l e  — osoba naiwna i nietaktownie szczera
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Uwaga księżnej Miagkiej urwała rozmowę i trzeba było 

znaleźć nowy temat. 

—   Niech   pan   nam   opowie   coś   zabawnego,   ale 

niezłośliwego — podjęła znów żona posła, wielka mistrzyni 

wykwintnej konwersacji, zwanej przez Anglików  small–talk, 

zwracając się do dyplomaty, który również nie wiedział, od 

czego teraz zacząć. 

— Powiadają, że to bardzo trudne, że tylko złośliwość jest 

zabawna — rozpoczął z uśmiechem. — Ale spróbuję. Proszę 

o temat. Wszystko zależy od tematu. Gdy się już ma kanwę, 

można z łatwością na niej haftować. Często myślę, że nawet 

znakomici gawędziarze zeszłego stulecia byliby w kłopocie, 

gdyby teraz zapragnęli powiedzieć coś mądrego. Wszystkie 

mądrości już nam tak obrzydły…

—   I   to   też   dawno   już   powiedziano…   —   przerwała   ze 

śmiechem żona posła. 

Rozmowa rozpoczęła się bardzo przyjemnie — ale właśnie 

dlatego, że była tak niezmiernie gładka, znów utknęła. Trzeba 

było   sięgnąć   po   wypróbowany,   niezawodny   środek   — 

obmowę. 

— Czy pani nie uważa, że Tuszkiewicz jest trochę w stylu 

Ludwika   XV?   —   spytał   dyplomata   wskazując   oczyma   na 

stojącego przy stole pięknego młodego blondyna. 

— Istotnie! Jest w tym samym guście co i salon. Dlatego 

tak często tutaj bywa. 

Rozmowa   utrzymała   się,   za   pomocą   bowiem   aluzji 

poruszono właśnie to, o czym niepodobna było mówić w tym 

salonie, a mianowicie stosunek Tuszkiewicza do pani domu. 

Przy samowarze, w otoczeniu pani domu, rozmowa także 

przez   pewien   czas   ważyła   się   pomiędzy   trzema 

nieuniknionymi   tematami:   najświeższą   nowiną   towarzyską, 

teatrem i” krytyką bliźnich, aż w końcu, po natrafieniu na ten 
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ostatni, to jest na obmowę, ustaliła się. 

— Słyszeliście państwo, że Maltiszczewa — matka, nie 

córka — sprawia sobie także kostium  diable rose*? 

— Nie może być! Nie!… To wspaniałe! 

—  Dziwię   się,   jak  przy   jej  inteligencji  —  jest   przecież 

niegłupia — można do tego stopnia nie zdawać sobie sprawy 

z własnej śmieszności. 

Każdy   miał   coś   do   powiedzenia,   każdy   krytykował   i 

ośmieszał   nieszczęsną   panią   Maltiszczew,   i   rozmowa 

zaiskrzyła się wesoło, jak rozgorzałe nareszcie ognisko. 

Mąż księżnej Betsy, poczciwy grubas, namiętny zbieracz 

sztychów,   dowiedziawszy   się,   że   żona   ma   gości,   przed 

wyjściem do klubu zajrzał do salonu i podszedł bez szmeru 

po miękkim dywanie do księżny Miagkiej. 

— Jak się księżnej podobała Nilsonka? — zapytał. — Kto 

widział tak się skradać! Ach! jakże książę mnie przestraszył! 

— zawołała. — Proszę z łaski swojej nie mówić ze mną o 

operze: książę nic a nic się nie zna na muzyce. Już wolę się 

poświęcić i rozmawiać o majolikach i rycinach księcia. Jakiż 

skarb kupił świeżo książę na tandecie? 

—   Jeśli   księżna   chce,   to   mogę   pokazać….   Cóż,   kiedy 

księżna na tym się nie zna. 

— Proszę pokazać. Nauczyłam się tego u tych… jakżeoni 

się   nazywają?…   u   tych   bankierów.   Mają   śliczne   ryciny, 

pokazywali je nam. 

— Jak to, byliście u Schutzburgów? — zdziwiła się pani 

domu. 

—   Byliśmy,  ma   chere*.   —   Zaprosili   nas   z   mężem   na 

obiad…

— Mówiono mi, że sos na tym obiedzie kosztował tysiąc 

rubli   —   opowiadała   głośno   księżna   Miagkaja,   dobrze 

*  Diable rose — w kolorze jasnoróżowym

*  M a   c h è r e  — moja droga

195

wiedząc,   że   wszyscy   słuchają   —   a   sos   był   wręcz 

obrzydliwy…   Coś   zielonego.   Trzeba   było   z   kolei   i   ich 

zaprosić.   U  mnie   był  sos  za   osiemdziesiąt   pięć  kopiejek   i 

wszystkim bardzo smakował. Nie stać mnie na tysiącrublowe 

sosy. 

— Ona jest jedyna w swoim rodzaju! — zawołała księżna 

Betsy. 

— Zdumiewająca! — potwierdził ktoś inny. 

Efekt,   jaki   wywoływała   księżna   Miagkaja,   był   zawsze 

niezawodny,  a tajemnica jego polegała na tym,  że księżna 

mówiła rzeczy proste i mające sens, chociaż nie zawsze — 

jak choćby teraz — stosowne. W towarzystwie, do którego 

należała,   tego   rodzaju   powiedzenia   działały   jak 

najdowcipniejszy żart. Księżna nie rozumiejąc, dlaczego tak 

było,   zdawała   sobie   jednak   z   tego   sprawę   i   umiała   to 

wykorzystać. 

Ponieważ   podczas   opowiadania   księżnej   wszyscy   jej 

słuchali i rozmowa wokół żony posła umilkła, pani domu, 

pragnąc zespolić towarzystwo, zwróciła się do niej:

— Czy pani naprawdę nie chce herbaty? Prosimy panią do 

nas. 

— Dziękuję, jest nam tu bardzo dobrze — uśmiechnęła się 

żona posła i znów podjęła przerwaną rozmowę. 

Rozmowa   była   bardzo   zajmująca:   krytykowano   oboje 

Kareninów. 

— Anna zmieniła się bardzo od powrotu z Moskwy; jest 

teraz taka dziwna. — zauważyła jedna z przyjaciółek Anny. 

— Najważniejsza zmiana polega na tym, że przywiozła ze 

sobą cień, Aleksego Wrońskiego — dodała żona posła. 

— I cóż z tego? Istnieje bajka Grimma*  o człowieku bez 

* Jakub G r i m m  (1785–1963) — wraz z bratem Wilhelmem wydał oparte 

na niemieckich podaniach ludowych bajki, bardzo popularne i tłumaczone na 

wiele języków obcych. 
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cienia, człowieku, którego pozbawiono cienia; miało to być 

dla niego karą za coś, nigdy jednak nie mogłem pojąć, na 

czym ta kara polegała… Ale kobiecie musi być bez cienia 

przykro. 

— Tak, to prawda, tylko że kobiety z cieniem zwykle źle 

kończą — orzekła przyjaciółka Anny. 

— A bodajbyś pani pypcia dostała! — powiedziała nagle 

księżna Miagkaja. — Anna to przeurocza kobieta. Męża jej 

nie lubię, ale ją samą — bardzo. 

—   A   dlaczego   księżna   nie   lubi   jej   męża?   —   To   taki 

wybitny człowiek — zainteresowała się żona posła. — Mąż 

mój twierdzi, że niewiele jest takich głów w Europie. 

— I mój mąż jest również tego samego zdania, ale ja się z 

nim nie zgadzam — rzekła księżna. — Gdyby mężowie nasi 

nic nam nie mówili, widziałybyśmy rzeczy tak, jak one są. 

Karenin, moim zdaniem, jest po prostu głupi. Mówię to po 

cichu…   Prawda,   jak   wszystko   od   razu   staje   się   jasne? 

Przedtem, gdy mi kazano uważać go za rozumnego, wciąż 

łamałam sobie głowę i znajdowałam, że sama jestem głupia, 

bo nie widzę jego rozumu. Jak tylko jednak powiedziałam 

sobie,   ale   po   cichutku,   szeptem:   on   jest   głupi   —   od   razu 

wszystko stało się jasne, prawda? 

— Jaka księżna dzisiaj złośliwa! 

— Ale gdzież tam! Po prostu nie mam innego wyjścia ktoś 

z nas dwojga jest głupi. No, a jak państwu wiadomo o sobie 

nigdy tego powiedzieć nie możną. 

— Nikt nie jest kontent ze swojej fortuny, każdy — ze 

swego rozumu — zacytował dyplomata wiersz francuski. 

—   Otóż   to   właśnie   —   potwierdziła   szybko   księżna 

Miagkaja zwracając się ku niemu. — Ale tu chodzi o to, że 

Anny wam nie oddam na pastwę. Taka urocza, taka miła! 

Cóż ona może na to poradzić, że wszyscy się w niej kochają i 

197

chodzą za nią jak cienie? 

— Ależ ja ani myślę jej potępiać — usprawiedliwiała się 

przyjaciółka Anny. 

— To, że za nami nikt jak cień nie chodzi, nie — jest 

jeszcze powodem, byśmy miały prawo krytykować innych. 

Dawszy   w   ten   sposób   porządnie   po   nosie   przyjaciółce 

Anny   księżna   wstała   i   wraz   z   żoną   zagranicznego   posła 

zbliżyła się do stołu, przy którym toczyła się ogólna rozmowa 

o królu pruskim. 

— Kogoście tam państwo obgadywali? — zapytała Betsy. 

— Kareninów. Księżna skreśliła nam sylwetkę Aleksego 

Aleksandrowicza — odpowiedziała z uśmiechem żona posła 

siadając przy stole. 

—   Szkoda,   żeśmy   tego   nie   słyszeli   —   zauważyła   pani 

domu   spoglądając   na   drzwi.   —   A,   nareszcie!   —   powitała 

uśmiechem Wrońskiego, który wchodził właśnie do salonu. 

Wroński nie tylko wszystkich znał, ale tych, którzy tu byli, 

widywał codziennie, wszedł więc do salonu ze swobodą, z 

jaką się wchodzi do pokoju pełnego osób, które się dopiero 

co pożegnało. 

—   Skąd   przybywam   tak   późno?   —   odpowiedział   na 

pytanie żony posła. — Trudno, muszę się przyznać: z teatru 

Bouffes. Zdaje się, że byłem tam po raz setny, a zawsze z 

nową przyjemnością. Zachwycające! Wiem, że to wstyd, ale 

ja na operze drzemię, natomiast w Bouffes siedzę zawsze do 

ostatniej sekundy i dobrze się bawię… Dzisiaj…

Tu wymienił z nazwiska francuską aktorkę i chciał coś o 

niej powiedzieć, ale żona posła przerwała mu ż żartobliwą 

zgrozą:

—   Proszę,   niech   nam   pan   nie   opowiada   o   tych 

okropnościach! 

— Dobrze, nie będę… Tym bardziej że wszyscy i tak już 
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te okropności znają. 

— I wszyscy by tam pojechali, gdyby to było tak przyjęte 

jak opera — dodała księżna Miagkaja. 

VII

Za   wejściowymi   drzwiami   rozległ   się   odgłos   kroków   i 

księżna   Betsy,   wiedząc,   że   to   pani   Karenin,   spojrzała   na 

Wrońskiego. Ten spoglądał na drzwi i twarz jego nabierała 

dziwnego, nowego wyrazu. Z radością, uważnie, a zarazem 

nieśmiało   patrzył   na   przybyłą   i   z   wolna   podnosił   się   z 

miejsca.   Anna   wchodziła   do   salonu.   Trzymając   się   jak 

zwykle nadzwyczaj prosto i patrząc wprost przed siebie — 

szła szybkim, pewnym i lekkim krokiem, który ją tak różnił 

od innych pań z towarzystwa; przeszła niewielką przestrzeń 

dzielącą ją od pani domu, podała jej rękę, uśmiechnęła się do 

niej   i   wciąż   z   tym   samym   uśmiechem   obejrzała   się   na 

Wrońskiego.   Wroński   skłonił   się   nisko   i   przysunął   jej 

krzesło. 

Anna odpowiedziała tylko skinieniem głowy, zarumieniła 

się i uśmiech znikł z jej twarzy. Zaraz potem, kłaniając się 

pospiesznie   znajomym   i   ściskając   ręce,   które   się   ku   niej 

wyciągały, zwróciła się do Betsy:

— Byłam u hrabiny Lidii. Chciałam wcześniej przyjechać, 

ale   zasiedziałam   się   tam.   Był   u   niej   sir   John.   To   bardzo 

ciekawy człowiek. 

— Ach, ten misjonarz? 

— Tak, opowiadał nadzwyczaj interesujące rzeczy o życiu 

w Indiach. 

Rozmowa, przerwana przybyciem Anny, znów zawahała 

się jak płomień lampy, na którą dmuchnięto. 

— Sir John! Tak, sir John. Widziałam go. Ślicznie mówi. 
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Własiewa jest w nim całkiem zakochana. 

— A czy to prawda, że młodsza Własiewa wychodzi za 

Topowa? 

— Tak, podobno to już ostatecznie, postanowione. 

—   Dziwię   się   rodzicom!   Mówią,   że   to   małżeństwo   z 

namiętnej miłości. 

—   Z   namiętnej   miłości?   Jakie   pani   ma   przedpotopowe 

pojęcia! Któż dzisiaj mówi o namiętnościach — odezwała się 

żona posła. 

— Cóż robić! Ta głupia stara moda wciąż się jeszcze nie 

da wykorzenić — powiedział Wroński. 

—   Tym   gorzej   dla   tych,   co   jej  hołdować   nie   przestają. 

Znam szczęśliwe małżeństwa, ale tylko z rozsądku. 

—  Tak,   a  za  to  jak  często  w  małżeństwach  z  rozsądku 

szczęście   ulatnia   się   jak   dym,   właśnie   dlatego,   że   nagle 

pojawia   się   owa   miłość,   której   nie   chciano   uznać   — 

zaoponował Wroński. 

— Małżeństwami z rozsądku nazywamy przecie takie, w 

których   obie   strony   zdążyły   się   już   wyszumieć,   ale   przed 

ślubem. To jest jak szkarlatyna: trzeba przez to przejść. 

—   W   takim   razie   należałoby   nauczyć   się   sztucznie 

zaszczepiać miłość, jak się szczepi ospę. 

—   W   młodości   kochałam   się   w   diaczku*  —   wyznała 

księżna Miagkaja. — Nie wiem, czy mi to co pomogło. 

— Nie, bez żartów, myślę, że najlepiej poznaje się miłość, 

gdy   się   najpierw   popełni   omyłkę,   a   potem   ją   naprawi   — 

powiedziała księżna Betsy. 

— Nawet po ślubie? — żartobliwie spytała żona posła. 

—   Nigdy   nie   jest   za   późno   na   skruchę   —   zacytował 

angielskie przysłowie dyplomata. 

—   Właśnie   —   potwierdziła   Betsy   —   trzeba   popełnić 

* D i a k  — śpiewak cerkiewny
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omyłkę,   a   potem   ją   naprawić.   A   ty   co   o   tym   myślisz, 

kuzynko?   —   zwróciła   się   do   Anny,   która   z   wyrazem 

nieustępliwości i nieznacznym uśmiechem przysłuchiwała się 

rozmowie. 

—   Ja   sądzę.   —   odrzekła   Anna   bawiąc   się   zdjętą 

rękawiczką — że jeśli prawdziwe jest powiedzenie: ile głów, 

tyle rozumów, to również prawdziwe: ile serc, tyle rodzajów 

miłości. 

Wroński   patrzył   na   Annę   i   z   zamierającym   sercem 

oczekiwał, co powie. Po tych jej słowach odetchnął, jakby 

ominęło go jakieś niebezpieczeństwo. 

Nagle Anna zwróciła się do niego:

—   A   ja   dostałam   list   z   Moskwy;   piszą   mi,   że   Kitty 

Szczerbacka jest bardzo chora. 

— Doprawdy? — zasępił się Wroński. Anna zmierzyła go 

surowym spojrzeniem. 

— Pana to nie interesuje? 

—   Przeciwnie,   bardzo.   Czy   można   wiedzieć,   co 

mianowicie piszą? 

Anna wstała i podeszła do stołu. 

— Proszę o filiżankę herbaty — rzekła stając za krzesłem 

Betsy. 

Podczas gdy Betsy nalewała herbatę, Wroński podszedł do 

Anny. 

— Więc cóż jest w tym liście? — zapytał znowu. 

— Nieraz myślę, że mężczyźni nie zdają sobie sprawy, co 

jest   nieszlachetne,   a   tymczasem   zawsze   o   tym   mówią   — 

zauważyła   Anna   nie   odpowiadając   wprost   na   pytanie.   — 

Chciałam to już dawno panu powiedzieć — dodała siadając 

przy stoliku z albumami o parę kroków dalej, w kącie salonu. 

— Niezupełnie rozumiem, co pani ma na myśli — rzekł 

podając jej filiżankę. 
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Spojrzała   na   miejsce   obok   siebie   na   kanapie   i   Wroński 

pospieszył je zająć. 

— Tak, chciałam powiedzieć panu — nie patrzyła na niego 

— że źle pan postąpił, źle, bardzo źle. 

— A czyż ja nie wiem, że źle postąpiłem? Ale kto jest tego 

przyczyną? 

—   Dlaczego   pan   mi   to   mówi?   —   zapytała   spoglądając 

surowo na Wrońskiego. 

—   Pani   wie   dlaczego   —   odpowiedział   zuchwale   i 

radośnie,   szukając   oczyma   jej   wzroku   i   wytrzymując   jej 

spojrzenie. 

Nie on się teraz zmieszał, lecz ona. 

—   To   tylko   dowodzi,   że   pan   jest   bez   serca   —   rzekła. 

Bijący wszakże z jej oczu lęk zdradzał, że Anna przejrzała 

serce Wrońskiego i dlatego właśnie boi się go. 

—   To,   o   czym   pani   przed   chwilą   wspomniała,   było 

omyłką, to nie była miłość. 

— Pan pamięta, że zabroniłam panu wymawiać to słowo, 

szkaradne   słowo   —   i   mówiąc   to   Anna   wzdrygnęła   się; 

poczuła   od   razu,   że   powiedziawszy   „zabroniłam”,   zgłosiła 

niejako pewne prawa do osoby Wrońskiego, a tym samym 

zachęciła go do wyznań miłosnych. — Już dawno chciałam 

to panu powiedzieć — mówiła dalej, patrząc mu stanowczo w 

oczy   i   cała   płonąc   rumieńcem,   który   jej   palił   policzki   — 

dzisiaj   umyślnie   przyjechałam,   wiedząc,   że   pana   tutaj 

spotkam,   przyjechałam   panu   powiedzieć,   że   to   się   musi 

skończyć. Nigdy dotychczas nie rumieniłam się przed nikim, 

a pan sprawia, że ciągle czuję się tak, jakbym popełniła jakąś 

winę. 

Patrzał na nią: uderzyła go nowa, uduchowiona piękność 

jej twarzy. 

— Czego pani żąda ode mnie? — zapytał poważnie i z 
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prostotą. 

— Chcę, aby pan pojechał do Moskwy i prosił Kitty o 

przebaczenie. 

— Pani nie chce tego naprawdę. 

Widział,  że  Anna zmusza się do tej odpowiedzi,  że  nie 

mówi tego, co by powiedzieć chciała. 

— Jeśli, jak pan twierdzi, pan mnie kocha — szepnęła — 

to niech pan sprawi, abym była spokojna. 

Wroński rozpromienił się. 

— Czyż pani nie wie, że pani jest całym moim życiem? 

Ale i ja nie znam spokoju, i pani go dać nie mogę. Całego 

siebie, miłość — tak! Nie mogę rozdzielić myśli o pani od 

myśli o sobie: pani i ja to dla mnie jedno. I na przyszłość nie 

widzą spokoju ani dla siebie, ani dla pani… Widzę rozpacz, 

nieszczęście… albo też — szczęście, i to jakie szczęście!… 

Czyż ono nie jest możliwe? — dodał najcichszym szeptem. 

Ale Anna go dosłyszała. 

Cała   skupiła   się   w   sobie,   chcąc   powiedzieć   to,   co 

powiedzieć było jej powinnością… Lecz ogarnęła go tylko 

spojrzeniem pełnym miłości — i nic nie rzekła. 

„A   więc   nareszcie!   —   myślał   w   upojeniu.   —   Gdy   już 

byłem   bliski   rozpaczy   i   zdawało   się,   że   tak   będzie   bez 

końca… Nareszcie! Kocha mnie… Przyznaje się do tego.” — 

Niechże pan to dla mnie zrobi i nie mówi tak do mnie nigdy, 

a będziemy przyjaciółmi — wyrzekły jej usta, podczas gdy 

oczy mówiły całkiem co innego. 

— Przyjaciółmi nie będziemy; pani sama o tym wie. A czy 

będziemy najszczęśliwszymi, czy też najnieszczęśliwszymi z 

ludzi — to jest w pani mocy. 

Chciała coś odpowiedzieć, ale Wroński jej przerwał:

—   Tylko   o   jedno   przecie   proszę:   proszę,   by   pani   nie 

odbierała mi nadziei i pozwoliła dalej cierpieć jak dotąd. Jeśli 
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i to jest niemożliwe, niech mi pani każe zniknąć, a zniknę. 

Jeśli obecność moja sprawia pani przykrość, nie będzie mnie 

pani widywała. 

— Ja nie chcę pana nigdzie wypędzać. 

—   Niech   pani   tylko   nic   nie   zmienia.   Niech   wszystko 

zostanie tak, jak było dotychczas — rzekł drżącym głosem. 

— Oto mąż pani! 

Istotnie, w tej chwili Karenin wchodził do salonu swym 

spokojnym, niezgrabnym krokiem. 

Spojrzawszy   mimochodem   na   żonę   i   na   Wrońskiego, 

podszedł do pani domu, dostał filiżankę herbaty przy — stole 

i począł mówić po swojemu, powolnie i dobitnie, zwykłym 

swym ironicznym tonem, jakby kpiąc ż kogoś. 

— Rambouillet*  księżnej jest w komplecie — tu obrzucił 

wzrokiem towarzystwo. — Gracje i muzy. 

Księżna Betsy wszelako nie cierpiała tego tonu Karenina i 

nazywała go  sneering*  Jak o wytrawna pani domu skierowała 

rozmowę na poważny temat: obowiązek powszechnej służby 

wojskowej.   Karenin   zaraz   dał   się   wciągnąć   w   dyskusję   i 

zaczął całkiem poważnie bronić nowej ustawy przed atakami 

Betsy. 

Wroński i Anna wciąż siedzieli przy małym stoliku. 

— To zaczyna być nieprzyzwoite — szepnęła jedna z pań 

wskazując wzrokiem na Wrońskiego, Annę i jej męża. 

— A co nie mówiłam?! — zauważyła przyjaciółka Anny. 

Ale nie tylko te panie, lecz prawie wszyscy obecni, nawet 

księżna   Miagkaja   i   Betsy   —   raz   po   raz   spoglądali   na 

oddaloną   od   reszty   towarzystwa   parę,   jak   gdyby   to   im 

*  R a m b o u i l l e t   — mowa o paryskim salonie markizy de Rambouillet, 

gdzie   w   latach   1920–1660   zbierali   się   wybitni   ludzie   epoki   i   towarzystwo 

dworskie.   Salon   ten   odegrał   pewną   rolę   w   kształtowaniu   się   literatury 

francuskiej. 

*  S n e e r i n g  — szyderczy
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przeszkadzało. Jeden tylko Aleksy Aleksandrowicz ani razu 

nie   spojrzał   w   tę   stronę   i   nie   odrywał   się   od   ciekawej 

konwersacji. 

To   niemiłe   ogólne   wrażenie   nie   uszło   uwagi   księżnej 

Betsy, podsunęła więc Kareninowi na swoje miejsce kogoś i 

podeszła do Anny. 

— Zawsze podziwiam jasność i ścisłość określeń twego 

męża — powiedziała. — Kiedy o czymś mówi, najbardziej 

transcendentalne pojęcia stają się dla mnie dostępne. 

— O tak! — potwierdziła Anna z promiennym uśmiechem 

szczęścia. 

Nie rozumiała ani jednego słowa z tego, co mówiła Betsy. 

Zbliżyła   się   do   dużego   stołu   i   wzięła   udział   w   ogólnej 

rozmowie. 

Karenin odczekał pół godziny, po czym podszedł do żony i 

zaproponował jej wspólny powrót do domu; odpowiedziała 

mu nie patrząc na niego, że zostaje na kolacji. Ukłonił się 

wszystkim   i   wyszedł.   Stary,   gruby   Tatar   w   błyszczącym 

skórzanym   płaszczu,   stangret   Kareninów,   z   trudnością 

powstrzymywał   zziębniętego  lewego  siwka,   stającego  dęba 

pod gankiem. Lokaj stał przy otwartych drzwiczkach karety, 

a  szwajcar   przytrzymywał   drzwi   wejściowe.   Pani   Karenin, 

odczepiając   pośpiesznie   drobną   rączką   koronkę   rękawa   od 

haftki futra, z lekko pochyloną głową słuchała w zachwycie 

słów Wrońskiego, który ją odprowadzał. 

— Pani nic nie powiedziała; dajmy na to, że i ja nic nie 

żądam, ale pani wie, że nie o przyjaźń mi chodzi. Jedno tylko 

szczęście może mnie spotkać w życiu: to słowo, którego pani 

tak nie lubi… Tak, miłość…

— Miłość… — powtórzyła powoli z głębi serca i nagle, w 

tej właśnie chwili, kiedy wreszcie odczepiła koronkę, dodała: 

— Dlatego nie lubię tego słowa, że dla mnie znaczy zbyt 
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wiele, znacznie więcej, niż pan może sobie wyobrazić! — i 

popatrzyła na niego badawczo. — Do widzenia! 

Podała   mu   rękę,   szybkim,   sprężystym   krokiem   minęła 

szwajcara i wsiadła do karety. 

Spojrzenie Anny, dotknięcie jej ręki przeszyły Wrońskiego 

jak   ogień.   Pocałował   na   swej   dłoni   miejsce,   którego   ona 

dotknęła, i udał się do domu szczęśliwy, w przeświadczeniu, 

że ten wieczór bardziej zbliżył go do celu niż poprzednie całe 

dwa miesiące. 

VIII

Karenin nie widział nic nadzwyczajnego i niestosownego 

w  tym,   że  jego  żona  siedziała  z  Wrońskim   przy  osobnym 

stoliku i z ożywieniem o czymś z nim rozmawiała. Zauważył 

natomiast,   że   inne   osoby   w   salonie   uznały   to   za   rzecz 

niewłaściwą i nieprzyzwoitą,  dlatego i jemu wydało się to 

niewłaściwe. Postanowił, że należy powiedzieć o tym żonie. 

Po powrocie do domu poszedł, jak to zwykł był czynić, do 

swego   gabinetu,   usiadł   w   fotelu,   otworzył   w   miejscu 

założonym   nożykiem   książkę   o   papizmie   i   wedle   swego 

zwyczaju   czytał   do   pierwszej.   Chwilami   tylko   pocierał 

wysokie czoło i potrząsał głową, jak gdyby pragnąc coś od 

siebie  odpędzić.   O zwykłej  porze wstał i  zrobił wieczorną 

toaletę. Anny wciąż jeszcze nie było. Z książką pod pachą 

wszedł   na   górę.   Tego   wszakże   wieczoru   głowa   jego   — 

zamiast   jak   zwykle   myślami   i   koncepcjami   dotyczącymi 

spraw urzędowych  — była  zaprzątnięta  myślą  o żonie  i  o 

czymś   przykrym,   co   się   z   nią   wiązało.   Wbrew 

przyzwyczajeniu nie położył się do łóżka, lecz założywszy 

splecione ręce do tyłu, zaczął chodzić tam i z powrotem po 

pokojach. Nie mógł się położyć; czuł, że najpierw musi się 
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zastanowić nad nowymi — warunkami, wobec których się 

znalazł. 

Karenin   powziął   decyzję,   by   rozmówić   się   z   żoną,   i 

wydawało mu się to bardzo łatwe i proste; teraz jednak, gdy 

począł   się   zastanawiać   nad   sytuacją,   jaka   się   wytworzyła, 

wydało mu się to nader trudne i skomplikowane. 

Nie był zazdrosny. Zazdrość, zdaniem jego, ubliżała żonie: 

do żony należy mieć zaufanie. Czemu należy mieć zaufanie, 

czyli zupełną pewność, że jego młoda żona zawsze go będzie 

kochała — tego pytania nigdy sobie nie zadawał. Ponieważ 

nie   odczuwał   nieufności,   miał   zaufanie   i   mówił   sobie,   że 

mieć   je   należy.   Teraz   jednak,   chociaż   pozostał   wierny 

przekonaniu,   że   zazdrość   jest   uczuciem   hańbiącym   i   że 

powinno   się   ufać   żonie   —   poczuł,   że   stoi   wobec   czegoś 

nielogicznego   i   bezsensownego,   i  nie   wiedział,   co  począć. 

Stał twarzą w twarz z życiem, z możliwością, że żona kocha 

kogoś poza nim, i wydało mu się to całkiem bezsensowne i 

niezrozumiałe,   ponieważ   to   było   właśnie   —   samo   życie. 

Karenin   zawsze   tkwił   i   pracował   w   sferach   urzędowych, 

które   miały   do   czynienia   jedynie   z   odbiciem   życia,   więc 

ilekroć   zdarzało   mu   się   zetknąć   z   samym   życiem, 

natychmiast się usuwał. Obecnie doznawał wrażenia, jakiego 

doznałby człowiek, który by spokojnie przekroczył po moście 

przepaść i nagle zobaczył, że most został rozebrany i że jest 

tam   tylko   otchłań.   Ta   otchłań   to   było   życie   rzeczywiste, 

mostem zaś. — życie sztuczne, jakie pędził dotąd Karenin. 

Po raz pierwszy postawił sobie w myśli pytanie, czy żona 

mogłaby   pokochać   innego,   i   myśl   ta   napełniła   go 

przerażeniem. Nie rozbierając się chodził swym miarowym 

krokiem   po   dającym   dźwięczny   odzew   parkiecie   jadalni, 

oświetlonej   jedyną   lampą,   po   dywanie   ciemnego   salonu, 

gdzie światło odbijał tylko jego własny, niedawno malowany, 
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wielki portret, zawieszony nad kanapą, i po gabinecie żony, 

gdzie   paliły   się   dwie   świece,   oświetlając   portrety   jej 

krewnych   i   przyjaciółek   oraz   ładne,   od   dawna   mu   znane 

drobiazgi na biurku. Przez ten jej pokój dochodził do sypialni 

i znów zawracał. 

Na każdym etapie tego spaceru, a najczęściej na parkiecie 

jasno oświetlonej jadalni Karenin zatrzymywał się i mówił do 

siebie:   „Tak,   trzeba   to   koniecznie   rozstrzygnąć   i   położyć 

temu kres, wypowiedzieć swoje zdanie i powziąć decyzją…”, 

i   szedł   z   powrotem.   „Lecz   co   mianowicie   wypowiedzieć? 

Jaką powziąć decyzję? — zapytywał sam siebie w salonie i 

nie  znajdował odpowiedzi.   — A wreszcie —  mówił  sobie 

przed wejściem do jej gabinetu — cóż się takiego stało? Nic. 

Rozmawiała   z   nim   długo.   Z   iluż   ludźmi   kobieta   zwykła 

rozmawiać w towarzystwie!… A poza tym zazdrość poniża i 

mnie, i ją” — rozumował wchodząc; lecz argument ten, który 

przedtem miał dla niego taką wagę, teraz już nic nie ważył i 

żadnego   nie   miał   znaczenia.   I   Karenin   od   drzwi   sypialni 

wracał   znów   do   salonu,   a   z   chwilą   znalezienia   się   w 

ciemności słyszał jakiś głos, że to nieprawda i że skoro inni 

coś zauważyli, to niewątpliwie coś w tym być musi. I znów 

powtarzał sobie w jadalni: „Tak, tak, należy to koniecznie 

rozstrzygnąć,   położyć   temu   kres   i   wypowiedzieć   swoje 

zdanie”… I znów w salonie, zanim zawrócił, zadawał sobie 

pytanie: „Jak rozstrzygnąć?”, a potem zapytywał: „Cóż się 

takiego stało?” I odpowiadał: — ,,Nic”, przypominając sobie, 

że zazdrość jest uczuciem poniżającym żonę; lecz w salonie 

znowu dochodził do przekonania, że jednak coś zaszło. Myśli 

jego, podobnie jak i jego ciało, zakreślały doskonałe koło nie 

natrafiając na nic nowego. Zdał sobie z tego sprawę, potarł 

czoło i usiadł w gabineciku żony. 

W   chwili   gdy   wzrok   Karenina   padł   na   jej   biurko,   na 
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malachitową suszkę oraz rozpoczęty liścik, rozważania jego 

zmieniły tok: zaczął myśleć o Annie, o tym, co ona myśli i 

czuje.   Po   raz   pierwszy   żywo   wyobraził   sobie   jej   życie 

osobiste, jej poglądy i pragnienia, i myśl, że ona może mieć i 

zapewne ma swoje własne osobne życie, wydała mu się tak 

przerażająca, że czym prędzej ją od siebie odrzucił. To była 

owa   otchłań,   w   którą   lękał   się   zapuścić   wzrok.   Funkcja 

psychiczna   polegająca   na   wnikaniu   myślą   i   uczuciem   do 

duszy   innej   istoty   była   Kareninowi   obca.   Uważał   to   za 

szkodliwe i niebezpieczne fantazjowanie. 

„A najstraszniejsze jest — myślał — że właśnie teraz, gdy 

moja sprawa dobiega końca (miał na myśli projekt, który w 

tym   czasie   przeprowadzał),   gdy   potrzebny   mi   jest   jak 

największy spokój i skupienie wewnętrzne, teraz właśnie wali 

się na mnie ten nieuzasadniony alarm. Ale cóż robić?! Nie 

należę   do   ludzi,   którzy   poddają   się   zaniepokojeniu   i 

popłochowi nie mając dość siły, by zajrzeć im w oczy.” 

— Powinienem obmyślić, rozstrzygnąć i skończyć z tym 

— wyrzekł głośno. 

„Kwestia jej uczuć, to, co się działo i co się dziać może w 

jej duszy, nie należy do mnie, to rzecz jej” sumienia i rzecz 

religii” — powiedział sobie czując ulgę na myśl, że znalazł 

rozporządzenie   wykonawcze   regulujące   nowo   powstałą 

okoliczność. 

„A więc — mówił sobie Karenin — kwestia jej uczuć i tak 

dalej to rzecz jej sumienia i to mnie dotyczyć nie może. Moja 

powinność   określona   jest   wyraźnie:   jako   głowa   rodziny, 

obowiązany   jestem   nią   kierować,   na   mnie   tedy   częściowo 

spada   odpowiedzialność.   Powinienem   wskazać   żonie 

niebezpieczeństwo,   które   dostrzegam,   ostrzec   ją,   a   nawet 

użyć mego autorytetu. Muszę jej to powiedzieć.” 

I   w   głowie   Karenina   ułożyła   się   wyraźnie   cała   treść 
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mającej nastąpić rozmowy z żoną. Obmyślając to, co powie, 

stwierdził z pewnym żalem, że musi poświęcić tyle czasu i sił 

umysłowych,   bez   żadnego   poklasku,   na   domowy   użytek. 

Mimo to forma i plan przemówienia do Anny ułożyły mu się 

tak   jasno   i   dobitnie   jak   raport.   „Winienem   powiedzieć   i 

wyłuszczyć,  co  następuję:  po  pierwsze,  objaśnić,  jakie  jest 

znaczenie   opinii   publicznej   i   względów   przyzwoitości;   po 

drugie, wytłumaczyć znaczenie, jakie małżeństwu przypisuje 

religia; po trzecie, w razie potrzeby wskazać, że syna może 

dotknąć   nieszczęście;   po   czwarte,   przestrzec,   jakie 

nieszczęście   jej   samej   zagraża.”   Tu   Karenin   splótł   palce 

opuszczonych w dół dłoni i wyprężył je, aż zatrzeszczały w 

stawach. 

Ten   odruch   —   złe   przyzwyczajenie   splatania   rąk   i 

trzaskania w palce — zawsze go uspokajał i przywracał mu 

równowagę,   która   teraz   była   mu   tak   potrzebna,   właśnie 

bowiem dał się słyszeć odgłos zajeżdżającej karety. Karenin 

zatrzymał się na środku salonu. 

Kobiece   kroki   rozległy   się   na   schodach.”   Karenin, 

przygotowany   do   swego   przemówienia,   stał   zaciskając 

splecione   palce   i   nadsłuchując,   czy   który   jeszcze   raz   nie 

trzaśnie. Jeden staw zatrzeszczał. 

Już po odgłosie lekkich kroków na schodach poznał, że to 

żona się zbliża, i chociaż był zadowolony z przygotowanego 

dyskursu, zdjął go strach przed mającą nastąpić rozmową. 

IX

Anna   szła   ze   schyloną   głową,   bawiąc   się   chwastami 

baszłyka*.  Twarz jej jaśniała ostrym blaskiem, nie było w nim 

wszakże   radości,   przypominał   raczej   groźny   blask   pożaru 

* B a s z ł y k  — kaptur na głowę z długimi końcami do wiązania. 
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wśród   ciemnej   nocy.   Na   widok   męża   podniosła   głowę   i 

uśmiechnęła się jak zbudzona ze snu. 

—   Jeszcze   się   nie   położyłeś?   To   istny   cud!   —   rzekła 

zrzucając   baszłyk,   po   czym   nie   zatrzymując   się   przeszła 

dalej, do ubieralni. — Czas już, mój drogi! — rzuciła zza 

drzwi. 

— Anno, muszę z tobą pomówić. 

— Ze mną? — zdziwiła się. Stanęła w progu i spojrzała na 

niego. — I cóż to takiego? Na jaki temat? — dopytywała się 

siadając.   —   Porozmawiajmy   więc,   jeśli   to   konieczne,   ale 

doprawdy lepiej byłoby pójść spać. 

Anna mówiła odruchowo,  bez  najmniejszego namysłu,  i 

przysłuchując   się   sobie,   sama   się   dziwiła,   że   tak   potrafi 

kłamać.   Jak   proste   i   naturalne   były   jej   słowa   i   jak 

prawdopodobne było, że się jej chce spać! Poczuła się jakby 

zakuta   w   nieprzenikniony   pancerz   kłamstwa,   pewna,   że 

pomaga jej i podtrzymuje ją jakaś niewidzialna siła. 

— Anno, muszę cię ostrzec! — zaczął Karenin. 

— Ostrzec? — spytała. — Przed czym? 

Wejrzenie jej było tak naturalne i pogodne, że nikt, kto nie 

znał jej tak jak mąż, nie mógłby zauważyć nic sztucznego ani 

w brzmieniu, ani w treści tych słów. 

Dla Karenina wszakże, który ją znał, który pamiętał, że 

gdy   czasami   kładł   się   spać   o   pięć   minut   później,   zaraz 

zwracała na to uwagę i pytała o przyczynę, który przywykł do 

tego, że żona dzieliła się z nim natychmiast każdą radością i 

każdym zmartwieniem  — to,   że obecnie  Anna nie chciała 

zauważyć jego nastroju,   że  nie chciała mu  powiedzieć ani 

słówka   o   sobie,   było   wielce   zastanawiające.   Dostrzegł,   że 

głąb jej duszy, dotychczas zawsze dla niego dostępna, dziś 

była przed nim zasłonięta. Nie dosyć na tym, z tonu Anny 

poznał, że ona bynajmniej się tym nie trapi i zdaje się wręcz 

211

mówić   mu:   „To   prawda.   Tak   być   powinno   i   tak   będzie 

nadal.”   Karenin   doświadczał   uczuć   człowieka,   który   po 

powrocie do domu zastaje dom zamknięty. „Ale może klucz 

się jeszcze odnajdzie” — myślał. 

— Chcę cię ostrzec — zaczął cichym głosem — że przez 

nieopatrzność i lekkomyślność możesz dać powód do plotek 

w towarzystwie. Twoja dzisiejsza, nazbyt ożywiona rozmowa 

z hrabią Wrońskim (dobitnie i nie śpiesząc się wymówił to 

nazwisko) zwróciła uwagę. 

Mówił  i   jednocześnie  patrzył  w  jej  roześmiane,   a  przez 

swą nieprzenikliwość dla niego przerażające oczy, i mówiąc 

czuł, że słowa jego są nieskuteczne i daremne. 

—   Z   tobą   tak   zawsze   —   odpowiedziała   Anna,   jakby 

zupełnie go nie rozumiejąc i ze wszystkiego, co powiedział, 

rozmyślnie biorąc pod uwagę tylko ostatnie wyrazy — raz ci 

się   nie   podoba,   że   jestem   znudzona,   to   znów   że   jestem 

wesoła. Dziś nie nudziłam się. Czy cię to razi? 

Karenin   drgnął   i   wygiął   dłonie   zamierzając   trzaskać   w 

palce. 

— Ach, proszę cię, tylko nie trzaskaj, ja tego tak nie lubię! 

— zawołała Anna. 

—   Anno,   nie   poznaję   cię!   —   cicho   wyrzekł   Karenin 

opanowując odruch; ręce jego znieruchomiały. 

—   Ależ   co   się   stało?   —   zdumiała   się   tak   zabawnie   i 

szczerze. — Czego ty właściwie ode mnie chcesz? 

Karenin milczał chwilę, pocierając ręką czoło i powieki. 

Spostrzegł, że zamiast tego, co postanowił uczynić, to jest 

zamiast   ostrzec   żonę   przed   potknięciem   się   towarzyskim, 

mimo woli z niepokojem bada jej sumienie i usiłuje przebić 

jakiś mur rysujący się w jego wyobraźni. 

— Oto, co zamierzam powiedzieć — zaczął znów chłodno 

i ze spokojem — i proszę cię, byś mnie wysłuchała. Uważam, 
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jak   wiesz,   że   zazdrość   ubliża   człowiekowi   i   poniża   go,   i 

nigdy   nie   pozwolę,   by   uczucie   to   mną   kierowało.   Ale   są 

pewne przepisy przyzwoitości, którym nie można bezkarnie 

uchybiać. To nie ja osobiście dziś zauważyłem, ale sądząc z 

ogólnego wrażenia wszyscy dostrzegli, że zachowałaś się nie 

całkiem tak, jakby sobie można było życzyć. 

—   Doprawdy,   nic   nie   rozumiem   —   rzekła   Anna 

wzruszając ramionami. „Jemu osobiście jest to obojętne, ale 

w   towarzystwie   coś   spostrzeżono   i   to   go   niepokoi”   — 

pomyślała — Jesteś niezdrów, mój drogi — dodała wstając i 

podeszła do drzwi, lecz on zrobił kilka kroków, jakby chciał 

ją zatrzymać. 

Twarz Karenina była w tej chwili brzydka i ponura; Anna 

nigdy   go   jeszcze   takim   nie   widziała.   Zatrzymała   się   i 

przechyliwszy głowę w tył, zaczęła szybko wyjmować szpilki 

z włosów. 

— No, słucham cię — powiedziała spokojnie, z ironią. — 

I   nawet   słuchać   będę   ż   zainteresowaniem,   bo   chciałabym 

zrozumieć, o co chodzi. 

Mówiła   i   dziwił   ją   jej   własny,   naturalny   i   spokojny, 

odpowiedni ton, zarówno jak i trafny dobór słów. 

— Nie mam prawa wnikać we wszystkie szczegóły twych 

uczuć   i   w   ogóle   uważam   to   za   rzecz   bezcelową,   a   nawet 

szkodliwą   —   zaczął   Karenin.   —   Grzebiąc   w   duszy 

wydobywamy   nieraz   to,   co   leżałoby   tam   niepostrzeżenie. 

Twoje uczucia to rzecz twojego sumienia. Ja wszelako mam 

obowiązek — wobec ciebie, wobec samego siebie i wobec 

Boga — przypomnieć ci o twoich powinnościach. Jesteśmy 

ze  sobą  związani;  nie  ludzie  nas  złączyli,   ale  Bóg..   Tylko 

występek   może   rozerwać   taki   związek,   a   występek   tego 

rodzaju pociąga za sobą ciężką karę. 

— Nie rozumiem… Ach, mój Boże, a na dobitkę tak mi 
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się chce spać! — Anna przebierała szybko palcami szukając 

pozostałych we włosach szpilek. 

— Anno, na miłość boską, nie mów tak — rzekł łagodnie. 

— Może ja się mylę, ale wierzaj mi, że to, co mówię, mówię 

równie   dobrze   dla   siebie,   jak   i   dla   ciebie.   Jestem   twoim 

mężem i kocham cię. 

Na jedno tylko mgnienie pochyliła głowę i szydercza iskra 

w   jej   oczach   zgasła,   słowo   „kocham”   na   nowo   jednak   ją 

oburzyło. „Kocha? — pomyślała. — Czyż on potrafi kochać? 

Gdyby   nie   znał   miłości   ze   słyszenia,   nigdy   by   nawet   nie 

używał tego wyrazu. On nie wie, co to jest miłość.” 

— Mój drogi, doprawdy zupełnie ciebie nie rozumiem — 

rzekła. — Mów wreszcie, co takiego zauważyłeś? 

— Pozwól, daj mi skończyć. Kocham cię… Ale nie o mnie 

przecież   tu   chodzi:   główne   osoby   to   nasz   syn   i   ty   sama. 

Bardzo   być   może,   raz   jeszcze   powtarzani,   że   słowa   moje 

wydadzą ci się niewłaściwe i zupełnie bezpodstawne; może 

są wynikiem pomyłki… W takim razie przepraszam cię. Ale 

jeżeli   sama   czujesz,   że   mają   jakieś,   choćby   najmniejsze 

podstawy, to proszę cię, zastanów się i rozmów się ze mną 

tak, jak ci serce podpowie…

Karenin bezwiednie mówił całkiem nie to, co sobie z góry 

przygotował. 

—   Nie   mam   nic   do   powiedzenia.   A   zresztą…   — 

powiedziała   nagle   prędko,   z   trudnością   powstrzymując 

uśmiech — doprawdy, czas już spać. 

Aleksy   Aleksandrowicz  westchnął   i   nic   już  nie  mówiąc 

więcej udał się do sypialni. 

Gdy weszła tam z kolei Anna, leżał już w łóżku. Wargi 

miał surowo zaciśnięte, a oczy jego nie patrzyły w jej stronę. 

Położyła się na swoim miejscu oczekując, że mąż raz jeszcze 

się   odezwie.   Lękała   się,   że   przemówi   do   niej,   a   zarazem 
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pragnęła   tego.   Ale   Karenin   milczał.   Długo   czekała   leżąc 

nieruchomo, zapomniawszy już całkiem, o mężu. Myślała o 

kimś innym, widziała go przed sobą i czuła, jak niepokój i 

występna   radość   napełniają   jej   serce…   Nagle   usłyszała 

równy i spokojny świst przez nos. W pierwszej chwili śpiący 

jak   gdyby   sam   zląkł   się   tego   dźwięku,   zatrzymał   się, 

przeczekał   dwa   oddechy,   po   czym   świst   rozległ   się   w 

nowych, miarowych już odstępach. 

—   Późno…   Późno   już,   późno   —   szeptała   Anna   z 

uśmiechem. Długo leżała nieruchomo z otwartymi oczyma, 

których   blask   —   zdawało   się   jej   —   sama   dostrzegała   w 

ciemnościach. 

X

Od  tego  wieczoru   zaczęło  się  dla  Karenina  i   jego  żony 

nowe   życie.   Nie   zdarzyło   się   nic   osobliwego.   Anna,   jak 

zwykle,   bywała   w   towarzystwie,   a   zwłaszcza   często   u 

księżnej Betsy, i wszędzie spotykała Wrońskiego. Karenin o 

tym wiedział, lecz nic nie mógł na to poradzić. Wszystkie 

jego   usiłowania,   by   doprowadzić   do   jakichś   wyjaśnień, 

natrafiały   u   niej   na   nieprzebyty   mur   pogodnego 

niezrozumienia. Pozornie wszystko było niezmienione, lecz 

wewnętrzne  ich  stosunki  zmieniły   się  całkowicie.   Karenin, 

człowiek   tak   niezachwiany,   gdy   chodziło   o   działalność 

państwową, tu czuł się bezradny. Ze zwieszoną kornie głową, 

jak wół, czekał na uderzenie obucha, który — czuł to — był 

nad nim wzniesiony. Ilekroć zaczynał o tym myśleć, zdawał 

sobie   sprawę,   że   trzeba   by   raz   jeszcze   spróbować,   że 

dobrocią, czułością, namową można by ją jeszcze uratować, 

skłonić   do   opamiętania,   i   co   dzień   postanawiał   się   z   nią 

rozmówić. Skoro tylko jednak zaczynał mówić, czuł, że duch 
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przewrotności i fałszu, który ją opętał, opanowuje również i 

jego, tak że mówił z nią nie o tym i nie takim tonem, jakim 

zamierzał. Wpadał mimo woli w swój zwykły wobec niej ton, 

jakby podrwiwając z kogoś, kto by tak mówił naprawdę. W 

tym   tonie   niepodobna   było   powiedzieć   jej   tego,   co 

należało. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

XI

To, co przez cały prawie rok stanowiło dla Wrońskiego 

jedyne pragnienie jego życia, to, co zastąpiło mu wszelkie 

dawne   pragnienia,   a   o   dla   Anny   było   niemożliwym, 

przerażającym,   a   przez   to   samo   tym   bardziej   czarującym 

marzeniem o szczęściu — spełniło się. Stał nad nią blady, z 

drgającą   dolną   szczęką   i   błagał,   by   się   uspokoiła.   Nie 

wiedział, ani dlaczego rozpacza, ani jak ją ukoić. 

— Anno! Anno! — prosił drżącym głosem. — Anno, na 

miłość boską! 

Ale   im   głośniej   przemawiał,   tym   niżej   opuszczała   swą 

niegdyś dumną, radosną, teraz zhańbioną głowę i cała chyliła 

się   i   nieomal   zsuwała   z   kanapy,   na   której   siedziała,   na 

podłogę   do   nóg   Wrońskiemu.   Byłaby   upadła   na   dywan, 

gdyby nie to, że ją trzymał. 

— Boże mój, przebacz mi! — szlochała przyciskając, jego 

ręce do piersi. 

Czuła się tak bardzo występna i winna, że nie pozostawało 

jej nic innego, jak korzyć się i prosić o przebaczenie, a że nie 

miała odtąd w życiu nikogo poza nim, do niego zwracała swe 

błaganie.   Widok   jego   budził   w   niej   uczucie   poniżenia 

podobne do fizycznego urazu i nie była w stanie powiedzieć 

nic więcej. On zaś czuł w tej chwili to, co zapewne czuje 
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morderca na widok ciała, które pozbawił życia. Ciałem, które 

postradało życie, była ich miłość, pierwszy jej okres. Było 

coś przerażającego i wstrętnego we wspomnieniu o tym, co 

okupiono tą straszną ceną hańby. Wstyd duchowej nagości 

przytłaczał ją i udzielał się także i jemu. Mimo jednak całej 

zgrozy, jaką odczuwa zabójca wobec ciała zamordowanego, 

trzeba  przecież   pokrajać  na   kawałki,   ukryć   te  zwłoki   —  i 

morderca   winien   wykorzystać   to,   co   przez   morderstwo 

uzyskał. 

Podobnie   jak   zabójca,   gdy   z   wściekłością   pokrewną 

namiętności   rzuca   się   na   zwłoki,   wlecze   je  i   kraje   —   tak 

Wroński pokrywał teraz twarz i ramiona Anny pocałunkami. 

Trzymała jego rękę i nie poruszała się. „Tak, te pocałunki — 

oto, co zostało kupione za cenę hańby. Tak, i ta jedyna ręka, 

która zawsze będzie do mnie należała — ręka wspólnika.” 

Uniosła ją i pocałowała. Ukląkł przed nią i chciał jej zajrzeć 

w twarz, lecz Anna kryła ją bez słowa. Wreszcie, jakby się 

przemagając, wstała i odsunęła go od siebie. Twarz jej wciąż 

była równie piękna, ale tym większą budziła litość. 

— Wszystko skończone — wyrzekła. — Nie mam już nic 

prócz ciebie… Pamiętaj o tym. 

—   Jakżebym   mógł   zapomnieć   o   czymś,   co   jest   moim 

życiem. Za jedną chwilę takiego szczęścia…

— To ma być szczęście! — powiedziała z taką odrazą i 

przerażeniem,   że   przerażenie   to   mimo   woli   udzieliło   się   i 

jemu. — Na miłość boską, ani słowa, ani słowa więcej. 

Szybko wstała i odsunęła się od niego. 

—   Ani   słowa   więcej   —   powtórzyła   i   z   niepojętym   dla 

niego wyrazem zastygłej rozpaczy rozstała się z nim. Czuła, 

że   w   tej   chwili   uczucia   wstydu,   radości   i   strachu   przed 

wstąpieniem w nowe życie nie dadzą się ująć w słowa, nie 

chciała   więc   o   nich   mówić,   by   ich   nie   pospolitować   źle 
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dobranymi wyrazami. I później wszakże, na drugi i na trzeci 

dzień, nie tylko nie znalazła słów wyrażających całą zawiłość 

tych uczuć, lecz nie potrafiła nawet znaleźć myśli, za pomocą 

których byłaby w stanie zastanowić się nad tym, co się w jej 

duszy działo. 

Mówiła sobie: „Nie, teraz nie mogę o tym myśleć; może 

potem, gdy będę spokojniejsza.” Spokój ów wszakże nigdy 

nie następował; ilekroć uprzytomniała sobie, co uczyniła, co 

się   z   nią   stanie   i   jak   powinna   postąpić,   ogarniało   ją 

przerażenie i odpędzała te myśli od siebie. 

„Później,   później   —   mówiła   sobie   —   gdy   będę 

spokojniejsza.” Za to w snach, gdy opuszczała ją władza nad 

myślą, sytuacja przedstawiała się jej w całej swej potwornej 

nagości. Jedna zwłaszcza senna zjawa nawiedzała ją prawie 

każdej   nocy.   Śniło   się   jej,   że   była   żoną   ich   obu,   że   obaj 

obsypywali ją pieszczotami. Aleksy Karenin płakał całując ją 

po rękach i mówił: „Jak dobrze jest teraz!” I Aleksy Wroński 

także był przy niej, i również był jej mężem. I dziwiąc się, że 

przedtem wydawało jej się to niemożliwe, tłumaczyła im ze 

śmiechem, że przecież tak jest daleko prościej i że teraz obaj 

są zadowoleni i szczęśliwi… Ów sen przytłaczał ją jak zmora 

i budziła się, przerażona. 

XII

Już w pierwszych dniach po powrocie z Moskwy Lewin, 

który dotąd za każdym wspomnieniem sromotnego odkosza 

wzdrygał   się   i   czerwienił,   rzekł   sobie:   „Tak   samo 

wzdrygałem   się,   czerwieniłem   i   uważałem   wszystko   za 

stracone, gdy dostałem pałkę z fizyki i nie przeszedłem na 

trzeci kurs.  Tak  samo uważałem,  że przepadłem  na  wieki, 

gdy   źle   załatwiłem   sprawę   powierzoną   mi   przez   siostrę. 
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Tymczasem teraz, gdy minęły lata, przypominam to sobie i 

dziwię się, że mnie to w ogóle martwić mogło. Tak samo 

będzie i z obecnym zmartwieniem. Przejdzie czas i będą na to 

patrzył obojętnie.” 

Upłynęły jednak trzy miesiące, a Lewin nie zobojętniał; 

wspomnienie   rekuzy   było   dla  niego  równie   bolesne   jak   w 

pierwszych dniach. Nie mógł się uspokoić, marząc bowiem 

od   dawna   o   rodzinnym   życiu   do   którego   czuł   się   tak 

prawdziwie dojrzały, ciągle nie był jeszcze żonaty, a obecnie 

nawet był bardziej, niż kiedykolwiek oddalony od żeniaczki. 

Odczuwał boleśnie — jak zresztą odczuwali wszyscy z jego 

otoczenia   —   że   w   jego   latach   źle   jest   człowiekowi   być 

samemu. Przypomniał sobie, jak przed wyjazdem do Moskwy 

mówił   do   pastucha   Mikołaja,   naiwnego   chłopa,   z   którym 

lubił czasem pogawędzić: „No, Mikołaju, chcę się żenić”, i 

jak   Mikołaj   od   razu   odpowiedział   z   pośpiechem,   niby   o 

rzeczy, co do której nie mogło być żadnej wątpliwości: „Od 

dawna już czas, Konstanty Dmitryczu.” A teraz małżeństwo 

odsunęło   się   od   niego   na   czas   nieokreślony.   Miejsce   było 

zajęte.   Gdy   w   wyobraźni   stawiał   tam   jakąś   inną   znajomą 

dziewczynę,   czuł,   że   to   zupełnie   niemożliwe.   Poza   tym 

trapiło go i zawstydzało wspomnienie odmowy i roli, jaką 

przy tym odegrał. Chociaż mówił sobie, że nie ma w tym ani 

trochę   jego   winy,   wspomnienie   to,   pospołu   z   innymi 

wstydliwymi   wspomnieniami   w   tym   samym   rodzaju, 

sprawiało, że wzdrygał się i czerwienił. Były w przeszłości 

Lewina, jak to bywa u każdego człowieka, złe postępki, z 

których   sobie   zdawał   sprawę,   za   które   sumienie   powinno 

byłoby   go   dręczyć,   pamięć   o   złych   uczynkach   nigdy   go 

jednak   tak   nie   dręczyła,   jak   te   błahe,   lecz   żenujące 

wspomnienia. Te rany nigdy się nie zabliźniały. Na równi z 

owymi   wspomnieniami   stanęła   teraz   odmowa   Kitty   i   ta 
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żałosna sytuacja, w której widzieli go inni owego wieczoru. 

Czas   i   praca   robiły   wszakże   swoje.   Nieznaczne,   a   jednak 

doniosłe   wydarzenia   wiejskiego   życia   coraz   bardziej 

przesłaniały mu bolesne wspomnienia. Z każdym tygodniem 

rzadziej myślał o Kitty. Czekał niecierpliwie na wiadomość, 

że już wyszła lub właśnie wychodzi za mąż, i miał nadzieję, 

że   to   uleczy   go   równie   skutecznie   jak   wyrwanie   chorego 

zęba. 

Tymczasem   nadeszła   wiosna,   piękna,   życzliwa,   bez 

zwykłego ociągania się i bałamuctw, jedna z tych rzadkich 

wiosen, którą cieszą się pospołu rośliny, zwierzęta i ludzie. 

Piękna ta wiosna jeszcze bardziej podniosła na duchu Lewina 

i umocniła go w zamiarze, by wyrzec się całej przeszłości i 

zorganizować   swoje   samotne   życie   na   niewzruszalnych   i 

niezależnych   zasadach.   Chociaż   zaniechał   wielu   spośród 

projektów,   z   którymi   powrócił   był   na   wieś,   rzeczy 

najważniejszej, czystości życia, dochował. Nie doświadczał 

tego   wstydu,   który   zwykle   dręczył   go   po   upadkach;   mógł 

śmiało patrzeć ludziom w oczy. Jeszcze w lutym dostał był 

od   Marii   Nikołajewny   wiadomość,   że   zdrowie   Mikołaja 

pogarsza się i że chory pomimo to nie chce się leczyć. Na 

skutek tego listu Lewin pojechał do Moskwy do brata i zdołał 

go nakłonić do zasięgnięcia porady lekarskiej i wyjazdu do 

wód za granicę. Udało mu się tak gładko namówić brata, nie 

rozdrażniając   go,   by   przyjął   pożyczkę,   że   i   pod   tym 

względem   mógł   być   zupełnie   z   siebie   zadowolony.   Poza 

zajęciami   gospodarskimi,   wymagającymi   na   wiosnę 

szczególnej uwagi, i poza lekturą Lewin owej zimy rozpoczął 

jeszcze pisać dzieło o gospodarstwie wiejskim. Chodziło mu 

o   przeprowadzenie   zasady,   by   charakter   robotnika   był 

uważany   w   gospodarstwie   rolnym   za   taką   samą   daną 

absolutną jak klimat i gleba i aby w konsekwencji wszelkie 
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założenia wiedzy gospodarczej nie opierały się wyłącznie na 

danych klimatu i gleby, lecz ponadto także na określonym, 

niezmiennym   charakterze   robotnika.   Tak   więc   Lewin 

pomimo   osamotnienia,   a   może   dzięki   niemu,   miał   życie 

wypełnione po brzegi zajęciami i tylko z rzadka odczuwał 

chęć zwierzenia się z błądzących mu po głowie myśli komuś 

poza starą Agafią, chociaż i z nią zdarzało mu się dość często 

rozprawiać   o   fizyce,   o   różnych   teoriach   gospodarczych,   a 

zwłaszcza   o   filozofii…   Filozofia   była   ulubionym   tematem 

rozmów starej niani. 

Wiosna   długo   nie   nadchodziła.   W   ostatnich   tygodniach 

wielkiego postu pogoda ustaliła się jasna i mroźna. W dzień 

na słońcu bywała odwilż, a nocą temperatura dochodziła do 

siedmiu stopni poniżej zera; skorupa lodowa na polach była 

tak mocna, że jeżdżono na przełaj, bez drogi. Na Wielkanoc 

leżał śnieg. I nagle na drugi dzień świąt powiał ciepły wiatr, 

nadciągnęły chmury i przez trzy dni i trzy noce lał rzęsisty ł 

ciepły deszcz. We czwartek wiatr ucichł i nastała gęsta, szara 

mgła, jakby kryjąc tajemnicę dokonujących się w przyrodzie 

przemian.   W   tej   mgle   popłynęły   wody,   kry   lodowe 

zatrzeszczały   i   drgnęły,   szybciej   ruszyły   mętne,   spienione 

strugi i w samą Przewodnią Niedzielę przed wieczorem mgła 

się   rozpełzła,   chmury   rozbiegły   się   przybierając   kształt 

baranków,   niebo się  przetarło  i  nastała  prawdziwa  wiosna. 

Rankiem mocne słońce pożarło cienką warstwę lodu, która 

przez noc ścięła wody, i całe rozgrzane powietrze zadrgało od 

napełniających   je   oparów   zmartwychwstałej   ziemi. 

Zazieleniła się zeszłoroczna i nowa, strzelająca igiełkami z 

ziemi trawa, napęczniały pączki kaliny, porzeczek i lepkiej, 

pełnej pieniących się soków brzozy. Na osypanej złocistym 

kwieciem   łozinie   zahuczała   wysłana   na   zwiady,   znużona 

lotem   pszczoła.   Zaniosły   się   od   śpiewu   niewidzialne 
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skowronki   nad   aksamitem   ozimin   i   nad   zamarzniętym 

ścierniskiem; zapłakały czajki nad bagnami i nad zalanymi 

burą,   nieskoro   spływającą   wodą   niżami,   a   wysoko 

przeciągnęły z głośnym klangorem klucze żurawi i gęgające 

stada  dzikich  gęsi.   Zaryczało  wyliniałe  nierówno   bydło  na 

wygonach, krzywonogie jagnięta poczęły wyskakiwać dokoła 

tracących   wełnę,   beczących   matek.   Po   niezupełnie   jeszcze 

suchych,   pokrytych   śladami   stóp   ludzkich   ścieżkach 

rozbiegły   się   lekkonogie   dzieci;   nad   stawem   zaterkotały 

wesołe   głosy   bab   niosących   płótno,   a   po   podwórzach 

zastukały   topory   chłopów   szykujących   sochy   i   brony. 

Przyszła prawdziwa wiosna. 

XIII

Lewin wciągnął długie buty, po raz pierwszy w tym roku 

włożył nie futro, lecz sukienny kabat, po czym poszedł do 

gospodarstwa przeskakując strumyki wody, która na słońcu 

raziła blaskiem oczy, i stąpając to po lodzie, to po lepkim 

błocie. 

Wiosna   jest   porą   planów   i   postanowień.   Po   wyjściu   z 

domu Lewin — jak drzewo na wiosnę zrazu nieświadome, w 

którą   stroną   i   jak   rozrosną   się   zawarte   w   nabrzmiałych 

pączkach pędy i gałęzie — sam jeszcze dobrze nie wiedział, 

do czego się teraz weźmie w ulubionym gospodarstwie, czuł 

się jednak pełen jak najpiękniejszych planów i najlepszych 

zamierzeń.   Przede   wszystkim   poszedł   obejrzeć   bydło. 

Wypuszczone   na   okólnik,   wygrzane   w   słońcu   krowy, 

połyskując gładką po wylinieniu sierścią, ryczały prosząc się 

w pole. Nacieszywszy się widokiem krów, które znał aż do 

najdrobniejszych   szczegółów,   Lewin   kazał   je   wypędzić   na 

wygon,   a   do   okólnika   wpuścić   cielęta.   Pastuch   wesoło 
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pobiegł przygotować się do wyjścia w pole. Baby skotarki, 

unosząc   samodziałowych   spódnic   i   pluskając   po   błocie 

bosymi, białymi jeszcze, nie opalonymi nogami, z prętami w 

ręku   biegały   za   porykującymi,   oszalałymi   z   wiosennej 

uciechy cielętami, wpędzając je na podwórze. Po nacieszeniu 

się młodym przychówkiem, który tego roku był niezwykle 

dorodny   —   wczesne   cielęta   były   tak   duże   jak   chłopskie 

krowy,   a   trzymiesięczna   córka   Pawy   wyglądała   na   roczną 

jałówkę — Lewin kazał wynieść dla nich na dwór koryta i 

ponakładać świeżego siana za drabki. Tu wyszło na jaw, że w 

nie używanym przez zimę okólniku świeżo sporządzone w 

jesieni   drabinki   były   połamane!   Posłano   po   cieślę, 

zgodzonego do naprawy młocarni, lecz okazało się, że ten 

naprawia właśnie brony, które miały być zreperowane jeszcze 

w   ostatki.   Zirytowało   to   wielce   Lewina.   Gniewało   go 

niewymownie, że znów powtarza się to wieczne niedbalstwo 

w gospodarce, z którym od tylu lat z całych sił się borykał. 

Dowiedział się, że niepotrzebne zimą drabinki, przeznaczone 

tylko   dla   cieląt   i   dlatego   bardzo   lekko   sklecone,   zostały 

przeniesione   do   stajni   fornalskiej,   gdzie   je   oczywiście 

połamano. Poza tym okazało się, że brony i wszystkie inne 

narzędzia rolnicze, które kazał obejrzeć i naprawić jeszcze 

zimą, do czego specjalnie najęto trzech rzemieślników, były 

nie naprawione, a brony naprawiano właśnie teraz, gdy już 

trzeba było skrudlić. Lewin posłał po rządcę i nie czekając 

sam poszedł go szukać.  Rządca, rozpromieniony tego dnia 

jak   wszystko   dokoła,   szedł   właśnie   z   gumna   w   kożuszku 

obszytym barankiem, krusząc w ręku słomkę. 

— Dlaczego majster nie jest przy młocarni? 

—   Chciałem   zameldować   jeszcze   wczoraj,   że   należy 

przede   wszystkim   naprawić   brony.   Wypadnie   już   wnet 

bronować! 
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— A zimą coście robili? 

— A panu dziedzicowi na co majster potrzebny? . 

— Gdzie się podziały drabki z cielętnika? 

—   Kazałem   poznosić   na   miejsce.   Co   począć   z   takimi 

ludźmi! — odparł rządca i machnął ręką. 

— Nie z takimi ludźmi, ale z takim rządcą! — wybuchnął 

Lewin.   —   Na   co   ja   pana   trzymam?   —   krzyknął.   Ale 

uprzytomniwszy   sobie,   że   to   nic   nie   pomoże,   urwał   wpół 

zdania i tylko westchnął. — No i cóż, czy można już siać? — 

spytał po chwili. 

— Za Turkinem jutro, pojutrze już będzie można. 

— A koniczyna? 

— Posłałem Wasilija i Miszkę — sieją. Nie wiem tylko, 

czy wszędzie przejdą, bo bardzo grząsko. 

— A na ilu dziesięcinach sieją? 

— Na sześciu.. 

—   Dlaczego   nie   na   wszystkich?   —   wykrzyknął   Lewin. 

Było   tym   bardziej   irytujące,   że   koniczynę   siano   tylko   na 

sześciu   dziesięcinach,   a   nie   na   dwudziestu,   bo   zarówno   z 

teorii,   jak   i   na   mocy   osobistego   doświadczenia   Lewin 

wiedział, że koniczyna udaje się tylko w tym wypadku, gdy 


sieje się ją jak najwcześniej, prawie jeszcze przed zejściem 

śniegu, i nigdy nie mógł się o to doprosić. 

— Za mało mamy ludzi. Co ja z nimi pocznę… Trzech w 

ogóle nie przyszło. Ot, choćby taki Siemion…

— Trzeba było wziąć ludzi od roboty przy słomie. 

— Właśnie to zrobiłem. 

— A gdzież jest reszta? 

— Pięciu robi kompot (miało to znaczyć „kompost”), a 

czterech szufluje owies, żeby się nie zagrzał. 

Lewin doskonałe wiedział, co znaczą słowa: „żeby się nie 

zagrzał”, na pewno angielski owies nasienny był już na nic, 
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znowu więc nie wykonano czegoś, co polecił zrobić. 

— Przecie jeszcze w poście mówiłem, żeby założy rury… 

— zawołał. 

— Niech się pan dziedzic nie kłopocze, wszystko zrobimy 

na czas. 

Lewin machnął gniewnie ręką i poszedł do spichrza, gdzie 

obejrzał owies, po czym zawrócił ku stajniom. Owies jeszcze 

nie ucierpiał, ale parobcy przesypywali go szuflami, chociaż 

można go było od razu zsypać na niższe piętro spichrza. Po 

wydaniu odpowiednich zarządzeń Lewin zabrał stąd dwóch 

ludzi   do   koniczyny;   to   uśmierzyło   jego   złość   na   rządcę. 

Dzień był tak piękny, że nie sposób było długo się gniewać. 

—   Ignat!   —   zawołał   na   stangreta,   który   z   zawiniętymi 

rękawami mył koło studni powóz. — Osiodłaj mi…

— Którego pan dziedzic każe? 

— Niechże będzie choćby Kołpik. 

— Słucham. 

Podczas   gdy   siodłano   konia,   Lewin   przywołał   znowu 

kręcącego   się   umyślnie   w   pobliżu   rządcę,   by   się   z   nim 

pojednać, i począł omawiać nadchodzące wiosenne roboty w 

polu i różne plany gospodarskie. 

Wywózkę obornika należało zacząć wcześnie, tak aby do 

pierwszego   sianokosu   była   już   całkiem   skończona.   Pole 

leżące   najdalej   powinno   być   stale   orane,   tak   aby   móc   je 

przetrzymać jako czarny ugór. Pokosy trzeba sprzątnąć całe 

— nie za pół trawy, tylko za pomocą najemnej siły. 

Rządca bacznie słuchał i starał się przybrać taki wygląd, 

jakby się ze wszystkim zgadzał, lecz zachowywał mimo to 

swą beznadziejnie zrezygnowaną minę, którą Lewin znał tak 

dobrze   i   która   tak   go   drażniła.   Z   miny   tej   można   było 

wyczytać: „Dobrze, dobrze… ale będzie, jak Bóg da.” 

Nic   tak   nie   przygnębiało   Lewina,   jak   ów   ton   właściwy 
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wszystkim   rządcom,   jakich   kiedykolwiek   zatrudniał. 

Wszyscy oni mieli ten sam stosunek do jego projektów, toteż 

obecnie   już   się   nie   unosił,   gryzł   się   tylko   i   czuł   w   sobie 

jeszcze większą ochotę do borykania się z tą jakąś żywiołową 

siłą, której nie umiał nazwać inaczej niż „jak Bóg da”, a która 

mu się wciąż przeciwstawiała. 

— Jeśli zdążymy, Konstanty Dmitryczu — rzekł rządca. 

— Dlaczegóż mielibyśmy nie zdążyć? 

—   Musielibyśmy   koniecznie   donająć   przynajmniej   z 

piętnastu ludzi. Jakoś nikt nie przychodzi… Dziś wprawdzie 

było paru, ale żądają po siedemdziesiąt rubli za lato. 

Lewin   zamilkł:   znowu   mu   się   ten   żywioł   sprzeciwiał. 

Wiedział   sam,   że  mimo   wielu   wysiłków   nigdy   nie   można 

było   zgodzić   za   normalną   cenę   więcej   niż   trzydziestu 

siedmiu,   trzydziestu   ośmiu,   najwyżej   czterdziestu 

robotników. Tylu ich się godziło, nigdy więcej. Mimo to nie 

mógł zaprzestać walki. 

— Poślij więc pan do Sur, do Czefirówki, jeżeli tutejsi nie 

przyjdą. Trzeba poszukać. 

— Posłać, poślę — odparł ponuro Wasilij Fiodorowicz. — 

Ale poza tym konie mamy słabe. 

— Dokupi się. Wiem ja dobrze — zaśmiał się Lewin — że 

pan by zawsze rad był zadowolić się byle czym, ale w tym 

roku   nie   pozwolę   już   panu   robić   po   swojemu.   Sam   się 

wszystkim zajmę. 

— Pan dziedzic już i tak nie dosypia. A jeśli o nas chodzi, 

to   nam   przecie   weselej,   kiedy   sam   gospodarz   ma   na   nas 

oko…

— Więc za Brzozowym Dołem sieją koniczynę? Pojadę 

zobaczyć   —   i   Lewin   dosiadł   małego   bułanka,   Kołpika, 

którego podprowadził Ignat. 

— Przez strumień pan dziedzic nie przejedzie! — krzyknął 
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stangret. 

— No, to lasem! 

Dobry, dawno nie jeżdżony konik, chrapiąc przy każdej 

kałuży   i   domagając   się   wolniejszych   cugli,   w   śmiałych 

susach   przebył   błotniste   podwórze,   i   Lewin?   wyjechał   za 

bramę w pole. 

Było mu już wesoło w oborze i na gumnie, ale jeszcze 

bardziej rozweselił się w polu. Kołysząc się łagodnie w takt 

idącego skroczem* poczciwego konika i oddychając ciepłą, a 

zarazem   świeżą   wonią   powietrza   i   śniegu,   który   w   lesie 

osuwał się zetlały na rozpłyniętych śladach — Lewin cieszył 

się z każdego ze swoich drzew, z ich ożywającym mchem na 

korze i nabrzmiałymi pączkami. Gdy znalazł się za lasem, 

przed nim na ogromnej przestrzeni rozciągnęły się jak gładki 

aksamitny   dywan   oziminy,   pola   bez   jednej   łysinki   lub 

wymokłego   miejsca,   tu   i   ówdzie   tylko   we   wgłębieniach 

znaczone resztkami topniejącego śniegu. Nie rozgniewał go 

widok   chłopskiej   szkapiny   i   roczniaka   ogierka   tratującego 

zasiewy (kazał go spędzić na bok spotkanemu chłopu) ani z 

głupia frant odpowiedź przechodzącego polem chłopa Ipata, 

którego   zapytał:   „I   cóż,   Ipat,   niedługo   zaczniemy   siewy?” 

„Wpierw trza zaorać, Konstanty Dmitrycz”, odparł Ipat. Im 

dalej   Lewin   jechał,   tym   było   mu   weselej   i   tym   bardziej 

ponętne plany gospodarskie przychodziły mu do głowy. Czy 

nie można by na przykład obsadzić wszystkich pól łoziną, 

oczywiście wzdłuż linii południka, tak by śnieg pod łozinami 

nie leżał zbyt długo, i pociąć w ten sposób całość, co da sześć 

pól pod nawóz oraz trzy, zapasowe pod posiew mieszany? I 

czyby nie postawić nowej obory na najdalszym krańcu pól, 

nie wykopać stawu, a dla polepszenia gruntów nie urządzić 

przenośnych zagród dla bydła? Wówczas miałoby się trzysta 

*  S k r o c z   — rodzaj biegu końskiego. Polegający na tym, że koń stawia 

jednocześnie przednią i tylną prawą, a potem przednią i tylną lewą nogę. 
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dziesięcin   pszenicy,   sto   —   kartofli,   sto   pięćdziesiąt   — 

koniczyny i ani jednej dziesięciny wyjałowionej. 

Tak sobie marząc i ostrożnie kierując konia miedzami, by 

nie   tratować   własnych   zasiewów,   dojechał   do   robotników 

siejących koniczynę. Wóz z nasieniem stał nie na miedzy, 

lecz wprost na roli, tak że koła poryły, a kopyta stratowały 

wschodzącą pszenicę. Obaj robotnicy siedzieli na miedzy i 

kurzyli, zapewne na przemian, wspólną fajeczkę. Ziemi na 

wozie, z którą było zmieszane nasienie, nie porozgniatano: 

była zmarznięta lub zbita w grudki. 

Na   widok   dziedzica   Wasilij   podszedł   do   wozu,   Miszka 

zabrał   się   do   siania.   Nie   było   to   w   porządku,   lecz   Lewin 

rzadko   gniewał   się   na   robotników.   Gdy   Wasilij   podszedł 

bliżej, kazał mu tylko wyprowadzić z pola konia z wozem

— To nic, panie dziedzicu, zarośnie. 

— Dużo nie gadaj i rób, co ci kazano. 

— Słucham — odrzekł Wasilij i wziął konia za grzywę. — 

Uprawa   pod   siew,   panie   dziedzicu,   przednia!   — 

przypochlebiał się Lewinowi. — Tylko że trudno chodzić: na 

każdym łapciu po pudzie błota się dźwiga. 

— Czemużeście ziemi nie przesiali? 

—   Ano,   rozgniatamy   ją   —   wyjaśnił   Wasilij   nabierając 

nasion i rozcierając ziemię w dłoniach. 

Oczywiście   Wasilij   nie   był  winien,   że   nasypano  mu   do 

wozu nie przesianej ziemi, było to jednak irytujące. Lewin 

nieraz z dobrym skutkiem stosował znany sobie sposób, by 

poskromić złość i wszystko, co mu się wydawało złe, obrócić 

na   dobre;   zastosował   go   i   teraz.   Patrzał   przez   chwilę,   jak 

Miszka krocząc miesi olbrzymie kawały ziemi oblepiającej 

„mu nogi, po czym zsiadł z konia, wziął od Wasilij a płachtę 

z nasieniem i poszedł siać. 

— Dokąd zasiałeś? 
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Wasilij pokazał znak zrobiony nogą i Lewin wziął się do 

rozrzucania ziemi z nasieniem, jak umiał najlepiej. Po roli 

chodziło się ciężko jak w bagnie. Przeszedłszy raz tam i z 

powrotem, spocił się i oddał płachtę. 

— Żeby mnie pan dziedzic tylko potem nie klął za ten 

smug — zażartował Wasilij. 

—   Bo   co?   —   spytał   Lewin   czując,   że   środek   na 

rozdrażnienie zaczyna działać. 

—   Zobaczy   pan   dziedzic,   jak   się   ten   pas   latem   będzie 

różnił. Proszę tylko spojrzeć, gdzie ja siałem zeszłej wiosny. 

To dopiero siew! Ja dla pana dziedzica tak się staram jak dla 

rodzonego ojca. Sam nie lubię niedbałej roboty i innym nie 

pozwalam. Jak gospodarzowi dobrze, to i nam dobrze! Na 

sam widok — dodał wskazując pole — aż serce rośnie. 

— Piękną mamy wiosnę, Wasilij. 

— Taka wiosna, że najstarsi takiej nie pamiętają. W domu 

byłem,   to  tam   mój   stary  też  trzy   ośminy*  pszenicy  posiał. 

Powiada, że ją od żyta odróżnić trudno. 

— Dawno już siejecie pszenicę? 

—   Toć   pan   dziedzic   nas   nauczył   jeszcze   zaprzeszłego 

roku.   Dostaliśmy   dwie   miary,   ćwierć   sprzedaliśmy,   a   trzy 

ośminy zasiali. 

— No, więc pamiętaj: rozcieraj starannie grudki i pilnuj 

Miszki — polecił Lewin wracając do konia. — A jak ładnie 

wzejdzie, dostaniesz po pięćdziesiąt kopiejek od dziesięciny. 

— Dziękuję pięknie. My i tak nie mamy krzywdy u pana 

dziedzica. 

Lewin wsiadł na konia i pojechał na pole zeszłorocznej 

koniczyny,   a   potem   na   inne,   zorane   pługiem   pod   jarą 

pszenicę. 

Koniczyna   rosnąca   na   rżysku   była   wspaniała;   cała   już 

* O ś m i n a  — ½ świerci = 110 litrów
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ożyła  i  zieleniła  się mocno,  wyglądając spoza połamanych 

zeszłorocznych ździebeł pszenicy. Koń grzązł aż po pęciny, 

każde z jego kopyt osobno cmokało, wyrywane siłą z na pół 

odtajałej ziemi. Przez zaorane pługiem pole nie można było 

wcale przejechać: trzymało tylko tam, gdzie było trochę lodu, 

w rozmiękłych bruzdach noga końska więzła jeszcze wyżej. 

Orka była znakomita; jeszcze dwa dni, a już można będzie 

bronować   i   siać.   Wszystko   było   tak   udane,   budziło   taką 

radość. Wracał inną drogą, przez strumień, licząc na to, że 

woda   już   opadła,   i   rzeczywiście   z   łatwością   przejechał 

płosząc dwie kaczki. „Powinny już być i słonki” — pomyślał 

Lewin. Istotnie, gdy skręcał ku domowi, spotkał gajowego, 

który to potwierdził. 

Wrócił   do   domu   kłusem,   by   zdążyć   zjeść   obiad   i 

przygotować strzelbę na wieczór. 

XIV

Już   blisko   domu,   wracając   w   jak   najlepszym   humorze, 

Lewin   usłyszał   od   strony   ganku   dzwonki   zajeżdżającego 

pojazdu. 

„To   ze   stacji   —   pomyślał.   —   O   tej   porze   właśnie 

przychodzi pociąg z Moskwy… Kto by to mógł być? Kto 

wie,   czy   nie  Mikołaj?   Mówił   przecie,   że   albo   pojedzie   za 

granicą, albo wybierze się do mnie.” W pierwszej chwili z 

obawą i przykrością pomyślał, że obecność brata zmąci mu 

na pewno wesoły wiosenny nastrój. Zaraz jednak zawstydził 

się,   w   duchu   jakby   otworzył   ramiona   i   teraz   już   ze 

wzruszeniem i radością pragnął, aby to był brat. Trącił więc 

konia i wyjechawszy zza akacji zobaczył trójkę pocztową z 

kolei i podróżnego w futrze. To nie był brat. „Ach, żebyż 

choć jaki przyjemny człowiek, z którym, by można trochę 
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pogawędzić” — pomyślał Lewin. 

— A–a! — wykrzyknął z radością, podnosząc do góry obie 

ręce. — A to dopiero miły gość! Jakże się cieszę! — poznał 

Obłońskiego. 

„Dowiem się zapewne, czy wyszła albo kiedy wychodzi za 

mąż” — pomyślał. 

I stwierdził, że w ten uroczy dzień wiosenny wspomnienie 

o niej zupełnie przestało go boleć. 

— A co? Nie spodziewałeś się mnie? — zapytał Stiepan. 

Arkadjicz,   który   wysiadał   z   sanek   tryskający   zdrowiem   i 

humorem, pomimo grudek, błota nad nosem, na policzku i na 

brwi. — Przyjechałem odwiedzić — cię — to raz — mówił 

obejmując  i  całując Lewina — zapolować  na  słonki — to 

dwa, sprzedać las w Jerguszowie — to trzy. 

— Ślicznie! Prawda, co za wiosna! Jakeś ty w ogóle na 

saniach dojechał? 

—   Na   kołach   jeszcze   gorzej,   Konstanty   Dmitryczu   — 

zauważył znajomy pocztylion. 

— Bardzo, bardzo się cieszę — mówił Lewin ze szczerym, 

dziecięco radosnym uśmiechem. 

Zaprowadził   przyjaciela   do   gościnnego   pokoju,   dokąd 

wniesiono   też   jego   rzeczy:   worek   podróżny,   strzelbę   w 

futerale i torbę do cygar, i zostawił gościa samego, by mógł 

się umyć i przebrać. Sam tymczasem poszedł do kancelarii, 

by wydać dyspozycje co do orki i co do koniczyny. Agafia 

Michajłowna, zawsze wielce dbała o honor domu, zasypała 

go w przedpokoju pytaniami na temat obiadu. 

— Róbcie, jak chcecie, byle prędzej! — odrzekł i poszedł 

rozmówić się z rządcą. 

Gdy   wrócił,   Obłoński,   umyty,   uczesany,   promieniejący 

uśmiechem,   wychodził   właśnie   ze   swego   pokoju.   Poszli 

razem na górę. 
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—   Jakże   się   cieszę,   że   na   koniec   do   ciebie   dotarłem! 

Zrozumiem wreszcie, na czym polegają te misteria, które ty 

tutaj   odprawiasz.   Wiesz,   doprawdy   zazdroszczę   ci!   Co   za 

dom, jak tu ładnie! Jasno, wesoło — zachwycał się Obłoński 

zapominając, że nie zawsze bywa wiosna i takie jasne dni jak 

ten. — A twoja niania, jakże urocza! Wolałbym, co prawda, 

ładną pokojóweczkę w fartuszku, ale przy twoim mniszym 

usposobieniu i surowym stylu życia to bardzo dobrze pasuje. 

Obłoński   opowiedział   wiele   interesujących   nowin,   a 

zwłaszcza przywiózł ciekawą dla przyjaciela wiadomość, że 

Sergiusz Koznyszew wybiera się tego lata do niego na wieś. 

O Kitty ani w ogóle o Szczerbackich nie powiedział słowa, 

oddał   tylko   ukłony   od   Darii   Aleksandrowny.   Lewin   był 

wdzięczny za tę delikatność i wielce rad z przyjazdu gościa. 

Jak zwykle, przez długi okres osamotnienia nazbierało mu się 

bardzo wiele myśli i uczuć, którymi nie mógł dzielić się z 

otoczeniem;   teraz   więc   zwierzał   się   przyjacielowi   i   z 

poetycznych uciech wiosennych, i z niepowodzeń i planów 

gospodarskich,   i   z   myśli   i   uwag   na   temat   przeczytanych 

książek, a przede wszystkim z przewodniej idei dzieła, które 

pisał, a którego istotą, chociaż sobie tego nie uświadamiał, 

była krytyka wszystkich dotychczasowych dzieł o gospodarce 

rolnej. Obłoński, zawsze miły, rozumiejący wszystko w lot, 

był tym razem jeszcze więcej niż zazwyczaj sympatyczny, a 

ponadto Lewin zauważył w jego zachowaniu cechę, która mu 

pochlebiała: szacunek i pewną jakby czułość. 

Starania   Agafii   Michajłowny   i   kucharza,   aby   obiad   by 

szczególnie   dobry,   miały   ten   skutek,   że   obaj   zgłodniał 

przyjaciele   zasiadłszy   do   zakąsek   nasycili   się   chlebem   z 

masłem, półgęskami i solonymi grzybkami i że Lewin kazał 

podać   zupę   bez   pasztecików,   którymi   kucharz   zamierza, 

zadziwić   gościa.   Gościowi   wszakże,   chociaż   był 
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przyzwyczajony   do   zgoła   innych   obiadów,   wszystko 

znakomicie smakowała: i ziołowa nalewka, i chleb, i masło, a 

już specjalnie półgęsek i grzybki. I zupa z pokrzywy,. i kura 

w   białym   sosie,   i   białe   wino   krymskie   —   wszystko   było 

wyśmienite i cudowne. 

— Pyszności, pyszności! — powtarzał Obłoński zapalając 

po   pieczystym   okazałego   papierosa.   —   Jakbym   z   wrzawy 

jakiegoś   kiwającego   się,   hałaśliwego   parostatku   wysiadł   u 

ciebie na cichy brzeg… Więc powiadasz, że robotnik rolny 

jako   osobny   czynnik   powinien   być   przedmiotem   badań   i 

rozstrzygać   o   wyborze   systemu   gospodarczego?   Jestem   w 

tych rzeczach laikiem, ale zdaje mi się, że zarówno ta teoria, 

jak   i   jej   zastosowanie   wywierałyby   wpływ   także   i   na 

robotnika. 

—   Owszem,   ale   zważ,   że   mówię   nie   o   ekonomii 

politycznej,   lecz   o   nauce   gospodarstwa.   Dyscyplina   ta 

powinna jak inne nauki przyrodnicze badać dane zjawiska, 

więc   także   i   robotnika   z   jego   ekonomicznym, 

etnograficznym…

Tu   weszła   do   pokoju   Agafia   Michajłowna   niosąc 

konfitury. 

—   No,   Agafio   Michajłowno   —   zwrócił   się   do   niej 

Obłoński całując koniuszki swych pulchnych palców — co 

wy”   macie   tutaj   za   półgęski,   a   co   za   żubrówkę!…   I   cóż, 

Kostia — dodał — czy nie czas na nas? 

Lewin spojrzał przez okno na słońce, powoli znikające za 

nagimi jeszcze wierzchołkami lasu. 

— Czas; czas… — zawołał. — Kuźma, niech zaprzęgają 

do linijki! — I pobiegł na dół. 

Obłoński,   zeszedłszy   na   parter,   sam   ostrożnie   zdjął 

płócienny   pokrowiec   z   lakierowanego   pudła,   otworzył   je  i 

począł   składać   swą   kosztowną,   nowego   systemu   strzelbę. 
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Kuźma,   który   przeczuwał   hojny   napiwek,   nie   odstępował 

gościa i wciągał mu usłużnie na nogi pończochy i buty, na co 

zresztą Obłoński chętnie zezwalał. 

— A powiedz tam, Kostia, na wypadek gdyby przyjechał 

kupiec Riabinin, niech zaczeka Kazałem mu dzisiaj tu być. 

— To ty Riabininowi sprzedajesz las? 

— Tak jest. A ty go znasz? 

—   A   jakże;   znam   go.   Miałem   z   nim   różne   interesa 

„faktycznie i ostatecznie”. 

Stiepan Arkadjicz roześmiał się, „faktycznie i ostatecznie” 

były bowiem ulubionymi wyrażeniami kupca. 

— Tak, niesłychanie zabawnie gada… Zrozumiałaś, dokąd 

pan   się   wybiera?!   —   dodał   klepiąc   Łaskę,   która   skomląc 

kręciła się dokoła Lewina i lizała mu to ręce, to strzelbę i 

buty. 

Kiedy wyszli na ganek, linijka już czekała, — Kazałem 

zaprząc, choć to niedaleko. A może byśmy poszli pieszo? 

— Nie, lepiej jedźmy — odrzekł Obłoński podchodząc do 

linijki. 

Usadowił   się,   owinął   nogi   tygrysim   pledem   i   zapalił 

cygaro. — Jak ty możesz nie palić! Cygaro to właściwie nie 

tyle przyjemność, co ukoronowanie przyjemności, jej symbol. 

To dopiero życie! Ach, jak tu dobrze! Tak właśnie chciałbym 

żyć i ja! 

— A któż ci w tym przeszkadza? — uśmiechnął się Lewin. 

— Nie! Jaki z ciebie szczęśliwy człowiek. Masz wszystko, 

co lubisz. Lubisz konie — masz konie; lubisz psy — masz 

psy;   lubisz   polowanie   —   masz   polowanie;   lubisz 

gospodarstwo — masz gospodarstwo. 

—   Może   dlatego   wydaję   ci   się   szczęśliwy,   ponieważ 

cieszę się tym, co mam, a nie tęsknię za tym, czego nie mam 

— odrzekł Lewin przypominając sobie Kitty. 
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Tamten spojrzał na niego: zrozumiał, co ma na myśli, lecz 

nic nie powiedział. 

Lewin   był   wdzięczny   przyjacielowi   za   to,   że   ten   ze 

zwykłym   sobie   taktem   nie   wszczął   rozmowy   o 

Szczerbackich,   domyślając   się,   że   Lewin   się   jej   obawia. 

Teraz wzięła go chęć dowiedzieć się wreszcie o tym, co go 

tak dręczyło, nie śmiał się jednak o nic zapytać. 

— A jakże twoje sprawy? — zagadnął spostrzegłszy się, 

że to niepięknie z jego strony myśleć tylko o sobie. 

Oczy   Obłońskiego   Wesoło   rozbłysły:   zrozumiał   pytanie 

Lewina po swojemu. 

— Cóż, kiedy ty nie uznajesz, żeby człowiek poza należną 

mu ordynarią mógł jeszcze dopominać się o rogale. Według 

ciebie   jest   to   przestępstwo,   ja   zaś   nie   uznaję   życia   bez 

miłości.   Cóż   robić,   takim   mnie   już   Pan   Bóg   stworzył.   I 

doprawdy,   to   tak   niewiele   szkodzi   komukolwiek,   a   mnie 

sprawia taką przyjemność. 

— Czyżbyś miał co nowego? 

— Mam, bracie! Czy znasz ten typ kobiet osjanowskich, 

kobiet,   jakie   widuje   się   w   snach?…   Otóż   takie   kobiety 

istnieją i na jawie… i są niebezpieczne. Kobieta, uważasz, to 

jest   taki   przedmiot,   że   choćbyś   go   nie   wiem   jak   długo 

studiował, zawsze wszystko w nim będzie dla ciebie nowe. 

— W takim razie czy nie byłoby lepiej nie studiować? 

— O, nie! Jakiś matematyk powiedział, że rozkosz polega 

nie na odkryciu prawdy, lecz na jej poszukiwaniu. 

Lewin   słuchał   w   milczeniu   i   mimo   trudu,   jaki   sobie 

zadawał,   nie   zdołał   wniknąć   w   psychikę   przyjaciela   i 

zrozumieć uroku studiów nad tego rodzaju kobietami. 

XV
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Miejsce ciągów było niedaleko, nad rzeczką, w niewielkim 

osiniaku. Dojechawszy do lasu Lewin zsiadł i zaprowadził 

Obłońskiego na koniec grząskiej, mchem pokrytej polanki, 

która   już   była   wolna   od   śniegu.   Sam   powrócił   na   skraj 

przeciwległy,   pod   bliźniaczo   zrośnięte   dwie   brzozy,   i 

oparłszy strzelbę o rozwidlenie suchego dolnego sęczka, zdjął 

okrycie,   opasał   się   mocno   i   wypróbował,   czy   może 

swobodnie poruszać ramionami. 

Stara, osiwiała Łaska, która szła za nogą pana, teraz siadła 

ostrożnie   naprzeciw   niego   i   nastawiła   uszu.   Słońce 

zachodziło za starodrzew i na blasku zorzy zarysowywały się 

wyraźnie   rozsiane   po   osiniaku   młode   brzózki   z 

napęczniałymi, niemal pękającymi pączkami u zwisających 

gałęzi. 

Z   gęstwiny,   gdzie   jeszcze   pozostał   śnieg,   ciekła   ledwo 

dosłyszalnie krętymi, wąskimi strumyczkami woda. Drobne 

ptactwo   świergotało   i   od   czasu   do   czasu   przelatywało   z 

drzewa na drzewo. 

W   przerwach   głębokiej   ciszy   słychać   było   szelest 

poruszających się zeszłorocznych liści; to zaczynała pod nimi 

tajać ziemia i kiełkować trawa. 

„No   proszę!…   Słychać   i   widać,   jak   trawa   rośnie!”   — 

pomyślał Lewin dostrzegając, jak obok źdźbła młodej trawki 

poruszył się ciemnopopielaty, jak gryfel, mokry liść osiny. 

Stał, słuchał i patrzał w dół na „wilgotną, omszałą ziemię i 

nadsłuchującą Łaskę, to znów w górę na ścielące się przed 

nim morze nagich wierzchołków lub na mierzchnące niebo, 

pokreślone   białymi   pasemkami   chmur.   Jastrząb,   łopocąc   z 

wolna skrzydłami, przeleciał: wysoko nad dalekim lasem, za 

nim tak samo poszybował drugi i znikł. Ptaki coraz głośniej i 

niecierpliwiej   świergotały   w   gąszczu;   nie   opodal   zahukał 

puchacz. Łaska drgnęła i zrobiła ostrożnie parę kroków, po 
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czym przechyliła łeb i jęła z uwagą nadsłuchiwać. Z drugiej 

strony rzeczki dobiegało kukanie kukułki. Zakukała dwa razy 

zwykłym głosem, po czym ochrypła, zaczęła się śpieszyć i 

zmyliła takt. 

— Jak to, już kukułka?! — zawołał Obłoński wychodząc 

spoza krzaku. 

— Tak jest, słyszę! — odrzekł Lewin. Przykro mu było 

zakłócać ciszę leśną głosem, który go w tej chwili samego 

raził. — Teraz już niedługo. 

Postać   Obłońskiego   znikła   znów   za   krzakiem   i   Lewin 

widział tylko jaskrawy płomyk zapałki, a potem żarzące się 

światełko i błękitnawy dymek papierosa. 

Czyk!   Czyk!   —   szczęknęły   kurki   odwodzone   przez 

Obłońskiego. 

— A to co za głos? — zapytał zwracając uwagę Lewina na 

przeciągłe   kwilenie;   zdawało   się,   że   jakieś   rozbrykane 

źrebiątko rży cieniutkim głosem. 

— Nie poznajesz? To zając, samiec. Ale przestańmy już 

gadać.   Słuchaj,   leci!   —   prawie   krzyknął   Lewin   odwodząc 

również kurki. 

Rozległ się daleki cienki świst i — w zwykłym rytmie, tak 

dobrze znanym myśliwemu — po dwóch sekundach drugi i 

trzeci;   po   trzecim   słychać   było   wyraźne   chrapanie:   chor–

chor–chor. 

Lewin rozejrzał się w prawo i w lewo i oto przed nim na 

niewyraźnym   błękicie   nieba,   nad   zlewającymi   się   z   tłem 

delikatnymi   pędami   wierzchołków   osin   ukazał   się 

nadlatujący   ptak.   Leciał   wprost   na   Lewina   i   odgłos   jego 

chrapania,   podobny   do   miarowego   naddzierania   mocnej 

tkaniny,   rozległ   się   tuż   nad   uchem   myśliwego.   Widać   już 

było długi dziób i szyję ptaka. W chwili gdy Lewin złożył się 

do strzału, spoza krzaka, za którym stał Obłoński, wytrysła 
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czerwona błyskawica. Słonka jak strzała opadła w dół i znów 

porwała się do góry. Po raz drugi zamigotał błysk, uderzył 

piorun, i ptak trzepiąc skrzydłami, jakby usiłując utrzymać 

się w powietrzu, zawisł i trwał tak przez chwilę, zanim ciężko 

runął na grząską ziemię. 

—   Czyżbym   spudłował?   —   zawołał   Obłoński,   nic   nie 

widząc poprzez dym. 

— Jest — odpowiedział Lewin i wskazał na Łaskę, która 

uniósłszy jedno ucho, jakby uśmiechnięta, wysoko machała 

koniuszkiem puszystego ogona i — wolnym krokiem, niby 

chcąc przedłużyć tę przyjemną chwilę — aportowała swemu 

panu zabitą słonkę. — Rad jestem, że ci się udało — rzekł 

Lewin odczuwając przy tym jednak zazdrość, że to nie on 

zabił tę słonkę. 

— Paskudne pudło z prawej lufy — zauważył Obłoński, 

nabijając broń. — Pst… lecą!…

Istotnie,   znowu   rozległy   się   przenikliwe,   szybko 

następujące   po   sobie   świsty.   Dwie   goniące   się   swawolnie 

słonki   nadciągnęły   tuż   nad   głowy   myśliwych   ze   świstem 

tylko, nie z chrapaniem. Rozległy się cztery strzały, słonki 

zrobiły nagły zwrot, jak jaskółki, i znikły z oczu. 

Ciąg słonek był znakomity. Stiepan Arkadjicz zabił jeszcze 

dwie sztuki, Lewin dwie, z których jednej wszelako nie mógł 

odnaleźć.   Zaczęło   się   ściemniać.   Spoza   brzózek,   nisko   na 

zachodzie,   świetlista   srebrna   Wenus   jaśniała   już   swym 

łagodnym   blaskiem,   a   wysoko   na   wschodzie   mienił   się 

czerwonymi   ogniami   posępny   Arkturus.   Ponad   swą   głową 

Lewin   to   chwytał,   to   znów   gubił   gwiazdy   Wielkiej 

Niedźwiedzicy.   Słonki   przestały   już   ciągnąć,   postanowił 

jednak zaczekać, aż Wenus, którą dostrzegł poniżej pewnego 

sęczka   na   brzozie,   wzniesie   się   ponad   ów   sęczek   i   aż 

wszystkie   gwiazdy   Wielkiej   Niedźwiedzicy   staną   się 
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wyraźnie widzialne. Wenus wzniosła Się już ponad sęczek, 

wóz  Niedźwiedzicy był cały  wraz z  dyszlem widoczny na 

ciemnobłękitnym tle nieba, a Lewin jeszcze ciągle czekał. 

— Czy nie czas na nas? — przerwał milczenie Obłoński. 

W lesie było już zupełnie cicho: ani jeden ptaszek się nie 

ruszał. 

Zostańmy jeszcze trochę — rzekł Lewin. 

— Jak chcesz. 

Stali   teraz   w   odległości   piętnastu   kroków   jeden   od 

drugiego. 

— Stiwa — niespodzianie zapytał Lewin — dlaczego nic 

mi nie mówisz o twojej szwagierce? Czy wyszła albo kiedy 

wychodzi za mąż? 

Lewin   czuł   się   w   tej   chwili   spokojny   i   niewzruszony. 

Zdawało   mu   się,   że   żadna   odpowiedź   nie   zdoła   nim 

wstrząsnąć.   Zupełnie   się   jednak   nie   spodziewał   tego,   co 

odpowiedział Obłoński. 

—   Ależ   ani   myślała   i   nie   myśli   o   zamążpójściu; 

rozchorowała się i za radą doktorów wyjechała za granicę. 

Zachodzi nawet obawa o jej życie. 

— Co ty gadasz! — wykrzyknął Lewin. — Czy bardzo 

chora? Cóż jej jest? Jak się teraz miewa?…

Podczas gdy tak rozmawiali, Łaska z nastawionymi uszami 

to patrzyła w górę na niebo, to z wyrzutem na myśliwych. 

„Znaleźli też czas na rozmowy — myślała. — A słonka 

sobie leci… Otóż i ona. Nie mówiłam?! Przegapią…” — tak 

myślała Łaska. 

W   tej   samej   jednak   chwili   obaj   rozmawiający   usłyszeli 

nagle świśnięcie tak przejmujące, jakby ich kto smagnął po 

uchu.   Obaj   nie   zwlekając   pochwycili   strzelby:   zamigotały 

dwie błyskawice i rozległy się jednocześnie dwa uderzenia 

gromu. Ciągnąca wysoko słonka od razu złożyła skrzydła i 
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spadła w gąszcz, gnąc pod sobą młode pędy. 

— To świetnie! Wspólna — krzyknął Lewin i pobiegł z 

Łaską w gęstwinę szukać słonki. „Ach, prawda, co to takiego 

przed   chwilą   się   stało?   Coś   nieprzyjemnego…   — 

przypomniał sobie. — Tak, Kitty jest chora… — Cóż robić! 

Jaka szkoda” — myślał. 

—   A,   znalazłaś?!   Mądra   suka   —   pochwalił   wyjmując 

Łasce ciepłą jeszcze słonkę z pyska i kładąc ją do prawie już 

pełnej torby myśliwskiej. — Znalazłem, Stiwa! — zawołał:

XVI

W   drodze   do   domu   Lewin   wypytywał   Obłońskiego   o 

wszystkie   szczegóły   choroby   Kitty   oraz   o   projekty 

Szczerbackich i — chociaż wstydziłby się do tego przyznać 

— to,  czego  się dowiedział,  sprawiło mu  przyjemność  nie 

tylko dlatego, że mógł mieć jeszcze jakąś nadzieję, ale także, 

a może jeszcze bardziej, ponieważ ta, która zadała mu tyle 

bólu, sama teraz cierpiała. Kiedy jednak Obłoński począł mu 

opowiadać o przyczynach choroby Kitty i wymówił nazwisko 

Wrońskiego, Lewin przerwał mu:

—   Nie   mam   najmniejszego   prawa   wnikać   w   tajemnice 

rodzinne, a nawet, prawdę mówiąc, nie jestem ich ciekaw. 

Obłoński   uśmiechnął   się   nieznacznie   na   widok   dobrze 

sobie znanej nagłej zmiany w twarzy Lewina, który stał się 

równie ponury, jak zaledwie przed chwilą był wesół, — Czyś 

już całkiem załatwił z Riabininem sprzedaż lasu? — spytał 

Obłońskiego. 

—   Tak,   całkiem.   Cena   świetna   —   trzydzieści   osiem 

tysięcy rubli. Osiem z góry, a reszta rozłożona na sześć lat. 

Miałem z tym wiele zachodu, nikt nie chciał dać więcej. 

—   To   znaczy,   że   oddałeś   las   za   darmo   —   chmurnie 
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mruknął Lewin. 

—   Niby   dlaczego   za   darmo?   —   uśmiechnął   się 

dobrodusznie tamten, wiedząc już, że teraz nic się nie będzie 

Lewinowi podobało. 

— Dlatego że las jest wart co najmniej pięćset rubli za 

dziesięcinę — wyjaśnił Lewin. 

—   Ach,   ci   wiejscy   dziedzice   —   żartobliwie   rzucił 

Obłoński. — Paradny jest ten wasz ton pogardy wobec nas, 

mieszczuchów!…   Ale   gdy   naprawdę   chodzi   o   zrobienie 

interesu, to zawsze my potrafimy go zrobić lepiej od was. 

Wierzaj mi, wziąłem wszystko pod uwagę i las sprzedałem 

korzystnie. Obawiam się nawet, czy Riabinin się nie cofnie. 

Przecież to nie jest las użytkowy (słowem u ż y t k o w y  chciał 

ostatecznie   przekonać   Lewina),   ale   raczej   opałowy,   i   z 

dziesięciny nie da więcej niż trzydzieści sążni*,  a Riabinin 

płaci mi po dwieście rubli. 

Lewin uśmiechnął się lekceważąco. „Znam ja — pomyślał 

—   ten   zwyczaj,   właściwy   nie   tylko   jemu,   lecz   wszystkim 

mieszkańcom miasta, którzy bywając na wsi ze dwa razy na 

lat dziesięć, zapamiętają sobie dwa, trzy wiejskie wyrażenia i 

używają   ich   potem   ni   przypiął,   ni   przyłatał,   wierząc 

niezachwianie,   że   wszystkie,   rozumy   zjedli.  U ż y t k o w y , 

t y l e   a   t y l e   s ą ż n i   z   d z i e s i ę c i n y   — rzucają takimi 

słówkami nie mając pojęcie

o niczym.” 

— Ja cię nie będę uczył, co i jak masz pisać w twoim 

biurze — powiedział — a w razie potrzeby spytam się ciebie 

o   radę.   A   ty   jesteś   tak   bardzo   pewny,   że   posiadłe;   całą 

mądrość,   gdy   chodzi   o   las.   To   rzecz   trudna.   Czyś   ty   na 

przykład policzył drzewa? 

* S ą ż e ń  — dawna miara długości używana w Rosji przed wprowadzeniem 

systemu  metrycznego;  tutaj  sążęń drzewa  — miara  kubiczna,  równa  się  ok. 

3,3m3
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—   Jak   ,   to?   Czy   policzyłem   drzewa?   —   zaśmiał   się 

Obłoński wciąż usiłując rozproszyć zły humor przyjaciela. — 

„Policzyć  piaski  i  gwiazd  blaski  choć  mógłby  rozum  nasz 

wysoki…” 

— No tak, a jednak wysoki rozum Riabinina potrafi tego 

dokonać. I żaden kupiec nie kupi lasu nie policzywszy drzew, 

chyba że mu je kto, tak jak ty, oddaje za darmo. Znam dobrze 

twój   las,   co   roku   bywam   tam   na   polowaniu.   Wiem,   że 

dziesięcina warta jest pięćset rubli gotówką, on zaś daje ci 

tylko dwieście, i to na raty. To znaczy, że podarowałeś mu ze 

trzydzieści tysięcy, 

— Daj pokój, nie unoś się — żałośnie prosił Obłoński. — 

A dlaczego nikt więcej od niego nie dawał? 

— Dlatego że Riabinin jest w zmowie z innymi kupcami i 

dał   odstępne.   Miałem   ja   z   nimi   wszystkimi   do   czynienia, 

znam ich dobrze. To nie kupcy, to spekulanci. Żaden z nich 

nie weźmie się do interesu, jeśli spodziewa się zarobku na 

dziesięć, piętnaście procent; każdy wyczekuje okazji, by za 

dwadzieścia kopiejek kupić rubla. 

— Dajże pokój. Jesteś po prostu w złym humorze. 

— Ani trochę — rzekł ponuro Lewin. Zajeżdżali właśnie 

przed dom. 

Przed gankiem stała już mocno okuta żelazem i obita skórą 

bryczka, z mocno zaprzężonym w szeroką uprząż spasionym 

koniem.   Na   koźle   zamiast   furmana   siedział   pomocnik 

Riabinina;   mocno   krwistej   kompleksji   i   mocno   ściągnięty 

pasem. Sam Riabinin wszedł już był do domu i teraz powitał 

obu   przyjaciół   w   przedpokoju.   Był   to   wysoki,   chuderlawy 

mężczyzna   w   średnim   wieku,   z   wąsami,   ogolonym 

wystającym   podbródkiem   i   mętnymi,   wypukłymi   oczyma. 

Miał   na   sobie   długopoły   niebieski   surdut   z   guzikami 

umieszczonymi   poniżej   siedzenia   i   długie   pofałdowane   w 
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kostce, a gładkie na łydce buty z cholewami. Na butach miał 

jeszcze   ogromne   kalosze.   Okrągłym   ruchem   otarł   chustką 

twarz, dokładnie obciągnął na ramionach surdut, który i tak 

się z nich nie zsuwał, i z uśmiechem powitał wchodzących, 

wyciągając do Obłońskiego rękę w taki sposób, jakby chciał 

nią coś schwytać. 

— A więc przyjechał pan — podał mu rękę Obłoński. To 

doskonale. 

— Nie ośmieliłem się nie spełnić rozkazów księcia pana, 

chociaż   drogi   są   nazbyt   okropne.   Faktycznie,   całą   drogę 

szedłem   piechotą,   ale   stawiłem   się   na   termin.   Moje 

uszanowanie, Konstanty Dmitryczu — zwrócił się do Lewina 

usiłując schwytać także i jego rękę. Ten jednak zmarszczył 

brwi i dalej wyjmował z torby słonki udając, że nie widzi 

wyciągniętej dłoni kupca. — Panowie raczyli zabawiać się 

polowaniem?   Co   to   mianowicie   będzie   za   ptak?   —   dodał 

oglądając   z   lekceważeniem   słonki.   —   Pewnie   dobrze 

smakuje — i pokiwał niechętnie głową, jakby powątpiewając, 

czy skórka stanie za wyprawę. 

— Czy chcesz przejść do gabinetu? — spytał przyjaciela 

po francusku posępnie nachmurzony Lewin. — Przejdź z nim 

do gabinetu, tam się rozmówicie. 

— Owszem, pójść można, gdzie wola — rzekł Riabinin ze 

wzgardliwą godnością, jakby chcąc dać do zrozumienia, że 

kto inny może nie wiedzieć, jak się z kim znaleźć, lecz on 

sam nigdy w niczym nie napotyka trudności. 

Po   wejściu   do   gabinetu   kupiec   rozejrzał   się   z 

przyzwyczajenia, jakby szukając ikony, ale znalazłszy ją nie 

przeżegnał   się.   Obejrzał   szafy   i   półki   z  książkami.   Z   tym 

samym powątpiewaniem, z jakim oglądał słonki, uśmiechnął 

się pogardliwie i pokiwał głową z dezaprobatą. Tutaj już w 

żaden sposób nie mógł się zgodzić, by ta skórka warta była 
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wyprawy. 

—   No   i   cóż,   przywiózł   pan   pieniądze?   —   zapytał 

Obłoński. — Niech pan siada. 

— O pieniądze nam nie chodzi. Przyjechałem zobaczyć się 

z księciem panem i pogadać. 

— O czymże mamy gadać? Ale niech pan siada. 

—   Owszem,   czemu   nie   —   rzekł   Riabinin   siadając   i 

opierając się łokciami o tylną poręcz fotela, co musiało być 

prawdziwą   torturą.   —   Trzeba   coś   opuścić,   proszę   księcia 

pana.   Inaczej   byłby   prawdziwy   grzech.   A   pieniądze   są 

przygotowane, ostatecznie, co do kopiejki. Przez pieniądze 

interes się nie odwlecze. 

Lewin wstawił tymczasem dubeltówkę do szafy i był już w 

drzwiach. Na te słowa kupca zatrzymał się. 

— I tak już pan wziął las za darmo — rzekł. — Za późno 

przyjaciel mój do mnie przyjechał, bo inaczej ja bym cenę 

wyznaczył. 

Riabinin wstał i bez słowa, z uśmiechem zmierzył Lewina 

spojrzeniem. 

— Konstanty Dmitrycz jest bardzo skąpy — zwrócił się do 

Obłońskiego   —   u   niego   ostatecznie   nie   sposób   nic   kupić. 

Próbowałem targować pszenicę; ładne pieniądze dawałem. 

—  Po   cóż   mam  swoje  dobro   oddawać  panu  za  darmo? 

Przecie nie znalazłem tego na ulicy ani nie ukradłem. 

—   Zlituj   się   pan,   Konstanty   Dmitryczu,   przecie   w 

dzisiejszych   czasach   faktycznie   niemożliwe   jest   kraść.   W 

dzisiejszych   czasach   sądy   są  ostatecznie   jawne   i   wszystko 

odbywa   się   szlachetnie,   a   nie   żeby   kraść.   Mówiliśmy 

honorowo.   Książę   pan   za   drogo   wycenił   las,   tak   że   nie 

wyszedłbym na swoje. Proszę cośkolwiek opuścić. 

— Czy wasz interes jest już ubity, czy nie? Jeśli ubity, to 

nie ma się o co targować, a jeśli nie, to ja kupuję las — rzekł 
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Lewin. 

Z   twarzy   Riabinina   znikł   uśmiech.   Wystąpił   na   niej 

jastrzębi,   drapieżny   i   brutalny   wyraz.   Kościstymi   palcami 

pośpiesznie   rozpiął   surdut   —   odsłaniając   wypuszczoną   na 

spodnie   koszulę,   mosiężne   guziki   kamizelki   i   dewizkę   od 

zegarka — i z pośpiechem wydobył gruby stary pugilares. 

—   Proszę,   las   jest   mój   —   rzekł   prędko,   robiąc   znak 

krzyża, i wyciągnął rękę. — Bierz pieniądze, las jest mój. 

Oto jak Riabinin robi interesa, a nie, żeby grosze liczyć — 

marszczył brwi i wymachiwał pugilaresem. 

—   Ja   bym   się   na   twoim   miejscu   nie   śpieszył   —   rzekł 

Lewin. 

— Co też ty mówisz — zdziwił się Obłoński — przecie 

dałem już słowo. 

Lewin wyszedł z pokoju trzasnąwszy drzwiami. Riabinin 

popatrzył na drzwi i pokręcił z uśmiechem głową. 

— Wszystko to młodość, ostatecznie zwykła dziecinada. 

Sumieniem się świadczę, że kupuję tylko dla honoru, że to 

niby   Riabinin,   a   nie   kto   inny,   nabył   ten   gaiczek   od 

Obłońskiego. A i to Bóg jeden wie, czy mi się opłaci. Na 

Boga, proszę mi wierzyć. Jeśli łaska, spiszemy waruneczki…

W   godzinę   później   kupiec,   otulony   starannie   w   kaftan, 

zapiąwszy haftki surduta, z umową W kieszeni wsiadł na swą 

mocno okutą bryczuszkę i pojechał do domu. 

—   Oj,   ci   jaśnie   panowie!   —   rzekł   do   pomocnika.   — 

Wszyscy — jedno licho. 

— Wiadoma rzecz — odparł pomocnik oddając mu lejce i 

zapinając   skórzany   fartuch.   —   A   jak   tam   sprawuneczek, 

Michale Ignatyczu? 

— At…
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XVII

Obłoński   poszedł   na   górę,   z   odstającymi   kieszeniami 

pełnymi banknotów, które kupiec wpłacił mu za trzy miesiące 

naprzód. Załatwił sprzedaż lasu, pieniądze miał, ciąg słonek 

był świetny, toteż Stiepan Arkadjicz wpadł w jak najlepszy 

humor   i   zależało   mu   specjalnie   na   rozproszeniu   złego 

nastroju  Lewina.   Miał  ochotę  przy   kolacji  miło  zakończyć 

dzień tak przyjemnie rozpoczęty. 

Istotnie, Lewin był bez humoru i jakkolwiek usiłował być 

uprzejmy i serdeczny dla sympatycznego gościa, nie potrafił 

się przemóc. Oszołomienie wywołane wiadomością, że Kitty 

nie wyszła za mąż, zaczęło go powoli odurzać. 

Kitty wolna, Kitty chora… Chora z miłości do człowieka, 

„który ją zlekceważył. Zdawało mu się, że cień tej zniewagi 

spada   na   niego.   Wroński   wzgardził   nią,   ona   wzgardziła 

Lewinem, a zatem Wroński miał prawo lekceważyć go, był 

więc jego wrogiem. Lewin w myśli nie formułował tego tak 

wyraźnie i tylko niejasno odczuwał, że jest w tym wszystkim 

coś, co go obraża osobiście. Złościł się teraz nie na to, co 

było   powodem   jego   irytacji,   ale   czepiał   się   pierwszego 

lepszego   pozoru.   Gniewała   go   niemądra   sprzedaż   lasu, 

oszustwo,   którego   ofiarą   padł   przyjaciel   w   jego   własnym 

domu. 

— No, czy już skończyłeś? — zwrócił się na górze do 

Obłońskiego. — Czy podać kolację? 

— I owszem. Jaki ja mam apetyt na tej twojej wsi! Coś 

niebywałego!   —  Dlaczego  nie  kazałeś  poczęstować  czymś 

Riabinina? 

— A niech go diabli!…

— Jednak… Jak ty go traktujesz! — zgorszył się Obłoński. 

—   Nawet   mu   ręki   nie   podałeś.   Dlaczego   miałoby   się   nie 
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podawać mu ręki? 

— A dlatego, że lokajowi nie podaje się ręki, a lokaj jest 

sto razy więcej wart od niego. 

—   Mój   Boże!   Jaki   z   ciebie   wstecznik.   A   zespolenie 

wszystkich stanów? — zawołał Obłoński. 

—   Kto   ma   ochotę   się   zespalać,   niech   mu   będzie   na 

zdrowie! Ja mam do tego wstręt. 

— Widzę, że jesteś zdecydowanym wstecznikiem. 

— Doprawdy, nie zastanawiałem się nigdy nad tym, kim 

jestem. Jestem Konstanty Lewin, i tyle. 

—   I   to   Konstanty   Lewin   w   bardzo   złym   humorze   — 

uśmiechnął się Stiepan Arkadjicz. 

— Istotnie,  jestem  w złym humorze,  a wiesz  dlaczego? 

Wybacz, ale z powodu tej twojej głupiej sprzedaży…

Obłoński skrzywił się dobrodusznie jak człowiek, którego 

niesłusznie gnębią i napastują. 

— Daj pokój! Czy nie tak zawsze bywa, że jak tylko ktoś 

coś komuś sprzeda, to zaraz po sprzedaży powiadają: „To o 

wiele więcej warte”. Tymczasem, póki rzecz jest na sprzedaż, 

nikt grosza nie daje. Nie. Widzę już, że masz zęba na tego 

nieszczęsnego Riabinina…

—   Być   może,   a   wiesz   dlaczego?   Znów   będziesz   mi 

wymyślał   od   wsteczników   lub   użyjesz   jakiego   innego 

strasznego   słowa.   Ale   gniewa   mnie   i   boli,   gdy   widzę 

wszędzie   dokonujące   się   ubożenie   szlachty,   do   której   i   ja 

należę,   a   z   tej   przynależności   jestem   pomimo   twego 

zespalania się stanów szczerze zadowolony… I zubożenie to 

nie jest bynajmniej rezultatem zbytkownego życia; to by nie 

szkodziło, przeżyć po pańsku życie to rzecz szlachecka, tylko 

szlachta to potrafi. Teraz chłopi w moich okolicach skupują 

ziemię i to mnie wcale nie gniewa! Pan nic nie robi, chłop 

pracuje i zajmuje miejsce nieroba. Tak być powinno i dlatego 
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cieszę się z takiego chłopa. Boli mnie jednak, gdy stwierdzam 

zubożenie wskutek jakiejś — nie wiem, jak to określić — 

naiwności. Tu dzierżawca Polak kupuje za pół ceny od jaśnie 

pani,   mieszkającej   stale   w   Nizzy,   śliczny   majątek.   Gdzie 

indziej   znowu   oddają   w   dzierżawę   kupcowi   po   rublu 

dziesięcinę wartą dziesięć rubli. A choćby i ty… Bez żadnej 

racji darowałeś temu krętaczowi trzydzieści tysięcy. 

— Więc, cóż? Mam liczyć każde drzewo? 

—   Oczywiście,   że   liczyć.   Ty   ich   nie   rachowałeś,   ale 

Riabinin to z pewnością zrobił. Toteż dzieci Riabinina będą 

miały z czego żyć i za co się kształcić, a twoje, kto wie — 

może nie. 

— Wybacz mi, ale jest coś małostkowego w tym liczeniu. 

My mamy swoje zadania, oni swoje; im potrzebne są zyski. 

Zresztą sprawa jest już załatwiona, i koniec. Ale otóż i jajka 

sadzone,  ulubiona moja potrawa, i Agafia Michajłowna da 

nam tej cudownej żubrówki…

Obłoński siadł do stołu i począł się przekomarzać z Agafią 

zapewniając ją, że tak smacznego obiadu i kolacji dawno już 

nie jadł. 

— Książę to przynajmniej pochwali — ucieszyła się — Ot, 

Konstanty   Dmitrycz,   cokolwiek   mu   się   poda,   niechby   i 

skórkę od chleba, zje tylko i pójdzie sobie… Mimo usiłowań, 

by się przemóc, Lewin nadal był posępny i milczący. Pragnął 

koniecznie zadać przyjacielowi jedno pytanie, lecz w żaden 

sposób   nie   mógł:   nie   znajdował   ani   właściwego 

sformułowania, ani stosownej okazji. Stiepan Arkadjicz już 

zeszedł na dół do siebie, rozebrał się, jeszcze raz się umył, 

włożył nocną koszulę z rurkowanym żabotem i położył się, a 

Lewin   wciąż   marudził   u   niego   w   pokoju,   gawędząc   o 

rozmaitych błahostkach i nie mogąc się zdobyć na to swoje 

zapytanie. 
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—   Jakie   niesłychane   mydła   teraz   fabrykują   —   mówił 

oglądając   i   rozwijając   kawałek   pachnącego   mydła,   które 

Agafia Michajłowna przygotowała, którego jednak Obłoński 

nie używał. — Popatrz tylko, przecież to dzieło sztuki. 

—   Tak,   obecnie   we   wszystkim   znać   postęp   —   odparł 

Obłoński ziewając soczyście i błogo. — Choćby na przykład 

teatry i te wszystkie rozrywkowe… a–a–a — ziewał. — I to 

światło elektryczne wszędzie… a–a! 

— A tak. Światło elektryczne — powtórzył Lewin. — Tak. 

A   gdzie   jest   obecnie   Wroński?   —   spytał   i   położył   nagle 

mydło. 

—   Wroński?   —   odrzekł   Stiepan   Arkadjicz   przerywając 

ziewanie — jest w Petersburgu. Wyjechał niedługo po tobie i 

potem nie był już więcej w Moskwie. I czy wiesz, Kostia — 

ciągnął   dalej,   kładąc   łokcie   na   stole   i   opierając   na   rękach 

przystojną   rumianą   twarz,   w   której   jaśniały,   jak   gwiazdy, 

poczciwe, wilgotne, zaspane oczy — sam byłeś sobie winien. 

Niepotrzebnie zląkłeś się rywala.  A tymczasem,  jak ci  już 

wtedy   mówiłem,   nie   wiem,   po   czyjej   stronie   było   więcej 

szans.   Czemuś   ty   nie   poszedł   przebojem?   Mówiłem   ci 

przecież, że… — Obłoński ziewnął samymi tylko szczękami, 

nie otwierając ust. 

„Wie   czy   nie   wie,   że   się   oświadczyłem?   —   pomyślał 

Lewin patrząc na przyjaciela. — Tak, w wyrazie jego twarzy 

jest coś podstępnego, dyplomatycznego” — i czując, że się 

czerwieni, w milczeniu patrzył Obłońskiemu prosto w oczy. 

—   Jeśli   nawet   coś   tam   wówczas   z   jej   strony   było,   to 

działały   raczej   tylko   rzeczy   zewnętrzne   —   perswadował 

Obłoński.   —   Ten,   wiesz,   jego   skończony   arystokratyzm   i 

świetne w przyszłości stanowisko w towarzystwie zawróciły 

głowę nie jej, ale matce. 

Lewin sposępniał. Uraza, którą odczuł z powodu odkosza, 
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znów ukłuła go w serce, jakby kto dotknął świeżej rany. Był 

wszelako   we   własnym   domu,   a   powiadają,   żewe   własnym 

domu nawet ściany spieszą człowiekowi z pomocą. 

— Czekaj, czekaj — zawołał przerywając. — Powiadasz: 

arystokratyzm.   Ale   pozwól,   że   cię   zapytam,   na   czym   on 

polega u Wrońskiego lub u kogokolwiek innego. Co to za 

arystokratyzm,   który   upoważnia   do   lekceważenia   mojej 

osoby?   Ty   uważasz   Wrońskiego   za   arystokratę.   Ja   nie. 

Człowiek,   którego   ojciec   był   niczym,   a   wybił   się   dzięki 

intrygom, którego matka Bóg wie z kim nie miała romansu… 

Nie, wybacz, proszę, ale ja za arystokrację uważam siebie i 

ludzi takich jak ja, mogących się powołać w przeszłości na 

trzy,   cztery   uczciwe   pokolenia   rodzin,   które   osiągnęły 

najwyższy   poziom   kultury   (talent   i   rozum   to   jeszcze   co 

innego), ludzi, którzy nigdy przed nikim się nie płaszczyli, 

nigdy na nikogo nie liczyli, tak jak mój ojciec i dziadek. I 

znam wielu takich… Tobie się zdaje, że jest coś pospolitego 

w   tym,   że   ja   liczę   drzewa   w   lesie,   podczas   kiedy   ty 

darowujesz Riabininowi trzydzieści tysięcy. Ale ty możesz 

dostać   dzierżawę,   i   kto   wie   co   jeszcze,   ja   zaś   tego   nie 

dostanę,   dlatego   cenię   to,   co   dziedziczne   i   zdobyte   pracą 

pokoleń…   To   my   jesteśmy   arystokratami,   a  nie  ci,   którzy 

mogą   się   utrzymać   tylko   dzięki   darowiznom   od   możnych 

tego   świata,   nie   ci,   których   da   się   kupić   za   dwadzieścia 

kopiejek. 

—   Kogóż   ty   masz   na   myśli?   Zgadzam   się   z   tobą   — 

szczerze i wesoło odpowiedział Obłoński, chociaż wiedział, 

że   Lewin   mówiąc   o   tych,   których   można   kupić   za 

dwadzieścia kopiejek, godził także i w niego. Spodobała mu 

się szczerze żarliwość Lewina. — Więc kogo masz na myśli? 

Choć   wiele   z   tego,   co   powiadasz   o   Wrońskim,   jest 

niesłuszne, nie o to mi chodzi. Mówię ci wręcz: ja na twoim 
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miejscu pojechałbym ze mną do Moskwy i…

— Nie. Nie wiem, czy wiesz, czy nie, ale mniejsza o to 

Wiedz, że oświadczyłem się i dostałem kosza. Wspominam 

obecnie księżniczkę z przykrością i zawstydzeniem. 

— Cóż znowu? Co za głupstwa! 

— Ach, nie mówmy już o tym. Wybacz mi, proszę, że 

byłem   z   tobą   szorstki   —   rzekł   Lewin.   Teraz,   skoro   się 

całkowicie   wy   wnętrzył,   powrócił   do   swego   porannego 

nastroju. — Nie gniewasz się na mnie, Stiwa? Nie gniewaj 

się, proszę cię — i uśmiechnął się biorąc przyjaciela za rękę. 

— Ależ nie, ani trochę, a zresztą nie ma o co. Rad jestem, 

żeśmy   się   rozmówili.   Wiesz   co,   ciągi   bywają   dobre   rano. 

Może byśmy tak pojechali? Ja bym nawet potem nie kładł się 

spać i prosto z polowania pojechał na stację. 

— Doskonale. 

XVIII

Mimo że namiętna miłość do Anny wypełniła wewnętrzne 

życie Wrońskiego po brzegi, bieg jego zewnętrznego życia 

toczył   się   bez   zmian   i   niepowstrzymanie   dawną,   zwykłą 

koleją towarzyskich i pułkowych stosunków i spraw. Sprawy 

pułku odgrywały u niego znaczną rolę nie tylko dlatego, że 

był doń przywiązany, ale jeszcze bardziej dlatego, że i jego w 

pułku   lubiano,   i   to   nie   tylko   lubiano,   lecz   szanowano   i 

szczycono się nim. Pułk był dumny z tego, że ten człowiek o 

wielkim majątku, wysokim wykształceniu, człowiek bardzo 

zdolny,   przed   którym   stała   otworem   droga   do   wszelkiego 

rodzaju   sukcesów   dostępnych   dla   ambicji   i   próżności, 

wszystko   to   lekceważył   i   ze   wszystkich   spraw   życiowych 

najbardziej brał do serca sprawy pułku i życia koleżeńskiego. 

Wroński znał opinię, jaką cieszył się u kolegów, i nie dość, że 
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istotnie   lubił   to   życie,   ale   poczuwał   się   do   obowiązku 

podtrzymania raz ustalonej o sobie reputacji. 

Wroński, rzecz oczywista, nie rozmawiał nigdy z żadnym 

z kolegów o swej miłości, nie wygadał się z nią nawet na 

największych   pijatykach   (zresztą   nigdy   nie   upijał   się   do 

utraty   przytomności)   i   zamykał   usta   tym   spomiędzy 

lekkomyślnych   kolegów,   którzy   próbowali   robić   aluzje   do 

jego   romansu.   Mimo   że   całe   miasto   o   tym   wiedziało,   bo 

wszyscy mniej lub więcej trafnie domyślali się, co łączy go z 

panią   Karenin,   większość   młodych   ludzi   zazdrościła   mu 

właśnie   tego,   co   było   w   tej   miłości   najprzykrzejsze, 

mianowicie   wysokiego   stanowiska   Karenina,   a   co   za   tym 

idzie — sensacji, jaką związek ten budził w towarzystwie. 

Młode   kobiety,   zazdrosne   o   Annę,   którym   od   dawna 

sprzykrzyło   się   słuchać,   jak   ją   zowią  s p r a w i e d l i w ą , 

cieszyły   się   z   tego,   czego   się   domyślały,   i   czekały   tylko 

potwierdzenia ogólnych pogłosek, aby móc zwalić na nią cały 

ciężar swej pogardy. Te panie przygotowały, już grudki błota, 

by cisnąć nimi w Annę, gdy nadejdzie stosowna chwila. U 

większości   starszych   osób   i   u   ludzi   na   wysokich 

stanowiskach



przeważało



niezadowolenie



z 

przygotowującego się skandalu towarzyskiego. 

Matka Wrońskiego dowiedziawszy się o romansie zrazu 

była rada, ponieważ, według jej pojęć, nic nie daje takiego 

poloru olśniewającemu już i tak młodemu człowiekowi, jak 

wielkoświatowy romans. Anna, która jej się bardzo podobała 

i która tyle mówiła o swoim synku, była jednak taka sama, 

jakimi — według pojęć starej hrabiny — bywają wszystkie 

piękne   i   przyzwoite   kobiety,   i   to   ją   cieszyło.   Ostatnio 

jednakże dowiedziała się, że syn jej odrzucił proponowane 

mu   ważne   dla   przyszłej   jego   kariery   stanowisko,   byleby 

pozostać   w   pułku,   co   mu   pozwalało   nadal   widywać   panią 
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Karenin,   i   że   wywołało   to   złe   wrażenie   u   najwyższych 

osobistości.   Wówczas   matka   Wrońskiego   zmieniła   zdanie. 

Nie   podobało   jej   się   również,   że   jak   wynikało   ze 

wszystkiego, czego się o tym stosunku dowiedziała, nie był to 

ów elegancki, pełen gracji wielkoświatowy romans, któremu 

by przyklasnęła, lecz jakaś werterowska, desperacka — jak 

jej opowiadano — namiętność, która mogła pchnąć syna do 

popełnienia głupstwa. Nie widziała Aleksego od czasu jego 

niespodziewanego, wyjazdu z Moskwy i za pośrednictwem 

starszego syna domagała się, aby do niej przyjechał. 

Starszy   brat   był   również   niezadowolony:   Ten   nie 

analizował, jaka to była miłość — wielka czy mała, namiętna 

czy   nienamiętna,   grzeszna   czy   niewinna   (on   sam,   ojciec 

dzieciom,   utrzymywał   baletnicę   i   stąd   pobłażliwość)   — 

wiedział natomiast, że jest to miłość, która nie podoba się 

tym,   komu   należy   się   podobać,   toteż   nie   pochwalał 

postępowania brata. 

Oprócz zajęć służbowych i bywania Wroński miał jeszcze 

jedno zajęcie — konie, które namiętnie lubił. 

Tego   roku   miały   się   odbyć   zawody   oficerskie   z 

przeszkodami.   Wroński   zgłosił   się   już   do   wyścigu,   kupił 

angielską klacz pełnej krwi i pomimo swej miłości do Anny, 

interesował się z pasją, chociaż z pasją tłumioną, mającymi 

nastąpić zawodami. 

Obie   te   namiętności   nie   przeszkadzały   sobie   nawzajem. 

Przeciwnie, jakieś zajęcie i jakaś pasja nie związana z jego 

miłością były mu potrzebne dla oderwania się i wytchnienia 

od zbyt gwałtownych wrażeń. 

XIX

W   dzień   wyścigu   w   Krasnym   Siole   Wroński   poszedł 
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wcześniej   niż   zwykle   zjeść   befsztyk   do   ogólnej   sali 

pułkowego   kasyna.   Nie   potrzebował   przestrzegać   ścisłej 

diety, gdyż waga jego odpowiadała właśnie ustalonej normie 

czterech i pół puda, ale nie wolno mu było utyć i dlatego 

unikał   słodkich   i   mącznych   potraw.   Siedział   w   rozpiętym 

mundurze, spod którego widać było białą kamizelkę, wsparty 

oburącz na stole i czekając na zamówiony befsztyk patrzył w 

leżący na talerzu tom francuskiej powieści, by nie rozmawiać 

z wchodzącymi i wychodzącymi oficerami i móc spokojnie 

rozmyślać. 

Myślał o tym, że Anna przyrzekła mu schadzkę na dziś po 

wyścigach. Nie widział się z nią wszelako od trzech dni i nie 

był pewien, czy się będą mogli tego dnia zobaczyć, ponieważ 

Karenin powrócił z zagranicy. Nie wiedział również, w jaki 

sposób o tym się dowiedzieć. Po raz ostatni widział Annę na 

letnisku   u   kuzynki   Betsy.   Do   willi   Kareninów   jeździł 

możliwie rzadko, tego dnia jednak zamierzał tam pojechać i 

namyślał się, jakby to zrobić. „Powiem, naturalnie, że Betsy 

przysłała mnie, by się dowiedzieć, czy Anna wybiera się na 

wyścigi.   Oczywiście,   że   pojadę”   —   postanowił   Wroński 

podnosząc głowę znad książki… I aż mu twarz pojaśniała, 

gdy sobie wyobraził, jakim szczęściem będzie to spotkanie. 

— Poślij kogoś do mnie do domu i każ powiedzieć, żeby 

natychmiast   zaprzęgali   trójkę   do   powozu   —   polecił 

służącemu, który podał mu befsztyk na ogrzanym srebrnym 

półmisku.   Wroński   przysunął   go   sobie   i   zabrał   się   do 

jedzenia. 

Z   sąsiedniej   sali   bilardowej   dolatywało   stukanie   kul, 

rozmowa i śmiech. W drzwiach wejściowych ukazali się dwaj 

oficerowie:   jeden   bardzo   młody   o   delikatnych,   miękkich 

rysach,   dopiero   niedawno   przybyły   do   pułku   z   Korpusu 

Paziów, drugi — stary oficer z bransoletą na ręku, nalany, o 
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małych, zapłyniętych tłuszczem oczkach. 

Wroński rzucił na nich okiem, zmarszczył brwi i jakby nie 

dostrzegając ich, tylko patrząc z ukosa w książkę, pogrążył 

się jednocześnie w jedzeniu i w czytaniu. 

— Nabierasz sił do pracy? Co? — zapytał otyły oficer i 

usiadł obok niego. 

— Jak widzisz — niechętnie odparł Wroński nie patrząc 

na niego i ocierając usta. 

— A nie boisz się utyć? — rzekł tamten i podsunął krzesło 

młodziutkiemu koledze. 

— Co takiego? — gniewnie rzucił Wroński, z grymasem 

obrzydzenia pokazując cały rząd równiutkich zębów. 

— Nie boisz się utyć? 

— Kelner! Xeresu! — zawołał Wroński nie odpowiadając 

na   pytanie   i   przełożywszy   książkę   na   drugą   stronę   czytał 

dalej. 

Opasły   oficer   wziął   kartę   win   i   zwrócił   się   do 

młodziutkiego. 

— Wybierz sam, co będziemy pili — rzekł i podał mu 

kartę wpatrując się w niego. 

— Może reńskie — odrzekł ten i spojrzał nieśmiało na 

Wrońskiego starając się ująć w palce swój ledwo sypiący się 

wąsik. Widząc, że Wroński się ku nim nie odwraca, wstał. 

—   Chodźmy   do   sali   bilardowej   —   zaproponował. 

Tłuścioch posłusznie wstał i obaj skierowali się ku drzwiom. 

W tej chwili wszedł do pokoju rosły, postawny rotmistrz 

Jaszwin   i   skinąwszy   z   wysoka   pogardliwie   głową   dwóm 

oficerom, podszedł do Wrońskiego. 

—  Mam  cię  nareszcie!   —   zawołał  uderzając  go   mocno 

swą   wielką   dłonią   po   epolecie.   Wroński   obejrzał   się 

gniewnie,   lecz   natychmiast   twarz   jego   rozpogodziła   się   i 

nabrała   właściwego   mu   wyrazu   spokojnej,   niezmiennej 
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serdeczności. 

— Masz rację, Alosza — pochwalił rotmistrz donośnym 

barytonem. — Zjedz coś teraz i wypij jeden kieliszeczek. 

— Nie chce mi się jeść. 

— A otóż i dwaj nierozłączni — uśmiechnął się ironicznie 

Jaszwin,   spoglądając   na   dwóch   oficerów,   którzy   właśnie 

wychodzili   z   pokoju,   po   czym   usiadł   obok   Wrońskiego, 

zginając   pod   ostrym   kątem   swe   zbyt   długie   uda,   nie 

dopasowane do wysokości krzesełka, oraz golenie w wąskich 

raj   tuzach.   —   Dlaczego   wczoraj   nie   byłeś   w   teatrze   w 

Krasnem? Numierowa była wcale niezła… Gdzie byłeś? 

— Zasiedziałem się u Twerskich — powiedział Wroński. 

— Aha — mruknął Jaszwin. 

Jaszwin,   karciarz,   hulaka,   człowiek   nie   tylko   bez 

jakichkolwiek  zasad,   lecz  o  zasadach  wręcz  niemoralnych, 

był najlepszym przyjacielem Wrońskiego w pułku. Wroński 

lubił go za niepospolitą siłę fizyczną, którą Jaszwin ujawniał 

przeważnie   w   tym,   że   mógł   pić   bez   miary,   zupełnie   nie 

sypiać, a mimo to zawsze zachować normalny wygląd — i za 

dużą   siłę   charakteru,   jaką   wykazywał   w   stosunkach   z 

przełożonymi i kolegami, budząc szacunek i postrach. Siła ta 

spełniała również swą rolę przy grze, którą Jaszwin uprawiał 

stawiając na kartę po kilkadziesiąt tysięcy rubli, i to z takim 

wyczuciem i zimną krwią — bez względu na to, ile wypił — 

że   uchodził   za   najlepszego   gracza   w   Angielskim   Klubie. 

Wroński   szanował   i   lubił   rotmistrza,   gdyż   czuł,   że   ów 

przyjaźni się z nim nie dla jego nazwiska i pieniędzy, lecz dla 

niego samego. Z nim tylko jednym w świecie mógłby był 

mówić   o   swojej   miłości.   Czuł,   że   jeden   Jaszwin,   mimo 

pozornej wzgardy dla wszelkiego sentymentu, był w stanie 

zrozumieć   tę   przemożną   namiętność,   która   obecnie 

wypełniała   całe   jego   życie.   Poza   tym   był   przekonany,   że 
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przyjaciel na pewno nie znajduje upodobania w plotkach i 

skandalach   towarzyskich   i   bierze   to   jego   uczucie   tak   jak 

powinien, to jest wie i wierzy, że ta miłość to nie żart, nie 

pusta zabawa, ale rzecz serio i wielkiej wagi. 

Wroński nigdy nie mówił z Jaszwinem o swym romansie z 

Anną,   był   jednak   przeświadczony,   że   przyjaciel,   wie   o 

wszystkim   i   że   wszystko   należycie   rozumie;   było   mu 

przyjemnie widzieć to po jego oczach. 

— Aha! — mruknął Jaszwin słysząc, że Wroński był u 

Twerskich.  Czarne jego oczy błysnęły, ujął za  lewy wąs i 

wsunął go do ust, miał bowiem ten zły nawyk. 

— A ty czego dokonałeś wczoraj? Wygrałeś? — spytał 

Wroński rotmistrza. 

—   Osiem,   tysięcy.   Ale   z   trzech   —   figa,   nigdy   ich   na 

pewno nie dostanę. 

—   No,   to   teraz   możesz   pozostałe   na   mnie   przegrać   — 

zaśmiał   się   Wroński.   (Jaszwin   postawił   znaczną   sumę   na 

Wrońskiego.)

— Na pewno nie przegram… Jeden tylko Machotin jest 

niebezpieczny. 

I rozmowa przeszła na perspektywy obecnych wyścigów, 

gdyż o niczym innym Wroński nie był w stanie teraz myśleć. 

— Chodźmy, skończyłem — Wroński wstał i skierował się 

ku drzwiom. Jaszwin podniósł się również i rozprostował swe 

olbrzymiej długości nogi i długi grzbiet. 

—   Dla   mnie   na   obiad   jeszcze   za   wcześnie,   trzeba   by 

jednak coś wypić. Zaraz przyjdę… Ej tam, wina! — zawołał 

swym słynnym na cały pułk tubalnym głosem, od którego 

drżały   szyby.   —   A   zresztą,   nie   trzeba!   —   huknął   zaraz 

ponownie. — Jeśli idziesz do domu, to pójdę z tobą. I obaj 

wyszli z kasyna. 
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XX

Wroński kwaterował w obszernej, czystej, przegrodzonej 

na dwie części czuchońskiej* chacie. Petrycki mieszkał z nim 

również i w letnim obozie. Kiedy Wroński i Jaszwin weszli 

do chaty, jeszcze spał. 

—   Wstawaj,   dość   już   tego   spania   —   Jaszwin   za 

przepierzeniem   tarmosił   za   ramię   wtulonego   nosem   w 

poduszki, rozkudłanego Petryckiego. 

Petrycki nagle zerwał się na kolana i zaczął rozglądać się 

wkoło. 

— Był tutaj twój brat — rzekł do Wrońskiego. — Obudził 

mnie — niech go diabli! — i powiedział, że przyjdzie jeszcze 

raz. — Tu Petrycki, naciągając na siebie koc, opadł znów na 

poduszkę. — Dajże mi pokój — irytował się, gdy Jaszwin 

przemocą ściągał z niego koc. — Zostaw mnie! — Obrócił 

się wreszcie i otworzył oczy. — Powiedz mi lepiej, czego 

mam się napić… Czuję taką obrzydliwość w ustach, że…

—   Najlepiej   wódki   —   odezwał   się   basem   Jaszwin.   — 

Tereszczenko, przynieś panu porucznikowi wódki i ogórków 

—   zagrzmiał   znowu,   z   widoczną   przyjemnością 

przysłuchując się własnemu głosowi. 

— Wódki, powiadasz… Co? — pytał Petrycki marszcząc 

się i przecierając oczy. — A ty będziesz pił? Już jak pić, to 

razem!   A   ty,   Wroński,   napijesz   się?   —   gadał   wstając   i 

owijając się po ramiona pluszowym tygrysim pledem. 

Wyszedł   zza   przepierzenia,   wzniósł   w   górę   ręce   i 

zaśpiewał po francusku: „Był sobie raz król w Thule…”* — 

Wroński, napijesz się? 

* C z u c h o ń s k i  — fiński

* B y ł   s o b i e   r a z   k r ó l   w   T h u l e … — ballada Goethego muzycznie 

opracowana dwukrotnie: przez Gounoda (w Fauście i Berlioza (w   Potępieniu 

 Fausta)
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— Odczep się — ofuknął go Wroński wkładając mundur 

podawany mu przez lokaja. 

—   A   ty   dokąd   się   wybierasz?   —   zainteresował   się 

Jaszwin. — Otóż i twoje konie — dodał po chwili, widząc 

zajeżdżający powóz. 

— Do stajen, a później muszę zobaczyć się z Briańskim w 

sprawie koni — rzekł Wroński. 

Wroński istotnie obiecał był Briańskiemu, który mieszkał 

o dziesięć wiorst od Peterhofu, że będzie u niego i przywiezie 

mu pieniądze za konie. Zamierzał, o ile zdąży, wpaść także i 

tam, koledzy jednak zaraz odgadli, że wybiera się nie tylko 

do Briańskiego. 

Petrycki nie przestając śpiewać zmrużył jedno oko i wydął 

wargi,   jak   gdyby   chciał   powiedzieć:   wiemy,   co   to   za 

Briański! 

—  Pamiętaj  tylko,   żebyś  się  nie  spóźnił!   —  przestrzegł 

krótko  Jaszwin i chcąc  zmienić temat  spytał patrząc przez 

okno: — Jakże ci tam moja szkapa służy? — Miał na myśli 

dyszlowego   konia,   którego   niedawno   Wroński   od   niego 

kupił. 

— Czekaj no! — zawołał Petrycki, gdy Wroński już był w 

progu.   —   Twój   brat   zostawił   dla   ciebie   list   i   kartkę. 

Poczekaj! Gdzie ja to położyłem? 

Wroński zatrzymał się. 

— Gdzież więc są? 

—   Gdzie?   Oto   jest   pytanie!   —   uroczyście   wygłosił. 

Petrycki przykładając wskazujący palec do nosa. 

— Powiedzże wreszcie. Nie błaznuj! — rzekł Wroński z 

uśmiechem. 

— Na kominku przecież nie paliłem, muszą gdzieś tutaj 

być. 

— Dosyć już tych głupstw! Gdzie list? 
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— Naprawdę, zupełnie zapomniałem. Ale może mi się to 

wszystko śniło! Poczekaj no, poczekaj! Czego się złościsz? 

Gdybyś ty wypił wczoraj po cztery butelki na głowę, tak jak 

ja,   to   zapomniałbyś   nawet,   gdzie   leżysz.   Poczekaj,   zaraz 

sobie przypomnę!…

Wszedł za przepierzenie i położył się na łóżku. 

— Czekaj, mówię ci! Ja leżałem tak, a on stał tam, Tak–

tak–tak–tak…   Mam   go!   —   i   Petrycki   wyjął   list   spod 

materaca, gdzie go zasunął. 

Wroński   wziął   list   oraz   bilecik   brata.   Tego   się   właśnie 

spodziewał:   list   od   matki   zawierał   wymówki,   że   nie 

przyjeżdża,   a   brat   prosił   go   o   chwilę   rozmowy.   Wroński 

wiedział, że obojgu im chodzi o to samo…. „Co im do tego!” 

—   pomyślał,   zmiął   i   wsunął   między   guziki   munduru   oba 

listy, by je w drodze uważnie przeczytać. W sieni spotkał się 

z dwoma oficerami: jeden był z jego pułku, drugi innego. 

Kwatera   Wrońskiego   była   zawsze   miejscem   spotkań 

różnych oficerów. 

— Dokąd to? 

— Do Peterhofu. 

— A czy koń przyszedł już z Carskiego Sioła? 

— Już jest, ale go jeszcze nie widziałem. 

— Podobno Gladiator Machotina okulał. 

— To brednie! Ale jak wy pojedziecie po takim błocie? — 

wtrącił drugi oficer. 

— Otóż i moi zbawcy! — zawołał na Widok wchodzących 

Petrycki, przed którym stał ordynans trzymając tacę z wódką 

i   kwaszonym   ogórkiem.   —   To   Jaszwin   każe   mi   pić   na 

wytrzeźwienie. 

—   Aleście   nas   wczoraj   urządzili!   —   rzekł   jeden   z 

przybyłych oficerów. — Całą noc nie daliście nam spać. 

— Najlepiej było pod koniec — opowiadał Petrycki. — 
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Wołkow wylazł na dach i powiada, że mu smutno. Więc ja 

komenderuję:  „Muzyka,   marsza  pogrzebowego!”   I   tak   tam 

sobie zasnął na dachu przy dźwiękach tego marsza. 

— Wypij koniecznie, wypij najpierw wódki, a potem wody 

selcerskiej   i   dużo   cytryny   —   doradzał   Jaszwin   stojąc   nad 

Petryckim   jak   matka,   gdy   zmusza   dziecko   do   zażycia 

lekarstwa — a potem będziesz mógł wypić troszkę szampana, 

może z buteleczkę. 

— Mądre słowa! Zaczekaj no! Wroński, napijmy się! 

— Nie. Do widzenia, panowie! Dzisiaj nie będę pił. 

— Boisz się, że ci przybędzie wagi? No, to napijemy się 

sami. Dawajże tej wody selcerskiej i tej cytryny. 

— Wroński! — krzyknął ktoś, gdy ten był już w sieni. 

— Co takiego? 

— Może byś sobie włosy ostrzygł, bo one za dużo ważą, 

zwłaszcza na łysinie. 

Wroński   rzeczywiście   zaczynał   przedwcześnie   łysieć. 

Roześmiał się wesoło, błyskając wspaniałymi zębami, nakrył 

łysinę czapką, wyszedł i wsiadł do powozu. 

— Do stajen! — zawołał i wyjął listy, by je przeczytać, 

lecz po chwili rozmyślił się nie chcąc się niczym rozpraszać 

przed obejrzeniem konia. — „Później!…” 

XXI

Tymczasowa stajnia, buda byle jak sklecona z desek, stała 

tuż koło placu wyścigowego; klacz Wrońskiego miano tam 

przyprowadzić   poprzedniego   dnia.   Wroński   jej   jeszcze   nie 

widział   —   w   ciągu   ostatnich   dni   sam   jej   nie   przejeżdżał, 

zleciwszy   ją   trenerowi   —   nie   miał   więc   w   ogóle   teraz 

pojęcia,   w   jakim   stanie   przyszła   i   w   jakim   jest   obecnie. 

Zaledwie wysiadł z powozu, gdy jego stajenny   (groom),  tak 
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zwany „chłopak”, który już z daleka poznał powóz, zawołał 

trenera. Suchy Anglik w długich butach i krótkiej kurtce, z 

kępką   włosów   pozostawioną   tylko   na   podbródku,   wyszedł 

naprzeciw   niego   niezgrabnym   chodem   dżokejów,   kołysząc 

się i rozstawiając łokcie. 

— Jak tam Frou–Frou? — spytał po angielsku Wroński. 

—  All right, sir,  wszystko w porządku — odpowiedział mu 

głos   Anglika   gdzieś   z   głębi   gardła.   —   Lepiej   tam   nie 

wchodzić   —   dodał   uchylając   czapki   —   włożyłem   jej 

kaganiec, więc się denerwuje. Lepiej nie wchodzić, to konia 

niepokoi. 

— Ja jednak wejdę. Chcą ją obejrzeć. 

— Chodźmy — wciąż nie otwierając ust rzekł Anglik i 

wiosłując   łokciami   poszedł   naprzód   swym   jakby 

porozkręcanym w spojeniach krokiem. 

Weszli na mały placyk przed stajniami. Dyżurny, dziarski 

wyelegantowany stajenny w czystej kurtce, z miotłą w ręku, 

wyszedł na ich spotkanie i przyłączył się do nich. W stajni 

stało pięć koni w osobnych boksach. Wroński wiedział, że 

właśnie   tego   dnia   został   przyprowadzony   i   że   już   tu   stoi 

najgroźniejszy jego rywal, mierzący pięć werszków* kasztan 

Machotina,   Gladiator.   Znacznie   bardziej   niż   własną   klacz 

Wroński   pragnął   obejrzeć   tego   Gladiatora,   którego   jeszcze 

nie   widział.   Wiedział   jednak,   że   we   —   —   dług   etykiety 

przyjętej   w   sporcie   końskim,   nie   tylko   nie   wolno   mu   go 

oglądać, ale że mu się nawet nie wypada o niego dopytywać. 

Gdy   przechodzili   korytarzem,   stajenny   uchylił   drzwi   do 

drugiego boksu na lewo i Wroński dostrzegł dużego złotego 

kasztana o białych nogach. Wiedział, że to Gladiator, toteż 

wiedziony   uczuciem   człowieka   odwracającego   oczy   od 

*  W e r s z e k   —   =   4,4cm,   arszyn   =0,71m.   Właściwie   winno   być:   dwa 

arszyny i pięć werszków. Określając wzrost podawano tylko ilość werszków 

powyżej dwóch arszynów. 
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cudzego otwartego listu,  odwrócił się i podszedł do Frou–

Frou. 

— Tu stoi koń Mak… Mak… nigdy nie mogę wymówić 

tego nazwiska — rzekł przez ramię Anglik wskazując długim 

palcem o brudnym paznokciu boks Gladiatora. 

—   Machotina?   Tak,   to   mój   jedyny   poważny 

współzawodnik — zauważył Wroński. 

—   Gdyby   pan   na   nim   jechał   —   powiedział   Anglik   — 

stawiałbym na pana. 

—   Frou–Frou   ma   więcej   temperamentu,   on   zaś   jest 

mocniejszy   —   odrzekł   Wroński,   z   uśmiechem   przyjmując 

pochwałę Anglika. 

— Gdy chodzi o branie przeszkód, cała rzecz polega na 

jeździe i na  pluck — zauważył Anglik. 

Wroński czuł w sobie nie tylko dosyć  pluck, czyli energii i 

brawury,   lecz   —   co   jest   znacznie   ważniejsze   —   miał 

niezachwianą pewność, że pod względem tego  pluck nikt na 

świecie mu nie dorówna. 

—   Czy   pan   jest   naprawdę   pewien,   że   nie   należało   jej 

jeszcze więcej w y p o c i ć ? 

—   Nie,   nie   należało   —   orzekł   Anglik.   —   Nie   trzeba 

głośno   mówić:   klacz   się   niepokoi   —   dodał   —   wskazując 

głową   na   zamknięty   boks,   przed   którym   stali   i   z   którego 

dobiegał odgłos przestępowania kopyt po słomie. 

Otworzył   drzwi   i   Wroński   wszedł   do   boksu,   słabo 

oświetlonego   przez   jedno   okienko.   Wewnątrz,   przebierając 

kopytami   na   świeżej   słomie,   stała   skarogniada   klacz   w 

kagańcu.   Wroński   rozejrzał   się   w   półświetle   boksu   i 

odruchowo   raz   jeszcze   ogarnął   jednym   spojrzeniem 

wszystkie   cechy   swej   faworytki.   Była   to   klacz   średniego 

wzrostu, budowy nie całkiem bezbłędnej. Kości miała wąskie 

i płaskie i — chociaż klatka piersiowa mocno wystawała ku 
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przodowi — także dość wąską pierś. Zad był nieco ścięty, a 

w  przednich,   zwłaszcza  zaś  tylnych  nogach  zaznaczała  się 

mocno szpotawość. Mięśnie tylnych i przednich nóg nie były 

zbyt rozwinięte, ale za to w popręgu klacz była niezwykle 

głęboka, co szczególnie uderzało teraz, przy wychudzeniu od 

treningu i podkasaniu brzucha. Kości nadpięcia, widziane z 

przodu, wydawały się nie grubsze niż palec, za to z boku 

wyglądały   niezmiernie   szerokie.   Cała   klacz   była   —   z 

wyjątkiem żeber — jak gdyby ściśnięta z boków i wydłużona 

w   dół.   Posiadała   jednak   w   najwyższym   stopniu   zaletę 

pozwalającą zapomnieć o wszystkich usterkach: tą zaletą była 

k r e w ,   która,   jak   twierdzą   Anglicy,  m ó w i   s a m a   z a 

s i e b i e .   Wydatne   mięśnie   rysujące   się   spod   siatki   żył, 

rozpiętej   pod   cienką,   ruchomą   i   gładką   jak   atłas   skórą, 

wydawały się mocne jak kość. Sucha głowa o wypukłych, 

błyszczących   i   wesołych   oczach   rozszerzała   się   przy 

chrapach   i   rozdęte   nozdrza   przeświecały   różowo.   Cała   jej 

postać,   a   zwłaszcza   głowa,   miała   określony   wyraz: 

energiczny, a zarazem pieszczotliwy. Było to jedno z tych 

stworzeń, które tylko dlatego, zdawałoby się, nie mówią, że 

im na to nie pozwala mechanizm ich pyska. 

W każdym razie Wrońskiemu wydało się w tej chwili, że 

klacz rozumie wszystko, co on patrząc na nią odczuwa. 

Gdy tylko wszedł do boksu, wciągnęła głęboko powietrze i 

spoglądając   tak   dalece   z   ukosa,   że   białko   od   przeciwnej 

strony   napłynęło   krwią,   patrzyła   wypukłym   okiem   na 

wchodzących,   potrząsając   kagańcem   i   sprężyście 

przestępując z nogi na nogę. 

— No widzi pan, jaka zdenerwowana — rzekł Anglik. — 

Ho,   najmilsza,   ho!   —   przemawiał   uspokajająco   Wroński 

podchodząc do klaczy. 

Lecz im był bliżej, tym bardziej się gorączkowała. Dopiero 
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gdy podszedł do samej głowy, nagle przycichła i mięśnie jej 

poczęły   drżeć   pod   cienką,   delikatną   sierścią.   Pogłaskał   jej 

mocną   szyję,   poprawił   przerzucone   na   drugą   stronę   karku 

pasmo grzywy i przybliżył twarz do jej rozdętych, cieniutkich 

jak   skrzydło   nietoperza,   nozdrzy.   Frou–Frou   głośno 

wciągnęła i wypuściła powietrze z napiętych chrap, drgnęła, 

stuliła spiczaste uszy i wyciągnęła sprężystą, czarną wargę ku 

Wrońskiemu,   jak   gdyby   chciała   chwycić   go   za   rękaw. 

Przypomniawszy sobie wszakże o kagańcu, potrząsnęła nim i 

znów   zaczęła   przestawiać   jedną   po   drugiej   swe   toczone 

nóżki. 

— Uspokój się, miła, uspokój! — rzekł Wroński głaszcząc 

ją po zadzie, i z radosnym przeświadczeniem, że koń jest w 

doskonałej formie, opuścił boks. 

Zdenerwowanie konia udzieliło się i jemu. Czuł, jak krew 

napływa mu do serca i jak podobnie do Frou–Frou ma ochotę 

ruszać   się,   a   nawet   kąsać.   Było   mu   jednocześnie   bardzo 

wesoło i trochę się bał, 

—   Liczę   na   pana   —   rzekł   do   Anglika   —   o   wpół   do 

siódmej na placu. 

— Wszystko jest w porządku — zapewnił Anglik. — A 

pan   dokąd   jedzie,  my   lord? —   zapytał   tytułując   go 

niespodziewanie, czego prawie nigdy nie robił. 

Wroński, zdziwiony bezceremonialnością tego zapytania, 

podniósł głowę i popatrzył na trenera tak, jak to on potrafił — 

nie w oczy, lecz powyżej; wnet jednak zrozumiał, że Anglik 

zwracał się w tej chwili nie do swego chlebodawcy, lecz do 

dżokeja. Odpowiedział więc:

— Muszę się jeszcze zobaczyć z Briańskim. Za godzinę 

będę z powrotem. 

„Po raz który zadają mi dziś to pytanie?” — pomyślał i 

zaczerwienił się, co mu się rzadko zdarzało. Anglik spojrzał 
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na niego badawczo i jakby zgadując, dokąd Wroński jedzie, 

dodał:

—   Przed   gonitwą   należy   przede   wszystkim   zachować 

spokój. Proszę unikać rozdrażnienia i wszelkich wzruszeń. 

—   All   right  —   uśmiechnął   się   Wroński,   wskoczył   do 

powozu i kazał się wieźć do Peterhofu. 

Zaledwie ujechali kilka kroków, gdy nadciągnęła od rana 

już grożąca deszczem chmura i lunęło jak z cebra. 

„Oj,   niedobrze!   —   pomyślał   Wroński   podnosząc   budę 

powozu — już i tak było błoto, a teraz zrobi się prawdziwe 

bagno.” Był sam w zamkniętym powozie, wyjął więc list od 

matki oraz kartkę od brata, aby je przeczytać. 

Tak,   powtarzało   się   wciąż   jedno   i   to   samo.   Wszyscy, 

matka,   brat,   wszyscy   uważali,   że   wtrącanie   się   do   jego 

sercowych  spraw jest ich  obowiązkiem.   Budziło  to w  nim 

złość — uczucie, którego nieczęsto doświadczał. „Co im do 

tego? Dlaczego każdy uważa za swój obowiązek zajmować 

się moją osobą? I dlaczego się mnie czepiają?… Chyba — 

ponieważ zdają sobie sprawę, że jest w tym coś, czego pojąć 

nie   mogą.   Gdyby   to   była   zwykła,   pospolita,   salonowa 

miłostka, zostawiliby mnie w spokoju. Czują jednak, że to 

coś całkiem innego, że ta kobieta nie jest dla mnie zabawką, 

że jest mi droższa nad życie. Tego nie są w stanie zrozumieć i 

to ich drażni. Jakikolwiek jest i będzie nasz los, myśmy go 

sami sobie stworzyli i nie skarżymy się — mówił w duchu 

Wroński, jednocząc w pojęciu my siebie i Annę. — Ale nie! 

Korci ich, żeby uczyć nas, jak żyć należy, a sami nie mają 

pojęcia o tym, czym jest szczęście, nie rozumieją, że bez tej 

miłości  nie  ma   dla   nas   ani   szczęścia,   ani  nieszczęścia,   po 

prostu nie ma życia” — rozmyślał. 

Gniewało go to wtrącanie się wszystkich, czuł bowiem, że 

oni, ci wszyscy, właściwie mają słuszność. Czuł, że miłość 
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łącząca  go  z  Anną  to  nie  chwilowy  szał,   który   minie,   jak 

mijają światowe miłostki nie pozostawiając po sobie w życiu 

obojga innych śladów poza przyjemnym lub nieprzyjemnym 

wspomnieniem.   Udręczała   go   niewymownie   ich   sytuacja: 

musieli, będąc oboje tak bardzo na widoku w towarzystwie, z 

największą   trudnością   ukrywać   swą   miłość,   kłamać   i 

oszukiwać. A musieli kłamać, oszukiwać, obmyślać podstępy 

i nieustannie zważać na innych, gdyż namiętność wiążąca ich 

była   tak   silna,   że   zapomnieli   o   wszystkim   poza   swoją 

miłością. 

Żywo stanęły mu w pamięci owe często powtarzające się 

wypadki, gdy trzeba było uciekać się do fałszu i udawania, 

tak przeciwnych jego naturze. Żywo zwłaszcza uprzytomnił 

sobie, że Anna, jak to nieraz zauważył, również wstydzi się 

tego   ustawicznego   kłamstwa   i   wprowadzania   w   błąd.   I 

opanował   go   dziwny   nastrój,   który   często   go   nawiedzał, 

odkąd   zaczął   się   ich   romans.   Była   to   jakaś   odraza:   do 

Karenina? do samego siebie? do całego świata? — Wroński 

sam dobrze nie wiedział, lecz zawsze starał się przemóc to 

dziwne uczucie. I teraz również otrząsnął się z niego i wrócił 

do swoich myśli. 

„Tak,   przedtem   była   może   nieszczęśliwa,   ale   dumna   i 

spokojna, teraz zaś utraciła spokój i godność, mimo że tego 

nie okazuje. Tak — postanowił w duchu — trzeba raz z tym 

skończyć.” 

I po raz pierwszy zaświtała mu wyraźna myśl, że trzeba 

zerwać z tym ciągłym fałszem, a im prędzej — tym lepiej. 

„Musimy   oboje   rzucić   wszystko   i   ukryć   się   gdzieś 

samotnie z naszą miłością” — rzekł sobie Wroński. 

XXII
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U   lewa   trwała   niedługo   i   gdy   Wroński   dojeżdżał   do 

Peterhofu,   słońce   znowu   wyjrzało.   Dyszlowy   koń   szedł 

ostrym kłusem, pociągając za sobą galopujące po błocie i już 

wcale nie trzymane w lejcach przyprzężne. Dachy letnich will 

i   stare   lipy   w   ogrodach,   ciągnących   się   po   obu   stronach 

głównej   ulicy,   połyskiwały   mokrym   blaskiem;   z   gałęzi 

wesoło   kapało,   a   z   dachów   spływała   woda.   Wroński   nie 

myślał   już   teraz   o   tym,   jak   dalece   deszcz   popsuje   tor 

wyścigowy,  ale cieszył się,  że dzięki  tej  ulewie na  pewno 

zastanie   Annę   w   domu,   i   to   samą,   wiedział   bowiem,   że 

Karenin, który niedawno powrócił z kuracji, nie — przeniósł 

się dotąd z Petersburga na letnisko. 

W   tej   nadziei   wysiadł   z   powozu   nie   dojeżdżając   do 

mostku, co zawsze czynił, by nie zwracać na siebie uwagi, i 

szedł pieszo, dążąc nie na ganek od frontu, lecz na podwórze. 

— Czy jaśnie pan przyjechał? — spytał ogrodnika. 

—   Jaśnie   pana   nie   ma,   ale   jaśnie   pani   jest.   Niech   pan 

hrabia   pozwoli   na   ganek   od   frontu,   tam   jest   służba,   to 

otworzą — informował ogrodnik. 

— Nie, wejdę przez ogród. 

Upewniwszy się w ten sposób, że Anna jest sama, pragnął 

ją teraz zaskoczyć, gdyż nie zapowiedział się na ten dzień, i z 

pewnością   nie   spodziewała   się   jego   przybycia   przed 

wyścigami.   Podtrzymując   szablę   i   ostrożnie   stąpając   po 

piasku   ścieżki   wysadzanej   kwiatami,   zmierzał   na   taras 

położony od strony ogrodu. Zapomniał już teraz o wszystkim, 

o   czym   rozmyślał   przez   drogę;   sytuacja   przestała   mu   się 

wydawać bolesna i zawiła, przed oczyma miał tylko jedno — 

że ją zaraz zobaczy, już nie w wyobraźni, ale żywą, taką, jaka 

jest w rzeczywistości. Już wchodził stawiając od razu całą 

stopę, by nie hałasować, na płytkie stopnie tarasu, gdy nagle 

uprzytomnił   sobie   coś,   o   czym   zawsze   zapominał,   a   co 
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stanowiło najdokuczliwszą stronę jego stosunku do Anny — 

jej syna, z jego pytającym i jak się Wrońskiemu zdawało, 

wrogim spojrzeniem. 

Chłopiec był częściej niż ktokolwiek inny zawadą w ich 

stosunkach. W jego obecności nie tylko oboje nie mówili nic, 

czego   by   nie   mogli   powtórzyć   przy   wszystkich,   lecz 

wystrzegali się nawet napomknienia o rzeczach, których by 

Sierioża   nie   mógł   zrozumieć.   Nigdy   się   co   do   tego   nie 

umawiali,   ale  tak  się  samo   przez   się  ułożyło.   Uważali,   że 

oszukiwanie   dziecka   przyniosłoby   im   samym   ujmę,   toteż 

przy nim rozmawiali ze sobą jak zwykli znajomi. A jednak 

mimo tej ostrożności Wroński nieraz spostrzegał skierowane 

na   siebie   badawcze,   nie   rozumiejące   spojrzenie   dziecka. 

Chłopiec był wobec niego jakoś dziwnie lękliwy i nierówny: 

to serdeczny, to znów chłodny i nieśmiały. Jak gdyby dziecko 

czuło,   że   Wrońskiego   i   jego   matkę   łączy   coś   bardzo 

istotnego, czego ono zrozumieć nie potrafi. 

I rzeczywiście, Sierioża czuł, że nie może tego zrozumieć, 

i   daremnie   usiłował   się   zorientować,   jakie   mianowicie 

uczucia powinien żywić dla tego człowieka. Z wrażliwością 

każdego   dziecka   na  objawy   uczuć   dostrzegał   wyraźnie,   że 

ojciec,   guwernantka,   niańka   —   nie   tylko   nie   lubią 

Wrońskiego, lecz nawet, chociaż się o tym nie mówi, patrzą 

na   niego   z   wyraźną   odrazą   i   lękiem,   tymczasem   matka 

traktuje go jak najlepszego przyjaciela. 

„Co to ma znaczyć? Kto to jest? Jak ja go mam kochać? 

Czy to moja wina, że tego nie rozumiem? I czy to znaczy, że 

jestem głupim albo złym chłopczykiem?” — myślało dziecko 

i   stąd   pochodziło   jego   badawcze,   pytające,   trochę   może 

wrogie wejrzenie oraz nieśmiałość i zmienność w obejściu, 

które tak zbijały z tropu Wrońskiego. Obecność tego dziecka 

wywoływała   w   nim   zawsze   i   niezmiennie   ów   dziwaczny 

269

nastrój   niczym   niewytłumaczonego   obrzydzenia,   jakiego 

doznawał od pewnego czasu. Obecność Sierioży budziła nie 

tylko   u   niego,   ale   i   u   Anny   uczucie,   jakiego   doświadcza 

żeglarz,   gdy   stwierdza   na   busoli,   że   kierunek,   w   którym 

szybko   zmierza,   jest   całkowicie   rozbieżny   z   kierunkiem 

właściwym, a on okrętu zatrzymać nie może. Żeglarz wie, że 

każda   sekunda   oddala   go   coraz   bardziej   od   wytyczonego 

szlaku, lecz uznanie, że się z nim rozminął, równałoby się 

stwierdzeniu, że zguba, jest nieuchronna. 

Dziecko to, ze swym naiwnym poglądem na życie, było 

jak   busola   pokazująca   im   stopień   odchylenia   od   prawdy, 

którą znali, lecz o której woleli nie wiedzieć. 

Tym razem Sierioży nie było w domu. Anna zupełnie sama 

na   tarasie   czekała   na   powrót   syna,   którego   na   spacerze 

musiała zaskoczyć ulewa. Wysłała służącego i pokojówkę, by 

go szukali, a sama — w białej sukni z szerokim haftowanym 

szlakiem — siedziała  wyczekując  w  kącie  tarasu za  grupą 

kwiatów   i   nie   słyszała   kroków   Wrońskiego.   Pochyliwszy 

głowę o czarnych kręconych włosach, przyciskała czoło do 

chłodnego   metalu   stojącej   na   balustradzie   konewki, 

przytrzymując   ją   prześlicznymi   rękoma,   zdobnymi   w   tak 

dobrze   znane   Wrońskiemu   pierścionki.   Niezwykłe   piękno 

całej   jej   postaci,   głowy,   szyi,   rąk,   za   każdym   razem 

zdumiewało   Wrońskiego   jak   niespodzianka.   Przystanął, 

wpatrzony w nią z zachwytem. Nie zdążył jednak postąpić ku 

niej nawet kroku, gdy już odgadła jego obecność, odsunęła 

konewkę   i   zwróciła   ku   zbliżającemu   się   rozgorączkowaną 

twarz. 

—   Co   pani   jest?   Czy   pani   źle   się   czuje?   —   spytał   po 

francusku. Byłby przy niej jednym skokiem, lecz pamiętał, że 

ktoś   mógłby   ich   zobaczyć;   spojrzał   w   górę   na   drzwi   od 

balkonu i poczerwieniał tak, jak zwykł się czerwienić, ilekroć 
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sobie uświadamiał, że jest zniewolony” bać się i oglądać. 

—   Jestem   zdrowa   —   odrzekła   Anna   podnosząc   się   i 

mocno   ściskając   wyciągniętą   do   niej   rękę.   —   Nie 

spodziewałam się… ciebie. 

— Mój Boże, jakie zimne ręce! — zawołał Wroński. 

— Przestraszyłeś mnie — powiedziała. — Jestem sama i 

czekam   na   Sieriożę,   który   poszedł   na   spacer;   będą   tędy 

wracali. 

Mimo że starała się nakazać sobie spokój, wargi jej drżały. 

— Niech mi pani wybaczy, że jestem tutaj, ale nie mogłem 

przeżyć dnia nie widząc pani — ciągnął dalej po francusku, 

chcąc, jak zawsze, uniknąć zarówno niemożliwego pomiędzy 

nimi chłodnego po rosyjsku pani, jak i niebezpiecznego ty. 

— Co mam wybaczyć?… Tak się cieszę! 

— Ależ pani jest niezdrowa albo ma pani zmartwienie — 

mówił Wroński nie puszczając jej ręki i pochylając się nad 

nią. — O czym pani tak myślała? 

—   Ja…   Zawsze   o   tym   samym   —   powiedziała   Anna   z 

uśmiechem. 

Mówiła prawdę. Kiedykolwiek, w jakiejkolwiek porze by 

ją zapytano, o czym myśli, mogłaby zawsze bez zająknienia 

odpowiedzieć: o jednej jedynej rzeczy, o swym szczęściu i o 

swym   nieszczęściu.   W   chwili   gdy   nadszedł   Wroński, 

zastanawiała   się  właśnie,   czemu   inne  kobiety,   na  przykład 

Betsy   (Anna   wiedziała   o   jej,   ukrywanym   przed   światem 

romansie z Tuszkiewiczem), biorą to tak lekko, a ona tak się 

dręczy.   Ta   myśl   z   pewnych   względów   dziś   ją   zwłaszcza 

prześladowała.   Zagadnęła   go   o   zawody.   Odpowiedział,   a 

widząc jej wzburzenie i chcąc ją rozerwać począł opowiadać 

najnaturalniejszym tonem różne szczegóły przygotowań. 

„Powiedzieć   czy   nie   powiedzieć?   —   wahała   się   Anna 

napotykając jego pogodne, serdeczne spojrzenie. — Taki jest 
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szczęśliwy   i   taki   przejęty   tym   dniem,   że   nawet   tego   nie 

zrozumie   jak   należy,   nie   uprzytomni   sobie,   co   to   dla   nas 

znaczy.” 

— Ale nie powiedziała mi pani, o czym pani myślała, gdy 

wszedłem   —   przerwał   swą   opowieść.   —   Proszę   bardzo, 

niech mi pani powie! 

Nic   nie   odrzekła,   pochyliła   tylko   głową   i   spojrzała   na 

niego   głęboko,   pytająco   swymi   błyszczącymi   zza   długich 

rzęs   wielkimi   oczyma.   Ręka   jej   bawiąca   się   zerwanym 

liściem drżała. Wroński zauważył to i twarz jego przybrała 

ów wyraz pokory i niewolniczego oddania, któremu Anna nie 

umiała się oprzeć. 

— Przecie widzę, że coś się stało. Czy mogę mieć bodaj 

sekundę spokoju wiedząc, że pani ma zmartwienie, którego 

nie mogę z panią podzielić? Niech mi pani powie, na miłość 

boską, co się stało? — powtórzył błagalnie. 

„Nigdy   mu   nie   przebaczę,   jeśli   nie   oceni   całej 

doniosłością… Lepiej nic nie mówić. Po co wystawiać go na 

taką próbę?” — myślała, wciąż w niego wpatrzona, czując, 

jak ręka jej drży coraz mocniej wraz z liściem. 

— Na Boga! — powtórzył i ujął jej dłoń. 

— Mam powiedzieć?. 

— Tak, tak, tak…

— Jestem w ciąży — wyszeptała z wolna. 

Liść   w   jej   ręku   zadygotał   jeszcze   gwałtowniej.   Nie 

odwracała od Wrońskiego oczu chcąc się przekonać, jak on 

to   przyjmie.   Zbladł,   chciał   coś   powiedzieć,   lecz   zamilkł, 

puścił jej dłoń i pochylił głowę. „Zrozumiał, docenił, jakie to 

ważne.:.” — pomyślała i z wdzięcznością uścisnęła mu rękę. 

Myliła   się   wszakże   sądząc,   że   zrozumiał   znaczenie   tej 

wiadomości tak, jak je pojmowała ona, kobieta. Na jej słowa 

Wroński   dziesięćkroć   mocniej   odczuł   ów   dziwny, 
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opanowujący   go   chwilami   wstręt   nie   wiedząc   do   kogo. 

Jednocześnie   jednak   zdał   sobie   sprawę,   że   oto   nastąpił 

wreszcie   upragniony   przez   niego   przełom,   że   niepodobna 

dłużej ukrywać prawdy przed mężem i należy tak czy inaczej 

czym  prędzej   skończyć  z  tą   fałszywą   sytuacją.   Prócz  tego 

wzburzenie Anny udzieliło się i jego nerwom: rozrzewniony, 

spojrzał   na   nią   z   pokorą,   ucałował   jej   rękę,   wstał   i   w 

milczeniu przeszedł się parę razy po tarasie. 

— Tak! — rzekł stanowczo, podchodząc do niej. — Ani 

ja, ani pani nigdy nie zapatrywaliśmy się na nasz związek jak 

na   zabawkę.   Teraz   los   nasz   się   rozstrzygnął.   Trzeba 

koniecznie   —   tu   rozejrzał   się   dokoła   —   skończyć   z   tym 

fałszem, w którym żyjemy. 

— Skończyć? W jaki sposób, Aleksy? — spytała cicho. 

Uspokoiła   się   już   i   twarz   jej   jaśniała   pełnym   czułości 

uśmiechem. 

— Opuść męża i połączmy nasze życie. 

—  Ono  i  tak  jest  złączone   —   powiedziała   najcichszym 

szeptem. 

— Tak… Ale zupełnie, całkowicie! 

— W jaki sposób, Aleksy? Naucz mnie, jak się to robi — 

uśmiechnęła się smutnie nad swym położeniem bez wyjścia. 

— Czy bywa w ogóle jakieś wyjście w takich wypadkach? 

Czyż nie jestem żoną mego męża? 

— Z każdej sytuacji jest jakieś wyjście. Trzeba się tylko 

zdecydować   —   nalegał.   —   Wszystko   jest   lepsze   od 

warunków,   w   jakich   żyjesz.   Przecież   widzę,   jak   się 

wszystkim zadręczasz: i opinią świata, i synkiem, i mężem…

— Ach, byle nie mężem! — rozweseliła się szczerze. — 

Po prostu nic o nim nie wiem, nigdy o nim nie myślę. 

On właściwie nie istnieje. 

— Nie mówisz — tego szczerze, Anno. Już ja cię znam: 
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zadręczasz się także i z jego powodu. 

— Ależ on nawet nie wie… — rzekła. I nagle twarz jej 

spłonęła   mocnym   rumieńcem:   policzki,   czoło,   nawet   szyja 

zaróżowiły się i łzy zawstydzenia stanęły jej w oczach. — I 

nie mówmy więcej o nim. 

XXIII

Wroński   już   kilkakrotnie,   chociaż   nigdy   tak   energicznie 

jak   teraz,   próbował   skłonić   Annę,   aby   z   nim   razem 

rozpatrzyła poważnie swoją sytuację, zawsze jednak spotykał 

się   z   takim   powierzchownym   i   lekkomyślnym   zdaniem, 

jakim i dzisiaj odpowiedziała na jego propozycję. Jak gdyby 

w tym wszystkim było coś, z czego nie mogła lub nie chciała 

wyraźnie   zdać   sobie   sprawy,   jak   gdyby   —   ledwo 

rozpoczynała   o   tym   mówić   —   ona,   ta   prawdziwa   Anna, 

uciekała gdzieś daleko w głąb siebie, a na jej miejsce zjawiała 

się inna, dziwna i obca mu kobieta, której nie kochał, której 

bał się i która stawiała mu opór. Dzisiaj jednak postanowił 

wypowiedzieć wszystko. 

— Czy on o tym wie, czy nie wie — rzekł stanowczo i 

spokojnie jak zwykle — czy wie, czy nie wie, to nie nasza 

rzecz.   My   nie   możemy…   Pani   nie   może   tak   pozostawać 

dłużej, zwłaszcza teraz. 

— Cóż więc, zdaniem pana, należy uczynić? — spytała 

znów   trochę   drwiąco.   Przedtem   tak   się   obawiała,   czy 

Wroński nie potraktuje zbyt lekko wiadomości o jej ciąży, 

teraz   znów   drażniło   ją,   że   wysnuwa   stąd   konieczność 

poczynienia jakichś kroków. 

— Powiedzieć mu wszystko i opuścić go. 

— Doskonale, przypuśćmy, że to „zrobię. Czy pan wie, co 

z   tego   wyniknie?   Powiem   z   góry,   jak   będzie…   —   Tu 
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złośliwy błysk zapalił się w jej tkliwych przed chwilą oczach. 

— „Więc to tak?! Pani kocha innego i nawiązała z nim pani 

występny   stosunek?   (Anna,   naśladując   Karenina,   położyła 

nacisk na wyrazie w y s t ę p n y , tak jak uczyniłby to jej mąż.) 

Uprzedzałem panią o wszystkich następstwach takiego czynu 

ze stanowiska religii, społeczeństwa i rodziny. Pani mnie nie 

słuchała,   a  ja  nie  mogę   narażać   na  hańbę   nazwiska,   które 

noszę ja… — i mój syn… — zamierzała powiedzieć, lecz z 

synka swojego drwić nie mogła i. — nazwiska, które noszę.” 

I może jeszcze coś w tym rodzaju — dodała. — W ogóle mąż 

mój,   we   właściwej   sobie   urzędowej   formie,   wyraźnie   i 

dobitnie   oświadczy,   że   nie   może   mi   zwrócić   wolności,   że 

poczyni natomiast odpowiednie kroki, aby nie dopuścić do 

skandalu.   I   wykona   spokojnie   i   dokładnie   wszystko,   co 

zapowie.  Oto,  co z  tego  wyniknie.   To  nie  człowiek,   tylko 

maszyna,   a   gdy   się   rozgniewa,   to   w   dodatku   złośliwa 

maszyna — zakończyła Anna po chwili, przypominając sobie 

przy   tym   męża   ze   wszystkimi   szczegółami:   postacią, 

sposobem   mówienia   i   charakterem…   I   potępiła   go   za 

wszystko,   co   w   nim   mogła   wyszukać   ujemnego,   nic   mu 

zgoła,   nie   przebaczając,   w   odwecie   za   tę   straszliwą   winę, 

której się sama wobec niego dopuściła. 

—   Ależ,   Anno   —   rzekł   łagodnym,   przekonywającym 

tonem Wroński starając się ją uspokoić — należy mimo to 

powiedzieć mu wszystko, a potem kierować się tym, jak on 

postąpi. 

— Więc jakże… Może uciec z domu? 

—  Czemuż  by   nie?  Nie  widzę  możliwości  przedłużania 

tego stanu rzeczy. Wszak chodzi nie o mnie: widzę, jak pani 

cierpi. 

— Tak, uciec z domu i zostać kochanką pana — przerwała 

gniewnie Anna. 

275

— Anno, Anno — wyszeptał z łagodnym wyrzutem. 

— Tak — mówiła dalej Anna — zostać kochanką pana i 

zaprzepaścić wszystko…

I   znów   chciała   powiedzieć:  m e g o   s y n k a ,   lecz   nie 

zdołała wyrzec tego słowa. 

Wroński nie rozumiał, jak ze swą silną, uczciwą naturą. 

Anna   mogła   znosić   tą   atmosferę   fałszu   i   dlaczego   nie 

pragnęła z nią skończyć. Nie domyślał się, że główną tego 

przyczyną   był   ów   nie   dopowiadany   przez   nią   wyraz:   syn. 

Gdy Anna myślała o synku i o jego uczuciach w przyszłości 

dla matki, która by porzuciła jego ojca, przejmował ją taki 

strach  przed   tym,   co   uczyniła,   że  przestawała  rozumować. 

Była już tylko w stanie uspokajać się po kobiecemu złudnymi 

argumentami,   grą   słów,   pragnąc,   aby   wszystko   zostało   po 

dawnemu, tak by można było zapomnieć o owym strasznym 

pytaniu: co się stanie z synem? 

—   Proszę   cię,   błagam   —   rzekła   nagle   zupełnie   innym 

tonem, szczerze i czule, ujmując jego rękę — nigdy nie mów 

ze mną o tym! 

— Ależ, Anno…

—   Nigdy!…   Pozostaw   wszystko   mnie.   Wiem,   jak 

hańbiąca, jak straszna jest moja sytuacja, ale nie tak to łatwo 

rozstrzygnąć, jak ci się zdaje. Pozostaw wszystko mnie cię 

proszę. Nigdy już nie mów ze mną o tym. Czy obiecujesz?… 

Nie, nie… Przyrzeknij! 

— Przyrzekam ci wszystko, lecz jakże mogę być spokojny, 

zwłaszcza teraz, po tym, coś mi wyznała… Nie mogę być 

spokojny gdy ty nie masz spokoju…

— Ja?! Tak, chwilami jestem udręczona, .ale to minie, jeśli 

ty nigdy nie będziesz mi o tym wspominał. Te rzeczy mnie 

dręczą tylko wtedy, kiedy zaczynasz ze mną o nich mówić. 

— Ja tego nie rozumiem — rzekł Wroński. 
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— Wiem — przerwała — jak trudno przy twojej prawości 

kłamać,   i   żal   mi   ciebie.   Nieraz   myślę,   że   przeze   mnie 

zmarnowałeś sobie życie. 

— A ja myślałem, i to właśnie teraz: jak ty mogłaś tak dla 

mnie   wszystko   poświęcić!   Nie   mogę   sobie   wybaczyć,   że 

jesteś nieszczęśliwa. 

—   Ja?   Nieszczęśliwa?   —   powtórzyła   zbliżając   się, 

wpatrzona w niego z miłością, ekstatycznie uśmiechnięta. — 

Ja   przecież   jestem   jak   zgłodniały   człowiek,   któremu   dano 

jeść.   Być   może,   że   mu   jest   zimno,   że   ma   ubranie   w 

łachmanach,   może   nawet   się   wstydzi,   ale   nie   jest 

nieszczęśliwy. Ja — nieszczęśliwa? Ach nie, to właśnie jest 

moje szczęście…

W   tej   chwili   usłyszała   głos   powracającego   synka   i 

ogarniając szybkim spojrzeniem taras zerwała się z miejsca. 

Wzrok jej zapłonął znajomym mu ogniem, nagłym ruchem 

podniosła   swe   piękne,   pokryte   pierścionkami   dłonie,   ujęła 

jego głowę, wpatrzyła się w niego przeciągle, zbliżając twarz 

o rozchylonych wargach do jego twarzy, prędko pocałowała 

go w usta, w oboje oczu i odepchnęła od siebie. Odchodziła 

już, lecz Wroński ją przytrzymał. — Kiedy? — zapytał cicho, 

patrząc w nią jak urzeczony. 

—   Dzisiaj   o   pierwszej!   —   szepnęła   i   z   ciężkim 

westchnieniem poszła stąpając po swojemu szybko i lekko na 

spotkanie syna. 

Sieriożę   deszcz   zastał   w   parku;   przeczekał   go   wraz   z 

niańką w altance. 

— A więc do widzenia — pożegnała Anna Wrońskiego. 

— Teraz już trzeba będzie wkrótce wybierać się na zawody. 

Betsy   przyrzekła,   że  po   mnie   wstąpi.   Wroński   spojrzał   na 

zegarek i spiesznie odjechał. 
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XXIV

Kiedy   Wroński   na   tarasie   u   Kareninów   spojrzał   na 

zegarek, był tak wzburzony i zaprzątnięty swymi myślami, że 

chociaż   widział   wskazówki   na   cyferblacie,   nie   rozpoznał 

wcale   godziny.   Wyszedł   na   drogę   i   stąpając   ostrożnie   po 

błocie   zmierzał   do   swego   powozu.   Uczucie   dla   Anny 

pochłaniało go tak dalece, że nie zastanawiał się zupełnie, 

która   godzina,   i   czy   będzie   jeszcze   miał   czas   wpaść   do 

Briańskiego. Pozostawała mu jedynie rutyna pamięci, która 

wskazywała,   co   i   w   jakiej   kolejności   należy   wykonać. 

Podszedł   do   swego   stangreta,   drzemiącego   na   koźle   pod 

skośnym już cieniem rozłożystej lipy, przystanął na chwilę, 

by   popatrzeć   na   mieniące   się   w   świetle   słupy   muszek 

unoszących   się   nad   zgrzanymi   końmi,   po   czym   obudził 

stangreta, wsiadł do powozu i kazał jechać do Briańskiego. 

Dopiero po przejechaniu siedmiu wiorst oprzytomniał na tyle, 

że znowu spojrzał na zegarek i przekonał się, że jest już wpół 

do szóstej i że się spóźnił na zawody. 

Tego   dnia   miało   się   odbyć   kilka   biegów:   gonitwa 

konwoju*,   potem   dwuwiorstowy   bieg   oficerski,   bieg 

czterowiorstowy   i   po   nim   gonitwa,   w   której   brał   udział 

Wroński. Na swoją gonitwę mógł zdążyć, lecz gdyby miał 

jeszcze   zajechać   do   Briańskiego,   to   stanąłby   na   starcie 

zaledwie   tuż   przed   własnym   biegiem,   gdy   już   cały   dwór 

będzie na miejscu. To było niefortunne. Ponieważ jednak dał 

Briańskiemu   słowo,   że   u   niego   będzie,   postanowił   jechać 

dalej i polecił stangretowi nie oszczędzać trójki. 

Dojechał   na   miejsce,   zabawił   pięć   minut,   po   czym 

popędził z powrotem. Szybka jazda znacznie go uspokoiła. 

Wszystko, co pomiędzy nim i Anną było tak bolesne, całe 

* K o n w ó j  — mowa o przybocznym szwadronie cesarskim
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niedopowiedzenie pozostałe po ich rozmowie — wszystko to 

wywietrzało mu z głowy. Z rozkoszą i podnieceniem myślał 

teraz o zawodach, ó tym, że jednak zdąży. Chwilami tylko 

rozpalało   się   jaskrawym   światłem   w   jego   wyobraźni 

przeczucie szczęścia na myśl o dzisiejszej nocnej schadzce. 

Im dalej wjeżdżał w atmosferę wyścigów, mijając powozy 

widzów jadących na zawody z letnisk i z Petersburga, tym 

wyłączniej pochłaniała go myśl o bliskim biegu. 

U siebie na kwaterze nie zastał już nikogo; wszyscy byli na 

zawodach, a służący oczekiwał go przy wrotach. Podczas gdy 

się przebierał, lokaj zameldował mu, że drugi bieg już się 

zaczął, że wiele państwa przychodziło o niego pytać i że ze 

stajni dwukrotnie przybiegał  groom. 

Przebrawszy się bez pośpiechu (nigdy się nie śpieszył i 

nigdy nie tracił panowania nad sobą), pojechał do baraków. 

Stamtąd   widać   już   było   morze   powozów,   pieszej 

publiczności, żołnierzy, otaczających plac, i trybuny rojące 

się   od   widzów.   Odbywała   się   zapewne   druga   gonitwa, 

Wroński bowiem u wejścia do baraków usłyszał dzwonek. 

Przed   stajnią   spotkał   złotego   kasztana   o   białych   nogach, 

Machotinowego  Gladiatora,   w  pomarańczowej  z  błękitnym 

derze;   uszy   konia   w   nagłowniku   oblamowanym   niebiesko 

wydawały się olbrzymie. Prowadzono go już na tor. 

— Gdzie jest Cord? — zapytał Wroński stajennego. 

— Jest w stajni, siodła konia. 

Frou–Frou, już osiodłana, stała w otwartym boksie. Miano 

ją właśnie wyprowadzić. 

— Nie spóźniłem się? 

—  All right! All right!  Wszystko w porządku! Wszystko w 

porządku!   —   rzekł   Anglik.   —   Niech   się   pan   tylko   nie 

denerwuje. 

Wroński   z   trudem   zdołał   oderwać   wzrok   od 
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zachwycających kształtów ulubionej klaczy, która drżała na 

całym   cele.   Spojrzawszy   na   nią   raz   jeszcze,   wyszedł   z 

baraku. Podjechał do trybun w najodpowiedniejszej chwili, 

by   nie   zwrócić   na   siebie   uwagi.   Właśnie   kończył   się 

dwuwiorstowy bieg i oczy wszystkich widzów były utkwione 

w kawalergardzie*,  który prowadził, i w lejbhuzarze*  tuż za 

nim.   Obaj   ostatkiem   sił   poganiali   konie   i   zbliżali   się   do 

celownika. Ze środka koła i z zewnątrz wszyscy cisnęli się do 

słupa i ciżba żołnierzy i oficerów kawalergardów głośnymi 

okrzykami wyrażała radość ze spodziewanego triumfu swego 

dowódcy   i   kolegi.   Wrońskiemu   udało   się   wejść 

niepostrzeżenie w tłum prawie w tej samej chwili, gdy rozległ 

się sygnał zakończenia gonitwy i wysoki, zachlapany błotem 

kawalergard,   który   przyszedł   pierwszy,   opadł   na   siodło   i 

popuścił   cugli   swemu   pociemniałemu   od   potu   i   ciężko 

dyszącemu siwemu ogierowi. 

Siwy   ogier   niepewnie   stawiając   nogi,   powściągnął   swe 

rozpędzone wielkie cielsko i oficer oglądając się wkoło, jak 

człowiek   przebudzony   z   ciężkiego   snu,   uśmiechnął   się   z 

przymusem.   Ciżba   znajomych   i   nieznajomych   wnet   go 

otoczyła. 

Wroński   starannie  unikał   tłumu  światowej   elity,   która  z 

dyskretną   swobodą   gawędziła   i   przechadzała   się   wzdłuż 

trybun. Dojrzał tam i panią Karenin, i Betsy, i bratową, lecz 

umyślnie   nie   podszedł   do   nich,   by   się   nie   rozpraszać. 

Niemniej jednak spotykani co chwila znajomi zatrzymywali 

go   opowiadając   o   szczegółach   poprzednich   biegów   i 

zapytywali, dlaczego się spóźnił. 

W   momencie   gdy   uczestników   gonitwy   wezwano   na 

*  K a w a l e r g a r d   —   oficer   jednego   z   pułków   ciężkiej   kawalerii 

wchodzących w skład gwardii, czyli oddziałów pełniących straż przy cesarzu

*  L e j b h u z a r   —     oficer   pułku   huzarów   należącego   do   przybocznych 

oddziałów cesarza
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trybunę   dla   wręczenia   im   nagród   i   wszyscy   ruszyli   w   tę 

stronę, do Wrońskiego podszedł jego starszy brat Aleksander, 

pułkownik   w   akselbantach*,   niewysoki   i   równie   krępy   jak 

Aleksy.   Cera   jego   pijackiej,   prostodusznej   twarzy   była 

różowa i mimo swego czerwonego nosa był przystojniejszy 

od brata. 

— Czyś dostał moją kartkę? — zapytał. — Nigdy cię w 

domu zastać nie można. 

Aleksander   Wroński   pomimo   hulaszczego,   a   zwłaszcza 

pijackiego trybu życia, z którego był znany, był wzorowym 

dworakiem. 

I   teraz,   mówiąc   z   bratem   o   bardzo   niemiłej   dla   niego 

sprawie,   uśmiechał   się,   jakby   żartowali   o   czymś   błahym, 

ponieważ niejedno spojrzenie mogło być na nich zwrócone. 

— Otrzymałem i doprawdy nie rozumiem, o co tobie może 

tu chodzić — odparł Aleksy. 

— Chodzi mi o rzecz następującą: przed chwilą zwrócono 

mi   uwagę,   że   ciebie   nie   ma,   a   poza   tym   są   tacy,   co   cię 

widzieli w poniedziałek w Peterhofie. 

— Bywają tematy, na które wolno się wypowiadać tylko 

tym, którzy są bezpośrednio zainteresowani. To, o co się tak 

troszczysz, należy właśnie do tego rodzaju rzeczy. 

—   Tak,   ale   w   takim   razie   nie   powinno   się   służyć   w 

wojsku, nie…

— Proszę cię, bądź łaskaw nie wtrącać się, i basta. 

Chmurna   twarz   Aleksego   Wrońskiego   pobladła,   a 

wysunięta   dolna   szczęka   poczęła   drgać,   co   było   u   niego 

zjawiskiem rzadkim. Nieczęsto się gniewał, lecz gdy wpadał 

we   wściekłość,   a   szczęka   mu   latała,   stawał   się   —   jak   to 

nieraz   bywa   z   ludźmi   o   bardzo   dobrym   sercu   — 

niebezpieczny.   Aleksander   Wroński   wiedział   o   tym,   rzekł 

*  A k s e l b a n t   —   sznur   zawieszony   na   prawym   ramieniu   oficerów 

sztabowych, adiutantów itd. 
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więc z pojednawczym uśmiechem:

— Chciałem ci tylko oddać list od matki. Odpiszże jej i nie 

denerwuj   się   przed   gonitwą.  Bonne   chance  —   dodał 

uśmiechając się i pożegnał brata. 

Wnet   po   nim   jednak   znów   ktoś   zatrzymał   Wrońskiego 

przyjacielskim powitaniem:

—   Nie   chcesz   znać   przyjaciół!   Jak   się   miewasz,  mon 

 cher!*  —   zawołał   Obłoński,   który   i   tutaj,   na   tle 

petersburskiego szyku, nie mniej niż w Moskwie wyróżniał 

się rumianą twarzą i lśniącymi, dobrze wyszczotkowanymi 

faworytami. — Przyjechałem wczoraj i cieszę się bardzo, że 

będę świadkiem twego triumfu. Kiedy się spotkamy? 

—   Przyjdź   jutro   do   naszego   kasyna   —   rzekł   Wroński, 

przeprosił go i uścisnąwszy w pośpiechu rękaw jego palta, 

odszedł ku środkowi placu, gdzie już wprowadzono konie do 

wielkiej gonitwy z przeszkodami. 

Stajenni odprowadzali do stajen zgrzane i zmęczone konie 

z   poprzednich   biegów,   a   na   ich   miejscu   pojawiały   się   do 

następnej   gonitwy   jeden   za   drugim   nowe,   przeważnie 

angielskiej rasy, z wpadniętymi brzuchami, podobne w swych 

kapturach   do   ogromnych,   cudacznych   ptaków.   Po   prawej 

stronie   stajenny   oprowadzał   piękną,   wysmukłą   Frou–Frou, 

stąpającą sprężyście na elastycznych, dość długich pęcinach. 

Ze   stojącego   nie   opodal   kłapouchego   Gladiatora   właśnie 

zdejmowano derę. Potężne, prześliczne, idealnie prawidłowe 

kształty ogiera ze wspaniałym zadem i niezwykle krótkimi, 

jakby   nasuniętymi   na   kopyta,   pęcinami   mimo   woli 

przykuwały uwagę Wrońskiego. Zamierzał podejść do swojej 

klaczy, lecz znów zatrzymał go znajomy. 

— A otóż i Karenin — powiedział po chwili rozmowy. — 

Szuka   żony,   a   ta   siedzi   pośrodku   trybuny.   Czy   widział   ją 

*  M o n   c h e r  — mój drogi
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pan? 

—   Nie,   nie   widziałem   —   odparł   Wroński   i   nawet   nie 

patrząc   na   trybunę,   gdzie   miała   się   znajdować   Anna, 

podszedł do swojej klaczy. 

Nie zdążył sprawdzić siodła, co do którego chciał wydać 

pewne polecenie, gdy już wezwano zawodników do trybuny 

dla odprawy i wylosowania numerów. Siedemnastu oficerów 

o   poważnych,   surowych,   a   wielu   —   o   bladych   twarzach 

zebrało się przed trybuną i wzięło numery. Wroński otrzymał 

numer siódmy. Rozległa się komenda: „Wsiadać!” 

Czując,   że wraz z  resztą jeźdźców znajduje  się  teraz  w 

centrum   ogólnej   uwagi,   Wroński,   jak   zwykle   w   chwilach 

niezwykłego   napięcia,   poruszał   się   powoli   i   ze   spokojem 

podszedł do klaczy. Cord, by uczcić dzień zawodów, włożył 

swój   odświętny   strój:   czarny,   zapięty   surdut,   sztywno 

wykrochmalony   wysoki   kołnierzyk   podpierający   policzki, 

okrągły   czarny   kapelusz   i   buty   ze   sztylpami.   Jak   zawsze 

spokojny i godny, stał teraz przed koniem trzymając go za 

obie wodze. Frou–Frou drżała wciąż jak w febrze, patrząc z 

ukosa   na   Wrońskiego   spojrzeniem   pełnym   ognia.   Wroński 

wsunął palec pod popręg, wówczas spojrzała jeszcze bardziej 

z ukosa, pokazała zęby i stuliła uszy. Anglik ściągnął wargi 

usiłując uśmiechnąć się z tej kontroli jego siodłania. 

—   Niech,   pan   już   wsiada,   będzie   się   pan   mniej 

denerwował. 

Wroński   po   raz   ostatni   spojrzał   na   współzawodników; 

wiedział, że podczas biegu ich nie zobaczy. Dwóch jechało 

już   do   miejsca   startu.   Galcyn,   jeden   z   niebezpiecznych 

rywali,   zresztą   przyjaciel   Wrońskiego,   dreptał   dokoła 

gniadego   ogiera,   który   nie   dawał   się   dosiąść.   Malutki 

lejbhuzar w wąskich rajtuzach, skurczony jak kot na końskim 

zadzie,   usiłował   naśladować   galop   angielskich   dżokejów. 
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Książę Kuzowlew siedział blady na swej rasowej klaczy (ze 

stadniny   Grabowskiej),   którą   Anglik   prowadził   za   cugle. 

Wroński i wszyscy koledzy znali Kuzowlewa i właściwości 

jego   charakteru:   „słabe”   nerwy   i   straszliwą   ambicję. 

Wiedzieli,   że  Kuzowlew  wszystkiego  się  lęka  i  że  boi  się 

jechać na koniu liniowym. Teraz jednak właśnie, ponieważ 

groziło to niebezpieczeństwem, ponieważ łatwo było skręcić 

kark, a przy każdej przeszkodzie stał doktor oraz furgon z 

lazaretu   ze   znakiem   czerwonego   krzyża   i   z   siostrą 

miłosierdzia   —   postanowił   wziąć   udział   w   zawodach. 

Spojrzenia ich spotkały się. Wroński mrugnął przy tym na 

niego   życzliwie   i   z   uznaniem…   Jednego   tylko   kolegi   nie 

widział — głównego rywala, Machotina na Gladiatorze. 

— Proszę się nie spieszyć — zalecał Cord Wrońskiemu — 

i proszę pamiętać: przed przeszkodą nie wstrzymywać i nie 

kierować klaczą. Niech wybiera, jak sama chce. 

— Dobrze, dobrze — Wroński ujął za cugle. 

— Proszę prowadzić bieg, jeśli to będzie możliwe, ale nie 

tracić nadziei do ostatniej chwili, nawet jeśli pan zostanie w 

tyle. 

Frou–Frou   nie   zdążyła   jeszcze  ruszyć,   gdy   już  Wroński 

zręcznym, silnym skokiem stanął w stalowym, ryflowanym 

strzemieniu   i   lekko   a   pewnie   usadowił   się   ubitym   mocno 

ciałem na skrzypiącej skórze siodła. Gdy i prawa noga była w 

strzemieniu,   machinalnie   wyrównał   pomiędzy   palcami 

podwójne wodze. W tej chwili Cord opuścił ręce. Jak gdyby 

zrazu nie wiedząc, którą nogą najpierw stąpnąć, Frou–Frou 

wyciągnęła długą szyją cugle i ruszyła kołysząc jeźdźca na 

swym   giętkim   grzbiecie   jak   na   sprężynach.   Cord 

przyśpieszając   kroku   podążał   za   nią.   Podniecona   klacz 

naciągała   wodze   to   z   jednej,   to   z   drugiej   strony,   jakby 

starając   się   oszukać   jeźdźca.   Wroński   na   próżno   usiłował 
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uspokoić ją ręką i głosem. 

Zbliżali się właśnie do zatamowanej rzeczki, zdążając do 

miejsca, skąd mieli wystartować. Wielu jeźdźców znajdowało 

się przed nim, wielu za nim, gdy nagle usłyszał za sobą tętent 

galopującego   po   błocie   konia   i   Machotin   wyminął   go   na 

swym   białonogim,   kłapouchym   Gladiatorze.   Jeździec 

uśmiechnął się przy tym, pokazując długie zęby, ale Wroński 

spojrzał  na  niego   gniewnie.   W  ogóle  go   nie  lubił,   a   teraz 

uważał   za   najgroźniejszego   rywala;   poza   tym   był   zły,   że 

Machotin, wyprzedzając go galopem, zdenerwował mu klacz. 

Frou–Frou poderwała się do galopu z lewej nogi, dała dwa 

susy i gniewnie targając ściągnięte cugle puściła się drobnym, 

trzęsącym kłusem, podrzucając jeźdźca na siodle. Zmarszczył 

brwi   również   i   Cord,   sadzący   za   koniem   olbrzymimi 

krokami. 

XXV

W zawodach brało udział siedemnastu oficerów. Miały się 

one odbywać przed trybunami, na torze w kształcie elipsy 

obwodu   czterech   wiorst.   Na   tej   przestrzeni   było   dziewięć 

przeszkód:   rzeczka;   wielka   dwuarszynowa,   nieruchoma 

bariera tuż przed trybuną; pusty rów; rów z wodą; wysoka 

pochyłość;   irlandzka   bankieta   (jedna   z   najtrudniejszych 

przeszkód), składająca się z wału ziemnego z pozatykanym 

na nim chrustem, za którym znajdował się niewidoczny dla 

konia   rów,   tak   że   koń   musiał   albo   za   jednym   zamachem 

przeskoczyć i wał, i rów, albo się rozbić; potem jeszcze dwa 

rowy — jeden z wodą, a drugi suchy. Meta znajdowała się 

przed   trybuną.   Bieg   zaczynał   się   jednak   nie   na   obwodzie 

elipsy, ale z boku, o sto sążni dalej, i już na tej przestrzeni 

napotykało się pierwszą przeszkodę — zatamowaną rzeczkę, 
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szeroką   na   trzy   arszyny,   którą   można   było   przesadzić   lub 

przejechać w bród. Jeźdźcy wyrównywali się trzykrotnie, ale 

za każdym razem któryś z koni wysuwał się naprzód i trzeba 

było   zaczynać   od   nowa.   Doświadczony   starter,   pułkownik 

Siestrin,   już   się   zaczynał   irytować,   gdy   nareszcie   za 

czwartym razem mógł krzyknąć: „Ruszaj!”, i jeźdźcy ruszyli 

z miejsca. 

Na pstrą gromadkę jeźdźców, podczas gdy się ustawiali, 

skierowane były wszystkie oczy i wszystkie lornetki. 

— Wystartowali! Jadą! — rozległo się ze wszystkich stron 

po wielkiej ciszy oczekiwania. 

Zarówno grupki publiczności, jak i poszczególni widzowie 

piesi   poczęli   przebiegać   z   miejsca   na   miejsca,   aby   lepiej 

widzieć.   Już   w   pierwszej   chwili   biegu   zwarta   gromadka 

jeźdźców   rozciągnęła   się   i   widać   było,   jak   po   dwóch,   po 

trzech i pojedynczo zbliżali się ku rzeczce. Widzom zdawało 

się,   że   wszyscy   oni   ruszyli   jednocześnie,   dla   jeźdźców 

wszelako   istniały   różnice   długości   sekundy   i   miały   duże 

znaczenie. 

Podniecona   i   nazbyt   nerwowa   Frou–Frou   zmarnowała 

pierwszy   moment   na   starcie,   tak   że   kilka   koni   ruszyło   z 

miejsca   przed   nią,   ale   jeszcze   zanim   dopadli   do   rzeki, 

Wroński, który z całych sił wstrzymywał kładącą się na cugle 

klacz, z łatwością pozostawił trzech za sobą; przed nim był 

już   tylko   kasztanowaty   Gladiator,   którego   zad   pracował 

równo   i   lekko   tuż   przed   Wrońskim,   i   wyprzedzająca 

wszystkich śliczna Diana, niosąca na wpół żywego ze strachu 

Kuzowlewa. 

W pierwszej chwili Wroński nie panował ani nad sobą, ani 

nad koniem i aż do pierwszej przeszkody, to jest do rzeki, nie 

zdołał kierować ruchami Frou–Frou. 

Gladiator   i   Diana   zbliżyły   się   ku   rzece   razem   i   prawie 
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jednocześnie — raz w raz — uniosły się nad nią i znalazły się 

na   drugim   brzegu.   Tuż   za   nimi,   niepostrzeżenie,   jakby   w 

locie   uniosła   się   Frou–Frou,   lecz   w   chwili   gdy   Wroński 

uczuł, że jest w powietrzu, nagle zobaczył prawie pod nogami 

swej   klaczy   Kuzowlewa,   który   szamotał   się   z   Dianą   na 

przeciwległym   brzegu  (Kuzowlew   puścił   cugle   po  skoku  i 

Diana   przekoziołkowała   razem   z   jeźdźcem).   O   tych 

szczegółach   Wroński   dowiedział   się   dopiero   później,   teraz 

zaś widział tylko jedno: to, że wprost pod nogami, tam gdzie 

ma stanąć Frou–Frou, może wypaść właśnie noga lub głowa 

Diany.   Frou–Frou   wszakże,   jak   spadający   kot,   zrobiła   w 

skoku   tak   zręczny   ruch   nogami   i   grzbietem,   że   ominęła 

tamtego konia i pomknęła dalej. 

„O, najmilsza!” — pomyślał Wroński. 

Po przebyciu rzeki zapanował już całkowicie nad koniem i 

zaczął go powściągać, zamierzając wziąć wielką barierę po 

Machotinie.   Dopiero   na   następnym   odcinku,   gdzie   na 

przestrzeni dwustu sążni nie było żadnej przeszkody, chciał 

spróbować, czy nie uda mu się wyprzedzić rywala. 

Wielka bariera stała tuż przed cesarską lożą. Cesarz, cały 

dwór i tłum widzów, wszyscy, patrzyli na nich — na niego i 

na   wyprzedzającego   go   o   jedną   długość   Machotina   —   w 

chwili gdy się zbliżali do czarta (tak nazywano nieruchomą, 

wielką   barierę).   Wroński   czuł   te   skierowane   na   siebie   ze 

wszech stron spojrzenia, ale nie widział nic oprócz uszu i szyi 

swojej klaczy, oprócz biegnącej mu na spotkanie ziemi oraz 

zadu Gladiatora i jego białych nóg szybko wybijających takt, 

a   pozostających   wciąż   w   tej   samej   odległości.   Gladiator 

„uniósł się w powietrze, o nic nie stuknął, machnął krótkim 

ogonem i znikł sprzed oczu Wrońskiego. 

— Brawo! — ozwał się czyjś głos. 

W   tej   samej   sekundzie   przed   oczyma   Wrońskiego,   tuż 
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przed nim, mignęły deski bariery. Bez najmniejszej zmiany, 

tempa   koń   uniósł   się   wraz   z   nim,   deski   sprzed   oczu. 

Wrońskiego zniknęły i tylko coś za nim stuknęło. Frou–Frou, 

zdenerwowana   przez   biegnącego   na   przedzie   Gladiatora, 

uniosła się trochę zbyt wcześnie przed barierą i stuknęła o nią 

tylnym kopytem. Tempo jej biegu wszelako nie zmieniło się i 

kiedy   grudka   błota   ugodziła   Wrońskiego   w   twarz, 

wywnioskował,   że   od   Gladiatora   dzieli   go   znów   ta   sama 

odległość. Znowu miał przed sobą jego zad, jego krótki ogon 

i te nieustannie widoczne, szybko poruszające się białe nogi. 

W   chwili   gdy   Wroński   pomyślał,   że   należałoby   teraz 

zacząć wyprzedzać Machotina, Frou–Frou sama podchwyciła 

jego myśl, bez żadnej podniety przyspieszyła biegu i poczęła 

zbliżać się do Gladiatora z najdogodniejszej strony, czyli od 

strony   sznura.   Machotin   jednak   nie   dawał   mu   bandy. 

Zaledwie   Wroński   zdążył   pomyśleć,   że   można   go   także 

ominąć od strony zewnętrznej, a już Frou–Frou zmieniła nogę 

i   w   taki   właśnie   sposób   zaczęła   obchodzić   Gladiatora. 

Poczynająca  ciemnieć  od  potu  przednia  łopatka  Frou–Frou 

zrównała się z zadem Gladiatora. Parę taktów galopu konie 

przebiegły obok siebie, ale przed przeszkodą, do której się 

właśnie   zbliżali,   Wroński,   by   nie   zataczać   zbyt   wielkiego 

koła, zaczął pracować cuglami i szybko, na samej pochyłości, 

minął Machotina. Mignęła mu tylko obryzgana błotem twarz 

rywala.   Zdało   mu   się   nawet,   że   dostrzegł   jego   uśmiech. 

Wyprzedził   go,   ale   czuł   go   tuż   za   sobą   i   nieustannie, 

bezpośrednio za plecami, słyszał miarowy galop Gladiatora i 

urywany dech jego nozdrzy, zupełnie jeszcze świeży. 

Następne dwie przeszkody, rów i barierę, Wroński wziął z 

łatwością,   ale   znów   począł   go   dochodzić   z   bliska   oddech 

Gladiatora i jego galop. Przynaglił konia i z radością poczuł, 

że   Frou–Frou   bez   wysiłku   przyspieszyła   biegu.   Tętent 
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Gladiatora znów począł dobiegać z poprzedniej odległości. 

Wroński prowadził gonitwę, tak jak sam zamierzał i jak 

mu   doradzał   Cord;   teraz   był   już   pewien   zwycięstwa. 

Podniecenie   jego,   radość   oraz   czułość   dla   Frou–Frou 

nieustannie wzrastały. Miał ochotę obejrzeć się, ale nie śmiał; 

starał   się   nakazać   sobie   spokój   i   nie   przynaglać   klaczy, 

pragnąc,   aby   zachowała   zapas   siły   równy   temu,   jakim   — 

podług   jego   wyczucia   —   rozporządzał   jeszcze   Gladiator. 

Pozostawała jedna i to najtrudniejsza przeszkoda; gdyby ją 

wziął przed innymi, niewątpliwie byłby pierwszy. Zbliżał się 

do irlandzkiej bankiety. Zarówno on, jak Frou–Frou z daleka 

już   widzieli   bankietę   i   chwilowe   zwątpienie   równocześnie 

ogarnęło i jeźdźca, i konia. Poznał po uszach Frou–Frou jej 

niezdecydowanie i podniósł szpicrutę, ale wnet instynktownie 

poczuł,   że   wątpliwości   jego   były   bezpodstawne:   klacz 

wiedziała, co jej uczynić wypada. Poderwała się ku przodowi, 

równiutko — tak właśnie, jak się spodziewał — uniosła się i 

odepchnąwszy się od ziemi, zdała się na siłę bezwładności, 

która   przerzuciła   ją   daleko   poza   rów.   I   z   zachowaniem 

poprzedniego rytmu, bez wysiłku, z tej samej nogi mknęła 

dalej. 

— Brawo, Wroński! — rozległy się głosy grupki widzów, 

kolegów   pułkowych   i   przyjaciół   stojących   koło   rowu. 

Niepodobna było nie poznać głosu Jaszwina, ale Wroński go 

nie dojrzał. 

„O, moja cudna!” — myślał o Frou–Frou przysłuchując się 

temu, co się za nim działo. „Przeskoczył!” — poznał słysząc 

z   tyłu   odgłos   skoku   Gladiatora.   Pozostawał   jeszcze   jeden, 

ostatni, rowek z wodą, szerokości dwóch arszynów. Wroński 

nawet   nań   nie   patrzył,   a   ponieważ   chciał   teraz   znacznie 

wyprzedzić   współzawodnika,   zaczął   pracować   cuglami 

ruchem kolistym, podnosząc i opuszczając głowę klaczy w 
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takt jej galopu. Czuł, że koń idzie już ostatkiem sił: nie tylko 

szyja i łopatki Frou–Frou były mokre, lecz także na karku, na 

głowie   i   na   ostrych   uszach   występował   kroplisty   pot,   a 

oddech był urywany i krótki. Ale Wroński wiedział, że sił 

tych starczy aż nadto na pozostałe dwieście sążni. Tylko stąd, 

że czuł się znacznie bliżej ziemi, a ruchy konia stały się jakoś 

szczególnie   miękkie,   wnioskował,   jak   znacznie   Frou–Frou 

przyspieszyła   tempa.   Rowek   przesadziła,   jakby   go   nie 

widząc,   przeleciała   nad   nim   jak   ptak;   w   tej   samej   jednak 

chwili Wroński z przerażeniem zdał sobie sprawę, że on sam 

nie nadążył za ruchem konia i że uczynił — sam nie wiedząc 

jak   —   fatalny,   nie   do   darowania   ruch   opuszczając   się   na 

siodło. Położenie jego naraz się zmieniło i poczuł, że zaszło 

coś straszliwego. Nie zdążył jeszcze połapać się, co się stało, 

a już obok niego mignęły białe nogi kasztanowatego ogiera i 

Machotin   minął   go   cwałem.   Wroński   dotykał   jedną   stopą 

ziemi i koń walił mu się na tę właśnie nogę. Ledwo zdążył ją 

wydobyć, gdy Frou–Frou upadła na bok, ciężko chrapiąc i 

robiąc,   aby   się   podnieść,   daremne   wysiłki   swą   cienką, 

spoconą   szyją.   Zatrzepotała   się   u   jego   stóp   na   ziemi   jak 

postrzelony ptak… Niezręczny ruch jeźdźca złamał jej krzyż. 

Wroński   jednak   zrozumiał   to   dopiero   o   wiele   później. 

Tymczasem widział tylko, że Machotin szybko się oddala, on 

zaś chwiejąc się stoi na błotnistej, nieruchomej ziemi, a przed 

nim, ciężko dysząc, leży Frou–Frou i przechylając ku niemu 

głowę patrzy na niego swym prześlicznym okiem. Wroński, 

wciąż jeszcze nie rozumiejąc, co się stało, ciągnął konia za 

uzdę. Frou–Frou znów zaczęła jak ryba rzucać się na ziemi 

skrzypiąc tebinkami*  siodła i nawet wyprostowała przednie 

nogi,   lecz  nie  mogąc   dźwignąć   zadu   wnet   zachwiała  się  i 

znów upadła na bok. Z twarzą wykrzywioną z pasji, blady, z 

* T y b i n k i  albo t e b i n k i  — boczne klapy siodła
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drgającą dolną szczęką, Wroński obcasem uderzył konia w 

brzuch i ponownie począł ciągnąć za uzdę, lecz teraz klacz 

nie poruszyła się nawet; tuląc chrapy do ziemi patrzyła tylko 

na pana swym wymownym spojrzeniem. 

— Aaa! —  jęknął  Wroński  chwytając się  za  głowę.  — 

Aaa!…   Co   ja   zrobiłem!   —   wykrzyknął.   —   I   wyścig 

przegrałem!   I   w   dodatku   z   własnej,   haniebnej, 

niewybaczalnej   winy!   I   ta   nieszczęsna,   kochana   klacz   — 

zmarnowana! Aaa! Co ja zrobiłem! 

Tymczasem   zbiegł   się   dokoła   niego   tłum   widzów, 

oficerowie   jego   pułku,   doktor,   felczer.   Na   nieszczęście, 

Wroński czuł, że jest zdrów i cały. Frou–Frou miała złamany 

kręgosłup,   postanowiono   ją   więc   zastrzelić.   Wroński   nie 

mógł   odpowiadać   na   pytania   ani   z   nikim   rozmawiać. 

Odwrócił się i nie podnosząc czapki, która przy skoku spadła 

mu z głowy, opuścił tor, sam nie wiedząc, dokąd idzie. Czuł 

się   nieszczęśliwy.   Po   raz   pierwszy   w   życiu   spotkało   go 

nieszczęście najboleśniejsze, nieszczęście niepowetowane, i 

to takie nieszczęście, którego sam był przyczyną. 

Jaszwin podniósł jego czapkę, dogonił go, odprowadził na 

kwaterę   i   w   pół   godziny   później   Wroński   całkowicie 

odzyskał równowagę. Wspomnienie tego wyścigu pozostało 

mu wszakże na długo w duszy jako najbardziej dręczące i 

bolesne wspomnienie jego życia. 

XXVI

Pozornie   stosunki   Karenina   z   żoną   były   takie   same   jak 

poprzednio. Jedyna różnica polegała na tym, że Karenin był 

jeszcze bardziej zajęty niż dawniej. Jak za lat ubiegłych, tak i 

tego roku wczesną wiosną wyjechał do wód za granicę, by 

podreperować   zdrowie,   nadwątlone,   jak   co   rok,   wytężoną 
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pracą w zimie, i jak zawsze w lipcu powrócił, by natychmiast 

ze wzmożoną energią zabrać się do swych zwykłych zajęć. 

Pani   Karenin,   jak   zawsze,   wyjechała   na   letnisko,   on   zaś 

pozostał w Petersburgu. 

Od   czasu   ich   rozmowy   po   owym   przyjęciu   u   księżnej 

Twerskiej   Aleksy   Aleksandrowicz   nigdy   już   więcej   nie 

mówił z żoną o swych podejrzeniach ani o swej zazdrości, a 

jego   zwykły   sposób   zwracania   się   do   niej,   jakby 

przedrzeźniając kogoś, był w obecnych warunkach niezwykle 

dogodny. Karenin zdawał się tylko nieco bardziej oziębły, tak 

jakby miał do żony trochę żalu o tę pierwszą nocną rozmowę, 

od której ona się uchyliła. W jego stosunku do niej był odcień 

urazy,   nic   więcej.   „Nie   chciałaś   się   rozmówić   ze   mną   — 

zdawał się zwracać w myślach do żony — tym gorzej dla 

ciebie. Teraz ty będziesz mnie prosiła o rozmowę, lecz ja już 

żadnych   wyjaśnień   nie   zechcę.   Tym   gorzej   dla   ciebie   — 

mówił   w   duchu   Aleksy   Aleksandrowicz,   podobny 

człowiekowi, który by na próżno próbował ugasić pożar, aż 

wreszcie,   rozgniewany   bezowocnością   swych   wysiłków, 

powiedziałby: „Jeśli tak, to masz! Spal się cały!” 

Ten rozumny, a w sprawach służbowych bystry człowiek 

nie   pojmował   całej   absurdalności   takiego   postępowania   z 

żoną.   Nie   pojmował,   ponieważ   zanadto   się   obawiał   zdać 

sobie sprawę że swej obecnej sytuacji. Zamknął tedy w duszy 

na klucz i opieczętował tę skrytkę, w której znajdowały się 

jego   uczucia   dla   rodziny,   tj.   dla   żony   i   syna.   Troskliwy 

zazwyczaj   ojciec,   z   końcem   owej   zimy   stał   się   wyraźnie 

oziębły   dla   Sierioży   i   traktował   go   równie   ironicznie   jak 

żonę. Zwracał się do niego: „I cóż, młody człowieku!” 

Aleksy   Aleksandrowicz   był   przekonany   i   twierdził,   że 

nigdy jeszcze nie miał tyle spraw urzędowych co tego roku; 

nie uświadamiał sobie, że to on sam wciąż wynajdywał dla 
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siebie w tym roku zajęcia i że był to jeden ze środków, które 

pozwalały   mu   nie   otwierać   owej   skrytki,   gdzie   leżały 

zamknięte uczucia dla żony i rodziny oraz myśli o nich, tym 

straszliwsze,   im   dłużej   tam   spoczywały.   Gdyby   ktoś   miał 

prawo zapytać Karenina, co sądzi o postępowaniu żony, to 

łagodny   i  spokojny   Karenin  nic   by   nie  odpowiedział,   lecz 

bardzo by się na pytającego rozgniewał. Dlatego też, ilekroć 

go zapytywano o zdrowie żony, przybierał wyraz dumny i 

surowy.   Nie   chciał   nic   myśleć   o   jej   postępowaniu   i 

uczuciach, i rzeczywiście nic o nich nie myślał. 

Kareninowie   zajmowali   na   stałe   willę   w   Peterhofie   i 

zazwyczaj   hrabina   Lidia   Iwanowna   również   spędzała   tam 

lato, często widując się po sąsiedzku z Anną. Ale w tym roku 

nie chciała mieszkać w Peterhofie, nie była u Anny, a nawet 

dała do zrozumienia Kareninowi, że zażyłość Anny z Betsy i 

z   Wrońskim   wydaje   się   jej   niepożądana.   Aleksy 

Aleksandrowicz surowo ją osadził oświadczając, że jego żona 

jest   wyższa   ponad   wszelkie   podejrzenia,   i   od   tego   czasu 

począł unikać hrabiny Lidii Iwanowny. Nie chciał widzieć, 

więc   też   i   nie   widział,   że   już   wiele   osób   z   towarzystwa 

krzywo   patrzy   na   jego   żonę.   Nie   chciał   rozumieć   i   nie 

rozumiał,   dlaczego   Anna   specjalnie   nalegała   na   to,   by   się 

przenieść do Carskiego Sioła, gdzie — bawiła Betsy i skąd 

było   blisko   do   letnich   kwater   pułku   Wrońskiego   Nie 

pozwalał sobie myśleć o tym i nie myślał, zarazem jednak w 

głębi   duszy   —   nigdy   nie   wypowiadając   tego   nawet   przed 

sobą   samym   i   nie   mając   po   temu   nie   tylko   żadnych 

dowodów, ale nawet podejrzenia — wiedział na pewno, że 

jest   zdradzonym   mężem,   i   był   z   tego   powodu   głęboko 

nieszczęśliwy. 

Ileż   to   razy   w   ciągu   ośmiu   lat   szczęśliwego   pożycia 

małżeńskiego   na   widok   cudzych   niewiernych   żon   i 
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zdradzanych mężów Aleksy Aleksandrowicz zadawał sobie 

pytanie: „Jak można coś podobnego tolerować?! Jak można 

nie skończyć z taką okropną sytuacją?!” Teraz wszakże, gdy 

klęska zwaliła się na niego samego, nie tylko nie myślał, jak 

położyć temu kres, ale nie chciał nic wiedzieć : o własnej 

sytuacji. Nie chciał wiedzieć — właśnie dlatego, że była zbyt 

okropna, zbyt nienaturalna:

Od   czasu   swego   powrotu   z   zagranicy   Aleksy 

Aleksandrowicz był dwa razy na letnisku. Raz przyjechał na 

obiad,   za   drugim   razem   spędził   w   domu   wieczór   wraz   z 

gośćmi, lecz ani razu nie nocował, jak to zwykł był czynić 

innymi laty. 

W dniu wyścigów był bardzo zajęty. Mimo to już z rana, 

robiąc rozkład dnia, postanowił zaraz po wczesnym obiedzie 

pojechać   na   letnisko   do   żony,   a   stamtąd   na   wyścigi,   na 

których miał być cały dwór i gdzie on też być musiał. Do 

żony zaś chciał wstąpić dlatego, ponieważ postanowił bywać 

u niej raz na tydzień dla zachowania pozorów. Poza tym tego 

dnia, jak co piętnastego każdego miesiąca, miał jej zawieźć, 

wedle ustalonego trybu, pieniądze na wydatki domowe. 

Opanowanie   myśli,   jakie   osiągnął   Karenin,   sprawiło,   że 

przy   rozważaniu   wszystkiego,   co   dotyczyło   żony,   nie 

pozwolił sobie na rozmyślanie o niej samej. 

Ranek ów był bardzo pracowity. Hrabina Lidia Iwanowna 

przysłała mu w przeddzień broszurę bawiącego podówczas w 

Petersburgu znakomitego podróżnika, znawcy Chin, i prosiła 

listownie Karenina o przyjęcie owego podróżnika, człowieka 

z   różnych   względów   bardzo   ciekawego   i   pożytecznego. 

Aleksy   Aleksandrowicz   nie   zdążył   przeczytać   nadesłanej 

broszury   wieczorem   i   dokończył   ją   dopiero   rano.   Potem 

zjawili   się   petenci,   rozpoczęły   się   raporty,   audiencje, 

nominacje,   dymisje,   wymiar   gratyfikacji,   rent,   poborów, 

294

załatwianie   korespondencji,   słowem,   ta,   jak   ją   nazywał 

Aleksy Aleksandrowicz, powszednia robota, która zabierała 

mu tyle czasu. Później przyszła kolej na sprawy osobiste — 

wizytę doktora i plenipotenta. Plenipotent nie zajął zbyt wiele 

czasu,   wręczył   tylko   potrzebną   kwotę   i   złożył   krótkie 

sprawozdanie   ze   stanu   interesów,   które   były   niezbyt 

pomyślne,   tak   się   bowiem   złożyło,   że   z   powodu   częstych 

wyjazdów   —   wydatki   się   tego   roku   zwiększyły   i   powstał 

deficyt.   Natomiast   doktor,   petersburska   znakomitość, 

osobisty znajomy Karenina, zabrał mu wiele czasu. Aleksy 

Aleksandrowicz nie spodziewał się go tego dnia, był więc 

zaskoczony,   zwłaszcza   że   doktor   począł   go   szczegółowo 

wypytywać o stan zdrowia, osłuchał klatkę piersiową, opukał 

i wymacał wątrobę. Aleksy Aleksandrowicz nie wiedział, że 

jego przyjaciółka, hrabina Lidia Iwanowna, która zauważyła, 

że zdrowie jego w tym roku szwankuje, prosiła doktora, by 

go   odwiedził   i   zbadał.   „Niech   pan   to   zrobi   dla   mnie”   — 

powiedziała. 

— Zrobię to dla Rosji, proszę pani! — rzekł doktor. 

—   Nieoceniony   człowiek!   —   dodała   hrabina   Lidia 

Iwanowna. 

Doktor   był   bardzo   niezadowolony   ze   stanu   zdrowia 

Aleksego Aleksandrowicza. Stwierdził znaczne powiększenie 

wątroby i niedostateczne odżywienie: pobyt u wód nie dał 

żadnego   rezultatu.   Przepisał   jak   najwięcej   ruchu   i   jak 

najmniej   pracy   umysłowej,   a   przede   wszystkim   polecił 

unikać zmartwień, co było dla pacjenta równie niewykonalne, 

jak   gdyby   zabroniono   mu   oddychać.   Wreszcie   doktor 

pożegnał się pozostawiając Karenina z przykrym uczuciem, 

że coś mu dolega i że nie ma na to rady. 

Wychodząc od pacjenta doktor natknął się w bramie na 

dobrze   sobie   znanego   Sliudina,   szefa   kancelarii   Karenina. 
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Kolegowali na uniwersytecie i chociaż widywali się rzadko, 

cenili się nawzajem i zachowali przyjazne stosunki. Doktor 

przed nikim by tak szczerze nie wypowiedział swego zdania 

o zdrowiu Karenina jak przed Sliudinem. 

— Jakże się cieszę, że pan był u niego — rzekł Sliudin. — 

Jakoś z nim kiepsko i zdaje mi się… No i cóż? 

—   Widzi   pan   —   wyrzekł   doktor   dając   ponad   głową 

Sliudina znaki swemu stangretowi, żeby zajeżdżał, — Widzi 

pan   —   mówił   dalej,   biorąc   w   swe   białe   ręce   palec 

glansowanej rękawiczki i zaczynając go wciągać. — Spróbuj 

no   pan   zerwać   nienapiętą   strunę   —   przyjdzie   to   panu   z 

trudnością,   lecz   gdy   się   ją   napnie   aż   do   granicy   jej 

wytrzymałości   i   naciśnie   choćby   tylko   jednym   palcem   — 

struna pęknie. On zaś przez swą wytrwałość i sumienność w 

pracy jest napięty do ostatecznych granic, przy nie byle jakim 

nacisku   z   zewnątrz   —   zakończył   lekarz   podnosząc 

wymownie brwi. — Będzie pan na zawodach? — zagadną po 

chwili i zszedł do karety, która tymczasem zajechała. — Tak, 

tak, oczywiście, to zabiera wiele czasu… — odpowiedział na 

jakieś słowa Sliudina, których nie dosłyszał. 

Natychmiast po wyjściu doktora, którego wizyta tak długo 

trwała, nadszedł znany podróżnik i Karenin, opierając się na 

dopiero   co   przeczytanej   broszurze   i   wykorzystując   swoje 

dawne   wiadomości   w   tej   dziedzinie,   olśnił   przybyłego 

głęboką   wiedzą   i   szerokością   światłych   poglądów. 

Jednocześnie   z   podróżnikiem   zameldowano   gubernialnego 

marszałka   szlachty,   który   przyjechał   do   Petersburga,   i   z 

którym trzeba było się rozmówić. Po jego odjeździe należało 

dokończyć   codziennych   zajęć   z   szefem   kancelarii   oraz 

pojechać   do   pewnej   wpływowej   osobistości   w   naglącej   i 

poważnej sprawie. Aleksy Aleksandrowicz zdążył wrócić do 

domu dopiero o piątej, przed samym obiadem, który zjadł w 

296

towarzystwie Sliudina, po czym zaprosił go, by z nim razem 

pojechał do niego do willi i na wyścigi. 

Sam nie zdając sobie z tego sprawy starał się teraz zawsze, 

by przy jego spotkaniach z żoną był ktoś trzeci. 

XXVII

Anna stała w pokoju na piętrze przed lustrem, przypinając 

z pomocą Annuszki ostatnią kokardę u sukni, gdy posłyszała 

zgrzyt kół na żwirowanym dojeździe. 

„Na   Betsy   jeszcze   za   wcześnie”   —   pomyślała   i 

wyjrzawszy oknem zobaczyła karetę i wychylający się z niej 

czarny kapelusz, a pod nim dobrze znajome uszy Aleksego 

Aleksandrowicza.   „Ależ   nie   w   porę!   Czyżby   na   noc?”  — 

pomyślała Anna to, co mogło z tego wyniknąć, wydało się jej 

tak   okropne   i   potworne,   że   bez   chwili   namysłu   wyszła 

uśmiechnięta i promienna na spotkanie przybyłych. Czując, 

że już się w niej budzi duch kłamstwa i fałszu, poddała mu 

się od razu i zaczęła mówić nie wiedząc jeszcze co powie. 

— Ach, jak to miło! — powiedziała podając rękę mężowi i 

uśmiechem witając Sliudina, stałego w ich domu gościa. — 

Mam  nadzieję,   że  zostaniesz  na  noc?  —  były  to  pierwsze 

słowa,   które   jej   podszepnął   duch   kłamstwa.   —   A   teraz 

pojedziemy razem. Szkoda tylko, że obiecałam Betsy… Ma 

po mnie zajechać. 

Aleksy   Aleksandrowicz   słysząc   imię   Betsy   zmarszczył 

brwi. 

—   Nie   ośmielę   się   rozłączać   nierozłącznych   —   rzekł 

swym zwykłym żartobliwym tonem. — Pojedziemy sobie we 

dwóch z Michałem Wasiliewiczem. Doktorzy nawet każą mi 


chodzić.   Przejdę   się   trochę   po   drodze   i   będzie   mi   się 

wydawało, że jestem u wód. 
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— Nie ma potrzeby spieszyć się — zauważyła Anna — 

Może napijecie się panowie, herbaty? — i zadzwoniła. 

— Proszę podać herbaty i powiedzieć Sierioży, że Aleksy 

Aleksandrowicz przyjechał. No i cóż, jak twoje zdrowie? Pan 

jeszcze wcale u mnie nie był, niech pan spojrzy, jak ładnie na 

tarasie   —   mówiła   Anna   zwracając   się   to   do   męża,   to   do 

Sliudina. 

Wszystko to brzmiało bardzo zwyczajnie i naturalnie, lecz 

mówiła zbyt dużo i za prędko. Czuła to sama, zwłaszcza gdy 

spostrzegła   po   zaciekawionym   spojrzeniu   Sliudina,   że   ten 

jakby ją obserwuje. 

Sliudin wyszedł natychmiast na taras. 

Usiadła obok męża. 

— Niezbyt dobrze wyglądasz — rzekła. 

— Tak — odparł. — Dzisiaj był u mnie doktor i zabrał mi 

całą godzinę. Mam wrażenie, że przysłał go ktoś z przyjaciół: 

zdrowie moje jest przecież tak cenne…

— Naprawdę?! I cóż powiedział? 

Zaczęła   wypytywać   męża   o   jego   zdrowie,   o   zajęcia; 

namawiała, aby przeniósł się na letnisko i odpoczął. 

Mówiła   to   wszystko   wesoło,   szybko   i   z   osobliwym 

blaskiem oczu; lecz Karenin teraz już nie przypisywał temu 

jej   tonowi   żadnego   specjalnego   znaczenia.   Słyszał   tylko 

słowa i brał je w takim sensie, jaki posiadały. Odpowiadał jej 

również swobodnie, choć żartobliwie. W całej tej rozmowie 

nie było nic szczególnego, a jednak Anna nigdy nie mogła 

przypomnieć   sobie   później   tej   krótkiej   sceny   bez 

dojmującego uczucia wstydu. 

Wszedł Sierioża, poprzedzany przez guwernantkę. Gdyby 

Aleksy Aleksandrowicz pozwolił sobie na obserwowanie, to 

zauważyłby, że chłopiec rzucił najpierw na ojca, a potem na 

matką  nieśmiałe  i  niepewne  spojrzenie.   Karenin  nie  chciał 
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wszelako nic widzieć, toteż nic nie widział. 

— A, otóż i młody człowiek! Jak on rośnie! Doprawdy, 

staje się prawdziwym mężczyzną. Witaj, młody człowieku! 

I podał rękę wystraszonemu chłopcu. 

Sierioża, który dawniej także bywał wobec ojca nieśmiały, 

odkąd Karenin zaczął go tytułować młodym człowiekiem i 

odkąd   on   sam   stanął   przed   zagadką,   czy   Wroński   jest 

przyjacielem,   czy   też   wrogiem,   całkiem   od   ojca   stronił. 

Obejrzał się na matkę, jakby szukając u niej ucieczki. Tylko z 

matką było mu dobrze. Tymczasem Aleksy Aleksandrowie, 

rozmawiając z guwernantką, trzymał syna za ramię, i Sierioża 

czuł   się   tak   rozpaczliwie   zażenowany,   że   —   jak   Anna 

zauważyła — był bliski płaczu. 

Zarumieniła  się,   gdy   syn  wchodził,   a  teraz   widząc  jego 

zakłopotanie podbiegła do niego, zdjęła z jego ramienia rękę 

Karenina,   pocałowała   go   i   wyprowadziła   na   taras,   skąd 

natychmiast powróciła. 

— Jednak już czas — rzekła spoglądając na zegarek. — 

Co to jest, że Betsy nie nadjeżdża!…

— Tak! — odpowiedział Aleksy Aleksandrowicz, wstał, 

splótł   ręce   i   trzasnął   w   palce.   —   Przyjechałem,   żeby   ci 

przywieźć   pieniądze,   gdyż   wiem,   że   i   słowika   samym 

bajaniem   się   nie   nakarmi   —   rzekł.   —   Zapewne   ci   już 

potrzeba? 

—   Nie,   nie   potrzeba…   Tak,   owszem,   potrzeba   — 

odpowiedziała   nie   patrząc   na   niego   i   rumieniąc   się   aż   po 

korzonki włosów. — Ale spodziewam się, że wrócisz tu po 

zawodach? 

— O, tak! — odrzekł. — Otóż i ozdoba Peterhofu, księżna 

Twerska   —   dodał   po   chwili,   przypatrując   się   przez   okno 

zajeżdżającemu   angielskiemu   powozikowi   o   wysoko 

umieszczonym   miniaturowym   pudle   i   z   zaprzęgiem   w 
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szorach. — Co za szyk! Cudo!. A więc jedźmy i my. 

Księżna Twerska nie wysiadała z powozu,, tylko lokaj w 

sztylpach, pelerynce i czarnym kapelusiku zeskoczył przed 

gankiem. 

—   Idę   już,   bywajcie   zdrowi!   —   zawołała   Anna   i 

ucałowawszy   syna   podeszła   do  męża   wyciągając   do  niego 

rękę. — Bardzo to miło z twojej strony, że przyjechałeś. 

Aleksy Aleksandrowicz ucałował jej dłoń. 

—   A   zatem   do   widzenia!   Przyjedziesz   na   herbatę,   to 

doskonale   —   rzekła   Anna   i   wyszła,   jaśniejąca   pogodą   i 

wesołością. Skoro tylko jednak mąż znikł jej z oczu, spojrzała 

na   dłoń,   której   przed   chwilą   dotknęły   jego   wargi,   i 

wzdrygnęła się z obrzydzenia. 

XXVIII

Gdy Aleksy Aleksandrowicz zjawił się na zawodach, Anna 

siedziała już obok Betsy na trybunie, gdzie znajdowała się 

śmietanka   petersburskiego   towarzystwa.   Z   daleka   jeszcze 

dostrzegła męża. Ci dwaj ludzie, mąż i kochanek, byli dwoma 

ośrodkami jej życia, i bez pomocy pięciu zmysłów odczuwała 

ich obecność. Mąż był jeszcze daleko, a ona już wyczuła, że 

się   zbliża,   i   mimo   woli   obserwowała   go   pomiędzy   falami 

tłumu, wśród których się poruszał. Widziała, jak podchodził 

do   trybuny   to   protekcjonalnie   odpowiadając   na 

przypochlebne ukłony, to po przyjacielsku, z roztargnieniem 

witając   się   z   równymi   sobie,   to   starannie   wyczekując 

spojrzenia możnych tego świata i wówczas zdejmując przed 

nimi   z  uszanowaniem   wielki,   okrągły   kapelusz,   uciskający 

końce uszu. 

Anna znała te wszystkie jego sposoby i wszystkie były jej 

wstrętne. „Nic poza ambicją, nic poza karierą; to cała treść 
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jego   istoty   —   myślała   —   a   wzniosłe   ideały,   umiłowanie 

kultury,   religia   —   to   tylko   narzędzia   zapewniające 

powodzenie.” 

Z jego spojrzeń na trybunę pań (patrzał wprost na żonę, 

lecz   nie   poznawał   jej   w   morzu   muślinu,   wstążek,   piór, 

parasolek   i   kwiatów)   Anna   wywnioskowała,   że   jej   szuka, 

udawała jednak, że go nie dostrzega. 

— Aleksy Aleksandrowiczu! — zawołała na niego księżna 

Betsy. — Pan pewno nie widzi małżonki; oto jest! 

Uśmiechnął się swym chłodnym uśmiechem. 

— Taki tutaj blask, że aż mi się mieni w oczach — odrzekł 

i wszedł na trybunę. Uśmiechnął się do Anny, tak właśnie jak 

powinien uśmiechnąć się mąż na widok żony, z którą przed 

chwilą   się   rozstał.   Przywitał   się   z   księżną   i   innymi 

znajomymi, oddając każdemu to, co mu się należało, czyli 

żartując z paniami i wymieniając powitania z mężczyznami. 

Na  dole,  koło trybuny, stał właśnie znany  powszechnie ze 

swego   rozumu   i   wykształcenia   generał   —   adiutant,   dla 

którego Karenin miał wielkie uznanie; toteż od razu wszczął 

z nim rozmowę. 

Była   właśnie   przerwa  między   biegami,   nic   więc   im   nie 

przeszkadzało.   Generał   —   adiutant   krytykował   zawody. 

Karenin   stawał   w   ich   obronie.   Anna   słuchała   wysokiego, 

jednostajnego  głosu  męża,   nie  tracąc  ani  jednego  słowa,   a 

każde wydawało się jej pełne fałszu i boleśnie raziło jej uszy. 

Gdy rozpoczął się czterowiorstowy bieg z przeszkodami, 

Anna   pochyliła   się   ku   przodowi,   nie   spuszczając   z   oczu 

Wrońskiego, podczas gdy podchodził do konia i wskakiwał 

na siodło, a równocześnie słyszała ten wstrętny, nie milknący 

głos. Odczuwała dojmujący lęk o Wrońskiego, lecz o wiele 

bardziej   dokuczał   jej   ów,   jak   się   zdawało,   nieprzerwany 

dźwięk wysokiego głosu męża o znajomych intonacjach. 
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„Jestem złą kobietą, jestem kobietą zgubioną — myślała 

Anna — ale nie lubię kłamać i nie znoszę fałszu, o n zaś 

(mąż) żyje po prostu kłamstwem. Przecież on wszystko wie i 

wszystko   widzi:   jakież   są   jego   uczucia,   skoro   potrafi 

rozmawiać z takim spokojem? Gdyby zabił mnie, gdyby zabił 

Wrońskiego, mogłabym go przynajmniej szanować. Ale nie, 

potrzebne   mu   są   tylko   kłamstwo   i   pozory”   —   mówiła   do 

siebie Anna nie zastanawiając się, czego właściwie żąda od 

męża i jakim chciałaby go widzieć. Nie zdawała też sobie 

sprawy,   że   dzisiejsze   niezwykłe   wielomówstwo   Aleksego 

Aleksandrowicza,   które   ją   tak   drażniło,   było   właśnie 

wyrazem   jego   wewnętrznego   zatrwożenia   i   niepokoju.   Jak 

dziecko, które uderzywszy się podskakuje, by przy pomocy 

ruchu   mięśni   zagłuszyć   ból   —   podobnie   „Aleksy 

Aleksandrowicz  odczuwał   potrzebę   aktywności  umysłowej, 

by zdławić w sobie te myśli o żonie, które mu się narzucały w 

obecności jej i Wrońskiego, tym bardziej że nazwisko to było 

na   ustach   wszystkich.   Dziecku   najłatwiej   przychodzą 

podskoki, Kareninowi z natury łatwo było mówić mądrze i ze 

swobodą. Toteż teraz prawił:

—   Niebezpieczeństwo   jest   nieodzownym   warunkiem 

zawodów kawaleryjskich. Jeśli Anglia może się powołać w 

historii   swych   wojen   na   tyle   brawurowych   czynów 

dokonanych   przez   kawalerię,   to   tylko   dzięki   temu,   że 

tradycyjnie pielęgnowała u siebie ten rodzaj broni, dbając i o 

ludzi,   i   o   zwierzęta.   Moim   zdaniem   sport   ma   olbrzymie 

znaczenie; my zaś, jak zwykle we wszystkim, widzimy w nim 

tylko to, co jest powierzchowne. 

— Wcale nie powierzchowne — wtrąciła księżna Twerska. 

— Powiadają, że już jeden oficer złamał sobie dwa żebra. 

Karenin uśmiechnął się jak zwykle uśmiechem, który tylko 

odsłaniał zęby, lecz nic więcej nie wyrażał. 

302

— Dajmy na to, proszę księżnej — zgodził się — że to już 

nie jest powierzchowne, tylko wewnętrzne. Nie o to wszakże 

chodzi   —   zwrócił   się   znów   do   generała,   z   którym   mógł 

rozmawiać poważnie. — Niech pan generał nie zapomina, że 

do wyścigu stają wojskowi, którzy obrali sobie właśnie ten, a 

nie inny rodzaj działalności, a każdy zawód, zgodzi się pan 

generał, ma też i odwrotną :stronę medalu. Wchodzi to po 

prostu   w   zakres   obowiązków   żołnierza.   Ohydny   sport 

bokserski   lub   hiszpański   —   toreadorów,   to   są   objawy 

barbarzyństwa,   podczas   gdy   sport   celowy   świadczy   o 

postępie. 

—   Nie,   nigdy   już   nie   pojadę   na   wyścigi:   zanadto   się 

przejmuję — zawołała księżna Betsy. — Nieprawdaż, Anno? 

— I ja się przejmuję, lecz nie mogłabym się oderwać — 

zauważyła   inna   dama.   —   Gdybym   była   Rzymianką,   nie 

opuszczałabym ani jednego igrzyska. 

Anna   nic   nie   powiedziała.   Patrzała   nieustannie   w   jeden 

punkt, nie odejmując lornetki od oczu. 

W tej chwili wzdłuż trybuny przechodził generał wysokiej 

rangi. Aleksy Aleksandrowicz urwał wpół zdania, podniósł 

się z pośpiechem, lecz z godnością, i złożył przechodzącemu 

głęboki ukłon. 

—  Pan   nie  bierze   udziału   w  wyścigach?   —   żartobliwie 

zagadnął generał. 

— Wyścig, w którym ja biorę udział, jest trudniejszy — 

zareplikował z szacunkiem Aleksy Aleksandrowicz. 

Mimo że odpowiedź ta nic właściwie nie znaczyła, generał 

zrobił taką minę, jakby usłyszał mądre słówko od rozumnego 

człowieka i jakby od razu pochwycił la  pointe de la sauce. 

— Wchodzą tu w grę dwie strony — ciągnął dalej Aleksy 

Aleksandrowicz — wykonawcy i widzowie. Zgadzam się, że 

zamiłowanie   do   widowisk   tego   rodzaju   jest   niewątpliwym 
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świadectwem niskiego poziomu widzów, ale…

— Księżno, załóżmy się! — rozległo się z dołu wołanie 

Stiepana Arkadjicza do Betsy. — Na kogo pani stawia? 

— My z Anną na księcia Kuzowlewa — odpowiedziała 

Betsy. 

— A ja na Wrońskiego!… O parę rękawiczek…

— Zgoda! 

— Jak tu ładnie, prawda? 

Aleksy Aleksandrowicz na chwilą zamilkł, gdy zaczęła się 

dokoła niego rozmowa, lecz zaraz potem prawił dalej:

—   Zgadzam   się,   aczkolwiek   gry   będące   próbą 

dzielności…

W   tej   chwili   jednak   rozpoczął   się   start   i   wszystkie 

rozmowy   ucichły.   Aleksy   Aleksandrowicz   umilkł   również. 

Cała publiczność podniosła się z miejsc, wszyscy zwrócili się 

w kierunku rzek.. Zawody nie interesowały Karenina, toteż 

nie przypatrywał się jeźdźcom, ale począł z roztargnieniem 

wodzić zmęczonym wzrokiem po widzach. Spojrzenie jego 

zatrzymało się na Annie. 

Twarz jej była blada i surowa. Najwyraźniej nie widziała 

nic i nikogo poza jednym tylko. W ręku kurczowo ściskała 

wachlarz; wstrzymywała oddech… Karenin spojrzał na nią i 

odwrócił się z pośpiechem, by przyjrzeć się z kolei innym 

twarzom. 

„Więc i ta dama, i tamte są też bardzo przejęte, to całkiem 

naturalne” — rzekł do siebie. Nie chciał patrzeć na Annę, 

lecz   wzrok   jego   mimo   woli   zwracał   się   ku   niej.   Znowu 

wpatrywał się w jej twarz, starając się nie wyczytać z niej 

tego, co się tam tak wyraźnie malowało, i wbrew woli, ze 

zgrozą znajdował to właśnie, czego wiedzieć nie chciał. 

Pierwszy upadek, Kuzowlewa nad rzeką, wstrząsnął całą 

publicznością,   lecz   Aleksy   Aleksandrowicz   poznał 

304

nieomylnie   z   bladej,   triumfującej   twarzy   Anny,   że   ten,   w 

którego ona była wpatrzona, nie spadł z konia. Gdy zaś, po 

wzięciu   przez   Machotina   i   Wrońskiego   wysokiej   bariery, 

następny   jeździec   runął   na   głowę   i   potłukłszy   się   stracił 

przytomność,   a   szmer   grozy   przeleciał   po   wszystkich 

trybunach — Aleksy Aleksandrowicz widział, że Anna tego 

nawet   nie   zauważyła   i   że   z  trudnością   rozumiała,   o   czym 

mówiono   dokoła.   Teraz   już   coraz   częściej,   coraz   bardziej 

badawczo wpatrywał się w żonę, i Anna, chociaż pochłonięta 

widokiem   cwałującego   Wrońskiego,   poczuła   jednak 

utkwione w nią z boku spojrzenie zimnych oczu męża. 

Obejrzała się na mgnienie, popatrzyła na niego pytająco, 

zmarszczyła lekko brwi i znów się odwróciła. Powiedziała 

mu jakby: „Ach, wszystko mi jedno”, i więcej już ani razu nie 

spojrzała w jego stronę. 

Był to zły dzień dla zawodów: więcej niż połowa owych 

siedemnastu   pospadała   z   koni   i   potłukła   się.   Pod   koniec 

zapanowało wśród publiczności wzburzenie, tym większe że i 

cesarz był niekontent. 

XXIX

Wszyscy głośno krytykowali zawody i powtarzali rzucone 

przez kogoś zdanie: „Brak tylko cyrku z lwami!”, a groza 

była tak powszechna, że gdy Wroński zwalił się z konia i 

Anna głośno krzyknęła, nie wydało się to nikomu niezwykłe. 

Zaraz potem wszakże w wyrazie jej zaszła zmiana, która była 

już   zdecydowanie   nieprzyzwoita   Anna   całkowicie   straciła 

panowanie nad sobą, poczęła dygotać jak schwytany ptak; to 

chciała się zerwać i dokądś biec, to znów zwracała się do 

Betsy błagając:

— Jedźmy, jedźmy…
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Ale   Betsy   nawet   jej   nie   słyszała.   Przechylona   w   dół, 

rozmawiała z generałem, który właśnie do niej podszedł. 

Aleksy Aleksandrowicz zbliżył się do Anny i z kurtuazją 

podał jej ramię. 

—   Chodźmy   już,   jeśli   masz   ochotę   —   powiedział   po 

francusku,   lecz   Anna   przysłuchując   się   temu,   co   mówił 

generał, nie zauważyła wcale męża. 

— On również złamał nogę, tak przynajmniej mówią — 

opowiadał generał. — Doprawdy, to skandal. 

Anna   nie   odpowiadając   mężowi   podniosła   lornetkę   do 

oczu i patrzyła na miejsce, gdzie spadł Wroński, lecz było to 

tak daleko i stłoczyło się tam tyle ludzi, że nic nie można 

było   rozpoznać.   Opuściła   lornetkę   i   uczyniła   ruch,   jakby 

zamierzała zejść z trybuny, lecz w tej samej chwili przy — 

galopował oficer i raportował coś cesarzowi. Anna wychyliła 

się i słuchała. — Stiwa! Stiwa!. — poczęła wołać na brata. 

Obłoński   wszakże   nie   słyszał   jej   wołania.   Porwała   się 

znów do wyjścia. 

— Raz jeszcze proponuję ci moje ramię, jeśli masz zamiar 

wyjść — powtórzył Karenin i dotknął jej ręki. 

Anna z odrazą odsunęła się i nie podnosząc na niego oczu 

powiedziała:

— Nie, nie, daj mi spokój. Zostanę tutaj. Spostrzegła teraz, 

że jakiś oficer biegnie przez plac do trybun z tego właśnie 

miejsca, gdzie Wroński spadł z konia Betsy dawała mu znaki 

chustką.   Oficer   przyniósł   wiadomość,   że   jeździec   się   nie 

potłukł, lecz koń ma złamany kręgosłup. 

Usłyszawszy   to   Anna   osunęła   się   na   swoje   miejsce   i 

zakryła twarz wachlarzem. Aleksy Aleksandrowicz widział, 

że żona płacze i że nie tylko nie może powstrzymać łez, ale 

nawet zapanować nad łkaniem, które nią wstrząsało. Zasłonił 

ją sobą, dając jej czas, by się uspokoiła, a po chwili rzekł 
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znowu:

— Po raz trzeci proponuję ci moje ramię. — Anna patrzyła 

na   niego   i   nie   wiedziała,   co   powiedzieć.   Księżna   Betsy 

przyszła jej z pomocą:

— Nie, panie drogi, ja przywiozłam tu Annę i obiecałam ją 

odwieźć. 

—   Księżna   wybaczy   —   powiedział   z   uprzejmym 

uśmiechem, lecz patrząc jej w oczy z całą stanowczością — 

ale widzę, że Anna źle się czuje, i życzę sobie, aby pojechała 

ze mną. 

Anna   trwożnie  obejrzała   się  dokoła,   posłusznie  wstała   i 

położyła rękę na ramieniu męża. 

— Poślę do niego, żeby się dowiedzieć, a potem dam ci 

znać — szepnęła Betsy. 

Schodząc   z   trybuny   Karenin   jak   zwykle   rozmawiał   ze 

spotkanymi   znajomymi   i   Anna   musiała   jak   zwykle 

odpowiadać i rozmawiać, ale była na pół przytomna i szła 

pod rękę z mężem jak we śnie. 

„Czy   rzeczywiście   się   nie   potłukł?   Czy   to   prawda? 

Przyjdzie czy nie? Czy zobaczę go dzisiaj?” — myślała. 

W milczeniu wsiadła do mężowskiej karety i w milczeniu 

wyjechali z szeregu powozów na drogę. Mimo tego, co sam 

przed   chwilą   widział,   Aleksy   Aleksandrowicz   jednak   nie 

dopuszczał   do   siebie   myśli   o   prawdziwej   sytuacji   żony. 

Dostrzegł   tylko   objawy   zewnętrzne;   stwierdził,   że 

zachowywała się niewłaściwie, i uważał za swój obowiązek 

zwrócić   jej   na   to   uwagę.   Było   mu   wszelako   niezmiernie 

trudno powiedzieć jej to tylko i nic poza tym. Otworzył usta, 

by zwrócić uwagę żonie, jak niestosownie się zachowywała, 

lecz mimo woli wyrzekł coś całkiem innego:

—   Jakiż   my   mamy,   mimo   wszystko,   pociąg   do   tych 

barbarzyńskich widowisk. Zauważyłem…
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—   Co   takiego?   Nic   nie   rozumiem   —   przerwała 

pogardliwie Anna. 

Poczuł się dotknięty i od razu przystąpił do rzeczy:

— Muszę ci powiedzieć…

„To   już   decydująca   rozmowa”   —   pomyślała   Anna   z 

przestrachem. 

— Muszę powiedzieć, że dzisiejsze zachowanie się pani 

było niewłaściwe — ciągnął dalej po francusku. 

—   Cóż   ja   zrobiłam   niewłaściwego?   —   zapytała 

podniesionym głosem Anna zwracając się twarzą do męża i 

patrząc mu prosto w oczy już bez dotychczasowej sztucznej 

pogardy,   lecz   z  udaną   stanowczością,   pod   którą  z   trudem, 

ukrywała trwogą. 

—   Proszę   nie   zapominać…   —   przestrzegał   Karenin 

wskazując   otwarte   przednie   okienko,   za   którym   siedział 

stangret. 

Podniósł się nieco i zasunął szybę. 

— I cóż niewłaściwego pan znalazł? — powtórzyła Anna. 

— Desperację, której nie potrafiła pani ukryć, gdy jeden z 

jeźdźców spadł z konia. 

Czekał na odpowiedź, lecz Anna milczała patrząc przed 

siebie. 

—   Prosiłem   już,   by   pani   tak   się   zachowywała   w 

towarzystwie,   żeby   nawet   złe   języki   nie   mogły   nic   pani 

zarzucić.   Był   czas,   gdy   mówiłem   o   naszym   wzajemnym 

wewnętrznym   stosunku,   obecnie   już   o   tym   nie   mówię. 

Obecnie   chodzi   mi   tylko   o   stosunek   zewnętrzny. 

Zachowywała się pani niewłaściwie, i życzyłbym sobie, aby 

się to więcej nie powtórzyło. 

Anna nie słyszała nawet połowy słów męża. Odczuwała 

przed nim strach. Zaprzątnięta była myślą, czy to prawda, że 

Wrońskiemu nic się nie stało. Czy to o nim mówiono, że jest 
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zdrów i cały, że koń złamał kręgosłup? Gdy Karenin umilkł, 

uśmiechnęła się tylko z udaną ironią, a nie odpowiedziała mu 

nic,   ponieważ   nie   słyszała   tego,   co   mówił.   Aleksy 

Aleksandrowicz zrazu zaczął śmiało, lecz zaledwie sam jasno 

uświadomił sobie, o czym mówi, wnet i jemu udzielił się lęk, 

którego doświadczała Anna. Potem spostrzegł jej uśmiech i 

uległ dziwnemu złudzeniu:

„Śmieje się z mych podejrzeń… Tak, zaraz powie mi to, 

co wówczas: — że podejrzenia moje są bezpodstawne i że to 

śmieszne z mojej strony.” 

Teraz, gdy groziło mu wyjaśnienie całej prawdy, gorąco 

pragnął, aby — jak i wówczas — żona odpowiedziała mu 

ironicznie, że podejrzenia jego są śmieszne i na niczym nie 

oparte. To, o czym i tak wiedział, było tak przerażające, że 

gotów był uwierzyć we wszystko, co Anna powie. Ale wyraz 

jej   twarzy,   przestraszony   i   smutny,   nie   obiecywał   mu   już 

teraz nawet kłamstwa. 

— Może się mylę — rzekł w końcu. — W takim razie 

proszę o przebaczenie. 

Nie,   pan   się   nie   myli   —   odparła   Anna   powoli   po 

francusku,   patrząc   z   desperacką   odwagą   w   zastygłą   twarz 

męża  —  nie  myli  się  pan.   Byłam  istotnie  w  rozpaczy,  bo 

inaczej być nie mogło… I teraz słucham pana, ale myślę o 

nim. Kocham go i jestem jego kochanką. Nie znoszę pana, 

boję się, nienawidzę… Niech pan ze mną robi, co pan chce. 

I osuwając się w kąt karety, rozszlochała się zasłaniając 

twarz   rękoma.   Aleksy   Aleksandrowicz   nie   poruszył   się, 

patrzał   wciąż   przed   siebie,   lecz   jego   cała   twarz   nagle 

przybrała   uroczystą,   trupią   sztywność   i   pozostała   tak 

niezmieniona, aż przybyli do willi. Gdy kareta zatrzymała się, 

obrócił znieruchomiałą twarz do żony:

—   Więc   tak!   Ale   żądam   zachowania   pozorów 
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przyzwoitości do czasu — głos jego drgnął — aż poczynię 

odpowiednie   kroki   zabezpieczające   mój   honor   i   aż  o   nich 

panią zawiadomię. 

Wysiadł pierwszy i pomógł jej zejść, po czym, ze względu 

na obecność służby, uścisnął w milczeniu jej rękę, wsiadł z 

powrotem do karety i wrócił do Petersburga. 

Zaraz potem nadszedł od księżnej Betsy lokaj i przyniósł 

Annie bilecik. 

„Posłałam do Aleksego zapytać o zdrowie. Odpisał mi, że 

jest zdrów i cały, ale w rozpaczy.” 

„A zatem o n przyjdzie! — pomyślała Anna. — Jak dobrze 

zrobiłam, że powiedziałam wszystko.” 

Spojrzała na zegarek. Pozostawały jeszcze trzy godziny. 

Wspomnienie   szczegółów   ostatniej   schadzki   rozpaliło   jej 

krew. 

„Mój Boże, jak jasno! To okropne, ale lubię widzieć jego 

twarz i lubię to fantastyczne światło… Mąż! Ach, tak… Bogu 

dzięki, że z nim wszystko skończone.” 

XXX

Jak wszędzie, gdzie gromadzą się ludzie, tak i w małym, 

niemieckim   uzdrowisku,   dokąd   wyjechali   Szczerbaccy, 

utartym   zwyczajem   odbywała   się   jakby   krystalizacja 

przyjezdnego towarzystwa, wyznaczająca każdemu określone 

i   niezmienne   miejsce.   Podobnie   jak   niezmiennie   i   w 

określony   sposób   cząsteczka   wody   przybiera   na   mrozie 

właściwy   sobie   kształt   śniegowego   kryształu,   tak   właśnie 

każdy   nowo   przybywający   od   razu   trafiał   na   właściwe 

miejsce. 

 Fürst*   Szczerbacki   samt   Gemahlin   und   Tochter   i   ze 

*  F ü r s t … — książę Szczerbacki wraz z małżonką i córką
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względu   na   zajmowane   mieszkanie,   i   ze   względu   na 

nazwisko, a także i na znajomych, których znaleźli u wód, 

skrystalizowali   się   od   razu   i   zajęli   określoną   i   z   góry 

wyznaczoną pozycję. 

U wód bawiła tego roku prawdziwa niemiecka   Fürstin*,   

wobec czego krystalizacja towarzystwa odbyła się w sposób 

jeszcze   bardziej   przyśpieszony.   Księżna   Szczerbacka 

zapragnęła koniecznie przedstawić córkę niemieckiej księżnej 

i   zaraz   nazajutrz   po   przyjeździe   dopełniła   tej   ceremonii. 

Kitty, w swej sprowadzonej z Paryża, bardzo skromnej — a 

więc   bardzo   strojnej   —   letniej   sukni,   dygnęła   nisko   i   z 

wdziękiem. Księżna powiedziała: „Spodziewam się, że róże 

powrócą   niedługo   na   tę   śliczną   twarzyczkę”,   i   życie 

Szczerbackich   od   razu   potoczyło   się   po   wytkniętych 

szlakach, z których zboczyć już nie było można. Poznali więc 

i   rodzinę   angielskiej   lady,   i   niemiecką   hrabinę,   i   jej   syna 

rannego   w   czasie   ostatniej   wojny,   i   uczonego   Szweda,   a 

wreszcie   monsieur   Canut   i   jego   siostrę.   Stałym 

towarzystwem Szczerbackich, które dobrało się samo, była 

jednak   pewna   dama   z   Moskwy,   Maria   Jewgieniewna 

Rtiszczewa   z   córką,   do   której   Kitty   nie   czuła   sympatii, 

ponieważ tamta również zachorowała z miłości. Należał do 

tej   samej   socjety   także   i   moskiewski   pułkownik,   którego 

Kitty znała od dzieciństwa i zawsze widywała w mundurze i 

epoletach,   a   który   tutaj,   ze   swymi   maleńkimi   oczkami, 

odsłoniętą   szyją   i   kolorowym   krawacikiem,   był   niezwykle 

śmieszny, a poza tym nużący, gdyż nie można się go było 

pozbyć. Kiedy to wszystko ustaliło się na dobre, Kitty zaczęła 

się   mocno   nudzić,   zwłaszcza   że   książę   wyjechał   do 

Karlsbadu,   ona   zaś   została   z   matką   sama.   Znajomymi 

osobami nie interesowała się nie oczekując od nich żadnych 

*  F ü r s t i n … — księżna
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nowych wrażeń. Co ją przede wszystkim i najgłębiej u wód 

zajmowało,   to   jej   własne   obserwacje   i   domysły   na   temat 

nieznajomych.   Kitty   już   z   natury   zawsze   przypisywała 

ludziom,   zwłaszcza   tym,   których   nie   znała,   wszystko,   co 

najpiękniejsze. I teraz snując domysły, kto kim jest, w jakim 

do   kogo   pozostaje   stosunku   i   jacy   to   w   ogóle   ludzie, 

obdarzała   ich   w   wyobraźni   jak   najwymyślniejszymi   i 

najwznioślejszymi   charakterami,   a   potem   szukała 

potwierdzenia domysłów w swych spostrzeżeniach. 

Spośród   takich   osób   interesowała   ją   zwłaszcza   pewna 

młoda Rosjanka, która przyjechała do wód z chorą rosyjską 

damą, madame Stahl, jak ją tu ogólnie nazywano. Madame 

Stahl należała do wyższej socjety; była tak poważnie chora, 

że nie mogła wcale chodzić, i tylko w rzadkie pogodne dnie 

ukazywała   się   publicznie   w   swoim   wózku.   Owa   madame 

Stahl   nie   tyle   z   powodu   choroby,   ile   przez   pychę,   jak 

twierdziła   księżna,   nie   utrzymywała   żadnych   stosunków   z 

Rosjanami. Pielęgnowała ją młoda panna, która prócz tego, 

jak spostrzegła Kitty, znała bliżej wszystkich ciężko chorych, 

a tych było wielu w uzdrowisku, i opiekowała się nimi w 

sposób jak najbardziej naturalny. Według spostrzeżeń Kitty 

panienka ta nie była krewną madame Stahl i nie była też jej 

płatną opiekunką. Pani Stahl nazywała ją Warieńką, inni zaś 

—   „m–lle   Warieńką”.   Pomijając   już   to,   że   Kitty   z 

zaciekawieniem badała stosunek tej panienki do pani Stahl i 

do   innych   nieznajomych   osób,   czuła,   jak   to   nieraz   bywa, 

niczym nie wytłumaczoną do niej sympatię, a z wzajemnych 

spojrzeń wiedziała, że i ona tamtej się podoba. 

M–lle Warieńką była nie tyle nie pierwszej młodości, ile 

raczej istotą jakby w ogóle bez młodości: można jej było dać 

lat dziewiętnaście równie dobrze jak trzydzieści. Jeśli chodzi 

o   poszczególne   rysy,   była   pomimo   niezdrowej   cery   raczej 
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piękna   niż   brzydka   i   mogłaby   nawet   uchodzić   za   całkiem 

dobrze   zbudowaną,   gdyby   nie   zbytnia   chudość   oraz 

nieproporcjonalnie   do   jej   średniego   wzrostu   wielka   głowa. 

Prawdopodobnie   dla   mężczyzn   była   pozbawiona   uroku. 

Przypominała   piękny   kwiat,   już   przekwitły   i   bez   zapachu, 

mimo   że  zachował   jeszcze   wszystkie   płatki.   Poza   tym  nie 

mogła   podobać   się   mężczyznom,   ponieważ   brakowało   jej 

tego,   czego   Kitty   posiadała   aż   nadto:   hamowanego 

temperamentu i świadomości własnego uroku. 

Wyglądała   zawsze   zajęta   pracą,   której   celowość   była 

niewątpliwa,   i   zdawało   się,   że   dlatego   już   nic   poza   tym 

interesować   jej   nie   może   Kitty   poczuła   do   niej   specjalną 

sympatię,   właśnie   ponieważ   Warieńką   była   jej 

przeciwieństwem; czuła, że w osobie Warieńki, w jej trybie 

życia   znajdzie   wzór   tego,   czego   Obecnie   z   utęsknieniem 

szukała: jak stwarzać sobie w życiu zainteresowania, jak żyć 

z godnością, nie mając nic wspólnego ze wstrętnym dla niej, 

czysto   światowym   stosunkiem   panny   na   wydaniu   do 

mężczyzn,   stosunkiem,   który   wydawał   się   jej   obecnie 

haniebnym — wystawianiem towaru czekającego na kupców. 

Im   dłużej   przyglądała   się   swojej   nieznajomej   przyjaciółce, 

tym   bardziej   utwierdzała   się   w   przekonaniu,   że   panna 

Warieńka jest tą właśnie doskonałą istotą, jaką ona — Kitty 

— sobie wyobraziła, i tym goręcej pragnęła ją poznać. 

Dziewczęta   spotykały   się   kilka   razy   na   dzień   i   przy 

każdym spotkaniu oczy Kitty zdawały się pytać: „Kim pani 

jest? Czym pani jest?. Wszak prawda, że pani jest ową uroczą 

istotą,   którą   ja   sobie   wyobraziłam?   Ale,   na   miłość   boską, 

niechaj   pani   nie   myśli   —   dodawało   jej   spojrzenie   —   że 

ośmielam   się   narzucać   ze   swoją   znajomością.   Po   prostu 

zachwycam się panią i lubię panią.” „I ja również panią lubię. 

Pani   jest   bardzo,   bardzo,   miła.   Gdybym  tylko  miała  nieco 
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więcej   czasu,   lubiłabym   panią   jeszcze   bardziej”   — 

odpowiadało   Kitty   spojrzenie   nieznajomej   panny.   I 

rzeczywiście, Kitty sama widziała, że panna Warieńka jest 

zawsze zajęta: albo zabiera od zdroju dzieci jakiejś rosyjskiej 

rodziny, albo też niesie pled dla którejś z chorych i otula ją 

nim, albo stara się zająć czymś rozdrażnionego kuracjusza, 

albo wybiera i kupuje dla kogoś ciastka do kawy. 

Wkrótce po przyjeździe Szczerbackich zjawiły się rano u 

źródła   jeszcze   dwie   osoby,   które   zwróciły   na   siebie 

powszechną   uwagę   połączoną   z   antypatią.   Był   to   przede 

wszystkim   bardzo   wysoki,   przygarbiony   mężczyzna   z 

olbrzymimi   rękami,   w   za   krótkim,   nie   dopasowanym   do 

wzrostu, starym palcie. Spojrzenie jego czarnych oczu było 

naiwne,   a   zarazem   przerażające.   Towarzyszka   jego, 

ospowata, niebrzydka kobieta, ubrana była bardzo źle i bez 

gustu. Rozpoznając w nich Rosjan Kitty zaczęła już układać 

sobie   o   nich   w   wyobraźni   piękną   i   rozczulającą   powieść; 

księżna jednak dowiedziawszy się z kurlisty*,  że to Mikołaj 

Lewin i Maria Nikołajewna, wytłumaczyła córce, jaki z tego 

Lewina zły człowiek, i wszystkie rojenia Kitty na temat tych 

dwojga   rozwiały   się   od   razu.   Nie   tyle   z   uwagi   na   słowa 

matki, ile że był to brat Konstantego, para owa stała się nagle 

dla Kitty przedmiotem antypatii. Ten drugi Lewin, ze swym 

nawykiem   kurczowego   wstrząsania   głową,   budził   w   niej 

wstręt nieprzezwyciężony. 

Zdawało się jej, że w jego wielkich, strasznych oczach, 

śledzących   ją   uporczywie,   maluje   się   wyraz   nienawiści   i 

szyderstwa, toteż starała się unikać spotkań z Mikołajem. 

XXXI

* K u r l i s t a  — spis kuracjuszy
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Był słotny dzień: deszcz padał całe rano, chorzy tłoczyli 

się z parasolami w krytej galerii. 

Kitty   przechadzała   się   z   matką   i   moskiewskim 

pułkownikiem, który wesoło paradował w swym europejskim 

surduciku, kupionym we Frankfurcie w sklepie z gotowym 

ubraniem. Przechadzali się po jednej stronie galerii starając 

się   nie   spotkać   Lewina,   który   spacerował   po   drugiej. 

Warieńka,   w   swej   ciemnej   sukni   i   czarnym   kapeluszu   z 

opuszczonym rondem, chodziła wzdłuż całego deptaka pod 

rękę   z   niewidomą   Francuzką.   Za   każdym   razem,   gdy 

dziewczęta się mijały, rzucały na siebie przyjazne spojrzenia. 

— Mamon, czy ja mogę zacząć z nią rozmowę? — spytała 

Kitty,   która   obserwowała   nieznajomą   przyjaciółkę   i 

zauważyła, że ta stanęła przy źródle, gdzie łatwo się mogły 

osobiście zetknąć. 

— Owszem, jeśli tak bardzo sobie tego życzysz. Dowiem 

się   tylko   przedtem,   kto   to   taki,   i   sama   pierwsza   do   niej 

podejdę   —   odparła   matka.   —   Co   ty   w   niej   osobliwego 

znalazłaś? Zapewne jest panną do towarzystwa. Jeśli chcesz, 

zapoznam   się   z   madame   Stahl.   Znałam   jej   belle–soeur  — 

dodała księżna, dumnie podnosząc głowę. 

Kitty wiedziała, że księżna jest obrażona na panią Stahl za 

to, że ta jakby unikała z nią znajomości, toteż nie nalegała. 

— Ach, jakaż ona czarująca! — zawołała przyglądając się 

Warieńce,   która   podawała   właśnie   Francuzce   szklankę.   — 

Niech mama patrzy, jakie to wszystko u niej jest naturalne i 

sympatyczne. 

— Bawią mnie twoje  engouements* — rzekła księżna, — 

Nie,   lepiej   zawróćmy   —   dodała   na   widok   Lewina 

zbliżającego   się   do   nich   wraz   ze   swą   damą   i   doktorem 

Niemcem, z którym głośno i gniewnie o czymś rozmawiał. 

*  E n g o u m e n t s  — pasje
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Księżna i Kitty właśnie zawracały, gdy naraz rozległy się 

już   nie   podniesione   głosy,   ale   krzyki.   Lewin   przystanął   i 

krzyczał,   doktor   również   się   zdenerwował.   Poczęto   się 

dokoła  nich  skupiać.   Księżna  z  córką  szybko  się  oddaliły, 

pułkownik zaś przyłączył się do tłumu, aby dowiedzieć się, o 

co chodzi. 

Po paru minutach dogonił swoje panie. 

— Cóż się tam stało? — zapytała księżna. 

— Wstyd i hańba! — odrzekł pułkownik. — Jednej tylko 

rzeczy   człowiek   się   zawsze   obawia:   spotkania   Rosjan   za 

granicą.   Ten   wysoki   pokłócił   się   z   lekarzem,   nagadał   mu 

impertynencji i zamierzył się na niego laską za to, że doktor 

leczył   go   nie   tak,   jak   on   chciał.   Wstyd   doprawdy   przed 

ludźmi! 

— Ach, jakie to przykre — rzekła księżna. — I jak się to 

skończyło? 

—   Chwała   Bogu,   wdała   się   w   to   ta…   ta   w   kapeluszu 

podobnym do grzyba, też, zdaje się, Rosjanka — objaśniał 

pułkownik. 

— M–lle Warieńka? — wykrzyknęła uradowana Kitty. 

— Tak jest. Ona jedna nie straciła głowy, wzięła tego pana 

pod rękę, po prostu zabrała go stąd. 

— Widzi mama — zwróciła się Kitty do matki — a mama 

się dziwi, że ja się nią zachwycam. 

Począwszy   od   następnego   dnia   Kitty   śledząc   dalej   swą 

nieznajomą sympatię zauważyła, że m–lle Warieńka jest już z 

Lewkiem i jego towarzyszką na tej samej stopie, co z innymi 

swymi   protéges*.  Zbliżała się często do nich, gawędziła, z 

nimi i służyła Rosjance, nie znającej żadnego obcego języka, 

za tłumacza. 

Kitty zaczęła jeszcze usilniej błagać matkę, by pozwoliła 

*  P r o t e g e s  — protegowani
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jej nawiązać znajomość z  Warieńką.  I  jakkolwiek księżnej 

było  trochę  nieprzyjemnie  pierwszej  okazać  chęć  poznania 

pani Stahl, która pozwalała sobie na jakieś fumy, zasięgnęła 

jednak   wiadomości   o   Warieńce.   Doszedłszy   na   podstawie 

szczegółów do przekonania, że w tej znajomości nie może 

być nic złego, choć i nic specjalnie dobrego, sama zbliżyła się 

do Warieńki, by zawrzeć z nią znajomość. 

Upatrzywszy   chwilę,   kiedy   córka   poszła   do   zdroju,.   a 

Warieńką zatrzymała się przy sklepie z pieczywem, księżna 

podeszła do niej. 

— Pozwoli pani, że się jej przedstawię — rzekła że swym 

pełnym dostojeństwa uśmiechem. — Moja córka jest w pani 

wprost zakochana. Pani z pewnością nie zna mnie.. Jestem…

— Sympatia ta jest więcej niż wzajemna, proszę księżnej 

— odpowiedziała skwapliwie Warieńką. 

—   Jakie   dobrodziejstwo   wyświadczyła   pani   wczoraj 

naszemu nieszczęsnemu rodakowi! — mówiła dalej księżna, 

Warieńką zarumieniła się. 

— Nie przypominam sobie. Zdaje się, że nie zrobiłam nic 

takiego — odparła. 

—   Jak   to,   przecie   pani   uchroniła   tego   pana   Lewina   od 

nieprzyjemności. 

—   Ach,   księżna   o   nim   mówi…   Sa   compagne   zawołała 

mnie,   a   ja   postarałam   się   go   uspokoić.   To   bardzo   chory 

człowiek.   Był   niezadowolony   z   doktora.   Przywykłam 

opiekować się chorymi tego rodzaju. 

— Tak, słyszałam, że pani mieszka w Mentonie ze swoją 

ciotką, m–me Stahl, zdaje się… Znałam jej  belle–soeur…

— Ona nie jest moją ciotką. Nazywam ją  maman,  chociaż 

nie ma między nami żadnego pokrewieństwa. Pani Stahl mnie 

wychowała — odpowiedziała Warieńka rumieniąc się znowu. 

Wszystko   to   mówiła   z   taką   prostotą,   szczery   i   otwarty 

317

wyraz jej twarzy był tak sympatyczny, że księżna zrozumiała, 

dlaczego Kitty polubiła tę Warieńkę. 

— A cóż będzie z tym Lewinem? — zapytała. 

— Pan Lewin wyjeżdża. 

W tej chwili wróciła  od  zdroju  Kitty, rozpromieniona z 

radości, że matka rozmawia z jej nieznajomą sympatią. 

— Widzisz, Kitty, twoja gorąca chęć poznania m–lle…

— Warieńki — z uśmiechem wtrąciła tamta — wszyscy 

mnie tak nazywają. 

Kitty   zarumieniła   się   z   radości   i   długo   w   milczeniu 

ściskała   dłoń   swej   nowej   przyjaciółki.   Dłoń   ta   nie 

odwzajemniała   uścisku   i   spoczywała   nieruchomo   w   ręce 

Kitty, — ale podczas gdy dłoń pozostała bierna, twarz m–lle 

Warieńki opromieniła się spokojnym, radosnym, choć nieco 

smutnym uśmiechem, który odsłaniał jej wprawdzie duże, ale 

śliczne zęby. 

— I ja od dawna tego pragnęłam — rzekła. 

— Ale pani jest taka zajęta…

—   Ach,   przeciwnie…   nie   jestem   niczym   zajęta   — 

zaprotestowała Warieńka, musiała jednak zaraz opuścić swe 

nowe   znajome,   bowiem   biegły   ku   niej   dwie   dziewczynki, 

córeczki jednego z rosyjskich kuracjuszy. 

— Warieńka, mama cię woła! 

I Warieńka poszła za nimi. 

XXXII

Szczegóły, których księżna dowiedziała się o pochodzeniu 

Warieńki,   o   jej   stosunku   do   madame   Stahl   oraz   o   samej 

madame Stahl, były następujące:

Madame Stahl, o której jedni powiadali, że maltretowała 

swego   męża,   a   drudzy,   że   to   on   ją   zadręczał   swym 

318

niemoralnym żydem, była zawsze chorowita i egzaltowana. 

Gdy już po rozejściu się z mężem powiła pierwsze dziecko i 

gdy   dziecko   to   natychmiast   po   urodzeniu   umarło,   krewni, 

znając jej wrażliwość i obawiając się, że ta wiadomość może 

ją zabić, zamienili dziecko, kładąc na jego miejsce córeczkę 

nadwornego kucharza, która tej samej nocy urodziła się w 

tym samym domu w Petersburgu. Była to właśnie Warieńka. 

Madame   Stahl   dowiedziała   się   z   biegiem   czasu,   że 

dziewczynka nie jest jej córką, lecz wychowywała ją nadal, 

zwłaszcza że wkrótce potem cała rodzina Warieńki wymarła. 

Od   dziesięciu   przeszło   lat   madame   Stahl   mieszkała   bez 

przerwy za granicą, na południu, nie opuszczając nigdy łóżka. 

Byli tacy, co mówili, że madame Stahl zdobyła sobie — w 

towarzystwie   stanowisko,   jako   osoba   pełna   cnót   i   wysoce 

religijna; inni dowodzili, że istotnie jest kobietą o wysokim 

poziomie duchowym, za jaką uchodzi, że żyje wyłącznie dla 

dobra   bliźnich.   Nikt   nie   wiedział,   jaką   wyznawała   religię: 

katolicką,   protestancką,   czy   też   prawosławną.   Jedno   tylko 

było   pewne   —   to,   że   utrzymywała   bliskie   stosunki   z 

najwyższymi osobistościami wszystkich kościołów i wyznań. 

Warieńka przebywała z nią stale za granicą i każdy, kto 

znał   madame   Stahl,   znał   i   lubił   m–lle   Warieńkę,   jak   ją 

ogólnie nazywano. 

Po   zebraniu   tych   wszystkich   informacji   księżna   nie 

znalazła nic zdrożnego w znajomości córki z Warieńka, tym 

bardziej że ta miała doskonałe maniery i odebrała staranne 

wychowanie, mówiła świetnie po francusku i po angielsku, a 

nade   wszystko   —   ponieważ   wyraziła   jej   z   polecenia   pani 

Stahl   ubolewanie,   że   choroba   pozbawia   jej   opiekunkę 

przyjemności   zapoznania   się   z   księżną.   Po   zawarciu 

znajomości   z   Warieńka   Kitty   była   coraz   bardziej   pod   jej 

urokiem i co dzień znajdowała w niej nowe zalety. 
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Księżna   dowiedziawszy   się,   że   przyjaciółka   jej   córki 

ładnie   śpiewa,   zaprosiła   ją,   by   przyszła   im   coś   zaśpiewać 

wieczorem. 

—   Kitty   grywa,   mamy   nawet   fortepian,   co   prawda 

nieszczególny, ale pani w każdym razie sprawi nam ogromną 

przyjemność   —   mówiła   księżna   ze   swym   sztucznym 

uśmiechem, który był w tym wypadku szczególnie przykry 

dla   Kitty,   zauważyła   bowiem,   że   Warieńka   wcale   nie   ma 

ochoty śpiewać. Przyszła jednak wieczorem i przyniosła ze 

sobą   zeszyt   z   nutami.   Księżna   zaprosiła   także   panią 

Rtiszczew z córką oraz pułkownika. 

Warieńka   przyjęła   obecność   nieznajomych   osób   z 

całkowitą obojętnością i podeszła natychmiast do fortepianu. 

Nie umiała sama sobie akompaniować, lecz biegle śpiewała z 

nut. Akompaniowała jej Kitty, która dobrze grała. — Ależ 

pani ma niezwykły talent — rzekła księżna,, gdy Warieńka 

prześlicznie odśpiewała pierwszą pieśń. 

Pani Rtiszczew i jej córka chwaliły również Warieńkę i 

gorąco dziękowały. 

— Niech pani spojrzy — zauważył pułkownik wyjrzawszy 

oknem — ile osób zebrało się, żeby posłuchać pani śpiewu. 

— Istotnie, pod oknami stała spora gromadka słuchaczy. 

— Bardzo się cieszę, że sprawiłam państwu przyjemność 

— z prostotą odpowiedziała Warieńka. 

Kitty była dumna z nowej przyjaciółki. Zachwycała się jej 

artyzmem,   jej   głosem,   jej   powierzchownością,   najbardziej 

jednak   całym   jej   zachowaniem   i   tym,   że.   Warieńka 

najwidoczniej   nie   przywiązywała”   żadnej   wagi   do   swego 

śpiewu i była zupełnie obojętna na pochwały; Zdawała się 

jakby  tylko zapytywać: czy  mam  jeszcze śpiewać,   czy  też 

może już będzie dosyć? 

„Gdybym to ja była na jej miejscu — medytowała Kitty — 
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jakżebym była dumna! Jakbym się cieszyła widząc ten tłum 

pod oknami! A ją to absolutnie nic nie obchodzi i kieruje nią 

jedynie  chęć  zrobienia przyjemności   maman,  inaczej  by  w 

ogóle odmówiła. I co ona ma w sobie takiego? Skąd bierze 

tyle   siły,   aby   o   nic   nie   dbać,   być   spokojną   i   niezależną? 

Jakżebym   chciała   dowiedzieć   się,   na   czym   to   polega,   i 

nauczyć   się   tego   od   niej”   —   myślała   wpatrując   się   w   jej 

spokojną twarz. Księżna poprosiła Warieńkę, aby jeszcze coś 

zaśpiewała,   i   ta,   stojąc   wyprostowana   przy   fortepianie   i 

wybijając  na  nim  takt  swą  chudą,   śniadą  ręką,   odśpiewała 

drugą   pieśń,   tak   samo   pewnie,   wyraźnie   i   pięknie   jak 

pierwszą. 

Kancona   włoska   była   następnym   utworem   w   zeszycie. 

Kitty odegrała wstęp i obejrzała się na przyjaciółkę”. 

— Może byśmy to opuściły — zaproponowała Warieńka 

rumieniąc się. 

Zalęknione   i   pytające   spojrzenie   Kitty   zatrzymało   się 

badawczo na jej twarzy. 

—   Dobrze   weźmy   co   innego   —   odpowiedziała   prędko, 

przewracając   kartki,   domyśliła   się   bowiem   od   razu,   że   z 

pieśnią tą związane jest jakieś wspomnienie. 

— Nie — Warieńka przytrzymała z uśmiechem nuty — 

nie, zaśpiewajmy także i to. — I równie pięknie, chłodno i 

spokojnie jak poprzednio odśpiewała włoską pieśń. 

Gdy   skończyła,   wszyscy   znów   jej   dziękowali;   wreszcie 

udali się na herbatę, a Kitty z Warieńka wyszły przed dom do 

ogródka. 

— Z tą piosenką łączy się dla pani jakieś wspomnienie, 

prawda? — zagadnęła Kitty. — Niech pani nie mówi jakie — 

prędko dodała — niech pani powie tylko, czy prawda? 

—   Dlaczegóż   bym   nie   miała   powiedzieć?   Owszem, 

powiem   —   odrzekła   Warieńka   i   nie   czekając   na   zachętę 

321

dodała:   —   tak,   i   to   wspomnienie   było   niegdyś   bardzo 

bolesne. Kochałam kogoś i śpiewałam mu to. 

Kitty   w   milczeniu,   z   rozrzewnieniem   popatrzała   na 

Warieńkę szeroko otwartymi oczyma. 

— Kochałam go i on mnie również kochał, ale jego mat —

ka nie zgodziła się na to małżeństwo, i ożenił się z inną.. 

Teraz mieszka niedaleko od nas i czasem go spotykam. Pani 

nie przypuszczała, że w moim życiu także była jakaś miłość? 

— zapytała Warieńka i w jej pięknej twarzy ledwo zatlił się 

płomyk, który — Kitty to wyczuła — opromieniał ją niegdyś 

całą. 

— Jak to, nie przypuszczałam?! Gdybym była mężczyzną, 

to   poznawszy   panią   nie   mogłabym   już   kochać   innej.   Nie 

rozumiem   tylko,   jak   on   mógł   dla   dogodzenia   matce 

zapomnieć  o pani i  unieszczęśliwić  panią.  Nie miał  chyba 

serca! 

— Ach, nie! To bardzo dobry człowiek, a ja nie jestem 

bynajmniej nieszczęśliwa, przeciwnie — jestem szczęśliwa. 

Więc nie będziemy już dzisiaj więcej śpiewały? — dodała po 

chwili, zdążając ku domowi. 

— Jaka pani urocza! Jaka pani urocza — zawołała Kitty 

przystając   i   całując   przyjaciółkę.   —   Ach,   gdybym   choć 

trochę była do pani podobna! 

— Dlaczego by pani miała być do kogoś podobna? Tak, 

jak jest, jest dobrze — łagodnie, ze znużonym uśmiechem 

odparła Warieńka. 

—   Ależ   nie,   wcale   nie   jestem   dobra.   Niechże   mi   pani 

powie.:. Niech pani zaczeka: posiedźmy sobie jeszcze trochę 

— prosiła Kitty sadowiąc ją znów obok siebie na ławce. — 

Niech   pani   powie,   czy   to   nie   jest   obrażające,   że   ktoś 

zlekceważył pani miłość, że nie chciał…

—   Ależ   on   wcale   nie   zlekceważył.   Wierzę,   że   mnie 
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kochał, ale był uległym synem. 

— Tak, lecz gdyby postąpił z panią w ten sposób nie na 

życzenie matki, ale z własnej woli… — mówiła Kitty czując, 

że  zdradziła  swą  tajemnicę  i  że  świadczy   o  tym  jej  twarz 

płonąca rumieńcem wstydu. 

—   To   byłby   zły   uczynek,   takiego   człowieka   bym   nie 

żałowała   —   powiedziała   Warieńka,   która   domyśliła   się 

oczywiście, że Kitty ma teraz na myśli już nie ją, lecz siebie. 

— A ta zniewaga?! — dopytywała” się Kitty. — Wszak 

zniewagi   niepodobna   zapomnieć,   niepodobna.,.   —   tu 

przypomniała sobie spojrzenie, które rzuciła Wrońskiemu na 

ostatnim balu, w chwili gdy muzyka przestała grać walca. 

— Cóż to za zniewaga? Przecie pani nic złego nie zrobiła! 

— Gorzej niż coś złego, coś, czego się wstydzę! Warieńka 

przecząco potrząsnęła głową i położyła dłoń na ręce Kitty. 

— Jakiż to wstyd? — spytała. — Przecież pani oczywiście 

nie powiedziała człowiekowi, któremu pani była obojętna, że 

go pani kocha? 

— Oczywiście,  że nie. Nigdy mu nie powiedziałam ani 

słowa,   ale   on   i   tak   o   tym   wiedział.   Nie,   nie,   bywają 

spojrzenia, całe zachowanie… Choćbym żyła sto lat, nigdy 

tego nie zapomnę. 

— I cóż stąd? Nie rozumiem. Chodzi tylko o to, czy pani 

go jeszcze kocha, czy też nie — rzekła Warieńka: nazywając 

rzeczy po imieniu. 

— Nienawidzę go! Nie mogą sobie darować…

— Czego nie może pani darować? 

— Wstydu, zniewagi…

— Mój Boże, gdyby wszyscy byli tacy przeczuleni! Niema 

przecież ani  jednej  panny,  która  by  czegoś podobnego  nie 

doświadczyła. A zresztą, to wszystko jest takie błahe…. 

—   A   cóż   jest   ważne?   —   Kitty   ze   zdumieniem   i 
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ciekawością wpatrywała się w mówiącą. 

—   Ach,   bardzo   wiele   rzeczy   —   odparła   tamta   z 

uśmiechem. 

— A więc co na przykład? 

— Ach, bardzo wiele ważniejszych rzeczy — Warieńka 

nie bardzo wiedziała, co powiedzieć. W tej chwili rozległ się 

z okna głos księżnej:

—   Kitty,   chłodno   już!   Albo   weź   szal,   albo   wracaj   do 

pokoju. 

—   Prawda,   już   czas!   —   rzekła   Warieńka   wstając.   — 

Muszę jeszcze wstąpić do m–me Berthe; bardzo mnie o to 

prosiła. 

Kitty trzymała ją za rękę i wpatrywała się w nią błagalnie, 

z namiętną ciekawością, jakby zapytując: „Więc: cóż jest to 

najważniejsze, co daje taki spokój? Pani to wie, niechże mi 

więc pani powie!” — lecz Warieńka nie domyślała się nawet, 

o co ją błaga spojrzenie Kitty. Pamiętała tylko, że ma być 

jeszcze u m–me Berthe, a potem musi zdążyć do domu, na 

herbatę u  maman, na godzinę dwunastą. Wróciła do pokoju, 

pozbierała   swoje   nuty   i   pożegnawszy   się   ze   wszystkimi 

skierowała się ku wyjściu. 

— Pani pozwoli, że panią odprowadzę — rzekł pułkownik. 

— Naturalnie, jakżeby pani mogła wracać sama po nocy! 

— dodała księżna. — Poślę z panią przynajmniej, Paraszę. 

Kitty wiedziała, że Warieńka na wzmianką o konieczności 

odprowadzenia jej ledwo mogła powstrzymać uśmiech. 

— Ależ nie, zawsze wracam sama i nigdy mi się nie złego 

nie przytrafia — oświadczyła wkładając kapelusz. 

Ucałowała jeszcze raz Kitty i nie powiedziawszy jej, co 

mianowicie jest w życiu ważne, śmiałym krokiem znikła z 

nutami pod pachą w półmroku letniej nocy unosząc ze sobą 

tajemnicę, co jest ważne i co jej daje ten zazdrości godny 
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spokój i równowagę. 

XXXIII

Kitty   poznała   również   panią   Stahl   i   ta   znajomość,   w 

połączeniu z przyjaźnią dla Warieńki, nie tylko wywarła na 

nią   ogromny   wpływ,   ale   pocieszała   ją   w   jej   strapieniu. 

Znalazła   pociechę,   ponieważ   dzięki   owej   znajomości 

otworzył się przed nią świat zupełnie nowy, nie mający nic 

wspólnego   z   jej   przeszłością,   świat   piękny   i   wzniosły,   z 

którego   wyżyn   można   było   spokojnie   spoglądać   na   tę 

przeszłość. Zrobiła odkrycie, że poza życiem instynktownym, 

którym  dotychczas  żyła,   istniało   życie  duchowe.   Klucz  do 

tego   życia   dawała   religia,   ale   religia   nie   mająca   nic 

wspólnego   z   tą,   którą   Kitty   znała   od   dzieciństwa,   a   która 

polegała   na   bywaniu   na   porannych   i   wieczornych 

nabożeństwach   w   Przytulisku*,   gdzie   można   było   spotkać 

znajomych, i na uczeniu się na pamięć, pod kierownictwem 

popa,   starosłowiańskich   tekstów.   Była   to   religia   wzniosła, 

tajemnicza,   związana   z   całym   szeregiem   pięknych   myśli   i 

uczuć, religia, w którą nie tylko można było wierzyć dlatego, 

że wierzyć kazano, ale którą można było kochać. 

Kitty   dowiedziała   się   o   tym   wszystkim,   choć   nikt   tego 

przed nią w słowach nie wyraził. Madame Stahl rozmawiała z 

nią   jak   z   miłym   dzieckiem,   na   które   patrzy   się   z 

upodobaniem,   przypominając   sobie   własną   młodość,   i   raz 

jedynie napomknęła, że we wszelkich ludzkich strapieniach 

pociechę  dają tylko miłość i  wiara,  bo  dla Chrystusowego 

miłosierdzia   nie   ma   zmartwień   błahych,   po   czym   zaraz 

zmieniła temat rozmowy. Ale w każdym ruchu, w każdym 

słowie,   w   każdym   niebiańskim,   jak   je   nazywała   Kitty, 

*  P r z y t u l i s k o   —   mowa   o   założonych   w   początku   XIX   w.   W 

Petersburgu i w Moskwie przytułkach dla wdów po urzędnikach państwowych
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spojrzeniu pani Stahl, zwłaszcza zaś w całej historii jej życia, 

której dowiedziała się od Warieńki, słowem, we wszystkim 

— rozpoznawała to, „co jest ważne”, a o czym dotychczas 

nie wiedziała. 

Chociaż charakter madame Stahl był niewątpliwie bardzo 

szlachetny, dzieje życia jej wyjątkowo wzruszające, a mowa 

wzniosła i tkliwa, Kitty jednak mimo woli spostrzegła w niej 

pewne   rysy,   które   ją   stropiły.   Madame   Stahl   na   przykład, 

wypytując   kiedyś   Kitty   o   jej   krewnych,   uśmiechnęła   się 

wzgardliwie,   co   było   sprzeczne   z   zasadą   dobroci 

chrześcijańskiej. Zauważyła również, że gdy zastała raz u niej 

katolickiego księdza, madame Stahl starannie ukrywała twarz 

w   cieniu   abażuru   i   uśmiechała   się   jakoś   osobliwie. 

Jakkolwiek oba te spostrzeżenia były zupełnie błahe, Kitty 

stropiła   się   i   powzięła   pewne   wątpliwości   co   do   madame 

Stahl.   Za   to   samotna,   bez   rodziny,   bez   przyjaciół, 

zawiedziona w miłości Warieńka, która niczego nie pragnęła 

i niczego nie żałowała, była skończoną doskonałością, czymś, 

o   czym   Kitty   mogła   tylko   marzyć.   Przykład   Warieńki 

przekonał   ją,   że   wystarczy   zapomnieć   o   sobie   i   kochać 

bliźnich, by osiągnąć spokój, szczęście i piękno. Taką Kitty 

właśnie   być   pragnęła   i   raz   zrozumiawszy,   co   jest 

n a j w a ż n i e j s z e ,   nie   poprzestała   na   podziwie,   lecz 

natychmiast   z   całej   duszy   oddała   się   temu   nowemu, 

otwierającemu   się   przed   nią   życiu.   Podług   opowiadań 

Warieńki o postępowaniu madame Stahl i innych osób, które 

opowiadająca   wymieniła,   Kitty   ułożyła   sobie   cały   plan 

przyszłego życia. Podobnie jak siostrzenica pani Stahl, Alinę, 

o której Warieńka wiele jej mówiła, Kitty zamierzała odtąd 

wyszukiwać   wszędzie   dokoła   siebie   nieszczęśliwych, 

pomagać   im   w   miarę   możności,   rozdawać   Pismo   święte, 

czytać Nowy Testament chorym, przestępcom i konającym. 
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Pociągała   ją   zwłaszcza   myśl   o   czytaniu   zbrodniarzom 

Nowego Testamentu, tak jak to robiła Aline. Ale wszystko to 

były skryte marzenia, z których nie zwierzała się ani matce, 

ani Warieńce. 

Zresztą, zanim miał nadejść czas wykonania tych planów 

na   wielką   skalę,   Kitty   już   teraz   u   wód,   gdzie   tyle   było 

chorych   i   nieszczęśliwych,   łatwo   znajdowała   okazję   do 

stosowania swych zasad za przykładem Warieńki. 

Księżna spostrzegła zrazu tylko, że Kitty znajduje się pod 

silnym   wpływem   swego   —   jak   to   księżna   nazywała   — 

 engouement   dla   pani   Stahl,   a   zwłaszcza   dla   Warieńki. 

Widziała, że Kitty nie tylko wzoruje się na jej postępowaniu, 

lecz   bezwiednie   naśladuje   jej   ruchy,   sposób   mówienia,   a 

nawet   mrugania   oczyma.   Następnie   jednak   spostrzegła,   że 

niezależnie od tego jakby urzeczenia odbywa się — w Kitty 

poważny przełom wewnętrzny. 

Księżna widziała, że Kitty czytuje wieczorami otrzymany 

od pani Stahl Nowy Testament, czego dawniej nie robiła, że 

unika   swych   światowych   znajomych,   a  szuka   towarzystwa 

chorych,   będących   pod   opieką   Warieńki,   szczególnie   zaś 

niezamożnej rodziny pewnego malarza Pietrowa. Kitty była 

wyraźnie dumna,   że  pełni  w owej   rodzinie  funkcje  siostry 

miłosierdzia. Wszystko to było piękne i księżna nie miała nic 

przeciwko   temu,   tym   bardziej   że   pani   Pietrow   była   osobą 

przyzwoitą   i   że   niemiecka   księżna,   zauważywszy 

postępowanie   Kitty,   pochwaliła   ją   i   nazwała   aniołem 

pocieszycielem.   Wszystko   to   byłoby   nawet   bardzo   piękne, 

gdyby nie przesada. Księżna tymczasem widziała, że Kitty 

wpada w krańcowość, i zwracała córce na to uwagę. 

—  Il ne faut jamais rien outrer* — mawiała. 

Córka   nic   jej   nie   odpowiadała;   myślała   tylko   w   głębi 

*  Il ne faut… — nie należy nigdy w niczym przesadzać. 
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duszy, że nie może być mowy o przesadzie tam, gdzie chodzi 

o chrześcijaństwo. Jak można w ogóle mówić o przesadzie w 

stosowaniu   nauki,   według   której   mamy   nadstawiać   lewy 

policzek, gdy kto uderzy nas w prawy, i oddawać koszulę 

temu, kto nam zabrał kaftan? Księżnej wszakże nie podobała 

się ta przesada, a jeszcze bardziej nie podobało, jej się to, że 

—  jak wyczuwała —  Kitty  nie  chciała  jej się szczerze ze 

wszystkiego zwierzać. Istotnie, Kitty ukrywała przed matką 

swoje nowe poglądy i uczucia. Ukrywała je nie dlatego, by 

jej nie szanowała i nie kochała, lecz dlatego właśnie, że to 

była   jej   matka.   Zwierzyłaby   się   była   każdemu   raczej   niż 

matce. 

—   Jakoś   Anna   Pawłowna   dawno   u   nas   nie   była   — 

powiedziała   księżna   któregoś   dnia   o   pani   Pietrow.   — 

Zapraszałam ją, ale wyglądała jakaś niezadowolona. 

— Ja nic nie zauważyłam,  maman  — odparła rumieniąc 

się Kitty. 

— Dawno u niej byłaś? 

— Wybieramy się jutro razem na przejażdżkę w góry — 

odpowiedziała Kitty. 

—   No,   to   jedźcie   —   rzekła   księżna   wpatrując   się   w 

zakłopotaną   twarz   córki   i   usiłując   odgadnąć   powód   jej 

zmieszania. 

Warieńka przyszła dnia tego na obiad i oznajmiła, że pani 

Pietrow rozmyśliła się i że nie pojadą następnego — dnia w 

góry. Księżna zauważyła, że Kitty zarumieniła się znowu. 

— Kitty, czy miałaś jakieś nieporozumienie z państwem 

Pietrow?   —   zaczęła   się   dopytywać,   gdy   zostały   same.   — 

Czemu ona przestała u nas bywać i przysyłać do nas dzieci? 

Kitty   odparła,   że   nic   między   nimi   nie   zaszło   i   że 

stanowczo nie rozumie, czemu Anna Pawłowna ma jej jakby 

coś  do  zarzucenia.  Mówiła  szczerą  prawdę.  Nie  wiedziała, 
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dlaczego pani Pietrow zmieniła się w stosunku do niej, ale się 

domyślała. Tego wszakże powodu, którego się domyślała, nie 

tylko nie mogła powiedzieć matce, ale nawet samej sobie. 

Była to jedna z tych rzeczy, o których się wie, ale których nie 

można   wyznać   nawet   przed   sobą,   z   obawy   przed 

zawstydzającą omyłką. 

Wciąż   na   nowo   przesuwała   w   pamięci   wszystkie   fazy 

swojej znajomości z tą rodziną. Przypominała sobie naiwną 

radość   bijącą   z   okrągłej,   dobrodusznej   twarzy   Anny 

Pawłowny   przy   spotkaniach;   przypominała   sobie   poufne 

rozmowy o chorym, spiski mające na celu oderwanie go od 

zabronionej   mu   przez   lekarzy   pracy   i   wyciąganie   go   na 

spacery;   przypominała   sobie   przywiązanie   młodszego 

chłopczyka, który ją nazywał „moja Kitty” i który bez niej 

nie chciał iść spać. Jakie to wszystko było przyjemne! Potem 

przypomniała sobie przeraźliwie chudą postać Pietrowa, jego 

długą   szyję,   tabaczkowy   surdut,   rzadkie   kręcone   włosy, 

błękitne,   —   pytające   oczy,   które   zrazu   przejmowały   ją 

lękiem, i jego bolesne usiłowania, by w jej obecności udawać 

zdrowego   i   pełnego   życia.   Przypominała   sobie,   z   jakim 

wysiłkiem   na   początku   przezwyciężała   odrazę,   którą   — 

podobnie jak wszyscy suchotnicy — budził w niej chory, i z 

jaką   trudnością   zawczasu   obmyślała,   co   mu   powie. 

Przypominała   sobie   to   nieśmiałe,   rozrzewnione   spojrzenie, 

jakim   ją   witał,   i   dziwną   mieszaninę   współczucia   i 

zakłopotania, a później — poczucia własnej dobroci, które ją 

przy   tym   napełniało.   Jakie   to   było   przyjemne!   Tak   było 

jednak tylko na początku. Teraz, od paru dni, wszystko się 

nagle   popsuło.   Anna   Pawłowna   witała   Kitty   z   udaną 

uprzejmością i nieustannie obserwowała ją i męża. 

Czyżby   właśnie   ta   wzruszająca   radość   chorego   przy 

spotkaniach z Kitty była powodem chłodu Anny Pawłowny? 
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„Istotnie — przypominała sobie Kitty — zrobiła się jakaś 

sztuczna  i   to  było   takie   do  niej   niepodobne,   gdy   parę   dni 

temu ona, taka zawsze dobra, odezwała się z rozdrażnieniem: 

«Otóż to właśnie! Wciąż czekał na panią, nie chciał bez pani 

pić kawy, choć okropnie osłabł.»„

„A   może   też   było  jej   przykro,   gdy   mu   wówczas   dałam 

pled?   To   było   coś   tak   naturalnego,   a   on   to   z   takim 

zażenowaniem   przyjął,   tak   długo   dziękował,   że   ja   sama 

poczułam   się   w   końcu   niezręcznie.   A   potem   —   ten   mój 

portret,   który   mu   się   tak   udał.   A   najważniejsze   —   to 

spojrzenie   nieśmiałe   i   czułe!…   Tak,   tak,   to   prawda!   — 

powtórzyła Kitty ze zgrozą. — Nie, to niepodobieństwo, to 

być nie może! On jest taki biedny!” — myślała. Wątpliwości 

te mąciły urok nowego życia. 

XXXIV

Przed samym końcem kuracji Kitty powrócił do rodziny 

książę Szczerbacki, który po Karlsbadzie jeździł do Baden i 

do Kissingen, do znajomych rodaków, aby zaczerpnąć, jak 

powiadał, rosyjskiego ducha. 

Poglądy księcia i księżnej na życie za granicą były wręcz 

przeciwne. Księżna zachwycała się wszystkim i mimo swej 

ustalonej   pozycji   w   towarzystwie   rosyjskim,   usiłowała   za 

granicą   wyglądać   na   europejską   damę.   Nie   była   nią,   była 

rosyjską jaśnie panią — dlatego musiała ciągle udawać, i to ją 

trochę krępowało. Książę, na odwrót, uważał, że wszystko za 

granicą   jest   złe.   Życie   na   modłę   europejską   ciążyło   mu, 

trzymał się swych rosyjskich przyzwyczajeń i umyślnie starał 

się za granicą wyglądać mniej na Europejczyka, niż nim w 

istocie był. 

Powrócił   szczuplejszy,   z   obwisłymi   workami   skóry   na 
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policzkach, lecz w jak najlepszym humorze. Dobry ten humor 

spotęgował się jeszcze, gdy przekonał się, że Kitty całkiem 

wyzdrowiała. Wiadomość — o jej przyjaźni z panią Stahl i 

Warieńką,   jak   również   to,   co   mu   księżna   opowiedziała   o 

jakiejś   zmianie   zaszłej   w   córce,   zaniepokoiły   księcia. 

Obudziła się w nim zwykła zazdrość, jaką zresztą odczuwał 

w stosunku do wszystkiego, co pociągało córkę, a w czym on 

nie brał udziału: obawiał się, by nie wymknęła się spod jego 

wpływu do jakiejś niedostępnej mu strefy. Niemiłe te nowiny 

utonęły   wszakże   w   morzu   dobrodusznej   wesołości,   które 

zawsze   miał   w   sobie   i   które   spotęgowało   się   jeszcze   po 

karlsbadzkich wodach. 

Nazajutrz po przyjeździe książę, w swym długim palcie, ze 

swymi   charakterystycznie   rosyjskimi   zmarszczkami   i 

nalanymi   policzkami,   podpartymi   mocno   nakrochmalonym 

kołnierzykiem — w doskonałym humorze wyszedł z córką 

przejść się po uzdrowisku. 

Ranek był piękny. Schludne, wesołe domki z ogródkami, 

widok rumianych, wesoło pracujących, napojonych do syta 

piwem niemieckich posługaczek z ich czerwonymi rękami, a 

do tego jeszcze słońce, radowały serce. Im bardziej jednak 

zbliżali się do zdroju, tym częściej spotykali chorych, których 

wygląd   zdawał   się   jeszcze   bardziej   żałosny   na   tle 

codziennych   warunków   dobrze   urządzonego   niemieckiego 

życia. Kontrasty te już nie raziły Kitty. Jasne słońce, radosny 

odblask zieleni, dźwięki muzyki — były dla niej naturalnym 

tłem   tych   wszystkich   znajomych   twarzy   i   tych   zmian   na 

lepsze   czy   na   gorsze,   które   dostrzegała   u   kuracjuszów. 

Księciu   jednak   światło   i   blask   czerwcowego   poranka, 

dźwięki   orkiestry   grającej   wesołego   modnego   walca,   a 

zwłaszcza   widok   rozrosłych   posługaczek   wydawały   się 

czymś nieprzyzwoitym i potwornym wobec tych zebranych 
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ze wszystkich krańców Europy i wlokących się ze znużeniem 

truposzów. 

Chociaż   idąc   pod   rękę   z   ukochaną   córką   doświadczał 

uczucia dumy i jakby nawrotu młodości, teraz jednak czuł się 

trochę nieswojo. Wstydził się swych energicznych ruchów, 

swych   wielkich,   nalanych   tłuszczem   rąk   i   nóg.   Czuł   się 

nieomal jak ktoś, kto znalazł się nie ubrany w towarzystwie. 

—   Przedstawże   mnie   twoim   nowym   przyjaciołom   — 

mówił do córki przyciskając łokciem jej rękę. — Polubiłem 

nawet to twoje paskudne Soden za to, że cię tak postawiło na 

nogi. Tylko smutno, smutno tu u was. A to kto taki? 

Kitty   wymieniała   mu   nazwiska   wszystkich   znajomych   i 

nieznajomych osób, które spotykali. Przy samym wejściu do 

ogrodu   natknęli   się   na   niewidomą   m–me   Berthe   i   jej 

przewodniczkę i księcia ucieszył zachwyt, jaki odmalował się 

na   twarzy   starej   Francuzki   na   sam   dźwięk   głosu   Kitty.   Z 

właściwą Francuzom przesadną uprzejmością m–me Berthe, 

rozmawiając z księciem, chwalił; go za to, że ma tak uroczą 

córkę, i wynosiła Kitty pod niebiosa nazywając ją skarbem, 

perłą i aniołem pocieszycielem. 

— No więc jest ona w każdym razie aniołem numer drugi 

—   rzekł   książę   z   uśmiechem.   —   Bo   moja   córka   nazywa 

aniołem numer pierwszy m–lle Warieńkę. 

— Och! m–lle Warieńka to istotnie prawdziwy anioł — 

 allez*!  — potwierdziła Francuzka. 

W   pawilonie   u   źródła   spotkali   samą   Warieńkę.   Szła 

szybko ku nim, niosąc wykwintny czerwony woreczek. 

— Papa nareszcie przyjechał! — zawołała do niej Kitty. 

Warienka, z właściwą sobie prostotą i naturalnością, 

uczyniła ruch pośredni pomiędzy ukłonem a dygiem i od 

razu   zaczęła   rozmawiać   z   księciem,   jak   rozmawiała   ze 

*  A l l e z !  — tu: co tu gadać! 
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wszystkimi, swobodnie i bez przymusu. 

— Ma się rozumieć, że znam panią, nawet dobrze znam — 

odezwał się książę z uśmiechem, z którego Kitty z radością 

poznała, że przyjaciółka podoba się ojcu. — Dokąd to pani 

tak śpieszy? 

—   Maman   jest tutaj — objaśniła Warieńka zwracając się 

do   Kitty.   —   Całą   noc   dzisiaj   nie   spała   i   lekarz   radził   jej 

wyjechać na spacer. Niosę jej robótkę. 

— Więc to jest anioł numer pierwszy? — rzekł książę, gdy 

się oddaliła. 

Kitty   wyczuła,   że   ojciec   ma   ochotę   zakpić   trochę   z 

Warieńki, lecz że mu się to w żaden sposób nie udaje, gdyż 

poczuł do niej sympatię. 

— No, więc zobaczymy wszystkich twoich przyjaciół — 

dodał książę — a nawet i madame Stahl, jeśli mnie raczy 

sobie przypomnieć. 

— A czy ty ją znałeś dawniej, papo? — zagadnęła Kitty 

widząc ze strachem, że przy tym nazwisku w oczach księcia 

błysnęła iskierka złośliwości. 

—   Znałem   jej   męża   i   trochę   ją   samą,   zanim   jeszcze 

zapisała się do pietystek. 

—   Papo,   co   to   znaczy   pietystka?   —   zapytała   Kitty, 

przerażona, że to, co ona tak bardzo podziwia w pani Stahl, 

ma jakąś nazwę. 

— Sam dobrze nie wiem. Wiem tylko, że ona za wszystko 

dziękuje Bogu, nawet za każde nieszczęście. Więc i za to, że 

jej mąż umarł, Bogu dziękuje, i to właśnie śmiesznie wypada, 

ponieważ źle ze sobą żyli. A to kto taki? Jakąż on ma żałosną 

minę! „ — wykrzyknął książę na widok siedzącego na ławce 

niepozornego kuracjusza w tabaczkowym paltocie i białych 

spodniach,   które   na   jego   pozbawionych   mięśni   nogach 

układały się w dziwaczne fałdy. 
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Pan ów ukłonił się odsłaniając kędzierzawe rzadkie włosy i 

wysokie   czoło,   nienaturalnie   zaczerwienione   od   ucisku 

słomkowego kapelusza. 

— To pan Pietrow, malarz — poinformowała Kitty ojca 

rumieniąc się. — A to jego żona — dodała wskazując Annę 

Pawłownę, która na ich widok jak gdyby umyślnie podążyła 

za dzieckiem biegającym po alei. 

— Jakiż on nieszczęsny, a jaką ma sympatyczną twarz! — 

orzekł książę. — Czemu do niego nie podeszłaś? Chciał ci 

coś powiedzieć. 

—   Więc   chodźmy!   —   rzekła   Kitty   z   determinacją, 

zawracając w stronę chorego. — Jak się pan dzisiaj czuje? — 

spytała Pietrowa. 

Pietrow wstał opierając się na lasce i spojrzał nieśmiało na 

księcia. 

— To moja córka — rzekł książę. — Pan pozwoli, że się 

przedstawię. 

Malarz   skłonił   się   odsłaniając   w   uśmiechu   dziwnie 

błyszczące białe zęby. 

— Czekaliśmy wczoraj na panią, księżniczko! 

To   mówiąc   zachwiał   się,   ale  natychmiast   powtórzył  ten 

ruch udając, że zrobił to naumyślnie. 

— Miałam zamiar przyjść, ale Warieńka uprzedziła mnie z 

polecenia pani Pietrow, że państwo nie pojadą. 

— Jak to, że nie pojedziemy? — zaczerwienił się Pietrow i 

kaszląc szukał żony oczyma. — Aneto! Aneto! — zawołał 

głośno   i   na   jego   cienkiej,   białej   szyi   wystąpiły   żyły   jak 

postronki. Anna Pawłowna zbliżyła się. 

— To ty zawiadomiłaś księżniczkę, że nie pojedziemy? — 

nie mogąc dobyć głosu wyszeptał zirytowany Pietrow. 

— Dzień dobry, księżniczko! — rzekła Anna Pawłowna z 

wymuszonym uśmiechem, tak niepodobnym do dawnego jej 
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sposobu bycia. — Bardzo mi przyjemnie poznać księcia — 

zwróciła   się   do   niego.   —   Od   dawna   już   spodziewano   się 

księcia. 

—   Jakeś   ty   mogła   zawiadomić   księżniczkę,   że   nie 

pojedziemy?   —   ochrypłym   szeptem   powtórzył   malarz   z 

jeszcze   większą   złością,   najwidoczniej   coraz   bardziej 

rozdrażniony tym, że głos mu odmawia posłuszeństwa i że 

nie może nadać swoim słowom zamierzonego wyrazu. 

—   Ach,   mój   Boże!   Sądziłam,   że   nie   pojedziemy   — 

odparła żona z niechęcią.. 

— Jakże to, kiedy właśnie… — Pietrow znów zaniósł się 

kaszlem i machnął ręką, zniechęcony. 

Książę uchylił kapelusza i poszedł z córką dalej. 

— Och! — westchnął ciężko — och, cóż za nieszczęśliwi 

ludzie!…

— O tak, papo! — zawołała Kitty. — A trzeba ci wiedzieć, 

że mają troje dzieci, nie trzymają służącej i są prawie bez 

środków do życia. On dostaje coś z Akademii — opowiadała 

szybko, starając się ukryć zdenerwowanie wywołane dziwną 

zmianą stosunku Anny Pawłowny do niej. 

—   A   oto   i   madame   Stahl   —   powiedziała   wskazując 

wózek, w którym pod parasolką, ubrane szaro i niebiesko, 

leżało coś obłożonego poduszkami. Była to pani Stahl. Za nią 

stał ponury, rosły posługacz Niemiec, który woził chorą, a 

obok   wózka   —  wysoki  blondyn,   szwedzki  hrabia,   którego 

nazwisko   Kitty   wymieniła   ojcu.   Kilku   przechodzących 

kuracjuszów przystanęło, gapiąc się na chorą damę jak na coś 

niezwykłego. 

Książę zbliżył się do leżącej i Kitty natychmiast zauważyła 

w jego oczach niepokojącą iskrę ironii. Podszedł do madame 

Stahl i bardzo uprzejmie i grzecznie wszczął z nią rozmowę, 

posługując się tą nieskazitelną francuszczyzną, jaką obecnie 
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władają już tylko bardzo nieliczni. 

— Nie wiem, czy raczy mnie pani pamiętać. Pozwalam 

sobie przypomnieć się pamięci pani i podziękować za dobroć 

dla mojej córki — rzekł zdejmując kapelusz i trzymając go w 

ręku. 

— Książę Aleksander Szczerbacki, nieprawdaż — rzekła 

madame Stahl podnosząc na księcia swe niebiańskie oczy, w 

których   Kitty   dostrzegła   teraz   odcień   niezadowolenia.   — 

Bardzo się cieszę. Polubiłam córkę księcia! 

— A ze zdrowiem pani wciąż kiepsko? 

—   Tak…   Przyzwyczaiłam   się   już   do   tego   —   odparła 

madame Stahl i zapoznała księcia ze szwedzkim hrabią. 

— Pani się bardzo niewiele zmieniła — rzekł Szczerbacki. 

—   Nie   miałem   zaszczytu   widzieć   pani   dziesięć   czy 

jedenaście lat. 

— Tak, Bóg zsyła nam krzyż, a wraz z nim daje siły, by go 

dźwigać. Nieraz człowiek dziwi się, po co wlecze jeszcze to 

życie.   Z   tamtej   strony!   —   zwróciła   się   niecierpliwie   do 

Warieńki, otulającej jej nogi pledem nie tak, jak było trzeba. 

—   Zapewne,   aby   spełniać   dobre   uczynki   —   zauważył 

książę z uśmiechem w oczach. 

—   Nie   nam   o   tym   sądzić   —   rzuciła   pani   Stahl 

spostrzegając   na   twarzy   księcia   odcień   ironii.   —   Więc 

przyśle mi pan tę książkę, drogi panie? Bardzo panu dziękuję 

— zwróciła się do młodego Szweda. 

— A! — zawołał Szczerbacki i powitawszy pułkownika z 

Moskwy, który przystanął obok nich, ukłonił się pani Stahl, 

po czym w towarzystwie córki i pułkownika poszedł dalej. 

— Oto nasza arystokracja! — rzekł pułkownik. Usiłował 

powiedzieć to ironicznie, gdyż miał urazę do pani Stahl o to, 

że nie należał do jej znajomych. 

— Zawsze ta sama — zauważył książę. 
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— To książę znał ją jeszcze, zanim obłożnie zachorowała? 

— Tak. Stało się to za moich czasów. 

— Powiadają, że od dziesięciu lat już nie wstaje…

— Nie wstaje, ponieważ ma za krótkie nogi. Jest bardzo 

źle zbudowana…

— Papo, to niemożliwe! — zawołała Kitty. 

— Tak mówią złe języki, moje dziecko. A twoja Warieńka 

dobrze od niej obrywa — dodał po chwili. — Ach, te chore 

damy! 

—   O   nie,   papo!   —   sprzeciwiła   się   gorąco   Kitty.   — 

Warieńka ją ubóstwia. Zresztą pani Stahl robi tyle dobrego! 

Zapytaj, kogo chcesz. Ją i Alinę Stahl wszyscy znają. 

— Być może — powiedział książę przyciskając łokciem 

rękę córki. — Zawsze jednak jest lepiej, gdy się dobrze czyni 

w taki sposób, by — kogokolwiek o to spytać — nikt o tym 

nie wiedział. 

Kitty   zamilkła   nie   dlatego,   że   nie   wiedziała,   co 

odpowiedzieć, ale ponieważ nawet ojcu nie chciała wyznać 

swych   utajonych   myśli.   Jednak,   rzecz   dziwna,   choć   była 

zdecydowana nie poddać się zdaniu ojca i nie dopuszczać go 

do swych świętości, poczuła, że ten niemal boski obraz pani 

Stahl,   jaki   przez   cały   miesiąc   nosiła   w   sercu,   znikł 

bezpowrotnie.   Tak   znika   zarys   postaci,   którą   wyobraźnia 

upatruje   w   niedbale   rzuconej   sukni,   skoro   sobie 

uświadomimy,   że   suknia   tylko   tak   się   układa.   Z   jej   rojeń 

pozostała jedynie kobieta o zbyt krótkich nogach, która nie 

wstaje tylko dlatego, że ma brzydką figurę, i która zadręcza 

bezbronną Warieńkę za niezręczne okrywanie ją pledem. 

I żadne wysiłki wyobraźni nie mogły na nowo przywrócić 

dawnej madame Stahl. 
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XXXV

Dobry humor księcia udzielił się wszystkim domownikom, 

znajomym,   a   nawet   Niemcowi,   właścicielowi   mieszkania 

odnajmowanego przez Szczerbackich. 

Po   powrocie   wraz   z   Kitty   od   zdroju,   gdzie   zaprosił   na 

kawę pułkownika, panią Rtiszczew i Warieńkę, książę kazał 

wynieść stół i krzesła do ogródka i nakryć do śniadania pod 

kasztanem. Wesołość pana domu udzieliła się i gospodarzowi 

— Niemcowi, i całej służbie, która znała hojność księcia. W 

pół godziny później chory doktor z Hamburga, mieszkający 

na piętrze, z zazdrością przypatrywał się przez okno wesołej 

kompanii   zdrowych   Rosjan,   zgromadzonej   pod   kasztanem. 

Pod drgającym cieniem liści, tworzącym kółeczka, przy stole 

nakrytym białym obrusem — na którym stał imbryk z kawą, 

chleb, masło, ser, zwierzyna na zimno — siedziała księżna w 

stroiku ze wstążkami lila na głowie, rozdając filiżanki i chleb 

z   masłem.   Przy   drugim   końcu   książę   smacznie   zajadając 

rozmawiał   głośno   i   wesoło.   Rozłożył   dokoła   siebie   swoje 

zakupy:   rzeźbione   pudełeczka,   kardynały*,   najrozmaitszych 

kształtów noże do przecinania kartek, których moc zakupił w 

różnych   uzdrowiskach.   Rozdawał   je   teraz   wszystkim,   nie 

wyłączając   służącej   Lieschen  i  gospodarza  willi,   z  którym 

nieustannie   dowcipkował   w   swej   zabawnej,   kiepskiej 

niemczyźnie, zapewniając go, że Kitty wyleczyło nie picie 

wód, lecz doskonałe potrawy z jego kuchni, a zwłaszcza zupa 

z  suszonymi  śliwkami.   Księżna  podżartowywała   z   lekka  z 

rosyjskich manier męża, ale była wesoła i tak ożywiona, jak 

jeszcze ani razu przez cały czas pobytu u wód. Pułkownik, 

jak zwykle, przyjmował żarty księcia z uśmiechem, ale co do 

Europy,   którą,   jak   mu   się   zdawało,   do   kładnie   poznał   — 

*  Kardynały — rodzaj gry zręcznościowej polegającej na tym, by spośród 

miniaturowych drewienek wyciągnąć kolejno haczykiem jedno po drugim
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podzielał zdanie księżnej. Poczciwa pani Rtiszczew pokładała 

się ze śmiechu przy każdym zabawnym słówku, a Warieńka 

aż   osłabła   od   cichutkiego,   lecz   zaraźliwego   śmiechu,   do 

którego pobudzały ją żarty księcia.  Kitty  jej jeszcze nigdy 

takiej nie widziała. 

Wszystko to bawiło ją, lecz nie mogła pozbyć się swoich 

trosk.   Nie   umiała   rozwiązać   zagadnienia,   które   ojciec 

bezwiednie jej narzucił, patrząc z humorem na jej przyjaciół i 

na   życie,   które   tak   bardzo   polubiła.   Poza   tym   trapiła   ją 

zmiana w stosunkach z państwem Pietrow, która zaznaczyła 

się tego dnia tak wyraźnie i tak nieprzyjemnie. Wszystkim 

było wesoło, ale Kitty nie mogła brać w tym udziału, i to 

jeszcze   bardziej   ją   męczyło.   Czuła   się   jak   niegdyś   w 

dzieciństwie, gdy ją zamykano za karę w jej pokoju i gdy 

stamtąd słuchała wesołego śmiechu sióstr. 

— I po co nakupiłeś takie mnóstwo tego wszystkiego? — 

pytała księżna z uśmiechem, podając mężowi filiżankę kawy. 

— Człowiek idzie się przejść, mija jakiś sklep, a tu proszę: 

 „Erlaucht, Exzellenz, Durchlaucht”*,  więc jak powiedzą mi 

 „Durchlaucht”,  to   już   nie   mogę   wytrzymać   —   i   dziesięć 

talarów przepadło. 

— To wszystko tylko z nudów — zauważyła księżna. 

— A pewnie, że z nudów, pewnie, że z nudów… Takie 

nudy, mamusiu, że nie wiadomo, gdzie się podziać. 

— Jak można się nudzić! Tyle ciekawych rzeczy dzieje się 

teraz w Niemczech — rzekła pani Rtiszczew. 

— Ależ ja te wszystkie ich ciekawe rzeczy znam: zupę z 

suszonymi śliwkami znam, kiszkę z grochem znam, wszystko 

znam. 

— Daruje książę, ale instytucje ich są ciekawe — wtrącił 

pułkownik. 

*  E r l a c h t … — wasza dostojność, ekscelencja, jaśnie oświecony książę. 
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—   Co   w   nich   ciekawego?   Wszyscy   oni   są   aż   do 

obrzydliwości zadowoleni: wszystkich zwyciężyli. A z, czego 

ja   mam   być   zadowolony?   Nie   zwyciężyłem   nikogo,   tylko 

muszę sam sobie buty ściągać i w dodatku wystawiać je sam 

za drzwi. Rano wstawaj, człowieku, zaraz się ubieraj i idź do 

salonu pić kiepską herbatę. Nie to, co w domu!… Budzę się 

bez   pośpiechu,   zirytuję   się   na   coś,   pogderam   sobie, 

rozczmuchnę się, należycie, wszystko obmyślę, nie śpieszę 

się. 

— Ale czas to pieniądz, niech książę o tym nie zapomina 

— zaoponował pułkownik. 

—   Co   mi   tam   czas!   Bywa,   że   i   cały   miesiąc   odda   się 

chętnie   za   pół   rubla,   a   innym   razem   za   żadne   skarby   nie 

sprzedałoby się nawet pół godzinki. Prawda, Katia? Coś ty 

taka markotna? 

— Ależ wcale nie, papo. 

— A pani dokąd? Niechże pani jeszcze z nami posiedzi — 

zwrócił się do Warieńki. 

—   Muszę   już   iść   do   domu   —   odpowiedziała   i   znów 

zaniosła się od śmiechu. 

Odzyskawszy powagę pożegnała towarzystwo i weszła do 

willi   po   kapelusz.   Kitty   udała   się   za   nią.   Już   nawet   i. 

Warieńka wydawała się jej obecnie inna: nie gorsza, lecz i nie 

taka, jaką sobie dawniej wyobrażała. — Dawno już się tak 

nie śmiałam — rzekła Warieńka biorąc parasolkę i torebkę. 

— Jaki przemiły człowiek z pani ojca! 

Kitty milczała. 

— Kiedy się zobaczymy? — spytała Warieńka. 

—  Maman  miała zamiar iść do państwa Pietrow. Czy pani 

nie będzie u nich? — Kitty badawczo patrzyła na Warieńkę. 

— Owszem, będę — odpowiedziała Warieńka. — Są na 

wyjezdnym, więc przyrzekłam, że pomogę im się pakować. 
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— To i ja przyjdę. 

— Nie trzeba. Po co? 

—   Dlaczego   pani   tak   mówi?   Dlaczego?   Dlaczego?   — 

zawołała   Kitty   patrząc   szeroko   otwartymi   oczyma   na 

Warieńkę   i   chwytając   za   parasolkę,   by   przyjaciółkę 

zatrzymać. — Nie, niech pani zaczeka… Dlaczego? 

— Tak sobie. Ojciec pani przyjechał, a zresztą przy pani 

oni się krępują. 

— Nie, niech mi pani koniecznie powie, czemu pani nie 

chce,   żebym   często   bywała   u   państwa   Pietrow?   Widzę 

przecie, że pani tego nie chce! Dlaczego? 

—   Ja   tego   nie   powiedziałam   —   brzmiała   spokojna 

odpowiedź. 

— Nie, bardzo, bardzo proszą, niech pani powie! 

— Czy mam naprawdę wszystko powiedzieć? 

— Wszystko, wszystko! Warieńka uśmiechnęła się:

—   Nie   ma   w   tym   nic   osobliwego,   tylko   to   jedno,   że 

Michał   Ałeksiejewicz   (tak   się   nazywał   malarz)   przedtem 

zamierzał wyjechać wcześniej, a teraz nie chce wyjeżdżać. 

— A więc… — nagliła Kitty nachmurzona, wpatrując się 

w Warieńkę. 

—   A   więc   Anna   Pawłowna,   nie   wiedzieć   dlaczego 

powiedziała, że mąż jej nie chce wyjeżdżać, ponieważ pani 

tutaj   bawi.   Oczywiście,   że   to   niedorzeczność,   ale   jednak 

ostatecznie pokłócili się o panią. A pani wie, jak tego rodzaju 

chorzy są drażliwi…

Kitty   milczała   i   stawała   się   coraz   bardziej   chmurna,   a. 

Warieńka mówiła dalej, by ułagodzić ją i uspokoić widząc, że 

tamta lada chwila wybuchnie, nie wiadomo, potokiem łez czy 

słów. 

—   Więc   lepiej   niechaj   pani   tam   nie   chodzi…   Pani   to 

przecież rozumie… Niech się pani nie obraża…
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— Dobrze mi tak! Dobrze! — poczęła szybko mówić Kitty 

wyrywając Warieńce parasolkę i unikając jej spojrzenia. 

Ta   miała   ochotę   uśmiechnąć   się   patrząc   na   dziecinny 

gniew przyjaciółki, ale bała się ją urazić. 

— Jak to: dobrze?! Nie rozumiem. . 

—   Dobrze   mi   tak,   ponieważ   wszystko   to   była   z   mojej 

strony tylko obłuda, wszystko było wymyślone, a nie z serca. 

Co mnie obchodził ten obcy człowiek? I co z tego wynikło! 

Stałam się powodem kłótni, bo robiłam coś, o co mnie nikt 

nie   prosił.   A   to   dlatego,   że   wszystko   to   jest   zwykłym 

udawaniem! Udawaniem! Udawaniem! 

—   Ależ   w   jakim   celu   miałby   ktoś   coś   udawać?   — 

zagadnęła powoli Warieńka. 

— Ach, jakie to brzydkie i głupie! Po co mi to wszystko 

było… To  była  czysta hipokryzja! — mówiła otwierając i 

zamykając parasolkę. 

— Ależ w jakim celu?! 

— Żeby przed ludźmi, przed sobą, przed Bogiem wydawać 

się lepszą, żeby wszystkich oszukać. Nie, teraz już nie dam 

się na to złapać! Być złą — owszem, ale przynajmniej nie 

kłamać, nie być hipokrytką, oszustką! 

—   Ale   kto   jest   oszustką?   —   zapytała   z   wyrzutem 

Warieńka. — Pani mówi tak, jakby…

Ale Kitty już nie panowała nad sobą i nie dała jej dojść do 

słowa. 

— Ja nie mówię tego o pani, wcale nie o pani. Pani jest 

doskonałością.   Tak,   tak,   wiem,   że   pani   jest   skończoną 

doskonałością, lecz co ja na to poradzę, że jestem zła! Nie 

stałoby się nic podobnego, gdybym nie była zła! Więc niech 

już będę taka, jaka jestem, ale nic nie będę udawała. Co mnie 

obchodzi   pani   Pietrow?   Niechaj   sobie   żyją,   jak   im   się 

podoba, a ją również będę żyła tali, jak chcę. Nie mogę być 
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inna… I to wszystko jest nie to, co trzeba, nie to…

— Co mianowicie? — Warieńka nie mogła nic zrozumieć. 

— Wszystko. Ja mogę żyć tylko sercem, wy zaś żyjecie 

według prawideł. Ja pokochałam panią ot tak, po prostu, a 

pani mnie zapewne tylko po to, by mnie pouczać i zbawić. 

— Pani jest niesprawiedliwa — rzekła Warieńka. 

— Ależ ja o nikim nie mówię nic złego. Mam na myśli 

tylko siebie. 

—   Kitty   —   rozległ   się   głos   księżnej.   —   Chodź   tutaj   i 

pokaż ojcu swoje koraliki. 

Kitty   z   wyniosłą   miną   wzięła   ze   stołu   pudełeczko   z 

koralikami i nie pogodziwszy się z przyjaciółką, poszła do 

matki. 

—   Co   ci   się   stało?   Czemu   jesteś   taka   czerwona?   — 

odezwali się ojciec i matka razem. 

— Ach, nic — odrzekła Kitty. — Zaraz wrócę — i znów 

wybiegła. 

„Ona pewnie jest tu jeszcze — myślała. — Mój Boże, co 

ja   jej   powiem?   Co   ja   narobiłam!   Co   ja   jej   nagadałam! 

Dlaczego   ją   obraziłam?   Co   mam   teraz   począć?   Co 

powiedzieć?” 

Warieńka w kapeluszu, z parasolką w ręku, siedziała przy 

stole   i   oglądała   sprężynę,   Którą   Kitty   złamała.   Na   widok 

wchodzącej podniosła głowę. 

— Warieńko, proszę, proszę mi przebaczyć! — wyszeptała 

Kitty podchodząc do niej. — Ja już nawet nie pamiętam, co 

mówiłam. Ja…

—   Doprawdy,   nie   chciałam   zrobić   pani   przykrości   — 

uśmiechnęła się Warieńka. 

Pokój   został   zawarty.   Jednak   z   chwilą   przyjazdu   ojca 

zmienił  się dla Kitty ten  cały świat,  w którym  dotychczas 

żyła. Nie wyparła się go, lecz zdała sobie sprawę, że łudziła 
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się mniemając, iż może się stać tym, czym być chciała. Jakby 

ocknęła   się   i   uświadomiła   sobie,   jak   trudno   bez   obłudy   i 

chełpliwości utrzymać się na tej wyżynie, na którą pragnęła 

się   wspiąć.   Odczuła   poza   tym   cały   ciężar   tego   świata 

smutków,   chorób   i   zgonów,   w   którym   przebywała.   Próby 

przezwyciężenia się, pokochania tego świata wydały się jej 

zbyt męczące.  Zaczęła tęsknić za świeżym powietrzem, za 

Rosją,   Jerguszowem,   dokąd,   jak  wiedziała  z  listu,   Dolly   z 

dziećmi przeniosła się już była na lato. 

Sentyment jej dla Warieńki nie osłabł jednak. Żegnając się 

z nią, bardzo ją prosiła, by przyjechała do nich, gdy wrócą do 

Rosji. 

—  Przyjadę,   kiedy   pani   wyjdzie  za   mąż  —  obiecywała 

Waria. 

— Kiedy ja nigdy nie wyjdę za mąż. 

— No, to ja nigdy nie przyjadę. 

— W takim razie tylko po to wyjdę za mąż… Ale niech 

pani pamięta i dotrzyma obietnicy — rzekła Kitty. 

Przewidywania   domowego   lekarza   sprawdziły   się.   Kitty 

wróciła do domu, do Rosji, zupełnie wyleczona. Nie była już 

tak beztroska i wesoła jak dawniej, ale zupełnie spokojna. Jej 

moskiewskie smutki stały się już tylko wspomnieniem. 
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CZĘŚĆ TRZECIA

I

Sergiusz   Iwanowicz   Koznyszew   zamierzał   odpocząć   po 

pracy umysłowej i zamiast udać się jak zwykle za granicę, 

przyjechał w końcu maja do brata na wieś. Był zdania, że 

życie wiejskie jest najlepsze, i teraz przyjechał, by się nim 

rozkoszować.  Konstanty  Lewin bardzo się z tego ucieszył, 

tym więcej,  że tego lata  nie spodziewał się już odwiedzin 

Mikołaja. Wszelako, mimo miłości i szacunku, jakie żywił 

dla Sergiusza, czuł się z nim nieswojo, gdyż stosunek brata 

do   wsi   wprawiał   go   w   zakłopotanie,   a   nawet   był   mu 

niesympatyczny.   Dla   Konstantego   Lewina   wieś   była 

miejscem jego życia, miejscem radości, cierpień i pracy; dla 

Sergiusza Iwanowicza była z jednej strony wypoczynkiem po 

pracy, z drugiej — skuteczną odtrutką przeciwko zepsuciu. 

Odtrutkę   tę   Sergiusz   zażywał   z   przyjemnością   i   ze 

świadomością   jej   pożytku.   Dla   Konstantego   wieś   była 

dlatego   dobra,   że   stanowiła   pole   niewątpliwie   pożytecznej 

pracy, dla Sergiusza Iwanowicza — ponieważ na wsi można, 

a   nawet   trzeba   było   nic   nie   robić.   Poza   tym   Konstantego 

drażnił   również   stosunek   Sergiusza   Iwanowicza   do   ludu 

wiejskiego. Sergiusz mawiał, że kocha lud i zna go, często też 

rozmawiał z chłopami, bez pozy i bez afektacji, a z każdej 

takiej gawędy wysnuwał ogólne wnioski pochlebne dla ludu, 

świadczące o tym, że zna ów lud istotnie. Taki stosunek nie 

podobał się Konstantemu: dla niego lud był tylko głównym 

uczestnikiem   powszechnej   pracy.   Mimo   całego   szacunku   i 

przywiązania do ludu, które miał jakby we krwi, zapewne, 

jak   mawiał,   wessane   z   mlekiem   mamki,   prostej   baby   — 

Konstanty,   będąc   wraz   z   chłopami   również   uczestnikiem 
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ogólnej pracy, czasami odczuwał zachwyt dla siły, łagodności 

i   poczucia   sprawiedliwości   tych   ludzi,   czasem   zaś,   gdy 

wspólna sprawa wymagała innych zupełnie zalet charakteru, 

wpadał we wściekłość nad lekkomyślnością, niechlujstwem, 

pijaństwem i kłamliwością chłopstwa. Gdyby go ktoś zapytał, 

czy kocha lud, stanowczo nie wiedziałby, co odrzec, kochał 

go bowiem i nie kochał jednocześnie, tak jak ludzi w ogóle. 

Oczywiście, jako człowiek dobry, raczej kochał ludzi, niż nie 

kochał; tak samo było z ludem. Kochać jednak lub nie kochać 

ludu jako czegoś odrębnego nie mógł po prostu dlatego, że 

nie tylko stale przebywał z ludem, nie tylko wszystkie jego 

własne sprawy  były  związane z  ludem,  lecz — że uważał 

także i siebie za jego cząstkę. Nie spostrzegał w sobie ani w 

chłopach żadnych specjalnych zalet ani wad i nie mógł siebie 

przeciwstawiać   ludowi.   Poza   tym   chociaż   od   dawna   żył 

wśród chłopów jako ich pracodawca i rozjemca, a zwłaszcza 

doradca (chłopi wierzyli mu i przychodzili do niego po radę z 

odległości nawet czterdziestu wiorst), nie miał jednak żadnej 

określonej   opinii”   o   chłopach.   Na   pytanie,   czy   zna   lud, 

równie trudno byłoby mu odpowiedzieć jak na pytanie, czy 

lud kocha. Tak samo nie potrafiłby twierdzić, że zna lud, jak 

—   że   zna   ludzi.   Nieustannie   obserwował   i   poznawał 

wszelkiego   rodzaju   ludzi,   w   tej   liczbie   także   i   ludzi   — 

chłopów, których uważał za jednostki ciekawe i dodatnie, a 

ciągle   znajdując   w   nich   nowe   cechy,   zmieniał   swoje 

poprzednie o nich mniemanie i stwarzał sobie nowe. Inaczej 

— Sergiusz  Iwanowicz.  Lubił on i chwalił  życie  wiejskie, 

jako   przeciwieństwo   do   takiego   rodzaju   życia,   jakiego   nie 

lubił,   i   podobnie   —   kochał   lud   w   przeciwieństwie   do   tej 

warstwy   ludzi,   której   nie   lubił;   miał   chłopów   za   jakieś 

przeciwieństwo   do   ludzi   w   ogóle.   W   jego   metodycznym 

umyśle wyraźnie zarysowały się określone formy ludowego 
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bytu,   po   części   wywodzące   się   istotnie   wprost   z   życia 

chłopów, lecz przede wszystkim wynikające z owej metody 

przeciwstawiania.   Nigdy   też   nie   zmieniał   ani   swoich 

poglądów na lud, ani swej dla ludu sympatii. 

Kiedy  pomiędzy   braćmi  zachodziły   różnice  zdań  na  ten 

temat, Sergiusz Iwanowicz zawsze bywał zwycięzcą, dlatego 

właśnie, że posiadał określone pojęcie o chłopstwie, o jego 

charakterze, gustach i właściwościach. Konstanty nie miał na 

to   żadnych   ustalonych   i   niezmiennych   poglądów,   toteż   w 

tych sporach brat potrafił mu zawsze dowieść, że wikła się w 

sprzecznościach. 

Sergiusz Iwanowicz widział w młodszym bracie zacnego 

chłopca, z sercem n a   w ł a ś c i w y m   m i e j s c u  (jak mawiał 

po  francusku),   którego  umysł  jednak,   chociaż  dość  bystry, 

łatwo   ulegał   przelotnym   wrażeniom   i   dlatego   pełen   był 

przeciwieństw.   Z   pobłażliwością,   jaka   przystoi   starszemu, 

objaśniał   niekiedy   bratu   właściwe   znaczenie   rzeczy, 

dyskutował   z   nim   jednak   bez   przyjemności,   zbyt   łatwo 

bowiem go pokonywał. 

Konstanty   Lewin   uważał   Koznyszewa   za   człowieka   o 

niezwykłym   rozumie   i   wykształceniu,   szlachetnego   w 

najwyższym   znaczeniu   tego   słowa,   uzdolnionego   do 

działalności dla dobra ogółu. W głębi duszy wszakże, im był 

starszy   i   im   bliżej   poznawał   Sergiusza,   tym   częściej 

zaczynało   mu   przychodzić   do   głowy,   że   ten   talent   do 

działania dla dobra ogółu, którego on sam czuł się zupełnie 

pozbawiony, to nie była bynajmniej zaleta, lecz przeciwnie 

—   jakiś   brak.   Nie   brak   dobrych,   uczciwych,   szlachetnych 

chęci i upodobań, lecz brak siły życiowej, tego, co się nazywa 

temperamentem, owego popędu, który skłania człowieka do 

wybrania   spośród   niezliczonych   otwartych   dlań   dróg   — 

jednej   tylko,   jedynie   upragnionej.   Im   bliżej   Konstanty 
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poznawał brata, tym mocniej przekonywał się, że zarówno 

Sergiusz,   jak   i   wielu   innych   działaczy,   mających   na   celu 

dobro ogółu, nie doszli do owej miłości ogółu z popędu serca, 

lecz rozsądek im poddał, że należy się tym zająć, i dlatego to 

uczynili.   W   tym   przypuszczeniu   umocnił   się   Konstanty 

jeszcze bardziej, gdy spostrzegł, że brat bynajmniej nie bierze 

goręcej do serca dobra ogółu czy nieśmiertelności duszy niż 

np. partii szachów lub misternego urządzenia nowej maszyny. 

Poza  tym  Konstanty   czuł  się  nieswojo  na  wsi  z  bratem 

jeszcze   i   dlatego,   że   w   majątku,   zwłaszcza   latem,   był 

nieustannie zajęty w gospodarstwie i nie starczyło mu nigdy 

długiego letniego dnia, by wykonać wszystko, co należało. 

Tymczasem Sergiusz Iwanowicz odpoczywał, a chociaż nie 

pracował   nad   żadnym   dziełem,   tak   się   przyzwyczaił   do 

nieustannej aktywności umysłowej, że lubił wypowiadać w 

pięknej, zwięzłej formie myśli, które mu się nasuwały, i — 

lubił mieć słuchaczy. Oczywiście, że tym słuchaczem bywał 

zazwyczaj młodszy brat. Dlatego, mimo że stosunki ich były 

z przyjacielska proste, Konstanty czuł się skrępowany, gdy 

musiał zostawiać brata samego. Sergiusz lubił położyć się w 

trawie   na   słońcu   i   tak   leżąc   wygrzewać   się   i   leniwie 

gawędzić. 

— Nie uwierzysz — mawiał do brata — jaką rozkoszą jest 

dla mnie to rozleniwienie. W głowie mam pustkę, ani jednej 

myśli…

Konstanty Lewin wszakże nudził się siedząc i słuchając 

Sergiusza   Iwanowicza,   a   nudził   się   zwłaszcza   dlatego,   że 

widział w wyobraźni, jak tam bez niego wożą nawóz na nie 

dość spulchnione pole i rozrzucają go Bóg wie jak, skoro nikt 

nie pilnuje. Dobrze  wiedział,  że  nie  przykręcą  lemieszy  w 

pługach, jak należy i pozdejmują je, a potem powie się, że 

takie pługi to kiepski wynalazek i że daleko lepsza jest Socha 
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Andriejewna* itp. 

— Dajże pokój, nie łaź tak w sam upał — perswadował 

Sergiusz. 

— Ależ nie, ja tak tylko, na minutkę, wpadnę do kancelarii 

— tłumaczył się Lewin i uciekał w pole. 

II

Zdarzyło   się   w   pierwszych   dniach   czerwca,   że   Agafia 

Michajłowna, niania i gospodyni w jednej osobie, niosąc do 

piwnicy   słoiczek   ze   świeżo   posolonymi   własnoręcznie 

grzybkami,   pośliznęła   się,   upadła,   i   zwichnęła   rękę   w 

przegubie.   Przyjechał   wezwany   natychmiast   młody 

gadatliwy, świeżo upieczony doktor — lekarz ziemstwa — i 

obejrzał   rękę.   Orzekłszy,   że   nie   jest   zwichnięta,   położył 

kompres   i   został   na   obiedzie.   W   czasie   obiadu   w   sposób 

widoczny   napawał   się   rozkoszą   rozmowy   ze   sławnym 

Siergiejem   Iwanowiczem   Koznyszewem   i   chcąc   wykazać 

swój światły pogląd na rzeczy opowiadał wszystkie plotki z 

powiatu,   uskarżając   się   na   niezadowalającą   działalność 

ziemstwa.   Koznyszew   słuchał   go   uważnie,   stawiał   szereg 

pytań   i   —   podniecony   obecnością   nowego   słuchacza   — 

rozgadał się wypowiadając kilka trafnych i ważkich uwag. 

Młody lekarz ocenił je okazując przy tym należny szacunek, 

a   wtedy   Koznyszew   wpadł   w   dobrze   znany   Konstantemu 

nastrój ożywienia, jaki go zwykle ogarniał przy błyskotliwej, 

interesującej   rozmowie.   Po   wyjeździe   doktora   Sergiusz, 

Iwanowicz wyraził chęć pojechania z wędką nad rzekę. Lubił 

łowić ryby i jakby chlubił się tym, że potrafi lubić tak głupie 

zajęcie. 

Konstanty,   który   musiał   pojechać   do   orki   i   na   łąki, 

* S o c h a   A n d r i e j e w n a  — żartobliwa nazwa ludowa sochy
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ofiarował się podwieźć brata kabrioletem. 

Była właśnie ta pora roku, przesilenie lata, kiedy urodzaj 

już jest przesądzony, kiedy rozpoczyna się troska o siewy na 

rok   następny   i   sianokosy   są   bliskie,   kiedy   szarozielone, 

wykłoszone   już   zupełnie   żyto   lekkim,   jeszcze   niepełnym 

kłosem   faluje   na   wietrze;   kiedy   zielone   owsy,   z 

porozrzucanymi   po   nich   kępami   żółtej   trawy,   nierówno 

wschodzą z późnego siewu; kiedy wczesna hreczka już się 

wybija liściem, tak że ziemi nie widać; kiedy ubite na kamień 

przez   bydło   ugory   już   do   połowy   są   zaorane,   oprócz 

udeptanych na nich dróg, których socha brać nie chce; kiedy 

wywiezione,   przyschłe   z   wierzchu   kupy   nawozu   zioną   o 

porannej   zorzy   zapachem   pomieszanym   z   wonią   miodowo 

kwitnących ziół, a po niżach stoją nieprzerwanym morzem, w 

oczekiwaniu kosy, pilnie ochraniane łąki, z czerniejącymi na 

nich stosami łodyg wypielonego szczawiu. 

Był  to  czas,   kiedy   w  robotach  rolnych  następuje  krótka 

przerwa, zanim się zaczną powtarzające się co rok i co rok 

wymagające   wytężenia   wszystkich   sił   narodu   —   żniwa. 

Urodzaj   był   wspaniały.   Trwały   jasne,   upalne   letnie   dni   z 

krótkimi, obfitującymi w rosę nocami. 

Aby dostać się na łąki, bracia musieli przejechać przez las. 

Koznyszew podziwiał nieustannie piękność zarosłego gęstwią 

listowia lasu. Pokazywał bratu to ciemną od strony cienia, 

pstrą od żółtawych przysadek, lada chwila mającą zakwitnąć 

starą lipę, to szmaragdowo lśniące tegoroczne pędy innych 

drzew. Konstanty Lewin nie lubiły ani mówić, ani słuchać o 

pielenie przyrody. Słowa dla niego zdzierały piękno z rzeczy, 

które oglądał. Potakiwał bratu myśląc o czym innym. Skoro 

tylko las pozostał za nimi, całą jego uwagę pochłonął widok 

odłogowego pola na wzgórku. Miejscami było ono żółte od 

trawy,   gdzieniegdzie  zbite  i   pocięte   w  kratkę,   tu  i   ówdzie 
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zawalone kupami nawozu; wreszcie były i kawałki zaorane. 

Po   polu   sznurem   jechały   wozy.   Lewin   policzył   je   i   z 

zadowoleniem   stwierdził,   że   wywiozą   tyle,   ile   trzeba.   Na 

widok łąk myśli jego zatrzymały się na sianokosie.  Sprzęt 

siana zawsze wywoływał w nim jakieś głębokie poruszenie. 

Dojechali i Konstanty zatrzymał konia. 

U  spodu  gęstej  trawy  leżała  jeszcze  poranna  rosa,   toteż 

Sergiusz   nie   chcąc   przemoczyć   nóg   poprosił   brata,   by   go 

dowiózł łąką aż do owego krzaku rokity, gdzie tak dobrze 

brały okonie. Konstanty wjechał na łąkę, choć żal mu było 

gnieść wysoką trawę, która mięciutko owijała się dokoła nóg 

końskich   i   kół,   pozostawiając   na   mokrych   szprychach   i 

piastach nasionka. 

Koznyszew   przygotował   wędki   i   usiadł   pod   rokitą, 

Konstanty odprowadził nieco konia, przywiązał go i wszedł, 

w   nie   poruszane   w   tej   chwili   przez   wiatr,   olbrzymie, 

szarozielone morze łąki. W miejscach, dokąd sięgał zalew, 

jedwabista,   obciążona   dojrzewającym   nasieniem   trawa 

sięgała mu do pasa. 

Po   przejściu   łąki   w   poprzek   Lewin   wyszedł   na   drogę, 

gdzie spotkał chłopa o spuchniętym oku, niosącego rojownicę 

z pszczołami. 

— A co, złapałeś rój, Fomicz? — zapytał. 

— Bogać tam złapałem, Konstanty Mitrycz! Żebym tylko 

swoich   dopilnował!   Już   po   raz   drugi   mi   uciekł…   Chwała 

Bogu, że chłopcy konno go dognali. U pana dziedzica orzą 

właśnie. Odprzęgli konia i dogonili rój. 

— No, co powiesz, Fomicz: zaczynać kosić czy jeszcze 

zaczekać? 

— Ano, po naszemu lepiej czekać do Piotra i Pawła. Ale 

pan   dziedzic   zawsze   wcześniej   kosi…   Cóż,   dzięki   Bogu, 

trawa rośnie dobra. Bydło będzie miało pod dostatkiem. 
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— A jak tam z pogodą? Jak ci się zdaje? 

— Jak Bóg da. Może i będzie pogoda. 

Lewin wrócił do brata. Ten nic nie złapał, ale nie nudził się 

i   zdawał   się   być   w   jak   najlepszym   humorze.   Konstanty 

widział, że Sergiusz, rozochocony rozmową z doktorem, miał 

chęć pogadać; on zaś sam pragnął jak najprędzej wrócić do 

domu,   by   zarządzić   wezwanie   nazajutrz   kosiarzy   i   raz 

wreszcie rozstrzygnąć własną niepewność co do sianokosu, 

która go mocno zaprzątała. 

— No cóż? Pojedziemy?. — zapytał. 

— Dokąd się tak śpieszysz? Zostańmy trochę. Jak ty sobie 

przemoczyłeś  nogi!   Chociaż  nic   nie   złowiłem,   ale  jest  tak 

przyjemnie! Każde polowanie ma tę dobrą stronę, że obcuje 

się z przyrodą. Ta stalowa woda — jakież to prześliczne! — 

mówił Sergiusz Iwanowicz. — Te nadbrzeżne łąki zawsze mi 

przypominają,   wiesz,   tę   zagadką:   trawa   powiada   wodzie: 

„Pokołyszmy się, pokołyszmy…

— Nie znam tej zagadki — odparł Lewin ponuro. 

III

Wiesz co — powiedział Sergiusz Iwanowicz — właśnie 

myślałem   o   tobie.   Sądząc   z   tego,   co   mi   naopowiadał   ten 

doktorek,   to,   co   się   u   was   w   powiecie   dzieje,   nie   ma 

najmniejszego sensu. Zresztą to całkiem niegłupi chłopak… 

Mówiłem ci już i jeszcze raz powtarzam: źle robisz, że nie 

jeździsz   na   zebrania   i   żeś   się   w   ogóle   od   prac   ziemstwa 

usunął.   Jeśli   porządni   ludzie   będą   się   uchylali,   oczywiście 

wszystko   pójdzie   na   opak.   My   dajemy   pieniądze,   a   te 

pieniądze idą na urzędników. Tymczasem nie ma szkół, nie 

ma felczerów, nie ma akuszerek ani aptek, ani w ogóle nic. 

— Przecież ja próbowałem — cicho i niechętnie odparł 
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Lewin. — Nie mogę! Cóż ja na to poradzę! 

— Czego mianowicie nie możesz? Wyznaję, że tego nie 

rozumiem.   Nie   posądzam   cię   ani   o   nieumiejętność,   ani   o 

obojętność; czyżby to było po prostu lenistwo? 

—   Ani   jedno,   ani   drugie,   ani   trzecie.   Próbowałem,   ale 

widzę, że nic nie mogę zrobić — rzekł Lewin. 

Nie   zagłębiał   się   zbytnio   w   to,   co   brat   mówił.   Na 

pastwisku   za   rzeką   majaczyło   coś   czarnego:   nie   mógł 

rozróżnić, czy to koń bez jeźdźca, czy rządca na koniu. 

— Czemuż to nie możesz nic zrobić? Próbowałeś, sądzisz, 

że ci się nie udało, i tak się zaraz poddajesz? Czy nie masz 

żadnej ambicji? 

— Ambicji w ogóle nie uznaję — zawołał Lewin, mocno 

dotknięty słowami brata. — Gdyby mi powiedziano za lat” 

studenckich, że inni rozumieją rachunek całkowy, a ja nie, to 

wtedy mogłaby w grę wchodzić ambicja. Ale tutaj należałoby 

najpierw mieć przekonanie, że do tych spraw potrzebne są w 

ogóle   jakieś   specjalne   zdolności,   a   przede   wszystkim   — 

wierzyć, że sprawy te są aż tak ważne. 

— Jak to, czyżby wcale nie były ważne?! — oburzył się 

Sergiusz Iwanowicz, wielce urażony tym, że brat uważał za 

mało   ważne   coś,   co   jego,   Koznyszewa,   zajmowało,   a 

zwłaszcza   tym,   że   Konstanty   najwidoczniej   prawie   go   nie 

słuchał. 

— Dla mnie nie są ważne, nie pociągają mnie. Cóż chcesz! 

—   odrzekł   Lewin,   który   wreszcie   rozpoznał,   że   to,   co 

spostrzegł, to — rządca, który zapewne zabierał ludzi od orki. 

Odwracali   właśnie   sochy.   „Czyżby   już   skończyli?”   — 

pomyślał. 

—   Ale   posłuchaj   —   ze   zmarszczonymi   brwiami   mówił 

starszy brat. Twarz miał rozumną i piękną… — wszystko ma 

swoje granice. Bardzo to ładnie być dziwakiem i szczerym, 
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nie lubiącym zakłamania człowiekiem, wiem o tym dobrze. A 

jednak to, co powiedziałeś, albo nie ma wcale sensu, albo 

świadczy bardzo źle o tobie. Jak to, uważasz za rzecz mało 

ważną, że ten lud, który ty — jak sam zapewniasz — przecie 

kochasz…

„Nigdy tego nie twierdziłem” — pomyślał Lewin. 

—   …wymiera   na   skutek   braku   pomocy?!   Nieokrzesane 

„babki”   położne   uśmiercają   dzieci,   chłopstwo   kostnieje   w 

ciemnocie i każdy pisarczyk rządzi nim, jak chce, a ty masz 

w ręku środki, by temu wszystkiemu zaradzić, i nie czynisz 

tego, bo według ciebie to nie jest ważne?! 

I   Sergiusz   postawił   go   przed   dylematem:   albo   jest   tak 

niedorozwinięty, że nie jest w stanie dostrzec wszystkiego, co 

potrafiłby zdziałać, albo po prostu nie chce wyrzec się swego 

spokoju, swych ambicji i Bóg wie jeszcze czego.. 

Konstanty czuł, że pozostaje mu tylko ulec albo wyznać,. 

że brak mu umiłowania spraw ogółu. Uraziło go to i sprawiło 

mu przykrość. 

— I jedno, i drugie — rzekł stanowczo. — Nie widzę, aby 

można było…

— Jak to, nie można odpowiednio rozłożyć wydatków i 

zorganizować pomocy lekarskiej? 

— Mnie się zdaje, że nie można… Nasz powiat ma cztery 

tysiące   wiorst   kwadratowych.   Przy   naszym   nagromadzeniu 

podśnieżnych   zastoin,   naszych   zamieciach,   przy   naszym 

rozkładzie   prac   w   polu   nie   widzę   sposobu,   by   dotrzeć 

wszędzie z pomocą lekarską. Zresztą ja w ogóle nie wierzę w 

medycynę. 

— Ależ pozwól… To bardzo niesprawiedliwe… Przytoczę 

ci tysiące przykładów… No, a szkoły? 

— Co ty gadasz? Czyż mogą istnieć wątpliwości co do 

pożytku oświaty? Jeśli dla ciebie jest dobra, to równie dobra 
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dla każdego! 

Konstanty czul się moralnie przyparty do muru, uniósł się 

przeto  i  niechcący  wypowiedział   główną  przyczynę  swojej 

obojętności dla spraw społecznych. 

—   Możliwe,   że   to   wszystko   jest   bardzo   dobre.   Po   cóż 

jednak mam się troszczyć o zorganizowanie punktów porad 

lekarskich, z których nigdy nie będę korzystał, i szkół, do 

których ani ja sam moich dzieci nie będę posyłał, ani chłopi 

swoich   posyłać   nie   chcą?   Nie   jestem   nawet   całkiem 

przekonany, że je tam posyłać należy. 

Sergiusza zdziwił w pierwszej chwili ten nieoczekiwany 

pogląd na sprawę, lecz natychmiast ułożył nowy plan ataku. 

Nic nie mówiąc wyjął jedną z wędek, przerzucił ją gdzie 

indziej i zwrócił się z uśmiechem do brata:

— Ależ pozwól… Po pierwsze, już dziś punkt lekarski się 

przydał:   posyłaliśmy   przecież   po   lekarza   z   ziemstwa   dla 

Agafii Michajłowny. 

— Wiesz, ja myślę, że jej ręka już się nie wyprostuje…

—   To   jeszcze   pytanie…   Poza   tym,   robotnik,   umiejący 

czytać i pisać tobie samemu więcej się przyda i bardziej go 

będziesz cenił. 

—   Co   to,   to   nie   —   odparł   stanowczo   Konstanty.   — 

Robotnik umiejący czytać i pisać jest jako pracownik daleko 

gorszy. A jeśli chodzi o drogi, to naprawić ich nie można, bo 

gdy tylko porobi się mosty, to natychmiast je porozkradają. 

—   Zresztą   —   rzekł   chmurnie   Sergiusz,   nie   lubiący 

sprzeciwów, a zwłaszcza kontrargumentów, które nieustannie 

zmieniały temat i wprowadzały wciąż nowe, nieprzewidziane 

wywody,   tak   że   nie   wiadomo   było,   na   co   właściwie 

odpowiadać — zresztą, nie o to chodzi. Pozwól więc… Czy 

zgadzasz się, że oświata jest dla ludu dobrodziejstwem? 

— Zgadzam się — potwierdził niespodzianie Konstanty i 
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natychmiast spostrzegł się, że powiedział nie to, co myśli. 

Czuł już, że skoro się raz zgodził, to teraz dowiodą mu, że 

wszystko, co mówił, to głupstwa nie mające żadnego sensu. 

Jak   mu   to   Sergiusz   udowodni,   nie   wiedział,   lecz   był 

przekonany, że nastąpi to zgodnie „z logiką, i czekał tylko na 

poparte dowodami wyłuszczenie. Proces ów wypadł daleko 

prościej, niż przewidywał. 

—   Jeśli   uznajesz   oświatę   ludu   za   rzecz   dobrą   —   rzekł 

Sergiusz — to, jako człowiek uczciwy, musisz mieć sympatię 

i serce dla tej sprawy i nie możesz odmówić swej współpracy. 

— Ależ ja dotąd wcale nie uznałem tej sprawy za dobrą — 

wtrącił czerwieniąc się Konstanty. 

— Jak to? Przecież przed chwilą sam powiedziałeś…

—   To   znaczy   —   nie   uważam   jej   ani   za   dobrą,   ani   za 

możliwą. 

— Skądże możesz o tym wiedzieć, skoroś nie uczynił w 

tym kierunku żadnego wysiłku. 

— No więc, przypuśćmy — powiedział Lewin,. chociaż w 

istocie nic podobnego nie przypuszczał — przypuśćmy, że 

tak jest, jak ty powiadasz. Nie wiem jednak, dlaczego bym ja 

miał się o to troszczyć. 

— Jak to rozumiesz? 

— Bo skorośmy się już o tym rozgadali, to wytłumaczże 

mi rzecz całą z filozoficznego punktu widzenia. 

— Nie pojmuję, co tu ma filozofia do roboty — odparł 

Sergiusz   Iwanowicz,   jak   się   Konstantemu   zdawało,   takim 

tonem,   jakby   nie   uznawał   prawa   młodszego   brata   do 

filozoficznych dyskusji. To go rozgniewało. 

— Co  ma  do roboty?  — wykrzyknął ożywiając  się.   — 

Sądzę, że podnietą we wszystkich naszych działaniach jest 

bądź co bądź szczęście osobiste. Tymczasem w instytucjach 

ziemstwa ja, jako szlachcic, nie widzę obecnie nic takiego, co 
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mogłoby   się   przyczynić   do   mojej   pomyślności.   Drogi   nie 

stały się lepsze, bo to jest niemożliwe do przeprowadzenia, 

ale moje konie wożą mnie i po tych złych drogach. Doktor i 

punkty pomocy lekarskiej są mi niepotrzebne, sędzia pokoju 

również.   Nigdy  się  do  niego  nie  zwracałem  i  zwracać  nie 

zamierzam. Szkoły nie tylko nie są mi potrzebne, ale raczej, 

jak   ci   już   wyjaśniłem   —   szkodliwe.   Dla   mnie   instytucje 

ziemstwa   —   to   po   prostu   obowiązek   płacenia   osiemnastu 

kopiejek   z   dziesięciny,   jazdy   do   miasteczka,   noclegi   z 

pluskwami.   Muszę   tam   wysłuchiwać   rozmaitych   głupstw   i 

paskudztw, a nie skłania mnie do tego żaden osobisty interes. 

— Pozwól — przerwał z uśmiechem Sergiusz Iwanowicz 

—   żaden   osobisty   interes   nie   służył   nam   jako   bodziec, 

kiedyśmy   walczyli   o   zniesienie   pańszczyzny,   a   jednak 

byliśmy jego gorliwymi zwolennikami. 

— Ależ nie — gorączkował się coraz bardziej Lewin — 

zniesienie   pańszczyzny   to   była   całkiem   inna   sprawa. 

Mieliśmy   w   tym   interes   osobisty.   Chcieliśmy   zrzucić   to 

jarzmo,   —   które   dusiło   nie   tylko   chłopów,   ale   i   nas 

wszystkich,   przyzwoitych   ludzi…   Tymczasem   być 

powiatowym   delegatem   ziemstwa,   dyskutować   o   tym,   ilu 

potrzeba czyścicieli ustępów i jak przeprowadzić kanalizację 

w   mieście,   w   którym   nie   mieszkam,   być   jednym   z 

przysięgłych,   sądzić   chłopa,   który   ukradł   szynkę,   i   przez 

sześć   godzin   wysłuchiwać   rozmaitych   głupstw,   jakie   plotą 

prokuratorzy i obrońcy… Słuchać, jak przewodniczący sądu 

pyta   mojego   durnego   Aloszkę:   „Panie   podsądny,   czy 

przyznaje się pan do faktu przywłaszczenia sobie szynki?” — 

„Niby jak?” 

Konstanty   już   odbiegł   od   tematu,   począł   naśladować 

dialog przewodniczącego z durnym Aloszką i zdawało mu 

się, że to wszystko należy do rzeczy. 
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Ale Sergiusz Iwanowicz wzruszył ramionami. 

— Czego chcesz przez to dowieść? 

— Tego, że praw, które dotyczą mnie, moich interesów, 

będę   bronił,   ile   tylko   sił   starczy.   Kiedy   u   nas,   studentów, 

zrobiono rewizję i żandarmi czytali nasze listy, byłem gotów 

za wszelką cenę bronić praw kultury i wolności, moich praw. 

Rozumiem powinność wojskową, od której zależy los moich 

dzieci, moich współbraci i mój własny. Jestem zawsze gotów 

dyskutować   nad   tym,   co   mnie   dotyczy:   ale   omawiać 

czterdziestotysięczny   budżet   ziemstwa  albo  sądzić   durnego 

Aloszkę — nie, tego nie potrafię, na tym się nie znam. 

Konstanty   mówił,   jakby   tama   się   przerwała.   Sergiusz 

uśmiechnął się:

— A jeśli jutro będziesz musiał stawić się do sądu, czy 

wolałbyś, żeby to był dawny sąd karny? 

— Nigdy nie będę się włóczył po sądach. Nigdy nikogo 

nie zarżnę — po co mi sądy! Ach, wiesz — ciągnął dalej, 

znów odbiegając od tematu do sprawy z nim nie związanej — 

te   nasze   instytucje   ziemstwa   i   to   wszystko   przypomina 

brzózki,   któreśmy   wtykali,   jak   na   Zielone   Świątki,   by 

naśladować   las,   który   w   Europie   sam   wyrasta.   Czy   mam 

wkładać   zapał   w   podlewanie   tych   brzózek?   Mam   w   nie 

wierzyć? 

Sergiusz Iwanowicz wzruszył tylko ramionami wyrażając 

w ten  sposób zdumienie,  skąd w ich  dyskusji znalazły  się 

brzózki,   mimo   że   zrozumiał   od   razu,   co   Konstanty   chciał 

przez to powiedzieć. 

— Ależ pozwól, tak nie można rozumować — zauważył. 

Lecz Konstanty miał teraz ochotę usprawiedliwić się z wady, 

do której się poczuwał, tj. z obojętności dla dobra ogólnego, 

ciągnął więc dalej:

— Zdaje mi się, że żadna działalność nie może być trwała, 
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jeśli  nie  jest  oparta  na interesie osobistym.  Jest to prawda 

ogólna,  f i l o z o f i c z n a   —   wygłosił   energicznie,   jakby 

chcąc podkreślić, że na równi ze wszystkimi i on także ma 

prawo powoływać się na filozofię. 

Sergiusz Iwanowicz uśmiechnął się znowu. „I ten także ma 

jakąś filozofię na usługach własnych upodobań” — pomyślał. 

— Lepiej już daj spokój filozofii — rzekł. — Przecież od 

wieków   głównym   zadaniem   filozofii   jest   właśnie 

wynalezienie związku istniejącego pomiędzy dobrem ogółu a 

dobrem jednostki. Ale to jest właściwie nie na temat; bardziej 

do rzeczy będzie, gdy poprawię twoje porównanie. Brzózki, o 

które mnie chodzi, nie są bynajmniej powtykane, lecz jedne z 

nich są posadzone, inne dopiero posiane. Trzeba obchodzić 

się   z   nimi   delikatniej.   Tylko   te   narody   mają   przed   sobą 

przyszłość   i   mogą   rościć   sobie   prawo   do   miana   narodów 

historycznych, które posiadają instynkt podpowiadający im, 

co   w   ich   instytucjach   jest   ważne   i   istotne,   i   które   o   te 

instytucje dbają. 

Tu Koznyszew przeniósł dyskusją w dziedzinę historyczno 

— filozoficzną, niedostępną dla Konstantego, i na tym terenie 

dowiódł mu zupełnej niesłuszności jego poglądu. 

— Jeśli chodzi o to, że ci się te rzeczy nie podobają — 

wybacz — ale to już jest nasze rosyjskie lenistwo i jaśnie — 

państwo.   Pewien   jestem,   że   u   ciebie   to   tylko   chwilowa 

omyłka i że to minie. 

Lewin milczał. Czuł, że poniósł porażkę na całej linii, ale 

czuł   przy   tym,   że   to,   co   usiłował   wyrazić,   nie   zostało 

zrozumiane. Nie wiedział tylko, dlaczego tak się stało: czy 

dlatego, że nie umiał wypowiedzieć jasno tego, co myślał, 

czy   też   dlatego,   że   brat   nie   chciał   lub   też   nie   mógł   go 

zrozumieć.   Nie   zagłębiał   się   jednak   w   te   myśli   i   nie 

replikując   bratu   począł   medytować   nad   czymś   innym, 
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całkiem osobistym. 

Sergiusz   tymczasem   zwinął   ostatnią   wędkę,   odwiązał 

konia i pojechali. 

IV

Sprawa ściśle osobista, która pochłaniała Lewina w czasie 

rozmowy   z   bratem,   była   następująca:   poprzedniego   roku 

pojechał kiedyś na siano — kos i pokłóciwszy się z rządcą 

użył swego zwykłego środka na uspokojenie: wziął od chłopa 

kosę i począł kosić. 

Kośba tak mu się spodobała, że brał się do niej potem kilka 

razy.   Wykosił   cały   trawnik   przed   domem;   a   w   tym   roku 

ułożył sobie plan, że będzie kosił cały czas razem z chłopami. 

Od chwili przyjazdu brata wahał się — kosić czy nie? Robił 

sobie skrupuły, że musiałby zostawiać brata samego całymi 

dniami, a poza tym obawiał się, by Sergiusz nie śmiał się z 

niego. Kiedy jednak przeszedł się po łące i przypomniał sobie 

wrażenia z kośby, już prawie postanowił, że pójdzie kosić. Po 

drażniącej   rozmowie   z   bratem   zamiar   ów   przyszedł   mu 

znowu na myśl. 

„Potrzeba   mi   ruchu,   inaczej   charakter   na   nic   mi   się 

zepsuje” — pomyślał i postanowił iść na kośbę, choćby to 

miało wypaść niezręcznie i wobec brata, i wobec chłopów. 

Wieczorem   Lewin   poszedł   do   kancelarii,   wydał 

dyspozycję co do robót i wysłał umyślnych po wsiach, by 

sprowadzić   na   dzień   następny   kosiarzy   na   Kalinową   łąkę, 

największą i najlepszą w majątku. 

— Proszę też moją kosę posłać Titowi, żeby ją wyklepał i 

jutro przyniósł. Być może, że ja sam także pójdę kosić — 

powiedział usiłując pokryć zmieszanie. 

Rządca uśmiechnął się i odrzekł:
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— Słucham. 

Wieczorem przy herbacie Konstanty rzekł do brata:

— Tak wygląda, że pogoda się ustaliła. Jutro zaczynam 

sianokos. 

— Bardzo lubię kosić — zauważył Sergiusz. 

—   Ja   za   tym   przepadam.   Kiedyś   już   kosiłem   razem   z 

kosiarzami i jutro mam zamiar kosić przez cały dzień. 

Sergiusz   Iwanowicz   podniósł   głowę   i   z  zaciekawieniem 

spojrzał na brata. 

— Jak to? Razem z kosiarzami? Przez cały dzień? 

— Tak. To bardzo przyjemne — rzekł Konstanty. 

— To doskonały, zdrowy ruch, ale chyba nie wytrzymasz 

— zauważył bez wszelkiej ironii Sergiusz Iwanowicz. 

—  Już   próbowałem.   Z   początku  jest   bardzo  ciężko,   ale 

potem człowiek się wciąga. Myślę, że nie zostanę w tyle…

— No, no! A jak chłopi na to patrzą? Czy nie podkpiwają, 

że dziedzic dziwaczy? 

— Nie, nie sądzę. Zresztą to taka wesoła, a zarazem trudna 

praca, że nie ma czasu na rozmyślania. 

— Ale jakże ty będziesz z nimi jadł obiad? Przecież nie 

sposób,   żebyś   kazał   tam   sobie   przysłać   Château   Laffitte   i 

pieczoną indyczkę. 

— Ależ nie. Przyjadę do domu w czasie ich wypoczynku 

w południe. 

Następnego   dnia   Konstanty   Lewin   wstał   wcześniej   niż 

zwykle,   lecz   sprawy   gospodarskie   zatrzymały   go 

nadspodziewanie   długo,   toteż   gdy   przyjechał   na   łąkę, 

kosiarze cięli już drugi rząd. 

Jeszcze z górki widział w dole zacienioną, skoszoną już 

część   łąki   z   szarym   szeregiem   kosiarzy   i   czarnymi 

pagóreczkami   kaftanów   pozrzucanych   na   początku 

pierwszego rzędu skoszonej trawy. 
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Im   bliżej   podjeżdżał,   tym   lepiej   mógł   rozróżnić 

kroczących   jeden   za   drugim   rozciągniętą   linią   chłopów, 

którzy   machali   kosami   na   rozmaity   sposób.   Jedni   byli   w 

kaftanach, inni w koszulach. Naliczył czterdziestu dwóch. 

Posuwali   się   wolniutko   po   nierównej   nizinie   łąki,   tam, 

gdzie   była   dawniej   tama.   Niektórych   swoich   Lewin 

rozpoznał.   Machał   tu   kosą   stary,   przygarbiony   Jermił   w 

bardzo   długiej   białej   koszuli.   Był   młody   chłopak,   Waśka, 

który służył dawniej u Lewina jako stangret; ten brał się z 

rozmachem do każdego rządka. Był i Tit, mentor Lewina w 

dziedzinie   kośby,   mały,   chuderlawy   chłopina;   szedł   teraz, 

trzymając   się   prościutko,   na   przedzie   i   siekł   swój   szeroki 

rząd, jakby się tylko bawił kosą. 

Lewin zsiadł z konia i zostawiwszy go przy drodze zbliżył 

się do Tita, który wydobył zza krzaka drugą kosę. 

— Jest gotowa, panie dziedzicu. Można się nią golić, a 

kosić   będzie   sama   —   rzekł   Tit   zdejmując   z   uśmiechem 

czapkę i podając Lewinowi kosę. 

Lewin   wziął   ją   i   zaczął   oglądać   i   próbować.   Spoceni, 

weseli kosiarze po skończeniu swego rzędu jęli wychodzić na 

drogę i śmiejąc się witali dziedzica. Wszyscy nań spoglądali, 

lecz nikt nic nie mówił, aż stojący na drodze wysoki starzec 

bez zarostu, o pomarszczonej twarzy, ubrany w półkożuszek, 

zwrócił się do niego ze słowami:

— No, panie dziedzicu, skoroś się do tej roboty zabrał, 

uważajże,   byś   nie   zostawał   w   tyle!   —   i   Lewin   posłyszał 

pomiędzy kosiarzami stłumiony śmiech. 

—   Postaram   się   nadążyć   —   odrzekł   stając   za   Titem   i 

czekając na rozpoczęcie kośby. 

— Uważajże — powtórzył stary. Tit zrobił mu miejsce i 

Lewin poszedł za nim. Trawa była tutaj niska, przydrożna i 

Lewin,   który   dawno   nie   kosił   i   był   zmieszany   tyloma 
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skierowanymi   na   niego   spojrzeniami,   w   pierwszej   chwili 

kosił   źle,   chociaż   mocno   machał   kosą.   Za   jego   plecami 

rozległy się głosy:

— Źle osadzona. Rączka za wysoko. Patrzaj no, jak się 

musi pochylać — powiedział któryś. 

— Napieraj no mocniej na piętkę — rzekł drugi. 

— Nic nie szkodzi, już dobrze, przyzwyczai się — dodał 

stary   kosiarz.   —   Patrzcie   no,   już   mu   lepiej”   idzie…   Za 

szeroko bierzesz. Rychło się zmęczysz… Nie ma co mówić, 

gospodarz…   Dla   siebie   się   stara!   Patrz,   jaką   brodę 

zostawiasz! Za tośmy kiedyś brali w skórę. 

Dalej   trawa   była   już   bardziej   miękka,   i   Lewin,   który 

wszystkiego wysłuchiwał, lecz nic nie odpowiadał, szedł za 

Titem starając się kosić możliwie najlepiej. Przeszli może ze 

sto   kroków.   Tit   wciąż   szedł   naprzód,   nie   okazując 

najmniejszego   zmęczenia,   podczas   gdy   Lewin   zaczął 

odczuwać strach, że nie wytrzyma, tak był znużony. 

Czuł już, że kosi resztką sił, i właśnie chciał prosić Tita, by 

się  zatrzymał,   gdy   ten   sam   przystanął,.   pochylił   się,   wziął 

garść   trawy.,   otarł   kosę   i   począł   ją   ostrzyć.   Lewin 

wyprostował się i obejrzał na idącego tuż za nim kosiarza, 

który   najwidoczniej   również   zmęczony,   nie   doganiając   go 

także przystanął i jął ostrzyć kosę. Tit naostrzył obie kosy — 

swoją własną i Lewina, po czym ruszyli dalej. 

Następnym  razem  powtórzyło  się  to   samo.   Tit   szedł  — 

rozmach za rozmachem, nie zatrzymując się i bez zmęczenia. 

Lewin podążał za nim, starając się nie pozostawać w tyle, co 

mu   przychodziło   coraz   trudniej:   Następowała   chwila,   gdy 

czuł, że nie ma już więcej sił, wtedy Tit zatrzymywał cię i 

ostrzył kosy. 

W ten sposób przeszli cały pierwszy rząd i ten długi rząd 

wydał się Lawinowi specjalnie trudny. Ale za to, gdy doszli 
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do   końca   i   Tit,   wziąwszy   kosę   na   ramię,   począł   wolna 

kroczyć   z   powrotem   śladami   pozostawionymi   przez   jego 

własne   obcasy,   a   Lewin   naśladując   go   poszedł   wzdłuż 

swojego pokosu — było mu nad wyraz dobrze, choć pot lał 

mu się strugami po twarzy i kapał z nosa, a plecy miał tak 

mokre,   jakby   wyszedł   z   wody.   Cieszyła   go   zwłaszcza 

pewność, że wytrzyma. Jedno tylko zatruwało tę radość: rząd 

jego nie był prawidłowy. „Będę mniej machał ręką, a więcej 

pracował   tułowiem”   —   pomyślał   porównując   rząd   Tita, 

wyciągnięty   jak   pod   sznurek,   ze   swoim,   rozrzuconym   i 

nierównym. 

Tit, jak to zauważył Lewin, przeszedł ten pierwszy rząd ze 

specjalnym pośpiechem, chcąc zapewne wystawić dziedzica 

na próbę, a poza tym był to w ogóle rząd wyjątkowo długi. 

Następne poszły już łatwiej. Mimo to Lewin musiał wytężać 

wszystkie siły, by nadążyć za chłopami. 

O niczym nie myślał, niczego nie chciał, prócz tych dwóch 

rzeczy:   nie   pozostać   w   tyle   za   nimi   i   wykazać   się   jak 

najlepszą   pracą.   Słyszał   jedynie   szczęk   kos   i   widział 

poprzedzającą   go   wyprostowaną   postać   Tita,   która   się 

nieustannie   oddalała.   Widział   wygięte   półkole   pokosu, 

powoli i faliście kłaniające się trawy i główki kwiatów tuż 

koło   ostrza   swej   kosy,   a   przed   sobą   koniec   rzędu,   gdzie 

nastąpi wypoczynek. 

Nie  rozumiejąc,  skąd  się  to wzięło,   poczuł  nagle  wśród 

roboty   miłe   wrażenie   chłodu   na   rozgrzanych   i   spoconych 

ramionach.   W   czasie   wecowania   kos   popatrzył   na   niebo: 

nadciągnęła   niska,   ciężka   chmura   i   padał   rzęsisty   deszcz. 

Jedni   z   kosiarzy   poszli   po   kaftany   i   powkładali   je;   inni, 

podobnie   jak   Lewin,   poruszali   z   rozkoszą   ramionami   pod 

przyjemną ochłodą. 

Przeszli jeszcze i jeszcze jeden rząd. Trafiały się im rzędy 
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długie i krótkie, z trawą dobrą i lichą. Lewin stracił zupełnie 

poczucie   czasu   i   naprawdę   nie   wiedział,   czy   jest   jeszcze 

wcześnie,  czy już późno.  W  pracy  jego poczęła zachodzić 

zmiana, która sprawiała mu ogromną przyjemność. Zdarzały 

się raz po raz pośród roboty chwile, kiedy zupełnie zapominał 

o   tym,   co   robi,   i   odczuwał   niezwykłą   lekkość.   W   owych 

chwilach rząd jego stawał się tak równy i prawidłowy jak 

rząd Tita. Lecz zaledwie przypominało mu się, co właściwie 

robi,   i   poczynał   się   starać,   by   kosić   lepiej,   natychmiast 

odczuwał cały ciężar pracy i pokos wychodził kiepski. 

Po przejściu jeszcze jednego rzędu chciał znów nawrócić, 

gdy   Tit   zatrzymał   się   i   zbliżywszy   się   do   starca   coś   mu 

szepnął.   Obaj   popatrzyli   na   słońce.   „O   czym   oni   gadają  i 

czemu Tit nie zaczyna nowego rzędu?” — pomyślał Lewin. 

Nie zgadł, że chłopi kosili już bez przerwy cztery godziny i 

że nadeszła pora na śniadanie. 

— Czas na śniadanie, panie dziedzicu — powiedział stary. 

— Doprawdy? A więc śniadajmy. 

Lewin oddał kosę Titowi i wraz z chłopami, którzy ruszyli 

po chleb do złożonych nie opodal kaftanów, poszedł poprzez 

długie   rzędy   skoszonego   obszaru,   z   lekka   skropione 

deszczem,   do   swego   konia.   Teraz   dopiero   doszło   do   jego 

świadomości, że źle przewidział pogodę i że deszcz zmoczy 

siano. 

— Siano się popsuje — powiedział. 

—  To   nic,   panie   dziedzicu  —   pocieszył   go  stary   —  w 

deszcz koś, a w pogodę zagrabiaj! 

Lewin odwiązał konia i pojechał do dworu na kawę. 

Sergiusz właśnie wstał z łóżka; Lewin wypił kawę i znów 

wrócił do sianokosu, zanim brat zdążył ubrać się i przejść do 

jadalni. 
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V

Po   śniadaniu   Lewin   trafił   do   rzędu   kosiarzy   już   nie   na 

dawne   miejsce,   lecz   na   nowe   —   pomiędzy   starym 

żartownisiem, co go na sąsiada zaprosił, a młodym chłopem, 

który ożenił się dopiero na jesieni i pierwszy raz wyszedł na 

kośbę. 

Najpierw kroczył stary,  wyprostowany, równo i szeroko 

stawiając nogi do zewnątrz i — dokładnym, równym ruchem, 

który,  jak  się zdawało,  nie kosztował go więcej  fatygi  niż 

machanie rękami w marszu — odrzucał na bok, jakby dla 

igraszki, jednostajny, wysoki pokos. Jakby sama tylko ostra 

kosa,   bez   jego   udziału,   ciachała   po   soczystej   trawie.   Za 

Lewinem   szedł   młody   Miszka.   Włosy   miał   opasane 

powrósłem ze świeżej trawy. Sympatyczna, młodzieńcza jego 

twarz ściągała się konwulsyjnie z wysiłku. Lecz wystarczyło 

nań spojrzeć, a już się uśmiechał. Widać było, że wolałby 

raczej umrzeć niż wyznać, że mu ciężko. 

Lewin szedł między tymi dwoma. Kiedy nastał największy 

upał   dnia,   kośba   nie   wydawała   mu   się   już   tak   trudna. 

Oblewający go  pot  chłodził,  a słońce,  które  paliło  grzbiet, 

głowę i zakasaną po łokieć rękę, dodawało robocie tężyzny i 

uporu.   Coraz   częściej   a   częściej   jęły   nań   nachodzić   owe 

minuty bezwiedności, kiedy nie, myślał o tym, co robił. Kosa 

cięła sama. Były to chwile szczęścia. A jeszcze szczęśliwsze 

były chwile, gdy podchodząc do rzeki, gdzie teraz kończyły 

się   rzędy   pokosów,   stary   ocierał   kosę   mokrą,   gęstą   trawą, 

płukał ją w chłodnej, rzecznej wodzie i zaczerpnąwszy wody 

puszką od osełki, częstował Lewina. 

— A może mojego kwasku! Dobry? Co! — pytał mrugając 

porozumiewawczo. 

I   rzeczywiście,   Lewin   nigdy   nie   pijał   tak   pysznego 
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napitku,   jak   ta   ciepła   woda   z   pływającą   po   niej   rzęsą,   o 

rdzawym od puszki smaku. Natychmiast po tym następowała 

rozkoszna,   powolna  przechadzka.   Ręka  przytrzymywała   na 

ramieniu kosę. Można było otrzeć spływający ciurkiem pot, 

odetchnąć   pełną   piersią   i   oglądać   cały   rozciągnięty   szyk 

kosiarzy, a także wszystko, co się działo dokoła, w lesie i na 

polach. 

Im dłużej Lewin kosił, tym częściej nachodziły nań chwile 

zapamiętania, w czasie których już nie ręce machały kosą, 

lecz sama kosa pociągała za sobą całe świadome siebie, pełne 

żywotności ciało koszącego. Jakby czarodziejskim sposobem 

—   dokładna,   poprawna   robota   robiła   się   sama   przez   się, 

chociaż nikt o niej nie myślał. To były te minuty najbardziej 

błogie. 

Wysiłek zaczynał się dopiero wówczas, kiedy trzeba było 

przerywać   ów   nieświadomy   już   ruch   i   zacząć   myśleć;   na 

przykład,   gdy   należało   ominąć   kępkę   lub   nie   wypielony 

krzaczasty szczaw. Stary czynił to bez wysiłku. Natrafiając 

na   kępkę   zmieniał   leciutko   ruch   i   —   tu   piętką,   ówdzie 

końcem   kosy   —   podcinał   kępkę   z   obu   stron   króciutkimi 

uderzeniami. Tak czyniąc, ciągle się wszystkiemu przyglądał 

i   obserwował   wszystko,   co   się   przed   nim   odsłaniało.   To 

zrywał kogutka*  i zjadał go sam lub częstował Lewina, to 

odrzucał   końcem   kosy   gałązkę,   to   oglądał   gniazdko 

przepiórki,   z   którego   —   tuż   spod   ostrza   —   wylatywała 

samiczka, to wreszcie chwytał napotkaną żmiję i podnosząc 

ją na kosie jak na widelcu, pokazywał Lewinowi, po czym 

odrzucał na bok. 

I dla Lewina, i dla młodego chłopca, który szedł za nim, te 

wszyskie  zmiany ruchu były niełatwe.  Obaj, skoro  już  raz 

chwycili   rytm   cięcia,   zapamiętywali   się   i   nie   potrafili 

* K o g u t e k  — ludowa nazwa szałwii łąkowej
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jednocześnie zmieniać ruchu i obserwować otoczenia. 

Lewin nie spostrzegł, jak czas przemijał. Gdyby go ktoś 

spytał, od jak dawna kosi, powiedziałby, że od pół godziny, 

tymczasem   już   południe   było   blisko.   W   pewnej   chwili, 

rozpoczynając   nowy   rząd,   stary   zwrócił   mu   uwagę   na 

dziewczynki   i   chłopców,   podążających   ku   kosiarzom   ze 

wszystkich stron. Dzieci, ledwo widoczne w wysokiej trawie 

i   na   drogach,   niosły,   pochylając   się   na   bok   od   wysiłku, 

zawiniątka   z   chlebem   i   pozatykane   gałganami   dzbanki   z 

kwasem. 

— Spójrzcie no, już pełzną nasze żuczki! — zawołał stary 

wskazując   dzieci   i   przysłaniając   ręką   oczy   popatrzył   na 

słońce. 

Skosili jeszcze dwa rzędy. Stary zatrzymał się. 

—   No,   panie   dziedzicu,   obiad!   —   zawołał   stanowczo. 

Teraz, po dojściu do rzeki, kosiarze podążyli poprzez pokosy 

do swoich ubrań, do miejsca, gdzie już posiadały dzieci, które 

przyniosły posiłek. Chłopi skupili się — jedni pod wozami, 

inni pod zaroślami rokity, na które ponarzucali trawy. 

Lewin przyłączył się do nich; nie miał ochoty jechać do 

domu.   Obecność   dziedzica   już   dawno   przestała   krępować 

chłopów.   Zabierali   się   do   posiłku.   Jedni   się   myli,   młodsi 

kąpali się w rzece, inni ładzili sobie legowisko do spania lub 

rozwiązywali tobołki z chlebem i odwijali dzbanki z kwasem. 

Stary   nakruszył   chleba   do   miski,   roztarł   go   trzonkiem 

łyżki,   nalał   z   blaszanki   wody,   jeszcze   dodatkowo   nakrajał 

chleba   i   posoliwszy   począł   się   modlić   obrócony   ku 

wschodowi. 

—   Ano,   może   mojej   wodzianki,   panie   dziedzicu?   — 

zaproponował klękając przed miską. 

Wodzianka była tak wyśmienita, że Lewinowi odechciało 

się   jechać   na   obiad   do   domu.   Zjadł   razem   ze   starym   i 
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rozgadał   się   z   nim   o   jego   domowych   sprawach,   które   go 

zainteresowały w najwyższym stopniu, po czym opowiedział 

staremu o tych swoich sprawach, które mogły tamtego zająć. 

Stary   był  mu  właściwie  bliższy   niż  brat,   poczuł  dla  niego 

prawdziwą   czułość,   która   mimo   woli   przejawiała   się   w 

uśmiechu. Gdy stary wstał, znów się pomodlił i legł tuż na 

miejscu pod krzakiem, podłożywszy sobie trawy pod głowę, 

Lewin zrobił to samo i mimo natrętnych, upartych much i 

żuczków,   łaskoczących   mu   spoconą   twarz   i   ciało, 

natychmiast   zasnął.   Obudził   się   dopiero,   kiedy   słońce 

przeszło na drugą stronę krzaku i zaczęło go dosięgać. Stary 

dawno  już  się  był   obudził.   Siedział  klepiąc   kosy   młodych 

kosiarzy. 

Lewin obejrzał się wokół i nie poznał miejsca, na którym 

usnął, tak się wszystko zmieniło. Olbrzymia przestrzeń łąki 

była skoszona i lśniła jakimś osobliwym, nowym blaskiem w 

popołudniowych ukośnych promieniach słońca padających na 

pachnące   pokosy.   Wszystko   było   jakby   zupełnie   nowe:   i 

krzaki nad rzeką, ze ściętą dokoła trawą, i sama rzeka, której 

przedtem   nie   było   widać,   a   która   teraz   na   zakrętach 

przebłyskiwała stalowo, i ruchliwy, wstający ze snu ludek, i 

prostopadły   mur   trawy   tam,   gdzie   koszenie   łąki   nie   było 

jeszcze   skończone,   i   jastrzębie   zataczające   kręgi   nad 

skoszoną łąką. Ocknąwszy się całkiem, Lewin jął obliczać, 

ile też dotychczas skoszono, a ile by jeszcze skosić można do 

końca dnia. 

Jak   na   czterdziestu   dwóch   ludzi,   wykonano   olbrzymią 

robotę. Cała wielka łąka, którą za pańszczyzny trzydziestu 

zwykło było kosić w ciągu dwóch dni, była już ścięta; nie 

skoszone   pozostawały   jedynie   kąty   łąki   z   króciutkimi 

rządkami. Lewin wszakże miał ochotę skosić jak najwięcej 

jeszcze   tego   samego   dnia   i   gniewało   go   słońce,   które   tak 
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szybko się zniżało. Nie czuł wcale zmęczenia, pragnął tylko 

jeszcze   i   jeszcze,   i   prędko,   jak   najprędzej   odwalić   jak 

najwięcej roboty. 

— No co, czy udałoby się jeszcze skosić Maszkiną Górkę, 

jak sądzisz? — zapytał starego. 

— Jak Bóg da. Słońce już nisko. Chyba jeśliby chłopcom 

dać wódki. 

Podczas  podwieczorku,  gdy kosiarze znowu  posiadali,  a 

palący   zakurzyli   papierosy,   stary   oznajmił,   że   jeśli   skoszą 

Maszkiną Górkę, dostaną wódki. 

— Czemu byśmy nie mieli skosić?! No, Tit, zaczynaj! W 

mig skosimy! Wstawaj, wieczorem się najesz. Zaczynaj! — 

poczęto wołać, i chłopi kończąc dojadać chleb jęli zachodzić. 

—   Ano,   chłopaki,   trzymać   się!   —   rzekł   Tit   i   ruszył 

naprzód prawie kłusem. 

— Idź, idź — dogadywał stary, z łatwością nadążając za 

Titem — uciekaj, bo i ciebie zetnę! Pilnuj się! 

Młodzi   i   starzy   poczęli   kosić   na   wyprzódki.   Mimo 

pośpiechu jednak nie psuli trawy i rządki kładły się tak samo 

czysto i równiutko jak przedtem. Resztkę pozostałą w kącie 

łąki   sprzątnęły   kosy   w   mgnieniu   oka.   Ostatni   z   kosiarzy 

kończyli  swoje  rzędy,  gdy  pierwsi  zarzuciwszy   kaftany   na 

ramiona ruszyli na drugą stronę drogi, ku Maszkinej Górce. 

Już   słońce   poczynało   znikać   za   drzewami,   gdy   chłopi 

pobrzękując blaszankami od osełek weszli do małego leśnego 

parowu   wiodącego   do   Maszkinej   Górki..   Trawa   pośrodku 

była tam po pas, delikatna i mięciutka liściasta i przetykana w 

lesie tu i ówdzie fioletowym pszeńcem. 

Po krótkiej naradzie, czy kosić wzdłuż, czy w poprzek — 

Prochor   Jermilin,   też   kosiarz   znakomity,   olbrzymi   czarny 

chłop,   pierwszy   zaczął.   Przeszedł   wzdłuż   jeden   rząd   nie 

kosząc, zawrócił i zaczął szerokim rozmachem. Wnet poczęli 
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się za nim wyrównywać w szereg inni, z góry wąwozikiem, a 

pod górę — aż do samego skraju lasu. Słońce skryło się za 

lasem.   Rosa   już   padała   i   kosiarze   mieli   światło   słoneczne 

tylko na górce, w dole zaś, gdzie zaczynała się kłębić mgła, i 

po drugiej stronie wąwozu posuwali się w rześkim, pełnym 

rosy cieniu. Praca wrzała. 

Podcinana   z   soczystym   dźwiękiem   trawa   pachniała 

korzennie   i   kładła   się   wysokimi   pokosami.   Przy   krótkich 

rzędach   tłoczyli   się   ze   wszech   stron   kosiarze;  pobrzękując 

blaszankami   i   hałasując   to   zderzającymi   się   kosami,   to 

zgrzytem   osełek   przy   ostrzeniu   kos,   wciąż   poganiali   się 

wzajem wesołym krzykiem. 

Lewin szedł także i teraz pomiędzy młodym chłopakiem a 

starym chłopem. Ten włożył swój półkożuszek i był ciągle 

tak samo wesół, gotów do żartu i giętki w ruchach. Tu, w 

lesie, raz po raz natrafiali na rozbuchane w soczystej trawie 

podbrzeźniaki,   które   przecinano   kosą.   Stary   wszelako, 

napotykając grzyb, za każdym razem schylał się, podnosił go 

i   kładł   za   pazuchę.   „Będę   miał   gościńca   dla   starej”   — 

pogadywał. 

Kosić mokrą, nieoporną trawę przychodziło łatwo. Za to 

ciężko   było   schodzić,   to   znów   wspinać   się   po   stromej 

pochyłości   wąwozu.   Stary   jednak   o   to   nie   dbał.   Wciąż 

jednakowo   machając   kosą,   drobnym,   pewnym   kroczkiem 


obutych   w   wielkie   łapcie   nóg   powoli   gramolił   się   na 

stromiznę   i   choć   trzęsło   mu   się   nie   tylko   ciało,   lecz   i 

zwisające   spod   koszuli   portki,   nie   darował   po   drodze 

najmniejszej   trawce   ani   jednemu   grzybowi   i   zupełnie   tak 

samo jak przedtem podżartowywał z Lewinem i chłopami. 

Lewin szedł za nim i nieraz zdawało mu się, że z pewnością 

upadnie włażąc z kosą na taki stromy pagór, na który i bez 

kosy   trudno   było   się   wdrapać.   Nie   przewracał   się   jednak, 
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gramolił się do góry i czynił wszystko, co czynić należało. 

Czuł, że jakaś potężna siła idąca z zewnątrz nim kieruje. 

VI

Chłopi   skosili   Maszkiną   Górkę,   dokończyli   ostatnich 

rzędów i wesoło pomaszerowali do domu. Lewin wsiadł na 

konia i z żalem pożegnawszy kosiarzy pojechał do dworu. 

Kiedy obejrzał się, na górce już ich nie było widać we mgle, 

która podnosiła się z dołu. Słychać było tylko ich szorstkie 

wesołe głosy i śmiech oraz szczęk zderzających się kos. 

Sergiusz Iwanowicz dawno już był po obiedzie i właśnie 

upił w swoim pokoju wodę z cytryną i lodem, przeglądając 

przyniesione mu przed chwilą z poczty gazety i czasopisma, 

gdy   Lewin   wpadł   do   niego,   z   pozlepianymi   od   potu   i 

splątanymi   włosami,   w   poczerniałej,   mokrej   na   plecach   i 

piersi koszuli, i jął wesoło wykrzykiwać:

— Całą łąkeśmy skosili! Ach, jakie to było przyjemne, nie 

masz   pojęcia!   A   cóżeś   ty   robił   przez   ten   czas?   — 

Nieprzyjemna rozmowa w przeddzień całkiem mu wyszła — 

z pamięci. 

—   Rany   boskie!   Jak   ty   wyglądasz?!   —   powiedział 

Sergiusz i zrazu niechętnie obejrzał się na brata. — I drzwi, 

drzwi zamykaj! — zawołał. — Z pewnością wpuściłeś cały 

tuzin. 

Koznyszew nie znosił much i w swoim pokoju otwierał 

okna tylko w nocy, a drzwi jak najstaranniej zamykał. 

— Przysięgam, że ani jednej. A jeśli nawet wpuściłem, to 

je wyłapię… Nie masz pojęcia, co to za rozkosz! A ty, co ty 

robiłeś przez cały dzień? 

— Ja? spędziłem czas przyjemnie… Ale czyś ty naprawdę 

cały   dzień   kosił?   Musisz   być   głodny   jak   wilk.   Kuźma 

372

wszystko ci przygotował. 

— Ach nie, nie jestem głodny. Tam jadłem. Ale pójdę się 

umyć. 

—   Idźże,   idź,   a   ja   zaraz   do   ciebie   przyjdę   —   mówił 

Sergiusz i kręcił głową patrząc na brata. — Idźże już prędzej 

— dodał z uśmiechem i pozbierawszy książki, sam gotował 

się  do  pójścia  za  Konstantym.   Nagle  poweselał  i  nie  miał 

ochoty się z nim rozstać. — A gdzie byłeś podczas deszczu? 

— Jaki tam deszcz?! Ledwo nas pokropił. No, więc zaraz 

przyjdę.   A   ty   dobrze   spędziłeś   dzień?   To   świetnie.   —   I 

Konstanty poszedł się przebierać. 

Po   pięciu   minutach   bracia   znów   się   spotkali   w   jadalni. 

Choć Konstantemu zdawało się zrazu, że nie jest głodny, i 

chociaż   siadł   do   stołu,   po   prostu   żeby   nie   urazić   Kuźmy, 

jednak skoro tylko skosztował jedzenia, wydało mu się ono 

niezwykle smaczne. Sergiusz Iwanowicz patrzył na niego z 

uśmiechem. 

— Ach! Ale przecież jest tu do ciebie list — zawołał. — 

Kuźma,   proszę   przynieść   list   z   dołu.   Tylko   uważaj,   żebyś 

drzwi zamykał. 

List   był   od   Obłońskiego.   Lewin   przeczytał   go   na   głos. 

Obłoński pisał z Petersburga: „Otrzymałem właśnie list od 

Dolly; bawi w Jerguszowie i jakoś nie może sobie dać rady. 

Proszę cię, pojedź do niej i dopomóż jej, poradź; wszak ty 

wszystko potrafisz. Będzie uszczęśliwiona, gdy cię zobaczy. 

Jest, biedaczka, całkiem sama, bo teściowa z resztą rodziny 

nie wróciła dotąd z zagranicy.” 

—   Doskonale!   Oczywiście,   muszę   do   niej   pojechać   — 

rzekł   Lewin.   —   Jedźmy   zresztą   razem.   To   taka   przemiła 

kobieta. Prawda? 

— A czy to daleko? 

— Około trzydziestu wiorst. Może nawet czterdzieści. Ale 
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droga świetna. Doskonale dojedziemy. 

—   Z   przyjemnością   —   rzekł   Sergiusz   Iwanowicz   nie 

przestając się uśmiechać. 

Wygląd   młodszego   brata   wpłynął   na   niego   wręcz 

rozweselająco. 

—   Ale   ty   masz   apetyt!   —   zauważył   patrząc   na   jego 

brązowoczerwoną twarz i szyję, schylone nad talerzem. 

—   Świetny!   Nie   masz   pojęcia,   jak   taki   reżim   od   razu 

wypędza   wszelkie   głupstwa   z   człowieka.   Mam   zamiar 

wzbogacić medycynę o jeden więcej termin:  Arbeitskur*. 

— No, ty tego chyba nie potrzebujesz. — Ja nie, ale różni 

nerwowo chorzy. 

— Tak, to by trzeba wypróbować. Wiesz, chciałem pójść 

popatrzeć na ciebie tam na sianokos, ale był taki wściekły 

upał, że doszedłem tylko do lasu. Posiedziałem trochę i lasem 

przeszedłem   się   aż   do   wsi.   Spotkałem   tam   twoją   dawną 

mamkę i wysondowałem, co też myślą o tobie chłopi. O ile 

mogłem wywnioskować, nie pochwalają tego rodzaju rzeczy. 

Powiedziała: „To nie dla państwa zajęcie.” W ogóle, zdaje mi 

się, że w pojęciach chłopskich tak zwana „pańska” sfera zajęć 

jest   zupełnie   jasno   określana   i   chłopi   nie   pochwalają,   gdy 

„panowie” wykraczają poza ustalone w ich pojęciu ramy.. 

— Być może, ale to taka przyjemność, jakiej jeszcze nigdy 

w życiu nie zakosztowałem. I nic w niej nie ma zdrożnego. 

Prawda? — odrzekł Konstanty. — Cóż ja na to poradzę, że 

im się to nie podoba! A zresztą myślę, że to nic nie szkodzi. 

Co? 

— W ogóle — ciągnął dalej Sergiusz — jesteś, jak widzę, 

bardzo zadowolony ze swego dnia. 

—   A   tak,   bardzo.   Skosiliśmy   całą   łąkę.   I   z   jakim 

przepysznym   starym   chłopem   tam   się   zaprzyjaźniłem! 

*  A r b e i t s k u r  — kuracja przez pracę
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Pojęcia nie masz, co to była za rozkosz. 

—   Widzę,   żeś   naprawdę   kontent   ze   swego   dnia.   I   ja 

również. Po pierwsze, rozwiązałem dwa zadania szachowe; 

jedno   z   nich,   bardzo   przyjemne,   zaczyna   się   od   pionka… 

Pokażę   ci   później.   A   potem   —   rozmyślałem   o   naszej 

wczorajszej rozmowie. 

—   Co   takiego?   O   wczorajszej   rozmowie?   —   rzekł 

Konstanty,   błogo   mrużąc   oczy   i   wydając   głębokie 

westchnienie po skończonym obiedzie. — Stanowczo nie był 

w sta — nie przypomnieć sobie, o jaką wczorajszą rozmowę 

chodziło. 

—   Uważam,   że   masz   po   części   rację.   Różnimy   się   w 

zdaniach dopiero, gdy ty twierdzisz, że motorem działalności 

jest interes osobisty, podczas gdy ja sądzę, że każdy człowiek 

stojący na pewnym stopniu kultury powinien przekładać nade 

wszystko   dobro   ogółu.   Być   może,   masz   rację,   że   byłoby 

lepiej,   by   działalność   publiczna   łączyła   się   z   korzyścią 

jednostki. Z ciebie w ogóle natura nazbyt  prime–sautière*,    jak 

powiadają   Francuzi..   Pragniesz   działalności   żywiołowej, 

energicznej albo zgoła żadnej. 

Lewin   słuchał   brata   i   stanowczo   nic   nie   rozumiał   i 

rozumieć  nie  chciał.   Lękał  się  tylko  z  jego  strony   takiego 

jakiegoś   pytania,   z   którego   wyniknie   jasno,   że   wcale   nie 

uważał. 

— No więc tak, mój miły — dodał Koznyszew dotykając 

jego ramienia. 

—   Ależ   owszem,   rozumie   się.   Zresztą,   co   tam!   Ja   się 

wcale   przy   swoim   nie   upieram   —   odrzekł   Lewin   z 

dziecinnym,   zawstydzonym  uśmiechem.   „O  czym,   u  licha, 

mogła być mowa? O co był ten spór? — rozmyślał. — Ma się 

rozumieć, że i on miał rację, i ja ją miałem, i że wszystko jest 

*  P r i m e – s a u t i è r e  — porywcza, bezpośrednia, impulsywna. 
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w   najlepszym   porządku.   Muszę   tylko   pójść   do   kancelarii 

wydać dyspozycje.” Wstał przeciągając się z uśmiechem. 

Uśmiechnął się i Sergiusz. 

— Jeśli chcesz przejść się, chodź, przejdziemy się razem 

— powiedział nie mając ochoty rozstawać się z bratem, od 

którego   wiało   wprost   świeżością   i   energią.   —   Chodź, 

zajdziemy też i do kancelarii, jeśli masz coś do załatwienia. 

— Gwałtu, rety! — krzyknął nagle Lewin tak głośno, że 

Sergiusz się przeraził. 

— Co ci jest? 

— A cóż z ręką Agafii Michajłowny? — zawołał Lewin i 

palnął się w czoło. — Zupełnie o niej zapomniałem. 

— Daleko lepiej. 

—   Muszę   ja   jednak   wpaść   do   niej.   Nie   zdążysz   nawet 

włożyć kapelusza, a już będę z powrotem. 

I obcasy jego załomotały po schodach jak kołatka. 

VII

Obłoński   przyjechał   do   Petersburga   celem   wypełnienia 

obowiązku znanego wszystkim urzędnikom i w ich oczach 

zupełnie   naturalnego,   chociaż   dla   nie   —   urzędników 

niezrozumiałego.   Musiał   mianowicie   przypomnieć   o   swej 

osobie   w   ministerstwie.   Jest   to   obowiązek   konieczny,   bez 

wypełnienia którego niepodobna w ogóle być urzędnikiem. 

Do   wypełnienia   go   trzeba   jednak   mieć   pieniądze.   Toteż 

Obłoński   zabrał   niemal   wszystkie,   jakie   były   w   domu,   i 

spędzał   wesoło   czas   w   Petersburgu   na   wyścigach   i 

podmiejskich   letniskach,   podczas   gdy   Dolly   z   dziećmi 

wyjechała na wieś, by o ile możności zmniejszyć wydatki. 

Wybrała   się   do   swego   posagowego   majątku,   Jerguszowo, 

tego właśnie, gdzie na wiosnę sprzedawano las, a który był 
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położony o pięćdziesiąt wiorst od Pokrowskiego, posiadłości 

Lewina. 

Stary wielki dwór w Jerguszowie dawno rozebrano, za to 

jeszcze   książę   kazał   przebudować   i   powiększyć   oficynę. 

Oficynę tę dwadzieścia lat temu, kiedy Dolly była dzieckiem, 

uważano   za   ustawną   i   wygodną,   mimo   że   stała   —   jak 

wszystkie   oficyny   —   bokiem   do   alei   wjazdowej   i   była 

zwrócona na południe. Obecnie jednak budowla była już stara 

i   zgniła.   Jeszcze   kiedy   Stiepan   Arkadjicz   na   wiosnę 

przyjeżdżał do majątku sprzedawać las, Dolly prosiła go, aby 

obejrzał dom i kazał wykonać wszystkie potrzebne reperacje. 

Obłoński, który — jak wszyscy grzeszni mężowie — wielce 

dbał   o   wygody   żony,   osobiście   obejrzał   cały   dom   i   dał 

dyspozycje,  by  zrobiono  wszystko,   co,  jego  zdaniem,   było 

najbardziej nieodzowne. A więc, jego zdaniem, należało obić 

na   nowo   kretonem   wszystkie   meble,   zawiesić   firanki, 

uporządkować   ogród,   przy   stawie   zrobić   mostek,   wreszcie 

posadzić kwiaty. Za to zapomniał o wielu innych naprawdę 

potrzebnych   rzeczach,   których   brak   miał   się   później   stać 

udręką dla biednej Dolly. 

Jakkolwiek   Stiepan   Arkadjicz   bardzo   się   starał   być 

troskliwym mężem i ojcem, nigdy jakoś nie umiał pamiętać, 

że ma żonę i dzieci. Miał gusty kawalerskie i tylko nimi się 

kierował. Po powrocie do Moskwy oznajmił z dumą żonie, że 

wszystko przygotowane, że dom będzie jak cacko i że bardzo 

jej radzi  spędzić tam lato.  Wyjazd  żony na wieś dogadzał 

Obłońskiemu   pod   każdym   względem;   zdrowiej   dla   dzieci, 

mniej   kosztów,   a   dla   niego   więcej   swobody.   Daria 

Aleksandrowna ze swej strony uważała pobyt latem na wsi za 

rzecz konieczną dla dzieci, a specjalnie dla córeczki, która nie 

mogła przyjść do siebie po szkarlatynie. Poza tym było to dla 

niej wybawienie od drobnych upokorzeń, jakie ją w mieście 
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spotykały z powodu długów w składzie drzewa, w sklepie 

rybnym, u szewca itd. wreszcie cieszyła się na wyjazd, gdyż 

marzyła o ściągnięciu do siebie Kitty, która miała powrócić z 

zagranicy   w   środku   lata,   a   której   zalecono   kąpiele.   Kitty 

pisała z wód, że nic się jej tak nie uśmiecha, jak spędzenie 

lata   z   siostrą   w   Jerguszowie,   tak   dla   nich   obu   pełnym 

wspomnień z lat dziecinnych. 

Pierwsze chwile pobytu na wsi były dla Dolly niezmiernie 

trudne.   Przebywała   tam   w   dzieciństwie   i   pozostało   jej 

wrażenie, że wieś jest ratunkiem od wszystkich przykrości, 

jakie   niesie   ze   sobą   miasto,   że   życie   na   wsi,   chociaż   nie 

wykwintne (z tym Dolly łatwo się godziła), było za to tanie i 

wygodne. Na wsi wszystko jest, wszystkiego można dostać 

za  grosze  i  dzieciom   jest  tam   dobrze.   Tym  razem   jednak, 

kiedy przyjechała na wieś jako pani domu, przekonała się, że 

wyglądało to całkiem inaczej, niż sądziła. 

Zaraz nazajutrz po ich przyjeździe lunął rzęsisty deszcz; i 

nocą w pokoju dziecinnym i w korytarzu pozaciekał sufit, tak 

że   łóżeczka   przeniesiono   do   jadalni.   Nie   było   kucharki 

czeladnej.   Z   dziewięciu   dworskich   krów,   według 

oświadczenia   skotarki,   jedne   były   cielne,.   drugie   —   po 

pierwszym   cielęciu,   inne   —   stare,   jeszcze   inne   ciężko   się 

doiły. Krótko mówiąc, mleka i masła nawet dla dzieci nie 

starczało.. Jaj nie było wcale, a kur w ogóle dostać nie było 

można, tak że pieczono i gotowano wyłącznie stare, sinawe, 

żylaste koguty. Bab do szorowania podłóg też, nie udało się 

zgodzić,   bo   wszystkie   właśnie   były   przy   kartoflach.   Nie 

jeździło się zupełnie na spacer, gdyż jeden z koni cugowych 

— dyszlowy — narowił się i rwał. Kąpieli nie można było 

zażywać, gdyż cały brzeg rzeki był wydeptany przez bydło i 

niczym  nie  zasłonięty   od   strony   drogi.   Nawet   przechadzki 

piesze były nie do pomyślenia, płot od ogrodu, bowiem był 
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połamany   i   bydło   wchodziło   tamtędy,   a   wśród   stada 

znajdował się groźny byk, który straszliwie ryczał, zapewne 

więc był bodliwy. Szafy do ubrań właściwie nie istniały. Te, 

które były, nie zamykały się, ale za to otwierały się same, 

kiedy się koło nich przechodziło. Nie było ani saganów, ani 

kotła w pralni, ani nawet deski do prasowania dla dziewcząt 

w garderobie. 

Daria   Aleksandrowna,   która   miast   zażywać   spokoju   i 

wypoczynku,   stanęła   wobec   tak   strasznych,   jak   mniemała, 

klęsk, wpadła zrazu w rozpacz. Krzątała się ze wszystkich sił, 

bolała   nad   beznadziejnością   położenia   i   w   każdej   chwili 

gotowa   była   wybuchnąć   płaczem.   Zarządzający   —   były 

wachmistrz,   którego   Stiepan   Arkadjicz   polubił   za   czasów, 

gdy ten był portierem w jego urzędzie, i któremu dał u siebie 

posadę ze względu na jego okazały wygląd i pełną szacunku 

postawę — nie brał najmniejszego udziału w troskach Darii 

Aleksandrowny, mówiąc tylko z uszanowaniem: „W żaden 

sposób   nie   można;   tacy   to   już   niegodziwi   ludzie,   proszę 

księżnej pani…” — i na tym kończyła się jego pomoc. 

Zdawało   się,   że   sytuacja   jest   bez   wyjścia.   W   domu 

Obłońskich była wszakże, jak bywa we wszystkich rodzicach, 

nie   narzucająca   się   wprawdzie   oczom,   ale   ważna   i   wielce 

pożyteczna   istota   —   Matriona   Filimonowna.   Ona   to 

wpływała kojąco na panią domu zapewniając, że wszystko się 

u k s z t a ł t u j e   (było   to   jej   powiedzenie   i   od   niej   to 

zapożyczył je Matwiej), a sama tymczasem, bez pośpiechu i 

bez nerwów — działała. 

Przede   wszystkim   zaprzyjaźniła   się   z   panią   rządczynią. 

Zaraz pierwszego dnia piła z obojgiem herbatę pod akacjami i 

omawiała   całość   spraw.   Niebawem   powstał   pod   owymi 

akacjami   istny   klub   Matriony   Filimonowny,   gdzie   przy 

współdziałaniu rządczyni, sołtysa i pisarza powoli uradzano, 
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jak   usunąć   powstałe   komplikacje   życiowe.   Po   tygodniu 

istotnie wszystko się  u k s z t a ł t o w a ł o . Dach naprawiono, 

kucharkę zgodzono (była to kuma samego sołtysa) i kupiono 

kury; wnet i krowy zaczęły dawać mleko. Dziury w płocie 

pozakładano   żerdziami;   stolarz   sklecił   magiel,   a   do   szaf 

dorobiono haczyki, tak że przestały otwierać się samowolnie. 

Wreszcie   i   deska   do   prasowania,   owinięta   żołnierskim 

suknem,   oparta   o   poręcz   krzesła   i   o   komodę,   ozdobiła 

garderobę,   gdzie   zapachniało   nareszcie   żelazkiem   do 

prasowania. 

— No i co! — zawołała Matriona na widok deski. — A 

księżna pani wciąż desperowała! 

Sklecono nawet łazienki ze słomianych mat i Lili zaczęła 

się   kąpać.   W   ten   sposób   spełniła   się   przynajmniej   część 

życzeń   Darii   Aleksandrowny:   życie   wiejskie   stało   się   już 

wygodniejsze,   choć   bynajmniej   nie   spokojne.   Spokoju   z 

sześciorgiem dzieci być nie mogło. Jedno chorowało, drugie 

mogło   zachorować,   trzeciemu   coś   brakowało,   czwarte 

zdradzało   objawy   złego   charakteru   itd.,   itd.   Rzadko, 

nadzwyczaj   rzadko   zdarzały   się   okresy   spokoju.   Wszelako 

tego   rodzaju   kłopoty   i   niepokoje   były   dla   Darii 

Aleksandrowny jedynym możliwym szczęściem. Gdyby ich 

nie było, pozostałaby sama jedna z myślami o mężu, który jej 

nie   kochał.   Poza   tym,   chociaż   lęk   przed   chorobą,   same 

choroby, a także niepokój z powodu złych skłonności dzieci 

— były dla matki istotnym zmartwieniem, to jednak same 

dzieci   już   teraz   wypłacały   się   jej   za   ciężkie   strapienia 

mnóstwem   drobnych   radości.   Radości   owe   były   tak 

drobniutkie,   że   aż   niewidoczne,   jak   złoto   w   piasku,   i   w 

chwilach depresji widziała tylko sam piasek. Ale były i dobre 

chwile… Wówczas widziała tylko momenty radosne, samo 

złoto. 
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Obecnie, w samotności wiejskiej, coraz częściej poczynała 

uświadamiać   sobie   te   radości.   Nieraz   wpatrując   się   w   nie 

robiła wysiłek,  by dowieść sobie samej,  że się  myli,  gdyż 

będąc matką jest w stosunku do dzieci zaślepiona. Mimo to 

jednak musiała w końcu przyznać, że ma urocze dzieci, że 

cała   szóstka   jest   urocza.   Każde   w   innym   rodzaju,   lecz 

wszystkie urocze jak rzadko. I była z ich powodu szczęśliwa i 

dumna.. 

VIII

Pod   koniec   maja,   kiedy   już   wszystko   było   jako   tako 

doprowadzone   do   porządku,   przyszedł   list   od   Stiepana 

Arkadjicza w odpowiedzi na skargi żony z powodu niewygód 

wiejskich.   Przepraszał,   że   nie   o   wszystkim   pomyślał,   i 

obiecywał   przyjechać,   gdy   tylko   nadarzy   się   możliwość. 

Możliwość   taka   widocznie   się   nie   nastręczyła   i   aż   do 

pierwszych dni czerwca Daria Aleksandrowna pozostała na 

wsi sama. 

Na   Piotra   i   Pawła,   co   wypadło   w   niedzielę,   Daria 

Aleksandrowna   pojechała   na   nabożeństwo   i   zawiozła 

wszystkie dzieci do komunii. W czasie poufnych rozmów na 

tematy filozoficzne z siostrą, matką lub przyjaciółmi Dolly 

nieraz   zdumiewała   ich   swym   wolnomyślicielstwem   w 

stosunku   do   religii.   Miała   jakąś   swoją   własną   wiarę   w 

metempsychozę,   której   trzymała   się   wiernie,   niewiele   się 

troszcząc o dogmaty kościoła prawosławnego. Natomiast w 

obrębie   rodziny   —   i   to   wcale   nie   dla   przykładu,   lecz 

naprawdę   ze   szczerego   serca   —   ściśle   trzymała   się 

wszystkich cerkiewnych przepisów. Toteż fakt, że dzieci już 

około   roku   nie   przystępowały   do   komunii,   mocno   ją 

niepokoił i — z gorącą aprobatą Matriony. — postanowiła 
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załatwić to obecnie, w ciągu lata. 

Już na kilka dni przedtem obmyśliła sobie, jak poubiera 

dzieci. Szyto, przerabiano i prano różne sukienki i ubranka, 

wypuszczano obrębki i pruto falbanki, przyszywano guziki i 

porządkowano   wstążki.   Jedna   z   sukienek,   którą   dla   Tani 

ofiarowała   się   uszyć   Angielka,   dużo   krwi   napsuła   Darii 

Aleksandrownie. Angielka, podjąwszy się przeróbki, porobiła 

zakładki   nie   na   właściwym   miejscu,   wykroiła   zbyt   duże 

pachy,   słowem   —   zupełnie   zepsuła   sukienkę   która   tak 

spadała z ramion, że przykro było na Tanię patrzeć. Teraz 

jednak Matriona zaproponowała, by wstawić kliny i dodać 

pelerynką,   i   to   poprawiło   sytuacją,   lecz   omal   nie 

doprowadziło   do   kłótni   z   Angielką.   Do   następnego   ranka 

wszystko się na szczęście ułożyło i tuż przed dziewiątą, na 

którą to godzinę proszono popa, by przesunął nabożeństwo 

—   promieniejące   radością,   wystrojone   dzieci   stały   przed 

gankiem, koło powozu, czekając na matkę. 

Do   powozu,   zamiast   narowistego   Kruka,   zaprzężono   za 

protekcją   Matriony   Filimonowny   rządcowego   Kasztana. 

Daria   Aleksandrowna,   która   zajęła   się   własną   toaletą   na 

ostatku,   wyszła   w   białej   muślinowej   sukni   na   ganek,   by 

wsiąść do powozu. 

Czesała   się   tego   dnia   i   ubierała   starannie   i   z   pewnym 

podnieceniem. Kiedyś ubierała się dla siebie samej, po to, 

aby być piękną i podobać się. Później, im bardziej posuwała 

się w latach, tym mniej lubiła się ubierać, widziała bowiem, 

jak bardzo zbrzydła. Teraz jednak znów zaczęła się ubierać z 

przyjemnością   i   wzruszeniem,   bo   ubierała   się   już   nie   dla 

siebie,   nie   dla   własnej   urody,   lecz   aby   jako   matka   tak 

uroczych dzieci, nie zepsuć ogólnego wrażenia. Przejrzała się 

w lustrze raz jeszcze z aprobatą. Była na prawdę ładna. Nie 

tak ładna, jak tego niegdyś przed balem zwykła była pragnąć, 
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lecz dość ładna, by osiągnąć cel, o który jej obecnie chodziło. 

W cerkwi nie było nikogo, prócz chłopów i zagrodników 

oraz ich bab, lecz Daria Aleksandrowna spostrzegła — albo 

tak   jej   się   tylko   zdawało   —   zachwyt   wywołany   przez   jej 

dzieci i przez nią samą. Dzieci nie tylko były prześliczne w 

swoich strojnych sukienkach, ale także przemiłe, ponieważ 

tak grzecznie się zachowywały. Alosza co prawda stał nie 

całkiem spokojnie, kręcił się ciągle, by zobaczyć swą kurtkę z 

tyłu,   ale   i   tak   był   niezwykle   uroczy.   Tania   zupełnie   jak 

dorosła osoba doglądała najmłodszych. A mała Lili była tak 

czarująco i naiwnie wszystkim zdumiona… Trudno było nie 

uśmiechnąć się, kiedy po komunii powiedziała po angielsku: 

 „please some more*” . 

W   powrotnej   drodze   dzieci   czuły,   że   odbyło   się   coś 

uroczystego, i były cichutkie. 

W   domu   też   wszystko   poszło   dobrze,   ale   w   czasie 

śniadania Grisza zaczął gwizdać, a co gorsza, nie posłuchał 

Angielki i za karę nie dostał placka. Gdyby się to zdarzyło w 

jej obecności, matka wobec uroczystego dnia zapobiegłaby 

karze. Teraz jednak musiała podtrzymać autorytet Angielki 

potwierdzając,   że   Grisza   placka   nie   dostanie.   To   zepsuło 

nieco ogólny dobry nastrój. 

Grisza płakał, twierdząc, że i Nikoleńka gwizdał, a jego 

nie ukarano, i że on sam płacze nie z powodu placka — to mu 

jest obojętne! — ale ponieważ boli go niesprawiedliwość. To 

było już nazbyt smutne i Daria Aleksandrowna postanowiła 

po porozumieniu się z Angielką przebaczyć Griszy. W chwili 

jednak gdy do niej szła, ujrzała w wielkim salonie scenę, od 

której   oczy   jej   zaszły   łzami   radości,   tak   że   sama   od   razu 

ułaskawiła przestępcę. 

Winowajca siedział w narożnym oknie sali, a obok niego 

*  P l e a s e …  — proszę o jeszcze
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stała z talerzykiem Tania, która pod pozorem, że chce dać 

obiad lalkom, uzyskała od Angielki pozwolenie, by zanieść 

swoją porcję placka do dziecinnego pokoju. Zamiast lalkom, 

zaniosła   ją   bratu.   Ten,   tonąc   we   łzach   nad 

niesprawiedliwością wycierpianej kary, zajadał przyniesiony 

placek i powtarzał wśród łkań: „Jedz lepiej sama albo razem 

będziemy jedli…” 

Na Tanię zrazu podziałała litość nad braciszkiem, potem 

świadomość   własnej   wspaniałomyślności,   tak   że   miała 

również łzy w oczach, co jej nie przeszkadzało jeść swojej 

części. 

Gdy   ujrzeli   matkę,   przestraszyli   się   oboje,   lecz 

dostrzegłszy   wyraz   jej   twarzy   zrozumieli,   że   postępują 

dobrze, roześmieli się i z ustami pełnymi ciasta jęli ocierać 

rękoma uśmiechnięte wargi, rozmazując w ten sposób łzy i 

konfitury na jaśniejących twarzyczkach. 

— Jezus Maria! Moja „nowa biała suknia! Taniu! Grisza! 

—   broniła   się   matka   usiłując   ratować   sukienkę,   lecz 

uśmiechała się przy tym z triumfem i błogością. 

Pozdejmowano   dzieciom   nowe   stroje,   dziewczynkom 

włożono bluzki, a chłopcom stare kurtki i kazano zaprząc do 

linijki — znowu, ku zmartwieniu rządcy, z Kasztanem jako 

dyszlowym — aby jechać na grzyby i do kąpieli. Piskliwy jęk 

najwyższego zachwytu wybuchł w dziecinnym pokoju i trwał 

aż do samego wyjazdu. 

Uzbierano   całą   kobiałką   grzybów;   nawet   Lili   znalazła 

podbrzeźniaka.   Dawniej   miss   Hull   znajdowała   grzyb   i 

dopiero go jej pokazywała, ale obecnie mała znalazła sama 

wielkie,   kłapciate  grzybsko.   Podniósł  się  ogromny   wrzask: 

„Lili znalazła grzyba!” 

Potem   dojechali   aż   do   rzeki,   postawili   konie   pod 

brzózkami   i   poszli   do   kąpieli.   Stangret   Terentij,   po 
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przywiązaniu do drzewa oganiających się od, much koni, sam 

legł, gniotąc trawę, w cieniu brzozy i kurzył swój t i u t i u ń . Z 

wody dochodził go nieustający, radosny dziecięcy wrzask. 

Chociaż było rzeczą kłopotliwą doglądać tych wszystkich 

dzieci i powstrzymywać je od figlów, chociaż trudno było 

spamiętać te wszystkie pończoszki, majteczki, trzewiczki z 

nóg   różnych   rozmiarów   i   nie   pozamieniać   ich,   a   także 

niełatwo   rozwiązywać   i   zawiązywać,   odpinać   i   zapinać   te 

niezliczone guziczki i tasiemki, Daria Aleksandrowna, która 

sama   zawsze   lubiła   kąpiel   i   uważała   ją  za   pożyteczną   dla 

dzieci, nie znała większej przyjemności niż taką wspólną, z 

nimi wszystkimi na raz. Było dla niej prawdziwą rozkoszą 

przebierać   rękami   w   tych   wszystkich   pulchnych   nożynach 

naciągając   na   nie   pończochy,   brać   w   dłonie   i   zanurzać   te 

nagie   ciałka,   przysłuchując   się   to   radosnym,   to   lękliwym 

piskom,   widzieć   te   twarzyczki   zadyszane,   z   otwartymi 

szeroko, to przestraszonymi, to wesołymi oczyma, twarzyczki 

jej pluskających się małych cherubinków. 

Gdy już połowa dzieci była ubrana, podeszły do miejsca 

kąpieli   i   nieśmiało   zatrzymały   się   powracające   z 

grzybobrania   wystrojone   baby.   Matriona   zawołała   jedną   z 

nich   prosząc   ją   o   wysuszenie   koszulki   i   prześcieradła, 

upuszczonych do wody, i Daria Aleksandrowna rozgadała się 

z kobietami na dobre. Baby zrazu śmiały się w kułak i nie 

rozumiały pytań dziedziczki, prędko wszakże oswoiły się i 

rozgadały, a w ogóle natychmiast wkupiły się w łaski Darii 

Aleksandrowny przez swój szczery podziw dla dzieci. 

— Ach, ty moja ślicznotko! — zawołała jedna, potrząsając 

głową, wpatrzona z zachwytem w Tanie. — Jaka to bialutka! 

jak cukier. A chuda!…

— A tak, bo była chora. 

— Patrzajcie no, i tego także kąpaliście? — pytała druga o 
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niemowlę. 

—   Ależ   nie,   ono   ma   dopiero   trzy   miesiące   —   z  durną 

objaśniała księżna Daria. 

— Patrzcie go! 

— A ty masz dzieci? 

—   Miałam   czworo.   Zostało   dwoje:   chłopczyk   i 

dziewczynka. W zapusty odstawiłam ją od piersi. 

— A ile ma? 

— O, już drugi roczek. 

— Po cóżeś ją tak długo karmiła? 

— U nas taki zwyczaj: przez trzy posty. 

Ta   pogawędka   wielce   zainteresowała   Darię 

Aleksandrownę: jaki był poród? na co dziecko chorowało? 

gdzie jest jej mąż? czy często przyjeżdża? 

Nie miała ochoty rozstawać się z babami, tak bardzo zajęła 

ją rozmowa z nimi, tak zupełnie jednakie były właściwie ich 

zainteresowania.   Największą   przyjemność   sprawiała   Darii 

Aleksandrownie   świadomość,   jak   te   wszystkie   kobiety 

podziwiają, że ona ma tak dużo dzieci i że są takie ładne. 

Baby poza tym rozśmieszyły ją bardzo, a oburzyły Angielkę, 

ta bowiem stała się powodem niezrozumiałego dla niej samej 

śmiechu.   Jedna   z   młodych   bab   przyglądała   się   Angielce, 

która ubierała się ostatnia. Gdy ta włożyła na siebie trzecią 

halkę,   młoda   nie   wytrzymała   i   zauważyła:   „Patrzcie   no, 

nakręciła,   nakręciła   i   ciągle   jeszcze   jej   nie   dosyć!”   Na   to 

wszyscy wybuchnęli śmiechem. 

IX

Daria Aleksandrowna, w chusteczce na głowie, powracała 

otoczona   całym   gronem   dzieci,   które   po   wykąpaniu   miały 

jeszcze   mokre   główki,   i   była   już   niedaleko   domu,   gdy 
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stangret powiedział:

—   Idzie   ku   nam   jakiś   pan   dziedzic,   zdaje   się,   że   z 

Pokrowskiego. 

Wyjrzała z linijki i ucieszyła się widząc znajomą postać 

Lewina   idącego   ku   nim   w   popielatym  palcie   i   popielatym 

kapeluszu. Zawsze bywała mu rada, ale teraz ucieszyła się 

specjalnie, mógł ją bowiem oglądać w całej glorii. Nikt lepiej 

od niego nie potrafiłby ocenić jej wielkości. 

Dojrzawszy   ją   stanął   przed   jednym   z   obrazów   swego 

przyszłego rodzinnego życia, takiego, jakie sobie wymarzył. 

— Dario Aleksandrowno, księżna wygląda niczym kwoka 

z kurczętami. 

— Jakże się cieszę! — zawołała podając mu rękę. 

— Niby księżna rada, a nie dała znać! Brat u mnie teraz 

gości. Dostałem słówko od Stiwy, że księżna jest tutaj. 

— Od Stiwy? — powiedziała ze zdumieniem. 

—   Tak,   pisze   mi,   że   księżna   zjechała   tu   na   lato. 

Przypuszczam,   że   księżna   mi   pozwoli   przyjść  jej  trochę   z 

pomocą — dodał i natychmiast zmieszał się, urwał i szedł 

dalej obok linijki milcząc i gryząc zrywane po drodze lipowe 

pędy.   Powodem   jego   zmieszania   była   myśl,   że   Darii 

Aleksandrownie  może  być  niemiło  przyjmować  od  obcego 

pomoc,   której   powinien   jej   udzielić   mąż.   I   rzeczywiście, 

Daria Aleksandrowna nie pochwalała tej maniery męża, by 

rodzinne sprawy zwalać na kark obcym. Od razu wyczuła, że 

Lewin to rozumie. Lubiła go właśnie za to subtelne wyczucie, 

za tę delikatność. 

—   Oczywiście,   zrozumiałem,   co   to   znaczy   —   ciągnął 

dalej. — Po  prostu  księżna życzyła  sobie mnie widzieć,  z 

czego jestem bardzo rad. Wyobrażam sobie, że pani domu z 

miasta musi czuć się na wsi bardzo obco. Jeśli mogę się na 

coś przydać, to proszę mną rozporządzać. 
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— O nie! — odparła Dolly. — Z początku było naprawdę 

niewygodnie, lecz teraz, dzięki mojej starej niani, wszystko 

jest   już   doskonale   zorganizowane   —   tu   wskazała   na 

Matrionę, która rozumiejąc, że o niej mowa, uśmiechała się 

wesoło   i   przyjaźnie.   Znała  Lewina,   wiedziała,   że  to   dobra 

partia dla panienka, i życzyła sobie, by to małżeństwo doszło 

do skutku. 

—   Niechże   jaśnie   pan   siada,   zmieścimy   się   — 

zaproponowała. 

—   Nie,   wolę   iść   pieszo.   Dzieci,   kto   chce   się   ścigać   z 

końmi razem ze mną? 

Dzieci mało znały Lewina i nie pamiętały go. Jednak w 

stosunku do niego nie wykazywały tej dziwnej mieszaniny 

nieśmiałości i wstrętu, jaką dzieci odczuwają w stosunku do 

wielu nieszczerych dorosłych osób, za co nieraz porządnie im 

się dostaje. Poza w jakiejkolwiek dziedzinie może oszukać 

najrozumniejszego,   najbardziej   nawet   przenikliwego 

człowieka, podczas gdy najgłupsze dziecko rozpozna i okaże 

wstręt do hipokryzji, choćby najkunsztowniej ukrytej. Lewin 

mógł   posiadać   wiele   przywar,   nie   było   w   nim   jednak   ani 

cienia   fałszu,   toteż   dzieci   odniosły   się   do   niego   równie 

przyjaźnie jak matka. Na jego zaproszenie natychmiast dwoje 

starszych zeskoczyło z linijki i pobiegło z nim, tak jakby to 

była ich niańka, miss Pluli albo matka. Lili również zaczęła 

wyciągać do niego rączki i matka podała mu dziewczynkę. 

Posadził ją sobie na ramieniu i począł biec. 

—   Proszę   się   nie   bać,   proszę   się   nie   bać,   Dario 

Aleksandrowno! — wołał z wesołym uśmiechem do matki. 

— Nie ma mowy, żebym jej zrobił krzywdę albo ją upuścił. 

Patrząc   na   jego   zgrabne,   silne,   pełne   troskliwej 

delikatności   i   tylko   trochę   skrępowane   ruchy,   matka 

uspokoiła się zupełnie i spoglądała na nich uśmiechnięta z 
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wesołą aprobatą. 

Tutaj na wsi, w towarzystwie dzieci i sympatycznej mu 

Doiły, Lewin wpadł w nastrój, który nawiedzał go często, a 

który księżna Daria specjalnie u niego lubiła — stał się po 

dziecinnemu wesół. Biegał z dziećmi, uczył je gimnastyki, 

bawił miss Hull swoją złą angielszczyzną i opowiadał Dolly o 

swych zajęciach na wsi. 

Po obiedzie Dolly siedząc z nim na tarasie zaczęła mówić 

o Kitty. 

— Wie pan? Kitty przyjedzie tutaj i spędzi ze mną lato. 

— Naprawdę? — powiedział czerwieniąc się i zaraz, chcąc 

zmienić temat rozmowy, zapytał: — Więc przysłać wam tu 

dwie krowy? Jeśli księżna już koniecznie chce się ze mną 

rachować,   to   proszę   mi   płacić   pięć   rubli   miesięcznie   od 

sztuki. O ile księżnej nie wstyd. 

— Nie, dziękuję. Jużeśmy sobie poradzili. 

— No dobrze. W takim razie obejrzę tutejsze krowy i jeśli 

księżna pozwoli, dam wskazówki, jak je karmić. Wszystko 

zależy od paszy. . 

W tym miejscu Lewin chcąc koniecznie zmienić kierunek 

rozmowy wygłosił o gospodarstwie mlecznym cały wykład, 

oparty na zasadzie, że krowa jest tylko maszyną do przeróbki 

paszy na mleko. 

Mówił   tak,   a  tymczasem   gorąco   pragnął  dowiedzieć  się 

jakichś szczegółów o Kitty, obawiając się tego zarazem. Bał 

się znów utracić uzyskany z takim trudem spokój. 

—   Owszem,   ale   przecież   musiałby   ktoś   mieć   nad   tym 

wszystkim   dozór.   A   kto   ma   to   tutaj   robić?   —   niechętnie 

odparła Daria Aleksandrowna. 

Gospodarstwo   tak   dobrze   już   się   za   pośrednictwem 

Matriony   zorganizowało,   że   nie   miała   ochoty   nic   w   nim 

zmieniać,   a   poza   tym   nie   wierzyła,   by   Lewin   znał   się   na 
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gospodarstwie wiejskim. Takie wywody jak te, że krowa jest 

tylko   maszyną   do   produkcji   mleka,   wydawały   się   jej 

podejrzane. Zdawało jej się, że podobne teorie mogą tylko 

przeszkadzać   w   gospodarstwie.   Sądziła,   że   wszystko   jest 

daleko  prostsze:   należy   tylko,   jak   radziła   Matriona,   dawać 

Pstrokatce i Białoszce więcej paszy i pojła i dopilnować, aby 

kucharz nie wynosił praczce pomyj z kuchni dla jej krowy. 

To   było   zupełnie   jasne,   podczas   gdy   dowodzenia   o   paszy 

mącznej i zielonej budziły wątpliwości i wydawały się mętne. 

A poza tym miała wielką ochotę pogawędzić z Lewinem na 

temat Kitty. 

X

Kitty   pisze   mi,   że   pragnie   nade   wszystko   spokoju   i 

samotności — rzekła Dolly po chwili milczenia. — A jak z 

jej zdrowiem, czy lepiej? — zapytał wzruszony Lewin. 

—   Chwała   Bogu,   zupełnie   wyzdrowiała.   Co   do   mnie, 

nigdy nie wierzyłam, żeby to była piersiowa choroba. 

—   Ach,   jakże   się   cieszę!   —   powiedział   Lewin   i   Dolly 

spostrzegła, jak na jego twarzy, podczas gdy mówił, a potem 

patrzył   na   nią   w   milczeniu,   odmalował   się   wyraz 

rozczulającej bezradności. 

— Konstanty Dmitriewiczu — odezwała się księżna Daria 

uśmiechając   się   po   swojemu,   na   pół   dobrotliwie,   na   pół 

kpiąco — dlaczego pan gniewa się na Kitty? 

— Ja?! — zawołał Lewin. — Ależ ja się nie gniewam. — 

Owszem, gniewa się pan. Dlaczego nie był pan ani u nas, ani 

u nich, gdy pan bawił w Moskwie? 

— Dario Aleksandrowno — bronił się, czerwony aż po 

korzonki  włosów  — dziwię się nawet,  że księżna,   ze  swą 

niezwykłą dobrocią tego nie wyczuwa… Czyż księżna nie ma 
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dla mnie żadnego współczucia… Przecie księżna wie…

— Co takiego miałabym wiedzieć? 

—   Księżna   wie,   że   oświadczyłem   się   księżniczce   i   że 

dostałem kosza — wyznał Lewin. I cała czułość, której był 

przed chwilą pełen, przedzierzgnęła się w uczucie gniewu za 

doznaną od Kitty obrazę. 

— Dlaczego pan myśli, że o tym wiedziałam? 

— Bo wszyscy o tym wiedzą. 

—   Co   do   tego,   to   bardzo   się   pan   myli:   ja   o   tym   nie 

wiedziałam, chociaż się domyślałam. 

— No, więc teraz księżna już wie…

— Wiedziałam tylko, że zdarzyło się coś, co ją strasznie 

trapiło. Prosiła mnie, żebym jej nigdy o tym nie wspominała, 

a skoro nawet mnie o tym nie powiedziała, to tym bardziej 

nikomu innemu. Więc co między wami zaszło.? Niechże mi 

pan opowie. 

— Już powiedziałem. 

— Kiedy? 

— Kiedy byłem u księżnej ostatnim razem. 

—   Wie   pan,   co   panu   powiem   —   oświadczyła   Daria 

Aleksandrowna — bardzo, bardzo mi jej żal. Wszak pan cierp 

jedynie z powodu urażonej, miłości własnej…

— Być może — wtrącił Lewin — a jednak… Przerwała 

mu:

— Ale jej biednej strasznie, strasznie mi żal. Teraz dopiero 

wszystko rozumiem. 

— Proszę mi wybaczyć, Dario Aleksandrowno — rzekł 

wstając. — Muszę się już pożegnać. Do widzenia. 

— Ależ nie, niech pan zaczeka — i chwyciła go za rękaw 

— niechże pan zaczeka. Proszę usiąść. 

—   Proszę,   proszę,   nie   mówmy   o   tym   —   powiedział 

siadając znowu. Uczuł, jak na dnie jego serca poczyna się
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dźwigać z bezwładu pogrzebana, jak mniemał, nadzieja. 

— Gdybym nie lubiła pana tak, jak lubię, i gdybym tak 

dobrze   pana   nie   znała…   —   szepnęła   i   łzy   stanęły   jej   w 

oczach. 

Uczucie Lewina, na pozór martwe, budziło się coraz silniej 

do życia, powstawało i znów poczynało nim władać. 

—   Tak,   już   teraz   wszystko   rozumiem   —   mówiła   dalej 

Daria Aleksandrowna. — Pan tego zrozumieć nie może. Dla 

was, mężczyzn, zawsze jest jasne, kogo kochacie, ponieważ 

jesteście wolni i możecie wybierać.  Ale dziewczyna, która 

trwa   w   wyczekiwaniu,   ze   swym   uczuciem   dziewczęcej 

wstydliwości,   dziewczyna,   która   widuje   was,   mężczyzn, 

tylko z daleka — może nie wiedzieć, kogo kocha, nie zdawać 

sobie z tego sprawy. 

— Tak, jeśli jej serce nic nie mówi…

— Przeciwnie, serce może się nawet odzywać… Ale niech 

pan   tylko   zważy:   wy,   mężczyźni,   upatrzycie   sobie   jakąś 

pannę,   bywacie   w   jej   domu,   poznajecie   ją   bliżej, 

wyczekujecie, wypatrujecie, Czy istotnie jest w niej to, co 

lubicie,   a   wreszcie,   gdy   przekonacie   się,   żeście   naprawdę 

pokochali, oświadczacie się…

— To nie jest tak całkiem ścisłe. 

— Mniejsza o to. Oświadczacie się, kiedy miłość w was 

dojrzała lub gdy szala przechyliła się u was na stroną jednej z 

dwóch wybranych. A dziewczyny nikt o nic nie pyta.. Żąda 

się, by sama uczyniła wybór, tymczasem ona wybierać nie 

może, może tylko powiedzieć „tak” lub „nie”. 

„Tak:   wybór   pomiędzy   mną   a   Wrońskim”   —   pomyślał 

Lewin, a powracający w jego duszy do życia trup skonał po 

raz wtóry i już tylko boleśnie przygniatał mu serce. 

— Dario Aleksandrowno — zawołał — tak się wybiera 

suknię   lub   inny   jakiś   sprawunek,   ale   nie   miłość.   Wyboru 
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dokonano, i tym lepiej, że się tak stało… Powtórzyć tego nie 

można. 

— Pycha, nic tylko pycha! — rzekła Daria Aleksandrowna 

dając mu niby do zrozumienia, że pogardza nim za tak niskie 

uczucie,   niskie   w   porównaniu   z   tym   jakimś   innym, 

dostępnym jedynie dla kobiet. — W owym czasie, kiedy się 

pan   oświadczał,   Kitty   była   właśnie   w   takiej   sytuacji,   że 

decydować nie mogła. Wahała się: pan czy Wroński. Jego 

widywała codziennie, a pana od dawna nie spotykała. Może, 

gdyby była starsza… Dla mnie na przykład na jej miejscu nie 

mogłoby   być   żadnego   wahania.   Był  mi   zawsze   wstrętny   i 

okazało się, że słusznie. 

Lewin   przypomniał   sobie   odpowiedź   Kitty.   Powiedziała 

mu: „N i e ,   t o   n i e m o ż l i w e …” 

—   Proszę   księżnej   —   rzekł   wreszcie   oschle   —   cenię 

niezmiernie zaufanie, jakim księżna mnie darzy. Uważam, że 

księżna się myli. Ale bez względu na to, czy mam rację, czy 

nie, ta duma, którą księżna tak lekceważy, sprawia, że dla 

mnie wszelka nawet myśl o Katarzynie Aleksandrownie jest 

niemożliwa   —   proszę   mnie   zrozumieć   —   zupełnie 

niemożliwa. 

— Powiem panu tylko jeszcze jedno… Pan zdaję przecie 

sobie sprawę, że mówię o siostrze, którą kocham jak jedno z 

moich własnych dzieci. Nie twierdzę, by ona pana kochała, 

chcę tylko wytłumaczyć, że jej ówczesna odmowa niczego 

nie dowodzi. 

— Doprawdy! — zrywając się zawołał Lewin. — Gdyby 

księżna wiedziała, jaki mi to ból sprawia — Zupełnie jakby 

dziecko   umarło,   a   ktoś   by   zaczął   księżnej   opowiadać,   że 

byłoby takie a takie, że mogłoby żyć, że mogłaby się księżna 

nim cieszyć. A tymczasem ono umarło, umarło, umarło.. 

—  Jaki  pan  śmieszny   —   rzekła   Daria   Aleksandrowna  i 
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popatrzyła   na   niego,   nie   zważając   na   jego   wzruszenie,   ze 

smutnym uśmieszkiem. — Tak, już coraz lepiej rozumiem — 

dodała w zamyśleniu — Więc pan tu nie przyjedzie, dokąd 

Kitty u nas zabawi? 

—   Nie,   nie   przyjadę.   Oczywiście,   nie   będę   unikał 

księżniczki,   ale   o   ile   to   tylko   ode   mnie   będzie   zależało, 

oszczędzę jej przykrości spotykania mnie. 

— Jest pan bardzo, bardzo śmieszny — powtórzyła Daria 

Aleksandrowna wpatrując się w niego z rozrzewnieniem. — 

No,   więc   dobrze,   niech   tak   będzie,   jakbyśmy   o   tym 

wszystkim nigdy nie rozmawiali. Czego chcesz, Taniu? — 

zwróciła się po francusku do córeczki, która właśnie weszła. 

— Mamo, gdzie moja łopatka? 

— Mówię do ciebie po francusku, mów więc do mnie tak 

samo! 

Dziewczynka spróbowała, ale okazało się, że zapomniała, 

jak   się   to   po   francusku   mówi.   Matka   podpowiedziała,   po 

czym   —   w   dalszym   ciągu   po   francusku   —   wskazała   jej 

miejsce, gdzie znajdowała się łopatka. Nie podobało się to 

Lewinowi. 

W ogóle od tej chwili wszystko w tym domu, łącznie z 

dziećmi, wydawało się Lewinowi niesympatyczne i już wcale 

nie takie miłe jak przedtem. 

„I po co ona gada z dziećmi po francusku? — pomyślał. — 

Jakie   to   nienaturalne,   jaki   w   tym   fałsz!   I   dzieci   to   czują. 

Nauczy je francuskiego, a oduczy szczerości” — rozmyślał. 

Nie   wiedział,   że   Daria   Aleksandrowna   wielekroć   łamała 

sobie   głowę   nad   tą   kwestią   i   mimo   wszystko   w   końcu 

postanowiła,   choćby   z   uszczerbkiem   szczerości,   w   ten 

właśnie sposób uczyć swoje dzieci francuskiego. 

—   Dokąd   pan   się   tak   śpieszy?   Niechże   pan   jeszcze 

zostanie. 
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Lewin został aż do herbaty, ale cała wesołość opuściła go i 

czuł się nieswojo. 

Po   herbacie   wyszedł   do   przedpokoju   i   kazał   zajeżdżać. 

Gdy powrócił, znalazł Dolly wzburzoną, ze zmienioną twarzą 

i ze łzami w oczach. Podczas jego nieobecności zdarzył się 

wypadek, który nagle zniweczył całe jej dzisiejsze szczęście i 

dumę z dzieci. Grisza i Tania pobili się o piłkę i Dolly, która 

wbiegła   na   krzyk   do   dziecinnego   pokoju,   zastała   dzieci 

wyglądające okropnie. Tania trzymała Griszę za włosy, ten 

zaś, z twarzyczką zniekształconą ze złości, bił ją pięściami na 

chybił trafił. W sercu Dolly, gdy to ujrzała, jakby pękła jakaś 

struna, jakby znów mrok zapadał nad jej życiem. Zrozumiała, 

że te jej dzieci, z których była taka dumna, to były nie tylko 

najzwyczajniejsze, ale niegrzeczne, źle wychowane dzieci, ó 

ordynarnych, zwierzęcych instynktach, że były to dzieci — 

złe. 

Już teraz o niczym innym nie mogła myśleć ani mówić i 

nie   mogła   się   powstrzymać   od   opowiedzenia   Lewinowi   o 

swym nieszczęściu. 

Lewin widział, że jest zbolała, i starał się dodać jej otuchy 

przekładając, że to nie dowodzi niczego złego, że wszystkie 

dzieci się czubią. Wszakże mówiąc to, w głębi duszy myślał: 

„Nie,   ja   nie   będę   wyprawiał   takich   historii,   nie   będę   ze 

swymi dziećmi gadał po francusku, ale za to moje dzieci nie 

będą   takie   jak   te.   Nie   należy   tylko   psuć,   kaleczyć 

charakterów   dzieci,   a   będą   urocze.   Tak,   moje   dzieci   będą 

urocze, nie takie jak te.” 

Pożegnał się i odjechał, a Dolly go nie zatrzymywała. 

XI

W połowie lipca stawił się u Lewina sołtys z majątku jego 
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siostry,   znajdującego   się   o   dwadzieścia   wiorst   od 

Pokrowskiego,  i  przywiózł ogólne sprawozdanie  i  raport  o 

sianokosach. Główny dochód z majątku przynosiły zalewne 

łąki.   Za   poprzednich   lat   oddawano   sianokos   chłopom   po 

dwadzieścia rubli za dziesięcinę. Kiedy Lewin wziął na siebie 

zarząd   majątku,   zadecydował   po   obejrzeniu   sianokosu,   że 

łąki są więcej warte, i zażądał od chłopów po dwadzieścia 

pięć rubli od dziesięciny. Chłopi nie tylko nie dali tej ceny, 

ale   poodmawiali   innych   nabywców.   Wówczas   Lewin   sam 

pojechał do majątku i zarządził, by trawę skosić częściowo 

najemną siłą roboczą, częściowo za siano. Chłopi miejscowi 

przeszkadzali   w   tej   innowacji,   jak   mogli,   Lewin   jednak 

przeprowadził   swoje   i   od   razu   pierwszego   roku   łąki   dały 

dochód podwójny. Poprzedniego i zaprzeszłego lata chłopi w 

dalszym ciągu stawiali bierny opór, a sprzęt siana odbywał 

się podług nowej metody. W tym jednak roku chłopi zgodzili 

się  do   koszenia   za   trzecią  część   zebranego  siana.   Obecnie 

zjawił  się sołtys i  oświadczył,  że wszystkie  pokosy są już 

zebrane w kopy ze względu na grożący deszcz oraz że on sam 

w obecności  oficjalisty z majątku  już siano  podzielił i  dla 

dworu   postawił   jedenaście   stogów.   Niejasne   odpowiedzi 

sołtysa   na   pytanie,   ile   było   siana   na   największej   łące, 

pośpiech,   z   jakim   dokonano   podziału   bez   zapytania 

właściciela, cały ton rozmowy z chłopem nasunęły Lewinowi 

podejrzenie, że sprawa jest nieczysta. Postanowił pojechać i 

sprawdzić rzecz na miejscu. 

Przybył   do   wsi   w   porze   obiadowej,   postawił   konia   u 

przyjaciela, starego chłopa, męża mamki jego brata, i poszedł 

do   starego   do   pasieki   chcąc   się   od   niego   wywiedzieć   o 

szczegółach   sprzętu   siana.   Rozmowny,   o   miłej 

powierzchowności,   stary   Parmenycz   powitał   radośnie 

Lewina,   pokazał   mu   całe   gospodarstwo,   opowiedział   ze 
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szczegółami o swoich pszczołach i jak się w tym roku roiły, 

wszelako   na   zapytania   gościa   o   sianokos   odpowiadał 

niechętnie   i   niewyraźnie.   To   jeszcze   bardziej   utwierdziło 

Lewina w jego podejrzeniach, poszedł tedy na łąki obejrzeć 

stogi.   Stwierdziwszy,   że  nie  mogło   się   w  nich   mieścić   po 

pięćdziesiąt wozów, a chcąc dowieść tego chłopom, polecił 

natychmiast   sprowadzić   te   podwody,   które   woziły   siano,   i 

jeden ze stogów przewieźć do szopy. Okazało się, że stóg 

miał tylko trzydzieści dwa wozy. Mimo zapewnień sołtysa, 

że siano zrazu posiada pewną pulchność, a potem ulega się w 

stogach,   i  mimo   jego  przysiąg,   że  przy   podziale   wszystko 

szło   po   bożemu   —   Lewin   oświadczył,   iż   ze   względu   na 

przeprowadzony bez jego wiedzy i zezwolenia podział; nie 

uzna,   że   stogi   mają   po   pięćdziesiąt   wozów.   Po   długiej 

dyskusji postanowiono, że chłopi sobie wezmą te jedenaście 

stogów   —   licząc   po   pięćdziesiąt   wozów   w   stogu   —   jako 

swoją   część,   a   część   pańską   wydzieli   się   od   nowa.   Te 

pertraktacje   oraz   podział   kop   na   łące   trwały   do 

podwieczorku.   Kiedy   podział   już   ostatecznie   zakończono, 

Lewin zlecił oficjaliście resztę dozoru, a sam usiadłszy na 

kopie   oznaczonej   gałązką   rokiciny   przyglądał   się   z 

przyjemnością rojącej się od ludzi łące. 

Przed   nim,   w   zakręcie   rzeki,   tuż   za   niewielkim 

mokradełkiem,   poruszał   się   żwawo   barwny   szereg   kobiet, 

wesoło trajkoczących dźwięcznymi głosami, a ich śladem, na 

jasnozielonym  odrastającym  już  potrawie,   szybko  tworzyły 

się szare, kręte wały z roztrzęsionego siana. Tuż za babami 

szli   chłopi   z   widłami   w   garści   i   wnet   z   wałów   urastały 

szerokie,   wysokie,   rozłożyste   kopice.   Na   lewo,   po 

sprzątniętej   już   łące   klekotały   wozy   i   wnet,   podawane   na 

widłach   olbrzymimi   ładunkami,   znikały   kopy,   a   na   ich 

miejscu   stały   już   tylko   fury,   które   nakładano   wonnym 
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sianem, ciężko nawisającym na końskie zady. 

—   Byle   tylko   zwieźć   przy   pogodzie!   To   mi   siano!   — 

chwalił stary, który przysiadł się do Lewina. — Istna herbata, 

nie siano! A uwijają się, jakby kto kaczętom pośladu sypnął! 

—   dodał   wskazując   na   sprzęt   kopic.   —   Od   obiadu   dobrą 

połowę zwieźli. 

— Czy to już ostatnia? — krzyknął do młodzika, który 

stojąc na przodku wozu i wymachując końcami konopianych 

lejc, przejeżdżał właśnie koło nich. 

— Ostatnia, tato! — wrzasnął młodzik wstrzymując konia 

i z uśmiechem obejrzał się na wesołą, również uśmiechniętą, 

rumianą babę siedzącą w drabinach wozu, po czym popędził 

dalej. 

— A to kto? Wasz syn? — spytał Lewin. 

— Mój najmłodszy — uśmiechnął się z rozrzewnieniem 

stary. 

— Jaki z niego zuch! 

— Niczego chłopak. 

— I już żonaty? 

— Tak, dwa lata minęło na świętego Filipa. 

— A dzieci mają? 

—   Jakie   tam   dzieci!   Przez   cały   rok   nic   nie   rozumiał   i 

wstydził się — objaśniał Lewina stary. — Ale siano, siano!… 

Prawdziwa herbata! — powtórzył pragnąc zmienić „temat. 

Lewin przyglądał się bacznie Wańce Parmenowowi i jego 

żonie, którzy ładowali nie opodal furę siana. Iwan Parmenow 

stał na drabiaku, odbierając, równając i udeptując olbrzymie 

ilości siana, które zrazu naręczami, później widłami podawała 

mu  zręcznie jego młoda,  ładna żona.  Kobiecina  pracowała 

bez   wysiłku,   zgrabnie   i   wesoło.   Grube   uleżałe   siano   nie 

poddawało się od razu, więc je wpierw wzruszała, by móc 

wsunąć widły. Potem szybkim, sprężystym ruchem napierała 
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na widły całym ciężarem ciała i natychmiast, przeginając się 

wpół — przepasana czerwonym pasem — wyprostowywała 

się   i   prężąc   obfitą   pierś   pod   białym   rąbkiem,   zgrabnym 

ruchem zmieniała uchwyt rąk na widłach i podbijała wysoko 

na wóz olbrzymie naręcze siana. Iwan z pośpiechem, starając 

się najwidoczniej oszczędzić jej nawet minuty zbytecznego 

wysiłku, chwytał w szeroko otwarte ramiona podawane siano 

i układał je na furze. Kobieta podała resztę siana na grabiach, 

postrząsała z szyi okruchy, które się jej wsypały za koszulę, i 

poprawiwszy   krasną   chustkę,   zsuniętą   z   białego,   nie 

opalonego   czoła,   wlazła   pod   wóz,   aby   go   opawęzić.   Iwan 

pokazywał jej, jak zaczepić sznur o pawęż i przy tym głośno 

roześmiał się z jakiegoś jej powiedzenia. W wyrazie twarzy 

obojga   znać   było   mocną,   młodą,   niedawno   rozbudzoną 

miłość. 

XII

Wóz   był   wreszcie   związany.   Iwan   zeskoczył   i 

podprowadził za uzdę dobrego, wypasionego konia. Kobieta 

wrzuciła   na   wóz   grabie   i   raźnym   krokiem,   wymachując 

rękami,   przyłączyła   się   do   korowodu   bab.   Iwan, 

wyjechawszy na drogę, zajął ze swym wozem miejsce wśród 

innych   fur.   Baby,   z   grabiami   na   ramieniu,   świecąc 

jaskrawością   barw   i   trajkocząc   dźwięcznymi,   wesołymi 

głosami,   szły   za  nimi.   Jeden  niski,   dziki,   babi   głos  podjął 

jakąś   pieśń  i  śpiewał  ją  sam,   aż  powtarzającą  się   zwrotkę 

podchwyciło   zgodnie   od   początku   z   pół   setki   rozmaitych, 

niskich i wysokich, donośnych głosów. 

Baby ze swą pieśnią zbliżały się do Lewina, a jemu się 

zdawało, że to jakaś chmura brzemienna gromem wesołości 

sunie wprost na niego. Chmura dopadła go, ogarnęła i jego, i 

399

kopę siana, na której leżał, i inne kopy, ogarnęła wozy i całą 

łąkę wraz z dalekim polem — aż wszystko poruszyło się i 

zakołysało   w   takt   tej   dzikiej,   rozhukanej   pieśni,   z   jej 

pokrzykiwaniem, poświstem i pohukiwaniem. Lewin poczuł 

zazdrość.   Zapragnął   takiej   zdrowej   wesołości;   najchętniej 

byłby wziął udział w tym żywiołowym wyrazie radości. Nie 

mogąc   jednak   tego   uczynić,   musiał   i   nadal   leżąc 

przypatrywać się i słuchać. Gdy cały ludek wraz z pieśnią 

znikł mu z oczu i nie było go już słychać, Lewina ogarnęło 

uczucie   ciężkiej   melancholii   nad   swoim   osamotnieniem, 

swoim  fizycznym  nieróbstwem  i   tą  swoją  jakąś  wrogością 

wobec otaczającego świata. 

Niektórzy spomiędzy tych właśnie chłopów, co najbardziej 

kłócili się z nim o siano, tacy, których on uraził, lub tacy, 

którzy   chcieli   go   oszukać,   ci   sami   chłopi   wesoło   mu   się 

kłaniali i najwidoczniej nie mieli i mieć nie mogli do Lewina 

żadnego żalu. Nie odczuwali żadnej skruchy ani też nawet nie 

pamiętali   już   o   planowanym   przez   siebie   oszustwie. 

Wszystko utonęło w morzu wesołej wspólnej pracy. Pan Bóg 

dał dzień i Pan Bóg dał siły. I dzień, i siły zostały poświęcone 

pracy, która już sama w sobie stanowi nagrodę. A dla kogo 

jest   ta   praca?   Jakie   będą   jej   owoce?   To   są   rozważania 

uboczne i znikome. 

Lewin nieraz zachwycał się tym życiem, nieraz zazdrościł 

ludziom,   którzy   je   wiedli,   lecz   obecnie   po   raz   pierwszy, 

specjalnie   pod   wrażeniem   tego,   jak   Iwan   Parmenow 

traktował swoją młodą żonę, powziął myśl, że przecież od 

niego   tylko   zależałaby   zmiana.   Czemu   nie   miałby 

przedzierzgnąć   swego   tak   mu   obrzydłego,   bezczynnego, 

sztucznego i egoistycznego bytowania w takie oto pracowite., 

czyste, pospólne, pełne uroku życie? 

Stary, który z nim razem usiadł na kopie, dawno już wrócił 
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do   siebie;   wszyscy   się   porozchodzili.   Mieszkający   bliżej 

pojechali do domu, a dalsi mieszkańcy zebrali się na łące na 

wieczerzę i nocleg. Nikt nie zauważył Lewina, który, wciąż 

jeszcze leżąc na swej kopie, patrzył, słuchał i medytował.. 

Zebrana na łące gromadka przez tę krótką noc prawie wcale 

nie spała. Zrazu przy wieczerzy słychać było ogólne wesołe 

rozhowory i śmiechy, potem znowu śmiech i pieśni. 

Cały   długi   dzień   pracy   nie   pozostawił   na   nich   żadnego 

śladu   prócz   wesołości.   Tuż   przed   ranną   zorzą   wszystko 

ucichło   i   słychać   było   tylko   niemilknące   żaby   w   błocie   i 

konie   parskające   we  mgle,   co  podniosła   się  na   łące   przed 

wschodem.   Lewin   wreszcie   ocknął   się,   wstał   i   poznał   po 

gwiazdach, że noc już minęła. 

„No, więc co mam zrobić? I jak to zrobić?” — rzekł w 

duchu, usiłując sam dla siebie sformułować wszystko, co w 

ciągu tej krótkiej nocy przemyślał i odczuł. Bieg wszystkich 

jego myśli i uczuć szedł trzema odrębnymi torami. Jeden — 

to było wyrzeczenie się starego życia, niepotrzebnej wiedzy, 

nikomu   na   nic   nieużytecznego   wykształcenia.   To 

wyrzeczenie   było   rozkoszą,   było   dla   niego   łatwe   i   proste. 

Inne   znów   myśli   i   wyobrażenia   dotyczyły   życia,   którym 

pragnął żyć odtąd. Czuł wyraźnie, jaką prostotę, czystość i 

prawość   niosłoby   ze   sobą   takie   życie,   i   był   pewien,   że 

znajdzie w nim to zadowolenie, to zaspokojenie i tę godność, 

których brak tak boleśnie odczuwał. Trzeci za to nurt myśli 

— jak dokonać tego przejścia od dawnego życia do nowego 

— obracał się w miejscu. W tej dziedzinie Lewin nic sobie 

nie   mógł   jasno   wyobrazić.   „Ożenić   się?   Mieć   pracę? 

Pracować z musu? Opuścić Pokrowskie? Kupić gdzie indziej 

trochę ziemi? Zapisać się do jakiej gminy wiejskiej? Ożenić 

się z chłopką? Jakże ja to wszystko wykonam? — zapytywał 

sam siebie i nie znajdował odpowiedzi. — Zresztą, całą noc 
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nie spałem, więc nawet nie mogę zdać sobie z niczego jasno 

sprawy — mówił w duchu. — Wyjaśnię to sobie później. 

Jedno jest pewne, to, że dzisiejsza noc zadecydowała o moim 

losie. Wszystkie moje poprzednie rojenia o życiu rodzinnym 

to   absurd,   zupełnie   nie   to,   co   trzeba   —   zawyrokował.   — 

Wszystko jest daleko prostsze i lepsze…” 

„Jakież to piękne! — pomyślał patrząc na dziwaczną jakby 

z perłowej masy muszlę, całą złożoną z bialutkich obłoczków 

baranków,   która   stanęła   pośrodku   nieba,   nad   samą   jego 

głową. — Jakie urocze jest wszystko w tę śliczną noc. I kiedy 

ta   muszla   zdążyła   się   utworzyć?   Niedawno   patrzałem   w 

niebo i nie było na nim nić oprócz dwóch białych smug… 

Tak… Równie niepostrzeżenie zmieniły się i moje poglądy 

na życie!” 

Opuścił   łąkę   i   poszedł   gościńcem   w   kierunku   wioski. 

Podnosił się wiaterek i robiło się szaro. Nastawała mroczna, 

pochmurna chwila, poprzedzająca zwykle świt, to całkowite 

zwycięstwo światła nad ciemnością. 

Lewin szedł szybko, patrząc w ziemię, skulony od chłodu., 

„A   to   co?   Ktoś   jedzie”   —   pomyślał   słysząc   janczary   u 

chomąt   i   podniósł   głowę.   O   czterdzieści   kroków   jechała 

naprzeciw niego tym samym gościńcem zarosłym murawą, 

którym szedł, kareta z kuframi na dachu, zaprzężona w cztery 

konie. Konie dyszlowe cisnęły się do dyszla unikając kolein, 

ale   zręczny   pocztylion,   siedzący   na   koźle   bokiem, 

utrzymywał dyszel nad koleiną, tak że koła stale toczyły się 

po gładkim. 

Lewin zrazu zauważył tylko to jedno i nawet nie myśląc o 

tym, kto jedzie, z roztargnieniem spojrzał do wnętrza karety. 

W   kącie   drzemała   staruszka,   a   przy   oknie   siedziała, 

najwidoczniej   tylko   co   zbudzona,   młoda   dziewczyna 

trzymająca   jeszcze   oburącz   wstążki   od   białego   czepeczka. 
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Jasna  i   zadumana,   pełna   subtelnego  i   skomplikowanego,   a 

obcego Lewinowi życia, patrzyła, nie widząc przechodnia, na 

zorzę wschodu. 

W chwili kiedy zjawisko już miało zniknąć, najszczersze 

oczy   spojrzały   wprost   na   niego.   Poznała   go   i   radosne 

zdumienie opromieniło jej twarz. 

Nie mógł się omylić. Na całym świecie była tylko jedna 

taka para oczu i była tylko jedna na świecie istota zdolna 

zogniskować dla niego całą jasność i cały sens istnienia. To 

była   ona,   Kitty.   Widocznie   jechała   ze   stacji   kolejowej   do 

Jerguszowa. I nagle wszystko,. co ubiegłej bezsennej nocy 

tak   poruszyło   Lewina,   wszystkie   powzięte   przezeń 

postanowienia   —   znikły.   Ze   wstrętem   przypomniał   sobie 

swoje rojenia o małżeństwie z chłopką. Tam, tylko tam, w tej 

prędko oddalającej  się po drugiej stronie  gościńca  karecie, 

była możliwość rozwiązania zagadki życia, która ostatnimi 

czasy tak go dotkliwie męczyła. 

Nie wyjrzała po raz drugi. Scichł odgłos resorów i janczary 

już   ledwo   było   słychać.   Szczekanie   psów   oznajmiło,   że 

kareta   wjechała   do   wioski.   Dokoła   pozostały   puste   pola, 

przed nim — wieś i tylko on, samotny i obcy wszystkiemu, 

idący sam jeden po zaniedbanym gościńcu. 

Spojrzał   na   niebo   mając   nadzieję   odnaleźć   tam   ową 

muszlę, która go tak zachwyciła i która uosabiała dla niego 

cały bieg myśli i uczuć z ostatniej nocy. Na niebie wszakże 

nie   było   już   nic   podobnego   do   owej   muszli.   Tam,   na 

niedostępnej   wysokości,   zaszła   już   tajemnicza   przemiana. 

Nie było ani śladu muszli, a połowę nieba zaścielał dywan z 

coraz   to   drobniejszych   obłocznych   baranków.   Niebo 

błękitniało   i   jaśniało,   i   ciągle   z   jednaką   czułością,   ale   też 

jednako   niedostępne,   odpowiadało   na   pytające   spojrzenie 

Lewina. 
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„Nie — rzekł do siebie — jakkolwiek piękne jest to proste 

i pracowite życie, nie mogę do niego powrócić. Kocham j ą .” 

XIII

Nikt, prócz osób stojących całkiem blisko Karenina, nie 

wiedział,   że   ten   na   pozór   w   najwyższym   stopniu   zimny   i 

pełen   rozsądku   człowiek   miał   pewną   słabość,   zupełnie 

sprzeczną   z   ogólnym   układem   jego   charakteru.   Aleksy 

Aleksandrowicz nie mógł patrzeć na łzy dziecka lub kobiety. 

Widok łez wprawiał go w stan całkowitego rozprzężenia i 

odbierał   wszelką   zdolność   orientacji.   Szef   kancelarii   i 

sekretarz   Karenina   obaj   znali   tę   jego   właściwość   i 

przestrzegali petentki, aby — o ile nie chcą popsuć z góry 

całej   sprawy   —   powstrzymywały   się   od   płaczu.   „Bo 

rozgniewa się i nie będzie chciał pani wcale wysłuchać” — 

mówili. Istotnie, zamęt wewnętrzny, jaki łzy wywoływały w 

Kareninie, uzewnętrzniał się w nagłym gniewie. „Nie mogę, 

nie mogę nic dla pani zrobić. Proszę wyjść!” — zwykł był 

wykrzykiwać w podobnych wypadkach. 

Kiedy w drodze z wyścigów Anna oznajmiła mu o swym 

stosunku do Wrońskiego i zaraz potem rozpłakała się kryjąc 

twarz w dłoniach, Aleksy Aleksandrowicz mimo gniewu, jaki 

w nim wzbudziła żona, jednocześnie poczuł, że wzbiera w 

nim   ów   zamęt   wewnętrzny,   który   łzy   w   nim   zawsze 

wywoływały.   Zdając   sobie   z   tego   sprawę   i   wiedząc,   że 

byłoby   nie   wskazane   w   takiej   chwili   wypowiadać   swoje 

uczucie,   starał  się   powstrzymać   od   jakichkolwiek   w   ogóle 

oznak życia i dlatego nie poruszał się i nie patrzył na żonę. 

Stąd   pochodził   ten   dziwny,   trupi   wyraz   twarzy,   który   tak 

uderzyły Annę. 

Gdy   dojechali   do   domu,   pomógł   jej   wysiąść   z   karety   i 
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opanowując   się   pożegnał   ją   ze   zwykłą   grzecznością,   przy 

czym   wypowiedział   zdanie,   które   go   do   niczego   nie 

zobowiązywało, a mianowicie, że da jej nazajutrz znać o swej 

decyzji. 

Słowa,   którymi   Anna   potwierdziła   jego   najgorsze 

przeczucia,   sprawiły   mu  ból  okrutny,   tym  okrutniejszy,   że 

wzmożony   owym   dziwnym,   jakby   fizycznym,   uczuciem 

litości wywołanej widokiem jej łez. Gdy jednak pozostał sam 

w   karecie,   ku  wielkiemu   swemu   zdumieniu   i   zadowoleniu 

poczuł się nagle zupełnie wolny i od tego politowania, i od 

dręczących go ostatnimi czasy zwątpień i mąk zazdrości. 

Czuł się jak człowiek, któremu wyrwano bolący od dawna 

ząb.   Po   okropnym   bólu   i   wrażeniu,   że   wyrywają   mu   ze 

szczęki coś olbrzymiego, większego od całej głowy, chory 

nagle, jeszcze nie dowierzając własnemu szczęściu, czuje, że 

to,  co  od tak dawna zatruwało  mu życie,   pochłaniało całą 

jego   uwagę,   naraz   przestało   istnieć   i   że   znów   może   żyć, 

myśleć i interesować się nie tylko wyłącznie własnym zębem. 

Tego   właśnie   uczucia   doświadczał   teraz   Karenin.   Ból   był 

niezwykły i straszliwy, ale obecnie już minął i można było 

znowu żyć i myśleć nie tylko wyłącznie o żonie. 

„Bez czci, bez serca, bez religii, zepsuta kobieta! Zawszem 

to wiedział i widział, chociaż przez litość dla niej starałem się 

oszukiwać  sam siebie”  —  pomyślał.  I zdawało mu się,  że 

zawsze   to   widział.   Przypominał   sobie   teraz   szczegóły 

dotychczasowego z nią pożycia, które dawniej nie wydawały 

mu się niczym zdrożnym, obecnie zaś dowodziły jasno, że 

Anna zawsze była zepsuta. „Popełniłem omyłkę wiążąc z nią 

swoje życie. Omyłka ta wszelako nie była niczym złym, nie 

ja tedy powinienem być nieszczęśliwy. Nie ja jestem winien, 

lecz   ona   —   powiedział   sobie.   —   Ale   ona   mnie   już   nie 

obchodzi. Nie istnieje dla mnie.” 
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To wszystko, co miało spaść na nią i na syna, w stosunku 

do którego, tak jak i do niej, uczucia jego uległy zmianie, 

przestało   go   w   ogóle   zajmować.   Jedyna   rzecz,   która   go 

obecnie   interesowała,   to   zagadnienie,   jak   w   najlepszy, 

najprzyzwoitszy,   najdogodniejszy   dla   siebie   —   a   przeto   i 

najsprawiedliwszy   —   sposób   otrząsnąć   się   z   tego   błota, 

którym, padając sama, opryskała i jego, i jak w dalszym ciągu 

iść   nadal   swoją   własną   drogą   czynnego,   uczciwego   i 

użytecznego życia. 

„Nie   godzi   się,   abym   ja   był   nieszczęśliwy   dlatego,   że 

nikczemna   kobieta   popełniła   przestępstwo.   Muszę   tylko 

obmyślić najlepsze wyjście z tej ciężkiej sytuacji, w której się 

przez   nią   znalazłem.   I   obmyślę   je   —   obiecywał   sobie 

zasępiając   się   coraz   bardziej.   —   Nie   ja   pierwszy,   nie   ja 

ostatni.”   I   w   wyobraźni   jego   zarysował   się   cały   szereg 

wypadków zdrad, jakich ostatnio padli ofiarą różni mężowie, 

ludzie   z   wyższego   towarzystwa,   nie   mówiąc   już   o 

Menelausie, którego pamięć wskrzesiło wystawienie  Pięknej 

 Heleny*.   Dariałow,   Połtawski,   książę   Karibanow,   hrabia 

Paskudin,   Dram…  Tak,   i  Dram  również…  Taki  porządny, 

solidny   człowiek…   Siemionow,   Czagin,   Sigonin   — 

przypominał sobie Aleksy Aleksandrowicz. — Dajmy na to, 

że jakieś bezsensowne   ridicule*  okrywa tych ludzi,  lecz ja 

sam  nigdy  nie widziałem  w  tym  nic  oprócz nieszczęścia i 

zawsze   miałem   dla   nich   tylko   współczucie”   —   stwierdzał 

Karenin, mimo że nie było to prawdą. Nie tylko nigdy nie 

miał   współczucia   dla   tego   rodzaju   nieszczęść,   lecz   im 

częściej   zdarzały   się   wypadki   niewierności   żon   wobec 

mężów, tym wyżej stawiał siebie. „Takie nieszczęście może 

się przytrafić  każdemu.   Teraz  mnie się  przytrafiło.  Chodzi 

*   P i ę k n a   H e l e n a   — tu mowa o operetce Jakuba Offenbacha (1819–

1880) wystawionej po raz pierwszy w Paryżu w r. 1964. 

*  R i d i c u l e  — śmieszność
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tylko  o to,   jak  najlepiej  dać sobie radę z  tą  sytuacją.” Tu 

począł roztrząsać w myśli sposób postępowania ludzi, którzy 

znaleźli   się   w   takim   jak   on   położeniu.   „Dariałow   miał 

pojedynek…

Za młodych lat pojedynek specjalnie pociągał Karenina, 

właśnie dlatego, że był on człowiekiem fizycznie lękliwym, o 

czym dobrze wiedział. Nie mógł bez przerażenia wyobrazić 

sobie wymierzonego do siebie pistoletu i nigdy w życiu nie 

używał   żadnej   broni.   Właśnie   ten   lęk   był   od   młodych   lat 

powodem, że narzucała mu się myśl o pojedynku i że niejako 

przymierzał się do takiej sytuacji, w której byłby zmuszony 

narazić   życie   na   niebezpieczeństwo.   Sukcesy   i   osiągnięcie 

solidnego   stanowiska   w   życiu   sprawiły,   że   już   dawno 

zapomniał o tym uczuciu, ale stary nawyk wziął teraz górę. 

Obawa   własnego   tchórzostwa   i   obecnie   była   w   nim   tak 

przemożna,   że   Karenin   długo   i   wszechstronnie   rozważał   i 

pieścił się myślą o pojedynku, chociaż wiedział już ż góry, że 

w żadnym wypadku nie będzie się bił. 

„Bez   wątpienia,   społeczeństwo   nasze   jest   jeszcze   tak 

niekulturalne (nie to co: w Anglii!), że wielu — a pomiędzy 

nimi byli tacy, o których opinię Karenin specjalnie dbał — 

widziałoby   dobre   strony   pojedynku.   Jaki   jednak   byłby 

rezultat?   Przypuśćmy,   że   wyzwę   go   na   pojedynek”   — 

kontynuował   swój   wewnętrzny   monolog   Aleksy 

Aleksandrowicz. Tu żywo wyobraził sobie noc, jaką spędził 

po wyzwaniu, i skierowaną ku sobie lufę pistoletu; dreszcz go 

przejął,   zrozumiał,   że   nigdy   nic   podobnego   nie   uczyni. 

„Przypuśćmy, że wyzwę go na pojedynek. Przypuśćmy, że 

mnie wszystkiego nauczą — myślał dalej — że mnie ustawią, 

że nacisnę kurek — mówił zamykając oczy — i okaże się, że 

go zabiłem — rzekł do siebie i trząchnął głową, by odpędzić 

te głupie myśli. — Czy to ma sens zabić człowieka po to, by 
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wyjaśnić swój stosunek do występnej żony i do syna? Tak 

czy tak, musiałbym potem postanowić, co z nią począć. Lecz 

— co jest jeszcze prawdopodobniejsze i co z pewnością się 

stanie — zabity lub ranny będę właśnie ja, ja, który nic nie 

zawiniłem. Ja — poszkodowany — byłbym ranny lub zabity. 

To byłoby jeszcze bardziej bezsensowne. Lecz nie dość na 

tym. Wyzwanie na pojedynek będzie z mej strony uczynkiem 

nieuczciwym,   wiadomo   mi   bowiem   z   góry,   że   przyjaciele 

moi nigdy do tego pojedynku nie dopuszczą, nie pozwolą na 

to, by życie potrzebnego Rosji męża stanu było narażone na 

niebezpieczeństwo. Cóż się tedy stanie? To, że naprzód — 

już przekonany o nieszkodliwym zakończeniu, byłbym chciał 

jedynie dodać sobie przez to wyzwanie jakiejś próżnej glorii. 

To byłoby nieuczciwe, to byłby fałsz oszukiwanie innych i 

samego siebie. Pojedynek jest nie do pomyślenia i nikt się go 

po   mnie   nie   spodziewa.   Celem   moim   winno   być 

zabezpieczenie   mego   dobrego   imienia,   które   jest   mi 

niezbędne   do   prowadzenia   bez   przeszkód   i   nadal   mej 

działalności.”   Służbowe  czynności,   które  i  przedtem   miały 

dla   Karenina   wielkie   znaczenie,   nabrały   obecnie   w   jego 

oczach osobliwej wagi. 

Po   rozważeniu   i   odrzuceniu   pojedynku   Aleksy 

Aleksandrowicz zabrał się do rozważania rozwodu. Było to 

drugie   wyjście   obierane   przez   niektórych   z   owych 

zdradzonych   mężów,   którzy   mu   się   przypomnieli. 

Przerzucając   w   pamięci   wszystkie   wiadome   mu   wypadki 

rozwodu (było ich bardzo wiele i w najwyższym, dobrze mu 

znanym   towarzystwie)   Aleksy   Aleksandrowicz   nie   znalazł 

ani jednego, gdzie by cel był taki, jaki on sam sobie stawiał. 

We   wszystkich   tych   wypadkach   mąż   odstępował   lub 

odprzedawał   niewierną   żonę,   i   strona,   która   na   skutek 

przewinienia   nie   miała   prawa   zawierać   małżeństwa, 
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wstępowała   w   oparty   na   fikcji,   niby   legalny   związek   z 

nowym małżonkiem. Aleksy Aleksandrowicz jednak zdawał 

sobie sprawę, że w jego wypadku otrzymanie legalnego, tj. 

takiego   rozwodu,   gdzie   by   tylko   niewierna   żona   została 

obarczona   winą,   było   niemożliwe.   Wiedział,   że 

skomplikowane warunki życia, w których się znajdował, nie 

pozwalały   na   uzyskanie   takich   drastycznych   dowodów, 

jakich   wymagała   ustawa,   dla   stwierdzenia   wiarołomstwa 

żony,   i   wiedział,   że   pewne   wysubtelnienie   tego   życia   nie 

pozwala na użycie tych dowodów, nawet gdyby one istniały. 

Użycie ich więcej zaszkodziłoby w opinii jemu niż jej. 

Próba otrzymania rozwodu mogła jedynie doprowadzić do 

skandalicznego procesu, który byłby gratką dla jego wrogów, 

stałby   się   tematem   obmowy   i   obniżyłby   powagę   jego 

stanowiska.   Tymczasem   głównym   celem   Karenina   było 

wyświetlenie   sytuacji   przy   wywołaniu   jak   najmniejszego 

zamętu. Celu tego nie można było osiągnąć przez rozwód. 

Poza tym było jasne, że w razie rozwodu, a nawet przy próbie 

otrzymania go,  żona zrywała  z mężem  i pozostawała przy 

kochanku.   W   duszy   jednak   Karenina,   mimo   że   obecnie 

odnosił się do Anny, jak mu się zdawało, tylko z pogardliwą 

obojętnością, pozostało w stosunku do niej jedno uczucie: nie 

życzył   sobie,   by   mogła   połączyć   się   bez   przeszkód   z 

Wrońskim,   nie   chciał,   aby   przestępstwo   przyniosło   jej 

korzyść. Już sama myśl o tym tak podrażniła Karenina, że 

zaledwie to sobie wyobraził, aż jęknął z wewnętrznego bólu, 

zerwał się i przesiadł na inne miejsce w karecie, a potem — 

zasępiony — długo owijał swe łatwo ziębnące, kościste nogi 

w puszysty pled podróżny. 

„Poza   formalnym  rozwodem   można  by   też  postąpić   jak 

Karibanow, Paskudin i ten zacny Dram, to jest rozstać się z 

żoną”   —   myślał   dalej,   już   spokojniejszy.   Ale   i   ten   krok 
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pociągałby za sobą te same niedogodności co rozwód, czyli i 

wówczas jego dobre imię byłoby narażone na szwank, a co 

najważniejsze — separacja, tak samo jak formalny rozwód, 

rzucała Annę  w  objęcia  Wrońskiego.  „Nie,  to  niemożliwe, 

niemożliwe! — wykrzyknął głośno i znów jął obracać pled na 

drugą stronę. — Ja nie powinienem być nieszczęśliwy, ale 

niechże ona i on nie będą szczęśliwi.” Zazdrość dręcząca go 

w okresie niepewności znikła z chwilą, gdy wyznanie żony 

wyrwało mu niejako ząb razem z jego bólem. Ale zazdrość 

ustąpiła   innemu   uczuciu   —   pragnieniu,   by   żona   jego   nie 

tylko nie triumfowała nad nim, lecz by spotkała ją kara za 

zbrodnię. Karenin nie chciał się przyznać do tego uczucia, 

lecz w głębi serca miał ochotę, by Anna odpokutowała za 

ujmę   przyczynioną   jego   czci   i   spokojowi.   I   na   nowo 

przetasowywał   możliwości,   jakie   nastręczały   pojedynek, 

rozwód i separacja, i na nowo je odrzucił, pewien, że było 

tylko jedno wyjście: zatrzymać żonę przy sobie,  ukrywszy 

przed światem to, co się stało, i poczyniwszy wszystkie kroki, 

by   przerwać   występny   związek,   a   zatrzymać   ją   po   to 

zwłaszcza (do czego się sam przed sobą nie przyznawał), by 

ją   ukarać.   „Winienem   oznajmić   jej   moją   decyzję, 

mianowicie,   że   po   rozważeniu   trudnej   sytuacji,   do   jakiej 

doprowadziła rodzinę, okazało się, iż wszystkie inne wyjścia 

byłyby   dla   obu   stron   gorsze   niż   pozorne   status   quo*   i   że 

takowe   gotów   jestem   z   mej   strony   zachować,   lecz   pod 

ścisłym warunkiem, by żona ze swej strony zastosowała się 

do mojej woli, to jest, by zerwała z kochankiem.” Jeszcze 

jedna   ważna   okoliczność   posłużyła   Kareninowi   jako 

potwierdzenie raz już powziętej decyzji. „Tylko w ten sposób 

— pomyślał — postępuję zgodnie z religią; tylko przy tego 

rodzaju decyzji nie odtrącam od siebie występnej żony, lecz 

*  S t a t u s   q u o  — stan dotychczasowy
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daję jej możność poprawy i nawet — jakkolwiek ciężko by 

mi to przyjść mogło — poświęcam część mych własnych sił 

ku jej poprawie i zbawieniu.” Aleksy Aleksandrowicz dobrze 

wiedział,   że   nie   może   mieć   na   żonę   żadnego   moralnego 

wpływu i że z całej tej próby skłonienia jej do poprawy nic 

oprócz fałszu nie wyniknie. Mimo to i mimo że przez cały 

czas   tych   ciężkich   przejść   ani   razu   przez   myśl   mu   nie 

przeszło   kierować   się   zasadami   religii   —   teraz,   gdy   jego 

decyzja była, jak mu się zdawało, zgodna z przepisami religii, 

owa sankcja religijna dla jego postanowień dawała mu pełną 

satysfakcję i przynosiła nawet pewną ulgę. Ucieszył się na 

myśl, że również i w sprawie ±ak życiowo ważnej nikt nie 

będzie   mógł   zarzucić   mu,   że   postępuje   niezgodnie   z 

przepisami   tej   religii,   której   sztandar   pośród   ogólnej 

oziębłości   i   obojętności   dzierżył   zawsze   tak   wysoko. 

Obmyślając   dalsze   szczegóły   Karenin   nie   widział   nawet 

powodu, dlaczego jego stosunki z żoną nie miałyby pozostać 

nieomal takie, jak dotychczas. Niewątpliwie, nie będzie nigdy 

w stanie przywrócić jej swego dawnego szacunku, nie było 

jednak i być nie mogło żadnej racji, by miał dezorganizować 

swoje   życie   i   cierpieć   tylko   dlatego,   że   Anna   była   złą   i 

niewierną żoną. „Tak przejdzie czas, wszystko wyrównujący 

czas,   i   znów   powrócą   dawne   stosunki   —   mówił   sobie 

Karenin — to jest, powrócą na tyle, że życie moje nie dozna 

zamętu.   Ona   powinna   być   nieszczęśliwa,   lecz   ja   nic   nie 

zawiniłem i przeto nie powinienem być nieszczęśliwy.” 

XIV

Zbliżając się do Petersburga Aleksy Aleksandrowicz nie 

tylko był już zupełnie zdecydowany na takie rozstrzygnięcie, 

lecz nawet ułożył sobie w głowie list, jaki napisze do żony. 
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Po   wejściu   do   portierni   rzucił   okiem   na   listy   i   akta 

przyniesione   z   ministerstwa   i   kazał   podać   je   sobie   do 

gabinetu. 

— Proszę kazać wyprząc konie i nikogo nie przyjmować 

—   polecił   na   zapytanie   szwajcara,   kładąc   z   pewną 

przyjemnością   mocniejszy   akcent   na   słowie   „nie 

przyjmować”, co było u niego oznaką dobrego humoru. 

Karenin przeszedł się dwa razy po gabinecie i zatrzymał 

się   przed   olbrzymim   biurkiem,   gdzie   już   uprzednio 

kamerdyner zapalił sześć świec,  trzasnął w, palce, usiadł i 

począł przebierać w przyborach do pisania. Położył łokcie na 

stole, przechylił głowę na bok i zaczął pisać nie zatrzymując 

się ani na chwilę. Pisał do żony opuszczając osobisty zwrot 

do niej na początku listu; pisał po francusku, posługując się 

zaimkiem  vous*,  który w tym języku nie ma tego charakteru 

oziębłości, jaki posiada po rosyjsku. 

,,W   czasie   ostatniej   naszej   rozmowy   wyraziłem   zamiar 

powiadomienia Pani o decyzji, jaką powezmę na temat przez 

nas   wówczas   poruszony.   Po   dokładnym   rozważeniu 

wszystkiego  piszę  obecnie  w  celu   spełnienia   tej   obietnicy. 

Decyzja   moja   jest   następująca:   jakiekolwiek   było   Pani 

postępowanie, nie uważam, bym miał prawo zerwać więzy, 

którymi   nieba   nas   połączyły.   Rodzina   nie   może   ulec 

rozpadowi z powodu kaprysu, samowoli czy nawet zbrodni 

jednego z małżonków, i życie nasze winno toczyć się tak jak 

dotychczas. Jest to konieczne dla mnie, dla Pani, dla naszego 

syna. Jestem zupełnie przekonany, że Pani żałowała i żałuje 

tego, co stało się powodem niniejszego listu, i że Pani będzie 

współdziałała ze mną, aby wyrwać z korzeniem przyczynę 

naszego  poróżnienia i zapomnieć o tym,  co  było.  W  razie 

*  V o u s  — wy, pani
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przeciwnym   sama   może   Pani   sobie   wyobrazić,   jaki   los 

oczekiwałby   Panią   i   jej   syna.   Wszystko   to   mam   nadzieję 

bardziej   szczegółowo   omówić   przy   osobistym   spotkaniu. 

Ponieważ letni sezon już się kończy, prosiłbym, aby Pani jak 

najprędzej,   nie   później   niż   we   wtorek,   przeniosła   się   do 

Petersburga.   Wszystkie   konieczne   do   tych   przenosin 

rozporządzenia   będą   wydane.   Zwracam   uwagę   Pani,   że 

wypełnieniu tej mojej prośby przypisuję specjalne znaczenie. 

A. Karenin

P. S. Załączam do listu pieniądze, które mogą Pani być 

potrzebne na wydatki.” 

Odczytał list z zadowoleniem, zwłaszcza kontent był, że 

pamiętał   o   załączeniu   pieniędzy.   Nie   było   w   liście   ani 

jednego okrutnego słowa, żadnego wyrzutu, nie było jednak i 

pobłażliwości.   A   co   najważniejsze,   był   w   nim   złoty   most 

ułatwiający   powrót.   Złożywszy   list   wygładził   go   wielkim, 

masywnym nożem ze słoniowej kości i umieścił w kopercie 

razem z pieniędzmi. Czuł zadowolenie, które zawsze budziło 

się w nim przy posługiwaniu się doskonałymi przyborami do 

pisania, jakie posiadał. Zadzwonił. 

— Oddasz to kurierowi, żeby doręczył jutro jaśnie pani w 

Peterhofie — powiedział i wstał. 

— Słucham, wasza ekscelencjo. Czy mam podać herbatę 

do gabinetu? 

Aleksy   Aleksandrowicz   kazał   podać   sobie,   herbatę   w 

gabinecie   i   bawiąc   się   masywnym   nożem   podszedł   do   — 

fotela,  przy którym  była  przygotowana  lampa i rozpoczęta 

książka   francuska   o   napisach   eugubińskich.   Nad   fotelem 

wisiał w owalnej, złotej — ramie piękny portret Anny, pędzla 

znakomitego   artysty.   Aleksy   Aleksandrowicz   spojrzał   na 

portret: nieprzeniknione jej oczy patrzyły na niego szyderczo 
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i bezczelnie jak w ostatni ów wieczór, gdy doszło między 

nimi do wyjaśnień. Wygląd doskonale oddanej przez artystę 

czarnej koronki na głowie, czarnych włosów i prześlicznej 

białej ręki, o serdecznym palcu pokrytym pierścionkami, zdał 

się Kareninowi również bezczelny i nieznośnie wyzywający. 

Popatrzył przez chwilę na portret, wzdrygnął się tak, że aż 

mu wargi zadygotały wydając dźwięk „brrr!”, i odwrócił się. 

Rzucił się na fotel i otworzył książkę. Spróbował czytać, lecz 

nie   potrafił   już   wskrzesić   w   sobie   żywego   przedtem 

zainteresowania eugubińskimi napisami. Patrzył w książkę i 

myślał   o   czym   innym.   Myślał   jednak   nie   o   żonie,   lecz   o 

pewnej   komplikacji,   jaka   wynikła   ostatnimi   czasy   w   jego 

państwowej działalności i stała się punktem ciężkości jego 

służbowych zainteresowań. Czuł, że w tej chwili był w stanie 

głębiej niż kiedykolwiek wniknąć w istotę tej komplikacji i że 

powstawała w jego głowie — mógł to powiedzieć śmiało, bez 

fałszywych złudzeń — myśl kapitalna, mogąca rozplątać całą 

tę kwestię, przynieść mii awans w karierze, zaszkodzić jego 

wrogom,   a  w   rezultacie   dać   dużą   korzyść  państwu.   Skoro 

tylko   służący   podał   herbatę   i   opuścił   pokój,   Aleksy 

Aleksandrowicz wstał i podszedł do biurka. Posunąwszy na 

środek tekę ze sprawami bieżącymi, z ledwo dostrzegalnym 

uśmiechem zadowolenia z siebie wyjął z podstawki ołówek i 

pogrążył się w czytaniu trudnego  dossier, którego specjalnie 

zażądał, a które miało związek z ową komplikacją. Oto na 

czym komplikacja polegała. W swym charakterze męża stanu 

Karenin miał, podobnie jak każdy wybitny urzędnik, pewien 

rys   charakterystyczny,   dzięki   któremu;   przy   swej   upartej 

ambicji,   opanowaniu,   uczciwości   i   pewności   siebie   zrobił 

karierę.   Rys   ten   polegał   na   lekceważeniu   papierowych 

oficjalności, uproszczeniu korespondencji, na bezpośrednim 

— o ile się dało — stosunku do żywych spraw, wreszcie na 
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oszczędności. Tak się zdarzyło;. że na sławetnej komisji z 

drugiego czerwca była postawiona sprawa nawodnienia pól 

guberni zarajskiej, przynależna do kompetencji ministerstwa 

Karenina   i   będąca   typowymi   przykładem   niecelowych 

wydatków   i   papierowego   stosunku   do   spraw.   Aleksy 

Aleksandrowicz   wiedział,   że   zarzuty   były   uzasadnione. 

Sprawa ta zaczęła się jeszcze za jego poprzednika. Istotnie, 

wydano   na   irygację   pól   zarajskiej   guberni   najzupełniej 

nieproduktywnie bardzo wiele pieniędzy i cała ta historia nie 

mogła oczywiście doprowadzić do żadnego rezultatu. Kiedy 

Aleksy Aleksandrowicz rozpoczął urzędowanie, natychmiast 

się w  tym zorientował i  chciał wziąć  rzecz w  swoje ręce. 

Zrazu jednak nie czuł się dość pewny siebie. Wiedział, że 

sprawa   ta   zahaczała   o   mnóstwo   interesów,   że   więc 

nierozsądnie   byłoby   jaj   poruszać.   Później   zajęły   go   inne 

sprawy   i   o   tej   po   prostu,   zapomniał   —   szła   naprzód   jak 

wszystkie sprawy, sama przez się, siłą bezwładności. (Wiele 

osób   utrzymywało   się   z   niej,   zwłaszcza   pewna   bardzo 

porządna i muzykalna rodzina, gdzie wszystkie córki grały na 

instrumentach strunowych. Karenin znał ową rodzinę i nawet 

na  ślubie jednej  ze starszych  córek zastępował  ojca panny 

młodej.) Uważał, że zaczepienie tej całej rzeczy przez wrogie 

ministerstwo   było   nielojalnością,   w   każdym   bowiem 

ministerstwie   istniały   podobne   i   jeszcze   znacznie   gorsze 

sprawy, których nikt, kierując się pewnego rodzaju etykietą 

służbową,   nie   poruszał.   Skoro   jednak   obecnie   rzucano   mu 

rękawicę,   podnosił   ją   śmiało:   żądał   powołania   osobnej 

komisji   dla   skontrolowania   i   przestudiowania   prac   komisji 

nawodnienia pól guberni zarajskiej, ale za to nie oszczędzał 

także   i   tamtych   panów.   Żądał   ze   swej   strony   powołania 

komisji   specjalnej   dla   spraw   organizacji   obcoplemieńców. 

Sprawa  ta  — organizacji obcoplemieńców —  wyłoniła się 
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przypadkowo   w   komitecie   w   dniu   drugiego   czerwca   i 

Karenin  energicznie  ją wysuwał  jako nie cierpiącą  zwłoki, 

wobec   pożałowania   godnego   stanu   obcoplemieńców.   Na 

komitecie stała się ona przedmiotem sporu kilku ministerstw. 

Ministerstwo   niechętne   Kareninowi   dowodziło,   że 

obcoplemieńcy znajdują się w stanie niezwykłego rozkwitu i 

że  projektowana  reorganizacja  może   podciąć   ten  rozkwitła 

także dowodziło,  że jeśli istnieją jakieś niedociągnięcia, to 

tylko dlatego, że ministerstwo Aleksego Aleksandrowicza nie 

przedsiębierze kroków przewidzianych przez prawo. Obecnie 

Karenin   miał   zamiar   żądać:   po   pierwsze,   zwołania   nowej 

komisji,   która   miałaby   za   zadanie   zbadać   na   miejscu 

położenie obcoplemieńców; po drugie — jeśli okaże się, że 

położenie obcoplemieńców jest istotnie tak złe, jak to wynika 

z   oficjalnych   danych,   które   posiadał   komitet,   to   żeby 

powołano   jeszcze   jedną   komisję   naukowców,   która   by 

zbadała   przyczyny   takiego   rozpaczliwego   stanu 

obcoplemieńców   z   punktu   widzenia:   a)   politycznego,   b) 

administracyjnego,   c)  ekonomicznego,   d)”  etnograficznego, 

e) materialnego, f) religijnego; po trzecie, aby zażądano od 

wrogiego   ministerstwa   sprawozdania   o   krokach,   które   to 

ministerstwo przedsiębrało w ciągu ostatniego dziesięciolecia 

dla zapobieżenia niekorzystnym warunkom, w jakich obecnie 

bytują   obcoplemieńcy,   i   wreszcie,   aby   zażądano   od   tego 

ministerstwa   wyjaśnienia,   dlaczego   —   jak   widać   z 

dostarczonych komitetowi informacji L. L. 17015 i 18308 z 

piątego grudnia 1863 roku i siódmego czerwca 1864 roku — 

ministerstwo   postępowało   wręcz   sprzecznie   z   intencją 

zasadniczej   i   organicznej   ustawy,   tom…,   paragraf   18   oraz 

uwaga do paragrafu 36. Twarz Karenina ożywiła się i nabrała 

rumieńca,   podczas   gdy   szybko   szkicował   konspekt   tych 

myśli.   Po   zapisaniu   arkusza   papieru   wstał,   zadzwonił   i 
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przesłał   naczelnikowi   kancelarii   pisemko   z   prośbą   o 

dostarczenie   mu   potrzebnych   informacji;   powstawszy 

przeszedł się po pokoju, znów spojrzał na portret, zmarszczył 

brwi   i   uśmiechnął   się   pogardliwie,   po   czym  zabrał   się   do 

książki   o   eugubińskich   napisach,   tym   razem   z   od   nowa 

rozbudzonym   zainteresowaniem.   O   jedenastej   wieczór 

Karenin położył się spać, a kiedy leżąc w łóżku przypomniał 

sobie o zajściu z żoną, nie widział go już w tak czarnych jak 

uprzednio kolorach. 

XV

Mimo   że   Anna   z   gniewem   i   uporem   przeczyła 

Wrońskiemu,   gdy   ten   twierdził,   że   sytuacja   jej   jest 

niemożliwa, i namawiał ją do wyznania wszystkiego mężowi, 

w   głębi   duszy   uważała   swe   położenie   za   fałszywe, 

nieuczciwe   i   całym   sercem   pragnęła   zmiany.   Wracając   z 

mężem   z   wyścigów,   w   chwili   wzburzenia   wyznała   mu 

wszystko i mimo bólu, jakiego przy tym doznała, była rada, 

że   to   uczyniła.   Po   odjeździe   męża   mówiła   sobie,   że   jest 

zadowolona,   bo  teraz   wszystko  się   wyjaśni  i  przynajmniej 

odtąd nie będzie kłamstwa i oszustwa. Zdawało się jej rzeczą 

niewątpliwą,   że   obecnie   sytuacja   jej   stanie   się   już   raz   na 

zawsze przejrzysta. Mogła to być sytuacja nieprzyjemna, ale 

przynajmniej   wyraźnie   określona   i   już   bez   kłamstwa   i 

niejasności. Ból, którego doznała sama i który zadała mężowi 

wypowiadając   wówczas   te   słowa,   będzie   obecnie 

wynagrodzony tym, że wszystko się nareszcie ustali.  Tego 

samego wieczoru spotkała się z Wrońskim, lecz nie mówiła 

mu o tym, co zaszło pomiędzy nią a mężem, mimo że dla 

wyjaśnienia sytuacji z pewnością należało mu to powiedzieć. 

Gdy się obudziła na drugi dzień, pierwszą rzeczą, która jej 
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przyszła do głowy, były jej własne słowa wypowiedziane do 

męża. Wydały się jej one czymś tak okropnym, że obecnie 

nie   mogła   nawet   pojąć,   jak   potrafiła   się   zdecydować   na 

wymówienie   czegoś   tak   dziwacznego   i   brutalnego,   ani 

wyobrazić sobie, co z tego wyniknie. Słowa wszakże zostały 

wymówione   i   Karenin   odjechał   bez   żadnej   odpowiedzi. 

„Widziałam się z Wrońskim i nic mu nie powiedziałam. W 

chwili   gdy   odchodził,   chciałam   go   zawrócić   z   drogi   i 

powiedzieć mu, ale się rozmyśliłam, ponieważ wydałoby się 

dziwne, dlaczego mu tego nie powiedziałam od razu. Czemu 

właściwie nie zrobiłam tego, mimo że miałam ten zamiar?” 

W odpowiedzi na to pytanie gorący rumieniec wstydu zalał 

jej twarz. Zrozumiała, co ją powstrzymało.  Zrozumiała,  że 

było   jej   wstyd.   Sytuacja,   która   poprzedniego   wieczoru 

zdawała   się   wyjaśniona,   nagle   nie   tylko   już   się   jej   nie 

wydawała   wyjaśniona,   ale   była   bez   wyjścia.   Przeraziła   się 

hańby,   o   której   przedtem  w  ogóle  nie   myślała.   Gdy   tylko 

poczynała   zastanawiać   się   nad   tym,   co   uczyni   teraz   mąż, 

przychodziły jej do głowy najstraszniejsze myśli… Że zaraz 

zjawi  się administrator  i  wypędzi ją z  domu,  że  hańba  jej 

zostanie ogłoszona całemu światu. Zadawała sobie pytanie, 

dokąd się uda, gdy ją wypędzą, i nie znajdowała odpowiedzi. 

Kiedy myślała o Wrońskim, wyobrażała sobie, że on jej 

nie kocha, że już mu się sprzykrzyła, że ona nie może mu się 

przecież narzucić, i czuła z tego powodu wrogość do niego. 

Zdawało   się   jej,   że   słowa   wypowiedziane   do   męża,   które 

odtąd   wciąż   powtarzała   w   wyobraźni,   wyrzekła   do 

wszystkich  i  że  wszyscy   ją  słyszeli.   Nie  śmiała  patrzeć  w 

oczy domownikom. Nie mogła się zdecydować, by zawołać 

pannę służącą, a tym mniej, by zejść na dół i spotkać się z 

synkiem i guwernantką. 

Dziewczyna,   która   dawno   już   nadsłuchiwała   u   drzwi, 
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weszła wreszcie sama do sypialni. Anna pytająco spojrzała jej 

w oczy i zarumieniła się ze strachu. Służąca przeprosiła, że 

weszła do pokoju, lecz zdawało się jej, że słyszała dzwonek. 

Przyniosła   suknią   i   list.   List   był   od   Betsy,   która 

przypominała,   że   tego   dnia   przed   południem   mają   do   niej 

przyjechać na partię krokieta Liza Mierkałowa i baronowa 

Sztolc   ze   swym   wielbicielem   Kałużskim   i   ze   starym 

Striemowem.   „Przyjedź,   kuzynko,   choćby   po   to,   żeby 

przyjrzeć się dzisiejszym obyczajom. Czekam” — kończyła. 

Anna przeczytała list i ciężko westchnęła. 

—  Nic,   nic  mi  nie  trzeba  —  powiedziała  do  Annuszki, 

która przestawiała na toalecie flakony i szczotki. — Idź już, 

zaraz się ubiorę i wyjdę. Nic, nic mi nie potrzeba. 

Annuszka wyszła. Anna jednak nie zaczynała się ubierać, 

lecz siedziała wciąż w tej samej pozie, z opuszczoną głową i 

rękoma.   Od   czasu   do   czasu   całym   jej   ciałem   wstrząsało 

drgnienie, jakby chciała zrobić jakiś gest lub coś powiedzieć, 

i   nieruchomiała   na   nowo.   Powtarzała   bez   ustanku:   „Boże 

mój! Boże mój!…” Wszakże ani „Boże”, ani „mój” nie miały 

dla   niej   żadnego   znaczenia.   Myśl,   żeby   na   swą   sytuację 

szukać rady w religii, była dla niej — mimo że nigdy nie 

miewała wątpliwości religijnych co do wiary,  w której  się 

wychowała   —   równie   obca   jak   szukanie”   pomocy   na 

przykład u Karenina. Wiedziała z góry, że mogła otrzymać 

pomoc od religii tylko pod warunkiem wyrzeczenia się tego, 

co   stanowiło   dla   niej   cały   sens   życia   Było   jej   nie   tylko 

ciężko,   lecz   zaczynał   ją   ogarniać   strach   przed   nowym, 

zupełnie dotąd nie znanym, stanem wewnętrznym. Czuła, że 

się   w   jej   duszy   wszystko   poczyna   dwoić,   tak   jak   w 

zmęczonych oczach nieraz dwoją się przedmioty. Chwilami 

nie wiedziała, czego się lęka, a czego pragnie. Czy lęka się 

tego, co było, czy tego, co będzie. Czego pragnie właściwie 
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— sama nie wiedziała. 

„Ach, co ja robię?” — westchnęła czując nagle ból po obu 

stronach   czaszki.   Gdy   przyszła   do   siebie,   spostrzegła,   że 

trzyma   się   za   włosy   w   okolicach   skroni   i   przyciska   je 

oburącz. Zerwała się i poczęła przechadzać się po pokoju. 

—   Kawa   podana   i  m a m z e l   z   Sieriożą   czekają   — 

powiedziała Annuszka wchodząc znów do pokoju i zastając 

Annę w tej samej co uprzednio pozie. 

— Sierioża? Co z Sieriożą? — ożywiła się nagle Anna 

przypominając sobie po raz pierwszy tego ranka o istnieniu 

syna. 

—   Zdaje   się,   że   coś   zbroił   —   odrzekła   z   uśmiechem 

Annuszka. 

— Jak to — zbroił? 

— W narożnym pokoju leżały brzoskwinie. Zdaje się, że 

po kryjomu zjadł jedną. 

Przypomnienie   o   synku   wyrwało   nagle   Annę   ze   ślepej 

uliczki,   w   której   się   znajdowała.   Powróciła   do   roli   —   po 

części zresztą szczerej, choć mocno przesadzonej — matki 

żyjącej tylko dla syna, roli, którą sobie obrała w ostatnich 

latach,   i   poczuła   z   radością;   że   w   sytuacji,   w   jakiej   się 

znajdowała,   jest   przecież   jedna   dziedzina   niezależna   od 

stosunku jej do męża i do Wrońskiego. Tą dziedziną był syn. 

Jakakolwiek   będzie   jej   sytuacja,   syna   opuścić   nie   może. 

Niechby nawet mąż wydał ją na hańbę i wypędził, niechby 

Wroński ostygł dla niej i wrócił do swego niezależnego życia 

(pomyślała znów o nim z goryczą i wyrzutem) — ona synka 

opuścić   nie   może.   Ma   w   życiu   cel   i   musi   teraz   działać, 

działać, żeby zapewnić sobie syna, by go jej nie odebrano. I 

nawet należy działać szybko, jak najszybciej, dopóki go jej 

jeszcze nie zabrano. Trzeba wziąć syna i wyjechać. Oto, co 

należy teraz uczynić.  Musiała uspokoić się i wyrwać z tej 
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dręczącej   sytuacji.   Myśl   o   działaniu   bezpośrednim 

związanym   z   synkiem,   o   tym,   by   zaraz   z   nim   dokądś 

wyjechać, uspokoiła ją. 

Szybko ubrała się, zeszła na dół i energicznym krokiem 

weszła do saloniku, gdzie jak zwykle czekała na nią kawa i 

gdzie   był   już   Sierioża   z   guwernantką.   Sierioża   w   białym 

ubranku stał przy stoliku pod lustrem i pochyliwszy głowę i 

plecy z wyrazem natężonej uwagi, który znała i który czynił 

go podobnym do ojca, coś robił z przyniesionymi przez siebie 

kwiatami. 

Guwernantka wyglądała specjalnie surowo. Sierioża — jak 

to nieraz czynił — krzyknął przeraźliwie: ,,A, mama!” — i 

przystanął, niezdecydowany, jak postąpić: witać się z matką, 

a kwiaty rzucić, czy też skończyć zaczęty wianek i z nim 

dopiero do niej podejść. 

Guwernantka   po   przywitaniu   długo   i   dokładnie   zaczęła 

opowiadać o przestępstwie, jakie popełnił Sierioża, lecz Anna 

jej nie słuchała. Myślała nad tym, czy wziąć ją ze sobą. „Nie, 

nie wezmę jej — postanowiła. — Pojadę sama z synem.” 

— Tak, to bardzo źle — powiedziała i wziąwszy synka za 

ramię   spojrzała   na   niego   surowym,   lecz   nieśmiałym 

wzrokiem,   który   ucieszył   i   zakłopotał   chłopca,   po   czym 

pocałowała go. — Niechaj go pani ze mną zostawi — rzekła 

do zdziwionej guwernantki i nie puszczając ręki syna usiadła 

za stołem nakrytym do śniadania. 

— Mamo! Ja… ja… nie… — jąkał usiłując odgadnąć z jej 

miny, co go czeka za brzoskwinię. 

— Sierioża — powiedziała, gdy tylko guwernantka wyszła 

z pokoju — to źle, ale więcej już tego nie zrobisz, prawda? 

Czy ty mnie kochasz? 

Czuła, że ma łzy w oczach. „Czyż mogę go nie kochać? — 

mówiła   sobie   wpatrując   się   w   jego   przestraszone,   a 
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jednocześnie uradowane oczy. — I czy on naprawdę potępi 

mnie kiedyś z ojcem pospołu? Nie zlituje się nade, mną?” 

Łzy spływały już po jej twarzy i aby je ukryć, zerwała się i 

prawie wybiegła na taras. 

Po burzliwych ulewach dni ostatnich pogoda ustaliła się 

piękna, ale chłodna. Mimo że jaskrawe słońce prześwietlało 

obmyte przez deszcz liście, powietrze było ostre. 

Anna zadrżała i z zimna, i z wewnętrznego lęku, które w 

tym czystym powietrzu opadły ją z nową siłą. 

— Idź już, idź do Marietki — powiedziała do Sierioży, 

który wyszedł za nią, i poczęła chodzić tam i z powrotem po 

słomianej macie tarasu. „Czy naprawdę oni mi nie przebaczą? 

Czy nie zrozumieją, że wszystko to inaczej być nie mogło?” 

— pomyślała. 

Zatrzymała się i spojrzawszy na kołyszące się na wietrze 

czubki osin z wymytymi, mocno błyszczącymi w chłodnym 

słońcu liśćmi, uświadomiła sobie, że istotnie — nie przebaczą 

jej,   że   odtąd   wszystko   i   wszyscy   będą   dla   niej   bez 

miłosierdzia,   jak   to   niebo,   jak   ta   zieloność.   Wtedy   znów 

poczuła, że w duszy jej zaczyna się rozdwojenie. „Nie trzeba, 

nie   trzeba   myśleć   —   powiedziała   sobie.   —   Trzeba   się 

wybierać w drogę. Dokąd? Kiedy? Kogo wziąć ze sobą? Tak 

— do Moskwy wieczornym pociągiem. Annuszka i Sierioża, 

i   tylko   najniezbędniejsze   rzeczy.   Ale   przede   wszystkim 

trzeba do  nich  obu napisać.”  Weszła  szybko do  domu,   do 

swego gabinetu, usiadła przy stole i napisała do męża:

„Po tym, co się stało, nie mogę dłużej pozostawać w domu 

Pana: wyjeżdżam i zabieram syna. Nie znam prawa i dlatego 

nie wiem, przy którym z rodziców winien pozostać syn, ale 

biorę go ze sobą, ponieważ nie mogę bez niego żyć. Niech 

Pan będzie wspaniałomyślny i zostawi mi go.” 

Aż dotąd pisała szybko i bez przymusu, lecz odwołanie się 
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do wspaniałomyślności, której w mężu uznać nie chciała, i 

konieczność   zakończenia   listu   czymś   bardziej   tkliwym   — 

sprawiły, że się zatrzymała. 

„Mówić   o   mojej   winie   i   mojej   skrusze   nie   mogę, 

ponieważ…” 

Znów   zatrzymała   się   nie   znajdując   pomiędzy   swymi 

myślami żadnego związku. „Nie — powiedziała sobie — nic 

nie potrzeba”, podarła list, przepisała go na nowo, już bez 

wzmianki o wspaniałomyślności, po czym zapieczętowała go. 

Drugi   list   trzeba   było   napisać   do   Wrońskiego. 

„Oświadczyłam   mężowi”   —   zaczęła   i   długo   siedziała 

bezczynnie, nie mając siły pisać dalej. To było takie brutalne, 

takie niekobiece. „A zresztą, cóż ja mogę mu napisać?” — 

zastanowiła się. I znowu rumieniec wstydu wystąpił jej na 

twarz. Przypomniała sobie jego spokój, i uczucie urazy do 

Wrońskiego   sprawiło,   że   porwała   na   strzępki   arkusik   z 

zaczętym   zdaniem.   „Nic   nie   potrzeba”   —   orzekła   i 

zamknąwszy   buvard*   poszła   na   górę,   gdzie   oświadczyła 

guwernantce i służbie, że dziś jeszcze wyjeżdża do Moskwy, 

i zaraz zabrała się do pakowania. 

XVI

Po   wszystkich   pokojach   willi   chodzili   teraz   stróże, 

ogrodnicy i lokaje, wynoszący rzeczy. Szafy i komody były 

pootwierane. Dwa razy biegano do sklepiku po powrozy. Na 

podłodze  leżały  gazety  do  pakowania.  Dwa  kufry,  worki i 

zesznurowane pledy zniesiono już na dół, do przedpokoju. 

Kareta i dwie dorożki stały pod gankiem. Anna, która zajęta 

pakowaniem pozbyła się wewnętrznego niepokoju, układała 

właśnie   na   stole   w   swoim   gabinecie   rzeczy   w   podróżnym 

*  B u v a r d  — teczka z bibułą
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worku,   gdy   Annuszka   zwróciła   jej   uwagę   na   turkot 

zajeżdżającego   powozu.   Anna   spojrzawszy   w   okno, 

zobaczyła, że to kurier od męża dzwoni do drzwi frontowych. 

—  Idź  i  dowiedz   się,   o  co  chodzi   —   rzekła   spokojnie, 

przygotowana na wszystko, i usiadłszy w fotelu złożyła na 

kolanach   ręce.   Lokaj   przyniósł   gruby   list   adresowany 

własnoręcznie przez Aleksego Aleksandrowicza. 

—   Kurier   ma   polecenie   zaczekać   na   odpowiedź   — 

powiedział służący. 

— Dobrze — odrzekła Anna i skoro tylko została sama, 

trzęsącymi   się   palcami   rozerwała   kopertę.   Wypadła   z   niej 

paczka niezgiętych banknotów w opasce. Anna wyjęła list i 

zaczęła go czytać od końca. „Poczyniłem przygotowania do 

przenosin, przypisuję specjalne znaczenie wypełnieniu mojej 

prośby”   —   przeczytała.   Przebiegła   list   wstecz   dalej, 

przeczytała   wszystko,   a   potem   raz   jeszcze   cały   list   od 

początku. Gdy skończyła, poczuła dotkliwe zimno i wiedziała 

już, że zwaliło się na nią tak straszne nieszczęście, jakiego się 

nie spodziewała. 

Rano żałowała tego, co powiedziała mężowi, i pragnęła, 

aby te słowa były jeszcze jakby nie wymówione, i oto list 

uznawał słowa za niebyłe i dawał jej to, czego pragnęła. A 

wszakże   teraz   list   ten   wydawał   się   jej   okropniejszy   niż 

wszystko, co mogła sobie wyobrazić. 

„Ma   rację,   ma   rację   —   powtarzała   w   myśli.   — 

Oczywiście.   On   ma   zawsze   rację,   ten   chrześcijanin,   ten 

wspaniałomyślny   człowiek!   Ach,   jakiż   on   nikczemny,   jaki 

wstrętny! I tego nikt poza mną nie rozumie i nie zrozumie, a 

ja   tego   wytłumaczyć   nie   potrafię.   Powiadają:   religijny, 

moralny,   uczciwy,   rozumny   człowiek,   ale   nie   dostrzegają 

tego; co ja widziałam. Nie wiedzą, jak przez osiem lat dławił 

moje życie, dławił wszystko, co było we mnie żywe, i ani 
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razu   nie   pomyślał   o   tym,   że   jestem   żywą   i   potrzebującą 

miłości   kobietą.   Nie   wiedzą,   jak   obrażał   mnie   na   każdym 

kroku, jaki był zadowolony z siebie. Czyż nie starałam się, 

nie starałam ze wszystkich sił znaleźć usprawiedliwienie dla 

swego życia? Czyż nie próbowałam kochać go, a nie mogąc 

kochać męża, czyż nie kochałam synka? Lecz nadszedł czas i 

zrozumiałam,   że   nie   mogę   się   dłużej   okłamywać, 

zrozumiałam, że jestem żywa i nie winna temu, że Bóg mnie 

taką stworzył, jaka jestem — spragnioną życia i miłości, — I 

cóż się dzieje teraz?… Niechby lepiej mnie zabił i jego zabił.. 

Zniosłabym   wszystko,   wszystko   bym   przebaczyła…   Ale 

nie… On…” 

„Że się też nie domyśliłam, co on zrobi. Oczywiście — to, 

co jest w zgodzie z jego nikczemnym charakterem. Słuszność 

będzie   po   jego   stronie,   a   mnie   —   już   i   tak   zgubioną   — 

zepchnie   on   jeszcze   niżej,   jeszcze   głębiej…”   „Pani   sama 

może sobie wyobrazić, jaki los oczekiwałby panią i jej syna” 

—   przypomniały   się   Annie   słowa   listu.   „To   groźba,   że 

zabierze  mi   syna,   i   zapewne  to   jest   na   mocy   jakiegoś   ich 

głupiego prawa dopuszczalne. Wiem dobrze, po co on mi to 

mówi. Nie wierzy w moją miłość dla synka albo ją lekceważy 

(zawsze   przecie   ze   mnie   żartował),   ale   wie,   że   synka   nie 

opuszczę,, że go opuścić nie mogę; że bez niego nie ma dla 

mnie życia, nawet z tym, kogo kocham. Wie poza tym, że 

jeśli   porzucą   synka   i   ucieknę   od   męża,   postąpię   jak 

najpodlejsza, najwstrętniejsza kobieta. Wie o tym, wie, że nie 

będę w stanie tego uczynić.” 

„Życie   nasze   winno   toczyć   się   tak   jak   dotychczas”   — 

przypomniała sobie inne zdanie listu. „Życie to było i dotąd 

udręką, a w ostatnich czasach — wprost potwornością. Jakież 

będzie  ono  teraz?  On  to  wszystko  wie.   Wie,   że  nie  mogę 

odczuwać skruchy za to, że wreszcie oddycham, że kocham, 
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wie,   że   oprócz   kłamstwa   i   oszukaństwa   nic   z   tego   nie 

wyniknie, ale chce mnie w dalszym ciągu dręczyć. Znam go i 

wiem, że jak ryba w wodzie, tak on pływa w kłamstwie i 

rozkoszuje się nim. Ale nie! Nie zrobię mu tej przyjemności, 

rozerwę pajęczynę fałszu, którą chce mnie omotać. Niech się 

dzieje,   co   chce…   Wszystko   jest   lepsze   od   kłamstwa   i 

oszustwa.” 

„Ale jak? Mój Boże! Mój Boże! Czy była kiedy równie 

nieszczęśliwa kobieta na świecie…” 

—   Nie,   ja   tę   sieć   rozerwę,   rozerwę!   —   wykrzyknęła 

zrywając się i tłumiąc łzy. Podeszła do biurka, by napisać do 

męża inny list, lecz w głębi serca wiedziała już, że nie będzie 

miała   siły   nic   rozerwać,   że   nie   zdoła   zmienić   swego 

dotychczasowego położenia, mimo że było ono pełne fałszu i 

nieuczciwe. 

Siadła   przy   biurku,   ale   zamiast   pisać   oparła   głowę   na 

złożonych   rękach   i   poczęła   płakać   zanosząc   się   łkaniem, 

które wstrząsało całą jej piersią, tak jak płaczą dzieci. Płakała 

nad   tym,   że   jej   marzenie   o   wyjaśnieniu,   o   ustaleniu   jej 

sytuacji   zostało   raz   na   zawsze   rozbite.   Wiedziała   już,   że 

wszystko   zostanie  po  dawnemu,   że   nawet   będzie   znacznie 

gorzej niż dotychczas. Czuła, że ta pozycja w towarzystwie, 

którą posiadała, a którą jeszcze tego dnia rano lekce sobie 

ważyła, była jej droga, że nie będzie miała siły wymienić jej 

na hańbiące położenie kobiety, która porzuciła męża i syna i 

poszła za kochankiem. Czuła, że żaden wysiłek nie uczyni jej 

silniejszą, niż była w istocie. Nigdy nie wyzwoli się ze swą 

miłością i do końca pozostanie wiarołomną żoną, żyjącą pod 

ustawiczną   grozą   przyłapania,   zdradzającą   męża   w 

hańbiącym   związku   z   człowiekiem   obcym,   niezależnym,   z 

którym   życia   zjednoczyć   nie   może.   Wiedziała,   że   tak   się 

stanie,   a  było  to  takie  okropne,   że  nie  mogła  nawet  sobie 
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wyobrazić, jak się to skończy. I płakała niepohamowanie, jak 

płaczą ukarane dzieci. 

Usłyszała kroki lokaja i ocknęła się. Odwróciła od niego 

twarz i udała, że pisze. 

— Kurier prosi o odpowiedź — zameldował lokaj. 

—   Odpowiedź?   —   Tak   —   powiedziała   Anna   —   niech 

zaczeka. Zadzwonię. 

„Cóż   ja   mogę   napisać?   —   myślała.   —   Co   mogę   sama 

postanowić?   Cóż   ja   wiem?   Czego   właściwie   chcę?   Co 

kocham?”   Znów   poczuła   w   duszy   rozdwojenie   i   znów 

przestraszyła   się   tego   uczucia,   tak   że   uchwyciła   się 

pierwszego lepszego pretekstu, jaki jej przyszedł go głowy, 

by zająć się czymś, co mogłoby oderwać ją od myślenia o 

sobie…   „Muszę   się   zobaczyć   z   Aleksym   (tak   w   myślach 

nazywała   Wrońskiego),   on   jeden   może   mi   powiedzieć,   co 

mam   robić.   Pojadę   do   Betsy,   może   go   tam   spotkam”   — 

powiedziała sobie, zupełnie przy tym zapominając, że mówiła 

mu wczoraj, iż nie pojedzie tego dnia do księżnej Twerskiej, 

wobec   czego   on   również   miał   tam   nie   być.   Podeszła   do 

biurka, napisała do męża: „Otrzymałam pański list. A.” — 

zadzwoniła i oddała list lokajowi. 

— Nie jedziemy — rzekła do wchodzącej Annuszki. 

— Wcale nie jedziemy? 

— Nie. Nie rozpakowujcie aż do jutra i proszę zatrzymać 

karetę. Pojadę do księżnej. 

— Jaką suknię mam przygotować dla jaśnie pani? 

XVII

Socjeta krokietowych graczy, do której także i Anna była 

zaproszona przez księżnę Twerską, składać się miała z dwóch 

pań   i   dwóch   ich   wielbicieli.   Damy   owe   były   głównymi 
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przedstawicielkami nowo powstałego petersburskiego kółka, 

które   imitując   jakąś   imitację,   przybrało   nazwę:   Les   sept 

 merveilles du monde*.  Należały one do koterii, aczkolwiek 

wyższej, lecz zdecydowanie wrogiej tej, w której obracała się 

Anna. Poza tym, stary Striemow, jeden z wpływowych ludzi 

w   Petersburgu,   wielbiciel   Lizy   Mierkałowej,   był 

nieprzyjacielem Karenina w świecie urzędowym. Ze względu 

na wszystkie te okoliczności Anna uprzednio nie chciała być 

w tym dniu u księżnej Twerskiej i do tej właśnie odmowy 

odnosiły   się   aluzje   w   liściku.   Obecnie   jednak   postanowiła 

pojechać z tą wizytą w nadziei spotkania Wrońskiego. 

Przyjechała przed innymi gośćmi. 

W chwili gdy wchodziła,  lokaj  Wrońskiego,  o starannie 

rozczesanych   bokobrodach,   podobny   do   kamerjunkra, 

również wchodził do domu. Zdjąwszy czapkę przystanął u 

drzwi i czekał,, aż Anna przejdzie. Anna poznała go i teraz 

dopiero przypomniała sobie wczorajsze słowa Wrońskiego, 

że   nie   będzie   u   kuzynki.   Zapewne   właśnie,   w  tej   sprawie 

przysłał obecnie bilecik. 

Zdejmując w przedpokoju okrycie słyszała, jak lokaj, który 

nawet   literę   „r”   wymawiał   jak   kamerjunkier,   powiedział 

oddając bilecik: „Od pana hrabiego do księżnej pani.” 

Miała   ochotę   zapytać   go,   gdzie   jest   jego   pan.   Chciała 

cofnąć się i posłać do Wrońskiego list, prosząc, by przyjechał 

do niej, albo sarna pojechać do niego. Nie można było jednak 

uczynić   żadnej   z   tych   trzech   rzeczy;   już   wewnątrz   domu 

rozlegały   się   dzwonki   oznajmiające   jej   przybycie   i   lokaj 

księżnej Twerskiej robił już .pół — obrotu u otwartych drzwi, 

oczekując, aż Anna przejdzie do dalszych pokoi. 

—   Księżna   pani   jest   w   ogrodzie;   zaraz   tam   zameldują. 

Może jaśnie pani pozwoli do ogrodu? — wyrzekł drugi lokaj 

*  L e s   s e p t …  — siedem cudów świata
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w następnym pokoju. 

Nastrój   niezdecydowania,   niejasności   ogarnął   ją   tutaj 

zupełnie tak samo jak w domu. Gorzej jeszcze, stąd bowiem 

nie   można   było   nic   przedsięwziąć   ani   widzieć   się   z 

Wrońskim i musiała pozostawać w obcym i tak biegunowo 

inaczej niż ona nastrojonym towarzystwie. A jednak… Miała 

na sobie toaletę, w której było jej do twarzy, jak o tym sarna 

wiedziała;   nie   była   samotna,   otaczało   ją   to   środowisko 

uroczystego próżnowania, do którego przywykła i z którym 

było jej lżej niż w domu. Poza tym nie potrzebowała tutaj 

namyślać   się   nad   tym   —   co   czynić.   Wszystko   robiło   się 

samo.   Na   widok   Betsy   idącej   na   jej   spotkanie   w   białej 

toalecie, której elegancja była uderzająca, Anna uśmiechnęła 

się do niej jak zwykle. Księżna Twerska szła w towarzystwie 

Tuszkiewicza   i   młodej   krewnej,   która   ku   wielkiej   radości 

rodziców z prowincji spędzała lato u możnej kuzynki. 

Zapewne   jednak   w   zachowaniu   Anny   musiało   być   coś 

szczególnego, skoro Betsy natychmiast to zauważyła. 

—  Źle  spałam   —   odpowiedziała  Anna   wpatrując  się   w 

lokaja, który szedł ku nim i — o ile się orientowała — niósł 

bilecik od Wrońskiego. 

—   Tak   się   cieszę,   żeś,   przyjechała,   kuzynko   —   rzekła 

Betsy.   —   Jestem   zmęczona   i   chciałam   właśnie   wypić 

filiżaneczkę herbaty, zanim reszta gości się zjawi. Czy nie 

poszedłby   pan   —   zwróciła   się   do   Tuszkiewicza   — 

wypróbować   z   Maszą   plac   krokietowy   tam,   gdzie 

przystrzyżono trawę. My tymczasem nagadamy się do woli 

przy   herbacie,  we’ll   have   a   cosy   chat*,    nieprawdaż?   — 

uśmiechnęła się do Anny ściskając jej rękę wraz z trzymaną 

w niej parasolką. 

—   Tym   chętniej,   że   nie   mogę   długo   bawić,   muszę 

*  W e ’ l l … — pogawędzimy intymnie, poufnie
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koniecznie odwiedzić starą panią Wrede. Od stu lat już jej to 

obiecuję   —   rzekła   Anna,   dla   której   kłamstwo,   obce   jej 

naturze, stało się w towarzystwie czymś nie tylko prostym i 

naturalnym, ale nawet robiło jej przyjemność. 

Po co powiedziała coś, o czym sekundę przedtem nawet 

nie myślała, nie potrafiłaby wytłumaczyć. Jedyną jej pobudką 

była   chęć   —   skoro   nie   miała   tu   spotkać   Wrońskiego   — 

zawarowania sobie swobody, by móc się z nim spotkać w 

jakikolwiek inny sposób. Dlaczego jednak wymieniła właśnie 

starą frejlinę dworu Wrede, której winna była wizytę, tak jak 

wielu  innym osobom,   Anna  nie umiałaby  wytłumaczyć.  A 

jednak, jak się okazało później, nie byłaby mogła wpaść na 

nic lepszego, gdyby nawet obmyślała najchytrzejsze fortele 

celem spotkania się z Wrońskim. 

— Ależ nie, za nic w świecie nie puszczę cię, kuzyneczko 

— odrzekła Betey, uważnie wpatrując się w twarz Anny. — 

Naprawdę,   gdybym   cię   tak   nie   lubiła,   obraziłabym   się. 

Wygląda, jakbyś się lękała, że towarzystwo moich gości cię 

skompromituje.   Proszę   nam   podać   herbatę   do   saloniku   — 

poleciła przymrużając jak zwykle oczy przy zwracaniu się do 

lokaja. Wzięła od niego bilecik i przeczytała go. — Aleksy 

 nous a fait faux bond* — powiedziała po francusku — pisze, 

że nie może dzisiaj przyjść. — Mówiła całkiem zwyczajnym, 

naturalnym tonem, tak jakby myśl, by Wroński był w życiu 

Anny czymś więcej niż partnerem do krokieta, była od niej 

daleka. 

Anna wiedziała, że Betsy wie o wszystkim, ale słysząc, jak 

przy niej odzywa się o Wrońskim,  zawsze w danej chwili 

była   przekonana,   że   księżna   Twerska   niczego   się   nie 

domyśla. 

— A! — obojętnie przyjęła wiadomość Anna, jakby ją to 

*  N o u s … — zrobił nam zawód
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mało interesowało, i ciągnęła dalej z uśmiechem: — Ale w 

jaki   sposób   mogłoby   mnie   towarzystwo   bywające   tutaj 

kompromitować?   —   Cała   ta   gra   słów,   to   ukrywanie 

tajemnicy;   miało   dla   Anny,   jak   dla   każdej   kobiety,   wielki 

urok.   Nie   konieczność   ukrywania   czegoś,   ale   sam   proces 

ukrywania pociągał ją. — Nie mogę być  plus catholique que 

 le   pape*  —   mówiła.   —   Striemow   i   Liza   Mierkałowa   to 

śmietanka   śmietanki   towarzyskiej.   Poza   tym   są   wszędzie 

przyjmowani, a ja — postawiła specjalny akcent na „ja” — 

nigdy   nie   byłam   surowa   ani   nietolerancyjna.   Nie   mam   po 

prostu na to czasu. 

—   A   może   nie   chcesz   spotkać   się   ze   Striemowem, 

kuzynko?   Niechże   sobie   z   twoim   mężem   kruszą   kopię   w 

komitecie, nas to nic nie obchodzi. W towarzystwie jest to 

najmilszy   z   ludzi   i   namiętnie   lubi   grać   w   krokieta. 

Przekonasz   się   o   tym.   I   mimo   śmieszności   jego   roli 

podstarzałego wielbiciela Lizy, warto zobaczyć, jak sobie w 

tej komicznej sytuacji doskonale daje radę! Jest przemiły. Nie 

znasz Safony Sztolc, kuzynko? To nowy, zupełnie nowy styl. 

Betsy mówiła to wszystko, tymczasem Anna widziała z jej 

wesołego, inteligentnego spojrzenia, że po trochu orientuje 

się w jej sytuacji i coś sobie układa. Były we dwie w małym 

saloniku, 

— Muszę jednak napisać do Aleksego — Betsy siadła przy 

biurku, skreśliła kilka wierszy i włożyła bilecik do koperty. 

— Proszę go, aby chociaż przyjechał na obiad, bo inaczej 

jedna z pań nie będzie miała sąsiada przy stole. Zobacz, moja 

droga,   czy   dość   przekonywająco   napisałam?   Przepraszam, 

zostawiam cię na chwilę samą. Zapieczętuj to, kuzyneczko, 

wyślij — zawołała od progu — muszę wydać jeszcze różne 

dyspozycje. 

*  P l u s … — bardziej katolicki niż sam papież
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Bez   chwili   namysłu   Anna   siadła   do   stolika,   na   którym 

leżał liścik Betsy, i nie czytając go, dopisała u dołu: „Musimy 

się widzieć. Proszę przyjechać do ogrodu Wrede. Będę tam o 

szóstej.” Zapieczętowała list i Betsy po powrocie wręczyła go 

przy niej lokajowi. 

Istotnie, podczas herbaty, którą im na stoliczku będącym 

tacą przyniesiono do chłodnego małego saloniku, pomiędzy 

obu   kobietami   zaczął   się   ów   cosy   chat,  który   obiecywała 

księżna   Twerska,   i   trwał   aż   do   przybycia   gości.   Panie 

wypowiadały   swoje   zdanie   o   mających   nadejść   osobach   i 

rozmowa ich zatrzymała się na Lizie Mierkałowej. 

—   Bardzo   jest   miła   i   zawsze   była   mi   sympatyczna   — 

rzekła Anna. 

— Powinnaś ją  lubić,  kuzynko,  bo  ona  szaleje  za  tobą. 

Wczoraj podeszła do mnie po wyścigach i była w rozpaczy, 

że   cię   już   nie   zastała.   Twierdzi,   że   jesteś   prawdziwą 

bohaterką romansu i że gdyby była mężczyzną, popełniłaby 

dla   ciebie   tysiąc   głupstw.   Striemow   powiada,   że   i   tak   je 

popełnia. 

—  Ale  proszę,   powiedz  mi,   bo  nigdy   tego   nie  mogłam 

zrozumieć — powiedziała Anna po chwili milczenia tonem, 

który wyraźnie świadczył, że nie było to ot tak sobie zadane 

pytanie i że odpowiedź miała dla niej większą wagę, niż mieć 

była   powinna   —   powiedz   mi,   co   łączy   właściwie   Lizę   z 

księciem Kałużskim, tak zwanym Miszką? Mało ich znam. 

Co   to   takiego?   Betsy   z   uśmiechem   w   oczach   uważnie 

spojrzała na Annę. 

—   To   ta   nowa   maniera   —   odrzekła.   —   Wszyscy   oni 

przybrali ten ton.  Ils ont jéte leurs bonnets par dessus les  

 moulins*.    Ale jest sposób i sposób! 

— Tak, ale co ją łączy z Kałużskim? 

*  I l s   o n t … — przenośnie pozbyli się konwenansów
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Betsy   nagle   wybuchła   śmiechem   niepohamowanej 

wesołości, co się jej rzadko zdarzało. 

— Kuzynko, wkraczasz w dziedzinę księżnej Miagkiej! To 

już pytanie okropnego dziecka* — i znać było, że Betsy chce, 

ale nie może się pohamować, aż wreszcie znów wybuchnęła 

tym zaraźliwym śmiechem, jakim śmieją się osoby na ogół 

trudne do rozśmieszenia. — Należałoby ich o to zapytać — 

wyrzekła wreszcie, aż płacząc ze śmiechu. 

— Ależ nie… Śmiejesz się, kuzynko — powiedziała Anna, 

która mimo woli również uległa zaraźliwemu śmiechowi — 

ja jednak nigdy nie mogłam tego zrozumieć. Nie pojmuję w 

tym wszystkim roli męża. 

— Męża? Mąż Lizy Mierkałowej nosi za nią pledy i jest 

zawsze gotów do usług. A jak tam jest w gruncie rzeczy, tego 

nikt wiedzieć nie pragnie. Przecież w towarzystwie nie mówi 

się, a nawet się nie myśli o niektórych szczegółach toalety. 

Tak samo jest i tu. 

—   Czy   będziesz,   kuzynko,   na   balu   u   Rolandakich?   — 

odwróciła rozmowę Anna. 

—   Myślę,   że   nie   —   odrzekła   Betsy   i   nie   patrząc   na 

przyjaciółkę ostrożnie poczęła nalewać pachnącą herbatę do 

przezroczystych   filiżaneczek.   Przysunąwszy   jedną   z   nich 

Annie,   wydobyła   pachitosa*,   włożyła   w   srebrny   ustnik   i 

zapaliła. 

—   Otóż,   widzisz,   moja   najdroższa   —   rzekła   już   bez 

uśmiechu,   biorąc   filiżankę   do   ręki.   —   Jestem   w   tym 

szczęśliwym położeniu, że rozumiem ciebie i rozumiem Lizę; 

Liza jest jedną z tych naiwnych natur, które jak dzieci, nie 

rozróżniają, co złe, a co dobre, a w każdym razie Liza nie 

rozumiała tego, gdy była zupełnie młodziutka. Teraz wie już, 

* O k r o p n e   d z i e c k o   — dosłowne tłumaczenie zwrotu  enfant terrible 

oznaczającego w przenośni osobę naiwnie i nietaktownie szczerą. 

* P a c h i t o s  — rodzaj papierosa z munsztukiem ze słomki
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że z takim nierozumieniem jest jej do twarzy, i teraz, być 

może,   istotnie   już  z  rozmysłem  nie  rozumie   —  wykładała 

Betsy z uśmiechem pełnym finezji. — Ale mimo wszystko, 

jest jej z tym do twarzy i teraz. Przecie na jedną i tę samą 

rzecz można patrzeć tragicznie, stworzyć sobie z niej udrękę, 

i można patrzeć na nią po prostu, a nawet wesoło. Może ty, 

kuzyneczko, skłonna jesteś patrzeć na rzeczy zbyt tragicznie. 

—   Jakżebym   chciała   znać   innych   tak,   jak   znam   samą 

siebie — powiedziała poważnie Anna w zamyśleniu. — Czy 

jestem lepszą, czy gorsza od innych? Myślę, że gorsza. — 

Jakież   z   ciebie   dziecko,   kuzynko,   jakie   dziecko   — 

powtórzyła Betsy. — Ależ otóż i oni. 

XVIII

Słychać   było   najpierw   kroki   i   męski   głos,   później   głos 

kobiecy   i   śmiech,   a   zaraz   potem   ukazali   się   oczekiwani 

goście: Safo Sztolc i aż jaśniejący od zbytku zdrowia młody 

człowiek, tak zwany Waśka. Znać było po nim, że służy mu 

odżywianie krwawą wołowiną, truflami i burgundem. Waśka 

skłonił się damom i spojrzał na nie, ale tylko przez sekundę. 

Wszedł do salonu za panią Sztolc i postępował tuż za nią, jak 

na   sznurku,   przy   czym   nie   spuszczał   z   niej   swych 

błyszczących  oczu,   jakby   chciał  ją  zjeść.   Safo  Sztolc  była 

blondynką   o   czarnych   oczach.   Weszła   małymi,   śmiałymi 

kroczkami, w pantofelkach na wysokich obcasach, ł mocno, 

po męsku, uścisnęła rękę paniom. 

Anna nigdy dotąd nie spotykała tej nowej sławy i była pod 

wrażeniem   zarówno   jej   urody   i   śmiałości   obejścia,   jak   i 

ekscentryczności   jej   toalety.   Na   głowie   miała   Safo   takie 

fryzjerskie  rusztowanie   z  włosów   barwy   lekkiego  złota  — 

swoich i cudzych — że głowa zdawała się równie duża jak 
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kształtny,  wydatny  biust,  bardzo z przodu wydekoltowany. 

Szła z takim rozpędem, że kształt kolan i ud zarysowywał się 

przez suknię przy każdym ruchu. Mimo woli nasuwało się 

pytanie, w którym miejscu tej sztucznie z tyłu podbudowanej, 

kołyszącej   się   góry   naprawdę   kończyło   się   jej   małe   i 

kształtne,   tak   od   góry   obnażone,   a   z   tyłu   i   w   dole   tak 

przykryte ciało! Betsy pośpieszyła zapoznać ją z Anną. 

— Niech państwo sobie wyobrażą, żeśmy o mały włos nie 

przejechali   dwóch   żołnierzy   —   poczęła   natychmiast 

opowiadając   pani   Sztolc   mrugając,   uśmiechając   się   i 

odrzucając   do   tyłu   tren,   który   zrazu   ułożył   się   zanadto   z 

boku.   —   Jechałam   z   Waśką…   Ach   tak!   Państwo   się   nie 

znają. — Tu wymieniając nazwisko młodzieńca przedstawiła 

go i rumieniąc się roześmiała się głośno ze swej omyłki, czyli 

z   tego,   że   zaprezentowała   go   nieznajomej   osobie   jako 

„Waśkę”. 

Waśka   raz   jeszcze   skłonił   się   Annie,   ale   nic   nie 

powiedział, zwrócił się natomiast do pani Sztolc:

—   Wygrałem   zakład.   Przyjechaliśmy   pierwsi.”   Proszę 

teraz płacić — mówił z uśmiechem. 

Safo poczęła się śmiać z jeszcze większą wesołością. 

— Przecież nie teraz — odrzekła. 

— Mniejsza o to, dostanę później. 

— Dobrze, dobrze. Ach tak! — zwróciła się nagle do pani 

domu.   —   To   dobre   sobie..   Zupełnie   zapomniałam… 

Przywiozłam księżnej gościa. Oto on. 

Nieoczekiwany młody przybysz, którego Safo przywiozła i 

o   którym   zapomniała,   był   jednakże   na   tyle   dostojnym 

gościem, że pomimo jego młodego wieku obie damy wstały 

by  go  powitać.   Był  to  nowy  wielbiciel  pani  Sztolc,   który, 

podobnie jak i Waśka, deptał jej ciągle po piętach. Wkrótce 

przyjechali książę Kałużski i Liza Mierkałowa
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ze Striemowem. Liza była to chuda brunetka o wschodnim, 

leniwym typie twarzy i przepięknych, zagadkowych — jak 

ogólnie   twierdzono   —   oczach.   Rodzaj   jej   ciemnej   toalety 

(Anna   od   razu   zauważyła   i   umiała   to   ocenić)   odpowiadał 

zupełnie jej urodzie. O ile Safo była zamaszysta i zwarta, o 

tyle tamta — miękka i rozpływająca się. 

Annie   wszakże   Liza   wydała   się   daleko   bardziej 

pociągająca, Betsy mówiła — o niej, że Liza przybiera ton 

nieświadomego   dziecka,   lecz   kiedy   ją   Anna   zobaczyła, 

uczuła,   że   to   nieprawda.   Była   to   istotnie   nie   wiedząca, 

wprawdzie zepsuta, lecz miłą i bezbronna kobieta. Prawda, że 

ton jej był taki sam jak ton pani Sztolc i tak samo jak za tamtą 

chodziło   za   nią   nieodstępnie,   pożerając   ją   oczyma,   dwóch 

wielbicieli: jeden młody, drugi już stary. Lecz było w niej 

coś,   co   ją   wywyższało   ponad   otoczenie   —   miała   blask 

diamentu czystej wódy śród szkiełek. Ów blask świecił z jej 

prześlicznych,   istotnie   nieodgadnionych   oczu.   Znużone   a 

jednocześnie   namiętne   wejrzenie   tych   okolonych   ciemnym 

kręgiem oczu uderzało swą bezwzględną szczerością. Każdy, 

kto w nie spojrzał, wierzył, że poznał ją całą, a poznać ją — 

znaczyło tyle, co pokochać. Na widok Anny twarz Lizy nagle 

zajaśniała radosnym uśmiechem. 

—   Ach,   jakże   się   cieszę,   że   panią   widzę!   —   zawołała 

podchodząc   do   niej.   —   Wczoraj   na   wyścigach   właśnie 

wybierałam   się   do   pani,   ale   pani   odjechała.   Tak   bardzo 

chciałam widzieć panią właśnie wczoraj. Prawda, że to było 

okropne?   mówiła   patrząc   na   Annę   spojrzeniem,   które 

zdawało się odsłaniać całą jej duszę. 

— Tak, nigdy bym się nie spodziewała, że to wywołuje aż 

takie wzruszenie — odrzekła rumieniąc się Anna. 

W tej chwili całe towarzystwo wstało, by pójść do ogrodu. 

— Ja nie pójdę — zdecydowała Liza i przysiadła się do 
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Anny. — Pani także nie pójdzie? Co to za przyjemność grać 

w krokieta? 

— O nie, ja tę grę lubię — odparła Anna. 

—   Otóż   to   właśnie!   Jak   pani   postępuje;   żeby   się   nie 

nudzić? Dość spojrzeć na panią, a już jest wesoło. Pani żyje, 

a ja się tylko nudzę. 

—   Jak   to,   pani   się   nudzi?!   Przecież   pani   należy   do 

najweselszego grona w Petersburgu — zaoponowała Anna. 

— Może ci, którzy do naszego kółka nie należą, nudzą się 

jeszcze bardziej, ale nam, mnie na pewno, nie tylko nie jest 

wesoło, ale strasznie, strasznie nudno. 

Safo   zapaliła   papierosa   i   odeszła   z   dwoma   młodymi 

ludźmi do ogrodu Betsy i Striemow pozostali przy herbacie. 

— Jak to, nudno? — wtrąciła Betsy.. — Safo opowiadała, 

że się doskonale wczoraj u pani bawiła. 

—   Ach,   co   to   były   za   nudy!   —   westchnęła   Liza 

Mierkałowa.   —   Pojechaliśmy   po   wyścigach   całym 

towarzystwem do mnie. Zawsze ci sami, zawsze ci sami! I 

zawsze   to   samo.   Przez   cały   wieczór   wylegiwali   się   po 

kanapach. Cóż w tym wesołego? Nie… Niech pani mi powie, 

jak pani to robi, żeby się nie nudzić? — zwróciła się znowu 

do Anny. — Wystarczy na panią spojrzeć i od razu widać: 

oto kobieta, która może być szczęśliwa lub nieszczęśliwa, ale 

na pewno się nie nudzi. Niech pani mnie nauczy, jak pani to 

robi? 

—   Nic   specjalnego   nie   robię   —   odrzekła   Anna   i 

zarumieniła się pod gradem tych natrętnych pytań. 

—   To   najlepszy   sposób.   —   wmieszał   się   do   rozmowy 

Striemow. 

Striemow był to człowiek mniej więcej pięćdziesięcioletni, 

szpakowaty, bardzo brzydki, ale z twarzą rozumną i pełną 

charakteru.   Liza   Mierkałowa   było   siostrzenicą   jego   żony. 
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Spędzał z nią wszystkie wolne chwile. Przy spotkaniu z Anną 

Karenin, żoną swego wroga na gruncie służbowym, Aleksego 

Aleksandrowicza, Striemow, jako człowiek obyty i rozumny, 

starał się być dla niej specjalnie miły. 

— Nie robić nic osobliwego — podchwycił z uśmiechem 

pełnym   finezji   —   to   najlepszy   sposób.   Dawno   mówię   ci, 

moja droga — zwrócił się do Lizy Mierkałowej — że na to, 

aby się nie nudzić, należy nie myśleć, że może być nudno. 

Zupełnie lak, jak nie należy się obawiać, że się nie zaśnie, 

kiedy człowiek boi się bezsenności. To właśnie powiedziała 

nam Anna Arkadiewna. 

— Byłabym bardzo rada, gdybym istotnie to powiedziała, 

gdyż jest to nie tylko bardzo rozumne, ale nawet prawdziwe 

— uśmiechnęła się Anna. 

— Więc niech pani powie, dlaczego nie można zasnąć i 

dlaczego niepodobna się nie nudzić? 

—   Żeby   zasnąć,   trzeba   by   popracować,   a   żeby   być 

wesołym, również trzeba popracować. 

— Po cóż bym miała pracować, skoro moja praca nikomu 

nie jest potrzebna? A specjalnie udawać, że coś robię — nie 

potrafię i nie chcę. 

— Jesteś niepoprawna — rzekł Striemow nie patrząc na 

nią i znów zwrócił się do Anny. 

Ponieważ   spotykał   ją   bardzo   rzadko,   nie   mógł   jej   nie 

powiedzieć oprócz samych rzeczy zdawkowych, lecz mówił 

te   banalności   —   o   jej   projektowanym   przeniesieniu   do 

Petersburga, o tym jak hrabina Lidia ją lubi — w sposób, z 

którego   widać   było,   że   stara   się   z   całej   siły   być   dla   niej 

uprzejmy   i   okazać   jej   szacunek,   a   nawet   coś   więcej   niż 

szacunek. 

Wszedł   Tuszkiewicz   i   oświadczył,   że   całe   towarzystwo 

oczekuje partnerów do krokieta. 
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—   Ależ   nie,   niech   pani   zostanie   —   prosiła   Liza 

Mierkałowa,   gdy   spostrzegła,   że   Anna   ma   już   zamiar   iść. 

Striemow przyłączył się do j ej nalegań. 

— Będzie to nazbyt wielki kontrast, jeśli wprost z tego 

towarzystwa znajdzie się pani u starej Wrede. A poza tym da 

jej pani tylko okazję do obmowy, podczas gdy tutaj budzi, 

pani zupełnie inne,  jak najlepsze i całkiem nie sprzyjające 

obmowie uczucia. 

Anna   przez   chwilę   zastanawiała   się,   niezdecydowana. 

Pochlebne   słowa   tego   rozumnego   człowieka,   naiwna, 

dziecięca sympatia, jaką jej okazywała Liza Mierkałowa,  i 

całe to znajome światowe środowisko — wszystko to było 

takie łatwe, a oczekiwało ją coś tak trudnego, że przez chwilę 

zawahała się, czy nie zostać i nie odsunąć od siebie bolesnego 

momentu   wyjaśnień.   Ale   przypomniawszy   sobie,   co   ją 

osamotnioną będzie oczekiwało w domu, jeśli nie zdobędzie 

się   na   żadną   decyzję,   przypomniawszy   sobie   ów   straszny; 

nawet   we   wspomnieniu,   własny   gest,   jakim   chwyciła   się 

oburącz za włosy — pożegnała się i odjechała. 

XIX

Wroński,   mimo   pozorów   lekkomyślnego   światowego 

życia,  był  człowiekiem  nienawidzącym nieładu.  Jeszcze  za 

młodych   lat,   w   Korpusie   Paziów,   spotkała   go   raz 

upokarzająca odmowa, gdy zabrnąwszy poprosił o pożyczkę. 

Od tego czasu nigdy już do takiej sytuacji nie dopuszczał. 

Na   to,   aby   zawsze   porządnie   prowadzić   swoje   interesy, 

miał zwyczaj zależnie od okoliczności, częściej lub rzadziej, 

mniej więcej pięć razy do roku, skupić się i doprowadzić do 

zupełnej przejrzystości wszystkie swoje sprawy. Nazywał to 

439

rozrachunkiem lub  faire la lessive*. 

Obudziwszy się nazajutrz po wyścigach dość późno, nie 

goląc się i nie kąpiąc wdział kitel, rozłożył na stole pieniądze, 

rachunki, listy i wziął się do roboty. Petrycki wiedząc, że w 

takich wypadkach przyjaciel jego bywał zły, po obudzeniu się 

zobaczywszy go przy biurku, cichutko ubrał się i wyszedł, by 

mu nie przeszkadzać. 

Każdy   człowiek,   znający   aż   do   najdrobniejszych 

szczegółów   skomplikowanie   otaczających   go   warunków, 

mimo   woli   przypuszcza,   że   ta   komplikacja   i   trudność   ich 

wyjaśnienia to tylko jego osobista, doraźna przypadłość. Nie 

domyśla   się,   że   inni   otoczeni   są   takimi   samymi 

komplikacjami   warunków   osobistych   jak   i   on   sam.   Tak 

właśnie zdawało się też i Wrońskiemu. Myślał nie bez ukrytej 

dumy   i   może   nawet   nie   całkiem   bezpodstawnie,   że  każdy 

inny dawno by się zaplątał i zaczął niepięknie postępować, 

gdyby   się   znajdował   wśród   okoliczności   równie   trudnych. 

Czuł jednak, że właśnie teraz powinien zrobić obrachunki i 

wyjaśnić sobie swoją sytuację, żeby nie zabrnąć. 

Najpierw, jako do rzeczy najłatwiejszej, wziął się do spraw 

pieniężnych.   Spisał   swym   drobnym   pismem   na   papierze 

listowym   wszystkie   swoje   zobowiązania,   podsumował   je   i 

stwierdził, że winien jest siedemnaście tysięcy rubli i parę 

setek, które odrzucił dla uproszczenia. Obliczywszy gotówkę 

i książeczkę bankową przekonał się, że ma jeszcze 1800 rubli 

do   końca   roku   i   że   aż   do   Nowego   Roku   nie   będzie   miał 

żadnych   wpływów.   Przeczytał   raz   jeszcze   listę   długów   i 

przepisał dzieląc ją na trzy kategorie. Do pierwszej należały 

długi, które trzeba było zapłacić natychmiast, a w każdym 

razie na zapłacenie których trzeba było mieć gotówkę, tak 

aby   na   żądanie   móc   się   uiścić   bez   chwili   zwłoki.   Tego 

*  F a i r e … — robieniem prania
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rodzaju długów było około czterech tysięcy: 1500 za konia i 

2500 poręczenia za młodego kolegę Wieniewskiego, który w 

obecności Wrońskiego przegrał tę sumę do jakiegoś szulera. 

Wroński   już   wówczas   chciał   dać   te   pieniądze,   miał   je 

bowiem przy sobie, ale Jaszwin i Wieniewski upierali się, że 

oni sami zapłacą, a nie Wroński, który w ogóle wtedy nie 

grał.   Było   to  bardzo  pięknie,   Wroński   jednak   wiedział,   że 

chociaż udział jego w tej brudnej historii ograniczał się tylko 

do  słownego  poręczenia  za  Wieniewskiego,   mimo   to  musi 

mieć   w   pogotowiu   owe   2500   rubli,   by   móc   je   cisnąć 

łajdakowi i nie mieć z nim więcej do czynienia. A więc w tej 

najważniejszej   rubryce   trzeba   było   mieć   4000.   Druga 

kategoria   —   osiem   tysięcy   —   zawierała   mniej   ważne 

zobowiązania. Były to przeważnie długi związane ze stajnią 

wyścigową, zaciągnięte u dostawcy owsa i siana, pieniądze, 

które był winien Anglikowi, siodlarzowi itd. Tu — na to, by 

uzyskać   zupełny   spokój,   trzeba   było   wydać   około   dwóch 

tysięcy.   Ostatnia   kategoria   długów   —   w   sklepach, 

restauracjach   i   u   krawca   —   to   długi   tego   rodzaju,   że   nie 

warto   było   sobie   nimi   głowy   zaprzątać.   W   rezultacie, 

potrzeba na wydatki bieżące przynajmniej 6000 rubli, a jest 

ich tylko 1800. Dla człowieka mającego 100 000 rocznego 

dochodu, jak szacowano ogólnie fortunę Wrońskiego, takie 

długi nie mogły, zdawałoby się, stanowić żadnej trudności; 

chodziło jednak o to, że daleko mu było do owych. 100 000. 

Olbrzymia   ojcowska   fortuna,   przynosząca   około   200   000 

rocznie,   niebyła   podzielona   pomiędzy   braci.   W   chwili 

małżeństwa   starszego   brata   z   księżniczką   Warią   Czyrkow, 

córką   dekabrysty*,   która   nie   posiadała   nic   zgoła,   Aleksy 

* D e k a b r y ś c i  — szlacheccy rewolucjoniści dążący do obalenia ustroju 

absolutystyczno–pańszczyźnianiego  i   wprowadzenia  rządów  konstytucyjnych, 

Po nieudanym zamachu stanu 14 grudnia 1825 r. Zostali skazani na śmierć lub 

zesłanie, a majątki ich skonfiskowano. 
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ustąpił zadłużonemu po uszy bratu cały dochód z majątków 

ziemskich   ojca,   zastrzegłszy   sobie   zaledwie   25   000   rubli 

rocznie.   Powiedział   wówczas   bratu,   że   mu   tych   pieniędzy 

wystarczy, aż się nie ożeni, a tego zapewne nigdy nie uczyni. 

Brat,   który   był   dowódcą   jednego   z   najkosztowniejszych 

pułków, nie mógł żeniąc się nie przyjąć tego podarku. Matka, 

która   miała   osobną   własną   fortunę,   dopłacała,   poza 

umówionymi 25 000, jeszcze 20 000 i Aleksy wszystko to 

wydawał. W ostatnich czasach matka, poróżniwszy się z nim 

z powodu jego romansu oraz wyjazdu z Moskwy, przestała 

mu   przysyłać   pieniądze.   Właśnie   na   skutek   tego   Wroński, 

który przyzwyczaił się do życia za 45 000 rocznie, a w tym 

roku miał tylko 25 000, był teraz w kłopocie. Nie mógł prosić 

matki o pieniądze dla wydobycia się z kłopotu. Ostatni jej 

list,   otrzymany   w   przeddzień,   specjalnie   go   podrażnił 

napomknieniem,   że   matka   była   gotowa   pomagać   mu   w 

osiągnięciu światowych sukcesów i powodzenia w karierze, 

ale nie w życiu gorszącym całe przyzwoite towarzystwo. Ta 

próba   przekupienia   obraziła  go  do  głębi   i  jeszcze  bardziej 

oziębiła jego uczucia dla matki. Nie mógł jednak cofnąć raz 

danego wspaniałomyślnego słowa, chociaż — przewidując po 

trochu   pewne   niespodzianki   od   strony   romansu   z   panią 

Karenin — czul teraz, że ów wielkoduszny poryw był nieco 

lekkomyślny, gdyż i nieżonatemu mogło się przydać owe sto 

tysięcy   rocznego   dochodu.   Nie   można   jednak   było   tego 

odwołać.   Wystarczyło   sobie   przypomnieć   bratową,   tę 

przemiłą, kochaną Warię, która przy lada okazji powtarzała, 

że pamięta o jego szlachetności i ceni ją — by zdać sobie 

sprawę, że niemożliwością jest odebrać to, co się raz dało. 

Było   to   taką   samą   niemożliwością,   jak   uderzyć   kobietę, 

ukraść albo skłamać. 

Jedno   tylko   było   możliwe   i   konieczne,   i   Wroński 
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zdecydował się na to bez chwili wahania — oto pożyczyć od 

lichwiarza dziesięć tysięcy, co mógł uczynić bez trudności, 

obciąć   swoje   wydatki   i   sprzedać   konie   wyścigowe. 

Powziąwszy tę decyzję, zaraz napisał do Rolandakiego, który 

nieraz   proponował   mu   kupno   jego   koni.   Potem   posłał   po 

Anglika   i   po   lichwiarza   i   porozkładał   na   poszczególnych 

rachunkach   pieniądze,   które   miał   przy   sobie;   następnie 

napisał chłodną i szorstką odpowiedź na list matki. Wreszcie 

wydobył z pugilaresu trzy bileciki Anny, przeczytał je, spalił 

i przypomniawszy sobie wczorajszą z nią rozmowę popadł w 

zamyślenie. 

XX

Życie   Wrońskiego   można   było   nazwać   niezwykle 

szczęśliwym,   ponieważ   posiadał   on   kodeks   prawideł, 

nieomylnie określający, co należy, a czego nie należy czynić. 

Wobec   tego,   że   kodeks   ów   obejmował   bardzo   niewielki 

zakres   możliwości,   a  prawidła   były   niewątpliwe,   Wroński, 

który nigdy nie wychodził poza ten zakres, nigdy ani przez 

chwilę nie wahał się wykonać tego, co należało. Prawidła te 

niezłomnie   określały,   że   szulerowi   trzeba   zapłacić,   a 

krawcowi   —   nie   trzeba;   że   nie   wolno   skłamać   wobec 

mężczyzny, natomiast okłamywać kobiety — wolno; że nie 

można oszukiwać nikogo — męża jednak można; że samemu 

nie przebacza się nikomu obrazy, natomiast obrażać innych 

— wolno itd.  Wszystkie te prawidła  mogły  być  niemądre, 

niemoralne, ale były niewątpliwe, i trzymając się ich Wroński 

mógł wysoko nosić głowę i czuć się spokojnym. Dopiero z 

okazji swego stosunku do Anny zaczął wyczuwać w ostatnich 

czasach,   że   jego   regulamin   nie   przewidział   okoliczności 

wyjątkowych   i   że   przyszłość   niesie   ze   sobą   przeszkody   i 
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wątpliwości,   dla   których   brak   nici   przewodniej   w   tym 

kodeksie. 

Obecny   jego   stosunek   do   Anny   i   jej   męża   był   dla 

Wrońskiego   prosty   i   jasny,   prosto   i   jasno   określony   w 

kodeksie, którym się kierował. 

Anna   była   uczciwą   kobietą,   która   podarowała   mu   swą 

miłość. Kochał ją, toteż była dla niego kobietą godną takiego 

samego szacunku co ślubna żona, a nawet jeszcze głębszego. 

Prędzej dałby sobie odrąbać rękę, niżby miał się posunąć do 

nieokazania jej najwyższego szacunku, na jaki kobieta liczyć 

może,   już   nie   mówiąc   o   urażeniu   jej   jakimś   słowem   czy 

aluzją. 

Stosunki Wrońskiego ze światowym towarzystwem były 

również   jasne.   Wszyscy   mogli   wiedzieć   o   jego   romansie, 

mogli żywić podejrzenia, lecz nikomu nie wolno było o nich 

mówić.   W   przeciwnym   razie   gotów   był   ich   zmusić   do 

milczenia i do uszanowania nie istniejącej czci kobiety, którą 

kochał. 

Najbardziej określony był stosunek do męża. Z chwilą gdy 

Anna pokochała Wrońskiego, ten uważał jedynie swoje do 

niej prawo za nietykalne. Mąż był tylko zbyteczną osobą i 

przeszkadzał. Niewątpliwie znalazł się w godnej pożałowania 

sytuacji, ale cóż można było na to poradzić? Mąż miał tylko 

jedno   prawo   —   żądać   satysfakcji   z   bronią   w   ręku   i   od 

pierwszej chwili Wroński był na to gotów. 

W ostatnich wszakże czasach powstało pomiędzy Anną i 

Wrońskim   coś   nowego,   głębszego,   co   przerażało   go   swą 

nieuchwytnością. Zaledwie w przeddzień oświadczyła mu, że 

jest w ciąży, i Wroński poczuł, że ta wiadomość i to, czego 

Anna się po nim spodziewała, nakładało na niego coś więcej 

niż to, co przewidywał kodeks, którym dotąd kierował się w 

życiu.   Toteż   był   zaskoczony   i   w   pierwszej   chwili,   gdy 
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oznajmiła   mu   o   swym   stanie,   usłuchał   serca,   które 

podszepnęło,   by   zażądał   od   niej   porzucenia   męża., 

Wypowiedział to, lecz teraz, po namyśle, widział jasno, że 

lepiej byłoby obejść się bez tego; mówiąc to sobie . w duchu 

obawiał się jednak zarazem, że byłoby to niemoralne. 

„Skoro powiedziałem jej, by opuściła męża, to znaczyło, 

że ma pójść za mną. Czy jestem na to przygotowany? Jakże 

ją zabiorę teraz, kiedy nie mam pieniędzy? Dajmy na to, że 

mógłbym   to   jakoś   urządzić…   Ale   jakże   ja   ją   zabiorę   do 

siebie, będąc na służbie? Jeśli już raz tak powiedziałem, to 

należy być na to przygotowanym, czyli że trzeba by zdobyć 

pieniądze i podać się do dymisji.” 

Zamyślił się. Pytanie, czy podać się do dymisji, czy nie, 


nasunęło mu rzecz inną,  ukrytą,  jemu tylko wiadomą.  Kto 

wie, czy nie była to główna, aczkolwiek utajona treść całego 

jego życia. 

Dawnym   marzeniem   jego   dzieciństwa   i   młodości, 

marzeniem, do którego nawet przed sobą się nie przyznawał, 

lecz które miało taką moc, że i teraz namiętność ta walczyła o 

lepsze z miłością — była ambicja. Powodzenie uwieńczyło 

pierwsze jego kroki w towarzystwie i w wojsku, ale przed 

dwoma   laty   popełnił   gruby   błąd:   chcąc   dowieść   swej 

niezależności i zdobyć awans nie przyjął ofiarowanego mu 

stanowiska,   spodziewając   się,   że   odmowa   .   doda   wartości 

jego osobie. Okazało się jednak, że był to krok nazbyt śmiały: 

pozostawiono   go   jego   losowi.   W   ten   sposób,   zdobywszy 

chcąc nie chcąc pozycję człowieka niezależnego, zachował 

się bardzo mądrze i taktownie, nic nikomu na pozór nie mając 

za   złe   i   nie   tylko   nie   uważał   się   za   pokrzywdzonego,   ale 

pragnął jedynie, by zostawiono go w spokoju, bo mu z tym 

najlepiej.   Właściwie   jednak   już   od   zeszłego   roku,   kiedy 

wyjechał do Moskwy, prze— stało mu być najlepiej. Zaczął 
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zdawać sobie sprawę, że ta niezależność człowieka, który by 

wszystko   potrafił,   gdyby,   chciał,   lecz   któremu   nic   się   nie 

chce, już się nieco opatrzyła i wielu poczyna myśleć, że on 

nic   innego   nie   potrafi,   jak   tylko   być   uczciwym   i   dobrym 

chłopcem. Romans jego z panią Karenin, który narobił tyle 

wrzawy i zwrócił ogólną uwagę, dodał Wrońskiemu nowego 

splendoru i na czas pewien zaspokoił toczącą go skrycie jak 

czerw   ambicję,   przed   tygodniem   jednak   ów   skryty   głód 

obudził   się   z   nową   siłą.   Towarzysz   jego   lat   dziecinnych, 

Sierpuchowski,   należący   do  tej   samej   sfery   i   tego  samego 

towarzystwa,   kolega   z   Korpusu   Paziów,   z   którym 

jednocześnie skończył szkołę, z którym rywalizował w klasie, 

na   gimnastyce,   w   figlach   i   ambitnych   marzeniach,   ów 

Sierpuchowski   powrócił   był   właśnie   z   Azji   Środkowej   po 

uzyskaniu   tam   aż   dwóch   awansów   i   orderu,   jaki   rzadko 

nadawano tak młodym generałom. 

Zaraz po jego powrocie do Petersburga uznano go za nową 

wschodzącą   gwiazdę   pierwszej   wielkości.   Będąc 

rówieśnikiem Wrońskiego i współpensjonariuszem ze szkoły, 

był już generałem i oczekiwał na  nominację  mogącą mieć 

duże znaczenie ogólnopaństwowe. Tymczasem Wroński był 

wprawdzie   niezależnym,   świetnym   i   kochanym   przez 

prześliczną   kobietę,   ale   —   tylko   rotmistrzem,   któremu 

pozwolono   być   niezależnym   do   woli.   „Oczywiście,   nie 

zazdroszczę   i   nie   mógłbym   zazdrościć   Sierpuchowskiemu, 

ale   z   jego   awansów   widać,   że   trzeba   tylko   uchwycić 

sposobną   chwilę,   a   taki   człowiek   jak   ja   mógłby   bardzo 

szybko zrobić karierę. Trzy lata temu miał on taką samą jak 

ja pozycję. Jeśli podam się do dymisji, będzie to spalenie za 

sobą mostów, podczas gdy pozostając w wojsku nic nie tracę. 

Anna   sama   mówiła,   że   nie   chce   żadnej   zmiany   w   swej 

sytuacji…   A   ja,   posiadając   jej   miłość,   nie   mogę   przecież 
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zazdrościć Sierpuchowskiemu!” I pokręcając z wolna wąsy, 

wstał od stołu i przeszedł się po pokoju. Oczy jego miały 

mocny blask. Poczuł się w tym zdecydowanym, spokojnym i 

radosnym nastroju, który opanowywał go zawsze po takim 

generalnym rozrachunku. Wszystko było znowu — jak i za 

poprzednich rozrachunków — przejrzyste i jasne. Ogolił się, 

ubrał, wziął zimną kąpiel i wyszedł. 

XXI

A   ja   przyszedłem   po   ciebie.   Twoje   wielkie   pranie   coś 

długo dziś trwało — powiedział Petrycki. — Cóż, czy już 

koniec? 

—   Koniec   —   odrzekł   Wroński   uśmiechając   się   tylko 

oczami   i   pokręcając   koniuszki   wąsów   Jak   ostrożnie,   jak 

gdyby po tym doprowadzeniu spraw do porządku każdy zbyt 

śmiały lub szybki ruch mógł ów porządek zburzyć. 

— Jesteś potem zawsze jak po łaźni — zauważył Petrycki. 

—   Przyszedłem   od   Hryćki   —   (tak   przezwano   dowódcę 

pułku). — Czekają tam na ciebie. 

Wroński nic nie odpowiedział; patrzył na niego myśląc o 

czym innym. 

— A, to u niego słychać muzykę? — spytał nadsłuchując; 

znajome dźwięki puzonów — polki i walce — dochodziły aż 

tutaj. — Cóż to za uroczystość? 

— Sierpuchowski przyjechał. 

— Ach, tak! Nic nie wiedziałem. 

Uśmiech   w   oczach   Wrońskiego   zaznaczył   się   mocniej. 

Skoro raz postanowił, że jest szczęśliwy ze swą miłością i że 

poświęcił   dla   niej   swoją   ambicję,   a   przynajmniej   narzucił 

sobie tę rolę, nie mógł już ani zazdrościć Sierpuchowskiemu, 

ani   mieć   mu   za   złe,   że   po   przyjeździe   do   pułku   nie   jego 
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najpierw   odwiedził.   Sierpuchowski   był   dobrym   jego 

przyjacielem i Wroński rad był, że go zobaczy. 

— Bardzo się cieszę. 

Dowódca   pułku   Diemin   kwaterował   w   dużym 

ziemiańskim dworze. Całe towarzystwo było zgromadzone na 

obszernym tarasie. Pierwszą rzeczą, która rzuciła się w oczy 

Wrońskiemu   na   podwórzu,   byli   pieśniarze   w   letnich 

mundurach,   zgrupowani   dokoła   beczułki   z   wódką,   oraz 

krzepka postać rozweselonego dowódcy pułku w otoczeniu 

oficerów.   Stojąc   na   pierwszym   stopniu   schodków   tarasu 

wydawał jakieś rozkazy przekrzykując muzykę, która grała 

Offenbachowskiego   kadryla,   i   dawał   znaki   stojącym   na 

stronie żołnierzom. Grupka żołnierzy — wachmistrz i kilku 

podoficerów — podeszła jednocześnie z Wrońskim do tarasu. 

Dowódca pułku powrócił do stołu, po czym znów wyszedł na 

ganek   z   pucharem   w   ręku   i   wzniósł   toast:   „Za   zdrowie 

naszego   byłego   kolegi   i   walecznego   generała,   księcia 

Sierpuchowskiego. Hura!” 

Tuż za dowódcą pułku wyszedł także z kielichem w ręku 

uśmiechnięty Sierpuchowski. 

— A ty coraz to jesteś młodszy, Bondarenko — zwrócił 

się do stojącego tuż przed nim zuchowatego wachmistrza o 

czerwonych policzkach, który po odsłużeniu obowiązującego 

terminu nadal pozostał w wojsku. 

Wroński   trzy   lata   nie   widział   Sierpuchowskiego.   Ten 

zmężniał,   zapuścił   bokobrody,   ale   pozostał   jak   dawniej 

wysmukły, zwracający uwagę nie tyle urodą, ile delikatnością 

oraz   szlachetnością   rysów   i   postaci.   Jedyną   zmianą,   którą 

zauważył   w   nim   Wroński,   był   ów   spokojny,   niezmienny 

blask, jaki bije” z twarzy ludzi, którzy osiągnęli powodzenie i 

którzy   są   pewni,   że   ich   sukcesy   cieszą   się   ogólnym 

poklaskiem.   Wroński   znał   ten   objaw   i   zauważył   go 
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natychmiast u Sierpuchowskiego. 

Schodząc   ze   schodów   Sierpuchowski   spostrzegł 

Wrońskiego   i   uśmiechnął   się   radośnie.   Skinął   mu 

porozumiewawczo   głową   i   podniósł   puchar   na   powitanie, 

dając tym gestem do zrozumienia, że musi podejść najpierw 

do   wachmistrza,   który   stał   przed   nim   na   baczność   i   już 

składał usta do pocałunku. 

— Otóż i on! — zawołał dowódca pułku. — A Jaszwin mi 

oznajmił, że jesteś w jednym z twoich ponurych nastrojów. 

Sierpuchowski ucałował wilgotne, świeże wargi zucha — 

wachmistrza   i   ocierając   usta   chusteczką   podszedł   do 

Wrońskiego. 

—   Jakże   się   cieszę!   —   powiedział   ściskając   mu   rękę   i 

odprowadzając go na stronę. 

—   Zajmijcie   się   nim!   —   krzyknął   dowódca   pułku   do 

Jaszwina wskazując na Wrońskiego, po czym zeszedł na dół 

do żołnierzy. 

— Czemu wczoraj nie byłeś na wyścigach? Myślałem, że 

cię   tam   spotkam   rzekł   Wroński   przyglądając   się 

Sierpuchowskiemu. 

—   Byłem,   ale   przyjechałem   za   późno.   Przepraszam   — 

dodał i zwrócił się do swego adiutanta: — Proszę kazać, by to 

w moim imieniu rozdzielono … — ile wypadnie na głowę. 

—   I   z   pośpiechem   wyjął   z   pugilaresu   trzy   papierki 

sturublowe, czerwieniąc się przy tym. 

— Wroński! Będziesz coś jadł czy pił? — spytał Jaszwin. 

— Hej, tam, dajcie panu hrabiemu jeść. A tu masz coś do 

picia. 

Zabawa u dowódcy pułku trwała długo. 

Pito wiele. Podrzucano w górę Sierpuchowskiego, później 

dowódcę pułku. Potem dowódca tańczył z Petryckim przed 

pułkowymi śpiewakami. Wreszcie dowódca pułku, nieco już 
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osłabły,   usiadł   na   ławce   na   dworze   i   począł   przekonywać 

Jaszwina   o   wyższości   Rosji   nad   Prusami,   zwłaszcza   jeśli 

chodzi   o   atak   kawalerii.   Zabawa   na   chwilę   przycichła. 

Sierpuchowski   wszedł   do   wnętrza   domu,   do   toalety,   żeby 

umyć ręce, i zastał tam Wrońskiego, który właśnie oblewał 

się wodą. Zdjął mundur i podstawiają czerwony, obrośnięty 

kark pod strumień wody z umywalni, rozcierał sobie głowę i 

szyję   dłońmi.   Umywszy   się   przysiadł   się   do 

Sierpuchowskiego   na   kanapkę   i   rozpoczęła   się   rozmowa, 

wielce dla nich obu interesująca. 

— Wiedziałem o tobie wszystko przez żonę — powiedział 

Sierpuchowski. — Cieszę się, żeście się często widywali. 

—   To   przyjaciółka   Wari.   Są   to   jedyne   kobiety   w 

Petersburgu, które chętnie widuję — uśmiechnął się Wroński. 

Uśmiechał się dlatego, że przeczuwał, jakiego tematu dotknie 

ich rozmowa, i że mu to było przyjemne. 

—   Jedyne?   —   powtórzył   pytająco   Sierpuchowski 

uśmiechając się. 

— A ja też miałem wieści o tobie, ale nie przez twoją żonę 

—   odparł   Wroński,   surowym   wyrazem   twarzy   zamykając 

drogę do dalszych aluzji. — Cieszyłem się szczerze z twoich 

sukcesów,   ale   wcale   mnie   one   nie   zdziwiły.   Oczekiwałem 

nawet większych. 

Sierpuchowski   uśmiechnął   się.   Widać   było,   że   mu   ta 

opinia sprawia przyjemność i wcale nie uważał za potrzebne 

tego ukrywać. 

—   Ja,   przeciwnie,   przyznaję   się   szczerze,   oczekiwałem 

mniejszych.   Ale   i   ja   się   cieszę,   bardzo   się   cieszę.   Jestem 

ambitny; to moja słaba strona i przyznaję się do niej. 

— Gdyby ci się tak nie powiodło, to może byś się do niej 

nie przyznawał — zauważył Wroński. 

— Nie sądzę — uśmiechnął się znowu Sierpuchowski. — 
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Nie powiedziałbym, że nie warto bez tego żyć, ale byłoby 

nudno. Oczywiście, mogę się mylić, zdaje mi się jednak, że 

mam   pewne   zdolności   nadające   się   do   tej   sfery   działania, 

którą sobie obrałem, i że każda władza — o ile w ogóle będę 

ją miał — więcej przyniesie korzyści w moim ręku niż w 

rękach   wielu   osobników,   których   znam   —   prawił   dalej 

Sierpuchowski z promienną świadomością powodzenia. — I 

dlatego,   im   bardziej   się   to   zbliża,   tym   bardziej   jestem 

kontent. 

— Być może, że z tobą tak jest istotnie, ale nie jest tak ze 

wszystkimi. I ja też kiedyś tak myślałem, a tymczasem teraz 

żyję   sobie   i   znajduję,   że   nie   warto   żyć   tylko   po   to   — 

zauważył Wroński. 

—  Otóż   to!   Otóż   to!   —  zaśmiał  się  Sierpuchowski.   — 

Właśnie   od   tego   zacząłem,   żem   słyszał   o   tobie,   o   twojej 

odmowie… I rzeczywiście pochwalałem ją. Ale jest sposób i 

sposób.   Sądzę,   że   mając   rację   co   do   samej   istoty   rzeczy, 

zrobiłeś to nie tak, jak należało. 

— Co się stało, to się nie odstanie, a wiesz, że nigdy nie 

odżegnuję się od tego, co zrobiłem. A poza tym, jest mi z tym 

bardzo dobrze. 

—   Do   czasu,   ale   to   cię   nie   zadowoli   na   dłużej.   Nie 

mówiłbym tego o twoim bracie. To dziecko, miłe dziecko, 

podobnie jak i nasz dzisiejszy gospodarz. Otóż i on! — dodał 

słuchając okrzyków „hura!”. — Jego to bawi, ale tobie to nie 

wystarczy. 

— Ja też nie twierdzę, że mi to wystarcza. 

—   Ależ   nie   o   to   tylko   chodzi.   Tacy   ludzie   jak   ty   są 

potrzebni. 

— Komu? 

—   Komu?   Społeczeństwu.   Rosji   potrzebni   są   ludzie, 

potrzebna partia, inaczej wszystko zejdzie na psy. 
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— Jak mam to rozumieć? Partia Bierieniewa przeciwko 

rosyjskim komunistom? 

— Nie — ściągnął brwi Sierpuchowski, urażony, że ktoś 

podejrzewa go o taką głupotę —  Tout ça est une blague*.    To, 

zawsze   było   i   będzie.   Nie   ma   żadnych   komunistów,   ale 

intryganci   zawsze   muszą   wymyślić   jakąś   szkodliwą, 

niebezpieczną   grupę.   To   stary   chwyt.   Nie,   potrzebna   jest 

partia, która by dała władzę ludziom niezależnym, takim jak 

ty i ja. 

—   Ale   dlaczego?   —   tu   Wroński   wymienił   kilka 

osobistości będących u władzy — dlaczegóż to oni mieliby 

nie być” ludźmi, niezależnymi? 

— Po prostu dlatego, że od początku nie mieli i nie mają 

tej niezależności materialnej, tego nazwiska i że nie urodzili 

się tak blisko słońca jak my. Ich można kupić pieniędzmi lub 

pochlebstwem.   Po   to,   aby   się   utrzymać,   muszą   wymyślać 

sobie   jakiś   kierunek.   Więc   przeprowadzają   tę   jakąś   swoją 

ideę,   jakąś   tendencję,   w   którą   sami   nie   wierzą,   która   jest 

szkodliwa, a cała ta idea to tylko sposób, żeby mieszkać na 

koszt rządu i pobierać tyle a tyle pensji:  Cela n’est pas plus 

 fin que ça*,  gdy się im zajrzy w karty.. Być może, że jestem 

od   nich   gorszy   i   głupszy,   chociaż   nie   widzę,   dlaczego 

miałbym być gorszy. Mam jednak w porównaniu z nimi na 

pewno tę przewagę, że nas kupić jest daleko trudniej. A tacy 

ludzie są obecnie potrzebniejsi niż kiedykolwiek. 

Wroński   słuchał   z   uwagą.   Zajmowała   go   nie   tyle   treść 

słów   Sierpuchowskiego,   ile   jego   stosunek   do   tych   spraw 

Sierpuchowski już zamyślał walczyć z istniejącą władzą i już 

miał w tej mierze swoje sympatie i antypatie, podczas gdy on 

sam, kiedy chodziło o służbę, miał na myśli tylko interesy 

szwadronu.   Zrozumiał,   jak   wielką   siłą   Sierpuchowskiego 

*  T o u t   ç a … — to wszystko blaga

*  C e l a … — to nie jest wcale takie już bardzo subtelne
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była   jego  niewątpliwa  zdolność  przemyślenia  i  rozumienia 

rzeczy, jego inteligencja i dar słowa, tak rzadko spotykane w 

środowisku, w którym przebywał. I chociaż było mu wstyd, 

poczuł zawiść. 

— A jednak mnie osobiście brak do tego jednej, głównej 

rzeczy — odrzekł — brak mi żądzy władzy. Miałem ją, ale 

minęła. 

—   Wybacz,   ale   to   nieprawda   —   uśmiechnął   się 

Sierpuchowski. 

— Przeciwnie, prawda, prawda… teraz, jeśli już mam być 

szczery — dodał. 

— No tak, prawda t e r a z  — to co innego; ale owo t e r a z 

nie będzie zawsze trwało. 

— To możliwe — przyznał Wroński. 

—   Powiadasz:   to  m o ż l i w e   —   ciągnął   dalej 

Sierpuchowski, jakby odgadując jego myśli — a ja ci mówię: 

n a   p e w n o .   I   dlatego   chciałem   się   z   tobą   zobaczyć. 

Postąpiłeś, jak należało, i rozumiem to, ale nie powinieneś 

przy tym się u p i e r a ć . Proszę cię tylko o   carte blanche*…  

Ach,   nie   może   być   mowy   o   jakiejś   protekcji!…   Chociaż, 

czemu nie miałbym udzielić tobie protekcji raz, skoro ty jej 

tyle razy mnie udzielałeś! Mam nadzieję, że nasza przyjaźń 

jest   wyższa   ponad   to.   Tak   —   powiedział   z   iście   kobiecą 

czułością i uśmiechem. — Daj mi   carte blanche,  wystąp z 

pułku, a ja cię niepostrzeżenie wciągnę. 

—   Ależ   zrozum:   ja   niczego   nie   pragnę   —   bronił   się 

Wroński — pozą tym, żeby wszystko pozostało tak, jak było 

dotychczas. 

Sierpuchowski wstał i zatrzymał się przed nim. 

—  Powiedziałeś:   żeby   wszystko   pozostało  tak,   jak  było 

dotychczas.   Rozumiem,   co   to   znaczy.   Ale   posłuchaj. 

*  Carte blanche — w przenośni: wolna ręka
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Jesteśmy rówieśnikami. Może zresztą, jeśli chodzi o liczbę, 

znałeś   więcej   kobiet   niż   ja.   —   Uśmiech   i   gestykulacja 

Sierpuchowskiego   miały   na   celu   uspokoić   przyjaciela   i 

zapewnić   go,   że   dotknie   bolącego   miejsca   delikatnie   i 

ostrożnie.   —   Ale   za   to   ja  jestem   żonaty   i   wierzaj   mi,   że 

poznając swoją jedyną żonę (jak to ktoś napisał), żoną, którą 

się kocha, lepiej poznaje się wszystkie kobiety, niż gdyby się 

ich znało tysiące. 

— Zaraz idziemy! — krzyknął Wroński oficerowi, który 

zajrzał do pokoju i prosił ich do dowódcy pułku. 

Miał teraz ochotę wysłuchać Sierpuchowskiego do końca i 

dowiedzieć się, co ten ma mu do powiedzenia.. 

—   Oto   więc   moje   zdanie:   kobiety   to   główny   kamień 

obrazy   na   drodze   działalności   człowieka.   Trudno   jest   coś 

robić kochając jednocześnie kobietę. Dlatego jedyny sposób, 

by móc kochać bez przeszkód — to ożenek. Jak by ci tu… 

Jak   ci   tu   wytłumaczyć   dokładnie   to,   co   myślę   —   mówił 

Sierpuchowski, który lubił porównania — czekaj, czekaj!… 

To tak jak na przykład — nieść  fardeau*  robiąc jednocześnie 

rękoma coś innego można tylko wówczas, kiedy  fardeau  jest 

przymocowane na grzbiecie… To jest właśnie ożenek.. Oto, 

co poczułem, kiedym się ożenił. Miałem nagle wolne ręce. 

Ale   jeśli   chcesz   wlec   to   fordeau   nie   żeniąc   się,   wówczas 

będziesz miał ręce tak zajęte, że nic nie zrobisz. Spójrz na 

Mazankowa,   Krupowa:   zniszczyli   sobie   kariery   przez 

kobiety. 

— Ale przez jakie kobiety! — zawołał Wroński pamiętając 

Francuzkę i aktorkę, z którymi tamci mieli romans. 

— Tym gorzej! Im solidniejsza jest pozycja towarzyska 

kobiety   —   tym   gorzej.   Wtedy   już   nie   tylko   trzeba   nieść 

 fardeau  w obu rękach, ale trzeba je komuś innemu wydzierać. 

*  Fardeau — ciężar, ładunek
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—   Tyś   nigdy   nie   kochał   —   powiedział   cicho   Wroński 

patrząc przed siebie i myśląc o Annie. 

— Możliwe. Ale pamiętaj o tym, co ci powiedziałem. I 

jeszcze   jedno:   kobiety   wszystkie   są   większymi 

materialistkami niż mężczyźni. My z miłości robimy jakąś 

olbrzymią rzecz, a one są zawsze  terre à terre*. 

—   Zaraz,   zaraz   —   powiedział   do   wchodzącego   lokaja. 

Lokaj wszedł jednak nie po to, by ich ponownie wezwać, jak 

sądził Sierpuchowski; przyniósł liścik dla Wrońskiego. 

—   Służący   od   księżnej   Twerskiej   przyniósł   dla   pana 

rotmistrza. 

Wroński rozpieczętował list i poczerwieniał. 

—   Rozbolała   mnie   głowa;   pójdę   do   domu   —   rzekł   do 

Sierpuchowskiego. 

— Więc żegnaj… I cóż, dajesz mi  carte blanche? 

— Pogadamy o tym później; odszukam cię w Petersburgu. 

XXII

Było   już   po   piątej.   Aby   się   nie   spóźnić   i   nie   zwracać 

niepotrzebnie uwagi — jego własne konie były zbyt dobrze 

znane w okolicy — Wroński spiesznie wsiadł do wynajętego 

pojazdu   Jaszwina   i   kazał   dorożkarzowi   jechać   co   koń 

wyskoczy.   Stara   dorożkarska   czteroosobowa   kareta   była 

obszerna; usiadł tedy w rogu, nogi oparł o przednie siedzenie 

i zamyślił się. 

Mglista   świadomość,   że   sprawy   jego   są   teraz   zupełnie 

przejrzyste, mglista pamięć o przyjaźni Sierpuchowskiego i 

jego pochlebnym zdaniu, że jest człowiekiem potrzebnym, a 

przede   wszystkim   przedsmak   spotkania   —   wszystko   to 

stopiło   się   w   ogólne   wrażenie   radosnego   poczucia   pełni 

*  Terre à terre — przyziemne

455

życia, Poczucie to było tak silne, że Wroński uśmiechnął się 

bezwiednie.   Spuścił   nogi,   oparł   jedną   z   nich   na   kolanie   i 

wziąwszy ją w rękę obmacywał sprężystą łydkę, którą stłukł 

sobie w przeddzień, spadając z konia, po czym rozparłszy się 

na siedzeniu odetchnął kilka razy pełną piersią. 

„Dobrze, ach, jak dobrze!” — rzekł do siebie. Nieraz już 

przedtem doświadczał radosnej świadomości własnego ciała, 

nigdy jednak jeszcze nie kochał samego siebie, nie kochał 

swego   ciała   tak   jak   teraz.   Miły   mu   był   ów   lekki   „ból   w 

mocnej   nodze,   miła   —   świadomość   poruszania   się   mięśni 

klatki   piersiowej   przy   oddychaniu.   Ten   sam   pogodny, 

chłodnawy dzień sierpniowy, który wzbudził w Annie nastrój 

takiej beznadziejności, jemu wydał się pobudzająco ożywczy 

i chłodził mu twarz i szyję, które paliły po oblewaniu zimną 

wodą. Zapach brylantyny, bijący z wąsów, wydał mu się w 

tym świeżym powietrzu specjalnie przyjemny. Wszystko, co 

widział   przez   okno   karety,   w   tym   zimnym,   czystym 

powietrzu,   przy   bladym   świetle   zachodu,   było   równie 

wypoczęte,   wesołe  i   krzepkie   jak  on   sam:  a   więc  i   dachy 

domów, błyszczące w promieniach zniżającego się słońca, i 

ostre zarysy płotów i kantów budowli, i postacie z rzadka 

trafiających   się   przechodniów,   i   sylwetki   pojazdów,   i 

nieruchoma zieloność drzew i traw, i pola regularnie pocięte 

bruzdami kartofli, i ukośne cienie padające od domostw, od 

drzew,   od   krzaków   i   nawet   od   kartofli   na   zagonkach. 

Wszystko  było   piękne   jak  ładny   pejzaż   malarski,   tylko   co 

skończony i pokryty werniksem. 

— Poganiaj, poganiaj! — krzyknął do furmana wychylając 

się   przez   okno,   a   kiedy   ten   się   obejrzał,   podał   mu 

trzyrublowy   papierek.   Ręka   dorożkarza   poczęła   coś 

majstrować   przy   latarni,   rozległo   się   chlaśnięcie   batem   i 

kareta szybko potoczyła się po gładkiej szosie. 
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„Nic,   nic   nie   chcę   prócz   tego   szczęścia   —   myślał 

wpatrując się w kościany guziczek od dzwonka, umieszczony 

pomiędzy   przednimi   szybkami,   i   wyobrażając   sobie   Annę 

taką, jaka była, kiedy ją widział w przeddzień. — Im dalej, 

tym ją więcej kocham. Otóż i ogród należący do rządowej 

willi, w której mieszka stara Wrede. Gdzież ona?… Gdzie?… 

Jak  ją  tutaj   znaleźć?   I   czemu   wyznaczyła  mi   spotkanie   tu 

właśnie?   Czemu   pisze   do   mnie   w   liście   od   Betsy?”   — 

pomyślał   dopiero   teraz;   lecz   nie   było   już   czasu   na 

rozmyślanie. Kazał dorożkarzowi stanąć nie dojeżdżając do 

alei wjazdowej, a sam otworzywszy drzwiczki wyskoczył w 

biegu z karety i poszedł aleją prowadzącą ku domowi. Nie 

było tam nikogo, ale spojrzawszy w prawo zobaczył Annę. 

Twarz   miała   zasłoniętą   woalką,   lecz   on   objął   radosnym 

spojrzeniem   specjalny,   jej   tylko   właściwy   rytm   chodu, 

pochyłość   ramion   i   osadzenie   głowy   i   —   jakby   prąd 

elektryczny przebiegł go całego. Z nową mocą uświadomił 

sobie własne ciało, począwszy od sprężystych ruchów nóg aż 

do   poruszania   się   płuc   przy,   oddechu.   Poczuł   na   wargach 

lekkie łaskotanie. Spotkali się. Uścisnęła mocno jego rękę. 

—   Nie   gniewasz   się,   żem   cię   wezwała?   Musiałam   cię 

koniecznie zobaczyć — rzekła. Poważny a surowy układ jej 

warg, widoczny pod woalką, wnet wpłynął na zmianę jego 

nastroju. 

— Ja?! Miałbym się gniewać! Ale jakeś tu przyjechała? 

Do kogo? 

—   To   obojętne   —   odpowiedziała   kładąc   rękę   na   jego 

ramieniu. — Chodźmy, muszę z tobą pomówić. 

Zrozumiał, że coś się stało i że spotkanie ich nie będzie 

radosne. W jej obecności nie miał własnej woli i jeszcze nie 

znając przyczyny jej niepokoju czuł już, jak się ten niepokój 

również i jemu udziela. 
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— I cóż takiego? Co? — pytał przyciskając łokciem jej 

rękę i usiłując wyczytać odpowiedź z wyrazu jej twarzy. 

Przeszła,   milcząc   jeszcze   kilka   kroków,   aby   nabrać 

odwagi, po czym nagle przystanęła. 

— Wczoraj nie mówiłam ci — rozpoczęła, szybko i ciężko 

oddychając — że wracając do domu z mężem, powiedziałam 

mu wszystko… Oświadczyłam mu, że nie mogę być dłużej 

jego żoną, że… Powiedziałam mu wszystko.. 

Słuchał, bezwiednie pochylając się ku niej, jakby chciał w 

ten sposób przynieść jej jakąś ulgę. Lecz gdy tylko wymówiła 

te   słowa,   nagle   wyprostował   się   i   twarz   jego   nabrała 

wyniosłego i surowego wyrazu. 

— Tak, tak… Tak jest tysiąc razy lepiej! Rozumiem, jakie 

to musiało być bolesne — wyrzekł. 

Lecz ona nie słuchała jego słów; odczytywała jego myśli z 

wyrazu twarzy. Nie mogła wiedzieć, że wyraz ten należało 

przypisać   pierwszej   myśli,   jaka   przyszła   Wrońskiemu   do 

głowy — że obecnie pojedynek jest nieunikniony. Nigdy jej 

nie  przychodził  na  myśl  pojedynek  i  stąd  zupełnie  inaczej 

wytłumaczyła sobie ten przelotny wyraz surowości. 

Gdy   otrzymała  list   od  męża,   już  od   razu   w  głębi   serca 

wiedziała, że wszystko zostanie po dawnemu: że nie będzie 

miała odwagi wzgardzić swoją pozycją towarzyską, opuścić 

syna  i   pójść  za  kochankiem.   Poranek   spędzony   u   księżnej 

Twerskiej   jeszcze   ją   w   tym   utwierdził,   lecz   mimo   to 

spotkanie z Wrońskim było dla niej nadzwyczaj ważne. Miała 

nadzieję, że on zmieni coś w ich położeniu i że ją uratuje. 

Gdyby po wysłuchaniu jej, bez chwili wahania,. stanowczo i 

namiętnie powiedział: „Rzuć wszystko i uciekaj ze mną!” — 

porzuciłaby syna i poszłaby za nim. Słowa jej nie wywarły 

wszelako na nim takiego wrażenia, jakiego Anna oczekiwała: 

wydawał się tylko jakby czymś urażony. 
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— To nie było wcale takie przykre. Wynikło jakoś samo 

przez się — rzekła z rozdrażnieniem — i patrz… — wyjęła z 

rękawiczki list męża. 

— Rozumiem, rozumiem — przerwał wziąwszy list, nie 

czytając go jednak i starając się uspokoić Annę. — Jednego 

tylko pragnąłem, o jedno prosiłem, żeby raz skończyć z tą 

sytuacją, tak abym mógł poświęcić życie twemu szczęściu. 

— Po co mi to mówisz? — przerwała. — Czyż mogę o 

tym wątpić? Gdybym wątpiła…

— Kto to idzie? — powiedział nagle Wroński wskazując 

na zdążające w ich stronę dwie panie. 

— Może to ktoś, kto nas zna — i pociągając ją za sobą, 

spiesznie skierował się na boczną dróżkę. 

— Ach, wszystko mi jedno! — odrzekła. Wargi jej drgnęły 

i Wrońskiemu wydało się, że oczy Anny spoglądają na niego 

spod woalki z dziwnym gniewem. — Mówię ci, że nie o to 

chodzi… Nie mogę o tym wątpić… Ale patrz, co on mi pisze. 

Przeczytaj! — i znów przystanęła. 

I teraz także, jak w pierwszej chwili na wiadomość o jej 

zerwaniu   z   mężem,   Wroński,   czytając   list,   nieświadomie 

poddał się naturalnemu wrażeniu wynikającemu ze stosunku 

do obrażonego męża. Obecnie, trzymając w ręku jego list, 

odruchowo wyobrażał sobie wyzwanie na pojedynek, które 

jeszcze   dziś   lub   też   jutro   znajdzie   w   domu,   a   także   sam 

pojedynek, w czasie którego z tym samym co teraz chłodnym 

i dumnym wyrazem twarzy wystrzeli w powietrze, a potem 

będzie czekał na strzał zdradzonego męża. I zaraz przebiegło 

mu   przez   głowę   to,   o   czym   mu   przed   chwilą   mówił 

Sierpuchowski   i   o   czym   sam   rozmyślał   tego   ranka   —   że 

lepiej byłoby się nie wiązać. Wiedział jednak, że p tej myśli 

nie powinien wspominać Annie. 

Po przeczytaniu listu podniósł na nią oczy, ale wzrok jego 
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był niezdecydowany. Anna wyczuła natychmiast, że on już 

przedtem sam to rozważał, i wiedziała, że cokolwiek teraz jej 

powie, nie powie wszystkiego, co myśli. Wiedziała również, 

że ostatnia nadzieja ją zawiodła. To było nie to, czego się 

spodziewała. 

—  Widzisz,   co  to  za  człowiek  —  powiedziała  drżącym 

głosem. — On…

—   Wybacz,   ale   ja   się   z   tego   cieszę   —   przerwał   jej 

Wroński.   —   Na   miłość   boską,   daj   mi   skończyć   —   dodał 

błagając ją spojrzeniem, by mu dała czas na wytłumaczenie 

tych   słów.   —   Cieszę   się,   ponieważ   to   przecie   nie   może, 

absolutnie nie może pozostać tak, jak on to sobie wyobraża. 

—   Dlaczego   nie   może?   —   powstrzymując   się   od   łez 

szepnęła Anna. Znać po niej było, że jego słowa nie mają już 

dla niej żadnego znaczenia. Czuła, że los jej się rozstrzygnął. 

Wroński zamierzał powiedzieć, że po — nieuniknionym, 

zdaniem   jego   —   pojedynku   sytuacja   ta   nie   będzie   mogła 

trwać dalej, lecz powiedział coś zgoła innego:

— To nie może tak dalej trwać. Mam nadzieję, że go teraz 

opuścisz? Mam nadzieję — tu zmieszał się i poczerwieniał — 

że pozwolisz mi urządzić i obmyślić nasze życie. — Jutro… 

— zaczął. 

Nie dała mu dokończyć. 

—   A   mój   syn?   —   zawołała.   —   Widzisz,   co   on   pisze? 

Musiałabym go opuścić, a ja nie mogę i nie chcę tego zrobić. 

—   Ależ   na   miłość   boską,   co   jest   lepsze:   rozstać   się   z 

synem czy też trwać dalej w tej poniżającej sytuacji? 

— Poniżającej — dla kogo? 

— Dla wszystkich, a najbardziej dla ciebie. 

— Powiedziałeś: poniżającej… Nie mów tak. Słowa takie 

nie   mają   dla   mnie   żadnego   sensu   —   wyrzekła   drżącym 

głosem.   Nie   chciała,   aby   teraz   mówił   jej   nieprawdę. 
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Pozostawała   jej   już   tylko   jego   miłość   i   pragnęła   móc   go 

kochać.   —   Zrozum,.   że   dla   mnie   od   chwili,   gdy   cię 

pokochałam,   wszystko   się   zmieniło.   Jedyne   moje   dobro, 

jedyne — to twoja miłość. Gdy ją posiadam, to czuję się tak 

wywyższona,   nieugięta,   że   nic   nie   może   mnie   poniżyć. 

Jestem   dumna   z   tego   położenia,   dlatego   że…   Jestem 

dumna… że… — Nie powiedziała, z czego mianowicie była 

taka   dumna.   Łzy   wstydu   i   rozpaczy   zdławiły   jej   głos. 

Zamilkła i rozpłakała się. 

Wroński   również   poczuł,   że   coś   go   chwyta   za   gardło, 

szczypie w nosie, i pierwszy raz w życiu był bliski płaczu. 

Nie mógłby powiedzieć, co go tak roztkliwiło. Było mu jej 

żal i czuł, że nie może jej dopomóc, a zarazem wiedział, że 

jest przyczyną jej nieszczęścia, że popełnił coś złego. 

—   Czy   rozwód   jest   niemożliwy?   —   rzekł   niepewnie. 

Zamiast odpowiedzi zaprzeczyła ruchem głowy. — Czy nie 

można zabrać syna, a męża jednak opuścić? 

—   Owszem,   ale   to   wszystko   od   niego   zależy.   A   teraz 

muszę do niego jechać — powiedziała oschle. Przeczucie, że 

wszystko zostanie tak, jak było, nie omyliło jej. 

— Będę w Petersburgu we wtorek i wszystko wtedy się 

rozstrzygnie. 

— Tak — potwierdziła. — Ale już nie mówmy o tym. 

Kareta, którą Anna odprawiła, każąc jej powrócić do bramy 

ogrodu Wrede, nadjechała. Anna pożegnała się z Wrońskim i 

udała się do domu. 

XXIII

W poniedziałek odbywało się zwykle posiedzenie komisji 

drugiego   czerwca.   Karenino   wszedł   do   sali   posiedzeń, 

przywitał   się   jak   zwykle   z   członkami   komisji   i   jej 
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przewodniczącym i usiadł na swoim miejscu, kładąc rękę na 

przygotowane   dla   niego   akta.   W   ich   liczbie   były   także 

potrzebne   mu   informacje   oraz   naszkicowany   projekt 

oświadczenia, które zamierzał odczytać. Zresztą, informacje 

były mu właściwie niepotrzebne. Pamiętał wszystko i nawet 

nie   uważał   za   konieczne   powtórzyć   w   pamięci   tego,   co 

powie. Wiedział, że gdy nadejdzie godzina i ujrzy przed sobą 

oblicze przeciwnika, daremnie usiłującego przybrać obojętny 

wyraz,   mowa   jego   popłynie   sama   lepiej,   niż   mógłby   ją 

obecnie przygotować. Treść jego przemówienia była — czuł 

to   —   tak   doniosła,   że   każde   słowo   będzie   miało   wagę. 

Tymczasem,   słuchając   zwykłego   sprawozdania,   miał   jak 

najniewinniejszą i najnieszkodliwszą minę. Patrząc na jego 

białe, o występujących żyłach ręce które długimi palcami tak 

delikatnie dotykały obu brzegów leżącego przed nim arkusza 

białego  papieru,   i   na  głowę   pochyloną  na   bok   z   wyrazem 

znużenia   —   nikt   nie   przeczuwał,   że   za   chwilę   z   ust   jego 

popłyną   słowa,   które   podniosą   straszną   burzę,   pobudzą 

członków   komisji   do   krzykliwego   przerywania   sobie 

nawzajem   i   zmuszą   przewodniczącego   do   przywoływania 

zebranych do porządku. Kiedy sprawozdanie było skończone, 

Karenin oświadczył swym powolnym, cienkim głosem, że ma 

do zakomunikowania niektóre swoje spostrzeżenia w sprawie 

organizacji obcoplemieńców. Ogólna uwaga zwróciła się ku 

niemu.   Karenin   odchrząknął   i   nie   patrząc   na   przeciwnika, 

tylko   obrawszy   sobie,   jak   to   zawsze   zwykł   czynić 

wygłaszając   mowę,   pierwszą   lepszą   siedzącą   naprzeciwko 

niego osobę — malutkiego, cichutkiego staruszka, który w 

komisji nigdy nie miał żadnego zdania — począł wyłuszczać 

swoje uwagi. Gdy rzecz doszła do zasadniczej i organicznej 

ustawy, przeciwnik zerwał się i począł oponować. Striemow, 

będący   również   członkiem   komisji   i   również   dotknięty   do 
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żywego, jął się usprawiedliwiać. W ogóle całe posiedzenie 

przybrało   obrót   burzliwy,   lecz   Karenin  zatriumfował.   Jego 

propozycja została przyjęta; mianowano trzy nowe komisje, a 

nazajutrz w pewnych petersburskich kołach o niczym innym 

nie   mówiono  jak  o   tym   posiedzeniu.   Sukces  Karenina   był 

większy nawet, niż on sam tego oczekiwał. 

Na drugi dzień rano, we wtorek, Aleksy Aleksandrowicz 

obudziwszy   się   przypomniał   sobie   z   zadowoleniem 

zwycięstwo   dnia   poprzedniego   i   mimo   że   chciał   udawać 

obojętność,   nie   mógł   ukryć   uśmiechu,   gdy   naczelnik 

kancelarii pragnąc mu pochlebić powtórzył doszłe do niego 

nowinki o tym, co się działo na komisji. 

Zajęty pracą z naczelnikiem kancelarii, Karenin całkiem 

zapomniał,   że   tego   dnia   był   wtorek,   dzień,   który   sam 

wyznaczył na powrót żony, i zdziwił się, a nawet był niemile 

zaskoczony,   gdy   służący   przyszedł   mu   zameldować   o   jej 

przyjeździe. 

Anna przyjechała do Petersburga wczesnym rankiem. Na 

skutek   jej   depeszy   posłano   po   nią   karetę,   toteż   Aleksy 

Aleksandrowicz mógł był wiedzieć o jej przyjeździe. Mimo 

to,   gdy   przyjechała,   nie   wyszedł   na   jej   spotkanie. 

Powiedziano jej, że jeszcze nie wychodził ze swych pokoi i 

że jest u niego naczelnik kancelarii. Kazała mu oznajmić, że 

przyjechała, po czym poszła do swego gabinetu i zajęła się 

porządkowaniem   rzeczy   oczekując   nadejścia   męża.   Lecz 

minęła godzina, a on nie nadchodził. Anna przeszła do jadalni 

pod pozorem wydania dyspozycji i umyślnie mówiła głośno, 

oczekując, że mąż się zjawi; nie wyszedł jednak, mimo że 

słyszała,   jak   podchodził   do   drzwi   gabinetu   odprowadzając 

naczelnika kancelarii. Wiedziała, że jak zwykle niezadługo 

wyjedzie z domu w sprawach służbowych, i chciała przedtem 

z nim się widzieć, tak aby stosunki między nimi zostały od 
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razu jasno określone. 

Przeszła się po salonie, po czym z determinacją skierowała 

się   w   stronę   jego   gabinetu.   Gdy   weszła,   Karenin,   już   w 

mundurze, najwidoczniej gotów do wyjścia, siedział oparty 

łokciami   o   mały   stolik   i   posępnie   patrzył   przed   siebie. 

Zobaczyła go, zanim zdążył spojrzeć na nią, i poznała, że o 

niej myślał. 

Na   jej   widok   chciał   wstać,   rozmyślił   się,   potem 

poczerwieniał   —   czego   Anna  nigdy   przedtem   u   niego  nie 

spostrzegała — zerwał się i pośpieszył na jej spotkanie nie 

patrząc jej przy tym w oczy, tylko na czoło i włosy. Podszedł 

do niej, wziął ją za rękę i poprosił, by usiadła. 

— Cieszę się bardzo, że pani przyjechała — rzekł i usiadł 

obok niej, pragnąc widocznie coś powiedzieć, lecz zająknął 

się. Parę razy usiłował przemówić, zacinał się jednak znowu. 

Mimo że gotując się na to spotkanie Anna wmawiała sobie, 

że męża lekceważy i że to on jest winien, teraz nie wiedziała, 

co mu rzec, i poczuła litość. Milczenie trwało dość długo. — 

Czy Sierioża zdrów? — zapytał i nie czekając na odpowiedź 

dodał: — Nie będę dziś na obiedzie, a teraz już na mnie pora. 

— Chciałam wyjechać do Moskwy — powiedziała. 

— Nie… Bardzo, bardzo dobrze pani zrobiła przyjeżdżając 

— odrzekł i znów umilkł. 

Widząc,   że   mąż   nie   zdobędzie   się   na   to,   by   pierwszy 

zaczął mówić, Anna zdecydowała się:

—   Aleksy   Aleksandrowiczu   —   powiedziała   patrząc   na 

niego   i   nie   spuszczając   oczu   przed   jego   wzrokiem 

skierowanym na jej  uczesanie —  wiem,  że jestem  kobietą 

występną,   złą   kobietą,   ale   jestem   taka   sama,   jaka   byłam 

wówczas,   jak   już   panu   mówiłam…   I   przyjechałam,   aby 

powiedzieć, że nic zmienić nie mogę. 

— Nie pytałem panią o to — odparł z nagłą stanowczością 
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i   spojrzał   jej   z   nienawiścią   w   oczy.   —   Tak   właśnie 

przypuszczałem. — Pod wpływem gniewu widocznie znów 

odzyskał pełnię wszystkich swoich władz. — Ja jednak, tak 

jak wówczas pani mówiłem i jak pisałem — wyrzekł ostrym, 

wysokim głosem — a teraz powtarzam, nie mam obowiązku 

o   tym   wiedzieć…   Ignoruję   to.   Nie   wszystkie   żony   są   tak 

dobre   jak   pani,   by   śpieszyć   z   oznajmieniem   tak 

p r z y j e m n e j   wiadomości   mężowi.   —   Położył   specjalny 

nacisk na słowo „przyjemnej”. — Ignoruję to aż do czasu, 

kiedy świat się o tym dowie, ignoruję, dopóki nazwisko moje 

nie jest zbezczeszczone. I dlatego uprzedzam panią tylko, że 

stosunki między nami mają pozostać takie jak dotychczas i że 

jedynie   w   razie,   gdyby   pani   się  k o m p r o m i t o w a ł a , 

zmuszony będę poczynić kroki, aby bronić swego honoru. 

— Ale stosunki między nami nie mogą pozostać takie jak 

dotychczas — powiedziała Anna nieśmiałym głosem, patrząc 

na niego z łękiem. 

Kiedy   znów   zobaczyła   tę   spokojną   gestykulację, 

posłyszała   ten   przenikliwy,   dziecinny   i   zarazem   szyderczy 

głos, wstręt do niego zniweczył całą poprzednią litość i czuła 

już tylko trwogę. Za wszelką cenę chciała jednak wyjaśnić 

swoją sytuację. 

— Nie mogę być żoną pana, skoro… — zaczęła. Zaśmiał 

się ozięble i złośliwie. 

— Widać, że rodzaj życia, jaki pani sobie obrała, wywarł 

wpływ na pojęcia pani. Na tyle szanuję czy też pogardzam… 

i   jedno,   i   drugie…   Na   tyle   szanuję   przeszłość   pani,   a 

pogardzam   teraźniejszością,   że   byłem   daleki   od   tej 

interpretacji, którą pani nadała moim słowom. 

Anna westchnęła i spuściła głowę. 

— Nie rozumiem zresztą, jak przy tym braku przesądów, z 

jakim — ciągnął dalej gwałtownie — oznajmia pani mężowi 
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o swojej  zdradzie,  nie  znajdując  w  tym,  jak się zdaje,  nic 

zdrożnego,   może   pani   uważać   spełnianie   przez   żonę 

obowiązków małżeńskich wobec męża za zdrożne. 

— Aleksy Aleksandrowiczu… Czego pan ode mnie chce? 

— Chcę nie spotykać tutaj tego człowieka i chcę, aby pani 

prowadziła się tak, by ani  ś w i a t , ani  s ł u ż b a   nie  m o g l i 

pani nic zarzucić. Chcę, aby pani go nie widywała. Zdaje się, 

że to niewiele. I za to będzie pani miała prawa uczciwej żony 

nie spełniając jej obowiązków. Oto wszystko, co mam pani 

do powiedzenia. Teraz na mnie czas. Nie będę na obiedzie. 

Wstał   i   skierował   się   ku   drzwiom.   Anna   podniosła   się 

również. Skłonił się i w milczeniu przepuścił ją pierwszą. 

XXIV

Noc, którą Lewin spędził na kopie siana, nie przeszła bez 

śladu: prowadzenie gospodarstwa obrzydło mu, stracił dlań 

wszelkie zainteresowanie. Mimo wspaniałego urodzaju nigdy 

jeszcze nie miał — lub zdawało mu się, że nigdy nie miał — 

tylu niepowodzeń ani tak  złych stosunków  z chłopami  jak 

tego roku. Przyczyny, tych niepowodzeń i tej wrogości były 

dla niego obecnie zupełnie jasne. Urok, jaki dla Lewina miała 

sama praca, wynikające stąd zbliżenie z chłopami, zazdrość, 

jaką budzili w nim chłopi, ich życie, oraz tęsknota by zacząć 

żyć   tak   samo,   tęsknota,   w   ową   noc   będąca   już   nie   tylko 

marzeniem, ale zamiarem, którego szczegóły Lewin obmyślał 

—   to   wszystko   tak   zmieniło   jego   pogląd   na   rodzaj 

prowadzonego   w  Pokrowskiem   gospodarstwa,   że  nie   mógł 

się już nim tak interesować jak dotychczas. Nie mógł także 

nie   dostrzegać   swego   niewłaściwego   stosunku   do 

robotników,   bo   to   było   w   gruncie   rzeczy   sednem   całej 

sprawy. Stada krów ulepszonej rasy, takich jak Pawa, cała ta 
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użyźniona,   pługami   zorana   rola,   dziewięć   jednakowych, 

obsadzonych łoziną pól, dziewięćdziesiąt dziesięcin nawozu 

głęboko   woranego   w   ziemię,   siewniki   rzędowe   itp.   — 

wszystko to byłoby bardzo piękne, gdyby wykonywał to sam 

lub   z   towarzyszami,   ludźmi   czującymi   podobnie   jak   on. 

Teraz   wszelako   widział   jasno   (praca   nad   książką   o 

gospodarstwie rolnym, w którym głównym czynnikiem miał 

być robotnik, wiele mu w tym pomogła), że gospodarowanie 

jego było tylko zażartą i uporczywą walką pomiędzy nim a 

robotnikami, w której po jednej stronie — jego stronie — 

trwało nieustanne wytężone dążenie, aby przerobić wszystko 

na ład uważany za najlepszy, a po drugiej — znajdował się 

ład naturalny. I widział, że w tej walce, przy największym 

wysiłku   z   jego   strony,   a  przy   braku   wszelkiego   wysiłku   i 

nawet zamiaru podjęcia go z drugiej strony — wynik był taki, 

że   gospodarstwo   szło,   jak   samo   chciało,   i   że   zupełnie   na 

darmo niszczały piękne narzędzia, dorodne bydło i doskonała 

ziemia. Najważniejsze jednak było to, że nie tylko szła na 

marne   cała   w   tym   celu   zużywana   energia,   lecz   —   jak 

dotkliwie wyczuwał teraz, gdy sens gospodarowania niejako 

obnażył   się   przed   nim   —   że   cel   jego   wysiłku   nie   był 

godziwy. O co bowiem właściwie toczyła się walka? Bronił 

każdego   swego   grosza   i   musiał   go   bronić,   gdyby   bowiem 

czujność   jego   choć   trochę   osłabła,   nie   starczyłoby   mu 

pieniędzy nawet na zapłacenie robotników, oni zaś ze swej 

strony walczyli po prostu o to, by pracować bez pośpiechu i 

wygodnie, tak jak byli przyzwyczajeni. W interesie Lewina 

leżało, by każdy robotnik wyrobił jak najwięcej i aby przy 

tym   uważał   i   starał   się   nie   popsuć   wialni,   konnych   grabi, 

młocarni, słowem — by myślał o tym, co robi. Robotnik zaś 

wolał   pracować   w   sposób   jak   najbardziej   dla   siebie 

przyjemny, często wypoczywając, a zwłaszcza — pracować 
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beztrosko, machinalnie, bezmyślnie. Tego lata Lewin widział 

to   na   każdym   kroku.   Polecał   skosić   koniczynę   na   siano, 

wybierając   do   tego   co   gorsze   dziesięciny   zachwaszczone 

trawą i piołunem, a koszono mu pod rząd najlepsze nasienne, 

usprawiedliwiając się rozporządzeniem rządcy i pocieszając 

dziedzica tym, że będzie miał doskonałe siano. On wszakże 

wiedział,   że   działo   się   tak,   ponieważ   te   dziesięciny   były 

łatwiejsze do koszenia. Posyłał przetrząsacz, aby przetrząść 

siano — łamano go przy pierwszym zaraz pokosie, ponieważ 

chłopu nie chciało się siedzieć na koźle tuż pod machającymi 

skrzydłami   maszyny.   A   Lewinowi   wówczas   powiadano: 

„Niech   się   pan   dziedzic   nie   kłopocze   —   baby   to   zaraz 

roztrząsa.”   Nowe   pługi   psuły   się,   bo   robotnikowi   nie 

przychodziło na myśl, aby w porę opuścić podniesione ostrze 

pługa, a zawracając pług siłą, zamęczał konie i psuł rolę. I tu 

również proszono go, by się nie irytował. Konie wypasały 

pszenicę,   ponieważ   żaden   z   robotników   nie   chciał   być 

nocnym stróżem i mimo że był wyraźny rozkaz, by tego nie 

robić,   robotnicy   stróżowali   w   nocy   kolejno,   wobec   czego 

Wańka po całodziennej pracy zasnął, a potem przyznał się 

sam ze skruchą do winy, powtarzając przy tym: „Jak wola 

pana   dziedzica.”   Trzy   najlepsze   ciołki   zmarnowano 

wypuszczając je nie pojone na koniczynowy potraw, a potem 

za nic nie chciano wierzyć, że rozdęło je od koniczyny, i na 

pociechę   opowiadano   Lewinowi,   że   u   sąsiada   w   trzy   dni 

poszło   w   ten   sposób   sto   dwadzieścia   sztuk   bydła.   To 

wszystko   działo   się   nie   dlatego,   by   ktokolwiek   był 

dziedzicowi nieżyczliwy albo chciał szkodzić gospodarstwu 

— przeciwnie, Lewin wiedział, że go lubiano i uważano za 

„prostego” pana (co jest najwyższą pochwałą), ale robotnicy 

postępowali tak jedynie dlatego, że lubili pracować wesoło i 

beztrosko;   a   jego   interes   był   im   nie   tylko   obcy   i 
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niezrozumiały, lecz z natury rzeczy sprzeczny z ich własnymi 

najsłuszniejszymi   interesami.   Lewin   był   już   od   dawna 

niekontent ze swego stosunku do gospodarstwa. Widział, że 

jego łódź przepuszcza wodę, lecz nie mógł znaleźć, a nawet 

nie   szukał   miejsca   przecieku   okłamując   się,   być   może, 

rozmyślnie. Obecnie jednak nie mógł się dłużej oszukiwać. 

Prowadzone przezeń gospodarstwo nie tylko już nie budziło 

w nim zainteresowania, ale czuł do niego wstręt i nie mógł 

się nim dłużej zajmować. 

Dołączyła   się   jeszcze   do   tego   obecność   o   trzydzieści 

wiorst   od   niego   Kitty   Szczerbaekiej,   z   którą   pragnął   się 

widzieć, lecz nie mógł się na to zdecydować. Daria Obłońska, 

gdy   był   w   Jerguszowie,   zapraszała   go,   by   przyjechał   i 

ponowił   swoje   oświadczyny,   dając   mu  do   zrozumienia,   że 

obecnie   siostra   jej   przyjmie   je   przychylnie.   Sam   Lewin, 

zobaczywszy Kitty Szczerbacką, zrozumiał, że nie przestał jej 

kochać, nie mógł wszelako jechać do Obłońskich wiedząc, że 

ona tam bawi. To, że się jej oświadczył i że ona go odrzuciła, 

wzniosło pomiędzy nimi przeszkodę nie do przezwyciężenia. 

„Nie mogę jej prosić, by została moją żoną tylko dlatego, że 

ona nie mogła zostać żoną tego, za kogo sobie wyjść życzyła” 

— mówił w duchu. Myśl ta wzbudzała w nim chłód i niechęć 

do niej. „Nie będę w stanie z nią rozmawiać bez uczucia żalu 

ani   patrzeć   na   nią   bez   gniewu,   a   ona   wówczas,   co   jest 

całkiem naturalne, jeszcze bardziej będzie mnie nie cierpiała, 

A poza tym, jakże mogę jechać do nich teraz, po tym, co 

powiedziała mi Daria Aleksandrowna? Czy potrafię ukryć, że 

wiem o tym, co mi ona powiedziała… Przyjechałbym niby 

wspaniałomyślnie   —   by   jej   przebaczyć,   ułaskawić   ją.   Jak 

bym ja wyglądał w roli przebaczającego, zaszczycającego ją 

łaskawie moją miłością?! I po co mi Daria Aleksanddrowna o 

tym   mówiła?!   Mógłbym   ją   przypadkiem   spotkać   i   wtedy 
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wszystko   zrobiłoby   się   samo,   ale   teraz   to   niemożliwe, 

niemożliwe!” 

Daria   Aleksandrowna   przysłała   liścik   z   prośbą   o   siodło 

damskie dla Kitty. „Mówią mi, że pan ma takie siodło — 

pisała. — Mam nadzieję, że pan je przywiezie osobiście.” 

To   już   było   nie   do   zniesienia.   Jak   rozumna,   taktowna 

kobieta mogła tak poniżać siostrę?! Napisał w odpowiedzi z 

dziesięć   listów,   ale   wszystkie   podarł   i   posłał   siodło   bez 

żadnej   odpowiedzi.   Nie   mógł   napisać,   że   przyjedzie,   bo 

przyjechać  nie   mógł,   a  napisać,   że   nie   może   przyjechać   z 

powodu jakiejś przeszkody lub wyjazdu — byłoby jeszcze 

gorzej.   Posłał   siodło   bez   słowa   odpowiedzi   i   ze 

świadomością, że zrobił coś, czego powinien się wstydzić. Na 

drugi   dzień   poruczył   rządcy   całe   obrzydłe   mu   już   teraz 

gospodarstwo i wyjechał do odległego powiatu, do majątku 

swego przyjaciela Swiażskiego, gdzie w okolicy znajdowały 

się wspaniałe, rojące się od bekasów, bagna. Swiażski pisał 

niedawno, prosząc, aby wreszcie spełnił powzięty już kiedyś 

zamiar   i  przyjechał  do  niego  na  wieś.   Bekasowe  bagna  w 

powiecie surowskim od dawna nęciły Lewina, wciąż jednak z 

przyczyn gospodarskich odkładał tę jazdę. Obecnie rad był 

uciec   od   sąsiedztwa   Szczerbackich,   a   zwłaszcza   od 

gospodarstwa,   na   polowanie,   które   we   wszystkich 

zmartwieniach stanowiło dla niego najlepszą pociechę. 

XXV

Do   powiatu   surowskiego   nie   było   ani   kolei,   ani 

pocztowego gościńca, tak że Lewin jechał własnymi końmi i 

tarantasem. 

W połowie drogi zatrzymał się u bogatego chłopa, żeby 

nakarmić  konie.   Wrota   otworzył  mu  łysy,  krzepki   jeszcze, 
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stary chłop z rozłożystą, rudą brodą posiwiałą u policzków i 

aby przepuścić trojkę, przycisnął się do węgara. Pokazawszy 

stangretowi miejsce pod szopą na nowym, dużym, szerokim, 

czystym   i   uprzątniętym   podwórzu,   gdzie   stały   poopalane 

drewniane sochy, stary poprosił Lewina do izby gościnnej. 

Czysto   ubrana   młoda   kobieta,   w   kaloszach   włożonych   na 

bose nogi, schylona wycierała podłogę w nowej sieni. Zlękła 

się zrazu psa, który wbiegł za Lewinem, i krzyknęła, lecz. 

Wnet   roześmiała   się   ze   swego   przestrachu   dowiedziawszy 

się,   że   pies   nikogo   nie   rusza.   Wskazawszy   Lewinowi 

zakasaną ręką drzwi do izby, pochyliła się znowu, chowając 

urodziwą twarz, i szorowała w dalszym ciągu. 

— Może podać samowar czy jak? — zapytała. — Proszę 

bardzo. 

Izba była wielka z kaflowym piecem i przepierzeniem. Pod 

świętymi   obrazami   stał   stół   malowany   we   wzory,   ławka   i 

dwa   krzesła.   U   wejścia   była   szafeczka   z   naczyniami. 

Okiennice trzymano zamknięte, much było mało i panowała 

taka   czystość,   że   Lewin   począł   się   niepokoić,   czy   Łaska, 

która biegła za bryczką i kąpała się w kałużach, nie zawała 

podłogi, kazał jej więc leżeć w kącie u drzwi. Po obejrzeniu 

izby Lewin wyszedł na podwórko za chatą. Przystojna młoda 

kobieta   w   kaloszach,   kołysząc   na   nosidłach   puste   wiadra, 

pobiegła, wyprzedzając go, po wodę do studni. 

— A śpiesz się! — wesoło krzyknął za nią stary i podszedł 

do   Lewina.   —   A   co,   panie,   czy   pan   jedzie   do   Miskołaja 

Iwanowicza Swiażskiego? I on do nas czasami zajeżdża — 

zaczął z widoczną ochotą do rozmowy i oparł się o balustradę 

ganku. 

Pośród   opowiadania   starego   o   jego   znajomości   ze 

Swiażskim znów skrzypnęły wrota i na podwórze wjechali 

robotnicy z pola z sochami i bronami. Konie, zaprzężone do 
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soch i bron, były wypasione i rosłe. Dwaj młodzi robotnicy w 

perkalowych   koszulach   i   czapkach   z   daszkiem   należeli 

wyraźnie   do   rodziny;   dwaj   pozostali,   w   zgrzebnych 

koszulach, to byli ludzie najemni: jeden człek w latach, drugi 

— młody chłopak. Gospodarz zeszedł z ganku, zbliżył się do 

koni i zaczął je wyprzęgać. 

— A coście orali? — spytał Lewin. 

— Obradlaliśmy kartofle. Dzierżawimy także trochę ziemi. 

Ty,   Fiedot,   zostaw   wałacha,   daj   mu   obrok,   zaprzęgniemy 

innego…

—   A   co,   tato?   Kazałem   posłać   po   lemiesze,   czy   je 

przyniesiono? — zapytał tęgi, wysokiego wzrostu chłopak, 

najwidoczniej syn starego. 

— Ot tam… w sankach — odpowiedział, stary zwijając 

zdjęte   lejce   i   rzucając   je   na   ziemię.   —   Narządź   je,   a   oni 

tymczasem zjedzą obiad. 

Przystojna młoda kobieta z pełnymi wiadrami, ciążącymi 

jej   na   ramionach,   weszła   do   sieni.   Pozjawiały   się   jeszcze 

skądś baby młode i ładne, baby w średnim wieku i baby stare 

i brzydkie — z dziećmi i bez dzieci. 

W rurze samowaru poczęło huczeć; robotnicy i członkowie 

rodziny,   uporawszy   się   z   końmi,   poszli   na   obiad.   Lewin, 

który wyjął, z powozu swoje zapasy, zaprosił starego, żeby 

się z nim napił herbaty. 

— Ależ po co, jużeśmy dzisiaj pili — powiedział stary, z 

widoczną przyjemnością przyjmując zaproszenie. — Chyba 

że dla kompanii. 

Przy   herbacie   Lewin   dowiedział   się   całej   historii 

gospodarstwa starego chłopa. Dziesięć lat temu wydzierżawił 

on   od   dziedziczki   sto   dwadzieścia   dziesięcin;   a   w   roku 

ubiegłym kupił je i w dodatku wydzierżawił jeszcze trzysta 

od   sąsiada   ziemianina.   Niewielką   część   ziemi,   najgorszą, 
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oddawał   kawałkami   w   dzierżawę,   a   około   czterdziestu 

dziesięcin pola obrabiał sam z rodziną i z dwoma najemnymi 

robotnikami. Stary skarżył się, że mu się nie wiedzie, lecz 

Lewin wyczuwał, że skarżył się tylko dla przyzwoitości i że 

gospodarstwo   jego   znajdowało   się   w   stanie   kwitnącym. 

Gdyby naprawdę było źle, nie kupiłby ziemi po sto pięć rubli 

za   dziesięcinę,   nie   ożeniłby   trzech   synów   i   bratanka,   nie 

odbudowałby się dwa razy po pożarze, i to coraz dostatniej. 

Mimo skarg starego widać było, że jest nie bez facji dumny 

ze swego dobrobytu, ze swych synów, dumny z bratanka i 

synowych,   z   krów,   koni,   a   zwłaszcza   z   tego,   że   całe 

gospodarstwo trzyma się kupy. Z rozmowy ze starym Lewin 

dowiedział się, że ten wcale nie był przeciwnikiem innowacji. 

Sadził dużo kartofli i jak Lewin widział w przejeździe, jego 

kartofle już przekwitły i poczynały się zawiązywać, podczas 

gdy u Lewina dopiero zakwitały. Pod kartofle orał pługą, jak 

nazywał pożyczony od sąsiada ziemianina pług. Siał także i 

pszenicę.   Drobny   szczegół,   to   mianowicie,   że   stary,   po 

wypieleniu żyta z pszenicy, wyrwanym żytem karmił konie, 

po prostu wstrząsnął Lewinem. Ileż to razy, widząc, jak u 

niego marnuje się ta doskonała pasza, chciał ją zbierać, lecz 

nigdy   nie   mógł   do   tego   doprowadzić.   U   chłopa   jednak 

robiono to i stary nie mógł się dosyć nachwalić tego karmu. 

— A cóż innego babinki mają do roboty? Wyniosą to na 

drogę, a tam już wóz podjedzie. 

—   A   my,   ziemianie,   nie   możemy   sobie   dać   rady   z 

robotnikami — rzekł Lewin podając gospodarzowi szklankę 

herbaty. 

— Pięknie dziękuję — powiedział stary biorąc szklankę; 

nie   wziął   jednak   cukru,   wskazując   na   resztę   swego 

niedogryzionego kawałka. — Jakże można gospodarować z 

najemnymi robotnikami? — zauważył. — Nic, tylko ruina! 
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Ot, choćby i U Swiażskiego. My tutaj dobrze wiemy, jaka 

tam   dobra   ziemia…   Jak   złoto!   A   i   on   także   urodzajem 

pochwalić się nie może. Wszystko — z braku dozoru! 

— A wy sami przecie z robotnikami gospodarujecie? 

— My to co innego, my robimy po chłopsku. Wszystko 

sami. Jeśli się który nie nada, wyganiamy, bo i z samymi 

swoimi też damy radę. 

—   Tato,   Finogen   kazał,   żebyście   dziegciu   dali   — 

powiedziała wchodząc kobieta w kaloszach. 

—   Tak   to   jest,   proszę   pana!   —   wyrzekł   stary   wstając 

Przeżegnał się z wolna, podziękował Lewinowi i wyszedł. 

Gdy   Lewin   wszedł   do   izby   mieszkalnej,   aby   wywołać 

stamtąd   swego   stangreta,   ujrzał   za   stołem   całą   chłopską 

rodzinę.   Baby   usługiwały   stojąc.   Dorodny   młody   syn,   z 

ustami pełnymi kaszy, opowiadał coś zabawnego i wszyscy 

śmieli   się   głośno,   zwłaszcza   śmiała   się   wesoło   kobieta   w 

kaloszach, dolewającą kapuśniaku do misek. 

Bardzo   być   może,   że   jej   urodziwe   liczko   wiele   się 

przyczyniło   do   wrażenia   ładu   i   składu,   jakie   wywarł   na 

Lewina ten chłopski dom. W każdym razie wrażenie było tak 

trwałe, że w żaden sposób nie mógł się go pozbyć i przez całą 

drogę   od   starego   chłopa   do   Swiażskiego   coraz   to 

przypominało mu się owo gospodarstwo, jak gdyby w tym 

wrażeniu było coś, co domagało się jakiejś specjalnej uwagi. 

XXVI

Swiażski był marszałkiem szlachty* swego powiatu. Był o 

pięć lat od Lewina starszy i już dawno żonaty. Z nimi razem 

mieszkała   też   młodsza   siostra   żony   Swiażskiego,   panienka 

bardzo Lewinowi sympatyczna. Lewin zdawał sobie sprawę, 

* M a r s z a ł e k   s z l a c h t y  — przedstawiciel szlachty i jej interesów na 

terenie guberni lub powiatu. 
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że   przyjaciel   i   jego   żona   bardzo   sobie   życzą   wydać   ją  za 

niego. Miał tę niezbitą pewność, jak zawsze młodzi ludzie, 

tak zwani do wzięcia, chociaż nigdy nie odważyłby się o tym 

mówić. Wiedział również, że mimo iż pragnął się ożenić i 

mimo że ta bardzo pociągająca dziewczyna zapewne byłaby 

doskonałą żoną, nie mógłby się z nią ożenić, nawet gdyby nie 

był   zakochany   w   Kitty   Szczerbackiej,   podobnie   jak   nie 

mógłby ulecieć do nieba. To, czego się domyślał, zatruwało 

mu przyjemność, którą sobie obiecywał po odwiedzinach u 

Swiażskiego. 

Po   otrzymaniu   od   przyjaciela   listu   z   zaproszeniem   na 

polowanie   Lewin   natychmiast   przypomniał   sobie   te 

komplikacje,   lecz   w   końcu   zdecydował,   że   podejrzewanie 

Swiażskiego   o   takie   zamiary   jest   na   niczym   nie   opartym 

przypuszczeniem i że wobec tego jednak pojedzie. Poza tym 

w głębi duszy miał ochotę wypróbować siebie i raz jeszcze 

przyjrzeć się, jak by ta panna do niego pasowała. Życie w 

domu Swiażskich było nadzwyczaj miłe, a sam pan domu, 

najdoskonalszy typ działacza ziemstwa, jakiego Lewin znał 

bardzo go interesował. 

Swiażski   był   to   jeden   z   tych   ludzi,   którzy   zawsze 

wprawiali  Lewina   w  zdumienie,   rozumowanie  ich  bowiem 

bardzo logiczne, chociaż nigdy nie samodzielne, szło swoją 

drogą,  a życie,”  o  bardzo wyraźnym  i  stałym kierunku — 

swoją, i to nie tylko całkowicie niezależnie od rozumowania, 

lecz zawsze niemal sprzecznie z rozumowaniem. Swiażski, 

był człowiekiem niezwykle liberalnym. Pogardzał szlachtą i 

uważał   większość   z   nich   za   skrytych   —   ze   strachu   tylko 

trzymających to w tajemnicy — zwolenników pańszczyzny. 

Mniemał, że Rosja jest krajem zupełnie straconym, czymś w 

rodzaju Turcji, a rząd rosyjski — tak kiepski, że nigdy nawet 

nie   pozwalał   sobie   na   poważną   krytykę   jego   działalności. 
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Przy   tym  wszakże  pełnił  służbę  rządową  i   był   wzorowym 

marszałkiem szlachty, a na podróż wkładał zawsze czapkę z 

bączkiem i czerwonym otokiem. Uważał, że żyć po ludzku 

można tylko za granicą, dokąd też, gdy tylko mógł, wyjeżdżał 

na dłuższy pobyt a jednocześnie prowadził w Rosji bardzo 

skompliko   —   wane   i   postępowe   gospodarstwo   i   z 

nadzwyczajnym   zainteresowaniem   studiował   wszystko   i 

wiedział o wszystkim,. co się dzieje w kraju. Był zdania, że 

chłop rosyjski znajduje się na stopniu rozwoju przejściowym 

pomiędzy małpą a człowiekiem, a jednak w czasie wyborów 

do   ziemstwa   chętniej   od   innych   ściskał   rękę   chłopom   i 

wysłuchiwał   ich   zdania.   Wreszcie,   mimo   że   nie   wierzył 

absolutnie   w   nic,   troszczył   się   wielce   o   poprawę   bytu 

duchowieństwa   i   o   zmniejszenie   rozległości   parafii, 

zwłaszcza zaś dbał o to, aby cerkiew przy tym pozostawała w 

jego wsi. 

Co   do   sprawy   kobiecej,   to   stał   po   stronie   skrajnych 

zwolenników   zupełnej   swobody   kobiet,   a   specjalnie   ich 

prawa do pracy, ale z żoną żył tak, że wszyscy zachwycali się 

ich   —   zgodnym,   bezdzietnym,   rodzinnym   pożyciem,   a   jej 

egzystencję tak urządził, że nie robiła i nie mogła nic robić. 

Zajęta   była   jedynie   wspólną   z   mężem   troską   o   to,   by   jak 

najprzyjemniej i najweselej spędzać czas. 

Gdyby nie to, że Lewin miał zwyczaj doszukiwać się w 

ludziach   najlepszych   stron,   określenie   charakteru 

Swiażskiego nie stanowiłoby dla niego żadnej trudności ani 

zagadnienia.   Powiedziałby   sobie:   dureń   albo   łajdak,   i 

wszystko   byłoby   jasne.   Ale   nie   mógł   powiedzieć   dureń, 

Swiażski bowiem był człowiekiem nie tylko rozumnym, ale 

niewątpliwie bardzo wykształconym, choć nie obnosił się ze 

swym wykształceniem. Nie było tematu, którego by nie znał, 

wiedzę swą ujawniał wszakże tylko wówczas, gdy bywał do 
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tego zmuszony. Jeszcze mniej zasługiwał na miano łajdaka, 

był bowiem niewątpliwie uczciwym, dobrym, inteligentnym 

człowiekiem,   który   wesoło,   z   temperamentem   i 

konsekwentnie   uprawiał   działalność   wysoce   cenioną   przez 

całe otoczenie i na pewno nigdy świadomie nie czynił i nie 

mógł uczynić nic złego. 

Lewin starał się zrozumieć i nie rozumiał: toteż spoglądał 

zawsze na Swiażskiego i na jego życie jak na żywą zagadkę. 

„Łączyła   ich   przyjaźń   i   dlatego   pozwalał   sobie   na 

wypytywanie przyjaciela i dobieranie się aż do podstaw jego 

poglądu na życie, było to jednak zawsze daremne. Ile razy 

usiłował   przeniknąć   w   duszy   Swiażskiego   poza   obręb 

bawialnych   pokoi;   których   drzwi   stały   dla   wszystkich 

otworem,   spostrzegał,   że   Swiażski   bywał   z   lekka 

zakłopotany;   spojrzenie   jego   zabarwiało   się   ledwo 

widocznym   lękiem,   jakby   w   obawie,   że   a   nuż   Lewin   go 

zrozumie,   i   dobro   —   dusznie   odpierał   atak   wesołym 

konceptem. 

Obecnie,   po   rozczarowaniu,   jakie   go   spotkało   w 

gospodarstwie,   Lewin   cieszył   się   bardziej   niż   zwykle   na 

pobyt u Swiażskiego. Już pomijając to, że go wprowadzał w 

dobry   humor   widok   tych   dwojga   gołąbków   szczęśliwych, 

zadowolonych z siebie i ze wszystkich ludzi, oraz widok ich 

wygodnie   urządzonego   gniazdka   —   miał   teraz   właśnie 

ochotę,   sam   tak   bardzo   niezadowolony   ze   swego   życia, 

dotrzeć w Swiażskim do tajemnicy, która dawała życiu jego 

taką   przejrzystość,   pewność   i   pogodę.   Poza   tym   Lewin 

wiedział,   że   spotka   tu   sąsiadów   —   ziemian,   i   rad   był 

specjalnie   w   danej   chwili   pogadać   i   posłuchać   rozmów   o 

gospodarstwie,   o   urodzaju,   o   godzeniu   robotników   itp., 

rozmów, które oczywiście uchodzą za coś bardzo poziomego, 

lecz   które   teraz   wydawały   się   Lewinowi   czymś   ważnym. 
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„Być   może,   że   za   czasów   pańszczyźnianych   nie   było   to 

ważne   i   może   nie   jest   ważne   w   Anglii.   W   obu   tych 

wypadkach   przynajmniej   warunki   są   ustabilizowane,   ale   u 

nas obecnie, gdy dokonał się przewrót i wszystko zaledwie 

się organizuje, kwestia, jak się ułożą tę warunki, jest jedyną, 

ważną kwestią w Rosji” — myślał Lewin. 

Polowanie   wypadło   nie   tak   świetnie,   jak   się   Lewin 

spodziewał. Bagno wyschło i bekasów w ogóle nie było. Po 

całym dniu chodzenia upolował zaledwie trzy sztuki, ale za 

to,   jak   zawszę   z   polowania,   przyniósł   doskonały   apetyt, 

świetny humor i to podniecenie intelektualne, które u niego 

szło zawsze w parze z gwałtownym ruchem fizycznym. I na 

polowaniu,   i   w   czasie,   gdy   zdawało   się,   że   o   niczym   nie 

myślał, raz po raz przypominał mu się stary chłop z rodziną. 

Niedawne to wrażenie wymagało jakby nie tylko jego uwagi, 

lecz i rozstrzygnięcia czegoś, co się z nim samym wiązało. 

Wieczorem   przy   herbacie   z   udziałem   dwóch   ziemian, 

którzy przyjechali w sprawie jakiegoś opiekuństwa, zaczęła 

się właśnie taka ciekawa rozmowa, jakiej Lewin oczekiwał. 

Lewin   siedział   przy   stole   obok   pani   domu   i   musiał 

prowadzić rozmowę z nią i z jej siostrą, siedzącą naprzeciw 

niego. Pani Swiażska była to niewielkiego wzrostu blondynka 

z okrągłą twarzą, całą w dołeczkach i uśmieszkach. Lewin 

starał się za jej pośrednictwem uzyskać rozwiązanie tej tak 

ważnej zagadki, jaką był dla niego jej mąż; nie miał jednak 

całkowitej swobody myśli. Czuł się straszliwie zażenowany 

tym,   że   naprzeciwko   niego   siedziała   siostra   pani   domu   w 

sukni,   jak   mu   się   zdawało,   włożonej   specjalnie   na   jego 

intencję,   ze   specjalnym,   w   kształcie   trapezu,   dekoltem   na 

białej piersi. To czworokątne wycięcie, mimo że pierś była 

bardzo biała, a może właśnie dlatego, że była bardzo biała, 

pozbawiało   Lewina   swobody   myśli.,   Wyobrażał   sobie, 
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zapewne   niesłusznie,   że   wycięcie   było   zrobione   na   jego 

cześć, i uważał, że nie ma prawa na nie spoglądać. Starał się 

nie patrzeć w tę stronę, ale czuł się winnym, że to wycięcie w 

ogóle istnieje. Zdawało mu się, że kogoś jakby oszukuje, że 

powinien dać jakieś wyjaśnienie, ponieważ jednak nie mógł 

tego uczynić, nieustannie czerwienił się, był zdenerwowany i 

zaambarasowany.   Zakłopotanie   jego   udzielało   się   także   i 

ładniutkiej szwagierce. Za to pani domu, zdawało się, nic nie 

spostrzegała i umyślnie bawiła go konwersacją. 

— Pan twierdzi — ciągnęła dalej zaczętą rozmowę pani 

Swiażska — że niepodobna, by mój mąż mógł interesować 

się Czymś, co jest rosyjskie. Jest wręcz przeciwnie: ma on 

dobry humor i za granicą, ale nigdy tak dobry jak tutaj. Tutaj 

dopiero czuje się w swoim żywiole. Ma tyle roboty i posiada 

istny   dar   interesowania   się   wszystkim.   Ach,   pan   nie   był 

jeszcze w naszej szkole? 

—   Owszem,   widziałem.   To   ten   domek   opleciony 

bluszczem? 

— Tak, to dział Nastii — tu wskazała na siostrę. 

— Czy pani sama uczy? — spytał Lewin usiłując omijać 

wzrokiem dekolt, ale czując, że gdziekolwiek spojrzy, będzie 

go jednak widział. 

—   Tak,   uczyłam   i   uczę   sama,   ale   mamy   doskonałą 

nauczycielkę. Wprowadziłyśmy także gimnastykę. 

— Nie, dziękuję bardzo, nie będę pił więcej herbaty — i 

Lewin czując, że popełnia niegrzeczność, nie będąc jednak w 

stanie   dalej   prowadzić   dyskursu,   wstał   czerwieniąc   się.   — 

Słyszę tam bardzo ciekawą rozmowę — dodał i podszedł do 

drugiego   końca   stołu,   gdzie   zasiadł   pan   domu   z   dwoma 

ziemianami.  Swiażski siedział  bokiem  do stołu,  na którym 

opierał łokieć; jedną ręką obracał filiżankę, drugą raz po raz 

ujmował w garść brodę i zbliżał ją do nosa, niby wąchając, po 
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czym   znów   wypuszczał   ją   z   ręki.   Błyszczącymi   czarnymi 

oczyma   patrzył   wprost   na   gwałtownie   rozprawiającego 

ziemianina o siwych wąsach; i widać było, że dostrzega coś 

zabawnego   w   jego   słowach.   Ziemianin   skarżył   się   na 

chłopstwo. Lewin wnet poznał, że Swiażski ma w zanadrzu 

taką odpowiedź na skargi swego rozmówcy, która od razu 

zbiłaby   jego   dowodzenia,   lecz   że   ze   względu   na   swoje 

stanowisko w powiecie nie może jej wypowiedzieć, a za to 

wysłuchuje   z   pewną   satysfakcją   komicznych   wywodów 

swego gościa. 

Siwowąsy   obywatel   był   najwidoczniej   zagorzałym 

zwolennikiem   pańszczyzny,   zasiedziałym   szlagonem   oraz 

zapalonym   gospodarzem   wiejskim.   Oznaki   tego   Lewin 

dostrzegał   także   i   w   ubiorze   (obywatel   miał   na   sobie 

niemodny, wytarty surdut, w którym, znać było, że czuje się 

nieswojo),   i   w   jego   rozumnych,   zasępionych   oczach,   i   w 

płynnej   rosyjskiej   mowie,   i   w   nabytym   zapewne   przez 

długoletnią   wprawę   rozkazującym   tonie   głosu,   i   w 

stanowczych   ruchach   jego   dużych,   kształtnych,   opalonych 

rąk, z jedną tylko starą obrączką na serdecznym palcu. 

XXVII

Gdyby nie to, że szkoda rzucać, że tyle się w to włożyło 

wysiłku…   machnąłbym   na   wszystko   ręką,   sprzedałbym   i 

pojechał,   ot,   jak   Mikołaj   Iwanowicz…   słuchać   Pięknej 

 Heleny — powiedział ziemianin i miły uśmiech rozjaśnił jego 

rozumną postarzałą twarz. 

— A jednak pan go nie rzuca, więc widocznie się opłaca 

— odrzekł Mikołaj Iwanowicz Swiażski. 

— Tylko ta jedna z tego korzyść, że mieszkam na swoim i 

majątek nie z kupna i nie z dzierżawy. Ciągle się człowiek 
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zresztą   spodziewa,   że   chłopstwo   przecie   nabierze   rozumu. 

Tymczasem,   nie   uwierzy   pan,   co   za   pijaństwo,   co   za 

rozpusta! Podzielili wszystko tak, że teraz nie mają ani nawet 

marnego konika, ani nędznej krowiny. Zdycha toto z głodu, a 

jeśli się go najmie jako robotnika, tylko szuka okazji, żeby 

coś   popsuć,   a   potem   jeszcze   ciąga   człowieka   po   sądach 

pokoju*. 

— Może pan się odwzajemnić i jego również zaskarżyć 

przed sędzią pokoju. 

—   Ja   miałbym   skarżyć?!   Za   nic   na   świecie!   To 

wywołałoby tyle gadania, że człowiek żałowałby potem, że z 

tym zaczął! Ot, na przykład w fabryce robotnicy pobrali — 

zadatki,   a   potem   poszli   sobie.   I   cóż   robi   sędzia   pokoju? 

Uniewinnia   ich.   Wszystko   trzyma   się   już   tylko   na   sądzie 

gminnym* i na władzy wójta*: ten wychłosta takiego na starą 

modłę, i już. Gdyby tego nie było — to trzeba by wszystko 

rzucić i uciekać na koniec świata! 

Najwidoczniej stary ziemianin rozmyślnie gadał na złość 

Swiażskiemu, lecz ten nie tylko się nie irytował, ale zdawał 

się szczerze ubawiony. 

—  A  przecież my prowadzimy  swoje gospodarstwa bez 

stosowania   takich   środków   —   rzekł   z   uśmiechem   —   ja, 

Lewin i pan. 

Wskazał na drugiego ziemianina. 

* S ą d   p o k o j u  — sądy pokoju rozstrzygały drobne sprawy karne oraz te 

sprawy cywilne, których przedmiot sporu miał niewielką wartość. 

* S ą d   g m i n n y  — do kompetencji sądów gminnych należały wszystkie 

sprawy między chłopami, w których wartość przedmiotu sporu nie przekraczała 

100rb, jak również wszystkie sprawy, które procesujący się chłopi przedłożą 

sądowi gminnemu. Następnie — drobne przestępstwa popełnione w granicach 

gminy przeciw osobom należącym do tego samego stanu i mieszkającym w tej 

samej gminie. 

* W ó j t  — na zasadzie ustawy z 19 ;lutego 1961r., która formalnie zniosła 

pańszczyznę,   chłopi   otrzymali   rodzaj   samorządu   terytorialnego,   którego 

jednostką był zarząd gminny z wójtem na czele, 
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—  Tak.   U   Michała   Pietrowicza   gospodarstwo  idzie,   ale 

niech   się   pan   zapyta   —   jak?   Czy   to   jest   racjonalna 

gospodarka?  — spytał  stary  ziemianin,  wyraźnie popisując 

się słowem „racjonalna”. 

— Moje gospodarstwo jest nieskomplikowane — wtrącił 

Michał   Pietrowicz.   —   Chwała   Bogu!   Całe   moje 

gospodarstwo ma na celu tylko jedno: przygotować na czas 

pieniądza na jesienne podatki. Przychodzą do mnie chłopi: 

„Ojczulku   rodzony,   wybaw   ż   kłopotu!”   Ostatecznie,   są   to 

przecież swoi chłopi, sąsiedzi, więc żal ich człowiekowi. Da 

się   im   na   pierwszą   ratę,   ale   się   im   przy   tym   powiada: 

pamiętajcie, chłopcy, ja wam pomogłem, to teraz i wy tonie 

pomóżcie, gdy zajdzie potrzeba — czy przy siewie owsa, czy 

przy sianokosie, czy przy żniwie; i od razu zastrzega się sobie 

— po ilu z jednego gospodarstwa. Oczywiście, i pomiędzy 

nimi bywają ludzie nierzetelni, to prawda. 

Lewin,   który   znał   od   dawna   te   patriarchalne   sposoby, 

rzucił   porozumiewawcze   spojrzenie   na   Swiażskiego   i 

przerwał   Michałowi   Pietrowiczowi   zwracając   się   znów   do 

obywatela o siwych wąsach. 

—   Więc   jak   pan   sądzi?   —   zapytał.   —   Jak   należałoby 

obecnie prowadzić gospodarstwo? 

— Właśnie tak jak Michał Pietrowicz: albo za pół plonu z 

chłopami, albo oddawać im ziemię w dzierżawę. Można tak 

robić, ale tym samym niszczy się ogólną zamożność państwa. 

Tam, gdzie jak u mnie ziemia przy pańszczyźnianej obróbce i 

dobrej   gospodarce   dawała   dziewięciokrotny   plon,   przy 

gospodarce   za   pół   plonu   da   zaledwie   trzykrotny. 

Emancypacja chłopów zrujnowała Rosję! 

Swiażski roześmianymi oczyma spojrzał na Lewina dając 

mu   ledwo   dostrzegalny   ironiczny   znak;   Lewin   jednak   nie 

znajdował, aby słowa ziemianina były śmieszne — rozumiał 
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je   lepiej,   niż   rozumiał   Swiażskiego.   A   wiele   spomiędzy 

argumentów wysuwanych przez ziemianina w dalszym ciągu, 

by   wytłumaczyć,   w   jaki   sposób   emancypacja   chłopów 

zrujnowała Rosję, wydawało mu się nawet bardzo słuszne. 

Były   nowe   i   nie   do   obalenia.   Ziemianin   najwidoczniej 

wypowiadał — co tak nieczęsto się zdarza — swoją własną 

myśl, i to taką, do której doszedł nie tylko dlatego, by znaleźć 

jakąś   rozrywkę   dla   próżnującego   umysłu,   lecz   taką,   która 

wyrosła   z   warunków   jego   życia,   wykłuła   się   w   wiejskim 

odosobnieniu   i   została   ze   wszech   stron   gruntownie 

przemyślana. 

— Rzecz polega,. uważa pan, na tym, że wszelki postęp 

może   być   przeprowadzony   jedynie   przez   zwierzchność   — 

prawił   chcąc   wyraźnie   pokazać,   że   i   jemu   nie   obce   jest 

wykształcenie.   —   Weźcie,   panowie,   reformy   Piotra, 

Katarzyny,   Aleksandra.   Weźcie   historię   Europy.   A   tym 

bardziej historię postępu w rolnictwie… Choćby na przykład 

kartofle — przecież je u nas także gwałtem wprowadzono. A 

nawet sochą nie zawsze orano i ją kiedyś wprowadzono — 

może za czasów książąt udzielnych — ale na pewno siłą. W 

nowszych czasach my, obywatele ziemscy, za pańszczyzny 

prowadziliśmy nasze gospodarstwa z różnymi ulepszeniami. 

Zarówno   suszarki,   jak   wialnie,   racjonalne   nawożenie   i 

wszystkie   narzędzia   —   wszystko   wprowadziliśmy,   bośmy 

byli wtedy zwierzchnością, chłopi zaś z początku opierali się, 

a   później   zaczęli   nas   naśladować.   Teraz,   po   zniesieniu 

pańszczyzny, władzę nam odjęto i gospodarstwo nasze tam, 

gdzie je podniesiono na wysoki poziom, musi znów spaść do 

najdzikszego, pierwotnego stanu. Ja to tak rozumiem. 

—   Ale   dlaczego?   Jeśli   jest   racjonalne,   może   pan   je 

prowadzić siłami najemnymi — rzekł Swiażski. 

— Nie mam po temu władzy. Przy pomocy jakich ludzi 
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mam prowadzić gospodarkę?… Niech pan sam powie. 

„Otóż to właśnie — siła robocza jako główny czynnik w 

gospodarstwie” — pomyślał Lewin. 

— Przy pomocy robotników. 

—   Robotnicy   nie   chcą   ani   pracować   porządnie,   ani 

pracować dobrymi narzędziami. Robotnik nasz jedno tylko 

potrafi: upić się jak świnia i popsuć wszystko, co dostanie. 

Konie napoi, gdy są zgrzane, porządną uprząż porwie, koło 

okute wymieni i przepije, do młocarni wbije kołek, żeby ją 

złamać.   Złość   go   bierze   na   wszystko,   co   jest   nie   na   jego 

modłę. To jest powodem obniżenia poziomu gospodarstwa. 

Całe połacie roli leżą nie uprawione, zarosły chwastem lub 

rozdano   je   chłopom,   i   tam,   gdzie   produkowano   milion 

ćwierci,   dziś   produkuje   się   zaledwie   setki   tysięcy.   Ogólne 

bogactwo kraju zmniejszyło się. Gdyby zrobiono to samo, ale 

z planem…

Tu począł wykładać swój plan emancypacji chłopów, przy 

którym uniknięto by wszystkich tych niedogodności. 

Lewina nie to interesowało i gdy tamten skończył, podjął 

znów   pierwszą   tezę   swego   rozmówcy   i   zwrócił   się   do 

Swiażskiego   starając   się   doprowadzić   go   do   tego,   by   się 

wypowiedział serio. 

— To, że nasz poziom gospodarczy obniża się i że przy 

naszym   stosunku   do   robotników   nie   można   racjonalnie 

prowadzić gospodarstw tak, aby one przynosiły dochód, to 

zupełna prawda — oświadczył. 

—  Ja   tego  nie  znajduję  —  zaoponował,   tym   razem  już 

serio, Swiażski — widzę tylko, że nie umiemy gospodarować 

i   że   ten   poziom   gospodarstwa,   jaki   zaprowadziliśmy   za 

pańszczyzny,   był   nie   tylko   nie   zanadto   wysoki,   ale 

przeciwnie, zbyt niski: Nie mamy ani maszyn, ani dobrego 

inwentarza,   ani   porządnej   administracji,   ani   też   liczyć   nie 
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umiemy. Niech pan spyta gospodarza — ziemianina, co mu 

się opłaca, a co nie — okaże się, że on sam tego nie wie. 

— Ach, ta włoska buchalteria — uśmiechnął się ironicznie 

stary   obywatel.   —  Żeby   człowiek  nie  wiem  jak  rachował, 

skoro mu wszystko popsują, to i tak nie będzie miał żadnego 

dochodu. 

— Dlaczegóż by mieli popsuć? Lichą młocarnię, pański 

rosyjski   deptaczek*  połamią,   ale   mojej   parowej   —   nie. 

Rosyjskiego konika naszej, jak jej tam? taszczańskiej rasy, bo 

go   trzeba   za   ogon   taszczyć,   —   zmarnują,   ale   niech   pan 

zaprowadzi u siebie perszerony lub choćby bitiugi*  — tych 

nie   zmarnują.   I   tak   ze   wszystkim.   Powinniśmy   podnosić 

poziom gospodarki. 

— Żeby tylko było za co! Panu łatwo gadać, ale ją muszę 

syna utrzymywać na uniwersytecie, a malców w gimnazjum, 

więc dla mnie mowy nie ma o perszeronach. 

— Od tego są banki. 

— Żeby mi resztę majątku puszczono pod młotek? Nie, 

dziękuję. 

— Nie zgadzam się z tym,  że trzeba i można podnieść 

poziom   gospodarstwa   jeszcze   wyżej   —   wtrącił   Lewin.   — 

Pracuję  nad   tym  i   mam  na  to   środki,   ale   nie  mogłem  nic 

zrobić.   Nie   wiem,   komu   banki   przynoszą   pożytek.   Jeśli 

chodzi   o   mnie,   to   pieniądze,   jakie   wkładałem   w 

gospodarstwo, zawsze przynosiły stratę bydło dawało stratę, 

maszyna — to samo. 

— To, to prawda — siwowąsy obywatel aż się roześmiał z 

uciechy. 

— I nie o mnie jednego tu chodzi — ciągnął dalej Lewin 

—   mogę   się   powołać   na   wszystkich   właścicieli 

gospodarujących racjonalnie; wszyscy, z małymi wyjątkami, 

* D e p t a c z e k  — rodzaj kieratu

* Perszerony… bitiugi —  mocne robocze konie pociągowe. 
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prowadzą gospodarstwa ze stratą. Powiedz no, jak stoi twoje 

własne gospodarstwo? Czy masz z niego dochód? — rzekł 

Lewin   i   natychmiast   ujrzał   w   oczach.   Swiażskiego   ten 

przelotny   wyraz   lęku,   który   zauważył,   ilekroć   chciał   się 

zapuścić w umyśle przyjaciela dalej niż do bawialnych pokoi. 

Poza tym pytanie to nie było ze strony Lewina całkiem 

lojalne.   Pani   Swiażska   przed   chwilą   powiedziała   mu   przy 

herbacie, że mąż jej tego lata sprowadzał z Moskwy Niemca, 

specjalistę od buchalterii, który za pięćset rubli honorarium 

skontrolował ich gospodarstwo i stwierdził, że przy — nosi 

ono  3000 rubli  z kopiejkami  strat.  Nie pamiętała,  ile  było 

tych kopiejek, ale zdawało się jej, że Niemiec obliczył je aż 

do ćwierci kopiejki włącznie. 

Stary   ziemianin   na   wspomnienie   o   dochodach   ż 

gospodarstwa   Swiażskiego   uśmiechnął   się   wiedząc 

najwidoczniej,  jakie sąsiad,   marszałek  szlachty,  mógł mieć 

dochody. 

— Może i nie przynosi mi dochodu — przyznał Swiażski. 

— To tylko dowodziłoby, że albo jestem złym gospodarzem, 

albo też wkładam w gospodarkę kapitał, by uzyskać potem 

większą rentę. 

—   O   Boże,   rentę!   —   ze   zgrozą   wykrzyknął   Lewin.   — 

Może w Europie jest jakaś renta, tam gdzie ziemia już jest 

zmeliorowana na skutek włożonej w nią pracy, ale u nas im 

więcej wkłada się w nią pracy, tym ziemia staje się gorsza, to 

znaczy, że wycieńcza się przez uprawę; nie może więc być 

żadnej renty. 

— Jak może nie być renty! Wszak to elementarne prawo 

ekonomiczne. 

— W takim razie jesteśmy poza prawem. Pojęcie renty u 

nas   nic   nie   tłumaczy,   przeciwnie   —   gorzej   zaciemniać 

Powiedz no sam, jak może pojęcie renty…
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— Czy nie zjedlibyście, panowie, zsiadłego mleka? Każ 

nam   podać   kwaśnego   mleka   albo   malin,   moja   droga   — 

zwrócił się do żony. — W tym roku maliny trwają niezwykle 

długo. 

I   Swiażski   wstał   w   jak   najlepszym   humorze   od   stołu, 

widocznie uważając, że rozmowa się skończyła, i to właśnie 

w   tym   punkcie,   gdzie   dla   Lewina   właściwie   się   dopiero 

rozpoczynała. 

Straciwszy   w   ten   sposób   rozmówcę   Lewin   dyskutował 

dalej   ze   starym   ziemianinem,   usiłując   mu   dowieść,   że   — 

wszystkie   trudności   pochodzą   stąd,   że   ignorujemy 

właściwości i przyzwyczajenia naszego robotnika. Ziemianin 

był   wszelako,   jak   wszyscy   ludzie   samotni   i   myślący 

niezależnie, bardzo nieprzenikliwy dla cudzych myśli, za to 

niezmiernie   przywiązany   do   własnych.   Upierał   się   przy 

zdaniu,   że   chłop   rosyjski   jest   świnią   i   kocha   to   swoje 

świństwo,   że   aby   go   z   tego   stanu   świńskości   wydobyć, 

potrzebna jest zwierzchność, której nie ma, potrzebny — kij, 

a   myśmy   się   stali   tak   liberalni,   że   ustanowiliśmy   zamiast 

tysiącletniego   kija   jakichś   adwokatów   i   zorganizowaliśmy 

więzienia, w których niegodziwych, śmierdzących chłopów 

karmi   się   dobrą   zupą   i   oblicza   dla   nich   kubiczne   metry 

powietrza. 

—   Dlaczego   pan   tak   myśli?   —   dopytywał   się   Lewin 

starając się wrócić do kwestii, że niepodobna znaleźć takiego 

stosunku   do   siły   roboczej,   przy   którym   praca   stałaby   się 

produktywna. 

— To się nigdy nie da zrobić z rosyjskim chłopem. Nie ma 

zwierzchności — odrzekł obywatel. 

— Jakież to nowe warunki można by wynaleźć — wtrącił 

Swiażski,   który   zjadłszy   zsiadłe   mleko   zapalił   papierosa   i 

znów przyłączył się do dyskutujących. — Przecie wszystkie 
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istniejące   formy   w   stosunku   do   siły   roboczej   zostały   już 

określone   i   zbadane.   Pozostałość   czasów   barbarzyńskich, 

pierwotna   wspólnota   ze   zbiorową   wzajemną 

odpowiedzialnością, sama przez się podupadła, pańszczyznę 

zniesiono, pozostaje tylko wolny najem, a jego formy są już 

określone   i   gotowe;   trzeba   je   tylko   stosować.   Parobek, 

podzienny   robotnik   i   dzierżawca   —   poza   to   i   my   nie 

wyjdziemy. 

— Ale Europa nie jest z tych form zadowolona. 

— Wiem, jest niezadowolona i szuka nowych. Zapewne je 

znajdzie. 

—   O   tym   właśnie   mówię   —   nastawa!   Lewin.   — 

Dlaczegóż byśmy i my nie mieli szukać z naszej strony? 

— Dlatego, że moglibyśmy równie dobrze wynajdywać, 

na   nowo   sposoby   budowania   kolei.   One   są   już   gotowe, 

wynaleziono je. 

— Ale skoro nie nadają się dla nas? Skoro są niemądre? — 

upierał się Lewin. 

I   znów   spostrzegł   w   oczach   Swiażskiego   wyraz 

przestrachu. 

— Ach to: że ich czapkami zarzucimy, że znajdziemy coś, 

czego   cała   Europa   szuka!   Znam   to   wszystko.   Ale, 

przepraszam   cię,   czy   wiesz   o   wszystkim,   co   zrobiono   w 

Europie w sprawie organizacji robotników? 

— Wiem bardzo mało. 

—   Kwestia   ta   zajmuje   obecnie   najtęższe   umysły   w 

Europie. Na przykład kierunek Schulze–Delitscha*… A poza 

tym   cała   ta   olbrzymia   literatura   w   sprawie   robotniczej   o 

* Herman S c h u l z e – D e l i t s c h  (1808–1883) — ekonomista niemiecki, 

spółdzielca. Według Schulze–Delitscha, rzemieślnicy i robotnicy powinni się 

jednoczyć   w   kooperatywach   wytwórczych,   aby   móc   skutecznie   opierać   się 

naciskowi wielkiego kapitału. 
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najliberalniejszej,   lassallowskiej*  tendencji…   A   to,   co 

zrobiono w Milhuzie*,  to już fakt — możeście, panowie, o 

tym słyszeli? 

— Mam o tym pojęcie, ale bardzo niedokładne. 

—  Ach nie,  tylko  tak  mówisz,  a znasz  to  wszystko  nie 

gorzej   ode   mnie.   Oczywiście,   nie   jestem   profesorem 

socjologii,   ale   mnie   to   interesowało   i   naprawdę,   jeśli   to 

interesuje także i ciebie, to i ty się tym zajmij. 

— Ale do czego oni doszli? 

— Przepraszam…

Goście wstali, a Swiażski znów osadził w miejscu Lewina, 

który miał przykry zwyczaj zaglądania do jego duszy poza 

oficjalne pokoje — i poszedł odprowadzić gości. 

XXVIII

Tego wieczoru Lewin nudził się niewymownie z paniami. 

Był   jeszcze   bardziej   niż   zwykle   przejęty   myślą,   że   to 

niezadowolenie z gospodarstwa, jakie sam obecnie odczuwał, 

nie było niczym wyjątkowym, lecz pokrywało się z ogólnym 

stanem tej kwestii w Rosji. Zdał sobie sprawę, że stworzenie 

dla   robotników   takich   jakichś   warunków,   przy   których 

pracowaliby tak jak u starego chłopa na połowie drogi do 

Swiażskiego, to nie mrzonka, lecz zagadnienie, które należy 

rozstrzygnąć. I zdawało mu się, że zadanie to jest wykonalne 

*  Ferdynand  L a s a l l e   (1925–1964) — teoretyk i działacz niemieckiego 

ruchu robotniczego, przeciwnik rewolucyjnej walki proletariatu z kapitalizmem, 

Za   główne   zadanie   klasy   robotniczej   uważał   agitację   za   wprowadzeniem 

powszechnego prawa wyborczego. 

* T o ,   c o   z r o b i o n o   w   M i l h u z i e … — w r. 1853 fabrykant Dollfus 

zbudował   z   Milhuzie   (Mülhausen,   Alzacja)   około   tysiąca   domków   dla 

robotników   swojej   fabryki.   Domki   te   należały   do   towarzystwa   opieki   nad 

robotnikami, którzy uzyskiwali prawo własności po wpłaceniu przewidzianych 

rat. 
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i że należy spróbować. 

Pożegnawszy panie obietnicą pozostania nazajutrz jeszcze 

cały   dzień,   by   pojechać   razem   konno   i   obejrzeć   ciekawe 

obsunięcie   się   ziemi   w   państwowym   lesie,   Lewin   przed 

pójściem   Spać   zaszedł   jeszcze   do   gabinetu   gospodarza   po 

książki   o   sprawie   robotniczej,   które   mu   proponował 

Swiażski. Gabinet był to olbrzymi pokój zastawiony szafami 

pełnymi   książek.   Stały   tam   dwa   stoły:   masywne   biurko 

pośrodku pokoju i okrągły stół, na którym w kształt gwiazdy 

były   poukładane   dokoła   lampy   ostatnie   numery   gazet   i 

czasopism w różnych językach. Obok biurka znajdowała się 

szafeczka   do   aktów   ze   złotymi   napisami   na   szufladach 

głoszącymi ich zawartość. 

Swiażski wydostał książki i usiadł w fotelu na biegunach. 

— Co tam oglądasz? — rzekł do Lewina, który stojąc przy 

okrągłym stole przeglądał czasopisma. — Ach, ale tam jest 

bardzo ciekawy artykuł — dodał mając na myśli czasopismo, 

które tamten trzymał w ręku. — Okazuję się, że głównym 

winowajcą rozbioru Polski był wcale nie Fryderyk — mówił 

wesoło z ożywieniem. — Okazuje się…

I   z   właściwą   sobie   jasnością   wykładu   opowiedział 

pokrótce   o   tych   całkiem   nowych,   bardzo   ważnych   i 

interesujących odkryciach. Mimo że Lewina obecnie przede 

wszystkim   zajmowała   myśl   o   gospodarstwie,   słuchał   go 

zapytując siebie w duchu: „Co też w nim siedzi? Dlaczego 

interesuje   go   rozbiór   Polski?”   —   Gdy   Swiażski   skończył, 

Lewin spytał machinalnie: „I cóż z tego?” — Ale nic innego 

nie   było   poza   tym,   że   „okazywało   się”.   Swiażski   nie 

wytłumaczył   i   nie   uważał   wcale   za   konieczne   tłumaczyć, 

czemu go to interesowało. 

—   Tak.   Ale   mnie   bardzo   zaciekawił   rozsierdzony 

obywatel — westchnął Lewin. — To rozumny człowiek i pod 
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wieloma względami mówił prawdę. . 

— Dajże pokój! To zajadły skryty zwolennik pańszczyzny, 

jak oni wszyscy — odrzekł Swiażski. 

— A ty jesteś ich marszałkiem…

—   Tak,   ale   ja   im   marszałkuję   w   innym   kierunku   — 

roześmiał się Swiażski. 

— A mnie coś innego bardzo interesuje — rzekł Lewin. — 

On ma rację, że nasza sprawa, to jest sprawa racjonalnego 

gospodarowania,   źle   idzie,   że   tylko   lichwiarskie 

gospodarstwo,   jak   u   tego   cichutkiego   jegomościa,   jako 

najprostsze, prosperuje. Ale kto temu winien? 

— Oczywiście — my sami. A poza tym, to nieprawda, że 

gospodarstwo źle idzie. Wasilczykowi idzie dobrze. 

— To fabryka. 

— A ja jednak nie rozumiem, co cię w tym dziwi. Lud stoi 

na tak niskim stopniu materialnego i moralnego rozwoju, że 

oczywiście musi przeciwstawiać się wszystkiemu, co jest dla 

niego obce. W Europie racjonalna gospodarka idzie dobrze, 

ponieważ lud jest oświecony, więc i u nas należy dać ludowi 

oświatę — i tyle. 

— Ale jak dać oświatę ludowi? 

— Żeby dać ludowi oświatę, potrzeba trzech rzeczy: szkół, 

szkół i jeszcze raz szkół. 

— Ale ty sam powiadasz, że lud znajduje się na niskim 

stopniu materialnego rozwoju. Co tu pomogą szkoły? 

— Wiesz, przypominasz mi anegdotę o radach dawanych 

choremu:   „Czyście   próbowali   dać   choremu   na 

przeczyszczenie?”   —   „Próbowaliśmy;   jest   gorzej.”   — 

„Spróbujcie pijawek.” — „Jużeśmy próbowali. Zaszkodziły.” 

— „No, więc módlcie się.” — „Próbowaliśmy. Wciąż jest 

gorzej.” — Ja mówię o ekonomii politycznej; ty powiadasz 

—   gorzej.   Wspominam   o   socjalizmie;   ty   powiadasz.,   — 
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gorzej. Wreszcie o oświacie — gorzej. 

— Ale cóż tu mogą pomóc szkoły? 

— Dadzą ludowi nowe potrzeby. 

— Tego to już nigdy nie mogłem zrozumieć — gorąco 

sprzeciwił   się   Lewin.   —   Jakim   sposobem   szkoły   pomogą 

ludowi do polepszenia jego bytu materialnego? Mówisz, że 

szkoły, oświata stworzą mu nowe potrzeby. Tym gorzej, bo 

nie   będzie   miał   środków   na   ich   zaspokojenie.   A   jakim 

sposobem to, że będzie umiał dodawać i odejmować i będzie 

znał   katechizm,   pomoże   mu   do   polepszenia   bytu 

materialnego,   nigdy   nie   mogłem   pojąć.   Dwa   dni   temu 

spotkałem babę z niemowlęciem i zapytałem ją dokąd idzie. 

Odpowiedziała   mi:   „Chodziłam   do   znachorki,   chłopiec   aż 

drygotki dostaje od krzyku, zaniosłam go na leczenie.” 

Spytałem   ją,   jak   znająca   leczy   ową   „drygotkę”,   jak   się 

wyraziła kobiecina..”A sadza dzieciątko do kur na grzędę i 

coś przy tym powtarza.” 

—   No   więc   widzisz   sam!   Na   to,   żeby   baba   nie   nosiła 

dziecka   do   kur   na   grzędę,   należy…   —   wesoło   mówił 

Swiażski. 

— Ach, nie! — zirytował się Lewin. — Mnie taka kuracja 

przypomina właśnie leczenie braków u ludów przy pomocy 

szkół. Lud jest biedny i nieoświecony — widzimy to równie 

dobrze,   jak   baba   widzi   „drygotkę”,   ponieważ   dziecko 

krzyczy.. Ale w jaki sposób na tę biedę, nędzę i ciemnotę 

mają pomóc szkoły, jest tak samo niepojęte jak to, dlaczego 

na „drygotkę” mają pomóc kury na grzędzie? Trzeba szukać 

rady na to, co sprawia, że lud jest w nędzy. 

—   No   więc   przynajmniej   w   tym   zgadzasz   się   ze 

Spencerem*,  którego tak — nie lubisz: on również twierdzi, 

*  Herbert  S p e n c e r   (1920–1903)   —   angielski   filozof,   socjolog;   był 

przeciwny   obowiązkowi   powszechnego   nauczania   dzieci   robotniczych   i 

chłopskich. 
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że wykształcenie jest raczej wynikiem większego dobrobytu i 

większych wygód życiowych, częstych obmywań — jak on 

to nazywa — niż umiejętności czytania i rachowania…

— Otóż to! Bardzo mi miło, a raczej bardzo żałuję, że się 

ze Spencerem zgadzamy, tylko że ja to wiem już od dawna. 

Nie   szkoły   tu   pomogą,   ale   taki   ustrój   ekonomiczny,   przy 

którym lud będzie zasobniejszy, będzie miał więcej wolnego 

czasu — a wtedy będą już i szkoły. 

— Jednak w całej Europie szkoły są teraz obowiązkowe. 

— A ty sam zgadzasz się w tym względzie ze Spencerem? 

— zapytał Lewin. 

Ale w oczach Swiażskiego przemknął znów wyraz trwogi; 

rzekł z uśmiechem:

— Nie, ta „drygotka” jest wspaniała! Czyś to sam słyszał? 

Lewin przekonał się już, że nie potrafi znaleźć związku 

pomiędzy życiem tego człowieka a tym, co on myślał. 

Swiażskiemu   było   najwyraźniej   zupełnie   obojętne,   do 

czego doprowadzi go rozumowanie; chodziło mu tylko o sam 

proces   rozumowania.   Nie   lubił   jednak,   gdy   ten   proces 

wpędzał go w ślepy zaułek. Było mu to niemiłe i umyślnie 

zwracał tok rozmowy na coś wesołego i przyjemnego. 

Wszystkie wrażenia tego dnia, poczynając od chłopa na 

połowie drogi, o którym wspomnienie było niejako podstawą 

całodziennych wrażeń i myśli, wielce wzburzyły Lewina. Ten 

miły   Swiażski,   który   miał   na   podorędziu   tylko   myśli   do 

ogólnego użytku,  a  poza tym posiadał  jakieś  inne,  utajone 

przed Lewinem zasady życiowe, i ten sam Swiażski wraz z 

tłumem, któremu imię legion, kierujący opinią publiczną za 

pomocą myśli cudzych; ten rozzłoszczony ziemianin, który 

miał zupełną rację w swych wywodach przemyślanych wśród 

życiowej  męki,   a  nie miał  racji  w swoim gniewie na całą 

klasę, i to najlepszą klasę społeczną w Rosji; własne jego, 

493

Lewina,   niezadowolenie   ze   swej   działalności   i   mglista 

nadzieja znalezienia na to rady — wszystko to zlewało się w 

nastrój,   w   którym   przeważał   wewnętrzny   niepokój   i 

oczekiwanie bliskiego rozstrzygnięcia. 

Zostawszy   sam   w   przeznaczonym   dla   siebie   pokoju,   na 

materacu sprężynowym, który za lada ruchem podrzuca? mu 

nieoczekiwanie ręce i nogi, Lewin długo nie spał. Ani jedna z 

rozmów   ze   Swiażskim,   mimo   że   ten   powiedział   wiele 

rozumnych   rzeczy,   nie   zainteresowała   Lewina.   Natomiast 

wywody ziemianina wymagały namysłu. Lewin mimo woli 

przypominał   sobie   każde   jego   słowo   i   wprowadzał   w 

wyobraźni   poprawki   do   tego,   co   mu   sam   wówczas 

odpowiedział. 

„Tak! Powinienem był powiedzieć mu:. pan twierdzi, że 

gospodarka   nasza   źle   idzie,.   ponieważ   chłop   nienawidzi 

wszystkich   udoskonaleń,   tak   że   musi   je   wprowadzać 

zwierzchność.   Miałby   pan   rację,   gdyby   gospodarstwo   bez 

tych wszystkich udoskonaleń wcale nie szło; tymczasem ono 

idzie,   ale   tylko   tam,   gdzie   robotnik   postępuje   zgodnie   ze 

swymi nawykami, jak u starego na połowie drogi. Pańskie — 

nasze wspólne — niezadowolenie z gospodarstwa dowodzi, 

że jesteśmy winni albo my, albo robotnicy. My już dawno 

idziemy przebojem naprzód po swojemu, po europejsku, nie 

troszcząc się o właściwości naszej siły roboczej. Spróbujmy 

spojrzeć na siłę roboczą nie jak na oderwaną jakąś siłę, ale po 

prostu   jak   na  r o s y j s k i e g o   c h ł o p a   z   właściwymi   mu 

instynktami,   i   zorganizujmy   podług   tego   gospodarstwo. 

Niech pan sobie wyobrazi (powinienem był mu powiedzieć), 

że   gospodarstwo   u   pana   tak   jest   prowadzone   jak   u   tego 

starego   chłopa,   że   znalazł   pan   sposób,   by   wzbudzić   w 

robotnikach zainteresowanie i ochotę, by robota się udała, że 

utrafił pan w tę przeciętną udoskonaleń, którą oni uznają — 

494

wtedy,   bez   wyjaławiania   roli,   uzyska   pan   dwa,   trzy   fazy 

większy plon niż dotychczas. A jeżeli go pan podzieli na pół i 

odda  połowę  sile   roboczej,   to  i   tak  nadwyżka,   która   panu 

zostanie,   będzie   większa   niż   obecnie   i   robotnik   również 

dostanie więcej. Żeby  to wykonać, należy obniżyć poziom 

gospodarstwa   i   wzbudzić   w   robotnikach   zainteresowanie 

wynikami   gospodarki.   Jak   to   zrobić,   to   już   jest   kwestia 

opracowania   szczegółów,   ale   nie   ma   wątpliwości,   że   to 

możliwe.” 

Pomysł ten ogromnie poruszył Lewina; pół nocy nie spał 

obmyślając   szczegółowo   jego   wykonanie.   Nie   miał   zrazu 

zamiaru wyjeżdżać nazajutrz, lecz obecnie postanowił zaraz z 

samego   rana   wrócić   do   domu.   Poza   tym   ta   szwagierka   z 

dekoltem u sukni wywoływała w nim uczucie podobne do 

zawstydzenia   i   skruchy,   jakby   popełnił   jakiś   bardzo   zły 

uczynek.   Co   najważniejsze   zaś   —   wiedział,   że   powinien 

jechać bez zwłoki: trzeba było przedstawić chłopom nowy 

projekt, zanim będą posiane oziminy, tak aby siać już według 

nowych   zasad.   Postanowił   przeobrazić   całe   swoje 

dotychczasowe gospodarstwo. 

XXIX

Wykonanie planu nastręczało wiele trudności. Lewin robił 

jednak   szalone   wysiłki   i   chociaż   nie   osiągnął   tego,   co 

zamierzał,   to   jednak   bez   okłamywania   się   mógł   i   nadal 

wierzyć,   że  sprawa   jest   warta   zachodu.   Jedną   z   głównych 

trudności stanowiła niemożność zatrzymania raz puszczonego 

w   ruch   gospodarstwa   i   zaczęcia   wszystkiego   od   początku. 

Trzeba było przestawiać maszynę w biegu. 

Gdy   natychmiast   po  przyjeździe  do   domu,   tego  samego 

wieczoru,   zakomunikował   rządcy   o   swoich   planach,   ten   z 
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najwyższym   zadowoleniem   zgodził   się   z   tą   częścią   jego 

wywodów,   które   stwierdzały,   że   wszystko,   co   dotychczas 

robiono,   było   wierutnym   głupstwem   i   przynosiło   straty. 

Rządca oświadczył, że i on to dawno mówił, — tylko że go 

nie chciano słuchać, ale na propozycję Lewina, by na równi z 

robotnikami uczestniczył w charakterze udziałowca w całym 

gospodarskim przedsięwzięciu — zareagował tylko głęboką 

melancholią   i   nie   wyrażając   żadnego   określonego   zdania, 

zaczął zaraz o tym, że trzeba koniecznie zwieźć następnego 

dnia   pozostałe   snopy   żyta   i  gdzieniegdzie  przeorać,   tali   iż 

Lewin zdał sobie sprawę, że nie pora teraz na podobne z nim 

rozmowy. 

Kiedy począł w tej samej sprawie zagadywać chłopów i 

proponował   im   ziemię   na   nowych   warunkach,   napotykał 

znów tę samą przeszkodę: byli tak zajęci codzienną pracą, że 

nie mieli czasu zastanawiać się nad korzyściami czy złymi 

stronami takiego przedsięwzięcia. 

Naiwny   chłopina,   Iwan   skotarz,   zdawało   się,   zrozumiał 

dokładnie propozycję Lewina, by z całą rodziną wziąć udział 

w zyskach, jakie przynosiła obora, i całkowicie to pochwalał. 

Kiedy   Lewin   jednak   poczynał   mu   opisywać   przyszłe 

korzyści, na twarzy Iwana odmalowywał się niepokój i żal, że 

nie   może   wszystkiego   dosłuchać   do   końca,   i   spiesznie 

wynajdywał sobie jakąś nie cierpiącą zwłoki robotę: zabierał 

się   albo   do   dorzucania   siana   widłami   na   okólnik,   albo   do 

nalewania wody, albo do uprzątania nawozu. 

Druga   przeszkoda   polegała   na   tym,   że   chłopi   żywili 

niczym   nie   zwalczoną   nieufność,   i   nie   można   ich   było 

przekonać, że ziemianin może mieć jakikolwiek inny cel niż 

ograbienie ich, na ile się tylko da. Byli przekonani, że jego 

prawdziwy cel (cokolwiek by im mówił) będzie zawsze leżał 

w   czymś,   czego   im   nie   powie,   bo   i   oni   sami   w   swoich 
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wywodach zwykli byli wiele mówić nie wypowiadając tego, 

co było istotnym ich celem Poza tym (tu Lewin przekonał się, 

że   ziemianin   —   tetryk   miał   rację)   jako   pierwszy   i 

nieodzowny warunek jakiejkolwiek umowy chłopi stawiali, 

by   nie   zmuszano   ich   do   stosowania   nowych   metod   w 

gospodarstwie ani do nowych narzędzi rolniczych. Zgadzali 

się, że pług orze lepiej i że kultywator pracuje prędzej, ale 

wynajdywali tysiące powodów, dla których nie mogli używać 

ani jednego, ani drugiego. Chociaż Lewin był przekonany o 

konieczności obniżenia poziomu gospodarstwa, żal mu było 

wyrzekać   się   udogodnień   tak   niewątpliwie   korzystnych. 

Wszakże   mimo   wszelkich   przeszkód   dopiął   swego   i   na 

jesieni sprawa posunęła się naprzód, a przynajmniej tak mu 

się zdawało. 

Zrazu miał zamiar oddać całe gospodarstwo, tak jak było, 

robotnikom   —   chłopom   i   rządcy   na   nowych   zasadach 

wspólnictwa,   lecz   bardzo   prędko   przekonał   się,   że   to 

niemożliwe,   i   postanowił   podzielić   gospodarstwo.   Obora, 

sad,  ogród warzywny, sianokosy,  pola podzielone  na kilka 

działów   miały   stanowić   osobne   pozycje.   Naiwny   Iwan, 

skotarz, który, jak się Lewinowi zdawało, najlepiej zrozumiał 

sprawę,   dobrawszy   sobie   grupę   wspólników,   przeważnie   z 

własnej rodziny, stał się udziałowcem obory. Odległe pole, 

które od ośmiu lat ugorowało, zostało wzięte we władanie na 

zasadach   wspólnictwa   przez   sześć   chłopskich   rodzin   pęd 

wodzą   rozumnego   cieśli   Fiodora   Riezunowa,   a   chłop 

Szurajew wziął na tych samych warunkach wszystkie ogrody 

warzywne.   Reszta   została   po   dawnemu,   ale   te   trzy   działy 

stanowiły początek nowego ustroju i całkowicie absorbowały 

Lewina. 

Prawda,   że   w   oborach   wszystko   szło   nie   lepiej   niż 

przedtem i że Iwan gorliwie zwalczał ciepłe pomieszczenie 
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dla krów oraz masło śmietankowe, twierdząc, że krowy na 

zimnie   potrzebują   mniej   paszy   i   że   wyrabianie   masła   ze 

śmietany lepiej się opłaca. Poza tym żądał jak dawniej pensji 

i   nic   go   nie   obchodziło,   że   pieniądze,   które   otrzymywał, 

stanowiły nie pensję, ale część jego przyszłego dochodu. 

Prawda, że kompania Fiodora Riezunowa nie przeorała po 

raz drugi roli pod siew, jak było umówione, tłumacząc się, że 

czasu na to nie starczyło. Prawda, że chłopi z tej kompanii, 

mimo że zgodzili się gospodarować na nowych warunkach, 

nazywali tę ziemię — nie wspólną, ale dzierżawną. Nieraz 

chłopi   z  tej   kompanii,   a  nawet   sam   Riezunow,   mówili   do 

Lewina: „Lepiej by pan dziedzic brał pieniądze za ziemię; i 

panu   dziedzicowi   byłoby   dogodniej,   i   my   mielibyśmy 

większą swobodę.” Poza tym chłopi owi wciąż pod różnymi 

pretekstami odkładali umówioną budowę obory i stodoły na 

ich ziemi i marudzili z tym aż do zimy. 

Prawda, że Szurajew umyślił oddane mu ogrody warzywne 

poddzierżawić   po   kawałku   innym   chłopom.   Najwidoczniej 

zupełnie   fałszywie   —   i   jak   się   zdawało,   z   rozmysłem 

fałszywie   —   zrozumiał   warunki,   na   zasadzie   których 

otrzymał ziemię. 

— Prawda wreszcie, że Lewin, rozmawiając z chłopami i 

tłumacząc   im   wszystkie   korzystne   strony   takiego 

przedsięwzięcia, nieraz wyczuwał, że ci słuchali niejako tylko 

melodii jego głosu, a właściwie byli zupełnie przekonani, że 

cokolwiek dziedzic będzie mówił, oni oszukać się nie dadzą. 

Czuł   to   zwłaszcza,   gdy   rozmawiał   z   najrozumniejszym 

spośród chłopów — Riezunowem. Zauważył w oczach tego 

ostatniego   błyski,   które   wyraźnie   wskazywały   na   kpiny   z 

dziedzica. Chłop był pewien, że nie wiadomo jak inni, lecz on 

w żadnym razie oszukać się nie da. 

Nie bacząc na to wszystko Lewin uważał, że robota idzie i 
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że   prowadząc   ściśle   rachunki   i   obstając   przy   swoim, 

dowiedzie   im   w   przyszłości,   że   taka   organizacja   jest 

korzystna.   A   wówczas   już   wszystko   potoczy   się   własnym 

rozpędem. 

Te wszystkie sprawy wraz z resztą gospodarstwa, która mu 

pozostała, i z robotą przy biurku nad opracowaniem książki 

tak   zajęły   mu   całe   lato,   że   prawie   wcale   nie   polował.   W 

końcu sierpnia dowiedział się od posłańca, który mu odwiózł 

siodło, że Obłońscy wyjechali do Moskwy. Czuł, że przez 

swoją   niegrzeczność   —   nieodpisanie   na   list   Darii 

Aleksandrowny, o czym nie mógł wspomnieć bez rumieńca 

wstydu — spalił za sobą mosty i że już nigdy do Obłońskich 

nie pojedzie. Tak samo postąpił ze Swiażskim wyjeżdżając 

wówczas bez pożegnania. Ale do nich także już się więcej nie 

wybierze.   Było   mu   to   obojętne.   Nowa   organizacja 

gospodarstwa   zajmowała   go   tak   jak   jeszcze   nigdy   nic   w 

życiu.   Przeczytał   książki   dane   mu   przez   Swiażskiego   i 

sprowadził   inne,   których   tamten   nie   posiadał.   Przeczytał 

także polityczno — ekonomiczne i socjalistyczne książki na 

ten temat, ale jak tego zresztą oczekiwał, nie znalazł tam nic, 

co   miałoby   związek   z   dziełem   przezeń   rozpoczętym.   W 

ekonomii   politycznej,   na   przykład   u   J.   S.   Milla,   którego 

przestudiował   najpierw   i   z   wielkim   zapałem,   ciągle 

spodziewając się znaleźć rozwiązanie zajmujących go kwestii 

— znalazł prawa oparte na stanie gospodarki w Europie, lecz 

nie   mógł   zrozumieć,   dlaczego  by   te   prawa,   nie   dające  się 

zastosować w Rosji, miały być prawami ogólnymi. To samo 

napotkał   w   książkach   socjalistycznych.   Były   to   albo 

prześliczne, lecz nierealne fantazje, które pociągały go, gdy 

był   studentem,   albo   poprawki,   łatanina   stanu   rzeczy 

istniejącego   w   Europie,   z   którym   jednak   sprawa   rolna   w 

Rosji nie miała nic wspólnego. Ekonomia polityczna uczyła, 

499

że prawa, na zasadzie których rozwijał się i rozwija dobrobyt 

Europy,   są   prawami   ogólnymi   i   niewątpliwymi.   Socjalizm 

twierdził, że dalszy rozwój, według tych praw, prowadzi do 

zguby. Ani jedno, ani drugie nie dawało wszakże nie tylko 

odpowiedzi, ale nawet najlżejszej wskazówki na pytanie, co 

mają Lewin i wszyscy rosyjscy chłopi i obywatele ziemscy 

począć ze swymi milionami rąk i dziesięcin, aby przez jak 

największą produkcję przyczynić się do ogólnego dobrobytu. 

Skoro   raz   już   się   do   tego   zabrał,   czytał   sumiennie 

wszystko,   co   miało   związek   z   jego   tematem,   i   nawet 

zamierzał jesienią pojechać za granicę, aby rzecz zbadać na 

miejscu,   tak   by   nie   mogło   mu   się   więcej   zdarzyć   w   tej 

dziedzinie to, co go tak często spotykało w różnych innych. 

Zaledwie   zaczynał   rozumieć   myśl   swego   interlokutora   i 

wykładać mu swoją, gdy nagle pytano go: „A Kaufman? a 

Jones? a Dubois? a Mitchell? Pan ich nie czytał? Niechże pan 

przeczyta; oni to opracowali.” 

Dziś jasno widział, że Kaufman i Mitchell nic mu nie mieli 

do   powiedzenia   Wiedział,   czego   chce.   Widział,   że   Rosja 

posiada   doskonałe   grunty,   doskonałych   robotników   i   że  w 

niektórych wypadkach, jak u tego chłopa na połowie drogi, 

robotnicy   i   ziemia   produkują   dużo,   w   większości   jednak 

wypadków, gdy na modłę europejską inwestuje się kapitał — 

produkują   mało.   Zrozumiał,   skąd   to   pochodzi:   robotnicy 

chcieli pracować i pracowali dobrze tylko we właściwy sobie 

sposób, sprzeciw zaś ich nie był czymś przypadkowym, ale 

czymś stałym, wypływającym z ducha ludu. Myślał, że lud 

rosyjski, którego misją jest zaludniać i uprawiać olbrzymie 

nie   zajęte   przestrzenie,   zupełnie   świadomie,   do   czasu   aż 

ziemie te nie będą wszystkie zajęte, trzyma się odpowiednich 

do tego metod i że metody te wcale nie są takie złe, za jakie 

ogólnie   uchodzą.   Zamierzał   tego   dowieść   teoretycznie   w 
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swojej książce, a praktycznie w swoim gospodarstwie. 

XXX

W   końcu   września   zwieziono   budulec   dla   postawienia 

zabudowań   gospodarskich   na   ziemi   oddanej   wspólnocie,   a 

także   sprzedano   masło   z   obór   i   podzielono   dochód. 

Gospodarka w praktyce szła świetnie, tak się przynajmniej 

wydawało Lewinowi. Na to zaś, aby całą rzecz wyświetlić 

teoretycznie i skończyć książkę, należało już tylko pojechać 

za granicę, by zbadać na miejscu, czego tam w tej dziedzinie 

dokonano, i wynaleźć przekonywające dowody, że wszystko 

to nie jest tym, czego potrzeba. W marzeniach Lewina dzieło 

jego   miało   nie   tylko   dokonać   przewrotu   w   ekonomii 

politycznej,   ale   zupełnie   unicestwić   tę   naukę,   kładąc 

podwaliny nowej — o stosunku ludu do ziemi. Czekał już 

tylko na możność odstawienia swojej pszenicy, aby dostać 

pieniądze i wyjechać za granicę. Zaczęły się jednak deszcze i 

nie   dały   zwieźć   pozostałego   na   polu   zboża   i   kartofli; 

wszystkie   roboty”   i   nawet   dostawa   pszenicy   —   utknęły. 

Nieprzebyte błoto leżało na drogach; nagły wylew po deszczu 

zniósł dwa młyny i pogoda z dnia na dzień stawała się gorsza. 

30 września ód rana ukazało się słońce i Lewin, w nadziei 

na   pogodę,   począł   przygotowywać   się   do   podróży.   Kazał 

ładować pszenicę, posłał rządcę do kupca po pieniądze, a sam 

wybrał   się   konno   na   objazd   gospodarstwa,   żeby   wydać 

ostatnie dyspozycje przed drogą. 

Mokry   od  strug   wody,   które  lały   mu  się  po  skórzanym 

płaszczu to za cholewy, to za kołnierz, ale w doskonałym, 

rześkim i podnieconym nastroju Lewin wracał wieczorem do 

domu   załatwiwszy   wszystkie   interesy.   Pod   wieczór 

niepogoda rozhulała się jeszcze bardziej: krupy śnieżne tak 
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boleśnie   smagały   zmokniętego,   potrząsającego   uszami   i 

głową konia, że szedł zupełnie bokiem; Lewinowi jednak pod 

baszłykiem było całkiem dobrze. Spoglądał wesoło wokół: to 

na mętne strugi płynące w koleinach, to na krople zwisające z 

każdego   nagiego   sęczka,   to   na   plamę   nie   roztajałych   krup 

śnieżnych   bielejącą   na   deskach   mostu,   to   na   soczyste, 

dotychczas jeszcze nie uschłe listowie wąwozu, które osypało 

się   gęstą   warstwą   dokoła   ogołoconego   drzewa.   Pomimo 

melancholii   otaczającej   go   przyrody   czuł   się   niezwykle 

podniecony.   Rozmowy   z   chłopami   w   oddalonej   wiosce 

dowiodły   mu,   że   poczynają   oni   przywykać   do   nowych 

warunków.   Stary   zagrodnik,   do   którego   zajechał,   żeby   się 

obsuszyć,   wyraźnie   pochwalił   dzieło   Lewina   i   sam   miał 

zamiar przystąpić do wspólnoty dla skupu bydła. 

„Trzeba tylko z uporem dążyć do celu, a dopnę swego — 

myślał Lewin — ten cel naprawdę wart jest pracy i wysiłku. 

To nie moja własna sprawa, tu chodzi o dobro ogółu. Cała 

gospodarka, a zwłaszcza położenie całego ludu powinno się 

zupełnie   zmienić.   Zamiast   nędzy   —   ogólny   dobrobyt; 

zamiast wrogości — zgoda i wspólność interesów. Słowem 

— bezkrwawa, ale największa w świecie rewolucja: najpierw 

w małym kółku naszego powiatu, potem w guberni, w Rosji, 

wreszcie na całym świecie. Jeśli idea jest słuszna, to nie może 

nie   wydać   owocu.   Tak,   to   jest   cel,   dla   którego   warto 

pracować.   I   to,   że   ja   jestem   tylko   Kostia   Lewin,   który   w 

czarnym krawacie przyjechał na bal i któremu Szczerbacka 

dała kosza, Lewin, który sam przez się jest nędznym i lichym 

człowiekiem   —   niczego   nie   dowodzi.   Jestem   pewien,   że 

Franklin*  również   czuł   się   nędzny   i   również   nie   ufał   we 

własne siły, gdy zdawał sobie sprawę, czym jest. To nic nie 

znaczy. Na pewno miał i on także swoją starą Agafię której 

* Beniamin F r a n k l i n  (1706–1790) — amerykański mąż stanu, uczony i 

działacz społeczny. Znane są też jego odkrycia w dziedzinie elektryczności. 
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zwierzał się ze swych planów.” 

Z takimi myślami Lewin podjechał do domu już o zmroku. 

Rządca, który jeździł do kupca, powrócił i przywiózł część 

pieniędzy   za   pszenicę.   Umowa   ze   starym   zagrodnikiem 

została zawarta, a po drodze rządca dowiedział się, że zboże 

wszędzie stoi na polu i że te nie zebrane 160 kop zboża u nich 

to jeszcze nic w porównaniu z tym, co się dzieje u innych. 

Zjadłszy obiad Lewin usiadł jak zwykle z książką w fotelu 

i w dalszym ciągu myślał o swej podróży, łącząc ją z mającą 

powstać   książką.   Tego   wieczoru   znaczenie   jego   pracy 

wydawało mu się szczególnie jasne; w myśli układały mu się 

całe okresy wyrażające istotę jego teorii. „Trzeba to zapisać 

— pomyślał. — To będzie krótki wstęp, który poprzednio 

uważałem   za   niepotrzebny.”   Wstał,   by   podejść   do   biurka. 

Łaska,   leżąca   mu   u   nóg,   także   wstała   przeciągając   się   i 

oglądała się na niego, jakby chciała się spytać, dokąd pójdą 

Ale   nie   było   czasu   na   zapisywanie,   zjawili   się   bowiem 

gumienni po dyspozycje i Lewin wyszedł do nich do sieni. Po 

odprawie; czyli po wydaniu rozporządzeń na dzień następny, 

i przyjęciu wszystkich chłopów, mających do niego interesy, 

Lewin   poszedł   do   gabinetu   i   zabrał   się   do   roboty.   Łaska 

położyła   się   pod   stołem,   a   Agafia   Michajłowna   usiadła   z 

pończochą na swoim miejscu. 

Jakiś czas zeszedł mu na pisaniu, gdy wtem przypomniał 

sobie   niesłychanie   żywo   Kitty,   odkosza,   jakiego   od   niej 

dostał, i ostatnie z nią spotkanie. Wstał i zaczął przechadzać 

się po pokoju. 

—   No   i   czego   panicz   się   tutaj   nudzi!   —   odezwała   się 

Agafia   Michajłowna.   —   Po   co   tak   ciągle   przesiadywać   w 

domu? Niechże panicz jedzie do tych ciepłych wód, dokąd 

się wybierał. 

— Pojutrze właśnie jadę, nianiu. Muszę skończyć robotę. 
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—   Jaka   tam   panicza   robota!   Czy   mało   panicz   tych 

chłopów powynagradzał? I tak już powiadają: nasz dziedzic 

za to wielkiej łaski dozna od cesarza. Dziw mi tylko: czemu 

się panicz tyle o chłopów troszczy? 

— Ja nie o nich się troszczę, ja dla siebie samego pracuję. 

Agafia   Michajłowna   znała   wszystkie   szczegóły   planu 

gospodarczego Lewina, który nieraz wykładał jej swoje teorie 

ze wszystkimi subtelnościami. Nierzadko z nią dyskutował 

nie zgadzając się na jej komentarze. Obecnie wszakże niania 

całkiem inaczej zrozumiała jego powiedzenie. 

— O duszy swej, wiadomo, najwięcej myśleć należy — 

wyrzekła z westchnieniem. — Ot i Parfion Denisycz, mimo 

że czytać i pisać nie umiał, a umarł tak, że daj Bóg każdemu. 

—   Agafia   Michajłowna   miała   na   myśli   zmarłego   stróża 

podwórzowego.   —   Dostał   komunię   świętą   i   ostatnie 

namaszczenie. 

— Nie o tym mówię — wyjaśnił. — Mówię, że robię to 

dla własnej korzyści. Jeśli chłopi lepiej pracują, to i ja mam z 

tego korzyść. 

— Cokolwiek by panicz zrobił, to jeśli z chłopa leń, i tak 

nic nie pomoże. Ten, co ma sumienie, będzie pracował, a ten, 

co go nie ma, temu nikt nie da rady. 

— Ale przecież Agafia sama mówiła, że Iwan zaczął lepiej 

chodzić około bydła. 

—   Ja   jedno   tylko   mówię   —   ciągnęła   dalej   stara, 

najwidoczniej   nie   przypadkowo,   ale   z   nieubłaganą 

konsekwencją — ożenić się panicz powinien,, ot co! 

To, że Agafia wspomniała właśnie o tym, o czym i on sam 

w tej chwili pomyślał, zabolało go i uraziło. Zmarszczył brwi 

i   nic   nie   powiedziawszy   zasiadł   znów   do   swej   pracy, 

powtarzając sobie wszystko, co sam o jej znaczeniu sądził. 

Ód czasu do czasu tylko przysłuchiwał się w ciszy dźwiękowi 
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drutów niani i przypominając sobie to, o czym wspominać — 

nie chciał, znów marszczył brwi. 

O   dziewiątej   posłyszał   dzwoneczki   i   głuchy   odgłos 

kołysania się pudła powozu na błotnistej drodze. 

—   No,   otóż   ma   panicz   i   gości:   nie   będzie   nudno   — 

powiedziała   Agafia   Michajłowna   i   skierowała   się   ku 

drzwiom.   Lewin   ją   szybko   wyprzedził.   Praca   nie   szła   mu 

teraz i rad był każdemu gościowi. 

XXXI

Zbiegłszy   do   pół   schodów   Lewin   posłyszał   znajome 

pokasływanie   w   przedpokoju,   ale   słyszał   je  niewyraźnie   z 

powodu odgłosu własnych swoich kroków i miał nadzieję, że 

się   omylił;   za   chwilę   wszakże   ujrzał   całą   długą   kościstą 

znajomą   postać.   Zdawało   się,   że   już   nie   można   było   się 

łudzić, lecz on jeszcze miał nadzieję, że to omyłka i że ten 

wysoki kaszlący człowiek, który zdejmował futro, to nie jego 

brat, nie Mikołaj. 

Lewin brata kochał,. ale przebywanie z nim razem było dla 

niego męką. Teraz, kiedy pod wrażeniem nagłych wspomnień 

oraz   aluzji   Agafii   Michajłowny   wpadł   w   jakiś   mętny, 

powikłany nastrój, oczekujące go spotkanie z bratem wydało 

mu   się   szczególnie   przykre.   Zamiast   wesołego,   zdrowego, 

obcego człowieka, który by — jak się tego spodziewał — 

wniósł odprężenie w ten duchowy zamęt, miał zobaczyć się z 

bratem, który go na wskroś rozumiał, który poruszy w nim 

najskrytsze myśli i skłoni do całkowitego wypowiedzenia się. 

A na to Konstanty wcale nie miał ochoty. 

Zły   na   siebie   za   te   brzydkie   uczucia,   zbiegł   do 

przedpokoju.  Skoro tylko zobaczył brata z bliska,  osobisty 

zawód,   którego   doznał,   znikł,   a   zastąpiła   go   litość.   Już 
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dawniej   Mikołaj   przerażał   swą   chudością   i   chorobliwym 

wyglądem, obecnie jeszcze bardziej wychudł i osłabł. Był to 

pokryty skórą szkielet. 

Stał w przedpokoju, konwulsyjnie szarpiąc długą, chudą 

szyją,   z   której   ściągał   szalik,   przy   czym   uśmiechał   się 

dziwnie   żałośnie.   Widząc   ten   uległy   i   pokorny   uśmiech 

Lewin poczuł, jak mu skurcz ściska gardło. 

— No i widzisz: przyjechałem do ciebie — rzekł Mikołaj 

głucho, ani na chwilę nie odwracając oczu od twarzy brata. 

— Dawno już chciałem to zrobić, ale byłem ciągle niezdrów. 

Teraz   jest   mi   lepiej   —   dodał   ocierając   brodę   wielkimi 

chudymi dłońmi. 

—   Tak,   tak!   —   odrzekł   Lewin   i   przeraził   się   jeszcze 

bardziej, gdy całując go poczuł pod wargami suchość jego 

ciała i ujrzał z bliska wielkie, dziwnie błyszczące oczy. 

Parę   tygodni   przedtem   Lewin   pisał   do   brata,   że   po 

sprzedaży tej niewielkiej reszty, która pozostawała im jeszcze 

do podziału, ma obecnie do odebrania jako swoją część 2000 

rubli. 

Mikołaj   oświadczył,   że   przyjechał,   by   odebrać   te 

pieniądze, a zwłaszcza, aby pobyć trochę w swym gnieździe 

rodzinnym,   dotknąć   ziemi   i   nabrać,   jak   bohaterowie   z 

legendy, siły do oczekującej go działalności. Minio jeszcze 

większego przygarbienia i uderzającego przy jego wzroście 

wychudzenia,  ruchy miał szybkie i gwałtowne jak zawsze. 

Lewin zaprowadził go do gabinetu. 

Mikołaj przebrał się niezwykle starannie, czego nie zwykł 

był czynić dawniej. Przygładził swe rzadkie, proste włosy i z 

uśmiechem wszedł na górę. 

Był   w   nastroju   jak   najserdeczniejszym   i   najweselszym, 

takim,   jakim   go   Lewin   pamiętał   z   dzieciństwa.   Nawet   o 

Sergiuszu   Iwanowiczu   napomknął   bez   złości.   Ujrzawszy 
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Agafię Michajłownę pożartował z nią i zaczął rozpytywać o 

starą   służbę.   Wiadomość   o   śmierci   Parfiona   Denisycza 

zrobiła na nim przykre wrażenie.. Na twarzy jego odmalował 

się przestrach; lecz wnet się otrząsnął. 

— To przecież był człowiek stary — rzekł i zmienił temat. 

—   Pobędę   u   ciebie   miesiąc,   dwa,   a   potem   pojadą   do 

Moskwy.   Wiesz,   Miagkow   obiecał   mi   posadę:   będę 

urzędnikiem. Urządzę sobie teraz życie zupełnie inaczej — 

dodał. — Wiesz, oddaliłem tę kobietę. 

— Marię Nikołajewnę? Jak to? Za co? 

—   Ach,   to   obrzydliwa   osoba!   Narobiła   mi   masę 

nieprzyjemności. — Ale jakie to były nieprzyjemności, nie 

powiedział,   nie   mógł   bowiem   przyznać   się,   że   ją   wygnał, 

ponieważ podała mu za słabą herbatę, a zwłaszcza za to, że 

obchodziła się z nim jak z chorym. — Poza tym w ogóle chcę 

zupełnie zmienić tryb życia. Robiłem, oczywiście, głupstwa, 

tak jak wszyscy, ale majątek to najmniejsza rzecz, nie żal mi 

go. Byleby zdrowie służyło, a z tym, chwała Bogu, teraz jest 

lepiej. 

Lewin słuchał go, zastanawiał się i nie mógł wymyślić, co 

by   powiedzieć.   Na   pewno   Mikołaj   czuł   to   samo.   Zaczął 

rozpytywać brata o jego interesy i Lewin rad był opowiadać o 

sobie, bo wtedy mógł mówić bez obłudy. Opowiedział mu 

więc o swoich planach i poczynaniach. 

Mikołaj  słuchaj,   lecz  widać  było,   że  go  to  zupełnie  nie 

interesuje. 

Ci dwaj ludzie byli przez pokrewieństwo i zażyłość tak 

sobie  bliscy,  że  najmniejszy  ruch  czy ton głosu  mówił  im 

więcej niż wszystko, co można wyrazić słowami. 

Teraz   mieli   obaj   jedną   myśl,   która   zagłuszała   wszystko 

inne:   myśl   o   chorobie   Mikołaja   i   o   zbliżającej   się   jego 

śmierci. Ani jeden, ani drugi wszakże nie śmiał o niej mówić 
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i dlatego wszystko, o czym mówili, nie wypowiadając się o 

tej jedynej rzeczy, która ich obchodziła, było fałszem. Nigdy 

jeszcze Lewin nie był taki rad, gdy wieczór się skończył i 

trzeba  było   iść   spać.   Nigdy   z  nikim   obcym  ani  na   żadnej 

oficjalnej   wizycie   nie   był   tak   nienaturalny   i   tak   pełen 

hipokryzji   jak   tego   dnia.   Świadomość   tej   sztuczności   i 

skrucha z jej powodu sprawiały, że stawał się coraz bardziej 

nienaturalny.   Chciało   mu   się   płakać   nad   umierającym 

ukochanym „bratem, a musiał słuchać, jak ten urządzi sobie 

życie, i podtrzymywać tę rozmową. 

Ponieważ   w   domu   była   wilgoć   i   opalano   tylko   jeden 

pokój,   Lewin   umieścił   brata   na   noc   w   swoim   własnym 

pokoju za przepierzeniem. 

Mikołaj  położył się  i  — to  spał,   to  nie  spał  — ale jak 

czynią ludzie chorzy, przewracał się na łóżku, kaszlał, a gdy 

nie mógł dobrze odchrząknąć, coś mruczał. Czasami, gdy go 

flegma dusiła, ze złością mówił: „A, do diabła!” Lewin długo 

nie mógł zasnąć słuchając brata. Różne myśli przychodziły 

mu do głowy, a na końcu każdej z nich była śmierć. 

Nieunikniony   koniec   wszystkiego,   śmierć   —   po   raz 

pierwszy stanęła przed nim z nieprzepartą siłą. I ta śmierć 

tutaj,   w   jego   ukochanym   bracie,   jęczącym   przez   sen   i 

przywołującym, ze zwyczaju; bez różnicy, to Boga, to diabła 

— była wcale nie tak daleka, jak mu się przedtem zdawało. 

Istniała przecież i w nim samym, czuł to. Nie dziś — to jutro, 

nie jutro — to za lat trzydzieści, czy to nie wszystko jedno? A 

czym była ta nieunikniona śmierć — nie tylko, nie wiedział, 

nie tylko nigdy nawet o tym nie myślał, ale myśleć nie umiał 

i nie śmiał. 

„Pracuję,   chcę   czegoś   dokonać,   a   zapomniałem,   że 

wszystko to się skończy, że istnieje śmierć.” 

Siedział   na   łóżku,   skurczony   w   ciemności,   objąwszy 
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kolana, i — aż wstrzymując oddech z wysiłku myślowego — 

medytował. Im — bardziej wszelako myśl natężał, tym było 

dla   niego   jaśniejsze,   że   tak   jest   niewątpliwie:   istotnie 

zapomniał,   przeoczył   tę   drobną   okoliczność,   że   przyjdzie 

śmierć i wszystko się skończy, zapomniał, że nawet nie warto 

było nic rozpoczynać i że nie ma na to rady. To straszne, ale 

tak jest. 

„Ale przecie jeszcze jestem żywy. Więc co teraz robić, co 

robić?” — mówił sobie w duchu z rozpaczą. Zapalił świecę, 

ostrożnie wstał, podszedł do lustra i jął oglądać twarz i włosy. 

Tak. Na skroniach miał kilka siwych włosów. Otworzył usta: 

w   tyle   zęby   trzonowe   zaczynały   się   psuć.   Obnażył   swe 

muskularne ramiona. Tak, siłę miał. Ale Nikolińka, który tam 

oddycha resztkami płuc, też miał kiedyś zdrowe ciało. I nagle 

przypomniało mu się, jak się kładli razem spać jako dzieci i 

tylko   czekali,   żeby   Fiodor   Bogdanycz   wyszedł,   by   zacząć 

rzucać   w   siebie   poduszkami   i   zaśmiewać   się,   zaśmiewać 

niepowstrzymanym   śmiechem,   tak   że   nawet   strach   przed 

Fiodorem   Bogdanyczem   nie   mógł   powstrzymać   tego 

przelewającego   się   przez   brzegi,   pieniącego   się   poczucia 

radości życia… „A teraz ta wpadnięta pusta pierś… i ja sam 

nie wiedzący, po co to wszystko i co ze mną będzie…” 

— Kcha! Kcha! A, do diabła! czego się tam grzebiesz i nie 

śpisz? — odezwał się głos brata. 

— Tak sobie. Nie wiem. Coś mi się nie śpi. 

— A ja dobrze spałem. Już się teraz nie pocę. Zobacz no 

tylko, dotknij koszuli. Nie ma potu, co? 

Lewin przytknął palce do koszuli, po czym wyszedł zza 

przepierzenia,   zgasił   świecę,   ale   jeszcze   długo   nie   spał. 

Zaledwie wyjaśnił sobie nieco pytanie, jak żyć, a tu już stało 

przed nim nowe nierozwiązalne zagadnienie — śmierć. „Tak, 

on umiera i na wiosnę na pewno umrze. Jakże mu tu pomóc, 
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co ja mogę mu powiedzieć? Co ja o tym wiem? Zapomniałem 

w ogóle, że to istnieje.” 

XXXII

Lewin   już   od   dawna   zauważył,   że   kiedy   zbytnia 

ustępliwość   i   pokora   pewnych   ludzi   wprawia   nas   w 

zakłopotanie, to jest to oznaka, że wkrótce stosunki z nimi 

staną   się   nie   do   zniesienia   na   skutek   ich   nadmiernych 

wymagań   i   agresywności.   Przeczuwał,   że   tak   będzie   i   z 

bratem;   i   rzeczywiście,   nie   na   długo   starczyło   Mikołajowi 

łagodności.   Już   począwszy   od   następnego   ranka   stał   się 

podrażniony  i uporczywie jął szukać  zaczepki z  Lewinem, 

usiłując   dokuczyć   mu   w   najdrażliwszych   punktach.   Lewin 

poczuwał się do winy, ale nie mógł w tym nic polepszyć. 

Czuł, że gdyby obaj przestali udawać i rozmawiali ze sobą — 

jak się to mówi: bez ogródek, czyli o tym co naprawdę myślą 

i   czują,   to   patrzyliby   tylko   sobie   wzajemnie   w   oczy   i 

Konstanty mówiłby wciąż: „Umrzesz, umrzesz, umrzesz!” — 

a Mikołaj odpowiadałby: „Wiem o tym, ale boję się, boję się, 

boję!”… I o niczym więcej by nie rozmawiali, gdyby mówili 

naprawdę bez ogródek. Ale przecież tak nie można było żyć i 

dlatego   Konstanty   usiłował   robić   to,   co   przez   całe   życie 

próbował   i   „czego   nie   potrafił   robić,   coś,   co   według   jego 

obserwacji tak doskonale robiło tylu innych, a bez czego żyć 

niepodobna: usiłował mówić nie to, co myślał. Ciągle jednak 

czuł, że to brzmi fałszywie, że brat go na tym łapie i że to 

brata rozdrażnia. 

Na trzeci dzień Mikołaj zażądał, by mu Konstanty na nowo 

wyłożył   swój   plan,   i   począł   nie   tylko   potępiać   go,   ale 

rozmyślnie mylić go z komunizmem. 

—   Wziąłeś   cudzą   myśl,   lecz   ją   okaleczyłeś   i   chcesz 
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stosować tam, gdzie się jej zastosować nie da. 

—   Powiadam   ci   przecież,   że   to   nie   ma   nic   z   tamtym 

wspólnego.   Komuniści   odrzucają   własność,   kapitał, 

dziedziczenie, a ja nie odrzucając tego głównego   stimulusu* 

— (Lewin miał wstręt do używania takich słów, lecz od czasu 

gdy zapalił się do swojej książki,  mimo woli zaczął coraz 

częściej   używać   słów   nierosyjskich)   —   pragnę   tylko 

regulować pracę. 

— Otóż to właśnie: wziąłeś cudzą myśl, odciąłeś od niej 

wszystko, na czym polega jej siła, i teraz chcesz dowieść, że 

to   coś   nowego   —   rzekł   Mikołaj   i   aż   mu   się   krawat 

przekrzywił od gniewnego skurczu szyi. 

— Ależ moja myśl nie ma nic wspólnego…

—   Tam   —   ze   złośliwym   błyskiem   oczu   i   ironicznym 

uśmiechem   mówił   dalej   Mikołaj   —   tam   przynajmniej   jest 

urok, jakby to wyrazić, geometryczny urok, jaki wiąże się z 

przejrzystością, niewątpliwością… Może być, że to utopia. A 

jednak przypuśćmy, że dałoby się zrobić z całej przeszłości 

 tabula   rasa*:   nie   ma   własności,   nie   ma   rodziny,   wtedy 

kwestia pracy zostanie rozwiązana. Ale u ciebie nic z tego 

wszystkiego nie ma…

—   Bo   ty   mylisz   jedno   z   drugim.   Nigdy   nie   byłem 

komunistą. 

—   A   ja   byłem   i   uważam,   że   to   jest   przedwczesne,   ale 

rozumne i ma przed sobą przyszłość, tak jak chrystianizm w 

pierwszych wiekach po Chrystusie. 

—   Ja   sądzę,   że   siłę   roboczą   należy   rozpatrywać   z 

doświadczalno   —   przyrodniczego   punktu   widzenia,   to   jest 

zbadać ją, rozpoznać jej właściwości i…

— Ależ to zupełnie daremny trud. Siła ta znajduje sama, 

zależnie   od   stopnia   swego   rozwoju,   odpowiedni   sposób 

*  S t i m u l u s  — bodziec

*  T a b u l a   r a s a  — tu: wykreślenie z pamięci wszystkiego, co było. 
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działania.   Najpierw   byli   wszędzie   niewolnicy,   potem 

 metayers*.    I u nas także istnieje połownictwo, dzierżawa, — 

praca parobków. Czegóż ty jeszcze szukasz? 

Słowa te nagle rozdrażniły Lewina, gdyż w głębi duszy 

obawiał  się,   że  to  może  prawda  —  może  on  rzeczywiście 

usiłuje balansować między komunizmem a formami bardziej 

określonymi, a to zapewne nie jest możliwe. 

— Szukam metod produktywnej prący i dla siebie samego, 

i dla robotnika. Chcę zorganizować… — zaczął z zapałem. 

— Nic nie chcesz zorganizować: po prostu, jak przez całe 

życie,   chce   ci   się   być   oryginalnym,   wykazać,   że   nie 

wyzyskujesz chłopów normalnie, — ale ideowo. 

— Dobrze więc, myśl, co chcesz, i zostaw to! — odparł 

Lewin   czując,   jak   mu   niepowstrzymanie   drgać   zaczyna 

mięsień w lewym policzku. 

— Nie masz i nie miałeś nigdy przekonań, i chcesz tylko 

schlebiać własnej próżności. 

— Niech i tak będzie, i zostaw mnie w spokoju! 

— Z największą radością! Dawno na mnie czas. Niech cię 

diabli! Żałuję tylko, że przyjechałem! 

Cokolwiek Lewin czynił potem, by uspokoić brata, ten o 

niczym nie: chciał słyszeć i mówił, że najlepiej będzie, gdy 

się rozstaną. Konstanty wiedział, że dla brata życie po prostu 

stało się nieznośne. 

Mikołaj był już zupełnie gotów do drogi, gdy Konstanty 

znowu  przyszedł  do  niego  i  sztucznym   tonem   prosił   go   o 

wybaczenie, jeśli go czymś obraził. 

— Cóż za wspaniałomyślność! — uśmiechnął się Mikołaj. 

— Jeśli chcesz koniecznie mieć — rację, to przyznaję, żeby 

ci zrobić przyjemność, że ją miałaś. Masz rację, ale ja mimo 

to wyjadę! 

*   M e t a y e r s   —   połownicy (połownictwo — forma  dzierżawy za pół 

plonu)
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Dopiero przed samym wyjazdem Mikołaj ucałował brata i 

rzekł spoglądając na niego z dziwną powagą:

— Mimo wszystko, nie wspominaj mnie źle, Kostia!. — 

głos mu zadrgał. 

I   to   były   jedyne   słowa   powiedziane   szczerze.   Lewin 

zrozumiał, że miały znaczyć: „Widzisz i wiesz, że ze mną jest 

źle, i być może nie zobaczymy się więcej.” Zrozumiał to i łzy 

trysnęły mu z oczu. Raz jeszcze ucałował brata, lecz nic mu 

nie mógł i nie potrafił powiedzieć. 

Na trzeci dzień po jego wyjeździe Lewin wyjechał także 

—   za   granicę.   W   pociągu   spotkał   się   ze   Szczerbackim, 

kuzynem   Kitty,   którego   bardzo   zadziwił   swym   posępnym 

nastrojem. — Co ci jest? — spytał go Szczerbacki. 

— A nic, tak… Mało wesołego na świecie. 

— Jak to mało? Jedź ze mną do Paryża, zamiast do jakiejś 

tam   Milhuzy.   Zobaczysz,   jak   tam   wesoło!   Nie.   Ze   mną 

koniec. Czas już na mnie. 

—   To   dopiero!   —   roześmiał   się   Szczerbacki.   —   A   ja 

właśnie przygotowałem się, żeby zacząć. 

—   Niedawno   i   ja   tak   myślałem,   ale   teraz   wiem,   że 

niezadługo, umrę. 

Lewin mówił to, co w ostatnich czasach istotnie myślał. 

We   wszystkim   widział   śmierć   lub   zbliżanie   się   do   niej. 

Zaczęte przezeń dzieło tym bardziej go wszakże pochłaniało; 

trzeba było przecie jakoś dociągnąć to życie, nim przyjdzie 

śmierć.   Wszystko   była   dla   niego   zasnute   mrokiem,   lecz 

właśnie   na   skutek   tej   ciemności   czuł,   że   jedyną   nicią 

przewodnią w mroku było jego dzieło, uchwycił się go tedy i 

trzymał ostatkiem sił. 
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CZĘŚĆ CZWARTA

I

Kareninowie, mąż i żona, mieszkali nadal w tym samym 

domu, spotykali się każdego dnia, lecz byli sobie zupełnie 

obcy.   Aleksy   Aleksandrowicz   z   reguły   widywał   się 

codziennie   z   żoną,   tak   aby   służba   nie   miała   podstaw   do 

jakichkolwiek   przypuszczeń,   unikał   wszakże   obiadów   w 

domu.   Wroński   nigdy   nie   bywał   u   Kareninów,   lecz   Anna 

widywała go poza domem i mąż jej o tym wiedział. 

Dla każdego z nich trojga sytuacja ta była udręczeniem i 

żadne   nie   miałoby   siły   przeżyć   ani   jednego   dnia   w   ten 

sposób, gdyby nie nadzieja, że to się zmieni i że jest to tylko 

chwilowa   bolesna   trudność,   która   przejdzie.   Aleksy 

Aleksandrowicz spodziewał się, że namiętność przeminie, jak 

mija wszystko, że ludzie o tym zapomną i że nazwisko jego 

pozostanie nie zhańbione. Anna, od której wszystko zależało 

i   która   najbardziej   cierpiała   nad   całą   sytuacją,   znosiła   ją 

dlatego, że nie tylko spodziewała się, ale była pewna, że się 

wszystko   bardzo   prędko   przesili   i   wyjaśni.   Nie   wiedziała 

absolutnie, co na to wpłynie, ale była niezłomnie przekonana, 

że to coś jest już teraz bardzo bliskie. Wroński mimo woli, 

pod jej wpływem, również oczekiwał czegoś, co niezależnie 

od niego miało usunąć wszystkie trudności. 

W środku zimy Wroński przeżył tydzień bardzo nużący. 

Przydzielono go do zagranicznego księcia, który przyjechał 

do   Petersburga   i   któremu   pokazywać   musiał   osobliwości 

stolicy.   Wroński   nie   tylko   sam   był   reprezentacyjny,   lecz 

posiadał   sztukę   obejścia   łączącego   godność   z   respektem. 

Przyzwyczajony był do obracania się w towarzystwie tego 

rodzaju osobistości, dlatego właśnie został przydzielony do 
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osoby księcia. Obowiązki te jednak wydały mu się bardzo 

uciążliwe. Książę życzył sobie nie pominąć niczego, o co by 

go potem mogli w ojczyźnie zapytać — czy widział to w 

Rosji,   a   zresztą   z   własnej   ochoty   pragnął,   o   ile   ter   było 

możliwe,   użyć   wszystkich   rosyjskich   przyjemności. 

Obowiązkiem   Wrońskiego   było   objąć   przewodnictwo 

zarówno w jednym, jak w drugim. Co rano jeździli oglądać 

osobliwości,   wieczorami   zaś   brali   udział   w   narodowych 

przyjemnościach.   Książę   cieszył   się   niezwykłym,   nawet 

wśród książąt, zdrowiem i za pomocą gimnastyki i właściwej 

pielęgnacji ciała doszedł do takiej siły, że mimo ekscesów, na 

jakie   sobie   pozwalał   w   używaniu   przyjemności,   zachował 

świeżość zielonego, lśniącego holenderskiego ogórka. Wiele 

podróżował i uważał, że udostępnienie rozrywek właściwych 

różnym   narodom   to   jedno   z   najgłówniejszych   osiągnięć 

obecnych   ułatwień   komunikacyjnych.   Bywał   w   Hiszpanii, 

urządzał tam serenady i poznał bliżej grającą na mandolinie 

Hiszpankę; w Szwajcarii zabił giemzę;. w Anglii galopował 

w czerwonym fraku, przesadzając płoty i — o zakład ustrzelił 

dwieście   bażantów.   W   Turcji   odwiedził   harem;   w   Indiach 

jeździł   na   słoniu,   a   obecnie   w   Rosji   pragnął   zakosztować 

wszelkich specyficznie rosyjskich rozrywek. 

Wroński był przy jego osobie niejako głównym, mistrzem 

ceremonii   i   miał   dużo   trudności   z   ułożeniem   rozkładu 

wszystkich rosyjskich rozrywek, jakie proponowały księciu 

różne   osoby.   Były   tam   i   kłusaki,   i   bliny,   i   polowanie   na 

niedźwiedzie, i jazda trojką, i Cyganie, i hulanki z tłuczeniem 

naczyń   na   rosyjską   modłę.   Książę   z   niezwykłą   łatwością 

przyswajał sobie rosyjskiego ducha: tłukł całe tace naczyń, 

sadzał   sobie   na   kolanach   Cygankę   i   wyglądało,   jakby 

zapytywał: I  cóż jeszcze?  Czy rosyjski  duch tylko  na tym 

polega? 
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W   gruncie   rzeczy,   ze   wszystkich,   rosyjskich   rozrywek 

podobały się księciu najbardziej — francuskie aktorki, pewna 

baletnica   oraz   szampańskie   z   białą   kapsla.   Wroński   był 

przyzwyczajony do książąt, lecz nie wiadomo, czy dlatego że 

sam się bardzo zmienił w ostatnich czasach, czy też że z tym 

księciem zanadto blisko obcował — ale tydzień ów wydał mu 

się nieopisanie ciężki do zniesienia. Przez cały tydzień miał 

bez   ustanku   uczucie   człowieka,   którego   przydzielono   do 

pilnowania niebezpiecznego wariata, a który zarówno boi się 

tego wariata, jak lęka się o własny rozum. Czuł, że aby nie 

doznać   uchybienia,   koniecznym   było   ani   na   sekundę   nie 

porzucać tonu surowego, oficjalnego respektu. Sposób, w jaki 

książę   obchodził   się   z   ludźmi,   którzy   —   ku   zdumieniu 

Wrońskiego   —   wyłazili   ze   skóry,   by   dostarczyć   mu 

rosyjskich   przyjemności,   był   pogardliwy.   Jego   sądy   o 

rosyjskich   kobietach,   które   pragnął   studiować,   nieraz 

wywoływały   na   twarz   Wrońskiego   rumieniec   gniewu.   Ale 

głównym   powodem,   dla   którego   książę   stanowił   takie 

udręczenie dla Wrońskiego, była ta okoliczność, że chcąc nie 

chcąc   widział   w   nim   samego   siebie.   I   to,   co   się   w   tym 

zwierciadle odbijało, nie pochlebiało jego próżności. Książę 

był bardzo głupim i bardzo pewnym siebie, bardzo zdrowym 

i bardzo o fizyczną czystość dbałym człowiekiem i niczym 

więcej. Był dżentelmenem — to prawda, i Wroński nie mógł 

tego   negować.   Zachowywał   rezerwę   i   nie   ubiegał   się   o 

względy   osób   od   niego   znaczniejszych,   był   prosty   i 

swobodny   z   równymi   sobie,   a   pogardliwie   dobroduszny   z 

niższymi. Taki sam był Wroński i uważał to za wielką swoją 

zaletą. W porównaniu z księciem wszakże należał do sfery 

niższej   i   ten   lekceważący,   dobroduszny   „stosunek,   gdy   o 

niego chodziło, oburzał go do głębi. 

„Głupie bydlę! Czyżbym i ja był taki?!” — myślał. 
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Jakkolwiek   tam   było,   gdy   po   sześciu   dniach   pobytu 

pożegnał   księcia   w   chwili   jego   wyjazdu   do   Moskwy   i 

usłyszał   podziękowanie,   był   szczęśliwy,   że   pozbył   się   tej 

fałszywej sytuacji i tego niemiłego lustra. Żegnał go na stacji 

wracając z polowania na niedźwiedzie, gdzie przez noc całą 

odbywały się popisy rosyjskiej brawury. 

II

Po powrocie do domu Wroński znalazł u siebie bilecik od 

Anny. Pisała: „Jestem chora i nieszczęśliwa. Nie mogę się 

oddalać z domu, ale nie mogę także dłużej Cię nie widzieć. 

Przyjedź   wieczorem.   O   siódmej   Aleksy   Aleksandrowicz 

jedzie   na   posiedzenie   i   będzie   tam   do   dziesiątej.”   Przez 

chwilę zastanawiał się, dlaczego wzywa go wprost do siebie, 

mimo że mąż jej żądał, aby go nie przyjmowała, postanowił 

wszakże do niej pojechać. 

Tej   zimy   Wroński   otrzymał   nominację   na   pułkownika, 

opuścił więc pułk i mieszkał sam jeden. Po śniadaniu położył 

się natychmiast  na  kanapie i  nie minęło  pięć minut,   a  już 

wspomnienia szkaradnych scen, których w ostatnich dniach 

był świadkiem,  pogmatwały się i powiązały się z Anną,  a 

także z chłopem — naganiaczem, który grał dużą rolę przy 

polowaniu na niedźwiedzie — i Wroński zasnął. Obudził się 

w ciemności, trzęsąc się ze strachu, i spiesznie zapalił świecę. 

„Co  to  było  takiego?  Co  takiego?   Co  to  ja  widziałem  tak 

strasznego we śnie?… Tak, tak… Chłop — naganiacz, zdaje 

się, malutki, brudny, z najeżoną brodą, coś robił… pochylał 

się nad czymś… I nagle wyrzekł po francusku jakieś dziwne 

słowa… Tak, nic więcej nie było w tym śnie — powiedział 

sobie. — Ale dlaczego to było takie przerażające?” I znów 

ujrzał   przed   sobą   chłopa   i   przypomniał   sobie   jego 
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niezrozumiałe francuskie słowa i dreszcz grozy przebiegł mu 

po plecach. 

„Co za nonsens!” — pomyślał i spojrzał na zegarek. 

Było   już   wpół   do   dziewiątej.   Zadzwonił   na   służącego, 

spiesznie się ubrał i wyszedł na ganek, zupełnie zapominając 

o   śnie   i   zatroskany   tylko   ó   to,   że   się   spóźni.   Zajeżdżając 

przed ganek Kareninów spojrzał na zegarek i stwierdził, że 

była za dziesięć minut dziewiąta. Wysoka, wąziutka kareta 

zaprzężona   w   parę   siwków   czekała   na   dojeździe.   Poznał 

karetę Anny. „Wybiera się do mnie — pomyślał Wroński — i 

tak byłoby lepiej. Bardzo mi niemiło wchodzić do tego domu. 

Ale   wszystko   jedno;   nie   mogę   się   przecież   ukrywać”   — 

powiedział sobie i zachowując się w sposób od dzieciństwa 

przyswojony, jak człowiek, który nie ma się czego wstydzić 

— wyskoczył z sanek podszedł do drzwi. Drzwi otworzyły 

się   i   szwajcar   z   pledem   na   ręku   zawołał   na   stangreta. 

Wroński, który nie miał zwyczaju zauważać drobiazgów, tym 

—   razem   „jednak   spostrzegł   zdziwiony   wyraz,   z   jakim 

szwajcar na niego popatrzył. W samych drzwiach Wroński 

zderzył   się   prawie   z   Kareninem.   Gazowy   płomień   świecił 

wprost   na   bezkrwistą,   zapadniętą   twarz   pod   czarnym 

kapeluszem   i   biały   krawat   błyszczący   spoza   bobrowego 

kołnierza u paltota. Nieruchome, bez blasku oczy Karenina 

skierowały się na twarz Wrońskiego; ten ukłonił się. Karenin 


poruszył parę razy, ustami, jakby coś żuł, podniósł rękę do 

kapelusza   i   minął   go.   Wroński   widział,   jak   wsiadł   nie 

oglądając się do karety, jak wziął przez okno pled i lornetkę i 

odjechał.   Wroński   wszedł   do   przedpokoju,   brwi   miał 

ściągnięte, — a oczy błyszczały mu dumnie i groźnie. ,,A to 

sytuacja — myślał. — Gdyby chciał walczyć, bronić swej 

czci…   Mógłbym   wówczas   działać,   dać   wyraz   moim 

uczuciom. Ale ta słabość czy też podłość!… Każe mi grać 
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rolę oszusta, którym być nie chciałem i nie chcę.” 

Od czasu rozmowy z Anną w parku Wrede wiele się w 

nastawieniu   Wrońskiego   zmieniło.   Ulegając   bezwiednie 

słabości Anny, która oddawała mu się cała i tylko od niego 

oczekiwała   rozstrzygnięcia   swego   losu,   z   góry   mu   się 

poddając, Wroński od dawna już przestał się spodziewać, by 

stosunek ten miał się skończyć tak, jak wówczas myślał. Jego 

ambitne projekty znów odeszły na dalszy plan i — zdając 

sobie sprawę, że znalazł się poza tym” kręgiem czynności, w 

którym wszystko było określone — cały oddawał się swemu 

uczuciu, a uczucie coraz go silniej do niej przywiązywało. 

Już   w   przedpokoju   usłyszał   jej   oddalające   się   kroki. 

Zrozumiał,   że   oczekiwała   go,   nadsłuchiwała,   a   teraz 

powróciła do salonu. 

— Nie! — zawołała ujrzawszy go i zaraz przy pierwszym 

słowie oczy jej napełniły się łzami. — Nie, jeśli tak dalej 

będzie, to stanie się to znacznie, znacznie wcześniej! 

— Co, moja miła? 

— Co? Ja tu czekam, męczą się godzinę, dwie… Ach nie, 

już   nie   będę,   nie   mogę   się   z   tobą   kłócić.   Zapewne   nie 

mogłeś… Nie, już nie będę! 

Położyła mu obie dłonie na ramionach i długo patrzyła na 

niego,   głębokim,   ekstatycznym,   a   zarazem   badawczym 

spojrzeniem, wyszukując w jego twarzy .zmian, które mogły 

zajść   od   czasu,   gdy   go   nie   widziała.   Jak   przy   każdym 

spotkaniu, tak i tym razem zestawiała swoje wyobrażenie o 

nim   (nieporównanie   piękniejsze,   niemożliwe   w 

rzeczywistości) z nim samym, takim, jaki naprawdę był. 

III

Czy go spotkałeś? — zapytała, gdy już siedzieli za stołem 
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pod lampą. — Otóż i masz karę za spóźnienie. 

—   Tak…   Ale   jak   to   się   stało?   Miał   przecież   być   na 

posiedzeniu. 

— Był tam, wrócił i znów dokądś pojechał. Ale to nic. Nie 

mów o tym. Gdzie byłeś? Wciąż jeszcze z księciem? 

Wiedziała   o   każdym   szczególe   jego   życia.   Chciał 

powiedzieć, że całą noc nie spał i że potem zasnął, ale wstyd 

mu się zrobiło patrząc na wzruszenie i radość malującą się na 

jej twarzy, powiedział tedy, że musiał pojechać z raportem o 

wyjeździe księcia. 

— A więc już skończone? Wyjechał? 

— Tak, dzięki Bogu, skończone! Nie uwierzysz, jakie to 

było dla mnie nieznośne. 

— Czemu? Przecież to zwykłe życie młodych mężczyzn, 

wasze   życie   —   powiedziała   marszcząc   brwi   i   biorąc 

szydełkową robótkę, która leżała na stole, poczęła nie patrząc 

na Wrońskiego wyplątywać z niej szydełko. 

—   Dawno   już   porzuciłem   tego   rodzaju   życie   —   rzekł, 

zdziwiony   zmianą,   jaka  zaszła   w   jej  twarzy,   i   starając  się 

dociec jej znaczenia. — Przyznam się — rzekł pokazując w 

uśmiechu   zwarty   rząd   białych   zębów   —   że   w   ciągu 

ostatniego   tygodnia   przeglądałem   się   jak   w   zwierciadle, 

patrząc na to życie, i było mi przykro. 

Trzymała   robótkę   w   rękach   nie   robiąc   jej   i   patrzyła   na 

niego dziwnym, błyszczącym i nieprzyjemnym spojrzeniem. 

— Dziś rano wpadła do mnie Liza — jeszcze nie lękają się 

mnie   odwiedzać,   mimo   hrabiny   Lidii!   —   wtrąciła   —   i 

opowiadała   o   waszym   wieczorze   ateńskim*.   Co   za 

obrzydliwość. 

— Właśnie chciałem powiedzieć, że…

Ale mu przerwała. 

*   W i e c z ó r   a t e ń s k i  — tu ironicznie z znaczeniu hulanki, orgii
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— To była ta Thérèse, którą uprzednio znałeś? 

— Chciałem powiedzieć…

—   Jacyście   wy,   mężczyźni,   obrzydliwi!   Nie   możecie 

zrozumieć, że kobieta o czymś podobnym nie zapomina — 

unosiła się coraz bardziej i w ten sposób ujawniała powód 

swego rozdrażnienia. — Zwłaszcza kobieta, która nie może 

znać twego życia. Cóż ja o tobie wiem? Co wiedziałam? — 

mówiła. — To, coś mi sam o sobie opowiadał. A skąd mogę 

wiedzieć, że mówiłeś prawdę?…

— Anno! Obrażasz mnie. Czyżbyś mi nie wierzyła? Czy 

nie mówiłem ci, że nie mam ani jednej, myśli, którą bym 

przed tobą zataił? 

— Tak, tak — odrzekła, Widocznie starając się odpędzić 

zazdrosne   myśli.   —   Ale   gdybyś   wiedział,   jak   mi   ciężko! 

Wierzę ci, wierzę… Więc co mówiłeś? 

On jednak nie mógł sobie zrazu przypomnieć, co jej chciał 

powiedzieć. Te paroksyzmy zazdrości zdarzały się u niej w 

ostatnich czasach coraz częściej i przerażały go. Jakkolwiek 

starał   się   to   ukrywać,   oziębiały   one   jego   uczucie,   chociaż 

wiedział, że powodem jej zazdrości była miłość dla niego. 

Ileż   to   razy   powtarzał   sobie,   że   ta   miłość   jest   jego 

szczęściem; i oto kochała go tak, jak może kochać kobieta, u 

której miłość  przeważyła wszystkie dobra  na  świecie — a 

przecież teraz był znacznie dalszy od szczęścia niż wówczas, 

kiedy   jechał   za   nią   z   Moskwy   do   Petersburga.   Wówczas 

uważał się za — nieszczęśliwego, choć szczęście było przed 

nim; teraz żaś czuł, że najlepsza cząstka szczęścia leżała już 

poza nim. Anna była zupełnie inna od tej, którą pamiętał z 

pierwszych   dni.   I   fizycznie.,   i   moralnie   zmieniła   się   na 

niekorzyść. Rozrosła się cała wszerz, a gdy mówiła o aktorce, 

twarz jej miała wyraz złości, który ją szpecił. Patrzył na nią 

jak   człowiek,   który   zerwał   kwiat  i   w  zwiędłym   kwiecie  z 
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trudem   rozpoznaje   to   piękno,   dla   którego   zerwał   go   i 

zniszczył. A mimo to czuł, że wówczas, gdy miłość jego była 

silniejsza, mógł był, gdyby tego mocno zapragnął, wyrwać ją 

ze swego serca; tymczasem obecnie, gdy — jak mu się w tej 

chwili   zdawało   —   nie   odczuwał   dla   niej   żadnej   miłości, 

wiedział, że jego związek z nią nie może być zerwany. 

—   No   więc,   co   mi   chciałeś   powiedzieć   o   księciu?   Już 

wypędziłam, wypędziłam biesa — dodała. Biesem nazywali 

między sobą zazdrość. — Więc co mi zacząłeś opowiadać o 

księciu? Dlaczego było ci z nim tak ciężko? 

— Ach, było nie do wytrzymania! — starał się pochwycić 

nitkę przerwanej myśli. — Książę nie zyskuje przy bliższej 

znajomości.   Gdyby   się   go   chciało   określić,   to   jest   to 

doskonale   odżywione   zwierzę,   z   tych,   jakie   otrzymują 

pierwsze medale na wystawach, i nic więcej. — Mówił to ze 

złością, która ją zainteresowała. 

— Jak to? — zaoponowała. — Przecież wiele widział, jest 

wykształcony. 

— Ich wykształcenie — to zupełnie inne wykształcenie. 

Widać, że posiada wykształcenie tylko po to, by mieć prawo 

nim   pogardzać,   tak   jak   oni   wszystkim   pogardzają   oprócz 

czysto zwierzęcych uciech. 

— Przecież wy wszyscy lubicie te zwierzęce uciechy — 

zauważyła i znów Wroński spostrzegł, że chmurny jej wzrok 

poczyna go unikać. 

— Dlaczego tak go bronisz? — uśmiechnął się. 

— Nie bronię go wcale, jest mi zupełnie obojętny. Sądzę 

jednak, że gdybyś ty sam tych rozrywek nie lubił, to mógłbyś 

odmówić   wzięcia   w   nich   udziału.   Tymczasem   dla   ciebie 

oglądać Thérèse w kostiumie. Ewy to przyjemność. 

— Znowu, znowu bies! — Wroński wziął jej rękę leżącą 

na stole i pocałował ją. 
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—   Tak…   Ale   ja   tak   nie   mogę!   Nie   wiesz   nawet,   co 

wycierpiałam czekając na ciebie! Zdaje mi się, że nie jestem 

zazdrosna. Nie jestem zazdrosna i ufam ci, kiedy jesteś tutaj 

ze mną. Ale gdy sam jeden, nie wiadomo gdzie, przeżywasz 

swoje niezrozumiałe dla mnie życie…. 

Odsunęła   się   od   niego,   wyplątała   wreszcie   szydełko   z 

robótki i szybko, przy pomocy wskazującego palca, poczęły 

narastać oczka białej włóczki, lśniącej pod światłem lampy… 

I   szczupła   ręka   szybko,   nerwowo   poczęła   się   obracać   w 

haftowanym mankieciku. 

—   No   więc,   jak   to   było?   Gdzieżeś   spotkał   Aleksego 

Aleksandrowicza? — nagle głos jej zabrzmiał sztucznie. 

— Zderzyliśmy się we drzwiach. 

—  Czy  tak  ci  się  ukłonił?   Wydłużyła  rysy,  przymknęła 

oczy,   prędko   zmieniła   wyraz,   złożyła   ręce   i   nagle   w   jej 

pięknej   twarzy   Wroński   ujrzał   dokładnie   minę,   z   którą 

Karenin mu się odkłonił. Uśmiechnął się, a ona roześmiała 

się wesoło tym miłym głębokim śmiechem, który był jednym 

z jej największych powabów. 

— Stanowczo nie rozumiem go — zauważył Wroński. — 

Gdyby po tym wyznaniu na letnisku zerwał z tobą, gdyby 

mnie był wyzwał na pojedynek… Ale tego nie pojmuję: jak 

on może tolerować taki stan rzeczy? Przecież on cierpi i to po 

nim widać. 

—   On?   —   uśmiechnęła   się.   —   On   jest   najzupełniej 

zadowolony. 

— Po co my się wszyscy męczymy, kiedy mogłoby być 

tak dobrze? 

— On się nie męczy. Czy ja go nie znam, czy nie znam 

tego   fałszu,   którym   przesiąkł   cały?…   Czyż   można,   będąc 

zdolnym do jakiegokolwiek czucia, żyć tak jak on ze mną? 

On   nic   nie   rozumie,   nic   nie   czuje.   Czy   mógłby   człowiek, 
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który by cośkolwiek czuł, mieszkać w jednym domu ze swoją 

niewierną żoną? Czy mógłby z nią rozmawiać? Zwracać się 

do niej na per t y ? 

I   znów   mimo   woli   poczęła   naśladować   męża:   „Ty,  ma 

 chère, ty, Anno!” 

— To nie mężczyzna, nie człowiek, to — kukła! Nikt tego 

nie wie, tylko ja jedna. Ach, gdybym była na jego miejscu, 

dawno bym zabiła, rozdarła na strzępy tę żoną, taką żonę jak 

ja, a nie mówiłabym jej  ty, ma chère, Anno.  To nie człowiek, 

to maszyna z ministerstwa. On nie rozumie, że jestem żoną 

twoją,   że   tu   on   jest   obcy,   zbyteczny…   Nie   mówmy,   nie 

mówmy o tym! 

— Nie masz racji, moja miła, nie masz racji — starał się ją 

uspokoić Wroński. — Ale mniejsza o to, nie mówmy

o   nim.   Opowiedz   mi,   coś   robiła?   Co   ci   jest?   Co   to   za 

choroba i co powiedział doktor? 

Patrzyła   na   niego   z   radością,   w   której   była   domieszka 

szyderstwa.   Widocznie   wynalazła   jeszcze   jakieś   komiczne 

potworności w mężu i czekała na okazję, by je wyjawić. 

Wroński jednak mówił dalej:

— Domyślam się, że to nie choroba, ale twój stan. Kiedyż 

to ma być? 

Szyderstwo w jej oczach zgasło, a zastąpił je inny uśmiech 

świadomy czegoś, o czym on nie wiedział, i pełen cichego 

smutku. 

— Niedługo już, niedługo. Powiedziałeś, że nasza sytuacja 

jest bolesna, że należy ją przeciąć. Gdybyś wiedział, jak mnie 

ona cięży — i co bym za to dała, żeby cię kochać swobodnie 

i śmiało! I sama bym się nie zadręczała, 

i ciebie bym nie męczyła swoją zazdrością… I to się już 

stanie   niebawem,   ale   nie   w   ten   sposób,   jakiego   się 

spodziewamy. 
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I na wspomnienie o tym, jak to się stanie, zdała się sama 

sobie   tak   godna   litości,   że   łzy   stanęły   jej   w   oczach   i   nie 

mogła mówić dalej. Położyła dłoń, lśniącą w świetle lampy 

pierścionkami i własną białością, na jego rękawie. 

— To nie będzie tak, jak myślimy… Nie chciałam ci o tym 

mówić, ale zmuszasz mnie do tego. Niezadługo, wkrótce już 

wszystko   będzie   rozwikłane   i   wszyscy,   wszyscy   doznamy 

uspokojenia i nie będziemy się więcej męczyli. 

— Nie rozumiem — odrzekł, rozumiejąc ją wszakże. 

— Pytałeś — kiedy? Wkrótce. I ja tego nie przeżyję. Nie 

przerywaj rai! — I poczęła śpiesznie mówić: — Wiem; to 

wiem na pewno. Umrę i cieszę się, że umrę i wybawię siebie 

i was obu. 

Łzy popłynęły z jej oczu. Pochylił się do jej ręki i począł ją 

całować starając się okryć wzruszenie, które — jak dobrze 

wiedział   —   było   całkiem   bezpodstawne,   lecz   którego   nie 

mógł opanować. 

— Tak, tak, tak lepiej — ściskała mocno jego rękę. — To 

jedno, jedyne, co nam pozostało. 

Oprzytomniał i podniósł głowę. 

— Co za absurd! Pleciesz głupstwa bez sensu! — Ach, 

nie! To prawda. 

— Co? Co za prawda? 

— To, że umrę. Miałam sen. 

— Sen? — powtórzył Wroński i od razu przypomniał mu 

się chłop, o którym tylko co śnił. 

—   Tak,   sen.   Było   to   już   dawno.   Zdawało   mi   się,   że 

wbiegłam   do   sypialni,   że   musiałam   coś   stamtąd   wziąć, 

czegoś się dowiedzieć. Wiesz, jak to bywa we śnie — mówiła 

z lękiem, szeroko otwierając oczy. — A w sypialni w kącie 

coś stoi. 

— Co za głupstwo! Jak można wierzyć…
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Anna   wszakże   nie   pozwoliła   sobie   przerwać.   To,   co 

opowiadała, zbyt było dla niej ważne. 

— …I to coś odwróciło się, i widzę, że to chłop ze zjeżoną 

brodą, malutki i straszny. Chciałam uciec, ale on pochylił się 

nad workiem i rękami po coś w nim gmera…

Pokazała, jak to on gmerał w worku. Na twarzy jej było 

przerażenie. I Wroński, któremu przypomniał się jego własny 

sen, poczuł, jak mu taki sam lęk napełnia duszę. 

—   …Gmera   i   coraz   to   powtarza   po   francusku   prędko, 

prędziutko   i   wiesz,   grasejuje:   „Il   faut   le   battre   le   fer,   le  

 broyer,  le pétrir*…    Ze strachu postanowiłam się obudzić i 

obudziłam się też, ale we śnie. Zaczęłam się zastanawiać, co 

by   to   miało   znaczyć,   a   Korniej   mi   powiada:   „W   połogu 

umrzesz,   matuchno,   w   połogu,   w   połogu!”…   I   obudziłam 

się…

— Co za brednie, co za brednie! — mówił Wroński, lecz 

sam   wyczuwał,   że   ton   jego   głosu   nie   był   wcale 

przekonywający. 

—   Dobrze,   nie   mówmy   o   tym.   Zadzwoń,   każę   podać 

herbatę. Poczekaj, teraz już niedługo…

Nagle umilkła. Wyraz jej twarzy momentalnie się zmienił: 

strach i wzburzenie ustąpiły miejsca cichemu, poważnemu i 

zachwyconemu   skupieniu.   Nie   mógł   pojąć   przyczyny   tej 

zmiany. Poczuła w sobie drgnienie nowego życia. 

IV

Karenin po spotkaniu z Wrońskim na ganku swego domu 

udał się, tak jak zamierzał, do włoskiej opery, przesiedział 

tam  dwa  akty  i  spotkał się ze wszystkimi,  z kim  się  miał 

spotkać. Po powrocie do domu uważnie obejrzał wieszaki i 

*  I l   f a u t … —  trzeba kuć żelazo, trzeba je miażdżyć, gnieść…

526

zauważywszy,   że   nie   było   na   nich   wojskowego   płaszcza, 

poszedł   jak   zwykle   do   siebie.   Ale   wbrew   zwyczajowi   nie 

położył się spać, lecz chodził tam i z powrotem po swym 

gabinecie   do   trzeciej   w   nocy.   Gniew   na   żonę,   która   nie 

chciała   zachować   pozorów   przyzwoitości   i   dotrzymać 

jedynego   warunku,   jaki   jej   postawił,   by   nie   przyjmowała 

kochanka u siebie, nie dawał mu spokoju. Nie spełniła jego 

żądania,   musiał   ją   więc   ukarać   i   wykonać   swą   groźbę: 

zażądać rozwodu i odebrać jej syna. Zdawał sobie sprawę ze 

wszystkich   trudności   z   tym   związanych,   lecz   skoro   raz 

zapowiedział, że to uczyni, winien był groźbę urzeczywistnić. 

Hrabina  Lidia już  mu  napomykała,  że  będzie to dla  niego 

najlepsze wyjście z sytuacji, a w ostatnich czasach praktyka 

rozwodów   doszła   do   takiej   perfekcji,   że.   Karenin   uważał 

pokonanie   formalnych   trudności   za   możliwe.   Poza   tym, 

nieszczęścia   nigdy   nie   chodzą   w   pojedynkę:   sprawy 

organizacji   obcoplemieńców   oraz   nawodnienia   pól   w 

zarajskiej guberni ściągnęły na Karenina tyle przykrości w 

służbie,   że   w   ostatnich   czasach   stale   bywał   niesłychanie 

podrażniony. 

Nie   spał   całą   noc   i   gniew   jego,   narastający   z   jakąś 

olbrzymią   progresją,   rano   osiągnął   najwyższe   nasilenie. 

Szybko ubrał się i niosąc niejako pełną krużę gniewu, a bojąc 

się   ją   rozlać;   by   razem   z   gniewem   nie   utracić   energii 

potrzebnej do rozmowy z żoną. — wszedł do niej, gdy tylko 

dowiedział się, że już wstała. 

Kiedy wszedł, Anna, której zdawało się, że tak dobrze zna 

męża,   była   zaskoczona   jego   wyglądem.   Czoło   miał 

zmarszczone; oczy posępnie patrzyły przed siebie unikając jej 

spojrzenia; usta były zaciśnięte stanowczo i wzgardliwie. W 

chodzie   jego   i   ruchach,   w   dźwięku   głosu   była   energia   i 

zdecydowanie, jakich nigdy przedtem u niego nie widziała. 
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Wszedł do pokoju i nie witając się z nią skierował się wprost 

do jej biurka, wziął klucze i otworzył szufladę. 

— Czego pan szuka! — krzyknęła. 

— Listów kochanka pani — odpowiedział. 

— Nie ma ich tutaj — starała się zamknąć szufladę, lecz z 

tego   ruchu   wywnioskował,   że   domysł   jego   był   trafny. 

Odepchnął brutalnie jej rękę i szybko pochwycił teczkę, w 

której, jak wiedział,  przechowywała najważniejsze papiery. 

Chciała mu wyrwać teczkę, ale odepchnął ją. 

—   Niech   pani   siada!   Muszę   z   panią   pomówić   — 

powiedział   biorąc   teczkę   pod   pachę   i   tak   ją   mocno 

przyciskając łokciem, że aż mu się ramię w górę uniosło. 

Milcząc patrzyła na niego, zdziwiona i onieśmielona. 

— Powiedziałem pani, że nie pozwolę na przyjmowanie 

kochanka w moim domu. 

— Musiałam go widzieć, żeby… Zamilkła nie znajdując 

żadnego wybiegu. 

— Nie zamierzam wnikać w szczegóły, po co kobieta musi 

widzieć się z kochankiem. 

—   Ja   chciałam…   Ja   tylko…   —   zarumieniła   się 

gwałtownie.   Jego   grubiaństwo   rozdrażniło   ją   i   dodało   jej 

odwagi. — Czyż pan nie czuje, jaka to łatwa rzecz — obrażać 

mnie. 

— Obrazić można tylko uczciwego człowieka i uczciwą 

kobietę.   Nazywać   złodzieja   złodziejem   to   tylko   la 

 constatation d’un fait*. 

—   Nie   znałam   jeszcze   w   panu   tej   nowej   cechy   — 

okrucieństwa. 

—   Nazywa   pani   okrucieństwem   to,   że   mąż   pozostawia 

żonie swobodą i daje jej uczciwy dach nad głową pod jednym 

tylko warunkiem: zachowania pozorów przyzwoitości… To 

*  L a   c o n s t a t a t i o n … — stwierdzenie faktu
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ma być okrucieństwo! 

— To więcej niż okrucieństwo, to podłość, jeśli już pan 

chce   wiedzieć!   —   z   wybuchem   gniewu   krzyknęła   Anna   i 

zerwawszy się z miejsca, chciała odejść. 

— Nie! — zawołał swym piskliwym głosem, który w tej 

chwili   podniósł   się   o   jeden   ton   wyżej   niż   zwykle. 

Chwyciwszy ją swymi wielkimi palcami za rękę tak mocno, 

że na ręku został czerwony ślad od przyciśniętej bransoletki, 

zmusił ją, by usiadła. — Podłość? Jeśli już pani życzy sobie 

używać tego słowa, to podłością jest rzucić męża i syna dla 

kochanka i nadal jeść mężowski chleb. 

Pochyliła głowę. Nie tylko nie powiedziała obecnie tego, 

co w przeddzień mówiła kochankowi: że o n jest jej mężem, a 

mąż  jest kimś  zbędnym,  lecz  nie  przyszło  jej  to  nawet na 

myśl.   Uznała   całą   słuszność   jego   słów,   więc   tylko   rzekła 

cicho:

—   Nie   może   pan   określić   w   gorszy   sposób   mojego 

położenia, niż ja je sama odczuwam, lecz po co mi pan to 

wszystko mówi? 

—   Po   co?   Po   co   to   mówię?   —   ciągnął   dalej,   równie 

rozjątrzony.   —   Po   to,   by   pani   wiedziała,   że   skoro   nie 

dotrzymała   pani   warunku   o   zachowaniu   pozorów 

przyzwoitości, poczynię kroki, by położyć kres tej sytuacji. 

— Wkrótce, wkrótce i tak się to skończy — rzekła i znów 

oczy   jej   napełniły   się   łzami   na   myśl   o   bliskiej,   teraz   już 

pożądanej, śmierci. 

—   Skończy   się   prędzej,   niż   to   pani   z   kochankiem 

obmyśliła!   Pani   potrzebne   jest   zaspokojenie   zwierzęcej 

namiętności…

—   Aleksy   Aleksandrowiczu!   Już   mniejsza,   że   to 

nieszlachetnie, ale bić leżącego to — nieprzyzwoitość! 

—   Tak,   pani   tylko   o   sobie   pamięta…   Cierpienia 
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człowieka, który był mężem pani, nie interesują panią. Panią 

to nie obchodzi, że całe jego życie rozpadło się w gruzy, nie 

obchodzi panią to, co on prze… trze… trzecierpiał. 

Karenin mówił tak szybko, że język mu się zaplątał, i nie 

mógł   wymówić   ostatniego   słowa.   Wymówił   je   w   końcu: 

t r z e c i e r p i a ł .   Rozśmieszyło   ją   to,   lecz   natychmiast 

zawstydziła się, — że w takiej sytuacji cokolwiek może ją 

rozśmieszyć, i po raz pierwszy, na jedno mgnienie, wczuła 

się, przeniosła się niejako w niego i ogarnęła ją litość. Ale 

cóż   mogła   powiedzieć   lub   uczynić,?   Spuściła   głowę   i 

milczała.   On   również   przez   chwilę   milczał,   po   czym 

przemówił znowu, chłodnym już, mniej piskliwym głosem, 

podkreślając dowolnie niektóre przypadkowe słowa:

— Przyszedłem powiedzieć pani…

Spojrzała   na   niego.   „Nie   —   pomyślała   przypominając 

sobie   wyraz   jego   twarzy,   kiedy   zaciął   się   na   słowie 

t r z e c i e r p i a ł   —   nie,   zdawało   mi   się   tylko.   Czyż   może 

człowiek z tymi mętnymi oczyma i tym pełnym zadowolenia 

z siebie spokojem cokolwiek odczuwać?” 

— Nic nie mogę zmienić — szepnęła. 

—   Przyszedłem   oznajmić   pani,   że   jutro   wyjeżdżam   do 

Moskwy   i  nie   wrócę   więcej   do   tego  domu.   Wiadomość  o 

mojej decyzji otrzyma pani przez adwokata, któremu poruczę 

sprawę rozwodową. Syn mój przeniesie się do mojej, siostry 

— oświadczył Karenin przypominając sobie z trudnością to, 

co zamierzał powiedzieć o synu. 

— Panu potrzebny jest Sierioża tylko po to, żeby mnie 

zranić   —   spojrzała   na   niego   nienawistnie.   —   Pan   go   nie 

kocha… Proszę mi zostawić Sieriożę! 

— Tak. Straciłem nawet miłość do syna, ponieważ wiąże 

się z nim mój wstręt do pani. Mimo to zabiorę go. Żegnam 

panią. 
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Chciał   odejść,   lecz   zatrzymała   go.   —   Aleksy 

Ąleksandrowiczu, proszę zostawić mi Sieriożę! — szepnęła 

raz jeszcze. 

— Nie mam nic więcej do powiedzenia. 

—   Zostaw   mi   Sieriożę   aż   do   mego…   Wkrótce   będę 

rodziła… Zostaw mi go do tego czasu! 

Karenin zaczerwienił się gwałtownie, wyrwał jej swą rękę 

i wyszedł z pokoju bez słowa. 

V

Poczekalnia   znanego   petersburskiego   adwokata,   gdy 

wszedł do niej Karenin, była przepełniona. Trzy panie: jedna 

stara, druga młoda oraz trzecia — kupcowa, i trzech panów: 

jeden — bankier Niemiec z pierścieniem na palcu, drugi — 

brodaty kupiec i trzeci — nasrożony urzędnik w mundurze i z 

orderem,   najwidoczniej   już   od   dawna   wyczekiwali.   Przy 

stołach   dwóch   dependentów   pisało   skrzypiąc   piórami. 

Przybory do pisania, do których Karenin miał wielką słabość, 

były   niezwykle   wykwintne.   Nie   mógł   tego   nie   zauważyć. 

Jeden z dependentów nie wstając przymrużył oczy i gniewnie 

zwrócił się do niego:

— Pan — w jakiej sprawie? 

— Mam interes do mecenasa. 

— Mecenas jest zajęty — surowo odpowiedział dependent 

wskazując piórem na czekających, po czym pisał dalej

—   Czy   nie   mógłby   jednak   znaleźć   chwilki   czasu?   — 

spytał Karenin. 

— Pan mecenas nie dysponuje wolnym czasem, jest stale 

zajęty. Proszę zaczekać. . 

— W takim razie może pan zechce wręczyć mu moją kartę 

wizytową — rzekł Karenin z godnością, widząc, że nie uda 
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mu się zachować incognito. 

Dependent   wziął   wizytówkę   i   —   najwyraźniej   nie 

aprobując jej treści — wyszedł z pokoju. 

Karenin był w zasadzie zwolennikiem jawności rozpraw 

sądowych,   lecz   wobec   pewnych   wyższych   wzglądów, 

znanych mu w drodze służbowej, nie całkiem zgadzał się w 

praktyce z niektórymi szczegółami stosowania jej w Rosji, o 

ile mógł w ogóle potępiać coś, co było zatwierdzone przez 

najwyższe   czynniki.   Całe   życie   zeszło   mu   na   działalności 

administracyjnej i dlatego, gdy z czymś się nie zgadzał, to ten 

brak   aprobaty   bywał   u   niego   złagodzony   uznaniem,   że 

omyłki   są   nieuchronne   i   że   w   każdej   sprawie   istnieje 

możliwość   ich   naprawienia.   Co   do   nowej   organizacji 

sądownictwa, to Karenin nie pochwalał „warunków, w jakich 

postawiono adwokaturę. Dotąd wszakże nie miał z nią nic do 

czynienia, dlatego krytykował ją tylko teoretycznie; obecnie 

krytyczne   jego   nastawienie   wzrosło   jeszcze   z   powodu 

niemiłego wrażenia, jakiego doznał w poczekalni adwokata. 

—   Zaraz   pan   mecenas   wyjdzie   —   oznajmił   dependent. 

Istotnie, po dwóch minutach ukazała się długa postać starego 

prawnika,   który   konferował   z   adwokatem,   a   za   nim   sam 

adwokat. 

Był to mały, przysadzisty, łysy człowieczek z czarno — 

rudą   brodą,   jasnymi   wydłużonymi   brwiami   i   wystającym 

czołem.   Wystrojony   był   jak   pan   młody,   od   krawata   i 

podwójnej dewizki aż do lakierowanych trzewików. Twarz 

miał   rozumną,   chłopską,   lecz   ubiór   fircykowaty   i   w   złym 

guście. 

— Niech pan pozwoli — rzekł adwokat, zwracając się do 

Karenina, i z ponurą miną puszczając go przodem zamknął za 

nim drzwi. 

—   Może   pan   będzie   łaskaw   —   wskazał   na   fotel   obok 
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zawalonego papierami biurka, a sam usiadł na prezydialnym 

miejscu,   zacierając   małe,   rączki   o   krótkich   palcach 

obrośniętych   białym   włosem   i   przekrzywiając   głowę. 

Zaledwie   jednak   zastygł   w   tej   pozie,   gdy   nad   stołem 

przeleciał mól. Mecenas z chyżością, o którą nikt by go nie 

posądził,   rozpostarł   ręce,   złapał   mola   i   znowu   przybrał 

poprzednią” pozę. 

—   Zanim   rozpoczną   mówić   o   mojej   sprawie   —   rzekł 

Karenin,   który   ze   zdziwieniem   wodził   oczyma   z   ruchami 

adwokata   —   muszą   się   zastrzec,   że   to,   o   czym   pragnę   z 

panem mówić, winno pozostać w tajemnicy. 

Ledwo   dostrzegalny   uśmiech   rozsunął   rudawe,   nawisie 

wąsy mecenasa. 

— Nie byłbym adwokatem, gdybym nie potrafił zachować 

powierzonej   mi   tajemnicy.   Lecz   skoro   pan   sobie   życzy 

potwierdzenia…

Karenin   spojrzał   na   jego   twarz   i   zobaczył,   że   rozumne 

szare   oczy   są   tak   roześmiane,   jakby   już   o   wszystkim 

wiedziały. 

—   Panu   znane   jest   moje   nazwisko   —   ciągnął   —   dalej 

Karenin. 

— Znam pana i pańską pożyteczną działalność — tu znów 

mecenas złapał mola — jak każdy Rosjanin — tu skłonił się. 

Karenin westchnął zbierając się z siłami, skoro się jednak 

wreszcie zdecydował, ciągnął dalej swym piskliwym głosem, 

bez   zażenowania   czy   zacinania   się,   akcentując   niektóre 

słowa. 

—   Mam   nieszczęście   —   zaczął   —   być   zdradzonym 

mężem   i   chciałbym   drogą   legalną   zerwać   mój   związek   z 

żoną,  czyli rozwieść się, i to w taki sposób, żeby syn nie 

pozostał przy matce. 

Szare oczy adwokata usiłowały zachować powagę, aż się 
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jednak   iskrzyły   od   niepohamowanej   uciechy.   Karenin 

widział,   że   nie   była   to   wyłączna   radość   człowieka 

otrzymującego   korzystne   zamówienie;   był   w   niej   triumf   i 

zachwyt, był blask podobny do złowieszczego blasku, który 

Karenin widywał w oczach żony. 

—   Pan   życzy   sobie   zasięgnąć   mojej   porady   w   celu 

otrzymania rozwodu? 

— Tak, właśnie. Lecz muszę pana uprzedzić, że być może 

nadużyję   łaskawej   pana   uwagi,   przyjechałem   —   bowiem 

tylko, by się przedwstępnie pana poradzić. Pragnę rozwodu, 

lecz   formy,   w   ramach   których   byłby   on   możliwy   do 

przeprowadzenia,   są   dla   mnie   nader   ważne.   Jest   bardzo 

prawdopodobne,   że   gdyby   owe   formy   nie   zgadzały   się   z 

pewnymi postulatami, wyrzekłbym się przewidzianej prawem 

drogi. 

— O, to zawsze tak bywa — rzekł adwokat — i zawsze 

będzie zależało tylko od pańskiego uznania. 

Spuścił oczy i utkwił wzrok w stopach Karenina, czując, 

że widok jego niepohamowanej uciechy może urazić klienta. 

Spojrzał na mola przelatującego tuż przed nosem i ręka jego 

drgnęła,   nie   złapał   go   jednak   przez   uszanowanie   dla 

stanowiska Karenina. 

—   Chociaż   nasze   ustawodawstwo   na   ten   temat   jest   mi 

znane   w   zasadzie   —   mówił   dalej   Karenin   —   pragnąłbym 

poznać ogólnie te formy, które bywają w praktyce stosowane 

do takich spraw. 

— Pragnie pan — nie podnosząc oczu odrzekł adwokat, z 

przyjemnością   dostosowując   się   do   tonu   klienta   —   abym 

wskazał   te   sposoby,   przy   pomocy   których   spełnienie 

pańskiego życzenia jest możliwe. 

I na twierdzące skinienie Karenina ciągnął dalej, niekiedy 

tylko rzucając okiem na twarz klienta, na której wystąpiły 
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wypieki. 

— Rozwód według naszego ustawodawstwa — wygłosił z 

lekkim   odcieniem   krytyki   w   stosunku   do   tego 

ustawodawstwa   —   jest,   jak   panu   wiadomo,   możliwy   w 

następujących wypadkach… Proszę poczekać! — zwrócił się 

do   zaglądającego   we   drzwi   dependenta,   ale   jednak   wstał, 

powiedział   mu   kilka   słów,   po   czym   znów   usiadł.   —   W 

następujących wypadkach; fizyczne braki małżonków, dalej 

— nieobecność w ciągu pięciu lat, bez dania o sobie, wieści 

—   prawił   zginając   owłosiony   krótki   palec   —   Areszcie 

cudzołóstwo   (słowo   to   wymówił   z   wyraźnym 

zadowoleniem). Poddziały są następujące (w dalszym ciągu 

zginał swe grube palce, mimo że wypadków i poddziałów nie 

można   było   przecie   razem   klasyfikować):   fizyczne   braki 

męża lub żony i cudzołóstwo męża lub żony. — Ponieważ 

zabrakło mu palców, rozgiął wszystkie i ciągnął dalej: — To 

jest strona teoretyczna, ale przypuszczam, że zwrócił się pan 

do   mnie,   aby   dowiedzieć   się   o   praktycznym   zastosowaniu 

ustaw,   i   dlatego   na   mocy   precedensów   muszę   pana 

poinformować,   że  wszystkie  wypadki  rozwodów   dadzą  się 

właściwie sprowadzić do następujących: o braki fizyczne nie 

chodzi, prawda? ani o wyjazd bez dania o sobie wieści?…

Karenin skinął głową twierdząco. 

— …Dadzą się sprowadzić do następujących: cudzołóstwo 

jednego z małżonków z udowodnieniem za obopólną zgodą 

winy   strony   przestępczej   albo   —   bez   takiej   zgody   —   z 

udowodnieniem przeprowadzonym wbrew woli winowajcy. 

Muszę zaznaczyć, że ten ostatni wypadek rzadko się zdarza w 

praktyce — dodał adwokat i rzuciwszy przelotnie okiem na 

Karenina zamilkł jak sprzedawca pistoletów, który opisawszy 

zalety   dwóch   rodzajów   broni   oczekuje   na   wybór   klienta. 

Karenin jednak milczał, toteż mecenas ciągnął dalej: — Za 
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najzwyklejsze   i   najprostsze,   najbardziej   rozsądne   uważam 

cudzołóstwo za obopólną zgodą. Nie pozwoliłbym sobie tak 

tego   nazywać,   gdybym   miał   przed   sobą   człowieka 

niedojrzałego,   ale   przypuszczam,   że   pan   to   zrozumie,   jak 

należy. 

Karenin   był   wszakże   w   takim   zamęcie,   że   nie   od   razu 

zrozumiał   cały   rozsądek   cudzołóstwa   za   obopólną   zgodą. 

Zakłopotanie to odbiło się w jego spojrzeniu; lecz mecenas 

przyszedł mu zaraz z pomocą:

— Bywają takie wypadki, że ludzie nie mogą żyć ze sobą. 

I   jeśli   oboje   są   na   tym   punkcie   zgodni,   to   szczegóły   i 

formalności   stają   się   obojętne.   A   jednocześnie   jest   to 

najprostszy i najpewniejszy środek. 

Karenin teraz zrozumiał już rzecz całkowicie. Miał jednak 

zastrzeżenia   natury   religijnej,   które   przeszkadzały   w 

zastosowaniu tego środka. 

— W tym wypadku nie wchodzi to w rachubę — odrzekł. 

— Możliwy jest tylko jeden sposób: dowody winy, bez zgody 

winowajcy, na podstawie listów, które posiadam. 

Na wzmiankę o listach mecenas ściągnął wargi i wydał 

dźwięk subtelny, pełen pogardliwego współczucia. 

— Proszę zważyć… — zaczął. — Tego rodzaju sprawy 

zależą, jak panu wiadomo, od decyzji władzy duchownej, a 

ojcowie   protopopi*  są   w   tych   rzeczach   amatorami 

najdrobniejszych szczególików — tu mecenas uśmiechnął się 

w sposób wyrażający zrozumienie dla gustu protopopów. — 

Listy   mogą   niewątpliwie   posłużyć   jako   częściowe 

potwierdzenie winy, lecz dowody winy muszą być zdobyte 

drogą bezpośrednią, czyli przez świadków. W ogóle, o ile pan 

zaszczyci   mnie   swym   zaufaniem,   poproszę,   aby   pan 

pozostawił mi wybór kroków, które trzeba by przedsięwziąć. 

* P r o t o p o p  — starszy pop lub zakonnik w Kościele wschodnim
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Kto chce osiągnąć rezultat, ten musi zgodzić się i na środki. 

— Jeśli tak… — zaczął nagle Karenin i pobladł, lecz w tej 

chwili   adwokat   znów   wstał   i   podszedł   do   drzwi,   do 

przerywającego po raz drugi rozmowę dependenta. 

— Niech pan jej powie, że tu nie handel starzyzną! — 

oświadczył i wrócił do Karenina. 

Po   drodze   niepostrzeżenie   znowu   złapał   mola:   „Ładnie 

będzie wyglądał mój ryps do lata!” — pomyślał i sposępniał. 

— Pan raczył mówić… — zwrócił się do klienta. 

Powiadomię pana o mojej decyzji listownie — powiedział 

Karenin   wstając   i   opierając   się   o   stół.   Chwilę   stał   w 

milczeniu,   po   czym   rzekł:   —   Z   pana   słów   wnoszę,   że 

przeprowadzenie   rozwodu   jest   możliwe.   Prosiłbym   pana   o 

powiadomienie mnie, jakie byłyby pańskie warunki. 

— Wszystko da się zrobić, jeśli zostawi mi pan całkowitą 

swobodę działania — odparł mecenas nie odpowiadając na 

ostatnie pytanie. Kiedy mogę liczyć na wiadomość od pana? 

— zapytał posuwając się ku drzwiom i połyskując oczyma i 

lakierkami. 

— Za tydzień. Pan zaś zechce ze swej strony dać mi znać, 

czy   podejmie   się   pan   prowadzenia   sprawy   i   na   jakich 

warunkach. 

— Doskonale. 

Mecenas ukłonił się z szacunkiem, odprowadził do drzwi 

klienta   i   pozostawszy   sam,   oddał   się   całkowicie   radości. 

Zrobiło mu się tak wesoło, że — wbrew swym zasadom — 

ustąpił   z   ceny   damie,   która   się   z,   nim   targowała,   przestał 

łapać mole i powziął ostateczną decyzję, że na zimę należy 

obić meble aksamitem, jak u Sigonina. 

VI
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W dniu siedemnastym sierpnia Karenin odniósł wspaniały 

triumf   na   posiedzeniu   komisji;   wszelako   skutki   tego 

zwycięstwa podcięły mu nogi. Nowa komisja, której celem 

było wszechstronne zbadanie życia obco plemieńców, została 

utworzona i  wysłana z  niezwykłą szybkością  i energią,   co 

spowodował   sam   Karenin.   Po   trzech   miesiącach   komisja 

złożyła   raport.   Zbadano   warunki   bytu   obcoplemieńców   od 

strony   politycznej,   administracyjnej,   ekonomicznej, 

etnograficznej, materialnej i religijnej. Na wszystkie pytania 

komisja   dała   świetnie   zredagowane   odpowiedzi,   i   to 

odpowiedzi nie budzące wątpliwości, nie były one bowiem 

owocem wiecznie błądzącej myśli ludzkiej, lecz rezultatem 

czynności służbowej. Wszystkie odpowiedzi opierały się na 

danych   oficjalnych,   na   meldunkach   gubernatorów   i 

archijerejów*,   które   ze   swej   strony   były   oparte   na 

doniesieniach   powiatowych   naczelników   i   dziekanów,   a 

wynikały   z   kolei   z   informacji   uzyskanych   od   kleru 

parafialnego   i   urzędów   gminnych   —   stąd   wszystkie 

odpowiedzi   komisji   były   niewątpliwe..   Wszelkie   takie 

kwestie, jak na przykład, dlaczego zdarzają się nieurodzaje, 

dlaczego   mieszkańcy   trzymają   się   swoich   wierzeń   itp., 

kwestie, które bez ułatwień, jakie daje machina urzędowa, są 

w   ogóle   nie   do   rozwiązania   i   których   nawet   całe   stulecia 

rozwiązać   nie   są   w   stanie,   doczekały   się   jasnego   i 

nieomylnego rozstrzygnięcia. I rozstrzygnięcie to wypadło po 

myśli   Karenina.   Striemow   wszakże,   który   na   ostatnim 

posiedzeniu poczuł się  wielce  dotknięty, z  chwilą złożenia 

przez   komisję   sprawozdania   zastosował   taktykę 

nieoczekiwaną   dla   Karenina.   Pozyskawszy   kilku   innych 

członków   komisji   przeszedł   nagle   na   jego   stronę   i   z 

największym   ferworem   nie   tylko   bronił   zarządzeń 

* A r c h i j e r e j  — arcybiskup w Kościele wschodnim
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proponowanych przez Karenina, lecz wysuwał inne, skrajne, 

w tym samym duchu. Propozycje owe zostały uchwalone, a 

wtedy taktyka Striemowa wyszła na jaw. Nazbyt krańcowe 

nowe zarządzenia okazały się tak absurdalne, że i mężowie 

stanu, i opinia publiczna, i damy intelektualistki, i prasa — 

wszyscy jednogłośnie je zaatakowali, wyrażając oburzenie i 

przeciwko samym zarządzeniom, i przeciwko uznanemu za 

ich twórcę Kareninowi. Striemow ze swej strony uchylił się 

udając, że szedł jedynie ślepo za projektem Karenina, a że 

obecnie sam jest zdumiony i oburzony tym, co uczyniono. To 

podcięło   Karenina.   Mimo   złego   stanu   zdrowia,   mimo 

rodzinnych   nieszczęść   nie   skapitulował   jednak.   W   komisji 

nastąpiło rozdwojenie. Jedni z jej członków, ze Striemowem 

na czele, usprawiedliwiali błąd swój tym, że zaufali komisji 

rewizyjnej kierowanej przez Karenina, która złożyła raport, i 

twierdzili, że raport ten to bzdura, plik zapisanego papieru i 

nic więcej. Karenin zaś wraz z grupą ludzi, zdających sobie 

sprawę z niebezpieczeństwa takiego rewolucyjnego stosunku 

do aktów, nadal obstawał przy danych opracowanych przez 

komisję. Na skutek tego i w wyższych sferach, i nawet w 

towarzystwie   wszystko   się   poplątało   i   chociaż   wszyscy 

interesowali się tym ogromnie, nikt nie mógł zrozumieć, czy 

istotnie obcoplemieńcy niszczeją i giną, czy też znajdują się 

w rozkwicie. Sytuacja Karenina z powodu tego stanu rzeczy, 

a   także   na   skutek   pogardy,   którą   ściągnęła   na   niego 

niewierność żony — mocno się zachwiała. W tym momencie 

Karenin   powziął   ważną   decyzję   i   ku   zdumieniu   komisji 

oświadczył,   że   będzie   się   ubiegał   o   zezwolenie,   by   dla 

zbadania sprawy samemu pojechać na miejsce. Otrzymawszy 

zgodę, istotnie wyjechał do oddalonych guberni. Wyjazd ten 

narobił   wiele   hałasu,   tym   więcej   że   przed   udaniem   się   w 

podróż Karenin oficjalnie zwrócił pieniądze przyznane mu na 
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koszta dwunastu koni dla przejazdu na miejsce. 

— Uważam, że to bardzo szlachetnie — odrzekła Betsy w 

rozmowie   z   księżną   Miagką.   —   Po   co   płacić   za   konie 

pocztowe,   skoro   wszyscy   wiedzą,   że   teraz   wszędzie   są 

koleje?! 

Księżna wszakże nie zgadzała się z tym, a opinia Betsy 

Twerskiej nawet ją rozdrażniła. 

— Dobrze księżnej gadać — odrzekła — skoro księżna 

dysponuje Bóg wie jakimi milionami. Co do mnie, to bardzo 

lubię, gdy maż mój latem jeździ na inspekcje. Jemu to dobrze 

robi   i   taka   przejażdżka   jest   miła,   a   ja   już   to   tak 

zorganizowałam, że za te pieniądze trzymam sobie powóz i 

płacę dorożki. 

Po drodze do dalekich guberni Karenin zatrzymał się na 

trzy dni w Moskwie. 

Nazajutrz po przyjeździe pojechał z wizytą do generał — 

gubernatora. Na skrzyżowaniu ulic przy Gazietnym Zaułku, 

gdzie panuje zawsze tłok powozów i dorożek, nagle usłyszał, 

jak ktoś zawołał go po imieniu tak głośno i wesoło, że musiał 

się   obejrzeć.   Na   skraju   chodnika   —   w   krótkim   modnym 

palcie   i   modnym   niskim   kapeluszu   na   bakier,   jaśniejąc   w 

uśmiechu   bielą   zębów   pośród   czerwonych   warg,   wesoły, 

młody, promienny — stał Stiepan Arkadjicz — wykrzykując 

energicznie   i   uporczywie,   by   powóz   Karenina   stanął. 

Obłoński opierał się o drzwiczki stojącej na rogu karety, z 

której   okna   wyglądała   kobieca   głowa   w   aksamitnym 

kapeluszu i dwie główki dziecięce. Uśmiechał się i kiwał ręką 

na szwagra: Dama również uśmiechała się pełnym dobroci 

uśmiechem i także dawała ręką znaki Kareninowi. Była to 

Dolly z dziećmi. 

Karenin nie chciał się w Moskwie z nikim widzieć, a już 

najmniej   z   bratem   swej   żony,   uchylił   tedy   kapelusza   i 
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zamierzał minąć Obłońskiego, lecz Stiepan Arkadjicz kazał 

jego stangretowi zatrzymać się i podbiegł do szwagra brnąc w 

śniegu. 

— To naprawdę grzech nas nie zawiadomić! Od dawna 

jesteś tutaj? A ja wczoraj byłem u Dussota i widzę na tablicy 

nazwisko „Karenin”, ale nie myślałem ani przez chwilę, że to 

ty!  —  mówił  Obłoński  wsuwając  przez  okienko  głowę  do 

wnętrza karety Karenina. — Inaczej, zaszedłbym. Jakże się 

cieszę,   że   cię   widzę!   —   i   przytupywał   nogami,   uderzając 

jedną o drugą, by je otrząsnąć ze śniegu. 

—   To   naprawdę   grzech,   żeś   nie   dał   nam   znać!   — 

powtórzył raz jeszcze. 

— Nie miałem czasu; jestem bardzo zajęty — rzekł oschle 

Karenin. 

—   Chodźmy   do   żony,   ona   tak   pragnie   cię   zobaczyć. 

Karenin   odrzucił   pled,   którym   okryte   były   jego   łatwo 

ziębnące nogi, wysiadł z karety i dobrnął przez śnieg do Darii 

Aleksandrowny. 

—   Co   to   znaczy,   Aleksy?   Dlaczego   nas   unikasz?   — 

zapytała Dolly z uśmiechem. 

— Byłem bardzo zajęty. Cieszę się, że was oboje widzę — 

wyrzekł tonem, który mówił jasno, że przeciwnie, bardzo go 

to martwi. — Jak się miewacie? 

— A co się dzieje z moją drogą Anną? 

Karenin coś odmruknął i chciał odejść. Stiepan Arkadjicz 

go przytrzymał. 

— Wiesz, co zrobimy jutro: Dolly, zaproś go na obiad! 

Poprosimy Koznyszewa i Piescowa, żeby mu zaprezentowali 

moskiewską inteligencję. 

—  Przyjdź,   proszę,   mój   drogi   —   powiedziała   Dolly   — 

będziemy cię oczekiwali o piątej lub o szóstej, jeśli tak ci jest 

dogodniej. A cóż się dzieje z moją miłą Anną? 

541

— Jest zdrowa — mruknął chmurnie Karenin. — Bardzo 

mi było miło — i skierował się ku swojej karecie. 

— Przyjdziesz? — zawołała Dolly. 

Karenin   coś   odpowiedział,   czego   nie   dosłyszała   wśród 

ulicznego ruchu. 

— Jutro wpadnę do ciebie! — krzyknął za nim Obłoński. 

Karenin wsiadł do karety i zagłębił się w niej tak, by nic 

nie widzieć i samemu nie być widzianym. 

— Dziwak! — powiedział Stiwa do żony i spojrzawszy na 

zegarek   podniósł   rękę   na   wysokość   twarzy,   by   pełnym 

serdeczności   gestem   pożegnać   żoną   i   dzieci,   i   zuchowate 

odszedł trotuarem. 

—   Stiwa!   Stiwa!   —   zawołała   w   ślad   za   nim   Dolly   i 

zarumieniła się. 

Odwrócił się. 

— Muszę przecie kupić palta, dla Griszy i Tani. Dajże mi 

pieniędzy! 

—   Drobiazg!   Powiedz   im,   że   sam   zapłacę   —   i   znikł, 

wesoło   skinąwszy   głową   znajomemu,   który   właśnie 

przejeżdżał. 

VII

Następnego dnia była niedziela; Stiepan Arkadjicz zaszedł 

do   Teatru   Wielkiego   na   próbę   baletu   i   wręczył   Maszy 

Cibisow, ładniutkiej, świeżo za jego protekcją zaangażowanej 

baletniczce,  obiecane  w  przeddzień  korale.  Za  kulisami,  w 

dziennym   półmroku   teatru   zdążył   pocałować   jej   ładniutką 

twarzyczkę, promieniejącą z radości na widok prezentu. Poza 

wręczeniem   podarunku   miał   się   z   nią   umówić   co   do 

spotkania po balecie. Uprzedziwszy ją, że nie może przyjść 

na początek przedstawienia, obiecał, że przybędzie na ostatni 
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akt   i   zabierze   ją   na   kolację.   Z   teatru   Stiepan   Arkadjicz 

pojechał na Ochotnyj Riad, gdzie sam wybrał ryby i szparagi 

na   obiad,   a   o   dwunastej   był   już   u   Dussota.   Miał   tam 

odwiedzić trzech znajomych, na szczęście w jednym hotelu: 

Lewina, który stanął tu po niedawnym powrocie z zagranicy; 

swego nowego szefa, który świeżo, objął ów wyższy urząd i 

przeprowadzał inspekcję w Moskwie, oraz szwagra Karenina, 

by koniecznie zabrać go ze sobą na obiad. 

Stiepan   Arkadjicz   lubił   dobrze   zjeść,   a   jeszcze   bardziej 

lubił   wydać   u   siebie   obiad   niewielki,   ale   wykwintny   — 

zarówno  co  do  potraw  i  co  do  win,   jak  i  pod”  względem 

doboru   biesiadników.   Program   obiadu   bardzo   mu   —   się 

podobał:  miały   być  okonie,   zakupione  żywe,   szparagi  i  Ja 

 pièce de résistance*,  cudowny, choć zwyczajny, rozbef; do 

tego stosowne wina. Tyle co do jadła i napoju. A co się tyczy 

gości, mieli być Kitty i Lewin, i — dla niepoznaki — prócz 

nich kuzynka i młody Szczerbacki oraz  la piéce de résistance 

śród gości: Sergiusz Koznyszew i Karenin, pierwszy z nich 

—  moskwicz i  filozof,  drugi  —  petersburżanin  i  człowiek 

czynu. Miał być jeszcze znany dziwak i entuzjasta Piescow, 

liberał,   gaduła,   muzyk;   historyk,   najmilszy   w   świecie 

pięćdziesięcioletni młodzieniaszek, stanowiący niejako sos i 

garnirunek   do   Koznyszewa   i   Karenina.   Miał   ich   obu 

podjudzać i szczuć do dyskusji. 

Druga rata pieniędzy od kupca za las wpłynęła i jeszcze 

nie została wydana, Doiły była w ostatnich czasach bardzo 

dobra   i   miła,   toteż   myśl   o   tym   obiedzie   pod   każdym 

względem   cieszyła   Stiepana   Arkadjicza.   Był   w   jak 

najlepszym   humorze.   Istniały   dwie   okoliczności   nieco 

przykre, lecz obie tonęły w morzu dobrodusznej wesołości, 

rozhuśtanym   w   duszy   Stiepana   Arkadjicza.   Oto   jakie:   po 

* L a   p i è c e … — tu: główna potrawa
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pierwsze,   dnia   poprzedniego,   przy   spotkaniu   Karenina   na 

ulicy, Obłoński zauważył, że szwagier jest oschły i surowy, a 

gdy zestawił jego imię i fakt, że Karenin ich nie odwiedził i 

nie dał znać o sobie, z pogłoskami, jakie sam słyszał o Annie 

i Wrońskim, to mógł się łacno domyślić, że między mężem a 

żoną coś jest nie w porządku. 

To   była   jedna   przykrość.   Drugą   rzecz   nie   całkiem 

przyjemną   stanowiło   to,   że   nowy   naczelnik,   jak   wszyscy 

nowi   naczelnicy,   miał   już   z   góry   reputację   strasznego 

człowieka, wstającego o szóstej rano, pracującego jak koń i 

wymagającego takiej samej pracy od podwładnych. Poza tym 

jeszcze   nowy   naczelnik   uchodził   za   gbura   oraz   jak   wieść 

niosła,   był   całkiem   przeciwnych   poglądów   niż   te,   które 

wyznawał   poprzedni   naczelnik   i   jak   dotychczas,   sam 

Obłoński. W przeddzień Stiepan Arkadjicz meldował się u 

niego   służbowo   w   mundurze;   nowy   naczelnik   był   bardzo 

uprzejmy i rozgadał się z nim jak ze znajomym, toteż Stiepan 

Arkadjicz   uważał   za   swój   obowiązek   złożyć   mu   obecnie 

wizytę w surducie. Myśl, że nowy naczelnik może go przyjąć 

nieuprzejmie, była tą drugą niemiłą okolicznością. Obłoński 

jednak   czuł   instynktownie,   że   się   wszystko   doskonale 

u k s z t a ł t u j e . „Wszyscy są ludźmi, tak jak i my grzeszni, 

po co się złościć i kłócić?” — myślał wchodząc do hotelu. 

— Jak się masz, Wasilij — zaczepił znajomego lokaja idąc 

korytarzem w kapeluszu na bakier. — Widzę, że zapuściłeś 

bokobrody?   Lewin   —   numer   siódmy,   nieprawdaż? 

Zaprowadź mnie, proszę. I dowiedz się, czy hrabia Aniczkin 

(był to nowy naczelnik) przyjmuje, 

—   Słucham   —   odpowiedział   z   uśmiechem   Wasilij.   — 

Dawnośmy księcia pana tu nie widzieli. 

—   Byłem   wczoraj,   ale   innym   wejściem.   Czy   to   numer 

siódmy? 
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Lewin   pośrodku   swego   numeru   w   towarzystwie 

twerskiego   chłopa   mierzył   właśnie   arszynem   świeżą 

niedźwiedzią skórę, gdy wszedł Obłoński. 

— Ach, zabiliście go? — zawołał Stiepan Arkadjicz. — 

Wspaniała   sztuka!   Więc   to   niedźwiedzica?   Jak   się   masz, 

Archip! 

Uścisnął   rękę   chłopa   i   usiadł   na   chwilę,   nie   zdejmując 

palta ani kapelusza. 

— Rozbierzże się i siadaj! — powiedział Lewin zdejmując 

mu kapelusz. 

— Nie, nie mam czasu… Ja tylko na sekundę — odrzekł 

Stiepan   Arkadjicz.   Rozpiął   palto,   ale   później   zdjął   je   i 

przesiedział u przyjaciela całą godzinę, gadając o polowaniu i 

o sprawach najbardziej intymnych. 

—   Powiedz   mi,   proszę,   coś   ty   robił   za   granicą?   Gdzie 

byłeś? — zapytał, gdy chłop wyszedł. 

— Byłem w Niemczech, w Prusach, we Francji, w Anglii, 

ale nie w stolicach, tylko w miastach fabrycznych; widziałem 

dużo nowych rzeczy. I rad jestem, że tam byłem. 

— Tak, znam twoją ideę o organizacji robotników. 

— Ależ nie: w Rosji kwestia robotnicza powstać nie może. 

W Rosji istnieje kwestia stosunku ludu roboczego do ziemi, 

istnieje ona i tam, u nich, ale tam chodzi tylko o naprawę 

tego, co się popsuło, podczas gdy u nas… Obłoński słuchał 

Lewina z uwagą. 

— Tak, tak! — potakiwał. — Bardzo możliwe, że masz 

rację. Cieszę się, że jesteś w tak dobrym nastroju: i uganiasz 

się za niedźwiedziami, i pracujesz, i entuzjazmujesz się. Bo 

mówił   mi   Szczerbacki   —   spotkał  cię   któregoś  dnia   —   że 

jesteś jakiś przygnębiony, że wciąż mówisz o śmierci…

— No więc i cóż; nie przestaję myśleć o śmierci — odparł 

Lewin. — To prawda, że śmierć jest tuż i że wszystko jest 
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marnością. Powiem ci szczerze: bardzo jestem przywiązany 

do moich pomysłów i do mojej roboty, ale w gruncie rzeczy 

—   pomyśl   tylko!   Przecież   nasz   cały   świat   to   odrobinka 

pleśni, wyrosła na malusieńkiej planecie, a my sądzimy, że 

możemy stworzyć coś wielkiego: idee, czyny! Toż to ziarnka 

piasku. 

— Ależ, serce moje, prawisz rzeczy stare jak świat! 

— Owszem, stare, Ale wiesz, gdy się je zrozumie jasno, to 

jakoś wszystko staje się znikome. Gdy człowiek zda sobie raz 

sprawę, że nie dziś, to jutro umrze i nic z nas nie pozostanie, 

to wszystko obraca się w nicość! Ja uważam na przykład, że 

moja   idea  jest  ważna,   tymczasem  okazuje  się,   że   jest  ona 

równie czcza — nawet gdyby się ją urzeczywistniło — jak 

podchodzenie tej niedźwiedzicy. Więc człowiek spędza życie 

szukając zapomnienia na polowaniu czy w pracy, byle tylko 

nie myśleć o śmierci. 

Stiepan   Arkadjicz   słuchając   Lewina   uśmiechał”   się 

dowcipnie i życzliwie. 

— No, oczywiście! Otóż i doszedłeś do tego samego, co i 

ja. Pamiętasz, jakeś na mnie napadał za to, że dążę w życiu 

do użycia? 

Nie bądź tak srogi, moralisto! 

— Mimo wszystko, to w życiu jest dobre, że… — Lewin 

zaciął się. — Sam zresztą nie wiem. Wiem tylko, że wkrótce 

umrzemy. 

— Po co zaraz „wkrótce”?! 

— I wiesz, życie ma mniej uroku, gdy się myśli ó śmierci, 

ale jest się spokojniejszym. 

— Przeciwnie, na ostatku jest jeszcze weselej. No, ale na 

mnie czas — rzekł Stiepan Arkadjicz wstając może po raz 
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dziesiąty. 

— Ależ nie, posiedź jeszcze! — zatrzymywał go Lewin. 

— Kiedyż się znowu spotkamy? Bo ja wyjeżdżam jutro. 

— A to dobre sobie! Przecież po to przyszedłem tutaj… 

Przyjdź koniecznie dziś do nas na obiad. Będzie twój brat, 

mój szwagier Karenin. 

— Czy on tu jest? — Lewin miał ochotę zapytać o Kitty. 

Słyszał, że na początku zimy była w Petersburgu u siostry, 

żony dyplomaty, i nie wiedział, czy już wróciła, czy nie. Ale 

się rozmyślił. „Czy będzie tam, czy nie będzie — wszystko 

jedno.” 

— Więc przyjedziesz? — Oczywiście. 

— A zatem o piątej. W surducie. 

Stiepan Arkadjicz wstał i poszedł na dół do nowego szefa. 

Instynkt go  nie zawiódł:  okazało  się,   że  nowy,  straszny 

szef był człowiekiem nader przystępnym. Obłoński zjadł z 

nim śniadanie i tak się u niego zasiedział, że do Karenina 

zdążył zajść dopiero o trzeciej. 

VIII

Karenin,   powróciwszy   ze   mszy,   spędził   cały   ranek   w 

domu. Przed południem miał do załatwienia dwie sprawy. Po 

pierwsze   —   przyjąć   i   dać   instrukcje   delegacji 

obcoplemieńców   znajdującej   się   właśnie   w   Moskwie   i 

udającej się do Petersburga, po drugie — napisać obiecany 

list do adwokata. Delegacja, mimo że powołana z inicjatywy 

Karenina,   była   źródłem   wielu   trudności,   a   nawet 

niebezpieczeństw,   i   Karenin   był   wielce   rad,   że   zastał   ją 

jeszcze w Moskwie. Członkowie jej nie mieli najmniejszego 

pojęcia   o   swej   roli   ani   o   obowiązkach.   Byli   naiwnie 

przekonani,   że   zadaniem   ich   jest   przedstawić   potrzeby 
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obcoplemieńców   i   opisać   rzeczywisty   stan   rzeczy   prosząc 

rząd

o   pomoc.   Nie   rozumieli   absolutnie,   że   niektóre   ich 

oświadczenia   i   żądania   były   na   rękę   partii   przeciwnej   i 

dlatego mogli całą sprawę pogrzebać. Karenin dobrze się nad 

delegatami   napracował,   nakreślił   im   program,   poza   który 

mieli   nie   wykraczać,   a   po   odprawieniu   ich   napisał   do 

Petersburga listy mające nimi pokierować. Prawą jego ręką w 

tej   sprawie   miała   być   Lidia   Iwanowna.   Była   ona   niejako 

specjalistką   od   deputacji:   nikt   nie   umiał   tak   jak   ona 

wytworzyć odpowiedniej atmosfery dokoła delegatów

i   odpowiednio   nimi   zadyrygować.   Skończywszy   z   tą 

sprawą Karenin napisał również list do adwokata, w którym 

bez   dalszych   wahań   dał   mu   polecenie,   by   działał   według 

uznania. Do listu załączył trzy bileciki Wrońskiego do Anny, 

które znalazł wówczas w jej teczce. 

Od dnia gdy Karenin wyjechał z domu z postanowieniem, 

że nie wróci do rodziny, od chwili gdy będąc u adwokata 

powiedział już — choćby tylko jednemu człowiekowi — o 

swych   zamiarach,   a   zwłaszcza   od   chwili   gdy   ta   życiowa 

sprawa  została przezeń  niejako  przełożona na język aktów 

urzędowych,   począł   coraz   bardziej   oswajać   się   z   tym 

zamiarem   i   widział   już   teraz   wyraźnie   możliwość   jego 

wykonania. 

Właśnie   pieczętował   list   do   adwokata,   gdy   usłyszał 

podniesiony ton głosu Obłońskiego, który dyskutował z jego 

służącym i domagał się, by ten go zameldował. 

„Wszystko jedno — pomyślał Karenin — tym lepiej: od 

razu oznajmię mu, jak stoją sprawy pomiędzy mną a jego 

siostrą,   i   wyjaśnię,   dlaczego   nie   mogę   być   u   niego   na 

obiedzie.” 

—   Prosić!   —   odezwał   się   głośno,   zgarniając   papiery   i 
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układając je w teczce. 

— Otóż. — widzisz, że zełgałeś, bo twój pan jest w domu! 

—   odpowiedział   głoś   Obłońskiego   lokajowi,   który   go   nie 

chciał wpuścić. Zdejmując po drodze palto Stiepan Arkadjicz 

wszedł do pokoju. — No, bardzo się cieszę, że cię zastałem! 

Więc mam nadzieję… — zaczął wesoło. 

— Nie mogę przyjść — rzekł chłodno Karenin, który wstał 

i nie poprosił gościa, by ten usiadł. 

Zamierzał od razu zmienić stosunki ze szwagrem na tak 

oziębłe,   w   jakich   winno   się   pozostawać   z   bratem   żony,   z 

którą się wszczęło sprawę o rozwód, ale nie brał w rachubę 

morza dobroduszności w duszy Stiepana Arkadjicza, które aż 

przelewało się poza brzegi. 

Obłoński otworzył szeroko swe błyszczące jasne oczy. 

— Czemu nie możesz? Co chcesz przez to powiedzieć? — 

zapytał   ze   zdumieniem   po   francusku.   —   Nie,   przecie   już 

obiecałeś i my wszyscy liczymy na ciebie. 

—   Chcę   przez   to   powiedzieć,   że   nie   mogę   być   u   was, 

ponieważ   te  stosunki   powinowactwa,   które  dotychczas  nas 

łączyły, obecnie muszą ustać. 

— Jak to? To jest niby jak? Dlaczego? — uśmiechał się 

wciąż jeszcze Stiepan Arkadjicz. 

—   Dlatego   że   wszcząłem   sprawę   o   rozwód   z   pańską 

siostrą, a moją żoną. Musiałem…

Ale  jeszcze nie  zdążył dokończyć  zdania,   gdy  Obłoński 

zareagował   całkiem   nie   tak,   jak   Karenin   tego   oczekiwał. 

Jęknął i usiadł w fotelu. 

— Ach nie, Aleksy, co ty gadasz! — krzyknął i na twarzy 

jego odmalowało się cierpienie. 

— Tak jest. 

— Przepraszam cię, nie mogę, nie mogę w to uwierzyć. 

Karenin usiadł. Czuł, że jego słowa działają nie tak, jak się 
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tego spodziewał, i że będzie musiał dać wyjaśnienia. Poczuł 

także, że jakkolwiek wypadną te wyjaśnienia, stosunek jego 

do szwagra nie ulegnie zmianie. 

— Tak, to bolesna konieczność. Zmuszony jestem żądać 

rozwodu — powtórzył. 

—   Powiem   ci   tylko   jedno,   Aleksy;   znam   ciebie   jako 

najlepszego, jako sprawiedliwego człowieka; znam Annę — 

wybacz, ale nie mogę o niej zmienić zdania — wiem, że to 

cudowna, najlepsza kobieta, i dlatego, wybacz, nie mogę w to 

uwierzyć. To jest jakieś nieporozumienie! 

— O, gdyby to było tylko nieporozumienie!…

— Pozwól… Rozumiem — przerwał mu Obłoński. — Ale 

oczywiście… Jedno tylko: nie trzeba się śpieszyć. Nie trzeba, 

nie trzeba się śpieszyć! 

— Ja się nie śpieszyłem — rzekł ozięble Karenin. — A w 

takiej sprawie radzić się z nikim nie można. Zdecydowałem 

się stanowczo. 

— To okropne! — westchnął ciężko Obłoński. — Wiesz, 

Aleksy, ja zrobiłbym jedną rzecz. Błagam cię, zrób to! — 

mówił dalej. — Sprawa jest jeszcze, o ile dobrze rozumiem, 

nie wszczęta. Zanim ją rozpoczniesz, zobacz się z moją żoną, 

pogadaj z nią. Kocha ona Annę jak siostra, kocha i ciebie, i w 

ogóle to niezwykła kobieta. Na miłość boską, pomów z nią! 

Zrób mi tę łaskę, błagam cię! 

Karenin zamyślił się, a Stiepan Arkadjicz patrzał na niego 

ze współczuciem, nie przerywając milczenia. 

— Pojedziesz do niej? 

— Nie bardzo wiem. Właśnie dlatego nie byłem u was. 

Przypuszczam, że nasze stosunki powinny ulec zmianie. 

—   Czemu?   Zupełnie   tego   nie   pojmuję!   Pozwól   mi 

przypuszczać,   że   poza   naszym   powinowactwem   masz   dla 

mnie, choć w części, te przyjazne uczucia, które ja zawsze 
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żywiłem   dla   ciebie…   Oraz   istotny   szacunek   —   dodał 

ściskając   rękę   szwagra.   —   Gdyby   nawet   najgorsze   twoje 

przypuszczenia okazały się  słuszne — nie  pozwalam i nie 

pozwolę sobie nigdy sądzić ani jednej, ani drugiej strony — 

nie widzę powodu, dla którego nasze stosunki miałyby się 

zmienić. A teraz zrób to dla mnie — przyjedź do mojej żony

— Patrzymy inaczej na te sprawy — rzekł oschle Karenin. 

— Zresztą, nie mówmy o tym. 

— Ależ nie, dlaczegoż byś miał nie przyjechać? Choćby 

na przykład dzisiaj na obiad? Żona cię oczekuje… Proszę cię, 

przyjedź, a co najważniejsze, pogadaj z nią. To zdumiewająca 

kobieta. Na miłość boską, błagam cię na klęczkach! 

— Jeśli chcesz tego koniecznie, to przyjadę — westchnął 

Karenin. 

I chcąc zmienić temat rozmowy zapytał o coś, co ich obu 

interesowało: o nowego naczelnika Obłońskiego, człowieka 

jeszcze   niestarego,   który   nagle   otrzymał   tak   wysokie 

stanowisko. 

Karenin i przedtem nie lubił hrabiego Aniczkina i zawsze 

różnił   się   z   nim   w   poglądach,   lecz   obecnie   nie   mógł   już 

pohamować, zrozumiałej dla każdego urzędnika, nienawiści 

człowieka,   który   poniósł   klęskę   służbową,   do   człowieka, 

którego spotkał awans. 

— No i co, czyś go widział? — spytał Obłońskiego ze 

zjadliwym uśmiechem. 

— A jakże: był u nas wczoraj w urzędzie. Zdaje się, że zna 

się doskonale na rzeczy i jest bardzo aktywny. 

— Tak, ale ku czemu jest skierowana ta aktywność? — 

rzekł Karenin. — Ku rzeczowej robocie czy ku przeinaczaniu 

tego, co już jest zrobione? Nieszczęściem naszego państwa 

jest   papierowa   administracja,   której   on   jest   godnym 

przedstawicielem. 
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— Doprawdy nie wiem, co by mu zarzucić można. Nie 

znam jego poglądów, ale jedno jest pewne — że to przemiły 

chłop   —   odrzekł   Stiepan   Arkadjicz.   —   Byłem   właśnie   u 

niego i naprawdę jest przemiły! Jedliśmy razem śniadanie i 

nauczyłem go przyrządzać, wiesz, ten nowy trunek: wino z 

pomarańczami.   To   bardzo   orzeźwiające.   Dziwne,   że   dotąd 

tego   nie   znał.   Bardzo   mu   to   smakowało.   Nie,   naprawdę: 

zacny chłop! 

Obłoński spojrzał na zegarek. 

— Mój Boże, już po czwartej, a ja jeszcze muszę wpaść do 

Dołgowuszyna.   Więc   proszę   cię,   przyjedź   na   obiad.   Nie 

możesz sobie wyobrazić, jaka by to była przykrość dla mnie i 

dla żony. 

Karenin   odprowadził   szwagra   do   drzwi   już   zupełnie 

inaczej, niż go był przywitał. 

— Obiecałem i będę — odparł posępnie. 

— Wierz mi, że cenię to i mam nadzieję, że nie będziesz 

żałował — rzekł z uśmiechem Stiepan Arkadjicz. 

I   wkładając   po   drodze   palto,   lekko   szturchnął   lokaja   w 

głowę, roześmiał się i już go nie było. 

— O godzinie piątej, w surducie, proszę! — krzyknął raz 

jeszcze wracając ode drzwi. 

IX

Było już po piątej i niektórzy z gości już poprzyjeżdżali, 

gdy   zjawił   się   sam   pan   domu.   Wszedł   jednocześnie   z 

Koznyszewem   i   Piescowem,   .którzy   spotkali   się   przy 

wejściu. Byli to najwybitniejsi przedstawiciele moskiewskiej 

inteligencji, jak ich nazywał Obłoński. Obaj dzięki zaletom 

charakteru i umysłu cieszyli się szacunkiem u ludzi. Mieli dla 

siebie   wzajemne   uznanie,   ale   prawie   we   wszystkim   byli 
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kompletnie   i   beznadziejnie   innego   zdania,   nie   dlatego,   by 

należeli do przeciwnych, kierunków, ale właśnie dlatego, iż 

jako   ludzie   tego   samego   obozu   (wrogowie   ich   nie 

rozróżniali), posiadali w jego obrębie każdy swój odcień. A 

ponieważ nic bardziej nie utrudnia zgody niż różnice opinii w 

rzeczach na wpół oderwanych, więc obaj nie tylko nigdy nie 

bywali   jednego   zdania,   lecz   przywykli   już   od   dawna 

pokpiwać   —   bez   złośliwości   —   każdy   z   niepoprawnych 

błędów drugiego. 

Wchodzili właśnie obaj we drzwi rozmawiając o pogodzie, 

gdy dogonił ich Stiepan Arkadjicz. W salonie siedzieli już 

książę   Aleksander   Dmitriewicz,   teść   Obłońskiego,   młody 

Szczerbacki, Turowcyn, Kitty i Karenin. 

Obłoński natychmiast spostrzegł, że w salonie bez niego 

źle   się   dzieje.   Daria   Aleksandrowna,   w   swej   odświętnej, 

popielatej jedwabnej sukni, wyraźnie zatroskana i o dzieci, 

które musiały same jeść w dziecinnym pokoju, i o to, że męża 

jeszcze   nie   było,   nie   potrafiła   sama   dobrze   przetasować 

całego tego towarzystwa. Wszyscy siedzieli, jak się wyraził 

stary książę, jak popadianki*  na wizycie, najwidoczniej nie 

rozumiejąc, po co się tu znaleźli, i z trudem wyciskając z 

siebie   słowa,   byle   tylko   nie   milczeć.   Widać   było,   że 

dobroduszny,   Turowcyn   czuje   się   nie   w   swoim   sosie,   i 

uśmiech   jego   grubych   warg,   którym   powitał   Stiepana 

Arkadjicza,   mówił   nie   gorzej   od   słów:   „No,   bratku,   a   toś 

mnie   urządził   z   tymi   uczonymi!   Wypić   albo   pójść   do 

«Château des Fleurs», oto co byłoby raczej w moim guście.” 

Stary książę siedział w milczeniu, raz po raz spoglądając z 

ukosa   swymi   błyszczącymi   oczkami   na   Karenina.   Stiepan 

Arkadjicz  poznał,   że  książę  już  obmyślił   jakieś   słóweczko 

określające tego męża stanu, na którego spraszano ludzi jak 

* P o p a d i a n k a  — córka popa
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na sterleta. Kitty patrzyła na drzwi zbierając siły, aby się nie 

zarumienić,   gdy   wejdzie   Konstanty   Lewin.   Młody 

Szczerbacki, którego nie przedstawiono Kareninowi, usiłował 

zachowywać się tak, jakby go to nic a nic nie krępowało. Sam 

Karenin był — według petersburskiej mody, gdy chodziło o 

obiad   z  damami   —  we  fraku   i   białym  krawacie  i   Stiepan 

Arkadjicz poznał po jego minie, że szwagier przyjechał tylko, 

by dotrzymać słowa, i że przebywanie w tym towarzystwie 

było   dla   niego   ciężkim   obowiązkiem.   On   to   był   główną 

przyczyną   chłodu   mrożącego   wszystkich   aż   do   przyjazdu 

pana domu. Obłoński po wejściu do salonu przeprosił gości i 

wyjaśnił, że spóźnił się z winy pewnego księcia, który służył 

mu stale za kozła ofiarnego przy wszystkich opóźnieniach i 

niesłownościach.   Uczyniwszy   to,   w   jednej   chwili 

pozaznajamiał   obecnych   i   zetknąwszy   Karenina   z 

Koznyszewem,   podsunął   im   temat   zruszczenia   Polski,   na 

który   natychmiast   rzucili   się   obaj   do   spółki   z  Piescowem. 

Potem   poklepał   po   ramieniu   Turowcyna,   szepnął   mu   coś 

zabawnego i posadził obok Darii Aleksandrowny i starego 

księcia. Powiedziawszy Kitty, że dziś bardzo ładnie wygląda, 

przedstawił   Szczerbackiego   Kareninowi.   Słowem,   w   parę 

minut   tak   przemiesił   to   towarzyskie   ciasto,   że   salon 

Obłońskiego mógł służyć innym za wzór i że wszystkie głosy 

zadźwięczały   ożywieniem.   Brakowało   tylko   Konstantego 

Lewina, ale i to wyszło na dobre, gdyż w jadalnym pokoju 

Obłoński   zauważył   ze   zgrozą,   że   portwein   i   sherry 

przyniesiono nie od Loewego, lecz od Despres, kazał więc 

posłać   jak   najszybciej   stangreta   do   Loewego,   po   czym 

podążył z powrotem do salonu. 

Po drodze spotkał wchodzącego Konstantego Lewina. 

— Czy spóźniłem się. 

— Jakżebyś ty mógł się nie spóźnić? — rzekł Obłoński 
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ujmując go pod ramię. 

—   Czy   macie   dużo   osób?   Kto   właściwie   jest?   — 

zaczerwienił   się   mimo   woli   Lewin   strzepując   rękawiczką 

śnieg z czapki. 

— Sami swoi. Jest też Kitty. Chodźmy, przedstawię cię 

Kareninowi. 

Stiepan   Arkadjicz   mimo   całego   swego   liberalizmu 

wiedział,   że   znajomość   z   Kareninem   musi   pochlebiać,   i 

dlatego częstował nim najlepszych przyjaciół. W danej chwili 

wszelako   Lewin   nie   był   w   stanie   odczuć   w   pełni 

zadowolenia, jakie powinna mu była dać ta znajomość. Nie 

widział Kitty od owego pamiętnego wieczoru, kiedy spotkał 

Wrońskiego, o ile nie brać pod uwagę momentu, w którym 

ujrzał ją na gościńcu. W głębi duszy wiedział już, że ją tu 

dnia tego spotka, lecz chcąc mieć swobodną głowę, starał się 

wmówić sobie, że o tym nic nie wie. Obecnie jednak, gdy 

usłyszał, że Kitty tu jest, ogarnęła go nagle taka radość, a 

zarazem   taki   strach,   że   mu   zabrakło   tchu   i   nie   mógł 

wypowiedzieć tego, co zamierzał. „Jaka, jaka ona teraz jest? 

Czy taka jak przedtem, czy taka jak w karecie? Kto wie, czy 

Daria Aleksandrowna nie mówiła wtedy prawdy? Dlaczego 

nie miałaby to być prawda?” — myślał. 

— I owszem, bardzo proszę, przedstaw mnie Kareninowi 

—   wymówił   z   trudem   i   desperacko   energicznym   krokiem 

wszedł do salonu. Ujrzał ją. 

Nie była ani taka jak dawniej, ani taka jak w karecie; była 

zupełnie inna. 

Była   wystraszona,   nieśmiała,   zawstydzona,   a   przez   to 

jeszcze   bardziej   urocza.   Spostrzegła   go   natychmiast,   gdy 

wszedł   do   pokoju.   Oczekiwała   go.   Ucieszyła   się   i 

jednocześnie tak się zmieszała z radości, że była chwila — ta 

właśnie, kiedy podchodził do pani domu i — znów spojrzał 
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na Kitty — gdy zdawało się i jej samej, i jemu, i Dolly, która 

wszystko widziała, że nie zapanuje nad sobą i rozpłacze się. 

Zarumieniła się, pobladła, znów się zarumieniła i wreszcie 

przycichła czekając na niego, z drgającymi lekko wargami. 

Podszedł, skłonił się i w milczeniu podał jej rękę. Gdyby nie 

leciutkie   drżenie   warg   i   wilgotny   blask   oczu,   uśmiech   jej 

byłby prawie spokojny, gdy się odezwała:

—   Takeśmy   się   dawno   nie   widzieli!   —   i   z   desperacką 

decyzją uścisnęła jego dłoń swą zimną ręką. 

— Pani mnie nie widziała, ale ja panią widziałem — rzekł 

Lewin   z  promiennym   uśmiechem   szczęścia.   —   Widziałem 

panią, gdy pani jechała z kolei do Jerguszowa. 

— Kiedy? — zapytała ze zdziwieniem. 

— Pani jechała do Jerguszowa — mówił Lewin czując, że 

dławi   się   z   wezbranego   w   sercu   szczęścia.   „Jak   śmiałem 

zestawić   myśl   o   czymś   nie   całkiem   niewinnym   z   tą 

wzruszającą   istotą!…   Tak,   zdaje   się,   że   to,   co   twierdziła 

Daria Aleksandrowna, jest prawdą” — myślał. 

Obłoński wziął go za rękę i podszedł z nim do Karenina. 

— Panowie pozwolą, że ich zapoznam — wymienił ich 

nazwiska. 

— Bardzo mi miło spotkać pana znowu — chłodno rzekł 

Karenin ściskając rękę Lewina. 

— Panowie się znają? — zdziwił się Obłoński. 

—   Spędziliśmy   razem   trzy   godziny   w   wagonie   — 

uśmiechnął   się   Lewin   —   a   rozstaliśmy   się   jak   po 

maskaradzie,   zaintrygowani,   przynajmniej   jeśli   o   mnie 

chodzi. 

— To dopiero! Prosimy bardzo — rzekł Stiwa wskazując 

ręką w kierunku jadalni. 

Mężczyźni przeszli do jadalni i otoczyli stół z zakąskami, 

na którym stało sześć gatunków wódek i tyle samo rodzajów 
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sera, ze srebrnymi łopatkami i bez łopatek, kawiory, śledzie, 

konserwy różnego rodzaju i talerzyki z pokrajaną bułką. 

Mężczyźni   stanęli   dokoła   wonnych   wódek   i   zakąsek,   a 

rozmowa między Koznyszewem, Kareninem i Piescowem o 

zruszczeniu Polski przycichła w oczekiwaniu obiadu. 

Koznyszew,   który   celem   zakończenia   najbardziej 

abstrakcyjnej   i   najpoważniejszej   dyskusji   potrafił   jak   nikt 

inny nieoczekiwanie sypnąć garsteczką soli attyckiej* i w ten 

sposób zmienić nastrój rozmawiających — uczynił to i teraz.. 

Karenin dowodził, że zniszczenie Polski może się dokonać 

jedynie po zastosowaniu wyższych zasad, które wprowadzić 

winna rosyjska administracja. Piescow upierał się, że jeden 

naród   zasymiluje   drugi   tylko   wówczas,   gdy   ma   większą 

gęstość zaludnienia. 

Koznyszew godził się na jedno i na drugie, lecz z pewnymi 

zastrzeżeniami.   Kiedy   opuszczano   salon,   oświadczył   z 

uśmiechem, chcąc zakończyć rozmowę:

— Dlatego istnieje tylko jeden sposób mszczenia obco — 

plemieńców,   oto   —   mieć   jak   najwięcej   dzieci.   Pod   tym 

względem my z bratem jesteśmy najmniej w porządku… A 

wy,   panowie   żonaci,   zwłaszcza   nasz   miły   gospodarz, 

działacie   całkiem   patriotycznie.   Ile   książę   ma   dzieci?   — 

zwrócił   się   z   przyjacielskim   uśmiechem   do   pana   domu 

nadstawiając swój malutki kieliszeczek. Wszyscy roześmieli 

się, a najweselej — Stiepan Arkadjicz. 

—   Tak,   to   najlepszy   sposób!   —   odrzekł   żując   ser   i 

nalewając   w   podawany   mu   kieliszek   wódkę   jakiegoś 

specjalnego  gatunku.   Rozmowa   istotnie  urwała   się  na   tym 

żarciku. 

— Ten ser jest niezły.Czypan pozwoli? — zapraszał. Czyś 

ty znowu uprawiał gimnastykę? — zwrócił się do Lewina, 

* S ó l   a t t y c k a  — w przenośni: lekka i dowcipna złośliwość
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lewą ręką próbując jego mięśni; Lewin z uśmiechem napiął 

ramię   i   pod   palcami   Stiepana   Arkadjicza   wzniósł   się   pod 

cienkim suknem surduta stalowy kłębek, okrągły jak ser. 

— To dopiero bicepsy! Samson z ciebie! 

— Sądzę, że polowanie na niedźwiedzie wymaga wielkiej 

siły — powiedział mający jak najbardziej mgliste pojęcie o 

myślistwie   Karenin   smarując   chleb   serem,   przy   czym 

przerwał cienki jak pajęczyna miękisz kromki. 

Lewin uśmiechnął się. 

—   Wcale   nie.   Przeciwnie,   nawet   dziecko   może   zabić 

niedźwiedzia   —   wyjaśnił   usuwając   się   z   lekkim   ukłonem 

przed damami, które z kolei wraz z panią domu zbliżały się 

do stołu zakąsek. 

— A pan, jak mi mówiono, zabił niedźwiedzia? — spytała 

Kitty,   daremnie   usiłując   złapać   na   widelec   niesforny) 

wyślizgujący   się   grzybek   i   wstrząsając   koronką,   poprzez 

którą bielała jej ręka. — Czy tam u pana są niedźwiedzie? — 

dodała   zwracając   ku   niemu   wpół   obrotu   swą   prześliczną 

główkę i uśmiechając się. 

Zdawałoby się, że nie było w jej pytaniu nic niezwykłego, 

ale   jakież   niemożliwe   do   wyrażenia   w   słowach   znaczenie 

posiadał dla niego każdy dźwięk, każde poruszenie jej warg, 

oczu i ręki, gdy to mówiła. Była tam i prośba o przebaczenie, 

i   ufność   do   niego,   i   pieszczota,   delikatna,   nieśmiała 

pieszczota, i obietnica, i nadzieja, i miłość, w którą nie mógł 

nie uwierzyć i od której zachłystywał się ze szczęścia. 

—   Nie,   jeździliśmy   do   twerskiej   guberni.   Wracając 

stamtąd, spotkałem w wagonie pani   beau frère’a*,  a raczej 

szwagra pani  beau frère’a — odrzekł z uśmiechem. — Było 

to komiczne spotkanie. 

I   opowiedział   wesoło   i   zabawnie,   jak   po   nieprzespanej 

*  B e a u   f r è r e  — szwagier
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nocy wdarł się w półkożuszku do przedziału Karenina. 

—   Konduktor,   wbrew   przysłowiu,   sądząc   po   ubraniu 

chciał   mnie   wyrzucić,   ale   wówczas   począłem   używać 

wzniosłego stylu. A i pan również — zwrócił się do Karenina 

nie pamiętając jego imienia i patronimiku*  — zrazu chciał 

mnie wygnać z powodu mego kożucha, ale później stanął pan 

w mojej obronie, za co jestem bardzo wdzięczny. 

—   Na   ogół   prawo   pasażerów   do   wyboru   miejsca   jest 

bardzo nieokreślone. — rzekł Karenin wycierając chusteczką 

końce palców. 

— Widziałem, że znajdował się pan w niepewności co do 

mojej osoby — uśmiechnął się Lewin dobrodusznie — więc 

pośpieszyłem rozpocząć inteligentną rozmowę, żeby okupić 

mój półkożuszek. 

Koznyszew, nadal rozmawiając z panią domu i słuchając 

brata jednym uchem, spojrzał na niego z ukosa. „Co się z nim 

dzisiaj   dzieje?   Wygląda   jak   triumfator”   —   pomyślał.   Nie 

wiedział,   że   Konstanty   czuł,   jak   u   ramion   wyrastają   mu 

skrzydła. Kitty słuchała jego słów i widać było, że sprawiają 

jej one przyjemność. Tylko to jedno go zajmowało. Już nie 

mówiąc o tym pokoju, ale na całym świecie istnieli dla niego 

jedynie   —   on   sam,   nagle   ogromnie   we   własnych   oczach 

ważny, i ona. Czuł, że znajduje się na wyżynie, od której w 

głowie się kręci, a hen, tam daleko w dole, byli ci wszyscy 

poczciwi — Kareninowie, Obłońscy i cały świat. 

Całkiem niepostrzeżenie, nawet nie spojrzawszy na nich, 

lecz w taki sposób, jakby innego miejsca w ogóle nie było, 

Stiwa posadził Lewina obok Kitty, 

— No, więc siadaj choćby tutaj — rzekł do Konstantego. 

Obiad   był   równie   dobry   jak   serwis   stołowy,   jako   że 

Obłoński  był   amatorem   pięknej   porcelany.   Zupa  Marie   — 

* P a t r o n i m i k  — imię utworzone od imienia ojca i dodane do własnego 

imienia
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Louise   udała   się   wyśmienicie;   malusienieczkie   paszteciki 

topniały w ustach, były bez zarzutu. Dwóch lokai i Matwiej, 

w   białych   krawatach,   uwijali   się   z   potrawami   i   winem 

nieznacznie,   cicho   i   zręcznie.   Obiad   z   punktu   widzenia 

materialnego   był   udany,   niemniej   wszakże   udał   się   i   od 

strony   niematerialnej.   Rozmowa,   to   ogólna,   to   rozbita   na 

osobne  rozmowy,   nie  milkła,   a  pod  koniec   obiadu   tak  się 

ożywiła, że mężczyźni wstali od stołu nie przerywając jej i 

nawet Karenin nabrał życia. 

X

Piescow lubił doprowadzać swe wywody do końca i słowa 

Sergiusza Koznyszewa nie zadowoliły go, tym bardziej gdy 

zdał sobie sprawę, że jego własna opinia nie była słuszna. 

— Nigdy nie miałem na myśli — zwrócił się przy zupie do 

Karenina — że decyduje wyłącznie gęstość zaludnienia, lecz 

gęstość zaludnienia w połączeniu z pewnymi założeniami, a 

nie z zasadami, którymi będzie się kierowała administracja. 

—   Zdaje   mi   się   —   bez   pośpiechu,   apatycznie   odrzekł 

Karenin — że to na jedno wychodzi. Według mego zdania, 

oddziaływać   na   inny   naród   może   tylko   ten,   kto   stoi   na 

wyższym stopniu rozwoju, kto…

— Ale chodzi właśnie o to — przerwał mu swym basem 

Piescow,   któremu   zawsze   było   pilno   się   wypowiedzieć   i 

który zdawał się zawsze całą duszę kłaść w to, co mówił — 

na czym ma polegać ów wyższy rozwój? Anglicy, Francuzi, 

Niemcy, kto z nich stoi na wyższym stopniu rozwoju? Kto 

kogo   ma,   asymilować?   Widzimy,   że   Ren   się   sfrancuził,   a 

przecież Niemcy nie stoją niżej! — krzyczał. — Nie, tutaj 

działa jakieś inne prawo! 

—   Zdaje   mi   się,   że   wpływ   będzie   zawsze   po   stronie 
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prawdziwego   wykształcenia   —   rzekł   Karenin   podnosząc   z 

lekka brwi. 

—   Ale   na   czym   mają   polegać   cechy   prawdziwego 

wykształcenia? — spytał Piescow. 

— Przypuszczam, że cechy te są ogólnie znane — odrzekł 

Karenin. 

—   Ale   czy   są   naprawdę   znane?   —   z   finezyjnym 

uśmiechem wtrącił Koznyszew. — Obecnie panuje pogląd, że 

prawdziwe wykształcenie może być tylko czysto klasyczne*;  

tymczasem   jesteśmy   świadkami   zażartych   sporów   jednej   i 

drugiej strony i nie da się zaprzeczyć, że i przeciwny obóz ma 

wiele ważkich argumentów na swoją korzyść. 

— Pan sam jest klasykiem. A może czerwonego wina? — 

zaproponował Obłoński. 

—   Nie   wypowiadam   się   ani   za   jednym,   ani   za   drugim 

rodzajem   wykształcenia   —   z   uśmiechem   pobłażania,   jak 

dziecku,   odpowiedział   Koznyszew   nadstawiając   swoją 

szklankę — powiadam tylko, że obie strony  mają za sobą 

ważkie argumenty — ciągnął dalej, zwracając się tym razem 

do Karenina. — Jestem klasykiem z wykształcenia, ale w tej 

dyskusji   ja   osobiście   nie   mogę   znaleźć   dla   siebie 

odpowiedniego   stanowiska.   Nie   widzę   decydujących 

momentów,   dla   których   daje   się   naukom   klasycznym 

pierwszeństwo przed realnymi*. 

—   Nauki   przyrodnicze   mają   również   wychowawczy 

wpływ na rozwój człowieka — wtrącił Piescow. — Weźmy 

choćby   astronomię,   weźmy   botanikę,   zoologię,   z   jej 

systemem praw ogólnych. 

—   Nie   mogę   się   z   tym   całkowicie   zgodzić   —   odrzekł 

Karenin, — Według mnie, nie można zaprzeczyć, że już sam 

* K l a s y c z n y  — tu: oparty na znajomości języka oraz kultury greckiej i 

rzymskiej

* N a u k i   r e a l n e  — matematyczno–przyrodnicze
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proces studiowania form językowych działa dobroczynnie na 

rozwój ducha. Poza tym trudno negować, że wpływ pisarzy 

klasycznych   jest   w   najwyższym   stopniu   umoralniający, 

podczas   gdy,   niestety,   z   wykładem   nauk   przyrodniczych 

łączą się te szkodliwe i fałszywe idee, które stanowią plagę 

naszych czasów. 

Koznyszew chciał coś rzec, lecz uprzedził go dźwięcznym 

basem Piescow, który począł gorąco dowodzić niesłuszności 

tego   poglądu.   Koznyszew   czekał   spokojnie   swojej   kolei 

mając najwidoczniej w pogotowiu zwycięską replikę. 

— Trzeba wszelako się zgodzić — odezwał się z lekkim 

uśmiechem   do   Karenina   —   że   niełatwo   jest   zważyć 

wszystkie   korzyści   i   braki   tych   i   tamtych   gałęzi   wiedzy. 

Kwestia   —   które   z   nich   obrać   należy,   nie   zostałaby 

rozstrzygnięta tak szybko i bezapelacyjnie, gdyby klasyczne 

wykształcenie   nie   miało   tej   przewagi,   którą   pan   tylko   co 

wymienił:   moralnego   —   disons   le   mot*  —   wpływu 

przeciwnihilistycznego. 

— Bez wątpienia. 

— Gdyby nie było po stronie nauk klasycznych przewagi, 

którą   im   daje   wpływ   antynihilistyczny,   więcej   byśmy   się 

namyślali, zważylibyśmy argumenty stron obu — z lekkim 

uśmiechem  prawił  Koznyszew  —  dalibyśmy  równe  szansę 

obu   kierunkom.   Obecnie   wszakże   wiemy,   że   w   pigułkach 

klasycznego   wykształcenia   zawarta   jest   lecznicza   siła 

antymhilizmu, i śmiało proponujemy je naszym pacjentom. A 

co — jeśli one wcale tej leczniczej siły nie posiadają? — 

zakończył   szczyptą   attyckiej   soli.   Pigułki   Sergiusza 

Iwanowicza rozśmieszyły wszystkich, a zwłaszcza głośno i 

wesoło   śmiał   się   Turowcyn,   który   wreszcie   doczekał   się 

czegoś zabawnego, na co jedynie czekał słuchając rozmowy. 

*  D i s o n s … — nazwijmy rzecz po imieniu
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Obłoński   zapraszając   Piescowa   nie   przeliczył   się:   przy 

jego udziale intelektualna rozmowa nie mogła ani na chwilę 

ustać. Zaledwie Koznyszew żartem swoim zakończył jedną 

dyskusję, gdy Piescow natychmiast podjął nową. 

— Nie można nawet twierdzić, by rząd to właśnie miał na 

celu. Rząd najwidoczniej kieruje się ogólnymi założeniami i 

pozostaje   obojętny   na   wpływ,   który   mogą   wywrzeć 

stosowane  przezeń  środki.   Na  przykład,   zasada  kształcenia 

kobiet   powinna   by   być   uważana   za   wręcz   szkodliwą, 

tymczasem rząd otwiera żeńskie kursy i uniwersytety. 

I  rozmowa  natychmiast   przeskoczyła  na  nowy  temat  — 

wykształcenia kobiet. 

Karenin wyraził zdanie, że zwykle miesza się kształcenie 

kobiet   z   kwestią   ich   niezależności   i   że   tylko   dlatego 

kształcenie kobiet można uważać za szkodliwe. 

— Ja, przeciwnie, uważam, że te dwie kwestie najściślej 

się wiążą — orzekł Piescow — to błędne koło. Kobieta jest 

pozbawiona praw z powodu braku wykształcenia, a jej brak 

wykształcenia wynika stąd, że nie posiada praw. Nie należy 

zapominać, że uciemiężenie jej jest tak rozpowszechnione i 

tak dawne,  że nieraz wolimy  nie uprzytamniać  sobie,  jaka 

otchłań dzieli kobiety od nas. 

—   Pan   użył   słowa   „prawa”   —   powiedział   Koznyszew 

wyczekawszy,   aż   Piescow   zamilkł   —   a   więc   prawo 

zajmowania stanowisk przysięgłych, członków rad miejskich, 

ich   przewodniczących,   prawo   urzędnika,   członka 

parlamentu…

— Niewątpliwie. 

— Lecz jeśli nawet kobiety, w drodze rzadkiego wyjątku, 

istotnie są zdolne do zajmowania takich stanowisk, to zdaje 

mi   się   jednak,   że   pan   niesłusznie   użył   wyrazu   „prawa”. 

Ściślej byłoby powiedzieć: obowiązki. Każdy się zgodzi, że 
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my, pełniąc służbę przysięgłego, członka rady miejskiej czy 

telegrafisty,   uważamy,   że   pełnimy   obowiązek.   I   dlatego 

byłoby   poprawniej   określić,   że   kobiety   pragną   pełnić 

obowiązki,   zupełnie   zresztą   słusznie.   Można   jedynie 

przyklasnąć temu ich pragnieniu pomagania mężczyznom w 

ogólnej pracy. 

—   Ma   pan   zupełną   rację   —   zgodził   się   Karenin.   — 

Zagadnienie,   sądzę,   polega   tylko   na   tym,   czy   kobiety   są 

zdolne pełnić te obowiązki. 

— Zapewne okaże się, że są nawet bardzo utalentowane — 

wtrącił   Stiepan   Arkadjicz   —   kiedy   się   wśród   nich 

rozpowszechni wykształcenie. Widzimy to…

—   A   co   z   przysłowiem?   —   wtrącił   od   dawna 

przysłuchujący się rozmowie stary książę łyskając małymi, 

kpiącymi   oczkami.   —   Przy   córkach   wolno   mi   zacytować: 

gdzie włos długi, tam:.. 

— To samo myślano o Murzynach przed ich emancypacją 

— gniewnie rzucił Piescow. 

— Wydaje mi się tylko dziwne, że kobiety szukają nowych 

obowiązków — wtrącił Koznyszew — podczas gdy, niestety, 

widzimy, że mężczyźni zazwyczaj od nich stronią

— Z obowiązkami łączą się prawa — władza, pieniądze, 

zaszczyty; kobiety o to walczą — powiedział Piescow. 

— To tak, jakbym ja walczył o prawo zostania mamką i 

czuł się urażony, że mi go nie chcą przyznać — rzekł stary 

książę. 

Turowcyn   wybuchnął   głośnym   śmiechem,   a 

Koznyszewowi   żal   się   zrobiło,   że   nie   on   to   powiedział. 

Uśmiechnął się nawet Karenin. 

—   Tak,   ale   mężczyzna   nie   jest   zdolny   dawać   piersi 

dziecku — przerwał Piescow — podczas gdy kobieta…

—   O,   przepraszam,   pewien   Anglik   na   statku   wykarmił 
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swoje dziecko — rzekł znowu stary książę pozwalając sobie 

w obecności własnych córek na pewną swobodę w rozmowie. 

—   Tyle   będzie   urzędników   kobiet,   ilu   było   takich 

Anglików — pośpieszył z dowcipem Koznyszew. 

— Dobrze, ale co ma robić dziewczyna bez rodziny? — 

ujął się Obłoński pamiętając o Maszy Czibisow, którą stale 

miał   na   myśli,   gdy   podzielał   poglądy   Piescowa   i 

podtrzymywał go. 

—   Gdybyśmy   gruntownie   zbadali   historię   takiej 

dziewczyny, to okazałoby się, że porzuciła ona albo swoją 

rodzinę, albo rodzinę siostry, gdzie mogła była pełnić pracę 

kobiecą — nieoczekiwanie wmieszała się z rozdrażnieniem 

do   rozmowy   Daria   Aleksandrowna,   odgadując   zapewne,   o 

jakiej to dziewczynie myślał Stiepan Arkadjicz. 

— Ależ my bronimy zasady, idei! — dźwięcznym basem 

replikował Piescow. — Kobieta żąda prawa do niezależności, 

do wykształcenia. Jest skrępowana, przytłoczona poczuciem, 

że to niemożliwe. 

— A ja jestem skrępowany i przytłoczony tym, że mnie 

nie przyjmą do Domu Wychowawczego* za mamkę — znów 

wtrącił stary książę, ku wielkiej uciesze Turowcyna, który ze 

śmiechu aż upuścił szparag do sosu grubszym końcem. 

XI

Wszyscy brali udział w ogólnej rozmowie prócz Lewina i 

Kitty. Zrazu, gdy była mowa o wpływie jednego narodu na 

drugi,   Lewinowi   mimo   woli   przychodziło   na   myśl,   co 

mógłby   na   ten   temat   powiedzieć,   lecz   myśli   te,   dotąd   dla 

* D o m   W y c h o w a w c z y  — dom dla dzieci nieślubnych. Domy takie, 

założone przez Katarzynę  II,  istniały początkowo w Moskwie i Petersburgu. 

Następnie   Domy   Wychowawcze   zakładano   przy   tzw.   Zarządach   opieki 

społecznej. 
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niego tak ważne, teraz tylko przelatywały mu przez głowę, 

jak we śnie, i nie interesowały go ani trochę. Wydawało mu 

się nawet dziwne, że inni starają się tyle gadać o rzeczach 

zupełnie  zbędnych.   I  dla  Kitty   ta  rozmowa  o prawach i  o 

wykształceniu   kobiet,   zdawałoby   się,   powinna   była   być 

ciekawa.   Ileż   to   razy   myślała   o   tym   wspominając   swą 

zagraniczną przyjaciółkę Warieńkę i jej ciężką zależność; ile 

razy, myśląc o sobie, zastanawiała się, co się z nią stanie, jeśli 

nie   wyjdzie   za   mąż;   ile   razy   dyskutowała   na   ten   temat   z 

siostrą!   Teraz   jednak   zupełnie   ją   to   nie   interesowało. 

Pomiędzy  nią  a Lewinem trwałą  ich  własna rozmowa,   nie 

rozmowa,   a   raczej   jakaś   tajemna   łączność,   która   z   każdą 

minutą   wiązała   ich   coraz   ściślej   i   wywoływała   u   obojga 

uczucie   radosnego   lęku   przed   tym   czymś   nieznanym,   do 

którego wkraczali. 

Najpierw Lewin na zapytanie Kitty, w jaki sposób mógł ją 

w ubiegłym roku widzieć w karecie, opowiedział jej, jak ją 

spotkał na gościńcu wracając z sianokosu. 

— To było wcześnie, raniutko rano. Pani zapewne dopiero 

się obudziła. Mamon pani spała w swoim kąciku. Ranek był 

cudowny.   Idę   sobie   i   myślę:   kto   tam   jedzie   czwórką   w 

karecie? Dobra czwórka z janczarami… I na chwilę pani się 

ukazała: widzę w oknie,  jak pani sobie siedzi — ot tak, i 

oburącz trzyma wstążki od czepeczka. Pani o czymś strasznie 

się zamyśliła — opowiadał z uśmiechem. — Tak bym chciał 

wiedzieć, o czym też pani wtedy myślała. O czymś ważnym? 

„Czy tylko nie byłam potargana?” — przeleciało jej przez 

głowę;   lecz   widząc   uśmiech   zachwytu,   jaki   wspomnienie 

tych szczegółów u niego wywołało, wyczuła, że przeciwnie, 

wrażenie,   które   wywarła,   było   korzystne.   Zarumieniona, 

roześmiała się radośnie. 

— Doprawdy, już nie pamiętam. 

566

— Jak pysznie śmieje się Turowcyn — zauważył Lewin, z 

upodobaniem   patrząc   na   jego   wilgotne   oczy   i   wstrząsane 

śmiechem ciało. 

— Czy pan go dawno zna? — spytała Kitty. 

— Któż by go nie znał! 

— Widzę, że pan go ma za złego człowieka. 

— Nie jest zły, tylko nijaki. 

—   Właśnie   że   to   nieprawda!   Niech   pan   czym   prędzej 

przestanie  tak  myśleć!   —   zawołała  Kitty.   —   I   ja  również 

lekceważyłam go, ale to… to przemiły i zdumiewająco dobry 

człowiek. Ma złote serce. 

— W jaki sposób mogła się pani o tym przekonać? 

— Jesteśmy w wielkiej przyjaźni. Znam go bardzo dobrze. 

Zeszłej zimy, wkrótce po tym, kiedy… kiedy pan był u nas 

—   wypowiedziała   to   z   uśmiechem   skruszonym,   a 

jednocześnie   ufnym   —   wszystkie   dzieci   Dolly   miały 

szkarlatynę i tak się zdarzyło, że Turowcyn zaszedł do niej. I 

niech pan sobie wyobrazi — powiedziała szeptem — taka go 

zdjęła   nad   nią   litość,   że   został   i   zaczął   jej   pomagać   w 

pielęgnowaniu dzieci. — Tak… I przez całe trzy tygodnie 

mieszkał u nich w domu, pielęgnował dzieci jak niańka. 

—   Opowiadam   właśnie   Konstantemu   Dmitryczowi   o 

Turowcynie podczas szkarlatyny — powiedziała przechylając 

się w stronę siostry. 

— Tak, to nadzwyczajne, urocze! — rzekła Dolly patrząc 

na Turowcyna, który czuł, że o nim mowa, i uśmiechnęła się 

do niego łagodnie. Lewin ponownie spojrzał na Turowcyna i 

zdziwił   się,   że   mógł   uprzednio   nie   doceniać   całego   uroku 

tego człowieka. 

— Przepraszam, przepraszam, już nigdy więcej nie będę 

źle myślał o ludziach! — obiecał wesoło i całkiem szczerze, 

tak bowiem czuł w tej chwili. 
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XII

Rozpoczęta   dyskusja   o   prawach   kobiet   nastręczała 

drażliwe   w   obecności   dam   kwestie   dotyczące   nierówności 

praw   w   małżeństwie.   W   czasie   obiadu   Piescow   parę   razy 

potrącił   o   te   zagadnienia,   lecz   Koznyszew   i   Obłoński 

delikatnie   go   od   nich   odwodzili.   Kiedy   jednak   wstano   od 

stołu   i   damy   wyszły,.   Piescow   nie   poszedł   za   nimi,   lecz 

zwrócił   się   do   Karenina   i   począł   wyłuszczać   główną 

przyczynę   nierówności.   Nierówność   małżonków,   jego 

zdaniem, polegała na tym, że niewierność żony i niewierność 

męża   bywają   karane   w   nierówny   sposób   i   przez   prawo,   i 

przez opinię publiczną. 

Stiepan Arkadjicz z pośpiechem podszedł do Karenina i 

zaproponował mu papierosa. 

— Nie, dziękuję, nie palę — spokojnie odparł Karenin ł 

jakby chcąc  umyślnie okazać,  że  nie boi  się  tej  rozmowy, 

zwrócił się z chłodnym uśmiechem do Piescowa:

—   Przypuszczam,   że   podstawy   takiego   poglądu   leżą   w 

samej istocie rzeczy — i chciał przejść do salonu, lecz w tej 

chwili nagle zagadnął go Turowcyn. 

—   A   czy   pan   słyszał   o   Priacznikowie?   —   zapytał 

podniecony wypitym szampanem. Od dawna czekał okazji, 

by przerwać ciążące mu milczenie. — Wasia Priacznikow — 

z   dobrotliwym   uśmiechem   wilgotnych,   czerwonych   warg 

zwrócił się przede wszystkim do głównego gościa, Karenina 

—   opowiadano   mi   dzisiaj,   miał   w   Twerze   pojedynek   z 

Kwyckim i zabił go. 

Człowiek ma zawsze wrażenie, że ciągle uraża się jakby 

umyślnie w bolące miejsce, więc i teraz Obłoński czuł, że jak 

na złość rozmowa co chwila godziła w bolesny dla Karenina 
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punkt. Znowu chciał odciągnąć szwagra, lecz ten zapytał sam 

z ciekawością:

— O co bił się Priacznikow?. 

— O żonę. Zuch z niego: wyzwał i zabił. 

— Ach tak! — obojętnie rzekł Karenin podnosząc brwi i 

przeszedł do salonu. 

—   Jakże   się   cieszę,   żeś   przyszedł   —   z   lękliwym 

uśmiechem powiedziała Doiły spotykając go w przechodnim 

saloniku. — Muszę z tobą pomówić. Usiądźmy tutaj. 

Karenin   z   wyrazem   obojętności,   który   nadawały   mu 

uniesione do góry brwi, usiadł obok Dolly i uśmiechnął się z 

przymusem. 

—   Tym   lepiej   —   powiedział   —   właśnie   bowiem 

pragnąłem   cię   przeprosić   i   zarazem   pożegnać.   Jutro 

wyjeżdżam. 

Daria   Aleksandrowna   była   mocno   przekonana   o 

niewinności Anny. Czuła, jak blednie i jak wargi jej drżą z 

gniewu   na   tego   chłodnego,   obojętnego   człowieka,   który   z 

takim   spokojem   zamierzał   wtrącić   w   nieszczęście   jej 

niewinną przyjaciółkę. 

— Aleksy — powiedziała patrząc mu w oczy z desperacką 

stanowczością. — Pytałam cię o Annę i nie odpowiedziałeś 

mi. Co się z nią dzieje? 

— Zdaje mi się, że jest zdrowa — nie patrząc na Darię 

Aleksandrownę odrzekł Karenin. 

— Wybacz mi, Aleksy… Nie mam prawa… Ale kocham i 

szanuję   Annę   jak  siostrę.   Proszę,   błagam,   powiedz   mi,   co 

zaszło między wami? Co jej zarzucasz? 

Aleksy   Aleksandrowicz   ściągnął   brwi,   zamknął   prawie 

zupełnie oczy i spuścił głowę. 

— Sądzę, że mąż ci opowiedział o powodach, dla których 

uważam za konieczne zmienić mój dotychczasowy stosunek 
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do Anny Arkadiewny — wyrzekł nie patrząc jej w oczy i z 

niezadowoleniem   przyglądając   się   Szczerbackiemu,   który 

przechodził właśnie przez salon. 

— Nie wierzę, nie wierzę, nie mogę temu uwierzyć! — 

zawołała Dolly z energicznym gestem kościstych dłoni, które 

trzymała zaciśnięte przed sobą. Szybko wstała i położyła rękę 

na   rękawie   Karenina.   —   Tu   nam   będą   przeszkadzali. 

Chodźmy tutaj, proszę. 

Wzburzenie   Dolly   podziałało   na   Aleksego 

Aleksandrowicza: wstał i posłusznie poszedł za nią do pokoju 

szkolnego Siedli za stołem pokrytym czarną ceratą pociętą 

scyzorykami. 

— Nie wierzę, nie wierzę! — powtarzała Dolly starając się 

pochwycić jego unikające jej oczu spojrzenie. 

— Nie można nie wierzyć faktom, moja droga — rzekł z 

naciskiem na słowo: faktom. 

—   Ale   cóż   ona   takiego   zrobiła?   —   spytała.   —   Co 

mianowicie? 

— Zlekceważyła swoje obowiązki i zdradziła męża Oto — 

co uczyniła. 

—   Nie,   nie,   to   być   nie   może!   Nie,   na   miłość   boską, 

omyliłeś   się   —   Dolly   dotknęła   dłońmi   skroni   i   zamknęli 

oczy. 

Chłodnym   uśmiechem   samych   tylko   warg   Karenin 

zamierzał okazać jej i sobie, że jest pewien swego. Jednak ta 

gorąca   obrona,   mimo   że   go   nie   zachwiała,   rozjątrzyła   mu 

ranę. Począł mówić z większym ożywieniem. 

— Bardzo trudno o omyłkę, gdy żona sama oznajmia to 

mężowi. Oświadcza, że osiem lat wspólnego pożycia i syn, że 

wszystko to jest  pomyłką i  że  pragnie  rozpocząć życie od 

nowa — powiedział ze złością, ciężko oddychając nosem. 

— Anna i występek — nie mogę się z tym pogodzić, nie 
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mogę temu uwierzyć. 

—   Moja   droga!   —   rzekł   i   spojrzał   teraz   prosto   w 

poczciwą, wzburzoną twarz Dolly, czując, że mu się język 

poczyna   rozwiązywać.   —   Dużo   bym   za   to   dał,   żeby 

wątpliwość była jeszcze możliwa. Kiedy wątpiłem, było mi 

ciężko, lżej jednak niż teraz. Kiedy wątpiłem, miałem jeszcze 

nadzieję; ale teraz nadziei nie ma, a mimo to wątpię dalej we 

wszystko.   Do   tego   stopnia   wątpię,   że   nienawidzę   syna   i 

czasami   nie   wierzę,   że   to   mój   syn.   Jestem   bardzo 

nieszczęśliwy. 

Nie   potrzebował   tego   mówić.   Daria   Aleksandrowna 

zrozumiała to, gdy tylko spojrzał jej w twarz; zrobiło się jej 

go żal i zachwiała się w niej wiara w niewinność przyjaciółki. 

—   Ach,   to   straszne,   straszne!   Ale   czy   to   prawda,   że 

zdecydowałeś się na rozwód? 

— Zdecydowałem się na krok ostateczny. Już nic” więcej 

zrobić nie mogę. 

—  Nic   więcej,   nic  więcej…  —  powtórzyła  ze  łzami   w 

oczach. — Nie, nie wolno ci tak mówić! 

—   To   jest   właśnie   takie   okropne   w   nieszczęściu   tego 

rodzaju,   że   nie  można,   jak   w  każdym  innym   wypadku   — 

jakiejś straty, czyjejś śmierci — nieść swego krzyża, bo tu 

trzeba działać — rzekł, jakby odgadując jej myśl — Trzeba 

wyjść   z   tej   poniżającej   sytuacji,   w   której   się   człowiek 

znajduje; nie można być we troje. 

—   Rozumiem   to,   dobrze   to   rozumiem   —   powiedziała 

Dolly i spuściła głowę. Zamilkła myśląc o sobie, o swoich 

rodzinnych   frasunkach   i   nagle   energicznym   ruchem 

podniosła głowę i złożyła błagalnie ręce. — Ale poczekaj! 

Przecież jesteś chrześcijaninem. Pomyśl o niej! Co się z nią 

stanie, jeśli ją rzucisz? 

—   Myślałem   o   tym,   wiele   myślałem   —   powiedział. 

571

Czerwone plamy wystąpiły mu na twarz, a zmącony wzrok 

patrzył wprost na nią. Dolly już teraz litowała się nad nim z 

całej duszy. — Tak właśnie postąpiłem wtenczas, kiedy ona 

sama oznajmiła mi o mojej hańbie: pozostawiłem wszystko, 

jak   było.   Dałem   jej   możność   poprawy,   starałem   się   ją 

ratować. I cóż?! Nie spełniła mego — tak łatwego przecie do 

spełnienia — żądania, by zachować pozory przyzwoitości — 

mówił, wzburzony. — Ratować można człowieka, który nie 

chce   ginąć;   lecz   jeśli   ktoś   z   natury   jest   tak   zepsuty,   tak 

rozpustny, że własna zguba zdaje mu się zbawieniem, to co 

począć? 

— Wszystko, tylko nie rozwód! 

— Co znaczy „wszystko”? 

— Ach, jakie to przerażające! Będzie wtedy niczyją żoną. 

Zginie! 

— Cóż ja tu poradzę?! — Karenin wzruszył ramionami i 

podniósł   brwi.   Wspomnienie   ostatniego   przestępstwa   żony 

tak go rozdrażniło, że znowu stał się chłodny jak na początku 

rozmowy. — Dziękuję ci bardzo za współczucie, ale na mnie 

już czas. 

—   Nie,   zaczekaj!   Nie   wolno   ci   jej   gubić…   Czekaj: 

powiem ci coś o sobie. Wyszłam za mąż i mąż mnie zdradzał: 

powodowana   gniewem   i   zazdrością,   chciałam   wszystko 

rzucić, a sama chciałam… Ale opamiętałam się. A kto mnie 

wówczas uratował? Anna. I oto żyję, dzieci rosną, mąż wraca 

do rodziny i czuje, że źle postąpił, staje się czystszy, lepszy… 

A ja żyję… Przebaczyłam. I ty powinieneś przebaczyć! — 

Karenin   słuchał,   lecz   słowa   jej   nie   miały   już   na   niego 

wpływu. W duszy znów mu zawrzała cała wściekłość owego 

dnia,   gdy   zdecydował   się   na   rozwód.   Otrząsnął   się   i 

przemówił ostrym, donośnym głosem:

—   Nie   mogę   i   nie   chcę   przebaczyć.   Uważałbym   to   za 
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niesłuszne.   Uczyniłem   dla   tej   kobiety   wszystko,   a   ona 

wdeptała to wszystko w błoto, które jest jej żywiołem Nie 

jestem człowiekiem złym i nikogo nigdy nie nienawidziłem, 

lecz jej nienawidzę z całej duszy i nie mogę jej przebaczyć, 

gdyż   jest   mi   zbyt   nienawistna   za   to   całe   zło   jakie   mi 

wyrządziła! — W głosie jego były łzy wściekłości. 

— Kochajcie tych, którzy was nienawidzą… — jakby ze 

wstydem szepnęła Daria Aleksandrowna. 

Karenin uśmiechnął się wzgardliwie. Znał to od dawna ale 

nie mogło się to stosować do jego wypadku. 

— Owszem, kochajcie tych, którzy was nienawidzą, ale 

kochać tych, których się samemu nienawidzi — niepodobna. 

Wybaczcie,   żem   was   oboje   zmartwił.   Każdy   ma   dość 

własnych   bied!   —   I   już   zupełnie   opanowany,   z   całym 

spokojem pożegnał się i odjechał. 

XIII

Gdy wstano od stołu, Lewin miał ochotę przejść za Kitty 

do   salonu,   obawiał   się   jednak,   czy   nie   sprawi   jej   to 

przykrości, jako nazbyt widoczne asystowanie. Został więc w 

kółku   mężczyzn,   biorąc   udział   w   ogólnej   rozmowie.   Nie 

patrzył wprawdzie na Kitty, lecz był świadomy jej ruchów, 

jej spojrzeń i nawet miejsca, gdzie się znajdowała w salonie. 

Od razu już, i to bez najmniejszego wysiłku, począł spełniać 

daną jej obietnicę, by zawsze myśleć życzliwie o wszystkich 

ludziach   i   zawsze   wszystkich   lubić.   Rozmowa   toczyła   się 

dokoła spólnoty*,  w której Piescow widział jakiś specjalny 

*  S p ó l n o t a   —   mowa   o   tzw.   gminie   chłopskiej,   Była   to   forma 

gospodarczej i społecznej organizacji bytu chłopów rosyjskich istniejąca aż do 

Rewolucji   Październikowej,   Reforma   r.   1964   poważnie   zachwiała   instytucją 

gminy,  ziemie bowiem  należące  do spólnoty stały się faktycznie  własnością 

najbogatszych jej członków. Gmina była błędnie uważana przez narodników za 
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pierwiastek zwany przezeń „chórowym”. Lewin nie podzielał 

zdania ani Piescowa, ani swego brata, który — po swojemu 

—   i   zgadzał   się,   i   nie   zgadzał   na   specjalne   znaczenie 

rosyjskiej spólnoty. Konstanty nie dyskutował z nimi, lecz 

starał się w rozmowie pogodzić ich i złagodzić ich sprzeciwy. 

Nie   czuł   żadnego   zainteresowania   dla   własnych   słów,   a 

jeszcze   mniej   dla   wywodów   rozmówców   i   pragnął   tylko 

jednej rzeczy — aby im obu i wszystkim pozostałym było 

miło i dobrze. Teraz już wiedział, że tylko jedno jedyne jest 

ważne. I to jedyne zrazu znajdowało się tam, w salonie, a 

potem jęło się posuwać naprzód i zatrzymało się u drzwi. Nie 

odwracając się czuł skierowany na siebie wzrok i uśmiech i 

był   zniewolony   się   obejrzeć.   Stała   ze   Szczerbackim   we 

drzwiach i spoglądała na niego. 

—   Myślałem,   że   pani   idzie   do   fortepianu…   —   rzekł 

podążając ku niej. — Oto, czego mi na wsi brak — muzyki. 

— Nie, przyszliśmy tylko wywołać pana. Dziękuję — tu 

nagrodziła   go   uśmiechem   jak   podarunkiem   —   że   pan 

podszedł… Że też  chce  im  się spierać! Przecie  nikt  nigdy 

drugiego nie przekona. 

— Tak, to prawda — zgodził się Lewin. — przeważnie tak 

bywa,   że   człowiek   spiera   się   gorąco   tylko   dlatego,   że  nie 

może całkowicie zrozumieć, czego właściwie chce dowieść 

przeciwnik. 

Lewin   często   zauważał   w   czasie   dyskusji   pomiędzy 

najinteligentniejszymi   nawet   ludźmi,   że   po   ogromnych 

wysiłkach,   po   użyciu   olbrzymiej   ilości   słów   i   logicznych 

subtelnostek   —   spierający   się   dochodzili   wreszcie   do 

wniosku,   że   to,   czego   ze   wszystkich   sił   starali   się   sobie 

wzajemnie dowieść, od dawien dawna, od samego początku 

sporu, było im wiadome. Ponieważ jednak każdy z nich do 

podstawę i zarodek socjalizmu w Rosji. 
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czego  innego  był  przywiązany,   żaden  nie  chciał  wymienić 

tego,  co mu było drogie,  obawiając  się,  by to  właśnie  nie 

stało się przedmiotem sporu. Lewin często doświadczał, że 

czasami   w   toku   dyskusji   odgadywało   się   to   coś,   co 

przeciwnik   kochał,   wtedy   sam   człowiek   nagle   nabierał 

również   do   tego   serca,   od   razu   dochodziło   do   zgody   i 

wszystkie   argumenty,   jako   niepotrzebne,   odpadały..   Kiedy 

indziej   zaś   doświadczenie   było   odwrotne:   sam   człowiek 

zdradzał się z tym, co mu było drogie i co było powodem, że 

wynajdywał te wszystkie argumenty — i jeśli udało mu się to 

wypowiedzieć dobrze i szczerze, to przeciwnik nagle składał 

broń   i   zaprzestawał   sporu.   To   właśnie   chciał   Lewin   teraz 

powiedzieć Kitty. 

Zmarszczyła czoło starając się zrozumieć, zaledwie jednak 

zaczął objaśniać, już pojęła:

—   Rozumiem:   trzeba   się   dowiedzieć,   w   imię   czego 

właściwie tamten dyskutuje, co on kocha, wtedy można…

Odgadła w zupełności i wyraziła myśl przez niego samego 

wyrażoną źle. Lewin uśmiechnął się radośnie: tak uderzające 

było   dla   niego   przejście   od   zagmatwanego,   rozwlekłego 

sporu z Piescowem i bratem do tego lakonicznego i jasnego 

wypowiedzenia,   prawie   bez   słów,   najbardziej   złożonych 

myśli.. 

Szczerbacki ich opuścił, Kitty podeszła do rozstawionego 

stolika do kart, usiadła i wziąwszy do ręki kredkę poczęła nią 

kreślić na nowym zielonym suknie rozbieżne koła. 

Podjęli znów rozmowę zaczętą przy obiedzie: o swobodzie 

i   o   zajęciach   kobiet.   Lewin   zgadzał   się   z   opinią   Darii 

Aleksandrowny,   że   dziewczyna,   która   nie   wyszła   za   mąż, 

winna znaleźć odpowiednie dla kobiety zajęcie w rodzinie. 

Jako   argument   przytaczał,   że   żadna   rodzina   nie   może   się 

obejść   bez   pomocnicy,   że   w   każdej   biednej   czy   bogatej 
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rodzinie są i muszą być niańki — najemnice lub krewne. 

— Nie — rzekła Kitty rumieniąc się, lecz tym odważniej 

spoglądając   na   niego   swymi   szczerymi   oczyma   — 

dziewczyna może być w takiej sytuacji, że nie można bez 

poniżenia wejść do rodziny, lecz musi sama…

Zrozumiał ją od pierwszego słowa. 

— O tak! Tak! — potwierdził

— Tak, tak, tak, pani ma rację, pani ma rację! 

I   zrozumiał   obecnie   wszystko,   czego   w   czasie   obiadu 

dowodził Piescow o wolności kobiet, tylko dlatego, że dojrzał 

w sercu Kitty lęk przed staropanieństwem i poniżeniem, i — 

kochając ją. — odczuł ten lęk i to poniżenie, więc od razu 

wyrzekł się swych argumentów. 

Nastało milczenie.  Kitty  wciąż rysowała kredą na stole; 

oczy   jej   jaśniały   łagodnym   blaskiem.   Poddając   się   jej 

nastrojowi   czuł   w   całym   swym   jestestwie   rosnący   napór 

szczęścia. 

—   Ach!   zarysowałam   cały   stół!   —   powiedziała   i 

położywszy kredę uczyniła ruch, jakby chciała wstać. 

„Jakże będę mógł pozostać sam bez niej?” — pomyślał ze 

zgrozą i chwycił kredę. — Niech pani zaczeka — powiedział 

siadając   przy   stole.   —   Już   dawno   chciałem   panią   o   coś 

zapytać. 

Patrzył jej prosto w przyjazne, lecz zalęknione oczy.. 

— Proszę, niech pan pyta. 

— A więc — i napisał początkowe litery: k. p. m. o. t. b. n. 

m. c. t. z. n. c. w.? Litery owe miały znaczyć: „Kiedy pani mi 

odpowiedziała: to być nie może, czy to znaczyło — nigdy, 

czy   wtedy?”   Nie   było   żadnego   „prawdopodobieństwa,   by 

Kitty   mogła   odgadnąć   to   skomplikowane   zdanie;   Lewki 

wszakże   spojrzał   na   nią   tak,   jakby   życie   jego   zależało   od 

tego, czy ona te słowa zrozumie. 
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Popatrzyła   na   niego   z   powagą,   po   czym   w   zamyśleniu 

oparła czoło na ręku i zaczęła czytać. Z rzadka spoglądała na 

Lewina   pytając   go   spojrzeniem:   „Czy   to   znaczy   to,   co   ja 

myślę?” 

— Zrozumiałam — rzekła wreszcie, zarumieniona. 

—   Co   to   za   słowo   —   spytał   wskazując   na   „n”,   które 

oznaczało słowo nigdy. 

—   To   słowo   oznacza   nigdy   —   odrzekła   —   ale   to 

nieprawda. 

Szybko starł to, co było napisane, podał jej kredę i wstał. 

Napisała: w. j. n. m. i. o. 

Dolly pocieszyła się całkowicie po zmartwieniu, jakie jej 

sprawiła rozmowa z Aleksym Aleksandrowiczem, gdy ujrzała 

tych dwoje: Kitty, z kredą w ręku i nieśmiałym uśmiechem 

szczęścia, podnoszącą oczy ku Lewinowi, oraz jego dorodną 

postać schyloną nad stołem i płonące oczy wpatrzone to w 

stół,   to   w   Kitty.   Nagle   rozpromienił   się:   zrozumiał.   To 

znaczyło: „Wówczas ja nie mogłam” inaczej odpowiedzieć.” 

Spojrzał na nią pytająco, nieśmiało. 

— Tylko wówczas? 

— Tak — odpowiedział jej uśmiech. 

— A t… teraz? — zapytał. 

—   No   więc,   niech   pan   czyta.   Powiem,   czego   bym 

pragnęła.   Czego   bym   bardzo   pragnęła!   —   Napisała 

początkowe litery: ż. p. m.. z. i. p. t. c. b. To znaczyło: „Żeby 

pan mógł zapomnieć i przebaczyć to, co było.” 

Sztywnymi   z   emocji   drżącymi   palcami   chwycił   kredę   i 

łamiąc   ją   napisał   początkowe   litery   następującego   zdania: 

„Nie   mam   nic   do   zapomnienia   i   przebaczenia;   nigdy   nie 

przestałem pani kochać.” 

Spojrzała na niego nie przestając się uśmiechać. 

— Zrozumiałam — rzekła szeptem. 
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Usiadł i napisał długie zdanie. Zrozumiała wszystko i nie 

pytając: czy tak?, wzięła kredę i natychmiast odpowiedziała. 

Lewin długo nie mógł zrozumieć tego, co napisała, i coraz 

to   zaglądał   jej   w   oczy.   Ze   szczęścia   ogarnęło   go   jakieś 

zamroczenie.   Nie   mógł   absolutnie   odcyfrować   słów,   które 

Kitty miała na myśli, ale ze ślicznych jej oczu, jaśniejących 

rozradowaniem, pojął wszystko, o co mu chodziło. Napisał 

trzy litery, ale jeszcze nie skończył pisać, gdy je już w ślad za 

jego ręką przeczytała i napisała w odpowiedzi: tak. 

—   Czy   gracie   w   sekretarza?   —   zapytał   stary   książę 

podchodząc do nich. — No, ale jedźmy, jeśli chcesz zdążyć 

do teatru. 

Lewin wstał i odprowadził Kitty do drzwi. W tej rozmowie 

powiedzieli sobie wszystko: że ona go kocha i że zapowie 

ojcu i matce jego wizytę na jutro rano. 

XIV

Kitty odjechała i Lewin pozostał sam, poczuł bez niej tak 

straszliwy niepokój i taką tęsknotę, by dożyć czym prędzej 

następnego ranka, gdy miał ją ujrzeć znowu i na zawsze się z 

nią połączyć — że przeraził się jak śmierci tych czternastu 

godzin, które trzeba było przepędzić bez niej. Czuł potrzebę 

przebywania   i   rozmawiania   z   kimkolwiek,   byleby   nie 

pozostawać   w   samotności,   byle   jakoś   oszukać   czas. 

Najprzyjemniejszym  rozmówcą  byłby  dlań  Obłoński,   który 

jednak, jak uprzednio wspominał, wybierał się na przyjęcie, 

w   rzeczywistości   zaś   na   balet.   Lewin   zaledwie   zdążył   mu 

powiedzieć,   że   jest   szczęśliwy,   że   kocha   go   i   nigdy   nie 

zapomni mu tej przysługi. Spojrzenie i uśmiech Obłońskiego 

dowiodły mu, że ten rozumiał jego uczucie, jak należało. 

—   I   cóż,   teraz   już   nie   czas   na   śmierć?   —   powiedział 
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ściskając mu rękę z rozrzewnieniem. 

— Nnniee — zgodził się Lewin. 

Daria   Aleksandrowna,   żegnając   go,   też   jakby   mu 

winszowała mówiąc:

—   Jakże   się   cieszę,   żeście   się   znów   z   Kitty   spotkali; 

należy dbać o starą przyjaźń. 

Słowa   te   wszakże   nie   podobały   się   Lewinowi.   Daria 

Aleksandrowna, jego zdaniem, nie była w, stanie pojąć, jakie 

to   wszystko   było   podniosłe   i   dla   niej   niedostępne.   Nie 

powinna   była   pozwolić   sobie   na   tę   pobieżną   wzmiankę. 

Lewin pożegnał się z Obłońskimi, lecz aby nie pozostać sam, 

uczepił się brata. 

— Dokąd jedziesz? 

— Na posiedzenie. 

— To i ja z tobą. Czy można? 

— Czemuż by nie? Pojedziemy razem. — uśmiechnął się 

Sergiusz. — Co się dziś z tobą dzieje? 

— Co się ze mną dzieje? Szczęście jest ze mną! — odrzekł 

Lewin spuszczając szybę karety, w której jechali. — Nic nie 

masz  przeciwko  temu?  Bo  duszno.  Szczęście  jest ze mną! 

Dlaczegoś ty się nigdy nie ożenił? 

Sergiusz Iwanowicz uśmiechnął się. 

— Bardzo się cieszę, zdaje się, że to dobra dziew… — 

zaczął. 

— Nic nie mów, nic nie mów, nic nie mów! — krzyknął 

Lewin chwytając brata oburącz za kołnierz u futra i mocniej 

je  zaciskając.  „Dobra dziewczyna”  to były  takie  pospolite, 

banalne słowa, nie licujące zupełnie z jego uczuciem. 

Sergiusz Iwanowicz roześmiał się nader rzadkim u niego 

śmiechem — naprawdę wesołym. 

— No, ale wolno mi przecież powiedzieć, że jestem z tego 

rad? 
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—   To   ci   wolno   jutro,   jutro,   ale   nic   więcej!   Nic,   nic… 

Teraz   milcz!   —   rzekł   Lewin   i   znów   ciaśniej   zatulając   na 

bracie futro dodał: — Bardzo cię lubię! I cóż, czy wolno mi 

być na posiedzeniu? 

— Oczywiście, że tak. 

— O czym będziecie dziś mówili? — wypytywał Lewin 

nie przestając się uśmiechać. 

Przyjechali na posiedzenie. Lewin wysłuchał, jak sekretarz 

jąkając   się   przeczytał   protokół,   którego   najwidoczniej   sam 

nie rozumiał; Lewin wszakże poznał po jego twarzy, jaki z 

tego   sekretarza   był   sympatyczny,   dobry   i   zacny   człowiek. 

Widać to było ze zmieszania i zakłopotania, z jakim czytał 

ów protokół. Potem zaczęły się przemówienia. Spierano się o 

skreślenie jakichś sum oraz o przeprowadzenie jakichś rur, 

przy   czym   Koznyszew   dał   się   boleśnie   we   znaki   dwóm 

członkom i przemawiał o czymś długo i zwycięsko. Inny z 

członków natomiast, który coś zanotował na papierku, zrazu 

był onieśmielony, ale później odpowiedział Koznyszewowi 

bardzo uprzejmie, choć zjadliwie. Wreszcie Swiażski (który 

też   tam   był)   również   się   wypowiedział,   i   to   tak   pięknie   i 

szlachetnie!   Lewin   słuchał   ich   i   widział   wyraźnie,   że 

właściwie nie było ani tych skreślonych sum, ani rur, ani w 

ogóle   nic   w   tym   rodzaju   i   że   wszyscy   oni   wcale   się   nie 

złościli, tylko że byli to tacy przemili, zacni ludzie i wszystko 

pomiędzy nimi odbywało się tak pięknie i sympatycznie. Nikt 

nikomu nie wchodził w drogę i wszystkim było przyjemnie. 

Dla   Lewina   jedna   rzecz   była   godna   uwagi:   oto   dnia   tego 

wszyscy   oni   byli   dla   niego   całkiem   przezroczyści,   a   on   z 

drobnych,   dawniej   niedostrzegalnych   oznak   rozpoznawał 

duszę każdego — i widział jasno, że wszyscy byli dobrzy. A 

zwłaszcza   wszyscy   oni   lubili   Lewina   tego   dnia.   Widać   to 

było ze sposobu, w jaki z nim rozmawiali, jak serdecznie, z 
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jaką miłością nań patrzyli — ci nawet, którzy go nie znali. 

— No i cóż? Kontent jesteś? — zapytał go brat. 

— Bardzo. Pojęcia nie miałem, że to takie interesujące! 

Świetnie, znakomicie! 

Swiażski zbliżył się do Lewina i zaprosił go do siebie na 

herbatę. Lewin w żaden sposób nie mógł zrozumieć ani sobie 

przypomnieć, co mu się kiedyś w Swiażskim nie podobało, 

czego właściwie od niego chciał. Przecie to był rozumny i 

zdumiewająco dobry człowiek. — Bardzo chętnie — odrzekł 

i   zapytał   go   o   żonę   i   szwagierkę.   I   na   mocy   dziwnego 

skojarzenia   myśli,   ponieważ   w   —   jego   wyobraźni 

wspomnienie   o   szwagierce   Swiażskiego   wiązało   się   z 

małżeństwem, wydało mu się, że nie może być właściwszego 

audytorium dla opowieści o jego szczęściu niż pani Swiażska 

i jej siostra; był więc bardzo rad z zaproszenia. 

Swiażski rozpytywał go o jego dzieło nowatorskie na wsi i 

jak zwykle nie przypuszczał, by można było wynaleźć coś nie 

wynalezionego w Europie, ale tym razem nie sprawiało to 

bynajmniej   Lewinowi   przykrości.   Przeciwnie,   czuł,   iż 

Swiażski ma rację, że cała ta sprawa jest nieważna, i oceniał 

zadziwiającą   miękkość   i   delikatność,   z   jaką   ten   unikał 

podkreślania   swej   słuszności.   Panie   Swiażskiego   były 

niezwykle jakoś miłe. Lewinowi zdawało się, że one już — o 

wszystkim   wiedzą   i   cieszą   się   z   nim   razem,   ale   że   przez 

delikatność   tego   nie   mówią..   Przesiedział   u   nich   godzinę, 

drugą, trzecią, rozmawiając na najróżnorodniejsze tematy, ale 

mając na myśli tylko to jedno, napełniające mu duszę, i nie 

spostrzegał się, że mieli go straszliwie dosyć i że od dawna 

chcieli iść spać. Swiażski, odprowadzając go do przedpokoju, 

ziewał i dziwił się, co za szczególny nastrój opanował tego 

dnia jego przyjaciela. Było po pierwszej. Lewin wrócił do 

hotelu i przeraził się na myśl, jak zdoła spędzić sam jeden, 

581

oddany na pastwę własnej niecierpliwości, pozostałe jeszcze 

dziesięć godzin. Dyżurny lokaj, który nie spał, zapalił świecę 

i   chciał   odejść,   Lewin   go   jednak   zatrzymał..   Ów   lokaj, 

imieniem   Jegor,   na   którego   Lewin   przedtem   nie   zwracał 

uwagi, był, jak się okazało, bardzo rozumnym i zacnym, a 

zwłaszcza poczciwym człowiekiem. 

— Cóż, Jegor, czy to trudno tak całą noc nie spać? 

—   Cóż   robić!   Taka   nasza   służba.   U   państwa   jest 

spokojniej, ale za to tutaj zarobek jest większy. 

Okazało się, że Jegor ma rodzinę: trzech chłopczyków i 

córkę   szwaczkę,   którą   chce   wydać   za   subiekta   w   sklepie 

siodlarskim. 

Przy tej okazji Lewin podzielił się z Jegorem myślą, że 

główna rzecz w małżeństwie to miłość i że z miłością będzie 

się zawsze szczęśliwym, ponieważ szczęście leży tylko w nas 

samych. 

Jegor wysłuchał uważnie i zdawałoby się — w zupełności 

zrozumiał   myśl   Lewina,   lecz   na   jej   poparcie   zrobił 

nieoczekiwaną uwagę, że kiedy służył u dobrych państwa, to 

zawsze   bywał   z   nich   zadowolony,   a   i   teraz   jest   zupełnie 

zadowolony ze swego gospodarza, mimo że to Francuz. 

„Co   za   zdumiewająco   poczciwy   człowiek”   —   myślał 

Lewin. 

— No, a ty sam, Jegor, kochałeś żonę, kiedyś się z nią 

żenił? 

— Dlaczego miałbym nie kochać — odparł Jegor. 

I   Lewin   spostrzegł,   że   Jegor   jest   także   w   nastroju 

ekstatycznym   i   że   zamierza   wyznać   wszystkie   swe 

najskrytsze uczucia. 

—   Życie   moje   również   jest   niezwykłe.   Już   od 

maleńkości…   —   rozpoczął   z   błyszczącymi   oczyma. 

Najwidoczniej udzieliło mu się uniesienie Lewina, podobnie 
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jak się ludziom udziela skłonność do ziewania. 

W   tej   chwili   wszakże   ktoś   zadzwonił;   Jegor   wyszedł   i 

Lewin pozostał sam. Na obiedzie u Obłońskich nic prawie nie 

jadł, odmówił herbaty i kolacji u Swiażskich, a mimo to nie 

mógł znieść myśli o kolacji. Ubiegłej nocy nie spał, ale i o 

śnie   również   nie   mógł   nawet   marzyć.   W   pokoju   było 

chłodnawo, Lewin „jednak dusił się z gorąca. Otworzył oba 

lufciki i usiadł za stołem naprzeciw okna. Spoza pokrytego 

śniegiem dachu widać było rzeźbiony we wzory krzyż z jego 

łańcuchami, a ponad nim wschodzący trójkąt gwiazdozbioru 

Woźnicy, z jaskrawo żółtą Kapellą. Spoglądał na krzyż, to na 

gwiazdę,   wciągał   w   siebie   napływające   równomiernie   do 

pokoju świeże, mroźne powietrze i jak we śnie wpatrywał się 

w obrazy i wspomnienia powstające w wyobraźni. Po trzeciej 

usłyszał   na   korytarzu   kroki   i   wyjrzał   przez   drzwi.   To 

znajomy, gracz Miaskin, powracał z klubu. Szedł, posępnie 

nasrożony   i   kaszlący.   „Biedny,   nieszczęsny!”   —   pomyślał 

Lewin   i   aż   łzy   mu   się   zakręciły   w   oczach   z   miłości   i 

współczucia   dla   tego   człowieka.   Chciał   z   nim   pogadać, 

pocieszyć go; ale spostrzegłszy się, że jest w jednej koszuli, 

rozmyślił   się   i   znów   usiadł   przy   lufciku,   by   się   kąpać   w 

zimnym   powietrzu   i   spoglądać   na   ów   milczący,   pełen   dla 

niego znaczenia krzyż o cudownym kształcie i na wznoszącą 

się coraz wyżej jaskrawo żółtą gwiazdę. Po godzinie szóstej 

poczęli   hałasować   froterzy,   rozległy   się   dzwony   na   jakieś 

nabożeństwo   i   Lewin   poczuł,   że   marznie.   Zamknął   lufcik, 

umył się, ubrał i wyszedł na ulicę. 

XV

Na ulicach było jeszcze pusto. Lewin poszedł ku domowi 

Szczerbackich.   Drzwi   frontowe   były   zamknięte   i  wszystko 
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spało. Wrócił do hotelu, wszedł do numeru i zażądał kawy. 

Przyniósł mu ją dzienny lokaj, już nie Jegor. Lewin chciał się 

z nim wdać w rozmowę, lecz ktoś zadzwonił na lokaja i ten 

wyszedł. Lewin spróbował wypić trochę kawy i włożył do ust 

kawałek rogala, lecz usta jego stanowczo nie wiedziały, co 

począć   z   tym   rogalem.   Wypluł   go,   włożył   palto   i   znów 

wyszedł, aby się przejść. Było po dziewiątej, kiedy po raz 

drugi zjawił się pod gankiem Szczerbackich. W domu ledwo 

zaczęto wstawać i kucharz szedł właśnie po zakupy. Trzeba 

było przeżyć jeszcze co najmniej dwie godziny. 

Przez   całą   ową   noc   i   ranek   Lewin   żył   zupełnie 

nieświadomie i czuł się całkowicie oderwany od warunków 

materialnego bytu. Przez cały dzień nie jadł, dwie noce nie 

spał, spędził rozebrany kilka godzin na mrozie, a czuł się nie 

tylko   wypoczęty   i   zdrów   jak   nigdy,   lecz   zupełnie 

uniezależniony od ciała: poruszał się bez wysiłku mięśni i 

czuł, że wszystkiego może dokazać. Był pewien, że mógłby 

w   razie   potrzeby   wznieść   się   i   ulecieć   albo   zepchnąć   z 

miejsca   węgieł   domu.   Resztę   czasu   przespacerował   po 

ulicach,   wciąż   patrząc   na   zegarek   i   rozglądając   się   na 

wszystkie strony. 

Nigdy już później nie widział tego, co wówczas danym mu 

było   zobaczyć.   Zwłaszcza   wzruszyły   go   idące   do   szkoły 

dzieci, siwe gołębie sfruwające z dachu na chodnik i pszenne 

chlebki   posypane   mąką,   które   powystawiała   niewidzialna 

ręka. Te chlebki, te gołębie i ci dwaj mali chłopcy — to były 

istoty   nieziemskie…   Wszystko   stało   się   jednocześnie: 

chłopczyk   podbiegł   do   gołębia   i   z   uśmiechem   spojrzał   na 

Lewina; gołąb zafurkotał skrzydełkami i odfrunął świecąc w 

słońcu wśród drżących w powietrzu śniegowych pyłków, a z 

okna wionęło zapachem pieczonego chleba i wysunęły się na 

zewnątrz   małe   bochenki.   To   wszystko   było   tak   niezwykle 
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piękne,   że   Lewin   roześmiał   się   i   zapłakał   z   radości. 

Wykonawszy wielki krąg przez Gazietny Zaułek i Kisłówkę 

wrócił znów do hotelu, położył przed sobą zegarek i usiadł, 

by   oczekiwać   godziny   dwunastej.   W   sąsiednim   numerze 

mówiono coś o maszynach i oszustwie; rozległ się poranny 

kaszel. Ludzie nie zdawali sobie sprawy, że strzałka zegara 

zbliża się już do godziny dwunastej. Strzałka doszła do mety. 

Lewin   wyszedł   na   ganek.   Dorożkarze   najwidoczniej 

wszystko już wiedzieli. Kłócąc się między sobą i ofiarowując 

swoje   usługi   otoczyli   Lewina   z   uszczęśliwionymi   minami. 

Starając się nie urazić innych dorożkarzy i obiecując im, że i 

z  nimi także pojedzie,  Lewin najął  jednego  z  nich i kazał 

jechać   do   Szczerbackich.   Dorożkarz   był   czarujący   w 

wywiniętym   spod   kaftana   obcisłym   białym   kołnierzu   od 

koszuli   na   grubej,   czerwonej,   mocnej   szyi.   Sanie   miał 

wysokie, zgrabne, takie, jakimi Lewin już później nigdy nie 

jeździł, a i koń był dobry, i starał się wprawdzie biec, lecz 

właściwie   nie   ruszał   się   z   miejsca.   Dorożkarz   znał   dom 

Szczerbackich,   na   znak   specjalnego   szacunku   dla   pasażera 

okrągłym gestem uniósł łokcie, powiedział: „prr!”, i osadził 

konia   na   dojeździe.   Szwajcar   Szczerbackich   na   pewno 

wiedział o wszystkim: widać to było po jego uśmiechniętych 

oczach i po sposobie, w jaki przywitał Lewina. 

— Ale dawno jaśnie pana nie było! 

Nie tylko, że wszystko wiedział, ale widać było, że nie 

posiada   się   z   uciechy   i   robi   wysiłki,   by   ukryć   tę   radość. 

Lewin, spojrzawszy w jego miłe starcze oczy, odkrył w swym 

szczęściu jeszcze coś nowego. 

— Czy państwo już wstali? 

— Jaśnie pan pozwoli! A to proszę tutaj zostawić — rzekł 

z uśmiechem, gdy Lewin zawrócił z drogi, by wziąć czapkę. 

To musiało mieć jakieś znaczenie. 
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—   Komu   mam   zaanonsować?   —   spytał   lokaj.   Lokaj, 

młody   i   nowoczesny,   istny   frant,   był   jednak   dobrym, 

poczciwym człowiekiem i również wszystko rozumiał. 

—   Księżnej   pani…   Księciu   panu…   Księżniczce…   — 

odrzekł Lewin. 

Pierwszą   osobą,   którą   ujrzał,   była   m–lle   Linon. 

Przechodziła   przez   salę:   i   loczki,   i   twarz   jej   promieniały. 

Zaledwie zamienił z nią kilka słów; gdy nagle za drzwiami 

zaszeleściła suknia, m–lle Linon znikła z oczu Lewina, jemu 

zaś   udzielił   się   radosny   lęk   przed   bliskością   szczęścia. 

Spłoszona Francuzka, zostawiając go samego, wyszła innymi 

drzwiami.   Ledwo   zdążyła   wyjść,   a   już   szybkie,   szybkie 

leciutkie kroki zastukały po parkiecie i jego szczęście, jego 

życie, on sam (ale lepszy niż on sam), to, czego tak długo 

szukał i tak długo pragnął, szybko, szybko zbliżało się do 

niego.   Nie   szła,   lecz   sunęła   ku   niemu   niesiona   jakąś 

niewidzialną siłą. 

Widział   tylko   jej   jasne   szczere   oczy,   przestraszone 

rozradowaniem, jakie niesie ze sobą miłość, rozradowaniem, 

którego i on był pełen. Oczy te jaśniały coraz bliżej i bliżej, 

oślepiając  go  miłosnym  światłem.   Zatrzymała  się   tuż   przy 

nim,   dotykając  go;   ręce  jej   uniosły   się   i  spoczęły   na   jego 

ramionach. 

Uczyniła   wszystko,   co   mogła:   podbiegła   do   niego   i 

podarowała ,mu się cała, onieśmielona i radosna. Objął ją i 

przycisnął wargi do jej ust szukających jego pocałunku. 

I ona również całą noc nie spała i czekała na niego przez 

cały ranek. Matka i ojciec zgodzili się bez sprzeciwu i byli 

uszczęśliwieni   jej   szczęściem.   Oczekiwała   go.   Chciała 

pierwsza   oznajmić   mu   o   jego   i   swoim   szczęściu. 

Przygotowywała się do spotkania z nim i sama nie wiedziała, 

co uczyni. Posłyszała jego kroki i głos i czekała za drzwiami, 
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aż m–lle Linon wyjdzie. M–lle Linon wyszła. Nie myśląc, nie 

zadając   sobie   pytania   —   co   i   jak   —   podeszła   do   niego   i 

uczyniła to właśnie, co uczyniła. 

— Chodźmy do mamy! — powiedziała biorąc go za rękę. 

Lewin długo nic nie mógł powiedzieć, nie tyle dlatego, że 

obawiał   się   zepsuć   słowem   podniosłość   swych,   uczuć,   ale 

raczej dlatego, że ilekroć chciał coś rzec, czuł, że mu zamiast 

słów popłyną łzy radości. Wziął jej rękę i pocałował. 

—   Czy   to   może   być   prawda?   —   głos   jego   był 

bezdźwięczny. — Nie mogę uwierzyć, że mnie kochasz! 

Uśmiechnęła się na słowo „ty” i nad nieśmiałością, z jaką 

spojrzał na nią. 

—  Tak!   —   wyrzekła   powoli,   z  przekonaniem.   —   Taka 

jestem szczęśliwa. 

Nie puszczając jego ręki przeszła do salonu. Księżna na 

ich widok poczęła szybko dyszeć, potem wnet rozpłakała się i 

zaraz znów roześmiała, wreszcie podbiegła do nich krokiem 

tak energicznym, jakiego się Lewin po niej nie spodziewał, i 

objąwszy jego głowę pocałowała go, zwilżając mu policzki 

łzami. 

— A więc wszystko skończone! Cieszę się. Kochaj ją!… 

Cieszę się… Kitty! 

— Prędkoście to załatwili! — rzekł stary książę usiłując 

pozostać obojętnym; Lewin jednak zauważył, że gdy zwrócił 

się ku niemu, oczy miał wilgotne. 

—   Od   dawna,   zawsze   pragnąłem   tego!   —   wziął   rękę 

Lewina i przyciągnął go ku sobie. — Jeszcze wtedy, kiedy tej 

zbytnicy strzeliło do głowy…

— Papo! — krzyknęła Kitty i zasłoniła mu usta dłońmi, 

— Już nie będę! — obiecywał. — Bardzo, bardzo… się 

cie… Ach, jakiż ze mnie głupiec!…

Objął   Kitty,   ucałował   jej   twarz,   rękę,   znowu   twarz   i 
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przeżegnał ją znakiem krzyża. 

Lewina ogarnęło nowe uczucie miłości do tego dotychczas 

obcego człowieka, gdy patrzył, jak Kitty długo i z czułością 

całowała mięsistą rękę starego księcia. 

XVI

Księżna siedziała w fotelu i uśmiechała się w milczeniu, 

książę usiadł przy niej. Kitty stała obok fotela ojca Wszyscy 

milczeli. 

Księżna   pierwsza   wszystko   ujęła   w   słowa   i   niejako 

przełożyła   wszystkie   myśli   i   uczucia   na   język   zagadnień 

życiowych.   I   w  pierwszej   chwili   wydało  się  to   wszystkim 

jednakowo dziwaczne, a nawet bolesne. 

— Więc kiedy? Trzeba pobłogosławić i ogłosić. A kiedy 

ślub? Jak myślisz, Alexaridre? 

— Oto, kto decyduje — odparł stary książę wskazując na 

Lewina — on tu jest główną osobą. 

—   Kiedy?…  —   zaczerwienił   się   Lewin.   —   Jutro.   Jeśli 

mnie państwo pytacie, to, moim zdaniem, dzisiaj niech będzie 

błogosławieństwo, a jutro ślub. 

— Daj pokój,  mon cher,  co za głupstwa! 

— No więc za tydzień. 

— Wariat! 

— Ależ dlaczego? 

—   Zmiłuj   się!   —   radośnie   uśmiechnęła   się   z   tego 

pośpiechu matka. — A wyprawa? 

„Czyż   doprawdy   będzie   i   wyprawa,   i   to   wszystko?   — 

przeraził   się   Lewin.   —   A   zresztą,   czy   może   wyprawa   i 

błogosławieństwo, i to wszystko — czy to może zepsuć moje 

szczęście?   Nic   go   zepsuć   nie   może!”   Spojrzał   na   Kitty   i 

zauważał, że jej myśl o wyprawie wcale, ale to wcale nie 
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uraziła… „To jest widocznie potrzebne” — pomyślał. 

— Ja przecież na niczym się nie znam, wypowiedziałem 

tylko, czego bym pragnął — tłumaczył się. 

—   A   więc   my   zadecydujemy.   Obecnie   można 

pobłogosławić i ogłosić. 

Księżna podeszła do męża, pocałowała go i chciała odejść, 

lecz   ten   ją   przytrzymał,   objął   i   czule,   jak   zakochany 

młodzieniec,   kilka   razy   ucałował   z   uśmiechem.   Starzy 

najwidoczniej   stracili   na   chwilę   orientację   i   nie   wiedzieli 

dobrze, czy to oni sami są znowu zakochani, czy tylko ich 

córka.   Gdy   książę   z   księżną   wyszli,   Lewin   podszedł   do 

narzeczonej i wziął ją za rękę. Już teraz panował nad sobą i 

mógł mówić, a miał jej wiele do — powiedzenia. Powiedział 

jednak nie to, co było potrzeba. 

— Dobrze wiedziałem, że tak właśnie będzie! Nigdy nie 

miałem   nadziei,   ale   w   duszy   zawsze   była   ta   pewność   — 

rzekł. — Wierzę, że to przeznaczenie. 

— A cóż dopiero ja! — rzekła.. — Nawet wtedy… — 

zatrzymała   się,   lecz   zaraz   ciągnęła   dalej,   patrząc   nań 

odważnie swymi prawdomównymi oczyma — nawet wtedy, 

kiedy   odepchnęłam   od   siebie   moje   szczęście.   Kochałam 

zawsze   tylko   pana,   ale   straciłam   głowę.   Muszę   to 

powiedzieć… Czy może pan o tym zapomnieć!? 

— Może to nawet i lepiej. I mnie pani musi wybaczyć. 

Muszę pani powiedzieć…

Chodziło o jedno z dwóch wyznań, które miał zamiar jej 

uczynić.   Postanowił   zaraz   pierwszego   dnia   powiedzieć   jej 

dwie rzeczy — to, że nie jest tak czysty jak ona, a po drugie, 

że jest niewierzący. Było to bolesne, lecz uważał, że należy 

wyznać i jedno, i drugie. 

— Nie, nie teraz, później! — zadecydował. 

—   Dobrze,   później,   ale   nich   pan   koniecznie   powie. 
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Niczego się nie boję. Muszę wszystko wiedzieć. Teraz już 

koniec. 

Lewin dopowiedział:

— Koniec jest taki, że pani mnie weźmie, jakikolwiek bym 

był? Nie wyrzeknie się mnie pani? Czy tak? 

— Tak. 

Rozmowę   ich   przerwała   m–lle   Linon,   która   choć   z 

pewnym   przymusem,   lecz   czule   uśmiechnięta,   przyszła 

winszować swej ukochanej wychowanicy. Nim odeszła, już 

zjawiła się z życzeniami służba. Potem przyjechali krewni i 

zaczął   się   ten   rajski   chaos,   z   którego   Lewin   miał   się 

wynurzyć dopiero nazajutrz po ślubie. Czuł się ustawicznie 

nieswój, nudził się, lecz natężenie szczęścia narastało z coraz 

większą   mocą.   Stale   odczuwał,   że   żądają   od   niego   wielu 

rzeczy,   których   nie   umiał,   robił   jednak   wszystko,   co   mu 

powiedziano, i wszystko go uszczęśliwiało. Myślał, że jego 

konkury   nie   będą   podobne   do   żadnych   innych,   że 

okoliczności   zwykle   towarzyszące   narzeczeństwu   zepsują 

jego całkiem specjalne szczęście, ale skończyło się na tym, że 

robił to, co wszyscy, a szczęście jego od tego rosło coraz, 

bardziej i stawało się coraz, bardziej osobliwe, nie mające ani 

w przeszłości, ani w przyszłości nic sobie równego. 

—   Teraz   zjedzmy   cukierków   —   mówiła   m–lle   Linon   i 

Lewin jechał kupować cukierki. 

— Bardzo się cieszę — rzekł Swiażski. — Bukiety radzę 

ci brać u Fomina. 

— Co? Bukiety? — i Lewin jechał do Fomina. 

Brat   mówił   mu,   że   powinien   zaciągnąć   pożyczkę, 

ponieważ będzie miał duże wydatki na prezenty…

— To potrzebne są prezenty? — I pędził do Fuldy. 

I u cukiernika, i u Fomina, i u Fuldy spostrzegał, że go 

oczekiwano, że są mu radzi i że celebrują jego szczęście tak 
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jak wszyscy, z którymi w owym czasie miał do czynienia. 

Niezwykłe było to, że nie tylko go lubiono, lecz że wszyscy 

przedtem   niesympatyczni,   zimni,   obojętni   ludzie   byli   nim 

zachwyceni, ustępowali mu we wszystkim, obchodzili się z 

jego uczuciem z czułością i delikatnością i podzielali z nim 

przekonanie,   iż   jest   najszczęśliwszym,   w   świecie 

człowiekiem,   ponieważ,   narzeczona   jego   jest   szczytem 

doskonałości.   To   samo   czuła   i   Kitty.   Gdy   pani   Nordston 

pozwoliła   sobie   napomknąć,   że   byłaby   pragnęła   dla   niej 

czegoś lepszego, Kitty tak się uniosła i tak przekonywająco 

dowiodła,   że   nie   może   być   w   świecie   nic   lepszego   od 

Lewina, że przyjaciółka musiała to uznać i nigdy więcej w 

obecności Kitty nie witała Lewina inaczej jak z uśmiechem 

zachwytu. 

Jedynym   smutnym   przeżyciem   w   owym   okresie   było 

wyznanie, które zapowiadał narzeczonej. Poradził się starego 

księcia   i   otrzymał   jego   zezwolenie   na   oddanie   jej   swego 

pamiętnika, gdzie to, co go męczyło, było napisane. Pisał w 

swoim czasie te pamiętniki z myślą o przyszłej narzeczonej. 

Dręczyły go dwie rzeczy: utrata niewinności i brak wiary. 

Jego przyznanie się do niewiary przeszło bez wrażenia. Kitty 

była religijna, nigdy nie miała wątpliwości co do zasad wiary, 

mimo   to   jego   zewnętrzna   niereligijność   zupełnie   jej   nie 

obeszła. Kochając go, znała całą jego duszę i widziała w niej 

to,   czego   pragnęła;   było   jej   obojętne,   że   taki   stan   duszy 

nazywa się niewiarą. 

Drugie wyznanie wszelako wycisnęło jej gorzkie łzy. 

Lewin   oddał   jej   swój   dziennik   po   pewnej   walce 

wewnętrznej.   Wiedział,   że   między   nimi   nie   powinno   być 

tajemnic, i dlatego postanowił, że tak należy uczynić; lecz nie 

zdał sobie sprawy, jak to może na nią podziałać, nie postawił 

się na jej miejscu. Dopiero kiedy tego wieczora przyjechał do 
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nich   przed   teatrem,   wszedł   do   jej   pokoju   i   zobaczył 

zapłakaną,   zasmuconą   twarzyczkę,   tak   żałosną   na   skutek 

zmartwienia, którego on był przyczyną i którego naprawić się 

nie   dało   —   zrozumiał   tę   przepaść,   która   dzieliła   jego 

haniebną przeszłość od jej głębokiej czystości, i przeraził się 

tym, co uczynił. 

— Niech pan zabierze, niech pan zabierze te okropności! 

— zawołała odpychając leżące przed nią na stole zeszyty. — 

Po co mi pan je dał!… Ach, nie, to lepiej mimo wszystko — 


dodała  litując   się  nad   jego   zdesperowaną   miną.   —  Ale   to 

straszne, straszne! 

Spuścił w milczeniu głową. Nic nie miał do powiedzenia. 

— Pani mi nie przebaczy — wyszeptał. 

— Ach nie, już przebaczyłam, ale to okropne! 

Mimo to szczęście jego było tak wielkie, że wyznanie to 

nie   nadwerężyło   go,   tylko   nadało   mu   nowy   odcień. 

Przebaczyła   mu;   ale   od   tej   chwili   uważał   się   za   jeszcze 

bardziej niegodnego jej, jeszcze głębiej korzył się przed nią 

moralnie i jeszcze wyżej cenił swoje niezasłużone szczęście. 

XVII

Aleksy   Aleksandrowicz   wracał   do   swego   samotnego 

numeru hotelowego snując machinalnie w pamięci wrażenia 

rozmów   prowadzonych   w   czasie   obiadu   i   później.   Słowa 

księżnej   Darii   o   przebaczeniu   wzbudziły   w   nim   tylko 

niechęć. Zastosowanie lub niezastosowanie chrześcijańskiego 

nakazu   we   własnym   wypadku   było   zagadnieniem   nazbyt 

trudnym,   o   którym   nie   można   było   mówić   mimochodem; 

zresztą   zagadnienie   to   było   dawno   rozwiązane   przez 

Karenina   w   sposób   negatywny.   Ze   wszystkiego,   o   czym 

mówiono,   najsilniej   podziałały   na   jego   wyobraźnię   słowa 
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głupiego,  poczciwego Turowcyna:  p o s t ą p i ł   j a k   z u c h ; 

w y z w a ł   n a   p o j e d y n e k   i   z a b i ł .   Wszyscy 

najwidoczniej to pochwalali, chociaż byli zbyt taktowni, by 

się wypowiadać. 

„Zresztą ta sprawa jest już skończona, nie ma nad czym 

rozmyślać”   —   rzekł   sobie   w   duchu   Karenin.   Zajęty 

wyłącznie   mającym   nastąpić   wyjazdem   oraz   inspekcją, 

wszedł do numeru i zapytał towarzyszącego mu portiera o 

swego   lokaja;   portier   poinformował   go,   że   ten   właśnie 

wyszedł.. Karenin kazał podać sobie herbatę, usiadł przy stole 

i   wziąwszy   do   ręki   przewodnik   kolejowy   Fruma   począł 

układać marszrutę podróży. 

— Oto dwie depesze — powiedział wchodząc do pokoju 

służący.   —   Przepraszam   waszą   ekscelencję,   przed   chwilą 

dopiero wyszedłem. 

Karenin wziął depesze i rozerwał je. Pierwsza zawierała 

wiadomość o nominacji Striemowa na stanowisko, którego 

sobie życzył Karenin. Rzucił depeszę, zaczerwienił się i jął 

przechadzać się po pokoju.  „Quos vult per dere, dementat*”   

—   wyrzekł  mając   na  myśli   pod   „quos”  osobistości,   które 

spowodowały tę nominację. Nie gniewało go to, że nie on 

sam   dostał   to   stanowisko,   że   go   najwidoczniej   pominięto, 

lecz   nie   pojmował,   był   zdumiony,   jak   możną   było   nie 

spostrzegać,   że   gaduła   i   blagier   Striemow   mniej   niż 

ktokolwiek inny zdatny jest na to miejsce. Jak mogli ci ludzie 

nie   wiedzieć,   że   przez   tę   nominację   podkopywali   samych 

siebie, swój własny prestiż. 

„To   znowu   będzie   coś   w   tym   samym   rodzaju”   — 

powiedział   sobie   zgryźliwie,   rozpieczętowując   drugą 

depeszę.   Telegram   był   od   żony.   Jej   podpis   niebieskim 

ołówkiem:   „Anna”,   najpierw   rzucił   mu   się   w   oczy. 

*  Quos… — dokładnie:  Quos vult Juppiter pendere, dementat prius: Kogo 

Jowisz chce zgubić, temu wprzód roum odbiera. 
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„Umieram,   proszę,   błagam,   przyjedź.   Z   twoim 

przebaczeniem umrę spokojniej” — przeczytał. Uśmiechnął 

się   wzgardliwie   i   odrzucił   telegram.   Nie   mogło   być 

wątpliwości,   że   było   to   oszustwo   i   podstęp;   tak   mu   się 

wydało w pierwszej chwili. 

„Ona nie cofnie się przed żadnym oszustwem. Ma odbyć 

połóg. Może to choroba połogowa? Ale jakiż mogą mieć w 

tym   cel?   Zalegalizować   dziecko,   mnie   skompromitować   i 

przeszkodzić   rozwodowi?   —   myślał.   —   Lecz   tam   jest 

powiedziane:   «umieram»…   —   Przeczytał   znów   depeszę   i 

nagle   uderzył   go   bezpośredni   sens   tego,   co   tam   było 

powiedziane. — A jeśli to prawda? — rzekł do siebie. — 

Jeśli to prawda, że w chwili cierpień i zbliżania się śmierci 

żałuje   szczerze,   a   ja,   uważając   to   za   kłamstwo,   odmówię 

przyjazdu? To będzie nie tylko okrutne i wszyscy mnie za to 

potępią, to będzie głupie z mej strony.” 

— Piotrze,. proszę sprowadzić karetę. Jadę do Petersburga 

— rzekł do służącego. 

Karenin postanowił, że pojedzie do Petersburga i zobaczy 

się z żoną: o ile choroba jest tylko udawaniem, to nie powie 

nic i wyjedzie. Jeśli istotnie Anna jest śmiertelnie chora, to o 

ile zastanie ją przy życiu, przebaczy jej, a o ile przybędzie za 

późno, odda jej ostatnią posługę. 

I już przez całą drogę nie myślał więcej nad tym, co ma 

uczynić.   Z   uczuciem   zmęczenia   i   brudu,   wynikającym   ze 

spędzenia   nocy   w   wagonie,   Karenin   jechał   w   rannej 

petersburskiej mgle wzdłuż pustego Newskiego Prospektu i 

patrzył przed siebie, nie myśląc o tym, co go oczekiwało w 

domu. Nie chciał o tym myśleć, wyobrażając bowiem sobie, 

co   zastanie,   nie   mógł   się   opędzić   myśli,   że   śmierć   Anny 

rozwikłałaby od razu całą trudność jego sytuacji. Piekarnie, 

pozamykane sklepy, nocni dorożkarze, dozorcy zamiatający 
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chodniki   —   przesuwali   mu   się   przed   oczyma,   on   zaś 

przypatrywał się wszystkiemu starając się zagłuszyć w sobie 

myśl o tym, co zastanie i czego pragnąć nie śmiał, a jednak 

pragnął. Zajechał przed ganek. Dorożka i kareta ze śpiącym 

stangretem czekały na dojeździe. Wchodząc do sieni Karenin 

jakby   wyjął   z   odległego   kąta   mózgu   gotową   decyzję   i 

zasięgnął u niej informacji. Było tam zanotowane: „Jeśli to 

kłamstwo — wyjechać; jeśli prawda — zachować przyzwoite 

pozory.” 

Szwajcar   otworzył   drzwi,   jeszcze   zanim   Karenin 

zadzwonił.   Szwajcar   Pietrow,   inaczej   zwany   Kapitonycz, 

wyglądał   dziwnie   w   starym   surducie,   bez   krawata   i   w 

pantoflach. 

— Jak się ma jaśnie pani? 

— Wczoraj szczęśliwie urodziła. 

Karenin   zatrzymał   się   i   pobladł:   teraz   dopiero   jasno 

zrozumiał, z jaką siłą pragnął jej śmierci. 

— A jak się miewa? 

Ze schodów zbiegł w porannym fartuchu Korniej. 

—   Jaśnie   pani   ma   się   bardzo   źle   —   odpowiedział.   — 

Wczoraj zjechali się doktorzy, a i teraz doktor jest tutaj. 

— Weź rzeczy — rzekł Karenin i czując pewną ulgę na 

wiadomość, że jednak fest jeszcze nadzieja zgonu, wszedł do 

przedpokoju. 

Na wieszadle wisiał płaszcz wojskowy; Karenin zauważył 

to i zapytał:

— Kto tu jest? 

—   Doktor,   akuszerka   i   pan   hrabia   Wroński.   Karenin 

przeszedł do dalszych pokoi. 

W salonie nie było nikogo; z gabineciku Anny wyszła na 

dźwięk jego kroków akuszerka w czepcu z lila wstążkami. 

Zbliżyła   się   do   niego   z   poufałością,   jaką   wywołuje 
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bliskość   śmierci,   wzięła   go   za   rękę   i   poprowadziła   do 

sypialni. 

— Bogu dzięki, że pan przyjechał! Tylko o panu i o panu 

ciągle mówi — powiedziała. 

— Proszę prędzej  o  lód —  odezwał się z sypialni głos 

doktora. 

Karenin   wszedł   do   gabinetu   żony;   przy   jej   biureczku, 

bokiem   do   oparcia,   siedział   na   niskim   krześle   Wroński   i 

płakał z twarzą ukrytą w dłoniach. Zerwał się usłyszawszy 

głos doktora, odjął ręce od twarzy i ujrzał Karenina. Na jego 

widok zmieszał się tak dalece, że znów usiadł, wtulił głowę w 

ramiona, jakby chciał w ten sposób zniknąć, opanował się 

jednak, wstał i rzekł:

— Ona umiera. Doktorzy powiedzieli, że nie ma nadziei. 

Jestem zdany na pańską łaskę i niełaskę, ale niech mi pan 

pozwoli zostać tutaj… Zresztą jestem całkiem w pana mocy, 

ja…

Karenin   ujrzawszy   łzy   Wrońskiego   poczuł   falę   tej 

duchowej   rozterki,   która   go   ogarniała   na   widok   cierpień 

innych ludzi; odwróciwszy twarz i nie wysłuchawszy go do 

końca,   wszedł   szybko   we   drzwi   sypialni.   Było   stamtąd 

słychać głos Anny, która coś mówiła.  Był to głos wesoły, 

ożywiony, o niezwykle wyraźnej intonacji. Karenin wszedł 

do sypialni i zbliżył się do łóżka. Anna leżała zwrócona ku 

niemu   twarzą:   policzki   jej   gorzały   rumieńcem,   oczy 

błyszczały,   małe   białe   ręce,   wysunięte   z   mankietów 

kaftanika, bawiły się rogiem kołdry zwijając go. Zdawała się 

nie tylko zdrowa i wypoczęta, ale w doskonałym humorze. 

Mówiła   szybko,   dźwięcznie,   niezwykle   prawidłowo   i   z 

wyczuciem akcentując słowa:

— Dlatego że Aleksy, mówię o Aleksym Aleksandrowiczu 

(jaki to dziwny, straszny los, że obaj mają na imię „Aleksy”, 
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prawda?),   nie   odmówiłby   mi.   Zapomniałabym,   a   on   by 

przebaczył… Ale czemu on nie przyjeżdża? On jest dobry, 

sam nie wie nawet, jak bardzo dobry… Ach, mój Boże, co to 

za udręczenie! Dajcie, mi” czym prędzej wody!. Ach, to dla 

niej dla mojej dziewczyneczki będzie szkodliwe?! No więc 

dobrze, sprowadźcie jej mamkę, Już się zgadzam, tak nawet 

będzie   lepiej.   On   przyjedzie   i   widok   jej   sprawi   mu   ból. 

Oddajcie ją mamce. 

—   Proszę   pani,   już   przyjechał.   Oto   jest   —   mówiła 

akuszerka starając się zwrócić jej uwagę na Karenina. 

—   Co   za   głupstwo!   —   mówiła   Anna   dalej,   nie 

spostrzegając   męża.   —   Tak,   dajcie   mi   ją,   moją   małą 

dziewczynkę, dajcie. On jeszcze nie przyjechał. Mówicie, że 

on nie przebaczy, ponieważ go nie znacie. Nikt go nie zna, 

tylko ja jedna. A nawet dla mnie było to za ciężkie. Trzeba 

znać jego oczy: Sierioża ma takie same i dlatego nie mogę na 

nie patrzeć… Czyście dali Sierioży obiad?. Przecie wiem, że 

zapomną. On by nie zapomniał. Trzeba Sieriożę przenieść do 

pokoju narożnego i poprosić, żeby Mariette z nim spała. 

Nagle skuliła się, przycichła ze strachu, jakby oczekując 

uderzenia,  i  jak w  obronie podniosła  do twarzy  obie  ręce. 

Spostrzegła męża. 

— Nie, nie — poczęła znów mówić. — Nie boję się go. 

Boję się śmierci. Aleksy, pójdź tutaj. Spieszę się dlatego, że 

nie mam czasu, zostało mi niewiele życia; zaraz zacznie się 

gorączka   i   wtedy   już   nic   nie   będę   rozumiała.   Teraz, 

rozumiem, wszystko rozumiem, wszystko widzę. 

Ściągnięta   twarz   Karenina   nabrała   bolesnego   wyrazu; 

wziął jej ręce, chciał coś powiedzieć, nie mógł tego jednak w 

żaden   sposób   wymówić;   dolna   warga   mu   drżała,   wciąż 

jeszcze walczył ze wzruszeniem i tylko chwilami podnosił na 

nią wzrok. A za każdym razem, gdy na nią spojrzał, widział 
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jej oczy wlepione w siebie z taką wzruszającą, ekstatyczną 

czułością, jakiej nigdy w nich nie widywał. 

— Poczekaj, bo ty nie wiesz… Czekajcie, czekajcie… — 

zatrzymała   się,   jakby   zbierając   myśli.   —   Tak   —   zaczęła 

znowu. — Tak, tak, tak. Oto, co chciałam powiedzieć. Nie 

patrz na mnie z takim zdziwieniem. Jestem zawsze ta sama… 

Ale   jest   we   mnie   inna;   boję   się   jej   —   ta   ona   pokochała 

tamtego; więc musiałam cię nienawidzić, „ ale nie mogłam 

zapomnieć siebie tej, którą przedtem byłam. Ona — to nie ja. 

Teraz ja jestem tą prawdziwą, cała nią jestem. I umieram, 

wiem, że umrę, spytaj się jego. Czuję to i teraz: pudy całe 

ciążą mi u rąk, u nóg, u palców. Palce są ot takie — ogromne. 

Ale   to   wszystko   prędko   się   skończy…   Jednego   mi   tylko 

potrzeba: przebacz mi, zupełnie mi przebacz! Jestem ohydna, 

ale niania mówiła mi, że święta męczennica — jakże jej było 

na imię? — ta była jeszcze gorsza.. I pojadę do Rzymu, tam 

jest gdzieś  pustelnia,   i wtedy  nikomu nie  będę zawadzała; 

wezmę ze sobą tylko Sieriożę i córeczkę… Nie, ty mi nie 

możesz przebaczyć! Wiem, że tego przebaczyć nie możną! 

Nie,  nie,  odejdź,  zbyt jesteś dobry!  —  Trzymała go jedną 

rozpaloną dłonią za rękę, a odpychała drugą. 

Rozprzężenie wewnętrzne Karenina rosło z każdą chwilą i 

doszło do takiego stopnia, że już zaprzestał z nim walczyć. 

Poczuł nagle, że to, co uważał za wewnętrzny zamęt, było, 

przeciwnie, błogim stanem duszy dającym mu niespodzianie 

nigdy dotąd przezeń nie doznawane szczęście. Nie myślał o 

tym, że zasada chrześcijańska, którą przez całe życie pragnął 

stosować,   nakazywała   mu   przebaczyć   nieprzyjaciołom   i 

kochać ich, a mimo to radosne uczucie miłości i przebaczenia 

wrogom napełniało mu duszę. Klęczał i oparłszy głowę na 

przegubie   jej   ręki,   która   przez   kaftanik   paliła   go   ogniem, 

szlochał   jak   dziecko.   Anna   objęła   jego   łysiejącą   głowę, 
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przysunęła się i z dumnym wyzwaniem podniosła wzrok ku, 

górze:

—   Oto,   jaki   on   jest!   Wiedziałam!   Teraz   żegnajcie 

wszyscy, żegnajcie!.., Znowu tu przyszli; dlaczego sobie nie 

idą?… Zdejmcież raz ze mnie te futra. 

Doktor   odjął   jej  ręce,   ostrożnie  złożył  ją  na   poduszce   i 

nakrył po szyją. Posłusznie położyła się na wznak i patrzyła 

przed siebie promiennym spojrzeniem. 

— Zapamiętaj  jedno,   że  trzeba  mi było  od ciebie tylko 

przebaczenia,   nic   więcej   nie   chcę…   Czemu   on   nie 

przychodzi?   —   spytała   zwracając   się   w   stronę   drzwi   ku 

Wrońskiemu. — Pójdź bliżej, pójdź! podaj mu rękę. 

Wroński podszedł aż do brzegu łóżka i spojrzawszy na nią, 

znów ukrył twarz w dłoniach. 

—   Odsłoń   twarz   i   popatrz   na   niego   To   święty   — 

powiedziała. — No, odsłońże! — wyrzekła z gniewem — 

Aleksy, odsłoń mu twarz! Chcę go widzieć. 

Karenin ujął dłonie Wrońskiego i odsunął mu je od twarzy, 

przerażającej — wyrazem bólu i zawstydzenia, jakie się na 

niej malowały. 

— Podaj mu rękę. Przebacz mu. 

Karenin podał mu rękę nie starając się nawet powstrzymać 

łez płynących z oczu. 

—   Dzięki   Bogu,   dzięki   Bogu   —   powiedziała   —   teraz 

wszystko gotowe. Muszę tylko trochę wyprostować nogi. Ot 

tak,   teraz   jest   doskonale…   Jak   te   kwiaty   są   zrobione! 

Zupełnie   bez   gustu,   wcale   niepodobne   do   fiołków   —   i 

wskazała na tapety. — Boże mój! Boże mój! Kiedy się to 

skończy?! Dajcie mi morfiny. Doktorze! Niechże mi pan da 

morfiny. O, Boże mój, Boże mój! 

I poczęła się miotać na posłaniu. 

Doktor specjalista a z nim reszta doktorów orzekli, że to 
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gorączka   połogowa,   która   w   dziewięćdziesięciu   dziewięciu 

wypadkach   na   sto   kończy   się   śmiercią.   Przez   cały   dzień 

trwała gorączka, maligna i nieprzytomność. Około północy 

chora leżała bez czucia i prawie bez pulsu. 

Z minuty na minutę, oczekiwano zgonu. Wroński pojechał 

do domu, rano jednak wrócił po wiadomości. Karenin spotkał 

go w przedpokoju i rzekł mu:

—   Niech   pan   zostanie,   może   o   pana   zapyta   —   i   sam 

zaprowadził go do gabinetu żony. 

Nad   ranem   znów   zaczęło   się   podniecenie,   ożywienie   i 

szybki bieg myśli i słów, a skończyło się to znowu utratą 

przytomności.   Na   trzeci   dzień   powtórzyło   się   to   samo   i 

doktorzy orzekli, że jest nadzieja. Tego dnia Karenin wszedł 

do gabinetu, gdzie przesiadywał Wroński, zamknął drzwi za 

sobą i usiadł naprzeciw niego. 

—   Proszę   pana   —   rzekł   Wroński   czując,   że   zbliża   się 

chwila wyjaśnień — nie mogę mówić, nie jestem, nawet w 

stanie   rozumieć.   Niech   mi   pan   tego   oszczędzi.   Wiem,   jak 

panu   jest   ciężko,   ale   niech   mi   pan   wierzy,   że   mnie   jest 

jeszcze gorzej. 

Chciał wstać, lecz Karenin wziął go za rękę i powiedział:

—  Proszę,  niech pan  mnie  posłucha,  panie  pułkowniku, 

jest to konieczne. Muszę panu wyjaśnić uczucia, którymi się 

kierowałem i nadal kierować będę, tak by pan mnie fałszywie 

nie   rozumiał.   Pan   wie,   że   zdecydowałem   się   na   rozwód   i 

nawet   wszcząłem   już   sprawę.   Nie   taję,   że   wszczynając   ją 

byłem   niezdecydowany   i   udręczony;   wyznaję,   że 

powodowała   mną   chęć   zemsty   na   panu   i   na   niej.   Gdy 

otrzymałem   depeszę,   jechałem   tutaj   z   tymi   samymi 

uczuciami,   powiem   nawet   więcej:   pragnąłem   jej   śmierci. 

Ale…  —  tu   zamilkł   i  namyślał  się,   czy   odsłonić  mu  swe 

uczucia,   czy   nie.   —   Ale   ujrzałem   ją   i   przebaczyłem. 
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Wówczas   szczęście,   wynikłe   z   przebaczenia,   wskazało   mi 

mój obowiązek i przebaczyłem całkowicie. Chcę nadstawić 

drugi   policzek,   oddać   koszulę,   gdy   mi   zabierają   kaftan,   i 

tylko błagam Boga, by nie odjął mi szczęścia, które wypływa 

z przebaczenia! — Miał łzy w oczach i jego jasne, spokojne 

wejrzenie wstrząsnęło Wrońskim. — Oto, jak rzeczy stoją. 

Może   mnie   pan   wdeptać   w   błoto,   zrobić   ze   mnie 

pośmiewisko   ludzkie,   lecz   ja   jej   nie   opuszczę   i   nigdy   nie 

powiem panu ani słowa wyrzutu — ciągnął dalej. — Mój 

obowiązek rysuje się przede mną wyraźnie: winienem stać 

przy niej i uczynię to. Jeśli zapragnie pana widzieć, dam panu 

znać, ale teraz sądzę, że byłoby lepiej, by pan się oddalił. 

Wstał i łkanie mu przerwało mowę. Wroński podniósł się 

również i pochylony, w przygarbionej postawie, patrzył na 

niego spód ściągniętych brwi. Nie rozumiał uczuć Karenina, 

ale czuł, że jest to coś wzniosłego, coś, co dla niego przy jego 

światopoglądzie było niedostępne. 

XVIII

Po   tej   rozmowie   Wroński   wyszedł   na   ganek   domu 

Kareninów i  zatrzymał  się,   z trudem  przypominając sobie, 

gdzie   jest   i   dokąd”   mu   wypada   iść   czy   jechać.   Czuł   się 

zawstydzony,   poniżony,   winny   i   pozbawiony   możności 

zmycia   z   siebie   poniżenia.   Czuł   się   wytrącony   z   toru,   po 

którym tak dumnie i łatwo dotychczas kroczył. Okazało się, 

że wszystkie jego życiowe, zdawałoby się tak niewzruszone, 

przyzwyczajenia   i   zasady   są   fałszywe   i   nieprzydatne. 

Zdradzony   mąż,   którego   dotychczas   wyobrażał   sobie   jako 

żałosną   figurę   stojącą   —   w   sposób   przypadkowy   i   nieco 

komiczny — na przeszkodzie jego, Wrońskiego, szczęściu, 

nagle   został   przez   samą   Annę   wezwany   i   wyniesiony   na 
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wyżynę wzbudzającą cześć. A na tej wyżynie zdradzony mąż 

nie był ani zły, ani sztuczny, ani śmieszny, lecz dobry, pełen 

prostoty i wielkości. Wroński nie mógł tego nie wyczuwać. 

Niespodzianie   role   się   zmieniły:   Wroński   czuł   jego 

wywyższenie   i   swoje   poniżenie;   słuszność   była   po   stronie 

męża, a on sam nie miał racji. Odczuł, że mąż nawet w swym 

bólu był wspaniałomyślny, on zaś nikczemny i małostkowy w 

swym oszukaństwie. Wszelako świadomość małości wobec 

człowieka,   którym   dotychczas   niesłusznie   pogardzał,   była 

tylko drobną cząstką jego cierpienia. Czuł się w tej chwili 

niewymownie   nieszczęśliwy,   ponieważ   jego   namiętność, 

która,   jak   mu   się   zdawało,   w   ostatnich   czasach   była   już 

ochłodła, teraz gdy wiedział, że Annę utracił na zawsze, stała 

się silniejsza niż kiedykolwiek. W czasie choroby poznał ją 

całkowicie, poznał jej duszę i zdawało mu się, że dotychczas 

nigdy   Anny   nie   kochał.   I   właśnie   teraz,   gdy   ją   poznał   i 

pokochał   tak,   jak   kochać   należało,   został   wobec   niej 

poniżony  i  utracił  ją  na  zawsze,   pozostawiając  jej  o  sobie 

jedynie   zawstydzające   wspomnienie.   A   najstraszniejszy   ze 

wszystkiego   był   ten   śmieszny   i   haniebny   moment,   gdy 

Karenin odrywał mu ręce od zawstydzonej twarzy. Stał na 

ganku Kareninów jak nieprzytomny i nie wiedział, co począć. 

— Może zawołać, dorożkę? — zapytał szwajcar. 

— Tak, poproszę o dorożkę. 

Powróciwszy   do   domu   po   trzech   nie   spanych   nocach 

Wroński   upadł   w   ubraniu   twarzą   na   sofę,   opierając   na 

złożonych   rękach   głowę,   która   mu   potwornie   ciążyła. 

Obrazy,   wspomnienia   i   najdziwaczniejsze   myśli   kolejno   z 

nadzwyczajną szybkością i jasnością następowały po sobie. 

To widział, jak podając chorej lekarstwo, wylewa je z łyżki, 

to migały mu białe ręce akuszerki, to stawała przed oczyma 

dziwna poza Karenina na podłodze przy łóżku. 
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„Zasnąć!   Zapomnieć!”   —   rzekł   do   siebie   ze   spokojną 

pewnością zdrowego człowieka, że skoro się zmęczył i chce 

mu   się   spać,   natychmiast   zaśnie.   I   rzeczywiście,   w   jednej 

chwili myśli jęły mu się plątać w głowie i począł zapadać w 

otchłań   niepamięci.   Fale   morza   podświadomości   już,   już 

miały mu się zamknąć nad głową, gdy nagle — niby trafiony 

najsilniejszym ładunkiem elektrycznym — drgnął tak mocno, 

że podskoczył całym ciałem na sprężynach sofy, i wsparłszy 

się na rękach, ukląkł przerażony. Oczy miał szeroko otwarte, 

jakby nigdy nie spał. Ciężar głowy i bezsilność członków, 

które odczuwał przed chwilą, raptem znikły. 

„Może   pan   mnie   wdeptać   w   błoto”   —   usłyszał   słowa 

Karenina i zobaczył go przed sobą; widział także twarz Anny 

z   gorączkowym   rumieńcem   i   błyszczącymi   oczami 

zwróconymi   z   najczulszą   miłością   nie   na   niego,   lecz   na 

Karenina;   widział   i   swoją,   jak   mu   się   zdawało,   głupią   i 

śmieszną postać, gdy Karenin odjął mu ręce od twarzy. Znów 

wyprostował nogi, rzucił się na sofę w poprzedniej pozie i 

zamknął oczy. 

„Zasnąć!   Zasnąć!”   —   powtarzał,   lecz   z   oczyma 

zamkniętymi widział jeszcze wyraźniej twarz Anny taką, jaka 

była w ów pamiętny dla niego wieczór przed wyścigami. 

— Tego już nie ma i nie będzie: Anna chce to zetrzeć z 

pamięci. A ja nie mogę bez tego żyć. Jakże się pogodzimy? 

Jak   my   się   pogodzimy?   —   rzekł   głośno   i   począł 

nieświadomie powtarzać te słowa. Powtarzając je zapobiegał 

pojawieniu się nowych obrazów i wspomnień, kłębiących mu 

się   w   głowie.   Powtarzanie   słów   nie   na   długo   jednak 

powstrzymało   wyobraźnię.   Znów   —   jedna   za   drugą   — 

poczęły się ukazywać z niesłychaną szybkością najlepsze ich 

wspólne   chwile,   a   tuż   za   nimi   —   niedawne   upokorzenie. 

„Odejm ręce” — powiada głos Anny. Wroński opuszcza ręce 
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i czuje, jaką ma zawstydzoną i głupią minę. 

Wciąż leżał starając się zasnąć, choć czuł, że nie było na to 

najmniejszej   nadziei,   i   wciąż   powtarzał   szeptem 

przypadkowe słowa — urywki jakiejś myśli — usiłując w ten 

sposób przeszkodzić powstawaniu nowych obrazów. Począł 

nadsłuchiwać   i   usłyszał   wyrazy   powtarzane   dziwnym, 

wariackim   szeptem:   „Nie   umiałem   ocenić,   nie   potrafiłem 

skorzystać”   i   „nie   potrafiłem   ocenić,   nie   umiałem 

skorzystać”. 

„Co to jest? Czy zwariowałem? — rzekł do siebie. — To 

możliwe. Czyż nie od tego właśnie się wariuje? Czy nie z 

takich powodów ludzie palą sobie w łeb?” — odpowiedział w 

duchu   i   otworzywszy   oczy,   ze   zdziwieniem   spostrzegł   tuż 

obok   swej   głowy   haftowaną   poduszkę   roboty   Wari,   swej 

bratowej. Dotknął chwastu poduszki próbując przypomnieć 

sobie   Warię   i   ostatnie   z   nią   spotkanie.   Myśl   o   czymś 

ubocznym była wszelako męką. „Nie… Trzeba zasnąć!” — 

posunął poduszkę i przywarł do niej głową, lecz musiał robić 

świadomy   wysiłek,   by   oczy   mieć   zamknięte.   Zerwał   się   i 

usiadł. „To się dla mnie skończyło — powiedział sobie.. — 

Trzeba się zastanowić, co począć. Co mi pozostało!” Myśl 

Wrońskiego obiegła szybko całe jego życie poza miłością dla 

Anny. 

„Ambicja? Sierpuchowski? Świat? Dwór?” Na niczym nie 

mógł się zatrzymać. Wszystko to miało kiedyś sens, ale teraz 

nic z tego nie zostało. Wstał z kanapy, zdjął mundur, odpiął 

pas i odsłoniwszy włochatą pierś, aby odetchnąć swobodnie, 

przeszedł   się   po   pokoju.   „Tak   się   dostaje   pomieszania 

zmysłów — powtórzył. — I w takich okolicznościach ludzie 

palą sobie w łeb… żeby uniknąć wstydu” — dodał z wolna. 

Podszedł do drzwi i zamknął je; potem wpatrzony w jeden 

punkt,   zacisnąwszy   mocno   zęby   podszedł   do   stołu,,   wziął 
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rewolwer,   obejrzał   go,   odbezpieczył   i   zamyślił   się.   Przez 

dwie   minuty   stał   nieruchomo   z   wyrazem   wytężonego 

namysłu: rewolwer miał w ręku i medytował ze spuszczoną 

głową. „To się samo przez się rozumie” — rzekł do siebie, 

jak   gdyby   logiczny,   długotrwały   i   wyraźny   nurt   myśli 

doprowadził   go   do   niezbitej   konkluzji.   W   rzeczywistości 

jednak owo dla niego tak przekonywające „to się rozumie” — 

było   tylko   rezultatem   powtórzenia   identycznego   kręgu 

wspomnień i wyobrażeń, jaki przebył już dziesiątki razy w 

ciągu ostatniej godziny. Były tam te same wspomnienia na 

zawsze   utraconego   szczęścia,   to   samo   przeświadczenie   o 

bezsensie wszystkiego, co mu życie przynieść mogło, ta sama 

świadomość upokorzenia. Identyczna była również kolejność 

owych uczuć i wyobrażeń. 

„To się rozumie” —  powtórzył,   gdy  po  raz  trzeci  myśl 

rozpoczęła   bieg   po   tym   samym   zaczarowanym   kole 

wspomnień   i   rozumowań,   i   —   przyłożywszy   rewolwer   do 

lewej strony piersi i mocno targnąwszy całą ręką, tak jakby ją 

nagle ścisnął w pięść — pociągnął za cyngiel. Nie słyszał 

dźwięku wystrzału, lecz silne uderzenie w pierś podcięło mu 

nogi. Chciał uchwycić się za brzeg stołu, upuścił rewolwer, 

zachwiał się i usiadł na ziemi oglądając się ze zdziwieniem 

dokoła. Patrząc z dołu na wygięte nóżki stolika, na kosz do 

papierów   i   tygrysią   skórę,   nie   poznawał   swego   pokoju. 

Szybkie, skrzypiące kroki służącego w salonie sprawiły, że 

oprzytomniał.   Zmusił   się   z   wysiłkiem   do   myślenia   i   zdał 

sobie sprawę, że znajduje się na podłodze, a zobaczywszy na 

tygrysiej   skórze   i   na   ręku   krew,   zrozumiał,   że   strzelił   do 

siebie; 

—   Głupia   historia!   Chybiłem   —   wyrzekł   szukając   po 

omacku  ręką rewolweru.  Rewolwer  leżał  tuż  obok,  on zaś 

szukał go dalej, W trakcie tych poszukiwań przechylił się w 
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drugą stronę i — nie mając sił, by zachować równowagę — 

runął zalany krwią. 

Elegancki służący z bokobrodami, który nieraz uskarżał się 

przed   znajomymi   na   swoje   słabe   nerwy,   tak   się   przeraził 

zobaczywszy pana leżącego na podłodze, że pozostawił go 

spływającego   krwią   i   pobiegł   szukać   pomocy.   W   godzinę 

później przyjechała bratowa Wrońskiego, Waria, i z pomocą 

wezwanych trzech doktorów, po których posłała na wszystkie 

strony i którzy zjawili się jednocześnie, położyła rannego na 

łóżku i pozostała przy nim, aby go pielęgnować. 

XIX

Karenin popełnił omyłkę, gdy gotując się do spotkania z 

żoną nie przewidział wypadku, że skrucha jej będzie szczera i 

że on jej przebaczy, ale że ona nie umrze. W dwa miesiące po 

powrocie z Moskwy odsłonił mu się cały ogrom tej omyłki. 

Omyłka, którą popełnił, wynikła jednak nie tylko stąd, że nie 

przewidział tej możliwości, ale także stąd, że do dnia swego 

widzenia z umierającą żoną sam nie znał własnego serca. U 

łoża chorej żony po raz pierwszy w życiu poddał się temu 

rzewnemu współczuciu, które wywoływały w nim cierpienia 

innych,   a   którego   przedtem   wstydził   się,   jako   szkodliwej 

słabości. Litość nad Anną, skrucha, że pragnął jej śmierci, i 

już sama radość płynąca z przebaczenia — sprawiły, że nagle 

zstąpiło   na   niego   nie   tylko   ukojenie   cierpień,   ale   spokój 

ducha,   którego   nigdy   przedtem   nie   doznawał.   Poczuł 

niespodzianie,   że   właśnie   to,   co   było   przyczyną   jego 

nieszczęścia, stało się źródłem duchowej radości, że to, co 

zdawało   się   nie   do  rozstrzygnięcia,   kiedy   potępiał,   stawiał 

zarzuty i nienawidził — stało się proste i jasne z chwilą, gdy 

przebaczał i kochał. 
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Przebaczył żonie i litował się nad nią z powodu jej cierpień 

i   skruchy,   przebaczył   Wrońskiemu   i   litował   się   nad   nim, 

zwłaszcza   gdy   doszły   doń   pogłoski   o   jego   desperackim 

czynie.   Żal   mu   było   także   o   wiele   bardziej   niż   przedtem 

synka i wyrzucał sobie teraz, że zbyt się mało dawniej nim 

zajmował. A do nowo narodzonej dziewczyneczki żywił jakiś 

szczególny sentyment: nie tylko litość, ale nawet tkliwość. 

Zrazu   jedynie   ze   współczucia   zajął   się   słabiutkim 

niemowlęciem,   które   nie   było   jego   dzieckiem   i   które   tak 

zaniedbano w czasie choroby matki, że gdyby on się o nią nie 

był zatroszczył, byłoby umarło. Sam się nie spostrzegł, jak ją 

pokochał.   Po   kilka   razy   na   dzień   chodził   do   pokoju 

dziecinnego i długo tam przesiadywał, tak że mamka i niania, 

zrazu   onieśmielone,   przyzwyczaiły   się   do   niego.   Czasami 

potrafił   pół   godziny   wpatrywać   się   milcząc   w   śpiącą 

szafranowo   —   czerwoną,   puszystą,   całą   w   bruzdach 

twarzyczkę   dziecka   i   obserwować   ruchy   marszczącego   się 

czółka   i   pulchnych   rączyn   z   podwiniętymi   palcami,   które 

pocierały oczęta i grzbiet nosa odwróconą stroną dłoni. W 

takich   chwilach   Karenin   czuł   się   szczególnie   spokojny,   w 

zgodzie ze sobą samym i nie widział w swym położeniu nic 

nadzwyczajnego, nic takiego, co by należało zmienić. 

Im   więcej   wszelako   upływało   czasu,   tym   wyraźniej 

spostrzegał,   że   bez   względu   na   to,   jak   dalece   naturalną 

sytuacja   ta   była   w   jego   własnych   oczach,   nie   dadzą   mu 

jednak przy tym pozostać. Czuł, że poza dobrą duchową siłą, 

kierującą jego duszą, istniała inna brutalna, równie potężna 

lub jeszcze potężniejsza — kierująca jego życiem, i że siła ta 

nie da mu tego zrezygnowanego spokoju, którego pragnął. 

Wyczuwał,   że   wszyscy   patrzyli   na   niego   pytająco   i   ze 

zdziwieniem,   że   go   nie   rozumieli   i   czegoś   po   nim   się 

spodziewali. Czuł zwłaszcza, jak nietrwałe i sztuczne są jego 
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stosunki z żoną. 

Kiedy   minęło   roztkliwienie   wywołane   u   niej   bliskością 

śmierci, Aleksy Aleksandrowicz począł spostrzegać, że Anna 

bała się go, że obecność jego ciążyła jej, że nie była zdolna 

spojrzeć   mu   w   oczy.   Wyglądało,   że   pragnęła   mu   coś 

powiedzieć   i   nie   mogła   się   na   to   zdecydować,   jakby   — 

przeczuwając, że stosunki ich nie mogą być trwałe — i ona 

również czegoś od niego oczekiwała. 

W końcu lutego zdarzyło się, że nowo narodzona córeczka 

Anny,   nazwana   również   Anną,   zachorowała   Aleksy 

Aleksandrowicz był rano w dziecinnym pokoju, polecił, by 

posłano po doktora, po czym pojechał do ministerstwa. Po 

załatwieniu  swoich  spraw  wrócił  około  czwartej   do  domu. 

Wchodząc   do   przedpokoju   zobaczył   pięknisia   lokaja   w 

wygalowanej liberii z niedźwiedzią pelerynką, trzymającego 

białą rotundą na pieścach. 

— Kto przyjechał? — zapytał Karenin. 

— Księżna Elżbieta Fiodorowna Twerska — odrzekł lokaj 

i jak się wydawało Kareninowi, uśmiechnął się. 

Przez cały ten ciężki okres czasu Karenin spostrzegał, że 

znajomi z towarzystwa, a zwłaszcza kobiety, darzyli i jego, i 

Annę   specjalnym   zainteresowaniem.   Zauważył   u   tych 

wszystkich znajomych z trudem ukrywaną uciechę z czegoś, 

tę   samą   uciechę,   którą   zobaczył   w   oczach   adwokata,   a 

obecnie   w   oczach   lokaja.   Wszyscy   byli   w   takim   jakimś 

zachwycie, jakby kogoś za mąż wydawali. Gdy go spotykali, 

pytali o zdrowie żony z ledwo ukrywaną wesołością. 

Obecność   księżny   Twerskiej   była   niemiła   Kareninowi, 

zarówno ze względu na związane z jej osobą wspomnienia, 

jak i dlatego, że jej w ogóle nie lubił, toteż poszedł wprost do 

dziecinnego   pokoju.   W   pierwszym   pokoju   Sierioża   leżąc 

piersią na stole, z nogami na krześle, coś rysował gwarząc 
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wesoło   do  siebie.   Angielka,   która   w  czasie   choroby   Anny 

zajęła   miejsce   Francuzki,   siedząc   obok   chłopczyka   robiła 

szydełkiem miniardyzy*.  Wstała teraz z pośpiechem, dygnęła 

i pociągnęła Sieriożę za rękaw. 

Karenin   pogładził   synka   po   włosach,   odpowiedział   na 

pytanie Angielki o zdrowie żony i zapytał, co doktor mówił o 

baby*. 

—   Doktor,   proszę   pana,   powiedział,   że   nie   ma   nic 

niebezpiecznego, i przepisał kąpiele. 

—   Ależ   ona   ciągle   jeszcze   cierpi   —   rzekł   Karenin 

nadsłuchając, jak dziecko krzyczy w sąsiednim pokoju. 

— Ja myślę, że mamka jest nieodpowiednia, proszę pana 

— powiedziała stanowczo Angielka. 

— .Dlaczego pani tak myśli? — przystanął na chwilę. 

— Tak było u hrabiny Pol, proszę pana. Dziecko leczono, 

a okazało się, że było po prostu głodne; mamka nie miała 

mleka, proszę pana. 

Karenin zamyślił się, postał chwilę w miejscu i wszedł do 

drugiego   pokoju.   Dziewczynka   leżała   z   odrzuconą   w   tył 

główką, kurcząc się na ręku mamki, i nie chciała ani wziąć do 

ust   podawanej   jej   pulchnej   piersi,   ani   zamilknąć   mimo 

podwójnego „pst” zarówno mamki, jak i pochylonej nad nią 

niani. 

— Więc dziecku wciąż nie lepiej? — spytał Karenin. 

— Bardzo jest niespokojna — szepnęła niańka. 

— Miss Edward mówi, że może mamka nie ma pokarmu 

— zauważył. 

— I ja tak myślę, proszę jaśnie pana. 

— Więc czemu niania nic nie mówi?! 

— Komu mam mówić? Anna Arkadiewna wciąż chora — 

z niezadowoleniem powiedziała niańka. 

* M i n i a r d y z a  — wąziutki szlaczek szydełkowy z ząbkami

* b a b y  — niemowlę
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Niańką, stara sługa, była od dawna w domu i jej proste 

słowa wydały się Kareninowi również aluzją do jego sytuacji. 

Dziecko krzyczało coraz głośniej, zanosząc się i chrypiąc; 

niańka machnęła, ręką, podeszła, wzięła je z rąk mamki i jęła 

kołysać chodząc z nim po pokoju. 

—   Trzeba   poprosić   doktora,   aby   obejrzał   mamkę   — 

powiedział Karenin. 

Zdrowa z wyglądu, strojna mamka, w strachu, że utraci 

miejsce,   coś   mruknęła   pod   nosem   i   upychając   do   stanika 

wielką   pierś   uśmiechała   się   pogardliwie,   że   można 

powątpiewać o jej mleczności. I w tym jej uśmiechu Karenin 

również wyczytał szyderstwo z jego sytuacji. 

— Nieszczęsne dziecko! — rzekła niańka uciszając je i 

przechadzając się w dalszym ciągu. 

Karenin usiadł na krześle i z ponurym wyrazem cierpienia 

patrzył na chodzącą tam i z powrotem niańkę. 

Gdy położono uciszone wreszcie niemowlę do głębokiego 

łóżeczka   i   niania   poprawiwszy   poduszkę   odeszła,   Karenin 

wstał i z trudem stąpając na palcach zbliżył się do dziecka. 

Około minuty milczał i z tą samą posępną miną patrzył na 

nie, nagle jednak uśmiech poruszył mu włosy i skórę na czole 

i   spłynął   na   twarz.   Wyszedł   z   pokoju   równie   cicho,   jak 

wszedł. 

W jadalnym zadzwonił i kazał służącemu, który zjawił się 

na dzwonek, posłać znów po doktora. Był niekontent, że żona 

nie troszczy się o to prześliczne dziecko, i nie chciał iść do 

niej w tym nastroju irytacji. Nie miał również ochoty widzieć 

księżnej Betsy. Anna wszakże mogła być zdziwiona, że nie 

zajrzał do niej jak zwykle, przezwyciężył się więc i poszedł 

do   sypialni.   Zbliżając   się   do   drzwi   po   miękkim   dywanie, 

usłyszał niechcący rozmowę, której słyszeć nie pragnął. 

— Gdyby on nie wyjeżdżał, rozumiałabym twoją i jego 
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odmowę.   Ale   mąż   twój   winien   być   wyższy   ponad   to   — 

nalegała Betsy. 

— Nie ze względu na męża. To ja sama nie chcę. Nie mów 

tak! — głos Anny był wzburzony. 

—   Tak,   ale   niepodobna,   kuzynko,   byś   nie   chciała 

pożegnać człowieka, który strzelał do siebie z twego powodu. 

—   Właśnie   dlatego   nie   chcę.   Karenin   zatrzymał   się, 

wystraszony, jakby poczuwając się do winy, i chciał odejść 

niepostrzeżenie. Rozmyślił się wszelako, uważając, że byłoby 

to   dowodem   braku   godności,   zawrócił   więc   znowu   i 

kaszlnąwszy zbliżył się do drzwi sypialni. Głosy umilkły i 

wszedł   do   pokoju,   Anna   siedziała   na   sofce   w   popielatym 

szlafroku. Czarne, gęste włosy, krótko ostrzyżone, odrastały 

na kształt szczotki na jej krągłej głowie. Jak zawsze na widok 

męża   ożywienie   znikło   z   jej   twarzy;   spuściła   głowę   i 

nerwowo  obejrzała się  na Betsy.  Księżna Twerska,   ubrana 

według ostatniej mody, w kapeluszu unoszącym się gdzieś 

ponad jej głową, jak daszek nad lampą, i w perłowej sukni w 

ukośne, jaskrawe pasy biegnące na staniku w jedną stroną, a 

na   spódnicy   w   drugą   —   siedziała   obok   Anny,   prosto 

trzymając   swą   płaską,   wysoką   figurą.   Powitała   Karenina 

skinieniem głowy i drwiącym uśmiechem. 

— A! — wyrzekła jakby ze zdziwieniem. — Cieszę się 

bardzo, że pan jest w domu. Pan się nigdzie nie pokazuje i nie 

widziałam pana wcale od czasu choroby Anny. Słyszałam o 

wszystkim,   o   pana   troskliwości…   Tak,   jest   pan 

nadzwyczajnym   mężem!   —   powiedziała   znacząco   i 

przyjaźnie,  jakby  nadając  mu order  wspaniałomyślności  za 

jego postępowanie z żoną. 

Karenin ukłonił się ozięble i całując żonę w rękę zapytał ją 

o zdrowie. 

— Zdaje się, że jest mi lepiej — odrzekła unikając jego 
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wzroku. 

— Ale masz jakby gorączkowe wypieki — położył nacisk 

na słowie „gorączkowe”. 

— Zanadtośmy się z nią rozgadały — wtrąciła Betsy. — 

Czuję, że to z mej strony egoizm, i uciekam. 

Wstała,   lecz   Anna   nagle   zarumieniła   się   i   chwyciła   ją 

szybko za rękę:

—   Nie,   proszę   cię,   zostań   jeszcze   chwilę.   Muszę   ci 

powiedzieć… Nie, tobie muszę powiedzieć — tu zwróciła się 

do Karenina i rumieniec oblał jej szyję i czoło. — Nie chcę i 

nie mogę nic przed tobą taić — wyrzekła wreszcie. 

Karenin począł trzaskać w palce i pochylił głowę. 

— Betsy mówiła, że pułkownik Wroński chciał być u nas, 

żeby się pożegnać przed swoim wyjazdem do Taszkientu. — 

Nie patrzyła na męża i najwidoczniej starała się wszystko mu 

opowiedzieć,   mimo   że   przychodziło   jej   to   z   wielką 

trudnością. — Odpowiedziałam, że nie mogę go przyjąć. 

—   Powiedziałaś,   najdroższa,   że   to   będzie   zależało   od 

Aleksego Aleksandrowicza — poprawiła Betsy. 

— Ależ nie,   nie mogę przyjąć,  to do  niczego nie…  — 

Nagle zatrzymała się i spojrzała pytająco na męża (Karenin 

nie patrzył na nią). — Po prostu nie chcę…

Karenin zrobił ruch, jakby chciał wziąć ją za rękę. 

W pierwszym odruchu usunęła gwałtownie dłoń spod jego 

ręki — wilgotnej, o grubych, nabrzmiałych żyłach — która 

wyciągnęła się ku niej, lecz opanowawszy się z widocznym 

wysiłkiem, uścisnęła ją. 

— Dziękuję ci, droga moja, za zaufanie, ale… — urwał 

zakłopotany. Czuł z przykrością, że nie może tego, co sam ze 

sobą rozstrzygał tak łatwo i tak zdecydowanie, roztrząsać w 

obecności   księżnej   Twerskiej,   ponieważ   ta   była   dla   niego 

uosobieniem owej brutalnej siły, do której dyrektyw musiał 
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stosować swe życie w oczach świata i która nie pozwalała mu 

oddawać   się   uczuciom   miłości   i   przebaczenia.   Urwał   i 

spojrzał na księżnę. 

—   No,   bywaj   zdrowa,   śliczna   moja   —   rzekła   Betsy 

wstając.   Pocałowała   Annę   i   wyszła,   odprowadzana   przez: 

Karenina. 

—   Proszę   pana   Znam   pana   i   wiem,   że   jest   pan 

człowiekiem   prawdziwie   wspaniałomyślnym   —   Betsy 

zatrzymała się w małym salonie i uścisnęła mu raz jeszcze 

rękę. — Nie należę do bliższej rodziny, lecz tak bardzo lubię 

i   poważam   pana,   że   pozwalam   sobie   udzielić   panu   rady: 

niech   pan   go   przyjmie.   Aleksy   Wroński   jest   uosobieniem: 

honoru i — wyjeżdża do Taszkientu. 

—   Dziękuję   księżnej   za   jej   sympatię   i   za   rady,   lecz 

zagadnienie,   czy   moja   żona   może,   czy   nie   może   kogoś 

przyjąć, rozstrzygnie ona sama. 

Powiedział   to,   z   przyzwyczajenia   unosząc   z   godnością 

brwi   do   góry,   lecz   zaraz   przyszło   mu   na   myśl,   że 

jakichkolwiek słów by użył — o godności w jego sytuacji nie 

mogło   być   mowy.   I   znalazł   potwierdzenie   swej   myśli   w 

hamowanym   złośliwym   i   szyderczym   uśmiechu,   z   którym 

Betsy nań spojrzała, gdy wypowiedział to zdanie. 

XX

W   dużym   salonie   Karenin   skłonił   się   księżnej   na 

pożegnanie i wrócił do żony. Anna leżała, lecz słysząc jego 

kroki,   szybko   usiadła   jak   uprzednio   i   spojrzała   na   niego 

bojaźliwie. Spostrzegł, że płakała. 

—   Dziękuję   ci   bardzo   za   twoje   zaufanie   do   mnie   — 

powtórzył   łagodnie   po   rosyjsku   słowa   powiedziane   po 

francusku   przy   Betsy   i   usiadł   obok   Anny.   Kiedy   używał 
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języka rosyjskiego i mówił jej .”ty”, wyraz „ty” drażnił Annę 

nie do wytrzymania. — Jestem ci bardzo wdzięczny za twoją 

decyzję.   I  ja  także  sądzę,   że   nie  ma  żadnej   potrzeby,   aby 

pułkownik Wroński tu się zjawiał, tym bardziej że wyjeżdża. 

Zresztą;. 

—   Przecie   już   powiedziałam;   po   co   to   powtarzać?!   — 

przerwała mu nagle Anna z rozdrażnieniem, nad którym

nie potrafiła zapanować. „Żadnej potrzeby! — powiedziała 

sobie w duchu. — Żadnej potrzeby,. aby człowiek przyszedł 

pożegnać się z kobietą, którą kocha, z powodu której chciał 

zginąć i zostać potępionym i która żyć bez niego nie może, 

Nie ma żadnej potrzeby!” Zacięła wargi i spuściła błyszczące 

oczy, patrząc na jego ręce o nabrzmiałych żyłach, ręce, które 

z wolna pocierał jedną o drugą. — Nie mówmy o tym nigdy 

— dodała spokojnie. 

— Pozostawiłem ci decyzję w tej kwestii — zaczął Aleksy 

Aleksandrowicz — i cieszę się widząc…

—   Że   moje   życzenia   są   zgodne   z   twoimi   —   szybko 

dokończyła, zirytowana, że mówił tak powoli, gdy i tak już 

naprzód wiedziała, co powie. 

—   Tak   —   potwierdził   —   a   księżna   Twerska   wielce 

nietaktownie wtrąca się do bardzo skomplikowanych spraw 

rodzinnych. I to właśnie ona…

—   Nie   wierzę   ani   jednej   z   tych   rzeczy,,   które   o   niej 

opowiadają.   —   szybko   zaoponowała   Anna   —   i   wiem,   że 

mnie szczerze kocha. 

Karenin westchnął i zmilczał. Anna nerwowo bawiła.. się 

chwastami szlafroka, spoglądając na męża z tym dręczącym 

uczuciem fizycznego wstrętu, z powodu którego robiła sobie 

wyrzuty, ale którego nie mogła, opanować. Obecnie pragnęła 

tylko   jednej   rzeczy   —   by   ją   uwolnił   od   swej   nieznośnej 

obecności. 
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— A ja właśnie posłałem do doktora — rzekł Kalenin. 

— Jestem zdrowa; po co mi doktorzy? 

— Wiem. To chodzi o malutką: krzyczy. Podobno mamka 

nie ma dosyć mleka. 

— Czemu nie pozwoliłeś mi karmić, gdy o to błagałam? 

Tak czy owak (Karenin zrozumiał, co oznaczało to „tak czy 

owak”), to tylko dziecko, więc je zamorzą. — Zadzwoniła i 

kazała przynieść sobie niemowlę. — Prosiłam, żeby mi dano 

karmić,   nie   pozwolono   na   to,   a   teraz   muszę   wysłuchiwać 

wyrzutów. 

— Wcale ci tego nie wyrzucam. 

—   Owszem,   wyrzucasz!   O   mój   Boże,   czemu   ja   nie 

umarłam!   —   I   zaczęła   szlochać.   —   Wybacz   mi,   jestem 

podrażniona, niesprawiedliwa — rzekła opanowując się. —

Ale, proszę, idź już…

„Nie,   to   nie   może   tak   dalej   trwać”   —   rzekł   do   siebie 

stanowczo Karenin po wyjściu od żony. 

Nigdy   jeszcze   nie   zarysowało   się   przed   nim   z   taką 

wyrazistością, jak niedopuszczalne w oczach świata jest jego 

położenie i jaką nienawiść żywi do niego żona. Nigdy nie 

odczuł równie dotkliwie potęgi tej okrutnej a tajemniczej siły, 

która wbrew jego wewnętrznej postawie nadawała kierunek 

jego   życiu   i   żądała,   aby   spełnił   jej   wolę   i   zmienił   swój 

stosunek   do   żony.   Widział   doskonale,   że   cały   świat,   nie 

wyłączając żony, czegoś od niego żąda, ale czego — tego 

zrozumieć nie mógł. Czuł, że w odpowiedzi na to gniew mu 

powstawał w duszy, gniew, który mącił jego spokój i niszczył 

całą zasługę płynącą z ofiary. Uważał, że dla Anny byłoby 

lepiej,   gdyby   zerwała   z   Wrońskim,   lecz   skoro   wszyscy 

znajdowali, że to jest niemożliwe, gotów był nawet zgodzić 

się na wznowienie tego stosunku, byleby hańba nie spadła na 

dzieci, byleby ich nie utracić i nic w sytuacji nie zmieniać. 
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Jakkolwiek było to złe, lepsze jednak było niż zerwanie, po 

którym położenie Anny stawało się poniżające i bez wyjścia, 

a on sam zostałby pozbawiony wszystkiego, co kochał. Czuł 

się wszelako bezsilny,  wiedział  już z góry,   że wszyscy są 

przeciw niemu i że nie pozwolą mu uczynić tego, co obecnie 

zdawało   mu   się   naturalne   i   dobre,   a   zmuszą   do   zrobienia 

czegoś, co będzie złe, ale co oni będą uważali za słuszne. 

XXI

Betsy jeszcze nie zdążyła wyjść z salonu, gdy we drzwiach 

spotkał ją Obłoński, który przyjechał prosto od Jelisiejewa, 

gdzie właśnie nadeszły świeże ostrygi. 

— A, księżna! Co za miłe spotkanie! — powitał ją. — 

Byłem tylko co u księżnej. 

—   Spotkanie   jednominutowe,   bo   właśnie   wychodzą   — 

rzekła z uśmiechem Betsy wkładając rękawiczkę. 

—   Niechże   księżna   zechce   zaczekać   z   wkładaniem 

rękawiczki i pozwoli ucałować swą rączkę. Za nic nie jestem 

tak wdzięczny nawrotowi dawnego zwyczaju, jak za modę 

całowania rączek. — Tu pocałował rękę Betsy. — Kiedyż się 

zobaczymy? 

—   Książę   wcale   nie   jest   tego   wart   —   uśmiechnęła   się 

Betsy. 

—   Przeciwnie,   bardzo   jestem   wart:   stałem   się 

najpoważniejszym  z   ludzi.   Doprowadzam   do   porządku   nie 

tylko własne rodzinne sprawy, ale i cudze — tłumaczył ze 

znaczącą miną. 

— Ach, jak to dobrze! — Betsy natychmiast odgadła, że 

mowa o Annie. Powrócili do salonu i zatrzymali się w rogu. 

— On ją zadręczy na śmierć — szepnęła porozumiewawczo. 

— To niemożliwe, niemożliwe. 
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— Bardzo się cieszę, że księżna tak sądzi — rzekł Stiepan 

Arkadjicz kiwając głową z miną bolesną i współczującą — 

dlatego właśnie przyjechałem do Petersburga. 

—   Całe   miasto   o   tym   mówi   —   ciągnęła   dalej..   —   To 

sytuacja nie do zniesienia. Ona po prostu niknie w oczach a 

on nie rozumie, że Anna to jedna z tych kobiet, które nie 

potrafią   igrać   swym   uczuciem.   Jedno   z   dwojga:   albo 

powinien był ją stąd wywieźć, postąpić energicznie, albo dać 

jej rozwód. Ale tak jak rzeczy stoją — przygniata ją to. 

— Tak… Właśnie, właśnie… — wzdychał Obłoński. — 

Dlatego   przyjechałem.   Właściwie   nie   wyłącznie   dlatego. 

Zostałem szambelanem, no więc musiałem podziękować. Ale 

przede wszystkim trzeba z tym zrobić porządek. 

— No więc — Boże dopomóż! 

Odprowadziwszy   księżnę   Betsy   aż   do   sieni   Stiepan 

Arkadjicz raz jeszcze pocałował jej rękę powyżej rękawiczki, 

tam,   gdzie   bije   puls,   nagadał   jej   tyle   nieprzyzwoitych 

głupstw, że nie wiedziała już, czy śmiać się, czy się gniewać, 

po czym wszedł do siostry. Zastał ją we łzach. 

Mimo że był w nastroju aż pieniącym się od wesołości, 

natychmiast,   bez   żadnego   przymusu,   przeszedł   na 

współczujący,   poetycko   —   egzaltowany   ton   licujący   ze 

stanem Anny. Zapytał ją o zdrowie i — jak spędziła ranek. 

— Bardzo, bardzo źle. I dzień, i rano, i wszystkie przeszłe, 

i wszystkie przyszłe dni! 

— Widzę, że się poddajesz posępnemu nastrojowi. Trzeba 

się otrząsnąć, trzeba spojrzeć życiu prosto w oczy. Wiem, że 

to trudno, ale…

— Słyszałam, że kobiety potrafią kochać mężczyzn nawet 

za ich wady — nagle zaczęła Anna — lecz ja go nienawidzę 

za jego cnotę. Nie mogę z nim żyć. Zrozum, że już sam jego 

widok mnie wprost fizycznie odstręcza, tracę panowanie nad 
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sobą. Nie mogę, nie mogę z nim żyć! Co mam więc począć? 

Byłam nieszczęśliwa i myślałam, że już gorzej być nie może, 

ale nie wyobrażałam sobie nawet takiego strasznego stanu, 

jakiego obecnie doświadczam. Czy ty uwierzysz, że wiedząc, 

jaki to dobry, jaki przezacny człowiek, i że niewarta jestem 

nawet tyle, co jeden jego paznokieć — mimo to nienawidzę 

go.   Nienawidzę   za   jego   wspaniałomyślność!   I   nic   mi   nie 

pozostaje, chyba…

Chciała   powiedzieć   „śmierć”,   lecz   brat   nie   dał   jej 

dokończyć. 

— Jesteś chora i, podrażniona — rzekł — wierzaj mi, że 

okropnie przesadzasz. Tu nie ma nic aż tak strasznego. 

I   Stiepan   Arkadjicz   uśmiechnął   się.   Na   jego   miejscu   i 

mając   do   czynienia   z   taką   desperacją,   nikt   by   sobie   nie 

pozwolił   na   uśmiech   (wydałoby   się   to   brutalne),   ale   w 

uśmiechu   Stiepana   Arkadjicza   tyle   było   dobroci   i   prawie 

kobiecej tkliwości, że uśmiech ten nie urażał, lecz łagodził i 

uspokajał.   Jego   ciche,   pocieszające   słowa   i   ten   uśmiech 

działały odprężająco i kojąco jak olejek migdałowy. Anna to 

zaraz odczuła. 

— Nie, Stiwa — mówiła dalej. — Ze mną jest koniec, 

koniec!   Gorzej   niż   koniec.   Jeszcze   nie   całkiem   zginęłam; 

jeszcze   nie   mogę   powiedzieć,   że   wszystko   się   skończyło; 

przeciwnie, czuję, że się nie skończyło. Jestem jak napięta 

struna,   która   musi   pęknąć.   Ale   to   jeszcze   nie   koniec…   I 

koniec będzie okropny. 

— To nic, strunę można powolutku obluzować. Nie ma 

sytuacji bez wyjścia. 

— Myślałam i myślałam. Tylko jedno…

Znów z jej wylękłego wejrzenia zrozumiał, że jej zdaniem, 

jedyne wyjście — to śmierć, i nie dał jej dokończyć. 

—   Ani   trochę   —   rzekł.   —   Pozwól   tylko.   Nie   możesz 
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ocenić   swego   położenia   tak,   jak   to   mogę   ja.   Pozwól   mi 

szczerze wypowiedzieć moje zdanie — tu znów uśmiechnął 

się delikatnie swym migdałowym uśmiechem. — Zacznę od 

początku: wyszłaś za mąż za człowieka starszego od siebie o 

lat dwadzieścia. Wyszłaś za mąż bez miłości lub też nic o 

miłości nie wiedząc. Dajmy na to, że to był błąd. 

— Okropny błąd! — szepnęła Anna. 

—   Ale   powtarzam:   to   jest   fakt.   Później   —   powiedzmy 

nieszczęściem   —   pokochałaś   kogoś,   kto   nie   był   twoim 

mężem.   Jest   to   nieszczęśliwy   zbieg   okoliczności,   ale   i   to 

również fakt już dokonany. I mąż twój uznał to i przebaczył. 

—   Stiepan   Arkadjicz   zatrzymywał   się   po   każdym   zdaniu, 

oczekując na odpowiedź, lecz Anna milczała. — Tak rzeczy 

stoją.   Obecnie   kwestia   polega   na   tym:   czy   możesz   żyć  w 

dalszym ciągu ze swoim mężem? Czy tego pragniesz? Czy on 

sobie tego życzy? 

— Nic nie wiem, nic, nic nie wiem. 

— Przecie powiedziałaś sama, że nie możesz go znieść. — 

Nie, tego nie powiedziałam. Cofam to. Nic nie wiem i nic nie 

rozumiem. 

— Tak, ale pozwól…

— Nie zrozumiesz tego. Czuję, że spadam głową na dół w 

jakąś przepaść, ale że nie powinnam się ratować. I nawet bym 

nie potrafiła. 

— To nic, podstawimy coś i złapiemy cię w powietrzu. 

Rozumiem ciebie, rozumiem, że nie możesz zdobyć się na 

wypowiedzenie swoich chęci, swoich uczuć. 

— Nic, nic nie pragnę… Tylko żeby już był koniec. 

— Ale on to widzi i wie o tym. Czy myślisz, że jest mniej 

od   ciebie   udręczony?   Ty   się   męczysz,   on   się   męczy   i   do 

czego to ma doprowadzić? A tymczasem rozwód całą rzecz 

by rozstrzygnął — Stiepan Arkadjicz z pewnym wysiłkiem 
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wypowiedział swą myśl przewodnią i spojrzał na siostrę. 

Anna   nic   nie   odrzekła   i   przecząco   potrząsnęła   swą 

ostrzyżoną   głową,   lecz   z   wyrazu   jej   twarzy,   nagle   znów 

jaśniejącej pięknością, poznał,, iż nie pragnęła rozwodu tylko 

dlatego, że jej się to wydawało niemożliwym do ziszczenia 

szczęściem. 

— Strasznie mi was żal. Jakże byłbym szczęśliwy, gdyby 

mi się udało to przeprowadzić — Obłoński uśmiechnął się już 

nieco śmielej. — Nic nie mów! Żeby mi tylko Bóg pozwolił 

wypowiedzieć to tak, jak czuję. Idę do niego. 

Anna   bez   słowa   spojrzała   na   brata   zamyślonymi, 

błyszczącymi oczyma. 

XXII

Stiepan   Arkadjicz   wszedł   do   gabinetu   Karenina   z   tą 

uroczystą   miną,   z   jaką   zasiadał   na   prezydialnym   fotelu   w 

swym biurze. Karenin chodził po pokoju z założonymi w tył 

rękami i myślał o tym właśnie, o czym szwagier rozmawiał z 

jego żoną. 

— Czy ci nie przeszkadzam? — spytał Stiepan Arkadjicz. 

Na   widok   szwagra   poczuł   nieczęsto   ogarniające   go 

zakłopotanie.   Aby   je   ukryć,   wydobył   świeżo   kupioną 

papierośnicę otwierającą się w specjalny sposób, powąchał 

skórę i wyjął papierosa. 

—   Nie.   Czy   masz   do   mnie   jaki   interes?   —   niechętnie 

odparł Karenin. 

—   Tak,   chciałem…   muszę   po…   tak,   muszę   z   tobą 

pomówić — rzekł Obłoński, sam zdumiony swą niezwykłą 

nieśmiałością. 

Uczucie to było tak nieoczekiwane i dziwne, że Stiwa nie 

uwierzył   głosowi   sumienia   mówiącego   mu:.   „To   co   masz 
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zamiar   uczynić,   jest   złe”   —   i   z   wysiłkiem   opanował 

ogarniające go zakłopotanie. 

— Mam nadzieję, że wierzysz w miłość moją dla siostry, a 

szczere   przywiązanie   i   szacunek   dla   ciebie   —   rzekł 

czerwieniąc się. 

Karenin   zatrzymał   się,   ale   nic   nie   odpowiedział; 

Obłońskiego uderzył wyraz bezbronności, który malował się 

na jego twarzy. 

— Miałem zamiar, chciałem pomówić z tobą o siostrze i o 

waszym   wzajemnym   stosunku   —   ciągnął   dalej   Stiepan 

Arkadjicz wciąż borykając się z niezwykłą nieśmiałością. 

Karenin uśmiechnął się smutnie, spojrzał na szwagra, bez 

słowa podszedł do stołu, wziął stamtąd rozpoczęty list i podał 

go szwagrowi. 

— Myślałem i ja o tym bez ustanku. I oto, co zacząłem 

pisać sądząc, że lepiej wypowiem rzecz na piśmie, i wiedząc 

że ją moja obecność drażni — rzekł podając mu list. 

Stiepan   Arkadjicz   wziął   list,   z   pełnym   zdumienia 

niezdecydowaniem spojrzał w matowe oczy, nieruchomo w 

nim utkwione, i począł czytać:

„Widzę,   że   Ci   obecność   moja   ciąży.   Jakkolwiek 

przekonanie   się   o   tym   sprawiło   mi   wielką   boleść,   widzę 

jednak, że tak jest i że inaczej być nie może. Nie obwiniam 

Cię i Bóg mi świadkiem,  że gdy zobaczyłem Cię podczas 

choroby,   z   całej   duszy   postanowiłem   zapomnieć   o 

wszystkim,   co   pomiędzy   nami   zaszło,   i   rozpocząć   nowe 

życie.   Nie   żałuję   i   nigdy   nie   będę   tego   żałował;   ale   ja 

pragnąłem   tylko   jednej   rzeczy   —   Twojego   dobra,   dobra 

Twojej duszy, a teraz widzę, żem tego nie osiągnął. Powiedz 

mi samą, co da Ci prawdziwe szczęście, a Twojej duszy — 

spokój. Zdaję się całkiem na Twoją wolę i Twoje poczucie 
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tego, co słuszne.” 

Stiepan   Arkadjicz   zwrócił   list   i   z   tym   samym   pełnym 

niezrozumienia   zdziwieniem   patrzył   dalej   na   szwagra   nie 

wiedząc, co rzec. Milczenie to było dla obu tak kłopotliwe, że 

wargi   Obłońskiego   poczęły   drgać   nerwowo.   Milczał   nie 

spuszczając wzroku z Karenina. 

—   Oto,   co   chciałem   jej   powiedzieć   —   rzekł   Karenin   i 

odwrócił się. 

—   Tak,   tak…   —   Stiepan   Arkadjicz   niezdolny   był   do 

żadnej   odpowiedzi,   gdyż   łzy   ścisnęły   mu   gardło.   —   Tak, 

tak…Rozumiem cię — udało mu się w końcu wymówić. 

—   Pragnę   wiedzieć,   czego   ona   sobie   życzy   —   rzekł 

Karenin. 

— Obawiam się, że ona nie rozumie swojej sytuacji. Nie 

może sama być jej sędzią — opanowując się mówił Obłoński. 

—   Jest   zdruzgotana,   tak   właśnie,   zdruzgotana   twoją 

wspaniałomyślnością. Jeśli przeczyta ten list, nic nie będzie 

mogła odpowiedzieć, tylko schyli czoło jeszcze niżej. 

— Dobrze, ale w takim razie, co będzie? Jak wyjaśnić… 

jak się dowiedzieć, czego ona pragnie? 

— Jeśli mi wolno wypowiedzieć moje zdanie, to sądzę, że 

to od ciebie zależy: powinieneś wprost wskazać kroki, jakie 

zamierzasz przedsięwziąć, by położyć kres tej sytuacji. 

—   A   więc   znajdujesz,   że   należy   jej   położyć   kres?   — 

przerwał   mu   Karenin.   —   Ale   w   jaki   sposób?   —   dodał 

podnosząc   nagle   ręce   do   oczu.   —   Nie   widzę   żadnego 

możliwego wyjścia. 

— Z każdej sytuacji jest wyjście — żywo odpowiedział 

Stiepan   Arkadjicz   wstając.   —   Był   czas,   kiedy   chciałeś 

zerwać…   Obecnie,   jeśli   dojdziesz   do   przekonania,   że   nie 

możecie dać sobie wzajemnie szczęścia…
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— Szczęście rozmaicie można rozumieć. Ale przypuśćmy 

że zgodzę się na wszystko, że nic dla siebie nie pragnę — 

jakież jest wyjście z naszej sytuacji? 

— Jeśli chodzi o moje zdanie — rzekł Stiepan Arkadjicz z 

tym samym łagodzącym, migdałowo — czułym uśmiechem, 

z którym uprzednio mówił do Anny (ten poczciwy uśmiech 

był tak przekonywający, że Karenin mimo woli, czując swą 

słabość i poddając się jej, gotów był uwierzyć jego słowom) 

— to ona nigdy tego nie powie. Jest tylko jedna możliwość; 

Anna może pragnąć tylko jednej rzeczy — ciągnął Stiepan 

Arkadjicz   dalej   —   zerwania   wszelkich   stosunków   i 

związanych   z   nimi   wspomnień.   Moim   zdaniem,   w   waszej 

sytuacji konieczne jest wyklarowanie nowego stanu rzeczy; 

ten nowy stan rzeczy może się ustalić tylko, o ile obie strony 

będą wolne. 

— A więc rozwód — przerwał ze wstrętem Karenin. 

— Tak, sądzę,  że rozwód — powtórzył czerwieniąc się 

Obłoński. — To jest pod każdym względem najrozsądniejsze 

wyjście   dla   małżonków   w   takiej   sytuacji   jak   wasza.   Co 

począć, gdy małżonkowie dojdą do przekonania, że wspólne 

życie jest dla nich niemożliwe? To się zawsze może zdarzyć. 

—   Karenin   ciężko   westchnął   i   przymknął   oczy.   —   Tylko 

jeden wzgląd może tu jeszcze grać pewną rolę: oto, czy jedno 

z małżonków nie życzyłoby sobie wejść powtórnie w związki 

małżeńskie?   Jeśli   nie,   to   sprawa   jest   całkiem   prosta   — 

dokończył Stiepan Arkadjicz, coraz bardziej pozbywając się 

nieśmiałości. 

Karenin,   z   brwiami   ściągniętymi   ze   wzburzenia,   bąknął 

coś   pod   nosem   i   nic   nie   odpowiedział.   To   wszystko,   co 

Obłońskiemu wydawało się takie proste, przemyślał już był 

tysiąc razy i wszystko wydawało mu się nie tylko nie całkiem 

proste, lecz zupełnie niemożliwe. Rozwód, którego szczegóły 
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już znał, zdawał mu się obecnie niemożliwy, gdyż zarówno 

godność osobista, jak i szacunek dla religii nie pozwalały mu 

wziąć na siebie winy fikcyjnego cudzołóstwa, a tym mniej 

pozwalały na to, by żona, którą kochał i której przebaczył, 

miała być schwytana na gorącym uczynku i okryta hańbą. 

Ale rozwód był niemożliwy z innych, jeszcze ważniejszych 

przyczyn. 

Na   wypadek   rozwodu   co   by   się   stało   z   synkiem?   Nie 

można go było zostawić z matką. Rozwiedziona matka będzie 

miała   swoją   nieślubną   rodzinę,   pośród   której   sytuacja 

pasierba   i   jego   wychowanie   byłoby,   według   wszelkiego 

prawdopodobieństwa, niepomyślne. Zostawić go przy sobie? 

Wiedział, że z jego strony byłaby to zemsta; tego nie chciał. 

Ale poza tym rozwód wydawał się Kareninowi najbardziej 

niedopuszczalnym dlatego, że zgadzając się nań przyczyniłby 

się do zguby Anny. Słowa wypowiedziane w Moskwie przez 

Darię   Aleksandrownę   wyryły   w   jego   duszy   głęboki   ślad; 

powiedziała   wówczas,   że   decydując   się   na   rozwód   myśli 

tylko o sobie, nie biorąc pod uwagę, że przez to bezpowrotnie 

gubi   Annę.   Karenin   powiązał   te   pamiętne   słowa   ze   swym 

przebaczeniem,   ze   swym   przywiązaniem   do   dzieci   i   teraz 

rozumiał je na swój sposób. Teraz w jego pojęciu zgoda na 

rozwód,   darowanie   Annie   wolności   były   równoznaczne   z 

jego strony z zrzeczeniem się ostatniej spójni z dziećmi, które 

kochał, a dla Anny równało się to utracie ostatniego punktu 

oparcia na dobrej drodze, było to tyle samo, co oddać ją na 

zatracenie. Wiedział, że jeśli będzie rozwódką, to połączy się 

z Wrońskim, a związek ten byłby nielegalny i występny, ba 

żona — w pojęciu prawa kościelnego — nie może otrzymać 

ślubu, dokąd jej mąż żyje. „Połączy się z nim, a po roku czy 

dwóch   latach   albo   on   ją   porzuci,   albo   ona   nawiąże   nowy 

romans   —   myślał   Karenin.   —   I   ja,   zgodziwszy   się   na 
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nielegalny   rozwód,   będę   sprawcą   jej   zguby.”   Setki   razy 

zastanawiał się nad tym i był pewien, że rozwód nie tylko nie 

jest sprawą całkiem prostą, jak twierdził jego szwagier, lecz 

że jest w ogóle niedopuszczalny. Nie wierzył ani jednemu 

słowu Stiepana Arkadjicza, miał tysiąc argumentów na każde 

z   nich,   słuchał   wszelako   szwagra   z   przeświadczeniem,   że 

przez   usta   jego   przemawia   ta   potężna,   brutalna   siła,   która 

kieruje jego, Karenina, życiem i której będzie zmuszony się 

poddać. 

— Chodzi tylko o to, na jakich warunkach, zgodziłbyś się 

przeprowadzić rozwód. Ona nic nie żąda, nie śmie cię o nic 

prosić; pozostawia wszystko twojej wspaniałomyślności. 

„Mój   Boże!   Mój   Boże!   Za   co   mnie   to   spotyka?”   — 

pomyślał   Karenin   i   przypominając   sobie   szczegóły   takiej 

sprawy rozwodowej, w której mąż brał na siebie winę, ukrył 

ze   wstydu   twarz   w   dłoniach   tym   samym   gestem,   jakim 

niedawno zasłonił się Wroński. 

— Rozumiem, że jesteś wzburzony. Ale jeśli rozważysz…

„Temu, kto cię uderzy w prawy policzek, nadstaw lewy, a 

temu,   kto  ci   zabiera   kaftan,   oddaj   i   koszulę”   —   pomyślał 

Karenin. 

— Tak, tak! — wykrzyknął piskliwym głosem — biorę na 

siebie   tę   hańbę,   oddam   nawet   syna,   ale…   czyż   nie   lepiej 

byłoby dać temu pokój? Zresztą, rób, co chcesz…

I odwrócony od szwagra, tak by ten nie mógł widzieć jego 

twarzy,   usiadł   na   krześle   przy   oknie.   Pełen   był   goryczy   i 

wstydu,   ale   obok   smutku   i   wstydu   czuł   radość   i 

rozrzewnienie wobec wielkości własnej ofiary. 

Obłoński był wzruszony. Przez chwilę milczał. 

— Wierzaj mi, Aleksy — powiedział wreszcie — że Anna 

oceni   twoją   wspaniałomyślność.   Widocznie   taka   już   była 

wola   boska   —   dodał.   Wypowiedziawszy   to,   zdał   sobie 
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sprawę, że powiedział głupstwo, i z trudnością powściągnął 

uśmiech nad własną głupotą. 

Karenin   chciał   coś   odpowiedzieć,   lecz   łzy   mu 

przeszkodziły. 

— Jest to nieszczęście zesłane przez los i trzeba się tak do 

niego   ustosunkować.   Co   do   mnie,   stwierdzam,   że 

nieszczęście to jest faktem dokonanym, i staram się dopomóc 

i jej, i tobie — zakończył Stiepan Arkadjicz. 

Wychodząc   z   pokoju   szwagra   był   wzruszony,   co   nie 

przeszkadzało   mu   cieszyć   się   z   pomyślnego   załatwienia 

sprawy,   był   bowiem   pewien,   że   Karenin   słowa   swego   nie 

cofnie. W zadowoleniu jego nie brakło pewnej domieszki; oto 

układał   sobie   już   z   góry,   że   gdy   rzecz   cała   się   zakończy, 

będzie   mógł   żonie   i   bliskim   znajomym   zadawać   pytanie: 

„Jaka jest różnica pomiędzy mną a Najjaśniejszym Panem? 

— Kiedy Najjaśniejszy Pan zarządza zmianę warty, to nikt 

nie ma z tego pożytku, a kiedy ja to zrobiłem, aż trzy osoby 

na   tym   skorzystały…   Albo:   jakie   jest   podobieństwo 

pomiędzy  mną  a  Najjaśniejszym Panem?  Kiedy… Zresztą, 

lepiej   to   jeszcze   obmyślę”   —   rzekł   sobie   w   duchu   z 

uśmiechem. 

XXIII

Rana   Wrońskiego   była   niebezpieczna,   mimo   że   kula 

przeszła obok serca. Dni kilka przeleżał pomiędzy życiem a 

śmiercią. Kiedy po raz pierwszy był w stanie mówić, tylko 

bratowa jego, Waria, była obecna w pokoju. 

—   Waria!   —   powiedział   patrząc   na   nią   surowo.   — 

Strzeliłem do siebie przypadkiem. I proszę cię, nie mów mi 

nigdy   o   tym,   a   innym   także   zapowiedz.   Bo   inaczej   to   za 

głupio! 
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Nie odpowiadając mu wręcz, Waria nachyliła się nad nim i 

zajrzała   mu   w   twarz   z   radosnym   uśmiechem:   oczy   miał 

przejrzyste, nie rozgorączkowane, ale wyraz ich był surowy. 

— No, dzięki Bogu! — rzekła. — Czy cię już nie boli? 

— Trochę tutaj. — Wskazał na pierś. 

— Pozwól, że ci zrobię opatrunek. 

Spoglądał na nią w milczeniu, podczas gdy go opatrywała, 

i zaciskał szczęki pod szerokimi kośćmi policzkowymi. Gdy 

skończyła, dodał jeszcze:

—   Jestem   przytomny.   Proszę   cię,   postaraj   się,   by   nie 

gadano, że umyślnie do siebie strzeliłem. 

— Nikt tego nie twierdzi. Tylko mam nadzieję, że już nie 

będziesz więcej strzelał nieumyślnie — uśmiechnęła się do 

niego pytająco. 

—   Może   i   nie   będę,   a   byłoby   lepiej…   Uśmiechnął   się 

posępnie. 

Mimo   uśmiechu   i   tych   słów,   które   mocno   nastraszyły 

Warię, gdy zapalenie minęło i Wroński zaczął przychodzić do 

siebie, poczuł, że uwolnił się przynajmniej od części swego 

cierpienia,   postępkiem   swym   bowiem   jak   gdyby   zmył   z 

siebie wstyd i poniżenie, których poprzednio doznawał. Mógł 

teraz   myśleć   spokojnie   o   Kareninie.   Uznawał   całą   jego 

wspaniałomyślność, ale już się nie czuł nią upokorzony. Poza 

tym wszedł znowu w dawny nurt życia. Uważał, że ma prawo 

patrzeć bez zawstydzenia ludziom w oczy, i był w stanie żyć 

kierując   się   dawnymi   nawykami.   Jednego   tylko   nie   mógł 

wyrwać z serca, mimo ustawicznej walki wewnętrznej: żalu 

graniczącego z rozpaczą, że na zawsze utracił Annę. W sercu 

swym   niezłomnie   postanowił,   że   teraz,   po   okupieniu   swej 

winy wobec męża, powinien się jej wyrzec i nigdy więcej nie 

stawać pomiędzy Anną — z jej skruchą — a Kareninem. Nie 

mógł   wszelako   wydrzeć   sobie   z   serca   żalu,   że   utracił   jej 
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miłość,   nie   mógł   zatrzeć   w   pamięci   tych   chwil   szczęścia, 

których z nią zaznał, które wówczas tak mało sobie cenił, a 

których niezapomniany urok nie dawał mu dziś spokoju. 

Sierpuchowski   wykoncypował   dla   niego   misję   do 

Taszkientu   i   Wroński   zgodził   się   na   tę   propozycję   bez 

wahania, lecz im bliższa była chwila wyjazdu, tym cięższa 

wydawała mu się ofiara, którą składał temu, co uważał za 

słuszne. 

Rana mu się zgoiła i już jeździł po mieście, przygotowując 

się na wyjazd do Taszkientu. 

„Raz   tylko   ją   zobaczyć,   a   potem   zagrzebać   się   tam… 

umrzeć…”   —   myślał   i   na   jednej   z   wizyt   pożegnalnych 

powiedział   to   spotkanej   tam   Betsy.   Z   tą   misją   Betsy 

pojechała do Anny i przywiozła mu odmowę. 

„Tym   lepiej   —   pomyślał   Wroński   po   otrzymaniu   tej 

wiadomości. 

— To była słabość i wyczerpałoby to resztę moich sił.” 

Na drugi dzień rano sama Betsy przyjechała do niego z 

oznajmieniem,   że   otrzymała   przez   Obłońskiego   zupełnie 

pewną wiadomość, jakoby Karenin zgadzał się na rozwód, że 

więc Wroński może się z Anną widzieć. 

Wroński  zapomniał  nawet odprowadzić Betsy  do drzwi, 

zapomniał o wszystkich swych postanowieniach, nie zapytał, 

kiedy można i gdzie jest mąż. Natychmiast pojechał do domu 

Kareninów.   Wpadł   na   schody   nic   i   nikogo   nie   widząc   i 

szybkim   krokiem,   z   trudem   opanowując   się,   by   nie   biec, 

wszedł do jej pokoju. I nie myśląc, nie uważając — czy jest 

kto u niej, czy nie, objął ją i począł obsypywać pocałunkami 

jej twarz, ręce i szyję. 

Anna przygotowywała się na to widzenie, myślała o tym, 

co   mu   powie,   lecz   nic   z   tego   powiedzieć   nie   zdążyła: 

namiętność jego ogarnęła także i ją. Chciała go uspokoić i 

628

uciszyć się sama, ale było za późno. Uczucie jego udzieliło 

się i jej. Usta jej tak drżały, że nie mogła wymówić ani słowa. 

—   Tak,   owładnąłeś   mną   zupełnie.   Jestem   twoja   — 

wyrzekła wreszcie, przyciskając jego rękę do piersi. 

— Tak być powinno! — rzekł. — Pokąd jesteśmy żywi, 

tak być powinno. Wiem to teraz. 

— To prawda — mówiła blednąc coraz bardziej i ujmując 

w swe ręce jego głowę. — A jednak czy to nie przerażające, 

że po tym wszystkim, co zaszło?…

—   To   wszystko   przejdzie,   przejdzie   i   będziemy   tacy 

szczęśliwi! Nasza miłość — gdyby to było, w ogóle możliwe 

— od tego czegoś przerażającego bardziej by jeszcze wzrosła 

— podniósł głowę ukazując w uśmiechu mocne zęby. 

Nie mogła nie odpowiedzieć uśmiechem — nie na słowa, 

lecz na zakochane spojrzenie Wrońskiego. Wzięła jego rękę i 

gładziła nią swe ziębnące policzki i ostrzyżone włosy. 

—   Nie   poznaję   cię   w   tych   krótkich   włosach.   Jakeś   ty 

wypiękniała. Wyglądasz jak chłopiec. Ale taka jesteś blada! 

— Tak, jestem bardzo słaba — uśmiechnęła się i wargi jej 

znowu poczęły drżeć. 

— Pojedziemy do Włoch, tam wyzdrowiejesz — pocieszał 

ją. 

— Czy to możliwe, że będziemy jak mąż z żoną, sami we 

dwoje, jak rodzina? — powiedziała patrząc mu z bliska w 

oczy. 

— Zawsze mnie to tylko dziwiło, że kiedykolwiek mogło 

być inaczej. 

— Stiwa powiada, że on na wszystko się zgadza, lecz ja 

nie   mogę   przyjąć   tej   jego   wspaniałomyślności   —   mówiła 

patrząc w przestrzeń, nie na twarz Wrońskiego. — Nie chcę 

już rozwodu, jest mi teraz wszystko jedno. Nie wiem tylko, 

co on postanowi o Sierioży. 

629

Wroński nie mógł pojąć, jak mogła w tym momencie ich 

widzenia myśleć, pamiętać o synku, o rozwodzie. Czy to nie 

było obojętne? 

— Nie mów o tym, nie myśl — pieścił rękę Anny starając 

się zwrócić jej uwagę na siebie, bo wzrok jej wciąż go omijał. 

— Ach, czemuż nie umarłam, tak byłoby lepiej! — rzekła i 

łzy bez szlochu popłynęły po jej policzkach, choć usiłowała 

uśmiechać się, by go nie martwić. 

Według   dawnych   pojęć   Wrońskiego   ,byłoby   rzeczą 

hańbiącą   i   niedopuszczalną   odmówić   zaszczytnej   i 

niebezpiecznej misji w Taszkiencie Teraz wszakże zrzekł się 

jej bez chwili namysłu, a stwierdziwszy w wysokich sferach 

dezaprobatę   swego   postępku,   niezwłocznie   podał   się   do 

dymisji. 

W Miesiąc później Karenin pozostał w swym mieszkaniu 

sam jeden z synkiem. Anna zaś wyjechała z Wrońskim za 

granicę. Nie otrzymała rozwodu i stanowczo się go zrzekła. 
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CZĘŚĆ PIĄTA

I

Księżna Szczerbacka uważała, że było rzeczą niemożliwą, 

by   ślub   odbył   się   przed   wielkim   postem,   do   którego 

pozostawało już tylko pięć tygodni, do tego czasu bowiem 

można   było   zdążyć   zaledwie   z   połową   wyprawy.   Musiała 

jednak   zgodzić   się   z   Lewinem,   że   po   wielkim   poście 

mogłoby być za późno na ślub, gdyż rodzona ciotka księcia 

Szczerbackiego,   staruszka,   była   bardzo   chora   i   mogła 

niebawem   umrzeć,   a   wówczas   żałoba   odwlekłaby   ślub   na 

jeszcze   dalszy   termin.   Księżna   postanowiła   więc   podzielić 

wyprawę   na   dwie   części   —   dużą   i   małą   wyprawę   —   i 

zgodziła się, aby ślub odbył się przed wielkim postem. Małą 

wyprawę zdecydowała się przygotować w całości zaraz, dużą 

zaś przesłać później, i wielce się gniewała na Lewina, gdy ten 

absolutnie nie potrafił odpowiedzieć jej serio, czy się na to 

zgadza, czy też nie. Takie załatwienie było tym dogodniejsze, 

że młoda para zaraz po ślubie miała wyjechać na wieś, gdzie 

rzeczy należące do większej wyprawy nie były potrzebne. 

Lewin   i   nadal   znajdował   się   w   tym   samym   stanie 

szaleństwa,   w   którym   zdawało   mu   się,   że   on   sam   i   jego 

szczęście   są   głównym   i   jedynym   celem   wszystkiego,   co 

istnieje na świecie, że nie ma potrzeby o nic się troszczyć, 

gdyż działają i będą działali za niego inni. Nie miał nawet 

żadnego   celu,   żadnych   planów   co   do   dalszego   życia; 

pozostawiał decyzję innym, ufając, że wszystko doskonale się 

ułoży.   Brat   jego   Sergiusz,   Stiepan   Arkadjicz   oraz   stara 

księżna dyrygowali nim, gdy chodziło o to, jak miał postąpić, 

on   zaś   zgadzał   się   bez   zastrzeżeń   na   wszystko,   co   mu 

proponowano.   Brat   zaciągnął   w   jego   imieniu   pożyczkę, 
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księżna poradziła, aby po ślubie opuścili Moskwę. Obłoński 

doradzał wyjazd za granicę. Lewin na wszystko się zgadzał. 

„Róbcie, co chcecie, skoro was to bawi. Jestem szczęśliwy i 

szczęście moje nie może ani wzrosnąć, ani zmaleć, cokolwiek 

byście uczynili” — myślał. Gdy zakomunikował Kitty radę 

Obłońskiego, aby pojechać za granicę, zdziwił się wielce, gdy 

Kitty się nie zgodziła i miała na temat ich przyszłości jakieś 

własne, określone życzenia. Wiedziała, że Lewin ma na wsi 

ulubione swoje sprawy, których nie tylko nie rozumiała, ale 

— jak się Lewin spostrzegł — wcale nie chciała zrozumieć. 

To nie przeszkadzało, że uznawała wielką wagę tych spraw. 

Dlatego wiedząc, że dom ich jest na wsi, pragnęła jechać nie 

za   granicę,   gdzie   mieszkać   nie   mieli,   lecz   tam,   gdzie 

zamierzali   osiąść   na   stałe.   Życzenie   jej,   tak   wyraźnie 

sformułowane,   zadziwiło   Lewina,   ale   ponieważ   było   mu 

wszystko   jedno,   natychmiast   poprosił   Obłońskiego   —   tak 

jakby to było obowiązkiem tego ostatniego — aby pojechał 

na wieś i urządził tam wszystko według własnego uznania, z 

właściwym sobie smakiem. 

— Posłuchaj no tylko — rzekł raz Stiepan Arkadjicz do 

Lewina po powrocie z majątku, gdzie urządził wszystko na 

przyjęcie młodej pary  — czy  ty  masz  świadectwo odbytej 

spowiedzi i komunii? 

— Nie, bo co? 

— Bez tego nie dostaniesz ślubu. 

— Aj, aj, aj! — zawołał Lewin. — Toć ja, zdaje się, już z 

dziesięć lat jak nie byłem u spowiedzi i nie komunikowałem 

się. Nawet mi to na myśl nie przyszło. 

— Dobre sobie! — zaśmiał się Obłoński. — I to ty mnie 

nazywasz nihilistą! No, ale tak nie można; musisz to załatwić. 

— Ale kiedy? Zostały tylko cztery dni. 

Obłoński   zorganizował   także   i   to,   i   Lewin   rozpoczął 
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ćwiczenia nabożne. 

Dla   Lewina,   jako   dla   człowieka   niewierzącego,   ale 

szanującego przekonania innych, obecność na jakichkolwiek 

obrzędach kościelnych i udział w nich były bardzo przykre. 

Teraz,   w   tym   uczulonym   na   wszystko,   roztkliwionym 

nastroju, w jakim się znajdował, przymus udawania był dlań 

nie   tylko   bolesny,   ale   wydawał   mu   się   wprost   nie   do 

zniesienia.   Właśnie   teraz,   u   szczytu   swej   glorii,   w   pełni 

rozkwitu   miałby   być   zmuszony   albo   kłamać,   albo 

profanować   rzeczy   święte.   Nie   czuł   się   zdolny   ani   do 

jednego, ani do drugiego. Daremnie dopytywał się raz po raz 

Stiepana   Arkadjicza,   czy   nie   można   by   otrzymać 

zaświadczenia nie przystępując do sakramentów; ten jednak 

oświadczył, że to niemożliwe. 

— I cóż ci to szkodzi? Toż to tylko dwa dni! Poza tym, to 

przemiły, mądry staruszek. Wyrwie ci ten ząb tak, że nawet 

tego nie zauważysz. 

Stojąc   w   cerkwi   na   pierwszej   mszy   Lewin   spróbował 

odnowić w pamięci młodzieńcze wspomnienia tych mocnych 

uczuć religijnych, jakie żywił mając szesnaście, siedemnaście 

lat,   lecz   wnet   przekonał   się,   że  było  to   dla  niego   zupełną 

niemożliwością. Próbował spojrzeć na to wszystko, jak na nic 

nie znaczący, niepotrzebny zwyczaj, podobny do zwyczaju 

składania   wizyt,   ale   czuł,   że   i   tego   absolutnie   nie   potrafi. 

Stosunek Lewina do religii był — jak i u większości ludzi mu 

współczesnych  —  zupełnie  nieokreślony:  nie  mógł   zdobyć 

się   na   wiarę,   ale   nie   był   także   całkiem   przekonany,   że   to 

wszystko było nieprawdą.  Dlatego,  nie  będąc  w  stanie  ani 

wierzyć, że to, co czynił, miało jakąś wagę, ani ustosunkować 

się   do   tego   obojętnie,   jak   do   pustej   formalności,   czuł   się 

przez cały czas tych nabożeństw niezręcznie; wstydził się, że 

robi coś, czego sam nie rozumie, a więc — jak mówił mu 
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głos wewnętrzny — coś nieszczerego i niedobrego. 

Podczas nabożeństw to słuchał modlitw usiłując wkładać 

w nie sens, który by się nie sprzeciwiał jego przekonaniom, 

to   znów   —   czując,   że   nie   może   modlitw   zrozumieć   i 

zniewolony   jest   je   odrzucić   —   starał   się   ich   nie   słuchać. 

Zagłębiał   się   wówczas   w   swoje   myśli,   obserwacje   i 

wspomnienia, które podczas tego bezczynnego wystawania w 

cerkwi tłukły mu się po głowie z niezwykłym impetem. 

Tak   stojąc   przetrwał   mszę   i   nabożeństwo   wieczorne,   a 

nazajutrz,   wstawszy   wcześniej   niż   zazwyczaj,   udał   się   na 

czczo   do   cerkwi   o   godzinie   ósmej   rano,   aby   wysłuchać 

nabożeństwa porannego i odbyć spowiedź. 

W cerkwi nie było nikogo oprócz inwalidy żebraka, dwóch 

staruszek i personelu cerkiewnego. 

Młody diakon*,  z ostro rysującymi się dwiema połówkami 

długiego grzbietu pod cienką suknią, zbliżył się do niego i 

podchodząc   do   stolika   przy   ścianie,   począł   natychmiast 

odmawiać   modlitwy   poranne.   W   miarę   tej   recytacji, 

zwłaszcza przy częstym i szybkim powtarzaniu tych samych 

słów:   „Gospodi   pomiłuj”,   które   brzmiały   jak   „pomiłos, 

pomiłos” — Lewin poczuł, że umysł jego jest zamknięty i 

opieczętowany i że lepiej go teraz nie ruszać, by nie pogrążać 

się w chaos. Dlatego stojąc za plecami diakona, szedł dalej za 

własną   myślą   nie   słuchając   i   nie   wgłębiając   się   w   to,   co 

tamten   mówił.   „Zadziwiające,   ile   ręka   jej   ma   wyrazu”   — 

rozmyślał   przypominając   sobie,   jak   dnia   poprzedniego 

siedzieli przy narożnym stole. Nie mieli tematu do rozmowy 

jak to nieraz w narzeczeństwie bywa, i Kitty, kładąc dłoń na 

stole, raz po raz otwierała ją i zamykała, aż spojrzawszy na 

ruchy   własnej   ręki,   sama   poczęła   się   śmiać.   Przypomniał 

sobie,   jak   pocałował   tę   dłoń   i   jak   później   oglądał   linie 

* Diakon — duchowny mający niższe święcenia. 
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spotykające   się   w   jej   różowym   wnętrzu.   „Znów   to 

«pomiłos»„ — pomyślał Lewin robiąc znak krzyża, składając 

pokłon i spoglądając na giętki ruch grzbietu bijącego pokłony 

diakona.  „Później ona wzięła moją rękę i oglądała na niej 

linie. — Dobrą masz rękę — powiedziała.” Tu popatrzył na 

własną   dłoń   i   na   krótką   dłoń   diakona.   „Tak,   teraz   prędko 

będzie   koniec”   —   pomyślał.   „Nie,   zdaje   się,   że   znowu 

wszystko   zacznie   się   od   początku”   —   dodał   nasłuchując. 

„Nie, już koniec; już się kłania do samej ziemi. To się zawsze 

robi przed końcem.” 

Wziąwszy niepostrzeżenie ręką w pluszowym mankiecie 

trzyrublowy banknot, diakon obiecał zapisać i — zuchowato 

stukając nowymi butami po płytach pustej cerkwi — poszedł 

w głąb do ołtarza. Po chwili wyjrzał stamtąd i dał ręką znak 

Lewinowi.   Zdolność   myślenia   —   tak   długo   na   uwięzi   — 

drgnęła teraz w mózgu Lewina, ale ją pośpiesznie uciszył. 

„Jakoś   to   będzie”   —   powiedział   sobie   i   zbliżył   się   do 

empory*.  Wszedł na stopnie i zawróciwszy w prawo ujrzał 

popa.   Staruszek   pop,   o   rzadkiej   siwiejącej   brodzie   i 

poczciwych   zmęczonych   oczach,   stał   przy   pulpicie   i 

przerzucał kartki rejestru. Skłoniwszy się z lekka Lewinowi, 

począł   natychmiast   zwykłym   głosem   recytować   modlitwy. 

Gdy skończył,  złożył pokłon aż  do  ziemi i zwrócił  się do 

Lewina twarzą. 

— Oto Chrystus, obecny tutaj w sposób niewidzialny, ma 

przyjąć pańską spowiedź — rzekł wskazując na krucyfiks. — 

Czy   wierzy   pan   we   wszystko,   czego   nas   naucza   święta 

apostolska  Cerkiew?   —  ciągnął  dalej,  odwracając  oczy  od 

twarzy Lewina i składając ręce pod stulą. 

— Wątpiłem i wątpię o wszystkim — powiedział Lewin 

głosem, który zdał mu się samemu niemiły, i zamilkł. 

* Empora — w cerkwi podwyższenie przed ołtarzem, z którego pop czyta 

Ewangelię. 
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Pop zaczekał kilka sekund, czy Lewin czegoś więcej nie 

powie,   po   czym   zamknąwszy   oczy,   szybko,   z 

włodzimierskim naciskiem na literę ,,o” wyrzekł:

— Wątpienie jest właściwe słabości ludzkiej, ale winniśmy 

się modlić, aby Bóg miłosierny nas umocnił. Jakie ma pan 

szczególne grzechy? — dodał bez najmniejszej pauzy, jakby 

usiłując nie tracić czasu. 

—  Głównym  moim grzechem są wątpliwości.  Wątpię o 

wszystkim i przeważnie znajduję się w stanie zwątpienia. 

— Wątpić — to właściwość ludzkiej słabości — powtórzył 

pop. — O czymże mianowicie pan wątpi? 

—   Wątpię   we   wszystko.   Niekiedy   wątpię   nawet   w 

istnienie Boga — mimo woli wyznał Lewin i aż przeraził się 

niewłaściwości   tego,   co   wyrzekł.   Ale   na   popa   słowa   jego 

zdawały się nie wywierać żadnego wrażenia. 

— Jakież mogą być wątpliwości co do istnienia Boga? — 

rzucił szybko z — ledwo dostrzegalnym uśmiechem. 

Lewin milczał. 

— Jakąż wątpliwość może pan mieć co do Stwórcy, gdy 

wpatruje się pan w Jego dzieło? — prędko ciągnął dalej pop 

niezmienionym   głosem.   —   Któż   to   ozdobił   gwiazdami 

sklepienie   niebieskie?   Kto   przyodział   ziemię   w   jej   krasę? 

Jakżeby się to stać mogło bez udziału Stwórcy? — zagadnął 

spoglądając pytająco na Lewina. 

Ten czuł, że niewłaściwie byłoby wdawać się z popem w 

filozoficzną dyskusję, i dlatego odpowiedział tylko na to, co 

się odnosiło wprost do sprawy. 

— Nie wiem — odrzekł. 

— Nie wie pan? W takim razie, jak pan może wątpić, że 

Bóg wszystko  stworzył? — dopytywał  się pop z  wesołym 

zdumieniem. 

— Ja nic nie rozumiem — rzekł Lewin czerwieniąc się, 
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czuł bowiem, że słowa jego są niemądre i że w danej sytuacji 

nie mogą być inne. 

— Niechaj się pan modli i prosi Boga… Nawet ojcowie 

święci miewali wątpliwości i prosili Boga o utwierdzenie ich 

w wierze. Szatan posiada wielką moc, a my nie powinniśmy 

mu ulegać. Niech się pan modli, niech pan Boga prosi. Niech 

się pan modli — powtórzył z pośpiechem. 

I zamilkł na chwilę, jakby w zamyśleniu. 

—   Pan,   jak   słyszę,   ma   zamiar   wstąpić   w   związek 

małżeński   z   córką   mego   parafianina   i   penitenta,   księcia 

Szczerbackiego?   —   zagadnął   z   uśmiechem.   —   To 

nadzwyczaj zacne dziewczę! 

—   Tak   —   czerwieniąc   się   za   popa,   potwierdził   Lewin. 

— ,,I po co takie pytania na spowiedzi?” — pomyślał. 

Jakby odpowiadając na jego myśli, pop zaczął mówić:

— Pan zamierza zawrzeć związek małżeński i być może, 

Bóg   obdarzy   pana   potomstwem,   nieprawdaż?   Więc   jakież 

wychowanie będzie pan mógł dać swoim maleństwom, o ile 

pan   nie   przezwycięży   w   sobie   diabelskiej   pokusy,   która 

pociąga pana do niewiary? — prawił z łagodnym wyrzutem. 

— Kochając swoje dziecię, jako dobry ojciec, będzie pan dla 

niego   pragnął   nie   samego   tylko   bogactwa,   zbytku, 

zaszczytów,   ale   będzie   pan   pragnął,   by   doznało   ono 

zbawienia,   oświecenia   w   duchu   światłem   prawdy.   Wszak 

tak? I cóż pan mu odpowie, gdy niewinne maleństwo zapyta 

pana:   „Tatusiu!   Kto   stworzył   wszystko,   co   mnie   na   tym 

świecie   zachwyca:   ziemię,   wody,   słońce,   kwiaty,   trawy?” 

Czyż   doprawdy   powie   mu   pan:   „Ja   tego   nie   wiem”?   Nie 

może pan tego nie wiedzieć, skoro Pan Bóg w swej wielkiej 

łasce odkrył to przed panem. Albo też dziecię spyta pana: 

„Co mnie czeka poza grobem?” Co pan mu powie, skoro pan 

nic nie wie? Jak mu pan odpowie? Czy rzuci je pan na pastwę 
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uroków świata i czarta? To niedobrze! — wyrzekł i umilkł 

pochyliwszy   na   bok   głowę   i   wpatrując   się   w   Lewina 

poczciwymi, łagodnymi oczyma. 

Lewin nic tym razem nie odrzekł, nie dlatego, by nie chciał 

wszczynać   z   popem   sporu,   ale   dlatego,   że   nikt   mu   takich 

pytań nie zadawał, a do chwili, gdy jego maleństwa miały mu 

te pytania postawić, było dość czasu, aby zastanowić się nad 

odpowiedzią. 

—  Pan  wstępuje  w  okres  życia  —  mówił  dalej   pop  — 

kiedy należy wybrać drogę i trzymać się jej. Niechaj się pan 

modli,   aby   Bóg   w   miłosierdziu   swoim   dopomógł   panu   i 

zmiłował się nad panem — zakończył. „Niechaj Pan i Bóg 

nasz, Jezus Chrystus, z łaski i hojności swego ku ludziom 

miłosierdzia   odpuści   tobie,   synu…”   I   po   odmówieniu 

formuły absolucyjnej pobłogosławił go i pożegnał. 

Dnia   tego   po   powrocie   do   domu   Lewin   doświadczał 

radosnego uczucia, że kłopotliwa sytuacja się skończyła, i to 

skończyła   się   tak,   iż   nie   był   zmuszony   kłamać.   Poza   tym 

zostało mu niejasne wspomnienie, że to, co mówił ów dobry i 

miły  staruszek,   wcale nie było  takie  głupie,   jak  mu  się to 

zrazu wydawało, i że było w tym coś, nad czym należało się 

zastanowić. 

„Oczywiście,   nie  teraz   —   myślał  Lewin  —  lecz  kiedyś 

później.” Bardziej niż przedtem czuł obecnie, że ma w duszy 

coś niejasnego i nieczystego i że stosunek jego do religii jest 

właśnie taki, jaki dostrzegał tak wyraźnie i jakiego tak bardzo 

nie   lubił   u   innych,   stosunek,   za   który   krytykował   swego 

przyjaciela, Swiażskiego. 

Spędzając ów wieczór z narzeczoną u Doiły, Lewin był 

specjalnie wesół i tłumacząc się Obłońskiemu z podniecenia, 

w jakim się znajdował, oświadczył, że cieszy się jak pies, 

którego   uczono   skakać   przez   obręcz   i   który   pojąwszy 
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wreszcie i dokonawszy tego, czego od niego żądano, skomli, 

macha ogonem i wskakuje z radości na okno i stoły. 

II

W   dzień   ślubu   Lewin   wedle   zwyczaju   (trzymania   się 

wszystkich zwyczajów kategorycznie żądały księżna i Dolly) 

nie widział narzeczonej i jadł obiad u siebie w hotelu wraz z 

kilku   kawalerami,   którzy   się   przypadkowo   u   niego   zeszli. 

Byli to — Sergiusz Iwanowicz, Katawasow, kolega Lewina z 

uniwersytetu, obecnie profesor nauk przyrodniczych, którego 

Lewin   zaciągnął   do   siebie,   spotkawszy   go   na   ulicy,   i 

Czirikow,   sędzia   pokoju   w   Moskwie,   towarzysz   Lewina   z 

polowań   na   niedźwiedzie,   a   obecnie   jego   drużba.   Przy 

obiedzie   było   bardzo   wesoło.   Koznyszew   był   w   jak 

najlepszym   humorze:   wielce   go   bawiła   oryginalność 

Katawasowa, a ten czując, że jest oceniony i zrozumiany jak 

należy, popisywał się tą oryginalnością. Czirikow wesoło i 

dobrodusznie podtrzymywał każdą rozmowę. 

—   Otóż   to   właśnie   —   mówił   Katawasow   przeciągając 

słowa z przyzwyczajenia nabytego na profesorskiej katedrze 

— cóż to był za zdolny chłopak ten nasz Konstanty Dmitrycz. 

Mówię tu o nieobecnych, bo go wszak już nie ma. Wtedy, po 

wyjściu   z   uniwersytetu,   i   naukę   kochał,   i   miał   ludzkie 

zainteresowania; tymczasem obecnie polowa jego zdolności 

skupia się na oszukiwaniu samego siebie, druga zaś usiłuje 

ten fałsz usprawiedliwić. 

—   Nigdy   nie   spotkałem   bardziej   zaciętego   wroga 

małżeństwa niż pan — zauważył Koznyszew. 

— Nie jestem wrogiem małżeństwa. Jestem zwolennikiem 

podziału pracy. Ludzie, którzy nic innego robić nie potrafią, 

powinni robić ludzi, a pozostali winni dbać o ich kulturę i 
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pomyślność.   Ja   to   tak   rozumiem,   ale   istnieje   mnóstwo 

amatorów, którzy chętnie łączą te dwa rzemiosła. Ja do nich 

nie należę. 

—   Jakże   się   będę   cieszył,   gdy   się   dowiem,   że   jesteś 

zakochany! — rzekł Lewin. — Zaproszę mnie na wesele. 

— Ja już jestem zakochany. 

— Tak, zakochany w mątwie. Czy wiesz — Lewin zwrócił 

się do brata — Michał pisze pracę o tym, jak się żywi…

—   Tylko   bez   galimatiasu!   Obojętne   —   o   czym   piszę. 

Chodzi o to, że ja rzeczywiście lubię te mątwy. 

— Mątwy nie przeszkodzą ci kochać żony. 

— Mątwy nie przeszkodzą, ale żona przeszkodzi. 

— Dlaczegóż to? 

— Zobaczysz. Ty lubisz gospodarstwo, polowanie… No, 

więc zobaczysz! 

— Właśnie był tutaj Archip i mówił, że w Prudnem jest 

zatrzęsienie łosi i dwa niedźwiedzie — wtrącił Czirikow. 

— No, to je upolujcie beze mnie. 

— Otóż to — rzekł Koznyszew. — Ale i na przyszłość 

pożegnaj   się   z  polowaniem   na   niedźwiedzie.   Żona   cię   nie 

puści! 

Lewin   uśmiechnął   się.   Już   sama   myśl,   że   go   żona   nie 

puści,   robiła   mu   taką   przyjemność,   że   gotów   był   raz   na 

zawsze wyrzec się satysfakcji oglądania niedźwiedzi. 

—   A   jednak   szkoda,   że   bez   pana   upolują   te   dwa 

niedźwiedzie. Pamięta pan ostatni raz w Chapilowie? Co by 

to było za pyszne polowanie — nalegał Czirikow. 

Lewin nie chciał rozwiewać jego złudzeń wyjaśnieniem, że 

nic nigdzie nie może być „pyszne” bez Kitty, wobec czego 

nie odezwał się wcale. 

—   Nie   bez   kozery   ustalił   się   zwyczaj   żegnania 

kawalerskiego życia — zaczął znowu Koznyszew. — Choćby 

641

człowiek był nie wiem jak szczęśliwy, to jednak wolności mu 

żal. 

—   No,   niechże   się   pan   przyzna,   że   ma   pan   to   samo 

uczucie, co narzeczony u Gogola*,  i że miałby pan ochotę 

wyskoczyć oknem! 

— Na pewno ma takie uczucie, ale się nie przyznaje — 

roześmiał się głośno Katawasow. 

—   No   więc   —   okno   stoi   otworem…   Jedźmy   zaraz   do 

Tweru! Jeden z tych niedźwiedzi to niedźwiedzica; możemy 

się dobrać do legowiska… Serio: jedźmy pociągiem o piątej! 

A tutaj — niech się dzieje, co chce — namawiał z uśmiechem 

Czirikow. 

— Na Boga — żartobliwie odparł Lewin — wierzcie mi, 

że nie mogę znaleźć w sobie owego uczucia żalu za utraconą 

wolnością! 

— Tak, bo masz w duszy taki chaos, że niczego się tam nie 

doszukasz   —   powiedział   Katawasow.   —   Poczekaj,   aż   się 

nieco opamiętasz, wtedy odnajdziesz ten żal. 

— Nie! Rozpoznałbym przecie, poza moim uczuciem (nie 

chciał   przy   Katawasowie   użyć   słowa   „miłość”)…   i 

szczęściem, choć odrobinę żalu z powodu utraty wolności. A 

ja, przeciwnie, właśnie z utraty wolności najbardziej jestem 

rad. 

— Źle! Beznadziejny okaz! — orzekł Katawasow. — No, 

więc wypijmy na intencję jego wyleczenia albo życzmy mu 

tylko, by spełniła się choć jedna setna jego marzeń. I to już 

będzie tak wielkie szczęście, jakiego jego świat nie pamięta. 

Wkrótce   po   obiedzie   goście   się   rozjechali,   by   zdążyć 

przebrać się na ślub. 

Gdy   Lewin   pozostał   sam   i   przypomniał   sobie   te 

kawalerskie rozmowy, zadał sobie raz jeszcze pytanie, czy 

* Narzeczony u Gogola — aluzja do postaci Podkolesina, bohatera komedii 

Gogola  Ożenek. 
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istotnie kryje mu się w duszy owo uczucie żalu za wolnością, 

o którym tamci wspominali? W odpowiedzi uśmiechnął się. 

„Wolność? Po co ta wolność? Szczęście polega właśnie na 

tym,   by   kochać   i   pragnąć,   by   podążać   myślą   za   jej 

życzeniami,   jej   myślami,   czyli   —   nie   posiadać   żadnej 

swobody. To właśnie jest szczęście!” 

„Ale   czy   znane   mi   są   jej   myśli,   jej   pragnienia?”   — 

podszepnął mu jakiś głos. Spoważniał i zamyślił się. I nagle 

ogarnęło   go   dziwne   uczucie:   zdjął   go   strach   i   zwątpienie, 

zwątpienie o wszystkim. 

„A jeżeli ona mnie nie kocha? A jeśli wychodzi za mnie 

tylko po to, by w ogóle wyjść za mąż? A jeśli sama nie wie, 

co czyni? — zapytywał sam siebie. — Może się nagle ocknąć 

i dopiero po wyjściu za mąż zrozumieć, że nie kocha mnie i 

nigdy kochać nie mogła.” I jęły mu przychodzić do głowy 

dziwne,   jak   najgorsze   myśli   o   niej.   Poczuł   zazdrość   o 

Wrońskiego,   taką   samą   jak   przed   rokiem,   tak   jakby   ów 

wieczór,   gdy   ją   widział   z   Wrońskim,   był   wczorajszym 

wieczorem. Podejrzewał, że nie powiedziała mu wszystkiego. 

Zerwał się szybko… „Nie, to niemożliwe! — powiedział 

sobie z desperacją. — Pójdę do niej, zapytam, powiem po raz 

ostatni:   jesteśmy   oboje   wolni,   czy   nie   lepiej   dać   pokój? 

Wszystko   jest   lepsze   niż   wieczna   niedola,   hańba, 

niewierność!!” Z rozpaczą w sercu i ze złością na wszystkich: 

na siebie, na nią, wyszedł z hotelu i pojechał do Kitty. 

Zastał   ją   w   dalszych   pokojach:   siedziała   na   kufrze   i 

wydawała   jakieś   polecenie   służącej   przebierając   w   stosie 

różnokolorowych   sukien,   porozkładanych   na   poręczach 

krzeseł i na podłodze. 

—   Ach!   —   wykrzyknęła   na   jego   widok   i   cała   się 

rozpromieniła z radości. — Jak się masz, jak się pan ma (aż 

do ostatniego dnia mówiła mu raz „ty”, raz „pan”)? Zupełnie 
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się  nie  spodziewałam!…   A  ja  porządkuję  moje  panieńskie 

suknie: co dla kogo…

— A to bardzo dobrze! — rzekł patrząc ponuro na służącą. 

— Idź, idź, Duniasza, potem cię zawołam — powiedziała 

Kitty.   —   Co   ci   jest?   —   spytała,   skoro   tylko   dziewczyna 

wyszła,   decydując  się  od  razu  na  „ty”.   Zauważyła  dziwny 

wyraz jego wzburzonej i ponurej twarzy i strach ją ogarnął. 

— Kitty, ja cierpię! Nie jestem w stanie trapić się tak sam 

jeden — rzekł z desperacją w głosie, stając przed nią i patrząc 

jej   błagalnie   w   oczy.   Po   jej   kochającej,   szczerej   twarzy 

poznał   zaraz,   że   z   tego,   co   powiedzieć   zamierzał,   nic   nie 

wyniknie, lecz odczuwał potrzebę, by ona sama rozproszyła 

jego   wątpliwości.   —   Przyjechałem,   by   ci   powiedzieć,   że 

jeszcze czas: można to wszystko przekreślić i naprawić. 

— Co takiego? Nic nie rozumiem. Co ci jest? 

— To, co ci po tysiąc razy mówiłem, bo inaczej myśleć nie 

mogę… to, że nie jestem ciebie godzien. Niemożliwe, byś ty 

się zgodziła wyjść za mnie. Pomyśl tylko… Nie możesz mnie 

przecie kochać… Jeżeli… Lepiej już powiedz — mówił nie 

patrząc   na   nią.   —   Będę   nieszczęśliwy.   Niechaj   wszyscy 

gadają, co chcą; wszystko jest lepsze niż takie nieszczęście… 

Lepiej teraz, póki czas…

—   Nie   rozumiem   —   odrzekła   wystraszona.   —   Czy   to 

znaczy, że chcesz się cofnąć?… że nie trzeba?…

— Tak, jeśli mnie nie kochasz. 

— Oszalałeś! — zawołała rumieniąc się z gniewu. On miał 

jednak   minę   tak   żałosną,   że   zapanowała   nad   irytacją   i 

zrzuciwszy z fotela suknie, usiadła bliżej niego. — Co masz 

na myśli? Powiedz mi wszystko. 

— Myślę, że niepodobna, byś mnie kochała. Za co byś 

miała mnie kochać? 

— Mój Boże! Cóż ja mogę?… — i Kitty rozpłakała się. 
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—   Ach,   co   ja   narobiłem!   —   wykrzyknął   i   klęknąwszy 

przed nią począł całować jej ręce. 

Kiedy   w   pięć   minut   później   księżna   weszła   do   pokoju, 

zastała   ich   już   całkiem   pogodzonych.   Kitty   nie   tylko 

przekonała go, że go kocha, ale nawet w odpowiedzi na jego 

pytanie wytłumaczyła mu — za co. Powiedziała, że kocha go, 

ponieważ go całkowicie rozumie, ponieważ wie z góry, co 

mu się spodoba, i ponieważ wszystko, co on lubi, jest dobre. 

To   mu   się   wydało   zupełnie   jasne.   Gdy   weszła   księżna, 

siedzieli obok siebie na kufrze, segregowali suknie i spierali 

się, ponieważ Kitty chciała brązową sukienkę, którą miała na 

sobie, gdy Lewin się jej oświadczył, oddać Duniaszy. Lewin 

nalegał, by tej sukni nikomu nie oddawać. Duniaszy zaś dać 

niebieską. 

— Że też ty tego nie rozumiesz! Duniasza jest brunetką i w 

niebieskiej   nie   będzie   jej   do   twarzy…   Już   ja   to   wszystko 

obmyśliłam. 

Dowiedziawszy   się,   po   co   Lewin   przyjechał,   księżna 

rozgniewała się na pół serio, na pół żartem i posłała go do 

domu, by się ubierał i nie przeszkadzał narzeczonej czesać 

się, bo Charles miał się zaraz zjawić. 

— Już ona i tak tymi dniami nic nie je i aż zbrzydła, a ty 

jeszcze   ją   denerwujesz   swoimi   głupstwami   —   orzekła.   — 

Wynoś się, mój drogi, wynoś się. 

Lewin   zawstydzony   w   poczuciu   swej   winy,   lecz 

uspokojony, wrócił do hotelu. Tam już go oczekiwali — brat, 

Daria   Aleksandrowna   i   Obłoński,   wszyscy   w   uroczystym 

stroju,   aby   go   pobłogosławić   świętym   obrazem.   Nie   było 

czasu na marudzenie: Daria Aleksandrowna musiała jeszcze 

zajechać   do   domu,   by   zabrać  stamtąd   wypomadowanego  i 

ufryzowanego synka, który miał wieźć obraz święty razem z 

panną młodą. Potem należało posłać jedną z karet po drużbę, 
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a drugą, mającą odwieźć Koznyszewa, odesłać z powrotem… 

W   ogóle   było   wiele   bardzo   skomplikowanych   kombinacji. 

Jedno nie ulegało wątpliwości — to, że nie należało zwlekać, 

ponieważ było już wpół do siódmej. 

Błogosławienie obrazem było nieudane. Obłoński stanął w 

komicznie   uroczystej   pozie   obok   żony,   wziął   obraz   i   — 

poleciwszy   Lewinowi   kłaniać   się   aż   do   ziemi   — 

pobłogosławił   go   z   poczciwie   drwiącym   uśmiechem   i 

trzykrotnie pocałował. Dolly uczyniła to samo i wnet poczęła 

śpieszyć się z odjazdem nie mogąc się przy tym połapać w 

uplanowanym ruchu ekwipaży. 

— A więc zróbmy tak: ty jedź po niego naszą karetą, a 

Sergiusz   Iwanowicz   niechże   będzie   tak   uprzejmy   i   odeśle 

karetę, która go odwiezie na miejsce. 

— Oczywiście. Najchętniej. 

—   A   my   z   nim   zaraz   przyjedziemy.   Czy   rzeczy   już 

wysłane? — spytał Stiepan Arkadjicz. 

— Wysłane — odrzekł Lewin i kazał, by Kuźma podał mu 

ubranie. 

III

Tłum, przede wszystkim tłum kobiet, otaczał oświetloną z 

okazji   ślubu   cerkiew.   Ci   spomiędzy   widzów,   którzy   nie 

zdołali dostać się do środka, tłoczyli się u okien popychając 

się nawzajem, kłócąc się i zaglądając przez okratowanie. 

Już   ponad   dwadzieścia   karet   żandarmeria   poustawiała 

wzdłuż ulicy. Oficer policji nie bacząc na mróz stał u wejścia 

w   lśniącym   od   ozdób   mundurze.   Nieustannie   zajeżdżały 

nowe pojazdy i do cerkwi to przybywały ukwiecone damy 

podtrzymujące   treny   sukien,   to   wchodzili   mężczyźni 

zdejmując  kepi  wojskowe  lub czarne  kapelusze.   Wewnątrz 
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cerkwi już paliły się oba żyrandole i wszystkie świece przed 

obrazami. I złoty blask bijący od czerwonego tła Ikonostasu*,  

i złocone sukienki ikon, i srebro świeczników i lichtarzy, i 

płyty cerkiewnej posadzki, i dywaniki, i chorągwie w górze u 

chórów, i stopnie empory, i stare, poczerniałe księgi, i riasy*,  

i alby — wszystko było zalane światłem. Po prawej stronie 

ogrzanej   cerkwi,   w   ciżbie   fraków   i   białych   krawatów, 

mundurów   i   różnych   materii:   aksamitu,   atłasu,   w   gęstwie 

włosów,   kwiatów,   obnażonych   ramion   i   rąk,   i   długich 

rękawiczek   trwał   dyskretny,   lecz   ożywiony   gwar,   który 

dziwnym pogłosem odbijał się od wysokiej kopuły. Ilekroć 

rozlegało się skrzypnięcie otwieranych drzwi, gwar w tłumie 

ucichał   i   wszyscy   się   oglądali,   spodziewając   się   ujrzeć 

wchodzących   państwa   młodych.   Drzwi   wszelako   otwierały 

się już ponad dziesięć razy i za każdym razem był to albo 

ktoś   ze   spóźnionych   gości,   dama   lub   mężczyzna, 

przyłączający   się   na   prawo,   do   grona   zaproszonych,   albo 

widz,   któremu   udało   się   oszukać   lub   przebłagać   oficera 

policji   i   który   ustawiał   się   na   lewo,   z   tłumem   obcych.   I 

krewni i obcy przeszli już byli wszystkie fazy oczekiwania. 

Zrazu   przypuszczano,   że   pan   młody   z   panną   młodą 

natychmiast się zjawią, i nie przypisywano temu spóźnieniu 

żadnej   wagi.   Potem   zaczęto   coraz   częściej   spoglądać   na 

drzwi   i   zastanawiać   się,   czy   się   co   nie   stało.   Wreszcie 

spóźnienie poczęło już być żenujące, toteż krewni i goście 

usiłowali udawać, że wcale nie myślą o panu młodym i że są 

zaabsorbowani rozmową. 

Protodiakon*,  jakby chciał przypomnieć, że czas jego jest 

cenny, niecierpliwie odchrząkiwał, aż szyby w oknach drżały. 

* Ikonostas — ścianka z ikonami, między głównym ołtarzem a nawą cerkwi. 

* Riasa — ubiór duchownych prawosławnych odpowiadający sutannie. 

* Protodiakon — duchowny prawosławny pełniący swe funkcje przy cerkwi 

katedralnej. 
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Słychać   było,   jak   znudzeni   śpiewacy   na   chórze   próbowali 

głosów lub wycierali nos. Pop nieustannie posyłał to diaka, to 

diakona, by się dowiedzieli, czy pan miody się nie zjawił, a i 

sam, w swej riasie lila z haftowanym pasem, coraz to częściej 

stawał w bocznych drzwiach w oczekiwaniu pana młodego. 

Wreszcie,   kiedy   jedna   z   pań   spojrzawszy   na   zegarek 

powiedziała:   ,,To   jednak   dziwne!”,   wszyscy   goście 

zaniepokoili się i poczęli głośno wyrażać swoje zdziwienie i 

niezadowolenie. Jeden z drużbów pojechał, by przekonać się, 

co   się   stało.   Tymczasem   Kitty,   już   od   dawna   całkowicie 

gotowa, w białej sukni, długim welonie i wianku z kwiatu 

pomarańczowego,   stała   wraz   ze   starszą   druhną   i   swoją 

zamężną   siostrą   hr.   Lwów   w   dużym   salonie   domu 

Szczerbackich i spoglądała przez okno, już od pół godziny 

daremnie wyczekując wiadomości o przybyciu pana młodego 

do cerkwi, o czym miał ją zawiadomić drużba. 

Przez   ten   czas  Lewin,   wprawdzie   w   spodniach,   ale   bez 

kamizelki   i   fraka,   chodził   tam   i   z   powrotem   po   swoim 

hotelowym   numerze,   nieustannie   stając   we   drzwiach   i 

wyglądając na korytarz. W korytarzu jednak nie pojawiał się 

ten,   kogo   oczekiwał,   więc   Lewin   wracał   z   rozpaczą   i 

wymachując   rękoma   zwracał   się   do   Stiepana   Arkadjicza 

spokojnie palącego papierosy. 

— Czy był kto kiedy w tak straszliwie głupim położeniu?! 

—  Przyznaję,   że  to   jest  głupie  —   potwierdził   Obłoński 

uśmiechając   się   łagodząco.   —   Ale   uspokój   się;   zaraz   ją 

przywiozą. 

—   A   rzeczywiście!   —   z   tłumioną   wściekłością   mówił 

Lewin. — I te idiotyczne wycięte kamizelki! Niemożliwe! — 

ciągnął dalej, badając wzrokiem pomięty gors swej koszuli. 

—   A   co   będzie,   jeżeli   rzeczy   już   zabrano   na   kolej!   — 

wykrzyknął z rozpaczą. 
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— W takim razie włożysz moją. 

— Już dawno trzeba to było zrobić. 

—   Niedobrze   jest   być   śmiesznym…   Poczekaj!   To   się 

u k s z t a ł t u j e . 

Chodziło o to, że kiedy Lewin zażądał ubrania, Kuźma, 

jego stary służący, przyniósł frak, kamizelkę i wszystko, co 

było potrzebne. 

— A koszula?! — zawołał Lewin. 

— Koszulę jaśnie pan ma na sobie — pogodnie wyjaśnił 

Kuźma. 

Kuźma nie domyślił się, że należy zostawić jedną czystą 

koszulę, i po otrzymaniu polecenia, aby wszystko zapakować 

i odwieźć do Szczerbackich, skąd wieczorem miał nastąpić 

wyjazd   nowożeńców   —   wykonał   rozkaz   i   zapakował 

wszystko, prócz garnituru frakowego. Koszula, włożona rano, 

była   pomięta   i   wobec   mody   wyciętych   kamizelek   nie 

nadawała   się   do   włożenia.   Za   daleko   było   posyłać   do 

Szczerbackich,   posłano   więc   po   koszulę   do   sklepu,   lokaj 

jednak   powrócił   z   niczym;   wszystko   było   zamknięte   z 

powodu   niedzieli.   Posłano   po   koszulę   do   Obłońskich   i 

przywieziono   ją,   ale   była   niemożliwie   szeroka   i   krótka. 

Wreszcie posłano do Szczerbackich, by rozpakować rzeczy. 

Pana   młodego   oczekiwano   w   cerkwi,   on   zaś,   jak   zwierz 

zamknięty   w   klatce,   chodził   po   pokoju   wyglądając   na 

korytarz i z przerażeniem i rozpaczą przypominał sobie, co 

nagadał Kitty i co ona teraz może sobie pomyśleć. 

Wreszcie winowajca, Kuźma, ledwo łapiąc oddech wpadł 

do pokoju z koszulą. 

— W samą porę. Już kufer ładowano na wóz — gadał. 

W trzy minuty później, nie patrząc na zegarek, by gorzej 

nie jątrzyć ran, Lewin biegł kłusa korytarzem. 

— To już nic nie pomoże — bez pośpiechu podążał za nim 
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Stiepan   Arkadjicz.   —

U k s z t a ł t u j e   s i ę , 

u k s z t a ł t u j e … powiadam ci. 

IV

— Przyjechali! — Oto on! — Który to? — Zapewne ten 

młodszy? — A ona, patrzcie tylko, biedaczka ledwo żywa! — 

ozwały się w tłumie głosy, kiedy Lewin, po spotkaniu z Kitty 

u wejścia, wszedł z nią razem do cerkwi. 

Stiepan   Arkadjicz   opowiedział   żonie   powód   zwłoki   i 

goście uśmiechając się poczęli szeptać pomiędzy sobą. Lewin 

nic i nikogo nie dostrzegał; nie spuszczał oczu z narzeczonej. 

Wszyscy zgadzali się, że Kitty w ostatnich dniach bardzo 

zbrzydła   i   że   na   ślubie   była   daleko   mniej   ładna   niż 

zazwyczaj. Lewin jednak był innego zdania. Patrzył na jej 

wysoką   fryzurę   z   długim   białym   welonem   i   białymi 

kwiatami,   na  wysoki,   stojący   marszczony   kołnierz,   który 

jakoś specjalnie dziewczęco zakrywał z boku, a odsłaniał z 

przodu jej długą szyję; patrzył na uderzająco szczupłą talię — 

i   zdawało   mu   się,   że   była   piękniejsza   niż   kiedykolwiek… 

Piękniejsza   nie   dlatego,   by   te   kwiaty,   ten   welon,   ta 

sprowadzona   z   Paryża   suknia   dodawały   jej   urody,   ale 

ponieważ, mimo tego sztucznego przepychu stroju, wyraz jej 

miłej twarzyczki, jej spojrzenia, jej warg pozostał i nadal tym 

samym, jej właściwym, wyrazem niewinnej szczerości. 

— Już myślałam, że chciałeś uciec — rzekła i uśmiechnęła 

się do niego. 

— To, co mi się zdarzyło, jest takie głupie, że aż wstyd o 

tym mówić! — spąsowiał i musiał się obrócić do zbliżającego 

się Sergiusza Iwanowicza. 

— Dobra ta twoja historia z koszulą! — Sergiusz pokiwał 

głową z uśmiechem. 

650

— Tak, tak — rzucił Lewin nie rozumiejąc o czym mowa. 

— No, Kostia, teraz trzeba rozstrzygnąć ważną kwestię — 

powiedział Obłoński z udanym przejęciem. — Właśnie teraz 

jesteś specjalnie w stanie ocenić całą jej wagę. Pytają mnie 

się, czy zapalić świece już napoczęte, czy też nowe? Różnica 

stanowi dziesięć rubli — dodał składając wargi do uśmiechu. 

— Powziąłem wprawdzie decyzję, lecz obawiam się, czy się 

na nią zgodzisz. 

Lewin zrozumiał, że to żart, lecz uśmiechnąć się nie mógł. 

— Więc jak ma być? Opalone czy nie opalone? Oto jest 

pytanie! 

— Tak, tak! Nie opalone. 

—   No,   więc   jestem   bardzo   rad.   Kwestia   jest 

rozstrzygnięta! — uśmiechnął się Stiepan Arkadjicz. — Jak 

jednak   ludzie   w   tej   sytuacji   głupieją   —   powiedział   do 

Czirikowa, gdy Lewin, spojrzawszy na niego nieprzytomnie, 

wrócił do panny młodej. 

—   Uważaj,   Kitty,   żebyś   stąpiła   pierwsza   na   dywan   — 

radziła   hrabina   Nordston   podchodząc   do   nich.   —   Ładne 

rzeczy pan wyprawia! — zwróciła się do Lewina. 

—  Czy  ci  nie  straszno?  —  zapytała  Maria  Dmitriewna, 

stara ciotka. 

— Czy ci nie zimno? Blada jesteś. Poczekaj, nachyl się! — 

powiedziała siostra Kitty, Lwowa, i zaokrąglając swe piękne 

toczone ręce poprawiła jej kwiaty na głowie. 

Dolly zbliżyła się, chciała coś powiedzieć, ale nie mogła 

przemówić, zapłakała i z przymusem się roześmiała. 

Kitty patrzyła na wszystkich równie nieobecnymi oczyma 

jak   i   Lewin.   Na   wszystko,   co   do   niej   mówiono,   zdołała 

odpowiadać   jedynie   uśmiechem   szczęścia,   który   obecnie 

przychodził jej tak łatwo. 

Tymczasem   celebranci   cerkiewni   powkładali   szaty 
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liturgiczne i pop wraz z diakonem skierowali się w stronę 

pulpitu   stojącego   w   nawie   głównej.   Pop   zwrócił   się   do 

Lewina i wyrzekł do niego coś, czego Lewin nie dosłyszał. 

— Niech pan weźmie pannę młodą za rękę i poprowadzi ją 

— podpowiedział Lewinowi drużba. 

Lewin długo nie mógł zrozumieć, czego od niego żądają. 

Długo   poprawiano   go   i   miano   mu   już   dać   pokój,   wciąż 

bowiem brał nie tą ręką lub nie za tę rękę, co było trzeba — 

aż wreszcie zrozumiał, że należało prawą ręką, bez żadnej 

zmiany postawy, wziąć Kitty również za prawą rękę. Gdy w 

końcu   ujął   rękę   panny   młodej   tak,   jak   należało,   pop 

wyprzedził ich o kilka kroków i zatrzymał się przy pulpicie. 

Tłum krewnych i znajomych, brzęcząc rozmową i szumiąc 

trenami sukien, ruszył za nimi. Ktoś pochylił się i poprawił 

tren panny młodej. W cerkwi zrobiło się tak cicho, że słychać 

było spadanie kropel wosku. 

Staruszek pop w kamiławce*,  z błyszczącymi srebrzyście 

kosmykami   włosów   założonymi   po   obu   stronach   za   uszy, 

wydobył swe małe, starcze ręce spod ciężkiej srebrnej kapy 

ze   złotym   krzyżem   na   plecach   i   manipulował   czymś   przy 

pulpicie. 

Obłoński dyskretnie zbliżył się do niego, coś mu szepnął i 

mrugnąwszy na Lewina, znów się wycofał. 

Pop zapalił dwie ozdobione kwiatami świece, trzymając je 

pochyło w lewym ręku, tak że wosk powoli z nich kapał, po 

czym obrócił się twarzą do państwa młodych. Był to ten sam 

pop, który spowiadał Lewina. Spojrzał znużonym i smutnym 

wzrokiem   na   pana   młodego   i   pannę   młodą,   westchnął   i 

wydobywszy spod kapy prawą rękę pobłogosławił nią pana 

młodego i tak samo, z odcieniem delikatnej czułości, położył 

palce na pochylonej głowie Kitty. Potem podał im świece i 

*  Kamiławka   —   nakrycie   głowy,   najczęściej   z   fioletowego   aksamitu, 

noszone przez duchownych prawosławnych. 

652

wziąwszy kadzielnicę, powoli się od nich oddalił. 

„Czy   to   może   być   rzeczywiste”   —   pomyślał   Lewin   i 

obejrzał się za narzeczoną. Widział jej profil nieco z góry i z 

ledwie   dostrzegalnego   ruchu   jej   warg   i   rzęs   poznał,   że 

poczuła   jego   wzrok.   Nie   obejrzała   się,   lecz   jej   wysoki 

marszczony   kołnierz   drgnął   wznosząc   się   ku   malutkiemu, 

różowemu   uszku.   Widział,   że   westchnienie   w   jej   piersi 

zatrzymało się i że rączka w długiej rękawiczce, trzymająca 

świecę, zadrżała. 

Cały ambaras z powodu koszuli i spóźnienia, rozmowa ze 

znajomymi   i   krewnymi,   ich   niezadowolenie,   jego   własna 

śmieszna sytuacja — wszystko nagle zniknęło; poczuł radość 

i strach. 

Piękny,   postawny   protodiakon   w   srebrnej   albie,   z 

ufryzowanymi,   odrzuconymi   na   boki,   sterczącymi 

kędziorami,  rześko wystąpił  naprzód i  uniósłszy  na dwóch 

palcach, zwykłym obrzędowym ruchem, stułę, zatrzymał się 

naprzeciw popa. 

„Pobłogosław,   Panie!”   —   rozległy   się   wolno,   jeden   za 

drugim, uroczyste dźwięki, kołysząc falami powietrza. 

„Błogosławiony   Bóg   nasz   teraz   i   zawsze,   i   na   wieki 

wieków” — kornie i śpiewnie odpowiedział staruszek pop, w 

dalszym   ciągu   coś   przekładając  na   pulpicie.   I   wypełniając 

sobą   całą   cerkiew   od   okien   aż  do   sklepienia,   pełny   akord 

niewidzialnego   chóru   wzniósł   się   harmonijnie   i   szeroko, 

spotężniał, zatrzymał się na chwilę i cicho zamarł. 

Modlono   się   jak  zwykle   o  zesłanie  pokoju   i  zbawienia, 

modlono się za Wysoki Synod* i za cesarza; modlono się i za 

obecnie zawierających ślub Konstantego i Katarzynę, sługi 

*  Synod   —   najwyższa   kolegialna   instytucja   rosyjskiej   prawosławnej 

Cerkwi, utworzona w r. 1721 przez Piotra Wielkiego. Przewodniczący synodu 

wyznaczany   był   przez   cara.   Synod   sprawował   władzę   duchowną   i 

administracyjną. 
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boże. 

„Pomódlmy   się   do   Boga,   by   zesłana   im   została   miłość 

doskonała   i   spokojna   draż   boża   pomoc”   —   cała   cerkiew 

jakby tchnęła głosem protodiakona. 

Lewin słuchał tych słów i był pod ich wrażeniem. „Skąd 

oni zgadli, że potrzeba pomocy, właśnie pomocy? — myślał 

przypominając   sobie   wszystkie   swoje   niedawne   obawy   i 

wątpliwości. — Cóż ja wiem? Co ja potrafię zrobić w tej 

zatrważającej   sprawie   —   myślał   —   bez   pomocy.   Właśnie 

pomocy potrzeba mi teraz.” 

Gdy   diakon   skończył   ektenię*,   pop,   z   książką   w   ręku, 

zwrócił się do młodej pary:

„Boże wieczny, który zbierasz i jednoczysz rozdzielone — 

czytał   łagodnym,   śpiewnym   głosem   —   który   wyznaczyłeś 

nierozerwalne przymierze ich miłości, który pobłogosławiłeś 

Izaaka   i   Rebekę   i   wskazałeś   na   nich,   jako   na   dziedziców 

Twej   obietnicy,   pobłogosław   Ty   sam   sługi   Twoje 

Konstantego i Katarzynę i nakłoń ich do wszelakich dobrych 

uczynków.   Jako   żeś   jest   Bóg   łaskawy   i   miłujący   ludzi, 

chwałę Ci oddajemy — Ojcu, Synowi i Duchowi Świętemu 

— teraz i zawsze, i na wieki wieków.” — „Amen” — znów 

rozlał się w powietrzu głos niewidzialnego chóru. 

,,«Który   zbierasz   i   jednoczysz   rozdzielone   i   który 

wyznaczyłeś przymierze ich miłości» — jak pełne głębokiej 

myśli są te słowa i jak odpowiadają temu,  co człowiek w 

takiej chwili odczuwa! — myślał Lewin. — Czy i ona czuje 

to, co ja?” 

Obejrzawszy się spotkał jej wzrok. 

I z wyrazu jej oczu wywnioskował, że Kitty zrozumiała to 

samo,   co   i   on.   To   nie   była   zresztą   prawda:   Kitty   prawie 

zupełnie nie rozumiała słów nabożeństwa, a podczas ślubu 

* Ektenia — jedna z modlitw w obrządku prawosławnym, rodzaj litanii. 
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nawet ich nie słuchała. Nie mogła ich słuchać i rozumieć, tak 

mocne było jedyne uczucie, które ją napełniało i wciąż rosło 

— uczucie radości, że dokonywało się w pełni to, co już od 

półtora miesiąca spełniło się w jej sercu, to, co przez całe te 

sześć tygodni cieszyło ją i zarazem udręczało. Owego dnia, 

kiedy   w  swej   brązowej   sukni   w   salonie   domu   na  Arbacie 

podeszła do Lewina bez słowa i podarowała mu siebie — w 

duszy jej dnia owego i w owej godzinie nastąpiło zupełne 

zerwanie z poprzednim życiem i zaczęło się życie całkiem 

inne, nowe, z gruntu jej nie znane. W rzeczywistości jednak 

dawne jej życie ciągnęło się dalej. Tych sześć tygodni było 

dla   niej   okresem   najbardziej   błogim   i   jednocześnie 

najbardziej   dręczącym.   Całe   jej   istnienie,   wszystkie 

pragnienia, nadzieje ześrodkowały się w tym jednym, dotąd 

jeszcze niepojętym dla niej człowieku, z którym wiązało ją 

uczucie   jeszcze   bardziej   niepojęte   niż   sam   ów   człowiek, 

uczucie,   które   ją   to   zbliżało   do   niego,   to   odpychało.   A 

tymczasem   przebywała   nadal   wśród   warunków 

dotychczasowego   życia   i   żyjąc   tak,   była   przerażona   sobą, 

przerażona tą nieprzepartą, kompletną obojętnością dla całej 

swej przeszłości: dla przedmiotów, przyzwyczajeń, dla ludzi, 

którzy ją kochali i kochają, dla urażonej tą jej obojętnością 

matki, dla drogiego, a dawniej kochanego nade wszystko w 

świecie i tak czułego ojca. Kitty była to przerażona własną 

obojętnością,   to   uradowana   tym,   co   ją   do   tej   obojętności 

przywiodło.   Nie   mogła   ani   myśleć   o   niczym,   ani   pragnąć 

niczego innego oprócz życia z tym człowiekiem, ale to nowe 

życie   jeszcze   nie   istniało   i   nawet   go   sobie   wyraźnie   nie 

wyobrażała.   Trwała   w   samym   wyczekiwaniu,   w   radości   i 

obawie   przed   czymś   nowym   i   nieznanym.   A   teraz   tylko 

patrzeć,   jak   oczekiwanie,   zagadkowość   i   jakby   skrucha   z 

powodu wyparcia się dotychczasowego życia — wszystko to 
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się   skończy,   a   rozpocznie   się   coś   nowego,   coś,   co   będąc 

niewiadomym,   musi   wprawdzie   wzbudzać   obawę;   straszne 

jednak czy nie — już się dokonało sześć tygodni temu. Teraz 

następowało jedynie uświęcenie tego, co od dawna stało się 

w duszy. 

Zwracając  się  znów  do  pulpitu  pop  z  trudem  ujął  mały 

pierścioneczek   Kitty   i   wziąwszy   rękę   Lewina   włożył   tę 

obrączkę na pierwszy staw jego palca. „Sługa boży Konstanty 

zawiera ślub ze służebnicą bożą Katarzyną.” I te same słowa 

powtórzył po włożeniu dużej obrączki na różowy, maleńki, 

żałosny w swej słabości paluszek Kitty. 

Parę razy państwo młodzi próbowali odgadnąć, co trzeba 

było zrobić, i za każdym razem popełniali omyłkę. Pop ich 

szeptem   poprawiał.   Wreszcie   spełniwszy   wszystko,   co 

należało,   i   uczyniwszy   nad   nimi   znak   krzyża   obrączkami, 

znowu oddał dużą — Kitty, a maleńką — Lewinowi, przy 

czym   oboje   znów   się   pomylili.   Dwa   razy   przekładali 

pierścionki z rąk do rąk i mimo to nie udawało im się uczynić 

tego, o co chodziło. 

Dolly,   Czirikow   i   Obłoński   wyszli   z   tłumu,   by   im 

podpowiedzieć;   powstało  zamieszanie,   zaczęły   się  szepty   i 

uśmiechy,   lecz   uroczyste   wzruszenie   malujące   się   na 

twarzach państwa młodych nie uległo zmianie; przeciwnie, 

myląc ręce wyglądali jeszcze uroczyściej niż poprzednio, a 

uśmiech, z którym Obłoński szeptał, aby teraz każde włożyło 

swoją   własną   obrączkę,   mimo   woli   zamarł   mu   na   ustach. 

Poczuł, że każdy uśmiech może ich urazić. 

„Boś   Ty   od   początku   stworzył   płeć   męską   i   żeńską   — 

recytował pop po zamianie pierścionków — i z Twojej woli 

łączy się z mężem żona ku pomocy i ku poczynaniu rodzaju 

ludzkiego. Boś Ty sam, Panie Boże nasz, zesłał prawdę jako 

dziedzictwo i obietnicę Twoją sługom Twym, ojcom naszym, 
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wybranym   Twoim   z   każdego   pokolenia.   Wejrzyj   na   sługę 

Twego Konstantego i służebnicę Twoją Katarzynę i utwierdź 

ich ślub w wierze i w jednomyślności, i prawdzie, i miłości.” 

Lewin przekonywał się coraz bardziej, że wszystkie jego 

pojęcia o małżeństwie, jego marzenia o tym, jak urządzi sobie 

życie, że wszystko to było dziecinadą i że małżeństwo to coś, 

czego   dotychczas   nie   rozumiał,   a   teraz   rozumie   jeszcze 

mniej, mimo że staje się ono jego udziałem. W piersi coraz 

wyżej zrywał mu się skurcz, a do oczu napływały natrętne 

łzy. 

V

W cerkwi obecna była cała Moskwa, rodzina i znajomi. 

Podczas   obrzędu   zaślubin   w   rzęsistym   oświetleniu   cerkwi, 

śród   koła   wystrojonych   kobiet   i   panien   oraz   mężczyzn   w 

białych   krawatach,   frakach   i   mundurach   nie   ustawał 

przyciszony   dyskretnie   gwar   rozmów.   Rozpoczynali   je 

przeważnie   mężczyźni,   panie   bowiem   były   pochłonięte 

przypatrywaniem się wszystkim szczegółom ceremonii, którą 

kobiety zawsze się tak bardzo przejmują. 

W kółku najbliższym panny młodej znajdowały się obie jej 

siostry: Dolly i starsza, pełna spokoju piękność — hrabina 

Lwów, przybyła z zagranicy. 

—   Czemu   Marie   ma   suknię   lila,   prawie   jakby   włożyła 

czarną? I to na ślub! — zauważyła Korsuńska. 

—   Z   jej   cerą   to   jedyny   ratunek…   —   odpowiedziała 

Drubiecka. — Dziwi mnie, że ślub odbywa się wieczorem, na 

kupiecką modłę. 

— Tak jest ładniej. I ja także brałam ślub wieczorem — 

odrzekła Korsuńska i westchnęła na wspomnienie, jak uroczo 

dnia owego wyglądała, jak śmiesznie zakochany był jej mąż i 
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jak obecnie wszystko jest inaczej. 

— Powiadają, że kto bywa drużbą więcej niż dziesięć razy, 

ten się już nie ożeni; chciałem się wkręcić po raz dziesiąty, 

żeby się zaasekurować, ale już nie było miejsca — mówił 

hrabia   Siniawin   do   ładniutkiej   księżniczki   Czarskiej,   która 

miała na niego widoki. 

Księżniczka w odpowiedzi uśmiechnęła się tylko. Patrzyła 

na pannę młodą myśląc, jak i kiedy ona sama tak będzie stała 

z Siniawinem na miejscu Kitty i jak mu wtedy przypomni 

jego obecny żart. 

Szczerbacki mówił do starej frejliny, pani Nikołajew, że 

zamierza   włożyć   pannie   młodej   koronę   na   szynion,   bo   to 

przynosi szczęście. 

—   Nie   należało   wcale   wkładać   szynionu   —   zauważyła 

stara   frejlina,   która   już   od   dawna   postanowiła,   że   jeżeli 

niemłody   wdowiec,   na   którego   zastawiła   sidła,   z   nią   się 

ożeni, to ślub wezmą jak najskromniejszy. — Nie lubię tej 

całej parady. 

Sergiusz   Iwanowicz   rozmawiał   z   Dolly   i   zapewniał   ją 

żartem,   że   zwyczaj   podróży   poślubnej   rozpowszechnia   się 

dlatego, że nowożeńcy zawsze trochę się wstydzą. 

—   Brat   pański   może   być   dumny:   Kitty   jest   wyjątkowo 

urocza. Sądzę, że pan mu zazdrości? 

— Ja już przez to przeszedłem, księżno — odparł i twarz 

jego nagle przybrała wyraz smutku i powagi. 

Stiepan Arkadjicz opowiadał szwagierce swój kalambur o 

rozwodzie. 

—  Trzeba poprawić wianek — zauważyła  nie słuchając 

go. 

—   Jaka   szkoda,   że   Kitty   tak   zbrzydła   —   mówiła   pani 

Nordston   do   pani   Lwów.   —   Mimo   to   on   niewart   nawet 

jednego jej paluszka. Nieprawdaż? 
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— Przeciwnie, on mi się bardzo podoba. Nie dlatego, że to 

mój przyszły  beau frère — powiedziała pani Lwów. — 1 jak 

się   doskonale   zachowuje.   A   w   tej   sytuacji   to   tak   trudno 

zachować właściwą postawę, nie być śmiesznym. On zaś nie 

jest   ani   śmieszny,   ani   sztywny;   widać   tylko,   że   jest 

wzruszony. 

— Zdaje się, że pani się tego spodziewała? 

— Prawie że tak, Kitty go zawsze lubiła. 

— No, teraz popatrzmy, które z nich pierwsze wejdzie na 

dywan; ja radziłam Kitty, by o tym pamiętała. 

—   To   obojętne   —   odrzekła   Lwowa.   —   My   wszystkie 

jesteśmy potulnymi żonami. To rodzinna cecha. 

—   Ja   z   Wasiliem   umyślnie   stanęłam   pierwsza.   A   ty, 

Dolly? 

Dolly   stała   obok   nich,   słyszała,   co   mówiły,   ale   nie 

odpowiadała.   Była   rozrzewniona:   miała   łzy   w   oczach   i 

byłaby   się   rozpłakała,   gdyby   spróbowała   przemówić. 

Cieszyła  się   patrząc   na  Lewina  i  Kitty;  poza   tym   wracała 

myślą   do   swego   własnego   ślubu   i   spoglądając   na 

promieniejącego   Stiepana   Arkadjicza   zapominała   o   całej 

teraźniejszości   i   pamiętała   tylko   o   swym   pierwszym 

niewinnym uczuciu. Myślała przy tym nie tylko o sobie, ale o 

wszystkich kobietach bliskich i znajomych. Przypominała je 

sobie w tej uroczystej, jedynej dla nich chwili, gdy podobnie 

jak Kitty, stały przed ołtarzem z miłością, nadzieją i obawą w 

sercu, wyrzekając się przeszłości i wstępując w tajemniczą 

przyszłość. W liczbie tych wszystkich panien młodych, które 

miała w pamięci, przyszła jej również na myśl kochana jej 

Anna.   Niedawno   rozmawiano   przy   niej   o   szczegółach 

przypuszczalnego rozwodu Anny, która przecież także stała 

kiedyś czysta w swym welonie z pomarańczowym kwieciem. 

A teraz?!…
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— Jakie to strasznie dziwne — rzekła wreszcie Dolly. 

Nie tylko siostry, przyjaciółki i krewni bacznie przyglądali 

się   wszystkim   szczegółom   obrzędu;   obcy   widzowie   — 

kobiety   ze   wzruszeniem   tamującym   oddech   obserwowały, 

bojąc się coś przeoczyć, każdy ruch, każdą zmianę wyrazu 

twarzy pana młodego i panny młodej i gniewnie milczały lub 

też   w   ogóle   nie   słyszały   gadaniny   obojętnych   mężczyzn, 

robiących   żartobliwe   uwagi   czy   rozmawiających   na   inny 

temat. 

— Czemu ona taka zapłakana? A może idzie za mąż po 

niewoli? 

— Co to za przymus, kiedy to taki zuch! A może to jaki 

książę? 

—  A   ta   w  białej,   atłasowej   —   czy   nie   siostra   czasem? 

Słuchaj tylko; zaraz diakon ryknie: „Niechaj się lęka swego 

męża!” 

— Czy to chór z czudowskiego monasteru*? 

— Nie, z Synodu. 

— Pytałam się lokaja. Powiada, że on ją zaraz wiezie do 

siebie,   do   rodowego   majątku.   Podobno   bogaty   aż   strach: 

dlatego ją za niego wydali. 

— W każdym razie śliczna para. 

—   A   pani   spierała   się   ze   mną,   Mario   Wasiliewno,   że 

krysoliny nosi się odstające. Patrz no pani na tę w   puce*  — 

mówią, że to ambasadorowa — jak na niej przylega, raz tak, 

a potem w drugą stronę. 

— Co za milutka panna młoda, a przybrana jak jagniątko! 

Co tu gadać, szkoda nas, kobiet, szkoda! 

Takie były głosy w tłumie przyglądających się osób, które 

zdołały dotrzeć do wnętrza cerkwi. 

*  Czudowski monaster — klasztor katedralny założony w r. 1365, mieścił 

się na Kremlu. 

*  Puce —  tu: suknia koloru ciemnobrunatnego
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VI

Kiedy   obrzęd   zamiany   pierścionków   został   dokonany, 

sługa cerkiewny rozesłał przed pulpitem, pośrodku cerkwi, 

kawałek   różowej   materii,   chór   odśpiewał   kunsztowny   i 

skomplikowany psalm, w którym bas i tenor dawały sobie 

wzajemnie   respons,   po   czym   pop   obrócił   się   ku   państwu 

młodym i wskazał im na rozesłany kawałek różowej tkaniny. 

Chociaż   oboje  często   i  wiele   słyszeli  o  przesądzie,   że  kto 

pierwszy stąpnie na dywan, ten będzie w rodzinie głową — 

ani Lewinowi, ani Kitty .nie przyszło to na myśl w chwili, 

gdy robili tych parę kroków. Nie słyszeli też głośnych uwag i 

dyskusji   nad   tym,   że   —   jak   dostrzegli   jedni   —   on   stanął 

pierwszy,   a   —   jak   zauważyli   drudzy   —   oboje   weszli   na 

dywan jednocześnie. 

Po zwykłych pytaniach, czy pragną zawrzeć ślub i czy nie 

są   związani   obietnicą   z   kimś   innym,   oraz   odpowiedziach 

państwa młodych, które w ich własnych uszach miały dziwne 

brzmienie,   zaczęło   się   nowe   nabożeństwo.   Kitty   słuchała 

wyrazów modlitwy pragnąc zrozumieć ich sens, lecz się to jej 

nie   udawało.   Uczucie   triumfu   i   promiennej   radości   coraz 

bardziej — w miarę jak dokonywał się obrzęd — napełniało 

jej duszę i pozbawiało zdolności uważania. 

Modlono się o ,,cnotę czystości dla nich i o pomyślność 

dla owocu ich żywota, aby cieszyli się widokiem synów i 

córek”.   Wspominano   o   tym,   że   Bóg   stworzył   kobietę   z 

Adamowego żebra i że ,,z tego powodu człowiek opuści ojca 

i matkę, a przylgnie do żony, i tych dwoje będą jak jedno 

ciało”, i że „jest to wielka tajemnica”. Proszono, aby Bóg dał 

im   płodność   i   błogosławieństwo,   jakim   obdarzył   Izaaka   i 
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Rebekę,   Józefa,   Mojżesza   i   Seforę*,   iżby   oglądali   synów 

swych   synów.   „Wszystko   jest   piękne   —   myślała   Kitty 

słuchając   tych   słów   —   i   nie   może   też   być   inaczej”   —   i 

uśmiech radości jaśniał na jej promiennej twarzy, bezwiednie 

udzielając się wszystkim spoglądającym na nią. 

—   Trzeba   je   całkiem   włożyć   —   rozległy   się   głosy 

doradcze,   gdy   pop   włożył   im   korony,   i   Szczerbacki,   w 

rękawiczce o trzech guziczkach, ręką, która drżała, podniósł 

koronę wysoko nad głowę panny młodej. 

— Włóż mi ją! — szepnęła z uśmiechem. 

Lewin   spojrzał   na   nią   i   uderzył   go   radosny   blask   jej 

twarzy. Uczucie jej mimo woli udzieliło się i jemu: zrobiło 

mu się, tak jak i jej, jasno i wesoło na duszy. 

Radośnie   słuchali   czytania   listu   apostolskiego   i 

grzmiącego   głosu   protodiakona   przy   ostatnim   wersecie, 

którego obcy widzowie oczekiwali z taką niecierpliwością. 

Weselem napełniło ich wypicie z płytkiego kielicha ciepłego 

czerwonego wina z wodą, a jeszcze bardziej rozradowali się, 

gdy   pop,   odwinąwszy   kapę  i   wziąwszy   ich   ręce  w  swoją, 

oprowadził   ich   dokoła   pulpitu,   podczas,   gdy   porywy   basu 

wzywały:   „Izajaszu,   raduj   się!”   Szczerbacki   i   Czirikow 

podtrzymujący korony, również uśmiechnięci i nie wiadomo 

czego — rozradowani, zaplątywali się w tren panny młodej i 

to   pozostawali   w   tyle,   to   gdy   pop   się   nagle   zatrzymywał, 

zderzali   się   z   nowożeńcami.   Iskierka   radości,   która 

rozgorzała   w   sercu   Kitty,   udzieliła   się   jakby   wszystkim 

obecnym w cerkwi. Lewinowi zdawało się, że pop i diakon 

mieli także ochotę uśmiechać się, podobnie jak i on sam. 

Zdjąwszy   im   z   głów   korony   pop   przeczytał   ostatnią   z 

szeregu modlitw i powinszował zaślubionym. Lewin spojrzał 

na   Kitty.   Nigdy   jej   dotychczas   takiej   nie   widział.   Była 

* Sefora — według Starego Testamentu żona Mojżesza…

662

prześliczna   z  tym   nowym   jaśnieniem   szczęścia   na   twarzy. 

Lewin   pragnął   jej   coś   powiedzieć,   lecz   nie   wiedział,   czy 

ceremonia już jest skończona. Pop wybawił go z kłopotu. Na 

dobrotliwych   jego  wargach   zjawił   się   uśmiech.   Powiedział 

cicho:   „Proszę   pocałować   żonę,   a   pani   niechaj   pocałuje 

męża” — po czym wyjął im z rąk świece. 

Lewin delikatnie pocałował jej uśmiechnięte wargi, podał 

jej rękę i czując nową, dziwną bliskość Kitty, wyszedł z nią 

razem z cerkwi. Nie wierzył, nie mógł wierzyć, że to prawda. 

Wierzył   tylko   wtedy,   gdy   spotykały   się   ich   zdziwione   i 

nieśmiałe spojrzenia, czuł bowiem, że już stanowili jedność. 

Po kolacji, tej samej nocy, państwo młodzi wyjechali na 

wieś. 

VII

Już od trzech miesięcy Wroński z Anną podróżowali po 

Europie.   Odwiedzili   Wenecję,   Rzym,   Neapol   i   właśnie 

zatrzymali   się   w   małym   włoskim   miasteczku,   gdzie   mieli 

zamiar zamieszkać na jakiś czas. 

Piękny ober z przedziałkiem w gęstych wypomadowanych 

włosach, zaczynającym się wprost od szyi, ubrany we frak, o 

szerokim   białym   gorsie   batystowej   koszuli   i   z   wiązką 

breloków nad zaokrąglonym brzuszkiem — włożył ręce w 

kieszenie i pogardliwie mrużąc oczy dawał surowym tonem 

odpowiedzi panu, który się przed nim zatrzymał. Słysząc od 

drugiej strony wejścia kroki zmierzające w górę po schodach, 

ober   odwrócił   się   i   ujrzawszy   rosyjskiego   hrabiego,   który 

zajmował u nich najlepsze pokoje, wyjął przez uszanowanie 

ręce   z   kieszeni   i   schylony   w   ukłonie,   poinformował 

Wrońskiego, że był kurier i że wynajęcie   palazzo   doszło do 

skutku. Główny administrator gotów jest podpisać umowę. 

663

— Tak? Bardzo jestem rad — rzekł Wroński. — A pani: 

czy jest w domu, czy może wyszła? 

— Jaśnie pani wychodziła na spacer, ale już wróciła — 

odpowiedział ober. 

Wroński   zdjął   z   głowy   miękki   —   kapelusz   o   szerokim 

rondzie ocierając chustką spocone czoło i włosy, które nosił 

długie do pół uszu i zaczesane do tyłu tak, że zakrywały mu 

łysinę, po czym spojrzawszy z roztargnieniem na stojącego 

nadal i przyglądającego mu się mężczyznę, chciał go minąć. 

— Ten pan jest Rosjaninem i zapytywał o pana hrabiego 

— zatrzymał go ober. 

Z uczuciem irytacji, że niepodobna nigdzie ukryć się przed 

znajomymi,   pomieszanej   z   pragnieniem   znalezienia   jakiejś 

rozrywki w swym jednostajnym życiu Wroński raz jeszcze 

obejrzał   się   na   nieznajomego,   który   nieco   się   oddalił,   ale 

znowu przystanął i obaj rozpromienili się jednocześnie. 

— Goleniszczew! 

— Wroński! 

Istotnie,   był   to   Goleniszczew,   kolega   Wrońskiego   z 

Korpusu Paziów. Goleniszczew należał w Korpusie do partii 

liberalnej i wyszedł stamtąd z rangą urzędniczą, ale nigdzie 

służby nie pełnił. Koledzy stracili się całkowicie z oczu po 

wyjściu z Korpusu, a później spotkali się tylko raz jeden. 

Przy   owym   zetknięciu   Wroński   odniósł   wrażenie,   że 

Goleniszczew   wybrał   sobie   jakąś   przemądrzałą,   liberalną 

drogę   życiową   i   że   na   skutek   tego   uważał   za   właściwe 

pogardzać   karierą   i   pozycją   towarzyską   kolegi.   Dlatego 

Wroński   przybrał   wobec   niego   wówczas   taką   chłodną   i 

wyniosłą  postawę,   jaką  niekiedy   potrafił   przybierać   wobec 

ludzi,   a   która   oznaczała:   „Może   się   panu   mój   tryb   życia 

podobać lub nie podobać: jest mi to zupełnie obojętne. Jeśli 

pan   chce   mnie   znać,   musi   mnie   pan   szanować.” 
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Goleniszczew   ze   swej   strony   odpowiedział   na   ton 

Wrońskiego   lekceważącą   obojętnością.   Zdawałoby   się,   że 

takie spotkanie powinno było jeszcze bardziej ich rozdzielić; 

tymczasem   teraz   obaj   rozpromienili   się   i   aż   krzyknęli   z 

radości   poznając   się   wzajemnie.   Wroński   nigdy   nie 

przypuszczał,   że  się   tak   na   widok   Goleniszczewa   ucieszy; 

zapewne   sam   nie   zdawał   sobie   sprawy,   jak   dalece   —   się 

nudził.   Zapomniał   o  przykrym   wrażeniu,   jakie  odniósł  był 

przy   ostatnim   spotkaniu,   i   z   wyrazem   szczerej   radości 

wyciągnął rękę do dawnego kolegi. Podobna radość zastąpiła 

na twarzy Goleniszczewa dotychczasowy wyraz niepewności. 

— Jakże się cieszę z tego spotkania! — zawołał Wroński 

pokazując w przyjaznym uśmiechu swe mocne, białe zęby. 

—   A.   ja   słyszę:   Wroński,   ale   który   Wroński   —   nie 

wiedziałem. Bardzo, bardzo się cieszę! 

— Wejdźmy więc. Co ty tu robisz? 

— Mieszkam tutaj już drugi rok. Pracuję. 

—   Doprawdy?!   —   zainteresował   się   Wroński.   — 

Wejdźmy. 

I — wedle rosyjskiego zwyczaju — zamiast po rosyjsku 

powiedzieć to,  co miało pozostać tajemnicą wobec służby, 

zaczął po francusku:

—   Czy   znasz   panią   Karenin?   Podróżujemy   razem.   Idę 

właśnie do niej. — Mówiąc to po francusku, wpatrywał się 

pilnie w twarz Goleniszczewa. 

—   Ach   tak?!   Nie   wiedziałem   (mimo   że   wiedział)   — 

odrzekł obojętnie Goleniszczew. — Dawnoś przyjechał? — 

dodał zaraz. 

— Ja? Jestem tu od trzech dni. — Wroński raz jeszcze 

uważnie wpatrzył się w twarz kolegi. 

„Tak, to porządny człowiek i zapatruje się na tę sprawę jak 

należy   —   zadecydował   rozumiejąc,   co   oznacza   mina 
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Goleniszczewa   i   zmiana   tematu   rozmowy.   —   Można   go 

przedstawić Annie; zapatruje się na to tak jak trzeba.” 

W   ciągu   tych   trzech   miesięcy,   które   Wroński   spędził   z 

Anną za granicą, zawsze przy spotkaniu z nowymi ludźmi 

zadawał   sobie   pytanie,   jak   ta   nowa   osoba   będzie   się 

zapatrywała   na   jego   stosunek   do   Anny,   i   w   większości 

wypadków u mężczyzn spotykał takie zrozumienie —  j a k 

n a l e ż a ł o .   Lecz   gdyby   kto   spytał   jego   lub   tych,   którzy 

rozumieli   rzecz   „jak   należy”,   na   czym   polegało   takie 

zapatrywanie,   to   i   jemu,   i   im   odpowiedź   sprawiłaby   dużo 

trudności. 

W  gruncie rzeczy  ci  rozumiejący,  zdaniem  Wrońskiego, 

sprawę   „jak   należy”   wcale   jej   nie   rozumieli,   lecz 

zachowywali   się   tak,   jak   się   w   ogóle   zachowują   dobrze 

wychowani   ludzie   wobec   skomplikowanych   i   drażliwych 

spraw, jakie ze wszech stron nastręczają się w życiu, czyli 

zachowywali   się   przyzwoicie,   unikając   wszelkich   aluzji   i 

niemiłych   zapytań.   Udawali,   że   w   zupełności   rozumieją 

znaczenie i sens sytuacji, że ją uznają, a nawet pochwalają, 

lecz uważają za niewłaściwe i zbyteczne wdawać się w jakieś 

dociekania. 

Wroński odgadł od razu, że Goleniszczew był jednym z 

takich   ludzi,   i   stąd   był   mu   w   dwójnasób   rad.   Istotnie, 

Goleniszczew   zachowywał   się   wobec   pani   Karenin,   gdy 

został   do   niej   wprowadzony,   tak   jak   tylko   Wroński   mógł 

sobie tego życzyć. Widać było, że omija bez najmniejszego 

trudu wszelkie tematy, które mogłyby wywołać zakłopotanie. 

Nie znał Anny przedtem i był pod wrażeniem jej urody, a 

jeszcze bardziej prostoty, z jaką godziła się ze swą sytuacją. 

Zarumieniła   się,   kiedy   Wroński   go   przyprowadził,   i   ten 

dziecięcy rumieniec, który oblał jej szczerą, urodziwą twarz, 

niezwykle mu się spodobał. Ale specjalnie podobało mu się, 
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że   Anna   natychmiast,   jakby   rozmyślnie,   by   w   obecności 

kogoś   obcego   nie   mogło   być   nieporozumień,   nazwała 

Wrońskiego po prostu Aleksym i powiedziała, że przenoszą 

się do nowo wynajętego domu, który tutaj nazywają  palazzo. 


Ten   bezpośredni   i   prosty   stosunek   do   sytuacji   bardzo   ujął 

Goleniszczewa. Patrząc na dobrodusznie wesoły, energiczny 

sposób bycia Anny i znając obu — Karenina i Wrońskiego — 

Goleniszczew doszedł do wniosku, że całkowicie ją rozumie. 

Zdawało mu się, że pojmuje to, czego ona sama zupełnie nie 

rozumiała, mianowicie — jak mogła unieszczęśliwić męża, 

porzucić   męża   i   syna,   utracić   dobre   imię,   a   mimo   to 

zachować tę wesołą żywość i być szczęśliwą. 

— Jest w przewodniku — Goleniszczew mówił o pałacu 

wynajętym przez Wrońskiego. — Jest tam piękny Tintoretto. 

Z jego ostatniego okresu. 

— Wiecie państwo co? Pogoda jest piękna: chodźmy tam, 

żeby   go   jeszcze   raz   obejrzeć   —   zaproponował   Wroński 

zwracając się do Anny. 

—   Najchętniej.   Zaraz   pójdę   włożyć   kapelusz.   Panowie 

mówicie, że jest gorąco? — powiedziała zatrzymując się u 

drzwi i pytająco patrząc na Wrońskiego. I żywy rumieniec 

znów oblał jej twarz. 

Z jej spojrzenia Wroński zrozumiał, że Anna nie wie, jak 

on   pragnie   ułożyć  swoje   stosunki   z   Goleniszczewem,   i   że 

obawia się, czy zachowywała się tak, jak on by tego sobie 

życzył. 

Spojrzał na nią przeciągle i czule. 

— Nie, nie bardzo — odrzekł. 

I Annie wydało się, że wszystko zrozumiała, a zwłaszcza 

—   to   jedno   najważniejsze:   że   jest   z   niej   zadowolony. 

Uśmiechnęła   się   i   szybkim   krokiem   wyszła   do   drugiego 

pokoju. 
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Gdy dwaj przyjaciele pozostali sami, zmieszali się nieco. 

Goleniszczew, wyraźnie zachwycony Anną, chciał coś o niej 

powiedzieć,  lecz  nie  znajdował słów,  Wroński  zaś  pragnął 

usłyszeć, co tamten powie, ale zarazem się tego obawiał. 

— A więc — zaczął wreszcie, aby nawiązać przecie jakąś 

rozmowę — więc zamieszkałeś tutaj? I zawsze pracujesz nad 

tym   samym?   —   ciągnął   dalej,   przypominając   sobie,   co 

mówiono mu o pracy, którą miał jakoby pisać Goleniszczew. 

—   Tak,   piszę   drugą   część   Dwóch   pierwiastków  — 

Goleniszczew zaczerwienił się z zadowolenia na to pytanie 

— to jest, mówiąc ściśle, jeszcze jej nie piszę, przygotowuję 

tylko,   zbieram   materiały.   Ta   część   będzie   daleko 

obszerniejsza i obejmie prawie wszystkie sprawy. U nas w 

Rosji   nikt   nie   chce   zrozumieć,   że   jesteśmy   dziedzicami 

Bizancjum — rozpoczął długi, namiętny wykład. 

Wroński   zrazu   był   zakłopotany,   nie   znając   nawet   i 

pierwszej   części   pracy   o   Dwóch   pierwiastkach,  o   której 

napomknął autor jako o czymś już wiadomym. Potem jednak, 

gdy Goleniszczew począł wyłuszczać swe myśli i Wroński 

mógł   za   nim   podążyć,   to   nawet   nie   znając   Dwóch 

 pierwiastków   słuchał   z   zainteresowaniem,   Goleniszczew 

bowiem mówił ze swadą. Co dziwiło i martwiło Wrońskiego, 

to pewne rozdrażnienie i wzburzenie, z jakimi Goleniszczew 

rozprawiał na interesujący go temat. Im dalej — tym bardziej 

pałały   mu   oczy,   tym   spieszniej   odpierał   argumenty 

domniemanych przeciwników, a na jego twarzy malowały się 

niepokój   i   uraza.   Pamiętając   Goleniszczewa   jako 

chudziutkiego, żywego, poczciwego i szlachetnego chłopca, 

który   zawsze   bywał   pierwszym   uczniem   w   Korpusie, 

Wroński nie mógł zrozumieć powodu tego rozdrażnienia i nie 

pochwalał go. Zwłaszcza nie podobało mu się, że człowiek z 

dobrego  towarzystwa stawiał  siebie na jednym  poziomie  z 
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jakimiś pismakami, którzy go drażnili, i że się na nich złościł. 

Czyż   warto   było?   Nie   podobało   się   to   wprawdzie 

Wrońskiemu, wyczuwając jednak, że Goleniszczew nie jest 

szczęśliwy,   współczuł   mu.   Od   ruchliwej,   dość   przystojnej 

twarzy Goleniszczewa biło cierpienie, omalże nie obłęd, gdy 

nie zwróciwszy nawet uwagi na wejście Anny, spiesznie i z 

uniesieniem wypowiadał swe myśli. 

Anna   wróciła   w   płaszczyku   i   kapeluszu,   bawiąc   się 

parasolką, którą trzymała w pięknej ręce. Kiedy stanęła obok 

Wrońskiego,   ten   oderwał   się   od   uważnie   weń   wlepionego 

żałosnego   spojrzenia   Goleniszczewa   i   z   porywem   czułości 

popatrzył na swą prześliczną, pełną energii i radości życia 

towarzyszkę. Goleniszczew ocknął się z wysiłkiem; był zrazu 

ponury   i   przygnębiony,   ale   proste,   wesołe   obejście   Anny, 

która czuła życzliwość dla całego świata (bo taką wówczas 

była), niebawem go rozruszało.  Po wypróbowaniu różnych 

tematów   naprowadziła   rozmowę   na   malarstwo,   o   którym 

Gołeniszczew mówił bardzo interesująco. Anna słuchała go z 

uwagą. Doszli na piechotę do wynajętego domu i obejrzeli 

go. 

— Z jednej rzeczy bardzo się cieszę — powiedziała Anna 

w powrotnej drodze — oto Aleksy będzie miał dobre atelier. 

Weź koniecznie ten pokoik — zwróciła się do Wrońskiego po 

rosyjsku, mówiąc mu t y , zdała już bowiem sobie sprawę, że 

w ich odosobnieniu Goleniszczew się z nimi zbliży i że nie 

ma potrzeby nic przed nim ukrywać. 

— Czy ty malujesz? — zapytał Goleniszczew i obrócił się 

szybko ku Wrońskiemu. 

—   Tak,   kiedyś   malowałem   i   teraz   zacząłem   trochę   na 

nowo — zaczerwienił się Wroński. 

—   Ma   duży   talent   —   oświadczyła   Anna   z   radosnym 

uśmiechem. — Nie jestem oczywiście znawcą, ale znawcy są 
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tego samego zdania. 

VIII

W tym pierwszym okresie swego wyzwolenia i szybkiego 

powrotu   do   zdrowia   Anna   czuła   się   niewybaczalnie 

szczęśliwa i pełna radości życia. Pamięć o katastrofie, jaka 

spadła   na   jej   męża,   nie   zatruwała   jej   szczęścia.   Chociaż 

wspomnienie to było zbyt okropne, by o nim można było w 

ogóle myśleć, to jednak nieszczęście męża przyniosło Annie 

zbyt wielkie szczęście, by mogła odczuwać skruchę. Pamięć 

o wszystkim, co ją spotkało po chorobie: pogodzenie się z 

mężem, zerwanie z nim, wiadomość o zranieniu Wrońskiego, 

jego zjawienie się, przygotowania do rozwodu, opuszczenie 

mężowskiego domu, pożegnanie z synkiem — wszystko to 

zdawało jej się snem gorączkowym, po którym zbudziła się 

za   granicą   przy   boku   Wrońskiego.   Pamięć   o   krzywdzie 

wyrządzonej   mężowi   budziła   w   niej   uczucie   podobne   do 

odrazy, pokrewne temu, jakiego doświadczałby tonący, który 

by   oderwał   od   siebie   czepiającego   się   go   człowieka. 

Człowiek ten utonął. Rzecz oczywista, że to było źle, ale był 

to   jedyny   ratunek,   i   lepiej   nie   przypominać   sobie   tych 

okropnych szczegółów. 

W pierwszej chwili zerwania przyszło jej na myśl pewne 

uspokajające   rozumowanie   co   do   jej   postępku   i   teraz,   na 

wspomnienie wszystkiego, co zaszło, przypomniała je sobie. 

„Przeze   mnie   spadło   nieodwołalnie   na   tego   człowieka 

nieszczęście — myślała — nie chcę więc z tego nieszczęścia 

czerpać korzyści. Cierpię i ja również i będę cierpiała tracąc 

to, co mi jest najdroższe: uczciwe imię i syna. Postąpiłam źle, 

toteż nie pragnę szczęścia, nie chcę rozwodu i będę cierpiała 

z powodu mojej hańby i rozłąki z synkiem.” Mimo jednak, że 
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Anna szczerze pragnęła cierpieć — nie cierpiała. I o żadnej 

hańbie nie mogło być mowy. Z taktem,  którego oboje tak 

wiele posiadali, unikając rosyjskich dam, nigdzie za granicą 

nie znaleźli się w fałszywym położeniu, wszędzie natomiast 

spotykali   ludzi   udających,   że   rozumieją   doskonale   ich 

wzajemny   stosunek,   rozumieją   go   daleko   lepiej,   niż   go 

rozumieli   oni   sami.   Nawet   rozłąka   z   synkiem,   którego 

kochała, nie dręczyła jej z początku. Córeczka, jego dziecko, 

była taka milutka i Anna się tak do niej przywiązała od czasu, 

gdy pozostała jej tylko ona jedna, że rzadko myślała o synku. 

Żądza życia, która wzmogła się po wyzdrowieniu, była w 

niej tak silna, a warunki życia takie przyjemne i nowe, że 

Anna   czuła   się   niewybaczalnie   szczęśliwa.   Im   więcej 

poznawała Wrońskiego, tym go bardziej kochała. Kochała go 

i dla niego samego, i za miłość jego ku niej. To, że należał do 

niej   teraz   całkowicie,   wzniecało   w   niej   nieustanną   radość. 

Jego obecność była jej zawsze miła. Wszystkie cechy jego 

charakteru,   który   coraz   bliżej   poznawała,   były   jej 

niewymownie   sympatyczne.   Powierzchowność   jego   po 

zmianie, jaką spowodowało ubranie cywilne, pociągała ją tak, 

jakby  po  raz  pierwszy   była  zakochana.   We   wszystkim,   co 

mówił,   co   myślał   i   czynił,   widziała   coś   szczególnie 

szlachetnego i wzniosłego. Ten zachwyt przerażał ją samą; 

szukała — i nic, co by nic było piękne, znaleźć w nim nie 

mogła.   Nie   ważyła   się   okazywać   Wrońskiemu,   jak   bardzo 

uświadamia sobie swą własną nicość w porównaniu z nim. 

Zdawało jej się, że wiedząc o tym, gotów przestać ją kochać, 

a obecnie niczego tak się nie obawiała — mimo że żadnych 

ku temu nie było powodów — jak utraty jego miłości. Nie 

mogła jednak nie być mu wdzięczna za jego zachowanie się 

w stosunku do niej i nie okazywać mu, jak bardzo je sobie 

ceni. On, który, jej zdaniem, był tak wyraźnie powołany do 
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działalności   państwowej,   gdzie   powinien   był   spełniać 

znakomitą rolę, złożył jej w ofierze swe ambicje, nigdy nie 

okazując najmniejszego żalu. Traktował ją z większą jeszcze 

niż   przedtem   miłością   i   szacunkiem.   Ani   na   chwilę   nie 

opuszczała   go   dbałość,   by   Anna   nie   odczuła   nigdy   swego 

fałszywego położenia. On, taki męski, nie tylko nigdy się jej 

nie sprzeciwiał, ale nie miał po prostu wobec niej własnej 

woli i był, zdawało się, zajęty tylko tym, aby uprzedzać jej 

życzenia. Niepodobna było tego nie oceniać, mimo że ta jego 

wiecznie napięta uwaga oraz atmosfera troskliwości, jaką ją 

otaczał, niekiedy jej ciążyły. 

Tymczasem  Wroński,   mimo  że   to,   czego  od  tak  dawna 

pragnął, spełniło się, nie był całkowicie szczęśliwy. Prędko 

się   przekonał,   że   spełnienie   pragnień   dało   mu   tylko   jedno 

ziarenko  piasku   z  tej   całej   góry   szczęśliwości,   którą   sobie 

obiecywał.  Urzeczywistnienie  to przekonało go  o wiecznej 

omyłce,   jakiej   ulegają   ludzie   utożsamiając   szczęście   ze 

spełnieniem pragnień. W pierwszym okresie po połączeniu 

się z Anną, gdy włożył cywilne ubranie, poczuł cały urok 

wolności jako takiej — nigdy jej bowiem dotąd nie zaznał — 

oraz urok wolności miłosnej. Cieszył się tym, ale niedługo. 

Wkrótce   stwierdził   u   siebie   niedosyt   pragnień,   tęsknotę. 

Bezwiednie począł się chwytać każdego przelotnego kaprysu, 

biorąc   go   za   pragnienie,   za   cel.   Trzeba   było   czymś   zająć 

szesnaście   godzin   dnia,   bo   za   granicą   żyli   bez   żadnych 

zobowiązań,   znajdując   się   poza   tym   kręgiem   światowego 

życia   pochłaniającym   czas   w   Petersburgu.   O   rozrywkach 

kawalerskich,   które   podczas   poprzednich   wycieczek   za 

granicę   zajmowały   Wrońskiego,   nie   można   było   nawet 

marzyć, gdyż jedyna tego rodzaju próba wywołała u Anny 

przygnębienie   nieoczekiwane   i   niewspółmierne   z   faktem 

spożycia   późnej   kolacji   ze   znajomymi.   Wobec   niejasności 
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sytuacji nie można było również utrzymywać stosunków z 

towarzystwem   miejscowym   lub   przygodnym   rosyjskim. 

Oglądanie zabytków — pomijając, że były to rzeczy, które 

już widział — nie miało dla Wrońskiego, jako dla Rosjanina i 

człowieka   inteligentnego,   tej   niepojętej   wagi,   jaką 

zwiedzaniu potrafią przypisywać Anglicy. 

Więc   jak   wygłodzone   zwierzę   chwyta   każdy   napotkany 

przedmiot   w   nadziei,   że   znajdzie   w   nim   pożywienie,   tak 

Wroński zupełnie nieświadomie rzucał się to na politykę, to 

na nowe książki, to na obrazy. 

Ponieważ od dzieciństwa miał zdolności do malarstwa i 

ponieważ, nie wiedząc, co robić z pieniędzmi, począł kiedyś 

zbierać sztychy, zdecydował się na malarstwo, zaczął się nim 

zajmować i ześrodkował na nim ów niczym nie zajęty zapas 

tęsknot, które domagały się zaspokojenia. 

Był   wrażliwy   na   sztukę,   umiał   ją   trafnie   i   ze   smakiem 

naśladować, doszedł tedy do wniosku, że ma w sobie to, co 

stanowi  artystę,   po   pewnym  więc   okresie   wahania  —   jaki 

wybrać gatunek malarstwa: religijny, historyczny, rodzajowy 

czy   realistyczny   —   zaczął   malować.   Rozumiał   wszystkie 

odmiany i mógł czerpać natchnienie z którejkolwiek z nich, 

ale nie mógł sobie wyobrazić, by można było, nie wiedząc 

zupełnie,   jakie   bywają   rodzaje   malarstwa,   czerpać 

natchnienie bezpośrednio z własnej duszy, nie troszcząc się, 

czy to, co się maluje, będzie należało do jakiegoś określonego 

rodzaju. Ponieważ Wroński o tym nie wiedział i natchnienie 

czerpał nie bezpośrednio z życia, lecz pośrednio z życia już 

wcielonego   w   sztukę,   bardzo   szybko   i   łatwo   ulegał 

natchnieniu   i   równie   szybko   i   łatwo   osiągał,   że   to,   co 

namalował,   było   nader   podobne   do   tej   odmiany,   którą 

pragnął naśladować. 

Francuski   wdzięczny   i   efektowny   rodzaj   sztuki   podobał 
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mu   się   bardziej   od   innych,   na   taką   więc   modłę   zaczął 

malować   portret   Anny   w   stroju   włoskim   i   portret   ten 

wydawał   się   bardzo   udany   zarówno   Wrońskiemu,   jak   i 

wszystkim, którzy go oglądali. 

IX

Stary,   zaniedbany   pałac   miał   wysokie   plafony   ze 

sztukateriami,   freski   na   ścianach,   mozaikowe   podłogi, 

ciężkie, żółte jedwabne zasłony u wysokich okien, wazy na 

konsolach i kominkach, rzeźbione drzwi i mroczne sale, całe 

zawieszone obrazami. Już przez samą swą stronę zewnętrzną 

pałac,   po   przenosinach,   utrzymywał   we   Wrońskim   miłe 

złudzenie,   że   on   sam   nie   jest   rosyjskim   ziemianinem, 

łowczym dworu bez posady, ale raczej amatorem o wysokiej 

kulturze i mecenasem sztuk pięknych, a zarazem skromnym 

artystą,   który   się   wyrzekł   świata,   stosunków   i   ambicji   dla 

ukochanej kobiety. 

Obrana   przez   Wrońskiego   rola   z   chwilą   przenosin   do 

 palazzo   udała   mu   się   znakomicie:   zapoznał   się   przez 

Goleniszczewa z kilku ciekawymi ludźmi i na pewien czas 

całkiem   się   uspokoił.   Pod   kierownictwem   włoskiego 

profesora malował studia z natury i interesował się włoskim 

życiem w średniowieczu. Włoskie średniowiecze tak w tym 

okresie pochłonęło Wrońskiego, że jął nawet nosić kapelusz i 

przerzucać   pled   przez   ramię   na   sposób   średniowieczny,   z 

czym mu było bardzo do twarzy. 

— Mieszkamy tutaj i o niczym nie wiemy — rzekł raz 

Wroński do Goleniszczewa, gdy ten zaszedł do nich rano. — 

Czy   widziałeś   obraz   Michajłowa?   —   podał   mu   tylko   co 

otrzymaną rosyjską gazetę, wskazując na artykuł o rosyjskim 

artyście   malarzu   mieszkającym   w   tym   samym   mieście. 
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Malarz   ów   skończył   malować   obraz,   o   którym   od   dawna 

mówiono,   a   który   był   już   z   góry   zakupiony.   W   artykule 

zarzucano rządowi i Akademii, że ów znakomity artysta nie 

cieszy się żadnym poparciem i nie doznaje znikąd pomocy. 

—   Widziałem   go   —   odrzekł   Goleniszczew.   — 

Oczywiście,   Michajłow   nie   jest   bez   talentu,   lecz   ulega 

zupełnie   fałszywym   tendencjom.   Zawsze   ten   sam 

Iwanowsko–Straussowsko–Renanowski* 

stosunek   do 

Chrystusa i do malarstwa religijnego. 

— Co przedstawia ten obraz? — spytała Anna. 

—   Chrystusa   przed   Piłatem.   Chrystus   wyobrażony   jest 

jako Żyd, z całym realizmem nowej szkoły. 

I   Goleniszczew,   którego   treść   obrazu   naprowadziła   na 

jeden z jego ulubionych tematów, począł wywodzić:

— Nie rozumiem, jak oni mogą się tak prostacko mylić. 

Chrystus ma już swoje określone wcielenie w sztuce starych 

mistrzów. Skoro więc kto chce przedstawić nie Boga, lecz 

rewolucjonistę czy mędrca, niechże weźmie sobie z historii: 

Sokratesa,   Franklina,   Szarlottę   Corday*,   ale   nie   Chrystusa. 

Oni biorą właśnie tę jedną postać, której traktować w sztuce 

nie wolno, a potem…

— A czy to prawda, że ten Michajłow jest w takiej nędzy? 

—   przerwał   Wroński   uważając,   że   jako   rosyjski   mecenas, 

winien dopomóc artyście bez względu na to, czy obraz jego 

jest dobry, czy zły. 

— Chyba nie. Jest wybitnym portrecistą. Czy widzieliście 

państwo jego portret Wasilczykowej? Zdaje się jednak, że on 

* Aleksander Andriejewicz Iwanow (1806–1858) — słynny malarz rosyjski, 

od   r.   1830   zamieszkały   w   Rzymie,   poświęcił   się   malarstwu   religijnemu. 

Fryderyk Dawid Strauss (1808–1874) — filozof, historyk, teolog i publicysta 

niemiecki.   Józef   Ernest   Renan   (1823–1892)   —   francuski   filozof   i   historyk, 

autor słynnej książki  Życie Jezusa. 

* Karolina Corday (1768– 1793) — morderczyni Marata. 
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nie   chce   więcej   malować   portretów,   więc   może   z   tego 

powodu rzeczywiście jest w biedzie. Ja twierdzę, że…

— A czy nie można by go poprosić o zrobienie portretu 

Anny Arkadiewny? — znów przerwał Wroński. 

— Po co? — zawołała Anna. — Nie chcę żadnego portretu 

poza   tym,   który   ty   namalowałeś.   Lepiej   niech   to   będzie 

portret   Annie   (tak   się   nazywała   córeczka).   Otóż   i   ona   — 

dodała patrząc przez okno na mamkę, piękną Włoszkę, która 

wyniosła dziecko do ogrodu, a zarazem nieznacznie rzucając 

okiem   na   Wrońskiego.   Piękna   mamka,   która   służyła 

Wrońskiemu jako model głowy do jego obrazu, była jedynym 

utajonym zmartwieniem w życiu Anny. Wroński malując ją 

zachwycał   się   jej   urodą   i   średniowiecznością   i   Anna   nie 

mając odwagi przyznać się sama przed sobą, że lęka się, by 

nie   powstała   w   niej   zazdrość   o   tę   mamkę,   specjalnie 

rozpieszczała i psuła i ją samą, i jej małego synka. 

Wroński spojrzał również przez okno, po czym porozumiał 

się   wzrokiem   z   Anną   i   zwracając   się   do   Goleniszczewa 

zapytał:

— A czy ty znasz tego Michajłowa? 

—   Spotkałem   go,   ale   to   cudak,   człowiek   bez   kultury; 

wiesz, jeden z tych dziwacznych nowych ludzi, których się 

obecnie często spotyka, tych wolnomyślicieli, którzy zostali 

 d’emblée*   wychowani   w   zasadach   niewiary,   negacji   i 

materializmu.   Dawniej   —   gadał   Goleniszczew   nie 

spostrzegając,   czy   też   spostrzec   nie   chcąc,   że   i   Anna,   i 

Wroński   mieli   ochotę   coś   powiedzieć   —   dawniej 

wolnomyśliciel   to   był   człowiek   wychowany   w   pojęciach 

religijnych, w pojęciach prawa i moralności, i własną walką i 

pracą dochodził do wolnomyślicielstwa. Teraz jednak pojawił 

się nowy typ, wolnomyślicieli z urodzenia, którzy rosną nie 

*  d’emblée — od razu. 
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słysząc nawet o tym, że istniały kiedyś prawa moralności i 

religii,   że   istniały   autorytety,   wolnomyślicieli,   którzy   po 

prostu wyrośli z negacji wszystkiego, czyli wyrośli jak dzicy. 

Michajłow   jest   właśnie   taki.   Jest,   zdaje   się,   synem 

moskiewskiego   nadwornego   lokaja   i   nie   posiada   żadnego 

wykształcenia.   Kiedy   wstąpił   do   Akademii   i   począł   się 

cieszyć   pewnym   rozgłosem,   zapragnął,   jako   człowiek 

niegłupi, zdobyć wykształcenie i zwrócił się do — jak mu się 

zdawało   —   źródła   oświaty,   a   więc   do   gazet.   Rozumiecie 

państwo, że dawniej człowiek chcący zdobyć wykształcenie 

— dajmy na to Francuz — rozpocząłby studiować wszystkich 

klasyków: więc i teologów, i dramaturgów, i historyków, i 

filozofów, i rozumiecie państwo, jaki wysiłek umysłowy by 

go czekał. U nas jednak w obecnej dobie Michajłow trafił 

wprost na literaturę negacji, przyswoił sobie bardzo szybko 

cały ekstrakt negatywnej wiedzy i na tym koniec. Mało tego: 

dwadzieścia   lat   temu   byłby   znalazł   w   tej   literaturze   ślady 

walki   z   autorytetami,   z   poglądami   mającymi   za   sobą   całe 

wieki;   z   tej   walki   byłby   zrozumiał,   że   kiedyś   istniało   coś 

innego. Teraz trafia wręcz na takie piśmiennictwo, w którym 

nawet nie raczą dyskutować z dawnymi poglądami, lecz po 

prostu   mówią:   nic   nie   istnieje   poza   evolution*,    doborem 

naturalnym, walką o byt — i tyle. Ja w mojej pracy…

—   Wie   pan   co   —   przerwała   Anna,   która   już   dawno 

dyskretnie   porozumiewała   się   spojrzeniami   z   Wrońskim   i 

która wiedziała, że go nie interesuje poziom wykształcenia 

tego   artysty,   lecz   tylko   kwestia,   jak   by   mu   dopomóc   i 

zamówić   u   niego   portret.   —   Wie   pan   co?   —   energicznie 

przerwała rozgadanemu Goleniszczewowi: — Chodźmy do 

niego. 

Goleniszczew   oprzytomniał   i   chętnie   się   zgodził,   a 

*  Evolution —  ewolucja. 
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ponieważ   artysta   mieszkał   w   oddalonej   części   miasta, 

postanowiono wziąć powóz. 

W godzinę później Anna obok Goleniszczewa, a Wroński 

na przednim siedzeniu powozu zajeżdżali przed ładny nowy 

dom w odległej dzielnicy miasta. Dowiedziawszy się od żony 

dozorcy,   która   wyszła   na   ich   spotkanie,   że   Michajłow 

pozwala zwiedzać swoją pracownię, ale że teraz jest o dwa 

kroki stamtąd w swoim mieszkaniu — posłali ją do niego ze 

swymi   biletami   wizytowymi,   prosząc   o   pozwolenie 

obejrzenia jego obrazów. 

X

Artysta   malarz   Michajłow,   gdy   mu   przyniesiono   bilety 

Wrońskiego   i   Goleniszczewa,   był   jak   zwykle   przy   pracy. 

Rano pracował w swym atelier nad wielkim obrazem. Gdy 

przyszedł do domu, rozgniewał się na żonę, ponieważ ta nie 

umiała dać sobie rady z żądającą pieniędzy gospodynią. 

— Ze dwadzieścia razy ci już mówiłem, żebyś się z nią nie 

wdawała w dyskusję. I tak jesteś głupia, a kiedy zaczynasz 

dyskutować po włosku, jesteś potrójnie głupia — powiedział 

jej na zakończenie długiej sprzeczki. 

— Więc nie zalegaj tak z komornym! To nie moja wina. 

Gdybym miała pieniądze…

— Daj mi pokój, na miłość boską! — krzyknął ze łzami w 

głosie   Michajłow   i   zatykając   uszy   przeszedł   do   swojego 

gabineciku za przepierzeniem i zamknął za sobą drzwi. „Za 

grosz   rozsądku!”   —   powiedział   sobie,   usiadł   przy   stole, 

otworzył   teczkę   i   natychmiast,   ze   szczególnym   zapałem, 

zabrał się do rozpoczętego rysunku. 

Nigdy   mu   się   nie   pracowało   z   taką   żarliwością   ani   tak 

owocnie, jak kiedy nie wiodło mu się w życiu, a zwłaszcza 
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gdy się pokłócił z żoną. „Ach, bodajby się choć w ziemię 

zapaść!”   —   myślał   nie   przerywając   pracy.   Pracował   nad 

rysunkiem   potrzebnym   do   postaci   człowieka   uniesionego 

gniewem. Miał już przedtem zrobiony szkic, ale był z niego 

niekontent.   „Nie,   tamten   był   lepszy…   Gdzie   on   jest?” 

Poszedł do żony i nadąsany, nie patrząc na nią zapytał starszą 

córeczkę   o   papier,   który   im   dał.   Papier   z   odrzuconym 

poprzednio   rysunkiem   znalazł   się,   był   jednak   powalany   i 

zakapany stearyną. Mimo to Michajłow zabrał go, położył u 

siebie na stole, odsunął się nieco i jął nań patrzeć mrużąc 

oczy.   Nagle   uśmiechnął   się   i   zaczął   aż   gestykulować   z 

radości. 

— Tak! Tak! — zawołał i pochwyciwszy ołówek począł 

szybko rysować. 

Stearynowa   plama   sprawiła,   że   człowiek   na   rysunku 

przybrał nową pozę. 

Rysował   tę   nową   pozę   i   nagle   przypomniał   sobie 

energiczną   twarz   kupca   o   wystającej   dolnej   szczęce,   od 

którego   kupował   cygara.   Narysował   swemu   człowiekowi 

twarz kupca z takim właśnie podbródkiem i aż się roześmiał z 

radości. Postać z martwej, zamyślonej, nagle stała sę żywa. 

Już   jej   nie   wolno   było   zmieniać.   Żyła,   charakter   jej   był 

przejrzysty i niewątpliwy. Alożna było teraz poprawić cały 

rysunek zgodnie z wymaganiami tej postaci. Można, a nawet 

trzeba było inaczej ustawić nogi, zupełnie zmienić położenie 

lewej ręki, odsunąć włosy, ale robiąc te poprawki Michajłow 

nie   zmieniał   figury,   odrzucał   jedynie   to,   co   ją   zakrywało. 

Jakby tylko zdejmował z niej zasłony, spoza których nie była 

całkowicie widoczna: każdy nowy rys tylko coraz bardziej 

odkrywał kształt postaci, z całą jej krzepką energią, taką, jaka 

mu się nagle ukazała wywołana stearynową plamą. Ostrożnie 

kończył rysunek figury, gdy przyniesiono mu wizytówki:
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— Zaraz, zaraz. Wszedł do żony. 

— No, więc już dobrze, Sasza, nie gniewaj się! — rzekł do 

niej, uśmiechając się z nieśmiałą czułością. — 1 ty nie miałaś 

racji,   i   ja   jej   nie   miałem.   Wszystko   załatwię.   —   I 

pogodziwszy   się   z   żoną,   włożył   oliwkowe   palto   z 

aksamitnym   kołnierzem,   wziął   kapelusz   i   poszedł   do 

pracowni.   Udana   figura   już   mu   wyleciała   z   głowy;   teraz 

cieszyło go i przejmowało przybycie do jego pracowni tych 

dystyngowanych Rosjan, którzy przyjechali powozem. 

O   swoim   obrazie,   stojącym   w   tej   chwili   na   jego 

sztalugach, miał w gruncie rzeczy jedno tylko mniemanie: to, 

że nikt nigdy nic podobnego dotąd nie stworzył. Nie sądził, 

by obraz jego był lepszy od wszystkich płócien Rafaela, lecz 

wiedział, że tego, co on chciał w nim wyrazić i wyraził, nikt 

nigdy nie wypowiadał. Był tego zupełnie pewien, i to już od 

dawna, od chwili, gdy zaczął obraz malować. Sądy ludzkie 

wszelako   —   jakiekolwiek   one   były   —   miały   dla   niego 

ogromne   znaczenie   i   przejmowały   go   na   wskroś.   Każda 

uwaga, nawet najbardziej błaha, lecz dowodząca, że krytycy 

widzą choćby najmniejszą cząstkę tego, co on sam w tym 

obrazie upatrywał, do głębi go poruszyła. . Krytykom swym 

przypisywał stale większą trafność rozumienia od tej, którą 

sam  posiadał,   i   zawsze   oczekiwał   od   nich  czegoś  takiego, 

czego sam w swym obrazie nie widział. I nieraz, jak mu się 

zdawało, znajdował to coś w sądach widzów. 

Szybkim krokiem zbliżał się do drzwi pracowni i mimo że 

był   mocno   podniecony,   uderzyło   go   jednak   miękkie 

oświetlenie postaci Anny. Stała u wejścia w cieniu i słuchała 

Goleniszczewa,   który   o   czymś   gorąco   rozprawiał,   a 

jednocześnie   widać   było,   że   pragnie   przyjrzeć   się 

nadchodzącemu artyście. Nie zdając sobie z tego sprawy, w 

drodze   ku   przybyłym   uchwycił,   wchłonął   to   wrażenie, 
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podobnie jak przedtem wrażenie szczęki kupca sprzedającego 

cygara,   i   schował   je   tam,   skąd   miał   je   w   razie   potrzeby 

wydobyć.   Już   z   góry   zniechęceni   opowiadaniem 

Goleniszczewa   o   malarzu,   zniechęcili   się   jeszcze   bardziej 

jego   wyglądem.   Wzrostu   średniego,   krępy,   o   nerwowych 

ruchach, Michajłow wywarł na nich nieprzyjemne wrażenie 

swym brązowym kapeluszem, oliwkowym paltem i wąskimi 

spodniami   (od   dawna   już   noszono   szerokie),   a   zwłaszcza 

pospolitością swej szerokiej twarzy i mieszaniną nieśmiałości 

i obawy, by mu nie uchybiono. 

—   Proszę   uniżenie   —   powiedział   starając   się   przybrać 

obojętną minę; po czym wszedłszy do sieni wyjął z kieszeni 

klucz i otworzył drzwi. 

XI

Po   wejściu   do   pracowni   malarz   Michajłow   raz   jeszcze 

obejrzał przybyłych i odnotował w wyobraźni wyraz twarzy 

Wrońskiego,   a   zwłaszcza   wyraz   jego   kości   policzkowych. 

Mimo   że   instynkt   artystyczny   malarza   funkcjonował   bez 

przerwy, zbierając materiały, mimo że Michajłow był coraz 

bardziej podniecony zbliżającą się chwilą osądu jego dzieła, 

to jednak szybko i subtelnie z ledwo dostrzegalnych oznak 

wyrabiał   sobie   pojęcie   o   swych   trojgu   gościach.   Tamten 

(Goleniszczew)   to   był   tutejszy   Rosjanin.   Michajłow   nie 

pamiętał ani jego nazwiska, ani gdzie go spotkał i o czym z 

nim   mówił.   Pamiętał   jedynie   jego   twarz,   tak   jak   pamiętał 

wszystkie  twarze,   jakie  widział  kiedykolwiek,   ale  pamiętał 

również,   że   była   to   jedna   z   tych,   które   w   wyobraźni 

magazynował   w   olbrzymim   dziale   twarzy   niby 

charakterystycznych, lecz bez wyrazu. Bujne włosy i bardzo 

wysokie czoło nadawały jej pozorną wybitność, tymczasem 
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wiało   od  niej   tylko  nieznacznym,   omal   że   nie   dziecinnym 

niepokojem skupionym u wąskiej nasady nosa. Wroński zaś i 

pani Karenin byli to zapewne — według oceny Michajłowa 

— znaczni i bogaci Rosjanie, podobnie wszystkim bogatym 

Rosjanom   nie   znający   się   ani   trochę   na   sztuce,   a   udający 

amatorów   i   znawców   sztuki.   ,,Z   pewnością   obejrzeli   już 

wszystkie   starożytności   i   obecnie   zwiedzają   pracownie 

nowoczesnych artystów, szarlatana Niemca i durnia Anglika 

prerafaelity*,  a u mnie zjawili się tylko dla skompletowania 

przeglądu”   —   myślał   Michajłow.   Znał   doskonale   manierę 

dyletantów   (im   inteligentniejsi,   tym   gorzej)   oglądających 

pracownie   współczesnych   artystów   tylko   po   to,   by   mieć 

prawo orzec, że sztuka upada i że im więcej się patrzy na 

nowych, tym bardziej widać jak niedościgli pozostają wciąż 

wielcy   starzy   mistrzowie.   Michajłow   spodziewał   się   tego 

wszystkiego,   poznawał   to   wszystko   po   twarzach   gości,   po 

tym   lekceważącym   roztargnieniu,   z   jakim   rozmawiali 

pomiędzy sobą, oglądali manekiny i popiersia i przechadzali 

się swobodnie, w oczekiwaniu, aż on odsłoni obraz. Mimo to 

jednak,   przekładając   szkice,   podnosząc   story   i   zdejmując 

prześcieradło, był mocno przejęty, a to tym bardziej że — 

chociaż wszyscy bogaci i znaczni Rosjanie musieli w jego 

pojęciu być bydlakami i durniami — Wroński, a zwłaszcza 

Anna podobali mu się. 

—   Proszę,   niech   państwo   raczą   spojrzeć   —   rzekł 

odsuwając   się   nerwowym   ruchem   na   bok   i   wskazując   na 

obraz.   —   Oto   Chrystus   przed   Piłatem,   Mateusza   rozdział 

XXVII. — Mówiąc to czuł, że mu wargi poczynają drżeć ze 

wzruszenia. Cofnął się trochę i stanął za plecami przybyłych. 

Przez   parę   sekund,   w   czasie   których   goście   patrzyli   w 

* Prerafaelityzm — kierunek w malarstwie, który rozwinął się w Anglii w 

połowie w. XIX. Prerafaelici nawiązywali do wczesnego Odrodzenia, którego 

malarstwo pociągało ich swoją prostotą i naiwnością. 
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milczeniu na obraz, Michajłow spoglądał nań również, i to 

obojętnym okiem obcego widza. Przez te parę sekund już z 

góry   wierzył,   że   jakaś   wyższa,   najsprawiedliwsza   ocena 

wyjdzie z ust tych właśnie przybyszów, którymi przed chwilą 

tak pogardzał. Zapomniał o wszystkim, co dotąd mniemał o 

swym   obrazie   przez   owe   trzy   lata,   kiedy   go   malował; 

zapomniał o wszystkich jego zaletach, co do których nie miał 

wątpliwości   —   oglądał   go   beznamiętnym   obcym,   nowym 

spojrzeniem   i   nie   widział   w   nim   żadnych   zalet.   Na 

pierwszym   planie   widniały:   zagniewana   twarz   Piłata   i 

spokojne oblicze Chrystusa, na drugim — postacie sług Piłata 

i głowa Jana wpatrującego się w to, co się działo. Twarze, 

które   po   tylu   poszukiwaniach,   z   tyloma   błędami   i 

poprawkami   wyrosły   wprost   z   niego,   każda   obdarzona 

odrębnym charakterem, każda z osobna niosąca mu tyle męki 

i szczęścia, a wszystkie tylekroć przestawiane, by osiągnąć 

jednolitość, różne odcienie koloru i tonów, uzyskane z takim 

trudem — wszystko to razem wzięte i oglądane oczyma gości 

zdało mu się pospolite, po tysiąc razy już powtarzane. Nawet 

to   jego   najulubieńsze:   twarz   Chrystusa,   centrum   obrazu, 

która, gdy ją odnalazł w sobie, wprawiła go w taki zachwyt, 

utraciła swą wartość, gdy spojrzał na nią ich oczyma. Widział 

przed   sobą   dobrze   namalowane   (a   nawet   niedobrze, 

dostrzegał   teraz   bowiem   wyraźnie   mnóstwo   wad) 

powtórzenie  tych  wiecznych   Chrystusów  Tycjana,   Rafaela, 

Rubensa*,   powtórzenie   zawsze   tych   samych   żołnierzy   i 

takiego samego Piłata. Wszystko to było pospolite, mizerne, 

przestarzałe i nawet źle namalowane — pstre i słabe. Będą 

mieli rację traktując artystę frazesami udanej uprzejmości, a 

wyśmiewając się z niego i litując się nad nim później, gdy 

*  Tycjan   (Tiziano   Vecellio,   1480–1576),   Rafael   (Raffaelo   Santi,   1483–

1520) — wielcy malarze włoscy epoki Odrodzenia. Piotr Paweł Rubens (1577–

1640) — wielki malarz flamandzki. 
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zostaną sami. 

Nie mógł dłużej znieść tego milczenia (mimo że nie trwało 

ono nawet minuty). By przerwać je dowodząc jednocześnie, 

że   nie   jest   bynajmniej   wzruszony,   opanował   się   i   wszczął 

rozmowę z Goleniszczewem. 

—   Miałem,   zdaje   się,   przyjemność   spotykać   pana   — 

mówiąc   to   raz   w   raz   oglądał   się   to   na   Annę,   to   na 

Wrońskiego,   by   nie   przeoczyć   ani   jednego   odcienia   ich 

wyrazu. 

— A jakże! Widzieliśmy się u Rossich, pamięta pan? Na 

wieczorze,   gdzie   deklamowała   ta   młoda   Włoszka,   nowa 

Rachel*  — ze swobodą odparł Goleniszczew, po czym bez 

najmniejszego żalu oderwał wzrok od obrazu i zwrócił się do 

artysty. 

Zauważywszy jednak, że Michajłow spodziewa się jakiejś 

oceny, dodał:

—   Obraz   pański   bardzo   się   posunął   naprzód   od   czasu, 

gdym   go   ostatni   raz   widział.   Jak   wówczas,   tak   i   teraz 

niezwykle   mnie   uderza   postać   Piłata.   Tak  się   go   rozumie, 

tego człowieka — dobrego, poczciwego chłopa, ale urzędnika 

do   szpiku   kości,   który   nie   wie,   co   czyni.   Lecz   mnie   się 

zdaje…

Cała  wyrazista  twarz   Michajłowa   nagle  zajaśniała,   oczy 

mu rozbłysły. Chciał coś powiedzieć, lecz ze wzruszenia nie 

mógł wymówić ani słowa i udał, że kaszle. Jakkolwiek nisko 

szacował znajomość sztuki Goleniszczewa i mimo że słuszna 

uwaga   o   wyrazie   twarzy   Pilata   —   urzędnika   była   mało 

znacząca,   a   mogło   nawet   urazić   artystę,   że   Goleniszczew 

zaczął   od   czegoś   tak   błahego,   zanim   omówiono   rzeczy 

ważniejsze, to jednak Michajłow nie posiadał się z radości, 

sam   bowiem   myślał   o   postaci   Piłata   to   właśnie,   co 

*  Eliza Rachel (1820–1858) — znakomita aktorka francuska, występująca 

głównie w klasycznych tragediach francuskich. 
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wypowiedział Goleniszczew. Skojarzenie to było jednym z 

milionów skojarzeń, które — Michajłow dobrze to wiedział 

— wszystkie mogły być trafne. To jednak nie zmniejszyło w 

jego oczach znaczenia uwagi Goleniszczewa. Pokochał go za 

nią   i   z   przygnębienia   przeszedł   naraz   w   uniesienie.   Cały 

obraz   wnet   ożył   mu   w   oczach   i   nabrał   niewysłowionego 

skomplikowania   żyjących   rzeczy.   Michajłow   znów 

spróbował   powiedzieć,   że   właśnie   tak   rozumie   Piłata,   ale 

wciąż   drżały   mu   nieposłuszne   wargi   i   nie   mógł   w   ogóle 

przemówić.   Wroński   i   Anna   rozmawiali   również,   lecz   po 

cichu, tak jak się zwykle mówi na wystawach obrazów; po 

części, by nie urazić artysty, a poza tym, by nie powiedzieć 

na  głos  głupstwa,  które tak łatwo  palnąć,  gdy  się  mówi  o 

sztuce. Michajłowowi zdawało się, że są pod wrażeniem jego 

obrazu. Zbliżył się do nich. 

— Jaki przedziwny jest wyraz Chrystusa! — rzekła Anna. 

Ze wszystkiego, co oglądała, najbardziej spodobał jej się ten 

wyraz: wyczuwała, że to jest właśnie punkt ciężkości obrazu i 

że ta pochwała zrobi przyjemność artyście. — Widać, że mu 

żal Piłata. 

To znowu był jeden z tych milionów słusznych wniosków, 

które   można   było   wysnuć   z   obrazu   i   postaci   Chrystusa. 

Powiedziała,  że Chrystusowi  żal  Piłata.   W wyrazie  twarzy 

Chrystusa   nie   może   zabraknąć   współczucia,   maluje   się   na 

niej   bowiem   wyraz   miłości,   nieziemskiego   spokoju, 

gotowości   na   śmierć,   a   także   świadomość,   że   słowa   są 

próżne.   Rzecz   jasna,   że   Piłat   ma   coś   z   urzędnika,   a   że 

Chrystus   promienieje   litością,   ponieważ   pierwszy   uosabia 

ciało, a drugi — ducha. Wszystko to i wiele innych rzeczy 

przemknęło   przez   myśl   Michajłowa   i   znów   twarz   jego 

zapłonęła uniesieniem. 

— Tak… I jak ta postać jest zrobiona; ile tu powietrza. 
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Można   by   ją  obejść   dookoła   —   rzekł   Goleniszczew   dając 

najwyraźniej   do   zrozumienia,   że   nie   pochwala   treści   i 

koncepcji figury. 

—   Tak,   zdumiewające   mistrzostwo!   —   zgodził   się 

Wroński. — Jak te postacie na drugim planie występują z tła! 

To   się   nazywa   technika   —   zwrócił   się   do   Goleniszczewa 

nawiązując do uprzedniej z nim rozmowy, w której Wroński 

wyrażał wątpliwość, czy mu się kiedy uda posiąść technikę 

malarską. 

— Tak, tak, zdumiewające!. — potwierdzili Goleniszczew 

i   Anna.   Mimo   podniecenia,   w   jakim   znajdował   się 

Michajłow,   uwaga   o   technice   odezwała   mu   się   w   sercu 

bolesnym   zgrzytem;   spojrzał   z   gniewem   na   Wrońskiego   i 

zasępił się nagle. Słyszał często słowo „technika” i stanowczo 

nie rozumiał, co chciano przez to powiedzieć. Wiedział, że 

słowem  tym  określano   mechaniczną   zdolność   malowania   i 

rysowania, całkiem niezależną od treści. Często zauważał, tak 

jak   i   teraz   w   tej   pochwale,   że   się   technikę   przeciwstawia 

wewnętrznej   wartości   obrazu,   jak   gdyby   możliwym   było 

dobrze   namalować   coś,   co   jest   złe.   Wiedział,   ile   potrzeba 

uwagi   i   ostrożności,   by   zdejmując   zasłonę   nie   uszkodzić 

samego dzieła, a ile — by zdjąć wszystkie zasłony… Ale nie 

ma w tym żadnej sztuki malarskiej, żadnej techniki. Gdyby 

małemu dziecku czy kucharce odsłoniło się to, co on widział, 

to   każde   z   nich   potrafiłoby   wyrazić   to,   co   widziało. 

Natomiast   najdoświadczeńszy   i   najzręczniejszy   malarz   — 

technik   przy   samym   tylko   mechanicznym   uzdolnieniu   nie 

potrafiłby   nic   namalować,   gdyby   mu   się   nasamprzód   nie 

objawiły  granice treści.  Poza  tym Michajłow zdawał sobie 

sprawę, że skoro mowa o technice, to niepodobna go było za 

nią   chwalić.   We   wszystkim,   co   malował   i   co   już   był 

namalował,   dostrzegał   rzucające   się   w   oczy   błędy, 
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wynikające   z   nieoględności,   z   jaką   zdejmował   zasłony,   a 

których już teraz poprawić nie mógł bez szkody dla całości 

dzieła. I prawie na wszystkich postaciach i twarzach ciągle 

jeszcze dostrzegał psujące obraz resztki nie całkiem zdjętych 

zasłon. 

—   Jedno   można   by   powiedzieć,   jeśli   pan   pozwoli   mi 

zrobić uwagę… — zaczął Goleniszczew. 

—   Ach,   bardzo   mi   przyjemnie!   Proszę   pana   o   to   —   i 

Michajłow uśmiechnął się z przymusem. 

— …Mianowicie to, że u pana to jest nie Bóg — człowiek, 

ale człowiek — Bóg. Zresztą jestem pewien, że taka właśnie 

była pana intencja. 

— Nie mogłem namalować takiego Chrystusa, jakiego nie 

noszę w sercu — posępnie rzucił Michajłow. 

—   Tak,   ale   w   takim   razie   —   o   ile   mi   pan   pozwoli 

powiedzieć to,  co myślę…  Obraz pana  jest  tak  piękny,  że 

uwaga moja zaszkodzić mu nie może, a zresztą to tylko moje 

osobiste zdanie. U pana to co innego: tu pobudki są inne. Ale 

weźmy   choćby   Iwanowa.   Wydaje   mi   się,   że   jeśli   się 

ograniczy Chrystusa do roli postaci historycznej, to Iwanów 

lepiej   by   zrobił,   gdyby   wybrał   inny   temat   historyczny   — 

nowy, nie ograny. 

—   Cóż,   kiedy   to   najwznioślejszy   temat,   jaki   może 

nastręczyć się sztuce! 

—   Gdyby   się   poszukało,   można   by   znaleźć   inne.   Ale 

chodzi   o   to,   że   sztuka   nie   znosi   sporów   i   mędrkowania. 

Tymczasem   przed   obrazem   Iwanowa   i   wierzący,   i 

niewierzący staje wobec pytania: Bóg to czy nie?… A takie 

pytanie niweczy jednolitość wrażenia. 

—  Dlaczego?   Zdaje  mi   się,   że  u   ludzi  oświeconych  — 

zaoponował Michajłow — żadnej kwestii na ten temat być 

już nie może. 
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Goleniszczew się z tym nie zgodził i — obstając przy swej 

pierwotnej opinii o jednolitości wrażenia niezbędnej w sztuce 

— pobił na głowę Michajłowa. 

Ten   był   zirytowany,   ale   nie   potrafił   nic   powiedzieć   w 

obronie swego poglądu. 

XII

Anna i Wroński już od dłuższej chwili porozumiewali się 

wzrokiem, ubolewając nad uczoną gadatliwością towarzysza, 

aż wreszcie Wroński podążył, nie czekając na gospodarza, do 

następnego, niewielkiego obrazu. 

— Ach, cóż to za cudo, co za cudo! Cudowne! Jakież to 

śliczne! — wykrzyknęli jednogłośnie. 

„Co   im   się   tak   spodobało?”   —   pomyślał   Michajłow. 

Zapomniał   był   o   tym   obrazie   namalowanym   przed   trzema 

laty.   Zapomniał   o   wszystkich   cierpieniach   i   uniesieniach, 

które go z nim łączyły wówczas, gdy przez kilka miesięcy 

dzień i noc zajęty był wyłącznie i nieustannie tym właśnie 

obrazem.   Zapomniał   o   nim   tak   jak   o   każdym   innym,   raz 

skończonym dziele. Nie lubił nań nawet patrzeć i wystawił go 

dlatego, że oczekiwał Anglika, który go zamierzał kupić. 

— Ten? Tak, to stary szkic — objaśnił. 

— Jakie to piękne! — rzekł Goleniszczew, który też był 

wyraźnie pod urokiem tego obrazu. 

Dwaj   chłopcy   w   cieniu   wierzby   łowili   ryby   na   wędkę. 

Jeden   z   nich,   starszy,   właśnie   zarzucił   wędkę   i   starannie 

kierował   popławkiem   spoza   krzaka,   cały   pochłonięty   tą 

sprawą; drugi, młodszy, leżał na trawie, oparłszy na rękach 

głowę   o   zwichrzonych   blond   włosach,   i   zamyślonymi 

oczyma patrzył na wodę. O czym on tak rozmyślał? 

Zachwyt wywołany przez obraz potrącił u Michajłowa o 
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dawne wzruszenie, ale ponieważ obawiał się i nie lubił tego 

bezpłodnego   sentymentu   dla   przeszłości,   więc   mimo   że 

pochwały   cieszyły   go,   usiłował   skierować   gości   dalej   do 

trzeciego obrazu. 

Wroński wszakże zapytał, czy obraz jest na sprzedaż. W 

tej   chwili   Michajłowowi,   przejętemu   odwiedzinami   gości, 

poruszanie jakichkolwiek spraw pieniężnych było przykre. 

—   Obraz   jest   wystawiony   na   sprzedaż   —   odrzekł 

posępnie, nastroszony. 

Gdy   goście   odjechali,   Michajłow   usiadł   przed   obrazem 

Piłata i Chrystusa i powtarzał sobie w myśli wszystko,  co 

odwiedzający   powiedzieli   albo   co   —   chociaż   tego   nie 

powiedzieli — mieli na myśli. I (rzecz dziwna!) to, co miało 

takie znaczenie gdy goście byli obecni i gdy on sam w duchu 

przestawiał   się   na   ich   stanowisko,   nagle   straciło   dla 

Michajłowa   wszelką   wagę.   Począł   patrzeć   na   obraz   swym 

własnym najpełniejszym artystycznym spojrzeniem i zeszła 

na   niego   pewność,   że   obraz   jest   doskonały   i   o   wielkiej 

doniosłości.   Pewność   ta   była   mu   potrzebna,   by   dojść   do 

napięcia   wykluczającego   wszelkie   inne   zainteresowania, 

napięcia, bez którego nie mógł pracować. 

Skrót   nogi   Chrystusa   wydał   mu   się   jednak   chybiony. 

Wziął   paletę   i   zabrał   się   do   roboty.   Poprawiając   nogę, 

nieustannie wpatrywał się w figurę Jana na drugim planie, 

którego   goście   nie   zauważyli,   a  która  —  miał  co  do  tego 

pewność   —   była   szczytem   doskonałości.   Skończył   nogę   i 

chciał zabrać się do tamtej postaci, ale czuł się na to zbyt 

wzburzony. Nie mógł pracować ani kiedy był wystygły, ani 

kiedy   będąc   zbyt   poruszony,   zbyt   ostro   wszystko   widział. 

Istniał   tylko   jeden   stopień   w   przejściu   od   oziębłości   do 

natchnienia,   na   którym   praca   była   możliwa.   Tego   dnia 

zanadto   był   wzburzony.   Chciał   zasłonić   obraz,   lecz   się 
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wstrzymał i z prześcieradłem w ręku, a uśmiechem błogości 

na wargach, długo wpatrywał się w postać Jana. Wreszcie 

oderwał się od niej i jakby z żalem zawiesił obraz płachtą, po 

czym zmęczony, ale szczęśliwy, poszedł do domu. 

Wroński, Anna i Goleniszczew w powrotnej drodze byli 

niezwykle   ożywieni  i  weseli.   Rozmawiali   o   Michajłowie   i 

jego   obrazach.   Słowo   talent,   które   dla   nich   oznaczało 

wrodzoną, niemal fizyczną zdolność, niezależną od rozumu i 

serca,   słowo,   którym   chcieli   objąć   wszystko,   co   przeżywa 

artysta,   raz   po   raz   trafiało   się   w   rozmowie.   Było   im   ono 

niezbędne   po   to,   by   móc   określać   coś,   o   czym  nie   mając 

najmniejszego pojęcia, chcieli jednak rozmawiać. Mówili, że 

nie można mu odmówić talentu, ale że talent ów nie mógł się 

rozwinąć   na   skutek   braku   wykształcenia   —   tej   klęski 

wspólnej   wszystkim   naszym   rosyjskim   artystom.   Obraz 

przedstawiający chłopców utrwalił im się jednak w pamięci i 

coraz to doń powracali. 

— Co to za śliczna rzecz! Jak mu się to udało i jaka w tym 

prostota!   On   nawet   sam   sobie   nie   zdaje   sprawy,   jakie   to 

piękne. Tak, nie należy tego z rąk wypuścić; trzeba to kupić 

— mówił Wroński. 

XIII

Michajłow sprzedał Wrońskiemu swój obrazek i zgodził 

się zrobić portret Anny. Umówionego dnia przyszedł i wziął 

się do dzieła. 

Już   począwszy   od   piątego   seansu   portret   wydał   się 

wszystkim, zwłaszcza Wrońskiemu, uderzający, nie tylko ze 

względu na podobieństwo, ale i na osobliwe piękno. Dziwne 

było,   skąd   Michajłow   mógł   odkryć   tę   jakąś   szczególną 

piękność Anny. „Trzeba ją tak znać i tak kochać jak ja, by 
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odnaleźć ten jej najczarowniejszy wyraz, odzwierciedlający 

piękno   duszy”  —   myślał   Wroński,   chociaż   sam   dopiero   z 

tego   portretu   dowiedział   się   o   tym   jej   najczarowniejszym 

wyrazie.   Wyraz   był   wszelako   tak   prawdziwy,   że   i 

Wrońskiemu, i innym zdawało się, iż go od dawna znali. 

— Ile ja już czasu ze skóry wyłażę i nic dotychczas nie 

zrobiłem   —   miał   na   myśli   portret   Anny   —   a   ten   tylko 

popatrzył i już namalował. Ot, co znaczy technika! 

— To przyjdzie z czasem — pocieszał go Goleniszczew, 

którego zdaniem Wroński miał i talent, i — co najważniejsze 

—   kulturę   dającą   wzniosły   pogląd   na   sztukę.   Przekonanie 

Goleniszczewa o talencie Wrońskiego było tym silniejsze, że 

sam potrzebował jego sympatii i aprobaty dla swych idei i 

artykułów.   Czuł,   że   pochwały   i   poparcie   powinny   być 

wzajemne. 

W obcym domu, a zwłaszcza w   palazzo   u Wrońskiego, 

Michajłow był zupełnie innym człowiekiem niż u siebie w 

pracowni.   Zachowywał   się   z   pełnym   nieprzychylności 

szacunkiem, jakby obawiał się spoufalenia z ludźmi, których 

nie   szanował.   Tytułował   Wrońskiego   ekscelencją   i   nigdy, 

mimo   zaproszeń   Anny   i   Wrońskiego,   nie   zostawał   na 

obiedzie.   Nigdy   też   nie   przychodził   inaczej   jak   tylko   na 

seanse.   Anna,   wdzięczna   za   swój   portret,   okazywała   mu 

więcej uprzejmości niż komukolwiek innemu, a Wroński był 

dla   niego   arcygrzeczny   i   wyraźnie   ciekaw   jego   zdania   o 

swoim   obrazie.   Goleniszczew   przy   każdej   sposobności 

wpajał Michajłowowi właściwe pojęcie o sztuce. Michajłow 

wszakże traktował wszystkich z jednakowym chłodem. Anna 

wyczuwała   z   jego   spojrzenia,   że   lubił   na   nią   patrzeć, 

rozmowy   jednak   z   nią   unikał.   Na   próby   Wrońskiego 

wciągnięcia   go   do   rozmowy   o   jego   malarstwie   milczał 

uporczywie   i   równie   uparcie   milczał,   kiedy   mu   pokazano 
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obraz Wrońskiego. Goleniszczew niedwuznacznie go nudził; 

nie podejmował z nim żadnej dyskusji. 

W ogóle Michajłow przy bliższym poznaniu bardzo im się 

nie spodobał z powodu swej rezerwy i nieprzyjemnego, jakby 

wrogiego obejścia. Radzi byli, gdy posiedzenia się skończyły 

i w ręku ich pozostał prześliczny portret, malarz zaś przestał 

przychodzić. 

Goleniszczew pierwszy wypowiedział wspólną wszystkim 

myśl,   mianowicie,   że   Michajłow   po   prostu   zazdrościł 

Wrońskiemu. 

—   Dajmy   na   to,   że   nie   zazdrości,   bo   przecie   sam   ma 

t a 1 e n t ,   ale   irytuje   go,   że   ktoś   ze   sfer   dworskich,   ktoś 

zamożny, a w dodatku hrabia (przecie oni tego wszystkiego 

nienawidzą), bez specjalnego trudu robi równie dobrze, jeśli 

nie lepiej, coś, czemu on poświęca całe życie. A poza tym 

chodzi o kulturę, której on nie posiada. 

Wroński   bronił   Michajłowa,   lecz   w   głębi   duszy   sam 

również w to wierzył, ponieważ według jego pojęć człowiek 

z innej, niższej sfery musi być zazdrosny. 

Portret Anny — ta sama rzecz malowana z natury przez 

niego   i   przez   Michajłowa   —   winien   był   wykazać 

Wrońskiemu różnicę pomiędzy nim a Michajłowem, lecz on 

jej   nie   dostrzegał.   Tyle,   że   po   Michajłowie   przerwał 

malowanie portretu Anny, uważając, że to już zbyteczne. Za 

to pracował dalej nad obrazem z okresu średniowiecza. I on 

sam, i Goleniszczew, a zwłaszcza Anna, znajdowali, że obraz 

ten jest bardzo dobry, daleko bardziej bowiem przypominał 

znane płótna niż obraz Michajłowa. 

Tymczasem   Michajłow   był   —   mimo   że   portret   Anny 

bardzo go zainteresował — jeszcze bardziej od nich rad, gdy 

seanse   się   skończyły:   nie   potrzebował   już   więcej   słuchać 

gadaniny   Goleniszczewa   o   sztuce   i   mógł   zapomnieć   o 
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malarstwie   Wrońskiego.   Rozumiał,   że   niepodobna   było 

zabronić Wrońskiemu bawić się w malarstwo; wiedział, że i 

on, i wszyscy dyletanci mają wszelkie prawo malować, co im 

się podoba, ale było mu to niemile. Gdy kto pragnie zrobić 

sobie dużą lalkę z wosku i całować ją, nie można mu tego 

zakazać, gdyby wszakże człowiek ten przybył wraz ze swą 

lalką, usiadł i w obecności zakochanego zaczął ją pieścić, tak 

jak kochanek pieści tę, którą kocha, to zakochanemu byłoby 

przykro. Tego rodzaju przykrości doświadczał Michajłow na 

widok   dzieł   Wrońskiego:   chciało   mu   się   śmiać   i   był   zły, 

litował się, a jednocześnie czuł się dotknięty. 

Rozmiłowanie Wrońskiego w malarstwie i średniowieczu 

niedługo trwało. Miał, gdy chodziło o malarstwo, zbyt dużo 

dobrego smaku, by móc dalej malować swój obraz, dzieło 

więc przestało robić postępy. Wroński miał mgliste wyczucie, 

że   popełnione   przezeń   błędy,   mało   znaczne   na   początku, 

staną się krzyczące, o ile będzie malował dalej. Spotkało go 

to   samo   co   Goleniszczewa,   który   czuł,   że   nie   ma   nic   do 

powiedzenia, ale wciąż sam się oszukiwał wmawiając sobie, 

że   myśl   jego   jeszcze   nie   dojrzała,   że   musi   ją   donosić,   że 

przygotowuje   materiały.   Goleniszczewa   to   wyczerpywało   i 

zgorzkniał, podczas gdy Wroński nie potrafił okłamywać się 

ani   zadręczać,   zwłaszcza   zaś   nie   umiał   się   złościć.   Z 

właściwą   sobie   szybkością   decyzji,   nie   tłumacząc   się   ani 

usprawiedliwiając, przestał zajmować się malarstwem. 

Bez tego zajęcia jednak życie jego i Anny, która zdziwiona 

była   jego   zniechęceniem,   wydało   mu   się   w   tym   włoskim 

miasteczku   tak   nudne,   pałac   wydał   mu   się   nagle   tak 

widocznie brudny i stary, tak mu obrzydło patrzeć stale na te 

same plamy na firankach, na szpary w podłodze, poobijane 

sztukaterie na gzymsach, a poza tym tak miał dosyć wiecznie 

tych   samych:   Goleniszczewa,   profesora   Włocha   i   turysty 
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Niemca   —   że   zmiana   trybu   życia   stała   się   nieodzowna. 

Postanowili jechać na wieś do Rosji. W Petersburgu Wroński 

miał zamiar przeprowadzić z bratem działy, Anna pragnęła 

zobaczyć   synka,   lato   zaś   zamierzali   spędzić   w   dużym 

rodzinnym majątku Wrońskiego. 

XIV

Lewin był już trzy miesiące po ślubie. Czuł się szczęśliwy, 

ale zupełnie inaczej szczęśliwy, niż się tego spodziewał. Na 

każdym kroku zawodziły go dawne marzenia lub przeciwnie, 

spotykał nowy, niespodziany urok. Lewin był szczęśliwy, ale 

po   rozpoczęciu   życia   rodzinnego   spostrzegał   na   każdym 

kroku, że było ono czymś zupełnie różnym od tego, co sobie 

wyobrażał. Na każdym kroku doświadczał uczucia kogoś, kto 

by  się  zachwycał  z  brzegu  równym,   bezpiecznym  biegiem 

łódeczki   po   jeziorze,   a   później   sam   by   do   owej   łódeczki 

wsiadł.   Człowiek   ów   przekonałby   się,   że   nie   dość   jest 

siedzieć   równo   nie   chwiejąc   łódeczką,   ale   że   trzeba   się 

jeszcze   orientować   nie   zapominając   bodaj   na   chwilę   o 

kierunku podróży ani o tym, że pod nogami znajduje się toń 

wodna,   że  trzeba  wiosłować,  a  to sprawia  ból rękom  tego 

niezwyczajnym.  Przekonałby się, że tylko przyglądanie się 

jest   łatwe,   a   wykonywanie   tego   wszystkiego,   choć   bardzo 

przyjemne, jest nader trudne. 

Zdarzało   mu   się   jako   kawalerowi,   że   patrząc   na   czyjeś 

małżeńskie   pożycie,   na   drobne   troski,   kłótnie,   zazdrość, 

uśmiechał   się   skrycie   z   pogardą.   W   jego   przyszłym 

małżeńskim pożyciu nie tylko nic podobnego, jego zdaniem,, 

zdarzać   się   nie   mogło,   ale   nawet   wszystkie   formy 

zewnętrzne,   jak   mu   się   zdawało,   winny   być   pod   każdym 

względem różne od form życia innych. I nagle okazało się, że 
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pożycie jego z żoną nie tylko nie ułożyło się jakoś osobliwie, 

ale   przeciwnie,   całe   było   złożone   z   tych   najpospolitszych 

drobiazgów, które Lewin tak poprzednio lekceważył, a które 

obecnie,   wbrew   jego   woli,   nabierały   wagi   niezwykłej   i 

niewzruszonej. I Lewin widział, że ułożenie tych wszystkich 

drobnostek wcale nie było takie łatwe, jak mu się to przedtem 

wydawało. Chociaż sądził, że o życiu rodzinnym posiada jak 

najdokładniejsze   pojęcie,   wyobrażał   sobie   mimo   woli,   jak 

wszyscy   mężczyźni,   życie   rodzinne   wyłącznie   jako 

napawanie się miłością, która nie powinna doznawać żadnych 

przeszkód i której nie mogą zakłócać żadne drobne troski. 

Według   pojęć   Lewina   winien   on   był   wykonywać   swoją 

pracę, a odpoczywać po niej wśród miłosnego szczęścia. Do 

obowiązków   żony   należało   tylko:   być   kochaną   i   nic   poza 

tym.   Jak   wszyscy   mężczyźni   zapominał,   że   i   ona   musiała 

pracować. I zdumiewało go, że ta poetyczna, ta urocza Kitty 

nie   tylko   w   pierwszych   tygodniach,   ale   już   w   pierwszych 

dniach   ich   wspólnego   życia   mogła   myśleć,   pamiętać   i 

troszczyć się o obrusy, o meble, o materace dla przyjezdnych, 

o   tace,   o  kucharza   i  obiad   etc.   Jeszcze  jako  narzeczonego 

zdziwiła go stanowczość, z jaką odrzuciła wyjazd za granicę i 

postanowiła   jechać   na   wieś,   tak   jakby   wiedziała   o   czymś 

bardzo pilnym tam, na miejscu, i jakby była w stanie myśleć 

nie tylko o swej miłości, ale o rzeczach ubocznych. Czuł się 

wówczas   dotknięty,   a   i   obecnie   jej   drobiazgowe   zabiegi   i 

troski kilka razy go uraziły. Widział jednak, że było to dla 

niej niezbędne, a ponieważ kochał ją, więc choć nie rozumiał, 

po co jej to potrzebne, i choć pokpiwał trochę z jej kłopotów, 

przyglądał   się   im   z   upodobaniem.   Śmiał   się   z   lekka,   gdy 

patrzył,   jak   ustawiała   przywiezione   z   Moskwy   meble,   jak 

urządzała na nowo ich wspólny pokój, jak wieszała firanki, 

jak   wyznaczała   pokoje   mające   niebawem   być   zajęte   przez 
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gości i przez Dolly. Śmiał się patrząc, jak urządzała pokój dla 

swej   panny   służącej,   jak   dysponowała   obiad   staremu 

kucharzowi,   jak   wiodła   spory   z   Agafią   Michajłowną, 

usuwając ją od rozporządzania zapasami. Widział, że stary 

kucharz   uśmiechał   się   i   z   upodobaniem   wysłuchiwał   jej 

nieudolnych, niemożliwych do wykonania rozkazów; widział, 

że   Agafia   Michajłowną   z   zadumą,   ale   przyjaźnie   kiwała 

głową wobec nowych spiżarnianych zarządzeń młodocianej 

pani; doceniał niesłychany urok Kitty, gdy ta śmiejąc się i 

płacząc   przychodziła   mu   oświadczyć,   że   służąca   Masza 

przywykła ją uważać za panienkę i że dlatego nikt jej nie 

słucha. Wydawało mu się to miłe, ale dziwne, i myślał sobie, 

że lepiej byłoby obejść się bez tego wszystkiego. 

Nie   zdawał   sobie   sprawy   z   ogromu   zmiany,   jaką 

odczuwała Kitty. W domu, gdy się jej zachciało kapusty z 

kwasem   albo   cukierków,   nieraz   ani   jednego,   ani   drugiego 

dostać nie mogła; tymczasem obecnie mogła obstalować, co 

chciała, kupować całe fury cukierków, wydawać ile się jej 

podobało   pieniędzy   i   zamawiać   taki   deser,   na   jaki   miała 

ochotę. 

Z radością marzyła teraz o przyjeździe Dolly z dziećmi, 

zwłaszcza że postanowiła dysponować dla dzieci taki deser, 

jaki każde z nich lubiło, i spodziewała się, że Dolly pochwali 

cały jej nowy ład. Nie wiedziała sama, po co i dlaczego, ale 

gospodarstwo   domowe   pociągało   ją   z   nieprzepartą   siłą. 

Czując   instynktownie   zbliżanie   się   wiosny,   a   wiedząc,   że 

będą także i dni słotne, wiła, jak umiała, swoje gniazdko, a w 

pośpiechu jednocześnie wiła je i poznawała, jak się to robi. 

Ta drobiazgowa krzątanina Kitty, tak przeciwna ideałom, 

jakie   sobie   Lewin   wytworzył   o   wzniosłym   szczęściu 

pierwszych dni małżeństwa, była jednym z rozczarowań, a to 

miłe   zatroskanie,   którego   sensu   nie   rozumiał,   ale   którego 
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wdziękowi nie mógł się oprzeć, stanowiło jeden z nowych 

uroków życia. 

Lewin   utracił   również   złudzenia,   a   za   to   znalazł 

niespodziany urok w sprzeczkach z Kitty. Nigdy nie byłby 

zdołał wyobrazić sobie, by między nim a żoną mógł panować 

inny stosunek poza czułością, czcią i miłością. Tymczasem 

od najpierwszych dni zaczęli się kłócić i Kitty powiedziała 

mu   nawet,   że   on   kocha   nie   ją,   tylko   samego   siebie,   i 

rozpłakała się żywo przy tym wymachując rękoma. 

Pierwsza ich sprzeczka wynikła stąd, że Lewin pojechał do 

nowego futoru i był poza domem o pół godziny dłużej, niż 

zamierzał, bo chciał skrócić sobie drogę i zabłądził. Wracał 

do   domu   myśląc   tylko   o   Kitty,   o   jej   miłości,   o   swym 

szczęściu, a im był bliżej, tym bardziej rozpłomieniała się w 

nim czułość dla niej. Wpadł do pokoju z takim uczuciem, z 

jakim   przybył   ongi   do   Szczerbackich,   by   się   oświadczyć, 

tylko   z   jeszcze   większym   uniesieniem.   Tymczasem   ona 

niespodzianie   przywitała   go   z   miną   posępną,   jakiej   nigdy 

dotąd u niej nie widywał. Chciał ją pocałować: odepchnęła 

go. 

— Co ci jest? 

— Tak… Ty jesteś wesół… — zaczęła usiłując zachować 

sarkastyczny spokój. 

Zaledwie   jednak   otworzyła   usta,   już   się   jej   wyrwały 

wyrzuty podyktowane przez niedorzeczną zazdrość, wyrzuty 

za wszystko, co ją udręczało w ciągu tej pół godziny, którą 

nieruchomo przesiedziała w oknie. Wówczas po raz pierwszy 

pojął jasno coś, czego nie rozumiał wtedy, gdy wyprowadzał 

ją z cerkwi pó ślubie. Pojął, że jest mu nie tylko bliska, ale że 

już sam nie wie, gdzie ona się kończy, a on zaczyna. Wyczuł 

to z bolesnego rozdwojenia, którego w tej chwili doznawał. 

Zrazu   poczuł   się   dotknięty,   lecz   natychmiast   zdał   sobie 
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sprawę, że Kitty nie może ge urazić, gdyż jest właściwie nim 

samym.   W   pierwszej   chwili   czuł   się   jak   człowiek,   który 

otrzymawszy   nagle   z   tyłu   mocne   uderzenie,   odwraca   się 

oburzony,   chcąc   się   zemścić,   szuka   winowajcy   i   — 

przekonuje się, że niechcący sam się uderzył, więc że nie ma 

na kogo się gniewać, tylko musi cierpliwie znieść ból. 

Nigdy   później   nie   czuł   tego   z   taką   mocą,   lecz   za 

pierwszym razem długo nie mógł przyjść do siebie. Instynkt 

podpowiadał mu, by się usprawiedliwił, by dowiódł jej, że to 

jej   wina,   lecz   przekonywanie   jej   o   tym   byłoby   ją   jeszcze 

bardziej   rozdrażniło   i   zwiększyło   to   rozdarcie,   które   było 

powodem   całego   zmartwienia.   Z   jednej   strony, 

przyzwyczajenie skłaniało go, by przerzucił winę z siebie na 

nią; z drugiej — silniejsze uczucie nakazywało prędko, jak 

można najprędzej, zapobiec powiększeniu się rozdarcia, by je 

zaleczyć. Gniotący ciężar tak niesprawiedliwego oskarżenia 

bolał go, ale byłoby jeszcze gorzej, gdyby usprawiedliwiając 

się zrobił jej przykrość. Jak ktoś, kto cierpi w półśnie, Lewin 

chciał oderwać, odrzucić ból od siebie, lecz ocknąwszy się 

poznał,   że   bolące   miejsce   —   to   on   sam.   Należało   tylko 

dopomóc   bolącemu   miejscu,   by   zniosło   swój   ból,   co   też 

Lewin postarał się uczynić. 

Małżonkowie pogodzili się. Kitty uświadomiła sobie swą 

winę i choć jej nie wyznała, czułość jej dla męża wzrosła. 

Byli na nowo w dwójnasób w swej miłości szczęśliwi, co nie 

przeszkadzało, że takie nieporozumienia powtarzały się, i to 

nader   często,   z   najbłahszych   i   najmniej   spodziewanych 

powodów. Nieporozumienia owe pochodziły niekiedy także 

stąd, że oboje nie wiedzieli jeszcze, co mianowicie każde z 

nich   uważa   za   ważne,   a   także   stąd,   że   z   początku   oboje 

bywali często w złym humorze. Kiedy jedno było w złym, a 

drugie   w   dobrym,   trwał   między   nimi   pokój,   skoro   jednak 
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zdarzało   się,   że   oboje   byli   w   złym   humorze,   to   starcia 

wynikały z przyczyn tak niezrozumiałych dla swej błahości, 

że później ani Kitty, ani Lewin nie mogli sobie przypomnieć, 

o co się pokłócili. Prawda, że kiedy oboje bywali w dobrych 

humorach,   podwójnie   odczuwali   radość   życia;   mimo   to 

jednak ten pierwszy okres był dla nich okresem trudnym. 

Przez   cały   ten   czas   napięcie   łańcucha,   którym   byli 

związani oboje, i to jakby targanie nim raz w jedną, raz w 

drugą stronę dawało im się specjalnie mocno we znaki. W 

ogóle   ów   miodowy   miesiąc,   to   jest   miesiąc   po   ślubie,   po 

którym   Lewin   z   opowiadań   tyle   sobie   obiecywał,   był   nie 

tylko   nie   miodowy,   lecz  we   wspomnieniu  obojga  pozostał 

jako   najboleśniejszy   i   najbardziej   poniżający   okres   w   ich 

życiu.   Oboje   w   późniejszym   życiu   zgodnie   starali   się 

wymazać   z   pamięci   wszystkie   groteskowe,   wstydliwe 

szczegóły tej niezdrowej epoki, gdy oboje rzadko znajdowali 

się w normalnym nastroju, rzadko bywali ze sobą. 

Życie   ich   wyrównało   się   dopiero   w   trzecim   miesiącu 

małżeństwa,   po   powrocie   z   Moskwy,   dokąd   pojechali   na 

kilka tygodni. 

XV

Właśnie   powrócili   byli   z   Moskwy   i   cieszyli   się 

samotnością; Lewin siedział przy biurku w gabinecie i pisał; 

Kitty, w sukni ciemnolila, noszonej przez nią w pierwszych 

dniach po ślubie, którą tego dnia znów włożyła i którą Lewin 

specjalnie pamiętał i lubił, siedziała na kanapie — tej samej 

starożytnej,   skórzanej   kanapie,   stojącej   w   gabinecie   już  za 

czasów ojca i dziadka Lewina — i robiła  broderie anglaise*.   

Lewin rozmyślał i pisał, w nieustannym radosnym poczuciu 

*  Broderie… — haft angielski. 
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obecności żony. Nie porzucił wprawdzie ani gospodarskich 

zajęć,   ani   książki,   w   której   miał   wyłożyć   teorię   podstaw 

nowej   gospodarki,   ale   tak   jak   przedtem   zajęcia   i   myśli 

zdawały mu się małe i znikome w porównaniu z mrokiem 

zaściełającym całe jego życie, tak teraz zdawały się znikome 

i małe w obliczu życia, które rozpościerało się przed nim, 

całe   zalane   rzęsistym   blaskiem   szczęścia.   Nie   przerywał 

zajęć, ale teraz czuł, że środek ciężkości jego uwagi przeniósł 

się gdzie indziej i że na skutek tego on sam patrzy inaczej, 

jaśniej, na swoje sprawy. Przedtem sprawy te były dla niego 

ucieczką od życia. Przedtem czuł, że bez tych spraw życie 

jego byłoby nazbyt smutne; obecnie zaś potrzebne mu były 

owe   zajęcia   —   by   życie   nie   stało   się   zbyt   jednostajnie 

pogodne. Zabrawszy się znów do swych papierów, odczytał 

to,  co  dotychczas napisał,  i  z zadowoleniem  stwierdził,   że 

sprawa   warta   jest,   by   się   nią   zajmować,   jako   nowa   i 

pożyteczna.   Niejedna   z   dawnych   myśli   zdała   mu   się 

niepotrzebna   i   skrajna,   a   kiedy   odświeżył   w   pamięci   całe 

dzieło, dojrzał w nim dużo luk. Pisał obecnie nowy rozdział o 

przyczynach   niekorzystnych   warunków   dla   rolnictwa   w 

Rosji, dowodząc, że powodem ubóstwa w Rosji jest nie tylko 

nieprawidłowy   podział   własności   ziemskiej   i   fałszywy 

kierunek   ekonomiczny,   lecz   że   przyczynia   się   również   do 

tego   stanu   rzeczy   sztucznie   zaszczepiona   Rosji 

powierzchowna   cywilizacja,   a   zwłaszcza   system 

komunikacyjny:   koleje,   które   spowodowały   skupienia   w 

miastach,   narastanie   zbytku,   a   co   za   tym   idzie,   rozwój 

przemysłu   fabrycznego,   kredytu   i   jego   towarzysza,   gry   na 

giełdzie   —   wszystko   to   z   uszczerbkiem   dla   rolnictwa. 

Uważał,   że   gdyby   zamożność   państwa   rozwijała   się 

normalnie, to wszystkie te zjawiska wystąpiłyby dopiero po 

wpakowaniu znacznego nakładu pracy w rolnictwo, które by 
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wówczas doszło do normalnego, a przynajmniej do jakiegoś 

określonego   stadium.   Uważał,   że   zamożność   kraju   winna 

rosnąć równomiernie, a przede wszystkim wzrastać tak, by 

inne   gałęzie   jego   ekonomii   nie   wyprzedzały   rolnictwa. 

Sądził, że komunikacja winna być przystosowana do stanu, w 

jakim  znajduje  się  rolnictwo,   i  że  wobec  nieprawidłowego 

użytkowania   ziemi   w   Rosji   koleje   —   powstałe   nie   ze 

względu na konieczności ekonomiczne, tylko polityczne — 

były   czymś   przedwczesnym   i   miast   oczekiwanego 

współdziałania   wyprzedziły   rolnictwo.   Wzniecając   rozwój 

przemysłu i kredytu koleje spowodowały zastój w rolnictwie. 

Podobnie   jak   jednostronny   i   przedwczesny   rozwój   u 

zwierzęcia któregokolwiek organu zahamowałby jego rozwój 

ogólny, tak samo kredyt, komunikacja, ożywienie produkcji 

fabrycznej — niewątpliwie niezbędne i na czasie w Europie 

— w Rosji przyniosły jedynie szkodę, usuwając na plan drugi 

główny z tych punktów — sprawę organizacji rolnictwa. 

Podczas gdy Lewin pisał swą pracę, Kitty przypominała 

sobie,   z   jaką   sztuczną   grzecznością   mąż   jej   traktował 

młodego   księcia   Czarskiego,   który   wielce   nietaktownie 

nadskakiwał   jej   w   przeddzień   wyjazdu.   „Przecież   to   była 

zazdrość — myślała. — Mój Boże, jakie to miłe i niemądre! 

Jest zazdrosny! Gdyby Kostia tylko wiedział, ile dbam o nich 

wszystkich: tyle co o kucharza Piotra — rozmyślała patrząc, 

z dziwnym dla niej samej poczuciem posiadania, na tył głowy 

męża i jego opalony czerwony kark. — Choć szkoda odrywać 

go od pracy (i tak zdąży!), to jednak chciałabym zajrzeć mu 

w twarz; ciekawam, czy poczuje, że na niego patrzę? Chcę, 

żeby się odwrócił. Chcę tego… No!” — i otworzyła szerzej 

oczy pragnąc wzmocnić w ten sposób działanie wzroku. 

—   Tak,   ściągają   ku   sobie   wszystkie   soki   żywotne   i 

wywołują   sztuczny   blichtr   —   mruknął   przestając   pisać,   a 
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czując, że Kitty patrzy na niego z uśmiechem, obejrzał się. 

— Co takiego? — zapytał i uśmiechnął się wstając. ,,A 

jednak obejrzał się” — pomyślała. 

—   Nic,   chciałam   tylko,   żebyś   się   obejrzał   —   odrzekła 

patrząc na niego, by odgadnąć, czy jest zły, czy nie, że go 

oderwała od roboty. 

— Ach, jak nam dobrze we dwoje! To jest raczej: jak mnie 

dobrze   —   i   zbliżył   się   do   niej   promieniejąc   uśmiechem 

szczęścia. 

— I mnie tak dobrze! Nigdzie nie pojadę, a zwłaszcza do 

Moskwy. 

— A o czym myślałaś? 

—   O   czym?…   Myślałam…   Nie,   nie,   idź   i   pisz:   nie 

odrywaj   się   —   ściągnęła   wargi   —   ja   także   muszę   teraz 

powycinać te oto dziureczki. Widzisz? 

Wzięła nożyczki i poczęła wycinać. 

— Ale nie, powiedz, o czym? — rzekł przysiadając się do 

niej   i   przyglądając   się   zaokrąglonym   ruchom   malutkich 

nożyczek. 

—  Ach,  o  czym ja myślałam?  Myślałam  o  Moskwie,  o 

twojej głowie…

— I za co mnie takie szczęście spotkało? Mnie właśnie? 

To nienaturalne. To nazbyt piękne — pocałował ją w rękę. 

—   Mnie   się   zdaje   przeciwnie:   im   piękniej,   tym   jest 

naturalniej. 

— A ty masz kosmyczek — delikatnie obrócił jej głowę. 

—   Kosmyczek.   Widzisz,   tutaj,   o!   Nie,   nie:   to   poważna 

sprawa. 

Praca   doznała   przerwy   i   kiedy   Kuźma   przyszedł 

powiedzieć,   że   herbata   podana,   odskoczyli   od   siebie   jak 

winowajcy. 

— Czy z miasta już przyjechali? — zapytał Kuźmę Lewin. 
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— Właśnie przyjechali i rozładowują. 

— Przychodź prędzej — zawołała wychodząc z gabinetu 

— bo inaczej przeczytam wszystkie listy bez ciebie. Zagramy 

sobie na cztery ręce. 

Lewin pozostał sam i uporządkowawszy swe zeszyty oraz 

nową teczkę, kupioną przez Kitty, począł myć ręce w nowej 

umywalni, na której znajdowały się nowe, również datujące 

się od przybycia Kitty, eleganckie przybory. Uśmiechał się 

do   swoich   myśli   i   jednocześnie   kiwał   nad   nimi   głową   z 

dezaprobatą:   dręczyło   go   uczucie   podobne   do   skruchy.   W 

jego obecnym życiu kryło się coś, czego się wstydził: pewna 

zniewieściałość,   jakiś   styl   kapuański*,   jak   to   w   duchu 

nazywał. „Niedobrze jest tak żyć — myślał. — Oto już trzy 

miesiące nic prawie nie robię; dziś bodaj że po raz pierwszy 

wziąłem się do roboty i czym się to skończyło? Ledwiem 

zaczął,   wnet   dałem   pokój.   Porzuciłem   nawet   moje   zwykłe 

gospodarskie   zajęcia;   nawet   już   nie   obchodzę   ani   nie 

objeżdżam gospodarstwa. To mi żal od niej odejść, to znów 

widzę, że ona się nudzi sama. A wszak sądziłem, że przed 

ślubem żyje się byle jak, ot tak sobie, że to się nie liczy i że 

dopiero   po   ślubie   rozpocznie   się   prawdziwe   życie. 

Tymczasem   już   niedługo   miną   trzy   miesiące,   a   ja  jeszcze 

nigdy   nie   spędzałem   czasu   na   takim   bezpłodnym 

próżnowaniu. Nie, tak nie można: trzeba zacząć. Oczywiście, 

to   nie   jej   wina,   nic   jej   zarzucić   niepodobna.   To   ja   sam 

powinienem   był   być   bardziej   stanowczy,   wywalczyć   sobie 

swoją   męską   niezależność.   Bo   j   inaczej   można   i   samemu 

przywyknąć, i ją do tego przyzwyczaić. Oczywiście — to nie 

jej wina” — powtarzał sobie. 

Trudno   jednak,   by   człowiek   niezadowolony   nie   robił 

komuś wyrzutów, a czyni je zazwyczaj osobie, która mu jest 

*  Styl   kapuański   —   od   Kapui   —   miasta   w   południowych   Włoszech 

słynącego ze świetności, zwłaszcza w czasach starożytnych. 
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najbliższa. Więc i Lewinowi jak przez mgłę przychodziło do 

głowy,   że   wprawdzie   sama   Kitty   nic   nie   była   winna,   ale 

winne było jej wychowanie zbyt powierzchowne i puste („ten 

dureń Czarski: wiem przecie, że chciała dać mu odprawę, ale 

nie   wiedziała,   jak   się   do   tego   wziąć”).   ,,Tak,   pomijając 

zainteresowania domowe (te posiada), pomijając ubieranie się 

i   broderie   anglaise,  Kitty   nie   ma   żadnych   poważnych 

zainteresowań. Nie interesuje się ani moją książką, ani moim 

gospodarstwem,   ani   chłopami,   ani   muzyką,   chociaż   sama 

nieźle   gra,   ani   lekturą.   Nic   nie   robi   i   to   jej   zupełnie 

wystarcza.” Lewin w głębi duszy potępiał taki stan rzeczy i 

nie   rozumiał,   że   Kitty   przygotowywała   się   do   mającego 

nastąpić   w   jej   życiu   okresu,   gdy   będzie   zmuszona 

jednocześnie spełniać obowiązki żony i pani domu, a poza 

tym — rodzić, karmić i wychowywać dzieci. Nie przyszło mu 

do głowy, że instynkt jej to podpowiadał i że przygotowując 

się do tego ciężkiego trudu nie żywiła żadnych skrupułów w 

chwilach beztroski i miłosnego szczęścia, będących obecnie 

jej udziałem, tylko radośnie wiła swe przyszłe gniazdko. 

XVI

Kiedy Lewin wszedł na górę, Kitty siedziała przy nowym 

srebrnym   samowarze,   przed   nowym   serwisem   do   herbaty. 

Przy małym stoliczku posadziła starą Agafię Michajłownę z 

filiżanką herbaty, a sama czytała list od Dolly, z którą stale i 

często korespondowała. 

—   Ot,   posadziła   mnie   młoda   pani   i   kazała   ze   sobą 

posiedzieć — powiedziała Agafia Michajłowna uśmiechając 

się przyjaźnie do Kitty. 

W   słowach   tych   wyczytał   Lewin,   że   dramat,   jaki 

rozgrywał się ostatnio pomiędzy Agafią Michajłowna a Kitty, 
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znalazł swe rozwiązanie; skonstatował, że mimo wszystkich 

zmartwień, jakie starej klucznicy sprawiła młoda pani domu, 

która odebrała jej berło, Kitty jednak zwyciężyła i zmusiła 

Agafię do pokochania jej. 

—  Otóż  i   przeczytałam  twoją  korespondencję  —  rzekła 

Kitty podając mu nieortograficznie napisany list. — To od tej 

kobiety,   zdaje   się,   która   jest   z   twoim   bratem…   Nie,   nie 

czytałam go. A to od nas z domu i od Dolly. Wystaw sobie, 

że   Dolly   zawiozła   Griszę   i   Tanie   na   bal   dziecinny   do 

Sarmackich i że Tania miała kostium markizy. 

Lewin wszakże nie słuchał jej. Zaczerwienił się biorąc list 

Marii Nikołajewny, byłej kochanki Mikołaja, i — począł go 

czytać. Był to już drugi list; w pierwszym doniosła była, że 

Mikołaj   wypędził   ją   bez   żadnej   winy   z   jej   strony,   i   ze 

wzruszającą   naiwnością   dodała,   że   chociaż   jest   znowu   w 

nędzy, o nic nie prosi i niczego nie pragnie, tylko do rozpaczy 

ją doprowadza myśl, że Mikołaj Dmitrycz, bez niej zginie 

marnie   z   powodu   słabego   zdrowia.   Prosiła,   by   Konstanty 

zajął   się   bratem.   Obecnie   pisała   co   innego:   odnalazła 

Mikołaja, znów się w Moskwie zeszli i pojechali razem do 

pewnego   gubernialnego   miasta,   gdzie   on   dostał   posadę 

urzędniczą. Tam Mikołaj poróżnił się z naczelnikiem biura i 

wyruszył   z   powrotem   do   Moskwy,   ale   w   drodze   tak   się 

rozchorował, że kto wie, czy się z tego podźwignie. Pisała 

także:   „Ciągle   o   panu   wspomina,   a   i   pieniędzy   już   nie 

mamy.” 

— Przeczytaj, co Dolly o tobie pisze — zaczęła Kitty z 

uśmiechem,   lecz   nagle   urwała   widząc   zmienioną   twarz 

Lewina. 

— Co ci jest? Co się stało? 

— Pisze mi, że brat mój, Mikołaj, jest umierający. Pojadę 

tam. Kitty zmieniła się nagle na twarzy: Tania jako markiza, 
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Dolly, wszystko to znikło. 

— Kiedy jedziesz? — spytała. 

— Jutro. 

— To i ja z tobą. Czy można? 

— Kitty, co to ma znaczyć?! — zawołał z wyrzutem. 

—   Jak   to   —   co?   —   uraziło   ją,   że   niechętnie   i   z 

rozdrażnieniem przyjął jej propozycję. — Dlaczegóż bym nie 

miała z tobą jechać? Nie będę ci zawadzała. Ja…

—   Jadę   tam,   ponieważ   brat   mój   jest   umierający   — 

tłumaczył Lewin. — Po co miałabyś jechać i ty…

— Po co? Po to — po co i ty jedziesz. 

„Nawet w chwili tak dla mnie ważnej ona myśli tylko o 

tym, że jej samej będzie tu nudno” — pomyślał Lewin. I to 

posługiwanie się fałszywym pretekstem w tak ważnej sprawie 

rozgniewało go. 

— To niemożliwe — rzekł surowo. 

Agafia Michajłowna, widząc, że zanosi się na sprzeczkę, 

cichutko postawiła filiżankę i wyszła. Kitty nawet tego nie 

zauważyła. Ton, którym mąż powiedział te słowa, uraził ją, 

zwłaszcza że widać było, iż jej nie wierzy. 

— Ą ja ci powiadam, że jeśli ty pojedziesz, to i ja pojadę z 

tobą, bezwzględnie pojadę — wyrzekła gniewnie i szybko. — 

Dlaczego   ma   to   być   niemożliwe?   Dlaczego   twierdzisz,   że 

niemożliwe? 

— Dlatego że trzeba będzie jechać Bóg wie dokąd, po Bóg 

wie   jakich   drogach,   zajeżdżać   do   Bóg   wie   jakich   hoteli. 

Krępowałabyś   mnie   —   perswadował   Lewin   usiłując 

zachować zimną krew. 

— Ani trochę. Nic mi nie potrzeba. Gdzie ty możesz — 

tam i ja mogę być. 

— No, więc chociażby dla tego jednego, że tam jest ta 

kobieta, z którą nie możesz się spotkać. 
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— Nie wiem i wiedzieć nie chcę, kto i co tam jest. Wiem, 

że brat mojego męża umiera, że mąż mój jedzie do niego, a ja 

jadę z mężem, aby…

—   Kitty!   Nie   gniewaj   się,   ale   pomyśl   tylko…   To   taka 

ważna   sprawa…   Przykro   mi   myśleć,   że   w   takiej   chwili 

poddajesz   się   słabości,   obawie   pozostania   samej.   Jeśli   ci 

będzie samej nudno, no to pojedź do Moskwy. 

—   Otóż   to!  Z a w s z e   mi   przypisujesz   złe,   niegodziwe 

myśli — w jej głosie znać było łzy urazy i gniewu. — Ja 

wcale   nie…   to   nie   żadna   słabość,   ani   trochę…   Czuję,   że 

obowiązkiem   moim   jest   być   z   mężem,   kiedy   on   ma 

zmartwienie.   A   ty   chcesz   umyślnie   sprawić   mi   przykrość, 

umyślnie nie chcesz zrozumieć…

—   Nie,   to   okropne!   To   jakaś   niewola!   —   wykrzyknął 

Lewin wstając i nie mogąc dłużej zapanować nad gniewem… 

I w tej samej chwili poczuł, że zadaje ciosy samemu sobie. 

— Więc po coś się żenił? Byłbyś wolny… Po co? Skoro 

teraz żałujesz?… — Zerwała się i uciekła do salonu. 

Gdy poszedł za nią, znalazł ją we łzach. Szlochała. 

Począł przemawiać do niej usiłując znaleźć słowa, które by 

nie tyle przekonały ją, co uspokoiły, lecz ona go nie słuchała i 

na nic z tego, co mówił, nie chciała się zgodzić. Pochylił się 

nad nią i wziął jej oporną rękę, pocałował ją; pocałował we 

włosy i znowu — w rękę. Milczała. Gdy jednak ujął jej twarz 

w   obie   dłonie   i   powiedział:   „Kitty!”   —   nagle   ochłonęła, 

popłakała jeszcze trochę i — pogodzili się. 

Postanowiono   jechać   nazajutrz   razem.   Lewin   zapewnił 

żonę,   że   wierzy,   iż   jej   chęć   wyjazdu   pochodzi   jedynie   z 

pragnienia, aby mu się przydać, zgodził się z nią, że obecność 

Marii Nikołajewny u brata nie jest niczym niewłaściwym, w 

głębi   duszy   wszelako   był   niekontent   i   z   niej,   i   z   samego 

siebie.   Był   niezadowolony   z   Kitty,   ponieważ   nie   potrafiła 
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przemóc się i nie pozwoliła mu wyjechać, gdy zaszła tego 

potrzeba (jakie to było dla niego samego dziwne: on, który 

jeszcze do niedawna nie śmiał wierzyć swemu szczęściu, że 

Kitty   mogła   go   pokochać   —   teraz   martwił   się,   ponieważ 

kochała go zanadto!), i niezadowolony z siebie, bo ustąpił. 

Co więcej, w głębi duszy nie zgadzał się z twierdzeniem, że 

kobieta, która żyła z jego bratem, nic Kitty nie obchodzi, i ze 

zgrozą   myślał   o   wszystkich   mogących   stąd   wyniknąć 

komplikacjach. Na samą myśl, że jego żona, jego Kitty, może 

się znaleźć w jednym pokoju z dziewką publiczną, wzdrygał 

się z obrzydzenia i grozy. 

XVII

Hotel w gubernialnym mieście, gdzie leżał chory Mikołaj 

Lewin, był jednym z tych gubernialnych hoteli, które bywają 

urządzane   według   nowych,   udoskonalonych   wzorów   i   z 

najlepszym   zamiarem   zaprowadzenia   czystości,   wygody,   a 

nawet   elegancji.   Hotele   te   w   niesłychanie   krótkim   czasie 

zmieniają się, pod wpływem uczęszczającej tam klienteli, w 

brudne zajazdy o pretensjach do nowoczesnych udogodnień i 

przez   tę   swoją   pretensjonalność   stają   się   gorsze   od 

staroświeckich, po prostu brudnych hoteli. Hotel, o którym 

mowa,  już osiągnął był ten stan.  Figurował tam i żołnierz 

inwalida w brudnym mundurze, palący u wejścia papierosy i 

mający   grać   rolę   portiera;   były   i   schody   z   lanego   żelaza, 

pełne przeciągów, ponure i antypatyczne; i poufały kelner w 

brudnym   fraku;   i   ogólna   sala   z   zakurzonym   bukietem 

woskowych   kwiatów   zdobiących   stół.   Wszędzie   był   brud, 

kurz i niechlujstwo, a zarazem , jakieś nowe, po kolejowemu 

nowoczesne,   pełne   zarozumialstwa   zaaferowanie,   które 

wywołało   u   Lewinów   —   w   zestawieniu   z   ich   młodym 
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szczęściem — jak najbardziej posępny nastrój, zwłaszcza że 

wrażenie  sztuczności,   jakie  hotel  wywierał,   nie  dawało  się 

pogodzić z tym, co ich oczekiwało. 

Jak   zwykle,   po   zapytaniu,   w   jakiej   cenie   numeru   sobie 

życzą,   okazało   się,   że   ani   jeden   porządny   pokój   nie   był 

wolny.   Jeden   z  dobrych   pokoi   był   zajęty   przez   kontrolera 

kolejowego, drugi — przez adwokata z Moskwy, w trzecim 

mieszkała   księżna   Astafiewa   z   okolicy.   Pozostawał   jeden 

brudny i pokój, obok którego obiecano do wieczora opróżnić 

drugi.   Zły   na   żonę   —   ;   ponieważ   sprawdzały   się   jego 

przewidywania,   że   w   chwili   przyjazdu,   gdy   mu   serce 

zamierało   z   niepokoju   na   myśl,   jak   zastanie   brata,   musiał 

kłopotać się o Kitty, zamiast od razu pobiec do Mikołaja — 

wprowadził ją do przeznaczonego j dla nich numeru. 

— Idź już, idź! — powiedziała patrząc na niego nieśmiało, 

jak winowajczyni. 

Nic   nie   mówiąc   wyszedł   i   wnet   natknął   się   na   Marię 

Nikołajewnę, która dowiedziała się o jego przyjeździe, lecz 

nie śmiała wejść do pokoju. Była nie zmieniona, taka, jak 

widział   ją   w   Moskwie.   Miała   tę   samą   wełnianą   suknię, 

odkryte ręce i szyję i taką samą poczciwą, tępą, ospowatą, 

nieco bardziej niż dawniej zaokrągloną twarz. 

— No i cóż? Jak on się miewa? Co słychać? 

—  Bardzo  źle.   Nie  wstaje.   Wciąż  oczekuje  pana.   On… 

Czy pan przyjechał z małżonką? 

Lewin w pierwszej chwili nie zrozumiał, co ją wprowadza 

w   takie   zakłopotanie,   ona   wszakże   niebawem   mu   to 

wytłumaczyła. 

— Ja sobie pójdę; pójdę do kuchni — rzekła. — On się 

ucieszy. Słyszał o niej i pamięta ją z zagranicy. 

Lewin   zrozumiał,   że   miała   na   myśli   jego   żonę,   i   nie 

wiedział, co odpowiedzieć. 
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— Chodźmy, chodźmy! — zawołał. 

Zaledwie   jednak   zdążył   zrobić   jeden   krok,   drzwi   jego 

numeru   otworzyły   się   i   wyjrzała   z   nich   Kitty.   Lewin 

zaczerwienił się i ze wstydu, i z gniewu na żonę, która go 

stawiała w tak przykrym położeniu, a Maria zarumieniła się 

jeszcze   bardziej.   Cała   się   skuliła,   spąsowiała   aż   do   łez   i 

pochwyciwszy oburącz końce chusteczki, poczęła je zwijać w 

czerwonych   palcach,   nie   wiedząc,   co   powiedzieć,   ani   co 

czynić. 

W   pierwszej   chwili   Lewin   dojrzał   w   oczach   żony, 

patrzącej na tę dla niej niezrozumiałą, okropną kobietę, wyraz 

nienasyconej ciekawości, lecz trwało to tylko sekundę. 

— No i co? Jak on się ma? — zwróciła się do męża, a 

potem do Marii. 

—   Przecież   niepodobna   rozmawiać   na   korytarzu!   — 

Lewin obejrzał się, zirytowany, na mężczyznę, który właśnie 

dążył   w   podrygach   korytarzem,   najwidoczniej   zajęty 

własnymi sprawami. 

—   No   więc   wejdźcie   państwo   —   powiedziała   Kitty 

zwracając   się   do   spokojniejszej   już   Marii,   spojrzawszy 

wszakże   na   przerażoną   twarz   męża   dodała:   —   albo   lepiej 

idźcie już, idźcie i przyślijcie potem po mnie — po czym 

wróciła do pokoju, a Lewin udał się do brata. 

Tego, co ujrzał i odczuł u brata, nie oczekiwał zupełnie. 

Spodziewał się znaleźć go w tym stadium samookłamywania 

się, które, jak słyszał, tak często zdarza się u suchotników i 

które nim tak wstrząsnęło w czasie jesiennej wizyty Mikołaja. 

Spodziewał się, że zewnętrzne oznaki zbliżającego się zgonu 

— większe osłabienie, większe wychudzenie — wyraźniej u 

brata wystąpią, ale sądził, że stan będzie mniej więcej taki 

sam. Sądził, że dozna tego samego uczucia żalu z powodu 

zbliżającej   się   chwili   utraty   ukochanego   brata   j   takiego 
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samego   przerażenia   wobec   śmierci,   jakiego   wówczas 

doświadczył,   tylko   w   większym   stopniu.   Na   to   był 

przygotowany; znalazł wszakże coś całkiem innego. 

Malutki,   brudny   pokoik   o   malowanych,   zaplutych 

ścianach,   gdzie   spoza   cienkiego   przepierzenia   dochodziła 

rozmowa   prowadzona   obok,   przepojony   był   duszącym 

smrodem   wydzielin.   W   pokoiku   tym,   na   odsuniętym   od 

ściany łóżku spoczywało nakryte kołdrą ciało. Jedna z rąk 

owego ciała leżała na kołdrze i olbrzymia jak grabie dłoń tej 

ręki w niepojęty sposób była przytwierdzona do cienkiego, 

długiego   drążka,   który   od   początku   aż   do   środka   był 

jednakowej   grubości.   Głowa   leżała   na   poduszce   bokiem   i 

Lewin mógł dojrzeć mokre od potu, rzadkie włosy u skroni i 

mocno obciągnięte skórą, prawie przezroczyste ciało. 

„Czy możliwe, że to przerażające ciało — to Mikołaj, mój 

brat?!” — pomyślał Lewin, ale gdy zbliżył się i zobaczył jego 

twarz, nie mógł wątpić dłużej. Mimo strasznej zmiany, jaka 

zaszła w twarzy, dość było spojrzeć w te żyjące oczy, które 

podniosły się na wchodzącego, dość — zauważyć lekki ruch 

ust   pod   zlepionym   wąsem,   by   zrozumieć   straszną   prawdę. 

Ów trup to był jego żyjący brat. 

Pełne   blasku   oczy   surowo   i   z   wyrzutem   spojrzały   na 

wchodzącego i spojrzenie to od razu określiło żywy stosunek 

pomiędzy obu żywymi ludźmi. Konstanty wnet rozpoznał we 

wlepionym w niego wzroku — wyrzut i poczuł skruchę za 

swoje szczęście. 

Kiedy wziął Mikołaja za rękę, ten uśmiechnął się słabym, 

ledwo   dostrzegalnym   uśmiechem,   lecz   surowy   wyraz   jego 

oczu pozostał nie zmieniony. 

— Nie spodziewałeś się zobaczyć mnie w takim stanie — 

wyrzekł z trudnością. 

— Tak… Nie… — Lewinowi plątały się słowa. — Jak 
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mogłeś nie dać mi znać wcześniej, to jest jeszcze w okresie 

mego ślubu? Dowiadywałem się o — ciebie wszędzie. 

Aby uniknąć milczenia, trzeba było rozmawiać, ale — o 

czym, Lewin nie wiedział, tym bardziej że Mikołaj nic nie 

odpowiadał, tylko patrzył na brata nie spuszczając zeń oczu i 

widać   było,   że   waży   znaczenie   każdego   słowa.   Gdy 

Konstanty oznajmił, że przywiózł ze sobą żonę, Mikołaj się 

ucieszył,   ale   powiedział,   że   obawia   się   przerazić   ją  swym 

stanem. Zapadło milczenie. Nagle chory poruszył się i począł 

coś mówić. Lewin, sądząc z wyrazu twarzy brata, oczekiwał, 

że powie on coś specjalnie ważnego i osobliwego, Mikołaj 

wszakże   jął   opowiadać   o   swym   zdrowiu:   skarżył   się   na 

lekarza,   żałował,   że   nie   leczy   go   znakomity   moskiewski 

doktor, i Lewin zrozumiał, że brat jeszcze nie stracił nadziei. 

Chcąc   choć   trochę   odpocząć   od   bolesnych   wrażeń, 

skorzystał   z   chwili   milczenia   i   oświadczył,   że   pójdzie   po 

żonę. 

— No, to dobrze; a ja każę tutaj posprzątać. Brudno tu i 

cuchnie,   zdaje   mi   się.   Masza,   posprzątaj   —   wyrzekł   z 

trudnością chory. — A jak skończysz, wyjdź stąd — dodał, 

pytająco patrząc na brata. 

Lewin nic nie odrzekł. Po wyjściu na korytarz zatrzymał 

się.   Obiecał   przyprowadzić   żonę,   lecz   obecnie,   gdy 

uświadomił sobie uczucia, jakich sami doznawał, postanowił, 

że   przeciwnie,   postara   się   namówić   ją,   by   nie   odwiedzała 

wcale   chorego.   ,,Po   co   ma   się   tak   zadręczać   jak   ja?”   — 

pomyślał. 

— No więc co? Jak mu jest? — z lękiem spytała Kitty. 

— Ach, jakie to straszne, straszne. I po coś ty przyjechała? 

— zawołał. Kitty milczała kilka sekund, patrząc nieśmiało i 

ze   współczuciem   na   męża;   po   czym   zbliżyła   się   i 

przytrzymała oburącz jego łokieć. 
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— Kostia! Zaprowadź mnie do niego: będzie nam lżej we 

dwoje. Zaprowadź mnie tam tylko, zaprowadź mnie, proszę 

cię, a sam odejdź — . powiedziała. — Zrozum: mnie daleko 

więcej boli, gdy widzę ciebie, a jego nie widzę. Tam może 

będę mogła być użyteczna i tobie, i jemu. Proszę cię, pozwól 

mi! — błagała męża, tak jakby szczęście całego życia od tego 

zależało. 

Lewin   zmuszony   był   się   zgodzić   i   po   przyjściu   do 

równowagi, zapominając już całkiem o Marii Nikołajewnie, 

poszedł znów do brata, tym razem z Kitty. 

Lekko stąpając i raz po raz podnosząc na męża oczy pełne 

otuchy   i   współczucia,   Kitty   weszła   do   pokoju   chorego   i 

zwracając się bez pośpiechu ku drzwiom, cichutko zamknęła 

je za sobą. Bezszelestnym krokiem szybko podeszła do łoża 

boleści   w   taki   sposób,   by   chory   nie   potrzebował   obracać 

głowy,   natychmiast   wzięła   w   swą   chłodną   młodą   dłoń 

kościec   jego   ogromnej   ręki,   uścisnęła   ją   i   rozpoczęła 

rozmowę   z   tym   łagodnym,   nie   drażniącym,   pełnym 

współczucia ożywieniem właściwym jedynie kobietom. 

— Spotkaliśmy się, ale jako nieznajomi, w Sodenie. Nie 

przypuszczałeś wtedy, że zostanę twoją siostrą. 

—   Nie   poznałabyś   mnie,   prawda?   —   rozpromienił   się 

uśmiechem na jej wejście. 

— Przeciwnie, poznałabym od razu. Jak dobrze zrobiłeś 

dając   nam   znać.   Nie   było   dnia,   żeby   Kostia   o   tobie   nie 

wspominał i nie niepokoił się o ciebie. 

Podniecenie chorego jednak niedługo trwało. 

Jeszcze   Kitty   nie   skończyła   zdania,   a   już   twarz   jego 

przybrała   wyraz   surowego   wyrzutu,   z   jakim   umierający 

zazdroszczą żywym. 

—   Obawiam   się,   że   ci   tu   nie   jest   nazbyt   wygodnie   — 

zauważyła odwracając się od jego uporczywego spojrzenia i 
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oglądając   pokój.   —   Trzeba   będzie   zażądać   od   gospodarza 

innego pokoju — zwróciła się do męża — żeby było bliżej 

nas. 

XVIII

Lewin nie mógł spokojnie patrzeć na brata, nie mógł być w 

jego obecności ani naturalny, ani opanowany. Z chwilą gdy 

wchodził do chorego, wzrok i uwaga bezwiednie zachodziły 

mu jakby mgłą, tak że nie dostrzegał i nie rozróżniał żadnych 

szczegółów sytuacji.  Czul straszliwy  zaduch,   widział  brud, 

nieład,   zdawał   sobie   sprawę   z   okropnego   stanu   Mikołaja, 

słyszał   jego   jęki   i   czuł,   że   nie   ma   na   to   rady.   Nie 

przychodziło   mu   nawet   na   myśl,   by   zbadać   wszystkie 

szczegóły   stanu   chorego,   zorientować   się,   jak   leżało   pod 

kołdrą jego ciało, jak pozaginane były te wychudłe golenie, 

kręgi krzyżowe i grzbiet i czy nie można by ich jakoś lepiej 

ułożyć,   uczynić   czegoś,   żeby   mu   było   jeśli   nie   lepiej,   to 

przynajmniej nie tak źle. Zaledwie poczynał nawet myśleć o 

tych   wszystkich   szczegółach,   dreszcz   mu   przebiegał   po 

skórze. Był niezbicie przekonany, że nic się zrobić nie da ani 

dla przedłużenia bratu życia, ani dla ulżenia jego cierpieniom. 

Chory   ze   swojej   strony   wyczuwał,   że   Konstanty   uważa 

wszelką   pomoc   za   niemożliwą,   i   to   go   drażniło,   a   Lewin 

jeszcze   bardziej   nad   tym   cierpiał.   Przebywanie   w   pokoju 

chorego brata było bolesne, powstrzymanie się od odwiedzin 

—   jeszcze   boleśniejsze;   toteż   pod   różnymi   pretekstami   to 

wychodził   stamtąd,   to   znów   powracał   nie   mogąc   znieść 

samotności. 

Kitty natomiast myślała, czuła, postępowała zgoła inaczej. 

Widok   chorego   obudził   w   niej   litość,   i   litość   owa   nie 

wywołała w niej bynajmniej tego przerażenia i odrazy, jakich 
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doznawał jej mąż, ale przeciwnie — potrzebę czynu, chęć 

zbadania wszystkich szczegółów stanu chorego i znalezienia 

rady na nie. 

Ponieważ nie miała najmniejszej wątpliwości, że powinna 

mu pomóc, nie wątpiła również, że jest to możliwe, toteż od 

razu zabrała się do dzieła. Te same okoliczności, o których 

myśl wywoływała grozę u jej męża, natychmiast zwróciły i 

jej   uwagę.   Posłała   do   doktora   i   do   apteki,   poleciła   Marii 

Nikołajewnie i zabranej z domu pannie służącej pozamiatać i 

powycierać   kurze,   to   i   owo   wyszorować;   niektóre   rzeczy 

myła i przepłukiwała sama; coś podkładała pod kołdrę. Do 

pokoju   wnoszono   i   wynoszono   z   jej   polecenia   różne 

przedmioty. Sama po kilka razy chodziła do swego numeru, 

nie   zwracając   uwagi   na   mijające   ją   w   korytarzu   osoby,   i 

przynosiła   przywiezione   prześcieradła,   poszewki,   ręczniki, 

koszule. 

Lokaj,   który   w   ogólnej   sali   podawał   obiad   inżynierom, 

parę razy przychodził na jej wezwanie z gniewną miną, lecz 

nie mógł nie spełnić jej poleceń, wydawała je bowiem z taką 

uprzejmą   natarczywością,   że   nie   sposób   było   się   od   nich 

uchylić. Lewin tego wszystkiego nie pochwalał; nie wierzył, 

aby   chory   odniósł   z   tego   jakikolwiek   pożytek,   a   przede 

wszystkim obawiał się, by go nie rozgniewać. Chory jednak, 

mimo że jak się zdawało, pozostawał obojętny, nie gniewał 

się, tylko się wstydził i na ogół to, co Kitty z nim robiła, 

jakby   go   interesowało.   Kiedy   po   powrocie  od  doktora,   po 

którego   żona   go   posłała,   Lewin   otworzył   drzwi,   zastał 

chorego   w   chwili,   gdy   mu   z   polecenia   Kitty   zmieniano 

bieliznę.   Długi,   biały   kościec   grzbietu,   z   olbrzymimi 

wystającymi łopatkami i sterczącymi żebrami i kręgami, był 

obnażony. Maria Nikołajewna wraz z lokajem mieli kłopot z 

jednym   z   rękawów   od   koszuli:   nie   udawało   się   im 
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nakierować   weń   długiej,   zwisającej   ręki.   Kitty,   która 

spiesznie zamknęła za Lewinem drzwi, nie patrzyła w stronę 

chorego, lecz gdy Mikołaj jęknął, szybko się zbliżyła. 

— Trochę prędzej — powiedziała. 

— Proszę się nie zbliżać — z rozdrażnieniem odezwał się 

chory — ja sam…

— Co takiego? — zawołała Maria Nikołajewna. 

Kitty   wszakże   dosłyszała   i   zrozumiała,   że   Mikołaj   się 

krępuje, że mu nieprzyjemnie, by go bratowa miała widzieć 

nagiego. 

— Ja nie patrzę, nie patrzę! — zapewniała poprawiając 

Mikołajowi   rękę.   —   Mario   Nikołajewno,   niech   pani 

podejdzie i poprawi z tamtej strony — dodała. 

— Pójdź, proszę cię, i przynieś mi flaszeczkę — zwróciła 

się do męża — jest w małej torbie, w bocznej kieszonce. A 

tymczasem tutaj dokończą sprzątania. 

Kiedy Lewin powrócił z flaszeczką, znalazł już chorego w 

nowej   pozycji.   Wszystko   dokoła   niego   uległo   całkowitej 

zmianie.   Przykry   zaduch   ustąpił   miejsca   zapachowi   octu 

toaletowego,   który   Kitty   rozpylała  przez   rurkę,   wysuwając 

wargi i wydymając różowe policzki. Kurzu nigdzie nie było 

widać, a pod łóżkiem rozesłany był dywan. Na stole stały 

porządnie   poustawiane   flaszki,   karafka   i   leżała   niezbędna 

bielizna wraz z robótką Kitty,  broderie anglaise.  Na drugim 

stole, przy łóżku chorego, był napój, świeca i proszki. Sam 

chory   w   czystej   koszuli,   umyty   i   uczesany,   z   białym 

kołnierzem dokoła nienaturalnie cienkiej szyi, leżał pomiędzy 

świeżymi prześcieradłami, na wysoko ułożonych poduszkach 

i nie spuszczał z Kitty oczu, w których tlił nowy zupełnie 

wyraz nadziei. 

Sprowadzony   doktor,   którego   Lewin   odnalazł   w   klubie, 

nie   był   tym,   który   leczy   Mikołaja   i   z   którego   chory   był 
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niezadowolony.   Nowy   doktor   wyjął  słuchawkę,   zbadawszy 

chorego   pokręcił   głową   i   zapisał   lekarstwo,   po   czym   ze 

specjalną   dokładnością   wytłumaczył   najpierw,   jak   je 

zażywać, a następnie — jaką zachowywać dietę. Radził jajka 

surowe   albo   ledwo   ścięte   i   selcerską   wodę   z   gotowanym 

mlekiem   o   określonej   temperaturze.   Gdy   doktor   odjechał, 

chory coś powiedział do brata; Lewin słyszał tylko ostatnie 

słowa: „twoja Katia”, wszakże ze spojrzenia, jakim chory za 

Kitty   wodził,   poznał,   że   ją   chwali.   Mikołaj   przywołał   do 

siebie Katię, tak ją bowiem nazywał. 

— Jest mi już dużo lepiej — powiedział. — Gdybyś ty 

była przy mnie, dawno bym wyzdrowiał. Tak mi dobrze! — 

Wziął jej rękę i uniósł do ust, lecz jakby obawiając się, by to 

jej   nie   było   przykre,   rozmyślił   się,   puścił   rękę   i   tylko   ją 

pogłaskał. Kitty ujęła jego dłoń oburącz i uścisnęła ją. 

—   Teraz   obróćcie   mnie   na   lewy   bok   i   idźcie   spać   — 

powiedział. 

Nikt tego nie dosłyszał, jedna tylko Kitty zrozumiała go. 

Zrozumiała, ponieważ myśl jej była nieustannie skupiona na 

tym, co mogło mu być potrzebne. 

— Na drugi bok — wytłumaczyła mężowi — on zawsze 

sypia na lewym. Obróć go; przykro jest wzywać służbę, a ja 

nie   mam   dosyć   sił.   Może   pani?   —   zwróciła   się   do   Marii 

Niekołajewny. 

— Boję się — odpowiedziała Maria. 

Choć dla Lewina było rzeczą przerażającą objąć rękoma to 

straszne ciało i dotykać tych miejsc pod kołdrą, o których 

wolał   nie   wiedzieć,   jednak   ulegając   wpływowi   żony,   ze 

zdecydowaną  miną,   którą  Kitty   już  znała,   zapuścił   ręce   w 

głąb pościeli i dźwignął chorego. Mimo siły, jaką posiadał, 

uderzyło go, jak dziwnie ciężkie były te umęczone członki. 

Podczas gdy obracał Mikołaja, Kitty szybko i niepostrzeżenie 
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przewróciła poduszkę, wzruszyła ją, ułożyła głowę chorego i 

poprawiła mu rzadkie włosy, znów przylepione do skroni. 

Chory przytrzymał w palcach rękę brata. Lewin czuł, że 

Mikołaj   chce   coś   z   tą   ręką   zrobić   i   kędyś   ją   pociąga; 

poddawał   się   wstrzymując   oddech.   Istotnie   ,chory 

przyciągnął ją do ust i pocałował. Konstanty zatrząsł się cały 

od łkania i nie będąc w stanie wymówić słowa wyszedł z 

pokoju. 

XIX

„Ukrył od mędrców, a objawił dzieciom i nierozumnym.” 

Tak   rozmyślał   Lewin   o   żonie,   rozmawiając   z   nią   tego 

wieczoru. 

Myślał o tej wypowiedzi z Pisma świętego nie dlatego, by 

się miał uważać za mędrca. Nie miał się za mędrca, lecz nie 

mógł nie zdawać sobie sprawy, że jest inteligentniejszy od 

żony   i   od   Agafii   Michajłowny   oraz   że   gdy   i   rozmyśla   o 

śmierci, myśli o niej z wytężeniem sił całej duszy. WiedziatJ 

również,   że   niejeden   męski   umysł   wielkiej   miary,   którego 

zdanie o śmiercij było mu nie znane, zastanawiał się nad nią, 

a   mimo   to   żaden   z   nich   nie   posiadał   nawet   jednej   setnej 

części  tej   wiedzy   o  śmierci,   jaką   posiadały   Kitty   i   Agafia 

Michajłowna.   Bez   względu   na   różnice,   jakie   dzieliły   obie 

kobiety, starą Agafię i Katię, jak ją nazywał Mikołaj i jak 

Lewin również ją teraz z przyjemnością nazywał, w tej jednej 

rzeczy   były   zupełnie   do   siebie   podobne.   Obie   nieomylnie 

wiedziały, czym jest życie i czym — śmierć, i chociaż nie 

potrafiłyby nigdy odpowiedzieć na te wszystkie pytania, jakie 

sobie zadawał Lewin, a nawet by tych pytań nie zrozumiały, 

to jednak żadna z nich nie miała wątpliwości co do znaczenia 

tego zjawiska, i pogląd ten, u obu jednaki, wspólny był nie 
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tylko im, ale milionom innych ludzi. Dowodem, że wiedziały 

niezachwianie,   czym   jest   śmierć,   było   to,   że   bez   jednej 

sekundy   wahania   wiedziały,   jak   należy   postępować   z 

umierającymi,   i   nie   obawiały   się   ich.   Lewin   natomiast   i 

niektórzy inni, chociaż mieli wiele o śmierci do powiedzenia, 

najwidoczniej   nie   wiedzieli,   czym   ona   jest,   lękali   się   jej 

bowiem i stanowczo nie mieli pojęcia, co czynić, kiedy ktoś 

umiera.   Gdyby   Lewin   był   obecnie   z   Mikołajem   sam, 

patrzyłby na niego ze strachem i wyczekiwał — z jeszcze 

większym strachem — i nic więcej nie potrafiłby zdziałać. 

Co gorsza, nie wiedział, o czym mówić, jak patrzeć, jak się 

ruszać.   Mówić   o   czymś   obojętnym   wydawało   mu   się 

zniewagą; niepodobna było tego czynić; mówić o śmierci, o 

czymś   ponurym,   także   niepodobna.   „Gdy   będę   na   niego 

patrzał, pomyśli, że badam jego stan: boję się więc patrzeć; a 

jeśli nie będę patrzał wcale, pomyśli, że jestem zajęty czymś 

postronnym. Gdy będę chodził na palcach, będzie niekontent, 

a stawiać całej stopy — jakoś nie wypada.” Kitty natomiast 

najwidoczniej nie myślała i nie miała czasu myśleć o sobie; 

myślała o chorym, a ponieważ miała tę swoją jakąś wiedzę o 

śmierci, wszystko jej się udawało. Opowiadała mu także i o 

sobie,   o   swym   ślubie;   uśmiechała   się,   współczuła   i 

przemawiała   do   chorego   pieszczotliwie;   wspominała   o 

wypadkach   wyzdrowienia   i   —   odnosiła   sukcesy. 

Najwidoczniej   Kitty   po   prostu   wiedziała…   Działanie   jej   i 

Agafii   Michajłowny   nie   było   jednak   czynnością 

instynktowną, zwierzęcą, bezrozumną, o czym świadczyło, że 

poza fizyczną pielęgnacją, niesieniem ulgi w cierpieniach, i 

Agafia Michałowna, i Kitty uważały, że umierającemu należy 

się   coś   jeszcze,   coś   ważniejszego   niż   pielęgnowanie   ciała, 

coś, co nie miało nic wspólnego ze stroną fizyczną. Agafia 

mówiąc   o   pewnym   niemłodym   człowieku,   który   umarł, 
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powiedziała:   „Cóż,   chwała   Bogu,   dostał   komunię   i   oleje 

święte. Daj Boże każdemu taką śmierć.” Zupełnie tak samo 

Katia   od   razu   pierwszego   dnia,   poza   troską   o   bieliznę,   o 

odleżyny,   o   napój   dla   chorego,   zdążyła   go   przekonać   o 

konieczności przyjęcia komunii i ostatniego namaszczenia. 

Powróciwszy od chorego na noc do swoich dwóch pokoi 

Lewin siedział ze spuszczoną głową, nie wiedząc, co począć. 

Pomijając już kolację, zorganizowanie noclegu, obmyślenie, 

co   im   teraz   czynić   wypada,   nie   mógł   w   ogóle   z   żoną 

rozmawiać;   było   mu   wstyd.   Kitty,   przeciwnie   —   jeszcze 

bardziej czynna niż zazwyczaj, a nawet bardziej ożywiona — 

kazała   podać   kolację,   sama   rozpakowała   rzeczy,   sama 

pomogła   posłać   łóżka   i   nie   zapomniała   nawet   o   proszku 

perskim.   Miała   w   sobie   podniecenie   i   szybkość   orientacji, 

która   zjawia   się  u  mężczyzn   przed  bitwą,   przed  walką,   w 

niebezpiecznych   chwilach   życia,   tych   właśnie,   kiedy 

mężczyzna   raz   na   zawsze   może   wykazać   swą   wartość,   j 

dowieść, że cała jego przeszłość nie poszła na marne, lecz 

była przygotowaniem do chwili obecnej. 

Wszystko szło jej jak z płatka: jeszcze północ nie wybiła, a 

już   wszystkie   rzeczy   były   porządnie,   akuratnie 

posegregowane i porozkładane w sposób taki jakiś osobliwy, 

że pokój hotelowy nabrał nagle podobieństwa do ich domu, 

do   jej   pokoju:   łóżka   były   posłane,   szczotki,   grzebienie, 

lusterka — na swoim miejscu, serweteczki — popodścielane. 

Lewin uważał, że nawet i teraz nie godzi się jeść, spać ani 

rozmawiać, i czul, że każdy jego ruch jest czymś zdrożnym. 

Ona, przeciwnie, rozkładała szczoteczki, ale robiła to tak, że 

nie było w tym nic rażącego. 

Jeść jednak żadne z nich nie mogło; długo też nie mogli 

zasnąć, a nawet długo wcale się nie kładli. 

— Cieszę się bardzo, że go namówiłam, by jutro przyjął 
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ostatnie sakramenta — mówiła Kitty siedząc w matince przed 

swym   składanym   lustrem   i   czesząc   gęstym   grzebieniem 

miękkie, pachnące włosy. — Nigdy tego nie widziałam, ale 

wiem,   mama   mi   mówiła,   że   są   tam   modlitwy   o 

wyzdrowienie…

—  Czy  naprawdę  sądzisz,   że  on  może  wyzdrowieć?   — 

spytał   Lewin   patrząc,   jak   z   tyłu   wąski   przedziałek   na   jej 

krągłej główce znikał, gdy tylko Kitty przesuwała grzebień 

do przodu. 

— Pytałam doktora: powiedział, że nie pożyje dłużej niż 

trzy dni. Ale czy oni mogą coś wiedzieć?! Mimo to bardzo 

jestem   rada,   że   go   namówiłam   —   powiedziała   patrząc 

poprzez włosy ukosem na męża. — Wszystko jest możliwe 

— dodała z tym szczególnym, nieco przebiegłym wyrazem, 

który zawsze przybierała mówiąc o religii. 

Po   rozmowie   o   religii,   którą   odbyli   za   narzeczeńskich 

jeszcze   czasów,   żadne   z   nich   nigdy   nie   poruszało   tego 

tematu.   Kitty   zawsze   spełniała   wszystkie   praktyki   — 

uczęszczanie do cerkwi, modlitwy — ze spokojną pewnością, 

że tak trzeba. Choć zapewniał ją, iż jest wprost przeciwnie, 

była   mocno   przekonana,   i   że   mąż   jest   takim   samym 

chrześcijaninem — albo jeszcze lepszym — jak ona, a że § 

wszystko, co na ten temat wygłasza, to tylko jeden z takich 

jego   śmiesznych   męskich   konceptów,   podobnie   jak   to,   co 

mówił   o   broderie   anglaise:  że   ludziska   cerują   dziury, 

tymczasem ona je umyślnie robi itp. 

— A jednak ta kobieta, Maria Nikołajewna, nie potrafiła 

tego wszystkiego zorganizować — zauważył Lewin. — 1… 

muszę wyznać, że jestem bardzo, bardzo rad, żeś przyjechała. 

Jest w tobie taka czystość, że… — wziął jej rękę, lecz jej nie 

pocałował (wydawało mu się nieprzyzwoitością całować rękę 

Kitty, 
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gdy   śmierć   była   tak   blisko),   tylko   uścisnął   patrząc   z 

wyrazem skruchy w jej jaśniejące oczy. 

—   Byłoby   ci   tak   smutno,   gdybyś   był   tutaj   sam   — 

powiedziała   podnosząc   wysoko   ręce,   które   zasłoniły   jej 

zarumienione   z   radości   policzki.   Zwinęła   nad   karkiem 

warkocze i upięła je. — Nie — mówiła dalej — ona tego nie 

potrafiła… Ja, na szczęście, nauczyłam się wielu rzeczy w 

Sodenie. 

— Czy i tam byli ludzie aż tak chorzy? 

— Jeszcze ciężej chorzy. 

— Straszne jest, że nie mogę go zapomnieć takiego, jakim 

był   w   młodości…   Nie   dasz   wiary,   co   to   był   za   uroczy 

młodzieniec. Ale ja go wówczas nie rozumiałem. 

— Bardzo, bardzo wierzę. Czuję, że b y ł a b y m  się z nim 

bardzo zaprzyjaźniła — powiedziała i przeraziła się własnych 

słów. Rzuciła okiem na męża i łzy jej stanęły w oczach. 

— Tak:  b y l i b y ś m y   — powtórzył ze smutkiem. — To 

właśnie jeden z takich ludzi, o których się powiada, że nie są 

stworzeni dla tego świata. 

— Mamy jednak przed sobą wiele takich dni; trzeba iść 

spać — zadecydowała Kitty spojrzawszy na swój malusieńki 

zegarek. 

XX ŚMIERĆ

Następnego   dnia   chory   przyjął   komunię   i   ostatnie 

namaszczenie. Podczas tych obrzędów Mikołaj Lewin gorąco 

się modlił. W jego wielkich oczach utkwionych w świętym 

obrazie   postawionym   na   stoliku   do   kart,   który   przykryto 

kolorową   serwetą,   malowało   się   takie   namiętne   błaganie   i 

nadzieja,   że   Konstanty   spoglądał   na   niego   ze   strachem. 

Wiedział, że ta żarliwa modlitwa i ta nadzieja utrudnią mu 
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jeszcze   bardziej   rozstanie   z   życiem,   do   którego   byl   tak 

przywiązany.   Lewin   znał   brata   i   podążał   za   biegiem   jego 

myśli: wiedział, że niewiara jego wynikła nie stąd, by mu 

łatwiej   było   żyć   bez   wiary,   ale   zrodziła   się,   ponieważ 

współczesne   naukowe   objaśnienia   zjawisk   świata   krok   za 

krokiem   zepchnęły   na   bok   to,   w   co   wierzył.   Konstanty 

zdawał sobie sprawę, że obecny nawrót brata nie był rzeczą 

normalną,   spowodowaną   rozumowaniem,   lecz   chwilowym 

interesownym   nawrotem,   wywołanym   szaleńczą   nadzieją 

wyzdrowienia. Wiedział również, że. Kitty wzmogła jeszcze 

tę   nadzieję   opowiadając   o   niezwykłych   uleczeniach,   o 

których słyszała. Wiedział to wszystko i doznawał bolesnej 

udręki patrząc na to błagalne, pełne nadziei spojrzenie, na tę 

wychudłą dłoń, która z takim trudem kładła znak krzyża, na 

mocno obciągnięte skórą czoło, na te wystające ramiona i na 

rzężącą, pustą klatkę piersiową, niezdolną już zmieścić życia, 

o   które   chory   prosił.   Podczas:1   udzielania   ostatnich 

sakramentów Lewin również modlił się czyniąc raz jeszcze 

coś,   co   —   chociaż   niewierzący   —   tyle   już   razy   czynił. 

Zwracając się do Boga mówił: „Jeśli istniejesz, spraw, by ten 

człowiek   został   uleczony   (przecie   „   już   wiele   razy   tak 

bywało!), a zbawisz jego i mnie.” 

Po ostatnim namaszczeniu chory poczuł się nagle daleko 

lepiej. Przez całą godzinę ani razu nie zakaszlał, uśmiechał 

się, całował rękę Kitty, dziękując jej ze łzami, i twierdził, że 

dobrze się miewa, że go nic nie boli, że ma apetyt i czuje się 

silny. Nawet podniósł się o własnej mocy, gdy mu podano : 

zupę,   i   poprosił   o   drugi   kotlet.   I   chociaż   nie   było   żadnej 

nadziei,   chociaż   dość   nań   było   spojrzeć,   by   stwierdzić 

niepodobieństwo wyzdrowienia, Lewin i. Kitty przez tę jedną 

godzinę   żyli   w   podnieceniu   —   to   uszczęśliwieni,   to   w 

obawie, że się może mylą. 
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— Lepiej mu? — Tak, daleko lepiej. — To zdumiewające. 

— Nie, to nic dziwnego. — A jednak naprawdę ma się lepiej 

— wymieniali szepty i uśmiechy. 

Złudzenia te niedługo trwały. Chory usnął spokojnie, lecz 

po półgodzinie zbudził go napad kaszlu. I od razu zagasła 

zarówno   u   otaczających,   jak   i   w   nim   samym   wszelka 

nadzieja, zniweczona przez rzeczywistość cierpienia, zagasła 

bez   żadnych   dalszych   wątpliwości,   nawet   bez   nawrotu   do 

poprzednich   iluzji;   stracili   ją   Lewin   i   Kitty   i   stracił   sam 

Mikołaj. 

Już nie napomykając o tym, w co przed pół godziną sam 

wierzył,   i   jakby   wstydząc   się   nawet   tego   wspomnienia, 

zażądał,   by   mu   przyniesiono   we   flakoniku,   nakrytym 

podziurawionym   umyślnie   papierkiem,   jod   do   wziewania. 

Lewin   podał   mu   go   i   teraz   to   samo   spojrzenie   pełne 

namiętnej nadziei, z którą przyjmował ostatnie sakramenta, 

chory   zwrócił   na   brata,   żądając   odeń   potwierdzenia   słów 

doktora, że wziewanie jodu czyni cuda. 

— A co, czy Katii nie ma? — zapytał ochrypłym głosem, 

gdy   Lewin   niechętnie   potwierdził   zdanie   doktora.   —  Nie? 

Więc teraz mogę powiedzieć… To dla niej odegrałem tę całą 

komedię:   ona   jest   taka   miła.   Ale   ty   i   ja   nie   możemy   się 

przecie łudzić. W to tutaj wierzę! — oświadczył ściskając w 

kościstej ręce flakonik i począł nad nim oddychać. 

O   ósmej   wieczór   Lewin   pił   z   żoną   herbatę   w   swoim 

pokoju, gdy wbiegła do nich zadyszana Maria Nikołajewna; 

była blada i usta jej drżały. 

— Kona! — wyszeptała. — Boję się. Zaraz skona. 

Oboje  pobiegli   do   chorego.   Ten   podniósł   się   i   siedział, 

zgiąwszy swój długi grzbiet, z głową nisko pochyloną, oparty 

łokciem o łóżko. 

—   Co   czujesz?   —   spytał   szeptem   Lewin   po   chwili 
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milczenia. 

— Czuję,  że odchodzę  — z trudnością,   ale  nadzwyczaj 

wyraźnie,   powoli   wydobywając   z   siebie   słowa   wymówił 

Mikołaj. Nie podniósł głowy i tylko wznosił do góry oczy, 

nie sięgając nimi aż do twarzy brata. — Katia, wyjdź stąd! — 

zażądał. 

Lewin zerwał się i rozkazującym szeptem skłonił ją, by 

wyszła. 

— Odchodzę — powtórzył Mikołaj. 

—   Dlaczego   tak   sądzisz?   —   zapytał   Lewin,   byle   coś 

powiedzieć. 

—   Dlatego,   że   odchodzę   —   powtórzył   czując   jakby 

specjalne upodobanie do tego wyrazu. — Koniec. 

Maria Nikołajewna zbliżyła się do niego. 

— Połóż się lepiej; będzie ci lżej — powiedziała. 

— Wkrótce będę leżał spokojnie — wyrzekł. — Umarły 

— dodał szyderczo i z gniewem. — No, więc mnie połóżcie, 

jeśli chcecie. 

Lewin   ułożył   brata   na   wznak,   siadł   obok   niego   i 

wstrzymując oddech wpatrywał się w jego twarz. Umierający 

leżał   z   zamkniętymi   oczyma,   ale   mięśnie   jego   czoła 

poruszały   się,   jak   to   bywa   u   człowieka   rozmyślającego 

głęboko   i   z   wysiłkiem.   Lewin   bezwiednie   myślał   razem   z 

bratem o tym, co się w tej chwili z nim działo, lecz mimo 

całego wytężenia myśli, która usiłowała podążać za bratem, 

widział z wyrazu tej spokojnej surowej twarzy i z gry mięśnia 

ponad   brwią,   że   dla   konającego   to,   co   dla   Lewina   wciąż 

pozostawało niepojęte, staje się coraz bardziej zrozumiałe. 

— Tak, tak; to tak jest — z przerwami, powoli powiedział 

konający. — Poczekajcie. — Znów milczał chwilę. — Tak! 

—   z   naciskiem   wyrzekł   nagle   uspokajająco,   jakby   się 

wszystko   dla   niego   rozstrzygnęło.   —   O   Panie   Boże!   — 
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ciężko westchnął. 

Maria   Nikołajewna   dotknęła   jego   stóp.   —   Stygną   — 

szepnęła. 

Chory,   jak   się   zdawało   Lewinowi,   długo,   bardzo   długo 

leżał   nieruchomy,   ciągle  jednak   żył   jeszcze   i   od   czasu  do 

czasu wzdychał. Nieustannie napięta myśl znużyła Lewina: 

czuł,   że   mimo   całego   wysiłku   nie   zrozumie,   do   czego 

odnosiło  się  owo  tak  brata,   i  że  już  dawno  nie  nadąża  za 

konającym. Nie mógł dłużej myśleć o samej sprawie śmierci, 

lecz mimo woli przychodziło mu do głowy to, co teraz, za 

chwilę, zmuszony będzie czynić: zamknąć oczy umarłemu, 

ubrać   go,   zamówić   trumnę.   I,   o   dziwo,   czuł   zupełną 

obojętność i nie doświadczał ani smutku, ani uczucia straty, a 

już najmniej — litości dla Mikołaja. Jeśli żywił w tej chwili 

dla niego jakieś uczucie, to raczej tylko uczucie zazdrości o tę 

wiedzę, którą obecnie umierający już posiadał, a której on 

sam posiąść nie mógł. 

Długo jeszcze tak przy nim siedział, wciąż spodziewając 

się końca, Koniec wszelako nie nadchodził. Drzwi otwarły 

się i ukazała się Kitty. Lewin wstał, by ją wstrzymać, lecz w 

chwili   gdy   podnosił   się   z   krzesła,   usłyszał,   że   trup   się 

poruszył. 

— Nie odchodź — powiedział Mikołaj i wyciągnął rękę. 

Lewin   ujął   tę   rękę   i   gniewnym   gestem   nakazał   żonie,   by 

wyszła. 

Z   dłonią   trupa   w   swej   dłoni   przesiedział   jeszcze   pół 

godziny,   godzinę   i   jeszcze   godzinę.   Teraz   już   zupełnie   o 

śmierci   nie   myślał.   Myślał,   co   robi   Kitty,   kto   mieszka   w 

sąsiednim numerze, czy doktor posiada własny dom. Chciało 

mu się jeść, chciało mu się spać. Ostrożnie uwolnił swą rękę i 

dotknął nóg brata: nogi były zimne, chory jednak oddychał. 

Lewin   znów   .spróbował   wyjść   z   pokoju   na   palcach,   lecz 
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chory znów poruszył się i wyrzekł:

— Nie odchodź. 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Świtało.   Stan   chorego   był   bez   zmiany.   Lewin, 

oswobodziwszy powoli rękę i nie patrząc na umierającego, 

poszedł do siebie i położył się spać. Gdy się zbudził, zamiast 

wiadomości o śmierci brata dowiedział się, że chory powrócił 

do poprzedniego stanu. Znowu zaczął się podnosić na łóżku i 

kaszleć, zaczął jeść i rozmawiać, znowu przestał wspominać 

o śmierci, znowu dawał wyraz nadziei, że wyzdrowieje, przy 

czym   stał   się   jeszcze   bardziej   rozdrażniony   i   ponury   niż 

uprzednio. Nikt — ani brat, ani Kitty nie mogli go uspokoić. 

Gniewał się na wszystkich, wszystkim mówił rzeczy przykre, 

wymawiał im swoje cierpienia i żądał, by mu sprowadzono 

znakomitego doktora z Moskwy. Na wszelkie zapytania, jak 

się czuje, odpowiadał jednakowo, tonem gniewnego wyrzutu:

— Cierpię straszliwie, nie do zniesienia! 

Chory istotnie cierpiał coraz bardziej, zwłaszcza z powodu 

odleżyn, których wygoić już było nie sposób, i coraz bardziej 

gniewał   się   na   otaczających,   czyniąc   im   o   wszystko 

wymówki, a zwłaszcza o to, że mu nie sprowadzają doktora z 

Moskwy. Kitty starała się, jak mogła, pomóc mu i uspokoić 

go, ale wszystko było daremne. Lewin widział, że była już i 

fizycznie,   i   moralnie   wyczerpana,   chociaż   się   do   tego   nie 

przyznawała.   Ta   atmosfera   śmierci,   która   nocy   ubiegłej 

ogarnęła   wszystkich,   gdy   Mikołaj   żegnając   się   z   życiem 

wezwał   brata   do   siebie   —   rozproszyła   się.   Wszyscy 

wiedzieli, że śmierć jest nieunikniona i niebawem przyjdzie; 

że chory jest już na pół martwy. Wszyscy pragnęli jednego 
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tylko — by co prędzej umarł, ale wszyscy kryjąc się z tym 

podawali mu lekarstwo z flaszeczki, wyszukiwali nowe leki, 

doktorów, 

łudzili jego i siebie i oszukiwali się nawzajem. Był w tym 

wszystkim fałsz, obrzydliwy, obrażający, bluźnierczy fałsz. 

Lewin odczuwał ów fałsz szczególnie boleśnie i ze względu 

na   swoje   usposobienie,   i   dlatego   że   kochał   umierającego 

brata bardziej niż tamci. 

Ponieważ   od  dawna   nosił   się   z  myślą  pogodzenia   braci 

przynajmniej w obliczu śmierci, napisał był do Sergiusza i 

teraz,   otrzyma   wszy   jego   odpowiedź,   przeczytał   ją 

Mikołajowi. Sergiusz pisał, że sam przyjechać nie może, i we 

wzruszających słowach prosił brata o przebaczenie. 

Chory nic na to nie odpowiedział. 

— I cóż mam mu odpisać? — zapytał Lewin. — Mam 

nadzieję, że się na niego nie gniewasz? 

— Nie, ani trochę! — zniecierpliwił się tym zapytaniem 

Mikołaj. — Napisz mu, by mi przysłał doktora. 

Przeszły   jeszcze   męczące   trzy   dni:   chory   był   wciąż   w 

jednakowym  stanie.   Teraz  już  każdy,   kto  widział  chorego, 

pragnął jego śmierci; i hotelowi lokaje, i właściciel, i wszyscy 

goście, i doktor, i Maria Nikołajewna, i Lewin, i Kitty. Sam 

tylko   chory   nie   okazywał   tego   pragnienia,   przeciwnie, 

gniewał   się,   że   mu   nie   sprowadzają   lekarza,   brał   nadal 

proszki i mówił o życiu. W rzadkich tylko chwilach, gdy pod 

wpływem opium zapominał o nieustannych cierpieniach, w 

półśnie czasami wypowiadał to, co mocniej niż inni odczuwał 

w   głębi   duszy:   „Ach,   gdybyż   przyszedł   koniec.”   Albo: 

„Kiedy to się skończy!” 

Wzmagające   się   stale   cierpienia   robiły   swoje   i 

przygotowywały   go   na   śmierć.   Nie   było   takiej   pozycji,   w 

której by chory nie cierpiał, nie było takiej chwili, kiedy by 
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utracił świadomość, nie miał ani jednego miejsca w całym 

ciele,   ani   jednego   członka,   który   by   go   nie   bolał,   nie 

przyczyniał   mu   męczarni.   Nawet   wspomnienia,   wrażenia, 

myśli   tego   ciała   wzbudzały   w   nim   już   teraz   podobne 

obrzydzenie   jak   i   samo   ciało.   Wygląd   innych   ludzi,   ich 

rozmowy, jego własne wspomnienia — wszystko to było dla 

niego   tylko   udręką.   Otaczający   czuli   to   i   bezwiednie 

wstrzymywali   się   w   jego   obecności   od   wszelkich 

nieskrępowanych   ruchów   i   rozmów,   od   wyrażania 

jakichkolwiek   życzeń.   Całe   życie   chorego   zlewało   się   w 

jedno uczucie bólu i pragnienia, by się tego bólu pozbyć. 

Najwidoczniej dokonywał się w nim przewrót, który miał 

go   skłonić   do   uznania   śmierci   za   spełnienie   pragnień,   za 

szczęście. Dawniej każda poszczególna chęć wywołana przez 

cierpienie   czy   przez   jakiś   brak,   jak   to:   głód,   znużenie, 

pragnienie   —   bywała   zaspokajana   przez   czynność   ciała 

sprawiającą przyjemność. Teraz wszakże nie tylko ani brak, 

ani   cierpienie   nie   doznawały   żadnego   zaspokojenia,   ale 

wszelka   próba   zaspokojenia   ich   wywoływała   nowe 

cierpienie. Dlatego wszystkie pragnienia wreszcie stopiły się 

w   jedno:   chęć   pozbycia   się   wszystkich   cierpień   oraz   ich 

źródła — ciała. Nie miał jednak słów, którymi by potrafił 

wyrazić ową chęć wyzwolenia, i dlatego o tym nie mówił, z 

nawyku natomiast wymagał spełnienia tych życzeń, których 

spełnić już nie było można. „Przewróćcie mnie na drugi bok” 

—   żądał   i   wnet   potem   chciał,   by   go   znów   ułożono   jak 

poprzednio. „Dajcie mi rosołu. Zabierzcie rosół. Opowiedzcie 

co.   Dlaczego   milczycie?”   A   skoro   zaczynano   mówić, 

zamykał   oczy,   a   na   twarzy   jego   odmalowywał   się   wyraz 

znużenia, obojętności i wstrętu. 

Na   dziesiąty   dzień   po   przyjeździe   do   miasta   Kitty 

zachorowała:   dostała   bólu   głowy,   wymiotów   i   przez   cały 
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ranek nie mogła wstać z łóżka. 

Doktor   orzekł,   że   to   choroba   wynikła   ze   zmęczenia   i 

wstrząsów, i zabronił wszelkich wzruszeń. 

Po obiedzie wstała jednak i poszła jak zwykle do chorego z 

robótką. Spojrzał na nią surowo i uśmiechnął się pogardliwie, 

gdy mu powiedziała,  że była  chora.  Dnia  tego nieustannie 

wycierał nos i żałośnie jęczał. 

— Jak się czujesz? — spytała go. 

— Gorzej — odpowiedział z trudnością. — Boli mnie. 

— Gdzie boli? 

— Wszędzie. 

—   Dzisiaj   umrze,   niech   pani   spojrzy   —   rzekła   Maria 

Nikołajewna i mimo, że mówiła szeptem, chory, który, jak to 

zauważył   Lewin,   był   bardzo   czujny,   musiał   ją   dosłyszeć. 

Lewin   syknął   na   nią   i   rzucił   okiem   na   chorego;   Mikołaj 

słyszał   ją,   lecz   słowa   jej   nie   wywarły   na   nim   żadnego 

wrażenia.   Spojrzenie   jego   było   wciąż   wysilone   i   pełne 

wyrzutu. 

—   Dlaczego   pani   tak   myśli?   —   spytał   Lewin   Marię 

Nikołajewnę, która wyszła za nim na korytarz. 

— Bo zaczął skubać na sobie rzeczy. 

— Jak to skubać? 

—   Ot   tak   —   odrzekła   obciągając   fałdy   swej   wełnianej 

sukni. Istotnie, Lewin zauważył, że przez cały dzień chory 

chwytał i jakby coś chciał z siebie ściągnąć. 

Przepowiednia Marii Niekołajewny sprawdziła się. 

Chory, ze zbliżeniem nocy, nie miał siły podnieść rąk i 

tylko patrzył przed siebie, a uważnie skupiony wyraz jego 

oczu już się nie zmieniał, nawet gdy brat lub Kitty pochylali 

się nad nim tak, by mógł ich widzieć, patrzył wciąż tak samo. 

Kitty sprowadziła popa, by odczytał modlitwy za konających. 

Podczas   gdy   pop   odmawiał   modlitwy   za   konających, 
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Mikołaj   nie   dawał   żadnych   oznak   życia;   oczy   miał 

zamknięte. Lewin, Kitty i Maria Nikołajewna stali u posłania. 

Pop   jeszcze   nie   skończył   modlitwy,   gdy   umierający 

wyciągnął   się,   westchnął   i   otworzył   oczy.   Odmówiwszy 

modlitwę   pop   przyłożył   do   zimnego   czoła   krzyż,   potem   z 

wolna zawinął go w stułę, jeszcze przez dwie minuty trwał w 

milczeniu, wreszcie dotknął olbrzymiej, zimnej, bezkrwistej 

ręki mówiąc:

— Skonał — i zamierzał odejść, gdy nagle zlepione wąsy 

trupa   poruszyły   się   i   w   ciszy   wyraźnie   rozległ   się   ostry, 

dokładny dźwięk słów wydobywających się z głębi piersi:

— Jeszcze nie całkiem… Już niedługo. 

I po chwili twarz jego rozpogodziła się, pod wąsem ukazał 

się uśmiech i zebrane kobiety zakrzątnęły się pieczołowicie 

około nieboszczyka. 

Widok   brata  i   obecność   przy   jego   zgonie  wzbudziły   na 

nowo   u   Lewina   to   uczucie   grozy   wobec   nieodgadnionej 

tajemnicy śmierci, tak bliskiej i tak niechybnej, uczucie, które 

owładnęło nim w ów wieczór jesienny, kiedy to brat do niego 

przyjechał. Było ono jeszcze silniejsze niż wówczas i Lewin 

jeszcze   mniej   niż   wtedy   czuł   się   zdolny   zrozumieć   sens 

śmierci.   To,   że  była  nieunikniona,   wydawało   mu  się   teraz 

jeszcze   bardziej   przerażające   niż   przedtem.   Dzięki   jednak 

obecności żony nie wpadał w rozpacz i chociaż śmierć była 

nieuchronna, odczuwał potrzebę życia i miłości. Uświadamiał 

sobie, że miłość ratowała go od rozpaczy i że pod groźbą 

rozpaczy sama stawała się czystsza i trwalsza. 

Zaledwie skończyło się na oczach jego jedno misterium — 

śmierci, i pozostało nadal zagadką, a już rozpoczęło się nowe, 

równie nieodgadnione misterium, nawołujące do miłości i do 

życia. 

Doktor potwierdził słuszność swoich przypuszczeń co do 
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Kitty: powodem jej niedomagania była ciąża. 

XXI

Od   chwili   gdy   Karenin   z   rozmów   swych   z   Betsy   i   z 

Obłońskim   uświadomił   sobie,   że   żądano   od   niego   tylko 

jednej rzeczy: by pozostawił żonę w spokoju i nie narzucał 

się jej ze swą obecnością, i odkąd pojął, iż ona sama tego 

sobie życzy — tak dalece stracił grunt pod nogami, że nie 

mógł o niczym decydować. Sam nie wiedział, czego chce, i 

oddając   się   w   ręce   tych,   którzy   z   taką   przyjemnością 

zajmowali   się   jego   sprawami,   na   wszystko   się   zgadzał. 

Dopiero   kiedy   Anna   już   opuściła   jego   dom   i   Angielka 

przysłała kogoś z zapytaniem, czy ma jadać z nim razem, czy 

osobno — po raz pierwszy zrozumiał jasno swoją sytuację i 

przeraził się. 

Najtrudniejsze   w   całym   położeniu   było   to,   że   Karenin 

absolutnie nie mógł powiązać i pogodzić swej przeszłości z 

obecnym stanem rzeczy. Chodziło nie o tę przeszłość, kiedy 

żył szczęśliwie z żoną. Przejście od tej przeszłości do okresu, 

gdy dowiedział się o zdradzie żony, już przebolał; stan ów 

był ciężki, ale dla niego zrozumiały. Gdyby żona wówczas, 

po oznajmieniu, że nie jest mu wierna, opuściła go, byłby się 

zmartwił, byłby nieszczęśliwy, lecz nie byłby się znalazł w 

tym   dla   niego   samego   niezrozumiałym   położeniu   bez 

wyjścia,   w   którym   teraz   pozostawał.   Nie   mógł   obecnie   w 

żaden   sposób   pogodzić   swego   niedawnego   przebaczenia, 

swego   rozrzewnienia,   swej   miłości   dla   chorej   żony   i   dla 

cudzego dziecka z tym, co się stało, to jest z tym, że — jakby 

w   nagrodę   za   to   wszystko   —   pozostał   teraz   sam   jeden, 

zhańbiony,   ośmieszony,   nikomu   niepotrzebny   i   przez 

wszystkich pogardzany. 
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Przez   dwa   pierwsze   dni   po   wyjeździe   żony   Karenin 

przyjmował petentów, szefa kancelarii, jeździł do Komitetu i 

szedł na obiad do jadalni — jak zwykle. Nie zdając sobie 

sprawy, czemu tak czyni, wytężał w ciągu tych dwu dni całą 

swą siłę moralną, by wyglądać spokojnie, a nawet obojętnie. 

Odpowiadając na pytania, co począć z rzeczami i z pokojami 

Anny, starał się z całej mocy grać rolę człowieka, dla którego 

to, co się stało, nie było niespodzianką, jakby nie zaszło nic 

wychodzącego poza obręb zwyczajności. Osiągał swój cel: 

nikt nie mógłby w nim dojrzeć oznak rozpaczy. Ale na drugi 

dzień   po   wyjeździe   żony   Korniej   podał   mu   rachunek   od 

modniarki, który Anna zapomniała zapłacić, i zameldował, że 

przyniósł go subiekt ze sklepu. Karenin polecił go zawołać. 

— Ekscelencja wybaczy, że ośmielam się przeszkadzać. O 

ile jego ekscelencja rozkaże, żebym się z tym zwrócił do jej 

ekscelencji, to może mógłbym otrzymać adres. 

Karenin   zamyślił   się,   przynajmniej   tak   się   wydawało 

subiektowi, po czym nagle odwrócił się i usiadł przy stole. 

Oparłszy głowę na rękach, długo tak pozostawał; kilka razy 

próbował   przemówić,   nie   mógł   jednak   wydobyć   głosu. 

Korniej zrozumiał uczucia swego pana i poprosił subiekta, by 

przyszedł innym razem. Pozostawszy sam, Karenin zdał sobie 

sprawę,   że   nie   jest   w   stanie   dłużej   grać   roli   człowieka 

niewzruszenie   spokojnego;   kazał   wyprząc   konie   z   karety, 

która na niego czekała, i nikogo nie przyjmować. Na obiad 

także nie poszedł. 

Poczuł, że nie zdoła znieść gniotącej go ze wszech stron 

pogardy   i   okrucieństwa,   które   czytał   wyraźnie   i   w   twarzy 

tego subiekta, i Kornieja, i u wszystkich bez wyjątku, kogo 

tylko   w   ciągu   ostatnich   dwóch   dni   spotykał.   Czuł,   że   nie 

może   obronić   się   przed   nienawiścią   ludzką,   ta   bowiem 

wynikała nie stąd, by on, Karenin, był człowiekiem złym — 
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wówczas mógłby starać się poprawić — ale stąd, że dotknęło 

go   haniebne  i   odrażające   nieszczęście.   Wiedział,   że   ludzie 

będą dla niego niemiłosierni właśnie dlatego, że serce jego 

jest   zdruzgotane.   Czuł,   że   go   zniszczą   tak   jak   psy,   które 

dławią   na   śmierć   poszarpanego,   skomlącego   z   bólu 

towarzysza. Wiedział, że uratować się przed ludźmi można 

tylko, o ile człowiek ukryje przed nimi swoje rany, i przez 

całe   dwa   dni   nieświadomie   próbował   to   uczynić.   Teraz 

jednak poczuł, że mu już na tę nierówną walkę braknie sił. 

Rozpacz   jego   wzrastała   jeszcze   od   poczucia,   że   jest   ze 

swym   nieszczęściem   zupełnie   osamotniony.   Nie   miał   w 

Petersburgu   ani   jednego   człowieka,   któremu   by   mógł 

wypowiedzieć   wszystko,   co   przeżywał,   który   nie 

współczułby   mu   jako   wyższemu   urzędnikowi   czy   jako 

członkowi społeczeństwa, ale po prostu jako nieszczęśliwemu 

człowiekowi.   Nie   miał   nikogo   takiego   nie   tylko   w 

Petersburgu, ale nigdzie na świecie. 

Karenin rósł jako sierota. Było ich dwóch braci. Ojca nie 

pamiętali,   matka   ich   odumarła,   gdy   Aleksy   Karenin   miał 

dziesięć lat. Fortuna była niewielka. Stryj, wysoki urzędnik, 

niegdyś   faworyt   nieboszczyka   cesarza,   wychował   obu 

bratanków. 

Po ukończeniu gimnazjum i uniwersytetu z odznaczeniem 

Aleksy   Karenin,   z   pomocą   stryja,   wszedł   natychmiast   na 

drogę   wielkiej   kariery   urzędniczej   i   od   tej   chwili   ambicje 

służbowe całkowicie go pochłonęły. Ani w gimnazjum, ani 

na uniwersytecie, ani potem w urzędzie Karenin z nikim nie 

nawiązał przyjaznych stosunków. Najbliższy sercu jego był 

brat,   ale   ten,   jako   urzędnik   Ministerstwa   Spraw 

Zagranicznych, mieszkał stale poza krajem, gdzie też umarł 

niedługo po ślubie Aleksego. 

W   czasie   gdy   Karenin   był   gubernatorem,   ciotka   Anny, 
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bogata   obywatelka   guberni,   urządziła   spotkanie   pomiędzy 

niemłodym już człowiekiem,  ale świeżym gubernatorem, a 

swoją siostrzenicą i stworzyła taką sytuację, że Karenin czuł 

się   zniewolony   albo   oświadczyć   się,   albo   opuścić   miasto. 

Wahał   się   długo:   argumentów   można   było   znaleźć   równie 

wiele   za   tym   krokiem   co   i   przeciw,   a   nie   istniał   żaden 

decydujący powód, dla którego miałby zmienić swą zasadę: 

w   razie   wątpliwości   —   powstrzymaj   się.   Ciotka   Anny 

wmówiła   mu   wówczas   przez   osobę   trzecią,   że   już 

skompromitował   pannę   i   że   honor   nakazuje   mu   się 

oświadczyć. Oświadczył się wtedy i obdarzył narzeczoną i 

żonę całym uczuciem, do jakiego był zdolny. 

Przywiązanie, które żywił dla Anny, wypleniło mu z serca 

resztę   potrzeby   serdecznych   stosunków   z   ludźmi,   i   teraz 

pomiędzy   wszystkimi   znajomymi   nie   posiadał   nikogo 

bliskiego.   Był   bardzo   ustosunkowany,   ale   z   nikim   nie   żył 

bliżej. Karenin znał niemało ludzi, których mógł zaprosić na 

obiad, zaproponować im współpracę w jakieś interesującej go 

sprawie,   poprosić   o   protekcję,   dla   jakiegoś   petenta;   znał 

wielu,   z   którymi   mógł   szczerze   omawiać   postępowanie 

innych osób oraz działalność sfer rządzących. Stosunki z tymi 

ludźmi były wszelako ujęte w ramy ściśle określone przez 

obyczaj i konwenans i wyjść z tych ram nie było można. Miał 

jednego   kolegę   uniwersyteckiego,   z   którym   zbliżył   się   w 

późniejszym okresie i z którym mógłby był pomówić o swym 

osobistym   nieszczęściu,   lecz   ów   kolega   byl   kuratorem 

dalekiego okręgu szkolnego. Spośród zaś ludzi znajdujących 

się   w   Petersburgu   najbliżsi   byli   mu   szef   jego   kancelarii   i 

doktor. 

Michał   Sliudin,   szef   kancelarii,   był   to   pełen   prostoty, 

inteligentny,   poczciwy   i   porządny   człowiek   i   Karenin 

wyczuwał w nim osobistą dla siebie sympatię, ale charakter 
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ich trwających od pięciu lat stosunków służbowych stał na 

przeszkodzie do intymnych pomiędzy nimi wypowiedzi. 

Po podpisaniu akt Karenin długo milczał spoglądając na 

Sliudina   i   kilkakrotnie   usiłował,   ale   nie   był   w   stanie 

przemówić. Już nawet miał w pogotowiu frazes: „Pan słyszał 

o   moim   nieszczęściu?”   Ale   skończyło   się   na   tym,   że 

powiedział jak zwykle: ,,A więc pan mi to przygotuje”, i tak 

go pożegnał. 

Drugą   osobą   był   doktor,   również   Kareninowi   życzliwy: 

pomiędzy nimi dwoma wszelako od dawna istniał milczący 

układ, na mocy którego wiadomo było, że obaj są zawaleni 

pracą i obaj się spieszą. 

O swych przyjaciołach płci żeńskiej i o najbliższej z nich, 

hrabinie   Lidii   Iwanownie,   Karenin   w   ogóle   nie   myślał: 

wszystkie kobiety jako takie wzbudzały w nim w tej chwili 

strach i odrazę. 
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Karenin zapomniał o hrabinie Lidii Iwanownie, ona jednak 

nie   zapomniała   o   nim.   Właśnie   w   tej   najcięższej   chwili 

samotnej rozpaczy przyjechała i weszła do jego gabinetu nie 

meldowana.   Znalazła   go   w   tej   samej   pozie,   siedzącego   z 

głową opartą na obu rękach. 

—  J’ai forcé la consigne*  — rzekła wchodząc spiesznym 

krokiem, zadyszana z wzruszenia i od szybkiego ruchu. — 

Wiem   o   wszystkim!   Aleksy   Aleksandrowiczu!   Mój 

przyjacielu! — mówiła dalej, mocno oburącz ściskając jego 

rękę   i   patrząc   mu   w   oczy   swymi   pięknymi,   zamyślonymi 

oczyma. 

Karenin   wstał   marszcząc   brwi   i   uwolniwszy   rękę   z   jej 

*  J’ai forcé… —  przekroczyłam zakaz. 
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dłoni, podał jej krzesło. 

—   Niech   pani   raczy   zająć   miejsce.   Nie   przyjmuję, 

ponieważ jestem chory — rzekł i wargi poczęły mu drżeć. 

—   Mój   przyjacielu!   —   powtórzyła   hrabina   Lidia   nie 

spuszczając z niego oczu i nagle brwi jej u nasady uniosły się 

do góry tworząc na czole trójkąt, a brzydka jej twarz stała się 

jeszcze   brzydsza.   Karenin   jednak   poznał,   że  hrabina   Lidia 

lituje się  nad nim i  że  zaraz  się rozpłacze.  Rozrzewniony, 

pochwycił jej pulchną rękę i począł ją całować. 

—   Mój   przyjacielu!   —   powiedziała   urywanym   ze 

wzruszenia   głosem.   —   Pan   nie   powinien   poddawać   się 

zmartwieniu. Dotknęło pana wielkie nieszczęście, lecz musi 

pan znaleźć pociechę. 

—   Jestem   rozbity,   unicestwiony,   nie   jestem   już 

człowiekiem!   —   Karenin   puścił   jej   rękę,   lecz   pozostał 

wpatrzony w jej pełne łez oczy. — Położenie moje dlatego 

jest   takie   okropne,   że  nigdzie,   nawet   w   sobie   samym,   nie 

znajduję ostoi. 

— Pan tę ostoję znajdzie. Niech jej pan szuka nie we mnie, 

chociaż proszę, aby pan wierzył w moją przyjaźń — odparła 

z westchnieniem. — Ostoją naszą jest miłość, ta miłość, którą 

On nam przekazał. Brzemię Jego jest lekkie — ciągnęła dalej 

z tym ekstatycznym spojrzeniem, które Karenin tak dobrze 

znał. — On pana wesprze i wspomoże. 

Chociaż   w   słowach   tych   nie   brakło   rozczulenia   nad 

własnymi wzniosłymi uczuciami, choć bił od nich ten nowy, 

ekstatyczny,   od   niedawna   rozpowszechniający   się   w 

Petersburgu mistyczny nastrój, który Kareninowi zdawał się 

niepotrzebny, słuchał ich teraz z przyjemnością. 

— Jestem słaby. Jestem zmiażdżony. Nic podobnego nie 

przewidywałem i teraz także nic nie rozumiem. 

— Mój przyjacielu — powtarzała hrabina Lidia. 
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— To nie z powodu utraty tego, czego dziś już nie ma. Nie 

o to chodzi — mówił dalej Karenin. — Nie żal mi… Ale nie 

mogę znieść wstydu wobec ludzi z powodu mego obecnego 

położenia. To źle, ale nie mogę, nie mogę…

— To  nie pan  sam spełnił ten  wzniosły   uczynek,   który 

wzbudził   taki   zachwyt   we   mnie   i   w   innych:   to   nie   pan 

przebaczył, lecz On, który zamieszkuje w pańskim sercu — 

rzekła hrabina Lidia wznosząc w zachwyceniu oczy ku górze 

— i dlatego pan nie powinien wstydzić się swego postępku. 

Karenin  zmarszczył  brwi i  splótłszy  ręce jął  trzaskać  w 

palce. 

—   Należałoby   znać   wszystkie   szczegóły   —   wyrzekł 

cienkim   głosem.   —   Siły   ludzkie,   proszę   pani,   mają   swoje 

granice i ja właśnie znalazłem się u tych granic. Przez cały 

dzisiejszy   dzień   musiałem   wydawać   domowe   dyspozycje, 

wypływające   (podkreślił   głosem   wyraz   wypływające)   z 

mojego   nowego,,   samotnego   stanu.   Służba,   guwernantka, 

rachunki… To mnie dobiło: nie mogłem dłużej wytrzymać. 

Podczas obiadu… Wczoraj o mały włos nie wstałem od stołu. 

Nie mogłem znieść sposobu, w jaki mój syn na mnie patrzał. 

Nie   pytał   mnie,   co   to   wszystko   znaczy,   ale   miał   ochotę 

spytać; nie mogłem znieść jego spojrzenia. Bał się patrzeć na 

mnie; lecz nie dosyć tego…

Karenin   chciał   opowiedzieć   o   przyniesionym   rachunku, 

lecz   głos   mu   się   załamał.   Umilkł   więc;   nie   mógł   nawet 

pomyśleć   o   tym   rachunku   na   błękitnym   papierze   —   za 

kapelusz, za wstążki — bez napływu litości nad sobą samym. 

— Rozumiem to, panie drogi — rzekła hrabina Lidia — 

wszystko  rozumiem.  Pomoc  i  pociechę  znajdzie pan nie  u 

mnie, chociaż przyjechałam tylko po to, by pomóc, jeśli to 

możliwe. Gdybym mogła oszczędzić panu tych wszystkich 

drobnych   upokarzających   kłopotów…   Rozumiem,   że 

738

potrzebna jest tu ręka kobieca, kobiece zarządzenia. Czy pan 

mi to powierzy? 

Karenin z wdzięcznością w milczeniu uścisnął jej rękę. 

— Zajmiemy się razem Sieriożą. W rzeczach praktycznych 

nie   jestem   biegła,   ale   zabiorę   się   do   nich   i   będę   pańską 

szafarką. Niechaj mi pan nie dziękuje: to nie ja sama działam 

w tej sprawie. 

— Jakżebym mógł nie dziękować! 

— Ale, panie drogi, niech się pan nie poddaje uczuciu, o 

którym pan wspominał; niechaj się pan nie wstydzi tego, co 

jest najwyższym osiągnięciem chrześcijanina: kto się poniża, 

będzie wywyższony. I powinien pan dziękować nie mnie, ale 

Jemu,  i prosić Jego o pomoc. W Nim jednym znajdziemy 

spokój,   pociechę,   zbawienie   i   miłość   —   wyrzekła   i 

wzniósłszy   oczy   ku   niebu   poczęła   się   modlić,   jak 

wywnioskował Karenin z jej milczenia. 

Słuchał jej teraz i te zwroty, które poprzednio zdawały mu 

się   nie   tyle   przykre,   ile   zbyteczne,   obecnie   brzmiały 

naturalnie   i   pocieszająco.   Karenin   nie   lubił   tego   nowego, 

ekstatycznego   ducha.   Był   człowiekiem   wierzącym, 

interesował   się   religią   przede   wszystkim   z   politycznego 

punktu   widzenia,   a   nowy   kierunek,   w   którym   pozwalano 

sobie na pewną nową interpretację religii, był mu w zasadzie 

niesympatyczny dlatego właśnie, że otwierał drzwi dyskusji i 

analizie.   Dotąd  odnosił   się  do   nowego  kierunku   obojętnie, 

nawet wrogo; z hrabiną Lidią, którą kierunek ten pociągał, 

nie dyskutował nigdy, a jej zaczepki na ten temat starannie, w 

milczeniu omijał. Teraz jednak po raz pierwszy słuchał jej 

słów z przyjemnością i nie znajdował w sobie wewnętrznego 

sprzeciwu. 

— Jestem bardzo, bardzo pani wdzięczny i za uczynki, i za 

słowa — rzekł, gdy skończyła się modlić. 
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Hrabina Lidia raz jeszcze uścisnęła obie dłonie przyjaciela. 

— Teraz biorę się do roboty — rzekła z uśmiechem po 

chwili   milczenia   ocierając   z   twarzy   resztki   łez.   —   Idę   do 

Sierioży. Do pana będę się udawała tylko w ostateczności. — 

Po czym wstała i wyszła. 

Hrabina Lidia udała się do pokojów Sierioży i oblewając 

łzami   policzki   wystraszonego   chłopca   oznajmiła   mu,   że 

ojciec jego to święty, a że matka jego umarła. 

Hrabina   Lidia   dotrzymała   obietnicy:   wzięła   istotnie   na 

siebie   wszystkie   troski   dotyczące   organizacji   i   zarządu 

domem   Karenina.   Nie   przesadzała   jednak   twierdząc,   że   w 

praktycznych   rzeczach   nie   jest   biegła:   wszystkie   jej 

zarządzenia   trzeba   było   zmieniać,   były   bowiem 

niewykonalne.   Zmieniał   je   kamerdyner   Korniej,   który 

niepostrzeżenie dla wszystkich poprowadził teraz cały dom 

Karenina,   a   w   czasie   ubierania   swego   pana   spokojnie   i 

delikatnie   meldował   mu   o   wszystkim,   co   było   konieczne. 

Pomoc hrabiny Lidii stała się wszakże czymś w najwyższym 

stopniu   realnym:   świadomość   jej   przywiązania   i   szacunku 

dały   Kareninowi  oparcie moralne.  Znalazł je  również  — i 

świadomość tego cieszyła ją wielce — w chrześcijaństwie, na 

które   go   prawie   że   nawróciła,   bo   z   wierzącego   ozięble   i 


leniwie zmieniła w zapalonego i wiernego stronnika tej nowej 

interpretacji   chrystianizmu,   jaka   rozpowszechniła   się   w 

owym czasie w Petersburgu. Karenin łatwo dał się przekonać. 

Podobnie jak hrabina Lidia oraz inne osoby podzielające jej 

przekonania   był   całkiem   pozbawiony   perspektywy 

wyobraźni,   owego   daru   wewnętrznego,   dzięki   któremu 

pojęcia wywoływane przez wyobraźnię stają się tak realne, że 

wymagają   uzgodnienia   nie   tylko   z   innymi   pojęciami,   ale 

także z rzeczywistością.  Nie  widział nic niemożliwego ani 

niewłaściwego   w   pojęciu,   że   śmierć,   która   istnieje   dla 
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niewierzących,   dla   niego   nie   istnieje;   nie   upatrywał   nic 

niemożliwego w wyobrażeniu, że skoro on, Karenin, posiada 

pełnię wiary — o której to pełni sam zresztą rozstrzygał — to 

tym samym staje się bezgrzeszny i już na tej ziemi osiąga 

całkowite zbawienie. 

Karenin   co   prawda   czuł   jak   przez   mgłę,   że   jego 

wyobrażenie   o   własnej   wierze   jest  nazbyt   uproszczone,   że 

jest   błędne.   Wiedział,   że   wówczas,   gdy   nie   uważając 

bynajmniej swego przebaczenia za akt siły wyższej, poddał 

się swemu bezpośredniemu uczuciu, czuł się szczęśliwszy niż 

obecnie, gdy bezustannie myślał, że w duszy jego przebywa 

Chrystus i że podpisując papiery spełnia jego wolę. 

Obecnie  wszakże  takie   przekonanie   było  mu  niezbędne. 

Tak   bardzo   potrzebował   w   swym   poniżeniu   tej   chociażby 

tylko   fikcyjnej   wyżyny,   z   której,   pogardzany   przez 

wszystkich,  mógłby  innych lekceważyć, że trzymał się jak 

deski ratunku swego rzekomego zbawienia. 

XXIII

Hrabinę Lidię jako bardzo młodą egzaltowaną dziewczynę 

wydano   za   mąż   za   człowieka   bogatego,   znacznego   rodu, 

najpoczciwszego i najprostoduszniejszego w świecie hulakę. 

Już   po   miesiącu   mąż   porzucił   ją,   a   na   egzaltowane   z   jej 

strony   zapewnienia  o  tkliwym  uczuciu  odpowiadał  jedynie 

szyderstwem i nawet odnosił się do niej wrogo, czego ludzie 

znający   dobre   serce   hrabiego   i   nie   dostrzegający   żadnych 

wad   u   egzaltowanej   Lidii   nie   mogli   sobie   zupełnie 

wytłumaczyć.   Od   tej   chwili,   chociaż   nie   mieli   rozwodu, 

mieszkali osobno, a przy spotkaniach z żoną mąż traktował ją 

ze zjadliwym szyderstwem, którego powodu nie można było 

dociec. 
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Hrabina Lidia dawno już przestała kochać się w mężu, lecz 

nigdy od tego czasu nie przestawała być zakochana. Kochała 

się w kilku osobach — mężczyznach i kobietach — naraz; 

kochała się prawie we wszystkich ludziach, choć trochę w 

czymkolwiek   wybitnych.   Była   zakochana   we   wszystkich 

nowych  księżnych  i  książętach,   wstępujących  w  związki   z 

rodziną cesarską, była zakochana w pewnym metropolicie, w 

pewnym wikariuszu generalnym i w pewnym popie. Kochała 

się   w   dziennikarzu,   w   trzech   Serbach   i   w   Komisarowie. 

Kochała   się   w   ministrze,   w   doktorze,   w   misjonarzu 

angielskim   i   w   Kareninie.   Wszystkie   te   zakochania   —   to 

słabnące,   to   wzmagające   się,   nie   przeszkadzały   jej   w 

utrzymywaniu   jak   najszerszych   i   jak   najbardziej 

skomplikowanych   stosunków   dworskich   i   światowych.   Od 

chwili   wszelako,   gdy   po   nieszczęściu,   jakie   dotknęło 

Karenina,   wzięła   go   w   szczególną   opiekę,   od   chwili   gdy 

poczęła   zajmować   się   jego   domem   troszcząc   się   o   to,   by 

Kareninowi było dobrze, uczuła, że tamte jej zakochania są 

nierealne i że naprawdę kocha tylko Karenina. Uczucie, jakie 

dla   niego   obecnie   żywiła,   wydawało   się   jej   silniejsze   od 

wszystkich poprzednich uczuć. Analizując je i porównując z 

poprzednimi widziała wyraźnie, że nie byłaby się kochała w 

Komisarowie, gdyby ten nie był uratował życia cesarzowi, 

ani   w   Risticz–Kudżyckim,   gdyby  nie   istniała   kwestia 

słowiańska; Karenina natomiast kochała dla niego samego: za 

jego   wzniosłą,   niezrozumiałą   duszę,   za   wysokie   brzmienie 

głosu z przeciągłymi intonacjami, który się jej tak podobał, za 

znużone spojrzenie, za jego charakter, za miękkie białe ręce o 

rozdętych żyłach. Nie tylko lubiła go spotykać, ale szukała i u 

niego oznak wrażenia, jakie ze swej strony wywierała na nim. 

Pragnęła mu się podobać, nie tylko przez to, co mówiła, ale 

całą swą osobą. Dla niego zajmowała się teraz, więcej niż 
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kiedykolwiek, swą toaletą; przyłapywała się na marzeniach o 

tym, co by się stało, gdyby ona nie była zamężna, a on był 

wolny. Rumieniła się ze wzruszenia, kiedy Karenin wchodził 

do pokoju, i nie mogła powściągnąć uśmiechu szczęścia, gdy 

powiedział jej coś miłego. 

Już   od  dni   kilku  hrabina  Lidia   znajdowała  się  w   stanie 

najwyższego   wzburzenia:   doszło   do   niej,   że   Anna   z 

Wrońskim   są   w   Petersburgu.   Należało   oszczędzić 

Kareninowi spotkania z Anną, a nawet bolesnej świadomości, 

że ta okropna kobieta znajduje się z nim w jednym mieście i 

że może on ją lada chwila spotkać. 

Hrabina   Lidia   dokonywała   przez   znajomych   wywiadu, 

jakie   były   zamiary   tych   wstrętnych   ludzi,   jak   nazywała 

Wrońskiego   i   Annę;   starała   się   w   owe   dni   tak   kierować 

wszystkimi krokami swego przyjaciela, by ten nie mógł się z 

nimi   zetknąć.   Młody   adiutant,   przyjaciel   Wrońskiego,   od 

którego   otrzymywała   informacje,   a   który   miał   nadzieję   za 

pośrednictwem hrabiny Lidii dostać koncesję, doniósł jej, że 

Anna   i   Wroński   zakończyli   swoje   interesa   i   nazajutrz 

wyjeżdżają.   Hrabina   już   poczęła   się   uspokajać,   gdy   zaraz 

nazajutrz   przyniesiono   jej   list,   na   którego   kopercie 

rozpoznała   z   przerażeniem   charakter   pisma   pani   Karenin. 

Koperta   była   z   papieru   grubego   jak   kora   drzewna;   na 

podłużnym   żółtym   papierze   widniał   olbrzymi   monogram. 

List prześlicznie pachniał. 

— Kto to przyniósł? 

— Posłaniec z hotelu. 

Hrabina Lidia długo nie mogła się zdecydować, by usiąść i 

list przeczytać. Ze wzburzenia dostała ataku astmy, na którą 

cierpiała; gdy się uspokoiła, odczytała poniższy list napisany 

po francusku. 
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 „Madame   la   Comtesse*   —   Chrześcijańskie   uczucia 

napełniające Pani serce pozwalają mi ze śmiałością, która, jak 

sama to czuję, jest niewybaczalna, udać się do Pani. Czuję się 

nieszczęśliwa   z   powodu   rozłąki   z   synem.   Błagam   o 

pozwolenie   zobaczenia   się   z   nim   raz   jeden   przed   moim 

wyjazdem. Niechaj mi Pani wybaczy, że się przypominam jej 

pamięci.   Zwracam   się   do   Pani,   nie   do   Aleksego 

Aleksandrowicza, tylko dlatego, że nie chcę przypominaniem 

o   sobie   przyczyniać   cierpień   temu   wspaniałomyślnemu 

człowiekowi.   Znając   przyjaźń   Pani   dla   niego,   jestem 

przekonana,   że   Pani   mnie   zrozumie.   Czy   Pani   przyśle 

Sieriożę do mnie, czy też ja mam przyjechać o określonej, 

wyznaczonej godzinie, czy też może Pani da mi znać, kiedy i 

gdzie mogłabym go widzieć poza domem? Nie spodziewam 

się   odmowy,   znam   bowiem   wspaniałomyślność   tego,   od 

którego zależy zgoda na moją prośbę. Pani nie może sobie 

wystawić tej tęsknoty za ujrzeniem synka, jaka mnie pożera, i 

stąd   nie   może   też   Pani   sobie   wyobrazić,   jak   wielką 

wdzięczność wzbudzi Pani we mnie swym wstawiennictwem. 

Anna” 

Wszystko   w   tym   liście   drażniło   hrabinę:   i   treść,   i 

napomknienie   o   wspaniałomyślności,   a   zwłaszcza 

nonszalancki, jak jej się zdawało, ton listu. 

— Powiedz, że odpowiedzi nie będzie — poleciła i zaraz, 

otworzywszy  buvard,  napisała do Karenina, że spodziewa się 

go zobaczyć na dworskiej uroczystości galowej w cesarskim 

pałacu o godzinie pierwszej. 

„Muszę z panem pomówić w ważnej i smutnej sprawie. 

Tam się umówimy — gdzie. Najlepiej u mnie. Będzie pana 

oczekiwała Pańska herbata. Jest to konieczne. On zsyła nam 

*  Madame… — pani hrabino. 
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krzyż, ale On też daje siły” — dodała, aby go choć trochę 

przygotować. 

Hrabina Lidia pisywała zwykle do Karenina po dwa lub 

trzy liściki na dzień. Lubiła ten sposób porozumiewania się z 

nim,   sposób   tchnący   wykwintem   i   tajemniczością,   których 

brak odczuwała w osobistych z nim zetknięciach. 

XXIV

Uroczystość galowa miała się ku końcowi. Goście, już na 

odjezdnym, rozmawiali o ostatnich aktualnościach, o świeżo 

otrzymanych odznaczeniach i o przesunięciach na wyższych 

stanowiskach urzędniczych. 

—   Gdyby   tak   mianować   Marię   Borysownę   ministrem 

wojny, a szefem sztabu księżnę „Watkowską? — mówił siwy 

staruszek w mundurze haftowanym złotem, zwracając się do 

pięknej,   wysokiej   frejliny,   która   zagadnęła   go   na   temat 

owych przesunięć. 

—   A   mnie   adiutantem?   —   z   uśmiechem   powiedziała 

frejlina. 

— Dla pani już jest nominacja: do departamentu wyznań 

religijnych. A do pomocy dostanie pani Karenina. 

—   Dzień   dobry   księciu!   —   staruszek   uścisnął   rękę 

znajomego, który się do nich przyłączył. 

— Coście państwo mówili o Kareninie? — spytał książę. 

— On i Putiatow otrzymali order Aleksandra Newskiego*. 

— Myślałem, że Karenin już go ma. 

—   Nie.   Spójrzcie   tylko   państwo   na   niego   —   staruszek 

wskazał   haftowanym   kapeluszem   na   Karenina,   który 

zatrzymał   się   we   drzwiach   z   jednym   z   wpływowych 

członków Rady Państwa. Miał na sobie dworski mundur z 

* Order Aleksandra Newskiego byl ustanowiony w r. 1725. 
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nową   czerwoną   wstęgą   przez   pierś.   —   Jest   szczęśliwy   i 

zadowolony jak trzy grosze w woreczku — dodał i urwał, by 

uścisnąć   rękę   atletycznie   zbudowanego,   przystojnego 

szambelana. 

— Przeciwnie, postarzał się — zauważył szambelan. 

— Ma kłopoty. Ciągle pisze projekty. I teraz nie wypuści 

tego nieszczęśnika, aż mu wszystkiego punkt za punktem nie 

wyłoży. 

— Co? Zestarzał się?  Il fait des passions*.    Sądzę, że w 

chwili obecnej hrabina Lidia jest zazdrosna o jego żonę. 

— Co też pan doprawdy! Proszę tylko nie mówić nic złego 

o hrabinie Lidii. 

— Czy to co złego, że jest zakochana w Kareninie? 

— A czy to prawda, że pani Karenin jest tutaj? 

—   Chyba   nie   tutaj,   ale   w   Petersburgu   —   owszem. 

Spotkałem   ich   wczoraj   oboje   z   Aleksym   Wrońskim   bras 

 dessus, bras dessous*  na Morskiej. 

—   C’est un homme qui n’a pas…*  — zaczął szambelan, 

lecz zamilkł usuwając się z drogi i składając ukłon komuś z 

cesarskiej rodziny. 

Tak  bez ustanku  mówiono  o  Kareninie,  krytykując go i 

podkpiwając z niego, podczas gdy on sam, zastąpiwszy drogę 

członkowi Rady Państwa, którego udało mu się przytrzymać, 

ani na chwilę (by mu ten nie uszedł) nie przerywając swych 

wywodów,   punkt   za   punktem   wykładał   mu   swój   plan 

finansowy. 

Prawie jednocześnie z odejściem żony spadła na Karenina 

klęska   najbardziej   dla   urzędnika   bolesna:   oto   bieg   jego 

kariery   uległ   zahamowaniu.   Zahamowanie   nastąpiło   i 

wszyscy   to   wyraźnie   spostrzegli,   lecz   sam   Karenin   nie 

*  Il fait … —  robi konkiety. 

*  Bras … — pod rękę. 

*  C’est … —  jest to człowiek, który nie ma…
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uświadomił   sobie   jeszcze,   że  kariera   jego   była   skończona. 

Czy powodem tego był zatarg ze Striemowem, czy katastrofa 

z żoną, a może Karenin po prostu doszedł do pewnej granicy, 

która mu była sądzona, dość, że w tym roku dla wszystkich 

stało się oczywiste, że na terenie służbowym działalność jego 

się skończyła. Wciąż jeszcze zajmował wysokie stanowisko, 

należał   do   wielu   komisji   i   komitetów,   był   jednak 

człowiekiem, który się całkowicie wyczerpał i od którego nic 

więcej   nie   oczekiwano.   Cokolwiek   mówił,   cokolwiek 

proponował   —   słuchano   go   tak,   jakby   przedmiot   jego 

propozycji był już od dawna znany i całkiem nieaktualny. 

Karenin   wszakże   nie   zdawał   sobie   z   tego   sprawy,   i   na 

odwrót,   będąc   usunięty   od   bezpośredniego   udziału   w 

czynnościach urzędowych, wyraźniej niż przedtem dostrzegał 

braki   i   błędy   w   działalności   innych   i   uważał   za   swój 

obowiązek wskazywać środki ku ich naprawie. Wkrótce po 

rozstaniu   z   żoną   zaczął   pisać   swój   pierwszy   memoriał   o 

nowym   sądownictwie,   pierwszy   z   nieskończonego   szeregu 

nikomu   niepotrzebnych   memoriałów   —   z   dziedziny 

wszelkich możliwych gałęzi administracji — jakie było mu 

sądzone wypracować. 

Karenin   nie   tylko   nie   zdawał   sobie   sprawy   ze   swojej 

beznadziejnej sytuacji w świecie urzędowym i nie tylko się 

nią nie martwił, ale był bardziej niż kiedykolwiek kontent ze 

swej działalności. 

„Kto bez żony jest, stara się o to, co Pańskiego jest, jakoby 

się podobał Bogu, a który z żoną jest, stara się o to, co do 

świata należy, jakoby się podobał żonie”* — powiada Paweł 

apostoł,   toteż   Karenin,   który   obecnie   we   wszystkich 

sprawach kierował się orzeczeniami Pisma świętego, nieraz 

przypominał sobie ów tekst. Wydawało mu się, że z chwilą 

* Kto bez żony jest … — z listu św. Pawła do Koryntian I, 7,32–33. 
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gdy   pozostał   sam,   bez   żony,   bardziej   niż   przedtem 

przysługiwał się swymi projektami Bogu. 

Widoczne zniecierpliwienie członka Rady Państwa, który 

pragnął mu się wymknąć, nie robiło na Kareninie żadnego 

wrażenia. Zaprzestał swego wykładu dopiero, gdy dostojnik 

ów wyśliznął mu się korzystając z tego, że mijał ich ktoś z 

rodziny cesarskiej. 

Pozostawszy sam, Karenin pochylił głowę zbierając myśli, 

po czym obejrzał się z roztargnieniem i podążył ku drzwiom, 

gdzie spodziewał się spotkać hrabinę Lidię. 

„Jacy oni wszyscy silni i fizycznie zdrowi” — pomyślał 

patrząc   na   potężnego   szambelana   o   wyszczotkowanych 

odstających bokobrodach i widząc czerwony kark opiętego w 

mundur   księcia,   obok   którego   musiał   przejść.   „Dobrze 

powiedziano, że na świecie wszystko jest złe” — pomyślał 

znowu, przyglądając się łydkom szambelana. 

Stawiając nogi krok za krokiem, bez pośpiechu, Karenin ze 

swym   zwykłym   wyrazem   znużenia   i   godności   ukłonił   się 

rozmawiającym   właśnie   o   nim   panom   i   wpatrując   się   we 

drzwi, szukał oczyma hrabiny Lidii. 

— Otóż i Aleksy Aleksandrowicz! — zawołał staruszek ze 

złośliwym błyskiem oczu, w chwili gdy Karenin go mijał i 

pełnym chłodu gestem pochylał głowę. — Jeszcze panu nie 

powinszowałem   —   dodał   wskazując   na   świeżo   przezeń 

otrzymaną wstęgę. 

— Dziękuję panu — odrzekł Karenin. — Jaki dziś piękny 

dzień — dorzucił kładąc, wedle zwyczaju nacisk na wyrazie 

„piękny”. 

Wiedział,   że   z   niego   szydzą,   ale   też   i   niczego   prócz 

nieżyczliwości po nich się nie spodziewał; zdążył się już do 

tego przyzwyczaić. 

Dostrzegając wznoszące się nad wycięciem stanika żółte 
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ramiona   hrabiny   Lidii,   która   ukazała   się   we   drzwiach,   i 

widząc wzywające go piękne, zamyślone jej oczy, Karenin 

pokazał w uśmiechu swe niezniszczalnie białe zęby i zbliżył 

się do niej. 

Toaleta hrabiny Lidii kosztowała ją wiele zachodu, tak jak 

w ostatnich czasach wszystkie jej toalety. Miały obecnie cel 

zupełnie przeciwny temu, do jakiego dążyła przed trzydziestu 

laty. Wówczas pragnęła się w jakikolwiek sposób upiększyć, 

a   im   więcej   —   tym   lepiej.   Obecnie   była   z   obowiązku 

wystrojona   tak   nieodpowiednio   do   swych   lat   i   figury,   że 

starała   się   już   tylko   o   to,   by   kontrast   tego   stroju   z   jej 

powierzchownością   nie   wypadał   zbyt   rażąco.   Co   do 

Karenina, to cel był osiągnięty: wydawała mu się powabna. 

Była   dla   niego   jedyną   wysepką   nie   tylko   sympatii,   ale   i 

miłości   pośród   morza   niechęci   i   szyderstwa,   jakie   go 

otaczało. 

Przechodząc   pośród   szpaleru   kpiących   spojrzeń, 

instynktownie   ciągnął   do   jej   rozkochanego   spojrzenia,   jak 

roślina dąży do światła. 

— Winszuję panu — wskazała oczyma na wstęgę. 

Kryjąc   uśmiech   zadowolenia   wzruszył   ramionami   i 

zamknął   oczy,   jakby   chcąc   powiedzieć,   że   taka   rzecz   nie 

może go cieszyć. Hrabina Lidia wszelako dobrze wiedziała, 

że stanowiło to jedną z największych jego radości, choć się 

nigdy do tego nie przyznawał. 

— Jak się ma nasz anioł? — hrabina Lidia miała na myśli 

Sieriożę. 

—   Nie   mogę   powiedziać,   bym   był   całkowicie   z   niego 

zadowolony   —  Karenin  podniósł  brwi  i  otworzył  oczy   — 

Sitnikow   także   jest   z   niego   niekontent.   (Sitnikow   był   to 

pedagog, któremu zlecono światową edukację Sierioży.) Jak 

już pani mówiłem, jest on jakiś niedbały właśnie w stosunku 
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do   najważniejszych   kwestii,   które   winny   poruszać   duszę 

każdego człowieka i każdego dziecka — rozpoczął Karenin 

wykład  swych myśli  na  jedyny — poza  urzędowaniem  — 

interesujący go temat: wychowania syna. 

Gdy Karenin z pomocą Lidii Iwanowny powrócił do życia 

i   do   pracy,   uważał   za   swój   obowiązek   zająć   się 

wychowaniem   pozostawionego   mu   syna.   Ponieważ   nigdy 

przedtem nie zajmował się sprawami wychowania, obecnie 

poświęcił   czas   pewien   na   teoretyczne   studium   tego 

przedmiotu.   Po   przeczytaniu   kilku   dzieł   z   dziedziny 

antropologii, pedagogiki i dydaktyki ułożył plan wychowania 

i   zaprosiwszy   najlepszego   petersburskiego   pedagoga   jako 

kierownika, przystąpił do dzieła. Sprawa ta nie przestawała 

go interesować. 

— Tak, ale serce? Ja widzę, że on ma serce ojca, a dziecko 

z takim sercem nie może być złe — rzekła z uniesieniem 

hrabina Lidia. 

—   Tak.   Być   może…   Co   do   mnie,   to   spełniam   mój 

obowiązek. To jest wszystko, co mogę uczynić. 

— Paan przyjedzie do mnie — rzekła hrabina po chwili 

milczenia   —   musimy   porozmawiać   o   smutnej   dla   pana 

sprawie.   Dałabym   wiele,   by   oszczędzić   panu   pewnych 

wspomnień, ale są tacy, co myślą inaczej. Otrzymałam list od 

niej. Ona jest tutaj, w Petersburgu. 

Na   wspomnienie   żony   Karenin   drgnął,   lecz   wnet   twarz 

jego uległa owemu martwemu znieruchomieniu, które było 

wyrazem całkowitej jego bezradności w tej sprawie. 

— Spodziewałem się tego — powiedział. 

Hrabina   Lidia   spojrzała   na   niego   ekstatycznie   i   łzy 

zachwytu   nad   wzniosłością   jego   duszy   ukazały   się   w   jej 

oczach. 
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XXV

Gdy   Karenin   wszedł   do   małego,   zacisznego   gabineciku 

hrabiny Lidii, zastawionego starą porcelaną i obwieszonego 

portretami, pani domu jeszcze nie było: przebierała się. 

Okrągły   stół   był   zasłany   obrusem:   stał   na   nim   chiński 

serwis i srebrny imbryk na spirytusowym palniku. Karenin 

machinalnie   obejrzał   niezliczone,   znajome   mu   już   portrety 

zdobiące gabinet i usiadłszy za stołem, otworzył leżący na 

nim   Nowy   Testament.   Szelest   jedwabnej   sukni  pani  domu 

oderwał go od czytania. 

— No, więc zasiądźmy teraz spokojnie — hrabina Lidia, 

uśmiechem pokrywając wzburzenie, spiesznie przedostała się 

pomiędzy   stołem   a   kanapą   —   i   pogadajmy   sobie   przy 

herbatce. 

Po kilku wstępnych słowach, zarumieniona, ciężko dysząc, 

wręczyła Kareninowi otrzymany przez nią list. 

Po przeczytaniu go Karenin długo milczał. 

—   Nie   sądzę,   bym   miał   prawo   jej   odmówić   —   rzekł 

podnosząc nieśmiało oczy. 

— Drogi panie! Pan w nikim nie upatruje zła. 

—   Przeciwnie,   upatruję   zło   we   wszystkim.   Ale   czy   to 

byłoby słuszne? 

Twarz jego wyrażała niezdecydowanie. Oglądał się za radą 

i   oparciem,   za   jakąś   wskazówką   w   sprawie   dla   niego 

niezrozumiałej. 

— Nie — przerwała mu hrabina. — Wszystko ma swoje 

granice.   Rozumiem   niemoralność   —   twierdziła   tak   nie 

całkiem   szczerze,   bo   nigdy   nie   mogła   zrozumieć,   co 

mianowicie   skłania   kobiety   do   niemoralności   —   ale   nie 

rozumiem okrucieństwa, i to wobec kogo? Wobec pana. Jak 

ona śmie pozostawać w mieście, gdzie pan przebywa! Nie, 
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naprawdę   —   póki   życia,   poty   nauki.   Więc   i   ja   uczę   się 

rozumieć wzniosłość pana i jej nikczemność. 

— I któż z nas rzuci kamieniem? — rzekł Karenin. Znać 

po nim było, że mu ta rola przypada do smaku. — Wszystko 

przebaczyłem;   mamże   teraz   pozbawić   ją   tego,   co   stanowi 

potrzebę jej serca, i przeciwstawiać się jej miłości do syna?…

—  Ależ,   mój   przyjacielu,   czy   to  jest   naprawdę   miłość? 

Czy to jest szczere? Dajmy na to, że pan przebaczył, że pan 

przebacza… Ale czy mamy prawo siać zamęt w duszy tego 

anioła? On ją ma za umarłą, modli się za nią i prosi Boga o 

przebaczenie jej grzechów… I tak jest lepiej. A teraz — cóż 

on sobie pomyśli? 

— Nie przyszło mi to na myśl — wyznał Karenin. 

Hrabina   Lidia   ukryła   twarz   w   dłoniach   i   przez   chwilę 

milczała: modliła się. 

— Skoro mnie pan pyta o radę — rzekła po skończonej 

modlitwie   odejmując   ręce   od   twarzy   —   to   odradzam. 

Przecież widzę, jak pan cierpi, jak to panu rozjątrzyło rany. 

Ale przypuśćmy, że pan jak zwykle zapomni o sobie… Do 

czego to wszystko doprowadzi? Do nowych cierpień dla pana 

i do udręczeń dla dziecka. Jeśli pozostało w niej jeszcze coś 

ludzkiego, sama nie powinna tego pragnąć. Nie, stanowczo 

odradzam i — jeśli pan pozwoli — napiszę do niej. 

Karenin zgodził się i hrabina Lidia napisała po francusku 

list następujący:

„Łaskawa Pani! 

Przypomnienie synowi o Pani może wywołać z jego strony 

zapytania,   na   które   nie   można   by   odpowiedzieć   bez 

wzniecenia  w  duszy  dziecka  ducha  krytyki w stosunku  do 

tego, co winno dlań pozostać świętością. Proszę tedy, by Pani 

zechciała   odmowę   męża   Pani   zrozumieć   w   duchu   miłości 
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chrześcijańskiej.   Proszę   Boga   Wszechmocnego   o 

miłosierdzie dla Pani. 

Lidia” 

List   ten   osiągnął   utajony   cel,   do   którego   hrabina   sama 

przed   sobą   się   nie   przyznawała:   śmiertelnie   Annę   uraził. 

Karenin   ze   swej   strony,   po   powrocie   do   domu   od   Lidii 

Iwanowny,   nie   mógł   dnia   tego   oddać   się   swym   zwykłym 

zajęciom, nie mógł odnaleźć wewnętrznego spokoju, jakim 

się uprzednio cieszył. 

Pamięć   o   żonie,   która   tyle   wobec   niego   zawiniła   i   w 

porównaniu z którą był, jak słusznie zauważała hrabina Lidia, 

taki święty, nie powinna była go wzruszać. Mimo to spokojny 

nie był. Nie mógł zrozumieć książki, którą czytał, nie mógł 

się   oderwać   od   dręczących   wspomnień   o   swym   do   Anny 

stosunku, o błędach, które — jak mu się teraz zdawało — 

wobec   niej   popełnił.   Pamięć   o   tym,   jak   powracając   z 

wyścigów przyjął jej wyznanie o zdradzie (zwłaszcza to, że 

zażądał   zachowania   pozorów   przyzwoitości,   a   nie   wyzwał 

Wrońskiego   na   pojedynek),   męczyła   go   na   podobieństwo 

skruchy. Męczyła go również pamięć o liście, który do niej 

napisał;   a   przede   wszystkim   —   nikomu   niepotrzebne 

przebaczenie   i   troskliwość   okazywana   cudzemu   dziecku 

paliły mu serce wstydem i żalem. 

I takie samo uczucie wstydu i żalu odzywało się w nim 

teraz, gdy przerzucał w pamięci całą przeszłość przeżytą z 

Anną i przypominał sobie niezręczne słowa, w jakich się jej 

po długich wahaniach oświadczył. 

„Ale cóżem ja winien?” — mówił sobie,  i to zapytanie 

nasuwało mu zawsze zapytanie drugie, pokrewne: czy inni 

ludzie,   tacy   Wrońscy,   Obłońscy…   tacy   szambelanowie   o 

grubych łydkach, inaczej czują, inaczej kochają, inaczej się 
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żenią?   I   stawał   przed   nim   w   wyobraźni   cały   szereg   tych 

krwistych,   krzepkich,   pewnych   siebie   ludzi,   którzy 

bezwiednie — wszędzie i zawsze bywali przedmiotem jego 

uwagi i zaciekawienia. Odganiał precz te myśli, starał się sam 

siebie   przekonać,   że   przecież   on,   Karenin,   istnieje   nie   dla 

tutejszego, ziemskiego bytu, ale dla życia wiecznego, że w 

jego duszy panuje

pokój i miłość. To wszakże, iż popełnił w tym doczesnym, 

znikomym   życiu   pewne,   jak   mu   się   zdawało,   znikome 

omyłki, dręczyło go tak, jakby to wieczne zbawienie, w które 

wierzył, wcale nie istniało. Pokusa jednak niedługo trwała i 

niebawem w duszy Karenina znów zapanował ten spokój i ta 

wzniosłość, dzięki którym był w stanie zapominać o tym, o 

czym pamiętać nie pragnął. 

XXVI

— No i co, Kapitonycz? — spytał Sierioża powróciwszy 

wesół i zaróżowiony ze spaceru w przeddzień swych urodzin 

i   oddając   swą   fałdzistą   bekieszę   wysokiemu   staremu 

szwajcarowi, który uśmiechał się do małego człowieczka z 

wysokości  swojego wzrostu.   — Co,  czy  był  tu dzisiaj  ten 

urzędnik z obwiązaną twarzą? Czy papa go przyjął? 

— Przyjął. Jak tylko pan szef kancelarii wyszedł, zaraz go 

zameldowałem — rzekł szwajcar z figlarnym mrugnięciem. 

— Proszę pozwolić, ja zdejmę. 

—   Sierioża   —   odezwał   się   Serb   guwerner   stając   we 

drzwiach prowadzących do wnętrza domu. — Proszę zdjąć 

sam. 

Sierioża jednak, chociaż słyszał słaby głos guwernera, nie 

zwrócił   nań   uwagi;   stał   trzymając   się   szarfy   szwajcara, 

wpatrzony w jego twarz. 
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— No i co? Czy papa zrobił dla niego to, co było trzeba? 

Szwajcar twierdząco skinął głową. 

Obwiązany urzędnik, który już siedem razy przychodził o 

coś   prosić   Karenina,   interesował   i   Sieriożę,   i   szwajcara. 

Sierioża zastał go raz w sieni i słyszał, jak urzędnik żałośnie 

prosił szwajcara, by go zameldował, twierdząc, że inaczej nic 

mu nie pozostanie, jak umrzeć wraz z dziećmi. 

Później Sierioża spotkał urzędnika w sieni po raz drugi i 

zainteresował się jego losem. 

— I cóż, czy był bardzo kontent? — dopytywał się teraz. 

— Jak nie miał być kontent?! Odszedł stąd ledwo że nie w 

podskokach. 

— A czy co przynieśli? — zagadnął chłopiec po chwili 

milczenia. 

— Ano, paniczu — kręcąc głową poinformował szwajcar 

szeptem — jest tu coś od pani hrabiny. 

Sierioża od razu zrozumiał, że to, o czym szwajcar mówi, 

to podarunek na jego urodziny od hrabiny Lidii Iwanowny. 

— Co ty gadasz?! Gdzież to jest? 

—   Korniej   odniósł   do   papy.   Zapewne   jakiś   porządny 

prezent. 

— A jak duże to było? Czy takie? 

— Mniejsze, ale na pewno coś pięknego. 

— Książka? 

— Nie, prezent. Niechże już panicz idzie. Wasilij Łukicz 

woła   —   rzekł   szwajcar   i   słysząc   zbliżające   się   kroki 

guwernera zdejmował delikatnie rączkę w na pól ściągniętej 

rękawiczce,   trzymającą   się   jego   szarfy,   i   ruchami   głowy 

wskazywał na nadchodzącego Wunicza. 

—   Już   idę,   Wasilij   Łukicz!   —   zawołał   Sierioża   z   tym 

wesołym   i   przyjaznym   uśmiechem,   który   zawsze   podbijał 

obowiązkowego Wunicza. 
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Sierioża był jednak zanadto wesół, świat cały zdawał mu 

się   zbyt   —   radosny,   by   mógł   się   nie   podzielić   ze   swym 

przyjacielem   szwajcarem   wiadomością   o   jeszcze   jednym 

szczęśliwym wydarzeniu w rodzinie, o którym powiedziała 

mu na spacerze w Letnim Ogrodzie siostrzenica hrabiny Lidii 

Iwanowny.   Szczęśliwe   to   wydarzenie   wydawało   mu   się 

szczególnie ważne, zbiegło się bowiem z radością urzędnika i 

jego   własną   uciechą   z   powodu   przyniesionych   zabawek. 

Sierioży się zdawało, że to dzień, kiedy wszyscy powinni być 

zadowoleni i weseli. 

— Wiesz? Papa dostał Aleksandra Newskiego. 

—   Jakżebym   mógł   nie   wiedzieć!   Już   przyjeżdżali   tu 

winszować. 

— I cóż, czy papa jest kontent? 

—   Jakżeby   mógł   się   nie   ucieszyć   z   łaski   carskiej.   To 

znaczy, że się dobrze zasłużył — rzekł szwajcar surowo i 

poważnie. 

Sierioża się zamyślił. Wpatrywał się w twarz szwajcara, 

znajomą mu aż do najdrobniejszych szczegółów, zwłaszcza w 

zwisający   pomiędzy   siwymi   bokobrodami   podbródek, 

którego   nikt   nie   widywał   poza   Sierioża,   patrzącym   nań 

zawsze nie inaczej, jak z dołu. 

—   No,   a   córka   twoja   czy   dawno   u   ciebie   była?   Córka 

szwajcara była baletnicą. 

— Jakżeby mogła przychodzić w dzień powszedni? One 

też się uczą. I panicz ma lekcję. Proszę już iść. 

Po wejściu do pokoju Sierioża, zamiast usiąść do lekcji, 

wyraził   wobec   Wunicza   przypuszczenie,   że   przyniesiona 

niedawno paczka musi zawierać jakąś maszynę. 

— A panu jak się zdaje? — zapytał. 

Ale   guwerner   myślał   jedynie   o   tym,   że   należy 

przygotować   lekcję   gramatyki   dla   nauczyciela   mającego 
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przyjść o drugiej. 

— Niech mi pan tylko powie — zagadnął nagle Sierioża 

siedząc już za stołem z książką w ręku — co jest większe od 

Aleksandra   Newskiego?   Pan   wie,   że   papa   otrzymał 

Aleksandra Newskiego? 

Wunicz odrzekł, że od Aleksandra Newskiego większy jest 

Włodzimierz*. 

— A jeszcze wyżej? 

— Najwyższy jest Andrzej Pierwozwany*. 

— A jeszcze wyżej od Andrzeja? 

— Tego nie wiem. 

— Jak to? Pan także nie wie? — i Sierioża, oparłszy łokcie 

na stole, pogrążył się w rozmyślaniach. 

Rozmyślania   te   były   niezwykle   skomplikowane   i 

różnorodne. Układał sobie, jak to jego ojciec otrzyma naraz i 

Włodzimierza,   i   Andrzeja   i   jak   na   skutek   tego   on   sam, 

Sierioża, tego dnia na lekcji będzie daleko grzeczniejszy. A 

gdy dorośnię, otrzyma wszystkie ordery, także i ten wyższy 

od Andrzeja, który dopiero będzie wymyślony. Zaledwie ten 

order wymyślą, już on nań zasłuży. Oni coś jeszcze wyższego 

wynajdą, a on znów zaraz i na to zasłuży. 

Na   takich   medytacjach   mijały   chwile   i   gdy   nadszedł 

nauczyciel,   lekcja   o   określeniu   przysłówkowym   czasu, 

miejsca   i   sposobu   nie   była   przygotowana;   nauczyciel   nie 

tylko   był   niezadowolony,   ale   się   zmartwił.   Zmartwienie 

nauczyciela obeszło Sieriożę. Nie czuł się winien z powodu 

nienauczenia się lekcji: ilekolwiek się starał, stanowczo nie 

mógł   się   nauczyć.   Tak   długo,   dopóki   nauczyciel   mu   ją 

tłumaczył,   wierzył   mu   i   jakby   rozumiał,   ale   skoro   tylko 

zostawał   sam,   nie   mógł   stanowczo   sobie   przypomnieć   ani 

* Włodzimierz — order Św. Włodzimierza, ustanowiony w r. 1782

*  Andrzej   Pierwozwany   —   order   Św.   Andrzeja   Pierwozwanego, 

ustanowiony w r. 1698
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pojąć, jak króciutkie i takie zrozumiale słowo „nagle” mogło 

być  p r z y s ł ó w k o w y m   o k r e ś l e n i e m   s p o s o b u . 

Przykro jednak mu było, że zmartwił nauczyciela, i pragnął 

go pocieszyć. 

Wybrał  chwilę,  kiedy  nauczyciel  w milczeniu  patrzał  w 

książkę. 

—   Proszę   pana,   kiedy   są   pana   imieniny?   —   zapytał 

niespodzianie. 

— Lepiej myślałbyś o tym, co masz zadane, a imieniny nie 

mają dla rozumnej istoty ludzkiej żadnego znaczenia. Jest to 

taki   sam   dzień   jak   każdy   inny,   dzień,   w   którym   należy 

pracować. 

Sierioża uważnie spojrzał na nauczyciela, na jego rzadką 

bródkę, na okulary, które ześliznęły mu się poniżej wrąbka 

odciśniętego na nosie, i zamyślił się tak głęboko, że już nic 

nie słyszał z tego, co mu wykładał nauczyciel. Zdawał sobie 

sprawę, że nauczyciel nie myśli tego, co mówi; wyczul to z 

tonu,  w  jakim  słowa  były powiedziane.  „Ale  dlaczego oni 

wszyscy się sprzysięgli, by to wszystko mówić w ten sam 

sposób, a wszystko równie nudne i niepotrzebne? Czemu on 

mnie odpycha? Za co mnie nie lubi?” — myślał ze smutkiem 

i nie mógł znaleźć odpowiedzi. 

XXVII

Po   nauczycielu   była   lekcja   z   ojcem.   Czekając   na   ojca 

Sierioża   usiadł   przy   stole   i   bawiąc   się   nożykiem,   począł 

medytować.   Jednym   z   ulubionych   zajęć   Sierioży   było 

poszukiwanie matki w czasie spaceru. 

W śmierć nie wierzył w ogóle, a osobliwie w jej śmierć, 

mimo   tego,   co   mu   oznajmiła   hrabina   Lidia,   a   co   ojciec 

potwierdził, i stąd także i potem, gdy mu powiedziano, że 
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umarła, szukał jej nadal na spacerze. Każdą pełną wdzięku 

tęższą kobietę o ciemnych włosach brał za swoją matkę. Na 

widok takiej osoby wzbierało mu w sercu uczucie tkliwości 

do tego stopnia, że tracił oddech i łzy napływały mu do oczu. 

Spodziewał się, że tylko patrzeć, a matka podejdzie do niego, 

podniesie woalkę i cala jej twarz stanie się widoczna. Matka 

uśmiechnie   się,   obejmie   go,   Sieriożę   owioną   jej   perfumy, 

poczuje miękkość jej ręki i rozpłacze się ze szczęścia tak jak 

wówczas, gdy raz wieczorem położył się u jej nóg, a ona go 

łaskotała;   śmiał   się   wtedy   i   gryzł   jej   białą   rękę,   całą   w 

pierścionkach. Później, gdy się przypadkiem dowiedział od 

niani,   że   matka   żyje,   ojciec   zaś   wraz   z   Lidią   Iwanowną 

wytłumaczyli mu, że dla niego tak jakby umarła, ponieważ 

była   niedobra   (temu   już   wcale   nie   uwierzył,   kochał   ją 

bowiem), wciąż tak samo szukał jej i oczekiwał. Dnia tego 

była   w   Letnim   Ogrodzie   jakaś   pani   w   woalce   lila; 

obserwował   ją   z   biciem   serca,   podczas   gdy   szła   ku   nim 

ścieżką, spodziewając się, że to ona. Pani owa wszakże nie 

doszła aż do nich i gdzieś znikła. Dnia tego Sierioża czuł 

gwałtowniejszy niż kiedykolwiek napływ miłości do matki i 

w   roztargnieniu,   oczekując   ojca,   pokrajał   cały   brzeg   stołu 

scyzorykiem. Patrzył wprost przed siebie pałającymi oczyma 

i myślał o niej. 

— Papa idzie! — ocucił go głos Wunicza. 

Sierioża zerwał się, podszedł do ojca i pocałowawszy go w 

rękę popatrzył nań bacznie, wypatrując objawów radości z 

powodu otrzymania przez Karenina Aleksandra Newskiego. 

—   Dobrze   ci   się   spacerowało?   —   zapytał   Karenin 

sadowiąc   się   w   swoim   fotelu.   Przysunął   sobie   Stary 

Testament i otworzył książkę. Chociaż ojciec nieraz mówił 

Sierioży, że każdy chrześcijanin winien dobrze znać historię

świętą, on sam, gdy chodziło o Stary Testament, często 
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zaglądał do książki i Sierioża to zauważył. 

— Tak, papo, było bardzo przyjemnie — odparł siadając 

bokiem   na   krześle   i   kiwając   nim,   co   było   zabronione.   — 

Widziałem Nadieńkę (była to siostrzenica Lidii Iwanowny, 

którą ta wychowywała); powiedziała mi, że papie dano nową 

gwiazdę. Czy papa jest kontent? 

— Po pierwsze, nie kołysz się, proszę cię, na krześle — 

odparł Karenin. — A po drugie, nie nagroda jest coś warta, 

ale praca. Chciałbym, żebyś to sobie uświadomił. A więc jeśli 

będziesz pracował i uczył się po to, by otrzymać nagrodę, to 

praca   wyda   ci   się   ciężka.   Ale   jeśli   będziesz   pracował   z 

zamiłowania   do   pracy   (tu   Karenin   przypomniał   sobie,   jak 

sam starał się czerpać otuchę z poczucia obowiązku pośród 

nudnej roboty dzisiejszego ranka, polegającej na podpisaniu 

stu osiemnastu akt), to w pracy znajdziesz nagrodę. 

Błyszczące   czułością,   wesołe   oczy   Sierioży   przygasły, 

spuścił je przed wzrokiem ojca. To był właśnie ów dawno 

znajomy   ton,   którym   się   ojciec   zawsze   wobec   niego 

posługiwał   i   do   którego   chłopiec   nauczył   się   już 

dostosowywać.   Ojciec   stale   zwracał   się   do   niego   —   takie 

było   wrażenie   Sierioży   —   jakby   mówiąc   do   jakiegoś 

wymyślonego   przez   siebie   chłopczyka   —   takiego,   jacy 

bywają   w   książkach   —   ale   nic   a   nic   nie   podobnego   do 

Sierioży. Kiedy przebywał z ojcem, zawsze starał się udawać 

tego chłopca z książki. 

— Rozumiesz to, mam nadzieję?. — spytał Karenin. 

—   Tak,   papo   —   odrzekł   Sierioża   udając   wymyślonego 

chłopczyka.   Miał   zadane   nauczyć   się   na   pamięć   kilku 

wersetów   z   Nowego   Testamentu   i   powtórzyć   początek 

Starego.   Wersety   z   Nowego   Testamentu   Sierioża   umiał 

należycie, ale w chwili gdy je recytował, tak się zapatrzył w 

kość   na   czole   ojca,   która   skręcała   pod   prostym   kątem   u 
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skroni, że się pomylił i jednobrzmiące słowo z końca jednego 

wersetu przeniósł na początek drugiego. Dla Karenina stało 

się  jasne,   że  chłopiec  nie  rozumie  tego,   co  mówi,   i  to  go 

rozdrażniło. 

Zmarszczył brwi i począł tłumaczyć coś, co Sierioża już 

wiele   razy   słyszał,   ale   czego   nigdy   nie   mógł   spamiętać 

właśnie   dlatego,   że   nazbyt   dobrze   to   rozumiał   —   coś   w 

rodzaju,   że   „nagle”   jest   określeniem   przysłówkowym. 

Chłopiec patrzył na ojca wystraszonymi oczyma, lękając się 

tylko jednej rzeczy: by mu ojciec, jak już nieraz bywało, nie 

kazał powtórzyć tego, co powiedział, i ta myśl tak przerażała 

Sieriożę,   że   przestał   w   ogóle   rozumieć.   Ojciec   jednak   nie 

kazał   mu   nic   powtarzać   i   przeszedł   do   lekcji   ze   Starego 

Testamentu. Sierioża same zdarzenia opowiedział dobrze, ale 

kiedy   trzeba   było   odpowiedzieć   na   pytanie,   czego 

prefiguracją były niektóre z tych zdarzeń — nie wiedział nic 

zgoła, choć raz już był za tę samą lekcję ukarany. A z tej 

części   zadania,   gdzie   byli   wyliczeni   patriarchowie   sprzed 

potopu,   nie   umiał   powiedzieć   nic   zgoła:   kręcił   się   tylko 

niezdecydowanie,   krajał   stół   i   bujał   się   na   krześle.   Nie 

pamiętał   żadnego   z   nich,   oprócz   Enocha,   który   został 

żywcem wzięty do nieba. Przedtem umiał ich imiona, lecz 

teraz   zupełnie   pozapominał,   a   to   tym   bardziej,   że   właśnie 

Enoch   był   z   całego   Starego   Testamentu   ulubioną   jego 

postacią,   z  przeniesieniem  więc  Enocha  za  życia   do  nieba 

związany był dla Sierioży cały długi korowód myśli, w które 

teraz   się   pogrążył,   z   oczyma   wlepionymi   w   dewizkę   od 

zegarka   ojca   i   w   guzik   jego   kamizelki,   do   połowy   tylko 

zapięty. 

W śmierć, o której mu tak często mówiono, Sierioża ani 

trochę nie wierzył. Nie wierzył, by ludzie, których kochał, 

mieli umrzeć, a przede, wszystkim nie wierzył, że sam umrze. 
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Było to w jego pojęciu całkiem niemożliwe i niezrozumiałe. 

Mówiono mu, że wszyscy ludzie umrą; zapytywał o to nawet 

osoby,   którym   ufał,   i   te   potwierdzały   mu   to;   potwierdziła 

nawet  niania,   chociaż   niechętnie.   Enoch  jednak   nie   umarł, 

czyli że nie wszyscy ludzie umierali. 

„Dlaczegóż by więc każdy nie mógł zaskarbić sobie dość 

zasług u Boga, by zostać wziętym za życia do nieba?” — 

myślał Sierioża.  Ludzie źli,  to  jest  tacy,  których  nie  lubił, 

niechby   tam   sobie   umierali,   ale   dobrzy   wszyscy   mogliby 

dzielić los Enocha. 

— No więc, jacy byli patriarchowie? 

— Enoch, Enos…

—  Jużeś to mówił.  Źle,  Sierioża,  bardzo  źle.  Skoro  nie 

usiłujesz   dowiedzieć   się   tego,   co   chrześcijaninowi   jest 

najpotrzebniejsze — rzekł ojciec wstając — to co cię może w 

ogóle interesować? Ja jestem z ciebie niezadowolony i Piotr 

Ignatjicz   jest   z   ciebie   niezadowolony   (to   był   naczelny 

pedagog)… Zmuszony jestem cię ukarać. 

Ojciec   i   pedagog   byli   obaj   niezadowoleni   z   Sierioży;   i 

rzeczywiście chłopiec uczył się bardzo źle. Nie można jednak 

było powiedzieć,  że jest niezdolny; przeciwnie, był daleko 

zdolniejszy   od   chłopców,   których   pedagog   stawiał   mu   za 

wzór. Z punktu widzenia ojca wyglądało na to, że Sierioża 

nie chce się uczyć tego, co mu każą; w rzeczywistości jednak 

chłopiec nie mógł się tego uczyć, a to dlatego, że dusza jego 

stawiała mu pilniejsze wymagania i bardziej obowiązujące od 

tych, z którymi przychodzili doń ojciec i pedagog.. Żądania te 

sprzeciwiały się sobie wzajemnie i Sierioża prowadził istną 

walkę ze swymi wychowawcami. 

Miał lat dziewięć: był dzieckiem, ale znał własną duszę; 

była mu ona droga, strzegł jej jak źrenicy oka i bez klucza 

miłości nikogo do niej nie wpuszczał. Wychowawcy skarżyli 
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się,   że   chłopiec   nie   chce   się   uczyć,   tymczasem   żądza 

poznania przepełniała mu duszę. Uczył się od Kapitonycza, 

od   Nadieńki,   od   Wunicza,   ale   nie   od   nauczycieli.   Ten 

strumień wody, której ojciec oraz pedagog spodziewali się na 

swój młyn, dawno się już przesączył i funkcjonował gdzie 

indziej. 

Ojciec   ukarał   Sieriożę   nie   pozwalając   mu   pójść   do 

Nadieńki, siostrzenicy hrabiny Lidii, lecz zakaz ten wyszedł 

chłopcu na korzyść. Wunicz był w dobrym humorze i pokazał 

mu, jak się robi wiatraczki. Cały wieczór minął przy pracy, 

której towarzyszyły marzenia, jak by tu zrobić taki wiatrak, 

na którym by się można samemu obracać: złapać się rękoma 

za skrzydła albo dać się przywiązać i — krążyć. O matce 

Sierioża nie myślał przez cały wieczór, ale gdy się położył do 

łóżka, nagle ją sobie przypomniał i pomodlił się własnymi 

słowami, by matka nazajutrz, w dzień jego urodzin, przestała 

się ukrywać i przyszła do niego. 

—  Wasilij  Łukicz,  czy  pan wie,  o  co ja  się dodatkowo 

pomodliłem, ponad to, co obowiązkowe? 

— Żeby się lepiej uczyć? 

— Nie. 

— O zabawki? 

— Nie. Pan nie zgadnie… O coś pięknego; ale to sekret. 

Gdy spełni się, powiem panu. Nie zgadł pan? 

— Nie. I nie zgadnę. Powiedz mi sam — uśmiechnął się 

Wunicz:   rzecz   u   niego   rzadka.   —   No,   kładź   się.   Gaszę 

świecę. 

— Bez świecy jeszcze lepiej widać to, co ja widzę i o co 

się modliłem. Ot, i o mało co nie wypaplałem sekretu! — 

roześmiał się wesoło Sierioża. 

Gdy   zabrano   świecę,   Sierioża   słyszał   i   czuł   obecność 

matki: stała nad nim i pieściła go kochającym wejrzeniem. 

763

Ale   wnet   zjawiły   się   wiatraczki,   scyzoryk,   wszystko   się 

pomieszało i zasnął. 

XXVIII

Po przyjeździe do Petersburga Wroński z Anną zatrzymali 

się   w   jednym   z   najlepszych   hoteli:   Wroński   osobno,   na 

dolnym piętrze, Anna na górze z dzieckiem, mamką i służącą 

— w dużym apartamencie złożonym z czterech pokoi. 

Zaraz pierwszego dnia po przyjeździe Wroński pojechał do 

brata.   Zastał   u   niego   matkę,   która   przybyła   z   Moskwy   w 

interesach.   Matka   i   bratowa   przyjęły   go   normalnie, 

wypytywały  o  pobyt za granicą,  rozmawiały  o;  wspólnych 

znajomych,   ani   słowem   jednak   nie   napomknęły   o   jego 

związku z Anną. Brat natomiast, który następnego ranka do 

niego   przyjechał,   sam  go   o  nią   zagadnął;   Aleksy   Wroński 

powiedział   bratu   wprost,   że   uważa   swój   związek   z   panią 

Karenin   za   małżeństwo,   że   ma   nadzieję   przeprowadzić 

rozwód i wtedy się z nią ożeni, aż do tego czasu zaś będzie ją 

uważał   za   swoją   żonę   na   równi   z   jakąkolwiek   inną   żoną. 

Prosił też brata o zakomunikowanie tego matce i Warii. 

— To, że świat tego nie pochwala, jest mi obojętne — 

oświadczył — ale1: jeśli krewni moi życzą sobie utrzymywać 

ze   mną   stosunki   rodzinne,   to   muszą;   się   równie   rodzinnie 

ustosunkować do mojej żony. 

Starszy   brat,   który   zawsze   liczył   się   ze   zdaniem 

młodszego, nie wiedział dobrze, czy ma on rację, czy też nie, 

dokąd świat tej kwestii nie rozstrzygnął; ze swej strony nie 

miał nic przeciwko temu i poszedł do Anny wraz z Aleksym. 

Wroński podczas wizyty brata mówił do Anny, tak jak to 

czynił przy wszystkich, „pani”, i zachowywał się wobec niej 

jak wobec dobrej znajomej, lecz wiadomo było, że brat wie o 
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ich stosunku, i była mowa o tym, że Anna jedzie z Aleksym 

do jego majątku. 

Mimo   całego   swego   towarzyskiego   obycia   Wroński   na 

skutek tej nowej sytuacji,  w której się znajdował,  trwał w 

dziwnym błędzie. Powinien był, zdawałoby się, zrozumieć, 

że  dla niego i dla  Anny  świat był zamknięty.  Tymczasem 

chodziły mu po głowie jakieś niejasne kombinacje, że jakoby 

tak bywało tylko w dawnych czasach, a że obecnie, wobec 

szybkiego postępu (stał się teraz bezwiednie zwolennikiem 

wszelkiego rodzaju postępu), poglądy osób z towarzystwa się 

zmieniły,   a   zatem   kwestia   —   czy   będą   przyjmowani   w 

towarzystwie, czy też nie — jeszcze rozstrzygnięta nie jest. 

„Oczywiście — myślał — dworskie koła jej nie przyjmą, ale 

dobrzy znajomi mogą i powinni zrozumieć to jak należy.” 

Można   przesiedzieć   kilka   godzin   w   tej   samej   pozie,   z 

podwiniętymi pod siebie nogami, o ile się wie, że nic nie stoi 

na przeszkodzie zmianie pozycji; jeśli człowiek jednak wie, 

że   musi   tak   siedzieć   z   podwiniętymi   nogami,   to   dostaje 

kurczów, a nogi mu poczynają drgać i prężyć się w kierunku, 

w   którym   by   pragnął   je   wyciągnąć.   Takie   było   uczucie 

Wrońskiego w stosunku do świata. Chociaż w głębi duszy 

wiedział, że świat jest dla nich obojga zamknięty, robił próby 

— czy się też ten świat nie zmienił i czy ich obecnie nie 

przyjmie? 

Niezadługo   wszakże   przekonał   się,   że   choć   dla   niego 

osobiście   towarzystwo   stało   otworem,   dla   Anny   pozostało 

zamknięte. Jak podczas zabawy w kotka i myszkę ręce, które 

się przed nim podnosiły, opadały w dół przed Anną. 

Jedną   z   pierwszych   pań   petersburskiego   towarzystwa, 

którą Wroński spotkał, była jego kuzynka Betsy. 

— Nareszcie! — wykrzyknęła radośnie na jego widok. — 

A gdzie Anna? Jakże się cieszę! Gdzieżeście się zatrzymali? 
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Wystawiam   sobie,   jak   okropny   wydaje   się   wam   nasz 

Petersburg po waszej cudownej podróży. Wyobrażam sobie 

wasze   miodowe   miesiące   w   Rzymie.   A   cóż   z   rozwodem? 

Czyście to wszystko pozałatwiali? 

Wroński   zauważył,   że   zachwyt   Betsy   ostygł,   gdy 

dowiedziała się, że jeszcze nie mają rozwodu. 

—   Ukamienują   mnie,   wiem   o   tym   —   rzekła   —   ale 

odwiedzę Annę, tak, z pewnością odwiedzę ją. Czy długo tu 

będziecie? 

Istotnie, tego samego dnia przyjechała do Anny, ale ton jej 

był   całkiem   od   dawnego   odmienny.   Widać   było,   że   jest 

dumna ze swej odwagi i że pragnie, by Anna doceniła stałość 

jej   przyjaźni.   Pozostała   nie   dłużej   niż   dziesięć   minut, 

rozmawiając o światowych nowinkach, a wychodząc rzekła:

— Nie powiedzieliście mi, kiedy rozwód. Przypuśćmy, że 

co do mnie to  j’ai jęte mon bonnet par–dessus les moulins*,   

ale inni podniosą na wasz widok kołnierze* i będą was razili 

chłodem, dopóki się nie pobierzecie. A to dzisiaj taka prosta 

rzecz.  Ça se fait*.    Więc wyjeżdżacie w piątek? Szkoda, że się 

więcej nie zobaczymy. 

Już   z   tonu   Betsy   Wroński   mógł   wywnioskować,   czego 

może   się   spodziewać   od   świata:   przeprowadził   wszakże 

jeszcze jedną próbę we własnej rodzinie. Co do matki, nie 

miał   żadnych   złudzeń.   Wiedział,   że   matka,   która   się   tak 

zachwycała Anną przy pierwszym poznaniu, obecnie będzie 

dla niej bezlitosna, ponieważ Anna złamała karierę jej syna, 

pokładał  natomiast  wielkie  nadzieje  w  Warii,   żonie  swego 

brata. Zdawało mu się, że jego bratowa nie rzuci na Annę 

kamieniem, że zachowa się odważnie i z prostotą, czyli — że 

*  J’ai jeté… —  przenośnie: pozbyłam się konwenansów. 

*  Podniosą   na   wasz   widok   kołnierze   —   powiedzenie   oznaczające   w 

przenośni sztywne obejście. 

*  Ça se fait —  to jest w zwyczaju. 
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odwiedzi ją i przyjmie u siebie. 

Zaraz   nazajutrz   po   przyjeździe   Wroński   pojechał   do 

bratowej,   zastał   ją   samą   i   wypowiedział   jej   wprost   swe 

życzenie. 

— Wiesz dobrze, Aleksy — rzekła wysłuchawszy go — 

jak cię kocham i wiesz, że jestem gotowa wszystko dla ciebie 

zrobić. Milczałam wiedząc, że nie mogę być użyteczna ani 

tobie,   ani   Annie   Arkadiewnie   —   wyrazy   „Annie 

Arkadiewnie”   —   wymówiła   staranniej   od   reszty.   —   Nie 

myśl, proszę cię, że ją potępiam. Nigdy w życiu. Być może 

— ja na jej miejscu postąpiłabym tak samo. Nie wchodzę i 

nie   mogę   wchodzić   w   szczegóły   —   mówiła   podnosząc 

nieśmiało oczy na jego posępną twarz. — Ale trzeba rzeczy 

nazywać   po   imieniu.   Chcesz,   bym   pojechała   do   niej, 

przyjmowała ją u siebie i tym samym rehabilitowała ją wobec 

towarzystwa. Zrozum, że nie mogę tego uczynić. Moje córki 

podrastają, a poza tym muszę przez wzgląd na męża obracać 

się w świecie. No więc, przypuśćmy, że złożę wizytę Annie 

Arkadiewnie…   Ona   przecie   zrozumie,   że  nie   mogę   jej   do 

siebie   zapraszać   albo   muszę   to   tak   robić,   by   u   mnie   nie 

spotkała osób, które patrzą na te rzeczy inaczej… Więc ją to 

tylko , urazi. Podnieść jej nie mogę…

— Wcale nie uważam, by była bardziej upadła niż setki 

kobiet, które u siebie przyjmujecie! — przerwał jej Wroński, 

posępniejąc, i wstał. 

Nie nalegał, bo zdał sobie sprawę, że decyzja bratowej jest 

nieodwołalna. 

— Aleksy! Nie gniewaj się na mnie. Zrozum, proszę, że to 

nie  moja  wina —  znów  podjęła  Waria patrząc  na niego z 

nieśmiałym uśmiechem. 

—   Nie   gniewam   się   na   ciebie   —   odpowiedział   równie 

posępnie  jak  przed  chwilą  —  ale  mnie  to  podwójnie  boli, 
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gdyż, pomijając już wszystko inne, oznacza to koniec naszej 

przyjaźni… Dajmy na to, że nie koniec, ale — ochłodzenie. 

Rozumiesz, że i dla mnie to inaczej być nie może. 

Z tym ją pożegnał. 

Wroński zrozumiał, że dalsze próby byłyby daremne i że 

należy bawić w Petersburgu przez tych kilka dni jak w obcym 

mieście, unikając wszelkich zetknięć z dawnym światem, by 

nie doznać przykrości i uchybień, które były dla niego tak 

bolesne.   Jedną   z   najprzykrzejszych   stron   ich   sytuacji   w 

Petersburgu było to, że wszędzie spotykało się Karenina lub 

jego nazwisko. Nie można było o niczym zacząć mówić, by 

wnet   rozmowa   nie   zeszła   na   Karenina;   niepodobna   było 

pojechać nigdzie, by go nie spotkać. Tak się przynajmniej 

zdawało   Wrońskiemu,   podobnie   jak   komuś,   kto   ma   chory 

palec,   wydaje   się,   że   —   jakby   umyślnie   —   tym   właśnie 

bolącym palcem o wszystko potrąca. 

Pobyt   w   Petersburgu   był   dla   Wrońskiego   tym   bardziej 

przykry, że przez cały ten czas dostrzegał u Anny jakiś nowy, 

niezrozumiały   dla   niego   nastrój.   To   wydawała   się   w   nim 

zakochana, to znów oziębła, podrażniona i zagadkowa. 

Coś ją dręczyło, coś przed nim ukrywała i zdawała się nie 

dostrzegać tych uchybień, które jemu zatruwały życie, a które 

dla   niej,   przy   jej   delikatności   uczuć,   musiały   być   jeszcze 

bardziej dotkliwe. 

XXIX

Jedną   z   przyczyn   powrotu   Anny   do   kraju   była   chęć 

zobaczenia syna. Począwszy od dnia, gdy opuściła Włochy, 

myśl   o   tym   spotkaniu   nie   przestawała   jej   nurtować,   a   im 

Petersburg był bliżej, tym jej się ono zdawało ważniejsze i 

większą niosące radość. Nie zadawała sobie nawet pytania, 
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jak  do tego widzenia  doprowadzić.  Zdawało się jej  rzeczą 

naturalną, że zobaczy się z synkiem, skoro będzie z nim w 

tym samym mieście, i dopiero po przyjeździe do Petersburga 

nagle   uprzytomniła   sobie   jasno   obecną   swoją   sytuację   w 

towarzystwie i zrozumiała, że niełatwo będzie doprowadzić 

do skutku spotkanie z Sieriożą. 

Już od dwóch dni była w Petersburgu i myśl o synku ani 

na chwilę jej nie opuszczała, a jeszcze nie udało się jej go 

zobaczyć. Czuła, że nie ma prawa pojechać wprost do domu, 

gdzie   mogła   spotkać   Karenina.   Mogli   jej   nie   wpuścić, 

uchybić jej. Sama myśl o napisaniu, o szukaniu zetknięcia z 

mężem, była męką; spokój jej trwał tylko tak długo, dopóki o 

mężu nie myślała. Mogła zobaczyć Sieriożę na spacerze, po 

dowiedzeniu się, dokąd i kiedy wychodzi, ale tego jej było za 

mało. Tak się na to przygotowywała, tyle miała synkowi do 

powiedzenia,   taką  miała  ochotę  ściskać  go,   całować.   Stara 

niania Sierioży mogła być jej w tym pomocna, dać jej dobrą 

radę, ale już jej w domu Kareninów nie było. Na rozterce i na 

poszukiwaniach niani zeszły jej dwa dni. 

Dowiedziawszy się o zażyłości Karenina z hrabiną Lidią 

Iwanowną   Anna   na   trzeci   dzień   zdecydowała   się   do   niej 

napisać; list ten stanowił duży wysiłek. Rozmyślnie napisała 

w liście, że zgoda na widzenie z synkiem będzie zależała od 

wspaniałomyślności męża. Wiedziała, że jeśli hrabina mu list 

pokaże,   to   Karenin   będzie   dalej   odgrywał   rolę   człowieka 

wspaniałomyślnego i nie odmówi jej. 

Posłaniec, który poszedł z listem, przyniósł jej odpowiedź 

jak najbardziej okrutną i nieoczekiwaną, mianowicie — że 

odpowiedzi   nie   będzie.   Nigdy   w   życiu   nie   czuła   się   tak 

upokorzona,   jak   wysłuchując   szczegółowego   sprawozdania 

posłańca, którego wezwała do siebie i który opowiedział jej, 

że najpierw kazano mu długo czekać, a potem oświadczono, 
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że   „żadnej   odpowiedzi   nie   będzie”.   Anna   czuła   się 

upokorzona,   obrażona,   uznawała   jednak,   że   hrabina   Lidia 

Iwanowna ma ze swego punktu widzenia rację. Zmartwienie 

jej było tym większe, że — samotne. Nie mogła i nie chciała 

dzielić się nim z Wrońskim. Wiedziała, że chociaż to on był 

głównym sprawcą jej nieszczęścia — kwestia jej widzenia z 

synkiem wyda mu się czymś zupełnie błahym. Wiedziała, że 

Wroński   nigdy   nie   zdoła   zrozumieć   całej   otchłani   jej 

cierpienia, i wiedziała, że ze swej strony znienawidzi go za 

obojętny ton, w którym on jej o tym napomknie… A tego 

obawiała się najbardziej w świecie, toteż ukrywała przed nim 

wszystko, co synka dotyczyło. 

Przesiedziała dzień cały w domu, usiłując wynaleźć sposób 

zobaczenia się z Sieriożą. Wreszcie postanowiła napisać do 

męża. Właśnie układała list, gdy przyniesiono jej odpowiedź 

hrabiny   Lidii   Iwanowny.   Milczenie   hrabiny   wpłynęło   na 

uspokojenie   i   upokorzenie   się   Anny,   list   jej   natomiast   — 

wszystko to, co przeczytała pomiędzy jego wierszami — tak 

ją rozdrażnił, złośliwość hrabiny zdała się jej tak oburzającą 

w   porównaniu   z   jej   własną   namiętną   czułością   dla   syna, 

czułością   przecież   naturalną,   że   powstał   w   niej   bunt   i 

przestała poczuwać się do winy. 

„Ten chłód — ta obłuda! — powiedziała sobie. — Chcą po 

prostu mnie znieważyć, a dziecko zadręczyć. Mam się przed 

nimi korzyć? Za nic w świecie! Ona jest ode mnie gorsza: ja 

przynajmniej nic nie udaję.” I Anna postanowiła natychmiast 

zaraz   nazajutrz,   w   sam   dzień   urodzin   Sierioży,   pojechać 

prosto   do   domu   męża,   przekupić   służbę,   skłamać,   ale   za 

wszelką cenę zobaczyć się z synem i rozbić ten potworny 

fałsz, którym otoczono nieszczęsne dziecko. 

Udała się do sklepu zabawek, ponakupywała ich mnóstwo 

i obmyśliła plan działania. Przyjedzie tam wcześnie rano, o 

770

ósmej, kiedy mąż z pewnością jeszcze nie jest gotów; będzie 

trzymała w ręku pieniądze, które da szwajcarowi i lokajowi, 

aby ci ją wpuścili, i — nie podnosząc woalki — powie, że 

przybyła powinszować Sierioży w imieniu ojca chrzestnego, 

z   poleceniem   pozostawienia   zabawek   przy   łóżku   dziecka. 

Jedyną rzeczą, jakiej nie przygotowała, były słowa, w których 

miała się zwrócić do synka; dużo się nad tym zastanawiała, 

ale nic obmyślić nie mogła. 

Na drugi dzień o ósmej rano Anna zajechała sama jedna w 

dorożkarskiej karetce przed frontowe wejście swego dawnego 

domu, wysiadła i zadzwoniła. 

—   Idź,   zobacz,   co   to   takiego?   Jakaś   pani   —   rzekł 

Kapitonycz,   który   jeszcze   nie   w   liberii,   lecz   w   palcie   i 

kaloszach wyjrzał przez okno i zobaczył zawoalowaną damę 

stojącą tuż przed drzwiami. 

Ledwo   pomocnik   szwajcara,   nie   znany   Annie   młodzik, 

otworzył drzwi — już weszła do środka i wyjąwszy z mufki 

trzyrublowy banknot, spiesznie wsunęła mu go do ręki. 

—   Sieriożą…   Sergiusz   Aleksieicz   —   powiedziała   i 

wyprzedziła go o parę kroków. Pomocnik szwajcara obejrzał 

banknot i zatrzymał ją u następnych, szklanych drzwi. 

— Jaśnie pani do kogo? — zapytał. 

Anna nie słyszała jego słów i nic nie odpowiedziała. Teraz 

sam Kapitonycz, dostrzegając zmieszanie przybyłej, zbliżył 

się, przepuścił ją przed sobą u wejścia i zapytał, czego sobie 

życzy. 

— Od księcia Skorodumowa do panicza — powiedziała. 

—  Panicz  jeszcze  nie  wstał  —  szwajcar  bacznie  się  jej 

przypatrywał.   Anna   zupełnie,   się   nie   spodziewała,   by   to 

całkiem   niezmienione   urządzenie   przedpokoju   domu,   w 

którym przemieszkała dziewięć lat, mogło wywrzeć na niej 

tak silne wrażenie. Przez jedną sekundę zapomniała, po co tu 
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przyszła: tyle radosnych i bolesnych wspomnień ożyło w jej 

sercu. 

—   Jaśnie   pani   raczy   zaczekać?   —   zapytał   Kapitonycz 

pomagając jej zdjąć futrzany płaszczyk. 

Po   zdjęciu   futra   zajrzał   Annie   w   twarz,   poznał   ją   i   w 

milczeniu złożył głęboki ukłon. 

— Niech wasza ekscelencja pozwoli — wyrzekł. 

Anna   chciała   coś   powiedzieć,   „ale   głos   jej   odmówił 

posłuszeństwa;   wzniosła   na   starego   zawstydzone,   pełne 

błagania   oczy   i   spiesznym,   lekkim   krokiem   weszła   na 

schody. Kapitonycz, cały pochylony ku przodowi, biegł za 

nią,   starając   się   ją   dogonić;   kalosze   zaczepiały   mu   się   o 

stopnie schodów. 

—   Tam   jest   nauczyciel,   kto   wie,   czy   ubrany;   ja 

zaanonsuję. 

Anna podążała dalej znajomymi schodami, nie rozumiejąc 

tego, co stary gadał. 

—   Tutaj   w   lewo   proszę   pozwolić.   Niech   jaśnie   pani 

wybaczy   nieporządek.   Panicz   mieszka   teraz   w   dawnym 

saloniku — informował zadyszany szwajcar. — Niech jaśnie 

pani   raczy   zaczekać,   aż   ja   tam   najpierw   zajrzę   —   prawił. 

Dogonił ją wreszcie i uchyliwszy wysokich drzwi, znikł za 

nimi. — Panicz właśnie się obudził — rzekł, znów ukazując 

się we drzwiach. 

W   chwili   gdy   szwajcar   to   mówił,   Anna   posłyszała 

dziecięce   ziewnięcie.   Po   samym   tylko   ziewnięciu   od   razu 

poznała syna i ujrzała go przed sobą jak żywego. 

— Puść mnie, puść, idź już! — szepnęła i weszła przez 

wysokie drzwi. Na prawo ode drzwi stało łóżko, a na nim 

siedział chłopiec w rozpiętej koszulce i — przegięty całym 

ciałem  —  przeciągając  się  kończył ziewać.  W chwili,  gdy 

wargi   jego   się   zamknęły,   pojawił   się   na   nich   rozmarzony 
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senny uśmiech i z tymi uśmiechem chłopiec powoli i błogo 

upadł znów za posłanie. 

—   Sierioża   —   szepnęła   Anna   i   podeszła   do   niego 

bezszelestnie. Przez cały okres rozłąki z synem, a w ostatnich 

czasach   przy   tym   wezbraniu   miłości,   które   ją   ogarnęło, 

wyobrażała go sobie jako czteroletniego chłopczyka, takiego, 

jakim go najbardziej kochała. Obecnie był już nawet nie taki, 

jakim   go   zostawiła:   oddalił   się   jeszcze   bardziej   od   tego 

czteroletniego; jeszcze bardziej schudł i urósł. Co to miało 

znaczyć?! Jaka szczupła była ta twarz, jakie krótkie włosy! 

Jakie   długie   ręce!   Jakże   się   zmienił   od   chwili,   gdy   go 

opuściła!   Ale   był   to   mimo   wszystko   ten   sam   Sierioża,   ze 

swoim kształtem głowy, ze swymi wargami — swą miękką 

szyjką i szerokimi ramionkami. 

— Sierioża — powtórzyła nad samym uchem malca. 

Podniósł się znów, oparty na łokciu, pokręcił w obie strony 

głową   o   splątanych   włosach,   jakby   czegoś   szukając,   i 

otworzył   oczy.   Spokojnie   i,   pytająco   patrzył   przez   kilka 

sekund na stojącą przed nim nieruchomo matkę, potem nagle 

z uśmiechem błogości, zamykając klejące się od snu oczy, 

rzucił się, ale tym razem nie z powrotem na łóżko, lecz ku 

matce, w jej objęcia. 

— Sierioża! Mój drogi maleńki! — wymówiła z trudem, 

zadyszana, obejmując rękoma jego pulchne ciałko. 

—   Mama!   —   obracał   się   pod   jej   dłońmi   tak,   aby 

dotknięcie jej dosięgło go całego. 

Z   sennym   uśmiechem,   mając   oczy   wciąż   zamknięte, 

przerzucił krągłe ramionka od poręczy łóżka na jej ramiona, 

przylgnął   do   niej,   ogarniając   ją   tym   miłym   sennym 

tchnieniem   ciepła,   właściwym   tylko   dzieciom,   i   począł 

pocierać swą twarz o jej szyję i ramiona. 

—   Ja   wiedziałem   —   wyrzekł   otwierając   oczy.   —   Dziś 
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moje urodziny. Wiedziałem, że przyjdziesz. Zaraz wstanę. 

I mówiąc to zasypiał na nowo. 

Anna oglądała go chciwie. Widziała, jak wyrósł i zmienił 

się   podczas   jej   nieobecności;   poznawała   go   zarazem   i   nie 

poznawała… Poznawała jego — teraz już takie duże — stopy 

wydobywające się spod kołdry; poznawała te wyszczuplone 

policzki, te obcięte krótkie loczki nad karkiem, w które go tak 

często całowała.  Dotykała tego wszystkiego po  kolei i  nie 

mogła przemówić: łzy ją dławiły. 

—   Dlaczego   płaczesz,   mamo?   —   zapytał,   już   całkiem 

obudzony. — Mamo, czemu płaczesz? — krzyknął ze łzami 

w głosie. 

— Dlaczego?… Już nie będę płakała… Płaczę z radości. 

Tak dawno cię nie widziałam… Już nie będę, nie będę — 

obiecywała połykając łzy  i odwracając  się.  — No,  a  teraz 

czas, byś się ubierał — dodała spokojniej po chwili milczenia 

i nie wypuszczając jego ręki, usiadła przy łóżku na krześle, 

na którym leżało przygotowane ubranie Sierioży. 

—   Jak   ty   się   beze   mnie   ubierasz?   Jak…   —   próbowała 

zacząć mówić zwyczajnie i wesoło, ale nie mogła i odwróciła 

się znowu. 

—   Nie   myję   się   teraz   wcale   zimną   wodą:   papa   nie 

pozwala. A Wasilija Łukicza widziałaś? Przyjdzie tu. Wiesz, 

że siadłaś na moim ubraniu?! 

I roześmiał się. Spojrzała na niego i uśmiechnęła się. 

— Mamo, kochanie! — krzyknął rzucając się znowu ku 

niej   i   obejmując   ją   tak,   jakby   teraz   dopiero   naprawdę 

zrozumiał   to,   co   się   stało.   —   Tego   nie   trzeba   —   mówił 

zdejmując jej kapelusz. I jakby po zdjęciu kapelusza ujrzał ją 

na nowo, znów począł ją gwałtownie całować. 

—   Cóżeś   ty   o   mnie   myślał?   Nie   myślałeś   chyba,   że 

umarłam? 
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— Nigdy w to nie wierzyłem. 

— Nie wierzyłeś, kochanie moje? 

— Wiedziałem, wiedziałem! — powtarzał swój ulubiony 

frazes   i   pochwyciwszy   rękę   pieszczącą   mu   włosy   począł 

przyciskać jej dłoń do ust i całować. 

XXX

Tymczasem Wasilij Łukicz, który zrazu nie domyślał się, 

co to za dama, a później z rozmowy zorientował się, że to 

była właśnie owa matka, która porzuciła męża i której on nie 

znał, dostał się bowiem do tego domu już po jej wyjeździe, 

miał wątpliwości, czy powinien wejść, czy nie, a może raczej 

zawiadomić Karenina? Wreszcie zdał sobie sprawę, że jego 

obowiązkiem jest budzić Sieriożę o określonej godzinie, więc 

wobec tego nie ma nad czym się zastanawiać, kto tam siedzi, 

matka czy ktoś inny, tylko trzeba spełnić swoją powinność. 

Ubrał się tedy, podszedł do drzwi i otworzył je. 

Pieszczoty matki i syna, ton ich głosów i to, co mówili, 

wszystko   sprawiło,   że   zmienił   zamiar.   Pokiwał   głową, 

westchnął   i   zamknął   drzwi.   Poczekam   jeszcze   dziesięć 

minut” — rzekł do siebie, chrząkając i ocierając łzy. 

Pośród   służby   domowej   panowało   przez   ten   czas   silne 

podniecenie. Wszyscy się dowiedzieli, że przyjechała jaśnie 

pani, że Kapitonycz ją wpuścił i że pani znajduje się w tej 

chwili w dziecinnym pokoju, a tymczasem jaśnie pan zawsze 

między ósmą a dziewiątą sam zachodzi do syna. Wszyscy 

zdawali sobie sprawę, że do spotkania małżonków dopuścić 

niepodobna   i   że   należy   mu   przeszkodzić.   Korniej, 

kamerdyner,   zeszedł   do   portierni,   by   dowiedzieć   się,   kto 

Annę wpuścił, a dowiedziawszy się, że Kapitonycz przywitał 

ją   i   towarzyszył   jej   do   pokoi,   robił   staremu   wymówki. 
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Szwajcar uparcie milczał, ale gdy mu Korniej powiedział, że 

warto   go   za   to   wygnać   ze   służby,   Kapitonycz   skoczył   ku 

niemu i wymachując mu rękoma przed nosem, począł mówić:

— A tak, ty byś jej nie wpuścił! Dziesięć lat przesłużyłem 

u niej i nic prócz dobroci nie zaznałem, i miałbym teraz pójść 

powiedzieć   jej:  proszę   iść  precz?!  Ty   się   dobrze   znasz  na 

polityce! Tak, tak! Lepiej byś pilnował siebie, uważał, jak 

jaśnie pana obdzierać i jak nosić jego szopy*! 

— Prostak! — pogardliwie rzucił Korniej i zwrócił się do 

wchodzącej   niani.   —   Niech   pani   sama   osądzi,   Mario 

Jefimowno: wpuścił i nic nikomu nie powiedział. Jaśnie pan 

zaraz wyjdzie ze swoich pokoi i pójdzie do dziecinnego. 

— O rety! — zawołała niańka. — Niechże Korniej jaśnie 

pana   zatrzyma   albo   co,   a   ja   polecę   i   jakoś   ją   stąd 

wyprowadzę. To dopiero historia! 

Kiedy   niańka   weszła   do   dziecinnego   pokoju,   Sierioża 

opowiadał   matce,   jak   to   on   i   Nadia   zjeżdżali   z   górki,   jak 

spadli  i   trzy   razy   fiknęli   koziołka.   Anna   słuchała   dźwięku 

jego głosu, widziała jego twarz i jej zmienny wyraz, czuła w 

swym   ręku   jego   rękę,   ale   nie   rozumiała   tego,   co   mówił. 

Trzeba   było   odejść,   trzeba   się   było   z   nim   rozstać;   o   tym 

jednym   myślała,   to  tylko  czuła.   Słyszała   i  kroki   Wunicza, 

który   zbliżał   się   do   drzwi   i   kaszlał,   i   kroki   nadchodzącej 

niani; mimo to siedziała jak martwa, niezdolna ani wstać, ani 

przemówić. 

—   Pani   moja,   pani   najdroższa!   —   odezwała   się   niania 

zbliżając się do Anny i całując ją w rękę i w ramię. — Ot, i 

dał Pan Bóg radość naszemu solenizantowi.  Nic się jaśnie 

pani nie zmieniła. 

— Ach, nianiu droga, nie wiedziałam, że niania tu jeszcze 

jest — ocknęła się na chwilę Anna. 

* Szop — zwierzę z rodziny niedźwiedzi, tu: futro z szopów. 
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— Ja tu już nie mieszkam, mieszkam z córką; przyszłam 

tylko powinszować Sierioży, pani moja najdroższa! 

Niania rozpłakała się nagle i znowu poczęła całować rękę 

Anny.   Oczy   Sierioży   jaśniały.   Z   promiennym   uśmiechem, 

uchwyciwszy się jedną ręką matki, drugą — niani, tupał po 

dywanie tłustymi, gołymi nóżkami. Czułość ulubionej niani 

dla matki napełniała go zachwytem. 

—   Mamo!   Ona   często   do   mnie   przychodzi,   a   kiedy 

przyjdzie… — zaczął, lecz umilkł, spostrzegłszy, że niańka 

szeptem   coś   powiedziała   matce   i   że   na   twarzy   matki 

odmalował się strach i jakby zawstydzenie, a to było takie do 

niej niepodobne. 

Anna podeszła do niego. 

—   Kochanie   moje   —   powiedziała.   Nie   była   w   stanie 

wymówić żegnaj, ale wyraz jej twarzy mu to powiedział, tak 

że   zrozumiał.   —   Miły   mój,   miły   Kutiku!   —   nazwała   go 

mianem,   którym   wołała   na   niego,   gdy   był   mały   —   nie 

zapomnisz   o   mnie?   Nie…   —   i   nic   więcej   wyrzec   nie 

potrafiła. 

Później — ileż przychodziło jej na myśl słów, które mogła 

mu była wtedy powiedzieć! Lecz obecnie nic wymówić nie 

zdołała ani nie mogła. Sierioża jednak zrozumiał wszystko, 

co   matka   pragnęła   mu   powiedzieć:   zrozumiał,   że   była 

nieszczęśliwa i że go kochała; zrozumiał nawet to, co niania 

mówiła   szeptem.   Słyszał   wyrazy:   „zawsze   po   ósmej”,   i 

wiedział,  że mowa  o  ojcu  i  że matka  nie może  się z  nim 

spotkać.   To   było   dla   niego   zrozumiałe,   ale   jednej   rzeczy 

pojąć nie mógł; skąd na twarzy jej zjawił się wyraz strachu i 

wstydu. Matka jest niewinna, a mimo to czegoś obawia się i 

wstydzi.   Chciał   postawić   pytanie,   na   które   odpowiedź 

rozwiałaby   jego   wątpliwości,   lecz   nie   śmiał.   Widział,   że 

matka   cierpi,   i   było   mu   jej   żal.   Przytulił   się   do   niej   w 
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milczeniu i szeptał:

— Nie odchodź jeszcze. On tak prędko nie przyjdzie. 

Matka odsunęła go od siebie, aby wyczytać mu z twarzy, 

czy   istotnie   myśli   to,   co   mówi;   z   zalęknionej   jego   miny 

przekonała się, że nie tylko miał na myśli ojca, ale że jakby ją 

zapytywał — co ma o ojcu myśleć. 

— Sierioża, drogi mój — powiedziała — kochaj go: on 

jest lepszy ode mnie, poczciwszy. Zawiniłam wobec niego; 

gdy będziesz duży, sam to osądzisz. 

—   Nikt   nie   jest   od   ciebie   lepszy!…   —   z   rozpaczą 

wykrzyknął   przez   łzy   i   schwyciwszy   matkę   za   ramiona 

począł ją z całej siły przyciskać do siebie drżącymi z wysiłku 

rączkami. 

— Serce moje, malusieńki mój! — Anna rozpłakała się 

bezradnie, po dziecinnemu, zupełnie tak jak płakał Sierioża. 

W tej chwili drzwi się otworzyły i wszedł Wasilij Łukicz. 

Jednocześnie rozległy się kroki przy drugich drzwiach; niania 

z przestrachem szepnęła: ,,Idzie”, i podała Annie kapelusz. 

Sierioża   upadł   na   posłanie   i   począł   szlochać   z   twarzą 

ukrytą   w   dłoniach.   Anna   odjęła   mu   ręce   od   twarzy,   raz 

jeszcze   ucałowała   jego   mokre   policzki   i,   wyszła   szybkim 

krokiem; we drzwiach spotkała się z Kareninem. Ujrzawszy 

ją$ zatrzymał się i skłonił głowę. 

Chociaż chwilę przedtem Anna oświadczyła sama, że mąż 

jej   jest   lepszy   i   poczciwszy   od   niej,   teraz   jedno   przelotne 

spojrzenie, jakie na niego rzuciła, ogarniając nim całą jego 

postać ze wszystkimi szczegółami, wystarczyło, by wzniecić 

w   niej   wstręt   i   złość,   a   także   uczucie   zazdrości   o   synka. 

Szybkim   ruchem   spuściła   woalkę   i   przyśpieszając   kroku, 

prawie wybiegła z pokoju. 

Nie   zdążyła   nawet   rozpakować   zabawek,   które   z   taką 

miłością   i   takim   smutkiem   w   przeddzień   kupowała. 
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Przywiozła je do domu ze sobą. 

XXXI

Anna z całej mocy pragnęła spotkać się z synem; od dawna 

o tym myślała i przygotowywała się do tego widzenia, nie 

spodziewała   się   jednak,   by   spotkanie   tak   bardzo   nią 

wstrząsnęło.   Powróciwszy   do   swego   odosobnionego 

apartamenciku w hotelu, długo nie mogła sobie uprzytomnić, 

co tu właściwie robi. „Tak, wszystko się skończyło i znów 

jestem   sama”   —   stwierdziła   w   duchu   i   nie   zdejmując 

kapelusza   usiadła   w   fotelu   przy   kominku,   wlepiła 

nieruchomy   wzrok   w   zegar   z   brązu,   stojący   na   stole 

pomiędzy oknami i zamyśliła się. 

Panna   służąca,   Francuzka   przywieziona   z   zagranicy, 

weszła, by jej zaproponować przebranie się. Anna spojrzała 

na nią ze zdumieniem i odpowiedziała:

— Później. 

Lokaj zapytał, czy nie przynieść kawy. 

— Później — odparła. 

Mamka,   Włoszka,   ubrawszy   małą,   weszła   i   podała   ją 

Annie.   Okrąglutka,   dobrze   odżywiona   dziewczynka, 

ujrzawszy   matkę,   jak   zwykle   obróciła   gołe,   całe   w 

wałeczkach rączki dłońmi na dół i uśmiechając się bezzębną 

buzią,   poczęła   rączkami   wiosłować   jak   ryba   skrzelami, 

szeleszcząc   przy   tym   nakrochmaloną   fałdzistą   haftowaną 

spódniczką. Jak można było nie uśmiechnąć się, nie ucałować 

córeczki, nie dać jej do potrzymania palca, który pochwyciła 

piszcząc i podskakując całym ciałem. Jakże było nie zbliżyć 

do   niej   warg,   z   których   jedną,   niby   całując,   wciągnęła   do 

usteczek.   Anna   uczyniła   to   wszystko,   wzięła   ją   na   ręce, 

pocałowała jej świeży policzek i gołe łokietki, ale na widok 
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córeczki   uświadomiła   sobie  jeszcze  dotkliwiej,   że  uczucie, 

jakie dla niej żywiła, w porównaniu do tego, co czuła dla 

Sierioży,   to   nawet   nie   była   miłość.   Wszystko   było   w   tej 

dziewczynce milutkie, lecz nie wiedzieć czemu nie chwytało 

za serce. Pierwsze dziecko, chociaż pochodziło od człowieka 

niekochanego, pochłonęło całą moc miłosną, nie znajdującą 

sobie  nigdzie ujścia.  Córeczka urodziła się w najcięższych 

okolicznościach i nie otoczono jej nawet setną częścią tych 

starań,   jakich   przedmiotem   był   pierworodny.   Poza   tym,   u 

dziewczynki wszystko było jeszcze w stadium wyczekiwania, 

tymczasem Sierioża to już był prawie człowiek, i to człowiek 

ukochany.   Już   się   w   nim   zmagały   myśli   i   uczucia,   już 

rozumiał,   kochał,   wydawał   o   niej   sąd   —   rozmyślała 

przypominając sobie jego słowa i spojrzenia… A tymczasem 

była  z  nim na  wieki  rozdzielona nie  tylko fizycznie,  ale i 

moralnie, i nie można było tego naprawić. 

Oddała córeczkę mamce, pozwoliła jej odejść i otworzyła 

medalion, który zawierał portrecik Sierioży z czasów, gdy był 

mniej   więcej   w   obecnym   wieku   małej.   Wstała   i   zdjąwszy 

kapelusz   wzięła   ze   stolika   album,   gdzie   się   znajdowały 

fotografie synka z innych lat. Chciała porównać i poczęła je 

wyjmować   z   albumu.   Wyjęła   wszystkie,   pozostawała   już 

tylko   jedna,   ostatnia,   najlepsza.   Sierioża,   w   białej   bluzie, 

siedział konno na krześle; oczy miał chmurne, a uśmiech na 

ustach. To był najwłaściwszy mu i najładniejszy jego wyraz. 

Małymi,   zgrabnymi   rękami,   których   białe,   szczupłe   palce 

dnia   tego   poruszały   się   szczególnie   nerwowo,   Anna   kilka 

razy chwytała za rożek, lecz fotografia wyślizgiwała się i nie 

można jej było wydostać z albumu. Nożyka do papieru nie 

było   na   stole,   wyjęła   więc   sąsiednią   fotografię   (było   to 

zdjęcie Wrońskiego, w okrągłym kapeluszu na przydługich 

włosach,   zrobione   w   Rzymie)   i   użyła   jej,   by   wysunąć 
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fotografię synka. ,,A tak, to on” — pomyślała spojrzawszy na 

fotografię  Wrońskiego  i  nagle uprzytomniła sobie,  kto jest 

sprawcą   obecnego   jej   nieszczęścia.   Tego   dnia   przez   cały 

ranek   ani   razu   nie   przyszedł   jej   na   myśl,   lecz   teraz,   gdy 

ujrzała   przed   sobą   tę   męską,   szlachetną,   tak   dobrze   sobie 

znaną i tak kochaną twarz, zrodził się w niej nagły poryw 

miłości do niego. 

„Ale gdzież on jest? Czemu pozostawia mnie sam na sam z 

cierpieniem?” — pomyślała z wyrzutem, zapominając, że to 

ona właśnie ukrywała przed nim wszystko, co dotyczyło jej 

syna. Posłała do Wrońskiego z prośbą, by natychmiast do niej 

przyszedł,   i   oczekiwała   go   z   zamierającym   sercem, 

obmyślając   słowa,   w   których   zamierzała   mu   o   wszystkim 

opowiedzieć, i wyobrażając sobie wyrazy miłości, jakimi on 

ją   pocieszy.   Posłany   służący   Wrócił   z   odpowiedzią,   że 

Wroński ma gościa, ale wnet przyjdzie, i że polecił zapytać, 

czy pani może go przyjąć wraz z pułkownikiem Jaszwinem, 

który   przyjechał   do   Petersburga.   „Przyjdzie   nie   sam,   a  od 

wczorajszego obiadu — nie i widzieliśmy się — pomyślała 

—   przyjdzie   w   takich   warunkach,   że   nie   będę   mogła   mu 

wszystkiego  opowiedzieć,   przyjdzie  z  Jaszwinem.”  I  nagle 

zaświtała jej dziwna myśl: a może Wroński już jej nie kocha? 

Gdy zdarzenia dni ostatnich jęły przesuwać się przed nią, 

zdało   się   jej,   że   widzi   we   wszystkim   potwierdzenie   tej 

okropnej myśli: to, że w przeddzień nie jadł w domu obiadu, i 

to, że obstawał, by zamieszkali w Petersburgu osobno, i to, że 

nawet   teraz   miał   do   niej   przyjść   nie   sam,   jakby   unikając 

spotkania bez świadków. 

„Ale   powinien   mi   to   powiedzieć.   Muszę   to   wiedzieć. 

Skoro się o tymi dowiem, będę wiedziała, co zrobić” — snuła 

dalej w myśli, niezdolna nawet wyobrazić sobie sytuacji, w 

której   by   się   znalazła,   gdyby   się   przekonała   o   jego; 
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zobojętnieniu. Myślała, że Wroński już jej nie kocha, czuła 

się   bliska   rozpaczy   i   dlatego   ogarnęło   ją   osobliwe 

podniecenie;   zadzwoniła   na   pannę   służącą   i   przeszła   do 

ubieralni.   Przebierając   się,   zajęta   była   toaletą   bardziej   niż 

któregokolwiek z ostatnich dni, tak jakby kochanek mógł, już 

nie kochając jej, znów ją pokochać za to, że miała na sobie 

suknię   i   nosiła   uczesanie,   w   których   było   jej   bardziej   do 

twarzy niż w innych. 

Zanim jeszcze była gotowa, rozległ się dzwonek. 

Gdy   weszła   do   salonu,   powitał   ją   wzrok   Jaszwina,   nie 

Wrońskiego, który oglądał fotografie zapomniane na stole i 

nie spieszył się z podniesieniem na nią oczu. 

— My się już znamy — powiedziała kładąc swą maleńką 

rękę   w   olbrzymią   dłoń   zażenowanego   (co   przy   jego 

ogromnym wzroście i prostackiej twarzy było takie dziwne) 

Jaszwina. — Z wyścigów ubiegłego roku. — Pozwól — tu 

szybkim ruchem odebrała Wrońskiemu fotografie syna, które 

przeglądał, przy czym roziskrzonymi oczyma spojrzała nań 

znacząco.   —   Czy   udały   się   w   tym   roku   wyścigi?   Bo   ja 

oglądałam tylko wyścigi na Corso w Rzymie. Pan zresztą nie 

lubi zagranicznego życia — dodała z życzliwym uśmiechem. 

—   Znam   pana   i   znam   wszystkie   pańskie   gusta,   chociaż 

niewiele pana spotykałam. 

— Bardzo mi przykro, mam bowiem przeważnie złe gusta 

— odparł Jaszwin przygryzając lewego wąsa. 

Po   chwili   rozmowy   Jaszwin   zauważywszy,   że   Wroński 

spojrzał na zegarek, zapytał Annę, czy długo jeszcze zabawi 

w   Petersburgu,   po   czym   prostując   się   porozginał   swą 

olbrzymią postać i sięgnął po swoje kepi. 

—   Zdaje   się,   że   niedługo   —   odpowiedziała   zmieszana, 

spoglądając na Wrońskiego. 

— Więc się już nie zobaczymy? — zwrócił się Jaszwin do 
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Wrońskiego wstając. — Gdzie będziesz jadł obiad? 

—   Niech   pan   zje   obiad   u   mnie   —   powiedziała   Anna 

stanowczo, jakby zła na siebie za swe zmieszanie, ale mimo 

to rumieniąc się, jak zawsze, gdy musiała ujawniać na nowo 

swoją sytuację. — Obiady tu nie są dobre, ale przynajmniej 

będziecie   razem.   Aleksy   do   żadnego   ze   swych   kolegów 

pułkowych nie jest tak przywiązany jak do pana. 

—   Bardzo   mi   będzie   miło   —   z   uśmiechu   Jaszwina 

Wroński poznał, że Anna mu się bardzo podoba. 

Jaszwin skłonił się i wyszedł; Wroński pozostał nieco w 

tyle. 

— Ty także odchodzisz? — zapytała. 

—   Już   się   spóźniłem   —   odparł.   —   Idź!   Ja   cię   zaraz 

dogonię — krzyknął za Jaszwinem. 

Wzięła go za rękę i wpatrzona w niego szukała w myślach, 

co by mu takiego powiedzieć, by został. 

— Zaczekaj, muszę ci coś powiedzieć — i ująwszy jego 

krótką dłoń przycisnęła ją sobie do szyi. — Chyba to nic nie 

szkodzi, że go zaprosiłam na obiad? 

—   Doskonale   zrobiłaś   —   odrzekł   ze   spokojnym 

uśmiechem, ukazując swe równe zęby i całując jej rękę. 

—   Aleksy,   nie   zmieniłeś   się   w   stosunku   do   mnie?   — 

ścisnęła oburącz jego rękę. — Ja się tutaj zamartwiam. Kiedy 

my wyjedziemy? 

— Niezadługo już, niezadługo. Nie uwierzysz, jak i mnie 

ciąży tutejsze nasze życie — odrzekł cofając rękę. 

—   No   dobrze,   idź   już,   idź!   —   powiedziała   urażona,   i 

szybko odeszła od niego. 

XXXII

Gdy Wroński powrócił, Anny jeszcze nie było w domu. 
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Jak mu oznajmiono, wkrótce po jego bytności przybyła jakaś 

dama i te panie razem wyjechały. To, że Anna wyjechała nie 

mówiąc   dokąd,   że   dotychczas   nie   wróciła,   że   rano   także 

jeździła gdzieś, nic mu nie powiedziawszy — wszystko to, w 

połączeniu z dziwnym podnieceniem, jakie znać było po niej 

rano, i z tym wrogim tonem, z jakim w obecności Jaszwina 

wyrwała mu z rąk fotografie synka, dawało Wrońskiemu do 

myślenia. Postanowił się z nią rozmówić. Czekał w saloniku. 

Anna wszakże wróciła nie sama: przywiozła ze sobą ciotkę, 

starą pannę, księżniczkę Obłońską. Ona to właśnie zjawiła się 

tego   dnia   przed   południem   i   z   nią   Anna   pojechała   po 

sprawunki. Anna jakby nie spostrzegła zatroskanej i pytającej 

miny Wrońskiego i opowiadała mu wesoło o tym, co tego 

dnia   rano   kupiła.   Widział,   że   dzieje   się   z   nią   coś 

niezwykłego:   gdy   jej   błyszczące   oczy   przelotnie 

zatrzymywały się na nim, spojrzenie ich wyrażało skupioną 

uwagę;   od   słów   jej   i   ruchów   biła   ta   nerwowa   szybkość   i 

gracja,   które   w   pierwszych   dniach   zbliżenia   tak   go 

oczarowały, a które dziś niepokoiły go i wzbudzały w nim 

lęk. 

Do obiadu było nakryte na cztery osoby. Wszyscy już się 

zebrali,   żeby   przejść   do   malutkiej   jadalni,   gdy   przyjechał 

Tuszkiewicz z poleceniem dla Anny od księżnej Betsy. Betsy 

przepraszała   ją,   że   nie   przyjeżdża   się   pożegnać:   czuje   się 

słaba   i   prosi,   by   Anna   odwiedziła   ją   pomiędzy   wpół   do 

siódmej a dziewiątą. Słysząc tak wyraźnie podane godziny 

Wroński   spojrzał   na   Annę,   widoczne   bowiem   było,   że 

przedsięwzięto środki ostrożności, by się u Betsy z nikim nie 

spotkała. Anna jednak jakby tego nie zauważyła. 

— Bardzo żałuję, ale właśnie pomiędzy wpół do siódmej a 

dziewiątą nie mogę — odrzekła z leciutkim uśmieszkiem. 

— Księżna będzie bardzo żałowała. 
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— I ja również. 

— Pani zapewne wybiera się do opery posłuchać Patti*?  — 

zauważył Tuszkiewicz. 

— Patti? To dobra myśl. Chętnie, o ile można by dostać 

lożę. 

— Ja mogę dostać — zaofiarował się Tuszkiewicz. 

— Bardzo, bardzo byłabym panu wdzięczna — zawołała 

Anna. — A może pan zje z nami obiad? „

Wroński   ledwo   dostrzegalnie   wzruszył   ramionami; 

stanowczo   nie   rozumiał   postępowania   Anny.   Po   co 

przywiozła tę starą księżniczkę? W jakim celu zatrzymywała 

na   obiedzie   Tuszkiewicza   i   —   co   jeszcze   dziwniejsze   — 

dlaczego posyłała go po lożę? Czyż było do pomyślenia, aby 

w swojej sytuacji chciała jechać do opery na przedstawienie 

abonamentowe z Patti, gdzie spotka towarzystwo składające 

się wyłącznie ze znajomych? Popatrzył na nią poważnie, lecz 

odpowiedziała mu na to tym wyzywającym, na pół wesołym, 

na   pół   desperackim   spojrzeniem,   którego   sensu   nie   mógł 

odgadnąć.   Przy   obiedzie   Anna   była   zdobywczo   wesoła: 

kokietowała jakby i Tuszkiewicza, i Jaszwina. Gdy wstano od 

stołu i Tuszkiewicz pojechał po lożę, a Jaszwin wyszedł na 

papierosa, Wroński z nim razem zeszedł do siebie. Po chwili 

wbiegł   szybko   na   górę.   Anna   już   była   ubrana   w   jasną 

dekoltowaną suknię jedwabną, łączoną z aksamitem, uszytą 

w   Paryżu.   Na   głowie   miała   drogie   białe   koronki,   które 

stanowiły   dla   jej   twarzy   ramę   i   niezwykle   korzystnie 

podkreślały jej olśniewającą urodę. 

—   Czy   naprawdę   wybierzesz   się   do   teatru?   —   spytał 

starając się nie patrzeć na nią. 

—   Czemu   pytasz   o   to   z   taką   obawą?   —   znów   była 

urażona, nie patrzał bowiem na nią. — Dlaczegóż bym miała 

*  Adelina   Patti   (1846–1919)   —   znakomita   śpiewaczka   wioska. 

Występowała w Petersburgu w latach siedemdziesiątych ub. stulecia. 
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się nie wybrać do teatru? 

Zdawało się, że nie rozumiała znaczenia jego słów. 

— Oczywiście, że nie ma żadnego powodu — Wroński 

ściągnął brwi. 

—   Właśnie   to   samo   i   ja   powiadam   —   potwierdziła, 

umyślnie nie chcąc dostrzec ironii jego tonu, i ze spokojem 

zagięła brzeg długiej, perfumowanej rękawiczki. 

— Anno, na miłość boską! Co ci jest? — zapytał tak, jak 

dawniej czynił to jej mąż, chcąc sprawić, by się ocknęła. 

— Nie rozumiem, o co się pytasz. 

— Wiesz przecie, że nie możesz tam jechać. 

— Czemu? Wszak pojadę nie sama: księżniczka Barbara 

pojechała się przebrać i będzie mi towarzyszyła. 

Wzruszył   ramionami.   Wyglądał   zbity   z   tropu   i 

zrozpaczony. 

— Czyż nie wiesz?… — zaczął. 

— Ja nie chcę wiedzieć! — prawie krzyknęła. — Nie chcę. 

Czy żałuję tego, co zrobiłam? Nie, nie i jeszcze raz nie. I 

gdyby się znów wszystko zaczęło od początku, to samo by się 

stało. Dla nas, dla mnie i dla ciebie, tylko jedno jest ważne: 

czy się wzajem kochamy. Nic innego nie wchodzi w rachubę. 

Dlaczego mieszkamy tu osobno i nie widujemy się? Dlaczego 

nie mogę pójść do opery? Kocham cię i wszystko mi jedno — 

powiedziała po rosyjsku, a w oczach jej zamigotał osobliwy 

zagadkowy   blask   —   o   ile   tyś   się   nie   zmienił.   Czemu   nie 

patrzysz na mnie? 

Spojrzał na nią. Widział całą piękność jej rysów i stroju, w 

którym   jej   było   jak   zwykle   tak   bardzo   do   twarzy.   W   tej 

chwili jednak ta jej uroda i elegancja drażniły go właśnie. 

— Uczucie moje zmienić się nie może, wiesz o tym, ale 

proszę cię, byś nie jechała, błagam o to — powiedział znowu 

po   francusku   z   czułą   prośbą   w   głosie,   lecz   z   wejrzeniem 
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pełnym chłodu. 

Anna   nie   słyszała   słów,   ale   dostrzegła   chłód   w   jego 

oczach, odrzekła więc podrażniona:

— To ja cię proszę o wyjaśnienie mi, dlaczego bym nie 

miała pojechać? 

— Dlatego że to może spowodować… — zmieszał się. 

— Nic nie rozumiem. Jaszwin  n’est pas compromettant*,  a 

księżniczka Barbara nie jest w niczym gorsza od innych. Ale 

otóż i ona. 

XXXIII

Wroński po raz pierwszy doznawał wobec Anny uczucia 

rozdrażnienia,   prawie  złości,   za  jej  rozmyślne  niezdawanie 

sobie sprawy  z własnej  sytuacji.   Uczucie to  wzmagało się 

jeszcze,   bo   nie   mógł   wyjaśnić   jej   powodu   swej   irytacji. 

Gdyby   jej   mógł   rzec   wprost,   co   myślał,   powiedziałby: 

„Ukazać się w tym stroju, ze znaną wszystkim księżniczką, w 

teatrze, znaczy nie tylko zaakceptować swą sytuację upadłej 

kobiety, ale i rzucić światu wyzwanie, czyli się na zawsze 

świata wyrzec.” 

Nie mógł jej tego powiedzieć. „Ale jak ona może tego nie 

rozumieć   i   co   się   z   nią   dzieje?”   —   myślał.   Czuł,   jak 

jednocześnie   maleje   w   nim   szacunek   dla   niej,   a   wzrasta 

świadomość jej urody. 

Ze   ściągniętymi   brwiami   powrócił   do   swego   numeru   i 

przysiadłszy   się   do   Jaszwina,   który   wyciągnął   swe   długie 

nogi na krześle i pił koniak z selcerską wodą, kazał i sobie 

podać koniaku. 

— Mówisz o Moguczym Lankowskiego? To dobry koń i 

radzę   ci   go   kupić   —   Jaszwin   spojrzał   na   chmurną   twarz 

*  N’est pas compromettant —  nie jest kompromitujący. 
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kolegi. — Ma ścięty zad, ale lepszej głowy i nóg wymarzyć 

niepodobna. 

— Pewnie go kupię — odrzekł Wroński. 

Rozmowa o koniach interesowała go, ale ani przez chwilę 

nie zapominał o Annie. Nasłuchiwał mimo woli kroków na 

korytarzu i raz po raz spoglądał na zegar na kominku. 

— Anna Arkadiewna kazała powiedzieć, że pojechała do 

teatru.   Jaszwin   wlał   jeszcze   jeden   kieliszek   koniaku   do 

musującej wody, wypił i wstał zapinając mundur. 

— No i cóż? Jedziemy — uśmiechnął się nieznacznie pod 

wąsem, na znak, że rozumie powód zasępienia Wrońskiego, 

lecz uważa go za rzecz błahą. 

— Ja nie pojadę — odparł chmurnie Wroński. 

— Ja muszę pojechać. Obiecałem. No, do widzenia! Albo 

wiesz co, przyjdź na parter i weź fotel Krasińskiego — dodał 

Jaszwin wychodząc. 

— Nie. Mam robotę. 

„Z żoną człowiek ma kłopot, a z nieżoną jeszcze gorszy” 

— pomyślał Jaszwin opuszczając hotel. 

Wroński, zostawszy sam, wstał z krzesła i począł chodzić 

po pokoju. 

„Co   to   dzisiaj?   Abonament   czwarty.   Jest   tam   i   Jegor   z 

żoną, i zapewne moja matka, to znaczy — cały Petersburg. 

Teraz   właśnie   weszła,   zdjęła   futro   i   ukazała   się   w   kręgu 

świateł.   Tuszkiewicz,   Jaszwin,   księżniczka   Barbara…   — 

wyobrażał sobie. — 1 co ja tutaj robię? Czy może tchórzę, 

czy   też   przekazałem   opiekę   nad   nią   Tuszkiewiczowi?   Z 

którejkolwiek strony na to spojrzeć, zawsze wyjdzie głupio, 

głupio… I dlaczego Anna stawia mnie w takiej sytuacji?” — 

zastanawiał się i zrobił niecierpliwy gest. 

Przy tym ruchu zaczepił o stolik, na którym stała woda 

selcerską i karafka z koniakiem, i o mały włos nie zrzucił jej 
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na ziemię. Chciał złapać karafkę w powietrzu, upuścił ją, po 

czym z gniewem pchnął stół nogą i zadzwonił. 

—   Jeśli   chcesz   u   mnie   służyć   —   powiedział   do 

wchodzącego   kamerdynera   —   to   pamiętaj   o   swoich 

obowiązkach. Żeby mi się to więcej nie zdarzało. Powinieneś 

był sprzątnąć ze stolika. 

Kamerdyner   nie   poczuwając   się   do   winy   chciał   się 

usprawiedliwić,   ale   spojrzawszy   na   pana   wywnioskował   z 

jego   twarzy,   że   lepiej   będzie   milczeć,   przeprosił   tedy 

spiesznie   i   uklęknąwszy   na   dywanie   ją   wybierać   całe 

kieliszki i butelki spośród rozbitych. 

— To do ciebie nie należy. Każ lokajowi pozbierać to i 

przygotuj mi frak. 

Wroński   wszedł   do   teatru   o   wpół   do   dziewiątej.   Był 

właśnie   kulminacyjny   punkt   przedstawienia.   Staruszek 

woźny   zdjął   mu   futro,   a   poznawszy,   nazwał   ekscelencją   i 

zaproponował, by Wroński nie brał numerka, lecz po prostu 

krzyknął   na   niego   potem:   „Fiodor”.   W   oświetlonym 

korytarzu   nie   było   nikogo   prócz   woźnego   i   dwóch   lokai, 

którzy z futrami przewieszonymi, przez ramię przysłuchiwali 

się   operze   u   drzwi.   Spoza   nie   domkniętych   drzwi   słychać 

było dźwięki delikatnego  staccato  akompaniującej orkiestry i 

kobiecy   głos,   który   dobitnie   skandował   muzyczną   frazę. 

Drzwi   się   otworzyły   przed   woźnym,   który   się   przez   nie 

wśliznął, i do uszu Wrońskiego wyraźnie doszła kończąca się 

fraza. Drzwi jednak zaraz się zamknęły, tak że nie dosłyszał 

zakończenia  frazy  i  kadencji  muzycznej  i  tylko  z  grzmotu 

oklasków   za   drzwiami   poznał,   że   kadencja   się   skończyła. 

Gdy   wszedł   do   sali   olśniewającej   od   świateł   żyrandoli   i 

gazowych palników z brązu, rumor jeszcze trwał. Na scenie 

śpiewaczka   o   obnażonych   ramionach   pochylała   się   z 
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uśmiechem, migocąc brylantami, i zbierała z pomocą tenora, 

który   ją  trzymał   za   rękę,   niezręcznie  rzucane  przez  rampę 

bukiety. Jakiś pan, z przedziałkiem pośród błyszczących od 

pomady włosów, długimi rękami usiłował podać przez rampę 

jakiś   przedmiot   zbliżającej   się   właśnie   śpiewaczce.   Cała 

publiczność   zarówno   w   krzesłach,   jak   i   w   lożach,   w 

podnieceniu   pochylała   się   ku   przodowi,   krzyczała   i   biła 

brawo. Kapelmistrz ze swej estrady pomagał oddawać kwiaty 

diwie,   poprawiając   biały   krawat.   Wroński   przeszedł   aż   do 

środka parteru, przystanął i począł się rozglądać. Dnia tego 

jeszcze   mniej   uwagi   niż   zazwyczaj   zwrócił   na   znane   mu, 

normalne otoczenie: na scenę, na rumor, na tę całą znajomą, 

nieinteresującą pstrą ciżbę w pełnym aż po brzegi teatrze. 

W   lożach   były   takie   same   jak   zawsze   damy,   z   jakimiś 

oficerami w głębi; te same różnokolorowe kobiety — Bóg 

raczy  wiedzieć kto  i co  — i  mundury,  i  surduty,   ten  sam 

brudny tłum na paradyzie. A wśród całej tej publiczności w 

lożach i pierwszych rzędach było może ze czterdzieści osób 

p r a w d z i w y c h   l u d z i . Na te oazy Wroński natychmiast 

zwrócił całą uwagę i z nimi od razu nawiązał kontakt. 

Gdy   wchodził,   akt   się   właśnie   skończył,   więc   nie 

zachodząc do loży brata, przeszedł aż do pierwszego rzędu i 

stanął przy rampie wraz z Sierpuchowskim, który zgiąwszy 

kolano,   postukiwał   obcasem   w   rampę,   a   zobaczywszy 

Wrońskiego   z   daleka   dawał   mu   uśmiechem   znaki,   by 

podszedł. 

Wroński dotąd nie spostrzegł Anny, nie patrząc bowiem 

umyślnie   w   jej   stronę   już   z   kierunku   spojrzeń   mógł 

wnioskować,   gdzie   się   ona   znajduje.   Oglądał   się   za   nią 

nieznacznie,   lecz   jej   nie   szukał,   za   to,   spodziewając   się 

najgorszego,   szukał  wzrokiem   Karenina.   Na  szczęście  tym 

razem Karenina w teatrze nie było. 
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—   Jak   mało   ci   pozostało   z   wyglądu   wojskowego   — 

zauważył Sierpuchowski. — Mógłbyś być dyplomatą, artystą, 

w ogóle czymś takim…

—   Tak,   z   chwilą   powrotu   do   kraju   włożyłem   frak   — 

Wroński uśmiechnął się i począł wyjmować lornetkę. 

— Wyznaję, że tego ci zazdroszczę. Kiedy powracam z 

zagranicy i wkładam to na siebie — tu dotknął akselbantów 

— żal mi swobody. 

Sierpuchowski   od   dawna   machnął   ręką   na   karierę 

służbową Wrońskiego, lubił go jednak po dawnemu, a teraz 

był dla niego specjalnie uprzejmy. 

— Szkoda, żeś się spóźnił na pierwszy akt. 

Wroński, jednym uchem słuchając, przesuwał lornetkę od 

lóż parterowych na loże pierwszego piętra i oglądał je. Obok 

damy w turbanie i łysego staruszka, który gniewnie mrugał 

oczyma,   w   szkiełku   przesuwanej   lornetki   nagle   zobaczył 

twarz   Anny,   wyniosłą,   uderzająco   piękną,   uśmiechniętą   w 

swym   obramowaniu   z   koronek.   Była   w   piątej   loży 

parterowej,   o   dwadzieścia   kroków   od   niego.   Siedziała   na 

przedzie   i   z   lekka   odwrócona,   mówiła   coś   do   Jaszwina. 

Osada jej głowy na pięknych, szerokich ramionach i tłumione 

podniecenie   widoczne   w   błysku   oczu   i   w   całej   twarzy 

przypominały   mu   Annę   zupełnie   taką,   jaką   zobaczył   w 

Moskwie na balu. Obecnie jednak reagował na tę piękność 

całkiem inaczej. W uczuciach jego dla niej nie było dziś już 

nic tajemniczego, toteż piękność Anny, mimo że pociągała go 

jeszcze bardziej niż uprzednio, teraz go raziła. Nie patrzyła w 

jego stronę, lecz Wroński wiedział, że go dostrzegła. 

Gdy   wycelował   lornetkę   w   tym   kierunku,   zauważył,   że 

księżniczka Barbara jest mocniej niż zwykle zaczerwieniona, 

sztucznie się śmieje i raz po raz ogląda się na sąsiednią lożę, 

Anna zaś złożyła wachlarz i uderzając nim po czerwonym 
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aksamicie, wpatruje się w przestrzeń nie widząc i widocznie 

nie chcąc widzieć tego, co się dzieje w loży obok. Jaszwin 

miał wyraz, który zwykł przybierać, gdy mu karta nie szła. 

Zasępiony, patrzył z ukosa na Ową sąsiednią lożę, wsuwając 

sobie coraz głębiej do ust koniec lewego wąsa. 

W loży tej na lewo siedzieli Kartasowowie; Wroński znał 

ich i wiedział, że znała ich również i Anna. Pani Kartasow — 

mała, chuda kobietka — stała w loży w obrócona plecami do 

Anny i wkładała płaszcz, który mąż jej podawał. Twarz miała 

bladą i gniewną i mówiła coś ze wzburzeniem. Gruby i łysy 

Kartasow oglądał się nieustannie na Annę i starał się żonę 

ułagodzić, a gdy wyszła, długo marudził usiłując napotkać 

spojrzenie   Anny,   niewątpliwie,   by   się   jej   ukłonić,   Anna 

jednak — najwyraźniej umyślnie — nie zwracała na niego 

uwagi i odwrócona odeń, mówiła coś do Jaszwina, którego 

ostrzyżona głowa pochylała się nad nią. Kartasow wyszedł 

nie złożywszy ukłonu i loża pozostała pusta. 

Wroński   nie   wiedział,   co   mianowicie   zaszło   pomiędzy 

Anną   a   Kartasowami,   odgadł   jednak,   że   zaszło   coś 

upokarzającego dla Anny. Zrozumiał to z tego, co zobaczył, a 

przede wszystkim z twarzy Anny, która — wiedział to — 

resztką sił starała się odegrać do końca obraną przez siebie 

rolę. I rola ta, zachowanie pozornego spokoju, udawała się jej 

znakomicie. Kto nie znał ani jej, ani koła jej znajomych, kto 

nie   słyszał   tych   wszystkich   wykrzykników   współczucia, 

zgrozy i zdziwienia ze strony kobiet, że Anna odważyła się 

wystąpić w towarzystwie — i to tak wyzywająco, ze swymi 

koronkami   i   swoją   urodą   —   kto   tego   wszystkiego   nie 

spostrzegł,   mógł   zachwycać   się   spokojem   i   pięknością   tej 

kobiety i nie podejrzewał nawet, że czuła się ona jak pod 

pręgierzem. 

Widząc   już,   że   coś   się   stało,   lecz   nie   wiedząc,   co 
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mianowicie,   Wroński   doświadczył   bolesnego   niepokoju, 

podążył   więc   do   loży   brata   w   nadziei,   że   tam   się   czegoś 

dowie.   Wybrawszy   z   rozmysłem   przejście   w   parterze   po 

stronie przeciwnej od loży Anny, natknął się wychodząc na 

dowódcę   swego   byłego   pułku,   rozmawiającego   z   dwoma 

znajomymi. Wroński usłyszał nazwisko Karenin i zauważył, 

że   dowódca   pułku   pośpieszył   głośno   wymówić   i   jego 

nazwisko,   przy   czym   znacząco   spojrzał   na   swych 

rozmówców. 

—   A,   Wroński!   Kiedy   zjawisz   się   w   pułku?   Nie 

wypuścimy   cię   bez   bankietu.   Jesteś   nasz   z   kościami   — 

zawołał dowódca. 

—   Nie   zdążę,   żałuję   bardzo.   Innym   razem   —   odparł 

Wroński i pobiegł schodami na górę, do loży brata. 

Stara   hrabina,   matka   Wrońskiego,   ze   swymi   stalowego 

koloru loczkami, znajdowała się w loży; Warię z księżniczką 

Sorokin spotkał w korytarzu pierwszego piętra. 

Po   odprowadzeniu   księżniczki   Sorokin   do   matki   Waria 

uścisnęła rękę szwagra i od razu zaczęła z nim mówić o tym, 

co go interesowało. Rzadko widywał ją aż tak wzburzoną. 

—   Znajduję,   że   to   nikczemne   i   obrzydliwe,   i   madame 

Kartasow nie miała żadnego prawa…   Madame Karenine… 

— zaczęła. 

— O co chodzi? O niczym nie wiem. 

— Jak to? Nie słyszałeś? 

— Powinnaś zrozumieć, że ja ostatni o tym się dowiem. 

—   Czy   może   być   złośliwsze   stworzenie   od   tej 

Kartasowowej? 

— Cóż ona takiego zrobiła? 

—   Mąż   mi   opowiedział…   Obraziła   panią   Karenin. 

Kartasow   zaczął   z   nią   rozmowę   z   loży   do   łoży,   a   pani 

Kartasow zrobiła mu scenę. Mówią, że na głos powiedziała 
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coś ubliżającego i wyszła. 

—   Pańska   maman   wzywa   pana   —   wyjrzała   z   loży 

księżniczka Sorokin. 

— A ja wciąż na ciebie czekam — powiedziała matka z 

ironicznym uśmiechem. — Zupełnie się nie pokazujesz. 

Wroński widział, że matka nie posiada się z radości. 

— Dzień dobry,  maman.  Właśnie szedłem do was — rzekł 

ozięble. 

— Dlaczego nie idziesz  faire la cour à madame Karénine*  

 —  dodała, gdy księżniczka Sorokin się oddaliła. —  Elle fait 

 sensation. On oublie la Patti pour elle…*

 — Maman,  prosiłem już, aby ze mną o tym nie mówić — 

rzekł marszcząc brwi. 

— Mówię tylko to, co wszyscy mówią. 

Wroński nic nie odpowiedział i zamieniwszy parę słów z 

księżniczką Sorokin, wyszedł z loży. We drzwiach spotkał się 

z bratem. 

—   A,   jesteś,   Aleksy!   —   zawołał   brat.   —   Co   za 

nikczemność! Idiotka i nic więcej… Właśnie miałem tam iść. 

Chodźmy razem. 

Wroński nie słuchał go; prędkim krokiem pośpieszył na 

dół: czuł, że powinien działać, nie wiedział jednak, co robić. 

Był   wzburzony;   gniew   jego   na   Annę   z   powodu   fałszywej 

sytuacji,   w   jakiej   postawiła   i   jego,   i   siebie,   zawierał 

domieszkę   litości   nad   jej   cierpieniem.   Zeszedł   na   dół   na 

parter   i   skierował   się   prosto   ku   loży   Anny.   Stał   już   tam 

Striemow i rozmawiał z nią. 

— Nie ma już więcej tenorów.  Le moule en est brisé.*  — 

Wroński   ukłonił   się   Annie   i   przystanął   witając   się   ze 

Striemowem. 

*  Faire… —  asystować pani Karenin. 

*  Elle… —  wywołuje sensację. Ludzie zapominają dla niej o Patti…

* Le moule… — w przenośni: wyginął ich gatunek
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—   Pan,   zdaje   się,   późno   przyszedł   i   nie   słyszał   pan 

najpiękniejszej arii… — powiedziała Anna patrząc nań, jak 

mu się zdawało, ironicznie. 

— Nie jestem znawcą — spojrzał na nią surowo. 

— To tak jak pułkownik Jaszwin — rzekła z uśmiechem 

— który uważa, że Patti za głośno śpiewa. 

—   Dziękuję   panu   —   i   wzięła   małą   rączką   w   długiej 

rękawiczce  program   podniesiony   przez  Wrońskiego.   W  tej 

chwili skurcz przebiegł jej piękną twarz. Wstała i odeszła w 

głąb loży. 

Zauważywszy,   że   przez   następny   akt   loża   Anny   stała 

pustką,   Wroński   opuścił   parter   wzniecając   sykanie 

publiczności,   która   cała   zastygła   na   dźwięki   kawatyny,   i 

pojechał do hotelu. 

Anna   była   już   w   domu.   Gdy   Wroński   wszedł,   miała 

jeszcze   na   sobie   ten   sam   strój,   w   którym   była   w   teatrze. 

Siedziała na pierwszym z brzegu fotelu pod ścianą i patrzyła 

przed siebie. Spojrzała na niego i wnet przybrała poprzednią 

pozę. 

— Anno — powiedział. 

— To ty, ty jesteś wszystkiemu winien! — wykrzyknęła 

wstając. Łzy rozpaczy i złości były w jej głosie. 

—   Prosiłem,   błagałem,   byś   do   teatru   nie   jechała. 

Wiedziałem, że ci będzie przykro. 

— Przykro! — zawołała. — To było okropne! Póki życia 

tego nie zapomnę. Powiedziała, że hańbą jest siedzieć koło 

mnie. 

—   Słowa   głupiej   kobiety!   Ale   po   co   było   ryzykować, 

wywoływać…

— Nienawidzę twego spokoju. Nie powinieneś był mnie 

do tego doprowadzać. Gdybyś mnie kochał…

— Anno! Co tu ma do rzeczy moja miłość…
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— Tak, gdybyś kochał mnie tak, jak ja ciebie, gdybyś się 

zamartwiał tak jak ja… — powiedziała wpatrując się w niego 

z przestrachem. 

Było mu jej żal, ałe jednocześnie był na nią zły. Zapewnił 

ją o swej miłości, widział bowiem, że tylko to jedno mogło ją 

teraz   uspokoić.   Nie   robił   jej   wprawdzie   wyrzutów,   ale   w 

głębi duszy miał do niej żal. 

Te zaklęcia miłosne zdawały mu się tak pospolite, że aż 

mu ich było wstyd, ona jednak upajała się nimi i prawie się 

uspokoiła.   Nazajutrz,   całkowicie   pogodzeni,   wyjechali   na 

wieś. 

796

CZĘŚĆ SZÓSTA

I

Księżna Daria spędzała z dziećmi lato w Pokrowskiem u 

siostry swej, Kitty Lewin. W jej własnym majątku dom był w 

zupełnej   ruinie,   Lewinowie   namówili   ją   więc,   by   lato 

spędziła   u   nich.   Obłońskiemu   taki   obrót   rzeczy   wielce 

przypadł   do   gustu.   Bardzo   żałował,   jak   twierdził,   że 

urzędowanie nie pozwala mu na spędzenie lata na wsi razem 

z  rodziną,  co  byłoby  dla  niego największym szczęściem,  i 

pozostając na stałe w Moskwie, z rzadka zjawiał się na dzień 

lub dwa na wsi. Prócz Obłońskich ze wszystkimi dziećmi i 

guwernantką,   bawiła   jeszcze   tego   lata   u   Lewinów   ttara 

księżna, która miała sobie za obowiązek sprawować nadzór 

nad niedoświadczoną córką znajdującą się w t a k i m stanie. 

Poza   tym   Warieńka,   zagraniczna   przyjaciółka   Kitty, 

dotrzymała   obietnicy   odwiedzenia   jej,   skoro   Kitty   będzie 

zamężna,   i   teraz   u   niej   gościła.   Byli   to   sami   krewni   i 

przyjaciele żony Lewina i chociaż ich wszystkich lubił, żal 

mu   trochę   było   własnego   lewinowskiego   świata   i 

lewinowskiego   ładu,   stłumionego   przez   ten   napływ 

„pierwiastka   szczerbackiego”,   jak   go   w   duchu   nazywał. 

Spomiędzy   jego   krewnych   gościł   u   nich   tego   lata   tylko 

Sergiusz  Koznyszew,   ale  i  ten  nie  zaliczał  się  do  gatunku 

lewinowskiego,   lecz   koznyszewskiego,   tak   że   duch 

lewinowski całkiem zanikał. 

W   domu   Lewina,   który   od   tak   dawna   był   pusty, 

znajdowało się teraz tyle osób, że wszystkie niemal pokoje 

były zajęte, a stara księżna codziennie prawie, siadając do 

stołu,   była   zmuszona   liczyć   obecnych   i   przesadzać 

trzynastego wnuka lub wnuczkę do osobnego stolika. Toteż 
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gorliwie gospodarująca Kitty miała wiele kłopotu z zakupem 

kur,   indyczek   i   kaczek,   których   —   wobec   wakacyjnych 

apetytów gości i dzieciarni — bardzo dużo szło na stół. 

Cała   rodzina   siedziała   przy   obiedzie.   Dzieci   wraz   z 

guwernantką   i   Warieńką   snuły   plany,   dokąd   by   pójść   na 

grzyby. Sergiusz, cieszący się u wszystkich gości, z powodu 

swego   rozumu   i   wiedzy,   czcią   graniczącą   z  uwielbieniem, 

nagle ku ogólnemu zdziwieniu wmieszał się do rozmowy o 

grzybach. 

— Weźcie i mnie ze sobą; bardzo lubię zbierać grzyby — 

mówiąc to patrzył na Warieńkę. — Moim zdaniem, jest to 

znakomite zajęcie. 

—   Ależ   będzie   nam   bardzo   miło   —   zarumieniła   się 

Warieńka.   Kitty   rzuciła   znaczące   spojrzenie   na   Dolly. 

Propozycja ze strony uczonego, rozumnego Koznyszewa, by 

iść   zbierać   grzyby   z   Warieńka,   potwierdzała   niektóre 

przypuszczenia   Kitty,   mocno   ją   w   ostatnich   czasach 

pochłaniające. Czym prędzej rozpoczęła rozmowę z matką, 

by jej porozumiewawcze spojrzenie pozostało nie zauważone. 

Po   obiedzie   Koznyszew   usiadł   ze   swą   filiżanką   kawy   w 

salonie   przy   oknie   ciągnąc   dalej   rozpoczętą   rozmowę   z 

bratem i spoglądając na drzwi, którymi dzieci miały wyjść na 

grzybobranie. Lewin usadowił się obok brata na oknie. 

Kitty   stała   przy   mężu,   najwidoczniej   oczekując   końca 

mało interesującej rozmowy, by mu coś powiedzieć. 

—   Zmieniłeś   się   pod   wieloma   względami   od   czasu 

ożenku, i to na lepsze ] — mówił Sergiusz uśmiechając się do 

Kitty   i   wyraźnie   przywiązując   mało   wagi   do   rozpoczętej 

rozmowy — aleś pozostał wierny  swej pasji  bronienia  jak 

najparadoksalniejszych twierdzeń. 

—   Katia,   stanie   ci   szkodzi   —   zauważył   Konstanty 

przysuwając żonie krzesło i spoglądając na nią znacząco. 
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—   No   tak…   A   zresztą,   nie   ma   nawet   czasu   —   dodał 

Koznyszew widząc wybiegające dzieci. 

Na czele całej grupy, prosto w jego kierunku, galopowała 

boczkiem w swych obcisłych pończoszkach Tania machając 

koszykiem oraz kapeluszem Koznyszewa. 

Z   błyszczącymi   oczyma,   tak   przypominającymi   piękne 

oczy   ojca,   podbiegła   śmiało   do   Sergiusza   i   podała   mu 

kapelusz udając, że zamierza mu go sama włożyć na głowę, 

przy czym uśmiechała się pieszczotliwie i nieśmiało, jakby 

chcąc nieco złagodzić swą poufałość. 

—   Warieńka   czeka   —   powiedziała   wkładając   mu 

delikatnie   na   głowę   kapelusz.   Z   uśmiechu   Sergiusza 

wywnioskowała, że wolno jej to uczynić. 

Warieńka   stała   we   drzwiach   przebrana   w   żółtą 

perkalikową suknię. Na głowie zawiązała białą chustkę. 

— Już idę, idę — Sergiusz wychylił resztę kawy z filiżanki 

i porozkładał po kieszeniach chustkę i cygarniczkę. 

— Co to za cudo ta moja Warieńka! Prawda? — zwróciła 

się Kitty do męża, gdy tylko Koznyszew wstał. Powiedziała 

to tak, że Sergiusz mógł ją dosłyszeć, o co jej oczywiście 

chodziło.   —   A   jaka   piękna,   co   to   za   szlachetna   uroda! 

Warieńka! — zawołała — czy będziecie w lesie koło młyna? 

Przyjedziemy tam do was. 

—   Stanowczo   zapominasz   o   swoim   stanie,   Kitty   — 

zauważyła   stara   księżna,   z   pośpiechem   ukazując   się   we 

drzwiach. — Nie wolno ci tak krzyczeć. 

Warieńka,   posłyszawszy   wołanie   Kitty   i   upomnienie   jej 

matki,   zbliżyła   się   prędkim,   lekkim   krokiem.   Z   szybkiego 

tempa jej ruchów, z rumieńca okrywającego pełną ożywienia 

twarz — ze wszystkiego widać było, że dzieje się z nią coś 

niezwykłego. Kitty wiedziała, co to była za niezwykła rzecz, i 

uważnie ją obserwowała. Obecnie zawołała na nią tylko po 
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to,   by   udzielić   jej   po   cichu   błogosławieństwa   przed   tym 

ważnym wydarzeniem, które — podług Kitty — musiało się 

tego popołudnia dokonać w lesie. 

—   Warieńka,   byłabym   bardzo   szczęśliwa,   gdyby   się 

pewna rzecz stała — szepnęła całując przyjaciółkę. 

— A czy pan pójdzie z nami? — zwróciła się zażenowana 

Warieńka do Lewina, udając, że nie dosłyszała słów Kitty. 

— Pójdę, ale nie dalej niż do gumna i tam pozostanę. 

— Że ci się też chce! — zaprotestowała Kitty. 

— Muszę obejrzeć i policzyć nowe fury — odrzekł. — A 

ty gdzie będziesz? 

— Na tarasie. 

II

Na tarasie zebrało się całe niewieście towarzystwo. Panie 

w   ogóle   lubiły   tam   siadywać   po   obiedzie,   lecz   dnia   tego 

odbywała się na tarasie także i praca. Poza szyciem koszulek 

niemowlęcych   i   robieniem   na   drutach   powijaków,   czym 

zajęte były wszystkie panie, dnia tego smażono tam konfitury 

według  metody, która dla Agafii Michajlowny była  czymś 

nowym.   Nie   dodawano   mianowicie   do   jagód   wody.   Kitty 

wprowadziła   ten   nowy   sposób   stosowany   u   niej   w   domu. 

Agafia  Michajłowna,  na  którą  dotychczas włożony  był  ten 

obowiązek, uważała wprawdzie, że nic z tego, co się dzieje w 

domu Lewinów, nie może być wręcz złe, ale mimo to dolała 

wody do truskawek i poziomek twierdząc, że inaczej zrobić 

się nie da. Przyłapano ją na tym i obecnie smażono maliny na 

oczach   wszystkich,   by   wpoić   w   Agafię   przekonanie,   że 

konfitury będą dobre i bez wody. 

Twarz Agafii była rozpalona i zbolała, włosy potargane; 

chudymi obnażonymi po łokcie rękoma kołysała w kółko nad 
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fajerką miedniczkę i chmurnie patrzyła na maliny, pragnąc z 

całej duszy, by się zgalaretowały, a nie usmażyły. Księżna 

czując, że gniew Agafii w nią musi być wymierzony, jako w 

główną  doradczynię  w  sprawie smażenia malin,  starała  się 

udawać, że zajęta 1 jest czym innym i że się konfiturą nie 

interesuje: rozmawiała na inny temat, ale z ukosa raz po raz 

rzucała okiem na fajerkę. 

— Ja zawsze kupuję dziewczętom suknie na wyprzedażach 

—   ciągnęła   dalej   zaczętą   rozmowę.   —   Czyby   teraz   nie 

zszumować, moje serce? — wtrąciła zwracając się do Agafii 

Michajłowny. — Nie ma żadnej potrzeby, byś to miała robić 

sama.   Poza   tym   jest   za   gorąco   —   rzekła   do   Kitty,   która 

wstała. 

— Ja to zrobię — powiedziała zrywając się Dolly i poczęła 

delikatnie   przesuwać   łyżkę   po   spienionym   cukrze.   Aby 

odczepić przylepione do niej szumowiny, coraz to uderzała 

łyżką w talerz, który już się był pokrył ją różnokolorowymi, 

żółtoróżowymi   opłyniętymi   krwawym   syropem 

szumowinami. „Jak one to będą zlizywały przy herbacie!” — 

myślała   o   swych  dzieciach   przypominając   sobie,   jak  sama 

będąc   dzieckiem   zdumiewała   się,   że   dorośli   nie   jedzą   tej 

najlepszej części konfitur — szumowin. 

— Stiwa powiada, że daleko lepiej jest dawać pieniądze — 

powróciła   Dolly   do   zaczętej   interesującej   rozmowy:   jak 

najlepiej obdarowywać służbę — ale…

— Pieniądze! Jak można! — jednogłośnie sprzeciwiły się 

księżna i Kitty. — Oni to bardzo cenią. 

— No, a ja na przykład w zeszłym roku kupiłam dla naszej 

Matriony   nie   popelinę,   ale   coś   w   tym   rodzaju   —   rzekła 

księżna. 

— Pamiętam, miała to na sobie w dzień imienin mamy. 

— Przeuroczy deseń: taki prosty i dystyngowany. Sama 
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bym sobie zrobiła taką suknię, gdyby ona już tej nie miała. 

Coś w rodzaju sukni Warieńki: takie ładne i tanie. 

— No, teraz, zdaje się, jest gotowe — oświadczyła Dolly 

kapiąc z łyżki — j syropem. 

— Kiedy da się ulać w obwarzaneczki, wtedy już gotowe. 

Proszę jeszcze trochę posmażyć, Agafio Michajłowno. 

— Ach, te muchy — zniecierpliwiła się stara. — Będzie 

taka jak zawsze — dodała. 

— Ach, jaki uroczy: nie płoszcie go! — zawołała nagle 

Kitty   patrząc   na   wróbla,   który   usiadł   na   balustradzie   i 

odwróciwszy rdzeń maliny począł go dziobać. 

— Tak, ale odsuń się od fajerki — przestrzegła ją matka. 

—  À propos  Warieńki — powiedziała po francusku Kitty 

(mówiły zresztą czas cały w tym języku, by Agafia ich nie 

zrozumiała) — czy mama wie, że ja dziś nie wiadomo czemu 

spodziewam   się   rozstrzygnięcia?   Mama   rozumie,   o   co   mi 

chodzi. Jak by to było dobrze! 

—   Jaka   z   niej   jednak   pierwszorzędna   swatka!   — 

zauważyła   Dolly.   —   Jak   ona   ich   delikatnie   i   zręcznie 

popycha ku sobie. 

— Niech mama powie, co mama o tym myśli? 

—   O   czym   tu   w   ogóle   myśleć?   On   (to   o   n   oznaczało 

Sergiusza Koznyszewa) mógł zawsze zrobić najświetniejszą 

partię w Rosji; dziś jest już nie pierwszej młodości, ale mimo 

to wiem, że i teraz niejedna by za niego wyszła… Ona jest 

bardzo dobra, on mógłby jednak…

— Ach, nie! Niech mama zrozumie, czemu to wymarzone 

i   dla   niego,   i   dla   niej.   Po   pierwsze,   ona   jest   urocza!   — 

oświadczyła Kitty zaginając jeden palec. 

— Że mu się ona bardzo podoba, to fakt — potwierdziła 

Dolly. 

— Poza tym on sam ma taką pozycję w towarzystwie, że 
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niepotrzebne   mu   ani   światowe   walory,   ani   majątek   żony. 

Potrzebne mu tylko jedno: spokojna żona, dobra i miła. 

—   Przy   niej   to   już   można   być   pewnym   spokoju   — 

potwierdziła Dolly. 

— Po trzecie: chodzi o to, by ona go kochała. I to jest… 

To znaczy — jak by to było dobrze!… Spodziewam się, że 

lada chwila powrócą z lasu i wszystko się rozstrzygnie. Od 

razu z oczu im to wyczytamy. Jaka bym ja była rada! A ty jak 

myślisz, Dolly? 

— Nie podniecaj się. Nie powinnaś się tak ekscytować — 

przestrzegła matka. 

— Ależ ja się nie podniecam, mamo. Zdaje mi się, że on 

się jej dziś oświadczy. 

— Ach, jakie to dziwne, kiedy mężczyzna się oświadcza… 

Jest coś, co dzieli, i nagle to upada — uśmiechnęła się Dolly i 

wpadła w zadumę przypominając sobie swe minione dni ze 

Stiwą. 

—   Mamo,   jak   się   mamie   papa   oświadczył?   —   nagle 

spytała Kitty. 

— Nic w tym nie było nadzwyczajnego, zupełnie po prostu 

—   ale   twarz   księżnej   przy   tym   wspomnieniu   cała   się 

rozpogodziła. 

— Ależ nie, chodzi o to, jak papa to zrobił. Przecie go 

mama   pewnie   kochała,   zanim   wolno   wam   było   mówić   ze 

sobą. 

Kitty znajdowała specjalny urok w tym, że już teraz mogła 

rozmawiać z matką na równej stopie o tych najważniejszych 

w życiu kobiety sprawach. 

— Rozumie się, że kochałam, i przyjeżdżał do nas na wieś. 

— Ale jak się to zdecydowało? No, mamo? 

— Zdaje ci się z pewnością, żeście coś nowego wymyślili? 

Zawsze   jest   to   samo:   wszystko   rozstrzygnęły   spojrzenia, 
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uśmiechy…

—   Jak   mama   to   ładnie   określiła!   Właśnie:   spojrzenia, 

uśmiechy — pochwaliła Dolly. 

— Ale co papa mówił, jakich używał słów? 

— A jakich słów użył Kostia? 

— Kostia pisał kredą. To było zdumiewające… Jakie mi 

się to wydaje dawne! — powiedziała Kitty. 

I trzy kobiety zamyśliły się o tym samym. Kitty pierwsza 

przerwała   milczenie.   Przypomniała   się   jej   cała   ta   ostatnia 

zima   przed   zamążpójściem   i   jak   sobie   zawróciła   głowę 

Wrońskim. 

—   Jedno   tylko…   ta   dawniejsza   miłość   Warieńki   — 

przyszło   jej   na   myśl   w   odruchowym   zestawieniu   z   jej 

własnymi   wspomnieniami.   —   Chciałam   jakoś   o   tym 

powiedzieć   Sergiuszowi,   przygotować   go.   Mężczyźni   — 

dodała — są wszyscy strasznie zazdrośni o naszą przeszłość. 

—   Nie   wszyscy   —   zaoponowała   Dolly.   —   Sądzisz   po 

swoim mężu, którego dotychczas boli myśl o Wrońskim. Czy 

tak? Nieprawdaż? 

— Prawda — w oczach zadumanej Kitty był uśmiech. 

— Nie wiem tylko — pośpieszyła księżna bronić czujności 

swego matczynego dozoru — co za przeszłość mogła go u 

ciebie niepokoić? To, że Wroński starał ci się przypodobać? 

To bywa z każdą panną. 

— Przecie nie o tym mowa — zarumieniła się Kitty. 

— Nie, pozwól, proszę — przerwała księżna — a poza 

tym ty sama nie dałaś mi pomówić z Wrońskim. Pamiętasz? 

—   Ach,   mamo!   —   na   twarzy   Kitty   odmalowało   się 

strapienie. 

— Kto was teraz może powstrzymać… Wasza zażyłość 

nie zaszła dalej, niż należało; byłby inaczej miał ze mną do 

czynienia.   Zresztą,   moja   duszko,   nie   trzeba,   żebyś   się 

804

ekscytowała. Proszę cię, pamiętaj o tym i uspokój się. 

— Jestem zupełnie spokojna,  maman. 

— Jak się to wtedy szczęśliwie złożyło dla Kitty, że Anna 

przyjechała   —   zauważyła   Dolly   —   a   nieszczęśliwie   dla 

Anny. Właśnie na odwrót — dodała, uderzona tą myślą. — 

Wówczas Anna była taka szczęśliwa, a Kitty uważała się za 

nieszczęśliwą. Zupełnie na odwrót. Nieraz o niej myślę. 

— Masz też o kim myśleć! Wstrętna, obrzydliwa kobieta, 

kobieta bez serca — zawyrokowała matka, która nie mogła 

przeboleć,   że   Kitty   wyszła   nie   za   Wrońskiego,   tylko   za 

Lewina. 

— I po co o tym mówić? — niecierpliwie przerwała Kitty. 

— Ja nigdy o tym nie myślę i myśleć nie chcę… Nie chcę 

myśleć — powtórzyła nadsłuchując znajomych kroków męża 

na schodach tarasu. 

—   Czego   dotyczyło   to:   i   myśleć   nie   chcę?   —   zapytał 

Lewin. 

Nikt   mu   nie   odpowiedział,   a   i   on   ze   swej   strony   nie 

powtórzył pytania. 

—   Przykro   mi,   że   wniosłem   rozdźwięk   do   waszego 

niewieściego królestwa — rzekł rozglądając się z niechęcią 

po obecnych i zdając sobie sprawę, że była mowa o czymś, o 

czym by przy nim nie mówiono. 

Przez jedną sekundę czuł, że dzieli z Agafią Michajłowną 

niezadowolenie   z   powodu   smażenia   malin   bez   wody   i   w 

ogóle   z   powodu   obcego,   szczerbackiego   wpływu. 

Uśmiechnął się wszelako i podszedł do Kitty. 

— No i cóż? — zapytał patrząc na nią z wyrazem, z jakim 

obecnie wszyscy się do niej zwracali. 

— Nic. Doskonale — uśmiechnęła się Kitty. — A u ciebie 

co słychać? 

— Mają trzy razy taką nośność jak zwykłe wozy. Cóż, czy 
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się pojedzie po dzieci? Kazałem zaprzęgać. 

—   Jak   to,   chcesz   wieźć   Kitty   linijką?   —   zapytała   z 

wyrzutem matka. 

— Stępa przecież, proszę księżnej. 

Lewin   nie   nazywał   księżnej   maman,  jak   to   czynią 

zięciowie, i sprawiało jej to przykrość. On jednak — mimo że 

bardzo lubił i szanował teściową — nie mógł jej nazywać 

 maman  nie uwłaczając pamięci swej nieboszczki matki. 

— Niech mama jedzie z nami — zaproponowała Kitty. 

— Nie chcę nawet patrzeć na taką lekkomyślność. 

— No więc pójdę pieszo. Przecie to dla mnie zdrowo. — 

Kitty wstała, podeszła do męża i wzięła go za rękę. 

— Zdrowo, ale wszystko w miarę — odrzekła księżna. 

— No i cóż, nianiu, czy konfitury gotowe? — zagadnął 

Lewin z uśmiechem starą Agafię, chcąc ją rozweselić. — Czy 

dobry ten nowy sposób? 

—   Zapewne   dobry…   Sądząc   według   starej   mody   — 

konfitury są zanadto wysmażone. 

— To nawet lepiej, Agafio Michajłowno, przynajmniej nie 

sfermentują, bo nasz lód już stopniał i nie ma gdzie konfitur 

trzymać. — Kitty od razu wyczuła intencję męża i zwróciła 

się do starej w tym samym celu. — Za to marynaty niani są 

świetne i nawet mama mówi, że nigdzie tak dobrych nie jadła 

— dodała uśmiechając się i poprawiając na niej chustkę. 

Stara Agafia gniewnie popatrzyła na Kitty. 

—   Niech   mnie   jaśnie   pani   nie   pociesza.   Kiedy   sobie 

spojrzę na niego i i jaśnie panią, to i tak się rozweselam. — 

To,   że   użyła   poufałego   zwrotu  n a   n i e g o   zamiast   na 

j a ś n i e   p a n a , wzruszyło Kitty. 

— Proszę pojechać z nami na grzyby, nianiu. Pokaże nam 

niania dobre miejsca. 

Agafia uśmiechnęła się potrząsając głową, jakby chciała 
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powiedzieć: „Rada bym się rozgniewać, ale nie potrafię.” 

— Zróbcie, proszę, tak jak ja radzę — powiedziała stara 

księżna — na konfitury trzeba położyć papierek zmoczony 

rumem. Nigdy nie spleśnieją, nawet bez lodu. 

III

Kitty ucieszyła się specjalnie z nadarzającego się sam na 

sam z mężem. Zauważyła cień przykrości, który przemknął 

po jego tak żywo na wszystko reagującej twarzy w chwili, 

kiedy wszedłszy na taras zapytał, o czym mowa, i nie uzyskał 

odpowiedzi. 

Gdy   idąc   pieszo   wyprzedzili   innych   i   nie   będąc   już   w 

zasięgu spojrzeń z domu wyszli na wyjeżdżoną, zakurzoną i 

usianą kłosami i ziarnem żyta drogę — Kitty mocniej oparła 

się o męża i przycisnęła do siebie jego ramię. Lewin już był 

zapomniał o chwilowym przykrym wrażeniu. Sam na sam z 

żoną doświadczał teraz, gdy myśl o jej ciąży ani na moment 

go nie opuszczała, radosnego uczucia, które było dlań jeszcze 

nowe — uczucia całkowicie wolnego od domieszki zmysłów 

— rozkoszy z powodu bliskiej obecności ukochanej kobiety. 

Nie mieli sobie nic do powiedzenia, lecz miał ochotę słyszeć 

dźwięk jej głosu, który tak samo jak i spojrzenie od czasu 

ciąży   uległ   zmianie.   Głos   na   równi   ze   spojrzeniem   nabrał 

miękkości i powagi właściwej ludziom stale skupionym nad 

jakimś jednym ukochanym dziełem. 

— Czy na pewno się nie zmęczysz? Oprzyj się jeszcze 

mocniej — powiedział. 

— Nie. Jestem taka rada, że możemy ze sobą trochę pobyć 

sami.   Muszę   się   przyznać,   że   choć   mi   jest   z  nimi   bardzo 

dobrze, żal mi naszych zimowych wieczorów we dwójkę. 

— Tamto było dobre, a to jest jeszcze lepsze. I to i tamto 
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jest lepsze — przycisnął jej rękę do siebie. 

— Wiesz, o czym mówiliśmy, gdy wszedłeś? 

— O konfiturach? 

— Także i o konfiturach; ale później o tym, jak się ludzie 

oświadczają —

— A! — Lewin słuchał raczej dźwięku jej głosu niż słów, 

które

wymawiała.   Uważał   wciąż   na   drogę   prowadzącą   teraz 

przez las i omijał miejsca, gdzie mogła się jej powinąć noga. 

— I o Sergiuszu i Warieńce. Może zauważyłeś?… Bardzo 

sobie tego życzę — dodała. — Co ty o tym sądzisz? — I 

zajrzała mu w twarz. 

— Nie wiem, co mam sądzić — uśmiechnął się Lewin. — 

Pod tym względem Sergiusz wydaje mi się bardzo dziwny. 

Opowiadałem ci przecież…

— Tak, kochał się w tej panience, która umarła…

— To się stało, kiedy ja byłem jeszcze dzieckiem; znam tę 

sprawę tylko ze słyszenia. Pamiętam go z owych dni. Był 

niesłychanie   miły.   Ale   od   tego   czasu   obserwowałem   go 

nieraz w towarzystwie kobiet; jest bardzo uprzejmy, niektóre 

z nich podobają mu się, ale czuje się, że są to dla niego po 

prostu ludzie, nie kobiety. 

— Tak, ale teraz wobec Warieńki… Zdaje się, że jednak… 

, 

—   Może   i   tak…   Ale   trzeba   go   znać…   To   szczególny, 

zadziwiający człowiek. Żyje życiem jedynie duchowym. Jest 

nazbyt czysty i duszę ma zanadto wzniosłą. 

— Jak to? Czyżby go to miało poniżyć? 

—   Nie,   ale   on   tak   przywykł   żyć   życiem   wyłącznie 

duchowym, że nie potrafi się pogodzić z rzeczywistością. A 

Warieńka — to jednak rzeczywistość. 

Lewin teraz przywykł już śmiało wypowiadać swe myśli 
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nie zadając sobie fatygi, by oblekać je w dokładne słowa; 

wiedział, że Kitty w takich miłosnych godzinach jak obecna z 

jednego   napomknienia   zrozumie,   co   on   chce   powiedzieć. 

Istotnie — zrozumiała go i teraz. 

— Tak, ale ona nie ma w sobie tej rzeczywistości, którą na 

przykład mam ja. Mnie by on nigdy nie pokochał. Ona jest 

całkowicie uduchowiona. 

— Ależ nie, on cię bardzo kocha. Jest mi zawsze tak miło, 

że wszyscy moi tak cię lubią…

— Tak, on jest dobry dla mnie, ale…

— Nie tak jak nieboszczyk Nikoleńka… Pokochaliście się 

oboje — dokończył Lewin. — Czemu byśmy mieli o tym nie 

mówić? — dodał. — Nieraz robię sobie wyrzuty: skończy się 

na  tym,   że  się  o   nim  zapomni.   Ach,   jaki   to  1   straszny,   a 

zarazem   uroczy   człowiek…   Tak…   Więc   o   czymeśmy   to 

mówili?, zagadnął po chwili milczenia. 

—   Myślisz   więc,   że   on   się   nie   może   zakochać?   — 

przetłumaczyła jego słowa na swój język Kitty. 

— Nie tyle, że się nie może zakochać — uśmiechnął się 

Lewin — ile że brak mu tych słabych stron, które są do tego 

potrzebne… Zawsze mu zazdrościłem, teraz nawet, kiedy taki 

jestem przecie szczęśliwy, także mu zazdroszczę. 

— Zazdrościsz mu, że się nie może zakochać? 

— Zazdroszczę mu, że jest ode mnie lepszy — wyjaśnił z 

uśmiechem Lewin. — On żyje nie dla siebie; całe jego życie 

upływa w jarzmie obowiązku. I dlatego stać go na spokój i 

zadowolenie. 

—   A   ty?   —   spytała   z   drwiącym,   ale   pełnym   miłości 

uśmiechem. 

Nie byłaby nigdy w stanie wyrazić w słowach biegu myśli, 

który spowodował ten uśmiech, lecz wniosek z tych myśli 

stanowiło przekonanie, że mąż jej nie był szczery w swym 
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zachwycie oraz w swym poczuciu niższości wobec Sergiusza. 

Kitty wiedziała, że nieszczerość ta pochodziła z przywiązania 

do brata, ze skrupułów wywołanych przez zbytek szczęścia, 

jakiego Lewin doznawał, a zwłaszcza z ustawicznej tęsknoty, 

by stać się lepszym. Lubiła w nim to i dlatego się uśmiechała. 

— A ty? Z czego jesteś niezadowolony? — ten sam rodzaj 

uśmiechu: towarzyszył zapytaniu. 

Jej niedowierzanie, by mógł być z siebie niezadowolony, 

cieszyło   go   i   bezwiednie   starał   się   ją   pobudzić,   by 

wypowiedziała powody tego niedowierzania. 

— Jestem szczęśliwy, ale niekontent z siebie… — zaczął. 

— Jakże możesz być niekontent, skoro jesteś szczęśliwy? 

—   To   jest…   Jak   ci   to   powiedzieć!…   W   głębi   duszy 

niczego nie pragnę ; poza tym, byś ty się teraz nie potknęła. 

Ach!   nie   wolno   ci   przecie   tak   skakać!   —   „j   przerwał   z 

wyrzutem, gdy Kitty uczyniła zbyt szybki ruch, by przestąpić 

leżący na ścieżce sęk. — Ale kiedy poczynam zastanawiać 

się nad sobą i porównuję siebie z innymi, zwłaszcza z bratem, 

czuję, że ze mną jest źle. 

— Ależ pod jakim względem? — dopytywała się Kitty, 

wciąż z tym samym uśmiechem. — Czyż i ty nie pracujesz 

dla innych? A twoje futory? A: twoje gospodarstwo? A twoja 

książka? 

— Nie, nie… Czuję sam, zwłaszcza obecnie… To ty jesteś 

temu winna! — wyrzekł przyciskając do siebie jej ramię. — 

Czuję, że to nie to. Robię to ot tak, i po łebkach. Gdybym 

mógł kochać te sprawy tak, jak kocham ciebie…

Tymczasem ja w ostatnich czasach pracuję jak nad zadaną 

lekcją. 

— No, a co powiesz o papie? — spytała Kitty. — Czy z 

nim także jest źle, ponieważ nie robił nic dla spraw ogółu? 

—   Z   nim?   Nie.   Ale   trzeba   mieć   tę   prostotę,   tę 
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przejrzystość, tę dobroć, jakie ma twój ojciec, a czyż ja je 

posiadam? To ty tego wszystkiego narobiłaś. Gdy ciebie nie 

było i nie było jeszcze t e g o — tu rzucił okiem na jej figurę i 

Kitty go zrozumiała — pakowałem wszystkie moje siły w te 

sprawy;   teraz   tego   nie   potrafię   i   mam   wyrzuty   sumienia. 

Pracuję zupełnie tak, jakby to była zadana lekcja, markuję…

— No, a czy chciałbyś się teraz zamienić z Sergiuszem? 

— pytała dalej Kitty. — Czy zechciałbyś tylko pracować nad 

tą ogólną sprawą i kochać ową zadaną lekcję jak on, i nic 

poza tym? 

— Oczywiście, że nie — odparł Lewin. — Zresztą jestem 

taki szczęśliwy, że nic a nic nie rozumiem. A tobie się już 

zdaje,   że   on   się   dzisiaj   oświadczy?   —   zapytał   po   chwili 

milczenia. 

— I tak, i nie. Ale strasznie bym tego chciała. Poczekaj no! 

— schyliła się i zerwała rumianek rosnący dziko na skraju 

drogi. — Teraz licz: oświadczy się, nie oświadczy — i podała 

mu kwiatek. 

—   Oświadczy   się,   nie   oświadczy   —   mówił   Lewin 

obrywając białe wąskie, wklęsłe płatki. 

—   Nie,   nie!   —   schwyciła   go   za   rękę   Kitty,   która   z 

przejęciem patrzyła mu na palce. — Oderwałeś dwa naraz. 

— Dobrze, ale za to ten malutki się nie liczy — zgodził się 

Lewin obrywając króciutki, niedorozwinięty płatek. — Otóż i 

linijka nas dogoniła. 

— Kitty, czy nie jesteś zmęczona? — zawołała księżna. 

— Ani trochę. 

— Bo w przeciwnym razie siadaj z nami, o ile te konie są 

spokojne. Pojedziemy stępa. 

IV
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W   swej   białej   chustce   na   kruczych   włosach   Warieńka, 

otoczona   dziećmi,   wesoło   się   nimi   opiekowała.   Wyraźnie 

przejęta możliwością oświadczyn ze strony mężczyzny, który 

się jej podobał, była bardzo pociągająca. Koznyszew szedł 

obok niej i nieustannie się nią zachwycał. Wpatrzony w nią, 

przypominał sobie te wszystkie miłe powiedzenia, jakie od 

niej słyszał, wszystko, co o niej dobrego wiedział,  i coraz 

wyraźniej uświadamiał sobie, że uczucie, które dl niej żywi, 

jest czymś niezwykłym, że doświadczył czegoś podobnego 

tylko i jeden, bardzo dawno, w dniach wczesnej młodości. 

Radość, którą napełniała goi jej obecność, wciąż wzrastała i 

doszła   wreszcie   do   takiego   nasilenia,   że   podając   j   jej   do 

koszyka znaleziony przez siebie olbrzymi na cienkiej nóżce 

podbrzeźniak z zagiętymi brzegami — spojrzał jej w oczy, a 

spostrzegłszy   na   twarzy   Warieńki   rumieniec   radosnego 

zalęknienia, sam się również zmieszał i bez słowa uśmiechnął 

się do niej w sposób aż nazbyt wiele mówiący. 

,,Skoro tak jest — powiedział sobie — muszę się namyślić 

i   zdecydować   i   zamiast   poddawać   się   czarowi   chwili   jak 

młodzik.” 

— Pójdę teraz samodzielnie zbierać grzyby, inaczej mój 

plon pozostanie nie zauważony — rzekł i odszedł sam jeden 

ze skraju lasu, gdzie przechadzali się po niskiej, jedwabistej 

trawie pomiędzy rzadko rosnącymi starymi brzozami, w głąb, 

gdzie wśród białych pni brzóz szarzały pnie osin i odcinały 

się   ciemniejsze   krzaki   leszczyny.   Oddaliwszy   się   o 

czterdzieści   kroków   od   skraju   i   znalazłszy   się   za 

trzmielinowym krzakiem, który stał w pełnym rozkwicie, ze 

swymi;   różowo–czerwonymi   kolczykami,   Koznyszew   — 

pewien, że go stamtąd nie widać — zatrzymał się. Dokoła 

panowała zupełna cisza. Tylko u wierzchołków brzóz, pod 

którymi się znajdował, jak rój pszczół huczały bez przerwy 
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muchy.   Z   rzadka   dolatywały   też   głosy   dzieci.   Nagle, 

niedaleko,   od   skraju   lasu   odezwał;   się   kontralt   Warieńki 

wołającej   Griszę.   Radosny   uśmiech   opromienił   twarz 

Koznyszewa.   Uświadomił   sobie   wszakże   zaraz,   że   się 

uśmiechnął, pokiwał z i niezadowoleniem głową nad swym 

nastrojem i wydostawszy cygaro począł je zapalać. Długo nie 

udawało mu się rozniecić zapałki o pień brzozy: delikatna 

blonka białej kory odlepiała fosfor i płomyk gasł. Wreszcie 

jedna z zapałek zajęła się i wonny dym cygara jak szeroki 

rozkołysany obrus widomie posunął się naprzód i zawisł nad 

krzakiem, aż po zwisające gałęzie brzozy. Wiodąc oczyma za 

smugą Koznyszew ruszył wolnym krokiem nie przestając się 

zastanawiać nad nastrojem, w jakim się znajdował. 

„Dlaczegóż by i nie? — myślał. — Gdyby to był poryw 

lub namiętność, gdybym odczuwał tylko ten pociąg — ten 

wzajemny   pociąg   (wolno   mi   powiedzieć   wzajemny),   ale 

miałbym przekonanie, że jest on sprzeczny z całym układem 

mego   życia,   gdybym   czuł,   że   poddając   mu   się   zdradzę 

powołanie i moje obowiązki… Ale tak nie jest. Istnieje tylko 

jeden argument : przeciw: oto po stracie Marie powiedziałem 

sobie,   że   pozostanę   wierny   jej   pamięci.   Tylko   to   jedno 

sprzeciwia   się   mym   sentymentom…   I   to   jest   ważne”   — 

myślał Koznyszew zdając sobie jednocześnie sprawę, że ten 

wzgląd dla niego osobiście nie mógł mieć żadnego znaczenia 

i chyba tylko jego poetyczna rola mogła ucierpieć w oczach 

innych. „Ale poza tym, chociaż bym nie wiem jak szukał, nie 

znajdę   żadnych   argumentów   przeciwko   memu   uczuciu. 

Gdyby dyktował mi sam tylko rozum, nie mógłbym zrobić 

lepszego wyboru.” 

Przypominając   sobie   niezliczone   mnóstwo   znajomych 

kobiet i dziewcząt nie mógł wywołać w pamięci ani jednej 

dziewczyny, co by w tym stopniu łączyła w sobie wszystkie, 
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ale   to   wszystkie   zalety,   jakie   —   rozważając   na   zimno   — 

pragnął   znaleźć   w   żonie.   Posiadała   cały   urok   i   świeżość 

młodości,  nie była  jednak dzieckiem i jeśli  kochała  go,  to 

kochała świadomie, tak jak powinna kochać kobieta. To było 

jedno.   Po   drugie:   nie   tylko   nie   była   światowa,   ale   miała 

wyraźny   wstręt   do   światowości.   Mimo   to   znała   świat   i 

posiadała te wszystkie formy osoby z dobrego towarzystwa, 

bez których towarzyszka życia była dla Koznyszewa nie do 

pomyślenia.   Po   trzecie:   była   religijna,   nie   jak   dziecko   — 

nieświadomie religijna i dobra, w rodzaju na przykład Kitty, 

łecz życie jej opierało się na religijnych zasadach. Nawet w 

drobiazgach Koznyszew znajdował w niej to wszystko, czego 

wymagał  od  żony:   była   niezamożna  i  samotna,   tak   że  nie 

wprowadziłaby   za   sobą   do   domu   męża   całej   gromady 

krewnych   wraz   z   ich   wpływem,   jak   to   widać   było   na 

przykładzie   Kitty,   wszystko   natomiast   zawdzięczałaby 

mężowi, a tego również zawsze pragnął myśląc o rodzinnym 

życiu   w   przyszłości.   I   ta   dziewczyna   skupiająca   w   sobie 

wszystkie   owe   zalety   kochała   go.   Był   człowiekiem 

skromnym, ale nie mógł tego nie zauważyć. I on kochał ją 

również. Jedynym względem przemawiającym przeciwko — 

był jego wiek. Ale jego rasa była długowieczna: nie miał ani 

jednego siwego włosa, nikt mu nie dawał na oko czterdziestu 

lat. Tu przypomniał sobie słowa Warieńki, że tylko w Rosji 

ludzie mający pięćdziesiąt lat poczytują się sami za starych, 

we Francji człowiek pięćdziesięcioletni uważa, że jest   dans 

 la force de l’áge*,    a czterdziestolatek ma się za —  un jeune 

 homme*.    Cóż   jednak   znaczył   rachunek   lat   wobec   tego,   że 

mógł stwierdzić u siebie taką młodość duszy, jaką cieszył się 

dwadzieścia lat temu? Nie byłaż to młodość — owo uczucie, 

które go teraz ogarnęło, gdy po wyjściu z drugiej strony na 

*  Dans… —  w sile wieku. 


*  Un jeune homme —  młody człowiek. 
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brzeg lasu znów ujrzał w ostrym świetle ukośnych promieni 

słońca wdzięczną postać Warieńki w żółtej sukni, jak lekko 

omijała   pieri   starej   brzozy?   Nie   byłaż   to   młodość,   gdy 

wrażenie   to   zlało   mu   się   w   jedno   z   niezwykle   pięknym 

widokiem   na   żółkniejące   pole   owsa   zalane   ukośnymi 

promieniami, a za polem — na odległy stary las, pstry od 

żółcizn   i   roztapiający   się   w   błękitnym   oddaleniu?   Poczuł 

radosny skurcz serca; ogarnęło go rozrzewnienie. Stwierdził, 

że   decyzja   jego   już   zapadła.   Warieńka,   która   właśnie 

przycupnęła,   by   zerwać   grzyb,   elastycznym   ruchem 

podniosła   się   i   zwróciła   twarz   w   jego   stronę.   Koznyszew 

rzucił cygaro i skierował się ku niej stanowczym krokiem. 

V

„Gdy byłem jeszcze bardzo młody, stworzyłem sobie ideał 

kobiety, którą mógłbym pokochać i którą rad bym nazwać 

żoną. Przeżyłem długie życie i teraz po raz pierwszy w osobie 

pani znalazłem to, czego szukałem. Kocham panią i ofiaruję 

pani moją rękę.” 

Będąc   już   tylko   o   dziesięć   kroków   od   Warieńki,   która 

klęcząc   broniła   grzyb   od   zakusów   Griszy   i   przywoływała 

małą Maszę, Koznyszew powtarzał sobie w myśli te słowa. 

— Tu, tutaj dzieciaczki! Tu jest ich dużo! — rozbrzmiewał 

jej przyjemny głęboki fłos. 

Ujrzawszy zbliżającego się Koznyszewa nie podniosła się 

z klęczek i nie zmieniła pozy, lecz ze wszystkiego mógł łatwo 

poznać, że wyczuwa jego powrót i że jest mu rada. 

— A co, czy znalazł pan cokolwiek? — spytała zwracając 

ku niemu ze1 spokojnym uśmiechem swą piękną twarz spoza 

białej chustki. 

— Ani jednego — rzekł Koznyszew. — A pani? 
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Nie odpowiedziała, zajęta dziećmi, które ją otoczyły. 

—   Jeszcze   i   ten,   tam   obok   gałązki   —   wskazała   małej 

Maszy   malutką   surojadkę   przeciętą   w   poprzek   sprężystej 

różowej czapeczki przez suchą trawkę, spod której grzybek 

usiłował się uwolnić. Waria wstała, gdy Masza rozłamawszy 

surojadkę na dwie małe połówki podniosła ją. — Przypomina 

mi   to   dzieciństwo   —   zauważyła   i   razem   z   Koznyszewem 

oddaliła się od dzieci. 

Przeszli kilka kroków w milczeniu. Warieńka widziała, że 

towarzysz   jej   pragnie   mówić,   domyślała   się   —   o   czym,   i 

omdlewała,   miotana   na   przemian   radością   i   strachem. 

Oddalili się tak bardzo, że już by ich nikt nie mógł dosłyszeć, 

a on wciąż jeszcze nie zaczynał. Warieńka najlepiej byłaby 

uczyniła   zachowując   milczenie.   Po   chwili   ciszy   łatwiej 

byłoby wypowiedzieć to, co wypowiedzieć pragnęli, niż po 

rozpoczętej   rozmowie   o   grzybach;   tymczasem   Warieńka 

wbrew własnej woli, jakby przypadkowo, zauważyła:

— Więc pan nic nie znalazł? Zresztą w środku lasu zawsze 

jest ich mniej. 

Koznyszew   westchnął   i   nic   nie   odpowiedział;   było   mu 

przykro,   że   Warieńka   zaczęła   mówić   o   grzybach.   Chciał 

zwrócić   rozmowę   ku   poprzednim   słowom   Warieńki   o 

dzieciństwie,   lecz   jakby   wbrew   własnej   woli,   po   chwili 

milczenia nawiązał do jej ostatniej uwagi:

—   Słyszałem   tylko,   że   borowiki   rosną   przeważnie   na 

skraju   lasu,   chociaż   co   do   mnie,   nie   umiem   rozpoznać 

borowika. 

Przeszło kilka chwil; oddalili się jeszcze bardziej od dzieci 

i   byli   zupełnie   sami.   Serce   Warieńki   biło   tak   mocno,   że 

słyszała jego uderzenia i czuła, że rumieni się, blednie i znów 

się rumieni. 

W porównaniu do sytuacji, jaka była jej udziałem u pani 
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Stahl,   małżeństwo   z   takim   człowiekiem   jak   Koznyszew 

wydawało się jej szczytem szczęścia. Poza tym była prawie 

pewna,   że   jest   w   nim   zakochana.   Teraz   to   się   miało 

rozstrzygnąć.   Zdejmował   ją   strach.   Strach,   że   Koznyszew 

powie, i strach, że a nuż nie powie. 

Należało   się   oświadczyć   teraz   albo   nigdy:   czuł   to   i 

Koznyszew.   U   Warieńki   wszystko   —   i   spojrzenie,   i 

rumieniec,   i   spuszczone   oczy   —   wskazywało   na   bolesne 

oczekiwanie. Koznyszew widział to i współczuł jej; zdawał 

sobie nawet sprawę, że nic nie powiedzieć teraz równałoby 

się   obrazie.   Rekapitulował   szybko   w   duchu   wszystkie 

argumenty na korzyść swej decyzji, powtarzał nawet słowa, 

w   których   zamierzał   był   wypowiedzieć   oświadczyny. 

Zamiast   tych   słów   wszelako,   powodowany   jakimś   nagłym 

skojarzeniem, zapytał znienacka:

—   A   jakaż   jest   różnica   pomiędzy   borowikiem   a 

podbrzeźniakiem? Wargi Warieńki drżały ze wzruszenia, gdy 

odrzekła:

— Główki prawie że się nie różnią, ale pieniek jest inny. 

Skoro tylko  zabrzmiały  te słowa,  oboje  —  ona  i  on  — 

zrozumieli,   że   klamka   zapadła,   że   to,   co   miało   być 

wypowiedziane,   wypowiedziane   nie   zostanie.   Wzruszenie 

ich, przedtem dochodzące do zenitu, poczęło opadać. 

—   Jeśli   chodzi   o   podbrzeźniaka,   to   pieniek   jego 

przypomina   brodę   bruneta   nie   golonego   od   dwóch   dni   — 

wyrzekł już spokojnie Koznyszew. 

—   Tak,   to   prawda   —   uśmiechnęła   się   Warieńka   i 

bezwiednie oboje zmienili kierunek przechadzki zbliżając się 

do   dzieci.   Warieńkę,   mimo   zmartwienia   i   wstydu, 

jednocześnie ogarnęło uczucie ulgi. 

Po   powrocie   do   domu   i   zanalizowaniu   wszystkich 

argumentów   Koznyszew   uznał,   że   rozumowanie   jego   było 
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błędne. Nie mógł zdradzić pamięci Marie. 

— Wolniej, dzieci, wolniej! — krzyknął z pewnym nawet 

gniewem Lewiira zasłaniając sobą żonę, by ją obronić przed 

pędzącą ku nim z piskiem radościj gromadką dzieci. 

W   ślad   za   dziećmi   wyszli   także   z   lasu   Koznyszew   z 

Warieńką.   Kitty   nie   potrzebowała   jej   o   nic   pytać.   Ze 

spokojnych, lecz nieco zażenowanych twarzy obojga poznała, 

że plan jej się nie udał. 

— No i cóż? — spytał ją mąż w czasie powrotu do domu. , 

—   Nie   chyciło   —   odpowiedziała   Kitty.   Uśmiech   jej   i 

sposób mówienia przypominały czasem ojca, co Lewin nieraz 

stwierdzał z zadowoleniem. 

— Jak to nie chyciło? 

— Ot, tak — wzięła dłoń męża, uniosła ją do ust i dotknęła 

je   zamkniętymi   wargami.   —   Tak   się   całuje   archijereja   w 

rękę. 

— U kogo nie chyciło? — roześmiał się. 

— U nikogo z obojga. A trzeba by — tak…

— Chłopi nadjeżdżają…

— Nie. Nic nie zobaczyli. 

VI

Podczas   podwieczorku   dzieci   —   dorośli   siedzieli   na 

balkonie i rozmowa toczyła się tak, jakby nic się nie stało, 

chociaż wszyscy, a zwłaszcza Sergiusz i Warieńką, doskonale 

wiedzieli, że stało się coś, chociaż negatywnego, ale bardzo 

istotnego.   Byli   oboje   w   tym   samym   nastroju, 

przypominającym   uczucie,   jakie   ogarnia   ucznia,   który   po 

nieudanym   egzaminie   pozostał   w   tej   samej   klasie   lub   na 

zawsze   został   wykluczony   z   zakładu.   Wszyscy   obecni   j 

wyczuwając   również,   że   coś   się   stało,   rozmawiali   z 
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ożywieniem   na   postronne   tematy.   Lewin   i   Kitty   byli   tego 

wieczoru niezwykle szczęśliwi i rozkochani.. To, że szczęście 

swe   czerpali   z   wzajemnej   miłości,   zawierało   jakby   jakiś 

niemiły   przytyk   do   osób,   które   pragnęły   tego   samego   i 

którym się nie udało — toteż mieli pewne skrupuły. 

— Zapamiętajcie moje słowa: Alexandre nie przyjedzie — 

zauważyła stara księżna. 

Tego   dnia   oczekiwano   wieczornym   pociągiem 

Obłońskiego.   Stary   książę   pisał,   że   może   i   on   też   się 

wybierze. , 

—   I   wiem,   dlaczego   nie   przyjedzie   —   ciągnęła   dalej 

księżna.   —   Sądzi,   że   młodych   małżonków   należy   w 

pierwszych czasach pozostawić samych. 

—   Przecie   i   tak   papa   już   się   nas   całkiem   wyrzekł. 

Zupełnieśmy go nie widzieli — wtrącała Kitty. — I jacy z 

nas nowożeńcy?! Tacy już jesteśmy starzy. 

— A jeśli Alexandre nie przyjedzie, to i ja was pożegnam, 

moje dzieci — westchnęła smutnie księżna. 

— Co też mama naprawdę! — zaprotestowały obie córki. 

— Pomyśl tylko, jak on się tam teraz czuje? Przecież…

I   nagle   zupełnie   nieoczekiwanie   głos   starej   księżnej 

zadrżał. Córki umilkły i spojrzały na siebie.  „Maman  zawsze 

upatrzy sobie coś smutnego” — powiedziała jedna do drugiej 

tym spojrzeniem. Nie wiedziały, że chociaż księżna u córki 

czuła się jak najlepiej, chociaż wiedziała, że jest potrzebna, 

było jej wraz z mężem niesłychanie smutno od czasu, gdy 

wydali   za   mąż   ostatnią,   najulubieńszą   z   córek   i   gniazdo 

rodzinne opustoszało. 

— Czego Agafia Michajłowna sobie życzy? — zwróciła 

się Kitty do Agafii, gdy ta weszła i stanęła z tajemniczą miną, 

która na pewno coś oznaczała. 

— To o kolację. 
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—   Świetnie   —   zawołała   Dolly.   —   Idź   ty   i   wydaj 

dyspozycje, a ja pójdę powtórzyć lekcje z Griszą. On dziś w 

ogóle nic nie robił. 

— To przytyk do mnie! Nie, Dolly, ja pójdę — i Lewin 

zerwał się z miejsca. 

Grisza,   który   uczęszczał   do   gimnazjum,   miał   przez   lato 

powtarzać lekcje. Dolly jeszcze w Moskwie uczyła się łaciny 

razem z synem, a po przyjeździe do Lewinów wzięła sobie za 

zadanie   powtarzać   z   nim,   przynajmniej   raz   na   dzień, 

najtrudniejsze   lekcje   z   arytmetyki   i   łaciny.   Lewin 

zaproponował, że ją zastąpi; Dolly wszakże będąc przy tym 

raz obecna  zauważyła,  że Lewin  udziela lekcji inaczej  niż 

korepetytor w Moskwie. Zakłopotana, starając się nie urazić 

Lewina,   stanowczo   oświadczyła,   że   należy   przechodzić 

wszystko podług książki, tak jak to robił nauczyciel, i że już 

lepiej   ona   sama   będzie   dawała   lekcje.   Lewin   zły   był   na 

Obłońskiego za to, że z powodu jego lekkomyślności nie on, 

lecz   matka,   nie   mająca   o   tym   pojęcia,   ma   pieczę   nad 

kształceniem dzieci, i zły na nauczycieli — że tak kiepsko 

uczą;   szwagierce   jednak   obiecał   prowadzić   naukę   tak,   jak 

tego żądała. Toteż odtąd uczył Griszę nie po swojemu, lecz 

według książki; robił to więc niechętnie i nieraz zapominał, 

że czas na lekcję. Tak było i obecnie. 

—   Nie,   to   ja   pójdę,   Dolly,   a   ty   sobie   tu   posiedź   — 

powiedział. — Odrobimy wszystko po kolei, według książki. 

Jedno tylko: kiedy przyjedzie Stiwa,  pojedziemy z nim na 

polowanie. Wtedy opuścimy lekcje. 

I Lewin poszedł do Griszy. 

To samo powiedziała Warieńka do Kitty. Nawet w pełnym 

szczęścia, dobrze prowadzonym domu Lewinów potrafiła być 

użyteczna. 

— Ja zadysponuję kolację, a ty sobie zostań tutaj — rzekła 
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i skierowała się wraz z Agafią ku drzwiom. 

— Tak, tak… Pewno nie dostali kurcząt. W takim razie 

trzeba wziąć nasze… — zaczęła Kitty. 

—   Już   my   to   z   Agafią   Michajłowną   załatwimy   —   i 

Warieńka ulotniła się razem ze starą. 

— Jaka to miła dziewczyna! — zauważyła księżna. 

— Nie,  mantem,  nie miła, ale po prostu urocza. Drugiej 

takiej nic ma. 

— Więc oczekujecie dziś Stiwy? — wtrącił Koznyszew 

nie   pragnąc   oczywiście,   by   się   rozmowa   o   Warieńce 

przedłużała.   —   Trudno   znaleźć   dwóch   szwagrów,   którzy 

byliby   mniej   do   siebie   podobni   —   rzekł   z   subtelnym 

uśmieszkiem.   —   Jeden,   ruchliwy,   nie   potrafi   żyć   bez 

towarzystwa jak ryba bez wody; drugi, nasz Kostia — żywy, 

prędki, wrażliwy na wszystko, ale niech się tylko znajdzie w 

towarzystwie, to albo zdrętwieje ze strachu, albo miota się 

bez sensu jak ryba na piasku. 

— Tak, jest bardzo lekkomyślny — oświadczyła księżna 

zwracając się do Sergiusza. — Chciałam właśnie prosić pana 

o pomówienie z nim. Ona — tu wskazała na Kitty — nie 

może   pozostawać   tutaj:   musi   koniecznie   przenieść   się   do 

Moskwy. Tymczasem on chce sprowadzić tutaj doktora…

—  Maman,  Kostia wszystko zrobi, na wszystko się zgadza 

— Kitty była zła na matkę, że w takiej sprawie odwołuje się 

do sądu Koznyszewa. 

Wpośród tej rozmowy rozległo się w alei parskanie koni i 

turkot kół po żwirze. 

Dolly nawet nie zdążyła podnieść się z miejsca, by wyjść 

na   spotkanie   męża,   a   już   na   dole,   z   okna   pokoju,   gdzie 

odbywała się  lekcja,  wyskoczył  Lewin i  zsadził  na ziemię 

Griszę. 

— To Stiwa! — krzyknął spod balkonu. — Skończyliśmy, 
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Dolly, bądź spokojna! — dodał i jak mały chłopak puścił się 

pędem na spotkanie powozu. 

—  Is, ea, id, ejus, ejus, ejus* — wołał Grisza podskakując 

na drodze. 

—   I   ktoś   jeszcze.   Pewno   papa!   —   wykrzyknął   Lewin 

zatrzymując się na początku alei. — Kitty, nie schodź po tych 

stromych schodach. Przejdź naokoło. 

Lewin   jednak   omylił   się   biorąc   siedzącego   w   powozie 

przybysza   za   starego   księcia.   Kiedy   się   znalazł   bliżej 

powozu,   ujrzał   obok   Stiepana   Arkadjicza   nie   teścia,   lecz 

przystojnego,   tęgiego   młodego   człowieka   w   szkockiej 

czapeczce z długimi końcami wstążek odrzuconymi do tyłu. 

Był   to   Wasieńka   Wiesłowski,   kuzyn   Szczerbackich, 

petersbursko   —   moskiewski   wykwintniś,   „przepoczciwy 

chłopak i zajadły myśliwy”, jak go Obłoński przedstawił. 

Wiesłowski bynajmniej nie zażenowany rozczarowaniem, 

jakie   spowodował   zjawiając   się   zamiast   starego   księcia, 

przywitał   się   wesoło   z   Lewinem,   przypominając   mu 

poprzednio już zawartą znajomość, i pochwyciwszy Griszę, 

przerzucił go do powozu przez wyżła pointera, którego wiózł 

ze sobą Obłoński. 

Lewin   nie   wsiadł;   szedł   za   powozem.   Trochę   mu   było 

markotno, że nie przyjechał stary książę, którego tym więcej 

lubił, im dłużej go znał, a trochę był zły, że zjawił się ten 

Wasieńka Wiesłowski, ktoś całkiem obcy i zbyteczny. Wydał 

mu się on tym bardziej zbędnym i obcym, gdy wracając pod 

ganek, gdzie skupiła się cała gwarna gromadka dorosłych i 

dzieci, zobaczył, że Wasieńka w specjalnie serdeczny i pełen 

galanterii sposób całuje rękę Kitty. 

— Małżonka pańska i ja jesteśmy   cousins*,    a poza tym 

starzy znajomi — rzekł Wasieńka Wiesłowski, ponownie z 

*  Is… — on, ona, jego, jej, jego. 

*  Cousins —  kuzyni. 
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całej siły ściskając dłoń pana domu. 

— No i cóż, czy jest zwierzyna? — zwrócił się do Lewina 

Obłoński,   który   ledwo   mógł   nadążyć   powitaniom.   —   My 

obaj mamy zamiary jak najbardziej krwiożercze. — Jak to, 

 maman,  przecież od tego czasu nie było ich w Moskwie. — 

No, Taniu, to dla ciebie! — Wydostań, proszę, z powozu: jest 

tam w tyle — rzucał na wszystkie strony jednocześnie. — 

Wyglądasz   tak   wypoczęta,   Dolleńko   —   pocałował   żonę 

powtórnie w rękę,  przytrzymując ją w swojej i klepiąc jej 

dłoń drugą ręką. 

Lewin,   który   chwilę   temu   był   w   najlepszym   humorze, 

teraz spoglądał chmurnie na obecnych i nic nie znajdowało 

łaski w jego oczach. 

,,I kogo on wczoraj całował tymi samymi wargami?” — 

rozmyślał   patrząc   na   czułość   Obłońskiego   wobec   żony. 

Spojrzał na Dolly i ona również mu się nie spodobała. 

„Przecież ona nie wierzy w jego miłość. Dlaczego więc się 

tak cieszy? Jakie to obrzydliwe!” — pomyślał. 

Rzucił okiem na księżnę, która przed chwilą jeszcze była 

mu tak sympatyczna, i nie podobał mu się sposób, w jaki — 

jakby to był jej dom — powitała tego Wasieńkę razem z jego 

wstążkami. 

Nawet Sergiusz, który także wyszedł na ganek, wydał mu 

się antypatyczny z tą udaną serdecznością, z którą powitał 

Stiwę,   chociaż   —   jak   Lewin   wiedział   —   nie   lubił   i   nie 

szanował Obłońskiego. 

I Warieńka była mu wstrętna. Witała się z tym panem ze 

swym   wyglądem   sainte   nitouche*,    a   tymczasem   tylko 

myślała, jak by się za mąż wydać. 

A najwstrętniejsza ze wszystkich była Kitty. Dostroila się 

bowiem do tego wesołego tonu, z którym ów pan traktował 

*  Sainte… — w przenośni: świętoszka, niewiniątko. 
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swój   przyjazd   na   wieś   niby   jakieś   święto   dla   siebie   i   dla 

wszystkich. Zwłaszcza antypatyczna była z tym szczególnym 

jakimś uśmiechem, jakim odpowiadała na jego uśmiechy. 

Całe   towarzystwo   weszło   do   domu   rozmawiając 

hałaśliwie; ledwo jednak wszyscy usiedli, Lewin cofnął się i 

wyszedł. 

Kitty dostrzegła, że z mężem dzieje się coś niezwykłego. 

Zamierzała zawieźć chwilę, by z nim sam na sam pomówić, 

lecz on spiesznie się od niej oddalił pod pozorem zajęcia w 

kancelarii. Już dawno sprawy gospodarcze nie wydawały mu 

się tak ważne jak obecnie. „Dla nich jest zawsze święto — 

mówił   sobie   —   tymczasem   bywają   sprawy   nieświąteczne, 

sprawy, które nie mogą czekać, a bez których obejść się nie 

sposób.” 

VII

Lewin   powrócił   do   domu   dopiero,   gdy   go   wezwano   na 

kolację. Na schodach stała Kitty z Agafią: naradzały się nad 

wyborem win do kolacji. 

— Po co robicie taki  fuss*?  Dać to, co zawsze. 

— Nie: Stiwa tego nie pija… Kostia, poczekaj, co ci jest? 

— zagadnęła go Kitty starając się nadążyć za nim, lecz on 

bezlitośnie, nie czekając na nią, odszedł do jadalni i dołączył 

się   tam   wnet   do   ogólnej   ożywionej   rozmowy, 

podtrzymywanej przez Wasieńkę Wiesłowskiego i Stiepana 

Arkadjicza. 

— No i cóż, czy jedziemy jutro na polowanie? — spytał 

Obłoński. 

— Proszę bardzo, jedźmy — podtrzymał go Wiesłowski 

przesiadając   się   bokiem   na   inne   krzesło   i   podwijając   pod 

*  Fuss —  gwałt, zamieszanie. 
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siebie nogę. 

— Ależ z przyjemnością. Pojedziemy. Czy pan już w tym 

roku   polował?   —   Lewin   zwrócił   się   do   niego,   uważnie 

przyglądając się jego nodze.  Mówił z udaną uprzejmością, 

którą Kitty tak dobrze znała i z którą tak mu było nie do 

twarzy. — Nie wiem, czy znajdą się dubelty, za to jest dużo 

bekasów. Tylko trzeba wyruszyć wcześnie. Czy to pana nie 

zmęczy? Stiwa, nie jesteś zmęczony? 

—   Ja?   Zmęczony?!   Jeszcze   nigdy   w   życiu   nie   byłem 

zmęczony.   Wiecie   co,   nie   kładźmy   się   tej   nocy   wcale! 

Chodźmy się przejść. 

—   Rzeczywiście,   nie   kładźmy   się   spać!   Doskonale!   — 

potakiwał Wiesłowski. 

— Jesteśmy przekonani, że ty potrafisz i sam nie spać, i 

innym   nie   dać   spać   —   Dolly   traktowała   męża   z   ledwo 

dostrzegalną ironią, która teraz stale zabarwiała jej stosunek 

do niego. — A moim zdaniem, już teraz czas… Ja już idę się 

położyć, kolacji i tak nie jadam. 

— Ależ nie, posiedź z nami, Dolleńko — prosił Obłoński i 

przeszedł na jej stronę u dużego stołu, przy którym jedzono 

kolację. — Mam ci jeszcze tyle do opowiedzenia! 

— Pewno nic takiego. 

— Wiesz, Wiesłowski był u Anny. I znowu tam do nich 

jedzie. Przecie to tylko siedemdziesiąt wiorst stąd. I ja też 

koniecznie pojadę. Wiesłowski, chodź no tutaj. 

Wasieńka podszedł do dam i usiadł obok Kitty. 

— Ach, niechże pan opowie, proszę! Był pan u niej? Jakże 

ona   się   miewa?   —   zwróciła   się   do   niego   Daria 

Aleksandrowna. 

Lewin pozostał na drugim końcu stołu i nie przerywając 

rozmowy ze starą księżną i Warieńka dostrzegł, że pomiędzy 

Obłońskim,   Dolly,   Kitty   i   Wiesłowskim   zawiązała   się 
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ożywiona   i   tajemnicza   wymiana   zdań.   Nie   dość,   że 

rozmawiali, ale dostrzegał z wyrazu twarzy żony — która nie 

odrywając   oczu   wpatrzona   była   w   przystojnego   Wasieńkę 

opowiadającego   coś   z   ożywieniem   —   że   była   naprawdę 

przejęta. 

—   Bardzo   u   nich   miło   —   opowiadał   Wasieńka   o 

Wrońskim i Annie. — Oczywiście, nie moja rzecz sądzić, ale 

w domu ich panuje nastrój zupełnie rodzinny. 

— I cóż oni mają zamiar robić? 

— Zdaje się, że na zimę chcą jechać do Moskwy. 

— Dobrze by było, gdybyśmy się mogli u nich spotkać. 

Kiedy tam się wybierasz? — spytał Obłoński Wiesłowskiego. 

— Spędzę u nich lipiec. 

—   A   ty,   czybyś   nie   pojechała?   —   zagadnął   Stiepan 

Arkadjicz żonę. 

— Od dawna wybieram się i pojadę — odrzekła Dolly. — 

Żal mi jej. Znam ją dobrze; to przemiła kobieta. Pojadę do 

niej sama, po twoim wyjeździe, żeby 1 nie sprawić nikomu 

kłopotu. Nawet lepiej będzie bez ciebie. 

— Doskonale — zgodził się Obłoński. — A ty, Kitty? 

—   Ja?   Po   cóż   bym   ja   miała   jechać?   —   oblała   się 

rumieńcem Kitty i rzuciła okiem na Lewina. 

—   Więc   pani   zna   Annę   Arkadiewnę?   —   spytał 

Wiesłowski. — To pełna uroku kobieta. 

—   Tak   jest   —   odpowiedziała   rumieniąc   się   jeszcze 

bardziej, po czym wstała i podeszła do męża. 

— Więc jedziesz jutro na polowanie? — spytała. 

Tymczasem zazdrość Lewina zdążyła zrobić duże postępy, 

począwszy zwłaszcza od rumieńca, który oblał twarz Kitty, 

gdy rozmawiała z Wiesłowskim. Słuchając jej słów rozumiał 

je teraz po swojemu. Przypominając to sobie później, sam się 

temu   bardzo   dziwił,   ale   w   danej   chwili   wydawało   mu   się 
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jasne, że skoro Kitty pyta go, czy jedzie na polowanie, to 

interesuje ją t» — jedynie, ponieważ pragnie wiedzieć, czy 

mąż   sprawi   tę   przyjemność   Wasieńce   Wiesłowskiemu,   w 

którym, w pojęciu Lewina, już była zakochana. 

— Tak, pojadę — odparł nienaturalnym głosem, który w 

nim samym budził wstręt. 

—   Nie,   lepiej   pozostańcie   jutro   w   domu,   inaczej   Dolly 

zupełnie się z mężem nie zobaczy, i zapolujecie pojutrze — 

rzekła Kitty. 

Lewin już teraz tłumaczył sobie sens słów Kitty w sposób 

następujący!: „Nie rozłączaj mnie z nim. To, że odjedziesz ty 

— jest mi obojętne, ale daj mi się nacieszyć towarzystwem 

tego uroczego młodego człowieka.” 

—   O,   jeśli   sobie   tego   życzysz,   pozostaniemy   w   domu 

przez dzietf jutrzejszy — odparł z wyszukaną uprzejmością. 

Tymczasem   Wasieńka   zupełnie   się   nie   domyślając 

cierpień, jakie spowodował jego przyjazd, wstał zza stołu w 

ślad za Kitty i podążył za nią, wpatrzony w nią przyjaźnie 

roześmianymi oczyma. 

Lewin   dostrzegł   to   spojrzenie:   pobladł   i   przez   chwilę 

zabrakło mu tchu. ,,Jak on śmie tak patrzeć na moją żonę!” 

— wrzało w nim gniewnie. 

—   A   więc   jutro?   Tylko   jedźmy,   proszę   —   powiedział 

Wasieńka przysiadając się do nich i znów swoim zwyczajem 

podwinął pod siebie nogę. 

Zazdrość Lewina posunęła się jeszcze dalej. Widział już 

siebie   w   roli   zdradzonego   męża,   którego   żona   i   kochanek 

potrzebują tylko po to, by dostarczał im wygód życiowych i 

przyjemności…   Ale   mimo   to   uprzejmie   i   gościnnie 

rozpytywał Wasieńkę o jego polowania, o strzelbę i buty, i 

zgodził się, by jechać nazajutrz. 

Na szczęście dla Lewina stara księżna położyła kres jego 
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cierpieniom,   nie   tylko   bowiem   sama   wstała,   ale   poradziła 

Kitty, by poszła również spać. Dla Lewina jednak nie obeszło 

się i tu bez nowego udręczenia.  Życząc pani domu dobrej 

nocy Wasieńka chciał ją powtórnie pocałować w rękę,  ale 

Kitty,   rumieniąc   się,   z   naiwną   niegrzecznością   —   za   co 

później matka jej dała burę — usunęła dłoń mówiąc:

— To jest u nas nie przyjęte. 

W   oczach   Lewina   Kitty   zawiniła   pozwalając   na   takie 

obejście, a jeszcze bardziej zawiniła okazując tak niezręcznie, 

że się jej to nie podoba. 

—  I   co  za  przyjemność   iść  spać!   —   zawołał  Obłoński, 

który po kilku wypitych przy kolacji kieliszkach wina wpadł 

w   jak   najprzyjemniejszy   i   najpoetyczniejszy   nastrój.   — 

Spójrz no, Kitty — mówił pokazując na wschodzący spoza 

lip księżyc — jakie to prześliczne! Wiesłowski, oto właściwa 

chwila na serenadę. Wiesz, on ma ładny głos. Zestroiliśmy w 

drodze nasze głosy. Przywiózł ze sobą prześliczne romanse, 

dwa   z   nich   —   nowe.   Można   by   je   zaśpiewać   z   m–lle 

Warieńką. 

Gdy   się   wszyscy   rozeszli,   Obłoński   długo   jeszcze 

przechadzał się z Wiesłowskim po alei i słychać było, jak 

próbują zestroić głosy do nowego romansu. 

Słuchając ich Lewin siedział zasępiony w fotelu w sypialni 

żony i odpowiadał uporczywym milczeniem na jej zapytania, 

co mu jest. Dopiero gdy ona sama z nieśmiałym uśmiechem 

spytała   w   końcu:   ,,A   może   ci   się   coś   nie   podobało   z 

Wiesłowskim?”, wybuchnął i wypowiedział wszystko; to, co 

mówił,   uchybiało   właściwie   także   i   jemu,   toteż   wpadał   w 

jeszcze większe rozdrażnienie. 

Stał   przed   nią:   spod   nastroszonych   brwi   oczy   mu 

przerażająco błyszczały; krzepkie ręce cisnął do piersi, jakby 

natężając wszystkie siły, by zapanować nad sobą. Twarz jego 
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była sroga, okrutna, ale malowało się na niej jednocześnie 

cierpienie, które wzruszyło Kitty. Szczęki mu drgały, a głos 

się łamał. 

—   Zrozum,   że   nie   jestem   zazdrosny…   Cóż   to   za 

obrzydliwe   słowo!   Nie   mogę   być   zazdrosny,   nie   mogę 

wierzyć, żebyś ty… Nie potrafię powiedzieć, co czuję, ale to 

jest okropne… Jestem nie zazdrosny, ale dotknięty i poniżony 

tym,   że   ktoś   ośmiela   się   myśleć,   śmie   patrzyć   na   ciebie 

takimi oczyma. 

— Ależ jakimi oczyma? — dopytywała się Kitty usiłując 

skrupulatnie   przypomnieć   sobie   wszystkie   powiedzenia   i 

gesty tego wieczoru i połapać się w ich odcieniach. 

W gruncie rzeczy znajdowała, że było istotnie coś w tym 

momencie, gdy Wiesłowski poszedł za nią na drugi koniec 

stołu, ale nie śmiała wyznać tego nawet przed sobą, a cóż 

dopiero   powiedzieć   mężowi   i   jeszcze   więcej   go   tym 

zmartwić. 

— I cóż może być we mnie teraz pociągającego? Jakże ja? 

…

— Ach! — krzyknął chwytając się za głowę. — Już lepiej 

nic   nie   mów.   Czy   to   ma   znaczyć,   że   gdybyś   była 

pociągająca…

—   Ależ   nie,   Kostia,   poczekajże,   posłuchaj!   —   mówiła 

obracając   ku   niemu   udręczoną,   ale   pełną   współczucia 

twarzyczkę.   —   I   cóż   takiego   ostatecznie   możesz   myśleć? 

Przecież dla mnie ludzie nie istnieją, nie ma ich, nie ma!… 

Czy chcesz, żebym nikogo nie widywała? 

W pierwszej chwili jego zazdrość oburzyła ją; była zła, że 

najmniejsza rozrywka, i to jak najbardziej niewinna, miała jej 

być   wzbroniona;   ale   teraz   już   chętnie   poniosłaby   nawet 

poważniejsze   ofiary   dla   jego   spokoju,   wyrzekłaby   się 

wszystkiego, byle uwolnić go od męki, którą cierpiał. 
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— Zrozum, proszę cię, okropność i komizm mojej sytuacji 

— ciągnął dalej 1 zdesperowanym szeptem — przecież on 

znajduje się  pod  moim dachem,  przecież właściwie  żadnej 

nieprzyzwoitości   nie   popełnił,   poza   tą   nonszalancją   i 

podwijaniem   nóg   pod   siebie.   On   uważa,   że   to   jest   w 

najlepszym tonie, więc muszę być dla niego uprzejmy. 

—   Ależ,   Kostia,   przesadzasz   —   Kitty   w   głębi   serca 

cieszyła się: miłość jego dla niej była więc aż tak gwałtowna, 

że szukała sobie ujścia w zazdrości. 

— Najokropniejsze jest to, że ty — jesteś taka jak zawsze, 

i teraz, kiedy, stałaś się dla mnie świętością, kiedy jesteśmy 

tacy   szczęśliwi,   tacy   wyjątkowo   szczęśliwi,   nagle   taki 

ladaco… Nie ladaco zresztą, po co ja na niego wymyślam? 

Nic mi do niego. Ale czemu moje, twoje szczęście?…

—   Wiesz   co,   już   rozumiem,   skąd   to   poszło   —   zaczęła 

znowu Kitty. 

— Skąd? Skąd? 

—   Widziałam,   jakeś   patrzył,   gdyśmy   rozmawiali   przy 

kolacji. 

— No tak, tak! — z niepokojem potwierdził Lewin. 

Zadyszana ze wzruszenia, opowiedziała mu, o czym była 

mowa.   Lewin   milczał   chwilę,   po   czym   przyjrzał   się   jej 

bladej, wylęknionej twarzy i złapał się nagle za głowę. 

—   Katia,   ja   cię   zadręczam!   Najmilsza,   przebacz!   To 

wariactwo!   Katia,   jestem   bezprzykładnie   winien.   Jak   ja 

mogłem z powodu takiego głupstwa tyle się nacierpieć! 

— Ależ nie… Żal mi cię tylko. 

— Mnie, mnie żałujesz? Cóż ja jestem? Wariat!… Ale za 

co ja ciebie?…

Takie   to   straszne,   że   każdy   obcy   człowiek   może   nam 

zepsuć szczęście. 

— Rozumie się. I to właśnie jest takie dokuczliwe. 
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— A więc nie! Teraz, przeciwnie, zatrzymam go umyślnie 

na całe lato i będę go zasypywał uprzejmościami — mówił 

całując jej ręce. — Jutro… Ach tak, prawda: jutro jedziemy. 

VIII

Nazajutrz   panie   jeszcze   były   u   siebie,   gdy   zajechały 

myśliwskie pojazdy: bryczka myśliwska i wózek,  a Łaska, 

która   już   od   rana   domyśliła   się,   że   będzie   polowanie,   i 

naskomlała, naskakała się do syta, teraz siedziała na bryczce 

obok   stangreta,   zdenerwowana   zwłoką,   spoglądając 

krytycznie na drzwi, w których wciąż jeszcze nie ukazywali 

się   myśliwi.   Pierwszy   zjawił   się   Wasieńka   Wiesłowski   w 

nowych butach z cholewami sięgającymi połowy grubych ud, 

w   zielonej   bluzie   przepasanej   nową   ładownicą,   która 

pachniała świeżą skórą, i w swym kołpaczku ze wstążkami. 

Jego nowiuteńka angielska strzelba nie miała ani antabek* ani 

rzemienia. Łaska skoczyła ku niemu, przywitała go, skacząc 

spytała   na   swój   sposób,   czy   tamci   prędko   wyjdą,   a   nie 

otrzymawszy odpowiedzi przybrała wyczekującą pozę i znów 

zastygła   bez   ruchu,   z   głową   przechyloną   na   bok   i 

nastawionym jednym uchem. Wreszcie drzwi z trzaskiem się 

otwarły i wypadł z nich kręcąc się i obracając w powietrzu 

Krak, łaciaty pointer Obłońskiego, po czym ukazał się sam 

Obłoński   ze   strzelbą   w   ręce   i   cygarem   w   ustach.   „Waruj, 

waruj, Krak!” — wołał pieszczotliwie na psa, który sięgał mu 

łapami   do   piersi   i   brzucha,   zaczepiając   przy   tym   o   torbę 

myśliwską. Stiepan Arkadjicz, w łapciach i owijaczach, miał 

na sobie wystrzępione spodnie, krótkie paletko, a na głowie 

ruinę jakiegoś kapelusza, ale za to jego strzelba najnowszego 

modelu — to było istne cacko, a torba i ładownica, mimo że 

* Antabka — tu: obwódka osłaniająca cyngle. 
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mocno zniszczone — w pierwszorzędnym gatunku. 

Wasieńka   Wiesłowski   nie   znał   się   dotąd   na   takiej 

prawdziwej elegancji łowieckiej: w łachmanach, ale za to z 

myśliwskimi   przyborami   najlepszej   klasy.   Zrozumiał   to 

obecnie, oglądając Stiepana Arkadjicza, który w tych swoich 

łachmanach jaśniał elegancją oraz dobrze odżywioną i wesołą 

pańskością.   Wiesłowski   postanowił   wystąpić   tak   samo   na 

najbliższym polowaniu. 

— No, a gdzie pan domu? — zapytał. 

— Pan domu ma młodą żonę — uśmiechnął się Obłoński. 

— Tak, i to prześliczną. 

—   Już   był   gotów;   pewnie   pobiegł   jeszcze   do   niej   na 

chwilkę. 

Obłoński zgadł: Lewin raz jeszcze wpadł do żony, by ją na 

nowo zapytać, czy darowała mu wczorajszą głupotę, i poza 

tym prosić ją, aby na miłość boską więcej uważała na siebie, 

a zwłaszcza trzymała się z dala od dzieci, które zawsze mogą 

ją   popchnąć.   Musiał   jeszcze   raz   usłyszeć   od   niej 

potwierdzenie, że się na niego nie gniewa za ten wyjazd na 

dwa   dni,   i   prosić,   aby   nazajutrz   przysłała   przez   konnego 

bilecik i chociaż w dwóch słowach upewniła go, że wszystko 

dobrze. 

Kitty zasmuciła się jak zwykle rozstaniem z mężem na te 

dwa dni, ale na widok ożywienia i radości Lewina, którego 

postać   wydawała   się   jakoś   szczególnie   wielka   i   silna   w 

myśliwskich butach i białej bluzie i od którego biła niepojęta 

dla   niej   myśliwska   ochota   —   zapomniała   o   swym 

zmartwieniu; i pożegnała go na wesoło. 

— Przepraszam was, panowie! — zawołał wybiegając na 

ganek.   —   Czy   śniadanie   zapakowane?   Dlaczego   daliście 

kasztana z prawej strony? A zresztą — mniejsza o to. Laska, 

przestań! Siadaj! 
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—   Puścić   je   do   skopiami   —   polecił   skotarzowi,   który 

czekał   na   niego   przy   ganku   z   zapytaniem,   co   zrobić   z 

młodymi   skopkami.   —   Przepraszam,   oto   jeszcze   jeden 

nicpoń. 

Lewin zeskoczył z bryczki, na której już się był usadowił, i 

poszedł   rozmówić   się   z   przedsiębiorcą   robót   ciesielskich 

zbliżającym się do ganku z miarą sążniową w ręku. 

—   Wczoraj   nie   przyszedłeś   do   kancelarii,   a   teraz   mnie 

zatrzymujesz. O co ci chodzi? 

— Niech pan dziedzic zezwoli zrobić jeszcze jeden zakręt. 

Dodałoby się nie więcej niż trzy stopnie i akurat by dosięgło. 

Tak będzie wygodniej. 

— Gdybyś mnie był posłuchał — rozgniewał się Lewin. 

— Mówiłem ci — ustal naprzód policzki schodowe, a potem 

wyciosaj wręby. Teraz się to już nie da naprawić. Rób tak, 

jak ci kazałem — wyciosaj nowe policzki. 

Chodziło   o   to,   że   w   nowo   budującej   się   oficynie 

przedsiębiorca zepsuł schody wyciosawszy policzki osobno, a 

nie łącznie ze stopniami, i nie j obliczywszy spadu, tak że gdy 

schody   postawiono   na   miejsce,   wszystkie   stopnie   wypadły 

pochyło. Obecnie chciał pozostawić te same schody, jak były, 

dodając trzy stopnie. 

— Będzie o wiele lepiej. 

— Dokądże te schody dojdą z twoimi trzema stopniami? 

— Ależ proszę pana dziedzica — tłumaczył przedsiębiorca 

z   pogardliwym   uśmiechem   —   stopnie   dojdą   aż   do   samej 

góry. Jeśli, jak powiadam, weźmie się je od dołu tak — tu 

zrobił przekonywający gest — schody pójdą, pójdą, aż dojdą. 

—   Przecież   trzy   stopnie   dodadzą   im   także   długości… 

Gdzież się to podzieje? 

— Jak się doda u dołu, dojdą, gdzie trzeba — uparcie i 

przekonywająco perswadował przedsiębiorca. 
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— Dojdą do sufitu i trafią w ścianę. 

— Skądże! Przecież doda się u samego dołu. Pójdą sobie, 

pójdą, aż dojdą. 

Lewin   wydobył   stempel   i   począł   rysować   schody   na 

piasku. 

— No, teraz rozumiesz? 

—   Słucham   —   rzekł   cieśla,   w   którego   oczach   nagle 

zaświtało zrozumienie. Widać było, że wreszcie pojął, o co 

chodziło. Widocznie trzeba ciosać nowe. 

— No więc rób tak, jak ci kazano! — krzyknął do niego 

Lewin siadając na bryczkę. 

— Ruszaj! Filip, trzymaj no psy! 

Teraz,   kiedy   pozostały   za   nim   wszystkie   rodzinne   i 

gospodarskie   kłopoty,   Lewina   ogarnęła   taka   przemożna 

radość życia, tak był przejęty oczekiwaniem, że nie chciało 

mu się rozmawiać. Poza tym doświadczał uczucia skupienia, 

a   zarazem   podniecenia,   jak   każdy   myśliwy,   gdy   chwila 

działania się zbliża. Jeśli go teraz coś w ogóle interesowało, 

to   wyłącznie   takie   kwestie,   jak:   czy   znajdą   coś   na 

Kołpieńskim   Błocie,   jak   wypadnie   porównanie   pomiędzy 

Łaską a Krakiem i jak mu się uda tego dnia strzelać? Byle się 

tylko nie zbłaźnić w oczach obcego człowieka! Byle tylko 

Stiwa   nie   przewyższył   go   celnością   strzałów,   bo   to   mu 

również przychodziło do głowy. 

Obłoński doświadczał podobnych uczuć i był równie mało 

rozmowny, tylko Wasieńka Wiesłowski bez ustanku wesoło 

gadał. Słuchając go Lewin miał wyrzuty sumienia, że dnia 

poprzedniego   był   wobec   niego   tak   niesprawiedliwy. 

Wasieńka   był   to   rzeczywiście   dobry   chłopak,   prosty, 

poczciwy i bardzo wesoły. Gdyby Lewin poznał go był za 

swych   kawalerskich  czasów,   byłby   się   z  nim   zaprzyjaźnił. 

Lewina   korcił   nieco   jego   świąteczny   stosunek   do   życia   i 
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pewna elegancka nonszalancja, wyglądająca, jakby Wasieńka 

przywiązywał wysoką, niewzruszoną wagę do swoich długich 

paznokci,   czapeczki   i   innych   rekwizytów;   można   mu   to 

jednak   było   wybaczyć,   był   bowiem   poza   tym   poczciwy   i 

przyzwoity.   Lewinowi   przypadło   do   serca   jego   dobre 

ułożenie, doskonały akcent francuski i angielski i w ogóle — 

że był to człowiek jego sfery. 

Wasieńce   niesłychanie   się   podobał   stepowy   doński   koń 

przyprzęgnięty z lewej strony; ciągle się nim zachwycał. 

—   Jakie   to   byłoby   piękne:   galopować   po   stepie   na 

stepowym koniu. Prawda? Co? — powtarzał. 

Wyimaginował sobie o tej jeździe na stepowym koniu coś 

dzikiego i poetycznego, coś całkowicie niedorzecznego, lecz 

jego naiwność — zwłaszcza w połączeniu z urodą, miłym 

uśmiechem i wdziękiem ruchów — była bardzo zniewalająca. 

Lewin czuł się dobrze w jego towarzystwie: czy dlatego, ż 

charakter Wasieńki był mu sympatyczny, czy też, że starał się 

znaleźć Wasieńce same dodatnie strony, by okupić winę dnia 

poprzedniego. 

Po przejechaniu trzech wiorst Wasieńka nagle spostrzegł 

brak   cygar   i   portfelu.   Nie   wiedział,   czy   je   zgubił,   czy 

zapomniał na stole. W portfelu było trzysta siedemdziesiąt 

rubli, nie można więc tego było tak zostawić. 

—   Wie   pan   co,   Lewin,   pojadę   na   tym   dońskim 

przyprzężonym   do   domu.   To   będzie   świetnie.   Co?   — 

zaproponował, już gotów dosiąść przyprzężonego dońca. 

—   Ależ   nie,   po   co?   —   przekonywał   go   Lewin,   który 

szacował   Wasieńkę   na   nie   mniej   niż   sześć   pudów   żywej 

wagi. — Poślę stangreta. 

I stangret pojechał na przyprzężonym koniu, a Lewin jął 

powozić pozostałą parą. 
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IX

— Jakaż będzie nasza marszruta? Opowiedz dokładnie — 

zagadnął Obłoński. 

— Plan jest następujący: teraz jedziemy do Gwoździewa; 

tam   jest   po   tej   stronie   błoto   z   dubeltami,   a   po   tamtej,   za 

Gwoździewem   —   z   bekasami;   bywają   zresztą   i   dubelty. 

Teraz   jest   za   gorąco,   ale   do   wieczora   (wiorst   będzie 

dwadzieścia) dojedziemy na miejsce i opolujemy wieczorne 

pole; zanocujemy, a jutro dopiero pójdziemy na wielkie błota. 

— A czy po drodze nic nie ma? 

— Owszem, jest, tylko że to by nas zatrzymało, a poza tym 

jest za gorąco. Są dwa dobre miejsceczka, ale tam na pewno 

nic nie ma. 

Lewin miał sam ochotę na owe miejsceczka, leżały one 

jednak w pobliżu domu i zawsze był do nich dostęp; poza 

tym miejsceczka były nieduże i trzech ludzi nie miałoby tam 

pola do strzału. Stąd odpowiedź, że tam zapewne nic nie ma, 

nie była z jego strony szczera. Gdy zrównali się z niewielkim 

błotkiem,   Lewin   chciał   je   minąć,   ale   doświadczone   oko 

myśliwskie   Obłońskiego   dostrzegło   widoczne   z   drogi 

mokradełko. 

—   Czy   tam   nie   zajrzymy?   —   spytał   wskazując   na 

moczarek. 

—   Pysznie!   Lewin,   proszę   bardzo   —   począł   nalegać 

Wasieńka Wiesłowski i Lewinowi nie wypadało odmówić. 

Nie zdążyli jeszcze się zatrzymać, a już psy na wyścigi 

pędziły ku błotku. 

— Krak! Łaska! 

Psy powróciły. 

— We trzech będzie nam za ciasno. Poczekam tutaj — 

zadecydował   Lewin   w   nadziei,   że   nic   nie   znajdą   oprócz 
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czajek,   które   wypłoszone   przez   psy,   żałośnie   lamentowały 

nad moczarem. 

— Ależ nie! Lewin, chodźmy razem! Chodźmy! — wołał 

Wiesłowski. 

— Tam jest za ciasno, naprawdę. Łaska, do nogi! Łaska! 

Przecie nie potrzeba wam drugiego psa. 

Lewin   pozostał   obok   bryczki   i   tęsknie   spoglądał   za 

myśliwymi. Ci przemierzyli cały moczarek, ale prócz kurki i 

czajek, z których jedną Wasieńka zabił, nic tam nie było. 

— No więc widzicie, że żal mi było nie błota, ale czasu — 

zauważył Lewin. 

—   To   nic,   to   takie   przyjemne.   Widział   pan?   —   wołał 

Wasieńka, niezgrabnie wsiadając na bryczkę ze strzelbą i z 

czajką w ręku. — Jak ją pysznie trafiłem! Nieprawdaż? Czy 

prędko dojedziemy na właściwe miejsce? 

Nagle konie targnęły, Lewin uderzył głową w lufę czyjejś 

strzelby; gruchnął wystrzał. Wystrzał zresztą rozległ się przed 

uderzeniem, choć Lewinowi zdawało się inaczej. Rzecz się 

tak   miała,   że   Wasieńka   Wiesłowski   spuszczając   kurki 

naciskał jeden cyngiel, przytrzymywał zaś drugi kurek. Nabój 

poszedł w ziemię, nikomu nie zrobiwszy szkody. Obłoński 

pokiwał głową, a uśmiech jego nie był pozbawiony wyrzutu, 

Lewin   jednak   nie   miał   serca   robić   Wiesłowskiemu 

wymówek. Po pierwsze, każda wymówka poszłaby na karb 

minionego   niebezpieczeństwa   i   guza,   którego   Lewin   nabił 

sobie na czole; a po drugie, Wiesłowski był zrazu tak naiwnie 

zmartwiony, a potem tak się dobrodusznie i zaraźliwie śmiał 

z ogólnego popłochu, że niepodobna było nie śmiać się z nim 

razem. 

Gdy   przybyli   do   następnego   moczaru,   który   był   dosyć 

duży i mógł zająć  sporo czasu, Lewin namawiał, by się nie 

zatrzymywać.   Wiesłowski   jednak   ponownie   go   uprosił.   I 
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znów — wobec tego, że błoto było wąskie — Lewin, jako 

gościnny gospodarz, pozostał przy koniach. 

Skoro tylko się zatrzymali, Krak skierował się pomiędzy 

kępki. Wasieńka pierwszy poskoczył za psem i Obłoński nie 

zdążył się nawet zbliżyć, a już wyleciał dubelt. Wiesłowski 

chybił i ptak zapadł na nie skoszonej łące. 

Pozostawiono   go   Wiesłowskiemu;   Krak   na   nowo   ptaka 

znalazł, wystawił i Wiesłowski zabiwszy dubelta powrócił do 

bryczki. 

—   Teraz   niechaj   pan   pójdzie,   a  ja   zostanę   z   końmi   — 

powiedział.   Lewinowi   poczynała   dopiekać   łowiecka 

zazdrość. Oddał lejce Wiesłowskiemu i poszedł na błoto. 

Łaska, która od dawna już żałośnie skomliła żaląc się na 

niesprawiedliwość,   popędziła   wprost   przed   siebie   do 

niezawodnego,   znanego   Lewinowt   kępowiska,   dokąd   Krak 

nie zaglądał. 

— Czemu jej nie zatrzymasz? — zawołał Stiwa. 

— Ona nic nie spłoszy — odrzekł Lewin i dumny ze swej 

suki, pośpieszyli za nią. 

Zachowanie   się   Łaski,   w   miarę   jak   zbliżała   się   coraz 

bardziej do znajomych kępek, nabierało stopniowo powagi. 

Mały   błotny   ptaszek   tylko   chwilowo   przyprawił   ją   o 

dystrakcję. Zakreśliła jedno koło przed kępkami, rozpoczęła 

drugie i nagle drgnęła, po czym zastygła w bezruchu. 

— Chodź no, chodź, Stiwa! — zawołał Lewin czując, jak 

mu serce mocno i bić poczyna i jak raptem — jakby się jakiś 

rygielek   odsunął   w   jego   natężonym   słuchu   —   wszystkie 

dźwięki utraciwszy miarę odległości poczęły doń dochodzić i 

bezładnie,   ale   dobitnie.   Słyszał   kroki   Stiwy,   które   brał   za 

daleki koński tupot, słyszał chrzęstki odgłos rożka kępy, na 

który   nastąpił   i   który   oderwał   się   wraz   z   korzeniami. 

Lewinowi   zdawało   się,   że   to   dźwięk   lotu   dubelta.   Słyszał 
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również niedaleko za sobą jakiś plusk brnięcia po wodzie, 

którego nie umiał określić. 

Wybierając   miejsca,   gdzie   miał   postawić   nogę,   szedł   w 

ślad za psem. 

— Pif! 

Spod psa gwałtownie wyleciał nie dubelt, ale bekas. Lewin 

począł   wodzić   za   nim   strzelbą,   lecz   w   momencie   gdy 

wycelował, ów plusk w wodzie spotęgował się i zbliżył, a do 

niego przyłączył się głos Wiesłowskiego, który coś dziwnie 

donośnie wykrzykiwał. Lewin zdawał sobie sprawę, że bierze 

na   cel   punkt   znajdujący   się   w   tyle   za   bekasem,   mimo   to 

jednak wystrzelił. 

Upewniwszy się, że spudłował, obejrzał się i zobaczył, że 

konie oraz bryczka znajdują się nie na drodze, ale w błocie. 

To Wiesłowski chcąc się przyjrzeć strzelaniu wjechał do 

błota, gdzie konie uwięzły. 

—   I   co   za   diabeł   go   nosi!   —   rzekł   Lewin   do   siebie   i 

skierował się do ugrzęzłej bryczki. 

— Po co pan tu wjechał? — rzekł sucho i przywoławszy 

stangreta jął wydobywać konie. 

Zły był, że mu zepsuto strzał, i zły, że mu konie wpędzono 

w grzęzawisko, a zwłaszcza zły, że ani Stiwa, ani Wiesłowski 

nie pomagali ani jemu, ani stangretowi przy wydobywaniu 

koni i wyprzęganiu ich, ani jeden bowiem, ani drugi nie mieli 

pojęcia,   na   czym   właściwie   polega   zaprzęganie.   Lewin 

mozolił   się   w   milczeniu   wraz   ze   stangretem,   nie 

odpowiadając ani słowa Wasieńce na jego zapewnienia, że tu 

było całkiem sucho. Później jednak zapaliwszy się do roboty 

i widząc, jak starannie i gorliwie Wiesłowski ciągnął bryczkę 

za skrzydło, tak aż je odłamał, Lewin począł czynić sobie 

wyrzuty,   że   pod   wrażeniem   wczorajszego   nastroju   był   dla 

Wasieńki   nazbyt   oziębły,   postarał   się   więc   specjalną 
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uprzejmością złagodzić swą oschłość. Gdy wszystko zostało 

doprowadzone  do  porządku  i  pojazdy   powróciły   na  drogę, 

kazał wypakować śniadanie. 

—  Bon appétit — bonne conscience! Ce poulet va tomber  

 jusqu’au   fond   de   mes   bottes*  —   żartował   po   francusku 

rozweselony Wasieńka kończąc drugiego kurczaka. — No, 

teraz nasze biedy się .skończyły; teraz już wszystko pójdzie 

pomyślnie.   Ale   ja  za  swoje  grzechy   winienem   siedzieć  na 

koźle.   Nieprawdaż?   Co?   Nie,   nie,   ze   mnie   —   prawdziwy 

Automedon*.  Zobaczycie, jak was dowiozę! — bronił się nie 

oddając lejców, gdy Lewin prosił go, by puścił stangreta na 

jego właściwe miejsce. 

—   Nie,   muszę   okupić   moją   winę;   jest   mi   świetnie   na 

koźle. — 1 popędził konie. 

Lewin obawiał się nieco, że Wiesłowski zamęczy konie, 

zwłaszcza lewego kasztana, którego nie umiał zażyć. Mimo 

woli jednak dał się powodować wesołości Wasieńki: słuchał 

romansów, które ten na swoim koźle wyśpiewywał przez całą 

drogę,   bawił   się   jego   opowiadaniami   i   komiczną 

demonstracją, jak należy na angielską modłę powozić  four in 

 hand*,    tak   że   wszyscy   po   śniadaniu   dojechali   do 

Gwoździewskiego Błota w jak najweselszym nastroju. 

X

Wasieńka tak popędzał konie, że przybyli na miejsce zbyt 

wcześnie i było jeszcze gorąco. 

Gdy   znaleźli   się   u   największego   błota,   głównego   celu 

wyprawy, Lewin mimo woli zastanawiał się, jak by tu się 

*  Bon appeit… — Ten ma dobry apetyt, kto ma czyste sumienie! To kurczę 

opadnie aż na dno moich butów. 

* Automedon — u Homera woźnica Achillesa; tu: dobry woźnica. 

*  Four in hand —  czwórka w lejc. 
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pozbyć Wasieńki i polować osobno, bez tej zawady. Obłoński 

najwidoczniej pragnął tego samego. Lewin widział po 1 jego 

zafrasowanej minie, że jest w nastroju, jaki zwykle ogarnia 

prawdziwego myśliwego, nim zacznie się polowanie, a poza 

tym,   że   knuje   coś   z   właściwą   sobie   dobroduszną 

przebiegłością. 

—  Więc   jak  pójdziemy?   Błoto  jest  świetne,   znać   to  po 

jastrzębiach — Obłoński pokazał na dwa krążące nad turzycą 

wielkie   ptaki.   —   Gdzie   jastrzębie,   tam   na   pewno   jest   i 

zwierzyna. 

— No więc uważajcie, panowie — tu Lewin podciągnął 

buty i obejrzał kapiszony na strzelbie z miną dość niewesołą. 

— Widzicie tę turzycę? — wskazał na odznaczającą się swą 

czarną zielenią wysepkę na olbrzymiej,  na pół i skoszonej 

mokrej łące zalegającej prawy brzeg rzeki. — Błoto zaczyna 

się oto tu, wprost przed nami, widzicie — tam gdzie zieleń 

jest   mocniejsza.   Stąd   ciągnie   się   w   prawo,   gdzie   się   pasą 

konie: są tam kępki i trafiają się dubelty; to samo wokół tej 

turzycy   aż   do   tamtej   olszynki   i   aż   do   samego   młyna. 

Widzicie? Tam gdzie zatoka. To najlepsze miejsce. Zabiłem 

tam   raz   siedemnaście   bekasów.   Rozejdziemy   się   teraz   z 

dwoma psami w przeciwne strony, a spotkamy się znów tam, 

u młyna. 

—   No,   więc   kto   na   prawo,   a   kto   na   lewo?   —   zapytał 

Obłoński. — Na prawo jest szerzej: idźcie wy we dwóch, a ja 

pójdę na lewo — mówił to z lekka, niby niefrasobliwie. 

— Doskonale. Już my go ostrzelamy. No chodźmy już, 

chodźmy! — podchwycił Wasieńka. 

Rozeszli się tedy takim trybem, Lewin bowiem nie mógł 

oponować.   Zaledwie   wkroczyli   na   błoto,   a   już   oba   psy 

poczęły   obkładać   pole   i   skierowały   się   ku   rdzawemu 

oparzelisku. Lewin znał tę taktykę Łaski, taktykę ostrożną i 

841

nieokreśloną, znał też i samo miejsce, spodziewał się więc 

całej chmary bekasów. 

— Wiesłowski, proszę iść obok mnie! Obok!… — szeptał 

Lewin ledwo dosłyszalnym głosem do człapiącego za nim po 

wodzie   towarzysza.   Kierunek   jego   lufy   mimo   woli 

interesował   Lewina   po   tym   niespodzianym   wystrzale   na 

Kołpieńskim Błocie. 

— Ach nie, nie będę pana krępował. Proszę o mnie nie 

myśleć. Lewin wszelako mimo woli myślał o nim, pomny na 

słowa Kitty przy rozstaniu: ,,Tylko uważajcie, żebyście się 

nie postrzelali.” Psy podchodziły coraz to bliżej, mijając się; 

każdy z nich węszył za własną nicią przewodnią. Lewin z 

taką   pewnością   spodziewał   się   bekasów,   że   cmoknięcia 

własnego obcasa, wyciąganego z grzęzawiska, brał za ptasi 

głos; toteż łapał za uchwyt strzelby i ściskał go w ręku. 

— Paf! paf! — rozległo mu się nad uchem. To Wasieńka 

wypalił  do  stadka  kaczek  krążącego  nad  moczarami,   które 

nadleciało w tej chwili bardzo nie w porę. Lewin nie zdążył 

się nawet obejrzeć, a już cmoknął jeden bekas, drugi, trzeci i 

jeszcze z osiem sztuk podniosło się jeden po drugim. 

Obłoński   ściągnął   jednego   w   momencie,   gdy   ten   miał 

właśnie   rozpocząć   swoje   zygzaki,   i   bekas   upadł   w 

grzęzawisko jak mała bryłka pierza. Stiwa nie spiesząc się 

począł   mierzyć   do   drugiego,   lecącego   jeszcze   tymczasem 

dołem ku turzycy, i ten bekas również spadł jednocześnie z 

odgłosem   wystrzału;   widać   było,   jak   wyskakiwał   ze 

skoszonej   turzycy,   bijąc   białym   od   spodu   zdrowym 

skrzydłem. 

Lewinowi   mniej   się   powiodło;   wypalił   do   pierwszego 

bekasa za prędko i chybił; powiódł za nim strzelbą, gdy ten 

począł   się   już   wznosić,   lecz   w   tej   chwili   jeszcze   jeden 

wyleciał mu spod nóg i odwrócił jego uwagę. Chybił po raz 
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drugi. 

Podczas ładowania strzelb wyleciał jeszcze jeden bekas i 

Wiesłowski, który już zdążył nabić, puścił po wodzie jeszcze 

dwa   naboje  drobnego   śrutu.   Obłoński   podniósł   swoje  dwa 

bekasy i błyszczącymi oczyma spojrzał na Lewina. 

—   No,   teraz   się   rozstajemy   —   powiedział   i   odszedł   w 

swoją stronę z lekka utykając na lewą nogę. Trzymał strzelbę 

w pogotowiu i pogwizdywał na psa. Lewin z Wiesłowskim 

udali się w stronę przeciwną. 

Lewinowi zawsze się tak zdarzało, że jeśli pudłował przy 

pierwszych   strzałach,   to   tracił   zimną   krew,   wpadał   w 

rozdrażnienie i przez cały dzień źle strzelał. Tak było i tego 

dnia. Okazało się, że bekasów jest bardzo dużo. Wylatywały 

nieustannie spod psów i spod nóg myśliwym, tak że Lewin 

miał okazję do poprawy, lecz im więcej strzelał, tym bardziej 

kompromitował się wobec Wiesłowskiego, który wesoło palił 

raz koło razu bez względu na odległość, nigdy nie trafiał i 

wcale   się   o   to   nie   martwił.   Lewin   śpieszył   się,   nie 

wytrzymywał   strzału,   gorączkował   się   coraz   bardziej   i 

doszedł już do tego, że strzelał nie mając prawie nadziei, że 

trafi. Nawet Łaska zdawała się to rozumieć: leniwiej poczęła 

obkładać pole i pytająco, jakby z wyrzutem,  oglądała się na 

myśliwych. Strzały następowały po strzałach. Dym prochom 

otaczał   myśliwych,   a   w   dużej,   obszernej   siatce   torby 

myśliwskiej spoczywał1 zaledwie trzy małe, leciutkie bekasy. 

A i to jednego z nich zabił Wiesłowski, i drugi był wspólny. 

Tymczasem z tamtej strony błota słychać było niezbyt częste, 

ale — jak się Lewinowi zdawało — wiele mówiące strzały 

Obłońskiego   i   po   każdym   z   nich   rozlegało   się   wołanie: 

„Krak, Krak, aport!” 

To   jeszcze   bardziej   denerwowało   Lewina.   Bekasy   bez 

ustanku zataczały kręgi w powietrzu nad turzycą. Mlaskanie 
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na   ziemi   i   krakanie   w   górze   nie   milkło   ani   na   chwilę; 

zewsząd je było słychać; wypędzone uprzednio unoszące się 

w powietrzu bekasy siadały tuż przed myśliwymi. Zamiast 

dwóch jastrzębi całe ich dziesiątki z kwileniem krążyły teraz 

nad moczarem. 

Po przejściu większej połowy błota Lewin z Wiesłowskim 

dotarli   i   miejsca,   gdzie   chłopski   sianokos,   kończący   się   u 

turzycy, podzielony był o długie pasemka. Wydeptany pas 

trawy lub wykoszony rządek znaczyły go tu ówdzie. Połowa 

tych pasem była już skoszona. 

Lewin  obiecał   był   Obłońskiemu,   że  się  z  nim   spotkają, 

chociaż więc trudno się było spodziewać, by na gruntach nie 

skoszonych można było znale równie dużo zwierzyny, co na 

skoszonych,   poszedł   dalej   ze   swym   towarzysze   przez 

skoszone i nie skoszone pasma. 

—   Ej!   myśliwi!   —   krzyknął   do   nich   jeden   z   chłopów 

siedzących   obok   wyprzężonego   wozu   —   chodźcie   no 

południować z nami. Chodźcie na wódkę. 

Lewin obejrzał się. 

— Chodź, nie wstydź się! — zawołał wesoły brodacz o 

czerwonej   twarzy,   szczerząc   białe   zęby   i   podnosząc 

zielonkawą, błyszczącą w słońcu butelkę. 

—  Qu’est — ce qu’ils disent?* — spytał Wiesłowski. 

— Zapraszają na wódkę. Zapewne robili podział łąk. Ja 

bym na pana miejscu wypił — rzekł nieco podstępnie Lewin 

w nadziei, że Wiesłowski da się skusić wódką i zostanie z 

chłopami. 

— A czemu oni tak częstują? 

—   Tak   sobie,   z   ochoty.   Serio,   niech   pan   się   do   nich 

przyłączy. To może pana zainteresować. 

 — Allons, c’est curieux*. 

*  Qu’est — ce… — co oni mówią? 

*  Allons… — chodźmy, to ciekawe. 
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— Niech pan idzie, znajdzie pan potem drogę do młyna — 

zawołał Lewin i obejrzawszy się zobaczył, jak Wiesłowski, 

zgarbiony, potykając się na zmęczonych nogach, wyłaził z 

błota trzymając w wyciągniętej ręce strzelbę i kierował się w 

stronę chłopów. 

—   Chodź   i   ty!   —   wolał   na   Lewina   chłop.   —   Nie 

odmawiaj! Dostaniesz na zakąskę pieroga! 

Lewin   miał   ogromną   ochotę   na   łyk   wódki   i   kawałek 

chleba. Osłabł i czuł, że z trudem tylko może wyszarpywać z 

trzęsawiska plączące się nogi. Przez chwilę wahał się. Ale 

pies począł wystawiać i natychmiast całe zmęczenie Lewina 

znikło; poszedł z łatwością do psa po grzęzawisku. Spod nóg 

mu   wyleciał   bekas:   wypalił   i   trafił.   Pies   wystawiał   dalej. 

,,Pif.” Drugi bekas wyleciał spod psa. Lewin wystrzelił, ale 

dzień był pechowy: chybił, a gdy poszedł szukać trafionego 

— to także i tego nie znalazł. Przetrząsnął całą turzycę, ale 

Łaska nie wierzyła, że trafił, i gdy ją posyłał szukać, udawała 

tylko, w istocie jednak wcale nie szukała. 

Poprawa   nie   następowała,   mimo   że   zabrakło   Wasieńki, 

któremu Lewin przypisywał swoje niepowodzenie. Bekasów i 

tu także było mnóstwo, tymczasem Lewin dawał pudło po 

pudle. 

Ukośne   promienie   słońca   wciąż   jeszcze   były   upalne: 

ubranie, na wskroś przemokłe od potu, lgnęło do ciała; lewy, 

pełen wody but był ciężki i cmokał; po twarzy, umorusanej 

osadem z prochu, kroplami ściekał pot; w ustach była gorycz, 

w nosie — woń prochu i rdzawych oparzelisk, w uszach — 

nieustanne mlaskanie bekasów.  Do luf nie można się było 

dotknąć,   tak   były   rozpalone;   serce   waliło   szybko   krótkimi 

uderzeniami; ręce trzęsły się z podniecenia, zmęczone nogi 

potykały się i plątały na kępkach i w trzęsawisku, a Lewin 

wciąż szedł i strzelał. Wreszcie dał ostatnie pudło, po czym 
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rzucił strzelbę i kapelusz na ziemię. 

„Nie, tak nie można, trzeba ochłonąć!” — rzekł do siebie. 

Podniósł strzelbę i kapelusz, zawołał Łaskę do nogi i wyszedł 

z błota na suchy ląd. Uczyniwszy to, usiadł na kępce, zdjął 

buty,   wylał   wodę   z   jednego   z   nich;   potem   podszedł   do 

mokradła   i   napił   się   wody   o   rdzawym   smaku.   Zwilżył 

rozpalone lufy, obmył twarz i ręce i orzeźwiony, z mocnym 

postanowieniem   niegorączkowania   się   ruszył   znów   w 

kierunku miejsca, gdzie widział siadającego bekasa. 

Usiłował   zachować   spokój,   ale   powtórzyło   się   znów   to 

samo: palec jego naciskał cyngiel, zanim oko zdążyło wziąć 

ptaka na cel. Szło mu coraz gorzej. 

Miał   w   torbie   myśliwskiej   zaledwie   pięć   sztuk,   gdy 

wyszedł z moczaru i skierował się ku olszynce, gdzie mieli 

się spotkać z Obłońskim. 

Zanim go dojrzał, spostrzegł jego psa. Spod wywróconego 

korzenia olchy wyskoczył Krak, cały czarny od cuchnącego 

błotnego szlamu, i z miną zwycięzcy obwąchał się z Łaską. 

Za Krakiem ukazała się w cieniu olch dorodna postać Stiwy. 

Szedł na spotkanie Lewina czerwony, spocony, z rozpiętym 

kołnierzykiem, wciąż jeszcze z lekka kusztykając. 

—   No   co?   Dużoście   nastrzelali?   —   powiedział 

uśmiechając się wesoł. 

— A ty? — zapytał Lewin. Lecz pytanie było zbyteczne, 

dojrzał bowiem pełniutką torbę. 

— Owszem, niczego sobie. 

Miał czternaście sztuk. 

—   Pyszne   błotko!   Tobie   z   pewnością   przeszkadzał 

Wiesłowski.   We   dwóch   z   jednym   psem   niewygodnie   — 

zauważył Stiwa chcąc złagodzić swój triumf. 
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XI

Gdy Lewin ze Stiwą przybyli do chaty chłopa, u którego 

Lewin   zawszjj   stawał,   Wiesłowski   już   tam   był.   Siedział 

właśnie   pośrodku   chaty   i   śmiał   h   swym   najbardziej 

zaraźliwym śmiechem, trzymając się oburącz ławki, z której 

go ściągał wraz z butami żołnierz, brat gospodyni. 

—   Właśnie   przyszedłem.  Ils   ont   été   charmants.*  

Wyobraźcie sobie, że mnie napoili i nakarmili. Co za chleb! 

Cudo!  Délicieux*   A wódka — nigdy lepszej nie piłem! I za 

nic w świecie nie chcieli przyjąć pieniędzy. I wciąż mówili 

tak jakoś, ,,że w ząbki kłuje”. 

—   Jakże   mieli   brać   pieniądze?   Oni   pana   przecie 

częstowali. Toż nie mieli wódki na sprzedaż! — tłumaczył 

żołnierz, któremu wreszcie udało się ściągi przemoknięty but 

razem z poczerniałą pończochą. 

Mimo   brudu   w   chacie,   zanieczyszczonej   przez   buty 

myśliwych i przez uwalane, oblizujące się psy, mimo woni 

błota i prochu, której była w tej chwili pełna, mimo braku 

widelców i noży — myśliwi napili się herbaty i zjedli kolacji 

z takim apetytem, z jakim jada się tylko na polowaniu. Umyci 

i   czyści,   poszli   do   zamiecionej   odryny,   gdzie   stangreci 

przygotowali posłania dla panów. 

Choć mrok już zapadł, nikomu z nich nie chciało się spać. 

Rozmowa   zrazu   wahała   się   pomiędzy   wspomnieniami   i 

opowieściami na temat strzałów, psów i uprzednich polowań, 

nim natrafiła na temat wzbudza

jacy zainteresowanie wszystkich obecnych. Wasieńka raz 

po   raz   rozpływał   się   z   zachwytu   nad   urokiem   takiego 

noclegu, nad wonią siana, nad malowniczością połamanego 

*  Ilis ont… — oni byli czarujący. 

*  Délicieux! — wyśmienity! 
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wozu   (zdjęty   z   przodka,   zdawał   mu   się   połamany),   nad 

poczciwością chłopów, którzy go napoili wódką, nad psami 

leżącymi   —   każdy   u   nóg   swego   pana.   Przy   tej   okazji 

Obłoński   opowiedział   o   wszystkich   urokach   polowania   u 

Maltusa, w którym brał udział ubiegłego lata. Maltus był to 

znany   bogacz,   przedsiębiorca   kolejowy.   Stiwa   opowiadał, 

jakie błota Maltus kupił sobie w guberni twerskiej i jak o nie 

dbał; opisywał także, jakie ekwipaże, jakie dogkarty* woziły 

myśliwych  i  jaki  namiot  do  śniadania ustawiano na  skraju 

błota. 

— Nie rozumiem ciebie — rzekł Lewin podnosząc się na 

swym sianie. — Jak ci ludzie ciebie nie brzydzą? I ja uznaję, 

że śniadanie z Lafitte’em jest bardzo przyjemne, ale czy cię 

nie brzydzi właśnie ten zbytek? Wszyscy oni, jak ongiś nasi 

dzierżawcy dochodów państwowych, zarabiają w taki sposób, 

że   obok   zysku   dostaje   im   się   ogólna   pogarda.   Ludzie   ci, 

lekceważąc zrazu tę pogardę, później wykupują się od niej za 

pomocą owego nieuczciwego zysku. 

—   Zupełnie   słusznie!   —   potwierdził   Wasieńka 

Wiesłowski.   —   Słusznie!   Oczywiście,   Stiwa   robi   to   przez 

 bonhomie*,    a inni powiadają potem: „Przecie i Obłoński tam 

bywa…” 

— Ani trochę — Lewin wyczuł, że Obłoński mówi to z 

uśmiechem.   —   Po   prostu   nie   uważam   go   za   bardziej 

nieuczciwego   niż   kogokolwiek   bądź   z   bogatych   kupców   i 

szlachty. I ci, i tamci wzbogacili się tak samo przez pracę i 

inteligencję. 

— Tak, ale jaką pracę? Czy to jest praca dostać koncesję i 

odprzedać ją dalej? 

— Oczywiście, że praca. Praca — w tym znaczeniu, że 

gdyby nie istniał on i jemu podobni, to nie byłoby kolei. 

* Dogkart — lekki jednokonny wózek myśliwski z przegrodą dla psów. 

*  Bonhomie —  poczciwość. 
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— Ale to inna praca niż praca uczonego czy chłopa. 

— Przypuśćmy, ale w każdym razie praca w tym sensie, że 

działalność takiego przedsiębiorcy w rezultacie daje — kolej. 

Ale przecie ty uważasz, że koleje nie są użyteczne. 

— To jest inna kwestia. Gotów jestem nawet przyznać, że 

są   użyteczne.   Ale   każdy   dorobek   nieproporcjonalny   do 

włożonej weń pracy jest nieuczciwy. 

— A kto ma określać tę proporcję? 

—   Dorobek   uzyskany   drogą   nieuczciwą,   podstępem   — 

prawił Lewin sam czując, że nie potrafi jasno określić granicy 

pomiędzy tym, co uczciwe, a co nieuczciwe — to na przykład 

zysk bankierskich kantorów — ciągnął dalej — to zło, które 

powstaje   przez   dorabianie   się   olbrzymich   majątków   bez 

pracy,   tak   jak   się   to   działo   za   czasów   wydzierżawiania 

dochodów   państwowych,   tylko   w   innej   formie.  Le   roi   est 

 mort, vive le roi!*  Ledwo zdążono znieść owe dzierżawy, gdy 

zjawiły się koleje i banki: znowu zysk bez pracy. 

—  Tak,   to   wszystko  jest  może  bardzo  słuszne  i   dobrze 

pomyślane. Krak, leżeć! — krzyknął Stiwa na psa drapiącego 

się i  przewracającego całe  siano.   Obłoński był  tak  pewien 

swej racji, że zachował spokój i bynajmniej się,. nie śpieszył. 

— Ale nie określiłeś dotąd linii granicznej pomiędzy uczciwą 

aj nieuczciwą pracą. To, że ja otrzymuję większe pobory niż 

mój naczelnik biura, choć on się lepiej zna na rzeczy — czy 

to jest nieuczciwe? 

— Nie wiem. 

— No więc ja ci powiem: to, że ty osiągasz za swoją pracę 

przy gospodarstwie zysku, dajmy na to, pięć tysięcy, a nasz 

gospodarz, choćby nie i wiem jak pracował, nie zyska więcej 

niż pięćdziesiąt rubli — jest równie nieuczciwe jak to, że ja 

dostaję   więcej   niż   mój   naczelnik   biura,   i   to,   że   Maltus, 

*  Le roi.. — umarł król, niech żyje król! 

849

otrzymuje   więcej   niż   majster   kolejowy.   Tymczasem 

konstatuję   jakiś   wrogi,   na   niczym   nie   oparty   stosunek 

społeczeństwa do tych ludzi i wydaje mi się wywołany przez 

zawiść…

— Nie, to niesłuszne — wtrącił Wiesłowski — nie może 

tu być mowy o żadnej zawiści. Mimo wszystko jest w tych 

sprawach coś podejrzanego. 

—   Pozwól   —   wtrącił   Lewin.   —   Twierdzisz,   że   jest 

niesprawiedliwością to, że ja uzyskuję pięć tysięcy, a chłop 

pięćdziesiąt rubli. To prawda. To jest niesprawiedliwe i ja to 

czuję, ale…

— Rzeczywiście. Dlaczego my jemy, pijemy, polujemy, 

nic nie robimy, 

a   on   jest   wiecznie,   wiecznie   zapracowany?   —   rzekł 

Wasieńka,   który   najwidoczniej   po   raz   pierwszy   w   życiu 

wyraźnie   o   tym   pomyślał   i   dlatego   odezwał   się   zupełnie 

szczerze. 

—   Tak,   czujesz   to,   a   jednak   nie   oddasz   chłopu   swego 

majątku — Obłoński jakby umyślnie droczył się z Lewinem. 

W ostatnich czasach pomiędzy szwagrami wytworzyła się 

jakby jakaś utajona niechęć, tak jakby odkąd byli żonaci z 

dwiema siostrami, zaczęła się . pomiędzy nimi rywalizacja o 

to, który z nich lepiej urządził swe życie. Teraz ten wrogi 

nastrój   znalazł   swój   wyraz   w   rozmowie   poczynającej 

przybierać charakter osobisty. 

— Nie oddaję go, ponieważ nikt ode mnie tego nie żąda, a 

nawet gdybym chciał to zrobić, to mi go oddać nie wolno — 

odpowiedział Lewin. — Nie mam go też komu oddać. 

— Daj go temu chłopu: na pewno nie odmówi. 

— Dobrze, ale jak mam go oddać? Mam z nim pojechać 

do miasta i zawrzeć akt kupna? 

— Tego nie wiem; ale jeśli jesteś przekonany, że nie masz 
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prawa…

— Wcale  nie  — jestem  o tym przekonany.  Przeciwnie, 

czuję, że nie mam prawa majątku oddawać: mam obowiązki i 

wobec ziemi, i wobec rodziny. 

— Pozwól jednak: jeśli jesteś zdania, że ta nierówność jest 

niesprawiedliwa, to czemu nie działasz tak, jak…

— Ja przecież działam, ale działam tylko negatywnie. To 

znaczy, że nie będę robił wysiłków, aby powiększyć różnicę, 

jaka istnieje pomiędzy jego a moim położeniem. 

— Nie, wybacz, mój drogi: to już jest paradoks. 

—   Tak,   to   wyjaśnienie   pachnie   trochę   sofizmatem   — 

potwierdził Wasieńka. — A co, gospodarzu — zwrócił się do 

chłopa, który wszedł do stodoły, od czego zaskrzypiały wrota 

— jeszcze nie śpicie? 

— Nie, skądże! Myślałem zrazu, że nasi panowie śpią, ale 

słychać, że rozmawiają. Trzeba mi stąd wziąć kosę. Czy ten 

nie ugryzie? — dodał, ostrożnie stąpając bosymi nogami. 

— A wy gdzie będziecie spali? 

— My — na pastwisku przy koniach. 

—   Ach,   co   za   noc   —   przy   słabym   świetle   wieczornej 

zorzy Wiesłowski wpatrywał się w skraj chaty i wyprzężoną 

bryczkę,   widoczne   w   wielkiej   ramie   wrót   w   tej   chwili 

otwartych. — Ale stamtąd słychać niewieście głosy; wcale 

nieźle śpiewają. Kto to tam śpiewa, gospodarzu? 

— A to dworskie dziewczęta, tutaj obok. 

—   Chodźmy   się   przejść!   Przecie   i   tak   nie   zaśniemy. 

Obłoński, chodźmy! 

— Jak by to zrobić, żeby i dalej leżeć sobie, i jednocześnie 

pójść   z   tobą   —   odrzekł   Obłoński   przeciągając   się.   — 

Świetnie mi się tutaj leży. 

— No więc pójdę sam — zrywając się i wkładając obuwie 

oświadczył Wiesłowski. — Do widzenia, panowie. Zawołam 
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was, jeśli będzie wesoło. Poczęstowaliście mnie zwierzyną: 

teraz i ja o was nie zapomnę. 

—  Dobry   chłopak,   nieprawdaż?   —   rzekł   Obłoński,   gdy 

Wiesłowski wyszedł, a chłop wrota zamknął za nim. 

—   Tak,   dobry   —   potwierdził   Lewin,   który   dalej 

zastanawiał   się   nad   treścią   tylko   co   przerwanej   rozmowy. 

Zdawało mu się, że wypowiedział swe myśli i uczucia tak 

jasno, jak tylko potrafił, a tymczasem oni obaj, ludzie przecie 

niegłupi i szczerzy, jednogłośnie zawyrokowali, że pociesza 

się sofizmatami. To go zafrasowało. 

— Tak, tak, mój drogi. Trzeba wybrać jedno z dwojga: 

albo   stwierdzić,   że   obecny   ustrój   społeczny   jest 

sprawiedliwy, a wówczas bronić swoich praw, albo uznać, że 

się korzysta z niczym nie usprawiedliwionych przywilejów, 

tak jak to czynię ja, i korzystać z nich z satysfakcją. 

— Nie, gdyby one były nie usprawiedliwione, nie mógłbyś 

korzystać z tych dobrodziejstw z satysfakcją, ja przynajmniej 

nie mógłbym. Przede wszystkim chodzi o to, by się nie czuć 

winnym. 

— A może by tak rzeczywiście pójść się przejść? — Stiwę 

najwidoczniej znużył wysiłek umysłowy. — Przecie i tak nie 

zaśniemy. Naprawdę, chodźmy. 

Lewin nic nie odrzekł. Zajęły go tylko co przez niego same 

wypowiedziane   słowa,   że   działa   słusznie   tylko   w   sensie 

negatywnym.   ,,Czy   doprawdy   można   sprawiedliwie 

postępować tylko w sensie negatywnym?” — zapytywał sam 

siebie. 

— Jak to świeże siano jednak mocno pachnie! — rzekł 

Obłoński podnosząc się nieco. — Nie ma mowy, żebym mógł 

zasnąć. Już tam nasz Wasieńka coś wyczynia. Czy słyszysz 

śmiechy i jego głos? Może by tam pójść? Chodźmy! 

— Ja nie pójdę — odrzekł Lewin. 
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— A może i to także dla zasady? — uśmiechnął się Stiwa 

szukając w mroku czapki. 

— Wcale nie dla zasady, ale po co bym miał tam iść? 

— A wiesz, że ty sobie narobisz kłopotu? — oświadczył 

Obłoński, który znalazł czapkę i wstał. 

— Dlaczego? 

— Myślisz, że nie widzę, jakeś się postawił wobec żony? 

Słyszałem przecie: u was jest sprawą pierwszorzędnej wagi, 

czy   ty   pojedziesz   na   dwa   dni   na   polowanie,   czy   nie. 

Wszystko to jest bardzo piękne jako idylla, ale na całe życie 

nie   starczy.   Mężczyzna   powinien   być   niezależny;   ma   on 

swoje własne, męskie zainteresowania. Mężczyzna musi być 

męski — powiedział Obłoński otwierając wrota. 

— To znaczy, że co? Że ma iść umizgać się do dworskich 

dziewek? — zapytał Lewin. 

— Dlaczegóż by iść nie miał, jeśli tam jest wesoło?  Ça ne 

 tire  pas   à   consequence*.   Żona   moja   nic  a  nic   na   tym   nie 

ucierpi, a ja się rozerwę. Przede wszystkim należy szanować 

świętość domowego ogniska. Żeby w domu nic takiego się 

nie zdarzało. Ale rąk sobie nie wiąż. 

— Być może — sucho odparł Lewin i obrócił się na bok. 

— Jutro trzeba wcześnie wyjść. Nie będę nikogo budził, tylko 

o świcie wyruszę. 

—   Messieurs,   venz   vite!*   —   zabrzmiał   głos   Wasieńki, 

który powrócił do szopy — —  Charmante!*  Ja ją odkryłem. 

 Charmante,  prawdziwa   Gretchen*   i   jużeśmy   się   z   nią 

zaznajomili. Naprawdę prześliczna! — opowiadał z miną tak 

zadowoloną,   jakby   dziewczynę   specjalnie   dla   niego 

wykonano taką ładniutką i jakby chciał pochwalić tego, kto to 

*  Ça ne tire pas… —  to nie pociąga za sobą żadnych następstw. 

*  Messieurs … —  panowie, chodźcie prędzej! 

*  Chartnante! — urocza! 

*  Gretchen —  Małgosia, pełna wdzięku bohaterka  Fausta  Goethego. 
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dla niego zrobił. 

Lewin udał, że śpi, i Obłoński, włożywszy pantofle, zapalił 

cygaro i wyszedł z szopy. Wkrótce głosy ich ucichły. 

Lewin   długo   nie   mógł   usnąć.   Słyszał,   jak   konie   jego 

chrupały siano, potem jak gospodarz ze starszym chłopcem 

zbierali  się,  aż  odjechali na  nocne pastwisko; dalej  —  jak 

żołnierz po drugiej stronie odryny mościł spanie dla siebie i 

dla   siostrzeńca,   małego   synka   gospodarza.   Słyszał,   jak 

chłopczyk   cieniutkim   głosikiem   oznajmił   stryjowi   swoje 

zdanie o psach, które wydawały mu się straszne i olbrzymie; 

potem   —   jak   chłopczyk   dopytywał   się,   kogo   te   psy   będą 

ścigały,   a  żołnierz  zachrypniętym   i   sennym  głosem  mówił 

mu, że jutro myśliwi pójdą na błoto i będą palili ze strzelby; 

słyszał,   jak   wreszcie   żołnierz   chcąc   się   pozbyć   pytań 

chłopczyka powiedział: „Spij, Waśka, śpij, bo zobaczysz”, i 

jak wkrótce począł chrapać. Wszystko ucichło i słychać było 

tylko   rżenie   koni   i   krakanie   bekasa.   „Czyżby   tylko 

negatywnie?   —   powtórzył.   —   No   więc   co?   To   nie   moja 

wina.” I począł myśleć o dniu jutrzejszym. 

„Jutro   od   wczesnego  rana   pójdę  i  postanowię  sobie   nie 

gorączkować się. Bekasów jest zatrzęsienie. Są i dubelty. A 

jak wrócę, już będzie liścik od Kitty. Tak, Stiwa może ma i 

rację: nie zachowuję się wobec niej po męsku. Zbabiałem… 

Cóż robić. Otóż i znowu negatywność.” 

Przez   sen   posłyszał   śmiech   i   wesołą   rozmowę 

Wieslowskiego   z   Obłońskim.   Otworzył   na   chwilę   oczy: 

księżyc   wzeszedł,   a   oni   stali   obaj   w   otwartych   wrotach 

rozmawiając,   oświetleni   ostrym   światłem   miesięcznym. 

Obłoński coś mówił o świeżości dziewczyny, porównując ją 

do   ledwo   co   wyłuskanego,   świeżutkiego   orzeszka,   a 

Wiesłowski   śmiejąc   się   swym   zaraźliwym   śmiechem 

powtarzał słowa, zapewne powiedziane mu przez jednego z 
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chłopów:   „Staraj   się   co   prędzej   o   swoją   własną.”   Lewin 

wyrzekł do nich przez sen:

— Panowie, jutro skoro świt! — i zapadł w sen. 

XII

Ocknąwszy się o rannej zorzy Lewin spróbował obudzić 

towarzyszy.   Wasieńka   leżący   na   brzuchu,   z   jedną   nogą   w 

pończosze wyprostowaną, spał tak mocno, że nie można było 

uzyskać   odeń   żadnej   odpowiedzi.   Obłoński   przez   sen 

odmówił wyruszenia tak wcześnie. Nawet i Łaska, śpiąca na 

skraju siat zwinięta w kółeczko, niechętnie wstała i leniwie 

wyciągała i rozprostowywał tylne łapy. Obuty, ze strzelbą w 

ręku,   Lewin   ostrożnie   otworzył   skrzypiąc   wrota   odryny   i 

wyszedł   na   ulicę.   Stangreci   spali   obok   pojazdów,   konie 

drzemały;   jeden   tylko   jadł   leniwie   owies,   rozrzucając   go 

chrapami po korycie. 

Na dworze dopiero szarzało. 

—   Cóżeś   się   tak   wcześnie   zerwał,   kochanieńki?   — 

zawołała   przyjaźnie,   jak   do   starego   znajomego,   niemłoda 

gospodyni, która wyszła z chałupy. 

—   Na   polowanie,   ciotko.   Czy   tędy   można   przejść   na 

błota? 

— Prosto za chałupą, wzdłuż gumien, dobry człowieku, a 

potem przez konopie; jest tam i ścieżka. 

Ostrożnie   krocząc   bosymi   opalonymi   stopami,   stara 

przeprowadziła   Lewina   i   odsunęła   dla   niego   zaporę   przy 

gumnie. 

—   Tamtędy   do   błota   prosto   jak   strzelił.   Nasi   tam   z 

wieczora pognali paść konie. 

Łaska biegła wesoło naprzód po ścieżce, Lewin szedł za 

nią   szybkim,   lekkim   krokiem,   nieustannie   spoglądając   na 
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niebo. Pragnął, by słońce nic wzeszło, zanim on nie dojdzie 

na miejsce. Słońce jednak się nie ociągało.  Księżyc, który 

świecił jeszcze, gdy Lewin wyruszał w drogę, teraz już tylko 

lśnił   jak   kawałek   żywego   srebra;   gwiazdy   porannej,   która 

przedtem narzuć się oku, teraz było trzeba wypatrywać na 

niebie; plamy na oddalonym poi wpierw nieokreślone, teraz 

były wyraźnie widoczne. Były to kopy żyta, niewidzialne z 

braku   słonecznego   światła   rosy   w   pachnących   wysokich 

konopiach, z których już powyrywano płoskonki, nogi i bluza 

Lewina były mokre aż powyżej pasa. W przezroczystej ciszy 

poranka słychać było najlżejsze dźwięki. Pszczoła przeleciała 

idącemu   nad   uchem   z   gwizdem   lecącej   kuli.   Przyjrzał   się 

lepiej i dostrzegł drugą i trzecią: wszystkie wylatywały spoza 

opłotków   pasieki   i   znikały   w   kierunku   błota.   Ścieżka 

doprowadziła go wprost do błota: można je było rozpoznać 

po oparach, które się zeń podnosiły to gęściej, to rzadziej, tak 

że turzyca i kępy łozy, sterczące jak wysepki, kołysały się w 

tej   mgle.   Na   skraju   błota,   przy   drodze,   chłopaki   i   chłopi 

stróżujący   na   nocnym   pastwisku,   zmorzeni   snem   przed 

świtaniem, leżeli ponakrywani kaftanami. Niedaleko od nich 

chodziły   trzy   spętane   konie.   Jeden   z   nich   pobrzękiwał 

łańcuchem. Łaska, idąc obok pana, to wypadała naprzód, to 

znów oglądała się na Lewina. Minąwszy śpiących chłopów i 

zrównawszy się z pierwszym mokradełkiem Lewin obejrzał 

kapiszony i puścił psa. Jeden z koni, syty gniady trzylatek, 

ujrzawszy Łaskę rzucił się w bok i parsknął zadzierając ogon. 

Reszta   koni   również   zestrachała   się.   Chlapiąc   po   wodzie 

spętanymi   nogami   jęły   wyskakiwać   z   błota;   kopyta   ich, 

wyszarpywane z gęstego szlamu, wydawały dźwięki podobne 

do   oklasków.   Łaska   zatrzymała   się  i  z  ironią   spojrzała   na 

konie, a pytająco na Lewina. Lewin pogłaskał ją i gwizdnął 

na znak, że można zaczynać. 
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Zaaferowana suka wesoło pobiegła po kołyszącym się pod 

nią trzęsawisku. 

Wbiegłszy na błoto Łaska od razu spośród znanych sobie 

woni:   korzonków,   błotnych   roślin,   rdzawej   wody,   i   nie 

znanej, końskiego pomiotu — odróżniła zalatujący od całego 

tego obszaru wiatr ptaka, tego właśnie wonnego ptaka, który 

ją ponad wszystko inne podniecał. Tu i ówdzie, na mchu i 

drobnych błotnych łopianach, zapach ów był bardzo mocny, 

nie można się jednak było zorientować, w którym kierunku 

stawał się mocniejszy, a w którym zanikał. Ażeby znaleźć 

kierunek,   należało   oddalić   się   nieco   bardziej   pod   wiatr. 

Bezwiednie   prawie   przebierając   łapami   Łaska   popędziła 

sztywnym galopem — tak wszakże, aby za każdym susem 

móc się od razu, o ile zajdzie konieczność, zatrzymać — w 

prawo, uciekając przed wschodnim wiaterkiem zrywającym 

się   o   świcie.   Potem   obróciła   się   przeciwko   wiatrowi   i 

zaciągnąwszy   się   przez   rozszerzone   nozdrza   powietrzem, 

natychmiast zwęszyła, że już nie tylko ich ślady, ale o n e 

same są tutaj, tuż przed nią, obecne, i to nie jeden, ale wiele 

ptaków. Ukróciła tedy szybkość pędu. Były wprawdzie tutaj, 

ale   gdzie   mianowicie   —   jeszcze   określić   nie   mogła.   Już 

poczęła zataczać koło, aby to miejsce rozpoznać, gdy wtem 

przerwał jej głos pana „Łaska, tu!” — powiedział wskazując 

jej inny kierunek. Zatrzymała się chwilę w miejscu, zapytując 

go,   czy   nie   lepiej   byłoby   pozostać   przy   tym,   co   już 

rozpoczęła. On jednak gniewnym głosem powtórzył rozkaz 

pokazując   na   zalane   wodą   kępowisko,   gdzie   nic   być   nie 

mogło.   Usłuchała;  udając,   by  sprawić  mu   przyjemność,   że 

szuka,   przewędrowała   całe   kępowisko   i   powróciła   na 

poprzednie miejsce. Tam wnet znowu zwęszyła wiatr ptaków. 

Teraz,   gdy   pan   już   jej   nie   przeszkadzał,   wiedziała,   co   jej 

czynić wypada. Nie patrząc sobie pod nogi, zdenerwowana 
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potykaniem się na wysokich kępkach, wpadając w wodę — z 

czym   jednak   jej   silne,   giętkie   łapy   dawały   sobie   radę   — 

poczęła   zakreślać   koło,   które   miało   wszystko   przed   nią 

odsłonić. Ich woń stawała się coraz mocniejsza, narzucała się 

jej z coraz większą wyrazistością i nagle Łaska uświadomiła 

sobie zupełnie jasno, że jeden z ptaków jest tutaj, za tą kępką, 

o   pięć   kroków   od   niej.   Zatrzymała   się   i   zdrętwiała   całym 

ciałem. Na swoich niskich łapach nic przed sobą dojrzeć nie 

mogła, ale wiedziała po wietrze ptaka, że siedział nie dalej 

niż o pięć kroków. Stała w miejscu, czując jego obecność 

coraz mocniej, i rozkoszowała się oczekiwaniem. Sztywny jej 

ogon był wyprężony i tylko sam jego koniuszek drgał. Pysk 

miała nieco rozwarty, uszy nastawione, jedno z nich zagięło 

się jeszcze w pędzie. Dyszała ciężko, ale dyskretnie, a jeszcze 

dyskretniej obejrzała się — raczej oczyma niż głową — na 

swego pana. Pan z miną, którą dobrze znała, i oczyma, które 

ją zawsze przerażały, szedł potykając się na kępkach, szedł 

niezwykle   wolno,   jak   się   jej   zdawało.   Tak   się   jej   tylko 

zdawało, Lewin bowiem biegł. 

Zauważywszy ów specjalny rodzaj obkładania pola przez 

Łaskę, gdy pies cały przypadał do ziemi i wielkimi krokami 

tylnych   łap   jakby   wiosłował   otwierając   przy   tym   z   lekka 

pysk,   Lewin   poznał,   że   Łaska   zwęszyła   dubelty,   i   —   z 

króciutką modlitwą do Boga o powodzenie, zwłaszcza przy 

pierwszym strzale — podbiegł ku niej. Zbliżywszy się tuż, 

począł z wysokości swego wzrostu patrzeć przed siebie, aż 

dojrzał   oczyma   to,   co   Łaska   dostrzegła   węchem.   W 

przesmyku pomiędzy kępkami widać było na jednej z nich 

dubelta,   który   obróciwszy   łepek,   nadsłuchiwał.   Potem 

rozprostował   nieco   skrzydła,   znów   je   złożył,   pokręcił 

niezdarnie kuperkiem i ukrył się za zakrętem. 

— Pif! pif! — krzyknął Lewin popychając Łaskę. 
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„Ależ ja nie mogę stąd odejść — mówiła sobie w duchu 

Łaska. — Dokądże mam pójść? Stąd czuję je węchem, lecz 

jeśli ruszę naprzód, nie będę już zupełnie wiedziała, gdzie 

one są, a nawet — co to za ptaki.” Ale pan znowu ją pchnął 

kolanem i wzburzonym szeptem powiedział: „Pif, Laseczko, 

pif.” 

„No, więc jeśli on tego chce, to już tak zrobię, ale w takim 

razie   za   nic   nie   ręczę”   —   pomyślała   Łaska   i   z   rozpędu 

skoczyła naprzód pomiędzy kępki. Teraz już nic węchem nie 

czuła i tylko widziała i słyszała, nic zgoła nie rozumiejąc. 

O   dziesięć   kroków   od   miejsca,   gdzie   się   poprzednio 

ukazał, podniósł się teraz dubelt, z soczystym chrapaniem i 

specjalnym   głuchym   odgłosem   skrzydeł   właściwym 

dubeltom, i tuż po wystrzale ciężko plasnął białą piersią o 

mokre   trzęsawisko.   Następny   nie   zwlekał   dłużej   i   bez 

wypędzenia wyleciał za plecami Lewina. 

Gdy Lewin obrócił się w jego stronę, ptak był już daleko, 

ale   go   strzał   dosięgnąl.   Dubelt   przeleciał   jeszcze   ze 

dwadzieścia   kroków,   wzniósł   się   prostopadle   do   góry   i 

koziołkując   jak   rzucona   piłka,   ciężko   upadł   na   suchym 

miejscu. 

„To   to   rozumiem!   —   myślał   Lewin   chowając   do   torby 

ciepłe, tłuste dubelty. — No co, Laseczko, co ty na to?” 

Gdy Lewin po nabiciu strzelby ruszył dalej, słońce, choć 

jeszcze   nie   widne   za   chmurką,   już   wzeszło.   Księżyc 

utraciwszy cały swój blask bielał na niebie jak obłoczek; ani 

jednej   gwiazdy   nie   było   już   widać.   Mokradełka,   wpierw 

srebrzące   się   od   rosy,   zdawały   się   teraz   złote.   Rdzawe 

oparzeliska miały kolor bursztynu. Błękit traw przeszedł w 

żółtą   zieleń.   Ptaszki   błotne   krzątały   się   na   krzaczkach   u 

ruczaju   błyszczących   od   rosy   i   rzucających   długi   cień. 

Jastrząb obudził się i siedział na kopie żyta obracając głowę 
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to w jedną stronę, to w drugą i patrzył z niezadowoleniem na 

błoto.   Kawki   leciały   na  pole,   bosy  chłopaczyna  już  pędził 

konie ku miejscu, gdzie stary chłop drapiąc się po plecach, 

podnosił   się   spod   przykrywającego   go   kaftana.   Dym   od 

strzałów bielał jak mleko na zieloności trawy. 

Jeden z chłopców podbiegł do Lewina. 

— Stryjku, kaczki tu wczoraj były! — wykrzyknął i począł 

mu z daleka towarzyszyć. 

Lewin zaraz, na oczach tego chłopca, który mu okazywał 

swą aprobatę, z podwójną przyjemnością zabił jeszcze raz za 

razem trzy bekasy. 

XIII

Przesąd   łowiecki,   że   jeśli   myśliwy   nie   chybi   pierwszej 

sztuki zwierzyny i pierwszego ptaka, to całe polowanie się 

uda — dowiódł swej słuszności. 

Zmęczony,   głodny   Lewin   po   przewędrowaniu   ze 

trzydziestu   wiorst   wrócił   uszczęśliwiony   na   kwaterę   o 

dziewiątej rano, mając dziewiętnaście sztuk błotnego ptactwa 

i jedną kaczkę, którą przywiązał sobie do pasa, nie zmieściła 

się   już   bowiem   w   torbie.   Towarzysze   jego   dawno   się 

pobudzili, zdążyli wygłodnieć i zjedli śniadanie. 

— Czekajcie, czekajcie: wiem, że jest ich dziewiętnaście 

—   mówił   Lewin   licząc   po   raz   drugi   skurczone,   zeschłe, 

pokryte skrzepłą krwią dubelty i bekasy o poskręcanych na 

bok główkach, nie wyglądające bynajmniej tak okazałe jak 

wówczas, gdy zrywały się z bagna. 

Liczba   zgadzała   się   i   zazdrość   Obłońskiego   uradowała 

Lewina.   Jeszcze   większą   radość   sprawiło   mu,   że   za 

powrotem   na   postój   zastał   już   posłańca   od   Kitty,   który 

przyjechał z liścikiem. 
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„Jestem zupełnie zdrowa i wesoła. O ile się niepokoisz o 

mnie,   to   możesz   być   teraz   dwa   razy   spokojniejszy   niż 

przedtem.   Mam   nową   straż   przyboczną:   Marię   Własjewnę 

(była   to   akuszerka,   nowa,   ważna   osobistość   w   rodzinnym 

życiu Lewina). Przyjechała dowiedzieć się, jak się miewam. 

Znalazła, że jestem zupełnie zdrowa, i zatrzymaliśmy ją aż do 

twego powrotu. Wszyscy są weseli i zdrowi, nie śpiesz się 

więc, proszę cię, ale jeśli ci polowanie dopisuje, zostań dzień 

dłużej.” 

Te  dwie  przyjemności  —  pomyślne   polowanie   i   list   od 

żony — były tak wielkie, że dwie drobne przykrości, jakich 

niebawem doznał, mało Lewina obeszły. Jedna polegała na 

tym,   że   lewy   przyprzężny   kasztan,   najwidoczniej   dnia 

poprzedniego   zajeżdżony,   nie   jadł   paszy   i   był   osowiały. 

Stangret twierdził, że koń jest zerwany. 

—   Wczoraj   go   tak   zganiali,   proszę   jaśnie   pana   — 

twierdził. — Cóż! Całe dziesięć wiorst polnymi drogami! 

Druga   przykrość,   która   mu   w   pierwszej   chwili   zepsuła 

dobry humor, ale z której później śmiał się szczerze, polegała 

na tym, że ze wszystkich zapasów wydanych przez Kitty w 

takiej obfitości, iż zdawało się niemożliwym, by zjedzono je 

nawet w ciągu tygodnia, nic nie zostało. Wracając zmęczony 

i   głodny   z   polowania,   Lewin   tak   konkretnie   marzył   o 

pasztecikach, że zbliżając się do postoju czuł już ich zapach i 

smak   w   ustach,   tak   jak   Łaska   wietrzyli   zwierzynę.   Kazał 

Filipowi natychmiast je sobie podać. Okazało się jednak,: nie 

tylko pasztecików, ale i kurcząt już nie było. 

—   To   się   nazywa   mieć   apetyt!   —   śmiał   się   Obłoński 

wskazując   na   Wasieńkę   Wiesłowskiego.   —   I   ja   na   brak 

apetytu   uskarżać   się   nie   mogę,   ale   ten   jest   naprawdę 

fenomenalny…

—   Cóż   robić!   —   Lewin   spojrzał   chmurnie   na 
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Wiesłowskiego.   —   Filip   proszę   w   takim   razie   podać 

wołowinę. 

—   Wołowina   zjedzona,   a   kość   oddałem   psom   — 

zaraportował   Filip.   Lewin   poczuł   się   tak   skrzywdzony,   że 

powiedział z gniewem:

— Mogliście mi byli choć cokolwiek zostawić! — Miał 

ochotę się] rozpłakać. 

— Więc wypatrosz zwierzynę — polecił drżącym głosem 

Filipowi starając się nie patrzeć na Wasieńkę — i włóż do 

środka   pokrzyw.   A   dla   mnie   postaraj   się   przynajmniej   o 

mleko. 

Trochę później, gdy zaspokoił głód mlekiem, zawstydził 

się swej nieuprzejmości względem obcego człowieka i zaczął 

sam żartować ze swej głodowej irytacji. 

Wieczorem opolowali jeszcze jedno pole i Wasieńka zabił 

również kilka sztuk, po czym nocą wrócili do domu. 

Droga  powrotna   była   równie  wesoła   jak  droga  w   tamtą 

stronę.  Wiesłowski to śpiewał,  to wspominał z zachwytem 

swoje przeżycia u chłopów, którzy go poczęstowali wódką i 

mówili   mu:   „Kłuje   w   ząbki”,   to   znów   nocne   przygody   z 

orzeszkami i dworską dziewczyną, kiedy to jeden z chłopów 

spytał go, czy jest żonaty, a dowiedziawszy się, że nieżonaty, 

powiedział   mu:   „A   ty   nie   patrz  z  pożądliwością  na   cudze 

żony, ale nie zwlekając wystaraj się o swoją własną.” Słowa 

te specjalnie bawiły Wiesłowskiego. 

—   W   ogóle   jestem   strasznie   z   naszej   wyprawy 

zadowolony. A pan? — zwrócił się do Lewina. 

—   I   ja   jestem   bardzo   kontent   —   szczerze   potwierdził 

Lewin. Cieszyło go zwłaszcza, że nie tylko nie odczuwał już 

tej   niechęci,   której   doświadczył   w   stosunku   do   Wasieńki 

Wiesłowskiego  uprzednio  w  domu,   ale  na  odwrót,   był  dla 

niego jak najbardziej przyjacielsko usposobiony. 
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XIV

Nazajutrz   o   godzinie   dziesiątej   Lewin   po   skończonej 

lustracji   gospodarstwa   zastukał   do   pokoju,   gdzie   nocował 

Wasieńka. 

 — Entrez*  —  zawołał Wiesłowski. — Proszę mi wybaczyć; 

dopiero co skończyłem moje   ablutions*  — tłumaczył się z 

uśmiechem, stojąc przed Lewinem tylko w bieliźnie. 

—   Niechże   pan   się   nie   krępuje.   —   Lewin   usiadł   przy 

oknie. — Czy pan dobrze spał? 

— Jak zabity. A czy dziś dobry dzień do polowania? 

— Co pan pija: herbatę czy kawę? 

— Ani jedno, ani drugie. Jadam śniadanie. Doprawdy, aż 

mi wstyd. Pani zapewne już powstawały? Doskonała pora do 

spaceru. Niech mi pan pokaże konie. 

Po obejściu ogrodu i zwiedzeniu stajen Lewin ze swym 

gościem pogimnastykowali się trochę na drążkach, po czym 

wrócili do domu i weszli do salonu. 

— Cudownieśmy polowali. Tyle wrażeń! — Wiesłowski 

zbliżył się Kitty siedzącej przy samowarze. — Jaka szkoda, 

że panie są pozbawione tej przyjemności! 

„No więc cóż, musi przecież jakoś do pani domu zagadać” 

— powiedzą sobie Lewin. Coś mu się znów uwidziało; ta 

jakaś zwycięska mina, z Wasieńka zwrócił się do Kitty…

Księżna, która siedziała u drugiego końca stołu z Marią 

Własjewną   i   Obłońskim,   wezwała   do   siebie   Lewina   i 

rozpoczęła z nim rozmowę na temat przeprowadzki córki na 

czas połogu do Moskwy. Chodziło jej też o przygotowanie 

mieszkania.   Zupełnie   tak   jak   Lewinowi   z   okazji   ślubu 

przykre zdały się wszystkie zabiegi, które swą pospolitością 

*  Entrez —  proszę wejść. 

*  Ablutions — ablucje, mycie się. 
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pomniejszały   wzniosłość   tego,   co   się   spełnić   miało,   tak 

obecnie tym bardziej raziły go przygotowania do mającego 

nastąpić porodu, którego termin obliczano jakoś na palcach. 

Stale usiłował nie słyszeć tych rozmów o sposobie spowijania 

mającego się narodzić dziecka, usiłował odwracać się i nie 

dostrzegać jakichś nie kończących się, robionych na drutach 

pasów,   jakichś   płóciennych   trójkącików,   którym   Dolly 

przypisywała   szczególną   wagę,   itp.   Wydarzenie   narodzin 

syna (był pewien, że to będzie syn), które mu obiecywano, 

lecz   w   które   mimo   to   uwierzyć   nie   mógł,   tak   mu   się 

wydawało niezwykłe, wyobrażał sobie z jednej strony jako 

olbrzymie i dlatego nieprawdopodobne szczęście, a z drugiej 

— jako co niewymownie tajemniczego. Toteż zdawało mu 

się oburzające i poniżające, by ktoś mógł sobie przypisywać 

jakąś wiedzę o tym, co miało nastąpić, by miał czynić do tego 

przygotowania   jak   do   zwyczajnego,   przez   zwykłych   ludzi 

spowodowanego wypadku. 

Księżna wszakże nie rozumiała jego uczuć i sądziła, że ta 

jego niechęć, by myśleć i mówić na te tematy, pochodzi z 

lekkomyślności i obojętności, dlatego nie dawała mu spokoju. 

Poleciła   Obłońskiemu,   by   obejrzał   mieszkanie,   a   teraz 

przywołała Lewina. 

—   Ja   nic   nie   wiem,   księżno.   Róbcie,   co   chcecie   — 

odrzekł. 

— Trzeba postanowić, kiedy się przeniesiecie. 

— Doprawdy nie wiem. Wiem, że miliony dzieci rodzi się 

bez Moskwy i doktorów… dlaczego więc…

— Jeżeli tak sądzisz…

— Ależ nie! Jak zechce Kitty. 

— Nie można z nią o tym mówić! Czy chcesz, żebym ją 

nastraszyła? Nie dalej jak tej wiosny Natalie Golicyn umarła 

z powodu złego akuszera. 
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—   Zrobię   tak,   jak   księżna   zadecyduje   —   spochmurniał 

Lewin. Księżna poczęła mówić dalej, ale już jej nie słuchał. 

Rozmowa   z   nią   drażniła   go;   sposępniał   jednak   nie   od   tej 

rozmowy, lecz od tego, co się działo przy samowarze. 

„Nie,   to   niemożliwe”   —   myślał   spoglądając   na 

przechylonego   do   Kitty   Wasieńkę.   Mówił   coś   do   niej   ze 

swym ślicznym uśmiechem, a ona rumieniła się i zdawała się 

przejęta. 

Było coś plugawego w pozie Wasieńki, w spojrzeniu, w 

uśmiechu. Lewin widział nawet coś nieczystego w pozie i 

wejrzeniu Kitty… I znowu świat w jego oczach zasunął się 

mrokiem.  Znów tak jak  wczoraj,  nagle,  bez  najmniejszego 

przejścia   poczuł,   że   go   strącono   ze   szczytu   szczęścia, 

spokoju, godności — w odmęt rozpaczy, gniewu i poniżenia. 

Znów wszyscy i wszystko poczęło w nim wzbudzać odrazę. 

— Niech więc księżna zrobi, jak księżna uważa — rzekł i 

znów się obejrzał. 

— Ciężka jest czapka Monomacha* — zażartował z niego 

Stiepan Arkadjicz i aluzja ta nie odniosła się bynajmniej tylko 

do rozmowy z księżną, lecz raczej do właściwej przyczyny 

złego   humoru   Lewina,   który   Obłoński   zauważył.   —   Tak 

późno, Dolly?! 

Wszyscy   powstali   z   miejsc,   by   powitać   Darię 

Aleksandrownę.   Wasieńka   także   wstał   na   sekundę,   lecz   z 

brakiem   kurtuazji   dla   dam,   właściwym   nowoczesnej 

młodzieży,   ledwo   się   ukłonił   i   śmiejąc   się   z   czegoś,   nie 

przerywał rozmowy. 

—   Masza   zamęczyła   mnie   dzisiaj.   Źle   spała   i   strasznie 

kaprysiła — oznajmiła Dolly. 

Rozmowa,   którą  Wasieńka  prowadził  z   Kitty,   dotyczyła 

*  Czapka   Monomacha   —   według   tradycji   korona   księcia   kijowskiego 

Włodzimierza Monomacha (XI w.), symbol władzy. Tu Obłoński cytuje zdanie 

z dramatu Puszkina  Borys Godunow,  które stało się przysłowiowe. 
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wczorajszego tematu, a więc Anny i zagadnienia, czy miłość 

może   się   wznieść   ponad   przyjęte   w   świecie   zwyczaje. 

Rozmowa ta przejmowała Kitty niesmakiem, denerwowała ją 

i samą swoją treścią, i tonem, w jakim była prowadzona, a 

zwłaszcza denerwowała  ją, bo  wiedziała z góry,   jak  na to 

zareaguje mąż.  W prostocie swej jednak i niewinności nie 

potrafiła rozmowy przerwać. Nawet nie umiała ukryć czysto 

powierzchownego   zadowolenia,   jakie   widoczne   zajęcie   się 

nią Wiesłowskiego jej sprawiało. Chciała przerwać rozmowę, 

ale nie wiedziała, co mianowicie ma zrobić. Była pewna, że 

cokolwiek uczyni, mąż jej zauważy to i wytłumaczy sobie jak 

najgorzej. I rzeczywiście, gdy zapytała siostrę, co Maszy jest, 

a   Wasieńka   oczekując,   aż   się   ta   nieciekawa   dla   niego 

rozmowa skończy, z obojętnością spoglądał na Dolly, pytanie 

żony wydało się Lewinowi nienaturalne: był to obrzydliwy 

podstęp. 

—   I   cóż,   czy   pojedziemy   dziś   na   grzyby?   —   spytała, 

Dolly. 

— Jedźmy, proszę. I ja także pojadę — powiedziała Kitty i 

zarumieniła się. Chciała przez grzeczność zapytać Wasieńkę, 

czy   i   on   również   się   wybierze,   ale   się   powstrzymała.   — 

Dokąd to, Kostia? — z miną winowajczyni zagadnęła męża, 

gdy   ten   mijał   ją   stanowczym   krokiem.   Jej   zawstydzenie 

potwierdziło wszystkie jego domysły. 

—   W   czasie   mojej   nieobecności   przyjechał   mechanik. 

Jeszcze go nie widziałem — odrzekł nie patrząc na nią. 

Zeszedł na dół, ale nim zdążył opuścić gabinet, usłyszał 

znajomy   krok   żony.   Szybko,   nie   zachowując   żadnej 

ostrożności, szła do niego. 

— Czego chcesz? — zapytał oschle. — Jesteśmy zajęci. 

—   Przepraszam   pana   —   zwróciła   się   do   Niemca 

mechanika. — Mam kilka słów do męża. 
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Niemiec chciał odejść, Lewin wszakże go zatrzymał:

— Niechże pan się stąd nie rusza. 

—   Mam   o   trzeciej   pociąg,   nieprawdaż?   —   zapytał 

Niemiec. — Nie chciałbym się spóźnić. 

— Co masz mi do powiedzenia? — spytał po francusku. 

Nie patrzył jej w twarz umyślnie, nie chcąc zauważyć, że 

— przy swojej ciąży — stała przed nim żałosna i złamana. 

Drżenia przebiegały jej twarz. 

— Ja… ja chcę powiedzieć, że tak żyć nie sposób, że to 

męczarnia — wyrzekła z trudem. 

— Tu obok, w kredensie, są ludzie — zauważył gniewnie 

— proszę cię bez scen. 

— No więc chodźmy tam! 

Stali   w   przejściu;   Kitty   skierowała   się   do   sąsiedniego 

pokoju, ale tam Angielka dawała lekcję Tani. 

— No, więc chodźmy do ogrodu! 

W  ogrodzie   natknęli   się   na   chłopa   gracującego   ścieżkę. 

Oboje  już  nie zważali na  to,  że  chłop  widzi jej zapłakaną 

twarz i jego wzburzoną minę, nie myśleli, że wyglądają na 

ludzi uciekających od jakiejś klęski. Szli naprzód spiesznym 

krokiem, czując, że muszą się wypowiedzieć, przekonać się 

wzajemnie, że muszą pobyć trochę sam na sam i pozbyć się 

w ten sposób męczarni, którą przechodzili oboje. 

— Tak żyć niepodobna! To męka! Ja cierpię, ty cierpisz. 

Za co nas to spotyka? — powiedziała, gdy wreszcie dotarli do 

samotnej ławeczki w rogu lipowej alei. 

—   Powiedz   mi   tylko   jedno:   czy   nie   było   w   jego   tonie 

czegoś nieprzyzwoitego, plugawego, ohydnie poniżającego? 

— mówił stając przed nią w tej samej pozie co wówczas w 

nocy, z pięściami wspartymi o pierś. 

—   Owszem,   było   —   odparła   drżącym   głosem.   —   Ale, 

Kostia, czy ty nie widzisz, że nie ma w tym mojej winy? Już 
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od rana chciałam nadać rozmowie inny ton… Ale ci ludzie… 

Po co on przyjechał? Tacyśmy byli szczęśliwi! — mówiła. 

Łkania   przerywały   jej   oddech   i   wstrząsały   całą   jej   nieco 

ociężałą postacią. 

Zdziwiony   ogrodnik   stwierdził,   że   chociaż   nic   im   nie 

groziło   i   nie   mieli   przed   czym   uciekać   i   mimo   że   nic 

szczególnie radosnego znaleźć na owej ławeczce nie mogli 

—   minęli   go,   wracając   do   domu,   z   uspokojonymi, 

promiennymi twarzami. 

XV

Odprowadziwszy żonę na górę Lewin podążył do pokoi 

Dolly.   Daria   Aleksandrowna   miała   tego   dnia   wielkie 

zmartwienie.   Chodziła   po   pokoju   i   z   gniewem   mówiła   do 

stojącej w kącie i wniebogłosy płaczącej córeczki:

— I będziesz tak stała cały dzień w kącie, i obiad będziesz 

jadła sama, i ani jednej lalki na oczy nie zobaczysz, i nowej 

sukienki   ci   nie   sprawię.   —   Już   sama   nie   wiedziała,   jakie 

jeszcze kary obmyślić. 

— Cóż to za obrzydliwa dziewczynka! — tu zwróciła się 

do Lewina. — Skąd się u niej biorą te ohydne skłonności? 

—   I   cóż   ona   takiego   zrobiła?   —   spytał   dość   obojętnie 

Lewin, który miał ochotę poradzić się Darii Aleksandrowny 

w swoich sprawach i był zły, że przyszedł nie w porę. 

— Poszła z Griszą do malin i tam… nawet opowiedzieć 

nie potrafię, co ona tam zrobiła. Po tysiąc razy żałuję miss 

Elliot. Ta niczego nie upilnuje, to maszyna…   Figurez vous 

 que la petite…*

Tu Dolly opowiedziała przestępstwo Maszy. 

— To niczego nie dowodzi; to wcale nie złe skłonności, 

*  Figurez vous… —  proszę sobie wyobrazić, że mała…
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tylko po prostu figle — uspokajał ją Lewin. 

—   Ale   ty   jesteś   jakiś   nieswój?   Po   co   przyszedłeś?   — 

spytała. — Co się tam dzieje? 

Już z tonu tego zapytania Lewin poznał, że to, co miał do 

powiedzenia, przyjdzie mu z łatwością. 

— Nie byłem tam, byłem z Kitty w ogrodzie. Pokłóciliśmy 

się po raz drugi, od czasu jak… Stiwa przyjechał. 

Dolly   patrzyła   na   niego   rozumnym   i   rozumiejącym 

spojrzeniem. 

—   A   więc   powiedz   mi   z   ręką   na   sercu,   czy   nie 

zauważyłaś… nie u Kitty, ale u tego pana tonu, który może 

być   przykry   —   nie   przykry,   ale   okropny,   obrażający   dla 

męża? 

— No więc, jak ci to powiedzieć… Stój, stój w kącie! — 

zawołała   do   Maszy,   która   zauważywszy   na   twarzy   matki 

uśmiech, zrobiła ruch, jakby chciała wyjść ze swego kąta. — 

Ze   światowego   punktu   widzenia   zachowuje   się   on   tak   jak 

„wszyscy młodzi ludzie.  Il fait la cour à, une jeune et  jolie 

 femme*   a światowy mąż winien jedynie uważać to za rzecz 

pochlebną. 

—   Tak,   tak   —   posępnie   przytakiwał   Lewin   —   więc 

zauważyłaś? 

—   Nie   tylko   ja,   ale   i   Stiwa   zauważył.   Powiedział   mi 

wprost po herbacie:  je crois que Wiesłowski fait un petit brin  

 de cour à Kitty*. 

— To świetnie, to mi wystarcza. Wyrzucę go z domu — 

zadecydował Lewin. 

— Co ci jest! Zwariowałeś?! — zawołała z przerażeniem 

Dolly.   —   Co   tobie,   Kostia,   opamiętaj   się!   —   poczęła   się 

śmiać. — No, możesz już iść do Fanny — zwróciła się do 

Maszy.   —   Nie,   nie…   Jeśli   już   koniecznie   tak   chcesz,   to 

*  Il fait… — zaleca się do ładnej, młodej kobiety. 

*  Je crois… — zdaje się, że Wiesłowski nadskakuje z lekka Kitty. 
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powiem Stiwie i on go stąd zabierze. Można mu powiedzieć, 

że oczekujecie gości. W ogóle, on jakoś nie pasuje do tego 

domu. 

— Nie, nie, już ja sam. 

— Ależ z tego wyniknie kłótnia. 

—   Nigdy   w   życiu!   Sprawi   mi   to   taką   przyjemność   — 

istotnie, oczy Lewina rozbłysły wesołością. — Przebacz jej, 

Dolly! Ona już więcej tego nie zrobi — to się odnosiło do 

małej   zbrodniarki,   która   zamiast   udać   się   do   Fanny,   stała 

niezdecydowana  przed  matką  i  patrząc  wyczekująco  spode 

łba, starała się spotkać z jej wzrokiem. 

Matka   spojrzała   na   nią.   Dziewczynka   rozszlochała   się   i 

ukryła twarz na kolanach matki. Dolly położyła jej na główce 

swą szczupłą, delikatną rękę. 

„Cóż   może   być   wspólnego   pomiędzy   nim   a   nami?”  — 

pomyślał Lewin i poszedł szukać Wiesłowskiego. 

Przechodząc przez sień kazał zaprzęgać do powozu z tym, 

żeby jechać na stację. 

— Wczoraj złamał się resor — odrzekł lokaj. 

— No więc do tarantasu, byle prędzej. Gdzie jest ten obcy 

pan? 

— Poszedł do swego pokoju. 

Lewin zastał Wasieńkę w chwili, gdy ten po wypakowaniu 

rzeczy   z   walizki   porozkładał   na   stole   nowe   romanse   i 

przymierzał skórzane sztylpy do konnej jazdy. 

Nie wiadomo, czy było coś w wyrazie twarzy Lewina, czy 

też Wiesłowski sam zdał sobie sprawę, że   ce petit brin de  

 cour   w   tej   rodzinie   był   nie   na   miejscu:   w   każdym   razie 

poczuł się nieco  (na tyle,  na ile  to u  światowca  możliwe) 

zakłopotany na widok Lewina. 

— Pan jeździ konno w sztylpach? 

— Tak jest: tak się człowiek mniej ubrudzi. — Wasieńka 
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postawił tłustą nogę na krześle i jął z dobrodusznie wesołym 

uśmiechem zapinać dolną haftkę. 

Był to niewątpliwie poczciwy chłopak. Lewinowi zrobiło 

się go żal i wstyd mu było za siebie, jako gospodarza domu, 

gdy zauważył, że Wasieńka wygląda onieśmielony. 

Na stole leżał kawałek kija, który tego ranka złamali na 

gimnastyce,   usiłując   podnieść   rozpęczniałe   drążki.   Lewin 

wziął   go   do   ręki   i   —   nie   wiedząc,   jak   zacząć   —   począł 

obłamywać rozłupany koniec. 

— Chciałem… — I zamilkł, lecz nagle przypomniawszy 

sobie   Kitty   i   wszystko,   co   się   zdarzyło,   spojrzał 

Wiesłowskiemu ze stanowczością w oczy i rzekł: — Kazałem 

dla pana zaprząc konie. 

— To jest… jak to? — zaczął zdziwiony Wiesłowski. — 

Dokądże pojedziemy? 

— To pan pojedzie… Na kolej — chmurnie wytłumaczył 

Lewin obrywając włókna rozłupanego drążka. 

— Państwo wyjeżdżacie? Czy się co stało? 

—   Stało   się   to,   że   oczekuję   gości…   —   Lewin   coraz 

szybciej   obłamywał   mocnymi   palcami   drzazgi   sterczące   z 

wystrzępionego kija. — Nie, nie oczekuję gości i nic się nie 

stało,   ale   proszę   pana,   żeby   pan   wyjechał.   Może   pan 

wytłumaczyć sobie moją niegrzeczność, jak pan chce. 

Wasieńka wyprostował się. 

—   To   ja   pana   proszę   o   wyjaśnienie…   —   zaczął   z 

godnością, zrozumiawszy wreszcie. 

— Nie mogę nic panu wyjaśnić — cicho i powoli, usiłując 

pokonać skurcz mięśni policzkowych, wyrzekł Lewin. — I 

lepiej byłoby, gdyby pan nie pytał. 

Drzazgi były już wszystkie obłamane. Teraz Lewin ujął w 

palce dwa grube rozszczepione końce, rozdarł kij i troskliwie 

podniósł połówkę, która upadła na ziemię. 
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Prawdopodobnie widok tych wyprężonych dłoni i gra tych 

samych mięśni, które tego ranka obmacywał na gimnastyce, 

wraz z błyskiem w oczach Lewina, jego drgającą twarzą i 

przyciszoną   mową,   wpłynęły   na   Wasieńkę   bardziej 

przekonywająco od słów. Wzruszył ramionami i skłonił się z 

pogardliwym uśmiechem. 

— Czy nie mógłbym się zobaczyć z Obłońskim? 

Wzruszenie ramion i uśmiech nie uraziły Lewina. „Cóż mu 

innego pozostaje?” — pomyślał. 

— Zaraz go do pana przyślę. 

—   Cóż   to   za   nonsens!   —   zawołał   Stiepan   Arkadjicz 

dowiedziawszy się od przyjaciela, że go wypędzają z domu, i 

poszedł szukać w ogrodzie Lewina, który przechadzał się tam 

w oczekiwaniu wyjazdu gościa. —   Mais c’est ridicule!*   Co 

cię ugryzło?  Mais c’est du dernier ridicule!*  Cóż stąd, że ten 

młody człowiek…

Widocznie   jednak   miejsce,   w   które   go   to   coś   ugryzło, 

jeszcze   było   bolesne,   bo   gdy   Obłoński   począł   omawiać 

powody   zajścia,   Lewin   znów   pobladł   i   spiesznie   mu 

przerwał:

—   Proszę   cię,   nie   tłumacz   mi   powodów!   Nie   mogę 

postąpić inaczej! Bardzo mi przykro i ze względu na ciebie, i 

ze względu na niego. Sądzę jednak, że dla niego wyjazd ten 

nie będzie wielkim nieszczęściem, tymczasem i mnie, i żonie 

mojej obecność jego jest niemiła. 

— Ależ to obrażające dla Wiesłowskiego!  Et puis c’est 

 ridicule*! 

— A dla mnie nie tylko obrażające, lecz bolesne! Nic tu 

nie   zawiniłem   i   nie   ma   żadnego   powodu,   żebym   miał 

cierpieć! 

*  Mais c’est ridicule! —  ależ to śmieszne! 

*  Mais… — przecież to w najwyższym stopniu śmieszne! 

*  Et puis… —  a poza tym śmieszne. 
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— Czegoś podobnego bym się po tobie nie spodziewał! 

 On   peut   être   jaloux,   mais   a,   ce   point,   c’est   du   dernier  

 ridicule?*

Lewin   nagle   odwrócił   się   i   odszedł   w   głąb   alei,   gdzie 

począł w dalszym ciągu chodzić tam i na powrót. Wkrótce 

usłyszał turkot tarantasu i spoza drzew dojrzał, jak Wasieńka 

usadowiony na sianie (w tarantasie na nieszczęście nie było 

siedzenia), w swej szkockiej czapeczce jechał aleją wjazdową 

podskakując za każdym wstrząśnięciem pojazdu. 

„A to co znowu?” — pomyślał Lewin, gdy lokaj wybiegł z 

domu i zatrzymał tarantas. Chodziło o mechanika, o którym 

Lewin całkiem zapomniał. Mechanik mówił coś z ukłonem 

do   Wiesłowskiego,   po   czym   wgramolił   się   do   tarantasu   i 

odjechali razem. 

Obłoński i stara księżna byli oburzeni postępkiem Lewina. 

On ze swej strony czuł się nie tylko w najwyższym stopniu 

 ridicule,  ale   pod   każdym   względem   winny   i   zhańbiony. 

Przypominając sobie wszakże, ile wraz z żoną przecierpiał, i 

zadając sobie pytanie, jak postąpiłby innym razem, dochodził 

do wniosku, że zupełnie tak samo. 

Mimo to pod koniec tego dnia wszyscy — z wyjątkiem 

starej   księżnej,   nie   mogącej   Lewinowi   jego   postępku 

wybaczyć — ogromnie się ożywili i rozweselili, jak dzieci po 

odcierpieniu   kary   lub   dorośli   po   ciężkim   oficjalnym 

przyjęciu. Wieczorem, w nieobecności księżnej, o wygnaniu 

Wasieńki  mówiło się już jak  o jakimś dawnym zdarzeniu. 

Dolly,   która   odziedziczyła   po   ojcu   dar   zabawnego 

opowiadania, śmieszyła do łez Warieńkę opowiadając już po 

raz trzeci czy czwarty, z coraz to nowymi humorystycznymi 

dodatkami,   jak   to   ona   właśnie   miała   przypiąć   sobie   na 

intencję gościa nowe kokardki i jak wchodząc już do salonu 

*  On peut être… —  można być zazdrosnym, ale aż tak — to w najwyższym 

stopniu śmieszne. 
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usłyszała nagle turkot wasągu i kogóż tam ujrzała — samego 

Wasieńkę z jego szkocką czapeczką, romansami i sztylpami, 

usadowionego na sianie. 

— Żebyś był choć kazał zaprząc do karety! Ale nie… A 

potem słyszę: „Zaczekać!” Otóż myślę sobie, zlitowano się 

nad nim. Aż tu patrzę, posadzili z nim razem grubego Niemca 

i ruszyli dalej… I moje kokardki się zmarnowały!…

XVI

Daria Aleksandrowna wykonała swój zamiar i wybrała się 

w odwiedziny do Anny. Bardzo jej było przykro zmartwić 

siostrę   i   urazić   szwagra,   zrozumiała,   że   Lewinowie   mieli 

zupełną   słuszność   nie   życząc   sobie   utrzymywania 

jakichkolwiek   stosunków   z   Wrońskim;   uważała   jednak   za 

swój obowiązek być u Anny i okazać, że uczucia jej się nie 

zmieniły mimo zmiany sytuacji życiowej Anny. 

Pragnąc ułożyć swój wyjazd nie mieszając w to Lewinów, 

Dolly   posłała   na   wieś   szukać   koni   do   wynajęcia;   Lewin 

jednak   dowiedział   się   o   tym   i   przyszedł   do   niej   z 

wymówkami. 

— Dlaczego sądzisz, że jazda twoja zrobi mi przykrość? A 

nawet   gdyby   tak   być   miało,   to   byłoby   mi   tym   bardziej 

nieprzyjemnie,   gdybyś   nie   wzięła   moich   koni   — 

przekonywał   ją.   —   Nie   powiedziałaś   mi   ani   razu,   że 

naprawdę tam jedziesz. A jeśli chodzi o wynajęcie koni we 

wsi, to po pierwsze — jest mi to niemiłe, a po drugie — oni 

się   wprawdzie   tego   podejmą,   ale   cię   nie   dowiozą.   Mam 

przecie konie i jeśli nie chcesz mi sprawić przykrości, weź je, 

niech ci służą. 

Dolly   musiała   się   zgodzić   i   oznaczonego   dnia   Lewin 

przygotował dla szwagierki czwórkę oraz drugą na przeprząg, 
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zestawioną   z   koni   roboczych   i   wierzchowych,   bardzo 

szpetną, lecz zdolną zawieźć Darię Aleksandrownę w ciągu 

jednego dnia na miejsce. Teraz, kiedy konie były potrzebne i 

dla odjeżdżającej starej księżnej i dla akuszerki, była to dla 

Lewina niełatwa sprawa, z obowiązku gościnności wszakże 

nie mógł pozwolić, by Daria Aleksandrowna, bawiąc u niego, 

wynajmowała konie. Poza tym wiedział, że tych dwadzieścia 

rubli, których od niej za jazdę żądano, było w jej budżecie 

pozycją bardzo poważną. Sprawy pieniężne Dolly, które stały 

bardzo źle, obchodziły Lewina na równi z własnymi. 

Dolly, za jego radą, wyjechała przed świtem. Droga była 

dobra, powóz — wygodny; konie szły raźno, a na koźle obok 

stangreta   siedział   zamiast   lokaja   oficjalista,   przydzielony 

przez Lewina dla  bezpieczeństwa.   Dolly  zdrzemnęła  się,  a 

obudziła dopiero zajeżdżając przed karczmę, gdzie wypadało 

przeprząc konie. 

Po   napiciu   się   herbaty   u   tego   samego   bogatego 

gospodarza, gdzie zatrzymał się Lewin jadąc do Swiażskiego, 

Daria Aleksandrowna, pogadawszy z babami o dzieciach, a 

ze starym o hrabi Wrońskim, którego ten bardzo chwalił, o 

dziesiątej   ruszyła   w   dalszą   drogę.   W   domu,   w   swej 

nieustannej trosce o dzieci, nie miała czasu na rozważania. 

Teraz   za   to,   w   ciągu   tego   czterogodzinnego   przejazdu, 

wszystkie dotychczas tłumione myśli nagle się jej stłoczyły w 

głowie: przetrząsnęła całe swe życie, jak nigdy przedtem, i to 

z   najróżniejszych   stron.   Sama   dziwiła   się   swoim   myślom. 

Zrazu   myślała   o   dzieciach,   o   które   —   mimo   że   matka,   a 

przede   wszystkim   Kitty   (do   niej   miała   większe   zaufanie) 

obiecały   się   nimi   opiekować   —   była   jednak   niespokojna. 

„Byle Masza znów nie napsociła; byle Griszy koń nie kopnął; 

a Lili czy nie popsuje sobie jeszcze bardziej żołądka?” Potem 

jednak miejsce spraw dziejących się w teraźniejszości zajęły 
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troski o najbliższą przyszłość. Poczęła przewidywać, że na 

zimę trzeba będzie wynająć w Moskwie nowe mieszkanie, 

zmienić   meble   w   salonie   i   sprawić   najstarszej   córeczce 

futerko.   Później   jęły   napływać   problemy   jeszcze   dalszej 

przyszłości:   jak   wychować   dzieci   na   ludzi.   „Córki   —   to 

jeszcze nic, ale chłopców?!” 

,,No więc dobrze, obecnie sama się troszczę o Griszę, ale 

to   tylko   dlatego,   że   jestem   wolna,   nie   rodzę.   Na   Stiwę, 

oczywiście, nie ma co liczyć. Już ja je wychowam z pomocą 

poczciwych   ludzi:   ale   jeśli   znowu   nastąpi   poród?!…”   I 

przyszło  jej  do  głowy,   jak  niesłuszne  jest  powiedzenie,   że 

rzucono   przekleństwo   na   kobietę,   by   rodziła   dzieci   w 

boleściach. ,,Rodzić — to jeszcze nic, ale nosić brzemię — to 

jest   dopiero   męka”   —   pomyślała   przywołując   na   pamięć 

swoją niedawną ciążę i śmierć tego ostatniego dziecka. Tu 

przyszła jej na myśl rozmowa z młodą kobietą na postoju. 

Zapytana, czy ma dzieci, przystojna młoda chłopka odrzekła 

wesoło:

—   Miałam   jedną   córeczkę,   lecz   Pan   Bóg   mnie   od   niej 

uwolnił. Pochowałam ją w poście. 

—  I cóż,  czy ci  bardzo  smutno po dziecku? — spytała 

Dolly. 

—   Czegóż   miałabym   się   smucić?   Stary   i   tak   ma   dużo 

wnuków. To tylko kłopot ani się za robotę wziąć, ani nic. 

Tylko człowiek ma związane ręce. 

Odpowiedź   zdała   się   księżnej   Darii   Aleksandrownie 

wstrętna, mimo że przystojna kobiecina wyglądała poczciwie; 

teraz   jednak   przypomniała   sobie   mimo   woli   jej   słowa. 

Cynizm ten nie był pozbawiony odrobiny słuszności. 

,,Bo i w ogóle — myślała patrząc wstecz na całe swe życie 

w   ciągu   tych   piętnastu   lat   zamęścia   —   ciąża,   mdłości, 

otępienie   umysłu,   obojętność   na   wszystko,   a   przede 
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wszystkim — szpetota. Kitty, młodziuchna ładniuchna Kitty 

— nawet ona znacznie zbrzydła, a ja, kiedy jestem w ciąży, 

staję się szkaradna, wiem o tym. Poród, bóle, potworne bóle, 

ta ostatnia chwila… Potem karmienie, te bezsenne noce, te 

straszne cierpienia…” 

Dolly aż się wzdrygnęła na samo wspomnienie bólu, jaki 

jej sprawiały popękane sutki, a przechodziła to przy każdym 

prawie   dziecku.   „Później   —   choroby   dzieci,   ta   wieczna 

obawa: a wychowanie, złe skłonności ( przypomniała sobie 

zbrodnię   malej   Maszy   w   malinach),   nauka,   łacina   — 

wszystko takie niepojęte, takie trudne. A do tego wszystkiego 

jeszcze   śmierć   tych   dzieci.”   I   w   wyobraźni   jej   zjawił   się 

znowu   okrutny   obraz   śmierci   ostatniego   jej   niemowlęcia, 

chłopczyka, który umarł na krup.  Przypomniała sobie jego 

pogrzeb,   ogólną   obojętność   wobec   tej   małej   różowej 

trumienki   i   swój   własny   samotny   ból,   od   którego   pękało 

serce,   ból  nad  tym  bladziutkim  czółkiem   z  kędzierzawymi 

włoskami   u   skroni,   nad   otwartymi,   jakby   zdziwionymi 

usteczkami, które widać było w trumience, w chwili gdy na 

nią   kładziono   różowe   wieczko   z   krzyżem   naszywanym   z 

galonu. 

„I po co to wszystko? Co z tego wszystkiego wyniknie? 

To, że ja sama, bez jednej sekundy spokoju — albo w ciąży, 

albo karmiąca — wiecznie zła, gderliwa, sama udręczona i 

udręczająca innych, ja, która wzbudzam we własnym mężu 

odrazę, przeżyję swoje życie i że podorastają nieszczęsne, źle 

wychowane dzieci i wyrosną na nędzarzy. Już i teraz, gdyby 

nie lato spędzone u Lewinów, nie wiem, jak byśmy ten rok 

przeżyli. Oczywiście, Kostia i Kitty ;i są tak delikatni, że tego 

nie odczuwamy, ale to nie może tak dalej trwać. Sami będą 

mieli dzieci i nie będą mogli nam pomagać: już i teraz jest im 

ciasno. A może papa, który nie pozostawił sobie nic prawie, 
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ma  nam  przyjść  na  pomoc?  Więc  nawet   dzieci  wychować 

sama   nie   zdołam,   chyba   z   pomocą   innych,   z   tysiącem 

upokorzeń.   Ale  przypuśćmy   nawet,   że  w  najlepszym   razie 

dzieci mi już nie będą umierały i że jakoś wyprowadzę je na 

ludzi, to najwyżej da się osiągnąć tyle, że nie wyrosną z nich 

nicponie. Oto wszystko, czego mogę dla nich pragnąć, i po to 

tylko mam przechodzić tyle męczarni, tyle mozołów… Po to 

zaprzepaścić   całe   życie!”   Znów   przyszła   jej   na   myśl 

wypowiedź   młodej   chłopki   budząc   w   niej   ponownie 

obrzydzenie,   lecz   musiała   przyznać,   że  słowa  te  zawierały 

cząstkę prostackiej prawdy. 

— Czy jeszcze daleko, Michajło? — zagadnęła pisarczyka, 

by się oderwać od myśli, które wzbudzały w niej strach. 

— Powiadają, że licząc od tej wioski siedem wiorst. 

Powóz zjeżdżał wiejską ulicą w dół na mostek. Po moście, 

głośno i wesoło rozmawiając, szła gromada rozweselonych 

bab,   niosących   na   plecach   ukręcone   powrósła.   Baby 

przystanęły   oglądając   z   zaciekawieniem   powóz.   Wszystkie 

ku   niej   zwrócone   twarze   zdały   się   Darii   Aleksandrownie 

tchnące zdrowiem, wesołe i aż drażniły swą radością życia. 

„Wszyscy   żyją,   wszyscy   rozkoszują   się   życiem   — 

medytowała dalej, mile kołysana na resorach starego powozu, 

który minął baby i wjechał rysią na górkę — a ja niczym z 

więzienia zwolniona ze świata, który mnie troskami zabija, 

tylko teraz na chwilę zdołałam się ocknąć. Wszyscy żyją: i te 

baby, i siostra moja Natalia, i Warieńka, i Anna, do której 

jadę, tylko ja jedna nie żyję.” 

„Annę się potępia. Za co? Cóż, czy ja może jestem lepsza? 

A ja przynajmniej mam męża, którego kocham, nie w taki 

sposób wprawdzie kocham, jak bym tego sobie życzyła, ale w 

każdym razie — kocham. Anna swojego nie kochała. Gdzież 

więc   jej   wina?   Czy   w   tym,   że   chce   żyć?   Bóg   nam   to 
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pragnienie włożył do serc. Bardzo być może, że i ja bym to 

samo zrobiła. Do dziś dnia nie wiem, czy postąpiłam dobrze 

idąc   za   jej   radą   w   tym   okropnym   czasie,   gdy   Anna 

odwiedziła   mnie   w   Moskwie.   Powinnam   była   wówczas 

rzucić męża i rozpocząć życie na nowo… Mogłam jeszcze 

pokochać i być naprawdę kochana. A teraz — czy tak jest 

lepiej? Nie mam dla niego szacunku. Jest mi potrzebny — 

miała na myśli męża — i toleruję go. Czy tak jest lepiej? 

Wówczas mogłam się jeszcze podobać, pozostawało mi coś z 

mojej   urody”   —   myślała   dalej   Dolly   i   zdjęła   ją   ochota 

przejrzeć się w lustrze. Miała w torebce podróżne lusterko i 

chciała   je   wyjąć,   lecz   spojrzawszy   na   plecy   stangreta   i 

kiwającego się oficjalisty, pomyślała, że jeśli który z nich się 

odwróci, będzie jej wstyd, i nie wydobyła lusterka. 

Nawet nie przeglądając się w nim osądziła wreszcie, że 

jeszcze   i   teraz   nie   jest   za   późno.   Przypomniał   jej   się 

Koznyszew,   zawsze   dla   niej   specjalnie   uprzejmy,   za   nim 

przyjaciel   Stiwy,   poczciwy   Turowcyn,   który   pielęgnował 

dzieci w czasie szkarlatyny z nią razem był w niej zakochany. 

I   przyszedł   jej   na   myśl   jeszcze   pewien   zupełnie   młody 

człowiek, który — jak jej żartem opowiedział mąż — uważał, 

że jest piękniejsza od obu swoich sióstr. Tchnące gwałtowną 

namiętnością i zupełnie nieprawdopodobne perypetie miłosne 

poczęły się nasuwać imaginacji Darii Aleksandrowny. „Anna 

doskonale zrobiła i co do mnie, to wcale nie zamierzam mieć 

jej tego za złe. Jest szczęśliwa, uszczęśliwia sobą kogoś — 

nie   zmarnowana   tak   jak   ja,   ale   z   pewnością   jak   zawsze 

ożywiona, inteligentna, z umysłem na wszystko otwartym” 

— myślała Dolly i filuterny uśmieszek osiadł na jej wargach, 

zwłaszcza ponieważ myśląc o romansie Anny — wyobrażała 

sobie   —   niejako   równolegle   do   tego   romansu   —   swoją 

własną,   prawie   taką   samą   historię   miłosną   z   jakimś 
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wyimaginowanym,   zbiorowym,   zakochanym   mężczyzną. 

Podobnie jak Anna, wyznała wszystko mężowi. Zdumienie i 

zakłopotanie   Stiwy   na   tę   wiadomość   skłaniały   ją   do 

uśmiechu. 

Tak marząc dojechała do zakrętu prowadzącego z gościńca 

do Wozdwiżenskiego. 

XVII

Stangret zatrzymał czwórkę i obejrzał się w prawo na pole 

żyta,   gdzie   w   pobliżu   wozu   siedziało   kilku   chłopów. 

Oficjalista   Michajło   już   miał   zeskoczyć   z   kozła,   lecz 

rozmyśliwszy  się  krzyknął  tylko rozkazująco  na  jednego  z 

chłopów dając mu znaki, by podszedł do powozu. Powiew 

odczuwany podczas jazdy ucichł, gdy powóz stanął; spocone 

konie oganiały się niecierpliwie od oblegających je bąków. 

Metaliczny   dźwięk   klepania   kosy,   dochodzący   od   wozu, 

ucichł. Jeden z chłopów wstał i począł iść ku powozowi. 

—   Patrzcie   go,   jak   się   rozkleił!   —   rozgniewał   się 

oficjalista   na   stąpającego   powoli   boso   po   nierównościach 

niewyjeżdżonej suchej drogi. — Chodźże wreszcie tutaj. 

Kędzierzawy   stary   chłop,   o   włosach   przytrzymywanych 

kawałkiem łyka, o zgarbionym, ciemnym od potu grzbiecie, 

przyspieszył   kroku   i   podszedł   do   powozu   kładąc   opaloną 

dłoń na skrzydle. 

— Do Wozdwiżenskiego, do dworu? do pana hrabiego? — 

powtórzył. — Zaraz, jak tylko wyjedziesz na górkę. Zawróć 

w lewo. Prosto perszpektem jak strzelił. A do kogo wy? Do 

samego hrabiego? 

— A czy państwo są w domu, moi drodzy? — spytała w 

sposób nieokreślony Dolly, nie wiedząc, jak spytać o Annę, 

nawet gdy chodziło tylko o chłopa. 
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—  Pewno,   że  w  domu   —   odrzekł   chłop   przestępując   z 

nogi na nogę i pozostawiając w kurzu dokładny ślad stopy i 

pięciu   palców.   Pewno   w   domu   —   powtórzył   z   widoczną 

ochotą do rozmowy. — Wczoraj nawet goście przyjechali. 

Gości tam cała chmara… Czego chcesz? — obrócił się do 

chłopca, który doń coś wolał od wozu. — A ot co! Niedawno 

przejechali   tędy   wszyscy   konno   oglądać   żniwiarkę.   Teraz 

pewnie są już w domu. A wyście kto tacy? 

— My z daleka — odpowiedział stangret gramoląc się na 

kozioł. — Więc to blisko? 

— Powiadam przecie, że tuż. Jak tylko wyjedziesz… — 

prawił przesuwając ręką po skrzydle powozu. 

Młody, zdrowy, krępy chłopak zbliżył się również. 

— A co, może byłaby u was jaka robota przy sprzęcie? — 

zapytał. 

— Nie wiem, mój miły. 

— Skręcisz więc w lewo, a potem — prosto jak strzelił — 

mówił chłop, który najwidoczniej nie chciał się rozstawać z 

podróżnymi i miał ochotę porozmawiać. 

Stangret ruszył, ale ledwo zawrócili w lewo, chłop począł 

krzyczeć:

— Stój! Ej, kochanieńki! Zaczekaj! — wołały dwa głosy. 

Stangret zatrzymał konie. 

— O, właśnie jadą! Otóż i oni — krzyknął chłop. 

— Patrzcie no tylko, jak sadzą! — tu wskazał na jadących 

drogą czworo konnych i dwie osoby w szarabanie*. 

Byli to: Wroński z dżokejem, Wiesłowski i Anna konno 

oraz   księżniczka   Barbara   ze   Swiażskim   w   szarabanie. 

Wracali z przejażdżki, w czasie której oglądali pracę świeżo 

przywiezionych maszyn żniwiarskich. 

Gdy   powóz   stanął,   konni   przeszli   w   stępa:   na   przedzie 

* Szaraban — rodzaj bryczki bez resorów. 
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Anna   z   Wiesłowskim.   Anna   jechała   wolnego   stępa   na 

niewielkim, zwięzłym angielskim  cobie*  o strzyżonej grzywie 

i   krótkim   ogonie.   Piękna   głowa   Anny   z   włosami 

wymykającymi   się   spod   wysokiego   kapelusza,   rozkwitłe 

ramiona,   szczupła   talia   w   czarnej   amazonce   i   całe   jej 

spokojne, pełne wdzięku trzymanie się na siodle zrobiły na 

Dolly duże wrażenie. 

To,  że Anna  jechała konno,  wydało  się  jej  w  pierwszej 

chwili czymś niewłaściwym. Dla niej konna jazda pań łączyła 

się   z   pojęciem   lekkiej,   dziewczęcej   kokieterii,   która   jej 

zdaniem, nie licowała z położeniem Anny; ale przyjrzawszy 

się jej z bliska, od razu się z jej konną jazdą pogodziła. Mimo 

światowego wykwintu, wszystko w pozie, ubraniu i ruchach 

Anny   było   tak   proste,   spokojne   i   pełne   godności,   że   nie 

mogło być nic bardziej naturalnego. 

Obok   Anny,   na   siwym   gorącującym   się   koniu 

kawaleryjskim,   jechał   Wasieńka   Wiesłowski   w   swej 

szkockiej czapeczce z rozwiewającymi się wstążkami. Grube 

nogi   miał   wyciągnięte   naprzód   i   najwidoczniej   był   sobą 

zachwycony. Daria Aleksandrowna nie mogła powstrzymać 

na jego widok wesołego uśmiechu. Za nimi jechał Wroński. 

Miał pod sobą skarogniadego konia wysokiej krwi, po którym 

znać  było,   że  się  rozpalił  w galopie i  teraz  rwał.   Jeździec 

powstrzymywał go, mocno ściskając cugle. 

Za   nim   podążał   mały   człowieczek   w   stroju   dżokeja. 

Swiażski z księżniczką w nowiutkim szarabanie zaprzężonym 

w dużego karego kłusaka doganiali jeźdźców. 

Twarz Anny, w chwili gdy w malutkiej, wciśniętej w kąt 

starego   powozu”   figurce   rozpoznała   Dolly,   nagle   aż 

zajaśniała   od   radosnego   uśmiechu.   Wydała   krótki   okrzyk, 

poprawiła   się   w   siodle   i   pchnęła   konia   w   galop. 

*  Cob —  tęgi, silnie zbudowany koń, o krótkiej, grubej szyi. 
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Podjechawszy do powozu zeskoczyła bez niczyjej pomocy i 

podtrzymując amazonkę pobiegła naprzeciw Dolly. 

— Tak mi się zdawało, ale nie wierzyłam oczom. Co za 

radość!   Nic   możesz   sobie   wyobrazić,   jak   się   cieszę!   — 

mówiła, to przytulając policzek do twarzy Dolly i całując ją, 

to odsuwając się i oglądając ją z uśmiechem. 

—   Aleksy,   co   za   szczęście!   —   tu   obejrzała   się   na 

Wrońskiego, który; zeskoczył z konia i szedł ku nim. 

Wroński zdjął swój wysoki, szary kapelusz i zbliżył się do 

Dolly. 

—   Księżna   nie   uwierzy,   jak   bardzo   się   cieszymy   z   jej 

przybycia   —   ;   powiedział   znacząco   podkreślając 

wypowiadane   słowa,   i   jego   mocne   białe   zęby   błysnęły   w 

uśmiechu. 

Wasieńka  Wiesłowski  nie  schodząc  z  konia  zdjął  swoją 

czapeczkę   i   powitał   przybyłą   radosnym   wymachiwaniem 

wstążkami ponad głową. 

— To księżniczka Barbara — odrzekła Anna na pytające 

spojrzenie Dolly, gdy szaraban zrównał się z nimi. 

—   Aa!   —   po   twarzy   Darii   Aleksandrowny   przemknęła 

niechęć.   Księżniczka   Barbara   była   ciotką   jej   męża.   Dolly 

znała ją od dawna i nie darzyła jej szacunkiem. Wiedziała 

już,   że   księżniczka   całe   życie   spędziła   jako   rezydentka   u 

bogatych   krewnych;   ale   to,   że   obecnie   przebywała   u 

Wrońskiego, człowieka bądź co bądź obcego, urażało uczucia 

Dolly,   jako   spowinowaconej   z   rodziną   męża.   Anna 

zauważyła zmianę w jej twarzy, zmieszała się, zarumieniła; 

amazonka wypadła jej z ręki, tak że się o nią potknęła. 

Daria   Aleksandrowna   podeszła   do   stojącego   na   drodze 

szarabanu i ozięble przywitała się z księżniczką. Swiażskiego 

również znała. Po zapytaniu jej, jak się miewa jego dziwak 

—   przyjaciel   ze   swą   młodą   żoną,   i   po   przyjrzeniu   się 
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niedobranemu zaprzęgowi i powozowi o łatanych skrzydłach, 

zaproponował, by obie panie przyjechały szarabanem. 

— A ja się przesiądę do tego wehikułu — dodał. — Koń 

jest spokojny, a księżniczka doskonale powozi. 

— Ach, nie: zostańcie w szarabanie — zaoponowała Anna 

— a my sobie pojedziemy koczykiem. 

Daria Aleksandrowna wprost nie wiedziała, na co wpierw 

patrzeć: na ten wytworny, nie znany jej dotąd ekwipaż, na ten 

wspaniały zaprzęg, na

otaczające   ją   eleganckie,   wykwintne   postacie.   Ale 

największe   wrażenie   robiła   na   niej   zmiana,   jakiej   uległa 

dobrze   jej   znajoma   i   kochana   przez   nią   Anna.   Kto   inny, 

kobieta mniej spostrzegawcza, która by uprzednio Anny nie 

znała,   a   zwłaszcza   taka,   która   by   nie   pomyślała   tego 

wszystkiego,   co   stanowiło   przedmiot   rozmyślań   Darii 

Aleksandrowny   w   drodze,   nie   zauważyłaby   w   Annie   nic 

szczególnego.   Dolly   jednak   uderzył   ten   chwilowy   rozkwit 

urody,   który   dostrzegła   w   twarzy   przyjaciółki,   a   który   u 

kobiet   zjawia   się   jedynie   jako   dar   chwil   poświęconych 

miłości. Wszystko w tej twarzy: wyraźniej zarysowane dołki 

w policzkach i na brodzie, układ warg, uśmiech, który jakby 

opływał całą twarz,  blask oczu,  gracja i szybkość ruchów, 

głęboki dźwięk głosu, a nawet pół gniewny, pół przyjazny 

sposób,   w   jaki   odpowiedziała   Wasieńce,   który   pytał,   czy 

może wsiąść na jej   coba, żeby go nauczyć galopu z prawej 

nogi   —   wszystko   miało   szczególniejszy   urok.   Widać   też 

było, że Anna zdaje sobie z tego sprawę i że ją to cieszy. 

Gdy obie panie znalazły się w powozie, obie odczuły nagłe 

zakłopotanie.   Annę  zmieszało  uważne,   pytające  spojrzenie, 

które   na   nią   skierowała   Dolly;   Darię   Aleksandrownę   zaś 

stropiły słowa Swiażskiego o wehikule i ogarnęło ją mimo 

woli zawstydzenie z powodu brudnego starego powozu, do 
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którego   wsiadła   z   nią   Anna.   Stangret   Filip   i   oficjalista 

Michajło   doświadczali   pokrewnego   uczucia.   Oficjalista,   by 

pokryć   zmieszanie,   uwijał   się   pomagając   paniom   wsiąść, 

stangret Filip natomiast sposępniał i już z góry postanawiał 

nie   dać   sobie   zaimponować   zewnętrzną   przewagą. 

Spojrzawszy na karego kłusaka uśmiechnął się i zadecydował 

po cichu, że ten kary w szarabanie zda się tylko na szpacyr, 

ale czterdziestu wiorst w upał bez przeprzążki nie przejdzie. 

Wszyscy chłopi siedzący obok wozu podnieśli się z ziemi i 

— rozweseleni — z ciekawością przyglądali się powitaniu 

robiąc swoje uwagi. 

—   A   to   się   cieszą:   pewnie   dawno   się   nie   widzieli   — 

zauważył niemłody, kędzierzawy chłop z przewiązką z łyka. 

— Patrzcie no, wujku Gierasimie, żeby nam tego karego 

ogiera do zwózki snopów, to by dopiero szło! 

— Spójrzcie tylko: ta w portkach — czy to kobieta? — 

wskazał jeden z nich na Wasieńkę Wiesłowskiego siedzącego 

na damskim siodle. 

— Nie, chłop. Widzisz go, jak zgrabnie smyknął! 

— A co, chłopcy, już pewnie nie będziemy spali? 

— Co teraz za spanie! — rzekł stary spoglądając z ukosa 

na słońce. — Południe przecie minęło. Bierzcie się za kosy, 

chłopcy. Zachodzić! 

XVIII

Anna patrzyła na wychudłą, znużoną twarz przyjaciółki, na 

jej   przysypane   kurzem   zmarszczki   i   zamierzała 

wypowiedzieć to, co spostrzegła, mianowicie — że Dolly źle 

wygląda.   Przypomniała   sobie   jednak,   że   ona   sama 

wypiękniała   i   że   tamta   najwyraźniej   to   zauważyła. 

Westchnęła więc tylko i poczęła mówić o sobie. 
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— Patrzysz na mnie i zastanawiasz się, czy mogę być w 

moich warunkach J szczęśliwa? No więc — aż mi wstyd się 

przyznać — ale jestem niewybaczalniej szczęśliwa. Jest mi 

tak, jakby mnie dotknął jakiś czar; coś jak sen,  w którym 

dzieją się rzeczy straszne, niesamowite, i nagle człowiek się 

ocknie   czując,   że   już   te   wszystkie   strachy   minęły… 

Obudziłam się. Poza mną leży wszystko, co J było męczarnią 

i strachem, i teraz już od dawna — zwłaszcza odkąd jesteśmy 

tutaj   —   jestem   taka   szczęśliwa!   —   Anna   nieśmiało,   z 

pytającym uśmiechem patrzyła na Dolly. 

— Jakże się cieszę! — uśmiechnęła się Dolly. Słowa te 

wypadły nieco J mniej ciepło, niż zamierzała. — Cieszę się 

dla ciebie, Anno. Dlaczego do mnie nie pisałaś? 

— Dlaczego… Dlatego że nie śmiałam… Zapominasz o 

mojej sytuacji…

—   Do   mnie?   Nie   śmiałaś?   Gdybyś   wiedziała,   jak   ja… 

Uważam,   że…   Dolly   chciała   wypowiedzieć   to,   co   rano 

przemyślała, lecz wydało jej się to — nie wiadomo czemu — 

w danej chwili nie na miejscu. 

—  Zresztą,   o  tym  —  później.   A  to  co   za  budynki?   — 

zapytała, by zmienić temat rozmowy, wskazując na czerwone 

i zielone dachy, które było widać spoza żywopłotów z bzu i 

akacji. — Całe miasteczko. 

Anna jednak nie odpowiedziała jej. 

— Ach, nie, nie! Powiedz, co myślisz o moim położeniu; 

powiedz, — powiedz, co myślisz? 

— Przypuszczam… — zaczęła Daria Aleksandrowna, ale 

właśnie w tej chwili Wasieńka Wiesłowski, który już zdążył 

naprowadzić   coba   na galop z prawej nogi, przemknął obok 

nich cwałem, ciężko opadając w swym króciutkim spencerku 

na zamsz damskiego siodła. 

— Już dobrze idzie! — zawołał. 
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Anna   nie   spojrzała   nawet   na   niego,   ale   Darii 

Aleksandrownie   znów   się   zdało,   że   jakoś   nie   wypada 

rozpoczynać   takiej   długiej   rozmowy   w   powozie, 

wypowiedziała więc myśl swą w skrócie. 

—   Nic   nie   myślę   —   oświadczyła.   —   Zawsze   cię 

kochałam,   a   gdy   się   kogoś   kocha,   to   kocha   się   całego 

człowieka, takiego, jaki jest, a nie takiego, jakim by się go 

mieć chciało. 

Anna odwróciła wzrok od twarzy bratowej i przymrużając 

oczy (było to nowe przyzwyczajenie, którego Dolly dawniej 

u niej nie znała) zamyśliła się, chcąc dokładnie zrozumieć 

sens tych słów. Zrozumiawszy je najwidoczniej tak, jak tego 

pragnęła, spojrzała na Darię Aleksandrownę. 

— Jeśli masz na sumieniu jakie grzechy — powiedziała — 

to za przyjazd twój tutaj i za te twoje słowa na pewno zostaną 

ci wszystkie odpuszczone. 

Dolly zobaczyła, że Anna ma łzy w oczach. Uścisnęła jej 

rękę w milczeniu. 

—   Więc   cóż   to   za   budynki?   A   jakie   mnóstwo!   — 

powtórzyła Dolly swe pytanie po chwili milczenia. 

—   To   są   domy   oficjalistów,   fabryka,   stajnia   — 

odpowiedziała Anna. — A to już początek parku. Wszystko 

to było zaniedbane; Aleksy wszystko odnowił. Bardzo lubi 

ten majątek i — czego się zupełnie nie spodziewałam — z 

pasją zajął się gospodarstwem. Zresztą, to taka bogata natura! 

Do czegokolwiek się weźmie, wszystko robi doskonale. Nie 

tylko   się   nie   nudzi,   ale   pracuje   z   zapałem.   Kto   by   się 

spodziewał, że on właśnie — taki, jakim go znam — będzie 

świetnym, oszczędnym, a nawet, jeśli chodzi o gospodarskie 

wydatki,   skąpym   gospodarzem,   ale   skąpym   tylko   w 

gospodarstwie.   Tam   gdzie   chodzi   o   dziesiątki   tysięcy,   w 

ogóle   nawet   nie   rachuje.   —   Anna   mówiła   z   radosnym,   a 
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jednocześnie przebiegłym uśmiechem, z jakim nieraz kobiety 

mówią   o   ukrytych,   im   tylko   wiadomych   właściwościach 

ukochanego człowieka. — Czy widzisz ten wielki budynek? 

To   nowy   szpital.   Sądzę,   że   będzie   kosztował   ponad   sto 

tysięcy.   To   jest   obecnie   jego   dada*.    I   wiesz,   skąd   się   to wzięło? Chłopi prosili, żeby im taniej ustąpił, zdaje się, łąki. 

Odmówił   im,   a   wtedy   ja   zarzuciłam   mu   skąpstwo. 

Oczywiście,   że  to   nie  tylko   z  tego  powodu,   ale  wziąwszy 

wszystko   razem,   zaraz   rozpoczął   budowę   tego   szpitala, 

chcąc, rozumiesz, dowieść, do jakiego stopnia nie jest skąpy. 


Jeśli   chcesz,  c’est   une   petitesse*,    ale   ja   go   za   to   jeszcze bardziej   kocham.   Zaraz   zobaczysz   dom,   dom   jeszcze 

pradziadowski, i Aleksy zupełnie go na zewnątrz nie zmienił. 

—   Jaki   piękny!   —   Dolly   z   mimowolnym   zdumieniem 

spoglądała na prześliczny dom z kolumnowym frontonem na 

tle różnobarwnej zieleni starych drzew ogrodu. 

— Prawda, że piękny? A jaki prześliczny widok z domu, z 

górnego piętra! 

Wjechały   na   żwirowany   i   ozdobiony   kwietnikiem 

dziedziniec.   Dwaj   robotnicy   okładali   świeżo   spulchniony 

klomb kwiatów nieociosanym porowatym kamieniem. Powóz 

przystanął na krytym zajeździe. 

— A, już przyjechali! — Anna spojrzała na wierzchowe 

konie,   które   właśnie   odprowadzano   od   ganku.   —   Prawda, 

jaki   to   ładny   koń?   To   cob,  mój   faworyt.   Proszę   go   tu 

przyprowadzić   i   przynieść   cukru.   Gdzie   pan   hrabia?   — 

spytała   dwóch   wygalonowanych   lokai,   którzy   wybiegli   z 

domu. — A otóż i on! — spostrzegła wychodzących na jej 

spotkanie Wrońskiego i Wiesłowskiego. 

—   Gdzie   umieścimy   księżnę?   —   spytał   Wroński   po 

*  Dada —  konik. 

*   C’est   une…  —   to   małoduszność,   tu   właściwie:   małostkowość, 

drobiazgowość. 
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francusku zwracając się do Anny i nie czekając odpowiedzi 

raz  jeszcze  przywitał  się  z  Dolly, całując ją  tym  razem w 

rękę. — Myślę, że w dużym balkonowym. 

— Ach nie, to za daleko! Lepiej w narożnym; będziemy 

mogły   więcej   się   widywać.   No,   chodźmy   —   powiedziała 

Anna, która tymczasem karmiła cukrem ulubionego konia. 

—   Et   vous   oubliez   votre   devoir!*  —   zwróciła   się   do 

stojącego na ganku Wiesłowskiego. 

—   Pardon, j’en ai tout plein les poches*   —   bronił się z 

uśmiechem, grzebiąc w kieszeni od kamizelki. 

—   Mais   vous   venez   trop   tard!*   —   rzekła   ocierając 

chusteczką rękę oślinioną przez konia biorącego cukier. Po 

czym   zwróciła   się   do   Darii   Aleksandrowny:   —   Czy   na 

długo? Na jeden dzień?! To niemożliwe! 

—   Obiecałam,   a   poza   tym   dzieci…   —   tłumaczyła   się 

Dolly. Była zmieszana i z powodu torebki, którą trzeba było 

zabrać z powozu, i ponieważ wiedziała, że twarz jej musi być 

cała zakurzona. 

—   Nie,   Dolly,   najdroższa…   Zresztą   zobaczymy. 

Chodźmy, chodźmy! — i Anna zabrała ją do jej pokoju. 

Nie był to ów paradny pokój, który proponował Wroński, i 

Anna przeprosiła Dolly za to, że ją tu umieszcza; ale nawet 

ten pokój, za który wypadało przeprosić, był pełen zbytku, 

którego   Dolly   nigdy   nie   zaznała,   a   który   przypomniał   jej 

pierwszorzędne zagraniczne hotele. 

—   Serce   moje,   jakaż   ja   jestem   szczęśliwa!   —   Anna, 

jeszcze   w   amazonce,   usiadła   na   chwilę   obok   Dolly.   — 

Opowiedzże   mi   o   wszystkim   w   domu.   Stiwę   widziałam 

sekundę. Ale on nie potrafi opowiedzieć o dzieciach. Co robi 

moja faworytka Tania? To już chyba duża dziewczynka? 

*  Et vous… — pan zapomina o swym obowiązku! 

*  Pardon… —  przepraszam, mam go pełne kieszenie. 

*  Mais vous … —  ale pan się zjawia za późno! 
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—   Tak,   bardzo   duża   —   odrzekła   krótko   Daria 

Aleksandrowna,   sama   dziwiąc   się,   że   tak   oschle   mówi   o 

dzieciach. — Bardzo nam dobrze u Lewinów — dodała. 

— Gdybym była wiedziała — rzekła Anna — że mną nie 

pogardzisz…   Przyjechalibyście   całym   dworem   do   nas. 

Przecie Stiwa od bardzo dawna przyjaźni się z Aleksym — i 

nagle oblała się rumieńcem. 

— Tak, ale nam tak dobrze… — Dolly zmieszała się. 

—   A   zresztą,   zaczynam   z   radości   pleść   głupstwa.   Ach, 

najmilsza, jakże ja się z ciebie cieszę! — Anna znów poczęła 

całować Dolly. — Jeszcze mi nie powiedziałaś, jak i co o 

mnie sądzisz, a ja chcę wszystko wiedzieć. Ale cieszę się, że 

zobaczysz   mnie   taką,   jaka   naprawdę   jestem…   Przede 

wszystkim nie życzyłabym sobie, by myślano, że chcę czegoś 

dowieść.   Niczego   nie   chcę   dowodzić,   chcę   po   prostu   żyć, 

nikomu, prócz siebie samej, zła nie czyniąc. Mam chyba do 

tego   prawo?   Zresztą,   dużo   by   o   tym   gadać.   Jeszcze   o 

wszystkim porządnie pomówimy. Teraz pójdę się przebrać, a 

tobie przyślę pannę służącą. 

XIX

Pozostawszy sama, Daria Aleksandrowna obejrzała pokój 

okiem   gospodarnej   pani   domu.   Wszystko,   co  spostrzegła   i 

zajeżdżając, i w przejściu przez dom, i teraz w swoim pokoju, 

robiło na niej wrażenie dostatku, elegancji i tej nowoczesnej 

europejskiej   wystawności,   o   której   czytała   jedynie   w 

angielskich powieściach, nigdy zaś jeszcze nie napotkała w 

Rosji,   w   dodatku   —   na   wsi.   Wszystko   tu   było   nowe, 

poczynając   od   nowych   francuskich   tapet,   a   kończąc   na 

dywanie, który zaścielał cały pokój. Łóżko było sprężynowe 

z   materacykiem   i   specjalnym   wezgłowiem;   niewielkie 
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poduszki   miały   kanausowe*  poszewki.   Marmurowa 

umywalnia, toaleta, stolik, brązowy zegar na kominku, firanki 

i portiery — wszystko było drogie i nowe. 

Szykowna   panna   służąca,   która   przyszła   ofiarować   swe 

usługi,   miała   fryzurę   i   suknię   modniejszą   niż   Daria 

Aleksandrowna i była równie nowa i droga jak cały pokój. Jej 

uprzejmość,   czystość   i   usłużność   zrobiły   na   Dolly 

sympatyczne wrażenie, czuła się z nią jednak skrępowana; 

trochę się wstydziła przed nią swego na nieszczęście przez 

omyłkę zapakowanego łatanego kaftanika. Wstydziła się tych 

samych łat i cer, z których w domu była tak dumna. W domu 

rachunek był prosty: na sześć kaftaników szło dwadzieścia 

cztery   arszyny   nansuku   po   65   kopiejek   za   arszyn,   co 

wyniosło ponad 15 rubli, nie licząc dodatków i roboty; łatając 

zaoszczędzała   więc   choć   te   15   rubli.   A   jednak   przed   tą 

elegancką  panną   służącą   było   jej   nie   tyle  wstyd,   ile  jakoś 

nieporęcznie. 

Doznała  wielkiej   ulgi,   gdy   do   pokoju  weszła  dawna   jej 

znajoma Annuszka. Szykowna panna potrzebna była jaśnie 

pani, Annuszka zaś została z Darią Aleksandrowną. 

Annuszka   była   wyraźnie   rozradowana   jej   przyjazdem   i 

gadała   bez   przerwy.   Dolly   zauważyła,   że   dziewczyna   ma 

ochotę wygłosić swoje zdanie co do położenia swej pani, a 

specjalnie podkreślić miłość hrabiego dla Anny Arkadiewny i 

jego   oddanie.   Dolly   starała   się   ją   hamować,   skoro   tylko 

Annuszka poruszała ten temat. 

— Ja przecież wyrosłam razem z jaśnie panią i kocham ją 

nade wszystko. Cóż, nie nasza to rzecz — sądzić. A jakże on 

ją kocha…

— Więc proszę cię, daj to do wyprania, jeśli można — 

przerwała Dolly. 

* Kanausowy — z kanausu, jedwabnej perskiej tkaniny. 
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— Słucham. Mamy tu dwie osobne zgodzone kobiety do 

przepierek, a całą bieliznę pierze się maszyną. Pan hrabia sam 

wszystkiego dogląda. Co to za mąż!…

Dolly rada była, gdy weszła Anna: przyjście jej przerwało 

gadaninę dziewczyny. 

Anna   przebrała   się   w   bardzo   prostą   batystową   suknię. 

Dolly uważnie ją obejrzała; wiedziała, co znaczy i jakie sumy 

kosztuje taka prostota. 

— Stara znajoma — wskazała Anna na służącą. 

Zakłopotanie   jej   minęło;   była   całkiem   swobodna   i 

spokojna.   Dolly   spostrzegła,   że   Anna   zupełnie   już   się 

otrząsnęła   z   wrażenia   jakie   wywarła   na   niej   wizyta 

przyjaciółki, i że przybrała ów powierzchowny, obojętny ton, 

który zdawał się zamykać drzwi do intymnego wnętrza jej 

uczuć i myśli. 

— Jakże się ma twoja córeczka, Anno? — spytała Dolly. 

— Annie? (Tak nazywała swoją córkę Annę.) Jest zdrowa. 

Znacznie   lepiej   wygląda.   Chcesz   ją   zobaczyć?   Chodźmy: 

pokażę   ci   ją.   Mieliśmy   mnóstwo   kłopotów   —   poczęła 

opowiadać   —   z   niańkami.   Wzięliśmy   jako   mamkę   — 

Włoszkę. Dobra, ale taka głupia! Chcieliśmy ją zwolnić, ale 

dziecko tak do niej przywykło, że mamka ciągle jeszcze jest u 

nas. 

— A jakżeście się urządzili?… — zaczęła Dolly, chcąc 

zapytać, jakie nazwisko dziecko będzie nosiło. Zauważywszy 

jednak,   że   Anna   zasępiła   się,   zmieniła   sens   zapytania:   — 

Jakeście to urządzili? Odłączyliście ją już od piersi? 

Lecz Anna nie dała się wywieźć w pole. 

—   Nie   o   to   chciałaś   zapytać…   Chciałaś   zapytać   o   jej 

nazwisko?   Nieprawdaż?   To   trapi   Aleksego.   Ona   nie   ma 

nazwiska.   To   znaczy   nosi   nazwisko   Karenin   — 

wypowiedziała to, mrużąc oczy tak, że widać było tylko linię 
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złączonych rzęs. — Zresztą — twarz jej rozjaśniła się nagle 

— o tym wszystkim pogadamy później. Chodźmy: pokażą ci 

ją.  Elle est tresgentille*.    Już raczkuje. 

W pokoju dziecinnym wystawność, która uderzyła Darię 

Aleksan   —   drownę   w   całym   domu,   jeszcze   bardziej 

narzucała się oczom. Były tutaj i wózeczki sprowadzone z 

Anglii, i przybory do nauki chodzenia, i kanapa w kształcie 

bilardu, specjalnie przystosowana do raczkowania, i kołyski, i 

osobliwe,   nowoczesne   wanny.   Wszystko   było   angielskie, 

trwałe,   w   dobrym   gatunku   i   najwyraźniej   bardzo   drogie. 

Pokój był duży, wysoki i widny. 

Gdy weszły, dziewczynka siedziała w koszulce na foteliku 

przy stole i jadła na obiad rosół, którym zalała sobie cały 

przodzik.   Karmiła   ją   i   widocznie   sama   z   nią   jadła 

dziewczyna, Rosjanka, przydzielona do dziecinnego pokoju. 

Przy dziecku nie było ani mamki, ani bony; znajdowały się 

obie w sąsiednim pokoju, skąd słychać było, jak rozmawiały 

zabawną francuszczyzną, jedynym językiem, jakim mogły się 

ze sobą porozumiewać. 

Słysząc   głos   Anny   wystrojona   wysoka   Angielka   o 

niesympatycznej   twarzy   i   podejrzanym   wyglądzie   weszła 

spiesznie, potrząsając blond lokami, i od razu zaczęła jakieś 

usprawiedliwienia, chociaż Anna nie zrobiła jej najmniejszej 

wymówki. Za każdym słowem Anny Angielka powtarzała po 

parę razy:  „Yes, my lady. ”*

Czarnobrewa,   czarnowłosa,   rumiana   dziewczynka,   ze 

swym mocnym, czerwonym ciałkiem pokrytym gęsią skórką, 

bardzo przypadła Darii Aleksandrownie do serca, mimo że 

dziecko   surowo   spojrzało   na   nieznajomą   osobę.   Dolly 

poczuła   zazdrość   o   ten   jej   zdrowy   wygląd.   Sposób 

raczkowania małej także się jej bardzo podobał; ani jedno z 

*  Elle… — jest bardzo milutka. 

*  Yes… —  tak, proszę jaśnie pani. 
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jej   dzieci   tak   nie   pełzało.   To   dziecko,   z   chwilą   gdy   je 

posadzono na dywanie i podwinięto jej do tyłu sukienczynę, 

zachowywało się przeuroczo. Jak małe zwierzątko toczyła po 

dorosłych   błyszczącymi   czarnymi   oczyma,   uśmiechnięta   z 

zadowolenia,  że  ją  podziwiają, i trzymając  nóżki z  boku  i 

energicznie opierając się na rączkach prędko podciągała cały 

tyłeczek, po czym znów przekładała rączki przed siebie. 

Jednakże   ogólna   atmosfera   dziecinnego   pokoju,   a   już 

specjalnie   Angielka,   bardzo   się   Darii   Aleksandrownie   nie 

podobały.   To,   że  Anna  mogła  ze  swoją  znajomością  ludzi 

wziąć   do   córeczki   taką   niesympatyczną,   podejrzanie 

wyglądającą   Angielkę,   Dolly   mogła   usprawiedliwić   tylko 

tym, że żadna przyzwoita osoba nie zgodziłaby się wejść do 

nieuporządkowanych stosunków rodzinnych Anny. Poza tym 

od razu, z kilku słów, Dolly doszła do przekonania, że Anna, 

mamka, bona i dziecko nie są zżyte, i że wizyta matki była 

rzeczą niecodzienną. Anna chciała podać córeczce zabawkę i 

nie mogła jej znaleźć. 

Najbardziej jednak zdumiewające było to, że na pytanie, 

ile dziecko ma zębów, Anna dała mylną odpowiedź; nic nie 

wiedziała o ostatnich dwóch. 

— Czasami smutno mi, że jestem tu jakby piątym kołem u 

wozu   —   rzekła   Anna   wychodząc   z   dziecinnego   pokoju   i 

podgarnęła   tren   sukni,   by   nie   zawadzić   o   stojące   przy 

drzwiach zabawki. — Z pierwszym było inaczej. 

— Mnie by się zdawało, że powinno być na odwrót — 

zauważyła nieśmiało Dolly. 

—   O,   nie!   Może   wiesz,   że   go   widziałam,   widziałam 

Sieriożę. — I Anna zmrużyła oczy, jakby wpatrując się w coś 

dalekiego. — Zresztą, pomówimy o tym później. Wierz mi, 

że   jestem   jak   głodny   człowiek,   przed   którym   nagle 

postawiono   obfity   posiłek   i   który   nie   wie,   do   czego   się 
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najpierw zabrać. Obfity posiłek to — ty i rozmowy, które 

mamy   przed   sobą,   rozmowy,   których   z   nikim   innym 

prowadzić   bym   nie   mogła.   Nie   wiem   wprost,   od   czego 

najpierw zacząć.  Mais je ne vous ferai grâce de rien*.    Muszę 

się całkiem wypowiedzieć… Ale, ale, powinnam ci jeszcze 

naszkicować towarzystwo, które u nas zastaniesz — zaczęła 

na   inny   temat.   —   Najpierw   damy:   a   więc   księżniczka 

Barbara. Znasz ją, a ja znam opinię twoją i Stiwy co do niej. 

Stiwa powiada, że celem jej życia jest dowieść ludziom swej 

wyższości   nad   ciotką   Katarzyną,   i   to   prawda.   Ale   jest 

poczciwa,   a   ja   taka   jej   jestem   wdzięczna.   Była   chwila   w 

Petersburgu, kiedy koniecznie potrzebowałam  un chaperon*.   

Nawinęła   mi   się   wówczas…   Ale   jest   naprawdę   poczciwa. 

Ułatwiła mi bardzo sytuację. Widzę, że nie rozumiesz całej 

trudności mego położenia… tam, w Petersburgu — dodała. 

— Tutaj jestem zupełnie spokojna i szczęśliwa. No, ale o tym 

— później… Muszę ci wyliczyć. Więc dalej — Swiażski: to 

marszałek  szlachty  i  bardzo przyzwoity  człowiek,  ale przy 

tym ma jakieś widoki na Aleksego. Rozumiesz, że ze swoją 

fortuną   teraz,   gdyśmy   osiedli   na   wsi,   Aleksy   może   mieć 

bardzo duże wpływy. Dalej — Tuszkiewicz; widywałaś go: 

był przyjacielem Betsy. Dostał tam dymisję, więc przyjechał 

do nas. Jest to, jak powiada Aleksy, jeden z tych ludzi, którzy 

są bardzo mili, jeśli ich uważać za takich, jakimi oni sami 

radzi by się wydawać,  et puis il est comme il faut*,    jak mówi 

księżniczka Barbara. Potem Wiesłowski… Znasz go przecie. 

Bardzo miły chłopaczek — zawyrokowała i figlarny uśmiech 

zaigral na jej ustach. — Ale co to za dziwaczna historia z 

Lewinem? Wiesłowski opowiadał coś Aleksemu, aleśmy nie 

*  Mais… — ale niczego ci nie oszczędzę. 

*  Un chaperon —  przyzwoitka. 

*  Et puis … — a poza tym jest przyzwoity. 
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uwierzyli.  Il   est   tres   gentil   et   naif*   —   powiedziała   z   tym samym   uśmieszkiem.   —   Mężczyźni   potrzebują   rozrywek: 

Aleksemu potrzebne jest audytorium, dlatego dbam o to całe 

towarzystwo.   W  domu  powinno  być  gwarno  i  wesoło,   tak 

żeby   Aleksy   nie   zatęsknił   za   żadną   nowością.   I   jeszcze 

administrator.   Jest   to   bardzo   poczciwy   Niemiec,   dobry 

fachowiec;   Aleksy   wielce   go   ceni.   Następnie   —   doktor, 

młody człowiek, nie tyle nihilista, ile, wiesz, jada nożem… 

ale dobry lekarz. Wreszcie — architekt  Une petite cour*. 

XX

— Otóż i Dolly, ciociu.  Ciocia tak ją chciała widzieć. — 

Anna i Dolly weszły na wielki kamienny taras, na którym 

siedziała   w   cieniu   księżniczka   Barbara   przy   krosienkach, 

haftując fotel przeznaczony dla Wrońskiego. — Dolly mówi, 

że nie chce  nic jeść  przed  obiadem,  ale niech ciocia  każe 

podać śniadanie, a ja pójdę poszukać Aleksego i sprowadzę 

ich wszystkich tutaj. 

Księżniczka Barbara serdecznie, acz nieco protekcjonalnie 

powitała Dolly i zaraz poczęła jej tłumaczyć, że przeniosła 

się do Anny, ponieważ zawsze kochała ją bardziej niż siostra 

jej   Katarzyna   (ta   ciotka,   która   wychowywała   Annę),   a   że 

teraz gdy się wszyscy od Anny odsunęli, uważała za swój 

obowiązek   pomóc   jej   w   tym   przejściowym,   najcięższym 

okresie. 

— Mąż da jej rozwód i wówczas wrócę znów do mojej 

samotni, ale tymczasem mogę być użyteczna i mimo że mi to 

łatwo nie przychodzi, spełnię mój obowiązek, nie tak jak inni. 

Jakaś ty miła, jak dobrze zrobiłaś, żeś przyjechała! Żyją ze 

sobą jak najlepsze małżeństwo: Bóg ich będzie sądził, a nie 

*  Il  est… — jest bardzo miły i naiwny. 

*  Une petite… —  dwór w miniaturze. 
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my… Przecie i sam Nikandrow, i Wasiliew z Mamonową, i 

Liza Nieptunowa… I nikt nic na to nie mówił. A skończyło 

się nawet tym, że ich wszyscy u siebie przyjmowali. A poza 

tym  c’est un intérieur si joli, si comme il faut. Tout à fait à 

 l’anglaise. On se réunit le matin au breakfast et puis on se  

 sépare*.  Każdy robi, co chce, aż do obiadu. Obiad o siódmej. 

Stiwa doskonale zrobił, że ciebie przysłał. Powinien się ich 

trzymać. Wiesz przecie, że on przez matkę i brata wszystko 

może uzyskać. A poza tym, oni robią tak wiele dobrego. Czy 

nie   mówił   ci   o   swym   szpitalu?  Ce   sera   admirable8   — 

wszystko z Paryża. Wejście Anny, która znalazła panów w 

pokoju   bilardowym   i   razem   z   nimi   powróciła   na   taras, 

przerwało tę rozmowę. Do obiadu pozostawało jeszcze dużo 

czasu, pogoda była prześliczna, toteż zaproponowano aż kilka 

sposobów  spędzenia  pozostałych  dwóch godzin.   Sposobów 

tych istniało w Wozdwieżenskiem bardzo wiele, a wszystkie 

zupełnie różne od tych, które były w użyciu w Pokrowskiem. 

—  Une partie de lawn tennis*  —  zawołał ze swym ładnym 

uśmiechem   Wiesłowski.   —   Pani   i   ja,   Anno   Arkadiewno, 

znowu razem. 

— Ach nie, za gorąco. Lepiej przejdźmy się po ogrodzie i 

pojedźmy łódką, żeby Darii Aleksandrownie pokazać brzegi 

— zaproponował Wroński. 

— Co do mnie, zgadzam się na wszystko — oświadczył 

Swiażski. 

— Sądzę, że Dolly będzie wolała przejść się, nieprawdaż? 

A już potem pomyślimy o łódce — zadecydowała Anna. 

Tak   też   postanowiono.   Wiesłowski   z   Tuszkiewiczem 

poszli do budki kąpielowej, obiecując przygotować łódkę i 

*   C’est   un   interieur…   —   to   taki   miły   i   przyzwoity   dom.   Zupełnie   w 

angielskim stylu. Schodzą się wszyscy rano przy śniadaniu, a potem się rozstają. 

8  Ce sera…… — to będzie zachwycające. 

*  Une partie… —  partia tenisa. 
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zaczekać na resztę towarzystwa. 

Poszli tedy drogą parami, Anna ze Swiażskim i Dolly z 

Wrońskim.   Dolly   była   nieco   stropiona   i   zafrasowana 

znalezieniem się w środowisku tak dla niej nowym. W sferze 

abstrakcji, teoretycznie, nie tylko usprawiedliwiała Annę, ale 

nawet   pochwalała   jej   postępek.   Jak   to   nieraz   bywa   u 

nieskazitelnych   moralnie   kobiet,   którym   znudziła   się 

monotonia   życia   moralnego,   Dolly   z   oddalenia   nie   tylko 

znajdowała   usprawiedliwienie   dla   nieprawej   miłości,   ale 

nawet   tej   miłości   zazdrościła.   Poza   tym   kochała   Annę   z 

całego   serca.   W   rzeczywistości   jednak,   gdy   ujrzała   ją   w 

otoczeniu tych obcych ludzi, z ich nowym dla niej dobrym 

tonem — poczuła się niepewnie. Zwłaszcza zaś przykro jej 

było   spotkać   tu   księżniczkę   Barbarę,   która   gotowa   była 

wszystko wybaczyć za dostatki, z jakich czerpała korzyść. 

W  ogóle  Dolly  pochwalała  w  teorii  postępek  Anny,   ale 

przykro jej było widzieć człowieka, który był tego postępku 

przyczyną.   Wreszcie   Wroński   nigdy   się   jej   nie   podobał. 

Sądziła, że jest pyszny, tymczasem — poza bogactwem — 

nie widziała w nim nic, co mogłoby mu dawać powód do 

dumy. Jednak tu, we własnym domu, Wroński, chociaż na 

pewno nie miał tego zamiaru, imponował jej jeszcze bardziej 

niż przedtem i nie mogła z nim przestawać bez skrępowania. 

Doświadczała wobec niego podobnego uczucia jak to, które 

ogarnęło   ją   przy   pannie   służącej   z   powodu   łatanego 

kaftaniczka.   Tak   jak   wobec   panny   służącej   nie   tyle   się 

wstydziła, ile raczej doznawała zaambarasowania, tak w jego 

obecności ogarnął ją nie wstyd z powodu własnej osoby, ile 

raczej zakłopotanie. 

Dolly w swym zażenowaniu szukała tematu do rozmowy. 

Mimo   przekonania,   że   wobec   zarozumiałości   Wrońskiego 

wszelkie   pochwały   domu   i   ogrodu   będą   mu   niemiłe,   nie 
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znajdując innego tematu powiedziała mu wreszcie, że jego 

dom bardzo się jej podoba. 

— Tak, to bardzo piękny budynek i w dobrym stylu — 

odrzekł. 

—   Dziedziniec   przed   gankiem   jest   prześliczny.   Czy 

zawsze tak było? 

— O nie! — i twarz jego rozpromieniła się z zadowolenia. 

—   Gdyby   księżna   widziała,   jak   to   wyglądało   jeszcze   tej 

wiosny. 

I począł zrazu z pewną rezerwą, a później coraz bardziej 

porwany tematem — zwracać jej uwagę na różne szczegóły 

upiększające   dom   i   ogród.   Widać   było,   że   poświęciwszy 

wiele   pracy   różnym   ulepszeniom   i   ozdobie   swej   siedziby, 

czuł potrzebę pochwalenia się nią przed nową osobą i cieszył 

się z całego serca z pochwał księżnej Darii. 

— Jeśli księżna nie czuje się zmęczona i zechce rzucić 

okiem na szpital, byłaby to niedaleka przechadzka. Chodźmy 

— dodał po wyczytaniu z jej twarzy, że ją to na pewno nie 

znudzi. 

— Pójdziesz z nami, Anno? — zwrócił się do niej. 

— Pójdziemy i my, nieprawdaż? — zapytała Swiażskiego. 

—   Mais   il   nefaut   pas   laisser   le   pauvre   Wiesłowski   et  

 Tuszkiewicz se morfondre là dans le bateau*.    Trzeba im dać 

znać. Tak, to pomnik, który po nim tutaj zostanie — Anna 

zwróciła   się   do   Darii   Aleksandrowny   z   tym   samym 

wiedzącym,   przebiegłym   uśmieszkiem,   z   którym   już 

uprzednio wspominała o szpitalu. 

—   O,   to   kapitalna   rzecz!   —   podchwycił   Swiażski,   nie 

chcąc   jednak,   by   to   wyglądało   na   pochlebstwo,   dodał 

natychmiast   z   lekka   krytycznie:   —   Dziwi   mnie   mimo 

wszystko,   że   pan,   tyle   czyniąc   dla   ludu   pod   względem 

*   Mais il nefaut… —   ale nie trzeba pozwolić biednemu Wieslowskiemu i 

Tuszkiewiczowi zanudzać się tam w łódce. 
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zdrowotnym odnosi się z taką obojętnością do szkół. 

—   C’est devenu tellement commun les écoles*   —   odparł 

Wroński.   —   Pan   rozumie,   to   nie   dlatego,   ale   po   prostu 

zapaliłem się. Tędy idzie się do szpitala — wskazywał Darii 

Aleksandrownie boczną dróżkę wiodącą z alei. 

Damy otworzyły parasolki i weszły na dróżkę. Po kilku 

zakrętach i wyjściu przez furtkę Dolly ujrzała przed sobą na 

wzniesieniu   wielki,   czerwony,   prawie   gotowy   budynek   o 

skomplikowanej   architekturze.   Dach   z   blachy,   nie 

pomalowany,   mocno   błyszczał   w   olśniewającym   słońcu. 

Obok   gotowej   budowli   zakładano   drugą,   już   obstawioną 

dokoła rusztowaniem. Na pomostach robotnicy w fartuchach 

układali cegły, zalewali ze szkopków murowanie i równali je 

przy pomocy poziomnicy. 

— To u was, jak widzę, robota w ręku się pali! — zawołał 

Swiażski. — Gdy tu byłem ostatnio, jeszcze dachu nie było. 

— W jesieni wszystko będzie gotowe. Wewnątrz już jest 

prawie zupełnie wykończone — powiedziała Anna. 

— A ta nowa budowla? 

—   Tu   będzie   mieszkanie   doktora   i   apteka   — 

poinformował Wroński, a widząc zdążającego w ich stronę 

architekta w króciutkim paletku, przeprosił panie i podszedł 

do niego. 

Okrążywszy   dół,   z   którego   robotnicy   brali   wapno, 

przystanął   wraz   z   architektem   i   począł   z   nim   coś   żywo 

omawiać. 

—   Fronton   jednak   wypada   za   nisko   —   odpowiedział 

Annie na zapytanie, o co chodzi. 

—   Mówiłam,   że   trzeba   dać   wyższy   fundament   — 

zauważyła Anna. 

— Oczywiście, że wypadłoby to lepiej, Anno Arkadiewno 

*  Cest devenu… —  szkoły stały się czymś tak pospolitym. 
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— odparł architekt — ale cóż — zaszło przeoczenie. 

— Tak, bardzo mnie to interesuje — odrzekła Anna, gdy 

Swiażski wyraził zdumienie, że się zna na architekturze. — 

Nowy gmach powinno się było budować tak, by odpowiadał 

swemu   przeznaczeniu   na   szpital;   tymczasem   pomysł   ten 

przyszedł później i zaczęto budowę bez planu. 

Po naradzie z architektem Wroński przyłączył się do dam i 

wprowadził je do wnętrza szpitala. 

Mimo   że   zewnątrz   jeszcze   dorabiano   gzymsy,   a   na 

parterze   wykonywano   roboty   malarskie,   na   górze   prawie 

wszystko było już wykończone. Przybyli weszli po szerokich 

żelaznych   schodach   na   podest,   a   stamtąd   do   pierwszego, 

obszernego   pokoju.   Ściany   były   otynkowane   na   stiuk 

marmurowy, wielkie, o dużych szybach okna już wstawione, 

tylko parkiet jeszcze nie był gotowy. Stolarze, ostrugujący 

ustawiony   pionowo   kwadrat,   porzucili   robotę   i 

pozdejmowawszy tasiemki przytrzymujące im włosy, zbliżyli 

się, aby się przywitać z państwem. 

—   To   poczekalnia   —   objaśnił   Wroński.   —   Tu   będzie 

pult*,  stół, szafa i więcej nic. 

—   Tutaj,   przejdźmy   tędy.   Nie   zbliżaj   się   do   okna   — 

przestrzegała   Anna   próbując,   czy   farba   już   wyschła.   — 

Aleksy, farba już jest sucha — dodała. 

Z poczekalni przeszli do korytarza, gdzie Wroński pokazał 

im urządzenie wentylacyjne według nowego systemu. Potem 

zobaczyli   marmurowe   wanny   i   łóżka   o   specjalnych 

sprężynach. Dalej obejrzeli jedną po drugiej sale szpitalne, 

spiżarnie, bieliźniarnię, jeszcze dalej piece nowej konstrukcji, 

wreszcie   taczki,   które   przeznaczone   były   do   cichego 

przewożenia   po   korytarzach   potrzebnych   przedmiotów. 

Widzieli poza tym jeszcze wiele innych rzeczy. Podczas gdy 

* Pult — podstawka pod nuty, pulpit. 
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Swiażski,   któremu   nieobce   były   żadne   nowoczesne 

udoskonalenia, umiał się poznać na tym, co widział — Dolly 

po   prostu   odczuwała   podziw   wobec   wszystkiego,   czego 

dotychczas   nie   spotykała.   Chcąc   wszystko   zrozumieć, 

wypytywała   Wrońskiego,   co   sprawiało   mu   widoczną 

satysfakcję. 

— Tak, tak. Sądzę, że będzie to jedyny szpital w Rosji 

urządzony jak należy — zawyrokował Swiażski. 

—  A   czy   nie   będzie  oddziału  położniczego?   —   spytała 

Dolly. — To takie potrzebne na wsi. Nieraz…

Mimo   całej   swej   kurtuazji   Wroński   natychmiast   jej 

przerwał. 

—   To   nie   jest   klinika   położnicza,   lecz   szpital 

przeznaczony dla wszystkich chorób prócz zakaźnych. Niech 

księżna tylko spojrzy — i przysunął Darii Aleksandrownie do 

obejrzenia świeżo sprowadzony fotel dla rekonwalescentów. 

Usiadł w fotelu i począł go wprawiać w ruch. — Chory nie 

może chodzić, jest jeszcze słaby albo cierpi na jakąś chorobę 

nóg, a przy tym potrzebuje świeżego powietrza, jeździ więc 

sobie, odbywa przejażdżki…

Dolly interesowała się wszystkim, wszystko się jej bardzo 

podobało, lecz najbardziej podobał jej się sam Wroński ze 

swoim   bezpośrednim   naiwnym   zapałem.   „Ależ   to   bardzo 

miły, dobry człowiek” — myślała chwilami i — nie słuchając 

go, tylko patrząc na niego i starając się przeniknąć grę jego 

twarzy — usiłowała postawić się na miejscu Anny. Tak jej 

się teraz w swym zapale podobał, że rozumiała już, jak Anna 

mogła się w nim zakochać. 

XXI

— Ach, nie… Zdaje mi się, że księżna jest zmęczona i że 
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konie   jej   nie   interesują   —   zauważył   Wroński,   gdy   Anna 

zaproponowała   przechadzkę   aż   do   stadniny,   Swiażski 

bowiem chciał tam obejrzeć nowego ogiera. — Idźcie sami, a 

ja odprowadzę księżnę do domu i porozmawiamy sobie — 

zaproponował — o iii to księżnej dogadza. 

— Nic się nie znam na koniach. Bardzo mi będzie miło — 

odrzekła Dolly, nieco zdziwiona. 

Po   minie   Wrońskiego   poznała,   że   ma   on   do   niej   jakiś 

interes. Nie myliła się. Skoro tylko weszli znowu oboje przez 

furtkę   do   ogrodu,   spojrzał   w   stronę,   dokąd   skierowała   się 

Anna, i pewien już, że ich dosłyszeć ani dojrzeć nie może 

zaczął:

— Księżna pewnie zgadła, że pragnąłem z nią pomówić? 

—   patrzył   na   ni   roześmianymi   oczyma.   —   Pani   jest 

przyjaciółką Anny, wszakże się nie mylę? — Zdjął kapelusz i 

biorąc chustkę otarł nią swoją łysiejącą głowę. 

Dolly   nic   nie   odpowiedziała,   zwróciła   tylko   na   niego 

wystraszone spojrzenie. Gdy pozostała z nim sam na sam, 

ogarnęła   ją   nagła   trwoga   przelękła   się   tych   roześmianych 

oczu w tej surowej twarzy. 

Najróżnorodniejsze przypuszczenia co do sprawy, o której 

z   nią   mówkę   zamierzał,   przemknęły   jej   przez   głowę: 

„Zacznie zapraszać mnie do nich wraz z dziećmi w gościnę i 

będę musiała mu odmówić; będzie chciał, żebym Moskwie 

zebrała kółko, w którym by Anna mogła bywać… A może 

poruszy sposób zachowania się Wiesłowskiego wobec Anny? 

Albo będzie chciał mówić ze mną o Kitty i o swej winie w 

stosunku do niej?” Przewidywała same nieprzyjemne rzeczy, 

ale tego, o czym z nią naprawdę mówić pragnął, nie odgadła. 

— Księżna ma taki wpływ na Annę, ona tak księżnę kocha 

— zaczął, — Proszę mi pomóc. 

Dolly wpatrywała się nieśmiało i pytająco w te energiczne 
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rysy,   to   widne]   w   słońcu   przeświecającym   przez   lipy,   to 

znów   zakryte   cieniem,   i   oczekiwała   —   co   Wroński   dalej 

powie; on jednak szedł obok niej bez słowa, dotykając tylko 

lekka laską szutru na dróżce. 

—   Księżna   jedna   jedyna   z   kobiet   dawniej   z   Anną 

zaprzyjaźnionych   raczyła   nas   odwiedzić   —   księżniczki 

Barbary nie licząc. Rozumiem, że jeśli księżna tak uczyniła, 

to nie dlatego, by uważała sytuację naszą za normalną, ale 

raczej dlatego, że — rozumiejąc, jak bardzo sytuacja ta jest 

ciężka   —   księżna   mimo   to   kocha   Annę   i   pragnie   jej 

dopomóc.   Czy   dobrze   księżnę   zrozumiałem?   —   zapytał 

spojrzawszy na nią. 

— O tak — Daria Aleksandrowna zamknęła parasolkę — 

jednakże…

—   Nie   —   przerwał   jej   i   bezwiednie,   zapominając,   że 

narzuca towarzyszce niewygodną pozycję, przystanął, tak że i 

ona zmuszona była się zatrzymać. Nikt bardziej i mocniej ode 

mnie nie odczuwa całego ciężaru położenia Anny! 

Test to zresztą zupełnie zrozumiałe, o ile księżna nie raczy 

mnie posądzać o brak serca. Ja jestem powodem tego stanu 

rzeczy i to wpływa na sposób, w jaki tę sytuację odczuwam. 

—   Rozumiem   —   odrzekła   Dolly   chcąc   nie   chcąc   ujęta 

szczerością i energią wypowiedzi. — Ale właśnie ponieważ 

pan   siebie   uważa   za   powód   tego,   co   się   stało,   nie   jest 

wykluczone, że pan przesadza… W towarzystwie sytuacja jej 

jest ciężka, rozumiem to — dodała. 

— Tak, to piekło! — rzucił szybko, marszcząc brwi. — 

Nie   można   sobie   wyobrazić   okropniejszych   moralnych 

udręczeń niż te, które Anna przechodziła w Petersburgu przez 

dwa tygodnie… niechaj mi księżna wierzy. 

— Tak, ale tutaj, dopóki ani Anna… ani pan nie będziecie 

czuli potrzeby światowych stosunków…
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— Świat! — rzucił z pogardą. — Na co mógłby mi świat 

być potrzebny?! 

— Do tego czasu — a to może przecie trwać zawsze — 

będziecie   państwo   szczęśliwi   i   spokojni.   Widzę   ze 

wszystkiego, że Anna jest szczęśliwa, całkowicie szczęśliwa, 

zdążyła mi to zresztą sama wyznać — powiedziała Dolly z 

uśmiechem, ale w tej samej chwili doznała wątpliwości, czy 

Anna była rzeczywiście szczęśliwa. 

Wroński jednak zdawał się nie mieć co do tego żadnych 

wątpliwości. 

—   Tak,   tak   —   potwierdził.   —   Wiem,   że   odżyła   po 

wszystkich  swoich   udrękach,   jest   szczęśliwa.   Szczęście   jej 

oparte jest na teraźniejszości. Natomiast ja?… Ja obawiam się 

tego, co nas czeka… Przepraszam, księżna chciała iść dalej? 

— Ach nie! Wszystko mi jedno. 

— Więc usiądźmy tutaj. 

Dolly usiadła na ogrodowej ławeczce w rogu alei. Wroński 

stanął przed nią. 

— Widzę, że Anna jest szczęśliwa — powtórzył, a Dolly 

powzięła jeszcze większą wątpliwość, czy była nią istotnie. 

— Ale czy to może tak trwać? Czyśmy postąpili dobrze, czy 

źle — to już inna sprawa. Kości zostały rzucone — dodał 

przechodząc   z   rosyjskiego   na   francuski   —   i   jesteśmy 

związani   ze   sobą   na   całe   życie.   Jesteśmy   złączeni 

najświętszym   węzłem   miłości.   Mamy   dziecko   i   możemy 

mieć jeszcze dzieci. Prawo jednak — a także cały stan rzeczy 

— są tego rodzaju, że powstają tysiące komplikacji, których 

Anna obecnie, w chwili zupełnego odprężenia po wszystkich 

swoich cierpieniach i próbach, nie widzi, widzieć nie chce. I 

to jest zrozumiałe. Lecz ja nie mogę ich nie dostrzegać. Moja 

córka   wedle   litery   prawa   nie   jest   moją   córką,   tylko   córką 

Karenina.   Nie   chcę   tego   fałszu!   —   rzucił   z   energicznym 
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gestem buntu i spojrzał na Darię Aleksandrownę chmurnie i 

pytająco. 

Patrzyła na niego w milczeniu. Mówił dalej:

—   A   jutro   urodzi   nam   się   syn,   mój   syn,   lecz   z   prawa 

będzie to także Karenin. Nie stanie się dziedzicem ani mego 

nazwiska, ani mojej fortuny i choćbyśmy jako rodzina byli 

najszczęśliwsi   i   mieli   mnóstwo   dzieci,   nie   będziei   między 

nimi a mną żadnego związku. Będą to Kareninowie. Niechże 

księżna   zrozumie   cały   ciężar,   całą   okropność   tego   stanu 

rzeczy. Próbowałem mówić oj tym z Anną, lecz to ją drażni. 

Nie   rozumie,   a   ja   nie   mogę   jej   właśnie   wszystkiego 

powiedzieć. Teraz niech księżna zważy jeszcze jedno. Miłość 

Anny   daje   mi   szczęście,   ale   muszę   przecie   mieć   jakieś 

zajęcie. Znalazłem je i j jestem z niego dumny; uważam je za 

szlachetniejsze niż kariery moich dawnych kolegów z dworu 

cesarskiego   i   ze   służby   wojskowej.   I   oczywiście   nie 

zamieniłbym   się   z   nimi   na   rodzaj   zajęcia.   Pracuję   tutaj 

siedząc na miejscu, jestem szczęśliwy, zadowolony i nic nam 

więcej do szczęścia nie brak. Kocham tę pracę.  Cela n’est 

 pas un pis — aller*,    przeciwnie…

Księżna   Daria   zauważyła,   że   w   tym   miejscu   jego 

wywodów było coś niewyraźnego, i niezupełnie rozumiała tę 

dygresję,   lecz   było   dla   niej   jasne,   że   skoro   raz   zaczął   się 

zwierzać z najosobistszych rzeczy, o których z Anną mówić 

nie  mógł,   to  już  wypowiadał  się  całkowicie.   Kwestia  jego 

wiejskich   zajęć   znajdowała   się   w   tym   samym   poufnym 

dziale, co i sprawa jego stosunku do Anny, i

—   Proszę   mnie   posłuchać   dalej   —   ocknął   się   z 

zamyślenia. — Co najważniejsze — to niezbędne przy pracy 

przekonanie, że dzieło moje nieś umrze wraz ze mną, że będę 

miał   następców…   Tego   mi   właśnie   brak.   Niech   księżna 

*  Cela… —  to nie jest namiastka. 
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wyobrazi sobie człowieka, który wie z góry, że dzieci jego i 

kochanej przezeń kobiety nie będą należały do niego, lecz do 

kogoś innego, do kogoś, kto ich nienawidzi i nie chce znać. 

Przecie to okropne! 

Zamilkł. Widać po nim było, że był mocno wzruszony. 

—   Tak,   oczywiście.   Rozumiem   to.   Ale   co   może   na   to 

poradzić Anna? — zapytała Dolly. 

—   Tu   właśnie   jesteśmy   u   celu   naszej   rozmowy   — 

Wroński z wysiłkiem — odzyskał panowanie nad sobą. — 

Anna może… To tylko od niej zależy… Bo nawet jeśli się 

chce wnieść do najjaśniejszego pana prośbę o zezwolenie na 

adopcję, konieczny jest rozwód. A to zależy od Anny. Mąż 

jej zgodził się już był na rozwód — wtedy Stiepan Arkadjicz 

zupełnie   już   to   załatwił.   A   i   teraz   wiem,   że   Karenin   nie 

odmówiłby jej. Wystarczyłoby napisać do niego. Wówczas 

powiedział   wprost,   że   nie   odmówi,   skoro   Anna   tego 

zapragnie. Rozumie się — dodał z goryczą — że jest to tylko 

jedno   z   tych   faryzeuszowskich   okrucieństw,   do   których 

jedynie tacy  ludzie bez serca są zdolni.   Karenin  wie,   jaką 

męką dla niej jest każde wspomnienie o nim, i — wiedząc to 

— żąda od niej listu. Rozumiem, że to dla Anny bolesne, ale 

powody   są  tak   ważne,   że   trzeba   passer   par   dessus   toutes 

 cesfinesses de senńment. Il y va du bonheur et de l’existence  

 d’Anne et de ses enfants*.    Już nie mówię o sobie, chociaż 

mnie   jest   ciężko,   bardzo   ciężko   —   powiedział   to,   jakby 

grożąc komuś, ponieważ było mu ciężko. — Więc, proszę 

księżnej, z całkowitym brakiem skrupułów chwytam się jej 

osoby jak deski ratunku. Proszę mi pomóc namówić Annę, by 

napisała do niego i zażądała rozwodu! 

— Tak, rozumie się — z namysłem odpowiedziała Dolly, 

przy czym ostatnie widzenie z Kareninem stanęło jej żywo w 

*  Passer par dessus… —  przejść nad tymi wszystkimi subtelnościami uczuć 

do porządku. Chodzi o szczęście i o egzystencję Anny i jej dzieci. 
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pamięci.   —   Tak,   oczywiście   —   powtórzyła   stanowczo,   z 

myślą o Annie. 

— Niechaj księżna użyje swojego wpływu na nią, niech 

księżna   sprawi,   by   Anna   do   niego   napisała.   Ja   nie   chcę   i 

nawet do pewnego stopnia nie mogę z nią o tym mówić. 

— Dobrze, pomówię z nią. Ale jak to być może, by ona 

sama o tym nie myślała? — rzekła Dolly; i nagle w tej chwili 

przyszło jej nie wiadomo czemu na myśl przymrużanie przez 

Annę   oczu,.dziwne   nowe   jej   przyzwyczajenie…   I 

przypomniała   sobie,   że   Anna   przymrużała   oczy   właśnie 

wówczas, gdy chodziło o intymne strony życia. „Tak jakby 

przymykała oczy na własne życie, by go całego nie widzieć” 

—   pomyślała   Dolly.   —   Z   całą   pewnością,   choćby   już   ze 

względu na siebie, a tym bardziej ze względu na nią, będę z 

nią mówiła — odrzekła Wrońskiemu na jego słowa podzięki. 

Wstali i poszli w stronę domu. 

XXII

Anna,   zastawszy   Dolly   po   powrocie,   o   nic   jej   nie 

zagadnęła,   popatrzyła   jej   tylko   w   oczy,   jakby   zapytując   o 

treść rozmowy z Wrońskim. 

—   Zdaje   się,   że   już   czas   na   obiad   —   zauważyła.   — 

Zupełnieśmy   się   jeszcze   z   tobą   nie   widziały.   Liczę   na 

wieczór. Teraz trzeba pójść się przebrać. Myślę, że i ty także 

zechcesz to zrobić. Pobrudziliśmy się wszyscy na budowie. 

Doiły poszła do swego pokoju; ogarnął ją pusty śmiech. Nie 

miała się w co przebrać, włożyła już bowiem od rana swoją 

najlepszą   suknię.   Chcąc   jednak   dać   dowód   jakiegoś 

specjalnego starania z okazji obiadu, poprosiła pokojową, by 

wyczyściła   jej   suknię.   Poza   tym   zmieniła   mankieciki   i 

kokardkę, a na głowę włożyła koronkę. 
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— Oto wszystko, czego zdołałam dokonać — uśmiechnęła 

się do Anny, która weszła do niej przebrana dnia tego już po 

raz trzeci, znów w bardzo skromną suknię. 

—   Tak,   jesteśmy   tu   przesadnie   ceremonialni   — 

usprawiedliwiała się ze swej elegancji. — Aleksy jest rad z 

twego przyjazdu jak rzadko. Stanowczo zakochał się w tobie 

— dodała. — Nie jesteś zmęczona? 

Przed obiadem nie było czasu na jakiekolwiek rozmowy. 

Po wejściu do salonu zastały już księżniczkę Barbarę i kilku 

panów w czarnych surdutach. Architekt miał na sobie frak. 

Wroński przedstawił księżnej Darii doktora i administratora. 

Architekt został jej przedstawiony jeszcze w szpitalu. 

Gruby, starszy lokaj, świecąc okrągłą wygoloną twarzą i 

nakrochmalonym motylem białego krawata, zaanonsował, że 

obiad   podany.   Panie   powstały   z   miejsc.   Wroński   poprosił 

Swiażskiego, by ten podał ramię Annie, sam zaś podszedł do 

Darii   Ałeksandrowny.   Wiesłowski   ubiegł   Tuszkiewicza 

podając   ramię   księżniczce   Barbarze,   tak   że   Tuszkiewicz   i 

doktor poszli do stołu bez pary. 

Obiad,   sala   jadalna,   zastawa   stołowa,   służba,   wino   i 

potrawy   nie   tylko   były   dostrojone   do   ogólnego   tonu 

nowoczesnego komfortu panującego w domu, ale zdawały się 

jeszcze bardziej zbytkowne i jeszcze bardziej nowoczesne niż 

cała reszta. Dolly przypatrywała się temu nowemu dla siebie 

luksusowi i jako gospodyni prowadząca dom — mimo że nie 

sądziła, by coś z tego, co dostrzegała, dało się u niej w domu 

zastosować,   tak   dalece   wszystko   to   w   swym   zbytku 

przewyższało jej poziom życia — bezwiednie wchodziła we 

wszystkie   szczegóły   zadając   sobie   pytanie,   kto   i   w   jaki 

sposób   wszystko   to   zorganizował.   Wasieńka   Wiesłowski, 

mąż   jej,   a   nawet   Swiażski   oraz   wielu   innych   znajomych 

nigdy   o   tym   nie   myślało   i   wierzyło   na   słowo   każdemu 
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przyzwoitemu   panu   domu,   gdy   ten   usiłował   dać   odczuć 

swoim  gościom,  że to wszystko,  co w jego  domu jest tak 

dobrze urządzone, nie jest bynajmniej owocem jego trudu, 

lecz zrobiło się samo. Tymczasem Dolly wiedziała, że nawet 

kaszka na śniadanie dla dzieci sama się nie ugotuje, że więc 

taka skomplikowana i doskonała organizacja jest wynikiem 

czyjejś wytężonej troskliwości. Zarówno ze spojrzenia, jakim 

Wroński   obrzucił   stół,   jak  i  ze   sposobu,   w  jaki   starszemu 

lokajowi kiwnął głową czy w jaki zaproponował jej samej do 

wyboru rosół lub botwinkę, Dolly poznała, że wszystko w 

tym   domu   dzieje   się   i   trwa   tylko   dzięki   staraniom 

gospodarza. Było jasne, że od Anny rzeczy te zależały tyle, 

co   od   Wiesłowskiego.   Anna,   Swiażski,   księżniczka   i 

Wiesłowski   wszyscy   byli   na   równi   gośćmi,   wesoło 

użytkującymi to, co dla nich przyrządzono. 

Tylko w prowadzeniu konwersacji Anna była panią domu. 

I Dolly  zauważyła,  że Anna kierowała z właściwym sobie 

taktem, prostotą, a nawet z przyjemnością, tą zawsze trudną 

dla pani domu rozmową, gdy przy niewielkim stole zasiadają 

między innymi ludzie, jak administrator i architekt, zupełnie 

innej sfery, starający się nie zdradzać zaskoczenia obcym dla 

nich zbytkiem i niezdolni brać dłuższego udziału w ogólnej 

rozmowie. 

Zaczęło   się   od   samotnej   przejażdżki   Wiesłowskiego   i 

Tuszkiewicza   łódką:   Tuszkiewicz   począł   opowiadać   o 

ostatnich   regatach   w   jachtklubie   w   Petersburgu.   Anna, 

doczekawszy się przerwy, zaraz zagadnęła architekta chcąc 

go wciągnąć do rozmowy. 

— Mikołaj Iwanycz był pod wrażeniem — mowa była o 

Swiażskim   —   jak   bardzo   się   posunęła   nowa   budowla   od 

czasu, gdy był tutaj ostatnio. Ja sama codziennie tam chodzę i 

co dzień zdumiewam się, jak szybko to idzie. 
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—   Z   panem   hrabią   dobrze   się   pracuje   —   odrzekł   z 

uśmiechem architekt, człowiek z poczuciem własnej godności 

i   obejściem   pełnym   szacunku   i   spokoju.   —   To   nie   to,   co 

władze gubernialne. Tam się ryzę papieru zużyje, a tutaj — 

przedłożę   hrabiemu   plan,   przedyskutujemy   go   i   rzecz   się 

załatwia w dwóch słowach. 

— Amerykańska metoda — uśmiechnął się Swiażski. 

— Tak. Tam się buduje racjonalnie. 

Rozmowa   przeszła   na   nadużycia   władz   w   Stanach 

Zjednoczonych, lecz Anna zaraz przewekslowała ją na inny 

temat, tak by administrator mógł brać w niej udział. 

—   Czyś   widziała   kiedy   żniwiarkę?   —   zwróciła   się   do 

Darii   Aleksandrowny.   —   Właśnie   wracaliśmy   z   oględzin, 

gdyśmy   ciebie   spotkali.   Pierwszy   raz   coś   podobnego 

widziałam. 

— Jakże one pracują? — spytała Dolly. 

—  Zupełnie   jak  nożyce.   Jest  tam   deska  i   wiele   małych 

nożyc.   Ot   tak!   Anna   wzięła   w   swe   piękne,   białe,   okryte 

pierścionkami ręce nożyk i widelec i poczęła pokazywać, jak 

działa żniwiarka. Zdawała sobie, oczywiście, sprawę, że jej 

objaśnienia   będą   całkiem   niezrozumiałe,   ale   wiedząc,   że 

przyjemnie opowiada i że ma piękne ręce, tłumaczyła dalej. 

— Przypominają raczej scyzoryki — z umizgiem wtrącił 

Wasieńka, który nie spuszczał z niej oczu. 

Anna   uśmiechnęła   się   nieznacznie,   lecz   nic   na   to   nie 

odpowiedziała. 

—   Karl   Fiodorycz,   nieprawdaż,   że   to   wygląda   jak 

nożyczki? — zwróciła się do administratora. 

—   O   ja   —   odpowiedział   Niemiec.   —   Es   ist   ein   ganz 

 einfaches Ding*  —  i począł tłumaczyć budowę maszyny. 

— Szkoda, że nie wiąże snopów. Widziałem na wystawie 

*  O ja… —  o tak, to rzecz całkiem prosta. 
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w   Wiedniu   taką,   która   wiązała   drutem   snopy   —   wtrącił 

Swiażski. — Takie byłyby jeszcze praktyczniejsze. 

—   Es   kommt   drauf   an…  Der   Preis   vom   Draht   muss  

 ausgerechnet werden*.   — 1 Niemiec, raz wyrwany ze swej 

rezerwy,   zwrócił   się   do   Wrońskiego.   —   Das   Idsst   sich 

 ausrechnen, Erlaucht*.   — Już sięgał do kieszeni, gdzie miał 

obok   notatnika,   w   którym  wszystko  obliczał,   ołówek,   lecz 

przypomniawszy sobie, że jest przy stole, i widząc obojętne 

wejrzenie Wrońskiego dał pokój. —  Zu kompliziert — dodał 

—  macht zu viel Kłopot*. 

 —   Wünscht   man   Dochots   sohat   man   auch   Klopots*  — 

zażartował   z   Niemca   Wisienka   Wiesłowski.   —   J’adore 

 1’allemand*   —   zwrócił się znów z tym samym zaczepnym 

uśmieszkiem do Anny. 

—  Cessez* — przestrzegała go z żartobliwą surowością. 

—   Myśleliśmy,   że   i   pana   zastaniemy   na   polu,   panie 

doktorze   —   zwróciła   się   do   doktora,   człowieka   wyraźnie 

słabowitego. 

— Byłem tam, ale się ulotniłem — niewesoło zażartował 

doktor. 

— To pan zażył naprawdę ruchu. 

— Owszem — kapitalnego. 

— A jak się ma ta stara kobieta? Mam nadzieję, że to nie 

tyfus? 

— Tyfus jak tyfus. Ale dobrze się nie ma. 

— Jakie to smutne — powiedziała Anna; a spłaciwszy w 

ten   sposób   daninę   kurtuazji   w   stosunku   do   domowników, 

*  Es kommt drauf an… —  to zależy… Trzeba by obliczyć koszt drutu. 

* Das  lasst… —  to da się obliczyć, ekscelencjo. 

*  Zu kompliziert… —  to zbyt skomplikowane, za dużo z tym kłopotu. 

*  Wünscht man… — gdy się chce dochodów, ma się też kłopoty. 

*  J’adore l’allemand —  uwielbiam język niemiecki. 

*  Cessez —  niech pan przestanie. 
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zwróciła się znów do własnego kółka. 

—   A   jednak   według   opisu   pani   trudno   by   zbudować 

maszynę — zażartował Swiażski. 

—   Ach   nie,   dlaczego?   —   odparła   Anna   z   uśmiechem, 

świadczącym, iż była świadoma, że w jej opisie urządzenia 

żniwiarki był pewien urok odczuty przez Swiażskiego. Dolly 

nie podobał się ten nowy u Anny rys młodocianej kokieterii. 

— Ale za to na architekturze Anna Arkadiewna zna się 

zdumiewająco — pochwalił Tuszkiewicz. 

— A jakże! Sam słyszałem, jak Anna Arkadiewna wczoraj 

mówiła o plintach* i strobosach* — dorzucił Wiesłowski. — 

Czy dobrze mówię? 

— Nic w tym nie ma dziwnego, gdy się tyle tego widzi i 

słyszy — odparła Anna. — A pan z pewnością nie wie nawet, 

z czego się robi domy? 

Dolly spostrzegła, że Anna była nierada z kokieteryjnego 

tonu,   jaki   panował   między   nią   a   Wiesłowskim,   lecz   sama 

mimo   woli   w   ów   ton   wpadała.   Wroński   bynajmniej   nie 

reagował na to tak jak Lewin. Najwidoczniej nie przykładał 

do   gadaniny   Wiesłowskiego   żadnej   wagi,   przeciwnie, 

pobudzał go jeszcze żartami. 

—   No,   Wiesłowski,   powiedz   nam,   czym   się   spaja 

kamienie? 

— Oczywiście — cementem. 

— Brawo! A co to jest cement? 

— To coś w rodzaju kaszy… nie, nie kaszy… kitu — rzekł 

Wiesłowski wzbudzając ogólną wesołość. 

Rozmowa  przy   obiedzie  —  bez   udziału  pogrążonych   w 

posępnym milczeniu doktora, architekta i administratora — 

ani na chwilę się nie urywała, to ślizgając się po powierzchni, 

* Plinta — kwadratowa kamienna podstawa kolumny. 

* Strobos — zapewne mowa tu o ślimacznicy, fragmencie ornamentacyjnym 

głowicy kolumny. 
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to   zahaczając   i   do   żywego   kogoś   dotykając.   Raz   nawet 

została w ten sposób zaczepiona Dolly, i tak ją to wzburzyło, 

że aż spąsowiała, i później tylko przypominała sobie, czy nie 

posunęła   się   za   daleko   i   nie   powiedziała   czegoś 

niepotrzebnego   a   nieprzyjemnego.   Swiażski   mianowicie 

napomknął   o   Lewinie   i   opowiedział   o   jego   dziwacznym 

poglądzie, że w rosyjskim gospodarstwie maszyny przynoszą 

tylko szkodę. 

— Nie mam przyjemności znać tego pana Lewina — z 

uśmiechem oświadczył Wroński — ale prawdopodobnie nie 

widział on nigdy tych maszyn, które krytykuje. A jeśli nawet 

widział je i wypróbował, zrobił to powierzchownie, i nie była 

to zagraniczna, lecz jakaś krajowa maszyna. Jakiż on więc 

może mieć na nie pogląd?! 

— Poglądy to on w ogóle ma tureckie — z uśmiechem 

zauważył zwracając się do Anny Wiesłowski. 

— Nie mogę bronić jego poglądów — wtrąciła Dolly, cała 

w pąsach — mogę jednak zapewnić, że to człowiek bardzo 

wykształcony i że gdyby tutaj był, wiedziałby, co państwu 

odpowiedzieć; ja jednak tego nie potrafię. 

— Bardzo go lubię; jesteśmy z nim w wielkiej przyjaźni 

— dobrodusznie uśmiechnął się Swiażski. —  Mais pardon, il 

 est un peu toqué*;    na przykład twierdzi, że ziemstwo i sądy 

pokoju — to wszystko zbyteczne, i w niczym nie chce brać 

udziału. 

— To ta nasza rosyjska bierność — zawyrokował Wroński 

nalewając   sobie   lodowatej   wody   z   karafki   do   kielicha   z 

cieniutkiego   szklą.   —   Ludzie   nie   poczuwają   się   do 

obowiązków, jakie na nich nakładają przysługujące im prawa, 

i dlatego negują w ogóle te obowiązki. 

— Nie znam człowieka, który by bardziej skrupulatnie od 

*  Mais… — ale księżna wybaczy, on ma trochę bzika. 
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niego   wypełniał   swe   obowiązki   —   zaoponowała   Dolly, 

poirytowana tonem wyższości Wrońskiego. 

—   Co   do   mnie   —   mówił   dalej   Wroński,   którego 

najwidoczniej temat ten żywo obchodził — to przeciwnie, tak 

jak tu stoję, bardzo jestem obowiązany za zaszczyt, jaki mnie 

spotkał   dzięki   Mikołajowi   Iwanyczowi   (tu   wskazał   na 

Swiażskiego).   Wybrano   mnie   na   sędziego   pokoju,   toteż 

uważam   obowiązek   udawania   się   na   sesję,   by   rozpatrzyć 

sprawę chłopa o konia, za równie poważny jak którąkolwiek 

inną z moich spraw. I będę się czuł zaszczycony, o ile zostanę 

wybrany na delegata do ziemstwa. W ten sposób tylko mogę 

się wypłacić za przywileje, którymi się cieszę jako obywatel 

ziemski. Na nieszczęście, zrozumienie dla roli, jaką powinni 

odgrywać w kraju właściciele wielkich dóbr, nie istnieje. 

Darię   Aleksandrownę   zaskoczyła   ta   spokojna   pewność 

własnej słuszności, jaką Wroński wykazywał za stołem we 

własnym   domu.   Przypomniała   sobie,   że   Lewin,   który   był 

wręcz   przeciwnego   zdania,   u   siebie   za   stołem   był   równie 

stanowczy w swych twierdzeniach. Lewina jednak kochała, 

była tedy po jego stronie. 

— Możemy więc liczyć na pana na następnym zjeździe? 

— zagadnął Swiażski. — Ale trzeba by wcześniej wyjechać, 

tak żeby już ósmego być na miejscu. Gdyby mi pan zechciał 

zrobić ten zaszczyt i zajechać do mnie? 

— Ja się trochę zgadzam z twoim   beau–frere  — rzekła 

Anna.   —   Ale   nie   z   tych   samych   powodów   —   dodała   z 

uśmiechem. — Obawiam się, że w ostatnich czasach za dużo 

się   namnożyło   obowiązków   społecznych.   Dawniej   bywało 

tak   wielu   urzędników,   że  do   każdej   sprawy   potrzebny   był 

osobny   urzędnik,   a   teraz   wszyscy   są   działaczami 

społecznymi.   Aleksy   bawi   tutaj   od   pół   roku   i   już   jest 

członkiem pięciu czy sześciu różnych instytucji społecznych 
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—   opieka**,   sędzia,   radny,   przysięgły,   coś   od   koni…   Du 

 train que cela va*  cały czas mu na tym zejdzie. Obawiam się, 

że wobec takiego mnóstwa tych spraw — stają się one czystą 

formalnością. A pan jest członkiem ilu instytucji? — zapytała 

Swiażskiego. — Chyba więcej niż dwudziestu? 

Anna   mówiła   żartobliwie,   lecz   ton   jej   zdradzał 

rozdrażnienie.   Darię   Aleksandrownę,   która   uważnie 

obserwowała   Annę   i   Wrońskiego,   od   razu   to   uderzyło. 

Uderzyło ją również, że twarz Wrońskiego przybrała podczas 

tej rozmowy poważny i zacięty wyraz. Spostrzegłszy to, a 

także   słysząc,   jak   księżniczka   Barbara,   aby   zmienić   temat 

rozmowy, natychmiast zagadała o petersburskich znajomych, 

przypomniała sobie owe kilka słów Wrońskiego o jego pracy, 

niespodzianie   wtrąconych   w   czasie   rozmowy   z   nią   w 

ogrodzie, i zrozumiała, że ze sprawą społecznej działalności 

Wrońskiego   łączy   się   jakiś   rozdźwięk   głębszej   natury 

pomiędzy Anną a nim. 

Obiad,   wina,   zastawa   —   wszystko   było   doskonałe,   ale 

wszystko to było takie, jakie Dolly spotykała na proszonych 

obiadach   i   balach,   od   których   odwykła,   i   miało   ten   sam 

posmak   czegoś   bezosobistego   i   sztywnego.   W   dzień 

powszedni i w małym kółku było jej .to niesympatyczne. 

Po obiedzie posiedziano trochę na tarasie. Potem zaczął się 

tenis.   Grający,   podzieleni   na   dwie   partie,   ustawili   się   na 

starannie wyrównanym i ubitym krokietowym placu, po obu 

stronach siatki rozciągniętej pomiędzy złoconymi słupkami. 

Dolly zrazu spróbowała grać, ale najpierw długo nie mogła 

*  Opieka   —   instytucja   zarządzająca   majątkami   osób   niepełnoletnich, 

nieobecnych w kraju, ubezwłasnowolnionych itp. Była to instytucja stanowa, 

dotyczyła wyłącznie szlachty, tworzono opieki dla jednego lub kilku powiatów. 

Na czele ich stali powiatowi marszałkowie szlachty oraz 2–4 przedstawicieli 

szlachty z wyboru. 

*  Du train… —  jeżeli to tak pójdzie dalej. 
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gry zrozumieć, a gdy ją wreszcie zrozumiała, poczuła się tak 

zmęczona,   że   usiadła   obok   księżniczki   Barbary   i   tylko 

przyglądała się grającym. Jej partner Tuszkiewicz, również 

się wycofał, reszta za to grała długo. Swiażski i Wroński grali 

serio i dobrze: uważnie gonili wzrokiem posłaną im piłkę, nie 

śpiesząc   się   i   nie   ociągając,   zręcznie   do   niej   podbiegali, 

wyczekiwali, aż odskoczy, i podbijając trafnie a celnie rakietą 

piłkę — przerzucali ją za siatkę. Wiesłowski grał gorzej od 

innych:   za   mało   miał   zimnej   krwi,   ale   za   to   swą   werwą 

dodawał innym zapału. Okrzyki jego i śmiech nie ustawały. 

Jak i reszta mężczyzn zdjął — za zgodą dam — surdut i jego 

rosła, urodziwa postać z białymi rękawami od koszuli, jego 

rumiana spocona twarz i nagłe ruchy mimo woli wbijały się 

w pamięć. 

Gdy   Daria   Aleksandrowna   położyła   się   spać   tej   nocy, 

widziała,   skoro   tylko   zamykała   powieki,   Wasieńkę 

Wiesłowskiego miotającego się po placu tenisowym. 

Podczas gry jednak nie było jej wesoło. Nie podobał się jej 

panujący   w   dalszym   ciągu   pomiędzy   Anną   a   Wasieńką 

zalotny   ton,   nie   podobała   się   również   ta   sztuczność,   jaka 

zwykle zachodzi, gdy dorośli ludzie będąc sami, nie razem z 

dziećmi,   bawią   się   w   dziecinną   grę.   By   jednak   nie   psuć 

innym zabawy i jakoś czas spędzić, po krótkim wypoczynku 

znów przyłączyła się do gry i udawała, że ją to bawi. Dnia 

tego wciąż jej się zdawało, że gra na scenie w towarzystwie 

lepszych   od   siebie   aktorów   i   że   jej   licha   gra   psuje   całą 

imprezę. 

Przyjechała z zamiarem pozostania, o ile się da, przez dwa 

dni,   ale   wieczorem,   podczas   tenisa,   postanowiła   wyjechać 

nazajutrz.   Ciężkie   matczyne   troski,   których   w   drodze   tak 

nienawidziła,   teraz,   po   całym   dniu   spędzonym   bez   nich, 

stawały przed nią w innym oświetleniu, były pełne powabu. 
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Kiedy po wieczornej herbacie i nocnej przejażdżce łódką 

Daria Aleksandrowna weszła sama jedna do swego pokoju, 

zdjęła suknię i siadła, by uczesać swe rzadkie włosy na noc, 

poczuła wielką ulgę. 

To, że Anna zamierzała za chwilę przyjść do niej, było jej 

nawet   niemiłe.   Byłaby   wolała   pozostać   sama   ze   swymi 

myślami. 
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Dolly już miała się położyć, gdy weszła Anna w nocnym 

negliżu.   W   ciągu   dnia   Anna   kilka   razy   rozpoczynała 

zwierzenia,   za   każdym   jednak   razem   zatrzymywała   się   po 

paru słowach. „Później pogadamy, gdy będziemy same. Tyle 

mam ci do powiedzenia” — mówiła wtedy. 

Teraz   były   same,   Anna   jednak   nie   wiedziała,   o   czym 

mówić.   Siedziała   przy   oknie   spoglądając   na   Dolly   i 

przerzucając   w   pamięci   te   wszystkie   zdawałoby   się 

niewyczerpane   zapasy   intymnych   zwierzeń   i   —   nic   nie 

znajdowała.  Zdawało się  jej w tej chwili,  że  już  wszystko 

zostało wypowiedziane. 

— Co się dzieje z Kitty? — zapytała i ciężko westchnęła 

patrząc   na   Dolly   z   miną   winowajczyni.   —   Powiedz   mi 

prawdę, Dolly, czy ona się na mnie nie gniewa? 

—   Gniewać   się   nie   gniewa   —   z   uśmiechem   odrzekła 

Dolly. 

— Więc nienawidzi mnie, pogardza mną? 

— O nie! Ale wiesz sama: takich rzeczy się nie przebacza. 

— Tak, tak — Anna odwróciła się i poczęła patrzeć przez 

otwarte okno.  —  Ale to  nie  była moja  wina.  I  kto  był tu 

winien? Co to w ogóle znaczy: winien? Czyż mogło się stać 

inaczej? Powiedz, jak myślisz? Czy mogłabyś ty na przykład 

918

nie być żoną Stiwy? 

— Doprawdy, nie wiem. Ale powiedz mi lepiej ty…

—   Tak,   tak,   ale   nie   skończyłyśmy   o   Kitty.   Czy   jest 

szczęśliwa? Mówią, że jej mąż to bardzo dobry człowiek. 

—   Mało   powiedzieć,   że   dobry.   Nie   znam   lepszego 

człowieka na świecie. 

— Jakże się cieszę! Jak się cieszę!… Mało powiedzieć, że 

dobry… — powtórzyła jakby do siebie. 

Dolly uśmiechnęła się. 

— Ale ty mi powiedz o sobie. Muszę z tobą porozmawiać 

dłużej. Mówiliśmy z… — Dolly nie wiedziała, jak nazywać 

Wrońskiego. Było dla niej równie nieporęcznie nazywać go 

hrabią, jak i Aleksym Kiryłłowiczem. 

—   Z   Aleksym   —   dokończyła   Anna.   —   Wiem,   żeście 

rozmawiali. Ale ja chciałam się wprost zapytać, co myślisz o 

mnie, o moim życiu? 

—   Jakże   tak   wszystko   naraz   opowiedzieć…   Doprawdy, 

sama nie wiem. 

— Nie, nie… Musisz mi to jednak powiedzieć… Widzisz 

przecie moje życie. Pamiętaj tylko, że nas oglądasz latem, 

gdy   i   ty   tu   jesteś,   i   kiedy   mamy   gości…   Ale   myśmy   tu 

przyjechali wczesną wiosną. Byliśmy wtedy zupełnie sami i 

będziemy sami nadal; nic też lepszego sobie nie życzę. Ale 

wyobraź sobie teraz, że mieszkam tu samotnie, bez niego, to 

byłoby…   Widzę   ze   wszystkiego,   że   to   się   często   będzie 

powtarzało,   że   Aleksy   pół   dnia   będzie   poza   domem   — 

powiedziawszy to, przysiadła się bliżej Dolly. 

— Rozumie się — uprzedziła jej odpowiedź — rozumie 

się, że gwałtem go nie zatrzymam. Nie zatrzymuję go i teraz. 

Właśnie są wyścigi: konie jego biegają i Aleksy tam pojedzie. 

Jestem   z   tego   bardzo   rada.   Tylko   że…   Pomyśl   o   mnie, 

wyobraź sobie moją sytuację… Ale co w ogóle o tym gadać! 
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— uśmiechnęła się. — Więc o czym z tobą mówił Aleksy? 

— Mówił ze mną o tym, o czym sama z tobą pragnęłam 

pomówić, tak że łatwo mi być jego rzecznikiem — o tym, czy 

nie można, czy nie dałoby się… — Dolly zająknęła się — 

poprawić, polepszyć twojej sytuacji… Wiesz przecie, jak ja 

na   to   patrzę…   Ale   jednak,   o   ile   to   możliwe,   trzeba   by, 

żebyście się pobrali…

— To znaczy rozwód? — powiedziała Anna. — Wiesz, 

jedyna kobieta w Petersburgu, która mnie odwiedziła, to była 

Betsy Twerska. Znasz ją przecie?  Au fond c’est la femme la 

 plus   depravée   qui   existe*   Miała   romans   z   Tuszkiewiczem, 

oszukując męża w najobrzydliwszy sposób. Ona to właśnie 

powiedziała,  że  mnie  znać  nie  chce,  dopóki sytuacja  moja 

będzie nielegalna. Nie sądź, bym was porównywała… Znam 

cię, moje serce. Przypomniałam sobie tylko mimo woli… No, 

więc cóż ci Aleksy takiego powiedział? — dodała. 

— Powiedział, że mu żal i ciebie, i siebie. Może będziesz 

uważała, że to egoizm, jeśli tak, to taki usprawiedliwiony i 

szlachetny   egoizm!   Chciałby   po   pierwsze,   uznać   swoją 

córeczkę,   no   i   być   twoim   mężem,   mieć   do   ciebie   legalne 

prawa. 

—   Jakaż   żona   czy   branka   może   być   do   tego   stopnia 

niewolnicą, jak nią jestem ja przy obecnym stanie rzeczy? — 

przerwała Anna posępnie. 

— Główna rzecz, której pragnie, to — byś ty nie cierpiała. 

— To niemożliwe! No, a dalej? 

— Dalej — to najbardziej usprawiedliwione: pragnie, by 

wasze dzieci miały właściwe nazwisko. 

— Co za dzieci?! — Anna odwróciła wzrok od Dolly i 

zmrużyła oczy. 

— Annie, i te, które przyjdą…

*  Au fond… —  w gruncie rzeczy to najbardziej zepsuta kobieta, jaka istnieje. 
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— Co do tego, Aleksy może być spokojny: nie będę miała 

więcej dzieci. 

— Skądże możesz mieć tę pewność? 

— Nie będzie ich, bo ja ich nie chcę. 

Mimo   całego   wzburzenia   Anna   uśmiechnęła   się   widząc 

naiwny   wyraz   ciekawości,   zdumienia   i   zgrozy   na   twarzy 

Dolly. 

— Doktor mi powiedział po mojej chorobie…

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

—   To   niemożliwe!   —   zdumiała   się   Dolly   z   szeroko 

otwartymi   oczyma.   Było   to   dla   niej   jedno   z   tych   odkryć, 

których skutki i konkluzje są tak olbrzymie, że w pierwszej 

chwili   wywołują   tylko   częściową   dezorientację   wraz   z 

postanowieniem,   że   się   później   długo,   długo   nad   tym 

pomyśli. 

Odkrycie   to   nagle   wytłumaczyło   jej   istnienie   tych 

wszystkich dotąd nie pojętych dla niej rodzin mających tylko 

jedno   lub   dwoje   dzieci   i   wywołało   w   niej   tyle   myśli, 

skojarzeń i sprzecznych uczuć, że nie zdołała nic powiedzieć 

i tylko ze zdumieniem patrzyła na Annę szeroko otwartymi 

oczyma. To było właśnie to, o czym marzyła jeszcze tego 

samego dnia w czasie jazdy, teraz jednak dowiedziawszy się, 

że to możliwe, przeraziła się. Czuła, że jest to zbyt proste 

rozstrzygnięcie niezmiernie skomplikowanej sprawy. 

—  N’est — ce pas immoral?*  —  wypowiedziała jedynie po 

chwili milczenia. 

— Dlaczego? Pomyśl tylko: jedno z dwojga — albo zajść 

w   ciążę,   to   znaczy   chorować,   albo   pozostać   przyjacielem, 

towarzyszem   męża,   tak   dobrze   jak   męża   —   rzekła   Anna 

tonem rozmyślnie powierzchownym i lekkim. 

*  N’est — ce pas… — czy to nie jest niemoralne? 
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— No tak, tak — mówiła Dolly wysłuchując tych samych 

argumentów, które wynajdywała dla siebie, ale które teraz już 

nie dźwięczały przekonywająco. 

— Dla ciebie, dla innych — Anna jakby odgadła jej myśli 

—   może   być   jeszcze   jakaś   wątpliwość,   ale   dla   mnie… 

Zrozum, nie jestem przecież żoną; Aleksy kocha mnie poty, 

póki  mnie kocha.   W  jaki sposób  mamże w  nim tę  miłość 

podtrzymać? W taki? 

Tu zaokrągliła przed sobą białe dłonie. 

W   głowie   Darii   Aleksandrowny   —   jak   to   bywa   w 

chwilach wzburzenia — wspomnienia i myśli kłębiły się z 

niezwykłą szybkością. „Ja — medytowała — przestałam być 

pociągająca dla Stiwy; opuścił mnie i odszedł do innych. Ale 

ta pierwsza, dla której mnie zdradził, nie utrzymała go przez 

to, że była zawsze piękna i wesoła: porzucił ją i wziął sobie 

jeszcze inną. Czyż doprawdy Anna w ten sposób przywiąże 

do   siebie   i   przytrzyma   Wrońskiego?   O   ile   tylko   będzie 

szukał,   znajdzie   toalety   i   sposób   bycia   jeszcze   bardziej 

pociągający  i  wesoły.  Mimo że  jej  nagie  ramiona  są  takie 

białe i takie piękne, mimo że piękna jest cała jej rozkwitła 

postać i rozpalona twarz w gęstwie tych czarnych włosów — 

znajdzie   on   kogoś   jeszcze   piękniejszego   tak   jak   mój 

odrażający, godny politowania i kochany mąż.” 

Dolly nic nie odrzekła, westchnęła tylko; Anna zauważyła 

to westchnienie i zrozumiała je jako sprzeciw. Mówiła dalej, 

mając w zapasie argumenty tak nieodparte, że wobec nich nie 

mogło już być żadnego sprzeciwu. 

— Mówisz, że to źle? Ale trzeba przecież rzecz rozważyć 

—   ciągnęła  dalej.   —  Zapominasz   o  mojej   sytuacji.   Jak   ja 

mogę   w   tych   okolicznościach   pragnąć   mieć   dzieci?   Nie 

chodzi już o cierpienie: nie lękam się go. Ale pomyśl, kim 

będą   moje   dzieci?   Nieszczęśnikami   noszącymi   cudze 
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nazwisko.   Już   z   racji  swego   przyjścia   na   świat   będą 

zniewolone wstydzić się matki, ojca i swego urodzenia. 

— Więc właśnie dlatego niezbędny jest rozwód. 

Anna wszakże nie słuchała jej. Pragnęła doprowadzić do 

końca  wywody,   które  służyły  jej  nieraz  do  przekonywania 

samej siebie. 

— Po cóż dany mi jest rozum, jeśli nie mam go użyć na to, 

by nie wydawać na świat nieszczęśliwych? 

Rzuciła okiem na Dolly i nie czekając odpowiedzi mówiła 

dalej:

—   Czułabym   się   zawsze   winna   wobec   takich 

nieszczęsnych   dzieci.   Skoro   ich   nie   ma   —   nie   są 

przynajmniej   nieszczęśliwe,   a   gdyby   istniały   i   były 

nieszczęśliwe, to tylko ja jedna byłabym temu winna. 

Przytaczała te same argumenty, które Dolly rozpatrywała 

w   drodze;   teraz   jednak   słuchała   ich   i   nie   rozumiała.   „Jak 

można   być   winnym   wobec   istot   nie   istniejących?”   — 

zadawała   sobie   pytanie.   I   nagle   przyszło   jej   na   myśl:   czy 

mogło   być   w   pewnych   okolicznościach   lepiej   dla   jej 

ulubieńca Griszy, by nigdy nie istniał? I to się jej wydało 

takie osobliwe, takie dziwne, że aż poczęła kręcić głową, by 

rozproszyć zamęt kołujących myśli. 

— Nie… Nie wiem… Ale to niedobrze — rzekła jedynie z 

wyrazem wstrętu. 

— Tak! Ale nie zapominaj, kim jesteś ty, a kim ja. A poza 

tym   —   mimo   że   Dolly   była   całkiem   argumentów 

pozbawiona, Anna zaś miała ich pod dostatkiem, uznawała 

jakby   sama,   że   to   istotnie   niedobrze   —   nie   zapominaj   o 

rzeczy najważniejszej: oto że ja dziś jestem w zupełnie innej 

sytuacji niż ty. U ciebie kwestia stoi tak: czy pragniesz nie 

mieć więcej dzieci, u mnie — czy chcę je mieć w ogóle. A to 

wielka różnica. Zrozum, że ja w mojej sytuacji nie mogę ich 
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sobie życzyć. 

Księżna Daria nie odpowiadała: poczuła się nagle tak od 

Anny daleka, że istniały już pomiędzy nimi sprawy, co do 

których nigdy by się porozumieć nie zdołały i których lepiej 

było wcale nie tykać. 
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—   Więc   tym   więcej   powinna   byś   uporządkować   swoją 

sytuację,   o   ile   to   tylko   możliwe   —   powiedziała   wreszcie 

Dolly. 

— Tak, o ile to możliwe — głos Anny zabrzmiał nagle 

zupełnie inaczej: cicho i smutnie. 

— Czyżby rozwód był niemożliwy? Mówiono mi, że twój 

mąż się zgadza. 

— Dolly! Nie chcę o tym mówić. 

— No więc dobrze, nie mówmy — Daria Aleksandrowna 

zauważyła   na   twarzy   Anny   cierpienie.   —   Zdaje   mi   się 

jednak, że patrzysz na to zbyt pesymistycznie. 

— Ja? Ani trochę.  Jestem bardzo wesoła i zadowolona. 

Widziałaś:  je fais des passions*.    Wiesłowski…

— Tak, i prawdę mówiąc ton Wiesłowskiego mi się nie 

podobał — Dolly chciała zmienić temat rozmowy. 

— Ach, to jest bez znaczenia! To bawi Aleksego, i tyle. To 

dzieciak: trzymam go mocno w cuglach, rozumiesz, i kieruję 

nim, jak mi się podoba. Coś tak, jakby twój Grisza… Dolly! 

— ton jej zmienił się nagle. — Mówisz, że patrzę czarno. Ty 

nie możesz tego zrozumieć. To zbyt straszne. Ja usiłuję w 

ogóle nie patrzeć. 

— Ale zdaje mi się, że trzeba przecie raz spojrzeć. Trzeba 

zrobić wszystko, co jest możliwe. 

*  Je fais… —  wzbudzam namiętności. 
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—  Ale  cóż  jest  możliwe?   Nic.   Ty   radzisz   mi   wyjść  za 

Aleksego za mąż i zarzucasz mi, że o tym nie myślę. Ja — 

nie myślę o tym! — powtórzyła i rumieniec oblał jej twarz. 

Wstała, wyprostowała się, ciężko westchnęła i jęła chodzić 

swym   lekkim   krokiem   tam   i   z   powrotem   po   pokoju, 

przystając od czasu do czasu. — Ja — nie myślę! Nie ma 

dnia i godziny, bym nie myślała i nie robiła sobie wyrzutów 

—   że   o   tym   myślę…   Bo   przecież   myśl   o   tym   może 

doprowadzić do obłędu. Do obłędu — powtórzyła. — Gdy 

pomyślę o tym, to już bez morfiny nie zasnę. Ale dobrze. 

Pomówmy spokojnie. Radzą mi rozwód. Po pierwsze — on 

mi go nie da. Jest teraz pod wpływem hrabiny Lidii. 

Daria   Aleksandrowna,   wyprostowana   na   krześle,   z 

bolesnym   i   współczującym   wyrazem   wodziła   oczyma   za 

chodzącą po pokoju Anną. 

— Trzeba spróbować — szepnęła cicho. 

— Przypuśćmy: spróbować. Ale co to znaczy? — spytała, 

najwidoczniej powtarzając myśl po tysiąc razy przemyślaną, 

którą   umiała   na   pamięć.   —   To   znaczy,   że   choć   ja   go 

nienawidzę, choć uznaję moją wobec niego winę i uważam 

go za człowieka wspaniałomyślnego — muszę się upokorzyć 

i   napisać   do   niego…   Dajmy   na   to,   że   się   przezwyciężę   i 

zrobię to. Wówczas albo dostanę obrażającą odpowiedź, albo 

zgodę.   —   Anna   była   właśnie   na   drugim   końcu   pokoju   i 

zatrzymała   się   przy   oknie   poprawiając   coś   u   firanki.   — 

Dostanę zatem zgodę.  A sy…  syn?  Przecie oni mi  go  nie 

oddadzą. Przecież on będzie rósł, pogardzając mną, u ojca, 

którego ja porzuciłam. Zrozum, że kocham bodaj że na równi 

— i to obu więcej niż samą siebie — dwie ludzkie istoty: 

Sieriożę i Aleksego. 

Wyszła   na   środek   pokoju   i   stanęła   przed   księżną   Darią 

przyciskając   pierś   rękoma.   W   białym   peniuarze   postać   jej 
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wydawała się niezwykle rosła i rozłożysta. Pochyliła głowę i 

patrzyła   spod   czoła   lśniącymi,   wilgotnymi   oczyma   na 

maleńką,   chudziutką,   drżącą   ze   wzruszenia   Dolly,   tak 

żałośnie   wyglądającą   w   swym   cerowanym   kaftaniku   i 

nocnym czepeczku. 

— Kocham wyłącznie te dwie istoty, tymczasem one się 

wzajemnie wykluczają. Nie mogę ich zespolić, a tylko tego 

mi potrzeba. A skoro to się zrobić nie da, reszta jest obojętna. 

Wszystko   jest   obojętne,   wszystko.   Jakoś   to   się   skończy. 

Dlatego nie mogę, nie lubię o tym mówić. Więc nie rób mi 

wyrzutów, nie sądź mnie. Ty, taka czysta, nawet zrozumieć 

nie możesz wszystkiego, co mi ból sprawia. 

Zbliżyła się,   usiadła obok  Dolly  i  wpatrywała  się w  jej 

twarz, po czym ujęła ją, jakby w poczuciu winy, za rękę. 

— Co myślisz? Co o mnie myślisz? Nie gardź mną. Nie 

zasługuję na pogardę. Jestem po prostu nieszczęśliwa. Jeśli 

jest ktoś nieszczęsny w świecie, to ja — rzekła i odwracając 

się od Darii Aleksandrowny rozpłakała się. 

Pozostawszy sama, Dolly zmówiła pacierz i położyła się 

do łóżka. Całym sercem było jej żal Anny, podczas gdy z nią 

rozmawiała; ale nie mogła się zmusić do pozostania przy niej 

dłużej myślą. Pamięć o domu i o dzieciach wyłaniała się w jej 

wyobraźni   w   jakimś   nowym   blasku,   jaśniejąca   nowym 

urokiem. Świat tamten zdał się jej obecnie tak drogi i miły, że 

za nic w świecie nie byłaby chciała spędzić poza nim ani 

jednego   dnia   bez   koniecznej   potrzeby.   Postanowiła 

bezwzględnie wyjechać nazajutrz. 

Anna tymczasem, po powrocie do swego gabinetu, wzięła 

kieliszek   i   wpuściła   weń   kilka   kropel   lekarstwa,   którego 

przeważającą   część   stanowiła   morfina.   Wypiwszy   je, 

posiedziała   kilka   chwil   nieruchomo,   po   czym   już   w 

spokojnym i wesołym nastroju udała się do sypialni. 
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Gdy   weszła,   Wroński   spojrzał   na   nią   badawczo:   szukał 

śladów rozmowy, którą Anna pozostając tak długo u Dolly, 

mieć z nią musiała. Chociaż jednak widać po niej było, że coś 

ukrywa,   nic   nie   wyczytał   w   jej   opanowanej,   ale   pełnej 

podniecenia   twarzy,   prócz   zwykłego   uroku,   pod   którym 

zawsze   pozostawał,   choć   nie   był   on   dlań   już   nowością… 

Uroku,   którego   Anna   była   świadoma   i   którym   rozmyślnie 

pragnęła kochanka zniewalać. Nie chciał jej pytać, o czym 

rozmawiały,   ale   miał   nadzieję,   że   mu   sama   opowie.   Ona 

wszakże powiedziała tylko:

—   Cieszę   się,   że   ci   się   Dolly   spodobała.   Prawda,   jest 

przemiła? 

— Ależ ja ją od dawna znam. Jest, zdaje się, bardzo dobra, 

 mais   excessivement   terre–à–terre*.    Mimo   to,   byłem   jej 

bardzo rad. 

Ujął rękę Anny i spojrzał jej pytająco w oczy. 

Uśmiechnęła się do niego. Zrozumiała to spojrzenie zgoła 

inaczej. 

Nazajutrz, mimo próśb państwa domu, Dolly wyruszyła w 

drogę. Stangret Lewina, w swym mocno znoszonym kaftanie 

i   kapeluszu   na   pól   pocztyliońskim,   ponuro   i   energicznie 

podjechał na kryty, wysypany piaskiem zajazd powozem o 

łatanych   skrzydłach,   zaprzężonym   w   czwórkę   koni   różnej 

maści. 

Pożegnanie Darii Aleksandrowny z księżniczką Barbarą i 

panami   nie   wypadło   serdecznie.   Po   upływie   tego   jednego 

dnia   i   ona   sama,   i   państwo   domu   wyraźnie   czuli,   że   nie 

pasują   do   siebie   i   że   lepiej   będzie,   jeśli   zaniechają 

jakiegokolwiek   zbliżenia.   Jedna   tylko   Anna   była   smutna. 

Uświadamiała sobie, że teraz, z chwilą wyjazdu Dolly, nikt 

już nie poruszy w jej sercu uczuć, które się w niej przy tym 

*  Mais… — lecz całkiem bez polotu. 

927

spotkaniu   ocknęły.   Chociaż   ocknienie   to   sprawiało   ból, 

zdawała sobie sprawę, że była to najlepsza część jej duszy, a 

wobec   życia,   jakie   prowadziła,   część   ta   poczynała   szybko 

zarastać chwastem. 

Gdy   powóz   znalazł   się   w   polu,   Daria   Aleksandrowna 

poczuła przyjemną ulgę. Właśnie miała ochotę zapytać, jak 

się   stangretowi   i   kanceliście   podobało   u   Wrońskiego,   gdy 

Filip nagle odezwał się nie pytany:

—   Bogacze   to   oni   są,   owszem,   a   owsa   dali   tylko   trzy 

miarki. Do pierwszych kogutów wszystko do dna wybrały. 

Co  to  znaczy   —  trzy   miary!  Tylko  zakąska!  W  tym  roku 

owies u zagrodników po czterdzieści pięć kopiejek. U nas — 

co  tu   gadać   —   przyjezdnym   daje  się   tyle   owsa,   ile  konie 

zjedzą. 

— Skąpy dziedzic — potwierdził Michajło. 

— No, a konie ich podobały ci się? — zainteresowała się 

Dolly. 

—   Konie,   ani   słowa!   I   jedzenie   dobre.   Ale   mi   czegoś 

nudno było, proszę księżnej pani. Nie wiem, jak księżnej pani 

— i stangret obrócił ku niej swą przystojną poczciwą twarz. 

— Mnie także. Cóż, czy do wieczora dojedziemy? 

— Musimy dojechać. 

Po   powrocie   do   domu,   gdzie   wszystko   było   w   jak 

najlepszym   porządku   i   jakoś   specjalnie   miłe,   Daria 

Aleksandrowna z wielką werwą opowiadała o swej podróży, 

o tym, jak ją dobrze przyjęto, o zbytkownym, wykwintnym 

życiu Wrońskich, o ich rozrywkach, i nie dała powiedzieć 

nikomu o nich złego słowa. 

—   Trzeba   znać   Annę   i   Wrońskiego   (teraz   go   bliżej 

poznałam),   by   zrozumieć,   jacy   oni   są   sympatyczni   i 

rozczulający   —   mówiła   teraz   już   całkiem   szczerze. 

Zapomniała o tym nieokreślonym nastroju niezadowolenia i 
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zażenowania, w jakim tam, na miejscu, pozostawała. 

XXV

Wroński i Anna mieszkali przez całe lato i część jesieni na 

wsi,   wciąż   w   tych   samych   warunkach   i   wciąż   nic   nie 

przedsiębiorąc,   by   uzyskać   rozwód.   Było   rzeczą 

postanowioną,   że   nigdzie   nie   wyjadą;   im   dłużej   jednak 

pozostawali sami, zwłaszcza jesienią, bez gości, tym bardziej 

oboje czuli, że nie zniosą takiego życia i że trzeba będzie je 

zmienić. 

A zdawałoby się — życie układało się im tak, że trudno 

było sobie coś lepszego wymarzyć: wszystkiego było w bród, 

zdrowie im służyło, mieli dziecko, każde z nich miało swoje 

zajęcia.   Anna,   nawet   gdy   nie   było   gości,   wiele   czasu 

poświęcała   swojej   osobie,   wiele   czytała   —   zarówno 

powieści, jak i książek poważnych, jakie w danej chwili były 

w   modzie.   Sprowadzała   wszystkie   dzieła,   o   których 

prenumerowane przez  nią zagraniczne  gazety  i  czasopisma 

odzywały się pochlebnie, i czytała je z tą intensywną uwagą, 

która bywa wynikiem osamotnienia. Poza tym, w książkach i 

pismach   specjalnych   studiowała   wszystko,   co   interesowało 

Wrońskiego, tak że zwracał się on nieraz do niej o informacje 

z dziedziny rolnictwa, architektury, niekiedy nawet hodowli 

koni  i  sportu.   Podziwiał  jej  znajomość  rzeczy,   jej  pamięć; 

zrazu  miał wątpliwości  i  szukał  potwierdzenia,  a  wówczas 

Anna   znajdowała   w   książkach   i   pokazywała   mu   to,   o   co 

zapytywał. 

Zajmowała   się   również   organizacją   szpitala;   nie   tylko 

pomagała, ale wiele urządzeń i pomysłów było jej dziełem. 

Główną jej troską jednak była jej własna osoba w związku z 

problemem — na ile jest droga Wrońskiemu, na ile jest w 
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stanie zastąpić mu wszystko, co dla niej porzucił. Wroński, 

aczkolwiek bardzo sobie cenił to jej pragnienie — jedyny cel 

w życiu Anny — by nie tylko mu się podobać, ale być mu 

użyteczną,   jednocześnie   odczuwał   pęta   miłosne,   którymi 

usiłowała go omotać, jako ciężar. 

Im   więcej   czasu   mijało,   im   częściej   stwierdzał,   że   jest 

oplatany tą siecią, tym goręcej pragnął — nie tyle uwolnić się 

z matni, ile spróbować, czy nie krępuje ona swobody jego 

ruchów. Gdyby nie ta ciągle wzmagająca się

tęsknota za wolnością i pragnienie uniknięcia scen, które 

powtarzały się, ile razy miał jechać do miasta na zebranie, 

Wroński byłby zupełnie zadowolony ze swego życia. Rola, 

którą sobie obrał, rola bogatego ziemianina, z jakich winien 

się   składać   rdzeń   rosyjskiej   arystokracji   —   nie   tylko 

przypadła mu w zupełności do gustu, lecz teraz, gdy pół roku 

na tę modłę przeżył, dawała mu coraz większe zadowolenie. 

Interesa,   które   go   coraz   bardziej   zajmowały   i   pochłaniały, 

szły doskonale. Mimo olbrzymich wydatków na szpital, na 

maszyny,   na  sprowadzone   ze   Szwajcarii  krowy   i   na   wiele 

innych rzeczy, miał pewność, że nie tylko się nie rujnuje, ale 

powiększa   swą   fortunę.   Tam   gdzie   chodziło   o   dochody: 

sprzedaż   lasu,   zboża,   wełny,   oddawanie   gruntów   w 

dzierżawę, Wroński był twardy jak głaz i potrafił utrzymać 

ceny.   Tam   gdzie,   chodziło   o   zasadnicze   kwestie 

gospodarskie, zarówno w Wozdwiżenskiem, jak i w innych 

majątkach   —   trzymał   się   najprostszych   metod   i   unikał 

ryzyka, a w gospodarskich drobiazgach był w najwyższym 

stopniu oszczędny i przezorny. Mimo że wielce przebiegły 

Niemiec   zręcznie   usiłował   namówić   go   na   różne   wkłady, 

przedstawiając każdorazowo kosztorys tak, że zrazu daleko 

większa suma zdawała się potrzebna, lecz po zorientowaniu 

się można było poprzestać na mniejszej i w dodatku osiągnąć 
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natychmiastowy   zysk   —   Wroński   nie   poddawał   się   jego 

namowom. Wysłuchiwał administratora, wypytywał go, ale 

dawał swą zgodę jedynie, gdy to, co miano sprowadzić lub 

urządzić,   było   czymś   ultranowoczesnym,   w   Rosji   nie 

znanym, gdy było to coś sensacyjnego. Poza tym decydował 

się na wielki wydatek tylko wówczas, gdy miał zbywający 

grosz,   a   wydając   go   wchodził   we   wszystkie   szczegóły   i 

obstawał   przy   tym,   by   za   swoje   pieniądze   dostać   coś 

pierwszorzędnego. Przy takim prowadzeniu interesów, rzecz 

oczywista,   nie   tylko   nie   poderwał   swej   fortuny,   ale   ją 

pomnożył. 

W październiku wypadały wybory marszałka szlachty w 

kaszyńskiej   guberni,   gdzie   leżały   majątki   Wrońskiego, 

Swiażskiego, Koznyszewa, Obłońskiego i posiadłość Lewina. 

Wybory   te   zwracały   na   siebie   uwagę   ogółu   zarówno   z 

powodu   osób,   jakie   w   nich   brały   udział,   jak   i   z   różnych 

innych względów. Dużo o nich mówiono i przygotowywano 

się   do   nich.   Różni   moskwiczanie,   petersburżanie   i   ludzie 

mieszkający   stale   za   granicą,   nigdy   więc   nie   bywający   na 

wyborach, tym razem się zjechali. 

Wroński   już   od   dawna   obiecał   był   Swiażskiemu,   że 

również przyjedzie. 

Tuż   przed   wyborami   Swiażski,   który   często   bywał   w 

Wozdwiżenskiem, zajechał po Wrońskiego. 

W   przeddzień   pomiędzy   Anną   i   Wrońskim   doszło   z 

powodu projektowanego wyjazdu prawie do kłótni. Była to 

najnudniejsza   jesienna   pora,   przykra   na   wsi   i   dlatego 

Wroński, z góry przygotowany na opór, surowo i ozięble, jak 

nigdy, oznajmił Annie o swym wyjeździe. Ku jego zdumieniu 

Anna przyjęła tę wiadomość z wielkim spokojem i spytała go 

tylko, kiedy powróci. Spojrzał na nią uważnie, nie rozumiejąc 

jej postawy. Odpowiedziała na jego spojrzenie uśmiechem. 
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Znał  już tę jej  właściwość nagłej  ucieczki  w głąb siebie i 

wiedział, że zdarzało się to tylko, gdy coś sobie po kryjomu 

postanowiła nie zwierzając mu się ze swych planów. Obawiał 

się tego jej nastroju, ale miał taką ochotę uniknąć sceny, że 

udał, a po części nawet szczerze uwierzył w to, w co miał 

ochotę uwierzyć, to jest w jej rozsądek. 

— Mam nadzieję, że nie będziesz się nudziła? 

— I ja tak sądzę — rzekła Anna. — Otrzymałam wczoraj 

przesyłkę książek od Gauthier. Nie, nie będę się nudziła. 

„Obrała ten ton, tym lepiej — pomyślał — tamto było już 

zbyt jednostajne!” 

I   wyjechał   na   wybory   nie   próbując   nawiązać   z   nią 

przedtem szczerej rozmowy. Pierwszy to raz dopiero, odkąd 

zaczął się ich stosunek, rozstawał się z nią bez zasadniczej, 

wszystko   wyjaśniającej   wypowiedzi.   Z   jednej   strony 

niepokoiło go to, z drugiej — znajdował, że tak jest lepiej. 

„Zrazu   będzie   między   nami,   tak   jak   w   tej   chwili,   coś 

niejasnego,   niedopowiedzianego,   a   potem   Anna   się 

przyzwyczai.   W   każdym   razie   —   wszystko   mogę   jej 

poświęcić, ale nie moją męską niezawisłość” — mówił sobie 

w duchu. 

XXVI

We   wrześniu   Lewinowie   przenieśli   się   do   Moskwy   w 

oczekiwaniu połogu Kitty. Lewin już był spędził cały miesiąc 

na   próżniaczce,   gdy   Sergiusz,   który   posiadał   majątek   w 

kaszyńskiej   guberni   i   gorąco   się   interesował   mającymi 

nastąpić wyborami marszałka szlachty, postanowił wyruszyć 

na   wybory   do   Kaszyna.   Namawiał   też   Konstantego,   który 

miał   prawo   głosu   z   powiatu   sielezniewskiego,   by   z   nim 

jechał. Lewin musiał poza tym załatwić w Kaszynie bardzo 
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ważną   sprawę   mieszkającej   za   granicą   siostry.   Sprawa 

dotyczyła opieki oraz zainkasowania wykupu. 

Lewin wciąż jeszcze nie mógł się zdecydować, lecz Kitty 

widząc, jak mąż nudzi się w Moskwie, radziła mu, by się 

wybrał z Sergiuszem, a nawet obstalowała dla niego bez jego 

wiedzy   mundur   szlachecki,   który   kosztował   osiemdziesiąt 

rubli.   Te   osiemdziesiąt   rubli,   cena   munduru,   stały   się 

rozstrzygającym bodźcem do podróży i Lewin pojechał do 

Kaszyna. 

Pobyt   jego   w   Kaszynie   trwał   już   dni   sześć:   chodził 

codziennie   do   Domu   Szlacheckiego   i   czynił   starania   w 

sprawach   siostry,   które   wciąż   się   nie   kleiły.   Wszyscy 

marszałkowie byli zajęci wyborami i nie można było uzyskać 

załatwienia najprostszej w świecie sprawy zależnej od biura 

opieki.   Druga   rzecz   —   odbiór   pieniędzy   —   również 

napotykała na przeszkody. Po długich staraniach o cofnięcie 

zablokowania pieniądze były wreszcie gotowe do wypłaty; 

ale notariusz — najuczynniejszy zresztą w świecie człowiek 

—   nie   mógł   wydać   kuponu,   gdyż   potrzebny   był   podpis 

marszałka, a ten udał się na sesje sądowe nie przekazawszy 

nikomu swych funkcji. Wszystkie te zabiegi, chodzenie od 

Annasza do Kajfasza, rozmowy z prawdziwie poczciwymi, 

dobrymi   ludźmi,   którzy   rozumieli   w   zupełności   przykrą 

sytuację petenta, ale nie byli w stanie mu dopomóc — cała ta 

wytężona   działalność   bez   żadnego   rezultatu   wytworzyła   u 

Lewina męczący nastrój, podobny do owego dokuczliwego 

bezwładu ogarniającego człowieka, który śni, że ma zrobić 

użytek z siły fizycznej. Nieraz miał to wrażenie w trakcie 

rozmów   ze   swym   doradcą   prawnym,   pełnym   poczciwości 

człowiekiem.   Prawnik  czynił,   zdawałoby   się,   wszystko,   co 

mógł,   wytężał   cały   swój   dowcip,   aby   wybawić   Lewina   z 

opresji.   „Niechaj   więc   pan   spróbuje   zrobić   tak   a   tak   — 
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mawiał nieraz — niech pan się uda tam a tam” — i układał 

cały plan celem ominięcia owego fatalnego czynnika, który 

stał wszystkiemu na zawadzie. Wnet wszakże dodawał: „Ale 

mimo to sprawa się przeciągnie; niech pan jednak spróbuje.” 

I Lewin próbował: chodził i jeździł; wszyscy byli poczciwi i 

uprzejmi,   lecz  jak  na  złość  —  ominięty  czynnik   znów  się 

wyłaniał, tuż u mety, i znowu zagradzał drogę. Szczególnie 

dotkliwe było to, że Lewin absolutnie nie mógł dojść, z kim 

prowadzi walkę, komu to może przynieść korzyść, że jego 

sprawa pozostanie nie załatwiona. Tego nikt zdawał się nie 

wiedzieć; nie wiedział także i doradca prawny. Gdyby Lewin 

mógł  był  to zrozumieć  tak,  jak  rozumiał,   dlaczego  do kas 

biletowych   na   kolei   nie   można   się   dostać   inaczej,   jak 

ustawiając się w rząd, nie martwiłby się i nie irytował; lecz 

gdy   chodziło   o   przeszkody,   które   napotykał   w   swoich 

sprawach, nikt mu nie mógł wytłumaczyć, po co je stawiano. 

Lewin   swoją   drogą   od   czasu   małżeństwa   wielce   się 

zmienił; stał się teraz cierpliwszy, a nie rozumiejąc, dlaczego 

to wszystko było tak, a nie inaczej urządzone, mówił sobie, 

że skoro nie zna całokształtu, nie może wydawać sądu, że 

zapewne tak trzeba, i starał się poskramiać w sobie oburzenie. 

Tak   samo,   będąc   obecny   na   wyborach   i   biorąc   w   nich 

udział, starał się nie krytykować, nie wszczynać sporów, lecz 

na   ile   to   było   możliwe,   zrozumieć   sprawę,   której   różni 

uczciwi i dobrzy ludzie, cieszący się jego szacunkiem, byli 

tak serio i z takim zapałem oddani. Od czasu ożenku życie 

odsłoniło   przed   nim   tyle   nowych   poważnych   stron,   które 

przedtem   na   skutek   jego   lekkomyślnego   do   nich   stosunku 

zdawały   mu   się   nie   zasługiwać   na   uwagę,   że   i   sprawie 

wyborów gotów był przypisać poważne znaczenie, którego 

też szukać nie przestawał. 

Sergiusz wytłumaczył mu sens i wielką wagę przewrotu, 
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jakiego spodziewano się dokonać na wyborach. Gubernialny 

marszałek   szlachty,   w   którego   rękach   na   mocy   ustaw 

spoczywało   tyle   ważnych   spraw   publicznych   —   i 

opiekuństwa (te właśnie, które tak się uwzięły na Lewina), i 

zarząd   olbrzymimi   sumami   szlacheckich   pieniędzy,   i 

gimnazja:   żeńskie,   męskie   i   wojskowe,   i   oświata   ludowa, 

według nowej ustawy*,  i wreszcie ziemstwo — gubernialny 

marszałek  Snietkow   był   to   człowiek   starego  szlacheckiego 

pokroju, który roztrwonił olbrzymią własną fortunę, człowiek 

zacny, na swój sposób uczciwy, ale nie rozumiejący zupełnie 

potrzeb   nowych   czasów.   Zawsze   i   we   wszystkim   stał   po 

stronie   szlachty,   przeciwdziałał   wprost   rozpowszechnianiu 

oświaty śród ludu i nadawał ziemstwu, które powinno było 

odegrać   tak   olbrzymią   rolę,   charakter   czysto   stanowy.   Na 

jego   miejsce   należało   wysunąć   człowieka   nowego,   o 

zapatrywaniach   współczesnych,   kogoś   sprawnego,   zupełnie 

dotąd   nie   ogranego,   po   czym   tak  się   wziąć  do   rzeczy,   by 

wykorzystać wszystkie prawa, jakie szlachta posiadała — nie 

jako szlachta, ale jako jeden z czynników ziemstwa — celem 

osiągnięcia   z   samorządu   ile   się   tylko   da   korzyści.   W 

zamożnej   guberni   kaszyńskiej,   zawsze   we   wszystkim 

przodującej,   zebrały  się  teraz  tak  poważne  siły,   że  sprawa 

przeprowadzona,   jak   należało,   tutaj,   mogła   posłużyć   jako 

wzór dla innych guberni, w ogóle dla Rosji. Dlatego to rzecz 

cała   miała   tak   wielkie   znaczenie.   Na   marszałka   szlachty 

zamiast   Snietkowa   miano  wysunąć   albo   Swiażskiego,   albo 

jeszcze prawdopodobnie Niewiedowskiego, byłego profesora, 

człowieka   niezwykle   rozumnego   i   wielkiego   przyjaciela 

Sergiusza. 

* Według nowej ustawy… — zgodnie z reskryptem carskim z grudnia 1873 

r.,   skierowanym   do   ministra   oświaty,   szlachta   winna   była   czuwać   nad 

szkolnictwem. Marszałkowie szlachty,  zarówno gubernialni, jak i powiatowi, 

obejmowali przewodnictwo w radach szkolnych. 
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Zebranie   otworzył   gubernator,   który   miał   do   szlachty 

przemowę zalecającą, by ludzi wybierano na stanowiska nie z 

prywaty, lecz dla ich zasług i dla dobra ojczyzny. Wyraził 

nadzieję,   że   zacna   szlachta   kaszyńska,   podobnie   jak   i   na 

poprzednich wyborach, święcie wypełni swój obowiązek i nie 

zawiedzie najwyższego zaufania monarchy. 

Skończywszy   przemówienie   gubernator   opuścił   salę,   a 

zebrani   hałaśliwie   i   z   gorliwością,   a   niektórzy   nawet   z 

uniesieniem, odprowadzili go i otoczyli, podczas gdy wkładał 

futro i przyjacielsko rozmawiał z gubernialnym marszałkiem. 

Lewin, który pragnął wszystko zgłębić i niczego nie chciał 

przeoczyć, stał tuż blisko w tłumie i słyszał, jak gubernator 

powiedział: „Proszę, niech pan powie Marii Iwanownie, że 

żona moja bardzo żałuje, ale że jedzie właśnie do przytułku.” 

Po   czym   obecni   w   doskonałych   humorach   odebrali   każdy 

swoje futro i udali się wszyscy do cerkwi katedralnej. 

W   katedrze   Lewin   razem   z   innymi   podniósł   rękę   i 

powtarzając   słowa   protopopa   złożył   jak   najuroczystszą 

przysięgę,   że   spełni   to   wszystko,   czego   się   gubernator   po 

wyborcach   spodziewał.   Nabożeństwo   cerkiewne   zawsze 

robiło na Lewinie wrażenie; kiedy wymawiał słowa: „całuję 

krzyż”,   i   spojrzał   na   cały   tłum   ludzi   młodych   i   starych 

powtarzających to samo — poczuł wzruszenie. 

Na   drugi   i   trzeci   dzień   rozpatrywano   sprawę   sum 

szlacheckich* i żeńskiego gimnazjum, rzeczy te, jak twierdził 

Koznyszew,   były   zupełnie   bez   znaczenia,   i   Lewin,   zajęty 

zabiegami   około   swoich   własnych   spraw,   tamtymi   się   nie 

interesował. Czwartego dnia przy gubernialnym stole .odbyła 

się kontrola sum gubernialnych. Tutaj po raz pierwszy doszło 

do   starcia   pomiędzy   nową   a   starą   partią.   Komisja,   której 

polecono   przeprowadzenie   kontroli   kapitałów,   zreferowała 

*  Sumy szlacheckie — dochody z tych majątków, które pozostawały pod 

zarządem rady opiekuńczej. 
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zebranym,   że   wszystkie   sumy   są   w   porządku.   Marszałek 

gubernialny wstał dziękując szlachcie za zaufanie, przy czym 

wzruszył się do łez, a zebrani wydawali gromkie okrzyki na 

jego cześć i ściskali mu rękę. Tymczasem jednak ktoś z partii 

Koznyszewa opowiedział, że słyszał, jakoby komisja wcale 

nie   przeprowadziła   kontroli   sum  uważając  tę  procedurę  za 

obrażającą dla gubernialnego marszałka. Jeden z członków 

komisji   był   na   tyle   niedyskretny,   że   potwierdził   tę 

informację. Na to jakiś malutki, na oko bardzo młody, lecz 

bardzo zjadliwy paneczek począł utrzymywać, że marszałek 

prawdopodobnie z przyjemnością zdałby rachunek z owych 

sum i że zbytnia delikatność członków komisji pozbawia go 

tej   moralnej   satysfakcji.   Wówczas   członkowie   komisji 

wyparli   się   swego   oświadczenia,   Koznyszew   zaś   począł 

logicznie   wywodzić,   że   powinno   się   uznać   albo   że   sumy 

zostały,   albo   że   nie   zostały   przez   nich   skontrolowane,   i 

drobiazgowo rozwinął dylemat ze wszystkimi szczegółami. 

Mówca partii przeciwnej oponował Sergiuszowi. 

Później   przemawiał   Swiażski,   a   po   nim   raz   jeszcze 

zjadliwy   paneczek.   Debaty   ciągnęły   się   długo   i   nie 

doprowadziły do żadnego wyniku. Lewin dziwił się, że spór 

nad tym trwał tyle czasu, zwłaszcza że gdy zapytał Sergiusza, 

czy istotnie przypuszcza, że sumy owe zostały roztrwonione, 

Sergiusz odrzekł:

—   O   nie!   To   uczciwy   człowiek.   Ale   należało 

zakwestionować   tę   starą   metodę   patriarchalnego 

zawiadywania sprawami szlachty. 

Piątego dnia odbyły się wybory marszałków powiatowych; 

w   niektórych   powiatach   dzień   ten   był   dosyć   burzliwy.   W 

powiecie   sielezniewskim   Swiażski   został   wybrany 

jednogłośnie bez balotażu i dnia tego wydał u siebie obiad. 
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XXVII

Na szósty dzień naznaczono wybory gubernialne. Wielkie i 

małe sale pełne były szlachty w różnego rodzaju mundurach. 

Wielu z nich przybyło tylko na jeden dzień. Znajomi, którzy 

się   dawno   nie   spotykali   —   jeden   z   Krymu,   drugi   z 

Petersburga,   jeszcze   inni   z   zagranicy   —   odnajdywali   się 

nagle  w  tych salach.  Debatowano przy stole  gubernialnym 

pod portretem cesarza. 

W   dużej   i   malej   sali   wyborcy   ugrupowali   się   podług 

obozów. Za zbliżeniem się obcych — zarówno z wrogich i 

podejrzliwych spojrzeń, jak i z nagłego milknięcia rozmów, 

przy   czym   niektórzy   odchodzili   rozmawiając   z   cicha   do 

odległego korytarza — można było poznać, że każda ze stron 

miała  przed  drugą  pewne  sekrety.  Pod   względem  wyglądu 

zewnętrznego szlachta bardzo wyraźnie dzieliła się na dwa 

gatunki: starych i młodych. Starzy nosili po większej części 

albo   szlacheckie   staromodne   mundury   ze   szpadą   i 

kapeluszem,   lub   mundury   swej   broni,   a   więc   marynarki, 

kawalerii, piechoty, takie, jakich się dosłużyli. Mundury te 

miały   krój   staroświecki   z   bufkami   u   ramion   i   wszystkie 

zdawały się za małe, za krótkie w talii, a tak ciasne, jakby 

właściciele z nich powyrastali. Młoda szlachta miała otwarte 

szlacheckie   mundury   i   białe   kamizelki;   talia   umieszczona 

była nisko, a ramiona odznaczały się szerokością. Albo też 

nosiła   mundury   o   czarnych   kołnierzach   haftowanych   w 

laurowe liście, krojem Ministerstwa Sprawiedliwości. Wśród 

młodych widać było także dworskie mundury zdobiące tu i 

ówdzie tłum. 

Podział na młodych i starych nie pokrywał się jednak z 

podziałem na partie. Podług spostrzeżeń Lewina niektórzy z 

młodych   należeli   do   starej   partii,   a  przeciwnie,   niejeden   z 
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bardziej   wiekowej   szlachty   gadał   szeptem   ze   Swiażskim 

będąc najwidoczniej gorliwym stronnikiem nowej partii. 

Lewin w małej salce, gdzie palono papierosy i pokrzepiano 

się zakąską, stał obok grupy znajomych słuchając tego, co 

mówiono,   i   daremnie   wytężając   całą   swą   bystrość,   by 

zrozumieć,   o   co   chodzi.   Koznyszew   stanowił   ośrodek 

skupiający   dokoła   siebie   innych.   W   danej   chwili   słuchał 

rozmowy pomiędzy Swiażskim i Chlustowem, marszałkiem 

szlachty  z  innego powiatu.  Chlustow należał  do  ich  partii, 

lecz   nie   zgadzał   się   pójść   ze   swymi   wyborcami   prosić 

Snietkowa, by ten poddał się balotażowi. Swiażski namawiał 

go, by to uczynił, a i Koznyszew pochwalał ten plan. Lewin 

nie   rozumiał,   dlaczego   partia   przeciwna   miałaby   prosić 

marszałka,   którego   chciała   utrącić,   o   postawienie   swej 

kandydatury. 

Obłoński, który właśnie przegryzł sobie i wypił, zbliżył się 

do   nich   w   swym   szambelańskim   mundurze,   ocierając   usta 

uperfumowaną chustką ze szlaczkiem. 

— Obsadzamy pozycję — rzekł do Koznyszewa głaszcząc 

się po bokobrodach. 

I   posłuchawszy   przez   chwilę   rozmowy   zgodził   się   ze 

Swiażskim. 

—  Dosyć  i  jednego  powiatu,   a  Swiażski  jest  przecie  w 

jawnej opozycji — wyrzekł. Słowa te zrozumieli wszyscy z 

wyjątkiem Lewina. 

—   A   co,   Kostia,   i   ty   w   tym   zasmakowałeś   —   dodał 

zwracając się do Lewina i biorąc go pod rękę. Lewin byłby 

jak najchętniej zasmakował, lecz że nie mógł zrozumieć, o co 

chodziło,   więc   oddaliwszy   się   nieco   od   rozmawiających 

zwierzył   się   Obłońskiemu   ze   swego   dylematu   —   po   co 

opozycja miałaby proponować gubernialnemu marszałkowi, 

żeby kandydował? 
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— O   sancta simplicitas!*   —   rzekł Obłoński i pokrótce a 

zrozumiale wyłożył przyjacielowi rzecz całą. 

Gdyby, jak na poprzednich wyborach, wszystkie powiaty 

jednogłośnie   wysunęły   kandydaturę   gubernialnego 

marszałka,  to wybrano by go wszystkimi białymi gałkami. 

Do tego nie należało dopuścić, obecnie zaś osiem powiatów 

zgadza się postawić kandydaturę Snietkowa; o ile by dwa się 

cofnęły,   to   Snietkow   może   odmówić   i   cofnąć   swą 

kandydaturę,   a   wówczas   stara   partia   może   wybrać   kogoś 

innego spośród swoich, bo całe obliczenie zawiedzie. Lecz o 

ile jeden tyłko powiat Swiażskiego nie wystawi kandydatury 

Snietkowa, to ten podda się balotażowi. Nawet go wybiorą i 

umyślnie   jeszcze   dorzucą   mu   głosów,   tak   że   przeciwnicy 

będą   zbici   z   tropu   i   gdy   się   wysunie   nowego   kandydata, 

dołożą mu również ze swej strony gałek. 

Lewin zrozumiał, ale jeszcze nie całkiem, i chciał zadać 

kilka   dodatkowych   pytań,   gdy   raptem   wszyscy   poczęli 

mówić naraz i wszczął się rumor i ruch w kierunku dużej sali. 

— Co takiego? Co? Kogo? — Upoważnienie? Dla kogo? 

Co? — Obalają? — Nie o upoważnienie tu chodzi. — Nie 

chcą dopuścić Flerowa. — To cóż, że wytoczono mu sprawę! 

Tak to gotowi nikogo nie dopuścić. To podłość. — Takie jest 

prawo!  —  słyszał  Lewin  z  rozmaitych  stron  i  —  wraz  ze 

wszystkimi, którzy dokądś śpieszyli w obawie, że mogliby 

coś   przeoczyć   —   skierował   się   do   wielkiej   sali.   Tam, 

popychany   przez   innych   wyborców,   zbliżył   się   do 

gubernialnego   stołu,   gdzie   odbywał   się   zacięty   spór 

pomiędzy marszałkiem gubernialnym a Swiażskim i innymi 

prowodyrami. 

* O  sancta…… — o święta prostoto! 
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XXVIII

Lewin znajdował się dość daleko. Ktoś ochryple i ciężko 

oddychający   tuż   przy   nim   i   ktoś   drugi,   o   skrzypiących 

grubych podeszwach, przeszkadzali mu słyszeć wyraźnie. Z 

dala dochodził do niego tylko miękki głos marszałka, potem 

piskliwy   —   zjadliwca,   a   wreszcie   głos   Swiażskiego. 

Dyskutowali, o ile mógł zrozumieć, nad znaczeniem pewnego 

artykułu   pewnej   ustawy   oraz   nad   znaczeniem   słów: 

z n a j d u j ą c e g o   s i ę   p o d   ś l e d z t w e m . 

Ciżba   rozstąpiła   się,   aby   przepuścić   dążącego   do   stołu 

Sergiusza   Iwanowicza.   Koznyszew   najpierw   odczekał,   aż 

zjadliwiec skończy swe przemówienie, po czym oświadczył, 

że jego zdaniem, najwłaściwiej byłoby zajrzeć do odnośnego 

artykułu   ustawy,   i   poprosił   sekretarza,   by   go   wyszukał. 

Artykuł   głosił,   że   na   wypadek   różnicy   zdań   rozstrzyga 

balotaż. 

Koznyszew   odczytał   artykuł   i   począł   tłumaczyć   jego 

znaczenie,   lecz   w   tej   chwili   przerwał   mu   wysoki,   otyły, 

przygarbiony ziemianin o farbowanych wąsach, w ciasnym 

mundurze,   którego   kołnierz   z   tyłu   podpierał   mu   szyję. 

Ziemianin ów podszedł do stołu i uderzając weń sygnetem jął 

głośno krzyczeć:

—   Balotować!   Na   balotaż   go!   Nie   ma   o   czym   gadać! 

Dawajcie gałki! 

Teraz  nagle  odezwało  się  kilka  głosów  naraz,   a  wysoki 

ziemianin   z   sygnetem,   wpadając   w   coraz   większy   gniew, 

krzyczał   coraz   głośniej;   niepodobna   było   jednak   rozróżnić 

słów. 

To,   co   mówił,   było   jednoznaczne   z   propozycją 

Koznyszewa, ale krewki ziemianin najwidoczniej nienawidził 

i Koznyszewa, i całej jego partii i ta nienawiść udzieliła się 
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całej   jego   własnej   partii   i   wywoływała  takie   samo  —  acz 

utrzymane w przyzwoitych karbach — rozjątrzenie ze strony 

przeciwnej. Podniosły się wrzaski i na chwilę nastąpił taki 

zamęt,   że   marszałek   gubernialny   musiał   przywołać 

zgromadzonych do porządku. 

—   Do   balotażu,   do   balotażu!   Kto   szlachcic,   ten   to 

zrozumie. My krew przelewamy… Zaufanie monarchy… Nie 

zważać   na   marszałka,   to   nie   ekonom…   Ależ   nie   o   to 

chodzi… prosimy do głosowania! Hańba!… — słychać było 

ze wszystkich stron gniewne, rozjuszone krzyki. Wejrzenia i 

miny były jeszcze bardziej rozjuszone i obłędne niż słowa. 

Ziała z nich nieprzejednana nienawiść. Lewin zupełnie nie 

rozumiał,   o   co   chodzi,   i   zdumiewała   go   pasja,   z   jaką 

roztrząsano   pytanie,   czy   poddawać   pod   głosowanie   opinię 

dotyczącą Flerowa, czy też nie. Nie pamiętał — jak mu to 

później wytłumaczył Sergiusz — o pewnym sylogizmie: dla 

dobra ogółu należało obalić gubernialnego marszałka, a na to, 

by go obalić, potrzebna była większość gałek, na to zaś, by 

uzyskać   tę   większość,   należało   nadać   Flerowowi   prawo 

głosu, wreszcie na to, by uznać Flerowa za uprawnionego do 

głosowania,   musiano   skomentować   odpowiednio   sens 

artykułu ustawy. 

— A jeden głos może zadecydować o całej sprawie. Skoro 

się chce służyć ogółowi, należy zachować powagę i trzymać 

się logiki — zakończył Sergiusz. 

Lewin jednak zapomniał o tym i było mu bardzo przykro 

widzieć zacnych ludzi, których darzył szacunkiem, w stanie 

tak nieprzyjemnego rozjątrzenia i złości. Chcąc uciec od tej 

ciężkiej atmosfery wyszedł, nie czekając końca dyskusji, do 

sali,   gdzie   nie   było   nikogo   prócz   służby   bufetowej. 

Zoczywszy krzątających się lokai, którzy przecierali naczynia 

i ustawiali  talerze  i  kieliszki,  Lewin  mając  przed sobą  ich 
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spokojne, pogodne twarze doznał niespodzianie uczucia ulgi, 

niby   ktoś,   kto   ze   śmierdzącej   izby   wychodzi   na   świeże 

powietrze.   Począł   się   przechadzać   tam   i   z   powrotem, 

przyglądając się im z satysfakcją. Bardzo mu się podobało, 

jak jeden z nich, starszy już, o siwych bokobrodach, z góry 

traktując młodych, którzy z niego podżartowywali, uczył ich 

składać   serwety.   Lewin   miał   właśnie   zamiar   rozpocząć 

rozmowę   ze   starym   lokajem,   gdy   sekretarz   szlacheckiej 

opieki,   staruszek,   którego   specjalnością   było   znać   całą 

szlachtę   guberni   z   imienia   własnego   i   odojcowskiego, 

odwołał go:

— Konstanty Dmitrycz, prosimy, brat szuka pana. Odbywa 

się balotaż opinii. 

Lewin   wszedł   do   sali,   otrzymał   białą   gałkę   i   wraz   z 

Sergiuszem podszedł do stołu, przy którym stał Swiażski z 

miną ceremonialną, acz nieco ironiczną, i swoim zwyczajem 

zbierał w garść brodę i podsuwał ją sobie pod nos. Sergiusz 

włożył rękę do pudła, umieścił tam swoją gałkę i ustępując 

miejsca Lewinowi zatrzymał się przy stole. Lewin podszedł, 

ale   zdążył   już   całkiem   zapomnieć,   o   co   chodziło,   więc   z 

zakłopotaniem zwrócił się do Sergiusza i zapytał: „Gdzie ja ją 

mam włożyć?” Pytał szeptem, a że dokoła rozmawiano, był 

pewien, że nikt nie dosłyszał. Rozmawiający jednak właśnie 

umilkli,  tak że jego niewłaściwe zapytanie doszło do uszu 

obecnych. Koznyszew zmarszczył brwi. 

— To już zależy od przekonania — rzekł surowo. 

Kilka osób uśmiechnęło się. Lewin poczerwieniał, prędko 

wsunął rękę pod sukno i położył gałkę na prawo, ponieważ 

miał ją w prawym ręku. Chwilę później przypomniał sobie, 

że należało włożyć także lewą rękę pod sukno, co też uczynił, 

ale za późno. Skonfundował się więc jeszcze bardziej i czym 

prędzej oddalił się aż do ostatnich rzędów. 
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—   Sto   dwadzieścia   sześć   —   za   Flerowem! 

Dziewięćdziesiąt   osiem   —   przeciw!   —   rozległ   się   głos 

sekretarza nie wymawiającego litery „r”. Potem zadźwięczał 

śmiech:   znaleziono   w   urnie   guzik   i   dwa   orzechy.   Flerow 

został   dopuszczony   do   głosowania;   nowa   partia   odniosła 

zwycięstwo. 

Stara jednak nie uważała się za pobitą. Lewin usłyszał, jak 

poczęto   proponować   Snietkowowi,   by   kandydował,   i 

zobaczył, jak zebrani otoczyli gubernialnego marszałka, który 

coś   mówił.   Podszedł   bliżej.   W   odpowiedzi   otaczającym 

Snietkow wspominał o zaufaniu szlachty, o ich przywiązaniu 

do niego, którego on, Snietkow, nie jest wart, cała bowiem 

jego zasługa polega li tylko na tym, że był oddany szlachcie, 

której poświęcił dwadzieścia lat służby. Kilka razy powtarzał: 

„Służyłem,   ile   sił,   rzetelnie   i   uczciwie…   Cenię   i   jestem 

wdzięczny…” Nagle zamilkł, gdyż łzy go dławiły, i opuścił 

salę. Czy te łzy wywołane były poczuciem krzywdy, jaka go 

spotkała, czy wynikły z miłości ku szlachcie, czy z niepewnej 

sytuacji,   którą   —   otoczony   przez   wrogów   —   wyczuwał, 

dość,   że   rozrzewnienie   jego   udzieliło   się   zebranym. 

Większość   obecnych   była   wzruszona,   a   Lewin   poczuł 

tkliwość dla Snietkowa. 

Marszałek z Lewinem zderzyli się we drzwiach. 

—   Przepraszam,   proszę   wybaczyć   —   odezwał   się 

Snietkow, jakby chodziło o nieznajomego; poznawszy jednak 

Lewina   uśmiechnął   się   do   niego   nieśmiało.   Lewinowi 

zdawało   się,   że   tamten   chciał   coś   powiedzieć,   lecz   że   ze 

wzruszenia   nie   mógł   mówić.   Wyraz   jego   twarzy   i   całej 

postaci   w   mundurze,   orderach   i   białych   wygalonowanych 

pantalonach,   gdy   tak   śpiesznie   wychodził,   przypomniał 

Lewinowi zaszczutego zwierza, który spostrzega, że sprawa 

jego   źle   stoi.   Ten   jego   wyraz   dlatego   specjalnie   poruszył 
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Lewina,   że   zaledwie   na   dzień   przedtem   zachodził   do 

Snietkowa do domu w sprawie opieki i widział go w całym 

dostojeństwie   zacnego   familijnego   żywota.   Wielki   dom   ze 

starymi   rodzinnymi   meblami;   bynajmniej   nie   elegancka, 

niezbyt   czysta,   lecz   pełna   szacunku   stara   służba, 

najwidoczniej   jeszcze   dawna   pańszczyźniana,   która 

gospodarza   nie   zmieniła;   gruba   poczciwa   żona   w 

koronkowym czepeczku i tureckim szalu, piastująca ładniutką 

wnuczkę,   córkę   córki;   zuch   synek   szóstoklasista,   świeżo 

przybyły z gimnazjum, który witając się z ojcem pocałował 

jego   wielką   rękę;   poważne   a   serdeczne   słowa   i   ruchy 

gospodarza — wszystko to w przeddzień wzbudziło u Lewina 

odruchowy   szacunek   i   sympatię.   Obecnie   ten   niemłody 

człowiek   wydał   mu   się   wzruszający,   godny   współczucia, 

toteż zapragnął powiedzieć mu coś miłego. 

— A więc pan pozostaje naszym marszałkiem — odezwał 

się zamiast powitania. 

—   Raczej   nie   —   marszałek   obejrzał   się   trwożliwie.   — 

Jestem stary i zmęczony. Są ludzie godniejsi i młodsi ode 

mnie. Niech oni teraz służą. 

I marszałek znikł w bocznych drzwiach. 

Nastąpiła   minuta   najbardziej   uroczysta.   Zaraz   miano 

przystąpić   do   wyborów.   Prowodyrzy   każdej   z   partyj   na 

palcach obliczali czarne i białe gałki. 

Spory   o   Flerowa   dały   nowej   partii   nie   tylko   sam   głos 

Flerowa,   ale   i   wygraną   na   czasie,   tak   że   można   było 

przywieźć   trzech   wyborców,   którzy   —   na   skutek 

konszachtów   starej   partii   —   zostali   pozbawieni   możności 

wzięcia   udziału   w   wyborach.   Zausznicy   Snietkowa   spoili 

dwóch ze szlachty mających słabość do alkoholu, a trzeciemu 

zabrali umundurowanie. 

Dowiedziawszy się o tym nowa partia zdążyła w czasie 
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dyskusji   na   temat   Flerowa   posłać   dorożką   swoich 

zwolenników,   by   umundurowali   pozbawionego   ubrania 

kolegę i przywieźli na zebranie jednego ze spitych. 

—   Jednego   przywiozłem.   Wodą   go   otrzeźwiłem   — 

raportował   Swiażskiemu   ziemianin,   któremu   zlecono   ten 

wyczyn. — Nic to, zdatny. 

— Czy nie nazbyt pijany? Nie przewróci się? — kręcił 

głową Swiażski. 

—   Ależ   nie!   To   zuch.   Byleby   go   tutaj   nie   spoili… 

Zapowiedziałem bufetowemu, żeby mu pod żadnym pozorem 

nic nie dawał. 

XXIX

Wąska sala, gdzie palono papierosy i jedzono zakąski, była 

pełna.   Podniecenie   wciąż   rosło   i   na   wszystkich   twarzach 

malował się niepokój. Zwłaszcza podekscytowani wyglądali 

prowodyrowie, którym wiadome były wszystkie szczegóły, a 

także   ogólna   liczba   gałek.   Byli   to   organizatorzy   mającej 

nastąpić batalii. Reszta zebranych, na podobieństwo prostych 

szeregowców przed bitwą, chociaż i gotowała się do boju, 

tymczasem jednak szukała rozrywek. Jedni przegryzali coś na 

stojąco albo przysiadając się do stołów; inni przechadzali się 

tam i z powrotem po długiej sali i paląc papierosy rozmawiali 

z dawno nie spotykanymi przyjaciółmi. 

Lewin nie był głodny; nie palił; nie miał również ochoty 

zbliżać   się   do   swoich,   to   jest   do   Sergiusza,   Stiwy, 

Swiażskiego   i   pozostałych,   z   nimi   razem   stał   bowiem 

Wroński   w   mundurze   łowczego   dworu,   rozmawiając   z 

ożywieniem.   Już   dnia   poprzedniego   Lewin   dojrzał   go   na 

wyborach i starannie omijał nie pragnąc się z nim spotkać. 

Podszedł do okna i usiadł patrząc na tworzące się grupy i 
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przysłuchując się temu, co dokoła niego mówiono. Było mu 

smutno,   przede   wszystkim   dlatego,   że   wszyscy,   jak 

dostrzegał, byli pełni zapału, zainteresowani i zajęci, a tylko 

on   jeden,   poza   zgrzybiałym,   bezzębnym   staruszkiem   w 

mundurze marynarki, który siedział obok niego i bezgłośnie 

poruszał   ustami,   nie   miał   żadnych   zainteresowań   i   nic   do 

roboty. 

— Co to za szelma! Mówiłem mu, ale nie! Rzeczywiście! 

W   trzy   lata   nie   zdołał   zebrać   —   energicznie   perorował 

przygarbiony,   niskiego   wzrostu   ziemianin   z 

wypomadowanymi włosami, które leżały mu na haftowanym 

kołnierzu   od   munduru.   Stukał   przy   tym   mocno   obcasami 

nowych,   najwidoczniej   specjalnie   na   wybory   włożonych 

butów. Wreszcie, spojrzawszy z niezadowoleniem na Lewina, 

gwałtownie się odwrócił. 

—   Tak,   to   nieczysta   sprawa,   nie   ma   co   mówić   — 

potwierdził cieniutkim głosikiem obywatel ziemski niskiego 

wzrostu. 

Tuż   za   nimi   cala   grupa   ziemian,   dotychczas   otaczająca 

grubego   generała,   spiesznie   zbliżała   się   do   Lewina.   Znać 

było, że szukają miejsca, by coś omówić tak, żeby ich nie 

dosłyszano. 

— Jak on śmie twierdzić, że kazałem ukraść mu spodnie. 

Sądzę, że je przepił. Gwiżdżę na niego i na jego książęcy 

tytuł. Nie wolno mu tak mówić. To świństwo! 

— Ale niechże pan pozwoli. Oni się opierają na artykule 

— mówiono w innej grupie — żona powinna być zapisana 

jako szlachcianka. 

— Po diabła mi artykuły. Mówię z serca. Na to jesteśmy 

szlachta. Miej, bracie, zaufanie. 

— Chodźmy, ekscelencjo, jest  fine champagne*. 

*  Fine champagne — gatunek koniaku. 
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Inna znowu grupa towarzyszyła ziemianinowi, który coś 

głośno wykrzykiwał: był to właśnie jeden z trzech spojonych. 

— Zawsze radziłem Marii Siemionownie oddać w arendę, 

bo   nic   nie   wskóra   —   miłym   głosem   mówił   ziemianin   o 

siwych   wąsach,   noszący   mundur   pułkownika   dawnego 

Sztabu Generalnego. Był to ten sam obywatel, którego Lewin 

spotkał u Swiażskiego. Poznał go od razu. Ziemianin również 

mu się przyjrzał i przywitali się. 

—   Bardzo   mi   milo.   A   jakże.   Doskonale   pamiętam.   W 

zeszłym   roku   u   Mikołaja   Iwanowicza,   marszałka 

powiatowego. 

— Jakże się panu powodzi w gospodarstwie? — zapytał 

Lewin. 

— Zawsze tak samo. Pracuje się ze stratą. — Ziemianin 

zatrzymał się obok Lewina. Uśmiech jego był pełen pokory, 

ale twarz wyrażała spokój i przekonanie, że jest tak, jak być 

powinno. — A pan w jaki sposób trafił do naszej guberni? — 

zapytał   z   kolei.   —   Przyjechał   pan,   aby   wziąć   udział   w 

naszym   coup   d’état*  —   wymówił   francuskie   słowo   bez 

zająknięcia, lecz ze złym akcentem. — Mamy tu zjazd całej 

Rosji: i szambelanów, i omal że nie ministrów — wskazał na 

Obłońskiego,   który   w   swych   białych   pantalonach   i 

szambelańskim   mundurze   przechadzał   się   w   towarzystwie 

generała. 

— Muszę panu wyznać, że nie bardzo dobrze rozumiem 

znaczenie szlacheckich wyborów — rzekł Lewin. 

Ziemianin spojrzał na niego. 

—   A   cóż   tu   jest   do   rozumienia?   To   nie   ma   w   ogóle 

żadnego   znaczenia.   Jest   to   instytucja   przebrzmiała,   której 

funkcje trwają tylko dzięki sile bezwładności. Niechże pan 

spojrzy   na   mundury:   one   również   świadczą,   że   jest   to 

*  Coup d’état —  zamach stanu. 
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zgromadzenie sędziów pokoju, członków stałych itp., ale nie 

szlachty. 

—   Po   cóż   więc   pan   przyjeżdża?   —   zainteresował   się 

Lewin. 

—   Przede   wszystkim   z   przyzwyczajenia.   Poza   tym   — 

trzeba   podtrzymywać   stosunki.   Jest   to   pewnego   rodzaju 

obowiązek moralny. Wreszcie, prawdę mówiąc, mam w tym i 

własny interes. Mój zięć pragnie postawić swoją kandydaturę 

na stałego członka. Są niezamożni; chciałbym, żeby mu się to 

udało. A tamci panowie po co tu przyjeżdżają? — zapytał 

wskazując na zjadliwego paneczka, który właśnie przemawiał 

przy stole gubernialnym. 

— To — nowe pokolenie szlachty. 

—   Niechże   będzie   i   nowe.   Ale   to   nie   szlachta.   To 

właściciele   ziemscy,   a   myśmy   dziedziczni   ziemianie. 

Podobnie   jak   i   szlachta,   sami   podcinają   gałąź,   na   której 

siedzą. 

— Przecie i pan powiedział, że to przebrzmiała instytucja. 

— Przebrzmiała, bo przebrzmiała, a jednak należałoby się 

z nią obchodzić z większym szacunkiem. Weźmy chociażby 

Snietkowa… Czyśmy dobrzy, czy źli, rośliśmy przecie lat z 

tysiąc.   Przypuśćmy,   wie   pan,   że   ma   pan   przed   domem 

założyć ogródek według planu, tymczasem na tym właśnie 

miejscu   rośnie   stuletnie   drzewo…   Mimo   że   jest   stare   i 

koślawe,   nie   będzie   pan   dziadygi   rąbał   dla   kwiatowych 

grządek, raczej klomby tak pan rozplanuje, żeby i drzewo w 

ogródku się przydało. W jeden rok takiego się nie wyhoduje 

— powiedział z namysłem i wnet skierował rozmowę na inne 

tory. — A u pana co słychać z gospodarstwem? 

— Nieświetnie. Tak na pięć procent. 

— Tak, ale pan nie policzył siebie. Przecie pan też jest coś 

wart. Ot na przykład, jeśli o mnie chodzi: do chwili, gdy nie 
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gospodarowałem, otrzymywałem jako urzędnik trzy tysiące 

rubli. Obecnie pracuję więcej niż na urzędzie i — tak jak i 

pan — otrzymuję pięć procent, i to jeśli Bóg da. A praca 

własna darmo wypada. 

— Więc po co pan to robi? Jeśli to jest po prostu strata? 

— Ot, robi człowiek. Cóż pan chce? Przyzwyczajenie i 

wie   się,   że   tak   trzeba.   Powiem   panu   jeszcze   więcej   — 

ziemianin wsparł łokcie na oknie. Widać było, że się rozgadał 

— syn mój nie lubi zupełnie gospodarstwa. Najwidoczniej 

będzie z niego inteligent. Więc nie ma nikogo, kto by trud 

mój prowadził dalej. A mimo to pracuje się. W tym roku na 

przykład założyłem sad. 

— Tak, tak — potwierdził Lewin. — To święta prawda. I 

ja zawsze czuję, że gospodarstwo moje w gruncie rzeczy nie 

opłaca się, a mimo to — pracuję… Człowiek czuje, że ma 

jakieś obowiązki wobec ziemi. 

— Powiem panu jeszcze jedno — mówił dalej ziemianin. 

—   Odwiedził   mnie   sąsiad   kupiec.   Oprowadziłem   go   po 

gospodarstwie,   po   ogrodzie.   „Nie   —   powiada   mi   on   — 

Stiepanie   Wasiliczu,   wszystko   u   pana   w   najlepszym 

porządku, tylko ogród zapuszczony.” Tymczasem ogród jest 

w porządku. ,,Na mój rozum ściąłbym tę lipę. Potrzebne są 

tylko młode. Przecie jeśli mieć tysiąc lip, to z każdej uzyska 

się chociaż ze dwa łyka. A w tym roku cena na łyko jest 

dobra. I belek lipowych bym narąbał.” 

— A za te pieniądze bydła by kupił albo ziemi za bezcen i 

oddał chłopom w arendę — dokończył za niego z uśmiechem 

Lewin,   który   najwidoczniej   nieraz   spotykał   podobne 

kalkulacje. — I kupiec zrobi majątek. A pan i ja — daj Boże, 

żebyśmy mogli utrzymać się na swoim i mieli co dzieciom 

zostawić. 

— Słyszałem, że pan się ożenił — zauważył ziemianin. 
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— Owszem — z dumą i zadowoleniem odparł Lewin. — 

Tak, jest w tym coś dziwnego — ciągnął dalej. — Więc my 

tak sobie żyjemy i żyjemy bez żadnej kalkulacji, jakbyśmy — 

podobni   starożytnym   westalkom   —   byli   powołani   do 

strzeżenia jakiegoś ognia. 

Pod białym wąsem ziemianina ukazał się uśmiech. 

— I wśród nas są także tacy — jak choćby na przykład 

nasz przyjaciel Mikołaj Iwanycz albo hrabia Wroński, teraz 

tu   osiadły   —   którzy   chcieliby   zapoczątkować   przemysł 

rolniczy, ale dotąd nie prowadzi to do niczego prócz zatraty 

kapitału. 

—   Dlaczegóż   więc   nie   postępujemy   tak   jak   kupcy? 

Dlaczego nie wyrąbujemy ogrodu na łyko? — Lewina myśl 

ta uderzyła, więc powracał do niej. 

— Pan to przecie tak wyraził: aby strzec ognia. Tamto — 

to nieszlachecka rzecz. A nasza szlachecka rzecz nie odbywa 

się   tutaj,   na   wyborach,   ale   tam   na   własnych   śmieciach. 

Istnieje jakiś instynkt stanowy, który decyduje, co wolno, a 

czego nie wolno. A choćby i chłopi; nieraz ich obserwuję: 

jeśli porządny chłop, łapie ziemi w arendę, ile tylko może. 

Choćby nie wiem jak była licha — uprawia ją a uprawia. Też 

bez żadnego wyrachowania, wprost ze stratą. 

— Tak jak i my — potwierdził Lewin. — Bardzo, bardzo 

miło mi było spotkać pana — dodał widząc idącego ku nim 

Swiażskiego. 

— A myśmy się ot, po raz pierwszy spotkali od tamtego 

razu u pana — rzekł ziemianin — i zagadaliśmy się. 

—   I   cóż,   czy   wymyślaliście   na   nowe   porządki?   — 

uśmiechnął się Swiażski. 

— Nie obeszło się bez tego. 

— Ulżyliście sercu. 
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XXX

Swiażski wziął Lewina pod rękę i skierował się z nim ku 

grupie znajomych. 

Teraz   już   niepodobna   było   ominąć   Wrońskiego.   Stał   z 

Obłońskim i Koznyszewem i patrzył wprost na zbliżającego 

się Lewina. 

—   Bardzo   mi   miło.   Zdaje   się,   że   miałem   przyjemność 

spotkać   pana…   u   księżnej   Szczerbackiej   —   powiedział 

podając Lewinowi rękę. 

—   Tak,   pamiętam   bardzo   dobrze   nasze   spotkanie   — 

odparł   Lewin   robiąc   się   purpurowy,   po   czym   zaraz   się 

odwrócił i począł coś mówić do brata. 

Wroński uśmiechnął się nieznacznie i naradzał się dalej ze 

Swiażskim   najwidoczniej   wcale   nie   pragnąc   nawiązania 

rozmowy   z   Lewinem.   Lewin   natomiast,   rozmawiając   z 

bratem, nieustannie oglądał się na Wrońskiego i namyślał się, 

o czym by z nim zagadać, by zatuszować swe grubiaństwo. 

— O co teraz chodzi? — tu Lewin obejrzał się znów na 

Swiażskiego i Wrońskiego. 

— Chodzi o Snietkowa. Powinien albo się zgodzić, albo 

odmówić — poinformował go Swiażski. 

— No i cóż, zgodził się czy się nie zgodził? 

— Ani jedno, ani drugie — powiedział Wroński. 

— A jeśli odmówi, to kto będzie kandydował? — zapytał 

Lewin patrząc na Wrońskiego. 

— Ten, kto zechce — odrzekł Swiażski. 

— Czy ty będziesz kandydował? 

— Ja na pewno nie — tu Swiażski zmieszał się i rzucił 

zalęknione spojrzenie na stojącego tuż obok z Koznyszewem 

zjadliwego jegomościa. 

— Więc kto? Niewiedowski? — pytał dalej Lewin czując, 
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że robi gafę. 

Ale   trafił   jeszcze   gorzej.   Niewiedowski   i   Swiażski   byli 

obaj kandydatami. 

— I ja na pewno nie — zaprzeczył zjadliwiec. 

To właśnie był Niewiedowski we własnej osobie. Swiażski 

zapoznał z nim Lewina. 

— No co, i ciebie to też wciągnęło? — wesoło mrugnął na 

Wrońskiego   Stiepan   Arkadjicz.   —   To   jest   jak   wyścigi. 

Można by urządzić totalizatora. 

—   Tak,   to   naprawdę   wciąga   —   odparł   Wroński.   —   A 

skoro   się   człowiek   raz   do   tej   sprawy   zabierze,   chciałby 

doprowadzić ją do końca. Walka! — rzucił marszcząc brwi i 

zaciskając swe mocne szczęki. 

— Co za spryciarz z tego Swiażskiego! Wszystko ma tak 

precyzyjnie obliczone. 

— O tak! — potwierdził Wroński machinalnie. 

Zapadło   milczenie,   podczas   którego   Wroński   —   trzeba 

było przecież na coś patrzeć — spojrzał na Lewina: na jego 

nogi, na mundur, wreszcie na twarz i zauważywszy posępnie 

wpatrzone w siebie oczy, powiedział, by cośkolwiek w ogóle 

powiedzieć:

— Jak się to dzieje, że pan mieszkający stale na wsi nie 

jest sędzią pokoju? Mundur pana nie jest przecie mundurem 

sędziego. 

— Dlatego że uważam sąd pokoju za idiotyczną instytucję 

—   ponuro   odparł   Lewin,   który   wciąż   wyczekiwał 

sposobności,   by   porozmawiać   trochę   z   Wrońskim   i 

zatuszować   swe   niegrzeczne   odezwanie   się   w   pierwszej 

chwili. 

—   Ja   tak   nie   sądzę.   Jestem   zupełnie   innego   zdania.   — 

Wroński zdziwił się, ale zachował spokój. 

—   To   zabawka   —   przerwał   mu   Lewin.   —   Sędziowie 

953

pokoju są nam niepotrzebni. W ciągu lat ośmiu nie miałem 

ani jednej sprawy. Ta, którą miałem, została załatwiona na 

opak. Sędzia pokoju jest o czterdzieści wiorst ode mnie. Na 

sprawę, która jest warta dwa ruble, muszę posyłać adwokata, 

który kosztuje piętnaście. 

Tu opowiedział, jak chłop ukradł młynarzowi mąkę, a gdy 

młynarz zrobił mu z tego zarzut, chłop podał go do sądu o 

potwarz.   Wszystko   to   było   ni   przypiął,   ni   przyłatał,   a   w 

dodatku niemądre; Lewin czuł to bardzo dobrze. 

—   Taki   to   już   z   niego   oryginał!   —   rzekł   Obłoński   z 

najbardziej   migdałowym   ze   swych   uśmiechów.   —   Ale 

chodźmy już. Zdaje się, że zaczął się balotaż. 

I porozchodzili się. 

— Nie rozumiem — powiedział Sergiusz, który zauważył 

niezręczny wyskok brata — nie rozumiem, jak można być do 

tego stopnia pozbawionym wszelkiego zmysłu politycznego. 

To   jest   właśnie   to,   czego   tak   niedostaje   nam,   Rosjanom. 

Marszałek   gubernialny   jest   naszym   przeciwnikiem,   a   ty 

zachowujesz się z nim  en ami cochon*  i proponujesz mu, aby 

kandydował. A Wroński — nie będę się z nim przyjaźnił; 

zaprosił mnie na obiad: nie przyjmę zaproszenia — ale jest 

po   naszej   stronie;   po   cóż   robić   sobie   z   niego   wroga?   A 

potem… pytasz Niewiedowskiego, czy będzie kandydował. 

Tego się nie robi. 

— Ach, ja nic z tego nie rozumiem! A poza tym — to 

wszystko głupstwa — chmurnie oświadczył Lewin. 

— Mówisz, że to wszystko głupstwa, a gdy się do nich 

bierzesz, wytwarzasz zamęt. 

Lewin umilkł. Weszli razem do wielkiej sali. 

Marszałek   gubernialny   —   mimo   że   czuł   w   powietrzu 

uknutą   przeciwko   sobie   intrygę   i   mimo   że   nie   wszyscy 

*  En ami cochon —  za pan brat. 
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zebrani prosili go, by kandydował — postanowił stanąć do 

balotażu. Cała sala przycichła; sekretarz grzmiącym głosem 

oznajmił,   że   na   marszałka   gubernialnego   wysunięto 

kandydaturę   Michała   Stiepanowicza   Snietkowa,   rotmistrza 

gwardii. 

Powiatowi   marszałkowie   zaczęli   podchodzić   do   stołu 

gubernialnego   od   stołów   z   talerzykami,   na   których   leżały 

gałki. 

— Połóż na prawo — szepnął Obłoński Lewinowi, gdy ten 

wraz z bratem podszedł do stołu tuż po marszałku. Lewin 

jednak   zdążył   już   zapomnieć   o   kombinacji,   którą   mu 

wytłumaczono, i począł się obawiać, czy Stiwa nie pomylił 

się   mówiąc   mu   ,,na   prawo”.   Przecie   Snietkow   był 

przeciwnikiem.   Zbliżając   się   do   urny   trzymał   gałkę   w 

prawym ręku, ale sądząc, że to była omyłka, przełożył ją tuż 

przed podejściem do urny do ręki lewej i oczywiście później 

położył ją już na lewo. Znawca tych rzeczy, stojący tuż obok 

urny i umiejący po samym tylko ruchu łokcia orzec, gdzie kto 

kładł gałkę, skrzywił się z niezadowoleniem: przenikliwość 

jego nie potrzebowała się tutaj wysilać. 

Zapanowała cisza, słychać było liczenie gałek. Potem jakiś 

odosobniony głos oznajmił liczbę za i przeciw. 

Marszałek   został   wybrany   znaczną   większością   głosów. 

Podniósł   się   rumor   i  wszyscy  pędem  rzucili   się  do   drzwi. 

Wszedł Snietkow. Szlachta otoczyła go winszując. 

— No, czy teraz już koniec? — spytał Lewin Sergiusza. 

— To dopiero początek — z uśmiechem odpowiedział za 

niego   Swiażski.   —   Nasz   kandydat   na   marszałka   może 

otrzymać więcej gałek. 

Lewin   całkiem   o   tym   zapomniał.   Dopiero   teraz 

przypomniało   mu   się,   że   zachodziła   tu   jakaś   subtelność, 

nudziło   go   jednak   poszukiwanie   w   pamięci,   na   czym   ona 
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miała polegać. Ogarnęła go melancholia i zapragnął wydostać 

się z tego tłumu. 

Ponieważ nikt na niego nie zwracał uwagi i zdawało się, że 

nie jest nikomu potrzebny, po cichutku skierował się do małej 

salki,   gdzie   można   było   coś   przegryźć.   Ujrzawszy   tych 

samych   lokai   doznał   wielkiej   ulgi.   Staruszek   lokaj 

zaproponował   mu,   by   coś   zjadł,   i   Lewin   zgodził   się.   Po 

zjedzeniu sznycla z fasolką i pogawędce z lokajem o jego 

dawnych   chlebodawcach   Lewin   nie   chcąc   wracać   do   sali, 

gdzie czuł się tak źle, poszedł spacerkiem na galerię. 

Galeria  pełna  była  wystrojonych  dam,   które  przechylały 

się przez balustradę i usiłowały nie tracić ani jednego słowa z 

tego,   co   mówiono   na   dole.   Obok   dam   siedzieli   i   stali 

szykowni adwokaci, nauczyciele gimnazjalni w okularach i 

oficerowie. Wszędzie była mowa o wyborach, o tym, jak się 

marszałek   zmordował,   jaka   interesująca   była   dyskusja.   W 

jednej z grup Lewin usłyszał, że chwalono Sergiusza. Któraś 

z pań mówiła do adwokata:

—   Taka   jestem   rada,   że   słyszałam   Koznyszewa!   Warto 

było trochę się przegłodzić! Cudownie! Tak wyraźnie było go 

słychać. U panów w sądzie nikt tak nie przemawia. Jeden 

Majdel, ale i jemu daleko do takiego krasomówstwa. 

Upatrzywszy sobie wolne miejsce przy balustradzie Lewin 

przechylił się i jął patrzeć i słuchać. 

Wszyscy   wyborcy   siedzieli   w   swoich   przegródkach, 

powiatami.  Pośrodku  sali  stał ktoś w  mundurze  i  cienkim, 

donośnym głosem oznajmiał:

—   Podany   do   balotażu   na   gubernialnego   marszałka 

szlachty rotmistrz sztabu Eugeniusz Iwanowicz Apuchtin. 

Zapadła   martwa   cisza,   w   której   rozległ   się   pojedynczy, 

słaby starczy głos:

— Odmawiam. 
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—   Podany   radca   dworu   Piotr   Pietrowicz   Boi   —   znów 

oznajmił głos pierwszy. 

— Odmawiam! — rozległ się głos młody, piskliwy. 

Ponowiło się to samo i znowu ktoś ,,odmówił”. Trwało to 

coś   około   godziny.   Lewin,   oparty   łokciami   o   balustradę, 

patrzył i słuchał. Zrazu zdziwiony, usiłował pojąć, co to w 

ogóle znaczy; ale gdy przekonał się, że tego zrozumieć nie 

zdoła,   poczuł   nudę.   Potem   przypomniało   mu   się   to   całe 

wzburzenie i złość, które spostrzegł na wszystkich twarzach, 

więc stracił humor, postanowił opuścić zebranie i zeszedł na 

dół. 

Przechodząc   przez   sień   wiodącą   do   galerii   spotkał 

przechadzającego się tam i z powrotem smętnego gimnazistę 

o podsiniałych oczach, na schodach zaś minął parę: damę, 

która   prędko   biegła   na   swych   wysokich   obcasikach,   i 

jakiegoś lekkoducha — wiceprokuratora. 

— Mówiłem pani przecie, że pani się nie spóźni — rzekł 

prokurator w chwili, gdy Lewin usunął się, by dać przejść 

damie. 

Już był na schodach wyjściowych i wydobywał z kieszonki 

u kamizelki numerek swego futra, gdy złapał go sekretarz. 

— Konstanty Dmitrycz, prosimy. Głosowanie! 

Głosowano nad kandydaturą Niewiedowskiego, której ten 

tak energicznie niedawno się wyparł. 

Lewin podszedł do drzwi sali: drzwi były zamknięte. Na 

pukanie   sekretarza   otworzono   i   obok   Lewina   przemknęli 

dwaj czerwoni na twarzy ziemianie. 

— Już nie mam sil — rzekł jeden z rozczerwienionych 

obywateli. Tuż za nim wysunęła się twarz marszałka guberni, 

twarz przerażająca przez swój wyraz znużenia i strachu. 

— Powiedziałem ci, żebyś nie wypuszcza! — krzyknął na 

woźnego. 
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— Toć wpuszczałem, wasza ekscelencjo! 

—   O   Boże!   —   marszałek   guberni,   z   głębokim 

westchnieniem ciężko suwając nogami w białych pantoflach, 

przeszedł z opuszczoną głową środkiem sali do dużego stołu. 

Niewiedowski, jak na to liczono, otrzymał pod dostatkiem 

głosów   i   został   marszałkiem   guberni.   Wielu   zebranych 

cieszyło   się,   wielu   było   zadowolonych,   uszczęśliwionych, 

wielu   w   zachwycie,   wielu   innych   niezadowolonych   i 

zmartwionych.   Marszałek   Snietkow   nie   umiał   ukryć 

rozpaczy.   Gdy   Niewiedowski   wyszedł   z   sali,   otoczono   go 

tłumnie. Zebrani dążyli za nim z uniesieniem, zupełnie tak 

jak w dniu otwarcia wyborów towarzyszyli gubernatorowi i 

tak   samo   jak   śpieszyli   za   Snietkowem,   gdy   ten   został 

wybrany. 

XXXI

Tego   dnia   na   obiedzie   u   Wrońskiego   był   nowo   obrany 

gubernialny   marszałek   szlachty   oraz   wielu   członków 

zwycięskiej partii. 

Wroński przybył na wybory — po części, ponieważ nudził 

się na wsi i chciał podkreślić wobec Anny swoje prawo do 

niezależności, po części, by się odwdzięczyć Swiażskiemu za 

starania   na   jego   korzyść   przy   wyborach   do   ziemstwa,   a 

przede   wszystkim   ponieważ   chciał   wypełnić   co   do   joty 

wszystkie   obowiązki   związane   ze   stanem   szlacheckim   i 

ziemiańskim,   które   obrał   za   swoje.   Wcale   się   jednak   nie 

spodziewał, by go wybory tak zainteresowały, tak do żywego 

obeszły i by potrafił wziąć w nich udział tak pożyteczny. W 

gronie   szlachty   był   człowiekiem   zupełnie   nowym,   odniósł 

jednak wyraźny sukces, nie mylił się też mniemając, że już 

stał się wśród nich wpływowym człowiekiem. Wpływ ten był 
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uwarunkowany   jego   wielką   fortuną   i   znakomitością   rodu; 

poza   tym   Wroński   posiadał   w   mieście   piękny   apartament, 

odstąpiony   mu   przez   starego   znajomego,   Szyrkowa,   który 

przeprowadzał   operacje   finansowe   i   założył   w   Raszynie 

dobrze prosperujący bank. Dalej — Wroński miał świetnego

kucharza przywiezionego z majątku, już nie mówiąc, że 

przyjaźnił   się   z   gubernatorem,   kolegą   z   dawnych   lat,   i   to 

kolegą,   którego  w  szkole  protegował.   Najbardziej  wszakże 

jednał sobie ludzi prostym, równym stosunkiem do każdego; 

w krótkim czasie skłoniło to większość szlachty do zmiany 

zdania co do rzekomej jego pychy. Sam odczuwał, że poza 

tym narwanym osobnikiem ożenionym z Kitty Szczerbacką, 

który  à propos de bottes*  z szaloną wściekłością nagadał mu 

furę do niczego niepodobnych głupstw, każdy, z kim się tylko 

zapoznał,   stawał   się   jego   zwolennikiem.   Widział   jasno,   a 

uznawali to również i inni, że to on przyczynił się poważnie 

do sukcesu Niewiedowskiego. A i teraz, u siebie za stołem, 

święcąc   uroczyście   ten   wybór,   miał   przyjemne   uczucie 

triumfu   za   swego   kandydata.   Same   wybory   nabrały   dlań 

takiego uroku, że już sobie układał, jak — o ile zdoła się 

przed upływem trzech lat ożenić — sam będzie kandydował, 

podobnie   jak   po   wygraniu   nagrody   przez   dżokeja   miewał 

ochotę sam brać udział w wyścigu. 

W   tej   chwili   właśnie   świętowano   zwycięstwo   jego 

dżokeja. Wroński prezydował przy stole; po prawej jego ręce 

siedział   młody   gubernator,   generał   carskiej   świty.   Dla 

wszystkich obecnych był on gospodarzem guberni, tym, który 

otwierał   wybory,   przemawiał,   i   u   wielu,   jak   to   Wroński 

zauważył, wzbudzał szacunek i uniżoność. Tymczasem dla 

Wrońskiego był to Kat’ka Masłow, takie miał w Korpusie 

Paziów przezwisko — który przy nim czuł się zażenowany i 

* à propos… — ni stąd, ni zowąd. 
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którego Wroński starał się  mettre a son aise*.    Po lewej ręce 

miał Niewiedowskiego, z jego młodą, niezłomną i zjadliwą 

twarzą; Wroński traktował go po prostu, ale z szacunkiem. 

Swiażski znosił swą porażkę na wesoło. Dla niego nie była 

to   nawet  klęska,   jak  sam   wyznał  wznosząc  toast   na  cześć 

Niewiedowskiego: nie można bowiem było znaleźć lepszego 

przedstawiciela   tego   nowego   kierunku,   za   którym   winna 

pójść   szlachta.   I   dlatego   —   jak   mówił   —   wszystko,   co 

uczciwe, było po stronie dzisiejszego sukcesu i pragnęło go 

uczcić. 

Także   i   Obłoński   rad   był,   że   wesoło   czas   spędził   i   że 

wszyscy   byli   zadowoleni.   W   czasie   doskonałego   obiadu 

robiono przegląd różnych epizodów wyborczych. Swiażski w 

komiczny   sposób   powtórzył   płaczliwą   orację   marszałka   i 

zauważył   zwracając   się   do   Niewiedowskiego,   że   jego 

ekscelencja   będzie   musiał   wybrać   jakąś   inną   —   bardziej 

skomplikowaną niż łzy — formę kontroli szlacheckich sum. 

Inny   żartowniś   nadmienił,   jakoby   już   zamówiono   lokai   w 

białych pończochach z okazji balu u marszałka gubernialnego 

i że obecnie, o ile nowy marszałek nie wyda balu z lokajami 

w pończochach, trzeba ich będzie odesłać z powrotem. 

Przez cały czas obiadu mówiono o Niewiedowskim „nasz 

marszałek   gubernialny”,   a   zwracano   się   do   niego   per 

„ekscelencjo”. 

Wymawiano to z taką samą satysfakcją, z jaką do młodej 

mężatki mówi się   „madame”  z dodatkiem nazwiska męża. 

Niewiedowski starał się wykazywać nie tylko obojętność, ale 

wprost pogardę dla swego stanowiska; było jednak widoczne, 

że   jest   uszczęśliwiony   i   tylko   panuje   nad   sobą,   żeby   nie 

okazać   zachwytu,   nie   pasowałoby   to   bowiem   do   tego 

nowego,   liberalnego   środowiska,   do   którego   wszyscy 

*  Mettre… — ośmielić. 
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należeli. 

W czasie obiadu wysłano kilka depesz do szeregu osób 

interesujących się przebiegiem wyborów. Także i Obłoński, 

który   był   bardzo   wesół,   wysłał   do   Darń   Aleksandrowny 

telegram   o   treści   następującej:   „Niewiedowski   wybrany 

dwunastu   gałkami.   Powinszowania.   Zawiadom   dalej.” 

Podyktował   to  na   głos   i  zauważył:   „Trzeba  ich   ucieszyć.” 

Dolly   ze   swej   strony,   po   otrzymaniu   depeszy   westchnęła 

tylko nad zmarnowanym rublem i domyśliła się, że stało się 

to pod koniec obiadu. Wiedziała, że Stiwa ma ku końcowi 

obiadów słabość do  faire jouer le telegraphe*. 

Wszystko się odbywało — licząc w to wyśmienity obiad i 

wina   nie   od   rosyjskich   winiarzy,   lecz   bezpośrednio 

zagranicznego rozlewu —  z  dystynkcją,  prostotą i  wesoło. 

Swiażski dobrał grono około dwudziestu nowych działaczy, 

liberałów   jednakowego   pokroju,   ludzi   przyzwoitych,   a 

zarazem   dowcipnych.   Wznoszono   toasty   (także   i   toasty 

żartobliwe) i za zdrowie nowego marszałka gubernialnego, i 

gubernatora,   i   dyrektora   banku,   i   za   zdrowie   „naszego 


gościnnego gospodarza”. 

Wroński   był   kontent:   nie   spodziewał  się   zupełnie   takiej 

miłej atmosfery na prowincji. 

Pod   koniec   obiadu   rozweselono   się   jeszcze   bardziej. 

Gubernator zapraszał Wrońskiego na koncert na rzecz braci 

Słowian*,  urządzany przez gubernatorową, która pragnęła go 

poznać. 

—   Będzie   potem   bal.   Zobaczysz   naszą   piękność. 

Naprawdę — nadzwyczajna. 

*  Faire… —  zabawianie się w wysyłanie telegramów. 

*  Bracia Słowianie — Mowa tu o Serbach, których dążenia wyzwoleńcze 

były popierane przez Rosję carską. W czerwcu 1876 r. Serbia wypowiedziała 

wojnę Turcji mając na względzie okazanie pomocy powstaniu Słowian w Bośni 

i Hercegowinie (lato 1875 r.). Powstanie to wywołało żywy oddźwięk w Rosji. 
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—   Not   in   my   line*   —   odrzekł   Wroński,   który   lubił   to 

wyrażenie, uśmiechnął się jednak i obiecał być na koncercie. 

Gdy miano wstawać od stołu i wszyscy już zaczęli palić, 

kamerdyner Wrońskiego podał mu na tacce list. 

—   Umyślny   przywiózł   z   Wozdwiżenskiego   — 

zameldował ze znaczącą miną. 

— Zadziwiające, jak on przypomina zastępcę prokuratora 

Święcickiego   —   zauważył   jeden   z   gości   o   kamerdynerze, 

podczas gdy Wroński czytał list marszcząc brwi. 

List był od Anny; zanim go jeszcze odczytał, już odgadł 

jego treść. Sądząc, że wybory w pięć dni się skończą, obiecał 

powrócić w piątek. Była już sobota, wiedział więc, że treścią 

listu   będą   wymówki,   bo   nie   wrócił   na   czas.   List   przezeń 

posłany poprzedniego dnia zapewne nie doszedł jeszcze do 

rąk Anny. 

Treść była taka właśnie, jakiej się spodziewał, lecz forma 

była   nieoczekiwana   i   specjalnie   nieprzyjemna:   „Annie   jest 

bardzo chora; doktor mówi, że może się wywiązać zapalenie. 

Tracę tu sama jedna głowę. Księżniczka Barbara nie tylko nie 

jest   pomocna,   ale   zawadza.   Czekałam   na   ciebie 

przedwczoraj,   a   teraz   posyłam,   by   się   dowiedzieć,   gdzie 

jesteś   i   co   robisz.   Chciałam   sama   jechać,   ale   nie 

zdecydowałam się wiedząc, że ci to będzie nie na rękę. Daj 

jakąkolwiek odpowiedź, tak żebym wiedziała — co robić.” 

„Dziecko chore, a ona chciała sama jechać… Córeczka ich 

chora, a ton listu taki nieprzyjazny…” 

Tu — niewinna wesołość wyborcza, tam zaś — ponura, 

bolesna miłość, do której był zmuszony wracać… Uderzyło 

to   Wrońskiego   przez   swój   kontrast.   Trzeba   jednak   było 

jechać:   pierwszym   tedy   pociągiem   nocnym   wyruszył   z 

powrotem do domu. 

*  Not in my line —  nie w moim guście. 
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XXXII

Przed wyjazdem Wrońskiego na wybory Anna przyszła do 

przekonania, że sceny, które się pomiędzy nimi powtarzały za 

każdą   jego   podróżą,   mogą   go   tylko   ochładzać,   nie   zaś 

przywiązać; postanowiła więc popracować nad sobą z całych 

sił, by móc spokojnie znosić rozłąkę. Ale chłodne, surowe 

spojrzenie, jakie na nią rzucił przychodząc powiedzieć jej o 

swym wyjeździe, uraziło ją. Jeszcze nie był w drodze, a już 

spokój jej był zniweczony. 

Później, zostawszy sama, rozmyślała nad tym spojrzeniem 

zapowiadającym prawo do niezależności i doszła jak zwykle 

do   jednego   tylko   wniosku   —   do   świadomości   swego 

poniżenia. ,,On ma prawo wyjeżdżać, kiedy i dokąd chce. Ma 

prawo nie tylko wyjechać, ale porzucić mnie. Ma wszystkie 

prawa, ja zaś nie mam żadnych. Ale skoro wie o tym, właśnie 

nie powinien był tak postąpić… A tymczasem on… Spojrzał 

na   mnie   tak   chłodno   i   surowo.   Oczywiście,   to   się   nie   da 

określić ani wyrazić, ale to się dawniej nie zdarzało i takie 

spojrzenie   wiele   znaczy   —   myślała.   —   Takie   spojrzenie 

znaczy, że uczucia jego zaczynają stygnąć.” 

I mimo przekonania, że to się już zaczęło, nie umiała nic 

począć, w niczym zmienić swego stosunku do Wrońskiego, 

zupełnie tak samo jak dotychczas zdolna była zatrzymać go 

przy   sobie   li   tylko   miłością   i   powabem.   I   tak   samo   jak 

dotychczas, straszne myśli o tym — co będzie, jeśli on ją 

kochać   przestanie,   potrafiła   zagłuszyć   jedynie   różnymi 

zajęciami we dnie, a morfiną w nocy. Prawda, był jeszcze 

jeden   środek:   mogła   nie   zatrzymywać   go   (nie   chciała,   by 

cokolwiek   prócz   miłości   dla   niej   wpływało   na   to,   by 

pozostał), lecz związać ze sobą tak, tak pokierować sytuacją, 

963

by   porzucić   jej   nie   mógł.   Tym   środkiem   był   rozwód   i 

małżeństwo. Poczęła więc tego pragnąć. Postanowiła zgodzić 

się przy pierwszej sposobności, gdy Wroński lub Stiwa znów 

o tym napomkną. 

Śród takich myśli spędziła bez niego pięć dni, owe pięć 

dni, które Wroński miał być nieobecny. 

Spacery,   rozmowy   z   księżniczką   Barbarą,   odwiedziny 

szpitala, a przede wszystkim czytanie, czytanie jednej książki 

za drugą, zajmowało jej czas. Na szósty dzień wszakże, gdy 

stangret powrócił ze stacji bez Wrońskiego poczuła, że dłużej 

nie jest w stanie niczym zagłuszyć myśli o nim i o tym, co on 

tam   robi.   W  tym   samym   czasie   córeczka   jej  zachorowała; 

Anna poczęła ją pielęgnować, lecz to jej nie absorbowało, 

tym   więcej,   że   choroba   nie   była   groźna.   Mimo   wszelkich 

wysiłków   nie   mogła   pokochać   tego   dziecka,   a   udawać 

miłości   nie   umiała.   Dnia   tego   ku   wieczorowi,   gdy   została 

sama,   ogarnął   ją   taki   strach   o   Wrońskiego,   że   już 

zdecydowała   się   jechać   do   miasta,   lecz   po   gruntownym 

namyśle napisała ten pełen sprzeczności list, który Wroński 

odebrał, i nie czytając posłała go przez umyślnego. 

Następnego   ranka   otrzymała   jego   list   i   przykro   jej   się 

zrobiło, że wysłała swój. Strach ją przejmował na myśl, że 

znów spotka ją takie surowe spojrzenie jak to, które rzucił na 

nią przed wyjazdem… Zwłaszcza gdy się dowie, że dziecko 

nie jest poważnie chore. Mimo to była rada, że napisała do 

Wrońskiego.   Teraz   już   nie   miała   wątpliwości,   że   się   mu 

sprzykrzyła, że mu żal rozstawać się ze swobodą, by do niej 

powrócić,   a   mimo   to   rada   była,   że   przecież   przyjedzie. 

Niechże ma jej dosyć, ale niech przy niej pozostaje, tak by 

mogła go oglądać, wiedzieć o każdym jego kroku. 

Siedziała w salonie pod lampą z nową książką Taine’a*  i 

*  Hipolit   Taine   (1828–1893)   —   wybitny   francuski   krytyk   i   publicysta, 

początkowo liberał, potem konserwatysta. W r. 1875 ukazał się pierwszy tom 
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czytała słuchając odgłosów wiatru na dworze i spodziewając 

się każdej chwili powrotu powozu; kilka razy zdawało jej się, 

że słyszy turkot kół, ale to była omyłka; wreszcie posłyszała 

nie tylko turkot kół, ale i głos stangreta, i głuchy stukot pod 

krytym   gankiem.   Nawet   kładąca   pasjanse   księżniczka 

Barbara   potwierdziła   to,   i   Anna   wstała   rumieniąc   się,   ale 

zamiast   podążyć   na   dół,   jak   to   uczyniła   dwukrotnie 

poprzednio,   zatrzymała   się   w   miejscu.   Ogarnęło   ją   nagle 

zawstydzenie z powodu swego kłamstwa, ale nade wszystko 

obawiała się, jak on ją powita. Uraza do niego minęła; bala 

się już tylko objawów jego niezadowolenia. Przypomniało jej 

się, że Annie już od dwóch dni była zdrowa. Wzięła ją nawet 

złość na dziecko, że wyzdrowiało właśnie w chwili wysłania 

listu.   Potem   zdała   sobie   sprawę,   że   przecież   Wroński   jest 

tutaj   cały:  jego   oczy,   jego   ręce…   Usłyszała  jego   głos…  I 

zapominając   o   wszystkim,   z   radością   wybiegła   mu   na 

spotkanie. 

—   No   i   cóż   Annie?   —   zapytał   nieśmiało   z   dołu, 

spoglądając na zbiegającą ku niemu po schodach Annę. 

Siedział na krześle, lokaj ściągał mu ciepłe buty. 

— Ach, nic takiego. Ma się lepiej. 

— A ty? — spytał otrząsając się ze śniegu. 

Wzięła oburącz jego rękę i przyciągnęła ją ku swej kibici 

nie spuszczając zeń oczu. 

— Bardzo się cieszę — rzekł oglądając ją ozięble, mierząc 

okiem jej uczesanie, suknię, którą — jak dobrze wiedział — 

włożyła na jego intencję. 

Wszystko to podobało mu się, ale podobało się już tyle 

razy   przedtem.   I   na   twarzy   jego   zastygła   ta   kamienna 

surowość, której Anna tak się obawiała. 

— No, więc bardzo się cieszę. Zdrowa jesteś? — zapytał i 

jego sześciotomowej pracy  Początki Francji współczesnej. 
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wytarłszy chustką mokry zarost pocałował ją w rękę. 

„Mniejsza o to — myślała — byleby przy mnie był; a gdy 

jest   przy   mnie,   wtedy   nie   może,   nie   wolno   mu   mnie   nie 

kochać.” 

Wieczór przeszedł w szczęśliwym i radosnym nastroju w 

towarzystwie   księżniczki   Barbary,   która   skarżyła   się 

Wrońskiemu, że Anna zażywała morfinę. 

—   Cóż   robić!   Nie   mogłam   spać…   Myśli   mi 

przeszkadzały. Gdy Aleksy tu jest, nigdy jej nie zażywam… 

Prawie nigdy. 

Opowiadał   o   wyborach   i   Anna   umiała   naprowadzić   go 

pytaniami   na   to,   co   mu   robiło   przyjemność   —   na   jego 

sukcesy. Opowiedziała mu o wszystkim, co go interesowało 

w domu, a były to same pomyślne wiadomości. 

Późno   wieczorem,   gdy   zostali   sami,   Anna   znów   pewna 

swej   całkowitej   nad   nim   przewagi   zapragnęła   zatrzeć 

przykrość,   jaką   jej   sprawiło   spojrzenie   karcące   ją   za   list. 

Rzekła więc:

—   Przyznaj   się:   zirytował   cię   mój   list.   Nie   uwierzyłeś 

mi…

I zaledwie to powiedziała, zdała sobie sprawę, że mimo 

całego rozkochania, jakie nim w tej chwili owładnęło, tego jej 

nie darował. 

— Tak — odrzekł. — List był taki dziwny. To pisałaś, że 

Annie jest chora, to, że sama chciałaś przyjechać do Kaszyna. 

— Tak w istocie było. 

— Wcale o tym nie wątpię. 

— Owszem, wątpisz. Widzę, że jesteś niekontent. 

— Ani trochę. Jestem tylko nierad, że wygląda, jakbyś nie 

uznawała obowiązków, które…

— Obowiązków chodzenia na koncerty…

— Nie mówmy już o tym… — przerwał jej. 
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— Dlaczego mamy o tym nie mówić? — powiedziała. 

—   Chcę   tylko   powiedzieć,   że   przecież   bywają   sprawy, 

które trzeba koniecznie załatwić. Choćby i teraz: będę musiał 

jechać do Moskwy w sprawie domu… Ach,  Anno,  czemu 

jesteś taka przeczulona? Czyż nie wiesz, że żyć bez ciebie nie 

mogę? 

—   Więc   skoro   tak   —   rzekła   Anna   zmienionym   nagle 

tonem — to znaczy, że ci się ten rodzaj życia sprzykrzył… 

Tak,   tak:   przyjeżdżasz   na   jeden   dzień   i   wyjeżdżasz,   tak 

jakbym…

— Anno, jesteś okrutna… Życie gotów jestem oddać. Lecz 

ona go już nie słuchała. 

— Jeśli pojedziesz do Moskwy, to i ja pojadę z tobą. Nie 

zostanę tutaj. Albo się rozejdźmy, albo żyjmy razem. 

— Wiesz przecież, że to moje jedyne pragnienie. Ale na 

to…

— Potrzebny jest rozwód? Napiszę do niego. Przekonałam 

się, że tak żyć nie mogę… Ale do Moskwy pojadę z tobą. 

— Mówisz to, jakbyś mi groziła… A przecie ja niczego 

tak   nie   pragnę,   jak   tego,   byśmy   się   nie   rozstawali   — 

uśmiechnął się Wroński. 

W oczach jego wszakże, podczas gdy wymawiał te czułe 

słowa,   błysnęła   już   nie   oziębłość,   ale   złość   człowieka 

rozwścieczonego pościgiem. 

Anna dostrzegła to spojrzenie i dobrze zrozumiała, co ono 

oznaczało. 

„Jeśli rzeczy tak stoją — jest to klęska!” — mówił jego 

wzrok.   Było   to   jedynie   chwilowe   wrażenie,   nigdy   go   już 

jednak nie zapomniała. 

Napisała do męża list, w którym prosiła go o rozwód, a z 

końcem   listopada,   po   rozstaniu   się   z   księżniczką   Barbarą, 

która musiała jechać do Petersburga, przeniosła się razem z 
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Wrońskim   do   Moskwy.   Oczekując   z   dnia   na   dzień 

odpowiedzi Karenina i co za tym idzie, rozwodu, zamieszkali 

obecnie razem jak para małżeńska. 
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CZĘŚĆ SIÓDMA

I

Lewinowie mieszkali w Moskwie już trzeci miesiąc. Już 

dawno   minął   termin,   kiedy   —   podług   najbardziej 

niezawodnych obliczeń osób znających się na tych rzeczach 

—   Kitty   powinna   była   urodzić;   tymczasem   ciąża   ciągle 

jeszcze trwała i brakowało jakichkolwiek oznak, by termin 

połogu miał być obecnie bliższy niż dwa miesiące temu. I 

doktor,   i   akuszerka,   i   Dolly,   i   matka,   a   zwłaszcza   Lewin, 

który   nie   mógł   bez   przerażenia   myśleć   o   zbliżającej   się 

chwili, wszyscy poczynali się niecierpliwić i niepokoić; jedna 

tylko Kitty czuła się zupełnie pogodna i szczęśliwa. 

Miała wyraźną świadomość, że w sercu jej powstaje nowe 

uczucie   miłości   dla   przyszłego   —   dla   niej   poniekąd   już 

obecnego   —   dziecka,   i   z   rozkoszą   śledziła   wzrost   tego 

uczucia. Dziecko nie było już tylko cząsteczką jej samej, a 

nawet chwilami żyło swoistym, niezależnym od niej życiem. 

Często bywało to bolesne, ale jednocześnie aż się jej śmiać 

chciało z dziwnej, nigdy dotychczas nie zaznawanej radości. 

Wszyscy, kogo tylko kochała, otaczali ją, a wszyscy byli 

tak dla niej dobrzy, tak jej dogadzali, życie zwracało się ku 

niej   tak   przyjemną   stroną,   że   gdyby   nie   świadomość   i 

poczucie,   że   to   długo   nie   potrwa   —   niczego   milszego   i 

lepszego   w   świecie   pragnąć   by   nie   mogła.   Jedno   tylko 

zmniejszało urok takiej egzystencji: oto mąż jej przestał być 

taki, jakim go najbardziej kochała i jakim bywał na wsi. 

Lubiła jego spokojny, serdeczny i gościnny sposób bycia 

na wsi; w mieście, na odwrót, zdawał się wciąż niespokojny, 

jakby się miał na baczności, jakby się obawiał, by go ktoś nie 

skrzywdził, a zwłaszcza by nie skrzywdził jej. Tam, na wsi, 
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najwidoczniej czując się u siebie, nigdzie się nie śpieszył i 

nigdy nie bywał bezczynny. Tu, w mieście, śpieszył się stale, 

jakby w obawie, by go coś nie ominęło, a nie miał nic do 

roboty. Litowała się nad nim. Inni — wiedziała o tym — nie 

dostrzegali w nim nic godnego współczucia. Przeciwnie, gdy 

Kitty   spoglądała   na   męża   w   towarzystwie,   starając   się 

widzieć   w   nim,   jak   to   się   niekiedy   czyni   w   stosunku   do 

kochanego   człowieka,   kogoś   obcego,   po   to,   by   sobie 

uprzytomnić   wrażenie,   jakie   wywiera   on   na   innych, 

przekonywała się (z pewną nawet obawą, by nie poddać się 

zazdrości), że nie tylko nie wzbudzał współczucia, lecz był 

bardzo   pociągający   z   tą   swoją   solidnością,   swą   nieco 

staroświecką   nieśmiałą   uprzejmością   dla   kobiet,   swą 

atletyczną budową i — jak się jej zdawało — uderzającą i 

wyrazistą twarzą. Ona wszakże widziała go nie od zewnątrz, 

ale od wewnątrz; widziała, że nie był prawdziwym sobą: nie 

umiała sobie inaczej określić jego nastroju. Czasami robiła 

mu   w   duchu   zarzut   z   tego,   że   nie   potrafi   żyć   w   mieście, 

innymi   razy   zdawała   sobie   sprawę,   że   trudno   mu   było 

urządzić sobie tutaj życie tak, by mu ono odpowiadało. 

Istotnie,   co   miał   robić?   Nie   lubił   grać   w   karty.   Nie 

uczęszczał   do   klubu.   Wiedziała   już   teraz,   do   czego 

prowadziło   zadawanie   się   z   ludźmi   bawiącymi   się   —   jak 

Obłoński. Jechało się z nimi pić, a później jechało się gdzieś 

dalej… Kitty nie mogła bez zgrozy pomyśleć nawet, dokąd w 

takich wypadkach mężczyźni jeżdżą. Bywać w towarzystwie? 

Wiedziała przecie, że na to trzeba by upatrywać przyjemność 

w częstszym przestawaniu z młodymi kobietami; nie mogła 

więc sobie tego życzyć dla męża. Siedzieć w domu z nią, z jej 

matką i siostrami? Jakkolwiek miłe były dla niej zawsze te 

same rozmowy „Ali z Nadią”, jak je nazywał stary książę, 

rozumiała, że dla męża musiały one być nudne. Cóż mu więc 
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pozostawało?   Dalsza   praca   nad   książką?   Próbował   tego: 

zrazu począł chodzić do biblioteki po informacje i notatki do 

swego   dzieła;   lecz   jak   to   wobec   niej   określił,   im   dłużej 

próżnował, tym mniej miewał czasu. A poza tym, skarżył się 

jej, że w mieście nazbyt wiele o swej książce rozmawia i że 

skutkiem tego myśli o niej pogmatwały mu się i przestały go 

interesować; 

Jedyną korzyścią miejskiego życia było całkowite ustanie 

kłótni   pomiędzy   nimi.   Czy   wpłynęły   na   to   zupełnie   inne 

warunki miejskie, czy też oboje stali się w pewnej mierze 

delikatniejsi   i   rozsądniejsi,   dość,   że   w   Moskwie   całkiem 

odpadły sceny zazdrości, których przenosząc się do miasta 

tak się obawiali. 

Pod tym względem zaszło nawet bardzo dla nich obojga 

ważne zdarzenie, mianowicie — spotkanie Kitty z Wrońskim. 

Stara   księżna   Maria   Borysowna,   chrzestna   matka   Kitty, 

która   ją   zawsze   bardzo   kochała,   zapragnęła   koniecznie 

zobaczyć chrześniaczkę i Kitty, choć ze względu na swój stan 

nigdzie   nie   bywała,   pojechała   z   ojcem   do   czcigodnej 

staruszki. U niej właśnie spotkała Wrońskiego. 

Z   okazji  tego   spotkania  Kitty   mogła  sobie  zrobić  jeden 

tylko zarzut: oto ten, że na chwilę, gdy rozpoznała niegdyś 

tak dobrze znaną sobie postać, obecnie w cywilnym ubraniu, 

tchu jej  nie  stało,  krew rzuciła  się cała do serca,  a potem 

gorący rumieniec — czuła to — oblał jej twarz. Trwało to 

jednak   zaledwie   kilka   sekund.   Jeszcze   ojciec   jej,   który 

umyślnie głośno zagadnął o coś Wrońskiego, nie skończył z 

nim rozmowy, gdy Kitty opanowała się już całkiem i była 

gotowa patrzeć na Wrońskiego i mówić z nim, o ile potrzeba, 

nie   inaczej   niż   z   księżną   Marią   Borysowną,   a   przede 

wszystkim   mówić   tak,   by   wszystko,   aż   do   najmniejszej 

intonacji   i   uśmiechu,   mogło   zasłużyć   na   aprobatę   męża, 
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którego niewidzialną obecność w tej chwili czuła, przy sobie. 

Zamieniła z Wrońskim kilka słów, uśmiechnęła się nawet 

pogodnie   na   jego   żart   o   wyborach,   które   nazwał   ,,naszym 

parlamentem”.   (Należało   się   uśmiechnąć,   aby   pokazać,   że 

żart zrozumiała.) Zaraz potem wszakże zwróciła się do swej 

chrzestnej   matki   i   ani   razu   więcej   nie   spojrzała   na 

Wrońskiego, aż wstał, by się pożegnać; wówczas popatrzyła, 

ale oczywiście tylko dlatego, że niegrzecznie jest nie patrzeć 

na kogoś składającego ukłon. 

Była wdzięczna ojcu za to, że ani słówkiem nie napomknął 

jej   o   tym   spotkaniu;   poznała   jednak   z   jego   wzmożonej 

czujności po wizycie i podczas zwykłego ich spaceru, że był 

z   niej   kontent.   Sama   była   też   z   siebie   zadowolona.   Nie 

spodziewała się wcale, że zdoła znaleźć w sobie dosyć siły, 

aby zamknąć gdzieś w głębi serca całą pamięć o niedawnym 

uczuciu dla Wrońskiego, że zdoła nie tylko wydawać się, ale 

naprawdę   być   w   stosunku   do   niego   zupełnie   obojętną   i 

spokojną. 

Lewin pokraśniał o wiele bardziej od niej, gdy powiedziała 

mu   o   spotkaniu   Wrońskiego   u   księżnej   Marii   Borysowny. 

Wyznanie przyszło jej z trudnością, jeszcze jednak trudniej 

było   opowiadać   mu   w   dalszym   ciągu   o   szczegółach 

spotkania, nie pytał jej bowiem o nic, tylko spoglądał na nią 

spod , zmarszczonych brwi. 

— Bardzo żałuję, że ciebie tam nie było — powiedziała 

wreszcie. — Nie o samą obecność w pokoju mi chodzi… nie 

mogłabym była przy tobie zachować się tak naturalnie… W 

tej chwili czerwienię się daleko, daleko więcej — zapewniała 

rumieniąc się aż do łez. — Ale żal mi, że nie mogłeś patrzeć 

przez szparkę. 

Szczere   oczy   mówiły   Lewinowi,   że   Kitty   jest   z   siebie 

zadowolona,   toteż,   mimo   jej   rumieńców,   uspokoił   się 
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natychmiast   i   począł   jej   zadawać   pytania,   a   tego   właśnie 

pragnęła. Kiedy już wszystkiego się dowiedział, nawet i tego 

szczegółu, że tylko w pierwszej sekundzie nie mogła się nie 

zarumienić, ale że potem wszystko było takie proste i łatwe 

jak z pierwszym lepszym — Lewin całkiem się rozchmurzył. 

Powiedział, że jest bardzo rad i że teraz już nie postąpi tak 

głupio  jak na wyborach,   lecz postara się przy  najbliższym 

spotkaniu obejść się z Wrońskim jak najprzyjaźniej. 

— Co za utrapienie uświadamiać sobie, że jest gdzieś jakiś 

niby wróg, ktoś, kogo przykro jest spotykać — powiedział w 

końcu. — Jestem bardzo rad. 

II

— Więc zajedź, proszę cię, do Bólów — poleciła Kitty 

mężowi,   gdy   ten   o   jedenastej,   przed   wyjściem   z   domu, 

wszedł do niej. — Wiem, że jesz obiad w klubie; papa cię 

tam zapisał. A przed południem co będziesz robił? 

— Odwiedzę tylko Katawasowa. 

— Ale dlaczego tak wcześnie? 

—   Obiecał   zapoznać   mnie   z   Mietrowem.   Chciałbym 

pomówić z nim o mojej pracy; to znany petersburski uczony. 

— Tak? To jego artykuł kiedyś tak chwaliłeś, prawda? No, 

a potem? — dopytywała się. 

— Być może, wstąpię jeszcze do sądu w sprawie siostry. 

— A na koncert nie pójdziesz? — przypomniała. 

— Cóż ja tam będę robił sam jeden! 

— Ależ owszem, idź koniecznie, w programie są te nowe 

rzeczy…   Zawsze   się   tym   tak   interesowałeś.   Ja   na   twoim 

miejscu stanowczo bym poszła. 

— No, ale w każdym razie wpadnę jeszcze do domu przed 

obiadem — oświadczył spoglądając na zegarek. 
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— Włóż surdut, żeby za jednym zamachem być i u Bólów. 

— A czy to bezwzględnie konieczne? 

— O tak, bezwzględnie. Boi był u nas. I co ci to szkodzi? 

Zajdziesz do nich, siądziesz sobie, pogadasz przez pięć minut 

o pogodzie, wstaniesz i pójdziesz dalej. 

—   Nie   uwierzysz   nawet,   jakem   ja   od   tego   odwykł. 

Wstydzę się po prostu. Jakże to! Przychodzi obcy człowiek, 

siada, siedzi nie mając żadnego do domowników interesu; im 

przeszkadza, sam się denerwuje i w końcu idzie sobie. 

Kitty poczęła się śmiać. 

— Przecie jako kawaler także chodziłeś z wizytami? 

— Chodziłem, ale mnie to zawsze żenowało, a teraz tak się 

odzwyczaiłem, że Bóg mi świadkiem, wolałbym przez dwa 

dni obiadu nie jeść niż jechać na tę wizytę. To takie strasznie 

krępujące! Ciągle mi się zdaje, że oni się obrażą i powiedzą: 

po coś przyszedł, skoro nie masz żadnego interesu? 

— Ależ nie obrażą się. Za to ręczę — roześmiała się Kitty 

patrząc   na   jego   minę.   Wzięła   go   za   rękę.   —   No,   bądź 

zdrów… Proszę cię, jedź już. 

Miał   właśnie   wyjść   po   ucałowaniu   ręki   żony,   gdy   ta 

zatrzymała go. 

— Kostia, wiesz, że zostało mi już tylko pięćdziesiąt rubli? 

— No, to i cóż: zajadę do banku i wezmę… Ile? — zapytał 

i   na   twarzy   jego   ukazał   się   dobrze   jej   znany   wyraz 

niezadowolenia. 

—   Nie,   zaczekaj   —   przytrzymała   go   za   rękę.   — 

Pogadajmy, bo mnie to niepokoi. Zdaje się, że nie wydaję 

wcale   ponad   miarę,   tymczasem   pieniądze   płyną   jak   woda. 

Coś widocznie jest u nas nie w porządku. 

— Ani trochę — odchrząknął i spojrzał na nią spode łba. 

Znała to pochrząkiwanie: było oznaką, że jest — nie z niej 

— ale z siebie samego bardzo niezadowolony. Był nim w 
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istocie,   ale   nie   dlatego,   że   dużo   wydali,   tylko   ponieważ 

przypomniało   mu   to   pewną   rzecz,   o   której,   zdając   sobie 

sprawę, że coś tam szwankuje, rad był zapomnieć. 

— Kazałem Sokołowowi sprzedać pszenicę i z góry wziąć 

należność za młyn. Pieniądze w każdym razie będą. 

— To nie o to… Ja się obawiam, że w ogóle wychodzi za 

dużo…

—   Ani   trochę,   ani   trochę   —   powtarzał.   —   No,   bywaj 

zdrowa, najdroższa. 

—   Nie,   naprawdę   nieraz   żałuję,   że   posłuchałam   mamy. 

Tak dobrze byłoby na wsi. Tymczasem tutaj zadręczam was 

wszystkich i w dodatku to kosztuje…

—   Ani   trochę,   ani   trochę.   Od   czasu   gdy   się   ożeniłem, 

nigdy jeszcze nie przyszło mi do głowy życzyć sobie, aby 

cośkolwiek u nas było inaczej, niż jest…

— Naprawdę? — zajrzała mu w oczy. 

Powiedział to bezmyślnie, jedynie, żeby ją uspokoić, lecz 

gdy   spojrzawszy   na   nią   zobaczył,   że   te   prawdomówne, 

kochane oczy wpatrzone są w niego pytająco, powtórzył swe 

oświadczenie,   tym   razem   z   całego   serca.   „Stanowczo   nie 

dosyć o niej pamiętam” — pomyślał i przypomniał sobie, co 

ją wkrótce czekało. 

— Czy prędko już? Jak ci się zdaje? — szepnął biorąc ją 

za obie ręce. 

— Tyle razy już się spodziewałam, że teraz nic nie myślę i 

w ogóle nie wiem. 

— I nie boisz się? Uśmiechnęła się lekceważąco. 

— Ani odrobinki — odpowiedziała. 

— Więc, na wszelki wypadek, jestem u Katawasowa. 

— Nie, nic się nie stanie; nie myśl nawet o tym. Pojadę z 

papą na spacer na bulwary. Odwiedzimy na chwilkę Dolly. 

Czekam cię przed obiadem. Ach tak!… Wiesz, że stan rzeczy 
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u Dolly staje się stanowczo nie do zniesienia: jest po uszy w 

długach, pieniędzy nie ma. Wczoraj rozmawialiśmy z mamą i 

z   Arsenijem   (był   to   szwagier   Kitty   —   Lwów)   i 

postanowiliśmy, że ty i on zaatakujecie Stiwę. To stanowczo 

niemożliwe. Z papą nie ma co o tym mówić… Ale gdybyście 

wy — ty i on…

— Ale cóż my możemy zrobić? — zakłopotał się Lewin. 

— W każdym razie, skoro będziesz u Arsenija, rozmów się 

z nim… On ci powie, cośmy postanowili. 

— No, z Arsenijem to już z góry na wszystko się zgadzam. 

Więc   wpadnę   do  niego,   a  jeśli  mam  być   na   koncercie,   to 

pojadę z Natalie. 

Na   ganku   zatrzymał   Lewina   stary   służący   Kuźma   — 

jeszcze z kawalerskich czasów — który obecnie zarządzał ich 

gospodarstwem w mieście. 

— Krasawczyka (był to lewy dyszlowy, sprowadzony ze 

wsi)   podkuto   na   nowo,   ale   mimo   to   dalej   kuleje   — 

zameldował. — Co jaśnie pan każe z nim zrobić? 

W   pierwszych   czasach   pobytu   w   mieście   Lewin 

interesował   się   końmi   sprowadzonymi   ze  wsi.   Pragnął   ten 

dział   urządzić   jak   najlepiej   i   najtaniej;   ale   okazało   się,   że 

własne   konie  wypadają  drożej   niż   dorożki   i   że  dorożkami 

poza tym tak czy tak trzeba się niekiedy posługiwać. 

— Każ posłać po weterynarza. Może to odparzenie. 

— A dla jaśnie pani? — zapytał Kuźma. 

Lewina   przestało   już   razić   —   tak   jak   raziło   go   w 

pierwszym   okresie   pobytu   w   Moskwie   —   że   na   to,   by 

przejechać   z   Wozdwiżenki   do   Siwcowego   Wrażku,   trzeba 

było zaprząc parę mocnych koni do ciężkiej karety i brnąć nią 

ćwierć   wiorsty   w   mieszaninie   śniegu   z   błotem   po   to,   by 

później stała tam cztery godziny, za co płaciło się pięć rubli. 

Wydawało mu się to już teraz normalne. 
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— Każ, niech dorożkarz da swoją parę do naszej karety — 

polecił. 

— Słucham. 

Po   tak   łatwym   i   prostym   rozstrzygnięciu   —   dzięki 

warunkom   miejskim   —   komplikacji,   która   by   na   wsi 

wymagała tyle osobistego wysiłku i namysłu, Lewin wyszedł 

na   ganek,   wsiadł   do   przywołanej   dorożki   i   pojechał   na 

Nikicką. Po drodze nie myślał już o pieniądzach, medytował 

natomiast nad mającym nastąpić spotkaniem z petersburskim 

uczonym,   socjologiem,   z   którym   zamierzał   omówić   swoją 

książkę. 

Owe dziwne dla mieszkańca wsi, nieprodukcyjne, a jednak 

nieuniknione wydatki, które mu narzucano ze wszech stron 

— stanowiły dla Lewina wstrząs tylko na samym początku 

pobytu   w   Moskwie.   Obecnie   już   był   do   nich   przywykł. 

Przytrafiło mu się to, co, jak powiadają, zdarza się pijakom: 

pierwszy kieliszek — staje im w gardle jak kołek, drugi — 

wpada w nie jak sokół, a począwszy od trzeciego — kieliszki 

cisną   się   już   hurmem   jak   drobne   ptaszęta.   Zmieniając 

pierwszy banknot sturublowy na zakupienie liberii dla lokaja 

i   dla   portiera,   Lewin   mimo   woli   obliczył,   że   te   nikomu 

niepotrzebne,   lecz   stanowczo   —   o   ile   o   tym   można   było 

wnioskować ze zdumienia księżnej i Kitty, gdy napomknął, 

że można by się bez tego obejść — niezbędne liberie będą 

kosztowały   tyle,   co   dwóch   robotników,   czyli   trzysta   dni 

roboczych,  od Wielkanocy do Wielkiego Postu; a każdy z 

tych dni — ciężko przepracowany od wczesnego ranka do 

późnego wieczoru. Ów banknot sturublowy stanął mu jeszcze 

w   gardle   jak   kołek.   Za   to   następny,   rozmieniony   celem 

zakupienia   prowiantu   na   obiad   dla   krewnych   za   cenę 

dwudziestu ośmiu rubli, chociaż nasunął na myśl Lewinowi, 

że dwadzieścia osiem rubli to dziewięć ćwierci owsa, który w 
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pocie czoła i stękając z wysiłku koszono, wiązano w snopy, 

młócono,   wiano,   przesiewano   i   zsypywano   na   miejsce,   to 

jednak   ten   drugi   banknot   poszedł   gładziej.   A   obecnie 

rozmieniane setki od dawna już nie wywoływały u Lewina 

żadnych skojarzeń i wylatywały na podobieństwo drobnych 

ptasząt. Czy praca wykonywana dla zdobycia pieniędzy jest 

proporcjonalna do przyjemności, jakiej nam dostarcza to, co 

się   za   nie   kupuje?   Świadomość   tego   problemu   dawno   się 

zatraciło.   Z   gospodarskiej   kalkulacji   wiadomo,   że   istnieje 

pewna   cena,   poniżej   której   zboża   się   nie   sprzedaje.   To 

również poszło w zapomnienie. Żyto, którego cenę tak długo 

starał się utrzymać, zostało sprzedane o pięćdziesiąt kopiejek 

na ćwierci taniej, niż za nie dawano przed miesiącem. Nawet 

i   obliczenie,   że   przy   takich   wydatkach   nie   będzie   można 

przeżyć roku bez zaciągnięcia długu — już nie miało żadnego 

znaczenia.   Jedno   tylko   było   niezbędne:   mieć   pieniądze   w 

banku, mniejsza o to — skąd, tak by zawsze wiedzieć, za co 

się   nazajutrz   kupi   mięsa.   Do   tej   chwili   rachuby   go   nie 

zawodziły;   miał   zawsze   gotówkę   w   banku.   Teraz   jednak 

pieniądze te się skończyły i nie wiedział dobrze, skąd zdobyć 

nowe. To właśnie wprawiło go na chwilę w zły humor, gdy 

Kitty napomknęła o pieniądzach; nie miał jednak czasu o tym 

myśleć.   Jechał   zastanawiając   się   nad   Katawasowem   i   nad 

mającą się zawiązać znajomością z Mietrowem. 

III

Za   obecnej   swej   bytności   w   Moskwie   Lewin   znów   się 

zbliżył  ze swym  byłym  kolegą z uniwersytetu,  profesorem 

Katawasowem,   z   którym   nie   widział   się   od   dnia   ślubu. 

Katawasow   był   mu   sympatyczny,   ponieważ   miał   jasny   i 

prosty pogląd na świat. Lewin sądził zresztą, że przejrzystość 
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światopoglądu   Katawasowa   wynikała   z   pewnego   ubóstwa 

jego   natury;   Katawasow   ze   swej   strony   uważał,   że   brak 

konsekwencji   w   myśleniu   Lewina   wynika   z 

niezdyscyplinowania   jego   umysłu.   Jasność,   którą   Lewin 

znajdował u Katawasowa, była mu jednak sympatyczna, ów 

zaś lubił obfitość niezdyscyplinowanych Lewinowych myśli, 

toteż chętnie widywali się i prowadzili ze sobą dyskusje. 

Lewin   czytał   przyjacielowi   niektóre   wyjątki   ze   swego 

dzieła. Podobały mu się one, spotkawszy tedy Lewina dnia 

poprzedniego na publicznym wykładzie, powiedział mu, że 

znakomity Mietrow, którego artykuł tak Lewinowi przypadł 

do   gustu,   znajduje   się   w   Moskwie,   że   wielce   się 

zainteresował tym, co mu Katawasow opowiedział o pracy 

przyjaciela,   że   nazajutrz   przyjedzie   do   Katawasowa   o 

jedenastej i rad będzie poznać Lewina. 

— Miło mi stwierdzić, że jesteś na drodze do poprawy — 

pochwalił   Katawasow   witając   Lewina   w   swym   malutkim 

saloniku. — Słyszę dzwonek i myślę sobie: to niemożliwe, by 

to   był   on,   tak   punktualnie…   No   i   co   powiesz   na   tych 

czarnogórczyków? To wojacy z urodzenia. 

— O co chodzi? — zapytał Lewin. 

Katawasow pokrótce udzielił mu ostatnich wiadomości, po 

czym   zabrał   go   do   gabinetu   i   przedstawił   niewielkiemu, 

krępemu, bardzo sympatycznie wyglądającemu panu. Był to 

Mietrow. Rozmowa przez chwilę zatrzymała się na polityce: 

rozważano poglądy wyższych sfer petersburskich na ostatnie 

wydarzenia.   Mietrow   powtórzył   wiadome   mu   z 

niezawodnego   źródła   słowa,   jakie   miał   na   ten   temat 

wypowiedzieć   cesarz   i   jeden   z   ministrów.   Katawasow 

natomiast   słyszał   także   jako   rzecz   pewną,   że   cesarz 

powiedział coś zgoła innego. Lewin starał się uprzytomnić 

sobie taką sytuację, w której by obie wypowiedzi mogły być 
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równie dobrze wygłoszone. Na tym zakończyła się rozmowa. 

—   To   właśnie   ten   mój   przyjaciel   ma   już   prawie   na 

ukończeniu dzieło o warunkach naturalnych, w jakich u nas 

pracuje robotnik na roli — zagaił Katawasow. — Nie jestem 

fachowcem   w   tym   przedmiocie,   lecz   jako   przyrodnikowi, 

podobało mi się, że autor nie traktuje rodzaju ludzkiego jako 

czegoś   stojącego   poza   prawami   zoologii,   ale   przeciwnie, 

uznaje zależność człowieka od środowiska i określa prawa 

jego rozwoju na zasadach tej zależności. 

— Tak, bardzo interesujące — powiedział Mietrow. 

—   Właściwie   zacząłem   pisać   książkę   o   gospodarstwie 

rolnym;   a   skoro   raz   już   się   zająłem   głównym   narzędziem 

gospodarki   rolnej,   to   jest   robotnikiem   —   rzekł   Lewin 

czerwieniąc   się   —   mimo   woli   doszedłem   do   wyników 

całkiem niespodzianych. 

I   począł   nieśmiało,   jakby   badając   teren,   wykładać   swój 

pogląd.   Wiedział,   że   Mietrow   napisał   artykuł   zwalczający 

ogólnie przyjęte polityczno — — ekonomiczne teorie, lecz 

nie zdawał sobie sprawy, do jakiego stopnia mógł liczyć na 

jego sympatię dla swoich nowatorskich poglądów, i nie mógł 

tego z rozumnej, spokojnej twarzy uczonego odgadnąć. 

—   Ale   w   czym   mianowicie   widzi   pan   szczególne 

właściwości rosyjskiego robotnika? — zagadnął Mietrow. — 

Czy w jego, że tak powiem, zoologicznych cechach, czy też 

w warunkach, w jakich się znajduje? 

Lewin spostrzegł, że już samo to pytanie zawiera myśl, z 

którą   się   nie   zgadzał,   lecz   mimo   to   rozwijał   dalej   swoją 

teorię,   stwierdzając,   że   rosyjski   robotnik   ma   zupełnie 

specyficzny, różny od innych narodów, stosunek do ziemi. 

Aby dowieść tej tezy, spiesznie dodał, że jego zdaniem ów 

pogląd ludu rosyjskiego wynika z poczucia, iż ma on misję 

zaludnienia olbrzymich, nie zajętych obszarów na wschodzie. 
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—   Operując   pojęciem   o   ogólnej   misji   jakiegoś   narodu 

łatwo jest popaść w błąd — przerwał Lewinowi Mietrow. — 

Stan robotnika zawsze  będzie  zależał od jego  stosunku do 

ziemi i do kapitału. 

I nie dając mu więcej przyjść do słowa począł wykładać 

osobliwość swojej własnej teorii. 

Na czym ta osobliwość polegała, Lewin nie zrozumiał, a 

nawet zrozumieć nie próbował. Doszedł do przekonania, że 

Mietrow, podobnie jak inni uczeni, mimo owego artykułu, w 

którym   zwalczał   teorie   ekonomistów,   patrzył   na   położenie 

robotnika   w   Rosji   jedynie   od   strony   kapitału,   zarobków   i 

renty.   Chociaż   musiał   uznać,   że   na   wschodzie,   w 

najrozleglejszej   części   Rosji,   renta   jeszcze   w   ogóle   nie 

istnieje,   że   zarobek   dziewięciu   dziesiątych 

osiemdziesięciomilionowej rosyjskiej ludności polega jedynie 

na wyżywieniu samego robotnika i że kapitał dotąd jeszcze 

jest tam  nie  znany  w innej  formie,   jak  tylko  pod postacią 

najprymitywniejszych   narzędzi   —   mimo   to   wszystko 

rozpatrywał   robotnika   jedynie   z   tego   punktu   widzenia. 

Zresztą pod wieloma

względami nie zgadzał się z opinią ekonomistów i miał 

swoją własną nową teorię o płacy zarobkowej, którą wyłożył 

Lewinowi. 

Lewin słuchał niechętnie i zrazu wyrażał sprzeciw. Miał 

ochotę przerwać uczonemu i wyłuszczyć swoje poglądy, co 

jego zdaniem sprawiłoby, że dalszy wykład Mietrowa stałby 

się zbędny; później jednak przekonawszy się, że skoro patrzą 

obaj na sprawę tak bardzo różnie, nigdy się nie zrozumieją, 

nie stawiał więcej oporu, tylko słuchał. Mimo że to, co mówił 

Mietrow,   już   go   przestało   interesować,   odczuwał   jednak 

pewną przyjemność słuchając go. Dogadzało jego próżności, 

że taki uczony człowiek tak chętnie wypowiadał przed nim 

981

swe myśli, traktował go tak poważnie, a tak dalece ufał jego 

fachowości, że chwilami całej jakiejś dziedzinie przedmiotu 

poświęcał   zaledwie   drobne   napomknienie.   Lewin 

przypisywał   to   wszystko   swojej   wartości   osobistej   nie 

wiedząc,   że   Mietrow,   który   już   tę   sprawę   obgadał   ze 

wszystkimi   bliskimi   przyjaciółmi,   z   największą   ochotą 

rozprawiał o niej z każdym nowo spotkanym człowiekiem, i 

w ogóle rad był ze wszystkimi dyskutować na temat, który go 

interesował,   a   którego   sam   sobie   jeszcze   dostatecznie   nie 

wyjaśnił. 

— Ale my się spóźnimy — rzekł Katawasow, który, skoro 

tylko Mietrow skończył, spojrzał na zegarek. 

—   A   tak,   dziś   jest   posiedzenie   w   Towarzystwie 

Miłośników Nauk z okazji pięćdziesięciolecia Swinticza — 

poinformował   Lewina   na   jego   zapytanie.   —   Mieliśmy 

zamiar,   Piotr   Iwanycz   i   ja,   tam   się   wybrać.   Obiecałem 

powiedzieć   coś   o   pracach   Swinticza   z   dziedziny   zoologii. 

Jedź z nami: to będzie bardzo ciekawe. 

—   Rzeczywiście,   już   czas   —   powiedział   Mietrow.   — 

Niech pan się zabierze z nami, a stamtąd, jeśli łaska — do 

mnie. Bardzo bym pragnął posłyszeć coś z pańskiego dzieła. 

— Ależ nie; to jeszcze tylko ot tak sobie, nie skończone… 

Ale na posiedzenie chętnie pojadę. 

— A co, czy pan słyszał? Złożyłem  votum separatum* — 

zawołał Katawasow z drugiego pokoju, gdzie wkładał frak. 

I zaczęła się rozmowa o sprawie uniwersyteckiej. Sprawa 

ta była w Moskwie owej zimy przedmiotem ogólnej uwagi. 

Trzech   starych   profesorów   w   Senacie   nie   przyjęło   opinii 

młodych profesorów; młodzi wnieśli osobną opinię. Według 

zdania niektórych — opinia ta była czymś wprost okropnym, 

inni   znów   twierdzili,   że   była   to   najnaturalniejsza   i 

*  Votum separatum —  wniosek jednego uczestnika narady różny od wniosku 

popieranego przez ogól. 
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najsłuszniejsza opinia w świecie. Profesorowie podzielili się 

na   dwie   partie.   Jedni,   do   których   należał   Katawasow,   w 

przeciwnikach upatrywali sprawców nikczemnego donosu i 

oszustwa;  tamci  znów   oskarżali   pierwszych  o   dziecinadę   i 

brak szacunku dla autorytetów. Lewin, mimo że nie należał 

do   uniwersytetu,   już   kilka   razy   od   czasu   przybycia   do 

Moskwy   słyszał   i   sam   rozmawiał   o   tej   sprawie,   miał   już 

nawet na ten temat własny ustalony sąd; wziął więc udział w 

rozmowie, toczącej się dalej na ulicy do chwili, aż wszyscy 

trzej dotarli do gmachu Starego Uniwersytetu. 

Posiedzenie już się było rozpoczęło. Za stołem zasłanym 

suknem,   przy   którym   umieścili   się   Katawasow   i   Mietrow, 

siedziało sześciu ludzi. Jeden z nich coś czytał, pochylony 

nisko   nad   rękopisem.   Lewin   usiadł   na   jednym   z   pustych 

krzeseł   stojących   dokoła   stołu   i   zapytał   studenta   obok,   co 

mianowicie   czytają.   Student   obejrzał   pytającego   z 

niezadowoleniem i odrzekł: — Biografię. 

Chociaż Lewina nie zajmował życiorys uczonego, chcąc 

nie chcąc począł słuchać i dowiedział się paru interesujących 

nowych faktów z życia znakomitego człowieka. 

Gdy   referat   się   skończył,   przewodniczący   podziękował, 

odczytał   wiersze   poety   Mienta,   nadesłane   na   jubileusz   i 

wypowiedział parę dziękczynnych słów pod adresem autora. 

Potem   Katawasow   donośnie   i   krzykliwie   wygłosił   swoje 

przemówienie o naukowych pracach jubilata. 

Kiedy skończył, Lewin spojrzał na zegarek, stwierdził, że 

już jest po pierwszej, i pomyślał, że i tak nie zdąży przeczytać 

Mietrowowi swego dzieła przed koncertem. Zresztą nie miał 

już   na   to   ochoty.   Podczas   referatu   rozmyślał   również   o 

poprzedniej rozmowie. Teraz stało się już dla niego jasne, że 

chociaż   teorie   Mietrowa   może   i   mają   jakieś   znaczenie,   to 

jego, Lewina, teorie również nie są go pozbawione. Myśli ich 
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mogą stać się bardziej określone i dać jakiś rezultat wówczas 

tylko,   jeśli   każdy   z   nich   będzie   szedł   raz   obraną   drogą, 

wymiana natomiast owych myśli na nic się przydać nie może. 

Zdecydowany   nie   przyjąć   zaproszenia   Mietrowa,   Lewin 

podszedł do niego pod koniec posiedzenia. Mietrow zapoznał 

go   z   prezesem,   który   właśnie   rozmawiał   o   politycznych 

nowinach. Przy tej okazji Mietrow opowiedział prezesowi to 

wszystko, co uprzednio mówił Lewinowi, ten ostatni zaś robił 

te   same   uwagi,   które   już   wygłosił   był   rano,   lecz   dla 

rozmaitości dodał także i pewną nową . myśl, która właśnie 

przyszła mu do głowy. Potem znów zaczęła się rozmowa o 

sprawie   uniwersyteckiej.   Z   uwagi   na   to,   że   Lewin   już   to 

wszystko słyszał, pośpieszył wyrazić swe ubolewanie, że nie 

może   skorzystać   z   zaproszenia   Mietrowa,   pożegnał   się   i 

pojechał do Lwowów. 

IV

Książę Lwów, ożeniony z Natalie, siostrą Kitty, całe życie 

spędzał   po   zagranicznych   stolicach,   gdzie   się   najpierw 

wychowywał, a potem pozostawał w służbie dyplomatycznej. 

Przed rokiem porzucił służbę zagraniczną, nie z powodu 

jakiegoś   zatargu   (nigdy   z   nikim   zatargów   nie   miewał), 

przeszedł tylko do kancelarii dworskiej w Moskwie, by móc 

dać jak najlepsze wychowanie dwóm swoim synkom. 

Chociaż i przyzwyczajenia, i poglądy obu szwagrów były 

biegunowo różne i mimo że Lwów był od Lewina starszy, 

owej zimy bardzo się ze sobą zbliżyli i polubili. 

Lwów   był   w   domu   i   Lewin   wszedł   do   niego   bez 

anonsowania. 

Książę miał na sobie robdeszan*,  a na nogach zamszowe 

* Robdeszan — strój domowy, szlafrok. 
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obuwie; usadowiony w fotelu, przez pince–nez z niebieskiego 

szkła   czytał   umieszczoną   na   pulpicie   książkę   trzymając 

delikatnie,  z  daleka,  w pięknej  ręce spopielone do połowy 

cygaro. 

Prześliczna,   subtelna,   ciągle   jeszcze   młoda   jego   twarz, 

której kędzierzawe, lśniące srebrne włosy nadawały wygląd 

jeszcze   bardziej   rasowy,   rozpromieniła   się   uśmiechem   na 

widok Lewina. 

— To świetnie! A ja właśnie chciałem kogoś posłać do 

was.  I cóż  Kitty? Siadaj tutaj,  tak będzie przytulniej… — 

Wstał i przysunął Lewinowi fotel na biegunach. — Czytałeś 

ostatni okólnik w „Journal de St. Petersbourg”? Uważam, że 

jest doskonały — mówił akcentem z lekka francuskim. 

Lewin   powtórzył   petersburskie   nowinki   zasłyszane   od 

Katawasowa, po czym, pogadawszy o polityce, opowiedział o 

swym   spotkaniu   z   Mietrowem   i   o   przebiegu   posiedzenia. 

Lwów wielce się tym zainteresował. 

—  Zazdroszczę ci  tych  kontaktów z  ciekawym światem 

uczonych   —   powiedział   i   z   chwilą   gdy   się   rozgadał, 

przeszedł   swoim   zwyczajem   od   razu   na   francuski,   którym 

wygodniej mu się było posługiwać. — Chociaż ja nie mam 

właściwie na to czasu: służba i zaabsorbowanie dziećmi nie 

pozwalają   mi   na   to.   Poza   tym,   wstyd   powiedzieć,   ale 

wykształcenie moje zanadto szwankuje. 

— Nie zdaje mi się — Lewin uśmiechnął się; rozczulało 

go   skromne   wyobrażenie,   jakie   Lwów   miał   o   sobie,   i   to 

wyobrażenie bynajmniej nie pochodzące z chęci, by uchodzić 

za skromnego albo nawet istotnie nim być, lecz po prostu — 

zupełnie szczere. 

—   Ależ   owszem!   Teraz   dopiero   czuję,   jak   mało   mam 

wykształcenia; Nawet na to, by wychowywać dzieci, muszę 

wiele   rzeczy   odświeżyć   w   pamięci,   a   innych   wręcz   się 
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nauczyć.   Nie   wystarczą   tu   nauczyciele;   potrzebny   jest 

obserwator,   podobnie  jak  u  ciebie  w  gospodarstwie  muszą 

być   robotnicy   i   nadzorca.   Czytam   oto…   —   wskazał   na 

gramatykę Busłajewa leżącą na pulpicie — i żądają tego od 

Miszy, a to takie trudne… Proszę cię, wytłumacz mi. Tutaj on 

powiada…

Lewin począł mu tłumaczyć, że tego zrozumieć nie można, 

trzeba się nauczyć na pamięć, Lwów jednak z nim się nie 

zgadzał:

— Ty z tego drwisz! 

—  Przeciwnie!  Nie  możesz  sobie  wyobrazić,   jak  pilnie, 

patrząc na ciebie, zawsze się uczę tego, co i mnie także czeka 

— wychowywania dzieci. 

—   Ależ   nie   ma   tu   nic,   czego   by   się   trzeba   uczyć   — 

zaoponował Lwów. 

—   Wiem   tylko   jedno   —   oświadczył   Lewin   —   że   nie 

widziałem nigdy dzieci lepiej wychowanych niż wasze i nie 

pragnąłbym też mieć lepszych dzieci. 

Widać było, że Lwów usiłował nie okazać radości, jaką 

sprawiły mu te słowa, rozpromienił się jednak cały. 

— Niechże tylko będą lepsi niż ja; oto wszystko, czego 

pragnę. Nie masz pojęcia o tej całej pracy — wyznał — jaką 

trzeba   sobie   zadać   z   chłopcami,   którzy,   ;   tak   jak   ci   moi, 

zostali zaniedbani przez to ciągłe życie za granicą. 

— To się wyrówna. To tacy zdolni chłopcy. Główna rzecz 

—   wychowanie   moralne.   Oto,   czego   się   uczę   patrząc   na 

twoje dzieci. 

— Mówisz: wychowanie moralne. Nie wyobrażasz sobie, 

jakie to trudne! Ledwo się oporządzi jedną stronę, wyłaniają 

się   inne   i   znów   zaczyna   się   walka.   Gdyby   się   nie   miało 

oparcia w religii — pamiętasz? mówiliśmy o tym — to żaden 

ojciec   o   swojej   tylko   własnej   sile,   bez   tej   pomocy,   nie 
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potrafiłby dzieci wychować. 

Ta   zawsze   interesująca   Lewina   rozmowa   przerwana 

została przez piękną Natalie, już ubraną do wyjścia. 

—   Nie   wiedziałam,   że   jesteś   tutaj   —   powiedziała, 

najwidoczniej   nie   tylko   nie   zmartwiona,   ale   rada,   że 

przerwała rozmowę na temat, który znała i którego już miała 

dosyć. — I cóż Kitty? Jestem dziś u was na obiedzie. Wiesz 

co, Arsenij — zwróciła się do męża — weź ty karetę…

I   pomiędzy   mężem   a   żoną   rozpoczęła   się   narada,   jak 

spędzić dzień. Ze względu na to, że mąż musiał spotkać się z 

kimś w sprawach służbowych, a żona miała być na koncercie 

i   na   publicznym   posiedzeniu   południowo–wschodniego 

komitetu, trzeba było wiele rzeczy postanowić i obmyślić. 

Lewin, jako ktoś z rodziny, musiał wziąć udział w tym 

planowaniu.   Zdecydowano,   że  Lewin  uda  się  z  Natalie  na 

koncert i na publiczne posiedzenie, a stamtąd pośle się karetę 

do biura po Arsenija, który zajedzie po żonę i odwiezie ją do 

Kitty;   albo,   o   ile   jeszcze   nie   będzie   gotów   ze   swymi 

sprawami, odeśle karetę, a Lewin odwiezie szwagierkę. 

— Posłuchaj tylko, jak on mnie psuje — rzekł Lwow do 

żony   —  upewnia   mnie,   że  chłopcy   są  doskonałością,   a   ja 

przecież wiem, ile złego w nich siedzi. 

—   Arsenij   wpada   w   przesadę,   zawsze   to   mówię   — 

powiedziała żona. — Dążąc do doskonałości, nigdy się nie 

jest zadowolonym.  I papa ma rację, gdy powiada,  że przy 

naszym   wychowaniu   wpadano   w   jedną   ostateczność   — 

trzymano nas na antresoli, a rodzicie mieszkali na pierwszym 

piętrze, dziś za to rodziców wsadza się do graciarni, dzieci 

zaś  do najlepszego apartamentu.  Dziś rodzice  w ogóle  nie 

mają prawa do życia; wszystko — dla dzieci. 

— I cóż stąd, skoro tak jest przyjemniej? — pełen uroku 

uśmiech ukazał się na twarzy Lwowa; położył dłoń na ręku 

987

żony. — Ktoś, kto ciebie nie zna, pomyślałby, że nie jesteś 

matką, tylko macochą. 

— Nie,  przesada w niczym nie jest dobra — spokojnie 

odparła  Natalie   i   położyła  mężowski  nożyk   do   papieru   na 

właściwe miejsce na stole. 

— No, więc chodźcie tutaj, wzorowi chłopcy — powitał 

dwóch wchodzących przystojnych synów, którzy, ukłoniwszy 

się   Lewinowi,   zbliżyli   się   do   ojca   z   wyraźnym   zamiarem 

zapytania go o coś. 

Lewin   miał   ochotę   z   nimi   pogadać,   posłuchać,   co   ojcu 

powiedzą, lecz Natalie rozpoczęła z nim rozmowę, zaraz też 

wszedł do pokoju ubrany w dworski mundur kolega biurowy 

Lwowa, Machotin, który miał wraz z nim jechać kogoś witać, 

i zaczęła się wielce ożywiona rozmowa o Hercegowinie, o 

księżniczce Koizińskiej, o Radzie Miejskiej i o nagłej śmierci 

hrabianki Apraksin. 

Lewin nie pamiętał o zleceniu Kitty. Dopiero wychodząc 

do przedpokoju przypomniał sobie o nim. 

— Ach, tak! Kitty poleciła mi pogadać z wami na temat 

Obłońskiego — zwrócił się do Lwowa, gdy ten zatrzymał się 

na schodach odprowadzając żonę i Lewina. 

— Tak, tak;  maman  chce, byśmy my,  les beaux–freres,  go 

zaatakowali — powiedział z uśmiechem, czerwieniąc się. — 

Ale naprawdę, skąd ja?…

— No, to ja go zaatakuję — uśmiechnęła się Natalie, która 

oczekiwała na wynik rozmowy w swej białej rotundzie na 

pieścach. — Więc jedźmy. 

V

Poranek   muzyczny   zawierał   dwa   interesujące   punkty 

programu. 
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Jednym z nich była fantazja   Król Lear na pustkowiu,  a 

drugim — kwartet poświęcony pamięci Bacha. Obie rzeczy 

były nowe i nowoczesne, i Lewin pragnął wyrobić sobie o 

nich   własne   zdanie.   Odprowadziwszy   siostrę   żony   do   jej 

fotela,   stanął   przy   kolumnie   i   postanowił   słuchać   jak 

najuważniej i najsumienniej. Starał się unikać dystrakcji i aby 

nie psuć sobie wrażenia, nie patrzył na wymachiwanie rąk 

biało   ukrawaconego   dyrygenta,   co   w   tak   przykry   sposób 

zwykło mącić uwagę słuchaczy. Nie patrzył również na panie 

w kapeluszach ze wstążkami, starannie zakrywającymi uszy, 

arii na wszystkich tych spośród obecnych, którzy pozostawali 

bezczynni   lub   zajęci   byli   najróżnorodniejszymi   sprawami, 

tylko   nie   muzyką.   Starał   się   też   uniknąć   spotkań   z 

melomanami oraz gadułami; stał ze wzrokiem wlepionym w 

podłogę i słuchał. 

Im dłużej jednak przysłuchiwał się fantazji  Król Lear,  tym 

dalej   usuwała   się   przednim   możność   wytworzenia   sobie 

jakiegoś   określonego   o   niej   zdania.   Wciąż   od   nowa 

rozpoczynał się i jakby wzbierał muzyczny wyraz uczucia, 

zaraz   wszakże   rozpadał   się   na   urywki   nowych   wątków 

muzycznych   lub   po   prostu   na   niezwykle   złożone,   niczym, 

prócz   kaprysu   kompozytora,   nie   powiązane   dźwięki.   W 

dodatku   i   same   urywki   owych   fraz   muzycznych,   niekiedy 

nawet udanych, były przykre, powstawały bowiem zupełnie 

nagle i bez najmniejszego przygotowania. Wesołość i smutek, 

rozpacz, czułość i triumf zjawiały się niejako bezprawnie, jak 

uczucia   obłąkanego,   i   niespodzianie   mijały,   również   jak   u 

wariata. 

Lewin przez cały czas wykonywania fantazji miał uczucie 

człowieka  głuchego,   patrzącego na tańce.  Gdy  fantazja się 

skończyła,   był   całkiem   oszołomiony   i   odczuwał   wielkie 

znużenie:   tak   długo   napięta   uwaga   nie   przyniosła   mu   w 

989

końcu   żadnej   satysfakcji.   Zewsząd   słychać   było   gromkie 

oklaski.   Wszyscy   wstali,   poczęli   się   przechadzać   i 

rozmawiać.   Lewin   również   ruszył   z   miejsca   i   jął   szukać 

znawców, by rozproszyć swe wątpliwości porównując je z 

wrażeniami innych. Ucieszył się widząc, jak jeden z głośnych 

melomanów   rozmawia   z   Piescowem,   którego   Lewin   znał 

osobiście. 

— Zdumiewające! — buczał Piescow głębokim basem. — 

Dzień dobry, Konstanty Dmitrycz. Jaki obrazowy, a zarazem, 

że   tak   powiem,   rzeźbiarski   i   barwny   jest   zwłaszcza   ten 

moment, gdzie poznać zbliżanie się Kordelii*,  gdzie kobieta, 

 das   ewig   Weibliche*,    występuje   do   walki   z   losem. 

Nieprawdaż? 

— Tak, ale… Skądże się tu bierze Kordelia? — nieśmiało 

zapytał   Lewin,   który   całkiem   zapomniał,   że   fantazja 

wyobrażała króla Leara na pustkowiu. 

—  Oto,   gdzie  ukazuje  się   Kordelia…   —  rzekł  Piescow 

uderzając   palcami   po   lśniącym   jak   atłas   programie 

trzymanym w ręku i podając go Lewinowi. 

Teraz   dopiero   temu   przypomniał   się   tytuł   fantazji. 

Pośpieszył   przeczytać   rosyjski   przekład   słów   Szekspira, 

umieszczony na okładce programu. 

— Bez tego niepodobna podążać za muzyką — Piescow 

zwrócił się do Lewina, towarzysz jego bowiem tymczasem 

się oddalił, nie miał więc z kim prowadzić dalszej rozmowy. 

Podczas antraktu Lewin i Piescow nawiązali dyskusję o 

zaletach   i   wadach   wagnerowskiego   kierunku   w   muzyce. 

Lewin   dowodził,   że   omyłka   Wagnera   i   wszystkich   jego 

naśladowców polega na dążności muzyki do wkraczania w 

dziedzinę innych sztuk. W taki sam sposób, twierdził Lewin, 

*  Kordelia — jedna z trzech córek króla Leara, tytułowej postaci tragedii 

Szekspira. 

*  Das ewig… —  wieczysta kobiecość. 
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błądzi poezja, gdy poczyna opisywać rysy twarzy, co należy 

do malarstwa, a jako przykład tego rodzaju błędu przytoczył 

pomysł   rzeźbiarza,   który   umyślił   wyciosać   w   marmurze 

cienie poetyckich wizji, powstających dokoła postaci poety 

umieszczonej na cokole. — Cienie w tej rzeźbie są w tak 

małym   stopniu   cieniami   —   zauważył   Lewin   —   że   nawet 

trzymają się schodków.  —  Podobał mu  się  ten frazes,  nie 

pamiętał   jednak,   czy   go   już   uprzednio   nie   był   użył,   i   to 

właśnie w rozmowie z Piescowem, więc wypowiedziawszy 

go zmieszał się nieco. 

Piescow ze swej strony dowodził, że sztuka jest jedna i że 

dopiero   łącząc   wszystkie   swe   gałęzie   może   dojść   do 

najwyższych osiągnięć. 

Drugiego   punktu   programu   Lewin   wysłuchać   nie   mógł. 

Piescow stanąwszy obok niego mówił prawie bez przerwy, 

krytykując tę część za jej zbytnią, przesłodzoną, napuszoną 

prostotę,   przypominającą,   jego   zdaniem,   prostotę 

prerafaelitów w malarstwie. U wyjścia Lewin spotkał jeszcze 

wiele osób, z którymi pogawędził i o polityce, i o muzyce, i o 

wspólnych znajomych. Śród nich spotkał również hrabiego 

Bolą, o odwiedzeniu którego całkiem był zapomniał. 

— No więc jedź tam od razu — poradziła mu szwagierka, 

której zwierzył się ze swego zapomnienia — może cię wcale 

nie   przyjmą.   A   później   wpadnij   po   mnie   na   posiedzenie. 

Jeszcze mnie tam z pewnością zastaniesz. 

VI

— A może państwo dziś nie przyjmują? — zapytał Lewin 

wchodząc do sieni domu hrabiostwa Boi. 

— Owszem, są w domu. Proszę bardzo — rzekł szwajcar 

zdejmując z Lewina energicznym ruchem futro. 
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„Jak na złość — mówił sobie w duchu Lewin ściągając z 

westchnieniem jedną rękawiczkę i rozprostowując kapelusz. 

— 1 po co ja tam idę ? I o czym mam z nimi gadać?” 

Przechodząc   przez   pierwszy   salon   Lewin   spotkał   we 

drzwiach   panią   domu,   jak   z   zafrasowaną   i   surową   miną 

wydawała   jakieś   polecenie   służącemu.   Ujrzawszy   Lewina 

uśmiechnęła   się   i   poprosiła   go   do   następnego   małego 

saloniku,   skąd   słychać   było   głosy.   W   małym   saloniku 

siedziały w fotelach dwie córki domu oraz znany Lewinowi 

pułkownik z Moskwy. Lewin zbliżył się i przywitał, po czym 

zajął   miejsce   w   pobliżu   „kanapy   trzymając   kapelusz   na 

kolanie. . 

—   Jak   zdrowie   pańskiej   żony?   Był   pan   na   koncercie? 

Myśmy   nie   mogły:   mama   musiała   być   na   nabożeństwie 

żałobnym. 

— Tak, słyszałem… Co za niespodziana śmierć — rzekł 

Lewin.   Weszła   pani   Boi,   usiadła   na   kanapie   i   również 

zapytała go o żonę i o koncert. 

Lewin   odpowiedział   i   ponownie   poruszył   temat 

niespodziewanego zgonu panny Apraksin. 

— Zawsze zresztą była słabego zdrowia. 

— Był pan wczoraj w operze? 

— Tak jest, byłem. 

— Lucca* była przepyszna. 

—   Tak   jest,   nadzwyczajna   —   odrzekł   i   począł,   wobec 

tego, że było mu zupełnie obojętne, co obecni o nim pomyślą, 

powtarzać to, co setki razy słyszał o właściwościach talentu 

śpiewaczki. Pani Boi udawała, że go słucha, po czym, gdy 

Lewin dość długo mówił i w końcu umilkł, pułkownik, dotąd 

milczący zabrał głos. Poruszył również temat opery, a także 

oświetlenia  sali.  W końcu wspomniawszy  o   projektowanej 

*  Paulina   Lucca   (1841–1908)   —   znana   śpiewaczka   wioska,   kilkakrotnie 

występowała w operze w Petersburgu. 
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 folie journee*   u Tiuryna, roześmiał się, wstał, narobił nieco 

zamieszania   i   wyszedł.   Lewin   wstał   również,   lecz   z   miny 

pani   domu   wywnioskował,   że   byłoby   jeszcze   za   wcześnie 

zakończyć  wizytę.  Trzeba było odsiedzieć  jeszcze  ze dwie 

minuty. Usiadł więc. 

Ponieważ jednak nieustannie rozmyślał nad tym, jakie to 

wszystko było głupie, nie umiał znaleźć tematu do rozmowy i 

milczał. 

—   Czy   pan   się   nie   wybiera   na   publiczne   posiedzenie? 

Podobno to bardzo interesujące — rozpoczęła znów pani Boi. 

— Nie, obiecałem tylko mojej  belle–soeur  zajechać tam po 

nią — odrzekł Lewin. 

Nastąpiło milczenie. Matka zamieniła spojrzenie z jedną z 

córek. 

„No, teraz zdaje się już czas — pomyślał Lewin i wstał. 

Damy uścisnęły mu rękę i poleciły, by powiedział od nich 

 mille choses* żonie. 

Szwajcar zapytał podając mu futro:

— Gdzie jaśnie pan raczył się zatrzymać? — i natychmiast 

wpisał adres do wielkiej, ładnie oprawionej księgi. 

„Oczywiście — wszystko mi jedno, ale mimo to i wstyd, i 

strasznie   głupio”   —   pomyślał   Lewin   pocieszając   się,   że 

wszyscy to robią, po czym pojechał na publiczne posiedzenie 

komitetu, gdzie miał odszukać szwagierkę, by z nią razem 

powrócić do domu. 

Na publicznym posiedzeniu komitetu były tłumy, a wśród 

nich   całe   prawie   towarzystwo.   Lewin   trafił   jeszcze   na 

sprawozdanie   ogólne,   które,   jak   wszyscy   twierdzili,   było 

bardzo interesujące. Po odczytaniu sprawozdania zeszło się 

znajome   kółko.   Lewin   spotkał   Swiażskiego,   który   jął   go 

usilnie   zapraszać   na   świetny   odczyt   tego   wieczoru   w 

*  Folie journee — szalony dzień. 

*  Mille choses — tysiąc uprzejmości. 
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Towarzystwie Rolniczym; natknął się także na Stiwę, właśnie 

przybyłego z wyścigów, i na wielu innych znajomych; toteż 

wypowiedział i wysłuchał rozmaitych opinii o posiedzeniu, o 

nowej sztuce teatralnej i o pewnym procesie. Poczynało go 

już jednak ogarniać znużenie, toteż przez nieuwagę, mówiąc 

o   procesie,   popełnił   omyłkę,   o   której   przypominał   sobie 

później z przykrością kilka razy. Rozmawiając o karze, jaka 

miała spotkać cudzoziemca sądzonego w Rosji, i o tym, jak 

niesłusznym byłoby ukarać go wydaleniem za granicę, Lewin 

powtórzył   coś,   co   w   przeddzień   usłyszał   w   rozmowie   z 

pewnym znajomym. 

— Sądzę, że wysłać go za granicę znaczy tyle, co ukarać 

szczupaka wpuszczając go do wody — rzekł i potem dopiero 

przypomniał sobie, że ten usłyszany od znajomego koncept, 

który podawał, jakby za swój, pochodził właściwie z bajki 

Kryłowa, i że znajomy wziął go z felietonu gazety. 

Odwiózłszy   szwagierkę   do   domu,   gdzie   zastał   Kitty 

zdrową i wesołą, Lewin pojechał do klubu. 

VII

W   klubie   zjawił   się   w   samą   porę.   Z   nim   jednocześnie 

zajeżdżali goście i członkowie. Lewin nie był w klubie od 

bardzo   dawna,   od   czasu   gdy   po   skończeniu   uniwersytetu 

mieszkał w Moskwie i bywał w towarzystwie. Pamiętał klub, 

zewnętrzne   szczegóły   jego   urządzeń,   zapomniał   jednak 

zupełnie o wrażeniu, jakiego dawniej tam doznawał. Skoro 

tylko   jednak,   wjechawszy   na   szerokie   okrągłe   podwórze, 

wysiadł z dorożki i wszedł na ganek, gdzie przepasany szarfą 

portier   pośpieszył   na   jego   spotkanie   i   z   ukłonem 

bezszelestnie rozwarł przed nim drzwi, skoro, tylko zobaczył 

w   portierni   kalosze   i   futra   tych   klubowców,   którzy 
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orientowali się, że jest mniej uciążliwe zdejmować kalosze na 

dole niż iść w nich na górę, skoro tylko usłyszał tajemniczy, 

sygnalizujący jego nadejście dzwonek i ujrzał, wchodząc po 

wysłanych dywanem schodach o łagodnym spadzie, posąg na 

przypiętrzu,   a   w   górnych   drzwiach   zoczył   trzeciego   — 

zestarzałego,   ale   znanego   sobie   —   portiera   w   klubowej 

liberii, otwierającego drzwi bez pośpiechu i bez marudzenia i 

przyglądającego   się   przybyłemu   —   Lewina   objęła   dawna 

atmosfera klubu, atmosfera wypoczynku, dostatku i dobrego 

tonu. 

— Poproszę o kapelusz — rzekł portier do Lewina, który 

zapomniał   o   regule   klubu,   aby   pozostawiać   kapelusze   w 

portierni.   —  Dawno  jaśnie   pan   u  nas  nie  był.   Książę   pan 

wczoraj   jeszcze   jaśnie   pana   zapisał.   Księcia   Stiepana 

Arkadjicza jeszcze nie ma. 

Portier znał nie tylko samego Lewina, ale także wszystkie 

jego stosunki i pokrewieństwa, dlatego natychmiast wymienił 

bliskie mu osoby. 

Lewin minął pierwszą przechodnią salę z parawanem oraz 

pokój na prawo z przegródką, za którą mieścił się kiosk z 

owocami, i wyprzedzając idącego powoli jakiegoś starszego 

pana, wszedł do jadalni, skąd rozchodził się gwar mnóstwa 

biesiadników. 

Przeszedł   wzdłuż   prawie   całkowicie   pozajmowanych 

stołów,   oglądając   siedzących.   Tu   i   ówdzie   natrafiał   na 

najrozmaitszych, starych i młodych, ledwo znajomych lub też 

bliskich mu ludzi. Nie było widać ani jednej twarzy gniewnej 

czy   zatroskanej.   Zdawało   się,   że   wszyscy   pozostawili   w 

portierni, wraz z nakryciem głowy, swe niepokoje i troski i 

zabrali   się   do   używania,   bez   zbytniej   skwapliwości, 

materialnych   dóbr   tego   świata.   Był   tu   i   stary   książę,   i 

Wroński, i Sergiusz Koznyszew. 
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— A co, spóźniłeś się? — uśmiechnął się do niego stary 

książę podając mu dłoń przez ramię. — Jak się ma Kitty? — 

dodał poprawiając serwetkę, wetkniętą za guzik od kamizelki. 

— Dobrze, zdrowa jest; jedzą tam w domu obiad we trzy. 

— A? Znowu „Ala i Nadia”. No, tu z nami nie ma miejsca. 

Idź   do   tamtego   stołu   i   zajmij   czym   prędzej   krzesło   — 

powiedział   książę   i   odwrócił   się,   by   ostrożnie   wziąć 

podawany mu talerz rybnej zupy z miętusa. 

— Lewin, tu! — doleciał z pobliża dobroduszny głos. Był 

to Turowcyn. Siedział z młodym wojskowym, a obok nich 

stały   dwa   odwrócone   krzesła.   Lewin   z   radością   ruszył   ku 

nim;   zawsze   lubił   poczciwego   hulakę   Turowcyna,   gdyż 

widok   jego   budził   w   nim   wspomnienie   owej   decydującej 

rozmowy z Kitty, ale dnia tego, po tych wszystkich sztucznie 

przemądrzałych   rozmowach,   dobroduszna   fizjonomia 

Turowcyna była mu szczególnie sympatyczna. 

— To dla ciebie i dla Obłońskiego. Zaraz tu będzie. 

Mocno   wyprostowany   wojskowy,   o   wesołych,   stale 

roześmianych oczach, był to petersburżanin Gagin. Turowcyn 

zaznajomił ich ze sobą. 

— Obłoński wiecznie się spóźnia. 

— A otóż i on. 

— Tylko co przyszedłeś, nieprawdaż? — spytał Obłoński, 

szybko zdążając ku nim. — Świetnie. Wódkę już piłeś? No, 

to chodźmy. 

Lewin wstał i podszedł wraz .z nim do wielkiego stołu, 

zastawionego   butelkami   z   wódką   i   najrozmaitszymi 

przekąskami.   Zdawało   się,   że   z   paru   dziesiątków   ich 

rodzajów można było wybrać sobie coś do gustu, lecz Stiepan 

Arkadjicz zażądał jakiejś zakąski specjalnej, którą też jeden 

ze   stojących   w   pobliżu   liberyjnych   lokai   natychmiast 

przyniósł. Wypili po kieliszku i wrócili do stolika. 
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Zaraz   też,   jeszcze   przy   zupie,   podano   szampana   dla 

Gagina,   który   kazał   go   ponalewać   do  czterech  kieliszków. 

Lewin   nie   odmówił   i   zażądał   drugiej   butelki.   Był 

wygłodniały, toteż jadł i pił z dużą przyjemnością, a z jeszcze 

większą   —   brał   udział   w   wesołej   i   nieskomplikowanej 

rozmowie   współbiesiadników.   Gagin   opowiedział 

przyciszonym   głosem   nową   petersburską   anegdotę,   która, 

choć   nieprzyzwoita   i   głupia,   była   tak   zabawna,   że   głośny 

śmiech Lewina zwrócił na siebie uwagę sąsiadów. 

—   To   w   tym   rodzaju   co:   ,,ja   tego   znieść   nie   mogę!”, 

wiesz?   —   wtrącił   Obłoński.   —   Ach,   to   świetne!   Daj   no 

jeszcze butelkę — polecił lokajowi i rozpoczął opowiadanie. 

— Piotr Ilicz Winowski przysyła — przerwał mu staruszek 

lokaj   podając   Stiwie   i   Lewinowi   na   tacy   dwa   cieniutkie 

kieliszki   perlącego   się   szampana.   Obłoński   wziął   kielich   i 

zamieniwszy spojrzenie z łysym o rudych wąsach mężczyzną 

na drugim końcu stołu, z uśmiechem skinął mu głową. 

— Kto to taki? — zapytał Lewin. 

— Raz go u mnie spotkałeś, pamiętasz? Dobry chłop. 

Lewin poszedł za przykładem Obłońskiego i wziął kielich 

do ręki. 

Anegdota   Stiepana   Arkadjicza   była   również   bardzo 

zabawna. Lewin opowiedział z kolei swoją anegdotę, która 

się   także   spodobała.   Później   gawędzono   o   koniach,   o 

wyścigach   tego   dnia   i   o   tym,   jak   brawurowo   Atłasnyj 

Wrońskiego   wziął   pierwszą   nagrodę.   Lewin   nie   zauważył 

nawet, gdy już byli po obiedzie. 

— A otóż i oni! — rzekł pod sam koniec obiadu Obłoński 

przechylając się przez poręcz krzesła i wyciągając rękę do 

Wrońskiego,   który   zbliżył   się   ku   niemu   w   towarzystwie 

rosłego   pułkownika   gwardii.   Twarz   Wrońskiego   jaśniała 

również ogólnoklubową wesołą dobrodusznością. Oparł się, 
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rozweselony, o ramię Stiepana Arkadjicza, coś do niego przy 

tym szepcząc, i z tym samym wesołym uśmiechem wyciągnął 

rękę do Lewina. 

— Cieszę się, że się spotykamy — powiedział. — A ja 

wówczas na wyborach szukałem pana, ale powiedziano mi, 

że pan już wyjechał — dodał. 

—   Tak,   wyjechałem   tego   samego   dnia.   Właśnie 

mówiliśmy o pańskim koniu. Winszuję panu — rzekł Lewin 

— to było niezwykle szybkie tempo. 

— Przecie i pan ma także stajnię wyścigową. 

— Nie, mój ojciec ją miał; ale pamiętam te czasy i znam 

się na tym. 

— Gdzie jadłeś obiad? — spytał Stiwa. 

— Jedliśmy przy drugim stole, tam za kolumnami. 

—   Winszowano   mu   —   wtrącił   wysoki   pułkownik.   — 

Druga cesarska nagroda! Żebym ja  miał  takie szczęście  w 

kartach, jakie on ma do koni! 

— No, ale po co tracić drogi czas. Idę do   infernum*   — 

dodał pułkownik i odszedł od stołu. 

— To jest Jaszwin — wyjaśnił na zapytanie Turowcyna 

Wroński i usiadł obok nich na wolnym miejscu. Po wypiciu 

zaproponowanego kielicha postawił nową butelkę. Czy to był 

wpływ klubowej atmosfery, czy też wypitego wina, dość, że 

Lewin rozgadał się z Wrońskim o najlepszej rasie bydła i był 

wielce   rad,   że   nie  czuje  już  wobec  tego  człowieka   żadnej 

niechęci.   Powiedział   nawet   mimochodem,   że   żona   mówiła 

mu o spotkaniu go u księżnej Marii Borysowny. 

— Księżna Maria Borysowna jest niesłychana! — wtrącił 

Obłoński   i   opowiedział   o   niej   anegdotę,   która   wszystkich 

rozśmieszyła.   Zwłaszcza   Wroński   zaśmiewał   się   tak 

dobrodusznie, że Lewin zupełnie się do niego przekonał. 

*  Infernum —  piekło. Mowa tu zapewne o pokoju lub sali przeznaczonej do 

gier hazardowych, jaskinia gry. 
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—   No   i   cóż,   skończyliśmy?   —   Obłoński   wstał   z 

uśmiechem. — Więc chodźmy. 

VIII

Gdy   Lewin   wstał   od   stołu,   poczuł,   że   przy   chodzeniu 

wymachuje   jakoś   szczególnie   prawidłowo   i   lekko   rękami. 

Szedł   z   Gaginem   przez   wysokie   klubowe   pokoje   do   salki 

bilardowej. W dużej sali spotkał teścia. 

—   No   i   co?   Jak   ci   się   podoba   nasza   świątynia 

próżniactwa? — spytał książę biorąc go pod rękę. — Chodź, 

przejdziemy się. 

—   Miałem   właśnie   zamiar   pochodzić   sobie   i   zwiedzić 

klub. To zajmujące. 

— Tak. Dla ciebie. Ale ja mam już inne zainteresowania 

niż ty. Ty patrzysz sobie na tych staruszków — tu wskazał na 

zgarbionego   klubowca   o   obwisłej   wardze,   który,   ledwo 

suwając nogami w miękkim obuwiu, szedł na ich spotkanie 

— i myślisz, że oni się urodzili w postaci takich burchli*. 

— Jak to burchli? 

— A widzisz, nawet nie znasz tej nazwy: to nasze klubowe 

przezwisko. Wiesz, gdy się na Wielkanoc tacza jajka*,  to z 

tych,   które   się   wiele   razy   przetoczy,   robi   się   wreszcie 

burchel. Tak samo bywa z nami: jeździ sobie człowiek do 

klubu i jeździ, aż w końcu staje się ramolem. Właśnie, ty się 

śmiejesz, a ja i mnie podobni raz po raz patrzymy po sobie — 

kiedy   to   i   nas   zaliczą   do   burchli.   Czy   znasz   księcia 

Czeczeńskiego? — spytał teść i Lewin poznał z jego miny, że 

ma zamiar opowiedzieć coś zabawnego. 

* Burchel — jajko w miękkiej skorupce. 

* Zgodnie z ludową tradycją w czwartek lub w niedzielę powielkanocną na 

grobach   zmarłych   urządzano   uczty   z   resztek   święconego.   Między   innymi 

podczas tych uczt istniał zwyczaj taczania jajek. 

999

— Nie znam go. 

—   Co   takiego?   Jak   można   nie   znać   znanego   księcia 

Czeczeńskiego! No, ale mniejsza o to. Otóż on stale grywa w 

bilard.   Trzy   lata   temu   jeszcze   nie   należał   do   ramolów   i 

trzymał   się   ostro;   innych   nazywał   burchlami.   Ale   razu 

pewnego   przyjeżdża   do   klubu,   a   nasz   portier…   wiesz   — 

Wasilij? No, ten grubas. To wielki dowcipniś. Otóż pyta go 

się Czeczeński: ,,I cóż, Wasilij, czy ten a ten przyjechał? A 

czy z burchli któryś jest?” A ten mu na to: „Książę pan jest 

trzeci.” Tak, bratku, tak! 

Rozmawiając   i   witając   się   ze   spotykanymi   znajomymi 

Lewin przeszedł z teściem przez wszystkie pokoje: wielki, 

gdzie już rozstawione były stoły i gdzie stali partnerzy grali o 

niewielkie   stawki;   palarnię,   gdzie   grano   w   szachy   i   gdzie 

zastali rozmawiającego z kimś Koznyszewa; bilardowy, gdzie 

w niszy, wokół kanapy, zebrała się przy szampanie wesoła 

kompania, do której należał Gagin. Zajrzeli i do   infernum, 

gdzie   przy   stole,   za   którym   już   zajął   miejsce   Jaszwin, 

tłoczyło się wielu poniterujących*.  Potem przeszli, starając się 

stąpać po cichu, do ciemnej czytelni, w której pod lampami 

zaopatrzonymi   w   abażury   siedzieli:   młody   człowiek   z 

gniewną   miną   chwytający   dzienniki   jeden   po   drugim   oraz 

łysy generał zagłębiony w czytaniu. Weszli także do pokoju, 

który stary książę nazywał pokojem inteligentnym: w pokoju 

tym   trzech   panów   gorąco   dyskutowało   na   temat   ostatniej 

nowiny politycznej. 

— Prosimy księcia: już wszystko gotowe — powiedział 

jeden   z   jego   partnerów   odnajdując   go   i   stary   Szczerbacki 

odszedł z nim razem. Lewin trochę posiedział przysłuchując 

się, ale przypomniały mu się poranne rozmowy i poczuł nagle 

straszliwą   nudę;   wstał   więc   pośpiesznie   i   poszedł   szukać 

* Paniterować — stawiać pieniądze na kartę przeciw trzymającemu bank. 
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Obłońskiego, z którym się dobrze bawił. 

Turowcyn siedział z kuflem jakiegoś napitku na wysokiej 

kanapie   w   sali   bilardowej,   a   Obłoński   z   Wrońskim 

rozmawiali   o   czymś   w   oddalonym   kącie   pokoju   przy 

drzwiach. 

—   Ona   nie   tyle   się   nudzi,   ile   ta   nieokreśloność,   ta 

niepewność sytuacji… — dosłyszał Lewin i chciał się szybko 

wycofać, lecz Stiepan Arkadjicz przywołał go bliżej. 

— Lewin! — powiedział Obłoński i Lewin zauważył, że 

Stiepan Arkadjicz nie miał wprawdzie łez w oczach, ale że 

była w nich jakaś wilgoć, która występowała zwykle albo gdy 

z lekka podpił, albo gdy się roztkliwił. W tej chwili działały 

oba te czynniki. — Nie odchodź — rzekł i mocno ścisnął go 

za łokieć, najwidoczniej nie chcąc go za nic w świecie puścić. 

— To jest mój szczery, bodaj że mój najlepszy przyjaciel 

— oświadczył Wrońskiemu. — A i ty jesteś mi bodaj jeszcze 

bliższy   i   droższy.   Chciałbym,   żebyście   byli,   i   wiem,   że 

będziecie   bliskimi   przyjaciółmi,   bo   obaj   jesteście   zacnymi 

ludźmi. 

—   Cóż,   nic   nam   nie   pozostaje,   tylko   się   uściskać   — 

zażartował dobrodusznie Wroński podając rękę Lewinowi. 

Ten pośpiesznie ujął wyciągniętą dłoń i mocno ją uścisnął 

mówiąc:

— Bardzo, bardzo się cieszę. 

— Służba, butelkę szampana! — zawołał Obłoński. 

— I ja się też bardzo cieszę — odrzekł Wroński. 

Mimo   jednak   życzenia   Stiepana   Arkadjicza   i   własnej 

najlepszej woli, nie mieli jeden drugiemu nic do powiedzenia 

i obaj zdawali sobie z tego sprawę. 

— Czy ty wiesz, że on nie zna wcale Anny? — zwrócił się 

Obłoński   do   Wrońskiego.   —   Chcę   go   koniecznie   do   niej 

zawieźć. Jedźmy, Lewin! 
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— Doprawdy? — zapytał Wroński. — Anna będzie bardzo 

rada.   Ja   bym   też   zaraz   wrócił   do   domu,   ale   jestem 

niespokojny   o   Jaszwina   i   Chcę   zostać   w   klubie,   aż   on 

skończy. 

— A co? Czy mu karta nie idzie? 

—   Wciąż   przegrywa   i   tylko   ja   jeden   potrafię   go 

pohamować. 

— To w takim razie może zagramy w piramidkę? Lewin, 

będziesz grał? To doskonale — gadał Obłoński. — Proszę 

ustawić piramidkę — polecił markierowi. 

— Już od dawna gotowa — odrzekł ten ustawiwszy kule w 

trójkąt i zabawiając się przetaczaniem czerwonej. 

— No więc grajmy. 

Po skończeniu partii Wroński z Lewinem przysiedli się do 

stołu   Gagina   i   Lewin   na   propozycję   Stiepana   Arkadjicza 

począł   stawiać   na   asy.   Wroński   to   siedział   przy   stole, 

otoczony   podchodzącymi   doń   bezustannie   znajomymi,   to 

szedł do  infernum,  by mieć oko na Jaszwina. Lewin zażywał 

przyjemnego wypoczynku po umysłowym wysiłku poranka. 

Cieszyło   go   zakończenie   zatargu   z   Wrońskim,   a   wrażenie 

spokoju, przyzwoitości i pogody wciąż go nie opuszczało. 

Gdy skończyli, Obłoński wziął Lewina pod rękę:

—   No   więc   jedźmy   do   Anny.   Teraz   zaraz,   dobrze? 

Zastaniemy  ją.  Dawno  już obiecywałem jej  przywieźć cię. 

Dokąd wybierałeś się wieczorem? 

—   Nigdzie   specjalnie.   Obiecałem   Swiażskiemu   być   w 

Towarzystwie   Rolniczym.   Możemy   jechać   —   zgodził   się 

Lewin. 

— Świetnie, jedźmy! Dowiedz się, czy moja kareta już jest 

— zlecił Obłoński lokajowi. 

Lewin podszedł do stołu, zapłacił przegrane przy stawianiu 

na asy czterdzieści rubli, zapłacił — jakąś tajemniczą drogą 
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wiadome staruszkowi lokajowi, wspartemu o uszak drzwi — 

swoje   klubowe   wydatki   i   w   osobliwy   sposób   wymachując 

rękoma przeszedł przez wszystkie sale dążąc do wyjścia. 

IX

— Kareta Obłońskiego! — gniewnym basem wykrzyknął 

portier. Kareta zajechała i obaj przyjaciele wsiedli. Klubowa 

atmosfera spokoju, zadowolenia i niewątpliwej przyzwoitości 

wszystkiego,   co   go   otaczało,   towarzyszyła   Lewi   —   nowi 

jedynie  z  początku,   póki  kareta  nie  opuściła  bramy  klubu. 

Skoro   tylko   jednak   znaleźli   się   na   ulicy   i   Lewin   poczuł 

kołysanie   się   pojazdu   po   nierównej   nawierzchni,   posłyszał 

niecierpliwe   okrzyki   spotykanych   dorożkarzy,   ujrzał   w 

słabym świetle ulicznym czerwony szyld szynku i sklepiku, 

atmosfera ta prysła i Lewin począł zastanawiać się nad swym 

postępowaniem  i  zadawać  sobie  pytanie,   czy  dobrze  czyni 

jadąc   z   wizytą   do   Anny.   Co   powie   na   to   Kitty?   Sttepan 

Arkadjicz   wszakże   nie   dał   mu   czasu   na   refleksje   i   jakby 

odgadując jego wątpliwości, pośpieszył je rozproszyć. 

—   Jakże   się   cieszę   —   rzekł   —   że   ją   poznasz.   Wiesz? 

Dolly   dawno   sobie   tego   życzyła,   Lwów   nawet   złożył   jej 

wizytę i bywa u niej. Chociaż to moja siostra — ciągnął dalej 

—   mogę   śmiało   stwierdzić,   że  to   niezwykła   kobieta.   Sam 

zobaczysz. Jest w bardzo ciężkim położeniu, zwłaszcza teraz. 

— Dlaczego właśnie teraz? 

— Toczą się układy z mężem o rozwód. Mąż się zgadza, 

ale są trudności z powodu syna, i sprawa ta, która powinna 

była się już dawno zakończyć, wlecze się od trzech miesięcy. 

Zaraz   po   otrzymaniu   rozwodu   Anna   wyjdzie   za 

Wrońskiego…   Co   za   głupi   stary   obyczaj   to   chodzenie   w 

kółko   przy   dźwiękach:   „Raduj   się,   Izajaszu!”,   obyczaj,   w 
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który nikt nie wierzy, a który stoi na przeszkodzie ludzkiemu 

szczęściu! — wtrącił Stiepan Arkadjicz. — No, i wtenczas 

sytuacja ich będzie równie solidna jak moja i twoja. 

—  A   na   czym   polegają  trudności?   —   zainteresował   się 

Lewin. 

—  Ach,  to  długa  i  nudna historia! Wszystko u nas jest 

jakieś   takie  nieokreślone.   Ale   chodzi   o   to,   że  czekając  na 

udzielenie rozwodu tutaj, gdzie i jego, i ją każdy zna, Anna 

mieszka w Moskwie już od trzech miesięcy, nigdzie nie bywa 

i żadnej z kobiet, prócz Dolly, nie widuje, bo — rozumiesz 

—   nie   chce,   by   ją   odwiedzano   z   litości.   Ta   idiotka, 

księżniczka Barbara, opuściła ją również, uważając, że dalszy 

jej   pobyt   u   nich   byłby   nieprzyzwoity.   W   takich 

okolicznościach,   uważasz,   inna   kobieta   nie   potrafiłaby   nic 

wysnuć z siebie. A tymczasem ona, sam zobaczysz, jak ona 

urządziła sobie życie, jaka jest spokojna i pełna godności! Na 

lewo,   przez   zaułek,   naprzeciw   cerkwi!   —   krzyknął   Stiwa 

wychylając   się   z   okna   karety.   —   Uf,   jak   gorąco!   —   i 

rozchylił mimo dwunastu stopni mrozu swe już i tak rozpięte 

futro. 

—   Ależ   ona   ma   córkę;   zapewne   jest   nią   zajęta?   — 

zagadnął Lewin. 

—   Ty,   zdaje   się,   wyobrażasz   sobie   każdą   kobietę 

wyłącznie jako samicę,  une couveuse*.    Skoro jest zajęta, to z 

pewnością   zajęta   dziećmi.   Nie,   Anna   ją,   o   ile   się   zdaje, 

doskonale   chowa,   ale   to   się  nie   rzuca  w   oczy.   Zajęta  jest 

przede   wszystkim   pisaniem…   Już   widzę   twój   ironiczny 

uśmieszek, ale to niesłuszne. Anna pisze książkę dla dzieci i 

nikomu o tym nie opowiada, ale mnie ustępy z niej czytała, a 

ja  dawałem   do   przejrzenia   rękopis   Workujewowi…   wiesz, 

temu wydawcy… on zresztą sam także pisze, i on powiada, 

*  Une couveuse —  kwoka. 
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że to znakomita rzecz, a on się na tym zna. Tobie się zaraz 

zdaje,   że   z   niej   literatka?   Otóż   wcale   nie.   To   przede 

wszystkim kobieta o gorącym sercu, przekonasz się. Ma teraz 

u siebie małą Angieleczkę i całą rodzinę, którą się opiekuje. 

— Czy to jaka filantropia? 

— Tak, ty się zaraz starasz wynaleźć coś ujemnego… To 

nie filantropia, ale odruch serca. Mieli oni, to jest Wroński 

miał niedawno trenera Anglika, mistrza w swoim fachu, ale 

pijaka. Otóż ten się całkiem rozpił, dostał  delirium tremens  i 

porzucił rodzinę. Anna, zetknąwszy się z nimi, przyszła im z 

pomocą, zainteresowała się ich losem i teraz cała rodzina jest 

na jej głowie. A nie jest to zajęcie się kimś ot tak, z daleka, 

tylko   pieniężne.   Anna   sama   przygotowuje   chłopców   z 

rosyjskiego języka do gimnazjum, a dziewczynkę wzięła do 

siebie. Zresztą sam zobaczysz. 

Kareta wjechała na podwórze i Obłoński głośno zadzwonił 

u wejścia, gdzie już stały jedne sanki. 

Nie spytawszy otwierającego drzwi dozorcy, czy pani jest 

w domu, Stiwa wszedł do sieni. Lewin podążył za nim, coraz 

bardziej niepewny, czy to, co czyni, jest złe czy dobre. 

Przejrzawszy   się   w   lustrze,   stwierdził,   że   jest   mocno 

czerwony, był jednak przekonany, że nie jest pijany, poszedł 

tedy   po   wysłanych   dywanem   schodach   za   Stiepanem 

Arkadjiczem. Na górze Obłoński zapytał lokaja, który ukłonił 

mu się jak stałemu bywalcowi, kto jest u Anny Arkadiewny, i 

dowiedział się, że pan Workujew. 

— Gdzie są państwo? 

— W gabinecie. 

Przeszli niewielką jadalnię o ścianach wyłożonych ciemną 

boazerią,   weszli   po   miękkim   dywanie   do   gabinetu,   gdzie 

panował półmrok. Stała tam jedna tylko lampa z szerokim 

ciemnym abażurem. Druga lampa — reflektor paliła się na 
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ścianie   i   oświetlała   duży,   naturalnej   wielkości   portret 

kobiecy, na który mimo woli Lewin zwrócił uwagę. Był to 

portret   Anny,   wykonany   przez   Michajłowa   we   Włoszech. 

Podczas gdy Obłoński wszedł wprost za trelaż*,  a rozlegający 

się   stamtąd   głos   męski   zamilkł,   Lewin   przyglądał   się 

portretowi,   występującemu   z   ram   w   tym   jarzącym 

oświetleniu,   i   nie   mógł   się   odeń   oderwać.   Zapomniał   w 

ogóle, gdzie jest, i nie słuchając dochodzącej go rozmowy nie 

spuszczał oczu z niezwykłego portretu. To nie był obraz, to 

była żywa prześliczna kobieta o czarnych, falistych włosach, 

obnażonym gorsie i ramionach, z zadumanym póluśmiechem 

na wargach ocienionych  delikatnym  puszkiem,  patrząca na 

niego   zwycięsko   i   czule   wzrokiem,   który   odbierał   mu 

pewność   siebie.   Nie   była   żywa   dlatego   tylko,   że   była 

piękniejsza, niż bywają żywe kobiety. 

—   Bardzo   się   cieszę   —   usłyszał   nagle   tuż   obok   siebie 

głos,   najwidoczniej   zwrócony   do   niego,   głos   tej   właśnie 

kobiety, którą podziwiał na portrecie. Anna wyszła na jego 

spotkanie spoza trelażu i Lewin ujrzał w półmroku gabinetu 

damę z obrazu w ciemnoszafirowej mieniącej się sukni. Inną 

miała pozę, inny wyraz, ale było w niej to samo nasilenie 

piękna,   które   udało   się   artyście   uchwycić   na   portrecie.   W 

naturze była mniej olśniewająca, za to było w żywym modelu 

coś pociągającego a nowego, czego brak było w obrazie. 

X

Wstała,   by   go   powitać,   i   nie  ukrywała   radości,   jaką  jej 

sprawił jego widok. Spokój, z którym wyciągnęła do niego 

maleńką, energiczną rączkę, zapoznając go z Workujewem, a 

potem wskazując na ładniutką rudawą dziewczynkę, siedzącą 

* Trelaż — rodzaj przepierzenia, ozdobnej kraty drewnianej lub metalowej. 
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z   robótką,   i   nazywając   ją   swoją   wychowanką   — 

znamionował   znajome   i   sympatyczne   Lewinowi   obejście 

damy z wielkiego świata, zawsze naturalnej i spokojnej. 

— Bardzo, bardzo się cieszę — powtórzyła, a w ustach jej 

te   proste   słowa   nabrały   nie   wiedzieć   czemu   szczególnego 

znaczenia. — Dawno już znam pana i lubię i za przyjaźń ze 

Stiwą, i z powodu pańskiej żony… Znałam ją bardzo krótko, 

lecz pozostawiła mi wrażenie prześlicznego kwiatu, właśnie 

kwiatu. A teraz już niezadługo będzie matką! 

Mówiła ze swobodą i bez pośpiechu, przenosząc niekiedy 

spojrzenie z Lewina na brata, i Lewin zdał sobie sprawę, że 

zrobił na niej dobre wrażenie, toteż od razu poczuł się z nią 

— jakby ją znał od dziecka — lekko, prosto i przyjemnie. 

—   Myśmy   się   z   Iwanem   Pietrowiczem   usadowili   w 

gabinecie   Aleksego   —   odpowiedziała   na   pytanie   Stiepana 

Arkadjicza, czy wolno palić — właśnie po to, żeby móc palić 

— i spojrzawszy na Lewina, zamiast zapytać go, czy pali, 

przysunęła   sobie   szylkretową   cygarnicę   i   wyjęła   z   niej 

pachitoskę. 

— Jak się dzisiaj czujesz? — spytał ją brat. 

— Nieźle. Trochę nerwów, jak zawsze. 

—   Prawda,   że   niezwykle   piękny?   —   zagadnął   Stiwa 

zauważywszy, że Lewin spogląda raz po raz na portret. 

— Nigdy nie widziałem lepszego portretu. 

— I niezwykle podobny, nieprawdaż? — dodał Workujew. 

Lewin przeniósł wzrok z portretu na oryginał: w chwili 

gdy Anna poczuła jego spojrzenie, osobliwy blask rozjaśnił 

jej   twarz.   Lewin   zaczerwienił   się   i   aby   ukryć   zmieszanie, 

miał   właśnie   zapytać   ją,   jak   dawno   widziała   się   z   Darią 

Aleksandrowną, gdy w tej samej chwili Anna zwróciła się do 

niego. 

—   Właśnie   rozmawialiśmy   z   panem   Workujewem   o 
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ostatnich obrazach Waszczenkowa. Widział je pan? 

— Owszem, widziałem — odparł Lewin. 

—   Ale   przepraszam,   przerwałam   panu.   Pan   chciał   coś 

powiedzieć?… Lewin spytał, czy dawno widziała się z Dolly. 

—   Odwiedziła   mnie   wczoraj,   miała   wielki   żal   do 

gimnazjum za Griszę: zdaje się, że nauczyciel łaciny był dla 

niego niesprawiedliwy. 

— Tak, oglądałem te obrazy; nie bardzo mi się podobały 

— Lewin powrócił do kwestii przez nią rozpoczętej. 

Teraz  nie prowadził już  bynajmniej  konwersacji w  taki, 

niejako   zawodowy,   sposób,   jak   to   czynił   w   ciągu   ranka; 

rozmowa   z   nią   nadawała   każdemu   słowu   szczególne 

znaczenie.   Przyjemnością   było   mówić   do   niej,   jeszcze 

przyjemniej — jej słuchać. 

Anna   mówiła   nie   tylko   naturalnie,   ale   i   rozumnie, 

rozumnie, a jednocześnie niedbale, nie przykładając żadnej 

wagi do swych myśli, natomiast — wielką wagę do myśli 

swego rozmówcy. 

Mówiono o nowej tendencji w sztuce, o Biblii ilustrowanej 

na nowo przez francuskiego artystę*.  Workujew zarzucał mu 

realizm   posunięty   aż   do   prostactwa.   Lewin   wtrącił,   że 

Francuzi   doprowadzili   konwenans   w   sztuce   do 

nieosiągalnego   dla   innych   szczytu   i   że   dlatego   upatrują 

specjalną zasługę w nawrocie do realizmu. Widzą poezję w 

tym, że już nie kłamią. 

Nigdy   żadna   rozumna   rzecz,   którą   Lewin   kiedykolwiek 

wypowiedział,   nie   sprawiła   mu   takiej   przyjemności   jak   ta 

właśnie. Twarz Anny cała nagle się rozpromieniła, tak jej ta 

myśl trafiła do przekonania. Roześmiała się. 

— Śmieję się — zauważyła — tak jak śmieje się człowiek 

na widok bardzo podobnego portretu. To, co pan powiedział, 

*  Przez   francuskiego   artystę…   —   mowa   o   ilustracjach   Gustawa   Dore 

(1833–1883), które ukazały się w r. 1864. 
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świetnie określa całą obecną francuską sztukę i malarstwo, i 

nawet literaturę: Zola, Doudet. Ale być może, że tak bywa 

zawsze,   ludzie   budują   swoje   conceptions*   na   zasadzie 

wymyślonych,   konwencjonalnych  postaci,   a  potem  gdy   się 

wszystkie   combinaisons*   wyczerpią, a wymyślone figury — 

znudzą,   poczynają   tworzyć   postacie   bardziej   naturalne, 

prawdziwe. 

— Zupełnie słusznie — zgodził się Workujew. 

— A więc byliście w klubie? — zwróciła się do brata. 

„Tak, to jest kobieta!” — myślał Lewin i w zapatrzeniu nie 

odrywał oczu włepionych w jej piękną, ruchliwą twarz, która 

teraz nagle całkowicie się przeobraziła. Nie słyszał, o czym 

mówiła, przechylona do brata, ale uderzyła go zmiana w jej 

wyrazie. Twarz jej, przedtem tak piękna w swym spokoju, 

przybrała odcień dziwnego zaciekawienia, a potem gniewu i 

dumy. Trwało to jednak zaledwie minutę. Przymrużyła oczy, 

jakby coś sobie przypominając. 

— No, zresztą co to kogo obchodzi — rzekła wreszcie i 

zwróciła się do małej Angielki:

—  Please order the tea in the drawing–room*. 

Dziewczynka wstała i wyszła. 

— No i cóż? Czy zdała ten egzamin? — zapytał Stiepan 

Arkadjicz. 

— Doskonale zdała. To bardzo zdolna dziewczynka i ma 

bardzo miły charakter. 

— Skończy się na tym, że ją będziesz więcej kochała niż 

swoją własną. 

— To już czysto męskie powiedzenie. W miłości nie ma 

żadnego więcej czy mniej. Córkę kocham jednym rodzajem 

miłości, a tę znów — innym. 

*  Conceptions — koncepcje. 

*  Combinaisons —  kombinacje. 

*  Please … — proszę podać herbatę w salonie. 
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—   Powiadam   właśnie   Annie   Arkadiewnie   —   rzekł 

Workujew — że gdyby jedną setną energii, którą wkłada w 

wychowanie   tej   Angielki,   włożyła   w   sprawę   publiczną 

wychowania   dzieci   rosyjskich,   to   spełniłaby   wielkie   i 

pożyteczne dzieło. 

— Cóż pan chce, nie mogłam. Hrabia Aleksy Kiryłłowicz 

bardzo   mnie   do   tego   zachęcał   (wymawiając   słowa   hrabia 

Aleksy Kiryłłowicz spojrzała na Lewina z nieśmiałą prośbą, a 

on jej mimo woli odpowiedział wejrzeniem aprobaty pełnej 

czci) — zachęcał do zajęcia się szkołą na wsi. Posztem tam 

kilka razy. Dzieci są bardzo miłe, ale to mnie nie pociągało. 

Pan mówi o energii. Energię czerpie się z miłości. A miłości 

nie   ma   skąd   wziąć,   nakazać   jej   się   nie   da.   Tę   oto 

dziewczynkę polubiłam, sama nie wiem za co. 

I znów spojrzała na Lewina. I uśmiech jej, i spojrzenie — 

wszystko   mówiło  mu,   że  słowa   te  zwraca   tylko  do   niego, 

chodzi   jej   bowiem   o   jego   zdanie,   a  poza   tym   z  góry   jest 

przekonana, że się wzajemnie rozumieją. 

—   Rozumiem   to   doskonale   —   odrzekł   Lewin.   — 

Niepodobna wkładać serca w szkoły i w ogóle w podobne 

zakłady  i  sądzę,   że  dlatego  właśnie  filantropijne  instytucje 

dają tak nikłe rezultaty. 

Anna chwilę milczała, po czym uśmiechnęła się. 

—   Tak,   tak   —   zgodziła   się   z   nim.   —   Nigdy   tego   nie 

potrafiłam.  Je n’aipas le coeur assez large*,   żeby pokochać 

cały   przytułek   z   tymi   wszystkimi   niezbyt   apetycznymi 

dziewczynkami.  Cela ne m’a jamais re’ussi*.    Ileż jest jednak 

kobiet, które z tego stworzyły sobie   uneposition sociale*.    A 

teraz tym bardziej — mówiła to smutnie a poufnie, zwracając 

się pozornie do brata, a właściwie tylko do Lewina — teraz, 

*  Je n’ai pas … — serce moje nie jest na tyle szerokie. 

*  Cela … — to mi się nigdy nie udało. 

*  Une position sociale —  pozycja towarzyska. 
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gdy   tak   mi   jest   potrzebne   jakieś   zajęcie,   tym   bardziej   nie 

potrafię. — 1 nagle zmarszczyła brwi. (Lewin zrozumiał, że 

była zła sama na siebie za to, że mówiła o sobie) i zmieniła 

temat rozmowy. — Wiem o panu — zwróciła się do Lewina 

— że pan jest złym obywatelem. Broniłam pana, jak mogłam. 

— Jakże to pani mnie broniła? 

—   Zależnie   od   ataków.   Ale,   czy   nie   pozwolą   panowie 

herbaty?   —   Podniosła   się   i   wzięła   do   ręki   zeszyt   w 

safianowej oprawie. 

— Niech mi pani to da, Anno Arkadiewno — Workujew 

wskazał na książeczkę. — Naprawdę bardzo warto. 

— Ach nie, to wszystko jest takie nie opracowane. 

—  Mówiłem  mu  już  o  tym  —  Obłoński  miał  na  myśli 

Lewina. 

— Zupełnie niepotrzebnie. Moja pisanina to coś w rodzaju 

tych   rzeźbionych   pudełeczek,   które   mi   w   swoim   czasie 

sprzedawała   Liza   Mierkałowa   jako   prace   więźniów.   Miała 

pod sobą, będąc prezeską pewnej instytucji, kilka więzień — 

Anna   mówiła   to   do   Lewina   —   i   ci   nieszczęśliwcy 

wykonywali arcydzieła cierpliwości. 

Lewin  dostrzegał  nowy   rys  u  kobiety,   która  mu  się  tak 

niezwykle podobała: poza rozumem, wdziękiem, pięknością 

posiadała także i szczerość. Nie zamierzała ukrywać przed 

nim całej  trudności swego położenia.  Skończywszy  mówić 

westchnęła,   a   twarz   jej   nabrała   nagle   surowego   wyrazu   i 

jakby   skamieniała.   Z   tym   wyrazem   twarzy   była   jeszcze 

piękniejsza niż przedtem, ale wyraz ten był nowy, pochodził 

spoza tego jaśniejącego i obdzielającego szczęściem kręgu, 

który malarz uchwycił na portrecie. Lewin rzucił raz jeszcze 

okiem na obraz, a potem na nią, w chwili gdy wziąwszy brata 

pod rękę, przechodziła z nim przez wysokie drzwi, i poczuł 

rozrzewnienie   i   litość,   które   wprawiły   go   samego   w 
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zdumienie. 

Poprosiła Lewina i Workujewa, aby przeszli do salonu, a 

sama pozostała z bratem, by z nim o czymś pomówić. „O 

rozwodzie, o Wrońskim, o tym, co on tam w klubie robi, a 

może   i   o   mnie?”   —   myślał   Lewin.   I   tak   był   przejęty 

zagadnieniem,   o   czym   też   Anna   mówi   ze   Stiepanem 

Arkadjiczem, że prawie nie słuchał tego, co mu opowiadał 

Workujew o zaletach napisanej przez nią powieści dla dzieci. 

Rozmowa przy herbacie zawiązała się równie przyjemna i 

pełna   treści.   Nikt   nie   potrzebował   tracić   ani   chwili   na 

poszukiwanie tematów, przeciwnie, znać było, że cisną się 

one wręcz na usta obecnym, lecz że ci się chętnie hamują, 

aby   wysłuchać   tego,   co   mają   do   powiedzenia   inni.   A 

wszystko, o czym mówili — nie tylko sama Anna, ale także 

Workujew   i   Obłoński   —   nabierało,   jak   się   zdawało 

Lewinowi,   specjalnego   znaczenia   dzięki   pani   domu, 

sposobowi, w jaki słuchała, i jej uwagom. 

Nie tracąc ani słowa z ciekawej rozmowy, Lewin przez 

cały   czas   zachwycał   się   Anną:   jej   pięknością,   rozumem, 

wykształceniem oraz prostotą i bezpośredniością. To słuchał, 

to sam mówił, a wciąż rozmyślał o niej, o jej wewnętrznym 

życiu, starał się odgadywać, co się w niej działo. On, który 

dotychczas   potępiał   ją   z   taką   surowością,   teraz   na   mocy 

jakiegoś   dziwnego   procesu   myślowego   znajdował   dla   niej 

usprawiedliwienie, współczuł jej, a zarazem obawiał się, że 

Wroński nie całkiem ją rozumie. Po dziesiątej, gdy Obłoński 

wstał,   by   się   pożegnać   (Workujew   jeszcze   przedtem   był 

odjechał), 

Lewin   miał   wrażenie,   że   zaledwie   przed   chwilą   tu 

przybyli. Wstał również, ale z żalem. 

—   Żegnam   pana   —   rzekła   przytrzymując   jego   rękę   i 

patrząc mu w oczy przykuwającym spojrzeniem. — Bardzo 
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się cieszę,  que la glace est rompue*. 

Puściła jego rękę i przymrużyła oczy. 

— Niech pan żonie powie, że lubię ją tak jak dawniej i że 

jeśli mi nie może wybaczyć położenia, w jakim się znajduję, 

to   pragnę,   by   mi   go  nigdy   nie   wybaczyła.   Po  to,   by   móc 

wybaczyć, trzeba przeżyć to, co ja przeżyłam, a niechże ją 

Pan Bóg od tego broni. 

—   Oczywiście…   tak,   powiem   jej   —   obiecał   Lewin 

czerwieniąc się. 

XI

,,Co   za   zdumiewająca,   przemiła   i   godna   współczucia 

kobieta” — myślał wychodząc wraz z Obłońskim z domu na 

mróz. 

—   No   i   cóż?   Mówiłem   ci   —   rzekł   Stiepan   Arkadjicz 

widząc, że Lewin był całkiem podbity. 

— Tak — w zamyśleniu odparł Lewin — to niezwykła 

kobieta.   Mniejsza   o   to,   że   rozumna,   ale   zadziwiająco 

serdeczna. Strasznie mi jej żal. 

— Teraz, jeśli Bóg da, wszystko się już prędko załatwi. A 

widzisz? Innym razem nie uprzedzaj się — mówił Obłoński 

otwierając   drzwiczki   karety.   —   Bywaj   zdrów;   dalej   nam 

razem nie po drodze. 

Lewin wracając do domu bez ustanku myślał o Annie, o 

wymianie z nią tych kilku najprostszych zdań, i wywołując 

szczegółowo   w   pamięci   grę   jej   wyrazu,   coraz   bardziej 

uświadamiał sobie cały ciężar jej losu i czuł coraz większą 

litość. 

W   domu   Kuźma   powiedział   mu,   że   Katarzyna 

Aleksandrowna ma się dobrze, że dopiero niedawno obie jej 

*  Que … — że lody zostały przełamane. 
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siostry   odjechały,   i   podał   mu   dwa   listy,   które   Lewin 

przeczytał   od   razu   w   przedpokoju,   by   sobie   później   nie 

przerywać. Jeden był od rządcy Sokołowa, który donosił, że 

pszenicy sprzedać nie można, bo dają tylko pięć i pół rubla, a 

że z innego źródła pieniędzy wydostać się nie da. Drugi list 

był   od   siostry:   robiła   mu   wyrzuty   za   niezałatwienie 

dotychczas jej sprawy. 

,,No więc się sprzeda za pięć i pół rubla, o ile więcej nie 

dają”   —   przeciął   bez   wahania,   z   niezwykłą   łatwością 

pierwszą sprawę, która zrazu wydawała mu się taka trudna. 

„Zdumiewające, jak człowiek ma tutaj zawsze czas zajęty — 

pomyślał przy drugim liście. Czuł się winien wobec siostry, 

bo  dotychczas  nie  załatwił   tego,   o  co  prosiła.   —  I  dzisiaj 

znów nie wstąpiłem do sądu, ale dziś naprawdę nie miałem 

czasu.”   I   postanowiwszy,   że   na   pewno   zrobi   to   nazajutrz, 

poszedł   do   żony.   Idąc   przebiegł   szybko   w   pamięci,   jak 

spędził   cały   dzień:   rolę   zdarzeń   dnia   wzięły   na   siebie 

rozmowy, te, którym się przysłuchiwał, i te, w których brał 

udział.   Wszystkie   rozmowy   dotyczyły   tematów,   którymi, 

będąc sam na wsi, nigdy by się nie zajmował, tymczasem 

tutaj   zdawały   się   bardzo   ciekawe.   I   wszystkie   one   miały 

przebieg   zadowalający,   z   wyjątkiem   dwóch   momentów 

budzących  wątpliwość: jeden to  jego dowcip  o  szczupaku, 

drugi   —   to   jakieś   uczucie  n i e w ł a ś c i w o ś c i   w   tym 

rzewnym współczuciu, które budziła w nim Anna. 

Lewin zastał żonę smutną i znudzoną. Obiad trzech sióstr 

byłby wypadł bardzo wesoło, ale później czekano na niego, 

czekano długo, zaczęło być nudno, siostry się porozjeżdżały i 

Kitty została sama. 

— No, a ty co robiłeś? — zapytała patrząc w osobliwie a 

podejrzanie błyszczące oczy męża. Ale chcąc, by nie doznał 

żadnego   zahamowania   i   opowiedział   jej   wszystko,   zataiła 
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przed nim czujną uwagę i z uśmiechem zachęty słuchała jego 

opowiadania o spędzeniu wieczoru. 

— Bardzo byłem rad ze spotkania z Wrońskim. Czułem się 

z nim zupełnie lekko i zwyczajnie. Rozumiesz, postaram się 

nadal nigdy go nie widywać, ale cieszę się, że ta fałszywa 

sytuacja   raz   się   skończyła.   —   Powiedział   to   i 

przypomniawszy sobie, że s t a r a j ą c   s i ę   n i g d y   g o   n i e 

w i d y w a ć , tuż zaraz złożył wizytę Annie, zaczerwienił się. 

— Powiadają, że lud pije: nie wiem, kto więcej pije, lud czy 

nasza sfera; lud przynajmniej tylko w święta, a my!…

Kitty wszakże nie była ciekawa, jak pije lud. Spostrzegła, 

że mąż się zaczerwienił, i pragnęła wiedzieć — dlaczego. 

— No, a gdzie byłeś później? 

—   Stiwa   mnie   szalenie   prosił,   bym   mu   towarzyszył   do 

jego siostry. 

Powiedziawszy to, Lewin poczerwieniał jeszcze bardziej i 

jego wątpliwości, czy zrobił dobrze, czy źle jadąc do Anny, 

doznały  ostatecznego  rozstrzygnięcia.  Wiedział  obecnie,   że 

nie należało tego czynić. 

Oczy   Kitty   rozwarły   się   i   zabłysły   jakoś   osobliwie   na 

wzmiankę   o   Annie:   zapanowała   jednak   nad   sobą,   zataiła 

wzburzenie i udało jej się uśpić jego czujność. 

— Ach tak! — to było wszystko, co powiedziała. 

—   Sądzę,   że   nie   będziesz   się   na   mnie   za   to   gniewała. 

Stiwa mnie prosił, a i Dolly sobie tego życzyła — dodał. 

— O nie — odrzekła, ale już dostrzegł w jej oczach, że 

panuje nad sobą, a to nie rokowało nic dobrego. 

—   Pani   Karenin   to   bardzo   sympatyczna,   bardzo   godna 

współczucia i bardzo dobra kobieta — mówił opowiadając o 

Annie, o jej zajęciach i o tym, co poleciła jej powiedzieć. 

—   Tak,   oczywiście,   jest   bardzo   godna   pożałowania   — 

potwierdziła Kitty, gdy skończył. — Od kogo dostałeś list? 
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Powiedział jej od kogo, i uspokojony opanowanym tonem 

jej głosu, poszedł się rozbierać. 

Wróciwszy do pokoju, zastał żonę w tym samym fotelu; 

gdy   podszedł   do   niej,   spojrzała   na   niego   i   wybuchnęła 

płaczem. 

— Co takiego? Co ci jest? — dopytywał się wiedząc już z 

góry, c o   j e j   b y ł o   t a k i e g o . 

—   Zakochałeś   się   w   tej   wstrętnej   kobiecie,   rzuciła   na 

ciebie urok. Spostrzegłam to po twoich oczach. Tak, tak! Na 

czym się to może skończyć? W klubie piłeś, grałeś w karty, a 

potem pojechałeś… i do kogo?! Nie, jedźmy stąd… Zaraz 

jutro wyjeżdżam. 

Długo   Lewin   nie   mógł   jej   uspokoić.   Wreszcie   ukoił   ją 

wyznaniem, że współczucie wraz z oszołomieniem po winie 

zbiły go z tropu tak, że poddał się podstępnemu wpływowi 

Anny.   Obiecał   też,   że   jej   będzie   unikał.   Do   jednej   rzeczy 

wszakże najszczerzej się przyznał: oto, że przebywając tak 

długo w Moskwie i nic nie robiąc, tylko rozmawiając, jedząc 

i pijąc, uległ otumanieniu. Gadali ze sobą aż do trzeciej rano i 

wówczas dopiero na tyle się pojednali, że mogli zasnąć. 

XII

Po   odprowadzeniu   gości   Anna   zamiast   usiąść,   jęła   się 

przechadzać   tam   i   z   powrotem   po   pokoju.   Mimo   że 

nieświadomie   (tak   postępowała   w   ostatnich   czasach   w 

stosunku do wszystkich młodych mężczyzn) przez wieczór 

cały   robiła   wszystko,   co   mogła,   aby   obudzić   w   Lewinie 

miłość ku sobie, i chociaż wiedziała, że jej się to udało na 

tyle,   na   ile   to   było   możliwe   z   uczciwym   żonatym 

człowiekiem w ciągu jednego wieczoru, i chociaż on się jej 

bardzo   podobał   (istniała   wprawdzie   jaskrawa   różnica 
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pomiędzy Wrońskim a Lewinem jako mężczyznami, lecz ona 

po kobiecemu wyczuwała w nich coś im obu wspólnego, coś, 

co sprawiało, że i Kitty również kochała się i we Wrońskim, i 

w Lewinie) — pomimo więc tego wszystkiego, skoro tylko 

Lewin opuścił pokój, przestała od razu myśleć o nim. 

Jedna jedyna myśl pod różnymi postaciami prześladowała 

ją nieodstępnie: ,Jeśli ja tak działam na innych, choćby na 

tego   zakochanego   żonkosia,   czemu   on   jest   tak   oziębły   w 

stosunku do mnie?… Właściwie, nawet nie oziębły, bo mnie 

kocha,   wiem   o   tym.   Ale   obecnie   dzieli   nas   coś   nowego. 

Czemu nie ma go przez cały wieczór? Polecił Stiwie, by mi 

powiedział, że nie może opuścić Jaszwina i musi pilnować 

jego gry. Czy Jaszwin jest dzieckiem? Ale dajmy na to, że to 

prawda: on nigdy nie mówi nieprawdy… Ale poza tą prawdą 

kryje  się   coś   innego.   Korzysta   chętnie   ze   sposobności,   by 

okazać   mi,   że   ma   też   inne   zobowiązania.   Wiem   o   tym   i 

zgadzam się z tym, po co więc dowodzić mi, że tak jest? 

Pragnie   przekonać   mnie,   że  miłość   nie   powinna  krępować 

jego   niezależności.   Mnie   jednak   potrzebne   są   nie   jakieś 

dowody,   lecz   sama   miłość.   Powinien   by   zrozumieć   całą 

męczarnię mego życia tu, w Moskwie. Czy to jest życie? Ja 

nie   żyję.   Lecz   oczekuję   rozstrzygnięcia,   które   wciąż   się 

odwleka i odwleka. Znowu nie ma odpowiedzi!… I Stiwa 

powiada, że nie może jechać do mego męża. Ja natomiast po 

raz   drugi   pisać   nie   mogę…   nie   mogę   nic   zrobić,   nic 

rozpoczynać,   nic   zmieniać.   Panuję   nad   sobą,   czekam 

wymyślając   sobie   różne   sposoby   spędzenia   czasu:   rodzina 

Anglika, pisanie, czytanie, ale przecie to tylko okłamywanie 

siebie, także rodzaj morfiny. Powinien by ulitować się nade 

mną” — mówiła czując, jak łzy żałości nad własnym losem 

cisną się jej do oczu. 

Usłyszała   niecierpliwy   dzwonek   Wrońskiego   i   spiesznie 
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otarła   łzy,   i   nie   tylko   je   otarła,   lecz   usiadła   pod   lampą   i 

otworzyła książkę udając spokój. Trzeba mu było pokazać, że 

jest  niezadowolona,   bo  nie  wrócił  o  umówionej   porze,   ale 

tylko   niezadowolona…   Nie   należało   pokazywać   swego 

cierpienia,   a   zwłaszcza   roztkliwienia   nad   sobą   samą.   Ona 

mogła się litować, on nie powinien był mieć do tego okazji. 

Anna nie pragnęła walki, zarzucała Wrońskiemu, że chce z 

nią   walczyć,   lecz   sama   bezwiednie   zajmowała   stanowisko 

obronne. 

— No i cóż, nie nudziłaś się? — zapytał zbliżając się do 

niej pogodny i ożywiony. — Cóż to za okropna namiętność ta 

gra w karty! 

— Nie, nie nudziłam się; dawno już oduczyłam się nudów. 

Byli tu Stiwa z Lewinem. 

— Tak, mieli cię odwiedzić. Jakże ci się podobał Lewin? 

— spytał siadając obok niej. 

— Bardzo mi się podobał. Niedawno dopiero odjechali. A 

co w końcu zrobił Jaszwin? 

—   Wygrał   siedemnaście   tysięcy.   Starałem   się   go 

wyciągnąć;   już   prawie   był   ze   mną   wyjechał.   Tymczasem 

wrócił znów do gry i teraz przegrywa. 

— Po cóż więc zostałeś? — spytała podnosząc nagle na 

niego oczy. Wyraz jej był zimny i wrogi. — Powiedziałeś 

Stiwie, że zostajesz, by zabrać Jaszwina, a w końcu go jednak 

zostawiłeś. 

Na twarzy Wrońskiego również ukazał się wyraz zimnego 

pogotowia do walki. 

— Po pierwsze: nie prosiłem go wcale, by ci coś ode mnie 

powtórzył, po drugie: nigdy nie mówię nieprawdy. A przede 

wszystkim:   miałem   ochotę   zostać   i   zostałem   —   rzekł 

marszcząc brwi. — Anno, po co to?… Po co? — dodał po 

chwili   milczenia,   przechylając   się   ku   niej,   i   wyciągnął 
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otwartą dłoń w nadziei, że ona włoży w nią swoją rękę. 

Rada była z tego zaproszenia do czułości. Jakaś dziwna, 

zła  siła nie  dała jej jednak  pójść  za instynktem,  tak jakby 

warunki walki nie pozwalały jej się poddać. 

—   Rozumie   się,   że   chciałeś   zostać   i   zostałeś.   Robisz 

wszystko, co chcesz. Ale po co mi to mówisz? Po co? — 

mówiła, coraz bardziej wzburzona. — Czy ktoś kwestionuje 

twoje prawa? Chcesz mieć rację, więc miej ją sobie. 

Dłoń Wrońskiego zamknęła się; odwrócił się i na twarzy 

jego   odmalowała   się   jeszcze   większa   niż   poprzednio 

zaciętość. 

— Tobą kieruje tylko upór — powiedziała spojrzawszy na 

niego i znajdując nagle właściwą nazwę dla miny, która ją tak 

drażniła — właśnie tylko upór. Dla ciebie to tylko kwestia, 

czy mnie pokonasz, a dla mnie… — Znów ją zdjęła litość 

nad   sobą   i   o   mało   się   nie   rozpłakała.   —   Gdybyś   jednak 

wiedział, co to dla mnie znaczy!… Gdy czuję tak jak w tej 

chwili, że odnosisz się do mnie wrogo, tak właśnie — wrogo, 

gdybyś wiedział, co to dla mnie znaczy!… Gdybyś wiedział, 

jak w takich chwilach bliska jestem nieszczęścia, jaki strach 

odczuwam przed sobą samą, jaki strach! — I odwróciła się 

tłumiąc łkania. 

—   Ależ   o   co   nam   właściwie   chodzi?   —   zapytał, 

przerażony wyrazem jej rozpaczy, i znowu pochylił się nad 

nią,   ujął   jej   rękę   i   pocałował.   —   O   co?   Czyż   ja   szukam 

rozrywek poza domem? Czy nie unikam towarzystwa kobiet? 

— Jeszcze by tego brakowało! — zawołała. 

— Powiedz mi więc, co mam czynić, żebyś była spokojna? 

Gotów jestem wszystko zrobić, żeby ci dać szczęście — był 

poruszony jej desperacją — nie ma rzeczy, której bym nie 

zrobił,   by   ci   oszczędzić   takiego   cierpienia   jak   obecnie… 

Anno! 
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— To nic, to nic! — odrzekła. — Nie wiem sama, może to 

samotne życie, może nerwy… Nie mówmy już o tym więcej. 

A cóż wyścigi? Nie opowiedziałeś mi wcale — starała się 

ukryć wyraz triumfu, bo wszak zwycięstwo było po stronie. 

Poprosił   o   kolację   i   począł   jej   opowiadać   szczegóły 

wyścigów, lecz z jego tonu, coraz chłodniejszych spojrzeli 

poznała, że nie przebaczył jej zwycięstwa i że ten upór, z 

którym tak walczyła, znów się w nim ustalał. Był bardziej 

wobec niej oziębły niż przedtem, jakby żałując tego, że się 

ukorzył.   I   przypominając   sobie   słowa,   które   dały   jej 

zwycięstwo:   „Bliska   jestem   nieszczęścia,   lękam   się   sama 

siebie”, zdała sobie sprawę, że broń ta jest ryzykowna i że nie 

będzie jej można użyć po raz drugi. A tymczasem czuła, że 

obok miłości, która ich łączyła, zakradł się pomiędzy nich 

jakby zły duch walki, którego nie mogła wypędzić ani z jego, 

ani tym bardziej ze swego własnego serca. 

XIII

Nie   ma   takich   warunków,   do   których   by   człowiek   nie 

przywykł, zwłaszcza gdy widzi, że całe jego otoczenie tak 

samo żyje. Trzy miesiące temu Lewin by nie uwierzył, że 

mógłby   spokojnie   zasnąć   w   okolicznościach,   w   jakich   się 

obecnie znajdował, że zdołałby żyjąc bez celu i bez sensu, a 

poza tym nad stan, po pijaństwie (nie mógł nazwać inaczej 

tego   picia   w   klubie)   i   niezrozumiałym   przyjacielskim 

zbliżeniu z człowiekiem, w którym niegdyś kochała się jego 

żona, a jeszcze bardziej po zagadkowej wizycie u kobiety, 

której nie można było nazwać inaczej niż upadłą, po straceniu 

głowy  dla tej  kobiety  i sprawieniu  przykrości  żonie  — że 

zdołałby w tych warunkach spokojnie zasnąć. Pod wpływem 

jednak   zmęczenia,   bezsennej   nocy   i   wypitego   wina   zasnął 
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mocno i spokojnie. 

O   godzinie   piątej   obudziło   go   skrzypnięcie   otwieranych 

drzwi. Zerwał się i obejrzał wkoło: Kitty nie znajdowała się 

obok   niego   na   posłaniu,   a   za   przepierzeniem   widać   było 

poruszające się światło i posłyszał stamtąd jej kroki. 

— Co?… Co to?… — spytał na pół rozbudzony. — Kitty! 

Co się stało? 

— Nic — odrzekła ukazując się spoza przepierzenia ze 

świecą   w   ręku.   —   Było   mi   niedobrze   —   uśmiechnęła   się 

jakoś szczególnie uroczo i znacząco. 

— Co takiego? Może się już zaczęło? Może naprawdę już? 

—   przeraził   się.   —   Trzeba   posłać…   —   i   począł   się   z 

pośpiechem ubierać. 

—   Ależ   nie,   nie   —   powiedziała   z   uśmiechem, 

powstrzymując go dotknięciem ręki. — To z pewnością nic 

nie   jest.   Było   mi   tylko   trochę   niedobrze.   Ale   teraz   już 

przeszło. 

Podeszła do łóżka, zgasiła świecę, położyła się i ucichła. 

Tak mu się spać chciało, że natychmiast usnął, mimo że zdał 

mu   się   podejrzany   jej   cichutki,   jakby   powstrzymywany 

oddech, a jeszcze bardziej wyraz specjalnej jakiejś czułości i 

podniecenia,   z   którym   wychodząc   spoza   przepierzenia 

powiedziała   mu:   „Nic   mi   nie   jest.”   Później   dopiero 

przypomniał   sobie,   jak   leciutko   oddychała,   i   zrozumiał 

wszystko, co się działo w jej miłym, drogim sercu, w czasie 

gdy   leżała   obok   niego   bez   ruchu,   w   oczekiwaniu 

najważniejszego   zdarzenia   w   życiu   kobiety.   O   godzinie 

siódmej obudziło go dotknięcie ręki na ramieniu i cichy szept 

Kitty.   Zdawała   się   wahać   pomiędzy   żalem,   że   go   musi 

zbudzić, a chęcią przemówienia do niego. 

— Kostia, nie przerażaj się. To nic. Ale zdaje mi się… 

Trzeba posłać po Elżbietę Pietrownę. 
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Świeca   paliła   się   znowu.   Kitty   siedziała   na   łóżku   i 

trzymała  w  ręku  robótkę  na drutach,  którą zaczęła  była w 

ostatnich dniach. 

— Proszę cię, nie przerażaj się. To nic. Ja się nic a nic nie 

lękam   —   powiedziała   widząc   jego   przestraszoną   minę   i 

przytuliła jego rękę do swej piersi, a później do ust. 

Zerwał się pośpiesznie, nie mogąc opanować strachu, i nie 

spuszczając z niej  wzroku włożył szlafrok i zatrzymał się, 

wpatrzony w nią bez przerwy. Musiał już iść, lecz nie mógł 

oderwać wzroku od jej oczu. Czyliż i tak nie kochał zawsze, 

nade wszystko jej twarzyczki, czyż nie znał jej wyrazu, jej 

wejrzenia   —   ale   takiej,   jak   obecnie,   nigdy   jej   jeszcze   nie 

widział. Jakiż odrażający, jakiż ohydny zdawał się obecnie 

sam   sobie,   gdy   wobec   Kitty   takiej,   jaka   była   teraz, 

przypomniało   mu   się   jej   wczorajsze   zmartwienie. 

Zarumieniona jej twarzyczka okolona mięciutkimi włosami, 

wyglądającymi spod nocnego czepeczka, jaśniała radością i 

odwagą. 

Charakter   Kitty   zawierał   w   ogóle   minimalną   domieszkę 

sztuczności   i   konwencjonalności.   Lewin   jednak   był 

wstrząśnięty   tym,   co   stało   mu   się   jasne   teraz,   gdy   nagle 

wszystkie   obsłony   opadły   i   w   oczach   jej   zabłysnął 

najtajniejszy świat duszy: w tym obnażeniu i uproszczeniu 

całej jej istoty, ona sama, ta, którą Lewin kochał, była mu 

jeszcze lepiej widzialna. Patrzyła na niego z uśmiechem; lecz 

nagle brwi jej drgnęły, podniosła głowę, spiesznie zbliżyła się 

do   męża   i   wziąwszy   go   za   rękę   cała   przypadła   do   niego. 

Gorący jej oddech owionął go. Cierpiała i jakby skarżyła mu 

się   na   swe   cierpienia.   W   pierwszej   chwili   wydało   mu   się 

starym   zwyczajem,   że   to   on   był   winien.   W  spojrzeniu   jej 

wszakże była tkliwość, stanowiąca dowód, że Kitty nie tylko 

nie miała do niego żalu, lecz darzyła go za swe cierpienia 
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miłością.   „Jeśli   nie   ja   jestem   winien,   to   któż   jest   tu 

winowajcą?” — pomyślał bezwiednie, szukając sprawcy tych 

wszystkich cierpień, by go ukarać; winowajcy wszakże nie 

było. Cierpiała, żaliła się i triumfowała zarazem z powodu 

swych cierpień, cieszyła się nimi i kochała je. Widział, że 

dzieje się z nią coś niezwykle pięknego, ale co? — nie mógł 

tego zrozumieć. Było to ponad jego pojęcie. 

— Posłałam po mamę, a ty jedź czym prędzej po Elżbietę 

Pietrownę… Kostia… Już nic… Już przeszło. 

Odsunęła się od niego i zadzwoniła. 

— No, więc idź. Pasza już tu idzie. Nic mi nie jest. 

I Lewin ujrzał ze zdumieniem, że Kitty wzięła robótkę na 

drutach, którą sobie w nocy była przyniosła, i znów poczęła 

ją robić. 

W   chwili   gdy   Lewin   wychodził   jednymi   drzwiami, 

drugimi weszła służąca. Przystanął u drzwi i słyszał jak Kitty 

dawała   jej   drobiazgowe   polecenia   i   jak   z   nią   poczęła 

przesuwać łóżko. 

Ubrał   się,   a   podczas   gdy   zaprzęgano   konie,   dorożek 

bowiem o tej porze jeszcze nie było, wpadł znowu do sypialni 

— już nie na palcach, lecz jak mu się zdawało, na skrzydłach. 

Dwie   dziewczyny   troskliwie   coś   przestawiały   w   pokoju, 

Kitty chodziła i robiła na drutach, szybko przerzucając oczka 

i wydając dyspozycje. 

—   Jadę   teraz   do   doktora.   Po   Elżbietę   Pietrownę   już 

pojechali, ale zajadę także i do niej. Czy nie potrzeba czegoś? 

Ach tak, może dać znać Dolly? 

Spojrzała na niego i widać było, że nie słucha tego, co 

mówił. 

— Tak, tak. Idź już, idź — powiedziała szybko, marszcząc 

brwi i dając mu znak ręką, by wyszedł. 

Już był u wejścia do salonu, gdy nagle z sypialni rozległ 
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się żałosny jęk, który natychmiast ucichł. Lewin zatrzymał 

się i długo nie mógł zrozumieć. 

„Przecież to ona” — powiedział sobie i schwyciwszy się 

za głowę pobiegł na dół. 

— Boże, zmiłuj się, przebacz i wesprzyj! — powtarzał. 

Słowa te jakoś same nieoczekiwanie poczęły mu się cisnąć na 

usta i Lewin, człowiek przecie niewierzący, wymawiał je nie 

tylko   wargami.   Teraz,   w   tym   momencie,   wiedział,   że   nie 

tylko   wszystkie   jego   wątpliwości,   ale   i   ta   niemożność,   by 

wierzyć   na   sposób   rozumowy,   którą   uważał   za   swoją 

właściwość, bynajmniej nie przeszkadzają mu zwracać się do 

Boga. Wszystko to zostało teraz zdmuchnięte z duszy jak pył. 

Do kogóż miał się zwracać jeśli nie do Tego, w którego mocy 

czul, że się znajduje on sam, ze swą duszą i swoją miłością? 

Zaprząg   jeszcze   nie   był   gotów   i   Lewin,   którego   cała 

fizyczna   siła   wraz   z   całą   uwagą   były   skierowane   ku 

natychmiastowemu działaniu, nie czekając na konia, żeby nie 

stracić ani jednej minuty czasu, wyszedł piechotą z domu i 

kazał Kuźmie, by go doganiał. 

Na   rogu   spotkał   szybko   jadącą   nocną   dorożkę.   W 

malutkich   sankach,   przyodziana   w   aksamitną   salopę,   w 

chustce na głowie, siedziała Elżbieta Pietrowna. Bogu dzięki, 

Bogu dzięki! — wykrzyknął poznając z uniesieniem radości 

jej blond włosy i drobną twarzyczkę, która w tej chwili miała 

wygląd   specjalnie   poważny,   a   nawet   surowy.   Nie 

zatrzymując dorożki, pobiegł obok niej w stronę domu. 

—  Od  dwóch   godzin?   Nie   dłużej?   —  zapytała.   —  Pan 

zastanie doktora w domu, ale niech go pan nie nagli. I niechaj 

pan kupi trochę opium w aptece. 

—   Więc   pani   sądzi,   że   przebieg   może   być   pomyślny? 

Boże,   zmiłuj   się   i   dopomagaj!   —   rzekł   Lewin   na   widok 

swego konia u bramy i wskoczywszy do sanek usiadł obok 
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Kuźmy każąc mu jechać do doktora. 

XIV

Doktor  jeszcze  nie  był  wstał,   a  lokaj  oznajmił,   że  „pan 

doktor późno się położył i nie kazał się budzić, ale niedługo 

wstanie”. Lokaj czyścił właśnie szkła do lamp i zdawał się 

być   tym   całkowicie   pochłonięty.   Lewin   zrazu   zdumiał   się 

zainteresowaniem,   jakie   lokaj   wykazywał   dla   szkieł,   a 

obojętnością,   z   jaką   traktował   to,   co   się   działo   w   domu 

klienta,  lecz opamiętawszy  się,  wnet zrozumiał,  że  przecie 

nikt nie wie i nie jest obowiązany wiedzieć o jego, Lewina, 

uczuciach   i   że   tym   bardziej   trzeba   działać   spokojnie,   z 

rozwagą   i   stanowczością,   by   zrobić   wyłom   w   tym   murze 

obojętności i osiągnąć swój cel. „Nie należy się śpieszyć, ani 

też   niczego   zaniedbać”   —   mówił   sobie   czując   coraz   to 

większy przypływ energii fizycznej i czujności w stosunku do 

wszystkiego, czego należało dokonać. 

Dowiedziawszy   się,   że   doktor   jeszcze   nie   wstał,   Lewin 

wybrał   ze   wszystkich   planów,   jakie   mu   się   nasuwały, 

następujący: Kuźma pojedzie z bilecikiem do innego lekarza, 

on   sam   zaś   uda   się   do   apteki   po   opium,   a   o   ile   po   jego 

powrocie doktor jeszcze nie będzie na nogach, to albo trzeba 

będzie przekupić lokaja, albo o ile to się nie uda, gwałtem, za 

wszelką cenę obudzić doktora. 

W   aptece   mizerny   prowizor   pieczętował   za   pomocą 

opłatka   proszki   dla   czekającego   stangreta   (z   tą   samą 

obojętnością,   z   jaką   lokaj   czyścił   szkiełka)   i   odmówił 

sprzedaży opium. Hamując się, by nie naglić prowizora i nie 

unosić   się,   Lewin   wymienił   nazwiska   doktora   i   akuszerki, 

wytłumaczył,   po   co   mu   jest   potrzebne   opium,   i   począł 

przekonywać farmaceutę. Ten u kogoś, znajdującego się za 
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przepierzeniem,   zasięgnął   po   niemiecku   rady,   czy   można 

sprzedać   opium,   i   po   uzyskaniu   stamtąd   zgody   wydobył 

flaszeczkę,   lejek,   z   wolna   odlał   z   dużej   butelki   do   małej, 

nalepił   etykietkę   i   zapieczętował,   mimo   próśb   Lewina,   by 

tego nie czynić. Chciał jeszcze flaszeczkę zawinąć, ale tego 

już Lewin znieść nie zdołał, energicznie wyrwał mu ją z ręki i 

wypadł przez wielkie szklane drzwi z apteki. Doktor jeszcze 

nie był wstał i lokaj, który obecnie zajął się rozścielaniem 

dywanu,   odmówił   zbudzenia   go.   Lewin   wydostał   bez 

pośpiechu banknot dziesięciorublowy i wymawiając z wolna 

każde słowo, ale też nie tracąc czasu, podał mu banknot i 

wyjaśnił, że Piotr Dmitrycz (jakże wielki i pełen znaczenia 

wydał   się   teraz   nagle   Lewinowi   dotąd   tak   nieznaczący 

lekarz!) obiecał zjawić się o każdej porze, że na pewno się 

nie rozgniewa i że dlatego powinien pana obudzić zaraz. 

Lokaj wyraził zgodę, udał się na górę i poprosił Lewina do 

poczekalni. 

Lewin   słyszał,   jak   doktor   za   drzwiami   kaszlał,   chodził, 

mył   się   i   coś   mówił.   Przeszły   ze   trzy   minuty:   Lewinowi 

zdawało   się,   że   czeka   ponad   godzinę.   Nie   był   w   stanie 

pohamować się dłużej. 

— Doktorze, doktorze! — odezwał się błagalnym głosem 

spoza nie domkniętych drzwi. — Na miłość boską, proszę mi 

wybaczyć. Proszę mnie przyjąć tak, jak pan w tej chwili jest. 

Czekam już dwie godziny. 

—   Zaraz,   zaraz!   —   odezwał   się   doktor   i   Lewin   ze 

zdumieniem dosłyszał, że mówi to z uśmiechem. 

— Na sekundę…

— Zaraz. 

Przeszły jeszcze dwie minuty, w czasie których doktor się 

obuł,   i  jeszcze  dwie,   które   strawił  na   wkładaniu  ubrania  i 

czesaniu się. 
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— Doktorze! — zaczął znowu żałosnym głosem Lewin, 

lecz w tej chwili doktor wyszedł ze swego pokoju już ubrany 

i uczesany. ,,Ci ludzie nie mają sumienia — pomyślał Lewin. 

— Czeszą się, podczas gdy my giniemy!” 

— Dzień dobry! — doktor podał mu rękę, jakby drocząc 

się   z   nim   swoim   spokojem.   —   Niechże   się   pan   tak   nie 

śpieszy. No i cóż? 

Usiłując być jak najbardziej rzeczowym Lewin jął zdawać 

sprawę   ze   wszystkich   zbędnych   szczegółów   stanu   żony, 

nieustannie   przerywając   opowiadanie   prośbami,   by   doktor 

natychmiast z nim jechał. 

— Niechże pan tak nie śpieszy. Przecie pan się na tym nie 

zna. Jestem z pewnością niepotrzebny, ale obiecałem, więc 

niechże tak będzie, przyjadę. Ale nie ma się po co śpieszyć. 

Niechże pan się rozgości. A może pan pozwoli kawy? 

Lewin   spojrzał   na   doktora:   czyżby   ten   się   z   niego 

naigrawał? Ale doktor ani myślał się naigrawać. 

— Wiem ja, wiem dobrze — uśmiechnął się — sam jestem 

człowiekiem   familijnym.   My,   mężowie,   jesteśmy   w   takich 

chwilach najbardziej godnymi litości ludźmi. Mam pacjentkę, 

której mąż przy takich okazjach zawsze ucieka do stajni. 

— Ale jak pan myśli, doktorze? Czy sądzi pan, że przebieg 

może być pomyślny? 

—   Są   wszystkie   dane   ku   temu,   że   wynik   będzie 

szczęśliwy. 

—   Więc   pan   zaraz   przyjedzie?   —   Lewin   ze   złością 

spojrzał na służącego, który wniósł kawę. 

— Za godzinkę. 

— Nie! Na miłość boską! 

— No, więc niech mi się pan pozwoli napić kawy. Doktor 

zabrał się do swojej kawy. Nastało — milczenie. 

—   Jednak   tych   Turków   stanowczo   biją.   Czytał   pan 
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wczorajszą depeszę? — zapytał doktor żując kawałek bułki. 

— Nie, ja tak nie mogę! — Lewin zerwał się. — Więc pan 

będzie za kwadrans? 

— Za pół godziny. 

— Słowo honoru? 

Wracając   do   domu   Lewin   spotkał   się   z   nadjeżdżającą 

księżną; podeszli razem do drzwi sypialni. Księżna miała łzy 

w oczach, a ręce jej drżały. Ujrzawszy Lewina objęła go i 

rozpłakała się. 

— No i cóż, Elżbieto Pietrowno, serce moje? — spytała 

chwytając za rękę akuszerkę, która wyszła na ich spotkanie, 

promienna, acz zaaferowana. 

— Dobrze idzie — odrzekła — namówcie ją, państwo, by 

się położyła. Będzie jej lżej. 

Z chwilą gdy Lewin obudził się i zrozumiał, co się dzieje, 

postanowił nic nie roztrząsać, nic nie przewidywać, zamknąć 

niejako na kłódkę wszystkie myśli i uczucia i znieść to, co go 

czekało,   tak   by   nie   denerwować   żony,   lecz   przeciwnie, 

uspokajać   ją   i   podtrzymywać   jej   odwagę.   Nie   pozwalając 

sobie nawet  myśleć  o tym,  co się stać  może,  czym się  to 

skończy,   a   sądząc   o   czasie   trwania   porodu   z 

przeprowadzonych   przez   nią   uprzednio   wywiadów,   gotów 

był cierpieć i trzymać się w garści około pięciu godzin, co mu 

się wydawało możliwe. Gdy jednak powrócił od doktora i 

znów stał się świadkiem jej cierpień, począł coraz częściej 

powtarzać: „Boże, przebacz i wspieraj”; wzdychać i wznosić 

oczy   ku   niebu;   wreszcie   przeląkł   się,   że   nie   zdoła   się 

pohamować i rozpłacze się albo ucieknie, taka to była dla 

niego męczarnia… A przecie minęła dopiero godzina. 

Po   tej   godzinie   wszelako   przeszła   jeszcze   jedna,   druga, 

trzecia,   całe   owe   pięć   godzin,   które   postawił   sobie   jako 

najdalszą metę cierpliwości, a stan był wciąż jednakowy, i 
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Lewin wciąż go znosił, nic mu bowiem innego pozostawało, 

jak   tylko   wytrzymać.   Co  chwila   czuł,   że  osiągnięty   został 

kres wszelkiej cierpliwości i że mu serce gotowe pęknąć ze 

współczucia. 

Upływały   wszakże   minuty   i   godziny,   i   jeszcze   dalsze 

godziny   i   wciąż   narastały   w   nim   cierpienia   i   groza, 

dochodząc do coraz większego nasilenia. 

Dla   Lewina   przestały   teraz  istnieć  owe   zwykle  warunki 

życia, bez których nic sobie wyobrazić niepodobna. Utracił 

poczucie czasu. Niektóre minuty — te, gdy ona wzywała go 

do siebie, gdy trzymał jej spoconą rękę, którą to ściskała jego 

dłoń z niezwykłą siłą, to ją odpychała — zdawały mu się 

długie jak godziny. Były też godziny, które równały się dla 

niego chwilom. Zdziwi się, gdy akuszerka poprosiła go, by 

zapalił  świecę za  parawanem,   i dowiedział się,  że jest już 

piąta po południu. Gdyby mu powiedziano, że jest dziesiąta 

rano,   byłby   równie   mało   zaskoczony.   Nie   zdawał   sobie 

sprawy ani: tego, gdzie się przez ten czas znajdował, ani — 

co i kiedy się działo. Widział rozpaloną twarz żony, to błędną 

i udręczoną, to uśmiechniętą i dodającą mu otuchy. Widział i 

księżnę,   czerwoną,   zdenerwowaną,   z  rozkręconymi  siwymi 

lokami, z trudem łykającą łzy i zagryzającą wargi; widział i 

Dolly, i doktor palącego grube papierosy, i akuszerkę, której 

stanowczy i energiczny wygiął działał uspokajająco, i starego 

księcia   przechadzającego   się   z   chmurną   miną   p   salonie. 

Widział ich wszystkich, lecz nie zdawał sobie sprawy, skąd 

przychodzili,   dokąd   odchodzili   i   gdzie   się   w   ogóle 

znajdowali.   Księżna   raz   była   doktorem   w   sypialni,   kiedy 

indziej — w gabinecie, gdzie nagle zjawił się nakryty stół; to 

znów   była   to   nie   księżna,   lecz   Dolly.   Później   Lewin 

przypomniał sobie, że go dokądś posyłano. Raz polecono mu 

przenieść stół; tapczan; przykładał się do tego z gorliwością, 
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sądząc,   że   to   dla   Kitty,   al   dowiedział   się   niebawem,   że 

chodziło o przygotowanie noclegu dla niego samego. Potem 

kazano mu zapytać o coś doktora, który przebywał gabinecie. 

Doktor   udzielił   odpowiedzi,   a   potem   zaczął   rozmowę   o 

nieporządkach w radzie miejskiej. Posłano go też do sypialni, 

do księżnej, po obraz święty o srebrnej pozłacanej sukience i 

Lewin   wraz   ze   starą   panną   służącą   księżnej   wszedł   na 

szafeczkę,   by   go  zdjąć,   przy   czym   rozbił   lampkę.   Służąca 

księżnej   starała   się   go   uspokoić   i   co   do   żony,   i   co   do 

stłuczonej   lampki.   Lewin   przyniósł   ikonę   i   umieścił   u 

wezgłowia Kitty, starannie zasuwając obraz za poduszki; ale 

gdzie, kiedy to się wszystko działo i po co? — nie wiedział. 

Nie pojmował również, dlaczego księżna brała go za rękę i 

patrząc na niego ze współczuciem, prosiła, by się uspokoił, a 

Dolly namawiała go, żeby coś zjadł, i zabierała z pokoju, a 

nawet doktor spoglądał na niego poważnie i z politowaniem i 

proponował, że mu przepisze krople. 

Wiedział   jedynie   i   czuł,   że   to,   co   się   teraz   odbywa, 

podobne  jest  do   tego,   co   dokonywało   się   przed   rokiem  w 

hotelu   gubernialnego   miasta,   na   łożu   śmierci   brata   jego 

Mikołaja. Tylko że tam była żałoba — a tutaj radość. Tamta 

żałoba wszelako, zarówno jak i ta radość, była tak samo poza 

wszelkimi   zwykłymi   warunkami   życiowymi,   stanowiła   w 

tym zwykłym życiu jakby jakąś lukę, przez którą przeglądało 

coś   wznioślejszego.   To,   co   się   obecnie   dokonywało, 

odbywało się równie ciężko i boleśnie, a dusza w tak samo 

niepojęty   sposób   wstępowała   na   widok   tej   wzniosłości   na 

takie wyżyny, o jakich dotychczas nawet pojęcia nie miała, i 

dokąd rozsądek za nią podążyć już nie mógł. 

„Boże,   przebacz   i   wesprzyj”   —   powtarzał   bez   ustanku, 

czując   mimo   tak   długiego   i   zdawałoby   się   zupełnego 

oderwania od wiary, że obecny jego zwrot do Boga pełen jest 
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takiej samej ufności i prostoty, jakie żywił za dni dzieciństwa 

i pierwszej młodości. 

Przez   cały   ten   czas   władały   nim,   każdy   z   osobna,   dwa 

nastroje.   Jeden  ogarniał  go  poza  obecnością  żony,   gdy   się 

znajdował   w   towarzystwie   doktora   —   palącego   papierosy, 

jednego   za   drugim,   i   gaszącego   je   o   brzeg   przepełnionej 

popielniczki   —   albo   z   Dolly   i   księciem.   Mowa   była   o 

obiedzie,   o   polityce,   o   chorobie   Marii   Pietrowny,   i   Lewin 

nagłe, na jedną chwilę, całkiem zapomniał o tym, co się tu 

odbywało, i czuł się jakby tylko co zbudzonym ze snu, i był 

drugi nastrój — w obecności Kitty u jej wezgłowia, kiedy 

serce ledwie nie pękało ze współczucia i kiedy nieustannie się 

modlił… Za każdym razem, gdy z owej chwili zapomnienia 

wyrywał go dolatujący z sypialni krzyk, popełniał ten sam 

dziwaczny błąd, który zdarzył mu się na początku: za każdym 

razem   po   usłyszeniu   krzyku   zrywał   się,   biegł,   aby   się 

usprawiedliwić, po drodze zaś Przypominał sobie, że to nie 

jego   wina,   i   wtedy   pragnął   bronić,   śpieszyć   na   pomoc. 

Patrząc  wszakże  na   nią   zdawał   sobie  na   nowo   sprawę,   że 

pomóc   nie   ma   sposobu,   nachodził   więc   na   niego   strach   i 

wtedy mówił: „Boże, przebacz i wesprzyj.” A im dłużej to się 

ciągnęło,   tym   wyraźniejsze   stawały   się   oba   nastroje:   tym 

spokojniejszy   był   poza   obecnością   Kitty,   całkiem   o   niej 

zapominając, i tym bardziej dręczące stawały się i same jej 

cierpienia, i poczucie bezsiły wobec nich. Zrywał się, pragnął 

dokądś uciec, biegł jednak znowu do niej. 

Niekiedy, gdy go raz po raz przywoływała, miał o to do 

niej żal, lecz widząc jej pokorny uśmiech i słysząc słowa: ,,Ja 

ciebie   zamęczam”,   winił   z   kolei   Boga,   a   znów   na 

wspomnienie o Bogu wnet poczynał prosić o przebaczenie i 

zmiłowanie. 
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XV

Nie wiedział, czy jest późno, czy też wcześnie. Wszystkie 

świece już się dopalały. Dolly przed chwilą weszła była do 

gabinetu i zaproponowała doktorowi, by się trochę położył. 

Lewin siedział słuchając opowiadań doktora o szarlatanie — 

magnetyzerze,   wpatrzony   w   popiół   jego   papierosa.   Był   to 

okres wypoczynku, zapamiętał się i nie wiedział już zupełnie 

o tym, co się działo. Słuchał opowiadania doktora i rozumiał 

je. Nagle rozległ się krzyk, nie dający się z niczym porównać. 

Krzyk był tak przerażający, że Lewin nawet się nie zerwał, 

lecz wstrzymując oddech spojrzał na doktora pytająco i ze 

strachem.   Ten   przechylił   głowę   na   bok,   nadsłuchując,   i 

uśmiechnął się z aprobatą. Wszystko było takie niezwykłe, że 

nic   już   nie   zdołało   wywrzeć   na   Lewinie   wrażenia.   „Tak 

zapewne   trzeba”   —   pomyślał   i   dalej   siedział   bez   ruchu. 

Czyjże to mógł być krzyk? Porwał się i na palcach wpadł do 

sypialni,   wyminął   akuszerkę,   księżnę   i   stanął   na   swoim 

miejscu u wezgłowia.  Krzyk  ucichł,  ale zaszła  za  to  jakaś 

zmiana — jaka? nie mógł dojrzeć ani dociec i nawet dojrzeć 

ani dociec nie pragnął. Widział to jednak z wyrazu Elżbiety 

Pietrowny: twarz jej była blada i surowa, a przy tym zawsze 

równie   stanowcza,   mimo   lekkiego   drgania   szczęk;   wzrok 

miała wlepiony w Kitty. Rozpalona, wymęczona twarzyczka, 

z   pasmem   włosów   przyklejonym   do   spoconej   skroni, 

odwróciła   się   ku   Lewinowi   szukając   jego   spojrzenia. 

Wzniesione ręce szukały jego rąk. Uchwyciwszy jego zimne 

dłonie   w   swoje   spocone,   poczęła   je   przyciskać   sobie   do 

twarzy. 

— Nie odchodź, nie odchodź! Nie boję się, nie boję! — 

wymówiła   szybko.   —   Mamo,   proszę   mi   zdjąć   kolczyki 

przeszkadzają   mi.   Nie   boisz   się,   prawda?   Już   niedługo, 
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niedługo, Elżbieto Pietrowno…

Mówiła prędko,  prędziutko i próbowała  się uśmiechnąć, 

lecz nagle skurcz wykrzywił jej twarz, odepchnęła go. 

— Nie, to straszne! Umieram, umieram! Idź stąd, idź! — 

krzyknęła   i   znów   rozległ   się   ów   do   niczego   innego 

niepodobny krzyk. 

Lewin chwycił się za głowę i wypadł z pokoju. 

— To nic, to nic, wszystko dobrze idzie! — zawołała za 

nim Dolly. Lecz cokolwiek by mu wmawiano, wiedział, że 

teraz wszystko jest stracone. Oparł głowę o uszak drzwi w 

sąsiednim pokoju; słyszał stamtąd czyjś, nigdy dotąd przezeń 

nie   słyszany   skowyt   i   ryk,   wiedząc,   że   krzyczy   ta,   która 

niegdyś  była  jego   Katią.   Dawno  już  przestał   życzyć  sobie 

dziecka.   Nienawidził   teraz   tego   dziecka.   Nie   pragnął   już 

nawet,   aby   Kitty   żyła,   pragnął   jedynie   końca   tych 

straszliwych mąk. 

— Doktorze. Co to znaczy? Co to? Boże mój! — rzekł 

chwytając za rękę wchodzącego doktora. 

— Ma się już ku końcowi — odrzekł doktor, a twarz jego 

była przy tym tak poważna, że Lewin zrozumiał koniec w 

sensie zgonu. 

W   zapamiętaniu   rozpaczy   wpadł   do   sypialni.   Pierwszą 

rzeczą,   jaka   go   uderzyła,   była   twarz   akuszerki:   jeszcze 

bardziej niż przed chwilą chmurna i surowa. Twarzy Kitty nie 

było   wcale:   na   miejscu,   gdzie   się   dawniej   znajdowała, 

zobaczył   coś,   co   w   straszliwym   skurczu   wydawało   ten 

potworny dźwięk. Przypadł głową do ramy łóżka czując, jak 

mu   się   serce   rwie   na   części.   Okropny   krzyk   trwał 

niesłabnąco,   stawał   się   jeszcze   okropniejszy   i   —   jakby 

dosięgnąwszy   ostatnich   granic   okropności   —  nagle  ucichł. 

Lewin   nie   wierzył   własnym   uszom,   ale   wątpić   nie   było 

można:   krzyk   ucichł   i   słychać   było   krzątaninę,   szelest   i 
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szybkie oddechy, a jej żywy i pełen czułości, rwący się ze 

szczęścia głos cichutko wypowiedział: „Skończone”. 

Podniósł głowę. Z rękoma bezwładnie opadłymi na kołdrę, 

niewymownie piękna i uciszona, Kitty patrzyła na niego bez 

słów, usiłując, ale nie mogąc się uśmiechnąć. 

I nagle Lewin poczuł się przeniesiony z tego tajemniczego 

i   straszliwego,   nietutejszego   świata,   w   którym   przebywał 

przez   owe   dwadzieścia   dwie   godziny   —   do   dawniejszego 

świata,   zwykłego,   lecz   jaśniejącego   obecnie   takim   nowym 

blaskiem   szczęścia,   że  było  to  ponad   jego   siły.   Wszystkie 

nazbyt   napięte   struny   pękły   naraz.   Szloch   i   łzy   radości, 

których się sam całkiem nie spodziewał, z taką siłą zerwały 

się w nim wstrząsając całym jego ciałem, że długo nie zdołał 

nic powiedzieć. 

Zwalił się na kolana i trzymając u warg rękę żony okrywał 

ją pocałunkami, a ręka ta odpowiadała na pocałunki słabymi 

ruchami palców. 

Tymczasem tam, w nogach łóżka, w zręcznych dłoniach 

akuszerki chwiało się — jak płomyczek nad lampką — życie 

ludzkiej istotki, która nigdy nie istniała i przedtem, a która, 

roszcząc sobie takie same prawa i poczuwając się do równej z 

innymi   ważności,   będzie   żyła   i   dawała   życie   sobie 

podobnym. 

— Żyje! Żyje! I w dodatku to chłopczyk! Niech się pani 

uspokoi!   —   usłyszał   Lewin   głos   akuszerki,   dającej   drżącą 

ręką klapsy dziecku po plecach. 

—   Czy   to   prawda,   mamo?   —   odezwał   się   głos   Kitty. 

Odpowiedziało jej chlipanie księżnej. 

A   pośród   ogólnego   milczenia,   niby   niewątpliwa 

odpowiedź na słowa matki, rozległ się głos całkiem inny niż 

te przyciszone, które słychać było w pokoju. Był to śmiały, 

zuchwały, całkiem bezwzględny krzyk nowej ludzkiej istoty, 
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która nie wiedzieć skąd się tutaj znalazła. 

Gdyby   na   chwilę   przedtem   powiedziano   Lewinowi,   że 

Kitty umarła, i że on umarł z nią razem, że mają dzieci w 

postaci aniołków i że sam Pan Bóg jest tuż przed nimi — 

wcale by się tym nie zdziwił. Teraz wszelako, powrócony do 

świata rzeczywistości, musiał natężać mózg z całej siły, by 

zrozumieć, że Kitty żyje, że jest w dobrym zdrowiu i że owo 

tak desperacko skowyczące stworzenie — to jego syn. Kitty 

żyła,   cierpienia   się   skończyły   i   Lewin   był   niewymownie 

szczęśliwy.   To   było   zrozumiałe   i   to   go   najzupełniej 

uszczęśliwiało… Ale dziecko? Skąd, po co, kto to taki?… 

Nie mógł tego pojąć w żaden sposób, nie mógł się do tej 

myśli   wdrożyć.   Wydawało   mu   się   to   czymś   zbytecznym, 

nadmiarem, do którego długo nie mógł się przyzwyczaić. 

XVI

Po godzinie dziewiątej stary książę, Sergiusz Koznyszew i 

Obłoński siedzieli u Lewina i pogadawszy nieco o położnicy 

przeszli   na   tematy   postronne.   Lewin   słuchał   i   bezwiednie 

wracał w czasie rozmowy myślą wstecz do tego, co się stało, 

zanim   nadszedł   dzisiejszy   poranek,   do   siebie   —   takiego, 

jakim był w przeddzień, zanim się wszystko dokonało. Jakby 

sto   lat   minęło   od   tego   czasu.   Czuł,   że   stoi   na   jakiejś 

niedosiężnej   wyżynie,   z   której   ostrożnie   się   zniża,   by   nie 

urazić   tych,   z   którymi   rozmawiał.   Mówił   z   nimi,   a 

nieustannie   myślał   o   żonie,   o   różnych   szczegółach   jej 

obecnego stanu i o synu, usiłując przystosować się do myśli o 

jego istnieniu. Cały świat niewieści, który po ożenku nabrał 

dlań   nowego,   przedtem   nie   znanego   znaczenia,   obecnie 


wzniósł się w jego pojęciu tak wysoko, że nie mógł go objąć 

wyobraźnią.   Przysłuchiwał   się   rozmowie   o   wczorajszym 
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obiedzie w klubie i myślał: „Co się z nią teraz dzieje? Czy 

zasnęła?   Jak  się  czuje?   Może  syn,   Dymitr,   krzyczy?”  I   w 

środku rozmowy, w środku zdania, zerwał się i wyszedł z 

pokoju. 

— Daj mi znać, czy można do niej wejść — rzekł stary 

książę. 

— Dobrze, zaraz — odrzekł Lewin i nie zatrzymując się 

poszedł do żony. 

Nie spała; rozmawiała po cichu z matką, układając plan 

mających nastąpić chrzcin. 

Ogarnięta,   uczesana,   w   strojnym   czepeczku   z   czymś 

niebieskim,   leżała   na   wznak   z   rękoma   na   kołdrze   i 

spotkawszy   jego   wzrok,   poczęła   go   przywoływać   oczyma. 

Spojrzenie jej, już i tak jasne, jaśniało coraz bardziej, w miarę 

jak się ku niej pochylał. W rysach jej zaszedł ten zwrot od 

ziemskości   ku   nieziemskości,   jaki   zachodzi   w   rysach 

zmarłych;   tam   jednak   oznacza   on   pożegnanie,   tutaj   zaś 

powitanie. Wzruszenie podobne do wstrząsu, jakiego doznał 

w chwili porodu, ponownie napełniło mu serce. Ujęła jego 

rękę i spytała, czy się przespał. Nie mógł nic odpowiedzieć, 

odwracał głowę, wiedząc już, jak źle panuje nad sobą. 

— A ja zdrzemnęłam się, Kostia! — powiedziała. — I tak 

mi teraz dobrze. 

Patrzała na niego i nagle wyraz jej się zmienił. 

—   Proszę   mi   go   dać   —   rzekła,   usłyszała   bowiem   pisk 

dziecka.   —   Proszę   mi  go   dać,   Elżbieto   Pietrowno.   On  go 

musi przecie także obejrzeć. 

—   Oto   jest,   niech   go   papa   obejrzy   —   powiedziała 

akuszerka   podnosząc   i   podając   coś   czerwonego   i   dziwnie 

chwiejnego.   —   Proszę   zaczekać,   najprzód   musimy   go 

ochędożyć   —   i   akuszerka   położyła   to   coś   chwiejnego   i 

czerwonego   na   łóżku,   i   poczęła   rozwijać   i   znów   zawijać 
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dziecko, i jednym palcem podnosząc je i przewracając, czymś 

je posypywać. 

Lewin   spoglądając   na   to   żałośnie   malutkie   stworzonko 

robił   daremne   wysiłki,   by   znaleźć   w   swym   sercu 

jakiekolwiek   oznaki   ojcowskich   dla   niego   uczuć.   Czuł 

jedynie   odrazę.   Ale   gdy   je   obnażono,   gdy   ukazały   się 

cieniusieńkie rączki i nóżki koloru szafranu, mające również 

paluszki i nawet wielki palec, który odróżniał się od reszty, 

kiedy   zobaczył,   jak   Elżbieta   Pietrowna   przyciskała,   niby 

miękkie sprężynki, te czapierzące się rączki, owijając je w 

płócienne   osłonki,   ogarnęła   go   taka   litość   nad   tym 

stworzeniem   i   taka   obawa,   by   akuszerka   nie   zrobiła   mu 

krzywdy, że przytrzymał jej rękę. 

Elżbieta Pietrowna poczęła się śmiać. 

— Nie ma strachu, proszę pana, nie ma strachu! 

Gdy dziecko było już oprzątnięte i zmieniło się w twardą 

laleczkę, akuszerka pohuśtała je, jakby chcąc się pochwalić 

wykonaniem swego dzieła, po czym odsunęła się nieco, aby 

Lewin mógł ujrzeć syna w całej jego okazałości. 

Kitty patrzyła z ukosa w tę stronę, nie odrywając oczu. 

— Proszę mi go dać, proszę! — powiedziała i zrobiła ruch, 

jakby chcąc się podnieść na łóżku. 

— Co też pani robi? Tego rodzaju ruchów zupełnie pani 

robić   nie   wolno!   —   obruszyła   się   położna.   —   Proszę 

zaczekać;   zaraz   go   pani   podam.   Pokażemy   najpierw 

tatusiowi, jaki z nas zuch! 

I Elżbieta Pietrowna uniosła ku Lewinowi na jednym ręku 

(palce   drugiej   ręki   podpierały   chwiejący   się   karczek 

niemowlęcia)   tę   dziwaczną,   chybotliwą,   czerwoną   istotkę, 

która kryla głowę za brzeg pieluszek, ale miała jednak nos, 

patrzące zezem oczy i cmokające wargi. 

— Śliczne dziecko! — orzekła położna. 
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Lewin   westchnął,   przygnębiony.   To   śliczne   dziecko 

wzbudzało w nim jedynie uczucie wstrętu i litości. Były to 

uczucia całkiem różne od tych, których się spodziewał. 

Odwrócił się, podczas gdy akuszerka umieszczała dziecko 

u   matczynej   piersi,   do   której   jeszcze   było   nie 

przyzwyczajone. 

Nagle zabrzmiał śmiech. Lewin podniósł głowę: to śmiała 

się Kitty. Dziecko chwyciło pierś. 

— No, już dosyć, dosyć! — mówiła Elżbieta Pietrowna, 

ale Kitty nie chciała dziecka oddać; zasnęło na jej rękach. 

— Spójrz teraz — Kitty obróciła dziecko ku niemu tak, by 

mógł je widzieć. Staruszkowata twarzyczka zmarszczyła się 

jeszcze bardziej i dziecko kichnęło. 

Uśmiechając   się   i   z   trudnością   wstrzymując   łzy 

rozczulenia   Lewin   pocałował   żonę   i   wyszedł   z 

zaciemnionego pokoju. 

Odczuwał wobec tej malej istotki nie to wcale, czego się 

spodziewał.   W   uczuciu   tym   nie   było   mc   pogodnego   ani 

radosnego: przeciwnie, krył się w nim nowy, przygnębiający 

strach, świadomość, że przybyła mu jeszcze jedna dziedzina 

łatwa do zranienia. I zrazu świadomość ta była tak męcząca, 

obawa,   by   to   bezbronne   stworzonko   nie   ucierpiało,   tak 

przemożna,   że   nawet   nie   zdawał   sobie   sprawy   z   dziwnej, 

bezsensownej radości, a nawet dumy, jaka go ogarnęła, gdy 

dziecko kichnęło. 

XVII

Interesa Obłońskiego stały nie najlepiej. 

Pieniądze za dwie trzecie lasu były już zjedzone i prawie 

całą resztę wybrał u kupca, z potrąceniem dziesięciu procent. 

Kupiec więcej pieniędzy nie dawał, tym bardziej, że tej zimy 
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Daria Aleksandrowna po raz pierwszy obstając przy prawie 

do   swego   własnego   majątku   odmówiła   położenia   na 

kontrakcie  podpisu  stwierdzającego,   że  pieniądze   za  resztę 

lasu otrzymała. Całą gażę pochłaniały wydatki na utrzymanie 

domu i na spłacenie drobnych długów, którym nigdy nie było 

końca. Nie mieli ani grosza. 

Było to nieprzyjemne, niewygodne, i tak dłużej, zdaniem 

Stiepana Arkadjicza, trwać nie mogło. Uważał on, że całe zło 

płynęło z jego zbyt małej gaży. Zajmowana przezeń posada 

mogła się oczywiście liczyć do wielce korzystnych pięć lat 

temu, obecnie jednak stosunki całkiem się zmieniły. Pietrow, 

który był dyrektorem banku, otrzymywał dwanaście tysięcy, 

Swięcicki   —   jako   członek   rady   nadzorczej   pewnego 

towarzystwa   —   siedemnaście.   Mitin   założył   bank   i   brał 

pięćdziesiąt. „Oczywiście zaspałem i zapomniano o mnie” — 

medytował   Stiepan   Arkadjicz.   Począł   tedy   nadsłuchiwać, 

wypatrywać   i   wynalazłszy   pod   koniec   zimy   bardzo   dobre 

stanowisko   ruszył   do   ataku   —   najpierw   z   Moskwy   przez 

ciotki, stryjów, przyjaciół, a później, gdy sprawa dojrzała, na 

wiosnę sam pojechał do Petersburga. Była to jedna z tych 

różnego   kalibru   posad   —   obecnie   w   Rosji   mnożyło   się 

więcej,   niż   bywało   dawniej,   przytulnych   posadek 

łapowniczych — przynoszących od tysiąca do pięćdziesięciu 

tysięcy   rubli   rocznego   dochodu,   a   mianowicie   stanowisko 

członka Komisji Połączonych Agentur Wzajemnego Kredytu 

Kolei   Południowych   i   Instytucji   Bankowych.   Posada   owa 

wymagała,   jak   wszystkie   tego   rodzaju   stanowiska,   takiej 

olbrzymiej wiedzy i takiej aktywności, jakie rzadko dadzą się 

znaleźć u jednego człowieka. Ponieważ człowiek łączący w 

sobie  te  wszystkie  zalety  nie  istniał,   tedy   w  każdym  razie 

lepiej   było,   by   posadę   taką   zajmował   ktoś   uczciwy   niż 

nieuczciwy.   Obłoński   był   nie   tylko   człowiekiem 
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przyzwoitym (bez nacisku na to słowo), ale był człowiekiem 

uczciwym (z naciskiem) w tym specyficznym znaczeniu, w 

jakim   używa   się   go   w   Moskwie,   gdy   się   mówi:   uczciwy 

działacz, uczciwy pisarz, uczciwa gazeta, uczciwa instytucja, 

uczciwa tendencja — nie tylko mając na myśli to, że dany 

człowiek   czy   instytucja   są   bez   zarzutu   pod   względem 

moralnym, lecz że przy okazji zdolne są spłatać małego figla 

rządowi. Obłoński obracał się w Moskwie wśród kół, gdzie 

słowo   to   było   w   użyciu,   uważany   tam   był   za   człowieka 

uczciwego (z naciskiem) i stąd miał na tę posadę więcej praw 

niż ktokolwiek inny. 

Stanowisko   owo   przynosiło   od   siedmiu   do   dziesięciu 

tysięcy rubli rocznie i Obłoński mógł je objąć nie porzucając 

swej rządowej posady. Zależało to od paru ministerstw, od 

pewnej   damy   i   od   dwóch   Żydów.   Wszystkie   te   osoby 

Obłoński   musiał,   mimo   że   grunt   był   tam   wszędzie   już 

przygotowany, odwiedzić w Petersburgu. Poza tym obiecał 

siostrze swej Annie, że uzyska od Karenina odpowiedź co do 

rozwodu.   Wyprosiwszy   więc   u   Dolly   pięćdziesiąt   rubli 

pojechał do Petersburga. 

Siedząc   w   gabinecie   Karenina   i   wysłuchując   jego 

memoriału o powodach złego stanu finansów Rosji Obłoński 

czekał   tylko   chwili,   gdy   ten   skończy,   by   zacząć   mówić   o 

swojej sprawie i o Annie. 

—   Tak,   to   zupełnie   słuszne   —   rzekł,   gdy   Karenin 

zdjąwszy pince–nez, bez którego obecnie czytać nie mógł, 

pytająco   spojrzał   na   swego   byłego   szwagra   —   to   bardzo 

trafne, ale mimo to zasadą naszych czasów jest wolność. 

— Owszem, lecz ja wysuwam inną zasadę, w której mieści 

się także i zasada wolności — odparł Karenin podkreślając 

słowo „mieści” i wkładając znów pince–nez, by na dowód 

przeczytać słuchaczowi ustęp, gdzie to było powiedziane. 
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I przerzuciwszy pięknie napisany manuskrypt o wielkich 

marginesach Karenin odczytał ustęp ponownie. 

— Jestem przeciwny systemowi protekcyjnemu nie gwoli 

korzyści   poszczególnych   osób,   lecz   dla   dobra   ogółu,   dla 

dobra   klas   niższych   na   równi   z   wyższymi   —   wykładał 

spoglądając na Obłońskiego sponad pince–nez. — Lecz o n i 

tego pojąć nie mogą; są zajęci jedynie prywatnymi interesami 

i ulegają urokowi frazesów. 

Obłoński wiedział, że gdy Karenin poczyna mówić o tym, 

co robią i co mówią oni, ci właśnie, którzy odrzucali jego 

projekty i którzy winni byli wszelkiemu złu, jakie działo się 

w   Rosji,   wówczas   jest   już   niedaleko   do   końca.   Dlatego 

odstąpił   na   razie   od   zasady   wolności   i   wyraził   całkowitą 

zgodę. Karenin umilkł i począł w zamyśleniu przerzucać swój 

rękopis. 

—   Ale,   ale,   nawiasem   mówiąc   —   zaczął   Obłoński   — 

chciałem cię prosić, byś w sposobnej chwili, gdy spotkasz 

Pomorskiego,   szepnął   mu   słówko,   że   chciałem   bardzo 

otrzymać wakujące stanowisko członka Komisji Połączonych 

Agentur Wzajemnego Kredytu Kolei Południowych. 

Już się był przyzwyczaił do wymawiania tej nazwy, tak 

bliskiej   jego   sercu,   i   potrafił   wypowiedzieć   ją   szybko   i 

bezbłędnie. 

Karenin   najpierw   wypytał   szwagra,   na   czym   polega 

działalność   tej   nowej   komisji,   a   potem   zamyślił   się: 

medytował, czy w czynnościach tej instytucji nie było czegoś 

sprzecznego z jego projektami. Ponieważ jednak działalność 

nowej placówki była bardzo skomplikowana, a jego projekty 

miały   ogromnie   obszerny   zasięg,   nie   mógł   się   od   razu 

zorientować, zdjął więc pince–nez i oświadczył:

— Niewątpliwie, mogę mu o tym powiedzieć; ale po co ci 

właściwie to stanowisko? 
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—   Dają   dobrą   pensję,   do   dziewięciu   tysięcy,   a   moje 

środki…

— Dziewięć tysięcy — powtórzył Karenin i zmarszczył 

brwi.   Wysoka   cyfra   tych   poborów   przypomniała   mu,   że 

ewentualne stanowisko  Obłońskiego sprzeciwiałoby  się już 

przez   to   samo   głównemu   celowi   jego   memoriałów,   które 

wszystkie zmierzały ku oszczędności. 

— Znajduję i napisałem o tym notatkę, że te olbrzymie 

pensje   naszych   czasów   są   oznaką   fałszywej   ekonomicznej 

 assiette*  naszej administracji. 

—   Jakże   chcesz!   —   bronił   Obłoński.   —   Przypuśćmy 

nawet,   że   dyrektor   banku   bierze   dziesięć   tysięcy.   Przecież 

jego   praca   jest   tyle   warta…   Albo   że   inżynier   otrzymuje 

dwadzieścia tysięcy. To też jest rzecz w każdym calu żywa! 

— Moim zdaniem pobory są zapłatą za pewien towar i 

powinny podlegać prawu popytu i podaży. O ile zaś wymiar 

poborów odstępuje od tej zasady, jak gdy na przykład widzę, 

że z intytutu wychodzą dwaj inżynierowie, obaj o jednakowej 

wiedzy i uzdolnieniu, a potem jeden otrzymuje czterdzieści 

tysięcy, a drugi zadowala się dwoma tysiącami, albo to, że 

nominacje   na   dyrektorów   banków   z   olbrzymimi   poborami 

otrzymują absolwenci Wyższej Szkoły Prawniczej, huzarzy, 

ludzie nie mający żadnej wiedzy zawodowej — to wnioskuję 

stąd,   że   pensje   wyznacza   się   nie   według   prawa   popytu   i 

podaży, lecz po prostu stronniczo. Tu leży właśnie nadużycie, 

rzecz sama przez się poważna i wywierająca poza tym zły 

wpływ na służbę państwową. Przypuszczam, że…

Obłoński szybko mu przerwał:

—   Tak,   ale   musisz   się   zgodzić,   że   powstaje   nowa 

niewątpliwie   pożyteczna   instytucja.   Jak   sobie   chcesz, 

placówka pełna życia! A specjalnie chodzi im o to, by sprawy 

*  Assiette — tu: podstawa. 
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były załatwiane uczciwie — i Stiwa wymówił ostatnie słowa 

z właściwym naciskiem. 

Moskiewska   wykładnia   wyrazu  u c z c i w y   była   jednak 

Kareninowi obca. 

— Uczciwość jest właściwością negatywną — powiedział. 

— Oddałbyś mi wielką przysługę — nalegał Obłoński — 

gdybyś zechciał jednak rzec słóweczko Pomorskiemu.  Tak 

tylko, w rozmowie…

— Zdaje mi się, że to raczej zależy od Bołgarinowa. 

— Bołgarinow ze swej strony wyraził całkowitą zgodę — 

powiedział Obłoński czerwieniąc się. 

Zaczerwienił   się   na   wzmiankę   o   Bołgarinowie,   tego 

samego bowiem dnia rano odwiedził tego Żyda i wizyta owa 

zostawiła   mu   przykry   posmak.   Obłoński   był   mocno 

przekonany,   że   sprawa,   której   chciał   służyć,   była   nowa, 

żywotna   i   uczciwa;   tego   ranka   jednak,   gdy   Bołgarinow, 

oczywiście rozmyślnie, dał mu na siebie czekać przez dwie 

godziny w pokoju przyjęć wraz z innymi petentami, poczuł 

nagły niesmak. 

Czy   dlatego,   że   on,   potomek   Ruryka,   książę   Obłoński, 

antyszambrował przez dwie godziny u Żyda, czy też dlatego, 

że   po   raz   pierwszy   w   życiu   nie   szedł   za   przykładem 

przodków, którzy służyli wyłącznie rządowi, lecz zamierzał 

obrać nowe pole działania — w każdym razie czuł się wielce 

zażenowany.   W   ciągu   tych   dwóch   godzin   czekania   u 

Bołgarinowa Obłoński przechadzając się raźno po poczekalni 

i   rozprostowując   bokobrody   to   nawiązywał   rozmowę   z 

innymi   petentami,   to   obmyślał   kalambur   na   temat   swego 

antyszambrowania   u   Żyda,   a   przez   cały   czas   ukrywał   jak 

najstaranniej przed innymi — i nawet przed sobą samym — 

uczucie, jakiego doznawał. 
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Przez cały ten czas było mu zdecydowanie przykro i czuł 

się nie wiedzieć dlaczego zaambarasowany: czy dlatego, że 

ze zdania: „Miałem do Żyda sprawę i wyczekiwałem”* — nic 

się nie dawało zrobić, czy też z jakiegoś innego powodu. Gdy 

Bołgarinow   w   końcu   przyjął   go   —   zresztą   nadzwyczaj 

uprzejmie,  a przy tym z niekłamaną satysfakcją z powodu 

jego upokorzenia, i dał mu odpowiedź prawie równoznaczną 

z   odmową   —   Obłoński   postarał   się   jak   najprędzej   o   tym 

zapomnieć.   I   teraz   dopiero,   przypomniawszy   sobie   cały 

incydent, poczerwieniał. 

XVIII

— Mam do ciebie jeszcze jedną sprawę, wiesz już jaką: 

chodzi   o   Annę   —   powiedział   po   krótkiej   pauzie, 

otrząsnąwszy się z przykrego wrażenia. 

Skoro   tylko   Obłoński   wymienił   to   imię,   wyraz   twarzy 

Karenina   całkiem   się   zmienił:   miejsce   dotychczasowego 

ożywienia zajęło znużenie i martwota. 

— Czego wy właściwie ode mnie chcecie? — to mówiąc 

obrócił się w fotelu i zamknął pince–nez. 

— Decyzji, jakiejkolwiek decyzji, mój drogi. Zwracam się 

do   ciebie   teraz   („nie   jako   do   obrażonego   męża”,   chciał 

powiedzieć   Obłoński,   lecz   zląkł   się,   by   to   nie   popsuło 

sprawy, wobec czego użył innych wyrazów) nie jako do męża 

stanu   (to   znów   wypadło   ni   przypiął,   ni   przyłatał),   ale   po 

prostu   jako   do   człowieka   i   chrześcijanina.   Powinieneś 

zlitować się nad nią. 

— To jest, jak to? — ściszonym głosem wyrzekł Karenin. 

— Tak jest: zlitować się nad nią. Gdybyś ją widział, tak 

jak ja ją widziałem — spędziłem z mą całą zimę — okazałbyś 

*  Miałem   do   Żyda   sprawę   i   wyczekiwałem   —   w   oryginale 

nieprzetłumaczalna gra słów: było dieło do żida i ja dożidałsia. 
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jej miłosierdzie. Położenie jej jest okropne, tak właśnie — 

okropne. 

—   Zdawało   mi   się   —   odparł   Karenin   dyszkantem 

nieledwie piskliwym — że Anna Arkadiewna ma wszystko 

to, czego sama pragnęła. 

— Ach, mój drogi, na miłość boską, powstrzymajmy się 

od wzajemnych zarzutów! Co było, to było; wiesz przecie, 

czego ona obecnie pragnie i oczekuje — pragnie rozwodu. 

— Sądziłem, że Anna Arkadiewna zrzeknie się rozwodu, o 

ile bym ja zażądał od niej zobowiązania,  że mi pozostawi 

syna.   Odpowiedziałem,   już   raz   w   tym   sensie   i 

przypuszczałem,   że   sprawa   jest   załatwiona…   Osobiście 

uważam ją też za załatwioną — dyszkant Karenina przeszedł 

w przenikliwy krzyk. 

— Ależ na Boga, nie unoś się — Obłoński uspokajająco 

dotknął kolan szwagra. — Nie, sprawa nie jest załatwiona. O 

ile   pozwolisz   mi   zrekapitulować,   to   rzecz   się   miała 

następująco: gdyście się rozstawali, byłeś nad wszelki wyraz 

wspaniałomyślny,   dałeś   jej   wszystko   —   wolność   i   nawet 

rozwód. Anna to oceniła… Nie przecz. Owszem, właśnie że 

oceniła, i to do tego stopnia, że w tym pierwszym okresie, 

uznając   swoją   wobec   ciebie   winę,   nie   przemyślała 

wszystkiego, a nawet przemyśleć nie mogła. Wszystkiego się 

wówczas   zrzekła.   Rzeczywistość   jednak   dowiodła,   czas 

pokazał, że sytuacja jej jest ciężka, jest niemożliwa. 

— Życie Anny Arkadiewny nie może wzbudzać we mnie 

żadnego   zainteresowania   —   przerwał   Karenin   podnosząc 

brwi. 

—   Pozwól,   że   ci   nie   uwierzę   —   miękko   zaoponował 

Obłoński. — Obecny stan rzeczy udręcza ją, i to bez żadnej 

dla kogokolwiek bądź korzyści. Powiesz, że na to zasłużyła. 

Anna o tym wie i o nic nie prosi, nawet mówi wprost, że o 
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nic prosić nie śmie. Ale ja, ale my, wszyscy krewni, wszyscy, 

którzy ją kochamy, my cię prosimy, błagamy. Po co Anna ma 

się męczyć? Komu to potrzebne? 

—   Pozwól,   zdaje   się,   że   robisz   ze   mnie   w   tej   sprawie 

winowajcę? — rzekł Karenin. 

— Ależ nie, bynajmniej — przekładał Obłoński dotykając 

znów   jego   ręki,   jakby   miał   pewność,   że   dotknięcie   to 

ułagodzi szwagra. — Mówię tylko jedno: położenie Anny to 

po prostu męczarnia, a ty możesz przynieść jej ulgę nic przy 

tym nie tracąc… urządziłbym ci to wszystko tak, że nawet 

byś nie poczuł… Obiecałeś przecie. 

—   Obietnicę   dałem   wówczas.   Uważałem,   że   z   chwilą 

powzięcia decyzji co do syna, rzecz była załatwiona. Poza 

tym  miałem nadzieję,  że  Anna  Arkadiewna  będzie na tyle 

wspaniałomyślna…   —   Karenin   mówił   z   trudnością:   był 

blady, wargi mu się trzęsły. 

—   Przecież   ona   pozostawia   wszystko   twojej 

wielkoduszności. Prosi, błaga tylko o jedno: o wybawienie jej 

z niemożliwej sytuacji, w jakiej się znalazła. O syna już cię 

nie   prosi.   Aleksy,   przecież   jesteś   dobrym   człowiekiem: 

postaw się na sekundę na jej miejscu; w tej sytuacji rozwód 

— to dla niej kwestia życia i śmierci. Gdybyś jej go wówczas 

był nie obiecywał, już by się dotychczas była pogodziła ze 

swym losem, mieszkałaby na wsi. Aleś ty przecie obiecał; 

napisała   więc   do   ciebie,   przybyła   do   Moskwy;   obecnie   w 

Moskwie, gdzie za każdym spotkaniem jakby jej kto nóż w 

serce   wbijał,   mieszka   już   od   pół   roku   oczekując   decyzji. 

Przecież   to   jest,   jakby   się   kogoś   na   śmierć   skazanego 

trzymało   miesiącami   z   pętlą   na   szyi,   obiecując   —   może 

śmierć,   a  może   ułaskawienie.   Zmiłuj   się  nad  nią,   a  ja  już 

biorę   na   siebie   urządzenie   wszystkiego   tak,   aby…   Vos 
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 scrupules…*

— Nie mówię bynajmniej o tym… — przerwał z odrazą 

Karenin. — Ale jest możliwe, że obiecałem coś, czego nie 

miałem prawa obiecywać. 

— Cofasz więc swą obietnicę? 

— Nigdy nie odmawiałem spełnienia rzeczy możliwych, 

potrzeba mi jednak czasu, by się zastanowić, jak dalece to, co 

obiecałem, jest możliwe. 

— Nie, Aleksy! — Obłoński zerwał się z miejsca — nie 

chce mi się wprost uwierzyć! Anna jest taka nieszczęśliwa, 

jak   tylko   kobieta   nieszczęśliwą   być   może.   Nie   możesz 

odmówić jej takiej…

—   O   ile   tylko   to,   co   obiecałem,   jest   możliwe.  Vous 

 professez   d’etre   un   libre   penseur*.    Lecz   ja,   jako   człowiek wierzący, nie mogę w tak ważnej sprawie postąpić wbrew 

chrześcijańskim nakazom. 

— O ile ja wiem, to w społeczeństwach chrześcijańskich, 

także   i   u   nas,   rozwód   jest   dozwolony   —   przekonywał 

Obłoński.   —   I   nasza   Cerkiew   toleruje   rozwody.   Widzimy 

przecie…

— Toleruje, ale nie w takim wypadku. 

— Nie poznaję ciebie, Aleksy — rzekł po chwili milczenia 

Obłoński. — Przecież to ty, nie kto inny (i jakeśmy to wtedy 

podziwiali!),   przebaczyłeś   wszystko   i   wiedziony 

chrześcijańskim   uczuciem,   gotów   byłeś   wszystkiego   się 

wyrzec? Sameś powiedział wówczas: należy oddać i kaftan, 

gdy zabierają człowiekowi koszulę. A teraz…

— Proszę bardzo — Karenin nagle podniósł się i blady, z 

drgającą   dolną   szczęką,   począł   mówić   swym   piskliwym 

dyszkantem:   —   Proszę   o   zaprzestanie,   zaprzestanie…   tej 

rozmowy. 

*  Vos scrupules — twoje skrupuły. 

*  Vous professez… —  ty uważasz się za wolnomyśliciela. 
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—   Ależ   tak!   Wybacz,   wybacz,   jeśli   cię   uraziłem   —   z 

zakłopotanym uśmiechem tłumaczył się Stiepan Arkadjicz — 

rozumiesz jednak, że jako poseł, musiałem wypowiedzieć to, 

co mi zlecono. 

Karenin podał mu rękę, zamyślił się i wreszcie wyrzekł:

— Muszę namyślić się, poszukać wskazań. Pojutrze dam 

ci ostateczną odpowiedź. — Słowa te wyglądały na to, że 

powziął nagle jakiś zamysł. 

XIX

Obłoński   miał   już   odejść,   gdy   wszedł   Korniej   i 

zameldował:

— Sergiusz Aleksieicz! 

—   Kto   to   taki?…   —   w   środku   zapytania   Obłoński   się 

jednak zorientował. 

— Ach, Sierioża! — zawołał. — „Sergiusz Aleksieicz”! 

Sądziłem,   że   to   jakiś   dyrektor   departamentu.   —   ,,Anna 

prosiła mnie nawet, bym się z nim zobaczył” — przypomniał 

sobie. 

I   stanął   mu   w   oczach   ten   nieśmiały,   żałosny   wyraz,   z 

którym Anna powiedziała mu przy pożegnaniu: „Będziesz go 

pewnie   widział.   Dowiedz   się   szczegółowo,   gdzie   on   jest, 

kogo ma teraz przy sobie. I Stiwa… gdyby można! Przecież 

to jest możliwe, nieprawdaż?” Zrozumiał aż nadto dobrze, co 

oznaczało   to   „gdyby   można”:   chodziło   o   przeprowadzenie 

rozwodu   tak,   aby   oddano   jej   syna…   Obecnie   widział,   że 

mowy o tym być nie może, ale rad był zobaczyć siostrzeńca. 

Karenin   przypomniał   mu,   że   z   chłopcem   nigdy   się   nie 

mówi   o   matce,   i   prosił   go,   by   ani   słowem   o   niej   nie 

wspominał. 

— Po tamtym widzeniu z matką, któregośmy nie prze–wi–
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dzie–li, był bardzo chory — powiedział Karenin. — Baliśmy 

się   nawet   o   jego   życie.   Odpowiednia   kuracja   i   morskie 

kąpiele w lecie polepszyły stan jego zdrowia, a teraz za radą 

doktora   oddałem   go   do   szkoły.   I   rzeczywiście   wpływ 

kolegów   dobrze   na   niego   podziałał:   jest   całkiem   zdrów   i 

dobrze się uczy. 

— To dopiero zuch chłopak! Już nie Sierioża, lecz cały 

Sergiusz   Aleksieicz!   —   Obłoński   patrzył   z   uśmiechem   na 

ładnego,   rozrosłego  chłopca  w  niebieskiej   kurtce  i  długich 

spodniach, który dziarsko i ze swobodą wszedł do pokoju. 

Wyglądał   zdrów   i   wesół.   Ukłonił   się   wujowi   jak   komuś 

obcemu,   lecz   poznawszy   go   zarumienił   się   i   spiesznie   się 

odeń   odwrócił,   jakby   czymś   urażony   czy   rozgniewany. 

Podszedł   do   ojca   i   podał   mu   kartkę   ze   stopniami 

otrzymanymi w szkole. 

— To całkiem zadowalające — rzekł Karenin. — Możesz 

odejść. 

— Schudł, wyrósł, przestał być dzieckiem: to już chłopak; 

to   mi   się   podoba   —   mówił   Obłoński.   —   Czy   mnie 

pamiętasz? 

Chłopiec obejrzał się szybko na ojca. 

— Pamiętam,  mon oncle* — odrzekł i spojrzał na wuja, po 

czym znowu spuścił oczy. 

Wuj przywołał go bliżej i wziął go za rękę. 

— No i cóż, co porabiasz? — zapytał mając ochotę dłużej 

z   chłopcem   pogawędzić,   a   nie   wiedząc,   jak   się   do   tego 

zabrać. 

Chłopiec rumienił się i w milczeniu usiłował uwolnić swą 

rękę z dłoni wuja. Skoro tylko Obłoński ją puścił, Sierioża 

spojrzawszy pytająco na ojca — jak ptak, któremu zwrócono 

wolność — szybko znikł z pokoju. 

*  Mon oncle —  wuju. 
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Rok minął od czasu, gdy Sierioża widział matkę po raz 

ostatni. Odtąd nigdy więcej o niej nie słyszał. W tym samym 

roku oddano go do szkoły, gdzie poznał i polubił kolegów. 

Marzenia   i   wspomnienia   o   matce,   które   po   tym   widzeniu 

wywołały u niego chorobę, obecnie go już nie interesowały. 

Gdy   przychodziły   mu   do   głowy,   usilnie   je   odpędzał, 

uważając to za coś, czego się należało wstydzić, coś, co było 

właściwe   dla   dziewczynek,   a   nie   dla   chłopca   mającego 

kolegów. Wiedział, że pomiędzy ojcem a matką istniał zatarg, 

na skutek którego rozstali się; wiedział, że sądzone mu było 

pozostać z ojcem, starał się więc do tej myśli przywyknąć. 

Widok   podobnego   do   matki   wuja   zrobił   mu   przykrość, 

wywoływał bowiem te właśnie wspomnienia, które uważał za 

wstydliwe. Tym bardziej mu to było przykre, że z pewnych 

słów, jakie dosłyszał czekając u drzwi gabinetu, a potem z 

wyrazu   twarzy   ojca   i   wuja   domyślił   się,   że   musiała   być 

między nimi mowa o matce. Nie chcąc krytykować ojca, z 

którym pozostawał i od którego był zależny, a zwłaszcza nie 

chcąc poddać się uczuciowości, którą uważał za coś wielce 

poniżającego,  Sierioża starał się wcale nie patrzeć na tego 

wuja, który się zjawił, by podkopać jego spokój, i usiłował 

nie myśleć o tym, co ów wuj mu przypominał. 

Obłoński jednak wyszedł tuż za nim i widząc siostrzeńca 

na schodach przywołał go i zapytał, jak spędza czas w szkole 

poza lekcjami. Sierioża w nieobecności ojca rozgadał się z 

wujem. 

— My się teraz bawimy w kolej żelazną — odpowiedział 

na pytanie Obłońskiego. — To jest tak: dwóch siada na ławce 

—   ci   są   pasażerami.   A   jeden   staje   na   tej   samej   ławce. 

Wszyscy się do niej zaprzęgają — można ją ciągnąć rękoma, 

można   i   paskiem   —   a   potem   pędem   wloką   ławkę   przez 

wszystkie sale. Drzwi są już naprzód pootwierane. No, i jest 
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bardzo trudno być tym konduktorem. 

—   To   ten,   który   stoi,   nieprawdaż?   —   uśmiechnął   się 

Obłoński. 

— Tak: bo tu potrzeba i odwagi, i zręczności, zwłaszcza 

gdy nagle pociąg staje lub kiedy ktoś się przewróci. 

— Rozumiem. To nie żarty — i Obłoński wpatrywał się ze 

smutkiem w te błyszczące ożywieniem oczy, tak podobne do 

oczu matki, oczy już nie dziecięce, już nie całkiem niewinne. 

I chociaż obiecał Kareninowi, że nie wspomni imienia Anny, 

coś go skusiło:

— A matkę pamiętasz? — spytał nagle. 

— Nie pamiętam — szybko odrzekł Sierioża, zrobił się 

purpurowy   i   spuścił   oczy.   Wuj   nie   mógł   już   potem   nic   z 

niego wydobyć. 

Guwerner   Serb   po   pół   godzinie   znalazł   swego 

wychowanka na schodach i długo nie mógł rozpoznać, czy 

chłopiec jest zły, czy też płacze. 

—   I   cóż,   pewnieś   się   potłukł   padając?   —   zapytał.   — 

Mówiłem,   że   to   niebezpieczna   zabawa.   Trzeba   ostrzec 

dyrektora. 

— Gdybym się nawet potłukł, nie dałbym tego po sobie 

poznać, to pewne! 

— W takim razie co ci jest? 

— Proszę mi dać spokój! Pamiętam czy nie pamiętam… 

Co mu do tego? Po co miałbym pamiętać? Dajcie mi święty 

spokój!   —   zwrócił   się   już   nie   do   wychowawcy,   lecz   do 

całego świata. 

XX

Obłoński w Petersburgu swoim zwyczajem nie próżnował. 

Poza sprawami, jakie miał do załatwienia w stolicy: swojej 
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posady i rozwodu siostry, czuł potrzebę orzeźwienia się, jak 

powiadał, po moskiewskiej stęchliźnie. 

Moskwa, mimo swych   cafes chantants*   i omnibusów, to 

było jednak zastałe błoto. Tak to zawsze odczuwał Obłoński. 

Dłuższy   pobyt   w   Moskwie,   zwłaszcza   na   łonie   rodziny, 

wywoływał u niego upadek ducha. O ile długo pozostawał 

bez przerwy w domu, dochodziło do tego, że zły humor i 

wyrzuty żony przestawały mu być obojętne, że poczynał się 

kłopotać o zdrowie i wychowanie dzieci oraz interesować się 

drobiazgowo  urzędem.  Nawet  to,  że  miał  długi,  poczynało 

wzbudzać w nim pewien frasunek. Wystarczało jednak, by 

przyjechał do Petersburga i trochę pobył w kółku, w którym 

się zazwyczaj obracał, kółku, gdzie się żyło, tak właśnie — 

żyło,   a   nie   wegetowało   jak   w   Moskwie,   wnet   myśli   te 

znikały, topniały jak wosk za zbliżeniem ognia. 

Żona?… Dziś właśnie rozmawiał z księciem Czeczeńskim. 

Czeczeński miał żonę i rodzinę: jego dorośli synowie byli w 

Korpusie   Paziów…   A   poza   tym   miał   rodzirię   nieślubną, 

gdzie również istniały dzieci; i książę Czeczeński, mimo że 

pierwsza   rodzina   miała   także   swoje   dobre   strony,   czuł   się 

szczęśliwy z drugą. Zwykł nawet zabierać najstarszego syna 

ze   sobą   do   rodziny   nieślubnej   uważając,   jak   zwierzał   się 

Obłońskiemu, że było to z pożytkiem dla rozwoju chłopca. 

Co by na to powiedziano w Moskwie? 

Dzieci? W Petersburgu dzieci nie przeszkadzały ojcom żyć 

i chowały się w instytutach. Tu nie istniało dzikie pojęcie, 

rozpowszechnione w Moskwie — jak na przykład w rodzinie 

Lwowów — że dzieciom należy się od życia samo używanie, 

rodzicom   zaś   tylko   praca   i   kłopoty.   Tutaj   rozumiano,   że 

obowiązkiem każdego jest żyć dla siebie tak, jak powinien 

żyć kulturalny człowiek. 

*  Cafes chantants — kabarety. 
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Sprawowanie   urzędu?   I   ono   również   nie   było   tutaj   tą 

wytrwałą, beznadziejną dłubaniną, nad którą ślęczało się w 

Moskwie,   przeciwnie,   budziło   zainteresowanie.   Jakaś 

znajomość,   jakaś   przysługa,   jakieś   lotne   słówko   lub 

umiejętność   zabawnego   naśladowania   różnych   osób   —   i 

nagle   człowiek   robił   karierę,   jak   na   przykład   Briancew, 

którego Stiwa spotkał w przeddzień i który był dziś jednym z 

najwyższych   urzędników.   Tak,   tego   rodzaju   służba   mogła 

być interesująca. 

Najbardziej   jednak   uspokajająco   działał   na   Obłońskiego 

petersburski pogląd na sprawy pieniężne. Bartniański, który, 

sądząc z  train*,    jaki prowadził, musiał wydawać co najmniej 

pięćdziesiąt tysięcy rocznie, powiedział mu na ten temat dnia 

poprzedniego   parę   zastanawiających   zdań.   Przed   obiadem, 

rozgadawszy się z nim, Stiepan Arkadjicz rzekł:

—   Zdaje   mi   się,   że   jesteś   w   dobrych   stosunkach   z 

Mordwińskim;   mógłbyś   mi   oddać   przysługę:   powiedz   mu, 

proszę cię, słówko w mojej sprawie. Chodzi o stanowisko, 

które pragnąłbym otrzymać… Jako członek agencji…

— Daj pokój, i tak tego nie zapamiętam… Ale że ci się też 

chce leźć do tych Żydów z ich sprawami kolejowymi?! Jak 

sobie chcesz, to przecie paskudztwo! 

Obłoński   nic   mu   nie   wspomniał   o   pulsującej   życiem 

placówce. Bartniański by tego nie zrozumiał. 

— Potrzebuję pieniędzy: nie mam z czego żyć. 

— Przecież żyjesz. 

— Żyję, ale mam długi. 

—   Co   ty   gadasz?   Dużo?   —   ze   współczuciem   zapytał 

Bartniański. 

—   Bardzo   dużo:   ze   dwadzieścia   tysięcy.   Rozweselony 

Bartniański począł się zaśmiewać. 

*  Train — tryb życia. 
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— Ach, ty szczęśliwcze! — zawołał. — Ja mam długów 

półtora  miliona,   nic poza  tym  nie  posiadam i  jak widzisz, 

jako tako sobie żyję. 

Obłoński   o   prawdzie   tych   słów   przekonał   się   nie   z 

frazesów tylko, lecz z faktów. Żywachow miał trzysta tysięcy 

długów i majątku ani kopiejki, a żył, i to jeszcze jak żył! 

Hrabia Krywcow, na którym od dawna postawiono krzyżyk, 

miał dwie utrzymanki. Pietrowski przeputał pięć milionów, a 

żył   na   dawnej   stopie   i   zajmował   nawet   w   ministerstwie 

skarbu   stanowisko   z   poborami   dwudziestu   tysięcy   rubli 

rocznie… Ale poza tym wszystkim Petersburg wywierał na 

Stiepana   Arkadjicza   dobroczynny   wpływ   pod   względem 

fizycznym i odmładzał go. W Moskwie raz po raz stwierdzał, 

że   siwieje,   zasypiał   po   obiedzie,   przeciągał   się,   powoli, 

ciężko dysząc wchodził na schody, nudził się w towarzystwie 

młodych   kobiet,   na   balach   nie   tańczył.   W   Petersburgu 

spadało mu z karku dobre dziesięć lat. 

Doświadczał   tego   właśnie,   co   mu   jeszcze   w   przeddzień 

opowiadał   sześćdziesięcioletni   krewniak,   książę   Piotr 

Obłoński, który świeżo powrócił był z zagranicy. 

—  Nie umiemy tu w kraju żyć  —  prawił.  — Wyobraź 

sobie, że spędziłem lato w Badenie; doprawdy, czułem się 

tam zupełnie młody. Przy spotkaniu z młodą kobietą — co za 

myśli!… Zje człowiek obiad, trochę wypije — co za siła w 

niego wstępuje, co za energia! A jak tylko znalazłem się w 

Rosji — musiałem wracać do żony, i w dodatku na wieś — 

nie uwierzysz: już po dwóch tygodniach włożyłem szlafrok, 

przestałem się przebierać do obiadu. Ani mi w głowie młode 

kobiety; całkiem się zestarzałem! Tylko zbawienie duszy mi 

pozostało…   Pojechałem   do   Paryża   i   znów   się 

podreperowałem. 

Stiepan   Arkadjicz   odczuwał   tę   samą   różnicę   co   Piotr 
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Obłoński. W Moskwie do tego stopnia gnuśniał, że gdyby 

pozostawał   tam   dłużej,   doszedłby,   kto   wie,   czy   nie   aż   do 

troski o zbawienie duszy; za to w Petersburgu czuł się znów 

jak przyzwoity człowiek. 

Pomiędzy   księżną   Betsy   Twerską   a   Stiepanem 

Arkadjiczem   istniał   od   dawna   bardzo   dziwny   stosunek: 

Stiepan Arkadjicz żartami stale się do niej zalecał i mówił jej 

— również żartem — największe nieprzyzwoitości wiedząc, 

że się jej to nade wszystko podoba. Nazajutrz po rozmowie z 

Kareninem   odwiedził   ją   i   czuł   się   tak   bardzo   młody,   że 

zabrnął   w   swoich   żartobliwych   zalecankach   i   bezmyślnej 

gadaninie za daleko i nie wiedział już, jak z tego wybrnąć, na 

nieszczęście bowiem Betsy nie tylko mu się nie podobała, ale 

czuł do niej wręcz odrazę. Ton ów zaś ustalił się pomiędzy 

nimi,   ponieważ  to   on  się   jej  bardzo  podobał.   Ucieszył  się 

więc szczerze, gdy przyjechała księżna Miagkaja i przerwała 

ich sam na sam. 

— A, to i książę jest tutaj — rzekła na jego widok. — I cóż 

się   dzieje   z   biedną   siostrą   księcia?   Niechże   książę   tak   na 

mnie nie patrzy — dodała. — Od czasu, gdy wszyscy się tak 

na nią rzucili, i to ci, którzy są od niej sto tysięcy razy gorsi, 

nabrałam   przekonania,   że   postąpiła   zupełnie   słusznie.   Nie 

mogę darować Wrońskiemu, że mi nie dał znać, kiedy Anna 

była w Petersburgu. Byłabym ją odwiedziła i wszędzie z nią 

bywała. Proszę, niech książę powie jej ode mnie mnóstwo 

serdeczności i niechaj mi książę o niej opowie. 

—   Istotnie,   sytuacja   jej   jest   trudna.   Siostra   moja…   — 

rozpoczął   swe   opowiadanie   Stiepan   Arkadjicz,   który   w 

prostocie ducha przyjął słowa księżnej: „Niech mi książę o 

niej   opowie”,   za   dobrą   monetę.   Księżna   Miagkaja 

natychmiast, wedle swego zwyczaju, przerwała mu i poczęła 

sama opowiadać:
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— Zrobiła to, co wszyscy, prócz mnie jednej, robią, ale w 

ukryciu; ona zaś nie chciała nic udawać i doskonale zrobiła. 

A   jeszcze   bardziej   ją   pochwalam   za   to,   że   porzuciła   tego 

półgłówka,   szwagra   księcia.   Przepraszam,   że   tak   mówię. 

Wszyscy twierdzili bez końca, że to jest człowiek rozumny, 

ja   jedna   tylko   uważałam   go   za   głupca.   Teraz,   kiedy   się 

pokumał   z   Lidią   Iwanowną   i   z   Landauem,   wszyscy   go 

uważają   za   półgłówka.   Chętnie   bym   im   wszystkim 

zaprzeczyła, cóż, kiedy tym razem nie mogę. 

—   Niechże   mi   księżna   wytłumaczy   —   zdziwił   się 

Obłoński   —   co   to   znaczy.   Wczoraj   byłem   u   Karenina   w 

sprawie   siostry,   prosząc   go   o   ostateczną   odpowiedź. 

Odpowiedzi mi nie dał, prosił natomiast o czas do namysłu, a 

dziś rano zamiast decyzji otrzymałem zaproszenie na wieczór 

do Lidii Iwanowny. 

— Otóż to właśnie! — ucieszyła się księżna Miagkaja. — 

Będą pytali Landaua o zdanie. 

— Jak to Landaua? Dlaczego? Któż to taki? 

—   To   książę   nie   zna   Jules   Landau,   le   fameux   Jules 

 Landau,   le   clairvoyant?*   To   również   półgłówek;   od   niego 

jednak zależy los pani Karenin. Oto są skutki mieszkania na 

prowincji:   książę   o   niczym   nie   wie.   Landau,   proszę   sobie 

wyobrazić, był   commis*   w pewnym sklepie w Paryżu. Razu 

pewnego   poszedł   do   doktora;   tam   w   poczekalni   zasnął   i 

począł   przez   sen   wszystkim   pacjentom   udzielać   porad 

lekarskich. Rady te były zdumiewająco trafne. Potem żona 

Juliusza   Meledyńskiego   —   wie   książę?   tego   chorego   — 

dowiedziała się o nim i sprowadziła go do męża. Landau go 

leczy;   nic   mu   nie   pomógł   —   chory   jest   równie   słaby   jak 

przedtem — ale Meledyńscy wierzą w niego i wożą go ze 

sobą. Przywieźli go też i do Rosji. Tu wszyscy sięgną niego 

*  Jules Landau… — Jules Landau, słynny Jules Landau, jasnowidz. 

*  Commis — sprzedawca. 
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rzucili i zaczął wszystkich leczyć. Biezzubową wyleczył, a ta 

go tak pokochała, że aż go adoptowała. 

— Jak to? — adoptowała? 

— Zwyczajnie, usynowiła. Teraz nie nazywa się on już 

Landau, lecz hrabia Biezzubow. Ale nie o to chodzi. Lidia — 

lubię ją bardzo, ale ona ma stanowczo bzika — rzuciła się 

teraz na tego Landaua i bez niego ani ona, ani Karenin kroku 

nie zrobią. Dlatego los siostry księcia spoczywa teraz w ręku 

tego Landaua, inaczej mówiąc, hrabiego Biezzubową. 

XXI

Po wyśmienitym obiedzie u Bartniańskiego i dużej ilości 

wypitego   koniaku   Obłoński,   z   nieznacznym   tylko 

opóźnieniem w stosunku do oznaczonej godziny, wchodził w 

progi hrabiny Lidii. 

— Kto jest jeszcze u pani hrabiny? Francuz? — zapytał 

szwajcara przyglądając się paltotowi Karenina, który tylekroć 

widywał   i   obok   którego   wisiał   jeszcze   w   przedpokoju 

dziwaczny płaszcz z jakimś naiwnym zapięciem. 

—   Aleksy   Aleksandrowicz   Karenin   i   pan   hrabia 

Biezzubow — surowo odrzekł szwajcar. 

„Księżna   Miagkaja   zgadła   —   pomyślał   Obłoński 

wchodząc na schody. — To dziwne! Byłoby jednak dobrze 

zawrzeć   z   nią   bliższą   znajomość.   Ma   olbrzymie   wpływy. 

Gdyby tak zechciała szepnąć słówko Pomorskiemu, sprawa 

byłaby załatwiona.” 

Na   dworze   było   jeszcze   zupełnie   jasno,   lecz   w   małym 

saloniku hrabiny Lidii story były spuszczone i paliły się już 

lampy. 

Przy   okrągłym   stole   pod   lampą   siedziała   hrabina   z 

Kareninem,   rozmawiając   o   czymś   po   cichu.   Szczupły, 
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niewielkiego wzrostu człowiek, o wyraźnie kobiecej budowie 

bioder i nieco pałąkowatych nogach, oglądał w dalszej części 

pokoju   ścianę   zawieszoną   portretami.   Był   bardzo   blady, 

przystojny, miał piękne błyszczące oczy, a włosy nosił tak 

długie, że leżały mu na kołnierzu od surduta. Po przywitaniu 

się z panią domu i Kareninem Obłoński mimo woli spojrzał 

raz jeszcze w stronę nieznajomego. 

—   Monsier Landau! — delikatnie, z uderzającą słodyczą 

odezwała się hrabina i zapoznała go z Obłońskim. 

Landau   szybko   się   obejrzał,   z   uśmiechem   złożył   w 

wyciągniętą rękę Obłońskiego swą nieruchomą, spoconą dłoń 

i zaraz znów odszedł, by oglądać dalej portrety. Hrabina i 

Karenin popatrzyli na siebie porozumiewawczo. 

—   Bardzo   mi   przyjemnie   widzieć   księcia   u   siebie, 

zwłaszcza   dzisiaj   —   hrabina   Lidia   wskazała   Obłońskiemu 

miejsce obok Karenina. 

— Przedstawiłam go księciu jako Landaua — dodała po 

cichu, spojrzawszy wpierw na Francuza, a zaraz potem na 

Karenina   —   ale   właściwie   jest   to   hrabia   Biezzubow,   jak 

książę zapewne już wie; on jednak nie lubi tego tytułu. 

— Istotnie, słyszałem — odrzekł Stiwa — mówią, że on 

całkiem wyleczył panią Biezzubow. 

— Była dziś u mnie; naprawdę wzbudza litość! — pani 

domu zwróciła się do Karenina. — Rozstanie to jest dla niej 

czymś strasznym. To taki cios! 

— Czy on rzeczywiście wyjeżdża? — spytał Karenin. 

— Tak, wraca do Paryża. Wczoraj słyszał głos — hrabina 

Lidia spojrzała na Obłońskiego. 

— Ach tak, głos! — powtórzył ten wyczuwając, że należy 

się zachowywać jak najostrożniej w tym gronie, w którym 

działo się lub miało się dopiero stać coś osobliwego, coś, do 

czego jeszcze nie miał klucza. 
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Nastąpiła   chwila   milczenia,   po   czym   hrabina   Lidia, 

przystępując   niejako   do   głównego   przedmiotu   rozmowy, 

zwróciła się do Obłońskiego z subtelnym uśmiechem:

— Znam księcia od dawna i cieszę się bardzo z bliższego 

naszego poznania.  Les amis de nos amis sont nos amis*.  Lecz 

na to, by naprawdę być czyimś przyjacielem, należy wmyślać 

się w stan jego duszy; obawiam się, że książę nie czyni tego 

w stosunku do Aleksego Aleksandrowicza. Książę rozumie, 

co mam na myśli — dodała podnosząc na niego swe piękne, 

pełne zadumy oczy. 

—   Do   pewnego   stopnia   rozumiem,   że   sytuacja   mego 

szwagra… — zaczął Obłoński nie całkiem pojmując, o co 

chodzi, pragnąc przeto ograniczyć się do ogólników. 

— Nie mówię o zmianach zewnętrznych — przerwała z 

powagą hrabina Lidia nie odrywając zakochanego spojrzenia 

od Karenina, który tymczasem wstał i podszedł do Landaua 

—   zmiana   dotyczy   jego   serca;   ma   dziś   serce   odnowione. 

Obawiam się, że książę nie całkiem zdaje sobie sprawę ze 

zmiany, jaka w nim zaszła. 

—  To  jest…  mogę  sobie  w  ogólnym  zarysie  tę  zmianę 

wyobrazić.   Byliśmy   zawsze   zaprzyjaźnieni,   a   teraz…   — 

mówił   Stiepan   Arkadjicz   odpowiadając   hrabinie   czułym 

spojrzeniem,   a   jednocześnie   usiłując   zorientować   się,   z 

którym   z   dwóch   ministrów   jest   ona   w   bardziej   zażyłych 

stosunkach,   u   którego   z   nich   więc   ma   ją   prosić   o 

wstawiennictwo. 

— Zmiana, która w nim zaszła, nie może osłabić uczucia 

miłości, jaką żywi on dla bliźnich; przeciwnie, owa zmiana 

miłość   tę   jeszcze   bardziej   rozniecić   powinna…   Ale   czy 

książę mnie rozumie? Obawiam się, że nie… Może herbaty? 

— spytała wskazując wzrokiem na lokaja, który podawał tacę 

*  Les amis… —  przyjaciele naszych przyjaciół są naszymi przyjaciółmi. 
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z herbatą. 

—   Nie   całkiem,   proszę   pani.   Oczywiście,   że   to 

nieszczęście. 

—   Tak,   nieszczęście,   które   zmieniło   się   we   wzniosłe 

szczęście, z chwilą gdy odnowione serce Nim się napełniło 

— rzekła wpatrzona w Obłońskiego z wyrazem zakochania. 

„Poproszę   ją,   by   napomknęła   o   mojej   sprawie   obu 

ministrom” — zadecydował Stiepan Arkadjicz. 

— Ach, naturalnie, proszę pani — potwierdził — sądzę 

jednak,   że   zmiany   takie   są   tak   intymne,   że   nikt,   nawet 

najbliższy przyjaciel, nie waży się ich poruszać. 

—   Przeciwnie!   Powinniśmy   o   nich   mówić   i   wzajemnie 

sobie pomagać. 

—   Tak,   niewątpliwie…   Lecz   zachodzą   czasami   takie 

różnice przekonań, a poza tym… — tu Obłoński uśmiechnął 

się miękko. 

—   Nie   może   być   różnic   tam,   gdzie   chodzi   o   prawdy 

święte. 

— O tak, oczywiście, ale… — Stiepan Arkadjicz zmieszał 

się i zamilkł, zrozumiał bowiem, że pani domu ma na myśli 

religię. 

—   Zdaje   się,   że   on   zaraz   zaśnie   —   znacząco   szepnął 

Karenin zbliżając się do hrabiny Lidii. 

Obłoński   obejrzał   się:   Landau   siedział   przy   oknie   ze 

spuszczoną   głową,   oparty   łokciami   o   poręcze   fotela.   Gdy 

poczuł   zwrócone   na   niego   spojrzenia,   podniósł   głowę   i 

uśmiechnął się dziecięco naiwnym uśmiechem. 

—   Nie   zwracajcie,   panowie,   na   niego   uwagi   — 

powiedziała hrabina Lidia i przysunęła nieznacznie krzesło 

Kareninowi.   —   Zauważyłam…   —   przerwała,   bowiem   do 

pokoju wszedł lokaj z bilecikiem. Przebiegła prędko oczyma 

liścik  i  przeprosiwszy,  z  niesłychaną  szybkością  napisała  i 
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oddała służącemu odpowiedź, po czym powróciła do stołu. 

—   Zauważyłam   —   kończyła   rozpoczęte   zdanie   —   że 

mieszkańcy Moskwy są niezwykle obojętni w stosunku do 

religii, zwłaszcza mężczyźni. 

— Bynajmniej. Zdaje mi się, proszę pani, że przeciwnie, 

moskwiczanie   mają   reputację   ludzi   najbardziej 

niezachwianych w wierze — zaprotestował Obłoński. 

— Ale zdaje mi się, że ty, niestety, należysz do obojętnych 

— ze znużonym uśmiechem zwrócił się do niego Karenin. 

— Jak można być obojętnym! — zawołała hrabina Lidia. 

— Jeśli o to chodzi, to jestem nie tyle obojętny, co zajmuję 

stanowisko   wyczekujące   —   tu   Obłoński   zastosował   swój 

najbardziej ujmujący uśmiech. — Nie zdaje mi się, by dla 

mnie nastąpił właściwy czas do tych spraw. 

Karenin i hrabina Lidia zamienili spojrzenia. 

— Nigdy nie możemy wiedzieć, czy nastąpił dla nas ten 

czas,   czy   nie   —   surowo   zauważył   Karenin.   —   Nie 

powinniśmy się wcale zastanawiać nad tym, czyśmy gotowi, 

czy   niegotowi;   łaska   nie   kieruje   się   ludzkimi   względami: 

niekiedy   zstępuje   na   nie   przygotowanych,   a   omija   tych, 

którzy o nią zabiegają, tak jak w wypadku Szawła. 

—   Nie,   zdaje   się,   że   jeszcze   nie   —   powiedziała   Lidia 

Iwanowna, która tymczasem obserwowała ruchy Francuza. 

Landau wstał i podszedł ku nim:

— Czy pani pozwoli i mnie posłuchać? 

—   O   tak,   nie   chciałam   tylko   panu   przeszkadzać   —   z 

czułością uśmiechnęła się hrabina Lidia. — Niechże się pan 

do nas przysiadzie. 

— Na to, by nie być pozbawionym światła, wystarczy nie 

zamykać oczu — ciągnął dalej Karenin. 

— O, gdyby książę wiedział, jakiego szczęścia się doznaje, 

gdy   się   odczuwa   Jego   nieustanną   obecność   w   duszy.!   — 
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rzekła Lidia Iwanowna z rozanielonym uśmiechem. 

— Ale można się przecie czuć niezdolnym do wzniesienia 

się   na   takie   wyżyny   —   Stiepan   Arkadjicz   był   świadomy 

własnej   obłudy,   skłaniającej   go   do   uznawania   religijnych 

wzniosłości   i   nie   pozwalającej   mu   przyznać   się   do   swego 

wolnomyślicielstwa w obliczu osoby, która jednym słówkiem 

szepniętym   Pomorskiemu   mogła   dlań   uzyskać   upragnioną 

posadę. 

—   Książę   ma   na   myśli,   że   grzech   może   w   tym 

przeszkadzać   —   powiedziała   hrabina   Lidia.   —   To   błędny 

pogląd. Dla wierzących grzech nie istnieje; grzech został już 

okupiony.  Pardon — dodała patrząc na lokaja, który znów się 

zjawił   z   nowym   liścikiem.   Przeczytała   bilecik   i   poleciła 

służącemu: „Proszę powiedzieć, że jutro u wielkiej księżnej.” 

— Dla wierzącego człowieka grzech nie istnieje — mówiła 

dalej. 

— Tak, ale wiara bez uczynków martwa jest — Stiepan 

Arkadjicz   przypomniał   sobie   to   zdanie   z   katechizmu   i 

zacytował   je,   broniąc   swego   punktu   widzenia   już   tylko 

uśmiechem. 

—  Znowu  ten  ustęp  z  listu  Pawła  apostoła!   —  zawołał 

Karenin zwracając się jakby z pewnym wyrzutem do hrabiny 

Lidii Iwanowny; widocznie już nieraz o tym rozmawiali. — 

Ile   szkody   przyniosło   niewłaściwe   komentowanie   tego 

ustępu!   Nic   tak   nie   zniechęca   do   religii,   jak   ta   właśnie 

wykładnia: „Ja nie mam uczynków, wobec czego nie mogę 

wierzyć”, a przecie to nigdzie nie jest powiedziane. Raczej 

właśnie powiedziane jest przeciwnie. 

— Ponosić trudy dla Pana Boga, pracą, postem zbawiać 

duszę — odrazą i pogardą wiało od słów hrabiny Lidii — oto 

barbarzyńskie   poglądy   naszych   mnichów…   A   przecie   to 

nigdzie nie jest powiedziane. W rzeczywistości wszystko jest 
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daleko łatwiejsze i prostsze — dodała patrząc na Obłońskiego 

z tym samym pokrzepiającym uśmiechem, z jakim u dworu 

dodawała otuchy młodym, skrępowanym w nowym otoczeniu 

frejlinom. 

—   Zbawieni   jesteśmy   przez   Chrystusa,   który   za   nas 

cierpiał.   Wiara   jest   naszym   zbawieniem   —   potwierdził 

Karenin przytakując jej wzrokiem. 

—   Vous comprenez l’anglais?*  — zapytała hrabina Lidia 

Iwanowna,   a  otrzymawszy   odpowiedź   twierdzącą,   wstała   i 

poczęła szukać czegoś na półeczce z książkami. 

—   Chcę   przeczytać   Safe   and   Happy,  czyli   Under   the 

 Wing*  —   spojrzała   pytająco   na   Karenina.   I   odnalazłszy 

książkę usiadła znów na swoim miejscu i otworzyła ją. — To 

zupełnie krótkie: jest to opis sposobu, w jaki pozyskuje się 

wiarę   i   zdobywa   szczęście,   które   napełniając   duszę 

przewyższa wszelką ziemską błogość. Człowiek wierzący nie 

może być nieszczęśliwy, nie jest bowiem samotny. Zresztą, 

zobaczycie panowie sami. — Zabierała się do czytania, gdy 

znów   zjawił   się   lokaj.   —   Co,   pani   Borozdin?   Proszę 

powiedzieć, że jutro o drugiej. Tak — wyrzekła wsuwając do 

książki palec zamiast zakładki i z westchnieniem spojrzała 

przed siebie pięknymi, zamyślonymi oczyma. — Oto, jakie 

jest   działanie   prawdziwej   wiary.   Znacie,   panowie,   Marie 

Sanin;   wiecie   o   nieszczęściu,   jakie   ją   spotkało?   Straciła 

jedyne dziecko i była w rozpaczy. I cóż się dzieje? Znalazła 

owego przyjaciela i obecnie dziękuje Bogu za śmierć swego 

dziecka.   Oto   jest   szczęście,   które   człowiek   osiąga   przez 

wiarę! 

— O tak, to jest bardzo… — zaczął Obłoński, rad, że teraz 

nastąpi   czytanie   i   że   będzie   miał   sposobność   nieco 

oprzytomnieć. „Nie, lepiej będzie dzisiaj o nic nie prosić — 

*  Vous… —  pan rozumie po angielsku? 

*  Safe… — Bezpieczny i szczęśliwy, czyli Pod skrzydłem. 
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postanowił.   —   Byle   tylko   wydostać   się   stąd   bez   jakiejś 

gafy!” 

— Pan się będzie nudził — zwróciła się hrabina Lidia do 

Landaua — pan nie zna języka angielskiego. Ale to krótkie. 

— O, ja rozumiem — odrzekł Landau z takim samym jak 

poprzednio uśmiechem i zamknął oczy. 

Karenin   i   hrabina   Lidia   porozumieli   się   wzrokiem   i 

rozpoczęło się czytanie. 

XXII

Obłoński był do głębi zaskoczony niezwykłością tego, co 

usłyszał.   Było   to   dlań   czymś   zupełnie   nowym. 

Skomplikowane   życie   petersburskie   działało   na   niego   w 

ogóle pobudzająco, wyzwalając go z moskiewskiego zastoju; 

lubił   jednak   tę   złożoność   i   rozumiał   ją   w   sferach   sobie 

bliskich i znajomych, ale w tym obcym dla siebie środowisku 

był   zaskoczony,   odurzony   i   nie   mógł   naraz   wszystkiego 

objąć. Słuchając głosu hrabiny Lidii i czując na sobie wzrok 

pięknych   oczu   Landaua,   nie   wiedzieć   —   naiwnych   czy 

przebiegłych,   Obłoński   zaczął   odczuwać   w   mózgu   jakąś 

osobliwą ociężałość. 

Najróżnorodniejsze   myśli   poczynały   mu   się   plątać   po 

głowie: „Marie Sanin cieszy się, że straciła dziecko… Żebym 

to   mógł   teraz   zapalić   papierosa!…   Aby   być   zbawionym, 

należy tylko wierzyć; mnisi nie wiedzą, jak to się robi, wie za 

to Lidia Iwanowna… Ale czemu ja mam taką ciężką głowę? 

Od   koniaku   czy   też   dlatego,   że   to   wszystko   jest   takie 

dziwaczne?   Dotychczas,   zdaje   się,   nic   niewłaściwego   nie 

zrobiłem… A jednak niepodobna teraz o nic prosić. Podobno 

oni zmuszają człowieka do modlenia się. Byleby tylko nie 

zaczęli mnie zmuszać! To już byłoby nazbyt głupie. I co za 
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idiotyzmy ta kobieta czyta, chociaż akcent ma nawet dobry. 

Landau   to   Biezzubow.   Dlaczego   Biezzubow?”   I   nagle 

Obłoński   poczuł,   że   mu   się   dolna   szczęka   poczyna 

nieodparcie   nastawiać   na   ziewanie.   Poprawił   bokobrody 

ukrywając ziewnięcie i otrząsnął się ze snu, lecz zaraz potem 

zdał sobie sprawę, że śpi i że już nawet zbiera mu się na 

chrapanie.   Ocknął   się   w   chwili,   gdy   głos   hrabiny   Lidii 

Iwanowny wymówił słowa: ,,On śpi.” 

Stiepan   Arkadjicz   oprzytomniał   ze   strachu,   czując,   że 

zawinił i że go przyłapano na gorącym uczynku. Natychmiast 

jednak pocieszył się, zrozumiał bowiem, że słowa „on śpi” 

nie odnosiły się do niego, lecz do Landaua. Francuz podobnie 

jak   i   Obłoński   zasnął;   sen   Stiepana   Arkadjicza   wszelako 

byłby dla obecnych obrazą (zresztą Obłoński nawet i tego nie 

był pewien, tak niezwykle dziwne wydawało mu się wszystko 

razem),   tymczasem   sen   Landaua   sprawił   obecnym,   a 

zwłaszcza hrabinie Lidii, niezwykłą radość. 

—  Mon ami*  —  bardzo ostrożnie, by nie sprawić szelestu, 

Lidia   Iwanowna   przytrzymała   fałdy   jedwabnej   sukni   i   w 

podnieceniu   nazwała   Karenina   już   nie   Aleksym 

Aleksandrowiczem, ale   „mon ami” — donnez lui la main. 

 Vous   voyez?*   Cicho!   —   syknęła   na   wchodzącego   znów 

lokaja. — Proszę nikogo nie przyjmować. 

Francuz spał — lub udawał, że śpi — z głową na oparciu 

fotela, a spocona jego ręka leżąca na kolanie wykonywała 

słabe poruszenia, jak gdyby chciała coś pochwycić. Karenin 

wstał i mimo że próbował ostrożnie stąpać, zaczepił o stół, 

zanim doszedł do Francuza i włożył swoją rękę w jego dłoń. 

Stiepan   Arkadjicz   wstał   również   i   szeroko   otwartymi 

oczyma, pragnąc — na wypadek gdyby to jednak był sen — 

czym   prędzej   się   obudzić,   patrzył   to   na   Landaua,   to   na 

*  Mon ami —  mój przyjacielu. 

*  Donnez… —  proszę mu podać rękę. Pan widzi? 

1065

Karenina. Wszystko jednak działo się na jawie, i Obłoński 

czuł, że ma w głowie coraz większy zamęt. 

—   Que la personne qui est arrwee la derniere, celle qui  

 demande qu’elle sorte! Qu’elle sorte!*  —  rzekł nagle Francuz, 

nie otwierając oczu. 

—  Vous m’excuserez, mais vous voyez… Revenez vers dix 

 heures, encore mieux demain.*

 —   Qu’elle   sorte! —   ze   zniecierpliwieniem   powtórzył 

Francuz. 

—  C’est moi, n’est–ce pas?*

Po   otrzymaniu   odpowiedzi   twierdzącej   Obłoński, 

zapomniawszy i o swym zamiarze proszenia hrabiny Lidii o 

protekcję, i o sprawie Anny, a żywiąc jedno tylko pragnienie, 

by czym prędzej się stamtąd wydostać, wyszedł na palcach i 

— jak z domu, w którym panuje zaraza — wybiegł na ulicę, a 

potem długo gawędził i podżartowywał z dorożkarzem, chcąc 

co prędzej wrócić do normalnego stanu. 

We francuskim teatrze, dokąd trafił na ostatni akt, a potem 

w   tatarskiej   restauracji   przy   szampanie   odetchnął   nieco, 

otoczony atmosferą, której był zwyczajny; przez cały jednak 

wieczór czuł się wyraźnie nieswój. 

Po   powrocie   do   domu   Piotra   Obłońskiego,   u   którego 

zatrzymał się w Petersburgu, Stiepan Arkadjicz zastał bilecik 

od Betsy: pisała, że pragnie bardzo skończyć zaczętą z nim 

rozmowę i prosi, by ją odwiedził nazajutrz. Zaledwie zdążył 

przeczytać   liścik   i   skrzywić   się   z   niesmakiem   nad   jego 

treścią,   gdy   z   dołu   doszło   go   dudnienie   kroków   ludzi 

niosących coś ciężkiego. 

*   Que   la   persone…  —   niechaj   osoba,   która   przyszła   ostatnia,   ta,   która 

zapytuje, wyjdzie! Niechaj wyjdzie! 

*  Vous m’excuserez … —  Proszę wybaczyć, ale książę sam widzi… Proszę 

zajść okoto dziesiątej albo jeszcze lepiej jutro. 

*  Cest moi… — to o mnie chodzi, nieprawdaż? 
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Stiepan   Arkadjicz   wyjrzał   i   przekonał   się,   że   niesiono 

właśnie odmłodzonego Piotra Obłońskiego. Był tak pijany, że 

nie mógł wejść na schody o własnych siłach. Na widok Stiwy 

polecił   niosącym,   by   go   postawiono   na   nogi,   i   uczepiony 

kuzyna wszedł za nim do jego pokoju, gdzie zrazu począł mu 

opowiadać,   jak   spędził   wieczór,   a   później   w   trakcie 

opowiadania zasnął. 

Stiepan Arkadjicz wielce podupadł na duchu, co mu się 

rzadko zdarzało, i długo nie mógł usnąć. Wszystko, co mu z 

jego ostatnich przeżyć przychodziło na myśl, wydawało się 

obrzydliwe,   ale   największy   wstręt   budził   w   nim   wieczór 

spędzony u hrabiny Lidii: było w nim jakby coś sromotnego. 

Nazajutrz   otrzymał   od   Karenina   stanowczą   odmowę 

rozwodu i domyślił się, że decyzja owa oparta była na tym, 

co rzekł dnia poprzedniego Francuz w swym prawdziwym 

czy też udanym śnie. 
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By   można   było   przedsiębrać   cokolwiek   w   sferze   życia 

rodzinnego,   niezbędne   jest,   by   pomiędzy   małżonkami 

panował albo całkowity rozbrat, albo miłość i zgoda. O ile 

jednak stosunek jest nieokreślony i nie ma ani rozbratu, ani 

zgody, wówczas nic przedsiębrać się nie da. 

Liczne   rodziny   latami   całymi   trwają   w   miejscu,   które 

dawno obrzydło obojgu małżonkom, trwają tylko z powodu 

braku całkowitej zgody lub całkowitego poróżnienia. 

Życie w Moskwie, śród upału i kurzu, gdy słońce świeciło 

już nie po wiosennemu, ale jak w lecie, gdy wszystkie drzewa 

na bulwarach dawno okryły się liśćmi, a nawet liście zdążyły 

już okryć się kurzem — życie to było i dla Wrońskiego, i dla 

Anny   nie   do   zniesienia.   Mimo   to   pozostawali   nadal   w 
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Moskwie, która im się dawno obojgu uprzykrzyła, zamiast 

wyjechać   do   Wozdwiżenskiego   —   ponieważ   w   ostatnich 

czasach źle ze sobą żyli. 

Dzieliło   ich   rozdrażnienie,   nie   mające   pozornie   żadnej 

przyczyny, i wszystkie próby wyjaśnień nie tylko tej irytacji 

nie   usuwały,   lecz   powiększały   ją.   Było   to   rozdrażnienie 

wewnętrzne, które u niej pochodziło z przekonania, że miłość 

jego ostygła, u niego zaś było wywołane urazą, jaką żywił do 

Anny o to, że gdy z jej powodu znalazł się w trudnej sytuacji, 

ona, zamiast ułatwić, jeszcze bardziej mu ją utrudnia. Żadne z 

nich nie wyznało rzeczywistego powodu swego rozjątrzenia, 

każde natomiast składało winę na karb strony przeciwnej i 

przy   byle   sposobności   usiłowało   tego   sobie   wzajemnie 

dowieść. 

Dla Anny cały Wroński, ze wszystkimi jego nawykami, 

myślami,   pragnieniami,   całym   moralnym   i   fizycznym 

układem, był uosobieniem jednego jedynego pierwiastka — 

miłości do kobiet. Miłości tej — która, jej zdaniem, winna 

była skupiać się całkiem na niej jednej — ubyło. Wynikało to 

stąd, według jej rozumowania, że Wroński część tej miłości 

trwonił   na   inne   lub   inną   kobietę,   i   Anna   była   zazdrosna. 

Zazdrosna   była   nie   o   jakąś   określoną   kobietę,   lecz   o   ten 

ubytek,  i  nie mając  na razie  żadnego  przedmiotu dla swej 

zazdrości   poszukiwała   go.   Za   najmniejszą   poszlaką 

przerzucała zazdrość swą z jednego przedmiotu na drugi. To 

była zazdrosna o te pospolite kobiety, z którymi, dzięki swym 

znajomościom   z   kawalerskich   czasów,   tak   łatwo   mógł 

nawiązać   stosunki;   to   znów   —   o   panie   z   dobrego 

towarzystwa,   które   spotykał;   wreszcie   skierowywała   swą 

zazdrość   ku   jakiejś   wyimaginowanej   pannie,   z   którą   po 

zerwaniu romansu z Anną miałby rzekomo chcieć się żenić. 

Najbardziej udręczał ją ten ostatni rodzaj zazdrości. Wroński 
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bowiem w momencie nieopatrznej szczerości zwierzył się jej, 

jak mało zrozumienia ma dla niego matka, skoro odważyła 

się namawiać go, by się żenił z księżniczką Sorokin. 

W   zazdrości   swej   Anna   była   pełna   oburzenia   na 

Wrońskiego i wyszukiwała we wszystkim przyczyn, które by 

oburzenie   to   usprawiedliwiały:   wszystko,   co   czyniło   jej 

sytuację   bolesną,   przypisywała   jemu.   Przygnębiający   okres 

wyczekiwania,   jaki   przeżywała   w   Moskwie,   zawieszona 

niejako pomiędzy niebem a ziemią, zwlekanie i brak decyzji 

Karenina,   swoje   osamotnienie   —   wszystko   to   składała   na 

karb Wrońskiego. Gdyby ją kochał, doceniałby cały ogrom 

jej   cierpień   i  wyzwoliłby   ją  od  niego.   Jego   winą   było,   że 

mieszkała   w   Moskwie   zamiast   w   majątku;   nie   potrafił 

zagrzebać się na wsi tak, jak ona tego pragnęła; potrzebował 

towarzystwa i stąd wytworzył się ten straszny dla niej stan 

rzeczy. Wroński zaś nie chciał nawet zrozumieć, jak jej z tym 

było ciężko. A poza tym także rozłączenie jej na zawsze z 

synem było jego winą. 

Nawet   te   rzadkie   chwile   czułości,   jakie   się   pomiędzy 

obojgiem  zdarzały,   nie  przynosiły   jej  ukojenia:   w  czułości 

Wrońskiego   dopatrywała   się   teraz   pewnego   odcienia 

spokojnej   pewności   siebie,   której   dawniej   nie   okazywał   i 

która ją drażniła. 

Zmrok już zapadł. Anna oczekując powrotu Wrońskiego z 

kawalerskiego   obiadu,   na   który   się   udał,   przechadzała   się 

samotnie   po   jego   gabinecie   (był   to   pokój,   do   którego 

najmniej   dochodził   gwar   uliczny)   i   raz   jeszcze 

rozpamiętywała   szczegółowo   każdy   wyraz,   jaki   padł 

pomiędzy   nimi   w   czasie   kłótni   dnia   poprzedniego.   Idąc 

wstecz od pamiętnych, obrażających ją wyrazów w ich sporze 

do powodu, który je wywołał, dotarła wreszcie do początku 

samej rozmowy. Długo wierzyć się jej nie chciało, by zatarg 
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mógł się wywiązać z takiej niewinnej, dla obojga obojętnej 

rzeczy. A wszakże tak było. Zaczęło się wszystko od tego, że 

Wroński zaczął podkpiwać z gimnazjów żeńskich uważając 

je za zbyteczne, Anna zaś wystąpiła w ich obronie. Wroński 

odniósł się bez należytego szacunku do wykształcenia kobiet 

w ogólności, a specjalnie zauważył, że Angieleczka Hanna, 

jej protegowana, może się doskonale obejść bez znajomości 

fizyki. 

To   zirytowało  Annę,   która   dopatrzyła   się  w  tej   uwadze 

lekceważącego   stosunku   do   jej   zainteresowań.   Obmyśliła 

wobec   tego   i   wypowiedziała   zdanie,   które   miało   na   celu 

odwet za ból, jaki Wroński jej sprawił. 

— Nie spodziewałam się od ciebie takich względów dla 

mnie,   dla   moich   uczuć,   jakie   miałby   ktoś,   kto   by   mnie 

kochał; należy mi się jednak zwykła kurtuazja. 

Istotnie, Wroński był tak urażony, że aż się zaczerwienił, i 

powiedział   coś   opryskliwego.   Nie   pamiętała   już,   co   mu 

odparła,   dość,   że   w   związku   z   jej   repliką   on   z   kolei 

zamierzając oczywiście ją zranić rzucił:

— Zadurzenie się twoje w tej małej nie budzi we mnie 

sympatii, ponieważ uważam, że uczucie to jest nienaturalne. 

Na   to   okrucieństwo,   z   jakim   deptał   światek   z   takim 

wysiłkiem przez nią sklecony, światek mający dopomóc do 

znoszenia jej ciężkiego życia, na ten niesprawiedliwy zarzut, 

że udaje i że jest sztuczna — Anna wybuchnęła:

— Żałuję mocno, że tylko to, co prostackie i materialne, 

wydaje ci się naturalne i zrozumiałe — po czym wyszła z 

pokoju. 

Gdy   wieczorem   do   niej   przyszedł,   pominęli   kłótnię 

milczeniem, oboje wszakże czuli, że zatarg jest wprawdzie 

chwilowo   zażegnany,   lecz   trwa   dalej.   Przez   cały   dzień 

Wrońskiego nie było w domu i Anna czuła się, wobec ich 
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powaśnienia, taka samotna i smutna, że pragnęła o wszystkim 

zapomnieć,   przebaczyć  mu  i   pojednać   się  z   nim;  pragnęła 

znaleźć winę w sobie, jego zaś usprawiedliwić. 

„Sama jestem sobie winna. Jestem przeczulona i zazdrosna 

bez  żadnego  powodu.   Pogodzę  się  z  nim  i  pojedziemy  na 

wieś, będę tam spokojniejsza” — postanowiła w duchu. 

„Nienaturalne”   —   przypomniała   sobie   nagle   nie   tyle 

słowo, które ją najbardziej uraziło, ile intencję Wrońskiego, 

by jej sprawić przykrość. 

„Wiem,   co   chciał   powiedzieć:   chodziło   o   to,   że   to 

nienaturalne nie kochając  własnej  córeczki  kochać  dziecko 

cudze. Czyż on się zna na miłości do dzieci?… czy rozumie 

moją miłość do Sierioży, którą jemu złożyłam w ofierze? To 

tylko chęć zrobienia mi przykrości! Nie, nie: on kocha inną, 

inaczej być nie może.” 

Spostrzegła nagle, że usiłując zmusić się do spokoju, znów 

—   jakby   raz   jeszcze   zakreślając   koło,   które   już   tylekroć 

przebiegła   —   powróciła   do   poprzedniego   rozdrażnienia. 

Naówczas przeraziła się samej siebie. „Czy istotnie jest to 

niemożliwe   do   osiągnięcia?   Czy   ja   naprawdę   nie   potrafię 

wziąć się w ręce? — powiedziała sobie i znów zaczęła od 

początku.   —   Jest   szczery,   kocha   mnie   i   ja   go   kocham. 

Rozwód   to   tylko   kwestia   dni.   Czego   nam   właściwie 

potrzeba?   Potrzeba   nam   spokoju,   ufności;   ja   się   muszę 

opanować. Tak, teraz, gdy powróci, powiem, że to była moja 

wina — mimo że to nieprawda — i wyjedziemy na wieś.” 

By nie pozwolić sobie na dalsze rozmyślanie i nie poddać 

się   zdenerwowaniu,   Anna   zadzwoniła   i   kazała   przynieść 

kufry   dla   zapakowania   rzeczy   potrzebnych   do   wyjazdu   na 

wieś. 

Wroński powrócił o dziesiątej wieczór. 

1071

XXIV

— I cóż, czy było wesoło? — zapytała wychodząc na jego 

spotkanie skruszona i złagodniała. 

—  Jak  zwykle  —  odrzekł.   Wystarczył  mu  rzut  oka,   by 

przekonać  się,   że  Anna  jest  w  jednym  ze  swoich  dobrych 

nastrojów.   Przywykł   już   do   tych   przeskoków,   a   tego   dnia 

ucieszył   się   specjalnie,   ponieważ   i   sam   był   także   w 

najlepszym humorze. 

— Go widzę! Jak to dobrze! — wskazał na kufry stojące w 

przedpokoju. 

— Tak, trzeba wyjeżdżać. Jeździłam na spacer i było tak 

ładnie, że zatęskniłam za wsią. Nic cię przecież w mieście nie 

zatrzymuje? 

— Niczego więcej nie pragnę, jak wyjazdu na wieś. Zaraz 

przyjdę i pogadamy; tylko się przebiorę. Każ podać herbatę. 

I poszedł do swego gabinetu. 

Jego słowa „jak to dobrze” zabrzmiały prawie obrażająco: 

tak mówi się do dziecka, które przestało kaprysić. Jeszcze 

bardziej   obrażające   było   przeciwieństwo   pomiędzy   jej 

skruszonym a jego pewnym siebie tonem; przez chwilę czuła, 

jak wzbiera w niej chęć do walki; ale wzięła się w karby i 

zdławiła w sobie ten odruch. 

Gdy   Wroński   powrócił,   była   równie   pogodna   jak 

przedtem. Opowiedziała mu w zdaniach po części uprzednio 

przygotowanych   o   tym,   jak   spędziła   dzień   i   jak   zamierza 

zorganizować wyjazd. 

— Wiesz, ogarnęło mnie coś jakby natchnienie — mówiła. 

—   Po   co   mamy   tutaj   czekać   na   rozwód.   Równie   dobrze 

można przy tym siedzieć na wsi. Prawda? Nie jestem w stanie 

wyczekiwać dłużej; nie chcę się żywić nadzieją: nie chcę w 

ogóle   nic   słyszeć   o   rozwodzie.   Postanowiłam,   że   to   nie 
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będzie więcej miało wpływu na moje życie. Zgadzasz się? 

—   O   tak!   —   potwierdził,   zaniepokojony   wzburzeniem 

malującym się na jej twarzy. 

— Cóżeście tam robili? Kto tam był? — spytała po chwili 

milczenia.   Wroński   wymienił   obecnych.   —   Obiad   był 

wyśmienity. I regaty, i cała reszta — wszystko było całkiem 

przyjemne,   ale   w   Moskwie   nic   się   nie   robi   bez   pewnego 

 ridicule*.    Zjawiła się tam jakaś dama, nauczycielka pływania 

królowej szwedzkiej i dała pokaz swej sztuki. 

— Jak to? pływała? — Anna zmarszczyła brwi. 

— Tak, w takim czerwonym   costume de natation*.    Stara, 

szkaradna… Więc kiedy jedziemy? 

—   Cóż   to   za   głupi   pomysł!   I   cóż,   czy   pokazała   jakiś 

osobliwy sposób pływania? — Anna nie odpowiedziała na 

pytanie dotyczące wyjazdu. 

— Gdzież tam, nic osobliwego. Właśnie i ja twierdzę, że 

to   strasznie   głupie.   Więc   kiedy   chciałabyś,J   —   żebyśmy 

jechali? 

Anna zrobiła głową  ruch,  jakby  usiłując otrząsnąć  się z 

nieprzyjemnych myśli. 

—   Kiedy?   Im   prędzej,   tym   lepiej.   Jutro   nie   zdążymy. 

Pojutrze. 

—   Pojutrze?…   Nie,   zaczekaj.   Pojutrze   jest   niedziela; 

muszę być u   maman. — Wroński zmieszał się, skoro tylko 

bowiem wymienił matkę, spostrzegł, że wzrok Anny w nim 

utkwiony stał się podejrzliwy. Podejrzenia jej wzmogły się od 

jego zmieszania. Spąsowiała i odsunęła się od niego; teraz już 

ukazywała   się   jej   wyobraźni   nie   instruktorka   szwedzkiej 

królowej, lecz księżniczka Sorokin, bawiąca na wsi razem z 

hrabiną Wrońska. 

— A nie mógłbyś pojechać tam jutro? 

*  Ridicule — śmieszność. 

*  Costume de natation —  kostium kąpielowy. 
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— Ach, nie! W sprawie, którą muszę tam załatwić, nie 

zdążę przygotować pełnomocnictwa i pieniędzy na jutro. 

— Skoro tak, to nie jedźmy wcale. 

— Cóż znowu! Dlaczego? 

— Później nie wyjadę: albo w poniedziałek, albo wcale! 

— Czemu, na Boga? — zdumiał się Wroński. — To nie 

ma sensu! 

—   Dla   ciebie   nie   ma   sensu,   bo   się   wcale   o   mnie   nie 

troszczysz.   Nie   chcesz   zrozumieć,   jakie   ja   pędzę   życie. 

Hanna   była   jedyną   rzeczą,   która   mnie   tu   interesowała. 

Mówisz, że to komedia. Zarzuciłeś mi przecie wczoraj, że 

córki nie kocham, tylko udaję przywiązanie do Angielki, i że 

to nienaturalne… Chciałabym wiedzieć, jaki rodzaj życia w 

tutejszych warunkach mógłby się zdawać naturalny! 

Po   tych   słowach   oprzytomniała   na   chwilę   i   strach   ją 

ogarnął, sprzeniewierzyła się bowiem swemu postanowieniu; 

lecz choć zdała sobie sprawę, że spotka ją klęska, nie mogła 

się   pohamować,   musiała   dowieść,   w   jak   bardzo   wielkim 

znajdował się błędzie. Nie mogła się przed nim ukorzyć. 

— Nigdy tego nie mówiłem; powiedziałem tylko, że nie 

mam przekonania do tej nagłej miłości. 

— Czemu nie mówisz prawdy, ty, który się tak zawsze 

chełpisz swoją prawdomównością? 

— Nigdy się nie chełpię i nigdy nie mówię nieprawdy — 

powiedział cichym głosem, trzymając na wodzy porywający 

się w nim gniew. — Wielka szkoda, że nie szanujesz…

—   Szacunek   wymyślono   po   to,   by   zasłaniać   to   puste 

miejsce, gdzie winna się znajdować miłość. A skoro mnie już 

nie kochasz, to byłoby lepiej i uczciwiej mi to wyznać. 

—   Nie,   to   staje   się   nie   do   zniesienia!   —   wykrzyknął 

zrywając   się   z   krzesła,   po   czym   stanął   przed   nią   i   rzekł 

powoli: — Dlaczego bierzesz na próbę moją cierpliwość? — 

1074

mówił to tak, jakby mógł niejedno jeszcze dodać, lecz się 

hamował. — I cierpliwość ma swoje granice. 

— Co chcesz przez to powiedzieć? — zawołała widząc z 

przerażeniem   w   twarzy   jego,   a   zwłaszcza   w   groźnym   i 

okrutnym spojrzeniu nietajony wyraz nienawiści. 

— Chcę powiedzieć… — zaczął, ale umilkł. — Pytam się 

ciebie, czego ty właściwie ode mnie chcesz? — dodał. 

— Czegóż bym mogła chcieć? Mogę chcieć tylko jednej 

rzeczy, byś nie porzucił mnie, jak to zamierzasz uczynić — 

rzekła domyślając się wszystkiego, czego nie dopowiedział. 

— Ale nie o to mi chodzi, to jest rzecz drugorzędna. Chcę 

miłości   i   tej   miłości   nie   znajduję.   A   więc   wszystko 

skończone! 

I skierowała się ku drzwiom. 

— Czekaj! Czekaj… że! — głęboka zmarszczka między 

brwiami Wrońskiego nie znikła, zatrzymał jednak Annę za 

rękę. — O co ci chodzi? Powiedziałem, że wyjazd wypadnie 

odłożyć  na trzy dni,  a  ty  mi  na  to  mówisz,  że  kłamię,  że 

jestem człowiekiem nieuczciwym…

— I powtarzam, że człowiek, który robi mi wyrzuty, że 

wszystko dla mnie poświęcił — była to aluzja do jednej z 

dawniejszych kłótni — to gorzej niż człowiek nieuczciwy, to 

człowiek bez serca. 

—   Nie,   doprawdy,   i   moja   cierpliwość   ma   granice!   — 

wykrzyknął puszczając jej rękę. 

„Nienawidzi mnie, to jasne” — pomyślała i w milczeniu, 

nie oglądając się, chwiejnym krokiem wyszła z pokoju. 

„Kocha   inną   kobietę,   nie   ma   żadnej   wątpliwości   — 

zdecydowała wchodząc do swego pokoju. — Pragnę miłości, 

a   tej   miłości   nie   ma.   A   zatem   wszystko   skończone   — 

powtórzyła słowa wyrzeczone uprzednio do Wrońskiego. — 

Trzeba z tym zrobić koniec.” 
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„Ale jak?” — zadała sobie pytanie i osunęła się na fotel 

przed lustrem. 

Poczęła rozmyślać, dokąd się jej teraz wypadnie udać: czy 

do ciotki, u której się wychowywała, czy do Obłońskiej, czy 

lepiej   będzie,   gdy   po   prostu   wyjedzie   sama   za   granicę? 

Zadawała sobie pytanie, co też o n teraz robi sam jeden w 

gabinecie   i   czy   to  już  jest  poróżnienie   ostateczne,   czy   też 

istnieje   jeszcze   możliwość   pojednania.   Przychodziło   jej 

również   do   głowy,   co   powiedzą   teraz   o   niej   jej   byli 

petersburscy znajomi i jak się do tego odniesie Karenin — i 

wiele, wiele innych myśli o tym, co się stanie po zerwaniu, 

obiegło   ją   w   tej   chwili,   nie   była   nimi   jednak   całkowicie 

pochłonięta. Taiła w sobie jeszcze jakąś niejasną myśl, która 

jedna   jedyna   ją   interesowała,   lecz   której   nie   mogła   sobie 

uświadomić.   Gdy   znów   przyszedł   jej   na   myśl   Karenin, 

przypomniała   sobie   swoją   chorobę   po   połogu,   wraz   z 

uczuciem,   które   wówczas   bez   przerwy   w   niej   trwało. 

„Czemużem   ja   nie   umarła!”   —   stanęły   jej   w   pamięci   jej 

własne ówczesne słowa. Tamten nastrój ożył na nowo i nagle 

zrozumiała ową utajoną  w głębi duszy  myśl,  jedyną myśl, 

która   niosła   ze   sobą   rozstrzygnięcie   wszystkich   zawiłości. 

„Tak, śmierć!” 

„Wstyd i hańba ściągnięta na męża i syna i moje własne 

straszliwe   pohańbienie   —   wszystko   to   zostanie   okupione 

przez śmierć. Wystarczy umrzeć, a Wroński uzna swą winę. 

Będzie mnie żałował, będzie mnie kochał i cierpiał z mego 

powodu.”   Uśmiech   litości   nad   własną   dolą   zastygł   na   jej 

wargach;   pozostawała   w   fotelu   zdejmując   i   wkładając   na 

nowo   pierścionki   na   lewej   ręce;   wyobraźnia   z   wielką 

żywością nasuwała jej różnorodne uczucia Wrońskiego po jej 

stracie. 

Zbliżające   się   kroki,   jego   kroki,   przerwały   tę   zadumę. 
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Nawet   się   nie   odwróciła,   niby   zajęta   układaniem 

pierścionków. 

Zbliżył się i ująwszy jej rękę powiedział cicho:

— Anno, jeśli chcesz, jedźmy pojutrze. Zgadzam się na 

wszystko. Milczała. 

— No i cóż? — zapytał. 

— Sam wiesz — odrzekła wybuchając płaczem, którego 

dłużej pohamować nie mogła. 

—   Porzuć   mnie,   porzuć!   —   powtarzała   głosem 

przerywanym   od   łkań.   —   Jutro   wyjadę…   Zrobię   więcej 

jeszcze…   Kimże   ja   jestem?   Upadłą   kobietą,   kamieniem   u 

twojej szyi. Nie chcę przyprawiać cię o cierpienie, nie chcę! 

Zwrócę ci wolność. Nie kochasz mnie już, kochasz inną! 

Wroński błagał, by się uspokoiła, i zapewniał ją, że nie ma 

ani krzty powodu do zazdrości, że nigdy nie przestał i nie 

przestanie jej kochać i że kocha ją bardziej niż kiedykolwiek. 

—   Anno,   po   co   ty   i   siebie,   i   mnie   tak   zamęczasz?   — 

mówił całując jej ręce. Twarz jego wyrażała teraz czułość, 

zdawało się jej nawet, że rozróżnia w głosie jego brzmienie 

łez,   a   na   dłoni   ich   wilgoć.   I   w   jednej   chwili   rozpaczliwa 

zazdrość Anny zmieniła się w desperacką, namiętną tkliwość: 

objęła go okrywając pocałunkami jego głowę, szyję i ręce. 

XXV

Świadoma,  że pojednanie  było  całkowite,  Anna  od  rana 

gorliwie zabrała się do przygotowań, jakie pociągał za sobą 

wyjazd. Chociaż nie było „ j postanowione, czy wyjadą w 

poniedziałek, czy we wtorek, w przeddzień , bowiem robili 

jedno   drugiemu   ustępstwa,   Anna   gotowała   się   pilnie   do 

wyjazdu i było jej zupełnie obojętne, czy nastąpi on dzień 

wcześniej, czy później. Stała właśnie w swoim pokoju nad 
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otwartym kufrem przeglądając rzeczy, gdy Wroński, całkiem 

już ubrany, wszedł do niej wcześniej niż zazwyczaj. 

— Zaraz pojadę do   maman:   niech mi przyśle pieniądze 

przez Jegorowa. Będę w takim razie już jutro gotów do drogi. 

Mimo że była w jak najlepszym usposobieniu, wzmianka o 

odwiedzinach u matki na letnisku zrobiła jej przykrość. 

—   To   zbyteczne,   bo   ja   i   tak   do   jutra   nie   zdążę   — 

powiedziała   i   wnet   przyszło   jej   na   myśl:   ,,A   więc   jednak 

można  było  tak  się  urządzić,   by   zastosować   się  do  moich 

życzeń.” — Nie, zrób lepiej tak, jak zrazu chciałeś. Przejdź 

teraz do jadalnego, zaraz tam przyjdę, tylko odłożę na bok 

rzeczy niepotrzebne — rzekła i dorzuciła Annuszce, stojącej 

obok   z   przewieszoną   przez   ramię   całą   górą   gałganków, 

jeszcze jakieś rzeczy. 

Gdy weszła do jadalni, Wroński jadł podany mu befsztyk. 

— Nie uwierzysz, jak mi te pokoje obrzydły — mówiła 

siadając obok niego i zabierając się do swojej kawy. — Nie 

ma   nic   okropniejszego   od   takich   chambres   garnies*.   Te 

zegary, te firanki, a zwłaszcza obicia — to istna zmora. 

Myślę o Wozdwiżenskiem jak o ziemi obiecanej. Czy nie 

ekspediujesz jeszcze koni? 

—   Nie,   odeśle   się   je   po   naszym   wyjeździe.   Czy   masz 

zamiar dokądś pojechać? 

— Chciałam pojechać do pani Wilson; mam dla niej parę 

sukien.   Więc   stanowczo   jutro?   —   mówiła   radośnie;   lecz 

nagle zmieniła się na twarzy. 

Kamerdyner Wrońskiego wszedł prosząc o pokwitowanie 

depeszy,   która   nadeszła   z   Petersburga.   Nic   nie   było 

niezwykłego w tym, że Wroński otrzymał depeszę, wyglądało 

jednak, jak gdyby pragnął coś ukryć: powiedział służącemu, 

że pokwitowanie jest w gabinecie, i z pośpiechem zwrócił się 

*  Chambres garnies — pokoje umeblowane. 
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do Anny. 

— Skończę wszystko do jutra na pewno. 

— Od kogo miałeś telegram? — powiedziała nie słuchając 

go. 

— Od Stiwy — odrzekł niechętnie. 

— Czemuś mi go nie pokazał? Pomiędzy Stiwą a mną nie 

ma przecież żadnych tajemnic. 

Wroński   zawołał   na   służącego   i   kazał   mu   przynieść 

depeszę. 

—  Nie   chciałem   ci   go   pokazywać,   bo   Stiwa   ma   manię 

telegrafowania;   po   co   depeszować,   skoro   nic   nie   jest 

zdecydowane. 

— Czy to w sprawie rozwodu? 

— Tak, ale on powiada: dotąd nic nie mogłem uzyskać. 

Obiecuje w tych dniach ostateczną odpowiedź. Oto masz — 

czytaj. 

Anna   wzięła   depeszę   i   trzymając   ją   w   drżących   rękach 

przeczytała   to,   co   mówił   jej   przed   chwilą   Wroński. 

Zakończenie   brzmiało:   „Mało   nadziei,   ale   robię   wszystko 

możliwe i niemożliwe.” 

—  Już   wczoraj   mówiłam,   że   jest  mi   zupełnie  obojętne, 

kiedy, a nawet czy w ogóle dostanę rozwód — powiedziała 

Anna i rumieniec okrył jej twarz. — Po co było to przede 

mną ukrywać! — ,,On w podobny sposób może przede mną 

ukryć   i   też   ukrywa   swoją   korespondencję   z   kobietami   — 

pomyślała. 

— Wiesz, Jaszwin chciał być u nas dziś rano z Wojtowem 

—   rzekł   Wroński.   —   Zdaje   się,   że   wygrał   od   Piewcowa 

wszystko, co ten może zapłacić, a nawet coś ponad to: około 

sześćdziesięciu tysięcy. 

— Nie, najpierw powiedz mi — przerwała rozgniewana tą 

próbą   przejścia   na   inny   temat,   z   której   widać   było,   że 

1079

Wroński spostrzega jej rozdrażnienie — czemu sądzisz, że 

wiadomość   ta   mnie   tak   dalece   obchodzi,   że   aż   trzeba   ją 

przede mną ukrywać? Powiedziałam już, że nie chcę o tym 

myśleć   i   pragnęłabym,   abyś   i   ty   równie   mało   się   o   to 

troszczył jak ja. 

— Interesuje mnie to, ponieważ lubię jasne sytuacje — 

odparł. 

— Jasność sytuacji polega nie na formach, ale na samej 

miłości — rozdrażnienie jej wzrastało nie tyle od jego słów, 

ile irytowała ją ta chłodna równowaga, z jaką przemawiał. — 

Dlaczego ci o to tak chodzi? 

„O Boże, znowu miłość” — spochmurniał Wroński. 

—   Wiesz   przecie   dlaczego:   dla   ciebie,   dla   dzieci 

mogących przyjść na świat. 

— Nie będzie żadnych dzieci. 

— To wielka szkoda — zauważył. 

— Potrzeba ci tego dla dzieci, a o mnie nie pomyślisz? — 

rzekła,   całkiem   zapominając,   że   przecie   powiedział   „d l a 

c i e b i e , dla dzieci”, a może zgoła tych słów nie słyszała. 

Możliwość   potomstwa   była   kwestią   pomiędzy   nimi   od 

dawna sporną i wielce dla Anny drażliwą. Pragnął dzieci, to 

znaczy, że nie dbał o jej urodę, tak to sobie tłumaczyła. 

—   Ach,   powiedziałem   przecież:   „dla   ciebie”.   Przede 

wszystkim dla ciebie — powtórzył marszcząc brwi, jakby go 

coś   zabolało   —   ponieważ   pewien   jestem,   że   twoje 

przeczulenie pochodzi przede wszystkim z tego, że sytuacja 

jest taka nieokreślona. 

„Tak,   teraz   gdy   przestał   udawać,   widać   całą   chłodną 

nienawiść, jaką ma dla mnie” — nie słuchała jego słów, lecz 

ze   strachem   wpatrywała   się   w   tego   zimnego,   okrutnego 

sędziego, który jakby naigrawając się z niej, spoglądał ku niej 

jego oczyma. 
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— Powód jest inny — rzekła — i pojąć nawet nie mogę, w 

jaki sposób przyczyną mego, jak to nazywasz, przeczulenia 

mógłby być fakt, że znajduję się całkowicie w twojej mocy. 

Gdzież tu jest jakaś nieokreśloność sytuacji? Przeciwnie. 

—   Szkoda,   że   nie   chcesz   zrozumieć   —   przerwał   dążąc 

wytrwale do wypowiedzenia swej myśli — niejasność polega 

na twoim mylnym przekonaniu, że jestem wolny. 

— Co do tego, możesz być całkiem spokojny — odwróciła 

się od niego i poczęła pić kawę. 

Ujęła filiżankę odchylając mały palec i uniosła ją do ust. 

Po wypiciu kilku łyków spojrzała na Wrońskiego i z wyrazu 

jego twarzy wyczytała wyraźnie, że i ręka jej, i gest, i odgłos, 

jaki jej wargi wydawały przy jedzeniu, budzą w nim odrazę. 

— Zupełnie mi wszystko jedno, co myśli twoja matka i z 

kim  chce  ciebie  ożenić  —  wyrzekła,   a  ręka  jej  stawiająca 

filiżankę na spodek drżała. 

— Ale nie o tym mówimy. 

— Przeciwnie, o tym właśnie. I wierzaj mi, że dla mnie 

kobieta bez serca, niniejsza o to, czy stara, czy młoda i czy 

jest twoją matką, czy też matką kogoś innego, nie istnieje i 

nawet znać jej nie chcę. 

—   Anno,   proszę   cię,   byś   się   o   mojej   matce   tak   bez 

uszanowania nie odzywała. 

—   Kobieta,   której   serce   nie   umie   odgadnąć,   na   czym 

polega szczęście jej syna i jego honor, taka kobieta nie ma 

serca. 

—   Powtarzam   prośbę   o   nieubliżanie   mojej   matce,   dla 

której   mam   szacunek   —   podniósł   głos   spoglądając   na   nią 

surowo. 

Nie   odpowiedziała.   Patrzyła   na   niego   uporczywie:   na 

twarz jego, na ręce, i wywoływała w pamięci ze wszystkimi 

szczegółami   scenę   wczorajszego   pojednania   i   namiętne 
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pieszczoty Wrońskiego. ,,Te pieszczoty, zupełnie takie same 

pieszczoty, rozdawał i nadal będzie i pragnie rozdawać innym 

kobietom!” — myślała. 

— Przecie ty matki wcale nie kochasz. To są wszystko 

frazesy, frazesy i frazesy! — wzrok jej, gdy to mówiła, zionął 

nienawiścią. 

— Jeśli tak, to trzeba…

— Trzeba się zdecydować i ja się już zdecydowałam — 

oświadczyła i chciała opuścić pokój, lecz w tej właśnie chwili 

wszedł   Jaszwin.   Anna   przywitała   się   z   nim   i   pozostała   w 

jadalnym. 

Dlaczego śród burzy, jaka szalała — w jej duszy, i czując, 

że  stoi   w   punkcie  zwrotnym  życia,   skąd  już  niedaleko   do 

najstraszliwszych   skutków,   dlaczego   w   tej   chwili   zadała 

sobie przymus zachowania pozorów przy obcym człowieku, 

który   wcześniej   czy   później   i   tak   o   wszystkim   miał   się 

dowiedzieć   —   nie   rozumiała   sama.   W   każdym   razie, 

opanowując od razu szalejącą w niej burzę uczuć, usiadła i 

poczęła rozmawiać z przybyłym. 

— Jakże pana sprawy? Czy odebrał pan dług? — spytała. 

— Jako tako; zdaje się, że całości nie otrzymam i we środę 

będę już musiał wyjechać. A państwo kiedy wyjeżdżacie? — 

Jaszwin   spoglądał   raz   po   raz   zmrużonymi   oczyma   na 

Wrońskiego i oczywiście domyślał się, że trafił na kłótnię. 

— Zdaje się, że pojutrze — odpowiedział Wroński. 

— Zresztą, państwoście się już dawno wybierali. 

—   Ale   teraz   to   już   zdecydowane   —   mówiąc   to   Anna 

popatrzyła   Wrońskiemu   prosto   w   oczy   spojrzeniem,   z 

którego   mógł   wyczytać,   że   nie   ma   nawet   co   myśleć   o 

możliwości pogodzenia. 

— Czyż panu nie żal tego nieszczęsnego Piewcowa? — 

zwróciła się znów do Jaszwina. 
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— Nigdy nie zadawałem sobie nawet pytania, czy mi żal, 

czy nie, proszę pani — odpowiedział. — Przecież cały mój 

majątek spoczywa tu — wskazał na boczną kieszeń — i teraz 

jestem bogatym człowiekiem, a dziś pojadę do klubu H może 

wyjdę stamtąd jako nędzarz. Przecie, kto siada ze mną do 

kart, również pragnie obedrzeć mnie do koszuli, tak jak ja 

jego.   No   więc   walczymy   ze   sobą   i   na   tym   polega   cała 

przyjemność. 

— A gdyby pan był żonaty — zagadnęła Anna — jak by 

się do tego ustosunkowała pańska żona? 

Jaszwin roześmiał się. 

— Zapewne dlatego nigdy się nie ożeniłem, a nawet nigdy 

nie miałem tego zamiaru. 

— A w Helsingforsie? — wtrącił się do rozmowy Wroński 

i rzucił okiem na Annę, która uśmiechała się właśnie. 

Spotkawszy   jego   wzrok   Anna   zmroziła   go   wyrazem 

powagi, jakby chciała mu rzec: „Nie, nie zapomniałam. Nic 

się nie zmieniło.” 

— Jak to, czyżby pan był kiedy zakochany? — spytała 

Jaszwina. 

—  Boże  święty,   ileż   razy!   Ale,   widzi  pani,   są  tacy,   co 

potrafią zasiąść do kart, z tym wszakże, aby wstać od gry, 

gdzie przyjdzie chwila   rendez–vous.  Ja zaś mogę się zająć 

miłością, lecz na tyle tylko, by wieczorem nie spóźnić się na 

partyjkę… I stosownie do tego się urządzam. 

— Nie, ja nie o to pytam. Pytam o prawdziwą miłość. — 

Chciała   dodać   Helsingfors,   lecz   nie   zdecydowała   się   użyć 

słowa wypowiedzianego przez Wrońskiego. 

Zjawił się Wojtow, który miał kupić ogiera; Anna wstała i 

wyszła z pokoju. 

Przed wyjazdem z domu Wroński zaszedł do niej. Zrazu 

chciała   udać,   że   szuka   czegoś   na   stole,   potem   jednak 
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zawstydziła   się   tego   fałszu.   Popatrzyła   mu   (   w   twarz 

oziębłym spojrzeniem. 

— Czego chcesz? — spytała go po francusku. 

—   Chcę   zabrać   rodowód   Gambetty;   sprzedałem   go   — 

powiedział   tonem,«   który   wyraźniej   od   słów   mówił:   „Nie 

mam czasu na wyjaśnienia, zresztą — to by do niczego nie 

doprowadziło.” 

„Nie poczuwam się wobec niej do żadnej winy — mówił 

sobie. — O ile ma ochotę sama sobie wymierzać karę,  tant 

 pis pour elle*.  ”  W chwili wszakże gdy wychodził z pokoju, 

wydało mu się, że coś powiedziała, i współczucie i wezbrało 

mu w sercu. 

— Co takiego, Anno? — zapytał. 

— Nic nie mówiłam — odrzekła z tym samym chłodem i 

spokojem.   „Jeśli   nic,   to   tant   pis” —   pomyślał,   zmrożony 

ponownie,   odwrócił   się   i   wyszedł.   Wychodząc   ujrzał   w 

lustrze jej twarz bardzo bladą i jej drżące wargi. Już miał się 

zatrzymać i wyrzec jakieś słowo pociechy, lecz nogi same 

wyniosły   go   z   pokoju,   zanim   zdążył   obmyślić,   co   powie. 

Resztę dnia spędził poza domem, a gdy powrócił wieczorem, 

służąca   powiedziała   mu,   że   jaśnie   panią   boli   głowa   i   że 

prosiła, by nikt do niej nie wchodził. 

XXVI

Nigdy jeszcze zatarg pomiędzy nimi nie trwał przez cały 

dzień.  Zdarzyło się to po raz pierwszy; a nie było to tym 

razem   poróżnienie,   lecz   wyraźne   przyznanie   się   do 

całkowitego   zobojętnienia.   Czy   podobna   było   tak   na   nią 

spojrzeć,   jak   to   uczynił   Wroński   wchodząc   do   pokoju,   by 

zabrać   pedigree*   sprzedanego   konia?   Czy   godziło   się 

*  Tant… — tym gorzej dla niej. 

*  Pedigree — (z  fr.: pied de grue —  stopa żurawia) rodowód, zwłaszcza gdy 
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popatrzeć   na  nią,   widzieć,   że   serce  jej  pęka   z  rozpaczy,   i 

przejść obok niej w milczeniu, z twarzą doskonale obojętną? 

Nie  tylko ochłódł  dla  niej  —  on  jej nienawidzi,  ponieważ 

kocha inną; było to oczywiste. 

I   przypominając   sobie   wszystkie   okrutne   słowa,   które 

wyrzekł Wroński, Anna dodawała do nich również i takie, 

które rzecz jasna chciał i mógł do niej skierować, i wpadała w 

coraz większe rozdrażnienie. 

„Nie zatrzymuję pani — mógł jej powiedzieć. — Może 

pani   odejść,   dokąd   pani   sobie   życzy.   Pani   nie   chciała 

rozwieść  się  z  mężem  dlatego  zapewne,   by   móc  do  niego 

powrócić.   Niech   pani   to   uczyni.   O   ile   potrzebuje   pani 

pieniędzy,   jestem   do   pani   usług.   Jaką   sumę   pragnie   pani 

otrzymać?” 

W   imaginacji   Anny   Wroński   przemawiał   do   niej 

najokrutniejszymi   słowami,   jakich   może   użyć   ktoś 

nieokrzesany, i nie mogła mu ich przebaczyć, tak jakby je był 

wypowiedział w rzeczywistości. 

„A   w   przeddzień   czyż   nie   przysięgał,   że   kocha,   on, 

człowiek przecie szczery i uczciwy? Czyż nie oddawałam się 

już wiele razy niepotrzebnej rozpaczy?” — mówiła sobie za 

chwilę. 

Z   wyjątkiem   odwiedzin   u   pani   Wilson,   które   jej   zajęły 

dwie godziny, Anna cały dzień strawiła na wątpliwościach, 

czy istotnie wszystko jest skończone, czy też istnieje nadzieja 

pojednania   i   czy   należy   wyjechać   od   razu,   czy   też   raczej 

zobaczyć   się   z   nim   przedtem   raz   jeszcze.   Oczekiwała   go 

dzień cały, a wieczorem idąc do siebie i dając polecenie, by 

mu   powiedziano,   że   ją   boli   głowa,   zdała   się   na 

rozstrzygnięcie losu: „Jeśli mimo słów pokojowej przyjdzie 

do   mnie,   to   oznacza,   że   mnie   jeszcze   kocha.   Jeśli   nie,   to 

mowa o koniach rasowych. Początkowo znaku stopy żurawiej używano przy 

kreśleniu drzewa genealogicznego. 
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wszystko   skończone,   a   wtedy   powezmę   decyzję,   co   mam 

czynić!” 

Wieczorem   słyszała   odgłos   zatrzymującego   się   przed 

domem powozu, dzwonek, kroki Wrońskiego i wymianę słów 

ze   służącą.   Wziął   to,   co   mu   powiedziała,   dosłownie,   nie 

pragnąc dowiedzieć się czegoś więcej, i poszedł do siebie. A 

więc wszystko było skończone. 

Jasno, z całą wyrazistością, stanęła teraz przed nią śmierć, 

jedyny środek, zdolny wskrzesić w jego sercu miłość dla niej, 

karząc   go   jednocześnie,   środek   przesądzający   jej  triumf   w 

walce, którą władający jej sercem zły duch f pomiędzy nimi 

rozpętał. 

Było już obojętne, czy pojadą do Wozdwiżenskiego, czy 

nie, czy: Karenin da rozwód, czy go nie da; wszystko to było 

już niepotrzebne. Jedno tylko pozostawało — ukarać go. 

Gdy   nalała   sobie   zwykłą   dozę   opium   i   pomyślała,   że 

wystarczyłoby wypić całą flaszeczkę, by umrzeć, wydało się 

to   jej   takie   łatwe   i   proste,   że   znów   poczęła   z   rozkoszą 

wyobrażać sobie, jak Wroński będzie się męczył, żałował jej 

utraty   i   kochał   ją   we   wspomnieniu   —   gdy   już   będzie   za 

późno. Leżała z otwartymi oczyma w łóżku, wpatrzona przy 

blasku   jedynej   świecy   w   wymodelowany   w   gipsie   gzyms 

sufitu   i   w   cień   od   parawanu,   zakrywający   jego   część,   i 

wyobrażała   sobie   z  całą   wyrazistością,   co   Wroński   będzie 

czuł, gdy jej już nie będzie, gdy stanie się ona dla niego już 

tylko   wspomnieniem.   „Jak   mogłem   użyć   wobec   niej   tych 

okrutnych słów? — powie sobie wtedy. — Jak mogłem wyjść 

z pokoju nie powiedziawszy jej dobrego słowa? A teraz już 

jej nie ma… Odeszła od nas na zawsze. Jest tam… „Nagle 

cień parawanu zakołysał się, zasłonił cały gzyms, cały sufit; 

inne   cienie,   zalegające   po   drugiej   stronie,   runęły   mu   na 

spotkanie; na jeden moment rozwiały się, lecz wnet napłynęły 
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z nowym rozpędem, zakołysały się, zlały i zapadła ciemność. 

„Oto śmierć” — pomyślała i ogarnął ją taki strach, że długo 

nie   mogła   zrozumieć,   gdzie   się   znajduje,   ani   znaleźć 

drżącymi rękoma zapałek, by zapalić nową świecę na miejsce 

tej, która dopaliła się i zgasła. „Nie, nie, raczej wszystko inne 

niż to! Chcę żyć, żyć! Kocham go przecież. Kocha mnie i on! 

Tak już nieraz bywało; to przejdzie” — mówiła sobie ciesząc 

się z powrotu do życia i czując, jak łzy radości spływają po 

jej policzkach. I aby otrząsnąć się z przerażenia, zerwała się z 

łóżka i szybko przeszła do jego gabinetu. 

Leżał   tam   pogrążony   w   głębokim   śnie.   Zbliżyła   się   i 

trzymając świecę tak, by blask padał na jego twarz, długo nań 

patrzała. Teraz, w tym śnie, kochała go tak niewymownie, że 

nie   mogła   na   jego   widok   pohamować   łez   rozrzewnienia; 

wiedziała jednak, że gdyby się obudził, wyczytałaby w jego 

wzroku chłód i pewność siebie i że nie mogłaby mu nic o 

swej   miłości   powiedzieć,   zanimby   mu   nie   dowiodła,   jak 

ciężko wobec niej zawinił. Wróciła do siebie nie budząc go i 

po zażyciu drugiej dozy opium zapadła nad ranem w ciężki 

półsen, podczas którego nie zatraciła właściwie świadomości. 

Rano   nawiedziła   ją   i   obudziła   okropna   zmora,   która 

kilkakrotnie,   jeszcze   przed   zbliżeniem   z   Wrońskim, 

powtarzała się w jej snach. Oto stary człowiek ze zwichrzoną 

bródką   coś   majstrował,   pochylony   nad   jakimś   żelastwem, 

wymawiając   przy   tym   raz   po   raz   bezsensowne   francuskie 

wyrazy. Jak zawsze w tym śnie (i na tym właśnie polegała 

cała   jego   okropność)   Anna   miała   świadomość,   że   ów 

człeczyna   nie   zwraca   zupełnie   na   nią   uwagi,   tylko   coś 

straszliwego w tym żelastwie nad nią wykonuje. Zbudziła się, 

oblana zimnym potem. 

Gdy wstała z łóżka, dzień poprzedni przypomniał się jej 

jak przez mgłę:
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„Pokłóciliśmy   się.   Było   tak,   jak   już   nieraz   bywało. 

Powiedziałam, że mnie boli głowa, wobec czego nie wszedł 

do mnie. Jutro wyjeżdżamy; muszę go widzieć i przygotować 

się do wyjazdu” — myślała. Dowiedziawszy się, że Wroński 

jest u siebie, poszła do gabinetu.” Przechodząc przez salon 

usłyszała, jak przed domem zatrzymał się powóz; wyjrzała 

więc przez okno i zobaczyła stojącą karetę. Wyglądająca z 

niej   panienka   w   kapeluszu   lila   dawała   jakieś   polecenie 

dzwoniącemu   do   drzwi   lokajowi;   potem   słychać   było 

pertraktacje w przedpokoju, ktoś szedł na górę i za chwilę w 

pokoju obok rozległy się kroki Wrońskiego. Zbiegł szybko po 

schodach. Anna powróciła do okna. Wroński ukazał się na 

ganku   z   gołą   głową   i   podszedł   do   karety;   panienka   w 

kapelusiku lila oddała mu jakąś paczkę. Wroński powiedział 

do   niej   z   uśmiechem   parę   słów,   kareta   odjechała,   on   zaś 

szybko wbiegł po schodach z powrotem. 

Mgła osłaniająca jej duszę od rana nagle się rozstąpiła i 

wszystkie uczucia wczorajszego dnia znów całym ciężarem 

przygniotły chore jej serce. Teraz już nie była w stanie pojąć, 

jak mogła poniżyć się do tego stopnia, by pozostawać przez 

cały dzień w jego domu. Weszła do gabinetu chcąc oznajmić 

Wrońskiemu o swym postanowieniu. 

— To była księżna Sorokin z córką; zajechały tu, żeby mi 

oddać pieniądze i papiery od   maman.  Wczoraj nie mogłem 

tego  załatwić.  Jak twoja głowa,  czy  lepiej  się  czujesz?  — 

zapytał ze spokojem, rozmyślnie nie zwracając uwagi na jej 

uroczysty i posępny wyraz. 

Zatrzymała   się   pośrodku   pokoju   i   patrzyła   na   niego   w 

milczeniu  Spojrzał   na   nią,   zasępił   się   na   chwilę,   po   czym 

dalej   czytał   zaczęty   list.   Obrócił   się   i   z   wolna   poszła   ku 

drzwiom. Mógł ją zawrócić z drogi, ale była już u progu, a on 

wciąż milczał i słychać było tylko szelest kartek papieru w 
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jego ręku. 

— Ale, ale — powiedział, gdy była już we drzwiach — 

więc jutra stanowczo wyjeżdżamy? Nieprawdaż? 

— Pan — tak. Ja — nie — odparła i zwróciła ku niemu 

głowę. 

— Anno, przecież tak żyć niepodobna…

— Pan wyjedzie, ja nie — powtórzyła. 

— To jest w końcu nie do zniesienia! 

— Pan… pan tego pożałuje — i z tymi słowy wyszła z 

pokoju.   Przestraszony   wyrazem   rozpaczy,   z   jaką   Anna   to 

wyrzekła, zerwał się i chciał biec za nią, lecz opamiętał się, 

usiadł i chmurny, z zaciśniętymi zębami, pozostał tak przez 

chwilę. Ta w wysokim stopniu niewłaściwa groźba specjalnie 

go   jakoś   ubodła.   „Wszystkiego   próbowałem   —   myślał   — 

jedno mi; tylko pozostaje: nie zwracać uwagi” — i począł 

zbierać się do drogi. Oprócz spraw na mieście, miał jechać do 

matki,   od   której   trzeba   było   uzyskać   podpis   na 

pełnomocnictwie. 

Anna   słyszała   odgłos   jego   kroków   w   gabinecie   i   w 

jadalnym. Zatrzymał się u drzwi salonu. Nie skierował się 

jednak   ku   jej   drzwiom,   lecz   tylko   polecił,   by   w   jego 

nieobecności oddano sprzedanego ogiera Wojtowowi, który 

po niego przyśle. Później słyszała, jak zajechał powóz, jak 

otwarto drzwi wejściowe i Wroński znów wyszedł z domu. 

Wnet jednak powrócił do sieni i zaraz ktoś pędem wbiegł na 

schody;   był   to   kamerdyner   —   po   zapomniane   rękawiczki. 

Stanęła przy oknie i widziała, jak Wroński, nie odwracając 

nawet   głowy,   wziął;   rękawiczki   i   dotknąwszy   pleców 

stangreta,   coś  mu   powiedział.   Potem,   nie  patrząc   wcale  w 

stronę okien i zajęty wkładaniem rękawiczek, usadowił się 

w ; powozie, jak zwykle z nogą założoną na nogę, i zniknął 

wraz z powozem na zakręcie ulicy. 
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XXVII

— Odjechał! Skończyło się — powiedziała sobie Anna, 

która nie ruszyła się od okna. I — jak echo tych słów — 

ożyło   w   niej   wspomnienie   mroku   po   zgaśnięciu   świecy   i 

wrażenie strasznego snu, zlewając się w jedno i napełniając 

jej serce lodowatą trwogą. 

—   Nie,   to   się   stać   nie   może!   —   wykrzyknęła   i 

przeszedłszy w głąb pokoju przeciągle zadzwoniła. Bała się 

teraz tak bardzo pozostać sama, że nie czekając na przybycie 

lokaja pośpieszyła na jego spotkanie. 

— Proszę się dowiedzieć, dokąd pan hrabia pojechał — 

rozkazała. Służący odrzekł, że pan hrabia pojechał do stajen. 

— Pan hrabia kazał powiedzieć, na wypadek gdyby jaśnie 

pani   potrzebowała   powozu,   że   powóz   zaraz   będzie   z 

powrotem. 

—   Dobrze.   Proszę   zaczekać.   Zaraz   napiszę   parę   słów; 

proszę to posłać przez Michajłę do stajen. Tylko prędko. 

Usiadła i napisała:

,,To moja wina. Wróć do domu: musimy się rozmówić. Na 

miłość boską, wracaj. Boję się.” 

Zapieczętowała   kopertę   i   oddała   ją  służącemu.   Bała   się 

teraz samotności: wyszła więc tuż za nim ze swego pokoju i 

udała się do dziecinnego. 

„Cóż z tego, kiedy to nie to… to nie on! Gdzie są jego 

niebieskie oczy, jego miły, nieśmiały uśmiech?” — to była jej 

pierwsza   myśl,   gdy   zobaczyła   swą   tłuściutką,   rumianą 

córeczkę  z   jej  czarnymi   kędzierzawymi   włoskami,   zamiast 

Sierioży,   którego   w   swym   obecnym   zamęcie   myśli 

spodziewała się ujrzeć w dziecinnym pokoju. Dziewczynka, 

siedząc przy stole, wytrwale i mocno uderzała weń korkiem, 
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patrząc przy tym bezmyślnie na matkę oczyma czarnymi jak 

tarki.   Na   pytanie   Angielki   Anna   odrzekła,   że   jest   całkiem 

zdrowa  i  że   nazajutrz   wyjeżdża  na  wieś,   po   czym  usiadła 

obok córeczki i poczęła kręcić przed nią szklany korek do 

karafki. Głośny, dźwięczny śmiech dziecka i ruchy jego brwi 

tak   żywo   przypominały   Wrońskiego,   że   nie   mogąc 

powstrzymać łkań Anna spiesznie wstała i opuściła pokój. 

„Czy naprawdę wszystko skończone? Nie, to niemożliwe 

—   myślała.   —   On   wróci.   Ale   jak   będzie   mógł   mi 

wytłumaczyć tę żywość, ten uśmiech w czasie rozmowy z 

nią? Chociaż nawet jeśli mi tego nie wytłumaczy, i tak mu 

uwierzę… Bo jeśli nie uwierzę, jedno mi tylko pozostaje, a ja 

tego — nie chcę.” 

Spojrzała  na   zegarek:   przeszło   dwanaście   minut.   „Teraz 

dostał już bilecik i wraca tutaj… Już niedługo, jeszcze może z 

dziesięć minut… Ale co będzie, jeśli on nie wróci? Nie, to 

niemożliwe… Nie chcę, by mnie widział zapłakaną, pójdę się 

umyć. Ach tak: czy ja się w ogóle uczesałam, czy nie?” — 

zastanowiła się i nie mogła sobie tego uprzytomnić. Dotknęła 

dłońmi   włosów:   „Tak,   jestem   uczesana,   ale   od   kiedy   — 

stanowczo nie pamiętam”. Nie wierząc dotykowi podeszła do 

zwierciadła, aby się przekonać, czy istotnie jest uczesana, czy 

też nie. Fryzura była w porządku, lecz Anna nie mogła sobie 

przypomnieć,  kiedy  się czesała.  „Kto to  taki?”  —  myślała 

spoglądając   w   lustro   na   swą   rozpaloną   twarz   z   oczyma   o 

dziwnym blasku, które patrzyły na nią z przestrachem. „Ależ 

to ja” — zrozumiała wreszcie i oglądając się cała z uwagą 

poczęła przypominać sobie jego pocałunki, aż ramionami jej 

wstrząsnął nagły dreszcz. 

„Co się ze mną dzieje? Zwariowałam chyba” — pomyślała 

i przeszła do sypialni, którą właśnie sprzątała Annuszka. 

— Annuszka — stanęła przed służącą i patrzyła na nią nie 
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wiedząc jeszcze sama, co jej powie. 

— Jaśnie pani chciała jechać do Darii Aleksandrowny — 

powiedziała   ś   pokojowa,   jakby   rozumiejąc,   co   się   w   niej 

dzieje. 

— Do Darii Aleksandrowny? Tak, pojadę do niej. 

„Kwadrans  w  jedną  stronę  i  kwadrans  z  powrotem.   Już 

wraca, już wnet będzie tutaj.” Wyjęła zegarek i popatrzyła 

nań. „Ale jak on mógł odjechać zostawiając mnie w takim 

okropnym stanie? Jak może w ogóle żyć, dokąd się ze mną 

nie pojedna?” Zbliżyła się do okna i jęła spoglądać na ulicę: 

sądząc   po   czasie,   posłaniec   powinien   był   już   wrócić. 

Obliczenie jednak mogło być niedokładne i Anna na nowo 

poczęła przypominać sobie, kiedy Michajło odjechał, i liczyć 

minuty. 

Właśnie podeszła do dużego zegara, by sprawdzić podług 

niego   swój   własny,   gdy   ktoś   zajechał.   Wyjrzała   z   okna: 

powóz Wrońskiego stał przed domem, nikt jednak nie szedł 

po schodach, a z dołu słychać było głosy. Był to posłaniec, 

który wrócił powozem. Anna zeszła na dół. 

— Pana hrabiego już nie było. Wyjechał na Niżegorodzką 

kolej. 

—   Czego   chcesz?   Co?…   —   zwróciła   się   do   wesołego 

rumianego Michajły, który podawał jej powierzony mu liścik. 

„Ach tak, przecież on go nie doręczył” — uświadomiła 

sobie wreszcie. 

—   Jedź   z   tym   samym   listem   na   wieś   do   pani   hrabiny 

Wrońskiej,   wiesz,   gdzie   to   jest?   I   przywieź   natychmiast 

odpowiedź — poleciła posłańcowi. 

„A ja? Co ja przez ten czas będę robiła? — pomyślała. — 

Tak, prawda…

Pojadę   odwiedzić   Dolly,   bo   inaczej   naprawdę   zmysły 

stracę. Ach tak: mogę poza tym jeszcze zatelegrafować”. I 
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napisała depeszę:

„Muszę się z tobą rozmówić. Wracaj natychmiast.” 

Wysłała   depeszę   i   poszła   się   ubierać.   Ubrana   już   i   w 

kapeluszu, znów spotkała się ze wzrokiem spokojnej, nieco 

już teraz przytyłej Annuszki, w której maleńkich, poczciwych 

szarych oczach widać było szczere współczucie. 

— Annuszka, miła moja, co ja mam począć? — zawołała 

szlochając i osunęła się na fotel. 

— Niech się jaśnie pani tak nie denerwuje! Przecie to się 

zdarza. Niech jaśnie pani pojedzie, rozerwie się — radziła 

Annuszka. 

— Tak, pojadę — Anna ocknęła się i wstała. — A jeśli w 

mojej nieobecności nadejdzie depesza, proszę mi ją przysłać 

do   księżnej   Darii   Obłońskiej…  Albo   lepiej   —   nie.   Wrócę 

niebawem sama. 

„Tak,   tak…   Nie   trzeba   myśleć,   trzeba   się   czymś   zająć: 

jechać gdziekolwiek,  a przede wszystkim wyjechać stąd,  z 

tego   domu”   —   powiedziała   sobie,   wsłuchując   się   z 

przerażeniem w gwałtowny łomot własnego serca. Wyszła z 

pośpiechem i wsiadła do powozu. 

—   Dokąd   jaśnie   pani   rozkaże   jechać?   —   zapytał   Piotr 

zajmując swoje miejsce na koźle. 

— Do księstwa Obłońskich, na Znamienkę. 

XXVIII

Pogoda   była   słoneczna.   Przez   cały   ranek   padał   gęsty 

drobny deszczyk i wypogodziło się dopiero niedawno. Kryte 

blachą   dachy,   płyty   trotuarów,   krzemienie   trafiające   się 

wśród brukowców, koła pojazdów oraz skórzane, miedziane i 

blaszane części powozów i uprzęży — wszystko to mocno 

błyszczało  w   majowym   słońcu.   Była  godzina  trzecia,   pora 
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największego ruchu na ulicach. 

Wtulona   w   wygodne   wgłębienie   poduszek,   kołysana 

nieznacznie   na   giętkich   resorach   powozu   zaprzężonego   w 

idące dobrego kłusa siwki, Anna, śród nie milknącego turkotu 

kół   i   nieustannej   szybkiej   zmiany   wrażeń   na   świeżym 

powietrzu, robiła na nowo przegląd wypadków dni ostatnich i 

widziała   swą   sytuację   w   całkiem   innych   barwach   niż   w 

domu. Nawet myśl o śmierci już jej tak nie przerażała ani nie 

była   tak   wyraźna,   a   sama   śmierć   nie   wydawała   się 

bynajmniej nieunikniona. Teraz robiła sobie wręcz wyrzuty, 

że   doszła   do   takiego   poniżenia.   „Błagam   go,   by   mi 

przebaczył.   Korzę   się   przed   nim.   Uznaję,   że   zawiniłam. 

Dlaczego właściwie? Czyż nie mogę żyć bez niego?” I nie 

zastanawiając się, jak by żyła bez niego, Anna poczęła czytać 

napisy na szyldach. „Biuro i skład. Dentysta. Tak, opowiem 

wszystko  Dolly… Dolly  Wrońskiego  nie  lubi… będzie mi 

wstyd,  będzie mi przykro, ale jej wszystko opowiem.  Ona 

mnie   kocha:   pójdę   za   jej   radą.   Nie   poddam   mu   się;   nie 

pozwolę, by mnie wychowywał. Filippow: kołacze. Mówią, 

że   firma   posyła   swoje   ciasta   aż   do   Petersburga.   Woda   w 

Moskwie   jest   taka   dobra…   A   sławne   źródła   i   bliny   w 

Mytiszczach*! ” — i przypomniała sobie, jak dawno, dawno 

temu,   kiedy   miała   lat   siedemnaście,   jeździła   z   ciotką   do 

klasztoru Świętej Trójcy. „Jechało się wtedy jeszcze końmi. 

Czy to byłam naprawdę ja, z tymi czerwonymi rękami? Ile z 

tych   rzeczy,   które   wówczas   zdawały   mi   się   tak   piękne   i 

niedosiężne, straciło dla mnie wszelką wartość, podczas gdy 

to,   co   wówczas   było   moim   udziałem,   obecnie   stało   się 

niedostępne na wieki. Czy uwierzyłabym wówczas, że zdolna 

jestem   tak   nisko   upaść?   W   jaką   się   on   pychę   wbije,   jaki 

będzie   rad,   gdy   otrzyma   mój   bilecik!   Ale   już   ja   mu 

* Mytiszcza Wielkie — wieś pod Moskwą, skąd w r. 1779 przeprowadzono 

wodociąg do Moskwy. 
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dowiodę…   Jak   ta   farba   nieprzyjemnie   pachnie.   Po   co   oni 

ciągle malują i budują. Mody i kapelusze” — czytała dalej. 

Jakiś mężczyzna jej się ukłonił; był to mąż Annuszki. „Nasze 

pasożyty — przypomniała sobie określenie Wrońskiego. — 

Nasze? Dlaczego — nasze? Straszne jest to, że niepodobna 

wyrwać przeszłości wraz z korzeniem. Wyrwać nie można, 

ale   można   zagłuszyć   wspomnienie   o   przeszłości.   I   ja   to 

zrobię.” W tym miejscu powstała w jej pamięci przeszłość z 

Kareninem   i   sposób,   w   jaki   tę   przeszłość   starła   ze   swego 

życia. „Dolly pomyśli, że porzucam już drugiego męża i że 

dlatego z pewnością słuszność nie jest po mojej stronie. Czyż 

mi o to chodzi, żeby mieć słuszność? Po prostu tak dłużej nie 

mogę!”   —   i   już   zaczęło   się   jej   na   płacz   zbierać.   Widok 

dwóch   śmiejących   się   dziewcząt   rozproszył   wszakże   ten 

nastrój   i   poczęła   zgadywać,   z   czego   się   śmiały.   „Pewno 

rozmawiały o miłości… Nie wiedzą, jakie to niewesołe, jakie 

poniżające… bulwar i dzieci. Trzej chłopcy biegną bawiąc się 

w   konie.   Sierioża!   Wszystko   utracę,   a   jego   jednak   nie 

odzyskam. Tak, utracę wszystko, o ile on nie wróci. A może 

się   spóźnił   na   pociąg   i   już   powrócił.   Znów   j   ci   pilno   do 

upokorzenia! — zgromiła siebie w duchu. — Nie, wejdę tam 

i wprost I powiem Dolly: jestem nieszczęśliwa, zasłużyłam 

na to. To moja wina, alei jestem nieszczęśliwa, przyjdź mi z 

pomocą… Te konie, ten powóz — jakże ja się sobą siedzącą 

w tym powozie brzydzę! — wszystko to należy do niego; ale 

już ich więcej nie zobaczę.” 

Układając sobie słowa, w których miała wszystko wyznać 

Dolly,   i   rozmyślnie   rozjątrzając   rany   swego   serca,   Anna 

weszła na schody. 

— Czy jest kto u państwa? — zapytała w przedpokoju. 

— Jest jaśnie pani Lewin — odrzekł lokaj. 

„Kitty, ta Kitty, w której Wroński się kochał — pomyślała 
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Anna — ta, o której z miłością i teraz może wspomina. Żałuje 

pewnie, że się z nią nie ożenił. A o mnie myśli z nienawiścią i 

nie może odżałować, żeśmy się ze sobą zbliżyli.” 

Siostry   w   chwili   przybycia   Anny   naradzały   się   nad 

karmieniem dziecka. Dolly wyszła sama powitać przybyłą, 

której wizyta właśnie teraz przeszkadzała w ich rozmowie. 

— Jak to, jeszcze nie wyjechałaś? Chciałam właśnie być u 

ciebie — rzekła Dolly. — Dostałam dziś list od Stiwy. 

—   Myśmy   także   otrzymali   telegram   —   odrzekła   Anna 

oglądając się za Kitty. 

— Pisze, że nie może zrozumieć, czego właściwie chce 

Karenin, ale że nie wyjedzie z Petersburga bez odpowiedzi. 

— Myślałam, że masz gościa. Czy mogę przeczytać ten 

list? 

— Tak, jest u mnie Kitty — zmieszała się Dolly — została 

w dziecinnym pokoju. Była bardzo chora. 

— Mówiono mi. Czy mogę przeczytać list? 

—   Zaraz   ci   go   przyniosę.   Ale   mąż   twój   nie   odmawia; 

przeciwnie,   Stiwa   ma   nadzieję   —   powiedziała   Dolly   ode 

drzwi. 

— Ja nie mam nadziei, a nawet już niczego nie pragnę — 

odrzekła Anna. 

„Co   to   znaczy?   Czy   Kitty   uważa   spotkanie   ze   mną   za 

ubliżające dla siebie? — zadała sobie pytanie,  gdy została 

sama.   —   Może   zresztą   i   ma   rację.   Ale   nie   przystoi,   by 

właśnie ona — ona, która sama kochała się we Wrońskim — 

okazywała mi to, nawet gdyby to było słuszne. Wiem, że w 

położeniu,  w jakim się znajduję,  żadna przyzwoita kobieta 

nie może mnie przyjmować. Wiem, że od pierwszej chwili 

poświęciłam   wszystko   dla   niego!   I   oto   moja   nagroda.   O, 

jakże  go  nienawidzę!  I   po  co  ja  tu  przyjechałam?   Jest  mi 

jeszcze   gorzej,   jeszcze   bardziej   cierpię.”   Z   sąsiedniego 
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pokoju   dochodziły   ją   głosy   rozmawiających   sióstr.   „I   cóż 

mam teraz Dolly powiedzieć? Mamże mówić po to, by Kitty 

była rada, że jestem nieszczęśliwa? Mamże znosić, by mnie 

traktowała   z   góry?   Za   nic,   a   zresztą   Dolly   i   tak   nic   nie 

zrozumie.  Nie ma celu z nią o tym mówić. Ciekawa bym 

tylko   była   zobaczyć   Kitty;   chciałabym   jej   okazać,   jak 

szczerze gardzę wszystkimi i wszystkim i jak wszystko mi 

jest teraz obojętne.” 

Dolly przyniosła list. Anna przeczytała go i w milczeniu 

znów oddała. 

— Już o tym wszystkim wiedziałam — rzekła. — I nic 

mnie to nie obchodzi. 

— Ależ dlaczego? Ja, przeciwnie, mam nadzieję — Dolly 

z ciekawością spojrzała na Annę. Nigdy jeszcze nie widziała 

jej   tak   dziwnie   rozdrażnionej.   Kiedy   wyjeżdżasz?   — 

zapytała. 

Anna patrzyła wprost przed siebie zmrużonymi oczyma i 

nic nie odrzekła. 

—  Czemuż   to  Kitty   chowa   się  przede  mną?   —   spytała 

patrząc na drzwi i zarumieniła się. 

— Skądże! Kitty karmi i nie całkiem dobrze jej jeszcze 

idzie. Dawałam jej więc rady… Bardzo się cieszy i zaraz tu 

przyjdzie — Dolly, która nie umiała mówić nieprawdy, była 

przy tych słowach zażenowana. — Ale otóż i ona. 

Dowiedziawszy się, kto przyjechał, Kitty nie chciała się 

ukazać, lecz Dolly jej to wyperswadowała. Kitty weszła do 

salonu i zarumieniona podała Annie rękę. 

— Bardzo mi miło — rzekła drżącym głosem. 

Czuła   się   skrępowana   walką,   jaka   się   w   niej   odbywała 

pomiędzy wrogim uczuciem wobec tej niedobrej kobiety a 

pragnieniem   zdobycia   się   na   pobłażliwość   dla   niej.   Skoro 

tylko jednak ujrzała przed sobą piękną, sympatyczną twarz 
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Anny, cała jej niechęć do niej od razu prysła. 

— Nie zdziwiłabym się, gdyby pani się ze mną spotkać nie 

chciała. Do wszystkiego już przywykłam. Pani była chora? 

Tak, pani się zmieniła — powiedziała Anna. 

Kitty odczuła, że Anna nieprzychylnie się do niej odnosi. 

Przypisała   to   zakłopotaniu,   jakie   wobec   niej   odczuwać 

musiała   protekcjonalnie   ją   niegdyś   traktująca   Anna,   i 

wzbudziło w niej to litość dla niej. 

Porozmawiały o chorobie, którą Kitty przebyła, o dziecku, 

o Stiwie, lecz widać było, że nic Annę nie interesuje. 

— Przyjechałam się z tobą pożegnać — rzekła wreszcie 

wstając. 

— Kiedy wyjeżdżacie? 

Anna jednak, znów nie dając odpowiedzi, zwróciła się do 

Kitty. 

—   Tak.   Cieszę   się   bardzo,   że   panią   widziałam   — 

powiedziała z uśmiechem. — Słyszałam zewsząd tyle o pani, 

nawet od pani męża. Był u mnie i bardzo mi się podobał — 

dodała z wyraźnie złą intencją. — Gdzie on jest teraz? 

— Wyjechał na wieś — odrzekła rumieniąc się Kitty. 

— Niech go pani ode mnie pozdrowi, ale koniecznie. 

— Na pewno to zrobię — z całą naiwnością obiecała Kitty 

patrząc jej prosto w oczy ze współczuciem. 

—   No   więc   żegnaj,   Dolly!   —   Ucałowawszy   bratową   i 

uścisnąwszy rękę Kitty Anna szybko wyszła z pokoju. 

— Nic nie zmieniona i zawsze tak samo urocza. A jaka 

piękna! — powiedziała Kitty do siostry, gdy zostały same. — 

Ale ma w sobie coś wzbudzającego litość. Coś niewymownie 

żałosnego! 

— Nie, dziś to było coś zupełnie szczególnego — odrzekła 

Dolly. — Kiedy ją odprowadzałam do przedpokoju, miałam 

wrażenie, że była bliska płaczu. 
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XXIX

Stan   Anny,   gdy   wsiadła   znów   do   powozu,   był   jeszcze 

gorszy   niż   przed   wyjazdem   z   domu.   Do   wszystkich 

poprzednich jej udręczeń dołączyła się teraz uraza i uczucie, 

które sobie wyraźnie uświadomiła przy spotkaniu z Kitty, że 

jest jak ktoś wyjęty spod prawa. 

— Dokąd jaśnie pani rozkaże? — Do domu? — zapytał 

Piotr. 

—   Tak,   do   domu   —   odrzekła   machinalnie,   nie   myśląc 

nawet, dokąd jedzie. 

„Jak   one   na   mnie   patrzyły!   Jak   na   coś   przerażającego, 

niezrozumiałego i ciekawego. O czym ten może opowiadać 

tamtemu   z   takim   zapałem?   —   pomyślała   spojrzawszy   na 

dwóch przechodniów. — Czy podobna innemu człowiekowi 

opowiedzieć, co się czuje? Miałam zamiar opowiedzieć Dolly 

o sobie i dobrze zrobiłam nic jej nie mówiąc. Jak ona by się 

ucieszyła   z   mego   nieszczęścia!   Kryłaby   się   z   tym,   ale   w 

gruncie rzeczy nad innymi jej uczuciami przeważałby odruch 

radości,   że   jestem   ukarana   za   to   szczęście,   którego   mi 

zazdrościła.   A   Kitty   cieszyłaby   się   jeszcze   więcej: 

przejrzałam   ją  na  wylot!   Wie   ona,   że   byłam  dla  jej  męża 

bardziej niż przeciętnie uprzejma, jest zazdrosna i nienawidzi 

mnie…  A  w  dodatku  mną  pogardza.   W  jej  oczach  jestem 

kobietą   złego   prowadzenia.   Gdybym   nią   była,   mogłabym 

męża   jej   rozkochać   w   sobie…   bylebym   tylko   chciała. 

Owszem,   chciałam   tego   nawet…   Ten   jest   z   siebie 

zadowolony   —   wzrok   jej   padł   na   grubego,   czerwonego 

jegomościa,   który   przy   mijaniu   się   powozów   wziął   ją   za 

osobę znajomą i uniósł lśniącego kapelusza nad łysą lśniącą 

głową, zanim przekonał się o swej omyłce. — Zdawało mu 
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się,   że   mnie   zna,   tymczasem   zna   mnie   równie   mało,   jak 

ktokolwiek inny na tej ziemi. A ja czyż siebie znam? Znam 

swoje apetyty, jak mówią Francuzi. Ot, ci na przykład mają 

ochotę na te brudne lody. To wiedzą z całą pewnością — 

myślała   patrząc   na   dwóch   chłopców,   którzy   zatrzymali 

przechodzącego lodziarza, zdejmował właśnie z głowy kubeł 

z   lodami*,   wycierając   końcem   ręcznika   spoconą   twarz.   — 

Wszyscy mamy ochotę na coś słodkiego, coś smacznego, gdy 

cukierków nie ma, to choćby na brudne lody. To samo — 

Kitty:   skoro   i   Wroński,   to   przynajmniej   Lewin.   A   teraz 

zazdrości mi… I nienawidzi mnie Wszyscy nienawidzimy się 

wzajemnie:   ja   nie   cierpię   Kitty,   ona   —   mnie   prawda 

niewątpliwa…   Tiutkin,  coiffeur.   Je   me   fais   coiffer   par  

 Tiutkin…*   Powiem   mu   to,   gdy   wróci   —   pomyślała   z 

uśmiechem, w tej samej chwili jednak przypomniała sobie, że 

już nie ma nikogo, komu by mogła opowiedzieć śmiesznego. 

— A zresztą nic zabawnego, wesołego w ogóle nie istnieje. 

Wszystko  jest  obrzydliwe.   Dzwonek   na   nieszpory.   Jak   ten 

kupiec   dokładniej   robi   znak   krzyża!   Jakby   się   bał   coś 

opuścić.   Po   co   te   cerkwie,   te   dzwony   i   kłamstwo?   Po   to 

chyba, by ukryć, że wszyscy się wzajemnie nienawidzimy,, 

zupełnie jak ci dorożkarze, którzy właśnie wymyślają sobie 

nawzajem  z  takąi  złością.  Jaszwin powiada: on  chce mnie 

obedrzeć do koszuli, a ja jego. Mat j zupełną rację!” 

Pogrążona tak dalece w tego rodzaju myślach, że przestała 

nawet być świadoma swej sytuacji, zajechała przed ganek i 

dopiero ujrzawszy wychodzącego na jej spotkanie szwajcara, 

przypomniała sobie wysłany list i depeszę. 

— Czy jest odpowiedź? 

—   Zaraz   zobaczę   —   odrzekł   szwajcar   i   zajrzawszy   do 

*  Kubeł z lodami… — sprzedawcy lodów w Rosji w ten właśnie sposób 

obnosili swój towar. 

*  Tiutkin, coiffeur… —  fryzjer Tiutkin. Czeszę się u Tiutkina. 
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szuflady wydostał i podał Annie cienką kwadratową kopertę 

z depeszą. „Nie mogę przybyć przed dziesiątą. Wroński” — 

przeczytała. 

— A posłaniec nie wrócił? 

— Nie, proszę jaśnie pani — odrzekł portier. 

„Skoro tak, to już wiem, jak mam postąpić — pomyślała i 

szybko   wbiegła   na   górę,   czując,   jak   wzbiera   w   niej 

nieokreślony   gniew   i   żądza   zemsty.   —   Pojadę   do   niego 

osobiście. Zanim odejdę na zawsze, powiem mu wszystko, co 

o ; nim myślę. Nigdy nikogo nie nienawidziłam tak jak tego 

człowieka!”   —   powiedziała   sobie.   Ujrzawszy   kapelusz 

Wrońskiego   na   wieszaku,   wzdrygnęła   siej   z   odrazy.   Nie 

zdawała sobie sprawy z jednej rzeczy: oto telegram jego był 

odpowiedzią na jej własny, a listu jej Wroński dotychczas nie 

był   otrzymał.?   Wyobrażała   go   sobie   spokojnie 

rozmawiającego   z   matką   i   z   księżniczką!   Sorokin   i 

napawającego   się   jej   cierpieniem.   „Tak,   muszę   jechać   co 

prędzej” — powiedziała sobie nie wiedząc jeszcze, dokąd się 

uda. Pragnęła I uciec jak najszybciej przed uczuciami, które 

na   nią   czyhały   w   tym   okropnym   miejscu.   Służba,   ściany, 

przedmioty, wszystko w domu tym mierziło ją i wywoływało 

gniew, wszystko gniotło ją niewymownym ciężarem. 

„Tak, trzeba jechać na stację kolejową, a jeśli go tam już 

nie ma — aż na miejsce i tam go przyłapać.” Anna wyszukała 

w gazecie rozkład pociągów: pociąg odchodził dwie minuty 

po ósmej. „Zdążę jeszcze.” Kazała przeprząc konie i poczęła 

pakować do walizki rzeczy potrzebne na kilka dni, wiedząc, 

że już tutaj nie wróci. Pomiędzy innymi pomysłami, jakie jej 

przychodziły do głowy, miała niewyraźny zamiar, by po tym, 

co się stanie tam na stacji lub w majątku matki Wrońskiego, 

jechać   dalej   Niżegorodzką   koleją   do   najbliższego   miasta   i 

tam pozostać. 
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Obiad był podany: podeszła do stołu, powąchała chleb i 

przekonawszy się, że zapach jakiegokolwiek jadła napełnia ją 

odrazą, kazała, by powóz zajechał, i wyszła na ganek. Cień 

domu padał już całkiem w poprzek ulicy. Był pogodny, a na 

słońcu  jeszcze   ciepły,   wieczór.   I   Annuszka  idąca  za  nią  z 

rzeczami, i Piotr układający je w powozie, i stangret, który 

był  wyraźnie  w złym humorze,  wszyscy  wzbudzali  w  niej 

wstręt i irytowali ją każdym słowem i każdym ruchem. 

— Nie będziesz mi już potrzebny, Piotrze. 

— A jak będzie z kupnem biletu, proszę jaśnie pani? 

—   Rób,   jak   chcesz;   wszystko   mi   jedno   —   rzekła 

niechętnie. 

Piotr wskoczył na kozioł, ujął się pod boki i kazał jechać 

na dworzec. 

XXX

„Otóż i powóz!… I zaczynam znów wszystko rozumieć” 

—   powiedziała   sobie   w   duchu   Anna,   skoro   tylko   koczyk 

ruszył i zakołysał się na drobno zabrukowanej jezdni. Znów 

wrażenia poczęły się przesuwać jedno za drugim. 

„Ach, tak… O czym mi się ostatnio tak łatwo myślało? — 

usiłowała sobie przypomnieć. — Tiutkin,  coiffeur?…  Nie, to 

nie to. Tak, myślałam o tym, co mówił Jaszwin: walka o byt i 

nienawiść — oto jedyne rzeczy, które ludzi ze sobą wiążą. 

Nie, nie, daremnie się śpieszycie — zwróciła się w myśli do 

wesołej kompanii jadącej powozem zaprzężonym w czwórkę, 

najwidoczniej w celu zabawienia się za miastem. — Nawet 

ten pies, któregoście ze sobą zabrali, nic wam nie pomoże. 

Nie uda się wam uciec od samych siebie.” Rzuciwszy okiem 

w   kierunku,   w   którym   obrócił   się   właśnie   Piotr,   ujrzała 

prawie do nieprzytomności pijanego robotnika fabrycznego z 
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bezwładnie zwisającą głową, którego wiózł dokądś policjant. 

„Raczej już — zadecydowała — uda się to temu pijakowi. 

Wroński   i   ja   również   nie   znaleźliśmy   w   miłości   tego 

zapamiętania,   po   którym   spodziewaliśmy   się   tak   wiele.” 

Anna zwróciła jaskrawe światło, w jakim obecnie wszystko 

oglądała, po raz pierwszy na swój stosunek do Wrońskiego, 

stosunek,   który   dotychczas   starała   się   w   myślach   omijać. 

„Czego on we mnie szukał? Nie tyle uczuć miłosnych, ile 

zadowolenia   swoje   próżności.”   Przypominała   sobie   różne 

jego powiedzenia w pierwszym okresie ich romansu, wyraz 

jego, podobny do miny potulnego wyżła. Cały obecny stan 

rzeczy   potwierdzał   jej   przesłanki.   „Tak,   był   to   triumf 

zaspokojonej próżności. Oczywiście, że była także i miłość, 

ale większą rolę odgrywała duma z sukcesu. Chełpił się mną. 

Teraz to minęło. Nie ma już czym się pysznić. Nie pysznić 

się, j ale raczej wstydzić się trzeba. Wziął ode mnie wszystko, 

co mógł, a dziś mu już nie jestem potrzebna. Jestem dla niego 

ciężarem,  chociaż stara  się  nie:  postępować nieuczciwie  w 

stosunku do mnie. Wczoraj się zdradził: pragnie i rozwodu i 

ożenku ze mną, żeby spalić za sobą mosty. Kocha mnie, ale 

cóż   to   za   miłość?  The   zest   is   gone…*   A   ten   znów   chce 

wszystkich  zadziwić  i  bardzo   jest  z  siebie   zadowolony   — 

zauważyła   w   duchu,   patrząc   na   rumianego   młodzieńca,   z 

wyglądu   subiekta   sklepowego,   jadącego   na   wierzchowcu 

najwidoczniej wynajętym w maneżu. — Tak, straciłam dla 

niego urok. Jeśli odejdę, będzie w głębi duszy rad.” 

To nie było tylko przypuszczenie: w tym ostrym świetle, 

które odsłaniało teraz przed nią sens życia i sens ludzkich 

stosunków, widziała to zupełnie wyraźnie. 

„Miłość   moja   staje   się   wciąż   bardziej   namiętna   i 

samolubna, a jego miłość stopniowo wygasa, oto dlaczego się 

*  The zest… —  przenośnie: płomień wygasł
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rozstajemy — myślała dalej. — 1 na to nie ma rady. Dla mnie 

on jest wszystkim, żądam, by coraz bardziej był mi oddany, 

on zaś coraz goręcej pragnie ode mnie odejść. Aż do chwili, 

gdy zaczął się pomiędzy nami romans, szliśmy ku sobie, od 

tego   czasu   natomiast   zaczęliśmy   się   niepowstrzymanie   od 

siebie   oddalać.   Nic   tego   zmienić   nie   zdoła.   Mówi   mi,   że 

jestem zazdrosna bez najmniejszego powodu i ja sama nawet 

wmawiałam   sobie,   że   zazdrość   moja   to   absurd;   ale   to 

nieprawda…   Nie   jestem   zazdrosna   jestem   niezadowolona. 

Ale… — tak się nagle wzburzyła przebłyskiem pewnej myśli, 

że aż poruszywszy się gwałtownie, rozchyliła usta i zmieniła 

pozycję w powozie. — Gdybym mogła być dla Wrońskiego 

czymś   innym   niż   tylko   kochanką   namiętnie   i   wyłącznie 

pożądającą jego pieszczot… Lecz ja niczym innym być nie 

mogę i nie pragnę. Moje pożądanie wzbudza w nim wstręt, a 

jego wstręt wznieca we mnie urazę; i nie może być inaczej. 

Przecie wiem doskonale, że nigdy by mnie nie oszukiwał, że 

nie ma wcale zamiaru żenić się z księżniczką Sorokin, że nie 

kocha   się   w   Kitty   i   że   mnie   nie   zdradzi…   Wiem   o   tym 

wszystkim, lecz co mi po tym. O ile nie kochając mnie będzie 

dla mnie dobry i czuły z obowiązku, a zabraknie tego, czego 

ja pragnę — to przecież będzie po tysiąc razy gorsze, niż 

gdyby   miał   się   na   mnie   gniewać.   To   —   piekło!   Sytuacja 

obecna pomiędzy nami jest właśnie tym piekłem. Wroński 

nie   kocha   mnie   już   od   dawna…   A   tam   gdzie   się   miłość 

kończy,   zaczyna   się   nienawiść…   Nie   znam   zupełnie   tych 

ulic: jakieś góry i domy, domy bez końca… A w domach 

ludzie i znów ludzie. Ileż ich jest, niezliczone mnóstwo… No 

więc przypuśćmy, że określę, czego mi potrzeba, żeby być 

szczęśliwą.  A zatem: uzyskuję rozwód, Karenin oddaje mi 

Sieriożę   i   wychodzę   za   mąż   za   Wrońskiego.”   Na 

wspomnienie   o   Kareninie   wyobraziła   go   sobie   zaraz 
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niezmiernie   plastycznie,   jak   żywego,   z   jego   łagodnym, 

martwym,   przygaszonym   spojrzeniem,   z   białymi   dłońmi 

pokrytymi   siecią   niebieskich   żył,   z   jego   specjalnymi 

intonacjami, z jego trzaskaniem w palce i — przypominając 

sobie   uczucie,   które   ich   niegdyś   łączyło,   a   które   przecie 

również   nazywało   się   miłością,   aż   się   wzdrygnęła   z 

obrzydzenia. „No więc dobrze: otrzymam rozwód i będę żoną 

Wrońskiego. I cóż — czy Kitty przestanie patrzeć na mnie . 

tak, jak patrzała dzisiaj? Nie. A Sierioża — czy przestanie 

zadawać   pytania   lub   rozmyślać   na   temat   moich   dwóch 

mężów? I jakież to nowe uczucie da się wykrzesać między 

mną a Wrońskim? Czyż jest w ogóle możliwe coś, co byłoby 

niekoniecznie   jakimś   szczęściem,   ale   przynajmniej   nie 

męczarnią!   Nie   i   jeszcze   raz   nie!   —   odpowiedziała   sobie 

teraz   bez   najmniejszego   wahania.   —   To   jest   niemożliwe! 

Samo życie nas rozłącza: ja go unieszczęśliwiam, on mnie, a 

nie   da   się   przerobić   ani   mnie,   ani   jego.   Wszystkie   próby 

zawiodły: gwint się zatarł do szczętu… Tak, ta oto żebraczka 

z dzieckiem sądzi, że należy jej się litość. Czyż nie jesteśmy 

wszyscy rzuceni na ten świat tylko po to, by się wzajemnie 

nienawidzić   i   dręczyć   siebie   i   innych?…   Przechodzą   ze 

śmiechem   uczniowie   gimnazjum…   A   Sierioża?   — 

podszepnęła jej pamięć. — Sądziłam kiedyś, że kocham syna, 

i rozpływałam się nad swoją dla niego czułością. A przecież 

obeszłam się w życiu bez niego, porzuciłam go w zamian za 

inną miłość i jak długo mi tamta wystarczała, nie skarżyłam 

się na tę wymianę.” Tu z odrazą uprzytomniła sobie istotę 

tego, co nazywała tamtą miłością, i ostra widoczność, z którą 

ukazywało się jej teraz jej własne życie i życie wszystkich 

ludzi, sprawiła jej radość. „Tak, tak… taka jestem ja i taki 

sam jest i Piotr, i stangret Fiodor, i tamten kupiec, i wszyscy 

ludzie   zamieszkali   daleko   za   Wołgą,   dokąd   zapraszają   te 
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plakaty, wszyscy wszędzie i zawsze” — myślała, gdy powóz 

zajechał wreszcie przed niski budynek Niżegorodzkiej stacji 

kolejowej i tragarze wybiegli na jej spotkanie. 

— Czy wziąć bilety do Obirałowki? — spytał Piotr. 

Anna   całkiem   zapomniała,   dokąd   i   po   co   jedzie,   i 

zrozumienie   pytania   służącego   przyszło   jej   z   wielką 

trudnością. 

— Tak — odrzekła podając mu sakiewkę z pieniędzmi, po 

czym wzięła w J rękę swą małą czerwoną torebkę i wysiadła 

z powozu. 

Torując sobie drogę poprzez tłum do poczekalni pierwszej 

klasy,   powoli   „i   uświadomiła   sobie   wszystkie   szczegóły 

sytuacji i te różne możliwością pomiędzy którymi wypadnie 

jej uczynić wybór. I znowu to nadzieja, to rozpacz poczęły 

rozjątrzać   stare,   za   każdym   dotknięciem   bolące   rany   jej 

udręczonego, ze straszną mocą bijącego serca. Usiadłszy w 

oczekiwaniu pociągu na mającej kształt gwiazdy kanapce, z 

odrazą patrzyła na wchodzących i wychodzących (wszyscy 

oni   wzbudzali   w   niej   obrzydzenie)   i   to   myślała,   jak 

przybędzie na stację i napisze do niego bilecik, a nawet jaka 

będzie treść tego bileciku, to wyobrażała sobie, jak Wroński 

teraz właśnie (nie rozumiejąc jej cierpień) skarży się matce na 

swą sytuację, jak śród tego niespodziewanie ona wchodzi do 

pokoju i co mu wówczas mówi. Chwilami znów przychodziło 

jej do głowy, ile szczęścia mogłoby jeszcze dać jej życie, jak 

boleśnie kocha i nienawidzi Wrońskiego i z jaką straszliwą 

siłą serce jej bije. 

XXXI

Rozległ się dzwonek,  minęli ją  jacyś  młodzi,  aroganccy 

mężczyźni o szkaradnej powierzchowności; szli w wielkim 
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pośpiechu, a jednocześnie ogromnie byli zajęci wrażeniem, 

jakie wywierali; przeszedł przez poczekalnię i Piotr ze swą 

tępą zwierzęcą twarzą, ubrany w liberię i sztyblety, i podszedł 

do niej, by towarzyszyć jej do wagonu. Hałaśliwi mężczyźni 

uciszyli się, gdy Anna mijała ich na peronie; jeden z nich 

szepnął coś o niej drugiemu, oczywiście coś obrzydliwego. 

Anna   po   wysokich   schodkach   dostała   się   do   pustego 

przedziału i zajęła miejsce na sprężynowej brudnej kanapce, 

niegdyś   białej.   Torebka   jej   podskoczyła   na   sprężynach   i 

znieruchomiała.   Za   oknem   Piotr   z   głupawym   uśmiechem 

uchylił na znak pożegnania wygalonowanej czapki; arogancki 

konduktor trzasnął drzwiczkami i klamką. Potwornie brzydka 

pani z tiurniurą (Anna wyobraziła ją sobie nagą i aż ją strach 

zdjął przed jej brzydotą), a za nią dziewczynka przebiegły 

obok wagonu śmiejąc się z afektacją. 

— Katarzyna Andriejewna ma wszystko, wszystko jest u 

niej,  ma tante* — zawołała dziewczynka. 

„Nawet tę dziewczynkę zmanierowano, już i ona pozuje” 

— osądziła w duchu Anna. Pragnąc uniknąć widoku ludzi, 

szybko   wstała   i   siadła   u   przeciwległego   okna.   Wagon   był 

pusty.   Usmolony,   potworny   chłop   w   czapce,   spod   której 

sterczały   splątane  włosy,   przeszedł  pod  oknem,   pochylając 

się raz po raz nad kołami pociągu. „Skąd mi się ten potworny 

chłop wydaje jakby znajomy?” — pomyślała Anna i nagle 

przypomniała   sobie   swój   sen,   drgnęła   z   przerażenia   i 

przesiadła   się   na   miejsce   u   drzwi   po   przeciwnej   stronie. 

Właśnie   konduktor   otwierał   je   wpuszczając   dwoje 

pasażerów: męża i żonę. 

— Czy pani życzy sobie wyjść z wagonu? 

Nie odpowiedziała. Ani konduktor, ani nowo przybyli nie 

zauważyli   przerażenia   Anny   pod   jej   spuszczoną   na   twarz 

*  Ma tante — ciotko. 
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woalką.  Wróciła  ode drzwi i usiadła w swoim  kącie.  Para 

małżeńska   usadowiła   się   po   drugiej   stronie   i   oglądała 

uważnie,   acz   dyskretnie,   jej   suknię.   Annie   oboje   zdali   się 

wstrętni.   Mąż  zapytał,   czy  mu  wolno  będzie  zapalić;  znać 

było,   że   chodziło   mu   nie   o   papierosa,   lecz   o   wszczęcie 

rozmowy. Na wyrażoną zgodę począł z żoną rozmawiać po 

francusku na tematy, o które mu równie mało chodziło jak 

przedtem   o   papierosa.   Mówili   dla   pozoru   jakieś   głupstwa 

tylko po to, by Anna słyszała ich rozmowę. Rozpoznawała 

wyraźnie, do jakiego stopnia obrzydli sobie wzajemnie i jak 

się nienawidzą. Zresztą, jakże można było nie nienawidzić 

takich  nędznych  potworów.   Zadźwięczał  drugi  dzwonek,   a 

zaraz potem wszczął się rumor przesuwanego bagażu, hałas, 

krzyki i śmiech. Anna doskonale zdawała sobie sprawę, że 

nikt nie ma właściwie powodu do radości, toteż śmiech ów 

drażnił ją aż do bólu i miała ochotę zatkać sobie uszy, by go 

nie słyszeć. Wreszcie zadzwoniono po raz trzeci, rozległ się 

gwizdek, zgrzyt ruszającej lokomotywy, szczęknął szarpnięty 

łańcuch i mąż się przeżegnał. „Ciekawa bym dowiedzieć się, 

co też on przez to rozumie?” — ze złością spojrzała na niego 

Anna.   Omijając   damę   wzrokiem,   patrzyła   teraz   na 

pozostałych   na   peronie   odprowadzających,   którzy   jakby 

sunęli wraz z całą platformą wstecz. Rytmicznie podrzucany 

na spojeniach szyn wagon, w którym Anna się znajdowała, 

mijał   peron,   kamienny   mur,   tarczę   sygnalizatora,   inne 

wagony;   koła   poczęły   podzwaniać   po   szynach   bardziej 

potoczyście, jakby naoliwione; jaskrawym światłem zajrzało 

w okno wieczorne słońce i wietrzyk jął podrzucać firankę u 

okna. Anna zapomniała o towarzyszach podróży i kołysana 

leciutko   w   takt   biegu   pociągu,   oddychając   świeżością 

powietrz znów zagłębiła się w myślach. 

,,Na   czym   to   ja   stanęłam?   Na   tym,   że   nie   mogę   sobie 
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wyobrazić sytuacji, w której życie nie byłoby męczarnią, że 

wszyscy   jesteśmy   na   to   stworzeni,   by   się   zamęczać,   że 

wszyscy o tym wiemy i wszyscy szukamy środków, by się 

łudzić. Ale jeśli się raz pozna prawdę, co wtedy począć?” 

— Po to człowiekowi dany jest rozum, by mógł się pozbyć 

tego,   co   mu   jest   przykre   —   rzekła   po   francusku   dama   i 

dumna ze swego frazesu, oblizała z grymasem wargi. 

Słowa te były jakby odpowiedzią na myśl Anny. 

„Pozbyć się tego, co jest przykre” — powtarzała w duchu, 

a   rzuciwszy   okiem   na   krwistego   męża   i   chudą   żonę 

zrozumiała,   że   chorowita   żona   uważa   się   za   istotę   nie 


zrozumianą, a że mąż ją zdradza i dlatego rozmyślnie żonę i 

utwierdza w jej mniemaniu. Gdy Anna skierowała na nich to 

swoje   ostre   światło,   zobaczyła   całą   historię   ich   życia   i 

wszystkie zakamarki ich dusz, lecz że było to nieciekawe, 

szła dalej za swą myślą. 

„Tak,   to   mnie   bardzo   dręczy,   a   na   to   mam   dany   sobie 

rozum,   żebym   się   udręczeń   pozbyła;   to   znaczy,   że   się   go 

pozbyć trzeba. Dlaczego nie zdmuchnąć świecy, skoro widok 

tego   wszystkiego   wzbudza   wstręt?   Ale   jak?   Czemu 

konduktor   przebiegł   po   tym   drążku?   Dlaczego   ci   młodzi 

ludzie   w   tamtym   wagonie   krzyczą?   Dlaczego   rozmawiają, 

dlaczego   się   śmieją?   Wszystko   jest   fałszem,   kłamstwem, 

oszustwem. Wszystko jest złe!” 

Gdy pociąg stanął na stacji, Anna wysiadła wraz z tłumem 

innych pasażerów i odsuwając się od nich jak od trędowatych 

zatrzymała się na peronie, usiłując przypomnieć sobie, po co 

tutaj przybyła i co miała zamiar uczynić. Trudno się teraz 

było połapać w tych wszystkich możliwościach, które jej się 

uprzednio   nastręczały,   trudno   zwłaszcza   wśród   hałaśliwej 

ciżby tych wszystkich obrzydłych, nie dających jej spokoju 

ludzi. To podbiegali do niej tragarze ofiarując swoje usługi; 
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to   oglądali   ją   śród   głośnej   rozmowy   młodzieńcy   walący 

obcasami o deski peronu; to znów spotykani pasażerowie nie 

umieli jej wymijać. Wreszcie przypomniała sobie, że miała 

zamiar jechać dalej, o ile nie dostanie odpowiedzi, i zwróciła 

się do jednego z tragarzy z zapytaniem, czy nie ma na stacji 

stangreta z listem od hrabiego Wrońskiego. 

— Pan hrabia Wroński? Przed chwilą przyjeżdżali stamtąd 

po księżnę Sorokin z córką. A jak ten stangret wygląda? 

W   tym   miejscu   rozmowy   Anny   z   tragarzem   stangret 

Michajło, rumiany, rozradowany, w granatowym eleganckim 

liberyjnym   płaszczu   i   przy   dewizce,   wyraźnie   dumny   z 

dobrze   załatwionego   polecenia,   podszedł   i   podał   jej   list. 

Otworzyła   go   i   serce   jej   ścisnęło   się   boleśnie,   zanim   go 

jeszcze przeczytała. 

„Bardzo żałuję, że bilecik twój mnie nie zastał. Będę o 

dziesiątej” — skreślił Wroński niedbale. 

„Tak! Spodziewałam się tego!” — powiedziała sobie ze 

złośliwym uśmiechem. 

— Dobrze. Jedź więc do domu — cichym głosem poleciła 

stangretowi.  Mówiła cicho,  bo szybkie uderzenia serca nie 

dawały jej zaczerpnąć tchu. „Nie, nie pozwolę ci, byś mnie 

dłużej tak dręczył” — pomyślała zwracając się z groźbą nie 

do   Wrońskiego,   nie   do   siebie,   lecz   do   tego   kogoś,   kto   ją 

zmuszał, by się zadręczała, i minąwszy stację poszła dalej 

wzdłuż peronu. 

Dwie przechadzające się po peronie służące odwróciły się 

za   nią   i   wszczęły   dyskusję   na   temat   jej   toalety:   „To 

prawdziwe”   —   orzekły   o   koronkach   przy   sukni.   Młodzi 

ludzie   nie   dawali   jej   spokoju:   znów   przeszli   obok   niej   i 

zajrzeli   jej   ze   śmiechem   w   twarz,   wykrzykując   coś 

afektowanym tonem. Naczelnik stacji mijając ją zapytał, czy 

ma zamiar jechać dalej. Chłopiec sprzedający kwas oczu z 
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niej nie spuszczał. „O Boże, co mam ze sobą począć?” — 

myślała   idąc   peronem   coraz   dalej.   Na   końcu   peronu 

przystanęła.   Panie   i   dzieci,   które   wyszły   na   stację   na 

spotkanie   pana   w   okularach,   a   teraz   siniały   się   głośno   i 

rozmawiały,   umilkły,   gdy   do   nich   doszła,   i   poczęły   ją 

oglądać. Przyśpieszyła kroku i oddaliła się od nich aż na sam 

brzeg   peronu.   Zbliżał   się   właśnie   pociąg   towarowy.   Peron 

zatrząsł się i Annie wydało się, że znów jedzie pociągiem. 

I nagle, przypomniawszy sobie człowieka przejechanego w 

dzień jej pierwszego spotkania z Wrońskim, zrozumiała, co 

jej   czynić   wypada.   Szybkim,   lekki   krokiem   zeszła   po 

schodach idących od pompy kolejowej ku szynom i stanęła 

tuż   przed   mijającym   ją   pociągiem.   Patrzyła   na   spód 

wagonów,   na   śruby   i   łańcuchy   i   na  wysokie   żeliwne   koła 

toczącego się powoli pierwszego wagonu, usiłując oszacować 

na   oko,   gdzie   leży   środek   pomiędzy   przednimi   a   tylnymi 

kołami i w jakiej chwili środek ten znajdzie się naprzeciw 

niej. 

„Tam!. — powiedziała sobie patrząc na miejsce, gdzie w 

cieniu   wagonu   widać   było   pomieszany   z   węglem   żwir, 

którym zasypane były podkłady — tam, na sam środek. Jego 

ukarzę, a sama pozbędę się wszystkich, a przede wszystkim 

siebie.” 

Miała   zamiar   rzucić   się   pod   pierwszy   wagon,   gdy   jego 

środek   z   nią   się   zrówna,   ale   czerwona   torebka,   której   nie 

zdążyła   w   porę   zdjąć   z   ręki,   zatrzymała   ją,   i   było   już   za 

późno:   środek   tymczasem   ją   minął.   Należało   czekać   na 

wagon następny. Uczucie pokrewne temu, jakiego doznawała 

przed   kąpielą,   gdy   miała   wejść   do   wody,   ogarnęło   ją   i 

przeżegnała się. Ten pospolity gest znaku krzyża wywołał w 

jej duszy szereg dziewczęcych i dziecinnych : wspomnień i z 

nagła mrok, przesłaniający jej wszystko, rozstąpił się, a życie 

1111

stanęło   przed   nią   na   chwilę   ze   wszystkimi   świetlanymi 

uciechami, jakie przeszłość jej dała. Nie traciła jednak z oczu 

kół   zbliżającego   się   drugiego   wagonu.   I   dokładnie   w   tej 

sekundzie, gdy środek przestrzeni leżącej pomiędzy osiami 

kół z nią się zrównał, odrzuciła czerwoną torebkę i wtuliwszy 

głowę w ramiona padła pod wagon na ręce, po czym lekkim 

ruchem, jakby zaraz miała powstać z ziemi, uklękła. W tej 

samej chwili przeraziła się tego, co zrobiła. 

„Gdzie   ja   jestem?   Co   ja   robię?   Po   co?”   Chciała   się 

podnieść,   uskoczyć   w   bok;   lecz   coś   olbrzymiego, 

nieubłaganego   pchnęło   ją   w   głowę   i   powlokło   za   plecy. 

„Boże, przebacz mi wszystko!” — wyrzekła czując, że opór 

byłby   daremny.   Mały   chłopina,   mrucząc   coś   pod   nosem, 

obrabiał jakieś żelastwo. I świeca, przy blasku której czytała 

księgę   pełną   niepokoju,   fałszu,   niedoli   i   zła,   wybuchła 

jaskrawszym niż kiedykolwiek światłem, oświeciła przed nią 

wszystko, co dotąd leżało w cieniu, zaskwierczała i poczęła 

się zmierzchać, aż na wieki zgasła. 
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CZĘŚĆ ÓSMA

I

Upłynęły prawie dwa miesiące, upalne lato przeminęło już 

do połowy, a Sergiusz Koznyszew teraz dopiero zabierał się 

do wyjazdu z Moskwy. 

W życiu jego zaszły w tym okresie swoiste — wypadki. 

Już   na   rok   przedtem   ukończył   był   książkę,   owoc 

sześcioletniej pracy, pod tytułem:   Zarys przeglądu założeń i 

 form państwowości w Europie i w Rosji.  Niektóre części tego 

dzieła   oraz   przedmowa   do   niego   ukazały   się   w   pismach 

periodycznych, inne znów Koznyszew na głos odczytywał w 

gronie bliskich mu ludzi, tak że myśli zawarte w książce nie 

były   już   całkowicie   nie   znane   publiczności.   Mimo   to 

Koznyszew   spodziewał   się,   że   ukazanie   się   jego   dzieła 

wywoła w społeczeństwie poważny oddźwięk i choć może 

nie   przyczyni   się   do   całkowitego   przewrotu   w   nauce,   to 

jednak spowoduje wielkie poruszenie w sferach naukowych. 

Po   starannym   wykończeniu   książka   w   ubiegłym   roku 

wyszła z druku i została rozesłana księgarniom. 

Koznyszew   nikogo   o   nią   nie   wypytywał,   a   zagadnięty 

przez   przyjaciół,   jak   książka   się   rozchodzi,   odpowiadał 

niechętnie i z udaną obojętnością; nie dowiadywał się nawet 

w   księgarniach,   jak   postępuje   sprzedaż.   Mimo   to   jednak 

uważnie i z napięciem wyglądał pierwszego wrażenia, jakie 

dzieło jego wzbudzi u publiczności i w kołach literackich. 

Minął wszakże tydzień, drugi, trzeci i w społeczeństwie 

nie   znać   było   żadnego   wrażenia;   specjaliści   i   naukowcy 

spomiędzy   jego   przyjaciół   czasami   wyraźnie   przez 

grzeczność napomykali mu o książce w rozmowie. Pozostali 

znajomi   nic   mu   o   niej   nie   mówili,   bo   książka   o   treści 
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naukowej   całkiem   ich   nie   interesowała.   W   sferach 

światowych, które w owym czasie zajęte były czymś zgoła 

innym,   panowała   zupełna   obojętność.   Również   i   koła 

literackie   przez   cały   miesiąc   ani   słowem   nie   zdradziły 

zainteresowania dla książki Koznyszewa. 

Koznyszew   obliczył   szczegółowo   czas   potrzebny   do 

napisania   recenzji,   przeszedł   jednak   miesiąc   i   drugi,   a 

milczenie wciąż trwało. 

Tylko „Północny Żuk” w żartobliwym felietonie na temat 

tracące   głos   śpiewaka   Drabantiego   wtrącił   nawiasem   o 

książce   Koznyszewa   kilka   lekceważących   słów,   z   których 

wnioskować było można,  że wszyscy  się o niej  od dawna 

ujemnie   wypowiedzieli   i   że   książka   jest   ogólnym 

pośmiewiskiem.! 

Wreszcie   w   początkach   trzeciego   miesiąca   po   wyjściu 

dzieła   ukazała   się   recenzja   w   poważnym   czasopiśmie; 

Koznyszew   znał   jej   autora,   spotkał   go   raz   jeden   u 

Gołubcowa. 

Był   to   młody   felietonista,   człowiek   chorowity,   wielkiej 

odwagi, jako pisarz, lecz niezwykle mało kulturalny i bardzo 

nieśmiały w obejściu towarzyskim. 

Mimo że Koznyszew szczerze lekceważył autora, zabrał 

się jednak do czytania jego artykułu z pewnym szacunkiem. 

Artykuł był druzgocący. 

Rzucało się w oczy, że felietonista zrozumiał całą książkę 

tak, jak jej w żaden sposób niepodobna było zrozumieć. Tak 

zręcznie jednak podobierał cytaty, że ci, którzy książki nie 

czytali   (a   oczywiście   nie   czytał   jej   prawie   nikt),   od   razu 

mogli nabrać przekonania, że cała rzecz jest niczym innym 

jak   zbieraniny   napuszonych   słów,   w   dodatku   nietrafnie 

użytych (czego dowodziły znaki zapytania), i że autor jest 

zupełnym   nieukiem.   Wszystko   to   było   podane   z   takim 
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dowcipem,   że   i   sam   Koznyszew   by   się   autorstwa   nie 

powstydził; ale to właśnie było fatalne. 

Koznyszew,   sprawdzając   z   całą   sumiennością   słuszność 

wywodów recenzenta, ani przez chwilę nie zatrzymał się na 

niedociągnięciach i błędach, z których tamten szydził — było 

aż   nadto   widoczne,   że   całego   zestawienia   dokonano 

tendencyjne — jął natomiast odruchowo przypominać sobie 

aż   do   najdrobniejszych   szczegółów   spotkanie   z   autorem 

artykułu i swoją z nim rozmowę. 

„Czyżbym go czymś uraził?” — zastanawiał się. 

I   przypomniawszy   sobie,   jak   przy   owej   okazji  poprawił 

jakieś twierdzenie świadczące o nieuctwie młodego pisarza 

— przestał się głowić nad pobudkami jego artykułu. 

Po   tej   recenzji   nastąpiła,   zarówno   w   druku,   jak   i   w 

osobistych   rozmowach,   martwa   cisza   na   temat   książki   i 

Koznyszew przekonał się, że praca, nad którą stracił sześć lat, 

i w którą włożył tyle serca i wysiłku, przeszła bez śladu. 

Było to tym bardziej przykre, że po ukończeniu książki, 

która przedtem zajmowała większą część jego czasu, nie miał 

żadnej innej pracy pisarskiej na warsztacie. 

Był   człowiekiem   rozumnym,   wykształconym,   zdrowym, 

czynnym i nie wiedział, co począć ze swą energią. Część jego 

czasu  zajęta  była rozmowami w salonach,  na  zjazdach,  na 

zebraniach,   w   komitetach,   wszędzie,   gdzie   było   można 

mówić.   Będąc   jednak   od   dawna   mieszkańcem   miasta,   nie 

dawał   się   w   całości   pochłonąć   rozmowom,   jak   to   czynił 

podczas   swego   pobytu   w   Moskwie   jego   niedoświadczony 

przyrodni   brat.   Pozostawało   mu   jeszcze   dużo   nie   zajętego 

czasu i sił umysłowych. 

Na   szczęście   Koznyszewa   w   tym   najprzykrzejszym   dla 

niego   okresie   niepowodzenia   jego   książki   miejsce 

różnowierców,   kwakrów,   głodu   w   samarskiej   guberni, 
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wystawy   i   spirytyzmu,   zajęła   sprawa   słowiańska,   która 

uprzednio w sferach towarzyskich dopiero się zarysowywała. 

Koznyszew i dawniej był jednym z jej pionierów, a obecnie 

oddał się jej całkowicie. 

W środowisku ludzi, do których należał, w owym czasie o 

niczym   innym   nie   mówiono   i   nie   pisano   jak   o   sprawie 

słowiańskiej   i   o   wojnie   serbskiej.   To   wszystko,   czym   się 

zwykle para dla zabicia czasu próżnujący tłum, robiono teraz 

na   rzecz   Słowian.   Bale,   koncerty,   obiady,   przemówienia, 

toalety   pań,   piwo,   restauracje   —   wszystko   świadczyło   o 

sympatiach dla Słowian. 

Koznyszew   z   wieloma   rzeczami,   które   przy   tej   okazji 

mówiono i pisano, w szczegółach się nie zgadzał. Nie uszło 

jego   uwagi,   że   sprawa   słowiańska   stała   się   jednym   z 

kaprysów   mody,   które   zwykły   na   zmianę   zaprzątać 

towarzystwo; wiedział również, że niejeden z popleczników 

tej sprawy popiera ją dla własnej korzyści lub powodowany 

ambicją.   Zgadzał   się,   że   dzienniki   piszą   wiele   rzeczy 

zbędnych   i   przesadnych   mając   jedynie   na   celu   zwrócenie 

uwagi na siebie i przekrzyczenie innych. Widział, że w tym 

ogólnym   przypływie   energii   wysforowali   się   na   czoło   i 

krzyczą najgłośniej wszyscy życiowi pechowcy i bankruci: 

wodzowie   naczelni   bez   —   armii,   ministrowie   bez   teki, 

dziennikarze   bez   przydziału,   prowodyrzy   partii   bez 

zwolenników.   Spostrzegał   wiele   lekkomyślności   i 

śmieszności, ale widział i uznawał także niewątpliwy, wciąż 

rozrastający się zapał, który łączył w jedno wszystkie klasy 

społeczeństwa   i   wzbudzał   odruchową   sympatię.   Rzeź 

jednowierców i braci, rzeź Słowian budziła współczucie dla 

ofiar i gniew przeciwko ciemięzcom. Bohaterstwo Serbów i 

Czarnogórców,   walczących   o   wielką   sprawę,   wywołało   u 

całego   narodu   chęć   niesienia   pomocy   braciom   nie   tylko 
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słowem, ale czynem. 

Łączyło się z tym wszystkim jeszcze jedno zjawisko, które 

cieszyło   Koznyszewa:   oto   poczęła   się   wytwarzać   opinia 

publiczna. Społeczeństwo w wyraźny sposób wypowiedziało 

swe życzenia. Dusza narodu zyskała swój wyraz, jak określał 

Koznyszew. A im dłużej zajmował się tą sprawą, tym mu się 

wydawało bardziej oczywiste, że jest to sprawa, która musi 

urosnąć do olbrzymich rozmiarów, sprawa epokowa. 

Poświęcił się całkowicie temu wielkiemu dziełu i myśli o 

książce zupełnie go opuściły. 

Cały jego czas był teraz tak zajęty, że nie mógł nadążyć z 

odpowiedzią na wszystkie listy i żądania, z którymi się do 

niego zwracano. 

Pracując   przez   całą   wiosnę   i   część   letnich   miesięcy, 

dopiero w lipcu począł się wybierać na wieś do brata. 

Jechał na dwutygodniowy odpoczynek, a poza tym pragnął 

w świętym i świętych narodu, na głębokiej wsi, nacieszyć się 

widokiem tego wezbrania narodowego ducha, o którym i on 

sam,   i   wszyscy   mieszkańcy   stolicy   i   innych   miast   byli 

zupełnie   przekonani.   Katawasow,   od   dawna   zamierzając 

dotrzymać danej Lewinowi obietnicy i odwiedzić go na wsi, 

brał się z nim razem. 

II

Zaledwie Koznyszew z Katawasowem przybyli na stację 

Kurskiej  kolei,  gdzie  panował  dnia  tego niezwykły  ruch,  i 

wysiadłszy z karety poczęli rozglądać się za lokajem, który 

podążał za nimi z bagażem, gdy nadjechały cztery dorożki 

wiozące   ochotników.   Oczekiwały   ich   panie   z   bukietami   i 

wraz z ochotnikami i tłumem, który runął ich śladem, weszły 

do wnętrza dworca. 
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Jedna z dam biorących udział w powitaniu, wychodząc z 

poczekalni, zwróciła się do Koznyszewa. 

—   I   pan   także   przyjechał   odprowadzić   ochotników?   — 

zapytała po francusku. 

— Nie, proszę księżnej, jadę do brata na odpoczynek. A 

księżna   ich   stale   odprowadza?   —   dodał   z   ledwo 

dostrzegalnym uśmiechem. 

—   Jakżeby   inaczej!   Od   nas   wysłano   już   ośmiuset, 

nieprawdaż? Malwiński nie chciał mi wierzyć. 

— Więcej niż ośmiuset. A licząc tych, których wysłano nie 

z   Moskwy   wprost,   więcej   niż   tysiąc   —   sprostował 

Koznyszew. 

— Otóż to! Mówiłam! — radośnie wykrzyknęła dama. — 

A ofiar wpłynęło już około miliona rubli, nieprawdaż? 

— Więcej, proszę księżnej. 

—   A   co   pan   powie   na   dzisiejszy   komunikat?   Znowu 

klęska Turków. 

—   Tak,   czytałem   —   odparł   Koznyszew.   Mowa   była   o 

ostatniej depeszy, 

potwierdzającej wiadomość o trzykrotnym w ciągu trzech 

dni   rozbiciu   Turków   we   wszystkich   punktach.   Turcy 

znajdowali się w rozsypce, a następnego dnia spodziewano 

się decydującej bitwy. 

—   Ach,   właśnie   przypomniałem   sobie:   pewien   młody 

człowiek, przemiły zresztą, błaga, by go przyjęto. Nie wiem, 

dlaczego mu wstręty czynią. Znam go i chciałam pana prosić 

o słówko w jego sprawie, Lidia mi go przysłała. 

Koznyszew najpierw szczegółowo dowiedział się, co było 

księżnej   wiadome   o   kandydacie,   po   czym   wszedłszy   do 

poczekalni pierwszej klasy napisał bilecik do osobistości, od 

której przyjęcie zależało, odszukał księżnę i wręczył jej list. 

— Wie pan, że Wroński, ten sam właśnie… jedzie tym 
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pociągiem   —   rzekła   księżna   biorąc   od   Koznyszewa   list   i 

uśmiechając się znacząco i z triumfem. 

— Słyszałem, że ma jechać, nie wiedziałem jednak kiedy. 

Jak to tym pociągiem? 

— Widziałam go: jest tutaj. Odprowadza go tylko matka. 

Mimo   wszystko…   to   jeszcze   najlepsza   rzecz,   jaką   mógł 

zrobić. 

— O tak! Oczywiście. 

Podczas tej rozmowy tłum obok nich ruszył ku nakrytemu 

do   obiadu   stołowi.   Rozmawiający   zbliżyli   się   również   i 

wysłuchali wypowiedzianej donośnie mowy, którą wygłosił 

do ochotników pan z pucharem w ręku. „Jest to walka za 

wiarę, za ludzkość, za naszych braci — wołał coraz głośniej 

mówca.   —   Moskwa,   matka   nasza,   błogosławi   was   na   ten 

wzniosły czyn.  Żywio!*

 Żywio! —   Niech   żyje!   —   zawołał   przez   łzy   na 

zakończenie.   Wszyscy   krzyknęli:   Żywio,,  przy   czym   nowa 

ciżba wpadła do sali i o mały włos nie przewróciła księżnej. 

—   No,   i   cóż   księżna   na   to   powie!   —   zapytał   z 

promiennym uśmiechem Obłoński, który nagle wychynął z 

tłumu.   —   Dobrze,   z   ogniem   gadał,   prawda?   Brawo!   I 

Sergiusz Iwanycz także!… Pan by powinien dorzucić kilka 

słów od siebie, ot, tak tylko, kilka słów otuchy. Pan by to tak 

dobrze zrobił — dodał biorąc za rękę Koznyszewa i leciutko 

popychając   go   do   przodu.   Uśmiechał   się   przy   tym   z 

szacunkiem i powściąganą czułością. 

— To niemożliwe; właśnie wyjeżdżam. 

— Dokądże to? 

— Do brata na wieś. 

— To spotka się pan tam z moją żoną. Pisałem już do niej, 

ale pan pierwej ją zobaczy; proszę, niech jej pan powie, że 

*  Żywio! — Niech żyje! 
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mnie   pan  widział,   i  że   all  right*.    Już   ona  to  zrozumie.   A 

zresztą, niech pan będzie łaskaw powiedzieć jej, ze zostałem 

mianowany   członkiem   Komisji   Zjednoczonych…   Zresztą, 

ona i tak zrozumie! Wie księżna,  les petites miseres de la vie  

 humaine*   —   zwrócił   się   do   księżnej,   jakby   się 

usprawiedliwiając. — A Miagkaja, nie Liza, tylko Bibiche, 

posyła jednak na front tysiąc karabinów i dwanaście sióstr 

miłosierdzia. Czy ja to już panu mówiłem? 

— Tak, słyszałem — niechętnie odrzekł Koznyszew. 

—   Właściwie   szkoda,   że   pan   wyjeżdża   —   mówił   dalej 

Stiepan   Arkadjicz.   Jutro   wydajemy   obiad   dla   dwóch 

odjeżdżających   wolontariuszy:   Dimer–Bartniańskiego   z 

Petersburga i naszego Wiesłowskiego. Obaj jadą. Wiesłowski 

niedawno się ożenił. Zuch chłopak! Prawda, proszę księżnej? 

— tu zwrócił się do damy. 

Księżna nic nie mówiąc spojrzała na Koznyszewa. To, że i 

Koznyszew, i jego towarzyszka mieli jakby ochotę pozbyć się 

go,   bynajmniej   nie   frasowało   Stiepana   Arkadjicza. 

Przypatrywał   się   z   uśmiechem   na   przemian   to   pióru   na 

kapeluszu   księżnej,   to   otoczeniu,   jakby   usiłując   sobie   coś 

przypomnieć. Ujrzawszy w pobliżu damę z puszką, przywołał 

kwestarkę i włożył do skarbonki banknot pięciorublowy. 

— Nie mogę spokojnie patrzeć na te puszki tak długo, jak 

mam pieniądze w kieszeni — zauważył. — A co państwo 

powiecie na dzisiejszą depeszę?! Zuchy ci Czarnogórcy, co! 

— Co księżna mówi?! — zawołał, gdy księżna oznajmiła 

mu,   że   tym   samym   pociągiem   jedzie   także   Wroński.   Na 

sekundę   smutek   odmalował   się   na   twarzy   Stiepana 

Arkadjicza,   lecz   chwilę   potem,   gdy   balansując   z   lekka   z 

jednej   nogi   na   drugą   i   poprawiając   bokobrody   wszedł   do 

pomieszczenia, gdzie znajdował się Wroński, już nie pamiętał 

*  All right —  wszystko w porządku. 

*  Les petites miseres… — małe niedole życia ludzkiego. 
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swych rozpaczliwych łkań  nad  trupem  siostry.  Widział  we 

Wrońskim   tylko   bohatera   i   kogoś,   z   kim   łączyła   go   stara 

przyjaźń. 

— Mimo  wszelkich  jego  wad —  zauważyła księżna  do 

Koznyszewa, skoro tylko Obłoński ich opuścił — należy mu 

oddać sprawiedliwość. To taka typowa rosyjska, słowiańska 

natura!   Obawiam   się   jednak,   że   widok   jego   sprawi 

Wrońskiemu   przykrość.   Cokolwiek   by   się   o   nim   sądziło, 

wzrusza mnie los tego człowieka. Niech pan z nim w drodze 

trochę porozmawia. 

— O ile się do tego nadarzy sposobność. 

—   Nigdy   mi   nie   był   sympatyczny.   Ale   to   tutaj   jest 

ekspiacją wielu win. Nie tylko sam jedzie, ale wystawił cały 

szwadron. 

— Słyszałem o tym. 

Rozległ   się   dzwonek.   Wszyscy   tłumnie   ruszyli   ku 

drzwiom. 

— Otóż i on! — księżna wskazała na Wrońskiego, który w 

długim   paltocie   i   czarnym   kapeluszu   z   szerokim   rondem 

szedł prowadząc matkę pod rękę. Obok niej kroczył Obłoński 

coś z ożywieniem mówiąc. 

Wroński   patrzył   chmurnie   przed   siebie,   jakby   go   nie 

słyszał. 

Zapewne   za   wskazówką   Obłońskiego   obejrzał   się   w 

stronę, gdzie się znajdowała księżna ze swym towarzyszem, i 

w milczeniu uchylił kapelusza. Jego postarzała, o bolesnym 

wyrazie twarz była jak skamieniała. 

Po wyjściu na peron Wroński bez słowa usunął się z drogi 

matce, po czym znikł za nią w przedziale wagonu. 

Na   peronie   rozległo   się   Boże,   cesarza   chroń*,    a   potem 

okrzyki:   hura!   i   żywio!  Jeden   z   ochotników   —   wysoki, 

*  Boże, cesarza chroń —  pierwsze słowa rosyjskiego hymnu państwowego 

za caratu  (Boże, caria chrani…). 
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bardzo młody, o zapadniętej klatce piersiowej — zwracał na 

siebie uwagę, powiewając w ukłonie pilśniowym kapeluszem 

i bukietem kwiatów. Tuż za nim widać było dwóch również 

kłaniających   się   oficerów   i   niemłodego,   w   zatłuszczonej 

czapce, człowieka z długą brodą. 

III

Pożegnawszy   księżnę   Koznyszew   wszedł   wraz   z 

Katawasowem do natłoczonego po brzegi wagonu i pociąg 

ruszył. 

Na  dworcu  w  Carycynie  został  powitany  przez  dobrany 

chór młodzieży męskiej, który odśpiewał pieśń: „Chwała ci… 

„   Tutaj   ochotnicy   znowu   z   ukłonami   ukazywali   się 

publiczności.   Koznyszew   nie   zwracał   na   nich   uwagi;   tyle 

miał do czynienia z ochotnikami, że znał ten rodzaj ludzi i to 

go   nie   interesowało.   Katawasow,   który   przy   swych 

naukowych zajęciach nie miał okazji ich oglądać, przeciwnie, 

bardzo się nimi interesował i wypytywał o nich towarzysza. 

Koznyszew poradził mu, by się przesiadł do drugiej klasy i 

sam z nimi pogadał, i Katawasow na następnej stacji poszedł 

za jego radą. 

Zaraz na pierwszym przystanku przeszedł do drugiej klasy 

i zawarł z ochotnikami znajomość. Siedzieli w kącie wagonu 

i   głośno   rozmawiali   wiedząc   oczywiście,   że   uwaga 

pasażerów   i   wchodzącego   Katawasowa   zwrócona   jest   na 

nich. Najgłośniej rozprawiał wysoki młodzieniec o wklęsłej 

piersi.   Byli   najwidoczniej   pijany   i   opowiadał   o   jakiejś 

awanturze, która się zdarzyła w jego ; zakładzie. Naprzeciw 

niego niemłody już oficer, w wojskowej austriackiego kroju 

kamizeli   od   gwardyjskiego  munduru,   z  uśmiechem  słuchał 

opowiadania i przerywając je od czasu do czasu uwagami. 
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Trzeci,  noszący  mundur  artylerzysty,  siedział  przy  nich na 

walizce. Czwarty spał. 

Katawasow   wdał   się   w   rozmowę   z   młodzieńcem   i 

dowiedział   się,   że   jest   to   bogaty   kupiec   z   Moskwy,   który 

przeputał   wielki   majątek   nie   czekając   na   ukończenie 

dwudziestu dwóch lat. Nie podobał się Katawasowowi: był 

zniewieściały,   rozpieszczony   i   chorowity.   Biło   od   niego 

przekonanie   —   zwłaszcza   teraz,   gdy   był   podpity   —   że 

spełnia czyn bohaterski; przechwalał się też w niesłychanie 

antypatyczny sposób. 

Drugi z kolei, dymisjonowany oficer, również wywarł na 

Katawasowie przykre wrażenie. Był to człowiek, po którym 

widać było, że już wszystkiego w życiu próbował. Pracował i 

w kolejnictwie, i jako administrator, i jako dyrektor fabryki. 

Opowiadając  o  tym,   bez  żadnej   potrzeby   wtrącał   rozmaite 

naukowe terminy, w dodatku nietrafne. 

Trzeci,   ów   artylerzysta,   przeciwnie,   bardzo   się 

Katawasowowi  spodobał.   Był  to  skromny,   cichy   człowiek, 

który   pełen   czci   dla   wiedzy   byłego   gwardzisty   i   dla 

bohaterskiej ofiarności kupca — o sobie nic nie mówił. Na 

pytanie Katawasowa, co go skłoniło do wyjazdu na serbski 

front, z prostotą odrzekł:

— Cóż, wszyscy jadą. Trzeba przecież Serbom dopomóc. 

Żal ich człowiekowi. 

— Tak, a specjalnie was, artylerzystów, tam brak — rzekł 

Katawasow. 

— Ja krótki tylko czas służyłem w artylerii; mogą mnie 

wcielić równie dobrze do piechoty czy do kawalerii. 

— Jak to — do piechoty, skoro tam najbardziej potrzebują 

artylerzystów   —   zaoponował   Katawasow,   który,   sądząc   z 

wieku  swego  rozmówcy,   wywnioskował,   że   musi   on  mieć 

dość wysoką rangę. 
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— Służyłem niedługo w artylerii, jestem byłym junkrem* 

—   wyjaśnił   tamten   i   począł   tłumaczyć,   dlaczego   nie   zdał 

jakiegoś egzaminu. 

Wszystko   to   razem   zrobiło   na   Katawasowie   przykre 

wrażenie i gdy ochotnicy wysiedli na stacji, żeby napić się 

wódki,   zapragnął   znaleźć   w   rozmowie   z   kimkolwiek 

potwierdzenie   swego   nieprzychylnego   zdania.   Jeden   z 

podróżnych, staruszek w wojskowym palcie, przez czas cały 

przysłuchiwał się rozmowie, toteż po pozostaniu z nim sam 

na sam Katawasow zwrócił się do niego i rzekł ogólnikowo:

— Co za rozmaitość sytuacji życiowych u tych wszystkich 

udających   się   na   front   ludzi   —   chciał   w   ten   sposób 

wypowiedzieć swoją opinię i zarazem wybadać staruszka o 

jego zdanie. 

Był to wojskowy, który brał udział w dwóch kampaniach i 

wiedział, jakich ludzi w wojsku potrzeba. Sądząc tych panów 

z   ich   wyglądu   i   rozmów,   a   także   z   tego,   z   jak   hulaszczą 

skwapliwością sięgali w drodze po butelkę, uważał ich za zły 

materiał   na   żołnierzy.   Poza   tym   sam   byl   mieszkańcem 

powiatowego miasta i miał wielką ochotę opowiedzieć, jak to 

z   jego   miasteczka   poszedł   na   ochotnika   jeden   tylko 

bezterminowo urlopowany żołnierz, pijak i złodziej, który już 

u   nikogo   nie   mógł   dostać   pracy.   Wiedząc   jednak   z 

doświadczenia,   że   przy   obecnym   nastroju   społeczeństwa 

niebezpiecznie   było   wypowiadać   opinię   sprzeczną   ze 

zdaniem   ogółu,   a   zwłaszcza   —   krytykować   ochotników, 

badał ze swej strony wzrokiem Katawasowa. 

—   No   cóż,   tam   potrzeba   ludzi   —   rzekł   z   wesołym 

mrugnięciem.   I   począł   mówić   o   ostatniej   wiadomości   z 

frontu, przy czym żaden z nich nie dał poznać po sobie, że 

gnębi   go   niepewność,   z   kim   miała   się   rozegrać   jutrzejsza 

*  Junkier   —   stopień   w   armii   carskiej   nadawany   szlachcicom,   oznaczał 

podoficera, kandydata na oficera. 
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bitwa, skoro Turcy według ostatniej depeszy byli rozbici we 

wszystkich   punktach.   W   końcu   rozstali   się   nie 

wypowiedziawszy żadnego zdania. 

Po powrocie do swego wagonu Katawasow dopuścił się 

mimowolnego zmyślenia: oto zdając przyjacielowi sprawę ze 

swych obserwacji odmalował ochotników w taki sposób, że 

wyszli z tego na morowych chłopców. 

Na   dużej   stacji   gubernialnego   miasta   znów   witano 

wyjeżdżających   śpiewem   i   krzykiem,   znowu   ukazały   się 

kwestarki   i   kwestarze   z   puszkami,   a   miejscowe   panie   po 

wręczeniu ochotnikom kwiatów towarzyszyły im do bufetu; 

wszystko   to   jednak   odbyło   się   w   daleko   skromniejszych 

rozmiarach niż w Moskwie. 

IV

Podczas  gdy   pociąg   stał   na   stacji  gubernialnego  miasta, 

Koznyszew, zamiast pójść do bufetu, począł się przechadzać 

tam i z powrotem po peronie. 

Przechodząc   za   pierwszym   razem   obok   przedziału 

Wrońskiego zauważył, że firanki były zasunięte, gdy jednak 

minął przedział po raz drugi, ujrzał przy oknie starą Wrońską. 

Przywołała go bliżej. 

— Jadę i ja, odprowadzam go do Kurska — powiedziała. 

— Tak, mówiono mi — odrzekł Koznyszew. Przystanął i 

zajrzał do wnętrza wagonu. — Jaki to piękny rys charakteru 

syna   pani   —   dodał   stwierdziwszy,   że   Wrońskiego   w 

przedziale nie ma. 

— Cóż mu pozostaje po takim nieszczęściu? 

— Istotnie, straszna rzecz! — powiedział Koznyszew. 

— Ach, co ja przeszłam. Ale niechże pan wejdzie…

— Ach, co ja przeszłam! — powtórzyła, gdy Koznyszew 
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wszedł do przedziału i zajął miejsce obok niej. — Wprost 

wyobrazić  sobie  tego  niepodobna.   Przez   sześć   tygodni   nie 

przemówił słowa do nikogo, a jadł tylko wtedy, kiedy go o to 

błagałam… I ani chwili nie można go było samego zostawić. 

Odebraliśmy   mu   wszystko,   czym   mógłby   był   się   zabić. 

Mieszkaliśmy   na   parterze,   nie   można   jednak   było   nic 

przewidzieć. Pan przecie wie, że przez nią syn mój raz już 

strzelał do siebie — przy tych słowach brwi staruszki groźnie 

się   zbiegły.   —   Tak   skończyła,   jak   musiała   skończyć   tego 

rodzaju   kobieta.   Nawet   śmierć   sobie   wybrała   podlą, 

nikczemną. 

—   Nie   do   nas   należy   sąd,   proszę   pani   —   westchnął 

Koznyszew — rozumiem jednak, jakie to wszystko musiało 

być dla pani bolesne. 

— Niech pan nawet nie wspomina! Byłam właśnie u siebie 

w majątku i syn mój był akurat u mnie. Nagle przynoszą list. 

Napisał odpowiedź i wysłał. Nie wiedzieliśmy wcale, że ta 

kobieta była u nas na stacji. Wieczorem, zaledwie poszłam do 

siebie, mówi mi moja Mary, że na kolei jakaś pani rzuciła się 

pod pociąg. Jakby mnie coś tknęło. Już wiedziałam, że to nikt 

inny, tylko ona. Pierwsze moje słowa były: nie mówcie nic 

mojemu   synowi.   Ale   już   mu   powiedziano:   jego   stangret 

znajdował się na miejscu i wszystko widział. Kiedy weszłam 

do   pokoju   syna,   był   już   na   pól   przytomny   —   strach   brał 

patrzeć na niego. Nie wyrzekł ani słowa i popędził konno na 

kolej. Co tam zastał — nie wiem, dość, że przywieziono go 

bez   zmysłów.   Nie   byłabym   go   poznała…   Prostration 

 complete*,    mówił doktor. Potem zaczęło się coś w rodzaju 

ataku szału. 

— Ach, co tu wiele gadać! — machnęła ręką staruszka. — 

To były okropne dni! Nie, proszę pana, niech pan mówi, co 

*  Prostration… — całkowity upadek sił. 
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pan chce, ale to była zła kobieta. Cóż to za jakaś wariacka 

namiętność?! Byle tylko dowieść jakiejś oryginalności…

Otóż   i   dowiodła!   Siebie   doprowadziła   do   zguby   i 

zniszczyła   dwóch   zacnych   ludzi:   swego   męża   i   mego 

nieszczęsnego syna. 

—   Cóż   się   dzieje   z   jej   mężem?   —   zainteresował   się 

Koznyszew. 

— Wziął do siebie jej córkę. Alosza w pierwszych dniach 

na wszystko się zgadzał, ale teraz bardzo go to trapi, że oddał 

własne   dziecko   obcemu   człowiekowi.   Nie   może   jednak 

cofnąć raz danego słowa. Karenin przyjechał na pogrzeb, ale 

postaraliśmy się, żeby się z Aloszą nie spotkał. Dla niego, 

jako   dla   męża,   jest   to   mimo   wszystko   mniej   bolesne. 

Rozwiązała mu ręce. Ale mój biedny syn oddał się jej cały, 

rzucił wszystko: karierę, mnie starą, a ona nie miała dla niego 

nawet odrobiny litości, tylko rozmyślnie i nieodwołalnie go 

zniszczyła. Niech pan mówi, co pan chce, ale już sama jej 

śmierć   —   to   śmierć   wstrętnej   kobiety,   kobiety   bez   wiary. 

Niech mi Bóg przebaczy, ale nie jestem w stanie, patrząc na 

ruinę mego syna, nic czuć dla jej pamięci prócz nienawiści. 

— Jak się syn pani teraz miewa? 

— Bóg naprawdę zesłał nam na ratunek tę serbską wojnę. 

Stara jestem i nic a nic się na tym nie znam, ale dla niego to 

zrządzenie Boże. Oczywiście, jako matka, boję się o niego; a 

przede   wszystkim   mówią,  que   ce   n’estpas   tres   hien   vu   a  

 Petersbourg*… Ale cóż robić. Tylko to jedno może go teraz 

podnieść   na   duchu.   Jaszwin,   przyjaciel   jego,   przegrał 

wszystko,   co   posiadał,   i   postanowił   wyjechać   do   Serbii; 

odwiedził mego syna i namówił także i jego. Teraz Aleksy 

jest tym zajęty. Niech pan z nim pogada, proszę; tak bym 

*  Que ce… — że to nie jest bardzo dobrze widziane w Petersburgu. 
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chciała go czymś rozerwać. Taki jest smutny… A jeszcze na 

nieszczęście zęby go rozbolały. Na pewno będzie panu rad. 

Proszę,   niech   pan   z   nim   porozmawia;   przechadza   się   po 

tamtej stronie. 

Koznyszew   oświadczył,   że   będzie   mu   bardzo   miło,   i 

przeszedł na drugą stronę pociągu. 

V

W   cieniu,   jaki   ukośnie   padał   od   stosów   worków 

zrzuconych na peron, Wroński z rękami w kieszeniach swego 

długiego palta i w kapeluszu nasuniętym na oczy chodził jak 

zwierz w klatce, szybko zawracając po dwudziestu krokach. 

Koznyszew zbliżając się do niego miał wrażenie, że tamten 

go   spostrzegł,   lecz   udaje,   że   go   nie   widzi.   Było   mu   to 

obojętne: stał ponad wszelkimi osobistymi porachunkami z 

Wrońskim. 

W tej chwili widział w nim tylko wybitnego wykonawcę 

wielkiego dzieła i uważał za swój obowiązek zachęcić go i 

wyrazić mu swą aprobatę. Zbliżył się do niego. 

Wroński   przystanął,   wpatrzywszy   się   lepiej,   poznał 

Koznyszewa,   postąpił   kilka   kroków   na   jego   spotkanie   i 

niezwykle mocno uścisnął mu rękę. 

— Pan zapewne wcale nie pragnął się ze mną zobaczyć — 

rzekł Koznyszew. — Ale może jednak mógłbym panu być w 

czymś użytecznym. 

— Zobaczenie się z panem sprawia mi przykrość mniejszą 

niż   zobaczenie   się   z   kimkolwiek   innym   —   powiedział 

Wroński. — Niech mi pan wybaczy. Przyjemne już nic w 

życiu dla mnie być nie może. 

— Rozumiem to. Chciałem tylko zaofiarować panu moje 

usługi — Koznyszew wpatrywał się w twarz Wrońskiego, na 
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której   malowało   się   wyraźne   cierpienie.   —   Czy   nie 

potrzebuje   pan   listów   polecających   do   Risticza*  lub   do 

Milana*? 

— O nie! — Wroński jakby z trudnością go rozumiał. — 

Jeśli to panu nie przeszkadza, przechadzajmy się raczej. W 

wagonach jest tak duszno. Listy? Nie, dziękuję panu; po to, 

żeby   umrzeć,   nie   potrzeba   rekomendacji…   Chyba   do 

Turków… — tu uśmiechnął się, lecz uśmiechały się tylko 

jego wargi; w oczach pozostał wyraz cierpienia i gniewu. 

—   Tak,   ale   może   to   ułatwiłoby   panu   nawiązanie 

stosunków,   które   są   jednak   konieczne,   z   ludźmi   już 

przygotowanymi,   Zresztą,   jak   pan   uważa.   Ucieszyłem   się 

bardzo   dowiadując   się   o   decyzji   pana.   Ochotnicy   są 

atakowani z tylu stron, że taki człowiek jak pan podniesie ich 

w oczach opinii publicznej. 

— Pożytek ze mnie jako człowieka — rzekł Wroński — 

polega na tym, że życie nie ma dla mnie żadnej wartości. 

Wiem,   że   mam   dość   siły   fizycznej,   by   się   wrąbać   w 

nieprzyjacielski czworobok i zgnieść wroga lub polec. Cieszę 

się, że istnieje coś, za co mogę oddać życie, które nie tyle jest 

mi   niepotrzebne,   ile   obrzydłe.   Niechże   się   komuś   na   coś 

przyda. — Tu poruszył niecierpliwie szczęką pod wpływem 

nieustannego,   ćmiącego   bólu   zęba,   który   mu   nawet 

przeszkadzał   nadawać   właściwy   odcień   poszczególnym 

słowom. 

— Pan się odrodzi, przepowiadam to panu — Koznyszew 

był poruszony. — Wybawić swych braci od jarzma to cel, dla 

którego  warto  umrzeć,   ale warto  i żyć.  Niechaj  Bóg  ześle 

panu   powodzenie   w   pana   poczynaniach   oraz   spokój 

* Jowan Risticz (1831–1899) — serbski działacz państwowy, członek rady 

regencyjnej w 1. 1868–72. W r. 1876, w okresie wojny z Turcją, był premierem. 

* Milan I (1854–1901) — król Serbii, koronował się w r. 1872. W czerwcu 

1876 r. wypowiedział wojnę Turcji. 
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wewnętrzny — dodał i wyciągnął do niego rękę. 

Wroński mocno uścisnął podaną sobie dłoń Koznyszewa. 

— Tak, jako narzędzie mogę się jeszcze na coś przydać. 

Ale jako człowiek jestem skończony — rzekł z wolna. 

Ćmiący ból trzonowego zęba, napełniający usta śliną, nie 

pozwalał mu swobodnie mówić. Umilkł i jął się wpatrywać w 

koła węglarki, z wolna i gładko sunącej po szynach. 

I nagle całkiem inny ból — nie ból właściwie, ale raczej 

ogólne poczucie udręki — sprawił, że na moment zapomniał 

o bolącym zębie. Widok tendra i szyn, wespół z rozmową ze 

znajomym  nie  spotykanym od czasu  katastrofy  sprawił,  że 

przypomniała   mu   się   nagle   o   n   a,   a   raczej   to,   co   z   niej 

pozostało,   gdy   wpadł   jak   wariat   do   stacyjnego   baraku 

służbowego…   Na   stole   w   baraku   —   bezwstydnie 

rozciągnięte wpośród obcych ludzi — skrwawione jej ciało, 

jeszcze pełne nie zastygłego życia; odrzucona w tył nietknięta 

głowa z ciężkimi warkoczami i włosami skręconymi u skroni; 

a   na   prześlicznej   twarzy,   o   na   pół   otwartych   czerwonych 

wargach, zastygły dziwny wyraz: żałosny dokoła usteczek, a 

bijący grozą z nieruchomo otwartych oczu, wyraz, który z 

całym naciskiem powtarzał owo straszne „pan tego pożałuje”, 

rzucone przez Annę w czasie ostatniej kłótni. 

Usiłował wskrzesić ją w pamięci taką, jaka była, gdy ją 

spotkał   po   raz   pierwszy,   również   na   stacji   kolejowej: 

tajemniczą, prześliczną, kochającą, tęskniącą do szczęścia i 

dającą   szczęście,   a   nie   okrutną   i   mściwą,   jaką   pamiętał   z 

tamtej   chwili.   Usiłował   przypomnieć   sobie   najpiękniejsze 

momenty,   jakie   z  nią  przeżył,   były   one   jednak  na   zawsze 

zatrute. Pamiętał ją jedynie w jej triumfie, gdy spełniła swoją 

groźbę   wywołania   w   nim   nikomu   niepotrzebnej,   a 

nieukojonej   skruchy.   Przestał   odczuwać   ból   zęba   i   skurcz 

szlochu wykrzywił mu twarz. 
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Przeszedł   się   w   milczeniu   parę   razy   wzdłuż   torów   i 

władając już sobą zwrócił się spokojnie do Koznyszewa:

— Czy po wczorajszej depeszy nie było nic nowego? Tak, 

wiem,   że   ponieśli   klęskę   po   raz   trzeci   i   że   na   jutro 

spodziewana jest decydująca bitwa. 

Porozmawiali   jeszcze   przez   chwilę   o   obwołaniu   Milana 

królem   i   o   olbrzymich   następstwach,   jakie   mogły   z   tego 

wyniknąć, po czym, gdy rozległ się drugi dzwonek, rozeszli 

się każdy do swego wagonu. 

VI

Koznyszew   nie   wiedząc,   kiedy   będzie   mógł   Moskwę 

opuścić, nie telegrafował do brata o konie. Lewina nie było w 

domu, gdy Katawasow i Sergiusz, zakurzeni jak Murzyni, w 

bryczuszce   wynajętej   na   stacji,   o   dwunastej   w   południe 

zajechali przed ganek w Pokrowskiem. Kitty, która siedziała 

wraz z ojcem i siostrą na balkonie, poznała szwagra i zbiegła 

na dół na jego spotkanie. 

— Jak wam nie wstyd, panowie, nie dać znać? — zawołała 

podając   rękę   Sergiuszowi   i   nadstawiając   mu   czoło   na 

powitanie. 

—   Doskonaleśmy   i   tak   dojechali,   nie   turbując   was   — 

tłumaczył się Koznyszew. — Jestem taki zakurzony, że boję 

się ciebie dotknąć. Byłem ogromnie zajęty i nie wiedziałem, 

kiedy zdołam się wyrwać. A tu u was wszystko po staremu 

—   dodał   z   uśmiechem   —   rozkoszujecie   się   cichym 

szczęściem   pozostając   w   cichej   zatoce,   poza   burzliwymi 

prądami.   Otóż  i  przyjaciel  nasz  Fiodor   Wasiljicz;  i  on  też 

wreszcie się wybrał. 

—   Nie   jestem   Murzynem:   gdy   się   umyję,   stanę   się 

podobny   do   człowieka   —   rzekł   żartobliwie   jak   zwykle 
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Katawasow   podając   Kitty   rękę   i   błyskając   w   uśmiechu 

zębami, które w jego czarnej twarzy zdawały się szczególnie 

białe. 

— Kostia bardzo się ucieszy. Poszedł do futoru. Powinien 

już tu być. 

— Ciągle zajęty gospodarstwem? Jak to bywa w cichej 

zatoce — zażartował Katawasow. — A my w mieście świata 

bożego nie widzimy poza serbską wojną. No, a jak się do 

tego   odnosi   mój   przyjaciel?   Z   pewnością   inaczej   niż 

wszyscy? 

— Tak… Ależ bynajmniej… Tak jak wszyscy — Kitty 

obejrzała   się   z   pewnym   zakłopotaniem   na   Sergiusza.   — 

Posyłam więc po niego. Mamy tu papę z wizytą. Niedawno 

wrócił z zagranicy. 

I poleciwszy, by posłano po Lewina i dano zakurzonym 

gościom   możność   umycia   się   —   jednemu   w   gabinecie, 

drugiemu w dużym pokoju, który zajmowała zawsze Doiły 

— zatroszczyła się o śniadanie, po czym wbiegła z powrotem 

na balkon. Poruszała się z dawną szybkością, wzbronioną na 

czas ciąży. 

— To Sergiusz i profesor Katawasow — oznajmiła. 

— W taki upał! Ciężko z nim będzie — westchnął stary 

Szczerbacki. 

—   Nie,   papo,   on   jest   bardzo   sympatyczny   i   Kostia   go 

bardzo lubi — uśmiechnęła się błagalnie Kitty zauważywszy 

drwiącą minę ojca. 

— Ja przecież nic nie mówię. 

— Idź ty, duszko, do nich — zwróciła się Kitty do siostry 

— i zabaw ich.  Spotkali na stacji Stiwę: jest zdrów.  A ja 

pobiegnę do Miti; jak na złość nie karmiłam go od samego 

rana; teraz się obudził i z pewnością krzyczy. — I czując 

przypływ   pokarmu,   szybkim   krokiem   udała   się   do   pokoju 
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dziecinnego. 

Istotnie, Kitty nie tyle odgadła (jej związek z dzieckiem 

nie był jeszcze zerwany), ale trafnie wywnioskowała z naporu 

mleka u siebie, że dziecko odczuwa brak pokarmu. 

Wiedziała, że jej synek krzyczy, jeszcze zanim się znalazła 

w   pobliżu   dziecinnego   pokoju.   Istotnie,   Mitia   krzyczał. 

Usłyszała jego głos i przyśpieszyła kroku. Lecz im spieszniej 

szła, tym głośniej krzyczał, a głos miał dobry, mocny; znać 

było tylko po nim głód i zniecierpliwienie. 

—  Czy  już  dawno  tak  krzyczy,  nianiu?   Już  dawno?  — 

mówiła szybko Kitty siadając na krześle i szykując się do 

karmienia.   —   Niechże   mi   go   niania   prędzej   poda.   Ach, 

nianiu,   jaka   niania   nudna,   czepeczek   przecież   można 

zawiązać i później. 

Dziecko zanosiło się od pożądliwego wrzasku. 

—   Tak   nie   można,   miła   moja   —   perswadowała   Agafia 

Michajłowna, prawie zawsze obecna w dziecinnym pokoju. 

—   Trzeba   go   należycie   oporządzić.   Luli,   luli!   — 

przyśpiewywała dziecku, nie zwracając uwagi na Kitty. 

Niania   zaniosła   dziecko   matce.   Za   nią   podążała   stara 

Agafia; twarz jej rozpływała się z czułości. 

— On zna mnie, zna. Bóg mi świadkiem, pani moja droga, 

że mnie poznał! — starała się przekrzyczeć dziecko Agafia. 

Kitty   wszakże   nie   zwracała   na   jej   słowa   uwagi: 

niecierpliwość jej wzrastała w miarę zniecierpliwienia synka. 

Z powodu tego zniecierpliwienia karmienie długo się nie 

udawało: dziecko nie mogło natrafić na pierś i złościło się. 

Wreszcie,   po   rozpaczliwym,   dławiącym   wrzasku   i 

bezowocnym   krztuszeniu   się,   sprawa   weszła   na   właściwe 

tory; na matkę i na syna jednocześnie spłynął spokój; oboje 

ucichli. 

—   Cały   się   też   biedaczek   spocił   —   szepnęła   Kitty 
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wsuwając   rękę   do   wnętrza   spowicia.   —   Dlaczego   Agafia 

mówi,   że   on   poznaje?   —   spytała   patrząc   z   ukosa   na 

spoglądające   jakby   figlarnie   spod   nasuniętego   czepeczka 

oczy synka, na jego rytmicznie wydymające się policzki i na 

rączkę o czerwonej dłoni, która wykonywała koliste ruchy. 

—   To   niemożliwe!   Gdyby   kogoś   poznawał,   to   przede 

wszystkim mnie by poznał — oświadczyła z uśmiechem, gdy 

Agafia ponowiła swe twierdzenie. 

Uśmiechała się, ponieważ — mimo wyrażonej przez się 

wątpliwości — sercem wyczuła, że synek nie tylko poznaje 

Agafię Michajłownę, ale że wie wszystko i nawet rozumie 

wiele takich rzeczy, o których nikt nie ma pojęcia, a których 

ona, jego matka, dowiedziała się i rozumieć zaczęła jedynie 

dzięki   niemu.   Dla   starej   Agafii,   dla   niańki,   dla   dziadka   i 

nawet dla ojca Mitia był żywą istotką, potrzebującą jedynie 

fizycznego   doglądania,   dla  matki   jednak   był  on   od  dawna 

kimś   uduchowionym,   z   kim   łączyło   ją   już   wiele   przeżyć 

wewnętrznych. 

— Ano, jak się obudzi, da Bóg, sama pani się przekona. 

Kiedy tylko — ot tak mu pokazać, zaraz aż się ptaszeczek 

rozpromieni — prawiła Agafia. 

— No dobrze, dobrze, zobaczymy — szepnęła Kitty. — 

Niech Agafia już idzie… Zasypia. 

VII

Starą, na palcach wyszła z pokoju; niania zapuściła story, 

wypędziła muchy spod muślinowej zasłony nad łóżeczkiem, 

a z okna wygnała tłukącego się o szyby szerszenia i usiadła, 

by oganiać matkę i dziecko więdnącą witką brzozową. 

— Ależ upał! Żeby Pan Bóg zesłał choć mały deszczyk — 

rzekła w końcu. 
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—   Tak…   Ale   cicho,   sza…   —   odpowiedziała   Kitty, 

leciutko kołysząc się cała i delikatnie przytulając tłustą, jakby 

nitką   w   przegubie   przewiązaną   rączkę   Miti,   którą   ten,   to 

otwierając,   to   zamykając   oczy,   wciąż   słabo   wymachiwał. 

Rączka ta korciła matkę. Miała ochotę ją ucałować, obawiała 

się  wszakże  to  uczynić,   by   nie   obudzić  dziecka.   Wreszcie 

ruch rączki ustał i dziecko zamknęło oczy. Z rzadka tylko, nie 

przestając ssać, podnosiło długie, wygięte rzęsy i spoglądało 

na matkę wilgotnymi oczyma, które w półmroku zdawały się 

czarne.   Niańka   przestała   poruszać   witką   i   usnęła.   Z   góry 

rozległ   się   donośniejszy   wybuch   głosu   starego   księcia   i 

śmiech Katawasowa. 

„Pewno   rozgadali   się   w   czasie   mojej   nieobecności   — 

pomyślała   Kitty   —   a   jednak   szkoda,   że   Kosti   nie   ma. 

Zapewne znów zaszedł do pasieki. Chociaż mi smutno, że 

mnie tak często pozostawia samą, żeby tam chodzić, cieszę 

się, bo to dla niego rozrywka; poweselał ostatnio i lepiej się 

ma niż na wiosnę.” 

— Taki był ponury i tak się męczył, że się o niego bałam. 

Jakiż on jest zabawny! — szepnęła z uśmiechem do siebie. 

Wiedziała,   czym  się  jej  mąż  trapił:  powodem  była  jego 

niewiara.   Gdyby   ją   spytano,   jak   sądzi   —   czy   na   tamtym 

świecie   będzie   on   potępiony,   o   ile   wiary   nie   odzyska, 

musiałaby uznać, że istotnie byłby potępiony. Mimo to nie 

martwiła się brakiem wiary u męża i chociaż uznawała, że 

człowiek niewierzący nie może być zbawiony, i dbała nade 

wszystko o duszę swego męża — o jego braku wiary myślała 

z uśmiechem i mówiła sobie, że mąż jest zabawny. 

,,I po co przez cały rok okrągły wczytuje się w te jakieś 

filozofie? — medytowała. — Jeśli książki zawierają to, o co 

mu chodzi, może je przecież zrozumieć. A jeśli nie zawierają 

prawdy, to po co je czyta? Sam mówi, że chciałby wierzyć. 
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Więc   dlaczego   nie   wierzy?   Zapewne   dlatego,   że   wiele 

rozmyśla.   A   rozmyśla   tak   wiele   z   powodu   osamotnienia. 

Zawsze sam jeden, zawsze. Z nami nie może o wszystkim 

rozmawiać… Myślę, że rad będzie z tych gości, zwłaszcza z 

Katawasowa:   lubi   z   nim   dyskutować”   —   zdecydowała   i 

natychmiast   nasunęło   się   jej   zagadnienie,   jak   będzie 

dogodniej   umieścić   Katawasowa   —   osobno   czy   razem   z 

Sergiuszem. Tu zaskoczyła ją nagle myśl, która wstrząsnęła 

nią   tak,   że   aż   zaniepokojony   Mitia   skarcił   ją   surowym 

wejrzeniem.   „Zdaje   się,   że   praczka   jeszcze   nie   oddała 

bielizny,   a   cała   bielizna   gościnna   jest   w   użyciu.   Jeśli   nie 

wydam   dyspozycji,   to   Agafia   obdarzy   Sergiusza   używaną 

bielizną   pościelową.”   Na   samą   myśl   o   czymś   podobnym 

oblała się rumieńcem. 

„Wydam   dyspozycje”   —   postanowiła   i   wracając   do 

poprzedniego tematu przypomniała sobie, że nie dokończyła 

myśli   o   czymś   z   dziedziny   duchowej.   Poczęła   sobie 

przypominać… „Tak, tak… że Kostia jest niewierzący” — i 

na to wspomnienie uśmiechnęła się znowu. 

„Ach, niewierzący! Lepiej niech zawsze takim pozostanie, 

niż gdyby miał się stać podobny do pani Stahl albo do mnie 

takiej, jaką chciałam być wtedy, za granicą. Nie, Kostia nigdy 

nie potrafiłby udawać.” 

I uprzytomniła sobie wyraźnie dostrzeżony niedawno rys 

świadczący   o   wielkiej   jego   dobroci.   Przed   dwoma 

tygodniami nadszedł list od Stiepana Arkadjicza, w którym, 

pełen skruchy, błagał Dolly, by ta ocaliła mężowski honor i 

spłaciła   jego   długi   sprzedając   majątek.   Dolly   wpadła   w 

rozpacz; to przeważała u niej nienawiść i pogarda, to znów 

litość; postanowiła zażądać rozwodu, odmówić prośbie męża, 

ale   skończyło   się   na   tym,   że   zgodziła   się   sprzedać   część 

swego   majątku.   Tu   Kitty   z   mimowolnym   uśmiechem 
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rozrzewnienia   przypomniała   sobie,   z   jakim 

zaambarasowaniem   Lewin   kilkakrotnie   nawiązywał   do   tej 

sprawy,   która   go   widocznie   interesowała,   i   jak   w   końcu 

wpadł   na   pomysł   jedynego   środka   mającego   pomóc   Dolly 

bez upokorzenia jej i zaproponował, żeby Kitty, której by to 

nigdy samej nie przyszło do głowy, ustąpiła siostrze swoją 

część majątku. 

„Co   z   niego   za   niewierzący!   Z   tym   jego   sercem,   z   tą 

obawą,   by   komuś   nie   zrobić   przykrości,   nawet   dziecku! 

Wszystko   dla   innych,   nic   dla   siebie.,   Sergiusz   Iwanowicz 

uważa po prostu,  że  Kostia spełnia tylko  swój obowiązek, 

gdy za niego zarządza majątkiem. To samo siostra. Teraz i 

Dolly z dziećmi jest na jego głowie. A ci wszyscy chłopi, 

którzy co dzień do niego przychodzą, tak jakby obowiązkiem 

jego było im służyć!” 

„Bądź ty tylko taki jak twój ojciec, tylko taki” — szepnęła 

do Miti oddając go niańce i dotykając wargami jego drobnego 

policzka. 

VIII

Od chwili gdy na widok konania ukochanego brata Lewin 

po raz pierwszy spojrzał na sprawy życia i śmierci pod kątem 

tych   nowych   —   jak   je   nazywał   —   przekonań,   które 

niepostrzeżenie   w   wieku   od   dwudziestu   do   trzydziestu 

czterech   lat   zajęły   u   niego   miejsce   dziecinnych   i 

młodzieńczych wierzeń, od tej chwili poczęła go nurtować 

obawa nie tyle śmierci, ile życia bez najmniejszego pojęcia o 

tym, skąd i po co się życie wzięło i czym ono jest. Organizm, 

jego   rozkład,   niezniszczalność   materii,   prawo   zachowania 

energii, rozwój — to były słowa, które zastąpiły mu dawną 

wiarę. Słowa te oraz pojęcia z nimi związane zaspokajały w 
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zupełności   potrzeby   umysłowe,   do   samego   jednak   życia 

zupełnie się nie nadawały. Lewin spostrzegł nagle, że jest w 

sytuacji kogoś, kto by wymienił był ciepłe futro na ubranie z 

muślinu   i   kto,   znalazłszy   się   po   raz   pierwszy   na   mrozie, 

przekonałby się niezbicie, już nie przy pomocy rozumowania, 

ale na własnej skórze, że jest tak dobrze jak nagi i że śmierć 

w męczarniach będzie jego niechybnym udziałem. 

Odtąd Lewin nieustannie — choć nie zdając sobie z tego 

sprawy i żyjąc po dawnemu — odczuwał strach przed swoją 

niewiedzą. 

Poza   tym   miał   niewyraźne   poczucie,   że   to,   co   nazywał 

swymi przekonaniami, nie tylko było właściwie niewiedzą, 

lecz że był to układ wewnętrzny, który wykluczał ten rodzaj 

wiedzy, jakiego mu było potrzeba. 

Zrazu sam fakt małżeństwa, nowe radości, jakich doznał, i 

nowe obowiązki,  jakie wziął na siebie,  całkiem zagłuszyły 

tamte myśli. Za to w ostatnich czasach, po połogu żony, gdy 

bawił   bezczynnie   w   Moskwie,   poczęło   przed   nim   stawać 

coraz natarczywiej domagające się rozstrzygnięcia pytanie. 

Treść jego była następująca: „O ile nie zgadzam się na te 

odpowiedzi, które na stawiane mi przez życie kwestie daje 

chrystianizm,   to   jakie   mianowicie   rozwiązania   uznaję   za 

słuszne?”   I   w   całym   arsenale   swych   przekonań   nie   mógł 

znaleźć   nie   tylko   jakichkolwiek   odpowiedzi,   ale   nawet 

czegoś, co by odpowiedź przypominało. 

Był   jak   człowiek,   który   by   poszukiwał   żywności   w 

sklepach z zabawkami albo bronią. 

Odruchowo,   nieświadomie,   szukał   obecnie   w   każdej 

rozmowie,   w   każdym   napotkanym   człowieku   jakiegoś 

ustosunkowania do tych spraw, jakiegoś ich rozstrzygnięcia. 

Najbardziej go w tym wszystkim zdumiewało i złościło, że 

większość ludzi jego lat i sfery po dokonaniu podobnie jak on 
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zamiany wierzeń dawniejszych na nowe przekonania, takie 

same jak jego własne, nie upatrywała w tym żadnej trudności 

i była całkiem spokojna i zadowolona. W rezultacie męczyło 

Lewina dodatkowe pytanie: czy ludzie ci są szerzy? Czy nie 

udają? A może inaczej niż on sam, może lepiej rozumieją 

odpowiedzi, które w interesujących go kwestiach daje nauka. 

Starannie więc badał i zdanie tych ludzi, i książki zawierające 

rozstrzygnięcie owych problemów. 

Od czasu jak sprawy te poczęły go interesować, o jednym 

zdążył   się   przekonać:   oto   mylił   się   sądząc   uprzednio   ze 

swoich   młodzieńczych   uniwersyteckich   wspomnień,   że 

religia   stała   się   czymś   przebrzmiałym   i   że   właściwie   nie 

istnieje.   Wszyscy   przyzwoici   ludzie   spośród   jego   bliskich 

byli   wierzący.   I   stary   książę,   i   Lwów,   którego   Lewin   tak 

polubił, i Sergiusz, i wszystkie kobiety tego kółka, i wreszcie 

Kitty — wszyscy oni mieli taką wiarę, jaką miał on sam we 

wczesnym   dzieciństwie,   taką,   jaką   wyznawało 

dziewięćdziesiąt   i   dziewięć   setnych   rosyjskiego   ludu,   tego 

ludu,   którego   sposób   życia   wzbudzał   w   nim   największy 

szacunek. 

Dalej, po przeczytaniu wielkiej ilości książek, przekonał 

się, że ludzie podobnych z nim poglądów nic innego przez 

nie nie rozumieli i że nie wdając się w żadne wyjaśnienia 

zadowalali   się   zaprzeczeniem   istnienia   problemów,   bez 

rozstrzygnięcia   których   Lewin   czuł,   że   żyć   nie   potrafi. 

Usiłowali   natomiast   rozstrzygać   całkiem   inne   kwestie, 

zupełnie   go   nie   interesujące,   jako   to:   problem   rozwoju 

organicznego,   problem   mechanistycznego   wytłumaczenia 

zjawiska duszy itp. 

Poza   tym   w   czasie   połogu   żony   zdarzyła   mu   się   rzecz 

niezwykła: oto on, człowiek niewierzący, począł się modlić i 

w momencie kiedy się modlił,, wierzył. Gdy chwila ta jednak 
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przeminęła, nie mógł ówczesnemu nastrojowi wyznaczyć w 

swym obecnym życiu żadnego miejsca. 

Nie   mógł   uznać,   że   wówczas   posiadał   prawdę,   a   teraz 

znajduje się w błędzie, skoro tylko bowiem poczynał o tym 

spokojnie rozmyślać, wszystko mu się na nice rozsypywało; 

nie   mógł   również   wyznać,   że   się   wówczas   mylił,   bo 

ówczesny   stan   duszy   wydawał   mu   się   cenny,   i   gdyby   go 

uznał   za   haracz   spłacony   słabości,   byłaby   to   profanacja 

tamtej   chwili.   Męczyła   go   ta   rozterka,   toteż   w   usiłowania 

wydobycia się z niej wkładał całą duszę. 

IX

Myśli te nękały go i trapiły raz mniej, raz więcej, nigdy 

wszelako całkiem go nie opuszczały. Czytał i rozmyślał, a im 

dłużej czytał i rozmyślał, tym bardziej czuł się oddalony od 

zamierzonego celu. 

Ostatnio,   w   czasie   pobytu   w   Moskwie,   a   potem   po 

powrocie   na   wieś,   przekonawszy   się,   że   nie   znajdzie 

odpowiedzi u materialistów, przewertował na nowo Platona i 

Spinozę,   Kanta   i   Schellinga,   Hegla   i   Schopenhauera, 

filozofów, którzy tłumaczyli życie niematerialistycznie. 

Myśli ich nie zdawały mu się jałowe, dokąd albo czytał, 

albo   sam   obmyślał   argumenty   zbijające   teorie   inne, 

zwłaszcza materialistyczne; skoro tylko jednak dochodził w 

lekturze   do   rozwiązania   problemów   lub   sam   takie 

rozwiązania obmyślał, zawsze się to samo powtarzało. Idąc 

zrazu   za   podanymi   definicjami   niejasnych   wyrazów,   jak 

duch,   wola,   wolność,   substancja   i   wpadając   świadomie   w 

pułapkę słowną, jaką zastawiali na niego filozofowie lub też 

którą on sam na siebie zastawiał — zaczynał jakby coś niecoś 

rozumieć. Wystarczało wszakże stracić z oczu ów sztuczny 
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proces myślowy i wprost z życia powrócić do tego, co się 

wprzód,   idąc   za   daną   nicią   przewodnią,   uznawało   za 

zadowalające, a wnet cała ta sztuczna konstrukcja rozpadała 

się jak domek z kart i stawało się jasne, że składała się ona z 

tych samych wyrazów, tylko o zmienionym szyku, i nie miała 

nic wspólnego z tym czymś w życiu, co było ważniejsze od 

rozumu. 

Był   taki   okres,   że   czytając   Schopenhauera   wstawiał   na 

miejsce woli — miłość, i ze dwa dni pocieszał się tą filozofią, 

zanim się do niej nie zniechęcił, lecz i ona także runęła, gdy 

później spojrzał na nią wprost z życia. 

I   ona   również   nie   była   niczym   innym,   jak   tym 

muślinowym, nie dającym ciepła odzieniem., 

Sergiusz,   brat   jego,   radził   mu   przeczytać   teologiczne 

dzieła   Chomiakowa*.   Lewin   przeczytał   tom   drugi   i   mimo 

polemicznego, wykwintnego a dowcipnego tonu autora, który 

go   zrazu   zniechęcił,   był   uderzony   jego   nauką   o   Kościele. 

Zafrapowało   go   przede   wszystkim   twierdzenie,   że 

człowiekowi   nie   bywa   dane   ogarnięcie   rozumem   boskich 

prawd,   jest   ono   natomiast   udziałem   zbiorowości   ludzi 

złączonych   miłością,   czyli   Kościoła.   Ucieszył   się,   łatwiej 

bowiem   było   uwierzyć   w   istniejący   współcześnie   żywy 

Kościół,   w   którym   ześrodkowują   się   wszystkie   ludzkie 

wierzenia, w Kościół z Bogiem na czele,  Kościół, który z 

tego   tytułu   jest   święty   i   nieomylny,   łatwiej   od   niego   już 

przyjąć   wiarę   w   Boga,   w   stworzenie   świata,   w   upadek   i 

zbawienie człowieka — niż zaczynać od Boga, dalekiego i 

tajemniczego Boga, stworzenia świata itd. Potem wszelako, 

po przeczytaniu historii Kościoła, pióra pewnego katolickiego 

*  Aleksy Chomiakow (1804–1860) — m.in. zajmował  się zagadnieniami 

teologicznymi,   a   zwłaszcza   stosunkiem   wiary   do   rozumu,   oraz   samą   ideą 

Cerkwi prawosławnej w odróżnieniu od Kościoła katolickiego i protestantyzmu. 

Twierdził, że jedynie prawosławie pozostało wierne idei Kościoła. 
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pisarza,   i   historii   Cerkwi   —   pisarza   prawosławnego, 

przekonał się, że oba Kościoły, w istocie swej nieomylne, nie 

uznają   siebie   wzajemnie,   i   zniechęcił   się   do   interpretacji 

Kościoła   przez   Chomiakowa.   I   ta   więc   konstrukcja 

doszczętnie   się   rozsypała,   tak   samo   jak   poprzednio   teorie 

filozoficzne. 

Przez całą wiosnę był nieswój i przeżywał okropne chwile. 

„Nie   wiedząc,   czym   i   po   co   się   tutaj   jest,   niepodobna 

żyć… A ponieważ dowiedzieć się tego nie można, więc i żyć 

nie sposób” — rozumował Lewin. 

„W   nieskończoności   czasu,   nieskończoności   materii   i 

nieskończoności   przestrzeni   wyodrębnia   się   organiczny 

pęcherzyk; pęcherzyk ów utrzyma się czas jakiś, po czym się 

rozpryśnie. Ten pęcherzyk — to ja.” 

Wniosek   bolesny   i   —   nieprawdziwy,   lecz   jedyny,   do 

jakiego   w   tej   sprawie   myśl   ludzka   po   wielu   stuleciach 

wysiłku doszła. 

Takie było to ostatnie wierzenie, na którym wspierały się 

poszukiwania   przedsiębrane   przez   ludzką   myśl   prawie   we 

wszystkich dziedzinach wiedzy. Takie było ogólnie przyjęte 

przekonanie;   i   Lewin   odruchowo,   sam   nie   wiedząc   jak   i 

kiedy,   spomiędzy   wszystkich   wykładni   przyswoił   sobie   tę 

właśnie, jako bądź co bądź najbardziej zrozumiałą. 

Był   to   jednak   nie   tylko   fałsz,   ale   okrutne   szyderstwo 

jakiejś   złej   mocy,   czynnika   złośliwego,   odrażającego   i 

takiego, któremu nie sposób było ulegać. 

Trzeba się było od niego uwolnić, a wybawienie leżało w 

mocy każdego człowieka. Trzeba było przeciąć tę zależność 

od zła. Na to był jeden tylko sposób — śmierć. 

I Lewin, szczęśliwy ojciec rodziny, zdrów na ciele i na 

umyśle, był kilka razy tak bliski samobójstwa, że ukrył sznur, 

żeby się na nim nie powiesić, i bał się iść w pole ze strzelbą, 
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by się nie zastrzelić. 

Nie zastrzelił się jednak ani powiesił; żył nadal. 

X

Gdy   rozmyślał,   czym   jest   i   po   co   żyje,   nie   znajdował 

odpowiedzi   i   wpadał   w   rozpacz;   lecz   kiedy   przestawał 

zadawać sobie te pytania, to wówczas jakby wiedział i czym 

jest, i po co żyje, bo działał i żył pewnie, bez wahań, a nawet 

w ostatnich czasach żył w sposób daleko bardziej stanowczy i 

określony niż dawniej. 

Po powrocie na wieś w początkach czerwca powrócił też 

do zwykłych swych zajęć. Gospodarka wiejska, styczność z 

chłopami i sąsiadami, gospodarstwo domowe, interesy siostry 

i   brata,   które   prowadził,   współżycie   z   żoną   i   krewnymi, 

troska   o   dziecko,   nowe   zainteresowanie   pszczelarstwem, 

absorbującym go od wiosny — wszystko to pochłaniało cały 

jego czas. 

Nie   potrzebował   motywować   tych   spraw   żadnymi 

ogólnymi zasadami, tak jak to dawniej zwykł był czynić, i na 

odwrót,   będąc   obecnie   z   jednej   strony   zniechęcony 

niepowodzeniem   swych   poprzednich   zamysłów   dla   dobra 

ogółu, a z drugiej nazbyt zajęty i swoimi myślami, i samą już 

ilością spraw, które waliły się na niego ze wszech stron — 

przestał w ogóle brać dobro publiczne pod uwagę i sprawy te 

zajmowały go tylko o tyle, o ile zdawało mu się, że powinien 

robić to, co robił, że inaczej nie może. 

Dawniej (zaczęło się to prawie jeszcze w dzieciństwie i aż 

do   lat   męskich   wciąż   wzrastało),   ile   razy   usiłował 

przedsięwziąć   coś,   co   by   przyniosło   korzyść   wszystkim: 

ludzkości, Rosji, całej wsi — zauważał, że myśl o tym była 

wprawdzie przyjemna, lecz że samo wykonanie zawsze jakoś 
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szwankowało.   Nie   miał   pewności,   że   ta   rzecz   jest   istotnie 

konieczna,   i   działalność,   która   zrazu   wydawała   się   czymś 

poważnym, wciąż kurczyła się i kurczyła, aż do całkowitego 

zaniku. Tymczasem teraz, gdy od czasu ożenku począł się 

coraz ściślej ograniczać do życia dla siebie, mimo że myśl o 

jego działalności wcale go specjalnie nie cieszyła, był za to 

pewien,  że to,  co czyni, jest konieczne,  widział, że osiąga 

daleko lepsze wyniki niż przedtem i że działalność jego coraz 

się bardziej rozrasta. 

Teraz   —   niejako   wbrew   własnej   woli   —   niby   pług 

worywał   się   coraz  głębiej   w   ziemię,   tak  że   już  nawet   nie 

mógłby się wydobyć z roli nie psując orki. 

Nie miał żadnych wątpliwości, że rodzina winna żyć tak, 

jak starym obyczajem żyli ojciec i dziad, to znaczy żyć na 

takim   samym   poziomie   wykształcenia   i   tak   samo 

wychowywać   dzieci.   Było   to   równie   konieczne   jak   obiad, 

gdy   się   jest   głodnym;   a   z   kolei   dlatego   —   podobnie   jak 

konieczne   jest   ugotowanie   obiadu   —   konieczność 

nakazywała   prowadzić   machinę   gospodarstwa   w 

Pokrowskiem   tak,   by   mieć   z   tego   dochód.   Tak   samo 

niewątpliwie   jak   to,   że   należy   oddać   dług   —   należało 

utrzymać   ojcowiznę   w   takim   stanie,   by   syn   po   jej 

odziedziczeniu był równie wdzięczny ojcu, jak Lewin swemu 

dziadkowi   za   wszystko,   co   ten   pobudował   i   zasadził.   A 

zatem, nie wolno ziemi wydzierżawiać, ale trzeba uprawiać ją 

samemu, trzymać bydło, nawozić pola i sadzić las. 

Nie można było nie załatwiać interesów Sergiusza, siostry, 

wszystkich   chłopów   przychodzących   po   radę   i 

przyzwyczajonych   do   tego,   tak   jak   nie   można   upuścić 

wziętego na ręce niemowlęcia. Trzeba było zatroszczyć się o 

wygody   zaproszonej   szwagierki   z   dziećmi   oraz   żony   z 

synkiem i spędzać z nimi choć niewielką część dnia. 
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Wszystko   to,   z   dodatkiem   polowania   na   zwierzynę   i 

nowego zamiłowania do pszczelarstwa, zapełniało po brzegi 

życie Lewina, to samo życie, które, gdy nad nim medytował, 

nie zdawało się mieć żadnego sensu. 

Poza tym jednak, że Lewin z całą pewnością wiedział, c o 

powinien czynić, równie dokładnie wiedział, j a k   t o  czynić 

wypada i która sprawa jest ważniejsza od innych. 

Wiedział   tedy,   że   robotników   należy   najmować   jak 

najtaniej, ale że nie należy ich wyzyskiwać dając im z góry 

mniejszą   płacę   niż   ta,   na   jaką   zasługują:   nie   należy   tego 

czynić, mimo że jest to wielce korzystne. Wolno w okresach 

braku paszy sprzedawać chłopom słomę, choć ich było żal, 

ale zajazdy i karczmy, mimo że przyniosłyby dochód, trzeba 

tępić. Za potajemny wyrąb lasu trzeba karać jak najsurowiej, 

ale   za   bydło   w   szkodzie   nie   powinno   się   brać   grzywny   i 

mimo że to gniewa dozorujących i zmniejsza obawę kary na 

przyszłość, należy zwracać zajęte bydło właścicielom. 

Piotrowi trzeba było pożyczyć pieniędzy, by go wykupić 

od   lichwiarza,   który   brał   od   niego   dziesięć   procent 

miesięcznie;   ale   nie   należało   pobłażać   i   odraczać   spłaty 

czynszu chłopom, notorycznie złym płatnikom. Nie można 

było puścić płazem rządcy, że nie dopilnował, by skoszono w 

porę łączkę, i że trawa się zmarnowała, ale nie można też 

było kosić na tych osiemdziesięciu dziesięcinach, na których 

był   posadzony   las.   Nie   można   było   darować   winy 

robotnikowi,   który   w   czas   roboczy   poszedł   do   domu   z 

powodu śmierci ojca, i mimo że się człowiek nad nim litował, 

należało mu wytrącić z należności za przełazikowane cenne 

miesiące;   ale   nie   wolno   było   wstrzymać   miesięcznego 

wsparcia starym, do niczego niezdatnym popańszczyźnianym 

sługom. 

Że po powrocie do domu należało najpierw zajść do żony, 
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która źle się czuła, wiedział Lewin również, a chłopi, którzy 

czekali na niego od trzech godzin, mogli poczekać jeszcze 

trochę dłużej. Wiedział jednak także, iż mimo całej uciechy, 

jaką sprawiało mu osadzanie roju, trzeba się było wyrzec tej 

przyjemności na rzecz starego pasiecznika i pozostawiając go 

przy roju pójść gadać z chłopami, którzy odszukali go aż w 

pasiece. 

Czy   postępowanie   jego   było   dobre,   czy   złe   —   nie 

wiedział; nie tylko nie miał ochoty dowodzić jego słuszności, 

lecz unikał dyskusji, a nawet rozmyślań na ten temat. 

Wszelki   namysł   wzniecał   w   nim   wątpliwości   i 

przeszkadzał   w   decyzji   —   co   trzeba,   a   czego   nie   trzeba 

czynić. Kiedy jednak nie myślał, ale żył, miał świadomość, że 

w duszy jego stale przebywa nieomylny sędzia i rozstrzyga, 

który z dwóch uczynków leżących w sferze możliwości jest 

lepszy, a który gorszy, i skoro tylko postępował nie tak, jak 

należało, natychmiast zdawał sobie z tego sprawę. 

Żył więc nie wiedząc i nie widząc przed sobą możliwości 

dowiedzenia się, czym jest i po co żyje na świecie, udręczony 

tą niewiedzą do tego stopnia, że był bliski samobójstwa, a 

jednocześnie bez  wahania  torując w życiu  właściwą sobie, 

wyraźnie wytkniętą drogę. 

XI

Dzień, w którym Koznyszew przyjechał do Pokrowskiego, 

był jednym z najbardziej dręczących dla Lewina. 

Stał   najgorętszy   czas   roboczy,   kiedy   to   cały   lud   daje 

dowody tak niezwykle wytężonej ofiarności w pracy, jaka się 

nie zdarza w żadnych innych okolicznościach życia. Ceniono 

by ją daleko wyżej, gdyby ludzie, dający dowody tych zalet, 

sami je wyżej cenili, gdyby ich ofiarność nie powtarzała się 
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co rok i gdyby rezultaty jej nie były czymś tak powszednim. 

Skoszenie  i  zżęcie   żyta  i  owsa  oraz  zwózka   tych   zbóż, 

dokończenie kośby łąk, powtórna orka odłogu, młócka ziarna 

i siejba ozimin — wszystko to zdaje się proste i zwyczajne; 

tymczasem   na   to,   aby   wszystko   to   było   zrobione   w   porę, 

muszą   wszyscy   wsiowi   ludzie   —   młody   i   stary   —   bez 

przerwy   przez   te   trzy,   cztery   tygodnie   robić   w   trójnasób 

więcej niż zazwyczaj, żywiąc się przy tym kwasem, cebulą i 

czarnym chlebem, muszą młócić i zwozić snopy nocami, a 

spaniu poświęcać nie więcej niż dwie do trzech godzin na 

dobę… I dzieje się to co rok w całej Rosji. 

Wobec tego, że Lewin większą część życia spędził na wsi i 

w bliskich stosunkach z ludem, zawsze w ów czas roboczy 

czuł, jak to ogólne podniecenie i jemu się udziela. 

Już   od   samego   rana   pojechał   obejrzeć   pierwszy   zasiew 

ozimego żyta i owies, który zwożono w sterty, a po powrocie 

— na  czas,  by napić się  kawy z żoną i szwagierką,  które 

tymczasem powstawały — znów wyszedł z domu, tym razem 

pieszo   na   folwark,   gdzie   miano   puścić   w   ruch   nowo 

ustawioną maszynę do młócki zbóż nasiennych. 

Przez cały ów dzień,  przy załatwianiu spraw z rządcą i 

chłopami, a w domu podczas rozmowy z żoną i z Dolly, z 

dziećmi Dolly i z teściem, Lewin myślał tylko o tej jednej 

rzeczy, która go poza troską o gospodarstwo pochłaniała, i 

wszędzie   szukał   związku   ze   swym   problemem:   „Czym   ja 

jestem? Gdzie jestem? Po co jestem tutaj?” 

Stojąc w chłodnym cieniu nowo pokrytej suszarni, dotąd 

jeszcze   noszącej   na   sobie   pachnący   liść   leszczynowych 

prętów,   mocno   przylegających   do   świeżych   osikowych 

żerdzi, na których spoczywała strzecha — Lewin spoglądał 

przez otwarte wrota, gdzie kłębił się i tańczył cierpki kurz od 

młócki, to na oświetloną upalnym słońcem trawę u gumna i 
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na świeżą słomę tylko co wyniesioną z odryny, to na jaskółki 

z   ich   pstrymi   łebkami   i   białą   piersią,   jak   z   poświstem 

wylatywały   pod   dach   i   bijąc   skrzydełkami,   przez   chwilę 

unosiły   się   w   światłach   wrót,   to   wreszcie   na   ludzi 

krzątających się w ciemnej, pełnej kurzu suszarni, i dziwne 

myśli snuły mu się po głowie. 

,,I po co się to wszystko robi? — myślał. — Po co stoję 

tutaj i zmuszam ich do pracy? W jakim celu wszyscy krzątają 

się usiłując okazać mi swoją gorliwość? Dlaczego wyłazi ze 

skóry stara moja przyjaciółka Matriona? (leczyłem ją, gdy w 

czasie   pożaru   została   przygnieciona   upadającą   belką)   — 

zadawał sobie pytanie, spoglądając na wychudłą babę, która 

przesuwając   grabiami   ziarno,   mocno   biła   czarnymi   od 

opalenizny   stopami   w   nierówny,   twardy   tok.   —   Wówczas 

wprawdzie wyzdrowiała, ale nie dziś, to jutro lub za dziesięć 

zakopią ją i nic nie zostanie ani z niej, ani z tej elegantki w 

czerwonej spódnicy, tej, która takim zgrabnym, delikatnym 

ruchem   odgarniała   kłos   od   plewy.   I   ją   także   zakopią,   i 

srokatego   wałacha,   tego   nawet   już   bardzo   niedługo;   — 

myślał patrząc na zadyszane, o rozdętych nozdrzach konisko, 

jak robiąc : bokami następowało na poruszające się pod nim 

pochyłe   koło.   —   Zakopią   i   ją,   i   j   podawacza   snopów, 

Fiodora, z jego kędzierzawą, pełną plewy brodą i rozdartą ; 

na   białym   ramieniu   koszulą…   Tego,   który   właśnie   dzieli 

snopy i komenderuje, i krzyczy na kobiety, i szybkim ruchem 

poprawia   rzemień   na   kole   rozpędom   wym.   A   co 

najważniejsze, zakopią nie tylko ich, zakopią także i mnie, i 

nic z nas nie pozostanie. Po co to?” 

Tak medytując, jednocześnie spoglądał na zegarek, żeby 

sprawdzić, ile w godzinę wymłócą. Musiał to wiedzieć, by 

podług tego wyznaczyć pracę na cały dzień. 

„Już niedługo pierwsza, a zaczęli dopiero trzeci stóg” — 
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stwierdził i podszedłszy do podawacza polecił mu, podnosząc 

głos   tak,   by   przekrzyczeć   turkot   maszyny,   żeby   tyle   nie 

nakładał. 

— Za dużo podajesz na raz, Fiodor! Patrz — zatyka się, 

dlatego tak wolno idzie. Równiej rozkładaj. 

Sczerniały   od   kurzu,   przylepiającego   się   do   spoconej 

twarzy, Fiodor coś odkrzyknął, lecz wciąż nie mógł dogodzić 

Lewinowi,   który   wreszcie   podszedł   do   walca,   odsunął 

Fiodora i sam jął podawać. 

Przepracował   tak   aż   do   chłopskiego   popołudniowego 

posiłku, który był tuż, po czym wraz z Fiodorem wyszedł z 

suszarni   i   rozgadał   się   z   nim,   stojąc   obok   złożonej   na 

klepisku żółtej sterty zżętego żyta przygotowanego do młócki 

na nasienie. 

Fiodor pochodził z odległej wsi, tej właśnie, gdzie ongiś 

Lewin   oddawał   w   dzierżawę   grunta   na   zasadach 

spółdzielczych.   Obecnie   ziemię   ową   trzymał   w   arendzie 

pewien zagrodnik. 

Lewin   wszczął   z   Fiodorem   rozmowę   o   tych   gruntach   i 

zapytał, czy Płaton, bogaty i rządny gospodarz z tej samej 

wsi, nie wziąłby ich na przyszły rok. 

— Cena jest bardzo wysoka, panie dziedzicu, Płaton tego z 

niej   nie   wyrobi   —   odrzekł   chłop   wybierając   zza   pazuchy 

lgnące od potu kłosy. 

— A Kiryłłow? 

— Jakżeby Mitiucha (tak nazwał chłop zagrodnika na znak 

pogardy)   miał   nie   wyrobić,   panie   dziedzicu!   Przyciśnie,   a 

swoje wydusi. Nie pożałuje duszy chrześcijańskiej. A wujek 

Fokanycz   (tak   Fiodor   nazywał   starego   Płatona)   nie   będzie 

przecie skóry darł z człowieka. Jednemu zborguje, drugiemu 

pofolguje. No, i w końcu nie wychodzi na swoje. Po ludzku 

postępuje. 
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— Po cóż więc im tak folguje? 

— A tak… Bo ludzie bywają różni: jeden żyje tylko dla 

siebie,   jak   nie   przymierzając   Mitiucha,   sobie   tylko   kałdun 

napycha, a znów Fokanycz — to sprawiedliwy człowiek. Ten 

żyje dla własnej duszy; pamięta o Bogu. 

— Jak to pamięta o Bogu? Co to znaczy: żyje dla duszy? 

— Lewin podniósł głos prawie do krzyku. 

—   Wiadomo   jak:   sprawiedliwie,   po   bożemu.   Przecie 

ludzie bywają różni. Ot, choćby i pan dziedzic, także przecie 

człowieka nie skrzywdzi…

—   Tak,   tak,   bywaj   zdrów!   —   Lewin   bez   tchu,   tak   był 

poruszony,   odwrócił   się,   wziął   laskę   i   poszedł   szybkim 

krokiem   w   kierunku   domu.   Na   słowa   Fiodora   o   tym,   że 

Fokanycz   żyje   dla   duszy,   sprawiedliwie,   po   bożemu, 

niejasne, ale ważkie myśli tłumnie wyrwały się — jakby z 

jakiegoś zamknięcia — i dążąc wszystkie do jednego celu 

poczęły mu krążyć po głowie oślepiając go swą jasnością. 

XII

Lewin   szedł   wielkimi   krokami   gościńcem   nie   tyle 

zasłuchany   we   własne   myśli  (nie  mógł   ich  jeszcze  dobrze 

rozeznać),   ile   wpatrzony   w   stan   swej   duszy,   stan,   jakiego 

dotąd nigdy nie doświadczał. 

Słowa wypowiedziane przez Fiodora wywołały u Lewina 

skutek   podobny   do   działania   iskry   elektrycznej,   która   by 

nagle   przemieniła   i   scaliła   całą   chmarę   zróżnicowanych, 

słabiutkich   poszczególnych   myśli,   stale   go   absorbujących. 

Myśli owe bezwiednie pochłaniały go również w czasie tej 

ostatniej rozmowy o wydzierżawieniu ziemi. 

Czuł, że w duszy rodzi mu się coś nowego, i z rozkoszą 

dobierał się do tego nowego zjawiska nie wiedząc jeszcze, na 
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czym ono polega. 

„Żyć nie dla własnych potrzeb, ale dla Boga. Dla jakiego 

Boga? Czy może być większy nonsens od tego, co on gada? 

Powiedział, że nie należy żyć dla siebie, to znaczy, że nie 

należy   żyć   dla   tych   rzeczy,   które   rozumiemy,   które   nas 

pociągają, na które mamy ochotę, ale dla czegoś niepojętego, 

dla Boga, którego nikt z nas ani zrozumieć, ani określić nie 

może. I cóż stąd? Czyż nie zrozumiałem tych bezsensownych 

słów   Fiodora?   Albo   zrozumiawszy   je,   może   wątpię   o   ich 

sluszności?   Lub   znajduję,   że   są   głupie,   niejasne, 

niedokładne?” 

„Przeciwnie, zrozumiałem je, i to zupełnie tak, jak on je 

sam   rozumie,   że   zrozumiałem   całkowicie,   dokładniej,   niż 

rozumiem cokolwiek innego w świecie, i nigdy w życiu nie 

miałem   i   mieć   nie   mogę   w   tym   względzie   żadnych 

wątpliwości. I nie tylko ja sam, ale wszyscy, cały świat, tylko 

to jedno rozumiemy w zupełności, o tym jednym nie wątpimy 

i na to jedno z innymi się zgadzamy.” 

„Fiodor powiada, że zagrodnik Kiryłłow żyje dla swego 

brzucha.   Jest   to   zrozumiałe   i   rozsądne.   My   wszyscy,   jako 

rozsądne istoty, nie możemy żyć inaczej niż dla brzucha. I 

nagle ten sam Fiodor mówi, że źle jest żyć dla brzucha i że 

należy żyć dla sprawiedliwości, dla Boga, a ja od jednego 

napomknienia już go rozumiem! I ja, i miliony ludzi, tych 

sprzed   stuleci   i   takich,   co   żyją   teraz,   ubogich   duchem 

chłopów   i   mędrców,   którzy   rozmyślali   o   tym   i   pisali, 

wypowiadając na swój zawiły sposób każdy to samo — my 

wszyscy zgadzamy się na jedno, gdy chodzi o cel życia i o to, 

co   jest   dobre.   Mam   tylko   tę   jedną   wiedzę   wspólną   ze 

wszystkimi   ludźmi,   wiedzę   niezachwianą,   niewątpliwą   i 

wyraźną, a przecie nie do wytłumaczenia rozumowo, stoi ona 

bowiem poza rozumem, nie ma żadnych przyczyn i nie może 
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mieć żadnych skutków.” 

„O ile dobro wynika z jakiejś przyczyny, to już nie jest 

dobrem; o ile w rezultacie przynosi nagrodę, tak samo już 

dobrem nie jest. To znaczy, że dobro jest poza łańcuchem 

przyczyn i skutków!” 

,,I to właśnie dobro znam i ja, i wszyscy je znamy.” 

,, A ja szukałem cudów, żałowałem, żem nie widział cudu, 

który   by   mnie   przekonał.   Tymczasem   to   właśnie   jest   cud 

jedyny możliwy, zawsze obecny, otaczający mnie ze wszech 

stron, cud, którego nie spostrzegałem!” 

„Jakiż może być większy cud?” 

„Czyżbym   istotnie   znalazł   rozstrzygnięcie   wszystkiego? 

Czyżby to był naprawdę koniec moich udręczeń?” — myślał 

Lewin i szedł w kurzu drogą, nie tylko nie bacząc na upał i 

zmęczenie, ale z uczuciem ulgi po długiej męce. Uczucie to 

było tak błogie, że nie mógł w nie uwierzyć. Ciężko dysząc 

ze   wzruszenia   i   nie   będąc   w   stanie   iść   dalej,   zboczył   z 

gościńca w las i usiadł w cieniu osik na nie skoszonej trawie. 

Zdjąwszy ze spotniałej głowy kapelusz, legł na soczystych 

trawach leśnych i wsparł głowę na ręku. 

„Muszę   oprzytomnieć   i   dobrze   to   przemyśleć   — 

postanawiał patrząc uważnie przed siebie na nie zgniecioną 

trawę i obserwując ruchy zielonego żuczka wdrapującego się 

na   łodyżkę   perzu   i   zatrzymanego   w   drodze   przez   liść 

dzięgielnicy. — Weźmy wszystko od początku — mówił do 

siebie, odsuwając liść dzięgielnicy tak, żeby nie przeszkadzał 

żuczkowi,   i   chyląc   trawkę   obok,   dla   t,   ułatwienia   mu 

przejścia   na   nią.   —   Co   mnie   tak   cieszy?   Co   ja   takiego 

odkryłem?” 

„Dotąd mówiłem sobie, że w moim ciele, w ciele tej oto 

trawy   i   tego   oto   żuczka   (otóż   nie   chciał   pozostać   na   tym 

źdźble,  otworzył  skrzydełka i  uleciał!)  zachodzi przemiana 
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materii   według   praw   fizycznych,   chemicznych   i 

fizjologicznych. A poza tym w nas wszystkich, licząc w to i 

osiny, i obłoki, i mgławiska — dokonywa się rozwój. Rozwój 

z czego? w co? Nieskończony rozwój i walka?… Jakby mógł 

w   ogóle   istnieć   jakiś   kierunek   i   jakaś   walka   w 

nieskończoności!…   I   zdumiewało   mnie,   że   chociaż 

wytężałem z całej siły myśli w tym kierunku, sens życia i 

sens moich pobudek i dążności pozostawał dla mnie ukryty. 

A tymczasem sens moich pobudek istnieje we mnie i jest tak 

wyraźny, że nieustannie według niego żyję i że zdziwiłem się 

i ucieszyłem, gdy mi go chłop wysłowił: żyć dla Boga, żyć 

dla duszy.” 

„Nic nie odkryłem nowego: dowiedziałem się tylko tego, 

co już mi było wiadome. Zrozumiałem tę siłę, która nie tylko 

w przeszłości dała mi życie, ale obdarza mnie nim i teraz. 

Pozbyłem   się   fałszu   i   znalazłem   Pana.”   I   Lewin   pokrótce 

przebiegł w pamięci całą drogę, jaką umysł jego przebył w 

ciągu   dwóch   ostatnich   lat,   poczynając   od   chwili   gdy   na 

widok   ukochanego,   a   beznadziejnie   chorego   brata   powziął 

wyraźną i oczywistą myśl o śmierci. 

Zrozumiawszy wówczas jasno po raz pierwszy, że każdy 

człowiek ma przed sobą jedynie cierpienie, śmierć i wieczne 

zapomnienie, zdecydował, że tak żyć nie można, że należy 

albo wytłumaczyć sobie swoje życie tak, by nie wyglądało 

ono na złośliwy żart jakiegoś szatana, albo się zastrzelić. 

Nie   wybrał   jednak   żadnej   z   tych   obu   możliwości,   lecz 

nadal żył, myślał i czuł, a nawet w tym właśnie okresie ożenił 

się i doznał wielu radości. Gdy nie medytował nad sensem 

swego życia, był nawet szczęśliwy. 

Co to mogło oznaczać? Oznaczało to, że żył, jak należy, 

lecz fałszywie rozumował. 

Żył (nie wiedząc o tym) z tych prawd duchowych, które 
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wyssał   wraz   z   mlekiem,   myślał   zaś   nie   tylko   wbrew   tym 

prawdom, ale starannie je omijając. 

Teraz stało się dla niego jasne, że mógł żyć jedynie dzięki 

wierzeniom, w których się wychował. 

„Czymże   bym   ja   był   i   jakżebym   życie   swoje   przeżył, 

gdybym   nie   miał   tych   wierzeń,   gdybym   nie   wiedział,   że 

należy   żyć   dla   Boga,   a   nie   po   to   jedynie,   by   zaspokajać 

własne potrzeby. Rabowałbym, kłamał, zabijał… Nic z tego, 

co stanowi największą radość mego życia, nie istniałoby dla 

mnie.”   I   przy   największym   wysiłku   fantazji   nie   potrafił 

wyobrazić   sobie   tej   zwierzęcej8   istoty,   którą   by   sam   był, 

gdyby nie wiedział, po co żyje. 

„Szukałem odpowiedzi na moje pytanie. Tymczasem myśl 

nie   mogła   na   nie   odpowiedzieć,   bo   myśl   nie   jest   z   tym 

problemem   współmierna.   Odpowiedź   dało   mi   życie   samo, 

obdarzając wiedzą — co złe, a co dobre. Wiedzy zaś tej nie 

zdobyłem w żaden sposób, ale otrzymałem ją tak jak wszyscy 

inni, otrzymałem, bom jej przecie znikąd wziąć nie mógł.” 

„Skądże   mogłem   ją   wziąć?   Może   to   rozum   mi 

podpowiedział, że należy kochać bliźniego, a nie gnębić go? 

Powiedziano   mi   to   w   dzieciństwie,   a   ja   uwierzyłem   z 

radością, bo oznajmiono mi coś, co już miałem w duszy. A 

kto zrobił to odkrycie? Nie rozum. Rozum odkrył walkę o byt 

i   prawo   nakazujące   gnębić   tych   wszystkich,   którzy   by   się 

sprzeciwiali zaspokojeniu moich pragnień. To jest wniosek 

rozumu. A miłości człowieka do człowieka rozum odkryć nie 

mógł, nie jest to bowiem rzecz rozsądna.” 

„Co za pycha!” — rzekł do siebie, odwrócił się i legł na 

brzuchu, usiłując tak związać w węzeł źdźbła trawy, by ich 

przy tym nie złamać. 

,,I nie tylko co za pycha, ale co za głupota tego rozumu! A 

zwłaszcza   co   za   szwindel,   tak   właśnie,   szwindel   rozumu. 
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Dobrze mówię: szwindel rozumu” — powtórzył raz jeszcze. 

XIII

Tu   Lewin   przypomniał   sobie   niedawną   scenę   pomiędzy 

Dolly i jej dziećmi.  Dzieci pozostawione  samopas poczęły 

przypiekać maliny na świecach i wlewać sobie mleko z góry 

strumieniem do ust. Matka zastała je przy tej rozrywce i w 

obecności Lewina poczęła im perswadować, ile pracy dorośli 

wkładają   w   to,   co   one   niszczą,   i   tłumaczyć,   że   pracę   tę 

wykonuje się dla dzieci i że o ile będą tłukły filiżanki, nie 

będą miały z czego pić herbaty, a o ile porozlewają mleko — 

nie będą miały co jeść i poumierają z głodu. 

Lewin   był   uderzony   spokojnym   i   pełnym   znudzenia 

niedowierzaniem,   z   jakim   dzieci   przyjmowały   upomnienia 

matki. Były tylko zmartwione, że przerwała im interesującą 

rozrywkę,   i   nie   wierzyły   ani   jednemu   słowu   z   tego,   co 

mówiła. Nie mogły naturalnie temu wierzyć, bo nie były w 

stanie objąć myślą całego ogromu dóbr, z którego czerpały, a 

przeto nie mogły sobie także uświadomić, że to, co niszczyły, 

było właśnie tym czymś, co je utrzymywało przy życiu. 

„To   wszystko   istnieje   samo   przez   się   —   rozumowały 

dzieci — i nie ma w tym nic ani interesującego, ani ważnego, 

bo to jest coś, co zawsze było i będzie, i pozostaje zawsze 

jednakowe. Po co miałybyśmy się tym interesować? To jest 

coś   już   gotowego,   my   zaś   chciałybyśmy   wynaleźć   coś 

własnego   i   nowiusieńkiego.   Więceśmy   wymyśliły,   żeby 

napełniać filiżanki malinami i potem smażyć je na świeczce, 

a mleko wlewać prosto w usta jedno drugiemu jak z fontanny. 

To jest zabawne i nowe, i w niczym nie ustępuje piciu mleka 

z filiżanek.” 

„Czyż   my,   ludzie   dorośli,   nie   postępujemy   zupełnie 
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podobnie, czyż nie postępowałem tak ja sam usiłując przy 

pomocy rozumu znaleźć znaczenie sił przyrody i sens życia 

ludzkiego?” — rozmyślał dalej. 

„I   czy   nie   tak   samo   postępują   wszystkie   teorie 

filozoficzne, gdy w dziwaczny, człowiekowi nie przyrodzony 

sposób prowadzą go do poznania czegoś, o czym on dawno 

sam już wie, i to z taką pewnością, że bez tego by w ogóle 

żyć nie mógł? Przecie kiedy się rozwinie teorię któregoś z 

filozofów, to widać wyraźnie, że filozofowi owemu z góry 

znany jest główny sens bytu, i to z równą pewnością, choć 

bynajmniej   nie   z   większą   przejrzystością,   jak   i   chłopu 

Fiodorowi. Czy więc filozofowie nie usiłują tylko wątpliwą 

drogą   rozumową   powrócić   do   czegoś,   co   jest   wszystkim 

znane?” 

„Spróbujcie   pozostawić   dzieci   samopas   i   niech   sobie 

zdobędą lub zrobią naczynia, niech nadoją mleka itd. Czyby 

im się wówczas zechciało swawolić? Poumierałyby z głodu. 

Spróbujcie   pozostawić   nas   bez   pojęcia   o   jedynym   Bogu   i 

Stwórcy, nas z naszymi namiętnościami i zmysłami!… Albo 

— bez pojęcia, czym jest dobro, bez wytłumaczenia, czym 

jest zło moralne.” 

„Dalejże,   niechaj   kto   spróbuje   coś   zbudować   bez   tych 

pojęć!” 

„My niszczymy tylko dlatego, bośmy duchowo nasyceni… 

Zupełnie jak dzieci!” 

„Skąd   mi   się   wzięła   ta   radosna,   wspólna   z   chłopem 

wiedza, która jedna daje mi spokój wewnętrzny? Skąd ja ją 

znam?” 

„Wychowany   jako   chrześcijanin   z   pojęciem   Boga, 

wypełniwszy   życie   swe   aż   po   brzegi   dobrami   duchowymi 

otrzymanymi od chrystianizmu, cały przepojony nimi i przez 

nie   żywiony   —   nie   rozumiejąc   ich,   podobnie   jak   dzieci, 
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niszczę, a raczej dążę do zniszczenia tego, czym żyję. Skoro 

tylko jednak nastaje w życiu jakaś ważna chwila, wówczas — 

jak   dzieci,   gdy   im   chłód   i   głód   doskwiera   —   znowu 

powracam do tych dóbr, jeszcze mniej od dzieci, karconych 

przez matkę za ich dziecięcą swawolę, świadomy, że moje 

dziecinne rozbisurmanienie policzone mi nie będzie.” 

„Tak,   to   co   wiem,   wiem   nie   przez   rozum.   Mnie   tym 

obdarzono, to mi odkryto; wiem to sercem, wiem z wiary w 

te najważniejsze rzeczy, których naucza Cerkiew.” 

„Cerkiew?   Cerkiew!”   —  powtórzył   Lewin  i   obróciwszy 

się   na   drugi   bok   jął,   wsparty   na   łokciu,   patrzeć   w   dal   na 

stado, które od tej strony schodziło właśnie ku rzece. 

„Ale   czy   ja   mogę   wierzyć   we   wszystko,   czego   naucza 

Cerkiew?”   —   rozważał   i   aby   się   wypróbować,   począł 

przywodzić sobie na myśl wszystko, co mogło rozbić jego 

obecny   spokój.   Rozmyślnie   począł   przypominać   sobie 

doktryny,   które   mu   się   zawsze   wydawały   najbardziej 

dziwaczne i rażące. „Stworzenie świata? W jakiż to ja sposób 

próbowałem   wytłumaczyć   istnienie?   Samym   istnieniem? 

Niczym?… A dalej: diabeł i grzech? A czym wytłumaczyć 

zło? I czym Zbawiciela?” 

„Ależ ja nic, nic nie wiem i wiedzieć nie mogę, prócz tego, 

co mi powiedziano, tak jak i wszystkim innym.” 

Zdawało mu się obecnie, że ani jedno z wierzeń Cerkwi 

nie narusza w nim wiary najważniejszej — wiary w Boga i w 

dobro jako jedyne przeznaczenie człowieku. 

Każde   z   tych   wierzeń   może   być   zastąpione   wiarą,   że 

należy służyć sprawiedliwości, a nie własnym potrzebom. I 

żadne z tych wierzeń nie tylko tej wiary nie narusza, lecz jest 

niezbędne   po   to,   by   na   ziemi   spełniać   się   mógł   ów 

najważniejszy,   wciąż   powtarzający   się   cud,   polegający   na 

bezwzględnym   zrozumieniu   jednej   jedynej   prawdy   — 
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wspólnej   milionom   najróżnorodniejszych   ludzi:   mędrców   i 

kretynów, dzieci i starców, wspólnej wszystkim, licząc w to i 

Fiodora,   i   Lwowa,   i   Kitty,   żebraków   i   królów   —   i   na 

zbiorowym tworzeniu tego życia duszy, dla którego jedynie 

opłaci się żyć i które jedno jedyne jest dla nas wszystkich coś 

warte. 

Leżąc   na   wznak,   spoglądał   na   wysokie   pogodne   niebo. 

„Wiem   przecie,   że   jest   to   bezgraniczna   przestrzeń,   a   nie 

okrągłe sklepienie. Lecz choćbym nie wiem jak mrużył oczy i 

wytężał wzrok, nie mogę widzieć go inaczej niż w postaci 

okrągłej i ograniczonej przestrzeni i mimo mojej wiedzy o 

przestrzeni   nieskończonej   mam   niewątpliwie   rację,   gdy 

dostrzegam nieprzejrzyste błękitne sklepienie, większą rację, 

niż gdybym usiłował coś dostrzec poza nim.” 

Lewin   przestał   już   w   ogóle   myśleć   i   tylko   jakby 

wsłuchiwał się w 1 tajemnicze wewnętrzne głosy, które się 

skrzętnie a radośnie pomiędzy sobą nawoływały. 

„Czyżby   to   była   wiara?   —  nie  śmiał  dowierzać   swemu 

szczęściu.   —   Mój   Boże,   dzięki   Ci!”   —   wyrzekł   tłumiąc 

zrywający się szloch i ocierając obu dłońmi Izy, których miał 

pełne oczy. 

XIV

Patrząc wprost przed siebie na pasące się w oddali bydło 

Lewin dojrzał nagle,  jak podjechał do stada zaprzężony w 

Karego wózek z majątku, ze stangretem, który zagadnął o coś 

pastucha, a niezadługo potem rozległ się, tym razem już w 

pobliżu, turkot kół i parskanie napasionego konia. Lewin był 

wszelako tak pogrążony w myślach, że nie zadał sobie nawet 

pytania, z czym stangret przyjeżdża. 

Przyszło   mu   to   dopiero   do   głowy,   gdy   ten,   będąc   już 
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całkiem blisko, krzyknął do niego:

— Pani dziedziczka mnie przysyła. Przyjechał brat pana 

dziedzica i jeszcze jakiś pan. 

Lewin siadł na wózek i wziął od stangreta lejce. 

Jakby   zbudzony   ze   snu,   długo   nie   mógł   oprzytomnieć. 

Oglądał sytego konia, który miał pianę pomiędzy udami i na 

szyi, tam gdzie lejce ocierały się o skórę, przypatrywał się 

siedzącemu obok stangretowi Iwanowi i uświadamiał sobie, 

że   istotnie   oczekiwał   przyjazdu   brata   i   że   Kitty   zapewne 

zaniepokoiła się długą jego nieobecnością; potem próbował 

odgadnąć, kim może być gość, który przybył z Sergiuszem. I 

brat, i żona, i niewiadomy przybysz ukazali mu się nagle w 

zupełnie nowym świetle; zdawało mu się, że jego stosunki z 

ludźmi całkiem się odtąd zmienią. 

„Zniknie teraz ta cała obcość, która mnie zawsze dzieliła 

od brata: nie będę się z nim więcej spierał. Ustaną kłótnie 

pomiędzy mną a Kitty. Dla gościa, kimkolwiek on jest, będę 

serdeczny   i   życzliwy.   Z   Iwanem   i   w   ogóle   z   ludźmi   — 

wszystko pójdzie inaczej.” 

Ściągając mocno lejcami parskającego z niecierpliwości i 

rwącego   się   do   biegu   poczciwego   konia   Lewin   spoglądał 

spod oka na siedzącego obok Iwana, który nie wiedząc, co 

począć   z   nie   zajętymi   powożeniem   rękoma,   nieustannie 

obciskał na sobie koszulę. Szukając pretekstu do rozpoczęcia 

z nim rozmowy Lewin miał właściwie ochotę powiedzieć mu, 

że niepotrzebnie podciągnął zbyt wysoko gurt od hołobli, ale 

taki początek nazbyt przypominał wymówkę, on zaś chciał z 

Iwanem pogawędzić serdecznie. Nic innego mu jednak nie 

przychodziło do głowy. 

— Niech pan dziedzic weźmie w prawo, bo tu pień — 

zauważył stangret poprawiając lejce trzymane przez Lewina. 

—   Proszę   nie   ruszać   lejców   i   nie   dawać   mi   nauk!   — 
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zniecierpliwił się ten na wtrącenie się stangreta. Drobiazg ów, 

jak zwykle, doprowadził go do gniewu. Stwierdził wnet ze 

smutkiem, jak bardzo się mylił sądząc, że wewnętrzny nastrój 

będzie   miał   natychmiastowy   wpływ   na   zmianę   jego 

postępowania w zetknięciu z rzeczywistością. 

O   ćwierć   wiorsty   od   domu   zobaczył   Tanie   i   Griszę 

biegnących na jego spotkanie. 

—   Wujku!   I   mama,   i   dziadunio,   i   Sergiusz   Iwanycz,   i 

jeszcze ktoś, wszyscy tutaj idą — oznajmili gramoląc się na 

wózek. 

— Kto taki? 

— Okropnie straszny! I tak wyrabia rękami — tu Tania 

wstała i poczęła naśladować Katawasowa. 

— Ale stary czy młody? — dopytywał się Lewin, któremu 

mimika Tani kogoś jednak przypominała. 

„Ach, żebyż tylko nie ktoś nieprzyjemny!” — pomyślał. 

Dopiero za zakrętem drogi zobaczył idących, a śród nich 

rozpoznał   Katawasowa   w   słomianym   kapeluszu, 

wymachującego rękoma tak właśnie, jak pokazywała Tania. 

Katawasow bardzo lubił rozprawiać o filozofii, wiedzę o 

niej   jednak   czerpał   od   przyrodników,   którzy   się   filozofią 

nigdy nie zajmowali. Za ostatniego swego pobytu w Moskwie 

Lewin prowadził z nim nieraz dysputy. Pierwszą rzecz, jaką 

sobie   Lewin   przypomniał   rozpoznając   Katawasowa   na 

drodze,   była   jedna   z   tych   rozmów,   i   to   taka,   po   której 

Katawasow wyraźnie miał siebie za zwycięzcę. 

„Nie będę za nic w świecie prowadził więcej sporów ani 

lekkomyślnie   wypowiadał   sądów”   —   postanowił   sobie 

Lewin. 

Zeszedłszy   z   wózka   przywitał   się   z   bratem   i 

Katawasowem, po czym zapytał o żonę. 

— Przeniosła Mitię do Kołeckiego Lasku (był to lasek w 
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pobliżu domu). Miała zamiar tam go ulokować, bo w domu 

jest za gorąco — poinformowała go Dolly. 

Lewin  zawsze  odradzał   żonie   noszenie   dziecka  do   lasu, 

uważając, że to niebezpieczne, toteż wiadomość ta zrobiła mu 

przykrość. 

— Nosi się z nim z miejsca na miejsce — uśmiechnął się 

książę.   —   Radziłem   jej,   by   spróbowała   trzymać   go   w 

lodowni. 

—  Miała  zamiar  przyjść  do  pasieki,   myślała,   że  ty  tam 

jesteś. Właściwie tam idziemy — mówiła dalej Dolly. 

—   No,   a   co   ty   porabiasz?   —   zapytał   Sergiusz,   który 

pozostał w tyle i przyłączył się do brata. 

—   Nic   osobliwego:   zajęty   jestem   gospodarstwem   jak 

zwykle   —   odrzekł   Lewin.   —   Na   długo   przyjechałeś? 

Spodziewaliśmy się ciebie od tak dawna. 

— Na jakieś dwa tygodnie. Bardzo mam dużo pracy w 

Moskwie. Przy tych słowach oczy braci spotkały się i Lewin, 

który zawsze, teraz zaś specjalnie pragnął, by stosunek jego z 

bratem był przyjacielski, a zwłaszcza bezpośredni, poczuł, że 

nie może patrzeć na niego bez pewnego skrępowania. Spuścił 

oczy i nie wiedział, o czym z nim mówić. 

Pragnąc   wybrać   temat   miły   dla   Sergiusza,   a   zarazem 

daleki od serbskiej wojny i kwestii słowiańskiej, o których 

ten napomknął w aluzji do swej pracy w Moskwie, Lewin 

spytał brata o jego książkę:

— No i cóż, czy były już jakie recenzje? 

Koznyszewa  zabawił  brak  bezpośredniości   tego  pytania; 

uśmiechnął się. 

— Nikt się tym nie interesuje, a ja najmniej — odparł. — 

Proszę zobaczyć, Dario Aleksandrowno, będzie deszczyk — i 

wskazał parasolem na ukazujące się nad wierzchołkami osin 

białe chmurki. 
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Dość   było   tych   kilku   słów,   by   znów   pomiędzy   braćmi 

zapanował   nie   tyle   nieprzyjazny,   ile   oziębły   stosunek, 

którego Lewin tak bardzo pragnął uniknąć. 

Podszedł z kolei do Katawasowa. 

— Jak dobrze, że namyśliłeś się i przyjechałeś — rzekł do 

niego. 

—   Wybierałem   się   już   dawno.   Teraz   sobie   pogadamy, 

rozejrzymy się… Przeczytałeś Spencera? 

— Nie dokończyłem go — odparł Lewin. — Zresztą nie 

jest mi już potrzebny. 

— A to dlaczego? To ciekawe. Dlaczego? 

— Właściwie… Przekonałem się ostatecznie, że nie znajdę 

rozwiązania interesujących mnie problemów ani u Spencera, 

ani u innych myślicieli jego pokroju. Obecnie…

Zafrapował   go   nagle   spokojny   i   wesoły   wyraz 

Katawasowa i tak mu się żal zrobiło owego nastroju, który 

nie   ostałby   się   naturalnie   przy   takiej   rozmowie,   że 

przypomniał sobie swoje postanowienie i zamilkł. 

— Zresztą pogadamy później — dodał. — jeśli chcecie iść 

do pasieki, to tędy, tą ścieżką. 

Doszli   wąską   drożynką   do   nie   koszonej   polanki, 

porośniętej z jednej strony jednolitą jaskrawą masą pszeńca, 

pośród   którego   obficie   rozrastał   się   ciemnozielony   wysoki 

ciemiernik.   Lewin   umieścił   swych   gości   pod   gęstym, 

chłodnawym   cieniem   młodej   osiczyny,   na   ławeczce   i   na 

pieńkach   umyślnie   przygotowanych   dla   tych   spośród 

odwiedzających, którzy obawiali się pszczół, sam zaś wszedł 

do wnętrza ogrodzenia, aby przynieść dzieciom i dorosłym 

chleba, ogórków i świeżego miodu. 

Starając się wykonywać jak najmniej szybkich ruchów i 

nadstawiając ucha na przelatujące coraz gęściej obok niego 

pszczoły, doszedł ścieżką do chaty. Gdy był już u wejścia, 

1162

jedna z pszczół rozbrzęczała się cieniutko, zaplątana w jego 

brodę, wyjął więc ją delikatnie. Zdjął wiszącą na kołku w 

cienistej sieni swoją siatkę, włożył ją i wsunąwszy ręce w 

kieszenie wszedł do ogrodzonej płotem pasieki, gdzie, równo 

uszeregowane na wykoszonej przestrzeni i poprzywiązywane 

do palików łykiem, znajdowały się stare ule, każdy z nich z 

osobna  mu  znany   z  całą  jego   historią.   Wzdłuż  płotu  stały 

młode z osadzonymi dopiero tego roku rojami. Aż w oczach 

ćmiło od krążących swawolnie i krzątających się na jednym 

miejscu, przed wylotami uli, trutni i pszczół, a pomiędzy nimi 

przelatywały,   z   ładunkiem   i   po   nowy   ładunek,   w 

niezmiennym   kierunku:   do   lasu,   na   kwitnącą   lipę   i   z 

powrotem do uli — pszczoły robotnice. 

W   uszach   brzmiały   mu   nieustannie   różnorodne   dźwięki 

pszczele:   to   bzyknięcie   zaaferowanej,   szybko   przelatującej 

robotnicy, to fanfara bezczynnego trutnia, to alarm pszczół 

wzywający   do  obrony   dobytku   przed  wrogiem.   Po   drugiej 

stronie   ogrodzenia   stary   pszczelarz   strugał   obręcz   i   nie 

spostrzegał   dziedzica.   Nie   wołając   go   Lewin   przystanął 

pośrodku pasieki. 

Rad   był   z   okazji,   by   pozostać   sam   i   strząsnąć   z   siebie 

rzeczywistość, która zdołała już tak obniżyć jego nastrój. 

Zdał sobie sprawę, że już zdążył rozzłościć się na Iwana, 

ozięble potraktować brata i nierozważnie wszcząć rozmowę z 

Katawasowem. 

„Czyżby tamto było tylko chwilowym nastrojem? Czyżby 

miało  przeminąć bez śladu?” —  pomyślał.  W tym samym 

jednak   momencie   nastrój   powrócił   i   Lewin   zdał   sobie   z 

radością  sprawę,   że  zaszło  w nim  coś  nowego  i ważnego. 

Rzeczywistość  tylko  na   pewien  czas   zasłoniła   odnaleziony 

przezeń spokój wewnętrzny; spokój pozostał nienaruszony. 

Podobne pszczołom, które groźnie krążąc dokoła niego nie 
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dawały mu się skupić i pozbawiały go całkowitego spokoju 

fizycznego,   musiał   się   bowiem   kurczyć,   by   się   od   nich 

uchronić — kłopoty, jakie obiegły go z chwilą, gdy siadł na 

wózek,   niszczyły   jego   wewnętrzny   spokój.   Lecz   trwało   to 

tylko,   dokąd   się   śród   nich   znajdował,   fizyczna   jego   siła 

pozostawała przecie pomimo pszczół nienaruszona. To samo 

działo się z siłą duchową, którą sobie świeżo uświadomił. 

XV

— Wiesz, Kostia, z kim Sergiusz Iwanowicz tutaj jechał? 

—   powiedziała   Dolly   po   obdzieleniu   dzieci   ogórkami   i 

miodem. — Z Wrońskim! Wroński jedzie do Serbii. 

—   W   dodatku   nie   sam:   prowadzi   ze   sobą   szwadron 

wyekwipowany na swój koszt! — dodał Katawasow. 

— To do niego podobne — zauważył Lewin. — A czy 

napływ ochotników wciąż jeszcze trwa? — zapytał rzuciwszy 

okiem na Sergiusza. 

Koznyszew   nie   odpowiedział;   był   zajęty   ostrożnym 

wyjmowaniem   przy   pomocy   tępego   pszczelarskiego   noża 

żywej jeszcze pszczoły wlepionej do miodu ściekłego na dno 

miseczki, w której spoczywał oparty bokiem plaster. 

— I co za napływ! Żeby pan widział, co się wczoraj działo 

na stacji! — zawołał Katawasow chrupiąc głośno ogórek. 

—   Ależ   jak   to   należy   rozumieć?   Na   miłość   boską, 

Sergiuszu Iwanowiczu,  proszę wytłumaczyć, dokąd jadą ci 

wszyscy   ochotnicy   i   z   kim   się   biją   —   zapytał   stary 

Szczerbacki   najwidoczniej   ciągnąc   dalej   rozmowę   zaczętą 

jeszcze w nieobecności Lewina. 

— Z Turkami — ze spokojnym uśmiechem odpowiedział 

Koznyszew. Wydobył właśnie pszczołę, która cała sczerniała 

od miodu, bezradnie poruszała nóżkami, i zsunął ją z noża na 
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mocny osinowy listek. 

—   Ależ   któż   wypowiedział   Turkom   wojnę?   Iwan 

Iwanowicz Ragozow i hrabina Lidia z panią Stahl? 

—   Nikt   im   wojny   nie   wypowiadał;   ludzie   współczują 

cierpieniom swych bliźnich i pragną im dopomóc — odparł 

Koznyszew. 

—   Mój   teść   mówi   nie   o   pomocy   —   przyszedł   Lewin 

staremu Szczerbackiemu w sukurs — ale o wojnie. Ma na 

myśli, że ludzie prywatni nie mogą brać udziału w wojnie bez 

zgody rządu. 

— Kostia, patrz: pszczoła! Zobaczysz, że nas pożądlą! — 

zawołała Dolly opędzając się od osy. 

— To nie pszczoła, to osa — sprostował Lewin. 

—   No   i   cóż?   Jakież   jest   twoje   zdanie?   —   rzucił   mu   z 

uśmiechem   wyzwanie   Katawasow.   —   Dlaczegóż   to   ludzie 

prywatni nie mają prawa? 

— Oto moje zdanie: po pierwsze, wojna jest czymś tak 

zwierzęcym, okrutnym i przerażającym, że żaden człowiek, a 

tym bardziej chrześcijanin, nie może brać na swoją osobistą 

odpowiedzialność   rozpoczęcia   wojny;   może   to   uczynić 

jedynie uprawomocniony ku temu rząd, o ile nie ma innego 

wyjścia. Po drugie: i z nauki, i ze zdrowego rozsądku wynika, 

że w sprawach państwowych, a zwłaszcza tam gdzie chodzi o 

wojnę, obywatele zrzekają się własnej woli. 

Koznyszew   i   Katawasow   obaj   mieli   gotową   replikę   i 

odezwali się jednocześnie. 

— W tym właśnie sęk, bratku, że może zajść wypadek, 

kiedy   rząd   nie   postępuje   po   myśli   obywateli,   i   wówczas 

społeczeństwo daje wyraz swej woli — rzekł Katawasow. 

Widać   było,   że   Sergiusz   nie   solidaryzuje   się   z   tym 

argumentem;   na   słowa   Katawasowa   zmarszczył   brwi   i 

wysłowił się inaczej:
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—   Nie   można   tak   stawiać   sprawy.   Nie   zachodzi   tu 

wypowiedzenie   wojny,   lecz   dojście   do   głosu   zwykłych 

ludzkich, chrześcijańskich uczuć. Tam mordują braci jednej z 

nami krwi, jednej wiary… A nawet, dajmy na to, że nie braci, 

nie jednowierców, lecz po prostu — dzieci, kobiety, starców; 

to wywołuje odruch oburzenia, i naród rosyjski rzuca się na 

pomoc   chcąc   położyć   kres   tym   okropnościom.   Wyobraź 

sobie:   idziesz   ulicą   i   widzisz,   że   pijacy   biją   kobietę   lub 

dziecko. Sądzę, że nie zacząłbyś się wypytywać, czy temu 

człowiekowi wypowiedziano wojnę, czy też nie, rzuciłbyś się 

na niego i obroniłbyś ofiarę. 

— Ale bym nie zabił — odrzekł Lewin. 

— Owszem, zabiłbyś. 

— Tego nie wiem. Gdybym to zobaczył, poddałbym się 

bezpośredniemu   odruchowi:   tego   nie   można   z   góry 

przewidzieć. Ale takie bezpośrednie uczucie w stosunku do 

uciemiężenia Słowian nie istnieje i istnieć nie może. 

— Może ty go nie żywisz, ale inni je mają — Sergiusz 

zmarszczył   z   niezadowoleniem   brwi.   —   Wśród   ludu   żyją 

jeszcze   legendy   o   prawosławnym   narodzie   ciemiężonym 

przez   „niegodziwych   Hagarytów”*.   Lud   dowiedział   się   o 

cierpieniach swych braci i przemówił. 

— Możliwe — wymijająco odrzekł Lewin — ja jednak 

tego nie widzę; sam należę do ludu i wcale tak nie czuję. 

—   Ani   ja   —   wtrącił   stary   Szczerbacki.   —   Będąc   za 

granicą czytałem gazety i muszę wyznać, że jeszcze zanim 

zaszły   bułgarskie   okropności,   zupełnie   zrozumieć   nie 

mogłem,   dlaczego   wszyscy   Rosjanie   nagle   tak   pokochali 

braci   Słowian,   podczas   gdy   ja   sam   nie   czułem   dla   nich 

najmniejszego   sentymentu.   Bardzo   się   tym   martwiłem   i 

myślałem, że jestem jakimś wyrodkiem lub że Karlsbad tak 

*  Hagaryci — tu: aluzja do Turków, których lud w potocznej mowie tak 

nazywał (od Hagar niewolnicy Abrahama). 
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na mnie wpływa. Ale po przyjeździe tutaj uspokoiłem się: 

widzę, że są poza mną ludzie, których interesuje wyłącznie 

Rosja, a nie bracia Słowianie. Na przykład Konstanty. 

— Zdania osobiste nie mają tu najmniejszego znaczenia — 

zauważył Koznyszew — nie grają one żadnej roli w chwili, 

gdy cała Rosja, lud cały wypowiedział swą wolę. 

— Przepraszam pana, ja tego nie widzę. Lud nie ma o tym 

wszystkim najmniejszego pojęcia — zaoponował książę. 

— Ależ owszem, papo… Jak to nie ma? A w niedzielę w 

cerkwi?   —   zauważyła   Dolly,   która   przysłuchiwała   się 

rozmowie.   —   Proszę   dać   nam   ręcznik   —   zwróciła   się   do 

starego   pszczelarza   przyglądającego   się   dzieciom   z 

uśmiechem. — Jest nie do pomyślenia, żeby wszyscy…

—   I   cóż,   że   w   niedzielę   w   cerkwi!…   Popu   kazano 

przeczytać, więc przeczytał. A ci nic nie zrozumieli, tylko 

wzdychali,   jak   to   na   kazaniu   —   ciągnął   dalej   książę.   — 

Potem   powiedziano   im;   że   w   cerkwi   będzie   składka   na 

zbożny cel, wyjęli więc każdy po kopiejce i dali. A na co — 

sami nie wiedzą. 

— Lud nie może nie wiedzieć; lud ma zawsze świadomość 

swego   przeznaczenia,   a   w   takich   chwilach,   jak   obecna, 

przeznaczenie to staje się dlań jasne — stwierdził z naciskiem 

Koznyszew i spojrzał na starego pasiecznika. 

Piękny   chłop,   o   czarnej,   nieco   szpakowatej   brodzie   i 

gęstych   srebrnych   włosach,   stał   nieruchomo,   trzymając   w 

ręku   miseczkę   z   miodem.   Z   wysokości   swego   wzrostu 

życzliwie   spoglądał   na   państwo,   najwidoczniej   nic   nie 

rozumiejąc i nie pragnąc zrozumieć. 

— Święta prawda — potrząsnął znacząco głową na słowa 

Sergiusza. 

— Jego się spytajcie; on nic nie wie i nie ma żadnego 

zdania   —   powiedział   Lewin.   —   Michajłycz,   słyszałeś   o 
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wojnie? — zwrócił się do starego — o tym, co w cerkwi 

czytano? Co ty o tym myślisz? Czy powinniśmy walczyć w 

obronie chrześcijan? 

— Co mamy myśleć? Cesarz Aleksander Nikołajewicz ma 

o nas pieczę, więc pomyśli za nas we wszystkich sprawach. 

On to najlepiej rozezna. Czy nie przynieść jeszcze chleba? 

Może   dla   chłopaczka?   —   zwrócił   się   do   Darii 

Aleksandrowny pokazując na Griszę, który dojadał skórkę. 

—   Nie   mam   potrzeby   pytać   —   obstawał   przy   swoim 

Koznyszew. — Widzieliśmy i widzimy ludzi, jak setka za 

setką porzucają wszystko, aby włączyć się do służby dobrej 

sprawie,   jak   przybywają   z   rozmaitych   okolic   Rosji   i 

wypowiadają  jasno  i  bezpośrednio,   co  myślą  i  jaki  cel  im 

przyświeca. Przynoszą swoje groszaki lub sami zaciągają się 

jako ochotnicy i mówią bez ogródek, dlaczego tak czynią. To 

przecie coś musi znaczyć! 

— Moim zdaniem — począł zapalać się Lewin — znaczy 

to,   że   w   osiemdziesięciomilionowym   narodzie   zawsze   się 

znajdą nie tylko setki jak 1 teraz, ale dziesiątki tysięcy ludzi 

zdeklasowanych, desperatów, którzy są z miejsca gotowi iść 

czy   do   szajki   Pugaczowa*,   czy   na   wojnę   do   Chiwy*  lub Serbii. 

— Powiadam ci przecie, że nie setki i nie desperaci, lecz 

najlepsi przedstawiciele narodu — przerwał Sergiusz z takim 

rozdrażnieniem, jak gdyby bronił resztek własnego dobytku. 

— A składki? W nich przecie naród bezpośrednio wypowiada 

swą wolę. 

— Słowo „naród” jest takie nieokreślone — sprzeciwił się 

Lewin. — Być może, pisarze gminni, nauczyciele wiejscy, a 

*  Iść  do szajki Pugaczowa — mowa tu o powstaniu chłopskim, którego 

przywódcą był Kozak doński Jemielian Pugaczow (około 1744–1775). 

* Na wojnę do Chiwy — wyprawy do Chiwy byty organizowane w latach 

1839–40, a następnie w r. 1873. 
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z chłopów — jeden na tysiąc wiedzą, o co chodzi. Reszta 

tych osiemdziesięciu milionów, podobnie jak Michajłycz, nie 

tylko   nie   daje   żadnego   wyrazu   swej   woli,   ale   nie   ma 

najmniejszego   pojęcia,   co   do   czego   miałaby   ją   wyrażać. 

Jakim   prawem   możemy   się   więc   tu   powoływać   na   wolę 

narodu? 

XVI

Biegły   w   dialektyce   Sergiusz   Iwanowicz   nie   oponował, 

tylko przeniósł dyskusję na inny teren. 

—   Jeżeli   chcesz   dotrzeć   do   ducha   narodu   drogą 

arytmetycznych obliczeń, to rozumie się, że będzie to bardzo 

trudne.   Głosowanie   nie   zostało   u   nas   wprowadzone   i   nie 

można go wprowadzać, gdyż wcale woli narodu nie wyraża; 

są jednak inne sposoby. To jest w powietrzu, to się wyczuwa 

sercem. Już nie mówię o tych głębinowych prądach, które 

ożyły w nieruchomym morzu ludu i które widoczne są dla 

każdego   nieuprzedzonego   z   góry   oka,   ale   spójrz   na 

społeczeństwo   w   jego   ściślejszym   sensie.   Wszystkie 

najróżnorodniejsze   inteligenckie   partie,   dawniej   tak   sobie 

wzajemnie wrogie, zlały się w jedno. Wszelkie waśnie ustały, 

wszystkie organa publiczne są jednomyślne, wszyscy poczuli 

żywiołową siłę, która ich porywa i unosi w jednym kierunku. 

— Owszem, gazety piszą wszystkie jedno i to samo — 

potwierdził książę. — To prawda. Ciągle w kółko to samo, 

jak żaby przed burzą. Tak głośno, że nic innego nie słychać. 

— Żaby albo i nie żaby. Nie jestem wydawcą gazet i nie 

mam   zamiaru   ich   bronić;   to,   co   mówię,   dotyczy 

jednomyślności   kół   inteligenckich   —   Sergiusz   Iwanowicz 

skierował te słowa do brata. 

Lewin chciał odpowiedzieć, ale stary książę przerwał mu:
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— O tej jednomyślności wiele dałoby się nadmienić. Mam 

ja oto zięcia, Obłońskiego, pan go przecie zna. Właśnie dostał 

stanowisko członka komitetu komisji… i czegoś tam jeszcze, 

czego nie skleję. Nie ma tam nic do roboty — daj pokój, 

Dolly, to przecie nie żaden sekret! — i dostaje osiem tysięcy 

rubli pensji. Niech pan spróbuje zapytać go, czy uważa swoją 

działalność   za   użyteczną,   wnet   panu   dowiedzie,   że   jest 

arcyużyteczna. A to człowiek szczery… No, bo jakże można 

nie wierzyć w pożyteczność ośmiu tysięcy? 

—   Tak,   nawet   prosił   mnie,   bym   oznajmił   Darii 

Aleksandrownie,   że   stanowisko   to   otrzymał   —   niechętnie 

powiedział Koznyszew znajdując, że uwaga księcia jest nie 

na miejscu. 

—   Tak   samo,   jeśli   chodzi   o   jednomyślność   gazet. 

Wytłumaczono   mi   to:   w   czasie   wojny   podwajają   się   ich 

dochody. Jakże więc mogą nie być zdania, że los narodów, że 

Słowianie… I tak dalej w tym samym duchu? 

— Nie przepadam za niektórymi gazetami, ale ten sąd o 

prasie jest niesprawiedliwy — rzekł Koznyszew. 

—  Ja bym im postawił  tylko  jeden warunek  —  ciągnął 

dalej książę. — Alphonse Karr*  doskonale to wyraził przed 

wojną z Prusami. „Pan uważa, że wojna jest nieunikniona? 

Ślicznie:   kto   propaguje   wojnę,   ten   pójdzie   do   specjalnego 

czołowego legionu i do szturmu, do ataku, na czele innych!” 

— Ładnie by wyglądali redaktorzy — głośno roześmiał się 

Katawasow;   stanęli   mu   przed   oczyma   w   tym   legionie 

wybrańców znajomi dziennikarze. 

— No cóż… Uciekną — zdecydowała Dolly — tylko by 

tam przeszkadzali. 

— Gdyby chcieli uciekać, trzeba by ich z tyłu poganiać 

kartaczami, ustawić za każdym Kozaka z nahajką — rzekł 

* Jan Alfons Karr (1808–1890) — literat i dziennikarz francuski. 
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książę. 

— To żart i niech mi będzie wolno dodać: niesmaczny żart 

— zauważy Koznyszew. :

— Nie uważam, że to był żart; to jest… — zaczął Lewin, 

Sergiusz jednak nie dał mu dokończyć. 

— Każdy członek społeczeństwa powołany jest do takiej 

działalności,   jaka   mu   jest   właściwa   —   powiedział.   — 

Intelektualiści   również   spełniają   swoje   posłannictwo   dając 

wyraz opinii  publicznej.  Jednomyślność i  jak  najpełniejszy 

wyraz   tej   opinii   to   jest   zasługa   prasy   i   zarazem   objaw,   z 

którego należy się cieszyć. Dwadzieścia lat temu bylibyśmy 

milczeli   jak   zaklęci,   tymczasem   teraz   słychać   głos 

rosyjskiego ludu, który gotów jest jak jeden mąż powstać i 

poświęcić   się   dla   uciemiężonych   braci.   To   jest   duży   krok 

naprzód, to objaw siły. 

— Ale przecież tu chodzi nie tylko o poświęcenie, ale i o 

zabijanie Turków — zaryzykował nieśmiało Lewin. — Lud 

poświęca się i gotów jest na ofiarę, ale dla swojej duszy, nie 

dla zabójstwa — dodał łącząc bezwiednie obecną rozmowę z 

myślami, które go tak zajmowały. , 

— Jak to dla duszy? Dla przyrodnika, rozumiesz, jest to 

wyraz   nieco   żenujący.   Dusza!   I   cóż   to   takiego?   — 

uśmiechnął się Katawasow. 

— Pftecie wiesz sam, co to jest! 

— Bogiem się świadczę, że nie mam o tym najmniejszego 

pojęcia! — roześmiał się głośno tamten. 

— „Przyniosłem nie pokój, ale miecz”, mówi Chrystus — 

dodał   ze   swej   strony   Sergiusz   Iwanowicz   cytując   z   całą 

prostotą, jako coś samo przez się zrozumiałego, ten właśnie 

ustęp   z   Nowego   Testamentu,   który   zawsze   najbardziej 

niepokoił Lewina. 

— Tak jest istotnie — powtórzył znowu stojący obok nich 
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stary   pszczelarz,   w   odpowiedzi   na   czyjeś   przypadkowe 

spojrzenie. 

—   Nie,   bratku,   przegrałeś,   przegrałeś,   z   kretesem 

przegrałeś! — krzyknął wesoło Katawasow. 

Lewin zaczerwienił się; było mu przykro, nie dlatego, że 

poniósł klęskę, ale ponieważ nie powściągnął się i wdał się w 

dyskusję. 

„Nie mogę prowadzić z nimi sporów — pomyślał — oni są 

w pancerzach nie do przebicia, a ja jestem nagi.” 

Widział,   że   nie   uda   mu   się   przekonać   brata   ani 

Katawasowa,   ale   widział   również,   że   ze   swej   strony   nie 

przychyli   się   do   ich   zdania,   byli   bowiem   rzecznikami   tej 

właśnie   pychy   intelektualnej,   która   omal   że   nie   stała   się 

przyczyną jego własnej zguby. Nie mógł zgodzić się na to, by 

kilka   tuzinów   ludzi   —   w   tej   liczbie   i   jego   brat   —   miało 

prawo,   na   podstawie   bajania   kilkuset   przybyłych   do 

stołecznych  miast ochotników,  twierdzić,  że  to  oni  wraz z 

prasą są wyrazicielami woli i myśli narodu, i to takiej woli, 

która się uzewnętrznia w zemście i zabójstwie. Nie mógł się 

na   to   zgodzić,   ani   bowiem   nie   widział   przejawów   takich 

myśli u ludu, pośród którego żył, ani nie znajdował ich u 

siebie (a nie mógł uważać siebie za nic innego, jak tylko za 

jednego   z   ludzi,   z   których   składa   się   lud   rosyjski).   Co 

najważniejsze jednak, nie mógł się na to zgodzić, ponieważ 

wraz z całym ludem wprawdzie nie wiedział i wiedzieć nie 

mógł,   na   czym   polega   ogólne   dobro,   ale   za   to   wiedział 

dokładnie, że osiągnąć je można tylko — trzymając się ściśle 

kodeksu   moralnego,   dostępnego   każdemu   człowiekowi. 

Dlatego nie mógł pragnąć wojny ani być jej rzecznikiem, bez 

względu na to, o jakie cele ogólne mogło chodzić. Razem ze 

starym   Michajłyczem   i   z   narodem,   którego   istota   znalazła 
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sobie   wyraz   w   legendzie   o   wezwaniu   Waregów*,   mówił: 

„Panujcie   i   rządźcie   nami.   Radziśmy   obiecać   zupełną 

uległość. Całą pracę, wszystkie poniżenia, wszystkie ofiary 

bierzemy   na   siebie,   ale   nie   naszą   rzeczą   jest   sądzić   i 

postanawiać.” A teraz naród, jak twierdził Sergiusz, sam się 

zrzeka tak drogo okupionego przez się prawa. 

Miał jeszcze ochotę powiedzieć, że skoro opinia publiczna 

jest nieomylnym sędzią, to czemu rewolucja, czemu komuna 

nie są uważane za równie legalne jak ruch na rzecz Słowian. 

Wszystko   to   jednak   były   argumenty,   które   nic   nie 

rozstrzygały, a niewątpliwe było tylko jedno — to, że obecna 

dyskusja   drażniła   Sergiusza,   wobec   czego   dalszy   spór   był 

niewskazany,   toteż   Lewin   umilkł,   a   potem   zwrócił   uwagę 

gości na gromadzące się chmurki i radził iść do domu, żeby 

uniknąć deszczu. 

XVII

Książę   i   Koznyszew  siedli   na   wózek   i   pojechali;   reszta 

towarzystwa ruszyła przyśpieszonym krokiem do domu. 

Chmura wszelako — zdając się raz czarna, to znów biała 

—   nadciągała   tak   szybko,   że   wypadło   jeszcze   bardziej 

przyśpieszyć   kroku   chcąc   zdążyć   przed   deszczem.   Jej 

wysunięci naprzód harcownicy — nisko nawisłe i czarne, jak 

dym   pomieszany   z   sadzą,   obłoki   —   biegli   z   niesłychaną 

szybkością po niebie. Od domu dzieliło wracających jeszcze 

ze   dwieście   kroków,   gdy   już   zerwał   się   wiatr   i   z   każdą 

sekundą można było oczekiwać ulewy. 

Dzieci pędziły naprzód z radosnym i trwożnym piskiem. 

Daria   Aleksandrowna   szamocząc   się   z   trudem   śród 

* Legenda o wezwaniu Waregów — według podania Słowianie północni w 

IX w. wezwali Waregów, tj. Normanów: Ruryka, Sineusa i Truwora, by przyszli 

„panować i władać nimi”. 
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oblepiających jej nogi spódnic raczej biegła, niż szła, by nie 

stracić   z   oczu   dzieci.   Mężczyźni   przytrzymując   kapelusze 

pośpieszali wielkimi krokami. Byli już przed gankiem, gdy 

spadła   duża   kropla   i   rozprysła   się   o   krawędź   blaszanego 

ścieku.   Dzieci,   a   za   nimi   dorośli   schronili   się   pod   dach 

napełniając sień wesołym gwarem. 

— Gdzie jest Katarzyna Aleksandrowna? — spytał Lewin 

Agafię, która wychodziła właśnie na ganek niosąc mnóstwo 

chustek i pledów. 

— Myśmy myśleli, że jest ze wszystkimi — odrzekła. 

— A Mitia? 

—   Zapewne   z   nianią   w   Kołeckim   Lasku.   Lewin   złapał 

pledy i popędził do lasku. 

W ciągu tej krótkiej chwili środek chmury już wsparł się o 

słońce,   tak   że   zrobiło   się   ciemno   jak   podczas   zaćmienia. 

Wiatr   uparcie,   jakby   chciał   postawić   na   swoim,   hamował 

kroki  Lewina,  obrywał  liść i kwiat z  lip  i  obnażając białe 

konary brzóz nadawał im dziwny i szpetny wygląd. Wszystko 

było   pochylone   w   jedną   stronę:   akacje,   kwiaty,   łopuchy, 

trawa   i   wierzchołki   drzew.   Dziewki   pracujące   w   sadzie 

przebiegły z piskiem pod dach czeladnej. Biała kotara ulewy 

już   zagarnęła   cały   daleki   las   i   połowę   pobliskiego   pola, 

szybko posuwając się w kierunku Kołeckiego Lasku. Czuć 

było wilgoć deszczu rozpylonego na drobniutkie kropelki. 

Lewin   pochyliwszy   głowę   i   walcząc   z   wiatrem,   który 

wydzierał mu chustki, dobiegał do lasku i właśnie dojrzał coś 

bielejącego za dębem, gdy nagle świat stanął w płomieniach, 

ziemia zajęła się ogniem, a nad głową sklepienie niebieskie 

zdało się rozpękać. 

Otwarłszy oślepłe na chwilę oczy, Lewin od razu, poprzez 

gęstą   zasłonę   deszczu   oddzielającą   go   teraz   od   lasku,   z 

przerażeniem zobaczył, jak zielony szczyt znajomego dębu, 
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stojącego pośrodku,  poczyna dziwacznie  zmieniać  pozycję. 

„Czyżby od piorunu?” — zaledwie zdążył pomyśleć, a już 

wierzchołek dębu jął z coraz to rosnącą szybkością znikać za 

innymi, aż wreszcie rozległ się łoskot olbrzyma walącego się 

na sąsiednie drzewa. 

Błyskawica, odgłos grzmotu i chłód, który z nagła objął 

całe jego ciało, zlały się dla Lewina w jedno uczucie grozy. 

— Boże! Boże, byle nie w nich! — wyrzekł. 

I  chociaż  natychmiast  uświadomił  sobie,   że  prośba,   aby 

jego najdrożsi nie zostali zabici przez  dąb,  który  już  leżał 

obalony, nie miała sensu, powtórzył ją znowu, wiedząc, że 

nie mógł uczynić nic lepszego nad tę bezsensowną modlitwę. 

Dopadłszy   pędem   do   miejsca,   gdzie   się   kobiety   z 

dzieckiem zwykle sadowiły, nie znalazł ich. 

Były   na   przeciwległym   krańcu   lasu,   pod   starą   lipą,   i 

wzywały   go.   Dwie   postacie   w   ciemnych   sukniach 

(poprzednio suknie te były białe) stały pochylone nad czymś; 

była   to   Kitty   z   niańką.   Deszcz   właśnie   nacichał   i   niebo 

poczynało   się   przecierać,   gdy   Lewin   wreszcie   dobiegł   na 

miejsce.   Dół   sukni   niańki   był   suchy,   ale   suknia   Kitty 

przemokła do cna i oblepiała ją całą. Mimo że deszcz ustał, 

trwały   wciąż   w   pozie,   którą   przybrały,   gdy   rozpętała   się 

burza. Obie stały nachylone nad zieloną budką wózka. 

— Żyjecie? Chwała Bogu! — powiedział podbiegając do 

nich i chlapiąc przekrzywionym, pełnym wody obuwiem po 

wodzie, która nie zdążyła jeszcze wsiąknąć. 

Spod   zniekształconego   kapelusza   różowa,   mokra 

twarzyczka   Kitty   zwróciła   się   ku   niemu   z   nieśmiałym 

uśmiechem. 

—   Jak   ci   nie   wstyd!   Nie   pojmuję,   jak   można   być   tak 

nieostrożną! — wpadł na nią z gniewem. 

—   Bóg   widzi,   że   to   nie   moja   wina;   właśnie   miałyśmy 
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wracać,   kiedy   Mitia   narobił   nam   mitręgi.   Musiałyśmy   go 

przewijać.   Właśnie   miałyśmy…   —   zaczęła   się   tłumaczyć 

Kitty. 

Mitia był zdrów i cały, nie zmókł i ani na chwilę się nie 

obudził. 

— No, chwała Bogu! Sam nie wiem, co gadam. 

Pozbierano przemoknięte pieluszki, niańka wyjęła dziecko 

z wózka i niosła je na ręku. Lewin szedł obok żony i jakby 

przepraszając za swą irytację, skrycie przed niańką ściskał jej 

rękę. 

XVIII

W   ciągu   całego   dnia,   jakby   zewnętrzną   tylko   częścią 

umysłu   biorąc   udział   w   najróżnorodniejszych   rozmowach, 

Lewin — mimo zawodu, jakiego doznał przekonawszy się, że 

nie zaszła w nim spodziewana zmiana — nieustannie czuł w 

sercu pełnię radości. 

Po deszczu było zbyt mokro, żeby iść na spacer; poza tym 

chmury grożące burzą wciąż jeszcze trwały na horyzoncie, 

sunąc   to   tu,   to   ówdzie   po   krawędzi   nieba   —   czarne   i 

pomrukujące   grzmotem.   Całe   towarzystwo   spędziło   resztę 

dnia w domu. 

Nie wszczynano więcej sporów, przeciwnie, po obiedzie 

wszyscy byli w jak najlepszych humorach. 

Katawasow   zrazu   bawił   panie   swymi   oryginalnymi 

dowcipami, które mu tyle zawsze zyskiwały sympatii przy 

pierwszym poznaniu, ale wnet, zagadnięty przez Sergiusza, 

począł   opowiadać   o   swych   ciekawych   badaniach   nad 

różnicami charakteru, a nawet fizjonomii, u samców i samic 

much domowych oraz o ich sposobie życia. Koznyszew był 

również   wesół   i   zapytany   przy   podwieczorku   przez   brata, 
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wyłożył   swój   pogląd   na   przyszłość   sprawy   wschodniej; 

uczynił   to   tak   przystępnie   i   tak   udatnie,   że   obecni   cali 

zamienili się w słuch. 

Jedna tylko Kitty nie doczekała końca, bo zawezwano ją 

do kąpieli Mitii. 

W parę minut po jej wyjściu poproszono także i Lewina do 

dziecinnego pokoju. 

Zostawiwszy   nie   dopitą   herbatę   i   podążając   do 

dziecinnego   i   on   także   poczuł   żal,   że   musi   przerwać 

interesującą   rozmowę;   zaniepokoił   się   również,   po   co   go 

zawołano,   zdarzało   się   to   bowiem   tylko   w   ważnych 

wypadkach. 

Chociaż nie wysłuchany do końca plan Sergiusza — jak 

oto   wyzwolony   czterdziestomilionowy   słowiański   świat 

rozpocznie na pewno wraz z Rosją nową epokę w dziejach — 

zainteresował go, jako coś zupełnie dlań nowego, i mimo że 

trapiło go zaciekawienie i niepokój, po co go też wzywano, z 

chwilą   gdy   po   wyjściu   z   bawialni   pozostał   sam,   myśli 

powzięte rano natychmiast nim zawładnęły. Wszystkie owe 

dociekania   o   znaczeniu   czynnika   słowiańskiego   w   historii 

świata zdały mu się tak znikome w porównaniu z tym, co się 

dokonywało w jego własnej duszy, że od razu o wszystkim 

tamtym   zapomniał   i   powrócił   do   nastroju,   w   którym   się 

znajdował tego ranka. 

Nie powtarzał sobie teraz — jak zwykł był czynić dawniej 

— całego przebiegu myśli (było mu to już niepotrzebne). Od 

razu przestawił się na uczucie, które nim kierowało, a które 

było   z   tymi   myślami   związane,   odnalazł   je   w   sercu   i 

stwierdził, że jest ono jeszcze mocniejsze i bardziej określone 

niż   przedtem.   Nie   potrzebował   odtwarzać   całego   łańcucha 

myśli po to, by odnaleźć upragniony nastrój, jak mu się to 

zdarzało   przy   dawniejszych   próbach   osiągnięcia   spokoju. 
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Przeciwnie, radość i ukojenie były teraz o wiele wyraźniejsze 

niż przedtem, a myśl nie mogła nadążyć za uczuciem. 

Gdy   przechodził   przez   taras,   spojrzał   na   gwiazdy 

ukazujące się na ciemniejącym już niebie i nagle przypomniał 

sobie:   „Tak,   tak…   Patrząc   na   niebo   myślałem   o   tym,   że 

widzialne oczom sklepienie nie jest tylko ułudą. Wówczas nie 

doprowadziłem myśli do końca: coś sam przed sobą zataiłem 

— rzekł w duchu. — Ale jakkolwiek to tam jest, sprzeciw 

jest niemożliwy,  wystarczy  tylko  się  namyślić,   a  wszystko 

staje się jasne!”. 

Dopiero przy wejściu do dziecinnego pokoju przyszło mu 

do głowy, jaką to mianowicie myśl wówczas sam przed sobą 

zataił: oto, że skoro głównym dowodem istnienia bóstwa jest 

dane   przez   to   bóstwo   objawienie   —   czym   jest   dobro,   to 

czemu   objawienie   to   ogranicza   się   tylko   do   Kościoła 

chrześcijańskiego?   W   jakim   stosunku   do   tego   objawienia 

stoją   wierzenia   buddystów   i   mahometan,   którzy   przecie 

również wyznają dobro i dobrze czynią? 

Zdawało mu się, że już ma odpowiedź na to pytanie; lecz 

jeszcze   nie   zdążył   jej   sam   przed   sobą   wysłowić,   gdy   już 

znalazł się w dziecinnym pokoju. 

Kitty stała z zakasanymi rękawami nad wanienką, w której 

pluskało się dziecko; usłyszawszy kroki męża obróciła się ku 

niemu   i   przywoływała   go   z   uśmiechem.   Jedną   ręką 

podtrzymywała główkę unoszącego się na wznak w wodzie i 

wymachującego   nożynami   tłustego   niemowlęcia,   drugą 

wyciskała   nad   nim   gąbkę.   Mięśnie   jej   przedramienia 

rytmicznie grały. 

— Patrz tylko, patrz! — zawołała, skoro mąż się do niej 

zbliżył. — Agafia Michajłowna ma rację. On już poznaje. 

Chodziło o to, że Mitia, począwszy od tego właśnie dnia, 

najwidoczniej   i   niewątpliwie   poznawał   osoby   ze   swego 
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otoczenia. 

Skoro   tylko   Lewin   znalazł   się   przy   wannie,   dokonano 

próby   i   próba   ta   najzupełniej   się   udała.   Kucharka,   którą 

umyślnie po  to sprowadzono,  nachyliła się nad dzieckiem. 

Mitia   spochmurniał   i   począł   przecząco   potrząsać   główką. 

Wtedy nachyliła się nad nim Kitty — i wnet rozpromienił się 

w uśmiechu, oparł mocno rączki o gąbkę i parsknął wargami. 

Zabawny   dźwięk   wyrażał   taką   pełnię   zadowolenia,   że 

zachwyt ogarnął nie tylko Kitty i niańkę, ale i Lewina. 

Wyjęto   dziecko   z   wanny   na   dłoni,   opłukano   wodą, 

zawinięto   w   prześcieradło,   wytarto,   a   w   końcu   po 

przeraźliwym wrzasku podano matce. 

— Cieszę się, że wreszcie zaczynasz go lubić — rzekła 

Kitty do męża po spokojnym usadowieniu się z dzieckiem u 

piersi na zwykłym miejscu. — Bardzo się cieszę… Bo już 

zaczynało   mi   być   przykro.   Mówiłeś,   że   nic   dla   niego   nie 

czujesz. 

— Czy naprawdę mówiłem, że nic nie czuję? Ach, nie… 

Mówiłem tylko, że doznałem rozczarowania. 

— Jak to rozczarowania? 

— Nie co do jego osoby, lecz co do własnego uczucia: 

oczekiwałem czegoś więcej. Spodziewałem się, że zaskoczy 

mnie jakieś nowe, przyjemne uczucie. A tymczasem powstało 

tylko obrzydzenie, litość…

Słuchała go uważnie spoza dziecka, wsuwając na szczupłe 

palce pierścionki zdjęte przed kąpielą Mitii. 

— A przede wszystkim to — że doznałem daleko więcej 

obawy i litości niż zadowolenia. Dziś dopiero po strachu, jaki 

przeszedłem   w   czasie   burzy,   poznałem,   jak   go   bardzo 

kocham. 

Kitty promiennie się uśmiechnęła. 

—   Tak   bardzo   się   przeraziłeś?   —   zapytała.   —   1   ja 
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również; choć właściwie więcej się boję teraz, gdy już jest po 

wszystkim. Pójdę obejrzeć dąb. A jaki sympatyczny jest ten 

Katawasow. I w ogóle cały dzień był taki przyjemny… I ty 

taki jesteś miły z Sergiuszem, kiedy się trochę starasz… No, 

idź już do nich, bo tu po kąpieli zawsze jest gorąco i parno. 

XIX

Po wejściu z pokoju dziecinnego Lewin, zostawszy sam, 

znów sobie przypomniał ową nie całkiem przejrzystą myśl. 

Zamiast   udać   się   do   bawialni,   skąd   dochodziły   głosy, 

zatrzymał się na tarasie i oparłszy się łokciami o balustradę 

jął patrzeć na niebo. 

Było już całkiem ciemno i w południowej stronie, dokąd 

skierował wzrok, chmur nie było. Zgromadziły się po stronie 

przeciwnej.   Tam   zapalały   się   błyskawice   i   pomrukiwały 

dalekie   grzmoty.   Lewin   słuchał   kropli   rytmicznie 

spadających z lip w ogrodzie, patrzył na znajomy gwiezdny 

trójkąt i przechodzącą przezeń pośrodku Drogę Mleczną z jej 

rozgałęzieniami.   Ile   razy   zapłonęła   błyskawica,   znikał   nie 

tylko   mleczny   szlak   na   niebie,   ale   ginęły   i   co   jaskrawsze 

gwiazdy;  skoro   tylko  jedna  błyskawica  gasła,   znów,   jakby 

ciśnięte   czyimś   celnym   rzutem,   zjawiały   się   na   dawnych 

miejscach. 

„Co mnie tak trapi?” — powiedział sobie Lewin, z góry 

czując, że ma już w sercu gotowe rozwiązanie wątpliwości, 

chociaż nie zna go jeszcze. 

„Więc   tak…   Jedynym   oczywistym,   niewątpliwym 

uzewnętrznieniem się bóstwa jest prawo moralne ujawnione 

światu w objawieniu. Prawo to wyczuwam w sobie i uznając 

je, nie tyle łączę się, ile — czy chcę, czy nie chcę — jestem 

zjednoczony z innymi ludźmi w społeczność wiernych zwaną 
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Kościołem.   No,   a   żydzi,   mahometanie,   wyznawcy 

Konfucjusza, buddyści — czymże są oni? — postawił sobie 

znowu ryzykowne, jak mu się zdawało, pytanie. — Czyżby te 

setki milionów ludzi były pozbawione owego największego 

dobra, bez którego życie nie ma sensu? — tu zamyślił się, 

lecz   wnet   pośpieszył   z   poprawką.   —   Po   co   ja   zadaję   to 

pytanie   —   powiedział   sobie.   —   Porusza   ono   stosunek 

wszelkich, najróżnorodniejszych wierzeń całej ludzkości do 

bóstwa. Porusza ogólne ujawnienie się Boga całemu światu, z 

tymi   oto   wszystkimi   mgławicami.   Po   co   ja   stawiam   to 

pytanie? Przede mną samym, przed mym własnym sercem, 

odsłoniła   się   ponad   wszelką   wątpliwość   niedostępna 

rozumowi wiedza, tymczasem ja uparcie usiłuję wyrazić ją 

rozumowo i za pomocą słów. 

Czyż nie jest mi wiadome, że gwiazdy się nie poruszają? 

—   zadał   sobie   pytanie,   spoglądając   na   planetę   o   mocnym 

blasku, która już zmieniła była swą pozycję w stosunku do 

górnej gałązki brzozy. — A jednak patrząc na ich poruszenia 

nie mogę sobie wyobrazić krążenia ziemi i nie błądzę, gdy 

mówię o biegu gwiazd. 

A   czyż   astronomowie   mogliby   cośkolwiek   zrozumieć   i 

obliczyć, gdyby brali w rachubę wszystkie skomplikowane i 

różnorodne ruchy ziemi? Wszystkie  zdumiewające  wnioski 

uczonych o oddaleniu, wadze, poruszeniach i perturbacjach 

ciał niebieskich opierają się jedynie na dostrzegalnym dla oka 

krążeniu tych ciał dokoła nieruchomej Ziemi, na tym ruchu, 

który odbywa się teraz w moich oczach, a który odbywał się 

w ten sam sposób w obliczu milionów ludzi przez całe wieki, 

ruchu, który był i będzie zawsze jednaki i może być w każdej 

chwili   sprawdzony.   I   tak   jak   wnioski   astronomów   byłyby 

czcze   i   chwiejne,   gdyby   ich   nie   opierali   na   obserwacji 

dostrzegalnego nieba w stosunku do określonego południka i 
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określonego   horyzontu,   tak   samo   czcze   i   chwiejne   byłyby 

moje wnioski nie oparte na tym rozumieniu dobra, które dla 

wszystkich   wiecznie   było   i   —   będzie   jednakowe,   które 

przede mną odsłonił chrystianizm i które mogą być zawsze 

sprawdzone   w   mojej   duszy.   A   kwestii   innych   wierzeń   i 

stosunku ich do bóstwa nie mam ani prawa, ani możności 

rozstrzygać. 

— Toś ty wcale nie odszedł? — ozwał się naraz głos Kitty 

dążącej również przez taras do bawialni. 

— A może masz jakąś przykrość? — spytała wpatrując się 

w męża uważnie przy świetle gwiazd. 

Nie   byłaby   jednak   mogła   nic   rozpoznać,   gdyby   nie 

błyskawica,   która   zgasiła   gwiazdy   i   oświetliła   Lewina. 

Przyjrzawszy   się   jego   twarzy   przy   tym   blasku,   i 

stwierdziwszy, że mąż jest spokojny i pogodny, uśmiechnęła 

się do niego. 

„Ona mnie rozumie — pomyślał — wie, o czym myślę. 

Powiedzieć jej czy nie? Powiem!” Lecz w chwili gdy zabierał 

się do mówienia, Kitty odezwała się pierwsza:

— Wiesz co, Kostia, zrób mi tę łaskę, pójdź do narożnego 

pokoju   i   sprawdź,   jak   tam   wszystko   urządzono   dla 

Sergiusza…   Mnie   nie   wypada.   Czy   wstawiono   nową 

umywalkę? 

— Dobrze, zaraz idę — odrzekł Lewin wyprostowując się 

i całując żonę. 

„Nie,   lepiej   nic   nie   powiem   —   pomyślał   patrząc   na 

kroczącą   przed   nim   Kitty.   —   Jest   to   tajemnica   potrzebna 

tylko mnie jednemu, ważna i niemożliwa do wysłowienia. 

To nowe uczucie nie dokonało we mnie zmiany, nie dało 

mi   szczęścia   i   nie   uświadomiło   z   nagła,   tak   jak   o   tym 

marzyłem. Było z nim podobnie jak z uczuciem dla syna: tu 

także   nie   spotkała   mnie   żadna   niespodzianka.   Wiara   —   a 
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może to zresztą nie wiara — ja sam nie wiem, co to takiego, 

ale uczucie to równie niepostrzeżenie i na skutek cierpienia 

zakorzeniło mi się w duszy. 

Będę się po staremu niecierpliwił na stangreta Iwana, po 

staremu   wdawał   się   nie   w   porę   w   dyskusję,   ten   sam   mur 

pozostanie pomiędzy moim wewnętrznym świętym świętych 

a innymi ludźmi nie wykluczając mojej żony; podobnie jak 

dotychczas, jej przypiszę winę mojego własnego strachu, a 

potem tego pożałuję; tak samo będę się modlił nie pojmując 

rozumem,   dlaczego   to   czynię…   A   jednak   odtąd   już   życie 

moje,   całe   moje   życie,   każda   jego   minuta,   niezależnie   od 

wszystkiego, co się ze mną stać może — nie tylko nie będzie 

bez sensu jak dawniej, ale posiędzie niezawodny sens tego 

dobra, które jestem mocen w nie włożyć!” 

KONIEC
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