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Levy Marc

Z0dzlej cleni



MARC LEVY
(ur. 1961)

Jeden z najlepiej rozpoznawalnych pisarzy Francji.
W wieku 18 lat podjat prace w organizacji Czerwonego Krzyza.
Rownolegle studiowat zarzadzanie na Uniwersytecie
Paris-Dauphine. W 1984 wyjechat do USA, gdzie zatozyt firmge
zajmujaca sie grafika komputerowa. Po powrocie do kraju
otworzy! kolejng, specjalizujaca si¢ w architekturze wnetrz.
Debiutancka powies¢ Jak w niebie uczynita go gwiazda
literatury. Przettumaczona na 38 jezykdw, rozeszia si¢ w 3
milionach egzemplarzy; w Hollywood powstata jej adaptacja
z Reese Witherspoon w gtownej roli (za prawa filmowe Steven
Spielberg zaptacit 2 miliony dolaréw!). Laczna sprzedaz ksigzek
Levy’ego, m.in. W nastepnym zyciu, Dzieci wolnosci, Moi
przyjaciele, moje kochanki, Pierwszy dzien, Pierwsza noc,
Ztodziej cieni, Przepowiednia, Replay i Un sentiment plus fort
que la peur przekroczyta 20 milionow. ,,Le Figaro” plasuje go
na drugim pod wzgledem poczytnosci miejscu we Francji (w
2012 sprzedat az 1.43 min ksigzek).

www.marclevy.info
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Sq ludzie, ktorzy calujqg tylko cienie; tym dany jest ledwie cien
rozkoszy.
William Shakespeare

Widzisz, mifos¢ najbardziej potrzebuje wyobrazni. Kazdy musi
tworzyc¢ drugiego calg mocg swej wyobrazni, ze wszystkich sif,
nie oddajgc rzeczywistosci ani skrawka ziemi; i nie ma nic
réwnie pieknego, jak spotkanie dwoch wyobrazni.

Romain Gary



Batem sie nocy, batem sie ksztattow, ktdre wpraszaja sie
wraz z mrokiem wieczoru, ktore tancza w fatdach zaston, na
tapetach sypialni. Z czasem zniknety. Wystarczy jednak, ze
wspomne dziecinstwo, a one znow si¢ wytaniaja, straszliwe
| grozne.

Chinskie przystowie mowi, ze cztowiek uprzejmy nigdy nie
depcze cienia sasiada, ale nie znatlem tego powiedzenia w dniu,
kiedy przyszedtem do nowej szkoty. To tam, na dziedzincu,
toczyto si¢ moje dziecinstwo. Chciatem je odpedzi¢, stac sie
dorosty, ale ono przylgneto do mnie, oblepito to przyciasne, zbyt
mate jak na moj gust ciato.

,,Zobaczysz, wszystko bedzie dobrze...”.

Poczatek roku szkolnego. Oparty o platan patrzytem, jak
tworza si¢ grupki. Nie nalezatem do zadnej z nich. Nie mogitem
liczy¢ na niczyj usmiech, na klepniecie po plecach, na zadna
oznake radosci ze spotkania po wakacjach. Nie miatem komu
opowiedzie¢, jak minety moje. Ci, ktorzy zmieniali szkote,
wiedza, jak to jest we wrzesniowe ranki, kiedy czuje sie
diawienie w gardle i nie wiadomo, co powiedzie¢ rodzicom,
ktOrzy powtarzaja z przekonaniem, ze wszystko bedzie dobrze.
Zupelnie jakby jeszcze cokolwiek pamietali! Rodzice wszystko
juz zapomnieli, to nie ich wina — po prostu sie¢ zestarzeli.

Na dziedzincu rozlegt si¢ dzwonek i uczniowie ustawili si¢
w rzedach przed prowadzacymi apel nauczycielami. Byto nas
troje okularnikdw — to niewiele. Zapisano mnie do klasy 6C
I znOw okazalo sie, ze jestem najnizszy. Rodzice nie najlepiej to
obliczyli — przyszedtem na swiat w grudniu, a oni wciaz si¢
cieszyli, ze wyprzedzam innych o pot roku, schlebiato im to, za
to ja po kazdych wakacjach zamartwiatem si¢ swoim wzrostem.

Bycie najmniejszym w klasie oznaczato: $cieranie tablicy,
przynoszenie kredy, sprzatanie materacy w sali gimnastycznej,



uktadanie pitek futbolowych na potce, do ktorej sie nie siega,
a co najgorsze — pozowanie do klasowych zdje¢ w siadzie po
turecku, w pierwszym rzedzie, samotnie. Tak, w szkole
cztowiek jest narazony na najgorsze upokorzenia.

Jednak zadna z tych rzeczy nie pociagnetaby za soba
powaznych konsekwencji, gdyby w klasie 6C nie byto Marquesa
— istnego postrachu i mojego catkowitego przeciwienstwa.

Podczas gdy ja — ku niewypowiedzianej radosci rodzicow —
podjatem nauke kilka miesigcy wczesniej niz moi koledzy,
Marques juz dwukrotnie powtarzat klase, a jego rodzice nic
sobie z tego nie robili. Zadowalat ich fakt, ze szkota zajmuje si¢
ich synem, ze obiad zapewnia mu stotowka, a do domu chtopak
wraca dopiero wieczorem.

Bytem okularnikiem, Marques miat sokoli wzrok. Bytem
0 dziesie¢ centymetrow nizszy od rowiesnikdw, Marques zas
0 dziesie¢ centymetrow wyzszy, a wigc roznica wzrostu migdzy
nami rzucala sie w oczy; nie cierpiatem koszykowki,

a Marquesowi z fatwoscig przychodzito wrzucenie pitki do
kosza; ja lubitem poezje, a on sport — i chociaz nie sg to rzeczy
nie do pogodzenia, nas dzielity; ja lubitem obserwowacé
szarancze na pniach drzew, a Marqués najchetniej ja tapat

I wyrywal skrzydelka.

A jednak co$ nas laczyto, tylko to jedno — Elisabeth! Obaj
sie w niej kochalismy, ale ona nie zwracata uwagi na zadnego
z nas. Mogto nas to na swoj sposob zblizy¢, lecz niestety stato
Sie przyczyna ostrej rywalizacji.

Elisabeth nie byta najtadniejsza dziewczyna w szkole, ale
miata o wiele wigcej wdzigku niz wszystkie inne. Kryt sie
w niepowtarzalnym sposobie wiazania wtoséw, w gestach
prostych, ale petnych uroku, w usmiechu, ktory potrafit
rozswietli¢ ponure jesienne dni, kiedy deszcz pada bezustannie,



kiedy przemoczone buty chlupig po zwirze, a latarnie
rozpraszaja mrok w drodze do szkoty rano i wieczorem, kiedy
nadchodzi pora powrotu do domu.

Tu toczyto si¢ moje dziecinstwo, w tym matym,
prowincjonalnym miasteczku, gdzie rozpaczliwie czekatem, az
Elisabeth raczy na mnie spojrze¢, i gdzie rozpaczliwie marzytem
0 tym, by wreszcie urosnag.



1

Wystarczy? jeden dzien, zeby Marqués wziat mnie na celownik.
Jeden krociutki dzien, ktérego skutki byty nieodwracalne.
Nauczycielka angielskiego, pani Schaeffer, wyjasnita nam, ze
past simple w ogolnym zarysie odpowiada czasowi przesztemu
dokonanemu, przy czym wyrazony nim stan czy tez czynnos¢
nie maja juz zwiazku z terazniejszoscia, nie sa trwate i daja sie
scisle osadzi¢ w czasie. Jakie to proste!

Zaraz potem pani Schaeffer wskazata mnie palcem
| polecita, zebym podat przykiad ilustrujacy jej stowa. Kiedy
zasugerowalem, ze bytoby bardzo fajnie, gdyby rok szkolny byt
w czasie przesztym dokonanym, Elisabeth nie zdotata sie
powstrzymac¢ od $miechu. Poniewaz madj dowcip rozbawit tylko
nas dwoje, uznatem, ze reszta klasy wcale nie zrozumiata, czym
jest Ow czas, a Marqueés doszedt do wniosku, ze zyskatem
w oczach Elisabeth. Miatem za to ptaci¢ do konca trymestru. Od
tego poniedziatku pierwszego dnia nauki, a scislej, od pierwszej
lekcji angielskiego, zaczeto si¢ dla mnie istne piekto.

Oberwato mi si¢ tez od pani Schaeffer. Kara obowigzywata
od soboty rano — trzy godziny grabienia lisci na szkolnym
dziedzincu! Nienawidze jesieni!

We wtorek i srode Marqueés zafundowat pokaz kuksancow
| podstawiania nogi, uzywajac mnie jako worka treningowego.
Za kazdym razem, kiedy padatem jak diugi, tenze Marqués
zdobywal punkty w konkurencji rozémieszania innych. Musze
przyznaé, ze udato mu sie nawet zyskac¢ pewng przewagge, ale
Elisabeth nie doceniata jego poczucia humoru, wiec nie zdotat
zaspokoi¢ zadzy zemsty.

We czwartek Marqués nabrat rozmachu i przesiedziatem
matematyke uwigziony w szafce — wepchnat mnie tam, a potem



zamknat na ktoédke. Po pewnym czasie wozny, ktory zamiatat
szatnig, ustyszat, jak wale w drzwiczki, i podatem mu szyfr.
Zeby nie wpasé¢ w jeszcze wieksze tarapaty i nie zarobié sobie
na opinie¢ skarzypyty, powtarzatem z uporem gtupia historyjke
0 tym, ze sam si¢ zamknatem, probujac si¢ schowac.
Zaintrygowany wozny zapytat, jak mogtem zamkna¢ ktodke,
siedzac w szafce, ale udatem, ze nie stysze tego pytania,

I uciektem, ile sit w nogach. Opuscitem apel, wiec nauczyciel
matematyki przediuzyt moja sobotnig kare o godzine.

Pigtek okazat si¢ najgorszym dniem tego tygodnia.
Marqués prowadzit na mnie doswiadczenia, sprawdzajac, jak
dziala sita grawitacji, w ramach powtdrki z Newtona, ktérego
prawo omawialismy na fizyce o jedenastej rano.

Prawo przyciaggania ziemskiego, odkrycie 1zaaka Newtona,
wyjasnia, ze dwa ciata przyciagaja si¢ z sitag proporcjonalna do
masy kazdego z nich, a odwrotnie proporcjonalna do kwadratu
odlegtosci, jaka je dzieli. Sita ta dziata wzdtuz linii prostej
przecinajacej srodek cigzkosci obu ciat.

Mniej wiecej takie informacje uczniowie moga znalez¢
w podrecznikach. W praktyce wyglada to troche inacze;j.
Wezmy na przyktad gagatka, ktéry zwedzit ze stotowki
pomidora, ale nie po to, zeby go zjesc¢; zaczekajmy, az jego
ofiara znajdzie si¢ w odpowiedniej odlegtosci. Gagatek z catej
sity cisnie wtedy tymze pomidorem w ofiarg. Przekonamy sig
wowczas, ze W przypadku Marquésa prawo Newtona nie
sprawdza sie w swym pierwotnym brzmieniu. Dowod? Otéz
pomidor, ktorym rzucit, nie poruszat si¢ po prostej, zeby przejs¢
przez srodek ciezkosci mojego ciata, a wyladowat doktadnie na
moich okularach. Wsrod smiechu, ktory wypetnit korytarz,
rozpoznatem szczery i §liczny $miech Elisabeth i to straszliwie
mnie pogngbito.



W piatek wieczorem, kiedy matka powtarzata tonem ,.,a nie
mowitam” swoje: ,,Widzisz, wszystko byto w porzadku”,
potozytem na stole w kuchni dzienniczek, w ktorym
informowano ja 0 karze, oswiadczytem, ze nie chce mi sie jese,
| poszedtem spac.

X R

W sobotni ranek, kiedy moi koledzy siadali przed
telewizorem do $niadania, ja wyruszytem do szkoty.

Na dziedzincu nie byto zywego ducha. Wozny zabrat ode
mnie podpisang przez matke informacje o karze i wsunat ja do
Kieszeni szarej bluzy. Wreczyt mi widtly, ostrzegajac, zebym nie
zrobit sobie nimi krzywdy, wskazat taczki i sterte lisci pod
koszem do koszykowki, ktory zawistnie typat na mnie okami
siatki niczym Marqués.

Zmagatem si¢ ze zwigdtymi lis¢mi od dobrej pot godziny,
kiedy wozny wreszcie przybyt z odsiecza.

— Znam cig, to ty siedziates zamkniety w szafce w szatni,
prawda? Zarobi¢ sobie na kare juz w pierwsza sobote roku
szkolnego to prawie taka sama sztuka, jak zamkna¢ na ktodke
szafke, w ktorej sie siedzi — powiedzial, zabierajac mi widty.

Whit je wprawnym ruchem w sterte lisci i za jednym razem
zebral ich wiecej niz ja przez caty czas pracy.

— Co takiego zmalowates, ze zastuzytes na kare? — zapytat,
napetniajac taczki.

— Miatem problemy z koniugacja! — baknatem.

— Hm... Nie bedg ci¢ pouczat, bo nigdy nie bytem dobry
z gramatyki. Ale do sprzatania tez nie masz chyba smykatki. Jest
cos, co potrafisz robi¢ jak nalezy?

Tym pytaniem wprawit mnie w ponura zadume.
Zastanawialem si¢ bardzo dtugo, probujac znalez¢ w sobie



jakikolwiek talent, i nagle zrozumiatem, dlaczego rodzice
przywiazywali taka wage do tych paru miesiecy przewagi nad
kolegami — nie byto we mnie nic innego, czym mogliby sie
Szczycic.

— Cos$ przeciez musi cie interesowac, cos, co chciatbys
robi¢, masz jakies marzenia, ktére chcesz zrealizowac¢? — dodat,
nabijajac kolejna porcje lisci.

— Oswoi¢ noc! — wybetkotatem.

Smiech Yves’a, bo tak miat na imi¢ wozny, sptoszyt nawet
dwa siedzace na gatezi wroble — uciekty, trzepoczac skrzydtami.
A ja odszedtem ze zwieszong gtowa, z rekami wcisnietymi do
kieszeni, na drugi koniec boiska. Yves mnie dogonit.

— Nie chciatem sie z ciebie wysmiewac, ale to, co
powiedzialtes, troche mnie zaskoczyto, i tyle.

Cien kosza wydtuzyt si¢ na ptycie boiska. Stonce miato do
zenitu jeszcze daleka droge, a moja kara tez jeszcze si¢ nie
zakonczyla.

— Ale dlaczego chcesz oswoi¢ noc? To naprawde
niezwykly pomyst!

— Kiedy pan byt w moim wieku, pana tez ona przerazata.
| nawet prosit pan o zamkniecie okiennic, zeby noc nie weszta
do srodka.

Yves patrzyt na mnie w ostupieniu. Twarz mu si¢ zmienila,
zniknat z niej wyraz zyczliwosci.

— Po pierwsze, to nieprawda, po drugie, skad mogtbys
0 tym wiedziec¢?

— Czy to wazne, jak byto naprawde? — odpartem, ruszajac.

— Dziedziniec jest nieduzy, daleko nie odejdziesz —
powiedziat Yves, zrownujac si¢ ze mng. — Nie odpowiedziates
na moje pytanie.

— Po prostu wiem.



— Dobrze, przyznaje, rzeczywiscie bardzo batem sie nocy,
ale nikomu o tym nie méwitem, wiec jesli mi powiesz, jak si¢
0 tym dowiedziales, i obiecasz, ze dochowasz tajemnicy,
pozwole ci wyjs¢ o jedenastej zamiast w potudnie.

— Umowa stoi! — rzucitem, wyciagajac reke.

Yves przybit pigtke i spojrzat mi w oczy. Nie miatem
zielonego pojecia, skad wiem, ze szkolny wozny jako dziecko
panicznie bat si¢ nocy. Moze po prostu przypisatem mu wiasne
leki. Dlaczego wiasciwie dorosli zawsze chca wszystko
wytlumaczy¢?

— Chodz, usiadzmy sobie — powiedziat Yves, wskazujac
tawke przy koszu do koszykowki.

— Wolatbym usias¢ gdzie indziej — odpartem, patrzac na
tawke na wprost.

— Jak chcesz!

Jak miatem mu wyjasnic, ze przed chwila, kiedy stalismy
ramie w rami¢ na dziedzincu, widziatem go jako tylko troche
starszego ode mnie chtopca? Nie wiem ani jak, ani dlaczego tak
sie stato, wiem tylko, ze tapeta w jego pokoju byta pozotkia,

a parkiet w catym domu skrzypiat, co takze wprawiato go
W przerazenie, kiedy zapadata noc.

— Nie wiem — wyznalem, lekko wystraszony — mysle, ze
sobie to wyobrazitem.

Dtugo siedzielismy w milczeniu na tej fawce. Potem Yves
westchnat, poklepal mnie po kolanie i wstat.

— Dobra, zmykaj stad, przeciez tak sie umowilismy, juz
jedenasta. Tylko sie nie wygadaj, bo nie chce, zeby uczniowie
sie ze mnie wysmiewali.

Pozegnatem sie z woznym i wracatem do domu godzing
przed czasem. Po drodze zastanawiatem sig, jak przywita mnie
ojciec. Poprzedniego wieczoru pozno wrécit z podrozy, ale do



tej pory mama na pewno zdazyta mu powiedzie¢, dlaczego nie
ma mnie w domu. Jaka kare zarobie tym razem, skoro juz

W pierwsza sobote roku szkolnego zastuzytem na sprzatanie
szkoty? Gdy snutem te przykre rozwazania, uderzyto mnie cos
zaskakujacego. Stonce stato wysoko na niebie, a moj cien byt
niezwykle diugi, znacznie masywniejszy niz dotad.
Przystanatem na chwile, zeby doktadniej mu sie przyjrze¢ — jego
ksztalt do mnie nie pasowat, jakby to nie mgj cien przesuwat sig
przede mna po chodniku, wygladat, jakby nalezat do kogos
innego. Uwaznie go obserwowatem i znéw nagle ujrzatem
chwilg z cudzego dziecinstwa.

Jakis cztowiek wlokt mnie w gtab nieznanego mi ogrodu.
Chwile potem zdjat pasek i sprawit mi solidne lanie.

MOj ojciec, nawet rozwscieczony, nigdy nie podnidstby na
mnie reki. Domyslatem sig, z czyjej pamieci wymkneto sie to
wspomnienie, ale przeciez wiedziatem, ze to, co przyszto mi do
glowy, jest absolutnie nieprawdopodobne, a wiasciwie —
zupetnie niemozliwe. Smiertelnie wystraszony przyspieszytem
kroku, zeby jak najpredzej znalez¢ si¢ w domu.

Ojciec czekat na mnie w kuchni. Kiedy ustyszat, ze
wszedtem do salonu i odstawitem teczke, zaraz mnie zawotat.
W jego gtosie pobrzmiewata troska.

Kilkakrotnie zdarzyto mi si¢ wywotac¢ ojcowski gniew: a to
za zty stopien, a to za batagan w pokoju, zniszczenie zabawek,
pladrowanie lodowki w srodku nocy, czytanie pod kotdra przy
latarce, chodzenie z maltym radiem tranzystorowym mamy przy
uchu albo za tak ciezkie grzeszki, jak napchanie kieszeni
cukierkami w supermarkecie, kiedy mama spuscita mnie z oka
w dziale stodyczy. Stosowatem jednak pewne sztuczki, na
przyktad rozbrajajacy usmiech winowajcy, co zawsze
rozpraszato gromadzace sie nad moja gtowa czarne chmury.



Tym razem nie potrzebowatem si¢ do nich odwotywaé —
tata nie byt obrazony, ale po prostu smutny. Poprosit, zebym
usiadt z nim przy kuchennym stole, i ujal mnie za rece.
Rozmowa trwata najwyzej dziesie¢ minut. Ttumaczyt mi wiele
zyciowych prawd, ktére miatem sam zrozumie¢, kiedy bede
W jego wieku. Zapamigtatem tylko jedno: zamierzat
wyprowadzi¢ si¢ z domu. Powiedziat, ze bedziemy si¢ nadal
widywali, najczesciej, jak to mozliwe, tylko nie potrafit
doktadniej wyjasni¢, co znaczy ,,jak to mozliwe”.

Tata wstat i poprosit, zebym poszedt do pokoju mamy
Ijgpocieszyt. Dotad nazywat ten pokdj ,,nasza sypialnig”, ale
teraz byt to juz tylko pokdj mamy.

Ustuchatem i pobiegtem na gore. Obejrzatem sig,
przystajac na najwyzszym stopniu — tata trzymat w reku mata
walizke. Skinat mi na pozegnanie, a potem frontowe drzwi
zamknely si¢ za nim.

Zobaczytem sie z ojcem, dopiero gdy bytem dorosty.

LR R

Spedzitem weekend z mama, udajac, ze nie stysze jej
rozpaczy. Mama nic nie méwila, czasem wzdychala, a jej oczy
natychmiast wypetniaty sie tzami, wiec szybko si¢ odwracata,
zebym tego nie widziat. Wczesnym popotudniem poszlismy do
supermarketu. Juz dawno zauwazytem, ze kiedy mama ma
Kiepski nastréj, chodzimy na zakupy. Nigdy nie zdotatem poja¢,
jakim cudem paczka ptatkow $niadaniowych, peczek jarzyn albo
nowe rajstopy moga poprawi¢ komus nastrgj. Patrzytem, jak
krazy miedzy potkami, i zastanawiatem sie, czy pamieta, ze
mnie wzi¢ta ze soba. Z petnym wozkiem i pusta portmonetka
wrocilismy do domu. Mama poswigcita mase¢ czasu na uktadanie
zgromadzonych zapasow.



Tego wieczoru mama upiekta ciasto — biszkopt z jabtkami
polany syropem klonowym. Nakryta do stotu w kuchni na dwie
osoby, wyniosta krzesto ojca do piwnicy, wrécita i usiadta na
wprost mnie. Wysuneta szuflade przy kuchence gazowej, wyj¢ta
paczke uzywanych swieczek, ktore zdmuchnatem w urodziny,
wsadzita jedng w srodek ciasta i zapalita.

— To nasza pierwsza kolacja we dwoje — powiedziala,
usmiechajac sie. — Musimy na zawsze ja zapamietac.

Gdy si¢ nad tym zastanawiam, dochodze¢ do wniosku, ze
moje dziecinstwo byto nafaszerowane réznymi ,,pierwszymi’
razami.

Ciasto z jabtkami i syropem klonowym byto naszym
positkiem wieczornym. Mama wzigta mnie za reke i zamkneta ja
w swoich dtoniach.

— Moze opowiesz mi w koncu, co jest nie tak w tej szkole —
poprosita.

LR R

Cierpienie mamy tak mocno zaprzatato moje mysli, ze
zapomniatem o sobotnich nieprzyjemnosciach. Przypomniatem
sobie o nich w drodze do szkoty, peten nadziei, ze Marqués miat
znacznie bardziej udany weekend niz ja. Kto wie, przy odrobinie
szczescia moze si¢ okaza¢, ze nie potrzebuje juz chtopca do
bicia.

Klasa 6C ustawita sie juz w dwuszeregu na boisku; zaraz
miat sie zacza¢ apel. Elisabeth stata przede mna, ubrana
w granatowy sweterek i kraciasta spodnice do kolan. Znalaz? sie
I Marqués — rzucit na mnie wredne spojrzenie. Uczniowie
gesiego weszli do szkoty.

Na lekcji historii, kiedy pani Henry opowiadata nam
0 okolicznosciach, w jakich Tutenchamon odszedt! z tego $wiata,



zupetnie jakby byta przy jego smierci, ja nie bez obaw myslatem
0 coraz blizszej przerwie,

Dzwonek miat zabrzmie¢ o dziesiatej trzydziesci,

a perspektywa znalezienia sie na dziedzincu z Marquésem
zupetnie mnie nie cieszyta. Musiatem jednak wyjsc ze
wszystkimi.

Usiadtem samotnie na tawce tam, gdzie w sobote
rozmawiatem z woznym, zanim skrécit mi kare, tuz przed
powrotem do domu, kiedy to dowiedziatem sie, ze ojciec nas
zostawit. Marqués podszedt i usiadt obok mnie.

— Mam cie¢ na oku — powiedziat, ktadac mi reke na
ramieniu. — Tylko si¢ nie waz zgtasza¢ w wyborach na
gospodarza klasy. To ja jestem najstarszy i nalezy mi si¢ to
miejsce. Jesli chcesz, zebym dat ci spokdj, to cos ci poradze: nie
wWyrywaj sie tak, a poza tym trzymaj sie z daleka od Elisabeth.
Mowig ci to dla twojego dobra. Jestes za mtody, i tak nie masz
szans, wiec po co sie tudzi¢: choc¢bys stanat na gtowie, nic z tego
nie bedzie, kretynie.

Pamigtam jak dzis, ze tego ranka na szkolnym dziedzincu
swiecito stonce, i wiem, dlaczego to zapamictalem! Nasze dwa
cienie ocieraly si¢ 0 siebie na asfalcie. Ten nalezacy do
Margueésa byt o dobry metr dtuzszy od mojego — to wszystko
kwestia proporcji, zwykla matematyka. Dyskretnie si¢
przesunatem, zeby mdj cien zdominowat tamten. Margués nawet
tego nie zauwazyt, ale mnie ta gra bawita. Przynajmniej raz
bylem najsilniejszy — przeciez kazdemu wolno marzye¢.
Marques, ktory przez caty czas miazdzyt mi ramie, zobaczyt
przechodzaca pod kasztanowcem Elisabeth. Dzielito ja od nas
kilka metrow. Wstat, kazat mi si¢ stad nie rusza¢ i w koncu
zostawit mnie w spokoju.

Yves wyszedt z magazynu, gdzie porzadkowat swoj sprzet.



Ruszyt w moja strone, patrzac na mnie z taka powaga, ze
zaczatem sig¢ zastanawiac, co znowu zrobitem.

— Przykro mi z powodu twojego ojca — powiedziat. —
Wiesz, z czasem to wszystko moze sie jakos utozy.

Jakim cudem tak szybko si¢ dowiedzial? Przeciez
0 odejsciu ojca nie pisano W miejscowej prasie, a na pewno nie
byta to wiadomos¢ dnia!

Powinienem byt pamigta¢, ze w matych miasteczkach
wszyscy wiedzg wszystko o wszystkich, zadna plotka nikomu
nie umyka, bo ludzie lubig si¢ napawac nieszczegsciami innych.
Kiedy to sobie uswiadomitem, po raz drugi dotarto do mnie, ze
ojciec naprawdg nas zostawit, i ten ciezar mnie przyttoczyt.
Bylem juz pewien, ze tego wieczoru w domach moich szkolnych
kolegow bedzie sie o tym méwito. Jedni obarcza
odpowiedzialnoscia matke, inni uznaja, ze winien jest ojciec.
Tak czy inaczej, ja bede synem, ktory nie potrafit da¢ ojcu tyle
szczescia, zeby go zatrzymac.

Rok szkolny zaczynat si¢ naprawdg fatalnie.

— Dobrze si¢ dogadywaliscie? — zapytat Yves.

Skinatem gtowa na potwierdzenie i whitem wzrok w czubki
butow.

— Zycie jest zle urzadzone. Méj ojciec byt tajdakiem.
Datbym wiele, zeby wyniost sie z domu, ale to ja
wyprowadzitem si¢ przed nim, zeby nie powiedzie¢: przez
niego.

— Tata nigdy nie podnidst na mnie reki! — powiedziatem
szybko, zeby unikna¢ wszelkich niedomowien.

— M0j tez nie — odpart wozny.

— Jezeli pan chce, zebysmy zostali kumplami, to musimy
mowi¢ sobie prawde. Dobrze wiem, ze ojciec pana bit. Zabierat
pana w kat ogrodu i tam bit pasem.



Co mnie napadto?! Jak mogtem to powiedzie¢? Nie miatem
pojecia, jak to sie stato, ze te stowa przeszty mi przez usta.
Moze czutem potrzeb¢ wyznania Yves’owi, ze w pamigtng
sobote, wracajac po odbyciu kary, widziatem te scene. Spojrzat
mi prosto w oczy.

— Kto ci 0 tym powiedzial?

— Nikt — szepnalem speszony.

— Albo jestes jakims szpiclem, albo ktamczuchem.

— Nie jestem szpiclem! A kto panu powiedziat 0 moim
ojcu?

— Zaniostem pani dyrektor poczte i wtedy zadzwonita twoja
mama, zeby ja uprzedzi¢... Dyrektorka byta tak wzburzona, ze
odktadajac stuchawke, powiedziata gtosno do siebie: ,,Co za
tajdacy z tych me¢zczyzn, swinie, zwyczajne swinie”. Kiedy
zauwazyla, ze wszedtem do gabinetu, uznata, ze nalezg mi si¢
przeprosiny. ,,Nie miatam na mysli pana, Yves”, powiedziata.
,,Oczywiscie, pan taki nie jest”, dodata. Moze tak méwig, ale
0 mnie tez tak mysli, jak o wszystkich facetach. Uwaza, ze
jestesmy tajdakami; wystarczy, ze cztowiek jest facetem,
chlopcze, a juz jest przegrany. Gdybys widziat, jaka byta
nieszcze¢sliwa, kiedy wprowadzono koedukacje! Wiadomo
przeciez, ze mezczyzni zdradzaja zony, pojawia sie tylko
pytanie: z kim? Z kim, jesli nie z kobietami, ktore zdradzaja
mezow? Wiem, co méwie. Zobaczysz, kiedy bedziesz dorosty.

Chciatem przekonac¢ Yves’a, ze nie mam pojecia, 0 czym
on méwi, ale przeciez powiedziatem mu, ze nasze kolezenstwo
nie moze opierac si¢ na klamstwie. Doskonale wiedziatem,

0 czym mowit. Pewnego dnia mama znalazta w kieszeni
ptaszcza taty szminke do ust, a tata twierdzit, ze nie ma pojecia,
skad si¢ wzicta ta szminka, ze to pewnie gtupi zart ktoregos
kolegi z pracy. Tata i mama ktocili si¢ przez calg noc, a ja przez



jeden wieczor dowiedziatem sie 0 niewiernosci wigcej, niz
mogtbym ustyszeé, ogladajac wszystkie seriale, ktore sledzita
w telewizji mama. Nawet sam dzwiek, bez obrazu, jest znacznie
bardziej autentyczny, kiedy aktorzy dramatu graja w pokoju
obok.

— No dobrze, powiedziatem ci, skad wiem o twoim ojcu —
podjat Yves — a teraz twoja kolej.

Dzwonek obwiescit koniec przerwy. Yves burknat cos pod
nosem i kazatl mi is¢ na lekcje. Dodat, ze jeszcze do tego
wrocimy. Potem on poszed? do swego sktadziku, a ja do klasy.

Stonce swiecito mi prosto w oczy. Blyskawicznie si¢
odwrocitem i zobaczytem, ze podazajacy za mng cien znOw jest
maty, a ten, ktory idzie przed woznym — o wiele wiekszy. Na
poczatku tego tygodnia jedno przynajmniej stato si¢ normalne
| to strasznie dodawato mi otuchy. Moze mama miata racje,
moze to zbyt bujna wyobraznia czasem ptata mi paskudne figle.

XX

Na angielskim zupeinie nie uwazatem. Po pierwsze, nie
darowatem pani Schaeffer kary, a po drugie, i tak myslatem
0 czym innym. Dlaczego matka zadzwonita do dyrektorki
| opowiedziala jej o swoim — 0 naszym — zyciu? Nie byly
przyjaciotkami, wigc takie zwierzenia wydawaty mi sie¢
niestosowne. Czy wyobrazata sobie, jakie to moze mie¢ dla
mnie konsekwencje? Teraz nie miatem juz szans u Elisabeth.
Zakladajac nawet, ze podobaja jej sie niscy okularnicy, co i tak
bylo optymistyczna hipoteza, i ze pociaga ja przeciwienstwo
Marquésa, czyli wysokiego, barczystego i pewnego siebie
chtopaka, trudno byto sobie wyobrazi¢, ze marzy o wspoélnej
przysztosci z cztowiekiem, ktorego ojciec wyniost sie z domu
z powszechnie znanych powodow, wsrdd ktorych



najwazniejszym byt syn, niewart, zeby przy nim zostac.

Gryziem sie tg mysla w stotowce, na lekcji geografii
| podczas popotudniowej przerwy, a potem jeszcze w drodze do
domu. Wroécitem zdecydowany wyttumaczy¢ matce, w jakiej
paskudnej sytuacji mnie postawita. Ale kiedy obracatem klucz
w zamku, przyszto mi do gtowy, ze w ten sposob zdradzitbym
Yves’a, bo matka jutro zadzwonitaby do dyrektorki
Z pretensjami o niedotrzymanie tajemnicy, a dyrektorka nie
musialaby sie dtugo zastanawiaé, zeby ustali¢ zrodto przecieku.
Demaskujac woznego, zniweczytbym szanse na przerodzenie si¢
naszej znajomosci w piekna przyjazn, a w nowej szkole
najbardziej brakowato mi witasnie przyjaciela. Nie
przeszkadzato mi, ze Yves jest ode mnie starszy o trzydziesci
czy czterdziesci lat. Kiedy w jakis zagadkowy sposob ukradiem
mu jego cien, poczulem, ze jest godzien zaufania. Musiatem
znalez¢ inny sposob na matke.

Kolacje jedlismy przy telewizorze, a mama zdecydowanie
nie byta w nastroju do rozmow. Od odejscia taty prawie sie nie
odzywala, jakby stowa staty sie zbyt trudne do wymowienia.

Idac spa¢, myslatem o tym, co ttumaczyt mi podczas
przerwy Yves — zdarza sie, ze w koncu wszystko sie uklada.
Moze za jakis czas mama znowu przyjdzie do mojego pokoju
powiedzie¢ mi ,,dobranoc”, jak dawniej. Tej nocy zastony
w uchylonym oknie pozostaty nieruchome, nic juz nie smiato
zakloci¢ ciszy panujacej w domu — nawet cien w fatdach
tkaniny.

(X R

Mozna by pomysleé, ze bieg mojego zycia zmienit si¢ po
odejsciu ojca, ale tak si¢ nie stato. Tata czg¢sto pozno wracat
Z biura, wiec juz dawno przywyklem spedzac¢ wieczory sam na



sam z matka. Brakowato mi niedzielnych przejazdzek rowerem,
ale bardzo szybko zastgpity je kreskowki, ktore mama pozwalata
mi ogladag, kiedy czytata gazete. Nowe zycie, nowe zwyczaje:
teraz chodzilismy razem na hamburgery do pobliskiej
restauracji, a potem spacerowalismy po ulicach handlowych.
Sklepy byty zamknigte, miatem jednak wrazenie, ze mama
wecale tego nie zauwaza.

W porze podwieczorku zawsze namawiala mnie, zebym
zapraszat do domu kolegow, a ja tylko wzruszatem ramionami
| obiecywalem, ze to zrobie... pozniej.

Przez caty pazdziernik padat deszcz. Kasztanowce zgubity
liscie, ptaki z rzadka przysiadaty na gotych gateziach. Z czasem
umilkt ich spiew — nadciggata zima.

Co rano wypatrywalem stonca, ale dopiero w potowie
listopada jego promienie zdotaly przebi¢ si¢ przez gesta warstwe
chmur.

LR R

Kiedy tylko niebo znow stato si¢ niebieskie, nauczyciel
przyrody zorganizowat wycieczke. Zostato nam ledwie kilka dni
na zebranie okazow potrzebnych do zrobienia porzadnego
zielnika.

Wynajety autokar zawidzt nas do lasu na obrzezach
miasteczka. | oto cata 6C ruszyla zmagac si¢ z poszyciem
lesnym i §liskim btotem w poszukiwaniu wszelkich okazow
botanicznych: lisci, grzybow, wysokich traw i mchu
w jesiennych barwach. Marqués prowadzit, jak przystato na
klasowego przywodce. Dziewczeta z naszej klasy przescigaty
sie w kaprysach i zarcikach, zeby zwroci¢ na siebie jego uwage,
ale on nie odrywat oczu od Elisabeth. Ona trzymata si¢ z dala od
innych I udawata, ze nie dostrzega jego zainteresowania, jednak



nie byla az tak naiwna i z zalem stwierdzitem, ze bardzo ja ono
cieszy.

Poniewaz zbyt dtugo zatrzymatem si¢ przy poteznym
debie, u ktérego stop rost muchomor o kapeluszu godnym stac
sie czapka smerfa, zostatem w ogonie, oddalony od grupy.
Mowiac wprost — zgubitem si¢. Styszatem gdzies w dali
nauczyciela, gdy wykrzykiwal moje imie, ale nie potrafitem
ustali¢, skad dobiega gtos.

Staratem sie odnalez¢ grupg, musiatem jednak pogodzi¢ sie
Z rzeczywistoscig — albo ten las byt nieprzebyty, albo krecitem
sie w kotko. Uniostem gtowe 1 patrzytem na korony klonow —
stonce chylito si¢ ku zachodowi. Obleciat mnie potworny strach.

Choc¢ byta to plama na honorze, zaczatem wrzeszczeé na
cate gardto. Koledzy musieli by¢ juz daleko, bo nikt nie
odpowiadal na moje wotania. Usiadlem na pniu debu
I pomyslatem o matce. Kto bedzie jej dotrzymywat towarzystwa
wieczorami, jezeli nie wroce? Czy uzna, ze odszedtem, jak
ojciec? On przynajmniej jej o tym powiedziat. Nigdy nie zdota
mi wybaczy¢, ze ja porzucitem, i to wiasnie wtedy, kiedy
najbardziej mnie potrzebowata. Chociaz zdarzato jej sie
zapominac, ze z nigjestem, kiedy biegalismy po supermarkecie,
chociaz prawie si¢ do mnie nie odzywata, bo zbyt trudno byto
jej wypowiadac¢ stowa, chociaz nie przychodzita juz do mojego
pokoju, zeby mi zyczy¢ dobrej nocy, wiedzialem, ze bedzie
bardzo nieszczesliwa. Do diaska, powinienem byt o tym
pomysle¢, zanim zagapitem sie na jakiegos gtupiego
muchomora! Jezeli go znajde, zerwe mu ten przeklety kapelusz
kopniakiem za to, ze tak paskudnie mnie urzadzit.

— Cholera, co ty wyprawiasz, gtupku?

Po raz pierwszy od rozpoczecia roku szkolnego ucieszytem
sie na widok geby Marquésa, ktéra wysuneta sie spomiedzy



dwaoch wysokich paproci.

— Przyrodnik jest bliski szalenstwa, chciat juz sprowadzi¢
sfore psow, ale powiedziatem mu, ze ci¢ znajde. Kiedy idziemy
na polowanie, moj stary wciaz powtarza, ze mam talent do
tropienia najgorszej zwierzyny. Chyba w koncu w to uwierzg.
Pospiesz sie. Szkoda, ze si¢ teraz nie widzisz, dam glowe, ze
gdybym poczekat jeszcze chwilke, przytapatbym cie
zabeczanego jak jakas smarkula.

Marqués uraczyt mnie tym zyczliwym komentarzem,
kleczac przede mna. Stonce byto za nim, wigc wokot gtowy miat
aureole i wygladat jeszcze grozniej niz zwykle. Jego twarz
znalazia sie¢ tak blisko mojej, ze wyraznie czutem zapach gumy,
ktorg zut. Wyprostowat sie i klepnat mnie po ramieniu.

—To co, idziemy czy masz zamiar tu nocowac?

Podniostem si¢ bez stowa i pozwolitem mu odejs¢ o kilka
krokow.

Dopiero kiedy si¢ troche oddalit, zorientowatem sig, ze cos
tu nie gra. Cien, ktory za soba wloktem, byt o dobry metr
diuzszy niz zwykle, a cien Marquésa — maty, tak maty, ze
niewatpliwie byt moim cieniem.

Gdyby Marqués, po tym, jak mnie uratowat, odkryt, ze
wykorzystatlem okazje, zeby ukras¢ jego cien, juz nie trymestr,
ale wszystkie kolejne lata nauki w tej szkole bytyby dla mnie
pasmem udreki az do egzamindw koncowych w osiemnastym
roku zycia. Nie trzeba bylo geniuszu matematycznego, zeby
uswiadomi¢ sobie, ze czekatoby mnie wiele dni zmienionych
w koszmar na jawie.

Dogonitem go, zeby nasze cienie szty obok siebie i zeby
wszystko byto normalnie, jak przed odejsciem taty. Ale przeciez
to nie mialo najmniejszego sensu — nie zabiera si¢ komus tak po
prostu jego cienia! A jednak to wtasnie si¢ zdarzyto, i to juz po



raz drugi. Cien Marquésa natozyt si¢ na moj, a gdy on oddalit
sie ode mnie, jego cien pozostal, uczepiony moich nog. Serce
bito mi jak szalone, nogi si¢ pode mna uginaty.

Przeszlismy przez polang do drogi, przy ktorej czekat
nauczyciel przyrody z resztg klasy. Marqués wzniost rece na
znak zwyciestwa — wygladat jak mysliwy, a ja miatem by¢
zwierzyna, ktorg wldkt za soba. Nauczyciel zaczat machag,
kazac nam si¢ pospieszy¢. Autokar czekat. Czutem, ze znowu
mi si¢ oberwie. Koledzy przygladali si¢ nam i bytem pewien, ze
sie ze mnie nasmiewaja. Pocieszatem si¢ mysla, ze tego
wieczoru beda mogli opowiedzie¢ te historyjke zamiast
roztrzasac¢ problemy matzenskie moich rodzicow.

Elisabeth siedziata juz w autokarze, na tym samym
miejscu, co w drodze do lasu. Nawet nie wygladata przez okno,
jakby moje zniknigcie wecale jej nie obeszto. Stonce wolno
przesuwato si¢ w dot, nasze cienie byly coraz bledsze, w koncu
staly sie prawie niewidoczne. Ucieszyto mnie to — nikt nie mogt
juz zauwazy¢, co si¢ wydarzyto w lesie.

Ze zwieszong gtowa wsiadtem do autokaru. Nauczyciel
przyrody zapytat, jakim cudem zdotatem si¢ zgubi¢, i wyznat, ze
potwornie go wystraszytem, ale wydawat sie zadowolony, ze
wszystko dobrze si¢ skonczyto. Nie zamierzat wyciggac¢ wobec
mnie konsekwencji.

Poszedtem usigsé w ostatnim rzedzie i nie odezwatem sie
ani stowem przez calg droge. Zreszta i tak nie miatem nic do
powiedzenia — po prostu sie zgubitem, i tyle, kazdemu moze si¢
to zdarzyc¢. Ogladatem kiedys w telewizji film o wytrawnych
alpinistach, ktérzy zgubili si¢ w gorach, a ja przeciez nigdy nie
podawatem si¢ za wytrawnego trapera.

Kiedy wrécitem do domu, mama czekata na mnie
w salonie. Wzieta mnie w ramiona i mocno, moze za mocno,



przytulita.

— Zgubites sie? — zapytata, gtadzac mnie po policzku.

Musiata mie¢ goraca lini¢ z dyrektorka szkoty, bo nie
wiem, jak bez tego informacje na moj temat mogtyby krazy¢
Z taka predkoscia.

Opowiedziatem jej o tym incydencie, a ona uparia sie,
zebym wzial goraca kapiel. Na prozno powtarzatem, ze nie
zmarztem — nic do niej nie docierato. Mozna by pomysle¢, ze ta
kapiel zmyje z nas obojga wszelkie problemy — z niej odejscie
taty, ze mnie pojawienie si¢ Marquésa.

Kiedy wcierata mi we witosy szampon, ktory sptywat do
oczu i szczypat, miatem ochote powiedzie¢ jej o ktopotach
z cieniami, ale wiedziatem, ze nie potraktuje tego powaznie
I znodw zarzuci mi, iz zmyslam, wiec milczatem, liczac, ze
nazajutrz bedzie brzydka pogoda, a cienie nie wypetzna pod
szarym niebem.

Na kolacje dostatem rostbef z frytkami, a to znaczyto, ze
moze powinienem czgsciej gubié sie w lesie.

LR R

Mama weszta do mojego pokoju o siodmej rano. Sniadanie
juz czekato, musiatem tylko si¢ umyc¢, ubrac i szybko zejs¢ na
dot, jesli nie chciatem spozni¢ si¢ do szkoty. Prawde mowigac,
tego dnia miatem ochote si¢ spoznié, a jeszcze wigksza — juz
nigdy nie is¢ do tej szkoty. Mama powiedziata, ze zapowiada si¢
piekny dzien, i to wprawito ja w doskonaty nastroj. Kiedy
ustyszatem jej kroki na schodach, szybciutko wsunatem si¢ pod
kotdre. Btagatem moje nogi, zeby przestaty byc¢ takie
samowolne, btagatem, zeby nie kradty juz cudzych cieni,

a przede wszystkim — zeby oddaty cien Marquésowi, kiedy tylko
nadarzy si¢ okazja. Oczywiscie, rozmowy z wiasnymi nogami



0 poranku moga wydawac sie dziwaczne, ale zeby to zrozumieg,
trzeba postawic¢ sie w mojej sytuacji, uswiadomic¢ sobie, co
przezywatem.

Z teczka na plecach wedrowatem do szkoty, rozmyslajac
nad moim problemem. Cien Marquésa musiat znowu spotkac sig¢
z moim, zebym mogt przeprowadzié¢ niezauwazalnie zamiang,

a to oznaczalto, ze trzeba znalez¢ jakis pretekst, zeby zblizy¢ si¢
do tego chtopaka i zagadna¢ g°.

Kilka metrow przed brama szkoty gteboko odetchngtem.
Marqués siedziat na oparciu tawki otoczony przez kolegow,
ktorzy stuchali, co opowiada. Termin zgtaszania kandydatur
w wyborach gospodarza klasy mijat wieczorem, wigc prowadzit
ostrag kampanig.

Zblizytem si¢ do grupy. Marqués chyba wyczut moja
obecnos¢, poniewaz odwrocit sie i obrzucit mnie wrogim
spojrzeniem.

— Czego chcesz?

Inni czekali na moja odpowiedz.

— Podzigkowac ci za wczoraj — powiedziatem niesmiato.

— Juz podzigkowates, wiec mozesz spadac¢ — rzucit,

a koledzy skwitowali to drwigcym smiechem.

Wtedy poczutem za soba site, site, ktora pchneta mnie
0 trzy kroki do przodu. Zblizytem sie do niego, zamiast
postusznie odejsé.

— Co jeszcze? — zapytat, podnoszac gtos.

Przysiegam, ze nie planowatem tego, co sie potem stato, ze
nie zamierzalem moéwi¢ tego, co powiedzialem z zadziwiajaca
nawet mnie pewnoscia siebie.

— Postanowitem zgtosi¢ si¢ w wyborach na gospodarza
klasy i wole, zebys o tym wiedziat i zeby wszystko miedzy nami
bylo jasne!



Teraz ta sita pchata mnie w przeciwnym kierunku —
szkolnego boiska, ku ktoremu szedtem wyprezony jak zotnierz,
pewnym krokiem.

Za mna panowata absolutna cisza. Spodziewatem si¢
ustysze¢ szyderczy smiech i drwiny, ale dopiero gtos Marquésa
przerwat to milczenie.

— Czyli wojna — rzucit. — Jeszcze tego pozatujesz.

Nie odwrocitem sie.

Elisabeth, ktora nie przytaczyta sie do grupy, przecieta mi
droge i szepneta, ze Marqués dziata jej na nerwy, a potem
odeszla jakby nigdy nic. Doszedtem do wniosku, ze moje szanse
przezycia spadng niemal do zera podczas najblizszej przerwy.

A podczas tej przerwy stonce stato nad szkolnym boiskiem.
Obserwowatem uczniow, ktorzy zaczynali mecz koszykowki,
kiedy zobaczytem, ze to, czego tak si¢ batem, wyciaga si¢
u moich stop. Moj cien byt nie tylko za duzy, zeby naleze¢ do
mnie, ale w dodatku czutem si¢ jakos inaczej. lle czasu jeszcze
minie, zanim ktos si¢ zorientuje i odkryje przerazajaca mnie
tajemnice? Na wszelki wypadek rozejrzatem si¢ po boisku. Syn
piekarza, Luc, ktory w czasie wakacji ztamat noge i wcigz
jeszcze nosit gips, skinal na mnie, proszac, zebym podszedt.
Przysiadtem si¢ do niego.

— Nie doceniatem cie. Musisz by¢ piekielnie pewny siebie,
skoro zrobites cos takiego.

— Albo jestem samobdjca — odpowiedziatem. — Zreszta nie
mam szans.

— Jezeli chcesz wygraé, musisz zmieni¢ nastawienie. Nie
ma spraw z gory przegranych, trzeba tylko pragna¢ zwyciegstwa,
zeby zyskac¢ szanse. Tak moéwi moj ojciec. Poza tym nie
zgadzam sie z toba. Jestem pewien, ze chociaz udaja jego
kumpli, to wielu po prostu go nie cierpi.



— Ale kogo?

— Twojego rywala, a o kim miatbym méwic¢? Na mnie
w kazdym razie mozesz liczy¢, jestem po twojej stronie.

Ta krétka, nic nieznaczaca rozmowa byla najpickniejszym
wydarzeniem od poczatku roku szkolnego. Na razie ptyneta
z niej tylko obietnica, ale juz swiadomos¢, ze moge w koncu
mie¢ kolege w swoim wieku, wystarczyla, zebym zapomniat
0 wszystkim innym — o starciu z Marquésem, o ktopotach
Z cieniem, a na krotkg chwile nawet o tym, Ze nie zastang
w domu taty i nie bede mogt mu o tym opowiedziec.

W srody konczylismy o pietnastej trzydziesci. Wpisatem
swoje nazwisko na liste kandydatow, ktora przypieto do
korkowej tablicy przed sekretariatem szkoty, i przy okazji
stwierdzitem, ze tylko ja figuruje na niej obok Marquésa. Potem
wyruszytem do domu, proponujac Lucowi, ze go odprowadze,
bo mieszkalismy blisko siebie.

Szlismy ulica rami¢ w ramig, a ja batem sig, iz kolega
zauwazy, ze z naszymi cieniami dzieje sie cos$ dziwnego, ze moj
wyciaga sie znacznie dalej niz jego, chociaz jestesmy
podobnego wzrostu. Ale Luc nawet nie patrzyt pod nogi, moze
z powodu gipsu, ktory mu przeszkadzat i wpedzat w kompleksy.
Od poczatku roku wszyscy w szkole nazywali go Kapitanem
Hakiem.

Kiedy mijalismy piekarnie, zapytat, czy mam ochote na
buteczke z czekolada. Nie miatem dosc¢ pieniedzy, zeby sobie na
to pozwoli¢, a zreszta nie bylto takiej potrzeby, bo w teczce
mialem jeszcze butke z nutella przygotowana przez mame
I moglismy sie nig podzieli¢, na pewno byla smaczna. Luc
wybuchnat sSmiechem, méwiac, ze jego mama tez nie pozwala
mu kupowac nic na podwieczorek, a potem z duma pokazat mi
wystawe sklepu. Na witrynie widniaty delikatne, recznie



malowane litery, uktadajace si¢ w napis ,,Piekarnia
Shakespeare”.

Widzac moje zdumienie, przypomniat, ze ma ojca piekarza
| tak si¢ sktada, iz ta piekarnia nalezy do jego rodzicow.

— Naprawde nazywasz si¢ Shakespeare?

— Tak, naprawde, ale nie jestem spokrewniony z ojcem
Hamleta, to tylko synonim.

— Homonim! — poprawitem.

— Niech ci bedzie. No dobrze, idziemy zjes¢ te buteczki?

Luc pchnat drzwi sklepu. Jego mama byta pulchna
| okragta jak brioszka, a do tego usmiechnigta. Powitata nas
z akcentem, ktory w tym regionie brzmiat obco. Mama Luca
miata Spiewny gtos, gtos, ktory od razu wprawiat w dobry
nastroj, i sposéb mowienia przekonujacy, ze cieszy ja widok
gosci.

Zaproponowata nam buteczki z czekolada albo eklerki
kawowe, ale zanim zdazylismy dokonac¢ wyboru, zdecydowala,
ze dostaniemy i jedno, i drugie. Zawstydzitem si¢, ale Luc
powiedziat, ze ojciec zawsze piecze wszystkiego za duzo, a to,
czego nie uda si¢ sprzeda¢ przed zamknigciem, i tak trafi do
kosza, wiec lepiej ograniczy¢ marnotrawstwo. Pochtonelismy
eklerki 1 buteczki, nie kazac sie diuzej prosic.

Mama Luca poprosita go, zeby przez chwile popilnowat
sklepu, poniewaz musiata przynies¢ z piekarni kolejna partie
pieczywa.

Widok mojego kolegi siedzacego na stotku przy kasie
zrobit na mnie duze wrazenie. Nagle wyobrazitem sobie nas
starszych o dwadziescia lat, ubranych jak dorosli. On byt
piekarzem, ja przygodnym klientem...

Mama wcigz mi powtarza, ze mam nieokietznana
wyobraznie¢. Przymknatem oczy i, o dziwo, ujrzatem siebie



wchodzacego do tej piekarni. Miatem krotka brodke, a w reku
trzymatem niewielka torbe. Moze w przysztosci zostang
lekarzem albo ksiegowym, bo ksiggowi tez nosza takie torby.
Podszedtem do wystawy i poprositem o kawowa eklerke.
Dopiero wtedy poznatem starego szkolnego kolege. Nie
widzialem go od lat, wiec padlismy sobie w ramiona, a potem,
wspominajac dawne czasy, siedzielismy razem przy eklerkach
I buteczkach z czekolada.

Mam wrazenie, ze wiasnie w tej piekarni, patrzac na Luca
bawiacego si¢ w kasjera, po raz pierwszy uswiadomitem sobie,
ze dorosng i kiedys si¢ zestarzeje. Nie wiem dlaczego, ale takze
PO raz pierwszy nie chciatem utraci¢ dziecinstwa, nie chcialem
rozstac sie z tym ciatem, ktore dotad wydawato mi sie¢ za mate.
Czutem sie¢ naprawde dziwnie, odkad zwedzitem cien Marquésa,
to musiaty by¢ jakies skutki uboczne tego niesamowitego
zjawiska, ale ta mysl wcale mnie nie uspokajata.

Kiedy matka Luca wrocita z zaplecza z pojemnikiem
pelnym goracych, smakowicie pachnacych buteczek, Luc
powiedziat jej, ze nie pojawit sie zaden klient. Westchneta,
wzruszylta ramionami, utozyla pieczywo na péice i zapytata, czy
mamy cos$ zadane na jutro. Obiecatem mamie, ze odrobi¢ lekcje
przed jej powrotem, wiec jeszcze raz podziekowatem Lucowi
| jego matce i poszedtem do domu.

Na skrzyzowaniu potozytem na murku kanapke z nutella,
zeby ptaki miaty podwieczorek. Nie bytem juz gtodny, a nie
chcialem urazi¢ mamy, ktéra mogtaby pomysle¢, ze jej kanapka
nie byla tak smaczna jak ciastka pani Shakespeare.

Cien przede mng stat si¢ jeszcze diuzszy. Przemykatem tuz
pod $cianami domow, bojac si¢ spotka¢ ktoregos z kolegow.

Po powrocie do domu pobiegtem do ogrodu, zeby
doktadnie zbadac¢ tajemnicze zjawisko cienia. Tata mowi, ze



trzeba nauczyc¢ sie stawiac czoto strachowi, ze trzeba
konfrontowac Ieki z rzeczywistoscia, zeby sta¢ si¢ dorostym.
Wiasnie to prébowalem teraz zrobi¢.

Niektorzy godzinami stoja przed lustrem, majac nadzieje,
ze ujrza w nim odbicie twarzy, ktora nie jest ich twarza, ja przez
cate popotudnie bawitem si¢ ze swoim nowym cieniem i ku
memu ogromnemu zaskoczeniu poczutem si¢ jak nowo
narodzony. Po raz pierwszy, cho¢ w negatywie widocznym na
ziemi, zobaczytem cos, co pozwolito mi poczu¢ si¢ kims innym.
Kiedy stonce skryto sie za wzgdrzami, ogarngto mnie poczucie
samotnosci, niemal smutku.

Po szybkiej kolacji, poniewaz odrobitem juz lekcje,

a mama ogladata ulubiony serial, stwierdziwszy, ze zmywanie
moze poczekac¢, wymknatem sie niepostrzezenie na strych.
Wpadtem na pewien pomyst. Na gorze, pod stropem, byto duze,
okragte jak ksiezyc w peini okno. A ksiezyc na niebie tez byt

w peini. Musiatem za wszelka cene wyjasni¢ to, co mi si¢
przytrafito. W koncu wchodzenie na czyjs cien i zabieranie go
ze sobg to nie btahostka. Poniewaz mama wciaz mowila, ze
mam zbyt bujna wyobraznig, postanowitem sprawdzi¢ to

w spokoju, a jedynym miejscem, gdzie miatem kompletny
spokaj, byt strych.

Na gorze byt méj swiat. Ojciec nigdy tam nie zagladat,
strop byt za niski, ojciec wciaz nabijat sobie tam guzy, a wtedy
mowit rozne paskudne stowa, jak ,,kurwa”, ,,cholera”, ,.co za
burdel”. Czasami wyrzucat ich z siebie istna lawine. Gdybym ja
uzyt cho¢by jednego z nich, niezle by mi si¢ oberwato, ale
dorosli maja prawo robi¢ mase rzeczy, ktorych nam zabraniaja.
Krotko mowiac, kiedy podrostem na tyle, zeby samodzielnie
wchodzi¢ na strych, ojciec zawsze mnie tam posyiat, a ja
cieszytem sie, ze moge mu by¢ pomocny wiasnie w ten sposob.



Catkiem szczerze: poczatkowo strych budzit we mnie strach, bo
panowat tam potmrok, ale pozniej wszystko sie zmienito.
Uwielbiatem chodzi¢ migdzy skrzyniami i starymi tekturowymi
pudtami.

W jednym z nich znalaztem cata kolekcj¢ zdje¢ mamy
Z czasow, kiedy byta jeszcze bardzo mtoda. Mama weciaz jest
tadna, ale wtedy byta po prostu sliczna. Byto takze pudetko ze
zdjeciami ze slubu rodzicow. Wygladali wtedy na takich
zakochanych!

Patrzac na nich, zadawatem sobie pytanie, co si¢ stato, jak
cata ta mitos¢ mogta znikna¢? A przede wszystkim, dokad
odeszta? Moze mitosc jest jak cien — ktos ja depcze i zabiera ze
soba. Moze nadmiar swiatta jest grozny dla mitosci, a moze
odwrotnie — bez swiatta mitos¢ gasnie i w koncu znika.
Ukradtem zdjecie z albumu lezacego na strychu — tata trzymat
na nim mame za r¢ke, oboje stali na schodach przed merostwem.
Mama miata juz lekko zaokraglony brzuch, a wiec i ja
w pewnym sensie bytem tam z nimi. Rodzicow otaczali wujowie
I ciotki, kuzyni i kuzynki, ktorych nie znatem, i wydawato mi
sie, ze wszyscy doskonale si¢ bawia. Moze ja tez kiedys sie¢
ozenie z Elisabeth, jezeli sie zgodzi, jezeli podrosne o kilka
centymetrow, no, przynajmniej o trzydziesci.

Na strychu lezaty tez popsute zabawki — wszystkie te,
ktorych nie bytem w stanie naprawi¢ po doktadnym zbadaniu,
jak zostaty skonstruowane. Krotko mowiac, w calym tym
bataganie rodzicéw czutem sie jak w innym $wiecie, swiecie na
moja miare. M¢j $wiat znajdowat sie w tym domu, ale pod
samym dachem.

Stanatem przy oknie i wyprostowatem sie, patrzac, jak
ksiezyc wedruje po niebie. Byla petnia, szeroka smuga $wiatta
padata na deski podtogi na strychu. Wida¢ byto nawet drobinki



kurzu wirujace w powietrzu, chyba witasnie dlatego to miejsce
wydawato sie¢ tak spokojne, tak bezpieczne. Tego wieczoru,
przed powrotem mamy, poszediem do dawnego gabinetu taty,
zeby poszuka¢ wszystkiego, co mogtbym przeczytac o cieniach.
Definicja encyklopedyczna byta dos¢ skomplikowana, ale dzigki
ilustracjom dowiedzialem si¢ sporo o tym, jak je robi¢,
przesuwac i kierunkowac. Moj pomyst miat sie zrealizowac,
kiedy ksiezyc ustawi sie pod odpowiednim katem. Czekatem na
te chwile z niecierpliwoscia | nadzieja, ze stanie si¢ to przed
koncem serialu mamy.

Wreszcie wydarzyto si¢ to, na co czekatem. Wprost przed
soba ujrzatem wyciagajacy sie na deskach cien. Odkaszlnatem,
zdobyltem sie¢ na odwage i gtosno powiedziatlem to, czego bytem
juz pewien:

— Nie jestes moim cieniem!

Nie jestem szalony i daje stowo, ze piekielnie si¢
wystraszytem, kiedy ustyszatem, ze cien odpowiada mi szeptem:

—Wiem o tym.

Zapadta grobowa cisza. Po chwili podjatem, chociaz
zaschto mi w ustach i sciskato mnie w gardle.

— Jeste$ cieniem Marquésa, prawda?

— Tak — szepnat mi do ucha.

Kiedy cien mowi do cztowieka, brzmi to jak muzyka
w gtowie — nie ma tego, kto gra, a jednak dzwick styszy si¢ tak
wyraznie, tak realnie, jakby tuz obok grata orkiestra z krainy
wyobrazni. Ma sie wiasnie takie wrazenie.

— Blagam cie, nikomu o tym nie mow — szepnat znowu
cien.

— Co ty tu wiasciwie robisz? Dlaczego ja? — zapytalem
Z niepokojem.

— Uciekltem, nie domyslites sie?



— Ale dlaczego uciektes?

— Wiesz, jak to jest by¢ cieniem idioty? To nie do
wytrzymania, dtuzej juz nie mogtem. Nawet kiedy byt maty,
przechodzitem katusze, ale im robit si¢ starszy, tym trudniej
byto go znies¢. Inne cienie, zwlaszcza twoj, wcigz si¢ ze mnie
nabijaty. Gdybys wiedzial, ile szczescia ma twoj cien, gdybys
wiedziat, jaki jest dla mnie paskudny! A wszystko dlatego, ze ty
jestes inny.

— Jestem inny?

— Zapomnij o tym, co ci powiedziatem. Inne cienie
twierdza, ze nie mamy wyboru, ze mozna by¢ cieniem tylko
jednej osoby i ze zostaje si¢ nim raz na zawsze. Cztowiek musi
sie zmieni¢, zeby mogt si¢ poprawi¢ nasz los. Dobrze wiem, ze
przy Marqueésie nie czeka mnie, tagodnie mowiac, swietlana
przysztos¢. Wyobrazasz sobie, jaki bylem zdumiony, kiedy
poczutem, ze moge si¢ od niego oderwac? To byto wtedy, kiedy
przy nim stanates. Masz niezwykta moc, wigc nie zastanawialem
sie dtugo, wiedziatem, ze jesli nie uciekne teraz, nigdy nie
nadarzy sie kolejna okazja. Wykorzystatem fakt, ze jestem taki
duzy, ale jako cien Marguésa mam sporo na swoje
usprawiedliwienie. Odepchnatem twoj cien i zajatem jego
miejsce.

— | co zrobites z moim cieniem?

— A jak sadzisz? Musiat si¢ do czegos przyczepi¢, wigc
poszedt z moim dawnym wiascicielem. Pewnie marnie teraz
wyglada.

— Obrzydliwie obszedtes sie z moim cieniem. Jutro oddam
ci¢ Marquésowi i zabiore moj cien.

— Prosze, pozwol mi zosta¢! Chciatbym sie dowiedzieé, jak
to jest by¢ cieniem porzadnego cztowieka.

— A ja jestem porzadnym cziowiekiem?



— Mozesz nim zostac¢.

— Nie, nie mogg cig¢ zatrzymac, ludzie w koncu zauwaza, ze
cos jest nie w porzadku.

— Ludzie nie zwracaja uwagi nawet na innych ludzi, a co
dopiero na jakies cienie... A poza tym z natury trzymam si¢
w cieniu. Przy odrobinie dobrej woli i wprawy jakos sobie
poradzimy.

— Przeciez jestes co najmniej trzy razy wiekszy ode mnie.

— Nie zawsze tak bedzie, to tylko kwestia czasu.

Powiedzmy, ze dopoki nie urosniesz, ty tez bedziesz musiat
trzymac si¢ troszeczke w cieniu, za to kiedy urosniesz,
poprowadze cie ku $wiattu. Zastandw sie, to niesamowita zaleta
mie¢ cien duzego. Gdyby nie ja, na pewno nie stanatbys do
wyborow na gospodarza klasy. Jak myslisz, skad tak nagle
zyskates pewnosc siebie?

— To ty mi ja dates?

— A ktoézby inny? — potwierdzit pytaniem.

Nagle spod drabiny prowadzacej na strych dobiegt mnie
gtos matki. Pytala, z kim rozmawiam. Bez chwili namystu
odpowiedziatem, ze ze swoim cieniem. Oczywiscie natychmiast
ustyszatem, ze stanowczo powinienem juz is¢ spac, bo
potwornie bredze. Dorosli nigdy nie wierza w to, co mowi Sie
Im z pelna powaga i zaufaniem.

Cien wzruszyt ramionami i miatem wrazenie, ze mnie
rozumiat. Odszedtem od okna i zniknat.

(X R

Tej nocy miatem naprawde osobliwy sen. Szedtem na
polowanie z ojcem i chociaz nie lubi¢ polowan, cieszytem sig,
ze ZnOw jest ze mng. Szedlem za nim, ale on wecale si¢ nie
odwracat i nie widzialem jego twarzy. Perspektywa zabijania



zZwierzat nie wydawata mi sie przyjemna.

Ojciec wysytat mnie jako zwiadowce na bezkresne taki
porosnicte wysoka, pozotklg w stoncu trawa, ktora fagodnie
kotysata si¢ na wietrze. Musiatem is¢, klaszczac w dtonie, zeby
turkawki podrywaty si¢ do lotu, a on strzelat do nich, kiedy byty
juz dos¢ wysoko. Chcac zapobiec tej rzezi, szedtem najwolniej,
jak mogtem. Kiedy pozwalatem krolikowi przemkna¢ miedzy
nogami, ojciec nazywat mnie niedorajda, méwit, ze nadaje si¢
wyltacznie do ptoszenia zwierzyny, na ktora si¢ nie poluje.
Kiedy to ustyszatem we $nie, zrozumiatem, ze cztowiek w dali
nie jest moim tatg, ale ojcem Marquésa. Znalaztem sie na
miejscu mojego wroga i to wcale nie byto przyjemne.

Oczywiscie, bylem wigkszy i czutem sie silniejszy niz
zwykle, ale przyttaczal mnie giteboki smutek, jakbym popadt
W przygnebienie.

Po polowaniu wrocilismy do domu, ktory byt dla mnie
obcy. Usiadtem przy stole nakrytym do kolacji. Ojciec
Marqgueésa czytat gazete, matka ogladata telewizje, nikt z nikim
nie rozmawiat. U nas przy stole zawsze rozmawialismy. Kiedy
tata byt w domu, pytat mnie, jak minat dzien, a od jego odejscia
robita to mama. Ale rodzicow Marquésa wcale nie obchodzito,
czy odrobit juz lekcje. Mogtoby mi si¢ to spodoba¢, jednak stato
sie inaczej — i zrozumiatem, skad bierze sie méj smutek.
Chociaz Marqués byt moim wrogiem, byto mi smutno z jego
powodu, z powodu obojetnosci, jaka panowata w jego domu.

(X R

Kiedy zadzwonit budzik, bytem spocony jak mysz.
Oddychatem szybko i czutem si¢ rozpalony jak w goraczce,
jednak ulzyto mi, bo juz wiedziatem, ze to byt tylko koszmarny
sen. Wstrzasnat mng silny dreszcz i wszystko wrécito do normy.



Tego ranka widok $cian mojego pokoju byt wystarczajacym
powodem do szczescia. Myjac si¢ | ubierajac, zastanawiatem
sie, czy powinienem powiedzie¢ mamie, co mi Si¢ przydarzyto.
Chciatbym podzieli¢ sie z nig tym sekretem, ale z gory
wiedziatem, jak zareaguje.

Kiedy tylko zszedtem do kuchni, podbiegtem do okna.
Niebo byto pochmurne, bez sladu biekitu az po horyzont.

W takie dni tata mowit, ze nie ma z czego uszy¢ nawet portek
dla marynarza, i z zalem rezygnowat z wyprawy na ryby.
Chwycitem pilota i wigczytem telewizor.

Mama nie mogta zrozumie¢ tego nagtego zainteresowania
pogoda. WYyjasnitem jej, ze przygotowuje referat na temat
ocieplenia klimatu, i poprositem, zeby pozwolita mi w spokoju
wystucha¢ do konca pani zapowiadajacej nadejscie frontu
atmosferycznego zwiazanego ze strefa niskiego cisnienia, ktory
miat na dtugie dni zagosci¢ w naszym regionie. Przy takich
chmurach nie miatem szansy zobaczyc¢ cieni, a wigc nie mogtem
odda¢ Marquéesowi tego, co mu zabratem. Chwycitem teczke
I Z ciezkim sercem poszediem do szkoty.

LR

Luc spedzat wszystkie przerwy, siedzac na tawce. Z gipsem
I kulg niewiele zreszta mogt robié. Przysiadtem si¢ do niego,
a on pokazat mi palcem Marquésa. Ten wielki gtupek podawat
reke wszystkim kolegom z klasy i1 udawat, ze przystuchuje sie
rozmowom dziewczat.

— Pomoz mi sie przejs¢, potwornie zdretwiata mi noga.

Podatem mu reke i poszlismy zrobi¢ pare krokow. Tego
dnia szcze¢scie usmiechato sie do mnie, bo kiedy zblizalismy sie
do Marqueésa, na niebie pojawita si¢ malenka szczelina
w pokrywie chmur. Blyskawicznie zwrdcitem oczy na ziemig



I ujrzatem tam istny rogj: cienie ttoczyty sie jak przed soborem —
nauczylismy sie tego stowa na lekcji historii, tuz przed przerwa.
Marques odwraocit si¢ do nas i rzucit wymowne spojrzenie — nie
bylismy tu mile widziani. Luc wzruszyt ramionami.

— Chodz, musimy pogadac¢. Zblizaja sie wybory —
powiedzial, podpierajac si¢ kula. — Przypominam ci, ze
glosowanie jest w piatek i najwyzszy czas, zebys postarat si¢
zdoby¢ troche zwolennikow.

Stowa Luca zabrzmiaty bardzo dorosle. Gdy patrzytem, jak
utyka, lekko przygarbiony, znow pograzytem si¢ w dziwnym
$nie na jawie. | tym razem zobaczytem nas obu, o wiele
starszych, niz bylismy, jeszcze starszych niz poprzednio,

w piekarni. Mozna by pomysle¢, ze ta przyjazn miala przetrwaé
do konca zycia. Luc byt juz prawie tysy, z czotem siggajagcym
czubka gtowy. Miat zmarszczki i zwiotczata skore, ale w jego
niebieskich oczach wciaz ptonat ten sam ogien i to dodawato mi
otuchy.

— Co chciatbys robi¢ w przysztosci? — zapytatem.

— Nie wiem, ale chyba nie musz¢ natychmiast podejmowac
decyzji?

— Raczej nie, nie sadze. Ale gdybys$ miat wybrac¢ teraz, to
co chciatbys robi¢?

— Podejrzewam, ze przeja¢ piekarnie rodzicow.

— A gdybys$ mogt dokona¢ innego wyboru?

— Chcialbym by¢ lekarzem, jak pan Chabrol, ale nie wierzg,
zeby to byto mozliwe. Mama méwi, ze jak tak dalej pojdzie, to
niedtugo nie bedziemy mieli nawet tylu klientow, zeby utrzymaé
piekarni¢. Odkad supermarkety handluja pieczywem, rodzice
ledwo wiazg koniec z koncem, wiec domyslam sie, ze nie beda
w stanie optaca¢ moich studiow medycznych!

Wiedziatem, ze Luc nie zostanie lekarzem, wiedziatem



0 tym bardzo dokladnie, odkad jedlismy razem buteczki

z czekolada i eklerki, odkad zobaczytem go siedzacego przy
kasie. Luc miat zosta¢ w naszym miasteczku, jego rodziny nie
sta¢ na utrzymywanie go przez diugie lata kosztownych
studiow.

Z jednej strony byta to dobra wiadomos¢, oznaczata
bowiem, ze piekarnia przetrwa wojn¢ z supermarketami,
zZ drugiej jednak zta, bo Luc nigdy nie bedzie lekarzem. Nie
chciatem mu o tym méwi¢, domyslatem sie, ze sprawitbym mu
przykros¢, moze nawet zniechecitby si¢ do nauki, a przeciez
Z nauk przyrodniczych byt najlepszy. Dlatego milczatem,
zachowujac sekret dla siebie. Musiatem uwaza¢, w co wtykam
nos, stale mie¢ si¢ na bacznosci. Nawet w pochmurne dni
zdarzaja sie stoneczne chwile. Nie zawsze uszczesliwia nas
wiedza o tym, jaka przysztos¢ czeka ludzi, ktérych lubimy.

— Co zamierzasz zrobi¢ w zwigzku z wyborami?

Nurtowato mnie zupelnie inne pytanie.

— Luc, gdybys$ mégt odgadnaé, co mysla ludzie albo
dlaczego sa nieszczesliwi, to co bys zrobit?

— Skad przychodza ci do glowy takie pomysty? Przeciez
nikt nie ma takiej mocy.

— Wiem o tym, ale gdyby to byto mozliwe, to jak bys uzyt
swego daru?

— Nie mam pojecia, taka moc nie jest wcale zabawna,
chyba batbym sie, ze czyjes nieszczescie wptynie zle i na mnie.

— | tylko tyle? Nic bys nie zrobit, po prostu bys sie bat?

— Pod koniec miesiaca, kiedy rodzice robiag w piekarni
doktadny remanent, widze, ze sa niespokojni, ale nie moge nic
na to poradzi¢ i to bardzo mnie martwi. Gdybym miat odczuwac
nieszczescia poszczegolnych osob, bytoby okropnie.

— A gdybys mogt zmienia¢ bieg wydarzen?



— Podejrzewam, ze robitbym to. Prawde mowiac, sama
mysl o takiej mocy psuje mi humor, wigc zajmijmy Sie wreszcie
wyborami i zastanéwmy sie, co zrobic.

— Luc, gdybys zostat kiedys merem miasteczka, cieszytbys
sie?

Luc opart sie 0 mur szkoty, zeby troche odetchna¢. Bacznie
mi si¢ przypatrywat, a na jego smutnej dotad twarzy rozkwitt
wreszcie usmiech.

— Podejrzewam, ze to by byto fajne. Rodzice byliby
zadowoleni, a ja mégtbym wprowadzié¢ prawo zakazujace
supermarketom handlu pieczywem. Przypuszczam, ze
zabronitbym tez prowadzenia dziatu z artykutami wedkarskimi,
bo najlepszy kolega mojego ojca handluje na rynku i on tez ma
problemy, odkad supermarket robi mu konkurencje.

— Magtbys nawet zaproponowa¢ wprowadzenie zakazu
otwierania supermarketow.

— Mysle, ze kiedy juz zostang merem miasta — powiedziat
Luc, klepiac mnie po plecach — zrobig cie ministrem handlu.

Pomyslatem, ze po powrocie do domu musz¢ zapytaé
mame, czy merowie maja ministréw, bo nie bytem tego pewien,
a chetnie zostatbym ministrem Luca.

Idac korytarzem do klasy, miatem nadzieje, ze w chwili
przejasnienia wszystko wrocito do dawnego stanu i cien
Marquésa jest znow przy jego wiascicielu. Modlitem sie, zeby
w stonecznej chwili zobaczy¢ u stop wiasny cien, i1 cho¢ moze
sie to wydawac dziwne, byto mi troche wstyd, ze tak myslatem.

XX

Wiasnie zaczela si¢ lekcja matematyki, kiedy na dziedzincu
rozlegt sie potezny huk. Szyby wyleciaty z okien, odtamki szkta
rozprysnety sie po sali, a nauczyciel krzyknat, zebysmy padli na



podtoge. Nie musial nam tego powtarzac.

Potem zapadta grobowa cisza. Pan Gerbier wstat pierwszy
| zapytat, czy ktos jest ranny. Wygladat na przerazonego. Poza
kilkoma odtamkami szkta we wtosach i dwiema szlochajacymi
nie wiedzie¢ czemu dziewczynami nic wielkiego si¢ nie stato,
jesli pomina¢ rozdziawione okna i poprzewracane fawki.
Nauczyciel kazat nam ustawi¢ si¢ w szeregu i szybko
wyprowadzit nas z klasy. Wyszedt jako ostatni, ale na korytarzu
przeszedt na poczatek. Nie wiem, czy nauczyciele ¢wiczyli
postepowanie w takich sytuacjach, ale wszystkie klasy robity to,
Co my, i na korytarzu zebrat si¢ niesamowity ttum. Prawie
wszystkie okna w szkole byty bez szyb, a za sktadzikiem
woznego wznosit sie stup dymu.

— O Boze, to zbiornik z gazem! — krzyknat pan Gerbier.

Nie rozumiatem, co Bog moze mie¢ z tym wspoélnego, o ile
oczywiscie nie zabawiat si¢ jakas$ olbrzymia zapalniczka i nie
spaprat czegos przy okazji. Poza tym, pamigtajac, co mowig
nam o paleniu papieroséw, nie bardzo wyobrazatem sobie Boga
z petem w ustach, ale w koncu nigdy nic nie wiadomo, moze
jego ptucom nie szkodzit dym tytoniowy, bo przeciez Bog i tak
byt juz w niebie. Tak czy inaczej stup dymu wcigz sie wznosit,
wiasnie pod niebo, ale to musiat by¢ zwyczajny zbieg
okolicznosci.

Pani dyrektor byta kompletnie roztrzesiona, kazata
nauczycielom po raz trzeci policzy¢ uczniow w klasach i wciaz
biegata w kotko, powtarzajac: ,,Czy na pewno wszyscy tu sg?”’.
A potem przyszto jej na mysl czyjes imie, wykrzykneta:
,,Mathieu, maty Mathieu, gdzie on si¢ podzial? A, tu jest”. | po
chwili myslata juz o kims innym. Na szczescie ja nie
przyszediem jej na mysl, wcale nie chciatbym, zeby akurat
w ogniu walki wyborczej przypomniata, ze jestem maty.



W miejscu wybuchu rozpetato sie piekto. Styszelismy huk
ptomieni, ktore buchaty coraz wyzej za sktadzikiem woznego,
widzieliSmy nawet ich cienie tanczace po dachu. A ja widziatem
przed sobg cien Yves’a, jakby przyszedt po mnie. Widziatem,
jak sie zbliza, i wiedzialem, ze mnie szuka, czutem to kazda
czastka ciata. Pani dyrektor i nauczyciele byli zbyt zajeci
przeliczaniem uczniow, zeby zwraca¢ na mnie uwage, wiec
ruszytem w strone sktadziku, do ktorego ciaggnat mnie cien.

W dali stychac¢ juz byto wycie syren, ale strazacy byli
jeszcze daleko. Cien Yves’a wcigz mnie prowadzit, kierowat ku
stupowi dymu, robito sie coraz gorecej, a ja pokonywatem te
niewielka odlegtos¢ z coraz wigkszym trudem. Musiatem tam
IS¢, chyba zrozumiatem, dlaczego cien po mnie przyszedt.

Prawie dotartem do sktadziku, kiedy ptomienie dosiegty
dachu. Batem si¢, a mimo to wciaz szedtem. Nagle ustyszatem
gtos pani Schaeffer. Wykrzykiwata moje imie. Biegta za mna.
A pani Schaeffer nie biegata zbyt szybko. Krzyczata, zebym
natychmiast wracat. Chciatem by¢ jej postuszny, ale nie mogtem
— szedtem dalej tam, gdzie prowadzit mnie cien.

Przed sktadzikiem zar stat si¢ nieznosny. Juz dotykatem
klamki, kiedy reka pani Schaeffer chwycita mnie za rami¢
| pociagneta w tyt. Nauczycielka obrzucita mnie piorunujacym
spojrzeniem, co w koncu pasowato do calej sytuacji, ale ja
zapartem si¢ i nie chciatem si¢ ruszy¢. Wpatrywatem sie
w drzwi i krecitem glowa, nie mogac oderwac od nich oczu.
Pani Schaeffer ztapata mnie za reke, krzyczata i ciggnela, ale
wyrwatem sie jej i zaraz zndw znalaztem sie pod drzwiami.
Kiedy poczutem, ze pani Schaeffer znowu jest tuz za mna,
powiedziatem, co mi lezy na sercu, wyrzucitem to z siebie
jednym tchem.

— Trzeba ratowac¢ woznego! Nie ma go na dziedzincu, jest



w sktadziku, udusi si¢ tam.

Te stowa byty dla pani Schaeffer jak grom z jasnego nieba.
Kazata mi si¢ cofna¢, a widzac, co zrobita potem, kompletnie
zbaraniatem. Pani Schaeffer byla raczej drobna kobieta,
przeciwienstwem matki Luca, ale kiedy kopneta drzwi, zamek
nie opart si¢ jej. Pani Schaeffer sama weszia do sktadziku, a po
dwaoch minutach wrocita, ciggnac Yves’a za ramiona.
Pomogtem jej troche, a potem pojawit si¢ nauczyciel WF i zajat
moje miejsce, a dyrektorka chwycita mnie za pasek przy
spodniach i sitg zaciaggneta na boisko.

Przyjechali strazacy. Ugasili pozar, a potem zabrali Yves’a
do szpitala, uspokoiwszy nas co do jego stanu.

Pani dyrektor byta naprawde dziwna — wcigz na mnie
krzyczata i rownoczesnie ptakata, tulac mnie z catej sity
| powtarzajac, ze uratowatem Yves’a, ze nikt oprocz mnie o nim
nie pomyslat i ze nigdy by sobie tego nie darowata. Stowem —
kobiecina nie mogta si¢ zdecydowac.

Dowodca strazakow podszedt do mnie. Tylko do mnie.

Kazal mi zakasta¢, obejrzat moje powieki, kazat otworzy¢
usta, badat mnie od stop do gtow. Potem poklepat mnie po
plecach i powiedziat, ze jesli kiedys, kiedy juz bede dorosty,
zechce wstapic do strazy pozarnej, z radoscia przyjmie mnie do
brygady.

Teraz miatem okazje przekonac sie, ze nie tylko mama
miala goraca lini¢ z pania dyrektor, bo zobaczytem, jak
z wieloma innymi matkami i ojcami, kompletnie
spanikowanymi, weszta na szkolny dziedziniec.

Wrocilismy do domu — dzis$ nie byto juz lekcji.

W nastepny piagtek wygratem wybory i zostatem
gospodarzem klasy. Uzyskatem prawie stuprocentowe poparcie,
bo tylko jeden gtos padt na Marquésa. Ten dupek gtosowat na



siebie!
LR R

Po podliczeniu gtosow spotkatem sie z Lukiem. Nie
powiedziatl ani stowa, tylko sie usmiechnat. Rano zdje¢to mu
gips, wiec pokazat mi zdrowa juz noge — byta znacznie
szczuplejsza od drugiej.

o0

Tydzien po wybuchu zbiornika Yves wrocit do szkoty.

Wygladat zupetnie normalnie, tylko bandaz na czole
upodabniat go do pirata. Byto mu w nim nawet do twarzy, jakby
dotad brakowato tego podkreslajacego osobowos¢ elementu. Nie
wiedzialem, czy powinienem mu to powiedzie¢, wiec uznatem,
ze zaczekam — moze kiedys nadarzy si¢ okazja do rozmowy
0 piratach.

W porze obiadowej wyszedtem ze stotowki wczesniej niz
inni, bo nie bytem gtodny. Zobaczytem Yves’a na drugim koncu
dziedzinca — patrzyt na zgliszcza sktadziku. Pochylit sie nad
stosem zweglonych desek i unosit je ostroznie, jakby czegos
szukat. Podszedtem do niego, ale powiedziat, nie odwracajac
nawet glowy:

— Nie zblizaj sig¢, to niebezpieczne, fatwo si¢ tu zranic.

Wecale nie wydawato mi sie to az tak niebezpieczne, jednak
nie chciatem mu si¢ sprzeciwiaé. Zatrzymatem sie nieco z tytu
I doskonale wiedziat, ze jestem tuz obok, cho¢ poczatkowo
zachowywat si¢, jakby mnie nie zauwazat. Zastanawiatem sie,
czego tam szuka, bo naprawde z pogorzeliska niczego nie
mozna juz byto ocali¢. W pewnej chwili podnidst cos
kwadratowego i mocno nadpalonego. Potozyt sobie to cos na
kolanach i zobaczytem, ze caty drzy. Wydawato mi sig, ze



placze, i to wprawito mnie w rozpacz czarng jak zweglone deski
ze sktadziku.

— Mowitem, zebys stad poszedt!

Nawet nie drgnatem. Byt tak zdesperowany, ze jego krzyki
I préby pozbycia si¢ mnie nie mogty by¢ szczere. Czutem, ze
w tej chwili nie wolno zostawia¢ go samego. Chyba po to sa
przyjaciele, prawda? Umieja rozpozna¢, kiedy przyjaciel mowi
cos$ zupelnie innego, niz naprawde mysli.

Yves odwrdcit si¢ do mnie. Miat zaczerwienione oczy. L.zy
sptywaly mu po policzkach jak farba po mokrym obrazie.

W rekach trzymat stary, spalony zeszyt.

— Tu byto cate zycie. Zdjecia, jedyny list, jaki dostatem od
matki, i wiele, wiele innych pamiatek, wklejonych do zeszytu.
A zostat tylko popiot.

Yves probowat otworzy¢ zeszyt, ale oktadka rozpadia mu
sie w palcach. Pomyslatem, ze stusznie postapitem, zostajac
przy nim.

— Ale pana gtowa sie¢ nie spalita, wspomnienia nie
przepadty, wystarczy je przywota¢. Mozna nawet znowu spisac
ten list od mamy, a moze i narysowac to, co byto na zdjeciach.

Yves usmiechnat sie, chociaz nie rozumiatem, co w tym
zabawnego, ale i tak bytem zadowolony, ze nie jest juz tak
potwornie smutny.

— Wiem, ze to ty podniostes alarm — powiedziat, prostujac
sie. — Kiedy zbiornik wybucht, wbiegtem do sktadziku, zeby
ocali¢, co si¢ tylko da. Jeszcze nie byto ognia, tylko gesty dym,
ktory wszedzie sie weiskat. Nie wytrzymatem w tym piekle
nawet pieciu minut. Oczy piekty mnie tak, ze nie mogtem ich
otworzy¢, nie widziatem nawet klamki u drzwi. Brakowato mi
powietrza, wpadtem w panike, nie potrafitem wstrzymac
oddechu i w koncu stracitem przytomnosé.



Po raz pierwszy ktos opowiadat mi o tym, co widziat
w sercu pozaru. Wyobrazanie sobie tego byto niesamowicie
pasjonujace.

— Skad wiedziates, ze tu jestem? — zapytat Yves.

Jego oczy zndw staty sie tak smutne, ze nie miatem
sumienia go oklamywac.

— Czy ten zeszyt byt dla pana az tak wazny?

— Pewnie tak, skoro ryzykowatem dla niego zycie. Jestem
ci winien serdeczne podzickowania i przeprosiny. Wtedy, na
tawce, kiedy zaczates mowié o moim ojcu, pomyslatem, ze
zakradtes si¢ do sktadziku i szperates w moich rzeczach. Nigdy
nie opowiadatem nikomu o moim dziecinstwie.

— Nie miatem pojecia, ze taki zeszyt istnieje.

— Ale nie odpowiedziates mi na pytanie: skad wiedziates,
ze dusze si¢ w tej szopie?

Co wiasciwie mogtem mu powiedzieé? Ze przyszedt po
mnie jego cien? Ze w catym tym chaosie przeslizgnat sie miedzy
innymi cieniami po betonowym dziedzincu, zeby do mnie
dotrze¢? Ze widziatem w blasku ptomieni, jak daje mi znaki,
blagajac, zebym za nim szedt? Ktéry dorosty bytby w stanie mi
uwierzy¢?

W poprzedniej szkole kolega skazat sie na rok sesji
psychologicznych, poniewaz powiedziat prawde. W srodowe
popotudnia, kiedy my gralismy w siatkowke albo szlismy na
basen, on siedziat w poczekalni, zeby potem przez godzing
opowiadaé¢ o swoim zyciu ,,jakiejs$ babie, ktéra pomrukiwata
»uhm, uhm«, mito sie usmiechajac”. A wszystko dlatego, ze
w ktoras sobote, w porze obiadowej, dziadek na jego oczach
zasnat, spadt z krzesta i juz nigdy nie obudzit si¢ z tej drzemki.
Zeby przeprosi¢ za to zachowanie, dziadunio kolegi sktadat mu
nocne wizyty i kontynuowat te rozmowg, ktorg tak



nieoczekiwanie przerwat, zapadajac w kuchni w sen wieczny.
Wnukowi nikt nie chciatl wierzy¢, a kiedy rano opowiadat, ze

w nocy widziat dziadka, dorosli spogladali na niego
skonsternowani. Tylko pomysicie, co by mnie spotkato, gdybym
zaczat opowiadac o drobnych problemach z cieniami. Gdyby
mialo mnie to zaprowadzi¢ do gabinetu psychologa, a jeszcze
przedtem zmusi¢ do ditugich wynurzen, to lepiej byto od razu
wzig¢ na siebie wine, cho¢bym miat powiedzie¢ Yves’owi, ze
przeczytalem jego zeszyt, a pewnych fragmentow zdazytem sig
nawet nauczy¢ na pamieg.

Yves nie spuszczatl mnie z oczu, dyskretnie zerknaglem wiec
na szkolny zegar — do dzwonka zostato jeszcze ponad
dwadziescia minut.

— Zauwazylem, ze nie ma pana na dziedzincu,
| zaniepokoitem sig.

Yves patrzyt na mnie bez stowa. W pewnej chwili ztapat go
kaszel. Potem podszedt do mnie i zapytat szeptem:

— Moge powierzy¢ ci tajemnice?

Skinatem gtowa.

— Jezeli kiedys bedzie ci cigzko na sercu, jezeli zdarzy sig¢
cos$, 0 czym nie bedziesz mial odwagi rozmawiac, pamietaj, ze
mozesz przyjs¢ z tym do mnie, nie zdradze cie¢. A teraz zmykaj
juz do kolegow.

O mato sie nie wygadatem i podejrzewam, ze rozmowa
z kims dorostym przyniostaby mi ulge, a Yves zastugiwat na
zaufanie. Postanowitem przemysleé jego propozycje wieczorem,
juz w 16zku, i gdyby rano nadal wydawata mi si¢ kuszaca,
powiedzie¢ mu prawde.

Wrocitem do Luca. Po raz pierwszy od zdjecia gipsu grat
dzi$ w pitke nozna, ale jego technika bylta jeszcze tak kiepska,
ze potrzebowat wsparcia partnera.



L A R

Od wybuchu zbiornika nie byto ani jednego stonecznego
dnia. W szkole wprawiono szyby, jednak w klasach panowat
dokuczliwy chtéd, wiec siedzielismy w kurtkach. Pani Schaeffer
prowadzita lekcje w czapce na gtowie, dzigki czemu angielski
byt o0 wiele ciekawszy — pompon podrygiwat przy kazdym
wypowiadanym przez nig stowie. Obaj z Lukiem zagryzalismy
usta, zeby nie parskna¢ smiechem. Zanim zakilad
ubezpieczeniowy zrozumie, co si¢ wydarzyto, i da dyrektorce
pienigdze na zakup nowego zbiornika na gaz, moze mina¢ zima.
Ale dopoki pani Schaeffer miata czapeczke z pomponem,
wiasciwie nam to nie przeszkadzato.

Moje relacje z Marquésem wciaz byly lodowate. Zawsze
kiedy nauczyciel wysytal mnie do sekretariatu po dziennik,
ktorego przynoszenie nalezato do obowiazkow gospodarza
klasy, czutem za plecami swiszczace strzatki. Odkad
odwiedzitem w wyobrazni jego dom, o nic juz nie miatem do
niego pretensji, a jego wybryki byty mi zupetnie obojetne.
Mama powiedziata mi, ze w sobote rano przyjedzie po mnie tata
| Spedze razem z nim caty dzien, wigc myslatem tylko o tym.
Bardzo mnie to cieszyto, chociaz martwitem sie 0 mame. Wciaz
sie zastanawiatem, czy nie bedzie jej przykro, ze zostata sama,
| czulem si¢ troche winny, ze ja zostawig.

Mama chyba tez potrafi czyta¢ w zasmucajacych myslach,
w kazdym razie w moich, bo tego wieczoru weszta do mojego
pokoju, gdy gasitem swiatto, usiadta na t6zku i doktadnie
opowiedziata mi, co zamierza robi¢, kiedy ja bede z ojcem.
Skorzysta z mojej nieobecnosci i wybierze sie do fryzjera.
Mowiac to, wygladata na zachwycong, co mnie dziwito, bo dla
mnie wizyty u fryzjera byty raczej kara.



Skoro mama rozproszyta moje obawy, z kazdym kolejnym
dniem coraz trudniej byto mi si¢ skupi¢ na nauce. Wciaz
myslatem o tym, co bedziemy robili, kiedy spotkamy sie
Z ojcem. Moze zabierze mnie na pizzg, jak wtedy, kiedy
mieszkat jeszcze z nami. Musiatem wzia¢ si¢ w garsé, bo byt
dopiero czwartek, a nie mogtem sobie zarobi¢ na sobotnig kozg.

W piatek godziny dziwacznie si¢ wydtuzyty, jakby miaty
wiecej minut niz zwykle. Troche jak przy przechodzeniu z czasu
letniego na zimowy, kiedy dzien zyskuje dodatkowa godzing.
W ten piatek taka zmiana czasu powtarzata si¢ co szesc¢dziesiat
minut. Wskazdwka zegara nad czarng tablicg przesuwata si¢
bardzo wolno, tak wolno, ze bytem pewien, iz Bog nas oszukat
| poranna przerwa powinna by¢ popotudniowa. Nie miatem
cienia watpliwosci — wpadlismy w putapke.
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Mama mogtaby potwierdzi¢, ze odrobitem lekcje, a potem
grzecznie umytem zeby i potozytem si¢ 0 godzing wczesniej niz
zwykle. Chciatem w sobote by¢ wypoczety, chociaz zdawatem
sobie sprawg, ze trudno mi bedzie zasna¢. Wbrew tym obawom
zasnatem dosc¢ szybko, ale obudzitem si¢ 0 godzing wczesniej
niz co dzien.

Wstatem po cichutku, umytem si¢ i na palcach zszedtem do
kuchni przygotowac $niadanie dla mamy. W ten sposob
chcialem ja przeprosi¢, ze zostawiam ja samg na caty dzien.
Potem wrécitem na gore, zeby sie ubra¢. Wtozytem flanelowe
spodnie i biatg koszule, w ktorej poszedtem towarzyszyé
dziadkowi kolegi w drodze do grobu, gdzie miat spokojnie
kontynuowac sjeste, nieniepokojony przez nikogo. Cmentarze sa
takie spokojne.

Od zesztego roku urostem o kilka centymetrow — niewiele,



ale spodnie ledwie siggaty mi kostek.

Prébowatem zatozy¢ krawat, ktory kupit mi tata — moj
pierwszy krawat, jak powiedziat, gdy mi go dawat, ale nie
umiatem go zawiazac, wigc przerzucitem jak szalik. W koncu
liczy si¢ przede wszystkim intencja, a poza tym wygladatem jak
poeta. W podreczniku do francuskiego widziatem zdjecie
Baudelaire’a — on tez nie potrafit dobrze wiaza¢ krawata,

a przeciez dziewczyny za nim szalaty. Marynarka byta na mnie
troche przyciasna, ale za to bardzo elegancka. Chciatem przejs¢
sie z tata po rynku. Przy odrobinie szczegscia moglibysmy
spotka¢ tam Elisabeth, kiedy bedzie robita zakupy z matka.

Przejrzatem sie w lustrze w tazience rodzicow i zszedtem
do salonu, zeby zaczeka¢ na tate.

Nie poszlismy na rynek, bo tata wcale nie przyjechat.
Zadzwonit do mnie w potudnie, zeby przeprosi¢. Ale przeprosit
mame, poniewaz nie chciatem z nim rozmawia¢. Mama bylta
jeszcze smutniejsza niz ja. Zaproponowala, zebysmy poszli
razem do restauracji, ale nie bytem juz gtodny. Poszediem si¢
przebra¢ i schowatem krawat do szafy. Miatem nadzieje, ze
przez najblizsze miesiace nie urosne za bardzo i ze te eleganckie
ubrania beda na mnie dobre, kiedy tata mnie odwiedzi.

Przez cala niedziel¢ padat deszcz, wiec siedzielismy
Z mama w domu i gralismy, jednak nie miatem serca do tej
zabawy i stale przegrywatem.

(X R

W poniedziatek nie poszedtem na obiad — nie cierpi¢
cieleciny z zielonym groszkiem, a w poniedziatki zawsze jest
cielecina z groszkiem. Ukradkiem posmarowatem bagietke
nutellg i przed wyjsciem z domu wsadzitem ja do teczki.
Zjadtem pod kasztanowcem. Yves tadowat gruz po swoim



dawnym sktadziku na taczki i wywozit go do wielkich
pojemnikdw na smieci pod ogrodzeniem szkoty. Tam rzucat
wszystko, co zostato z jego pamiatek. Kiedy zauwazyt, ze siedze
na fawce, podszedt, zeby si¢ przywita¢. Nie miatem nic
przeciwko temu, od dwach dni czutem sie samotny, a jego
towarzystwo wcale mi nie przeszkadzato. Przetamatem bagietke
na dwie czesci | zaproponowatem mu te troche mniejsza. Bytem
pewien, ze odmowi, ale zjadt jg z apetytem.

— Chyba jestes nie w sosie. Stato si¢ cos?

— Ja tez mam na strychu petno zdj¢¢. Gdybym je przyniost,
pomaogtby mi pan zrobi¢ album?

— Dlaczego sam tego nie zrobisz?

— Z zielnika dostatem cztery punkty na dwadziescia,
wyklejanie jakos mi nie wychodzi.

Yves usmiechnat sie i powiedziat, ze moze jestem jeszcze
za mtody na robienie takich albumow ze wspomnieniami.
Odpowiedziatem, ze to gtownie zdjecia rodzicéw sprzed moich
narodzin. Byto oczywiste, ze nie mogty to by¢ moje
wspomnienia. A chciatem wklei¢ te zdjecia do aloumu, zeby
lepiej pozna¢ rodzicow, zwlaszcza ojca. Yves patrzyt na mnie
w milczeniu, jak mama, kiedy chce sie dowiedzie¢, czy cos jest
nie w porzadku. A potem powiedziat, ze najpickniejsze
wspomnienia mam jeszcze przed sobg i ze to jest
najwspanialsze.

Dorosli zawsze mdwig, ze cudownie by¢ dzieckiem, ale
daje stowo, ze zdarzajg si¢ takie dni, jak na przyktad miniona
sobota, kiedy dziecinstwo jest paskudne.

Tutejsi ludzie powiedzieliby wam, ze zima jest u nas
okropna, ze to pasmo pochmurnych, zimnych dni, trzy miesiace
bez chwili wytchnienia. Dtugo podzielatem ich opinig, kiedy
jednak kazdy promyk stonca zaczat by¢ dla mnie zagrozeniem,



pokochatem miejsce, gdzie zimy sa tak srogie. Klopot w tym, ze
w koncu zawsze nadchodzi wiosha.
XX

W ostatnich dniach marca ranek budzit si¢ przy
bezchmurnym niebie. Szedtem droga prowadzaca do szkoty i ku
mej radosci widzialem przed sobg cien, ktory chyba doktadnie
do mnie pasowat.

Przystawatem zawsze przed piekarnig i tam spotykatem sie
z Lukiem, a jego mama usmiechata si¢ do mnie przez szybe¢ na
powitanie. Odpowiadatem usmiechem i korzystatem z faktu, ze
Luc jeszcze nie wyszedt, zeby doktadniej przyjrze¢ sie temu, co
sie dziato na chodniku. Nie miatem watpliwosci — moj cien Si¢
odnalazt. Poznawatem nawet kosmyki wtoséw nad czotem, te,
ktore mama przygtadzata codziennie rano, kiedy wychodzitem
do szkoty. Powtarzata, ze na czubku gtowy mam wicherek, jak
moj ojciec. Pewnie dlatego co rano z nim walczyla.

Odzyskanie wiasnego cienia byto wspaniata nowina. Teraz
problem polegat na tym, zeby uwazac i wiecej go nie gubic,

a przede wszystkim — nie zabiera¢ cieni innym ludziom. Luc
miat pewnie racje — cudze nieszczescia sg zarazliwe, a ja bytem
nieszczesliwy przez catg zime.

— Dlugo bedziesz tak stat i gapit si¢ w ziemie? — zapytat
Luc.

Nie styszatem, kiedy przyszedt. Teraz ponaglit mnie
Klepnieciem w ramig.

— Pospiesz sig, bo si¢ spoznimy.

Z nadejsciem wiosny stato sie cos dziwnego. Niektore
dziewczyny zmieniaja fryzury, wczesniej tego nie zauwazatem,
ale patrzac na stojaca na srodku dziedzinca Elisabeth, musiatem
to zobaczyc¢.



Rozpuscita konski ogon, wiosy opadaty jej teraz na
ramiona. Wygladata o wiele fadniej, a mnie, nie wiem dlaczego,
ogarnat jeszcze gtebszy smutek. Moze czutem juz, ze nigdy na
mnie nie spojrzy. Wygratem wybory na gospodarza klasy, ale
Marqués wygrat serce Elisabeth, a ja nawet tego nie
Zzauwazylem. Zbyt zajety gtupimi kltopotami z cieniem
przeoczytem to, co si¢ kluto, nie zwrocitem uwagi, ze kiedy
siedzialem w pierwszej tawce, oni za moimi plecami zblizyli si¢
do siebie. Nie dostrzegtem drobnego wybiegu Elisabeth, ktora
co tydzien przesiadata si¢ o tawke do tytu, jesli tylko nadarzata
siec taka okazja. Najpierw zamienita si¢ miejscami z Anne,
potem z Zoé, az niepostrzezenie osiagneta cel.

Zrozumiatem to wszystko pierwszego dnia wiosny, na
srodku dziedzinca, patrzac na jej pickne wtosy opadajace na
ramiona i biekitne oczy wpatrzone w Marquésa, ktory popisywat
sie umiejetnosciami pitkarskimi. Pozniej widzialem jeszcze, jak
brat ja za reke, i1 tak mocno zacisngtem palce, ze na dtoni zostaty
mi slady paznokci. Mimo to widok jej szczescia dziwnie na
mnie wptynal, jakby uskrzydlit. Mysle, ze mitos¢ jest smutna
I cudowna.

Yves przysiadl sie do mnie.

— Dlaczego tkwisz tu sam, zamiast zagra¢ z chtopakami?

— Zastanawiam sig¢.

— Nad czym?

— Po co komu mitosé.

— Nie wiem, czy potrafi¢ ci odpowiedzie¢ na to pytanie.

— Niewazne, bo sadze, ze akurat ja nie powinienem
zadawac takich pytan.

— Zakochates si¢?

— Juz po wszystkim, kobieta mojego zycia kocha innego.

Yves zagryzt usta, a ja poczutem sie tym urazony.



Chciatem wstac, ale przytrzymat mnie za reke 1 zmusit, zebym
zostat.

— Zostan, nie skonczylismy rozmowy.

— A 0 czym mamy rozmawiac?

— O niej, a 0 czym chciatbys$ rozmawiac?

— Od poczatku wiedziatem, ze nie mam szans, ale nie
mogtem zabi¢ w sobie tej mitosci.

— Kto to?

— Ta, ktora trzyma za reke tego durnego dragala, tam, pod
koszem.

Yves spojrzat na Elisabeth i pokiwat gtowa.

— Rozumiem, jest tadna.

— A ja jestem dla niej za niski.

— To nie ma nic wspdélnego ze wzrostem. Boli cie, kiedy
widzisz ja z Marquésem?

— A jak sie panu wydaje?

— Moze bytoby lepiej, zeby kobieta twojego zycia byla ta,
ktora daje ci szczescie, €0?

Nigdy tak o tym nie myslatem. Oczywiscie, kiedy jasno to
sformutowat, zaczatem si¢ zastanawiac.

— Wigc moze wcale nie ona jest kobieta twojego zycia?

— Moze... — odpowiedziatem, ci¢zko wzdychajac.

— Przyszto ci kiedys do glowy, zeby spisac listg rzeczy,
ktorych chcesz? — zapytat Yves.

Dawno temu zaczatem spisywac taka liste. To bylo wtedy,
kiedy wierzytem jeszcze w Swietego Mikotaja. Wysytatem ja
zawsze dwudziestego drugiego grudnia. Ojciec szedl ze mng do
skrzynki na listy przy naszej ulicy i podnosit mnie, zebym mogt
sam wrzuci¢ koperte przez otwor. Powinienem byt sie domysli¢,
ze to oszustwo, bo nie podawalismy adresu i nie naklejalismy
znaczka. Powinienem byt si¢ domysli¢, ze pewnego dnia ojciec



nas opusci. Zaczyna si¢ od jednego ktamstwa, a potem nie
wiadomo juz, jak powstrzymac si¢ od kolejnych. Tak, zaczatem
spisywac taka liste, gdy miatem szes¢ lat, i co roku
uzupetnialem ja i poprawiatem. Zosta¢ strazakiem,
weterynarzem, astronauta, kapitanem marynarki handlowej,
piekarzem, mie¢ szczesliwa rodzine, jak ta Luca — pragnatem
tego wszystkiego. Chciatem mie¢ kolejke elektryczna i pigkny
model samolotu, w soboty chodzi¢ z ojcem na pizze, osiagnac
w zyciu sukces i zabra¢ matke daleko od miasta, w ktorym
mieszkalismy. Dac jej pieckny dom, zeby miata gdzie przezy¢
starosc¢, zeby juz nigdy nie musiata pracowac, zeby nie patrzec,
jak wraca wieczorem taka zmeczona, zeby uwolnita si¢ od
smutku, ktory czasami wyzierat z jej oczu, smutku, ktory
powodowal, ze skrecatem sig, jak wtedy, kiedy Marqués uderzyt
mnie w brzuch.

— Chcialbym — podjat Yves — zebys cos dla mnie zrobit.
Sprawisz mi tym wielka przyjemnose.

Patrzylem na niego, czekajac, az powie, co go tak ucieszy.

— Mogtbys spisa¢ dla mnie inna liste?

— Jaka?

— Liste wszystkiego, czego nigdy w zyciu nie chciatbys
robic.

— Na przyktad?

— Nie mam pojecia, musisz sam pomysle¢. Co w dorostych
najbardziej cie irytuje?

—To, ze méwia: zrozumiesz, kiedy bedziesz w moim
wieku!

— Whpisz to na liste rzeczy, ktorych nie chciatbys
powiedzie¢ jako dorosty: zrozumiesz, kiedy bedziesz w moim
wieku! Co jeszcze przychodzi ci do glowy?

— Powiedzie¢ synowi, ze zabierze si¢ go w sobote na pizze,



I nie dotrzymac stowa.

— Dodaj do listy: Nie dotrzymac¢ obietnicy ztozonej synowi.
Teraz rozumiesz, o co mi chodzi?

— Chyba tak.

— A kiedy lista bedzie juz petna, naucz si¢ jej na pamigg.

—Po co?

— Zeby o tym nie zapomnied!

Mowiac to, Yves porozumiewawczo tracit mnie tokciem.
Obiecatem spisac¢ liste, kiedy tylko znajde chwile, i pokaza¢ mu
Ja, zebysmy mogli pogadac.

— Wiesz — dodat, kiedy wstatem — moze z Elisabeth nie
wszystko jest jeszcze stracone. Na spotkanie dwojga ludzi
czasami trzeba po prostu zaczeka¢. We wiasciwej chwili oboje
sie dostrzegaja i wreszcie odnajduja.

Zostawitem Yves’a samego i wrocitem do klasy.

Tego wieczoru, kiedy bytem juz w swoim pokoju,
wsunatem pod zeszyt do matematyki kartke, a ustyszawszy, ze
mama sprzata w kuchni, zaczatem spisywac nowa liste. Przed
snem przypomniata mi si¢ rozmowa z Yves’em — pomyslatem,
ze ten rok nie jest dobrym czasem dla mnie i Elisabeth.

LR R

Od poczatku roku nieustannie zadawatem sobie rézne
pytania. Im jestesmy starsi, tym czesciej zastanawiamy si¢ nad
wieloma sprawami. Znalaztem zadowalajace wyjasnienia
w sprawie Elisabeth, ale problemy z cieniami pozostawaty
nierozwiklane. Dlaczego mnie to spotkato? Czy tylko ja bytem
zdolny z nimi rozmawiac? | co zrobig, jezeli to sie powtorzy,
kiedy bede kogos mijat?

Co rano przed wyjsciem do szkoty stuchatem prognozy
pogody. Zeby to jakoé usprawiedliwié, zgtositem sie do



nauczyciela nauk przyrodniczych i zaproponowatem, ze
przygotuje referat na temat ocieplenia klimatu. Na szczescie
natychmiast si¢ zgodzit, a mama postanowita mi pomoc. Kiedy
w gazecie ukazywat si¢ artykut na temat ekologii, wycinata go.
Wieczorem mi go czytata i razem wklejalismy go do duzego
kotonotatnika, ktory chciata kupi¢ w supermarkecie, zanim ja
przekonatem, zeby poszia raczej do papierniczego na placu przy
kosciele. Pani Pogodynka zapowiedziata petnie na koniec tego
tygodnia, doktadnie na noc z soboty na niedzielg.

Ta wiadomos¢ pograzyta mnie w git¢bokiej zadumie.
Dziata¢ albo nie dziata¢, jak by powiedzial moéj przyjaciel Luc,
gdyby byt spokrewniony z ojcem Hamleta.

Odkad znow zrobito si¢ tadnie, bardzo uwazatem, zeby
nigdy nie sta¢ zbyt dtugo obok Zzadnego kolegi, kiedy
dziedziniec byl nastoneczniony.

Jednoczesnie miatem wrazenie, ze omija mnie cos
waznego. Gdyby to Bbg sprawit, ze zbiornik gazowy przed
szkota eksplodowat, powinienem uznac, ze daje mi znak, cos
w stylu: Mam cie na oku, jezeli sadzisz, ze obdarzytem cig ta
mata moca, zebys ja lekcewazyl, jestes w biedzie!

Kiedy we czwartek zastanawiatem sie nad tym na tawce
pod kasztanowcem, gdzie lubitem rozmyslac¢, przysiadi si¢ do
mnie Yves.

— | jak tam praca nad alboumem?

— Ostatnio mam niewiele czasu, przygotowuje referat.

Cien Yves’a znalazt si¢ tuz obok mojego.

— Zrobitem tak, jak mi wtedy poradzites.

Nie pamigtalem juz, co poradzitem Yves’owi.

— Spisatem list matki tak, jak go zapamietatem, nie stowo
w stowo, ale odtwarzajac najwazniejsze. Wiesz, to byt dobry
pomyst. Wprawdzie to juz nie jej pismo, ale kiedy go czytam,



czuje niemal to samo.

— Moge 0 co$ zapytac, o ile to nie jest zbyt niedyskretne?
O czym pisata panska mama?

Yves przez chwile milczat, a potem powiedziat szeptem:

— Ze mnie kochata.

— A, czyli nie miat pan duzo pisania.

Przysunatem sie do niego, bo mowit bardzo cicho, i nie
zauwazyltem, ze nasze cienie nasunety sie na siebie. To, co
wtedy zobaczytem, zmrozito mnie.

List od matki nie istniat. Na kartkach spalonego
W magazynie zeszytu byty tylko listy, ktére przez te wszystkie
lata pisat Yves. Mama naszego woznego zmarta przy porodzie,
na dtugo przedtem, zanim nauczyt sie pisac.

t.zy zakrecity mi sie w oczach. Nie z powodu
przedwczesnej $mierci jego matki, ale dlatego, ze sktamat.

Az trudno sobie wyobrazi¢, jak bardzo cierpiat, skoro
wymyslit sobie korespondencje z matka, ktorej nie znat. Jego
zycie byto niczym studnia bez dna — studnia smutku, ktérego nic
nie mogto ukoié. Yves mogt tylko przydusi¢ go pokrywa
wymyslonego listu.

To jego cien wyszeptat mi do ucha t¢ prawde.

Powiedzialem mu, ze mam jeszcze lekcje do odrobienia,
przeprositem i obiecatem wréci¢ w czasie najblizszej przerwy,
a potem pobiegtem w strone budynku. Kiedy bytem juz na
boisku, poczutem si¢ jak ostatni tchorz. Przez cala lekcje pani
Schaeffer byto mi wstyd, ale nie zdobytem si¢ na to, zeby
dotrzymac stowa i wréci¢ do mojego kumpla woznego.

XX

W domu mama powiedziata mi, ze wieczorem bedzie
w telewizji film dokumentalny o ginacych lasach Amazonii.



Przygotowata dla nas kanapki, zebysmy mogli zjes¢ kolacje,
siedzac na kanapie w salonie. Posadzita mnie przed
odbiornikiem, przyniosta zeszyt i otowek i usiadta obok mnie.
To przerazajace, ile zwierzat skazanych jest na tutaczke

w poszukiwaniu nowych terenow i na wyginiecie tylko dlatego,
ze zadza pieniedzy przyprawia ludzi o utratg rozumu!

Kiedy bezradnie patrzylismy na skazanego na smier¢
leniwca brazylijskiego, zwierze, z ktorym czutem sie blisko
Zwigzany, mama kroita kurczaka. W potowie filmu zerknatem
przypadkowo na szczatki tego ptaka i nagle zapragnatem zosta¢
wegetarianinem.

Komentator wyjasniat mechanizm parowania, w sumie
dosc¢ prosty. Ziemia pod drzewami poci si¢, troche jak my pod
wlosami. Pot planety paruje i wznosi sie, w koncu tworzy
chmury. Kiedy te sa juz wystarczajaco duze, zaczyna padac
deszcz, ktory dostarcza wody niezbednej drzewom do
utrzymania kondycji i do wzrostu. Trzeba przyznac, ze caty ten
system jest niezle pomyslany. Oczywiscie, jesli bedzie si¢ t¢
ziemig bezlitosnie ogatacato, to nie bedzie ani potu, ani chmur.
Wyobrazcie sobie tylko, jak zytoby si¢ w swiecie bez chmur
i jak poradzitby sobie ktos taki jak ja! Zycie ptata nam czasami
gltupie figle! Wymyslitem sobie ten referat o ociepleniu klimatu,
zeby mie¢ alibi, nie domyslajac sie, jak bardzo mnie dotyczy ta
kwestia.

Mama zasneta, a ja zrobitem troche gtosniej, zeby
sprawdzi¢, jak mocno $pi, i musze przyznacé, ze to byt kamienny
sen. Znow miata ciezki, meczacy dzien. Przygnebial mnie jej
widok w takim stanie. Takze dlatego nie chciatem jej budzi¢.
Przyciszytem telewizor i poszedtem na strych. Wkrétce w oknie
miat si¢ pokazac ksiezyc.

Zgodnie z procedura, jakg wprowadzitem podczas



poprzedniego eksperymentu, statem wyprostowany, plecami do
okna. Zacisnatem pigsci. Serce uderzato mi ze sto dziesigc razy
na minute, oczywiscie ze strachu.

Punktualnie o dwudziestej drugiej pojawit si¢ cien,
najpierw smukty, jak gruba kreska narysowana otéwkiem na
podtodze, potem coraz szerszy. Skamieniatem, chciatem cos
zrobi¢, ale nie bytem w stanie nawet kiwna¢ palcem. Moj cien
powinien pozosta¢ rownie nieruchomy, jednak uniost ramiona,
podczas gdy ja trzymatem je wzdtuz tutowia. Gtowa cienia
pochylata sie w prawo i w lewo, potem obraocita sie profilem
I cho¢ trudno w to uwierzy¢, pokazat mi jezyk.

O tak! Mozna sie $mia¢ i ba¢ rownoczesnie, jedno wcale
nie wyklucza drugiego. Cien wyciagnat sie u mych stop
I przekrzywit, padajac na tekturowe pudta. Przemykat miedzy
skrzyniami, potozyt reke na jakims pudle, jakby sie¢ o nie
opierat.

— Czyj ty jestes? — wydusitem z siebie.

— A czyj miatbym by¢? Jestem twdj, jestem twoim cieniem.

— Udowodnij mi to!

— Otworz to pudto, a sam sie przekonasz. Mam dla ciebie
prezent.

Zrobitem trzy kroki do przodu, a cien si¢ odsunat.

— Nie, nie to na wierzchu. Juz je otwierates. Wez lepiej to,
ktore jest pod spodem.

Zrobitem, jak mowit. Przestawitem pudto z gory na
podtoge | otworzytem to, ktdre lezato pod nim. Bylo pelne
zdje¢, ktérych nigdy dotad nie widziatem — to byty moje
fotografie zrobione w dniu, kiedy sie urodzitem. Wygladatem
jak wielki pomarszczony korniszon, tylko nie bytem zielony
I miatem oczy. Nie spodobatem si¢ sobie i ten prezent nie
wydawat mi sie szczegolnie interesujacy.



— Popatrz na nastepne zdjecie! — upierat si¢ cien.

Ojciec przytulal mnie i wpatrywat si¢ we mnie, a na jego
twarzy ujrzatem usmiech, jakiego nigdy nie widziatem.
Podszedtem do okna, zeby dokladniej przyjrzec si¢ jego twarzy.
Jego oczy byty rozpromienione, jak w dniu slubu.

— Widzisz — szepnat cien — kochat ci¢ od pierwszej chwili
twego zycia. Moze nigdy nie potrafit dobra¢ stow, ktore by to
wyrazity, ale to zdjecie moéwi wigcej niz najpickniejsze zdania,
jakie mogtbys ustyszeé.

Patrzylem na to zdj¢cie i czutem sie¢ coraz lepiej, widzac
siebie w ramionach ojca. Wsunatem je do kieszeni pizamy, zeby
zatrzymac je przy sobie.

— A teraz usiagdz, musimy pogadac¢ — oznajmit cien.

Usiadtem po turecku na podtodze. Cien przyjat t¢ sama
pozycje, naprzeciwko mnie, i miatem wrazenie, ze odwrocit si¢
do mnie plecami, ale to byt tylko figiel sptatany przez promien
ksiezyca.

— Masz bardzo rzadki dar, musisz si¢ z tym pogodzi¢
I nauczy¢ si¢ nim postugiwacé, chociaz teraz cig to przeraza.

— Ale po co?

— Cieszysz sie, ze zobaczyles to zdjecie, prawda?

Nie wiem, czy ,,cieszy¢ si¢” wyrazato moj stan,

Z pewnoscia jednak zdjecie malca w ramionach taty dodato mi
otuchy. Wzruszytem ramionami. Powiedziatem sobie, ze skoro
nie daje znaku zycia, odkad si¢ wyprowadzit, to widocznie nie
moze. Taka mitos¢ nie mogta zniknac¢ w ciagu paru miesiecy.
Z pewnoscig Wciaz jeszcze w nim byia.

— Wiasnie o to chodzi — podjat cien, jakby czytat w moich
myslach. — Znajdz dla kazdego, komu zabierzesz cien, takie
swiatetko, ktdre rozjasni jego zycie, zapomniany okruch
wspomnien. Niczego wiecej od ciebie nie chcemy.



— Jacy ,,my”?

— My, cienie — szepnat ten, do ktérego si¢ zwracatem.

— | naprawde jestes moim cieniem? — zapytatem.

— Twoim, Yves’a, Luca czy Marquésa... co za roznica,
umowmy sie, ze jestem gospodarzem klasy.

Usmiechnatem si¢, doskonale rozumiejac, co ma na mysli.

Kiedy ktos potozyt mi reke na ramieniu, krzyknatem
przerazony, odwrocitem si¢ i zobaczytem twarz mamy.

— Kochanie, rozmawiasz ze swoim cieniem?

Przez utamek sekundy miatem nadzieje, ze wszystko
zrozumiala, ze byla swiadkiem tego, co przezywatem, ale ona
patrzyta na mnie rozczulona i zasmucona. Wywnioskowatem
Z tego, ze nie ma zadnej mocy. Styszata tylko méj gtos na
strychu. Teraz mogtem liczy¢ na cykl sesji u psychologa.

Mama wzi¢ta mnie w ramiona i bardzo mocno przytulita.

— Czujesz si¢ az tak samotny? — zapytata.

— Nie, daje stowo, ze nie — odpartem, chcac ja uspokoic. —
To tylko taka zabawa.

Mama przesunela sie na kolanach do okna i zblizyta twarz
do szyby.

— Piekny widok. Juz od dawna nie zagladatam na strych.
Chodz, usiadz przy mnie i opowiedz mi, 0 czym rozmawialiscie
Z tym cieniem.

Obejrzatem si¢ 1 zobaczytem samotny cien mamy tuz obok
mojego. Teraz ja objagtem mame i datem jej tyle mitosci, ile
tylko potrafitem.

,,Nie odszed? z twojej winy, kochanie. Zakochat sie w inngj
kobiecie... a ja spadtam z obtokow”.

Zadne dziecko na $wiecie nie ma ochoty stucha¢ takich
zwierzen matki. To nie mama wypowiedziata te stowa, ale jej
cien zdradzit mi je na ucho. Mysle, ze cien mamy wyznat mi to,



zebym uwolnit sie od poczucia winy za odejscie taty.

Zrozumialem, co cienie chciaty mi przekazac i czego ode
mnie oczekiwaty — teraz byta to juz tylko kwestia wyobrazni,

a przeciez mama wcigz powtarzata, ze tej zdecydowanie mi nie
brakuje. Przysunatem si¢c do mamy i poprositem, zeby cos dla
mnie zrobita.

— Napisatabys do mnie list?

— List? Ale jaki to ma by¢ list? — zapytata mama.

— WYyobraz sobie, ze kiedy jeszcze bytem w twoim
brzuchu, chciatas mi powiedzie¢, ze mnie kochasz. Co bys
wtedy zrobita, skoro nie moglismy ze soba porozmawiac?

— Przeciez kiedy cie oczekiwatam, stale mowitam ci, jak
bardzo cie kocham.

— Tak, ale ja nie mogtem tego ustysze¢.

— Podobno dzieci w tonie matki styszg wszystko.

— Nie wiem, kto ci to powiedziat, ale zapewniam cig, ze nie
pamietam z tego okresu zupelnie nic.

Mama dziwnie na mnie spojrzata.

— Do czego wiasciwie zmierzasz?

— Powiedzmy, ze chciatas mi opowiedzie¢ o wszystkim, co
czulas, zebym zawsze mogt to sobie przypomnieé, i wpadtas na
pomyst napisania listu. Oczywiscie, przeczytatbym go diugo po
urodzeniu, a ty zyczytabys mi w nim wielu rzeczy, dawatabys
mi dwie, trzy rady, zebym byt szczesliwy, kiedy dorosne.

— | chciatbys, zebym teraz napisata taki list?

— Tak, o to wihasnie chodzi, tylko chciatbym, zebys wecielita
sie znowu w tamta mame, ktora mnie oczekiwata. Czy w cigzy
znalas juz moje imig?

— Nie, nie wiedzielismy, czy bedziesz dziewczynka, czy
chtopcem. Wybralismy imi¢ w dniu twego urodzenia.

— W takim razie napisz ten list, nie wymieniajac imienia,



bedzie bardziej autentyczny.

— Skad przychodza ci do glowy takie pomysty? — zapytata
mama, catujac mnie.

— Rodza si¢ w mojej wyobrazni! | co, napiszesz?

— Tak, napisze ci list, zabiore si¢ do tego jeszcze dzis.

A teraz zmykaj juz do t6zka.

Szedtem spac¢, w nadziei ze moj plan uda sie zrealizowac
do konca. Jezeli matka dotrzyma stowa, pierwsza cz¢sé bedzie
wykonana.

Wczesnym rankiem, kiedy otworzytem oczy, zobaczytem
na nocnym stoliku list od mamy. O podstawe lampy byto oparte
zdjecie ojca. Po raz pierwszy od po6t roku bylismy wszyscy
razem w moim pokoju.

List od mamy byt najpickniejszy na swiecie. Nalezat do
mnie, teraz i na zawsze. Ale miatem wypeknic¢ wazna misje,
wiec musiatem si¢ nim podzieli¢. Mama na pewno by mnie
zrozumiata, gdybym dopuscit ja do sekretu.

Wsunatem list do teczki, a w drodze do szkoty wszedtem
do ksiegarni. Wydatem oszczednosci catego tygodnia na arkusz
piecknego papieru. Podatem list od matki ksiegarzowi, a on
zrobit na nowiutkiej maszynie jego kserokopie. Oryginat i kopia
byty tudzaco podobne — niemal doskonata kopia, zupetnie
jakbym miat list matki i jego cien. Jednak dla siebie
zachowatem oryginat.

Podczas duzej przerwy poszedtem tam, gdzie staty duze
pojemniki na smieci. W koncu znalaztem to, czego
potrzebowatem — kawatek spalonego drewna z magazynu, dotad
jeszcze niewywieziony. Zostato na nim dos¢ sadzy, zeby
wykonac¢ druga cz¢sé planu.

Zawingtem drewienko w serwetke, ktora zabratem ze
stotowki, i schowatem do teczki.



Na lekcji historii pani Henry, podczas gdy Kleopatra
wodzita za nos Cezara, dyskretnie wyciggnatem kopie listu
I osmalone drewno. Potozytem je na tawce i zaczatem brudzié¢
papier sadza. Smuga tu, smuga tam. Pani Henry musiata
zauwazyc¢, ze robi¢ cos dziwnego, bo zamilkta, przerywajac
mowe Kleopatry w poét stowa, i podeszia do mnie. Zwinatem
kartke w kulke 1 szybko siegnatem do piornika.

— Mozesz mi powiedzie¢, co masz na rekach? — zapytata.

— Dtugopis, prosze pani — odpartem bez namystu.

— To dziwne, ze niebieski dtugopis rozlat si¢ na czarno, bo
palce masz czarne. Kiedy znajdziesz cos, co nadaje si¢ do
pisania, napiszesz sto razy: ,,Lekcje historii to nie rysunki”.

A teraz idz umyc¢ rece i twarz. Tylko zaraz wracaj.

Koledzy z klasy smiali si¢ na cate gardto, kiedy szediem do
drzwi. Och, nie ma to jak zyczliwi kumple ze szkolnej tawy!

Kiedy zobaczytem swoje odbicie w lustrze w tazience,
natychmiast zrozumiatem powod swojej wpadki. Nie
powinienem byt ociera¢ reka czota, bo teraz wygladatem jak
kominiarz.

Po powrocie do klasy obejrzatem kartke — byta
w optakanym stanie i batem si¢ juz, ze zmarnowatem tyle pracy.
Wrecz przeciwnie — taki pomiety list wygladat wiasnie tak, jak
powinien. Do dzwonka byto juz blisko, wiedziatem, ze wkroétce
bede mogt zrealizowac trzecia, ostatnig czes¢ planu.
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Mialem nadzieje, ze plan zadziatat. Nazajutrz listu nie bylo
tam, gdzie go celowo zle schowatem — pod kawatkiem drewna
z dawnego skladziku.

Ale musialem czeka¢ catly tydzien, zeby sie o tym
przekonac.



L A R

Kiedy w nastepny wtorek rozmawiatem w najlepsze
z Lukiem na mojej ulubionej fawce, podszedt do nas Yves
I poprosit mojego kolegg, zeby zostawit nas na chwile samych.
Yves usiadt obok mnie i przez chwile milczat.

— Ztozytem juz wypowiedzenie u pani dyrektor, odchodze
z koncem tygodnia. Chciatem, zebys dowiedziat sie o tym ode
mnie.

— Pan tez chce odejs¢... Ale dlaczego?

— To diuga historia. W moim wieku czas juz chyba rozstac
sie ze szkota, prawda? Powiedzmy, ze przez te wszystkie lata
zytem tu przesztoscia, bylem wiezniem dziecinstwa. Teraz czuje
sie wolny. Muszg sporo nadrobi¢, musze zbudowac¢ sobie
prawdziwe zycie, zebym wreszcie byt szczesliwy.

— Rozumiem — szepnatem. — Bedzie mi pana brakowato,
chciatem, zebysmy zostali kolegami.

— Mnie tez bedzie ciebie brakowato, ale moze si¢ kiedys
spotkamy.

— Moze. Co pan zamierza robi¢?

— Szuka¢ szczescia gdzie indziej. Mam pewne stare
marzenie i obietnice, ktorej musze dotrzymac. Nie zdradzisz
mnie, jesli ci powiem jakie? Dajesz stowo?

Splunatem na ziemie.

Yves wyszeptal mi sekret do ucha. Ale poniewaz to sekret,
przemilcze go — mam zamurowane usta. Potrafie dotrzymac¢
stowa.

Uscisnelismy sobie rece — uznalismy, ze lepiej bedzie
pozegnac si¢ juz teraz. W piatek bytoby to zbyt smutne, a tak
mielismy jeszcze kilka dni na oswojenie si¢ z mysla, ze nie
bedziemy si¢ juz widywac.



Po powrocie do domu poszedtem na strych i jeszcze raz
przeczytatem list od mamy. Moze to z powodu zdania, w ktorym
pisze, ze najbardziej pragnie, zebym kiedys rozkwitl, ze ma
nadzieje, iz wybiore zawod, ktory da mi szczescie, a bez
wzgledu na to, jakich wyborow dokonam w zyciu, dopoki bede
kochat i bede kochany, bede tez spetniat wszystkie nadzieje,
jakie we mnie poktada.

Tak, moze to te linijki pozwolity Yves’owi uwolnic sie
Z tancucha i oderwac¢ od dziecinstwa.

Przez jakis czas zatowalem, ze podzielitem si¢ z nim listem
od matki. Przez to stracitem kolege.

Pani dyrektor i nauczyciele urzadzili uroczystos¢
pozegnalng. Odbyla si¢ w stotdéwece. Yves byt znacznie bardziej
lubiany, niz sadzit — przyszli rodzice wszystkich uczniow i mam
wrazenie, ze to go wzruszyto. Poprositem mame, zebysmy juz
wyszli. Nie chcialem przezywacé rozstania z Yves’em razem
Z innymi.

Wieczor byt bezksiezycowy, nie byto po co siedzie¢ na
strychu. Ale z fatd zaston w moim pokoju, kiedy juz zasypiatem,
dobiegt mnie gtos — to cien Yves’a przyszedt mi podzigkowac.
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Odkad Yves odszedt, nie spaceruje juz po dawnym
sktadziku. Uswiadomitem sobie, ze takze miejsca maja cienie.
Wspomnienia kraza i wprawiaja w nostalgie, kiedy si¢ do nich
zanadto zblizy¢. Trudno sie pogodzi¢ z utrata kolegi. Chociaz po
zmianie szkoty powinienem do tego przywyknaé¢, to nie, nie
byto mi lzej, zawsze jest tak samo — czastka ciebie zostaje z tym,
kto sobie poszed}, to jest jak zal po utraconej mitosci, ale
dotyczy przyjazni. Nie warto przywiazywac si¢ do ludzi, to zbyt
ryzykowne.



Luc czut, ze jest mi ci¢zko. Co wieczor, kiedy wracalismy
zZe szkoty, zapraszat mnie do siebie. Odrabialismy razem lekcje,
a W przerwie miedzy matematyka i powtorka z historii
zajadalismy kawowe eklerki.

Trymestr jakos si¢ skonczyt, a ja bardzo uwazatem, gdzie
stawiam nogi, bo musiatem odzyskac sity, zanim znowu uzyj¢
swego daru. Chciatem si¢ nauczy¢ dobrze go wykorzystywac.

Zblizat si¢ koniec czerwca, a wraz z nim wakacje. Przez
caty ten czas udato mi si¢ zatrzymac przy sobie swoj cien.

Mama nie przyszia na rozdanie swiadectw, tego dnia miata
dyzur i zadna z kolezanek nie mogta jej zastgpi¢. Bardzo sie tym
martwita, wigc powtarzatem jej, ze to drobiazg. Za rok bedzie
przeciez kolejne rozdanie $wiadectw i postaramy sie, zeby
wtedy miata wolne.

Kiedy wchodzitem na estrade, zerknatem na galerie, gdzie
siedzieli rodzice. Mialem nadziej¢, ze zobacze tam ojca, ze
wslizgnat sie w ostatniej chwili, zeby zrobi¢ mi niespodzianke.
Pewnie on takze miat dyzur — moi rodzice nie maja szczescia
I nie moge mie¢ o to zalu do nich, to nie ich wina.

Chwila rozdawania swiadectw jest radosna, bo oznacza
koniec roku szkolnego. Dwa miesiace z dala od Marquésa
i Elisabeth, gruchajacych jak gtupie gotabki pod kasztanowcem
na dziedzincu, to sie nazywa lato — najpickniejsza pora roku!

Zaleta mieszkania w maltym miasteczku jest to, ze nie
trzeba wybierac¢ si¢ zbyt daleko, zeby by¢ na wakacjach. Kiedy
w poblizu jest jezioro, w ktérym mozna poptywacd, i las, gdzie
mozna urzadzi¢ piknik, ma si¢ na miejscu wszystko, czego
trzeba. Luc takze nie wyjezdzat, jego rodzice nie mogli zamkna¢
piekarni, bo ludzie musieliby kupowa¢ pieczywo
w supermarkecie, a mama Luca mowila, ze kiedy ktos juz
nabierze ztych nawykow, to trudno mu sie ich wyzbye¢.



Pod koniec lipca stato sie cos niesamowitego — Luc zyskat
malg siostrzyczke. Zabawnie byto patrze¢, jak kreci si¢ ona
w Kkotysce. Luc bardzo si¢ zmienit po narodzinach siostry, nie
byt juz tak beztroski, zastanawiat si¢ nad rola starszego brata
| czesto opowiadat o tym, co kiedys zrobi. Ja tez chciatem mie¢
taka siostrzyczke albo braciszka.

W sierpniu mama wzieta dziesig¢ dni urlopu. Pozyczylismy
samochdd od jednej z jej przyjaciotek i pojechaliSmy nad morze.
Po raz drugi w zyciu spedzatem tam wakacje.

Morze si¢ nie starzeje, plaza byla taka sama jak
poprzednio.

W nadmorskiej wiosce spotkatem Clég, dziewczyne
znacznie tadniejsza od Elisabeth. Cléa byta gtuchoniema od
urodzenia, wydata mi si¢ stworzona dla mnie przyjaciotka, bo
od pierwszej chwili doskonale sie rozumielismy.

Aby wynagrodzi¢ Cléi gtuchote, Bog dat jej duze oczy,

a ogromne oczy uczynity jej twarz pieckna. Cléa nie moze
stysze¢, ale za to widzi wszystko, nie umyka jej zaden szczegot.
Poza tym Cléa nie jest wiasciwie niemowa, bo jej struny
glosowe sg zdrowe, ale poniewaz nigdy nie styszata stoéw, nie
potrafi ich wymawia¢. To dos¢ logiczne. Kiedy probuje mowic,
chropawe dzwieki wydobywajace sie z jej gardta poczatkowo
troche szokuja, ale kiedy sie smieje, jej gtos brzmi jak dzwieki
wiolonczeli, a ja uwielbiam wiolonczele. To, ze Cléa nie mowi,
nie oznacza, ze jest mniej inteligentna od innych dziewczat

w swoim wieku. Wrecz przeciwnie — zna na pamigc wiersze,
ktore recytuje rekami. Cléa porozumiewa Sie za pomocg gestow.
Moja pierwsza gtuchoniema przyjaciotka ma charakterek. Zeby
powiedzie¢, ze chciataby coca-colg, robi na przyktad
niesamowite sztuczki palcami, a rodzice natychmiast odgaduja,
0 co prosi. Btyskawicznie si¢ nauczytem, jak sie mowi ,,nie”



w Jezyku migowym, kiedy zapytata, czy mozemy dosta¢ druga
porcje lodow.

Kupitem na bazarze pocztowke z widokiem plazy, zeby
napisac¢ do ojca. Zapelnitem lewa czes¢ kartki, starajac sie pisac
matymi literami ze wzgledu na brak miejsca, ale kiedy
przeszedtem do prawej czesci, diugopis zawist nad papierem,

a ja zamartem. Nie wiedziatem, jak zaadresowac pocztowke.
Swiadomosé, ze nie wiem, gdzie mieszka méj wiasny ojciec,
byta dla mnie potwornym ciosem... Przypomniato mi sie, co
powiedziat kiedys Yves, na naszej tawce na dziedzincu, kiedy
mowit, ze mam przed soba przysztosé. Siedzac na piasku,
widziatlem przed sobg tylko mewy nurkujace w wodzie

w pogodni za rybami i to przypomniato mi wyprawy na ryby
Z tata.

Czasami zycie tak nagle si¢ wali. Wszystko jest zle, bardzo
zle, i niespodziewanie jakies wydarzenie odmienia bieg rzeczy.
Chciatem innego zycia, nie miatem brata ani siostry, jak Luc, ale
tez rozmyslatem o swojej przysztosci. Podczas tych wakacji
Z mamg nad morzem w moim zyciu dokonat si¢ zwrot.

Kiedy spotkatem Clée, wiedziatem, ze odtad nic nie bedzie
juz takie jak przedtem. W dniu rozpoczecia roku szkolnego
koledzy zzielenieja z zazdrosci, gdy si¢ dowiedza, ze mam
gluchoniema przyjaciotke, i juz si¢ cieszytem, wyobrazajac
sobie mine Elisabeth.

Cléa rysuje stowa w powietrzu, to jej powietrzna poezja.
Elisabeth do pict jej nie dorasta. Ojciec mowit, ze nie nalezy
nigdy porownywac ludzi, ze kazdy jest inny, a wazne jest to, by
odnalez¢ roznice, ktora najbardziej nam w nich odpowiada. Cléa
byta dla mnie uosobieniem takiej roznicy.

W stoneczne przedpotudnie, pierwsze takie, odkad bylismy
nad morzem, gdy przechadzalismy si¢ w porcie, Clea podeszia



do mnie. Nigdy nie bylismy tak blisko siebie. Nasze cienie
niemal si¢ stykaty na betonie, przestraszytem si¢ i cofnagtem

0 krok. Cléa nie zrozumiata mojej reakcji. Dtugo na mnie
patrzyta, a ja widzialem w jej oczach smutek. Potem uciekla.
Wotlatem ja, krzyczac na cate gardto, ale nawet si¢ nie obejrzata.
Straszny ze mnie idiota, przeciez nawet mnie nie styszata!
Odkad ja ujrzatem, marzytem, zeby wzia¢ ja za reke. Stojac nad
morzem, wygladalibysmy tadniej niz Elisabeth z Marquésem
pod nedznym kasztanowcem na szkolnym dziedzincu. Cofnatem
sie, bo za nic na swiecie nie chcialem ukrasc¢ jej cienia. Nie
chciatem wiedzie¢ o niej niczego, czego nie zechcg powiedzie¢
mi jej rece. Cléa nie mogta tego odgadna¢, a méj odruch sprawit
jej przykrosé.

Wieczorem bardzo dtugo zastanawiatem sie, w jaki sposéb
Ja przeprosic, jak si¢ z nig pogodzié.

Przemyslatem wszystkie za i przeciw i uznatem, ze istnieje
tylko jeden sposob naprawienia krzywdy, ktora jej wyrzadzitem
— powiedzie¢ prawdg. Podzielenie si¢ z Cléa tajemnica byto
moim zadaniem, jedynym wyjsciem, jesli naprawde mi zalezato,
zebysmy si¢ dobrze poznali. C6z znaczy chcie¢ si¢ z kims
zZwigzac, jezeli nie podejmuje si¢ ryzyka, obdarzajac go
zaufaniem?

Teraz musiatem tylko znalez¢ jakis sposob wyjawienia jej
tej tajemnicy. Zbyt stabo znatem jeszcze jezyk gtuchoniemych,
brakowato mi gestow, zeby opowiedzie¢ taka historie.

Nazajutrz byto pochmurno. Cléa kleczata na skale przy
koncu deptaka i bawila sie, rzucajac do wody kamyk. Jej matka
tak bardzo cieszyla sie, iz corka ma kolege, ze zdradzita mi,
gdzie Cléa chodzi co rano. Wybratem si¢ tam i usiadtem
w poblizu. Diugo wpatrywalismy sie w fale rozbijajace sie
0 brzeg. Cléa zachowywala sie, jakby mnie tam nie byto,



ignorowata mnie. Zdobytem si¢ na odwagg 1 wysunatem reke
w strone jej dtoni, majac nadzieje, ze cho¢ ja musne, ale Cléa
wstata | odeszta, skaczac z kamienia na kamien. Pobiegiem za
nig, stangtem na wprost i pokazatem palcem nasze cienie, ktore
padaty na molo. Poprositem, zeby si¢ nie ruszata, zrobitem krok
w bok i moj cien przykryt ten nalezacy do niej. Potem si¢
cofngtem, a oczy Cléi staty si¢ jeszcze wigksze. | nic dziwnego,
przy odrobinie spostrzegawczosci trudno byto nie zauwazyc¢, ze
cien przede mna miat dtugie wtosy, a ten przed nig — krotkie.
Zatkatem sobie uszy, majac nadzieje, ze jej cien jest niemy jak
ona, ale 1 tak zdgzytem ustysze¢, jak mowi: ,,Ratunku, pomoéz
mi”. Przyklgknatem, krzyczac: ,,Cicho, btagam, badz cicho!”,

I natychmiast postaratem si¢, zeby nasze cienie znowu sig¢ zlaty
I zeby wszystko wrécito na swoje miejsce.

Cléa narysowata w powietrzu duzy znak zapytania.
Wzruszytem ramionami i tym razem to ja odszediem. Cléa
biegta za mng, batem sie, ze si¢ poslizgnie na skatach, wiec
zwolnitem kroku. Wzigta mnie za reke, bo tez chciala sie
podzieli¢ ze mna tajemnica. Zebysmy byli kwita.

Na koncu nabrzeza wznosita si¢ mata latarnia, nic
szczegolnego. Patrzac na nia, taka osamotniong, mozna by
pomysle¢, ze rodzice ja tu porzucili, a ona przestata rosna¢. Juz
od dawna jej nie uzywano, wiec nie swiecita statkom na morzu.

Ta stara, opuszczona latarnia morska to byto sekretne
miejsce Cléi. Odkad mi ja pokazata, zabierata mnie tam, kiedy
sie tylko spotkalismy. Przechodzilismy pod tancuchem, na
ktorym kotysala sie stara, zardzewiata tablica z napisem ,,Wstep
wzbroniony”, potem otwieralismy metalowe drzwi, ktorych
zamek przezarta sol, i po schodach wspinalismy sie na podest.
Cléa pierwsza wchodzita po drabinie na szczyt i catymi
godzinami wypatrywalismy stamtad statkow i obserwowalismy



horyzont. Cléa delikatnym ruchem lewej reki rysowalta fale, a jej
prawa dton kotysata si¢ niczym sunace po morzu zaglowce.
Kiedy stonce chylito si¢ ku zachodowi, taczyta palce
wskazujace i kciuki w kotko i przesuwata za moimi plecami to
stworzone przez jej rece stonce, a potem jej wiolonczelowy
smiech wypetnial calg przestrzen.

Wieczorem, kiedy mama pytata, gdzie bylem przez caty
dzien, mowitem jej o miejscu na plazy, naprzeciwko latarni,
ktora nalezata tylko do Cléi i do mnie, 0 malej, niepozornej
latarni porzuconej przez innych, przejetej przez nas.

Trzeciego dnia Cléa nie chciala wspina¢ sie na szczyt,
zostata na dole, u stop latarni, a z jej nadasanej buzi
wyczytatem, ze czegos ode mnie oczekuje. Wyjela z kieszeni
maty notesik i napisata na kartce, ktorg mi podsuneta: ,,Jak to
robisz?”.

Wziagtem od niej notes, zeby napisac:

— Ale co?

— Te sztuczke z cieniami — napisata Cléa.

— Nie mam zielonego pojccia, to przyszto nagle i doskonale
mogtbym si¢ obejs¢ bez tego.

Skrzypienie otowka na kartce — Cléa wymazata to, co
napisata, rozmyslita si¢ w trakcie. Pod kreska zdotatem jednak
przeczytac: ,,Jestes szalony!”, ale w koncu napisata: ,,Masz
szczescie. Czy te cienie do ciebie mowiag?”.

Jak sie domyslita? Nie potrafitem jej oklamac.

— Tak!

— Czy mdj jest niemy?

— Nie, nie sadzg.

— Nie sadzisz czy jestes tego pewien?

— Nie jest niemy.

— Nic dziwnego, ja tez w myslach nie jestem niema. Chcesz



pomowi¢ z moim cieniem?

— Nie, wolg rozmawiac¢ z toba.

— A co ci powiedzial?

— Nic waznego, miat za mato czasu.

— Czy gtos mojego cienia jest fadny?

Nie dotarto do mnie, jak wazne jest dla Cléi pytanie, ktore
mi zadala. To bylo tak, jakby ktos niewidomy pytat, jak wyglada
jego odbicie w lustrze. Odmiennos¢ Clei polegata na jej
przynaleznosci do swiata ciszy, w moich oczach czynito ja to
wyjatkowa, ale Cléa marzyta, by by¢ jak kazda dziewczyna
w jej wieku, zeby moc méwi¢ inaczej niz gestami. Gdyby
wiedziala, jak pigknie si¢ od nich rézni!

Siegnatem po otowek.

— Tak, Cléo. Glos twojego cienia jest jasny, zachwycajacy
I melodyjny. Doskonale do ciebie pasuje.

Zaczerwienitem sie, piszac te stowa, a Cléa, czytajac je.

— Dlaczego jeste$ smutny? — zapytata Cléa.

— Bo wakacje kiedys muszg si¢ skonczy¢ i bede za toba
tesknit.

— Przed nami jeszcze caty tydzien, a jezeli wrocisz tu za
rok, bedziesz wiedziat, gdzie mnie szukac.

— Tak, u stop latarni morskiej.

— Bede na ciebie czekata od pierwszego dnia wakacji.

— Obiecujesz?

Cléa narysowata obietnice dtonmi. Byla piekniejsza od
najpickniejszych stow.

Chmury na niebie rozerwaty si¢, a Cléa uniosta gtowe
| napisala w notesie:

— Chcialabym, zebys jeszcze raz wszedt na moj cien i zebys
mi powtorzyt, co ci opowie.

Zawahatem sie, ale chciatem zrobi¢ jej przyjemnos¢, wiec



przysunatem sie blizej. Cléa potozyta mi rece na ramionach

| staneta bardzo blisko mnie. Serce bito mi jak szalone, nie
Zwracatem najmniejszej uwagi na nasze cienie, zapatrzony
w duze oczy Clei, ktore byty coraz blizej mojej twarzy, az

w koncu zaczatem zezowacé. Nasze nosy sie dotknety, Cléa
wyrzucita gume do zucia, a pode mng ugiety si¢ nogi i batem
sie, ze zaraz zemdleje.

W jakims filmie mowili, ze pocatunki maja smak miodu.
Z Cléa smakowaty jak guma truskawkowa, ktora wyrzucita,
zanim mnie pocatowata. Stuchajac bicia wiasnego serca
w piersi, pomyslatem, ze by¢ moze mozna umrze¢ od
pocatunku. Mimo to pragnatem, zeby zrobita to jeszcze raz, ale
odsuneta si¢. Patrzyla na mnie. Usmiechneta si¢ i napisata na
kartce, zanim uciekta biegiem:

— Jestes moim ztodziejem cienia, gdziekolwiek bedziesz,
bede 0 tobie myslata.

Tak wihasnie moze odmieni¢ sie zycie w sierpniowe dni.
Wystarczy spotkac jakas Clée, zeby juz nigdy poranek nie byt
taki jak dawniej, zeby juz nic nie byto jak dawniej, zeby
znikneta samotnosé.

Wieczorem, po moim pierwszym pocatunku, miatem
ochote napisa¢ do Luca o tym, co mi si¢ przydarzyto. Moze
w ten sposéb pragnatem przedtuzy¢ te chwile. Mowigc o Cleéi,
mogtem zatrzymac ja przy sobie przez jakis czas. Ale potem
podartem list na tysiac kawatkow.

Nazajutrz Cléa nie pojawila si¢ u stop latarni. Dziesi¢¢ razy
wracatem na deptak, czekajac, az przyjdzie. Batem sie, ze
wpadta do wody. Bardzo niebezpiecznie jest przywigzywac si¢
do kogos. Az trudno uwierzy¢, jak to moze bole¢. Juz sam
strach, ze sie tego kogos utraci, jest bolesny. Nie wyobrazatem
sobie nawet, ze tak jest. Z tata nie miatem wyboru, bo nie



wybiera si¢ ojca, a zwtaszcza nie decyduje si¢ 0 tym, ze ten
ojciec pewnego dnia postanowi porzuci¢ rodzing, ale z Cléa to
Inna sprawa.

Z nig wszystko byto inaczej. Pograzatem si¢ w smutku,
kiedy dobiegt mnie spiew wiolonczeli. Cléa byta w porcie,

Z rodzicami, zatrzymali si¢ przy budce z lodami. Troche¢ lodow
spadto jej ojcu z rozka na koszule i Cléa wybuchneta Smiechem.
Nie wiedzialem, co robi¢ — zosta¢ na miejscu czy biec do niej.
Mama Cléi skingta mi reka. Odwzajemnitem gest powitania

| poszedtem w przeciwng strone.

Spedzitem paskudny dzien, czekajac na Clée i nie
rozumiejac, dlaczego tak bardzo psuje mi to nastroj. Deptak, po
ktorym jeszcze wczoraj spacerowalismy, teraz zalewaty fale.
Samotnos¢ w tym miejscu pograzata mnie. Musialem zmierzy¢
sie z najgorszym z cieni — brakiem, a jego towarzystwo byto
nieznosne. Nie powinienem byt tak bardzo ufa¢ Cléi, nie
powinienem ujawnia¢ swojej tajemnicy. Szkoda, ze ja
spotkatem. Jeszcze pare dni temu nie potrzebowatem jej, moje
zycie bylo, jakie bylo, ale przynajmniej jakos si¢ trzymatem.
Teraz, kiedy nie miatem wiadomosci od Cléi, walit sie caty
swiat. To straszne czekac na znak od kogos, zeby poczuc sie
szczesliwym. Opuscitem deptak i poszedtem sie przejsé¢ po
bazarze przy plazy. Zapragnatem napisac¢ do ojca, wiec
zwinagtem ze straganu duza pocztowke i usiadtem przy stoliku
w barze. O tej porze bylo tu prawie pusto i kelner nawet nie
protestowat.

Tato!Pisze do Ciebie znad morza, gdzie spedzam z mamg krotkie
wakacje. Chciafbym, zebys By/ z nami, ale jest jak jest. Jestem
ciekawy, co u Ciebie sfychac, czy jestes szczesliwy. U mnie ze
szczesciem bywa roznie. Gdybys tu by#, opowiedziazbym Ci, co
mi sie przydarzyto, i mysle, ze ulzyfoby mi. DaZbys mi pare rad.



Luc mowi, Zze ma juz dos¢ rad ojca, ale mnie ich brakuje.Mama
twierdzi, ze niecierpliwos¢ zatruwa dziecizstwo, ale tak, bardzo
chciazbym dorosng¢, tato, moc swobodnie podrézowac, uciec od
miejsc, w ktorych nie czuje sie dobrze. Kiedy bede dorosty,
wyrusze na spotkanie z Tobg i odnajde Cie, gdziekglwiek
bedziesz.Jezeli do tego czasu sie nie spotkamy, bedziemy sobie
mieli tyle do powiedzenia, rozmowa wypesni nam sto obiaddw
albo przynajmniej tydzien wakacji tylko we dwaéch. Cudownie by
by/o moc spedzi¢ razem tyle czasu. DomysCam sig, Ze to zbyt
trudne, ale zastanawiam si¢ dlaczego. Kiedy o tym mysle,
zawsze zadaje sobie pytanie, dlaczego do mnie nie piszesz.
Przeciez wiesz, gdzie mieszkam. Moze odpiszesz na te kartke,
moze po powrocie do domu znajde w skrzynce list od Ciebie,
moze po mnie przyjedziesz?Ale chyba mam juz dos¢ tych
,,moze ”.Syn, ktory kocha Cie mimo wszystko. Docziapatem
do skrzynki pocztowej. To nic, ze nie znatem adresu ojca.
Zrobitem tak, jak ze Swietym Mikotajem — wrzucitem kartke
bez znaczka i bez adresu.

XX

Na straganie wisial piekny latawiec z pergaminu. Miat
ksztalt orta. Powiedziatem sprzedawcy, ze mama przyjdzie
pozniej, zeby mu zaptaci¢. Poniewaz wzbudzam zaufanie,
odszedtem z latawcem pod pacha.

Na opakowaniu napisano, ze linka ma czterdziesci metréw
diugosci. Z wysokosci czterdziestu metrow nad ziemia musi by¢
widac¢ cata te nadmorska wioske, dzwonnice kosciota, bazar,
karuzele z drewnianymi konikami, droge miedzy plaza a wsia.
Gdyby pusci¢ linke, latawiec pewnie zobaczytby caty kraj,

a przy pomysinych wiatrach okrazytby Ziemig i widziatby
z bardzo wysoka tych, za ktorymi tesknimy. Chciatbym by¢



latawcem.

MOj orzet tadnie wznosit si¢ nad ziemia, nie rozwingtem
nawet catej linki, a on dumnie latat pod niebem. Jego cien
przesuwat si¢ po piasku. Cienie latawcow sa martwymi
cieniami, to tylko plamy. Kiedy si¢ juz znudzitem, sciggnatem
orla do siebie, ztozytem jego skrzydta i poszlismy do domu.

W pokoju najpierw szukatem miejsca, gdzie mégtbym go ukryeé,
ale potem zmienitem zdanie.

Mama niezle zmyta mi gtowe, kiedy pokazatem jej prezent,
jaki mi sprawita. W pierwszej chwili grozita, ze wyrzuci
latawiec do smieci, pozniej wpadta na jeszcze okrutniejszy
pomyst: zebym odnidst go sprzedawcy, ktoremu bede musiat sie
wyttumaczyc¢ i przeprosi¢ za ten niewybaczalny wybryk.
Uzylem mojego niezawodnego usmiechu zbitego psa, ale tym
razem nie podziatal na mame. Musiatem is¢ spa¢ bez kolacji,
jednak to by! drobiazg, bo kiedy jestem obrazony, i tak nie chce
mi si¢ jesc.

LR R

Nazajutrz o wpoét do jedenastej mama zaparkowata przed
bazarem przy plazy, otworzyta drzwi samochodu i rzucita
Z grozna ming:

— Wysiadaj. | pospiesz si¢, wiesz, co masz zrobi¢!

Moja katorga zaczeta si¢ po sniadaniu. Musiatem bardzo
starannie nawina¢ linke, ztozy¢ skrzydta orta i przewigzac go
wstazka, ktdra data mi mama. Droga uptyneta nam w grobowej
ciszy. Teraz czekalo mnie jeszcze przejscie wzdtuz plazy na
bazar, zwrdcenie latawca sprzedawcy i przeprosiny za naduzycie
zaufania. Odszedtem wiec ze spuszczona gtowa, niosac pod
pacha latawiec.

Z samochodu mama wszystko widziata, ale nic nie styszata.



Podszedtem do sprzedawcy | z ming meczennika oswiadczytem,
ze matka nie ma juz pieniedzy na prezent urodzinowy dla mnie
| powiedziala, iz nie moze zaptaci¢ za orfa. Sprzedawca
odpowiedziat, ze przeciez taki prezent niewiele kosztuje.
Wyjasnitem mu, ze moja matka jest tak skapa, iz stowo
,,niedrogi’ nie istnieje w jej stowniku. Dodatem, ze naprawde
bardzo mi przykro, a latawiec jest jak nowy, latat tylko raz, i to
niezbyt wysoko. Zaproponowatem pomoc w porzadkowaniu
sklepiku, zeby wynagrodzi¢ strat¢. Blagatem, zeby potraktowat
mnie tagodnie, bo jesli wréce do matki i powiem, ze nie udato
mi si¢ rozwigzac¢ problemu, nie dostane prezentu takze na
Gwiazdke. Musiatem wypas¢ przekonujaco, sprzedawca
wyraznie si¢ tamat. Zerknat wrogo na moja matke, a do mnie
mrugnat okiem, mowiac, ze z przyjemnoscia podaruje mi ten
latawiec. Chcial nawet powiedzie¢ parg stow mamie, ale
przekonatem go, ze to kiepski pomyst. Dzigkowatem mu raz po
raz, a potem poprositem, zeby przechowat moj prezent,
ttumaczac, ze przyjde po niego pozniej. Wrécitem do
samochodu i datem stowo, ze wszystko zatatwitem. Matka
pozwolita mi i$¢ na plaze i odjechata.

Nie bytem z siebie zadowolony, bo naopowiadatem o niej
okropnych rzeczy, ale cieszytem si¢, ze udato mi si¢ zemscic.

Kiedy samochdd zniknat, pobiegtem po mojego orta
| zabralem go na plaze, gdzie zaczat si¢ odptyw. Puszczanie
latawca, kiedy styszy si¢, jak muszle pekaja pod nogami, ma
W sobie cos boskiego.

Wiatr byt silniejszy niz poprzedniego dnia, linka
btyskawicznie si¢ rozwijata. Mocno ciagnac linke, zdotatem
wykonac¢ pierwszg figure, niemal doskonate ¢wieré 6semki.
Cien latawca przesuwat si¢ daleko po piasku. Nagle ujrzatem
obok siebie znajomy cien i 0 mato nie wypuscitem orta. Cléa



stala po mojej prawicy.

Potozyla dton na mojej rece, ale nie zeby ja przytrzymac,
tylko zeby przeja¢ latawiec. Powierzytem jej orta — usmiech Cléi
miat nade mng wiladze, niczego nie potrafitem jej odmowic.

Zapewne nie po raz pierwszy bawita si¢ latawcem, bo
manewrowata nim ze zrecznoscia, ktora wprawita mnie
w ostupienie. Petna 6semka, cata seria takich 6semek, a do tego
idealne ,,S”. Cléa byta poetka przestworzy, potrafita rysowac
litery na niebie. Kiedy wreszcie zrozumiatem, co robi,
przeczytalem: ,, Tesknitam za tobg”. Dziewczyny, ktora umie
napisac latawcem ,, Tesknitam za toba™, nie da sie zapomniec.

Cléa potozyta orta na plazy, odwrocita si¢ do mnie i usiadta
na wilgotnym piasku. Nasze cienie si¢ potaczyty. Ten, ktory
nalezat do Cléi, pochylit sie w moja strone.

— Nie wiem, co mnie bardziej boli: drwiny, ktore
wyczuwam za plecami, czy petne wspoétczucia spojrzenia, ktore
widze na twarzach. Kto pokocha dziewczyne, ktora nie moze
mowi¢, za to krzyczy, gdy sie Smieje? Kto mnie uspokoi, kiedy
bede si¢ bata? A juz teraz boje sie tak bardzo, ze nic nie stysze,
nawet w gtowie. Boje sie dorosna¢, jestem sama, a dni sg
podobne do niekonczacych si¢ nocy, przez ktore ide jak
automat.

Zadna inna dziewczyna nie odwazylaby sie powiedzieé
czegos takiego chtopakowi, ktorego ledwie znata. To nie Cléa
wypowiedziala te stowa, ale jej cien szeptal mi je do ucha na
plazy, a ja wreszcie zrozumiatem, dlaczego btagat o ratunek.

— Cléo, uwierz mi, dla mnie jestes najpickniejsza
dziewczyna na swiecie, twoje chrapliwe krzyki rozpraszaja
chmury na niebie, $miech ma dzwig¢k wiolonczeli. Pamigtaj, ze
zadna dziewczyna na swiecie nie potrafi tak jak ty manewrowac
latawcem.



Wyszeptalem to zdanie za twoimi plecami, zebys go nie
ustyszala. Przy tobie to ja stalem sie niemy.

Spotykalismy si¢ co rano na skatach. Cléa szta na bazar po
moj latawiec, a potem bieglismy razem do opuszczonej latarni
morskiej i tam spedzalismy cate dnie.

Wymyslatem opowiesci o piratach, a Cléa uczyta mnie
mowic¢ rekami i odkrywatem poezje jezyka, ktory rozumieja tak
nieliczni. Orzetl przywigzany sznurkiem do balustrady krazyt
coraz wyzej, igrajac na wietrze,

W potudnie siadalismy pod latarnia i jedliSmy razem to, co
przygotowata mama. Mama wiedziata, chociaz nigdy nie
rozmawialismy o tym wieczorami, domyslala sie, co mnie taczy
z dziewczynka, ktdra nie mowi, jak nazywali jg miejscowi.
Trudno uwierzyc¢, jak bardzo dorosli boja si¢ stow. Dla mnie
,niema” brzmiato znacznie tadniej.

Czasami po obiedzie Cléa zasypiata z gtowg na moim
ramieniu. Mysle, ze kiedy tak catkowicie mi ufata, to byty
najpickniejsze chwile dnia. Ktos, kto tak ufa, porusza do giebi.
Patrzytem, jak $pi, zastanawiajac si¢, czy we $nie odzyskuje
mowe, czy styszy swoj melodyjny gtos. P6znym popotudniem,
na pozegnanie, catowalismy sie. Przez szes¢ niezapomnianych
dni.

LR R

Moje krétkie wakacje zblizaty sie do konca. Kiedy jadiem
$niadanie, mama zacze¢ta pakowac walizki i juz wkrotce
mieliSmy opusci¢ wynajety pokoj. Prositem, zebysmy zostali
dtuzej, ale nie moglismy, bo mama musiata wraca¢ do pracy.
Obiecata, ze wrécimy tu w przysztym roku. Przez rok tak wiele
moze sie wydarzyc¢.

Poszedtem pozegnac¢ si¢ z Cléa. Czekata na mnie pod



latarnia morska i natychmiast zrozumiata, dlaczego mam taka
ming. Nie chciata wchodzi¢ na gore. Gestem reki kazata mi juz
1$¢ 1 odwrdcita si¢ do mnie tytem. Wyjatem z kieszeni liscik,
ktory napisatem ukradkiem poprzedniego wieczoru. Mowitem
w nim o wszystkim, co myslatem. Cléa nie chciata go wzig¢.
Chwycitem ja za reke | zaprowadzitem na plaze.

Palcem u nogi narysowatem na piasku potowke serca,
zwingtem kartke w rulon i wbitem ja w piasek, a potem
odszediem.

Nie wiem, czy Cléa zmienita zdanie, czy dokonczyta
rysunek. I nie wiem, czy przeczytata list.

LA R 4

W drodze powrotnej przez chwile pragnatem, zeby nie
wziela tego lisciku, zeby porwaty go fale. Moze sie¢ wstydzitem.
Napisatem, ze jest ta, o0 ktorej bede myslat, budzac sie,
| obiecalem, ze gdy wieczorem zamkne powieki, bede widziat
jej ogromne oczy i myslat o starej latarni morskiej, ktora noca
zabtysnie, cieszac sie, ze przywrécilismy jej zycie. To musiato
brzmie¢ strasznie niezrecznie.

Pozostato mi zabra¢ wspomnienia, aby zywi¢ sie nimi
przez nadchodzace miesiace — zapas szczesliwych chwil na
jesien, kiedy noc bedzie mnie tapata w drodze ze szkoty.

W szkole postanowitem o niczym nie méwié, bo
wspominanie o Cléi po to, zeby rozgniewaé Elisabeth, nie
miatoby juz dla mnie zadnego sensu.

Juz nigdy nie pojechalismy do tej wsi. Ani w nastepnym
roku, ani w kolejnych. I nigdy nie spotkatem si¢ z Cléa.

Myslatem, zeby napisa¢ do niej na poste restante: mata
opuszczona latarnia morska na koncu deptaka. Ale juz podajac
adres, zdradzitbym sekret.



Dwa lata pézniej catowatem sie z Elisabeth. Jej pocatunek
nie mial smaku miodu ani truskawek, pachniat tylko zemsta na
Marquesie, z ktérym zrownatem sie wzrostem. Trzy kolejne lata
w roli gospodarza klasy daja pewna pozycje.

Nazajutrz po pocatunku z Elisabeth rozstalismy sie.

Nie kandydowatem w wyborach — moje miejsce zajat
Margues. Chetnie przekazatem mu swoja funkcje. | na zawsze
nabratem wstretu do polityki.
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Po strachu przed noca przyszta kolej na strach przed
samotnoscia. Nie lubie spa¢ sam, a jednak wiasnie tak zyje —
w kawalerce na poddaszu kamienicy w poblizu wydziatu
medycyny. Wczoraj obchodzitem dwudzieste urodziny. Przez
to, ze wczesnie poszedtem do szkoty, musiatem je swietowac,
zanim nawiazatem nowe przyjaznie. Plan zaj¢¢ na uczelni nie
Zostawia nam czasu na nic innego.

Dwa lata temu rozstatem si¢ z dziecinstwem — zostato za
kasztanowcem na szkolnym dziedzincu, w miasteczku, gdzie
dorastatem.

W dniu rozdania swiadectw matka byta obecna — kolezanka
zastapita ja na dyzurze. Mogtbym przysiac, ze w dali, za
ogrodzeniem, widziatlem sylwetke ojca, ale prawdopodobnie to
byto ztudzenie, zawsze przeciez miatem bujng wyobraznie.

Zostawitem swoje dziecinstwo na drodze do domu, gdzie
jesienne deszcze moczyly mi ramiona, na strychu, gdzie
rozmawiatem z cieniami, patrzac na zdjecie rodzicOw z czasow,
Kiedy sie jeszcze kochali.

Zostawitem swoje dziecinstwo na peronie dworca, zegnajac
sie z najlepszym przyjacielem i tulac w ramionach matke, ktorej
obiecatem, ze odwiedze ja, kiedy tylko bede mogt.

Na tym peronie widziatem ja ptaczaca. Tym razem nie
probowata ukrywac tez. Nie bytem juz dzieckiem, ktore
pragneta chroni¢ przed wszystkim, takze przed swoim ptaczem
I smutkiem, ktéry tak naprawde nigdy jej nie opuscit.

Kiedy pociag ruszat i wychylitem sie przez okno wagonu,
zobaczytem, ze Luc bierze ja za r¢ke 1 pociesza.

MOoj swiat wywrdcit sie do gory nogami — to Luc powinien
wsigs¢ do tego pociagu, to on miat zdolnosci do nauk



przyrodniczych. A z nas dwoch to ja powinienem zaopiekowac
si¢ pielegniarka, ktora poswigcita zycie innym, przede
wszystkim synowi.

LA A 4

Czwarty rok medycyny.

Mama przeszita na emeryture, teraz prowadzi biblioteke
miejska. We srody gra w belotke z trzema przyjaciotkami.

Czesto do mnie pisze. Zajecia na uczelni i nocne dyzury
zajmuja mi tyle czasu, ze rzadko mam wolna chwilg, zeby jej
odpisa¢. Odwiedza mnie dwa razy w roku. Jesienig i wiosna
zatrzymuje sie w hoteliku o dwa kroki od Szpitala Klinicznego
I biega po muzeach, czekajac na moj powrot.

Chodzimy na spacery nad rzeke. Podczas tych przechadzek
pyta 0 moje zycie i udziela setek rad, podpowiadajac, co robi¢,
zeby zosta¢ lekarzem petnym humanitaryzmu, bo w jej oczach
to rownie wazne, jak by¢ dobrym lekarzem. W ciggu
czterdziestu lat pracy widziata ich wielu i na pierwszy rzut oka
potrafi poznac¢ tych, ktérzy przedktadaja karier¢ nad pacjentow.
Stucham jej w milczeniu. Po spacerze zabieram ja na kolacje do
knajpki, ktora lubi i gdzie zawsze chce ptaci¢ rachunek.
,.Kiedys, gdy bedziesz juz doktorem, zaprosisz mnie do dobrej
restauracji”, powtarza, zabierajac mi rachunek.

Rysy jej twarzy zmienity si¢, ale z oczu wyziera czutosé,
ktOra sie nie starzeje. Rodzice starzeja sie do pewnego wieku,
potem ich wizerunek trwale wpisuje si¢ w nasza pamiec.
Wystarczy przymkna¢ oczy i pomysle¢ o nich, zeby ujrze¢ ich
takich, jacy byli, jakby mitos¢, ktora ich darzymy, miata moc
zatrzymywania czasu.

Podczas kazdego pobytu porzadkuje moja nore, jakby
uwazala to za swoj obowiazek. Kiedy wyjezdza, znajduje¢



w szafie stos nowych koszul, a na t6zku czysta posciel, ktorej
zapach przypomina mi pokoj z lat dziecinstwa.

Na nocnym stoliku trzymam zawsze list, ktory napisata
niegdys na moja prosbe, i zdjecie znalezione na strychu.

Gdy odprowadzam ja na dworzec, tuli mnie i potem wsiada
do wagonu, a jej uscisk jest zawsze tak mocny, ze boje sig, iz
nigdy wiecej jej nie zobacze. Patrze, jak pociag znika za
zakretem, aby pomkna¢ do miasteczka, w ktorym sie
wychowatem, ku memu dziecinstwu, oddalonemu o szes¢
godzin jazdy od miejsca, gdzie teraz mieszkam.

Tydzien po jej wyjezdzie zawsze dostaje list. Opowiada mi
w nim o podrozy i o partyjkach belotki, a poza tym podaje liste
ksigzek, ktore powinienem jak najszybciej przeczytac. Niestety,
moja jedyna lektura sa podreczniki medycyny, ktére przegladam
noca, przygotowujac sie do egzaminow.

Dyzuruje na przemian na izbie przyje¢ i na pediatrii,
pacjenci wymagaja wiele uwagi. Moj szef to porzadny facet,
profesor, ktorego krzyku wszyscy sie boja. A krzyczy przy
kazdym zaniedbaniu, po kazdym btedzie. Ale przekazuje nam
swoja wiedze, a wiasnie tego oczekujemy. Co rano, zaczynajac
obchdd, niezmordowanie powtarza nam, ze medycyna to nie
zawod, ale powotanie.

Podczas przerwy biegne do kafeterii po kanapki i siadam
w ogrodzie przed klinika. Spotykam tam wielu moich matych
pacjentow, ktdrzy wracaja juz do zdrowia. Tu, w towarzystwie
rodzicéw, moga odetchnaé swiezym powietrzem.

Wilasnie w tym ogrodzie, tuz przy ukwieconym trawniku,
moje zycie odmienito sie po raz drugi.

XX

Drzematem na tawce. Studia medyczne to nieustanne



Zmaganie si¢ z niedoborem snu. Kolezanka z czwartego roku
przysiadta si¢ do mnie, wyrywajac mnie z ptytkiej drzemeki.
Sophie to dziewczyna petna zycia i tadna, dobrze si¢ znamy i od
miesiccy flirtujemy ze soba, nie starajac sie w zaden sposob
nazywac tego, co nas taczy. Gramy przyjaciot, udajac, ze nie
dostrzegamy wzajemnej namietnosci. Oboje dobrze wiemy, ze
brak nam czasu na prawdziwy zwiazek. Tego ranka Sophie po
raz setny méowita mi o przypadku, ktory nie dawat jej spokoju.
Dziesiecioletni chtopiec od dwoch tygodni nie przyjmowat
pokarmow. Jego stanu nie uzasadnialy zadne patologie, uktad
pokarmowy funkcjonowat prawidtowo — nie dopatrzono si¢
zadnych zaburzen wyjasniajacych fakt, ze organizm
blyskawicznie odrzuca wszystko, co dziecko potknie. Chtopiec
lezat pod kropléwka, a jego stan pogarszat sie z dnia na dzien.
Wzywano do niego trzech psychologow, ale nie udato im sie
rozwikla¢ zagadki. Sophie miata juz obsesje na punkcie tego
dzieciaka, interesowato ja tylko poszukiwanie sposobu leczenia
jego choroby. Chciatem, zeby powrdécity te srodowe wieczory,
kiedy urzadzalismy sobie wspdlne powtorki, wiec, nadajac
stowom pewna dwuznacznos¢, obiecatem jej przejrzec jego
karte i takze 0 nim pomysle¢. Jakbysmy my, zwykli praktykanci,
mogli by¢ madrzejsi od zespotu lekarzy pracujacych w szpitalu!
Czyz jednak uczen nie marzy zawsze, by przerosna¢ mistrza?

Mowilta 0 pogorszeniu stanu zdrowia dziecka, kiedy moja
uwage zwrocita mata dziewczynka, ktora grata w ogrodowej
alejce w klasy. Obserwujac ja uwaznie, zorientowatem sie, ze
wecale nie skacze z pola na pole, zgodnie z zasadami. Ta zabawa
polegata na czym innym — mata skakata na ztaczonych nogach
na swoj cien, majac nadziej¢, ze go schwyta dzigki szybkiemu
manewrowi.

Zapytatem Sophie, czy jej maty pacjent moze jezdzi¢ na



wozku i zaproponowatem, zeby go przywiozta. Sophie
wolataby, zebym to ja poszedt do jego pokoju, ale nalegatem

| prositem, zeby nie tracita czasu. Pora, gdy stonce skrywa sie za
dachem budynku gtéwnego, byia juz bliska, a ja potrzebowatem
stonca. W koncu Sophie ulegta.

Kiedy znikneta mi z oczu, podszedtem do dziewczynki
| kazalem jej obiecac¢, ze zachowa w tajemnicy to, co zaraz jej
powiem. Wystuchala uwaznie i zgodzita si¢ zawrze¢ uktad.

Sophie wrdcita po kwadransie, popychajac wozek, na
ktorym siedziat jej maty pacjent. Blados¢ jego skory
I zapadnigte policzki §wiadczyty o wycienczeniu organizmu.
Widzac go, zrozumiatem, dlaczego Sophie az tak si¢ 0 niego
martwita. Zatrzymata sie kilka metrow ode mnie, a z jej oczu
wyczytatem pytanie: ,,I co teraz?”. Poprositem, zeby przesunela
wozek blizej dziewczynki. Sophie zrobita to, a potem usiadta
obok mnie na fawce.

— Myslisz, ze jedenastoletnia dziewczyna zdota go
wyleczy¢? To twoja cudowna kuracja?

— Daj im chwile, niech zwrdci na nia uwage.

— Przeciez ta mata gra w klasy, dlaczego miatby sie nia
zainteresowac? Dobrze, dos¢ tego, odwioz¢ go do pokoju.

Chwycitem Sophie za reke i nie pozwolitem jej odejsc.

— Pare minut na powietrzu na pewno mu nie zaszkodzi.

A ty masz przeciez innych pacjentéw i powinnas do nich
zajrzeé. Zostaw mi go tutaj, popilnuje ich, poki mam przerwe.
Nie boj sie, bede go strzegt jak zrenicy oka.

Sophie wrocita na oddziat pediatryczny. Podszedtem do
dzieci, odpiatem pasy, ktore zabezpieczaty siedzacego w fotelu
chtopca, wziagtem go na rece i zaniostem na trawnik. Tu,
wzigwszy go na kolana, usiadtem plecami do zachodzacego
stonca. Dziecko wtulito sie we mnie, oparto gtowe o0 mgj tors.



Btagatem cien z dziecinstwa, zeby do mnie powrdcit, ale to byto
juz tak dawno.

Tego, co potem ustyszatem, nie zdotatoby wymysli¢ zadne
dziecko. Nie wiem, czy to on, czyjego cien szeptat mi do ucha,
bo odwykiem od takich zwierzen.

Odniostem chtopca, posadzitem go w fotelu i zawotatem
dziewczynke, proszac, by przy nim zostata do powrotu Sophie,
a potem zajatem swoje miejsce na tawce.

Kiedy przyszia Sophie, powiedziatem jej, ze mistrzyni gry
w klasy i jej maty pacjent zdazyli si¢ polubié, a dziewczynce
udato sie juz nawet sktoni¢ go, by wyjawit, co tak mocno nim
wstrzasneto. Mata zgodzita sie mi to powtorzyé. Sophie patrzyta
na mnie zaskoczona.

Chtopczyk hodowat krolika i to stworzonko stato sie jego
powiernikiem i najlepszym przyjacielem. Jednak dwa tygodnie
temu krolik uciekt, a tego samego wieczoru, przy kolacji, matka
dziecka zapytata, jak smakowat rodzinie krélik w potrawce,
ktorego sama przyrzadzita. Chtopiec od razu zrozumiat, ze
krélik nie zyje i ze wiasnie go zjedli. Od tej chwili chciat tylko
jednego — odpokutowac za ten grzech i i$¢ do swojego
najlepszego przyjaciela tam, gdzie musiat si¢ teraz znajdowac.
Moze nalezatoby pomysle¢ dwa razy, zanim powie si¢ dziecku,
ze umarli zyja bez kochajacych ich oséb w niebie.

Wstatem i zostawitem ostupiata Sophie na tawce. Teraz,
kiedy odkrylem istote problemu, nalezato przede wszystkim
zastanowic sie nad jego rozwiazaniem.

Po dyzurze znalaztem w swojej szafce kartke od Sophie —
chciata, zebym do niej przyszedt, bez wzgledu na pore.

XX

Zadzwonitem do drzwi o széstej rano. Sophie miata



rozespane oczy i byta ubrana tylko w meska koszule. W tym
stroju wydata mi si¢ pociagajaca, chociaz koszula nie byta moja.

Weszlismy do kuchni i usiedlismy przy kawie. Sophie
zapytata, jak mogto mi sie udac cos, z czym nie poradzita sobie
trojka psychologow.

Przypomniatem jej, ze dzieci majg wiasny jezyk, ktory my
juz zapomnielismy, swoj specyficzny sposob porozumiewania
sie.

— A tobie od razu przyszto do gtowy, ze zwierzy si¢ tej
matej!

— Miatem nadzieje, ze szczescie sie do nas usmiechnie,

a jesli istnieje chocby cien szansy, to chyba warto to
wykorzystac?

Sophie przerwata, wytykajac mi ktamstwo. Dziewczynka
wypaplata, ze byla zajeta gra w klasy, a ja siedziatem z matym

pacjentem.

— Jej stowo przeciwko mojemu — odpartem, usmiechajac
sie do Sophie.

— Zabawne — ripostowata — ale jakos fatwiej mi uwierzy¢
jej niz tobie.

— Powiesz mi, kto ci dat te koszule?

— Kupitam ja na ciuchach.

— Widzisz, ty tez nie umiesz ktamac.

Sophie wstata i podeszta do okna.

— Wczoraj w potudnie dzwonitam do jego rodzicéw, to
ludzie ze wsi, nie przypuszczali, ze syn mogt sie tak przywiazac
do krolika, i to wiasnie do tego jednego. Nie rozumiejg tego.
Uwazaja, ze kroliki hoduje sie po to, zeby je jesc.

— Zapytaj, jak by sie czuli, gdyby kazano im zjes¢ ich psa.

— Nie ma sensu ich oskarzag¢, i tak sg zrozpaczeni. Matka
wcigz placze, a ojciec jest kompletnie zatamany. Masz pomyst



na wyciagniecie matego z tego stanu?

— Moze. Niech si¢ postaraja 0 mtodego kréliczka, rudego
jak tamten, i niech go nam jak najszybciej przywioza.

— Chyba nie zamierzasz wnosi¢ krolika do szpitala? Gdyby
ordynator si¢ 0 tym dowiedzial, to pamietaj, ze to twoj pomyst,
a ja nie mialam o niczym pojecia.

— Ja bym ci¢ nie wydat. Czy teraz mogtabys juz zdjac te
koszule? Jest taka paskudna...

LR R

Kiedy Sophie brata prysznic, drzematem w jej t6zku, zbyt
zmeczony, zeby wracac do siebie. Zaczynata dyzur za godzine,
ja mialem jeszcze dziesi¢c, zeby sie wyspa¢. Mielismy sie
zobaczy¢ w szpitalu, chociaz tej nocy pracowatem na izbie
przyjeé, a ona na pediatrii, czyli w dwoch réznych budynkach.

Kiedy sie obudzitem, na stole w kuchni czekat talerz
z serami i liscik. Sophie prosita, zebym w wolnej chwili do niej
zajrzat. Myjac talerz, zauwazytem w koszu na smieci koszule,
ktOra miata na sobie tego ranka.

Przyszediem na izbe¢ przyjeé¢ o pétnocy. Rejestratorka
poinformowata mnie, ze wieczor byt spokojny, wiasciwie
mogtbym zosta¢ w domu — dodata, wpisujac mnie na tablice
dyzurujacych stazystow.

Nikt nie potrafi wyjasni¢, dlaczego w niektore noce na
izbach przyje¢ panuje ttok, a w inne prawie nic si¢ nie dzieje.
Poniewaz bylem zmeczony, nie zamierzalem narzekac na
bezczynnosg.

Sophie spotkata si¢ ze mna w kafeterii. Przysnatem z gtowa
oparta na rekach i nosem wecisnigtym w stot. Obudzita mnie
kuksancem.

— Spisz?



— Juz nie — odpartem.

— Moi wiesniacy znalezli rzadki skarb, rudego kroliczka,
doktadnie takiego, o jakiego prosites.

— Gdzie teraz s3?

— W hotelu, niedaleko stad, czekaja na telefon ode mnie.
Jestem stazystka na pediatrii, a nie weterynarzem, wigc gdybys
zechciat przedstawi¢ mi swoj plan, bytabym ci szczerze
zobowigzana.

— Zadzwon i powiedz, zeby przyszli na izbe przyjeé, wyjde
po nich.

— O trzeciej nad ranem?

— A widziatas kiedys, zeby szef kliniki przechadzat sie po
korytarzach w srodku nocy?

Sophie odszukata numer do hotelu w czarnym notesie,
ktory nosita w kieszeni fartucha. Ja pobiegtem na izbe przyjec.

Rodzice jej matego pacjenta sprawiali wrazenie
zdumionych. Fakt, ze ktos budzi ich nad ranem i kaze przynies¢
do szpitala kroliczka, wydawat sie rownie niepojety im, jak
I Sophie.

Matka chiopca ukryta mate zwierzatko w kieszeni palta.
Wprowadzitem gosci, wyjasniwszy recepcjonistce, kim sg —
przedstawitem ich jako ciotke i wuja z prowincji, ktorzy
przyjechali do mnie w odwiedziny. Nie wygladala na zdziwiona
tak po6zna pora tego rodzinnego spotkania, zreszta taka btahostka
to za mato, zeby zaskoczy¢ kogos, kto pracuje na izbie przyjec
w duzym szpitalu.

Poprowadzitem rodzicow chtopca korytarzami, starajac sie
unikng¢ spotkania z pielegniarka dyzurna.

Po drodze wyjasnitem matce pacjenta, czego od niej
oczekuje. Kiedy dotarlismy do drzwi pediatrii, Sophie juz na nas
czekata.



— Postatam pielegniarke dyzurna po herbate do kafeterti,
chwilke jej to zajmie, ale musisz si¢ pospieszy¢, cokolwiek
zamierzasz zrobi¢, bo niedtugo wroci. Daje wam najwyzej
dwadziescia minut — powiedziata Sophie.

Do pokoju chitopca weszia ze mna tylko matka. Usiadia na
t6zku i pogtaskata go po gtowie, zeby si¢ obudzit. Maty
otworzyt oczy i ujrzat mame, jak we $nie. Ja siedziatem po
drugiej stronie.

— Nie chciatem ci¢ budzi¢, ale musimy ci cos pokazaé —
powiedziatem.

Datem mu stowo, ze nikt nie zjadt jego krélika i ze zwierze
wciaz zyje. Krolik mial mate i jak kazdy tajdak uciekt
natychmiast z inna pania krélikowa, ktéra wpadta mu w oko.
Niektorzy ojcowie tak postepuja.

— Twoj tata czeka na korytarzu, zupetnie sam za tymi
drzwiami, w srodku nocy, bo kocha ci¢ najbardziej na swiecie,
tak jak i twojg mame. A jesli mi nie wierzysz, to sam zobacz!

Matka wyjeta kréliczka z kieszeni i potozyta go na t6zku
synka, przytrzymujac obiema dtonmi. Dziecko popatrzyto
uwaznie na kroliczka, wolno wysuneto reke i pogtaskato go po
tebku, a wtedy mama podata mu malca — znajomos¢ zostala
nawigzana.

— Ten kroéliczek nie ma nikogo, kto by sie 0 niego troszczyt.
Jezeli nie odzyskasz sit, zmarnieje. Musisz zacza¢ jes¢, zebys
mogt sie nim zaopiekowac.

Zostawitem chtopca z matka. Kiedy wyszediem,
poprositem ojca, zeby do nich wszedt. Mialem nadzieje, ze moje
drobne oszustwo zadziata. Ten prosty, masywny mezczyzna
chwycit mnie w ramiona. Przez utamek sekundy chciatem by¢
matym chtopcem, ktdéry zaraz zobaczy swego tate.

XX



Nazajutrz po przyjsciu do szpitala znalaztem w szafce
wiadomos¢ z sekretariatu szefa kliniki — proszono mnie
0 niezwloczne stawienie si¢ W jego biurze. Po raz pierwszy
otrzymatem takie wezwanie, wiec najpierw zamienitem dwa
stowa z Sophie. Dyzurna pielggniarka znalazta w t6zku matego
pacjenta z pokoju 302 siers¢ krolika, dziecko sie wygadato
w zamian za sok owocowy i platki kukurydziane.

Sophie wyjasnita pielegniarce, co zwierzatko robito
w szpitalu, i — powotujac sie na skutecznos¢ kuracji — btagata
0 zachowanie tego w tajemnicy. Niestety, sg ludzie, dla ktorych
regulamin jest wazniejszy od rozumu, nakazujacego czasem
tamac¢ zasady. Niesamowite, jak regulaminy uspokajaja tych,
ktorym brakuje wyobrazni.

Coz, w koncu przezytem jakos szkolne kary — siedzenie
w kozie u pani Schaeffer — szesc¢dziesiat dwa razy w ciagu
szesciu lat nauki, czyli co czwartg sobote, a teraz pracowatem
w szpitalu po dziewigc¢dziesiat szes¢ godzin tygodniowo. Co
jeszcze mogto mnie spotkac¢?

Nie musiatem i$¢ do gabinetu profesora Fernsteina, bo szef
osobiscie prowadzit poranny obchdéd, a towarzyszyto mu dwaoch
asystentow. Dotaczytem do podazajacych za nimi studentow.
Sophie z ming zbitego psa zblizata sie do pokoju 302.

Fernstein zerknat na zawieszong na 16zku karte choroby.
Wszyscy czekali w milczeniu.

— A wiec to ten chlopiec, ktory odzyskat dzis$ rano apetyt?
Radosna nowina, prawda? — rzucit, patrzac na swoja swite.

Psychiatra zaczat wychwala¢ skutecznos¢ terapii, ktora
stosowat od kilku dni.

— A pan — Fernstein zwrdcit sie do mnie — moze potrafi pan
Inaczej wyjasnic¢ to nagte ozdrowienie?



— Skadze, panie profesorze — odpartem, spuszczajac gtowe.

— Na pewno? — nie ustgpowat.

— Nie zdazylem jeszcze zapoznac¢ si¢ z historig choroby
tego pacjenta, potowe czasu spedzam na izbie przyjec...

— W takim razie powinnismy uznac, ze to zespoét
psychologiczno-psychiatryczny, zajmujacy sie chtopcem,
wykonat t¢ doskonata robote i jemu przypisac¢ sukces? — zapytat
ZNOwu, przerywajac mi w pot stowa.

— Nie mamy chyba podstaw tego kwestionowac.

Fernstein odwiesit karte i podszedt do chtopczyka.

Sophie i ja popatrzylisSmy na siebie — moja przyjaciotka
byta wsciekta. Stary profesor pogtaskat dziecko po wiosach.

— Bardzo sie ciesze, ze miewasz si¢ juz lepiej, moj
chlopcze. Teraz zaczniemy cie stopniowo karmig, a jesli
wszystko bedzie dobrze, za kilka dni bedziemy mogli wyja¢ igty
z twojej reki i wrocisz do domu.

Potem przeszlismy do innych sal, a kiedy opuscilismy
ostatnig, studenci wrocili do swoich zaje¢.

Gdy i ja zamierzatem odejs¢, Fernstein mnie zatrzymat.

— Prosze na stowo, mtody cztowieku! — powiedziat.

Sophie dotaczyta do nas i oznajmita:

— Ja takze ponosze odpowiedzialnosé za to, co sig stato,
panie profesorze, to moja wina — oswiadczyla.

— Nie wiem, o jakiej winie pani mowi, wiec szczerze radze
milcze¢. Z pewnoscia ma pani Sporo pracy, co pani tu jeszcze
robi?

Sophie nie kazata sobie tego powtarza¢ — zostawita mnie
sam na sam z profesorem.

— Mlodziencze — zaczat — regulaminy sa po to, abyscie
mogli zdobywac¢ doswiadczenie, nie zabijajac zbyt wielu
pacjentow, a zdobyte doswiadczenie pozwala wam je naruszac.



Nie wiem, jak pan dokonat tego matego cudu albo co pana
naprowadzito na wiasciwy trop, i kiedys z ogromna
przyjemnoscig wystucham pana, jesli bedzie pan tak dobry

I zechce zdradzi¢ mi swoj sekret, bo teraz znam tylko
szczatkowe relacje. Ale nie dzis, bytbym bowiem zmuszony
pana ukara¢, a naleze¢ do tych, ktorzy uwazaja, ze w naszym
fachu liczy sie tylko skutek. Tymczasem powinien pan wybraé
specjalizacje z pediatrii.

Kiedy ma si¢ jakis dar, szkoda go marnowac, wielka
szkoda.

Po tych stowach stary profesor odszedt.

Z dyzuru wrocitem zamyslony i niespokojny. Przez caty
dzien i noc cigzyto mi poczucie, ze czegos nie dokonczytem, ale
nie potrafitem ustali¢ czego.

o0

To byl potworny tydzien. Pacjenci oblegali izbe przyjec,
dyzury sie przedtuzaty znacznie ponad zwyczajowe dwadziescia
cztery godziny.

W sobote rano, z oczyma podkrazonymi bardziej niz
zwykle, poszedtem na spotkanie z Sophie.

Umowilismy sie w parku, nad stawem, gdzie dzieci bawity
sie modelami todzi.

Przyszta z koszem, w ktorym znalaztem jajka, kietbase
| pasztet.

— Prosze — powiedziata. — To od naszych rolnikow.
Zostawili to dla ciebie w szpitalu, wczoraj, juz po twoim
wyjsciu, wiec zobowiazatam sie, ze ci to przekaze.

— Daj mi stowo, ze to nie jest pasztet z zajaca!

— Nie, to wieprzowina. A jajka sa swiezutkie. Jesli
odwiedzisz mnie dzis wieczorem, zrobi¢ omlety.



— Jak sie czuje twoj pacjent?

— Z kazdym dniem nabiera kolorow, wkrotce wyjdzie ze
szpitala.

Odchylitem gtowe w tyt, opartem kark na splecionych
rekach i z rozkosza wygrzewatem sie w stoncu.

— Jak to zrobites? — zapytata Sophie. — Trzech psychologow
stawato na gtowie, zeby sktoni¢ go do mowienia, a ty spedzites
z nim w parku kilka minut i wszystkiego sie dowiedziates. ..

Bylem zbyt zmeczony, zeby podac¢ jej logiczne
wyjasnienie, jakiego oczekiwala. Sophie byla racjonalna
| potrzebowata racjonalnej odpowiedzi, a takiej w tej chwili nie
potrafitem wymysli¢. Zaczatem méowi¢ bez namystu, jakby jakas
sita kazata mi gtosno wyzna¢ to, do czego dotad nie wazytem si¢
przyzna¢ przed samym soba.

— Ten chtopczyk nie powiedziat ani stowa, to jego cien
wyjawit mi, dlaczego cierpi.

| nagle ujrzalem w oczach Sophie ten sam zal i smutek, jaki
wyczytatem niegdys na strychu z oczu matki.

Przez chwile siedziata w milczeniu, potem sie podniosta.

— To nie studia uniemozliwiaja nam stworzenie
prawdziwego zwiazku. — Jej usta drzaty, gdy to mowila. —
Zajecia i praca to tylko pretekst. Prawdziwy powaod jest inny:
nie darzysz mnie zaufaniem.

— Moze to rzeczywiscie kwestia braku zaufania, bo inaczej
uwierzytabys mi — odpartem.

Sophie odeszla, a ja zostatem, ale po kilku sekundach cichy
gtos w mojej gtowie nawymyslat mi od kretyndw. Poderwatem
sie 1 pobiegtem za nia.

— Po prostu miatem szczescie, zadatem mu trafne pytania.
Zastanawialem si¢ nad wiasnym dziecinstwem, zapytatem, czy
stracit przyjaciela, kazatem opowiadac o rodzicach i po nitce do



ktebka... wyciagnatem tego krolika... tak mi si¢ powiedziato.
To byt zwyczajny tut szczescia, zaden sukces czy powod do
chwaty. Dlaczego to dla ciebie az tak wazne, przeciez dzieciak
zdrowieje, a chyba to najwazniejsze?

— Godzinami siedziatam przy t6zku tego chtopca i nigdy go
nie styszatam, a ty chcesz mi wmaowi¢, ze w ciggu paru minut
opowiedziat ci 0 swoim zyciu?

Jeszcze nigdy nie widziatem Sophie tak rozwscieczonej.

Wziatem jg w ramiona i wtedy, nie zdajac sobie z tego
sprawy, dopuscitem, by moj cien zlat si¢ z jej cieniem.

,,Nie mam zadnego talentu, nie wyrézniam si¢ w zadnej
dziedzinie, wykltadowcy wcigz mi to powtarzajg. Nie bylam
coreczka, o jakiej marzyt ojciec; zreszta zawsze chcial mieé
syna. Niezbyt tadna, za chuda albo za gruba, zaleznie od wieku,
uczennica dobra, ale na pewno nie najlepsza... Nie
przypominam sobie, zeby kiedykolwiek mnie pochwalit. Nie
dostrzegat we mnie niczego, co by zastugiwato na podziw”.

Od cienia Sophie ustyszatem to wyszeptane zwierzenie
I bardzo mnie to do niej zblizyto. Ujatem ja za reke.

— Chodz ze mna, chce si¢ podzieli¢ z toba tajemnica.

Sophie poszta za mng pod lipg. Potozylismy sie na trawie,
w cieniu lisci, gdzie byto odrobine chtodnie;j.

— M0j ojciec odszedt w pewien sobotni ranek, kiedy
wrocitem ze szkoty, gdzie za Kare, juz w pierwszym tygodniu
nauki, zamiatatem liscie. Czekat w kuchni, zeby mi powiedziec,
ze Sie wyprowadza. Przez cate dziecinstwo wyrzucatem sobie,
ze nie bylem dosc¢ dobry, zeby uznat, iz warto zosta¢ w domu.
Catymi nocami staratem si¢ dociec, na czym polegat moj biad,
czym go tak mocno rozczarowatem. Wciaz sobie powtarzatem,
ze gdybym byt btyskotliwym dzieckiem, z ktorego mogtby czu¢
sie dumny, nie zostawitby mnie. Wiedziatem, ze zakochat si¢



w innej kobiecie, ale musiatem wzig¢ na siebie
odpowiedzialnos¢ za jego odejscie. Bo tylko bol pozwalat mi
walczy¢ ze strachem, ze zapomne jego twarz, bol przypominat
mi 0 jego istnieniu, o tym, ze nie réznie si¢ od szkolnych
kolegow i jak oni mam ojca.

— Dlaczego mowisz mi o tym wtasnie teraz?

— Przeciez chciatas, zebysmy sobie ufali, prawda? To
przerazenie, kiedy tylko jakas sytuacja cie przerasta, izolowanie
sie, kiedy myslisz, ze ci si¢ nie powiedzie... Mdowig o tym teraz,
poniewaz tylko stowa pozwalajg ustysze¢ to, czego inaczej nie
da si¢ wyrazi¢. Twdj maty pacjent konat z samotnosci, dlatego
wolal skazac¢ si¢ na Smier¢, stat si¢ cieniem samego siebie. Jego
smutek poprowadzit mnie ku niemu.

Sophie spuscita oczy.

— Zawsze miatam trudne relacje z ojcem — wyznala.

Milczatem. Sophie oparta gtowe na moim ramieniu i przez
chwilg siedzielismy, nie odzywajac sie. Stuchatem spiewu
ptakow nad nami — brzmiat jak wyrzut, ze nie odwazytem si¢
powiedzie¢ wszystkiego, co powinienem, wigc zdobyltem sie
wreszcie na odwage:

— Tak bardzo chciatbym mie¢ chocby trudne stosunki
z ojcem. To, ze zbyt wymagajacy ojciec nie potrafi zazna¢
szczescia, weale nie oznacza, ze cérka musi iS¢ jego sladem.
Jezeli kiedys twaj ojciec zachoruje, doceni to, czym si¢
zajmujesz. No, dosy¢ gadaniny. Czy zaproszenie na omlet jest
nadal aktualne?

(X R

Maty pacjent Sophie nie wyszedt ze szpitala. Pie¢ dni po
tym, jak zaczal normalnie si¢ odzywia¢, doszto do komplikacji
| trzeba byto znéw podawa¢ mu kroplowki. Ktorejs nocy na



skutek krwotoku wewnetrznego zmart mimo prob reanimaciji.
To Sophie poinformowata rodzicéw o jego smierci, chociaz
zwykle zadanie to powierza si¢ lekarzowi dyzurnemu. Po prostu
Sophie siedziata sama przed pustym juz t6zkiem, kiedy rodzice
weszli do sali 302.

Do mnie wiadomos¢ dotarta podczas przerwy, w ogrodzie.
Sophie przyszta do mnie. Nie potrafitem znalez¢ stow, ktore
zdotatyby ja pocieszy¢. Objatem ja i bardzo mocno przytulitem.
Myslatem o radzie, jakiej udzielit mi w szpitalnym korytarzu
Fernstein. Bezsilny wobec choroby, bezsilny wobec rozpaczy,
miatem ochote zapukaé do jego gabinetu i poprosic, by mi
pomagt, ale tak sie przeciez nie postepuje.

Dziewczynka, ktdra grata w klasy, stan¢ta przed nami.
Obserwowata nas, zdumiona naszym smutkiem. Do ogrodu
przyszta jej matka — usiadta na tawce i zawotata corke.
Dziewczynka jeszcze raz rzucita na nas okiem i pobiegta do
mamy, a ta postawita na tawce tekturowe pudetko. Dziewczynka
rozwigzata sznurek i wyjela z pudetka buteczke z czekolada.
Mama siegneta po kawowsa eklerke.

— W ten weekend nie bierz dyzuru — powiedziatlem do
Sophie. — Zabiore cie daleko stad.

Mama czekala na nas na peronie. Staratem si¢, jak mogtem,
uspokoi¢ Sophie, na prozno jednak przez cata droge
powtarzatem jej, ze nie musi si¢ obawiac¢ zadnego osadu —
perspektywa spotkania z mojg matka przerazala ja. Stale
poprawiata wlosy, raz po raz obciagata sweter albo wygtadzata
fatdy spodnicy. Po raz pierwszy zobaczytem ja tak ubrana —
zwykle nosita spodnie. To podkreslenie kobiecosci jakby ja
krepowato — Sophie przyjeta styl chtopczycy i trwata przy nim
jak za murem obronnym.

Mama, z duzym wyczuciem, najpierw przywitata sie z nia,



dopiero potem przytulita mnie. Zauwazytem, ze kupita maty
samochad, juz dos¢ stary i niezbyt efektowny, ale i tak go
polubita, nadata mu nawet imie. Mama czesto nadawata
rzeczom imiona. Pewnego dnia przylapatem ja, gdy zyczyta
mitego dnia imbrykowi, ktéry doktadnie wytaria, a potem
ustawita na parapecie, dziobkiem do okna, zeby mogt sie
rozejrzec po swiecie. Pomysle¢ tylko, ze zawsze oskarzata mnie
0 nadmiar wyobrazni.

Kiedy dotarlismy do domu, wiasnie ten imbryk, zwany
Marceline, ku pamigci starej ciotki, po ktorej odziedziczyt imig,
powrdcit do task. Biszkopt z jabtkami polany syropem
klonowym juz czekat na stole w salonie. Mama zasypata nas
pytaniami o zajecia i prace, o troski i radosci. Rozmowa
0 codziennym zyciu szpitala ozywiata drogie jej wspomnienia.
Ona, ktora nigdy nie opowiadata mi o swojej pracy, kiedy
wieczorem siedzielismy przy stole, teraz nie kazata si¢ prosic¢ —
snuta anegdoty z zycia pielegniarek, ale przez caty ten czas
zwracata si¢ do Sophie.

Podczas rozmowy raz po raz pytata, jak dtugo zamierzamy
zosta¢. Sophie, ktora w koncu usiadta swobodniej, juz nie
krzyzujac nog i nie trzymajac sie tak prosto, pospieszyta mi
Z pomoca i odpowiedziata na kilka z tej lawiny pytan.
Korzystajac z chwili przerwy, zabratem bagaze, zeby wnies¢ je
na gore. Gdy bytem na schodach, mama krzykneta, ze
przygotowata dla Sophie pokoj goscinny, a u mnie powlekia
nowa posciel. Potem dodata, ze by¢ moze 16zko jest dla mnie za
mate. Usmiechnalem si¢, pokonujac ostatnie stopnie.

Dzien byt piekny, wiec mama zaproponowata, zebysmy sie
wybrali na spacer, a tymczasem ona przygotuje kolacje.
Zabralem Sophie, zeby pokazac jej miasto mojego dziecinstwa,
jednak szybko odkrytem, ze nie ma tu co zwiedzac¢.



Szlismy droga, ktdra przemierzatem tyle razy — nic si¢ tu
nie zmienito. Minatem platan, ktorego kore naciatem
scyzorykiem pewnego dnia, gdy byto mi smutno. Rana juz si¢
zabliznita, pozostat tylko napis, z ktorego woweczas bytem tak
dumny: ,.Elisabeth jest brzydka”.

Sophie poprosita, zebym jej opowiedziatl o swoim
dziecinstwie. Sama dorastata w stolicy, kiedy wigc zaczatem si¢
zastanawiac, jak opisa¢ jej nasze sobotnie rozrywki,
sprowadzajace si¢ do wyprawy do supermarketu, zrobito mi si¢
glupio. Gdy zapytata, jak spedzatem dnie, otworzytem drzwi
piekarni i powiedziatem:

— Wejdz, zaraz zobaczysz.

Matka Luca siedziata przy kasie. Na moj widok wstata
Z taboretu, wyszta zza lady i wzigta mnie w ramiona.

Tak, urostem, to byto nieuniknione, a poza tym —
najwyzszy czas, aby tak si¢ stato. Kiepsko wygladam — by¢
moze, nie golitem si¢ ostatnio. Owszem, na pewno schudtem.
Wielkie miasto nie stuzy zdrowiu. Ale kto bedzie leczyt ludzi,
jezeli studenci medycyny wpedzaja si¢ w chorobe?

Matka Luca z radosnym usmiechem proponowata nam do
wyboru catag game ciast i ciastek.

Zamilkta na chwile, przygladajac si¢ Sophie, potem
usmiechneta si¢ do mnie porozumiewawczo: szczescie mi
dopisato, jest naprawde tadna.

Zapytatem o Luca. M0j przyjaciel spat nad nami. Studenci
medycyny nie maja powodu zazdrosci¢ godzin nauki I pracy
uczniom piekarzy. Poprosita, zebysmy popilnowali sklepu,
| poszia go obudzi¢.

— Pamigtasz chyba jeszcze, jak obstuzy¢ klienta! —
powiedziata, mrugajac do mnie okiem, i znikne¢ta na zapleczu.

— Po co wiasciwie tu przyszlismy? — zapytata Sophie.



Usiadtem za lada.

— Chcesz eklerke kawowg?

Luc pojawit si¢ rozczochrany. Matka pewnie nic mu nie
powiedziata, bo na méj widok wytrzeszczyt oczy.

Datbym gtowe, ze postarzat si¢ bardziej niz ja— i wcale nie
wygladat lepiej ode mnie, ale moze to z powodu maki na
twarzy.

Nie widzielismy si¢ od mojego wyjazdu — tak diuga rozigka
dawala si¢ odczu¢. Obaj szukalismy stow, nie wiedzielismy, od
Czego zaczaé, co wypada powiedzie¢. Wytworzyt sie miedzy
nami dystans, kto§ musiat zrobi¢ pierwszy krok, ale obu
ogarneto swoiste zawstydzenie. W koncu wyciggnatem do niego
reke, a on chwycit mnie w ramiona.

— Gdzies ty sie tak dtugo podziewat, tachudro? Ilu
pacjentow zdazytes usmierci¢, kiedy piektem buteczki
zZ czekolada?

Luc pobiegt sie przebra¢. Tym razem jego ojciec musiat
radzi¢ sobie sam.

Razem z Sophie poszlismy na spacer i nawet nie zdajac
sobie z tego sprawy, wybralismy droge, gdzie narodzita si¢
| trwala tyle lat nasza przyjazn.

Przed ogrodzeniem szkoty zamilklismy, patrzac na
dziedziniec. Wydawato mi sie, ze pod wielkim kasztanowcem
widze cien niezdarnego chtopca, ktory grabi liscie. Stara tawka
stala pusta. Miatlem ochotg wejs¢ i rzuci¢ okiem na miejsce,

w ktérym kiedys byt sktadzik.

Tu zostawitem dziecinstwo. Niechaj kasztanowce
zaswiadcza, ze zrobitem wszystko, zeby sie z nim rozstac¢ —
zyczenie, zawsze to samo, powtarzatem na widok kazdej
spadajacej gwiazdy, a tych w potowie sierpnia wiele
przelatywato na niebie. Tak bardzo pragnatem wyrwac si¢



Z przyciasnego ciata, nie wiem tylko, dlaczego dzis tak
dotkliwie brakowato mi Yves’a.

— llez numerdw tu wycielismy! — rzucit Luc
Z wymuszonym usmiechem na twarzy. — Pamigtasz, jak sie
bawilismy?

— Ale nie zawsze — powiedziatem.

— Tak, to prawda, nie zawsze, ale jednak...

Sophie odkaszineta, co wcale nie znaczyto, ze nasze
towarzystwo ja nudzi, po prostu miata ochote nacieszy¢ si¢
zachodem stonca w ogrodzie. Zapewnita nas, ze nie zabtadzi —
w koncu wystarczyto i$¢ prosto. ,,Poza tym chetnie dotrzymam
towarzystwa twojej matce”, rzucita, odchodzac.

Luc zaczekal, az si¢ nieco oddali, i gwizdnat z podziwu.

— Nie nudzisz si¢ tam, stary tajdaku. Ja tez chciatbym sobie
postudiowac, znowu pojezdzi¢ na tej karuzeli — powiedziat,
wzdychajac.

— Wiesz, medycyna to nie lunapark.

— Zapewniam cie, ze zycie pracujacego cziowieka tez go
nie przypomina. Tak czy inaczej, jedno nas Iaczy: obaj nosimy
w pracy biate fartuchy.

— Jestes szczesliwy? — zapytatem.

— Pracuje z ojcem, nie zawsze jest fatwo, ale ucze si¢
zawodu. Zaczynam juz nawet troche zarabiac, no i zajmuje sie
siostrzyczka. Nie wyobrazasz sobie, jak ona urosta. Nie moge
narzeka¢, chociaz godziny pracy piekarza sg okropne. Tak,
mysle, ze jestem szczesliwy.

Mnie jednak wydawalo si¢, ze ogien, ktory kiedy$ ptonat
w twoich oczach, zagast, ze miates do mnie zal, bo wyjechatem
| zostawitem cig.

— Moze spotkamy si¢ wieczorem? — zaproponowatem.

— Matka nie widziata ci¢ od paru miesigcy, poza tym... co



Zrobisz z przyjaciotka? Od dawna jestescie razem?

— Nie wiem — odpartem, patrzac na Luca.

— Nie wiesz, od jak dawna z nig chodzisz?

— Sophie i ja to przyjazn zakochanych — mruknatem.

Naprawdg nie potrafitbym sobie przypomnie¢, kiedy po raz
pierwszy si¢ pocatowalismy. Pewnego wieczoru, kiedy
wszedtem, zeby pozegnac si¢ z niag pod koniec dyzuru, nasze
usta si¢ spotkaty, musiatbym jednak zapytaé, czy traktowata to
jako ten pierwszy raz. Ktéregos dnia spacerowalismy po parku,
kupitem jej loda, a kiedy ocieratem palcem czekolade z jej ust,
pocatowata mnie. Moze tego dnia przyjazn przerodzila si¢
W mitos¢.

A zreszta, czy to takie wazne, by pamie¢tac pierwsza
chwilg?

— Zamieszasz si¢ z nig naprawde zwiazaé? — zapytat Luc. —
Mam na mysli cos powaznego. Przepraszam, to chyba nie moja
sprawa — dodat szybko.

— Przy tej zwariowanej pracy ledwie nam si¢ udaje spedzi¢
razem dwa wieczory w tygodniu, a i to przy duzym szczgsciu.

— Mozliwe, ale mimo nattoku zaje¢¢ znalazia sposob, zeby
poswigcic¢ ci caty weekend i przyjecha¢ z toba do tej zapadiej
dziury, a to chyba o czyms swiadczy. Dziewczyna zastuguje na
CO$ wiecej niz wieczOr sam na sam z twojg matka, wiec nie trac
czasu na gadanie ze starym kumplem. Ja tez chciatbym mie¢
dziewczyne, ale te tadne, z ktorymi chodzilismy do szkoty,
dawno uciekty z naszej miesciny. Poza tym znajdz mi taka,
ktora zechce zwiazac sie z facetem chodzacym spac¢ o 6smej
wieczorem i zrywajacym si¢ w srodku nocy, zeby drozdze
WYrosty?

— Twoja matka wyszla przeciez za piekarza.

— Matka ciagle mi powtarza, ze czasy si¢ zmienity, chociaz



ludzie stale chca jes¢ swiezy chleb.

— Luc, odwiedz nas dzisiaj, jutro wyjezdzamy,
a chciatbym. ..

— Nie moge, zaczynam o trzeciej nad ranem, musze Si¢
przespac, bo inaczej spaprze cata robote.

Luc, gdzie si¢ podziates, przyjacielu, co zrobites z tym
smiechem, ktorym mnie zarazates?

— Zrezygnowates z merostwa?

— Zeby zajmowa¢ sie polityka, trzeba mie¢ odrobine
wyksztatcenia — odpari, smiejac sie drwiaco.

Nasze cienie wydtuzylty si¢ na chodniku. W szkolnych
latach zawsze pilnowatem, zeby nie zagarna¢ cienia Luca,

a kiedy nawet przypadkowo to robitem, natychmiast mu go
oddawatem. Przyjazn z dziecinstwa to swietosc. | moze z ta
mysla zrobitem krok do przodu — za bardzo go lubitem, zeby
udawac, ze nie stysze, czego nie pozwala sobie mi wyznac.

Luc niczego nie zauwazyl. Cien, ktory szedt przede mna,
nie byt mgj, ale jak on mogtby to odgadna¢? Przeciez teraz oba
byty tej samej wielkosci.

Pozegnatem sie z kolega przed drzwiami piekarni. Znow
wziagl mnie w ramiona i powiedzial, ze sie cieszy z naszego
spotkania. Powinnismy od czasu do czasu do siebie dzwoni¢.

Wrdcitem do domu z pudetkiem stodyczy — prezentem od
Luca majacym przypomina¢ mi stare dobre czasy, jak
powiedziat, klepiac mnie po plecach.

XX

Przy kolacji mama rozmawiala z Sophie. Zadajac jej cate
serie pytan, w rzeczywistosci starata sie¢ dowiedzie¢, jak
wyglada moje zycie. Mama jest taka niesmiata. Sophie zapytata
Ja, Jakim bylem dzieckiem. Cztowiek czuje si¢ dziwnie, kiedy



W jego obecnosci inni 0 nim méwig, zwlaszcza jesli rozmowcy
jakby nie dostrzegali obecnosci zainteresowanego. Mama
zapewniala ja, ze bytem bardzo spokojnym chtopcem, ale
przeciez nie wiedziata o tylu sprawach, ktére w tym czasie
przezytem. Na chwile zamilkla, a potem oswiadczyta, ze nigdy
jej nie rozczarowatem.

Lubie zmarszczki, ktore powstaty wokot jej ust i oczu.
Wiem, ze ona ich nie znosi. Ja widz¢ w nich cos$ uspokajajacego.
W jej twarzy zapisane jest zycie nas obojga. | moze to nie
dziecinstwa brakowato mi od powrotu do domu, ale matki,
naszych wspadlnych chwil, sobotnich popotudniowych wypraw
do supermarketu, wspolnych positkéw wieczorem, czasem
jedzonych w gt¢bokim milczeniu, ale i w poczuciu niezwyktej
bliskosci, nocy, kiedy przychodzita do mojego pokoju, kladia sie
przy mnie i wsuwata palce w moje wiosy. Lata mijaja tylko na
pozor. Najprostsze chwile sa w nas zapisane na zawsze.

Sophie opowiadata jej o odejsciu chtopczyka, ktérego nie
zdotata uratowac, o tym, jak trudno dawac z siebie wszystko,

a zarazem chronic¢ si¢ przed rozpacza wywotana przez taka
porazke. Mama odparta, ze rezygnacja w przypadku dzieci
przychodzi nam ze znacznie wiekszym bolem. Sa lekarze,
ktOrzy z czasem staja sie twardzi, ale mimo to — zapewniala —
utrata pacjenta jest dla nich ciezkim ciosem. Czasami
zastanawialem sig, czy nie podjatem studiow medycznych,

w nadziei ze pewnego dnia zdotam wyleczy¢ matke z ran, jakie
zadalo jej zycie.

Po kolacji mama dyskretnie wyszia. Zaprowadzitem Sophie
do ogrodu na tytach domu. Noc byta ciepta, Sophie potozyta mi
glowe na ramieniu i podzigkowata, ze na tych parg godzin
wyciagnatem ja ze szpitala. Przeprositem za gadulstwo matki
| za to, ze nie potrafitem wymysli¢ bardziej intymnego miejsca



na weekend.

— Gdzie miatoby by¢ bardziej intymnie? Setki razy
opowiadatam ci o sobie, ty mnie stuchates, ale sam nigdy nie
mowites o sobie. Dzi$ wieczorem poczutam, ze nadrabiam te
braki.

Ksiezyc byt coraz wyzej i1 Sophie pokazata mi go, mowiac,
ze jest petnia. Uniostem glowe, zeby zerkna¢ na dach domu —
caty Isnit.

— Chodz — powiedziatem, biorac Sophie za reke. — 1dz za
mna i staraj si¢ nie hatasowac.

Kiedy znalezlismy si¢ na strychu, poprositem Sophie, zeby
uklekta, bo tylko w tej pozycji mogta przejs¢ pod stropem.
Siedzac przy oknie, pocatowatem ja. Dtugo wstuchiwalismy sie
W panujaca Wokot cisze.

Sen pokonat Sophie. Zostawita mnie, a zanim zamkneta
klape, powiedziata, ze gdyby moje 16zko okazato si¢ za mate,
moge przyjs¢ do niej, gdzie starczy miejsca dla nas obojga.
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W domu panowata niezmacona cisza. Otworzytem
kartonowe pudio i gdy szperatem w skarbach z dziecinstwa,
doznalem dziwnego wrazenia, ze moje dionie stajg Sie mniejsze,
a $wiat, ktory porzucitem, odradza si¢ wokéot mnie. Pierwsze
smugi ksi¢zycowej poswiaty dosiegty podtogi na strychu.
Wstatem i uderzytem gtowa o belke — bolesny powrot do
rzeczywistosci! — ale przed soba zobaczytem cien. Wydtuzat sie,
cieniutki jak narysowana otowkiem kreska. Wdrapat si¢ na
skrzynie i datbym stowo, ze usiadt. Patrzyt na mnie,
prowokujac, zebym to ja odezwat sie pierwszy. Wytrzymatem.

— A zatem w koncu tu wrocites — powiedziat. — Cieszg sie,
ze ci¢ widze, czekalismy. — Czekaliscie na mnie?



— To byto nieuniknione, wiedzielismy, ze predzej czy
pozniej wrocisz.

— Jeszcze wczoraj wieczorem sam nie miatem pojecia, ze
dzis tu bede.

— | myslisz, ze twoja obecnos¢ jest przypadkowa?
Dziewczynka, ktéra bawita si¢ w klasy, byta nasza
emisariuszka. Potrzebowalismy cig.

— Kim jestes?

— Delegatem. Chociaz klasa sie rozproszyta, wcigz nad
wami czuwamy, cienie nie starzeja sie w ten sam sposob co
ludzie.

— Czego ode mnie chcecie?

— lle razy ratowat cie ze szpondéw Marquésa? Pamietasz te
chwile samotnosci, ktdre wypetniat glupimi dowcipami
I wymuszonym smiechem? Pamietasz popotudnia, kKiedy
towarzyszyl ci w drodze ze szkoty, i dtugie godziny, ktore razem
spedzaliscie? Byt przeciez twoim najlepszym przyjacielem,
prawda?

— Dlaczego mi to mowisz?

— Pewnego wieczoru, tu, na strychu, patrzytes na zdjecie,
ktore ci datem. Styszatem, jak zapytates: Gdzie sie podziata cala
ta mitos¢? Teraz ja zadam ci pytanie: Co zrobites z tg
przyjaznia?

— Jestes cieniem Luca?

— Skoro méwisz do mnie per ty, to chyba wiesz, do kogo
naleze.

Ksiezyc chylit si¢ w prawo. Zobaczytem, ze cien stopniowo
zsuwa sie ze skrzyni w strone¢ podtogi, ze staje sie coraz
smuklejszy.

— Zaczekaj, nie odchodz, co mam zrobi¢?

— Poméz mu zmieni¢ cos w zyciu, zabierz go ze soba.



Pamietaj, ze z was dwoch to on powinien studiowaé¢ medycyne.
Jeszcze nie jest za pozno, jesli sie kocha, nigdy nie jest za
p6zno. Pomoz mu zosta¢ tym, kim chciat by¢. Wiesz o tym od
dawna. Przykro mi, ze musze cig¢ opusci¢, ale czas mija, nie
mam wyboru. Do zobaczenia.

Ksig¢zyc zniknat z okna, cien zginatl miedzy dwoma
pudtami.

Zamknatem klape na strych i poszediem do Sophie. Kiedy
potozytem si¢ do 16zka, wtulita si¢ we mnie i od razu zasneta.
Diugo lezatem w ciemnosciach z szeroko otwartymi oczyma.
Zaczeto padaé, stuchatem, jak krople deszczu uderzaja
0 dachowki, zywoptot szelescit lis¢mi dzikiej rozy. W tym domu
zaden odgtos nocy nie byt mi obcy.
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Musiata dochodzi¢ dziewiata, kiedy Sophie si¢
przeciagneta. Ani ona, ani ja nie spalismy tak diugo od wielu
miesiecy.

Zeszlismy do kuchni, gdzie czekata na nas niespodzianka.
Przy stole Luc rozmawial z mojg matka.

— ZwykKle o tej porze kitadg sie spa¢, ale nie mogtem
pozwoli¢, zebyscie wyjechali bez pozegnania ze mng. Masz —
powiedziat — przyniostem wam mate co nieco. Upiektem je
wczesnie rano, myslac o was, to specjalny wypiek.

Luc podat mi wiklinowy koszyczek peten rogalikdw
| jeszcze cieptych buteczek maslanych.

— | co? — pytat wzruszony, obserwujac opychajaca sie nimi
Sophie.

— Nigdy w zyciu nie jadtam tak smacznych buteczek
maslanych — odpowiedziata.

Mama przeprosita, ze musi nas zostawi¢, ale miata pilne



zajecia w ogrodzie.

Sophie chwycita rogalik, a ja wyczytatem z oczu
przyjaciela, jak wielka przyjemnos¢ sprawia mu widok tej
zajadajacej z apetytem dziewczyny.

— Dobry z niego lekarz? — zapytat Sophie, wskazujac mnie
ruchem gtowy.

— Moze ma nie najlepszy charakter, ale bedzie swietnym
lekarzem — odpowiedziata z petnymi ustami.

Luc chciat si¢ dowiedzie¢ jak najwigcej o codziennym
zyciu szpitala, o jego funkcjonowaniu i naszych obowigzkach.
Kiedy Sophie opisywala mu nasza prace, wyraznie widziatem,
ze Sie rozmarzyt.

Potem Sophie zapytata go o wspomniane wczoraj kawaty,
0 nasze chtopiece wybryki, o ktorych mowit, kiedy stalismy
przed szkota. Nie zwazajac na moje spojrzenia, Luc opowiadat
jej 0 moich utarczkach z Marquésem, o karach, o tym, jak przez
kolejne lata pomagat mi zwycieza¢ w wyborach na gospodarza
klasy; nie pominal nawet epizodu z pozarem sktadziku. Im
diuzej trwata ta rozmowa, tym naturalniej brzmiat $miech Luca
— zndw byl szczery, znow stat sie zarazliwy, jak za dawnych
czasow.

— O ktérej wyjezdzacie? — zapytal.

Sophie zaczynata dyzur o potnocy, ja — nazajutrz. Pociag
odjezdzat w potudnie. Luc ziewnat, zmagajac si¢ ze
zmeczeniem. Sophie zostawita nas samych i poszia spakowacé
torbe.

— Przyjedziesz jeszcze? — zapytat Luc.

— Jasne, ze tak — odpowiedziatem.

— Postaraj si¢ przyjechac¢ w poniedziatek, oczywiscie, jesli
to mozliwe, bo we wtorki piekarnia jest zamknieta... pamigtasz?
Moglibysmy spedzi¢ razem wieczor, bytoby mi bardzo mito.



Tym razem mielismy niewiele czasu, a chciatbym dowiedzie¢
sie wigcej o twoim zyciu, o studiach.

— Luc, dlaczego po prostu nie pojedziesz ze mna? Dlaczego
nie chcesz sprobowac szczescia? Marzytes o studiach
medycznych. Dopoki nie zdobedziesz stypendium, mozesz
pracowac¢ jako sanitariusz, zawsze to pare groszy,

a 0 mieszkanie nie musisz si¢ martwi¢, moja kawalerka nie jest
duza, ale jakos si¢ zmiescimy.

— Chcesz, zebym wrocit do nauki? Stary, trzeba mi to byto
zaproponowac pigc lat temu!

— To chyba nie problem, ze zaczniesz p6zniej od innych.
Styszates, zeby pacjent, ktory wchodzi do gabinetu lekarza,
pytat go o wiek?

— Chodzitbym na zajecia z ludzmi znacznie mtodszymi,

a nie usmiecha mi sie by¢ klasowym Marquésem.

— To pomysl o wszystkich Elisabeth, ktdre ulegna czarowi
dojrzatosci.

— Jasne... — westchnat w zamysleniu — z tego punktu
widzenia... Ale dos¢ tych marzen. Chwila takiej rozmowy
dobrze mi robi, ale potem ty wsiadziesz do pociagu, a ja zostane
z chandra.

— Co stoi na przeszkodzie, zebys podjat decyzj¢? Zastandw
sie, tu chodzi o twoje zycie.

— A c0 z zyciem mojego ojca, matki, mtodszej siostry? Oni
naprawde mnie potrzebuja! Samochdd na trzech kotach
wyladowatby w rowie. Nie rozumiesz, co znaczy rodzina.

Luc spuscit gtowe i wpatrywat sie w filizanke kawy.

— Przepraszam — szepnat — nie chcialem tego powiedziec.
Tak naprawde, stary, ojciec nie pozwolitby mi wyjechac.
Potrzebuje mnie, jestem jego podpora na stare lata, liczy, ze
przejme piekarnie, kiedy nie bedzie miat juz sity wstawac



w srodku nocy.

— Czyli za dwadziescia lat, Luc! Twoj ojciec bedzie na to
za stary za dwadziescia lat, a jest przeciez jeszcze twoja mtodsza
siostra!

Luc parsknat smiechem.

— Swietny pomyst! Chciatbym zobaczy¢, jak ojciec uczy ja
fachu, tyle ze to ona by nim dyrygowata. Wobec mnie potrafi
by¢ twardy jak skata, ale ona robi z nim, co tylko chce.

Luc wstat i ruszyt w strone drzwi.

— Bardzo si¢ cieszg, ze przyjechates. Tym razem nie kaz
nam tak dtugo na siebie czeka¢. W koncu, jesli nawet zostaniesz
Kiedys wybitnym profesorem i zamieszkasz w duzym
mieszkaniu w jakiejs picknej dzielnicy wielkiego miasta, tu
zawsze bedzie twoj dom.

Luc pozegnat si¢ ze mng serdecznie i juz miat wyjsc. Kiedy
byt na progu, zatrzymatem go na chwilg.

— O ktoérej zaczynasz prace?

— Czy to wazne?

— Ja tez pracuj¢ noca, wiec jesli bede znat twoje godziny,
nie bede sie czut taki samotny na izbie przyjec¢. Wystarczy, ze
spojrze na zegarek i pomysle o tym, co wiasnie robisz.

Luc dziwnie na mnie spojrzat.

— Pytates mnie o prace w szpitalu, mozesz chyba
opowiedzie¢ mi, jak mija twoje zycie w piekarni.

— O trzeciej rano robimy zaczyn. Trzeba go wymieszaé
z maka, woda, sola i drozdzami. Wstepnie wyrabiamy ciasto,
czekamy, az fermentacja umozliwi drozdzom dziatanie. Okoto
czwartej nad ranem robimy przerwe, bo ciasto rosnie. Kiedy jest
ciepto, otwieram drzwi na uliczke za sklepem, wystawiam dwa
taborety, dla mnie i dla taty. Siadamy przy kawie. W tym czasie
niewiele mowimy, zreszta ojciec twierdzi, ze trzeba by¢ cicho,



zeby ciasto mogto w spokoju odpocza¢, ale to przede wszystkim
on potrzebuje odpoczynku, zwlaszcza ostatnio. Wypijam kawe,
a potem pozwalam mu si¢ zdrzemna¢ godzinke. Siedzi oparty

0 kamienny mur. Sam wracam, zeby umy¢ stot, i rozktadam
Iniane scierki, na ktérych ktadziemy chleb. Potem ojciec
wchodzi i przygotowujemy druga fermentacje. Porcjujemy
ciasto, formujemy chleb, nacinamy kazdy bochenek, zeby tadnie
si¢ zapiekta, i wreszcie wsadzamy chleb do pieca. Co noc
powtarzamy te same gesty, ale za kazdym razem praca
przebiega inaczej, a efekt nigdy nie jest pewny. Kiedy jest
zimno, ciasto fermentuje wolniej, trzeba dolewa¢ goracej wody,
dorzucac wiecej drozdzy; kiedy jest goraco, woda musi by¢
bardzo zimna, inaczej ciasto za szybko wysycha. Nie da si¢
upiec dobrego chleba, jezeli nie zwraca si¢ uwagi na kazdy
szczegot, nawet na pogode na dworze. Piekarze nie lubig
deszczu, bo on wydtuza ich prace. O szostej wyjmujemy
poranny wypiek. Studzimy chleb i zanosimy do sklepu. To
wszystko, kolego, ale jesli sadzisz, ze to, co ustyszates, zrobi

Z ciebie piekarza, to gtcboko si¢ mylisz. Zreszta twoje
opowiastki o szpitalu nie uczynig ze mnie lekarza. No dobrze,
teraz musze juz i8¢ spaé, ucatuj ode mnie mame, a przede
wszystkim twoja dziewczyne. Tak tadnie na ciebie patrzy...
masz szczescie i bardzo sie z tego ciesze.

Po wyjsciu Luca poszedtem do mamy, ktéra wciaz byta
w ogrodzie. Przykucneta przy krzewach rozanych. Deszcz
potozyl kwiaty, wiec teraz delikatnie je podnosita.

— Bolg mnie kolana — jekneta, wstajac. — Ale ty wygladasz
juz lepiej niz wczoraj. Powinienes zosta¢ tu kilka dni, zeby
nabrac¢ sit.

Nie odpowiedziatem, patrzytem tylko w twe oczy, ktore sie
do mnie usmiechaty. Gdybys wiedziata, jak bardzo pragnatem,



zebys znalazia dla mnie stowa usprawiedliwienia, jak wtedy,
kiedy miatas wtadze wybaczania wszystkiego, nawet
nieobecnosci.

— Pasujecie do siebie — powiedziata matka, bioragc mnie pod
reke.

Poniewaz wcigz milczatem, kontynuowata monolog.

— Gdyby tak nie byto, nie zabratbys jej wczoraj na strych.
Wiesz, w tym domu stysze kazdy dzwiek, zawsze wszystko
styszatam. Kiedy wyjechales, zdarzato mi si¢ tam wchodzié.
Kiedy bardzo tgsknitam, podnositam klape i sztam usias¢ przy
oknie. Nie wiem dlaczego, ale na gorze zblizatam si¢ do ciebie,
jakbym patrzac przez te szybe, widziata ci¢ w dali. Juz dawno
tam nie zaglagdatam. Mowitam ci, ze bola mnie kolana, a po tym
bataganie trzeba chodzi¢ na czworakach. Och, nie rob takich
min, daje stowo, ze nigdy nawet nie zajrzatam do zadnego
z twoich pudel. Twoja matka ma pewne wady, ale nie jest
wscibska.

— Przeciez nie powiedziatem niczego takiego.

Mama dotkneta reka mojego policzka.

— Badz uczciwy wobec siebie, a przede wszystkim wobec
niej; jesli to nie mitos¢, nie pozwalaj si¢ jej tudzié, to dobra
dziewczyna.

— Dlaczego to mowisz?

— Bo jestes moim synem i znam cig lepiej niz ktokolwiek
inny.

Mama poprosita, zebym poszedt do Sophie, a jej pozwolit
skonczy¢ przycinanie roz. Wszedtem na gore. Sophie siedziala
przy oknie, zapatrzona w dal.

— Nie miatabys$ do mnie zalu, gdybym tu jeszcze zostat?

Sophie odwrdcita gtowe.

— Na zajeciach moge robi¢ notatki za nas dwoije, ale



wydawato mi si¢, ze masz dyzur w poniedziatek wieczorem?

— Wiasnie, to druga przystuga, o ktéra chciatbym cie
poprosi¢. Moze mogtabys i1$¢ do lekarza dyzurnego i uprzedzi¢
go, ze jestem chory, nic powaznego, zwykla angina, ktora wolg
wyleczy¢, zeby nie zaraza¢ pacjentow. Potrzebuje tylko
dwudziestu czterech godzin.

— Nie, nie bede miata zalu, prawie nie widziates si¢
z matka, a wieczor w towarzystwie syna na pewno sprawi jej
rados¢. A skoro bede podrozowata sama, to poswiece chwile na
wymyslenie sensownej wymowki.

Mama ucieszyla sig¢, ze zostane nieco dtuzej, niz
zamierzatem. Pozyczytem od niej samochdd i odwioziem
Sophie na dworzec.

Cmokneta mnie w policzek, usmiechngeta sie zadziornie
| weszta do przedziatu. W pociggach okna juz sie nie otwieraja,
nie mozna mowi¢ sobie ,,do widzenia”, jak kiedys. Gdy sktad
ruszyt, Sophie pomachata mi, a ja czekatem na peronie, az
znikna swiatla ostatniego wagonu.

— Co sie dzieje? — zapytata mama, kiedy wrocitem do
domu.

— Wszystko jest w porzadku, dlaczego si¢ martwisz?

— Opdznites wyjazd, zostawites swoja dziewczyne sama
I chcesz mi powiedzie¢, ze to wszystko po to, zeby spedzi¢
jeden wieczor z matka?

Usiadtem obok niej przy kuchennym stole i wziatem jg za
rece.

— Brakuje mi ciebie — powiedzialem, catujac jg w czoto.

— Jak chcesz, mam nadzieje, ze potem mi powiesz, co Ci¢
gnebi.

Kolacje zjedlismy na tacach w salonie. Mama
przygotowata moje ulubione danie — szynke z makaronem,



z muszelkami, jak za dawnych czasow. Usiadta na kanapie obok
mnie i patrzyla, jak si¢ objadam, ale sama niczego nie tkneta.

Gdy chciatem wynies¢ naczynia do kuchni, ujeta mnie za
reke I powiedziata, ze zmywanie moze poczekac. Zapytata, czy
zechciatbym zaprosi¢ ja na swoj strych. Wszedtem razem z nia
na gorg, wyciagnatem drabine, podniostem klape i po chwili
siedzielismy przy oknie.

Uptyneto kilka minut, zanim zadatem jej pytanie, ktore od
tak dawna cisneto mi si¢ na usta.

— Czy od tamtego czasu miatas jakies wiadomosci od taty?

Mama zmruzyta oczy. Rozpoznatem to spojrzenie
pielegniarki, ktére pojawiato sie zawsze, gdy probowata dociec,
czy co$ mi dolega, czy tylko udaj¢ chorego, zeby unikna¢
klasowki z historii albo z matematyki.

— Czesto jeszcze o nim myslisz? — zapytata.

— Zawsze kiedy na ostry dyzur zglasza si¢ m¢zczyzna
w jego wieku, ogarnia mnie l¢k, ze to on, i zastanawiam sie, co
zrobie, jezeli mnie nie pozna.

— Poznatby ci¢ natychmiast.

— Dlaczego nigdy si¢ ze mna nie spotkat?

— Potrzebowatam duzo czasu, zeby mu wybaczyc¢.

By¢ moze za duzo. | dlatego powiedziatam wiele rzeczy,
ktorych zatuje, ale zrobitam to, bo go jeszcze kochatam. Nigdy
nie przestalam kocha¢ twojego ojca. Kiedy mitos¢ miesza sie¢
Z nienawiscig, cztowiek robi straszne rzeczy, takie, ktore potem
mu ciazg. Najbardziej miatam mu za zle nawet nie to, ze ode
mnie odszedt, bo w koncu pogodzitam si¢ ze swiadomoscia, ze
W pewnej mierze i ja jestem temu winna. Do rozpaczy
doprowadzata mnie mysl, ze jest szczesliwy u boku innej
kobiety. Miatam do twojego ojca potworny zal o to, ze ja az tak
pokochat. Musze ci cos wyznac, chociaz wiem, ze uznasz



wlasng matke za staroswiecka, kiedy sie o tym dowiesz. Twagj
ojciec byt jedynym me¢zczyzna w moim zyciu. Gdybym go teraz
spotkata, podzigkowatabym mu za najpickniejszy prezent, jaki
mogtam dostac: za ciebie.

To nie cien matki wyznat mi te prawdg, lecz ona sama.

Przytulitem ja | powiedziatem, ze bardzo ja kocham.

W zyciu zdarzaja sie bezcenne chwile, ktore nadchodza
przypadkiem. Gdybym nie zostat tego wieczoru, chyba nigdy
nie odbylbym tej rozmowy z matka. Kiedy schodzilismy ze
strychu, obejrzatem sie, zeby jeszcze raz rzuci¢ okiem na okno,
I w duchu podziekowatem mojemu cieniowi.
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Nastawitem budzik na trzecia rano. Kiedy zadzwonit,
ubratem si¢ i na palcach wymknatem z domu, a potem ruszytem
droga prowadzaca do szkoty. O tej porze nigdzie nie byto
zywego ducha. Stalowe okiennice chronity witryne piekarni —
minatem ja i dyskretnie skrecitem w boczng uliczke. Stojac
w mroku o piecdziesigt metrow od drewnianych drzwi,
czekatem na odpowiedni moment.

O czwartej Luc i jego ojciec wyszli z piekarni. Tak jak
mowit, ustawit dwa stotki pod $ciana, a jego ojciec usiadt
pierwszy. Luc podat mu kawe i siedzieli obok siebie, nie
rozmawiajac. Ojciec Luca oproéznit filizanke, postawit jg na
ziemi i przymknat oczy. Luc popatrzyt na niego, westchnat,
podniost filizanke 1 wrécit do piekarni. Wiasnie na te chwile
czekatem — zdobytem si¢ na odwage i podszedtem.

Luc to moj przyjaciel z dziecinstwa, moj najblizszy
przyjaciel, ale — cho¢ moze si¢ to wydawac dziwne — nie znatem
jego ojca. Kiedy odwiedzatem Luca, musielismy zachowywa¢
sie cicho. Ten cztowiek, ktory zyt noca, a spat popotudniami,



wzbudzal we mnie lek.

Wyobrazatem sobie go jako ducha, ktory krazy nad nami,
kiedy tylko oderwiemy oczy od zadania domowego. Wiasnie
piekarzowi, ktérego nigdy wiasciwie nie widziatem,
zawdzieczam po czesci wyniki w nauce, a takze uniknigcie kilku
kar u pani Schaeffer, tak ochoczo skazujacej ucznidéw na kozg.
Gdyby nie strach, jaki we mnie wzbudzat, nie oddatbym w pore
wielu prac domowych. Tego wieczoru, a raczej nocy, po raz
pierwszy mialem z nim rozmawiac, a musiatem zacza¢ od
wyrwania go ze snu i przedstawienia sie.

Batem si¢, ze drgnie, ze zwroci uwage Luca. Poklepatem
go po ramieniu.

Zmruzyt oczy, spojrzat na mnie bez wigkszego zdziwienia
I Ku memu zaskoczeniu powiedziat:

— To ty jestes kolega Luca, tak? Poznaje cig, troche sie
postarzates, ale nie za bardzo. Twoj przyjaciel jest wewnatrz.
Mozesz do niego zajrze¢, ale nie siedz za dtugo, bo mamy duzo
roboty.

Powiedzialem mu, ze nie przyszedtem do Luca. Piekarz
dtugo mi sie przypatrywat, potem wstat i dat mi znak, zebym
zaczekat kawatek dalej. Uchylit drzwi piekarni i krzyknat do
syna, ze idzie rozprostowac nogi. Po chwili do mnie dotaczyt.

Ojciec Luca stuchat, nie przerywajac mi. Kiedy doszlismy
do wylotu uliczki, mocno uscisnat mi reke i1 powiedziat:

— Ateraz juz si¢ wynos!

| odszedt, nie ogladajac sie.

Wracatem do domu ze zwieszong gtowa, wsciekty, ze
spapratem misje¢, ktdéra mi powierzono. Zdarzyto mi si¢ to po raz
pierwszy.

XX



Kiedy dotartem do domu, staratem si¢ jak mogtem, zeby
przekreci¢ klucz w zamku, nie robigc hatasu. Niepotrzebnie si¢
tak me¢czytem — zapalito sie Swiatto, a matka ubrana w szlafrok
staneta w drzwiach kuchni.

— No wiesz! — rzucita. — W tym wieku nie musisz juz
wymykac si¢ przez okno ani skaka¢ przez ogrodzenie.

— Poszedtem sie tylko przejs¢, nie mogtem zasnag.

— Wydaje ci sie, ze nie styszatam budzika?

Matka podpalita gaz pod stojacym na kuchni czajnikiem.

— Juz za pozno, zeby si¢ ktas¢ — powiedziala. — Siadaj,
zaparze ci kawy, a ty powiesz mi wreszcie, po co zostates
0 jedna noc dluzej, a przede wszystkim, co robites o tej porze
poza domem.

Usiadtem przy stole i opowiedziatem o spotkaniu z ojcem
Luca.

Kiedy skonczytem relacje z tej zalosnej wyprawy, mama
potozyta mi rece na ramionach i spojrzata mi prosto w oczy.

— Nie mozesz tak brutalnie wtraca¢ si¢ w zycie innych
ludzi, nawet jesli robisz to dla ich dobra. Gdyby Luc dowiedziat
sie, ze poszedtes do jego ojca, mogtby mie¢ do ciebie pretensje.
On i tylko on ma prawo decydowac¢ o swoim zyciu. Musisz by¢
bardziej rozwazny, czas w koncu dorosna¢. Nie masz obowigzku
leczy¢ ran kazdego, kogo spotkasz. Nawet najlepszy lekarz nie
bytby w stanie podota¢ takim obowigzkom.

— A ty? Czy nie to wiasnie probowatas robié przez cate
zycie? Czy nie dlatego wracatas wieczorami tak zmeczona?

— Kochanie, wydaje mi si¢ — powiedziata, wstajac — ze
odziedziczyles niestety naiwnos¢ po matce i upOr po ojcu.

XX

Wsiadtem do pierwszego porannego pociagu. Matka



odwiozta mnie na dworzec. Na peronie obiecatem jej, ze
wkrotce znowu jg odwiedze. Usmiechneta sig.

— Kiedy bytes maty i przychodzitam wieczorem zgasi¢
swiatto w twoim pokoju, pytates zawsze: ,,Mamusiu, kiedy
bedzie nastepny dzien?”. Mowitam ci, ze wkrotce, i zawsze,
zamykajac za sobg drzwi, czutam, ze ta odpowiedz wcale cie¢ nie
przekonata. Wydaje mi si¢, ze z wiekiem role si¢ odwracaja.

A zatem do zobaczenia wkrotce, kotku, dbaj o siebie.

Wsiadtem do wagonu i patrzytem przez okno na sylwetke
mamy niknaca w dali.

Pierwszy list od matki dostatem dziesie¢ dni po powrocie.
Jak zawsze pytata, co u mnie stychag, i liczyta na szybka
odpowiedz. Czesto mijaty cate tygodnie, zanim po pracy
znalaztem czas i energig, aby sprawic jej t¢ drobna przyjemnosg.
Brak troski, jaki okazujg rodzicom dorastajace dzieci, graniczy
Z czystym egoizmem. Miatem tym wigksze poczucie winy, ze
wszystkie jej listy przechowywatem w pudetku, ktore stato na
potce w biblioteczce niczym dobroczynna obecnos¢ matki.

Od weekendowego wypadu prawie nie widywatem si¢
z Sophie, nie spedzitem z nig ani jednej nocy. Podczas krotkiego
pobytu w domu mojego dziecinstwa powstata micdzy nami
granica, ktorej ani ona, ani ja nie potrafiliSmy przekroczyc.
Kiedy wreszcie sieggnatem po piéro i napisatem do matki,
zakonczytem list zdaniem mdwiacym, ze Sophie ja catuje. Dzien
po tym klamstwie poszedtem na jej oddziat i wyznatem, ze
bardzo tesknie. Nazajutrz zgodzita sie 1$¢ ze mna do Kina,
jednak po filmie zdecydowata si¢ wréci¢ do siebie.

Od miesigca Sophie pozwalata zalecac¢ si¢ do siebie
mtodemu lekarzowi z pediatrii, za nas dwoje podejmujac
decyzje 0 potozeniu kresu naszej niejednoznacznej wigzi. By¢
moze gtéwnie — mojemu brakowi zdecydowania. Swiadomosé,



ze inny mezczyzna mogitby zdoby¢ cos, czego ja nie
zdecydowaltem sie przyja¢, doprowadzata mnie do szatu.
Zrobitem wszystko, zeby jg odzyskac, i po dwéch tygodniach
nasze ciata odnalazty si¢ w mojej poscieli. Przepedzitem intruza,
zycie wrocito do normy, a ja znowu si¢ usmiechatem.

Na poczatku wrzesnia, gdy wrécitem po diugim dyzurze,
pod drzwiami czekata mnie wielka niespodzianka — na matej
walizce siedziata Luc, oszotomiony, ale wesoty.

— No, stary, dlugo kazates na siebie czekac¢! — powiedziat,
wstajac. — Mam nadzieje, ze znajdziesz w domu cos do jedzenia,
bo konam z gtodu.

— Co ty tu robisz? — zapytatem, otwierajac drzwi kawalerki.

— Ojciec mnie wyrzucit!

Luc zdjat kurtke i rozsiadt sie¢ w jedynym fotelu, jaki
miatem. Kiedy otwieratem dla niego puszke tunczyka
| stawiatem talerz na petnigcej funkcje stotu skrzyni, zaczat
nieco chaotyczna opowiesc.

— Nie mam pojecia, co napadto mojego starego. Wiesz,
tamtej nocy po twoim wyjezdzie, kiedy juz przygotowalismy
ciasto i zrobilismy sobie przerwe, ku memu zdumieniu nie
wrécit do piekarni. Pomyslatem, ze sie nie obudzit, i szczerze
mowiac, troche sie zaniepokoitem. Otworzytem drzwi na
uliczke i zobaczytem go: siedzial na taborecie i ptakat.
Zapytatem, co sie stato, ale nie chcial mi nic powiedzie¢.
Mruknat tylko, ze to zmeczenie, i kazal mi obiecaé, ze zapomne,
1z kiedykolwiek widziatem go w takim stanie, no i ze nie
powiem o tym mamie. Obiecatem. Ale po tamtej nocy bardzo
sie zmienil. Zwykle jest dla mnie dos¢ ostry, mam na mysli
prace, i wiem, ze to jego sposob na uczenie mnie zawodu, nie
moge mie¢ mu tego za zte. Podejrzewam, ze dziadek tez si¢
Z nim nie piescit. Ale teraz z kazdym dniem robit si¢ coraz



tagodniejszy, byt niemal mity. Kiedy zle uformowatem chleb,
zamiast mnie zwymysla¢, podchodzit i jeszcze raz pokazywat
mi, jak sie to robi. Powtarzatl przy tym, ze to nic wielkiego, ze
jemu tez czasami cos$ nie wychodzi. Daje ci stowo, nie
wierzytem wiasnym oczom i uszom. Ktdregos wieczoru mnie
przytulit. Pomyslatem, ze pomieszato mu sie w gtowie, no

I chyba nie bardzo si¢ mylitem, bo przedwczoraj zwolnit mnie
jak najzwyklejszego ucznia. O szostej rano, patrzac mi prosto
w oczy, powiedziat, ze skoro jestem tak niezdarny, to
najprawdopodobniej fach piekarza nie jest dla mnie, i zamiast
marnowac czas swoj i jego, powinienem raczej sprobowacé
szczescia w miescie. Musze tylko wybra¢ wtasnag droge, bo

w dzisiejszych czasach tak osiaga sie zadowolenie. Kiedy to
mowit, byt wsciekty. Przy obiedzie oznajmit matce, ze
wyjezdzam i ze po potudniu piekarnia bedzie zamknieta.
Wieczorem, przy stole, nikt nie odezwat si¢ nawet stowem,

a mama ptakata. Prawde méwiac, w jadalni zalewata si¢ tzami,
ale kiedy wychodzitem do kuchni, biegta za mna, obejmowata
mnie i szeptala, ze dawno nie czuta si¢ tak szczesliwa. Rodzona
matka cieszyla si¢, ze ojciec wyrzucit mnie na zbity pysk...
Daj¢ stowo, rodzice mi powariowali! Trzy razy sprawdzatem
w kalendarzu, czy to na pewno nie pierwszy kwietnia. Rano
ojciec przyszedt do mojego pokoju i powiedziat, zebym si¢
ubrat. Wsiedlismy do samochodu i jechalismy osiem godzin,
osiem godzin w kompletnej ciszy. Tylko w potudnie zapytat,
czy jestem gtodny. Przyjechalismy tu wczesnym wieczorem.
Wysadzit mnie przed tym domem i powiedziat, ze tu mieszkasz.
Skad o tym wiedziat? Nawet ja nie znatem twojego adresu!
Wysiadt, wyjat z bagaznika mojg walizke i postawit ja przede
mna. Potem podat mi koperte, mowiac, ze to niewiele, ale tylko
tyle mogt mi da¢, i ze powinno wystarczy¢ na jakis czas.



A potem wsiadt do wozu i odjechat.

— Nic wiecej nie powiedziat? — zapytatem.

— Owszem. Zanim ruszyl, oswiadczyt: ,,Jesli sie
zorientujesz, ze jestes rownie kiepskim lekarzem, jak piekarzem,
wracaj, wtedy naprawde naucze ci¢ zawodu’. Rozumiesz cos
Z tego?

Otworzytem jedyna butelke wina, jaka miatem w domu,
prezent od Sophie, ocalaty tego wieczoru, kiedy jedlismy razem
kolacje. Napeitnitem dwa duze kieliszki i pijac, oswiadczytem
Lucowi, ze ja rowniez nic z tego nie rozumiem.

LR R

Pomogtem mojemu przyjacielowi w wypetnianiu
wszystkich formularzy potrzebnych przy zapisie na pierwszy
rok medycyny, poszedtem z nim do dziekanatu i patrzytem, jak
zostawia tam lwig cz¢sé pieniedzy od ojca.

Zajecia zaczynaty si¢ w pazdzierniku. Znow mielismy sie
razem uczy¢. Wprawdzie teraz nie moglismy sias¢ w jednej
tawce, ale przynajmniej dana nam byla szansa spotkania
w malym szpitalnym parku. Chociaz nie byto tam ani
kasztanowca, ani kosza do koszykowki, wiedziatem, ze bedzie
tak jak dawniej.

Kiedy spotkalismy sie tam po raz pierwszy,
podzickowatem jego cieniowi.

(X R

Luc zamieszkat u mnie. Nie byt ktopotliwym
wspotlokatorem, bo funkcjonowalismy w zupetnie réznych
godzinach. Kiedy szedtem na nocny dyzur, spat w moim t6zku,
a kiedy wracatem, spieszyt si¢ juz na zajecia. W nieliczne dni,
kiedy obaj bylismy w domu, rozktadal materac pod oknem,



zwijatl kotdre w rulon, robiac sobie z niej poduszke, i spat jak
suset.

W listopadzie zwierzyt mi si¢, ze zadurzy? sie w pewnej
studentce, z ktora czesto si¢ uczy. Annabelle byta od niego
mtodsza o piec lat, ale przysiegat, ze jest dojrzalsza niz inne
dziewczyny w jej wieku.

Na poczatku grudnia poprosit, zebym mu wyswiadczyt
wielka przystuge. Tego wieczoru zapukatem do drzwi Sophie
I wyladowatem w jej 16zku. Zwigzek Luca z Annabelle zblizyt
mnie w koncu do Sophie. Sypiatem u niej coraz czesciej,

a w moim mieszkanku coraz cze¢sciej nocowata Annabelle.
W niedzielne wieczory Luc zapraszat nas do mnie i brat si¢ do
gotowania, abysmy mogli skorzystac z jego znajomosci sztuki
wypieku. Nie potrafitbym wyliczy¢ tych wszystkich
nadziewanych i zapiekanych ciast na stodko i na ostro, ktorymi
nas raczyt. Po kolacji Sophie i ja zostawialismy Luca
z Annabelle, zeby nie przeszkadza¢ im w nauce i zapewnic
spokaoj.

LR R

Z mama nie widziatem si¢ od lata — odwotata tradycyjne
jesienne odwiedziny. Byla zmeczona, wolata oszczedzi¢ sobie
trudow podrozy. Napisata mi, ze dom, podobnie jak ona,
starzeje sie. Zacze¢ta go odnawiac i zapachy chemikaliow
zaszkodzity jej. Przez telefon zapewniata mnie, ze nie ma
powodu do niepokoju. Kilka tygodni wypoczynku 1 wszystko
wréci do normy. Kazata mi obieca¢, ze odwiedze ja w Boze
Narodzenie, a Boze Narodzenie juz si¢ zblizato.

Kupitem prezent i bilet kolejowy, wynegocjowatem wolny
wieczor dwudziestego czwartego grudnia. Kierowca autobusu
I szklanka na jezdni zburzyty moje plany. Z relacji swiadkoéw



wiadomo, ze niekontrolowany poslizg rzucit autobus na bariere,
potem pojazd przewrdcit sie na bok. Ucierpiato czterdziestu
o$miu pasazerow i szesnastu przechodniéw. Wiasnie
pakowatem torbe, kiedy lezacy na nocnym stoliku biper zaczat
piszcze¢. Zadzwonitem do szpitala — sciggano wszystkich
stazystow.

W holu izby przyje¢ panowato istne szalenstwo,
pielegniarki nie radzity sobie z nawatem pracy, wszystkie
gabinety byly zajete, personel uwijat si¢ jak w ukropie.
Najci¢zej ranni czekali, az zwolni si¢ miejsce na bloku
operacyjnym, Izej poszkodowani lezeli na noszach albo siedzieli
w poczekalni. Luc jako noszowy krazyt miedzy
nadjezdzajacymi wciaz ambulansami a gabinetami. Po raz
pierwszy zdarzyto nam sie pracowac razem. Byt blady i kiedy
sie mijalismy, uwaznie go obserwowatem.

Gdy strazacy przekazali mu mezczyzne, ktoremu z tydki
sterczaty pod katem prostym kos¢ strzatkowa i piszczel,
odwr0cit sie w moja strone, zzieleniat i miekko osunat sie
wzdtuz drzwi, a potem upadt jak dtugi na posadzke.
Podbiegtem, podniostem go i posadzitem na fotelu
w poczekalni, zeby go ocucic.

Zamet trwat przez kilka godzin. O $wicie izba przyjec
wygladata jak szpital polowy po zakonczeniu bitwy. Posadzka
byla zachlapana krwia i zasypana brudnymi gazikami. Ale
powrdcit spokdj i zespot starat sie juz tylko uporzadkowac
swoje miejsce pracy.

Luc wcigz siedzial w fotelu, tam gdzie go zostawitem.
Usiadtem przy nim. Opuscit gtowe miedzy kolana. Zmusitem
go, zeby sie wyprostowat i spojrzat na mnie.

— Juz po wszystkim — powiedziatem. — Przeszedtes dzis
chrzest bojowy i chociaz wydaje ci si¢, ze wypadtes fatalnie,



radzites sobie catkiem niezle.

Luc westchnat, rozejrzat sie wokoét 1 wybiegt na zewnatrz,
zeby zwymiotowac. Poszedtem za nim, chcac go pocieszy¢ po
tym brutalnym starciu z realiami naszej pracy.

— Mowites chyba, ze niezle sobie radzitem? — zapytat,
opierajac si¢ 0 sciane.

— To byla piekielna swiagteczna noc. Zapewniam cig, ze Si¢
sprawdzites.

— Zachowatem si¢ jak gowniarz, spojrzmy prawdzie
w oczy. Najpierw zemdlatem, a teraz pobiegtem sie wyrzygac.
Wyobrazam sobie, ze student medycyny nie moze si¢ bardziej
popisac.

— Przyznam ci sig, ze i ja zemdlatem, kiedy po raz pierwszy
wszedtem do sali sekcyjnej. Moze cie to pocieszy.

— Dzigkuje, ze mnie uprzedzites, bo w najblizszy
poniedzialek mam pierwsze zajecia z anatomii.

— Zobaczysz, ze wszystko bedzie dobrze.

Luc zgromit mnie wzrokiem.

— Nie, nic nie jest dobrze. Grzebatem w ciescie, a nie
w zywym ciele, kroitem chleb, nie zakrwawione koszule
I spodnie, a przede wszystkim nigdy nie styszatem, zeby chatka
darta si¢ jak opetana, nawet jesli wbijatem jej n6z w swiezo
upieczona skorke. Zastanawiam si¢, czy na pewno jestem do
tego stworzony.

— Luc, wigkszos¢ studentow medycyny ma takie
watpliwosci. Z czasem oswoisz sie z krwia i cierpieniem. Nawet
sobie nie wyobrazasz, jaka to satysfakcja wyleczy¢ cztowieka.

— Leczytem ludzi buteczkami z czekolada i zapewniam cig,
ze zawsze mi si¢ udawato — odpart Luc, zdejmujac fartuch.

Spotkatem si¢ z nim w domu, nieco pozniej. Oprozniat
torbe 1 wcigz wsciekty uktadat rzeczy w szufladach komody,



ktorag mu oddatem.

— To pierwsze Boze Narodzenie, ktore siostra spedza beze
mnie. Co mam jej powiedziec przez telefon, zeby
usprawiedliwi¢ swoja nieobecnos¢?

— Powiedz jej prawdeg, stary, opowiedz, jaka miates noc, tak
PO prostu.

— Mam o tym opowiedzie¢ mojej jedenastoletniej
siostrzyczce? Duzo masz jeszcze takich dobrych pomystow?

— Poswiecites wigilijny wieczoér na ratowanie ludzi, ktorych
spotkato nieszczescie, o co rodzina mogtaby mie¢ do ciebie
pretensje? Poza tym sam mogtes si¢ znalez¢ w tym autobusie,
wiec przestan si¢ nad soba uzalac.

— Ale mogtem by¢ w domu! Dusze si¢ tu, dusze si¢ w tym
miescie, w sali wyktadowej, przy tych podrecznikach, ktorymi
sie karmie nie tylko w dzien, ale i w nocy.

— Moze mi wreszcie powiesz, co Sie naprawde stato? —
zapytatem, zerkajac na Luca.

— Chodzi o Annabelle. Nawet sobie nie wyobrazasz, jak ja
marzytem, zeby wreszcie przezy¢ prawdziwa mitosé. Zawsze
kiedy ojciec przywotywal mnie do porzadku, bo bujatem
w obtokach, wyobrazatem sobie siebie z dziewczyna. A teraz,
kiedy naprawde mi si¢ to zdarzyto, pragne tylko jednego: znéw
by¢ wolny. Kiedys$ miatem ci za zte, ze nie angazujesz si¢
bardziej w znajomos¢ z Sophie. Gdy zobaczytem ja pierwszy
raz, u twojej matki, pomyslatem sobie, ze to jakby rzucac perty
przed wieprze.

— Serdeczne dzieki.

— Przepraszam cig, ale dato si¢ zauwazy¢, ze ledwie
raczysz na nia spojrze¢, na taka dziewczyne! To niesamowite...

— Czyzbys chciat mi da¢ do zrozumienia, ze Sophie wpadta
ci w oko?



— Nie badz durniem, gdyby o to chodzito, nie bawitbym si¢
w delikatne aluzje. Mowig tylko, ze teraz nic juz nie rozumiem.
Nudze sie z Annabelle, prawde mowiac, to przestato juz by¢
zabawne. Traktuje wszystko smiertelnie powaznie, patrzy na
mnie z gory, bo dorastatem na prowincji.

— Skad ci to przyszto do gtowy?

— Pojechata na swieta do domu, do rodziny.

Proponowatem, ze do niej przyjade, ale wyczutem, ze pomyst,
zeby przedstawi¢ mnie rodzicom, wprawit jg w zaklopotanie.
Nie jestesmy ulepieni z tej samej gliny.

— Nie sadzisz, ze troche przesadzasz? Moze dziewczyna boi
Sie jeszcze tak zobowiazujacego zwigzku? Przedstawienie kogos
rodzinie ma pewne konsekwencje, cos juz oznacza. To dalszy
etap w budowie reakcji.

— Zastanawiales sie nad tym wszystkim, zapraszajac Sophie
do swojej matki?

Patrzytlem na Luca bez stowa. Nie, nic takiego nie przyszto
mi na mysl, kiedy spontanicznie zaproponowatem Sophie, zeby
ze mng pojechata, a dopiero teraz zadatem sobie pytanie, jak
mogta to odebra¢. Moj egoizm i gtupota usprawiedliwiaty jej
pozniejsze zachowanie wobec mnie i ten dystans, jaki sie
miedzy nami wytworzyt na jesieni. A teraz, przed Bozym
Narodzeniem, nie zaproponowatem jej nawet spotkania. Nasza
przyjazn i mitos¢ przywiedty i tylko ja tego nie dostrzegatem.
Zostawitem Luca z jego rozterkami i chwycitem za telefon, zeby
zadzwoni¢ do Sophie. Nie odebrata. Moze zobaczyta méj numer
na ekranie i uznata, ze nie ma ochoty na te rozmowe?

Potem zadzwonitem do mamy, zeby przeprosi¢ za to
kolejne rozczarowanie. Zapewnita mnie, ze nie muszg sie tym
martwi¢, bo doskonale mnie rozumie. Dodata, ze prezenty moga
zaczekac, poniewaz postara si¢, zamiast jak zwykle wiosna,



odwiedzi¢ mnie juz w lutym.
¢ée

W sylwestrowy wieczor miatem dyzur, zamienitem sie,
zeby moc spedzi¢ z matka Wigilie, i zle wyszedtem na tym
uktadzie. Luc wsiadt do pociagu, cieszac si¢ na spotkanie
Z rodzing. Sophie nadal si¢ nie odzywata. Usiadtem w fotelu
w poczekalni izby przyje¢, liczac na chwile spokoju przed
naptywem ofiar petard odpalanych o potnocy. Jednak tej nocy
czekato mnie zupelnie niespodziewane spotkanie.

Starsza pania na izbe przyjec¢ przywiezli o dwudziestej
trzeciej strazacy. Wniesiono ja na noszach, wigc jej rozbawiona
twarz mocno mnie zaskoczyla.

— Co panig wprawito w tak dobry nastrgj? — zapytatem,
mierzac jej cisnienie.

— To diuga i skomplikowana historia, nie zrozumie pan —
odparla, chichoczac.

— Moze jednak da mi pani szanse!

— Zapewniam, ze uznatby mnie pan za wariatke!

Starsza pani usiadta na noszach i bacznie mi si¢ przyjrzata.

— Ja pana znam! — zawotlata.

— Myli si¢ pani — powiedziatlem, zastanawiajac sie, czy
nalezy zleci¢ wykonanie rezonansu.

— Pewnie pomyslat pan sobie, ze zaczynam wszystko
myli¢, i zastanawia si¢ pan, jakie badania warto jeszcze
przeprowadzi¢, tymczasem z nas dwojga to pan cierpi na
silniejsza skleroze, drogi chtopcze!

— Skoro pani tak uwaza. ..

— Mieszka pan na czwartym pietrze po prawej stronie, a ja
tuz nad panem. | co, mtody cztowieku, ktore z nas dwojga ma
lepsza pamiec?



Od poczatku studiéw batem sie, ze pewnego dnia spotkam
w podobnych okolicznosciach ojca. Tego wieczoru natknatem
si¢ na sasiadke, ale nie na klatce schodowej naszej kamienicy,
tylko tu, na izbie przyjec. Mieszkatem w tym budynku od pigciu
lat, od pieciu lat styszatem nad gtowa jej kroki, gwizd czajnika,
kiedy rano gotowata wode, otwieranie okien, ale nigdy nie
zastanawiatem si¢, kto tam mieszka, jak wyglada osoba, ktora na
CO dzien jest tak blisko mnie. Luc ma racje — wielkie miasto
doprowadza do szalenstwa, wysysa z ludzi dusze i wypluwa je
jak przezuta gume.

— Nie ma si¢ czego wstydzi¢, chtopcze. To, ze dwa czy trzy
razy odebratam dla pana jakas przesytke, wcale nie znaczy, ze
od razu powinien mnie pan odwiedza¢. Wiele razy spotykalismy
sie na schodach, ale pan biega tak szybko, ze zgubitby pan
wiasny cien na tych pietrach.

— Zabawne, ze pani tak mowi — odpowiedziatem,
obserwujac reakcje jej zrenic na swiatto.

— Co w tym $miesznego? — zdziwila si¢ i zacisneta powieki.

— Nic. Moze mi pani w koncu wyjasni¢, co wprawia pania
w tak dobry nastrgj?

— O nie, na pewno nie teraz, kiedy wiem, ze jest pan moim
sasiadem. A wiasnie, mam do pana mata prosbe.

— Prosze mowi¢ smiato.

— Gdyby panski kolega mégt zachowywac sie nieco ciszej,
kiedy figluje z przyjaciotka, bytabym szczerze zobowigzana.
Nie mam nic przeciwko mtodosci i jej prawom, ale w moim
wieku cztowiek $pi niestety jak zajac pod miedza.

— Pocieszg panig, teraz nic takiego nie bedzie si¢ juz dziato,
bo jesli dobrze zrozumiatem, zerwali ze soba.

— Och — westchneta w zamysleniu — bardzo mi przykro. No
dobrze, skoro jednak nic mi nie dolega, moge juz chyba wrocié¢



do domu?

— Musze panig zatrzymac na obserwacj¢. To moj
obowigzek.

— A co pan chce obserwowac?

— Pania!

— Oszczedze panu czasu. Jestem starg kobieta
w szacownym wieku, ktorego panu nie podam, i poslizgnetam
sie w kuchni. Nie ma tu czego obserwowac¢ ani robi¢, wystarczy
zabandazowac¢ noge w kostce, bo puchnie dostownie w oczach.

— Prosze troche odpocza¢, poslemy pania na przeswietlenie
I jezeli nie stwierdzimy ztamania, sam odwioze pania do domu,
kiedy zakoncze dyzur.

— Poniewaz jestesmy sasiadami, daje¢ panu trzy godziny.
Potem sama wrdce do domu, jezeli pan mnie stad nie zabierze.

Wypisatem skierowanie na przeswietlenie i powierzytem
pacjentke sanitariuszowi, a sam wrécitem do pracy.
Sylwestrowe noce sa utrapieniem dla ostrych dyzuréw i izb
przyjec. Okoto w pot do pierwszej zaczynaja naptywac pierwsi
pacjenci. Alkohol i nadmiar jedzenia — ta szalencza sktonnos¢
do swietowania, jaka ma wiele 0sob, zawsze pozostanie dla
mnie niezrozumiata.

Woczesnym rankiem poszedtem do staruszki z sasiedztwa —
siedziata na wozku, trzymajac na kolanach torebke. Noge miata
zabandazowana.

— Dobrze, ze wybral pan medycyne, bo jako szofer nie
utrzymatby pan posady. Zabierze mnie pan stad wreszcie?

— Koncze dyzur za pot godziny. Boli pania ta noga?

— Zwykte zwichniecie, nie trzeba by¢ lekarzem, zeby sie
zorientowac. Jesli przyniesie mi pan kawg z automatu, to jeszcze
chwile poczekam. Chwile, ale ani minuty dtuzej.

Podszedtem do dystrybutora napojow i podatem starszej



pani kaweg. Umoczyta usta w kubeczku i oddata mi go ze
wstretem, wskazujac palcem wiszacy w poblizu worek na
smieci.

W holu izby przyje¢ byto zupetnie pusto. Zdjatem fartuch,
zabratem ptaszcz z dyzurki 1 wyszedtem, pchajac przed sobg
wozek.

Rozgladatem sie za taksowka, kiedy zauwazyt mnie jeden
z kierowcow karetek. Zapytat, dokad chce jechaé¢. Konczyt
prace I uprzejmie zaproponowat, ze nas podwiezie. Byt tak mity,
ze pomaogt mi wnies¢ sasiadke po schodach. Dotarlismy na piate
pietro, ledwie dyszac. Sasiadka podata mi klucze. Kierowca
pozegnat si¢ z nami, a ja pomogtem starszej pani usias¢
wygodnie w fotelu.

Obiecalem, ze do niej zajrze¢ i przyniose wszystko, czego
potrzebuje. Po urazie nie powinna przez kilka dni chodzi¢ po
schodach. Zapisatem swéj numer telefonu na kartce
| zostawitem w widocznym miejscu, na stoliku, proszac, by
dzwonita do mnie bez wahania w razie jakichkolwiek
problemow. Zamierzatem wyjsé, kiedy mnie zawotala.

— Nie jest pan zbyt wscibski, nawet pan nie zapytat, jak
mam na imie.

— Alice, ma pani na imi¢ Alice. Wpisano to do pani karty.

— Date urodzenia tez?

— Owszem.

— To przykre.

— Nie robitem obliczen.

— Uprzejmy z pana chtopak, ale nie wierze¢. Tak, mam
dziewiecdziesiat dwa lata, i wiem, wygladam na zaledwie
dziewigcdziesiat!

— Na znacznie mniej, datbym gtowe, ze...

— Milcz, chtopcze, kazda liczba, ktora podasz, bedzie za



wysoka. Ale i tak nie jestes wscibski, bo dotad nie dowiedziates
sie, Co mnie bawito, kiedy przyjechatam do szpitala.

— Przyznam szczerze, ze juz o tym zapomniatem.

— W takim razie idz do kuchni, w szafce nad zlewem
Znajdziesz paczke kawy. Umiesz si¢ postugiwac ekspresem?

— Tak mi sie wydaje.

— Cokolwiek zrobisz, bedzie to lepsze od trucizny, ktora
przyniostes mi w szpitalu.

Staratem sie¢ zaparzyc¢ jak najlepsza kawe. Po chwili
wrécitem do pokoju z tacg. Alice nalata nam kawy, wypila
SWo0j3a, nie czynigc zadnych uwag. Chyba zdatem egzamin.

— A zatem... skad ten dobry humor wczoraj wieczorem? —
podjatem. — Przeciez to nic zabawnego, ze zrobita sobie pani
krzywde.

Alice przechylita sie, siegajac po pudetko ciastek, ktore
stato na stoliku.

— Nie wyobrazasz sobie, jak me¢cza mnie wiasne dzieci! Ich
rozmowy Sg nie do zniesienia, zona syna i maz corki nie do
wytrzymania. Oboje stale tylko narzekaja, nie widza nic poza
czubkiem wiasnego nosa. Nie dato si¢ ich nauczy¢ odrobiny
poezji. Wyobraz sobie, ze bylam nauczycielka francuskiego, a ta
dwojka kretynow lubita tylko liczby. Chciatam si¢ wymigac od
kolacji u synowej, bo to istna udregka, kobieta gotuje jak noga,
indyk sam by si¢ lepiej upiekt. Wczoraj rano, kiedy miatam
wyruszac¢ na dworzec, zeby wsias¢ do pociagu i pojechac do tej
ich ponurej wiejskiej rezydencji, zadzwonitam i powiedziatam,
ze zwichnetam noge w kostce. Udali bardzo zmartwionych, ale
zapewniam cie, ze po pieciu minutach juz o mnie zapomnieli.

— A gdyby ktores zdecydowato sie przyjecha¢ po pania
samochodem?

— Nie byto takiego ryzyka, corka i syn przescigaja sie



w egoizmie, odkad skonczyli szesnascie lat. Teraz przybyto im
po czterdziesci, ale wciaz nie wiadomo, kto wygrywa w tej
konkurencji. Bytam w kuchni i wtasnie pomyslatam, ze kiedy
oni wréca, bede musiata zabandazowac nogg, zeby
uwiarygodni¢ to ktamstwo, gdy nagle poslizgnetam sie

I wylagdowatam na ziemi, kopytami do gory. Za kwadrans
dwunasta pojawili sie strazacy. Jakos zdotatam otworzy¢ im
drzwi. Szesciu przystojnych chiopakdw tylko dla mnie, w moim
mieszkaniu, zamiast przypalonego indyka synowe;..

liczytam na tyle szczescial Zbadali mnie i przypieli do noszy,
zeby znies¢ mnie po schodach. Kiedy mielismy rusza¢ do
szpitala, wybita potnoc, wiec zapytatam kapitana, czy
zechciatby chwile zaczekaé. Moj stan nie wymagat
natychmiastowego leczenia. Zgodzit sie, a ja poczestowatam ich
czekoladkami i odczekalismy stosowng chwilg...

— Na co pani czekata?

— A jak pan sadzi? Na telefon! Ale w tym roku nie da si¢
jeszcze przyznaé zwyciestwa zadnemu z moich pisklatek. Po
przyjezdzie do szpitala $miatam si¢ z powodu tej kostki, ktéra
w ambulansie zaczeta mocno puchnaé. No i dostatam swoj
bandaz!

Pomogtem Alice utozy¢ si¢ w t6zku, wiaczytem jej
telewizor i zostawitem, zeby mogta odpocza¢. Po powrocie do
domu chwycitem za telefon i zadzwonitem do matki.

Styczen byt mrozny. Luc wrocit z domu z silna motywacja
do nauki. Ojciec doprowadzat go do szatu, mtodsza siostra
wiecej czasu spedzata przed konsola do gier niz na rozmowach
z bratem. Na moja prosbe Luc odwiedzit mame. Zauwazyt, ze
nie najlepiej wygladata. Przywiozt mi od niej list i prezent
gwiazdkowy.

Kochanie!Wiem, zZe praca poch/ania cafy Twoj czas. Niczego nie



musisz zafowac, w Wigilie byfam troche zmeczona | wczesnie Sie
pofozyfam Ograod jest teraz jak ja — spi pod szronem. Zarosla
pobielaZy, wszystko to wyglgda bajkowo. Sgsiad przynids? mi
tyle drewna, Zze mogfabym tu przetrwac oblezenie. Wieczorem
pale w kominku i patrze, jak pfomienie strzelajg w gore. Mysle
wtedy o Tobie, o tym zabieganym zyciu, jakie prowadzisz. To
przywofuje tyle wspomniern! Teraz chyba lepiej rozumiesz,
dlaczego czasami wracafam do domu u kresu sif, i mam
nadzieje, ze mi wybaczysz te wieczory, kiedy nie miazam juz sify
nawet na rozmowe. Bardzo bym chcia‘a widywac sie z Tobg
Czesciej, tesknie za Tobg, ale jestem dumna i zadowolona z tego,
co robisz. Przyjade Cie odwiedzi¢ wczesng wiosng. Wiem, ze
obiecafam Ci wizyte w lutym, ale przy tym mrozie wole by¢
ostrozna. Nie chciafabym narobi¢ Ci kfopotu i zostac¢ Twojg
kolejng pacjentkq... Gdybys jakims cudem znalaz/ kilka dni
wolnego, chociaz piszgc to, nie fudze sie nawet, ze to realne,
byfabym najszczesliwszg z matek.Czeka nas cudowny rok —
W czerwcu uzyskasz dyplom, zaczniesz specjalizacje. Doskonale
wiesz, ze kiedy to pisze, czuje dume i najchetniej powtorzyfabym
to jeszcze sto razy.Zycze Ci dobrego, szczesliwego roku,
synku.Twoja kochajgca mama.PS Jezeli nie podoba Ci sie kolor
tego szalika, to masz pecha — nie da sie go wymieni¢, zrobifam
go wfasnorecznie na drutach... Jest troche krzywy, ale nic
dziwnego — to moja pierwsza i ostatnia robédtka, bo potwornie
sie nameczyfam i takie dzierganie wcale mnie nie bawi.

Rozpakowalem prezent i zatozytem szalik na szyje. Luc
zaczat sie ze mnie smia¢ — szalik byt fioletowy, na jednym
koncu troche szerszy. Ale kiedy go zawigzatem, wcale nie byto
tego widac. Nositem ten szalik przez cata zime.

XX



Sophie pojawita si¢ pod koniec pierwszego tygodnia
stycznia. Co noc zagladatem na jej oddziat, ale nie udato mi si¢
Z nig spotkac¢. To ona odwiedzita mnie na izbie przyje¢, zaraz po
powrocie. Jej smagta buzia zaskakiwata wsréd bladych twarzy
innych o0sob. Powiedziata mi, ze musiata troche odetchnag.
Zabratem ja do kafeterii na wprost szpitala. Zjedlismy razem
kolacje przed powrotem do pracy.

— Gdzie bytas?

— Jak si¢ domyslasz, na stoncu.

— Sama?

— Z przyjaciotka.

— Ktora?

— Ja tez mam przyjacioét z dziecinstwa. Jak sie miewa twoja
matka?

Stuchata mnie dtugo, az nagle potozyta dton na mojej rece
| spojrzata mi prosto w oczy.

—Tyija... ile to juz czasu? — zapytala.

— Dlaczego pytasz?

— Odpowiedz. Kiedy byt nasz pierwszy raz?

— Tego dnia, kiedy nasze usta si¢ spotkaty, gdy
odwiedzitem cie w pracy — powiedziatem bez wahania.

Sophie zwrOcita na mnie smutne oczy.

— W dniu, kiedy kupitem ci loda w parku? — sprobowatem.

Sposepniata jeszcze bardziej.

— Pytam o date.

Musiatem chwil¢ pomysle¢, ale Sophie nie zostawita mi na
to czasu.

— Po raz pierwszy kochalismy si¢ doktadnie dwa lata temu.
Nawet tego nie pamietasz. Nie widzielismy sie od dwaéch
tygodni, a rocznice swietujemy w jakims podrzednym barze na
wprost szpitala, tylko dlatego, ze musielismy cos zjes¢ przed



dyzurem. Nie moge by¢ raz twoja najlepsza przyjacioika, a raz
kochanka. Jestes gotdw poswiecac sie dla catego swiata, dla
obcego cztowieka, ktorego rano jeszcze nie znales, ale ja jestem
tylko boja, ktdrej sie chwytasz podczas sztormu i puszczasz ja,
kiedy tylko wraca tadna pogoda. Przez tych kilka miesi¢cy
poswigcites Lucowi wigcej czasu i uwagi niz mnie przez dwa
lata. Czy ci si¢ to podoba, czy nie, nie jestesmy juz na szkolnym
podworku, zycie to nie pasmo szczenigcych wygtupow. Jestem
cieniem w twoim zyciu, ty w moim znaczysz o wiele wigcej i to
mnie boli. Dlaczego zabrates mnie do swojej matki, dlaczego
pozwolites, zeby zdarzyta si¢ chwila intymnosci na strychu, po
co pozwalates mi wejs¢ do twojego zycia, skoro wyznaczytes mi
jedynie role goscia? Sto razy bytam bliska zerwania z toba, ale
sama nie potrafi¢ tego zrobi¢. Dlatego prosze cie, wyswiadcz
nam obojgu przystuge, zrob to. Albo jezeli wierzysz, ze mozemy
cos wspaolnie stworzyé¢, choc¢by tylko na jakis czas, pozwol,
zebysmy naprawde to przezyli.

Sophie wstata i wyszla. Przez szybe widziatem, jak czeka
na chodniku, az zmieni sie swiatto, zeby przejs¢ przez ulicg.
Padat deszcz, postawita kotnierz kurtki i — sam nie wiem czemu
— wilasnie tym niewinnym gestem rozbudzita we mnie
niesamowite pozadanie.

Oproznitem kieszenie, wykladajac na stot pieniagdze, zeby
zaptacic¢ rachunek, i zaraz pobiegtem za nig. Catowalismy si¢
w strugach zimnego deszczu, a miedzy pocatunkami
przepraszatem ja za bol, jaki jej zadatem. Gdybym mégt to
przewidzie¢, btagatbym tez o wybaczenie krzywdy, jaka dopiero
miatem jej wyrzadzi¢, jednak wtedy jeszcze o tym nie
wiedzialem, a moje pozadanie byto szczere.

Szczoteczka do zebow w kubku, kilka rzeczy w szafie,
budzik na nocnym stoliku, par¢ przyniesionych ksiazek



— zamieszkatem u Sophie, a swoja kawalerke zostawitem
Lucowi. Wpadatem tam codziennie, na chwile, jak marynarz,
ktory wychodzi na nabrzeze, zeby sprawdzié, czy t6dz jest
dobrze zacumowana. Za kazdym razem zagladatem przy okazji
pietro wyzej. Alice miewala si¢ swietnie. Ucinalismy sobie
krotka pogawedke, a ona niezmiennie opowiadata okropienstwa
0 swoich dzieciach i poprawiat jej sie nastroj. Udzielitem
Lucowi wskazowek, zeby pod moja nieobecnos¢ dopilnowat,
czy staruszka ma wszystko, czego jej trzeba.

Pewnego wieczoru, kiedy przypadkiem spotkalismy sie
u niej, rzucita zdumiewajaca uwage.

— Zamiast wydawac¢ na swiat dzieci i zameczac sie,
wychowujac je, nalezatoby je adoptowac¢ juz doroste. Cztowiek
wiedziatby przynajmniej, z kim ma do czynienia. Was obu
wzie¢tabym bez wahania.

Luc zerknat na mnie zaskoczony, a Alice, ktorg jego
reakcja bardzo ucieszyla, podjeta:

— Darujmy sobie hipokryzje, sam mi powiedziates, ze
rodzice cie irytuja, dlaczego uwazasz, ze rodzicom nie wolno
czu¢ tego samego wobec swoich dzieci?

A poniewaz Luc zaniemowit, zabratem go do kuchni
I wyjasnitem na osobnosci, ze Alice ma osobliwe poczucie
humoru i nie trzeba mie¢ jej tego za zte, bo jest mocno
rozzalona. Chociaz starata si¢ za wszelka ceng zachowa¢
godnos¢ wobec ogromu cierpienia i prébowata nawet
znienawidzi¢ potomstwo, wszystkie te wysitki byty daremne —
mitos¢ do dzieci okazywala si¢ silniejsza od wszystkiego.
Porzucona, przezywala tragedie.

To nie Alice wyjawita mi te tajemnice. Pewnego ranka,
kiedy ja odwiedzitem, stonce zajrzato do pokoju i nasze cienie
troszeczke za bardzo sie do siebie zblizyty.



L A R

W pierwszych dniach marca zwotano zebranie wszystkich
pracownikow izby przyjeé. Okazato sie, ze plyty, ktorymi
obtozono sufit, zawieraja azbest. Ekipa fachowcéw miata je
wymieni¢, a prace planowano na trzy dni i trzy noce. Przez ten
czas nasze zadania miat wypetniac inny szpital. Personel
otrzymat urlop techniczny na caty weekend.

Natychmiast zadzwonitem do matki, zeby podzieli¢ si¢
Z nig dobra wiadomoscig — mogtem ja odwiedzié,
zapowiedziatem, ze przyjade w piatek. Po chwili milczenia
matka powiedziata mi, ze bardzo jej przykro, ale obiecata
przyjaciotce, ze pojedzie z nig na potudnie. Zima byla
wyjatkowo sroga, i kilka dni na stoncu dobrze by im zrobito.
Podroz zostata zaplanowana kilka tygodni temu, hotel otrzymat
juz zaliczke, bilety lotnicze byty bezzwrotne. Nie widziata
mozliwosci odwotania tego wyjazdu. Tak bardzo chciataby sie
ze mna zobaczy¢, to naprawde gtupi zbieg okolicznosci, miata
jednak nadzieje, ze ja zrozumiem i ze nie bede miat do niej zalu.
Jej gtos brzmiat tak stabo, ze natychmiast zapewnitem, iz nie
tylko ja rozumiem, ale tez ciesze sie, ze ruszy sie z domu
I wyjedzie na kilka dni. Juz za miesigc bedzie prawdziwa
wiosna, a wtedy mnie odwiedzi i nadrobimy stracony czas.

Tego wieczoru Sophie miata dyzur, a ja nie pracowatem.
Luc goraczkowo si¢ uczyt, potrzebowat pomocy. Zjedlismy
makaron, a potem usiedlismy przy biurku. Ja gratem role
nauczyciela, on —ucznia. O potnocy moj przyjaciel rzucit
podrecznikiem do biologii przez caty pokdj. Ja takze przed sesja
egzaminacyjna na pierwszym roku zylem w potwornym stresie,
miatem ochot¢ wszystko rzuci¢, uciec przed ryzykiem porazki.
Podniostem ksiazke 1 wrocitem do wyktadu, jakby nic si¢ nie



stato. Ale Luc byt nieobecny duchem, a jego zdenerwowanie
zaczynato mnie niepokoic.

— Jezeli nie wyniose si¢ stad przynajmniej na dwa dni,
eksploduje. To, co zostanie z mojego ciata, oddam medycynie.
Pierwszy ludzki inkubator rozerwany od srodka powinien
zainteresowac patologow. Juz widze, jak lez¢ na stole
sekcyjnym, otoczony przez grupe studentéw. Pociesza mnie
tylko mysl, ze zanim wyladuje dwa metry pod ziemia,
dziewczyny pobawig si¢ jeszcze moim fiutem.

Z tej tyrady wyciggnatem wniosek, ze moj przyjaciel
naprawde musi troche odetchna¢. Po chwili namystu
zaproponowatem mu, zebysmy wyskoczyli na wies i tam
kontynuowali nauke.

— Nie lubie krow — odburknat posepnie.

Zapadta cisza, ale kiedy Luc biadzit wzrokiem gdzies
w dali, ja nie spuszczatem go z oka.

— Morze — powiedziat. — Chce popatrze¢ na morze, na
horyzont, na ten bezkres, na wode, na fale... | chce ustyszec¢
mewy...

— Chyba wiem, czego ci trzeba — powiedziatem.

Najblizsze wybrzeze byto od nas oddalone o trzysta
kilometrow, jedyny jadacy tam pociag zatrzymywat sie na
kazdej stacyjce, a podroz trwata szes¢ godzin.

— Wynajmijmy samochad, trudno, to pochtonie cata moja
pensyjke salowego, ja stawiam, tylko btagam, zabierz mnie nad
morze.

Gdy Luc konczyt, patrzac na mnie jak na wybawce,
otworzyty sie drzwi i do mieszkania weszta Sophie.

— Bylo otwarte — powiedziata. — Nie przeszkadzam?

— Wydawato mi sie, ze masz dyzur.

— Tez tak myslatam, niepotrzebnie zmarnowatam cztery



godziny. Pomylitam dni i zorientowatam si¢ dopiero po paru
godzinach, ze jestesmy na oddziale we dwoje. | pomysle¢, ze
mogtam spedzi¢ z toba caty wieczor.

— Biedactwo — westchnatem.

Sophie patrzyta na mnie, a jej mina nie wrozylta nic
dobrego. Szeroko otworzytem oczy, milczaco pytajac, co Sie
stato i 0 co jej chodzi.

— O ile mnie stuch nie myli, wyjezdzasz na weekend nad
morze? Och, nie rob takiej miny, nie mam zwyczaju
podstuchiwac¢ pod drzwiami. Luc tak wrzeszczat, ze stychac go
byto juz na schodach.

— Sam nie wiem — rzucitem. — Skoro bytas przy naszej
rozmowie, to chyba wiesz, ze jeszcze nie udzielitem
odpowiedzi.

Luc wodzit wzrokiem, patrzac to na nia, to na mnie, jak
obserwator pojedynku dwoch tenisistow.

— Zrobisz, jak zechcesz, jesli macie ochote spedzi¢ ten
weekend we dwach, znajde sobie inne zajecie, nie przejmujcie
sie mna.

Luc zrozumiat, przed jakim stanatem dylematem. Poderwat
sie z krzesta, padt do stoép Sophie, uczepit sie jej ndg i zaczat ja
blagac. Przypomniato mi sie, ze widziatem, jak zrobit ten numer
pani Schaeffer, zeby unikna¢ kary.

— Zaklinam, Sophie, jedz z nami, nie dasaj si¢, nie obwiniaj
go, wiem, ze chciatabys spedzi¢ z nim te dwa dni, ale on wiasnie
probowat uratowac¢ mi zycie. Po co studiujesz medycyng, skoro
odmawiasz pomocy cztowiekowi w niebezpieczenstwie,
zwlaszcza ze ten cziowiek to ja? Umre, skonam, duszac sie pod
ksiazkami, jesli mnie stad nie zabierzecie. Jedz z nami, zlituj sie,
obiecuje, ze pbjde sobie na plaze, usigde i juz mnie nie
zobaczycie, bede niewidzialny. Bede sie trzymat na dystans, nie



pisne stowa, zapomnisz nawet, ze tam jestem. Dwa dni nad
morzem, tylko we dwoje i moj cien gdzies w dali. Powiedz
,tak”, zgodz sig, prosze, ptace za samochod, benzyne i hotel.
Pamictasz te rogaliki, ktore upiektem specjalnie dla ciebie? Nie
Znalem cie, ale juz wiedziatem, ze si¢ polubimy. Jezeli si¢
zgodzisz, zrobig ci takie chouquettes, jakich w zyciu nie jadias.

Sophie spuscita oczy i zapytata z petng powaga:

— Najpierw mi powiedz, co to sa te chouquettes.

— Kolejny powdd, zebys z nami pojechata — odpart Luc. —
Nie mozesz tak tatwo zrezygnowac z moich specjatow! A jesli
odmdwisz, to ten balwan tez nie pojedzie, a jesli nie odetchneg,
nie bede w stanie zabra¢ sie do nauki i obleje egzaminy. Krotko
mowiac, moja kariera medyczna jest w twoich rekach!

— Przestan rzna¢ glupa. — Sophie usmiechneta sig¢
rozczulona i pomogta mu wstag.

Pokiwata gtowa i stwierdzita, ze zawsze si¢ wzajemnie
bronimy.

— Dzieciaki! — rzucita pogardliwie. — Niech bedzie weekend
nad morzem, ale po powrocie chce dosta¢ moje chouquettes.

Zostawilismy Luca sam na sam z ksigzkami. Umowilismy
Sie, ze przyjedzie po nas w piatek rano.

Kiedy szlismy do domu, Sophie wzieta mnie za reke.

— Naprawde zrezygnowatbys z weekendu, gdybym nie
zgodzita si¢ z wami jecha¢? — zapytata.

— A zamierzalas si¢ nie zgodzi¢? — odpowiedziatem
pytaniem.

Wchodzac do mieszkania, powiedziata, ze Luc to facet
jedyny w swoim rodzaju.

Luc wyszperal niewatpliwie najtanszy samochod do
wynajecia w catym miescie — stary brek, ktory kazdy bok miat
w innym kolorze. Brakowato ostony chtodnicy, miedzy



przednimi swiatlami byto cos, co przypominato zardzewiaty
kaloryfer, a same reflektory typaty na droge jak zezowate oczy.

— No dobra, to stary grat — przyznat Luc, widzac, ze Sophie
nie wie, czy wsiada¢ do tej kupy ztomu — ale silnik pracuje
rowno, a klocki hamulcowe sa nowiutkie. Zawieszenie troche
skrzypi, jednak dojedziemy bez problemdw, a za to woz jest
naprawde przestronny.

Sophie uznata, ze bezpieczniej bedzie usigsc z tytu.

— Zostawiam wam przod — powiedziata, zamykajac drzwi
Z potwornym zgrzytem.

Luc przekrecit kluczyk w stacyjce i odwrdécit do nas
rozanielong gebg.

Amortyzatory byty oryginalne, wiec na kazdym zakrecie
rzucato nami jak na karuzeli. Po pi¢édziesieciu kilometrach
Sophie zazadata, zebysmy zatrzymali si¢ na pierwszej stacji
benzynowej. Najzwyczajniej wyrzucita mnie z miejsca pasazera,
bo doszta do wniosku, ze woli ten fotel sSmierci od tylnego
siedzenia, gdzie potwornie ja mdlito od ciagtego turlania si¢ od
okna do okna, gdy samochdd podskakiwat albo wchodzit
w zakret.

Skorzystalismy z okazji, zeby zatankowac¢ do pelna i zjesc
po kanapce przed dalsza droga.

Reszty podrozy wiasciwie nie pamigtam. Utozytem sie
wygodnie na tylnym siedzeniu i datem ukotysa¢. Po chwili
zapadtem w gteboki sen. Co pewien czas otwieralem oczy —
Sophie i Luc prowadzili ozywiong rozmowe, ale ich gtosy
brzmiaty w moich uszach jak kotysanka, wiec zndw zasypiatem.

Po pigciu godzinach jazdy Luc lekko mng potrzasnat
— dotarlismy do celu.

Zaparkowat samochdd przed starym hotelem, ktorego
elewacja doskonale pasowata do pstrokatej karoserii naszego



wozu, zupelnie jakby ten stary grat wrocit do rodzinnego domu.

— Tak, wiem, to nie jest czterogwiazdkowy hotel, ale
obiecatem, ze za wszystko ptace, a nie sta¢ mnie na nic lepszego
— powiedziat Luc, wyjmujac torby z bagaznika.

Bez stowa poszlismy za nim do recepcji. Wiascicielka
nadmorskiego hotelu zapewne zaczg¢ta go prowadzi¢, gdy miata
okoto dwudziestu lat, teraz przybyto jej pot wieku i doskonale
pasowata do tego miejsca. Przypuszczatem, ze poza sezonem
bedziemy tu jedynymi pensjonariuszami, okazato sie jednak, ze
na schodach natychmiast pojawito sie okoto pi¢tnasciorga
staruszkow, ktdrzy z ciekawoscia obserwowali nowo
przybytych.

— To stali mieszkancy — powiedziata wihascicielka,
wzruszajac ramionami. — W poblizu byt dom starcéw, ktéremu
odebrano licencje, i musiatam przyja¢ t¢ mitag gromadke, bo
przeciez nie mozna byto zostawi¢ ich na ulicy. Macie szczgscie,
jeden z moich lokatoréw zmart w zesztym tygodniu, pokdj jest
wolny. Zaraz was tam zaprowadzg.

— O tak, przyznaje, ze rzeczywiscie mielismy
nieziemskiego farta! — jekneta Sophie, idac po schodach.

Wiascicielka poprosita swoich pensjonariuszy, zeby usuneli
sie z korytarza i pozwolili nam przejs¢.

Sophie usmiechata si¢ do wszystkich. Gdybysmy
przypadkiem zatesknili do atmosfery szpitala, to tu znajdziemy
ukojenie.

— A jak myslisz, skad miatem ten adres? — mruknat Luc. —
Data mi go kolezanka z roku, w czasie wakacji przyjezdza tu,
zeby sobie troche dorobié.

Drzwi pokoju numer 11 otworzyty si¢ i zobaczylismy dwa
t6zka. Oboje odwrocilismy si¢ i spojrzelismy na Luca.

— Obiecuje wam, ze bede¢ bardzo dyskretny — przepraszat. —



W koncu hotele sg po to, zeby w nich spa¢, co? A poza tym,
jesli az tak potrzebujecie spokoju, moge nocowacé
w samochodzie, i tyle.

Sophie potozyta mu reke na ramieniu i powiedziala, ze
przyjechalismy tu zobaczy¢ morze i tylko to si¢ liczy.
Uspokojony Luc zaproponowat, zebysmy wybrali 16zko, ktore
bardziej nam odpowiada.

— Zadne — burknatem, dajac mu kuksanca.

Sophie wybrata to, ktore stato dalej od okna, a blizej
tazienki.

Kiedy odstawilismy torby, uznata, ze nie warto marnowac¢
czasu — byla gtodna, no i chciata popatrze¢ na morze. Luc nie
kazat sie prosic.

Od plazy dzielito nas okoto szesciuset metrow, jak
twierdzita wihascicielka. Narysowata nam na kartce plan okolicy.
Powiedziala, ze po drodze znajdziemy bar, gdzie mozna cos
zjes¢ o kazdej porze dnia.

— Teraz ja was zapraszam — zadeklarowata sie Sophie, ktorg
juz odurzyto morskie powietrze.

Gdy weszlismy w uliczke¢ handlowga, ogarneto mnie
wrazenie, ze juz ja widziatem. Gotow bylem przysiac, ze kiedys
tu bytem, ale tylko wzruszytem ramionami, bo przeciez
wszystkie nadmorskie miejscowosci turystyczne sa do siebie
podobne. Pewnie znowu wyobraznia sptatata mi figla.

Luc i Sophie byli gtodni jak wilki, menu dnia ich nie
nasycito, wiec Sophie zamdwila jeszcze creme caramel.

Kiedy wyszlismy z baru, byto juz ciemno. Morze szumiato
tuz obok i chociaz w ciemnosciach niewiele moglismy
zobaczy¢, zdecydowalismy sie na spacer po plazy.

Nabrzeze bylo ledwie oswietlone — trzy stare latarnie,
znacznie od siebie oddalone, rzucaty blade swiatto. Dalej byta



juz tylko czarna otchtan.

— Czujecie to? — zawotat Luc, rozkladajac rece. — Czujecie
ten zapach jodu? W koncu uwolnitem sie od smrodu srodkow do
dezynfekcji, ktory mnie przesladuje, odkad zaczatem pracowacé
jako sanitariusz. Zdarzato mi si¢ nawet szorowac nozdrza
szczoteczka do zebow, zeby sie go pozbyc¢, ale to nic nie dato.
A teraz stat si¢ cud!

| ten szum, styszycie szum fal?

Luc nie czekat na odpowiedz — zdjat buty i skarpetki
I ruszyt biegiem po piasku, prosto ku rozbijajacym sie na brzegu
falom. Sophie popatrzyta, jak si¢ oddala, mrugne¢ta do mnie
okiem, zdjeta pantofle i pobiegta za Lukiem, ktory gonit
uciekajace fale, krzyczac jak opetany. Ja takze za nimi
poszediem. Ksig¢zyc byt prawie w pelni i zobaczytem sunacy
przede mna cien. Mogtbym przysiac, ze gdy mijatem katuze,
dostrzegtem w tafli stonej wody sylwetke dziewczynki, ktora
mnie obserwowala.

Luc i Sophie zdazyli sie tymczasem zmeczy¢. Oboje byli
zadyszani. Wszyscy mielismy lodowate nogi, a Sophie trzesta
sie jak osika. Wziagtem ja w ramiona, zeby posmarowac jej
plecy. Nadszedt czas powrotu. Przeszlismy przez osade, niosac
buty w rekach. Wszyscy mieszkancy hotelu juz spali, wiec po
cichu przemknelismy do pokoju.

Sophie wzieta ciepty prysznic, wskoczyta do t6zka i niemal
natychmiast zasneta. Luc popatrzyt na nia, skinat mi recka
| zgasit swiatto.

(X R

Rano bez entuzjazmu myslelismy o sniadaniu w jadalni.
Panowata tam niezbyt radosna atmosfera, a mlaskanie i gtosne
przezuwanie nie poprawiaty apetytu.



— Sniadanie jest wliczone w cene — przekonywat nas Luc.

Ale widzac zbolatg mine Sophie, ktora nie miata nawet
ochoty posmarowa¢ mastem grzanki, Luc odsunat krzesto, kazat
nam zaczekac¢ i zniknat w kuchni. Po dtugim jak wiecznos¢
kwadransie siedzacy przy stolikach pensjonariusze uniesli
gtowy, wciggajac nietypowy zapach, ktory wypehnit salg.
Zapanowata gteboka cisza, staruszkowie odtozyli sztuéce
| Z zainteresowaniem wpatrywali si¢ w drzwi jadalni.

W koncu pojawit si¢ Luc. Wiosy i twarz miat w mace,

a W reku niost koszyk peten plackow. Przeszedt miedzy
stolikami, rozdzielajac po dwie sztuki na osobe, a potem wrocit
do nas, potozyt trzy placki na talerzu Sophie i usiadt.

— Zrobitem, co si¢ dato, nie miatem duzego wyboru —
powiedziat. — Musimy kupi¢ trzy kilogramy maki, trzy kostki
masta i cukier, bo chyba zuzytem wszystkie zapasy naszej
gospodyni.

Jego placki byty aromatyczne, ciepte i rozptywaty si¢
w ustach.

— Wiesz, brakuje mi tego — przyznat Luc, rozgladajac sie
wokot. — Zawsze lubitem te chwile, kiedy pierwsi klienci
wchodzili rano do piekarni, spragnieni swiezych buteczek.
Popatrz na nich, wygladaja na szcz¢sliwych. Chociaz to nie
klasyczna medycyna chyba dobrze im robi.

Uniostem glowe — staruszkowie zajadali sie plackami.
Teraz nie panowala tu juz przyttaczajaca cisza, jak pot godziny
temu, kiedy przyszlismy, ale gwar ozywionych rozmow.

— Masz ztote rece — powiedziata Sophie, jedzac. — W koncu
to tez pewna forma leczenia.

— Kiedy patrze na tego staruszka — stwierdzit Luc,
dyskretnie wskazujac wyprostowanego mezczyzne — mysle, ze
za kilka lat wtasnie tak bedzie wygladat Marques.



WSszyscy nasi wspoétbiesiadnicy byli od nas przynajmniej
trzy razy starsi. Ale wsrod tych beztroskich twarzy
| rozbrzmiewajacego od czasu do czasu smiechu poczutem si¢
nagle, jakbym znowu znalazt si¢ w szkolnej stotowce, tylko ze
koledzy z klasy lekko si¢ postarzeli.

— Sprawdzimy, jak wyglada morze w biaty dzien? —
ponaglita nas Sophie.

Wrocilismy do pokoju po swetry i kurtki i wyszlismy
z budynku.

Kiedy doszlismy do plazy, zrozumiatem wreszcie, dlaczego
wczoraj towarzyszyto mi wrazenie, ze kiedys juz tu bylem. Ta
nadmorska osada nie byta mi obca. Na koncu deptaka z porannej
mgty wynurzala si¢ latarnia morska — mata, porzucona latarnia,
taka jak w moich wspomnieniach.

— ldziesz? — dobiegt mnie gtos Luca.

— Stucham?

— Dalej, na plazy, jest otwarta kawiarenka. Sophie i ja
marzymy o prawdziwej kawie, bo ta w hotelu to byia lura.

— ldzcie, zaraz was dogonie, musze tylko cos sprawdzié.

— Musisz cos sprawdzi¢ na plazy? Jezeli si¢ boisz, ze morze
odeszto w sing dal, to daje¢ ci stowo, dzi$ wieczorem znowu tu
wroci.

— Mogtbys cos dla mnie zrobi¢? Przestan mnie traktowaé
jak idiote!

— Zrobites sie strasznie drazliwy! A zatem twoj unizony
stuga dotrzyma towarzystwa pani twego serca, abys mogt
w spokoju przeliczy¢ muszelki. Czy pan kaze powtorzy¢ cos
Madame?

Nie stuchajac juz bredni Luca, podszediem do Sophie,
przeprositem, ze na chwile ja zostawie, i obiecatem szybko do
nich dotaczyc¢.



— Dokad idziesz?

— Nasune¢to mi si¢ pewne wspomnienie. Za kwadrans bedg
juz z wami.

— Co to za wspomnienie?

— Wydaje mi si¢, ze bytem tu kiedys z mama. Spedzilismy
nad morzem tylko kilka dni, ale te dni miaty ogromne znaczenie
W moim zyciu.

— | dopiero teraz sobie o tym przypomniates?

— To byto czternascie lat temu. Nigdy wigcej tu nie
przyjezdzatem.

Sophie odeszta. Kiedy ona i Luc znikngli, skrecitem na
nabrzeze.

Przerdzewiala tablica nadal wisiata na fancuchu. Z catego
., Wstep wzbroniony” czytelne pozostaty tylko .t i ,,0”.
Przeszedtem nad tancuchem i otworzylem metalowe drzwi,
ktorych przezarty przez sol zamek praktycznie nie istniat. Potem
wszedtem po schodach na balkonik. Stopnie jakby si¢
sptaszczyty, wydawato mi sig, ze kiedys byty wyzsze. Wspiagtem
sie po drabinie pod kopute — szyby byty cate, ale az czarne od
brudu. Wytartem je pigsciami i przysungtem twarz do dwoch
reflektorow niczym do lornetki zwroconej na moja przesztosc.

| wtedy poczutem cos pod stopa. Na podtodze znalaztem
drewniang skrzynke pokryta warstwa kurzu. Przykucnatem
| otworzytem ja.

Wewnatrz lezat bardzo stary latawiec. Szkielet byt
nienaruszony, ale skrzydta orta ledwie si¢ trzymaty. Wziatem
ptaka na rece i delikatnie muskatem palcami jego skrzydta, tak
kruche i delikatne. Potem zajrzatem do skrzynki i zaparto mi
dech w piersi. Zobaczytem usypany z piasku zarys potowki
serca. Obok lezata zwinigta w rulonik kartka. Rozwinatem ja
| przeczytatem:



Czekafam na Ciebie przez cztery lata, nie dotrzymafes obietnicy,
juz tu nie przyjechafes. Latawiec umar{, pochowaZam go tu — kto
wie, moze kiedys go odnajdziesz. A ponizej widnial podpis:
Clea.

Czterdziesci metrow. Sznurek byt nawiniety ze
zdumiewajaca starannoscia. Zszedtem na plaze, utozytem orta
na piasku, potaczytem drewienka. Sprawdzitem wezet, ktory
trzymat catos¢, rozwinatem pie¢ metrow linki i pobiegtem pod
wiatr.

Skrzydta orta chwycity wiatr, ruszyt w lewo, skrecit
w prawo i wzbit sie¢ w niebo. Prébowatem nakresli¢ nim ,,S”

I 0semke, ale podziurawiony papier nie reagowat na moje
manewry jak nalezy. Poluzowatem troche i natychmiast sie
wzniost. Jego cien slizgat sie po piasku, a mnie ten taniec upajat.
W uszach brzmiat mi ten niekontrolowany smiech, smiech
plynacy z gtebi dziecinstwa, jedyny w swoim rodzaju smiech

0 brzmieniu wiolonczeli.

Co si¢ stato z moja przyjaciotka z wakacji, z dziewczynka,
ktorej bez obawy powierzytem wszystkie swoje tajemnice,
poniewaz nie mogta mnie ustysze¢?

Przymknatem oczy — bieglismy, ile tchu w piersi, orzet
ciagnat nas za sobg, wytyczat kierunek. Nikt nie potrafit tak
manewrowac latawcami jak ty, wiec spacerowicze czg¢sto
przystawali, podziwiajac twoja zrecznosé. llez razy wiasnie tu
bratem cie za reke? Co sie z tobg stato? Gdzie teraz mieszkasz?
Na ktorej plazy spedzisz to lato?

— W co sie¢ bawisz?

Nie styszatem, kiedy nadszedt Luc.

— Bawi si¢ latawcem — odpowiedziata Sophie. — Mogg
sprobowac? — zapytata, wyciagajac reke po orta.

Zabrata mi go, zanim zdazylem zareagowac. Latawiec



zrobit piruet i zaczat pikowa¢ dziobem w dot. Uderzajac
0 piasek, roztrzaskat sie.

— Oj! Przepraszam — westchneta Sophie. — Nie mam do
tego smykatki.

Podbiegtem do miejsca, gdzie spadt latawiec. Obie listwy
byty ztamane, zniszczone skrzydia przylgnety do torsu. Byt
w optakanym stanie. Przykleknatem i wzigtem go do rak.

— Nie rob takiej miny, wygladasz, jakbys si¢ miat poptakac
— powiedziata Sophie. — Przeciez to tylko stary latawiec. Jezeli
chcesz, mozemy zaraz kupi¢ nowy.

Nie odezwatem si¢ ani stowem. Moze dlatego, ze
opowiadajac jej o Cléi, dopuscitbym si¢ zdrady. Dziecinstwo
jest Swiete, a pierwszej mitosci nic nie moze nam odebra¢. Ona
zostaje, tkwi gteboko w nas. Jesli tylko ozywi ja jakies
wspomnienie, wyptywa na powierzchnie, choéby nawet
z potamanymi skrzydtami. Zwinatem linke i ztozytem orla,

a potem poprositem Luca i Sophie, zeby na mnie zaczekali. Sam
odniostem go do latarni, jego latarni. Kiedy dotartem na szczyt,
wlozytem go do skrzynki i prositem, zeby mi wybaczyt. Wiem,
to glupie rozmawiac ze starym latawcem, ale tak to juz jest.
Zamknatem skrzynke I najzwyczajniej sie rozptakatem — nie
potrafitem nad tym zapanowac.

Kiedy wrécitem do Sophie, nie bytem w stanie sie do nigj
odezwac.

— Masz czerwone oczy — wyszeptata, tulac mnie. — To byt
wypadek, nie chciatam go zniszczyé. ..

— Wiem — powiedziatem. — To byta pamiatka, spat sobie
spokojnie na gorze, nie powinienem go budzi¢.

— Nie wiem, o czym moéwisz, ale widze, ze to dla ciebie
bolesne. Jezeli chcesz pogadac, chodzmy sie przejs¢, dobrze
nam zrobi, jezeli spedzimy troche czasu sam na sam. Odkad



przyszlismy na te plazg, mam wrazenie, ze ci¢ trace, wcale ci¢ tu
nie ma.

Pocatowatem Sophie i przeprositem ja. Szlismy brzegiem
morza, sami, obok siebie, dopoki nie przytaczyt sie do nas Luc.

Zobaczylismy go z daleka, krzyczat na cate gardto,
zebysmy na niego zaczekali.

Luc jest moim najblizszym przyjacielem, tego ranka
potwierdzit to po raz kolejny.

— Pamietasz, jak kiedys rozbites sobie gtowe, spadajac
Z roweru? — powiedziat, zblizajac si¢ z rekami z tytu. — Dobrze,
niewdzieczniku, odswieze ci pamie¢. Dostates od mamy zotty
rower. Wziatem swoj stary rower i zaczelismy szturmowac to
zbocze za cmentarzem. Kiedy mijalismy brame, nie wiem, czy
chciates si¢ upewnié, ze nie sciga nas zaden duch, ale
odwrdcites gtowe i wjechates w paskudng dziure. Potem
wywinates fantastycznego oria i wytozyltes si¢ jak diugi.

—No i co?

— Zamknij si¢, zaraz zrozumiesz. Przebites koto i martwites
sie tym bardziej niz pozdzieranymi kolanami. Wciaz
powtarzates, ze matka cie¢ zabije. Dostates ten rower dwa dni
wczesniej i gdybys przyprowadzit go do domu w takim stanie,
nie darowataby ci. Musiata bra¢ nadgodziny, zeby na niego
zarobi¢. To byla autentyczna katastrofa.

Przypomniatem sobie tamto popotudnie. Luc wyjat klucz
z saszetki z narzedziami przyczepionej do siodetka i zamienit
kota naszych roweréw. Czesci do siebie pasowaty. Kiedy
skonczyt, zapewnit, ze moja mama niczego nie zauwazy. Potem
Luc poprosit ojca, zeby naprawit mi koto, i nazajutrz znéw je
zamienilismy. Mama faktycznie nie zauwazyla, ze zniszczytem
rower.

— W koncu sobie przypomniates! W porzadku, ale



zapamictaj sobie, ze to juz ostatni raz. Najwyzszy czas, zebys
naprawde dorost.

Luc pokazat wreszcie, co ukrywat za plecami — podat mi
nowiutki latawiec.

— Nic innego nie byto na bazarze przy plazy, a i tak masz
szczescie: facet powiedzial, ze to juz ostatni, bo dawno takich
nie sprzedaja. To sowa, nie orzet, ale nie bedziesz chyba
kaprysit, przeciez ptak to ptak, a ten, w dodatku, lata noca. Czy
teraz jestes juz zadowolony?

Sophie ztozyta latawiec na piasku, podata mi linke i data
znak, zebym zaczynat. Czutem sie troche smieszny, kiedy
jednak Luc skrzyzowat rece i strzelit obcasami, zrozumiatem, ze
wystawia mnie na prébe, wiec ruszytem, a latawiec wzbit sie
pod niebo.

Ten latat doskonale. Z latawcami jest jak z jazda na
rowerze — jesli si¢ kiedys umiato je puszczacé, nigdy sie tego nie
zapomni, choc¢by mingto wiele lat.

Za kazdym razem, kiedy sowa kreslita idealne ,,S”

I 0semke, Sophie bita brawo, a ja za kazdym razem czutem, ze
troszeczke ja oktamuije.

Luc gwizdnat przez zeby i wskazal na nabrzeze. Nasza
pietnastka staruszkow rozsiadta sie na kamiennym murku
| podziwiala powietrzne piruety sowy.

Wracalismy do hotelu z nimi, bo zblizala si¢ pora naszego
wyjazdu. Kiedy Luc i Sophie weszli na gore, zeby sie spakowac,
skorzystatem z okazji i zaptacitem rachunek, dorzucajac drobna
kwote za spustoszenia, jakie Luc poczynit rano w kuchni, gdy
szykowat $niadanie dla Sophie i reszty.

Wiascicielka zainkasowata naleznos¢ bez zmruzenia oka,
zaraz potem zapytata szeptem, czy mogtbym zdoby¢ dla niej
przepis na placki. Prosita juz o to Luca, ale bezskutecznie.



Obiecatem, ze sprébuje mu wydrze¢ te tajemnice i przesle jej
przepis poczta.

Starszy pan, ktory siedziat wyprostowany przy stole, kiedy
jedlismy sniadanie, ten, w ktorym Luc dostrzegt wcielenie
Marqguesa za pare lat, podszedt do mnie.

— Swietnie sobie radzites na plazy, chtopcze — powiedziat.

Podzieckowatem mu za komplement.

— Wiem, co méwig, bo przez cate zycie sprzedawatem
latawce. Kiedys$ miatem stragan przy plazy. Co ci sig¢ stato,
dlaczego patrzysz na mnie, jakbys zobaczyt ducha?

— A gdybym panu powiedziat, ze dawno temu podarowat
mi pan latawiec, uwierzytby pan?

— Widzg, ze twoja dziewczyna potrzebuje pomocy —
powiedziat starszy pan, wskazujac schody.

Sophie schodzita z pigtra, niosac i Swoja, i moja torbe.
Wziagtem je od niej i poszedtem wrzuci¢ do bagaznika. Luc
usiadt za kierownica, Sophie obok niego.

— Jedziemy? — zapytata, patrzac na mnie.

— Poczekajcie jeszcze minutke, zaraz wracam. Pobiegiem
do hotelu. Starszy pan zdazyt juz usigs¢ w swoim fotelu.
Ogladat telewizje.

— Pamieta pan moze taka niemg dziewczynke?

Klakson samochodu ponaglit mnie trzykrotnie.

— Wydaje mi si¢, ze twoim przyjaciotom bardzo sie
spieszy. Odwiedzcie nas kiedys, powitamy was z radoscia,
zwlaszcza twojego kolege, bo te placki, ktore podat nam rano,
byly pyszne.

Klakson wyt bez przerwy, wigc cho¢ z ciezkim sercem,
wyszedtem, juz po raz drugi obiecujac sobie, ze kiedys tu wroce.

XX



Sophie nucita melodyjki, a Luc na goraco uktadat do nich
teksty i1 spiewat jak szalony. Raz po raz wytykat mi, ze nie chce
sie do nich przytaczy¢, a Sophie prosita, zeby zostawit mnie
w spokoju. Po czterech godzinach jazdy Luca zaniepokoit nagty
skok wskaznika paliwa — strzatka gwattownie przesunela si¢
w lewo.

— Jedno z dwojga — oznajmit z powaga moj przyjaciel —
albo ten przeklety wskaznik nawalit, albo za chwile bedziemy
musieli pcha¢ samochdd.

Po kolejnych dwudziestu kilometrach silnik zaczat si¢
krztusi¢, a potem zgast kilka metrow od stacji paliw. Wysiadajac
z wozu, Luc poklepat go po masce, dziekujac, ze zechciat
doturlac sie¢ tak blisko swojej jadtodajni.

Zajatem sie napetnianiem baku, a tymczasem Luc poszedt
kupi¢ wode i herbatniki. Sophie wysiadta i objeta mnie w pasie.

— Catkiem seksownie wygladasz przy tej pompie — rzucita
potgtosem.

Cmoknela mnie w szyje i pobiegta za Lukiem do sklepu.
Zanim weszla, odwrdcita si¢ | zapytala:

— Masz ochote na kawe?

Nie dajac mi czasu na odpowiedz, usmiechnela si¢ i1 dodata:

— Kiedy wreszcie zdecydujesz si¢ powiedziec¢, co jest nie
tak, bede w poblizu, jak zawsze, chociaz czasem chyba tego nie
dostrzegasz.

Po kilku kilometrach jazdy zaczeto la¢. Wycieraczki
z trudem usuwaty wode, a ich pisk na przedniej szybie
przyprawiat o bol zebow. Do miasta dotarlismy juz po
zapadnieciu zmroku. Sophie spata tak gieboko, ze Luc nie miat
odwagi jej obudzi¢.

— Co robimy? — szepnat.

— Nie wiem; zaparkuj, a potem poczekamy, az sie obudzi.



— Zabierzcie mnie do domu, zamiast ples¢ te bzdury —
wyszeptala, nie otwierajac oczu.

Ale Luc nie zamierzat jej stucha¢ — pojechat do naszego
mieszkania. Nie ma mowy, oznajmit, zebysmy popadli teraz
w smetki niedzielnego wieczoru. W dodatku przy takiej
pogodzie zawsze trzeba wzmagac czujnosc. Wszyscy troje
stawiamy czoto paskudztwom konca weekendu. Obiecat, ze
przygotuje nam makaron, o jakim si¢ nam nawet nie $nito.

Sophie wyprostowala sie i przetarta oczy.

— Niech bedzie ten makaron, ale potem macie mnie
odwiez¢.

Zjedlismy, siedzac po turecku na dywanie. Luc zasnat
w moim 16zku, a Sophie i ja reszt¢ nocy spedziliSmy u niej.

Kiedy sie obudzitem, juz jej nie byto. W kuchni, na stoliku,
gdzie ustawita szklanke i talerz ze sztu¢cami do $niadania,
zostawita mi kartke.

Dziekuje, ze zabrales mnie nad morze. Dziekuje za te dwa
niespodziewane dni. Chciafabym umie¢ Cie okfamac,
powiedziec, ze jestem szczesliwa, chciazabym, zebys mi uwierzy?,
ale nie potrafie. Kiedy jestes ze mng, najbardziej mnie boli, ze
jestes taki samotny. Nie mam do Ciebie zalu, ale niczym nie
zasfuzyfam sobie na to, zeby stac¢ za zamknietymi drzwiami.
Bytes bardziej pociggajqcy, kiedy bylismy przyjaciofmi. Nie
chciaZabym straci¢ najlepszego przyjaciela, za bardzo
potrzebuje jego serdecznosci i czufosci, no i szczerosci. Musze
odzyskac Cie takiego jak, kiedys.Pozniej, w kafeterii, bedziesz mi
opowiada/, co przynidst dzien, a ja opowiem Ci 0 sobie i znéw
staniemy sie sobie bliscy, tak jak wtedy, kiedy z tego
zrezygnowalismy. Za jakis czas uda sie ham,
zobaczysz.Wychodzgc, zostaw klucz na stole.CaZuje,Sophie

Ztozytem kartke, wsunatem ja do kieszeni spodni.



Zabratem z komody kilka swoich rzeczy, zostawitem tylko
jedna z koszul, bo Sophie przypicta do niej karteczke: ,,Tej nie
bierz, teraz jest juz moja”.
Zostawitem klucz od mieszkania tam, gdzie prosita,
I wyszedlem, swigcie przekonany, ze jestem skonczonym
durniem, pewnie najwiekszym idiota na swiecie.
o0

Wieczorem probowatem dodzwoni¢ sie do matki, bardzo
chciatlem z nig porozmawia¢, zwierzy¢ si¢ jej, ustysze¢ gtos. Ale
nie odbierata. No co6z, przeciez mowita mi, ze wybiera si¢
w podroz. Zapomniatem, kKiedy wraca.

Minety trzy tygodnie. Kiedy spotkalismy si¢ w szpitalu,
oboje czulismy sie skrepowani, chociaz zachowywalismy si¢
jakby nigdy nic. Gtupi wybuch smiechu pomaogt odrodzi¢ sie
naszej przyjazni. Siedzielismy w szpitalnym parku, korzystajac
z chwili spokoju, i Sophie opowiadata mi o przykrej przygodzie,
jaka zdarzyta sie Lucowi. Na izbe przyje¢ trafito rbwnoczesnie
dwach rannych. Luc jechat na blok operacyjny, gdzie jego
pacjent miat trafi¢ jako pierwszy. Na zakrecie w korytarzu zbyt
gwaltownie zjechat w bok, zeby omina¢ oddziatows, i pacjent
zsunat sie z noszy. Luc rzucit si¢ na ziemig, zeby zamortyzowacé
upadek, akcja sie udata, ale nosze przejechaty pechowemu
sanitariuszowi po twarzy. Zarobit trzy szwy na czole.

— Twoj najlepszy przyjaciel byt bardzo dzielny. Znacznie
bardziej niz ty, kiedy w sali sekcyjnej rozciates sobie skalpelem
palec — dorzucita.

Zupelnie zapomniatem o tym epizodzie z pierwszego roku
studiow.

Wreszcie zrozumiatem, skad ta rana, ktora zauwazylem juz
wczoraj. Wmawiat mi, ze to drzwi wahadtowe uderzyty go



w twarz. Sophie kazata mi obiecaé, ze nie powiem mu, skad
znam prawde. W zasadzie, poniewaz to ona zakladata mu szwy,
obowigzywala ja tajemnica lekarska.

Obiecatem, ze jej nie wydam. Sophie wstata — musiata
wracac do pracy, ale zawotatem ja, zeby podzieli¢ si¢ inng
uwaga na temat Luca.

— Wiesz, ze nie jestes mu obojetna?

— Wiem — powiedziata, odchodzac.

Stonce tagodnie grzato, a mnie zostata jeszcze chwila
przerwy, wigc postanowitem posiedzie¢ w ogrodzie.

Do parku przyszia dziewczynka, ktora lubita gra¢ w klasy.
Za szyba, w korytarzu, jej rodzice rozmawiali z ordynatorem
hematologii. Dziewczynka podeszta do mnie, a ze sposobu,

w jaki si¢ poruszata — krok do przodu, krok w bok — odgadiem,
ze usituje zwroci¢ na siebie moja uwage. Koniecznie chciata cos
powiedziec.

— Wyzdrowialam — oznajmita z duma.

Ile razy widzialem t¢ dziewczynke bawiaca sie
w szpitalnym ogrodzie? Nigdy nawet nie zadatem sobie pytania,
na jaka cierpi chorobe.

— Mogg juz wroci¢ do domu!

— Bardzo si¢ cieszg, chociaz musze sie przyznac, ze bedzie
mi ciebie troszeczke brakowato. Przyzwyczaitem sig, ze tu jestes
| ze si¢ bawisz.

— A ty? Tez bedziesz mogt niedtugo wroci¢ do domu?

| zaraz potem dziewczynka wybuchneta Smiechem,
$miechem, ktory brzmiat jak wiolonczela.

Sa takie drobne sprawy, ktére pozostawiamy za soba,
okruchy zycia zakotwiczone w pyle czasu. Mozemy sie starac je
ignorowac, ale te drobiazgi, jesli je ze sobg potaczyc¢, tworza
tancuch, ktorym jestesmy przykuci do przesziosci.



Luc przygotowat kolacje. Czekat na mnie, potlezac
w fotelu. Po powrocie do domu pochylitem sie nad jego rana.

— Nic mi nie jest, przestan si¢ bawi¢ w doktora, wiem, ze
0 wszystkim juz wiesz — powiedziat, odpychajac moja reke. —
Dobra, masz pie¢ minut, mozesz si¢ ze mnie posmiac. Ale
potem pogadamy o czym innym.

— Pomagtbys mi wynaja¢ samochad, ktorym wyjechalismy
na weekend?

— A dokad si¢ wybierasz?

— Chcialbym wraci¢ nad morze.

— Jestes gtodny?

— Tak.

— Swietnie sie sktada, bo jesli chcesz, zebym ci cos
przygotowat, to powiesz mi, po co chcesz tam jechac. A jesli
wolisz bawic sie w sekrety, to na stacji benzynowej, tu obok,
przy odrobinie szczescia maja jeszcze jakies kanapki.

— Ale co miatbym ci powiedzie¢?

— Co si¢ z tobg stato na tej plazy? Brakuje mi mojego
starego przyjaciela. Zawsze bytes troche inny, uciekates gdzies
myslami. | zawsze byto mi z tego powodu przykro, ale
wytrzymywatem to. Teraz naprawde nie moge, to sie stato
nieznosne. Miates najwspanialsza dziewczyng, jaka znam,

a okazates sie tak gtupi, ze po tym niezapomnianym weekendzie
ona tez sie oddalita.

— Pamietasz te wakacje, kiedy pojechatem z mama nad
morze?

— Tak.

— A pamigtasz Clég?

— Pamigtam tylko, ze na poczatku roku szkolnego
powiedziates mi, iz Elisabeth nic ci¢ juz nie obchodzi, ze
spotkates bratnia dusze, ze to ona bedzie kiedys kobieta twojego



zycia. Ale przeciez bylismy wtedy dzie¢mi, pamigtasz? Myslisz,
ze czekala na ciebie nad tym morzem? Zejdz na ziemig, stary.
Postapites z Sophie jak kompletny idiota.

— Ale tobie to chyba na reke, co?

— Czy ta jadowita uwaga ma cos sugerowac?

— Prositem cie tylko o0 pomoc w wynajeciu samochodu.

— W piatek wieczorem bedzie stat pod twoim domem,
kluczyki zostawie ci na biurku. W lodowce masz zapiekanke,
trzeba ja tylko odgrza¢. Dobranoc, ide si¢ przejsé.

Ustyszatem, jak zamykaja si¢ za nim drzwi. Podszedtem do
okna, chcialem go zawotac¢ i przeprosi¢. Na prozno wotatem —
nawet sie nie odwrocit. Po chwili zniknat za zakretem.

o0

Postaralem si¢ o piatkowy dyzur, zeby w sobote od rana
mie¢ juz wolne. Po powrocie do domu znalaztem kluczyki od
breka — Luc dotrzymat stowa.

Wskoczytem pod prysznic, przebratem sie i przed
potudniem wyruszylem w droge. Zatrzymatem sie tylko, zeby
uzupetni¢ bak. Wskaznik paliwa rzeczywiscie nawalit, wiec
musialem szacowac zuzycie benzyny, zeby wiedzie¢, kiedy
znowu zatankowac¢. Przynajmniej miatem czym zaja¢ mysli. Od
wyjazdu doznawatem niemitego wrazenia, ze za moimi plecami
siedzg Luc i Sophie.

Przed hotelem pelnym starcOw zaparkowatem wczesnym
popotudniem. Wiascicielka nie kryta zaskoczenia moja wizyta.
Z przykrosciag poinformowata mnie, ze pokoj, w ktorym
mieszkalismy, jest zajety, innego wolnego w tej chwili nie ma.
Nie zamierzatem jednak nocowacé. Wyjasnitem jej, ze chce tylko
pomowic¢ z jednym z jej pensjonariuszy, z tym starszym panem,
ktory tak prosto sie trzyma. Musze go 0 cos zapytac.



— | przejechat pan taki szmat drogi, zeby zada¢ mu jakies
pytanie? Nie wie pan, ze mamy telefon? Pan Morton stat przez
cate zycie przy swoim straganie, dlatego chodzi teraz taki
wyprostowany. Znajdzie go pan w salonie, spedza tam cate
popotudnia, prawie nigdy nie wychodzi.

Podzigckowatem wiascicielce, podszedtem do pana Mortona
I usiadtem przed nim.

— Witaj, mtody cztowieku, czym mogg stuzyc¢?

— Nie pamig¢ta mnie pan? Bytem tu jakis czas temu
w towarzystwie mtodej kobiety i mojego przyjaciela.

— Nie przypominam sobie. A kiedy to byto?

— Trzy tygodnie temu. Luc upiekt dla wszystkich placki na
sniadanie, zajadat si¢ pan nimi.

— Bardzo lubi¢ placki, zreszta lubi¢ wszystko, co stodkie.
Ale kim pan jest?

— Niech pan sobie przypomni... puszczatem latawce na
plazy, a pan powiedzial, ze niezle sobie z tym radze.

— A, latawce... Kiedys je sprzedawatem. Miatem stragan
przy plazy. Handlowatem tez innymi rzeczami: sptawikami,
wedkami... Nie ma tu zadnych ryb, ale sprzedawatem sporo
wedek. No i krem do opalania. Napatrzytem si¢ w zyciu na
plazowiczow, na najrézniejszych ludzi... Witaj, mtody
cztowieku, czym mogge stuzy¢?

— Kiedy bylem chtopcem, przyjechatem tu na dziesig¢¢ dni.
Bawila sie ze mna pewna dziewczynka, wiem, ze przyjezdzata
tu kazdego lata. To nie byla zwykla mata dziewczynka, byta
gluchoniema.

— Sprzedawalem jeszcze parasolki i pocztowki, ale ludzie
tak je kradli, ze zrezygnowatem z tego. Zauwazatem braki
dopiero pod koniec tygodnia, bo zawsze zostawaty mi znaczki.
To dzieciaki mi je podkradaty... Witaj, mtody cztowieku, czym



moge stuzyc?

Ogarneto mnie zwatpienie. Wiasciwie nie wierzytem juz,
ze czegokolwiek sie dowiem, kiedy podeszta do nas starsza
pani.

— Dzi$ nic pan z niego nie wyciagnie, ma Kiepski dzien.
Woczoraj byt przytomniejszy, ale tak to juz jest, odchodzi
| wraca, ma cos z gtowa. Wiem, o jaka dziewczynke panu
chodzi, pamie¢ mi jeszcze nie szwankuje. Méwi pan o Clei,
dobrze ja znatam, tylko musze panu powiedzie¢, ze wcale nie
byta gtucha.

Widzac zdumienie na mojej twarzy, podjcta:

— Chetnie opowiem panu cala te historig, ale jestem gtodna,
a z pustym brzuchem kiepsko mi sie rozmawia. Jesli zabierze
mnie pan do cukierni na herbat¢, mozemy pogada¢. Mam is¢ po
ptaszcz?

Po chwili podatem starszej pani ptaszcz i ruszylismy
w strone cukierni. Moja towarzyszka usiadta przy stoliku na
zewnatrz i poprosita, zebym poczestowat ja papierosem. Nie
palitem. Skrzyzowata rece na piersi, wymownie patrzac na sklep
tytoniowy naprzeciwko.

— Wole¢ jasne — oznajmita.

Wrdcitem z paczka papierosow i zapatkami.

— Pod koniec roku bede juz lekarzem — powiedziatem,
podajac jej papierosy. — Gdyby moi wykladowcy zobaczyli, ze
zaopatruje panig w to swinstwo, zmyliby mi gtowe.

— Gdyby pana wyktadowcy marnowali czas na
obserwowanie, co robig mieszkancy tej zapadtej dziury,
szczerze doradzatabym panu zmiane uczelni — odparta, zapalajac
zapatke. — Biorac pod uwage czas, jaki mamy jeszcze przed
soba, zastanawiam sie, dlaczego ludzie staraja si¢ ze wszystkich
sit zatru¢ nam resztke zycia. Nie pi¢, nie pali¢, unikaé tluszczu,



unikac¢ cukru, unikac¢ soli... Ci wszyscy medrcy, ktorzy mysla za
nas, tak bardzo chca nam przedtuzy¢ zycie o tych pare dni, ze
odbierajg nam calg jego rados¢ i che¢, zeby tu zosta¢. Kiedy
bytam w pana wieku, czutam si¢ taka wolna! Mozna byto
skracac sobie zycie, ale i naprawde zy¢. Dlatego skorzystam
Z pana mitego towarzystwa, zeby zagrac tej medycynie na nosie,
I jesli nie ma pan nic przeciwko temu, poprosze o babke
Z rumem.

Zamowitem babke z rumem, eklerke kawowa i dwie
filizanki goracej czekolady.

— Ach, mata Cléa... jak mogtabym jej nie pamietac!
W tamtych czasach prowadzitam ksiegarnie. Widzi pan, jak
konczg handlowcy... Cztowiek przez cate lata stuzy innym,
a kiedy przechodzi na emeryture, nikt go nawet nie odwiedzi.
Rozdawatam na prawo i lewo ,,dzien dobry”, ,,prosze”,
,,dziekuje”, ,,do widzenia”, a od dwoch lat nikt do mnie nie
zajrzat, bo nie prowadze juz sklepu. I to w takiej matej
dziurze... Sadzi pan, ze im si¢ wydaje, iz wyniostam si¢ na
Ksiezyc? A mata Cléa byla naprawde mita. O, napatrzytam sie
na zle wychowane dzieciaki! Ale musze powiedziec, ze dzieci
nigdy nie sa tak zle wychowane, jak ich rodzice. Jej mogtabym
darowac, ze nie powiedziala ,,dziekuje”, bo przeciez miata
doskonate usprawiedliwienie, ale niech pan sobie wyobrazi, ze
ona mi to pisata. Czesto przychodzita do ksiegarni, ogladata
ksigzki, wybierata jakas i siadata w kaciku, zeby poczyta¢. Maz
bardzo lubit t¢ mata, nawet odktadat dla niej ciekawe ksigzKi.
Wychodzac, wyciagata z kieszeni karteczke, na ktorej byto
napisane: ,,Dzi¢kuje pani, dzigkuje panu”. Az trudno uwierzyg,
ze tak naprawde nie byla ani gtucha, ani niema. A tak, Clea
cierpiata na pewien typ autyzmu, ta blokada tkwita w jej gtowie.
Wszystko styszata, tylko stowa nie chciaty si¢ wydobywac.



| wie pan, co ja wyrwato z tego wigzienia? Prosze sobie
wyobrazi¢, ze muzyka! To pigkna i zarazem smutna historia.
Pewnie si¢ pan zastanawia, czy nie zmyslam, zeby naciagnaé
pana na paczke papierosow i babke rumowsa? Prosze sie nie
obawiag¢, tak nisko nie upadtam, z pewnoscia jeszcze nie. Moze
za pare lat, ale gdyby miato si¢ tak sta¢, wolatabym, zeby Bog
zabral mnie przedtem z tego swiata. Nie chce zy¢ tak, jak ten
handlarz z bazaru przy plazy. Och, to nie jego wina, na jego
miejscu pewnie tez bym oszalata. Jezeli cztowiek tyra przez cate
zycie, zeby wychowac¢ dzieci, a potem zadne z nich nawet do
niego nie zajrzy, nie znajdzie chwili, zeby zadzwoni¢, mozna
popas¢ w obted i wymazac¢ z pamigci wszystkie wspomnienia.
No, ale pana nie interesuja losy tego sprzedawcy, tylko matej
Cléi. Przed chwila mowitam o niewdziecznosci klientéw, ludzi,
ktorym stuzyto sie cale zycie, a ktorzy potem udaja, ze nas nie
poznaja na targu. To byto uogolnienie, a nie powinno sie¢
uogolnia¢. Kiedy sktadalismy do grobu mojego meza, ona tu
byta. I, zapewniam pana, przyjechata sama. Nie poznatam jej,
ale na swoje usprawiedliwienie powiem, ze bardzo urosta, tak
samo jak pan. Bo wiem, kim pan jest, pamietam tego chtopca

z latawcem! A pamietam dlatego, ze co roku, kiedy Cléa tu
przyjezdzala, przychodzita do mnie i podsuwata mi karteczke

Z pytaniem, czy wrocit chtopiec z latawcem. To pan, prawda?
W dniu pogrzebu mojego meza trzymata sie troche z tytu.
Zachowywala si¢ delikatnie i dyskretnie. Zastanawiatam si¢, kto
to moze by¢, wiec prosze sobie wyobrazi¢ moje zdumienie,
kiedy szepneta mi do ucha: ,,To ja, Cléa, pamicta mnie pani,
pani Pouchard? Tak mi przykro, bardzo lubitam pani meza,
zawsze byt dla mnie mity”. L.zy krecity mi sie w oczach, ale
kiedy to ustyszatam, rozptakatam sie na dobre. O, nawet teraz,
na samo wspomnienie, sciska mnie w gardle.



Pani Pouchard otarta oczy wierzchem dioni. Podatem jej
chusteczke.

— Usciskata mnie, a potem odjechata. Trzysta kilometrow
w jedna strone, trzysta w druga, a wszystko tylko po to, zeby
przyjs¢ na pogrzeb mojego meza. Cléa jest muzykiem,
koncertuje. Och, opowiadam to tak chaotycznie, przepraszam.
Chwileczke, wro¢my do tego, na czym skonczytam. Otoz mata
Cléa poprosita rodzicow o cos niezwyklego: chciata gra¢ na
wiolonczeli. Prosze sobie wyobrazi¢ mine jej matki! Rozumie
pan, jakie to byto dla niej bolesne? Panskie gtuche dziecko chce
zosta¢ muzykiem, zupetnie jakby beznogi chciat by¢
linoskoczkiem. W ksiegarni szukata wyltacznie ksigzek
0 muzyce i zauwazytam, kiedy rodzice po nig przychodzili, ze
byli tym coraz bardziej poruszeni. W koncu to ojciec Cléi
zdobyt sie, zeby powiedzie¢ zonie: ,,Skoro tego wiasnie chce,
znajdziemy sposob, zeby tak si¢ stato”. Zapisali ja do specjalnej
szkoty, gdzie jeden z nauczycieli uczyt dzieci stuchac wibracji
muzyki, nakladajac uczniom stuchawki na szyje. Och, postep
chyba nie zna granic. Wiasciwie jestem temu czesto przeciwna,
ale musze przyzna¢, ze akurat to jest pozyteczne. Nauczyciel
Cléi zaczat ja uczy¢ nut, czytania partytury i oto stat sie cud.
Cléa, ktora nigdy nie powtdrzyta poprawnie prostego stowa,
zupetnie normalnie recytowata do, re, mi, fa, sol, la, si, do.
Gama ptyneta jej z ust jak woda z kranu. | musze panu
powiedzie¢, ze wtedy to jej rodzicom odebrato mowe. Cléa
uczyla sie muzyki, zaczynata spiewac, a stowa ptynety za
nutami. To wiolonczela wyrwala ja z wiegzienia, ucieczka
z wiolonczelg to w koncu nie byle co!

Pani Pouchard zamieszata goraca czekoladg, uniosta
filizanke do ust i wypita odrobine. Oboje milczelismy, zatopieni
we wspomnieniach.



— Dostata si¢ do Konserwatorium Narodowego, tam
studiuje. Na panskim miejscu, zeby ja odnalez¢, zaczetabym
wiasnie od uczelni.

Zrobitem zapas ciasteczek i czekoladek dla pani Pouchard,
potem przeszlismy przez ulice, zeby kupi¢ karton papieroséw,

I odprowadzitem ja do hotelu. Obiecatem, ze latem jg odwiedze
| zabiore na spacer po plazy. Poprosita mnie jeszcze, zebym
jechat ostroznie i zapiat pasy. W tym wieku, dodata, warto
jednak troche na siebie uwazac.

Wyruszytem o zmierzchu i jechatem do poznej nocy.
Zdazytem w samg pore, zeby odda¢ samochdd i i$¢ na dyzur.

XX

Po powrocie do miasta zamienitem biaty fartuch na stroj
detektywa. Konserwatorium znajdowato si¢ dos¢ daleko od
szpitala, mogtem tam jednak dojecha¢ metrem — po dwoch
przesiadkach bytem juz na placu Opery, a konserwatorium
wznosito sie tuz za nim. Problem stanowity godziny nauki
| pracy. Zblizaty si¢ tez egzaminy semestralne, wiec uczac sie
| pracujac, miatem czas tylko p6znym wieczorem. Dopiero po
dziesieciu dniach mogtem tam dotrze¢ przed zamknieciem,

a wlasciwie kiedy dotartem, wiasnie zamykano, cho¢ od stacji
metra pedzitem jak szalony. Dozorca poradzit mi, zebym
przyszedt jutro, ale btagatem, zeby pozwolit mi wejs¢, bo musze
dostac sie do sekretariatu.

— O tej porze nikogo tam juz nie ma, wigc jesli chce pan
ztozy¢ podanie o przyjecie na studia, musi pan przyjs¢ przed
siedemnasta.

Przyznatem sie, ze nie to mnie sprowadza. Studiuje
medycyne, a moja obecnos¢ w tym miejscu wynika z nadziei, ze
odnajd¢ pewna dziewczyng, dla ktorej muzyka jest niezwykle



wazna. Konserwatorium to moj jedyny trop, jednak musi si¢
znalez¢ ktos, kto zechce udzieli¢ mi informaciji.

— Na ktérym roku medycyny jest pan teraz? — zapytat
dozorca.

— Zostato mi kilka miesig¢cy do stazu.

— Na kilka miesiecy przed stazem ma si¢ chyba
wystarczajace kwalifikacje, zeby rzuci¢ okiem na chore gardto?
Od dwach dni pali mnie, kiedy przetykam, a nie mam czasu ani
pieniedzy, zeby is¢ do lekarza.

Chetnie zgodzitem si¢ go zbada¢. Wprowadzit mnie do
budynku, a konsultacja odbyta si¢ w jego pokoiku. Wystarczyta
minuta, zeby stwierdzi¢ anging. Poprositem, zeby wpadt
nazajutrz na izbe przyje¢, po recepte. Bedzie mogt tez od razu
pobrac¢ antybiotyki ze szpitalnej apteki. W zamian za t¢
przystuge dozorca zapytal mnie o nazwisko poszukiwanej
dziewczyny.

— Cléa — powiedziatem.

— Clea, i co dalej?

— Wiem tylko, jak ma na imie.

— Mam nadzieje, ze to zart.

Z mojej twarzy wyczytal, ze niestety nie jest to gtupi
dowcip.

— Prosze postucha¢, doktorze. Bardzo chciatbym panu
pomoc, ale musi pan zrozumie¢, ze ta instytucja przyjmuje
rocznie dwustu studentow, z ktorych czes¢ ksztatci sie tylko
przez kilka miesiecy, inni kontynuuja nauke przez kilka lat,

a czesc¢ trafia do powigzanych z uczelnia orkiestr i zespotow
muzycznych. W ciagu ostatnich pieciu lat do naszych rejestrow
trafito niemal tysigc 0sob, a listy uktadane sa alfabetycznie
wedtug nazwisk. Odnalez¢ tu panska... jak jej na imig?

— Cleéa.



— A wiec odnalez¢ tu panska Clée to mréwcza praca. Coz,
bardzo mi przykro, ale Cléa bez nazwiska... przykro mi, nie
jestem w stanie udzieli¢ panu informaciji.

Odszedtem réwnie rozczarowany, jak bytem zachwycony
Kilka minut wczesniej — kiedy dozorca zgodzit si¢ mnie wpuscic.

Cléa bez nazwiska. Oto, kim jestes w moim zyciu —
dziewczynka, z ktora bawitem sie jako chtopiec, a ktora dzis jest
kobieta, wspomnieniem przyjazni, marzeniem, ktorego los nie
ziscit. Idac korytarzami metra, widziatem, jak biegniesz przede
mnga po deptaku, ciagnac latawiec, ktory krazy w gorze; Cléa
bez nazwiska, pisarka doskonatych ,,S” i 6semek na niebie.
Dziewczynka, ktérej smiech brzmiat jak wiolonczela, ktorej cien
wezwal mnie na pomoc, nie zdradzajac jej sekretu; Cléa bez
nazwiska, ktora napisata do mnie: CzekaZam na ciebie przez
cztery lata, nie dotrzymafes obietnicy, juz tu nie przyjechafes.

Kiedy wrécitem do domu, Luc wcigz byt na mnie
obrazony. Zapytal, dlaczego jestem taki blady. Opowiedziatem
mu o wizycie w konserwatorium i o tym, jak zrobitem z siebie
glupca.

— Jezeli z tym nie skonczysz, oblejesz egzaminy. Myslisz
juz tylko o niej. Odbija ci, uganiasz si¢ za zjawa, stary.

Ofuknatem go i powiedziatem, ze przesadza.

— Troche tu posprzatatem, kiedy marnowates czas. Wiesz,
ile kartek znalaztem w koszu na smieci? Dziesiatki, jednak to
nie byly ani notatki z zajec¢, ani wzory chemiczne, ale rysunki.
Twarz, zawsze ta sama. Masz niezla kreske, ale powinienes
wykorzysta¢ ten talent do robienia szkicoOw z anatomii.

A przyszto ci chociaz do gtowy, zeby wspomnie¢ dozorcy, ze ta
twoja Cléa jest w klasie wiolonczeli?

— Nie, nie pomyslatem o tym.

— W dodatku nieprzytomny! — warknat Luc, opadajac na



fotel.

— Skad wiesz, ze Cléa gra na wiolonczeli, przeciez ci tego
nie mowitem?

— Od dziesigciu dni budzi mnie Rostropowicz, jem kolacje
Z Rostropowiczem, zasypiam, stuchajac Rostropowicza. Nie
rozmawiamy ze sobg, bo ty gadasz tylko z wiolonczels, i jeszcze
pytasz, jak na to wpadiem! Ale powiedz, skad wiesz, ze nawet
jesli odnajdziesz te Clég, ona cie pozna?

— Jesli mnie nie pozna, poddam sie.

Luc patrzyt na mnie przez chwile i nagle walnat pigscia
w blat biurka.

— Przysiegnij mi! Przysiegnij na moja gtowe, co ja mowig,
przysiegnij na nasza przyjazn, ze jezeli cie nie pozna, kiedy si¢
spotkacie, raz na zawsze dasz sobie z nig spokoj i znowu
bedziesz taki, jakim zawsze ci¢ znatem.

Pokiwatem gtowa.

— Jutro nie pracuje, ale wpadne do szpitala po antybiotyki
I pojde zanies¢ je od ciebie temu dozorcy z konserwatorium,

a przy okazji sprobuje dowiedzie¢ si¢ troche wigcej 0 twojej
Cléi — obiecat Luc.

Podzickowatem mu i zaproponowatem, zebysmy
wyskoczyli na kolacje. Nasze finanse byty skromne, ale
w restauracji, nawet byle jakiej, nie stuchalibysmy wiolonczeli.

Wyladowalismy w pobliskim barze. Wrécilismy troche
podpici i kiedy Luc siadt na tawce, bo krecito mu si¢ w gtowie,
przyznatl mi sie, ze jest w ktopocie. Strzelit gafe, powiedziat,
| zaraz dodat, ze zrobit to niechcacy.

— Jaka gafe?

— Przedwczoraj jadtem obiad w szpitalnej kawiarni,
spotkatem tam Sophie i przysiadiem sie¢ do jej stolika.

— 1 co?



— Zapytata, co u ciebie stychac.

— Co powiedziates?

— Ze jest fatalnie. A poniewaz sie zaniepokoita,
probowatem ja uspokoi¢. | chyba wymkneto mi sie cos o twoich
obecnych zmartwieniach.

— Mam nadzieje, ze nie méwites nic o Cléi?

— Nie wymienitem jej imienia, ale bardzo szybko
zorientowatem sig, ze powiedziatem zbyt duzo. Chyba
wspomniatem, ze wbites sobie do glowy, iz musisz odnalez¢
swoja bratnig dusz¢. Natychmiast dodatem, ale juz ze $miechem,
ze kiedy ja poznates, miates dwanascie lat.

— Jak na to zareagowata?

— Jak to Sophie. Powinienes ja znac lepiej niz ja.

Powiedziala, ze ma nadzieje, iz bedziesz szczesliwy, ze na
to zastugujesz, ze jestes wspaniatym facetem. Przepraszam, nie
powinienem. Ale nie mysl sobie, ze zrobitem to, bo miatem
w tym jakis interes. Nie jestem az tak przebiegty. Po prostu
bylem na ciebie wsciekty i nie zachowatem wystarczajacej
0stroznosci.

— A dlaczego bytes na mnie wsciekty?

— Bo Sophie mowita to wszystko naprawde szczerze.

Zarzucitem sobie reke Luca na rami¢ i pomogiem mu wejs¢
po schodach. W domu utozytem go w t6zku, bo byt pijany jak
bela, a sam przespatem si¢ na jego materacu pod oknem.

(X R

Luc dotrzymat stowa. Nazajutrz po tym pijanstwie, mimo
potwornego kaca, przyszedt do mnie na dyzur, wziat z apteki
antybiotyk i powedrowat do konserwatorium. Latwosc, z jaka
Luc zaskarbia sobie sympatie ludzi, od ktorych chce cos
uzyskac¢, do dzis jest dla mnie tajemnica, ale to fakt, ze nikt nie



potrafi si¢ oprze¢ jego czarom.

Luc dostarczyt lekarstwa dozorcy, wypytat go o prace,
sktonit nawet do opowiedzenia paru rodzinnych historyjek
I przygdd i w niespelna godzing zatatwit to, na co mnie ten sam
dozorca nie pozwolit — mogt grzebaé w listach studentow, jak
diugo chciat. Dozorca posadzit go przy stole i Luc podjat
poszukiwania jak fachowy sledczy.

Zaczat od list przyjec¢ z dwoch lat, zaktadajac, ze
najprawdopodobniej wtedy Cléa rozpoczeta studia. Czytat
strone po stronie, pomagajac sobie linijka, ktora przesuwat po
papierze, zeby nie przeoczy¢ zadnego imienia. Wczesnym
popotudniem zatrzymat linijke pod nazwiskiem Cléa Norman.
Byla studentka pierwszego roku na kierunku muzyki klasycznej,
w klasie wiolonczeli.

Dozorca pozwolit mu przejrze¢ plany zajec¢, a Luc obiecat
wpas¢ znowu z zapasem lekéw, gdyby w ciagu kilku dni nie
ustapit.

LR R

Zaczynat si¢ wieczor. Postanowitem wykorzysta¢ chwile
spokoju na izbie przyje¢ i wpasé do kafeterii na wprost szpitala,
zeby cos przekasi¢. To tam spotkatem Luca. Usiadt przy moim
stoliku, siegnat po menu, zamowit przystawke, danie gtéwne
I deser, nawet nie mowiac mi ,,czes¢”,

— Ty stawiasz — oznajmit, oddajac karte kelnerce.

— A z jakiej okazji? — zapytatem.

— Poniewaz drugiego takiego przyjaciela jak ja nie
znajdziesz. Powinienes o tym wiedziec.

— Ustalites cos?

— Gdybym ci powiedziat, ze mam dwa bilety na sobotni
mecz, to pewnie wcale by cie to nie poruszyto. Dobrze sie



sktada, bo w sobote ta twoja Cléa gra w teatrze merostwa.
Dvorak, koncert na wiolonczele i Osma Symfonia. Udato mi sie
zdoby¢ bilet w trzecim rzedzie, bedziesz mogt popatrze¢ na nig
Z bliska. Wybacz, ze nie bedg ci towarzyszyt, ale nastuchatem
sie juz wiolonczeli i uwazam, ze wyczerpatem limit na
najblizszych sto lat.

o0

Stanatem przed szafa, zastanawiajac si¢, jak si¢ ubrac¢ na
ten wieczor. Sprawa okazata sie prosta — wystarczyto otworzy¢
drzwi i ogarna¢ spojrzeniem moje rzeczy. Nie mogtem przeciez
IS¢ na koncert w zielonych spodniach i biatej bluzie.

o0

Sprzedawczyni doradzita mi niebieska koszule i ciemna
marynarke, pasujaca do flanelowych spodni.

Teatr merostwa okazat si¢ mata salg, w ktorej stato
w potkolu sto krzeset. Scena miata najwyzej dwadziescia
metrow dtugosci. Tyluz muzykdw grato w wystepujacym tego
wieczoru zespole. Dyrygent powitat publicznosc, rozlegty sie
oklaski, muzycy weszli z prawej strony sceny. Serce bito mi
coraz mocniej, az poczutem jego dudnienie w skroniach. Nie
minela minuta, a wszyscy zaj¢li miejsca — nie zdazytem w tak
krétkim czasie odszukac tej, dla ktorej przyszedtem.

Sala pograzyta sie w ciemnosciach, dyrygent unidst batute
| rozbrzmiaty pierwsze dzwieki muzyki. W drugim rzedzie
siedziato osiem kobiet, ale moja uwage przykuta tylko jedna
twarz.

Bylas taka, jak sobie wyobrazatem, bardziej kobieca
| jeszcze pigkniejsza. Wiosy opadaty ci na ramiona i chyba
przeszkadzaty, kiedy pociggatas smyczkiem po strunach. Nie



potrafitem wyodrebni¢ dzwiekow wiolonczeli z choru
instrumentow. Potem nadeszia ta chwila — gratas solo, ledwie
kilka dzwiekow, parg nut, ktore naiwnie chwycitem jako
przeznaczone wytacznie dla mnie. Mingta godzina, a ja nie
oderwatem od ciebie oczu. A kiedy cata sala wstata, zeby
nagrodzi¢ was oklaskami, ja najgtosniej krzyczatem ,,orawo”.

Wydawato mi sie, ze nasze oczy si¢ spotkaty, usmiechatem
sie do ciebie i nieporadnie dawatem ci znaki reka. Uktonitas si¢
widowni wraz z innymi muzykami, potem kurtyna opadta.

Z drzacym sercem pobiegtem, by czeka¢ na ciebie przed
wyjsciem dla artystow. Stojac u wylotu uliczki, wpatrywatem
sie w stalowe drzwi.

Wysztas w czarnej sukni, z wkosami przewigzanymi
czerwong apaszka. Jakis mezczyzna obejmowat cie¢ w talii,
usmiechatas sie do niego. Nie zdawatem sobie sprawy, ze mogg
sie poczuc¢ tak bezbronny. Widziatem ci¢ u boku mezczyzny, na
ktorego patrzytas, a w twoich oczach dostrzegtem to, co
chciatbym dostrzec, gdy zwrdcisz je na mnie. Przy tobie
wydawat sie taki wysoki, a ja, w tej uliczce, taki maty. Gdybym
byt na jego miejscu, datbym ci wszystko, ale bytem tylko soba,
cieniem tego, ktorego kochatas, kiedy bylismy dzie¢mi, cieniem
dorostego, ktorym sie statem.

Mijajac mnie, przystanetas. ,,Czy my sie znamy?”,
zapytatas. Twoj gtos byt dzwieczny, taki, jaki styszatem, kiedy
nie mogtas mowi¢ — jak gtos twojego cienia, gdy przed laty
blagatl o pomoc. Odpowiedziatem, ze po prostu przyszediem cie
postuchac¢. Nieco zazenowana zapytatas, czy chce autograf. Cos
baknatem, ty poprositas przyjaciela o dtugopis. Napisatas na
kartce swe imig, podzickowatem ci i odesztas pod ramie¢ z tym
mezczyzna. Ustyszatem, jak mowisz, ze chyba masz pierwszego
fana, i ta mysl cie rozbawita. Smiech, ktory ustyszatem u wylotu



uliczki, nie brzmiat juz jak spiew wiolonczeli.
¢ée

Wrocitem do domu. Na dole, przed wejsciem, natknagtem
sie¢ na Luca.

— Wyjrzatem przez okno, zobaczytem, ze idziesz, a z twojej
miny wyczytatem, ze lepiej, zebys nie musiat sam is¢ po
schodach. Domyslam sie, ze nie wszystko potoczyto sie tak, jak
chciates. Przykro mi, ale przeciez wiesz, ze ta proba byla z gory
skazana na porazke. Nie przejmuj sie, stary. No, chodz, nie stoj
tu tak, przejdzmy sig¢, spacer dobrze ci zrobi. Nie musimy
rozmawiac, ale jezeli masz ochote pogadac, to jestem obok.
Zobaczysz, jutro ten bol nie bedzie juz taki dotkliwy, a pojutrze
0 wszystkim zapomnisz. Uwierz mi, zawod mitosny to
cierpienie, ktore trwa kilka dni, z czasem wszystko sie uktada,
lepiej czy gorzej. Rusz sie, stary, chyba nie zamierzasz tu sta¢
I lamentowac. Jutro bedziesz wspaniatym lekarzem. Ona nawet
nie wie, 0 kogo si¢ otarla, ale ktoregos dnia spotkasz kobiete
swojego zycia. To nie beda tylko rézne Elisabeth i Clee,
zastugujesz na kogos lepszego.

LR R

Dotrzymatem obietnicy, ktéra ztozytem Lucowi,
pozegnatem sie z dziecinstwem i skupitem na studiach.

Czasami wieczorem spotykalismy sie — Luc, Sophie i ja.
Razem sie uczylismy — ja i Sophie do egzaminow koncowych,
Luc do testow po pierwszym roku.

Wszyscy troje zdalismy, a potem oblalismy to jak nalezy.
Tego lata ani Sophie, ani ja nie mielismy wakacji. Luc
pojechat na dwa tygodnie do domu. Wrocit wypoczety i ciezszy

o kilka kilogramow.



Jesienig odwiedzita mnie mama. Data mi walizeczke petna
nowych koszul i przeprosita, ze nie wejdzie na gore, zeby zrobi¢
porzadek w kawalerce. Schody ja m¢czyty, miata coraz wicksze
problemy z kolanami. Kiedy spacerowalismy nad rzeka,
zaniepokoita mnie jej zadyszka. Pogtadzita mnie po twarzy
I uSmiechajac si¢, powiedziala, iz powinienem pogodzi¢ si¢
z mysla, ze i ona sie starzeje.

— Ciebie tez to kiedys spotka — powiedziata, kiedy
konczylismy kolacje w jej ulubionej restauracji. — A teraz ciesz
sie mtodoscia, bo nawet nie wiesz, jak szybko przemija.

| znowu przechwycita rachunek, zanim zdazytem
wyciagnac¢ po niego reke.

Kiedy szlismy w strone hotelu, opowiadata o domu. Cate
dnie zajmowato jej malowanie kolejnych pokoi, chociaz
uwazalta, ze troche za bardzo ja to wyczerpuje. Wspomniala, ze
zrobita porzadki na strychu i ze zostawita tam dla mnie pudetko.
Kiedy przyjade, musze wej$¢ na gore. Usitowatem wyciagnac
Z niej cos wigcej, ale mama nie chciata zdradzi¢ sekretu.

— Sam zobaczysz, kiedy przyjedziesz — powiedziala,
catujac mnie na pozegnanie przed hotelem.

Nazajutrz po tej kolacji odprowadzitem ja na dworzec.
Miata juz dos¢ wielkiego miasta, wolata nieco skroci¢ pobyt.

LR R

Miedzy przyjaciotmi pewnych rzeczy si¢ nie mowi, ale si¢
je odgaduje. Luc i Sophie spedzali razem coraz wiecej czasu.
Luc zawsze znajdowat jakis pretekst, zeby ja do nas zaprosic.
Zachowywat sie troche jak Elisabeth, kiedy zblizata sie do
Marquesa, z tygodnia na tydzien dyskretnie przesuwajac si¢ na
koniec klasy, z tym ze teraz wyraznie to widzialem. Nie liczac
tych paru wieczordow, kiedy Luc dla nas gotowat, widywatem go



coraz rzadziej. Jako stazysta tyratem niemal bez przerwy, on
pracowat coraz diuzej, zeby z pensji sanitariusza optaca¢ studia.

Zdarzato sie, ze zostawialismy kartki na biurku w pokoju,
zyczac sobie wzajemnie mitego dnia albo dobrej nocy. Luc
czesto odwiedzatl nasza sasiadke z gory. Ktoregos dnia ustyszat
gluchy odgtos i bojac sie, ze upadta, pobiegt do jej mieszkania.
Alice czulta si¢ doskonale, po prostu robita gruntowne porzadki
| pozbywalta si¢ wszystkiego, co nalezato juz do przesziosci.
Rzucata przez pokoj albumami ze zdjeciami, teczkami petnymi
jakichs papierow, najrozmaitszymi pamiatkami, ktore
gromadzita przez cate zycie, a od ktorych teraz zapragneta sie
uwolnic¢.

— Przeciez nie zabiore tego ze sobg do grobu — oswiadczyta
Lucowi, radosnie witajac go w drzwiach.

Luc rozbawiony bataganem, ktory panowat u staruszki,
poswiecit cate popotudnie, zeby pomac jej w porzadkach.
Napetniata plastikowe worki, a on znosit je na dot i wrzucat do
smietnika.

— Nie moge da¢ moim dzieciom satysfakcji, pozwalajac,
zeby zaczely mnie kocha¢, kiedy umre. Powinny byty zrobi¢ to
wczesniej!

Tego niezwyklego dnia potaczyta ich ni¢ porozumienia.
Zawsze kiedy spotykatem sasiadke na schodach i ktanialem si¢
jej, prosita, zebym pozdrowit Luca, a jego zafascynowat jej silny
charakter i zdarzato si¢, ze zostawial mnie samego, zeby spedzi¢
CzeS¢ wieczoru ze staruszka.

XX

Zblizato si¢ Boze Narodzenie. Probowatem zatatwi¢ sobie
kilka dni urlopu, zeby odwiedzi¢ matke, ale szef zdecydowanie
odmowit.



— Moze nie rozumie pan dokladnie sensu stazu? —
odpowiedziat, gdy przyszedtem z podaniem. — Kiedy bedzie pan
juz petnoprawnym lekarzem, bedzie pan mogt jezdzi¢ do domu
na swieta i jak ja teraz bedzie pan wyznaczat stazystow, ktorzy
pana wyrecza w pracy. Cierpliwosc¢ 1 wytrwatos¢ — dodat takim
tonem, ze najche¢tniej datbym mu w pysk — jeszcze przez kilka
lat bedzie pan sobie wypruwat flaki, a potem przyjdzie pana
kolej, wtedy znajdzie pan czas na spokojne zajadanie indyka
W rodzinnym gronie.

Zadzwonitem do mamy i oczywiscie nie miata do mnie
pretensji. Ktoz potrafitby lepiej niz ona zrozumie¢ problemy
stazysty? Zwiaszcza kiedy szef kliniki jest nadety, arogancki
| pewny siebie... Jak zawsze, kiedy wpadatem we wsciektosc,
mama znalazta sposob, zeby mnie uspokoic.

— Pamigtasz, co mi powiedziates, kiedy byto mi przykro, bo
nie mogltam przyjs¢ do szkoty na rozdanie swiadectw?

— Ze za rok znowu bedzie rozdanie swiadectw —
westchnatem.

— W przysztym roku na pewno bedzie kolejne Boze
Narodzenie, kochanie, a jesli twdj szef znowu bedzie taki
twardy, to tez nic si¢ nie stanie, mozemy zrobi¢ sobie swieta
W styczniu.

Kilka dni przed Gwiazdka Luc zaczat sie pakowac
| zauwazylem, ze zabiera wiecej rzeczy niz zwykle.
Wystarczyto, zebym sie odwrocit, a juz wpychat do toreb
swetry, koszule i spodnie, takze te letnie. W koncu zauwazytem,
ze co$ ukrywa i ze jest nieswoj.

— Dokad ty jedziesz?

— Wracam do domu.

— | na kilka dni wakacji musisz taszczy¢ ze soba wszystkie
te rzeczy?



Luc usiadt w fotelu.

— Czegos mi brak w takim zyciu — powiedziat.

— Ale czego ci brak?

— Zycial

Skrzyzowat rece 1 patrzyt na mnie w milczeniu. Po chwili
zaczal mowic dalej.

— Nie jestem tu szczesliwy, stary. Myslatem, ze studiujac
medycyne, zmieni¢ swoje zycie, ze rodzice beda ze mnie dumni.
Syn piekarza zostat lekarzem, wspaniata historia awansu! Tylko
widzisz, nawet gdybym kiedys zostat wybitnym chirurgiem,
nigdy nie dorosne mojemu ojcu do pigt. Tata robi tylko chleb,
ale gdybys zobaczyt, jak szczesliwi sg ludzie, ktorzy przychodza
wczesnym rankiem do piekarni. Pamietasz tych staruszkow
z hotelu nad morzem, ktérym usmazytem placki? On codziennie
dokonuje takiego cudu. Jest cztowiekiem skromnym
I dyskretnym, niewiele mowi, ale jego oczy robia to za niego.
Kiedy pracowatem z nim w piekarni, zdarzato nam sie nie
zamieni¢ stowa przez cata noc, a jednak, wyrabiajac ciasto,
mieliSmy ze sobg tyle wspolnego. Chce by¢ podobny do niego.
| chce wykonywacé zawod, ktdrego pragnat mnie nauczyc.
Ktoregos dnia pomyslatem sobie, ze moze i ja bede miat kiedys
dzieci, i wiem, ze jesli zostane¢ tak dobrym piekarzem jak mgj
ojciec, beda mogty czu¢ sie ze mnie dumne, jak ja jestem dumny
z niego. Nie miej do mnie zalu, nie wroce po Bozym
Narodzeniu, rezygnuje z medycyny. Czekaj, nic nie méw, wiem,
ze przyczynites si¢ do tego, ze rozmawiates z moim ojcem. Nie
on mi o tym powiedziat, to matka. Codziennie tutaj, nawet kiedy
doprowadzates mnie do szatu, w gtebi ducha dzickowatem ci, ze
dates mi szanse studiowania. Dzi¢ki tobie teraz juz wiem, czego
nie chce robi¢. Kiedy przyjedziesz do domu, zrobig dla ciebie
buteczki z czekolada i kawowe eklerki, takie jak te, ktore kiedys



jedlismy. Albo nie, raczej takie, jakie bedziemy jedli
w przysziosci. Wiec nie traktuj tego jak pozegnania, a tylko jak
zwykte ,,do zobaczenia”, stary.

Luc objat mnie i usciskat. Chyba sie¢ troche przy tym
poptakal, mnie zreszta tez tzy stangty w oczach. To takie gtupie
— dwach dorostych facetow, ktdrzy szlochaja, obejmujac sie.

A moze i nie, jesli sa przyjaciotmi, ktorzy kochaja sie jak bracia.

Przed wyjsciem Luc zdoby1 sie na jeszcze jedno wyznanie.
Pomogtem mu znies¢ bagaze do starego breka, siadt za
Kierownica i juz zatrzasnat drzwi. Po chwili otworzyt okno, zeby
zacza¢ patetycznym gtosem:

— Rozumiesz, ze gtupio mi o tym moéwig, ale skoro migdzy
toba a Sophie wszystko jest juz jasne, to znaczy, kiedy ona jest
Juz pewna, ze taczy was tylko przyjazn... to czy masz cos
przeciwko temu, zebym od czasu do czasu do niej zadzwonit?
Bo moze nie zauwazyles, ale podczas tego nieszczesnego
weekendu, kiedy ty bawites si¢ w latarnika zamartej latarni
| puszczaltes latawce, my mielismy czas na dtugie rozmowy.
Oczywiscie, moge sie myli¢, ale mam wrazenie, ze cos wtedy
zaiskrzyto, ze cos nas potaczyto... Rozumiesz, co mam na
mysli... Wiec jesli nie masz nic przeciwko temu, to chetnie cie
odwiedze, a przy okazji zaprosze ja na kolacje.

— Czy ze wszystkich wolnych dziewczyn na swiecie
musiales wybra¢ witasnie Sophie?

— Juz ci powiedziatem: jezeli nie masz nic przeciwko temu,
ale coz jeszcze mogtbym zrobic. ..

Samochad ruszyt, Luc na pozegnanie pomachat mi reka.

Przytloczony praca, nie dostrzegatem uptywu czasu. We
srody spedzatem wieczory z Sophie — jedlismy razem kolacje,
czasem szlismy przedtem do kina, gdzie ciemnos¢ koita
towarzyszace kazdemu z nas poczucie samotnosci. Luc pisat do



niej co tydzien. Te krotkie lisciki powstawaty o $wicie, kiedy
jego ojciec drzemat na krzesle oparty o mur piekarni. Za
kazdym razem Sophie powtarzata mi tych par¢ adresowanych do
mnie linijek. Luc przepraszat, ze nie znajduje czasu, zeby do
mnie pisa¢. Mysle, ze w ten sposob chcial mi przekazac, iz stale
koresponduje z Sophie.

W kawalerce panowat spokdj, ktory zaczynat mnie drazni¢.
Zdarzato mi si¢ rozgladaé po pokoju, w ktérym spedzilismy we
troje tyle wieczordw, zerkaé¢ na drzwi do kuchni, z nadzieja ze
stanie w nich Luc z pétmiskiem makaronu albo ktéras ze swoich
fantastycznych zapiekanek. Co$ mu obiecatem i dotrzymatem
stowa — we wtorki i w soboty odwiedzatem nasza sasiadke
Z gory i spedzatem z nig godzinke. Po kilku miesiacach
dowiedziatem si¢ 0 jej zyciu znacznie wigcej niz rodzone dzieci.
Tak w kazdym razie twierdzita. Te odwiedziny przynosity
pewne korzysci — otoz staruszka, ktora z zasady nie chciata
przyjmowac lekdw, ustepowata pod wptywem mego lekarskiego
autorytetu.

W pewien poniedziatkowy wieczor, ku memu ogromnemu
zaskoczeniu, spetnito si¢ jedno z moich marzen. Wracajac do
domu, juz na klatce schodowej poczutem znajomy zapach. Gdy
otworzytem drzwi, zobaczytem Luca krecacego si¢ w fartuchu
po kuchni i trzy nakrycia stojace na blacie.

— No wilasnie, zapomniatem oddac¢ ci klucze! Uznatem, ze
nie ma sensu, zebym czekat na ciebie na schodach. Zamiast
marnowac¢ czas, przygotowatem twoja ulubiona zapiekanke
z makaronu. Powiesz mi, czy ci smakuje. Wiem, sg trzy
nakrycia. Pozwolitem sobie zaprosi¢ Sophie. Nawiasem
mowiac, mogtbys przypilnowaé kuchni? Musze wskoczy¢ pod
prysznic, ona bedzie tu za po6t godziny, a ja dotad nie miatem
nawet czasu si¢ przebrac.



— A tak przy okazji: dzien dobry — powiedziatem.

— Tylko nie zagladaj do piekarnika! Licze na ciebie, daj mi
pie¢ minut. Mogtbys pozyczy¢ mi koszule? O — powiedziat,
grzebiagc w mojej szafie — niebieska bedzie w sam raz.
Wykorzystatem wolny dzien, bo pamigtasz, ze we wtorki
piekarnia jest nieczynna? Spatem w pociagu i jestem rzeski jak
ryba. Niesamowite, ze znowu tu jestem.

— A ja bardzo si¢ cieszg, ze ci¢ widzg.

— No, nareszcie! Zastanawiatem sig¢, czy w koncu to
powiesz! A spodnie... moze mogtbys mi pozyczy¢ jakies
spodnie?

Luc rzucit moj szlafrok na t6zko i ubrat sie w spodnie,
ktore sam sobie wybrat, a potem uczesat sie przed lustrem
I poprawit niesforny kosmyk wtosow opadajacy mu na czoto.

— Nie sadzisz, ze powinienem obcia¢ wiosy? Wiesz, ze
zaczynaja mi wypadac¢? To podobno uwarunkowane
genetycznie, a moj ojciec ma na gtowie ogromne ladowisko dla
komarow. Obawiam sie, ze wkrotce dorobie sie pasa startowego
na czole! Jak wygladam? — zapytal, odwracajac sie¢ do mnie.

— W jej guscie, bo przeciez o to pytasz. W tym stroju
wydasz si¢ Sophie bardzo seksowny.

— Co ci chodzi po gtowie? Po prostu tak rzadko mam
okazje ubra¢ si¢ inaczej niz w ciuchy piekarza, ze kiedy mogg
wyglada¢ jak normalny cztowiek, ciesze si¢ z tego i chce
wypas¢ jak najlepie;j.

Sophie zadzwonita do drzwi, a Luc pobiegt, zeby ja
powita¢. Oczy btyszczaty mu jeszcze bardziej niz
w dziecinstwie, kiedy udato nam si¢ zrobi¢ kawal Marquéesowi.

Sophie przyszta w granatowym sweterku i siegajacej kolan
spodnicy w kratke. Kupita te rzeczy po potudniu, na ciuchach,
| zapytala nas, czy pasuje do niej ten styl retro.



— Wygladasz cudownie — odpart Luc.

Jego opinia chyba jej wystarczyia, bo nie czekajac, co
powiem, poszta z nim do kuchni.

Przy jedzeniu Luc przyznat si¢ nam, ze czasami teskni za
studenckim zyciem, chociaz oczywiscie nie za salg sekcyjna,
dodat natychmiast, ani za szpitalnymi korytarzami, a juz na
pewno — nie za izba przyje¢c. Budzacym jego teskonote
atrybutem studenckiego zycia byty takie wieczory jak dzisiejszy.

Po kolacji zostatem w domu. Tym razem to Luc poszedt na
reszte nocy do Sophie. Przed wyjsciem obiecat, ze odwiedzi
mnie znowu p6zna wiosng. Los chciat inaczej.

W jednym z listow mama zapowiedziata, ze odwiedzi mnie
na poczatku marca. Planujac ten pobyt, zarezerwowatem stolik
w jej ulubionej restauracji i po ciezkim boju wywalczytem
u szefa kliniki dzien urlopu. We s$rode rano wyszedtem po nig na
dworzec. Pasazerowie wysiadali z wagonéw, niemal juz
pustych, jednak nie byto wsrod nich mojej matki. Nagle na
peronie pojawit sie Luc. Byt bez bagazu, stat bez ruchu i bez
stowa. Zobaczytem 1zy w jego oczach i od razu zrozumiatem, ze
moj swiat sie zawalit i ze nic juz nie bedzie jak dawniej.

Luc podszedt do mnie powoli. Datbym wszystko, zeby nie
podszed? nigdy, zeby nie mogt wypowiedzie¢ tych stow, ktérych
WCiaz jeszcze szukal.

Stalismy w ttumie podroznych, ktérzy szli w strone wyjscia
z dworca. Pragnatem naleze¢ do tych, dla ktorych ziemia krecita
sie, jakby nigdy nic, podczas gdy moj swiat wiasnie si¢ zawalit.

Luc powiedziat: ,,Stary, twoja mama nie zyje” —a ja
poczutem, ze ostrze sztyletu rozdziera moje trzewia. Chwycit
mnie w ramiona, a ja zaniostem sie szlochem.

Na tym dworcowym peronie z moich ust wyrwat sie krzyk,
pamigtam to do dzis — krzyk z gtebi dziecinstwa. Luc chwycit



mnie mocniej, zebym nie upadt. Szeptat: ,,Krzycz, krzycz, skoro
chcesz, po to tu jestem, bracie”.

Juz nigdy ci¢ nie zobacze, nie ustysze, jak mnie wotasz, jak
dawniej, rano, nie poczuje zapachu ambry, ktory tak do ciebie
pasowat. Nie bede mogt dzieli¢ sie z toba troskami 1 radosciami,
niczego juz sobie nie opowiemy. Nie bedziesz juz uktadata
w tym duzym wazonie z salonu kwiatow mimozy, ktore
przynositem ci w ostatnich dniach stycznia, nie zatozysz juz
stomkowego kapelusza latem ani kaszmirowego ptaszcza,

w ktérym chodzitas, gdy nastawaty jesienne chtody. Nie
rozpalisz ognia w kominku, gdy grudniowe sniegi przysypia
ogrod. Odeszias, zanim zawitata do nas wiosna, zostawitas mnie
bez uprzedzenia i nigdy w zyciu nie czutem si¢ rownie samotny,
jak na tym peronie, gdy sie dowiedziatem, ze juz ci¢ nie ma.

Dzi$ umarta moja matka — to zdanie, chociaz powtorzytem
je w myslach sto razy, wciaz brzmiato tak abstrakcyjnie, ze nie
mogtem w nie uwierzy¢. Pustka, ktdra powstata w dniu jej
odejscia, nigdy nie znikneta.

Na peronie Luc opowiedziat mi, co si¢ stato.

Zaproponowal mojej matce, ze przyjedzie rano, zeby
odprowadzi¢ ja na dworzec. To on znalazt ja nieprzytomna,
lezaca pod drzwiami domu. Zadzwonit po pogotowie, ale byto
za pozno. Mama odeszta poprzedniego wieczoru.
Prawdopodobnie wyszla, zeby zamkna¢ okiennice, 1 wtedy
upadta. To byt atak serca. Mama spedzita ostatnia noc na ziemi
W Swoim ogrodzie, a jej szeroko otwarte oczy zwracaty si¢ ku
gwiazdom.

Razem weszlismy do pociaggu. Luc patrzyt na mnie
w milczeniu, a ja patrzytem na przesuwajacy Sie za oknem
krajobraz. Zastanawiatem sie, ile razy ogladata go moja matka,
jadac na spotkanie ze mna. Zapomniatem odwotaé rezerwacje



w jej ulubionej restauraciji.

Czekata na mnie w zaktadzie pogrzebowym. Mama byta
bardzo zapobiegliwa, pracownik zaktadu powiedziat mi, ze
wszystko ustalita z gory. Czekata na mnie, lezac w trumnie.
Byta blada, na twarzy miala peten spokoju usmiech, ktorym
Z matczyna czutoscig wiele razy przekonywata mnie, ze
wszystko bedzie dobrze, ze nade mna czuwa, jak w pierwszym
dniu roku szkolnego. Dotknatem ustami jej policzka. Ten ostatni
pocatunek, jakim obdarzamy wiasna matke, jest jak kurtyna na
zawsze zapadajaca nad naszym dziecinstwem. Zostatem z nia
przez cata noc, czuwatem, jak ona tyle razy przy moim 16zku.

Dorastajac, marzymy o dniu, gdy odejdziemy od rodzicéw,
ale kiedys przychodzi dzien, w ktorym to oni nas opuszczaja.

A wtedy marzymy tylko, by méc cho¢ na chwile sta¢ sie znowu
dzieckiem, ktore mieszka pod ich dachem, by ich mocno
przytuli¢ i nie wstydzac sie stow, powiedzie¢, ze ich kochamy,
a potem wtuli¢ si¢ w nich, zeby jeszcze raz ukoili nasze I¢ki.

Wystuchatem kazania ksiedza, ktory odprowadzit matke do
grobu. Nigdy nie tracimy rodzicow, nawet po smierci zyja dalej
w nas. Ci, ktérzy nas poczeli, ktorzy dali nam ogrom mitosci,
abysmy mogli ich przezy¢, nie moga zniknac.

Ksigdz miat racje, lecz mysl, ze nie ma juz na tym swiecie
miejsca, w ktérym oddychaja, ze nie styszymy ich gtoséw, ze
okiennice domu dziecinstwa na zawsze pozostana zamknigte,
rodzi takie poczucie osamotnienia, jakiego nie zdota wypetnic¢
nawet sam Bog.

Nigdy nie przestatem mysle¢ o matce. Jest przy mnie
w kazdej chwili mego zycia. Zdarza mi si¢ ogladac film
I mysle¢, ze na pewno by si¢ jej spodobat, stuchaé piosenki,
ktOra czasem nucita, a w pewne cudowne dni czu¢ w powietrzu,
gdy mijam jakas kobiete, zapach ambry, ktory mi ja



przypomina. Czasami zdarza mi si¢ nawet rozmawiac z nig
potgtosem. Ksigdz miat racje — ani dla tego, kto wierzy w Boga,
ani dla niewierzacego matka nigdy nie umiera bez reszty, jej
niesmiertelnos¢ jest tu, w sercu dziecka, ktore kochata. Mam
nadzieje kiedys zdoby¢ moja czastke wiecznosci w sercu
dziecka, ktore wychowam.

Na pogrzebie byto prawie cale miasteczko, nawet Marques,
ktory — co bardzo mnie zaskoczyto — pojawit si¢ z szarfa na
marynarce. Ten duren zdotat wygra¢ wybory na mera. Ojciec
Luca zamknat piekarnie, zeby uczestniczy¢ w pogrzebie. Byla
takze pani dyrektor — juz dawno nie uzywata goracej linii, ale
plakata bardziej niz inni i mowita do mnie ,,moje dziecko”.
Przyjechata Sophie — zadzwonit do niej Luc i wsiadia
w pierwszy poranny pociag. Widok tych dwojga trzymajacych
sie za rece byt dla mnie wielkim wsparciem, cho¢ nie
potrafitbym wyjasni¢ dlaczego. Kiedy zatobnicy si¢ rozeszli,
zostalem sam nad grobem.

Wyjatem z portfela zdjecie, z ktérym nigdy sie nie
rozstawatem, zdjecie ojca ze mna na r¢kach. Postawitem je na
grobie matki, zebysmy wszyscy troje byli tego dnia po raz
ostatni razem.

Po ceremonii Luc odwiozt mnie starym brekiem do domu.
W koncu odkupit ten woz od faceta, ktdry go wynajmowat.

— Chcesz, zebym z toba wszedt?

— Nie, dziekuje, zostan z Sophie.

— Przeciez nie zostawimy ci¢ samego w takim dniu.

— Ale chyba wtasnie tego chce. Widzisz, nie bytem tu od
miesi¢Cy, a poza tym czuje jeszcze jej obecnos¢ w tych murach.
Zapewniam cig, ze chociaz $pi teraz w grobie, spedze te ostatnia
noc z nia.

Luc wahat sie, niezbyt przekonany, czy powinien mnie



zostawia¢. Usmiechnat sie 1 powiedziat:

— Wiesz, cata nasza klasa kochata si¢ w twojej matce.

— Nie wiedziatem o tym.

— Byta zdecydowanie najtadniejsza matka w klasie i chyba
nawet ten dupek Marqués sie w niej bujat.

t.ajdak zdotat mnie zmusi¢ do usmiechu! Wysiadtem
z samochodu, zaczekatem, az odjedzie, i wszedtem do domu.

LR

Przekonatem sie¢, ze mama nie odmalowata domu. Jej
dokumentacja medyczna lezata na stoliku w salonie. Przejrzatem
papiery. Daty na opisach elektrokardiograméw uswiadomity mi
catg prawde. W tygodniu, ktory miata — jak twierdzita — spedzi¢
Z przyjaciotka nad morzem, na potudniu, wcale nie wybrala si¢
na wakacje. P6zna zima zaczeta powaznie chorowac na serce
I Kiedy Luc, Sophie i ja pojechalismy nad morze, ona poszia do
szpitala na badania. Wymyslita te podroz, poniewaz nie chciata,
zebym si¢ martwit. Studiowatem medycyne, w nadziei ze ulecze
matke ze wszystkich jej dolegliwosci, a nie potrafitem nawet
dostrzec, ze jest chora.

Wszedtem do kuchni, otworzytem lodéwke i zobaczytem
kolacje, ktorg przygotowata sobie tuz przedtem...

Statem jak idiota przy tej otwartej lodéwece i nie mogtem
powstrzymac tez. Nie ptakatem podczas pogrzebu, jakby to ona
mi nie pozwalata na taka stabosc¢, bo zawsze chciata, zebym sie
trzymat przy ludziach. Ale czasem dopiero drobiazgi
uswiadamiaja nam, ze nie ma juz tych, ktérych kochalismy.
Budzik na nocnym stoliku, ktéry wciaz tyka, poduszka, ktora
lezy krzywo na rozestanym t6zku, zdjecie na komodzie,
szczoteczka do zebow w szklance, czajniczek do herbaty na
parapecie okna w kuchni, ustawiony dziobkiem tak, zeby mogt



patrze¢ na ogrod, a na stole resztki biszkoptu z jabtkami
| Z syropem klonowym.

Tu byto moje dziecinstwo, dogorywato w domu petnym
wspomnien, wspomnien 0 mojej mamie i latach, ktore tu razem
przezylismy.

XX

Przypomniatem sobie, ze mama méwita mi o pudetku,
ktore dla mnie zostawita. Ksi¢zyc byt w peini — wszedtem na
strych.

Pudetko stato na podtodze, w widocznym miejscu. Na
pokrywie zobaczytem kartke i rozpoznatem charakter pisma
mamy.

Kochanie!Kiedy przyjechafes tu ostatnio, sfyszafam, jak
wchodzisz na strych. DomyslaZam sie, ze tam zajrzysz, dlatego tu
wyznaczyfam Ci nasze ostatnie spotkanie. Jestem pewna, ze
chwilami zdarza Ci sie jeszcze mowi¢ do tych Twoich cieni. Nie
mysl, ze z Ciebie kpie, po prostu przypomina mi to Twoje
dziecinstwo. Kiedy wychodziZes do szko?y, szzam do Twojego
pokoju pod pozorem uporzgdkowania go, a kiedy sfafam fozko,
brafam poduszke, zeby poczu¢ Twoj zapach. Byles 0 po?
kilometra od domu, a juz za Tobg tesknizam. Widzisz, to takie
banalne — matka nigdy nie przestaje mysle¢ o swoich dzieciach,
od chwili kiedy po raz pierwszy otworzg oczy, zajmujg nasze
mysli. I nic nie daje nam wigkszego szczescia.Na darmo
starafam sie by¢ najlepszg matkg. Ty jednak byZes synem, ktéry
spe/niZ moje najsmielsze marzenia. Bedziesz wspaniaZym
lekarzem.To pudeZko jest Twoje, nie powinno jednak istniec

| prosze, zebys mi to wybaczyfTwoja matka, ktora kocha Cie
nade wszystko.Otworzytem pudetko. W srodku znalaztem
wszystkie listy, ktore przysytat do mnie ojciec — na Boze



Narodzenie I na urodziny.

Usiadtem po turecku przy oknie i patrzytem, jak ksiezyc
przesuwa si¢ po niebie. Tulitem do siebie listy od ojca,
szepczac: ,,Mamo, jak mogtas mi to zrobic!”.

Wtedy moj cien padt na podtoge i wydawato mi sie, ze
widze obok niego cien mojej matki — usmiechata sie do mnie
I ptakata rownoczesnie. Ksiezyc wedrowat po niebie i cien
mamy odszedt.

Nie mogtem zasnac¢. W moim pokoju panowata gicboka
cisza, zza sciany nie dobiegat juz zaden dzwigk. Szmery, do
ktorych przywyktem, zniknety, fatdy zaston trwaty w smutnym
bezruchu. Rzucitem okiem na zegarek.

O czwartej rano Luc zaczynat przerwe — miatem ochotg sie
Z nim zobaczy¢. Z ta mysla zamknatem za soba drzwi domu.
Nie podejrzewatem nawet, ze dotre nie tam, gdzie planowatem.

Skrecitem w boczna uliczke. Ukryty w mroku zobaczytem,
ze moj przyjaciel siedzi na krzesle i prowadzi ozywiong
rozmowe z ojcem. Nie chciatem im przerywac, zawrocitem
| poszedtem dalej. Nie wiedzac, dokad sie udac, dotartem do
ogrodzenia szkoty. Furtka byta uchylona. Pchnatem ja
I wszedtem. Na dziedzincu panowata gteboka cisza i bytem
przekonany, ze nikogo tam nie ma. Gdy zblizalem sie do
kasztanowca, ustyszatem czyjs gtos. Wotat mnie.

— Bytem pewien, ze ci¢ tu spotkam.

Drgnatem i odwrocitem sie. Na fawce siedziat Yves.
Patrzyl na mnie.

— Chodz, usiadz tu ze mna. Mingtlo tyle czasu, ze na pewno
mamy sobie wiele do powiedzenia.

Usiadtem obok niego i zapytatem, co tu robi.

— Bylem na pogrzebie twojej matki. Szczerze ci
wspotczuje, to kobieta, ktorg bardzo cenitem i szanowatem.



Troche sie spéznitem, wiec stanatem z tytu.

Fakt, ze Yves przyjechat na pogrzeb mamy, naprawde mnie
wzruszyt.

— Po co przyszedtes na szkolny dziedziniec? — zapytat.

— Wiasciwie sam nie wiem. To byt dla mnie ciezki dzien.

— Wiedziatem, ze tu przyjdziesz. Pogrzeb twojej matki to
niejedyny powod mojego przyjazdu. Chciatem si¢ z tobg znowu
zobaczy¢. Wcigz patrzysz w ten sam sposob. Tego tez bytem
pewien, ale musialem to sprawdzi¢.

— Dlaczego?

— Poniewaz wydaje mi sig, ze obaj szukamy wspomnien,
zanim nawet one znikna.

— Co si¢ z panem dziato przez te lata?

— Tak jak ty, bardzo sie zmienitem, zbudowatem sobie
nowe zycie. Ale przeciez to ty byles uczniem, powiedz, co
robites po opuszczeniu murow tej szkoty i miasteczka?

— Jestem lekarzem... prawie jestem. Mimo to nie
zorientowatem si¢, ze moja wiasna matka jest chora. Wydawato
mi si¢, ze widze rzeczy niewidoczne dla innych, a okazato sie,
ze jestem jeszcze bardziej slepy niz oni.

— Pamigtasz, kiedys ci obiecatem, ze jesli pewnego dnia cos
bedzie ci lezato na sercu, cos, 0 czym nie masz odwagi mowicg,
mozesz mi si¢ zwierzy¢, nie zdradze ci¢. Moze to tej nocy albo
nigdy...

— Woczoraj stracitem matke, nie wspomniata mi ani stowem
0 swojej chorobie, a w domu, na strychu, znalaztem listy od
ojca. Ukrywala je przede mna. Zaczyna si¢ od jednego
ktamstwa, a potem nie wie sie¢ juz, kiedy przestac.

— Moze to niedyskretne pytanie, wigc jesli nie chcesz... co
pisat twodj ojciec?

— Ze co roku przyjezdzat w dniu rozdania $wiadectw, zeby



mnie zobaczy¢. Ze stat daleko, za ogrodzeniem. Bytem tak
blisko niego, a tak daleko.

— | nie dodat nic wiecej?

— Owszem, przyznat si¢, ze w koncu zrezygnowat. Ta
kobieta, dla ktorej porzucit moja matke, ma z nim syna. Mam
przyrodniego brata. Pono¢ jest do mnie podobny. Tym razem
mam zywy cien, czyz to nie zabawne?

— Co zamierzasz zrobi¢?

— Nie wiem. W ostatnim liscie ojciec pisze mi o swoim
tchorzostwie, przyznaje sie, ze chcac zapewnic przysziosé nowej
rodzinie, nigdy nie odwazyt si¢ narzucac jej swojej przesztosci.
Teraz wiem, dokad odeszta cata ta mitosc.

— Kiedy byles maty, roznites sie od innych dzieci, bo
miates zdolnos¢ wyczuwania nieszczescia, nie tylko tego, ktore
dotyczyto ciebie, ale tez tego, ktdére dreczyto innych. Po prostu
wydoroslates.

Yves usmiechnat sie i méwit dalej. Zadat mi nieco dziwne
pytanie.

— Czy gdyby dziecko, jakim bytes, spotkato mezczyzne,
ktorym sie state$, to twoim zdaniem ci dwaj potrafiliby si¢ ze
sobg dogada¢, mogliby zosta¢ przyjaciotmi?

— Kim pan wiasciwie jest? — zapytatem.

— Cztowiekiem, ktory nie zgadza si¢ dorosnaé, szkolnym
woznym, ktoremu przywraécites wolnosé¢, a moze cieniem, ktory
sobie wymyslites, kiedy potrzebowates przyjaciela... wybor
nalezy do ciebie. Ale mam wobec ciebie dtug i sadze, ze ta noc
to wiasciwy czas, by go sptaci¢. A skoro juz mowa o wiasciwym
czasie, pamigtasz, co ci kiedys powiedzialem o mitosciach?
Wydaje mi sie, ze przezyles wtedy pierwsze rozczarowanie.

— Tak, pami¢tam, tamtego dnia tez nie czutem si¢

szczesliwy.



— Wiesz, bywa takze dobry czas, wtasciwy moment na
powroty. Powinienes sie troche pokreci¢ za moim sktadzikiem.
Mam wrazenie, ze cos tam zostawites, cos, co nalezato do
ciebie. Idz, zaczekam tu!

Wstatem z tawki i poszedtem za drewniang szope, ale na
prozno rozgladatem si¢ wokot — nie zauwazytem tam niczego
szczegolnego.

Ustyszatem gtos Yves’a. Krzyczat, zebym szukat
doktadniej. Ukleknatem, ksi¢zyc swiecit dos¢ mocno, zebym
widzial prawie jak w dzien, ale i tak niczego nie zauwazylem.
Zaczat wia¢ wiatr, silniejszy podmuch poderwat z ziemi piach,
ktorym sypneto mi w oczy. Z zacisnigtymi powiekami szukatem
chusteczki, zeby je otrze¢ i odzyskac zdolnos¢ widzenia.

W kieszeni marynarki, tej, w ktorej pewnego wieczoru
poszedtem na koncert, znalaztem kawatek papieru — kartke
z autografem mtodej wiolonczelistki.

Wracitem pod kasztanowiec, ale Yves nie siedziat juz na
tawce. Dziedziniec byl pusty. Tam, gdzie miat czeka¢ wozny,
lezala przycisnieta kamykiem koperta. Otworzytem ja.
Wewnatrz znalaztem kserokopie na picknym papierze, ktory
lekko juz pozotkt.

Sam na fawce czytatem list. Moze to to zdanie, w ktorym
mama pisze, ze jej najgoretszym zyczeniem jest, zebym mogt
kiedys rozkwitna¢; ze ma nadzieje, iz wybiore zawod, ktory da
mi szczescie i ze bez wzgledu na to, jakich wyboréw dokonam
w zyciu, dopoki bede kochat i bede kochany, bede tez spetniat
wszystkie nadzieje, jakie we mnie poklada. By¢ moze to te
stowa skruszyty tancuchy, ktorymi bytem przykuty do swego
dziecinstwa.

Nazajutrz zamknatem w domu wszystkie okiennice
| poszedtem pozegnac sie z Lukiem. Jechalem starym



samochodem mamy przez caty dzien. P6znym popotudniem
dotartem do nadmorskiej osady. Zaparkowatem w poblizu
deptaka. Przeszedtem nad tancuchem do starej latarni, wszedtem
az pod kopute, zeby zabra¢ moj latawiec.

Widzac, ze przyjechatem, wiascicielka hotelu zrobita
jeszcze smutniejsza mine niz poprzednio.

— Tym razem tez nie mam wolnego pokoju — westchngeta.

— Nic nie szkodzi. Przyjechatem tylko odwiedzi¢ jednego
Z pensjonariuszy. Wiem, gdzie go szukac.

Pani Pouchard siedziata w fotelu. Podniosta si¢ i wyszta mi
naprzeciw.

— Nie przypuszczatam, ze dotrzyma pan stowa. To mita
niespodzianka.

Przyznatem sie, ze whasciwie nie przyjechatem do niej.
Spojrzata w dot, zobaczylta torbe, ktorg trzymatem w reku
I latawiec w mojej drugiej rece. Usmiechneta si¢ do mnie.

— Ma pan szczescie, nie moge powiedzieg, ze jest dzis
catkiem przytomny, ale ma raczej dobry dzien. Jest w swoim
pokoju, zaraz tam pana zaprowadze.

Weszlismy razem na gore, pani Pouchard zapukata do
drzwi i weszlismy do pokoju dawnego handlarza z bazaru przy
plazy.

— Panie Léonie, ma pan goscia — 0znajmita starsza pani.

— Doprawdy? Nikogo si¢ nie spodziewatem — odpart,
odktadajac ksiazke na nocny stolik.

Podszedtem do niego i pokazalem mu orta, a raczej marne
szczatki tego dumnego latawca.

Diugo mu sie przypatrywat, ale w koncu usmiech rozjasnit
jego twarz.

— Zabawne, kiedys datem podobny chtopcu, ktérego matka
byla tak skapa, ze nie chciata mu podarowac nawet prezentu



urodzinowego. Chtopiec co wieczor go do mnie przynosit,
a rano znowu zabierat, zeby jej nie wprawia¢ w zakltopotanie,
jak mi opowiedziat.

— Nakltamatem wtedy: moja matka byta niezwykle
szczodra, podarowataby mi wszystkie latawce swiata, gdybym
tylko ja 0 to poprosit.

— Ale wydaje mi sig, ze wymyslit sobie te historyjke
0 matce — ciggnat staruszek, wcale mnie nie stuchajac. — Jednak
ten dzieciak miat taka smutng mine, kiedy przyszedt zwroci¢ mi
latawiec, ze nie mogtem si¢ oprze¢ checi zrobienia mu prezentu.
Och, napatrzytem si¢ na rozmarzone oczy dzieci przed moim
straganem.

— Mdgtby go pan naprawié¢? — zapytatem, niemal drzac.

— Nalezatoby go zreperowac — powiedziat, jakby docierata
do niego tylko potowa moich zdan. — W takim stanie nie bedzie
latat.

— | whasnie o to prosit przed chwilg ten mtody cztowiek.
Panie Leonie, niechze si¢ pan troche¢ skupi, to zaczyna by¢
Irytujace.

— Pani Pouchard, gdyby zamiast prawi¢ mi moraty, poszia
pani kupi¢, co trzeba, zeby naprawi¢ latawiec, mogtbym sie
zabra¢ do dzieta, skoro ten mtodzieniec odwiedzit mnie, by
odzyskac orta.

Leon spisat na kartce wszystko, co byto mu potrzebne.

Woziatem liste i pobiegtem do sklepu. Pani Pouchard
odprowadzita mnie do drzwi i szepneta mi do ucha, ze gdybym
przypadkiem przechodzit obok sklepu tytoniowego, bytaby
w siodmym niebie.

Wraocitem po godzinie, wypetniwszy obie misje.

Stary handlarz wyznaczyt mi spotkanie nazajutrz
w potudnie, na plazy. Niczego nie obiecywat, zapewnit jednak,



Ze uczyni co w jego mocy, zeby orzet znow latat.

Zaprositem panig Pouchard na kolacje. Mowilismy o Cléi.
Opowiedziatem jej o wszystkim. Kiedy odprowadzatem ja do
hotelu, podsuneta mi pewien pomyst.

Wynajatem pokoj w matym hoteliku w centrum
miasteczka. Zasnatem, ledwie przytozytem gtowe do poduszki.

LA A 4

W potudnie czekatem przy zejsciu na plaze. Sprzedawca
przyszedt punktualnie, w towarzystwie pani Pouchard. Roztozyt
latawiec i pokazat mi go z duma. Skrzydta byty zatatane, stelaz
naprawiony i chociaz orzet wygladat trochge staro, to
prezentowat sie catkiem dumnie.

— Mozesz zrobi¢ prébny lot, ale badz ostrozny, to juz nie
ten wspaniaty lotnik sprzed lat.

Dwa mate ,,S” i jedna duza 6semka. Wzbit sie przy
pierwszym podmuchu wiatru. Linka blyskawicznie si¢
rozwijata, a Leon z zapatem bit brawo. Pani Pouchard ujeta go
pod ramig i oparta glowe na jego ramieniu. Zaczerwienit sig,

a ona przeprosita, jednak pozostata w tej pozycji.

—To, ze kobieta jest wdowg — powiedziala — wcale nie
0znacza, ze nie potrzebuje juz odrobiny czutosci.

Podzickowalem im obojgu i zostawitem ich na plazy.
Czekata mnie diuga podréz, a chciatem jak najpredzej dotrze¢
na miejsce.

(X R

Zadzwonitem do szefa kliniki i uprzedzitem, ze w zwiazku
Z pogrzebem matki musze zosta¢ w domu nieco diuzej, niz
przewidywatem, wiec wroce do pracy z dwudniowym
opoznieniem.



Tak, wiem, tak to si¢ zaczyna: po pierwszym klamstwie nie
potrafimy juz przerwac ich tancucha, ale nie obchodzi mnie to —
kazdy ma wiasne racje, tym razem i ja je miatem.

Pojawitem sie w konserwatorium wczesnym popotudniem.
Wozny poznat mnie od razu. Wprowadzajac mnie do swojego
pokoju, wspomniat, ze dolegliwosci gardia juz ustapity.
Zapytatem, czy mogtby mi jeszcze raz pomac.

Tym razem chciatem sie dowiedzie¢, gdzie i kiedy
odbedzie sie najblizszy koncert Cléi Norman.

— Tego nie wiem, ale jesli chce si¢ pan z nig zobaczyg¢, to
jest teraz w sali sto pie¢, na parterze, w koncu korytarza. Bedzie
pan musiat troche zaczekac, poniewaz o tej porze prowadzi
lekcje | konczy o szesnastej.

Nie bytem odpowiednio ubrany. Nieuczesany, nieogolony
— istniato mnéstwo powodow, dla ktorych nie mogtem sie tam
pokazaé. Nie bytem jeszcze gotdw. Ale tez nie potrafitem
oprze¢ sie checi ujrzenia jej.

Klasa byta przeszklona i przez chwile statem na korytarzu,
patrzac. Cléa uczyta dzieci. Opartem dton o szybe. Jeden
z uczniow odwrdcit gtowe, popatrzyt na mnie i przestat grac.
Pochylitem sie i odszedtem na czworakach, jak zwyczajny
idiota.

Czekatem na Clée na ulicy. Kiedy wyszia
z konserwatorium, wprawnym ruchem zwiazata wtosy w konski
ogon i ruszyta w strone przystanku autobusowego, niosac
w reku teczke. Szedlem za nig, jak za wlasnym cieniem, a stonce
swiecito mi w plecy. Ale tego dnia stonce mnie nie obchodzito,
wabit mnie tylko blask, jaki roztaczata Clea. Szta kilka krokow
przede mna.

Wsiadtem za nig do autobusu i zajatem miejsce
w pierwszym rzedzie. Patrzytem w strone okna. Cléa usiadta



Z tytu. Na kazdym przystanku czutem gwalttowne bicie serca.
Cléa wysiadta na szostym przystanku.

Nie ogladajac si¢ za siebie, ruszyta ulica. Widziatem, jak
otwiera brame niewielkiej kamienicy. Po chwili zapality sie
$wiatla w dwadch oknach na trzecim, ostatnim pigtrze, a jej
sylwetka przemieszczata si¢ migdzy salonem a kuchnia.
Najprawdopodobniej okna sypialni wychodzity na podworko.

Czekatem, siedzac na tawece i ani na chwile nie odrywajac
oczu od tych okien. O szostej wieczorem do budynku weszta
jakas para i rozbtysty swiatta na drugim pietrze, o dziewigtnastej
wrocit starszy pan, ktéry mieszkat na pierwszym pietrze.

O dwudziestej drugiej swiatta w mieszkaniu Cléi zgasty.
Siedziatem jeszcze chwile na fawce, potem odszedtem ze
spokojnym sercem. Cléa mieszkata sama.

Wrocitem wczesnym rankiem. Wial przyjemny, dosc silny
wiatr. Przyniostem ze soba latawiec. Gdy tylko go roztozytem,
skrzydta wzdety sie i orzet wzbit si¢ w gore. Kilku
przechodnidw przystaneto, z usSmiechem patrzac na latawiec. Po
chwili kazdy z nich poszedt w swoja strone. M0j potatany orzet
wzniost si¢ tuz przy fasadzie domu i zrobit pare piruetow przed
oknami na trzecim pietrze.

Cléa parzyta sobie herbate w kuchni, gdy go zauwazyta.
Nie mogta uwierzy¢ witasnym oczom i jej sniadaniowa filizanka
przyptacita to zyciem, roztrzaskujac sie o0 posadzke.

Po kilku minutach brama budynku otworzyta sie, a Cléa
podeszta do mnie, przygladajac mi sie. Usmiechneta si¢
| potozyta reke na mojej dtoni, ale nie po to, by ja przytrzymac,
tylko zeby zabra¢ mi latawiec.

Na niebie nad wielkim miastem kazata papierowemu
ptakowi kresli¢ duze ,,S i idealng 6semke. Cléa zawsze miala
talent do podniebnej poezji. Kiedy wreszcie zrozumiatem, co



pisze, odczytatem: ,, Tesknitam”.

Ktoz mogtby zapomnie¢ kobiete, ktora potrafi napisac
latawcem: ,, Tesknitam™?

Wschodzito stonce. Na chodniku, rami¢ w ramig, stanety
nasze cienie. Nagle zobaczytem, ze moj si¢ pochyla i catuje cien
Cléi.

Wtedy, przetamujac oniesmielenie, zdjatem okulary
| zrobitem to, co on.

Podobno tego ranka na nabrzezu zabtysto swiatlo w matej
nieczynnej latarni morskiej i znow zaczeto si¢ obracac.
Opowiedzial mi o tym cien pewnego wspomnienia.
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Sberro, Sylvie Bardeau, Tine Gerber, Lydie Leroy, Joelowi
Renaudatowi i calemu zespotowi Wydawnictwa Robert Laffont.

Pauline Normand, Nathalie Lepage.

Leonardowi Anthony’emu, Romainowi Ruetschowi,
Danielle Melconian, Katrin Hodapp, Markowi Kesslerowi,
Laurze Mamelok, Lauren Wendelken, Kerry Glencorse, Moinie
Macé.

Brigitte i Sarah Forissier.



