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PRZELOZYLA
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India Morgan Phelps - dla przyjaciét Imp - to schizofreniczka. Nie ufa juz
wlasnemu umystowi, albowiem §wiecie wierzy, ze wspomnienia w jaki§ sposob
Jja zdradzily, zmuszajac do zakwestionowania wtasnej tozsamosci.

Zmagajac si¢ ze swa percepcja rzeczywistosci, Imp musi odkry¢ prawde na temat
spotkania z bezlitosng syreng albo bezradnym wilkiem, ktory przybyl do niej pod
postacig dzikiej dziewczyny - albo moze z zadng z tych istot, lecz czyms
znacznie, znacznie dziwniejszym...




Pamieci Elizabeth Tillman Aldridge (1970-1995)



Ksigzka ta jest, jaka jest,
co oznacza, ze moze nie by¢ ksigzka,

ktorej si¢ spodziewacie.

CRK



Gdzies zawsze jest syrena,
co wabi ci¢ ku zgubie.

,,There there (The Boney King of Nowhere)", Radiohead
Potwor robit straszne rzeczy,

tam si¢ kryje, w tamtych drzewach,

tu, w tym lesie jest dom jego,

a to piosnka, ktorag Spiewa.

,Who Will Love Me Now?", Philip Ridley

Historie zmieniajg swe ksztalty.

,Sliczne potwory", Kelly Link
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,» 10 bedzie historia o duchach", napisata.

,Historia o duchach, w ktorej wystapig syrena 1 wilk", napisata dalej. Ja
napisatam.

Nazywam si¢ India Morgan Phelps, cho¢ niemal wszyscy znajomi méwig na
mnie Imp. Mieszkam w Providence, Pvhode Island, a kiedy miatam siedemnascie
lat, moja matka zmarta w Szpitalu Butlera, stojacym przy Blackstone Boulevard,
tuz obok cmentarza Swan Point, gdzie pochowano wiele znanych osobistos$ci.
Kiedys osrodek ten nosit nazwe ,,Szpital Butlera dla Umystowo Chorych", ale
gdzie§ po drodze to ,,dla umystowo chorych" znikn¢lo. Moze szkodzito w
interesach. Moze lekarze, dyrektorzy, cztonkowie rady nadzorczej czy
ktokolwiek tam podejmuje decyzje w takich kwestiach, uznali, ze szalency
woleliby raczej, by nie umieszczano ich w domu dla wariatow, ktory $mie
otwarcie nazywac si¢ domem wariatow. Prawda w reklamie bywa szkodliwa. Nie
wiem, ale moja matka, Rosemary Anne, zostata umieszczona w Szpitalu Butlera,
poniewaz byla umystowo chora, 1 zmarta tam w wieku piecdziesieciu szesciu lat,
zamiast umrze¢ gdzie indziej, bo byta szalona. Nie w tym rzecz, ze o tym nie
wiedziata, podobnie jak ja, gdyby wiec kto$ chciatl zna¢ moje zdanie, usuniecie
,»dla umystowo chorych" to jak usunigcie



burgera z Burger Kinga, bo hamburgery szkodzg bardziej niz satatki. Albo
skreslenie ,,donutéw" z nazwy Dunkih Donuts, bo powoduja one prdochnice i
otytos¢.

Moja babcia Caroline - matka matki, ktora przyszta na swiat w 1914 roku i
stracita m¢za w drugiej wojnie §wiatowej - rowniez byta szalona, ale umarta we
whasnym 16zku, w swoim domu w Wakefield. Nikt nie zamknat jej w szpitalu ani
nie prébowatl nawet udawac, ze nie jest wariatkg. Moze, kiedy cztowiek zaczyna
si¢ starze¢, ludzie przestaja zwraca¢ na to uwage? Caroline odkrgcita gaz,
pozamykala wszystkie okna 1 drzwi, 1 zasneta; w liScie samobdjczym
podzigkowata mojej matce 1 ciotkom za to, ze nie odestaly jej do osrodka dla
psychicznie chorych, gdzie zmuszono by ja do zycia, nawet kiedy nie mogta juz
go dtuzej znies¢. To znaczy, zycia. Albo obtedu. Albo jednego i drugiego.

O i1ronio, to wilasnie moje ciotki doprowadzilty do zamknigcia matki w
szpitalu. Przypuszczam, ze ojciec sam by to zrobil, tyle ze odszedl, kiedy
skonczytam dziesie¢ lat, 1 nikt nie mial pojecia, gdzie zniknal. Zostawil matke, bo
byta szalona, totez lubi¢ mysle¢, ze po odejsciu od nas nie pozyt dlugo. W
dziecinstwie czgsto lezalam w 16zku, nie mogac zasna¢, 1 wyobrazatam sobie
najrozniejsze okropne $mierci, jakie mogly spotka¢ mojego ojca, sprawiedliwg
zaptate za to, Ze nas porzucit 1 uciekt, bo byt zbyt wielkim tchorzem, by wytrwac
przy mnie 1 mojej matce. W pewnym momencie sporzadzitam nawet list¢ co
nieprzyjemniejszych mozliwych zgondéw. Schowatam jg w notatniku, a notatnik
w starej walizce pod t6zkiem, bo nie chciatam, zeby matka jg znalazta. ,Mam na-
dziej¢, ze moj ojciec umart na chorobe weneryczng po tym, jak jego fiut zgnit 1
odpad!" zaczynato te¢ liste, a potem nastgpowata cata seria bardziej oczywistych
$mierci - wypadki samochodowe, zatrucia, rak - z czasem jednak statam si¢
bardziej pomystowa 1 ostatnig pozycja na liscie (numer 316) bylo: ,,Mam
nadzieje, ze ojciec postradal zmysty 1 skonal samotny 1 przerazony". Nadal mam
ten notatnik, teraz jednak lezy na potce, a nie ukryty w starej walizce.

No 1 tak. Moja matka, Rosemary Anne, zmarta w Szpitalu Butlera. Popetnita
w nim samobdjstwo, cho¢ w owym czasie specjalnie jej pilnowano. Lezala w
tozku, skrepowana pasami, a w pokoju umieszczono kamere wideo. A jednak jej
si¢ udato. Zdotata potkna¢ wiasny jezyk i zadtawi¢ si¢ na §mier¢, nim ktokolwiek
z si0str badz pielggniarzy zorientowal sig, co si¢ Swieci. W akcie zgonu zapisano
,Smier¢ z powodu konwulsji", ale wiem, Ze nie to jg spotkato. Zbyt wiele razy
powtarzata



mi podczas odwiedzin, ze pragnie umrze¢, a ja zwykle méwilam, ze wo-
latabym, by przezyta, wydobrzata i wrocita do domu, ale nie bed¢ zta, jesli
naprawde musi to zrobi¢, jesli musi umrze¢. Jezeli nadejdzie taki dzien badz noc,
gdy po prostu nie bedzie mogta juz dluzej wytrzymac. Odparta, ze jej przykro, ale
cieszy si¢, ze rozumiem, jest wdzieczna, ze rozumiem. Przynositam jej stodycze,
papierosy i ksigzki, i rozmawialy§my o Anne Sexton, Diane Arbus i 0 Virginii
Woolf, ktora napehita kieszenie kamieniami 1 weszla do rzeki Ouse. Nigdy nie
wspomnialam lekarzom Rosemary o tych rozmowach. Nie opowiedzialam im
takze, jak miesigc przed tym, nim zadtawita si¢ wlasnym jezykiem, wreczyta mi
liscik, w ktorym parafrazowata list samobdjczy Virginii Woolf: ,,Chce przez to
powiedzie¢, ze cale szczescie mojego zycia zawdzigczam tobie. Bylas wobec
mnie niewiarygodnie cierpliwa i niewiarygodnie dobra. Chce powiedzied, ze
wszyscy to wiedza. 1 jesli ktokolwiek mogt mnie ocali¢, to ty. Stracitam juz
wszystko, procz pewnosci twojej dobroci". Przypietam ten list pinezka do $ciany
w pokoju, w ktorym maluj¢ - mozna chyba nazwa¢ go moja pracownig, cho¢
zazwyczaj mysle o nim jako o pokoju, w ktorym maluje.

Dopiero pare lat po $mierci Rosemary zorientowatam sig, ze ja takze jestem
szalona 1 ze zawsze taka bytam. To mit, Ze wariaci nie majg pojecia o wlasnym
obtedzie. Wielu z nas radzi sobie z przebtyskami 1 introspekcjami réwnie dobrze
jak zwykli ludzie, moze nawet lepiej. Przypuszczam, ze poswigcamy znacznie
wigcej czasu niz ludzie zdrowi rozwazaniom na temat naszych mysli. Mimo to po
prostu nie przyszto mi do glowy, Ze mdj sposob postrzegania §wiata oznacza, ze
odziedziczytam ,,Klatwe Rodziny Phelpsow" (by zacytowac¢ moja ciotke Elaine,
ktora ma talent do wymyslania dramatycznych okreslen). Kiedy w koncu dotarto
do mnie, ze nie jestem normalna, uméwitam si¢ z terapeutkg w szpitalu Rhode
Island. Zaptacitam jej kupe kasy 1 rozmawiatySmy (to znaczy, gltownie ja
moOwitam, a ona stuchata), a w szpitalu przeprowadzili seri¢ badan. Po wszystkim
lekarz psychiatra oznajmita, ze cierpi¢ na schizofreni¢ zdezorganizowang, zwang
takze hebefrenig, od imienia Hebe, greckiej bogini mlodosci. Tego ostatniego juz
mi nie powiedziata; sama to sprawdzitam. Hebefrenig nosi imi¢ greckiej bogini
mtodos$ci, bo zazwyczaj pojawia si¢ w okresie dojrzewania. Nie chcialam nawet
mowic, ze jesli sposob, w jaki mysle 1 postrzegam $wiat, oznacza, ze jestem
schizofreniczka, to obled zaczat si¢ znacznie wczesniej. W kazdym razie potem,
po kolejnych badaniach, diagnoze¢ zmieniono na schizofreni¢ paranoidalng,
ktorej nie



nazwano imieniem zadnych greckich bogéw, ani w ogole jakichkolwiek
znanych mi bostw.

Doktor psychiatra, kobieta z Bostonu, Magdalene Ogilvy - ktore to nazwisko
zawsze kojarzy mi si¢ z Edwardem Goreyem albo powiescig P.G. Wodehouse'a -
niezwykle zainteresowata si¢ Klatwa Rodziny Phelpsow, bo, jak twierdzita,
istnieja dowody $wiadczace o tym, ze schizofrenia moze by¢ chorobg
dziedziczng, przynajmniej w niektorych przypadkach. Zatem prosze. Jestem
wariatkg, bo Rosemary byta wariatka 1 miata dziecko, a Rosemary byla wariatka,
bo moja babcia byta wariatkg 1 miata dziecko (no, tak naprawdg kilkoro, ale tylko
Rosemary si¢ poszczescito 1 odziedziczylta klatwe). Powtorzytam doktor Ogilvy
historie, ktore opowiadata mi babcia o siostrze swojej matki, takze noszacej imi¢
Caroline. Wedlug babci, Caroline przechowywala martwe ptaki i myszy w
szczelnie zamykanych szklanych stojach ustawianych na wszystkich parapetach.
Na kazdym z nich umieszczala etykiete z cytatem z Biblii. Dodatam, ze
podejrzewatabym, ze cioteczna prababcia Caroline byta jedynie gleboko
zainteresowana historig naturalng, gdyby nie te kawatki z Biblii. Z drugiej strony,
mozliwe, ze probowata stworzy¢ co$S w rodzaju konkordancji, taczac
poszczegdlne gatunki z Pismem Swietym. Lecz doktor Ogilvy odparta, Ze nie,
najpewniej ona takze byta schizofreniczka. Nie spieralam si¢. Rzadko mam
ochote z kimkolwiek si¢ spierac.

Mam zatem w domu bursztynowe fiolki z pigutkami, farmakopeje, na ktorej
zazwyczaj moge polegac, Srodki antypsychotyczne i uspokajajace, nawet w
potowie nie tak ciekawe jak flaszeczki z myszami i wroblami, nalezace do
ciotecznej prababci. Biorg risperdal, depakene 1 valium, 1 jak dotad ani razu nie
trafitam do Szpitala Butlera, i tylko probowatam si¢ zabi¢. I to zaledwie raz. Czy
moze dwa. Moze zawdzigczam to lekom, a moze swojemu malarstwu, albo moze
malarstwu i temu, ze moja dziewczyna wytrzymuje wszystkie schizy i pilnuje,
zebym tykata pigutki, a do tego jest Swietna w 16zku. Moze matka zabawilaby na
tym $wiecie troch¢ dtuzej, gdyby od czasu do czasu z kims si¢ bzykneta. Z tego,
co mi wiadomo, nikt jeszcze nie proponowal terapii seksualnej w leczeniu
schizofrenii. Ale przynajmniej po pieprzeniu nie mam zapar¢ ani nie trz¢sg mi si¢
rece - dzieki, panie Risperdal - ani nie przybieram na wadze, nie megcze si¢ 1 nie
dostaje tradziku — wielkie dzigki, panie Depakene. O wszystkich moich lekach
mysle jak o mezczyznach, ktérego to faktu nie ujawnitam jeszcze lekarce. Mam
przeczucie, ze przypisataby mu zbyt wielkie znaczenie, zwlaszcza ze wie juz o
mojej liScie ,,Jak tato powinien zdechnac¢".



Przypadki obledu w rodzinie nastgpuja po sobie kolejno, jak wagony w
pociggu: babka, corka, corka corki, i do tego wszystkiego jeszcze cioteczna
prababcia. By¢ moze klatwa siega dalej, ale nie interesuje¢ si¢ genealogia. Nie
wiem, jakie sekrety skrywaly w sercach i zabraly ze sobg do grobu moje
praprababcie i prapraprababcie, i nie wnikam w to. Wtasciwie zaluj¢ nawet, ze
nie potraktowatam tak samo Rosemary Anne i Caroline. Ale stanowig zbyt wazng
cze$¢ mojej historii 1 by jg opowiedzie¢, musze si¢ do nich odwotywac. Zapewne
moglabym opisa¢ ich wymyslone wersje, fikcyjne awatary, zastepujace
prawdziwe kobiety, ale znatam obie wystarczajaco dobrze, by wiedzie¢, ze zadna
z nich by tego nie chciata. Nie zdotalabym opowiedzie¢ mojej historii, a
przynajmniej tych jej czgsci, ktoére zamierzam probowac opisac, nie wspominajac
takze o ich zyciu. Zbyt mocno na siebie zachodza, zbyt wiele wydarzen zostato
zapoczatkowanych przez jedng z nich, Swiadomie badz nie, 1 nie ma sensu w
ogole zabierac si¢ do pracy, jesli miatabym tworzy¢ tylko ktamstwa.

Co nie oznacza bynajmniej, ze kazde stowo bedzie odpowiadato faktom.
Jedynie, ze bedzie prawdziwe. A przynajmniej tak prawdziwe, jak potrafie.

Oto co$, co nabazgratam na obu stronach serwetki w barze kawowym pare
dni temu: ,,Zadna historia nie ma poczatku, zadna historia nie ma kofica. Poczatki
1 konce mozna wymysli¢, by stuzyty jakiemu$ celowi, chwilowym, ulotnym
zamiarom, lecz ze swej fundamentalnej natury sg czyms$ arbitralnym 1 istnieja
wylacznie jako wygodna konstrukcja ludzkiego umystu. Zycia ludzkie s
chaotyczne i kiedy probujemy je opisa¢ - albo cho¢ cz¢$é z nich - nie mozemy
nawet odnalez¢ doktadnych 1 obiektywnych chwil, w ktérych zaczyna sig
jakiekolwiek wydarzenie. Wszystkie poczatki sg arbitralne".

Zanim to napisalam i uznalam, ze to prawda, wchodzitam do tego pokoju
(innego niz pokdj, w ktorym maluje, zastawionego zbyt wielka liczba regatow z
ksigzkami) 1 siadatam przed mechaniczng maszyng do pisania, nalezaca kiedy$
do babci Caroline. Sciany tego pokoju sa pomalowane na odcien biekitu, tak
jasny, ze czasem w promieniach stonca wydajg si¢ niemal biale. Siadatam tam 1
wpatrywatam si¢ w blekitno-biale §ciany albo wygladatlam przez okno na inne
stare domy, stojace w rownym rze¢dzie wzdhuz Willow Street. Wiktorianskie
kamienice, jesienne drzewa i szare chodniki oraz przejezdzajace od czasu do
czasu samochody. Siedzialam tam 1 probowatam wymysli¢, od jakiego miejsca
rozpoczaC¢ te histori¢. Tkwilam w tym fotelu catymi godzinami 1 nie napisatam
nawet jednego



stowa. Teraz jednak znalaztam swdj poczatek, cho¢ arbitralny, i wydaje mi
si¢ najwtasciwszy ze wszystkich mozliwych poczatkow. Uznalam, iz uczciwie
bedzie od razu zatatwi¢ kwesti¢ obledu, co$ jakby ostrzezenie, zeby kazdy, kto
bedzie kiedy$ czytal t¢ histori¢, wiedzial, Ze musi do niej podej$¢ z pewnym
dystansem.

A teraz, réwnie arbitralnie, zamierzam opisa¢ pierwszy raz, gdy ujrzalam
,Tonacg dziewczyng".

Na jedenaste urodziny matka zaprowadzita mnie do muzeum w Rhode Island
School of Design. Zdradzitam jej, ze chce zosta¢ malarka, totez w tym roku
kupita mi na urodziny komplet farb akrylowych, pedzle, drewniang palete i
sztalugi, zabrata mnie tez do muzeum. I, jak méwitam, tego dnia po raz pierwszy
ujrzatam obraz. Dzi§ ,,Tonaca dziewczyna" wisi znacznie blizej] wejscia od
Benefit Street, niz kiedy bytam mata. Pt6tno oprawiono w misternie rzezbiong
zlocong rame - taka sama, jak inne w tej czgSci muzeum, niewielkiej galerii
poswigcone] dziewietnastowiecznemu malarstwu amerykanskiemu. ,,Tongca
dziewczyna" mierzy dziewigtnascie na dwadziescia cztery cale. Wisi pomigdzy
»Zachodem stonca w Arktyce" Williama Bradforda (1874) a ,,0d zawietrzne;"
Winslowa Homera (1900). Sciany galerii maja  jednolita,
ciemno-oliwkowo-zielong barwe, ktora wedlug mnie sprawia, ze antyczne ztote
ramy wydaja si¢ nieco mniej krzykliwe niz powinny.

,»lonaca dziewczyng" namalowal w 1898 artysta z Bostonu, Phillip George
Saltonstall. Niemal nikt o nim nie pisal. Zazwyczaj zalicza si¢ go do
symbolistow, cho¢ w pewnym artykule nazwano go ,,p6Znym amerykanskim
uczniem Bractwa Prerafaelitow". Rzadko sprzedawal, czy nawet wystawiat
swoje obrazy, a w ostatnim roku zZycia w ciggu jednej nocy spalil ich nawet
piecdziesigt. Wigkszo$¢ z nielicznych, ktore przetrwaly, mozna znalez¢ w Nowej
Anglii, w prywatnych zbiorach 1 muzeach sztuki. Jeden wisi tez w Muzeum
Sztuki Hrabstwa Los Angeles, inny w Atlanta High Museum. Saltonstall cierpiat
na ataki padaczkowe, bezsennos¢ i1 chroniczng depresje; zmart w 1907 w wieku
trzydziestu dziewigciu lat po upadku z konia. Nigdzie nie czytatam, czy na pewno
byt to wypadek, ale pewnie tak. Mogltabym uzna¢ go za samobojstwo, ale nie
jestem obiektywna 1 bytyby to wytacznie domysty.

Co do samego obrazu, ,,Tongca dziewczyna" zostala oddana gltownie w
posegpnych odcieniach zieleni i szarosci (dzigki czemu idealnie pasuje do owych
oliwkowych $cian, na ktorych ja zawieszono), cho¢ z kilkoma kontrastowymi
kontrapunktami - sttumiong zétcia, przebtyskami



brudnej bieli, fragmentami, w ktorych zielenie i szarosci znikajg w plamach
czerni. Przedstawia mitodg dziewczyng, zupelnie nagg, na oko tuz po
dwudziestce, lecz moze mtodszg. Dziewczyna stoi zanurzona po kostki w le§nym
stawie, niemal tak gladkim jak szklo. Drzewa napieraja na brzeg tuz za jej
plecami, a ona odwraca od nas glowe, spogladajac przez prawe rami¢ w giab lasu,
ku cieniom zalegajacym pod 1 pomig¢dzy drzewami. Jej dlugie wlosy majg niemal
ten sam odcien zieleni, co woda, skor¢ malarz oddat tak, ze wydaje si¢
paradoksalnie niemal zo6tta, promieniujgca wewnetrznym blaskiem. Dziewczyna
stoi bardzo blisko brzegu, dokota jej stop na wodzie rozchodzg si¢ zmarszczki, co
wedlug mnie oznacza, ze dopiero co weszta do stawu.

Napisatam ,,stawu", lecz jak si¢ okazuje, obraz zainspirowaty odwiedziny
Saltonstalla nad rzeka Blackstone w potudniowym Massachusetts pod koniec lata
1894. W pobliskim Uxbridge mieszkata jego rodzina, w tym kuzynka ze strony
ojca, Mary Farnum, w ktorej podobno si¢ kochat (nie ma dowodow, by uczucie to
zostato odwzajemnione). Niektorzy krytycy uwazaja, ze dziewczyng z obrazu
miata by¢ Mary, ale jesli tak, to artysta nigdy nie wspomniatl o tym ani stowem, a
jezeli wspomniat, nigdzie tego nie zapisano. Pisal natomiast, ze obraz zaczat swe
zycie jako seria studiow krajobrazowych tamy Rolling (znanej takze jako tama
Roaring, zbudowana w 1886). Tuz nad tamg rzeka tworzy zbiornik, niegdys stu-
zacy miynom z Blackstone Manifacturing Company. Woda jest spokojna i1
gleboka, stanowigca ostry kontrast z bystrzynami pod tama, gdzie rwie migdzy
stromymi granitowymi $cianami wawozu Blackstone, miejscami siggajagcymi
osiemdziesieciu stop wysokoSci.

Tytul obrazu czesto wydawat mi si¢ dziwny. Ostatecznie dziewczyna wcale
nie tonie, jedynie brodzi w wodzie. Mimo to na obrazie Saltonstalla mozna
wyczu¢ niewatpliwg atmosfere¢ zagrozenia. By¢ moze sprawia to cienisty las
wznoszacy si¢ za plecami dziewczyny oraz/albo sugestia, ze co$ ukrytego miedzy
drzewami przyciagneto jej uwage. Moze byl to trzask ztamanej gatazki albo
szelest lisci pod stopami? Albo glos. Czy cokolwiek innego.

Coraz bardziej pojmuje to, w jaki sposob historia Saltonstalla i ,,Tonace;j
dziewczyny" stanowi integralng cz¢$¢ mojej historii - tak samo jak Rosemary
Anne i Caroline - chociaz bynajmniej nie twierdze, ze stala si¢ ona prawdziwym
poczatkiem tancucha wydarzen. Nie w sensie obiektywnym. Bo gdyby nawet, od
razu nasuwaloby si¢ pytanie: czy poczatkiem byta chwila, gdy po raz pierwszy
spojrzatam na obraz w swe jedenaste



urodziny, czy tez dzien, w ktorym Saltonstall stworzyt go w 1898 roku? A
moze lepiej zacza¢ od budowy tamy w 1886 roku? Odruchowo wcigz szukam
tego typu poczatku, cho¢ dobrze wiem, ze to nie ma sensu. Cho¢ §wietnie zdaj¢
sobie sprawe, ze w ten sposob otrzymam tylko nieskonczong w gruncie rzeczy
seri¢ bezuzytecznych regresji.

Tego dnia w sierpniu, wiele lat temu, ,,Tongca dziewczyna" wisiala w innej
galerii, w sali po$wigconej miejscowym malarzom 1 rzezbiarzom, gtdwnie - cho¢
nie wylacznie - pochodzacym z Rhode Island. Matke bolaty stopy, siedziatySmy
na tawce posrodku sali, gdy zauwazytam obraz. Pami¢tam to bardzo wyraznie,
cho¢ reszta dnia zamazata si¢ w pamieci. Podczas gdy Rosemary siedziata na
tawce, dajac odpocza¢ obolalym nogom, ja statam zapatrzona w ptotno
Saltonstalla. Tyle ze miatam wrazenie, ze spogladam w glab ptotna, zupetnie jak
w malenkie okno, wychodzace na lekko rozmyty, szarozielony Swiat. Jestem
niemal pewna, ze byl to pierwszy obraz (czy jakikolwiek dwuwymiarowy
wizerunek), ktory wywart na mnie podobne wrazenie. Ztudzenie giebi okazato
si¢ tak silne, ze uniostam prawg rgke 1 przycisnetam palce do ptotna. Naprawde
spodziewatam si¢, ze przenikng na druga strong, siggajac w dzien 1 miejSce
wizerunku. Woéwczas Rosemary zauwazyla, ze go dotykam, 1 kazata mi przestac,
dodajac, ze to wbrew przepisom muzealnym, totez cofnetam reke.

— Dlaczego? - spytatam, a ona odparta, ze ludzkie dtonie pokrywa cienka
warstewka olejow 1 kwasow, ktore moglyby uszkodzi¢ stary obraz, dodata tez, ze
kiedy pracownicy muzeum muszg dotykac ptocien, wktadajg dla ochrony biate
bawelniane r¢kawiczki. Zerknetam na wilasne palce, zastanawiajac sie, co jeszcze
mogtabym uszkodzi¢ dotykiem, a takze, czy kwasy 1 oleje przesigkajace przez
skore pouszkadzaty mi bez mej wiedzy najrozniejsze narzady wewnatrz ciala.

- Poza tym, co ty sobie mys$lata§? Czemu go dotknetas?

Wyjasnitam, ze obraz wydal mi si¢ oknem, a ona rozesmiala si¢ 1 zazadala,
bym podala jej tytul obrazu, nazwisko artysty 1 rok powstania ptdtna. Wszystko
to wydrukowano na karteczce przyczepionej do Sciany obok ramy i odczytatam
ja. Rosemary Anne zapisata to na kopercie, ktorag wyciagneta z torby. Zawsze
nosita wielkie, bezksztaltne torby z materialu, ktore sama szyta, pgkajace w
szwach od r6znosci, poczawszy od ksiazek, poprzez kosmetyki, az po rachunki 1
paragony ze sklepu spozywczego (ktorych nigdy nie wyrzucata). Po jej $mierci
zatrzymatam par¢ owych toreb 1 wcigz ich uzywam, cho¢ nie wydaje mi si¢, by
znalazla si¢ wsrdd



nich ta, ktorg miata przy sobie owego dnia. Uszyta ja z denimu, a ja nie
przepadam za tym materialem. Nawet dzinsy nosz¢ bardzo rzadko.

- Po co to zapisujesz?

- Moze ktorego$ dnia zechcesz sobie przypomnie¢ - odparta. - Kiedy co$
wywiera na nas tak silne wrazenie, powinniSmy dotozy¢ wszelkich staran, by o
tym nie zapomnie¢. Dobrze zatem sporzadzi¢ notatki.

-Ale skad mam wiedzie¢, co mogtabym chcie¢ zapamigtac, a czego nie bede
chciata sobie przypomniec?

-Ach, to wlasnie jest najtrudniejsze. - Rosemary przez moment obgryzata
paznokie¢ kciuka. - To najtrudniejsze ze wszystkiego. Bo oczywiscie nie
powinnismy traci¢ czasu na notowanie wszystkiego, co nas spotyka, prawda?

- Oczywiscie, ze nie. - Cofnegtam si¢ od obrazu, nie odrywajac od niego
wzroku. Cho¢ nie okazal si¢ oknem, nie stracil wcale przez to na urodzie 1
wyjatkowosci. - To przeciez bytoby strasznie niemadre.

- To byloby strasznie niemadre, Imp. Marnowalibysmy tak wiele czasu,
starajac si¢ nie zapomnie¢ niczego, ze nigdy nie spotykatoby nas nic wartego
zapami¢tania.

- Trzeba zatem by¢ ostroznym - mrukngtam.

- Wlasnie - zgodzita sie.

Nie pami¢tam nic wigcej z owych urodzin. Tylko prezenty, wycieczke do
RISD, 1 Rosemary moéwiaca, ze powinnam zapisywac to, co pewnego dnia moze
okaza¢ si¢ dla mnie wazne. Po zwiedzeniu muzeum musialySmy wréci¢ do
domu. Na pewno byt tez tort lodowy, bo zawsze taki robita, az do tego roku, gdy
trafita do szpitala. Ale nie przyjecie, bo nigdy nie urzadzata mi przyjec
urodzinowych. Nigdy tez ich nie chcialam. WyszlySmy z muzeum, mingt dzien 1
nadeszla potnoc, 1 nie miatam juz urodzin az do dnia, gdy skonczytam dwanascie
lat. Wczora) sprawdzitam w kalendarzu w sieci; poinformowal mnie, ze
nastepnego dnia, trzeciego sierpnia, przypadata niedziela, ale nie méwi mi to zbyt
wiele. Nigdy nie chodzilySmy na msze, bo matka odeszta z Kosciota
rzymskokatolickiego 1 zawsze powtarzata, ze lepiej, bym si¢ trzymata z daleka od
katolicyzmu, cho¢by po to, by oszczgdzi¢ mi trudu ostatecznego odejscia.

- Nie wierzymy w Boga? - moglam ja spyta¢ w pewnym momencie.

- Ja nie wierz¢ w Boga, Imp. To, w co ty wierzysz, zalezy od ciebie. Musisz
uwazac 1 sama do tego dojs¢. Ja tego za ciebie nie zrobig.

O ile, oczywiscie, w ogole doszto do takiej rozmowy. Tak mi si¢ wydaje,
jestem niemal pewna, ale wiele z moich wspomnien jest fatszywych,



totez nigdy nie mam pewnosci, w taka czy inng strong. Mndstwo
najciekawszych wspomnien najwyrazniej nigdy nie miato podstaw. Po tym, jak
zamkneli Rosemary u Butlera, a ja zamieszkatam z ciotkg Elaine w Cranston, i
zostalam tam, poki nie skonczytam osiemnastu lat, zaczetam prowadzi¢ dziennik,
ale nawet jemu nie moge ufa¢. Na przyktad, znalaztam calg seri¢ wpisow
dotyczacych wyprawy do Nowego Brunswicku, ktora - jestem niemal pewna -
nigdy si¢ nie wydarzyta. Kiedy§ wspomnienia owych sytuacji, ktére nie istniaty,
mnie przerazaty, ale stopniowo do nich przywyktam. I nie dochodzi do nich tak
czesto jak kiedys.

,, 10 bedzie historia o duchach", napisata, 1 jg wtasnie tworze. Napisatam juz o
duchach mojej babki, matki, i siostry prababki, tej, ktora przechowywata w
stojach martwe zwierzeta opisane cytatami z Pisma Swictego. Kobiety te sa juz
teraz jedynie duchami 1 nawiedzajg mnie, tak jak inne duchy, o ktorych dopiero
napisz¢. Tak jak widmo szpitala Butlera, stojacego obok cmentarza Swan Point.
Tak jak zaginiony ojciec. Jednakze przede wszystkim nawiedza mnie ,,Tongca
dziewczyna" Phillipa George'a Saltonstalla, ktorag z pewnoscig bym sobie
przypomniata, nawet gdyby matka nie zadala sobie owego dnia trudu i nie
zapisala notatki na kopercie.

Duchy to wspomnienia, ktore sg zbyt silne, by daty si¢ zapomnie¢ na dobre,
powracajace echem poprzez lata i niedajace si¢ rozmy¢ strumieniowi czasu. Nie
przypuszczam, by Saltonstall, kiedy malowat ,,Tongcg dziewczyn¢" niemal sto
lat przed tym, nim ujrzatam ja po raz pierwszy, zastanowit si¢ cho¢ przez chwile
nad wszystkimi ludZzmi, ktorych mogtaby nawiedza¢. To zreszta kolejna cecha
duchow, 1 to bardzo wazna - trzeba uwaza¢, bo nawiedzenia sg zarazliwe.
Nawiedzenia to memy, zgubne zwlaszcza w przypadku zarazenia, spoleczne
choroby niepotrzebujace nosiciela w postaci bakterii czy wirusa i przekazywane
na tysigce réznych sposobow. To moze by¢ ksigzka, wiersz, piosenka, bajka na
dobranoc, samobojstwo babki, ukfad tanca, kilka klatek filmu, diagnoza
schizofrenii, Smiertelny upadek z konia, wyblakte zdjecie, albo historia, ktorg
opowiadamy corce.

Albo obraz wiszacy na $cianie.

Jestem niemal pewna, ze Saltonstall probowat w istocie jedynie pozby¢ si¢
whasnych duchéw, gdy malowat naga kobiete stojaca w wodzie na tle lasu. Zbyt
czesto ludzie popetniajg btad, probujac postuzy¢ sie swa sztuka, by uchwycié
ducha, a zamiast tego jedynie zarazajg nim niezliczone osoby. Zatem Saltonstall
udat si¢ nad rzeke Blackstone 1 zobaczyt tam



co$ - co$, co si¢ tam stato, co nie dawato mu spokoju. Pdzniej probowat
przegna¢ to wspomnienie w jedyny znany mu sposob - malujac. Prowokujac ten
mem, nie kierowat si¢ ztosliwoscia, tylko desperacja. Czasami nawiedzani ludzie
osiagaja etap, gdy albo uda im si¢ przegna¢ duchy, albo tez duchy ich niszczg. Co
jeszcze gorsze, proby wywleczenia duchow 1 zamkniecia ich gdzies, gdzie nie
moga nas juz rani¢, zwykle si¢ nie udajg. Mysle, ze w ten sposob jedynie je
rozpowszechniamy. Tworzymy kopie, przekazujemy mikroskopijng czastke
zjawy, ale wiekszos$¢ z nich pozostaje wkopana w nasz umyst tak gieboko, ze nie
da si¢ ich usuna¢.

Rosemary nigdy nie probowata nauczy¢ mnie wierzy¢ w Boga badz grzechy,
niebo 1 piekto, a moje wtasne do§wiadczenia nie poprowadzily mnie tg drogg. Nie
sadze¢, bym wierzyta nawet w dusze. Ale to nie ma znaczenia. Bo wierze w duchy.
Naprawde, naprawde, naprawde wierz¢ w duchy, jak powiedziatby Tchorzliwy
Lew. Jasne, jestem wariatkg 1 musze¢ tyka¢ pigutki, na ktére mnie nie stac, by
unikna¢ szpitala, ale nadal wszedzie gdzie spojrze, kiedy patrze, widuje duchy,
bo gdy raz zacznie si¢ je widzie¢, to juz przepadto. Najgorsze jest jednak to, ze
kiedy przypadkiem badz celowo zaczynamy je dostrzegaé, dokonujemy
przeskoku myslowego, ktory pozwala je nam rozpoznawaé, a wowczas 1 one
zaczynaja nas widzie¢. Patrzymy na obraz wiszacy na $cianie i nagle on wydaje
nam si¢ oknem. Tak bardzo przypomina okno, Ze jedenastolatka probuje siggnaé
przez niego na drugg stron¢. Ale okna majg pewng niefortunng ceche¢: wigkszos¢
z nich dziala w obie strony. Pozwalaja nam wyglada¢, ale tez pozwalajg
wszystkiemu, co przechodzi obok, zaglada¢ do $rodka.

Trochg si¢ jednak zapedzitam. Co oznacza, ze muszg si¢ zatrzymac i cofngc,
odktadajagc na bok cale to liryczne gledzenie o memach, duchach i oknach,
przynajmniej na razie. Musze wroci¢ do owej lipcowej nocy, gdy jechatam
wzdluz rzeki Blackstone, niedaleko miejsca, ktore natchneto Saltonstalla do
namalowania ,,Tongcej dziewczyny". Do nocy, kiedy spotkatam syrene
nazywajacg si¢ Eva Canning. Ale tez do innej nocy, $nieznej listopadowej nocy w
Connecticut, gdy jechatam przez las waska asfaltowg szosg 1 natknetam si¢ na
dziewczyne, bedacg tak naprawde wilkiem i1 by¢ moze tym samym duchem, co
Eva Canning, dziewczyng, ktora natchneta innego artyste, innego nieboszczyka,
niejakiego Alberta Perrault, by sprobowat uchwyci¢ jej podobizng w swym
dziele.

A gdy wczesnie] wspomnialam o dziewczynie, ktéra znosi wszystkie moje
dziwaczne schizy... To bylo klamstwo, bo opuscita mnie niedtugo po tym, gdy
zjawita si¢ Eva Canning. Poniewaz w koncu schizy staly si¢



zbyt odleciane. Nie wini¢ jej za to, ze mnie rzucita, cho¢ za nig tesknie i
bardzo chciatabym, by ze mng byla. Wtasciwie jednak chodzi o to, ze to byto
ktamstwo: tylko udawatam, ze wciaz jest ze mng. A jak méwitam, pisanie tego
wszystkiego nie ma najmniejszego sensu, jesli zdolam pomiesci¢ tu tylko
ktamstwa.

Zatem musze¢ si¢ pilnowac.

[ starannie dobiera¢ stowa.

W istocie u$wiadamiam sobie, ze bardzo szybko 1 niespodziewanie
odkrywam, ze probuj¢ opowiedzie¢ samej sobie histori¢ w jezyku, ktéry musze
po drodze wynajdowac. Jesli bede leniwa 1 za bardzo si¢ skupi¢ na tym, jak ktos
inny - ktokolwiek inny - by ja opowiedzial, efekt okaze si¢ idiotyczny. Na sam
widok 1 dzwick bede przerazona, zawstydzona. Albo tez przerazona i
zawstydzona, 1 wtedy si¢ poddam. Schowam ten maszynopis w nieuzywanej
walizce pod tozkiem 1 nigdy nie dotr¢ do miejsca, ktore arbitralnie miatoby
okaza¢ si¢ koncem. Nie, nawet nie koncem, lecz ostatnig strong, ktora zapisze,
nim przestan¢ opowiadac t¢ historie.

Musze uwazac, tak jak powiedziala Rosemary. Musze przerwac 1 cofngc si¢ o
krok.

**k*

W dniu, kiedy poznatam Abalyn, nie padat deszcz, ale niebo zasnuly
fioletowe chmury z owego ztudnego rodzaju, ktore kiebig sig, przepltywaja 1
wcigz wygladaja jakby lada moment miato z nich lung¢. Wiat tez wiatr, niosac
wyrazny zapach deszczu. Zatem owego popotudnia, dwa lata i cztery miesigce
temu, mialam na sobie kalosze 1 plaszcz przeciwdeszczowy, zabralam tez
parasolke. Wracatam wtasnie po pracy do domu z przystanku autobusowego. Byt
to jeden z owych ostatnich chtodnych, czerwcowych dni, nim pogoda si¢ zmienia
1 robi si¢ goraco 1 paskudnie. Pod chmurami powietrze byto stodkie, a drzewa
wydawaly si¢ niemal zbyt nierzeczywiscie zielone. Nie — nie w kiczowaty,
krzykliwy sposob, bynajmniej, nie wygladaty jak sztuczne, lecz raczej jakby
osiaggnely poziom zieleni tak bardzo zielonej, tak soczystej, ze nie mogta istnie¢
w naturze. A gdyby nawet istniata, ludzkie oczy nie potrafityby jej postrzegac.
Wysiadtam z autobusu na Westminster 1 ruszytam naprzdd Parade Street, majac
po obu stronach owe wielkie, zielone, rozszeptane kasztanowce 1 deby. Po mojej
lewej rozciggata si¢ pusta przestrzen Placu Treningowego Dextera, ktory
pomimo nazwy, w tej chwili jest juz tylko parkiem. Przede



mn3a, na potudniowym skraju placu, niczym bajeczny zamek, wznosita si¢
Zbrojownia przy Cranstron Street; jej wysokie, zgbate, blankowane wiezyczki 1
z6Mtte klinkierowe cegly odcinaly si¢ wyraznie na tle chmur. Zbrojownia, od
ktorej wzieta nazwe moja dzielnica, nie jest juz tak naprawd¢ zbrojownig.
Wilasnie u§wiadomitam sobie, ze dotyczy to wielu rzeczy w Providence: nie sg
juz tym, czym byly kiedys, ale nikt nie zawraca sobie glowy nadawaniem im
nowych nazw, a stare moga zwodzi¢ 1 mylic.

Mingtam swoja ulice, bo mialam wigksza ochot¢ na spacer niz na powrdt
prosto do domu. Przesztam kolejne dwie przecznice, po czym skrecitam w
prawo, w Wood Street. Wigkszo$¢ rostych drzew zostawitam za sobg, zastgpity je
wysokie, waskie kamienice o mansardowych dachach 1 wykuszowych oknach,
piernikowych wykonczeniach i malenkich, zaro$nigtych frontowych ogrodkach.
Po kroétkiej chwili natkngtam si¢ na nieporzadng stert¢ kartonowych pudet,
zwalonych przy krawezniku. W Srodku upchnigto ptyty DVD, ksigzki, pare
winyli 1 sprzety kuchenne. Dostrzeglam tez ciuchy (gtownie podkoszulki, dzinsy
1 damska bielizn¢) powktadane chaotycznie do kolejnych pudel. Obok staly dwa
drewniane kuchenne krzesta, ekspres do kawy, poobijana szafka nocna, lampa
podtogowa bez abazura 1 sporo innych rzeczy. Domyslitam si¢, ze kogo$
wyeksmitowano 1 wyrzucono na ulice jego dobytek. To si¢ zdarza, cho¢ w tej
cze$ci miasta nie tak czesto jak na College Hill. Zdziwitam si¢, nie widzac
materaca, bo niemal zawsze do takiego zestawu nalezy materac 1 rama ze
sprezynami. Oparlam parasolke o stup telefoniczny 1 zacz¢tam grzebaé w
pudfach. Dobrze, ze nie spadt deszcz, bo wtedy wszystko by si¢ zniszczyto.

Juz dawno nauczylam si¢, ze przegladanie dobytku ludzi nieptacacych
czynszu, ludzi, ktorzy zostawili wszystko 1 znikngli, to rzecz optacalna. Potowe
mieszkania umeblowatam znaleziskami, a kiedy$ w szufladzie starej szyfoniery
znalazlam pierwsze wydanie ,,Wielkiego Gatsby'ego" 1 stos zeszytow
»dupermana" z lat czterdziestych. Antykwariat w centrum zaptacit mi za nie tyle,
ze wystarczylo niemal na miesigczny czynsz. W kazdym razie, wtasnie zaczetam
przeglada¢ ksigzki - gléwnie fantastyke i fantasy -gdy ustyszatam kroki i
uniostam glowe. Przez Wood Street przechodzita wysoka dziewczyna, czarne
buciory uderzaty glosno o asfalt. Najpierw zauwazylam, zZe jest bardzo tadna, w
androgynicznym stylu Tildy Swinton. Dopiero potem dostrzeglam, ze wyglada
na bardzo wkurzona.

- Hej! - zawotata juz w potowie jezdni. - Co ty, kurwa, wyprawiasz?



Nim zdotatam wymysli¢ jaka$ odpowiedz, stata juz nade mng. Abalyn ma
prawie metr osiemdziesigt, to znaczy ponad dziesi¢¢ centymetréw wigcej ode
mnie.

- Te rzeczy sg twoje? - spytatam, zastanawiajac sie, czy jej krotkie wlosy sa
naturalnie tak czarne, czy tez je farbuje.

- Jasne, ze, kurwa, moje - odparta 1 wyrwata mi z rak ksigzke. Powie-
dziatabym, ze warkneta, ale zabrzmialoby to mylaco, zupeilie jak Plac
Treningowy Dextera i Zbrojownia. - Skad ten pomyst, Ze mozesz od tak sobie
przyjs¢ 1 zacza€ grzeba¢ w cudzych bambetlach?

- Myslatam, ze kto$ je wyrzucit.

- Ale tak nie jest.

- Sadzitam, ze to tylko §mieci - dodatam.

- Jesli to tylko $mieci, to po cholere ci one? - zapytala ostro 1 zorientowalam
si¢, ze ma zielone oczy. Nie tak zielone jak drzewa wzdtluz Parade Street, tylko
jak plytka morska woda w zimie, przeplywajaca po granitowym bruku, jak fale
rozkotysanych, bezksztattnych oceanow, zielone jak wypolerowane kawatki
plazowego szkla, niegdy$ bedacego butelkami coca-coli badz 7Up. Zielone
zielenig, ktora wydaje si¢ niemal, lecz nie do konca, niebieska.

- Skoro to nie $mieci, to czemu leza tu na kupie przy krawezniku jak sterta
odpadkow?

- Och, do kurwy nedzy. - Dziewczyna wywrocita oczami. — A niby co ci¢ to
w ogoble obchodzi?

Postata mi gniewne spojrzenie 1 przez sekunde czy dwie wydawato mi sig, ze
albo walnie mnie w twarz, albo tez obroci si¢ na pigcie 1 odejdzie. Ona jednak
wrzucila ksigzke do innego pudia niz to, z ktérego ja wyjetam, 1 przeczesata
palcami swoje kruczoczarne wiosy, ktore, jak uznatam, musiaty by¢ farbowane.
Oceniatam tez, ze jest kilka lat starsza ode mnie.

- Naprawde nie miatam pojecia, ze to wszystko nalezy do ciebie. Nie
wiedziatam, ze w ogodle do kogo$ nalezy. Nie jestem ztodziejka. - Wskazatam
rgkg zachmurzone niebo. - Wiesz, lada moment moze zacza¢ padac, wiec chyba
powinnas zabra¢ to wszystko do $rodka, zanim zmoknie i si¢ poniszczy.

Znéw si¢ skrzywila, jakby zamierzata jednak mi przywalic.

- Czekam na kogo$ - odparta. — M¢; kumpel ma cigzaréwke, obiecal mi, ze
si¢ tu zjawi dwie 1 pot godziny temu. - Skrzywila si¢ 1 zerkngta w dot Wood
Street, w strong parku. - Zamierzam przechowac to wszystko w jego garazu.



- No to gdzie si¢ podziewa, jak sadzisz? - zapytatam, cho¢ miata racje, 1 z
pewnoscig nie byla to moja sprawa. Chyba to wlosy sprawily, ze si¢ nie
zamknetam. Potaczenie wloséw 1 oczu.

- Nie mam, kurwa, pojecia. Nie odbiera telefonu. Wystatam mu juz z dziesigé
SMS-6w. Pewnie znow zgubit komorke. Ciagle je gubi albo mu je kradna.

- Jesli zacznie padaé - powtdrzytam, myslac, ze moze za pierwszym razem
odezwatam si¢ za cicho 1 nie ustyszata, ona jednak zignorowata moje stowa.

Spytalam zatem, dlaczego wyrzucita wszystkie swoje rzeczy na dwor w
pochmurny dzien, skoro nadal chce je zatrzymac¢. Wskazata rgkg na drugg strong
ulicy i jeden z bardziej zapuszczonych domow, z tych, ktorych nikt jeszcze nie
odremontowatl, nie poddal gentryfikacji i nie wynajat ludziom, ktorzy zaledwie
dziesi¢¢ lat temu nie znizyliby si¢ do tego, by zamieszka¢ w Zbrojowni.

Jego kolor skojarzyl mi si¢ z twarozkiem, procz wykonczen, ktore
przypominaly raczej gotowang kapuste.

- Mieszkatas tam? - spytatam. - Eksmitowali ci¢?

- Tak, w pewnym sensie - odparta (i znow, napisatabym, ze warkngeta, ale...) i
westchneta, wbijajac wzrok w ksigzki, ptyty 1 wszystko inne. - Ta suka, moja
dziewczyna, mnie wykopata, co w sumie oznacza to samo co eksmisj¢. Umowa
najmu jest na jej nazwisko - ja mam spieprzong histori¢ kredytows, bo nie
sptacitam kredytu studenckiego.

-Ja nie posztam na studia - odpartam. - Mieszkam par¢ przecznic stad. -
Wskazatam rekg w strong Willow Street. -Tak? No i?

- No i nie mam zbyt duzego mieszkania, ale jest prawie zupetnie puste, bo
brakuje mi mebli i z nikim nie mieszkam. Mam natomiast samochéd. To malutka
honda, wigc bedziemy pewnie musiaty obréci¢ dwa albo trzy razy, ale mozemy
zabra¢ twoje rzeczy z ulicy. Chociaz krzesta pewnie si¢ nie zmieszcza.

- Pieprzy¢ krzesta - odparta 1 uSmiechneta si¢ po raz pierwszy. - To §mieci.
Szafka nocna 1 lampa tez. Mowisz serio? No wiesz, jesli zaczekam tu jeszcze
kilka godzin, to moze moj kumpel si¢ zjawi. Nie chce ci si¢ narzuca¢ ani
zawracac glowy.

- Wcale si¢ nie narzucasz — odpartam, starajac si¢, by zabrzmiato to, jakbym
w ogole nie dbala, czy przyjmie moja propozycj¢. Tak strasznie chciatam, zeby
si¢ zgodzita, Zze chyba zacisngtam kciuki. - Zreszta, nie



mam zadnych planéw na wieczdr, a bytoby marnie, gdyby spadl deszcz 1
zmoczyt wszystkie twoje rzeczy.

- Wcale nie wszystkie - odparta. - Telewizor, komputer i konsole wcigz
czekajg w holu na parterze. - Znow wskazata reka dom barwy twarogu i1 kapusty.
- Wiciekle si¢ darta, ale nie zamierzatam ich wynosi¢ na ulicg.

- P6jde po samochdd - oznajmitam. - Ty zaczekasz tutaj, na wypadek gdyby
kto$ jeszcze zjawit si¢ 1 uznal to za zwykte §mieci.

To rzeklszy, wreczytam jej parasolke. Przez chwilge wpatrywala si¢ w nia,
jakby nigdy wczesniej nie widziata parasolki 1 nie miata pojecia, do czego stuzy.

- To na wypadek gdyby zaczeto pada¢ - oznajmitam. - Moze przynajmniej
zdotasz zastonic¢ ksigzki.

Przytaknela, cho¢ nadal sprawiala wrazenie nieco oszotomione;.

- Jeste$ absolutnie pewna? - spytala. - Nawet nie wiem, jak si¢ nazywasz.

- India - odpartam - jak kraj albo indyjski tusz, ale niemal wszyscy mowig mi
Imp. Wigc mozesz nazywac¢ mnie India albo Imp. Jak wolisz.

- No dobra, Imp. To strasznie mite z twojej strony. I obiecuje, ze najpdzniej
do jutra wieczor zabiore swoje graty. A na imi¢ mam Abalyn 1 tak mnie wszyscy
nazywaja. Tylko nie mow mi Abby. Nie cierpie tego.

- Zgoda, Abalyn. Zaczeka;j tutaj. Zaraz wrocg.

Abalyn zerknela z obawa na zachmurzone, posepne niebo, i otworzyla
parasolke. Pomaszerowatam szybko do domu i uruchomitam woz. Musiaty$my
obraca¢ cztery razy z powodu komputera, telewizora i calego sprzetu do gier, ale
wcale mi to nie przeszkadzato. Powiedziata, ze podobajg jej si¢ moje kalosze,
niebieskie w zo6tte kaczuszki, 1 gdyby juz wczesniej nie zatatwity mnie czarne
wlosy 1 zielone oczy, to to przewazyloby szale.

I tak wtasnie wygladatl dzien, kiedy spotkatam Abalyn Armitage.

**k*k

,,Chyba opowiadam ktamstwa", pisze Imp.

Nie chodzi o to, ze nie spotkatam mojej byte; w nie do konca deszczowy
czerwcowy dzien, gdy drzewa okryly si¢ niewiarygodng zielenig. To wszystko
prawda, podobnie jak historia o jej dobytku zwalonym na chodnik. I o tym, ze
niechcacy o mato nie ukradtam jej ksigzek. Ale nie mam



pojecia, co do siebie powiedzialy§my. Watpie, by ktokolwiek mogt opisac te
scen¢ 1 nie sklama¢, wspominajac rozmowe, ktora zdarzyta si¢ dwa i pot roku
wczesniej. Mimo wszystko jednak, piszac o tym, jak spotkatam Aba-lyn, nie
zamierzatam klamac. Z drugiej strony, nie zamierzatam tez nie ktamac. To dosé¢
cienka granica, wiem. Moze powinnam dac sobie troch¢ luzu. To, co napisatam o
Abalyn, jest prawda, cho¢ niedoktadnie faktem, co$ jak film ,,oparty na" badz
,,Zainspirowany przez" prawdziwe wydarzenia. Musze zapetniaé wszystkie luki,
tak by powstata opowies¢, a nie seria reporterskich obrazéw, tyle ze oddanych
stowami. Nigdy nie mialam zbyt dobre; pamigci, co wyjasnia, czemu nie
nauczylam si¢ tabliczki mnozenia 1 ukladu okresowego pierwiastkow,
wszystkich stolic stanowych 1 tego, jak gra¢ na saksofonie altowym. A takze
dlaczego nie posziam do college'u. Uwazatam, ze jak na kogo$ z kiepska
pamiecig 1 tak miatam szczgscie, ze zdotalam ukonczy¢ liceum. Poza tym nie
bytoby mnie sta¢ na studia, a teraz przynajmniej nie mam dlugoéw, jak Abalyn.
Owszem, ta cze$¢ to zaroOwno prawda, jak i fakt. I nie zmienitam tez zadnych
nazwisk, by ochroni¢ niewinne zyjace osoby.

Oczywiscie, tak naprawde¢ nigdy nie spotkalam niewinnej osoby. W koncu
kazdy kogos$ rani, niewazne jak bardzo si¢ stara. Moja matka zranita mnie, gdy
zacigzyla z tym dupkiem, moim ojcem (ktéory nie uczynit jej nawet tej
grzecznosci, by si¢ z nig ozeni¢, cho¢ mieszkali razem dziesi¢¢ lat). Z cala
pewnoscig jednak nie zamierzala w owym czasie skrzywdzi¢ corki, ktoéra
wowczas jeszcze nie istniata. Przypuszczam, ze mozna to nazwaé zbrodnig z
nami¢tnosci, albo moze po prostu brakiem przewidywania. Babcia Caroline,
kiedy zaszla w cigze, z pewnoscig nie miata pojecia, ze jej corka odziedziczy
obled 1 przekaze go z kolei swojej corce z nieprawego toza. Kiedy owego dnia o
mato nie ukradtam Abalyn ksigzek, ksigzek, ktorych nie probowatam ukras¢, nie
zamierzalam jej zrani¢, rozmawiajac z nig, lecz sprawy potoczyly si¢ inaczej:
rozmowa doprowadzita do naszego zwiazku 1 ja ja skrzywdzitam. Zranitam j3.
Nie wierze w grzech, pierworodny ani zaden inny, ale wierze¢, ze ludzie moga
rani¢ innych ludzi 1 jesli wyobrazamy sobie, ze jest inaczej, to narazamy si¢ tylko
na ciagte zawody. Wierzg, ze to prawda, tak samo jak moja niedoktadna relacja z
owej pierwszej rozmowy z Abalyn, cho¢ nie potrafitabym poda¢ zadnych faktow
ani zwigzkow przyczynowo-skutkowych, na ktorych si¢ opieram.

Wilasciwie jednak uwazam, ze teraz powinnam podac¢ jakie$ fakty. Snujac te
histori¢ o duchach, zaczynam mysle¢ o faktach i1 prawdzie jak



0 cegtlach 1 zaprawie, tyle Ze sama nie wiem, ktore sg ktorym. Fakty to chyba
cegly, a prawda - zaprawa, spajajaca je ze sobg. Podoba mi si¢ ta wizja, totez
wstepnie uznam j3 za prawdziwg. A przy okazji, nie mogg¢ przypisac sobie zastug
co do rozwazan o prawdzie i faktach. Pochodzg one z eseju napisanego w obronie
basni przez Ursul¢ K. Le Guin, zatytutowanego ,,Dlaczego Amerykanie bojg si¢
smokow?". Rownie dobrze moglaby spytac: ,,.Dlaczego Amerykanie bojg si¢
duchow, wilkotakow 1 syren?". Tak czy inaczej, Le Guin pisze: ,,Bo oczywiscie
fantasy jest prawdg. Nie jest faktem, ale prawda. I dlatego wtasnie tak wielu z
nich [Amerykandéw] boi si¢ fantasy". To kolejny cytat, jaki przypi¢tam do $ciany
w pokoju, w ktorym maluj¢, tuz obok fragmentu listu samobojczego Virginii
Woolf.

Imp przez moment wpatrywata si¢ w to, co napisala, po czym dodata:
,Przestan odwlekac, Indio Morgan Phelps. To irytujace".

W dziecinstwie mojg ulubiong bajka byta ,Mata syrenka". Najbardziej
lubitam, kiedy czytata mi jg na glos babcia Caroline. Miata sfatygowany, stary
egzemplarz ,,.Basni" Hansa Christiana Andersena, wydrukowany w roku 1911,
trzy lata przed jej urodzeniem. Twierdzila, ze jej matka kupita te ksigzke w
ksiggarni Brattle w Bostonie, gdy byla z nig w cigzy. Zbior babki ilustruje
dwadziescia osiem picknych akwarel francuskiego artysty, Edmunda Dulaca,
urodzonego w 1882 1 zmartego w 1953 roku. Kiedy Caroline si¢ zabita, wsrod
nielicznych rzeczy, pozostawionych mi w spadku, znalazta si¢ ta ksigzka. Jej
stronice pozotkly 1 zesztywnialy ze starosci, ilustracje zaczynaty juz blakna€.
Wyobrazam sobie, ze dziewigédziesiat siedem lat temu, gdy prababcia kupita ten
zbi0r, by mie¢ co czyta¢ swojemu dziecku, byly znacznie zywsze. Jasne, lubitam
tez inne basnie, zwlaszcza , Krolowa Sniegu" i ,,Wiatr opowiada o Waldemarze
Daae 1 jego corkach". Ale zadng z nich nawet w polowie tak jak ,,Malg syrenke".
Prositam o nig tyle razy, ze Caroline z pewnoscig nauczyla si¢ jej na pamiecC. Ale
zawsze udawala, ze naprawde czyta, 1 przerywata, by pokaza¢ mi ilustracje
Edmunda Dulaca. Ogladatam dwie adaptacje filmowe tej historii - ,,Plusk", ktory
ukazat si¢ dwa lata przed moim narodzeniem, i animowang wersj¢ disneyowska,
wypuszczong, gdy mialam trzy lata, totez obie ogladatam na wideo. Rozztoscito
mnie to, jak Disney zmienit zakonczenie. Jasne, ,,Plusk" takze, ale przynajmnie;j
nie napchali go nudna, ckliwg muzyka, a Daryl Hannah nie musiata przestac by¢
syrena.

Dla mnie zakonczenie filmu Disneya zmienitlo prawde (cho¢ nie fakt) w
ktamstwo.



Moja najmniej ulubiong basnig w dziecinstwie byt ,,Czerwony Kapturek".
Oczywiscie nie stanowil czesci ksigzki, ktorg prababcia kupita w Bostonie, bo nie
napisal go Hans Christian Andresen, tylko Charles Perrault (ktérego nie nalezy
myli¢ z Albertem Perrault). | nie opublikowano go w 1911, tylko w 1697 roku.
Woéwecezas po raz pierwszy ukazat si¢ drukiem, lecz historia ta istniata w r6znych
formach na dlugo przedtem, nim Perrault przelat ja na papier. Mam w domu
teczke¢ na temat ,,Czerwonego Kapturka", z wersjami siggajacymi nawet
jedenastego wieku. Wigkszo$¢ ludzi zna t¢ histori¢ w wariancie zapisanym przez
braci Grimm, a dzieciom zwykle opowiada si¢ utadzong i ugrzeczniona, w ktorej
mysliwy ratuje dziewczynke przed wilkiem. Jednakze Caroline opowiedziata mi
ja tak, jak ja wydano w zbiorze «Histoires ou contes du temps passé¢, avec des
moralités: Contes de ma mere re l'oye" w 1697 roku. Wilk pozera zaréwno
,»Czerwonego Kapturka", jak i babcig, 1 nikt nie przybywa, by je ocali¢; nie ma
szczesliwego zakonczenia. Sadze, ze to prawdziwsze wcielenie tej historii, cho¢
nawet jako dorosta, tak czy inaczej, jej nie lubig.

W kazdym razie w tamtych czasach przerazala mnie nawet mimo
szczgsliwego zakonczenia. Po pierwsze, nigdy nie wyobrazatam sobie wilka jako
prawdziwego zwierzecia, lecz jak co$ chodzacego na dwoch tapach i bardziej
przypominajacego cztowieka. Chyba po prostu widziatam wilkotaka. Gdy bytam
starsza i przeczytatam ksigzke na temat wilkow, a takze obejrzatam dokument w
National Géographie, pojetam, ze to, jak wyobrazatam go sobie oczyma duszy,
dodawato prawdziwosci catej opowiesci, bo ludzie sg znacznie niebezpieczniejsi
od wilkow. Zwlaszcza gdy jest si¢ wilkiem badz malg dziewczynka.

Matka nigdy nie czytala mi bajek 1 nigdy nie opowiadata mi ich z pamiegci.
Rosemary Ann nie byla ztg matka, po prostu nie przepadata za basniami.

,Mysle, ze to, co dotad napisalam, mozna nazwac prolegomeng, cho¢ nigdy
dotad nie miatam powodu, by uzy¢ tego stowa", napisata Imp. A potem wstata i
poszta do tazienki, bo od kawatka z Daryl Hannah chcialo jej si¢ siusiu. Po
drodze wzigta tez gar$¢ herbatnikdéw 1 jabtko, poniewaz zndéw zapomniala o
obiedzie. Potem usiadia przy maszynie i napisata:

,Wielkie znaczenie basni, a takze mitos¢, jaka darzyta »Malg syrenke«, oraz

awersja do »Czerwonego Kapturka« stanowig sedno pisanej przez nig historii o
duchach".



Co oznacza, ze to nie byta dygresja.

Par¢ miesiecy po tym, jak Abalyn wprowadzita si¢ do mnie, poszty§my na
wystawe w galerii Belle u Browna. To byt jej pomyst, nie m6j. Wystawa, noszaca
tytut ,,Podgladacz catkowitego zniszczenia (z perspektywy czasu)" stanowita
retrospektywe dziet artysty, ktory pare lat wczesniej zgingt w wypadku
motocyklowym i ktory sam nazywat siebie Albertem Perrault (cho¢ nie z takim
nazwiskiem si¢ urodzit). Styszatam o nim, ale niezbyt wiele. Abalyn gdzie§ w
sieci czytata artykul o Perrault, i posztam z nig, bo bardzo chciata. Na wystawe
sktadato si¢ kilkanaScie olejow, rzezb i instalacji faczonych; niemal wszystkie
zostaly, przynajmniej cze§ciowo, zainspirowane basniami, gtownie ,,Czerwonym
Kapturkiem". Gdybym wiedziala o tym wczesniej, by¢ moze puscitabym Abalyn
samg. Pewnie bym si¢ uparta. Teraz za$§ trzymatam jg za reke niemal przez caty
czas pobytu w galerii.

Whpisaly$my si¢ do ksiegi gosci przy drzwiach, Abalyn wzigta wydrukowang
na btyszczacym papierze broszurke na temat wystawy. Pierwszy obraz nosit
tacinski tytul ,,Fecunda raits". Pt6tno pokrywaly gtownie odcienie szarosci, cho¢
tu 1 tam zdarzylo si¢ kilka plam zieleni 1 alabastru oraz jedna, uderzajaca,
szkartatna smuga blisko $rodka. Karteczka na $cianie obok obrazu wyjasniata, ze
Perrault zapozyczyt 6w tytut od ksiagzki jedenastowiecznego pedagoga, Egberta z
Liege, w ktorej to ksigzce znalazt si¢ miedzy innymi rozdzial ,De puella a
lupellis seruata”, relacja o0 zaginionej dziewczynce odnalezionej wérdd stada
wilkow. W historii tej miata na sobie czerwong, wetniang tunike, w ktora ubrat ja
dziadek w dniu chrzcin. Kto$§ dostrzegt plame¢ czerwieni i jg uratowat, co chyba
oznacza, ze mamy do czynienia z moralitetem. Chrzcijcie dzieci, inaczej beda
zyly wsrdd wilkow.

Obraz mi si¢ nie spodobal. Nieprzyjemnie mnie poruszyt. Nie tylko dlatego,
ze cofngt mnie wprost w czasy dziecigcych lekow zwigzanych z ,,Czerwonym
Kapturkiem". Mial w sobie co$ okropnego, co$, co sprawialo, ze nie mogtam
patrze¢ na niego dluzej niz kilka sekund. By¢ moze powinno mi to zaimponowac
- oto artysta, ktory tak skutecznie zdotal wyrazi¢ w swym dziele poczucie grozy.
Moje wrazenia ksztaltowaly si¢ stopniowo, fragmentarycznie. Zerkalam na
obraz, po czym odwracatam wzrok. Nie sadzg, by Abalyn to zauwazyla; watpie,
by w ogole miata pojecie, jak wplywa na mnie ta wystawa, dopoki nie
poprositam, zeby$Smy juz wyszly, co zdarzylo si¢ jakie§ dwadzie$cia minut i
kilkanascie obrazow i rzezb poznie;j.



Zanim usiadtam do pisania, wygooglatam ,,Fecunda ratis" i obejrzatam kilka
reprodukcji w sieci, bo nie chcialam polega¢ wylacznie na niepewnych
wspomnieniach. Obraz nie wstrzasnagl mnag juz tak bardzo, jak owego
sierpniowego dnia w galerii Belle. Od tego czasu zbyt wiele si¢ wydarzyto 1
rzezby 1 malunki Alberta Perrault, mimo ze upiorne, bledng w poré6wnaniu z
owymi zdarzeniami. Ale, jak moéwitam, to gldwnie szaro$¢ i smuga czerwieni
blisko srodka. Smuga ta tworzy co$ w rodzaju nieruchomej osi, neksusa. To
dziecigca welniana tunika do chrztu, jej jedyny stroj. Dziewczynka kleczy na
czworakach ze zwieszong glowa, tak ze nie widzimy jej twarzy. Wida¢ tylko
szalenczo skiebione, potargane wtosy 1 czerwong tunike, co w konteks$cie catosci
obrazu wydaje mi si¢ okrutne i niestosowne. Dziewczynke otacza krag ciemnych,
przysadzistych postaci - wilkow — a te z kolei siedzg wewnatrz wigkszego
pierscienia kamiennych blokow, wyniostego, megalitycznego kregu.

Wilki oddano tak niewyraznie, ze gdybym wczesniej nie przeczytata podpisu
na Scianie, moglabym wzig¢ je za co$ innego. Moglabym spojrze¢ na owe
wielkie, kudlate stwory przycupnigte lubieznie na tylnych tapach, wpatrzone
glodnym wzrokiem w dziewczynke, 1 wzigC je za niedzwiedzie. Niedzwiedzie
albo nawet, sama nie wiem, woly? Z obrazu nie da si¢ wywnioskowac, czy wilki
majg wlasnie zamiar pozre¢ dziewczynke, czy tez jg chronig. Nie da si¢ orzec,
czy zastanawiajg si¢, jak niezwykly z niej wilczek, czy tez mysla, ze nigdy dotad
nie kochaty si¢ z ludzka kobieta, 1 moze bylaby to cieckawa odmiana.

Ale najgorszy w tym obrazie byt waski pasek ryzowego papieru, przyklejony
do lewego dolnego naroznika pldtna. Na papierze wydrukowano stowa: ,,Nikt
nigdy po ciebie nie przyjdzie".

Kiedy usiadtam do maszyny, z jabtkiem 1 herbatnikami, zamierzatam opisa¢
szczegotowo wszystkie eksponaty sktadajace si¢ na wystawe ,,Podgladacz
catkowitego zniszczenia (z perspektywy czasu)", a przynajmniej te, ktore
obejrzatam, nim zrobito mi si¢ niedobrze 1 musiatySmy wyjs$¢ z galerii. ,,Noc w
lesie", bardzo podobng do ,,Fecunda ratis", tylko jeszcze mocniejsza. 1,,1893" 1
,Nagty lek w zatloczonych miejscach". Seri¢ zardzewiatych, metalowych klatek,
noszacych wspdlny tytut ,,Okruchy" -w kazdej tkwit jeden jedyny kamien, na
ktorym wyryto tylko jedno stowo. I groteskowe koto umieszczone posrodku tego
wszystkiego, ,,Fazy 1-5", seri¢ rzezb przedstawiajacych przemian¢ kobiety w
wilka. I to nie tylko zwyklej kobiety, lecz zamordowanego 1 rozcztonkowanego
trupa Elizabeth Short, wigkszosci $wiata znanej jako Czarna Dalia. Tygodniami



nawiedzaty mnie koszmary na temat tych rzezb. Czasami wcigz mnie dreczg.
Planowatam opisa¢ to wszystko najlepiej jak umiem. Teraz jednak sadze, ze
chyba lepiej bedzie, jesli tego nie zrobi¢. Moze pozniej, w trakcie opowiesci, gdy
okaze si¢ to nicuniknione, ale nie teraz.

»A zatem", napisala Imp, ,znalaztam swd; poczatek, cho¢ mocno
przypadkowy 1 chaotyczny. Zacze¢tam swoja histori¢ o duchach 1 zamierzam
udawac, ze nie ma juz odwrotu".

To klamstwo, ale 1 tak bede udawac.

W ostatecznym rozrachunku by¢ moze wszystko to zlozy si¢ w jedng spojna
catos¢. A moze 1 nie. Nie dowiem sig¢, poki nie odnajde konca.

Ja, Rosemary Ann, Caroline. Trzy szalone kobiety z rzedu. Samobd;jstwo
matki, samobdjstwo babki. Usuwanie stow, tak by to co straszne zdawato si¢
mniej straszne, 1 pozostawianie wyrazOw nieznaczacych juz tego co kiedys.
,Mala syrenka". Pochmurny dzien, w ktorym spotkatam Abalyn. Martwe wroble
1 myszy, uwiezione w zakorkowanych butlach. ,,Tongca dziewczyna",
namalowana przez mezczyzng, ktory spadt z konia 1 umart. ,Fecunda ratis",
namalowana przez me¢zczyzng, ktory spadt z motocykla i umarl. Mezczyzna,
ktory przyjal nazwisko Francuza, ktéremu czgsto przypisuje si¢ autorstwo
pierwszej zapisanej wersji ,,Czerwonego Kapturka", po czym stworzyt straszliwe
dzieta sztuki oparte na tej samej basni. Ktora, tak si¢ przypadkiem sktada, jest
moja najbardziej nielubiang basnig ze wszystkich. Jacova Angevine i Otwarte
Drzwi Nocy, do ktérych dojde pdzniej. Zarazliwe nawiedzenia i zgubne memy.
Krzywdy, ktére wyrzadzamy, cho¢ nie zamierzamy nikogo zrani€.

Mroczna wiejska szosa we wschodnim Connecticut. Inna mroczna szosa nad
rzeka w Massachusetts. Kobieta nazywajaca siebie Eva Canning, ktora mogta
by¢ duchem, albo wilkiem, albo moze syreng, albo tez, co mozliwe 1 najbardziej
prawdopodobne, czyms, co nigdy nie miato nazwy.

Oto suma notatek, ktore matka kazata mi zapisywac, bym nie zapomniata
czego$, co zrobitlo na mnie wyjatkowe wrazenie. To moje przeprosiny
adresowane do Abalyn, cho¢ wiem, ze nigdy ich nie przeczyta.

Mozliwe tez, ze to moja kieszen, petna kamieni.

,,Chwilowo wystarczy", napisata Imp. ,,Teraz odpocznij. Kiedy wrocisz,
wszystko wciaz tu bedzie".
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,,1 po co to zawracanie glowy z rozdziatami?" - napisata Imp. ,,Skoro nie pisz¢
po to, by ktokolwiek to czytal - a tak z catg pewnoscia jest - i jesli to nie ksigzka,
nie tak naprawde, czemu w ogodle zawracam sobie glowg rozdziatami? Po co
ktokolwiek zawraca sobie nimi glowe? Czy stuza tylko temu, by czytelnik
wiedziat, gdzie przerwac lekture 1 moc si¢ wysika¢ albo co$§ przegryz¢, kiedy
bedzie mogt zgasi¢ §wiatlo 1 p6js$¢ spac? Czy rozdzialy nie przypominajg troche
poczatkow 1 koncéw? Nie sg sztucznymi konstrukcjami, arbitralnymi i
wygodnymi?". Mimo to wystukata arabskg cyfre dwa w doktadnie siedemnaste;j
linii na $§wiezej kartce papieru maszynowego.

Wokét mnie przemyka pazdziernik. Juz od kilku dni, dni przepetnionych
pracg 1 niczym poza tym, probuje podja¢ decyzje, kiedy 1 jak kontynuowac
histori¢ o duchach. I czy w ogole powinnam ja kontynuowac. Oczywiscie
uznatam, ze tak. To takze przypomina nawiedzenie: kiedy zaczynamy cos$ i nie
konczymy. Nie pozostawiam niedokonczonych obrazow. Jesli zaczynam czytac
ksigzke, musze ja skonczyc¢, nawet jesli strasznie mi si¢ nie podoba. Nie marnuj¢
jedzenia. Kiedy postanawiam pdj$¢ na spacer i zaplanuj¢ doktadnie trase,
upieram si¢, by odpracowac



ja do konca, cho¢by zaczat pada¢ $nieg badz deszcz. W przeciwnym razie
musiatabym znosi¢ drgczgce mnie poczucie niedokonczenia.

Nim poznatam Abalyn Armitage, nigdy nie gratam w gry wideo. Nie mialam
nawet komputera. Niewiele tez wiedzialam o transseksualistach. Ale do tego
wroce pozniej. Teraz napisze o grach, bo byl to jeden z pierwszych tematow, na
jakie rozmawiatySmy owego wieczoru. Zdotaty§my zabra¢ wszystkie jej rzeczy z
domu przy Wood Street, w ktorym juz nie mieszkata, bo jej byla dziewczyna
wyrzucila jg po zerwaniu, do mojego mieszkania przy Willow Street, nim zaczeto
padaé. Bo faktycznie zaczeto, co oznacza, ze jednak zachowatam si¢ rozsadnie,
cho¢ z pewnym wyprzedzeniem, zabierajac parasolk¢ 1 wktadajac kalosze.
Witaszczytysmy jej rzeczy do kamienicy, i na pigtro. Wigkszo$¢ zwality$Smy na
stert¢ we frontowej bawialni, ktdra i tak stata niemal pusta.

- JesteS pierwsza znang mi osobg, ktora nazywa pokd; w swoim domu
bawialnig — zauwazyta Abalyn.

Siedziala na podtodze, przegladajac swoje ptyty kompaktowe, jakby chciata
si¢ upewnic¢, ze nie zostawita niczego w starym mieszkaniu.

- Naprawdg?

Przygladata mi si¢ przez chwilg.

- W przeciwnym razie bym tak nie powiedziala.

- Uznaj¢ argument - odpartam i spytatam, czy nie napitaby si¢ herbaty.

- Zdecydowanie wolatabym kawg - rzekla, a ja wyjasnitam, Ze nie pij¢ kawy,
totez nie moge jej zaparzy¢. Westchneta i wzruszyta ramionami. -Nie szkodzi -
mruknela, po czym dodata: - Ale bede musiala to naprawic tout de suite. Nie
potrafi¢ zy¢ bez kawy. Niemniej, dzigki.

Spedzitam w kuchni najwyzej dziesie¢ minut, ale kiedy wrocitam, Abalyn
zdazyta juz podtaczy¢ telewizor 1 wlasnie podpinata do niego jedng z konsol do
gier. Usiadtam na kanapie, przygladajac si¢ jej 1 popijajac herbate. Byta stodka,
ale bez cytryny, bo zapomniatam je kupi¢ podczas ostatniej wyprawy na targ.

- Kochatas j3? - spytatam 1 Abalyn obejrzata si¢ przez ramig, marszczac brwi.

- To cholernie niedyskretne pytanie.

- Zgadza sig, ale... Kochata$?

Z powrotem skupita wzrok na kablach i czarnych plastikowych pudetkach.
Przez chwile sadzitam, ze mnie zignoruje 1 bede musiata wymysli¢ inne pytanie.



— Bardzo chciatam - rzekla w koncu. - Moze z poczatku nawet tak
myslalam. Chciatam uwazac, ze ja kocham.

- A ona, kochata cig?

- Kochala osobe, za ktorag mnie miata czy tez wziglta przy pierwszym
spotkaniu. Ale nie, nie przypuszczam, by kiedykolwiek mnie kochata. Nie jestem
nawet pewna, czy mnie znala. Watpig, czy ja znalam ja.

— Tesknisz za nig?

- Mingto zaledwie kilka godzin.

W gtlosie Abalyn dostyszatam irytacje, totez zmienitam temat. Zamiast tego
spytalam o czarne skrzynki 1 telewizor. Wyjasnita, ze jedna skrzynka to Xbox
360, a druga PS3, potem musiata wyjasni¢, ze PS to skrdt od PlayStation. Miata
takze Nintendo Wii, wymawiata to ,h". Siedziatam i sluchatam, cho¢
nieszczegdlnie mnie to ciekawito. Zaczynatam zatowac, ze zadalam jej pytanie o
dziewczyng, dopiero z opdznieniem pojetam, jak bardzo byto osobiste, totez teraz
mogtam przynajmniej jej wystucha¢. Uznalam, ze rozmowa pozwoli jej
zapomniec o bylej 1 o tym, ze nagle nie ma juz gdzie mieszkac.

— Placg mi za recenzje gier - oznajmita, kiedy spytatam, dlaczego poswieca
im tak wiele czasu. - Pisze¢ glownie dla portali internetowych. Od czasu do czasu
tez co$ drukuje, zwykle jednak publikuj¢ w sieci.

- Ludzie czytaja recenzje gier wideo?

- A myslisz, ze gdyby nie czytali, placiliby mi za nie?

— No tak. Ale... Chyba nigdy si¢ nad tym nie zastanawiatam. — | wy-
jasnitam, ze nigdy w zyciu nie gralam w gre wideo. Chciata wiedzie¢, czy zartuje,
odpartam, zZe nie. - Nieszczegolnie przepadam za grami. Nie dostrzegam w nich
sensu. Umiem gra¢ w warcaby, remika, w backgam-mona idzie mi catkiem
niezle. Ale juz od lat... - Urwalam, a ona zno6w obejrzala si¢ na mnie przez ramie.

— Zawsze mieszkata$ sama?

- Odkad skonczytam dziewigtnascie lat. - Podejrzewam, ze w tym momencie
pomyslata sobie co$§ w stylu ,,a zatem dlatego jestes taka dziwna" . - Ale radze
sobie.

— Nie czujesz si¢ samotna?

— Niespecjalnie - rzektam, co byto ktamstwem, nie chciatam jednak, by
uznata mnie za zalosng marude czy kogo$ podobnego. - Mam swoje obrazy i
prace. Duzo czytam i1 czasami pisz¢ opowiadania.

- Jeste$ malarkg 1 pisarka?

Teraz rozplatywata ktab czarnych kabli, wyciagnigty z jednego z pudet.



- Nie, tylko malarkg. Ale czasami pisuj¢ opowiadania.

- Publikujesz je gdzies?

- Sprzedatam kilka, ale to mnie nie czyni prawdziwg pisarka. No wiesz, nie
autorka.

Abalyn spojrzata wsciekle na kilebowisko czarnych przewodéw. Przez
moment wygladata tak, jakby zamierzata wepchna¢ je z powrotem albo cisng¢ na
drugi koniec bawialni.

- Sprzedatas kiedy$ obraz? — spytata.

- Nie - odpartam. - Nie tak naprawdg¢. Nie prawdziwy obraz. Tylko te dla
letnich ludzi.

Abalyn nie spytala, co miatam na mysli, méwiac ,.te dla letnich ludzi".

- Ale uwazasz si¢ za malarke, nie pisarkg. Wiesz chyba, ze to nie ma zbyt
wielkiego sensu?

- Pracuje tez w sklepie z materialami dla grafikow 1 za to mi ptacg. Nie
uwazam si¢ jednak za sprzedawczyni¢ ani kasjerke. MysSle o sobie jako o
malarce, bo kocham malowanie, to moja namigtnos¢. Zatem jestem malarka.

- Imp, nie przeszkadza ci chyba, ze podlacze to wszystko? Powinnam byta
spyta¢ wczesniej, ale chcialam si¢ upewnic, ze wszystko dziata jak trzeba.

W koncu zdotata rozplata¢ przewody, podpieta konsolg do telewizora, a
potem wyciagneta z jednego z kartondéw listwe zasilajaca.

- Nie wadzi mi to. - Pociggnetam tyk herbaty. - W sumie to nawet
interesujace.

- Wiem, ze powinnam byla spyta¢, nim zaczg¢tam.

- Nie wadzi mi to - powtorzytam. Przez chwile przygladatam si¢ wielkiemu,
ptaskiemu telewizorowi. Abalyn oparta go o $ciang. Widywalam je na
wystawach i w centrum handlowym, ale nigdy nie mialam wtasnego. - Nie mam
kablowki.

- Och, juz si¢ domyslitam.

A zatem zaczeto padac, a my rozmawiatySmy, 1 Abalyn z ulgg stwierdzita, ze
nic si¢ nie zniszczyto. Wyjasnita mi, ze jej dziewczyna - tak w ogole miata na
imi¢ Jodie (i chyba ma nadal) - wystawitla wszystko na korytarz, i to dos¢
bezceremonialnie, gdy wciaz si¢ ktocity. Abalyn nie probowata jej powstrzymac.
Tak czy inaczej, pokazata mi, jak gra¢ w kilka gier. W jednej bylo si¢
zohierzem-kosmitg, walczacym z inwazja obcych, wystepowata tam tez
btekitna, holograficzna dziewczyna. W innej grato si¢



zothierza, ktory probowat powstrzymac terrorystow przed uzyciem broni
jadrowe;.

- Czy wszystkie sg tak pelne przemocy? - spytalam. - Czy wszyscy gléwni
bohaterowie to me¢zczyzni? I czy chodzi w nich tylko o wojng?

-Nie... Nie 1 nie. Moze jutro pokaze ci ,,Finat Fantasy" albo moze ,,Kingdom
Hearts". Gry tego typu bardziej powinny ci podejs¢. Cho¢ wcigz troche si¢ tam
walczy. Ale przemoc nie jest tak dostowna, jesli wiesz co mam na mysli.
Obrazkowa przemoc.

Nie wiedzialam, co ma na mysli, ale nie powiedziatam. W koncu deszcz
przestat pada¢. ZaméwitySmy chinszczyznge 1 w moim ciasteczku szczescia
znalaztam wro6zbe brzmigca: ,,Nie zatrzymuj si¢ teraz". Naprawde. Nie wy-
myslitam tego.

- Dziwny tekst jak na ciasteczko szczescia - zauwazyta Abalyn.

- Mnie si¢ podoba - odpartam. Wcigz mam te wrozbe, przypieta do Sciany
wraz cytatami z Virginii Woolf i Ursuli K. Le Guin. Zawsze zachowuj¢ wrézby z
ciasteczek, cho¢ zazwyczaj chowam je do antycznej puszki na ciastka w kuchni.
Pewnie mam ich co najmniej setke.

,Dokad to wszystko zmierza?" - napisala Imp, bo opowie$¢ zaczynata
wydawac si¢ nieco chaotyczna. Potem odpowiedziata sama sobie, piszac: ,,To si¢
wydarzyto naprawdg. To jedna ze spraw, ktorych jestem pewna".

- Skad mozesz by¢ taka pewna? A Imp napisata:

,»B0 wcigz mam wrozbe z tego ciasteczka", cho¢ nie wydato si¢ to za-
dowalajaca odpowiedzig.

- No dobra - rzekta glosno — bylebys tylko nie stracita z oczu kierunku, w
ktorym zmierzasz. Nie zapomnij.

I nie zapomniatam.

Czy nie dlatego wlasnie to pisze - bo nie zapomniatam, bo w zaden sposob
nie udato mi si¢ zapomnie¢? Abalyn jest jednym z duchow, tak samo jak moja
matka i babka, jak Phillip George Saltonstall i Albert Perrault, tak samo jak Eva
Canning. Nikt nie twierdzi, ze dopiero po $mierci 1 pogrzebie mozna zosta¢
duchem. A jesli nawet, to si¢ myli. Ludzie, ktorzy w to wierza, zapewne nigdy nie
przezyli nawiedzenia. Albo dysponuja jedynie bardzo ograniczonym
doswiadczeniem z duchami, wigc si¢ na nich nie znaja.

Tej nocy Abalyn spata na kanapie, a ja w swoim t6zku. Bardzo dlugo
lezatam, nie mogac zasna¢, 1 myslatam o nie;.



Jesli pozwolg to przeczyta¢ doktor Ogilvy, to zapewne powie, ze w sposobie,
w jaki pisze swojg histori¢ o duchach, odnajduje oznaki ,zachowania
unikowego".

Ale to przeciez moja historia, prawda? Owszem, totez mogg ja opowiedziec,
jak tylko zechcg. Jest moja 1 moge zwlekaé, podchodzi¢ okrgzng droga do
pewnych wydarzen 1 robi¢ to wtedy, kiedy sama zechce¢. Nie mam nad glowa
,statego czytelnika", ktorego musiatabym zadowolié, jestem tylko 1 wytacznie ja.
Mimo wszystko chce sprobowac napisa¢ o drodze. I o nocy, gdy spotkatam Eve
Canning. Chwilowo fakt, czy byla to droga nr 122, biegngca wzdtuz rzeki
Blackstone tuz za Millville, Massachusetts, czy tez Wolf Den Road w
potudniowo-wschodnim Connecticut, nie ma zadnego znaczenia. Co oznacza, ze
nie ma tez znaczenia, czy owo nocne spotkanie na drodze odbylo si¢
odpowiednio w lecie badz jesienig. Na razie droga to archetypiczna, abstrakcyjna
szosa. Moglaby leze¢ gdziekolwiek. Szczegotowy opis nie uczynitby jej ani
odrobing prawdziwsza, jedynie blizszg faktom.

Musze to zapisa¢. Wszystko. Musz¢ dochowa¢ wiernosci zarowno prawdzie,
jak 1 faktom, ale tez zacza¢ od spojrzenia nie wprost na owa noc (czy tez noce).
Kacikiem oka. Czy raczej kacikiem pamieci. Kacikiem oka umystu. W
przeciwnym razie ryzykuje, ze rzuce si¢ do ucieczki. Ze o$lepiona odejde od
maszyny 1 nigdy do niej nie wrdce. Nie muszg wpatrywac si¢ w stonce, by
widzie¢ promieniujace z niego $wiatto. To byloby strasznie niemadre, prawda?
Patrze¢ w stonce. Oczywiscie, ze tak.

A zatem swoja hondg jade droga, moze w Massachusetts, moze w Con-
necticut, latem badz w listopadzie. Dzieje si¢ to miesigc po tym, jak spotkalam
Abalyn, albo tez niemal cztery miesigce pozniej. Tak czy inaczej, jade sama, a
noc jest bardzo ciemna. Ksiezyc w nowiu nie daje §wiatta, sceneri¢ oswietlajg
jedynie reflektory i gwiazdy, ktore wida¢ tu znacznie wyrazniej niz w miescie 1
na przedmie$ciach, ze wzgledu na brak $wiatet. Swieci takze deska rozdzielcza
hondy, rzucajac wokot tagodny lecz niezdrowy, zielonkawy blask, ktory kojarzy
mi si¢ z filmami science fiction albo absyntem, cho¢ nigdy go nie kosztowatam.

Robig tak czasami, kiedy nie mogg zasna¢, gdy glowe zanadto wypetniajg mi
mysli, glosy, przesztos¢. Wsiadam do hondy 1 jade donikad, po prostu po to, by
jecha¢. Zazwyczaj kieruje sie na zachdd lub potoc, byle dalej od Providence, od
miejsc, w ktorych roi si¢ od ludzi. Zmierzam



tam, gdzie moge by¢ sama z wlasnymi mys$lami 1 uporzadkowaé je
dostatecznie, bym, gdy w koncu wroéce do domu, mogla odpoczaé (czasami
docieram tam juz po wschodzie stonica i1 caly dzien w pracy przysypiam, albo tez
w wolne dni $pi¢ az do p6znego popotudnia). Probuje zagubié si¢ w ciemnosci,
ale nie az tak bardzo, by nie umie¢ trafi¢ z powrotem do domu.

,,Kochanek czeka u podrozy kresu". Kiedys sadzitam, ze to cytat z Shirley
Jackson, bo Eleanor powtarza te stowa raz po raz w ,,Nawiedzonym". Okazuje si¢
jednak, ze pochodza z ,,Wieczoru Trzech Kroli" Szekspira.

Kochanek czeka u podrozy kresu i wiedzg o tym medrcow cni synowie.

Synowie i corki.

Smier¢ nie mogta stanqé i na mnie zaczekaé — ja sama jg

podwioztam*.

Gdziez to jestesmy, Imp? Ach, doktadnie tu, na drodze, w czasie nowiu w
listopadzie, chyba ze to lipiec. Na poboczu wznoszga si¢ $niezne pryzmy albo tez
jest tak goraco, ze opuszczam szyby i moéj kiepski samochodzik wypetnia
chlodne, nocne powietrze. Pedzg przez mrok (przyznaje, podczas tych nocnych
wypraw cze¢sto jade bardzo szybko, bo czuje przymus, kazacy mi wyprzedzic¢
samg siebie). I w jednej chwili jej nie ma, a w drugiej juz jest. Wiasnie tak. Nie
natykam si¢ na nig, raczej po prostu si¢ pojawia. Niewazne. Wiem doktadnie o co
mi chodzi. Jesli to listopad w Connecticut, zwrocona do mnie plecami odchodzi,
a las ma po prawej. Jesli lipiec, stoi bez ruchu na poboczu, patrzac na potudnie, w
ciemnos¢, w ktorej kryje sie rzeka. Tak czy inaczej, jest naga. Jak na przymus
opisywania nie wprost, dostrzegam tu zaskakujaca precyzje 1 mysle, ze
zastuzylam co najmniej na srebrng gwiazdke przy nazwisku.

Jade szybko, 1 biorgc pod uwagg to, jak nagle si¢ pojawita, ot tak, mijam ja,
nim si¢ upewnig, co naprawde zobaczytam. Potem jednak zwalniam. Zwalniam, i
jesli to lipiec, zjezdzam na pobocze. Jesli listopad, po prostu si¢ zatrzymuje, bo
pobocza nie ma, nie ma tez zadnego ruchu na waskiej asfaltowej Wolf Den Road.
Poza tym, $nieg pietrzy si¢ tak wysoko, ze gdybym sprobowata zjechac, pewnie
bym w nim utknela.

* Przetl. Stanistaw Baranczak.



Patrze w lusterko wsteczne, Swiatta stopu zmienity widok za mng w $wiat
czerwieni. Widze¢ jednak, cho¢ ledwo, ledwo. Stoi naga na poboczu, wydaje sig,
ze mnie nie zauwazyta. Co zrobitaby w takiej sytuacji normalna kobieta? Czy
pojechataby dalej, uznawszy, ze lepiej si¢ w to nie miesza¢? Czy wezwataby
pomoc? Czy wysiadlaby z wozu, tak jak ja? Wiem tylko, na co ja si¢
zdecydowatam, cho¢ nie pamigtam chwili, bym podejmowata decyzje. Zamiast
tego zatem powinnam rzec: ,,Wiem tylko to, co ja zrobilam". Wrzucitam w
hondzie luz, zaciggnetam hamulec reczny i otworzytam drzwi.

Jesli nawet mnie widzi, to nie obraca si¢ ku mnie. Nie daje po sobie poznac,
ze mnie zauwazyta. Idzie ku mnie albo stoi w idealnym bezruchu.

- Nic pani nie jest?! - wotam. Ze wzglgdu na duzg odleglos¢ krzyczg, choc,
jesli to listopad, noc jest bardzo cicha. Jesli lipiec, stycha¢ §wierszcze, pasikoniki,
moze tez cykady. - Potrzebuje pani pomocy? Moze panig gdzies podwiez¢?

Obraca si¢ ku mnie, zerkajac przez prawe ramig, albo tez zatrzymuje si¢ 1
patrzy na mnie.

- Nic pani nie jest? - powtarzam.

Jesli powiem, ze wygladata nieziemsko, zabrzmi to dziwnie, ale tak byto. Co
gorsza, to w sumie do$¢ $miale zatozenie, prawda? Zaktada, ze znam wszystko co
ziemskie 1 poznaje co$, co takie nie jest. Ale takie wiasnie odniostam pierwsze
wrazenie, gdy stalam tam na drodze, niewazne ktorej, w niewazne ktdrg noc, a
modj oddech parowal w powietrzu albo tez wciggalam w ptuca won smoty 1
dzikich winoro$li. To wlasnie pierwsze stowo, ktére przyszto mi do glowy:
nieziemska.

Zmruzyla oczy, jakby razily ja zbyt jasne reflektory samochodu. I chyba
faktycznie byty zbyt jasne w tej ciemnosci. Jej Zrenice zapewne zwezily si¢
nagle, a oczy zabolaly. Przymkne¢ta je, moze ostonila nawet reka. Pozniej
przekonam si¢, ze oczy ma niebieskie, w odcieniu, ktory Rosemary Ann
nazywata butelkowym bl¢gkitem. Tyle ze jesli to listopad, przekonam sig, ze jej
oczy maja osobliwy odcien brazu, tak jasnego, ze niemal ztotego. Tak czy
inaczej, zmruzylta oczy, ktore blysnety nagle, i mrugneta. Pomyslatam ,,dzika" -
to okreslenie znacznie stosowniejsze 1 mniej aroganckie niz nieziemska.
Usmiecha si¢, bardzo, bardzo lekko, tak lekko, ze moze w ogole wyobrazitam
sobie ten usmiech. Robi krok ku mnie, a ja po raz trzeci pytam, czy nic jej nie jest.

- Musi pani zamarza¢ zywcem. Dostanie pani zapalenia ptuc. Albo:



- Komary pozra panig zywcem.

Po jednym kroku zatrzymuje si¢. Jesli nawet si¢ uSmiechata, to juz przestata.

- Nie mozesz trzymac si¢ obu wersji, Imp. Musisz si¢ zdecydowac na jedna
albo druga, ale nie obie. - Jej glos jest zupelie zwyczajny. Nie tak jak oczy.
Moglby naleze¢ do kazdej kobiety. - Nigdy nie planowatam, Ze to si¢ stanie dwa
razy.

- Ale ja to tak pamigtam - protestuje. - Tak si¢ to wydarzyto, dwa razy na dwa
sposoby.

- Czgsto nie ufasz swoim wspomnieniom. Na przyktad, wycieczka do New
Brunswicku. Albo to, jak znalazta$ siedemdziesigciopigeciodolarowy banknot na
Thayer Streer.

- Nie ma czego$ takiego jak siedemdziesi¢ciopigciodolarowe banknoty.

- I doktadnie o to mi chodzi. Ale mimo to pamigtasz, ze go znalaztas, prawda?

- Gdybys chciata, zebym zapamigtala tylko jedno spotkanie, nie powinnas
pozwoli¢, by doszto do niego dwukrotnie.

- A nie przyszto ci do glowy, ze powinnas dokona¢ wyboru? Nie mozesz
trzymac si¢ obu wersji. Jesli sprobujesz, stworzysz paradoks.

- Jak dualizm korpuskularno-falowy - odpowiadam i dodaj¢ w duchu: szach i
mat. - W zalezno$ci od metody badania, materia ma wilasciwosci fal badz
czasteczek. To Paradoks PR. Mam podrecznik fizyki kwantowej 1 rozumiem z
niego wiece] niz sadzitam, kiedy kupitam go na wyprzedazy garazowej przy
Chapin Avenue.

Eva Canning marszczy brwi.

- Imp, wktadasz mi w usta stowa, ktorych nie powiedziatam. Mowisz do
siebie. Toty i ty, niety i ja.

Fakt.

Poza tym nie kupitam wcale tej ksigzki na wyprzedazy. Po prostu stalam tam
1 czytalam ja, poki staruszka, ktora sprzedawata swoje rzeczy, nie spytata, czy
zamierzam j3 kupi¢. Zawstydzitam si¢ 1 odpartam: ,,Nie, po prostu przegladam", i
odtozylam podrecznik. Postaratam si¢ u§miechna¢ najlepiej jak umiatam. Mimo
wszystko tak to pamigtam: ze spotkalam Eve Canning dwa razy, raz w lipcu 1
ponownie w listopadzie, 1 ze za kazdym razem bylo to nasze pierwsze spotkanie.
Zamierzam zatem 1$¢ dalej, zakladajac, ze to nie falszywe wspomnienia, cho¢ z
calag pewnoscig znacznie utrudnig mi opowiadanie mojej historii o duchach.
Rzeczywiscie to paradoks, 1 prawde mowiac, chwilowo nie widze, jak go



rozwigzac¢ 1 stworzy¢ jedng narracje¢ z dwoch sprzecznych wspomnien. Eva
nie mogta u mnie nocowa¢ w lipcu i w listopadzie — nie po raz pierwszy -
prawda? Bo z tego co pami¢tam, Abalyn odeszta tylko raz, z calag pewnos$cig w
sierpniu i z calg pewnoscig z powodu Evy. Dysponuje wieloma potwierdzajgcymi
to dowodami fizycznymi. Szala raczej si¢ przechyla na strong lipca, szosy nr 122
I syren. Od Alberta Perrault ku Philipowi George'owi Saltonstallowi. Ale...
Ogarnia mnie mdlace wrazenie, ze kiedy nastepnym razem usiade do pisania, w
jakis$ sposob szala przechyli si¢ w drugg strong, na rzecz listopada, Connecticut i
wilkow. Nie jest to tylko zwykte powiedzonko: mdlace uczucie. Od
swiadomosci, ze tak moze si¢ sta¢, robi mi si¢ stabo. Moze jeszcze nie blisko
wymiotoéw, ale z calg pewnos$cig niedobrze.

Nastawi¢ teraz wode na herbate, moze zjem grzanke albo placek z ja-
godowym dzemem. I muszg¢ si¢ ubra¢, bo za godzing mam by¢ w pracy. Cho¢
powinnam wzig¢ prysznic, brak mi na niego czasu - siedziatam tu 1 pisatam od
chwili, gdy ocknelam si¢ ze snu o Abalyn i Evie. Mam nadzieje, ze jesli uzyje
dezodorantu 1 wtozg¢ czystg bielizne, nikt si¢ nie zorientuje, ze si¢ nie mytam.

**k*k

Moja kuchnia to glowny powdd, dla ktérego wynajetam mieszkanie na
wschodnim koficu Willow Street. Wpada do niej poranne $wiatlo. Sciany
pomalowano farbg w pogodnym odcieniu z6tci i rankiem kuchnia jest bardzo
jasna, a jesienig, w zimie 1 pdzng wiosng wydaje si¢ cieplejsza niz w
rzeczywisto$ci. To mite. Kuchnia uspokaja mnie po $nie. Zazwyczaj budze si¢
zdezorientowana, z poruszonymi nerwami: nawiedzaja mnie sny jasne i wyrazne,
niczym stofice odbijajace si¢ o 6smej rano od kuchennych $cian, lecz rzadko
rownie pogodne. Kiedys nie dreczyty mnie tak okropne koszmary - zaczety sie po
spotkaniu z Eva. Babcia Caroline zawsze powtarzata, ze kuchnia to
najwazniejsze pomieszczenie w kazdym domu (czy mieszkaniu), a jej rady
zazwyczaj dobrze mi stuzyty.

Rankiem po pierwszej nocy spedzonej przez Abalyn u mnie, usiadlySmy
razem przy kuchennym stole. Ja zrobitam sobie herbate, do tego banana 1 omlet
grzybek - jak zwykle - ona jadta wafle Nilla z mastem fistaszkowym. Moja
herbata byla jasna od mleka, jej nie. Abalyn miata na sobie czarng koszulke 1
czarne bokserki, ja koszule nocng w kratke, t¢ biato-niebieskg. Przestalo juz
padac¢ 1 wyszlo stonce, totez z6ita kuchnia



stala si¢ jeszcze bardziej zotta. Wyraznie pamigtam wszystkie te szczegdly -
dziwne, bo wiele znacznie wazniejszych rozptyn¢to si¢ we mgle lub zupelnie
znikneto.

7 moja pamiecig jest troche tak, jakby Caroline 1 Rosemary nie umarty. Udaje
ich zastepczyni¢ 1 probuje mnie chroni¢. Wybiera 1 pomija, zachowuje, sortuje 1
kasuje. Czasami tez przyttacza. Oczywiscie nie specjalnie.

- Zawsze masz wolne w sobotg? - spytata Abalyn, rozmazujac tyzeczka spora
brylke masta fistaszkowego na waflu.

- Zazwyczaj - odpartam i wypitam tyk herbaty. - Ale wolatabym mie¢ wigcej
godzin. Chetnie pracowalabym w weekendy. Masz jakas prace?

- Juz méwitam. Pisze recenzje gier wideo.

- Ale poza tym.

Przezuta wafla 1 przez chwile przygladata mi sig.

- Nie, poza tym nie.

- Ptaca ci dos¢, zebys nie musiata szukac innej pracy?

- Nie do konca - wymamrotata z ustami petnymi wafli i masta fistaszkowego.
-To jedna ze spraw, przez ktore rozleciato nam si¢ z Jodie. Caly czas gderala,
zebym znalazta sobie prawdziwag pracg. - Kiedy Abalyn powiedziata ,,prawdziwa
pracg", nakreslita w powietrzu palcami sarkastyczny cudzystow. - A tobie placa
dos¢ w sklepie z artykutami dla plastykow, ze sta¢ ci¢ na czynsz za to
mieszkanie?

- Prawie - rzeklam. - Mam tez troch¢ oszczednosci, pieniedzy, ktore
zostawita mi babcia. Jako$ wigze koniec z koncem.

- Czyli jestes tak jakby rentierkg. - Zasmiata sie.

- Nie - odpartam i chyba w moim gtosie zabrzmiat gniew. - Po prostu mam
troche pieniedzy, ktore babcia Caroline zapisata mnie 1 mojej matce. Owszem, to
fundusz powierniczy, ale tez pracuj¢. Gdybym nie pracowata, nie przetrwalabym
zbyt dhugo.

- Szczesciara. - Abalyn westchneta.

- Nigdy tak na to nie patrzytam.

- Moze powinna$ zaczaC.

Przez dtuzsza chwile obie milczalySmy. Nie tylko Abalyn rzucata kasliwe
uwagi na temat mojego spadku (egzekutorka jest ciotka Elaine). Czasami si¢ to
zdarza i czasami wyjasniam, Ze nie zostato z niego zbyt wiele. Ze za kilka lat
fundusz si¢ wyczerpie 1 kto wie, jak wtedy sobie poradze¢ z czynszem, lekami i tak
dalej? Ale nie wdawatam si¢ w te rozmowe z Abalyn, nie tego ranka. Jaki$ czas
pOZniej poruszylySmy ten temat.



- Przepraszam - powiedziala. - Po prostu w tej chwili jestem troche drazliwa
w kwestii pieniedzy.

- Nie szkodzi. Nie ma sprawy.

Opowiedziata mi o Jodie, o tym, jak czesto si¢ ktocilty, zazwyczaj o finanse.
Jodie miatla posade w biurze od dziewiatej do piagtej, Abalyn méwila, Zze nie
cierpiata faktu, ze jej dziewczyna spgdza cate dnie w domu, grajac w gry wideo.
Wedlug Abalyn, zaczynaty si¢ ktoci¢, bo na przyktad Jodie znajdowata cos w
katalogu IKEI i rzucata od niechcenia, ze byloby je sta¢ na znacznie tadniejsze
rzeczy, gdyby Abalyn wigcej zarabiata. Opowiedziala mi tez, jak si¢ spotkaty, na
Przyladku, w barze Provincetown.

- Wiem. To straszny banat. Troch¢ wypita, ale postawitam jej jeszcze jedno
piwo 1 zaczelySmy gada¢. Nie zorientowala si¢, ze jestem trans, poki nie
poszly§my do mnie do hotelu.

,»Nie wspominatam wczesniej o tym, ze Abalyn byla transseksualistkg",
napisata Imp. ,,Nie chciataby, zebym si¢ nad tym rozwodzita, a dla mnie to nigdy
nie miato znaczenia. To dlatego wczesniej nie poruszatam tego tematu".

,» 10 po prostu czes¢ tego, kim byta", napisata Imp.

- Czy si¢ wkurzyla? No wiesz, kiedy si¢ dowiedziata? -1 przypomniata mi si¢
scena z ,,Gry pozorow", kiedy Stephen Rea pierwszy raz widzi Dii naga, ucieka
do toalety 1 rzyga. Nie méwi¢ Abalyn, ze wtasnie to sobie wyobrazitam.

- Prawde mowiac, owszem. I jednak nie posztySmy do mnie. Ale datam jej
wizytowke...

- Masz wizytowki? Abalyn usmiechneta sig.

- Z poczatku to miato by¢ co$ w rodzaju dowcip. Ale faktycznie si¢ przydaja.
W kazdym razie miata mojg wizytowke, a na niej e-mail, facebooka i w ogole, i
jakis$ tydzien pozniej skontaktowata si¢ ze mng. Chciata znow si¢ spotkac.

- [ zgodzitas si¢? Po tym, jak si¢ zachowata?

- Przekonasz sie, ze potrafi¢ by¢ bardzo wyrozumiata, zwlaszcza gdy w gre
wchodza tadne kobiety.

[ wtedy porozmawiaty§my troch¢ o jej transseksualizmie. Niezbyt duzo,
tylko troche. Nie wspominatam, Zze zorientowalam si¢ natychmiast, gdy tylko
poprzedniego dnia przytapata mnie na grzebaniu w jej rzeczach. Pomyslatam, ze
to by bylo niegrzeczne. Abalyn opowiedziata



mi o wyjezdzie do kliniki w Bangkoku na operacj¢ 1 o facecie, z ktérym
wtedy zyta.

- Zaptacil prawie za wszystko, a zaraz potem zerwali§my. Okazato si¢, ze po
operacji mu si¢ nie podobatam. Poznatam wielu podobnych gostkow. Staje im na
przedoperacyjnych, ale tak naprawdg to tylko geje z fetyszem, totez pooperacyjni
ich odrzucaja.

- Kochata§ go? — spytatam, cho¢ z perspektywy czasu widze, ze bylo to
niedelikatne pytanie.

Abalyn zjadta kolejne ciastko z mastem fistaszkowym 1 lekko zmarszczyta
czoto, jakby zastanawiata si¢ nad odpowiedzig, badz prébowata uja¢ ja w stowa.

-Tak mi si¢ wydawato. Wtedy. Ale przeszto mi. Bylam mu wdzigczna za to,
co dla mnie zrobit, i rozstaliSmy si¢ w przyjazni. Od czasu do czasu wciaz ze sobg
rozmawiamy. On dzwoni do mnie, ja do niego. Mejlujemy. To porzadny facet,
ale powinien trzymac si¢ chtopow.

,» 10 wszystko jest znacznie wazniejsze, niz moze si¢ wydawac na pierwszy
rzut oka", napisala Imp. Klawisze si¢ zacigly 1 musiata przerwac, by je
odblokowa¢; przy okazji poplamita sobie palce obu dioni ruszem. Dualizm.
Zmienno$¢ ciata. Przejscie. Koniecznos¢ ukrywania swego prawdziwego ja.
Maski. Tajemnice. Syreny, wilkotaki, pte¢. Nasze reakcje na prawdziwy obraz
rzeczy, na czyja$ prawdziwg twarz, na fakty sprzeciwiajace si¢ naszym
oczekiwaniom i z gory przyjetym zalozeniom. Wyznania. Metafory. Przemiany.
Wszystko to jest bardzo na temat. To nie byta zwykta rozmowa przy $niadaniu.
Nie opuszczaj niczego co wazne, cho¢by wydawalo si¢ najbardziej przyziemne.

Hemingway kazat pisa¢ o pogodzie.

Imp przerwata, wpatrujac si¢ w zapisang kartke.

- Jeste$ bardzo pigckng kobieta - powiedziatam Abalyn, a potem dodatam
szybko, bo natychmiast przyszio mi do glowy, ze moglaby to potraktowaé¢ w
niewtasciwy sposob. - Nie chodzi o to, ze uroda ma znaczenie. I nie o to, by miata
cokolwiek wspolnego z tym, czy...

- W porzadku. Wiem, co masz na mysli. - Abalyn uniosta lewa reke,
przerywajac mi.

- Wiesz?

- Najprawdopodobniej. W przyblizeniu.

- Czy kiedykolwiek zatowatas? - spytatam, wiedzac, ze nie powinnam, ale
stowa wyrwaly mi si¢ z ust, nim zdotatam je powstrzymac.



Abalyn westchneta cigzko 1 odwrocita glowe, wygladajac przez okno,
zamiast patrze¢ na mnie.

- Tylko raz czy dwa - rzekta bardzo cicho, niemal szeptem. - Nieczesto i
niezbyt dlugo. Watpie, czy kiedykolwiek podjetam decyzje, ktorej bym nie
zalowata, ale nalezato tak postgpi¢. To byto jedyne wyjscie.

Nie chce wiecej o tym pisac. Przynajmniej nie teraz. Pewnie bede musiata
wréci¢ do tego pdzniej, cho¢ wolatabym nie. Nie lubi¢ mysle¢ 0 Abalyn w ten
sposob. Nie lubi¢ wspominaé, jaka bywata oniesSmielona i czula si¢ niezrecznie,
ani wyrazu jej twarzy, gdy wychodzity§my 1 jaki$ dupek rzucat co§ wrednego czy
nieuprzejmego. Albo zwracal si¢ do niej: ,,Prosze pana". Nie lubie wspominac
tego, jak ja to ranito. Jak jg rani. Bo z pewnos$cig wciaz tak jest, po prostu mnie
nie ma w poblizu i tego nie widze, i o tym tez wolg nie mysle¢. To w koncu
normalne. Te¢sknimy za ludZzmi, ktorych nadal kochamy, i1 nie chcemy, by
cierpieli, gniewali si¢ badz czuli upokorzeni.

Bardzo bym chciata moc litosciwie w ogdle poming¢ Abalyn w tej historii.
Ale, podobnie jak Rosemary i Caroline, Phillip George Saltonstall i Albert
Perrault, stata si¢ jednym z watkow gobelinu 1 nie moge opowiedzie¢ wiasnej
historii, nie zawadzajac o nig. Jest jej czgsécia. Jesli Abalyn kiedykolwiek napisze
wlasng opowies¢ o duchach, bede musiala si¢ w niej pojawi€ 1 jestem pewna, ze
Abalyn o tym wie. Nie miatabym jej tego za zte.

Wypily§my herbate 1 zjadty$my $niadanie, a potem rozmowa zeszta na temat
gier wideo 1 tego, ze nigdy nie miatam komputera. Kiedy w kuchni zaczgto si¢
robi¢ za gorgco (nie mam klimatyzacji), przeniostySmy si¢ na kanape. Abalyn
wyglosita wyktad na temat MMORPG, a takze wad 1 zalet poszczegdlnych
konsol 1 plusow 1 minusow pecetow 1 macow. Cierpliwie wyjasniata bugi 1 bajty 1
wspominala, jak bardzo zatuje, ze w latach osiemdziesiatych byta za mata, by
doswiadczy¢ Ztotego Wieku salondéw gier wideo. Trwalo to calymi godzinami.
Przez wigkszo$¢ czasu nawet uwaznie stuchatam. I zaczgtam rozumie¢, dlaczego
Abalyn zyje tak jak zyje, pisze recenzje gier, unika konwencjonalnych miejsc
pracy. Czula si¢ bezpieczna, zamknig¢ta przed monitorem badz ekranem
telewizora, bez wpatrzonych w nig wscibskich, nieproszonych oczu,
wyciagajacych niechciane, tepe wnioski. Nigdy nie pozbawig jej tej prywatnosci.
Przenigdy.

***k



Wracamy do Phillipa George'a Saltonstalla. I do ,,Tongcej dziewczyny".

W mojej opowiesci o duchach petno jest istotnych chwil, ktorych znaczenie
odkrytam dopiero z perspektywy czasu. Moze zawsze tak to wyglada. Nie
potrafi¢ stwierdzi¢, bo przezytam tylko jedno nawiedzenie. Mam jeden punkt
odniesienia. Muszg jednak podkresli¢, ze nie bylo to proste nawiedzenie, z tych, o
ktorych zazwyczaj czyta si¢ badz stucha opowiesci przy ognisku. Nie poczutam
naglego, niewyjasnionego chtodu w ciemnym pokoju. Nie obudzity mnie jeki czy
brzek tancuchow. Nie wstrzasnal mng widok przeptywajacej korytarzem kobiety
z ektoplazmy. To tylko zarty, karykatury widm, wymyslone przez ludzi, ktorzy
nigdy nie znosili (albo moze nie dostgpili taski) prawdziwego, faktycznego na-
wiedzenia. Tego jestem zupelnie pewna.

A zatem mamy tu istotne wydarzenie, ktérego wage zrozumiatam z czasem.
Z poczatku jednak byta to zwykta anegdota, cickawa historyjka opowiedziana mi
przez babcig.

L'inconnue de la Seine,

Nie znam francuskiego. Przez rok uczytam si¢ go w liceum, ale nie szedt mi
zbyt dobrze (podobnie jak wiele innych przedmiotow) 1 zdgzytam juz zapomnieé
niemal wszystko, co zdotatam zapamiegtac.

Caroline natomiast mowita po francusku. W mtodosci wyjechata do Paryza,
na Mont Saint Michel, do Orleanu 1 Marsylii. Przywiozla stamtad zdjecia 1
widokowki. Cate pudto pamigtek. Czasami wyciagala je i mi pokazywata. Znata
tez wiele historii o Francji. Jedng z nich opowiedziata mi, kiedy miatam dziewigé
lat.

Ubostwiam jej francuskie opowiesci, bo bardzo powaznie watpie, bym sama
kiedykolwiek zdotata si¢ tam wybrac. Podroze nie sg juz tak tanie 1 fatwe jak
kiedys, a poza tym nie podoba mi si¢ perspektywa lotu samolotem (nigdy nigdzie
nie leciatam).

Bylam wtedy w harcerstwie i1 pracowatam nad pierwszga odznaka. Pewnego
dnia nasz zastep odwiedzita kobieta ze szpitala w Providence 1 nauczyla nas
pierwsze] pomocy, postugujac sie gumowa lalka, ktorg nazywata ReaniAnia.
Uczyly$my sig, jak whasciwie uciska¢ klatke piersiowa, jak przyktada¢ usta do
warg kukty 1 wdmuchiwa¢ w nig powietrze. Jak mamy oddycha¢ w usta kogos,
komu ustat oddech po ataku serca. Tego dnia Rosemary byta zajeta - nie
pamig¢tam czym - i po zbidrce odebrata mnie babcia Caroline.



Jezdzita wielkim samochodem, sinoniebieskim pontiakiem Star Chief z 1956
roku. Uwielbiatam jego szerokg tylng kanape. Samochdd ten stanowit catkowite
przeciwienstwo mojej mizernej, matej hondy. Szybkosciomierz dochodzit az do
stu dwudziestu mil na godzing. W6z ptynat ulicami tak gltadko, ze niemal nie
czuto si¢ wybojow ani dziur. Tuz po samobojstwie babci, Rosemary sprzedata
samochod kolekcjonerowi z Wakefield. Czesto zatlowatam, zZe to zrobita, Ze nie
przekazata go mnie. Oczywiscie, benzyna jest dzis strasznie droga, a Star Chief z
pewnoscig mnostwo palit, wigc pewnie 1 tak nie byloby mnie sta¢ na jezdzenie
nim. Nie sta¢ mnie na wyprawe do Paryza ani na jazd¢ utraconym Star Chiefem
Caroline.

Wroécity$my do jej domu i kiedy probowatam cokolwiek zrozumie¢ z zadania
domowego z matematyki, po tym jak wspomniatam jej o ReaniAni, Caroline
opowiedziata mi o I'inconnue de la Seine.

- Kukta miata bardzo charakterystyczng twarz, prawda? - spytata 1 przez
moment musialam zastanowi¢ si¢ nad odpowiedzig. - Nie byla to zwyktla,
sztampowa twarz - dodata Caroline. - Nie wymyslona przez kogos, lecz twarz,
ktéra musiata niegdy$ naleze¢ do prawdziwej ludzkiej istoty. - Dopiero wtedy
uswiadomitam sobie, Ze ma racje, 1 powiedzialam jej to.

- Céz, to dlatego, ze to nie byla wymyslona twarz - wyjasnita Caroline, a
potem opowiedziata mi histori¢ topielicy znalezionej w Sekwanie w latach
osiemdziesigtych albo dziewigcdziesigtych dziewigtnastego wieku. Cialo
zauwazono niedaleko Quai du Louvre i zawieziono do paryskiej kostnicy.

- Kobieta byta bardzo tadna - ciggngta Caroline. - Wrecz pigkna. Mimo
dtugiego czasu spedzonego w rzece, nie stracila urody. Jeden z asystentow
pracujacych w kostnicy tak bardzo si¢ nig zachwycil, ze sporzadzil jej maske
posmiertng. A potem zaczat sprzedawac setki kopii twarzy pigknej dziewczyny.
Niemal wszyscy w Europie znali jej oblicze, cho¢ nigdy nie dowiedzieli si¢, kim
byla. To moégt by¢ kazdy. Moze uliczna kwiaciarka albo krawcowa czy
zebraczka. Jej tozsamos¢ wcigz pozostaje tajemnicg. Nikt nigdy nie zgtosit si¢ po
ciato.

Do tego czasu kompletnie zapomniatam o nudnym i meczacym zadaniu
domowym i zafascynowana stuchatam stéw babci. Caroline oznajmita, ze
widziata kopi¢ tej maski, gdy w latach trzydziestych odwiedzita Paryz. Pisano o
niej opowiadania, wiersze, a nawet powies¢. Nazwano jg I'inconnue de la Seine
(co przetlumaczyta jako ,Nieznana kobieta z Sekwany", cho¢ Babel Fish
twierdzi, ze nalezy to ttumaczy¢ jako ,,Nieznany



czynnik z Sekwany". Twierdzi tez, ze ,,Nieznana kobieta z Sekwany" po
francusku to Le femme inconnu du Seine. Moze i tak, ale programowi
komputerowemu ufam znacznie mniej niz niezyjacej babci). Twierdzita, ze jedng
histori¢ napisano z punktu widzenia martwej dziewczyny, splywajacej w dot
rzeki. W historii tej nie pamigta, kim byta za zycia. Nie pami¢ta nawet wlasnego
imienia. Stala si¢ nowg istota, ktora musi zy¢ na dnie rzeki badZ w morzu, ale nie
chce tak zy¢, totez pozwala, by jej cialo wyptynelo na powierzchnig, gdzie
szybko tonie w powietrzu.

Babcia Caroline nie wspomniata tytulu tej historii ani autora, a jesli
wspomniala, to zapomniatam. Znalaztam ja w wiele lat p6zniej. Napisat jg poeta,
Jules Supervielle, urodzony w 1884 i zmarly w 1960 roku. Wydane w roku 1929
opowiadanie zatytutowano po prostu L'inconnue de la Seine. Znalaztam je w
bibliotece Uniwersytetu Browna w zbiorze utworéw  Supervielle'a
zatytutowanym ,,L'Enfant de la Haute Mer". Przyniostam go do domu, cho¢, jak
mowitam, nie znam francuskiego. Przepisalam cate opowiadanie recznie. Wcigz
gdzie$ je mam. Znalaztam tez inne wiersze 1 opowiadania na temat utopione;j
dziewczyny. Vladimir Nabokov napisal o niej wiersz, wiersz, w ktorym
wspomina tez o stowianskich rusatkach. Man Rey zrobit zdjecia jej twarzy.

Jesli dowiedziatam si¢ czegos$ o prawdziwych historiach o duchach, to tego,
ze rzadko wiemy, co naprawde nas spotyka, 1 dopiero po fakcie odkrywamy, ze to
nawiedzenie, gdy wlasciwe wydarzenia dobiegaja juz konca. Oto najlepszy
przyktad. Pierwsza kobieta, ktorg catowalam, byla l'inconnue de la Seine,
podobizna nieznanej samobdjczyni urodzonej ponad sto lat przede mng. Tego
dnia przyciskatam delikatnie wargi do jej ust, raz po raz wdmuchujac ostroznie
powietrze w pozbawione zycia pluca. I poczutam osobliwe mrowienie w
brzuchu. Teraz, z perspektywy czasu pojmuj¢, ze bylo to jedno z moich
najwczesniejszych doznan seksualnych, cho¢ miato ming¢ jeszcze kilka lat, nim
w koncu przyznatam si¢ sama przed sobg, ze pragne si¢ kocha¢ wytacznie z
kobietami. Moje wargi musnety owe silikonowe usta i poczutam... Wiasciwie co?
Chyba dreszcz. Przebtysk rozkoszy, ktory pojawit si¢ i1 zniknat tak szybko, ze
ledwie go zarejestrowatam.

Siedze tak 1 wpatruje si¢ w zdjecia po$Smiertnej maski. Mam ksigzke na temat
rzezby, w ktorej zamieszczono dwie czarno-biale fotografie. Nie wydaje si¢
martwa. Nie wyglada nawet jakby spala. Jej usta wyginaja si¢ w cierpkim
usmiechu (dzieki ktéremu czasami nazywaja ja ,,Utopiong Mong Lisg"). Wtosy
ma rozdzielone posrodku. Wyraznie widac jej rzgsy.



Gdy patrze wstecz, widze, ze wszystko to tworzy idealny krag. Méndale
chwil, ktére z perspektywy czasu zyskuja ogromne znaczenie. Teraz tylko to
moéwie, podaje fakt, lecz moze pdzniej, w miar¢ rozwoju mojej historii o
duchach, wszystko stanie si¢ jasniejsze. Albo nie, i wowczas odnios¢ klgske.

Dwa lata p6zniej, w jedenaste urodziny, zobacze¢ obraz Phillipa George'a
Saltonstalla ,,Tongca dziewczyna" wiszacy w RISD. Jedenascie lat pdzniej, w
pewng lipcowa noc wybiore si¢ na przejazdzk¢ 1 spotkam Eve Canning,
czekajaca na mnie niedaleko brzegu rzeki Blackstone. Piekng, straszliwa,
utracong Eve. Mojego ducha, ktory byt syreng. Chyba Ze nie byt. Pocatluje mnie, a
jej wargi nie bedg si¢ r6zni¢ od ust manekina do reanimacji, ust I'inconnue de la
Seine. I wtedy zakocham si¢ w niej, cho¢ bytam juz bardzo zakochana w Abalyn.
Czy pomocnik z kostnicy ucalowal owe martwe usta przed tym, lub po tym, jak
sporzadzil maske?

W mojej glowie wszystko tworzy idealny krag, elegancki, nieunikniony
obwdd. Ale gdy widze to na papierze, zaczynam si¢ gubi¢. Obawiam sig¢, ze nie
umiem wyrazi¢ jasno tego, co bym chciata. Tego, co pragne wyja¢ z umystu 1
umiesci¢ gdzie§ poza mng. Nie znam odpowiednich stow, moze dlatego, ze nie
istniejg wilasciwe stowa, ktoére moglyby wyciagna¢ nawiedzenie na $wiatto
dzienne 1 uwigzi€ je w tuszu i papierze.

Na swym obrazie Saltonstall ukryt przed widzami twarz ,,Tonacej
dziewczyny", kazac jej obejrze¢ si¢ przez rami¢, w stron¢ lasu. Lecz obraz
powstat w 1898 roku, zgadza si¢? Zatem... Catkiem mozliwe, ze widziat
I'inconnue de la Seine. Kochat si¢ w swojej kuzynce i jesli to wlasnie Mary
Farnum namalowat, zapewne dlatego ukryt jej twarz. Ale moze nie. Eva Canning
nie nosita twarzy l'inconnue de la Seine, cho¢ przywdziata co najmniej dwie, o
ktorych mi wiadomo.

Nigdy nie mogtabym zosta¢ pisarkg. Nie takg prawdziwg. Nie wytrzy-
matabym tego. To straszne uczucie, gdy dreczg cie mysli, ktore odmawiaja
utozenia si¢ w zdania.

Za pot godziny zamykaja apteke, a ja muszg jeszcze zrealizowac recepte.

**k

Czy ja si¢ powtarzam? Ba. Da. Ba-da.

Pytajac o to, nie mam na mysli uzytecznych powtorek, ktore podkreslajg i
uwidaczniajg sposoby, na jakie wszystkie te wydarzenia 1 zycia lacza sie¢
nierozerwalnie ze sobg, tworzac histori¢ o duchach, ktérg przezytam,



a obecnie probuje zapisa¢. Chodzi mi o to, czy si¢ powtarzam (Ba. Da.
Ba-ba.), i chciatam takze spytaé¢, czy robi¢ to, by unikng¢ ruszenia dalej, ku
przerazajacej, smutnej prawdzie? Czy zwldcze, bo jestem wariatka, doskonale
zdajaca sobie sprawe ze swojego szalenstwa, lecz niechcaca przypominac sobie,
jak bardzo jest szalona, opowiadajacg dwie historie — obie prawdziwe, cho¢
tylko jedna moze by¢ zgodna z faktami? Bo czuje si¢ doktadnie tak, jakbym to
robita. Jakbym odgrywata stary zart Rosemary o czlowieku w todzi, majacym
tylko jedno wiosto, ktory bez konca ptywa w kotko 1 nigdy nie dotrze do brzegu.
Jak mam inaczej postgpic, skoro opowies¢ to spirala, czy raczej spirale tkwigce
wewnatrz spiral? Czy wpadam w panike, bo wydaje mi si¢, ze powinnam
wymusi¢ trzezwa, prostg lini¢, narracje, ktora zaczyna si¢ tutaj i zmierza tam
konwencjonalng, spdjng trasg? Czy jestem zbyt zaprzatnigta watpieniem w siebie
1 oslanianiem si¢ wlasng niepewnoscig - jak kotdra, gdy miatam piec lat 1 batam
si¢ ciemnosci, balam si¢ tego, co moze kry¢ si¢ w mroku, wilkow - by przestac
zwlekac 1 po prostu opisac to wszystko?

Czy jestem wariatkg, ktora jedynie przeksztalca w stowo pisane swoje
urojenia 1 pokrgcong swiadomosc?

Doktor Ogilvy nie lubi stéw ,,wariatka", a takze ,,szalona". Zapewne z
aprobatg przyjeta zmian¢ nazwy Szpitala Butlera. Ja jednak jej powtarzam, ze to
uczciwe slowa. Pieprzy¢ konotacje polityczne czy negatywne, to uczciwe stowa,
a ja ich potrzebuj¢. Moze przeraza mnie mysl, Zze mogtabym zosta¢ przymusowo
zamknigta, wizja antyseptycznych, sterylnych szpitali i tego, jak pozbawiajg
ludzi godnosci, ale stow si¢ nie boje. Ani si¢ nie wstydze. Boj¢ si¢ natomiast
mysli, ze utknetam w petli 1 nie moge (albo nie chee do tego stopnia, ze rownie
dobrze moge to nazwac¢ niemocg) porozumiewaé si¢ W prosty sposob. A
wstydzitabym si¢, gdybym nie zdotata znalez¢ w sobie dos¢ odwagi, by opisac
prawde.

,Nic nigdy nie jest proste", napisata Imp, ,,cho¢ udajac to, tracimy wiele z
prawdy".

Skoncz z pytaniami. Po prostu przestan. Strach tylko mnie zto$ci. Nie da si¢
opisaé, jak bardzo. Nie zdotam tego dokonczy¢, jesli kazda proba bedzie budzi¢
we mnie wsciekto$é, a jedyng kwestig, ktéra wkurza mnie bardziej niz strach, sg

niepowodzenia. Musze wigc to zrobi€ 1 sama siebie nie powstrzymam.
**k*



Tak naprawde nie omawialy§my z Abalyn tego, ze si¢ wprowadzi. Po prostu
to zrobila. Ja miatam miejsce, a ona musiata gdzie§ zamieszka¢. Niemal od
poczatku pragnetam, by znalazta si¢ blisko mnie. Chciatam si¢ w niej zakochac,
czy moze byty to poczatki mitosci. Nie przypominaly zwyklego zadurzenia. Nie
bytam dziewica. Mndstwo razy kto$ mi si¢ podobal, ale to uczucie byto inne. Nie
tak... jak to nazwac? Uporczywe? Niemniej, chcialam, zeby zostata i zostata, a ja
si¢ ucieszylam. Pamigtam dobrze, ze pierwsze kilka nocy przespata na kanapie,
wsrdd swoich gier wideo, potem w koncu przekonatam ja, ze to niemadre, skoro
mam mnéstwo miejsca w tozku. Pragnetam, by znalazta si¢ w moim 16zku.
Chciatam mie¢ ja blisko 1 ulzyto mi, gdy przyjeta zaproszenie. Kiedy kochatysmy
si¢ po raz pierwszy, pierwszej nocy, gdy nocowala w moim t6zku, poczutam
cudowng ulgg.

W czwartek, po naszym spotkaniu, wczesnie wysztam z pracy 1 razem
pomaszerowalySmy Willow Street do parku, na Plac Treningowy Dextera, ktory,
jak juz wspominatam, mimo nazwy przestal juz dawno petni¢ wojskowa funkcje.
W czwartki, co tydzien od poczatku czerwca az do pazdziernika, odbywa si¢ tam
targ produktow rolnych. Nawet jesli niczego nie kupuje, lubie tam chodzi¢ i
oglada¢ czekajace na nabywcoOw owoce 1 warzywa, spietrzone w kolorowe,
Swieze sterty, wypelniajagce plecione, wiklinowe kosze 1 mate, kartonowe
pudetka. Wczesnym latem mozna tam znalez¢ stodki groszek, fasolke
szparagowa, ogorki, wiele odmian papryki (ostra, tagodna, stodka, czerwona,
zotta 1 zielong), jabtka, truskawki, jarmuz, rzepe, kruchg satate, pikantne
rzodkiewki, tradycyjne odmiany pomidoréw 1 wielkie dzbany cydru. W czerwcu
jest jeszcze za wczesnie na porzadng kukurydze, jagody tez nie dojrzaly. Ale
przywoza chleb z miejscowych piekarni. Czasami takze Swieze kietbaski 1 bekon,
sprzedawane z przenosnych lodowek przez tych samych ludzi, ktorzy wy-
hodowali 1 zarzneli §winie. A wszystko utozone na dtugich, sktadanych stotach
pod koronami kasztanowcow.

Tego dnia kupitam jabltka i pomidory, a potem usiadly§my z Abalyn na tawce
pod drzewami. Kazda z nas zjadta jedno jabtko. Smakowaty idealnie, doskonate
potaczenie kwaskowatosci 1 stodyczy. Nastepnego dnia z reszty upiektam
szarlotke.

- Chcesz ustysze¢ co$ upiornego? - spytatam, skonczywszy z jabtkiem i
cisngwszy ogryzek wiewidrkom i ptakom.

-To zalezy - odparta. - Czy chcesz mi powiedzie¢, ze jeste§ seryjng
morderczynig albo krecg ci¢ furry, czy co$ rOwnie upiornego?



Musiatam jg spyta¢, czym sa furry.

- Nie, to cos', co widzialam jaki$ rok temu tu, w parku.

- W takim razie jasne. Opowiedz mi co$ upiornego. - Jadla jabtko znacznie
wolniej niz ja (bardzo czgsto jadam za szybko) 1 wtasnie odgryzta kolejny kes.

- Pewnego wieczoru jechalam do domu z pracy. Zazwyczaj jezdze¢ au-
tobusem, no wiesz, ale tego dnia wziglam samochod, bo, sama nie wiem, po
prostu miatam ochotg. Tego wieczoru w drodze do domu, mijajac park,
zobaczytam cztery osoby spacerujgce razem. Byty daleko od latarni, pod
drzewami, w najciemniejszym miejscu, ale nadal widziatam je catkiem wyraznie.
Gdy dostrzegtam je po raz pierwszy, pomyslatam, ze to zakonnice, co samo w
sobie jest juz do$¢ dziwne. Tu nigdy nie widuje si¢ zakonnic. Ale potem przestaty
je przypominac.

- Juz zakonnice sg dostatecznie upiorne - wymamrotala Abalyn z ustami
pelnymi jabtka. - Mam zakonnicofobig.

- Zauwazytam, ze nie maja na sobie habitow, tylko dlugie czarne plaszcze z
kapturami ostaniajacymi glowy. I nagle zwatpitam, czy to w ogole kobiety. Z
tego, co widzialam, rownie dobrze mogli to by¢ mezczyzni. A potem - i tak,
wiem, jak to brzmi - wyimaginowatam sobie, ze to w ogoéle nie ludzie.

- Wyimaginowata$? Nikt juz nie méwi ,,wyimaginowac".

-Jezyk to i tak bardzo kiepskie narzgdzie komunikacji - 0znajmitam. - Wigc
powinniSmy postugiwac si¢ wszystkimi dostgpnymi stowami. - Nie byla to
bynajmniej moja oryginalna mysl, tylko parafraza Spencera Tracy'ego z filmu
,,Kto sieje wiatr".

Abalyn wzruszyta ramionami.

- Zatem zakonnice, ktore nie byly zakonnicami, mogly w ogole nie by¢
ludzmi. Méw dalej - rzekta 1 odgryzta kolejny kawatek jabtka.

- Nie twierdzilam na pewno, ze to nie byli ludzie. Jednakze przez moment
bardziej przypominali kruki usitujace z calych sit wyglada¢ jak ludzie. Moze
staraly si¢ az za bardzo 1 z tego powodu dostrzegtam, ze to naprawde kruki.

Abalyn chrupata jablko, przygladajac mi si¢. W tym czasie wiedziala juz,
dlaczego zazywam tak wiele pigutek. Widziata fiolki na mojej nocnej szafce, a ja
opowiedziatam jej trochg¢ o sobie. Nie wszystko. Nie o Caroline ani o matce, lecz
do$¢, by zorientowata si¢ w moich problemach ze zdrowiem psychicznym
(doktor Ogilvy aprobuje to okreslenie). Mimo to owego dnia nie powiedziala, ze
jestem wariatkg. Spodziewalam si¢ tego,



ale nie. Zjadta jedynie jabtko, przygladajac mi si¢ owymi biekitnozielonymi,
butelkowymi oczami.

- Jasne, oczywiscie wiem, ze to nie byly kruki. Nie mam pojecia, czemu tak
mi si¢ zdawato. Zapewne widziatam grupke wiccan. Podejrzewam, ze w okolicy
mieszka ich troche¢. Moze zmierzali na jaki$§ rytuat, sabat czarownic, impreze
sktadkowa, czy czym tam zajmujg si¢ wiccanie.

- Szczerze mowiac, byloby znacznie ciekawiej, gdybys$ faktycznie widziata
kruki starajace si¢ usilnie udawac istoty ludzkie - oznajmita Abalyn. - To duzo
bardziej upiorna wizja niz zwykli wiccanie. Poznalam kilka czarownic: w
odroznieniu od zakonnic, nie bywaja upiorne. Prawde mowiac, zazwyczaj s3
raczej nudne.

Skonczyta jabtko i rzucita ogryzek, ktory wyladowat w trawie obok mojego.

- Czymkolwiek byly, skonfudowaly mnie.

- Skonfudowaty? - powtorzyta z usmiechem. - Wiesz chyba, ze nikt juz tak
nie mowi.

- Ja mowige - odpartam 1 pstryknetam ja lekko, zartobliwie, w lewe ramig, bo
siedziatam po lewej stronie. Abalyn udala, ze jg zabolalo 1 zrobita cierpigtniczg
ming. - Skonfudowaty mnie, totez wrocitam do domu, zamknetam drzwi na klucz
1 tej nocy spalam przy zapalonych $wiatlach. Ale nic zlego mi si¢ nie $nito.
Szukatam ich p6Zniej nastepnego wieczoru, 1 kolejnego, ale nigdy wigcej ich nie
widziatam.

- Czy uczylta$ si¢ w domu? - spytata, co mnie rozdraznito, bo nie miato nic
wspolnego z tym, co widzialam owej nocy w parku.

- Dlaczego?

- Bo jesli tak, to mogloby thumaczy¢, czemu uzywasz takich staro§wieckich
stow jak imaginowac i konfudowac.

- Nie uczylam si¢ w domu - wyjasnitam. - Chodzitam do szkot publicznych,
tu, w Providence 1 w Cranston. Nie znositam ich 1 bylam kiepska uczennica.
Ledwie przesztam do trzeciej klasy, to cud, ze skonczytam liceum.

- Ja nie cierpialam liceum - oznajmila Abalyn - z do$¢ oczywistych
powodow, ale bylam niezta uczennica. Gdyby nie wigkszo$¢ pozostatych
uczniéw, moze polubitabym szkote. Ale szto mi dobrze. Mialam §wietne wyniki
egzaminOw, dostalam nawet czg$ciowe stypendium na MIT.

- Studiowatas na MIT?

- Nie, na uniwersytecie Rhode Island w Kingston.

- Wiem, gdzie jest URI.



- ...Bo to byto tylko czgsciowe stypendium, a moi rodzice nie mieli reszty
kasy.

Zndw wzruszyla ramionami. Kiedys ten jej zwyczaj strasznie mnie draznit.
Jakby nie dbata o nic, nic jej nie ruszato, cho¢ wiedzialam doskonale, ze tak nie
jest. Bardzo chciala pdj§¢ na MIT 1 studiowa informatyke 1 sztuczng
inteligencj¢, zamiast tego wybrata URI i bioinformatyke. Wyjasnita mi, ze to
nowa galaz nauk informatycznych (nazywala je ,,IT"), zajmujaca si¢ wizualng
analiza ogromnej liczby danych biologicznych - jako przyktad podata
sekwencjonowanie 1 mikromacierze DNA. W szkole nie radzitam sobie dobrze z
biologia, ale sprawdzitam to. To znaczy bioinformatyke.

Przez chwilg wbijatam wzrok w ziemi¢ u mych stép.

-To musi by¢ bardzo optacalny zawod - rzektam. - Ale zamiast tego piszesz
recenzje gier wideo 1 ptacg ci grosze.

- Robig co$, co kocham, tak jak ty 1 twoje malarstwo. Nigdy nie kochatam
bioinformatyki. To po prostu zajecie, dzigki ktoremu moge mowic, ze posztam na
studia. Wiele dla mnie znaczyly, ale jeszcze wigcej dla moich rodzicow, bo zadne
z nich nie studiowalo.

Katharine Hepburn powiedziata co$ podobnego: ,,R0b to, co ci¢ interesuje, a
uszczesliwisz przynajmniej jedng osobe".

W tym momencie zerwal si¢ wietrzyk, ciepty wietrzyk pachnacy $wiezo
skoszonym trawnikiem 1 rozgrzanym asfaltem. Zaproponowatam, zeby$Smy
wracaty. Abalyn przylapala mnie na tym, ze zerkam w miejsce pod
kasztanowcami 1 debami, w ktorym widziatam niezakonnice-niekruki, pochylita
si¢ 1 pocatowala mnie w prawg skron. To mnie oszotomito, bo pocatunek sprawit,
ze poczutam si¢ bezpieczniej, ale zanim skupitam wzrok w miejscu pod
drzewami, moim cialem wstrzasnat dreszcz.

- Hej, Imp - rzucita Abalyn. - Teraz ja jestem ci winna.

- Co masz na mysli? - Wstalam i poprawitam spodnice, wygtadzajac fatdy. -
Co jestes mi winna?

- Cos$ za co$. Opowiedziata$ mi upiorng historig, teraz ja jestem ci winna taka
samg. Nie w tej chwili, ale pdzniej. Opowiem ci o tym, jak najaraliSmy si¢ z
kumplami i wlamalismy do starego kolejowego tunelu pod College Hill.

- Nie musisz tego robi¢. Nic nie jeste$ mi winna. To tylko historia, ktorej
nikomu wcze$niej nie opowiadatam.

- Mimo wszystko - rzekta, a potem wrocitySmy na Willow Street do
mieszkania. O mato nie napisalam ,,mojego mieszkania", tyle ze szybko



stawalo si¢ naszym. Podczas gdy ja przyrzadzalam obiad w przytulnej,
maslano-zoéttej kuchni, ona grala w co$ hatasliwego z mnostwem strzatéw i
wypadkow samochodowych.

*k*

Jesli maja si¢ tu znalez¢ rozdziaty, ten konczy si¢ tutaj. Zaniedbalam obraz, a
w tym tygodniu mam dodatkowe nadgodziny w pracy, totez przez jaki$ czas
pewnie nie wroce do tej historii - historii o duchach, a mys$l o niedokonczonym
rozdziale mnie drazni.
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Na chwile wro¢my do tematu Phillipa George'a Saltonstalla i ,,Tonacej
dziewczyny", potem znowu do Evy Canning i tamtej moze lipcowej nocy.
Pisalam juz, ze po raz pierwszy zobaczylam 6w obraz z okazji jedenastych
urodzin; to zaréwno prawda, jak 1 fakt. Urodzitam si¢ w 1986, mam teraz
dwadziescia cztery lata, zatem wowczas byt rok 1997. W sierpniu tamtego roku
obraz mial dziewigcdziesiat dziewie€ lat. Co oznacza, ze teraz ma sto dwanascie,
a miat sto dziesi¢¢, kiedy poznatam Eve Canning. To dziwne, jak liczby zawsze
dodajg mi otuchy, mimo ze jestem strasznie kiepska z matematyki. Zapeitam
juz te stronice calg gama liczb (gtéwnie dat): 1914, 1898,316, 1874, 1900, 1907,
1894, 1886 etc. By¢ moze pod$§wiadomie ukrylam w tych liczbach jakas$
tajemnice, ale jesli tak, stracitam badz nigdy nie miatam klucza, dzigki ktoremu
mogtabym ja odszyfrowac.

Doktor Ogilvy podejrzewa, ze moje upodobanie do dat moze stanowi¢ objaw
arytmomanii. I musz¢ uczciwie doda¢, ze kiedy bylam nastolatkg, a potem
przekroczytam dwudziestke, md; obted obejmowat mnostwo symptomow
przypisywanych zaburzeniom obsesyjno-kompulsyjnym. Miatam cale setki
skomplikowanych rytuatow liczenia. Nie potrafitam przezy¢ choc¢by dnia bez
starannego obliczania wszystkich krokow, ani



tego, ile razy przezutam 1 przetknegtam jedzenie. Czgsto musiatam si¢ ubieraé
i rozbiera¢ okreslong liczbe razy (liczba ta zazwyczaj, cho¢ nie zawsze, wynosita
trzydziesci), zanim wysztam z domu. Aby wzig¢ prysznic, musialam odkrecic 1
zakreci¢ wodg siedemnascie razy, wejs¢ 1 wyjs¢ z wanny badz kabiny
siedemnascie razy, podnies¢ 1 odtozy¢ mydto siedemnascie razy. I tak dale;j.
Doktadatam wszelkich staran, by utrzymac te rytualty w sekrecie, bo w glebi
ducha ogromnie si¢ ich wstydzitam. Nie potrafi¢ wyjasni¢ dlaczego, czemu
budzity we mnie wstyd, ale batam si¢ 1 zylam w cigglym strachu, ze ciotka
Elaine, badz ktokolwiek inny, je odkryje. Prawde mowiac, gdyby w owym czasie
kto$§ mnie poprosit, bym wyjasnita, dlaczego uwazam je za konieczne, byloby mi
bardzo trudno odpowiedzie¢. Odpartabym jedynie, ze zywie¢ glebokie
przekonanie, ze jesli nie zrobi¢ tego wszystkiego, wydarzy si¢ co$ strasznego.

Zawsze mi si¢ zdawato, ze arytmomania to po prostu (no, nie po prostu, ale
jednak) zwykta ludzka sktonno$¢ do przesadéw podniesiona do n-tej potegi.
Zjawisko, ktore na poziomie towarzyskim moze wydawac si¢ jedynie czyms$
niemadrym badz zacofanym, na poziomie indywidualnym staje si¢ obtedem. Na
przyktad japonski Igk przed liczbg cztery. Albo szeroko rozpowszechniona wiara,
ze trzynastka jest pechowa, zlowieszcza, zta. ChrzeScijanie, ktérzy odnajduja
szczegbdlne znaczenie w liczbie dwanascie, bo bylo dwunastu apostotow. I tak
dalej.

W moje jedenaste urodziny obraz mial dziewigédziesigt dziewigé lat, a ja
zaczelam powaznie si¢ nim interesowac dopiero w wieku lat szesnastu, gdy
postarzat si¢ do stu czterech (11. 99. 16. 104.). Przez kilka lat, odkad pierwszy raz
ujrzalam ,,Tongcg dziewczyng", wtasciwie o niej nie myslatlam. Niemal w ogole.
A gdy zné6w wkroczyta w moje zycie, zdarzylo si¢ to - przynajmniej z pozoru -
zwyklym, najzwyklejszym przypadkiem. Tak mi si¢ wowczas wydawalo. Teraz
nie jestem juz taka pewna. Przybycie Evy moglo zmieni¢ przypadek w co$
innego. Zaczgtam wyobraza¢ sobie melodyke tam, gdzie wczesniej styszalam
jedynie losowg kakofonig. Szaleni ludzie robig tak nieustannie, chyba ze kto$
wierzy, ze dysponujemy zdolnos$cig postrzegania porzadku i powigzan w sposoby
niedostepne umystom ,,normalnych" ludzi. A ja nie. To znaczy, nie wierze. Nie
jestesmy utalentowani. Nie jesteSmy magiczni. JesteSmy tylko lekko badz
gleboko uszkodzeni. Oczywiscie Eva twierdzila inacze;.

Przez cate zycie uwielbialam odwiedza¢ Ateneum na Benefit Street. Ro-
semary i Caroline zabieraly mnie tam cze¢Sciej niz do gltdwnej filii biblioteki
publicznej w Providence w centrum (Empire Street 150). Ateneum,



podobnie jak wickszos¢ Providence, trwa poza czasem - konserwacjo-nisci
dopilnowali, by schronito si¢ w cieniu, gdy postep przeszedl przez miasto jak
walec, pozostawiajac po sobie 1$nigcg nowoczesnos¢. Dzi§ Ateneum wyglada
niemal jak w czasach, gdy wsrod regatow zalecali si¢ do siebie Edgar Allan Poe i
Sarah Helen Whitman. Wazniesiony w stylu greckiego odrodzenia, obecny
budynek biblioteki ukonczono w 1838 roku (szes¢dziesiat lat przed tym, nim
Saltonstall namalowat ,,Tongca dziewczyne"), cho¢ samo Ateneum zatozono w
1753. (Zauwazcie powtarzalno$¢ o6semki - w wieku lat osiemnastu badz
dwudziestu dwoch nie mogtabym unikna¢ jej dostrzezenia —1+7 =8;5+ 3 =
8;8+8=16: 2=8; pey krag). Nie umiem nawet sobie wyobrazi¢, ile godzin
spedzitam na wedréwkach pomigdzy wysokimi regatami i waskimi przejsciami,
badZz zaglebiona w jakim$ tomie w czytelni na najnizszym pigtrze. Skryta w
ochronnej skorupie z jasnego kamienia, biblioteka wydaje mi si¢ cenna i krucha,
jak dziewieldziesiecioletnia staruszka. Jej zapach to potaczone wonie
zotknacych kartek, kurzu i starego drewna. Dla mnie to zapach bezpieczenstwa i
otuchy. Swigtosci.

W pewien deszczowy dzien 6smego miesigca 2002 roku, dwudziestego
6smego dnia sierpnia, $ciggnetam z potek Ateneum ksigzke opublikowang w
1958, autorstwa historyk sztuki Dolores Evelyn Smithfield - , Krotka histori¢
malarstwa 1 ilustratorstwa Nowej Anglii" (1958 + o$miosylabowe imiona i1
nazwisko + miatam 16 lat = 2 x 8). Jakim$§ cudem wcze$niej nigdy nie
zauwazylam tej ksigzki. Zaniostam j3 do jednego z dtugich stoldéw i przerzucatam
od niechcenia kartki, gdy natkngtam si¢ na osiem akapitéw opisujacych
Saltonstalla oraz czarno-biatg reprodukcje ,,Tongcej dziewczyny". Bardzo diugo
siedzialam tam 1 wpatrywatam si¢ w nig, stuchajac bebnienia deszczu o dach 1
okna, odlegltych grzmotow, krokéw nad glowa. Zauwazytam, ze obraz
zamieszczono na stronie 88. Kiedy$ zwykle nositam ze soba notatniki z
wpinanymi kartkami oraz caty zestaw dlugopisow 1 otowkow w rézowym
plastikowym pudetku. Tego popotudnia przepisatam wszystko, co Smithfield
napisata o ,,Tongcej dziewczynie". Nie bylto tego zbyt wiele. Oto najciekawsza
czesc:

**k*

Cho¢ jesli w ogdle si¢ o nim pamig¢ta, to gtownie dzigki jego krajobrazom;
jednym z najlepiej znanych dziet Saltonstalla jest ,,Tongca dziewczyna" (1898),
do ktérej natchnieniem by¢ moze stala si¢ ludowa



legenda z potnocno-zachodniej Rhode Lsland i potudniowego Massachusetts,
z teren6w nad rzeka Black Stone [sic!]. Popularna miejscowa historia opowiada o
morderstwie corki mtynarza, zabitej przez zazdrosnego narzeczonego, ktory
nastepnie probowatl pozby¢ si¢ jej ciala, przywigzujac do niego kamienie i
wrzucajac je do waskiego, granitowego kanatu przy starej $luzie Millville. W
niektorych wersjach morderca zrzucit martwa dziewczyne¢ z mostu Triad, w
miejscu gdzie rzeka jest wyjatkowo gleboka i szeroka. Zgodnie z tradycja, duch
dziewczyny nawiedza rzeke od Millville po Uxbridge, a moze nawet az do
Woonsocket w Rhode Island. Ludzie stysza podobno, jak Spiewa na brzegu i w
sasiednich lasach; niektorzy obwiniajg jg o seri¢ utonie¢.

Mozemy by¢ w zasadzie pewni, ze artysta doskonale znal owa legendg,
wspomniat bowiem o niej w liscie do Mary Farnum: ,,By¢ moze ktoérego$
wieczoru, gdy bede pochylal si¢ nad swymi szkicami, ja sam takze jg dostrzege.
Niestety, jak dotad nie natkngtem si¢ na nic bardziej ekscytujacego niz sarna 1
waz smugowy". Cho¢ trudno to uznaé¢ za nieodparty dowdd na to, ze ochrzcit
swQ] obraz na pamigtke owej ponurej historii, wydaje si¢, ze to co§ wigcej niz
zwykly przypadek. Czy zatem mozliwe, by Saltonstall zamierzat uchwycic¢
chwilg tuz przed tym, nim nieostrozna ptywaczka zetknie si¢ pechowo z duchem
,»longce] dziewczyny"? Mozna to uzna¢ za dos$¢ logiczny wniosek. Osobiscie
uwazam go za rozstrzygajacy.

**k%*

Tego samego dnia (nocy) zdotalam (ku swemu zaskoczeniu!) znalez¢
kopertg, na ktorej Rosemary Anne wiele lat wczesniej, w moje jedenaste
urodziny, w obecnosci obrazu, ktory wydat mi si¢ oknem, zapisata jego tytut 1
autora. Nastepnego dnia wrocitam do Ateneum 1 zaczelam przegladac dziesiatki
tomow opisujacych ludowe opowiesci z Massachusetts 1 Rhode Island, w nadziei,
ze natkne si¢ na co$ wigcej na temat ,,Tongcej dziewczyny". W ciggu wielu
godzin nie znalaztam niczego 1 juz miatam si¢ podda¢, gdy w koncu odkrytam
zapis owej legendy w ,.Skarbnicy folkloru z Nowej Anglii" Benjamina A.
Butkina (Nowy Jork: Bonanza Books, 1965). Oto wyjatek z niej 1 drugi, ktéry
znalaztam po6zniej w innej ksigzce:

Znacznie grozniejszy duch nawiedza pono¢ rzeke Blackstone nieopodal
wioski Milhille. Wystarczy spytac¢ kogokolwiek z miejscowych,



a uraczq nas tragiczng historig miodej kobiety obdarzonej porzgdnym
purytanskim imieniem i nazwiskiem: Perishable Shippen. Po tym, jak ojciec
zamordowat jg i wrzucit do rzeki, niespokojny, msciwy duch Perishable krqzy
pono¢ po jej dnie, czesto chwytajgc nieostroznych ptywakow za stopy i nogi i
wciggajgc ich w mroczne, zielone wody na spotkanie smierci. Inni twierdzq, Ze w
letnie wieczory stycha¢, jak duch spiewa do siebie — glos ma piekny, lecz zdarza
sie, iz na jego dzwiegk osoby sktonne do melancholii popetniajq samobdjstwo,
zeskakujgc z wysokich mostow drogowych i kolejowych, albo nawet rzucajgc sie
ze stromych Scian jam nieopodal Milhille. Korzenie tej historii siegajg
najwyrazniej lat co najmniej trzydziestych dziewietnastego wieku, czasow
., protoindustrialnych”, kiedy w Milhille miescity sie miyn, stodownia, foluszarnia
i tartaki, a takze fabryka kos. Po dzis dzien nastoletni chliopcy probujgcy
wystraszy¢ swoje dziewczyny czesto odwiedzajq stary, drewniany kolejowy most
nad rzekq przy petni ksiezyca, w nadziei, ze dostrzegq ,,syrene z Mihille".

Znalaztam tez co$ takiego:

Wsrod mieszkancow miasteczek nad rzekq Blackstone krgzy opowiesé, zZe
wiek lat temu co$ z morza zostalo uwiezione tu rzece. W historii zazwyczaj
pojawia sie huragan Ulub powddzZ, choc¢ szczegoly czesto bardzo rozmig sig
miedzy sobq. Nieliczni zgadzajq sie co do tego, jaka katastrofa zawinita i kiedy w
przesztosci do niej doszto. W roznych wersjach opowiesci pojawia sie wielki
huragan z 1938 roku, wichura Saxby z 1869, huragan z Norfolk i Long Island z
1821, powodz z lutego 1886 i z 1955- Wigkszos¢ wersji jednak zgodnie z
tradycyjng konwencjg ludowq zgadza sie, ze doszto do tego wiele lat temu, gdy
opowiadajgcy byl jeszcze mlody albo wrecz si¢ nie urodzil, albo za czasow
mtodosci jego pradziadkow.

Co do tego, co wlasciwie znalazto si¢ w rzece i pozostato w niej po dzis dzien,
relacje mozna podzielic na prozaiczne i fantastyczne. Pieriusza kategoria
obejmuje rekina bqgdz stado rekinow, Zotwia morskiego, foke, olbrzymig
osmiornice, wielkiego wegorza i delfina. W tej drugiej pojawiajq sie syrena, duch
kobiety (zazwyczaj samobojczyni), ktora utonela w Zatoce Narragansett, wqz
morski i w jednym przypadku zblgkana selkie, ktorej wielorybnik ukradt foczg
skore. Jednakze wszyscy zgadzajg sie co do dwoch kwestii: ow stwor bgdz istota
powoduje



rany, wypadki i Smierci, i pierwotnie pochodzi z morza. Mezczyzna, ktory
twierdzit, ze uwigzione zwierze to wegorz, konger, upieral sig, ze ztapano go i
zabito, gdy byt jeszcze dzieckiem. Caly czas zamiast konger wymawiat kongo.

(Z,, Niesamowitego Massachusetts” Willema Lindblada [Worcester: Grey
Guli Press, 1986])

Mam nie tylko teczke materialdéw na temat ,,Czerwonego Kapturka", ale tez
gruby plik dokumentéw zwigzanych z duchem nawiedzajacym rzeke Blackstone.
Trafito do niej niemal wszystko, czego zdotalam si¢ dowiedzie¢ w ciggu
ostatnich osmiu lat. Przedtem i po tym, jak poznalam Eve¢ Canning - za
obydwoma razami, jesli w ogdle istnialty dwa razy. Teczka pierwotnie nosita
nazwe¢ Perishable Shippen, cho¢ tylko zamieszczona przez Botkina wersja
legendy przypisuje zamordowanej kobiecie to miano. Nigdy nie pokazatam tej
teczki Abalyn, cho¢ teraz sadze, ze powinnam byta. To kolejny popetniony
przeze mnie blad, to, ze zachowatam dla siebie t¢ histori¢ (cho¢ oczywiscie
Abalyn wierzyla, ze odkryta swojg wlasng ,histori¢" Evy). Mogltabym sporzadzié¢
bardzo dhugi spis owych btedow, rzeczy, przez ktore tylko si¢ od siebie
oddalitysmy. Powiem: ,,Gdybym tylko zrobita inaczej to 1 tamto, moze wciaz
bylyby$my razem". To kolejny, podstepniejszy rodza; mitu. Kolejne oblicze
mojego nawiedzenia — to, ze odepchnetam ja od siebie — kolejny ztosliwy
aspekt memu.

Wrdce do swojej teczki 1 jej zawartosci po tym, jak zmuszg si¢, by wyrzucic z
siebie jedng wersj¢ prawdy.

**k

,Kobieta na polu - co$ jg pochwycito".

To cytat z ,,Lo!" Charlesa Forta (1931), ktéry od kilku dni tkwi mi w glowie.
Stanowit element jednego z obrazow Alberta Perrault. Chciatam go tu zapisac,
zebym nie zapomniata. Mimo wszystko to nie jest jego miejsce, nie podczas
pierwszej wersji przybycia Evy Canning, lecz dopiero przy drugiej, ale teraz juz
nie zapomne.

**k*

Lipiec, dwa lata 1 trzy miesigce temu oraz kilka drobnych dni (w te czy
tamtg). Owa samotna noc na szosie w Massachusetts, wzdtuz rzeki. Noc,



kiedy samotnie opuscitam Providence, ale wrdcitam juz nie sama. Moze teraz
jestem gotowa, by sprobowac opisac ja tak, by chociaz przypominata opowiesc,
wynotowa¢ wszystko, co pamigtam z pierwszej wersji spotkania z Eva.
Opowiesc¢ to z koniecznosci rodzaj niezbedne;j fikeji literackiej, prawda? Gdyby
miata by¢ prawdziwa, staje si¢ historig synaptyczng. Czytalam gdzies t¢ frazg, ale
za zadne skarby nie moge sobie przypomniec kiedy ani gdzie. Chodzi mi jednak o
to, ze ,,prawdziwg" opowies¢, co$, co nazywamy historig, moze 1aczy¢ tylko
stabe podobienstwo z faktami, bo historia jest dalece zbyt skomplikowana, by
dato si¢ ja zredukowaé do czego$ tak prostego, jak tradycyjna narracja. Moja
historia, historia miasta badz kraju, historia planety czy wszech§wiata. Mozemy
ja tylko przyblizy¢. 1 teraz doktadnie to zrobi¢. Opisze w przyblizeniu owg noc
6smego lipca w najprostszy sposob, jaki tylko zdotam.

Ale bede tez pamigtac, ze historia to niewolnica redukcjonizmu.

Zapisujac t¢ opowies¢, pomniejszam ja. Redukuje. Usredniam.

Odwzorowuje ja. Tamta noc. Te¢ noc.

Zaczynam tutaj:

Pracuje do dziesiatej, totez zabratam hondg, bo nie lubi¢ wraca¢ pieszo do
domu z przystanku po zmroku. Zbrojownia to znacznie spokojniejsza dzielnica
niz kiedys, ale przezorny zawsze ubezpieczony i tak dalej. Jade do domu na
Willow Street, Abalyn siedzi na kanapie z laptopem i pisze. Id¢ do kuchni,
nalewam sobie szklank¢ mleka 1 robi¢ kanapke z mastem fistaszkowym 1 pastg z
pianek. To zupelie wystarczajaca kolacja. Rzadko jadam wigcej. Mozna
powiedzie¢, ze tylko co$ przekgszam. Zabieram mleko i spodeczek z kanapka do
bawialni i siadam na kanapie obok Abalyn.

- Jest pigkna noc - mowie. - PowinnySmy wybrac si¢ na przejazdzke. To
piekna noc na przejazdzke.

- Naprawde? - Abalyn na moment odrywa wzrok od ekranu laptopa. - W
ogole dzis nie wychodzitam.

- A powinna$ - odpowiadam. - Nie mozesz tkwi¢ calymi dniami w domu.

Odgryzam kolejny kes 1 obserwuje ja, przezuwajac. Potem przelykam,
popijam mlekiem i pytam co pisze.

- Recenzje.

Sama bym to zgadta, wigc niezbyt zadowala mnie ta odpowiedz. Przez kilka
chwil, moze minut, jem lepka kanapke, a ona stuka w klawisze. O maly wtos nie
wrocitam do tematu przejazdzki, bo w rytmie



tego wieczoru jest co$ niezwykle kojacego. W koncu jednak zadaje pytanie i
od tego wszystko si¢ zaczyna.

- Nie, Imp - odpowiada Abalyn, znéw na mnie patrzac. - Przepraszam, ale
mam termin. Musze skonczy¢ ten tekst w ciggu paru godzin. Powinnam byta to
zrobi¢ wczoraj. - Podaje mi tytut gry i cho¢ patrzytam, jak w nig gra, kompletnie
zapomniatam o co chodzito. - Przepraszam — powtarza.

- Nic nie szkodzi. Nie ma sprawy.

Staram si¢, by w moim glosie nie zabrzmiata nuta zawodu, ale nigdy nie
umiatam ukry¢ rozczarowania. Niemal zawsze wida¢ je po mnie, zakladam
zatem, ze dostrzegta to owej nocy.

- Wiesz co? - mowi. - Moze po prostu pojedz sama? Nie ma powodu, zebys tu
tkwita tylko dlatego, ze muszg pracowac. Moze beze mnie spodoba ci si¢ jeszcze
bardziej. Bedzie spokojnie 1 w ogole. Moze beze mnie bedzie jeszcze fajnie;.

- Nie bedzie fajniej bez ciebie.

Koncze kanapke 1 mleko, odstawiam spodeczek 1 szklanke na podioge obok
kanapy.

- Nadal uwazam, ze fakt, ze musz¢ tu zostac¢, nie powinien ci¢ powstrzymac.
Przez reszte tygodnia ma padac.

- Na pewno? No wiesz, nie przeszkadza ci, ze pojade bez ciebie?

- Jasne, ze nie. Kiedy wrocisz, pewnie wcigz bede tu siedzie¢. Strasznie nie
idzie mi to cholerstwo.

Mowig jej, ze wrdce najwyzej za parg godzin, a ona odpowiada:

- W takim razie z cata pewnoscig nie bede jeszcze spala.

Mimo to o malo nie rezygnuje. Ogarnia mnie obawa, wrecz groza. Jakies zle
przeczucie. Nie rozni si¢ zbytnio od tego, co czulam w samym szczycie
arytmomanii albo tej nocy, gdy zobaczytam w parku kruko-zakonnice, czy przy
niezliczonych innych okazjach, kiedy szalenstwo wrzuca drugi bieg. Doktor
Ogilvy powtarzala wielokrotnie, ze kiedy tak si¢ dzieje, powinnam dotozy¢
wszelkich staran, by nie ustawac, zrobi¢ to, co zamierzatam 1 czego nagle si¢
wystraszytam. Mowila, Zze nie powinnam pozwoli¢, by omamy, myslenie
magiczne 1 neurozy uniemozliwialy mi prowadzenie normalnego zycia,
oczywiscie w granicach rozsadku. Co oznacza zycie poza szpitalem.

Normalno$¢, gorzka pigutka, przeciwko ktorej si¢ buntujemy.

Imp nie jest pewna, co to znaczy. Po prostu przyszto jej to do glowy 1 nie
chciata tego stracic.



Nie lubie¢ tego jezyka, obojetnego zargonu psychiatrii i psychologii. Stowa
takie jak norma i1 kodependencja, frazy typu mys$lenie magiczne draznig mnie
znacznie bardziej niz wariatka czy szalona. Niech zatem wystarczy, jesli napiszg:
ogarnia mnie obawa, wrgcz groza.

Mimo wszystko niemal rezygnuje z samotnej przejazdzki. Juz mam siggnaé
po zaczeta ksigzke, albo pdj$¢ do studia popracowac nad obrazem, ktory probuje
skonczy¢.

- Uwazam, ze to ci dobrze zrobi - méwi Abalyn, nie odrywajac wzroku od
ekranu, palcami nadal thukac w klawisze. - Nie chcg sta¢ si¢ dla ciebie fancuchem
1 kulg u nogi.

I stowa te przywodza mi na mys$l kolejne ostrzezenie doktor Ogilvy, ze jesli
kiedys$ znajde¢ si¢ w zwigzku, nie moge pozwoli¢, by moja choroba zamienita go
we wspotuzaleznienie. Nie moge ryzykowac utraty samowystarczalnosci.

- Jeste$ pewna?

-Absolutnie pewna, Imp. No juz. Uciekaj. To rozkaz. - Smieje sie. -Jesli nie
wrocisz do domu zbyt pdzno, obejrzymy film.

- Jutro id¢ do pracy - przypominam. - Nie moge siedzie¢ az tak dtugo.

- IdZ - powtarza 1 przestaje pisa¢, by machna¢ rgka w przeganiajacym gescie.
- Kiedy wrocisz do domu, wcigz tu bede.

Zabieram zatem klucze i lekki sweterek, na wypadek gdyby noc okazata si¢
chtodniejsza niz kiedy wracatam z pracy. Catuje ja 1 obiecuje, ze niedtugo wroce.

-Tylko uwazaj - mowi. - Nie jedz za szybko. Ktorej$ z tych nocy dostaniesz
mandat. Albo przejedziesz sarne.

Odpowiadam, ze zawsze jestem ostrozna, brzmi to bardziej defensywnie niz
miato, lecz Abalyn najwyrazniej nie zauwaza.

- Masz ze sobg telefon? — pyta.

Kiedy w koncu wychodzg z domu, jest prawie wpol do dwunastej, ale
nastepnego dnia zaczynam prace¢ dopiero o jedenastej. Wjezdzam w Willow,
potem skrecam w Parade Street, nastepnie w prawo, w Westminster. Praktycznie
nie zastanawiam si¢ nad tym, dokad zmierzam. Nigdy tego nie robi¢ podczas
podobnych przejazdzek. Jakikolwiek namyst badz planowanie mija si¢ z celem.
Terapeutyczna warto$¢ tych przejazdzek kryje si¢ w ich spontanicznos$ci, w tym,
ze trasa 1 cel zawsze pozostaja przypadkowe. Z Westminster przecinam
autostrade mi¢dzystanowa 1 jade¢ przez centrum, pelne jasnych §wiatet i ciemnych
alejek. Skrecam w lewo, na poétnoc, w North Main Street 1 mijam stary Cmentarz
Potocny.



Nie wiaczam radia. Nigdy nie wlgczam radia podczas nocnych przejazdzek.

A zatem mijam Cmentarz Potnocny 1 jade dalej przez Pawtucket. North Main
staje si¢ drogg numer 122. Ruch jest wigkszy nizbym chciata, ale tak jest zawsze.
Gdy docieram do Woonsocket, z jego rozpadajacymi si¢, pustymi miynami i
ryczaca kakofonig wodospadu Thunder Mist, jest juz dobrze po potnocy. To tu
rzeka Blackstone przelewa si¢ przez jazy tamy Woonsocket Falls. Zatrzymuje si¢
na parkingu po wschodniej stronie tamy. Kiedy wysiadam z samochodu, zerkam
w gore 1 widze, ze ksiezyc okala mglisty pierscien. Przypominam sobie, ze
Abalyn ostrzegata przed nadciggajagcym deszczem. Ale deszcz spadnie jutro, nie
dzisiaj. Dzi§ niebo jest czyste 1 nakrapiane gwiazdami. Zamykam drzwiczki
hondy, przechodze przez pusty parking i staje przy poreczy; bardzo staram si¢
skupi¢ jedynie na gwattownym szumie wody, spadajacej na poszarpang
granitowg wysepke w dole.

,Czy nie byloby ciekawie", napisata Imp, ,,gdyby istniala trzecia wersja
prawdy, w ktorej poznatas Eve przy tej tamie. To byloby bardzo poetyckie,
prawda?".

Nie. Pickne dzigki, cala ta opowieSC 1 tak jest juz dostatecznie skom-
plikowana. Nie pogarszajmy jej jeszcze oczywistymi klamstwami, chocby
najpickniejszymi.

Stoje tam i pragne jedynie stysze¢ dziki szum rzeki uderzajacej o oszlifowane
przez wode 1 czas dewonskie skaty. Mimo to glowg wypeiniajg mi niepotrzebne
btahostki na temat historii tamy, drobne skupiska faktow, ktore narzucajg mi si¢ 1
nieproszone wciskajg w §wiadomos$¢. Budowe obecnej tamy ukonczono w 1960
roku, po straszliwych powodziach z 1955. Wczesniej jednak byly tu inne tamy, a
juz w 1660 - na dlugo przed powstaniem jakiejkolwiek z nich - wylacznie nad
wodospadem postawiono w tym miejscu mtyn. Wytragcona z nastroju, odwracam
si¢ od tamy, wodospadu i ryku wody, przechodze¢ przez ulicg 1 wracam na parking
I do samochodu.

Jade na pdinoc, pozostawiajac za sobg Rhode Island i przekraczajac granice
Massachusetts. Przeprawiam si¢ przez rzeke na Bridge Street, na wschdod od
zardzewialego mostu kolejowego, z ktorego, jesli wierzy¢ opowiesciom, byc
moze zrzucono pozbawione zycia ciato Perishable Shippen. Zwalniam w
Millville, przypominajac sobie stowa Abalyn o mandatach. Nigdy jeszcze nie
dostatam mandatu, nawet za zte parkowanie. Millville to mala miejscowosc¢,
mysle o niej bardziej jak o wiosce czy osadzie niz



miasteczku, nadal jednak tak petnym latarni sodowych badz rtgciowych, ze
przestaniajg blask gwiazd. Komu potrzeba tyle swiatta? Czego oni si¢ boja? Co
za sens ma jazda nocg, pod nocnym niebem, skoro nie wida¢ gwiazd? Ale
Millville jest mate, wkrétce docieram na drugi koniec, zmierzajgc na poéinocny
zachod droga 122. Wkrotce znow dostrzegam kilka migoczacych gwiazd.

Imp, zdenerwowana, ptochliwa, zafrasowana Imp - napisata: ,,Jestes pewna,
ze chcesz to zrobi¢? Wiesz chyba, ze wcigz jeszcze mozesz przestac? Mozesz
przesta¢ w tej chwili albo napisaé, ze zawrdcitas 1 skierowatas si¢ do domu, na
Willow Street. Albo, skoro si¢ upierasz, ze pojechatas dalej, do Uxbridge czy
gdzie tam ci pasuje, ale ze tej nocy ani zadnej innej nie wydarzyto si¢ nic
nadzwyczajnego. Ani w lipcu, ani z calg pewnosciag w listopadzie".

I moglabym tez nigdy wigcej nie uzywac stowa szalona oraz udawac, ze
Rosemary Anne zmarla na atak, ze nie popetnita samobojstwa. Mogtabym
przezy¢ resztg¢ zycia, odrzucajac prawde, zawsze unikajac tego, co mnie
niepokoi, z obawy, ze przywotatoby draznigce, niewygodne, odstreczajace mysli.
Mogtabym to zrobi¢, prawda? Zawsze moglabym nazwac co$ jakims$ imieniem,
cho¢ w istocie jest doktadnym przeciwienstwem. Mnostwo ludzi to robi i
najwyraznie] w ich przypadku to si¢ sprawdza, wigc czemu, do diabla, nie u
mnie? ,,Ale obie wiemy lepiej, prawda?" -wystukala z wahaniem Imp. W
uporczywym klekocie klawiszy na papierze nawinigtym na watek dzwigczala
nieznosna rezygnacja.

Ale stuszna uwaga.

Bo wiem lepiej.

Stop.

**k*k

Wczoraj naprawde probowatam zatatwi¢ to za jednym zamachem. Chciatam
wyrzucic¢ to z siebie 1 mie¢ z glowy. Zostawi€ za sobg te pierwsza wersje nocy na
drodze. Chcialam postucha¢ rady doktor Ogilvy 1 kontynuowaé, mimo
podenerwowania. Ale potem zaczelam mowi¢ do siebie, upominac sig,
kwestionowa¢, podwazaé¢ oszczerstwami wilasne zdecydowanie i odlewajac te
oszczerstwa w zimnym, twardym, fabrycznym, czarno-biatym courierze
maszyny do pisania. A cho¢ natychmiast przywotatam si¢ do porzadku, to
wystarczyto. Musialam cofna¢ si¢ o krok. Dzi$ stwierdzam, ze nadal nie jestem
gotowa, by powrocié



do wydarzen owej nocy, tego, co si¢ stato, gdy wyjechalam z parkingu w
Whonsocket i zostawitam za sobg Millville. Ale wcigz musze pisaé, totez pisze
to. Wczorajszej nocy, przed snem znéw myslalam o owej chwili, gdy ujrzatam
kruko-zakonnice i jak opowiedzialam t¢ histori¢ Abalyn. Wtedy przypomniatam
sobie, co Caroline powiedziata mi na temat znaczenia wron i ptakow blisko z
nimi spokrewnionych.

Miatam wtedy jakie$ sze$¢, moze siedem lat, nie jestem pewna. Rosemary
zostawita mnie u babci 1 poszta na zakupy (czesto tak robita, bo zywitam
osobliwg awersje do sklepow spozywczych). Caroline szyla, a ja patrzytam, jak
szyje. Miata antyczng maszyne ,,Singer", z tych, ktére napedza si¢ pedatem.
Uwielbialam jej rytm. Odglos szycia babci uspokajat mnie, byt kojacy.
SiedziatySmy w jej pokoju, bo tam przechowywala maszyne. Szyta wlasnie
koszule z perkalu drukowanego w barwny kwiatowy wzor.

To, co si¢ wowczas stato, moze wydawac si¢ dziwne, jesli nie jest si¢ mng
albo Caroline, albo Rosemary. Albo kims$ badz czyms$ takim jak Eva Canning.
Mnie nigdy nie wydawato si¢ dziwaczne, ale tez jestem bolesnie $wiadoma tego,
ze moja percepcja czgsto kidcei sie z tym, jak odbiera co§ wigkszos¢ znanych mi
ludzi. Moze im nie wydatoby si¢ dziwaczne, tylko ekscentryczne badz niemadre.
Mowigc ,.ekscentryczne", nie mam na mysli uroczego dziwactwa, lecz po prostu
co$ dziwnego.

Siedziatam w 16zku Caroline pachngcym §wiezym praniem, herbacianymi
r6zami 1 bardzo lekko mascig tygrysia, ktoérg smarowata si¢, gdy bolato jg ramig.
Mite domowe zapachy, idealnie harmonizujace z odgltosem czuga-czuga-czuga
starego singera. Opowiadatam o tym, jak Rosemary tydzien wczes$niej zabrata
mnie na plaz¢ w Scarborough. Byta jesien, totez na plazy panowaty pustki, nie
spotkatySmy turystow, letnich ludzi. SpacerowatySmy po niej par¢ godzin,
napelniajgc  plastikowe wiaderko muszelkami 1 kilkoma kamykami o
niezwyktych ksztattach. I siedzac tak na t6zku 1 opowiadajac babci o owym dniu
nad zatoka, rzektam:

- A potem Rosemary spojrzata ponad wodg i powiedziata ,,och, skarbie,
popatrz. Widzisz to?". Byla okropnie podekscytowana 1 wskazywata reka wodg.
Bardzo staratam si¢ ujrze¢ to, co widziata, ale niczego nie dostrzegtam, nie z
poczatku. ,,Nie widzisz, bo stonce odbija si¢ od wody", oznajmita Rosemary 1
kazata mi ostoni¢ oczy dlonig 1 znow sprobowac.

- Czy to pomoglo? - Caroline przerwata szycie 1 zaczeta majstrowac przy
szpulce maszyny. - Czy zobaczyta$, co pokazuje?

— Tak - odpartam.

— I co takiego ujrzatas?



A ja, sadzac, ze opowiedziatam to wszystko bardzo przebiegle 1 ze wierzy w
kazde moje stowo, oznajmitam:

- Zobaczytam wielkiego weza morskiego, ktory wit sie¢ wsrod fal. Miat barwe
wodorostow, wydawat si¢ gladki 1 gumiasty, jak wodorost. Pomys$latam, ze
gdybym zdotata go dotkna¢, bylby tez jak wodorost.

- A jeste$ pewna, ze to nie byl wodorost? - spytata Caroline. - Czasami w
zatoce pojawiaja si¢ ich wielkie klebowiska. Sama je widzialam. Z daleka
wygladaja jak wszystko, tylko nie wodorosty.

- Och, jestem absolutnie pewna - odpartam. - Wodorosty nie majg glowy jak
waz ani czerwonych oczu czy jezyka, ktory wysuwa si¢ 1 porusza jak wezowy
jezyk. Wodorosty nie obracajg si¢ i1 nie patrzg na ciebie, nie otwierajg paszczy,
pokazujac, jak wiele tkwi w niej zebow, by§ wiedziata, ze gdyby chciaty,
moglyby ci¢ zjes¢, wystarczy, by postanowity podplynaé¢ ku tobie, a ty nie
bytabys dos¢ szybka, by im uciec. Wodorosty nie uderzaja o wode ogonami jak
wieloryby, prawda?

- Z tego, co mi wiadomo, nie. - Wrdcita do szycia, naciskajac pedat singera i
podsuwajac kolorowy perkal pod igle. - Z opisu nie przypomina wodorostow.

- Waz musial by¢ co najmniej tak dtugi jak szkolny autobus, cho¢ nie wiem
ile to stop. Matka si¢ bata, ale powiedzialam, Zze nie zrobi nam krzywdy.
Powiedziatam, ze czytalam o we¢zu morskim, ktory pojawit si¢ na wybrzezu
Gloucester w tysigc osiemset siedemnastym...

- Zapamigctata$ datg? - zdziwila si¢ Caroline.

- Z cala pewnoscia, 1 niegrzecznie jest przerywac. - Przeprosila, a ja
podjetam: - Powiedziatam Rosemary, ze mnostwo ludzi widzialo weza
morskiego w tysigc dziewieCset siedemnastym, a on nikogo nie zaatakowal.

- Wczesniej mowilas, ze to si¢ dzialo w tysigc osiemset siedemnastym,
pamigtasz?

- A czy to jakas r6znica? Tak czy inaczej, nikogo nie zaatakowal, i to wtasnie
powiedzialam matce. StalySmy tam 1 patrzylySmy, jak waz morski plywa w
koétko, a on obserwowat nas, zobaczylySmy nawet, jak wyciaga dlugg szyje 1
probuje schwyta¢ przelatujagca w powietrzu mewe.

Gdy tylko wspomniatam o mewie, w oknie sypialni pojawita si¢ wielka
wrona. Przysiadia tam, patrzac na nas czarnymi oczami jak koraliki. Caroline
przestala szy¢, a ja przerwalam swoja opowie$¢ o wezu morskim przy plazy
Scarborough. Wrona raz jeden dziobngta siatke w oknie, za-krakata, po czym
odleciala. Moja babcia przez chwile wbijala wzrok w okno, potem odwrdcita
glowe 1 spojrzata na mnie.



- Imp, teraz wiem, ze wymyslita$ sobie te histori¢ 0 wezu morskim.

- Skad? - spytatam, wcigz wpatrujac si¢ w okno, jakbym oczekiwala, ze
wrona powroci.

-To co$, co potrafia wrony - wyjasnita. - Umieja stwierdzi¢, kiedy ktos$
ktamie. Jesli stuchasz czyjej$ historii 1, ot tak, pojawia si¢ wrona, mozemy si¢
zalozy¢, ze opowiadajacy to sobie wymyslit.

- Nigdy wczesniej o tym nie styszatam! - zaprotestowatam, cho¢ chyba w tym
momencie postanowitam, ze madrzej bedzie nie upieraé si¢ przy prawdziwosci
mojego bajecznego weza morskiego.

- Imp, o mnostwie spraw nigdy nie styszatas. Jeste$ jeszcze dzieckiem 1
musisz si¢ wiele nauczy¢. Poza tym, to nie tylko wrony. To samo dotyczy
krukéw, a takze gawrondéw, srok 1 wszystkich innych corvidow, nawet
modrosodjek 1 orzechowek. To diabelnie sprytne stworzenia 1 majg wyjatkowy
talent: potrafig natychmiast rozpozna¢ ktamce. A Ze z natury sg sktonne do psot,
przejawiajg irytujacag tendencje do pojawiania si¢ 1 przypominania komus, gdy
zanadto oddala si¢ od faktow.

- Nie wymyslitas sobie tego? Caroline skineta glowa w strone okna.

- Widziata$ przed chwilg wrong? - spytata.

- A co to w ogole jest corvid? - chcialam wiedzie¢, bo nigdy wczes$niej nie
styszalam tego stowa.

- Rodzina cowidae, czyli krukowatych. Ornitolodzy zaliczajg do niej kruki,
wrony 1 ich bliskich krewniakéw.

- Czytalas$ o tym w ksigzce?

- Zdecydowanie tak. — Znow zaczgta szy¢.

- I czytatas w niej tez o tym, jak kosy zjawiajg si¢, gdy ludzie co$ sobie
wymysla?

- Doktadniej mowigc, Imp, kosy nie naleza do corvidow, cho¢ wigkszos¢
krukowatych przypomina je z wygladu, bo sg czarne.

Do tej pory zdotala juz zupelnie namgci¢ mi w glowie. Caroline miata
zwyczaj mowi¢ w sposob okrezny, jej rozmowy zataczaty kota, moze to po niej
odziedziczytam t¢ sktonnos¢. Jej kota niemal zawsze mialy sens i dlatego wtasnie
byty tak frustrujace, zwtaszcza dla szeécio- czy siedmiolatki, ktora nie posiadta
jeszcze umiejetnosci moéwienia w sensownie okrezny sposob, tworzenia
konwersacyjnych mandal, ktore opierajg si¢ analizie i obalaniu.

- Nie odpowiedziata§ na moje pytanie, Caroline. Czy przeczytata§ w ksigzce
o tym, jak corvidy zjawiajg si¢, kiedy ludzie ktamia?



- Nie pami¢tam, Imp, ale to niczego nie zmienia. Mndstwo rzeczy jest
prawda, cho¢ nikt nigdy nie zadat sobie trudu, by zapisa¢ je w ksigzkach. Nasze
zycia wypelniaja prawdziwe zdarzenia, a mato ktoére z nich pojawia si¢ w
ksigzkach. Czy gazetach. Czy gdziekolwiek. Moze to matka opowiadala mi o
wronach 1 krukach, ale mozliwe tez, ze gdzie$ to przeczytatam.

-Ja naprawdg¢ czytalam o we¢zu morskim z Gloucester - oznajmitam, jak
przypuszczam, nieco nadgsana.

- Nie wydaje mi si¢, by to przeciw niemu protestowata wrona, Indio Morgan.

Babcia Caroline bardzo rzadko nazywala mnie moimi prawdziwymi
Imionami i kiedy to robita, naprawde jej stuchatam. A potem rzekla:

- ,,Umknatem w ciele kruka o proroczej mowie". To akurat przeczytatam.
Cytat z walijskiego poety, Taliesina. Powinna$ go poszuka¢, kiedy znow
bedziesz w bibliotece.

Po czym wyrecytowata do§¢ dramatycznie:

Wrona, wrona, wroni bog,

Sle Ci stukot naszych widk.

Chwilg temu bytam wrong,

Lecz zaraz znow sig stane niewiastq przemieniong.

Wrona, wrona, wroni bog,

Sle Ci stukot naszych widk.

Nastepnie roze$miata si¢ 1 znoOw zagrzechotata szpulka.

- To znéw Taliesin? - spytatam.

- Nie. To akurat wyczytalam w ksiazce. To zaklgcie, ktorym postugiwaty si¢
szkockie czarownice, kiedy chciaty zamieni¢ si¢ z powrotem w kobiety, po tym,
jak wczesniej przybraty posta¢ wron.

Spytatam co oznacza ,,wldka", bo nigdy wczesniej nie styszalam tego stowa.

- ,,Wioka" - odparta - to narzgdzie rolnicze, krore wygladza ziemig. Jesli si¢
nie myle, stowo pochodzi z dialektu. - Wcigz nie rozumiatam, co oznaczalo w
kontekscie zaklecia, ale nie wspomniatam o tym. Juz i tak czutam si¢ Strasznie
glupio z powodu weza morskiego.

- Och - dodata Caroline - masz jeszcze jeden cytat z Szekspira, z Cymbelina.

- O nim przynajmniej styszatam.



- Mam takg nadzieje¢. - Skrzywita si¢ i wyrecytowata:

A wigc sie Spieszcie, Spieszcie, SMOKi nocy

Niechaj swit kruka Zrenice otworzy!

Strach mnie ogarnia. Pieklo tu jest dla mnie™.

- To znowu wiersz? A ona na to:

- Nie, sztuka.

A zatem, babciu Caroline, w owa noc, gdy jechaltam do domu z pracy 1
zobaczytam cztery kruko-zakonnice wedrujace pod drzewami, jakiez to
ktamstwo opowiedziatam tego dnia? O jakiej prawdzie probowaty przypomnie¢
mi owego wieczoru?

W dzien przed noca, gdy znalaztam Eve, nie widziatam - o ile pamigtam -
zadnych krukow, wron ani nawet sojek. Ani w dzien po tym. Nigdy tez nie
widziatam wrony ani kruka nocg, to chyba oczywiste. Tylko sowy 1 kilka lelkow,
ale to przeciez nic nadzwyczajnego.

Wczoraj, gdy opisywatam histori¢ owej lipcowej nocy, na moim oknie nie
pojawita si¢ zadna wrona ani kruk. Gdyby si¢ zjawity, ulzyloby mi 1 moze
zdotatabym skonczy¢.

**k%*

Dzi§ miatam wizytg u doktor Ogilvy. Nie wspomniatam jej, Ze zapisatam to
wszystko, cho¢ kilka razy rozmawialy§my o Evie Canning, zar6wno tej lipcowej,
jak i listopadowej, tak jak rozmawialy$my o Phillipie George'u Saltonstallu i
,»longce] dziewczynie" (obrazie i legendach), a takze ,Matlej syrence". I o
Albercie Perrault i ,,Podgladaczu catkowitego zniszczenia” (z perspektywy
czasu) oraz ,,Czerwonym Kapturku". Nie mam pojecia, czy zdradze jej, ze pisz¢
te histori¢ o duchach. Moze poprosi¢, bym dala jej przeczytac, a ja musiatlabym
odmowi¢. Moze spyta¢, czy mowigc ,historia o duchach", mam na myslhi
dostowng histori¢ z duchami, czy tez to tylko przenos$nia, a ja musiatabym
odpowiedzie¢, ze jestem bardzo dostowna. To by jg zmartwito; mysle, ze znam jg
dos¢ dobrze, by moéc tak zatozy€. Ze by ja zmartwito. Jak na kogos, kto nie lubi
konsternowac innych ludzi, robitam to az nazbyt czesto.

* Przel. Leon Ulrich.



Nie ma sensu przebywac nocg pod otwartym niebem, jesli nie wida¢ gwiazd.
Ale Millville jest mate, jak mowitam, 1 wkrétce docieram na jego drugi koniec,
zmierzajac na potudniowy zachodd drogg 122. Wkrotce dostrzegam juz przez
szybe kilka migoczacych gwiazd. Otwieram okno od strony kierowcy, swieze
powietrze pachnie roslinnoscig. Wyczuwam tez stabg pizmowa, mulista won
rzeki, ktora ptynie najwyzej piecdziesiat stop po mojej lewej (czy tez na tym
krétkim odcinku drogi na potudniowym zachodzie). Czgsto myslalam sobie, ze
rzeki, jeziora i ocean pachng seksem. Zatem owa letnia noc ma w sobie calkiem
przyjemny bukiet seksu. Wtasnie sprawdzitam szybko$ciomierz i1 przekonatam
si¢, ze jade najwyze] sze$cdziesigt, siedemdziesigt na godzing; Abalyn nie
uznaltaby, ze to zbyt duza predkosé. Cho¢ nie wiem, jakie jest tu ograniczenie -
bez watpienia przy drodze stoja znaki, ale nigdy ich nie zauwazylam. A jesli
nawet, to zapomniatam.

Nie mam zadnych ztych przeczu¢, Igk, ktory czulam przed wyjazdem z
Providence, znikngt bez Sladu. Wszystko minglo. Przejazdzka zadziatata
odprezajaco. Ciesze si¢, ze nie zostalam w domu.

Mysle, ze moze pojade az do Worcester, nim zawroce. A potem... Juz to
opisatam. Wtasnie przerwalam, przerzucitam z powrotem kartki 1 znalaztam. I w
jednej chwili jej nie ma, a w drugiej juz jest. Wiasnie tak. Nie natykam si¢ na nia,
raczej po prostu si¢ pojawia.

Tak. Wiasnie tak. A moze tylko mrugnetam w niewlasciwej chwili 1 tak mi
si¢ to wydato? Czy to ma jakie$ znaczenie? Nie, zupetnie nie.

Naga kobieta stojagca na poboczu i patrzaca w mrok, w strong rzeKi
Blackstone, pochwycona w promieniach reflekror6w hondy. Pdzniej Abalyn
spyta, dlaczego si¢ zatrzymatam. Eva takze zapyta mnie o to. Aja odpowiem: ,,Co
innego moglabym zrobi¢? Co ty bys zrobita?" 1 dodam: ,,Nie wiem, dlaczego si¢
zatrzymatam".

Smieré nie mogta stanaé¢ i na mnie zaczeka¢ - ja sama ja podwioztam.

Nie ,.,hamuj¢ gwattownie", ale zwalniam catkiem szybko. Przejezdzam nie
wigcej niz sto metréw, nim si¢ zatrzymuje. Siedz¢ tam, stuchajgc silnika hondy,
wbijajac wzrok w lusterko wsteczne. Zwtocze tak w wozie najwyzej par¢ minut.
Kiedy w koncu wylagczam silnik, noc staje si¢ natychmiast niewiarygodnie,
gleboko, przytlaczajaco cicha - lecz tylko na czas kilku uderzen serca, garstki
oddechow - a potem rozbrzmiewa cykanie 1 brzgczenie owaddéw 1 gardlowe
piesni zab. Nie gaszac §wiatel, wysiadam



z hondy. Po prawej stronie pétnocnego pasa wznosi si¢ wysoki, granitowy
mur, skalna rana wyrgbana w ziemi, gdy w dawnych czasach zbudowano drogg.
Dawno, dawno temu zadrzewione zbocze opadato tagodnie ku rzece, lecz ludzie i
ich zelatyna wybuchowa szybko si¢ z tym rozprawili, wywozac kamienie, ziemi¢
1 drzewa; teraz zostata tylko granitowa $ciana.

Odwracam si¢ od niej 1 spogladam w obie strony, zanim przejde przez droge.
Moje buty chrzgszcza na zwirze, gdy wedruje ostroznie ku kobiecie. Oczywiscie
nie od razu jg dostrzegam. Zajechatam za daleko 1 $wiatta stopu tu nie si¢gaja.
Uznaje¢ nawet, ze mogtam ja sobie wymysli¢. Przez lata wyobrazitam sobie
mnostwo rzeczy, mozliwe tez, ze i kobieta jest halucynacjg. Albo moze, bez
odwotania si¢ do mojego obtedu, mogta stanowi¢ jedynie niepokojace ztudzenie
optyczne, ktorego doswiadczytby kazdy kierowca. Nie biegne, nie maszeruj¢
nawet szybkim krokiem. Zatuje, ze ksiezyc nie jest w petni albo cho¢ w pierwszej
kwadrze, bo wowczas dawatby sporo swiatla. Potem jednak moje oczy zaczynaja
przywykac¢ 1 widzg ja (odrobina odbitego czerwonawego blasku §wiatet stopu
trochg¢ pomaga). Jesli nawet mnie zauwazyla, nie daje tego po sobie poznac.

- Nic pani nie jest?! - wotam. Nie odpowiada ani nie daje zadnych oznak, ze
mnie ustyszata. Zatrzymuje si¢ 1 krzycze po raz drugi. - Potrzebuje pani pomocy?
Czy cos$ si¢ stato? Miata pani wypadek? Zepsut si¢ pani samochdd?

Teraz widzg, ze dwa ostatnie pytania powinny wyda¢ mi si¢ niezwykle
absurdalne, ale jednak. Bo wiasciwie, ktory fragment nie wydaje mi si¢
absurdalny?

Widze juz dos¢ wyraznie 1 dostrzegam, ze ma mokre wlosy. Zerkam w strone
rzeki ukrytej w ciemnosci, lecz pachngcej znacznie mocniej niz wtedy, gdy
jedynie przejezdzatam obok. Znoéw skupiam wzrok na kobiecie i zauwazam, ze
stoi niedaleko konca sciezki wiodacej w dot, ku wodzie. Rybacy wydeptali te
sciezke, mysle, rybacy i ludzie z kajakami 1 kanoe.

- Ptywata pani? — spytatam, a ona w koncu obraca glowe¢ w moja strone. To,
co si¢ potem wydarzylo, opisalam juz na stronie trzydziestej 6smej

1 po co miatabym to powtarzaé, przetwarza¢, pomnaza¢? Oto, co mnigj
wiecej napisatam wiele dni temu.

- Nic pani nie jest? - powtarzam.

Jesli powiem, ze wygladata nieziemsko, zabrzmi to dziwnie, ale tak byto. Co
gorsza, to raczej do$¢ $miate zalozenie, prawda? Zaktada, ze znam wszystko co
ziemskie 1 poznaj¢ cos, co takie nie jest. Ale to oczywiscie



nieprawda. Nie odrozniam ziemskiego od nieziemskiego i vice versa. Lecz
takie wtasnie odniostam wrazenie, stojac przy drodze 122. To pierwsze stowo,
ktore przyszto mi do glowy: nieziemska.

Zmruzylta oczy, jakby razily jg stabe, czerwone §wiatla samochodu. I chyba
faktycznie byly zbyt jasne w tej ciemnosci. Jej zrenice zapewne zwezily sie
nagle, a oczy zabolaly. P6zniej przekonam si¢, ze oczy ma niebieskie, w
odcieniu, ktory Rosemary Anne nazywala butelkowym bigkitem. (Jesli to
listopad, a nie lipiec, przekonatabym si¢, Ze jej oczy maja osobliwy odcien brazu,
tak jasnego, ze niemal zlotego). Tak czy inaczej, mruzy oczy, ktére blyskaja
nagle, 1 mruga do mnie. Mysl¢ sobie ,dzika" - to okreslenie znacznie
stosowniejsze 1 mniej aroganckie niz nieziemska. Usmiecha si¢, bardzo, bardzo
lekko, tak lekko, ze moze w ogodle si¢ pomylitam. Mozliwe, Ze si¢ nie uSmiecha.
Robi krok ku mnie, a ja po raz trzeci pytam, czy nic jej nie jest. (Przerobitam to
bardziej niz przypuszczatam).

- Chce pani, zebym wezwata pomoc? - dodaje.

Jej zlepione, mokre wlosy opadajg na ramiona, przywierajac do skory
ciemnymi pasemkami. Oblizuje waskie wargi, a jej skora 1$ni. Przelotnie kojarzy
mi si¢ ze skorg ptaza, zaby badz salamandry, to przez ten potysk. I nawiedza mnie
roOwnie przelotne wrazenie, ze kiedy jej dotkng (a wiem, ze jej dotkne), skore
bedzie miata o$lizgla.

Zbliza si¢ do mnie o kolejny krok, teraz dzieli nas najwyzej dziesie¢ stop.

- Imp? - pyta 1 powinno mnie to zaskoczyc¢, ale nie. Zupehie nie zaskakuje.

- Czy ja panig znam? - pytam, a ona marszczy brwi, wyraznie oszotomiona.

- Nie - moéwi niemal szeptem. - Jeszcze nie.

W tym momencie obok przejezdza w pedzie potciezarowka, mija nas z
rykiem, jadac znacznie szybciej niz siedemdziesigt na godzing. Zmierza w strong
Millville, totez przejezdza tak blisko, ze gdybym wyciagneta lewa reke, moglaby
mnie uderzy¢. Mogtaby oderwa¢ mi dion, ztamac kos¢, cos takiego. Zalewa nas
blask reflektorow. Kierowca nawet nie zwalnia; zawsze bede si¢ zastanawiac,
czy w ogole cokolwiek zauwazyt.

Przez kilka minut stoj¢ tam o$lepiona i przeklinam, mrugajac szybko, by
przegna¢ powidoki.

- Niebezpiecznie jest tu sta¢ - oznajmiam z irytacja. - To cud, Ze ta cigzaréwka
nas nie rozjechata. Zdaje sobie pani chyba sprawe? Gdzie



pani ubranie? Zostawita je pani nad woda? - Wskazuj¢ reka mrok skrywajacy
rzeke Blackstone.

Ciszg po przejezdzie cigzarowki zakldcaja jedynie §wierszcze, cykady, zaby i
SOwa.

- Znow to wysnitam - mowi. Nie mam cienia watpliwosci, ze to wlasnie
powiedziata. I to takze: - Poki twe roz$piewane palce i twe oczy.

- Tu nie jest bezpiecznie - powtarzam - a komary muszg pozera¢ panig
zywcem.

A ona pyta:

- A kog6z z tych, co umierajg na morzu, sktada si¢ na marach?

Pyta, jakbym w ogole si¢ nie odezwata, jakby czula si¢ absolutnie bez-
piecznie, stojgc nago na poboczu drogi 122 w srodku nocy, obok pedzacych
cigzarowek.

Jestem roOwnie pewna, ze to powiedziala, jak tego, ze nie miala niczego na
sobie. To cytat z ,,Wachty wielorybiej", sto siedemnastego rozdziatu ,Moby
Dicka". Oczywiscie, wtedy tego jeszcze nie wiedzialam. Nawet nie czytatam
,Moby Dicka", nie przed ow3 letnig noca.

Uznaje, ze juz dos$¢ dlugo stoje 1 zadaje pytania, totez podchodz¢ do niej 1
mowie ,,chodz", wyciagajac reke. Uymuje ja. Z ulga odkrywam, ze wcale nie ma
oslizgtej skory, tylko zimng po zamoczeniu w wodzie.

- Skoro nie moge¢ pani zmusi¢, zeby méwila pani z sensem, przynajmniej
zabiore panig w bezpieczne miejsce. - A ona nie stawia oporu, ani nie odzywa si¢
ani stowem, gdy prowadze¢ ja z powrotem przez szos¢ do hondy.

Daje jej lekki bawetniany sweter, ktory ze sobag zabratam, ona jednak stoi
tylko, trzymajac go w rekach, totez sama go na nig wktadam. Zapinam guziki,
zaslaniajac drobne piersi 1 ptaski brzuch. Na tylnym siedzeniu lezy flanelowy
pled, pamigtka z wycieczki na plazg. Okrecam jg nim w pasie.

- To niewiele - mowig - ale lepiej niz nic.

Kiedy proponuje, by wsiadta do hondy, waha si¢ tylko chwile. Podczas jazdy
do Providence, na Willow Street, nie odzywa si¢ nawet stowem. Ja powtarzam
pytania, na ktore juz wczesniej nie raczyta odpowiedzie¢. Zadaj¢ tez nowe, takie
jak: ,,Gdzie pani mieszka?" 1 ,,Czy zawiez¢ panig do szpitala"? 1,,Czy chcialaby
pani, zebym kogo$ zawiadomita?". Na te pytania takze nie odpowiada i
zaczynam si¢ zastanawiac, czy nie jest glucha. Wiacza radio, ale najwyrazniej nie
odpowiada jej zadna ze stacji, bo niespokojnie kreci gatkg w gore 1 dot skali. Nie
kaze jej przesta¢. Domys$lam



sig, ze to jej daje jakie$ zajecie, podczas gdy ja rozmy$lam, co powinnam z
nig poczaé. A potem jestem pod domem i skrecam na podjazd, zastanawiajac sie,
czemu nie moge sobie przypomnie¢ niemal nic z jazdy powrotnej do
Massachusetts 1 dlaczego przywioziam ze sobg t¢ kobiete, a takze wreszcie, co
powie Abalyn.

1 tak wilasnie wyglada noc, kiedy spotkatam Eve Canning. To znaczy,
pierwsza noc, gdy spotkatam jg po raz pierwszy.

Opisatam to tak prawdziwie, jak tylko potrafitam. Niemal caltkowicie
trzymajac si¢ faktow.

**k*

Bytam w kuchni, jedzac kanapke z ogorkiem i1 serkiem topionym z czarnym
pieprzem, gdy nagle przyszto mi do gtowy, ze gdybym faktycznie pisata powies¢,
lub nawet opowiadanie, nowelg czy nowelke - gdybym pisata co$ z tych rzeczy,
to zaniedbatabym niemal zupelie osobe Abalyn. A takze nasz zwigzek pod
koniec czerweca i na poczatku lipca, krétki czas, ktory spedzitySmy razem, nim
odeszta. Krytyk moglby stusznie zauwazy€, ze zapomniatam o dostatecznej
charakterystyce postaci. Gdyby byta to historia piora Beatrix Potter albo A.A.
Milne'a, albo Lewisa Carrolla, mogtabym teraz przerwac i rzec co$ w stylu:
,»0jejku jejku!", a potem przeprosi¢ 1 natychmiast naprawi¢ swoje zaniedbanie.

Ale cokolwiek pisze, nie jest zadng z owych rzeczy, a ja wiem, kim byla i jest
Abalyn Armitage, przynajmniej w stopniu, w jakim moglam j3a poznac.
Przychodzi mi rez do glowy, Zze moze jak dotad nie powiedzialam wigcej o niej
ani o nas, bo w tej pierwszej wersji mojej historii o duchach nie bytySmy razem
zbyt dlugo, nim zjawita si¢ Eva, a Abalyn odeszla. Totez w tym wariancie historii
nie mialam zbyt wielkiej szansy, by lepiej j3 poznac¢ 1 niewiele mogtabym o nas
powiedzie¢. Zatem moze zrobi¢ to w drugiej wersji, tej z listopadem 1 wilkiem,
kiedy bylySmy razem znacznie dtuzej niz kilka tygodni. Mozliwe, Zze po prostu
czekam, poki nie opowiem wszystkiego w tamten sposob; wowczas bardziej
szczegotowo opisze Abalyn. Na razie jednak to tylko przypuszczenia i niewiele
wigcej, rozwazanie, dlaczego mogltam postgpi¢ w ten, a nie w inny sposob 1 jak to
zrobig dale;j.

Obawiam si¢, ze popehitas okropny, glupi btad, Indio Morgan Phelps,
postanawiajac zrelacjonowac histori¢ o duchach tak, jak ja pamigtasz, jako dwie
odrgbne narracje, czasteczke 1 falg, miedzy Scyllg a Charybda,



zamiast potaczy¢ wszystko w jedng narracje pozbawiong paradoksow i
sprzecznos$ci. Bardzo si¢ boje, ze frustracja wkrotce zwyci¢zy i poddasz sig,
nigdy tego nie dokonczysz. Dostatecznie ttudno przechowywac obie wersje w
mojej gtowie, bo obie wydajg mi si¢ rownie prawdziwe (cho¢, jak moéwitam,
fakty z pierwszej potwierdza wigcej dowoddw), a co dopiero mowi¢ o
przetozeniu konkurujacych ze sobg, rownoleglych historii na jezyk prozy.

Zyj i ucz sie, a przynajmniej tak mawiajg ludzie. Styszalam tg fraze cale
zycie. Nawet Caroline i Rosemary mowily: ,,Zyj i ucz si¢". Dlaczego ja potrafie
tylko to pierwsze?

***

Kiedy wrocitam na Willow Street, niecate dwie godziny po wyjezdzie,
Abalyn jeszcze nie spata. Zapowiedziata, Ze tak bedzie, wigc nie powinnam czué
si¢ zaskoczona, a jednak. Skonczyla pisa¢ artykul 1 ogladata film w swoim
telewizorze. Podczas pobytu u mnie, Abalyn ogladata mnostwo filmow, ja jednak
bardzo rzadko jej towarzyszytam. Nie lubi¢ filmow ani troch¢ bardziej niz gier.

Poprowadzitam kobiete schodami do moich frontowych drzwi. Wcigz nie
wiedzialam, ze nazywa si¢ Eva Canning, bo nie powiedziata do mnie nic po tym,
jak spytata: ,,A kogo6z z tych, co umieraja na morzu, sktada si¢ na marach?".
Przekrecitam klucz w zamku 1 zaprositam jg do srodka. Zawahata sig¢, nie od razu
przyjeta zaproszenie. Stata tam, na korytarzu, wlosy niemal juz jej wyschty.
Przyjrzata mi si¢, mruzac biekitne oczy, po czym zerkneta przez ramig, na schody
wiodace w dot, do holu.

- O co chodzi? - chciatam wiedziec.

Zaczeta stawiaé krok naprzod, po czym znow si¢ zawahala.

- Jestes pewna? - spytata.

- Tak, jestem pewna. Wejdz. Nie mozesz sta¢ calg noc na korytarzu.
Przekroczyta prog, a Abalyn zerkneta zza moich plecow.

- Kto to jest, Imp?

Nie poznata zbyt wielu moich przyjacidl, czgsciowo dlatego, ze nie miatam
ich zbyt wielu. Przedstawilam jej Jonathana, ktory kiedy$ pracowat jako barista
w White Electric Coffe na Westminster, 1 jestem niemal pewna, ze takze Ellen,
ktora pracowata w centrum w Cellar Stories, ale pozniej wyprowadzila si¢ i
zamieszkata ze swoim chiopakiem.

- Mamy goscia - odpartam, starajac sig, by to zabrzmiato lekko.



Powoli zaczynato do mnie dociera¢, co wtasciwie zrobitam, przyprowadzajac
Eve do domu. I co mogla o tym pomysle¢ Abalyn, ktora, jak na kogos
zarabiajacego na zycie pisaniem recenzji z gier wideo, jest osobg zaskakujaco
praktyczna.

Zamknetam drzwi, Abalyn wstata z kanapy. W rece trzymata pilota, wcisneta
pauze, zatrzymujac DVD. Stata tam, u§miechajac si¢ niepewnie do Evy Canning,
ktora rzucita:

- Cze$¢, Abalyn.

Nie podatam jej imienia mojej dziewczyny (ani w ogole nie poinfor-
mowatam, ze mam dziewczyn¢). Lecz fakt, ze wiedziata, kim jest Abalyn,
wydawat mi si¢ zupehie naturalny - w koncu, czyz nie znata takze sama z siebie
mojego imienia?

- Hej - odparta Abalyn, zerkajac na mnie pytajaco.

-Abalyn, to jest... - Urwatam, dopiero w tym momencie orientujgc si¢, ze
choc¢ kobieta wie, jak si¢ nazywamy, ja nie znam jej imienia.

- Nazywam si¢ Eva - oznajmita; przemawiata tak cicho, ze z trudem
rozumialam jej stowa. - Eva Canning.

- Imp, dlaczego ona jest tak ubrana? - chciata wiedzie¢ Abalyn. Pomyslatam,
Ze to niegrzeczne, zwracaé uwage, ze Eva ma na sobie

jedynie moj sweter 1 pled owinigty wokot pasa, ale nie powiedziatam tego
glo$no. Zaczynalam czu¢ si¢ zagubiona 1 rozedrgana. Prébowalam sobie
przypomnie¢, czy nie zapomniatam zazy¢ lekoéw o 6sme;.

- Imp, przeszkadzatoby ci, gdybym wzieta goracy prysznic? - spytala Eva
Canning. - Nie chciatabym si¢ narzucac.

Nie narzucala sig¢, 1 tak tez odpartam, bo jej prosba wydawata mi si¢ catkiem
rozsadna. Uprzedzitam, by uwazata, bo zeliwna wanna bywa do$¢ S§liska, a
prysznic zamontowano nieco za nisko, totez kto$ tak wysoki, jak Eva czy Abalyn,
musi si¢ pod nim schyla¢. Odparta, ze na pewno sobie poradzi, a ja, Ze poszukam
jej czego$ wygodniejszego do ubrania. Podzigkowata mi, pokazatam jej drzwi
tazienki. A potem zniknela i zostaty§my z Abalyn same w bawialni.

- Kim ona jest? - spytata Abalyn. Nie, $cislej bytoby rzec, ze ostro zazgdata
odpowiedzi.

- Nie tak gto$no - upomniatam - moze ci¢ ustysze¢. Abalyn zmarszczyta brwi
I, znizajac glos, powtorzyta pytanie.

- Nie wiem - przyznalam; opowiedzialam jej, jak jechalam droga 122 i
znalaztam Eve Canning naga nad rzeka. Wyjasnitam, Zze sprawiata wrazenie
zdezorientowanej, a ja nie miatam pojg¢cia, co zrobi¢, ze Eva



nie chciata jecha¢ do szpitala ani na policj¢, ani nie podata mi swojego
adresu.

Z twarzy Abalyn znikngta podejrzliwo$¢, zastgpiona wyrazem niedo-
wierzania.

- | sprowadzitas$ ja ze sobg do domu?

- Nie wiedzialam, co innego mogtabym zrobi¢.

- Imp. - Abalyn obrdcita glowe w strong tazienki 1 Evy Canning po drugiej
stronie drzwi, ktore wczesniej otwarly si¢ 1 znéw zamknety. Przygtadzita dtugimi
palcami swoje czarne wlosy i1 przygryzta dolng wargg. -Czy masz w zwyczaju
sprowadza¢ do domu nieznajomych znalezionych na poboczu drogi?

- Czy nie tak znalaztam ciebie? - odparowatam z rosngcym oburzeniem, -
Nieprawda?

Abalyn znoéw zerkneta na mnie z jeszcze wigkszym niedowierzaniem. Chyba
niemal odebralo jej glos, ale tylko niemal.

- Naprawde sadzisz, ze to porownywalne sytuacje?

- Nie - przyznatam. - Nie do konca. Ale nie wiedzialam, co jeszcze mogltabym
zrobi¢. Nie moglam jej tak zostawic.

- Stojacej nago na poboczu - dodata Abalyn, jakby sprawdzala, czy dobrze
mnie ustyszata. - Jezu, Imp. Pewnie si¢ czyms$ nacpala. Nie da si¢ stwierdzic¢, co
jest z nig nie tak.

- Ty mogta$ by¢ seryjng morderczynig - odpartam zaczepnie, wiedzac, ze
pogarszam sytuacje, ale nie mogtam si¢ powstrzymac. - Nie wiedziatam przeciez,
ze nig nie jestes, prawda? Nie wiedzialam, ze nie jeste§ ¢punky. W ogole nic o
tobie nie wiedzialam, ale przyprowadzitam ci¢ ze sobg do domu.

Abalyn pokrecita glowg 1 zasmiata si¢ - sucho, glucho, z irytacja.

- Muszg zajara¢ - oznajmita. - Pojde si¢ przejs¢.

Po naszym poznaniu Abalyn prawie przestata pali¢ i1 kiedy miata ochot¢ na
papierosa, zawsze wychodzita na dwor. Nigdy jej o to nie prositam; Caroline,
Rosemary, a nawet moja ciotka Elaine palily 1 nieszczegdlnie mi to
przeszkadzato.

- Dlugo ci¢ nie bedzie? - spytatam.

- Nie wiem - odparta, po czym machneta kciukiem w stron¢ drzwi tazienki.
Dobiegat zza nich szum prysznica. - Czy ona zostanie?

- Szczerze mowige, w ogole si¢ nad tym nie zastanawiatam. Nie wiem, czy
ma dokad p6js¢.



- Do kurwy nedzy, Imp. W ogdle niczego ci nie powiedziata? Co$ przeciez
musiata.

- Niewiele. Powiedziala: ,,A kogodz z tych, co umierajg na morzu, sktada si¢
na marach?" - wyjasnitam Abalyn. - To chyba z ,Rymoéw o Sedziwym
Marynarzu", prawda?

Abalyn podeszta do wieszaka, siegnela do kieszeni po papierosy i
zapalniczke.

- Nie, Imp. Bynajmniej. To,,Moby Dick".

- Powaznie?

- Ide si¢ przejs¢ - powtorzyta. - Chyba ze wolisz, zebym zostata. -Znoéw
zerkneta na drzwi tazienki.

- Nie, w porzadku. Wole, zebys si¢ nie gniewata. Po prostu nie wiedziatam, co
innego zrobic.

- Nie gniewam si¢ - odparta Abalyn, ale widziatam, ze klamie. Kiedy
ktamata, drzaty jej kaciki ust. - Po prostu muszg¢ zapalié, ro wszystko.

- Uwazaj na siebie - rzucilam, a ona znow si¢ rozesmiata, tym samym
$miechem pozbawionym wszelkiego rozbawienia.

Nie trzasneta drzwiami, lecz jej kroki na schodach brzmiaty glosniej niz
zwykle. I tak zostatam sama w mieszkaniu z tajemniczg kobieta, ktora twierdzita,
ze nazywa si¢ Eva Canning, 1 dopiero w tym momencie zacze¢to do mnie
docieraé, jak dziwna jest cata sytuacja. Usiadlam na kanapie, wpatrujac si¢ w
obraz na ekranie telewizora. To byt wielki japonski potwor, zastygniety w chwili,
gdy rozdeptywal malenka armi¢. Staralam si¢ znalez¢ pilota, ale go nie
widziatam; zastanawiatam si¢, czy moze Abalyn zabrala go ze sobg, a jesli tak,
czy zrobita to celowo. Kiedy ustyszalam, jak Eva zakrgca prysznic, znow
wstatam 1 zgasitam telewizor. Posztam do siebie 1 wzi¢lam dla niej koszulke,
bielizng i pare spodni, troche na mnie za duzych. A takze skarpetki. Eva byta
wyzsza ode mnie. Nie tak wysoka jak Abalyn, ale wyzsza. Uznatam, Ze ubranie
powinno na nig pasowac.

Nie wiedzialam, co zrobi¢ z butami.

Kiedy wrocitam z sypialni, siedziala naga na podiodze pod oknem,
wycierajac recznikiem dhugie wlosy. Do tej chwili nie zdawatam sobie sprawy z
tego, jak bardzo byta blada. Jej skora barwg przypominala niemal mleko.
Zapewne zabrzmi to jakbym przesadzala, moze i tak, mozliwe, ze przesadnie
zapamietalam jej bladosé, tak jak wiele innych rzeczy. Bytabym zapewne blizsza
faktom, piszac, ze cata Eva Canning miatla w sobie osobliwg, fascynujaca
blados¢. To moglaby by¢ blados¢ duszy, gdybym



wierzyta w dusze. Tak czy inaczej, moze to wtasnie chciatam powiedziec, ale
poniewaz tatwiej jest zapamigta¢ odcien czyjej§ skory niz duszy, nie moge
wykluczy¢, ze pod§wiadomie to skorze przypisatam mleczny kolor.

- Mam dla ciebie ubranie - oznajmitam, a ona mi podzickowata. Wowczas po
raz pierwszy zauwazytam, jak melodyjny ma gtos. Nie chce przez to powiedziec,
ze brzmial $piewnie, ani nic takiego, czy... Niewazne. Pdzniej znajde
odpowiednie stowo. Mam nadzieje¢, bo to wazne. Poza tym, wczes$niej nad rzeka
glos brzmiat sennie, niemal betkotliwie - 0Szotomiony glos lunatyczki, ktora
wlasnie wyrwano ze snu. Teraz przemawiata ze spokojng, czujng pewnoscia
siebie.

- To bardzo mite z twojej strony - rzekta. - Nie chciatam ci¢ wykorzystywac.

- Przespisz si¢ tu dzi$, zgoda? Rano co§ wymyslimy. Przez kilka sekund
przygladata mi si¢ w milczeniu.

- Nie, mam niedaleko przyjaciot. Ucieszg si¢ z mojej wizyty. 1 tak juz zbyt
wiele zrobitas.

Dziesi¢¢ minut pozniej juz jej nie byto. Wyszta na bosaka: zostawita mi
skarpetki. A ja stalam przy oknie, spogladajac w dot na Willow Street zbryzganag
zottymi kaluzami stabego Swiatta ulicznych latarni. Nie moge jednak powiedzie¢,
ze czulam sie¢, jakby nic z tego si¢ nie wydarzyto, cho¢ ludzie w historiach o
duchach ciagle co$ takiego powtarzaja. Bo z catg pewno$cig mialam wrazenie, ze
si¢ wydarzylto, wszystko, kazdy szczegot tej nocy, cho¢ im dtuzej odtwarzatam w
glowie wydarzenia, tym mniejszy sens dostrzegalam w diugiej przejazdzce,
znalezieniu Evy i sprowadzeniu jej do domu.

Stalam przy oknie, usitujgc uporzadkowac to wszystko, poki nie zobaczytam
Abalyn. Rece wepchneta do kieszeni dzinsow, szta ze spuszczong gtowa, jakby
chodnik byt znacznie ciekawszy niz wedle wszelkich regut powinien. Posztam do
kuchni, nalatam do rondla mleka 1 postawilam na gazie, w nadziei ze Abalyn
bedzie miata ochotg na kubek goragcego kakao. W nadziei ze si¢ nie gniewa.

Tej samej nocy zaczely si¢ sny.
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Przypuszczam, ze przed Eva, 1 przed Eva, koszmarne sny nie nawiedzaly
mnie szczegollnie czesto. Rzadko tez zapamigtywalam jakiekolwiek sny. Jesli
nawet, zazwyczaj wydawaly mi si¢ niemadre 1 nieistotne. Czasami miatam wrecz
wrazenie, ze sprawiam zawod temu czy innemu terapeucie albo doktor Ogilvy,
nie dajac jej w tych kwestiach wigcej materialu do analiz. Nie dysponowata
gotowym, wygodnym okienkiem wprost do mojej pod$wiadomosci. Nic z tych
rzeczy. Czasami z braku sndéw terapeuci skupiali si¢ na mojej sztuce. Ale
owszem, Eva Canning wszystko zmienila. Sprowadzita na mnie zle sny.
Nauczyta mnie bezsenno$ci. Albo moze jedno i drugie to objawy nieokreslone;j
choroby, pozbawionej konwencjonalnych nosicieli. Co doprowadza mnie z
powrotem do memow 1 nawiedzen. Za chwile, po jeszcze kilku wersach, powroce
do obu.

Zeszlej nocy lezatam w 16zku, rozmyslajac o tym co pisze, o tym, ze kryje si¢
w tym historia, lecz zupelnie nie staralam si¢ stworzy¢ jednej spojnej narracji. A
takze o tym, ze jesli wspolna narracja w ogole istnieje, to moze gubi si¢ posrod
innych rzeczy: ekspozycji, wspomnien, rozwazan, dygresji, i tym podobnych.
Rzecz nie w tym, ze miatyby liczy¢ si¢ mniej od niej, 1 nie to, ze nie pozostawaly
kluczowymi sktadnikami tego, co probuje z siebie wyrzuci¢. Bo pozostaja.
Bardziej chodzi mi o to, ze za



dziesi¢¢ czy dwadziescia lat by¢ moze zerkne z powrotem na te stronice,
wykopie¢ je z miejsca, w ktorym je ukrylam, i z rozczarowaniem odkryje, ze nie
postaratam si¢ bardziej, przedstawiajac histori¢ Evy, Abalyn i mnie samej. Bo
wowczas, gdy bede juz miata czterdziesci czy piecdziesiat lat, pewnie w moje;j
pamigci pozostanie znacznie mniej szczegotow. I zobacze, ze stracitam swoja
szanse¢. Bede miata wrazenie, ze dzisiejsza ja oszukata mnie 6wczesna.

Zeszlej nocy nie potrafitam pozby¢ si¢ wrazenia, ze u stop t6zka stoi Abalyn.
Oczywiscie nie stata. Trudno to nawet nazwac¢ wtasciwag halucynacja. Wigkszos$¢
ludzi nie rozumie chyba, jak niewielka roznica dzieli wyobrazni¢ i halucynacje.
W moim przypadku czasami rdznig si¢ tylko o wlos. Ale jednak stuchatam 1
tatwiej byto stucha¢, wiedzac, ze Abalyn zapewne smacznie $§pi w swoim
mieszkaniu w Olneyyille. Albo moze siedzi 1 gra w jaka$ gre czy pisze recenzje.
Tak czy inaczej, nie stala u stop mojego 16zka 1 nie méwita do mnie.

Gtownie zadawata pytania, na przyktad:

— Jeshi kiedykolwiek to komu$ pokazesz albo umrzesz 1 to znajda, czy
automatycznie nie staniesz w jednym rzedzie z innymi, ktorzy tworzyli
nawiedzenia? Ten maszynopis - czyz to nie zakazony dokument, czekajacy tylko,
by moc rozsia¢ dokota swa zaraze?

Nie odpowiedzialam, bo wiedziatam, Zze to nie ona. Ale lezalam tam, nie
$pigc, 1 nie mogltam przesta¢ mysle¢ o jej pytaniach - I nagle co§ mi si¢
przypomniato. Zatuje, ze nie napisalam o tym w pierwszym ,,;rozdziale", bo to
doskonaly przyktad tego, co mialam na mysli. Nawiedzenia to memy,
szczegblnie zgubne, gdy staja si¢ zakazne: zakazne spotecznie, bez potrzeby
nosiciela, wirusowego badz bakteryjnego, i przekazywane na tysigce réoznych
sposobow. Ksigzka...

Las Samobojcow. Mam tu na stole obok mnie teczk¢ z kilkunastoma
artykutami na temat japonskiego Lasu Samobdjcow. U podndza Fudzi-jamy na
wybrzezach jeziora Sai lezy liczacy trzy tysigce hektarow las, zwany Aokigahara
Jukai, znany takze jako Morze Drzew. Las ten uwaza si¢ za skarb narodowy, to
popularny cel odwiedzin turystow 1 wielbicieli pieszych wedrowek, zyje w nim
dwiescie gatunkow ptakow i1 czterdziesci gatunkdéw ssakow. Drzewa to glownie
japonskie czerwone sosny, japonskie deby, swierki tygrysie, bukszpany, buki,
bambusy i himeshara (Stewarda monadelpha: drzewo lisciaste S$rednich
rozmiaréw, o I$nigcej, czerwonawej korze, szerokich li§ciach 1 pigknych biatych
kwiatach). Las jest bardzo gesty i ciemny. W istocie drzewa rosng tak blisko, ze
nie



przepuszczaja wiatrow pedzacych po zboczach wulkanu i pod ich
nieobecno$¢ w lesie panuje pono¢ niesamowita cisza. Jest tam tez ponad dwieScie
jaskin. Niektorzy twierdza, ze gleba i kamien pod Aokigaharg sg tak bogate w
zelazo, ze uniemozliwiaja korzystanie z kompasoéw, totez tatwo zabladzi¢ w
owym drzewnym labiryncie. Moze to prawda, a moze nie. Nie wiem, ale tu
akurat raczej nie ma to znaczenia.

Znaczenie ma natomiast fakt, ze Morze Drzew zwane jest takze Lasem
Samobojcoéw. Ludzie udajg si¢ tam, by si¢ zabi¢. Mnostwo ludzi. Mam tu artykut
z siodmego lutego 2003 z ,,Japan Times" (japonskiej gazety wydawanej po
angielsku). Wedtug niego, tylko w 2002 roku policja wywiozta z Aokigahary
zwloki siedemdziesi¢ciu o$miu ,,ewidentnych" samobojcOw 1 powstrzymata
kolejne osiemdziesiat trzy osoby zamierzajgce odebra¢ sobie zycie, odnalezione
w lesie 1 umieszczone w ,areszcie ochronnym". W 1978 roku 73 mezczyzn 1
kobiet (gldéwnie mezczyzn) popehito samobojstwo w mroku Aokigahary. W
2003 - sto osob. Kazdy rok zbiera wtasne ponure zniwo i tylko most Golden Gate
stanowi popularniejsze miejsce samobojstw. W lesie rozstawiono znaki, na
ktorych prosi si¢ ludzi, ktorzy przybyli tu, by si¢ zabi¢, zeby tego nie robili, by
jeszcze raz rozwazyli swa decyzj¢. Buddyjscy mnisi opowiadajg, ze las neci
samobdjcéw w swoj wieczny mrok, ze ich przyzywa. Podobno nawiedzajg go
duchy zwane yurei, samotne dusze samobodjcow, zawodzace w nocy.

Las jest podobno nawiedzony. To najwazniejszy element tej historii.
Przynajmniej najwazniejszy dla mnie. Znaczenie zawsze jest warunkowe,
wzgledne, zmienne w zalezno$ci od osoby. Lecz (przynajmniej dla mnie) od
opowiesci o yurei wazniejszy jest fakt, ze wszystkie te problemy w Morzu Drzew
zaczety si¢ dopiero, gdy Seicho Matsumoto, japonski autor powiesci
detektywistycznych i kryminalnych, wydat ksigzke ,,Kuroi Ju-kai" (Czarny Las,
1963). W ksigzce Matsumoto para kochankoéw wybiera Aokigahare na najlepsze
miejsce do popetnienia samobdjstwa. Ludzie przeczytali t¢ ksigzke. 1 zaczeli
przyjezdzac do lasu, by si¢ zabic.

Nie czytalam ,,Kuroi Jukai". Nie wiem nawet, czy zostata przetozona na
angielski.

Ksigzka. Zgubny mem, ktory stworzyt nawiedzenie, punkt skupienia dla
ludzi niechcacych dtuzej zy¢. Podobnie jak z Phillipem Georgem Saltonstallem i
,»lonaca dziewczyng", trudno mi uwierzy¢, by Matsumoto chciat z rozmystem
kogokolwiek skrzywdzi¢. Watpie, by $wiadomie zapoczatkowal nawiedzenie
Morza Drzew. Ale czy jego intencje w ogoéle maja tu jakiekolwiek znaczenie?
Podobnie intencje Saltonstalla czy



Alberta Perrault. Czy wszyscy oni sg niewinni, czy tez obcigzamy ich
odpowiedzialnos$cia?

- Co ci¢ od nich odroznia? - spytata zesztej nocy wyobrazona sobie przeze
mnie Abalyn ze stop mojego t6zka.

Gdybym odpowiedziata, moze rzektabym: ,,Nic". Moze odpartabym: ,,Nadal
probuje to ustali¢". Mozliwe tez, ze zauwazytabym, ze dzieta tych trzech, pisarza
1 dwéch malarzy, byly przeznaczone dla szerszej publicznosci, podczas gdy moje
jest tylko dla mnie.

- Napisz o Evie - powiedziata Abalyn. - O tym, co sprowadzita§ do domu
owej] nocy. Napisz, co si¢ z nami stato z powodu tego, co woéwczas sprowadzitas.

Chciatam odrzec: ,,Nadal ci¢ kocham, Abalyn. Nigdy nie przestan¢ ci¢
kochac¢". Ale tego nie zrobitam, bo w ogoéle si¢ nie odzywatam. Gdybym jednak
odpowiedziala wlasnej wyobrazni, przypuszczam, ze Abalyn odwrocitaby sig
ode mnie, wsciekla, zgorzkniata, samotna, jak kazdy yutei, cho¢ wcale by nie
zawodzila. Zdecydowana nie pokazywac mi swojej stabosci.

Idac przez las, natknetam sig¢ na...

,Musisz si¢ ubrac 1 1$¢ do pracy", napisata Imp.

Wiem. Wiasnie spojrzalam na zegar. Ale najpierw musiatam to z siebie
wyrzuci¢. Gdybym tego nie zrobita, moze zapomniatabym, ze mialam taki
zamiar, bo zapominam tak wiele.

Musze¢ opowiedzied te historig, bo tak wiele zapominam.

**k*

Nastepnego ranka - w dzien po tym, jak znalaztam Eve Canning nad rzeka
Blackstone - obudzitam si¢ i odkrylam, ze Abalyn juz wstata. Nieco mnie to
zaskoczyto, bo zazwyczaj chodzita spa¢ znacznie pdzniej ode mnie 1 pdzniej
wstawala. Czasami sypiata az do drugiej, trzeciej po potludniu, po tym jak
siedziala do rana. Jednakze nie tego ranka. Tego ranka wlozytam szlafrok,
umylam zgby 1, udawszy si¢ do bawialni, odkrytam, ze przeglada moja kolekcje
piyt.

- Dzien dobry - powiedziatam, a ona zapewne tez odparla ,,dzien dobry".
Albo co$ w tym guscie.

- Wczesnie wstalas - zauwazytam. Abalyn wzruszyta ramionami.

- Nie masz niczego nagranego po tysigc dziewigcset siedemdziesigtym
dziewigtym? - Zmarszczyla czoto. - I styszata§ chyba o ptytach CD?



- To ptyty Rosemary.

- Rosemary? Bytej?

- Nie, nie. Rosemary, mojej matki.

- No to gdzie jest twoja muzyka? - chciala wiedzie€.

Wcigz ani razu na mnie nie spojrzata, jedynie przegladata ptyty. Wyciagneta
egzemplarz ,,Rumours" i wbita wzrok w Micka Fleetwooda i Stevie Nicks na
oktadce.

- To moje ptyty, Abalyn. Jedyne jakie mam.

- Nabijasz si¢ ze mnie! - Wybuchnela §miechem.

- Nie, nie nabijam si¢. Rzadko stucham muzyki, a kiedy juz to robie, shucham
ptyt Rosemary. Wychowatam si¢ na nich, dzigki nim czuj¢ si¢ bezpiecznie.

I wtedy spojrzata na mnie przez rami¢. Zrobita t¢ ming, jak wtedy, gdy
probowala mnie rozgryz¢. Albo gdy miata jakis problem z jedng ze swoich gier
wideo. W obu przypadkach wyraz jej twarzy wygladat identycznie.

- No dobra - powiedziata - to chyba ma sens.

Odwrdcita si¢ z powrotem do regatu (na ktorym trzymam wszystkie plyty
Rosemary, bedace teraz moimi ptytami). Wsunegta ,,Rumours" na miejsce 1
wyciagneta ,,Late for the Sky" Jacksona Browne'a.

- Te lubie wyjatkowo - poinformowatam j3.

- Masz gramofon?

- Tak. Tez nalezat do matki.

- Jodie ma gramofon. Zbiera winyle. Ja zostan¢ przy CD. Winylowe ptyty
tatwo podrapac i upierdliwie si¢ je przewozi podczas przeprowadzek.

Ziewngtam, mys$lac o goracej herbacie, pieczonych placuszkach i dzemie
truskawkowym.

- Nieszczegolnie znam si¢ na muzyce - przyznatam. - To znaczy, na tej
nowszej. Znam tylko ptyty Rosemary.

- Musimy to nadrobi¢, Imp. Potrzebny ci szybki kurs.

Spytatam ja, co lubi, ale nie zrozumiatam odpowiedzi. EMB, synth-pop,
trance, shoegaze, japanoise, acid house.

- Nigdy nie styszatam o zadnym z tych zespotow - przyznatam, a ona si¢
rozeSmiata. Ale nie byl to wredny $miech. Nie pamigtam, by Abalyn
kiedykolwicek si¢ ze mnie nabijata albo $miata tak jak z kogo$, z kogo si¢ drwi.

- To nie sg zespoty, Imp. To gatunki.

- Och - mrukng¢tam. - Nie wiedziatam tego.



- Powaznie, musimy jak najszybciej zaja¢ si¢ edukacja muzyczng Indii
Phelps.

Po6zniej faktycznie, grata mi sporo swojej muzyki, a ja shuchatam, starajac si¢
robi¢ to z otwartym umystem, ale tak naprawde nic mi si¢ nie spodobato. No,
oprocz paru piosenek angielskiego zespotu Radiohead. W jednej z nich $piewali
co$ o syrenie 1 wrakach statkow. Ale w wigkszo$ci utwordw, ktore mi puszczata,
teksty - jesli w ogole miaty jakies$ teksty — nie wydawaly si¢ zbyt istotne.

Przygladata si¢ tylnej oktadce ,,Late for the Sky", a ja spytalam czy jadta juz
$niadanie. Odparla, ze tak 1 ze zaparzyta kawe. Przypomniatam jej, Zze nie pijam
kawy. I naprawde wiem, ze probuj¢ wrdci¢ do historii 1 moze nie wydaje si¢ to
cze$cig opowiesci o Evie Canning, ale nig jest. A zreszta mam ochotg napisac co$
0 Abalyn. Dzisiejszego wieczoru brak mi jej bardziej niz zwykle. Zastanawiatam
si¢ nawet, czy do niej nie zadzwonic, ale stchorzytam. Powiadam wam, migczak
ze mnie. Brak mi kregostupa.

Wskazatam reka oktadke trzymanej przez nig ptyty.

- Naprawdg ja uwielbiam. Zawsze uwazalam, ze Jackson Brown jest strasznie
odlotowy.

- Imp, Jackson Brown nie ma w sobie ani krztyny odlotowos$ci. Nawet
jednego mitochondrium. Oto, jak bardzo jest nieodlotowy.

Zabrzmiato to obrazliwie - to znaczy, jakby mnie obrazata - ale wiedziatam,
ze nie miata takiego zamiaru. Niewatpliwie obrazata Jacksona Browne'a.

- Stuchatas kiedys tej plyty? - spytalam.

- Nie - przyznala. - [ wolg, by tak zostato.

- W takim razie, skad mozesz wiedziec¢?

Nie odpowiedziala mi na to pytanie. Zamiast tego zadata wilasne.

- Masz dzi$ wieczorng zmiang, prawda? - A ja odpowiedzialam, ze owszem,
ze 1de do pracy dopiero na czwartg. - W takim razie ubierz si¢. Zapraszam ci¢ na
lunch.

- Jeszcze nie jadtam $niadania.

- Dobra. To zapraszam ci¢ na $niadanie, brunch, cokolwiek zechcesz. Ale
bedziesz musiata prowadzic.

Ubratam si¢ zatem i pojechalySmy na Wayland Square, do kafejki, ktora
lubita, a ktorej nigdy wczesniej nie odwiedzitam, nazwanej ,,Nerw", bo jak
przypuszczam od kawy ludzie robig si¢ nerwowi. Staty w niej duze drewniane
stoty 1 krzesta z r6znych kompletéw, mndstwo ludzi czytato gazety i pracowato
na laptopach. Domys$latam si¢, ze wigkszo$¢ z nich to



studenci Browna. Zastanawiatam si¢ nad kanapka i w koncu zaméwitam cos,
co nazywali ciastkiem kowboja, i filizanke wrzacej darjeeling. Abalyn wzi¢ta
sandwicza z jajkiem i1 serem i1 duza latte. Herbatg i kawe podano w wielkich
ceramicznych zielonych kubkach, malowanych w czerwone ziarna kawy.
Powiedziatam Abalyn, ze przypominaja biedronki.

Usiadly$my przy stole z tytu 1 w rogu, przez kilka minut zadna z nas si¢ nie
odzywata. JadtySmy 1 popijalySmy nasze napoje. Obserwowatam ludzi z ich
laptopami i iphone'ami.

Nie widziatam, by zbyt wielu z nich rozmawiato czy nawet czytato ksigzke
albo gazete. Niemal wszyscy byli zbyt zaprzatnigci swoimi gadzetami, by
wdawaé si¢ w konwersacje. Zastanawialam si¢, czy w ogoéle zauwazaja
cokolwiek z tego, co dzieje si¢ dookota. Pomyslatam o tym, jak dziwne musi by¢
takie zycie. No, moze nie dziwniejsze niz u kogos, kto zawsze tkwi z nosem w
ksigzce, ale mnie wydawato si¢ inne. Chtodniejsze, bardziej zdystansowane. Nie,
sama nie wiem dlaczego tak uwazam.

W koncu Abalyn odtozyta kanapke, przezuta kes, przetkngta 1 zwrocita si¢ do
mnie.

— Nie chce, zebys$ pomyslata, Ze jestem wkurzona, czy cos$. Bo nie jestem.
Ale co do tego, co si¢ stalo zesztej nocy, Imp... Moze powinnySmy 0 tym
porozmawiac.

— Zeszlej nocy wydawata$ si¢ zta - odpartam, nie patrzac jej w oczy |
mieszajac tyzeczka herbatg.

— Zesztej nocy, no cdz... - Na moment urwata, ogladajac si¢ przez ramig;
pomyslatam, ze moze sprawdza czy kto$ nas nie podstuchuje. Ale nie. Wszyscy
byli zbyt zajeci swymi gazdetami. - Zeszlej nocy przyznaje, ze troch¢ mi odbito.
Sprowadzitas do domu obcg osobe, kobiete, ktorg znalazta§ naga 1 przemoczong
przy drodze na pustkowiu.

— Ale wyszla - przypomniatam i1 pozatowatam, bo zabrzmiato to bardzo
defensywnie. - Pewnie juz nigdy jej nie zobaczg.

— Nie w tym rzecz. To byto niebezpieczne.

— Ona nie zrobita mi krzywdy, Abalyn. Tylko bawita si¢ radiem. Abalyn
zmarszczyta brwi 1 skubneta kanapke.

— Lubie ci¢ - powiedziata - i to bardzo.

— Ja tez bardzo ci¢ lubi¢ - rzektam.

— Nie mozesz robi¢ takich rzeczy, Imp. Wczesniej czy podzniej, kiedy wcigz
bedziesz podwozi¢ ludzi 1 wyczynia¢ podobne glupstwa, stanie si¢ co$ ztego.
Kto$ nie okaze si¢ nieszkodliwy. Wczesniej czy pozniej ktos cie skrzywdzi.



- Nigdy dotad tego nie robitam. Nie mam takiego zwyczaju ani nic. -Jestes$
zbyt ufna. - Abalyn westchnela. - Nie masz pojecia o ludziach

1 0 tym, do czego sa zdolni.

Pociggne¢tam tyk herbaty i nadgryztam ciastko. Okazalo si¢, ze ciastko
kowboja to ciasteczko owsiane z czekolada, cynamonem i pekanami. Czasami
nadal tam wracam 1 je kupuje¢. Zawsze mam nadzieje, ze zobacze Abalyn, ale
nigdy jej nie spotkatam, wiec moze nie bywa juz w ,,Nerwie".

- Byla bezbronna - oznajmitam.

- Nie wiesz tego. Nigdy nie wolno ci tego zaktadac.

- Nie chcg si¢ o0 nig sprzeczac.

- Nie sprzeczamy si¢, Imp. Po prostu rozmawiamy. To wszystko. -Ale
brzmiata jak ludzie, ktorzy si¢ sprzeczaja. Nie powiedziatam jej tego. Chciatlam
tylko wroci¢ do domu, do wlasnej kuchni 1 zjeS¢ przyrzadzone przez siebie
Sniadanie.

- Mogta by¢ ranna.

- W takim razie trzeba bylo zadzwoni¢ na policj¢ 1 powiedzie¢ im o niej. W
konicu po to s3.

- Proszg, nie mow tak do mnie. To protekcjonalne. Nie moéw do mnie jak do
dziecka. Nie jestem dzieckiem.

Abalyn znoéw obejrzata si¢ przez rami¢ i1 popatrzyla na mnie. Jaka$ czgs¢
mnie wiedziala, ze ma racjg, ale nie chciatam tego przyznac.

- Nie, nie jeste$ dzieckiem. Po prostu wszystko to mnie wystraszyto, jasne?
Bo bylo strasznie dziwnie. Imp, ona byla strasznie dziwna.

- Mnostwo ludzi mowi tak o mnie - przypomnialam. - Mnostwo ludzi
mogtoby to powiedzie¢ o tobie.

Mam wrazenie, ze chyba ja podpuszczatam, a wiem, ze nie powinnam. Piekla
mnie twarz. Ale ona zachowata spokoj i nie chwycita przyngty.

- Po prostu mi obiecaj, ze wigcej czegos takiego nie zrobisz.

- Mogta by¢ ranna - powtérzytam po raz drugi. - Mogta mie¢ ktopoty.

- No dalej, Indio. Proszg.

Odgryztam rozek ciastka kowboja. A potem obiecatam jej, ze zgoda, nigdy
wiece] czego$ takiego nie zrobie. I mowitam szczerze. Ale miatam zrobi¢. W
listopadzie, kiedy po raz drugi spotkatam Ev¢ Canning, miatam zrobi¢ doktadnie
to samo.

Po kafejce poszly$my do antykwariatu ksigzkowego za rogiem. Zadna z nas
niczego nie kupita.



**k*k

,Pisz tylko to, co widziatas"', wystukata Imp. ,Nie interpretuj. Jedynie
opisuj".

To wilasnie chciatabym robi¢, ale juz widze jasno, ze mi si¢ nie uda. Juz
widze, ze przyciaggne uwage do paralel, ktorych istnienia nawet nie
podejrzewatam na dtugo po owym lipcowym dniu, gdy zjadtysmy z Abalyn
brunch przy Wayland Square. Jestem zbyt niecierpliwa, by pozwoli¢ na
rozwijanie si¢ wydarzen w prawdziwie linearny sposob. Terazniejszo$¢ owego
popoludnia stala si¢ przeszioscia mojej obecnej terazniejszosci, szczytu, z
ktorego przygladam si¢ pokreconemu krajobrazowi wszystkich chwil
prowadzacych mnie do dnia dzisiejszego.

Po antykwariacie zastanawiatySmy si¢, czy nie zajrze¢ do niewielkiego
sklepiku w suterenie obok. Nazywa si¢ ,Jaki radosc¢", jak w ,Jaki rados¢,
netop?". Netop to pono¢ slowo z jezyka Indian Narragansett, oznaczajace
przyjaciela, a calos¢ to podobno powitanie, jakie Indianie wykrzykneli na widok
Rogera Williamsa (ktory zatozyl Rhode Island) 1 jego kompanow, gdy
przeprawili si¢ przez rzeke Seekonk w tysigc siedemset trzydziestym ktoéryms 1
tak dalej, 1 tak dale;j. ,,Jaki rado$¢" to w Rhode Island magiczne stowa — co za
ironia, gdy zastanowi¢ si¢, jak wiele ztego zwiastowaly w niedlugim czasie
Narragansettom, ktorzy powitali biatych na swoich ziemiach. Nie, nie myslatam
o tym, gdy staltySmy na rozgrzanym chodniku, probujac zdecydowac, czy chcemy
zej$¢ po schodach do sklepiku z gratami. Majg tam stare pocztowki, ciuchy
vintage 1 wielkie, antyczne szafki apteczne. Szuflady pekaja od niezliczonych,
przypadkowych, nic nieznaczacych skarbow - od galek do drzwi po figury
szachowe 1 znaczki z minionych kampanii wyborczych. A przy okazji, ,,Jaki
rados¢" sprzedaje tez mndstwo winyli.

Wcigz czasem odwiedzam ten sklep, cho¢ nigdy nie kupuje w nim ptyt. Ani
prawie niczego innego. Zwykle lubig¢ tylko w nich grzebac 1 probowa¢ wymyslic,
dlaczego Rosemary kupita akurat te albumy, a nie inne. Tak naprawde nigdy nie
rozmawialySmy o muzyce, cho¢ bardzo czesto puszczata mi swe plyty.
Uwielbiam zapach panujacy w ,,Jaki rado$¢", won kurzu 1 starego papieru.

Ale tego dnia tam nie zeszty§my. Abalyn musiata wraca¢ do mieszkania, bo
do wieczora miata napisa¢ recenzje, ktorej jeszcze nawet nie zaczeta. A ja
zapomniatam zabra¢ ze sobg lekarstwa z pierwszej po potudniu. W pracy
musiatam si¢ zjawi¢ dopiero za par¢ godzin. Pamigtam, ze dzien



byt wyjatkowo upalny, ponad trzydziesci stopni, i statySmy razem w cieniu
zielonej markizy, ostoniete przed stoncem, lecz i tak zlane potem.

Abalyn ruszyta do hondy - 1 wtedy ja ujrzatam. Obserwowata nas z drugiej
strony Angeli Street. To znaczy, Eva Canning. Potrzebowatam kilku sekund, by
ja rozpozna¢, z poczatku wygladata jak jakas obca blondynka. (Czy
wspomniatam, ze Eva miata jasne wtosy, kiedy zjawita si¢ po raz pierwszy? No
to miala, cho¢ wczes$niej o tym nie mowitam). Nie byta ubrana w ciuchy ode
mnie, tylko w dluga czerwong sukienke na ramigczkach, okulary
przeciwstoneczne i stomkowy kapelusz, chronigcy jg przed stoncem, tak jak
parasol chroni przed deszczem. Byt to jeden z tych stozkowych azjatyckich
kapeluszy, wigzany pod broda bi¢kitng jedwabna wstazkag. W Wietnamie
nazywaja je Non 14, a w Japonii suge-gasa. W tym ,;rozdziale" juz trzykrotnie
pojawila si¢ Japonia 1 moze to co$ znaczy, a moze to tylko moja arytmomania
znOdw podnosi paskudng gtowe. Babcia nazywala je kapeluszami kulisow, ale
mowila tez, zebym tak na nie nie mowila, bo to rasistowska nazwa.

A zatem Eva w czerwonej sukience, okularach przeciwslonecznych,
stomkowym kapeluszu z biekitng jedwabng wstazka. I byta na bosaka. Raz, dwa,
trzy, cztery, pig¢ i nagle poje¢tam, Ze to ona. To byta ona 1 przygladata si¢ nam. Nie
wiem, jak dlugo tam stata, ale gdy zorientowatam si¢ kim jest, w tym samym
momencie, gdy ja rozpoznatam, u$miechneta si¢. Siegnetam, zeby chwycié
Abalyn za rgke, powiedzie¢ jej. Zaczgtam tez macha¢ do Evy Canning. Ale nie
dokonczytam zadnego z tych gestow. Abalyn szla juz do samochodu, a Eva
odwrocita si¢ do mnie plecami. Gdy tylko ja rozpoznatam, pomyslatam, ze moze
tak naprawde to nie ona. Kimkolwiek byla ta osoba, stracitam jg z oczu i
podazytam w §lad za Abalyn do hondy. W samochodzie (czarna tapicerka) byto
tak gorgco, ze musiatySmy chwilg sta¢ przy otwartych drzwiach, nim wsiadtysmy
do srodka.

Szkoda, ze nie jestem pisarka, prawdziwg pisarka, bo gdybym nig byla,
pewnie nie wprowadzitabym takiego strasznego chaosu w te¢ histori¢. Gadam bez
tadu i sktadu, potykam sie o wtasne nogi. Zatuje, Ze nie jestem do$¢ normalna, by
umie¢ zawsze odrozni¢ fakt od fantazji, lecz, jak mawiala Caroline, gdyby
zyczenia byly konmi, zebracy nie chodziliby pieszo. Rosemary mawiata do
babci...

»Skoncz z tymi bzdetami 1 opowiedz histori¢, Imp", napisata Imp. Ja
napisatam. ,,Opowiedz jg albo nie, ale przestan zwlekac. Przestan gra¢ na czas. To

irytujace".



Owszem. Wiem, ze to irytujace.

Ja to wiem.

Wiem.

W lipcowe popotudnie, po nocy, gdy znalaztam Eve Canning po raz pierwszy
i sprowadzitam do swego mieszkania, widziatam, jak nas obserwuje przy
Wayland Square. Nie pomachata, nie zawotata do mnie, nie probowata w zaden
sposob zwroci¢ na siebie uwagi. Zobaczyta mnie, a gdy si¢ upewnila, ze ja
rozpoznatam, odwrocita si¢ do mnie plecami. Nigdy nie wspomniatam o tym
Abalyn.

W liscie, ktory Phillip George Saltonstall napisat do Mary Farnum w grudniu
1896 roku, wspomina ,niezwykle osobliwy 1 absurdalny sen". Opisuje, jak
ocknat si¢ p6zna noca, albo przynajmniej sadzit, ze si¢ ocknat. W koncu uznat, ze
jedynie przeskoczyt z jednego koszmaru w drugi, a ztudzenie przebudzenia
postuzyto jako co$ w rodzaju ,,sennego przejscia". Przeszedl przez sypialni¢ 1
stangl przy oknie, spogladajac w dot na Prince Street. Dziato si¢ to rzecz jasna w
Bostonie, bo tam mieszkal. Wyjrzat przez okno 1 przekonat si¢, ze pada gesty
Snieg 1 ,,na ulicy w dole stoi wysoka kobieta w czerwonym ptaszczu i czerwonym
czepku. Nie miata na nogach butow. Pomyslalem, ze musi jej by¢ strasznie
zimno, 1 zastanawialem si¢, po co marnuje czas pod mym oknem w podobne;j
$niezycy. I wtedy zerkneta na mnie, w gore, 1 ujrzatem jej oczy. Nawet teraz,
moja droga Mary, gdy pisze¢ do Ciebie w pogodnym $wietle jasnego, zimowego
dnia, na wspomnienie jej twarzy czuj¢ przejmujacy dreszcz. Nie potrafi¢ okreslic,
dlaczego twarz wydata mi si¢ tak demoniczna, byta bowiem bardzo tadna. Wrgcz
pickna, ale jej pickno przepelniato mnie wyjatkowa groza. Swa bladoscig niemal
dorownywata swiezemu $niegowi 1 uSmiechneta si¢ do mnie, a potem odwroécita i
powoli odeszla. Nie pozostawita po sobie Sladow stop 1 uznatem, ze to z
pewnoscig widmo".

Moje basnie zaczynaja zlewacé si¢ ze soba. O, tak, widzg to. Czerwona
sukienka Evy, bosa kobieta w czerwonym ptaszczu i czepku, Le Petit Chaperon
Rouge. Ale nigdy nie twierdzitam, ze si¢ nie naktadaja, cho¢ moze zapomniatam
0 tym wspomnie¢. Bo naktadaty si¢. I naktadaja. To moze by¢ jedno z tych
miejsc, w ktorym powinnam przypomnie¢ o roznicy miedzy prawdziwoscia
mojej opowiesci a faktami. Sama nie wiem. Eva begdaca syreng i Eva bedaca
wilkiem zlewajg si¢ w jedng catos¢, cho¢ zdecydowanie wolatabym, by wszystko
zachowato swg odrebnos¢.

Nie sadze, by nawiedzenia przejmowaly si¢ cho¢ troch¢ moja potrzeba
uporzadkowania wydarzen. Przypuszczam, ze gardzg etykietami.



W wywiadzie, ktéry zachowatam w brazowej teczce z podpisem Albert
Perrault, mowit on o $nie, ktory nawiedzit go niedtugo po tym, jak zaczat
malowac¢ ,,Fecunda iratis". Ohydny obraz przedstawiajacy dziecko otoczone
pierscieniem wilkow, a wilki otoczone pierscieniem starozytnych kamiennych
blokéw. Podkreslitam jego stowa zottym markerem. ,,0, nie, nie. Nigdy nie
zaktadajcie, ze istnieje tylko jedno Zrodio natchnienia. Réwnie dobrze mégitbym
twierdzi¢, ze mialem matke, ale nie ojca, albo ojca bez matki. To prawda,
wymyslitem juz sam obraz, istotnie, po tym jak odwiedzitem krag kamienny
Castletigg pod Keswick. Ale sen takze odegrat znaczaca rolg. Mieszkatem wtedy
z przyjaciotka w Irlandii, w Shannon, 1 pewnej nocy przysnito mi si¢, ze
wrocitem do Kalifornii. Statem na plazy w Santa Monica, widzialem molo, a na
piasku dostrzegtem mtoda kobiete w szkartatnej pelerynie i kapelusiku. Wokot
niej] wedrowaty wkoto czarne psy, dotykajace nosami ogonéw poprzednikow.
Mowig: psy, ale moze powinienem powiedzie¢: bestie. Wtedy wydawaly mi si¢
psami. Kobieta spogladata w morze 1 jakby nie dostrzegala bestii, psow. Nie
wiem, co ujrzata w wodzie, albo co probowata zobaczy¢.

Jasne, jasne. Mozesz uznac, ze sprawita to moja obsesja na punkcie obrazu,
ktorego jeszcze nie zaczatem, lecz ktory krystalizowal si¢ w oczach mojego
umystu, 1 to ona zainspirowala 6w sen. Mozesz wyciagna¢ taki wniosek. Ale ja
uwazam inaczej".

Wilki badz bestie w kregu, stykajace si¢ nosami 1 ogonami. Ale $nieg to
skrystalizowana woda, prawda? A kobieta w kapelusiku wpatrywata si¢ w ocean.

Zatem wszystko to zlewa si¢ ze sobg. Co za batagan.

Probuje zmusi¢ te historie, by pozostaty odrebne, ale 1 tak powstaje wsrod
nich chaos. Jestem pewna, ze historii nie obchodzi to, czego po nich oczekujg.
Historie mi nie stuza. Nawet moje wtasne.

Gdybym miata laptopa, gdyby byto mnie na niego sta¢, kupitabym go.
Wowczas usiadtabym w kafejce badz bibliotece i pisata swojg histori¢ 0 duchach
w bezpiecznym otoczeniu innych ludzi. Zbyt tatwo wystraszy¢ samg siebie w
tym pokoju o biekitno-biatych $cianach. Zwtlaszcza kiedy pisz¢ po zmroku, tak
jak teraz. Gdybym mogta zadzwoni¢ do Abalyn i pozyczy¢ jeden z jej laptopow,
zrobilabym to. Nie sadzg, by opowiesci o duchach nalezato pisa¢ w samotnosci.

Dzi$ w nocy w domu jest okropnie cicho.

Nigdy nie lubitam cichych doméw. Zawsze wydaje si¢, ze na co$ czekaja.



* k%

Las stat si¢ syreng. Matsumoto napisat swoja ksigzke, 1 kiedy to zrobit,
Aokigahara na wybrzezach jeziora Sai zamienit si¢ w Las Samobojcow.
Marsumoto odegrat pierwsza nute piesni, ktoéra nadal rozbrzmiewa w uszach
ludzi, wcigz sprawia, ze ztamani, zranieni odbierajg sobie zycie w Morzu Drzew.
A $wiat jest pelen syren. Zawsze jest jakas$ syrena, probujaca §piewem sprawic,
bysmy rozbili swdj statek. Niektorzy z nas sg zapewne bardziej podatni niz inni,
ale zawsze istnieje jaka$ syrena. By¢ moze towarzyszy nam cale Zzycie albo
znajdujemy ja, czy ona nas, dopiero po wielu latach czy dziesigcioleciach. Kiedy
jednak nas znajduje, jesli mamy szczgécie, jesteSmy jak Odys, przywigzany do
masztu okrgtu, wyraznie styszacy piesn, lecz wieziony w bezpieczne miejsce
przez zatoge, ktora ma uszy zatkane woskiem. Jezeli nie mamy szcze$cia,
stajemy si¢ kolejnym marynarzem zeskakujacym z poktadu, by utong¢ w morzu.
Albo dziewczyng brodzaca coraz glgbiej w nurcie rzeki Blackstone.

Doktor Ogilvy 1 przepisywane przez nig pigulki to md; wosk 1 liny
przytrzymujgce mnie mocno przy maszcie, tak jak obted zawsze byt moja syrena.
A takze wczesniej syreng Caroline 1 Rosemary Anne. Caroline postuchala 1
zdecydowata si¢ utopi¢. Rosemary utoneta, cho¢ ludzie dokota probowali zatkac
jej uszy 1jg przywigzali.

Nie uwazam, by posta¢ przybrana przez syren¢ miata zbyt wielkie znaczenie.
Nie, wierzg, ze w ogoble go nie ma. Rownie dobrze to moze by¢ kobieta 0 ptasich
skrzydtach 1 szponach, morska syrena z ogonem, rusatka w swej rzece, kelpie
unoszaca si¢ w zaro$nigtym sitowiem stawie. Same cierpliwe, wyglodniate
istoty. Syreny mogg by¢ réwnie pospolite jak chciwos¢, rozpacz, zadza czy
namig¢tnos¢. Obraz wiszacy na Scianie. Kobieta stojgca nago na poboczu ciemne;j
drogi, ktora zna twoje imi¢, nim je zdradzisz.

Gdy pierwszy raz posziam na wizyte u doktor Ogilvy, ta poprosita, bym
opisata jej jeden objaw, ktory sprawia mi najwigksze problemy, ktory lezy u
podstaw wszystkiego, co mnie blokuje i utrudnia zycie. Przyznala, ze to nie takie
proste, ze moge mie¢ mnostwo podobnych objawow, ale przynajmniej to jakis$
poczatek. Poprosita, zebym jej powiedziala, co to, I opisala jak najbardziej
szczegdlowo. 1 zebym si¢ nie §pieszyta. Usiadtam zatem na sofie w jej gabinecie,
zamknetam oczy 1 nie otworzytam ich ani nie odezwatam si¢ przez jakie$ dziesigé
minut. Nie dlatego, ze nie wiedziatam od poczatku, jak brzmi odpowiedz, lecz
dlatego, ze nie miatam pojecia, jak jej to opisac.



- Czy teraz mozesz mi powiedzie¢, Indio? - spytata, kiedy uniostam powieki.

- Moze - odpartam.

- Nic nie szkodzi, jesli z poczatku ci nie wyjdzie. Chce tylko, zeby$
sprobowata, zgoda?

Zawsze doskonale sobie radzitam z przeno$niami i poréwnaniami. Przez cate
zycie przenosnie 1 porownania przychodzity mi bardzo tatwo. Tego dnia
postuzylam sie¢ poréwnaniem, probujac wyjasni¢ doktor Ogilvy czym jest
najgorsza rzecz w mojej glowie - albo jedna z najgorszych. Nie zamierzatam si¢
popisywac. Nigdy nie uwazatam si¢ za przesadnie bystra.

Wyjasnitam, ze:

-To jakbym zalozyta stuchawki i z poczatku nie przenika przez nie zaden
dzwiek. Zadna muzyka. Gtos. Nic.

(Faktycznie, mam w domu stuchawki. Odziedziczylam je wraz z
gramofonem 1 ptytami Rosemary. Sa wielkie, wyScietane 1 zupelie nie
przypominaja matych, biatych, wktadanych do uszu, ktorych Abalyn uzywa ze
swym btyszczacym rézowym iPodem. Rzadko z nich korzystam. Wole poko;j
peten muzyki niz cisz¢ dokota i muzyke dzwigczaca tylko w moich uszach).

- Ale potem - ciggnetam - gdzie$ daleko w tle, tak cicho, ze z poczatku
wydaje si¢ tylko, ze go stycha¢, pojawia si¢ szum. Biaty szum. Albo czyj$ szept. |
powoli dzwigk staje si¢ coraz glo$niejszy 1 glo$niejszy. Z poczatku tatwo go
zignorowacé. Prawie go nie ma. Wreszcie jednak staje si¢ tak glos$ny, ze nie
stycha¢ juz nic innego. W koncu dzwigk pochtania caly §wiat. Nawet jesli
zdejmie si¢ stuchawki, hatas pozostanie.

Doktor Ogilvy skineta glowa, uSmiechneta si¢ 1 oznajmita, ze bardzo barwnie
opisalam co$, co lekarze nazywajg ,natretnymi myslami". To niechciane,
nieproszone mysli, ktoérych nie da si¢ wylgczy¢, chocbysmy nie wiem jak si¢
starali. P6zniej spedzity§my mnostwo czasu, rozmawiajac o tym, jakie doktadnie
natrgtne mysli mnie drgcza. Tego dnia oznajmita tylko, ze jestem bardzo
inteligentna, bo tak $wietnie to opisatam; powiedziata, ze moj opis jest niezwykle
trafny. Ale, jak mowitam, nigdy nie uwazatam si¢ za przesadnie inteligentna.
Potraktowatam to jako komplement, cho¢ tak si¢ sktada, ze wedtug mnie byl on
niezastuzony.

Syreny to natrgtne mysli, ktore pojawiajg si¢ w glowach nawet normalnych
kobiet i m¢zczyzn. Mozna je nazwaé syrenami albo nawiedzeniami, to nie ma
znaczenia. Gdy Odyseusz juz raz ustyszat syreny, watpie, by



kiedykolwiek zapomniat ich piesn. Jej widmo dreczyto go do konca zycia.
Nawet po peinej trudow dwudziestojednoletniej podrozy, po konkursie
tuczniczym 1 po tym, jak odzyskal Penelope¢ i1 historia dobiegla szczesliwego
,zakonczenia", piesn syren nadal musiata nawiedza¢ go w snach i na jawie. Za
kazdym razem, kiedy ujrzal morze albo niebo.

Potem, po potudniu spedzonym na Wayland Square, wrdcitySmy z Abalyn do
domu. I przez par¢ dni wydawalo si¢, ze wszystko jest w porzadku. Jednakze
przez caly ten czas bialy szum w stuchawkach stawat si¢ coraz glo$niejszy 1
glo$niejszy 1 w koncu styszatam juz tylko jego. W koncu widziatam juz tylko
Eve, bosa, w czerwonej sukience 1 stomkowym kapeluszu, obserwujacg nas z
drugiej strony ulicy.

| nie jest tak, ze mogtam powiedzie¢ Abalyn. Za bardzo zdumiewal mnie fakt,
ze byta ze mnag, 1 zbyt balam si¢, ze odejdzie. Mialam mnostwo powodow, by
sadzi¢, ze to tylko mdj obled - mata wariatka Imp, corka wariatki Rosemary
Anne, wnuczka wariatki Caroline, lak wtasnie zakladalam 1 nie zamierzatam
ryzykowac, ze Abalyn odejdzie 1 nigdy juz nie wréci z powodu odrobiny biatego
szumu, ktory wczesniej czy pozniej znudzi si¢ szumieniem, trzaskami, sykami,
stukotami w moich uszach 1 umilknie. Zawsze milknie. Doktor Ogilvy nauczyta
mnie, jak go wycisza¢. I mam tez pigutki, moj wosk.

Nie jestem madra. Madre kobiety nie podwoza w $rodku nocy nagich
nieznajomych. Madre kobiety sg szczere wobec samych siebie 1 swych
kochankow. I robig co$, nim jest za pdzno, by cokolwiek zmienic.

**kx

Nie bylam dziewicg. Dziewictwo stracitam w liceum, nim jeszcze nie
zmienitam zdania co do sypiania z chlopakami. Zanim zacz¢tam stucha¢ swojego
libido, odrzucitam na bok obawy 1 przestalam si¢ przejmowac oczekiwaniami
rowiesnikow. W kazdym razie, cho¢ nie bylam dziewicg, za kazdym razem,
kiedy kochatam si¢ z Abalyn, ona tak wlasnie mnie traktowata. Jakby miata do
czynienia z porcelanowg lalka, ktéra mogtaby peknac i zbi¢ sig, jesli w kazdym
momencie nie bedzie si¢ pamigta¢ o jej kruchosci, wyobrazonej delikatnos$ci.
Miatam wrazenie, ze sadzi, ze ze Swiruskg trzeba si¢ pieprzy¢ w biatych
rgkawiczkach. Ale nie myslcie, ze potraktowalam to jako obrazg. Raczej mnie to
rozbawilo 1 pochlebito. W naszym 16zku (przez krétki czas, gdy bylo to nasze
16zko), gdy lezalam w jej ramionach badz §ciskatam zagléwek, a jej dlugie rece
obejmowaty



mnie w pasie, a jezyk delikatnie zglebial najbardziej sekretne szczeliny ciata,
trudno mi bylo wyobrazi¢ sobie, ze ta pickna kobieta byta kiedykolwiek
chlopcem. To znaczy, ze kiedykolwiek byla uwi¢ziona w ciele chtopca badz
me¢zczyzny. Nie jestem seksistkg. Jasne, me¢zczyzni bywajg czutymi, tatwymi
kochankami. Z pewnos$cig bytabym szowinistkg, gdybym pozwolila, by mnie;j
lub bardziej niefortunne i1 niecieckawe do$wiadczenia doprowadzity mnie do
przeciwnych wnioskéw. Probuj¢ natomiast powiedzieé, ze ze sposobu, w jaki si¢
ze mng kochata, wyraznie wynikato, ze Abalyn rozumie moje cialo 1 jego
potrzeby. Dostrzegala wszelkie niuanse i1 zaspokajata nawet najdrobniejsze
pragnienia. Powiedziatabym, Zze grala na mnie jak na instrumencie muzycznym,
ale zapewne trafniej byloby rzec, ze rozgrywata mnie niczym gre wideo. Moja
techtaczke 1 srom, usta 1 sutki, umyst 1 tytek, kark, miejsce mi¢dzy topatkami,
cate pottora metra kwadratowego skory - by¢ moze gdybym spytata, odpartaby,
ze cialo to sterownik, za pomocg ktorego manipulowata gra mego jestestwa.

Mam nadziej¢, ze nie brzmi to jak w jednym ze $Smieciowych romansidet,
ktore widuje si¢ na potkach w kioskach 1 tanich ksiggarniach. Bo jesli tak, to nie
oddaje Abalyn sprawiedliwosci. Nie chodzi o to, ze nigdy wczesniej nie pisatam
0 seksie - czasem wzmianki o nim pojawiaty si¢ w owych osobliwych kawatkach
prozy, ktére pisuje, gdy nawiedza mnie przymus. Ale to co$ innego, cho¢ nie
mam chwilowo ochoty poswigcac¢ czasu na wyjasnienia, w jakim sensie innego.

Rankiem, niemal tydzien po tym, jak wydalo mi si¢, ze widz¢ Eve Canning
obserwujaca mnie przy Wayland Square, lezalySmy z Abalyn w wilgotne;j
poscieli, lepigcej si¢ od potu po dymaniu. Zazwyczaj najlepiej uprawiato nam si¢
seks rano, jak gdyby stanowil naturalny pomost taczacy sen i jawe. LezalySmy
razem, stonce wpadajace przez okno sypialni rozlewato si¢ plamami po naszych
piersiach i brzuchach. Mialam akurat wolne i udawaly$Smy, ze caly dzien
zostaniemy w t6zku. Obie wiedziaty§my, ze tak nie bedzie, ze w koncu si¢
znudzimy 1 zajmiemy innymi sprawami, ale mito bylo stapa¢ po scenie, jak
mawiata Caroline, gdy chciala powiedziec, ze kto$ gra.

- Czy jestem lepsza od niej? — spytatam, wplatajac palce w czarne jak wegiel
wlosy. Przy gtowie pojawialy si¢ juz jasne odrosty, ale ze wszystkich sit staratam
si¢ ich nie dostrzegac, nie chcac zepsuc efektu.

- Lepsza od kogo? - nie zrozumiata Abalyn.

- No wiesz. Lepsza od niej. Od Jodie.

- A to jakie$ zawody?



- Nie, to nie zawody. Po prostu jestem cieckawa czy jej doréwnuje, to
wszystko.

Obrocita gtowe 1 spojrzata na mnie, krzywigc si¢ lekko, tak ze pozatowatam,
ze zapytalam. To bylo glupie, niepewne pytanie i1 pragnetam ukras¢ je z
powrotem. Wymazac z przestrzeni pomigdzy nami.

- Jodie to Jodie - oznajmita Abalyn. - Aty to ty. Nie muszg¢ lubi¢ pomaranczy
bardziej niz jabtek, prawda?

- Nie - wyszeptatam i pocatowatam ja w czoto.

- Jodie lubi r6znego rodzaju perwersje. To fajne, ale czasami bywa megczace.

- Masz na mysli klapsy 1 wigzania?

- Co$ w tym guscie. - Abalyn westchneta. - Jestem glodna. Zrobig¢ sobie
kanapke z mastem fistaszkowym 1 dzemem. Chcesz tez?

- Nie - odpartam. - Powinnam wzig¢ prysznic. Chcg dzi$ caly dzien malowac.
Zaniedbatam to.

- Skad ten pospiech? - zdziwita si¢. - Masz jakie$§ terminy?

- W pewnym sensie. To znaczy, mam swoje obrazy, te, ktore naprawde
kocham, na ktoérych mi zalezy, przeznaczone tylko dla mnie. Przy tych moge
bawi¢ si¢ tak dtugo jak trzeba, wiesz? Ale sa tez moje obrazy z serii mistycznych
I newporckich.

Spytata, co mam na mysli, wyjasnitam wiec, ze maluj¢ morskie pejzaze i
sprzedajq je letnim ludziom, turystom. Czasami siadam na rozgrzanym chodniku

1 sprzedaje je sama, czasem oddaj¢ w komis do galerii, ale wowczas potracajg
sobie prowizje. Moje obrazy dla letnich ludzi sg do$¢ kiczowate, traktuje je jak
chalture. Ale zarabiam na nich dosy¢, by pokry¢ koszt farby, pedzli, ptocien 1
wszystkiego przez reszte roku. Rzadko sprzedaje obrazy przeznaczone tylko dla
mnie, co oznacza, ze¢ mam ich mndstwo, rozwieszonych na S$cianach i
ustawionych pod nimi w calym mieszkaniu.

A zatem Abalyn poszta zrobi¢ sobie kanapke, ja wzigtam prysznic, potem
napitam si¢ herbaty i zjadtam miske ptatkow owsianych z syropem klonowym i
pokrojonym w plasterki bananem. Abalyn zaparkowata na sofie, zdazyta juz
otworzy¢ laptopa 1 zalogowala si¢ do jednej ze swoich MMORPG (bardzo
szybko opanowatam zargon), tej z orkami, dwoma gatunkami elfow 1
kosmicznymi koztami, méwigcymi z rosyjskim akcentem.

Tego dnia na sztalugach czekato na mnie ptotno, nad ktorym pracowatam juz
od jakiego$ miesigca. Obrazy przeznaczone tylko dla mnie



zabieraja mi mnostwo czasu. Niemal zawsze ksztattuja si¢ bez pospiechu, tak
jak mowita Abalyn, we wlasnym tempie. Jak dotad ten stanowit jedynie
zbieraning plam hebanowej czerni 1 czerwieni tak ciemnej, ze niemal koloru
czarnej porzeczki. Nie bylam nawet jeszcze pewna, co ma przedstawiac.
Wilozytam kitel 1 usiadtam wpatrzona w pldtno. Siedzialam tak, wciagajac w
ptuca dodajace otuchy wonie oleju Inianego 1 farb, terpentyny i kredy. Zapachy te
zawsze wypetniaja pokoj, w ktorym maluj¢ 1 wyobrazam sobie, ze pozostang tam
na dhugo potem, jak wyprowadze si¢ gdzie indziej (zaktadajac, ze kiedykolwiek
wyprowadze¢ si¢ gdzie indziej). Siedziatam tak 1 patrzytam, shluchajac
sttumionych dzwigkéw dobiegajacych z bawialni, Abalyn zabijajacej pikselowe
potwory. Podczas gry Abalyn zazwyczaj strasznie przeklina, totez styszatam
sttumione odglosy gry i jej przeklenstw.

W pewnym momencie wzi¢tam notatnik i zaczetam szkicowaé weglem. Z
poczatku zapewne szkice te miaty by¢ studiami do obrazu. Jestem niemal pewna,
ze taki miatam zamiar. Z ulicy dobiegata muzyka z samochodu, meksykanski pop
ryczacy w gtosnikach. Czgsto styszy si¢ go w Zbrojowni. Nie drazni mnie juz tak,
jak wtedy, gdy si¢ tu wprowadzitam. Siedzialam, stuchatam Abalyn 1 muzyki 1
zapetniatam kolejne kartki po kartkach pos$piesznymi szkicami. Na ulicy jacy$
me¢zczyzni krzyczeli po hiszpansku. Oblizalam wargi 1 poczulam smak potu.
Pomyslatam, ze powinnam wstac¢ 1 otworzy¢ okno, wiaczy¢ stary skrzynkowy
wentylator na podtodze.

Szkicowalam, poki Abalyn nie zastukata do drzwi 1 nie oznajmita, zZe
wychodzi zapali€.

-Tak - odpartam. - Dobra - dodatam, méwigc tak cicho, ze dziwig si¢, ze mnie
ustyszala. A moze 1 nie ustyszata.

— Niedhugo wréce - dodata. - Moze skoczg do sklepiku na rogu. Potrzebujesz
czegos?

- Nie - rzektam. - Dzigki, ale niczego nie potrzebujg.

A potem odeszta, a ja siedziatam, wpatrujac si¢ w lezgcy na kolanach otwarty
szkicownik. Po skonczeniu wydzieratam kazda kolejng kartke 1 podtoge wokot
stotka za$cietaty papiery. Skojarzyt)' mi si¢ z lis¢mi opadtymi z drzew. I wtedy
zobaczytam, co szkicowalam, co szkicowatam raz po raz od niemal dwoéch
godzin. Twarz Evy Canning. Nie dato si¢ jej pomyli¢ z kimkolwiek innym. Dtugi
czas siedzialam tak, wpatrujac si¢ w owe rysunki. To byta Eva, ale takze cierpko
usmiechnigte oblicze L'inconnue de la Seine. Na kazdym rysunku oczy miata
zamknigte.



I kazdy z nich przypominat pozostale tak bardzo, ze rownie dobrze mogty by¢
kserokopiami. Juz za pierwszym razem doskonale uchwycitam jej twarz, a potem
powtorzytam to dwadzie$cia czy dwadziescia piec razy.

,,Czy to wlasnie ujrzatas na owych kartkach, Imp? Jeste§ absolutnie pewna,
ze to zobaczylas?".

Jestem. P6zniej Abalyn tez je obejrzata.

Na niektorych szkicach dostrzegtam mokre plamy, pozostatos¢ potu
skapujacego z mojej twarzy na papier. Widziatam tez smugi pozostawione przez
moje palce 1 kant prawej dloni.

,Probowatas je ukry¢ przed Abalyn".

Nie, nie. Nieprawda. Ale zebratam je wszystkie, nim wrocita, zwingtam w
ciasny rulon i okrecitam gumka, a potem potozytam na najwyzszej potce. W
glowie miatam wate, w zotadku kwas, ale by¢ moze sprawit to upat. Pozwolitam,
by w pokoju zrobito si¢ gorgco, by wypetnito go popoludniowe stonce, 1 nawet
nie otworzylam okna.

Kiedy juz schowalam szkice, zdjetam kitel 1 przy kuchennym zlewie zmylam
z rak wegiel. Niczego przed nikim nie chowatam, a przynajmniej nie zdawatam
sobie z tego sprawy. Ale 1 tak czutam si¢ winna, bardziej niz kiedykolwiek, jak
wtedy, gdy ciotka Elaine weszta do tazienki, kiedy wiasnie masturbowatam sie,
ogladajac zdjecia z ,,Penthouse'a". Doktadnie tak. Wcigz mytam rece (chociaz
byly czyste), kiedy Abalyn wrdcita ze sklepu.

Piecdziesiat dziewie¢ stron temu powiedzialam, ze sny zaczely si¢ w noc,
kiedy sprowadzitam ze sobg na Willow Street Eve Canning. Ale od tego czasu nie
wspomnialam o nich ani stowem. Nie, chwileczke, widzg, Zze na stronie
osiemdziesigtej pierwszej napisatam: ,,Przypuszczam, ze przed Eva, 1 przed Eva,
koszmarne sny nie nawiedzaly mnie szczegéOlnie czesto. Rzadko tez
zapamigtywalam jakiekolwiek sny", a takze ,,Eva Canning wszystko zmienita.
Sprowadzita na mnie zle sny. Nauczyta mnie bezsennos$ci". Czyli proszg. Nie
zaniedbatam tego tematu tak bardzo, jak si¢ obawiatam. To znaczy, tematu moich
snow. Mowitam o snach Saltonstalla 1 Alberta Perrault, ale nie marnowatam
czasu na opisywanie wlasnych. Kolejny unik 1 sktamatabym, gdybym rzekta, ze
nie zrobitam tego co najmniej pétswiadomie.



Nigdy nie lubitam opisywac swoich snow. Wydawato mi si¢, ze rownie
dobrze moglabym rozmawiac z ludzmi o ruchach robaczkowych jelit. No dobrze,
przyznaje, to dziwaczne porOwnanie. Nie moge si¢ powstrzymaé przed
ciekawoscig, co powiedzialaby o nim doktor Ogilvy. Zapewne zrobitaby z tej
igly widtly, zwlaszcza ze stowo ,analogia" z latwoscig mozna podzieli¢ na
analjogia.

Owej pierwszej nocy 1 kazdej pomigdzy ta pierwsza 1 dniem, gdy raz po raz
szkicowalam jej twarz, nadeszty sny. Pojawity si¢ niczym btyski fleszy, a kiedy
budzitam si¢, kazdego ranka pozostawaly po nich powidoki, ktérych przez caty
dzien prébowalam si¢ pozby¢. Z nikim o nich nie rozmawiatam, cho¢ lista
mozliwych rozméwcow ograniczata si¢ wytacznie do Abalyn. Przez caly ten
tydzien nie widzialam si¢ z nikim znajomym, z nikim z mojej nielicznej grupki
przyjaciot. Ani z Jonathanem z kafejki przy Westminster, ani z Elen z Cellar
Stories (cho¢ w czwartek rozmawiatam przez telefon z Johnnym). Wiedziatam,
ze podczas nastgpnej wizyty u doktor Ogilvy nie wspomng jej o nich. Wydawaty
mi si¢ czyms$ niezwykle osobistym, wiadomosciami przeznaczonymi wylacznie
dla mnie 1 gdybym o$mielita si¢ podzieli¢ nimi z innymi ludzmi, w ten sposob
bym je pomniejszyta. No i jest jeszcze moje ciggle i uporczywe - c0? — moje
cigglte 1 uporczywe przekonanie, ze, aby przekaza¢ komu$§ nawiedzenie,
wystarczy wypowiedzie¢ gtosno pewne stowa, nawet gdy pragniemy tylko si¢ ich
pozby¢. Ale teraz jestem sama. Nikt nie stucha. Nikt nie czyta mi przez ramig.

Sny roznity si¢ migdzy soba, totez chyba nie mogtabym ich nazwac
powtarzajacymi si¢ koszmarami. Nie w sensie, w jakim ludzie zazwyczaj
rozumiejg stowo ,powtarzajace si¢". Ale bylo w nich co$§ identycznego.
Wszystkie sny mialy te same matki: Eveg 1 mnie. Polgczenie jej dotyku 1 mojego
obledu. Zupelnie jak moéwit Poe. No, mniej wigcej. Namigtnosci ze wspdlnego
zrodla, jesli sny mozna nazwaé namietnosciami. Nie widze¢ powodu, by ich tak
nie okresli€. Z pewnoscig sny, ktore sprowadzita na mnie Eva, byly réwnie
gorgce jak namigtnosci, rownie intensywne. Budzilam si¢ z kazdego zdyszana,
czasami zlana potem, zdezorientowana, zawsze przerazona, ze obudzg tez
Abalyn (ale nigdy jej nie obudzitam, bo ma bardzo twardy sen).

We wtorkowa noc 1 wczesny Srodowy poranek - po przejazdzce nad rzeke
Blackstone — zaczetam po raz pierwszy w zyciu zapisywac swoje sny. Myslatam
o tym, co powiedziala mi Rosemary w moje jedenaste urodziny: ,,Moze ktorego$
dnia zechcesz sobie przypomnie¢. Kiedy cos



wywiera na nas tak silne wrazenie, powinnismy dotozy¢ wszelkich staran, by
o tym nie zapomnie¢. Dobrze zatem jest sporzadzi¢ notatki".

Oto nawiedzenie wewnatrz nawiedzenia: rada matki samobdjczyni,
powracajaca do mnie po trzynastu latach.

Martwi ludzie, martwe mysli, 1 pozornie martwe chwile nigdy tak do konca
nie umierajg i ksztaltujg kazda sekund¢ naszego zycia. Lekcewazymy je i na tym
zasadza si¢ ich potgga.

Oto moj rejestr snow, ktory zapisatam dlugopisem na kilkunastu pustych
kartkach powiesci, ktorg czytalam: ,Mansfield Park" Jane Austen (zawsze
lubitam Jane Austen 1 po wielokro¢ czytatam kazda z jej ksigzek). Teraz po raz
pierwszy przepisalam je i po raz pierwszy od niemal dwoch lat je przeczytatam.

Sroda (9 lipca): Snito mi sie, ze ktocity$my si¢ z Abalyn o ,,Moby Dicka".
Mowita mi, ze Wisznu po raz pierwszy objawit si¢ ludzkosci pod postacia
gigantycznej ryby, ktora ocalila cale Stworzenie przed powodzig, jak Noe 1 jego
arka. Powiedziata, ze to jego wcielenie Matsja. To wlasnie powiedziata. Na
zewnatrz padat deszcz, bardzo mocno. Lalo jak z cebra. A ona wskazywala [sic!]
r¢ka okno. To nie byto okno w moim mieszkaniu. Nie wiem, gdzie bytysmy. A
potem zorientowatam sig¢, ze to nie ulewa, tylko Eva Canning bioraca prysznic.
Powtarzatam Abalyn raz po raz, ze nie chcg o tym rozmawiac i Ze nie czytatam
,Moby Dicka", ale ona nie odpuszczata. Wcigz mi mowita, jaka jestem ghupia, ze
zbieram z poboczy bezpanskie psy, koty i kobiety. I wszystko to byto niezwykle
wyrazne. Tak wyrazne, ze niemal boli mnie gtowa.

Dopisek: Nie wiem zbyt wiele na temat hinduizmu. Nie wiedziatam ani
wtedy, ani teraz. Ale oto cytat z Wikipedii dotyczacy Matsji: ,,...krol
przedstarozytnej Drawidy i wyznawca Wisznu, Satyavrata, pdzniej znany jako
Manu, myl rgce w rzece, gdy w dlonie wptyneta mu mata rybka, proszac, by
ocalit jej zycie. Umiescit ja w stoju, z ktdérego wkrotce wyrosta. Potem przenidst
ja do zbiornika, rzeki 1 w koncu do oceanu. Ale na prézno". Dalej wyda si¢ to
niemal jasnowidzeniem. Nie, nie wierz¢ w jasnowidzenia, wrozby, telepatie,
prekognicje 1 tak dalej. To tylko wyda si¢ jasnowidzeniem.

Czwartek (10 lipca): Kolejny barwny sen. Musz¢ niemal mruzy¢ oczy, kiedy
o nim mysl¢. Nie moge przypomnie¢ sobie wszystkiego, ale troche pamigtam.
Wspinatam si¢ na schody, wiodace spod frontowych drzwi do mojego
mieszkania. Na podest. Ale schody ciagnety si¢ dalej 1 dalej, coraz wyzej 1 wyzej,
od czasu do czasu musiatam przystawac, by odpocza€.



Bolaty mnie nogi. Kolana, tydki i uda, jakbym maszerowata caty dzien w
bardzo glebokim $niegu. Wspinalam si¢ na schody, siadatam, wstawatam,
siadalam, sztam, wstawatam. Obejrzatam si¢ za siebie 1 schody byty spirala, nie
widzialam dna. Spojrzatam w gore - to samo. Czutam mdtosci jak przy chorobie
morskiej 1 troch¢ wciaz je czuje. Sztam tak dalej 1 dalej, wdrapywatam sig,
probujac wréci¢ do domu. Od czasu do czasu ogarniato mnie dziwne uczucie, ze
nie jestem sama, ze kto$ idzie wraz ze mng. Ale kiedy si¢ rozgladatam, nie
dostrzegatam nikogo. Raz po schodach splyngta woda, lecz przestata, gdy
zmoczyta mi stopy. Nie chcg mys$le¢ o tym caty dzien.

Dopisek: Po jakims$ czasie w koncu opowiedziatam doktor Ogilvy 0 tym $nie.
Jak dotad to jedna z nielicznych rzeczy dotyczacych tamtych miesiecy i tego, co
si¢ zdarzyto, o jakich jej wspomniatam. Sktamatam jednak i oznajmitam, ze
miatam tylko ten sen, ze mialam go dopiero niedawno, par¢ dni wcze$nie;j.
Oznajmita, ze co$ jej przypomina, ale nie moze sobie przypomnie¢ co. Podczas
nastepnej wizyty odczytala mi fragment ,,Ziemi jalowe;" T.S. Elliota, kawatek o
mezczyznie idgcym $niezng, biatg drogg 1 ztudzeniu, ze wedruje z nim tajemniczy
trzeci towarzysz, cho¢ moze naliczy¢ tylko dwoch. Twierdzita, ze Elliot czynit
aluzje do osobliwego doswiadczenia, jakie opisat Ernest Shackleton w czasie
jednej z jego ekspedycji na Antarktyde. Poprositam, by zapisata to dla mnie
(Shackletona, nie Elliota): ,,Wiem, Zze podczas tego dlugiego, morderczego,
trzydziestoszesciogodzinnego marszu po nienazwanych gorach i lodowcach
Georgii Potudniowej zdawalo mi si¢ czgsto, ze byto nas czterech, nie trzech™,
Odczytata mi to, a potem spytata:

- Czy nadal czujesz si¢ zagubiona, Indio? Czy dalej masz wrazenie, ze nikt
nie szedt obok ciebie?

Nie jestem w nastroju, by napisac, co jej odpowiedzialam. Moze innym
razem.

Pigtek (11 lipca): Probuje nie obudzi¢ Abalyn. Mam wrazenie, ze siedziata
dluzej niz zwykle. Czy trzy cholerne sny to juz jakis wzorzec? Trzy w trzy noce,
niepodobne do niczego, co $nito mi si¢ wczesniej. Rozbtyskowe koszmary. Ja i
Caroline, 1 Rosemary, i Abalyn, 1 inni ludzie, ktérych znatam we $nie, choc
watpie, bym znata ich w normalnym zyciu. TanczyliSmy wkoto na plazy w
Moonstone, Eva Canning stata posrodku kregu, trzymajac w rgkach skrzypce (nie
grajac, po prostu trzymajac) i §piewata ,, Kadryla z homarami" Lewisa Carrola.
Wszedzie wokot walaly sie¢ martwe kraby, homary i ryby, zaplatane w wodorosty
1 cuchnace. A ty,



Evo, $piewatas§ mi ,,Przyzegluj do mnie". Bytam boso, pod stopami miatam
martwe stworzenia, $liskie, oslizgte, ich osci kaleczyly mi podeszwy. To
najgorszy z tej trojki, gorszy niz sen o schodach.

Sobota (12 lipca): Niewiele spalam. To nie bezsenno$¢, po prostu nie
chcialam zasngé, bo wiedzialam, Zze pojawig si¢ koszmary. Niechec przed
zasnigciem, nie niemozno$¢. Czy tylko pogarszam sytuacje, zapisujac [sic!] to
wszystko? Abalyn juz wstata, a przez okno wpada zbyt wiele stonca. Poce sig.
Ale wr6¢my do koszmaru, niemal identycznego jak zesztej nocy. TanczyliSmy w
kregu na plazy, jak ,,Koto wokot rozy", wokoét rosty nawet plazowe roze. Psie
r6ze. Tym razem nie bylo ze mng Caroline i Rosemary. Trzymatam prawg dion
Abalyn, po mojej lewej stal mezczyzna. Nie wiem, kto to byl Wszyscy
Spiewalismy razem z Eva, na stowa ,,Kadryla z homarami". Tanczyliémy chyba
w kierunku przeciwnym do ruchu wskazowek zegara, wzbijajac wokot chmury
piasku, pod stopami mieliSmy zdechte ryby. Smrod. Stonce wysoko na niebie,
biate, goragce. Moze to dlatego, ze w sypialni jest goragco. A potem wszyscy
przestali tanczy¢, Eva wycelowata we mnie smyczkiem 1 powiedziala: ,,Znam
staruszke, ktora potkneta muche", lecz nie dokonczyta rymowanki. Tylko tyle.
Powiedziatam Abalyn, ze chce wraca¢ do domu. Powiedziatam jej, ze
zostawitam wlaczony piekarnik. Odparta, ze wkrotce wrocimy, ale nie
wrocitySmy.

Dopiski: Popioty w morze, Rzucasz ty, Wszyscy skaczemy, Raz dwa trzy
(albo) Ona jest w morzu, Badz i ty. (albo) cichutko, cichutko, wszyscy razem
bum. Patrz ,,Indeks piesni ludowych Rounda", 7925 (Round 1.D. S263898), a
takze strona Angielskiego Towarzystwa Tancow 1 Piesni Ludowych: ,,To byt
sen", ,,Ojcze zostan tu", ,,Trzy pickne anioty", ,,Dookota t6zka". (10 lipca, 1908,
Round 1.D. S135469). Ukryte znaczenie: Wielka zaraza londynska, 1665 (Koto
wokot rozy, bratkow bukiet stuzy, apsiku, apsiku, wszyscy razem bum; lona i
Peter Opie, ,,The Singing Game", Oxford, 1985, str. 220-227) - ale ta
interpretacja jest kontrowersyjna, nie zostata powszechnie przyjeta. Wigza si¢ z
nig problemy. A takze: katastrofa ,Scandii" i1 ,North Cape" przy plazy
Moonstone, 1996.

Niedziela (13 lipca): Ten nie jest lepszy niz pierdzielona kreskowka. Durny
jak kreskowka. Abalyn robi $niadanie, $piewa w kuchni (lubi¢ jej Spiew. To
Znaczy, Abalyn), a ja zamierzam opisa¢ ten durny kreskdwko-wy sen, ktory
wcale mnie nie zdenerwowat 1 nie zdenerwuje, bo nie jest lepszy niz slapstickowa
komedia. Nie bed¢ miata wrazenia, ze przylgnal do mnie na caty dzien albo
przemoczyl mnie i1 potrzebuje catego dnia, by wyschng¢. W kazdym razie, tym
razem znow jechatam droga, ale droga



bylta rzeka, po obu stronach wznosily si¢ $§ciany wawozu rzeki Blackstone,
stromy granit czarniejszy niz noc. Droga byta wzburzong biata woda pgdzaca
przez wawoz, samochod kotysat sie, podskakiwat i hustal w t¢ 1 we w te. Batam
si¢, Ze si¢ Wywroci.

Eva Canning siedziala w wozie ze mng 1 majstrowata przy radiu, szukajac
kanatu, ktory chyba nie istnieje. Zadawatam jej pytania, ona nie odpowiadata, a
potem droga stala si¢ zwykla droga, a ja pedzitam w strone miasta. Ze skraju
szosy przygladaly mi si¢ zwierzeta, ich oczy btyskaty czerwienig i oslepiajagcym
zielonkawym biekitem, tak jak mogtly btysngé oczy Evy (ale nie mogly, nie tak
naprawde, po prostu mi odbija). Widziatam kroliki, lisy, skunksy, tasice, psy,
koty, sobole, owce, kojoty, niedzwiedzia. Inne stworzenia, ktorych nie pamigtam.
Kiedy zerknetam we wsteczne lusterko, ujrzalam podazajace za nami wielkie
czarne ptaki. Mialy oczy jak choinkowe lampki. Potem sen si¢ urwat i obudzitam
si¢. Bolata mnie piers, jakbym we $nie wstrzymywata oddech. Wciaz troche boli.
Durny, pieprzony sen.

Poniedziatek (14 lipca): W tazience patrzylam, jak Eva Canning bierze
prysznic. Wewnatrz pachniato rzeczng woda, szamponem, mutem, zo6twiami,
mydtem. Jest taka pickna. Nikt nie powinien by¢ taki pigkny. Zakrgca wode 1
wychodzi, krzywiac si¢, gdy jej stopa dotyka kafelkéw. ,,Stapam po iglach",
mowi. ,,Stgpam po ostrych nozach. Czarownica, morska wiedzma powiedziata
mi przeciez, ze tak si¢ stanie. Ale czy ja postuchatam?".

Podaje jej tecznik 1 zauwazam, ze pozostawia na biatych kafelkach czerwone,
krwawe $lady stop. Staje przed lustrem nad umywalkg 1 $ciera z niego parg. Eva
nie rzuca odbicia. ,,Co miatam zrobi¢? Utopil mnie w zielonej wodzie pod
mostem. Z mojego mostka zrobili skrzypce. Z palcow zrobili kotki. Zimg lezatam
pod lodem, a niebo byto srebrne i1 szklane". Probuje zapisa¢ doktadnie to, co
powiedziata. Blisko, ale nie do konca. Ten byt najgorszy. Zadzwoni¢ do doktor
Ogilvy?

Dopiski: Patrz: Hans Christian Andersen ,Basnie", tlumaczenie pani
Henrykowej H.B. Pauli (Londyn: Varne & Co, 1875). Patrz takze
,Dwoj-siostry", w ,,Popularnych balladach angielskich i szkockich" Francisa
Jamesa Childsa (Odn. 10; 1 10A.7-8), 5 toméw, 1882-1898.

Wtorek (15 lipca): Z powrotem na schodach, tylko ze tym razem sztam w dot.
Nie w gore. A z gory caly czas ptyneta woda. Kilka razy o mato nie zbita mnie z
nog. U stop schodow stata Abalyn i nawotywata mnie, ale, co dziwne, schody nie
mialy konca. To byt niekonczacy si¢ schodowy



wodospad. Katarakta. To musi si¢ skonczy¢. Chce opowiedzie¢ Abalyn o
snach, ale kategorycznie wiem, ze tego nie zrobi¢. Nie chce jej powiedziec; chcg,
zeby mingty.

Prosze. Oto ostatni. Sny nie skonczyly si¢ po wtorku, po prostu przestatam je
zapisywac. Na koncu ,,Mansfield Park" nie zostato juz ani kawalka wolnego
miejsca, a poza tym mialam potad ich zapisywania. Zaczynatam odnosi¢
wrazenie, ze grzebi¢ we wlasnych rzygowinach, zeby sprawdzi¢ co zjadtam. Od
snOw robilo mi si¢ niedobrze, ale zawsze §wietnie sobie radzitam z ukrywaniem
swoich schiz. We wtorek rano pieprzytySmy si¢ z Abalyn jak przed koszmarami,
a potem sprébowatam popracowaé nad obrazem. I zamiast tego narysowalam
Eve Canning.

**k*

,,Ktamczucha z ciebie", napisata Imp. ,,Paskudna, wredna, mata ktamczucha i
doskonale o tym wiesz, prawda?". Tak, jestem ktamczuchg. Jestem paskudna,
wredng, matg ktamczuchg. I wiem to cholernie dobrze.

**k*

Lipiec si¢ starzat jak wszystkie miesigce, zawsze i nieodmiennie, i pewnego
dnia pod koniec, tuz przed tym, nim umarl i narodzil si¢ sierpien, prawie
poktoécitysémy sie z Abalyn. Prawie, ale nie do konca. Przez caty czas, ktory
spedzitySmy razem, chyba tak naprawde nie posprzeczatySmy si¢ ani razu.
Kiotnie nie leza w naszej naturze 1 spogladajac wstecz, jestem przynajmniej za to
wdzigczna. Przynajmniej nie wykltocatySmy si¢, nie atakowaly$my, nie
ranity$my si¢ paskudnymi stowami, ktérych zatowalyby$my do konca zycia, ale
nie moglybysmy juz cofngc.

A zatem jest popotudnie, pdzne popotudnie, wezesny wieczor, niemal pod
koniec lipca. Co oznacza, ze odkad Abalyn zamieszkata u mnie, mingto jakie$
sze$¢ tygodni. Dzien byt niezwykle upalny, w takie dni naprawde zatuje, ze w
moim mieszkaniu nie ma klimatyzacji, cho¢ kosztowalaby za drogo, drozej niz
mnie na to sta¢ 1 cho¢ zwykle przez wigkszos¢ lata jej nie potrzebuje.

Ale tego dnia owszem. To znaczy potrzebowatam klimatyzacji. Otworzytam
oba okna w pokoju, w ktérym maluje, w jednym wiaczytam



wentylator, ale nic to nie dato. Powietrze bylo jak zupa, a zapachy terpentyny,
oleju Inianego i farb - ktére zazwyczaj dodaja mi otuchy - sprawiaty jedynie, ze
stalo si¢ jeszcze ciezsze. Musialam zdja¢ kitel. Na czole miatam przepaske, by
pot nie $ciekat mi do oczu, ale to go nie powstrzymato, wcigz skapywat mi z
konca nosa na palete. Moj pot mieszat si¢ z farbg, co wydato mi si¢ jakby wredne
(znow to stowo) 1 jakby niebezpieczne. Wmalowywalam siebie w ptotno,
malenkie drobinki mnie uwig¢zione w zamknietych kulkach napigcia
powierzchniowego, kroplach potu. Zamykatam swa fizyczng jazh wewnatrz
obrazéw. Siedzialam tam zlana potem, probujac zmiesza¢ pewien szczegdlny
odcien zotci, ktory widziatam wyraznie w glowie, ale wcigz mi umykat. Staratam
si¢ pracowac 1 nie mysle¢ o pocie w farbie, nie mysle¢ o voodoo 1 magii, i o tym,
jak artysta moze zwigzac si¢ z tym, co tworzy. Jak moze zatraci¢ w tym swoja
duszg. Mogto by¢ koto wpot do 6smej, gdy Abalyn zastukata cicho do drzwi.
Stofice znizato si¢ nad horyzontem, ale w pokoju wcale nie robito si¢ chtodnie;.
Spytata, czy moze wejs¢. Czy bedzie mi przeszkadzac, jesli wejdzie 1 ze mng
pomoéwi, gdy bede pracowac. Chciatam odpowiedzie¢ ,,nie", pewnie powinnam
byta, ale tego nie zrobitam. Od kilku godzin tkwitam samotnie w tym pokoju,
mieszajac zotcie 1 pocgc si¢ wprost w nowg farbe, nie przelatam jednak na ptotno
niczego nowego. Nie mogtam przesta¢ pracowac, ale nie chciatam by¢ dtuzej
Sama.

Abalyn weszla 1 zamkneta cicho za sobg drzwi, uwazajac, by nimi nie
trzasng¢. Usiadla na podlodze niedaleko mojego stotka, zwrocona plecami do
Sciany. Przez moment wygladala w milczeniu przez najblizsze okno, na dachy,
drzewa i ptaki.

- Nie zglodniatas? - spytata po jakiejs minucie. - Bo pomyslalam, ze moze
przygotuje co$ zimnego na obiad. Moze duzg satatke albo cos w tym stylu.

- Nie jestem glodna - odpartam, wyciskajgc najmniejsza drobinke smoczej
krwi. Patrzytam, jak nieodpowiednia z61¢ zamienia si¢ w catkowicie
nieodpowiedni oranz. — Jest za gorgco. Nie moge jes¢ przy takim upale.

- No to pdzniej - rzucita. - Nie idzie ci dobrze?

- W ogole mi nie idzie. Nie moge wihasciwie dopasowaé koloru. Wcigz to
chrzani¢ 1 marnuj¢ farbe.

- W takim razie moze powinnas$ na razie przestac.

- Nie chce przestawac - odpartam 1 ustyszatam, jak zabrzmiat méj glos,
niemal jak warknigcie. Przeprositam i1 dodatam, ze przez ten upal robi¢ si¢
rozdrazniona.



Abalyn wetkneta za lewe ucho papierosa, jak mechanik czy robol ze starego
filmu. Mnie wydato si¢ to sexy, ale jej tego nie powiedziatam. Caly czas
mieszalam farby na palecie, dodajac kolejne, a odcien stawat si¢ coraz gorszy i
gorszy.

- Hej, Imp - rzucita Abalyn. - Dobrze si¢ czujesz?

- Nie - odpartam, nie podnoszac wzroku. - Jest mi gorgco. Jest mi gorgco i
marnuje farbe.

- Nie to miatam na mys$li. Bardziej chodzito mi, czy ogdlnie dobrze si¢
czujesz.

Nie odpowiedziatlam od razu. Nie pamigtam, czy nie chcialam odpowiedzied,
czy tez po prostu bylam zbyt rozkojarzona, zanadto skupiona na odnalezieniu
wlasciwej zofci.

- Nie wiem - powiedziatam w koncu. - Chyba tak. Chyba lepiej czu¢ si¢ nie
bede.

- A gdybys Zle si¢ czuta, powiedziataby$ mi?

Wtedy na nig spojrzatam. Moze zmruzylam oczy. Moze zmarszczytam brwi.
Wyraz jej twarzy si¢ zmienil, jakby cos, co dostrzegta na mojej, zaskoczyto ja
albo zaniepokoito.

- Nie oklamalabym ci¢, Abalyn. Nie miatabym przeciez powodow ci¢
oklamywac.

Abalyn odetchneta glgboko 1 powoli, ostroznie wypuscita powietrze. Jej
wydech skojarzyt mi si¢ z ptywaniem. Kiedys duzo ptywatam, ale juz nie, nie od
czasu Evy. Abalyn wciagneta i wypuscita powietrze, a potem znow zerkngta na
otwarte okno.

- Wiem, ze by$ mnie nie oktamata, Imp. Nie o to mi chodzilo. Ale czasami
cos si¢ dzieje 1 tatwiej jest o tym nie mowic.

- To byloby zamilczenie, tez rodzaj klamstwa - rzektam.

- Nie oskarzatam ci¢ o to, ze klamiesz - odparfa i mam wrazenie, ze na
moment wstrzymala oddech. Znoéw skojarzyto mi si¢ to z ptywaniem. -Moze
powinnam zostawi¢ ci¢ samg. - Spojrzenie jej butelkowo-zielonych oczu
powedrowato od okna ku podiodze. Czasami moja matka nazywata butelkowe,
plazowe szkto ,,}zami syren".

- Nie - powiedziatam. Pewnie rzeklam to za szybko, zbyt naglaco. -Nie,
proszg¢. Zostan. Wszystko w porzadku, naprawde. Po prostu rozdraznil mnie ten
upat. Nie chcialam ci¢ urazi€.

- Tak, jest tu goragco jak w Hadesie. Jaki kolor zottego probujesz uzyskac?
Widzialam wyraznie, ze tylko udaje zainteresowanie. Jej stowa zabrzmialy
niezrecznie, lecz pewnie sadzita, ze cisza bytaby bardziej krepujaca.



Zupeie jakby musiata co$ powiedzie¢, by powstrzymaé powrdt ciszy, wiec
wybrala to.

- Chodzi ci chyba o odcien z6itego? - podsungtam.

Bytam zaprzatnigta préba rozcienczenia niefortunnych skutkow uzycia
smoczej krwi 1 nie przyszto mi nawet do gtowy, ze mogtaby potraktowac to jako
pytanie czepialskie, wrecz niegrzeczne, poki glosno nie zabrzmiato.

- Jasne. Chyba tak.

- No ¢0z, jasng - odpartam zagryzajac dolng warge 1 mieszajac farby na
palecie. - Co$ jak odcien kanarka badz nawloci. Ale niezbyt jaskrawy,
rozumiesz? Bardziej tytanowy niz zlocisty.

- Nie mam pojecia, jakie to kolory.

- Nie szkodzi. Nie jestes malarkg. Nie musisz tego wiedzie¢. Ale ja muszg.
Powinnam potrafi¢ to zrobi€. Jesli nie moge, nie moge malowac.

- Martwig si¢ o ciebie - oznajmita. Chciatabym rzec ,,wypalita", ale tego nie
powiem.

Zasmiatam si¢ 1 odpartam, ze to Smieszne.

- Wczesniej czy pozniej do tego dojde. Niemal zawsze mi si¢ udaje. Czasami
po prostu potrzebuj¢ wigcej czasu, a upat mi w tym nie pomaga.

- Imp, ja nie moéwie o malowaniu.

Przestatam miesza¢ plame farb 1 wbitam wzrok w plétno.

- No dobra. W takim razie co miata§ na mysli?

- Mowisz przez sen - oznajmila.

Teraz, gdy na to patrzg, przypuszczam, ze wczesSniej wymyslita doktadnie, co
zamierza powiedzie¢, 1 ze nie od tego planowata zacza¢. Ale bylo goraco 1
zapewne nic nie zabrzmialo jak trzeba. Zerknelam na nig i szybko powrodcitam
wzrokiem do obrazu. Jak dotad nadal byt tylko mieszaning plam czerni 1
czerwieni, bez nawet odrobiny zo6tci. Abalyn wygladata przez okno, na zmierzch
pochtaniajacy Willow Street.

- Abalyn, mnéstwo ludzi mowi przez sen. Tobie tez pewnie si¢ to zdarza.

- Chodzi o to, co méwitas przez sen.

- Lezysz nocg 1 stuchasz co mowie?

- Nie — zaprotestowata. — Zazwyczaj mnie to budzi.

- Przepraszam - rzektam bez cienia szczero$ci. Bytam zbyt zirytowana. Upat
mnie draznil, a teraz Abalyn rozzto$cita. - Przepraszam, ze méwi¢ przez sen i ci¢
budze. Postaram si¢ wigcej tego nie robic.

- Mowisz o niej - podjeta Abalyn. - Zawsze méwisz o niej.



- O jakiej niej? - spytalam, cho¢ wiedziatam doktadnie jak zabrzmi
odpowiedz.

- O tej Evie - odparta. - Budzisz mnie, bo méwisz o Evie Canning. Zwracasz
si¢ do Evy Canning. Par¢ razy nawet tak jakby §piewatas...

- Z calg pewnoscig nie $piewam przez sen. - RozeSmiatam sie¢. - Nikt nie
Spiewa przez sen.

Nie miatam pojecia, czy ludzie to robia, czy nie, ale po jej stowach poczutam
ciezki, sliski ucisk gteboko w zotadku.

Rosemary Anne, czy $piewalas przez sen? Kiedy przywiazali ci¢ do t6zka w
twoim pokoju w Szpitalu Butlera przy Blackstone Boulevard 345, czy $piewata$
przez sen?

Babciu Caroline, czy kiedykolwiek $nita§ o piosenkach i Spiewatas je w
pustych pokojach, gdzie nikt ci¢ nie styszal?

- Dlaczego odbierasz telefon, chociaz nie zadzwoni?

- Chociaz nie dzwoni - poprawitam.

- Czemu to robisz? Nie widziatam tego wczesniej, dopoki nie przypro-
wadzitas jej do domu.

- Od jak dawna mnie znasz, Abalyn? Najwyzej tydzien, nie dluzej. Pewnie
robitam to cate zycie. Po prostu o tym nie wiesz.

- Nie, pewnie nie. - Mowiac, westchneta na jednym niechetnym oddechu.
Widziatam, ze chce zakonczy¢ juz te rozmoweg, ale skoro raz zaczeta, nie
zamierzata. To znaczy, konczyc.

Caroline, czy kiedykolwiek zdarzylo ci si¢ odebra¢ telefon, ktory nie
dzwonit?

Prosze, nie pytaj mnie o nic wigcej, Abalyn, btagatam w duchu. Nie potrafi¢
zmiesza¢ wlasciwej z6lci, poce si¢ jak §winia, 1 prosze, nie zadawaj mi pytan, na
ktore nie moge odpowiedziec.

- Znalaztam co$ - oznajmita bardzo cicho. Nie odwrdcitam sig, by sprawdzi¢,
czy nadal wyglada przez okno. - To byt przypadek. Nie weszytam ani nic. Na
kuchennym stole lezata teczka i przypadkiem jg stracitam.

Oczywiscie to byla brazowa teczka, ktorej zawarto$¢ zaczetam zbiera¢ wiele
lat wczesniej, ta podpisana ,Perishable Shippen". Wszystko, czego
dowiedziatam si¢ na temat ,,Syreny z Milville" i ,,Tongcej dziewczyny". Jakis$
dzien wczesniej dodatam do etykiety Eve Canning. Zapisalam jej nazwisko
zielonym tuszem.

- Ledwie tracitam ja reka.

Wciaz nie odrywatam wzroku od palety: farba na niej zmienita kolor na
bardzo jasny, mdlacy oranz.



- Cata zawarto$¢ rozsypata si¢ po podtodze - ciagneta. - Pozbieratam ja, zeby
schowa¢ z powrotem do teczki, Imp. Przysigegam, to wszystko, co zrobitam.

- Przeczytatas$ to? - spytatam, zagryzajac warge do$¢ mocno, by poczu¢ lekki
smak krwi, zelazo w wodzie.

Nie odpowiedziata.

Odtozytam palet¢ miedzy porozrzucane tubki z farbg 1 pedzle.

- Torzeczy osobiste — oznajmitam i moj glos nie zabrzmiat donos$niej niz jej.

- To byt wypadek - powtorzyta. — Nie chcialam zrzuci¢ teczki ze stohu.
Sprzatalam wczoraj naczynia po lunchu.

- Ale ich przeczytanie to juz nie przypadek. Nikt nie czyta przypadkiem.

W moim glosie nie dzwigczala juz zto$¢ i pojetam, ze jej nie czuj¢. Gniew
pojawit si¢ 1 przemingt szybko jak btyskawica, teraz zastgpito go zmegczenie 1
znuzenie kolorem zottym.

- Martwig si¢ o ciebie, to wszystko. Nie wspomniatabym o tym, tyle ze si¢ o
ciebie martwi¢. Masz obsesj¢ na punkcie tej kobiety.

Odwrocitam si¢ do Abalyn, a gdy to zrobitam, stotek zakotysat si¢ 1
siegngtam ku sztaludze, by si¢ przytrzymaé. Nie wygladata juz przez okno;
wpatrywala si¢ we mnie. Sprawiala wrazenie zatroskanej, niemal przerazonej. A
ja chcialam tylko powiedzie¢, ze nie musi si¢ martwi¢, ze czasami co$ utkwi mi w
glowie, ale w koncu to mija. Tak jak zawsze znajduje potrzebne kolory, rzeczy,
ktore tkwig mi w glowie, w koncu si¢ odczepiaja, wezesniej czy pdzniej. Ale nie
powiedziatam niczego z tego. To, co rzektam, miato jedynie powstrzyma¢ Abalyn
przed dalsza rozmowa, sprawi¢, by data mi spokdj, a nie dodac jej otuchy.

- Place lekarce, zeby si¢ o mnie martwita. Szczerze mowigc, to dosé
aroganckie, ze urzadzasz mi przestuchanie trzeciego stopnia, cho¢ prawie w
ogole mnie nie znasz. To naprawde nie twoja sprawa. Nie jeste§ moja opiekunka.
Ledwie zaczynasz by¢ moja dziewczyna.

Przez chwile siedziata tam, obserwujac mnie, w koncu skineta gtowa 1 wstata.
Otrzepata siedzenie dzinsOw.

-Jesli zabrzmiato to ostro, to niezamierzenie. Ale nie chce o tym z tobg
dyskutowac.

Znbéw przytakngtam.

- Powiedz mi, kiedy zglodniejesz, a co$ tam przygotuj¢. Albo kupi¢ na
wynos. Niewazne.



Wyszta, zamykajac ostroznie za sobg drzwi, tak samo jak kiedy si¢ zjawita. Ja
podesztam do okna i1 zostalam tam do zmroku.

**k*

Juz niemal skonczylam. Z tym pseudoczwartym rozdzialem. Wiem, ze
wkrotce odejde od niego, a kiedy (jesli) wrdce do tego maszynopisu, wystukam 5
w siedemnastej linijce od gory na nowej kartce. Bez szczegolnych powodow.
Wydarzenia owego lata sg nieskazitelne w swej ciagglosci, kobieta bardziej
uczciwa nie dzielitaby ich na odcinki. Nie bytoby tu przerw mi¢dzy paragrafami,
gwiazdek 1 liczb oznaczajacych kolejne rozdzialy. Gdybym opowiadata swa
histori¢ o duchach jak nalezy, by¢ moze nie byloby nawet znakéw
przestankowych. Ani spacji pomig¢dzy kolejnymi stowami. W glowie nie stysze
znakow przestankowych. Moje mysli zlewaja si¢ ze soba, a ja rozkrajam je i
przygwazdzam tu, kazde na swoim miejscu. Réwnie dobrze moglabym by¢
kolekcjonerkg owadow, starannie przyszpilajagcag martwe moty le i ¢my do
piankowych tablic. Te stowa to tylko trupy, trupy ciem i motyli. Wroble w
zakorkowanych stojach.

Przypadkiem, sprzatajac po sobie, Abalyn stracita z kuchennego stotu teczke.
Nie powinnam jej byta tam zostawia¢, ale nie przywyktam do obecnosci drugiej
osoby. Nie przywyklam do ukrywania swoich fiksacji. To nie jej wina.
Grawitacja zwyciezyta 1 kartki rozsypaty si¢ dokota, a ona przeczytata ich
zawarto$¢. Co$ moglo ja zainteresowac, a my, ludzie, ludzkie istoty, jesteSmy
cickawskimi zwierzetami. W teczce zebralam seri¢ kserokopii z gazet,
magazynoéw 1 ksigzek bibliotecznych, niektérych majacych nawet sto lat.

Gdyby poprosita, mogtabym jej je pokazac.

Albo nie. Nie poprosita, wigc nie wiem.

Nigdy si¢ nie dowiedziatam, ktore strony przeczytala, a ktorych nie. Nie
spytatam, a Abalyn sama nie podata mi tej informacji. Moze przeczytata je
wszystkie, moze tylko kilka. Te kartki to tylko motyle uwig¢zione w stoju z
trucizng. Tylko piora potrzaskanych, martwych ptakéw. Zastanawialam si¢
jednak, ktore przeczytata. Siedzac tak w moim biekitnym pokoju, wcigz si¢
zastanawiam. Ale to w koncu naturalne, prawda? To normalne, zastanawia¢ sig,
cho¢ wiedza nic nie znaczy 1 niczego nie zmieni.

Tego wieczoru przy kolacji zadna z nas prawie si¢ nie odzywata. Porem
Abalyn poszta do bawialni na sofe 1 do laptopa, do swych cyfrowych,



pikselowych $§wiatow. Swego przesunigcia w czasie. Ja wrocitam do sypialni,
gdzie usiadlam, czytajac moje ,,wycinki" (tak wilasnie o nich mysle, cho¢
bynajmniej nimi nie s3). Przebiegalam wzrokiem nagtowki i1 zapiski nabazgrane
na marginesach. Pamigtam zwlaszcza dwa skserowane artykuty z gazet, ktore
przeczytalam owego wieczoru. To znaczy, od poczatku do konca.

Jeden nosi nagléwek ,,Poszukiwania ciata tajemniczej kobiety wstrzymane,
podejrzewane oszustwo", 1 pochodzi z ,,The Evening Call" (Woonsocket, piatek,
dwunastego czerwca, 1914). Opisuje, jak dwaj pigtnastoletni chtopcy wiostowali
kanoe po rzece Blackstone niedaleko Millville, w stanie Masachusetts, gdy
natkneli si¢ na zwtoki kobiety pltywajace twarza w doét w mulistej wodzie. Tracili
ja wiostem, by si¢ upewnié, ze nie zyje, ale nie probowali wyciagnaé z rzeki.
Natychmiast udali si¢ do miejscowego konstabla. Tego samego popotudnia i
kolejnego dnia mezczyzni z Millville sondowali rzeke tyczkami 1 przeczesali
sieciami obszar, na ktorym, jak twierdzili chtopcy, natkneli si¢ na trupa. Ale
zadnego nie znalezli. W koncu wszyscy zrezygnowali 1 uznali, ze martwe;j
kobiety nigdy nie bylo, ze tego letniego dnia chtopcy si¢ nudzili i sfabrykowali
calg historie, by wszystkich poruszyc.

A drugi artykut, ktory niemal na pewno czytalam tamtej nocy, pochodzi z
,Worcester Telegram & Gazette" (,,Ptywaczka twierdzi, ze zostata zaatakowana i
zraniona przez niewidoczne zwierze", wtorek, czwarty wrzesnia, 1951). Trzy
dziewczyny (wieku nie podano) plywaly nad tamg Rolling w Blackstone,
niedaleko Millville, gdy jedna krzykneta 1 zaczeta miotac si¢ 1 wzywacé pomocy.
Nazywata si¢ Millicent Hartnett {Milhcent z Af/7/ville); imion jej przyjaciotek
nie podano. Kiedy dziewczyny dotarty na brzeg, z przerazeniem ujrzaly glteboka
ran¢ na prawe] nodze Millicent tuz. nad kolanem. Byla dos¢ powazna, by
wymagac¢ dwudziestu szwow. Wtadze podejrzewaly, ze zadat j3 z6tw kajmanowy
{Chelydra serpentina). Albo ze dziewczyna zaczepila noga o lezacy na dnie
konar. Millicent twierdzila co innego. Oznajmita, ze widziata, co j3 ugryzto, i ze
nie byt to z6tw ani konar. Odmoéwita jednak wyjasnienia, co to byto. ,,Widziatam
to z bliska, ale nikt mi nie uwierzy", os§wiadczyla. ,,Nie chce, by ludzie mysleli, ze
ktamie¢ albo zwariowatam". Matka Millicent poinformowata reporterow, ze jej
corka to dobra studentka, osoba praktyczna i godna zaufania. Nie nalezata do
dziewczat powtarzajacych niestworzone historie. Ptywakom polecono unikanie
okolic tamy, a wydarzenie pono¢ tak



bardzo wstrzasneto calg trojka, ze dziewczyny postanowily nigdy wigcej nie
ptywacé w rzece.

Obaj chlopcy zostali Zzotnierzami i polegli we Francji cztery lata pozniej.
Millicent Hartnett dorosta, wyszta za maz i mieszka z najstarszym synem w
Uxbridge. Nietrudno bylo si¢ tego dowiedzie¢. Czgsto zastanawiatam si¢, czy nie
zadzwoni¢ do Millicent, ktéra mialaby teraz siedemdziesigt sze$¢ lat, i nie
sprobowac jej namoéwic, zeby opisata mi to, co owego dnia zobaczyta w rzece.
Watpig jednak, by zechciata ze mng porozmawia¢. Mozliwe, Ze nie pamigta, cho¢
z pewnoscig nadal zostata jej blizna na kostce.

Jesli Abalyn nie czytala zadnego z tych artykutow, sg tam tez inne, rOwnie
osobliwe. Okoto jedenastej zamknetam teczke 1 wsunetam pod t6zko od swoje;j
strony. Zgasitam lamp¢ 1 lezalam w ciemnosci, nastuchujac hatasow
doptywajacych z ulicy oraz z mieszkan nad i pode mng. Tej nocy Abalyn spata na
kanapie, rano nie rozmawialySmy o teczce. Przede wszystkim czutam wstyd,
mocniejszy niz cokolwiek, totez cieszytam si¢, ze rano musiatam pojs$¢ do pracy.
Kiedy wrdcitam, nie zastatam jej, ale zostawita liScik z informacja, ze wyszta
spotkac si¢ z przyjacidimi. Obiecywata w nim, ze wrdci wezesnie, 1 rzeczywiscie.
Nie powiedzialam jej, jak bardzo si¢ przerazilam, gdy wrdcilam i jej nie
zastatam, jak pomys$latlam, ze moze odeszta na dobre. Jak sprawdzitam, czy jej
rzeczy wcigz sg na miejscu. Kiedy wrécita do domu, byta nieco podpita.
Pachniata piwem 1 ptynem po goleniu ,,01ld Spice" oraz dymem papierosowym.
Powiedziata, ze mnie kocha, pieprzylySmy si¢, a potem dtugi czas lezalam w
t6zku, patrzac, jak $pi.

,Nastepnego dnia", napisata Imp, ,,przeprositam".

Nie jestem pewna czy naprawde. To znaczy, przeprositam. Ale chcialabym
wierzy¢, ze tak. Mimo wszystko to z pewnoS$cig wtasnie tego dnia spytalam, czy
chciataby przeczyta¢ opowiadanie, ktore napisatam 1 wydatam parg lat wczesniej
w ,,The Massachusetts Reviev". Jesli nawet nie przeprositam jej wprost, to
pokazanie tego opowiadania stanowito inny, bardziej osobisty rodzaj przeprosin.
Nie mam juz egzemplarza tego pisma, ale zalagczam maszynopis, bo wiem, ze to
czg$¢ mojej historii o duchach. Czes¢, ktéra juz wezesniej przelalam na papier,
zanim spotkatam Eve Canning, po raz pierwszy i drugi, w lipcu i listopadzie. |
historia ta to nie fakty, ale jest prawdziwa. Przypinam ja do tej kartki
zszywaczem, bo nie moge znalez¢ spinacza.



SYRENA Z BETONOWEGO OCEANU
AUTORSTWA INDII MORGAN PHELPS

Winda w budynku jest zepsuta, musze wigec zawlec swoj tylek przez
dwanascie polpieter. Jej mieszkanie jest mniejsze 1 bardziej tandetne niz
sadzilem, ale sam nie potrafi¢ do konca stwierdzi¢, co wlasciwie spodziewatem
si¢ zasta¢ na szczycie tych wszystkich schodow. Niezbyt dobrze znam tg czgs¢
Manhattanu, ten wyjatkowo brzydki klin budynkow, stojacy przecznice od South
Street i Roosevelt Drive oraz terminalu promowego. Wtascicielka kilka razy
przypomina mi, ze gdybym wyjrzat przez okno (jest tylko jedno), zobaczytbym
Most Brooklynski. Najwyrazniej wielkg dumg napawa ja fakt, ze ma widok na
most 1 Wschodnig Rzeke. W mieszkaniu jest zbyt gorgco, wypetnia je wilgotny
upat, wylewajacy si¢ z kaloryferow, i tak wiele nieprzyjemnych woni konkuruje
0 mojg uwagg, ze trudno by mi przyszto przypisac jednej pierwszenstwo. Plesh.
Kurz. Stary dym papierosowy. Lepiej bedzie, jesli po prostu powiem, ze w
mieszkaniu $mierdzi zamknigciem, 1 zostawi¢ ten temat. Od Sciany do Sciany
wypelniajg je sfatygowane, przykurzone antyki, postrz¢pione odpady dawno
minionych wiktorianskich i edwardianskich czasow. Trudno mi sobie wyobrazic,
w jaki sposob manewruje wsrdd catej tej graciarni w swoim fotelu na koétkach,
ktory takze stanowi wlasciwie antyk. Komplementuje¢ jej lampy ,, Tiffany", ktore
nie wygladaja na reprodukcje 1 s3 w zdecydowanie lepszym stanie niz reszta
umeblowania. Ona u$miecha si¢, ukazujac protezy poplamione nikotyng i
zaniedbaniem. Przynajmniej zakladam, ze to protezy. Zapala jedna z lamp
stotowych, ktorej abazur okraza pierscien witrazowych wazek, 1 méwi, ze to
gwiazdkowy prezent od dramatopisarza. Teraz juz nie zyje, dodaje. Wymienia
jego nazwisko, ale nigdy go nie slyszalem 1 przyznaje si¢ do tego. Jej
z0ltobrazowy usmiech nawet nie stabnie.

— Nikt go nie pamigta. Byl bardzo awangardowy - mowi. - Nikt nie
rozumial, co prébowat wyrazi¢. Ale on ogromnie sobie cenit brak stawy.
Niezwykle go bolato, ze tak niewielu rozumiato t¢ ceche jego prac.

Kiwam glowa raz, dwa, moze trzy; nie wiem i raczej nie ma to znaczenia. Jej
szczuple palce gladza abazur, pozostawiajac rowki w nawarstwionym kurzu.
Teraz widze, ze wazki majg bursztynowe skrzydta, a ich



brzuchy 1 odwtoki zrobiono z ciemno-kobaltowego szkla. Ich oczy przy-
pominajg trujgce szkarlatne jagody. Prosi, bym usiadl, i przeprasza, ze nie
zaproponowata wczesniej. Wskazuje reka fotel obok lampy, a takze szezlong
kilka stop dalej. Oba obito tym samym wyblaklym kwiecistym brokatem.
Wybieram fotel i nie dziwi¢ si¢, odkrywajac, ze juz dawno stracil wszystkie
sprezyny. Zapadam si¢ w niego kilkanascie cali, kolana wystrzeliwuja w gére ku
poplamionemu wodg gipsowemu sufitowi.

- Bedzie pani przeszkadzaé, jesli nagram nasza rozmowe? - pytam,
otwierajac teczke, a ona przyglada mi si¢ chwilg, jakby nie do konca zrozumiata
pytanie. Zamiast wyjasnienia wyjmuj¢ malenki dyktafon ,,Olympus" 1
demonstruje jej. - To nie magnetofon, ale tez nagrywa.

- Nie wadzi mi to - odpowiada. - Tak musi by¢ znacznie tatwiej, niz zapisywac
wszystko, co pan styszy, wszystko co powie rozmowca.

- Znacznie tatwiej - przyznaje 1 wltaczam dyktafon. - Oczywiscie, mozemy go
wylaczy¢ kiedy tylko pani zechce. Wystarczy jedno stowo.

Ktade go na stole obok podstawy lampy z wazkami.

- To bardzo uprzejme z panskiej strony. Bardzo mite.

I wtedy uswiadamiam sobie, jak bardzo ta kobieta, tak samo jak mieszkanie,
ro6zni si¢ od moich wczesniejszych oczekiwan. To nie ,,Bulwar Zachodzacego
Stonca", Norma Desmond 1 jej karciany krag ,,woskowych" znajomych. Nie ma
w niej nic groteskowego ani gotyckiego - nawet w sensie hollywoodzkim. Mimo
szkdd 1 zniszczen poczynionych przez dziewigédziesiat cztery lata zycia, zielone
oczy nadal blyszcza jasno. Nie drzg jej rece ani glos i tylko stary fotel inwalidzki
sugeruje jakakolwiek niesprawno$¢. Siedzi bardzo prosto, a gdy moéwi, ma
tendencje do poruszania r¢kami, jakby kipialo w niej wigce] energii 1
podniecenia, niz mozna wyrazi¢ jedynie stowami. Jest tylko lekko umalowana:
jasna szminka i cien ré6zu na wydatnych kosciach policzkowych, dlugie siwe
wlosy splotta w warkocz. Promieniuje niewymuszonym wdzigkiem. Gdy
obserwuje ja w $wietle wazkowej lampy i tym wpadajagcym przez pojedyncze
okno, przychodzi mi na mysl, ze ukazuje mi swojg twarz, a nie maske¢ sztucznej,
udawanej mtodosci. Jedynie poplamione z¢by (czy moze proteza) zdradzaja cien
rozktadu, ktorego spodziewalem si¢ 1 nastawilem na niego. W istocie, gdyby nie
smrdod panujacy w mieszkaniu 1 morderczy upat, wizyta ta nie miataby w sobie
niczego nieprzyjemnego.

Wyciggam z teczki notatnik stenograficzny, po czym zamykam jg i stawiam
na podtodze obok stopy. Mowie, ze nie zapisalem zbyt wielu pytan,



wole, by wywiad rozwijat si¢ bardziej organicznie, jak zwykta rozmowa, 1 to
wyraznie jg cieszy.

- Nie przepadam za typowymi przestuchaniami - dodaj¢. - Sg za bardzo
wymuszone, za bardzo obcigzone z gory przyj¢tymi zatozeniami dziennikarza.

- Zatem uwaza si¢ pan za dziennikarza? - pyta i odpowiadam, ze owszem,
Zazwyczaj.

- C6z, od bardzo, bardzo dawna tego nie robitam - oznajmia, wygtadzajac
spodnice. - Mam nadzieje, ze wybaczy mi pan, jes$li troch¢ zardzewiatam.
Nieczesto rozmawiam o tamtych czasach czy o obrazach. To byto bardzo dawno
temu.

- Mimo to - méwie - musi mie¢ pani mite wspomnienia.

- Muszg? - powtarza i nim zdgz¢ wymysli¢ odpowiedz, dodaje: - To tylko
wspomnienia, mtody cztowieku, 1 owszem, wiekszo$¢ z nich nie jest taka zla,
niektore nawet calkiem przyjemne. Ale istnieje wiele rzeczy, ktore probowatam
zapomnie€. Chyba kazde zycie tak wyglada, nie sadzisz?

- W pewnym stopniu - przyznajg.

Wozdycha, jakbym niczego nie zrozumiat, i jej wzrok wedruje ku obrazowi
wiszgcemu na $cianie za mng. Kiedy usiadlem, ledwie go zauwazytem, teraz
jednak obracam gltowe, by przyjrzec si¢ lepie;j.

Kiedy pytam: ,,Czy to jeden z oryginaloéw?", przytakuje, a jej usSmiech
rozszerza si¢ niemal niepostrzezenie. Wskazuje rekg namalowang syrene.

- Tak - mowi. - Jedyny jaki mam. Och, mam tez kilka litografii oraz odbitki
badz zdjecia wszystkich innych, ale to jedyny autentyczny obraz, jaki posiadam.

- Pigkny - mowig i nie jest to czcze pochlebstwo.

To wlasnie obrazy z syrenami stanowig powdd, dla ktorego przybytem do
Nowego Jorku i odnalaztem jg w tej tandetnej norze nad rzeka. Nie pierwszy raz
widziatem z bliska oryginatl, ale po raz pierwszy zdarzylo si¢ to poza galerig
muzealng. Jeden wisi w Newport w National Museum of American Illustration.
Widziatem go, a takze ten w Instytucie Sztuki w Chicago, 1 kolejng syreng w
statych  zbiorach ~ Stowarzyszenia llustratorow, tu, na Manhattanie.
Udokumentowano jednak istnienie ponad trzydziestu, wigkszo$¢ z nich
ogladatem jedynie w formie reprodukcji w ksigzkach i1 albumach. Szczerze
moéwigc, zastanawiam si¢, czy w ogole wiadomo o istnieniu tego obrazu i od jak
dawna ktokolwiek poza modelka, siedzaca tu w fotelu na kotkach, mogt go
podziwia¢. Czytalem wszystkie zachowane dzienniki i korespondencj¢ malarza
(w rym listy do



jego modelki) i wiem, ze pozostato co najmniej dziesig¢ obrazow z syrenami,
o ktorych losach niczego nie wiadomo. Zaktadam, ze musi to by¢ jeden z nich.

- Rany — mrucz¢ niezdolny oderwaé wzroku. - To znaczy, jest niesamowity.

- To ostatni, jaki namalowat, wie pan. Chcial, Zebym go zatrzymata. Nie
rozstalabym si¢ z nim nawet gdyby kto$ zaproponowat mi milion dolarow.

Zerkam na nig 1 z powrotem na obraz.

- Bardziej prawdopodobne, ze zaproponowaliby dziesie¢ milionow -mowig, a
ona wybucha $miechem. Z tatwos$cig mozna by go uzna¢ za $miech znacznie
mtodszej kobiety.

- Dla mnie to zadna réznica - mowi. - Podarowat mi go 1 nigdy si¢ z nim nie
rozstang. Nigdy. Zatytutowal go ,,Spogladajac na brzeg z Wielorybiej Rafy", i to
byl moj pomyst, ten tytut. Czgsto prosil, zebym je nazwata. Wymyslitam co
najmniej potowe tytutow. - Ale ja juz to wiem, pisal o tym w listach.

Obraz zajmuje duze, waskie plotno, liczace sobie na oko cztery stopy
wysokosci 1 dwie szerokoSci - nieco za duze jak na t¢ Sciang - rozpigte w
ozdobnej, rzezbionej ramie. Ram¢ pomalowano na ciemny kolor, tak ze udaje
mahon, cho¢ nie watpie, ze to co$ znacznie tanszego. Tu i tam, w miejscach gdzie
werniks odpadt badz si¢ zdrapal, wida¢ przeswitujace jasne drewno. Ale nie
watpie, ze obraz to autentyk, mimo licznych odstepstw kompozycyjnych,
natychmiast ewidentnych dla kogos, kto zna calg syrenig seri¢. Na przyktad,
wbrew zwyczajowi artysty, syreng umiescit na pierwszym planie i odrobing po
prawej. Oraz, co wazniejsze, jest odwrocona od widza. Unoszaca si¢ na
wzburzonych falach, rozktada rece na boki, jakby chciata powiedzie¢ ,,niechaj
ci¢ przygarne". Jej dtugie wlosy ptywaja dookota niczym gesty kiagb wodorostow.
Syrena spoglada ku ladowi 1 bielonej latarni morskiej, przycupnigtej na
granitowym cyplu. Skaliste wybrzeze wyglada znajomo - dziki zakatek, ktory
malarz znalazt w Masschusetts, Maine lub Rhode Island. Widz moze si¢ nabrac,
sadzac, ze to tylko obraz kobiety pltywajace; w morzu, bo ponad wodg wida¢
jedynie niewielkg czes$¢ jej ciala. Mozna by jg uznaé za samobojczynig, po raz
ostatni spogladajacg na skalisty lad, nim zatonie pod powierzchnig. Jesli
przyjrze¢ si¢ troch¢ uwazniej, wida¢ jednak charakterystyczne plamy
czerwonopomaranczowych tusek, pokrywajace ramiona, oraz zywe stworzenia
zaplatane w gaszcz czarnych wtosow: malenkie kraby i kruche rozgwiazdy,



poskrecane sylwetki niezwyklych oceanicznych robakow i chwytajaca
rozpaczliwie powietrze wielkooka rybe, duszaca si¢ nad woda.

— To ostatni, jaki namalowat — powtarza.

Trudno mi oderwac wzrok od obrazu i juz zastanawiam si¢, czy pozwoli mi
przed wyjsciem zrobi¢ mu pare zdjec.

- Nie ma go w zadnym katalogu - méwie. - Zadnej wzmianki w jego
papierach ani literaturze.

- Zapewne nie. To byl nasz sektet - odpowiada. - Po wszystkich latach
wspolnej pracy chciat da¢ mi co$ wyjatkowego, wigc namalowal ostatni obraz i
nigdy nie pokazal go nikomu innemu. Po powrocie z Europy w czterdziestym
szostym, po wojnie, kazatam go oprawi¢. Przez lata pozostawal w kartonowe;j
tubie, zwini¢ty 1 opatulony w muslin, na gérnej polce w szafie przyjacidiki.
Wspolnej przyjaciotki, ktora niezwykle go podziwiata, cho¢ nigdy nie pokazatam
jej tego obrazu.

W koncu udaje mi si¢ oderwaé wzrok od ptotna i odwrocié si¢ z powrotem ku
kobiecie, siedzacej prosto w fotelu na kotkach. Moje zaskoczenie wyraznie ja
cieszy, totez zadaje jej pierwsze pytanie, jakie przychodzi mi na mysl.

— Czy ktokolwiek jeszcze go widziat? To znaczy, poza wami dwojgiem i
poza mna?

- Oczywiscie - odpowiada. - Wisi tu od dwudziestu lat, a wcigz zdarza mi si¢
miewac gosci. Od czasu do czasu. Nie jestem zupelng pustelnicg. Jeszcze nie.

— Przepraszam. Nie chcialem tego sugerowac.

A ona nadal spoglada na obraz i odnoszg¢ wrazenie, ze od bardzo dawna tak
naprawde mu si¢ nie przygladata. Zupehie jakby nagle go zauwazyla 1 nie
potrafita sobie przypomnie¢, kiedy zdarzylo si¢ to ostatnio. Jasne, to przeciez
element jej codziennego krajobrazu, kolejny sktadnik zatloczonego relikwiarza
mieszkania. Podejrzewam jednak, ze podobnie jak ma si¢ rzecz z wazkowg lampa
,» L1ffany", podarowang przez zapomnianego dramatopisarza, rzadko znajduje
chwile, by mu si¢ przyjrzec.

Kiedy tak patrze, jak w skupieniu wpatruje si¢ w wiszgcy za moimi plecami i
za wysSwieconym brokatowym fotelem obraz, znéw uderza mnie glebia jej
zielonych oczu. Tym samymi zielonymi oczami malarz obdarzyt wszystkie
wcielenia swojej syreny 1 wydaja mi si¢ jeszcze jasniejsze niz poprzednio, ani
troche nieprzy¢mione wiekiem. Sg jak subtelny mariaz szmaragdu, nefrytu i
ptytkiej, stonej wody, ozywiony nieznang alchemig. Pozwalajg mi lepiej docenié
kunszt malarza, to, ze tak doskonale je oddat,



zrecznie przekazujac ztozonos¢ teczowki 1 biatka, rogowki, siatkowki i zre-
nicy. Fakt, ze ktokolwiek mogt mie¢ dos¢ talentu, by oddaé te precyzyjne,
ztozone odcienie za pomoca zwyktych olejow 1 akryli.

- Jak to si¢ zaczeto? - pytam, do$¢ przewidywalnie.

Oczywiscie, malarz czesto pisal o genezie syren. Znalaztem nawet dysertacje
z 1967 na ten temat, ukryta w magazynie na Harvardzie. Ale jestem niemal
pewien, ze nikt nigdy nie zadal sobie trudu, by spyta¢ modelke. Stopniowo 1
chyba niechetnie jej zielone oczy odwracajg si¢ od ptotna 1 skupiajg na mnie.

- To nie byl sekret - odpowiada. - Zdaje si¢, ze opowiedzial o tych snach
nawet paru reporterom. Jednemu z pisma z Paryza i chyba jakiemu$ stad, z
Nowego Jorku. Czgsto rozmawiat ze mng o swoich snach. Zawsze byly tak
wyrazne, a on je zapisywal. Malowat je, kiedy tylko mogt. Tak jak malowat
syreny.

Zerkam na lezacy na stole dyktafon i zatuje, ze nie odczekatem chwili i nie
zadatem jej tego szczegolnego pytania nieco pozniej. Powinno si¢ pojawic gdzies
pod koniec, nie na samym poczatku. Zdecydowanie mi dzi$ nie idzie, 1 to nie
tylko kwestia rozpalonych kaloryferéw, od ktorych si¢ poce. ,,Spogladajac na
brzeg z Wielorybiej Rafy", a potem wejrzenie gieboko w jej oczy rozbroity mnie
1 wytrgcity z rdwnowagi. Odchrzakuje. Ona pyta, czy chciatbym szklankg wody
albo moze napoju waniliowego. Dzigkuje jej 1 krece glowa.

- Nic mi nie jest - méwig. - Ale dzigki.

- Czasami robi si¢ tu bardzo duszno. - Zerka na wylinialy perski dywan,
pokrywajacy niemal catg podtoge. Po raz pierwszy, odkad otworzyta przede mna
drzwi, widze, jak marszczy czoto.

- Naprawdg nie jest tak zZle - upieram si¢, cho¢ nie udaje mi si¢ zabrzmie¢
cho¢by odrobine przekonujaco.

- Zdarzajg si¢ dni, kiedy czuje si¢ jak w saunie. Albo w cholernej tropikalnej
dzungli, gdzie$ na Tahiti, w Brazylii, czy podobnym miejscu. To cud, Ze nie
stysze papug 1 malp. Ale goragco pomaga mi na bole, zazwyczaj bardziej niz
piguiki.

To jeden z tematdéw, ktore absolutnie zabronitla mi poruszaé: uraz z
dziecinstwa, ktory jag okaleczyt. Uprzedzita, ze od zawsze nie znosi autorow i
krytykow probujacych kresli¢ paralele pomiedzy syrenami i jej paralizem.

- Proszg nawet o tym nie wspomina¢ - uprzedzita przez telefon niecaty
tydzien temu, a ja zapewnitem, ze tego nie zrobie.



Tyle ze teraz ona o nim wspomniata. Siedz¢ nieruchomo w potamanym
fotelu, pod ostatnim obrazem, czekajac, co powie dalej. Staram si¢ ze wszystkich
sit oczysci¢ umyst i skupi¢, zdecydowac, ktoére pytanie z krotkiej listy
nabazgranej w notatniku skieruje rozmowe na whasciwe tory.

- Bylo co$ wigcej niz tylko jego sny - przyznaje niemal minute pozniej. Stowa
te majag w sobie lekko zawstydzony ton wyznania. A ja nie mam pojecia jak
zareagowac, wigc nie robi¢ nic. Ona mruga 1 zndw patrzy na mnie, na jej wargi
powraca blady cien wczesniejszego usmiechu. - Czy bedzie panu przeszkadzato,
jesli zapale?

- Nie — odpowiadam. - Alez nie. Prosz¢. Chce, zeby czula si¢ pani jak
najswobodniej.

- W dzisiejszych czasach to przeszkadza tak wielu ludziom. Zupetnie jakby
papiez dopisal palenie do listy grzechéw powszednich. Czasami paskudnie na
mnie patrza, wigc pomyslatam, ze lepiej zapytam.

- To pani dom - przypominam, a ona kiwa gltow3 i si¢ga do kieszeni spodnicy,
wyciaggajac paczke czerwonych marlboro i jednorazowa zapalniczke. - Dla
niektorych to najwyrazniej nie ma znaczenia. Pewna kobieta zjawia si¢ tu dwa
razy w tygodniu, zeby zetrze¢ kurz, wyrzuci¢ $mieci i tak dalej. To Kubanka i
jesli pale w jej obecnos$ci, zawsze narzeka i1 probuje otworzy¢ okno, choé
powtarzatam jej wiele razy, ze wieki temu zamalowano je na state. No 1 przeciez
jej ptace.

Biorac pod uwage gruba, nietknigtg warstwe kurzu 1 smréd, zastanawiam sig,
czy sobie to wymyslita, czy moze Kubanka nie przestala przychodzi¢ dawno
temu.

- Kiedy mi powiedziat, obiecalam mu, ze nigdy nikomu o tym nie wspomng. -
Urywa, by zapali¢ papierosa, potem chowa paczke 1 zapalniczke do ich kryjowki
w kieszeni spddnicy. Wydmuchuje obtok szarego dymu, starajac si¢, by nie
polecial w mojg strong. - Nawet zywej duszy. To bylo co§ w rodzaju paktu
mi¢dzy nami, rozumie pan. Ale ostatnio zaczal mi cigzy¢. Czasami budze si¢
nocg 1 czuj¢, jakbym miata kamien wokot szyi. Chyba nie chce zabraé tego ze
sobg do grobu. Powiedziat mi to w dniu, gdy zacz¢liSmy prace nad drugim
obrazem.

-To znaczy, w maju tysiac dziewigCset trzydziestego dziewigtego, tak? Znow
si¢ Smieje 1 kreci glowa.

- Niech mnie diabli, jesli wiem. Pan moze zapisat to sobie gdzie§ w swoim
notatniku, ale ja nie pamig¢tam daty. Juz nie. Ale... Wiem, Ze bylo to w tym
samym roku, w ktorym tu, w Nowym Jorku, otwarto Wystawe Swiatowa, i po
tym, jak znikneta Amelia Earhart. On jg znatl, to



znaczy Ameli¢ Earhart. Znal tak wielu fascynujacych ludzi. Ale zbaczam z
tematu, prawda?

- Nic mnie nie goni. Prosze si¢ nie $pieszy¢.

Ona jednak znéw marszczy czoto i przez moment wbija wzrok w rozzarzony
koniuszek papierosa.

- Lubi¢ sadzi¢, moj panie, ze jestem kobietg praktyczng - oznajmia, patrzac
wprost na mnie i zadzierajagc wysoko podbrodek. - Zawsze chciatam moéc sie
uwazac za kobiete praktyczng. A teraz jestem bardzo stara. Bardzo, bardzo stara,
o0 tak. | praktyczna kobieta musi przyja¢ do wiadomosci fakt, iz osoba w tym
wieku dtugo juz nie pozyje. Wiem, ze wkrotce umre, a prawda o syrenach nie jest
czyms§, co chcialabym zabra¢ ze soba do grobu. Zatem powiem panu i1 zdradzg
jego zaufanie. Rzecz jasna, jesli zechce pan postuchac.

- Oczywiscie - odpowiadam, z trudem starajac si¢ nie okazac podniecenia, ale
1 tak czuje si¢ jak sep. - Jesli pani woli, moge wylaczy¢ dyktafon.

- Nie, nie... Chcg, zeby pan to umiescit w artykule. Chce, zeby wydrukowali
to w magazynie, do ktorego pan pisze, bo wedtug mnie ludzie powinni wiedzie¢.
Jesli po tak wielu latach wciaz sg zauroczeni syrenami, nie wydaje si¢ stuszne, by
nie wiedzieli. Praktycznie nieprzyzwoite.

Nie przypominam jej, ze jestem freelancerem 1 ze artykul powstaje bez
zamoOwienia, totez nie ma gwarancji, czy ktokolwiek go kupi, czy kiedykolwiek
trafi do druku i do czytelnikéw. I to takze wydaje mi si¢ nieprzyzwoite, trzymam
jednak jezyk za zgbami i1 stucham, a ona opowiada. Bed¢ miat jeszcze czas, by
pielegnowa¢ wyrzuty sumienia.

- Latem, nim jeszcze go poznatam, nim rozpocze¢liSmy wspolprace -zaczyna,
po czym urywa, by znow zaciaggnac si¢ papierosem. Jej wzrok powraca do obrazu
za mymi plecami. - To musialo by¢ lato tysigc dziewieéset trzydziestego
siodmego. Kryzys wcigz trwal, lecz jego rodzina na Long Island zniosta go lepie;j
niz wigkszo$¢. Mial pienigdze. Czasami przyjmowat zlecenia od magazynow,
jeshi przyzwoicie ptlacili. ,,The New Yorker" byl jednym z tych, dla ktérych
pracowal, a takze ,,Harpers", ,,Bazaar" i,,Colliers", ale pewnie juz pan to wie, bo
doktadnie zbadat pan jego zycie.

Popidt na jej marlboro robi si¢ niebezpiecznie dtugi, cho¢ ona najwyraznie;j
tego nie zauwaza. Rozgladam si¢ i znajduje popielniczke, cigzkie otowiowe szkto
przycupni¢te na skraju pobliskiego stolika. Wyglada, jakby nie oprézniano jej od
kilku dni badz tygodni, kolejny argument



przeciwko istnieniu mitycznej kubaﬁskiej sprzataczki. Moj fotel skrzypi i
trzeszczy gniewnie, gdy pochylam sie, by ja zabra¢. Podsuwam jej poplelnlczkg,
a ona odrywa wzrok od obrazu dostatecznie dlugo, by ja przyja¢ 1 mi
podziekowac.

— Tak czy inaczej - ciagnie - zazwyczaj mogt malowac co tylko zechcial.
Nigdy jednak nie traktowal tej swobody jako czego$ oczywistego. Tego lata
mieszkat w Atlantic City, bo mowil, ze lubi oglada¢ ludzi na molo. Czasami
siedzial 1 szkicowal ich godzinami weglem 1 pastelami. Pokazat mi catkiem sporo
owych szkicow z mola 1 mam wrazenie, ze zawsze zamierzal wykorzysta¢ je do
obrazow, lecz, o ile mi wiadomo, nigdy tego nie zrobit. Tego lata mieszkal w
Traymore - nigdy go nie widziatam, ale twierdzil, ze jest cudowny. Wielu jego
przyjaciét i znajomych wyjezdzato na lato do Atlantic City, totez jesli pragnat
towarzystwa, nigdy mu go nie brakowalo. Mowil, ze urzadzali przecudowne
przyjecia. Czasami wieczorami schodzil samotnie na plazeg, to znaczy na piasek,
bo mowil, ze fale, mewy i zapach morza dodajg mu otuchy. W swym studio, tym
przy Upper West Side, trzymat wielki st6j po majonezie peten muszelek,
skorupek malzy 1 tym podobnych. Zbierat je przez lata w Atlantic City. Niektore
postuzyly za rekwizyty w obrazach. Miat tez szatke pelng muszli z Florydy,
Nassau 1 przyladka, 1 nie wiem skad jeszcze. Pamigtam, ze pokazywat mi konchy
i rozgwiazdy z Morza Srédziemnego i Japonii. Muszle z catego §wiata. Uwielbiat
je, a takze wyrzucane przez morze drewno.

Stuka papierosem o krawedz popielniczki 1 wpatruje si¢ w obraz przed-
stawiajacy syreng i latarni¢ morska, a ja odnosz¢ osobliwe wrazenie, ze czerpie z
niego odwage, odwage niezbedng, by zlamac¢ obietnicg, ktorej dotrzymywata
przez siedemdziesigt lat. Obietnice ztozong trzydziesci lat przed moimi
narodzinami. | teraz wiem, jakim stowem podsumowac zapach jej mieszkania. To
zapach czasu.

- Byt koniec lipca, zachodzito stonice - mowi bardzo wolno, jakby z wielka,
staranng ostroznoscig dobierala kazde stowo. -1 powiedzial mi, ze miat tego
wieczoru paskudny humor, bo poprzedniej nocy kiepsko mu poszito w rozgrywce
w pokera. Grywatl w karty. Twierdzit, ze to jedna z jego nielicznych stabosci.

Tak czy inaczej, zszedl na plazg, mowil, ze byl na bosaka. Pamigtam, jak
wspominal, ze nie wlozyt butow.

W tym momencie przychodzi mi do glowy, ze by¢ moze nic z tego, co stysze,
nie jest prawda, ze snuje przede mng wymyslong histori¢, zebym nie poczut si¢
zawiedziony, ktamie dla mnie, albo moze dlatego, ze jej dni



wypetnia monotonna nuda i1 zalezy jej nade wszystko, by zabawi¢ nie-
typowego goscia. Odrzucam jednak te mysli. W jej glosie nie stysze ani §ladu
oszustwa. Zajmujac si¢ sztuka, nie zyskatem stawy ani bogactwa, ale catkiem
niezle nauczytem si¢ rozpoznawac, kiedy kto$ ktamie.

- Powiedziat mi ,,Piasek byt taki zimny pod mymi stopami", jaki$ czas
spacerowal, a potem, tuz przed zmrokiem, natkngl si¢ na grupke matych
chtopcodw, osmio-, dziewiegciolatkow. Zebrali si¢ w krag wokot czego$, co morze
wyrzucito na plaze. Zaczynat si¢ odplyw, ktory zostawil po sobie znalezisko
chtopcodw. Pomyslal, ze dziwne, ze mimo p6znej pory sg jeszcze na dworze, a nie
na kolacji z rodzicami. Na molo zapalaly si¢ latarnie.

Nagle odwraca wzrok od obrazu na $cianie mieszkania, ,,Spogladajac na
brzeg z Wielorybiej Rafy", zupeie jakby zaczerpneta juz z niego wszystko,
Czego potrzebuje, i nie miat jej nic wiecej do zaoferowania. Rozgniata papierosa
w popielniczce, nie patrzy na mnie. Zagryza dolng warge, zlizujac trocheg
szminki. Stara kobieta w fotelu na kotkach nie sprawia wrazenia smutnej ani
pelnej zalu. Mam wrazenie, ze jej twarz wyraza gniew, 1 chce spytaé, dlaczego
tak si¢ ztosci. Zamiast tego pytam, co takiego chiopcy znaleZli na plazy, co tego
wieczoru zobaczyt malarz.

Nie odpowiada natychmiast. Zamyka oczy 1 oddycha gleboko, powoli,
glo$no wypuszczajac powietrze.

- Przepraszam - mowig. - Nie chciatem naciskaé. Jesli wolataby pani
przerwac...

- Nie chce przerywa¢ — ucina, unoszgc powieki. - Nie po to dotartam tak
daleko 1 powiedzialam tak wiele, by teraz przerwac. To byta kobieta, bardzo
mtoda kobieta. Mowil, ze mogta mie¢ najwyzej dziewigtnascie, dwadziescia lat.
Jeden z chtopcow tracat jg patykiem, on odebrat mu go i przepedzit dzieci.

- Utongta? - spytatem.

- Moze. Moze najpierw utonela. Ale zostala przegryziona na pot. Z jej ciata
ponizej zeber nie zostato nic. Tylko kosci, migso i wielka, pusta dziura w
miejscu, gdzie powinny tkwi¢ narzady, brzuch, pluca, wszystko. Mimo to nie
dostrzegt wokot ani §ladu krwi. Zupeknie jakby nigdy nie miata jej w sobie.
Powiedziat: ,,Nigdy nie ogladalem niczego cho¢ w potowie tak strasznego". A
wie pan, dziato si¢ to niedtugo po tym, jak wrocil do Standw z wojny w
Hiszpanii, gdzie walczyt z faszystami, z frankoistami. Uczestniczyt w oblezeniu
Madrytu, ogladat tam naprawd¢ straszliwe rzeczy. Powiedziat mi: ,,Widziatem
okropienstwa, ale to byto gorsze...



W tym momencie urywa 1 zerka na lezgca na kolanach popielniczke, z
niedopatka wznosi si¢ leniwie smuzka dymu.

— Nie musi pani kontynuowaé - moéwi¢ niemal szeptem. - Zrozumiem.

- Och, do diabta. - Wzrusza kruchymi ramionami. - Nie zostato juz zbyt wiele
do opowiedzenia. Domyslit si¢, ze zrobit to rekin, moze jeden wielki albo kilka
mniejszych. Chwycit ja za rece 1 podciagnat to, co z niej zostato, na suchy piasek,
w stron¢ mola, by morze z powrotem jej nie porwato. Usiadt obok ciata, bo z
poczatku nie wiedzial, co robi¢, a twierdzil, Ze nie chciat zostawic jej samej. Byta
martwa, ale nie chciat zostawi¢ jej samej. Nie wiem, jak dlugo tam siedziat,
powiedzial jednak, ze zrobito si¢ catkiem ciemno, gdy w koncu poszedt poszukaé
policjanta. Gdy wrocili, ciato wcigz tam lezato. Nikt go nie poruszyt. Chtopcy nie
wrocili. Ale mowit, ze calg sprawe wyciszono, bo izba handlowa obawiata sig, ze
wiesci o rekinie wyptosza turystow 1 zrujnujg reszte sezonu. Zdarzato si¢ tak juz
wczesniej. Mowit, ze on wrocit wprost do Traymore, spakowat swoje bagaze,
kupit bilet na nastepny pociag na Manhattan. I nigdy juz nie odwiedzit Atlantic
City, ale w nastepnym roku, tuz po tym, jak mnie znalazt, zaczal malowac syreny.
Czasami - dodaje - myslg, ze powinnam bylta potraktowac to jak zniewagg. Ale
tak nie myslatam 1 wcigz tak nie mysle.

A potem milknie, tak jak gawedziarz, gdy zakonczy swa opowies¢. Znoéw
oddycha gteboko, odsuwa sw@j fotel jakas stope dalej, poki nie zderza si¢ mocno
z koficem szezlonga. Smieje sie nerwowo i zapala nastgpnego papierosa. A ja
zadajg jej inne pytania, nie maja jednak nic wspdlnego z Atlantic City ani martwa
dziewczyng. Rozmawiamy o innych malarzach, ktorych znata, muzykach
jazzowych i pisarzach, opowiada tez, jak bardzo zmienit si¢ Nowy Jork, jak
zmienil si¢ wokot niej caly Swiat. A kiedy mowi, odnosze osobliwe, niepokojace
wrazenie, ze w jaki§ sposob  przekazala mi cig¢zar owego
siedemdziesigcioletniego sekretu, 1 nawet jesli artykut si¢ sprzeda (a teraz nie
watpie, ze si¢ sprzeda) 1 przeczyta go milion ludzi, sto milionow ludzi, brzemi¢
nie zmaleje.

Oto, jak to jest by¢ nawiedzonym, my$l¢ 1 natychmiast probuj¢ odrzucic te
mys$l jako melodramatyczng, absurdalng badz dziecinng. Jednakze jej
jadeitowo-morskie, zielone oczy, oczy syreny, zapewniajg mnie, ze jest inaczej.

Kiedy konczymy, zaczyna zmierzcha¢. Prosi, bym zostat na obiad, ja jednak
thumacze, ze musze wrdci¢ do Bostonu. Obiecuje przystaé jej egzemplarz
artykutu, kiedy skoncze, a ona méwi, ze juz nie moze si¢



doczeka¢. Dodaje, ze rzadko dostaje poczte, jedynie kilka rachunkéw i
reklam, lecz nic, co chciataby przeczytac.

- Jest mi niezmiernie mito, ze si¢ pan ze mng skontaktowat - oznajmia, a ja
wsuwam do teczki dyktafon i notatnik i zatrzaskuj¢ ja.

- To niezmiernie uprzejmie z pani strony, ze zechciala pani tak szczerze ze
mng pomowi¢ - odpowiadam, a ona si¢ usmiecha.

Tuz przed wyjsSciem raz jeszcze zerkam na obraz. Wczesniej myslalem, ze
mogibym zadzwoni¢ do kogo$ znajomego, mojego eks, ktory kieruje galerig w
East Village. Jestem mu winien przystuge i1 ta informacja z pewnoscig
wyrownataby rachunki. Jednak, kiedy tu stoj¢ 1 patrze na blada, pokryta tuskami
postac kobiety, kotyszaca si¢ na spienionych falach, na jej mokre czarne wiosy, w
ktorych szamoca si¢ zaplatane kraby i ryby, 1 jedynie sugesti¢ cienia widocznego
pod wiencem ptywajacych wlosow, widzac go, jak nigdy wczesniej ktorgkolwiek
z syren, wiem, ze nie zadzwoni¢. Moze wspomne o obrazie w artykule, ktory
napiszg, a moze nie.

Odprowadza mnie do drzwi, zegnamy si¢. Kiedy podaje mi dion, catuje ja.
Nie sadze, bym do tej chwili kiedykolwiek pocalowal w rgke jakas kobiete.
Zamyka za mng drzwi na dwie zasuwy i tancuch, a potem stoj¢ w korytarzu. Jest
znacznie chtodniej niz w jej mieszkaniu, tu, posrod cient, ktore zebraty si¢ mimo
okien na obu koncach. Gdzie$s w budynku pode mng jacys ludzie kidca si¢ gtosno
1 szczeka pies. Kiedy docieram na d6t 1 wychodze na chodnik, powoli zapalajg si¢
latarnie.

KONIEC
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Kiedy Abalyn czytata ,,Syrene¢ z betonowego oceanu", ja wysztam na spacer.
Cho¢ pewnie nie zdotam wyjasni¢ doktadnie dlaczego, po prostu wydawato mi
si¢, ze nie powinnam zosta¢ w mieszkaniu, gdy ona czytala to opowiadanie.
Obawiatam si¢, ze poczuje si¢ nieckomfortowo. Nie chcialam, by miata wrazenie,
ze podczytuje jej przez ramie, czekajac niecierpliwie na reakcje. Pokazujac jej ten
tekst, nie koncentrowalam si¢ na tym, czy jej si¢ spodoba, czy uzna, zZe jest
dobrze napisany. Watpie, czy przejmowatam si¢ nawet tym, czy go zrozumie,
czy tez nie. Moze po prostu przekrecitam si¢ na grzbiet, odstaniajac wrazliwe
miejsce w akcie pokuty za to, co jej powiedziatam poprzedniego dnia w pokoju,
w ktorym maluje. Abalyn jedynie martwita si¢ o mnie, a ja 0 mato na nig nie
naskoczytam. Nie pokldocitysSmy sie, ale padt na nas cien. By¢ moze miatam
nadzieje, ze pozwalajac jej przeczytac ,,Syreng z betonowego oceanu", naprawie
wszelkie szkody, jakie wyrzadzitam taczacemu nas zaufaniu. Wiem, ze
wspomniatam juz wczesniej, ze nie klocitySmy si¢ 1 nie sprzeczalySmy z Abalyn,
nie atakowaty$my si¢ nawzajem paskudnymi stowami, ze kiedy si¢ rozstaty$Smy,
nie zadaly$Smy sobie ran, ktorych moglyby$my Zzalowac przez reszte zycia.

Czgsto mowig rzeczy, ktore tylko chciatabym, by byly prawdziwe, jakby
wypuszczenie tych stOw na szeroki §wiat mogto sprawic, ze si¢ spetnig.



Pobozne zyczenia. MysSlenie magiczne, nieoditgczna cecha mojego
niezdrowego umystu. Mowig cos, co jest nieprawdziwe, bo desperacko pragne,
by bylo prawdziwe. Tak wtasnie postepujg ktamcy i ludzie niemadrzy. Jak to
niemal powiedziata Anne Sexton: wiara to nie do konca potrzeba. Wiem, co mam
na mysli.

W kazdym razie z Willow Street skierowalam si¢ do parku na Placu
Treningowym Dextera, gdzie nikt juz niczego nie trenuje. Wedrowatam bez celu
pod drzewami, zbierajac zotedzie, kasztany 1 zardzewiate kapsle 1 wktadajac do
kieszeni. Przytapatam si¢ na tym, ze licze swoje kroki, 1 probowalam sobie
przypomnie¢, czy nie opuscitam dawki lekow. Przesztam na drugg stron¢ Dexter
Street 1 dotartam na wschod az do skrzyzowania z Powhattan, po czym
zawrocitam do domu. PO drodze liczytam okna wszystkich mijanych domow.
Bardzo uwazalam, by unika¢ wzroku nielicznych napotkanych osob.

Juz w domu zastalam Abalyn w kuchni, parzyta kawe. Caty dzien pije kawe,
nigdy nie spotkatam nikogo, kto pitby tyle kawy co ona. Ale wcale nie robi si¢ po
niej nerwowa 1 normalnie sypia. Oznajmitam, ze juz wrocitam, cho¢ oczywiscie
ustyszata jak wchodze. Usiadtam na kanapie, gdzie zostawitla numer ,,The
Massachusetts Review" z moim opowiadaniem.

- Chcesz o tym porozmawia¢? — spytata Abalyn z kuchni.

- To znaczy, o opowiadaniu?

- Tak. Nie musimy, jesli nie chcesz.

Zapatrzytam si¢ na oktadke pisma, zdjecie zrobione wewnatrz opuszczonej,
niszczejacej szkolnej klasy. Wszedzie walaty si¢ odwrocone tawki 1 krzesta, na
$cianie wisiala tablica, na ktdrej napisano ,,Tu jestem. Tu jestem". W Scianach i
dachu ziaty dziury, odstaniajace gips 1 listewki.

- Nie mam nic przeciwko - odpartam. A potem spytatam, czy jej si¢ podobato,
cho¢ obiecalam sobie, ze tego nie zrobig.

Abalyn okragzyta blat oddzielajacy kuchni¢ od bawialni, w dtoni niosta wielki
kubek z kawa, ktory przywiozla ze sobg. Usiadla ze mng na sofie, migdzy nami
lezat egzemplarz ,,The Massachusetts Review".

- Uwazam, ze jest smutne i strasznie ponure. Nie w stylu tekstow, ktore
zazwyczaj czytuje z whasnej woli, ale to nie ma nic do rzeczy, bo kiedy je
czytalam, zastanawialam si¢ gidwnie, dlaczego wigcej nie pisujesz. Gdybym
potrafita tak §wietnie pisa¢, Imp, robitabym to.

- Przeciez piszesz. Piszesz recenzje.

- Nie myslisz chyba serio, Ze to to samo? - Pociagneta lyk parujacej czarne;j
kawy. Kiedy nie odpowiedziatam, dodata: - Ja dostarczam tres¢.



Kiedy mi ptaca, to za to, ze zapelniam przestrzen i tyle. Mowie geekom i
nerdom, co mysle o grach wideo, a oni zazwyczaj mnie ignorujg albo jeszcze
gorzej.

- Nawet nie czytalam tego tekstu, odkad go skonczylam. Najczesciej
zdecydowanie wole malowac¢. Historie przychodzg mi do glowy i od czasu do
czasu siadam i1 zmuszam si¢, by je zapisa¢. Gtownie dlatego, ze Rosemary lubita
mnie czyta¢. Ale za to dostalam tylko piec¢dziesigt dolarow. Latwiej zarobié
malowaniem. Obrazy sprzedaja si¢ znacznie drozej. To znaczy, te spod sztancy,
te, ktore kupuja letni ludzie.

- Te obrazy dla letnich ludzi sg jak moje recenzje gier - oznajmita Abalyn. -
Zwykta tres¢, ktorag produkujesz regularnie, by zarobi¢ na chleb. Wiesz, ze nie
kryje si¢ w tym sztuka, i wcale tego nie udajesz. Sama mi to mowitas.

- Owszem - przytaknetam - wiem.

Nagle odkrytam, ze nie mam ochoty rozmawia¢ z nig o ,,Syrenie z
betonowego oceanu" i niemal Zatuje, ze pozwolitam jej ja przeczytaé. Ze jej ja
pokazatam. Nagle wydalo mi si¢, ze moj akt pokuty byl nieproporcjonalny do
wyobrazonej winy z poprzedniego dnia.

Miatam wtasnie sprobowa¢ zmieni¢ temat, moze opowiedzie¢ o spacerze,
moze pokazac kasztany 1 kapsle, gdy Abalyn si¢ odezwala.

- Przez nie chce ci zada¢ jedno pytanie.

- Przez co?

- Twoje opowiadanie. - Westchneta i wywrocita lekko bigkitnozielo-nymi
oczami, po czym znOw pociagnelta tyk kawy.

- Czy nie smakuje lepiej z mlekiem i cukrem? - Wskazatam reka kubek.

- Owszem, kiedy mam ochot¢ na mleko i cukier — odparta. — Kiedy chce si¢
napi¢ czarnej, lepiej smakuje czarna.

Styszac ton jej glosu, przestraszytam sie, ze zaraz znow wywroci oczami. Nie
cierpie, kiedy ludzie to robig. Ale nie. To znaczy, nie wywrdcila.

- Nie spytam cig, jesli nie zechcesz. Nie bede¢ naciskac.

-Jezeli nie spytasz, zawsze bede si¢ zastanawiac, jak brzmiato twoje pytanie.
Kiedy kto§ méwi komus, ze ma pytanie, to tak jakby musi je zadaé. Inaczej to by
bylo nieprzyzwoite.

Abalyn uznata, Ze ,nieprzyzwoite" to dziwny dobor stowa, ale tego nie
wyjasnita. Chyba jednak wiem: stanowilo ono echo z opowiadania. A potem
zadata swoje pytanie, a ja siedzialam, wbijajac tepo wzrok w oktadke ,,The
Massachusetts Review"(tom 47, nr 4, zima 2006), w podloge i w swoje buty. Z
kuchni dobiegato mnie glosne tykanie zegara, jakbym



znalazla si¢ w teleturnieju 1 lada moment mial rozlec si¢ dzwonek albo
brzeczyk informujacy, ze skonczyt mi si¢ czas.

- Naprawdg nie musisz odpowiada¢ - przypomniata.

Ale musiatam. I zrobilam to najlepiej jak potrafitam. Wolg chyba nie
zapisywac tu jej pytania. Ani mojej odpowiedzi. Nie teraz. Moze p6zniej, ale nie
teraz.

***

Nie wiem, jaki byl nast¢pny dzien tygodnia czy miesigca, ale nastgpnego dnia
wziglam wolne z powodu choroby. Czutam si¢ dobrze, ale 1 tak to zrobitam.
WstalySmy z Abalyn wcze$nie 1 pojechatySmy pociggiem do Bostonu, do
Cambridge. ZjadtySmy makaron i zup¢ miso, a potem odwiedzity§my sklep z
komiksami, ktory lubita. Znata kogo$, kto tam pracowal, wysokiego, chudego
faceta imieniem Jip. Nie przypuszczam, by to bylo jego prawdziwe imig, ale
Innego nie poznatam. Jip i Abalyn spotykali si¢ przez krotki czas i zawsze dawat
jej znizke dla pracownikow. Kupitysmy sobie lody 1 przygladatysSmy sie punkom,
gothom 1 skejtom; po potudniu szarpnetam si¢ 1 puscitam osiemnascie dolaroéw,
zebysmy mogly odwiedzi¢ Harvardzkie Muzeum Historii Naturalnej przy Ox-
ford Street. Pierwszy raz bylam w tym muzeum z Rosemary i Caroline. Chyba
miatam wtedy jakie§ dziesig¢ lat. Od tego czasu wlasciwie si¢ nie zmienito.
Zapewne niewiele si¢ zmienito od dnia, gdy w 1859 zalozyt je szwajcarski
zoolog, Louis Agassiz. Luu-ii Agasii. Zwtaszcza olbrzymia Sala Ssakow, petna
wysokich, szklanych witryn 1 skrzypiagcych, waskich balkonow (czy moze
pomostow) oraz kutych, metalowych krat. Pachnie w niej kurzem 1 czasem.
Mozna usig$¢ na tawce w otoczeniu wypchanych zyraf'i zebr, czaszki nosorozca,
okazdéw naczelnych ustawionych tak, by zilustrowaé¢ ewolucje cztowieka, i
olbrzymiego szkieletu wieloryba zawieszonego z sufitu wysoko w gorze. Mozna
po prostu tam siedzie¢, podziwiac i chtonaé spokoj. Kilka razy pomyslatam, ze
moja cioteczna prababka Caroline, ta, ktora przechowywata martwe wroble w
zakorkowanych butelkach, uwielbiataby to muzeum. Ale watpie, by kiedykol-
wiek je odwiedzita. Jest tu nawet skamienialy jezowiec, znaleziony przez Karola
Darwina w 1834,

Abalyn chciata najpierw obejrze¢ dinozaury, wigc do nich poszty§my. Porem
wedrowaty$my waskimi salami pelnymi setek nadjedzonych przez mole ptakow,
ryb 1 gadow, ustawionych tak, by udawaty istoty zywe.



Abalyn oznajmita, Ze nigdy nie przepadata za muzeami, cho¢ odwiedzita dwa
czy trzy w Nowym Jorku i Filadelfii, kiedy byta mata. Opowiedziala mi o
Muzeum Miittera - mowila, ze to jedno z najdziwaczniejszych miejsc na Ziemi.
Nigdy tam nie bylam, ale sadzac z jej opisu, chyba si¢ zgodze. To muzeum
medyczne, petlne kawatkdéw zrogowaciatego ciata pochodzacych od bardzo
stawnych ludzi, zdeformowanych plodow w stojach (nauczyla mnie stowa
teratologia) 1 antycznych, woskowych modeli anatomicznych. Siedzialy$Smy
razem pod ko$¢mi wieloryba biskajskiego potudniowego (Balaena australis), i
Abalyn opowiedziata mi o czaszce kobiety, z ktorej czota wyrastat rog.

Kiedy nikt nie patrzyt, catlowalySmy si¢, czujac na sobie spojrzenia §lepych,
szklanych oczu. Smakowatam jej usta w rym cichym relikwiarzu.

To chyba byt jeden z najlepszych dni, jakie razem spedzitySmy. Gdybym
wiedziata, jak uchwyci¢ 1 zachowac¢ w ten sposdb wspomnienia, $cisn¢tabym go
migedzy nawoskowanymi stronicami, niczym paczek rdézy badz czterolistng
koniczyng. Ale nie wiem. To znaczy, jak. A wspomnienia blakng. Nie mam zdjeé
z tamtego dnia, tylko dziwaczng mata plastikowa karte, ktorg kazali mi zatozy¢
na dowod, ze zaptacitam za wejscie. Schowatam jg w jakims$ pudetku. Po tym, jak
Abalyn odeszla, 1 po Evie (za pierwszym i drugim razem) czasami j3 zaktadatam.

W drodze powrotnej do Providence zdrzemng¢tam si¢. Zawsze lubitam sypiac
w pociggach. Rytmiczny stukot stalowych két o szyny mnie usypia. Oparta o
Abalyn drzematam, a ona obudzita mnie, gdy wjezdzaty§my na stacje.

Chciatam napisac¢ co$ o tym dniu, bo cho¢ nie wiem, ktory to dzien tygodnia,
wtedy po raz ostatni tego lata wszystko dobrze si¢ ukladalo. Po raz ostatni
sadzitam, ze moze uda nam si¢ z Abalyn. Cisza przed burza. Czasami mowimy
banatami, bo nie znajdujemy lepszych stow. W kazdym razie, jesli zdotam
opowiedzie¢ histori¢ listopadowej wilczej Evy, w tej wersji przezylySmy
znacznie wiecej dobrych dni, niz w pierwszej wersji mojej historii o duchach.

Na obiad Abalyn przyrzadzita spaghetti z sosem marinara, razem
ogladaly$my kreskowki.

Troch¢ po pdlnocy zrobitam si¢ senna i opowiadatam jej historie z
dziecinstwa, o mojej matce, babce 1 ojcu dupku. Obiecatam jej pokaza¢ moja liste
,Jak tata powinien umrzec¢" (nigdy tego nie zrobilam). Sam pomyst strasznie
roz§mieszyt Abalyn. Spytalam dlaczego, bo mnie nigdy nie wydawal si¢
zabawny, 1 to tez jej powiedziatam.



- Przepraszam - rzucita. - Mam wlasne opowiesci o Koszmarnym Ojcu. W
pewnym momencie musialam sprobowac przesta¢ si¢ nimi zadrgczac 1 zaczaé
$miac si¢ z tego, jakie byly okropne i idiotyczne. I s3g. No wiesz. To znaczy, on
wciaz zyje.

- M¢6j by¢ moze tez - odpartam. - Nie mam pojecia. Nie chce wiedzie€.

- I stusznie - rzucita 1 wylgczyta telewizor w potowie odcinka ,,Rena i
Stimpyego". (Abalyn twierdzita, ze od potowy lat dziewieédziesigtych nie
nakrecono zadnej dobrej kreskowki, 1 nie chciala nawet rozmawia¢ 0
»SpongeBobie". Nie ogladatam zbyt wielu kreskowek, wigc si¢ nie sprzeczatam).
Odtozyta pilota 1 splotta nogi w co$§ w rodzaju niezgrabnej pozycji lotosu.
Siedzialy$my na podtodze, bo twierdzita, ze kiedy oglada si¢ kreskowki, zawsze
nalezy siedzie¢ na podtodze. Jadly$Smy ptatki ,,Trix", suche, prosto z pudetka, bo
wedlug Abalyn stanowito to kolejny wazny element rytuatu ogladania filmow
rysunkowych.

Opowiedziala mi o swym ojcu, ktorego nazywata Swigtym Graalem Fiutow.
Mowita, jak uderzyt ja pigScia w twarz, kiedy si¢ wytatuowata, i pokazata mi
blizn¢ nad lewa brwia.

- To $lad po jego szkolnym sygnecie. Mama powiedziata tylko, ze zaluje, ze
nie umartam albo ze w ogoéle si¢ urodzitam. Albo przynajmniej, ze nie jestem
wylacznie gejem. Miatam szesnascie lat. Tego dnia opuscitam dom.

- Dokad posztas?

- Tu i tam, surfowatam po kanapach. Par¢ razy bytam bezdomna; w sumie nie
jest to tak okropne, jak mogtaby$ sadzi¢. W kazdym razie lepsze niz zycie pod
jednym dachem ze Swietym Graalem Fiutoéw i moja matka. Na Federal Hill stoi
stary magazyn. Sypialam tam z innymi dzieciakami. Zebrali§my, grzebalismy w
Smietnikach, dawaliSmy dupy 1 tak dalej. Wszystko po to, zeby przezy¢ kolejny
dzien. Pozniej, kiedy zaczetam sie spotykac z jednym gosciem 1 poprosit, zebym
si¢ do niego wprowadzita, bylo juz znacznie lepie;.

Spytatam, czy to ten sam facet, ktory zaplacit za jej operacj¢ zmiany pici.

- Nie, nie on. To byl inny go$¢. Phil z Pawtucket.

- Mieszkatas w Pawtucket?

- Nie, ale Phil owszem, zanim si¢ spotkaliSmy. Zawsze przedstawial si¢
ludziom jako Phil z Pawtucket. Byt lekkim oblechem, ale lepsze to niz zycie na
ulicy. No 1 miat super sprzgt grajacy.

- Przykro mi, ze musiala$ przez to przechodzi¢.



- Hej, znatam wiele dzieciakow, ktére miaty gorze;.

- Ale zeby twoja matka zatowata, ze si¢ urodzitas? - Prawde mowiac,
wstrzgsne¢to mng to znacznie bardziej niz uderzenie pig¢scig ojca. - Jak kto§ moze
tak po prostu przesta¢ kocha¢ swoje dziecko?

- Nie mam, kutwa, pojecia. Moze od poczatku mnie nie kochata. Zawsze
uwazatam, ze to chyba najlogiczniejsza odpowiedz. A zreszta, od tego czasu
mingto wiele lat. Nie rozwodze si¢ nad tym. Przeszto$¢ to przesztosé. Zostawmy
Ja.

Przeprositam, jesli to ja przywotalam te wspomnienia, kwestie
trans-seksualizmu, dziecinstwo, rodzicow. Sama nie wiedzialam, czy to ona, czy
ja. Abalyn zjadta gar$¢ ptatkéw i1 odparta, zebym si¢ nie przejmowata, po czym
dodata:

- Jak méwilam, $mieje si¢ z tego, kiedy tylko moge. Smieje sig, by nie
dopuscic¢ do siebie wilkow.

Smieje sie, by nie dopuscic¢ do siebie wilkéw.

Czy pan si¢ $mial, panie Saltonstall? A pan, panie Perrault, zeby odegnac
swoje wilki? Czy tak robiliScie, a potem obaj zapomnieliScie jak? A moze wilki
zanadto urosty? Staty si¢ zbyt wielkie, zbyt grozne, wigc dmuchaty i1 chuchaty 1,
rany, jakie masz wielkie oczy, az w koncu jeden z was spadl z tego konia, drugi
rozbil ten motocykl. Matko, styszata$ wilki? Caroline, a ty?

,»Przestan", napisata Imp, uderzajac w klawisze nieco zbyt mocno, tak ze ,,0"
pozostawito w papierze okragte dziurki. ,,To nie jest historia o wilczym duchu.
To historia o syrenim duchu, nie mieszaj ich ze sobg".

Nie mieszaj ich.

Zupetnie jakbym probowala oddzieli¢ dzien od nocy bez laczacego je
zmierzchu 1 $witu. Rownie dobrze mogtabym sprobowac to zrobi¢. I réwnie
dobrze by mi si¢ powiodlo.

Doskonale zdaje sobie sprawe, ze Abalyn wczesniej twierdzila, ze skonczyta
liceum, a potem wstapita na URI, by studiowa¢ bioinformatyke, i ze stowa te nie
pasuja do historii o tym, jak w wieku lat szesnastu odeszta z domu 1 zamieszkata
na ulicy. Ale mnie nigdy nie obchodzito, czy obie te historie sg prawdziwe, czy
tez jedna to bujda, a Abalyn kiepsko ktamie, mieszajgc wersje swego zyciorysu.
Albo moze po prostu nie obchodzito jej, co pomysla ludzie, moze zmieniata swa
biografi¢ rownie czgsto jak ubranie. To nie moja sprawa.

W kazdym razie.

- Jak moéwitam, §mieje sie.



- Nie powinnam byla porusza¢ tego tematu. Mozemy go zmieni¢, jesli
wolatabys$ o tym nie rozmawia¢. Nie bed¢ miata pretens;ji.

Usmiechngta si¢ do mnie bardzo stabo i zjadta kolejng gars¢ ptatkow.

- W porzadku - odparta. - To si¢ zdarzyto. To, co ci¢ spotyka, czyni ci¢ osoba,
ktorg dzi$ jeste$, na dobre badz na zle. Poza tym, ty pozwolita§ mi przeczytac
swoje opowiadanie. Wigc to jakby rewanz.

- Wcale nie. To znacznie bardziej osobiste niz moje opowiadanie.

- Jestem transem, Imp. Zazwyczaj nie probuje nawet udawac nikogo innego.
Bo jesli to robie, kiedy to robitam, jedynie pogarszatam sytuacje. To ja. Zyje z
tym.

- No... Mam nadzieje, ze to nie zabrzmi zbyt wariacko, ale mysle, ze to w
sumie fajne. To znaczy, ile ludzi kiedykolwiek doswiadczylo przemiany
fizycznej na takim poziomie? Zaczynatas jako jedno, by stac si¢ czyms innym.
Sama dokonatas wyboru. Jeste§ odwazna.

Przez chwilg Abalyn wpatrywata si¢ we mnie.

- Zawsze bylam kobieta, Imp - rzekla wreszcie. - Hormony i operacja nie
zmienity mnie w kogo$ innego. Dlatego wtasnie nie znosz¢ okreslenia ,,zmiana
ptci". Jest mylace. Nikt nie zmienit mojej ptci. Po prostu dopasowali ciato do
umystu. Pte¢ fizyczng do mentalnej. Nie jestem tez pewna, czy w ogole miatam
jakikolwiek wybor. Gdybym tego nie zrobita, chyba juz bym nie zyta. Gdybym
nie mogla tego zrobi¢. - Nie wydawala si¢ zla ani zirytowana na mnie.
Przemawiata cierpliwie, cho¢ w jej glosie uslyszalam nute znuzenia 1
zastanawiatam sie¢, jak wiele razy Abalyn to wyjasniala 1 jak wielu r6znym
ludziom. - Nie sadzg, by oznaczalo to, ze jestem odwazna.

Poczutam si¢ ghupio i zaczgtam przepraszaé, ale nie dokonczytam. Czasami
przeprosiny nie pomagaja.

Kiedy Rosemary si¢ zabilta, szpital mnie przeprosit. Kiedy Caroline si¢
zabila, Rosemary nie przepraszala, i tak byto lepie;.

-Wcigz uwazam, ze to fajne - powtorzylam niezgrabnie. - Nawet jesli
musiatas, jesli tak naprawdg to nie byta kwestia wyboru, jesli tak naprawde nie
zmienili ci plci.

Prawd¢ mowigc, jednak nie rozumiatam, ale mialam zrozumie¢. W
nadchodzacych tygodniach i1 miesigcach, po tym, jak przezylam Eve 1 Eve,
dowiedziatam si¢ znacznie wigcej - zbyt wiele - na temat bycia czym$ innym
wewnatrz 1 innym na zewnatrz. O byciu wiezniem wlasnego ciala i pragnieniu, by
si¢ uwolni¢, tak silnym, ze w koncu $mier¢ wydaje si¢ rozsagdnym wyjsciem, tak
jak stata si¢ nim dla mojej matki i babci.



Uwiezienie w ciele, uwigzienie w umysle. Nie sadzg, by jedno zbytnio
roznito si¢ od drugiego. Nie, absolutnie nie sugeruje, ze transpiciowos¢ Abalyn to
to samo, co szalenstwo Caroline, Rosemary 1 moje. Wszedzie, gdzie patrze, czaja
si¢ putapki. Czytalam historie o kojotach, ktore odgryzaty sobie tapy, by uwolni¢
si¢ z sidel. Kojoty, rysie, szopy 1 wilki. I wilki. I wilki. Stalowe szczeki
zatrzaskujg si¢, bezlitosne, bezwzgledne. 1 cierpisz, pdki nie zrobisz tego co
konieczne, zeby przetrwac. Albo opusci¢ ten §wiat. [ wlasnie dlatego nawet teraz
nie potrafi¢ nienawidzi¢ Evy Canning. Ani Zadnego innego ducha.

— Moze — odparta Abalyn. - Nie czuje¢ si¢ obrazona wrazeniem, jakie
odniostas. Kiedys ludzie przestang to uwaza¢ za dziwne. Przynajmniej takg mam
nadzieje. Lubi¢ wierzy¢, ze kiedy$ wszyscy zrozumieja, ze tak po prostu bywa.
Jedni to geje, inni hetero. Transpiciowi. Czarni. Biali. Niebieskoocy. Zielonoocy.
Ryby. Akwaria. | co tam, kurde, jeszcze.

— Szaleni albo normalni - dopowiedziatam.

— Jasne, to tez. - Znow si¢ usmiechneta, tym razem z mniejszg rezerwa, i
ucieszyto mnie to. Poczutam si¢ mniej niezrecznie.

— Poczestuj sie jeszcze trixami. - Podsunela mi pudetko. - No wiesz, dla
dzieci.

— Niemadry kroliczek - odpartam, skubigc zolte cytrynowe ptatki. Abalyn
zndéw zaczeta mowie, a ja zgniottam w palcach gars$¢ ptatkow

1 stuchatam. Nie znosila swojego gtosu, ale ja czasami teskni¢ za nim tak
bardzo, ze nie chce stucha¢ nikogo innego.

— Kiedy bytam mata, miewatam taki sen. Zanim jeszcze zorientowatam sie,
co si¢ dzieje. Musiatam mie¢ go ze sto razy, nim w koncu do mnie dotarto.
Opowiem ci, jesli naprawde chcesz postuchac.

Skinetam glowa, bo nie lubi¢ mowi¢ z pelnymi ustami.

— No dobrze. Ale to co najmniej tak osobiste jak twoje opowiadanie, i nie
probuj twierdzi€ inaczej.

Przetknetam 1 obiecatam, ze nie sprobuje.

— No dobrze, kiedy bytam mata, zanim jeszcze zrozumiatam, ze nie jestem
chtopcem, miewatam taki sen. Nie nazwe¢ go koszmarem. Byt straszny, ale nigdy
nie wydawal mi si¢ koszmarny. - Abalyn si¢gneta po paczke papierosow, wyjeta
jednego, ale nie zapalita. Nigdy nie palita w mieszkaniu. — Znasz histori¢ o
Fyllis i Demofoncie?

Znatam, bo od zawsze uwielbiatam mity greckie i rzymskie, ale sktamatam i
powiedzialam, Ze nie. Uznatam, ze gdyby dowiedziata sig, Ze styszatam o Fyllis 1
Demofoncie, w jaki$ sposob zepsutoby to jej opowies¢.



- Demofont byt atefiskim krdélem, poslubit Fyllis, corke krola Tracji. Tuz po
ich $lubie musiat wyruszy¢ na wojne trojanska. Fyllis czekata na niego i czekata,
stala na morskim brzegu i czekala, ale mijaty lata, a on nie wracat. W koncu si¢
powiesita, sadzac, ze zginat w bitwie. Bogini Atena pozalowata jej i przywroécita
ja do zycia jako drzewo migdatowe. Jednak Demofont nie zniknat, a kiedy
wrocil, objat drzewo, ktore zakwitlo.

- Nie taka wersje styszatam - powiedzialam, a ona urwatla, patrzagc na mnie
gniewnie.

- Imp, wtasnie mowitas, ze nie znasz tej historii.

ZeztoScitam si¢ na siebie, ze wygadatam prawde, ale odpartam, Zze po prostu
zapomniatam.

- Kiedy to opowiedzialas, przypomniatam sobie.

- No dobra. W kazdym razie mam wrazenie, ze uczyliSmy si¢ tego w szkole.
,Mitologia" Bulfincha czy co$ takiego. Moze stad si¢ to wzigto.

- Snita$ o nich? - spytatam, zatujac, ze nie potrafi¢ przesta¢ sic wtracaé, ale i
tak jej przerywajac.

- Nie, nie $nitam. I moze nawet nie jest to dobry poczatek historii o tych
snach. Po prostu pierwsze, co przyszto mi do glowy. Ale $nito mi sig, Ze jestem
drzewem. Wedrowatam waskimi ulicami miasta, budynki staty tak blisko, ze
kiedy uniostam glowe, ledwo widzialam niebo. Trudno bylo nawet stwierdzi¢
czy to noc, czy dzien. Mysle, ze zazwyczaj dzien. Miasto byto brzydkie, petne
szczurdw 1 $mieci, powietrze tak brudne, ze piekt mnie od niego nos. Na
chodnikach tloczyty si¢ setki, tysigce ludzi, wszyscy szli w jedng strong, a ja
probowalam i8¢ w przeciwng. Okropnie si¢ balam, ze upadng, a oni mnie
rozdepcza. Wiedziatam, Ze si¢ nie zatrzymajg 1 nie pomogg mi wsta¢, ani nawet
mnie nie oming czy przekrocza. Po prostu mnie stratujg. Dotartam do alejki
jeszcze wezszej niz ulica 1 zdotatam wydostac si¢ z thumu 1 tam ukry¢.

- Ale méwitas, ze bytas drzewem, prawda?

- To bylo p6zniej. Na chodniku i w alejce wcigz pozostawalam sobg.

- Bytas chtopcem?

Zmarszczyla brwi 1 odparta, ze wygladata jak chtopiec.

- Nie mogtam oddychac¢, nie po tym, jak napieraty na mnie wszystkie te ciata.
Wszyscy gapili si¢ na mnie naprawd¢ wrogo, jakby mdj widok doprowadzat ich
do wsciektosci. Kiedy dotartam do alejki, zobaczylam, ze to §lepy zautek. Na
koncu wznosit si¢ ceglany mur, pod nim ujrzatam kubty na §mieci. Statam tam 1
myslalam, Ze reszte zycia przezyj¢ w alejce, bo z cala, kurwa, pewnos$cig nie
zamierzatam z powrotem wbic si¢



w thum. Ale potem zauwazylam schody przeciwpozarowe. Kto$ opuscit
najnizsza czgs¢. Podesztam do niej 1 zacze¢tam si¢ wspinac; cheiatam tylko znow
zobaczy¢ niebo. Wspinalam si¢ bardzo dtugo, budynek byt taki wysoki. A kiedy
mijatam okna, widzialam ludzi, ktérzy gapili si¢ na mnie. We wszystkich oknach
zalozono zelazne kraty. Pewnie dla ochrony przed ztodziejami. Ale przez to
ludzie wewnatrz wygladali jakby siedzieli w wigzieniu. Oczy mieli biate 1
wiedziatam, ze mi zazdroszcza, cho¢ nie miatam pojecia czego. Niektorzy
przyciskali dtonie do szyb. Usilnie staratam si¢ na nich nie patrze¢, wspinajac si¢
najszybciej, jak si¢ odwazytam. Kurczowo trzymatam si¢ porgczy 1 nie patrzytam
w dot przez krate. Nigdy wiecej nie chciatam ogladac tej alejki. Nie dbatam o to,
dokad prowadza schody przeciwpozarowe - z determinacjg uznatam, ze nigdy juz
po nich nie zejd¢. W koncu dotartam na szczyt, ale nie byt to dach budynku, tylko
zielone pole. Tak bardzo zmeczylo mnie przepychanie si¢ przez thum, a potem
wspinaczka po schodach, ze padtam w trawe. Chcialam si¢ rozptakac¢, ale nie
pozwolitam sobie na to. Lezalam tam strasznie dtugo, w nosie miatam zapach
mleczy, probowatam odzyska¢ oddech. A kiedy znow spojrzalam w gore,
zobaczytam stojaca nade mng kobiete o biatych wlosach, tak biatych, ze moze
srebrnych. Jej czoto zdobit wyrysowany czerwienig astrologiczny symbol Marsa.
Czasami nakres$lony tuszem, czasami krwig. Czasem wytatuowany na skorze.
Cere miata biatg jak mleko.

— To takze symbol meskosci - wtracitam. - Astrologiczny symbol Marsa.
Kotko ze strzatkg. Symbol kobiecy jest zwigzany z Wenus, to kotko z
krzyzykiem u dotu.

— Jezu. - Abalyn westchneta i znow postata mi gniewne spojrzenie. -Wiem o
tym, Imp. Nawet ja to wiedziatam. - Odebrata mi pudetko ptatkow. - Chcesz
ustysze¢ reszte czy nie?

— Chcg - odpartam. - Naprawde chce. Odstawita pudetko obok pilota.

— A zatem stanela nade mng, blada srebrnowtosa kobieta. I zapytata:
,Corko, co wybierzesz? Droge Igiet czy Droge Szpilek?". Powiedziatam jej, ze
przepraszam, ale nie rozumiem. Chociaz rozumiatam, ale we $nie o tym nie
pamigtatam. A ona...

— Latwiej spiaé rzeczy szpilkami — wyszeptatam, przerywajac jej po raz
czwarty, piaty lub szosty. Abalyn nie sprawiata wrazenia poirytowanej, raczej
zaskoczonej. - Droga Igiet jest znacznie trudniejsza, bo znacznie cigzej jest spigé
co$ razem igtami. Czy to wilasnie ci powiedziata?



- Tak - przyznata Abalyn, nie szeptem, ale bardzo cicho. Z tego co pamigtam,
lekko pobladta, lecz zapewne ubarwilam sobie tylko to wspomnienie. Pewnie w
istocie tak nie bylo. - Prawie doktadnie si¢ zgadza. Wiesz, co to znaczy?

— To z jednej ze starych francuskich ludowych wersji ,,Czerwonego
Kapturka". Z czaséw zanim jeszcze go zapisano. Wilk daje taki wybor
dziewczynce, gdy spotykajg sie¢ w lesic. W innych wersjach drogi nazywaja
Droga Kamykow 1 Droga Cierni. A w Tyrolu Drogg Korzeni i Drogg Kamieni.
Tak si¢ sktada, ze sporo wiem o ,,Czerwonym Kapturku".

- Najwyrazniej - mrukngta Abalyn wciaz nie do konca szeptem.

— Nie znoszg¢ tej bajki - wyznatam, a potem spytatam: -1 co wybratas?

— Nic. Odmoéwitam wyboru. I wtedy srebrnowlosa kobieta zamienita mnie w
drzewo.

- Jak Fyllis.

- Wiasnie.

Minute czy dwie milczata. Miatam wrazenie, ze ta krgpujaca cisza trwa bez
konca, lecz mogly minaé najwyzej ze dwie minuty. Zaczynatam juz sadzi¢, ze
Abalyn nie dokonczy mi historii swojego snu, gdy si¢ odezwata:

- Bylam drzewem przez wiele lat. Tak przynajmniej czutam. Widziatam, jak
zielone pole bragzowieje, a potem nadeszta zima 1 pokryla je $niegiem. Potem
nastata wiosna 1 zndéw zrobito si¢ zielono. Wiele razy ogladalam przemiany por
roku. Moje liscie z6tkly, stawaly si¢ zlote, opadaly na ziemi¢. Z nagich gatezi
wyrastaty paczki, pekaty i1 pojawiaty si¢ mtode listki. Nie bylo to nieprzyjemne,
zwlaszcza po bladzeniu w miescie. Niemal pragngtam pozostaé drzewem na
zawsze, lecz wiedziatam, ze srebrnowlosa kobieta na to nie pozwoli, ze wczesniej
czy pozniej wrdci, by powtdrzy¢ swoje pytanie.

— Jakim drzewem? - spytatam.

— Nie wiem. Zupelnie si¢ nie znam na drzewach.

— | wrocita?

- O, tak. | tak jak przypuszczatam, znéw zadata mi pytanie o Droge Szpilek
badz Droge Igiet. Wybralam Droge Igiet, bo podejrzewatam, ze gdybym
zdecydowata si¢ na tatwiejsza, uznataby mnie za lenia badz tchorza. Bytam jej
wdzigczna, ze pozwolita mi poby¢ drzewem, 1 nie chciatam jej zawie$¢, nie
chciatam, zeby si¢ rozczarowata.

Czerwony Czepeczek wybrat Droge Igiel.



[ pozart ja wilk.

...by nie dopusci¢ do siebie wilkow.

- Tak naprawde nigdy nie $nito mi si¢, jak wedruj¢ Droga Igiet, nie dostownie
- ciggneta Abalyn. - Metaforycznie owszem. W koncu wszystko to byta jedna
wielka metafora. - Spuscita wzrok na niezapalonego papierosa, tkwigcego
miedzy palcami, 1 0 malo nie powiedziatam jej, zeby nie przejmowata si¢ i
zapalita. Wtedy jednak znéw zaczeta mowicé. - Czy wspomniatam, ze na czole nie
nosita juz symbolu Marsa? Tylko Wenus.

- Domyslitam si¢ - przyznatam. Skingta glowa.

- Potem sen zrobit si¢ strasznie ghupi. No wiesz, dziecinny.

- Przeciez byltas dzieckiem.

- No tak. Ale mimo wszystko.

- To co byto takiego ghupiego? Co si¢ stato dalej?

- Powiedziala, ze nauczytam si¢ cierpliwosci. Nauczytam si¢, ze nie moge
dosta¢ wszystkiego, czego pragne, od razu 1 ze prawie nigdy nie bywa to tatwe.
Nauczylam si¢, ze by¢ moze nigdy tego nie dostang. I tak kreci si¢ ten Swiat,
dodata, a ja nie mam na nim zadnych specjalnych forow. Potem jednak dotkneta
znaku na swym czole, a ja zamienitam si¢ w dziewczynke. Tylko na moment, bo
wtedy zawsze si¢ budzitam. P6zniej lezatam, z catych sit probujac znéw zasnac,
odnalez¢ droge powrotng do tego snu 1 nigdy juz si¢ nie obudzi¢.

- Wcale nie uwazam, zeby to byto dziecinne. Wzruszyta ramionami.

- Niewazne - wymamrotata. - Moj psycholog uwazal, Ze nigdy nie miatam
tego snu, ze byta to tylko dodajaca otuchy historyjka, ktorg sobie wymyslitam,
zeby nie traci¢ nadziei, czy podobny syf. Ale ja go miatam. Nie wiem, jak wiele
razy. Wcigz mnie nawiedza, ale nieczgsto. Nie jak w tamtych czasach.

- Przeciez nie ma znaczenia, czy to byl sen, czy historia - wtracitam, a ona
odparta, ze nie podobalo jej si¢, gdy oskarzano jg o ktamstwa akurat wtedy, kiedy
w istocie wcale nie klamata. - Ale pomogt ci1?

Te stowa wywolaty kolejne wzruszenie ramion.

- Nie mam poje¢cia. Nie widzg, jak bez niego moje zycie mogto potoczy¢ si¢
inaczej. Kiedy teraz si¢ nad tym =zastanawiam, decyzja wydaje mi si¢
nieunikniona.

- Nigdy nie wspomniata§ rodzicom o tym $nie. - To nie byto pytanie, bo nie
watpitam, jaka ustysze odpowiedz.



- Do diabta, pewnie, ze nie. Gdybym powiedziata matce, moglaby
zamordowac swe diabelskie dziecko we $nie. Ojciec mogltby rzucié si¢ na mnie z
rozzarzonym pogrzebaczem.

Roze$miala si¢ 1 spytatam, co miata na mysli, méwigc o pogrzebaczu. Abalyn
znOw si¢ zasmiala 1 schowata papierosa do paczki ,,Marlboro".

- Tak zachowywali si¢ ludzie, gdy podejrzewali, ze elfy ukradty im dziecko 1
pozostawity odmienca. Elfy nie znoszg zelaza, wigc...

- Ale jesli si¢ mylili...

- No wlasnie - odparta.

Wtedy przypomniatam sobie o odmiencach, rozzarzonych pogrzebaczach,
rzucaniu dzieci, ktore mogly by¢ podrzutkami, na rozzarzone wegle badz
pozostawianiu na dworze w mrozng noc. (Patrz: ,,Dziwne 1 tajemne ludy: elfy,
wrozki 1 wiktorianska $§wiadomos$¢", autorstwa Carole G. Silver [Oxford
University Press, 1999], rozdziat 2). Ale nie przyznatam si¢ Abalyn, ze sobie
przypomniatam. Nie wiem dlaczego. Chociaz nie, wiem. Uznalam, ze to nie ma
znaczenia. To co wiedziatam, a czego nie, nie miato nic wspdlnego z owg historig
o duchach, ktora nalezata do Abalyn, nie do mnie. Zupetnie nie do mnie. Oprocz
tego kawalka o odmiencach, z powodu tego, co juz si¢ zdarzyto 1 co dopiero
miato si¢ wydarzy¢. Wszystkie ztudzenia umieszczono tam, by mnie oszukac
badz ochronié, lecz tak czy inaczej, ukrywajace prawdg (albo tylko fakty). Szpital
Butlera, zmieniajacy nazwe. Eva, i Eva, lipiec i listopad. ,,Tongca dziewczyna" i
wszystkie koszmarne obrazy i rzezby Perault. Z dzisiejszej perspektywy, jak
powiedziata Abalyn, wszystko to mozna okresli¢ mianem odmiencow, prawda?

»Eve 1 Eve, moze", napisata Imp. ,,Co do reszty, nie jestes wcale pewna".

Nie, nie jestem. Ale Eva Canning. To, co wsiadto do mojego samochodu, co
znalaztam w gluszy 1 sprowadzitam do domu, co odeszlo, czekajac na wlasciwag
chwile, po czym w obu wersjach do mnie wrocito.

- Czy takie wlasnie rozmowy prowadzg normalne pary? - spytalam Abalyn, a
ona usmiechnela si¢ na te stowa.

- Znalazta$ sobie niewtasciwg kobiete, by pytac o to, co normalne -odparta. -
A poza tym, czy tym wiasnie jesteSmy? Parg?

- A nie? — Styszac to stowo, przestraszytam si¢ nagle, ze popetnitam btad, ze
si¢ pomylitam, ze wszystko spieprzylam.

- Jasne, Imp. Jesli cheesz przypisac temu nazwg.

- Chcg, ale tylko jezeli ci to nie przeszkadza. Wigc jesli nie mam racji, jesli
nie jesteSmy para... to nic nie szkodzi. To znaczy...



I wtedy mnie pocatowata. Chyba zrobita to, zebym si¢ zamkneta. Uciszylam
si¢, bo styszac wlasne stowa, tez bardzo chciatam si¢ zamkngé. Zdarza si¢, ze
stowa wypadaja mi z ust niczym kamienie toczace si¢ w dot zbocza. Od czasu do
czasu kto§ musi mnie uciszy¢. To byt dlugi pocatunek.

Kiedy si¢ skonczyt, spytatam, czy mogtabym pusci¢ jej kilka ptyt Rosemary,
tych moich ulubionych.

- Sprobuje unikna¢ co bardziej ckliwych. I, no wiesz, nie musisz udawac, ze
cos ci si¢ podoba.

- Nie bedg¢ - zapewnita mnie 1 przylozyta dton do serca - cho¢ czy to nie ja
miatam ci¢ wyedukowa¢ muzycznie, a nie na odwrot?

- Najpierw powinnas wiedzie¢, z czym przyjdzie ci si¢ zmierzyc.

I tak przez nastepne trzy godziny lezatySmy na poduchach ze sklepu z
uzywanymi rzeczami, przed gramofonem Rosemary, 1 sluchalySmy jej ptyt.
Puszczalam piosenki z ,,Mad Man Across the Water" Eltona Johna, ,,Dream boat
Annie" Heart (oznajmila, ze jej si¢ podoba), ,,Aqualung" Jethro Tuli 1 ,,Agents of
Fortune" Blue Oyster Cult. Nie pozwolita mi pusci¢ sobie niczego Doobie
Brothers ani Bruce'a Springsteena. Parg¢ razy wstata, udajac, ze gra na gitarze.
Stuchaty$my sykow 1 trzaskow podrapanego winylu, calowalySmy si¢ i1 nie
rozmawialySmy o zlych snach, dziecinstwie ani odmiencach. Do to6zka
poszlty$my dopiero po czwartej i tak zakonczyt si¢ 6w dhugi, dtugi dzien. Nasz
ostatni dobry dzien (w lipcowej opowiesci o duchach). Nasz ostatni dzien przed
galeria, rzeka, wanng i tym, jak Abalyn mnie zostawita.

Palce bolg mnie od pisania na maszynie, a to rownie dobre miejsce do
przerwania, jak jakiekolwiek inne. Chwilowego przerwania.

*k*

Nie jestem pewna, ile dni mingto miedzy naszym ostatnim dobrym dniem i
tym, gdy po raz pierwszy od poznania Abalyn odwiedzitam muzeum RISD.
Moze zaledwie jeden czy dwa. Z pewnoscig nie wigcej niz trzy. Wiem natomiast,
ze byt to czwartkowy wieczor, co oznaczatoby trzeci czwartek lipca (w trzeci
czwartek kazdego miesigca po piagtej po potudniu wstep do muzeum jest wolny;
staram si¢ nigdy za niego nie ptacic). Przyznaj¢ jednak, ze w tej chronologii co$
zgrzyta. Najpierw popotudnie, gdy o mato nie poklocitySmy si¢ z Abalyn, potem
nasz ostatni dobry dzien i... Nie pamig¢tam, by ten drugi nastgpit tak szybko po
pierwszym. Oto kolejny element, przez ktory watpie¢ we wlasne wspomnienia.



Gdyby rzeczywiscie byt to trzeci czwartek lipca 2008 (czyli siedemnasty),
Abalyn mogtaby odej$¢ dopiero na poczatku sierpnia, a bytam niemal pewna, ze
stato si¢ to pod koniec lipca. Czas si¢ znieksztatca. Zaczynam mie¢ wrazenie, ze
moja percepcja czasu zapada si¢ w sobie, $ciesniajgc wydarzenia i wspomnienia.

**k*

Jade z cz¢Sciowo opuszczong szybg. Miasto spowija calun dtugiego letniego
zmierzchu, po fioletowo-niebieskim niebie nie wedruje nawet najmniejsza
chmurka, a ja przejezdzam przez most przy Point Street. Po rzece pltywaja dwa
tabgdzie, na starym, sprochnialtym stupie przysiadl kormoran. Stup sterczy z rzeki
niczym ztamany zab, kormoran rozpos$ciera skrzydia, suszac piora. Ruch jest
catkiem spory, powietrze cuchnie spalinami i moim wiasnym potem. Tuz przed
skretem w South Main dochodzi zapach przypalonego ciasta z pizzerii. Nie
jadtam obiadu, zapomniatam tez o lunchu; won spalonego chleba przypomina mi,
ze jestem glodna.

Powiedziatam Abalyn, ze wybieram si¢ do biblioteki. Nie spytata, do ktorej,
cho¢, gdyby to zrobila, wyjasnitabym, ze publicznej w centrum. Centralna filia
biblioteki publicznej w poniedzialki 1 czwartki jest otwarta do wpot do
dziewiatej. Abalyn miata robot¢ i nie wyrazita checi, by mi towarzyszy¢.

- Uwazaj na siebie - rzucila, nie odrywajac wzroku od laptopa.

- Bede uwaza¢ - odpartam, a gdy spytata, czy mam ze soba komorke,
oznajmitam, ze tak. Przypomnialam jej tez, ze w lodowce zostaly resztki
chinskiego jedzenia.

Poprzedniej nocy $nita mi si¢ ,,Tongca dziewczyna" i nastgpnego dnia -tego
dnia - nie moglam przesta¢ mysle¢ o obrazie. W pracy kompletnie si¢
zdekoncentrowatam 1 popetniatam glupie pomytki, podliczajac zakupy klientow
albo probujac im pokazaé, gdzie szuka¢ danego towaru. Potem, po drodze do
domu, skrecitam w ztg ulicg 1 zabtagdzitam. Prawie nie odzywatam si¢ do Abalyn,
poki nie o§wiadczylam, ze wychodze. Wbitam sobie do glowy, ze jesli zobacze
obraz, jesli stawi¢ mu czoto, moze ta obsesja si¢ skonczy.

Wzdluz South Main rosng drzewa, wiatr wpadajacy przez otwarte okno
hondy nie pachnie juz tak bardzo samochodami. Parkuje naprzeciwko
muzealnego sklepu z pamigtkami, przez moment stoj¢ przy samochodzie,



myslac, ze przyjazd tutaj to mogt by¢ btad. Zaluje, Ze nie poprositam Abalyn,
by pojechala ze mna. Mogtabym wsia$¢ z powrotem do hondy i skierowac si¢
wprost do domu. Potem méwie sobie, ze zachowuj¢ si¢ jak tchorz, wpycham
klucze do kieszeni, przecinam ulice i wchodze do $rodka, gdzie jest chtodno, a
powietrze pachnie czystoscia.

Maja tu czasowag wystawe poswigcong modelom artystow przedstawionym
przez artystow 1 kotzystam z niej jako z wygodnej wymowki, by przez kolejne
dwadziescia minut unikng¢ konfrontacji z ,,Tongcg dziewczyng". Na wystawie
zgromadzono dziela Picassa, Klimta, Matisse'a, Angeliki Kauffmann, obrazy,
szkice weglem, 1 zdjecia, a nawet rysunek z ,New Yorkera". Przystaje, by
przyjrze¢ si¢ kazdemu z bliska, ale nie potrafi¢ si¢ na nich skupi¢. Nie mogg si¢
skoncentrowa¢ na tych obrazach, niewazne jak wspaniale s3 wykonane, jak
nieskromne badz osobiste. Nie dlatego tu przysztam.

Zatatw to, mysle. Ale nie wlasnym glosem. To glos, o ktorym $nitam
wczoraj, glos, ktory $nit mi si¢ bezustannie 1 ktory po raz pierwszy ustyszalam
tamtej nocy nad rzeka Blackstone. Wyjmuje komorke 1 o mato nie dzwoni¢ do
Abalyn. Zauwazam, ze jeden ze straznikow przyglada mi si¢ bacznie, chowam
wiec telefon do torby 1 odchodze. Wedruje przez kolejne galerie, az w koncu
docieram do tej niewielkiej, oSmiobocznej sali, do oliwkowozielonych $cian 1
misternie rzezbionych ztotych ram. Wisi tu jedenascie olejnych obrazéw
autorstwa malarzy z Nowej Anglii, lecz, wchodzac od strony potudniowej, jako
pierwszego widzimy wtasnie Saltonstalla. Szybko spuszczam wzrok i odwracam
si¢ do niego plecami. Powoli przesuwam si¢ po pomieszczeniu z lewej w prawa,
przystajac przed kazdym ptotnem 1 przechodzac do nastgpnego. Kazdy obraz
doprowadza mnie kilka krokéw blizej ,,Tonacej dziewczyny", 1 wcigz
przypominam sobie w duchu, ze nie jest jeszcze za pdzno: nadal moge wyjs¢ z
muzeum, nie musz¢ nawet zerkng¢ na to cos.

(To cos. Napisatam te stowa i wydaty mi si¢ odrazajace. Jakby przepelniata je
nieokreslona groza. Majg zbyt wiele mozliwych znaczen, zadne z nich nie jest
do$¢ wyrazne, by po prostu je skresli¢. Jednakze owego wieczoru zamienitam
,»lonaca dziewczyng" w ,to cos$". Prawdopodobnie przygotowywatam te
przemiang, odkad Rosemary przyprowadzila mnie tu z okazji jedenastych
urodzin, niemal jedenascie lat wczesniej).

W tej sali takze stoi straznik, obserwuje mnie. Czyzbym wygladata
podejrzanie? Czy na mojej twarzy wida¢ zdenerwowanie? A moze tylko si¢
nudzi, a ja jestem czym$ nowym, na czym moze skupi¢ spojrzenie?



Nie zwracam na niego uwagi i bardzo staram si¢ udawac zainteresowang
innymi kompozycjami - dwoma krajobrazami Thomasa Cole'a (1828 i 1847),
,Brazylijskim lasem" (1864) i ,,Stonymi bagnami Newburyport, Massachusetts"
(1875-1878) Martina Johnsona Heade'a oraz ostatnim przed Saltonstallem,
»Zachod stonca w Arktyce" Williama Bradforda (1874). To w sumie pig¢.
Gdybym byta katoliczka, przed czym ostrzegata mnie matka, umiatlabym nieco
logiczniej wytlumaczy¢, dlaczego nagle przyszto mi do glowy, ze wszystko to
przypomina ponurg, groteskowg procesje Drogi Krzyzowej, przystajaca przed
kazdym obrazem. Ale nie jestem katoliczkg i skojarzenie to wydaje mi si¢ bardzo
dziwne. Ta stacja, piata, ,,Zachod stonca w Arktyce" bylaby sceng, w ktorej
Szymon Cyrenejczyk niesie krzyz za Chrystusa, a nastgpna - Weronika
ocierajacg jego czoto. To zupelnie obce porownanie, kolejne co$, co pojawia sig,
by mnie nawiedzi¢, i odpycham je szybko.

Odpychani je 1 z ustami suchymi jak popidt i proch odwracam sig, by stawic
czoto temu czemus, co mnie tu sprowadzito. I tak si¢ staje, lecz to cos okazuje si¢
nie obrazem Phillipa George'a Saltonstalla, przedstawiajacym kobietg w rzece.
Gdy si¢ odwracam, przede mng stoi Eva Canning. Wtasnie tak, idiotycznie, jak w
scenie z horroru, scenie, ktéora miata by¢ niespodziewana, miala zaskoczy¢,
sprawi¢, ze podskoczymy w fotelu. Po wszystkim §miejemy si¢ nerwowo 1
czujemy niemadrze. Ja nie podskakuje. Nie $mieje si¢. Nawet nie oddycham. Po
prostu tam stoj¢, gapigc si¢ na nig. Ma na sobie t¢ samg czerwong sukienke, jak
by¢ moze owego dnia, gdy zdawato mi si¢, Ze zobaczytam ja na Wayland Square.
Te same przeciwstoneczne okulary o okraglych szktach w drucianej oprawie,
ktore kojarzg mi si¢ z Johnem Lennonem. USmiecha si¢ 1 proste, jasne wtosy
1$nig lekko w blasku lamp. Tym razem nie jest na bosaka. Ma na nogach bardzo
proste skorzane sandaty.

- India. Co za przemila niespodzianka - méwi. - Jeste§ absolutnie ostatnig
osobg, jakg spodziewalam si¢ dzi§ zobaczyC. - Jej gtos brzmi ciepto 1 niezwykle
serdecznie, jakby$my nie byly niczym wyjatkowym, jedynie parg starych
przyjacidtek, ktére spotkaty si¢ przypadkiem. Ot, szczesliwe zrzadzenie losu i
tyle.

A ja w odpowiedzi mowie pierwsze, co §lina przynosi mi na jezyk.

- Bytas w mojej glowie. Par¢ minut temu. Powiedziata$ ,,zatatw to". -Moj
glos drzy. Stanowi kontrapunkt do glosu Evy, podobnie jak moje stowa,
sugerujace, ze owo zrzadzenie losu bynajmniej nie jest szcz¢sliwe. A moze nawet
nie jest zrzadzeniem losu.



Jej usmiech nie stabnie.

- Czyzby? - pyta mnie, a ja kiwam glowa. - No c6z, zwtoczytas. Zaczynatas
tchorzy¢, prawda?

Nie odpowiadam ,,tak" ani ,,nie". Nie musze¢. Ona juz zna odpowiedz. Stojac
tu przede mng w tak przyziemnym otoczeniu, wydaje mi si¢ czyms$ obcym,
wyjetym z kontekstu. Widok Evy nagiej na poboczu drogi mial dla mnie wigce;j
sensu niz jej obecno$¢ tu, w galerii, 1 wlasciwie wydaje mi si¢ bardziej naga niz
wtedy, gdy ujrzatam jg po raz pierwszy. Dokladnie naprzeciw ,,Tonacej
dziewczyny" stoi drewniana fawka. Eva siada i gestem pokazuje, bym zrobita to
samo. Zerkam na straznika - Wcigz mi si¢ przyglada. Nie, teraz przyglada si¢
nam. Siadam obok niej.

- Przyszta$ zobaczy¢ moj obraz — mowi. (Jestem pewna, ze wiasnie to
powiedziata. ,,M0j obraz". Nie: ,,ten obraz"). - Gdzie Abalyn?

- W domu - odpowiadam. Moj glos powoli przestaje si¢ trzas¢. - Nie przepada
Za muzeami.

- Zamierzatam zadzwoni¢ do was 1 podzickowac. Nie mam poje¢cia, co by si¢
ze mng stato, gdybys si¢ nie zjawita. To bardzo niegrzeczne z mojej strony, ze si¢
nie odezwatam. Och, i wcigz mam ubranie, ktore mi pozyczylas. Muszg Ci je
zwrocic.

- To nie byl przypadek, prawda? Tamta noc?

- Nie - méwi. - Nie, Imp, to nie byl przypadek. Ale nie musialas si¢
zatrzymac. To akurat zalezato od ciebie.

Nie oktamuje mnie. Nie dostrzegam ani $ladu mijania si¢ z prawda. Niczemu
nie zaprzecza, cho¢ wolatabym, by zaprzeczyta. Wolatabym, by cho¢ sprobowata
uczyni¢ to wszystko mniej rzeczywistym. Dotozyla staran, zeby te wydarzenia
wydaty si¢ zupelie zwyczajne. Siedz¢ zapatrzona w ,,Tongca dziewczyng" i
wyczuwam otaczajacy Eve znajomy, dodajgcy otuchy zapach morza. Wcale nie
wydaje mi si¢ dziwne, ze pachnie morzem. Wrecz przeciwnie, to akurat jest
stosowne, konsekwentne, nieuniknione.

- Byt raczej smutnym czlowiekiem - mowi, wskazujac reka obraz.
-Melancholijnym. Wielka szkoda, ze zmart tak mtodo, lecz trudno to nazwac
nieoczekiwanym.

- Zatem nie wierzysz, ze spadt z konia przypadkiem?

- Juz drugi raz uzyla§ tego stowa. Wyraznie zaprzatajg ci¢ kwestie
przyczynowosci i okolicznosci. Ale nie, powaznie watpi¢, by to byt przypadek.
Saltonstall $wietnie sobie radzil w siodle.



- Tego nie wiedzialam - przyznaj¢, nie odrywajac wzroku od obrazu. O
ironio, sprawia wrazenie najbezpieczniejszego miejsca w catej galerii, na jakim
moge skupi¢ spojrzenie, mimo Ze mroczny las za plecami kapiagcej si¢
dziewczyny wydaje si¢ bardziej ztowieszczy niz kiedykolwiek wcze$nie;.

- Nie musiatam si¢ zatrzymywac - mowig. - To chcesz powiedzie¢. Naprawde
miatam wybor?

- Miata$, Imp. Mogtas$ jecha¢ dalej i nie ogladac¢ si¢ za siebie. Nikt nigdy nie
musiat si¢ przy mnie zatrzymywaé. Ani nawet mnie uslysze¢. Ale jednak to
zrobita$ 1 obawiam sig, ze czas wyboru dla nas obu juz minat.

Stowa te mogg mie¢ tak wiele roznych znaczen i nie chc¢ dowiedzie¢ si¢
doktadnie, jakie im przypisuje. Nie prosz¢ zatem, by wyjasnita. Wkroétce sig
dowiem, mysleg.

- Czy to dlatego, ze jestem wariatka? - pytam. - Czy dlatego ci¢ ustyszatam?

- Zbyt surowo si¢ oceniasz - mowi 1 znOw nie wiem, co ma na mysli.

- Moge spytac, co bedzie dalej?

Usmiecha sig, ale nie w ten sam sposob, co wczesniej. Ten usmiech sprawia,
ze wydaje si¢ znuzona, jest w niej smutek, ktory kojarzy mi si¢ z tym, co
powiedziata na temat Philipa George'a Saltonstalla.

- Nie ma jednego scenariusza. - Poprawia okulary. — Ani z gory zapla-
nowanego zakonczenia. Obie zatem bedziemy musialy zaczekac i przekonac sig,
co si¢ stanie dalej. Nie tylko ty, ale 1 ja.

- Nie chce zrani¢ Abalyn.

- Nie nalezysz do ludzi, ktorzy Zle zycza innym, prawda, Imp? No, oprocz
twojego ojca, ale trudno ci¢ za to winic.

Nie pytam, skad wie o moim ojcu. Pojelam juz dostatecznie duzo, by
rozumie¢, ze to nie ma znaczenia. Siedzac tu z nig, czuje nagle natychmiastowe,
wszechogarniajace wrazenie déja vu, silniejsze niz kiedykolwiek w zyciu. Kreci
mi si¢ w glowie. O mato nie wymiotujg.

- Powinnam juz wraca¢ do domu - méwig 1 zamykam oczy.

- Tak, powinna$. Ona na ciebie czeka. Martwi si¢, gdy wychodzisz sama.

A potem Eva pochyla si¢ ku mnie i szepcze do mojego prawego ucha.
Oddech ma ciepty, lecz gdy jej twarz znajduje si¢ tak blisko, odor morza staje si¢
przytlaczajacy. Wypuszcza powietrze, a ja mysle o blotnych rozlewiskach
podczas odpltywu. Mysle o mule, trzcinach i krabach. Matzach



czekajacych, by je wykopano z ciasnych norek. Rybach wyrzuconych na
brzeg na taske¢ stonca i mew. Jej stowa sg kroplami me¢tnej wody z ujscia rzeki,
wciekajg we mnie, a ja zagryzam warge i1 zaciskam powieki najmocniej jak
umiem.

— Czemu bledniesz, moj slimaku? - szepcze. - P6jdz i zatancz razem z nimi!
Czy chcesz tanczy¢, czy tez nie chcesz, p6jdz 1 zatancz razem z nimi! Czekam, by
ci¢ objac*.

Jej wargi muskaja moje ucho 1 wzdrygam si¢. I chce ja pocatowac.
Wyobrazam sobie te usta, badajace kazdy cal mojego ciala. Stowa Sciekaja, 1
zastanawiam si¢ ile jeszcze wody zmiesci si¢ w moim uchu, w mojej czaszce, jak
wiele trzeba, by przelata si¢ do mych ust, w glab gardta i bym utone¢ta w tagodne;
rzece stow Evy Canning.

— Za daleko? A to czemu? - ostrotuski druh wnet rzekt. - Przeciez morze ma
dwa brzegi; czeka na nas drugi brzeg.

A potem nic juz nie mowi, a ja nie czuj¢ dhuzej woni mulistych tach, jedynie
czyste, muzealne powietrze. Wiem, ze odeszla, ale wcigz nie otwieram oczu, poki
straznik nie podchodzi 1 nie pyta, czy dobrze si¢ czuje, czy nic mi nie jest. Unosze
powieki 1 widze, ze Eva nie siedzi juz obok mnie.

— Dokad ona poszta? - pytam. — Widzial pan, jak wychodzita?

— O czym pani méwi? - Mezczyzna wyglada na zaskoczonego. Jego twarz
ma Ow pytajacy wyraz, ktory pojawia si¢ u ludzi zaczynajacych rozumie¢, ze ze
mn3 jest co$ nie tak.

Nawet nie powtarzam pytania.

**k*

Myslalam o tym, co napisatam wcze$niej na temat stow zo cos i tego, jak to
cos, niedookres$lone, jedynie czeSciowo dostrzezone, ma potencjal stac sie¢
znacznie bardziej przerazajace niz wyraznie widziane zagrozenie.

Potrzebowatam pottora dnia, by utozy¢ to zdanie. Musiatam zapisaé ze
dwadziescia pi¢¢ albo trzydziesci wersji na skrawkach papieru, nim w koncu
pozwolitam sobie usig$§¢ do maszyny. Zazwyczaj nie jestem staranng autorka, a
piszac ten tekst, wyjatkowo bujam w obtokach (to kolejna fraza, z ktorej
zartowata Abalyn: ,.Imp, nikt juz nie méwi »bujac

* Ten 1 nastepne cytaty z ,,Przygod Alicji w Krainie Czarow" Lewisa Carrolla
1 wedtug przektadu Macieja Stomczynskiego.



w oblokach«"). Zupelie nie staratam si¢ poskromi¢ swojego nieuporzad-
kowanego umystu. Jednak, dopoki przedstawiam tu wydarzenia najlepiej jak
potrafi¢, nie ma raczej znaczenia, czy maszynopis bedzie uporzadkowany, czy
nie.

Ale... same stowa. To cos. Me¢tne pojecie czegos kontra twardy obraz danego
czegos. Zaczynam mysle¢ o filmie ,,Szczeki". Wspominatam juz wczesdniej, ze
nieszczegblnie interesuje mnie kino i1 nie ogladatam zbyt wielu filmow.
Zwlaszcza w porownaniu do wiekszosci ludzi. A juz na pewno do Abalyn, czesto
wplatajacej w rozmowy fragmenty dialogow z filméw, ktorych nigdy nie
widziatam, a ktore ona wyraznie znata na pami¢¢. W kazdym razie ,,Szczeki"
ogladatam. Widziatam je jeszcze przed Abalyn i przed Eva Canning. Nadal nie
wiem, czy mi si¢ podobaty, lecz nie ma to wigkszego znaczenia. Z pewnoscig
stanowity jedng z rzeczy, ktore natchngty mnie do napisania ,,Syreny z
betonowego oceanu".

Film zaczyna si¢ od $mierci mtodej kobiety. W odroznieniu od pdzniejszych
ofiar, jej nie zabija rekin. Nie, jg zabija i pozera co$, czego nigdy nie widzimy.
Opuszcza przyjaciot 1 bezpieczne ognisko, porzuca ich 1 przystan brzegu,
wkraczajac w zimne morze. Stonce wschodzi, gdy zdejmuje z siebie ubranie 1
zanurza si¢ w falach. Woda jest czarna, wszystko pod jej powierzchnig kryje si¢
przed naszym wzrokiem. Co$ pod woda chwyta kobiete, rzucajac nig gwaltownie
z boku na bok. Kobieta wrzeszczy, rozpaczliwie chwyta si¢ ptywajacej boi, jakby
mogla ja ocali¢. Styszymy, jak krzyczy: ,,Tb boli". To. Stowo rownie straszne i
pozbawione szczegotow, jak cos. Atak nie trwa dlugo. Niecatg minutg. A potem
dziewczyna znika, wciggni¢ta w czarng otchlan przy brzegu wyspy Amity, 1
mozemy tylko zgadywac, co takiego ja porwalo. Morze to wspolnik napastnika,
ukrywa go, cho¢ ta niewidzialna sita musi kry¢ si¢ zaledwie kilka cali pod
powierzchnia.

Po&zniej, gdy natrafitam na histori¢ o Millicent Hartnett, ugryzionej przez co$
w rzece Blackstone przy tamie, cos, czego jej przyjaciotki nigdy nie widziaty,
natychmiast przypomniatam sobie owg scen¢. Pomys$latam, jak wiele szczescia
miata tamtego letniego dnia w 1951 roku Millicent Hartnett. Mogla przeciez staé
si¢ dziewczyna wciggnigta pod wode w ,,Szczekach".

Reszta filmu mnie nie przestraszyta. Opowiada on tylko o bardzo duzym
rekinie, ktorego ogladamy raz po raz, i znowu. Gdy pokazujg nam rekina, nic
wiecej nie pozostawiajg wyobrazni. Rekin moze tylko zabi¢ kobiete. I rekina
mozna zrozumie¢, mozna sobie z nim poradzi¢. To tylko



ryba, trzej mg¢zczyzni w malej cieknacej todzi moga odnalez¢ ja i zniszczy¢.
To nic nawet po cze$ci tak niepokojacego jak ezarny—eharakter ze sceny
otwierajacej film.

Nie powinnam byla napisa¢ czarny charakter, wiec to przekreslitam.
Ostatecznie, cokolwiek poszarpato 1 wciggneto pechowa dziewczyne w glab, ku
Smierci, zachowywalo si¢ tak jak powinno, w zgodzie ze sobg. To ona byta
intruzem. Ona przyszta do tego, wtargneta w jego Swiat, a nie na odwrot.

Na obrazie Phillipa George'a Saltonstalla zagrozenie pozostaje catkowicie
ukryte. To co$, co jedynie zasugerowal. Naga kobieta stoi w mulistej rzecznej
wodzie, tej samej rzece, w ktorej pigcdziesigt trzy lata po ukonczeniu obrazu
Millicent Hartnett miata zosta¢ ugryziona przez cos, czego nikt nie widziat. W tej
same]j ciemnej wodzie, ktorg pono¢ nawiedza ,,Syrena z Millville". Kobieta na
obrazie oglada si¢ przez rami¢ w stron¢ brzegu i mrocznego lasu sugerujacego
zagrozenie. Odwraca si¢ od spokojne; wody na pierwszym planie, a przeciez
moze by¢ ona rownie petna niebezpieczenstw jak drzewa. Drzewa moga
stanowi¢ jedynie zmylke, sztuczke prestidigitatora wymyslong tak, by odwrocié¢
uwage kobiety od zagrozenia, ktore nie czai si¢ pod drzewami, lecz pod mylaco
spokojng tafla.

Stoi pomigdzy Scylla a Charybda, w swej naiwno$ci wkroczywszy do
zaimprowizowanego, nowoangielskiego odpowiednika Cie$niny Messynskie;.

Nie to widzimy na obrazie. Sami mamy to sobie wyobrazi¢. Oto geniusz
,Tongcej dziewczyny" i tak wielu odrazajacych dziet Alberta Perrault. Mowig
nam, ze masywne sylwetki otaczajace kleczaca dziewczynke na ,,Fecunda ratis"
to wilki, ale nie wygladaja doktadnie jak one. Moga by¢ czymkolwiek innym. To
odwrocona sztuczka ze ,,Szczek" 1 obrazu Saltonstalla, stuzaca jednak temu
samemu. Przywolaniu nieznanego.

To nie tego co znane boimy si¢ najbardziej. Znane, niewazne jak straszliwe,
zagrazajace zyciu 1 zdrowiu, to co$, co potrafimy ogarng¢ swym umystem.
Zawsze mozemy na nie zareagowac. Mozemy przygotowac plan walki. Pozna¢
jego stabosci 1 pokona¢ je. Mozemy doj$¢ do siebie po atakach. Czasem
wystarczy cos$ tak prostego jak kula z pistoletu. A nieznane przeslizguje si¢ nam
mig¢dzy palcami, niematerialne jak mgta.

H.P Lovecraft (1890-1937), pisarz samotnik, ktory mieszkat tu, w Providence
(1 z ktorym jestem daleko spokrewniona), napisat: ,,Najstarszym i najsilniejszym
uczuciem ludzkosci jest strach, za$ najgorszym jego



rodzajem jest lek przed Nieznanym"*. Nigdy nie przepadatam za
Lovecraftem. Jego proza jest zbyt kwiecista, a historie wydaja mi si¢ glupawe.
Ale Abalyn byla jego wielbicielka. Tak czy inaczej, nie mylil si¢ co do strachu
przed nieznanym. Trafit prosto w sedno.

,D0 czego ty zmierzasz?" - napisata Imp. ,,Bo mnie zgubitas. Siedziata$ na
fasze tawce w muzeum z Eva Canning, najpierw tam byla, a potem juz nie.
Najpierw straznik ja zobaczyl, potem nie. A wcale si¢ nie ukrywata. Widziatas ja
wyraznie, jasno jak w dzien. Blada blondynke w czerwonej sukience i
skorzanych sandatach. Blada kobiete o jaskrawo-btekitnych oczach, ktora
siedziala obok ciebie, pochylita si¢ 1 dotkneta cie. Niczego nie ukrywata".

Nie. Nie.

To klamstwo. To, co pozwolita mi zobaczy¢, bylo czym$ troche jak
namacalne, zwyczajne, wrazliwe na ciosy ciato rekina, ktorego w koncu widzimy
w ,,Szczekach". Pokazata mi to, by ukry¢ scene na poczatku filmu, zamaskowac
nieznane ptywajace pod jej powierzchnia. Tego wieczoru po raz trzeci zblizyta
si¢ do mnie odziana w skore kobiety, bo chyba wiedziala, ze nie jestem jeszcze
gotowa, by ujrze¢ jej prawdziwg postac. Prawdziwa postac, ktora 1 wtedy, 1
zawsze pozostanie nieznana. Wkrotce pokaze mi rzeczy, ktore tylko czesciowo
zrozumiem, ale zadnej tajemnicy, jakag moglabym przenikngé. Nieznane jest
odporne na sztuczki ludzkiego umystu. Jesli w ogole Eva Canning nauczyta mnie
czegokolwiek, to wtasnie tego.

Czemu wleczesz sie tak? — rzekia do slimaka bialoryba. Ten morswin, ktory
nas dognat, na ogon mi wdepnie chyba.

Imp pisze: ,,Tego wieczoru w muzeum, nawet jesli skrywata swa prawdziwag
twarz, nie oktamala ci¢. Odpowiedziala na wszystkie twoje pytania. Ostrzegta
przed tym, co mialo nadej$¢, cho¢ ostrzezenie to byto zawoalowane. To w
najlepszym razie paradoks".

Imp pisze. Ja pisze. ,,Ja tez to widze".

Czy chcesz tanczy¢, czy tez nie chcesz, czy chcesz tanczy¢ razem z nimi?

* Przelozyt Andrzej Ledwozyw.



Moze powinnam podrze¢ te kilka ostatnich stronic. Moze nie mam pojecia,
co naprawde probuje tu powiedzie¢. A moze powinnam byla spedzi¢ znacznie
wiecej dni, pracujac nad kazdym zdaniem na niezliczonych skrawkach papieru,
nie $migc ztozy¢ ich w jedng cato$¢, poki nie dokonatam bezblednego wyboru
kazdego stowa.

Nie jestem nawet do konca przekonana, czy stysze jeszcze swoj wlasny glos.
Wkroétce, jak opowiem to w mojej historii o duchach, to wlasnie powiem Abalyn
- 7€ nie jestem juz nawet pewna, czy stysze¢ swdj wiasny glos.

Czy ty zatanczyla$ z nimi, Rosemary Anne? Tej ostatniej nocy w szpitalu,
czy przyszia do ciebie syrena i powiedziala ci, jak cudownie bedzie, kiedy ztapig
nas i cisng w morze wraz z homarami? A ty, czy stuchatas?

**k*

»,Zatem Saltonstall udat si¢ nad rzek¢ Blackstone 1 zobaczyl tam cos, cos, co
si¢ tam stato, co nie dawato mu spokoju". Napisatam to zdanie wiele stron temu,
kiedy bytam niemal pewna, ze nigdy nie dotr¢ az tak daleko w mojej historii o
duchach. Musze powroci¢ do tego, co ujrzal Saltonstall, nim przejde dalej, do
najgorszego. To znaczy, najgorszego z tego pierwszego wcielenia mojego
nawiedzenia.

Oderwany skrawek mojego umystu, odgrywajacy role Czytelnika, nie moze
si¢ juz doczeka¢, by ustysze¢, co si¢ zdarzylo dalej, cho¢ powinien przeciez
pojac, ze rozwijam t¢ narracj¢ w swoim wlasnym tempie, w miarg jak odnajduje
potrzebng odwage. Nie zebratam si¢ do tego, by zadowoli¢ wymagania Tyranii
Fabuly. Zycia nie ukladaja sic w uporzadkowane watki, i to najgorszy z
mozliwych sztucznych zabiegdw: upierac si¢, by opowiadane przez nas historie -
nam samym i innym - musiaty poddawac si¢ watkowej, linearnej narracji od A do
Z, w trzech aktach, wedlug zasad arystotelesowskich, zawigzanie akcji, punkt
kulminacyjny, rozwigzanie akcji, 1 przede wszystkim sztucznosci
rozstrzygnigcia. Na tym $wiecie rzadko widuje rozstrzygnigcia: rodzimy sig,
zyjemy 1 umieramy, a pod koniec zostawiamy za sobg jedynie paskudny splot
niedokonczonych spraw.

Nie bylo Zadnego rozstrzygnig¢cia dla mnie 1 dla Abalyn, a co do Evy
Canning, to wcigz probuje zamkna¢ ten rozdzial. Co za idiotyczne stowo,
idiotyczna koncepcja — zamknigcie.

Saltonstall zginal, wcigz go szukajac. Albert Perrault zgingt, nim jeszcze
dotart tak daleko.



Zupelnym przypadkiem dowiedziatam si¢ doktadnie, co takiego wedtug
samego Saltonstalla zobaczyt przy tamie Rolling, co natchneto go do stworzenia
, Tonagcej dziewczyny". To kolejna informacja ukryta w jego korespondencji z
Mary Farnum, w listach, ktore zapewne nigdy nie zostang zindeksowane ani
opublikowane 1 przechowuje si¢ je rozproszone migdzy trzema roznymi
instytucjami. Owego sierpniowego popotudnia w 2002, w dniu, gdy znalaztam
wzmianke o Saltonstallu 1 widmie, jakie pono¢ nawiedzato rzeke Blackstone w
,,Krotkiej historii malarstwa 1 ilustratorstwa Nowej Anglii” Smithfield,
bibliotekarka w Ateneum, ktora widziata, ze probuje dokopac si¢ wszystkiego na
temat Saltonstalla, wspomniata, 1z cz¢$¢ jego listow trafita do Biblioteki Johnna
Haya na Uniwersytecie Browna. Miala tam znajomego i sama zaproponowata, ze
zadzwoni 1 umowi mnie, bym mogta je obejrze¢. Tydzien pdzniej pojechatam do
Haya 1 oto, co znalaztam (w liscie do Mary, datowanym 7 marca, 1897):

Moja najdrozsza, ukochana Mary,

mam nadzieje, ze zastatem Ciebie i Twq matke w dobrym zdrowiu i Ze Twoj
ojciec czuje sie lepiej niZz podczas ostatniej mej wizyty. Za trzy krotkie dni
wyruszam do Baltimore i uznalem, zZe powinienem napisac raz jeszcze przed
wyprawg na potudnie. Jezeli bardzo mi si¢ poszczesci, podroz okaze sig sukcesem
| powroce, zabezpieczywszy do pewnego stopnia swoj byt finansowy na nastepny
rok! Jakzebym chcial, zZebys pojechata ze mng, jestem bowiem pewien, Ze
spodobatoby Ci si¢ to miasto i wszystkie jego rozkosze.

W swym ostatnim liscie pytatas o to, co przerazito mnie zeszlego lata przy
tamie, i przyznaje, ze nie zamierzatem rozwodzi¢ sie diuzej na temat owego
osobliwego dnia. W istocie obecnie zaluje, ze w ogole Ci o nim wspomniatem.
Wolatbym, zebys nie spedzata wieczorow na rozwazaniu podobnie upiornych,
niesamowitych spraw, ktore bardziej pasowatyby do opowiesci Poego bqdz Le
Fanu, niz do naszej wymiany korespondencji. Tak bardzo jednak nalegatas, a
wiesz, Ze wciqgz nie potrafie znalez¢ w sobie dos¢ sit, by odmowi¢ Ci tego, co lezy
w mojej mocy. Ustepuje zatem, wiedz jednak, zZe czynie to nader niechetnie.

Tego szczegdlnego popotudnia postanowitem oddali¢ sie nieco bardziej od
tamy (od strony Milhille). Pewien czlek z miasteczka okazal sie dos¢ mity, by
poinformowa¢ mnie o rownej, kamienistej sciezce na brzegu, lubianej wielce
przez miejscowych rybakow i chlopcow pragngcych



zazy¢ kqpieli. Okazata si¢ ona niezwykle zacnym punktem, z ktorego
roztaczal sie wyrazny, rozlegly widok na ostatni zakret rzeki, tuz za blotnistym
bagnem. Powiedziatbym, ze miejsce to miato w sobie cos niesamowitego, lecz na
mojq opinie niewgtpliwie wplynelo wydarzenie, ktore zaraz zrelacjonuje.
Wszelako, znalaziszy si¢ w tym miejscu, poczutem niepokoj, mimo wspaniatego
krajobrazu, i zastanawialem sie wrecz, dlaczego cieszy sie ono tak wielkq
popularnosciq.

Byto dos¢ pozno i staratem sie uchwycic ostatnie dobre swiatto i ukonczyc
jeszcze jeden szkic, nim spakuje sztalugi i wegiel. Mojg uwage przyciggngl las,
rosngcy dokladnie naprzeciwko miejsca, w ktorym statem. W tym miejscu rzeka
ma piecdziesiqgt stop szerokosci, niewiele wigcej niz tama. Zatem to, co
widziatem, widziatem wyraznie. Z przeciwlegtego brzegu dobiegt szelest wsrod
poszycia, z poczgtku sqdzitem, ze to jelen schodzqcy do wodopoju. Zamiast tego
jednak spomiedzy pni klonow (rosngcych tam niezwykle gesto, dodam) wytonita
sig mloda kobieta. Stroj miata bardzo prosty i wziglem jq za niewiaste z Milluille
czy moze Blackstone. Spojrzata w mojq strone, a przynajmniej tak mi si¢ wydato,
pomachatem wigc do niej, ona jednak w Zaden sposob nie data po sobie poznac,
ze mnie zauwazyla. Zawotatem, lecz nadal nie zdotatem zwroci¢ na siebie jej
uwagi, chyba ze celowo mnie ignorowata. Uznawszy, Ze to, co czyni, nie mojq jest
sprawq, szybko dodatem jq do szkicu. Oderwatem od niej wzrok na nie wiecej niz
pot minuty, lecz kiedy znow spojrzatem, zdqgzyla sie rozebrac i wejs¢ do wody
dos¢ daleko, by siegneta jej do kolan. Nie chce, bys wzigla mnie za czleka
wyuzdanego i niemoralnego (cho¢ wiem, Ze ludzie powszechnie myslg tak o
wszystkich artystach), ale nie od razu odwrocitem wzrok. Kilka razy obejrzata sie
na drzewa i wtedy uswiadomilem sobie, jak glebokie sq zalegajqgce pod klonami
cienie. Wydawaly si¢ niemal namacalne, jakby byly czyms wiecej niz tylko
nieobecnosciq swiatla pod konarami przestaniajgcymi stonce. Powracajgc na
moment do wczesniejszej wzmianki o jeleniu, uderzylo mnie, ze kobieta miata w
sobie czujnos¢ tani, ktora, styszqc zblizajgce sie kroki, na moment unosi glowe,
nim umknie w bezpieczne miejsce.

A teraz, Mary, nie poczuje si¢ urazony, jesli zlekcewazysz reszte tej historii,
przypisujgc jg zbyt wielkim upatom, porazeniu stonecznemu i ogolnemu
wyczerpaniu. W istocie wolatbym, bys tak uczynita. Nagle bowiem zaledwie jard
od kobiety cos zaczelo poruszac sie w wodzie,



jakby tuz pod powierzchnig trzepotala wielka ryba. Bez wqtpienia znasz
dobrze ten widok, gdy olbrzymi karp bgdz tosos wyskakuje nad wode, scigajgc
pechowg wazke. Jednakze to poruszenie trwato znacznie dluzej, niz mozna by
oczekiwac po wyglodniatej rybie. Pierwotne rozbryzgi zamienity si¢ w piane. Nie
potrafie odnalez¢ stosowniejszego stowa na to, co widziatem. A po kilku
sekundach pozbawiona przyodziewku kobieta odwrocita sie ku wzburzonej rzece.
Wstalem zaniepokojony, uznawszy, ze z pewnosciq si¢ wycofa, powroci na brzeg
w obawie, Ze ow ruch moze okazac sie grozny. Nie uczynita tego jednak. Zamiast
tego wpatrywata sie w to miejsce w niezwyklym skupieniu.

I wtedy z rzeki wystrzelit smolisty ksztalt. Wiem, ze to dos¢ ogolnikowy opis,
ale nie potrafie wyrazi¢ tego lepiej. Ujrzalem go tylko przez mgnienie oka, nigdy
nie nabral wyrazniejszych zarysow. Mimo to pozostawit mi niepokojgce
wrazenie, Ze nie oglgdatem zadnego gatunku ryby, lecz by¢ moze wielkiego weza
grubosci stupa telegraficznego i rozmiarow wiekszych niz jakikolwiek gad zyjgcy
poza tropikami Afryki i Amazonii. Nie byl to prawdziwy wqz, ale nie umiem
znalez¢ niczego blizszego, co mogtbym przywotac, gdybym probowat odnalezé w
nim coS bardziej konkretnego niz cienie pod klonami. Miatem wtasnie krzykngc
do kobiety, by uciekala, lecz tymczasem ksztalt znikngl, podobnie ona sama, a
woda byla tak spokojna, Ze ledwie moglem uwierzy¢, ze w ogole cokolwiek
widziatem. Natychmiast zaczglem pakowac swe manatki; szczerze poruszony,
pragngtem nade wszystko w najwiekszym pospiechu oddali¢ sie od rzeki.

Prosze, oto moja historia, Mary. Caly ow makabryczny epizod nad rzekq, i
tusze, Ze zaspokoilem tym samym Twojg ciekawos¢, prosze zatem, bys
zapomniata o calej tej sprawie. Jest wielce absurdalna, nie sqdze tez, by moje
zmysty tego dnia wiernie oddaly rzeczywistos¢. W drodze powrotnej przez
Milhille wspomniatem przypadkiem o tym, co, jak mi si¢ zdawato, widzialem,
pewnemu mezczyznie u kupca, ktory wyraznie uznat mnie za szalenca i uprzejmie
odmowit rozmowy na ow temat. Stanowczo nie Zycze sobie, by ludzie patrzyli na
Ciebie z rownym powgtpiewaniem!

Koncze juz, bgdz jednak pewna, Ze podczas pobytu w Bak. przysle Ci co
najmniej widokowke. Bqdz zdrowa!

Z cieptymi pozdrowieniami

PG



Czy Saltonstall znat opowiesci o duchu Perishable Shippen? W jego listach
nie znalaztam niczego, co by to sugerowato. Gdyby je znat, chyba wspomniatby
tu o owej legendzie?

Pieka mnie oczy i bolg opuszki palcow. Klawisze zacinajg sie, trzeba je
naoliwi¢. A zreszta nie mam serca ani odwagi, by pisa¢ dzi§ o rzeczach, ktore
zdarzylty si¢ po spotkaniu z Eva w muzeum. Jeszcze nie dzis. Moze jutro. Moze
jutro.

,,Imp, jutro wcale nie bedzie tatwiej niz dzisiaj. Nie oszukuj si¢ 1 nie wmawiaj
sobie tego".

Nie powiedziatam, ze bedzie tatwiej. Powiedzialam, ze w tej chwili nie mam
na to sity. Chcg miec to z glowy. Chce wyrzucic¢ to z siebie, zeby nie musie¢ si¢
juz ba¢ wyrzucania z siebie. To jak cholerna gula w gardle. Boli, i proszg, bardzo
chce ja wykrztusic.
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(SZTUKA W PIECIU AKTACH)
ZAWIAZANIE AKCJI (i)

AKT PIERWSZY: WLOSIENNICA

Nie pojechaly§my z Abalyn nad rzeke¢ Blackstone dzien po tym, jak Eva
Canning podeszta do mnie w muzeum. Zazwyczaj tak mi si¢ wydaje, ale kiedy
si¢ nad tym zastanawiam, przypominam sobie, ze wydarzenia te dzielito kilka
dni. ZmieScitam migdzy nimi wizyte u doktor Ogilvy. Nie ustyszatam
recepcjonistki, kiedy powiedziata, ze moge wejs¢. Bytam zbyt zajeta bazgraniem
na marginesach kartek zesztorocznego numeru ,,Redbook". W koncu doktor
Ogilvy przyszta sprawdzi¢, czy nic si¢ nie stalo, i zobaczyta jak piszg w
magazynie. Zapisywatam fragmenty ,,Kadryla z homarami", raz po raz i znowu,
znowu, bez ustalonego porzadku. Spytata, czy dobrze si¢ czuje.

- Imp, czy cos si¢ stato?

Kiedy nie odpowiedzialam (probowatam, ale gtowe zbyt wypetniat mi Lewis
Carroll), zapytala, czy moze zobaczy¢ co pisze. Zamrugatam kilka razy, po czym
oddatam jej ,,Redbooka".



Przez chwile wpatrywala si¢ w moje krzywe pismo, potem chciata wiedzie¢,
co to znaczy. Nie, co to jest, lecz co znaczy.

- Nie wiem. - Postukatam dtugopisem o nogg i siggngtam po kolejne pismo
(chyba ,,Cosmopolitan"). - Ale nie moge pozby¢ si¢ tego z gtowy.

Oznajmita, ze latwiej nam bedzie porozmawiaé w gabinecie 1 ze jesli
potrzebuje zabra¢ ze sobg pismo, to bardzo prosze. Do tej pory mingt juz
kwadrans z mojej godziny.

Gabinet doktor Ogilvy jest maty, ozdobiony motylami, chrzgszczami i
innymi barwnymi owadami przyszpilonymi w szklanych ramkach. Kiedys
wyjasnita mi, ze w college'u o malo co nie zaczeta studiowac entomologii.

- Indio, kiedy méwisz, ze nie mozesz si¢ tego pozby¢ z glowy, zaktadam, ze
mysli te sg niezamierzone 1 niechciane?

- Gdyby byly chciane, nie pragnelabym przeciez si¢ ich pozby¢, prawda? -1
napisalam

Zbiegly sie na skraju plazy... Czy chcesz tanczy¢ razem z nimi?

na marginesie artykutu traktujgcego o ubarwianiu zycia seksualnego poprzez
poznanie skrywanych meskich fantazji.

- Od jak dawna to trwa?

- Nie jestem pewna - sktamatam.

Oczywiscie zaczelo sie, kiedy Eva szepneta mi do ucha. Ale dobrze
wiedziatam, ze nie nalezy zaczyna¢ rozmowy z doktor Ogilvy na temat Evy
Canning.

- Dhuzej niz dzien? -Tak.

- Dluzej niz dwa dni?

- Moze.

- Mowita§ komukolwiek? - spytata, a ja odpartam, ze wczoraj moja
dziewczyna przytapata mnie, jak zapisywatam wiersz na serwetce. We-sztySmy
na hamburgera. - Co jej powiedziatas?

- Ze to nic takiego 1 wyrzucitam serwetke. Nabazgralam

Pod wodami morza mrowie Thum homarow co sie zowie.



Na ogonach i na glowie Mkng w tan, Lososiu!

na stronie ,,Cosmopolitana".

- Od bardzo dawna nie bylo tak zle - wyznatam. - Wczoraj nie mogtam p6js¢
do pracy. Moj kierownik nie jest zadowolony. Boje si¢, ze mnie wyrzuci, a nie
sta¢ mnie na utratg tej posady.

- Opuscitas sporo dni.

- Kilka - przyznatam. - Kiedy dzwoni¢, powtarzam mu, Ze jestem chora, ale
on juz mi nie wierzy. Zawsze bytam dobrg pracownicg. Mozna by sadzié, ze
przymknie trochg¢ oko.

- Indio, czy chcialabys, Zzebym zadzwonita do niego 1 wyjasnita?

- Nie - odpartam. Powtérzytam ,,nie" siedem razy i nie podnositam wzroku,
bo nie chcialam widzie¢ miny doktor Ogilvy. Wiedzialam, jak wyglada, nawet
bez patrzenia. Napisatam

L.osos gorq! Losos dotem!

Ogon w zegby, kolem, kotem!

Z wszystkich w morzu ryb pospofem

Nie majak tosos!

a ona spytata czy przestatam bra¢ leki. Odpartam, ze nie, ze nie opuscitam ani
jednej dawki. To byla prawda. Potem spytata, czy zechce jej odda¢ pismo.
Zacisnetam na nim mocno dlon, tak mocno, ze wydartam strong, na ktorej
pisalam, ale potem jej oddalam. Przeprositam, ze je zniszczylam, 1
zaproponowatam, ze odkupig, tak samo jak ,,Redbooka".

- Nie martw si¢ o nie. Nie s3 wazne. — Przez chwilg wpatrywatla si¢ w kartke,
po czym spytata: - Wiesz chyba, co to jest?

- Piosenka Zotwiciela. Z dziesigtego rozdziatu ,,Przygod Alicji w Krainie
Czar6w", po raz pierwszy wydanych w Londynie w tysigc osiemset
sze$c¢dziesigtym pigtym przez wydawnictwo Macmillan & Company.

Bardzo mocno stukatam dlugopisem w kolano, siedem razy, potem siedem, i
znow siedem.

- Bedziemy musiaty zwigkszy¢ dawki lekow. — Doktor Ogilvy oddata mi
pismo. - Zgadzasz si¢ na to?

Zaczglta bazgra¢ nieczytelnie na bloczku recept, a ja niemal roéwnie
nieczytelnie na ,,Cosmopolitanie".



Czy chcesz tanczy¢, czy tez nie chcesz, czy chcesz tanczy¢ razem z nimi?

- Kiedy nauczytas si¢ tego wiersza na pamigc? - spytata doktor Ogilvy i nim
zastanowilam si¢ co robig, poniewaz bytam zbyt zajeta pisaniem, odpartam:

- Nigdy. Nigdy nie nauczylam si¢ na pami¢¢ tego wiersza ani zadnego
innego.

Wyrwala z bloczka dwie kartki, lecz nie od razu mi je wregczyla. -Jesli odesle
ci¢ dzi§ do domu, nic ci nie bedzie? Mozesz prowadzi¢? Wyjasnitam, ze
przyjechatam z Willow Street autobusem, a ona odparta, Ze to najlepsze wyjsScie.

- Nic ci nie bedzie? Bedziesz bezpieczna? - powtdrzyta.

- Bezpieczna jak w norce - odpartam. Kiedy zerknetam na nig, wpatrywala si¢
we mnie z powatpiewaniem.

- Dziewczyna wie o twojej chorobie?

- Tak. Powiedziatam jej tuz po tym jak si¢ poznatySmy. — I napisalam

Gdy odphyw splyngt z plazy, razny jak skowronek O rekinach ze wzgardg
mowit caly dzionek, Lecz gdy wracajq wody, a rekiny z nimi, Odznacza sie glos
jego nutkami drzgcymi.

Podata mi recepty i poprosita zebym bardzo uwazatla 1 sprobowata p6js¢ do
pracy, a gdyby moj stan si¢ pogorszyt albo nie polepszyt po paru dniach,
koniecznie do niej zadzwonita. Widziatam wyraznie, ze wolataby mnie nie
wypuszczac, ze mysSli o szpitalu. Wie, 1 wtedy tez wiedziata, ze musiataby zmusic¢
mnie sitg do spedzenia tam choc¢by jednej nocy. Wiedziata niemal wszystko o
Rosemary Anne. I ze moj stan musiatby znacznie si¢ pogorszy¢, wykraczajac
daleko poza obsesyjne przepisywanie Lewisa Carrola na serwetkach i w starych
pismach, nim bym si¢ zgodzila, a nawet wtedy wyrywalabym si¢ i protestowata.

- Swiety Ignacy Loyola miat obsesje — powiedziatam. - To znaczy, natretne
mysli. Okropnie bat si¢ nadepna¢ na zdzbta stomy tworzace krzyz, bo sadzit, ze w
ten sposob okazatby brak szacunku dla Chrystusa. Nie wiem, gdzie o tym
czytatam, ale musiatam gdzie$ przeczyta¢. Mysle, ze mnostwo ludzi, ktorzy w
koncu zostali obwotani §wietymi, tak naprawde byto jedynie szalencami.



Nacisngtam zbyt mocno 1 rozdartam kartke. Doktor Ogilvy milczata dtuga
chwile.

- Wie pani, ze nie jestem religijna - dodalam. - Wie pani, ze nigdy nie
wierzylam w Boga ani w nic takiego.

- Czy moglabys posiedzie¢ parg godzin w poczekalni? - poprosita. -Mozesz
wyj$¢ w kazdej chwili, ale mysle, ze dobrze by bylto, gdybys jaki$ czas zaczekata,
na wszelki wypadek.

- Nie - odpartam i zamknetam pismo. Zwinelam je w rulon i $cisnetam. -
Musze wraca¢ do domu. Przyrzekam, nic mi nie bedzie. Gdyby co$ si¢
pogorszyto, zadzwonig.

- I na pewno nie wiesz, co wywotalo ten epizod?

- Na pewno. - Oto moje drugie ktamstwo.

- Zadzwonisz, kiedy wrécisz do domu?

Zapewnilam, ze tak. Uznalam, Ze to drobna cena za ucieczke z jej gabinetu,
wydostanie si¢ z kliniki, byle dalej od uwaznych spojrzen i pytan. Odprowadzita
mnie do recepcji, a ja wypisatam czek pokrywajacy koszt sesji. PozegnalySmy
si¢. Musialam zrobi¢ siusiu, wigc przed wyjsciem z budynku skoczylam do
toalety. Usiadtam na plastikowej pokrywie muszli 1 napisatam

Czemu bledniesz, moj slimaku? Pojdz i zatancz razem z nimi.

A pod spodem narysowalam nawet §limaka. O mato nie spdéznitam si¢ na
autobus. Ale tylko o mato. Wrécitam do domu przed czwarta, lecz Abalyn
zabrala hondg 1 pojechata na targ. Zostawila kartke z informacja, ze poszta kupi¢
mleko, kawe, platki, masto fistaszkowe, ,,damskie $rodki higieniczne", male
baterie paluszki, Red Bulla i marchewke. Zadzwonitam do doktor Ogilvy, ale byt
u niej inny pacjent, i zostawitam wiadomos¢ na poczcie gtosowej. Siedziatam na
sofie, czekajac, az Abalyn wrdci do domu. Cisngtam pismo do kosza na papiery 1
nie trafitam. Poprzedniego wieczoru zostawilam na kanapie jeden z moich
szkicownikéw 1 teraz zaczetam w nim pisa¢ kolejne linijki ,Kadryla z
homarami". Kiedy skonczyt mi si¢ wktad w dlugopisie, przerwatam tylko po to,
by znalez¢ nastepny.



ZAWIAZANIE AKCJI (2)
AKT DRUGI: ZNALEZC RZEKE

Siedzimy z Abalyn przy jednym z dlugich debowych stotow w czytelni na
parterze w Ateneum. Jak zwykle panuje tu gwar wigkszy niz w innych
bibliotekach, ale nigdy mi to nie przeszkadzato. Glosy bibliotekarzy zawsze
dodawaly mi otuchy, tak jak sam budynek, kamienie i zaprawa, ztozone razem
sto siedemdziesigt lat temu, pigédziesigt osiem lat przed tym, nim Saltonstall
zobaczyt to, co zobaczyl w jarze rzeki Blackstone. Sami policzcie. Nakreslcie
rownolegte linie 1 ostre katy, potem zaznaczcie punkty, w ktorych si¢ krzyzuja.
Biblioteka dodaje mi otuchy. Spowija mnie aromat starych ksigzek, kurzu,
wszystko, co si¢ zestarzato 1 wcigz si¢ starzeje. Ateneum to catun, w ktorym si¢
ukrywam. Siedze naprzeciwko Abalyn. Przede mng lezy otwarty liniowany
notatnik. Kupitam go wczoraj w Walgreens na Atwells Avenue i pierwsze
siedemdziesigt dwie strony zapetnilam od gory do dotlu wersetami z ,, Kadryla z
homarami" zapisanymi w przypadkowej kolejnosci. Liczba siedem pojawia si¢ w
czterech naroznikach kazdej strony. Pisze w notesie, a Abalyn mowi, bynajmnie;j
nie szepczac:

- To zty pomyst.

Patrzy na moj notatnik. Boi si¢. Powiedziatabym, ze potrafi¢ wyczué zapach
jej strachu, ale nie. Moze czuj¢ sam strach, a moze jedynie widz¢ go W jej
zielonych oczach barwy lez syreny. Wcigz probuje odebra¢ mi notatnik, cho¢ to
najgorsze, co moze zrobi€. Zesztego wieczoru zadzwonita na awaryjny numer
doktor Ogilvy, lecz lekarka przeprosita i odméwita rozmowy o mnie. Nie
podpisatam formularza zezwalajacego psychiatrze na omawianie z kimkolwiek
mojego przypadku.

- Moze zadziala - odpowiadam, nie odrywajac wzroku od notatnika.
Docieram do ostatniej linii, potem starannie rozmieszczam cztery niezbg¢dne
siddemki 1 przewracam strone¢. Siedem, siedem, siedem, siedem, dwadzieScia
osiem.

- Nie wiesz tego, Imp. Réwnie dobrze mozesz tylko pogorszy¢ sprawe. Tak
moze si¢ sta¢, prawda?

- Niemal wszystko moze si¢ sta¢. Niemal wszystko. Nie musisz ze mng
jecha¢. Wciaz ci powtarzam, ze pdjde sama.



- Niech mnie diabli, jesli ci pozwole. Boje sie spusci¢ cie z oka. Wtedy
zerkam na nig 1 widok jej przerazenia sprawia mi bol.

- Nie mow rak. Proszg, nie. Nie sprawiaj, Ze czuj¢ si¢ uwig¢ziona.

- Wiesz, ze nie to probuje¢ powiedziec.

Wracam do bazgrolenia, bo muszg, 1 nie musz¢ patrze¢ na wyraz jej twarzy.

- Wiem. Ale to wilasnie robisz.

Z Providence wyjezdzamy koto pierwszej. Tego dnia jest gorgco, powyzej
trzydziestu stopni. Wpadajacy przez otwarte okna wiatr wcale nas nie ochtadza, a
won potu kojarzy mi si¢ z morzem, ktore kojarzy mi si¢ z Evg Canning. Piszg¢ w
notatniku, a Era Abalyn prowadzi, patrzac wprost przed siebie. Ani na moment
nie odrywa oczu od drogi.

Zeszltego wieczoru Abalyn wygooglata Eve Canning. To dziwne, o isthieniu
jak wielu stow nie miatam pojecia, nim Abalyn ze mng nie zamieszkala, stow
takich jak googla¢. Powiedziatam, ze to zdumiewajace, jak wiele znalazta, a ona
na to: ,,No cO0z. Zamierzalam otworzy¢ agencje¢ detektywistyczng, ale nazwa
Google byta juz zastrzezona".

Znalazla czterysta siedemdziesiat trzy trafienia, niemal wszystkie ewidentnie
dotyczyly innych ludzi niz moja Eva Canning. Ale jedno nie. Mam obok siebie
wydruki Abalyn. Artykut z ,,Monterey County Hetald" 1 kolejny z ,,San Francisco
Chronicie" i kilka innych, wszystkie z kwietnia 1991. Lacza kobiete nazwiskiem
Eva Canning z kobietag nazwiskiem Jacova Angevine. W jednym artykule
zamieszczono nawet zdjecie Evy, stojacej obok Jacovy Angevine, przywodczyni
kultu, kultu, ktéry zakonczyt swe istnienie masowym utopieniem si¢ cztonkow,
wspolnym samobojstwem wiosng 1991. Angevine poprowadzita ich do morza w
miejscu zwanym Moss Landing w Kalifornii, niedaleko Monterey. Zacytuj¢ krot-
ki akapit z ,,Heralda" i kolejny z ,,Chronicie".

,Po Ssrodowym samobdjstwie nicopodal Moss Landing w Kalifornii
odnaleziono ciata pigédziesigciu trzech megzczyzn i kobiet, wszystkich
nalezacych do religijnej grupy zwanej Otwarte Drzwi Nocy. Pracownicy biura
szeryfa opisali to wydarzenie jako masowe samobojstwo. Wszystkie ofiary miaty
od dwudziestu dwoch do trzydziestu szesciu lat. Wiadze obawiajg si¢, ze w tym
niesamowitym akcie mogto zging¢ jeszcze co najmniej czterdzie$ci osob.
Poszukiwania wzdluz wybrzeza w hrabstwic Monterey trwajg" (,,Monterey
County Herald").



I:

,Protestujacy domagaja si¢, by Instytut Badawczy Akwarium w Zatoce
Moncerey (MBARI) natychmiast zakonczyt trwajace wlasnie badania
podmorskiego wawozu. Twierdza, ze liczacy sobie niecate czterdziesci
kilometréw dlugosci wawodz stanowi S$wigte miejsce, ktore naukowcy
zbezczescili. Jacova Angevine, byla profesor z Berkeley i przywodczyni
kontrowersyjnego kultu Otwarte Drzwi Nocy poréwnuje wypuszczenie nowego
pojazdu podmorskiego Tiboéron II do spladrowania piramid egipskich przez
rabusiow" (,,San Francisco Chronicie");

nalezy zauwazy¢, ze tiburon po hiszpansku oznacza rekina.

Oczywiscie drugi artykul zostal napisany przed pierwszym. W tekscie ze
strony poswigconej samobodjczym kultom wymieniono nazwiska wigkszo$ci
0sob, ktore si¢ utopily. Jedng z nich jest trzydziestoletnia kobieta, Eva Canning z
Newport w Rhode Island. Na stronie spekuluja, ze byla kochanka Jacovy
Angevine, i1 nazywaja ja kaptankag Otwartych Drzwi Nocy (niektorzy
dziennikarze nazywali je ,kultem lemingdéw"). Nazwisko Evy Canning pojawia
sic w podzickowaniach w ksigzce ,,Przebudzenie Lewiatana", ktorg Jacova
Angevine wydata kilka lat wczesniej. Kto§ gdzie§ wspominal, ze ksigzka ta
powstata, nim jeszcze zatozyta kult.

Siedziatam 1 stuchatam, piszac w notatniku, a Abalyn czytala mi glosno
artykuty. Kiedy skonczyta, zapadta dluga cisza, w koncu spytata:

- 1 co?

- Nie wiem, co to wszystko znaczy - odpartam. - To nie moze by¢ ta sama Eva
Canning.

- Pokazatam ci zdjecie, Imp.

- Zdjecie nie bylo zbyt wyrazne. - (To prawda. Nie byto). -To nie moze byc¢ ta
sama Eva Canning 1 dobrze o tym wiesz. A ja wiem, ze ty wiesz.

Abalyn przypomniata, ze w jednym z artykutdéw wspomniano, ze zanim straz
przybrzezna znalazta wszystkie ciala, wiele z nich znajdowalo si¢ ,w
zaawansowanym stanie rozktadu". Niektore czeSciowo pozarty rekiny (id est,
tiboron).

- Moze ona tam nie utonela, Imp. Moze podczas identyfikacji cial popetnili
btad, a ona wrocita na wschod. Poprowadzenie tylu ludzi na pewng $mier¢ to
morderstwo. Z pewnoscig by si¢ ukrywata.

- I nie uzywata prawdziwego nazwiska - zauwazytam.



Abalyn wpatrywata si¢ we mnie, a ja w okna bawialni, w ksiezyc i reflektory
samochodow przejezdzajacych Willow Street. Jednego pytania nie chciatam
zadawac, ale w koncu 1 tak to zrobitam.

- Czy kiedykolwiek styszata§ o tym kulcie? To znaczy, przed dzisiejSzym
dniem? Bo ja nie, a to chyba musiala by¢ strasznie glo$na sprawa? Czy nie
powinnys$my stysze¢ o tym wczesniej?

Abalyn otworzyla usta, a potem zamkng¢ta je, nie méwigc ani stowa.

- Nie wiem, co to wszystko znaczy — powtorzytam — ale to nie moze by¢ ta
sama Eva Canning. To w ogdle nie ma sensu. Nielogiczne, ze zadna z nas
wczesnie] o tym nie styszata.

- Byly$my tylko dzie¢mi — przypomniata.

- Kiedy Jim Jones 1 wszyscy ci ludzie si¢ otruli, albo kiedy Charles Manson
trafit do wiezienia, w ogdle jeszcze si¢ nie urodzitysmy. Ale 1 tak o nich wiemy.
A to brzmi niemal réwnie okropnie, jak obie tamte sprawy, lecz my nigdy o tym
nie styszaltySmy. Uwazam, ze to oszustwo.

- To nie jest oszustwo - odparta i zostawila ten temat.

Wyrzucita wydruki, ale pozniej, kiedy nie patrzyla, wylowitam je z ku-
chennych $mieci 1 wytarlszy z nich kawowe fusy, dolozylam do teczki
poswieconej Syrenie z Millville, podpisanej takze ,,Eva Canning".

Stonce to bialy diabel, wrzace oko Boga, w ktérego nie wierze, spogladajace
z gory na caly §wiat. Opony hondy mrucza, trac o asfalt. Jedziemy na potnoc 1
zachdd, podazajac za rozedrgang mgietka tanczaca nad droga 122, przez
Berkeley, Ashton, Cumberland Hill, Woonsocket. Przekraczamy granic¢ stanu
Massachusetts i rzeke Blackstone i przejezdzamy powoli przez Millville. Na
poboczu widzg czarnego psa. Z zapamigtaniem ogryza co$, co wydaje mi si¢
Swistakiem rozjechanym przez samochod, gdy probowal przebiec przez drogg.

- Bedziesz musiata mi pokaza¢ gdzie - mowi Abalyn. Sprawia wrazenie
przegrzanej, przerazonej 1 zmg¢czonej. I wiem, ze tak wlasnie jest. Ja jestem tylko
przegrzana i zmg¢czona. Moja gtowe wypetnia Lewis Carroll, nie pozostawiajac
miejsca na strach. ,,Kadryl z homarami" dzwigczy w niej 1 tomocze niczym
koscielne dzwony 1 grzmoty.

Pokazatam jej miejsce, gdzie znalaztam Eve, 1 to, gdzie zjechalam na bok
tamtej nocy. Abalyn skrecita w czyj$ podjazd, zebySmy nie musiaty przechodzié¢
przez droge. Zaparkowata mdj woz niemal doktadnie tam, gdzie stata Eva, naga,
ociekajaca woda, kiedy pierwszy raz odezwatam si¢ do niej. Jest tak goraco, ze
ledwie oddycham. Mam wrazenie, ze udusze si¢ w rym upale. Dopiero co min¢ta
druga, lecz czasami zegar wbudowany



w deske rozdzielcza pozni si¢, a czasem $pieszy. Nie mozna ufa¢ temu ze-
garowi. Jest kaprysny.

- To naprawde zty pomyst - powtarza Abalyn, jeszcze w wozie.

Nie odpowiadam. Zabieram ze sobg notatnik. Okna zostawiamy otwarte.

Latwo znalez¢ S$ciezke wiodacg w dot ku rzece, cho¢ cze¢Sciowo jest
zastonieta przez krzaki. Maszeruje przed Abalyn, bardzo uwazamy, by nie
dotknaé trujacego bluszczu. Kalecze kostke o chaszcze i kolce jezyn. Sciezka jest
stroma, ma pot metra szerokosci, tu i tam gleboko wyztobiona przez deszcze. Im
bardziej oddalamy si¢ od drogi, tym bardziej powietrze pachnie rzeka
Blackstone, a mniej szosg 1 roztapiajacym si¢ asfaltem. Wokoét latajg pazie
krélowej 1 niezdarne, brzgczace trzmiele.

Na koncu kretej $ciezki rosnie kilka drzew, ale w cieniu nie jest wcale
chtodniej niz na stoncu. Od wyjscia z samochodu liczytam kroki, zrobitam ich
piecdziesigt. Docieramy do duzej skalistej faki. Miedzy granitowymi glazami
widac¢ plamy mutu. Rzeka ma barwe zupy groszkowej, woda jest tak spokojna, ze
niemal wydaje si¢, ze stoi w miejscu. Dostrzegam trzy zoétwie wygrzewajace si¢
na pniu, pokazuje je Abalyn. Mienigce si¢ zielenig 1 bigkitem wazki Smigajg
nisko nad groszkowg rzeka, powietrze wibruje od piesni cykad 1 innych owadow.
Od czasu do czasu jaka$ ryba wywotuje zmarszczki na tafli wody. Kilka godzin
pOzniej bede si¢ zastanawiaé, czy to to samo miejsce, w ktorym Saltonstall
szkicowat owego dnia, kiedy zobaczyl kobiete¢ wychodzaca z lasu na drugim
brzegu.

Abalyn siada na jednym z glazéw, przodem koszulki ociera pot z twarzy.
Wyjmuje papierosy i zapala jednego, teraz w powietrzu czu¢ takze zapach
palonego tytoniu.

- To czego wlasciwie szukamy, Imp?

- Moze niczego nie szukamy - odpowiadam. - Moze po prostu patrzymy.

Abalyn kreci glowa, spogladajac za rzeke.

-To bzdury. - Ostatnie stowo brzmi niemal jak sykniecie. Przypomina to glos
zniecierpliwionego weza, gdyby zniecierpliwione weze umiaty mowié. Syczacy,
jakby miedzy ktami poruszat si¢ szybko rozdwojony jezyk. Siedzi na glazie, a ja
stoje obok. Nie jestem pewna jak dtugo, lecz nie dtuzej niz dwadzie$cia minut.
Tak, najwyzej dwadzie$cia minut.

- Imp, tu nie ma niczego do ogladania - méwi Abalyn proszacym tonem, a ja
stysze takze ,,czy mozemy si¢ stad, kurwa, wynie$¢?". Na glos dodaje: - Zaraz
chyba bed¢ mie¢ udar cieplny.



I wtedy dostrzegam $lady stop w blocie. Musiaty tam by¢ caly czas, ale za
bardzo skupitam si¢ na powierzchni rzeki i na drzewach po drugiej stronie, by je
dostrzec. Sa mate, smukte, o dtugich palcach. Mogto zostawi¢ je dziecko, ktore
przyszto poptywac. To wtasnie mowi Abalyn, kiedy je jej pokazuj¢. Wychodzg z
wody 1 zawracaja, tworzac potokrag na brzegu. Nie wydaje si¢, by wracaty
sciezka w strong szosy. Ale, mowi¢ sobie, moze $ciezka jest zbyt twarda 1 sucha,
by bose stopy odcisnely si¢ na nie;.

— No chodz, Imp. Wracamy do domu. Musisz zej$¢ z tego stonca -mowi
Abalyn i ciska do rzeki niedopatek. Potem wstaje i bardzo delikatnie dotyka
mojego lewego tokcia.

Przyciskam do piersi notatnik i jeszcze parg minut wpatruje si¢ w §lady stop,
a ,,Kadryl zhomarami" rozbrzmiewa gto$niej niz cykady krzyczace wsrdd drzew.
Mysle o tym, jak zobaczytam Eve (albo tylko mi si¢ zdawalo, ze ja widze)
tamtego dnia na Wayland Square 1 ze nie miata wtedy na nogach butow.

— Przykro mi - méwi Abalyn. - Przykro mi, jesli to ci nie pomogto.

— Mnie jest przykro, ze zaciggnetam ci¢ az tutaj - odpowiadam, a moj glos
ma w sobie osobliwy rytm, efekt tego, ze bardzo si¢ staram, by wcisnag¢ kazde
stowo pomiedzy sylaby ,,Kadryla z homarami".

— Obiecaj, ze kiedy wrocimy do domu, zadzwonisz do swojej pani doktor,
dobrze?

Nie robi¢ tego. To znaczy, nie obiecuj¢. Ale pozwalam jej zaprowadzi¢ si¢ do
samochodu.



PUNKT KULMINACYJNY
AKT TRZECI: 7 CHINSKICH BRACI

Po wycieczce nad rzeke wcale nie byto lepiej. To znaczy, z moja szczypawka.
Tak Caroline nazywata cos$, co wchodzito ci do glowy - piosenke, melodyjke z
telewizyjnej reklamy. Z pewnoscia nazwalaby szczypawka ,Kadryla z
homarami", ktory przyczepit si¢ do mnie. Pamigtam tez odcinek programu
telewizyjnego ,,Nocna galeria" - oglagdatam go, kiedy mieszkatam z ciotkg Elaine
w Cranston. W tym odcinku pewien me¢zczyzna ptaci drugiemu, by wlozyt
szczypawke do ucha trzeciego, rywala o wzgledy pewnej pani. Ale tamten
popeinia btad, szczypawka omyltkowo trafia do ucha mezczyzny, ktéry mu
zaplacil, 1 sktada jajeczka w jego mozgu. Tak naprawde szczypawki tego nie
robig, nie wgryzaja si¢ w ludzkie mozgi 1 nie sktadajg im jajek w glowach. Ale 1
tak mnie to przerazito; przez jakis$ czas zatykatam sobie przed snem uszy watg. W
odcinku ,Nocnej galerii" mezczyzna ze szczypawka w glowie cierpiat
niewypowiedziane katusze, gdy owad wwiercal mu si¢ w mozg. Niespecjalnie
rozni si¢ to od tego, co zrobita ze mng Eva Canning, gdy pochylita si¢ ku mnie
tamtego dnia w muzeum RISD i wyszeptata mi do ucha.

Ta moja szczypawka, natretne, odbijajace si¢ echem mysli, to jej dzieto. To
ona wypowiedziata stowa, ktére zamienily Aokigahar¢ w Las Samobdjcow.
Ztozyla jajeczka pomiedzy fatdami mojego ptata potylicznego, podziurawita
zywe szare komorki, przeksztatcajac je do swoich celow. Wiem o tym, cho¢ nie
odwazylam si¢ powiedzie¢ doktor Ogilvy, Abalyn ani nikomu innemu. | tak
bytam juz do$¢ szalona, nie musiatam opowiadac historii o syrenie, ktora mnie
zakleta, bo zabrakto mi rozsadku, by wzorem zatogi Odyseusza zatka¢ sobie uszy
woskiem. Ani nawet watg. Sprowadzitam jg do domu, a ona nagrodzita mnie
kakofonig wiktorianskich nonsensow.

Po powrocie nie zadzwonitam do doktor Ogilvy. Abalyn wcigz mnie prosita,
ale tego nie zrobitam. Wyja$nitam, ze to minie, bo zawsze mijato. Ale nie, nie
tym razem, wigc wiedziatam, ze ktamig.

A potem nadszed! kolejny dzien 1 zapelitam swdj notatnik, po czym kupitam
nastepny. Zuzytam dwa dhugopisy i zaczetam nastepny. Jeszcze nigdy, przenigdy
nie bytam nawet w potowie w tak zlym stanie. Niechciane,



oghuszajace mysli dzwigczaty mi w glowie. Nawet kiedy nie bratam jeszcze
lekéw, nie byto tak Zle. Nie cierpi¢ na migreny, ale moze tak wiasnie wygladaja,
jak te same szeregi stow krazace w nieskonczonej petli w naszej czaszce, dniami,
nocami, a nawet gdy $pimy. Przymus przelania ich na papier, niezdolnosé
powstrzymania si¢. Podwoitam dawke valium, potem potroitam. Abalyn wcigz
patrzyla, poza chwilami, gdy probowala nie patrze¢. Usitowala zacheci¢ mnie do
jedzenia, ale od valium robito mi si¢ niedobrze w brzuchu, a poza tym trudno
byto jes¢, kiedy pisatam w notesie.

W koncu, w dzien po dniu po dniu nad rzeka Blackstone tak bardzo przerazita
si¢ i rozgniewala, ze zagrozita, ze wezwie karetke. Ale nie wezwata. Zamiast tego
rozptakala si¢ 1 poszta na spacer. Powiedziatabym, ze dziato si¢ to trzeciego
sierpnia, nawet jesli tak nie byto. Stonce zaszto, w mieszkaniu panowata okropna
duchota, cho¢ pootwieratySmy wszystkie okna 1 wlgczylySmy wentylatory na
najwyzszy bieg.

Abalyn trzasngta drzwiami i dostownie sekunde pdzniej zadzwonit telefon.
Nie moja komorka, lecz stary telefon barwy awokado przykrecony do Sciany w
kuchni. Ten, z ktorego prawie nie korzystam. Jest taki stary, ze ma jeszcze tarcze.
Niemal nikt nie dzwoni do mnie na ten numer 1 czgsto zastanawialam si¢, po co w
ogole za niego ptace 1 czemu go nie wytacze. Drzwi trzasnely; telefon zadzwonit.
Siedziatam na sofie i1 przerwatam pisanie w potowie linijki o uciechach, ktére w
sercach nam zabtysna, gdy nas razem z homarami wprost na pelne morze cisna.
Telefon zadzwonit co najmniej dwadzie$cia razy, nim wstatam, przesztam przez
bawialni¢ do kuchni i odebratam. Moze to mdj szef dzwoniacy z informacja, ze
mnie wylat. Moze ciotka Elaine, albo nawet doktor Ogilvy, cho¢ obie zawsze
dzwonity na komorke.

Podniostam stuchawke, ale przez calg minute niczego nie ustyszatam.
Czasami wierze, ze jednak ustyszatam ten sam dzwigk, ktory styszy sig,
przyktadajac do ucha spiralng muszle. W stuchawce rozbrzmiata zatem albo
cisza, albo tez odglos nasladujgcy szum morza i wiatru. Kiedy Eva Canning
przemowila, nie zdziwitam si¢ ani trochg. Nie wiem, co powiedziata. Jestem
prawie pewna, ze zapomniatam, gdy tylko umilkta 1 odwiesitam stuchawke. Ale
mam wrazenie, ze moéwita bardzo dtugo. Wrazenie, ze zdradzata mi wielkie 1
cudowne sekrety, a takze inne, paskudne i1 wstretne. Gdy skonczyta, w
zabudowanej przestrzeni pomi¢dzy moimi oczami nadal wibrowat ,Kadryl z
homarami"; wcigz pulsowal mi w skroniach i wil sie¢ w uszach. Ale nie
potrzebowatam juz go zapisywac i byla



to chyba najwigksza ulga, jakiej kiedykolwiek doswiadczytam (przynajmniej
w lipcowej wersji mojego nawiedzenia).

Wrocitam do bawialni, podesztam do okna i stangtam, kontemplujac Willow
Street. Nad dachami nisko §migaly jezyki ganiajagce komary. Kilku nastoletnich
Latynosow rozstawito sobie stolik po drugiej stronie 1 grato w domino w blasku
latarni, stuchajac glosnego meksykanskiego popu. Nie wial nawet najlzejszy
wietrzyk. Daleko na potocy rozlegt sie gwizd pociggu. To mogta by¢ niemal
kazda letnia noc w Zbrojowni. Moze czekatam, az Abalyn wroci do domu. Moze
stalam tam 1 wypatrywatam jej.

Pod wodami morza mrowie Thum homarow co sie zowie.

Kiedy Abalyn nie wrocita, zamknetam okno i przekrgcitam zamek. Nie
posztam do innych okien, by zrobi¢ to samo. Wazne byto tylko, zeby zamkna¢ to
jedno. Gest ten mial w sobie co$ symbolicznego. Zamykajac okno,
zatrzaskiwalam drzwi. Otwarte Drzwi Nocy. To byta Caroline wiaczajaca gaz 1
Rosemary Anne zmeczona walka z wigzacymi jg pasami 1 znajdujgca
rozwigzanie w potknigciu wlasnego jezyka.

Na ogonach i na glowie Mkng w tan, Lososiu!

Pamigtam wszystkie te drobne szczegoty dotyczace tego, co widzialam za
oknem, ale nie moge sobie przypomnie¢, kiedy posztam do tazienki. Nie
pamig¢tam niczego pomi¢dzy oknem i tym, ze bytam w tazience, pstrykatam
wlacznikiem $wiatta (siedem wiaczen, siedem wytaczen) 1 odkrecatam zimng
wode (siedem odkrecen, siedem zakrecen). Pamigtam, ze w tazience pachniato
migtowym mydiem Abalyn 1 ze wcigz styszalam dobiegajaca z ulicy muzyke,
pomimo $piewnego buczenia , Kadryla z homarami". Usiadtam na krawegdzi
zeliwnej wanny, patrzac, jak napeinia si¢ powoli. Upal byl nieznos$ny i
wiedziatam, ze w wodzie poczuje¢ si¢ rajsko. Nie potrafitam pojaé, czemu
wczesnie] nie wpadtam na pomyst zimnej kapieli. Winitam za to notatnik,
dhugopis i zdenerwowanie Abalyn.

Wsunetam reke pod kran: zupetlnie jakbym zanurzyla palce w ptynnym
lodzie. Niemal za zimnym. Rozebralam si¢, zrzucajac ubranie tam,



gdzie stalam, na biekitno-biate kafelki. Kiedy wanna napeinita si¢ tak bardzo,
ze lada moment mogta si¢ przela¢, zakrgcitam kran 1 wesztam do wody. Byta tak
zimna, ze az zapieklo. Ale wiedzialam, ze to minie, a potem odr¢twieje 1 nie bede
juz musiata znosi¢ upatu, nigdy wiecej. Statam w palacej wodzie, mys$lac o tym,
ze przyptyneta tu az ze zbiornika Scituate, siedem czy osiem mil na zachodzie. W
zimie zbiornik czasami zamarza 1 wtedy $ciggajg tam tyzwiarze. Latem ma barwe
najciemniejszego bigkitu. Myslatam o wielu strumieniach wpadajacych do
zbiornika 1 wodzie wyptywajacej spod ziemi, o deszczach 1 o tym, jak w ostatecz-
nym rozrachunku wszystko pochodzi z morza. | jak w ostatecznym rozrachunku
wszystko do morza powraca, w taki czy inny sposéb.

Nie przeczuwasz nawet uciech, ktore w sercach nam rozblysng, Gdy nas
razem z homarami wprost na petne morze cisng.

Potozylam si¢ w wodzie 1 sapnelam, kurczowo zaciskajac dlonie na
krawedziach, poki pierwszy szok nie minat.

Spojrz na zotwie i homary, ktore ttumami caltymi Zbiegly si¢ na skraju plazy...

Wilosy ptywaty mi wokét ramion, po piersiach 1 brzuchu, jak wodorosty w
katuzy po przyptywie. Zanurzalam si¢ coraz glebiej 1 glebiej 1 woda zaczeta si¢
przelewac, $ciekajac na podiogg.

Za daleko? A to czemu?

Nie zamknetam oczu. Nie chciatam zamykaé oczu i wiedziatam, ze Eva by
tego nie chciata. Zatongtam w ptyciznie wanny. Wsunetam gltowe pod wode,
podziwiajgc srebrzyste lustro nade mng. Wygladato jak rte¢ rozlana po niebie, bo
tak migotato.

Przeciez morze ma dwa brzegi; czeka na nas drugi brzeg.

Pierwszy oddech byl tatwy. Po prostu otworzytam usta i odetchnetam. Ale
potem zaczetam si¢ krztusié, cate moje cialo walczyto z kaskada wlewajaca sie w
glab gardta, do pluc i1 brzucha. Ja takze walczylam, lecz z najwyzszym trudem
zdotatam odetchna¢ po raz drugi.



Czemu bledniesz moj slimaku? Pojdz i zatancz razem z nimi.

Wchlanialam w siebie morze, cho¢ nie czutam smaku soli. Wchtanialam w
siebie morze i gdy moje pluca zajety si¢ ogniem, a ciato walczyto ze mna, skorek
w mojej glowie umarl. Umart, albo moze jedynie odptynat 1 nie styszalam juz
niczego procz pluskania wody 1 uporczywego, namolnego bicia wlasnego serca.
Rteciowe morze falujgce nade mng zaczynalo czernie¢. Zamknetam oczy i
zacisng¢tam zeby.



ROZWIAZANIE AKCJI
AKT CZWARTY: PROBUJ NIE ODDYCHAC

A potem silne r¢gce Abalyn chwycity mnie za ramiona, szarpiagc w gore,
wyrywajac z lodu, unoszac z wanny. Moze tak naprawde nie pamigtam tej czesci.
Moze bylam juz nieprzytomna, ale jesli to nie sg autentyczne wspomnienia, to
dawatam si¢ im nabiera¢ przez dwa 1 pdt roku. Abalyn posadzila mnie na
podlodze w tazience i obejmowata, a ja wykastywalam 1 wymiotowatam wodg 1
tym, co zjadtam na lunch, az w koncu zaczeto mnie piec gardto i1 rozbolata klarka
piersiowa. Abalyn przeklinata siebie 1 mnie i1 szlochala - nigdy wcze$niej ani
potem nie styszatam, by kto$ tak ptakat. Ja nigdy nie ptakatam tak jak ona, nigdy
nie czutam tak powalajgcego smutku, wsciektosci 1 oszotomienia, by musie¢ tak
ptaka¢. Smutku, wscieklosci 1 oszotomienia. Coz za bezczelnos¢ z mojej strony
zaktada¢, ze wiem co czuta, gdy ja rzygatam i parskatam w jej ramionach.

Kiedy nie pozostato juz we mnie nic, Abalyn znow mnie dzwigneta 1 zaniosta
do 16zka. Dotad nie miatam poje¢cia, ze jest dos¢ silna, by tak mnie ponies¢. Ale
owszem. Opatulita mnie kotdra 1 kapa i caly czas pytata, co ja, do diabta,
zrobitam. Nie moglam jej odpowiedzie¢, ale 1 tak mnie pytata. Imp, co ty, do
diabta, probowatas zrobic¢?

Chciata zadzwoni¢ po karetke (znowu), ale zdotatam pokreci¢ gtowa, 1 to ja
powstrzymato. Dziwig¢ sig, ale tak.

Dwa dni p6zniej Abalyn mnie zostawila i juz wigcej nie wrécila.

,Przestan", napisata Imp. Ja napisatam.

,Nie musisz juz tego robi¢. Musisz przestac. Niewazne, co powiedziala.
Wigc przestan. Przestan, schowa;j te kartki i daj sobie spokodj z tymi bzdetami.
Miegj lito$¢ nad sobg".

,»Nie", pisze. ,,Mozesz je odtozyC tylko na trochg. Ale dasz rade¢ to zrobic.
Powiedziatas wszystko co najwazniejsze. Nie utonetas, skorek umart, a Abalyn
odeszta. Do reszty wrocisz jutro albo pojutrze".

To naprawde¢ okropna, samolubna, wredna mysl, ale zatluj¢, ze tamtego dnia
nie pozwolila mi odej$¢. Zatuje tego z catych sil, tak mocno, jak pragne, by
zadzwonit telefon i by tym razem to byta Abalyn.

Stop. Dosy¢. Na razie dosy¢.

Dosy¢ na zawsze.



POAKCJA
AKT PIATY: WYBUCHOWE PRZEBUDZENIE

Nie miato by¢ pieciu aktow. Ale mylitam si¢ 1 oto sa.

Cztery dni temu powiedziatam ,,dosy¢ na zawsze" i przez cztery dni nie
usiadtam w tym krzesle w biekitno-biatym pokoju, petnym zbyt wielu ksigzek. A
jednak znéw tu jestem. Jestem tu, poniewaz, poniewaz, poniewaz... Podczas gdy
probowalam opowiedzie¢ moja histori¢ o duchach, moja histori¢ o syrenie i
wilkotaku, jako co$, co wydarzyto mi si¢ w przesztosci, inne rzeczy wcigz si¢
dzialy. Nastepowaty uparcie nowe zdarzenia 1 wiedzialam, ze stanowig czgs¢ tej
historii, ktora nadal rozwija si¢ wokot mnie 1 podstepnie jeszcze bardziej placze i
tak beznadziejnie pogmatwane watki. Od poczatku rozpaczliwie pragnetam
powiedzie¢, ze te dni minety, ze to juz koniec, zgadza si¢? Ze tylko opisuje te
histori¢. Oddalam si¢ od niej, prébujac zostawic ja za soba.

I owszem, ma ona swoje konsekwencje, ale przynajmniej juz si¢ skonczyta.
Pamigtamy ja, ale jej nie przezywamy. Mysle, ze w to wlasnie wierzy wiekszos¢
ludzi 1 ja tez pragnetam w to wierzy¢, bo moze wierzac przestatabym zy¢ w mojej
historii o duchach. Napisatabym KONIEC i odeszta, Zegnajac na zawsze smutek 1
strach. Zegnajac mysli o Abalyn i Evie, i wilkach, i syrenach, i $nieznych
drogach, i zamulonych rzekach. O Saltonstallu. O Perrault.

Ale. W ,Zmierzchu dlugiego dnia" Mary mowi: ,Przeszio$¢ to
terazniejszos¢, prawda? A takze przyszto$s¢. Wszyscy probujemy si¢ z tego
wylgaé, ale zycie nam nie pozwoli". (Rosemary bardzo lubita Eugene'a O'Neilla).
Wczoraj wieczorem po pracy przeszukatam caly zbiér jego dramatdéw, bo nie
bylam pewna, czy doktadnie zapamigtatam ten cytat, ale owszem. Przesztos¢ to
terazniejszos¢. Przysztos¢ to tez terazniejszosC. I hej, zobaczcie, jak probuje
udawac, ze co$ wiem, cho¢ cata rzecz w tym, 1z nie jestem juz wcale pewna, czy
kiedykolwiek wiedziatam to, co mi si¢ zdawalo. Bo to wcigz si¢ dzieje, i
przeszto$¢ jest terazniejszoscig, tak jak powiedziala Mary Cavan Tyrone.
Zazywata morfing i tez byla wariatka, poza tym zyje tylko kiedy ozywiaja ja
aktorki. Ale widziata to, widziata. A ja moge jedynie pozyczy¢ sobie jej wizje.

Oto co si¢ stato (staje) wczoraj (teraz):



Bytam w pracy i podczas przerwy nabratam ochoty na spacer. Nic w tym
nadzwyczajnego. Wysztam ze sklepu z materiatami dla grafikéw, skrecajac za
r6g, w Elm Street, a potem znow w Hospital Street. Mijatam wtasnie parking przy
Muzeum Dziecigcym w Providence, kiedy zobaczytam Abalyn i inng kobiete,
ktorej nigdy nie spotkalam, oraz mata dziewczynke, wysiadajace z czerwonego
samochodu stojacego przy chodniku. Mogtam odwréci€ si¢ 1 pomaszerowac¢ do
pracy. Gdybym tak zrobila, wszystko potoczyloby si¢ inaczej 1 nie pisalabym
tych stow. Ale ,,gdyby" nie ma znaczenia, bo nie zawrocitam. Jedynie si¢
zatrzymatam 1 statam tam, w nadziei, ze Abalyn mnie nie zauwazy, ale tez tak
bardzo cieszac si¢, ze zndw ja widze po tak dlugim czasie, ze az zakrecito mi si¢
w glowie — nie tylko z radosci, ale i z bolu, jakby wszystko to dopiero co si¢
zdarzyto. Jakby bol byt Swiezy. Jakby$Smy zerwaty zaledwie tydzien wczesnie;.

Zobaczyla mnie jednak 1 zerknela na drugg kobiet¢. Moze czekata na jakis
znak albo zezwolenie, albo moze zamierzala btaga¢ mnie o wybaczenie za cos,
czego jeszcze nie zrobila. A potem wymowita stowa, ktorych nie ustyszatam,
totez nie mogla zrobi¢ tego glosno, 1 podeszta w miejsce, gdzie statam.

- Hej, Imp - rzucita. Jej wlosy nie sg juz czarne. Odczekala, zeby odrosty, i sg
juz prawie zupetnie jasne, lecz kolor jej oczu si¢ nie zmienit.

- Cze$¢ — odpartam, nie majac pojecia, co powiedzie¢ dale;.

- Dawno si¢ nie widzialy§my - oznajmita Abalyn, jakby stwierdzata cos, o
czym nie miatam poje¢cia. - U ciebie wszystko dobrze?

- Tak - odrzektam. - U mnie wszystko dobrze. Kim sg twoje przyjaciotki?

Obejrzata si¢ przez rami¢ na druga kobiete 1 dziewczynke, czekajace na
parkingu przy czerwonym wozie. Potem znow odwrodcita si¢ ku mnie. Gdy
przemoéwita, sprawiata wrazenie rownie oszolomionej i nerwowej jak ja.

-A, tak. To Margot i jej siostrzenica, Chloe. Zabieramy Chloe do muzeum.
Nigdy wczesniej tam nie byta.

- Przeciez nie lubisz muzeow.

- Ale to dla Chloe, nie dla mnie.

- Margot to twoja nowa dziewczyna? - spytatam, styszac te stowa i wiedzac,
ze mowie wszystko, czego nie powinnam, ale i tak je wypowiadajac.

- Tak, Imp - odpowiedziata Abalyn i kaciki jej ust wygiety sie¢ w leciutkim
usmiechu. - Margot to moja dziewczyna.



Na chwile zapadta pelna skrepowania cisza, ktora zapewne wydawata si¢
dluzsza, niz byta w istocie, a potem oznajmitam - nie, wypalitam:

- Opisuje to wszystko.

Zapatrzyla si¢ na mnie, wcigz omal nie marszczac brwi.

- Co opisujesz?

Natychmiast pozatlowatam, ze nie moge cofna¢ swych nieostroznych stoéw, ze
nie siedz¢ na zapleczu w pracy albo na podworku, zamiast sta¢ na chodniku
naprzeciw Abalyn.

- No wiesz - rzektam - to, co si¢ wydarzyto. Co sig¢ stato, nim odesztas'. Rzeka
i dwie Evy. Na razie dotartam do tego, jak probowatam utopi¢ si¢ w wannie, ale
chyba juz wigcej nie napisze. Opowiedziatam lipcowa histori¢ 1 nie wydaje mi
si¢, zebym musiata opisywac tez listopadowa.

Stowa sypaty mi si¢ z ust jak u chorego na syndrom Tourette'a, jakbym nie
mogla si¢ powstrzymac¢. Abalyn zerkneta przez rami¢ na Margot i Chloe, po
czym znOw obrdcita si¢ ku mnie.

- Dwie Evy?

- Tak - odpartam - obydwie. Lipcowa i listopadowa.

Znéw zapadla niezrgczna cisza, jeszcze dluzsza niz poprzednia. Abalyn
proébowata si¢ usmiechnac, ale nieszczego6lnie jej to wyszto.

- Nie do konca rozumiem, co chcesz mi powiedzie¢, Imp. Przeciez byla tylko
jedna Eva Canning. Chyba si¢ pogubitam.

Umilkta, zerknegta na stonce 1 zmruzyta oczy. Miatam wrazenie, ze zaraz
zapyra, czy zapomnialam wzig¢€ leki, czy opuscitam jakie§ dawki. Bo takg miata
min¢. Nagle poczutam si¢, jakby brzuch wypetniaty mi kamienie.

- Byla lipcowa, a potem listopadowa - wyjasnitam 1 stowa nadal sypaty mi si¢
z ust, brzmigc natretnie, cho¢ checiatlam jedynie sprawia¢ wrazenie pewnej siebie 1
nieco zaskoczonej. - Kiedy pierwszy raz odesztas, tak? A potem...

- Przepraszam, Imp - przerwata mi. - Mito ci¢ widzie¢, naprawde, ale musze
juz is¢.

- Dlaczego zachowujesz si¢, jakby$ nie wiedziala, o czym mowie?

- Bo nie wiem. Ale nic nie szkodzi. To nie ma znaczenia. Poza tym muszg juz
uciekac.

-Tesknie za tobg - powiedziatam. - Wiem, ze nie powinnam, ale jednak.

- Kiedys pogadamy - obiecata, wiedziatam jednak, Ze nie mowi serio. - Dbaj
o siebie, dobrze?



A potem odeszla. Statam na chodniku, patrzac, jak wraz z kobietg imieniem
Margot 1 dziewczynka imieniem Chloe wchodzg do Muzeum Dziecigcego.

Byta tylko jedna Eva Canning.

Tylko jedna.

Przez cala droge powrotng do sklepu, reszt¢ dnia 1 niemal calg zeszta noc
staratam si¢ by¢ tylko zta i tylko udawac, ze to przypadkowe spotkanie jedynie ja
wkurzylo 1 zawstydzito. Albo ze wszystko to byt okrutny Zzart. Moze nie chciata,
by tak wygladato, ale tak to odebralam, Phillip George Saltonstall nie chciat
rozpowszechnia¢ nawiedzenia, malujgc swoj obraz. Podobnie Seicho
Matsumoto, publikujac ,,Kuroi Jukai", gdy zmienit las w miejsce, do ktorego
ludzie udajg si¢, by umrze¢. Gdybym miala numer Abalyn, by¢ moze
zadzwonitabym do niej zesztej nocy. Moze zadzwonitabym i zazadala, by mnie
przeprosita 1 si¢ wyttumaczyla, powiedzialabym jej, ze czutam si¢ tak, jakby si¢
ze mnie nasmiewala. Stalam przy telefonie w kuchni 1 siedziatam na sofie,
trzymajac w rgku komorke. Pewnie, gdybym sprobowata, znalaztabym jej numer.
Ale nie probowatam. Zastanawiatam si¢, czy nie wystac jej mejla, bo watpitam,
by zmienita adies, ale tego tez nie zrobitam.

Abalyn nigdy nie igrala z moimi uczuciami. Czemu miataby zacza¢ teraz,
nawet jesli zawstydzila si¢, zmuszona rozmawia¢ ze mng w obecnosci swej
nowej dziewczyny, stojacej dos¢ blisko, by stysze¢ kazde stowo? A choé
poczulabym si¢ lepiej, gdyby sktamata, nie wierzg, ze rak postapita. Co znaczy,
Ze moze po prostu co$ jej si¢ pomieszato 1 nie pamigtala jak nalezy, ale to
Smieszne. To by znaczyto, ze zapomniata cate miesigce i tak wiele okropienstw.
Skoro uwaza, ze byla tylko jedna Eva, niewazne, czy pierwsza, czy druga,
musiataby zapomnie¢ sprawy tak straszne, ze nie da si¢ wyprze¢ ich z pamigci.

Zeszlej nocy nie spatam. Lezalam w t6zku do wschodu stonca, zmuszajac si¢
do zadania najgorszego pytania, najpierw w myslach, a potem glo$no. Zmuszajac
si¢, by zabrzmiato twardo, namacalnie jak beton, bym nie mogla mu dhluzej
zaprzeczac¢. Poniewaz Eva nauczyla mnie, Zze nieznane pozostaje odporne na
podstepy ludzkiego rozsadku, ze co$ gtodnego pod woda, czego nie widzimy, jest
straszniejsze niz wyglodnialy, siedmiometrowy rekin. Poniewaz nieznane jest
jeszcze straszniejsze niz prawda tak koszmarna, ze niszczy caty nasz §wiat.

Niemal dwiescie stron temu napisatam: ,,i nie ma sensu w ogole zabierac si¢
do pracy, jesli miatabym tworzy¢ tylko ktamstwa". Jesli nie bytam



wtedy szczera, to wszystko to nic nie znaczy i rownie dobrze moglabym raz
po raz wypisywac to samo zdanie. Albo nawet nie prawdziwe zdanie, tylko te
samg litere, setki tysiecy razy. Jesli nie pisatam wtedy prawdy, w istocie to
wiasnie zrobitam.

Czy byla tylko jedna Eva Canning, a jesli tak, ktora jest prawdziwa?

Po zapisaniu pytanie staje si¢ twardsze od betonu. Zapisane jest twarde jak
diament.

Ale pytania nie przychodza wygodnie z dotgczonymi odpowiedziami, a ja
zawsze wiedziatam, Ze istnieje paradoks. Czasteczka i1 fala. Niesamowite
wydarzenia ogladane z daleka. Lipiec i listopad. Glosne zadanie mojego
koszmarnego pytania nie przynosi zadnego rozstrzygnigcia. Wiem jeszCze mniej
niz sagdzitam. Zadanie pytania oznacza tylko to, nic wigce;j.

Tyle ze znaczy rOwniez, ze nie mogg tu przerwac.
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Wszystkie nasze mysli to ziarna gorczycy. Och, tak wiele dni. Wiele dni.
Wiele dni ziaren gorczycy, Indio Phelps, corko wariatek, wnuczko, ktora nie chece
powiedzie¢ stowa ergo nie moze przesta¢ mowic¢. Oto smutna, ponura historia,
nieszczesna historia dziewczyny, ktéra zatrzymata si¢ przy dwdch nieznajomych,
ktore nie zrobilyby, nie mogtyby, nie mogtyby, nie zrobityby tego dla mnie. Ona,
ona, bedgca mna, 1 ja skradamy si¢ po krawedzi mojego zycia, bojac si¢ odkrecic
wieczko stoika z majonezem i rozsypac gorczyce. Gorczyce jasng, gorczyce
czarng, gorczyce sarepska. Rozsypuje je po podtodze w kuchni 1 musi przeliczy¢
siedem razy, siedem razy, nim znow wsypie je do swoja stoja swoja stoja. Za-
kreca go mocno, bo jeden raz w zupetno$ci wystarczyt, pickne dzigki. Przesadza,
ale przeciez policzyla je wigcej niz raz i nie da si¢ temu zaprzeczy¢. Jedno
ostrozne szturchnigcie 1 India Phelps traci cate pieprzone poéttorej godziny, liczac
ziarenka rozsypane po catej niespdjnej poditodze, uwigzione w szczelinach
mig¢dzy deskami, turlajace si¢ az pod lodowke 1 kuchenke, a ona musi je stamtad
wyciagnaé, niewazne, ile to potrwa. MOj czas nalezy do mnie. Czarne
wskazowki, wskazoéwka godzinowa, szybka wskazowka minutowa, prawa i lewa,
prawica i lewica, sekundnik, linia zycia, linia duszy, w prawo 1 w lewo, bratkow
bukiet. India Morgan



Phelps, Imp, chochlik, diablik, wszyscy nazywaja ja demonem, przez cate
zycie wszyscy nazywaja ja demonem, myslac, ze to takie urocze, serce ma
przegnile jak stare jabtka lezace na ziemi. Te czarne emaliowane klawisze niezle
udajg ziarenka gorczycy, jesli tylko przestanie do mnie dociera¢ wydawany przez
nie dzwigk.

Byta tam z dziewczynka imieniem Chloe 1 kobieta, ktorg nazwata Margot, ale
skad mam wiedzie¢, ze nie klamata? Przed samg sobg, przede mna, wyciggajac
Imiona z kapelusza. Nie musiata pytaé, czy przestatam brac leki, ale ujrzatam to
W jej oczach, oczach zielonych jak turlane falami puszki coca-coli. Méwita, ze
wydarzyla si¢ tylko jedna historia, kiedy ja mam w glowie dwie, jak, jak. Jak. Nie
podniostam telefonu. Nie, podniostam telefon, ale nie zadzwonitam do ciebie
Abalyn, ani do Ogilvy, ani do nikogo innego. Mysl, ze mogtaby mie¢ racje, jest
gorsza niz wiedza, ale nadal tatwiejsza niz siggniecie po telefon albo e-mail, by
skierowa¢ mg demoniczng jazn ku potwierdzeniu. Nieznane przeraza, ale
pewnos¢ mnie pograza. Uderz, uderz, uderz w klawisze maszyny, uderz w tan,
uderz w pigs¢, uderz w stoj, a moze w stot? Uderzajace podobienstwo, uderzajaca
smier¢. Mysl o niej wiele razy przechodzita mi przez glowe, gdy przez ostatnie
dni liczytam rozsypane ziarenka gorczycy. To takie proste, cho¢ ciata nie chca
zbyt latwo oddawa¢ ducha, lecz przy odrobinie szcze$cia wszystko by si¢
zakonczyto 1 koniec z grami tylko jedno z dwdoch moze by¢ prawdg i jedynie
wariatka z Willow Street §miataby si¢ tak wyghupi¢ by uznac je obie.

Co mnie sprowadza do Wolf Den Road, tak zwanej, tak zwanej, przezwanej
Wilcza Jamga, nakreSlonej blotem miedzy brzegami $nieznego lasu w
potnocno-wschodnim Connecticut. W owg listopadowa noc nie znalam
etymologii tej nazwy, ale teraz ja znam. Wiem o zbrodni Israela Putnama z zimy
1742-1743, bo zimy siedza okrakiem na dwodch latach. Jego ttumaczenia sg
niemal réwnie szalone i nieprawdopodobne jak legendy o Gevaudan, La Bete du
Pomfret, ktora wedtug historykow przez calg tg dlugg zim¢ mordowata owce, a
ich liczba zmienia sie w zalezno$ci od zrédla. Zadnego z nich nie uwazam za
wiarygodne. Sadze, ze wilczyce wrobiono, a to kaze mi mysle¢ o wilku i
dziewczynce w czerwieni i 0 tym, kto tropit kogo? Siedemdziesigt owiec i koz w
jedna noc. Nie kupuje tego, ale nie kupuje wielu innych rzeczy, ktore inni tykaja
gladko, choc¢by tego, ze drwal wycigt je na wpdt strawione z rozepchanych
wilczych brzuchow. Poszarpane jagnigta i kozZleta, te, ktore ocalaty tak



bardzo okaleczone, ze trzeba je byto dobi¢ niczym wsciekte psy, wsciekta,
szalong, demoniczng, niewierzacg Imp. Obrabowane pastwiska. Obrabowani
pasterze z Connecticut. Zatem zjawita si¢ cata banda Israel Pasterze i Kompania
przyjaciele owiec i1 koz, a ona pozostawita w §wiezym $niegu nowe, obcigzajace
odciski tap, wigc bez zadnego problemu zndéw ja wytropili. Zastanawiam si¢, czy
ona tez pragneta umrzeé, czy chciata, zeby ja znalezli, nawet jesli nie do konca
utatwita zadanie owym msciwym slugom bozym. Psy wbiegly w owa kamienng
gardziel 1 umknety, skomlac, z ogonami podkulonymi miedzy chude tapy. To
hanba wysyta¢ psy, by zatatwity za ludzi krwawa robote, napuszczac je na ich
przodkow.

Evo Canning, ta z listopadowych wieczoréw, zagubiona, bezradna i gtodna,
przycupni¢ta w ciemnos$ci, odganiajagca ogary z powrotem do rozdraznionych
panow. Wyrzneli juz tak wiele twoich dzieci, a teraz przesiadujg catg diuga
zimowg noc u wylotu twej jamy wsrod skal, irytujac si¢ coraz bardziej. Skat
$liskich od $niegu, lodu i krwi jeszcze nieprzelanej w zemscie za ich bydlo.
Putnam zrobit pochodni¢ z brzozowej kory 1 przywigzany do liny kazal opusci¢
si¢ do szczeliny, bo powiadaja, ze jesli chcesz cos zrobic jak nalezy, zrob to sam.
Nie zostawiaj tego psom, ktore same byly kiedy$ wilkami, uznajmy to zatem za
spisek psowatych wspotkonspiratorow. Przypusémy, tak jak przypuszczamy, ze
niepoliczone ziarenka gorczycy oznaczajg nieunikniong, doskonale znang zgube.
Poczciwy 1 pobozny jegomo$¢ Putnam, $§wiety patron owiec i koz, kozlat i
jagniat, baranich kotletéw, spuszczony glowa w dot w cuchnaca paszcze jakze
nieznanej ciemnosci, by egzorcyzmowac diablika z Pomfret, kragzacego ostatnio
po zamarznigtych polach. Oto on, wybiera Droge Igiet dla dobra poczciwych,
poboznych farmerow z Nowej Anglii. Wilki, ktore czynig zto gnane morderczym
gltodem w sercu zimy. Moje reflektory oswietlajace boczne drogi, jadace naprzod
bez celu, nie zwazajace na zotwicielskie bohaterskie czyny Israela Putnama 1
ducha, ktorego uwolnit owej nocy jakze dawno temu, gdy wedle moich badan w
Pi$mie Swietym mozna znalezé trzynascie wzmianek o wilkach. Mam tu catg
liste. Dzieje Apostolskie 10:29. Pomincie te wersje. Przypomnijcie mi pdznie;.

Canto I, Inferno, Dante Alighieri, ktory pisat, lecz zdecydowanie nie o Israelu
Putnamie, zabojcy wilkow z Pomfret, zagubionym na pradawnych tgkach 1
stawiajgcym czota trzem dzikim bestiom. Jedng byla wilczyca. Pigtek
Wielkanocny, 1300: Ed una lupa, che di tutte branie, w §lad szta wilczyca z
wpadtymi bokami; sembiava carca ne la sua magrezza,



jakby zadz wszystkich wyschta suchotami; e moltegentifegia vivergrame, dla
ktorej nedza czeS¢ Swiata przymiera®. Lupiestwa tak wielu nieszczesnych,
nieszczesliwych suk, ze mozna by sadzi¢, ze w raju to byla wilczyca, a nie waz.

(tam placz postyszysz z rozpaczy wykrzykiem)

Z poczatku mnie nie dostrzegla. Nie jestem pewna, kiedy mnie zauwazyla,
ale nie wezesniej, niz gdy zatrzymatam si¢ przy niej, panie Putnam. Wcale mnie
nie $ledzita tej nocy, by zrobi¢ mi co$ zlego w lesie pelnym nagich gatezi i
zamarznigtego $niegu kryjacego przyzwoicie przed mym wzrokiem miliard
zrzuconych lisci. Wcale nie polowata tej nocy. To ja natknelam si¢ na nia,
Abalyn. To ja wyruszytam na fowy, nie ona.

Zatytuluje te czes¢: ,,Wilk, ktory krzyczal dziewczyna".

Siedzac zgarbiona, tu na krzesle pod oknem przy Willow Street, nie daruj¢
tak tatwo Israeclowi Putnamowi, 1 nie zbocze¢ ku drodze 1 Evie Canning (to Drugie
Przyjscie, nie pierwsze, ta petzngca bestia)

(ktoéra, gdy mnie tropita, krok za zawzigtym krokiem)

Wedhig tego, co czytatam, miata pigtnascie stop glgbokosci - ta jama,
kryjowka wilczycy z Pomfret. Potem kolejne dziesi¢¢ stop w poziomie, niecaty
metr z boku do boku i sklepienie tak nisko, ze Swiety Wilkobojca musiat sie
czotgaé na brzuchu. Ta historia robi si¢ coraz bardziej nieprawdopodobna, tak jak
Margot to nieszczegélnie sprytne nom deguerre. A jak si¢ nazywalo dziecko,
Indio Imp mozesz tylko zgadywaé tak samo jak ja. Kurwa. Kurwa. Nasiona
gorczycy wcigz powracajg i nawet bez nich zapewne gubitabym drogg, zbaczajac
ze Sciezki, lecz nasiona nie pomagajg nawet tyci tyci. Pan Putnam twierdzil, ze
wilczyca miata ogniste oczy. To do niego podobne. Zawsze troche koloryzowat,
jak to maja w zwyczaju mysliwi 1 wedkarze. Oczy wszystkich moich Ev btyskaty
na czerwono. Nie, mowi¢ serio. Zatem Israel Putnam natadowal swo; muszkiet
czarnym prochem 1 dziewigcioma $miercionosnymi tadunkami Srutu 1 zabit war-
czgcg ognistooka wilczyce, po czym wywlokl ja na dwor, witany wiwatami
zebranego ttumu. Jej martwe truchto zawleczono mile od schronienia 1 przybito
zelaznym gwozdziem do drzwi stodoty czy czego$ podobnego. Stanowita dowdd
prymatu cztowieka i winy Putnama, ale nie dostrzegam tu zadnych dowodow, nie
stysze zadnych zeznah (w tych fragmentach, ktore stysz¢) poza zwyklymi
poszlakami, ktére mialyby wskazywac, ze popetnita jakakolwiek zbrodnig.
Przypomnijcie mi p6znie;.

* Przel. Julian Korsak.



Zatem drogg nazwano Wilcza Jama, jednak, technicznie rzecz biorac, kiedy
znalaztam Eve¢ wilczyce bylam na Valentine Road i znéw to ubarwiam. Zapewne
jednak wczesniej wedrowata po Wolf Den Road. Chyba musiata.

Zamordowatl wilczyce o dziesigte] wieczor, mowig ze to ostatni wilk w
Connecticut. Generat Israel Putnam, ktéry mial wkrotce zosta¢ bohaterem w
nadchodzacych wojnach - wyzwolenczej amerykanskiej, francuskiej i
indianskiej. Nadal jednak bed¢ nazywac go morderca, morderca, ktéry uwolnit
ducha 1 wilasnie tego ducha znalaztam owej mrocznej nocy, nagiego,
zagubionego, przerazonego na zamarzni¢tej drodze. Musiata przyby¢ do niego
jak wampiryczne widmo Mercy Brown z Exeter odwiedzajace siostry i braci.
Musiala go nawiedzaé, a on drgczony wyrzutami sumienia walczyl w owych
pozniejszych wojnach, w beznadziejnej nadziei, ze odkupi swag rolg¢ w
wydarzeniach zimy 1742 i 1743,

To straszliwe brzemi¢ 1 nie obchodzi mnie, czy jestes poboznym Swietym
uzbrojonym w otowiany Srut, to straszliwe brzemie, gdy odkryl, ze to jego reka
doprowadzita do wytgpienia rasy wilkow w calym Connecticut. Och, jestem
pewna, ze nosit je niczym medal honorowy, ale przypuszczam, ze byla to tylko
maska, by inni nie dostrzegli jego winy.

Znalazta$ mnie, przemowita Eva. Lecz zabrzmiato to bardziej jak warknigcie
niz angielski. Ale przeciez nie, prawda? Nie powiedziata nic tej nocy ani wielu
nastepnych, po tym jak sprowadzitam ja do domu, do mojej nory przy Willow
Street 1 do Abalyn, ktéra pelna zgrozy chciata ja odprawié, ale si¢ nie zgodzitam.
Abalyn nazwata jg stowem, ktdrego tu nie powtorze, strzaskana ofiara mitosci na
twych skatach.

Eva Canning byta duchem ostatniej martwej wilczycy, to rownie pewne jak
to, ze byta takze duchem Elizabeth Short, Czatnej Dalii, morderstwa wilkotaka,
hen daleko stad, tam gdzie nigdy nigdzie mnie nie bylo wsrdod Zagubionych
Aniotow, Lost Angels, 1 dzialo si¢ to zimg 1947. To bylo owej zimy na krancu -
przeciwleglym krancu - kontynentu. Mysle, ze ona, bedaca Elizabeth Short,
bedaca odwrotnym wcieleniem Evy Canning, bedacg weieleniem ducha ostatniej
wilczycy z wielkiego stanu Connecticut... Mysle, ze ONA wielkimi literami
ONA musiata wybra¢ Droge Szpilek. Musiata wlozy¢ czerwony ptaszczyk, skoro
rozpruto ja na pot, wysaczono z niej krew, twarz porznigto jak halloweenowa
dynie, ozdobiono wyci¢tym od ucha do ucha Usmiechem z Glasgow, usmiechem
wilkotaka. Chyba wymyslili to dziennikarze 1 dlatego nazwano to morderstwem
wilkotaka, bo wilki majg takie szerokie usmiechy, takie



wielkie zeby. Czasem mysle, ze dziennikarze chcieli powiedzie¢, ze byta
zamordowanym wilkotakiem, czasem, ze bez cienia watpliwo$ci uwazali, ze nie,
zamordowat jg wilk. Kazali jej jes¢ goéwno, odchody, stwierdzit koroner.
Wszystkie z¢gby miata przegnite jak jabtka lezace na ziemi p6znym latem. Oni,
policja, uznali, ze zabil ja cios w glowe, nie przecigcie na pot. To chyba gest
mitosierdzia. Jak przystanigcie pod lasem w §niezny wieczor bo nie cheiala nie
mogta nie chciata stang¢ 1 na mnie zaczekac. Raz. Nie dwa razy. Byta tylko jedna
Eva.

Imp, widzisz? Widzisz, co to, ten papier na watku? Dynia. Dwanascie
zaczarowanych myszy. Masz oczy i widzisz, jasne, widzisz co i jak i czego ci
trzeba, wigc prosze skoncz z tymi bzdurami, nim zrobi si¢ jeszcze gorzej, zgnite
jabtka 1 bedziesz musiata zacza¢ od nowa liczy¢ te przeklete nasiona gorczycy.
Stowa, ktorych nie zdotasz pozbiera¢ jak ziarenek gorczycy 1 schowac z
powrotem w miejscu, z ktorego przyszly. Widzisz to, prawda? O boze. O mo;j
boze.

Jestem martwa kobietg. Martwg 1 szalong.
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Czy liczba siedem nie jest aby §wieta? Jest, prawda? To liczba Boga. A zatem
kresle tu siddemki do ochrony przed duchami tloczagcymi mi si¢ w gtowie, przed
diablikiem, ktorym jestem, przed demonami, wilkotakami, syrenami, mysliwymi
z muszkietami, zagubionymi kochankami, kobietami, ktore nie moga przeciez
naprawd¢ nazywaé si¢ Margot 1 dziewczynkami niemajagcymi na imi¢ Chloe,
przed skutkami, konsekwencjami, efektami, ziarnami gorczycy. Przed gniewem i
nieobecnoscig Messieurs Risperdala, Depakene 1 Valium, ktorych zaniedbatlam w
najgorszy mozliwy sposob, pozostawiajac mych dzentelmenow w zatobie,
porzuconych, bezuzytecznych wbaltyckim-bursztynie-nakrapianymplamkami
skamieniabyeh-mréwek——ezé6w. Odkladam ich do szafki z lekami w lazience.
Odktadam ich na bok. Przestaniajg prawdziwy obraz rzeczy. Doktor Ogilvy to
wie, ze potrzeba to nie szybka ulga, Ze szczury nie zyja na zlej gwiezdzie. Sama
mi to powiedziata, jesli nie chce skonczy¢ jak Rosemary Anne. A nie chce. Ale
moje siddemki dziatajg z rowna moca jak psychoaktywni gachowie. Chce styszeé
prawdziwg siebie, nie falszywa, niespojng mnie, ktéra chowa swe co szczersze
mys$li w pudetkach 1 ukrywa w walizce pod



t6zkiem, gdzie nikogo nie zranig zdania wyostrzone jak brzytwy. Tylko sobie
podcinam nogi pod kolanami.

Stanetam jednak, uprzejma. Kobieta czekata naga w $niegu na poboczu Welf
Ben-Road Valentine Road, Walentynkowej Drogi, Drogi Igiel, droga brukowana
z6Ma siatka, Bray Road i szlak Coeur d'Alefies. Przystangtam i och jakie miata
duze oczy, oczy barwy najglebszego ztocistego brazu, miodu, toffi, agatu 1 jakie
wielkie ko$ciane zeby, wiec rozszarpuje mnie 1 radosnie rozrzuca kawalki na
cztery wiatry 1 tak me ghupie serce. I jakaz to dlugonoga bestia, ona, sidhe, Eva
Drugie Przyjscie, po mej nieudanej Ofelii. Jakiez ostre szpony. Skrada si¢ wzdluz
wiejskich drog 1 torow kolejowych, a ja jestem dla niej wytacznie migsem. Jest
zaledwie smuzka dymu, jesli nie spojrzysz wprost na jej skradajaca si¢
taksydermie¢. Jednakze rozszarpuje mnie i rozrzuca owoce swych wysitkow,
pestki granatu, pestki brzoskwin, gorzkie migdaty o smaku cyjankowych
monsunow, pochylonej todzi. Gdy otwieram drzwi mojej hondy, do srodka
wlewa si¢ noc, bo noc nalezy do niej i wykonuje jej rozkazy. Israel Putnam
nacisngl spust 1 ja uwolnit. Duchy trzeba uwolni¢ z wigzien ciat 1 kosci,
autokratycznej wiladzy S$ciegien 1 szarych komorek. Petzia ku mnie migdzy
drzewami, a ja spytalam czy moge¢ jako§ pomoc i zadusitam si¢ w owych
ztocistych oczach barwy zachodzacego stonca, w teczéwkach pozerajacych
niebo. Skup si¢, Imp. Skup si¢, inaczej przyjdzie, by przechwyci¢ dlug. Eva
chwycila mnie w sierpowate szpony 1 wyturlata kosci w §niezny wieczor.

Owszem, to wlasnie wniosek, do ktérego dosztam bez mgly moich
Messieurs. Umartam, i to, co wrocito do domu, byto zjawg tak samo jak ostatni
wilk w Connecticut. Eva pogrzebata mojego gnijacego wdzigcznego trupa pod
szrohrem liSciastymi odpadkami zamarznigtymi na sztywno az do wiosennych
roztopow, lecz jej szpony szybko rozprawily si¢ z warstwg zmarzliny 1 gtadko
przecigty ziemig, kopigc mi grob. Nad moim pogragzonym w pogrzebowym $nie
cialem odprawila bluzniercza wilczg msze¢ 1 gdyby dzialo si¢ to noca w innej
porze roku, polozytaby na grobie obwigzane szpagatem wigzanki bergamotek,
rudbekii, orlikdw 1 kaczencow (dotozytabym tez fiotkow, lecz powiedly
wszystkie, gdy planowatam zgon mego niewiernego ojca). Zamiast tego tylko
gnijace liscie 1 dygoczace robaki. Kopanie wyrwato brutalnie ze snu $pigce
dzdzownice 1 klikajace karaluchy. Ale mi wybaczyly, a ja wprawnie wladam
jezykami pierscienic 1 owadow. Chrzaszcze postuguja si¢ osobliwym dialektem.
Pedraki to przyjaciele zwarcia krtaniowego. Powiedzialam im, Ze jestem
malarka, ktora pisuje opowiadania o malowaniu syren 1 martwych, zabitych na



motocyklach ~ multimedialistow  majacych  obsesj¢ na  punkcie
zamordowanych kobiet i basni. Nie wiem, czy mi uwierzyly, ale uprzejmie udaty,
ze tak. Mysle, ze to wlasnie z calg pewnoscig wydarzyto si¢ na Wolfs Valentine
Den Road. Badz moja. I wcigz czuje¢ zapach Evy kucajacej nade mng na
rozkopanej ziemi, sikajacej, srajacej, wilczej damy, a ona unosi gtowe, odrzuca
glowe w tyt 1 zatujac, Ze na niebie nie Swieci ksiezyc w pelni, i1 tak wyje. Mysle,
Ze wyje, bo nie ma ksigzyca, jej wiernego, brutalnego, stodkiego gwalciciela. Jej
zachtannego satelity. Jej przeciggacza plywdéw. Mila moja, wspomnij duszko,
jakze to tak niecnie uwies$¢ nieszczesng dziewuszke? Gdzie bytas? Pod ziemig, na
mym patykowym tozu, cierniowym tozu, modlitam si¢ za nig pod petlnym
zaglem. Tutejszy listopad to dobry miesigc, aby wyda¢ ducha, wyszeptala, a ja
nie protestowatabym nawet gdyby nie uciszyta mych ust.

Wszystko to pigknie 1 tadnie, Indio, ale ni cholery nie umiesz opowiadac
historii, prawda? Strasznie wszystko zamacitas 1 nikomu si¢ na nic nie przyda.

Nie potrafisz narysowac linii proste;.

Ale potrafi¢ przewedrowac krzywa milg.

Kiedy katechizm podziemnych owadow dobiegl konca i do switu wcigz
pozostato kilka godzin, ekshumowata to, co zostato. Wylizata do czysta moja
czaszke¢ 1 piers, az w koncu kos$ci I$nity niczym alabaster w promieniach
zbtgkanego, totrowskiego ksigzyca. Wyraznie 1 jasno jak stonice okazywata mi w
ten sposob wdziecznos¢ za to, ze umartam za jej grzechy. To znaczy, oczywiscie,
za grzechy Putnama, ktore wzigta na siebie, gdy on umknal, aby walczy¢ z
Czerwonymi Kurtkami, Irokezami i Missysaugami podczas La Guerre de la
Congquéte, wigc nie miat czasu dzwiga¢ swego krzyza. Martwe wilki pozerajg
grzechy. Przybito jg zelaznymi ¢wiekami do $ciany wedzarni, a gapie zbiegali si¢
ze wszystkich stron, by by¢ swiadkami ztozenia Chrystusa wilczycy podczas jej
parodii meczarni kalwaryjnych. Nie bylo Marii Magdaleny ani Krolowe;j
Niebios, ktora oplakiwataby wilka, tylko sowy 1 wrony przybyty, by rozdziobaé
jej cialo 1 znow ja ozywi¢. Eva Canning zmartwychwstala w ciatach wron,
czarnych ptakow, pewnej oznaki klamstwa, wszystkich czarnych ptakow, nawet
corvidéw, niezweglonych, 1 wszystkie czarne ptaki przyjety ja w siebie, wigc
wzleciala wysoko zwycigska ponad lezacymi  odlogiem  ugorami.
Transsubstancjacja.

Znéw rozorala tapami ziemi¢ (przedwczesnie), abym mogla spojrze¢ z
podziwem na drzazgi jedynych prawdziwych $wietych drzwi obory Sciskane w
zakrwawionym relikwiarzu dioni.



Zaczgta szepta¢ mi do ucha, a ja czulam stodkomdta won jej padlinowego
oddechu. Szeptata, ze dalej na drodze czekaja mnie ktamstwa. Abalyn zaprze si¢
mnie trzykrotnie 1 wzbudzi zwatpienie tak glebokie, ze bede chwyta¢ judaszowe
brzytwy i zamyka¢ pigutki za lustrzanymi drzwiami. Kiedy Eva mi to
powiedziala, zaptakalam, a ona otarta mi tzy migoczacymi rekami, wyraznie
niemogacymi si¢ zdecydowac, czy lepiej pozostac¢ tapami, czy dilonmi. Cata byta
jedng wielka wspanialg przemiang, jak pedraki, ktore przemawialy do mnie we
snie. Na moich oczach stawala si¢ najpierw jednym, a potem drugim,
kalejdoskopowa poczwarka zmieniajacych si¢ szkieletdéw, migsni 1 szpiku, zotci 1
czterech bogato namaszczonych komor serca ssaka. Serce w piersi pompujace
aqua vitae tetragrammaton, bo zycie ciata zawiera si¢ w jego krwi, krew to zycie.
Nawet przez moment nie pozostawata jedng istotg, bo nie przyjetabym ktamstw,
ze kiedykolwiek istniata tylko jedna, ze musze wybra¢ pomiedzy lipcem a
listopadem. Dlaczego ona, Abalyn, tego nie rozumie, cho¢ przeciez sama jak
Terezjasz wykonata wilkotaczg sztuczke ze swa plcig. Czyz to nie hipokryzja?
Sama jest paradoksem, lecz pragnie odebra¢ mi moj, chce, zebym uwierzyta w
niemozliwe. Zdjeta z siebie skore, ktorej nienawidzila, przywdziewajac te, ktorej
pragneta, a zatem czasteczka i fala i Eva i Eva, zgadza si¢?

Abalyn-skrzywitaby-sic wksiezym-grymasie +-odparta;ze nie:

Gdybym nie wzigta rozwodu z moimi Messieurs, pozostatabym ghucha i
Slepa na to wszystko 1 by¢ moze polozytabym si¢ i umarta. Znow wybrata wanng,
a moze podcigta sobie zyly? To nie ma znaczenia, tak czy inaczej, uciszylabym
si¢. Pozbyta si¢ niewygodnego problemu. Elegancko, szybko. Bezpiecznie jak w
norce. Jesli kogos kochasz, nie pozwalasz, by si¢ utopila 1 nie mowisz jej, ze jest
wigkszg wariatkg niz wie sama.

Na parapecie siedzi kruk. Mysli, ze nie widzg, jak na mnie patrzy. Pewnie nie
powiedziano mu, ze widzialam cztery osoby spacerujace razem po parku. Z
daleka od jasnych latarni, pod drzewami, gdzie byto najciemniej. Niezakonnice w
ciezkich, falujacych ptaszczach, ale albo ludzkie kruki albo tez (i przyznaje, ze to
najprawdopodobniejsze) lekarzy z czasow zarazy, lekarzy z dziobami, ktorzy
wymkneli si¢ ze swego prawdziwego stulecia, uzywajac masci z migty
balsamicznej, bursztynowej kamfory, rézy, laudanum, mirry, styraksu,
woskowych skérzanych kapturéw, dziobow z rzadkami przygotowanych
antidotow, by morowe powietrze im nie zaszkodzito. Medico Della Peste,
szklanooki, niepodobny do czarnookiego kruka na mym oknie. Jak wredna
wersja rozkoszy ziemskich Hieronima Boscha. Moze Abalyn miata przede mng
sekrety



1 potrafi zamieni¢ si¢ w kruka 1 siedzi teraz, szpiegujac mnie przy pisaniu. Ale
ja mam swe siedem czarow i kiedy zapisuje¢
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rozposciera hebanowe skrzydta i odlatuje do domu, do piekta z papierowymi
laleczkami nie-Margot i nie-Chloe, ktore sama sobie wycieta. Ale zbaczam z
tematu. Dygresja czarnego ptaka probujacego pograzy¢ mnie w nowym wirze
samozwatpienia przywotujacego ostrzezenie Caroline, ze czarne ptaki przylatuja
do ktamcow. Gdzie to ja bylam?

Scigatam Eve Canning pod bezksigzycowym zimowym niebem.

Albo pdznojesiennym niebem, lecz byto kurewsko mrozno, jak w zimie.
Pospiesz sig, dziecko. Ta chwila jasno$ci nie bedzie trwaé wiecznie. Istniejg
sposoby, by ci jg wykras¢.

Nie potrzebowatam juz mojej hondy, nie wtedy, gdy Eva Wilczyca Israela
Putnama krzyczata na mnie, zebym biegla stad na moich martwych nogach i
dotrzymywata kroku, dotrzymywala kroku. Szalona, jakze szalona noc.
Zasadzita trupa 1 wyhodowata chyzostopa martwa biegaczke zombie, ktora mimo
usilnych staran nie mogta nawet dotrzymac jej kroku. To nie ma znaczenia, bo
nie miato tez znaczenia owej nocy. Liczyt si¢ tylko wysitek. Wiedziata, ze biegne
najszybciej jak potrafi¢ na grzechoczacych, koscianych nogach. Rozumiata, ze w
odroznieniu od niej nie moge pas¢ na czworaki, cho¢ pragnetam tej ziemskiej
rozkoszy tak bardzo, ze az bolato. Byta duchem wilka, a ja marzytam, by do nie;j
dotaczy¢. Duch wilka jest bardziej wolny niz wariatka z brzuchem pelnym
narkotykow. To pigutki uczynity mnie za bardzo niezmienng, bym mogta biec na
czworakach, niedostepng morfologii sacrum, miednicy, piszczeli. Przeciwko ich
truciznie nawet ona okazala si¢ bezradna.

Na dwoéch nogach, wyprostowana, biegtam, az zaczety mi krwawi¢ dusze
stopy. Duze stopy. Zanim ztozyta mnie na spoczynek, zdarta ze mnie



rozszarpane jej glodem, podarte ubranie, wigc po przywroceniu do zycia
bylam naga jak ona. Bytam jej kaleka siostra, podobng w zamierzeniu, jesli nie w
grozie symetrii, plonaca jasno na Walentynkowej Drodze Igiel, podczas gdy
niczego niepodejrzewajacy farmerzy i zony farmerskie spali smacznie w swoich
t6zkach. Styszaty nas jednak konie 1 krowy. Kozy tez nas styszaly. Zboczylam ze
sciezki mojego zycia, porzucajac ztudzenia lekowej namiastki zdrowego umystu.
Zbtadzitam, a Eva pozwolita mi tanczy¢ pod gwiezdzistym niebem z dlugonoga
bestig, ktorg stala si¢ naga kobieta na poboczu. Naprawde nie macie pojecia, jak
cudowne bedzie, byto, nieuniknione ztaczenie owych dwdch drog pod pelnymi
zaglami. Tego wlasnie chciata mnie pozbawi¢ Abalyn - poznania wspaniatosci
owego tanca tarantelli, danse macabre derwiszoéw. I upadtam na te spokojne pola,
biate jak obsypane cukrem pudrem, podzielone kamiennymi murkami od czaséw
Israela Putnama. Lezatam tam, a ona wspi¢ta si¢ na mnie. Spojrzata na mnie z
goéry gniewnie, cala roziskrzona bigkitng zielenig, bibutkowym szkartatem,
blaskiem oczu, apetytem zachtannym 1 lubieznym, a ja rozlozytam nogi przed
wilczyca, ktorg zawsze byta. Jej mokry, czarny nos obwachiwat moja goscinng
pte¢, dlugi, nakrapiany lodowy jezyk rozlizywat mnie na dwoje, a potem
brutalnie przekrecita mnie na brzuch 1 poranione piersi 1 dosiadta na sposob
wilkow.

- Jestes w Domu Wilkow, casa del lobo, mtoda damo, wigc zachowasz sig jak
trzeba 1 jak to mamy w zwyczaju. Bedziesz si¢ pieprzy¢, tak jak pieprza wilki.

Kobieta na polu — cos jg pochwycito Fecunda ratis

Orata mnie jak pola, gdy nadejdzie wiosna. I zndw mnie obsadzila, siejac
pOZniejszg zazdros¢, bo jestem pewna, ze Abalyn poczuta ode mnie jej pizmowy
zapach, kiedy tej nocy wrocitam do domu. To magiczna basn, prawda? Tak, to
wszystko magiczna basn, cho¢ nie ma w niej zadnej magii per se. Zwodzone
przez chochliki, btedne ogniki, niemadre, niepostuszne dziecko wedruje w samo
serce nawiedzonej puszczy 1 spotyka zartocznego wilczego diabta, ktory raz dwa
trzy obiecuje bede si¢ z tobg $ciga¢ do domu Caroline 1 co wigcej, bede cie
kocha¢ szczerze, pozwol, ze ci¢ obejme 1 nie obchodzi mnie, Ze jeste$ szalona.
Bede ci¢ kocha¢ na wieki wiekow. Odrzu¢ kotdre, a ujrzysz, jak czeka na ciebie
na lezacych odtogiem ugorach, gotowa do orki.



(Abalyn znéw siedzi na oknie, ale rym razem demonstracyjnie nie zwracam
na nig uwagi).

Karminowa dziewczyna, ktora byla mna, jest mng, zeszta z wydrgzonych
wzgorz, reka w reke z La Béte, myslac, jak wielkie ma szczes$cie. Myslac, ze
moze urodze jej szczenieta 1 nie bed¢ juz pusta. Pusta, muszlowa dziewczyna za
kasa, a ludzie szepcza o niej za jej plecami i nie wiedza, ze wie, albo po prostu nic
ich to, kurwa, nie obchodzi. Zaloz¢ si¢, ze to drugie. Pusta, ostrygowa
dziewczyna, w koncu juz nie tak pusta. Wrocitam do samochodu, reflektory
wcigz plonely biela, przecinajgc smugami mrok, krzeszac w $niegu iskry. Eva
usiadta ze mnag, po mojej lewej, pozwolita mi zapig¢ swoj pas. Drogi byty §liskie
| zdradzieckie, czasami przekraczatam limit predkosci. Zwiedzione przez
chochliki dziewczyny, ktore zbaczaja ze swych $ciezek, nie przejmujg si¢ raczej
tamaniem przepisow drogowych. Maja wlasne ograniczenia, wypisane
niezmywalnymi znakami na ich palimpsetowej skorze, lekturg dla wilkow.

Oto moja historia o duchach, o wilku, ktory krzyczat dziewczyna. Duchu
zamordowanej wilczycy, ktory krazyt przez cate stulecia po strzale z muszkietu,
pozbawiony towarzystwa innych wilkow, poza duchami. A czasami zapominat,
ze w ogole byt wilkiem, bo z braku towarzystwa tracit perspektywe. Zapominata.
Lecz ogladata tak wiele ludzkich istot, mezczyzn, kobiet i dzieci, ze
zapomniawszy si¢, przyjela blednie, ze sama jest niczym wigcej, jak tylko naga
kobieta na poboczu Valentine Road. A moze to nie do konca kwestia
zapomnienia. A co, jesli zrozumiata udzielong jej lekcje, ze wilki nie sa
bezpieczne przed mezczyzng, natomiast kobiety odrobing bezpieczniejsze, wigc
uszyla sobie kobiecg skore 1 wezolgata sie do srodka? Pasowata catkiem Scisle 1
musiala bardzo uwazac, by jej szpony nie rozdarty skorzanych rekawic 1 nikt nie
dostrzegt ktow.

Duch wilczycy w przebraniu.

Wariatki widza podobne zjawy, nasz dotyk obleka je w ciato. To dlatego
Abalyn ja ujrzata, gdy wrocitySmy na Willow Street. Gdyby Abalyn spotkata to
co ja, pozostatoby niewidzialne, a ona jechataby dalej, dalej, dalej, nieSwiadoma
istnienia cudu. Od 1742 badz 1743 badz 1947 to wiasnie wszyscy przede mna,
szalong Indig Morgan Phelps Imp z Willow Street, ktora zjechata na bok 1
spytala, czy nic jej nie jest, czy nie potrzebuje pomocy. Wiedziatam, ze brak jej
glosu, ze nie nauczyla si¢ jeszcze postugiwac zagrabionym kobiecym jezykiem.
W konicu go opanuje, co oznacza, ze zagubita si¢ w kakofonii zderzajacych sig
rzeczownikoéw, samoglosek, przystowkow, przymiotnikéw, czasownikow i tak
dalej.



Czeseiowo—wini¢ sie—za lo:r—wspumeglam—ja—w—je}—psychutyezne};
bezpa-micinepmaskaradzie

Gdy nie patrzylam kruk Abalyn znéw odlecial. Chyba juz nie wroci.
Przynajmniej nie dzi$ wieczor. Czarny ptak oznacza klamstwo, chyba ze czarny
ptak sam jest ktamstwem. Wedrujac przez magiczne basnie, trzeba przestrzegac
magicznych praw. Wedrujac przez opowies¢ o duchach, podlegamy prawom
gotycko-wiktorianskim. Ja za$ skradam si¢ mojg S$ciezkg przez obie naraz i
nakazy sg niejasne, splatajgce si¢ razem w zielony gaszcz dzikiej rdzy; bede
musiala uktu¢ si¢ w palec wrzecionem z kotowrotka, by zrozumie¢. Dla Evy to
musialo by¢ znacznie gorsze. Ja przybytam z zewnatrz, zagladajac do srodka, ona
tkwita w ktamstwie, ktore opowiedziata sobie, by nie oszale¢ jak India Morgan
Phelps badz jej matka.

Wszystkie moje telefony wcigz dzwonia, ale dobrze wiem, ze nie moge
odebra¢. Wiem, co przenika przez telefon. Wiem, ze Messieurs kazaliby mi
odebra¢ 1 wiem, ze to klamliwe dranie. Ktamcy zawsze licza na to, ze styszac
ktamstwo, nie rozpoznamy go. Nawet kiedy, jak zablgkana wilczyca,
oktamujemy sami siebie.

Przygotowatam biednej wilczycy Evie kapiel z jodynowa woda, barwy
puszek coca-coli, prosto ze Scituate, a zatem pochodzacej posrednio z morza.
Abalyn poszta przejs¢ sie 1 zapali¢, byta wsciekta na to, co zrobitam, batla sig, a
my nienawidzimy tego, co nas przeraza, tego czego nie rozumiemy, ona zas nie
mogta poja¢ Evy, tak samo jak nie umiata poja¢ mnie. Uwazatam, by woda byta
dos¢ ciepla, aby przegna¢ chtod z jej krystalicznych zyt, nieskazitelnych zyt z
mlecznego kalcytu. Pomogtam jej wejs¢ do wanny, a ona ztozyta si¢ rownie
tatwo jak japonski wachlarz: spod brudnej, pobielatej skory sterczaty kolana,
tokcie 1 ksylofonowe zebra. Widok czegos tak zaglodzonego sprawial mi bol.
Bede musiata sprawdzié, co jadajg wilcze duchy. Wyszorowatam ja do czysta
mig¢towym mydtem Abalyn, znalaztam zadrapania, skaleczenia, szramy, watpia 1
gatazki wplecione w kasztanowe wtosy. Zmytam to wszystko, pozostawiajac ja
oczyszczong, zupetnie jakbym uzyta soli 1 §wigconej wody. Urzadzitam jej
chrzest w chlorowanej wodzie i szamponie. I tak oszukatam oszustow, odtad ani
anioty niebieskie, ani demony z dna morza nie zdotaja juz roztaczy¢ mojej duszy
z duszg tego, co mam za prawde. Nawet Abalyn, niewazne jak dobrze wie, ze
nadal ja kocham.

To wszystko. A przynajmniej wszystko, co na razie pozwalam sobie ujawnic.
Historia wilka, ktory krzyczal dziewczyna, gdy w poblizu nie



bylo nikogo procz mnie, kto mogitby go ustysze¢. Dawno, dawno temu
upolowano ja i przybito do $ciany, a ja wyrwalam z jej futra zimne, zelazne
¢wieki i ciern ze stwardniatej poduszki zakrwawionej tapy. Jest jeszcze wigcej, o
tak. Nie ma porzadnego zakonczenia. Ale pisz¢ na tej maszynie od tak wielu
godzin, ze sama nie umiem ich policzy¢, bardzo, bardzo dtugo, bo stonce
zachodzilo, a teraz juz wschodzi. Chce mi si¢ spac. Nie mogg sobie przypomniec,
by kiedykolwiek wcze$niej chocby w potowie chciato mi si¢ tak spac. I prosze,
jestem tutaj, jestem tutaj i widze, 1 w ten sposob odwracam wszystkie ktamstwa
Abalyn, Ze byta tylko jedna Eva Canning.

Odejdz, kruku stukajacy mi do okna. Jeden sprowadza smutek, do radosci
trzeba dtrc+r dwoch.

Nie sadz, ze o tym nie wiem. Nie sadz, ze ci¢ nie widz¢. Zanim pdjde do
tozka, zapieczgtuje okna siedmioma ziarnkami gorczycy i siedmioma kapslami
od butelek, 1 siedmioma lis¢mi laurowymi, 1 nie bede musiata nawet $ni¢ o tobie,
Abalyn.
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8
(KROTKIE ROZMOWY)

Wybrane wiadomosci telefoniczne z ostatniego tygodnia pazdziernika 2010
roku (zlekcewazone oferty pomocy, zatroskane glosy):

,Imp, postuchaj, [chwila ciszy] Wiem, Ze to dziwne, ze dzwonie. Zwlaszcza
po tamtej scenie na parkingu w zesztym tygodniu. Wyszto niezrecznie 1 bardzo
mi z tego powodu przykro. Moze nie powinnam byta méwi¢ tego, co
powiedzialam. W kazdym razie hej, [chwila ciszy], martwi¢ si¢ o ciebie, Imp.
Pogadajmy, dobrze? Mysle, ze dobrze byloby, gdyby$my porozmawiaty" -
Abalyn Armitage.

»Indio, tu recepcjonistka z gabinetu doktor Ogilvy. Dzwoni¢, zeby ci
przypomnie¢ o wizycie pojutrze, o pigtej po poludniu. Prosze, daj nam znac,
gdybys$ nie mogta przyjs¢ 1 musiata jg przetozy¢. Dzigki".

,Czes¢, Imp. Nie mozesz tak czesto opuszczac pracy. A ja nie moge diuzej
przymykac¢ na to oka. Nie zadzwonitas nawet, zeby si¢ zwolni¢, 1 nie mogg ci na
to pozwoli¢. Wiesz o tym. Zadzwon do mnie, gdy tylko odstuchasz tg
wiadomos$¢. Musimy porozmawiac" - Bill, moj byly szef w pracy.



,Indio, tu doktor Ogilvy. Nie zjawitas$ si¢ dzi$ na wizyte o piatej. Bedziemy
musiaty obcigzy¢ ci¢ kosztem sesji, bo jej nie odwotatas. Nigdy dotad nie
opuscitas wizyty, nie dajac nam zna¢ z wyprzedzeniem, wigc trochg¢ si¢ martwie,
zwlaszcza po ostatniej sesji. Zadzwon do mnie w wolnej chwili" - doktor
Magdaleng Ogilvy.

,»1u znow Bill. Zostawilem ci wiadomos$ci na komorce 1 stacjonarnym, a ty
nie oddzwonitas. Nie wiem, co si¢ dzieje. Mam nadzieje, ze wszystko w
porzadku, ale nie mam wyboru 1 musze ci¢ zwolni¢. Naprawde bardzo mi
przykro. Musisz wiedzie¢, ze nie chciatem, zeby do tego doszto. Zawsze bytas
Swietng pracownicg, ale nie zostawila§ mi wyboru. Wpadnij, kiedy bedziesz
mogla, i odbierz ostatni czek. Dzi¢ki" - Bill (czwarty telefon w ciggu czterech
dni).

,lmp, tu znéw Abalyn. Prosze, zadzwon" (drugi telefon).

»Indio, tu twoja ciotka Elaine. Dzi$ rano zadzwonita do mnie twoja doktor
psychiatra. Mowi, zZe nie zgtositas si¢ na ostatnig wizyte 1 nawet nie zadzwonitas.
To do ciebie niepodobne, ona tez tak uwaza. Martwi sig, ja takze. Zadzwon do
mnie, skarbie. Daj zna¢, ze nic ci nie jest".

»Indio, tu znéw doktor Ogilvy. Wczoraj rozmawiatam z twoja ciotkg, mowi,
ze nie odzywatas$ si¢ do niej od paru tygodni. Wiem, ze musisz uzupetnic¢ dwie
recepty. Jak dotad, zawsze dawata§ mi znaé, kiedy musiatas przetozy¢ wizyte.
Zadzwon, prosze" (drugi telefon).

,»1u znébw Abalyn. Najwyrazniej ci¢ wkurzytam. Nie bede wiecej dzwonic.
Czuje si¢ ghupio, zostawiajac te wiadomosci. Naprawde nie chcialam ci¢ wtedy
zdenerwowac. Jesli jestes wkurzona, to pewnie sobie zastuzytam, [dtuga cisza]
No wigc tak, nie bede wigcej dzwoni¢. Nienawidze si¢ narzucac, ale nadal chce
pogadac. Zadzwon do mnie albo nie. Tak czy inaczej, mam nadzieje, ze wszystko
w potzadku. I nie tylko tak mowie" (szosta wiadomosc).

»Indio, chce tylko przypomnie¢, ze w zesztym tygodniu powinnam byla
otrzymac¢ czek. Tylko przypominam. Bardzo nie chcielibySmy obcigzy¢ cig
doptatg za zwtokg¢" - Felicia, moja gospodyni.



,Kochanie, nadal si¢ nie odezwatas, a od mojego telefonu mingto kilka dni.
Jesli dzieje sie co$ ztego, musisz da¢ nam znaé. Dzi$ po potudniu znow
rozmawiatam z doktor Ogilvy. Méwila, Ze nadal do niej nie od-dzwonitas, i obie
si¢ martwimy. Moze zajrz¢ do ciebie. Zadzwon" - ciotka Elaine (drugi telefon).

»Indio, prosze, jesli jestes, odbierz. Godzing temu zndéw rozmawiatam z
twoja ciotka. Jezeli przestatas$ brak leki, musimy o tym wiedzie¢" - doktor Ogilvy
(trzeci telefon).

,»Hej, wiem, ze mowitam, ze juz nie zadzwonig, ale zeszlej nocy miatam o
tobie strasznie popieprzony sen” - Abalyn (siddma i ostatnia wiadomos$¢)

,,Indio, co do czynszu...".

*k*

Jakas cze$¢ mnie zawsze sadzita, ze gdybym kiedy$ znikneta z powierzchni
ziemi, nikt nawet by si¢ nie przejat. Najwyrazniej si¢ mylitam. Ludzie
wydzwaniali, az w koncu zapehili calg automatyczng sekretarke¢ i1 poczte
gltosowg. Jak przez mgle styszatam dzwonki telefonow. To bylo dwa 1 pét
tygodnia temu. Halloween nadszedt 1 minat; watpie czy w ogole go zauwazytam.
Teraz jest srodek listopada, drzewa przy Willow Street stracity prawie wszystkie
liscie. A przy okazji, wbrew nazwie, przy Willow Street nie rosng wierzby. Przy
Oak Street nie rosng dgby. Moze kiedys rosty. Jak mowitam, mnostwo rzeczy w
Providence nosi nazwy, ktore juz nie pasuj3.

Dwudziestego szostego pazdziernika, dzien po tym, jak wpadtam na Abalyn
przed Muzeum Dziecigcym, przestalam zazywac¢ leki. Najpierw po prostu
zapomniatam. Rzadko zdarza si¢, ze zapominam, bo tykam je co dzien od tak
wielu lat. Ale po paru dniach uswiadomitam sobie, ze ich nie biorg, bo nie chce
ich bra¢. Zaczynalam wpada¢ w paranoj¢. To dzieje si¢ bardzo szybko i
myslatlam... C6z, wida¢ to wszystko w notatkach, ktore napisatam podczas
zalamania. Wbilam sobie do gtowy, ze pigutki mieszaja mi we wspomnieniach.
Po tym, jak Abalyn powiedziata to, co powiedziata, wpadtam w panike. Kto§ mi
moOwi, ze nie moge sobie przypomniec czegos, co z calg pewnoscig pamigtam, i
czasami panikujg.



Nie przywyktam do tego, cho¢ czesto udaje. Cos takiego nie zdarzyto si¢ od
bardzo dawna - pelny powro6t z wykopem do najgorszego mozliwego stanu.
Usituje nie rozwodzi¢ si¢ nad tym, co mogto si¢ wydarzy¢, bo tak si¢ nie stato, a
nic dobrego nie przyjdzie z ptaczu nad rozlanym mlekiem.

W kazdym razie dotarlam tu, na drugi brzeg, zrobilam $winstwo wielu
ludziom, stracitam prace i1 czuje si¢ jak idiotka. Moze musiatam to zrobi¢. Kiedy
czytam to, co napisalam, nie mog¢ powstrzymaé¢ mysli, ze moze to bylo
konieczne, wyzwolito co$, z czym w innym przypadku nigdy bym sobie nie
poradzita. Ale nadal czuje¢ si¢ jak ostatnia §winia z powodu tego, co zrobitam. Nie
lubig straszy¢ ludzi, ktérym na mnie zalezy, w dodatku stracitam pracg 1 jestem
winna sto dwadziescia pig¢ dolarow za opuszczong wizyte i nie sta¢ mnie na to
jeszcze bardziej niz zwykle, bo Bill mnie wylal. Nie wini¢ go, ale nie mam
pojecia, co poczng, poki nie znajd¢ innej pracy. Fundusz nie fundusz, z
pienigdzmi jest bardzo cienko.

Doktor Ogilvy przeprosita, ale oznajmita, ze nie moze robi¢ wyjatkow. To
szpital ustala zasady, nie ona.

W koncu Abalyn przestata dzwonic¢ i przyszta sprawdzi¢, co si¢ dzieje. Kto$
wpuscit ja do domu, cho¢ nie powinien tego robi¢. To znaczy, wpuszcza¢ ludzi,
ktorzy juz tu nie mieszkaja. Moze ktokolwiek jej otworzyt - studenci z gory albo
matematyk od Browna, ktoéry mieszka na parterze - moze nie zdawat sobie
sprawy, ze Abalyn si¢ wyprowadzita. Mowi, ze stata przed moimi drzwiami 1
stukata prawie po6t godziny, az w koncu uzyta klucza. Nigdy nie prositam, by go
zwrocita, a ona tez tego nie zaproponowata. Przypuszczam, ze zadnej z nas nie
przyszto to do glowy. Moj samochdd stal na podjezdzie, a cho¢ Abalyn
doskonale wie, ze czesto chodze pieszo 1 jezdzg autobusem, to jednak pukata i
pukata, 1 czekala, az wreszcie poddala si¢ 1 otworzyta drzwi kluczem. Nie
zamierzam si¢ na nig gniewac. Wiem, ze bytoby to z mojej strony naprawde
parszywe. Gdybym pogniewala si¢, ze uzyla klucza. Och, klucz do budynku
zgubita, ale nie ten do mojego mieszkania.

Abalyn weszta do $rodka 1 znalazta mnie skulong w sypialni. Zamknetam
drzwi na klucz, wigc musiata pokona¢ kolejng barykade. Nie mam pojecia, jak
dlugo tam tkwitam - kilka godzin czy moze dni. Teraz to nie ma znaczenia.
Mowita, ze ptakatam, ze styszata, jak ptacze 1 gadam do siebie. Poszta do kuchni,
znalazta n6z do masta i z jego pomocg zdotata podwazy¢ zamek. Zastata mnie
ubrang wytacznie w majtki, ukryta w kacie pod oknem. Nie moéwita, ze si¢
ukrywalam, ale tak musialo by¢. Katy zawsze wydawaly mi si¢
najbezpieczniejsze. W kacie, nawet tym



pod oknem, nikt nie moze podkras¢ si¢ do nas od tytu. Zastata mnie zwrdcong
plecami do dwoch $cian, wcisnigta w kat, ale nie bedg¢ wdawac si¢ w szczegoty.
Sa zbyt krepujace - to, jak mnie znalazta, co robitam, stan, w ktorym bytam.
Bardzo si¢ odwodnitam. Nie jadtam od sama nie wiem ilu dni. Nie sptukiwatam
toalety. Z poczatku wpadta w ztos¢, ale potem przytulita mnie 1 rozptakata sie.
Nie wiem jak dlugo to trwalo, ale pamigtam, ze par¢ razy mowitam jej, zeby
przestala, nawet jg uderzytam. Musze si¢ do tego przyznac. Uderzylam ja kilka
razy, a ona probowata mnie uspokoi¢ 1 dowiedzie¢ si¢, co si¢ dzieje. Podbitam jej
prawe oko. Zaluje, ze tez mnie nie uderzyta, ale nie. Po prostu tulita do siebie tam
w kacie brudng, rozhisteryzowang mnie, az w koncu przestalam Swirowac.
Pd6zniej stata obok lodowki, milczaca, spokojna, przyciskajac do twarzy torebke
mrozonego groszku. Za kazdym razem, gdy przypominam sobie, jak tam stata,
znoOw zahluje, ze mnie nie uderzyta.

W kazdym razie dalszy tancuch wydarzen wygladatl mniej wigcej tak: Abalyn
zadzwonita na numer alarmowy doktor Ogilvy i kto$, z kim rozmawiala, kazat jej
sprobowa¢ wmusi¢ we mnie valium 1 zadzwoni¢ do ciotki. Ale ja nie chciatam,
zeby ciotka Elaine krecita si¢ przy mnie, 1 najwyrazniej powiedzialam to Abalyn,
ktora zadzwonita do ciotki, ale przekonata ja, by nie przyjezdzata do mnie,
zmusita ja, by si¢ zgodzila, Zze tego nie zrobi, dopdki Abalyn bedzie ja
informowac¢. W klinice powiedzieli, ze jesli kto§ ze mng zostanie 1 jesli nie
wyglada na to, ze moge zagrozi¢ sama sobie, wezwanie karetki nie bedzie
konieczne (znowu, znowu). Zadzwonita doktor Ogilvy. Powiedziatam co$ do
niej, ale za skarby Swiata nie umiem powtoérzy¢, co. Abalyn zgodzila si¢ ze mna
zostac, doktor Ogilvy polecita jej odczeka¢ dwadziescia cztery godziny, a potem
znOw wprowadzi¢ moje state leki. Poprosita tez Abalyn, by sprobowata ustalic,
od jak dawna ich nie biorg. Ja sama albo nie mogtam sobie przypomniec¢, albo tez
po prostu nie chciatam nikomu powiedzie¢ (zndw ogarneta mnie paranoja i nie
zyczylam sobie, by Abalyn badz ktokolwiek inny si¢ do mnie zblizal). Najlepsze,
co zdolata osiggnag¢, to znalez¢é moje pudetko na pigutki, ktore miesci
tygodniowy zapas lekéw, od niedzieli do soboty, zamknietych w ich wlasnych,
dysktetnych, plastikowych przegrodkach -N, Pn, W, S, C, Pt, S. W pudetku byto
sze$¢ porcji lekow, co swiadczylo jedynie o tym, ze mingto co najmniej sze$¢ dni.
Wiedziata, ze moglto by¢ ich znacznie wigce;.

Abalyn zadzwonita do Margot, nowej dziewczyny, 1 okropnie si¢ poktocity.
Margot oznajmita, ze nic z tego - czyli mnie - nie jest jej sprawa



1 ze nig manipuluje. Kiocity si¢ jeszcze troche, w koncu Abalyn kazata jej si¢
pierdoli¢ 1 nie sg juz razem. A zatem przerazitam Abalyn niemal na $mier¢,
przywalitam jej w oko 1 przeze mnie stracita dziewczyng¢. Dobra robota, Imp.
Prawdziwy z ciebie skarb.

Mieszka tutaj, bo nie miata dokad poéj$¢, i tyle przynajmniej moglam
zaproponowac po tym, co dla mnie zrobita i ile jg to kosztowalo. Tylko u mnie
mieszka, nie jest ze mng. Widze, jak jej cigzko. Staramy si¢ nie wchodzi¢ sobie w
droge. Zdarza si¢, ze bardzo nam na kim$ zalezy, ale nie jesteSmy w stanie z nim
zy€. Patrze na Abalyn 1 widzg, jakie to prawdziwe: przed zalamaniem pewnie nie
rozumiatabym az tak dobrze. Zazartowatam nawet, Ze jest moim rycerzem w
I$nigcej zbroi, ale zart nie byl zabawny i Zadna z nas si¢ nie za§miata.

Odkad Abalyn znalazta mnie skulong w kacie sypialni, rzadko si¢ $miejemy.
Mieszkam w domu, w ktérym ludzie nad nami si¢ $miejg, ludzie pod nami takze.
Styszg ich przez podtogi - Smiech z gory, $miech z dotu.

Pare dni po tym, jak Abalyn mnie znalazta, jadtysSmy ptatki ,,Trix" 1 ogla-
dalysmy kreskowki, zupehie jak za dawnych czasow. Tyle ze ,,Ren i Stim-py" i
,Bobry w akcji" nie byly juz tak nieodparcie Smieszne jak dawniej, a platki
smakowaly niczym mate papierowe kulki o smaku owocowym. W polowie
kreskowki powiedziatam, ze nie chce wiecej ogladad, totez Abalyn siggneta po
pilota 1 ekran jej telewizora poczerniat (oczywiscie musiala przywiezé z
powrotem swoje rzeczy). Na wszystko si¢ zgadza, co pomaga, ale tez sprawia, ze
wstydze si¢ jeszcze bardziej. SiedzialySmy tak przez kilka minut w milczeniu,
skubigc suche platki, a gwat ulicy wydawat si¢ glo$niejszy niz zwykle.
Meksykanscy chtopcy, przejezdzajace samochody, jesienne ptaki. Abalyn
przemoOwita pierwsza 1 ulzyto mi, bo przegnala te nie do konca cisz¢ wiszaca
migdzy nami. Nadal twierdzg, ze mi ulzyto, mimo tego, co powiedziatySmy sobie
natychmiast potem.

— Przeczytalam to - oznajmita, a ja skinetam glowa. Wczesniej datam
Abalyn kartki, ktore zapisatam podczas ataku obledu, i poprositam, by je
przeczytala. Nie chciala, ale wyjasnitam, ze to wazne.

— Dzigkuje — powiedziatam.

- Czy to pomoglo? - spytala, a ja wzruszylam ramionami.

- Pewnie jeszcze za wezesnie, by stwierdzié, ale nie wydaje mi si¢. Mysle, ze
to jaki$ poczatek 1 od czego$ musiatam zaczaé, ale nadal si¢ boje. - O mato nie
powiedzialam czegos, co mogloby pas¢ z ust doktor Ogilvy, na przyktad ,,nadal
w wysokim stopniu nie pozbytam si¢



dysonansu poznawczego", lecz na szczeécie us§wiadomitam sobie, ze to nie
najlepszy pomysl, 1 zamiast tego powiedziatam to co wyze;j.

- Ale to juz poczatek — mruknela 1 zauwazytam, ze wybiera ze swej miski
wszystkie cytrynowozotte platki 1 uktada je w rzadku na podtodze przed soba.
Skojarzyto mi si¢ to z czyms, co sama mogtabym zrobié. - Nie potrafi¢ pozbyc¢ si¢
wrazenia, ze nic z tego by si¢ nie wydarzyto, gdybym tylko tamtego dnia
zachowala si¢ z nieco wigkszym taktem.

- Nie musisz chodzi¢ koto mnie na paluszkach — o$wiadczytam. Kiedy$ juz
jej to mowitam. - Nie oczekuje, ze bedziesz si¢ ze mng cackata.

- Mimo wszystko...

- Abalyn, nawet nie wiedziatas, ze mam w glowie te dwie wersje Evy. W
zaden sposob nie mogtas o tym wiedzie¢, nie, jesli tylko jedna wydarzyla si¢
naprawde.

Wydlubata z miski kolejny z6tty platek 1 dotozyta do pozostatych.

- Teraz w to wierzysz?

Chciata, zebym powiedziata tak. Ale byta dla mnie zbyt dobta 1 zaslugiwata
na co$ wiecej niz ktamstwo, zatem odpartam:

- Nie, ale pracuj¢ nad tym. Za kilka dni spotkam si¢ z doktor Ogilvy... 1
pracuje nad tym. Teraz wiem, ze co$ jest nie tak, i to juz niezle. Wiem, ze co§ w
mojej glowie utozyto si¢ nie tak jak trzeba.

- Odwazna z ciebie laska, Imp. Przysiggam, ja nie mogtabym zy¢ z takim
syfem. Jestes silniejsza ode mnie.

- Nie, nie jestem. Po prostu do tego przywyktam. Nigdy w zyciu nie bylam
inna. Naprawdg. Poza tym przesztas co najmniej tyle samo co ja. Nie umiem
sobie wyobrazi¢ odwagi niezbe¢dnej do tego, co zrobitas. -Moéwitam o coming
oucie 1 operacji korekcyjnej, ale wiedziala o tym 1 nie musialam
doprecyzowywac. - Ludzie robig to co konieczne. To wszystko.

- Postuchaj nas tylko - rzekta 1 o mato si¢ nie usmiechneta, o mato nie
zasmiata. - Imp i Abalyn, Samochwalcze Towarzystwo Wzajemnej Adoracji.

Us$miechnetam sie, ale nie probowatam si¢ $miac.

- Moze gdyby$ napisala - powiedziata wtedy Abalyn - nie tak jak wtedy,
kiedy chorowatas. To znaczy, gdybys$ napisata to jako jedno z twoich opowiadan.

- Nie jestem pisarka, tylko malarka.

- Przeciez wiem. Po prostu méwig, ze to mogtoby pomoc.

- Od bardzo dawna nie pisalam opowiadan..



- Mysle, ze to jak jazda na rowerze. - Podniosta jeden z cytrynowozot-tych
ptatkoéw i zjadta go.

- | tak si¢ dziwig, ze datas rad¢ przeczytac to, co przeczytatas.

- To byl twdj pomyst - przypomniata mi.

- Wiem, ale i tak jest dziwny.

- Wiesz, co mnie najbardziej zaskoczyto? Te kawatki o Czarnej Dalii. Ta
cz¢$¢ naprawde do mnie przemowita i czuje si¢ tez za nig odpowiedzialna, bo
wyjscie na wystawe Perrault to byt moj pomyst.

- A zatem to si¢ wydarzyto naprawdg?

- Chyba ze obie zwariowaly§my. Chuj jeden wie, moja matka i1 ojciec
powiedzieliby ci, ze jestem kompletng wariatka.

- Twoja matka 1 ojciec ci¢ nie znaja - oznajmitam, starajac si¢ usilnie nie
mysle¢ o tym, jakie to musi by¢ uczucie, gdy nienawidza nas rodzice.

Zatowalam w duchu, ze Abalyn nie miata matki takiej jak Rosemary Anne,
babki takiej jak Caroline. Gdybym kiedykolwiek powiedziata Rosemary, ze
jestem chlopcem, nie dziewczynka, z pewnoscig przede wszystkim bylaby
zafascynowana. Moze tez nieco zmartwiona z powodu tego, jak $wiat traktuje
ludzi transptciowych, ale glownie zafascynowana. Pewnie upieralby si¢ nawet,
ze to cudowne.

- W kazdym razie tak. PosztySmy na wystawe Perrault i byla tam rzezba
Czarnej Dalii. Nigdy nie zapomne, jak bardzo toba wstrzgsneta.

- Nie powinna byta. Przesadzitam.

- Byta cholernie upiorna. Nawet gorsza, jesli us§wiadomisz sobie, ze on
musiat patrze¢ na nig co dzien, cholera wie jak dlugo, by jg ukonczy¢. Moze kilka
miesiecy. Przez kilka miesiecy powracat do tego samego, groteskowego tematu,
dzien za dniem. | wszystkie przygotowania, jakie musiat poczyni¢. Czytatam, ze
feministyczna grupa obrony ofiar przestepstw z Kalifornii probowata zakazac¢
otwarcia wystawy ze wzgledu na t¢ rzezbe. Do diabta, w sumie nawet im si¢ nie
dziwie.

- Nie jestem zwolenniczka cenzury - oznajmitam. - Niewazne, jak okropnych
dziet dotyczy.

Abalyn zmarszczyta brwi 1 wbita wzrok w cytrynowozotty platek, tkwigcy
mig¢dzy kciukiem i1 palcem wskazujacym, zatrzymany w potowie drogi do ust.

- Wiesz, ze ja tez jestem przeciw cenzurowaniu sztuki, Imp. Mowitam tylko,
ze rozumiem, dlaczego ta rzezba mogla wywota¢ tak silng reakcje.

RozmawiatySmy, rzecz jasna, o ,Fazach 1-5", groteskowym kole
wykonanym przez Perrault za pomoca odlewow zywych ciat 1 wypchanych



zwierzat, ukazujacym przemian¢ Elizabeth Short w wilkotaka. Bylo to
ostatnie dzieto, ktore obejrzatysmy, nim wyznatam, ze wigcej nie wytrzymam, i
wyszlty$my z galerii.

- Gdyby napisanie opowiadania pomoglo ci uporzadkowaé¢ wydarzenia
zwigzane z drugg Eva, ktorg pami¢tasz, bytoby super - rzekta. - Wiesz chyba, ze
chce ci pomoc. Jesli pragniesz, zebym pomogta. Nie chee si¢ narzucac.

- Wiem. | jestem pewna, ze doktor Ogilvy takze pomoze. Wyjasnitam
Abalyn, ze nigdy nie rozmawialam z doktor Ogilvy o Evie

Canning, a ona sluchata oszotomiona.

- Imp, niewazne, co naprawde si¢ z nig stato, nie sadzisz, ze to dos¢ powazna
sprawa, by powiedzie¢ o niej twojemu psychiatrze? Czy nie za to jej ptacisz?

- Watpig, by wierzyta w duchy. A z pewnos$cia nie w wilkotaki ani syreny.

- A jakie ma znaczenie, w co wierzy? Z pewnoscig styszala juz w swojej
karierze dziwaczniejsze rzeczy niz ta.

Odpartam, ze bardzo powaznie watpig.

- No dobrze, ale co najgorszego moze zrobi¢? Zamknac¢ ci¢ w szpitalu? Z
tego, co widziatam 1 co mi mowitas, mysle, ze gdyby chciata to zrobi¢, juz by to
zrobila.

Pragnetam poprosi¢, bySmy zakonczyty t¢ rozmowe. Moze zaczynatam si¢
ztosci¢, a moze chcialam powiedzie¢ Abalyn, Zze po prostu nie rozumie, ze
istniejg szalency 1 istniejg tez szalency, ktorzy wierza w syreny i wilkotaki, i
jednorozce, 1 wrdzki, 1 inne syfy. Ale tego nie zrobitam. Niewatpliwie zastuzyta
sobie na prawo mowienia otwarcie. Gdyby nie znalazta mnie wtedy, bytabym
teraz w szpitalu. Albo jeszcze gorzej. Gdyby nie to, ze zalezato jej dostatecznie
mocno, zeby przyj$¢ 1 sprawdzi¢, a potem zosta¢ przy mnie. A poza tym, gdzie$
w glebi wiedziatam, ze pewnie nie myli si¢ co do doktor Ogilvy.

- Dobrze - oznajmitam.

- Co dobrze?

- Dobrze, porozmawiam z nig. | sprobuje zastanowi¢ si¢ nad napisaniem
opowiadania.

- A gdyby$ mnie potrzebowata, jestem tutaj.

- Bo nie masz dokad p6js¢.

- Jezu, Imp. Nie, nie dlatego, ze nie mam dokad p6js¢.

- Ale przeciez nie masz, prawda?



Nie odpowiedziata mi. Tu konczy si¢ rozmowa. Abalyn pokrecita glowa i
westchnela, potem zabrata miske 1 pudetko ptatkéw, wstata 1 poszta do kuchni. Ja
siedziatam na podtodze przed zgaszonym telewizorem, probujac sobie wyobrazi¢
co powiem mojej doktor psychiattze, jezeli w ogole si¢ na to zdecyduje. Jak mam
jej powiedzie¢ to, co wedtug Abalyn powinnam, bo pojetam, ze nie chodzi tu
nawet o sama Eve, a o znalezienie koniecznych stow.

Przez reszte tego dnia niewiele si¢ odzywalySmy. Niedlugo po zmroku
zadzwonita ciotka Elaine, a ja pracowalam nad obrazem, poki nie zme¢czytam si¢
az tak, by sprobowac zasngc.

**k%*

Pietrze sprzeczno$¢ na sprzecznosci, buduje domek z kart albo toporng sterte
bierek. Powiedzialam Abalyn, Ze nigdy nie rozmawiatam z psychiatrag o Evie
Canning, ale to nieprawda. Wystarczy zajrze¢ na stron¢ siedemdziesiagta, gdzie
napisalam: ,,Nie wspomniatam jej [Ogilvy], ze zapisatam to wszystko, cho¢ kilka
razy rozmawiatysSmy o Evie Canning, zaré6wno tej lipcowej, jak 1 listopadowe;,
tak jak rozmawialySmy o Philli-pie George'u Saltonstallu 1 »Tongcej
dziewczynie« (obrazie i legendach), a takze »Malej syrence«. I o Albercie
Perrault 1 »Podgladaczu catkowitego zniszczenia (z perspektywy czasu)« oraz
»Czerwonym Kapturku«".

Kiedy méwitam Abalyn, ze ukrytam to przed doktor Ogilvy, czy si¢ mylitam,
czy tez po prostu klamatam? Po co mialabym ktamac? Czyzbym Zle to
zapamictata? Napisalam tez, ze Abalyn powiedziata mi, Ze razem poszty$my na
wystawe, ale nie. Moja przyjacidika Ellen z antykwariatu ksigzkowego naméwita
mnie do tego, nie Abalyn, 1 dziato si¢ to pod koniec wrze$nia, po tym, jak, wedlug
Abalyn, juz odeszla.

Nie probuje klamac.

Ktamig.

Powiadam ci, Indio Morgan Phelps, corko Rosemary Anne i wnuczko
Caroline, ze nie potrafisz nawet rozgryz¢ kierujacych tobg motywow.
Zaciemniasz, zaprzeczasz, kre$lisz falszywe obrazy ($wiadomie badz pod-
swiadomie) 1 nie umiesz wyjasni¢ dlaczego. To obted, wszystko to obled. Nie,
co$ gorszego. Zaczynam traci¢ watki mojej historii o duchach. Nie jestem juz
nawet pewna, czy to naprawde histotia o duchach, a jesli nie, nie wiem, czym
innym moze by¢. Ani jak si¢ posuna¢ dale;.



Odktadam na bok pytania, ktore zadatam ostatnim razem, gdy usiadtam przy
maszynie mojej babci. Nie dlatego, ze nie sg wazne, lecz poniewaz... Poniewaz.
Moze uzyskaly odpowiedz, 1 to dlatego. Decyduje si¢ uznaé, ze tak wlasnie
wyglada prawda.

Wczoraj mialam wizyt¢ u doktor Ogilvy, po raz pierwszy od czasu za-
tamania, i chce napisa¢ o tym wieczorze, o naszym spotkaniu, o tym, co méwitam
1 co odpowiadata. Co zostato powiedziane. Ale obudzitam si¢ dzi$ rano z bolem
glowy 1 od tej pory jeszcze si¢ pogorszyl. Moj zwykly koktajl z excedryny 1
aspiryny nie pomogt. W lewym oku tkwi mi ¢wiek, a w czaszce biega w kotko
stado gremlinow tlukacych w garnki i patelnie. Czaszkowe gobliny. Abalyn ma
fiolke kodeiny, ktorg dostata od znajomej, zaproponowata mi jedng. Ale nie lubig
zazywac cudzych lekow na recepte (najwyrazniej Abalyn nie ma podobnych
oporow), totez powiedziatam dzigki, ale nie. Moze by 1 pomogta, ale nie mam
pojecia, czy nie wesztaby w interakcj¢ z moimi lekami, a nie mialam ochoty
dzwoni¢ do apteki 1 sprawdza¢. Abalyn zaproponowata, ze poszuka w sieci
informacji o mozliwych negatywnych interakcjach, ale nie ufam informacjom o
lekach publikowanym w Internecie: skad wiadomo, czy ten, kto je napisal,
naprawde wie, o czym mowi?

Doktor Ogilvy ma pi¢édziesiat kilka, moze nawet sze$c¢dziesiat lat. Nigdy nie
pytatam jej o wiek, ale zawsze Swietnie sobie radzitam ze zgadywaniem, ile lat
maja ludzie. Nosi dtugie wlosy, zawsze wiaze je w konski ogon. Gdy si¢ z niego
wymykaja, stercza na bok, pofalowane, kedzierzawe. Niemal catkiem juz
posiwiaty, procz kilku upartych ciemnorudych pasemek. Te pasemka si¢ nie
kreca. Jej oczy patrzg zyczliwie i czujnie. Sg zielonobrgzowe, z przewaga zieleni.
Owe tagodne, czujne, zielonobrgzowe oczy otacza siateczka drobnych
zmarszczek. Doktor Ogilvy czesto si¢ uSmiecha, ale to tagodny us$miech,
nieodstaniajacy zgbow. Nie wyszczerza ich, i1 to dobrze, bo szczerzacy si¢ w
usmiechu ludzie mnie niepokojg. Zwykle ma pomalowane paznokcie.

Wspominatam chyba o owadach w jej gabinecie? I o tym, ze o malo nie
poszta na studia, by zosta¢ entomologiem? Sciany jej gabinetu pomalowano na
ciemnoczerwono, sprawia to znacznie przyjemniejsze, cieplejsze wrazenie, niz
mozna by si¢ spodziewaé. Ciemnoczerwono, nie karmazynowo. Karmazyn ma w
sobie nieco fioleru, a w czerwieni na jej



Scianach nie dostrzegam go ani odrobiny. Podczas pierwszej czy drugiej
wizyty wypytywatam ja o wszystkie owady w ramkach, a ona opowiadata mi o
nich. Jest tam bardzo duzo chrzaszczy, twierdzila, ze zawsze szczegdlnie
przepadata za chrzaszczami. Nazywa swoje upodobanie do chrzaszczy
,pozaprofesjonalnym zamitowaniem koleopterologicznym". Koleopterologia
(ko-le-o-pte-ro-logia) to cze$¢ entomologii zajmujgca si¢ studiami nad
chrzgszczami. Wyjasnila, ze dwadziescia pig¢ procent wszystkich gatunkow na
ziemi to chrzgszcze.

- Bég - dodata - jesli istnieje, zywi niepohamowane upodobanie do
chrzaszczy.

Dodata, ze parafrazuje brytyjskiego biologa nazwiskiem Chaldane.

Szczegoblnie byta dumna z olbrzymiego, ponad dziesieciocentymetrowego,
czarno-biatego zuka zwanego goliatem {Goliathus goliatus), ktorego schwytata
sama w czasie wyprawy do Kamerunu, lezacego w Afryce Zachodnie;.

- Nie bylo to zbyt bezpieczne miejsce - powiedziata. - Teraz jest jeszcze
mniej bezpieczne. Zapewne lepiej w ogdle nie odwiedza¢ Kamerunu. To pigkny
kraj, mieszkaja w nim pigkni ludzie - 1 pickne zuki, ale zbyt wiele tam
niepokojoéw politycznych. Nie jedZ do Kamerunu, Imp.

Odpartam, ze mato prawdopodobne, bym kiedykolwiek si¢ tam wybrata, bo
nawet gdybym chciala, nie bytoby mnie na to stac.

Potem pokazata mi dziesigtki motyli i modliszke podobng do liscia.

-Wigkszos$ci z nich nie zlapalam sama. W Nowym Jorku jest taki sklep -
,Zuchwa i szczeka" na Columbus, kawaleczek od Amerykanskiego Muzeum
Historii Naturalnej - i wigkszo$¢ okazow kupuje wlasnie tam.

Spytalam, czemu na S$cianach nie ma zadnych pajgkow, 1 doktor Ogilvy
przypomniata mi, ze pajgki to nie owady, tylko arachnidy, podobnie jak
skorpiony i kleszcze.

- Nie kolekcjonuje arachnidow - dodata.

- Ma pani mnostwo robakow.

- To jeszcze nic. Powinna$ zobaczy¢ mdj dom.

Nie zamierzatam pisa¢ o owadach doktor Ogilvy, wigc znéw zwidcze.

, 10 przeciez robisz", napisata Imp. ,,Odwlekasz te chwile, jakby przez to
miata stac si¢ tatwiejsza. Jakbys sadzita, ze jesli odczekasz dos¢ dtugo, pojdzie ci
jak z ptatka. Lekko jak wietrzyk w letni dzien.

Ale nie. Nigdy tak si¢ nie stanie. To bedzie huragan".

Oto, co ,,wiem" po wczorajszej sesji. Od grudnia 2008, z przerwami,
rozmawiatam z doktor Ogilvy o Evie Canning - CO 0znacza ostatnie



dwadziescia dwa miesigce. To wynika z jej notatek. Czyli juz po lipcowe]
Evie i w trakcie listopadowej Evy (w ktora zaczynam coraz bardziej watpic jako
w... Wrécimy do tego). Doktor Ogilvy doskonale wiedziala, ze zmagam si¢ z
paradoksem dwoch Ev 1 tym, ze Abalyn rzucita mnie dwa razy. Na dowod
pokazata mi swoje zapiski. Ma ich bardzo gruby plik. Czy wierzy w duchy,
wilkotaki i/lub syreny? Oznajmita, ze to nie ma znaczenia, i chyba dostrzegam w
tym pewng logike.

Nie miata pojecia natomiast, ze pisze¢ ten tekst. Kompletnie jg to zaskoczyto -
widziatam, cho¢ mam wrazenie, ze dotozyta wszelkich staran, by nie pokaza¢ po
sobie zdumienia. Pierwszg rzecza, jaka wczoraj zrobitam, bylo pokazanie jej
fragmentu, ktory nazywam ,Stronami sidodemek", napisanego podczas
zatamania. Spytata, czy przeszkadzatoby mi, gdyby przeczytata je na glos, a ja
odpartam, ze nie (co z catg pewnoscig nie byto prawdg). Kiedy skonczyta, niemal
dygotatam i chciatam juz wyjs¢.

- To bardzo mocny tekst - powiedziata. - Czyta si¢ go niemal jak zaklgcie.

- Chronigce przed czym?

- To zalezy. Twoimi duchami, moze tez chorobg. Anomalig, z ktérg zmagasz
si¢ od tak dawna. Sprzecznosciami. Ale tez brzmi jak deklaracja. Smiate stowa,
przelane na papier. Oczywiscie nie powinna$ byta przerywac zazywania lekow,
ale... - Tu urwala. Bytam niemal pewna, Zze wiem, jak zamierzata dokonczy¢ to
zdanie. - Wierzysz, ze te sprawy rzeczywiscie si¢ wydarzyty? - Postukata palcem
w stronice. - Tak jak je opisatas?

Zawahatlam sie.

- Nie - powiedziatam. - Odbito mi, kiedy ustyszalam od Abalyn, Ze istniata
tylko jedna Eva. Chwytatam si¢... sama nie wiem. Jesli nawet w jaki§ sposob
wymyslitam sobie druga Eve, to nie widze, jak mialo mnie to pocieszyc.

- Moze zatem to jest pytanie, na ktore musimy znalez¢ odpowiedz -rzekta 1
poprawita si¢: - Nie, ty musisz znalez¢ odpowiedz. Ty sama, Imp. - A potem
przywotata cytat z Josepha Campbella, ktory zapisatam wczesniej (a moze nie?)
o tym, ze wolno nam troch¢ ,,0szale¢", by znéw odnalez¢ wtasng droge. - To
twoja podroz i jesli kiedykolwiek masz odnalez¢ spokdj, uwazam, ze sama
powinna$ sprobowaé rozwigza¢ ten problem. Oczywiscie, gdyby$S mnie
potrzebowata, bede tutaj. Moze zdotam ci¢ poprowadzié, ale odnosze wrazenie,
ze sama zaczynasz juz sklada¢ fragmenty w jedng calo§¢. A Abalyn chyba
pomaga.



- Chce, zebym napisata opowiadanie. O tej drugiej Evie, Albercie Perrault,
wystawie 1 w ogole.

- A myslisz, ze mogtabys$?

Juz wczesniej rozmawiatySmy o wystawie Perrault i o tym, jak wpasowuje
si¢ - albo i nie - w moja poplatang chronologie¢ wydarzen pomigdzy koncem
czerwca a zimg 2008-2009. Lipcem, listopadem 1 w ogole. Powiedziatam jej, ze
wedlug Abalyn, nie poszta ze mna na wystawe, ale z pewno$cig nie wybratam si¢
na nig sama. Nie odwazytabym si¢ p6j$¢ sama.

- Od tego wlasnie chciatabym zaczaé - oznajmita doktor Ogilvy. —
Chciatabym, zebys ty zaczgta. - Spojrzata na moja gruba, otwarta teczke lezaca
na kolanach. - Istnieje powod, dla ktorego sfabrykowata$ te druga historie,
zaktadajac, ze jg sfabrykowatas, i nade wszystko musisz si¢ dowiedzie¢ dlaczego.

- Nie wiem dlaczego.

- Zdaje sobie z tego sprawe, ale sadzg, ze potrafisz to odkry¢. Albo
dowiedzie¢ si¢ ponownie. To tkwi gdzie§ w twoim umysle. Nie stracitas tego,
cho¢ skutecznie wypartas. Ukryta§ przed samg sobg. Moze probujesz si¢ przed
czyms§ chronic.

- Przed czym$ gorszym niz dwie Evy, gorszym niz syreny i wilkotaki? -
spytalam, nie starajac si¢ nawet ukry¢ sceptycznej nuty w glosie.

- To twoje pytanie - przypomniata. - Nie moje. Ale mam dla ciebie ¢wiczenie.
Chciatabym, zeby$ sprobowata je wykonaé. Chciatabym, zeby$ sporzadzita dla
mnie liste. Wymienita rzeczy, ktore wczesniej uwazatas za czgs$¢ prawdy, a teraz
zaczynasz wierzy¢, ze sa fatszywe. — (Miala na mysli fakty, nie prawde, ale jej
nie poprawitam).

- O Evie Canning - dokonczytam.

- Tak. O niej 1 0 wydarzeniach, ktore si¢ z nig faczg. Dasz rade?

- Tak - mruknetam, cho¢ wceale nie bytam taka pewna.

Doktor Ogilvy wrgczyta mi 26ty notatnik 1 oldowek numer dwa (#2, przekrdj
szescioboczny, Blackwing marki Palomino, grafit wysokiej jakosSci) 1 oznajmita,
Ze zostawi mnie samg na czas sporzgdzania listy.

- Bede na korytarzu. Daj mi zna¢, kiedy skonczysz.

Oto co napisalam (skserowata sobie list¢ 1 pozwolita mi zabra¢ do domu
oryginat):

1. Eva Canning przybyta do mnie tylko raz.

2. Kiedy jg znalaztam, byt lipiec, nie listopad.

3. Abalyn zostawita mnie na poczatku sierpnia.



4. By¢ moze nigdy nie zdotam ustali¢ $cistej, doktadnej chronologii/ narracji
owych wydarzen.

5. Byta tylko syrena. Nie bylo wilka.

6. Abalyn nie poszta ze mng na wystawe Perrault. To byta Ellen. I stato si¢ to
juz po tym, jak Abalyn odeszia.

7. Sama stworzytam wilka/drugg Eve/wystawe Petrault w ramach
mechanizmu obronnego przed wydarzeniami zwigzanymi z lipcowa Eva.

8. Byta tylko jedna Eva Canning.

A potem wstalam i otwarlszy drzwi, znalaztam doktor Ogilvy na zewnatrz,
rozmawiajgcg z pielggniarkg. Wrocita do gabinetu i znow usiadtam. Ona takze 1
dwa, trzy razy przeczytata moja liste.

— Ostatni punkt - powiedziata. - Chce, zebys przed wyj$ciem skupila si¢ na
ostatnim punkcie. - Zerkneta na zegarek. Zostato mi jeszcze pi¢¢ minut do konca
sesji.

— Dobra - mruknetam i siegnetam po bezksztattng torbg z materiatu, jedng ze
starych torebek Rosemary. Potlozytam ja sobie na kolanach. Dzigki niej czutam
si¢ bezpieczna, a poza tym nie chcialam jej zapomniec.

- To bardzo potgzne wyznanie - oznajmita doktor Ogilvy. -1 pokazuje
glebokie zrozumienie tego, co mogto ci¢ spotkac.

Najwyrazniej spodziewala si¢, ze co$ odpowiem, ale milczatam. -Jak
myslisz, Imp, dlaczego podejrzewasz, ze moglas potrzebowa¢ mechanizmu
obronnego badz strategii radzenia sobie z lipcowa Eva?

- Czyz to nie oczywiste?

- Moze, ale chciatabym to ustysze¢ od ciebie.

Przez minute wpatrywalam si¢ w nig. Najprawdopodobniej dostownie,
patrzytam na nig przez pelng minute. Pewnie w moich oczach dostrzegla wahanie
1 niepokdj.

— Syreny — rzektam w koncu - $piewem wabig nas, by§my utoneli albo
rozbili swéj statek. Spiewaja, a jesli stuchamy, ich piesh nakazuje nam robi¢ to,
czego w przeciwnym razie bySmy nie zrobili. Manipulujg nami, by osiggnac
wlasne cele. Nienawidz¢ mysli, ze kto§ mogiby mng manipulowaé. Ale wilk,
wilk byl bezradny, to tylko duch, ktéry mnie potrzebowat, by przypomnie¢ sobie,
ze byt kiedys$ wilkiem, tak by zawsze juz o tym pamigtat.

Usmiechneta si¢ nieco szerzej niz zwykle, a ja wbitam wzrok w swoja torbg.



- Jak myslisz, do czego zmusita ci¢ lipcowa Eva, Imp?

- Nie moge tego powiedzie¢. Moze pozniej, ale nie teraz. Prosz¢ mnie wigcej
nie pytac.

- Przepraszam. Nie chciatam naciskac.

I wtedy przypomniatam, ze moj czas dobiegl konca, a ona wklepata co§ w
komputer, ustalita termin nastepnej wizyty i przygotowala recepty, piszac w
tajemnym jezyku, ktory potrafig odszyfrowac tylko lekarze i farmaceuci.

- Zastanow si¢ nad liczbg siedem - powiedziata tuz przed tym, nim wysztam.
— Pomysl o niej troche. (7/7/7)

- Bez przerwy o niej mysle - odpartam.

Kiedy wysztam, padato, deszcz kapigcy na pryzme brudnego $niegu byt
strasznie brzydki, totez wolatam wpatrywac si¢ w niebo.

**k*k

Autobusem jechata starsza Portugalka, miata Zle dopasowang proteze 1 wielki
pieprzyk miedzy oczami. Z pieprzyka wyrastaty trzy grube, siwe wiosy. Mimo
zimna, miala na sobie jadowicie zielone klapki i podkoszulek. Tak jak ja, nie byta
normalna, tyle ze watpig, by zazywala jakiekolwiek leki. Siedziata naprzeciwko
mnie i gadata do siebie, irytujac innych pasazerow, ktorzy caly czas gniewnie na
nig zerkali.

- Nie zimno pani? - spytatam.

Wyraznie zaskoczyto ja, ze ktokolwiek zechciat si¢ do niej odezwac.

- A czy wszystkim nie zimno o tej porze roku?

- Powinna pani wlozy¢ ptaszcz. I lepsze buty.

- Powinnam - zgodzita si¢. - Ale wiesz, buty i ptaszcze zastaniajg zbyt wiele
skory.

- Musi pani widzie¢ swojg skore?

- Aty nie?

- Nigdy si¢ nad tym nie zastanawialam.

Spytatam jak si¢ nazywa, a ona spojrzala na mnie, mruzac oczy, jakby
probowata odgadnad, jakiz to niski, ztowieszczy, podstepny powod kazat mi o to
spytac.

-Teodora - odparta. - Kiedy miatam imi¢, brzmiato Teodora. Ale pewnego
dnia odeszto, gdy zapomniatam o pilnowaniu skory. Wigc teraz nie wiem. Ale
kiedy$ miatam na imi¢ Teodora.



-Ja mam na imi¢ India - poinformowatam, a ona roze$miala si¢, przez co za
luzne protezy przesunely si¢ odrobing.

- To dziwne imig, panienko.

- Mama wzigta je z ,,Przemingto z wiatrem". To taka ksigzka, jedna z
bohaterek nazywa si¢ India Wilkes.

- To ksigzka - powtorzyta, potem dodata: — To twoje imig. Jestes ksiazka. -
Przez chwile wygladata przez okno, na wystawy sklepéw wzdtuz Westminster.

- Przepraszam, jesli pani przeszkodzitam - rzeklam. A ona westchngta, nie
odrywajac wzroku od okna.

- Nie przeszkodzitas mi, Indio Wilkes. Ale pilnuj swojej skory. Nie no$ tak
wielu ubran. Nikt juz nie wie, zZe trzeba pilnowac skory. Spdjrz na nich. Nikt w
tym autobusie nie pilnuje swojej skory. Nic dziwnego, ze w nocy ucieka. Pilnuj
skory, inaczej zacznie si¢ poruszac.

Datam jej pie¢ dolaréw, cho¢ mnie nie prosita. Scisneta zwiniety w kulke
banknot w lewej, niezbyt czystej dtoni. Ostatnio na pewno si¢ nie kgpata.

- Bedg bardziej pilnowac¢ swojej skory - zapewnitam jg. - A pani niech si¢
ogrzeje 1 cos zje.

Nie odpowiedziata 1 wysiadtam na nastgpnym przystanku. Kierowca chciat
wiedzie¢, czy Teodora mi si¢ narzucata, czy zebrala.

- Nie - odpartam. - Tylko rozmawiatySmy. Wowczas spojrzal na mnie
zabawnie,

- Tak mowisz - powiedzial.

W domu na Willow Street Abalyn siedziata, krzyzujac nogi, na podtodze
przed telewizorem, 1 grala w ,Fallout: New Vegas". Znatam ten tytul tylko
dlatego, ze podata mi go zeszlego wieczoru. Byta postacig imieniem Courier i
wedrowata po postapokaliptycznej pustyni Mojave, probujac znalez¢ zgubiong
paczke, zawierajacg platynowy zeton pokerowy. Dla mnie nie mialo to
wickszego sensu. Powiedzialam jej, ze id¢ pisaC¢ opowiadanie 1 ze bede w
niebieskim pokoju, pelnym zbyt wielu regalow z ksigzkami.

- Mam ci przypomnie¢ o obiedzie? - spytala.

Odpartam, ze jesli zglodniej¢ - a wiedziatam, ze zapewne tak si¢ nie stanie -
wyjde 1 poszukam sobie czego$§ do jedzenia. Ale i1 tak podzickowatam za
propozycje.



I tak napisatam swojg histori¢ o listopadowej Evie, ktorej nie znalaztam na
Valentine Road, tyle ze okazata si¢ bardziej historia o Albercie Perrault i
Elizabeth Short. Wyszta tak, jak musiata. Poniewaz nie potrafitam deklamowa¢
fatszywych faktow, zajetam si¢ deklamacjg prawdy. Martwitam sie¢, ze doktor
Ogilvy moze zakwestionowaé uzyteczno$¢ napisania historii o wilku, tylko
posrednio 1aczacej si¢ z moja historig o wilku. Ale nie zrobila tego, nawet gdy
zasugerowalam, ze jedynie wstawitam jedno pudetko w drugie, ze udato mi si¢
wylacznie stworzy¢ fikcje zamykajacg w sobie inng fikcje.

-Jesli fikcja zostata zamknieta - odparta - to zyskatas nad nig kontrole.

Aja nie protestowalam. Potrzebowatam pieciu dni i (nocy), by napisac
,Usmiech wilkotaka" i nigdy nie sprobuje go sprzeda¢ zadnemu pismu. Nie
nalezy do nikogo oprocz mnie.

,USMIECH WILKOLAKA"

AUTORSTWA INDII MORGAN PHELPS

Nie wiem, czy to prawda, ze Eva spala z Perrault. Prawdopodobnie tak.
Wiem, ze spala z mndéstwem innych mezczyzn — mezczyzn i kobiet - w owe
noce, gdy wymykata si¢ ode mnie, spowita w kokon dymu papierosowego,
perfum 1 obojetnych potprawd. Kiedy kto§ odwazyt si¢ okresli¢ ja jako
wyznawczyni¢ poliamorii, $miala si¢. Chyba ze oczywiscie byla w jednym ze
swoich mrocznych nastrojow, wowczas mogta zrobi¢ co$ gorszego niz $§miech. Ja
nigdy nie nazywatam jej poliamoryczka, bo wiedziatam, Ze nie kochata zadnego
z nich, tak jak nie kochata mnie. W jej przygodach nie kryla si¢ zadna amour.

— Po prostu lubig si¢ puszczaé - moéwila to, lub co$ bardzo podobnego. - Nie
potrzeba mi do tego bajeranckiej greckiej nazwy ani pieprzonej flagi na paradzie
réwnosci. Jestem rozpustnicg. Lubie to. - A potem mogta doda¢: - Mnie raczej
zastanawia, Winter, czemu ty tego nie robisz.

Niemal nigdy nie nazywata mnie prawdziwym imieniem, a ja nigdy nie
pytatam dlaczego zaczeta mowi¢ mi Winter. Ostatecznie poznatySmy si¢ w lipcu.
W bardzo upalny lipcowy dzien. Ale zapewne przespata si¢ z Albertem Perrault.
Lubita nazywa¢ siebie jego uczennicg. Styszatam, jak robita to przy kilku
okazjach. Uwazatla, ze darzy j3 szczegdlnymi wzgledami.



Oczywiscie, poza 16zkiem. Cieszyto ja, gdy wyobrazala sobie, ze znaczy dla
niego wigcej niz zwykli studenci, jakby byt czyms$ w rodzaju §wigtego proroka,
jej wlasng bete noire, przybyta, by poprowadzi¢ ja w miejsca, ktore przez cale
zycie jedynie polowicznie sobie wyobrazata 1 nigdy nie $§miata marzy¢, ze kiedy$
ujrzy je na wlasne oczy. Zaktadata - z jego obrazow, z tego, co malowat - ze on je
widziat, z jego obrazow, z tego, co malowat. Ze ma jej do pokazania cos$ jeszcze,
procz obrazéw. Eva wiele zaktadata. Ale nie pytajcie mnie, co naprawde o niej
myslat. Ledwo z nim rozmawiatam, 1 to bardzo krotko. Wymienili§my w sumie
zaledwie gars¢ wyjatkowo powierzchownych uwag. To byty szybkie, przelotne,
ptytkie wymiany zdan, cho¢ nigdy nie kr¢pujace. Nie wiem, co myslat o niej jako
o artystce ani jako kochance, ani czy czerpat jakakolwiek satysfakcje z moich
podejrzen co do ich dwojga. Czasami pragnetam go ostrzec (cz¢sto chciatam
ostrzec innych przed Eva), ale zawsze brakowato mi odwagi albo zapatu, a poza
tym pewnie zadziatatoby to rownie dobrze, jak ostrzezenie Heroda przed Salome.
Najpewniej udaloby mi si¢ tylko sprawi¢, by wzigl mnie za zazdro$nice,
wkurzong, zielong trzecig w tej pokawatkowanej menage a trois, probujaca
wsadzi¢ kij w szprychy. Rozumiem jednak, jak mozna Zle zinterpretowa¢ moje
uczucia do Evy. Bo ja jej nie nienawidz¢. Kocham jg i1 kochalam od owego
upalnego lipcowego dnia pi¢c lat temu, gdy si¢ poznaty§my. Wiem, ze to dlatego
jestem potepiona. Bo nie mogg si¢ odsung¢. Nie potrafi¢ si¢ odsung¢. Mimo jej
wszystkich kochankéw, mimo Perrault 1 Dalii, 1 wszystkiego, co robita 1 méwita,
potwornych rzeczy, ktére przez nig ogladatam, catego gowna, ktoére na zawsze
juz pozostanie w mojej gtowie, nadal jg kocham. Najwyrazniej nie mam w tej
kwestii najmniejszego wyboru, bo owszem, usitowalam znienawidzi¢ Evg.
Przekonatam si¢ jednak, ze proby niekochania jej sg jak proby przywracania
sobie zdrowia zyczeniami, na przyktad wiara, ze samg sitg woli mozna przekonac
zgangrenowang ran¢, by z martwicy zamienila si¢ w zdrowe, rézowe cialo.
Obumarlg tkanke trzeba wycigé, inaczej si¢ umrze, a mnie ewidentnie brak
podstawowej determinacji, niezbednej, by wycia¢ z siebie Eve. I zastanawiam
sig, czy ja kiedykolwiek nawiedzaly podobne mys$li o mnie badz Albercie
Perrault? Obsadzam ja w roli, ktora jej wyznaczytam, ktoérg sama sobie
przypisuje - $wiadomej nosicielki zarazy, ale moze Eva byla zaledwie jedng z
zarazonych? Mozliwe, Ze to nie ona odegrata Tyfusowa Mary umyshu 1 duszy.
Nie wiem na pewno, a zmegczyty mnie juz domysty. Lepiej zatem ograniczy¢ te
dywagacje do spraw, o ktorych przynajmniej wydaje mi si¢, ze wiem,



prawda? A kiedy siadtam, by napisa¢ o niej i Perrault, w moim umysle tkwita
Dalia, nie wszelkie bezuzyteczne (i ogdlnie abstrakcyjne) pytania 0 mitos¢,
wiernos$¢ 1 zamiary. Jak miatabym udawaé, ze znam zamiary Evy? Nazywata
siebie ktamczuchg réwnie czesto jak rozpustnicg i dziwkg. Stanowita fizyczne
ucielesnienie pseudomenonu, §wiadome, zywe wcielenie Paradoksu Kiamcy.

— Och, Winter, wszystko, co kiedykolwiek ci powiedziatam i powiem, to
ktamstwo, ale to jedno jest prawda.

A teraz zastanowcie si¢ nad tym. I nie przemawiam tu metaforami, nie
parafrazuje. W tym przypadku nie musz¢ polega¢ na nieuniknienie niepewne;j
pamigci, bo gdy wymowita re stowa, tak bardzo mng wstrzasneta, tak zaskoczyta
swoja bezczelno$cia, ze niecata godzing pdzniej zapisatam je w oprawnym w
czarny moleskin notesie, ktory Eva podarowata mi z okazji moich trzydziestych
piatych urodzin. Doktadnie tak powiedziala. A ja siedziatam bez ruchu i
stuchatam, bo jak moglam odmowi¢ wystuchania jedynej prawdy
wypowiedzianej przez kobiete, ktorej nigdy nie wolno rzec nawet jednej prawdy?
Siedziatam na podtodze mojego mieszkania (nigdy nie myslatam o nim jako o
naszym mieszkaniu) i shuchatam.

— Smiertelnie mnie to wystraszyto - ciagnela - i nigdy w zyciu nie widziatam
czego$ réwnie pieknego. - Przypuszczam, ze to wtasnie byla jej jedyna prawda,
ktora silg rzeczy takze musiata by¢ klamstwem. Ona jednak ciaggnetla dalej, 1 to
bardzo dlugo, a ja siedziatam pod oknem, nie stuchajgc. W odtwarzaczu tkwit
kompakt Smiths, puszczony w petle, | mam wrazenie, ze plyta zdazyta odtworzy¢
si¢ dwukrotnie, nim Eva skonczyla opisywa¢ mi plany najnowszej instalacji
Perrault.

— Paralele sg oczywiste i przyznaje si¢ do nich z gory. Le Petit Chaperon
Rouge, Czerwony Kapturek. Rotkappchen i tak dalej. Geniusz zasadza si¢ jednak
nie na samym skojarzeniu, lecz na wykonaniu. Skumulowanym efekcie
poszczegolnych elementow, zarowno obrazdw, jak i reprodukcji najrozniejszych
artefaktow zwigzanych z morderstwem Elizabeth Short.

Kiedy odpartam, ze wszystko to brzmi strasznie pretensjonalnie i
niewiarygodnie upiornie, Eva wy$miata mnie. Smiata sie glosno, przypominajac
gry, w ktore si¢ bawity§my, niezliczone sceny.

— Wiem, Winter, udajesz, ze twoje serce nie jest tak przegnite jak moje, ale
sprobuj przynajmniej nie zachowywac si¢ jak pieprzona hipokrytka.

I tu zndéw wida¢ nasz uroczy paradoks, poniewaz oczywiscie miata absolutng
racj¢. Nie przypominam sobie, bym jeszcze raz przerwala jej



tej] nocy. Nie pamigtam nawet, ktora ptyte SmithsoOw puscity§my. Nawet
jednej piosenki.

-Wiesz - rzekla - zanim przyjat si¢ przydomek ,,Czarna Dalia", gazety w Los
Angeles nazywaly to morderstwem wilkotaka. - Przez chwile milczata, wpatrujac
si¢ we mnie, 1 u§wiadomitam sobie, ze na cos czeka, ze o mato nie zapomniatam,
co powinnam powiedziec.

- Dlaczego? - spytatam z opdznieniem. - Dlaczego je tak nazwali? Zapalita
papierosa i wydmuchneta dym ku wysokiemu, biatemu sklepieniu. Wzruszyta
ramionami.

- Albert probowat sie¢ dowiedzie¢, ale najwyrazniej nikt nie ma pojecia. W
tamtych czasach dziennikarze z LA zawsze obdarzali morderstwa wymyS$lnymi,
krzykliwymi nazwami. Bardzo czgsto mialy co$ wspolnego z Kkwiatami.
Morderstwo Biatej Gardenii, Morderstwo Czerwonego Hibiskusa i tak dalej.
Sadzi, ze wilkotak by¢ moze miat co§ wspolnego z usmiechem, ktéry zabojca
wyciatl jej na twarzy, praktycznie od ucha do ucha, ze w pewnym sensie usmiech
ten upodabniatl Short do wilka. Ale dla mnie to wcigz nie ma sensu. Ja zatozytam,
ze gazety nazywaly wilkotakiem morderce, nie ofiare. - Wowczas jedyny raz
styszalam, jak Eva nie zgadza si¢ z Perrault. Znéw wzruszyla ramionami 1
ponownie zaciggnela si¢ papierosem. - Tak czy inaczej, to §wietne otwarcie, a on
zamierza wykorzysta¢ je na wszelkie mozliwe sposoby. Nie powiedziat mi, jak,
nie do konca. Ale wiem, ze rozmawial z wypychaczem zwierzat. Jakim$
gosciem, z ktorym juz kiedy$ pracowal. - I tak dalej, 1 dalej, ona méwita, a ja
stuchatam. - To bardzo ekscytujace - ciagneta - patrze¢ jak si¢ rozwija,
wykorzystuje mozliwosci innych mediow. Podobnie zrobit z kamieniami w
zesztym roku w Nowym Jorku - tymi w klatkach. To wtasnie pchneto go na nowe
tory. Sam tak twierdzi. Och, i nie méwilam ci jeszcze, w zesziym tygodniu
zadzwonit do niego kto§ z Hollywood. Nie mowil, kto, ale to kto§ wazny.

Daje stowo, cho¢ moze mi nie uwierzycie, wcale nie staram si¢ zrobi¢ z niej
wiekszej, zadurzonej, lizusowatej idiotki - naprawde tak brzmiata owej nocy.
Wiedziata, Zze nie przepadam za pracami Perrault, ze mnie konfuduja, i pewnie
dlatego tak czesto o nim gadata. Po zastanowieniu uwazam, ze pewnie tez dlatego
w ogole zaczela sie z nim pieprzy¢ (zaktadajac, ze si¢ nie myle w tej kwestii 1 ze
faktycznie si¢ z nim pieprzyta). Ale chwileczke.

Juz zbyt wiele powiedziatam na temat tej nocy. Nie zamierzalam gadac o nie;j
1 gadac, jedynie przedstawic ja jako prolog do tego, co zaszto



pozniej. Byla zima, p6zna zima w Bostonie, 1 to wyjatkowo $niezna zima.
Wilasnie zaczetam pracowaé w ksiegarni, czasami bratam tez dodatkowa zmiang
w kafejce przy Newbury Street. Watpie, czy w tym czasie Eva pracowala,
chociaz sama siebie nazywala osobistg asystentka Perrault, a on nawet jej na to
pozwalal. Nie mam jednak pewnosci, czy w gre wchodzita jakakolwiek praca -
bo na pewno nie pienigdze. Eva byla tylko puszczalska dziwka. Brakowato jej
niezbednej motywacji, by sta¢ si¢ czyms tak lukratywnym 1 uzytecznym jak
kurwa. Odgrywajac jednak role jego asystentki, brata udzial we wszystkich
swinstwach, w ktorych babrat si¢ tej zimy, planujagc wystawe w LA, Dalig.
Perrault bardzo wczes$nie postanowil nazwaé swojg instalacje Podgladaczem
Calkowitego Zniszczenia, w nawigzaniu do jakiego$ numeru Davida Bowiego.
Styszalam od Ewy, ze podpisat umowg ksigzkowa z wydawcg z Manhattanu na
wielki, kolorowy album, cho¢ niezbyt duzo mu zaptacili. Styszatam od Evy, ze
nie przejat si¢ skromng zaliczka, bo zalezato mu na kolorze. Szczerze méwiac,
wiekszos$¢ z tego, co wiedziatam o Albercie Perrault, ustyszatam od Evy, nie
podczas wtasnych, wczesniej wspomnianych, przelotnych rozmow z nim samym.
W kazdym razie, tego samego dnia, gdy Eva poinformowata mnie o ksigzce,
oznajmita tez, ze bedzie mu pozowacé do kilku rzezb stanowigcych elementy
instalacji. Wymagaty odlewow, co oznaczato, ze bedzie musiata polecie¢ do LA,
bo Perrault mial w jednym ze studiéw zajmujacych si¢ efektami specjalnymi
znajomego charakteryzatora, ktory zgodzit si¢ zrobi¢ mu to za darmo. Z tego, co
mi wiadomo, Perrault byt specem od przekonywania ludzi, by robili co$ dla niego
za darmo. Wezmy na przyklad Eve. Zatem podczas najgorszych lutowych
Sniezyc zniknela na tydzien 1 mialam cate mieszkanie 1 t6zko wylacznie dla
siebie. Kiedy nie pracowatam ani nie brngtam do, lub z, pracy wérdd czarnoszarej
brei zalewajacej ulice, ani nie jechatam pociggiem, spatam, oglagdatam stare filmy
i bez szczegdlnego zapalu czytalam zbiér Nabokova ,Krasawica i inne
opowiadania". Bylo to pierwsze wydanie, z autografem autora i tak naprawde
nalezalo do Perrault. Pozyczyl je Evie, zalecajac, by przeczytata ten zbidr od
deski do deski, lecz Eva rzadko cokolwiek czytywata, poza bzdetami o astrologii
i poradnikami. Och, miata prenumerate ,,New Yorkera" i ,,Wired" i ,,Interview",
bo uwazata, ze $wietnie wygladaja na stoliku. Czy raczej sprawiaja, ze ona
wyglada §wietnie. Ale nigdy ich nie czytywala, nie przeczytata tez nawet jedne;j
stroniczki ze zbioru Nabokova. Ja natomiast, podczas jej pobytu w Kalifornii
przeczytatam wigkszos$¢, ale pamigtam tylko jedno, o karle, niejakim Fredzie
Dobsonie. Fred Dobson



zrobit komu$ dziecko i1 na koncu umart. To wszystko, co pamigtam. Eva
wrocita do domu w pigtek wieczorem, nietypowo malomowna. Gtoéwnie siedziata
sama w malenkiej kuchni, palagc i wypijajac kolejne kubki parujacej herbaty
ziotowej. W sobotni wieczor pieprzylySmy si¢ pierwszy raz, odkad zaczela sig
spotyka¢ z Perrault. Kazata mi uzy¢ dwustronnego silikonowego dildo, a mnie to
nie wadzito. Dosztam dwa razy. Nie jestem pewna, ile razy szczytowala Ewa, bo
podczas seksu zawsze byta bardzo cicha, spokojna i nieruchoma. Po wszystkim
lezaly$my razem, zupeie jak na poczatku, tuz po tym, jak si¢ poznaty$my, nim
zrozumiatam, czym jest martwica. WpatrywalySmy si¢ w wielkie wykuszowe
okno nad t6zkiem, na ptatki $niegu opadajace leniwymi spiralami z lodowego
nieba.

- W Japonii nazywaja je harigata - powiedziala i dopiero po chwili
zrozumialam, ze mowi o dwustronnym dildo. - Tak przynajmniej twierdzi Albert
- dodata, i ztudzenie, ze powrdcitySmy do poczatku, ze nie znam jeszcze prawdy
o niej, natychmiast si¢ rozptyneto.

Lezalam nieruchomo, trzymajac Eve w ramionach, patrzac, jak $nieg oblepia
ram¢ okna. Cze¢$¢ z niego stopniata, czgS¢ nie. Spytalam, czy wszystko w
porzadku, czy podczas pobytu w Los Angeles nic si¢ nie stalo. Odparta, Ze nie,
nic si¢ nie stato, ale byto to bardzo intensywne przezycie, tak bliska wspotpraca z
Perrault.

- Czasami czujg¢ si¢ tak, jakbym znalazta si¢ w jego gtowie, jakbym byta tylko
kolejnym ptotnem lub paroma garsciami gliny.

Wkrotce potem zasnela, a ja wstalam, wysikatam sie, sprawdzitam poczte, a
potem niemal do §witu ogladatam telewizje¢, cho¢ nastgpnego dnia musiatam
pracowac. Nie chciatam leze¢ w tym samym t6zku z tym, o czym $nila tamte;j
nocy.

Potem nie widziatySmy si¢ dwa lub trzy dni. Pojechata pociggiem do
Providence, zatatwiajac jakas sprawe dla Perrault. Nie wdawata si¢ w szczegoty,
a ja nie pytatam. Gdy jednak wrécita do domu, zachowywata si¢ jak dawna Eva.
Zamoéwity$my chinskie jedzenie na wynos, mu gu co$ tam, gotebia kung pao, a
ona opowiadata mi o odlewach, ktére z niej zrobili. Jej nagie cialo wysmarowano
wazeling, a potem pokryto grubg warstwa niebieskiej zywicy. Kiedy stezala, jg z
kolei oklejono gipsowymi bandazami, tworzac z zywego ciata Evy formy do
rzezb Perrault. Spytalam, czy wsuneli jej stomki do nosa, by mogta oddychac.
Ona roze$miata si¢ 1 zmarszczyta brwi.

- Nie robig tego - wyjasnita. - Po prostu uwazaja, by nie zatka¢ nozdrzy. To
klaustrofobiczne przezycie, ale catkiem przyjemne. - Wyjasnita,



ze kazdej z form mozna uzy¢ tylko raz, potem zostanie zniszczona i ze w
ciggu pieciu kolejnych dni wykonali pig¢ odrebnych odlewow.

- Kiedy to wszystko stwardniato, czy mogta$ si¢ poruszac¢? - spytatam, a ona
zndéw zmarszczyta brwi.

- Oczywiscie, ze nie mozna si¢ ruszac - odparla. - Gdybym si¢ poruszyta, to
bym wszystko zniszczyla.

Nie pytalam, co doktadnie Perrault zamierzat zrobi¢ z formami, a Eva mi nie
powiedziala. Lecz nastepnego dnia wyciggneta zdjecie jednego z obrazow
Alberta Perrault i poprosita, zebym je obejrzata. Eva nigdy, przekurwa-nigdy o
nic nie prosita, totez powinnam to byta potraktowaé jako sygnat alarmowy.
Mimo panujacego w mieszkaniu chtodu - grzejnik znoéw kaprysit - cala si¢
spocita. Spocita si¢ i sprawiala wrazenie chorej. Spytatam, czy ma goraczke. Eva
pokrecita gtlowg. Spytalam, czy jest pewna, bo moze ztapata co§ w samolocie
albo podczas pobytu w LA, a ona warkneta w odpowiedzi 1 wepchneta mi do reki
zdjecie. Byto kolorowe, odbitka 8 x 10 cali na matowym papierze. Na nalepce na
odwrocie, starannym, czarnym courierem na biatym tle wypisano na maszynie
tytut obrazu. Brzmiat ,,Fecunda ratis", byta tez data (ktorej nie pamigtam). Obok,
na samym zdjeciu, czyms, co wygladato jak dhugopis, dodano stowa Depuella a
lupellis seruata, o dziewczynce uratowanej sposrod wilczych szczeniat, okoto
1022-1024; Egbert z Liege.

- Kto to jest ten Egbert z Liege? — spytatam.

Postata mi gniewne spojrzenie i1 przez pare sekund sadzitam, ze mnie uderzy.
Nie bylby to pierwszy raz.

- Skad niby mam, do diabta, wiedzie¢? - warkneta, odpowiadajac na moje
pytanie wlasnym. - Moze, kurwa, popatrzysz na zdjecie. Winter, na mito$¢ boska,
obejrzyj przednig strong, nie cholerny tyt.

Przytaknetam 1 odwrocitam fotografi¢. Natychmiast rozpoznalam dzieto
Perrault, cho¢ tego akurat obrazu nigdy wczeéniej nie widziatam. Jest co$
charakterystycznego w tatwej przemocy, swiadomej niestarannosci pociggniec¢
pedzlem. Zupehie jakby Edvard Munch sprobowal sfalszowaé dzieto Van
Gogha. No, prawie. Z poczatku z ciemnej, rozmazane] plataniny olejow,
niezliczonych odcieni szaros$ci przetamanych jedynie najstabszymi pogtoskami
zieleni 1 alabastru, w Zaden sposdb nie chciat si¢ wyloni¢ zaden znaczacy ksztatt,
nawet sugestia kompozycji. Blisko $rodka fotografii ujrzalam samotna,
szkarlatng smugeg, barwny kontrapunkt calej tej szarzyzny. Pomyslatam, ze
wyglada jak rana. Nie powiedzialam tego Evie, ale takie wtasnie odniostam
wrazenie. Jakby kto§, moze sam



Perrault albo kto$ inny, rzucit si¢ na pt6étno z nozem badz parg nozyczek. Bog
jeden wie, ze kilka razy sama miatlam na to ochote. Moglabym nawet
argumentowacé, ze czasami jego sztuka najwyrazniej powstaje po to, by
prowokowac¢ doktadnie taka reakcje. To sztuka zaprojektowana, zaplanowana
tak, by pobudzi¢ pierwotny instynkt ,,uciekaj albo walcz", siega¢ w glab gtowy 1
porzadnie $cisna¢ tylny ptat, oddzielajac drapiezniki od ofiar.

- Co widzisz? - spytata Eva. A ja odpowiedziatam:

- Jeszcze jeden gowniany obraz Perrault.

- Nie badz $winig - rzucila. - Powiedz mi, co widzisz. Powiedziatam, ze
sadzitam, ze chce ustysze¢ moja szczera opinig, a ona

pokazata mi palec; chyba faktycznie sobie zastuzytam. Spojrzalam na nig -
wciaz si¢ pocita, a takze zagryzata dolng wargg. Patrzenie jej w oczy byto niemal
rownie przykre, jak probowanie odnalezienia jakiegos sensu w ,,Fecunda ratis",
totez z powrotem skupitam wzrok na ponurym chaosie zdjecia.

- Czy to tez czgS¢ wystawy? - spytatam.

- Nie - odparla, a potem dodata: - Nie wiem. Moze, ale nie wydaje mi si¢. To
stary obraz, ale on twierdzi, ze znaczacy. Albert juz go nie ma, sprzedat
kolekcjonerowi po wystawie w Atlancie. Nie wiem, czy wcigz ma do niego
dostep.

Stuchatam, ale nie odpowiedziatam. Jej glos drzal, jakby stowa nie do konca
laczyly si¢ ze sobg, a ja jeszcze mocniej skupitam sie na poszukiwaniu sensu w
,Fecunda ratis". Pozalowatam, ze nie mam drinka, 1 omal nie poprositam Evy, by
poczestowata mnie jednym ze swoich papieroséw, .American Spirit", ktére
zaczeta pali¢, kiedy poznala Perrault; ja sama rzucitam palenie wiele lat
wczesniej. Strasznie zaschto mi w ustach; tak bardzo, ze czutam si¢ tak, jakbym
wypchata policzki kulkami waty.

- Co widzisz? - spytata ponownie, desperacko, niemal szeptem, ja jednak
puscitam to mimo uszu, bo nagle plama zaczeta nabiera¢ wyrazniejSzych
ksztatltow, stajac si¢ cieniami 1 materialnymi obiektami rzucajacymi cienie.
Postaciami, krajobrazem i niebem. Szkartatna plama stanowita klucz.

- ,,Czerwonego Kapturka" - odpartam, a Eva rozesmiata si¢ bardzo cicho,
jakby $miata si¢ tylko do siebie.

- ,Czerwonego Kapturka" - powtorzyta, a ja ponownie skinetam gtowa.



Czerwona smuga tworzyta nieruchomy punkt, neksus badz o§ w centrum
wiru i zrozumiatam, ze ma to by¢ czapeczka badz czepek, szkartatna, welniana
czapka tkwigca na glowie nagiej dziewczynki klgczacej na czworakach.
Dziewczynka pochylata gtowe, totez nie widziatam jej twarzy - jedynie splatany
gaszcz wlosow i te okrutnag, nieprzystajaca czerwong czapke.

Owszem, okrutng czerwong czapke, bo ani wtedy, ani teraz nie potrafi¢
zinterpretowac zadnego elementu tego obrazu w sposob inny, niz przypisujac im
zte zamiary. Nawet kleczaca dziewczynka, petnigca role krwawej ofiary, wydata
mi si¢ wspolspiskowcem. Otaczaty ja czarne jak wegiel, potezne postaci, przez
moment wierzylam, ze to wysokie, kamienne menhiry, dolmeny, surowy,
megalityczny krag, posrodku ktorego znalazta si¢ dziewczynka. Ale potem
pojetam, Ze nie, to miaty by¢ bestie. Wielkie kudtate stwory, siedzace na tylnych
tapach 1 obserwujace dziewczynke. Obraz przedstawiat ostatnig dluga chwile
przed $miercig ofiary. Ale ja nie pomyslalam $mier¢. Pomys$latam morderstwo,
cho¢ jak juz wspominatam, postacie otaczajagce malg sprawialy wrazenie
zwierzat. Zwierzeta nie morduja, ludzie owszem. Mezczyzni, kobiety, nawet
dzieci, ale nie zwierzeta.

— Sni mi si¢ niemal co noc - oznajmila Eva, bliska lez, i zapragnetam
podrze¢ zdjecie na strzepy, poszarpa¢ na malenkie, bezsensowne kawateczki.

Nie ktamie, kiedy mowie, ze kochalam i wcigz kocham Evg, a ,,Fecunda
ratis" wydat mi si¢ chorg gierka, jaka Perrault prowadzil z jej umystem, gdy
wreczyl jej to ohydne zdjgcie 1 oznajmil, ze wigze si¢ z obecng instalacja.
Spodziewajac sie, ze uwaznie je przestudiuje. Ze stanie sie jej fiksacja, obsesja.
Zawsze uwazatam, ze od artystow (malarzy, rzezbiarzy, pisarzy, filmowcow itd.)
wymaga si¢ w pewnym stopniu manipulacji, ale tylko nieliczni stajg si¢ (badz sa
od poczatku) sadystami. Nie mam cienia watpliwosci, ze Perrault to sadysta,
niezaleznie od tego, czy jego dewiacja ma tez aspekt seksualny. Wida¢ to niemal
we wszystkim, co zrobit, i tej nocy dostrzegtam to takze w jej oczach.

— Evo, to tylko ,,Czerwony Kapturek" — powiedziatam, odktadajac zdjecie
wierzchem do dotu na stolik. - To tylko obraz i naprawd¢ nie powinnas pozwolic,
by do tego stopnia tobg zawtadnat.

Odpartam, Ze nie rozumiem 1 ze petna imersja jest niezbedna, jesli w ogodle
ma mu si¢ na co$ przydac. Potem zabrala zdjecie 1 siedziala, wpatrujac si¢ w nie.
Nie odezwatam si¢ wigcej, bo nie wiedziatam, co jeszcze moglabym



rzec. W zaden sposob nie zdotatabym stanaé pomiedzy nig i jej bete noire, ani
nawet pomiedzy nig i czarnymi bestiami, ktére stworzyl na ,,Fecunda ratis".
Wstatam 1 posztam do kuchni przygotowa¢ obiad, cho¢ nie bytam glodna, a w
tym czasie Eva prawie nic nie jadta. Znalaztam w kredensie puszke rosotu z kury
,Campbella" 1 spytatam, czy zje trochg, jesli ja zagrzeje. Nie odpowiedziata. Nie
odezwata si¢ ani stowem, jedynie siedziala na kanapie, wbijajac spojrzenie
niebieskich oczu w fotografi¢, nie zaszczycajac zerknigciem niczego ani nikogo
innego. Byto to jakie$ trzy tygodnie przed tym, nim poleciata do Los Angeles po
raz ostatni. Nigdy juz nie wrécita do Bostonu. Nie wrocita do mnie. Nigdy wiecej
jej nie widziatam. Ale chyba uprzedzam wypadki, cho¢ tylko odrobinke. Pod
koniec kwietnia, gdy Perrault wcigz pracowatl nad elementami swojej instalacji,
ktéra miat otworzy¢ pierwszego czerwca w galerii Subliminal Thinkspace
Collective, zadzwonila do mnie roztrzgsiona. Spogladajac wstecz, latwo
powiedzie¢, ze powinnam byla powazniej potraktowac ten telefon. Ale
pracowatam wtedy na dwoch posadach i dochodzitam do siebie po grypie.
Ledwie udawato mi si¢ zaptaci¢ czynsz. Nie mogtam tak po prostu wszystkiego
rzuci¢ 1 pojecha¢ za nig. Kiepski ze mnie dzielny ksigze, nie nadaje si¢ na
btednego rycerza. Zreszta, i tak nie jestem do konca pewna, czy tego by chciata.
To znaczy, zebym ja ocalita. Sama wizja Evy jako dziewczecia w tarapatach
wyglada jeszcze bardziej absurdalnie niz obraz mnie w roli zbawczyni. Co
pokazuje tylko, jak $miertelnie grozne putapki budujemy dla siebie, tworzac
swoje persony. Oczekiwania same zaczynajg si¢ spetniaé. Pdzniej placzemy 1
narzekamy, uzalamy si¢ nad sobg 1 tgpo zdumiewamy z powodu tego, ze nie
zdotali$my nic zrobié. Terapeuta, ktorego odwiedzatam przez jakis czas, mowit,
ze to ,.,kompleks ocalatego". Spytalam go owego dnia, czy sekretem lukratywne;j
kariery w zawodzie psychologa jest méwienie ludziom tego, od czego poczuja si¢
lepiej, uwalnianie ich od odpowiedzialnosci. Rozgladam si¢ dokota 1 widze tak
wielu ludzi zajetych uwalnianiem si¢ od odpowiedzialno$ci. Przekazujacych
pateczke, zrzucajacych wing na innych. Ale to ja nic nie zrobitam, a Perrault
namieszat jej w gltowie, a Eva potrzebowata tej jego inwazji tak bardzo, ze byta
gotowa zaptaci¢ za 6w przywilej wlasnym zyciem. Ja ptacitam terapeucie
wylacznie pienigdzmi, a 1 to nie do konca, bo zawsze uzywalam Kkarty
MasterCard, wiedzac od poczatku, ze w zaden sposob nie zdotam jej splacic.
Mimo to, podczas naszej nastepnej sesji doktor Nazwisko Do Wiadomosci
Redakcji zasugerowal, ze niektorzy z nas poddajg si¢ terapii stabiej niz inni i by¢
moze wcale nie chce, by mi si¢ ,,polepszyto",



przestalam wigc go odwiedza¢. Sama potrafie by¢ dreczona kompleksami
ocalatych, nie musze¢ do tego robi¢ dodatkowych dtugow. Eva zadzwonita pod
koniec kwietnia. Ptakata.

Nigdy wczes$niej nie shlyszatam jak placze i dzwick 6w byl rownie
nieoczekiwany, jak niepokojacy.

Rozmawiaty$Smy jakie§ dziesi¢¢, najwyzej pietnascie minut. Moglyby$Smy
gadac¢ znacznie dtuzej, gdyby moja komorka miata tego popotudnia lepszy zasi¢g
1 gdybym mogta oddzwoni¢, gdy w koncu nas rozlaczyto (probowatam, ale
numer byl zablokowany). Eva nie wyjasnita otwarcie, co tak bardzo nig
wstrzasneto. Powiedziata, ze za mng teskni. W istocie powtorzyta to kilka razy, a
ja odpartam, ze tez za nig teskni¢. Raz po raz wspominata o bezsennosci i1 ztych
snach, 1 o tym, jak bardzo nie cierpi Los Angeles i chce wroci¢ do Bostonu.
Zaproponowatam, zeby w takim razie wrocita juz do domu, ale ona odrzucita ten
pomyst.

- On mnie tu potrzebuje - oznajmita. - To dla mnie najgorszy moment na
wyjazd. Absolutnie najgorszy. Nie moglabym tego zrobi¢, Winter. Nie po tym
wszystkim, co Albert zrobil dla mnie. - Powiedziala to albo cos$ bardzo
podobnego.

Jej glos brzmial tak strasznie stabo, tak cienko i1 krucho posréd szumow,
rozciggniety na odleglos$¢ tysiecy mil, ktére musiat pokonaé, zanim do mnie
dotart. Mialam wrazenie, ze rozmawiam z duchem Evy. Nie uwazam tak z
dzisiejszej perspektywy. Naprawde tak si¢ czulam podczas naszej rozmowy i
wlasnie dlatego nie mogltam da¢ si¢ namowi¢ swojemu terapeucie (obecnie
eks-terapeucie, bo juz si¢ nie widujemy) na obwinienie kogo$ innego. Tego dnia
wyraznie styszalam panike¢ w jej gtosie. To byto bardzo powolne samobdjstwo,
kobieta umierajgca stopniowo, i zachowatabym si¢ obrzydliwie, gdybym udata,
ze nie zdaje sobie z tego sprawy 1 ze nie zaczynam juz czego$ podejrzewac
tamtego kwietniowego dnia.

- Po zmroku - powiedziala - jezdzimy tam i z powrotem autostradg nabrzezna.
Kurwa, tam i z powrotem, z Redondo Beach az do Santa Barbara badz Isla Vista.
On prowadzi i opowiada 0 Gevaudan. Winter, mam juz po dziurki w nosie tego
pieprzonego kawatka drogi.

Nie spytatam jej 0 Gevaudan, cho¢ po powrocie do domu wygooglatam te
nazwe¢. Kiedy nas rozlaczyto, Eva wcigz szlochata 1 opowiadata o swoich
koszmarach. Gdyby to byla scena z hollywoodzkiego dramatu, z pewnos$cig
rzucitabym wszystko 1 pojechata do niej. Ale moje zycie to catkowite
przeciwienstwo Hollywood. A ona juz tam byta.



Pare dni pdzniej poczta dostarczyta mi zaproszenie na otwarcie Podgladacza
Calkowitego Zniszczenia. Jedna strona stanowita kopie¢ pocztéwki, ktorg
me¢zczyzna twierdzacy, ze zamordowat Elizabeth Short, Czarng Dalig, wystat do
dziennikarzy i policji w 1947 roku. Pierwotng wiadomos$¢ utozyt z liter
wycietych z gazet. Brzmiala ona: ,,Oto zdjecie zabodjcy wilkotaka/widziatem jak
ja zabijal/przyjaciel". W lewym dolnym narozniku kartki widniato niewyrazne
zdjecie; pozniej dowiedziatam si¢, ze przedstawialo chtopca, niejakiego
Armanda Roblesa. W 1947 miat siedemnascie lat i nigdy nie podejrzewano go o
zabodjstwo Dalii. Kolejne gierki. Na drugiej stronie pocztowki wydrukowano date
i godzing otwarcCia, prosimy o potwierdzenie przybycia i adres Subliminal
Thinkspace Collective et cetera. A takze dwa slowa wypisane czerwonym
tuszem, charakterystycznym, pochylym 1 koslawym pismem Evy: ,Prosze,
przyjedz". Wiedziala, ze nie moge. Co wigcej, wiedziala, ze nawet gdyby bylo
mnie sta¢ na podrdz, i tak bym nie przyjechata.

Jak mowitam, wygooglalam ,,Gevaudan". To nazwa dawnej prowincji w
gorach Margeride w centralnej Francji. Czytatam o jej historii si¢gajacej czasow
Galow, a nawet plemion neolitycznych, o podboju rzymskim, roli odgrywanej w
polityce $redniowiecznej 1 przybyciu protestantow w polowie XVI wieku.
Nudziarstwo. Ale szybko si¢ ucze, totez wkrotce zorientowatam sig, ze nic z tego
nie dotyczylo obsesji Perrault na punkcie tego regionu. Nie, nie interesowato go
nic tak przyziemnego, jak bunty przeciw biskupowi Mendg albo wptyw drugiej
wojny $wiatowej na ten region. Jednakze w latach 1764-1767 nieznana ,,bestia"
zaatakowala tu niemal dwiescie dziesi¢¢ oséb. Ponad sto z nich zgingto. By¢
moze byt to jedynie wyjatkowo duzy wilk, ale nigdy nie stwierdzono tego z cata
pewnoscig. Wiele ofiar zostato czgSciowo pozartych. Warto tez zauwazy¢, ze do
pierwszego ataku doszlo pierwszego czerwca 1764. Od poczatku dostrzegtam
znaczenie tej daty. Po telefonie Evy nie moglam juz zlekcewazy¢ tego jako
zwyktego przypadku. Perrault §$wiadomie wybrat rocznice poczatku tupiezczych
atakow niestawnej Bete du Gevaudan na otwarcie swojej instalacji. Przez pare
godzin czytalam rézne strony i1 fora internetowe poswiecone atakom. Czesto
przypisuje si¢ je czarom 1 zmianom postaci, zaréwno w dokumentach powstatych
podczas i krotko po incydencie, jak 1 w ksigzkach wspotczesnych. Okazuje sig, ze
Gevaudan to jeden z owych zapoznanych tematow, ktore stada §wiréw utrzymujg
przy zyciu, snujac wokot nich barwne teorie spiskowe i1 pseudonaukowe
zyczeniowe wizje. Dodam, ze w sumie to do$¢ podobne do tego, jak



maniacy prawdziwych zbrodni od ponad pdét wieku nie pozwalaja opinii
publicznej zapomnie¢ o nierozwigzanej sprawie zaboOjstwa Dalii. Teraz za$
Albert Perrault najwyrazniej postanowit doprowadzi¢ do mariazu tych dwoch
wydarzen, dotaczajac do nich swoja odwieczng obsesj¢ na punkcie basni.
Pomyslatam o odlewach ciala 1 zastanawiatam si¢, czy nie wybral Evy na
potozna.

Przyczepitam kartke do lodowki magnesem i przez kilka dni stanowczo zbyt
czesto rozmys$latam o Gevaudan. Zaskoczyto mnie, jak bardzo martwie si¢ o Eve
1 jak czesto prosz¢ w duchu, by znéw zadzwonita. Wystalam par¢ mejli, ale nie
odpowiedziata. Probowatam nawet znalez¢ jaki$ kontakt do Perrault, lecz bez
powodzenia. Rozmawiatam z kobieta z Subliminal Thinkspace Collective,
méwigcg szorstkim glosem z mocnym rosyjskim akcentem, i przekazalam jej
wiadomos$¢ dla Evy, prosbe, by odezwata si¢ do mnie jak najszybciej. A potem,
gdy kwiecien przeszedl w maj, codzienna monotonia zycia zwyci¢zyla. Z
kazdym mijajacym dniem coraz mniej zamartwiatam si¢ Eva 1 zaczynatam
wierzy¢, ze tym razem znikneta na dobre. Pogodzenie si¢ z tym, ze zwigzek
osiggnat termin przydatnosci, jest znacznie tatwiejsze, kiedy od poczatku wiemy
0 jego istnieniu, ze czeka gdzie$ na nas, tuz za zakretem. Tesknitam za nig. Nie
bede udawac, ze nie. Ale nie byt to cios, ktoérego przez tak wielka cze¢$¢ naszych
czterech wspolnych lat oczekiwalam ze zgroza. Raczej co§ pewnego, co w koncu
faktycznie nastgpito. Przede wszystkim, zastanawiatam si¢, co zrobi¢ z
zostawionymi przez nig $mieciami. Ubraniami I ksigzkami, plytami i wloska
wazg - wszystkimi materialnymi efemerydami, ktore pozostawila pod moja
opieka kuratorki Muzeum Evy. Postanowitam, ze zaczekam do lata 1 jesli do tego
czasu si¢ nie odezwie, spakuj¢ wszystko do pudel. Nie zastanawiatam si¢ z
wyprzedzeniem, co potem poczng z pudtami, gdy juz je zapakuje 1 zakleje tasma.
Moze to jakas odmiana wyparcia. Nie wiem. Nie obchodzi mnie to.

Pierwszy czerwca nadszed! i mingt bez zadnych incydentow, a Eva si¢ nie
odezwala. Zazwyczaj nie przepadam za latem, lecz tym razem ucieszytam sie, ze
zima mingla. Z radoscig przyjelam zazielenienie si¢ bostonskich btoni, kwiaty,
kaczki i parki, urzadzajace sobie pikniki. Ucieszyl mnie nawet upal, cho¢ w
moim mieszkaniu nie ma klimatyzacji. Powitatam rado$nie dtugie dnie 1 krétkie
noce. Zaczetam przywyka¢ do nowej rutyny 1 zdawalo mi si¢, ze moze zdotam
osiggng¢ rownowage, a nawet spokdj, gdy dostalam list od siostry Evy z
Connecticutt. Siedzac na 16zku, kilka razy odczytywatam krotka notke,
czekatam, by stowa staly



si¢ czym$ wiecej niz tuszem na papierze. Siostra Evy przepraszata, ze nie
odezwata si¢ wczesdniej, ale znalazta moj adres dopiero tydzien po jej pogrzebie.
Eva przedawkowata nortryptyling, nie wiadomo dokladnie, czy zrobita to
rozmyslnie. Koroner, kierujacy si¢ zle pojeta zyczliwoscia lub po prostu biednie
oceniajacy sytuacje, uznat jej Smier¢ za przypadkowa. Spieralabym si¢ co do tej
oceny, tyle ze nie miatam z kim. ,,Wiem, ze bylyscie blisko", napisata jej siostra.
»Wiem, ze bardzo si¢ ze sobg przyjaznitysScie". Schowalam list gdzie$ do
szuflady, potem zdjetam z lodéwki pocztéwke 1 wyrzucitam do $mieci. Nim
usiadtam, by napisa¢ to wszystko, przyrzektam sobie, ze nie bede si¢ rozwodzié
nad tg cz¢$cig historii, nad jej $miercig ani mojg reakcjg na nig. I tej obietnicy
zamierzam dotrzyma¢. Powiem tylko, ze zaloba w Zaden sposdb nie ostabita
gniewu 1 goryczy, jakie zasialy we mnie i rozbudzity niestalosci Evy. Nie
odpisatam jej siostrze. Uznalam, ze bytoby to niepotrzebne 1 niestosowne.

A teraz jest mrozny dzien pod koniec stycznia, wkrotce minie rok od czasu,
gdy po raz ostatni kochatam sie z Eva. Snieg powrdcil, grzejnik nie dziata wcale
lepiej niz wtedy. Biorac pod uwage wszystko, co si¢ stato, stwierdzam, ze
trzymatam si¢ catkiem dobrze, dopoki do sklepu, w ktorym (wciaz) pracuje, nie
dostarczono ksigzki Perrault. Zjawita si¢ w dniu, kiedy miatam wolne, 1 gdy ja
ujrzatam, stata juz na frontowych potkach, oktadka do klientéw. Obwoluta miata
barwe krzykliwej czerwieni. Pdzniej zorientowatam si¢, ze to niemal ten sam
odcien szkartatu, jak czapka dziewczynki na ,,Fecunda ratis". Nie otworzytam
ksigzki w sklepie, lecz kupitam jedna, wykorzystujac znizke dla pracownikow
(co uczynito ten zakup jedynie odrobing mniej szalonym). Zajrzatam do niej
dopiero w domu, wczesniej dwukrotnie upewniwszy si¢, ze drzwi sg zamknigte
na klucz. Potem nalalam sobie szklaneczke szkockiej, usiadtam na podlodze
migdzy stolikiem 1 kanapg 1 zebratam si¢ na odwage, by zajrze¢ do $rodka.
Ksigzka nosi prosty tytut ,,USmiech wilkotaka". Otwiera ja motto oraz
kilkanascie stron wstepu autorstwa profesora sztuki nowoczesnej z Berkeley (jest
takze postowie profesora zajmujacego si¢ psychologia jungowska 1 imaginalng w
Pacifica Graduade Institute). Niemal natychmiast dostrzegtam, ze Perrault
zadedykowal te ksigzke ,,Evie, mojej utraconej czerwonej czapeczce". Czytajac
to, poczutam, jak gleboko w brzuchu tworzy mi si¢ twardy, lodowaty wezel,
wezel, ktory wkrotce mial si¢ zamieni¢ w mdtosci, gdy przewracatam kolejne
strony, wpatrujac si¢ w blyszczace, barwne fotografie, trwaly zapis deprawacii,
ktorg Albert Perrault sprzedawat jako natchnienie i geniusz. Nie cofngtabym si¢



przed nazwaniem jej pornografia, ryle ze pornografig niekoniecznie lub nie
do konca zwigzang z seksem, lecz wylewnie przedstawiajacg brutalne naruszenie
anatomii, zarowno ludzkiej, jak i zwierzecej. A zatrzymana na stop-klatkach
przemoc nie ograniczyta si¢ tylko do pldtna mierzonego w trzech wymiarach,
zakrzywila takze czas, naginajgc wieloznaczno$ci historii do celéw Perrault.
Historii i legend, mitow 1 Grand Guignol les comes de fees.

Powinnam chyba - cho¢ sama nie wiem dlaczego - zalgczy¢ tu owo motto,
ktore nadaje rytm ksigzce. To dzieto poetki z Bostonu, o ktorej nigdy nie
styszatam, poniewaz jednak w Bostonie mieszka mnostwo poetow, o ktdérych
nigdy nie styszalam, samo w sobie to nic nie znaczy, prawda? Mieszkam tutaj i
pracuje w ksiegarni, ale to nie ma znaczenia. Wcale nie chroni mnie przed
ignorancja. Tekst motta pojawia si¢ najpierw po tacinie, a potem przettumaczony
na angielski. Nosi tytut ,,Magdalena z Gevaudan":

Mater luporum, mater moeniorum, Stella montana, ora pro nobis. Virgo
arborum, virgo vastitatis, umbra corniculans, ora pro nobis. Regina mutatum,
regina siderum, ficus aeterna, ora pro nobis. Domina omnium nocte dieque
errantium, nunc et m hora mortis nostrae, ora pro nobis.

Matko wilkow, matko murow, gwiazdo gor, modl sie za nami. DzieWico
drzew, dziewico pustyni, rogaty cieniu ksiezyca, modl sie za nami. Krolowo
zmian, krolowo konstelacji, odwieczne drzewo figowe, modl sie za nami. Pani
wszystkiego, co wedruje nocq i za dnia, teraz i w godzinie smierci naszej, modl sie
za nami.

Tak naprawde to nie przypomina wiersza. Bardziej inwokacj¢. Jak co$ z
Aleistera Crowleya.

Zaczynam si¢ gubi¢ w tych zdaniach, w probach przekazania samymi
stowami tego, co Perrault osiggnat za pomocg farby 1 gipsu, drutéw, futra i kosci.
Coraz bolesniej odczuwam ci¢zar 1 niemoc mojej narracji. W pewnym sensie juz
1 tak za duzo powiedzialam, a jednak wiem, ze nigdy nie zdotam doktadnie, czy
nawet w przyblizeniu, odda¢ mojej reakcji na obrazy utrwalone 1 uswigcone w
odrazajgcej ksiazce Perrault.

Jestem ghupia, bo préobuje.

Jestem glupia.



Jestem.

Obwiesil $ciany galerii girlandami czarno-biatych zdje¢ trupa Elizabeth
Short, zrobionych, gdy znaleziono ja na zaro$nigtej, pustej parceli przy
Trzydziestej Dziewiatej i Notton w Leimert Park, a takze kilkoma ujeciami z
kostnicy. Zdjecia powigkszyt tak bardzo, ze stracity znaczng czg$¢ ostrosci, wiele
szczegdlow okaleczen zwlok znikneto posrdd ziarna. Wisial tam tez plakat
nakreconego w 1946 roku filmu noir George'a Marshalla, ,,Bi¢kitna Dalia",
wedhug scenariusza Raymonda Chandlera, ktéry by¢ moze (albo i nie) stanowit
inspiracj¢ dla przydomka Short. W regularnych odstgpach w catej galerii, na
niewidzialnych drutach uczepionych sufitu, rozwieszono powigkszone przez
Perrault relacje gazetowe z morderstwa, a takze zbidr pocztowek i listow
wysmiewajacych policj¢, podobnych do tego, ktory postuzyt za zaproszenie dla
mnie na otwarcie instalacji.

Postanowitem si¢ nie ujawniac. Zbyt dobrze si¢ bawig, oszukujgc policje.

Zabawitem si¢ z policijq Nie Probujcie mnie znalezé. - zlap mnie jesli
potrafisz

Wokét tych ponurych artefaktéw z zabojstwa Czarnej Dalii umieszczono
najrézniejsze ilustracje towarzyszace przez stulecia kolejnym edycjom opowiesci
o Czerwonym Kapturku. Niektore byly barwne, inne oddane jedynie w
odcieniach szarosci - dzieta Gustave'a Dore, Fleury Francois Richarda, Waltera
Crane'a 1 innych, wielu innych, nie przypominam sobie nazwisk, a nie mam
ochoty szuka¢ ich w ksigzce. Moglyby wyda¢ si¢ nie na miejscu jedynie komus
cudownie nieswiadomemu prawdziwych zamiaréw Perrault. A posrod fotokopii
pocztowek 1 dzieci w czerwonych kapturkach widnialy osiemnastowieczne
podobizny stworzenia odpowiedzialnego pono¢ za wszystkie ataki w gorach
Margeride. Z mojego opisu moze si¢ wydawac, ze instalacja byta przetadowana.
A jednak w jaki$ sposob, mimo obecnosci tak wielu przedmiotow konkurujacych
o uwage widza, dzigki inteligentnej grze artysty dzieje si¢ cos$ doktadnie przeciw-
nego. Osiggnal on ogdlny efekt pustki, ponurej przestrzeni, w ktérej tu i tam
walaja si¢ skape szczatki rzezi, ktamstw 1 dziecigcych fantaz;ji.

Jednakze cate to dziwaczne zbiorowisko, rozmaite pamiatki — kazda co do
jednej - stanowity jedynie ram¢ skonstruowang tak, by uwydatni¢ wilasne dzieto
Perrault, pie¢ rzezb, stworzonych z odlewow ciata Evy



1 zapewne przy pomocy znajomego wypychacza zwierzat, o ktorym mi
wspomniata. Glowny element ,Podgladacza Catkowitego Zniszczenia", a
p6zniej ,,UsSmiechu wilkotaka", profanacje zwlok Elizabeth Short, odkrytych na
pustej parceli w Leimert Park o okoto 10.30 rankiem pi¢tnastego stycznia, 1947.
Lezaly tu, nie jedne, lecz powtorzone pi¢é¢ razy, utozone w jakby pentagram
wpisany w koto. Kazdego ,trupa" umieszczono stopami ku osi kota tak, ze
niemal stykaty si¢ palcami stop. W ksiagzce zamieszczono okoto dwudziestu
fotografii tego dzieta, zrobionych pod réznymi katami. Perrault nazwat swa
rzezbe po prostu ,,Fazy 1-5". Nie opisze jej tutaj szczegétowo. Watpie, bym to
zniosta, cho¢by dlatego, ze, aby si¢ upewnié, ze dobrze przedstawitam kazdy
kolejny etap przemiany, musiatabym raz jeszcze siegna¢ po ksigzke Perrault. ,,To
nie kwestia drobiazgdéw", powiedziata mi kiedy$ Eva, ,lecz tego, na co si¢
sktadajg". Stanowitoby to doskonale motto do ,,Usmiechu wilkotaka". Mozna by
to wklei¢ tuz pod dedykacja autora (tak si¢ przypadkiem sktada, ze prawdziwe
motto jest autorstwa Mana Raya: ,,Maluje¢ to, czego nie da si¢ sfotografowac, to,
co pochodzi z wyobrazni, ze snéw badz co kreuje podswiadomosc"). Powiem
tylko, ze Faza 1 to proba bezposredniego odtworzenia stanu, w jakim odkryto
nagie zwtoki Elizabeth Short. Nie da si¢ zaprzeczy¢, ze z punktu widzenia
techniki dzieto jest genialne, tak samo, jak wida¢ wyraznie, ze stworzyt je
zboczony umyst. Ale to nie jest cialo Elizabeth Short, tylko oczywiscie model
Evy, poddany wszelkim okaleczeniom, jakie zadano Czarnej Dalii. Jej tulow
rozcigto w pasie z chirurgiczng precyzja, bardzo starannie odtworzono odstonigte
narzady i1 kosci. Odrabane rece wzniesione nad glowe utozono w sposob, ktory w
zadnym razie nie wydaje si¢ przypadkowy. Szeroko roziozone nogi ukazuja
obrazenia zadane genitaliom. Kazda rana widoczna na zdjeciach z miejsca
zbrodni i opisana w raportach zostata wiernie odwzorowana w Fazie 1. Kaciki ust
rozcigto prawie od ucha do ucha, tworzac ,,usmiech wilkotaka" Perrault. A teraz
ruszcie naprzod, z lewej na prawo, wzdluz kota, az do Fazy 5. Znajdziemy tu
wypchane truchto wielkiego kojota, okaleczone w identyczny sposob jak ciato
Elizabeth Short i odlew Evy. Przednie tapy utozono nad glowa, tak jak rece Dalii,
cho¢ za zycia nigdy nie zdotalyby przybra¢ podobnej pozycji. Zwierz lezy
wyciagniety w sposob nienaturalny dla kojotow. Nie trzeba bylo rozcina¢ mu
pyska. Co do Faz 2 do 4, wystarczy tylko wyobrazi¢ sobie jakgkolwiek
przemiang lykantropiczng, kolejne etapy transformacji okaleczonej kobiety w
okaleczone zwierzg, osiaggnigte w stylu przyzwoitych horrorow.



Tylko w pierwszej i1 drugiej fazie mozna rozpoznaé¢ twarz Evy. Chyba
powinnam to uznac¢ za blogostawienstwo.

A pod koniec (cho¢ to jeszcze nie on, mimo ze w kolejnym akcie mitosierdzia
udam, ze tak jest) w moim umysle pozostaje przede wszystkim jedno pytanie.
Czy tego wiasnie od poczatku szukata Eva? Nie os§wiecenia dzigki naukom swej
bete noire, lecz tej upiornej nieSmiertelnosci, podobnego zredukowania (albo
wyniesienia, w zalezno$ci od naszej opinii na temat Perrault). Stania si¢
namiastka kleczacej na czworakach dziewczynki w czerwonej czapce z ,,Fecunda
ratis” i kobiety torturowanej i zamordowanej dziesigtki lat przed tym, nim Eva
zostata poczeta. Tego, by upasé, rungc¢ i w koncu lec na wznak, patrzagc w gore na
blady, zazdrosny ksi¢zyc, podczas gdy zgromadzone wokot bestie rzucajg si¢ na
nig i robig to, co zwykle czynig bestie i co zawsze juz beda czynic.

KONIEC
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Jest taki stynny wiersz Matthew Arnolda (1822-1888), ,,Wybrzeze w Dover".
Zawsze go uwielbialam 1 wiele razy czytalam na glos, zachwycajac si¢
przeplataniem stéw 1 metafor. Ale do zeszlego tygodnia nie mial dla mnie
znaczenia osobistego. Mojego wlasnego, prywatnego znaczenia. Byl tylko
picknymi stowami, napisanymi w czasach, gdy caly swiat wygladat inaczej 1
podlegat szybkim zmianom:

Ocean Wiary

W dawnych wiekach, wezbrany, brzegi kontynentow Otulat swym nadmiarem
jak jedwabna szata, Dzisiaj stysze jedynie

Smetny szum cofajgcych sie morskich odmetow, Fali, ktora to Slepo runie, to
odptynie W swiscie nocnego wiatru przez nagie obszary Jatowych piaskow i skat
tego swiatal.

1Przel. Stanistaw Baranczak.



Ujrzatam Ocean Wiary, i nie mam juz wyboru, musze stucha¢ uwaznie
smetnego szumu cofajacych si¢ morskich odmetdéw, piesni syreny w spowitg
mgla noc, gdy fale thuka o jatowe piaski i skaly tego §wiata.

,2Uwolnitam si¢ od widm Perrault i Czarnej Dalii, wilka, ktory krzyczat
dziewczyna 1 listopadowej Evy, ktéra nigdy nie istniala i nigdy do mnie nie
przyszia", napisata Imp. ,,Zamkngtam je wewnatrz historii, z ktorej nigdy nie
zdotaja uciec, by mnie skrzywdzi¢. Egzorcyzmowatam je".

Ale nie pozbylam si¢ nawiedzenia. Pisalam juz o ich trwato$ci. Napisatam:
,,Gdy Odyseusz juz raz ustyszat syreny, watpie, by kiedykolwiek zapomniat ich
piesn. Jej widmo dreczyto go do konca zycia".

Jednakze chyba zdotatam przekroczy¢ prog, za ktérym moja historia 0
duchach przestata by¢ zlowieszczymi blizniakami. Teraz nosi juz tylko jedng
twarz.

,»Moze dzigki temu przynajmniej moja historia o duchach w pewnym sensie
stanie si¢ bardziej zrozumiala", napisata Imp.

Zostawilam jedng z Ev za sobg. Mam tylko lipiec, Caroline 1 Rosemary,
., Tongca Dziewczyne" 1 Philipa George'a Saltonstalla, ,,Matg syrenke"

1 Syrene z MilMile. To az nadto duchow jak na jedng wariatke.

Dzisiaj stysze jedynie

Smetny szum cofajgcych sie morskich odmetow, Fali, ktora to Slepo runie, to
odplynie W swiscie nocnego wiatru przez nagie obszary Jatowych piaskow i skat
tego sSwiata.

Naprawdg¢ powinnam zacza¢ szuka¢ nowej pracy.

Wedruje miedzy swiatami obiema Martwym i rodzi¢ sie wcigz niegotowym,
Miejsca, by glowe zlozy¢, tutaj nie ma Samotny czekam na ziemiach jatowych.

Wszystko zupelnie si¢ zmienilo, spirala wcigz si¢ poszerza w mej nocy
pierwszych wiekdw 1 w koncu pozostaj¢ sama ze straszliwg pigknoscig i
pelzajaca bestig. Potwor nie jest spetany ani pokonany, a ja spogladam na bestie,
straszliwg 1 wolng. A w mojej gtowie pulsujg Matthew Arnold, Yeats, Conrad,
pulsuja 1 placzg sie¢, pragnac wydostac si¢ z niej



jednoczesnie. Pragnac zakonczy¢ opowies¢ o lipcowej Evie 1 mojg syrenig
histori¢ o duchach:

Podkrada sie do okna, wyglgda na piaski,

| ponad piaskami na morze;

A jej oczy spoglgdajg w dal;

Z ust wyrywa sie ciche westchnienie,

Po policzku sptywa zimna tza;

Ach, to smutkiem zamglone spojrzenie,

1 serce, ktore robak smutku toczy.

Dtugie, dlugie westchnienie:

Jakze zimne, jak dziwne tej Syreniej Panny oczy...

To byt dziwny dzien, ale zamierzam dotozy¢ wszelkich staran, by opisa¢ go
spojnie, uciekajac si¢ do linearnej narracji, ktora dotad tak czgsto mi si¢
wymykala. Sama nie mysle w liniach prostych, eleganckich szeregach
liczbowych (0-9, 9-0), dawno, dawno temu, i dtugo i szczesliwie, A do Z,
niewazne. Ale tym razem zamierzam bardzo si¢ postarac.

Caty ranek skladalam swoje zyciorysy w firmach, ktore nie szukaty
pracownikow, lecz wczesniej czy pdzniej musialy si¢ zainteresowac. Bill dat mi
dobre referencje, co bardzo mnie zaskoczyto. Dziwne? Pewnie, ze tak. Ale
powiedzial, Ze rozumie, ze to nie moja wina 1 gdyby nie wiasciciel, zatrudnitby
mnie z powrotem. Nie chciat, zebym dlugo pozostawata bezrobotna. Wypehitam
aplikacje u Utrechta przy Wickenden Street, w innych sklepach na Wickenden, w
sklepach 1 lokalach na Thayer, na Wayland Square (nawet w ,,Nerwie", cho¢ nie
mam ani Krztyny pojgcia o pracy baristy). Ellen powiedziata, ze powinnam si¢
zglosi¢ do Cellar Stories, wiec tak zrobitam. Cudownie byloby tam pracowac,
naprawde, ale wydaje si¢ to mato prawdopodobne. W sumie wypelnitam
pietnascie zgtoszen. Moze jutro kto§ zadzwoni 1 wyznaczy mi rozmowe.

Umowitysmy sie z Abalyn o czwartej na dole w Ateneum. Powiedziata, ze
chciala tam co$ sprawdzi¢, co wydato mi si¢ dziwne, bo rzadko czytuje
cokolwiek poza grubasnymi tomami mangi (ktore, przyznaje, dla mnie nie maja
najmniejszego sensu 1 kiedy probuje je czytac, zawsze wydaja mi si¢ strasznie
glupie). Siedziala przy jednym z dtugich stotow naprzeciwko wysokiego portretu
George'a Washingtona. Wyjeta swoj laptop, a takze iPoda 1 iPhone'a. Z zadnego z
nich nie korzystala, ale podejrzewam, ze dla niej to co$ jak kocyk bezpieczenstwa
Linusa van Pelta: talizmany



chronigce przed wrogim, nietolerancyjnym, nierozumiejacym jej swiatem.
Czytata jednak ksiazke - niezbyt starg ksigzke, i kiedy odezwatam si¢ do niej,
zamknela ja. Zamknela 1 spojrzata na mnie. Celofanowa biblioteczna okladka
I$nita w blasku stonca wpadajacym przez okna.

- Poszczescito ci si¢ z szukaniem pracy? - spytata 1 potarta dtonig oczy.

- Jeszcze nie wiem. Moze. Pewnie nie.

Usiadtam na krzesle obok niej 1 upuscitam na podtoge torbe, jedng ze starych,
bezksztaltnych toreb Rosemary Anne. Te¢ uszyta z groszkowozielonego sztruksu.

- A ty? Znalaztas$ to, czego szukatas?

Przez chwile wpatrywata si¢ w okladke ksigzki. Jak mowitam, nie byla
bardzo stara, widnial na niej napis ,,Kult Lemingéw: wzlot i upadek Otwartych
Drzwi Nocy" Williama L. Westa. Przed nazwiskiem autora widniaty literki dr.
Odwrocitam si¢, wbijajac wzrok w regaty. Stajac tak, nagle, niespodziewanie oko
w oko z tg ksigzka, ta szczegdlng ksigzka, odkryciem Abalyn, poczutam sig,
jakbym ujrzata koszmarny wypadek. Nie, nie tak. Ale nie chce traci¢ czasu,
szukajac lepszego porownania.

- Nie powiem ci, jesli nie zechcesz wystuchac.

- Nie chce - odpartam, wcigz wbijajac wzrok w regat peten sztuk i ksigzek o
teatrze. — Ale to, czego nie wiem, jest gorsze od tego, co wiem.

Nieznane to cos pod woda, pozerajace, niewidoczne, kontra banalne
zagrozenie polujacego zartacza biatego (Carcharodon carcharias, Smith, 1838;
greckie karcharos, zebaty i odous, z¢by; kar-KAR-0-don kar-KAR-jas).

- Na pewno?

- Prosze - rzektam, mozliwe, ze szeptem. Ale w bibliotece moj gtos wydat mi
si¢ bardzo dono$ny (cho¢ jak zauwazytam wczesniej, w tej akurat bywa czasami
dos¢ gtosno).

Ustyszatam, jak Abalyn otwiera ksigzke, ale nie odwrdcitam sie do nie;.
Whpatrywatam si¢ w postrzgpione grzbiety starych wydan i stuchalam, a ona
zaczeta cicho czytaé fragment Rozdzialu Czwartego:

- ,JJedng z bardziej znanych i otwartych cztonkin kultu byta Eva Canning,
pochodzaca z Newport w Rhode Island. Canning przybyta do Kalifornii pod
koniec lata 1981, po otrzymaniu stypendium Uniwersytetu Berkeley. Jeszcze na
studiach zaczela interesowac si¢ archeologig $rodziemnomorskg 1 w czerwcu
1985 roku zrobita licencjat z antropologii; potem zostata w Berkeley, pracujac
nad doktoratem z archeologii socjokulturalnej. W tym okresie pracowata na
wykopaliskach w Grecji,



Turcji 1 kilku wyspach na Morzu Egejskim. Jedna z jej dwoch promotorek
byta Jacova Angevine, i gdy w osiemdziesigtym 6smym odeszta z uniwersytetu,
tak samo uczynita Canning. Istniejg niepotwierdzone pogtoski, ze w tym czasie
zostaly kochankami. Tak czy inaczej, Canning miata wkrétce sta¢ si¢ jedng z
najbardziej zaufanych powierniczek Jacovy Angevine. Rozmowy z ocalatymi
cztonkami kultu wskazuja, ze nalezala ona do czwdrki kobiet, ktorym przyznano
range najwyzszych kaplanek Otwartych Drzwi Nocy. Canning pono¢ zawsze
uczestniczyta w ceremoniach w $wiatyni przy Pierce Street w Monterey 1
nalezala do grona os6b odpowiedzialnych za inicjacje nowych cztonkow.

Wielu dziennikarzy przypisuje Canning wazng rol¢ w szybkim wzroscie
popularnosci kultu, role wykraczajaca dalece poza rekrutacje. Z tatwoscig mozna
stwierdzi¢, ze to dzigki jej wysitkom promocyjnym i zdolnosciom ODN
przyciagnety tak szybko licznych wyznawcoéw. Nie tylko wykorzystywata
bedacy dopiero w powijakach internet, lecz propagowata doktryne w kampusach
uniwersyteckich, podziemnych zinach wydawanych pod koniec lat
osiemdziesigtych i na poczatku dziewiecdziesigtych, i licznych wzmiankach,
pojawiajacych si¢ w ,,Factsheet Five" od roku 1988. W tym okresie artykuly o
ODN i dwa wywiady z Canning ukazaty si¢ w zinach w USA, Wielkiej Brytanii,
Kanadzie, Australii 1 Japonii (podsumowanie mozna znalez¢ w Karaflogka,
Anastasia: ,,.Dyskuts okultystyczny i skuteczno$¢ zinéw", w ,Religion" 32
[2002]: 279-91). Po wydarzeniach w Moss Landing jej list samobojczy (jeden z
zaledwie czterech pozostawionych) ukazal si¢ w wielu podziemnych
publikacjach.

Podczas studiow w Berkeley, Canning zaaranzowata takze powstanie grupy
usenetowej alt.humanities.odn, ktota w latach 1988-1991 zanotowata sporg
aktywno$¢. Mozna sobie tylko wyobrazi¢, jak wiele szkod zdotataby poczynic,
gdyby miata do dyspozycji strony www".

Abalyn przerwata, przez chwile milczalam. Mowie ,chwile", ale tak
naprawde nie wiem, jak dlugo to trwato. W koncu spytatam ja:

- Czy to wszystko?

- Nie. Nawet nie najwazniejsze. Chcesz, zebym czytata dalej?

- Chce - odpartam. - Chce, zeby$ czytata dalej. Ty to zaczetas. Nie mozesz
teraz przerwac.

I tak powrocita do Rozdziatu Czwartego:

- ,,Zanim Eva Canning wyjechata z Nowej Anglii do Kalifornii, urodzita
nieslubng corke. Dziecko adoptowali ojciec i matka Canning. Zdecydowatem si¢
nie podawac tu jej imienia, bo 1 tak wycierpiata juz wiele



niechcianej 1 bolesnej uwagi z powodu zaangazowania matki w kult Ja-covy
Angevine".

Abalyn umilkta. Styszatam, jak przewraca par¢ kartek, potem znow zaczgta
czytac:

— ,,Cialo Evy Canning odestano na wschod, jej mocno pokaleczone i
rozkladajace si¢ szczatki zostaty skremowane. Popioty rozsypano w morzu z
wysokiej skaly na wschodnim skraju wyspy Aquidneck, niedaleko college'u
Salve Regina, Alma Mater jej matki. Jednakze zorganizowano tez skromng
uroczysto$¢ zatobng na cmentarzu Middletown w Newport. Nagrobek w
kwaterze rodziny Canningdéw upamigtnia pusty grob".

I znéw cisza. Nad gtowg styszatam kroki, glosy czytelnikow i bibliotekarzy.
Zerknetam w strong¢ schodow wiodacych na parter, btyszczacego drewna
debowego i wytartej czerwonej wyktadziny.

— Chce tam pojechac - oznajmitam. - Abalyn, ja musz¢ tam pojechac. Musze
na wlasne oczy zobaczyc¢ jej grob.

— Dzi$ juz na to za pozno.

— W takim razie pojedziemy jutro.

Nie nalez¢ do Ateneum, bo mnie na to nie sta¢, ale kazatam sobie skserowaé
Kilka stron ,,Kultu Lemingéw: wzlotu i upadku Otwartych Dtzwi Nocy" Williama
L. Westa (Nowy Jork: The Overlook Press, 1994), by moc zachowa¢ je na
p6zniej z powodu tego, co Rosemary Anne méwita o zapamigtywaniu waznych
rzeczy.

Kiedy wysztySmy z biblioteki na chtodny, listopadowy wieczér, Abalyn
spytata, czy dobrze si¢ czuje, a ja, ktamigc, odpartam, ze tak.

— Po drodze do domu musimy wstagpi¢ na targ - dodatam.

A nastgpnego dnia padat $nieg 1 nastepnego pojechaly§my do Newport. Ba.
Da. Ba-ba.

Nekrolog z ,,Newport Daily News" (11 kwietnia, 1991):

NEWPORT - EVA MAY CANNING

Lat 30, z Lighthouse Avenue, Monterey, CA. Utongta 4 kwietnia przy Plazy
Stanowej Moss Landing, Moss Landing, CA.

Urodzona w Newport, RI, 30 pazdziernika 1960, byta corka Isadory (Snow) i
niezyjacego Ellwooda Arthura Canninga.

W czerwcu 1985 roku panna Canning ukonczyla studia licencjackie z
antropologii na Uniwersytecie Kalifornijskim w Berkeley.

Przed $miercia Eva pracowala nad doktoratem z archeologii. Duzo
podrozowala, zwlaszcza na Bliski Wschod, opublikowata kilka



dobrze przyjetych prac w uznanych pismach naukowych. Jako miloda
dziewczyna uwielbiala poezje, zbierata muszelki 1 zajmowata si¢
obserwowaniem ptakow.

Pozostawita po sobie cérke, E.L. Canning, i matke, oraz kilkoro ciotek,
wujow 1 kuzynow.

Uroczysto$¢ pogrzebowa odbedzie si¢ w poniedziatek, 13 kwietnia 1991, o
11.00, w domu pogrzebowym Memorial, 375 Broadway, Newport, z mszg o
12.00 w Greckim Kosciele Ortodoksyjnym Swietego Spirydiona przy Thames
Street w Newport. Sam pogrzeb odbedzie si¢ na cmentarzu Middletown w
Middletown.

Ofiary mozna wysylaé na adres: Grecki Koséciot Ortodoksyjny Swigtego
Spirydiona, Fundusz darowizn, P.O. box 427, Newport, Rl 02848.

Eva Canning miata corke. Corke, ktorej inicjat brzmi E. Dlaczego nie podano
pelnego imienia? Czy po to, by zachowac jej anonimowos¢, uchroni¢ przed
powigzaniami Evy z Otwartymi Drzwiami Nocy 1 wyniktym skandalem? I kto
byt ojcem? Coérka musiata przyjs¢ na $wiat... Kiedy? Gdy Eva wciaz jeszcze
uczyla si¢ w liceum? Czy wychowatla ja matka Evy? Zbyt wiele pytan, ktore
wiruja 1 kotyszg mi si¢ w glowie. Abalyn znalazta t¢ klepsydre wczoraj; dodatam
ja do mojej teczki z podpisem Perishible Shippen; Eva Canning.

**k%*

Mowigc, ze dzisiejszy dzien nami wstrzasnal, nawet w potowie nie
oddatabym mu sprawiedliwosci. Tu India pisze: ,,Przezywata$ dziwniejsze dni.
Znacznie dziwniejsze, Indio Morgan Phelps". | owszem, faktycznie. Ale mimo
wszystko bylo to dziwne 1 wstrzasajace. Oto stowo, ktore wcigz do mnie
powraca. Wstrzasajace. Drzwi otwarly si¢ 1 drzwi si¢ zatrzasnely. Prawdy (czy
racze] fakty), ktorych autentyczno$¢ niemal juz sobie wméwitam, znéw spowit
cien watpliwosci. Krok do tytu, jak powiedziataby Caroline.

Abalyn nie chciata, zebym tam jechata, cho¢ to ona zapoczatkowala
wszystko, pokazujac mi ksigzke 1 klepsydre.

- Co ci to da? - spytata. - Wszystko, co mogtabys tam odkryc¢, jest przeciez tu,
w klepsydrze.



A potem przypomniata, ze przeprawa przez most Newport kosztuje cztery
dolary w jedna 1 w drugg strone, a jako bezrobotna nie powinnam tak szastac
pieni¢dzmi.

- Pojade sama — oznajmitam. - Je$li nie pojedziesz ze mna, nie boj¢ si¢
zrobi¢ tego sama. To co$, co musze zobaczy¢ na wlasne oczy.

Stalam przy oknie, wygladajac na Willow Street. Czy wspomniatam, ze
poprzedniego wieczoru spadl $nieg? Nie, nie wspomniatam. Statam przy oknie,
patrzac w dot na dwa cale wczesnego $niegu, ktory spadt poprzedniej nocy. Ptug
$niezny przejechatl wiasnie ulica, pigtrzac pryzmy po obu stronach, do polowy
zasypujac chodniki. Zablokowal tez wylot wyjazdu 1 wiedzialam, ze nim
wyprowadze honde, bede musiata go odgarng¢. Nienawidze odgarniania $niegu.

- Indio, jest juz druga.

- To jeszcze nie tak p6zno - odpartam. - Na drogach nie bedzie korkow, a
poza tym nie obchodzi mnie, ktora jest godzina.

Abalyn poprosita, zebym przynajmniej zadzwonita do doktor Ogilvy,
powiedziala jej o wszystkim 1 spytala, czy wycieczka na cmentarz to aby nie jest
zty pomyst. Dodata, ze jesli zadzwoni¢ do mojej doktor psychiatry i jesli doktor
Ogilvy to zaaprobuje, pojedzie ze mng.

- Mowila, ze powinnam sama poszuka¢ wtasnych odpowiedzi - po-
wiedziatam. - Ze musze sama je znalez¢. Doktor Ogilvy nie jest moja nianka. Nie
potrzebuje jej pozwolenia. Jestem dorostg kobiets.

,Jestes kruchg kobieta", napisata Imp. ,,Dopiero co kulita$ si¢ naga, brudna i
rozgoraczkowana w kacie wilasnej sypialni, bredzac o wilku, ktory krzyczat
dziewczyna w $niezng noc w Connecticut".

- Proszg - btagata Abalyn 1 po wszystkim, co dla mnie zrobita, po wszystkim,
co stracita z mojego powodu, naprawde nie mogtam jej odmowic. Jej prosba byta
rozsadna. I nie mogtam udawac, ze jest inacze;.

- Zgoda - powiedzialam. - Zadzwoni¢. Ale niewazne co powie, i tak pojade.

- Po prostu zadzwon - odparta Abalyn.

Zatem zadzwonitam do doktor Ogilvy. Poszczescito mi si¢, bo miata kilka
minut pomiedzy pacjentami, wigc nie musiatam zostawia¢ wiadomosci u
recepcjonistki i czeka¢ az oddzwoni, co oznaczatoby kolejne op6znienie 1 dalsza
utrate §wiatla (a dodam, Ze nie chciatam jecha¢ na cmentarz po zachodzie stonca;
nie lubi¢ cmentarzy, a wiedziatam, ze ten bedzie znacznie gorszy niz inne).



Doktor Ogilvy spytata, czy uwazam, ze mam na to do$¢ sit. Odpartam, ze tak,
1 kazata mi jecha¢. Zgodzila si¢, ze to dobry pomyst, by Abalyn mi towarzyszyta,
a ze to ona zaproponowala umowe, nie protestowata.

Ja prowadzitam. Jechalam powoli i ostroznie ze wzgledu na $nieg. Abalyn
palita, wydmuchujac dym przez okno, ktore odrobine opuscita. Okoto trzeciej
wyjechatlyémy z Providence, zostawiajac za sobg miasto, i mostem Jamestown
przeprawity$my si¢ przez Zachodnig Cie$ning Zatoki Narragansett. Woda przed
nami migotata i 1$nita oslepiajaco w promieniach stonca, niczym rt¢¢ rozlana na
szarobtekitne tupki. PrzecigtySmy wyspe Conanicut, a potem most Newport z
jasnozielonymi linami 1 por¢czami, dwiema bialymi, wysokimi wiezami ponad
tupkowo-rteciowymi wodami Ciesniny Wschodniej, czterysta stop ponizej.
Pomyslatam o fokach, wielorybach, rekinach, o tym, Ze zatoka byta kiedys serig
rzecznych dolin, ktére pigtnascie tysigcy lat temu zostaly zalane po stopieniu
lodowcow. Nade wszystko staralam si¢ nie mysle¢ o tym, co znajdziemy na
cmentarzu. Na samochodzie przed nami zobaczytysSmy nalepke z napisem ,,The-
saurus to NIE olbrzymi jaszczur". Ja si¢ rozesmiatam, ale Abalyn nie.

A potem znalazlySmy si¢ na wyspie Aquidneck. Omingtam Newport,
kierujac si¢ wskazéwkami, ktore Abalyn odczytywala z Map Questa.
Miantonomi Avenue i Green End Avenue dotartySmy na wschod do
skrzyzowania z Turner Road; tu skrecitam w lewo, na potnoc. Minglam domy 1
szkotke, dziesigtki niskich szklarni. Mijalam tez korty tenisowe, boiska do
koszykowki 1 stadion, niemal catkiem zasypany $niegiem. Potem dotartySmy do
miejsca, w ktorym Turner krzyzuje si¢ z Wyatt Road. Cmentarz lezy w
potnocno-wschodnim narozniku skrzyzowania 1 pomyslalam sobie, ze kiedys na
rozstajach grzebano samobdjcéw. W nekrologu wspomniano, ze cmentarz
nazywa si¢ Middletown, lecz na niestosownie pogodnym, blekitno-ztocistym
znaku przy wejsciu napisano ,,Four Corners Cemetery".

Abalyn zmierzyta cmentarz gniewnym wzrokiem.

- Co za kurewska glupota. To przeciez bez sensu, Imp.

Nie odpowiedziatam.

A potem... to si¢ zdarzyto naprawdg. Abalyn byta tam 1 tez to widziata. Kiedy
skrecitySmy z Turner na cmentarz, na nagrobku zaledwie pare stop od drzwiczek
od strony kierowcy wylagdowata wielka wrona. Wiele lat temu Caroline
oznajmita: ,,Jesli stuchasz czyjej$ historii 1, ot tak, pojawia si¢ wrona, mozemy si¢
zatozy¢, ze opowiadajacy ja sobie wymyslit". Nie wyjasnitam Abalyn, co
oznaczaja wrony, i prawde mowigc, w tym kontek$cie sama nie wiem, co
znaczyla. Ale to si¢ wydarzyto naprawde.



Na wyspie Aquindeck $nieg nie padat tak gesto jak w Providence, ale
waskich asfaltowych drézek na cmentarzu nikt nie od$niezyl, totez musiatam
jecha¢ bardzo powoli. Wiedziatam, jak znalez¢ grob Evy Canning, bo
poprositam, by Abalyn sprawdzita na paru stronach genealogicznych przed
wyjazdem. Znalazta nawet plan cmentarza. Grob Evy znajdowat si¢ na samym
ponocnym koncu, gdzie niski, kamienny murek odgradza cmentarz od winnicy,
zbrgzowialej o tej porze roku. Ten sam mur okala caty cmentarz.

Na Rhode Island jest wiele pieknych, fotogenicznych cmentarzy. Four
Corners si¢ do nich nie zalicza. Nie ma tam drzew, a wigkszo$¢ nagrobkow
zrobiono z identycznego, zwietrzalego wapienia i marmuru; tylko nieliczne
pochodzg sprzed konca dziewigtnastego wieku. Zaparkowatam obok czego$ w
rodzaju wielkiego mauzoleum, tak naprawde jedynie sztucznego kopca
ziemnego, usypanego nad krypta z granitowymi blokami i zardzewiatymi
zelaznymi drzwiami z przodu. Pozostaly na nim kepy siana 1 uschnigtej darni,
jakby dozorcy starali si¢ go obsadzi¢ trawnikiem. Wygladal paskudnie 1 skojarzyt
mi si¢ z wrozkami, wydragzonymi wzgorzami, kurhanami, Tolkienem, Mary
Stewart. Zgasitam silnik 1 obejrzalam si¢ na Abalyn.

- Nie musisz wysiada¢ - powiedzialam. Ona odparta tylko:

- Owszem, Imp, musze.

Wysiadly$my zatem. Obie wyszty§my z hondy. Przez chwilg statam obok
wozu, wodzac wzrokiem po ponurym cmentarzu. Zerknetam w niebo, jakze
btekitne i bezchmurne, tak jasne, ze niemal biate, rozlegte, mi¢sozerne niebo, jak
powiedziataby Rosemary Anne. Nie bylo to miejsce, w ktérym pragnetabym
zosta¢ na dluzej, a zmierzch zblizal si¢ bardzo szybko. Rzucane przez nagrobki
cienie juz si¢ wydtuzaly. Abalyn zapalita kolejnego papierosa, mrozny wiatr
porwat dym.

- Miejmy to z glowy — powiedziata.

Nietrudno byto znalez¢ zaznaczony przez Abalyn grob Canningdéw. Lezal po
lewej (na zachod) od kurhanu-mauzoleum, oddalony jakie$ siedem metréw od
drozki, otoczony pomnikami z wyrytymi nazwiskami typu Cappucilli, Bowlet,
Hoxsli, Greer, Ashcroft, Haywood, Church, 1 oczywiscie sporo Canningdéw. To
byt skromny nagrobek z ceglastoczerwonego granitu, wyrozniajacy si¢ posrod
nudnych rzgedéw szarobiatych sagsiadow. W obu naroznikach wyrzezbiono
bluszczowe girlandy. Glosno odczytatam napis na nim, a potem usiadtam na
zas$niezonej ziemi, juz



rozmigkte] od $niegu topniejacego w promieniach jasnego, listopadowego
stonca.

— Kurwa — rzucita Abalyn i nie powiedziata nic wigcej, poki nie wrd-
city$my do samochodu. Oto, co wyryto na owym kamieniu (zapisatam to co do
stowa):

CANNING MATKA

i960 EVA MAY CANNING 1991 CORKA

1968 EVA LOUISE CANNING 2008 CI, KTORZY ODCHODZA W
MORZE

— W chwili $mierci miaty trzydziesci lat - powiedzialam. - Obie mialy
trzydziesci lat. Obie byly Eva Canning.

A Abalyn palita papierosa 1 milczata. Odczytalam na glos epitafium: ,,Ci,
ktorzy odchodza w morze" i ustyszalam dobiegajace z bliska gltosne krakanie
wrony. Tego tez sobie nie wymyslitam. To wszystko nie tylko prawda, ale i fakt.

— Nie wiem, co to znaczy - dodatam i usiadtam na rozmoczonej ziemi. Jakis$
czas ptakalam. Moje tzy byly niczym 16d na policzkach.

W koncu Abalyn pomogla mi wsta¢ i poprowadzita mnie do hondy. Gdy
znalazty$my si¢ bezpiecznie w Srodku, ja za kierownicg, spytala z opoéznieniem,
czy dam rade¢ prowadzi¢. Odpartam, ze tak. Tak, moge prowadzi¢. Pragngtam
tylko oddali¢ si¢ stad jak najszybciej. Pragnetam znalez¢ si¢ bardzo, bardzo
daleko i nigdy, przenigdy nie wrocié. Znoéw ustyszatam wrony. Zmierzch zblizal
si¢ z kazda chwila.

— W takim razie ruszajmy - zaproponowala. - Pdzniej rozgryziemy to
cholerstwo. Tu nie ma co prébowac.

Przekrecitam kluczyk w stacyjce. Odtworzytam trase¢ do domu: Turner do
Green End do Miantonomi Avenue, do Mostu Newport, przez Cie$ning
Wschodnig, wyspe Conanicut, Jamestown, Cie$ning Zachodnig, Most
Jamestown, droge numer 4 do 1-95, z powrotem do Providence, do Zbrojowni i
na Willow Street.

To jednak wiem na pewno. Sporzadzitam list¢ dla doktor Ogilvy i 6smy
punkt - ,Byta tylko jedna Eva Canning" - okazal si¢ klamstwem, ktore
nieswiadomie napisalam. Mylng epifanig, ktora w jaki§ sposob okazala sig
btedna. Tego popotudnia zapisatam siedem prawd, nie osiem. Siedem (7).



**k*k

Po tym, jak zaciggngtam Abalyn na cmentarz Middletown (albo Four
Corners), chciatam - nie, musiatam - da¢ jej co§ w zamian za to ustgpstwo. Totez
zdradzitam jej sekret, tajemnice tak tajemna, ze przerazalo mnie nawet
przyznanie si¢ do niej przed sama sobg, a co dopiero podzielenie z inng ludzka
istotg. Nawet z kobietg, ktoérg kochatam i nadal kocham. Jest wieczor po
wyprawie na wyspe Aquindeck 1 po obiedzie ztozonym z makaronu kokardek z
pesto i zielonej sataty z winegretem. Mnie wszystko smakuje jak kreda. Proszg,
zeby przeszta do pokoju, w ktérym maluj¢, do mojego studia. Z poczatku patrzy
niepewnie. Qui vive, jak powiedziataby Caroline.

— To zajmie tylko par¢ minut - méwi¢. — Jest tam co$, co musze ci pokazac.

— Musisz czy chcesz? - pyta i wyciera usta papierowym rek recznikiem
(nigdy nie miatam serwetek z materiatu).

— Musze — mowig, totez wzrusza ramionami, kiwa gtowa 1 podaza za mna
do pokoju, w ktérym maluje. Zapalam $wiatto. - Dzisiaj nie musiatas ze mng
jechac. Ostatnio zrobitas wiele rzeczy, ktorych nie musiatas.

— Imp, nic mi nie jestes winna.

— To zajmie tylko chwilke - zapowiadam, uznawszy, ze nie ma si¢ co spiera¢
o wage niesptaconych dtugow. A potem podesztam do starej szafy (znalezione;j
przy drodze, chyba pochodzi z lar dwudziestych, poobijana secesja, tania
podrobka czego$ znacznie kosztowniejszego).

— Nie musisz znéw tego robi¢ — moéwi Abalyn, w jej glosie dzwieczy
zniecierpliwienie graniczace ze zgryzliwoscia.

Nie odpowiadam. Przekrgcam maty, mosi¢zny klucz, ktory stale tkwi w
zamku szafy, i otwieram oboje drzwi. Wewnatrz kryje si¢ mnostwo ptocien,
niektore rozpiete na drewnianych blejtramach, inne zwinig¢te w rulony i
ustawione pionowo, niczym zwoje papirusow. Z szafy wyptywaja zapachy
kurzu, farb olejnych i drzewa cedrowego. Wyciggam najblizsze ptotno (jedno z
tych rozciggnigtych i zamocowanych w blejtramie) i podaje Abalyn. Trzyma je
przez chwile, wpatrujac si¢ w obraz, potem patrzy na mnie, znOW na obraz.
Wyjmuje z szafy kolejne pldtno, 1 nastepne, 1 jeszcze jedno, 1 znowu, az w koncu
na podlodze 1 przy $cianach wala si¢ ich ze dwadziescia.

— Namalowatas$ je wszystkie? - pyta Abalyn tonem sugerujagcym, ze nie
uwierzytaby mi, gdybym odparta, Ze tak.



Kiwam gltowa, nieszczegdlnie przejmujac sie, Czy uwierzy, czy nie.
Nieprawda, przejmuje¢ si¢. Ale chciatabym si¢ nie przejmowac.

- ,,Syrena z betonowego fmefrza oceanu” - mowi. - Kaleka kobieta i malarz...

- Namalowatam je juz po rym, jak napisatam to opowiadanie.

- | po Evie - prawie szepcze, a ja odpowiadam:

- Owszem, po Evie Canning.

- Przepraszam - mowi Abalyn i wybucha suchym, gluchym $miechem. - Po
prostu chwilowo troch¢ mng trzepngto. Wymyslitas re obrazy, dzieta trawionego
obsesjg artysty, a potem, po przybyciu Evy, faktycznie je namalowatas?

Przytakuje, po czym siadam na podtodze, Sciskajac w palcach klucz od szafy.
Abalyn (wcigz trzymajaca w rekach pierwsze wyjete przeze mnie pldtno) siada
przede mng.

- Czy to ta sprawa z Eva ci¢ do nich natchneta?

- Tak, i opowiadanie, ktore napisatam. Przed przybyciem Evy czytalam
ksigzke o rekinie, ktory wplynal w strumien Matawan w New Jersey w tysigc
dziewieCset szesnastym 1 zaatakowat trzech ptywakoéw, wiele mil od morza.
Dwoch z nich zgingto.

- I dlatego napisata$ histori¢ o syrenach?

- 1 0 tym, co znalazt malarz na brzegu w Atlantic City, i... - Milkng, bo nie
wydaje mi si¢, bym zdotata wyjasnic to tak, zeby Abalyn zrozumiala, a poza tym
nagle wszystko miesza mi si¢ glowie. To znaczy, chronologia.

Abalyn wcigz trzyma obraz, mdj ulubiony ze wszystkich, cho¢ jakas czes$¢
mnie ich nienawidzi - ,,Spogladajac na brzeg z Wielorybiej Rafy". Obraz wiszacy
w opowiadaniu na Scianie u starej kobiety. Tak jak napisalam, syrena jest
zwrocona plecami do widza. Unoszac si¢ na wzburzonych falach, wycigga rece
na boki, jej dlugie wlosy ptywaja dokota, niczym gesta sie¢ wodorostow.
Spoglada ku ladowi 1 bielonej latami morskiej, przycupnietej na granitowym
cyplu. To skaliste, lupkowo-fyllitowe wybrzeze przy Beavertail Point na wyspie
Connanicut. Zaptacitam rybakowi dwadziescia dolarow, zeby wywidzt mnie
dos¢ daleko, bym mogta zrobi¢ zdjecia krajobrazu (i pochorowatam si¢). Poza
tym zmienitam nazwg¢ Wielorybiej Skaly na Wielorybig Rafe. Nie pamigtam
dlaczego.

W moim opowiadaniu napisatam: ,,Widz moze si¢ nabra¢, sadzac, ze to tylko
obraz kobiety plywajacej w morzu, bo ponad woda wida¢ jedynie niewielka
czg$¢ jej ciala. Mozna by ja uzna¢ za samobojczynie po raz



ostatni spogladajaca na skalisty 1ad, nim zatonie pod powierzchnig. Jesli
przyjrze¢ si¢ troche uwazniej, wida¢ jednak charakterystyczne plamy
czerwonopomaranczowych tusek pokrywajace ramiona oraz zywe Stworzenia
zaplatane w gaszcz czarnych wloséw: malenkie kraby i kruche rozgwiazdy,
poskrecane sylwetki niezwyktych, oceanicznych robakow 1 chwytajaca
rozpaczliwie powietrze wielkooka rybe, duszacg si¢ nad woda".

— Pomyslatam, Zze moze to pomoze - mowi¢. Na ulicy trzy razy trabi
Klakson. - Tak jak wy z doktor Ogilvy sadzityscie, ze mogltoby mi pomoéc
napisanie ,,USsmiechu wilkotaka".

— Ale... - zaczeta Abalyn, po czym umilkla na par¢ sekund. - Ale to bylo
jedno opowiadanie. A ich jest ile? Trzydziesci, czterdziesci?

— Czterdzie$ci siedem - mowi¢ - 1 kilka szkicownikow wczesniejszych
studidow. Czasami mysle, ze powinnam zwali¢ je wszystkie na wielka kupe na
podworzu 1 spali¢. Chyba powinnam zrobi¢ taki stos. Moze to zapewnitoby mi
kathatsis, ktorego nie do§wiadczytam, gdy je malowatam? -(Czy nie to wlasnie
zrobit Saltonstall? I co tak naprawde spalit?).

— Czterdziesci siedem - powtarza Abalyn 1 znow si¢ $mieje, jakby sadzita, ze
wymyslitam sobie t¢ liczbe. Z niedowierzaniem.

— Jesli chcesz, mozesz je policzy¢.

— Imp, nie waz si¢ ich spali¢. Nie obchodzi mnie, dlaczego je namalowatas.
Nie obchodzi mnie, czy to wplyw tej szalonej suki. - Jej wzrok wedruje po
wszystkich obrazach, potem wbija si¢ we mnie. - Po prostu nigdy ich nie pal. Sg
pickne.

Nie sktadam Zadnych obietnic. Siedzimy tam bardzo dlugo, razem 1 osobno.
Widywatam juz ludzi, ktorzy zakochiwali si¢ w dzietach sztuki, i mam wrazenie,
ze na moich oczach Abalyn zakochuje si¢ w mojej syrenie. Przez co jeszcze
bardziej mam ochote spali¢ je wszystkie.

**k*k

A teraz musze¢ opowiedzie¢ cze¢$¢ mojej historii o duchach, traktujaca o
syrenie, o tym, co si¢ stato, gdy probowatam si¢ utopi¢ w wannie, a Abalyn
Armitage uratowata mnie i rzucita. Musz¢ opowiedzie¢ o dniu, gdy Eva Canning,
corka Evy Canning, wrocita po mnie, o tym dniu i wszystkich, ktére po nim
nastgpity, 1 jak to si¢ skonczyto.
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Zawsze jest jakas syrena, ktora Spiewem wabi nasz statek ku katastrofie.
Wiedzmy Sirenum scopuli, trzy ostre skaty smagane falami Morza Egejskiego,
tuz przy wybrzezu Capri. La Castelluccia, La Rotonda, Galio Lungo. Albo
archipelag Wysp Syrenich czy Capo Peloro. Homer uczynit z nich Harpie, trzy
skrzydlate kobiety $piewajace Ulissesowi $mierciono$ne pie$ni. Eurypides i
Eustatiusz, Serwiusz i Wergiliusz, i tak wielu innych, ktorzy chwytali za pioro,
by ostrzec przed syrenami. Homer nawet ich nie nazwal (albo moze byt zbyt
madry, by probowac), lecz niektérzy z owych uczonych owszem, na przyktad:
Peisinoe, Aglaope 1 Thelxiepeia. Gdzie indziej (w hiszpanskim, rumunskim,
francuskim i tak dalej), kiedy indziej, folklor wigze je Scisle z woda, Sirena,
Sirene, Syrena, Sirena i Sereia, i tak dalej, i dalej, po to, by zwabié zeglarzy na
skaty, ku $mierci. Och, a zoologowie zaliczaja manaty, diugonie i wymarte
krowy morskie Stelleta {Hydrodamalis gigas) do rz¢du ssakow syrenowatych
(Illinger, 1811), wedhug herpetologéw za$ pewne gatunki beznogich salamandet
tworzg rodzaj syren 1 rodzing syrenowatych. Wygladaja jak wegorze, ale nimi nie
s3. To znaczy, wegorzami. Sprawdzitam stowo, jakim okresla si¢ stworzenia
podobne do wegorzy: anguilliform. Ani manaty, ani syrenowate nie zyja na
potocy na poziomie rzeki Blackstone. Niektorzy ludzie



twierdza, ze to manaty 1 diugonie sg odpowiedzialne za powstanie historii 0
syrenach, tych zyjacych w morzach. Cho¢ manaty nie $piewaja, a przynajmniej
me¢zczyzni 1 kobiety nie sg w stanie ustysze¢ ich piesni. Nie sg ptazami, tylko
ssakami, ktore wrocity do oceanu, jak wieloryby, delfiny i Eva Canning.
Wieloryby $piewajg przejmujace piesni, a my styszymy je jasno jak stonce.

Moja syrena wyszta z rzeki Blackstone w Massachusetts, rzeki o tej samej
nazwie, co ulica biegnaca obok szpitala, w ktorym zmarta moja matka. Syrena z
Millville, Perishable Shippen, E.L. Canning, Eva Louise, corka Evy May, ktora
weszla do zatoki Monterey przy plazy stanowej Moss Landing w Kalifornii,
kiedy miatam zaledwie cztery lata. Ktéra podazyla do morza za kobieta
nazwiskiem Jacova Angevine i nigdy juz z niego nie wyszta. Glgbia morska to
wieczna noc, a Jacova Angevine otworzylta te drzwi przed E.M. Canning, ta zas
postusznie przekroczyla prog wraz z tyloma innymi osobami, pozostawiajac swa
nieslubng corke (taka jak Imp) jej wlasnemu losowi.

,D0$¢ juz przegadanego prologu, Imp. Znéw zaczynasz zwldczy¢. Nadal
pozostajesz zakotwiczona w teraz, a przeciez usiadtas, by pisa¢ o wtedy".

To prawda (1 fakt). Usiadlam, zeby to wszystko zakonczy¢. Napisac¢ reszte
mojej historii o duchach, wszystko co mam do opowiedzenia, a przynajmniej
ostatni fragment z sierpnia 2008. Nie da si¢ znalez¢ rozstrzygnigcia, zamknaé
rozdzialu. Nie da si¢ zosta¢ nienawiedzonym, niewazne iloma radosnymi
samopomocowymi bajdami karmig nas sprzedawcy psychologii dla mas i mowcy
motywacyjni. Wiem o tym. Ale przynajmniej nie bede juz musiata wraca¢ do
btekitnego pokoju, w ktérym stoi zbyt wiele ksigzek, 1 nadal probowac odnalez¢
jaki§ sens w mojej historii o duchach. Lepiej niz teraz juz jej nie zrozumiem.
Kiedy skoncze, pokaze to Abalyn i doktor Ogilvy, a potem nikomu wiecej. Juz
nigdy.

Syrena przyszta i zastukata do mych drzwi.

Dziato si¢ to zaledwie kilka dni po tym, jak utozylam si¢ w wannie pelnej
lodowatej wody 1 probowalam wykonczy¢ szczypawke, wciagajac w pluca
zapomnienie. Abalyn odeszla, zabrala ze sobg wszystkie swoje rzeczy.
Siedziatam na sofie, gdzie tak czesto przesiadywata ze swym laptopem. Kilka
razy przeczytatam ten sam akapit powiesci. Nie pamigtam, co to byta za ksigzka,
zreszta nie ma to znaczenia. Nagle ustyszatam stukanie do drzwi. Nie byto
glosne, raczej, powiedziatabym, niemal ukradkowe, zupehie jakbym nie miata
go ustysze¢, cho¢ oczywiscie miatam. Nikt przeciez nie puka tak, by go nie
ustysze¢, prawda? Nikt nigdy nie zrobilby



czego$ podobnego, bo stukanie do drzwi badz okna mowi ,,Tu jestem. Wpus¢
mnie".

Obrocitam glowe, wpatrujagc si¢ w drzwi. Drzwi mojego mieszkania
pomalowano na ten sam odcien biekitu, co pokoj, w ktorym pisze. Odczekatam
chwile i po paru sekundach znow zabrzmiato ukradkowe pukanie. Trzy
stuknigcia w drewno. Nie miatam pojecia, kto to moze by¢. Abalyn nie miata
powodow, by wracaé. Ciotka Elaine nigdy nie wpada bez zapowiedzi. Tak samo
moi nieliczni przyjaciele - wszyscy maja instrukcje, by zawsze dzwonic¢, nim si¢
zjawig. Moze, pomyslatam, to kto$ z gory albo kto$ z dotu. Moze to Felicia, moja
gospodyni, albo Gravy, jej majster przy trzecim ukradkowym stuknigciu
zawolatam:

- Juz ide!

Wstatam 1 podesztam do drzwi.

Jeszcze zanim je otworzytam, poczutam zapach rzeki Blackstone, doktadnie
taki, jak owego dnia, gdy pojechaly§my tam z Abalyn tylko po to, by znalez¢
jedynie kilka §ladow stop na btotnistym brzegu. Wiedzialam zatem, kto czeka za
drzwiami. Wciggnetam w ptuca mut 1 metng wode, taki, karpie, weze 1 wazki, 1
wiedziatam doktadnie, kto si¢ zjawit. Wymowitam glosno jej imie, nim jeszcze
nacisngtam klamke.

- Eva - powiedziatam. A potem otworzytam drzwi. Moje wlasne Otwarte
Drzwi Nocy.

Stala na podescie, w tej samej prostej, czerwonej, letniej sukience, ktorg
miata na sobie owego upalnego dnia przy Wayland Square 1 tego popotludnia w
muzeum RISD. Byla boso, paznokcie u nd6g pomalowala na srebrzysty kolor,
ktory skojarzyt mi si¢ z macica pertowa, przez wigkszos¢ ludzi nazywang masa.
Kiedy bylam mata, Rosemary Anne miata kolczyki z masy perlowe;j, ale zgubita
je, zanim poszta do Szpitala Butleta, a ja nigdy ich nie znalaztam. Eva stata
przede mng z uSmiechem. W rekach trzymata zawinigtko, co$ okrgconego
papierem pakowym 1 obwigzanego szpagatem.

- Twoje ubranie - oznajmita, unoszac paczke. - Oddatam je do pralni. Nie
przywitata si¢. Podata mi paczke, a ja j3 wzigtam.

- Wiedziatam, ze przyjdziesz - oznajmitam. - Cho¢ nie mialam pojecia, ze to
wiem, 1 tak wiedziatam.

A ona u$miechnela si¢ jak rekin albo moze barrakuda.

- Czy moge wejsé, Indio Morgan Phelps? Przez chwile przygladatam sig jej.



- Tego dnia w galerii - rzektam w koncu - powiedziatas, ze dla nas obu czas
wyboru juz minal. Po co zatem w ogole pytasz?

[ przypomniatam sobie historie, w ktérych wampiry i inne ztowieszcze duchy
trzeba zaprosi¢ do swego domu (cho¢ czy raz juz jej nie zaprositam?).

-Jestem tylko uprzejma - odparta.

- Ale gdybym powiedziala, ze nie, 1 tak nie odejdziesz, prawda?

- Nie, Imp. Za daleko juz zaszty$Smy.

O mato nie powiedzialam: Tak wielkie oddalenie od mroku pierwszych
wiekow... Przywyklismy patrzeé na spetany ksztalt pokonanego potwora, ale tam
- tam sie oglgdato potworny stwor na swobodzie2. Ale nie. Zabrakto mi odwagi, a
poza tym watpitam, by miato to jakiekolwiek znaczenie. Nie przegnatabym jej
zadnym magicznym zakleciem, niewazne - Josepha Conrada, Hermana
Melville'a czy Matthew Arnolda. Zadnym cytatem ze $wietej ksiegi badz
piekielnego grimoire'u. Wiedzialam to doskonale, tak samo jak wiedziatam, ze
istota stojgca na mym progu jest zywa i zamierza wejs¢, niewazne czy si¢ zgodze,
czy nie.

Ale prawde mowigc, niczego bardziej nie pragnetam.

- Tak, mozesz wej$¢ — rzucitam. - Gdzie moje maniery?

- No c6z, nie spodziewalas si¢ mnie.

- Oczywiscie, ze si¢ spodziewalam - oznajmilam, a ona znoéw si¢
usmiechnela.

W swym notatniku Leonardo da Vinci napisat: ,,Syrena $piewa tak stodko, ze
jej glos usypia marynarzy. Wtedy wdrapuje si¢ na poktad 1 morduje ich we $nie".
Tak przynajmniej napisal w przektadzie na angielski. Ci, ktérzy pisali o
magicznym dworze Unseelie, opowiadali o Each-Uisge (Ek-uusz-kja), kelpie,
ktora nawiedzata jeziora, zatoki 1 rzeki w Irlandii 1 Szkocji. Wynurzata si¢ ze
szlamu 1 sitowia, wodny kon, a kazdy ghupiec, ktory probowat jej dosias¢, tonat 1
zostawal pozarty. Oprocz watroby. Each-Uisge nie znosi watroby. Ja tez jej nie
lubie.

»Znow zwldczysz", napisata Imp.

Statki - klipry, slupy, szkunery, trawlery, kecze, olbrzymie transportowce i
toksyczne tankowce, statki wielorybnicze - dryfujace na zdradzieckich pradach i
sztormowych wiatrach — roztrzaskujg si¢ w drzazgi na z¢batych przyladkach.

2Przel. Aniela Zagorska.



,Dryfujace", napisata Imp. ,,Ster lewo na burt. Kierunek wprost na péinoc,
jesli nie chcesz zboczy¢".

Eva Canning przekroczyta moj prog.

A kogoz z tych, co umierajq na morzu, sktada sie na marach?

Zamkneta za sobg drzwi, zamek szczeknat glosno. Przekrecita zasuwe, a ja
odkrytam, Ze nie widz¢ w tym niczego dziwnego. Absolutnie niczego dziwnego
w tym, ze zamyka si¢ ze mng w moim wlasnym mieszkaniu. Zrozumiatam, ze nie
przybyta z tak daleka tylko po to, by jaki$ intruz mial jej przeszkodzic.
Wyobrazalam sobie, ze tak wiele innych os6b przede mng utonegto w glebi jej
butelkowo-bigkitnych oczu. Jest doktadnie, doktadnie, doktadnie taka, jaka ja
zapamigtatam z lipcowej nocy nad rzeka Blackstone 1 z tamtego dnia w galerii.
Wiosy tak diugie, barwy zupelie niczego, barwy miejsca, w ktérym nigdy nie
swiecilo stonce.

Odwrocita si¢ od zamknietych drzwi. Zwrocita si¢ ku mnie. Dotkngta mojego
policzka 1 jej skora wydata mi si¢ gladka jak jedwab. W poréwnaniu z nig, moja
skora przypominata papier Scierny. Wrazenie bylo tak przejmujace, ze
zapragnelam si¢ odsunac 1 ostrzec, by si¢ nie pokaleczyta. Jej dioni nie stworzono
do tego, by dotykala mnie podobnych. Mysle o historiach, ktore czytatam w
ksigzkach, opowiesciach o rekinach ocierajacych si¢ o ptywakow i o rym, jak
ztobione tuski na ich skoérze potrafig rozedrze¢ nagie ciato do krwi. Tu jednak
nasze role si¢ odwracaja, chocby na ten krotki zlepek utamkow sekund. To ja
zadajg jej otarcia, albo przynajmniej si¢ tego obawiam.

Nie widze jednak na jedwabistej dtoni nawet kropli krwi.

- Zranita§ mnie - mowi¢. - Umiescitas stowa w mojej gtowie 1 omal nie
umartam, probujac si¢ ich pozby¢.

- Zwrdcitam twoja uwagg.

- Zranita§ Abalyn.

- Imp, gdyby nie odeszta, ucierpiataby duzo bardziej. - | Eva cytuje Hamleta:
,Milo$¢ to mojg tak zatwardza duszg; chcac byé tagodnym, okrutnym by¢é
muszg¢"3.

Wiem, ze nie da si¢ z nig dyskutowa¢. Z tym melodyjnym glosem, ktory
ustyszal niemadry Odys, dla ktorego kazat si¢ przywigza¢ do masztu, by moc go
wystuchaé. Eva zamienia kazda obiekcje w nieskrywany absurd.

- Jeste$ ztym stworzeniem. Obrazg boska.

3Przet. Jozef Paszkowski.



- Jestem tym, czym jestem. Podobnie jak ty.

Jedwabiste palce przeslizguja si¢ po moich wargach, a potem grzbiecie nosa.
Nikt nigdy nie dotykal mnie w tak doskonale intymny sposob.

- Przyszta§ mnie zabi¢ - mowie bardzo cicho i zaskakuje mnie fakt, ze si¢ nie
boje.

- Niczego takiego nie zamierzam - odpowiada, i to tez mnie nie zaskakuje.

To znaczy, jej stowa. Latwo jest zabi¢. Latwo by¢ drapiezca. Rekinem,
wilkiem. Nietatwo, nie. Ludzie poluja na wilki i rekiny bez powodu, jedynie
dlatego, ze to rekiny 1 wilki. Probuje powiedzie¢, ze zdaje¢ sobie sprawe z tego, ze
czymkolwiek jest Eva Canning, to co$ znacznie subtelniejszego niz drapieznik.
Przybyla na zer i moze pozre¢, ale nie zabi¢. Moja twarz gladzi bestia, ktora nie
musi si¢ karmi¢, by pozerac.

- Pozwolitas, by ci¢ zobaczylt. To znaczy, Saltonstall.

- Nigdy tego nie powiedziatam.

- ,,Jonagca Dziewczyna". Nazwalas ja ,,moim obrazem".

- Czyzby? - pyta i uSmiecha sig¢.

Jej dion zatrzymuje si¢ przy mojej lewej malzowinie, na rgkach mam gesig
skorke. Dlugie palce przeczesuja mi wlosy.

- Czym zatem jestes?

- Zatrzymala$ si¢ dla mnie. Nikt inny nigdy tego nie zrobit. Przysztam, by ci
za$piewac, jestem ci winna troche tagodnosci.

- Nawet jesli bedzie okrutna.

- Nawet jesli - powtarza, a teraz jej palce badaja moj kark. - A w zamian
poproszg ci¢ o niewielkg przystuge, Imp. Ale o tym pomoéwimy pozniej. Nie boj
si¢ mnie. Jeszcze tego nie widzisz, ale przysztam wyprowadzi¢ ci¢ z mrocznego
miejsca, w ktorym dotad zytas. Stad nie potrafisz tego dostrzec, ale stamtad
zobaczysz. (Tam si¢ oglada potworny stwor na swobodzie).

I wtedy mnie pocatowala, a ja pomyslalam ,nikt jeszcze nigdy mnie nie
catowat".

(Och. Zmienitam czasy, ale tez nie ma wlasciwego czasu w tej Blake'owskiej
krainie snow, mnemonicznym labiryncie, gdzie przeszto$¢ 1 terazniejszos¢
zlewaja si¢ ze sobg. Przesztos¢ to terazniejszosc¢, prawda? A takze przysztosc.
Doktadnie tak, jak powiedziata Mary Cavan Tyrone).

Pocatowata mnie. Catuje mnie. Zawsze bedzie mnie catowac. Tak wtasnie
dziatajg nawiedzenia. Mysle, ze Eva Canning - chyba tylko mi si¢ to wydato, ale
odniostam wrazenie, ze Eva Canning smakowata jak



morze. Smak, zapach, widok, dzwigk, wrazenie dotyku... wszystkie zlewaja
si¢, tak samo jak czasy.

Jej jezyk wdziera si¢ do mych ust, bada, i przez moment ogarnia mnie panika,
bo nie rozni si¢ to szczegdlnie od dnia, gdy probowatam oddycha¢ pod woda,
dnia, kiedy usitowatam wchtona¢ w ptuca calg wanne lodowate; wody. Wlewa
si¢ we mnie. Tyle ze tym razem moje ciato nie walczy. Wlewa mi si¢ potokiem w
gardlo, a ja wdycham ja w siebie. Ale moje pluca nie probuja nawet oprzec si¢ tej
inwazji.

Brzmi to jak pornografia. Przeczytatam ostatnig kartke 1 wyglada to, jakbym
pisata pornografi¢. Ale wcale tak nie bylo. Moje stowa nie wystarcza. Nie sg w
stanie wykona¢ powierzonego im zadania. Nie wiem, jak przekaza¢ nami¢tnos¢ i
pragnienie, wilgo¢ miedzy moimi udami, pozadanie, pragnienie, by mie¢ ja w
sobie 1 wokot siebie; nie zabrzmiato tak tanio i ptasko. Kobieta zmaga si¢ ze soba,
probujac opisa¢ demony, anioty, 1 bedac tylko kobietg szkodzi, robi niedzwiedzia
przystuge ich pieknu i grozie. Ja tez robi¢ Evie Canning, tej, ktora przybyta do
mnie, tej, ktorg ujrzatam, straszliwg niedzwiedzig przystuge.

Od lat najmtodszych, lat dziecinnych Zy¢ ani patrze¢ tak jak inni Nie
mogtem, 4

Nasze wargi rozlaczyly si¢ 1 0w podzial przynidst ze sobg znacznie wigksza
rozpacz, niz czutam nawet wtedy, gdy dowiedziatam si¢ o $mierci Rosemary, i 0
Caroline, 1 wowczas, gdy Abalyn odeszta. Odsuwam si¢ chwiejnie 1 zderzam z
porecza sofy. Gdyby nie ona, z pewno$cig bym upadia.

Nie przeczuwasz nawet uciech, ktore w sercach nam... 5

Eva stata pomiedzy mng i drzwiami. Dopiero zaczynatam jg widzie¢ -nie jako
maske kryjaca pod soba to cos$, potworne 1 wolne, kilka cali czarnej wody.
Widziatam jeszcze wyrazniej niz owego dnia w muzeum. Jej policzki 1 ramiona
migoczg, czerwono-zielono-cyjanowym blaskiem i dopiero teraz orientuje si¢, ze
nie ma na twarzy okularow przeciwstonecznych, ktore nosita owego dnia przy
Wayland Square i tamtego, w RISD,

4Przet. Roman Klewin.
5Przet. Roman Klewin.



bo jej butelkowo-niebieskie oczy sg czarne, i nie wiem, jakim cudem mogtam
kiedykolwiek wzig¢ ten kolor za butelkowo-niebieski badz jakikolwiek inny.
Czern to wszystkie kolory, wszystkie barwy wchtoniete. Zaden kolor nie umyka
czerni. Zadne $wiatlo nie umyka z oczu Evy Canning, gdy nadal wierze, ze jest
Syrena z Millville.

- Zaspiewam dla ciebie, Winater, Indio Morgan - méwi i uSmiecha si¢ owym
zmegczonym, smutnym, lapczywym, przepraszajacym, wspotczujacym
usmiechem. Usmiech 6w na zawsze wyryl si¢ na wewnetrznej stronie moich
powiek, i1 kiedy umre, zostang zabalsamowana i spoczn¢ w grobie, nadal bed¢ go
widziata. - Przysztam, Zzeby dla ciebie zaspiewac 1 by zaczerpna¢ z ciebie twoja
piesn, A kiedy skonczymy ze Spiewem, zabierzesz mnie do domu, a ja odejde do
mojej matki, ktéra $ni o mnie kazdej nocy.

Podgladacz catkowitego zniszczenia. Z perspektywy czasu.

**k*k

Wroézba z ciasteczka szczescia, ktorg znalazlam, gdy razem z Abalyn
pierwszy raz zamoOwitySmy positek na wynos: ,,Nie zatrzymuj si¢ teraz".

Ale chceg si¢ zatrzymac, bo to, co nadchodzi, jest rownie straszne jak ostatnie
dni bez lekarstw, owe ostatnie dni spedzone w kacie badZ na szalenczych
szeptach w maszyn¢ do pisania, dopoki Abalyn nie uzyla klucza 1 mnie nie
znalazta. Tego, co si¢ zbliza, nie da si¢ opisac, bo jest az tak straszne, tak pigkne,
tak opuszczone 1 tak osobiste. Ale jestem juz blisko, tak blisko Konca. Nie
zatrzymuj si¢ teraz.

Wigkszo$¢ z tego, co nastgpi, jest niewyrazna, pomieszana. Zwtlaszcza
poczatek. Najpierw przestatam zazywac lekarstwa. A potem zjawita si¢ Eva i,
cokolwiek to znaczylo, przekroczyla modj prog, a méwigc to, mam na mysh
znacznie wigce] niz zwykle przejscie przez drzwi. Mam na mys$li mnostwo
innych szczegotow. Pamigtam, ze zadzwonita do pracy 1 powiedziala, ze jest
moja przyjaciolka, ze zlapatam grype zotadkowa 1 par¢ dni mnie nie bedzie.
Pamietam tez, ze to Eva przekonata mnie, ze poczuje si¢ lepiej bez pigutek, bo w
koncu teraz mam ja. [ powiedziata co$ takiego:

— Jedynie zakltocg twoje postrzeganie mnie. Nie pozwolg ci zobaczy¢, jakie
dary ukaze twoje szalenstwo i to, czego inni nigdy nie odgadna.

Na jej polecenie spuscitam je wszystkie do toalety. Lekarstwa. Siedzialam
obok muszli, oprozniajac kolejne fiolki, a ona stata w drzwiach



1 przygladata mi si¢ z aprobata. Potem spuscitam wodg¢ 1 wir porwal moja
sztuczng normalnos¢.

Podata mi reke 1 pomogta wsta¢ z podtogi, cho¢ prawde mowiac, pragngtam
tam zosta¢. W mieszkaniu bylo tak strasznie goraco, a kafelki pode mnag
przyjemnie chtodzilty. Przyciggneta mnie do siebie, a potem zaprowadzita...

Byloby klamstwem, gdybym ograniczyla si¢ do: ,,przyciagnegta mnie do
siebie, a potem zaprowadzita do 16zka". Cho¢ rzeczywiscie to zrobita. Gdybym
jednak tak powiedziata i1 tylko tak, to byloby klamstwo. Moze fakt, ale nie
prawda.

— WezZ mnie za r¢ke, Indio. Naucze ci¢ latac.

Lata¢, ptywac, §piewac. Zaprowadzita mnie do t6zka i1 rozebrata mnie. Znow
mnie pocatowata. Calowala moje usta, i moje piersi, mojg plte¢. A potem
powiodta mnie w samo setce zimy, nad rzeke Blackstone. Wplotta mnie w swoja
piesn, ktora stala si¢ odleglyg biatg kraing, p6Zzniej obrazem, a pdzniej morzem.
Ale najpierw piesn bylta tylko piesnia, a jej wargi tylko jej wargami.

Siuu, siuu, siuu la ruu, siuu la rak szak, siuu la baba buu, sally bally billcome
dibb-a-linn a buu sza-lo-riii, aaa, kotki dwa, szarobure obydwa, nic nie bedg
robity, do wojska poszedt Johnny. ,, Pojdzze ze mng, pigkny chlopcze, pojdzze,
spedzze ze mng nocke", do wojska poszedt Johnny. I na mogitach rozy ped, co z
pedem wnet sie splotl, i wiedzq ludzie odtqd, Ze, mitos¢ zigczyla ich po grob.
Sniadg masz twarz, i oczy masz, czarne jak noc, do wojska poszedl Johnny. ,, W
todz go kazatam wsadzi¢ i na przestwor pusci¢ morz, Niech plynie albo tonie,
lecz, nie wraca nigdy juz". I stysze tylko swist, t0 wiatr przez miasto dmie, och,
cOz to jest za swist? To wiatr przez miasto dmie, jeczy i w wirze tka, tka, tka. I o
potnocy jego duch do toza podszedt Mar-i-Jane, a gdy odkryla, Ze w boju padt, to
przerazita sie. Moj ukochany w boju padl, nie cieszy dluzej mnie ten swiat, nigdy
nie zaznam szczescia nie, szalenstwo jeno czeka mnie. Do wojska poszedt Johnny.
Hej, hej, chwytaj za fal, bedzie nam dzis wiatr dobrze wial. Szul szul szulagra,
proste jak sznur, ze kocha¢ ma. Trzy pensy za herbaty funt, herbaty funt, herbaty
funt. Siul, Siul, Siul a ghrd Nil leigheas ar fdil ach leigreas an bhdis O d'fhtag tu
mise is bocht mo chds Is go dte tu mo mhuirnin sldn. Za gorami, za lasami, mata
owieczka sie pasie, muchy i pszczoly tnq ja pod oczami, a ona za mamq placze.
Aaa, kotki dwa, szarobure obydwa, phyn,



gdzie wieloryb tam, gdzie wypelnia zagiel szkwal, gdzie ocean scina 1od,
gdzie na zebach ostrych skat, i na wodach sniegu w brod, a jesli ptaszek nie
zaspiewa, mamusia da ci gwiazdke z nieba, w wirze tka, tka, tka, do wojska
poszedt Johnny. Z jej zeber harfe zrobit snadz, by zawsze juz moc na niej grac. Do
wojska poszedl Johnny. I trzy razy nasz statek obrocit sie, trzy razy, ho ho ho, a
po trzecim razie, gdy obrocit sie, to poszedl wprost na dno. Lodz lezy do gory
dnem, czterech smiatkow wraz z nig na dnie, a wieloryb umkngt hen. Dzielny
chiop, a wieloryb umkngt hen. W zimowg mroczng noc, za trupem poszta w slad.
W Wirze thka, tka, tka. Widzialem swiatlos¢ z niebios, jak rozjasnita noc,
widzialem wielkie Swiatlo, ktore przegania mrok. A statek nasz powoli part pod
wiatr, na szczytach stromych fal. Siuu, siuu, siuu la ruu, siuu la rak szak, siuu la
baba buu, sally bally bill come dibb-a-linn a buu sza-lo-riii, do wojska poszedt
Johnny.

Przez nastepne dni kazda bez wyjatku piesn 1 piosenka nalezata do niej, do jej
gatunku. Nie musiata mi nawet tego mowi¢. Rozumiatam to bez stowa. Wisiato
mi¢dzy nami niewypowiedziang prawdg. Eva Canning potozyla mnie na mym
tozku, wyfiletowata 1 ukryla twarz miedzy moimi udami, a jej jezyk
wys$piewywal we mnie niewypowiedziane piesni.

Jest ich zbyt wiele, by zapisa¢ wszystkie, totez ograniczam si¢ do pelnych
grozy keskow. Wigkszosci zreszta 1 tak nie zapamigtatam, a poza tym wiem teraz
co$, czego nie wiedzialam wtedy. Widziatam grob w Middletown i juz wiem, ze
moja historia o duchach nie jest historig o duchach, za ktorg jg miatam, ta, ktorg
zamierzatam opowiedzie¢. Moje historie zmieniajg postac jak syreny i wilkotaki.
Lykantropia rzeczownikow, czasownikoéw, przymiotnikow, podmiotow 1
orzeczen, 1 tak dalej, 1 dale;j

Chteptata miedzy moimi nogami, wypetniajagc mnie az do rozpuku muzyka,
ktora niewielu udalo si¢ ustyszec€ 1 przezy€. Zrobita ze mnie Ulissesa. Zrobila ze
mnie lirg 1 harfe, 1 flet. Grala mng 1 na mnie (podwdjne znaczenie). A piesni to
historie, totez w chwili, gdy stalam si¢ piesnig, uczynita mnie ksigzka. I nic juz
nie znaczy tego, co znaczylo jeszcze par¢ dni temu, ale opowiadam to tak,
jakbym opowiedziata, zanim Abalyn pojechata ze mng na wyspe Aquidneck.
P6zniej przyjdzie czas na inne objawienia. Te rzeczy wcigz sa prawdziwe, a
uwazam, ze fakty umiejg cierpliwie czekaé. Fakty majg dla siebie caly czas, jaki
daje im wszechs$wiat.

Pewnej nocy obudzitam si¢ po pdinocy, ale na dtugo przed $witem, a ona
stata przy oknie w sypialni, wygladajac na zaro$niete pokrzywami



i chaszczami podworko, na domy stojace przy Wood Street, na niebo, i
wszystko co wida¢ z tego okna. To dos¢ przygnebiajacy widok i rzadko w ogodle
rozsuwam zastony. Eva byla naga, jej skora mienita si¢ teczami, jak benzyna
rozlana na kaluzy. Nawet w blasku ksi¢zyca przenikajacym przez okno jej skora
migotata.

- Czy ja $nitam...? - zaczelam.

- Snitas o mnie - odparta.

- Na co patrzysz? - spytatam gtosem przepelnionym snem i smakiem sennych
marzen, ktorymi mnie obdarzyta 1 tych, ktoére dopiero miaty nadejs¢.

Spojrzata na mnie przez rami¢ i usmiechngta si¢. To byl najsmutniejszy
usmiech, jaki widzialam. Usmiech, ktory o mato nie ztamat mi serca.

- Twoje serce jest bardzo kruche, Whnter Indio Morgan. Twoje serce jest jak
sklepik z porcelang, a caty Swiat to ten ston. Twoje serce wydmuchano ze szkla.
Powinnas spac.

- Co$ mnie obudzilo - odpartam. Spytalam, na co patrzy, a ona znoéw
odwrocita si¢ do okna.

- Co$ mnie obudzito - powiedziata.

Znéw zamknetam oczy, pragnac tylko zapas¢ si¢ z powrotem w sen, tak
bardzo zmgczona, tak szczesliwie, bolesnie wykonczona jej postuga i piesniami i
historiami, przepetniajagcymi mnie zyciem. I wtedy powiedziata co$ jeszcze. Nie
jestem pewna, co wlasciwie ustyszatam. Prawie pewna, a to przeciez nie to samo,
prawda?

Mysle, ze Eva Canning powiedziata:

-Jeste$ duchem.

Ale nie méwita do mnie. Patrzyta bowiem na wlasne odbicie w oknie sypialni
1 jestem tylko prawie pewna, ze to wlasnie do niego przemawiata.

**k*k

Te¢ nastepng piosenke wybieram losowo. Ten sen. Chyba wybiore ja, a potem
jeszcze jedng historie. Albo dwie.

Maluje obraz dni, ktére zostaty utracone, a jednak to najbardziej rzeczywiste
i obecne dni, jakie kiedykolwiek przezytam. Probuje przypomnieé sobie owe
cudowne sny 1 historie, ktére wyspiewywala 1 szeptata mi w usta, zgby, w glab
gardla.



Znala setki permutacji historii o tym, jak w 1898 Philip George Saltonstall
namalowal ,,Tonaca Dziewczyne". Powtérzyta mi wigkszo$¢ z nich. Wyspiewata
mi je. Niektore brzmiaty jak echo jego listu do Mary Farnum. Wigkszos¢ nie.

Pamigtam to, cho¢ nie wiem, czy dziato si¢ na jawie, czy we $nie. Niewazne,
czy to wysnitam, czy styszalam na jawie, czy moze przebywalam woéwczas w
owej progowej przestrzeni, w ktorej trzymala mnie przez wigkszo$¢ czasu.
Lunatykowatam przez cale dnie.

Znalazlam si¢ w lesie przy Tamie Rolling na rzece Blackstone, byt srodek
zimy po obfitych opadach $niegu. Bylam naga, jak Eva stojagca w oknie sypialni,
ale nie czutam zimna. W ogdle go nie czutam. Znajdowatam si¢ na zachodnim
brzegu, spogladajac ponad tamg na masy wody barwy marynowanych
hiszpanskich oliwek, przelewajace si¢ przez wypukla krawedz i spadajace na
skaty w dole. Woda nad tamg byta czarna, 1 kto wie jak gleboka, kto wie, co
skrywata. (A teraz, piszac to, przypominam sobie Natalie Wood, probujacg si¢
utopi¢ nad tamg w ,,Wiosennej bujnosci traw", 1 Natalie Wood, ktora utongta w
1981 roku obok przesmyku wyspy Catalina. Cate zycie bata si¢, ze utonie, bo w
dziecinstwie o mato jej to nie spotkato. To znaczy utonigcie. W kazdym razie, w
»Wiosennej bujnosci traw" woda nad tamg takze byta ciemna, ale w kinie dziato
si¢ to latem, nie zimg).

Wody pod tamg Rolling to bystrzyny, ryczace 1 bulgoczace migdzy
o$niezonymi granitowymi glazami. Zesztam na brzeg i1 przekonatam si¢, ze na
potnoc ode mnie, tam, gdzie rzeka skreca ostro na zachod, zupehie zamarzta 1 16d
ciggnal si¢ jak daleko siggatam wzrokiem. Pomiedzy pniami i oszronionymi
galeziami papierowych brzoz, sosen, klonow obsypanych mimo mrozu tysigcami
malenkich czerwonych kwiatkéw, debow, wierzb, 1 gestych zaroslh
rododendronéw, glogdéw, dzikich r6z 1 winorosli.

Moj oddech nie parowal, podejrzewatam, ze to dlatego, ze nie zyj¢, zatem
moje cialo jest niemal rownie zimne jak otaczajace je lasy.

,Co takiego zobaczylas przy tamie?" - pisze. ,,Tylko bez ktamstw. Co
zobaczytas?".

Bardzo przepraszam. Jeszcze nie sklamatam.

Z lewej strony dobiegt hatas, odwrocitam glowe 1 ujrzatam obserwujacg mnie
tani¢. Bylta tak nieruchoma, ze z poczatku sadzitam, ze ona tez nie zyje. Moze
kto§ znalazt ja zdechla, wypchatl 1 pozostawil tu w tamach dowcipu badz jako
upiorng ozdobg? Ale potem zamrugata 1 umkneta, uskakujac miedzy drzewa.
Powinna bardzo hatasowa¢, przedzierajac si¢



tak przez las, ale nie towarzyszyt temu zaden dzwiek. A moze 1 towarzyszyt,
ale zagluszyt go ryk tamy. Tama byla tak gtosna jak fala, ktora stale si¢ zatamuje
1 nigdy nie cofa z nagich obszaréw jalowych piaskéw 1 skat tego §wiata. Lania
odbiegla, jej bialy ogon blysnat ostrzegawczo, ale zdawato mi si¢, ze jestem
sama. Oprocz wron kraczacych na drzewach.

,Wrony oznaczaja klamstwa", napisata Imp. ,,Nie zapominaj o tym. Nie
zapominaj o lekarzach zarazy, ktorej nigdy nie widziatas, lekarzach z dziobami™.

Wrony nie zawsze oznaczajg ktamstwa. Czasami to tylko glodne, sptoszone,
rozkrzyczane, ztosliwe wrony przycupniete na nagich gal¢ziach lutowych drzew.
Tam w gorze tkwi moja dusza. Czasami nie s3 niczym wigce;.

,No dobrze", napisata Imp. ,,Ale po tani, co takiego zobaczyta§ po tani?
Kiedy spojrzala§ na drugi brzeg rzeki Blackstone, nad tama, co takiego
zobaczytas?".

Zobaczylam Jacov¢ Angevine. (Nie wiedzialam jak si¢ nazywa; miatam si¢
tego dowiedzie¢ dopicto za dwa lata i cztery miesigce). Zobaczylam Jacovg
Angevine, przywodczyni¢ Otwartych Drzwi Nocy, prorokini¢ z Salinas, wiodgca
dziesigtki dziesigtek kobiet 1 mezczyzn do rzeki. Wszyscy mieli na sobie szaty
biate jak $nieg. Nikt z nich nawet nie probowal ptywaé. Weszli do wody,
zanurzyli si¢ i nikt juz nie wyptynat. Nie widzialam babelkow powietrza. Trwato
to bardzo dtugo, a ja zaczynalam juz mysle¢, Ze ta procesja nigdy si¢ nie skonczy,
gdy koniec nadszedt 1 na przeciwleglym brzegu pozostata tylko jedna kobieta.
Nie, nie kobieta. Bardzo mata dziewczynka. Nie miata na sobie bialej szaty, tylko
dzinsy 1 sweter oraz jaskrawoblekitny ptaszczyk z niebieskim futrzanym
kotnierzem. Stata na brzegu, wpatrujac si¢ w zabarwiong taning rzeke. Tama
Rolling ma najwyzej piecdziesigt metrow szerokosci, totez widziatam ja bardzo
wyraznie. W koncu dziewczynka uniosta wzrok 1 na moment nasze spojrzenia si¢
spotkaty. A potem si¢ odwrocita i1 jak fania umkneta w glab lasu.

- Jestes duchem - powiedziata do swego odbicia.

Chciatam p6js¢ za dziewczynka, ale nie odwazylam si¢ wejs¢ do rzeki,
migdzy tych wszystkich utopionych ludzi. Bytam pewna, Zze zlapiga mnie i1
wciggng za soba. Przykucnelam tylko w $niegu, dzika jak tania, ry$ czy kojot.
Przykucnetam, obserwujac rzeke. Wysikatam si¢, wigc wiedzialam, ze musze
by¢ zywa, bo watpig, by martwe kobiety sikaly, prawda? Skulitam si¢ wsrod
drzew pod zachmurzonym niebem Mana Raya, niemal tak



biatym jak $nieg. I nim zaszto stofice, zaczgtam czu¢ chtod, a moje ciato
zamienito si¢ w 16d. Bytam krysztalem, ksiezyc przeswiecat przeze mnie.

Imp pisze: ,,W »USmiechu wilkotaka« nadata$ sobie imi¢ Winter. Zima".

**k*k

Siedzimy razem w blasku ksiezyca, w calym mieszkaniu nie pali si¢ zadna
lampa. Siedzimy razem przed adapterem i glo$nikami, a ja puszczam Evie jedna z
ptyt Rosemary Anne. Powiedziata mi, ze zawsze fascynowata jg muzyka, ktorej
sama nie tworzy, muzyka ludzi, muzyka znad morza, muzyka §wiata w gorze,
cho¢ bardzo niewiele jej styszata. Puszczam jej zatem ,,Dreamboat Annie", bo
pamigtam, ze jg wlasnie Abalyn lubita najbardziej. Eva stucha, od czasu do czasu
co$§ mowi, muzyka rozbrzmiewa glo$no (tak sobie zyczyta), ale bez problemu
stysze wyraznie jej stowa posrod dzwigku gitar, perkusji, pianin i syntezatorow
oraz wokalu.

Wilasnie znow j3 spytatlam, co miata na mysli, mowigc tamtego dnia w
muzeum, ze ,,Tongca Dziewczyna" to jej obraz. Jedna piosenka si¢ konczy, druga
zaczyna.

- Widzisz go - méwi w koncu Eva - i masz na jego punkcie obsesje. Ale czy
kiedykolwiek sprawitas, ze stat si¢ twoj? Czy kiedykolwiek znalazta$ sig
wewnatrz niego?

Przyznatam, ze nie.

Pocatowata mnie, a muzyka umilkta. Po kilku chwilach zno6w znalaztam si¢
na brzegu rzeki, tym razem nie-bydam-Zima; to nie byla zima, ale koniec lata,
drzewa mienily si¢ wszystkimi odcieniami zieleni. Prawie nie widzialam
niczego, co nie byloby odcieniem zielonego. Natychmiast jednak zauwazytam,
ze siggam wzrokiem zaledwie kilka stop w kazda strong. Nie widzialam nieba,
srodka nurtu ani drugiego brzegu. Wesztam do chtodnej, goscinnej wody 1 kiedy
ogladam si¢ przez prawe ramig¢, nie mog¢ przenikng¢ wzrokiem przestrzeni
mig¢dzy drzewami. Nad sobg nie dostrzegam ani sladu nieba. Nie chodzi o to, ze
go nie widze; po prostu go tam nie ma. I wtedy rozumiem, ze tak naprawde nie
wrocitam nad rzeke. To pocatunek Evy, alchemiczny pocatunek sprawit, ze
znalaztam si¢ w obrazie. Nie, jestem obrazem.

Uwazniej ogladam wszystko dokota i kazda powierzchnia - rzeki, lasu, kory
drzew, poszycia miedzy nimi, nawet mej wilasnej skory - ma w sobie
charakterystyczng fakture ptotna naciggnigtego na blejtram. | wtedy



czuje musniecie pedzla z wielbtadziego wlosia i farbg olejng rozprowadzang
czule, starannie, w miejscu pod moim pepkiem.

- Widzisz? - pyta Eva.

[ znow jestem z nig w blasku ksigzyca. Plyta juz si¢ skonczyta i ramig
gramofonu automatycznie si¢ uniosto, wracajac na miejsce.

-To przeciez takie proste. Teraz to takze twodj obraz. Jedynie kolejny sposob
Spiewania.

Dopiero po jakims$ czasie dezorientacja mingla i mogtam si¢ odezwac.

- Chciatabym, by istniato co$, co mogtabym ci da¢. Ty datas mi tak wiele.

A ona usmiechng¢ta si¢ 1 pocalowata mnie w policzek.

- To si¢ zjawi, skarbie. - Westchneta. - Badz cierpliwa. Zjawi si¢ az za
szybko.

Jak juz wspominatam, Eva ws$piewala we mnie niezliczone inne piesni 1
historie. Cho¢ widzg teraz, ze wszystkie to wariacje na jeden wspolny temat, a
rozbieznosci, ktore odroznialy je od siebie, obecnie wydaja mi si¢ znacznie mniej
znaczgce, mniej istotne niz wowczas.

- Jeste$ duchem - powiedziata do siebie Eva.

I $piewala we mnie przez wiele dni i dni, nocy 1 nocy, czynigc ze mnie
naczynie, wypetnione wspomnieniami ducha. Ukrywata mnie, odizolowang w jej
ramionach 1 moim mieszkaniu, z dala od wszystkiego, co mogloby mnie
rozproszy¢, by moje oczy 1 uszy, dotyk 1 smak skupialy si¢ wylacznie na niej 1
tylko na niej. Wdychatam jg w siebie. Wdychalam ducha, niematerialnego,
utkanego z ektoplazmy, kobiete, ktora uwazata si¢ za ducha 1 syreng, 1 ktéra nie
byla wilkiem, nigdy nim nie byla. W tym czasie znalaztySmy tez chwil¢ na
rozmowe o Albercie Perrault 1 rzekta: ,,Moja matka...", ale potem urwata.

Napisatam, ze wybieram jedng histori¢, a potem kolejng. Ale jest ich zbyt
wiele, a réznice sg zbyt drobne. [ wybratam. Dziewczynke, ktora stoi na brzegu, a
potem si¢ odwraca. Nie wchodzi za pozostatymi do wody 1 na zawsze traci
szans¢. Nie dotacza do nich, wiec na zawsze pozostaje osobno. Potrafi¢ to
zrozumie¢. Caroline odeszla w litoSciwych oparach wodoroweglowych,
Rosemary Anne takze odeszla i zostalam sama, banitka z wlasnego wyboru, z
whasnego strachu. Mogtam do nich dotaczy¢, ale nie. Nie moge pdj$¢ za nimi.
Eva tez nie moze p6js¢, jednakze niebo



na zawsze pochtonelo jej serce i1 dusze. ,,Mala syrenka", nigdy ,,Czerwony
Kapturek”. Nigdy Gaveudan. Zawsze ,,Tongca Dziewczyna", nigdy Elizabeth
Short. Ale znow wyprzedzam bieg wypadkow. Stop. Cofnij si¢ 0 kilka krokow,
Imp.

Eva mnie nie kochata. Watpi¢, by kiedykolwiek kogo$§ kochata. Kochata
ocean. Uwigziona w ciemnej rzece w Massachusetts szukata tylko drogi do
domu, $ciezki wpadajace;] w przyptywowe ramiona kochanka. W ,,USmiechu
wilkotaka" napisatam o fikcyjnej Evie ,,...bo wiedziatam, Ze nie kochata Zadnego
z nich, tak jak nie kochata mnie".

Mowitam juz o rzece w zimie i o tym, ze stalam si¢ obrazem, ale nie
zamierzam zapisa¢ tych wszystkich piesni-historii, zmiennoksztattnych,
niezmiennych permutacji: dziecka na karuzeli, wirujacej, pod czujnym okiem
matki, zmierzajacego donikad; wychudzonego stwora o ztotych oczach i zgbach
jak szpilki, przyczajonego w mule na dnie glebokiej wody za tama Rolling;
wrakow niezliczonych statkow z siedemnastego, osiemnastego 1 dziewigtnastego
wieku; plazy wiodacej do podwodnego wawozu Monterey, dlugiego na
dziewiecdziesiat pig¢ mil 1 glebszego, niz sigga sonda, niemal czterysta metréw
stop; pigknej, charyzmatycznej kobiety ze starozytng figurka boskiej istoty, ktorg
nazwala Matka Hydra; misternej mandali na posadzce §wiagtyni, niegdys$ bedace]
magazynem, i suplikantow modlacych si¢ tam o uwolnienie od ziemskiego
potepienia; Phillipa George'a Saltonstalla, wskakujacego w siodto; gwattu na
mojej matce, dokonanego przez mezczyzng, ktorego nazywatam ojcem;
wszystkich tych mezczyzn 1 kobiet maszerujagcych w morze; krainy
huraganowych demondéw. Widzisz, Imp, to wszystko ta sama historia ogladana
oczami ducha, ktorego nawiedzaja, a ten duch to Eva i ten duch to ja.

Pokazata mi twarz, ktora musiatam zobaczyC, a ktorg ona musiata mi
pokaza¢, aby zamkna¢ krag. To mialo zakonczy¢ jej nawiedzenie 1 poglebic
moje. W owym czasie tego nie wiedziatam, bo nie bratam lekow i tkwitam w niej,
zagubiona.

Potwory nie istniejg. Nie ma wilkotakow. Nie ma syren.

Ale ona pokazala mi swe najprawdziwsze oblicze 1 niewazne, czy
kiedykolwiek odpowiadato faktom.

Syrena z Millville skrecata si¢ w swych wielobarwnych zwojach na moim
t6zku, zamordowana, przeksztalcona dusza Perrishable Shippen, ktora utongta
jak statki z jej nazwiska, nawet jesli nigdy nie istniala. Eva skrgcata si¢ w
wielobarwnych zwojach wegorzy 1 morskich wezy, $luzie 1 minogdéw. Przyssata
si¢ zachtannymi, otoczonymi haczykami ustami do



fald mojej pochwy, a jej szorstkie zgby pracowaly nad moja techtaczka.
Zwijata si¢ 1 skrecala wokot mnie, owijajac mnie w dtawiacy, ochronny kokon
Sluzu, gestej, przejrzystej mazi wydzielanej przez niewidoczne gruczoty badz
pory. Jej klatke piersiowa przecinaty ukos$ne szczeliny reki-nich skrzeli, rzad
czterech glebokich, szkartatnych szram po obu stronach tulowia, poza wodag
dyszacych, rozchylajacych si¢ 1 zamykajacych. Duszacych si¢, lecz wcigz
zywych. Jej piersi zniknely, pozostawiajgc plaskie ciato, naruszone jedynie
szczelinami skrzeli. Patrzytam w czarne oczy, oczy bedace wylacznie czernig, a
one spogladaty we mnie.

Rozkwitta 1 wykrwawita mnie do sucha.

Odebrata mi glos i napehita piesnia.

Cho¢ nie kochata, nie data mi wyboru i zmusita, bym pokochata ja.

W miejscu dawnej, czystej, bawelnianej poscieli pojawita si¢ warstwa
polipow, setek roznych odmian morskich ukwiatow, klujace objecia ich
parzacych macek zasadzonych tu, by nas chroni¢. BylySmy odporne na ich
neurotoksyny, rozumiatam to instynktownie, tak jak malenkie btazenki, ktoére
zaktadaja gniazda wewnatrz ukwiatow, by umkna¢ szczekom wigkszych ryb. W
moich oczach ukwialy nie r6znity si¢ od tgki peilnej polnych kwiatow. Ona tez
rozkwitata. A w kwiatach tych przycupnety malenkie o$Smiornice w bigkitne
paski 1 morskie we¢ze, szczedzace nam $mierciono$nych ukaszen. Wezwala je
wszystkie melodiami, ktorych nigdy nie odtworzy gardto Zadnej $miertelniczki.
Kraby przebiegaly mi po brzuchu, ostra jak brzytwa wysypka pakli porastata rece
1 nogi. A ja niczego nie kwestionowatam. To wszystko bylo. Po prostu byto.
Pokdj wypetniaty rozdygotane wezowate cienie ryb.

Dochodzitam raz za razem, za razem. Orgazm to stanowczo zbyt stabe stowo.
Obejmowata mnie mocno ramionami tej samej butelkowoblekitnej barwy, co
kiedys jej oczy, jej dionie, potagczone btong palce 1 rece porastaty tuski i fotofory,
jasniejace innym odcieniem btekitu 1 oswietlajace otchtanny mrok mojej sypialni,
ktéra musiata zatongé glebiej niz cokolwiek w dziejach. Chitynowe szpony
pozostawialy szramy na moich piersiach i twarzy. Grzebienie jak u skrzydlicy
przebijaty mi pluca 1 serce.

Pociggneta mnie w dot.

- Obiecaj - wyszeptata pozbawionymi warg ustami. - Obiecaj mi, kiedy juz tu
skonczymy.

A ja obiecatam, ledwie w potowie rozumiejac co przyrzekam. Obiecatabym
jej, ze przebije si¢ przez wszystkie piekta, w ktore nigdy nie wierzytam.
Obiecalabym jej kazdy pozostaty dzien mego zycia, gdyby poprosita.



- Jeste§ moja zbawczynig - wyszeptata, zwijajac si¢ i rozwijajac. - Ty
polozysz kres memu uwigzieniu.

- Kocham ci¢ - powiedziatam.

- Jestem zta, pamigtasz?

- W takim razie kocham twoje zlo 1 ja takze stane¢ si¢ zla. Stan¢ si¢ obraza
boska.

- Nie ma w tobie ani krztyny zla, Indio Morgan Phelps, a ja go tam nie
umieszcze.

- Jesli mnie zostawisz - rzektam - jesli mnie zostawisz, umre. - | tak bardzo
starfam si¢ nie rozplakaé, ale po policzkach sptywalty mi lzy, tzy, ktore
natychmiast porywat ocean wypelniajacy mojg sypialnig. - Jesli kiedykolwiek
mnie zostawisz, utone.

- Nie, Imp - odparta glosem z brunatnie i morszczyndéw. - Nie jestes
dziewczyna, ktora tonie. Nie w historii, ktorg piszesz. Jeste§ dziewczyng, ktora
uczy si¢ pltywac.

- Chce c1 wierzy¢.

- Och, Whnter Indio, wszystko, co kiedykolwiek ci powiedzialam i powiem,
to ktamstwo, ale to, to jedno, jest prawda.

(Nie mowie jej, ze pewnego dnia zapisze te slowa 1 wloze jej] w usta w
opowiadaniu zatytulowanym ,,U$smiech wilkotaka").

Zno6w mnie pocatowala, smakowata sola, a jej usta byty ustami I'Inconnue de
la Seine.

[ wtedy zaczetam $piewac. To byta moja piesn, 1 tylko moja, wczesniej nigdy
nie zabrzmiata od zarania dziejow. Stala si¢ wszystkim, czym bytam wtedy i
wczesniej, czym mogtam si¢ sta¢. Nabrzmialam tg piesnig 1 Spiewatam.

»lak jak przeczytatam w ciasteczku szczescia, »Nie zatrzymuj si¢ te-raz«",
napisata Imp. ,,Dotarlas juz niemal do konca". To prawda.

Nie zostato zbyt wiele do opowiedzenia, cho¢ by¢ moze to, co pozostato, jest
najwazniejszg czgscig mojej historii o duchach. Mogtabym chyba to przeciaggnac.
Tak wielu spraw jeszcze nie opisatam, tak wielu chwil, ktore zaszty migdzy mnag
1 Eva Canning, ze mogtabym jeszcze dtugo tu siedzie¢ i rejestrowac wszystko, co
pami¢tam. To by zajelo jeszcze mnostwo dni 1 mndstwo stron. Cho¢ nie zostato
juz zbyt duzo do opowiedzenia.



Mam chyba czas. Wciaz nie znalaztam pracy, wigc mam do dyspozycji
mnostwo czasu. Zatem tak, moglabym to przecigga¢, opowiadaé, jak zostatam
uwiedziona 1 rozkochana przez moja syren¢ (ktora nigdy nie byla wilkiem),
kochanke, ktora mogla by¢é meluzyna, coérka Forkisa, Syreng z Millville
uwieziong wieki temu przez huragan, ktora byta wszystkimi nimi i niezliczonymi
innymi. Na swoj sposob 1 na moj sposob oczarowata mnie rownie skutecznie jak
Kirke, cho¢ jej mikstury dziataty na moje oczy 1 umyst. Sama doprowadzita do
swoich przemian fizycznych.

Pewnego wczesnego ranka - nie potrafie oceni¢, ile dni mingto, odkad
przekroczyta moj prog, odkad Abalyn odeszta, wiem tylko, ze caly czas
pozostawaty$Smy w mieszkaniu. Nie potrzebowatam jedzenia, w kazdym razie
poza tym, ktore juz bylo w spizarni 1 lodéwce. A zatem, pewnego wczesnego
sierpniowego ranka obudzitam si¢ 1 odkrytam, ze jestem sama w t6zku. Posciel
byta tylko poscielg. Wszystkie ukwiaty zndéw si¢ rozptynety, odeszly tak, jak
przybyly, wedle jej woli, czy raczej na jej rozkaz 1 zyczenie. Pozostala tylko
posciel, pachnaca potem i seksem, a takze bardzo stabo morzem. Snitam o dniu,
gdy razem z Abalyn udalySmy si¢ nad rzeke 1 nie zobaczytysSmy niczego, tyle ze
we $nie co$ widzialySmy. Nie powiem, co. To nie ma znaczenia. Ockngtam si¢ ze
snu 1 lezatam, mrugajac, natychmiast §wiadoma faktu, ze Evy nie ma obok mnie.
Dotad sypiatam w jej ramionach, albo ona w moich. Zwijaly§my si¢ jak ptody,
niezrodzone stworzenia w swoich objeciach. Splataty$émy si¢ razem, jakby od
tych obje¢ zalezato nasze zycie.

- Evo? - wyszeptatam sennie.

- Dzien dobry, Indio Morgan - odparta.

Znow stata w oknie sypialni i spogladata w niebo, ktére dopiero zaczynato
jasnie¢. Tym razem nie byla naga. Wlozyla na siebie czerwong, jedwabnag
sukienke, ale zostala na bosaka. Blask $witu powldkt jej bladg twarz
przyttumionym odcieniem oranzu. Oranzu badz toffi. Wilcza Eva, ktora nigdy
nie istniata, miala oczy barwy toffi. Przez chwile zastanawiatam si¢, czy $wiatto
tylko odbija si¢ od niej, czy takze promieniuje z jej wnetrza. Stata bardzo prosto.
Gdy mowita, nie ogladala si¢ na mnie przez rami¢. Nie otaczal jej zaden blask 1
wygladata tylko jak zwykta, szczupta, blada kobieta. Nie byla juz nieziemska 1
pomyslatam: czar pryst. Pomys$latam: moze to, co si¢ odtad wydarzy, bedzie
moim wyborem i tylko moim.

Moze istotnie tak byto. Teraz jednak, wiedzac juz to, co wiem, wolg mysle¢
inaczej.



- Powinna$ co$ na siebie wlozy¢ - powiedziata slowami migkkimi jak
aksamit. - Musisz zawiez¢ mnie dzisiaj nad morze. Musimy wyruszy¢ jak
najszybciej. | tak juz zbyt dlugo to odwlekatam.

Nie znalaztam powodu, by watpi¢ w jej stowa. W kazdym swym aspekcie
wydawaty si¢ absolutnie rozsadne. Widziatam, jaka jest istotg, bylam swiadkiem
jej magii i oczywiscie musiata znalez¢ si¢ blisko morza. Wstatam, znalaztam pare
w miar¢ czystych majtek i niepasujgce do siebie skarpetki (jedng w kratke, jedna
W czarno-biate paski), drelichowe szorty 1 podkoszulke khaki, ktéra zostawita
Abalyn. Teraz wiem 1 wiedzialam wtedy, ze na jej widok powinnam poczué
uktucie... czegos... Ale nie. Po prostu jg wlozytam.

Wiasnie sznurowalam teniséwki, gdy spytata, czy jestem glodna, czy przed
wyjazdem nie chce zjes¢ $niadania. Odpartam, ze nie, Ze nie jestem glodna, cho¢
bytam.

- Czy znasz plaz¢ Moonstone? - zapytata.

- Jasne. Bylam tam mnodstwo razy.

Latem mozna przej$¢ tylko waskim kawatkiem plazy Moonstone, bo kiedy$
miescita si¢ tam plaza dla nudystow, az w 1989 roku urzednicy z Departamentu
Zwierzyny 1 Ryboldstwa uznali jg za rezerwat zagrozonej sieweczki bladej. Od
kwietnia do polowy wrzesnia nie wolno zbliza¢ si¢ do miejsc gniazdowania
sieweczek. Te malenkie szaro-biate ptaki majg czarne paski wokoét szyi i migdzy
oczami. Smigaja po piasku, dziobigc to, czym si¢ zywig - robaki, zuki czy co$
takiego.

- W takim fazie pojedziemy na plaz¢ Moonstone.

A potem zaczeta opowiadac o styczniu sprzed dwunastu lat, kiedy tankowiec
1 holownik osiadly tam na mieliznie. Z tankowca wylato si¢ ponad osiemset
tysiecy galonow toksycznego oleju grzewczego, ktory trafil do ciesniny Btock
Island i na plaze. Tankowiec nazywat si¢ ,,North Cape", a holownik ,,Scandia";
podczas sztormu wpadly na skatly na przybrzeznych ptlyciznach. Wyciek
doprowadzit do zanieczyszczenia Trustom 1 Card - dwoch stonych jezior
graniczacych z plaza - a samg Moonstone zastaty trupy dziesigtek milionow
zatrutych morskich ptakow, homaréw, maltzy i rozgwiazd. Morze wyrzucato na te
plaze wszystko, co tylko mogto si¢ zatru¢. Ludzie uratowali cze¢$¢ ptakdéw. Nie da
si¢ uratowac zatrutego homara.

Nie przeczuwasz nawet uciech, ktore w sercach nam...

- To byta masakra - powiedziata Eva i w jej glosie ustyszalam przejmujaca
gorycz. - Ona nie zapomina takich rzeczy. Wigkszos$¢ ludzi owszem.



Bo ptaki wracaja, skorupiaki wracajg 1 nikt nie opowiada turystom, co si¢ tu
zdarzyto. Ale morze pamigta. Pamig¢ morza obejmuje eony.

Opowiadam jej, jak w dziecinstwie na Conanicut Island znalaztam
skamieling trylobita.

- Ale byl troch¢ zgnieciony, bo it przeksztalcit sie¢ w tupek... - | wtedy
zorientowatam si¢, ze gadam od rzeczy, 1 urwatam.

- Spiewatam dla mnie - powiedziala, a ja usiadtam na ozku, obserwujac
odbijajace si¢ od jej twarzy $wiatto barwy toffi. - Spiewatam ciebie i czerpatam z
ciebie twojg piesn. Dotrzymatam obietnicy.

- Myslisz, ze ona czeka? - spytatam. - To znaczy, twoja matka. A ona nie
odpowiedziala.

Chciatam jej powiedzie¢, ze ja kocham. Chciatam btaga¢, by zostata ze mna
na zawsze, by udusita mnie w swoich hemipelagicznych fantasmagoriach, ktore
pozwalata mi ujrze¢ tylko przelotnie. Ublaga¢, by nauczyta mnie metamorfozy,
bym ja tez mogla si¢ zwijac i skrecaé i spoglada¢ na Swiat czarnymi rekinimi
oczami. Prosze, naucz mnie czarow, pomyslatlam, bym mogta wzywac¢ ukwiatly 1
kraby, oSmiornice 1 rozgwiazdy. Zostan 1 juz zawsze badZz moj3 siostra, moja
kochanka, nauczycielka, moja zguba. Moje mysli byly jasne jak wschodzace
stonce, a ona ustyszata je wszystkie. Albo moze tylko odgadta.

- Nie - wyszeptata. - Datam ci tyle, ile mogtam.

I wtedy przypomnialam sobie moje lipcowe sny o plazy, o tym, jak
tanczylismy r¢ka w reke w rytm ,Kadryla z homarami", a Eva grala na
skrzypkach. Zachowatam to jednak dla siebie. Posztam do fazienki, umytam zeby
1 wyczyscitam nitkg. Uzytam dezodorantu 1 wysikatam si¢. Moje odbicie - w
lustrze szafki z lekami - moje odbicie mnie zaskoczylo, ale tylko odrobing.
Schudtam, skoéra nabrata zottawego odcienia, a pod oczami widnialy czarne
kregi.

To drobna cena, rzeklam sobie w duchu.

- Jestem gotowa - oznajmitam, wkraczajac do sypialni.

Eva nadal stata przy oknie. W koncu odwrdcita si¢ od wstajacego dnia. I
mysle, jestem niemal pewna, ze powiedziata co§ o Aokigahara jukai, lecz méwita
tak cicho, a ja nie prositam, by powtérzyta.

OpuscitySmy dom i1 miasto, 1 zjazdem przy Broad Street wyjechatam na
autostrade 1-95 w strong South County. Musialam znalez¢ ciemne okulary, bo
stonce Swiecito mi w oczy z lewej strony. Dzien byt pogodny, niebo
najbfekitniejsze z blekitnych, bez jednej chmurki. Eva znalazta stacj¢ radiowa
puszczajacg muzyke klasyczna i...



,»INie zatrzymuj si¢ teraz", napisata Imp.

MATKE morskie tulg fale;, Z kosci JEJ sq tu korale, Perta Isni, gdzie oko
byto,; Kazda czgsteczka JEJ ciata W drogi klejnot sie przebrata Oceanu dziwng
sitg6.

Potrzebujemy niecatej godziny, by dotrze¢ do plazy Moonstone. Skrecam z
autostrady miedzystanowej w... Nie, nie ma sensu podawac¢ Szczegotowej trasy
podrozy, prawda? Skrecitam z autostrady 1 pojechatam na potudnie, nad morze.
Pojechatam na poludnie, nad morze. OpuscitySmy szyby, w powietrzu unosit si¢
stodki zapach roslinnosci. Jechatam naprzod i1 mijaltySmy fotogeniczne wiejskie
Krajobrazy: mlyn w Kenyon (okoto 1886, 1695) i pola wysokiej, suchej
kukurydzy, lasy, zaro$la i pastwiska, kamienne murki pokryte strupami mchow i
porostow, konie, krowy 1 kozy, drzewa tak wielkie, ze, jak sobie wyobrazatam,
musialy zosta¢ zasadzone 1 zapusci¢ korzenie przed Wojng o Niepodleglos¢,
garstke domow, niektore stare 1 wynioste, inne nowe 1 dos¢ nedzne, oraz wielka
take peing dzikiej marchwi, biatych kwiatkéw szeleszczacych leniwie w porannej
bryzie. Stawy, strumienie, i niewielkie bagienka. Raz czy dwa miatam ochote
zatrzymac hondg, pokazac¢ cos Evie. Ale tego nie zrobitam. Jeszcze na Willow
Street powiedziata: ,,Musimy wyruszy¢ jak najszybcie;j. I tak zbyt dtugo juz to
odwlekatam"... Z pewnoscig nie chcialaby, bym si¢ zatrzymywata, wiec nawet
nie pytatam. Staratam si¢ nie zadawac pytan, na ktore znalam juz odpowiedz;
nauczyta mnie tego Rosemary.

O si6dmej rano (musiatam si¢ zatrzymac, zeby zatankowac, inaczej trwaloby
to krocej) dotartySmy do piaskowego S$lepego zautka, nawrotki na koncu
Moonstone Beach Road. Po jednej stronie, zachodniej, graniczy ona z jeziorem
Card, po drugiej, wschodniej, z nieprzeniknionym gaszczem krzewow, w ktérym
rosng nieliczne kartowate drzewa, a potem woda. Zaparkowatam po stronie
jeziora Card i ostrzeglam Evg, Zeby, wysiadajac, uwazata na trujacy bluszcz,
ktory rosnie wszedzie przy plazy. Nie wiedzialam, czy jest na niego uczulona,
czy nie. Ja jestem okropnie uczulona na trujacy bluszcz, wigc takie ostrzezenie to
dla mnie odruch.

6Wg przektadu Leona Ulricha.



Ostatecznie nie wlozyla butow. Usmiechnela sie, otworzyla drzwiczki i
wysiadta.

Staty$my tam rozdzielone samochodem przez... niezbyt dlugo. Zauwazytam
dwa tabedzie na jeziorze i pokazatam jej. Pokiwala gtowa.

- Przeszyty strzalg czasu bialy tabedz stary zycie z siebie wyrzuca w trelach
stodkiej piesni 1, nucgc hymn zatobny, wodne sktada mary.

A kogoz z tych, co umierajg na morzu, sktada sie na marach?

- Wymyslitas to w tej chwili? - spytatam.

-Alez skad. - Wybuchngta §miechem. Nie byt to jednak $§miech drwigcy ani
niemity. - To stowa angielskiego poety, Phineasa Fletchera. On to napisat.

- W kazdym razie to pickne - rzektam.

- Nie tak pigkne jak tabedzie — odparta.

- Nie - zgodzitam sig. - Nie tak pickne.

Powiew wiatru zmarszczyt herbaciang powierzchni¢ jeziora; jeden z tabedzi
rozpostart rozlozyste skrzydia.

- Nie powinny$smy zwleka¢ - oznajmita wowczas 1 podazytam za nig szarg
piaszczysta Sciezka wiodaca na plaze.

PrzecielySmy groble taczaca oba jeziora. Zaczat si¢ odplyw, totez woda z
bulgotem przelewata si¢ do jeziora Card betonowa rurg za naszymi plecami.
Jedynie dwa czy trzy szeregi wydm oddzielajg stone jeziora od plazy. Wydmy
porastaty dzikie réze 1 wspomniany wczes$niej trujacy bluszcz. Tego ranka
delikatne r6zowo-biate r6ze rozkwitly. Pozostato tez jeszcze kilka szkartatnych
owockow, ktore nie zaschty 1 nie opadty na ziemig.

»dtreszezaj si¢", napisata Imp. ,,Nie powinnysmy zwlekac".

Ja pisze.

Powietrze pachnialo morzem 1 dzikimi rézami. Na przycupnigte] za
wydmami plazy Moonstone niemal zawsze bardzo mocno wieje. Dzikie porywy
szalenczo szarpaly dlugimi wlosami Evy. Wiatr okazal si¢ chlodniejszy, niz
oczekiwalam, 1 pozatowatam, ze nie zabratam swetra. Powietrze bylo tak czyste,
ze wyraznie widziatam sylwetke Btock Island, dziesi¢¢ mil na potudnie. Plaze,
jak zawsze, za$cielaly wodorosty, kamyki 1 kamyczki, granit, upek, kalcyt i
matowobiatle kamienie ksigzycowe, od ktéorych wzigta nazwe. Morze bylto
spokojne, jedynie bardzo niskie fale si¢gajace do kostek uderzaty o brzeg.
Powietrze wypetnialy stada mew popielatych, kilka wiekszych mew siodtatych 1
smuktych kormoranow.

Nie, Caroline. Nie byto tam wron ani krukow, ani zadnych czarnych ptakow.



Eva pochylita si¢ 1 podniosta idealnie okragly kamien ksiezycowy wielkosci
mniej wigcej kasztana. Wsuneta mi go w dlon 1 zacisngta na nim moje palce.

- Teraz mozesz $piewac, Indio Morgan Phelps - powiedziata. - Chciatabym,
by twoje piesni nie sprawiaty ci az tak wielkiego bolu.

A potem polozyta mi dilonie po obu stronach glowy 1 pocalowata. I
smakowata tak samo, jak kazda znana mi ludzka kobieta. Gdy nasze wargi si¢
roztaczyly, szepnetam:

- Wracajmy do domu.

Jej butelkowo-niebieskie oczy spojrzaty wprost w moje. Nie usmiechng¢ta sie,
nie zmarszczyta brwi. Nie znam stowa, ktérym moglabym opisa¢ wyraz jej
twarzy. Moze powinno brzmie¢ ,,spokdj".

- Nie, Imp. Nie tak konczy si¢ twoja historia o duchach - rzekta tak cicho, ze
ledwie ustyszatam jej glos w szumie wiatru. - I nie tak konczy si¢ moja.

A potem kobieta, ktorg znatam jako Eve Canning, corke Evy Canning,
zrobila to samo, co jej matka siedemnascie lat wczesniej. Eva odwrocita si¢ ode
mnie 1 weszta w morze. Z poczatku fale tamaty jej si¢ wokot kostek, potem wokot
ud, moczac sukienke czerwong jak owoc dzikiej rozy. Pozniej kawalek
poptyneta. A potem znikneta. A ja pomyslatam: kochaé to patrze¢, jak ktos
umiera.

Usiadtam na plazy, $ciskajac w dioni kamien ksiezycowy, ktory mi data.
Siedzialam tam bardzo bardzo dlugo, dygoczac 1 nastuchujac krzykow mew.



TYLNE KARTKI



27 LISTOPADA 2010

,,Cokolwiek to bylo, albo nie, to juz skonczone", napisatam, ,,a ty zapisatas to
dla mnie. Zawsze bedzie ci¢ dreczy¢, ale to koniec. Dzigkuje. Mozesz juz
odejsc".

Napisata Imp.

Ja napisatam.

18 STYCZNIA 2011 Zesztej nocy wyjrzatam przez okno i zobaczylam
czerwong kobiete brodzaca w $niegu. To znaczy, miata na sobie czerwong
sukienke. Ale to nie byla ona. Abalyn tez widziata t¢ kobiete, 1 to nie byta ona.
Mysle, ze czeka nas batdzo $niezna zima.

27 STYCZNIA 2011 Dzi$ rano natrafitam na to w Internecie. Nie szukatam
specjalnie. No, moze 1 szukatam. Wcigz mam swoje teczki 1 dolozytam wydruk
do reszty materiatow o Perrault. Ten kawalek przepisze:



[N]iewatpliwie pojawiato si¢ wiele znacznie dziwniejszych sugestii co do
jego dziel i zycia. A biotagc pod uwage szczegoOty jego krotkiej kariery,
zaangazowanie w okult i upodobanie do pretensjonalnych, tajemniczych
wypowiedzi, nie wydaje si¢ - przynajmniej nizej podpisanemu - zbytnim
ryzykiem przypisywanie Albertowi Perrault czego$ w rodzaju upiornego talentu
przewidywania przysziosci, badz przekonanie, Ze publiczna prezentacja
,Ostatniego Kielicha Ptasiej Glowy" w przeddzien nieszczgsnego wypadku mo-
tocyklowego malarza na rue Cuvier stanowita starannie zaplanowane posunigcie,
majace w zatozeniu zachowac jego mistyke adfinem. W istocie rzektbym, iz
ryzykownie jest uwazac inaczej.

A co do samego obrazu (obecnie wypozyczonego Musee national d'art
moderne), ,,Ostatni Kielich Ptasiej Glowy" to jedno z najwickszych i tematycznie
najbardziej nieogarnialnych  plécien artysty. Po  rozczarowujacych
eskperymentach z rzezbami 1 multimediami, Perrault odwotuje si¢ do obrazow,
ktore dziesig¢ lat wczesniej zwiastowaly jego odkrycie. Oto raz jeszcze typowa
dla niego wizja ,,retro-ekspresjonistyczno-impresjonistyczna", a takze wyrazny
powr6t do wezesniejszej obsesji na punkcie mitologii.

Samotna posta¢ stoi na nagim wzgorzu, zarysowana na tle rozedrganego
nocnego nieba. Jednakze to niebo, w odroznieniu od ,,Gwiazdzistej nocy" Van
Gogha, nie drga blaskiem gwiazd czy ksi¢zyca; tu dzieje si¢ tak z samg jego
materig. Mamy wrazenie, jakby ptotnem wsttzagsaly konwulsje. Czern
firmamentu moze odzwierciedla¢ wyznawang przez Perrault koncepcie
»antypatycznego kosmosu'"; mozemy tez odczytac ja jako projekcje centralnej
postaci obrazu, a zarazem, per analogiam, wtasnej psyche autora. Posrod catej tej
czerni mrocznego, poskrecanego nieba wida¢ tylko jedng plamke szkartatu (co
przywodzi na mysl wczesniejsze dzielo Perrault, ,,Fecunda ratis"), ktora bardziej
przypomina zlowrogie oko, niz zwykte ciato niebieskie. Charakretystyczny
ksztatt 1 grubos¢ pociggnie¢ pedzla uczynity z nieba gwaltowng istotg i trudno mi
byto nie uzna¢ owych pociagnig¢ za korytarze w niezwyklym labiryncie
szalenca, wigdace w koto, i w koto, i ostatecznie donikad.

A jesli niebo ,Ostatniego Kielicha Ptasiej Glowy" potraktujemy jako
labirynt, to posta¢ dominujgca nad pierwszym planem moze zosta¢ z tatwos$cia
uznana za nieuniknionego ,,minotaura" - ro jest zdeformowang chimere¢, na
zawsze uwieziong w jego zapetlonych



korytarzach. Pewien uznany krytyk opisal wcze$niej te postaé jako
symbolizujaca egipskiego boga nieba, Horusa (badz Nekheny'ego) o sokolej
glowie. Mnie jednak wydaje sie jasne, ze awatara Ptasiej Glowy Perrault nie
mozna wzig¢ za sokologlowego. Przedstawiony na obrazie profil — mata
czaszka i dhugi, waski, wygiety ku dotowi dzidb - zdecydowanie bardziej kojarzy
si¢ z ibisem. To z kolei przywodzi na mys$l zupeklie inne egipskie bostwo -
Thotha, boskiego skrybg i rozjemc¢ w wojnie sit dobra i zla.

W lewej dioni posta¢ $ciska ksigge, a na jej grzbiecie mozemy z tatwoscia
odczytaé ttzy litery, zapewne fragment tytutu - LEV. Musze tu przywotaé
doniesienia, ktote ujrzaty Swiatto dzienne juz po Smierci Perrault, wskazujace, ze
niewiele wcze$niej nawigzat on korespondencj¢ z ocalalg cztonkinig
,samobdjczego kultu" Otwatte Drzwi Nocy, niezyjacej Jacovy Angevine,
kobietg, ktota w swych listach okreslal jedynie inicjatami EMC. A ze w
bibliotece Perrault znajdowata si¢ niestawna ksigzka Angevine ,,Przebudzenie
Lewiatana"...

Urywek z ,,Gilded Thomas Art Review" (Vol. 31, Nr 7, Jesien 2006,
Minneapolis, MN)

Obraz ten nie znalazt si¢ na wystawie w Galerii Bella w 2008. Z poczatku
myslatam, ze moze wysztam, nim go zobaczytam, bo opuszczatam galeri¢ bardzo
podenerwowana. Skontaktowatam si¢ jednak z organizatorami i sprawdzilam
katalog wystawy. Obrazu tam nie bylo. Zaktadam, ze nadal jest we Francji. Ale
EMC, ktora ocalata z masowego utonigcia pod Moss Landing? Czy istnieja
jakiekolwiek watpliwosci, kim byta owa korespondentka? On nie wiedziat,
prawda? Nie wiedzial.

7 LUTEGO 2011 Zrodzitem sie, by mrze¢ By w ziemi legt moj trup A drzgcy
duch niech wzigci gdzies Do nienazwanych wrot Najglebszych mrokow tu Nie
zgtebi ludzka mysl W strasznej krainie zmarty lud W niepamigé wryt sie¢ dzis.

,ldumea", Charles Wesley, 1793



10 LUTEGO 2011 Wczoraj w Ateneum ustyszatam pytanie: ,,Czy nadal
interesuje si¢ pani Phillipem Saltonstallem?". Zadata je bibliotekarka, ta sama,
ktora dwa lata temu pytata, czy wiem, ze czg$¢ jego listow przechowujg w
bibliotece Johna Haya.

- Nie - odpartam. Ale potem powiedziatam: - Tak.

A ona spojtzala na mnie w ten szczegdlny sposob. Ale jej twarz szybko
odzyskata normalny wyraz.

Bibliotekarka nachylita si¢ 1 wyszeptata, a szept Ow zabtzmial
konspiracyjnie:

- W takim razie nie uwierzy pani. Interesowat panig zwtaszcza jeden obraz,
zgadza si¢?

- ,,Jongca dziewczyna" - przyznalam, cho¢ nie chciatam w ogodle o tym
rozmawiac, ale co innego mogltam rzec?

Wyciagneta skads wielkg ksigzke, z tych, ktore ludzie nazywaja czesto
,wydaniami albumowymi". Nosita tytut ,Mistrzowie symbolizmu". Bi-
bliotekarka otworzyla jg na stronach 156-157 i tam, na 156 (po lewej), widniala
,longca dziewczyna", a na stronie 157 reprodukcja kolejnego obrazu
Saltonstalla. Kazda z nich zapetniata niemal cata 1$nigca kartke. Drugi obraz
nosit tytul ,,Dziewczyna w rzece". W ksigzce pisza, ze powstat w 1870, dwa lata
po ,,Tonacej dziewczynie". Obrazy sa niemal identyczne prawie we wszystkich
szczegbdlach. Jednoczesnie jednak bardzo, ale to batdzo si¢ r6znig 1 z poczatku
uznatam, ze ,,Dziewczyna w rzece" jest z nich dwoch straszniejsza. Z poczatku o
mato nie pozbieralam swoich rzeczy i1 nie ucieklam. To znaczy, kiedy ja
zobaczytam. Ta sama dziewczyna stoi w tym samym stawie, wygladajg mniej
wiece] identycznie. Tyle ze ta nie oglada si¢ przez prawie ramig, lecz widac jg z
lewego profilu. Patrzy na czarne co§ podobne do olbrzymiego weza, do potowy
wynurzone z wody. Ow waz owinal si¢ wokot jej tydek 1 wyglada jakby wypetzat
na trawe. Dziewczyna nie sprawia wrazenia zaniepokojonej. Moze tylko
zaciekawionej, niemal otumanionej. Abalyn powiedziataby, ze nikt juz nie
uzywa tego stowa, ale tak wlasnie wygladata: na otumaniong. Stwoét sprawia
wrazenie $liskiego 1 jesr absolutnie czarny.

W 1897, Saltonstall napisat do Mary Farnum:



1 wtedy z rzeki wystrzelit smolisty ksztalt. Wiem, ze to dos¢ ogdlnikowy
opis, ale nie potrafi¢ wyrazi¢ tego lepiej. Ujrzatem go tylko na mgnienie oka,
nigdy nie nabrat wyrazniejszych zaryso6w. Mimo to pozostawit mi niepokojace
wrazenie, ze nie ogladatem zadnego gatunku ryby, lecz by¢ moze wielkiego weza
grubosci stupa telegraficznego 1 rozmiarow wigkszych niz jakikolwiek gad
zyjacy poza tropikami Afryki 1 Amazonii. Nie byt to prawdziwy waz, ale nie
umiem znalez¢ niczego blizszego, co mogtbym przywotaé, gdybym prébowat
odnalez¢ w nim co$ bardziej konkretnego niz cienie pod klonami".

Autor ,,Mistrzow symbolizmu" nazwat ,,Dziewczyne w rzece" ,,zaginionym
obrazem". Jesli faktycznie kiedykolwiek zaginal, to trzy lata temu odnalazi si¢ w
zbiorach galerii Hartnell College w Salinas w Kaliforni. Autor dodaje tez, ze
obraz byl darem ,spadkobiercow Theodore'a Angevine'a". Ojca Jacovy.
Prorokini z Salinas. Jej ojciec uczyt literaturoznawstwa porownawczego i pisat
powiesci kryminalne, ktore, z tego co mi wiadomo, nie cieszyty si¢ zbytnim
powodzeniem.

Poza tym, kiedy pisalam o samej postaci ,,Tongcej dziewczyny" napisatam:
,,J€] dtugie wlosy majg niemal ten sam odcien zieleni, co woda". To nieprawda.
Wiedziatam, Ze nie, ale i tak to napisatam. Wlosy kobiety sa jasne. Zbtte.
Jaskrawozotte, jak stoneczniki.

Nie wspomng o tym Abalyn. O zaginionych obrazach, cérkach tajemnicy,
tajemnicach 1 elementach uktadanki, ktére nigdy nie przestang wskakiwa¢ na
miejsce. Albo przynajmniej wskakiwac. Jedna Eva, ale dwa obrazy.

11 LUTEGO 2011 Fragment wiersza Edgara Allana Poe ,,Miasto w morzu",
1831:

Patrz! — oto czarny smierci tron Sréd dziwnych — pustych, dzikich stron,
Gdzie sie zachodu krwawi skion. Tam wielcy — mali — dobrzy — zIi -W spokoju
wiecznym kazdy sni.



Tam gmachow ttum — tam wiezyc zrgb, Ktore naruszyt czasow zgb (Struktury
takie nam nie znane) -4 w krqg, przez wichry zapomniane, Dretwo, pod nieba
tarczq sing, Melancholijne wody ptyngT.

,INa dworze Posejdona przygotuje nam Ona sale z koralu, szkta i wielorybich
kosci. Patace, §wiagtynie w niezwyczajnym mies$cie. Powiedzie nas do domu".

Jacova Angevine ( 1990)

8 MARCA 2011

Dzisiaj widziatam si¢ z doktor Ogilvy. Jest bardzo zadowolona z moich
postepoéw. Usmiecha si¢ do mnie 1 wiem, ze to szczery ciepty u$Smiech, nie
,,obowigzkowy usmiech psychiatry", lecz uczciwy i autentyczny.

-Teraz juz wiesz, ze nigdy nie bedziesz pewna, co si¢ wydarzyto? -spytata.

- Tak, teraz juz wiem. Wiem o tym.

- I mozesz z tym zy¢.

Spojrzatam na duzego jezowca na jednej z jej potek.

- Moge — powiedziatam. — Moge z tym zy€. I wtedy wlasnie usmiechneta
si¢ do mnie.

18 MARCA 2011 Snujemy niezbedne fikcje 1 czasami one nas ratujg. Nasze
umysty, nasze ciata. Syrena nauczyta mnie $piewac, byla jednak ktamliwg
manipulantka i1 wiedziala, ze praktycznie pemeglam przytrzymatam

n6z, gdy podcinata sobie zyly. Opowiedzialam sobie zatem 1 inng historig,
tadng historig, w ktorej pomogltam zbtgkanemu wilkowi, bedacemu w istocie
dziewczyng, odnalez¢ siebie 1 znow stac¢ si¢ wilkiem. Utozylam jedng opowies¢
na drugiej i uczynitem z siebie bohaterke, nie glupca. Lecz mdj mozg brzeczat i
dzwieczal 1 powinnam byla wiedzie¢, ze to si¢ nigdy nie uda.

7Przel. Antoni Lange.



7 KWIETNIA 2011 ,,Zaprawdg, cztowieku, obracani jestesmy wkoto i wkoto
na tym $wiecie, jak 0w kabestan, a Los jest hanszpugiem. I ciggle - spojrz! -to
rozesmiane niebo i niezgruntowane morze!".

Herman Melville, ,,Moby Dick" (1851)

10 KWIETNIA 2011 Dzi§ widzialam na ulicy czerwong kobiete. Nie
odwrdcila si¢ 1 nie spojrzata na mnie.

10 KWIETNIA 2011 W naszym §wiecie sen zabija sen.

20 KWIETNIA 2011 ,,Czy ludzki, nazwijmy go, umyst, moze wptywac na
ludzkie, nazwijmy je, cialo? Jesli tak, mamy do czynienia z osobistymi czarami,
albo czarami wewngtrznymi. A czy umyst mogtby wptywac na ciala innych ludzi
I inne przedmioty poza nim? Jesli tak, nazwe to czarami zewnetrznymi".

Charles Fort, ,,Lo!" (1931)

Nic w niej nie jest ludzkie poza tym, ze nie jest wilkiem; zupelnie jakby
pokrywajace ja - jak sama sadzita - futro wtopito si¢ w skore i stato jej czescia,
cho¢ przeciez nie istnieje.

Angela Carter, ,,Wolf Alice" (1978)

2 CZERWCA 2011 Dzi$ wrocitam na plaze Moonstone, Abalyn pojechata ze
mng. Potozytam kwiaty na wodzie. Nie wiem, czy Eva lubita kwiaty, ale rzucitam
na fale wianek z paproci i pierwiosnkdw, ktory sama uplottam. W wiktorianskiej
mowie kwiatéw pierwiosnek oznacza ,,wieczng mitosc¢", cho¢



wiem, ze to niestosowne, bo ona nigdy nie kochata zadnego z nich, tak jak nie
kochata mnie. Powiedziatabym, ze to ironia.

4 CZERWCA 2011 Abalyn skonczyla wczoraj czyta¢ rekopis. No,
doktadniej rzecz biorac, dzi§ w nocy. Po wszystkim dlugi czas wbijata w niego
wzrok, a potem w milczeniu wpatrywata si¢ we mnie, az w koncu poprositam,
zeby przestata, bo zaczynatam si¢ denerwowac.

- To do$¢ niesamowite - powiedziata wreszcie.

- Powinnam bylta napisa¢ wigcej o moim malarstwie - odpartam 1 zndéw na
mnie spojrzata.

- Imp, jak myslisz, o czym byly te dwa opowiadania?

- Och - mruknetam (albo co$ podobnego do ,,och"). - Zaczynatam juz sadzic,
ze moze tak naprawde nie stanowig czesci historii, Ze moze powinnam je usungc.
To znaczy, obrazy.

Abalyn zmarszczyta brwi.

- Mylisz si¢ - rzekla. - Nawet gdybys si¢ bardzo starata, nie mogtabys si¢
bardziej mylic.

10 CZERWCA 2011 Jeden z kuzyndéw Evy, niejaki Jack Bowler, zgodzit si¢
spotka¢ ze mng w swym domu w Jamestown. Mieszka w do$¢ n¢dznej ruderze,
ale zaparzyl mi herbaty i okazat si¢ mitym cztowiekiem, ktoéry ma zbyt wiele
kotow. Przekroczyt juz czterdziestke i1 catkiem posiwiat. Zbiera pamigtki
marynistyczne, jego malenki dom pegkal w szwach od koszy na homary,
najrozniejszych drobiazgow z todzi, zdje¢ w ramkach i1 obrazéw (oleodrukdw)
statkbw wielorybniczych. Na samym wstepie uprzedzilam go, ze jestem
wariatkg, bo pomyslatlam, ze lepiej moéwic¢ szczerze. Wpatrywal si¢ we mnie
przez chwile, a potem rozesmiat sie.

- A co mi, do diabla - rzekt.

Palil papierosa za papierosem i nie pytal, czy mi to przeszkadza. Nie
odpowiedziatam, ze owszem.

Rozmawiali$my ponad godzing 1 powiedzieliSmy sobie mndéstwo rzecCzy,
istotnych i nieistotnych.

Ale zapisze tylko jedna z nich.

Pitam wias$nie drugg filizanke herbaty, gdy mi powiedziat:



-Tak, byta dzieckiem, kiedy umarta jej matka. Potem juz nigdy nie doszta do
siebie. Moze od poczatku byto z nig co$ nie tak. Nie znatem jej zbyt dobrze, ale
nasze babcie byly siosrrami, wigc styszalo si¢ to i owo. W koncu rzucita szkote i
dwa razy wyladowata w szpitalu. - (W szpitalu Rhode Island, gdzie spotykatam
si¢ z doktor Ogilvy, nie w Szpitalu Butlera). - Mysle, ze miata jakie$§ dwadziescia,
dwadziescia jeden lat, kiedy zmienita imi¢. Zatatwila to oficjalnie 1 w ogole.

Na kolana wskoczyl mi rudy kocur 1 spojrzat na mnie, mruzac oczy, tak jak to
czynig koty z intruzami, spodziewajac si¢, ze beda mieli cho¢ ryle przyzwoitosci,
by je pogtaska¢ albo podrapac za uszami, skoro juz si¢ narzucili. Poglaskatam go,
a on zamruczat.

- Zmienita imig?

-Tak. Oficjalnie. Nie urodzita si¢ jako Eva. Nie tak nazwata jg matka. Matka
nie zabawila tu zbyt dlugo, ale zdazyla ochrzci¢ corke. Dziecku nadano w
centralnym kosciele Baptystow imi¢ Imogen. Imogen May Canning. Zmienita je,
jak mowitem, wkrotce po Smierci matki. Czgsto wspominata, ze wybietze si¢ do
Kalifornii w to miejsce pod Monterey, gdzie umarta jej matka 1 ci wszyscy ludzie.
Ale nigdy tego nie zrobita.

Poglaskatam rudego kocura na kolanach, nie przerywajac Bowlerowi.
Zreszta 1 tak nie wiedziatam, co moglabym rzec.

- Kiedy ostatnio zabrali ja do szpitala, kto§ znalazt j3 naga na poboczu drogi
gdzie§ w Massachusettes. Zawiezli jg na policje, policja wezwata jej babcig 1 tak
ttafita do szpitala w Providence. Byta chora. To znaczy, pochorowata sig,
ptywajac tej zimy w rzece. Ci¢zki przypadek zapalenia ptuc. Trzymali jg tam
kilka miesigcy, ale potem znéw wypuscili. P6zZniej juz o niej nie styszatem.

Bylo jeszcze wiele wigce) stow, wiecej herbaty, wiecej kotow. Pokazat mi
zab kaszalota z wyrzezbionym na nim porttetem kobiety. Mowit, ze kupiltby
wiecej tych pamiatek, ale sg bardzo drogie. Pokazal mi brytke ambry, ktorg
znalazt w Mackerel Cove. Pokazal mi czaszke foki.

Kiedy wysztam z jego domu, juz zmierzchato. Podzigkowalam mu, a on
odparl, ze zaluje, ze nie mogt powiedzie¢ nic wigcej. Spytal, czy chciatabym
kota, a ja powiedzialam, ze tak, ale Abalyn ma alergie¢.

17 CZERWCA 2011 Dzi$ posztam do sklepu (zawsze si¢ ciesza na moj
widok, mimo ze dawno juz tam nie pracuj¢). Rozmawialam z Annunziaty:
wlasnie miata przerwe,



wiec poszly$my do magazynu i jaki$ czas gadaty$Smy sobie. Gtownie o... po
prostu rozmawialy§my, ale kiedy zbieralam si¢ juz do wyjscia, bo Annunziata
musiata wraca¢ do pracy, powiedziata co$ jeszcze.

— Pare dni temu zdarzylo si¢ co$ niesamowitego. Do sklepu weszta jakas
kobieta 1 na pierwszy rzut oka wygladala jak sobowtorka twojej dawnej
wielbicielki.

Spytatam, co ma na mysli, méwigc o mojej ,,wielbicielce". A ona przygladata
mi si¢ chwile, najpierw nic niepojmujagcym wzrokiem, potem wyraznie
zdumiona. W koncu u$miechnela si¢ 1 rozeSmiata.

- Taka blondynka, zgadza si¢? Zawsze nosita ciemne okulary? Ciagle
dopytywala si¢ o ciebie, kiedy ci¢ nie byto?

Nawet nie mrugnetam okiem. Tez si¢ zasmiatam. Nie, udatam, ze si¢ $§mieje.
Udatam, ze wiem o czym ona mowi.

- To nie byta ona - powiedziata Annunziata. - Stwierdzitam to bardzo szybko,
ale na pierwszy rzut oka, no wiesz.

Teraz przypomnialam ja sobie z czasow przed Eva. Moja wielbicielke.

A zatem trzy pytania: Od jak dawna Eva Canning mnie obserwowata? |
dlaczego nie pamigtam, jak przychodzita do sklepu, skoro Annunziata upiera sig,
ze SmiatySmy si¢ z tego razem, zartowatySmy z mojej ,,wielbicielki"? | czy Evaw
jakis$ sposob dowiedziata si¢ o moich nocnych przejazdzkach?

Nie, cztery pytania: Czy cokolwiek z tego byto przypadkiem?

Chyba Annunziata zauwazyta, ze przezylam wstrzas, bo kiedy mnie
podliczata, data mi znizkg pracownicza, cho¢ nie powinna tego robic.

Jack Bowler powiedziat: To znaczy, pochorowala sig, ptywajac tej zimy w
rzece.

**k*k

-Teraz juz wiesz, ze nigdy nie bedziesz pewna, co si¢ wydarzylo? -spytata
mnie dr Ogilvy.

— Tak, teraz juz wiem. Wiem o tym. Wiem o tym.

21 CZERWCA 2011 Kolejny zgubny mem, albo moze tylko legenda miejska
zamaskowana tak, by wygladata na nawiedzenie. Tak czy inaczej, zatuje, ze nie



wiedziatam o niej, kiedy pisatam o Aokigahara Jukai, Seicho Matsumoto i
jego powiesci.

W 1933, wegierski pianista, Rezsé Seress, napisat piosenke, ktorg
zatytulowatl ,,Vege a vilagnak", co mozna przettumaczy¢ jako ,,Koniec §wiata".
Wegierski poeta, Laszld Javor, napisat do niej drugi tekst 1 piosenka stala si¢
znana jako ,,Szomoni vasarnap" albo ,,Smutna niedziela". Pierwotny tekst
oplakiwat zniszczenie Europy po pierwszej wojnie $wiatowej, drugi - utratg
kochanki 1 obiecywat popelnienie samobdjstwa w nadziei, ze po $mierci znéw
spotkaja si¢ w zaswiatach. A przynajmniej mam takie wrazenie.

W 1941, pod zmienionym tytutem ,,Ponura niedziela", ,,Gloomy Sunday",
piosenka stata si¢ przebojem dla Billie Holiday. Holiday nosita przydomek ,,Lady
Day", cho¢ nie mam pojecia dlaczego. Dla wielu chrzescijan stowa te oznaczaja
Swieto zwiastowania Matii Panny 1 zupelnie nie wiem czemu kto§ miatby tak
przezwa¢ Billie Holiday. W kazdym razie, piosenka stala si¢ hitem. Ale
wszystko, co si¢ z nig dziato, robi si¢ bardzo skomplikowane. To cate morze
nawiedzen. W sieci znalaztam mnostwo stron poswigconych ,,Gloomy Sunday" 1
nie bede zapisywac tu tego wszystkiego, tylko kilka punktow.

Do 1936 roku, piosenka ta stata si¢ powszechnie znana jako ,,Wegierska
Piosenka Samobdjcow", po tym, jak obwiniano jg o spowodowanie licznych
samobojstw (niektorzy mowig o siedemnastu, ale rézne zrédta podaja zupetie
rozne liczby). Wedlug niektérych raportow, na Wegrzech zakazano jej
wykonywania, ale nie moge znalez¢ zadnych dowodow, ktore by to potwierdzily.
Niektorzy twierdza tez, ze wielu ludzi -moze nawet dwiescie osob - popehito
samobdjstwo w Ameryce, styszac wersje Billie Holiday. Istniejg zrodta mowiace,
ze amerykanskie stacje radiowe zakazaly odtwarzania piosenki, ale i tego nic nie
potwierdza. Czytalam relacje o samobodjcach, ktérych znaleziono z nutami
piosenki w kieszeniach badz Sciskanymi w martwych dtoniach, albo tez ja sama
odtwarzang z gramofonu.

Niektore zrodta upierajg si¢, ze wersja Javora zostala zainspirowana
prawdziwa mitoScia do bytej dziewczyny i1 ze ustyszawszy t¢ piosenke,
dziewczyna zabita si¢, pozostawiajac po sobie sktadajacy si¢ z dwodch stow liscik:
,Ponura niedziela". I znow to najwytazniej tylko legenda. Prawdg jest natomiast,
7ze Rezs6 Seress w 1968 roku odebral sobie zycie, skaczac z budynku w
Budapeszcie. Upadek go nie zabil, ale w szpitalu zdotat si¢ udusi¢ kawatkiem
kabla. Nie potrafi¢ si¢ powstrzymac przed



mysla o Rosemary Anne, skrgpowanej pasami przy 345 Blackstone
Bullevard, ale...

Wedhug przypiséw Michaela Brooksa do ,,Lady Day - the Complete Billie
Holiday on Columbia, 1933-1944", ,,Gloomy Sunday" dotarla do Ameryki w
1936 1 dzieki btyskotliwej kampanii reklamowej stata si¢ powszechnie znana
jako ,,Wegierska piosenka samobojcza". Pono¢, po jej ustyszeniu, poruszeni
kochankowie jak zahipnotyzowani kierowali si¢ w stron¢ najblizszego otwartego
okna, doktadnie w ten sam sposob, jak inwestorzy po pazdzierniku 1929: obie
historie to w gtdwnej mierze miejska legenda.

Nie potrafi¢ stwierdzi¢, co jest tu ptawda, a co nie jest. Moge tylko zauwazy¢
podobienstwa do japonskiego Lasu Samobojcow, ktory zrodzit si¢ po wydaniu
powiesci. Powtérze tylko to, co powiedziatam o nawiedzeniach: ze s3
szczegolnie zgubne, gdy stajg si¢ zakazne.

Patrz tez Death Cab for Cutie: i ,,I Will Follow You Into the Dark™ (2006),
ktore puscita mi Adalyn i Blue Oyster cult ,,(Don't Fear) the Reaper" (1976,
Rosemary miata t¢ ptyte). A takze ,,Tongca dziewczyna" Roya Lichtensteina
(1963), przez oczy, nie uszy.

29 CZERWCA 2011 Trzy dni po tym, jak Eva odptyneta ode mnie, student z
Kingston znalazt jej cialo. Nie zostato z niego wiele. Czytalam o tym w artykule
w ,,Providence Journal". Zidentyfikowano j3 dzigki rejestrom dentystycznym. Po
zgbach. Koroner twierdzit, ze dopadty ja rekiny. Rekiny, ryby 1 kraby. Jak
dziewczyne, ktora ginie na poczatku ,,Szczek". Ale wedtug koronera rekiny jej
nie zabily. Utonela, a one rozszarpaty ciato. Tydzien p6zniej niedaleko Watch
Hill schwytano dwumetrowego ostronosa {hums oxyrinchus). W brzuchu miat
dton kobiety i strzepy czerwonego jedwabiu.

2 LIPCA 2011

,Cokolwiek to bylo, lub nie bylto, dobiegto konca", napisata dziewczyna
nazywajaca si¢ India Morgan Phelps, ,,a ty to opisatas. Twoja histori¢ o duchach.
Tak, zawsze pozostaniesz nawiedzona, ale to juz koniec. Dzigkuje. Mozesz juz
odejsc".



Dobranoc, Rosemary Anne. Dobranoc, Caroline. Dobranoc, Evo.
Abalyn twierdzi, ze zostanie juz na dobre. Powiedziala, ze mnie kocha.
Kiedy to mowila, nie zjawil si¢ Zaden kruk ani wrona.

KONIEC



POSLOWIE AUTORKI

Pisanie powie$ci nigdy nie przychodzito mi tatwo, ale ,,Tongca dziewczyna:
Pamictnik" okazala si¢ wyjatkowo, niewiarygodnie trudna. Osmego sierpnia
2008 roku siedziatam w bilbiotece publicznej South Kensington (Peace Dale, RI)
1 czytalam ksigzk¢ o morderstwie Czarnej Dalii, gdy w moim umysle pierwszy
raz zagniezdzil si¢ zalazek tej historii. Przez nastepne dwadziescia siedem
miesigcy (by sparafrazowa¢ cudowny cytat z Kelly Link), wiele razy zmieniat
ksztatt, i dopiero ostatniego dnia pazdziernika 2010, po licznych falstartach oraz
wymyslonych i1 odrzuconych watkach, odnalaztam witasciwag droge, prowadzaca
do tej ksigzki. W koncu wszystko okazalo si¢ proste: wystarczyto pozwoli¢ Imp
przemowic jej wlasnym glosem.

Powinnam wspomnie¢ tu o bardzo licznych zrédtach natchnienia - bo tym
wlasnie si¢ zajmujemy, my, pisarze 1 wariatki: rozbieramy co$ na czynniki
pierwsze, a potem sktadamy w inny sposob. Tytuty 1 aluzje do czesci z nich
mozna znalez¢ w tekscie — inne pojawiaja si¢ tylko jako echa, sugestie czy
ztozone im hotdy. To mig¢dzy innymi (cho¢ nie wylacznie) ,,Przygody Alicji w
Krainie Czarow" (1865) 1,,0 tym, co Alicja odkryta po Drugiej Stronie Lustra"
(1871) Lewisa Carrolla; basnie Char-lesa Perrault, Braci Grimm i Hansa
Christiana Andersena; ,,There there (The Boney King of Nowhere)" Radiohead (z
ptyty ,,Hail to the Chief,



2003); ,,With Mercy for the Greedy" Anne Sexton (z tomu ,,Ali My Pretty
Ones", 1962), ,,Przystajac pod lasem w $niezny wieczér" Roberta Frosta (z tomu
,New Hampshire", 1923), ptyta Poe ,,Haunted" (2000); ,,Wiosenna bujno$¢ traw"
Elii Kazana i Williama Inge'a (1961) i, stanowigcy niejako jej przedtuzenie,
wiersz Williama Wordstwortha ,,Oda 0 przeczuciach nieSmiertelnosci,
czerpanych ze wspomnien o wczesnym dziecinstwie" (,,Poems, in Two
Volumes", 1807); ,,.Black Ships Ate the Sky" grupy David Tibet and Current 93
(2006); obrazy - ,,Zachod stonca w Arktyce" Williama Bradforda (1874), ,,0d
zawietrznej" Winslowa Homera (1900), ,,.Brazylijski las" (1864) 1 ,,Stone bagna
Newburyport, Massachusetts (1875-1878) Martina Johnsona Heade, wszystkie
pochodzace ze zbioréw Rhode Island School of Design; ,,Boska komedia" Dan-
tego Allighieri (1308-1321), ,,Upiorna opowie$¢" Petera Strauba (1979);
,Sliczne potwory" Kelly Link (2008), ,,I Will Follow You Into the Datk" Death
Cab For Cutie (z albumu ,,Plans", 2006), muzyka R.E.M., zwlaszcza ,,Find the
River" (1992, ktorg chetnie bym zacytowala, gdyby nie prawnicy, ktorzy sg do
dupy); ,,Wybrzeze w Dover" Matthew Arnolda (z tomu ,,New Poems, 1867),
,ldumea" Charlesa Wesleya (1793), ,,Ku-roi Jukai" Seichdé Matsumoto (1960);
,Moby Dick" Hermana Melville'a (1851); ,,Wolf-Alice™ Angeli Carter (1978);
,Lo!" Charlesa Forta (1931), angielski przektad ,,Boskiej komedii" autorstwa
Henry'ego Francisa Cary (1805-1814) i ,,Miasto w morzu" Edgara Allana Poe
(1831,1845). A takze dzieta Virginii Woolf, Emily Dickinson, Josepha Conrada,
T.S. Eliota, i Sir Ernesta Henry'ego Shackletona. Co do prac i zyciorysow
Phillipa George'a Saltonstalla i Alberta Perrault, to wylacznie owoce mojej
wyobrazni, a pomogli mi przy nich Michael Zulli i Sonya Taaffe.

Ogolng strukturg narracyjng w pewnym stopniu podsun¢ta mi ,,Symfonia Nr.
3 Op. 36 (Symfonia piesni zatosnych)", 1976) niezyjacego Henryka Goreckiego,
pod dyrekcja Davida Zinmana. Wida¢ tez oczywiste wptywy Neila Jordana 1
Danielle Dax z ,,Towarzystwa wilkow" (1984), cho¢ ja jakim$ cudem niczego nie
zauwazylam, poki nie skonczytam pisac tej ksigzki. To samo mozna powiedzie¢
0 kolejnej oczywistej inspiracji, ,,Song to the Siren" Tima Buckleya (1970, w
nowej interpretacji This Mortal Coil i Elizabeth Fraser na ptycie ,,It'1l End in
Tears", 1984).

Musze podzigkowa¢ tak wielu ludziom (niektore nazwiska si¢ powtorza), bo
bez nich powies¢ ta naprawde by nie powstata. Przede i nade wszystko Sonyi
Taaffe (za caloksztalt 1 za to, ze pozwolita mi wykorzysta¢ swoja ,,Magdalen¢ z
Gevaudan") 1 Geoffreyowi H. Goodwinowi, ktory



kilka razy przesiadywal ze mng nocami niemal do rana, omawiajac, dokad
powinna zmierza¢ historia Imp. Ogromnie wiele zawdzigczam grupie pisarzy,
ktérzy, podczas poznonocnych ,,warsztatow" w czasie Reader-Conu 21 nalegali,
bym pisata dalej, i podsuneli mi mnostwo pomysiéw, majacych z czasem
wywrze¢ kluczowy wplyw na zmieniajgcy si¢ zarys powiesci. Byli to Michael
Cisco, Greer Gilman, Gemma Files, Erik Amundsen, i ponownie Geoffrey H.
Goodwin i SonyaTaaffe. Dzi¢kuje Peterowi Straubowi, za jego geniusz i
wsparcie, i mojej agentce, Merrilee Heifetz (Writers House) oraz redaktorce
Anne Sowards, za ich cierpliwo$¢, bo przekraczalam kolejne terminy 1 wcigz
prositam o wigcej czasu. Michele Alpern, ktora przywrocita mi wiare w
korektorow. Mojej matce, Susan Ramey Cleveland, Jeffowi VanderMeerowi, i
wszystkim, ktérym podobato si¢ ,,The Red Tree". Dzigkuje doktor Hilary
Cerullo, ktora uspokoita mnie tak, ze mogltam wreszcie znodw zaczaC pisac, i
Kristin Hersh - Szczur-ce - za to, ze pokazata mi, ze mogg pisac tak, jak mysle.
Jestem wdzigczna pracownikom Ateneum w Providence, Harvardzkiego
Muzeum Historii Naturalnej, rektorowi i1 wyktadowcom Harvard College,
Muzeum Rhode Island School of Design, S.T. Joshiemu, Andrew Fullerowi,
Andrew Migliore i organizatorom Festiwalu Filmowego H.P. Lovecrafta 2010 (w
Portland, w stanie Oregon), a takze wszystkim w Bostonie, Nowym Jorku i
Providence, ktérzy oferowali mi swe wsparcie, a sg zbyt liczni, by ich tu
wymieni¢. Dzigkuje tez Elizabeth Bear, Holly Black, Danowi Chaonowi,
Brianowi Evansonowi, Neilowi Gaimanowi, Elizabeth Hand, Kathe Koja,
Bradfordowi Morrowowi, Benjaminowi Percy'emu, Peterowi Straubowi,
Cathrynne M. Valente i Jeffowi VanderMeerowi - wszyscy oni czytali te powies¢
jeszcze w rgkopisie; Jacobowi Garbe 1 Casondrze Brewster za stowa w idealnym
porzadku, i Melissie Bowman za idealng analogi¢. Oraz Radiohead i Philipowi
Ridleyowi za to, ze pozwolili mi zacytowa¢ swoje teksty. Dziekuje Vince'owi
Locke'owi za ilustracje w tym wydaniu ksigzki. Jestem wdzigczna Kyle'owi
Cassidy, za jego wizje, 1 wszystkim, ktorzy pomogli nam zamieni¢ ksigzke w
zdjecia 1 lilipuci film (Brianowi, Sarah, Dani i Nicoli). Raz jeszcze wyrazy
uwielbienia dla Michaela Zulli, ktéry dostownie stat si¢ moim Saltonstallem,
przenoszac go 1 jego dziela do tego $wiata z pomocg galazki wilczej jagody 1
czarnej serpentyny. Jednakze przede wszystkim dzi¢kuj¢ mojej partnerce,
Kathryn A. Pollnac, za to, ze znosita wszystkie moje cyrki 1 czytata mi te stowa
raz po raz, i znowu, i jeszcze raz.

Dokonujemy niemozliwego, 1 w tym si¢ kryje nasza potega.



