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Widziatem ja tej nocy, jakby byla zywa. Szla przez §rodek baraku, migdzy pryczami, na
ktorych spokojnie spali moi towarzysze. Zatrzymata si¢ obok mojego postania, przez chwile wpa-
trywata si¢ we mnie zamys$lonym, troch¢ nieobecnym wzrokiem, jak zawsze, kiedy nie mogla spa¢
1 snula si¢ po naszym mariborskim mieszkaniu, postata moment przy oknie, przysiadia na pryczy
1 zndw podeszta do okna. Co si¢ dzieje, Stevo? spytata. Ty tez nie mozesz zasnaé?

Jej glos byt cichy, gleboki, prawie jak gtos mezczyzny, wydawal si¢ przytlumiony 1 nieobec-
ny jak jej spojrzenie. Zdziwitem sig, bo przeciez go znatem, to byl jej glos, na pewno ten, ktéry
z czasem zgubit si¢ gdzie$ bardzo daleko. W kazdej chwili bez trudu mogtem przywotac jej postac,
jej oczy, wlosy, usta, tak, nawet ciato, zmeczone obok mnie, ale nie mogtem ustysze¢ jej glosu. Kie-
dy dlugo nie widzi si¢ jakiej$ osoby, najpierw znika jej gtos, zapominamy, jak brzmi, jaka miat
barwe i nat¢zenie. Bardzo dlugo jej nie widzialem, jak dtugo? Co najmniej siedem lat. Ciarki
przeszty mi po grzbiecie. Byla ostatnia noc maja, powoli konczyla si¢ wiosna strasznego roku czter-
dziestego piatego, i chociaz na dworze byto cieplo, a w baraku panowat zaduch rozgrzanych, spoco-
nych cial §pigcych mezczyzn, na te¢ mysl poczutem zimny dreszcz. Siedem lat. ,,Gdy siedem
dtugich, dlugich lat minie, znéw chtopiec bedzie przy swej dziewczynie”, §piewata kiedys moja Ve-
ronika. Bardzo lubita te stowenska piosenke ludowa 1 nucita ja, kiedy byta smutna, z tym samym
nieobecnym spojrzeniem, jakim patrzyta na mnie tej nocy. ,,I tylko dobry Bog wie to w niebie, kie-
dy minie lat siedem bez ciebie”. Chcialem powiedzie¢: dobrze, ze przysztas, chociaz dopiero po
siedmiu latach, Vranac caty czas jest ze mna, chciatem powiedzie¢: jesli masz ochote go zobaczy¢,
jest tam, za ogrodzeniem, razem z konmi innych oficerow, miewa si¢ catkiem niezle, moze biegaé
po tace, nie musi sta¢ w stajni, ma dobre towarzystwo, cho¢ brakuje mu twojej reki. .. tak jak mnie,
chciatem powiedzie¢, ale gltos uwigzt mi w gardle 1 zamiast stow, ktore chciatem powiedzie¢, z mo-
ich ust wydobywaty sie tylko jakie$ niewyrazne, chrapliwe dzwigki. Mys$lalem, ze mieszkasz
w zamku u podnéza gor, chcialem powiedzie¢, a czy jezdzisz tam troch¢ konno? Wyciagnatem
reke, zeby dotknac jej wlosow, ale si¢ odsuneta, pdjde juz, wyszeptata, przeciez wiesz, Stevo, ze nie
moge zostac.

Wiedziatem, Ze nie moze, jak nie mogta zosta¢ siedem lat temu, kiedy na zawsze odeszta
z naszego mariborskiego mieszkania. Skoro nie mogta zosta¢ tam, jak moglaby zosta¢ tutaj, w bara-
ku obozu jenieckiego, wsrod $pigcych oficerow krolewskiego wojska, nad ktorymi czuwa wiszaca
na $cianie przy drzwiach fotografia mtodego kréla w mundurze porucznika gwardii, z rekg na sza-
bli, fotografia krola, ktory zostat bez krélestwa, wérod swoich wiernych Zohierzy, ktdrzy zostali
bez ojczyzny. Gdzies$ glosno zarzat kon, przysiagtbym, Ze to Vranac, moze do niego tez zaszla, jak
wtedy, gdy odchodzila na zawsze, moze zarzal z radosci, kiedy poczut ja obok siebie, kiedy
potozyta dton na jego nozdrzach — jak to robita w dawnych czasach — i powiedziata: Vranac, zaraz
ci¢ osiodtam.

To wszystko dziato si¢ w nocy, teraz jest ranek 1 zotnierze w catym obozie szykujg si¢ na
poranny apel, zeby odda¢ hold fladze. Wciaz jeszcze co rano wciggamy flage na maszt, wojsko bez
broni, przy bramie angielscy zotnierze przestepuja z nogi na noge 1 ze znudzeniem obserwujg po-
ranng krzataning rozbrojonych Zotnierzy armii krolewskiej, ktorzy wychodza z namiotow, oficeréw
ulokowanych w barakach, caty czas gotowych do przejscia przez stowenskie gory i do walki
w glebi kraju, w mrocznych lasach Bosni, gdzie wedlug docierajacych do nas komunikatéw rosng
w site oddziaty walczace z komunistyczng wiadza. A ja patrzg na swojg twarz w lustrze 1 wiem, ze
nie ma juz niczego, nie ma Veroniki, nie ma kréla, nie ma Jugostawii, $wiat rozpadt si¢ na kawatki
jak to popekane lustro, z ktoérego spogladajg na mnie fragmenty mojej nieogolonej twarzy. Nie chce



mi si¢ namydli¢ 1 ogoli¢, zapiaé pasa, doprowadzi¢ si¢ do porzadku i pdj$¢ na plac apelowy, patrze
w te twarz, nad ktorg tej nocy pochylita si¢ Veronika, i zadaj¢ sobie pytanie, czy mogta mnie rozpo-
znaé. Czy to wcigz jestem ja, Stevan Radovanovi¢, major, dowodca szwadronu pierwszej brygady,
dawniej kapitan Drawskiej Dywiz;ji, ktorego w Mariborze zostawila Zona, z czego zolnierze $miali
si¢ za jego plecami. Teraz nikt z niego nie drwi, nikt z nikogo si¢ nie $mieje, bo nikomu nie jest do
$miechu, teraz wszyscy sg godni lito$ci, rozbita armia, ktora przepedzilty z ojczyzny nieznajace si¢
na uzbrojeniu i taktyce komunistyczne dzikusy, czy to wcigz moja twarz, te oczy, ten nos, policzki,
poprzecinane rysami posklejanego lustra, ktore wisi na $cianie umywalni w baraku? Oczy
podkrazone od nieprzespanych nocy wygladaja jak dwa since, siwe pasma wtoséw na skroniach,
rozszarpane wargi i czarna dziura w rzedzie pozotktych zgbdw. W tej dziurze byt zab, jeszcze mie-
sigc temu, kiedy w $cian¢ wiejskiej chaty trafit pocisk wystrzelony gdzie§ w gorach nad Idrija

1 odtamek kamienia albo Zelaza trafil mnie prosto w usta, w jednej chwili zalalem si¢ krwia, ale gdy
doszedtem do siebie 1 startem krew, okazato si¢, chwata Bogu, Ze stracitem tylko przedni zab, wargi
miatem porzadnie poranione, teraz sg jedynie popekane, no wigc stracitem tylko przedni zab, gdzies
niedaleko wioskiej granicy, kiedy wycofywalismy si¢ w jej kierunku, zeby zgodnie z rozkazem si¢
przegrupowac i zgodnie z rozkazem ponownie przystapi¢ do ataku, potem jednak, koto miejsco-
wosci Palmanova, musieli$my si¢ podda¢ Anglikom. Nie mieli§my wyboru, cho¢ wiedzielismy, Zze
sg naszymi sojusznikami i ze wspolnie zaatakujemy komunistow. Jeszcze przez kilka dni nosilismy
bron, p6zniej kazano nam ja odda¢, czyli pozwoli¢, Zeby angielscy Zotnierze haniebnie nas rozbro-
ili; oficerom honorowo pozostawili pistolety bez amunicji, lecz pare dni temu zabrali 1 to, ostatnig
oznake godnosci, nie jestesmy juz wojskiem, to koniec, finis Krolestwa Jugostawii, koniec $wiata.

Przed siedmiu laty, kiedy Veronika wyjechata z Mariboru, pomyslalem pierwszy raz, ze dla
mnie to jest koniec $wiata. Teraz jednak widze, Ze byt to tylko maty osobisty dramat, Zycie toczyto
si¢ dalej, wojsko, do ktorego nalezatem ciatem i duszg, wciaz istniato, jego porzadek i dyscyplina,
jego slawna artyleria, konnica i piechota, wszystkie formacje otoczone chwalg bitew nad Kolubarg
1 pod gora Cerl, bylismy spadkobiercami i dziedzicami serbskiego zwycigstwa, jednego z naj-
wiekszych w historii Europy, szanowano nas, oficerow, i uwielbiano, §wiat wciaz byt caty, a zycie
mimo odej$cia Veroniki nadal miato sens. Koszary, manewry, wypelnianie obowiazkow, pod tym
wszystkim kryja si¢ prywatne smutki, lecz zarazem cztowiek czuje, Ze obrona ojczyzny to zaszczyt,
ma poczucie postannictwa, a osobista strata musi si¢ temu podporzadkowac. Bylem wzorowym ofi-
cerem, musz¢ to przyznaé, w akademii egzaminy ogolne i specjalistyczne zdalem z wyrdznieniem,
podczas wszystkich manewrow, ktére w tamtych latach odbywaty si¢ coraz czesciej, mdj oddziat
zbieral pochwaly.

Wiosng roku trzydziestego siddmego mdj szwadron przeniesiono z Niszu do Lublany. Jesli
dobrze zrozumiatem, chodzito o taktyczne wzmocnienie Drawskiej Dywizji, ktora na skutek wyda-
rzen politycznych w Niemczech stawala si¢ gldéwng silg obronng potnocnej 1 zachodniej granicy
krolestwa. Szybko sie tam odnalaztem, jak zreszta wszedzie do tej pory. Zycie Zohierza to nie mia-
sto, w ktorym przez jaki$ czas musi zy¢, tylko koszary, plac manewrowy, jednostka, moim zyciem
byto wojsko, no i konie. Bytem, to tez musz¢ powiedzie¢, najlepszym jezdzcem w oddziale, ktory
pozostawat pod moimi rozkazami. To wazne, czy dowddca wydaje rozkazy z kancelarii, czy w cza-
sie manewrdéw z jakiego$ pojazdu terenowego; dowddca, ktory jedzie konno na czele oddziatu, jest
kim$ zupelnie innym. Od swoich zolierzy wymagatem tego, czego od siebie: bezustannych ¢wi-
czen na placu manewrowym, zwinno$ci i zr¢cznosci, troski o konie, pilnowania, zeby byty czyste
1 mialy $wieza wode. Zgrzebto w reku byto dla mnie rownie wazne jak wyciagnieta szabla, z ktorg
rusza si¢ do ataku, albo jak karabin, ktory trzeba umie¢ zdja¢ z ramienia i zarepetowac takze w cza-
sie jazdy. Kawaleria to w armii najszlachetniejsza formacja. Kawaleria pluje na piechote, mawiat
major Ili¢, kiedy byt w dobrym humorze. A kiedy byt w dobrym humorze i mowit, ze kawaleria
pluje na piechote, zawsze znalazt si¢ ktos, kto dodawat: moze tez na nig szczac... Dopisywal nam
humor, byli$my dumni jak polscy utani, najdzielniejsza lekka kawaleria, jakg zna §wiat. Poza tym
kochatem konie, pierwszy raz dosiadtem konia, gdy miatem siedem lat; moj ojciec handlowat
konmi, od dziecinstwa dbatem o nie i rozmawialem z nimi, wigc nie przypadkiem znalazlem si¢ po-
tem w kawalerii. I nie przypadkiem, tak mysle, razem z nig, z kawaleria, znalaztem si¢ w Lublanie.



Tam spotkalem Veronike.

Doprowadzit do tego jej maz. A z jej mgzem zetknat mnie mdj dowodca major Ili¢. Doktad-
nie pamig¢tam to letnie przedpotudnie: byto goraco, w koszuli z podwinigtymi r¢gkawami nadzoro-
walem na placu manewrowym zawracanie w miejscu. P6zniej pozwolitem rekrutom chodzi¢ stepa
w kregu. Gdy ¢wiczenia dobiegaly konca, Zoknierze, popusciwszy cugli, powoli ruszyli do stajni.
Przypomniatem im, zeby wilgotne miejsca na kofiskim grzbiecie, zwtaszcza pod siodtem, przemyli
czysta woda. Potem zgrzebto, jasne? Nigdy nie zapomniatem wydac tego rozkazu, wiedziatem, ze
sa leniwi, wszyscy rekruci to lenie, odstawiliby konie do stajni, a sami powlekli si¢ na pobliska take
albo w cien obok budynku, poleze¢ cho¢by na kupie gnoju, gdziekolwiek. Chcialem im jeszcze
wyjasni¢ po raz kolejny, dlaczego pielegnacja konia jest tak wazna, kiedy zjawit si¢ kurier, zasalu-
towal 1 o§wiadczyt, ze major Ili¢ wzywa mnie do sztabu.

Major spytal z powaga w glosie, czy jestem gotdw podjac si¢ specjalnego zadania. Zawsze
bylem gotéw wykona¢ kazde polecenie. Zona jego przyjaciela, mtoda dama z miejscowych
wyzszych sfer, dostata w prezencie angielskiego hackneya i chcialaby si¢ nauczy¢ jezdzi¢ konno.
Spostrzegtem, Zze ordynans i pisarz, ktorzy patrzyli na mnie uwaznie, z trudem powstrzymuja
$miech. Zamiast zasuwac z glupimi rekrutami, powiedziat major Ili¢, przez jakis czas bedziesz
uczyt jazdy konnej. Nie miatem nic przeciwko zajmowaniu si¢ glupimi rekrutami, ktérzy w koncu,
pod moja komenda, prawie wszyscy przeobrazali si¢ w doskonatych jezdzcéw, a niedobrze mi si¢
robito na mysl, ze bed¢ musial uczy¢ jazdy jakas rozpieszczona, bogata mtoda dame, zdatem prze-
ciez z wyrdznieniem wszystkie ogodlne 1 specjalistyczne egzaminy w akademii po to, by stuzy¢
krolowi 1 ojczyZnie. W ten sposob tez mozna stuzy¢ krélowi i ojczyznie, stwierdzit Ili¢, jakby czytat
w moich myslach, zresztg to tylko dwa miesigce, podczas jesiennych manewréw znow bedziesz do-
wodzit szwadronem. Powiedziatem, Ze jestem do dyspozycji, c6z innego moze powiedzie¢ zotnierz.
A potem Ili¢ dlugo patrzyt mi w oczy. Stevan, odezwat si¢ po chwili ojcowskim tonem, jakby
wysytat mnie w wir bitwy, wez to sobie do serca.

Honor oficera, dorzucit. Ty wiesz, co to jest honor oficera.

Rozumiatem, o co mu chodzi. Ze damie trzeba okazaé nalezny szacunek. Wiem, powie-
dziatem. No to wszystko w porzadku, zasmiat si¢ major Ili¢. A ordynans, widzac, ze skonczyla si¢
oficjalna cz¢$¢ rozmowy i major jest w dobrym humorze, dodat: uwazaj, Zeby nie ugryzl ci¢ jej ali-
gator. Rozesmiali si¢ wszyscy trzej. Jaki aligator? Zobaczysz, odpart Ili¢, spocznij, mozesz odejs¢.

Zanim zaczatem wypetia¢ zadanie specjalne, czyli w szczeg6lny sposob stuzy¢ krolowi
1 0jczyznie, musiatem si¢ spotka¢ z me¢zem mojej przysziej uczennicy. UmowiliSmy si¢ w kawiarni
Union, moglby zaprosi¢ mnie do domu, powiedzial, ale najpierw chciat porozmawia¢ ze mnag
w cztery oczy. Byt szczupty, wysoki, miat jasne gltadko zaczesane wtosy; w modnym garniturze, jak
z zurnala dla angielskich dandyséw, wygladat nienagannie. Ja miatem na sobie mundur, a cho¢
wowczas mundury wszedzie budzity uznanie i podziw, czulem si¢ przy nim troche niezrecznie. Ele-
gancki me¢zczyzna w biatym garniturze i biatych butach najwyrazniej przywykt do tego, ze wywiera
na ludziach wyjatkowe wrazenie. Przyjechatl duzym samochodem, wypilismy po kieliszku koniaku,
zapewnil, Ze za lekcje jazdy otrzymam godziwe wynagrodzenie. Oczywiscie si¢ nie zgodzitem, do-
stalem rozkaz, polecenie stuzbowe. Zasmiat sie¢, ach, ten major Ili¢, dla niego kazda sprawa ma cha-
rakter stuzbowy. Nie byt zbyt rozmowny, jednym tchem wyrzucit z siebie wszystko, co miat do po-
wiedzenia: najpierw bedziemy éwiczy¢ na hipodromie w miejscowosci, ktora nazywa sie Stepanja
vas, potem byloby dobrze, gdyby$my jak najszybciej zaczeli jezdzi¢ po okolicznych lasach i tgkach,
Veronika bardzo tego pragnie, powiedzial, ja tez dotacze do was, kiedy sprawy zajda tak daleko, ze
Veronika poczuje si¢ pewniej w siodle. Prosit mnie, bym zwazat na jej bezpieczenstwo, czasem za-
chowuje si¢ dos$¢ nieprzewidywalnie, pewnie od razu zechce nauczy¢ si¢ wszystkiego. Chciatem
pana pozna¢ wczesniej, powiedzial, moj przyjaciel Ili¢ mowi, Ze jest pan jego najlepszym oficerem,
widze, ze si¢ nie myli. Jak mogt si¢ o tym przekonaé, pomyslatem, skoro caty czas mowit tylko on,
a o wojsku, jak sam przyznat, nie ma pojecia. Oczywiscie ludzie jego pokroju znajg si¢ na gieldzie,
eleganckich strojach 1 duzych samochodach, rowniez na samolotach; wyznat, Zze poza konmi 1 auta-
mi jego wielka namig¢tnoscia sg sportowe samoloty, moze kiedy$ przelecimy si¢ nad okolicznymi
gbérami, a zobaczg, jaka pickna jest Stowenia, Serbia zreszta tez, pan jest z Valjeva, prawda? Tak,



z Valjeva, moj ojciec zajmowat si¢ handlem konmi, dodatem. Pomy$latem, Zze miat do czynienia
wlasnie z takimi bogaczami, wiedzial, ze jego syn nigdy nie bedzie bogaty, niech wigc zostanie ofi-
cerem, w Serbii warte jest to tyle samo co bogactwo, jesli nie wigcej. Nigdy nie bylem w Valjevie,
powiedziat, hodujecie tam §liwki? I robicie sliwowice, tak? Nie, odpartem, tam si¢ hoduje najlep-
szych zotnierzy, za§miali$my si¢ obaj, bylem zadowolony, Ze wszystko udalo si¢ ustali¢ tak szybko.

Nastgpnego dnia, cho¢ w nocy padato, byl rzeski, czysty poranek. Przywidzt ja samocho-
dem, mtoda damg¢ w spodniach do jazdy konnej. Przedstawit nas sobie, obejrzeliémy konia, angiel-
skiego hackneya o dtugich nogach, a potem powiedziat co§ w rodzaju: powierzam ja panskiej opie-
ce. Pocatowat ja w policzek i odjechat swoim autem z rozsuwanym dachem, na zakrgcie jeszcze
nam pomachal. Kon mial na imi¢ Lord, jakzeby inaczej, pomys$latem, co innego mogtaby wymysli¢
bogata mloda dama. Byl pigkny, kiedy go pogtaskatem, lekko cofnal glowg, ale szybko nabral do
mnie zaufania, miat wysoki krok, pieknie trzymat gtowe 1 ogon. Powiedziatem jej, ze rekrutow,
ktérzy maja zamiar zosta¢ jezdZzcami, najpierw uprzedzam, ze szkola jazdy konnej nie zaczyna si¢
od samej jazdy, tylko od zgrzebta i kopystki do czyszczenia kopyt.

A ona na to, ze nie jest moim rekrutem.

Przez chwile milczalem, przez chwile byto mi zal, ze zgodzitem si¢ na to zadanie specjalne.
To prawda, odpartem, ale konia zawsze trzeba wyczys$cié, zanim si¢ go dosiadzie. Sier§¢ koni, ktore
przewaznie stoja w stajni, gdzie jest malo swiatla, nalezy pielegnowac codziennie, nawet jesli si¢ na
nich nie jezdzi. A dlaczego stoja w stajni, spytata, dlaczego nie biegaja na wolnosci? Dlaczego stoja
w stajni? Jeszcze nigdy nikt mnie o to nie pytal. Konie sg wolnymi stworzeniami, o§wiadczyta, bar-
dziej niz ludzie, powinnismy im pozwoli¢ na bieganie po takach i lasach. Ale wtedy nie mogli-
by$smy jezdzi¢ konno, powiedziatem, i sami ciggn¢liby$my rozne pojazdy 1 wozy, takze armaty,

w wojsku nie bytoby szlachetnej, starej formacji, ktora nazywa si¢ kawalerig i do ktorej mam za-
szczyt naleze¢. Nie bytoby rozstawionej w wielu bitwach kawalerii angielskiej 1 francuskiej,

a zwlaszcza nieustraszonych polskich utanéw. Utani nie zrobili na niej Zadnego wrazenia. To, ze
ciggniecie konie na wojng, jest po prostu niedopuszczalne, oburzyla si¢, 1 nieodpowiedzialne, prze-
ciez moze je zrani¢ jaka$ bomba. Nie bomba, tylko granat, powiedzialem, granat. Bomby zrzuca si¢
z samolotéw na fortyfikacje, a granaty miota na piechote, kawaleri¢ rowniez.

Ale dlaczego? syknela, co za nonsens.

Juz na samym poczatku uwiktaliémy si¢ w dyskusje na temat koni 1 kawalerii. Uznalem, ze
to prowadzi donikad. Przestatem stucha¢ jej uwag, pokazatem, jak nalezy zatozy¢ Lordowi uzde
stajenna, a potem jak delikatnie szczotkowac jego glowe miedzy uszami i wzdhuz linii czota, wresz-
cie jak uzywac zgrzebla. Zaczela sie nudzié. Kiedy zaczng jezdzi¢? spytata. Na koncu jezyka
miatem odpowiedz, ze o to samo pyta kazdy ghupi rekrut, lecz powiedziatem tylko, ze zrezygnuje
z udzielania lekcji, jesli nie zamierza wspotpracowac. Spojrzala na mnie z powaga, widziatem, ze
tez ma na koncu jezyka jakas cieta odpowiedz. Dobrze, prosze mi pokazaé, jak si¢ czysci kopyta,
ale chyba nie sadzi pan, ze bedg to robita! Poglaskata konia, jej zdaniem konie byly do glaskania,
jak koty, Lord popatrzyt na nig z wdzigcznoscia, a ja zacisngtem zgby 1 mowitem dalej. Obserwo-
wata mnie ze skrzyzowanymi rekami. Widze, odezwala si¢ po pewnym czasie, ze potrafi pan ob-
chodzi¢ si¢ z konmi. Wyjasnitem jej, ze kon czuje 1 wie, kiedy cztowiek zachowuje si¢ wobec niego
przyjaznie, w przeciwnym razie si¢ buntuje. Prosz¢ sobie wyobrazi¢, taskawa pani, powiedziatem
najtagodniej, jak potrafitem, prosz¢ sobie wyobrazi¢, ze kon odmawia postuszenstwa, kiedy powi-
nien ruszy¢ do ataku. Takie rzeczy moéwi pan rekrutom? Tak, wilasnie takie. Czyli dobrze pan traktu-
je konia tylko dlatego, zeby go potem pognac pod te bomby i1 granaty. Odpartem gniewnie, ze sami
tez pedzimy do ataku, w bitwie nad Kolubara padty tysigce Zotierzy.

Ale dlaczego? spytata niewinnym glosem, w ktorym jednak pobrzmiewata nuta ztosliwosci.

Za krola, powiedziatem, za krola i ojczyzne.

Parskajac jak kon, zasmiata si¢ ironicznie.

Nastepnego ranka zameldowalem si¢ u majora Ilicia. Poprositem go o zwolnienie z obo-
wigzku. Chciat wiedzie¢, w czym tkwi problem. Szanowna pani uwaza, ze kawaleria to, przepra-
szam za stowo, nonsens. Tak uwaza? Tak, a ponadto mowi, zZe nie jest moim rekrutem. Ili¢ si¢
rozesmiat. To prawda, nie jest twoim rekrutem, mdj drogi panie Radovanovi¢. Z prawdziwymi da-



mami, 1 w ogble z kobietami, trzeba postgpowac inaczej niz z rekrutami, dodal. Wyjrzat przez okno.
Czy ci wspomniata, spytat po pewnym czasie, ze studiowala w Berlinie? O tym nie byto mowy. Jest
wyksztatcona, ty tez mozesz si¢ od niej czego$ nauczy¢. A poza tym — milczal przez chwilg, jakby
si¢ zastanawiat, czy ma to powiedzie¢ — prawd¢ mowigc, mtoda dama jest... jak by to uja¢, dosé¢
niezwykla osoba. M0j przyjaciel Leo Zarnik, jej maz, opowiadat mi, Ze kilka dni temu pojechata
pociggiem do Suska. Nikt nie wiedziat, gdzie jest, a ona o§wiadczyta po powrocie, ze pojechata
wykapac si¢ w morzu. Wyobrazasz to sobie? Wzruszytem ramionami, ta informacja nie zrobita na
mnie zadnego wrazenia, miatem zamiar zajmowac si¢ tg panig tylko w takim stopniu, w jakim mi
polecono. Zadanie jednak nie byto fatwe. Jej dziadek, mowil dalej Ili¢, podobno zbudowal pét Rije-
ki, bytes w Rijece? Jak to, spytatem, przeciez tam sg teraz Wtosi. Tak, odpart Ili¢, ale kiedy$
wrocimy. Wszystko, co widaé, kiedy si¢ wptywa do portu, gmachy na wybrzezu, kawiarnie, to
wszystko nalezato do niego. Ci ludzie, mdj panie Radovanovi¢, sg niewiarygodnie bogaci. Niewia-
rygodnie. A armia chce mie¢ z nimi dobre uklady, zrozumiate§? Zrozumiatem, boje¢ si¢ tylko, ze
szanownej pani jest to obojetne, nie chce wspotpracowaé. Jak mam jg nauczy¢ jazdy, skoro ona mi
rozkazuje? W dodatku nie ma poj¢cia, kim sg utani. Utani? Co majg utani do konnej jazdy? spytat
I1i¢ 1 zamilkt. Po prostu jej to nie interesuje, odezwat si¢ po chwili, interesujg jg inne rzeczy. To nie-
zwykla osoba, a poza tym, jak by tu powiedzie¢, ekscentryczna. Styszatem, ze miata w domu aliga-
tora. Spacerowala z nim na smyczy po promenadzie. Wyobrazasz to sobie? Krotko méwiac, powie-
dziat major, patrzac mi prosto w oczy, wiesz juz wszystko. Dzigkuj¢, odpartem, ale to nic nie
pomoze. Ugryztem si¢ w jezyk, bo nie powinienem byt tak swobodnie rozmawia¢ z majorem. Spo-
waznial. Co wobec tego mam powiedzie¢ mojemu przyjacielowi Zarnikowi? Ze méj najlepszy ofi-
cer rezygnuje z zadania, bo jego zona mysli, ze kawaleria to nonsens?

Nie wiem, moze mu pan powie, ze nie nadaj¢ si¢ do tego i wracam do szwadronu.

I1i¢ jeszcze bardziej spowaznial. Stuchajcie, poruczniku, odezwat si¢ oficjalnym tonem, ja-
kiego uzywat w kontaktach stuzbowych. Wy, Radovanovi¢, nie bedziecie mi rozkazywaé, co mam
komu powiedzie¢. I nie mieliscie rozprawiac z tg panig o kawalerii ani udziela¢ jej lekcji na temat
polskich ulanéw czy bitwy nad Kolubarg, tylko nauczy¢ ja jezdzi¢ konno. Rozumiecie? Powie-
dziatem, ze rozumiem. Nastepny raport ztozycie mi dopiero po wykonaniu zadania. Zameldujecie,
ze juz po wszystkim 1 ze dama doskonale sobie radzi. Rozumiecie? Rozumiem, panie majorze. Wy-
szedlem troch¢ przygnebiony, ale tez pogodzony z losem, mys$lac o mtodej kobiecie, ktora sama je-
dzie do Suska i po lublanskiej promenadzie spaceruje z aligatorem na smyczy. A jeszcze bardziej
o majorze Iliciu. Od niego zalezala moja kariera. Czasem traktowal mnie po ojcowsku, potrafit po-
wiedzie¢: Stevo, synu. Kiedy méwil do mnie wy, robito si¢ niebezpiecznie. Pomys$latem, ze mogto
si¢ skonczy¢ znacznie gorzej. Znatem go, to, czego doswiadczytem przed chwila, byto gniewem
o $rednim stopniu natgzenia, w gniewie o wigkszym nasileniu major rozkazatby cichym glosem:
odmaszerowaé. Odmaszerowac na manez, do jasnej cholery.

Pojechatem na manez na swoim Vrancu i umowitem sie, ze zostawi¢ go w stajni na czas na-
uki. Postanowitlem maksymalnie przyspieszy¢ jej tempo 1 czym predzej skonczy¢. Ale tamtego ran-
ka czekatem na prézno. Ona tez si¢ poskarzyta. Mezowi. Nie wychodzac z samochodu, powiedziat
mi, ze jego zona zdecydowanie domaga si¢ cywilnego nauczyciela. On jednak nie chce urazi¢ ma-
jora llicia, ktory polecit mu swojego najlepszego oficera, wobec czego oczekuje ode mnie, ze bede
si¢ zachowywal jak dzentelmen, Ze jg przeprosze i jak dzentelmen doprowadze nauke do konca. Od
jutra znowu si¢ spotykacie, o§wiadczyt i odjechat z rekg opartg na drzwiach samochodu, a wiatr
rozwiewal mu jasne wilosy.

Tak wigc juz na poczatku oboje chcieliSmy zrezygnowac. I moze wtasnie dlatego potem
bylo tatwiej. Przeprositem: ...jesli szanowng panig urazity moje stowa, ze najpierw mowie rekru-
tom... i pomys$lala pani, Ze traktuje jg jak rekruta... jednak w rzeczy samej... Ach, to nie ma zna-
czenia, rozeSmiala si¢, prosze da¢ mi to zgrzeblo. Taka byta Veronika. Jej nastrdj potrafit si¢ zmie-
ni¢ w jednej chwili. Podatem jej zgrzeblo. Znéw si¢ zasmiata i z wielkim entuzjazmem zacz¢la
czys$ci¢ konia.

Od tej pory unikaliémy rozmow o rekrutach, atakach kawalerii, bombach i bitwie nad Kolu-
barg. Wkrotce poswieciliSmy si¢ siodlaniu konia, a po kilku dniach prawidtowemu dosiadowi



1 wlasciwej pozycji ciata, operowaniu wodzami i pierwszym krokom. Mloda dama robita szybkie
postepy. Najwyrazniej dotarto do niej, ze podstawa jazdy konnej jest szeroko rozumiana relacja
miedzy koniem i jezdZcem, jeszcze wcze$niej natomiast migdzy uczniem i nauczycielem. Zeby sie
nauczy¢, jak postepowac z koniem, nie wystarczy opanowac technike jazdy, trzeba zdoby¢ jego za-
ufanie, a przedtem zaufa¢ nauczycielowi, jesli chcemy, aby kon zaufal nam. Nie mowilem jej tego,
co moéwie rekrutom, na przyktad ze nalezy bezwzglednie wykonywac rozkazy nauczyciela, jesli
chcemy, by kon wykonywat nasze. Chyba zaczynata powoli rozumie¢ t¢ trojstopniowa relacje sub-
ordynacji. Na szcze$cie nie cheiata o tym dyskutowac, co na pewno skonczyloby sie¢ kolejng
kt6tnia. A kiedy pewnego przedpotudnia usiedliSmy na trawie i poprosita, zebym jej opowiedziat

o koniach, odetchnagtem z ulga. Ale co? Wszystko, co wiem. To bedzie dtuga historia, odpartem, bo
duzo wiem o tych zwierzetach. No to prosze duzo opowiedzie¢, uSmiechneta sie, czy to prawda, ze
kiedys, w czasach prehistorycznych, kon byl tak maty jak pies? Prawda, byl niewielki, zyt w lasach
Syberii 1 srodkowej Europy, a teraz jest duzym, pigknym zwierzgciem, jak Vranac i Lord. Opowia-
dalem jej o arabach i lipicanerach, o haflingerach i1 koniach hanowerskich, opowiadatem o dzie-
cinstwie wsrdd koni mojego ojca, ktore pojawialy si¢ i znikaty, Vranca sam wychowatem, udato mi
si¢ go zabra¢ do wojska, a potem przewiez¢ z Valjeva do Lublany... O utanach 1 bitwach, w ktorych
zabijaja nie tylko jezdZcow, ale tez konie, juz nie moéwilem.

Mysli pan, Ze rozumiejg naprawde? spytata. Patrzg tak, jakby rozumiaty cztowieka.

Jesli aligator rozumie czlowieka... powiedzialem ostroznie, to pewnie i kon go rozumie.

Roze$miata sig, pan tez o tym styszal? Oczywiscie, a sg tacy, co nie styszeli? Catkiem mity
byt ten aligatorek. Nie mogtam zostawi¢ go w domu samego, wigc czasem zabieralam go na spacer
po miescie. Znéw wybuchneta Smiechem, z pewnoscig przypomniata sobie, jaka atrakcjg byt dla
zdumionych spacerowiczow. Ale nie kazdego rozumial, mojego me¢za na pewno nie. A wie pan i to,
ze ugryzt go w wannie, kiedy si¢ kapat? Przez to musiat wynies¢ si¢ z domu, aligator rzecz jasna.
Zasmiala si¢, po chwili jednak dodata juz powaznym tonem: Leo zawidzt go do weterynarza. Teraz
jest wypchany. Niestety, nie mozna byto inaczej.

Nie zapytalem, w co aligator ugryzt jej m¢za. Czutem niesmak i odraz¢ na mysl o tym
zwierzeciu w ich wannie. Kiedy wyobrazalem sobie, jak prowadzi aligatorka na smyczy po prome-
nadzie, jak to zwierze, przyzwyczajone do zupetnie innego $rodowiska, drepcze za nig... i thumy
gapiow; obraz drapieznika, mieszkanca mokradet, w tazience, w wannie, wydal mi si¢ absolutnie
obrzydliwy. Nie rozumiem tego §wiata ani tych ludzi. O matej bestii mowita jak o kocie. Wygladata
na smutng, poniewaz trzeba byto go uspi€. A aligator, ktéry musial zy¢ w ich luksusowym miesz-
kaniu, Zadng miarg nie pasowat mi do tego, co méwilta o koniach, wolnych zwierzgtach. Nie powie-
dziatem jej tego, nie chcialem nowej ktétni, pogodzitem si¢ z mysla, ze mtoda dama jest, jak twier-
dzit major Ili¢, osoba niezwykla 1 jak to si¢ czesto dzieje w przypadku bogatych ludzi, rowniez nie-
co ekscentryczng. Bylo w niej wiele sprzecznosci, co objawiato si¢ cho¢by zmiennoscig nastrojow,
przypominata pogode w kwietniu, czasem promienna i roze$miana, kiedy indziej smutna i nieobec-
na duchem, zdarzato si¢ tez, ze nie styszata, co do niej moéwig. Nie mogltem jednak zajmowac si¢ jej
humorami, przynajmniej jeszcze nie wtedy. Pochodzilismy z dwoch réznych swiatow, dwoje ludzi,
ktorzy spotkali si¢ przypadkiem, a za miesigc, albo nawet przed uplywem miesiaca, ona wyjedzie
ze swoim me¢zem, ja natomiast wroce do koszar, do swojego szwadronu. Chociaz nasze spotkania
przypominaly juz prawdziwg szkote jazdy konnej, chociaz rozumielisSmy si¢ coraz lepiej 1 kazdego
ranka fapalem si¢ na tym, Ze cieszy mnie mysl o spotkaniu z nig, to jednak nie mogtem doczekac si¢
konca.

A konie kochata naprawd¢. Moze nawet bardziej niz ludzi. Z czasem zaczatem rozumie¢,
dlaczego tak si¢ oburzyla, styszac, ze my, zotnierze, gnamy konie w ogien bomb, to znaczy gra-
natow. Nadeszty ostatnie dni sierpnia, powoli zblizata si¢ jesien. Rano meldowatem si¢ w kosza-
rach, gdzie oficerowie dokuczali mi dwuznacznymi zartami na temat mojego podwojnego zycia,
przedpotudnia spedzatem w ujezdzalni z nig 1 z naszymi konmi. Z jej m¢zem zamienialem ledwie
kilka stow, kiedy przyjezdzat po Veronike, co jednak zdarzalo si¢ coraz rzadziej, bo coraz czesciej
przywozit ja i odwozit ich szofer. Leo Zarnik byt podobno bardzo zajety, nie tylko interesami, ale
tez strzelaniem do dzikoéw 1 saren. Mojej uczennicy najwyrazniej nie przeszkadzato, ze zabija



zwierzeta. Przeszkadzato jej, ze ciggniemy konie na wojng, gdzie moga zgina¢ od bomb, to znaczy
granatow. Widziatem, ze Leo Zarnik wozi strzelby na tylnym siedzeniu auta, kiedy$ powiedziat, ze
zaprosi mnie na strzelnicg. Ale jeszcze w tej samej chwili zapomniat o zaproszeniu.

Gdy pierwszy raz przejechali$my razem kilka okrgzen na manezu, ona na Lordzie, ja na
Vrancu, a potem zgrabnie zsiadla z konia, zaczalem bi¢ brawo. Przyznaje, droga pani, nie spodzie-
walem si¢ tak szybkich postgpow. Wiasciwie mozna powiedzieé, ze juz potrafi pani jezdzi¢. No
1 Lord traktuje panig catkiem dobrze.

Wydaje mi sig, ze lepiej niz pan.

Przepraszam, miatem na mysli to, ze zachowuje si¢ jak wobec swojej pani. Co za ghupie
stowo, pani, parskneta. Tak to jest z koniem, thumaczytem dalej, kiedy zacznie stucha¢ komend 1 ro-
zumie¢ pani stowa. A w jaki sposéb mozna to osiggna¢? spytata. Trzeba z nim rozmawiac, dotykaé
go, wtedy miedzy cztowiekiem i koniem rodzi si¢ silna wiez... Dluzszg chwile patrzyla na mnie, po
czym powiedziata: jak miedzy dwojgiem ludzi? Tak, odpartem, prawie tak samo.

Nastepnego dnia rano przyjechata w dziwnym nastroju. Pomys$latem, ze ma za sobg trudna
malzenska noc przez t¢ wycieczke do Suska albo z powodu nowego aligatora, powod byt jednak
inny. Zastanawiatam si¢ nad tym, co wczoraj opowiadat pan o koniach 1 ludziach, Ze trzeba rozma-
wia¢. My wlasciwie nie rozmawiamy ze soba, stwierdzita. To prawda, szanowna pani, przy-
taknagtem. Ale o koniach mowilis§my juz catkiem sporo.

Rozedmiata sig, niech pan da spokdj z tg szanowng panig, Stevan, powiedziata, patrzac nie-
obecnym wzrokiem na drugi brzeg Sawy, gdzie zielenity si¢ zbocza gor. Nie ma pan dziewczyny,
Stevan? Mam. Od razu pomyslalem, ze nie jest to wcale takie pewne. Prawde méwiac, nie wiem,
mialem dziewczyne w Valjevie, czasem jeszcze do mnie pisze. Jak ma na imi¢? spytata. Jelica. Czy
jest fadna? Wzruszylem ramionami, mnie wydawata si¢ tadna. Ma kasztanowe wiosy, dodatem
zaklopotany.

A jak Jelica méwi do ciebie?

Stevo.

Dobrze, Stevo, czy moge mowi¢ do ciebie jak twoja Jelica?

Zatkato mnie ze zdumienia. Jestem Veronika, o§wiadczyta, mozesz do mnie méwi¢ po imie-
niu. Rozumiem, pani Veroniko, powiedzialem, jakbym odpowiadat majorowi Iliciowi. Zadna pani,
tylko Veronika. Rozumiem, Veroniko. To dobrze, Ze rozumiesz.

Jednak niezupelie rozumiatem, przynajmniej wtedy. Moze ona tez nie rozumiala. Ale co$
juz si¢ dziato. Zaczelismy rozmawiac o innych sprawach, nie tylko o koniach. Ja opowiadatem jej
o Sumadii, bezkresnych zielonych zboczach i wsiach z drewnianymi chatami, o przesadach i wese-
lach. O chiopach, ktorzy przezyli front salonicki2. O akademii wojskowej. Ona opowiadata mi
o Berlinie, studiowata tam dwa lata, koresponduje z przyjaciotkami, ktore piszg jej o teatrach i ka-
wiarniach, statkach i zaglowkach na jakims jeziorze. Kocha to wielkie miasto, gdzie jest czyste po-
wietrze. Zycie w Lublanie ja nudzi. Wszyscy sie znaja i nikt nikogo nie lubi. Dlatego czasem ucie-
ka, na przyktad jedzie pociggiem nad morze. Co o tym mysli jej Leo, tego nie powiedziata. Nie
moéwita tez o swojej rodzinie, tylko troche o mamie, ktdra po jej przeprowadzce do Leona zostala
sama w duzym mieszkaniu. Mama Josipina zyje wspomnieniami z Rijeki, bo wczesniej mieszkata
w tym miescie i tam umart jej maz, ojciec Veroniki, na imi¢ miat Peter, jak nasz mtody krél:. Mama
ma jasne wlosy, jak ona, Veronika, cho¢ juz troche siwieje. Lubita tanczy¢, kiedy mieszkali w Rije-
ce. Nazywano ja bionda. Kiedy$ mnie jej przedstawi, uwaza, ze si¢ jej spodobam.

Ludzie, ktorzy tyle czasu spedzajg razem, stajg si¢ sobie bliscy, ale mogg si¢ tez znienawi-
dzi¢, przynajmniej na poczatku zapowiadato si¢ na to, chociaz to pierwsze jest bardziej prawdopo-
dobne. My zblizylismy si¢ do siebie. I to bardzo.

Teraz jestem w Palmanova. Patrz¢ na swoja twarz w posklejanym lustrze, na fragmenty twa-
rzy 1 skronie pokryte bardzo wczesng jak na moj wiek siwizng. Z przodu brakuje mi ze¢ba, w miej-
scu po nim wida¢ okropng szczerbe, wargi sa pokancerowane. To niemal cud, ze pierwszy raz zo-
statem ranny dopiero pod koniec wojny, gdzie$ nad Idrija, zanim wycofaliSmy si¢ na roéwnine Friuli
1 znalezli$my si¢ w tym obozie, my, jeszcze do wczoraj towarzysze broni, dzisiaj tylko jency,
ogromna masa ludzi, dwadziescia tysigcy zotnierzy i oficerow, ktorzy catkiem niedawno walczyli



z bronig w reku, a teraz walesaja sie bez celu miedzy barakami i namiotami. Pokonana armia. Ar-
mia po klgsce. Armia bez panstwa. Z fotografig mtodego krola na Scianie baraku, krola, ktorego nie
bylo przy nas, gdy$my si¢ bili o jego krolestwo, a dzis, kiedy jego armia jest w niewoli, spaceruje
sobie po londynskim parku ze swoimi psami. Albo popija herbate. Albo stucha w radiu komentarzy
na temat ostatniego przemowienia tego rosyjskiego szpiega o dziwnym imieniu Tito, bylego kaprala
armii austriackiej, chorwackiego chtopa, ktory wprowadzit si¢ do jego krolewskiej rezydencji na
Dedinju. Przechodzac koto fotografii kréla, spuszczam wzrok. Gdybym spojrzat mu w oczy, mu-
sialbym go zapytac, gdzie si¢ podziewat, kiedy my, jego Zolierze, brn¢liSmy przez btoto 1 krew.
Jego dziad, jego ojciec, obaj w razie potrzeby byli ze swoim wojskiem, odziani w szynele w $rodku
batkanskiej zimy, posrdd armat 1 koni. On przez cala wojne przechadzat si¢ po parku w Londynie

1 nadal si¢ tam przechadza. Nie chcg spojrze¢ mu w oczy, zeby nie poczu¢ gniewu, a nawet pogar-
dy. Wole patrze¢ w ziemi¢. Czasem mam wrazenie, ze my wszyscy w Palmanova bez przerwy wpa-
trujemy si¢ w ziemig, cale dwadzie$cia tysiecy mezczyzn, upokorzonych i okrytych hanba. A noca
w gwiazdy. I nie rozumiemy, co si¢ nam przydarzyto.

Kiedy patrze w rozgwiezdzone majowe niebo, czgsto zastanawiam si¢, czy ona tez patrzy
w gwiazdy. Jesli wcigz mieszka w tym zamku, ktory kupit jej maz, pewnie widzi to samo niebo, tyl-
ko dwiescie kilometréw od tego miejsca. Na moment ogarneto mnie ztowrdzbne przeczucie: co
mogta znaczy¢ jej zywa obecno$¢ tej nocy? W moich stronach ludzie wierza, ze dusze zmartych
btadza po $wiecie. Czy coS si¢ jej stalo? Byla wojna. Szybko odpedzitem t¢ mysl, na pewno data so-
bie radg, jesli nie ona, to jej Leo. Taki cztowiek zawsze sobie poradzi. Moze juz nie mieszkajg na
zamku, bo komunisci, ktdrzy teraz rzadza po tamtej stronie granicy, nie przepadaja wprawdzie za
wlascicielami takich budowli, ale lubig ich majatki. Kilka dni temu bylem w sgsiednim obozie,
gdzie umieszczono stowenskich domobranéw#. Pytatem, czy kto$ zna Leona Zarnika. Oczywiscie
on mnie w ogole nie obchodzi, chciatem si¢ tylko dowiedzie¢ o nig. Jaki$ oficer powiedziat, ze na
pewno jest w Karyntii, w Austrii. Ze Stowenii przedostato si¢ tam w maju mnéstwo ludzi, Zarnik
musial by¢ wsrdd nich, nie byt taki ghupi, zeby czeka¢ na komunistow. Jesli Zarnik, jej maz, jest
w Austrii, to musi tam by¢ rowniez ona. Uspokoilem si¢. Jej nocna wizyta moze oznaczac co$ inne-
go — jesli btadza dusze zmartych, dlaczego nie miatyby bladzi¢ takze dusze zywych? Tych, ktorzy
byli sobie bardzo bliscy, a potem ich roztaczono. Moze i moja dusza powedruje kiedys$ do niej;
patrzac w mrugajace gwiazdy nad rowning Friuli, mysl¢ o niej, ktéra patrzy w gwiazdy mrugajace
nad szczytami Alp. Z okien zamku w Gornej Krainie. A je$li juz jej tam nie ma, moze z drugiej stro-
ny Karawanek.

Czy czasem wspomina te sierpniowe dni, ktore spedzata na przejazdzkach brzegiem Sawy
ze swoim nauczycielem jazdy konnej?

Bardzo zblizyli$my si¢ w tym sierpniu trzydziestego siodmego roku. Tego dnia, gdy spytata,
jak ma na imi¢ moja dziewczyna, byliSmy sobie juz tak bliscy, ze mogto to prowadzi¢ tylko do jesz-
cze wigkszej bliskosci. Poczatkowo spedzaliSmy razem jedynie przedpotudnia, a potem juz cale dni.
Jazda konna sprawiata jej coraz wigksza rados$¢. Nie chciatem, zeby wiedziata, jak cieszg si¢ rekru-
ci, ktorzy w trakcie pierwszego biegu nie spadli z konskiego grzbietu i w dodatku kon ich stuchat,
zatrzymujac si¢ na komende. Prawidlowy dosiad, umiejetne manewrowanie wodzami, skrecanie ko-
niem, balansowanie cialem, kazdy nowy element przyswajala bez najmniejszego trudu. I w lot
pojeta, ze mozna porozumiewac si¢ z koniem: kroook, ktuuus, st6696j. Tylko do ostrog i pejcza nie
moglem jej przekonaé. Wyjasnitem, ze uzywanie ich w czasie jazdy jest rOwnie wazne jak porozu-
miewanie si¢ z koniem ruchem 1 glosem. Jej Lord mial juz za sobg podstawowe szkolenie, wigc
sprawa byla prostsza. Kiedy upewnila si¢, Ze jej stucha, a po ktorejs lekcji przyjaznie, swawolnie
stuknat j3 glowa w ramig, byta naprawde wzruszona. Czy to mozliwe? spytata, naprawd¢ mnie ro-
zumie?! Zademonstrowalem jej na Vrancu atak z szabla w reku, oczywiscie pozorujac, bez szabli,
by jej nie przypominaé, ze szabla stuzy do zabijania. Kiedy zsiadtem z konia, zaczeta bi¢ brawo.
Cos takiego, zawolata, jestescie jak jedno stworzenie!

Cate dni byly nasze, obiady tez jadali$my razem, w okolicznych gospodach, pod kasztanow-
cami. P6Zznym popotudniem przyjezdzat po nig szofer i czekat, obojetnym wzrokiem wpatrujac si¢
w gory gdzie$ na horyzoncie, a my staliSmy przy samochodzie, nie mogac si¢ rozstac, i rozmawia-



lismy o wydarzeniach catego dnia, o ¢wiczeniach i koniach.

Prawde méwiac, pytanie o imi¢ mojej dziewczyny wcale mnie nie zaskoczyto. Jelica. A jak
do ciebie méwi Jelica? Stevo. No wiec, Stevo, jestem Veronika, nie zadna pani, tylko Veronika, ro-
zumiesz? Dobrze, ze rozumiesz. Rozumiatem, ze zaczeto si¢ co$, co od poczatku byto nieuniknio-
ne. Kiedy jechali$my nad Sawg albo szli$my skrajem lasu, prowadzac konie za uzdy. Kiedy siedzie-
liSmy na trawie 1 rozmawiali$my o koniach, ktore dawno temu byty male jak psy, a teraz sg duze,
madre i bardziej wolne niz cztowiek.

Bo cztowiek nie jest wolny, powiedziata, przynajmniej ja nie jestem.

Wstata 1 zaczeta nerwowo chodzi¢ tam 1 z powrotem po trawie. A ty jeszcze mniej, dodata,
ty jeszcze mniej jestes wolny w tych swoich koszarach.

Nie moglem tego pojac¢. Dlaczego cztowiek nie jest wolny? Dlaczego ona nie jest wolna?

O koszarach mowita jak o wigzieniu. Nigdy nie uwazatem, ze zawdd Zotnierza odbiera wolnos¢.
Wyjasnitem jej, ze widzg to inaczej, tak zresztag mysle i1 dzisiaj: w granicach regut, a te nalezy sza-
nowac, jest catkiem duzo swobody dla cztlowieka, ktory mysli, czyta, zajmuje si¢ historig wojsko-
wosci 1 jezdzi po takach. Zamyslita sie. Moze masz racj¢, powiedziata, jesli wyznaczysz sobie jakas$
miarg, wlasng miare, 1 bedzie ci ona odpowiada¢. Mnie caty czas wyznacza si¢ granice, wytycza
niewidzialne linie, ktorych nie wolno przekroczy¢, a dalej jest juz inny, nie moj $wiat. Pomyslatem,
ze moj $wiat tez nie jest jej Swiatem. I ustyszatem glos majora Ilicia méwigcego o honorze oficera.

Pewnego popotudnia wkroczyta w §wiat, ktory nie byt jej Swiatem. W moj §wiat. Choc
mogibym powiedzie¢, ze wkroczyta w nasz swiat. Chwila, w ktorej przestapita lini¢ oddzielajaca jej
zycie z Leonem Zarnikiem od zycia oficera kawalerii, zapowiadata, Ze wszystko si¢ zmieni. Ale nie
moglismy tego wiedzie¢, poniewaz ani ona, ani ja nie zastanawialiSmy si¢ jeszcze nad przysztoscia.
Nad wspolnym zyciem w kwaterze dla wojskowych niedaleko jakich$ koszar w potudniowej Serbii.

Po obiedzie jechaliSmy wolno skrajem lasu.

Czy nie mozna by troche szybciej? spytata niespodziewanie, uderzajac Lorda pejczem po
zadzie. Kon zadrzal pod nig, jakby sie¢ obudzit, po chwili juz galopowat. Uniosta si¢ w siodle, pra-
widlowymi ruchami ciata zachecata go do coraz szybszego biegu. Ruszylem za nig, dogonitem ja na
rozlegtej tace. Krzyknalem z podziwem: jezdzisz jak polski utan. Roze$miata si¢, ulanka, zawotata,
polska utanka. Skrecita w zacieniong drézke, ktora prowadzita w glab lasu, troche si¢ przestra-
szylem, ze jaka$ galaz uderzy ja 1 straci z konia, ale ona panowata nad nim catkowicie, na lesnej po-
lance uspokoita go rozkazujagcym glosem i poklepywaniem i zgrabnie zeskoczylta z konskiego
grzbietu.

Gdybys byla moim rekrutem, powiedziatem, bylbym z ciebie dumny. I z siebie tez.

Jeszcze kilka tygodni temu ztosScila si¢, gdy wspomniatem rekrutow. Teraz usmiechneta si¢
tylko.

To znaczy, stwierdzila, ze twdj rekrut zakonczyt szkolenie.

Mozna by to tak ujaé, chyba Ze chciatabys si¢ jeszcze nauczy¢ strzelaé.

Wyjasnitem jej, ze w tym punkcie rekruci moga rozpocza¢ szkolenie bojowe: strzelanie
w trakcie jazdy, uzycie szabli, atak i odwrét. Ale jesli chodzi o nasza nauke, to koniec.

Koniec? spytata zdziwiona.

Potem usiedli$my na trawie. Mys$latem, Zze zacznie jedng z tych swoich rozméw o koniach
1 wolnosci, jednak tego popotudnia w milczeniu spogladata troche nieobecnym wzrokiem gdzie$ za
Sawe, w strone dlugich cieni, ktére kladty si¢ na zbocze tongce w delikatnej roslinnosci. Nieoczeki-
wanie polozyta mi na kolanach glowe 1 spojrzata prosto w oczy. Mozna? spytata. Jakbym mogt po-
zwoli¢ na co$ takiego. Albo nie pozwoli¢. Co by teraz powiedziata Jelica? dopytywata si¢ Veronika.
Byloby lepiej, pomyslalem, gdyby wyobrazila sobie, jaka moze by¢ reakcja Leona, jej m¢za. Jelica
byla daleko, w Valjevie, minat miesiac od jej ostatniego listu, w ktorym nie pisata juz ,,ach, jak je-
ste$ daleko, jak bardzo mi ciebie brakuje”, lecz tylko ,,mam nadzieje, Ze jest ci dobrze w Stoweni,
ze niedtugo dostaniesz awans 1 przyjedziesz z gwiazdkami kapitana drugiej klasy, twoj ojciec
bedzie z ciebie bardzo dumny”. Jelica byta daleko, a jej maz blisko, pewnie juz tego wieczoru przy-
jedzie swoim sportowym autem, w biatym garniturze, juz tego wieczoru spyta, czy duze postepy
robi nasza amazonka. Poglaszcz mnie po wtosach, w jej gtosie brzmiat rozkaz. Wiem, ze tego



chcesz, dodata, kiedy si¢ zawahatem. Przed oczami stangt mi major Ili¢, honor oficera, powiedzial,
honor oficera. Ale automatyczny ruch mojej reki, ktoérego nie mogtem powstrzymac, byt silniejszy
od honoru oficera. Oficerowi nie wolno wykorzystywa¢ w prywatnym celu nawet najbardziej odda-
nego 1 ghupiego rekruta, a co dopiero powierzonej mu uczennicy, a co dopiero zameznej kobiety,
zony przyjaciela majora, jednej z wazniejszych postaci z wyzszych sfer, ktory to fakt wyznaczyt
niewidzialne granice, 1 dlatego Veronika czula si¢ jak w niewoli.

Na szcze$cie nie pojawit si¢ wieczorem. Tego, co si¢ wydarzylo, nie datoby si¢ ukry¢. Odu-
rzyto nas to popotudnie, byliSmy innymi ludzmi. Nawet szofer, ktory przestepowat z nogi na noge
przy otwartych drzwiach samochodu, gapiac si¢ w nieokreslony punkt na zboczu, kiedy my nie mo-
gliSmy si¢ rozsta¢, na pewno zrozumial, co si¢ dzieje. Wreszcie pojechali, dlugo machata mi biatg
chusteczka, ktora potem, na zakrecie, zanim znikne¢li mi z oczu, wypuscita z reki. Pobieglem, zeby
ja podnies¢.

Nauke jazdy przedhuzyliSmy bez Zadnej specjalnej umowy. MieliSmy dwa tygodnie na
wspaniale jesienne przejazdzki i dla siebie. Dwa tygodnie we wrzesniu, kiedy w okolicach Lublany
prawie do samego potudnia unosza si¢ nad ziemig delikatne mgty, a ponad nimi wyrastaja pozotkte
drzewa. Na le$nych polanach Vranac 1 Lord wydmuchiwaty nozdrzami ki¢by pary, deptaty opadie
liscie 1 kopytami rozbryzgiwaty bloto na rozmigktych drogach. Albo w przedpotudniowym stoncu,
ktore okoto jedenastej ostatecznie rozprasza bialg mgle, przywigzane do drzewa, z zadowoleniem
kiwaly gtowami, podczas gdy my lezeliSmy na le§nym mchu, ona by powiedziata: wolni, wolni,
jakby$my byli jedynymi ludzmi na $wiecie. Przynajmniej w tej czgsci §wiata.

Bo w ledwie przeczuwanej oddali gromadzity si¢ chmury nadciaggajacej burzy, w Niemczech
odbywaty si¢ marsze 1 wiece, we Wloszech sady dorazne skazywaly stowenskich patriotow, na po-
rannych apelach w koszarach styszatem, ze armia krolewska szykuje si¢ do wielkich jesiennych ma-
newrow, podczas ktorych ma pokazacé, ze jest gotowa na wszystko. Gdyby nie stato si¢ to, co si¢
stato miedzy mng a Veronika, bytbym zaniepokojony, pospiesznie ¢wiczylbym moj szwadron, na
wies¢ o manewrach szybciej bitoby mi serce, poniewaz jest to czas, kiedy oficer mojego pokroju,

a wigc kazdy dobry oficer, prezentuje wszystko, co potrafi. Mozliwo$¢ awansu to efekt uboczny,
mowi si¢ o tym, gdy manewry si¢ skoncza, ale podczas przygotowan do wymarszu nikt sobie nie
zaprzata tym glowy, rzecz jest podniecajgca sama z siebie. Teraz nie interesowato mnie to wcale.
Serce bito mi szybciej, kiedy widziatem Stepanja vas, serce bito mi szybciej, bo wiedziato, ze
bedzie bito jeszcze szybciej, kiedy pojawi si¢ tam ona, 1 ze uspokoi si¢, kiedy padng pierwsze
stowa, poniewaz znoéw jesteSmy razem, tylko my dwoje, wolni, z naszg tajemnicg. Nie wiem, jak to
zrobila, a moze byl to tylko szczesliwy przypadek: przez te dwa tygodnie nie widziatem jej me¢za,
rano przywozit ja szofer, pod wieczor, czasem juz po zmierzchu, czekal cierpliwie, az wrocimy. Te-
raz odwozil do domu i mnie. Najpierw byla moja kolej, miatem niewielkie mieszkanie na lu-
blanskim przedmiesciu Polje, potem jechat z nig do centrum miasta. I znosit nasze dlugie pozegna-
nia. Nie wiem, co zrobila, ze ten cztowiek zachowywatl milczenie.

Pewnego dnia, gdy wracali$my autem, byt p6zny wieczor, a wlasciwie juz prawie noc, po-
wiedziata, Ze chce zobaczy¢, gdzie mieszkam. Poczutem si¢ zmieszany. Moje mieszkanie byto
skromne: poko¢j 1 niewielka kuchnia, ubikacja na korytarzu. W tym jednopigtrowym domu zakwate-
rowani tez byli inni oficerowie, drzwi na dlugim zawilgoconym korytarzu otwieraty si¢ czesto, gdy
wychodzilem lub przychodzitem, zawsze pokazywala si¢ gtowa jakiego$ oficera, jego zony lub
dziecka. Korytarz byt miejscem spotkan towarzyskich, lubiliémy tam sta¢ i rozmawiaé, nikt nie
miat przed innymi powazniejszych tajemnic. Mieszkato nas w tym domu trzech kawaleréw 1 dwoch
chorazych z zonami i gromadka dzieci. Nie bylem zachwycony pomystem Veroniki, nie chcialem,
zeby zobaczyta moje kawalerskie mieszkanie, mieszkanie Zzotnierza, zeby otwieraly si¢ drzwi na
korytarz albo okna na podworze i zeby towarzyszyly nam ciekawskie, a jednocze$nie wszystko-
wiedzace, wymowne spojrzenia. Wiedziatem, ze juz jutro w koszarach bedzie si¢ mowito o dam-
skiej wizycie. Ale ona si¢ uparta. I wyszta dopiero koto pdétnocy. Pozniej spytalem ja, jak to zrobila,
ze Lojze, tak miat na imi¢ szofer, nie zdradzit nikomu, co si¢ dzialo. Moglby przeciez straci¢ prace,
czy go przekupita? To nie w moim stylu, odparta urazona, a potem u§miechnela si¢ promiennie: to
tylko moj urok. Powiedzialbym, nawet wiecej niz urok. Miata w sobie co$, co sprawiato, ze kochali



ja szofer, oba konie i mtody porucznik kawalerii, ktoremu z powodu jej jasnych wlosow, $miechu,
dotykoéw 1 pocatunkow krecito sie w gtowie tak, ze zapomniat o koszarach, o swoim szwadronie
1 manewrach, o oficerach, z ktorymi mieszkat, i o honorze oficera, o ktorym méwil mu major Ili€.

Pewnie kochali jg tez ten jej aligator 1 Leo, jej maz.

Nie widziatem go od dwodch tygodni, ale to nie znaczyto, Ze go nie ma. I jesli we wrze$niu
trzydziestego siddmego roku nie istniato dla nas nic innego, bylismy tylko my i nasze konie, to tez
wcale nie znaczylo, ze $wiat wokot nas nie istnieje. Albo Ze staliSmy si¢ w nim niewidzialni.

W sympatycznej gospodzie Pod Kasztanami, do ktorej jezdziliSmy na obiad, byli§my znang para.
Oczywiscie nie byloby w tym nic ztego, Ze po przedpotudniowej przejazdzce nauczyciel jazdy kon-
nej 1 jego uczennica wpadajg razem co$ zjes¢, gdyby Veronika z takg rados$cig nie przekraczata
niewidzialnych granic, o ktorych méwita dawniej. W obecnosci kelnera czekajacego przy naszym
stoliku na zaméwienie, zupetnie nie zwracajac na niego uwagi, powiedziata glosno: mdj maz jest
okropnie zazdrosny, na tylnym siedzeniu auta zawsze wozi strzelbg.

Spostrzeglem katem oka, Zze kelner zdrgtwiat. Chcialem ja ostrzec, nie byliSmy przeciez
sami. Ale Veronika $wietnie si¢ bawita: panie poruczniku! Przeciez prgdzej pan by go zastrzelit niz
on nas, prawda?

Kelner oddalit si¢ pospiesznie, zeby nie stysze¢ niebezpiecznej rozmowy albo zeby go przy-
padkiem nie wezwano potem do sagdu na $wiadka, Veronika $miala si¢ rozradowana. Dobry zart,
stwierdzita, biedny kelner, az zesztywniat. I ty tez, panie poruczniku. Co z ciebie za Zohierz, skoro
boisz si¢ strzelby!

Nie batem si¢ strzelby, batem si¢ o nig. Caty ogrodek w gospodzie gapit si¢ na nas, kiedy
glosno oswiadczyta, ze ma ochote potarga¢ mi wlosy. Gwattownie wstata od stotu, rozlewajac przy
tym wino. Laskawa pani, powiedziat kelner, ktory przybiegt z serwetka, kazdemu moze si¢ zdarzyc¢.
Czy nie wyglada lepiej z troche potarganymi wlosami? spytata kelnera, ktory, znéw najwyrazniej
mocno zaktopotany, nerwowo wycierat stot, podczas gdy ona glaskata mnie po gtowie. Siedziatem
skamieniaty jak posag, na karku czutem spojrzenia przyzwoitych lublanskich mieszczan, widzialem
usta szanownych pan i panow, ktore cicho cedzity zjadliwe stowa o skandalu na oczach wszystkich
gos$ci. Balem si¢ o nig, bo wiedziatem, ze to si¢ nie moze dobrze skonczy¢. I oczywiscie nie
skonczylo si¢ dobrze.

Tamtego wieczoru, gdy wracalismy do domu, powiedzialem jej, ze tak dalej nie mozna. Jej
maz i cala rodzina dowiedzg si¢ wkrotce, Ze co$ jest migdzy nami, jesli bedzie si¢ tak zachowywac.

A jak si¢ zachowuj¢? spytata z gniewem.

Milczatem. Jesli nie rozumie tego sama, ona, pani z lublanskich wyzszych sfer, to jak mam
jej to wytlumaczy¢ ja, oficer z Valjeva, gdzie hoduje si¢ sliwki 1 upija sliwowica, jak mysli jej sza-
nowny matzonek. Aha, powiedziala po chwili, my$lisz, Ze si¢ musimy ukrywac? Przed kim? Nie
odzywalem si¢, w koncu nie byliSmy sami, szofer Lojze prowadzit auto z ming mato rozgarnigtego
cztowieka, ktory nic nie wie 1 nic nie styszy, ani na moment nie odrywat oczu od drogi przed soba,
czasem tylko zatrabit na jaki$§ woz, ale mimo wszystko siedzieliSmy w jednym samochodzie. Nie
powinienes si¢ bac, ciggneta Veronika, Leo ci¢ nie zastrzeli. Nie jest zazdrosny. Bylem w ponurym
nastroju, nic nie chcialem wiedzie¢ o jej m¢zu, o ich relacjach, nie interesowato mnie, czy jest za-
zdrosny, czy nie. Kiedy auto zatrzymato si¢ przed moim domem, wysiadta razem ze mng. Rzucita
par¢ stow szoferowi, on wzruszyt ramionami 1 odjechat. Jesli chcesz si¢ ukrywac, prosze bardzo,
powiedziata. Ale ja zostang u ciebie na noc. Stali$my na skraju drogi, a mnie si¢ wydawato, ze stoj¢
na skraju przepasci.

Jak teraz, kiedy w obozie posrodku rowniny Friuli spogladam w lustro na swoja nieogolong
twarz i czuje¢, ze jestem na dnie otchiani. Wszyscy poszliémy na dno, na samo dno kleski, razem
z naszymi choraggwiami i konmi, przysi¢gami i armatami, honorem i karabinami maszynowymi, tak
jak miesigc temu rungt w przepas¢ ten polityk, Ljoti¢3, jego auto wpadto w dziure, ktorg w moscie
zrobila bomba lotnicza. Tylko dlatego, Ze jego szofer mial staby wzrok i nie zauwazyt tej dziury.
Ljoti¢ wyzionat ducha w glebokim wawozie stowenskiego potoku, daleko od Belgradu, daleko od
krola, ktory zreszta byt w Londynie, wyzional ducha, myslac, ze wkrotce jako zwycigzca wraz
z Anglikami powr6ci do ojczyzny. On juz nie wroci, my tez nie wrocimy, a niech to wszyscy diabli!



Historia zbliza si¢ do konca. Takze historia mojego Zycia. Tragbka wzywa nas na apel, a mnie si¢
nigdzie nie chce ruszy¢. Stysze¢ biegnacych Zohierzy, ledwie ich rozumiem. Jaki sens ma to wszyst-
ko, flaga na maszt, potem niedorzeczny marsz i §piew, zeby zachowa¢ dyscypling wojskowa. ,,Ma-
szeruje, maszeruje krola Petra gwardia”. Zeby ludzie nie mysleli o klesce, o tym, ze s3 w niewoli

1 ze nie ma powrotu. Stevana Radovanovicia, porucznika, ktéry byt jednym z najbardziej zdyscy-
plinowanych oficerow w jednostce majora Ilicia, juz nie ma. Przestaly mnie interesowa¢ musztra

1 oddawanie honoréw fladze. Nonsens. Droga Veroniko, ty bys powiedziata: nonsens. Po tym, co
widzialem w Bo$ni, Lice i gorach Stowenii tuz przed koncem wojny, cata ta musztra jest non-
sensem. Zalana krwig twarz mojego przyjaciela, ktory zanim umarl, wycharczat z piang na ustach:
jebaé te przekleta wojne. Cedo byt kapitanem, on tez spacerowat po Mariborze w btyszczacych ofi-
cerkach. Tez $piewat ,,Maszeruje, maszeruje...”, obaj $§piewalismy. Kto widziat umierajacego przy-
jaciela, ktoremu jak koniowi po dlugim marszu wystepuje piana na usta, nie mysli juz o §piewie

i oddawaniu honoréw fladze w obozie dla jencow wojennych, pokonanych i rozgromionych. Cedo
przynajmniej nie musial przezy¢ tego ponizenia.

Po obozie przechadzaja si¢ angielscy oficerowie, podobno bgdziemy musieli stana¢ przed
komisjami, ktore stwierdza, kto wspotpracowat z Niemcami, kto ma rece splamione krwig. ,,Masze-
ruje, maszeruje...” Co za bzdury, kto po czterech latach wojny nie ma zakrwawionych rak? ,,...
kréla Petra gwardia”. Dlaczego nie spytajg tego kaprala w mundurze marszaltka, Josipa Broza, jesli
w ogole tak si¢ nazywa, tego komunisty, ktory rozpoczat to wszystko, zadajac naszym w Serbii cios
w plecy, w plecy generatowi Drazy¢? Jeszcze do niedawna Draze Mihailovicia, naszego Ci¢e, ktory
ukonczyt francuska akademie wojskowa i1 pierwszy stanat do walki z Niemcami, drodzy jego sercu
Anglicy stawili jako najwigkszego przywddce ruchu oporu w Europie, a Amerykanie zamieszczali
jego zdjecia na tytutowych stronach gazet. Dlaczego tego $§miesznego Tity, co sam sobie nadat tytut
marszatka, naprawde zas jest austriackim kapralem, nie zapytaja, czy ma krew na rgkach? Kilka dni
temu przemawial w Lublanie do wielkiego ttumu. Nasi kurierzy, ktorzy przyjezdzaja z Jugostawii,
twierdza, ze na wiec musieli spgdzi¢ ludzi, bo tam wszyscy sg przeciw komunistom i1 wkrotce pod-
niosg bunt. Wtedy nadejdzie nasza godzina, mowia. Dlatego w kazdej chwili musimy by¢ gotowi:
gdy wzywa trabka, stajemy pod flaga.

Tymczasem ja, zamiast pdj$¢ na plac apelowy i odda¢ honory fladze, nie mogg si¢ zdecydo-
wacé, czy mam si¢ ogoli¢. Szczecina na twarzy, wczesne siwe wlosy na skroniach, szczerba w gornej
szczgce bardzo doktadnie odpowiadajg mojemu nastrojowi. Zamiast z bytymi towarzyszami broni
przez caty dzien zastanawia¢ si¢ nad mozliwos$ciami powrotu, mysle o najpigkniejszych dniach mo-
jego zycia i o kobiecie, ktora po siedmiu latach odwiedzila mnie tej nocy.

Juz wtedy, gdy przespata noc — o ile to, co si¢ dzialo, mozna nazwa¢ spaniem — w moim
mieszkaniu 1 gdy rano odprowadzitem ja na przystanek tramwajowy, wiedziatem, ze takich dni, ja-
kie przezyliSmy do tej pory, nie bedzie wigcej. Byta niedziela. W niedziele nie mielismy lekcji,

w niedziele odbywaly si¢ niedzielne obiady, po potudniu toczyto si¢ niedzielne zycie towarzyskie.
Ale Veronika nie pojawila si¢ na manezu w poniedzialek 1 nie pojawila si¢ we wtorek. W moim
zyciu powstala wyrwa, puste miejsce, jakby kamien legt mi na sercu, nie mogtem pozby¢ si¢ tego
ciezaru na dlugiej, samotnej przejazdzce ani utopi¢ go w §liwowicy, w winie, w czymkolwiek, co
wpadto mi wtedy w rgce. Dopiero teraz uswiadomitem sobie, co si¢ naprawde stato 1 jak ghupie byty
moje uwagi o jej zachowaniu. Ta kobieta kochata mnie, a ja bez niej nie potrafitem zy¢. Poczutem,
ze jest mi obojetne, 1 jak kto spojrzy, co powie, i dokad to wszystko prowadzi, mam gdzie$ honor
oficera, w moim zyciu otwierata si¢ bez niej gteboka otchtan, chciatem ja znowu miec¢, jej jasne
wlosy, usta, jej cialo, chcialem styszec jej glos 1 $miac si¢ z jej kpiacych uwag, 1 byto mi wszystko
jedno, jakie beda tego konsekwencje. Tak jak 1 jej bylo to obojetne juz znacznie wczesniej, bo

o wiele wcze$niej zrozumiata, co si¢ nam przydarzylo. Do mnie dotarto to dopiero wtedy, gdy jej
nie bylo przez kilka dni.

W $rod¢ na manezu, gdzie wcigz przychodzitem, pojawil si¢ jej maz, ale nie zrobito to na
mnie duzego wrazenia. Byl w mysliwskim stroju. Telefonowalem do koszar, powiedzial, major Ili¢
poinformowat mnie, Ze jest pan tutaj. Patrzyt na mnie dtuzsza chwilg, jakby oczekiwat wyjasnien.
Najwyrazniej major nie wie do tej pory, ciggnat dalej, ze juz pan zakonczyt nauke jazdy. Nie bylem



pewien, czy co$ wie, ale byto mi wszystko jedno. Sktamatem, ze potrzebuje jeszcze okoto tygodnia,
chciatem ja zobaczy¢, chocby tylko raz, czy pani Veronika zachorowata? Dandys z zimng krwig
swidrowat mnie wzrokiem, dlaczego jej pan nie odwiedzi, jesli pan sadzi, ze jest chora? Nie mam
odwagi, odpartem, jestem tylko jej nauczycielem jazdy konnej. Czutem si¢ nedznie na mysl o tym,
ze w jego oczach jestem drobnym oszustem i ktamca, ale c6z moglem na to poradzi¢. Moze pan do
niej zadzwoni¢, powiedziat, na pewno si¢ ucieszy. Postaram sig, zatelefonuj¢ z kancelarii w ko-
szarach. Zaraz tam wracam i zamelduj¢ majorowi, ze nauka jazdy panskiej szanownej matzonki do-
biegta konca, jesli dobrze rozumiem. Dobrze pan rozumie, kiwnat gtowa. Podobno $wietnie sobie
radzi, mowi, ze jezdzi jak polski utan, szkoda, ze tego nie widzialem. Smiat sie, nie okazujac naj-
mniejszych emocji. Polezy jeszcze kilka dni, dodat, a potem wybieramy si¢ nad morze, marzy juz
od dtuzszego czasu, zeby spedzi¢ wrzesien w Dalmacji, wtedy jest tam pono¢ najtadniej. Miatlem
nadziej¢, ze nie zauwazyl, jak drza mi rece, bo bicia serca, ktore zaczgto wali¢ jak mlotem, nie mogt
ustyszec.

A wigc koniec, pomyslatem, koniec.

Jesli si¢ nie mylg, powiedziat z uSmiechem Leo Zarnik, maz Veroniki, pan jej duszy, stroz
jej zdrowia, wtasciciel jej ciata, jesli si¢ nie mylg, kiedy$ zapraszatem pana na strzelanie. Prawda,
kiedy$ mnie zaprosil, ale sadzitem, ze zapomnial. Wtasnie wybieram si¢ na strzelnice, oswiadczyl,
czy zechce mi pan towarzyszy¢? Od razu cheialem odrzucié to dziwne zaproszenie, przypomnialem
sobie zarty Veroniki, Ze zastrzeli nas oboje. Nienawidzitem jego $miechu, jego auta, stroju mysliw-
skiego, zaczesanych do tylu jasnych wtoséw, mialem ochote ztapac strzelbe lezaca na tylnym sie-
dzeniu i strzeli¢ do niego, wycelowaé w wysokie czoto. Nie pdjdzie pan teraz do koszar, znow si¢
usmiechnat, dzi§ nie ma jazdy, mozemy sobie postrzelac.

Pojechali§my na strzelnice. Byto tam kilku mezczyzn w strojach mysliwskich. Maz Veroniki
przedstawil mnie wszystkim po kolei. Z boku stat stot, na ktorym kelnerzy stawiali zimne zakaski
1 wino. Potem wypijemy za pomyslne zakonczenie nauki jazdy konnej, powiedzial, a teraz do
dzieta. Kiedy zacze¢liSmy, zrozumialem, Ze to gra. Usmiechat si¢ caty czas, ale rgce mu drzaty,
spudtowatl pig¢ razy z rzedu. Ja tez nie bylem w dobrej formie. Uspokoitem si¢ jednak, bo teraz
wiedzialem, o co chodzi. Dandys wszystko wie, bedzie chciat si¢ mnie pozby¢ w elegancki sposob.
Najwyrazniej Veronika tez ze mng skonczyta. Kiedy podnieslismy kieliszki, rzucit: styszatem, ze
dostat pan przeniesienie. Odstawitem kieliszek: a gdzie pan to styszal? Swinia, pomyslatem, z tru-
dem powstrzymujac si¢ przed powiedzeniem mu tego, co powinienem byl powiedzie¢: zeby cie
szlag trafit, ty burzuju, dobrze to sobie wykalkulowales. Powinienem byt zabi¢ go wtedy, na strzel-
nicy w Lublanie. Ale do takich jak on nikt nie strzela, nie dzieje im si¢ nic ztego, nigdy, zawsze
majg usmieszek na twarzy. Dandys u$miechat si¢: major Ili¢ to moj dobry przyjaciel, od niego si¢
dowiedziatem. Odwrocitem si¢ na piecie i odszedtem. Panie poruczniku, zawotal za mna, prosze nie
zapomnie¢ o telefonie.

Nie zapomnialem. Od razu poszedtem do koszar, zameldowatem sig¢, a czekajac, az Ili¢ mnie
wezwie, zadzwonilem z kancelarii. Kobiecy glos os§wiadczyl, Ze nie moge rozmawiac¢ z Veronika,
bo jest chora. Mimo moich nalegan ustyszalem, Zze do telefonu moze podejs¢ tylko jej mama, pani
Josipina, ktéra przyjechata z wizyta. Odlozytem stuchawke, zaczatem chodzi¢ po pokoju tam i z po-
wrotem, po chwili jednak trzasngtem drzwiami i poszedtem pod kancelari¢ komendanta Ilicia.
Dhugo kazat mi czeka¢. Siedziat za stolem, nawet na mnie nie spojrzal, kiedy stukngtem obcasami,
meldujac si¢ do raportu. Podpisywat jakies papiery, jedng kartke popchnat po blacie biurka w moim
kierunku. Gdybys si¢ nie zameldowat, powiedzial, tobym ci¢ wezwal. Dostales$ przeniesienie. Do
Vranja. Na granice butgarskg. Dalej od Lublany nie mdéglby mnie posta¢. Wziagtem t¢ kartke.
Wiasnie o to chcialem zapyta¢, dokad mnie pan wysyta. A wigc juz wiesz, stwierdzit major. Wiem,
przytaknatem, dlatego zglositem si¢ do raportu. Chciates mnie przekonaé, zebym ci¢ zostawit
w Lublanie? Chyba rzeczywiscie o to mi chodzito, zatosna zebranina, by pozosta¢ blisko kobiety,
ktora uczytem jazdy konnej. Chciatem... nic wigcej nie przeszto mi przez gardto. Kiedy powie-
rzylem ci to zadanie... zaczal major cichym glosem. Umilkl. Moze zamierzal wspomnie¢ o honorze
oficera. A ja miatem ochotg¢ powiedzie¢ co$, czego w koncu nie powiedziatem, ze mam gdzie$ ho-
nor oficera, tak jak on go rozumie, ze oficer wykazuje si¢ honorem na polu bitwy, gdzie moze pas¢



w walce, tam wykazuje si¢ honorem. Tego jednak nie powiedzialem. On za$ na pewno zamierzat mi
uswiadomi¢, ze zastuguje wytacznie na degradacje 1 przeniesienie do piechoty, tam bede tykal kurz
1 przemoczony brnat przez bloto. Kawaleria pluje na piechotg. Ale tego tez nie powiedziat. Za trzy
dni zgtos sie do jednostki, odezwat si¢ po chwili milczenia, numer masz zapisany. Przestapitem

z nogi na noge: chcialbym wiedzieé, co to znaczy, to byto wszystko, co powiedziatem. Nie
wydatem komendy spocznij, nie patrzgc na mnie, rzucit major. Strzelitem obcasami.

Mozesz si¢ odmeldowac, nie chee cie wigcej ogladac.

Wyszedtem z kancelarii. Widziatem go pézniej tylko raz. Wtedy, kiedy si¢ wszystko
zaczeto, tuz przed kwietniowym atakiem na Jugostawig. Potem styszalem, Zze poddat oddziat,
ktorym dowodzit, niemieckiemu putkowi czotgéw pod Dravogradem. Dostat si¢ do niewoli, gdzie
pogodzony ze swoim honorem oficera zapewne przezyt w spokoju wojne. A ja bronitem swojego
1 jego honoru w krwawych walkach w Bosni 1 Lice, 1 az do ostatniego dnia wojny w stowenskich
gorach. Juz wtedy powinienem si¢ domysli¢, ze jest tchorzem, bo gdyby nim nie byl, nie datby wia-
ry pewnemu lublanskiemu bogaczowi, lecz zapytatby mnie, co si¢ wlasciwie dzieje. Ale jego to nie
interesowato. Nie interesowalo go, co si¢ wydarzyto i co ja o tym mysle, mozesz si¢ odmeldowac,
powiedziat, nawet nie podniost oczu, gdy zasalutowatem 1 wyszedtem.

Na korytarzu dogonil mnie kurier: telefon do pana w pokoju dla oficeréw dyzurnych. To
byta Veronika. Co si¢ dzieje? Nic, odpartem, nie jestes nad morzem? Jakim morzem? Leze w t6zku,
mam czterdziesci stopni goraczki. To si¢ zdarza kobiecie, jesli we wrzesniu lezy na leSnym mchu.
Probowala si¢ rozesmiac, ale przerwat jej silny kaszel, krztuszac si¢, powiedziata: Leo mowi, ze cig
przeniosa. Tak, na granice z Bulgaria. Styszatem jej oddech. To nieprawda, odezwata si¢ po
dtuzszej chwili. Prawda. Nie moglem wigcej moéwic. Wybacz, odtozytem stuchawke. Wszyscy
w pokoju patrzyli na mnie, wydawalo mi si¢, z drwing. Byto mi wszystko jedno. Poszedtem do
swojego pokoju, chcialem posprzataé, zabra¢ rzeczy, ale co rusz kto§ wchodzil, zeby zobaczy¢ ofi-
cera, ktory dostal karne przeniesienie. Postanowitem, Ze zrobi¢ to pdzniej, kiedy nie bedzie nikogo,
w czasie nocnego dyzuru. Tak, Ili¢ nie zapomniat przydzieli¢ mi nocnej stuzby na pozegnanie z Lu-
blana.

Poszedtem po Vranca, zeby go przyprowadzi¢ z powrotem do koszar. Stat w stajni razem
z Lordem, oba konie spojrzaty na mnie zdziwione. Juz od niedzieli nikt ich nie czys$cit i nie siodtal.
Cos$ mnie Scisneto za gardto, gdy Lord zostat sam 1 popatrzyt na drzwi, przez ktore juz nigdy nie
przejdzie jego przyjaciel i jego nauczyciel. To koniec, zegnaj, Lublano, zegnaj, Veroniko, witajcie,
batkanskie gory, Vranje, Morawo.

A co sobie wyobrazalem? Ze tak po prostu bedzie to trwato? Niewinny romans bez naszej
wiedzy potoczyt si¢ swoim torem i zamienil w afer¢ rodzinng. Na pewno zadbano starannie, by
sprawa zbytnio si¢ nie rozniosta; dandys zachowywat si¢ tak, jakby si¢ nic nie stalo, cho¢ stato sie
wiele, bardzo wiele. Oczywiscie ta historia, ktora z afery rodzinnej moglaby przeksztalcic¢ si¢ w to-
warzyska, wstrzasnela catg rodzing Veroniki, Leona i ich przyjaciotmi, wszystkimi, ktorzy si¢ o nas
dowiedzieli: czy to w ogole mozliwe? 1li¢ powiedziatl, ze ci ludzie sg niewyobrazalnie bogaci, dlate-
go absolutnie nie mozna byto sobie wyobrazi¢, by Veronika zwigzata si¢ z jakim$ oficerem kawale-
ri1 z Valjeva, gdzie hoduje si¢ §liwki, o czym nigdy nie zapomniat wspomnie¢ jej maz. Mezatka.

W katolickim kraju. Doskonale wychowana i wyksztatcona. Cho¢ niepozbawiona swoich dziwactw,
co jednak mozna jej darowac. Jak na przyklad tego aligatora, ktory ugryzl jej me¢za w wannie. Tylko
w co? Czy u$miechat si¢ takze wtedy, gdy aligator capnatl go za tylek? A potem trzeba byto zabié¢
zwierze 1 wypchaé. Zostanie po mnie mgliste wspomnienie jak po tamtym gadzie. Veronika tez kie-
dys$ zapewne powie, jak mowila o aligatorze: musiat wynies¢ si¢ z domu. Ach, u§miechnie sie, tam-
ten porucznik? Leo wystat go na granic¢ z Butgarig.

Mylitem si¢. Stabo ja znatem. M3z i krewni takze stabo ja znali. Wszyscy pogodzili si¢
z moim wyjazdem: Ili¢ podpisat papiery 1 podsunat je do podpisania mnie, Leo odetchnal, znow tra-
fial do tarczy, odetchnela jej mama i cala rodzina, ja nie miatem innego wyjscia, tylko pogodzi¢ si¢
z sytuacja. Ale nie ona, nie Veronika. Kiedy wieczorem w koszarach pakowatem swoje drobiazgi,
zadzwonit telefon: czeka na mnie jaka$ kobieta. Siedziala w pokoju przyje¢, koto drzwi zebrala si¢
grupka dyzurnych Zotnierzy, ktorzy zgtodniatym wzrokiem gapili si¢ na mtoda kobietg, na jej kola-



na, nic im nie przeszkadzato, ze caly czas kaszlata w chusteczkg. Troche sie odsuneli na mdj widok,
bo spojrzatem na nich jak aligator. Usiadiem koto niej, zobaczytem, ze ma wiosy zlepione potem
1 twarz rozogniong goraczka.

Przeciez nie pojedziesz, powiedziata.

Wyzgladato na to, Ze si¢ rozptacze. Wréce. Popatrzyta na mnie zdziwiona, dlaczego
ktamiesz? Dobrze wiesz, ze nigdy nie wrocisz. Milczalem. Siedzielismy w pokoju przyjec koto bra-
my, w zaduchu Zotnierskiego potu, przedmiotow ze skory i przepoconych mundurdéw, raz po raz
jakis$ rekrut wtykat do srodka ogolong gtowe. Trzasngtem drzwiami, ale nic nie pomogto, po chwili
znow kto$ zapukat pod idiotycznym pretekstem, a czyjas$ gtowa pokazata si¢ w oknie. Daj spokoj,
powiedziata niemal szeptem, to niewazne. Bede musiata przyzwyczai¢ si¢ do zotnierzy, dodata
1 zadmiata si¢ krotko, dziwnie. Zaczalem si¢ usprawiedliwia¢, nie mozemy porozmawia¢ w innym
miejscu, bo tej nocy mam dyzur...

Nie rozumiesz? przerwala mi. Pojadg z toba.

Zalala mnie fala niespodziewanego szczescia, ale i strachu, jak pdzniej wiele razy przed
bitwa albo w oczekiwaniu na wroga w zasadzce. Jak? Przeciez ci¢ kontroluja. Spojrzata na mnie
1 zaczeta si¢ $miac, dopdki jej Smiechu nie zdusit ponownie kaszel.

Mnie? spytata. Czy mozesz sobie wyobrazié, ze kto$ jest w stanie mnie kontrolowac?

Nie, Veroniki naprawde nie mozna byto kontrolowac. A skoro si¢ na co$ zdecydowata, nie
mozna byto tego zmienié. Jesli postanowita, Zze pojedzie pociagiem do Suska, to pojechata. Jesli za-
miast pieska albo syjamskiego kota chciala mie¢ aligatora, miata aligatora. Jesli chciata mie¢ po-
rucznika kawalerii, swojego nauczyciela jazdy konnej, to tez go miata.

W domu zostawita list 1 pojechata pociggiem do Zagrzebia. Czekata na mnie na dworcu ko-
lejowym. Nigdy si¢ nie dowiedziatem, co napisata w liScie. W kazdym razie jej maz nie zrobil nic,
zeby temu przeszkodzi€. A zreszta wszystko, co uczynit do tej pory, obracato si¢ przeciw niemu.
Znalazl jej nauczyciela jazdy konnej, przysziego kochanka. Kiedy uswiadomit sobie, co si¢ stato,
probowat sie go pozby¢, ale wlasnie takim postepowaniem popchnat j3 w moje objecia. Wydaje mi
si¢, ze nie bedzie mnie szukat, powiedziata, lecz mimo to wyjechala juz przedpoludniowym
pociggiem. Poczeka na mnie w Zagrzebiu na dworcu, a potem razem pojedziemy do Belgradu 1 da-
lej, na glebokie potudnie. Zeby nie byto Zadnej niespodzianki na dworcu w Lublanie, dodata. Wtedy
nie potrafitem mysle¢ o eleganckim mezczyznie, ktory mogtby sprawic¢ jakas niespodzianke, nie ob-
chodzito mnie jego cierpienie z powodu utraty kobiety, ktorej tak bardzo chciat we wszystkim do-
godzi¢, ze w koncu od niego uciekta. Tylko jedna mys$l chodzita mi po glowie — Ze ta mtoda, madra
1 pigkna kobieta zdecydowala si¢ pojecha¢ ze mng. Do Vranja. Nie wiedziata, gdzie to jest. Daleko,
w potudniowej Serbii, prawie w Turcji. Kobiety chodza tam jeszcze w szarawarach, tylko
muzutmanki, bo Serbki nie noszg szarawarow. Ale i one nie moga wyjs¢ z domu bez towarzystwa.
Wecale nie bede wychodzita, caty czas bede z toba, gtdéwnie w 16zku. A kiedy pojdziesz do pracy,
bede ci gotowata. Naucze sie gotowac fasole 1 pi¢ sliwowice, Smiata sig, pokastujac. Vranje, powie-
dziala rozmarzonym glosem, tadnie brzmi. Jak Vranac.

Kiedy po potudniu przyjechatem do Zagrzebia, zobaczylem ja na peronie. Siedziala ze
skrzyzowanymi nogami na duzej walizce i1 palita. Chociaz bylem potprzytomny ze szczgscia,

a pewnie tez z powodu tych wszystkich wydarzen, ktore tak nagle przetoczyly si¢ ostatnio nade
mng, nie moglem powstrzymac si¢ od wymowek. Nie powinnas si¢ tak zachowywac, powie-
dzialem, co ludzie sobie pomys$la? Spojrzala ze zdziwieniem. Na dworcu, probowatem jej wyjasnic,
zbierajg si¢ kobiety szczegdlnego rodzaju. Szczegolnego rodzaju? spytata zdumiona. Przeciez ja je-
stem kobieta szczegdlnego rodzaju.

Nie rozumiata, dlaczego nie wolno jej siedzie¢ na walizce na dworcu kolejowym w Zagrze-
biu ze skrzyzowanymi nogami i papierosem w reku. Zanim wigc wsiedliémy do pociagu, doszto do
pierwszego nieporozumienia, kolejne nastapity juz kilka dni po przyjezdzie do Vranja, gdy zamel-
dowatem si¢ w koszarach i gdy zmeczeni po dhugiej podrozy pociagami, ktore na pewno nie miaty
wiele wspolnego z jej wyobrazeniami o romantycznej wyprawie na poludnie, wprowadziliSmy si¢
do niewielkiego mieszkania na skraju cyganskiego osiedla. We Vranju po jednej stronie brudnej
rzeczki, do ktérej wpadajg miejskie $cieki, mieszkajg serbscy mieszczanie, a po drugiej, tuz koto



dawnej tazni tureckiej, przy tagodnie wznoszacej si¢ ulicy rozciaga si¢ duze cyganskie osiedle, Ci-
gan mahala. Mieszkancy Vranja uwazaja rzeczke za niewidzialng granice, nie przekracza jej nikt
oprocz zandarmow 1 paseroOw. Na serbska strone Cyganie chodza w poszukiwaniu zajecia,
najczesciej znajdujg je jako muzykanci. A Veronice, ktérej oczywiscie nawet przez mysl nie
przeszto siedzie¢ samej w domu, nie wpadto tez do glowy, Ze nie powinna przekracza¢ linii gra-
nicznej zakazanego terytorium, cho¢ dobrze o niej wiedziata. Juz na drugi lub trzeci dzien w samo
potudnie wybrala si¢ do cyganskiego osiedla. Nie doszta daleko. Najpierw zebrata si¢ wokot niej
gromada wrzeszczacych dzieciakow, potem kobiety, ktore zaczely obmacywac jej elegancki stroj,
a w koncu pojawito si¢ kilku roze§mianych mezczyzn. Zaproponowali, Zeby wstapita z nimi do naj-
blizszego domu, jeden wziat ja pod reke 1 probowal zaciggnaé gdzies na bok. Na szczescie znalazto
si¢ dwoch zandarmow, ktorzy wsrod przepychanek i pokrzykiwan cyganskiej ludnos$ci bezpiecznie
odprowadzili j3 z powrotem do naszego domu. Z powaznym ostrzezeniem, ze wtadze nie biorg
odpowiedzialnosci, jesli cos jej si¢ przytrafi. I prosba pod moim adresem: powinienem zadbac, by
nigdy nie powtorzyl si¢ podobny incydent.

Tego wieczoru poklocilismy si¢ pierwszy raz. Powiedziatem, Ze najsurowiej zabraniam jej
kiedykolwiek wybiera¢ si¢ w okolice tazni tureckiej. To nie Lublana, nawet nie Belgrad. Cho¢
wcigz byta roztrzesiona widokiem mnostwa rak i1 twarzy, ktére niespodziewanie otoczyty ja ze
wszystkich stron, spojrzata na mnie z wsciektoscig. Najsurowiej zabraniasz? Jakim tonem ty do
mnie méwisz? Odpartem, ze inaczej nie moge, chodzi o jej bezpieczenstwo. Zawsze uwazales, wy-
cedzita przez zeby jak w czasie naszego pierwszego spotkania, ze jestem twoim rekrutem.
Nastepnego ranka byla jednak spokojniejsza. Wydawato si¢, ze rozumie. Znalazta si¢ w $wiecie,

w ktorym obowigzujg inne prawa niz na promenadzie w Lublanie.

Kilka tygodni uptyn¢to w catkowitej harmonii. Oczywiscie nie byto tak jak w Lublanie, ale
Veronika probowata si¢ przystosowac. SpacerowaliSmy po jesiennych lisciach nad spokojna, sze-
roka Morawa, ktdra ptynela na potudnie od miasta. Nauczyta si¢ piosenki Oj Morawo i $piewala ja
potglosem, jest picknie, mowila, naprawde pigknie, ale byloby jeszcze pickniej, gdybym mogta tu
jezdzi¢ konno. Od pierwszego dnia po przyjezdzie usitowatem sprowadzi¢ oba konie. Jednak w ko-
szarach uchodzacych za miejsce karnego zestania nie bylo to tatwe. Do Vranja przysytali oficerow,
ktérzy mieli na koncie powazne wykroczenia dyscyplinarne, a czasem nawet krotsze kary wigzie-
nia. Po wielu prosbach udato mi si¢ uzyskac¢ jedynie to, ze razem ze sprzetem dla intendentury
przystali Vranca. Jesli chodzi o Lorda, nie byto najmniejszej nadziei, by Leo za zbiegla Zong wystat
jej angielskiego czystej krwi hackneya. Niestety, Vranca, z ktorego bardzo si¢ ucieszytem, nie wol-
no byto zabiera¢ ze stajni w koszarach, w tej kolonii karnej uzycie koni do celow cywilnych byloby
nadzwyczaj powaznym wykroczeniem.

Poznatem ja z zong przyjaciela, Cedo byt kapitanem artylerii. Na jakim$ weselu wszyscy ra-
zem $piewali§my dtugo w noc Oj Morawo... Cyganscy trebacze otoczyli nasz stot 1 grali nam vranj-
skie melodie, jedna z nich szczeg6lnie spodobata si¢ Veronice: ,,Otworz mi, biata Lenko, do twej iz-
debki okienko...”, taka pigkna piosenka, powiedziala, ,,...bym ujrzat, biata Lenko, twe pickne
usteczka predko”, potozyta mi gtowe na ramieniu i z zamknigtymi oczami stuchata tesknej piosen-
ki, jest taka smutna, szepneta mi na ucho, ze mam ochote sie rozptakaé¢. Cedo i jego zona poprosili,
by zaspiewata jakas stowenska piosenke. Zna tylko jedna, powiedziata, starg zotnierska, z czasow,
gdy chlopscy synowie przez siedem lat stuzyli austriackiemu cesarzowi. I zaspiewala, tak cicho, tak
cicho 1 pigknie, ze przy sasiednich stotach zaczeli jej stucha¢, po chwili w catej sali zalegla cisza,

a ona $piewala: ,,Nie ptacz, najdrozsza, przestan si¢ smuci¢, gdy siedem dlugich, dtugich lat minie,
zndw chlopiec bedzie przy swej dziewczynie”.

Przez pewien czas wydawato sig, ze Veronika przywyknie do nowego zycia. Ale nadeszty
dhugie listopadowe noce i deszczowe dni, na ulicach Vranja trzeba byto przeskakiwac¢ potoki blota
sptywajace z okolicznych wzgorz. Nad Morawa, ktora wystapita z brzegdw, nie dawato si¢ juz spa-
cerowac. Veronika duzo czytatla, ksigzki regularnie przysylala jej poczta mama, chodzita tez do bi-
blioteki, szybko 1 z niektamang przyjemnos$cig nauczyla si¢ cyrylicy. Coraz wigcej przesiadywata
w domu. Kiedy wrécitem z trzydniowych manewréw w rozmoktym terenie, powiedziata: czuje si¢
tu jak KoStana. W tamtych czasach Kostana byta w Serbii bardzo popularng sztukg teatralng?,



wlasciwie §piewogra, o kobiecie, ktora stracita meza. A zgodnie ze starym zwyczajem wdowie nie
wolno byto wychodzi¢ z domu, KoStana wigc, zamknigta w czterech §cianach i opuszczona, przy
blasku ksi¢zyca marzy o dawnym zyciu, wcigz petna sit witalnych, Zywa, a zarazem martwa. Ta hi-
storia dzieje si¢ we Vranju. Veronika, ktdra przeczytata wszystko, co jej wpadto w rece, oczywiscie
znala te opowies¢. Tkwig zamknigta w tym mieszkaniu, powiedziata, co to za zycie. Bylem
zmg¢czony, nie mialem sity jej pocieszac: takie, odpartem, jakiego$ chciala.

Tak? szepnela. To mogtby powiedzie¢ Leo, moj maz.

Wrciaz byt jej mezem. Kiedy wyjechata ze mna, wiasciwie kiedy ucieklta, powiedziata, ze si¢
rozwiedzie 1 wyjdzie za mnie. W obrzadku prawostawnym. A ja jej obiecalem, ze bg¢dziemy miec
prawdziwe serbskie wesele, ktore trwa trzy dni, z trebaczami, pie$niami 1 toastami, Ze zaprosimy
dwustu go$ci. Potem mijat dzien za dniem i juz o tym nie bylo mowy. Teraz pierwszy raz powie-
dziata, ze Leo jest nadal jej m¢zem. A tam, gdzie jest Leo Zarnik, jej maz, tam jest inne zycie.

Catymi dniami siedziata w domu, poniewaz prawie zawsze, gdy wybrata si¢ do miasta, jesli
te miescing z tureckimi domami 1 cyganskim osiedlem mozna nazwa¢ miastem, wracala w ztym hu-
morze. Pewnego wieczoru wybuchneta: czy kobieta nie moze tu wyj$¢ na ulicg, zeby wszyscy
mezczyzni nie gapili si¢ na nig? Pomyslatem, Ze tak zdarzato si¢ tez na lublanskiej promenadzie,
gdy przechadzata si¢ z aligatorem na smyczy, wigc chyba nie powinno jej specjalnie przeszkadzac,
ze obejrzy si¢ za nig jaki§ mezczyzna. Nie moge wejs¢ do kawiarni, powiedziata, aby nie padta
glupia uwaga. Odpartem, Ze moze by co$ pomogto, gdyby chodzita w sukienkach zakrywajacych
kolana. A w ogole bytoby najlepiej, gdyby wychodzita na ulice 1 szta do kawiarni wytgcznie
w moim towarzystwie. To ja na dobre rozzto$cito: czy tu kobiety sg wigzniami? Irytowatem si¢ co-
raz bardziej, nie wiedziatem, co robi¢, zeby jej zycie bylo znosniejsze. Wydzieratem si¢ na re-
krutéw, wlepiatem im kary.

W takim nastroju wplatatem si¢ w powazny konflikt z pewnym chorazym. Stato si¢ to koto
drugiej, tuz po obiedzie. Na niebie wisialy cigzkie chmury, w koszarach pality si¢ lampy. Idac ponu-
rym korytarzem, zza drzwi kancelarii intendenta ustyszatem glosy, wiedzialem, ze pijg tam tak
zwang migkka, czyli pozornie niewinng rakije, ktora jednak tatwo uderza do gtowy. Kto§ wymowit
moje imig, rozlegt si¢ $miech, a po chwili czyj$ wyrazny glos: przeciez wiesz, co moéwig Chorwa-
ci — nie ma bardziej rozpustnej dziewczyny niz ta z Krainy. Otworzytem drzwi: kto to powiedzial?
Spojrzeli na mnie zdziwieni. Chorazy o lekko zaczerwienionej twarzy, ktory stat z butelkg w reku,
wlasnie nalewat nowa kolejke, popatrzyt na mnie. Ja, odpart ze §miechem. To nic osobistego, panie
poruczniku.

Podszedlem do niego, wybilem mu butelke z reki, oficerowie odskoczyli, ztapatem go za
pas 1 pchnalem na $ciang. A wlasnie, Ze to sprawa osobista, krzyczatem, bardzo osobista, poniosty
mnie nerwy, bytem dziwnie rozdrazniony, zaczalem odpina¢ kabure, zeby wyciagnac rewolwer,
oczywiscie nie chciatem go zastrzeli¢, tylko troche postraszy¢, sam nie wiem, co mi si¢ stato, dlate-
go jednak ze odpinatem kabure, o maly wlos nie postawiono mnie przed sadem wojskowym.

Poniewaz ztamatem regulamin stuzby wojskowej, dostatlem kare dyscyplinarng: tydzien
aresztu. Tak jak i chorazy, on za przynoszenie alkoholu do koszar. A kiedy p6zniej, po kilku dniach,
razem oddawali§my pasy i1 sznurowadta przed rozpoczeciem odsiadki, powiedziat, ze jest mu przy-
kro. Nic zlego nie mial na mysli. Mnie tez byto przykro, bo Veronika bedzie teraz jeszcze bardziej
samotna w naszym mieszkaniu, bo zamiast stuzy¢ w Lublanie, gdzie kariera stala przede mng otwo-
rem, znalazlem si¢ we Vranju, tym tureckim gniezdzie z blotem na ulicach i cyganska mahalg,
wsrdd oficerow, ktorych spedzono tu z calej Jugostawii, poniewaz byli watkoniami, pijakami i nie-
udacznikami, w przeciwienstwie do mnie, jeszcze wczoraj przeciez bytem kim$ innym, najlepszym
oficerem w oddziale majora Ilicia. Chorgzy klepnal mnie po ramieniu: to koniec kariery, poruczni-
ku. Chyba ze wkrétce bedziemy mieli jakas wojne.

A wojna nadchodzita, nie jakas, ale wielka, najwieksza, straszna.

W dniu, gdy skonczyta si¢ kara, zastalem ja w domu cata we tzach. Myslatem, Ze to dert,
melancholijny nastrdj ze §piewogry o Kostanie, tgsknota zamknietej kobiety za zyciem. Ale to nie
byto to. Posztam do mahali, powiedziata. Nie spytatem, co si¢ tam stato, wpadlem we wsciektos¢.
Z powodu aresztu, z ktérego wlasnie wyszedtem, z powodu chorazego, ktory nawet za kratkami



wcigz drwil ze mnie, z powodu zwichnigtej kariery i dlatego Ze ona siedziata na dworcu w Zagrze-
biu na walizce 1 palita jak jaka§ dziewczyna z Krainy, ktora czeka na klientow, ze rowniez tu, we
Vranju, zachowuje si¢ tak, jakby byta na lublanskiej promenadzie, Ze $mieja si¢ ze mnie oficerowie,
bylem wsciekty z powodu jej nieposkromionej checi robienia zawsze akurat tego, czego si¢ jej naj-
surowiej zakazuje. Ucieka z nauczycielem jazdy. Idzie do cyganskiej mahali. Zanim zastanowitem
si¢, co robig, wymierzytem jej policzek. Nie zapytalem, dlaczego ptacze, uderzytem ja, bo znow
staneta mi przed oczami scena z thumem szarpigcych ja Cyganow, uderzytem, by wreszcie zrozu-
miata, Ze nie moze robié absolutnie wszystkiego, co jej przyjdzie do gtowy. Ze nie powinna pozwa-
la¢ sobie na to, by me¢zczyzni jg zaczepiali, poniewaz jej zachowania nie mogg zrozumie¢ inaczej
niz tylko jako zachete.

Patrzyta na mnie dlugo, ocierajac 1zy. Powinnam wiedzie¢, powiedziata w koncu z catkowi-
tym spokojem, ze jeste$ brutalem. Poczutem ogromny smutek. Wyszedtem z domu i w pierwsze;j
z brzegu kawiarni wypitem kilka kieliszkéw rakii. Nie rozumiatem, co si¢ dzieje. Przed ponad tygo-
dniem napadtem na podpitego chorgzego 1 walngtem nim o $ciang, teraz uderzytem Veronike, ktora
ptakata, bo na pewno spotkato ja co$ ztego. Nawet nie spytalem, co si¢ stato. Nie wiedzialem, skad
si¢ to bierze, jezeli jest si¢ Zolnierzem, to wcale nie znaczy, ze trzeba uzywac przemocy. Przemoc
wpisana jest w zawdd Zotnierza, ale honor oficera nie pozwala uderzy¢ stabszego. Jej maz na pew-
no nigdy czego$ takiego nie zrobit. On zalatwitby to z u§miechem na ustach. Nie lubita brutalnych
mezcezyzn, ktdrzy pigkne konie gnaja pod ogien bomb, czyli granatow. Ten, kto mysli, Ze wolno mu
tak postapi¢, uderzy tez swoja kobiete, jest brutalem. Wiedziatem, ze nigdy nie daruje mi tego po-
liczka. Kiedy wrocilem w nocy, lezata na 16zku i wpatrywata si¢ w sufit. Chcialabym wroci¢ do
domu, powiedziala.

Uklgktem koto niej, poprositem o wybaczenie. Przeciez ci wybaczytam, rozumiem, Ze nie
jest ci ze mng tatwo. Poglaskalem jg po wlosach, ale odsuneta gtowe. Boje si¢ ciebie, szepneta.
Uniosta si¢ na tokciach, spojrzata mi w oczy. Masz ponure spojrzenie, powiedziata. Boje¢ si¢ ludzi,
ktorzy patrza tak ponuro.

Tej nocy powiedziatem jej to, czego nigdy nie mowitem nikomu. O duszy dziecka, ktére
pierwszy raz spotkalo si¢ z przemoca. Mialem szes¢ lat, kiedy ojciec zaprzagt konie do bryczki 1 ra-
zem z mamg zabrat nas do wioski odleglej o jakas godzine drogi od Valjeva. Nawet dzisiaj nie rozu-
miem, dlaczego musieliSmy z nim jecha¢. Moze myslal, ze w ten sposob tatwiej wyegzekwuje pie-
nigdze od chlopa. Nie wiem tez, dlaczego dojechaliémy tam dopiero wieczorem, moze zepsuto si¢
koto, moze po drodze siedzielismy za dtugo w gospodzie, nie pamigtam. Ojciec wypil troche wina,
pewnie dlatego nabral odwagi, w gruncie rzeczy byt mitym, zyczliwym cztowiekiem, kazda rzecz
chciat zatatwi¢ po dobroci. Chyba wzial nas ze sobg wtasnie po to, by odzyskac pienigdze droga po-
kojowa, jakby w rodzinnym kregu. Zatrzymali§my si¢ przed ogrodzeniem jakiej$ chaty. Nie palita
si¢ zadna lampa. Mama powiedziata: wracajmy, nikogo nie ma w domu. Jest na pewno, przekony-
wat ojciec, a potem kilka razy zawotat tego cztowieka po nazwisku. Nic, nie zapalilo si¢ Zadne
swiatto. Topalovi¢, krzyknat groznie, nie moglem pojaé, skad ma taki gtos, moj dobry ojciec, moze
to z powodu wina, ktore wypil po drodze. Topalovi¢, krzyczat, zapamigtalem to nazwisko. Topalo-
vi¢, wiem, ze jeste§ w domu, przyjechatem po pienigdze, ktdre mi jeste§ winien. Po chwili co$ si¢
poruszylo koto ptotu, jaki$ cien, ustyszatem tepe uderzenie, a kiedy spojrzatem w gore, zobaczytem
twarz ojca zalang krwig. Ten cztowiek, ten Topalovié, stangl w ciemnosciach za jego plecami
1 z calej sity uderzyt go w glowe polanem. Nie bedziesz, wrzeszczat cztowiek-cien, nie bedziesz na-
chodzit mnie w moim domu! Za ciosem na ojca spadt grad ponizajacych wyzwisk. Mama ptakata,
we mnie jakby co$ peklo, jeszcze nigdy nie przezytem takiej strasznej historii. Ojciec z zakrwa-
wiong glowa, ptaczaca mama, jego jeki, zdtawiony szloch i pelne zdziwienia pytanie: co si¢ stato,
co si¢ stato? Konie oszalaty ze strachu, wiejska droga pociagnely bryczke w noc. A my staliSmy
zupelnie bezradni, w obcym miejscu, przed ciemng chatg, w ktorej zniknagt tamten cien. Potem
btadziliSmy po wsi pograzonej w ciemnos$ciach, szukajac bryczki i koni. Przez wiele lat to wydarze-
nie stawato mi przed oczami, budzilem si¢ 1 chciatem by¢ silny, zeby ustrzec ojca przed straszng
przemoca. Nie wiem, co si¢ stato z pienigdzmi za tamte konie, w domu nigdy nie mowiliémy o tym,
pamigtam tylko, ze wtedy, byl juz prawie ranek, swit wstawal ponad gérami, jakis$ chiop, trzymajac



za uzde konie, patrzyl, jak gramolimy si¢ na woz. Przez catg drogg powrotng zatrzymywaliSmy si¢
od czasu do czasu, a mama darta swoja biatg bluzke 1 obwigzywata ojcu glowe.

Veronika wpatrywala si¢ w sufit.

To straszne, odezwata si¢ po dtuzszym milczeniu. [ znow zaczeta ptakaé. Mgj biedaku, moj
biedaku, powtarzata, co za okropne przezycie. A pozniej poszedtes do szkoly oficerskiej, moze
wlasnie dlatego. Nie dlatego, odpartem, nikomu nie mogibym zrobi¢ takiej krzywdy, u nas kazdy
mtody czlowiek marzy, zeby p6j$¢ do szkoty oficerskiej, to nie ma zadnego zwigzku z tamtym wy-
darzeniem. Moze wlasnie dlatego, powtarzata z uporem, obiecaj mi, obiecaj, ze nigdy nikomu nie
zrobisz takiej strasznej rzeczy. Tego nie mogtem obieca¢, powiedziatem juz, ze nigdy bym nie zro-
bit, nie mogtem sobie wyobrazi¢, zebym naprawde byt do czegos takiego zdolny. Tylko jednemu
cztowiekowi mogtbym to zrobi¢, Topaloviciowi, ktorego twarzy nigdy nie widzialem i o ktérym
nigdy wigcej nie styszalem, tylko jemu.

A jednak to zrobitem. I jeszcze gorsze rzeczy, zanim znalaztem si¢ w Palmanova. Zabijatlem
nie tylko ludzi, zastrzelitem tez swojego konia, Vranca, ktorego tak kochata. Ale to byta wojna,
wojna, wojna. Wyszedlem z niej z jedng zaledwie rang, bez z¢gba, miatem niewiarygodne szczgscie.

Jeszcze wcezesnie], nim trafiliSmy tu, do Palmanova, catg zime 1 calg wiosng czterdziestego
piatego roku deptali$my sobie po pigtach na gorskich ptaskowyzach Stowenii, nasze oddziaty 1 IX
Korpus Tity, raz gora byliSmy my, raz oni. Mialem szczg$cie przez wszystkie te lata. Ta mata, nie-
powazna rana to drobiazg. M¢j Boze, jakie ja rany w tym czasie widziatem. I ciata martwych ludzi,
zielone trupy w bosniackich wsiach, nikt ich nie miat czasu chowac. I martwe konie, moja droga
Veroniko, ktore wczesniej gnaliSmy do ataku, nie zwazajac na ogien zaporowy partyzanckich mio-
taczy, nie bomb, Veroniko, lecz granatow rozszarpujacych i masakrujgcych brzuchy koni 1 nogi
jezdzcow. Ktorych ja uczylem jezdzi¢, zdejmowac z ramienia karabinek w czasie jazdy, repetowac,
strzela¢, cig¢ szablg. Co za idiotyzm, prosto na gniazda karabindw maszynowych, ze §piewem:
,»Naprzod, bracia czetnicy, bedzie wielka bitwa”, nonsens to bardzo oglgedne stowo, Veroniko,
obled — znacznie odpowiedniejsze, wszystkich ogarneto szalenstwo. I dopuszczalismy si¢ okru-
cienstw. Oni 1 my. Ranni i jeficy nie mieli Zadnej szansy na przezycie. Ani nasi, ani ich. ,,Zabijemy
1 zarzniemy, kto nie chce by¢ z nami”, $piewaliSmy. Stoweniec tak nie powie. Oni moéwig:
zarznalem go jak swinig. Tak wtasnie wyrazil si¢ jeden z nich, ujgty przez nas partyzant, kiedy za-
pytaliSmy go, co si¢ stato z kapitanem Vukmiricg, ktéry wpadt w ich rece kilka dni temu. Vukmi-
ricg, tym czetnikiem? spytat. Byl mlodym chlopakiem ze wsi, patrzyt na nas przestraszony, wie-
dzial, Ze nie ujdzie z Zyciem, nikt jeszcze nie wyszedt Zywy z naszych rak, zarznagtem go jak §winie,
powiedzial, cho¢ miat strach w oczach, tylko tyle zdazyt powiedzie¢, zanim jego rowiesnik z Suma-
dii, ktory stuzyt w moim oddziale, wpakowat mu w brzuch seri¢ ze szmajsera.

Wszystko to 1 wiele innych rzeczy widziaty moje oczy, ktdre teraz wpatruja si¢ w lustro,

w zaros$nigtg twarz 1 siwe wlosy na skroniach. Posiwialem w czasie wojny. Moze stato si¢ to tego
dnia, gdy musialem zastrzeli¢ Vranca. Miat ztamane przednie nogi, patrzyt na mnie jak cztowiek,
przeciez wiesz, ze konie czasem patrza tak, jakby wszystko rozumiaty. Pami¢tam doktadnie, gdzie
to si¢ stalo. Nie potrafitbym powiedzie¢, gdzie padio albo gdzie umarto wielu moich towarzyszy,
ale umiatbym pokaza¢ podworze, na ktorym Vranac skonczyt swoj zotnierski szlak 1 wspdlne ze
mng lata zycia. We wsi Udbina w Lice. Moze naprawde kiedys$ wrocimy, wtedy pojade do Udbiny
pewnego dnia i jeszcze raz przypomng sobie tamto wydarzenie. Probuje o tym zapomnie¢, cho¢ co
noc huczy mi w gltowie od strzatow, rozkazow, serii z karabindw maszynowych, eksplozji, krzykow,
ptaczu kobiet i1 szlochu dzieci, galopu konskich kopyt, trzasku ptonacych belek, ktore walg si¢ do
srodka chat razem z dachem. Ale Vranca nie zapomne, mam nadziejg, Ze ty go tez czg¢sto wspomi-
nasz, Veroniko. Znalaztem innego karego konia i dalem mu na imi¢ Vranac, biega teraz za ogrodze-
niem z innymi oficerskimi konmi. Przeciez tego chciala$, prawda? Zeby konie nie byty w stajniach,
tylko swobodnie poruszaly si¢ na otwartej przestrzeni. Miody jest i narwany, a tez i ptochliwy,
przezyt wigcej, niz doswiadczaja konie w calym swoim zyciu, choéby ciagnely cesarskie powozy
albo paradowaly ktusem przed publiczno$cig zebrang wokot manezu. Wczoraj w nocy styszatem,
jak zarzal, przyszto mi do glowy, Ze ci¢ rozpoznat, ale to niemozliwe. Ten, ktory by ci¢ poznat, lezy
na jakim$ wiejskim podworzu w Lice. Przyszio mi to do glowy dlatego, ze bardzo czgsto mysle



o tobie, Veroniko. Odkad odeszta$, nie ma dnia, Zebym o tobie nie myslat, jesli nie wczesniej, to
wtedy, kiedy zapada noc, w gorach Bosni albo w wiejskiej chacie w Lice, nad zimng Socg albo tu-
taj, w obozie jenieckim w Palmanova. Konie znaja mysli swoich jezdZcow, nie cheg powiedzie¢
pandw, tylko jezdzcow, ktorzy sg zwykle czgscig ich ciata. Albo si¢ zbudzil, gdy ja si¢ zbudzitem,
gdy zobaczylem, ze idziesz mi¢dzy pryczami oficerskiego baraku prosto ku mnie, jakbys$ byla
zZywa.

Nie byli$my dtugo we Vranju, cho¢ jej musiato si¢ wydawac, ze cate wieki. Wiosng trzy-
dziestego 6smego roku dostatem przeniesienie do Mariboru. Przeczuwalem, ze stal za tym dandys
w biatym garniturze, wyobrazatem sobie, ze wypielggnowanymi dtonmi przelicza pienigdze i po
blacie stolu w kawiarni Union albo w gospodzie Pod Kasztanami popycha koperte do majora Ilicia.
Moze po tym nieszczgsnym policzku Veronika skontaktowata si¢ z m¢zem? Nie wiem, co si¢ stato.
Niespodziewane przeniesienie na pewno nalezato do niezwyktych wydarzen. Przeciez nie bylem
juz niezawodnym oficerem, ktdrego by kierowano z karnego Vranja na austriacka graniceg, cho¢
Drawska Dywizja potrzebowala coraz wigcej zolnierzy.

Jakiekolwiek byto tlo tej sprawy, pod koniec zimy trzydziestego 6smego roku znalezliSmy
si¢ w Mariborze, dostatem mieszkanie w miescie 1 przydziat do szwadronu w koszarach kawalerii.
Snieg topniat, pachniato wiosna, Veronika znow rozkwitla. Byta wérod swoich, spacerowata po pro-
menadzie w przepicknym parku miejskim, z mariborskimi damami spotykata si¢ w klubie jezdziec-
kim w Kamnicy. Opowiadata o Vranju i wolnych, nastrojowych piosenkach, ktorych si¢ tam na-
uczyta, o Morawie, o Vranjskiej Banji, cyganskich trebaczach 1 weselach, przy herbacie zabawiata
towarzystwo opowiesciami o prawostawnym obyczaju noszenia na groby ulubionych potraw
zmartych. A nocg przychodza Cyganie 1 urzadzaja sobie ucztg. Dla niej byla to zabawna, podnie-
cajagca przygoda, nawet moj konflikt z chorazym przybral postaé rycerskiej legendy, moj Stevo,
mowita, jest rycerzem i kawalerem. Policzek przemilczata. Towarzystwo doprowadzata do $Smiechu
powiedzonkiem: kawaleria pluje na piechote. Pewnego razu ustyszatem z kuchni, Ze w salonie opo-
wiada pewnej damie o wstrzgsie, jaki przezyla na widok zabijanych jagniatek, gdy sama poszta do
cyganskiej mahali. Nadstawitem uszu. To wtedy uderzytem ja w twarz. Robili to tuz przy drodze,
mowita, krew z poderznigtych gardet wierzgajacych zwierzat sptywata prosto do rowu. Jeszcze dzi-
siaj, dodata, gdy zamkng¢ oczy, widzg t¢ straszng scen¢. Mnie ani we Vranju, ani pdzniej nie powie-
dziala, co stato si¢ tego dnia, kiedy wyszedlem z aresztu 1 kiedy ja uderzytem, bo znéw wybrata si¢
do mahali. Najwyrazniej nie bylem tego wart. Zastugiwalem na lito$¢ z powodu jakiej$ historii
z dziecinstwa, bylem rycerzem, poniewaz bitem si¢ o jej honor, a takze partnerem na dansingach
w Mariborze, ale to byto wszystko, co$ si¢ miedzy nami popsuto w tym nieszczgsnym Vranju. Tam
byta w klatce, wiedzialem, ze tak si¢ czuta, moze nawet opowiadata o tym ktorej$§ ze swoich przyja-
cidlek. Na pewno to samo staloby si¢ w kazdym innym miejscu. W Mariborze wszystko szto ku
gorszemu, z dos$¢ duza predkoscig. Poza tym coraz mniej czasu spedzaliSmy razem. Manewry
Drawskiej Dywizji odbywaly si¢ coraz czg$ciej, granica znajdowata si¢ w odleglosci zaledwie kilku
kilometréw, za nig lezata niespokojna Austria, gdzie juz jawnie panoszyli si¢ miejscowi nazisci,
nadciagaty wielkie wydarzenia, czuto si¢ to na kazdym kroku. Nasz szwadron dostal tankietki, mate
wozy bojowe marki Skoda, ktére stopniowo miaty zastapié¢ kawalerie. To mi wygladato na czyste
szalenstwo, ale musiatlem zgodzi¢ si¢ na szkolenie i zamiast konno, jezdzilem tym niezgrabnym,
hatasliwym 1 §mierdzacym pojazdem. Vranac, ktory powoli stawat si¢ moja jedyng radoscig, nudzit
si¢ w stajni.

Wkrétce po naszym przyjezdzie Veronike odwiedzita mama. Pani Josipina. W ciggu kilku
dni catkowicie przemeblowaly mieszkanie, byto teraz podobne do jej dawnego domu. Mama Josipi-
na przy herbacie 1 ciasteczkach wspominata swojg mtodos¢, ktéra uptyneta jej w Rijece. Miata wte-
dy jasne wlosy, dlatego nazywali ja bionda. A jej maz, ojciec Veroniki, miat na imi¢ Peter, jak nasz
mtody kroél. To juz styszeliSmy. Mieli pigkny dom z widokiem na morze i wyspe Cres w oddali,

1 ogrod przed domem, Peter kupit 16dZ, chodzili do kawiarni na tanice. To tez juz styszeliSmy wiele
razy. PrzyjeliSmy stuzaca, ktora caty dzien krzatata si¢ po domu, sprzatajac najdrobniejsze $mieci,
nie tkneta tylko moich ubtoconych oficerek. Pewnie czuta do nich obrzydzenie, zwlaszcza wtedy,
gdy wrocity z dziesieciodniowych manewrdw, a wezesniej dzien 1 noc tkwity na nogach swojego



wilasciciela, takze gdy spal. Urzadzone na nowo mieszkanie odwiedzato coraz wigcej gosci, przy-
chodzity panie, jej przyjacidiki od jazdy konnej, a z nimi ich panowie. Coraz gorzej czutem si¢

w tym towarzystwie, wieczorami wigc, po wyjsciu z koszar, chetnie zachodzitem do gospody na ko-
lacje.

Pewnego razu jadlem w restauracji przy ulicy Krola Aleksandra. Sasiedni stot okupowata
grupka gto$no zachowujacych sie mezczyzn, pewnie kupcow, ktorzy zatrzymali si¢ w hotelu, i ich
mariborskich partnerow. Jednym z cudzoziemcoéw byt Czech, handlowat jakimi§ maszynami, inny
byl komiwojazerem i sprzedawat instrumenty laboratoryjne. Ten, o ile dobrze zrozumiatem, wybie-
rat si¢ do Triestu, a tu czekal na przybycie wspotpracownika z Pragi. Nazywat sie, nie wiem, dla-
czego to zapamietatem, Erdman. Najglosniejszy byt jednak pewien kupiec, Chorwat z grubym
ztotym tancuszkiem, i ten bez najmniejszego powodu zaczal sobie zartowa¢. Wiedzialem, ze moéwi
o mnie, cho¢ nawet nie spojrzal w moja stron¢. Tym Serbom, powiedziat, wydaje si¢, ze caly Swiat
to koszary kawalerii. Smierdzace koszary kawalerii. Nie zwracalem na niego uwagi, cho¢ w $rodku
kipiatem ze zto$ci. Juz wtedy powinienem byt wiedzie¢, ze na koncu wszystkiemu bedziemy winni
my, Serbowie. A wérod Serbow kawaleria, ktora powoli zastepuja tankietki marki Skoda. A w ka-
walerii ja, ktory niespodziewanie zostalem bez swojego oficerskiego mieszkania, za to z koronko-
wymi firankami; wérdd tych firanek rzadzity mama Josipina i jej rozpuszczona corka, ich weseli
goscie 1 stuzaca, ktora brzydzi si¢ oficerskich butow.

Teraz bylo tylko kwestig czasu, kiedy za mamg pojawi si¢ dandys, o ktérym starsza pani na-
wet w mojej obecnosci mowita z uwielbieniem i podziwem. O jego interesach i jego samochodach.
Z entuzjazmem opowiadata coreczce, ze Leo kupit zamek w Gornej Krainie, $cislej méwiac, po-
siadto$¢ ziemska, starg, okazalg budowle z parkiem i1 stawem, terenami mysliwskimi 1 stajniami dla
koni. Nazywa si¢ Podgorsko, oprocz zamku do majatku naleza tez rozlegle lasy i pola, sam zamek
wznosi si¢ u podnoza gory Strmi vrh, ktora wcale nie jest stroma, za budynkami wida¢ zielone zbo-
cze, a z okien rozciaga si¢ widok na rdwning, na Gorenjg vas i inne miejscowosci, skad przychodza
ludzie do prac gospodarskich w posiadtosci. Jest tam pieknie, mama Josipina byta juz w Podgorsku,
spacerowata po zielonym parku, pachniato chtodem rzeskiego wiosennego poranka. Leo, maz Vero-
niki, powtorzyta to kilka razy, nie patrzac na mnie, Leo, twdj maz, spedza tam wigcej czasu niz
w Lublanie, wcigz jest sam, ale czgsto odwiedzaja go arty$ci z Lublany, chetnie ich wspiera i kupu-
je ich obrazy, pianista Vito, chyba Veronika jeszcze go pamigta, czasem wystepuje z wieczornym
koncertem. Ta opowie$¢ nadzwyczaj zaciekawita Veronike, dopytywata o rodzinny nabytek, jakie
sg pokoje, gdzie jest kuchnia, co wida¢ z sypialni. Czy mozna jezdzi¢ konno? Cho¢ nie osobiscie,
potezny Leo Zarnik pojawil si¢ w naszym mieszkaniu. Byl coraz bardziej obecny. Jak obecny byt
przez caty czas, kazdego dnia, takze we Vranju, gdzie ostatecznie wkroczyl w nasze zycie, gdy zda-
rzyt si¢ ten nieszczgsny policzek. Teraz przychodzit w opowiesciach jej mamy, pani Josipiny. Pani
Josipina wyjechala, a on zostal, niewidzialny, migdzy nami. Ale i mama wrocita juz po kilku
dniach, a potem zostawata coraz dluze;j.

Ja jezdzitlem w tankietce 1 brnagtem przez btoto podczas wiosennych manewréw.

Odeszta w stoneczny zimowy poranek, pamigtam to doktadnie, kiedy miastem wstrzasneta
wies¢ o straszliwej zbrodni na Pohorju. Wszyscy wtedy moéwili o nieszczesnej parze, ktéra podobno
szta z plecakami na wycieczke zasniezong le$ng droga, podobno kobiete i mezczyzne zatrzymali
nieznani ludzie, zamordowali ich bestialsko 1 ograbili. Nawet w Koszarach imienia Wojewody
MisSicia byto o tym glo$no. Kto by pomyslal, powiedziat jeden z oficeréw, Ze ci Stowency, tacy spo-
kojni 1 przyjazni ludzie, sg do czego$ takiego zdolni! Niespecjalnie si¢ tym przejatem, wszgdzie tra-
fiaja si¢ agresywne, sktonne do popelniania zbrodni jednostki, dlaczego Maribor miatby by¢ od
nich wolny? Kiedy p6znym popotudniem wrocitem do domu, drzwi otworzyta mi stuzaca. Bylta bla-
da, w pierwszej chwili pomyslatem, Ze 1 ona przestraszyla si¢ zbrodni na Pohorju. Ale nie, powie-
dziala tylko, Zze pani wyjechala 1 zostawita list. Od razu wiedzialem, co si¢ stalo. Moze nawet spo-
dziewatem si¢ tego od dawna. Stuzaca przygladata mi sig, kiedy bratem go do r¢ki, zaproponowata,
ze jesli jej potrzebuje, zostanie. Odpartem, ze nie potrzebuje. Moze odej$¢ zaraz, buty sam wy-
czyszcze. Jak czyScilem do tej pory. Nie potrzebowalem juz nikogo.

Veronika oznajmiata w liscie, ze wraca do Leona. Wcigz mnie kocha, nie zatuje ani jednej



przezytej razem chwili. Ale widzg, Stevo, Ze ostatnio staliSmy si¢ sobie obcy. Poczulem si¢ niczym
aligator, ktérego wypchano. A nawet nie ugryztem jej me¢za.

Ostatni list dostalem od niej wiosng trzydziestego 6smego roku, teraz jest poczatek lata
czterdziestego pigtego. Minglo zaledwie siedem lat, odkad odeszta. A mnie si¢ wydaje, jakby to
byto wczoraj. Przypominam sobie puste mieszkanie w Mariborze, nigdy go nie zapomng¢. Meble
staly w nim nadal, niczego nie zabrata, tylko swoje ubrania i kilka drobiazgdéw, ale mieszkanie byto
puste, bo jej tam zabrakto, jej Smiechu i cichych krokow, wszystkiego, w tazience kapata woda,
rano wzieta prysznic 1 wyjechata. Tych kropli tez nie zapomng, jeszcze teraz je stysze, kap, kap,
kap, wpadaty do porcelanowej wanny. Jak sekundy, jak minuty, jak czas, ktéry mijal w ciszy. Jakby
si¢ co$ zatrzymato 1 zaczelo biec inaczej, doktadnie pamietam, cho¢ przez te siedem lat zdarzyto si¢
wigcej niz w catym moim poprzednim zyciu. Jej juz nie ma. I Jugostawii tez nie ma. I krélewskiego
wojska, bo tych wzigtych do niewoli obibokdéw placzacych si¢ miedzy barakami w Palmanova nie
mozna nazwac¢ krolewskim wojskiem. A ja wcigz tu jestem, jesli w ogdle ja to jeszcze ja.

Czas, ktory przezylem pomiedzy jej odejsciem a poczatkiem wojny, w moich wspomnie-
niach jest jak otchfan bez dna. Chciatem znow by¢ tym, kim bylem, nim ja spotkalem: dobrym ofi-
cerem. Ale nie miatem juz w sobie cienia entuzjazmu. Wykonywatem swoje obowiazki, wrzesz-
czalem na rekrutdw, ziewatem podczas nocnych dyzurdw, nie stronitem od kieliszka, czasem z in-
nymi oficerami popijatem w kancelarii §liwowicg, a rano wracalem do pustego mieszkania. Zaczety
przychodzi¢ listy z Valjeva. Jelica pisata, Ze wciaz na mnie czeka. Pojechatem do Valjeva, trzy dni
mingty mi nawet nie wiem na czym, przespatem si¢ z Jelica, w srodku nocy zaczela ptakac, powie-
dziata, Ze mnie nie poznaje, co si¢ ze mng stato? Wrocilem do jeszcze bardziej pustego mieszkania,
napisatem do Jelicy, zeby przyjechata do mnie, nie potrafita si¢ zdecydowac. I tak mijat ten pusty
czas. Pozniej zamieszkaltem nie z Jelica, ale z Cedem, ktorego z Vranja odkomenderowano na
p6tnocna granice. Razem jadaliémy $niadania i kolacje, Cedo czyscil i pastowat oficerki, takze
moje, sprzatal puste butelki, unikali$my rozmoéw o Veronice. W pierwszych tygodniach po
wyjezdzie kilka razy dzwonita do mnie, pytata, jak zyje. Dobrze, a co mialem powiedzie¢. W koncu
o$wiadczyta, Ze przenosi si¢ na wies, do tego zamku, o ktorym opowiadata jej mama. Tez dobrze.
Potem na dlugo zapanowala cisza. Nie wytrzymatem, napisalem do niej pare¢ listow, nie byto odpo-
wiedzi. Milczenie trwalo dalej, gingeto w jakiej$ pustej otchtani bez dna, w jakiej$ ciszy, ktorg prze-
rywal grzmot haubic na poligonie w Slunju, dokad jezdziliSmy na manewry, i chichot przyjaciotek
Ceda pojawiajacych sie razem z nim p6zna noca, §piew i krok defiladowy na dziedzificu koszar,
,maszeruje, maszeruje”.

Kilka dni przed atakiem na Jugostawi¢ spotkalem majora Ilicia. Siedziat w samochodzie
przed magazynem intendentury. Jego oddziat otrzymat rozkaz wymarszu do Dravogradu. W Mari-
borze zaopatrywali si¢ w amunicj¢ 1 zywno$¢. Powiedzial, ze cieszy go moj widok. Ale nie cieszyt
go wtedy, gdy musiat mnie wysta¢ do Vranja, powinienem zrozumie¢, nie mial wyjs$cia. Odpartem
Ze rozumiem, a tak naprawde byto mi obojetne, czy jest mu przykro, czy nie, teraz i tak nie miato
juz znaczenia to, co zdarzyto si¢ kiedys. Nie byto Veroniki, nie bylo Vranja, istniaty tylko koszary
1 major Ili¢, ktory wyrusza, zeby odnie$¢ zwycigstwo 1 zosta¢ putkownikiem. Nowe byto jedynie to,
Ze zaczyna si¢ wojna i ze wszyscy czekaja na nig od dawna. Byle§ dobrym oficerem, powiedziat
Ili¢, niedlugo dostaniesz szanse, zeby to pokazaé. Juz chciat odjechaé, ale co$ sobie przypomniat.

Moj przyjaciel Zarnik zaprosit mnie kiedy$ do swojej posiadtosci. On i jego zona jeszcze raz
wzieli $lub. 1li¢ zasmiat si¢ gto$no. Zwigzali ich tancuchem, zeby juz nigdy nic ich nie rozdzielito.

Dobry zart, co? rzucil.

I odjechat w strone¢ Dravogradu, gdzie po kilku dniach, zgodnie z wojskowym regulaminem,
poddat swdj oddziat kapitanowi niemieckiej dywizji zmotoryzowane;.

A ja ze swoimi tankietkami utknagtem w miejscu, mys$lac o Veronice, ktéra teraz zyje w ja-
kim§ zamku, znow w szcze§liwym zwigzku, po raz drugi z tym samym mezem. Przeklinatem idiote,
ktory wymyslil tankietki, zeby zastapi¢ kawalerig, $mieszne maszyny, nie byto do nich paliwa.
Chcieli$my wiasnie ruszy¢ w strone Sentilja i przejsé do kontrataku, gdy go akurat zabrakto. Na
szczgscie mieliSmy jeszcze konie. Z resztkami oddziatu, ta czg$cig szwadronu, ktora posrod
wszechobecnej zdrady i tchorzostwa nie ulegta rozproszeniu, razem z Cedem jechatem przez Sla-
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woni¢, gdzie chorwaccy chtopi stali przy drodze i spluwali na nasz widok. Nie kawaleria pluta na
piechote. Chlopi pluli na nas 1 wymachiwali widtami, dlatego konie czesto si¢ ptoszyly. Kiedy nad-
szedt wieczor, my, kawalerzysci stynnej armii krolewskiej, musieliSmy prosi¢ slawonskich chlopow,
zeby dali koniom owsa, a nam cokolwiek do jedzenia. Prosby pozostaty bez echa, poskutkowata do-
piero bron w naszych rekach.

Doszly do nas wiesci, ze w Bosni formuje si¢ ruch oporu, nagle poczutem, ze zycie ma sens.
Ja i Cedo przysieglismy sobie, ze bedziemy bi¢ si¢ do konica, z Niemcami, z Wtochami, z Wegrami,
ze wszystkimi, za kréla 1 ojczyzne. W jakiej$ wiejskiej chacie rzucalismy kieliszkami o $ciang,

z rozpaczy, bo zostata rozbita stawna armia, i z rado$ci, bo zaczyna si¢ co$ nowego. Spiewali$my,
na podworzu strzelali$my w powietrze. Smierdziato §liwowica i $miercig. To byt nonsens, ta przy-
sigga, nonsens, jak by powiedziata Veronika, ktdra w czasie naszego pierwszego spotkania $miata
sie, kiedy jej powiedziatem, po co uzywamy koni w bitwach, nonsens, zeby walczy¢ ze wszystkimi,
ktérzy napadli na nas, i jeszcze z tymi, ktorzy nas zdradzili. Ale pdZniej naprawde walczyliSmy i za-
bijaliSmy, cuchngto strachem 1 $miercig. BiliSmy si¢ najpierw razem z komunistami przeciwko
Niemcom, a potem komunis$ci zaatakowali nas od tytu i nagle staliSmy si¢ niemieckimi sojusznika-
mi. To bylo catkowicie niezrozumiate dla nas, spadkobiercow stawnych bohaterow frontu salonic-
kiego, oficerowie naszych nieprzyjaciot pojawili si¢ w naszym sztabie i wspolnie koordynowalismy
ataki na coraz aktywniejszych komunistow. Mimo to w Bo$ni bilis§my si¢ takze z ustaszami, cho¢ to
oni byli niemieckimi stugusami, nie my, my tylko koordynowalismy akcje. Z Cedem walczyli$my
caty czas razem, najpierw z Niemcami, potem z ustaszami. Wreszcie, 1 do konca wojny, z komuni-
stami. W Bo$ni, w Lice i w gérach Stowenii.

Kiedy tuz przed zakonczeniem wojny dostat w brzuch i padajac, uderzyl gtowa o kamien,
trzymalem go w objegciach, z ust, z ktérych wydobywaly si¢ tylko betkotliwe stowa, sptywata mu
piana niczym koniowi po dtugiej jezdzie. Przypomniatem sobie, jak we Vranju $piewalismy Oj Mo-
rawo, Veronika potozyta gtowe na moim ramieniu i shuchata z zamknietymi oczami. A potem Cedo
namoéwit ja, zeby zaspiewala: ,,...gdy siedem dtugich, dtugich lat minie, znoéw chlopiec bedzie przy
swej dziewczynie”.

I tak sie stalo. Dzisiejszej nocy, kiedy przeszta migdzy pryczami oficerskiego baraku
1 stangta koto mojego postania. Co si¢ dzieje, Stevo? spytata. Ty tez nie mozesz zasng¢? Chciatem
powiedzie¢: mys$latem, ze mieszkasz u stop zielonego zbocza, ze w dole widzisz rowning z roz-
legtymi polami, chciatlem spytac: a czy jezdzisz tam troch¢ konno? Lecz jej juz nie byto. To wtasnie
chciatem powiedzie¢, bo myslatem, ze mieszka na zamku, w ztotej klatce, czy kiedy$ nie mowita:
nie jestem wolna? A potem nieprzymuszona zwigzala si¢ tancuchem z me¢zczyzna, ktdérego moze
nie kochata bardziej niz mnie, ale wolata by¢ z nim. Tej nocy jednak przyszta do mnie, tej nocy ja
widzialem, sama przyszta do mnie, Veronika.

Kilka dni temu przybyli kurierzy z wiadomoscig, ze w Lublanie przemawial ten austriacki
kapral, ktorego teraz uwaza si¢ za marszatka. Krzyczat do zgromadzonych ttuméw, ze zdrajcy juz
nie beda ogladac¢ naszych pieknych gor. To bylo o nas, krélewskich zoinierzach, o nas, ktoérzysSmy
pozostali wierni. A nie o nich, cho¢ jesienig czterdziestego pierwszego wycelowali bron w nasze
plecy. Swiat stanat na glowie. Jest rozbity, jak to lustro, w ktorym ogladam fragmenty swojej twa-
rzy, poszarpane fragmenty swojego zycia. Mimo to ogol¢ si¢, zapn¢ pas, wygtadz¢ mundur i pdjde
na plac apelowy. Stycha¢ juz glos trabki, stawili si¢ wszyscy. Po potudniu wybiore si¢ na prze-
jazdzke, zeby Vranac si¢ nie rozleniwit. Moze napiszg list do Jelicy.
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Gdyby nasza corka zostata ze Stevem, powiedziatam Petrowi, bytaby wciaz w tym maribor-
skim mieszkaniu. W mieszkaniu serbskiego oficera, ktory w przedpokoju trzymat zabtocone oficer-
ki. A moze zytaby w potudniowej Serbii i hodowata kury. Ale wiedziatabym przynajmniej, gdzie
jest. I nie budzitabym si¢ kazdej nocy, myslac, ze to wlasnie ja przekonatam ja, by wrécita do Le-
ona i zamieszkata w jego zamku, w ktorym byl zakochany prawie tak samo jak w Veronice. Prze-
prowadzitam si¢ wtedy razem z nig. [ wla$nie z zamku nasza Veronika znikneta, to byto w czter-
dziestym czwartym, kilka dni po Nowym Roku. Od tamtej pory zaginat po niej wszelki $lad. Nie
powinnas sobie niczego zarzucaé, powiedzial Peter. Zastanowit si¢ chwilg, jak zwykle, pomilczat
troche, a potem powtorzyl: nie powinnas si¢ o to obwinia¢. Oczywiscie nie mam sobie nic do zarzu-
cenia, dlaczego miatabym obcigza¢ swoje sumienie, po prostu nie potrafitam pogodzi¢ si¢ z tym, ze
mieszka w kwaterach oficerskich 1 hoduje kury. Ona, mito$niczka papug i aligatorow. Ona, po stu-
diach w Berlinie, wielbicielka Beethovena. Bardzo byto mi ci¢zko na duszy, kiedy widziatam, jak
zyje, nawet jesli ona mogta znie$¢ takie zycie, ja nie mogtam. Ale noca w moim pustym mieszkaniu
na przedmiesciu Lublany znow pojawita si¢ przewrotna mysl: gdyby zostala z tamtym oficerem...
Zapalitam lampg, poszukatam fotografii Petra. Rozmawiam z nim juz kazdej nocy, tylko on potrafi
mnie uspokoi€.

Dzisiaj odwiedzil mnie Filip, brat Leona. Wypytywal, czy mam wszystko, czego potrzebujg.
Jasne, ze nie, to mieszkanie z dwoma pokojami na przedmiesciu Lublany nie jest zamkiem, od-
partam. Wtasciwie to byl zart, dobrze wie, Ze nie zamku mi brakuje. Jako$ pani przezyje, dopoki to
wszystko nie minie. Siedzialam przy otwartym oknie, jak zawsze, on stat za mna, patrzyliSmy na
pochdd, thum z transparentami 1 fotografiami tych swoich przywodcoéw maszerujacy ulicg za or-
kiestra deta. Najwyrazniej byli w dobrych humorach, rozbawieni, ci, ktdrzy stali w oknach i na bal-
konach, machali do nich i pozdrawiali maszerujacych. Nagle zobaczylam m¢zczyzng, zatrzymat si¢
1 spojrzat do gory, wydawato mi sie, Ze patrzyt prosto w moje okno, na mnie. Byt przysadzisty, sze-
roki w ramionach, miat podkrazone oczy jak ludzie, ktérzy lumpuja w nocy albo cierpig na bezsen-
nos¢. Jego twarz byla znajoma, moze to jeden z tych robotnikow, ktorzy najmowali si¢ do pracy
w majatkach koto Podgorska. Od tego wzroku przeszedt mi dreszcz po plecach, jakby co$§ znanego,
a jednocze$nie niewyraznego przenikneto we mnie wraz z tym spojrzeniem. Po chwili odwrdcit si¢
1 ruszyt dalej, rozptynat si¢ w radosnym ttumie.

Jakos$ przezyje, oczywiscie jako$ przezyje, odpowiedziatam Filipowi, cho¢ mieszkanie nie
ma tazienki, a ubikacja jest na korytarzu, wigc co rano mieszkancy czekaja w kolejce, kobiety
w szlafrokach, m¢zczyzni w niedbale zapietych spodniach ze zwisajgcymi paskami, jako$ przezyje.
Nie potrzebuj¢ niczego, caty dzien siedz¢ przy oknie i czekam, az ja zobaczg, moja Veronike, albo
przynajmniej Leona, ktéry pewnego dnia przyjedzie samochodem, moze nawet przyjada oboje,

a moze przyjda pieszo, pokaza si¢ na koncu ulicy, ona bedzie trzymata go pod reke, spojrzy w gore,
rozesmieje si¢, tylko ona potrafi si¢ $miac tak tadnie, a ja jej wtedy pomacham. Troche wczesniej
widziatam, jak nadchodzi Filip, to on postarat si¢ o mieszkanie, co drugi dzien przynosi mi co$ do
jedzenia, kupuje chleb i mleko, make, czasem kawatek migsa. Nie zjadla pani, mowi, znéw zostalo.
Nie mam apetytu, odpowiadam, a on zawsze: co by na to powiedziata Veronika? Veronika powie-
dziataby: jedz, mamo, cztowiek nie moze zy¢ bez jedzenia. Najpierw mamie, wydawata polecenie,
gdy w jadalni na zamku podawano obiad, nawet jesli byli goscie, czasem tylko spojrzeniem dawata
znak 1 wszyscy rozumieli: najpierw mamie. Kiedy byla w wyjatkowo dobrym humorze, szta do
kuchni i zawingwszy r¢kawy, z kucharkami i stuzacymi przygotowywata to, co lubitam najbardzie;j:
swieze prawdziwki, rano zebrane.



Siedziatam przy oknie, pochdd powoli znikat za rogiem, oddalaty si¢ dzwigki muzyki, ulica
biegli ostatni spoznialscy. Idg na plac Kongresowy, powiedzial Filip, na wielki wiec, bedzie prze-
mawiat Marszalek. A niech przemawia, niech gra orkiestra, niech ludzie machaja i krzycza, jest ko-
niec wojny, niech si¢ cieszg. Ja nie potrafi¢. Filip mowi, Ze powinnam uwazac¢, rozmawiajac
z ludzmi, czasy sa dziwne, nieraz nocg zabieraja kogo$ z domu i juz nie wraca. Jak Veronike? spy-
talam. Jak zabrali mojg Veronike? prawie krzyknetam, gdy nie odpowiedzial. Przeciez pani wie,
odezwat si¢ po pewnym czasie, ze wyjechala z Leonem, na pewno sg gdzie§ w bezpiecznym miej-
scu. To dlaczego nie daje znaku zycia? Moglaby przysta¢ choc¢ list. A zresztg ostrzezenie jest
zbedne, bo do nikogo si¢ nie odzywam, z nikim nie rozmawiam.

Siedze przy oknie, jak na zamku u podnoza gory Strmi vrh przez calg ubiegly zime, kiedy
pewnej nocy na poczatku stycznia czterdziestego czwartego roku Veronika i Leo opuscili dom z ja-
kimis$ ludzmi 1 stuch o nich zaginat. Wyszli o pdinocy, w samym $rodku srogiej zimy, wszedzie byto
pelno $niegu. Dopiero nastgpnego dnia rano dowiedziatam si¢, ze poszli z nocnymi go$émi.
Weczesniej goscie otwierali szafy 1 trzaskali drzwiami. Juz wtedy miatam problemy z chodzeniem,
wigc prawie caty czas spedzatam w swoim pokoju na pigtrze. Zapukata do mnie JoZzi, nasza gospo-
dyni, méwiac, ze przyjecie si¢ skonczyto, ale goscie nie chcg p6js¢ do 16zek. Dlaczego trzaskaja
drzwiami? spytatam. Bo podpili sobie trochg, odpowiedziata Jozi, nie mozna ich ani wyprosi¢
z zamku, ani namowi¢, zeby poszli do swoich pokojéw. Rano dowiedziatam sig, ze zabrali ze sobg
Veronike 1 Leona. Potem czekatam na powrdt ich obojga.

Czekam caty czas. Siedziatam przy oknie w pokoju, kiedy nocni goscie opuscili zamek, sie-
dzialam nastgpnego dnia i przez catg dlugg zime, i przez catg dlugg wiosng. A p6zniej wsrod na-
szych robotnikéw chodzili po podworzu ludzie w niemieckich mundurach, a jeszcze pdzniej jacys
inni w jakich$ innych mundurach. Patrzytam przez okno i czekalam, kiedy Veronika zawota z dotu:
mamo, jestem! Teraz tez siedz¢ przy oknie w mieszkaniu na przedmiesciu Lublany 1 patrz¢ na twarz
kazdego cztowieka, ktory przechodzi ulicag w stoneczne majowe przedpotudnie, na kazdego
cztowieka w wieczornym mroku, zeby rozpoznac jej chod. Albo jego kroki, Leona. Moze jest w Za-
grzebiu? spytalam Filipa. Kiedy uciekla ze Stevem, najpierw pojechata do Zagrzebia, moze on za-
brat ja do Vranja? A moze po kryjomu wyjechala z m¢zem do Wtoch? Albo do Francji, znala tam
jakich$ ludzi. Nie sadze, odparl Filip, w czasie wojny trudno byto przedosta¢ si¢ do Francji. A jesli
jest w Berlinie? Ma tam przyjaciotke. W Berlinie sg same ruiny, powiedzial Filip. Wigc moze
w Szwajcarii? Mndstwo ludzi wyjechato do Szwajcarii. To bardziej prawdopodobne, zgodzit si¢ Fi-
lip, spogladajac na catkiem juz opustoszalg ulice. No to sg w Szwajcarii, powiedziatam. Wzigli
troche pienigdzy i teraz sa w Szwajcarii. Filip, ty wiesz, ze sa w Szwajcarii. Filip milczal. Musisz
mi zaufa¢, wiem, boisz si¢, zebym nie zdradzita tego nikomu, ale ja z nikim nie rozmawiam, nikt
si¢ ode mnie nie dowie, Zze s3 w Szwajcarii.

Patrzyt przez okno.

Filip, styszates, co powiedzialam?

Tak, odparl, styszatem.

Nic nie mowit przez dluzsza chwilg. A potem spytat, czy przypominam sobie niemieckiego
lekarza, ktory w czasie wojny przyjezdzat do Podgorska. Oczywiscie, miat na imi¢ Horst. Nosit
mundur, ale nie bylo w nim nic z Zotierza. Okazat si¢ uprzejmym me¢zczyzng. Veronika i Leo
czesto zapraszali go do zamku, lubit muzyke. Przyjezdzat za kazdym razem, gdy pianista Vito
dawat koncert. Robit wrazenie cztowieka, ktory przypadkiem znalazt si¢ w naszych stronach, jak
ktos, kto tylko czeka, zeby si¢ wszystko skonczyto. Moge pani powiedzie¢ co§ w zaufaniu, mowit
dalej Filip, dowiedziatem sig, jaki jest jego adres, mieszka w Monachium, jesli rzecz jasna jeszcze
zyje. Przynajmniej przed wojng tam mieszkal. Napisatem do niego, a teraz bedziemy proébowali
jakos$ przekaza¢ mu ten list. Ztapalam go za reke. On wie? spytalam. Wie, gdzie sa? Moze, odpart
Filip, moze, zobaczymy. Musimy czeka¢. Chciatam wiedzie¢, jak dtugo bedziemy czeka¢ na odpo-
wiedz. Sprawa jest nieco skomplikowana, wyjasnit Filip, do Grazu zawiezie go pewny cztowiek,
podamy adres, na ktory ten niemiecki lekarz bedzie mogt napisa¢. Dlaczego do Grazu, dlaczego
sprawa miataby by¢ skomplikowana? Dlaczego nie wysle listu z Lublany albo nie poszuka numeru
jego telefonu 1 nie zadzwoni? Nic nie rozumiatam. Zasypatam go pytaniami, ale Filip juz nic wigcej



nie chcial mi wyjasni¢. Musimy czeka¢, powiedzial, musimy czekac.

A potem zaczal opowiadac, ze w kraju sg ogromne problemy z aprowizacja, ze kupit make
na czarnym rynku od jakiego$ handlarza, wyglada na czlowieka zaufanego, ale nigdy nie wiadomo,
z kim ma si¢ do czynienia. Jakby mnie interesowato, gdzie zdobywa zywnos$¢, jakby mnie intereso-
wato jakiekolwiek jedzenie. Powiedzial, Ze zndw przyjdzie, pojutrze. Styszales, co mowitam, Fili-
pie, sa w Szwajcarii, prawda? Ten niemiecki lekarz, Horst, on wie. Kiedy odpisze na list? Nie
styszal mnie, poszedt sobie, jego kroki rozlegatly si¢ echem na drewnianych schodach. Ja wciaz sie-
dzialam przy oknie. Kiedy juz byt na ulicy, spojrzal w gore 1 zniknat za rogiem. Siedzialam tam
jeszcze po potudniu, widziatam, jak wracali po wiecu ludzie ze zwinigtymi transparentami, flagami
1 zdjeciami swoich przywddcow, siedziatam tam 1 wieczorem, kiedy koto mojego domu przechodzi-
li ostatni manifestanci, chwiejac si¢ na nogach i podajac sobie z r¢ki do regki butelke. Patrzytam
z uwaga, szukajac wsrod nich przysadzistego mezczyzny, ktory przed potudniem spojrzat w moje
okno, byt podobny do jednego z naszych robotnikow w Podgorsku. Ale powoli robito si¢ ciemno
1 nie mogtam rozpoznaé zadnej twarzy.

Boj¢ si¢ wieczoru. Po zmroku, gdy do pokoju wpada tylko skape $wiatto lampy uliczne;,
wiem, ze wkrotce nadejdzie noc, ze bede si¢ przewracata bezsennie w t6zku. Zawsze nadchodzi noc
1 zawroty gtowy, wtedy znow jestem na zamku, u siebie na pigtrze, a z dotu dobiegaja meskie glosy.
Mezczyzni tupig w sieni 1 strzasaja Snieg z butow, potem stysze kroki na schodach, trzaskanie
drzwiami, urywane stowa. Stysze Leona, ktory co$ wyjasnia, stysz¢ Veronike, ktdra co$ wyjasnia,
nie rozumiem stow. Potem ubieram si¢, chce zejs¢ na dot, cho¢ juz wtedy poruszatam si¢ z trudem.
Ale w tej samej chwili przychodzi Jozi: teraz nie moze pani zej$¢. Dlaczego? Veronika prosita, zeby
poczekata pani w pokoju. Co si¢ dzieje na dole, Jozi? Nic takiego, jedzg kolacje 1 rozmawiaja. Kto$
krzyczy, styszatam, jak kto§ wydaje rozkazy, marsz, powiedziat, styszatam, powiedziat marsz. Kim
sg ci ludzie, Jozi, do kogo byto to marsz? Nie pozwolita mi ruszy¢ si¢ z pokoju, nie moze pani zej$¢
na dot, niedlugo sobie pdjda. Kto pojdzie? Siedziatam ubrana na t6zku i czekatam, zeby ucichty
hatasy, zeby ci ludzie, kimkolwiek byli dziwni goscie, wreszcie poszli. I zeby przyszta Veronika,

1 zeby wyjasnita mi wszystko. Zawsze mowita, kim s3 jej goscie. Pianista Vito z Lublany. Jaki§ ma-
larz, ktoremu Leo pomagal urzadzi¢ pracownig. I poeta, pisat o ztotowtosych kobietach, recytowat
swoje wiersze, a najczesciej opowiadal dowcipy. Powiedziata mi o tym niemieckim lekarzu, miat na
imi¢ Horst, przyjezdzat do nas w czasie wojny, byl ranny w Rosji 1 kulal. Bardzo lubil muzyke, po-
dziwiat tez moja corke. Ale tamtego dnia po Nowym Roku w czterdziestym czwartym nie przyszta
do mnie i nic mi nie powiedziala. Nie bylo jej tamtej nocy i rano tez jej nie bylo, 1 przez wszystkie
dni 1 wszystkie noce, ktore potem nadeszty, nie byto jej takze. Kiedy ucichly hatasy, zesztam na dot,
nasza stuzba, Jozi, Franc i Fani, wszyscy stali 1 patrzyli na mnie. Co si¢ dzieje, spytatam. Co si¢
wlasciwie stato? Juz poszli, oznajmita Jozi. A gdzie jest Veronika? Poszta z nimi, odpart Franc, Leo
tez. Ale wrdca, pospieszyta z wyjasnieniem Fani. Skad wrdocg? Skad? Poszli w gory, do chaty
mysliwskiej, powiedziat Franc, musza porozmawia¢, na pewno wrocg do rana. Dlaczego mieliby i§¢
nocg do chaty, w gltebokim $niegu? Tym razem odezwala si¢ Jozi, Franc wygaduje ghupstwa, co by
robili w chacie mys$liwskiej, odjechali samochodem w inng strong. Franc przytaknal, jasne, co by
robili w chacie, pojechali autem, jasne. Dokad pojechali? Na duzym stole w jadalni poniewieraty
si¢ resztki jedzenia, wsrod niedbale rozstawionych talerzy staty kieliszki, kilka byto przewrdco-
nych. Dalismy im je$¢, powiedziata Fani, byli glodni, pan Leo kazat da¢ im jes¢.

Tej nocy nie spatam, $wit nie chciat nadej$¢. Rano jej nie byto, jego tez. Znowu pojawity si¢
pytania. Dlaczego poszli noca? Dokad? Z kim? To prawda, Leo nie zawsze nam mowit, dokad si¢
wybiera, czgsto bywal w Lublanie, czgsto wyjezdzat w interesach. Tym razem jednak wzial ze soba
Veronike. Dlaczego? Veronika nic mi nie powiedziala, zawsze przychodzita do mnie, kiedy jechata
do Lublany. A teraz okazuje sig¢, ze poszli dokads$ z nocnymi go§émi. Kim byli ci ludzie? Niczego
nie mogtam zrozumie¢. Ale na pewno, mys$latam, na pewno Leo wiedzial, dlaczego tak trzeba zro-
bi¢. Musialam pogodzi¢ si¢ z tym, Ze poszli. Wroca jednak, jak zawsze wracali. W my$lach mie-
szaly mi si¢ wydarzenia, drgczyty mnie rozne pytania, zawroty glowy nie mingty nastepnej nocy,
nastgpnej nocy znow nie spatam.

Teraz tez nie $pi¢ albo budzg si¢ z zawrotami glowy jak tamtej nocy. W sercu czuje pustke.



Co noc przywotuje Petra, zeby z nim porozmawiaé. On potrafi mnie uspokoi¢. Nigdy nie odwiedza
mnie w dzien, w dzief siedze przy oknie 1 wygladam na ulice. Obserwuje twarze i sylwetki ludzi.
Znam juz wielu, nie zwracam na nich uwagi, na kolejarzy, ktdrzy ida rano do pracy, i tych, co wra-
caja z nocnej zmiany, na przekupke, ktora ciggnie na targ wozek pelny wiosennych jarzyn ze swoje-
go ogrodu, oficera z domu po przeciwnej stronie ulicy, ktéry odjezdza na rowerze, mtodego
cztowieka, ktory bez powodzenia probuje uruchomi¢ kaszlagcy motocykl, a potem dtugo obchodzi
go ze wszystkich stron. Kiedy jednak ulicg idzie nieznajoma kobieta, kotyszac migkko biodrami,
serce bije mi szybciej. Dopdki nie znajdzie si¢ pod moim oknem, dopoki nie zobacze jej twarzy

1 nie przekonam si¢, ze to obca osoba. Kto$ przyjdzie, wiem na pewno, ze przyjdzie. Jesli nie Vero-
nika, jesli nie Leo, to moze Stevo, moze on przyjedzie na koniu ze swoich koszar, wbiegnie po
schodach, przeskakujac po dwa stopnie, i zasapany wpadnie do pokoju ze stowami: Veronika za-
wiadamia, Ze... a moze po prostu pojawi si¢ ktos§ nieznajomy 1 przyniesie list. Albo kartke, na ktore;j
bedzie napisane: mamusiu, nie martw si¢, wszystko jest w porzadku. Albo przyjdzie Filip i powie:
Horst, ten lekarz z Monachium, odpisat, ze Veronika 1 Leo zyja, s3 zdrowi. Powiedziatam Petrowi:
zndw si¢ obudzita we mnie nadzieja, odkad wiem od Filipa o liscie do Monachium. Gdyby juz
przyszta odpowiedz, dowiedziatabym si¢, gdzie teraz sg i kiedy wrdci Veronika.

Wroéci, powiada Peter, jasne, ze wroci.

A ja mu na to: gdyby zostala ze Stevem, nic by si¢ nie stato, nie zniknetaby pottora roku
temu z nieznanymi ludZmi pewnej mroznej styczniowej nocy. Nie moge uciec przed tg mysla. Zo-
stataby w mariborskim mieszkaniu, nawet gdyby Steva gdzie$ poniosto z tym jego wojskiem. Nie
mieszkataby na zamku w Podgorsku i1 nie poszta stamtad gdzie§ w nieznane. To ja ja namawiatam,
zeby wrocita do Leona. Byt jej mezczyzna, troszczyt si¢ o nig przez caty czas i kochat ja, cho¢ spra-
wilta mu wielki bol, uciekajac na potudnie z serbskim oficerem. Znata Leona od dziecka, na spotka-
niach dwdch duzych rodzin zawsze usitowat by¢ blisko niej, pdzniej zreszty tez, ale gdy Veronika
chodzita do szkoly, nie zwracala na niego uwagi. Interesowata si¢ najrdzniejszymi rzeczami, spor-
tem, tancem, konmi, sztuka, wszystkim, tylko nie Leonem. Nawet pilotazem. Zapisata si¢ na kurs
jako jedyna kobieta w Lublanie, a potem okazato sig, Ze jest pierwsza kobieta w catej Jugostawii,
ktora zdata egzamin na pilota. Wszyscy wiedzieliSmy, ze Leo ja uwielbia, ze jest do niej bardzo
przywiazany. Wszyscy wiedzieliSmy i widzieliSmy, oprocz niej samej, przynajmniej tak si¢ nam
wydawato od dawna. I wszyscy chcieliSmy, zeby si¢ odnalezli, nie zeby si¢ zblizyli, bo caly czas
byli sobie bardzo bliscy, kto wie, czy nie za bliscy. Moze znali si¢ za dlugo i za dobrze. Moze
wlasnie dlatego Leo byl zbyt zamknigty w sobie. A p6zniej zbyt zajety, odziedziczyt fabryke w Lu-
blanie, zostat wlascicielem duzej kopalni w Serbii. Najpierw zamknigty w sobie, potem zajety, a Ve-
ronika petna energii, radosci zycia, ciekawa wszystkiego, wszystkich spraw tego §wiata. Wkrotce
po $lubie, do ktérego po prostu musiato doj$¢ — Veronika powiedziata, ze bylo to jak przeznacze-
nie — moja corka oszalata na punkcie koni i1 jazdy konnej. Wydawalo mi sie, ze jak przeznaczenie
byty te konie, a nie §lub z Leonem, przynajmniej wtedy tak myslatam.

Bo skandal wywotany jej niespodziewanym zniknigciem, kiedy okazalo si¢, ze postapita ha-
niebnie 1 niegodziwie, uciekajac z kochankiem, oficerem kawalerii, byt wprost niestychany. Jej do-
tychczasowe wyczyny, pilotowanie samolotu, spacery z aligatorem po ulicach Lublany czy pota-
jemny wyjazd nad morze juz po $lubie z Leonem, byty niczym w poréwnaniu z lawing plotek
1 oszczerstw, ktora ruszyta po tym wydarzeniu. Wszyscy czuliSmy si¢ oszolomieni 1 przygnebient,
dlugo nie mogtam z nikim rozmawia¢. Zamkne¢tam si¢ w domu, poszukatam fotografii Petra.

W s$rodku nocy przyszedt do mnie moj ukochany niezyjacy maz, jej ojciec, ktory nie mogl uwierzy¢
w to, co si¢ stato. Peter, powiedziatam, wiesz, spotkato nas wielkie nieszczg$cie. A on tylko si¢
usmiechnat, jak zawsze, gdy zyt, zobaczytam, ze poruszyt wasami, na tamtej fotografii miat jeszcze
wasy i1 brode, uSmiechnat si¢ wiec i powiedzial: na $wiecie zdarzaja si¢ o wiele gorsze rzeczy. Za-
wsze potrafit zbagatelizowac¢ kazdy problem, ale dla mnie nie byto wtedy gorszej rzeczy. Jego Vero-
nika zostawita wszystko — a miata to, co mtoda kobieta moze sobie tylko wymarzy¢ — i uciekta do
potudniowej Serbii, gdzie klepata biede w jakim$ oficerskim mieszkaniu. Gdyby Peter zyl, pektoby
mu serce. Leonowi ztamala serce, ale on doszedt do siebie, miat mnostwo pracy, wielkie interesy
wymagajg wielkiego zaangazowania, wigc pozbierat si¢ 1 pracowat duzo wigcej niz do tej pory.



Zajal si¢ kupnem obrazow i drogocennych antykow, to byta jedyna rado$¢, jaka mu pozostata. Wi-
dywano go co prawda z pewna przyjaciotka, ale nic z tego nie wyszto, dla Leona istniata tylko jed-
na kobieta — Veronika. Byl eleganckim m¢zczyzng. Spokojnym. Cztowiekiem interesu. I kochal Ve-
ronike, mnie zresztg tez, byt po prostu dobrym cztowiekiem. A Veronika w jakim$ serbskim
miescie, gdzie$ daleko na bulgarskiej granicy, gotowala i prata serbskiemu oficerowi. W listach za-
pewniata mnie, ze jest szczesliwa. Kiedy$ napisata, ze hoduje kury, bo pensja oficera kawalerii nie
nalezy do najwyzszych, a dodatkowe wynagrodzenia trafiajg si¢ rzadko. Kury! Twoja Veronika, po-
wiedzialam Petrowi, w zapadlej serbskiej dziurze, gdzie wszyscy cuchng sliwowica, hoduje kury!
Ona, mtoda dama, ktora podziwiata cata Lublana! Po to ja postaliSmy na studia do Berlina? Nasi
przodkowie tez hodowali kury, odpart Peter, bywato, ze 1 §winie. Peter czasem potrafit mnie
rozztosci¢, umiat pogodzi¢ si¢ z tym, co go spotykato. A ja nie. Najpierw bytam bardzo zta, nawet
nie moglam odpisywac na listy Veroniki. P6Zniej chcialam jej pomoc, rozmawialam z nig przez te-
lefon, btagatam, zeby przyjeta pieniadze, ktore jej postatam, ale odrzucita moja pomoc, przesytka
wrocita. Jesli cztowiek decyduje si¢ zerwac z czyms, musi by¢ konsekwentny, powiedziata. Nie
chciala pieniedzy. M6j Boze, o co tu wlasciwie chodzi? spytatam Petra. Pogodzita si¢ z losem.

Ale Leo nie pogodzit si¢ z losem. Zatatwil przeniesienie jej ukochanego do Stowenii, na
granic¢ z Austrig, do Mariboru. Dostali mieszkanie dla oficeréw. Kiedy pierwszy raz do niej przyje-
chatam, zauwazytam od razu, ze z tego jej szcz¢s$cia, o ktorym tyle pisata, zostato bardzo niewiele.
Stevo przywital mnie ciepto, prawie serdecznie, co prawda na swoj serbski oficerski sposob, czyli
hatasliwie 1 z glosnym $§miechem. Czg¢sto nie byto go w domu, poniewaz w armii trwaty wtedy ja-
kie§ manewry. Veronika przesiadywala sama w mieszkaniu, towarzystwo oficeréw i ich Zon z cala
pewnoscig bardzo réznito si¢ od znajomych 1 stylu jej dawnego zycia. Widziatam, ze powoli zaczy-
na traci¢ swa zyciowg energie, lecz nie odzywatam si¢ ani stowem. Veronika byla osoba wolng
1 dlatego troche nieszczesliwa, ale tez uparta. Gdybym wtedy prébowata jej uswiadomic¢, w jak
trudnej sytuacji si¢ znalazla, oczywiscie by zaprotestowata, wiec milczatam. Ktérego$ razu w czasie
spaceru rzucitam uwage, zZe nie trzeba upierac si¢ przy czyms, co jest pomyika... Zatrzymala sig,
spojrzala na mnie. Nie pomylitam si¢, odparta. Dopiero przy trzeciej czy czwartej wizycie pewnego
wiosennego wieczoru, kiedy znow zostatySmy same, powiedziatam: wydaje mi si¢, ze nie jest ci
lekko na duszy. Znalaztam odpowiednie stowa. Gdybym probowata robi¢ jej wymowki: przeciez
nie mozesz zy¢ tak skromnie, co to za warunki, albo: jak mogtas$ uciec z oficerem, nauczycielem
jazdy konnej... sprzeciwitaby si¢ ostrym tonem. Kiedy jednak padty stowa o duszy, z jej oczu
poplynety zy. Naprawde nie bylo jej lekko. Zadzwonita po kilku tygodniach, chce wraca¢ do Lu-
blany, bedzie mieszkata u mnie. Nie pomylita sie, tylko po prostu nie moze tak zy¢.

Wtedy rozptakatam si¢ ja — ze szczescia.

Dzisiaj, gdy zndéw siedze przy oknie, gdy znéw nadchodzi kolejny przygnebiajacy wieczor,
nie jestem pewna, czy dobrze zrobitam. Moze tam, w Mariborze, nie byloby jej lekko na duszy, ale
przeciez by zyta. Wiedzialabym przynajmniej, Ze zyje i ze jest zdrowa, moglyby$my sobie rozma-
wiac przez telefon. Kiedy o tym mysle, przechodza mnie ciarki. Lecz Veronika zyje, Zyje z cala
pewnoscig. Tylko nie moze si¢ odezwac. Moze jest ze Stevem gdzie§ w Serbii, a moze z Leonem
w Szwajcarii. Tylko nie moze si¢ odezwac, to wszystko. Jesli bedzie mogta, na pewno to zrobi, na
pewno si¢ do mnie odezwie.

Leo kupit wtedy zamek w Gérnej Krainie, w podgorskiej okolicy, niedaleko Lublany. Ze
stajniami, ogrodem i stawem rybnym. Za cze¢$cig mieszkalng rozciagat si¢ las, ponizej zamku roz-
legte 1aki, gdzie pasty si¢ konie. Kiedy zaprosit nas, zebySmy obejrzalty posiadto$¢, Veronika byta
zachwycona. Oczarowat j3 nie tyle Leo — on zawsze byl taki sam, elegancki, dobry, ustuzny, troskli-
wy, wobec niej zachowywat si¢ tak, jakby nic si¢ nie stato, jakby znoéw byta na wycieczce w Susku
1 dopiero co z niej wrocila — ile cichy poranek po przebudzeniu, delikatna mgietka unoszaca si¢ nad
fakami. To byto co$ nowego. Urzekty ja krople rosy na trawie 1 konie w stajni, kosiarze na skraju
lasu, $wiergot ptakéw o pierwszym brzasku. Styszala§ sowy? spytata. Pohukiwaty nocg w wielkim
lesie za zamkiem. Przy $niadaniu bylam juz pewna, ze Veronika chciataby tu mieszka¢. Po tygodniu
przeprowadzity$my si¢ do Podgorska. Taka byla Veronika, taka jest Veronika, gdziekolwiek zyje.
Kiedy zdecyduje si¢ na cos, nikt jej nie moze powstrzymac. Postanowita wroci¢ do Leona. Zafascy-



nowat ja zamek i okolice. Poza tym miata do$¢ przeprowadzek, obcych mieszkan, promenad i za-
baw w Lublanie, ktére nie pociagaty jej juz od dawna, chciala si¢ ustatkowac 1 zy¢ swobodnie na
onie natury.

W moim wieku od zycia nie oczekuje si¢ zbyt wiele. Gdybym jednak zobaczyta Veronike
spokojng 1 uSmiechnieta, postawiloby mnie to na nogi. Tak wtasnie stato si¢ kiedys. Jej widok spra-
witby to 1 dzisiaj. Od razu wstalabym i poszukata albumoéw z fotografiami. Ze statkami w Rijece,
Petrem 1 Veronika, kiedy byta jeszcze mata dziewczynka w jasnej sukience i z kokardami we
wlosach. Bylam szczesliwa, spacerujac z nig po takach. ZbieratySmy grzyby w lesie albo sie-
dziaty§my nad stawem. Cieszylam si¢, gdy widzialam z okna, jak jezdzi konno po polach. Albo
z podwinigetymi rekawami koszuli stoi wsrdd robotnikow 1 wydaje im polecenia. Z Leonem ponow-
nie znalazta wspolny jezyk, zndéw si¢ kochali, byt troskliwy 1 uczynny, cho¢ wigcej czasu spedzat
w Lublanie niz na zamku. Mial mnostwo pracy, tego wymagata fabryka i1 kopalnia w Serbii. Najbar-
dziej zadowolony wydawat si¢ jednak wtedy, gdy mogl spedzi¢ z Veronika kilka dni, zapraszat ja
nawet na polowania. To byla jedyna rzecz w Podgorsku, ktorej nie lubita. Gdy tylko przywieziono
upolowane sarny i dziki, od razu opuszczata dziedziniec. Z Lublany przyjezdzato wielu gosci, jego
przyjaciele 1 partnerzy w interesach, jej przyjaciotki, bywali rowniez malarze 1 poeci. Na pdlce mie-
lismy kazda nowa ksigzke wydang w Lublanie, byty tez oczywiscie ksigzki niemieckie, niektore
z czasow, gdy Veronika studiowata w Berlinie, inne catkiem nowe, oboje sprowadzali je poczta.

Przyjezdzat pianista Vito, ktoérego przyjmowali$my szczegdlnie serdecznie, czasem pdzno
w noc grat na pianinie, stuchalismy go z podziwem, patrzac na palce artysty biegajace po klawiatu-
rze. Czesto bywal u nas poeta z Lublany. Podarowat Veronice swoj tomik Wiersze o ztotowtosych.
Napisat jej dedykacje: ,,Ztotowlosej Veronice, c6z poczaé — tak szybko mijajg dni naszej mtodosci”.
Rozedmiata si¢. Lubila si¢ §mia¢, jak wszyscy miodzi ludzie, ktérzy nie wierza, ze mtodos¢ szybko
przemija. Ja tez myslatam dawno temu, ze mtodosc¢ jest wieczna, to byto wtedy, kiedy wedrowa-
lisSmy z Petrem po Istrii. Ale po kilku dniach, czytajac ten tomik, zrozumiatam, dlaczego Veronike
tak rozbawila dedykacja. Poeta lubit zartowac, to byt zart na temat jej ucieczki z oficerem, nauczy-
cielem jazdy konnej. Wers z dedykacji znalaztam w wierszu Uciekajmy! Przepisatam go, a kartke
schowatam do albumu z jej fotografiami, nadal tu jest: ,,Uciekajmy, zanurzmy si¢ w szalone;j
radosci, zeby potem, potem, potem nie byto nam zal... I $piewajmy, Spiewajmy, idac wlasng droga
w dal... C6z pocza¢, tak szybko mijajg dni naszej mtodosci”. Nie $miata si¢ beztrosko na mysl
o szybko przemijajacej mtodosci, tylko rozbawito ja to, Ze poeta znat jej tajemnice, jesli to w ogdle
byla tajemnica. Ale na pewno juz nigdy nie rozmawialiSmy o tej historii.

Tak, to byly pigkne chwile. Veronika chodzita u§miechnigta, ja i Peter byliSmy zadowoleni.
A potem zaczetam podupadac na zdrowiu, duzo czasu spedzatam w swoim pokoju. Ogladatam foto-
grafie, wspominatam dni, ktore przezylam z Petrem w Rijece. Powiedzialtam mu: ciesz¢ si¢, Peter,
ze teraz znOw jestesmy razem. Przeciez ci méwitem, wszystko bedzie dobrze. Nie mowites, zapro-
testowatam, przekonywate§ mnie tylko, Ze s na §wiecie gorsze rzeczy niz to, Ze nasza corka hoduje
kury. Ze nasi przodkowie tez je hodowali. I §winie. Zabijali je zimg i z ich krwi robili kaszanki.
Pamigtasz, nie lubi¢ kaszanki, stabo mi si¢ robi na mysl, ze t¢ $winska krew zbierali w wiadrach
1 jeszcze ciepla mieszali z r6znymi dodatkami. A Peter przepadal za kaszanka, to mu przypominato
Swigta w dziecinstwie, gdy mieszkaliSmy w Rijece, zamawial ja kazdej zimy w rodzinnej wsi. Roz-
mawiajac z Petrem, w tamte noce zawsze zasypiatam spokojnie. Rano cieszytam oczy widokiem
zielonych pdl i tak, z ktérych dochodzity nawotywania chlopow sprzatajacych siano.

Leo 1 Veronika znow byli meZzem i Zong, nie wiem, kto wymyslit t¢ ceremonig, w kazdym
razie potaczyliSmy ich po raz drugi. Moze wpadl na to poeta, ktory lubit Zarty. PotaczyliSmy ich
dostownie, fancuchem. Caltkiem mozliwe, ze pomyst tej zabawnej uroczystosci podsuneta Veronika,
Leo na pewno nie, on byt zbyt powazny. Odbylismy ten poganski obrzgd zawarcia matzenstwa
w wesotych nastrojach. Na zamkowym dziedzincu zwigzaliSmy ich tancuchem — zeby juz nigdy nie
mogli si¢ roztaczy¢. Nasz poeta wypowiedzial uroczyste stowa, ktore nie bardzo pasowaty do Zarto-
bliwej ceremonii, a padajg zawsze z ust duchownego, tak jak byto na ich prawdziwym $lubie:
,»Dopoki $§mier¢ was nie roztgczy”. Kto tamtego dnia widziat Veronike i Leona, kto widzial ich
pozniej na zamku Podgorsko, mogt by¢ pewien, ze sg ze sobg na zawsze, Ze nie moze by¢ inaczej,



cokolwiek si¢ zdarzy, ze zawsze beda razem... dopdki $mier¢ ich nie roztaczy. Jak dzieje si¢ z nami
wszystkimi, jak roztaczyla jej ojca ze mna 1 z nig, jak rozlgczy mnie z tymi, ktoérych znam. Ten
wiersz ma ciag dalszy: ,,Kiedy$ otworza si¢ otchtanie w grobie, wilgotne i ciemne juz czekajg na
nas, kaprysni i przebiegli sg bogowie...”. Nadchodzi jeszcze jeden ponury wieczor, przegladam fo-
tografie 1 znajduj¢ kartke z wierszem poety, mysle sobie, i méwig¢ to Petrowi, ze on juz wtedy,

w czasie tej zartobliwej uroczystosci, nie przypadkiem powiedziat: ,,Dopdki Smier¢ was nie
roztaczy”. A jesli naprawdg otworzyty si¢ otchtanie grobow, a jesli naprawdg rozlaczyta ich Smierc?
Nie mogg znies¢ tej strasznej mysli, ktéra maci mojg samotnosé, czuje gleboki smutek, w glowie
mam pustke, i znéw pojawia si¢ kolejna natr¢tna mysl, Peter, twoja $mier¢ nas roztaczyla,
chcialabym, zeby zabrala teraz i mnie. Tylko z kim mnie roztaczy? Z Veronika, z tymi niewieloma
ludzmi, ktoérzy odwiedzaja mnie na przedmiesciu Lublany? Czy z lokatorami tego domu, kobietami
w szlafrokach, mezczyznami w niedbale zapietych spodniach, stojagcymi co rano na korytarzu w ko-
lejce do ubikacji?

Spokojne zycie w Podgorsku zaktocaty czasami listy, z ktorymi mieli problemy listonosze
w bliskim Poselju, poniewaz adres na kopercie byt napisany cyrylica. Veronika ich nie otwierata.
Ale drzaty jej rece, kiedy je przynoszono. Pozniej lezaty na szafce w salonie, dopoki Jozi ich nie
sprzatneta. Rozumiatam, ze nie mogla czytac listow od Steva. Jesli juz si¢ z czyms$ zerwato, nie
wolno do tego wraca¢. Wiedziatam, ze nie jest jej lekko. Wcigz go kochata. Moze czuta ek,
ze wszystko wrdci, gdy tylko otworzy jeden z tych listow, ze zndw bedzie czekata na peronie jakie-
go$ dworca kolejowego.

Obudzitam si¢ przed godzing i zapalitam lamp¢. Nagle przemkneto mi przez mysl, ten
cztowiek, ktory dzi$ rano szedl w pochodzie 1 spojrzal w moje okno... gdzie§ go widziatam, teraz
bylam tego zupetnie pewna. Wstalam, wyciagnetam z szuflady albumy z fotografiami. Odwrécitam
tylko kilka kartek, szybko znalaztam zdjecie, ktorego szukatam. Przed bramg prowadzaca do zamku
stoi grupka naszej stuzby i robotnikow, wsrdd nich kilku z Poselja, od czasu do czasu przychodzili
pomagac przy wiekszych pracach.

Wilozytam okulary. Od razu wypatrzytam mtodego przysadzistego cztowieka, tego, ktory
dzi$ przed potudniem przystanat na ulicy pod moim oknem i popatrzyt w gore, jakby mnie poznat,
teraz wiem, ze mnie poznat. Na zdjeciu opiera si¢ o kamienny mur, koto niego stoi JoZi i nieznana
kobieta. Mlody cztowiek si¢ Smieje, gtowe odwrocit ku srodkowi grupy, gdzie stoja Leo 1 Veronika.
Veronika ma na sobie me¢ska koszule 1 spodnie do jazdy konnej, r¢kawy zawineta wysoko, ona tez
si¢ $mieje, znOw si¢ $mieje, ,,c0z poczac, tak szybko mijajg dni naszej mtodosci”, patrzy prosto
w obiektyw aparatu, wszyscy maja dobre humory, oprocz Leona, on spoglada gdzie§ w dal, na pola
lezace ponizej zamku. W jednej chwili przypomniatam sobie, jak si¢ nazywal ten chtopak w robo-
czym ubraniu. Ten, ktory dzi$ przed poludniem maszerowat na wiec zwolany przez Marszaltka.
Popatrzyt w moje okno, zatrzymatl si¢ na moment, a pdzniej szybko odwrocit spojrzenie.

Jeranek, to przeciez Jeranek z Poselja!

Czesto przychodzit do Podgorska, kosil trawe 1 przetrzasat siano, reperowat okna, tazit po
dachu, czasem pomagat czysci¢ konie. Kiedy zobaczylam to zdj¢cie, jakby mnie co$ ol$nito, przy-
pomniatam sobie wszystko. [ ustyszalam rozmowe, z daleka, z glebi zywego wspomnienia. Jest juz
po $niadaniu, na dziedzincu stoja Veronika i Jeranek, rozmawiaja.

Jak ma na imi¢ twoja dziewczyna? pyta Veronika.

Zaktopotany Jeranek przestepuje z nogi na noge¢, wpatrujac si¢ w czubki swoich butéw. Na
chrzcie jej dali Jozefina, udaje mu si¢ w koncu wydusi¢. Tak samo jak naszej gospodyni, mowi Ve-
ronika, ale wolamy na nig Jozi, przeciez ja znasz. Znam, potakuje, przynosi nam drugie $niadanie,
kiedy pracujemy w ogrodzie. Ale ty do swojej dziewczyny nie mowisz Jozefino, ona tez jest Jozi,
prawda? W domu wolaja na nig Pepca, odpowiada Jeranek. Veronika si¢ u§miecha, styszalam, ze
si¢ zenisz ze swojg dziewczyng. Stoj¢ w drzwiach, Jeranek patrzy na mnie. Tak mowig. Veronika si¢
$mieje: tak mowiag? A co ty moéwisz? Przez chwilg milczy zaklopotany. To samo, mruczy pod no-
sem. No to przyprowadz ja kiedys$ do nas, zebym mogta poznac te twoja Pepce, rzuca wesoto Vero-
nika. Dam jej cos, co bedzie mogta wtozy¢ do $lubu. Odwraca si¢ i beztrosko idzie ku bramie.

A tamten stoi nieruchomo jak posag 1 patrzy za nig, jakby nie wiedzial, co ze sobg zrobic¢.



To byt on, cztowiek, ktory szedt w pochodzie 1 zatrzymat si¢ pod moim oknem, to byt Jera-
nek, chlopak z Poselja, ktory chciat si¢ Zzeni¢ z JoZefing ze swojej wsi. Nie wiem, czy si¢ pobrali,
ale wkrotce potem przestat si¢ u nas pokazywac, chodzity shuchy, Zze poszedt do lasu, do partyzant-
ki. Ludzie przychodzili i odchodzili, w ostatnich latach po niektorych ginat §lad. Jak po Leonie
1 Veronice. Ogarngto mnie dziwne przeczucie, kiedy tego ranka przystangl na chwile pod moim
oknem, spojrzat w gore 1 odwrocit wzrok. Zanim jednak ruszyt dalej, zobaczytam, Ze mnie poznal.
Dlaczego wigc od razu popatrzyl w inng strong?

Na zamku 1 w okolicy zawsze si¢ co$ dzialo, robotnicy przychodzili do pracy 1 przyjezdzali
goscie, nie moge sobie przypomnie¢ wszystkich twarzy, niektorzy przyjezdzali samochodami, inni
szli pieszo ze stacji kolejowej, nie pamigtam wszystkich, z ktérymi siadaliSmy do stotu 1 ktérych
glosy styszatam czasem pdzna noca, gdy cate towarzystwo zostawalo w salonie, a ja udawatam si¢
do swego pokoju wczesniej, nim zabawa rozkrecita si¢ na dobre. Potem przyszta wojna 1 w Podgor-
sku zaczeli bywaé ludzie w mundurach. Ale tej nocy w moim mieszkaniu na przedmiesciu Lublany
znikneto wszystko, przed oczami miatam tylko jedng postaé, nawet gdy zgasitam $wiatto
1 probowatam zasna¢, widziatam jego twarz i styszatam te krotka rozmowe migdzy nim a Veronika,
patrzyt za nig, jak idzie ku bramie, a dzi$ przed potudniem zatrzymal na mnie to samo zamyslone
spojrzenie, on tez mnie poznat, teraz wiem na pewno, ze mnie poznat. Powinnam go byta zawota¢
1 spytac, gdzie jest Veronika, moze on wie. To jedyny czlowiek z Podgorska, ktorego spotkatam,
odkad znalaztam si¢ w tym miejscu, cho¢ prawde mowiac, wcale go nie spotkatam, tylko nasze
spojrzenia spotkaty si¢ na krotkg chwile. Nocg w myslach zbieglam na dot, nie miatam problemow
z nogami, jakbym znow byta mtoda, stangtam przed orkiestra detg 1 uniostam rece do gory. Przestali
gra¢. W kompletnej ciszy podesztam do Jeranka, ktory patrzyl na mnie zdziwiony, nie zapytam cig,
czy si¢ ozenile$ z JoZefing, powiedzialam. Zapytam cig, gdzie jest Veronika. A skad miatby wie-
dzie¢? odezwat si¢ niespodziewanie Peter. Byl w Podgorsku, odpartam, catymi dniami, na pewno
co$ wie. Uspokoj sig, to wszystko dlatego, ze nie mozesz zasng¢. Wcale nie, w mojej gtowie kiebig
si¢ rozne mysli, szepnetam. Wszystko bedzie dobrze, wszystko jakos si¢ utozy, uspokajat mnie Pe-
ter. Jak to? Jak si¢ ulozy? Patrzyl na mnie dlugo ze swojej fotografii i zastanawiat si¢, co powie-
dzie¢. W koncu odezwat si¢ z catkowitym spokojem: jakos si¢ utozy. Zawsze jako$ si¢ uklada.

Jako$ pani przezyje, stwierdzit dzi$ przed potudniem Filip, brat Leona, dopoki to wszystko
nie minie. A co ma ming¢? Dla mnie wszystko min¢to juz dawno, i to niejeden raz.

Snito mi sig, ze jestem mtoda. Czutam to bardzo zywo, miatam dopiero dwadziescia lat. Sie-
dzieliSmy z Petrem w gospodzie gdzies na Istrii, zmeczeni catodniowa wycieczka, miejscowi muzy-
kanci grali 1 §piewali piosenke o dziewczynie, ktora ma czarne wlosy, ale wszyscy wotaja na nig
bionda, sama nie wie dlaczego. PiliSmy wino. Zmeczenie, wino, muzyka uderzyty nam do glowy.
Byto pigknie, bylam mtoda.

Po tym, co ming¢to, zostaty mi fotografie w albumach. Tutaj jest wszystko, co byto i co
odeszlo w przeszto$¢. Moje jasne wlosy i czerwona sukienka na promenadzie w Rijece. Peter, moj
maz. Nasza willa. Statek, my na poktadzie oparci o balustrade, on trzyma na r¢ku matg Veronike
1 pokazuje jej co$ w oddali na ladzie, w miescie, w ktorym mieszkamy. Moze nasz nowo wybudo-
wany dom 1 niewielki ogréd z rabatami, Sciezkami, kwiatami. Jeszcze jedna fotografia: ja i Peter
w todzi rybackiej. W czasie naszej wycieczki po Istrii, wtedy juz bylo wiadomo, Ze si¢ pobierzemy,
na drugiej stronie zdjecia jest napis: Ta todz rybacka nazywa sie batana. Byta tam tez gospoda,
mowili na nig bottega, niewielka tawerna, gdzie zatrzymali$my si¢ na kolacj¢ i1 gdzie pierwszy raz
ustyszatam te piosenke, jeszcze dzisiaj pamig¢tam jej stowa: Tutti mi chiamano bionda, ma bionda
10 non sono...

Mingto, juz dawno. Najpierw odszedt Peter, umart nagle. A potem Rijeka i dom, w ktérym
mieszkaliSmy. Z matg Veronikg przeprowadzitam si¢ do Lublany. Przeminglo tez nasze wspdlne
zycie, ona wyszta za maz 1 zamieszkata z Leonem. Pozostaly mi fotografie z ich $lubu. I zdjecia
uciekinierki Veroniki, do ktérych pozuje w objgciach swojego oficera Steva przed ngdzng kawiarnig
we Vranju, kawiarnia ma nad wej$ciem napis Europa. Fotografie z Podgorska: w zamkowej jadalni
z okazji sylwestra, w wesotym towarzystwie przyjaciot i artystow z Lublany, z Veronika nad sta-
wem, Leo 1 Veronika na koniach, ja z nimi w samochodzie, oni znéw razem, para szczesliwych



mtodych ludzi w salonie przy pianinie. Na jednym ze zdje¢ stoje¢ w czerwonej sukience posrodku
Iaki petnej kwiatéw z dopiero co zebranym bukietem w reku, to bylo wtedy, gdy jeszcze nie miatam
problemoéw z chodzeniem. To tez minglo, 1 kwiaty, i moje zdrowie. A czerwona sukienka juz dawno
powedrowata razem z innymi ubraniami do przytutku w Lublanie. I jasne wlosy minely. Miatam ja-
sne wlosy, Veronika tez takie ma.

Opowiedz, mamo, poprosita Veronika, jak grali ci Bionde.

W dziecinstwie opowiadatam jej, jak grali mi Bionde, gdy jej jeszcze nie bylo na §wiecie.
Klaskata zachwycona, stuchajac tej opowiesci: zagrali Bionde, a ja zawirowalam z Petrem posrodku
kawiarni Europa, ktora, z reka na sercu, wygladala trochg inaczej niz tamta we Vranju, skad wiele
lat pdZniej przystala mi fotografie ze swoim porucznikiem, moze wtedy byt juz kapitanem. Chciata
stuchac tej historii stale od nowa, nawet gdy byla juz duza i mieszkaltySmy w Lublanie, musialam ja
stale powtarzac. I §piewac piosenke, nie zapomniatam jej nigdy.

W sylwestrowy wieczor na zamku, byt to ostatni spokojny rok przed wojna, poprosila,
zebym opowiedziala t¢ histori¢ 1 zaspiewata piosenk¢. Zmieszatam sie, zwlaszcza ze do jej prosby
przylaczyli si¢ Leo i reszta towarzystwa. Niech pani opowie, prosimy, odezwat si¢ poeta, co to za
tajemnica z tg biondg. Dobrze, opowiem, ale nie bed¢ $piewac. Nie ma w tym nic nadzwyczajnego,
zaczetam, Peter mieszkat wtedy w Rijece, interesy szty mu nie najgorzej, znéw kupit nowy frachto-
wiec, ktory stal na kotwicy w Triescie... Daj spokoj z interesami, powiedziata Veronika, nikogo to
nie obchodzi.

Przyjechatam wigc do Rijeki. Wieczorem siedzieliSmy w kawiarni Europa, nie byliSmy jesz-
cze matzenstwem, w kacie sali grat jaki$ zespol. Nagle Peter wstal, podszedt do muzykow
1 zamowit melodi¢. A kapelmistrz grajacy na skrzypcach oznajmit wypetnionej po brzegi sali: teraz
zagramy dla ztotowtosej damy z Lublany, i wskazat na mnie ruchem reki. Wszyscy spojrzeli
W mojg strong, zmieszatam si¢, pewnie bylo wida¢ w swietle lamp, ze sptonetam rumiencem. Peter
wracal na swoje miejsce powoli, szedl przez calg salg prosto do naszego stolika. Poprosit mnie do
tanca, a potem zatanczylismy. To wszystko.

Woecale nie wszystko, zaprotestowala Veronika. To byla piosenka, ktorg kiedys ustyszeli w ja-
kiej§ gospodzie, w bottedze, prawda, mamo? Bottega po wtosku znaczy sklep, ale na Istrii moze to
by¢ tez gospoda. Byli oczarowani piosenka. I Veronika zaspiewala: Tutti mi chiamano bionda, ma
bionda io non sono..., a potem przetlumaczyta: ,,Wszyscy moéwig na mnie blondynka, lecz ja nie je-
stem blondynka”. Rzecz w tym, Ze mama byla blondynka, miata pigkne jasne wlosy, prawie zlote.
Tanczyla wigc nasza ztotowlosa w kawiarni Europa w Rijece, opowiadata dalej Veronika, ze swoim
Petrem, ktory jej powiedziat, co ci powiedzial, mamo? Najwyzszy czas, zeby$Smy si¢ pobrali. A co
ty na to odpowiedziatas? Przytaknetas, prawda, najwyzszy czas. Veronika milczata przez moment,
do tej pory opowie$¢ nie brzmiata zbyt interesujaco. Najwyzszy czas, wyjasnita Veronika, bo mama
byta w cigzy. To ja bytam w drodze, na samym poczatku tej drogi, zawotata. Veronika §miata si¢
beztrosko, ja si¢ speszytam, prawie tak samo jak wtedy, gdy to si¢ stalo. A gtéwnie dlatego, ze inni
tez glo$no $miali si¢ 1 klaskali. Tak jak w kawiarni goscie zaczeli bi¢ brawo, gdy przestaliSmy
tanczy¢. Bylo naprawde pigknie. Poeta powiedzial, Ze zna t¢ piosenkg. Jest o dziewczynie z Paren-
7o, po naszemu z Poreca, ta dziewczyna najpierw mowi to, co styszeliSmy przed chwila, wyjasnit,

a potem: porto i capelli neri... sinceri nell’amor. Perché non m’ami pin? Ona ma naprawd¢ czarne
wlosy... szczere w mitosci. Ktos usiadt do pianina, przebiegl palcami po klawiaturze, zaczelam
$piewac razem z Veronika i poeta, ja Spiewalam kolejne zwrotki, a pozostali refren, bo szybko si¢
go nauczyli: Perché non m’ami piu! Dlaczego nie kochasz mnie juz! La mia murusa vegia ga meso
su butega, czyli bottega, sklep, moze tez by¢ gospoda, gdzie pierwszy raz styszalam z Petrem tg
piosenke, moja stara przyjacidtka sprzedaje w niej wszystko, co si¢ tylko da, de tutto la vendeva,
polente i dorsza... polenta e baccala. Perché non m’ami piu!

Jeszcze dzisiaj potrafie zaspiewac wszystkich dwanascie zwrotek tego dziwnego walca La
mula de Parenzo, ktory pod koniec przypomina skoczng alpejska melodi¢. Powtarza si¢ refren ,,dla-
czego nie kochasz mnie juz”, Peter nie wybral tej melodii w kawiarni Europa, zeby zapyta¢ mnie
o to, przeciez go wtedy kochatam, pod sercem nositam jego dziecko, Veronike, ale dlatego ze
stuchali$my jej na wycieczce po Istrii, urzekta nas ta piosenka, nucili§my ja caty czas w drodze do



domu. Piosenka o dziewczynie, ktora ma czarne wlosy, szczere w mitosci, 1 sprzedaje polente i dor-
sza, $mialiSmy si¢ beztrosko. Peter o§wiadczyt mi si¢ tg piosenka.

Wszyscy jeste$my na tej fotografii, wszyscy, ktérzy$Smy $piewali w tamten sylwestrowy
wieczor. Potem zostata z niej tylko JoZzi, nasza gospodyni. Inni gdzie$ znikneli. Pokoje staty puste,
wokol zamku nie byto stycha¢ zadnej wrzawy, ogrdd zarastat chwastami, nie pojawiali si¢ robotni-
cy. Nie opuscila nas tylko Jozi, ulubienica Veroniki. Moja corka mowila, ze to Jozi jest zarzadca
zamku 1 majatku, zawsze wiedziala, co nalezy zrobi¢ w jadalni, w ogrodzie albo na polach. A potem
zostalySmy same. OgladalySmy fotografie. Jozi tez znata piosenke o blondynce, czasem $pie-
waty$my ja razem na pig¢trze w moim pokoju. Wtedy juz rzadko schodzitam do jadalni i na dziedzi-
niec. Nogi odmowily mi postuszenstwa, poza tym nie miatam na to ochoty. Kazde miejsce za bar-
dzo przypominato mi Veronike i Leona, wszedzie byty ich rzeczy, nie mogtam spojrze¢ nawet na
wypchanego aligatora, zeby nie pomysle¢ o Veronice. Rozmawialam z Petrem. I z Jozi.

W tamten sylwestrowy wieczor nie wiedzieliSmy jeszcze, ze tego samego roku przyjdzie do
nas wojna. Ze nie ominie Podgorska.

Zostawila $lady na zamku, skad pewnej zimowej nocy odeszta Veronika, moja corka. Potem
codziennie siedzialam przy oknie 1 czekatam. Przyjedzie samochodem z Leonem, pomacha z dale-
ka, gdy mnie zobaczy w otwartym oknie. To bylo pigkne wyobrazenie, ale juz wtedy wiedziatam, ze
nie przyjada autem. Pewnego popotudnia zesztam na dot, pomogta mi JoZi, w garazu zobaczylam
samochdd, na tylnym siedzeniu lezata kurtka Veroniki, zawsze wktadata ja na wyjazd. Byla tez jej
parasolka. Zrozumiatam, Ze nie przyjada swoim samochodem, wigc pewnie kto$ ich przywiezie,
moze jeden z tych ludzi, ktérzy chodzili po pokojach, jedli i pili, a czasem tez nocowali w zamku.

Tej wiosny znow przyszli, nie pytali o nic, przyszli 1 tyle. Kim sg ci ludzie, czy to przyjacie-
le Leona? JoZi wyjasnila, ze sa z Lublany, mowia, Ze na jaki$ czas wynajma zamek. Jak to wy-
najma? No wynajma, odparta. A z kim podpiszag umowe, skoro nie ma Leona? Oni nie musza nicze-
go podpisywac, powiedziata Jozi, oni po prostu wynajmuja. Wtedy nie rozumiatam, teraz rozu-
miem: to byly nowe witadze. JoZi najpierw rozejrzata si¢ wokoét siebie, potem szepnela: czasem tez
co$ zabieraja. Po kilku dniach dostrzeglam z okna, jak na ci¢zaréwke tadujg duze obrazy z jadalni,
wyniesli tez kilka skrzyn i jelenie poroza, ktore wisialy na §cianach. Jeden nidst pod pacha pudta ze
sztu¢cami, poznalam je, zawotatam Jozi: dokad to zabieraja? Wypozyczyli sobie, powiedziata, do
urzedow w Lublanie. Dobrze, niech wypozycza, pomyslatam, Leo na pewno dostanie je z powro-
tem. Ale po co im poroza, wypchane glowy jeleni i dzikow? Wlasciwie byto mi wszystko jedno,

a niech tam, niech zabierajg, byle tylko wrocita Veronika, z Leonem albo ze Stevem, albo 1 sama,
samochodem, na koniu, nawet pieszo, niech tylko wrdci, zebym ja mogla objaé i spytaé: gdzie sie
znoéw podziewatas? Dlaczego nie powiedziatas mi, dokad idziesz? Kiedy wybratas si¢ do Suska,
byto tak samo. I kiedy wyjechala$ ze Stevem do Serbii, teZ nic nie powiedziatas. W dzien sie-
dziatam przy oknie, jak teraz, w nocy plakatam. Ale juz nie placze, tylko budze si¢ co noc i co noc
wpatruje¢ si¢ w sufit, czekam na ranek, gdy zndw bede mogta obserwowac twarze ludzi prze-
chodzacych ulica.

Kilka dni po tym, jak z zamku w Podgorsku wywieziono obrazy i poroza, na dziedzincu
ustyszatam rozmow¢ miedzy naszg gospodynig a jakims czlowiekiem w oficerkach.

Jak dlugo bedzie jeszcze tutaj ta stara? wydarl si¢ na Jozi.

Szukaja jej mieszkania, odpowiedziata.

Niech ja wezmie do siebie jaki$ krewny, rzucit me¢zczyzna, stukajac butem o $ciang, Zeby
oczysci¢ go z blota. Pani jest bardzo stara, odparta Jozi. To niech jg zabiorg do siebie, wrzasnal, ja
mam si¢ o nig martwi¢? Tacy oni sg, dodal, starego cztowieka zostawiliby na ulicy. Bytam bardzo
zdziwiona: przeciez nie jestem na ulicy, mieszkam tu szosty rok, a Leo, wlasciciel zamku, jest
moim zigciem.

Potem, pewnego majowego dnia, pojawit si¢ Filip i powiedzial, ze znalezli dla mnie miesz-
kanie na przedmie$ciu Lublany, w Mostach. JoZi pomogta mi zapakowa¢ dwie walizki, m¢zczyzna
w mundurze zawidzl mnie autem na stacje kolejowa w Poselju, razem z Filipem, ktory pojechat ze
mng do Lublany, i JoZi, ktéra mi pomachata, kiedy zawiadowca w czerwonej czapce uniost lizak
1 pociag ruszyl. Plakata. Chciatam jej powiedzie¢, zeby przestata ptakac, przeciez niedlugo wroce,



moze razem z Veronika i Leonem.

Nie wiem, gdzie teraz jest JoZi, nie wiem, gdzie jest Veronika. Tylko Filip jeszcze przycho-
dzi. Wczoraj przed potudniem powiedziat mi w zaufaniu, ze napisat do Monachium. Teraz musimy
tylko poczeka¢ na odpowiedz.

Mija noc, za oknami powoli $wita. Z korytarza dobiegaja pierwsze gltosy mieszkancow,
ktorzy juz sie obudzili 1 stojg w kolejce do ubikacji. Kto§ nalewa wody do wiadra. Jeszcze trochg
polezg¢ i porozmawiam z Petrem. O tamtym tancu w Rijece. Zawsze byt czlowiekiem spokojnym
1 powsciggliwym, a wtedy zachowat si¢ tak odwaznie. Potem pewnie usigde w oknie 1 bed¢ obser-
wowac¢ twarze przechodniow. Moze znéw pojawi si¢ tamten chtopak, Jeranek z Poselja, zawolam
go wtedy 1 spytam, czy wie, z kim poszta Veronika. Jesli nie wie Jeranek, to moze co$ wie Horst,
niemiecki lekarz. Filip napisat do niego list. Poczekam na Filipa, z daleka pomacha mi listem, ktory
przyszedt z Niemiec. Moze juz tego ranka.



[

Kiedy dzi$ koto 6smej wrocitem z porannego spaceru po Luitpoldparku — jesli to moje poru-
szanie si¢ o lasce mozna nazwac spacerem — w skrzynce czekat na mnie dziwny list, dzigki ktoremu
raptownie wrocitem mys$la do czaséw mojej shuzby wojskowej w gorzystych rejonach Stowenii.
Zupeie nieznany mi cztowiek, niejaki Franc Gorisek, pytal w tym liScie, czy mam jakie$ informa-
cje o matzenstwie Zarnikow, Veronice i Leonie, ktorzy znikneli podczas wojny. To wprawito mnie
w zty humor, bo niby jakie informacje mogtbym mie¢? Minely dwa lata, odkad widziatem ich ostat-
ni raz, i ja miatbym komus wyjasnia¢, dlaczego i gdzie znikngli, co si¢ z nimi stato?

Zona byta w pracy, syn Bog wie gdzie, a ja, jak zawsze, sam przed potudniem w pustym
mieszkaniu, ja, cztowiek, ktoremu za wczesnie posiwiaty wlosy i do niczego si¢ nie nadaje. Tylko
rano przynie$¢ mleko i chleb, potem pdj$¢ na spacer do Luitpoldparku, wrdci¢ Brunnerstral3e,
przygladajac si¢ pracowitym ludziom, ktérzy odbudowuja swoje zburzone domy. I wreszcie zajac
si¢ ostatnig pozyteczng rzeczg, jakg moze robi¢ codziennie: gotowaniem obiadu.

To przedpotudnie byto inne niz pozostate, w rgku trzymatem list, a ten list sprawil, Ze po-
czulem niespodziewane wzburzenie. Unikam takiego stanu ducha. My, ktorzySmy przezyli w czasie
wojny to, co przezyliSmy, stronimy od wspomnien. Kazde mite wydarzenie z tamtych czasow
pociaga za sobg co$ ztego, lepiej, zeby niczego nie byto, ani dobrego, ani zlego, tylko spacer
z laska, gazeta, gotowanie obiadu, to zupetnie wystarczy. I podziw dla mtodych ludzi — najwigce;j
jest wérad nich kobiet — ktorzy stojac w dhugich rzedach, podajg sobie z ragk do rak cegly. Budynki
wyrastaja z ruin, zycie rodzi si¢ i trwa dalej, co si¢ stalo, to si¢ stalo, co pogrzebaly bomby i poci-
ski, jest pogrzebane. Cho¢ jeszcze przed kilkoma miesigcami miasto przezywato naloty, dzis to juz
przesztos¢, a my wszyscy, ktorzy$my brali udziat w tej nieszczgsnej wojnie, bedziemy jutro ludzmi
przesztosci. Ja takim cztowiekiem juz jestem, dlatego nie chce niczego wspominac. Na przesztosci
1 na moich wspomnieniach powoli kladzie si¢ cien zapomnienia. Glowe mam siwa, a jeszcze pigc
lat temu siwych wtosow nie byto wceale. Kiedy spogladam w lustro, wiem: dla mnie zycie juz
przeszto na druga strong, na tamta, gdzie s3 moi niezyjacy towarzysze, ktorzy zgingli w ukrainskich
bagnach 1 na le§nych drogach Stowenii, gdy z zasadzki nadleciaty partyzanckie kule, roztrzaskaty
szyby aut i zmasakrowaly twarze ludzi, na rowninach Lombardii, ktoredy w roku czterdziestym
pigtym wycofywaliSmy si¢ w kierunku Alp. Wtedy $mier¢ po prostu zaatakowala, zabila 1 poszta
czyha¢ gdzie indziej. Ale nie czulem jej tak jak teraz, bo teraz wiem, Ze jest we mnie, w moim ciele,
ktore kustyka po mieszkaniu i rankiem wlecze si¢ na spacer do parku, gdzie o swicie $piewaja ptaki,
gdy za§ wracam, uwijajg si¢ hatasliwe sierpniowe owady; na ulicy mtodzi ludzie ktada belki na
dawne miejsca, wznoszg $ciany, wstawiajg okna i drzwi, nawet §miech stychac, okrzyki zachety.
Wszedzie budzi si¢ zycie, a we mnie jest §mier¢, widziatem zbyt wielu umierajacych, by teraz cie-
szy¢ si¢ latem, kiedy wszystko zaczyna si¢ od nowa; $mier¢ jak szczur zalegla si¢ w moich
myslach, nie chce jednak pamigta¢ wojny, stuzby w wermachcie, niczego. Ta $mier¢ budzi mnie
w Srodku nocy i daje do zrozumienia, ze kazdy oddech, kazdy utykajacy krok do tazienki i z powro-
tem do t6zka jest tylko droga ku pustce. Nie znalem jej, gdy w dalekich krajach byta bardzo blisko,
teraz widze jg wszedzie, w opadtych lisciach na porannym spacerze, w oczach starego psa, ktory
wlecze si¢ za swoim panem.

A ona, Veronika, o ktorg pytaja mnie w liscie, widziala jg juz wtedy, gdy pochylajac si¢ nad
zabg rozjechang na drodze, szepnela: spojrzcie w te oczka... Pewnego ranka powiedziata mi nad
stawem w Podgorsku: pan przeciez caly czas zyje migdzy zyciem a $miercig. Ze stajni dobiegato
rzenie jej konia, wschodzito stofice, za nami byta dluga noc spedzona w mitym towarzystwie, a ona
powiedziata te stowa jak dziecko, do ktérego dotarto nagle, ze zycie przemija, ze mtodos¢ przemija,



jak dziecko, ktore dziwi to, co dzieje si¢ naokoto, zolnierze, mundury, zabijanie, rozjechana zaba.
Probuje o tym zapomnie¢ juz od dwdch lat, 1 o niej tez, cho¢ jeszcze dlugo miatem w pamigci tam-
ten poranek, jej postac, jej glos, sportowy chdd 1 smutne, spokojne, prawie nieruchome oczy, roz-
jasnione promieniami wschodzacego stonca.

Ale w ten sierpniowy poranek lezat przede mng list, ktory wymagat odpowiedzi. Nie
mogtem opanowac¢ zdenerwowania. Stangt mi przed oczami skgpany w stoncu zielony pejzaz, gory,
rozlegle pola, biata droga i nas troje w samochodzie, za ktérym wzbijaja si¢ tumany kurzu. To bylo
tego niedzielnego popotudnia, niemal pod wieczér, kiedy rozjechalismy zabe.

We wrze$niu czterdziestego drugiego roku, pod koniec sierpnia, moze na poczatku wrzes$nia,
p6znym popotudniem jechalismy do zamku. Leo prowadzil, kolo niego miejsce zaje¢ta Veronika, ja
siedziatem z tytu. Zabrali mnie z Kranja, wracajac do domu z Lublany. Nie miatem akurat Zadnego
samochodu, zadzwonilem wiec do Leona, chcialem mu tylko powiedzie¢, ze nie bed¢ mogt przyje-
cha¢ na kolacje, bo nie mam czym. Telefon odebrata ona: to drobiazg, stwierdzila, zabierzemy pana
po drodze 1 pojedziemy razem. ZaprosiliSmy pianistg, bedziemy stucha¢ Beethovena. Wahatem sig
troche, moim zdaniem nie byt to dobry pomyst, jesli ludzie zobacza ich w towarzystwie niemieckie-
go oficera, bedg mieli im to za zte. Przed rokiem przyje¢li nas catkiem spokojnie, a teraz miejscowi
chlopi patrza na niemieckich Zotnierzy wilkiem. Nasze dowodztwo nie zawsze dziatato naj-
rozsadniej, losy wojny nie byly juz pewne, wiesci z Rosji 1 Afryki nie zawsze brzmialy najlepie;.
Leo to rozumial, ale ona jakby spadta z ksi¢zyca, zupetnie nie interesowata jej polityka, wojna roz-
grywala si¢ gdzie$ daleko, w Rosji, my bylismy w ich kraju przejsciowo albo przypadkiem, ktéry
nazywa si¢ rozlokowanie jednostek w czasie dziatan wojennych; kiedy to wszystko si¢ skonczy,
wyslemy do siebie widokéwke. Powiedziatem, ze nie bede mial takze jak wrécié, a rano muszg by¢
w szpitalu na obchodzie.

Drobiazg, powtdrzyla, przenocuje pan u nas, no a jutro juz jako$ dowieziemy pana do
panskich pacjentow.

Veronice czasami nie mozna si¢ byto sprzeciwia¢. Nie wiem, dlaczego przypomniatem sobie
to cieple niedzielne popotudnie juz wtedy, w roku czterdziestym czwartym, kiedy we Wtoszech do-
wiedzialem sig, ze znikneli z Podgorska, ona 1 jej maz. Czy tylko z powodu tamtej zaby? I teraz ta
jazda znow stangta mi przed oczami, jednostajny szum silnika, dtugie cienie fagodnego wieczoru.

Kiedy jechalismy spokojnie, Veronika krzykneta nagle: spdjrz, zaba. A chwile pdznie;j:
przejechaliSmy ja. Zazadata, zeby Leo zatrzymat auto. Stane¢liSmy, ona wyszta z samochodu, on
spojrzat na mnie przez ramig¢: juz taka jest, czasami troche ekscentryczna. Cofnela si¢ kilka krokow
1 przykucnela obok przejechanego zwierzatka. My czekaliSmy jeszcze przez moment, a potem tez
wyszlismy z samochodu, zapaliliSmy papierosy i podeszliSmy do niej. Veronika prawie miata tzy
w oczach. Biedaczka, powiedziala, rozjechalo ja koto. Cho¢ byta mocno poruszona, zainteresowata
si¢ anatomig matego ciatka, jakby chciata, zeby§my 1 my zrozumieli, co si¢ tu stato. Patrz, zwrocita
si¢ do Leona, to jelita, a zoladek i pecherz ma zmiazdzone, biedna zaba. Tu, na udzie, wida¢
migsnie. Leo wzruszyt ramionami, Veronika wstata. Schyl sig, polecita, co, nie widzisz? Leo z wy-
rozumiato$cig spehit jej zyczenie.

Zobacz te oczka, wyszeptala, jeszcze zyje.

Potem odwrocita si¢ do mnie: prawda, doktorze, tu nic nie mozna poradzi¢. Nie wiedziatem,
czy bylo to pytanie, czy stwierdzenie. Zazartowalem: nie jestem weterynarzem, ona jednak spoj-
rzata surowo i1 podeszta do samochodu. Na krotko wprawito mnie to w zty humor. Widziatem prze-
ciez tyle strasznych rzeczy, ludzkie wnetrznosci wylewajace si¢ z brzuchow poszarpanych pociska-
mi, oczy ludzi, zywe, a po chwili martwe. W kazdym razie cala ta historia wydawala mi si¢ niepo-
trzebna, robi¢ cyrk z powodu rozjechanej zaby 1 w dodatku mie¢ zal do innych, ze nie chca
wspolnie ubolewac nad jej losem?!

Wtedy juz prawie rok przebywalem w Gornej Krainie, alpejskim regionie pokonanej 1 po-
dzielonej Jugostawii. Od pierwszej chwili pobytu krajobraz przypominat mi strony rodzinne, wie-
niec gor otaczajacy nasze jeziora. Kiedy w bagnach nad Dnieprem odtamek rosyjskiego granatu ro-
zerwal mi $ciggno pod kolanem, najpierw przenoszono mnie z lazaretu do lazaretu — tam polatali
mnie koledzy — a potem wystano w dtuga podroz pociagiem do sanatorium w Bawarii, niedaleko od



domu. Zanim zaczalem chodzié, uptyneto okoto miesigca, pdzniej do konca wojny troche kulatem.
Myslatem, ze wysla mnie do domu, lecz brakowato lekarzy, wiec oswiadczyli, ze bede sie §wietnie
nadawat do stuzby na tylach. Kto$§ z komisji powiedzial: chyba nie bedziesz juz paradowat krokiem
defiladowym, ale chodzisz catkiem sprawnie. Skierowano mnie do Krainy. W poréwnaniu z tym, co
par¢ miesiecy temu przezytlem w bagnach nad Prypecia, bylo tam stosunkowo spokojnie. Praco-
walem w szpitalu w Kranju, mieszkalem z kilkoma lekarzami w domu, ktorego wtascicieli wysie-
dlono gdzie$ na Balkany, codziennie powtarzaliSmy sobie: ale mamy szczg$cie! Zwlaszcza ja
mogtem si¢ pod tym podpisac, bo zostawitem za sobg ukraifiskie mokradta, btoto, forsowne marsze,
strzaty z zasadzki, $wist pociskow mozdzierzowych. Byto tam dosy¢ spokojnie, méwiono o bun-
townikach i ofensywie Wtochdw, naszych sojusznikow, w rozlegltych lasach potudniowej czesci
kraju. Od czasu do czasu zdarzaty si¢ napady na posterunek zandarmerii albo patrol wojskowy, ofi-
cerowie pokonanej armii jugostowianskiej rozpaczliwie probowali organizowac ruch oporu, o ban-
dach czerwonych nie wiedziano wtedy jeszcze zbyt wiele. Zdarzato si¢, ze przywieziono jakiego$
rannego zolnierza, gtdéwnie jednak leczyliSmy ztamania, odciski 1 wrzody. I ,,chorych”, ktorzy po
musztrze w koszarach lub po powrocie z patrolu w gorskich dolinach 1 lasach cheieli troche ode-
tchnag¢ w spokoju, troche poleze¢ w t6zku. Prawde mowiac, tamtego roku w Gornej Krainie dalo sie
zy¢ prawie jak w Niemczech, ktorych jeszcze nie pustoszyty naloty bombowe. Probowalem odzy-
ska¢ sprawnos¢ kolana, chodzac na dhugie spacery po spowitej poranng mgta okolicy, skalne szczy-
ty w oddali przypominaty mi mojg bawarska ojczyzng. Kiedy mocniej przygrzato stonce, pszczoty
brzeczaty nad kwitngcymi polami, ludzie kopali ziemniaki, wojna byta daleko.

Veronik¢ poznalem wkrotce po przyjezdzie do Kranja. W czasie mojego dyzuru, byto nie-
dzielne przedpotudnie, do szpitala przywiozta chorg, kobieta miata wysoka goraczke, jeczata z bolu,
zaczynata majaczy¢. Zdiagnozowatem zapalenie wyrostka robaczkowego, zlecitem operacje. Byt
z nig mtody mezczyzna, miat na imi¢ Jeranek, albo tak go nazywali. Zapamigtatem to, bo w moich
uszach jego imi¢ brzmialo niezwykle, poza tym spotykatem Jeranka pdzniej, kiedy odwiedzalem
Veronike 1 Leona w Podgorsku, gdzie wykonywat dorywcze prace. Zapamigtatem go tez dlatego, ze
sympatyczna kobieta, ktdra przywiozta chorg i bez przerwy trzymatla ja za rgke, powtarzala to imig,
Jeranek. Na pewno ja pan wyleczy, doktorze, powiedziata w bezblednej niemczyznie, caly czas jej
mowie, ze nie powinna si¢ bac. Jeranek tez tu jest, pana pacjentka martwi si¢, ze sobie poszedt. Je-
ranek to jej narzeczony, dodata, majg zamiar si¢ pobrac. Kiedy chorg wywieziono z gabinetu, poka-
zata reka na dziedziniec, gdzie przy aucie przestgpowat z nogi na noge mlody przysadzisty
cztowiek w zielonym kapeluszu, to jest Jeranek, powiedziata. Dobry chtopak.

To pani szofer? spytatem.

Nie, odparla, ja jg przywioztam, on chcial by¢ razem z nig, bo ja kocha.

Pani prowadzi samoch6d? nie krytem zdziwienia.

Nie tylko samochdd, zasmiata sie, jesli trzeba, to 1 samolot.

Powiedziala, Ze ma licencje pilota. Na samoloty sportowe. A Jeranek czasami u nich pracu-
je. Bardziej niz Jeranek interesowata mnie ta elegancka i niezwykta kobieta, ktora podobno potrafi
pilotowa¢ samolot, w co, przyznaj¢, poczatkowo nie bardzo moglem uwierzy¢. Ale na pewno umie
prowadzi¢ ten duzy samochod. I méwi po niemiecku z berlinskim akcentem. Powiedziala, ze stu-
diowata w Berlinie. Mieszka na jakim$ zamku w gorskiej okolicy, czasami w Lublanie, gdzie tez
majg mieszkanie. Teraz jednak najwiecej czasu spedza na zamku, ktory nazywa si¢ Podgorsko, Lu-
blana lezy w strefie wloskiej, a ona nie lubi przejezdzaé przez te okropne granice, gdzie uzbrojeni
ludzie przeszukujg samochody 1 zachowujg si¢ tak, jakbySmy wszyscy byli przemytnikami. Spytata,
kiedy moze przyjecha¢ po chorg. Odpartem, Ze za tydzien, mam nadzieje, ze wszystko bedzie
w porzadku.

Tak poznatem mloda dam¢ z zamku, a niebawem tez 1 jej m¢za, ktory mnie zaprosit z wizyta
do gorskiego zamczyska, jak czasem méwiono o ich posiadtosci, dziwnie to brzmiato w moich
uszach, zamczysko, miatem problemy z wymdwieniem tej nazwy, dlatego wolatem po prostu za-
mek. Poznatem réwniez starszg panig, mame Veroniki, panig Josiping, i przedsigbiorczg gospody-
nig, ktora miata na imie¢ Jozi i byta kim$ wiecej niz gospodynia, raczej powiernicg Veroniki i catej
rodziny, poznatem ich ogrodnika, psa, konie. Po miesigcu bylem juz u nich czgstym gosciem. Nie ja



jeden zreszta, na zamku zbierato si¢ towarzystwo przedsiebiorcoOw, wyzszych urzednikéw z oko-
licznych miasteczek, ich zon, lublanskich artystow 1 mtodych dam, przyjacidtek Veroniki. A takze
niemieckich oficeréw, z ktérymi Leo utrzymywal dobre kontakty. Przydawaty mu sig, kiedy potrze-
bowal dokumentéw podrozy, pozwolen na prace, wszystkiego, dzigki czemu jego fabryka mogla
funkcjonowac bez przeszkdod. Krotko mowiac, barwne towarzystwo najrozniejszych ludzi, ktorzy

z dala od miasta, w bliskosci natury szukali azylu, chcieli poczu¢ smak cywilnego, normalnego
zycia w czasach wielkiej wojny. Veronika byta mi wdzigczna, Zze zoperowatem mloda wiesniaczke,
nawet duzo pdzniej przedstawiala mnie jako pana doktora, ktory wyleczyt narzeczong Jeranka,
moze niedokladnie tak, moze nazwata ja jej wlasnym imieniem, ale ja zapomniatem, jakie to bylo
imig.

O Jeranku ustyszatem jeszcze raz, pod koniec roku czterdziestego drugiego, moze bylo to
w listopadzie, mr6z malowat juz na szybach lodowe kwiaty. Do ambulatorium zadzwonit Leo 1 po-
prosit mnie o drobng przystuge. Policja zamknela jego pracownika, jest podejrzany o kontakty
z partyzantami. Ale on datby sobie za niego r¢ke uciaé, to spokojny, lojalny cztowiek, ktorego nie
interesuje zadna polityka. Aresztowano okoto trzystu ludzi, na pewno sg wsrod nich niewinni, a do
takich niewatpliwie nalezy Jeranek. Powiedziatem mu: chyba nie bed¢ mégt pomoc, tym bardziej
ze wpadt w rece gestapo, a z nimi nawet my nie lubilisSmy mie¢ do czynienia. Potem do telefonu po-
deszta Veronika. To ten chtopak w zielonym kapeluszu, wyjasnita, kiedy$ przywioztam jego narze-
czong z zapaleniem wyrostka, pamigta pan, prawda? Pamigtatem, oczywiscie, nasze pierwsze spo-
tkanie. Narzeczona rozpacza, jest przestraszona: ona, jego rodzice, wszyscy bedg mi bardzo
wdzigczni, jesli bede mogt cos zrobi¢, ona, Veronika, tez nigdy mi tego nie zapomni. Obiecalem
niechetnie, ze sprobuje. Gdyby nie rozmawiata ze mng Veronika, ktorej gltos brzmiatl proszaco,

a jednocze$nie stanowczo, nie podjalbym sie¢ tego z catg pewnoscia.

Zadzwonitem do Wallnera, byt zimnym cztowiekiem, do tej pory zamienitem z nim zaled-
wie kilka stow. Powiedziat, zebym przyszedt do niego w tej sprawie. Prosto ze szpitala, w kitlu le-
karskim, pojechatem do siedziby gestapo. Spotkatem go na dziedzincu, gdy wysiadtem z samocho-
du. Od razu przystapitem do rzeczy, o§wiadczytem, ze jednego z tych mtodych ludzi, ktorych ostat-
nio aresztowano w okolicznych wsiach, dobrze znam osobiscie. Troche mijalem si¢ z prawda,
znatem go, faktycznie, i po tym, jak z Veronika przywidzt do szpitala swoja narzeczong, nawet wi-
dziatem go kilka razy na zamku, ale zebym miat zna¢ go osobiscie, i to wrecz dobrze? Wallner spoj-
rzat na mnie ozi¢ble, poradzit, zebym nie mieszat si¢ do spraw bezpieczenstwa. Zamierzatem juz
zrezygnowac, pomyslatem jednak, ze bede musial stang¢ przed Veronika, a wtedy nie bedzie mi
fatwo spojrze¢ w jej smutne, moze nawet zrozpaczone oczy. Postuzytem si¢ wigc najciezsza bronia,
cho¢ wiedzialem, ze uzywam do$¢ ryzykownego argumentu. Powiedzialem, ze osobiscie, jako
zolierz Rzeszy Niemieckiej, recz¢ za tego cztowieka honorem oficera. Jesli honorem oficera,
usmiechnat si¢ drwigco, to sprobujemy cos zrobi¢. Przekazatem mu informacje o aresztowanym. Po
kilku dniach okazalo si¢, Ze naprawde zaszta pomytka. Jeranek byt wolny.

Nie byto to fatwe. Wallner miat opini¢ niebezpiecznego cztowieka. Kiedy rozmawiali$my na
dziedzincu, nagle rozlegt si¢ krotki, przerazliwy krzyk, ktory za moment przeszedt w dlugie, nie-
ludzkie wycie. Zamilklismy, Wallner spogladat na mnie pustymi, jasnymi oczami. Nie zapytatem
0 nic, nie odezwatem si¢ stowem. Po chwili mowitem dalej, jakby si¢ nic nie stato. Ale dobrze wie-
dziatem, co si¢ dzieje, kogos przestuchiwano. Ten, kto krzyczal, byt jednym z aresztowanych, po-
tem glo$no wydzierat si¢ na niego przestuchujacy. Wiedzialem, ze uzywaja bykowcow. Znalem
skutki tych przestuchan, czasem kogos$ przywozono do ambulatorium, zeby$Smy go zaszyli, potatali,
opatrzyli. Tego, kto zgodzit si¢ wspotpracowac. Kto si¢ nie zgodzit, nie trafial do mnie, stawiano go
przed plutonem egzekucyjnym. Gdyby si¢ okazato, ze sktamatem Wallnerowi, mogtbym si¢ znalez¢
w pokoju przestuchan, a moze lepiej byloby powiedzie¢ — w katowni.

Bardzo si¢ ucieszytem, kiedy po zdradzie rzadu Badoglia, ktory wypowiedzial nam wojne,
Wallnera przeniesiono do Triestu. Nie mogl si¢ wiec dowiedzie¢, ze Jeranek zniknat kilka miesiecy
pozniej. Wedlug wszelkiego prawdopodobienstwa poszedt do partyzantki. Na szczgscie dla mnie
1 mojego oficerskiego honoru Wallnera nie byto juz w Kranju. Moze tez na szczg¢$cie dla Leona,
ktory za tego chtopaka datby sobie glowe uciagé. Ale kiedy ratowatem Jeranka, nawet mi nie



przyszto na mysl, Ze nie r¢cz¢ za niewinnego cztowieka. Honorem niemieckiego oficera.

Tamtego dnia, kiedy roztkliwialismy si¢ nad rozjechang zaba, do zamku przywieziono nowe
pianino. Z jadalni dochodzity monotonne, nieco natarczywe dzwigki, pianista sam stroit instrument.
A wieczorem przed bram¢ zaczely zajezdza¢ auta. Stychac¢ bylo trzaskanie drzwiczek, z samo-
chodéw wysiadali nasi oficerowie w btyszczacych oficerkach. Az tyle osob bedzie na kolacji? spy-
talem Veronike. Ze $miechem powiedziala, Ze niektorzy zaprosili si¢ sami. Pojawito si¢ tez kilku
przedsiebiorcow z Lublany, kilku miejscowych urzednikow i lokalnych dziataczy politycznych
z zonami. Nie pami¢tam juz, dlaczego na tej kolacji bylto tylu gosci, moze Leo miat urodziny,

a moze zaprosil ich bez specjalnej okazji, jego interesy, ktore prowadzil w czasie wojny, wymagaty
odpowiednich kontaktow.

Pianista, zwracali si¢ do niego Vito, grat po kolacji Beethovena. Sonata Ksiezycowa. Sonata
quasi una fantasia. SiedzieliSmy w potmroku posrod bukietow polnych kwiatow, ktore jasniaty
cieptymi kolorami w calym pokoju, okna byly otwarte, wieczorny chtdd pachniat §wierkami z po-
bliskiego lasu. Sto palcow pianisty biegato po klawiaturze, w powietrzu unosity si¢ na przemian ci-
che 1 ostre pasaze kompozycji fortepianowej, przypominam sobie, ze bytlem bardzo przejety. Melan-
cholijne adagio. Gdyby nie mundury, oczywiscie i moj, mogtbym pomyslec, ze na §wiecie nie ma
wojny, ze jestem teraz w Konzerthalle w moim ukochanym Monachium albo znalaztem si¢ na cu-
downej, szczesliwej wyspie w jakim$ obcym kraju. Patrzytem na Veronike, oddychata gleboko, jak-
by muzyka przenikata ja catg albo jakby nachodzity ja wspomnienia, pomyslalem, Ze jest jej cigzko
na duszy 1 pewnie si¢ rozptacze. Ale nie. Kiedy wybrzmiaty ostatnie dzwieki dramatycznego finatu,
spogladajac przed siebie, milczata chwilg, po czym roze$miala si¢ jak szczesliwe dziecko, podeszta
do pianisty i1 objeta go czule.

To byl niezapomniany wieczor. A wlasciwie noc. Wigkszo$¢ gosci pozegnata si¢ po koncer-
cie. Przez otwarte okna styszalem glosy kolegdw oficerdéw, ktérzy w dobrych nastrojach po wypiciu
pozegnalnego koniaku Zartowali na dziedzincu, wsiadajac do samochodow. Stowenskich gosci roz-
wozit do domow kierowca Leona. Leo tez si¢ pozegnal, poszedt do siebie na gore. Nigdy nie prze-
siadywat dtugo w nocy. Powiedziat, Ze rano musi jecha¢ do Lublany, w poniedziatek ma mnostwo
spraw do zatatwienia. Ale zgodnie z umowa moze mnie oczywiscie zabra¢ do Kranja.

Nie wiem, dlaczego tyle lat pdZniej nie chce mi wyj$¢ z glowy tamta zielona Zaba rozjecha-
na na drodze, blahe wydarzenie, ktére tkwi cztowiekowi w pamigci wbrew jego woli. W czasie woj-
ny zdarzylo si¢ tyle najroézniejszych rzeczy, a mnie na widok listu, ktory rano znalaztem w skrzynce
pocztowej, przychodzi na mys$l zmiazdzona zaba i jej oczy, jeszcze zywe, cho¢ juz martwe.

List zostat wystany w Grazu przed tygodniem, na co wskazuje data stempla pocztowego.

A wiec poczta dziata catkiem niezle w tych warunkach, zreszta dziatata tez bez zarzutu podczas
wojny. Jednak w liscie data byla znacznie wcze$niejsza: dwudziesty maja czterdziestego piatego
roku. To oznacza, ze napisano go w Stowenii i1 ze nadawca potrzebowal duzo czasu, by przerzuci¢
list przez granice. Jakkolwiek byto, trzymam go teraz w reku, a niejaki Franc Gorisek pyta w nim

w imieniu rodziny Zarnikow, czy mam jakie$ informacje o zaginionej parze matzonkéw: Leonie Za-
rniku, zwanym Leo, i jego zonie Veronice Zarnik. Czy w trakcie swojej stuzby w Karyntii, do ktorej
nalezata wowczas Gorna Kraina, styszatem cokolwiek o okolicznosciach, a zwtaszcza o skutkach
ich zniknigcia? Byt napisany w starej niemczyznie, imi¢ i nazwisko nadawcy prawie na pewno zo-
stalo zmys$lone. Przypuszczatem, ze autorem jest jakis krewny, ktory w tych czasach nie moze si¢
ujawni¢, wiadomo, czym grozito nawigzanie kontaktow z bylym niemieckim oficerem, okupantem,
nazista, jak nas teraz nazywaja, wszystkich bez wyjatku. Rodzina upowaznita go do napisania listu,
bo chciataby wiedzie¢, czy zaginione osoby jeszcze zyja, jako ze nie ma o nich zadnej informacji.

A skad miatbym wiedzie¢, co si¢ stato z Leonem i Veronika?

W lutym czterdziestego czwartego, kiedy dowiedziatem si¢, Ze zabrali ich partyzanci, bytem
w Lombardii, gdzie wraz z zolierzami Republiki Salo przygotowywaliSmy si¢ do kontrataku na
nacierajace sily sojusznicze. Wtedy nie bylto juz wazne, ze mam kontuzjowane kolano, przemiesz-
czali nas tam 1 z powrotem, w obliczu wielkich wydarzen moje utykanie i coraz silniejsze bole spo-
wodowane nieustannym ruchem okazaly si¢ zupehie nieistotne. Wiadomos$¢ przyniost mi oficer
sztabowy, takze przeniesiony z Gornej Krainy, cho¢ kilka miesiecy pozniej. Ale niejaki Franc Gori-



sek zwraca si¢ w tym liscie do mnie, poniewaz krewni zaginionych wiedza, ze bylem dobrym zna-
jomym obojga matzonkéw 1 czesto odwiedzatem ich na zamku w Podgorsku, posiadtosci zaginione-
go Leona Zarnika. Prosi wiec, zebym, jesli to mozliwe, odnalazt policjantéw odkomenderowanych
wowczas w tamte strony, by¢ moze teraz, po demobilizacji, przebywajacych w Bawarii, 1 zapytat,
czy przypadkiem ktory$§ w trakcie przestuchan nie styszat czego$ o losie obojga zaginionych,

o ktorych wiadomo, ze pewnej zimowej nocy w styczniu czterdziestego czwartego roku opuscili za-
mek z jakim$ oddziatem partyzanckim i nie wrécili do Podgorska. Pod koniec listu usianego for-
mutkami grzeczno$ciowymi bylo powiedziane, ze krewni sg bardzo zatroskani, a starsza pani, ktorg
na pewno sobie przypominam, mama Veroniki, jest niezwykle przygnebiona. Na zamku przebywata
do zakonczenia wojny, czekajgc na powr6t corki. Teraz pani Josipina, wdowa po przedwczesnie
zmartym Petrze, mieszka sama w Lublanie, caly czas siedzi przy oknie, Zyjac nadzieja na rychly
powrdt Veroniki, 1 bardzo bym jej pomdgt, gdyby poznata prawdg, jakakolwiek by byta.

Panscy przyjaciele, napisat 6w cztowiek na koncu listu, byli dobrymi ludzmi i jak sam pan
dobrze wie, nie wspolpracowali z wtadzami okupacyjnymi.

No ladnie, pomys$lalem, nie wspolpracowali z wtadzami okupacyjnymi, to dlaczego teraz
zwracacie si¢ z pytaniem o ich los do przedstawiciela wojsk okupacyjnych, cho¢by tylko lekarza
wojskowego? Dlaczego pan Gorisek nie zapyta raczej nowych wtadz, tamtejszych, przeciez to ich
wojsko, kiedy jeszcze nie byli nowg wtadza, wyciagneto Zarnikéw z zamku 1 uprowadzito. Oczy-
wiscie wiedziatem, Ze to niemozliwe, ale troche mnie rozztoscito dziwne, niezrecznie sformutowa-
ne postscriptum: w koncu pan doktor, noszac niemiecki mundur, czestymi wizytami wzbudzit zain-
teresowanie partyzantow i naprowadzil ich na mysl o ewentualnej wspotpracy Leona i Veroniki
z okupantem, przyczyniajac si¢ w ten sposob, z catg pewnoscig niechcacy, do uprowadzenia,

a moze nawet u§miercenia panstwa Zarnikow. Dlatego beda wdzigczni za odpowiedz, ktéra nalezy
wyslta¢ na poste restante w Grazu, 1 podajg numer skrytki pocztowe;.

Co mam odpowiedzie¢?

Ze jestem winien ich §mierci, bo razem stuchali$émy Beethovena? Bo jezdzilem ich samo-
chodem? Bo czytatem reportaz z ,,Morgenpost” o bitwie nad rzekg Teterew gosciom na zamku? Ten
dziwny przypisek wyprowadzil mnie z rdwnowagi. Tak dzisiaj widzi si¢ to, co dziato si¢ niecate
dwa lata temu. Winny jest kazdy, kto zgodnie ze swoja wola, albo wbrew niej, nosit mundur. A ja
miatbym by¢ odpowiedzialny za $§mier¢, oczywiscie §mier¢, c0z by innego, dwojga sympatycznych
ludzi! List porwatem i wrzucilem do kosza, postanowilem, Ze juz nie bede myslat o tej bzdurnej pi-
saninie.

Po chwili zaczelo mnie ktu¢ w piersiach, poczutem ci¢zar i przygnegbienie, jakby nadchodzit
atak, ktory konczy si¢ zawalem. A jesli naprawde swoimi wizytami spowodowatem ich zniknigcie,
jesli zabrali ich 1 zrobili z nimi to, co zrobili? Jesli jestem sprawcg ich $mierci? Oczywiscie, ze
$mierci, nie jestem starszg pania, ktora wierzy, Ze zyja. Ze gdzie$ ich ukryto albo umozliwiono im
wyjazd za granice. Albo Ze oboje uciekli kto wie gdzie. Kogo tamci zawlekli do lasu, nie wracat
zywy. Nie mieli ani czasu, ani mozliwosci ciggna¢ ze sobg podejrzanych 1 aresztowanych. To wiem
na pewno. Sami tazili po lasach i brn¢li przez zaspy $niegu niczym wilki. Jak wigc zima czterdzie-
stego czwartego mieli wlec z oddziatem jeszcze 1 Zarnikow? A w ogole powinni zapyta¢ kogos in-
nego, przeciez do Podgorska przyjezdzali takze inni oficerowie, duzo wyzsi szarza i majacy
catkiem inne zadania stuzbowe niz moje. To prawda, niektérzy wprosili si¢ sami, oboje, Leo 1 Vero-
nika, znali niemiecki, nie byli uwiktani w polityke, a my na anektowanym terytorium, gdzie wszy-
scy patrzg na cztowieka krzywo, bo nie rozumie ich jezyka, 1 gdzie na odludziu ostrzeliwuje si¢ sa-
mochéd z niemieckimi zolnierzami albo nawet wybucha bomba w kantynie oficerskiej posrodku
miasta, teskniliémy do zycia towarzyskiego. Stuchanie Beethovena i rozmowa z normalnymi
ludzmi, ktorzy za plecami nie kryja noza lub wrogiego zamiaru, sprawialy, ze w czasie wojny zycie
byto podobne do zycia. Ci, ktérzy chowali si¢ po lesnych wawozach albo czaili si¢ na gorskich zbo-
czach, na wszystko oczywi$cie patrzyli inaczej. Kto pozostawal z nami w przyjacielskich kontak-
tach, okazywat si¢ potencjalnym zdrajca. Wtasciwie zdrajca byt juz wtedy, gdy oferowal niemiec-
kim oficerom go$cinno$¢, kolacje i koncert, podczas gdy oni glodowali, marzli, uciekali i ciagneli
ze sobg swoich rannych. Poza tym mieli swoje informacje, a wérod stuzby na zamku na pewno swo-



ich ludzi.

W roku czterdziestym trzecim, kiedy w tamtej okolicy coraz czgsciej dochodzito do star¢
1 kiedy do mojego gabinetu coraz cz¢$ciej trafiali nasi Zotnierze ranni w walkach z partyzanckimi
bandami, zaczatem zauwazac to, czego wolalbym nie widzie¢ i o czym wolatbym nie wiedziec.
Wtedy, mimo moich probleméw z noga, coraz czg¢éciej pakowano mnie do wozu sanitarnego i wie-
ziono do jakiej$ wsi albo w gory, gdzie przeprowadzal akcj¢ nasz oddziat, tam czekatem, az sanita-
riusze przyniosg byle jak opatrzonych rannych Zokierzy.

Pewnego jesiennego wieczoru, kilka dni po kapitulacji Wtoch, wracatem z udanej akcji na-
szego oddzialu na ptaskowyzu nad idyllicznym jeziorem Bohinj. Zapragnatem troche¢ spokoju 1 to-
warzystwa Veroniki, muszg przyznac¢, gtownie jej towarzystwa, polecitem wiec szoferowi skrecicé
w lewo, do Podgorska. Kiedy podjechali$my tam, byta juz noc, tylko na pierwszym pigtrze palito
si¢ $wiatlo. Kierowceg 1 auto zostawilem na drodze, postanowilem najpierw sprawdzi¢, czy na zam-
ku jeszcze nie $pia. Nie chcialem, Zzeby tak p6zno niepokoit ich hatas samochodu. Drzwi wejsciowe
byly otwarte, w stabym §wietle padajacym z okien zobaczytem sylwetki ludzi, ktorzy wynosili ja-
kie$ skrzynie i wedrowali z nimi w stron¢ lasu. Poczekatem moment, Zeby znikng¢li, i wszedtem na
dziedziniec. Stal tam Leo z grupg obcych mezczyzn, o czyms rozmawiali. Przywitatem si¢ gltosno,
zapadta cisza, prawde mowiac, wszyscy zamarli na widok mojego munduru. Leo tez byt zaskoczo-
ny. Podszedt szybkim krokiem, nie spodziewat si¢ mnie o tej porze, ale wita serdecznie, byt nie-
zwykle rozmowny, on, ktory czesciej milczat, niz méwil. Od razu zaprowadzit mnie do jadalni. Za-
nim weszliSmy do srodka, grupka mezczyzn juz si¢ rozproszyta. Przemkneto mi przez mysl,
wyraznie to pamig¢tam, ze Leo ma jakie$ kontakty z ludZzmi z lasu, nie tylko z nami, z nimi tez.
Przypomniatem sobie, jak mnie prosili, oboje, o interwencj¢ w sprawie Jeranka, ich robotnika. Wte-
dy jego aresztowanie uwazatem za pomylke, ktora szczesliwie mogltem naprawi¢ dzigki jednej roz-
mowie, teraz wiem, ze to wcale nie byta pomytka. I ze tamtego wieczoru przeczucie mnie nie
mylito. Nie zapytatem o nic, to nie moja sprawa, niech si¢ tym, jesli trzeba, zajmujg Wallner 1 jego
ludzie, nie chciatem nic wiedzie¢ ani o ich robotniku Jeranku, ani o skrzyniach, ktére razem z nie-
znanymi ludZzmi znikaty w lesie. Nie chciatem wiedzie¢, co jest w skrzyniach wynoszonych z zam-
ku, a najbardziej bylbym zadowolony, gdybym wcale tego nie widziat.

Leo Zarnik miat kontakty z ludZmi, ktorych my nazywaliémy bandytami, a oni sami siebie
partyzantami. My uwazaliSmy ich za bande¢ zbrodniarzy, a oni twierdzili, Ze sg armig wyzwolencza.
Wsrdd jego robotnikdw na pewno byli ludzie, ktdrzy sledzili to, co si¢ dzieje na zamku, dzisiaj wy-
daje mi si¢ to catkiem mozliwe. Jesli tak byto naprawde, to musieli tez wiedzie¢, ze moja znajo-
mos$¢ z Veronika nie byla Zadng wspolpraca z okupantem.

To gdzie tu jest moja wina?

Jezeli o mnie chodzi, mam sprawe z gtowy. Zdecydowalem, Ze nie odpowiem na list i Ze nie
bede si¢ tym zajmowat. Skonczyta si¢ wojna, po catych Niemczech, moim zrujnowanym kraju,
takze blakaja si¢ matki w poszukiwaniu zaginionych dzieci, takze tu siedzg przy oknach i czekaja
na synow. Albo zony na mezow. Nie obchodzi mnie, co si¢ stalo z tymi ludzmi w Krainie, teraz
znowu czesci Jugostawii, komunistycznej. Ale te bzdurne stowa, to postscriptum, ze moje czeste
wizyty w niemieckim mundurze przyczynily si¢ do... to postscriptum towarzyszyto mi caty czas,
trafiato do serca, gdzie pojawilo si¢ niebezpieczne klucie potaczone z przygngbieniem, gdzie juz
1 tak przyczait si¢ ten szczur, ktory sprawia, ze pod koniec ciato stabnie, a mysli stajg si¢ powolne,
ktory przyprosza gtowe siwizna.

Wyciagnatem skrawki podartego listu ze $§mieci, ztozytem je 1 przeczytatem jeszcze raz.
Zaczatem si¢ zastanawiac, czy znam kogo$ z policji, kto pehit tam stuzbe, bo jesli stuzyl w tamtych
stronach, na pewno przestuchiwat jakich§ bandytow. Przypomniatem sobie Wallnera, ktory przez
pewien czas mieszkat w Kranju przy tej samej ulicy co ja, to wtasnie przez niego udato mi si¢ ura-
towac przed wigzieniem, a moze nawet obozem koncentracyjnym tego chtopaka ze wsi, Jeranka,
najemnego robotnika z Podgorska. Ale Wallnera, cztowieka bezwzglednego, ktory i tak nic by nie
powiedziat, rozerwat pocisk gdzie$ na skraju lasu w okolicy Triestu na Krasie. A gdybym nawet
znat kogos, to kto kilka miesigcy po zakonczeniu wojny chcialby si¢ przyznaé, ze przestuchiwat
partyzantow w jakiej$ gestapowskiej piwnicy? No i kto mnie, lekarzowi wojskowemu, chcialby za-



ufac? Wreszcie skad moge wiedzie¢, kim jest ten Franc Gorisek, dlaczego mam wierzy¢, Ze na-
prawde zbiera informacje dla rodziny, z litosci dla starej kobiety?

Wiem tylko: tak jak ze mng nie zaprzyjaznili si¢ z Zadnym z gosci bywajacych na zamku.
Veronika studiowata w Berlinie, pewnego ranka spytata mnie, jak jest teraz w tym miescie nad
Szprewa. Gdy tylko przypomniatem sobie ten poranek, por¢ miedzy nocg a dniem, stalismy wtedy
nad stawem koto zamku, jakby$Smy zatrzymali si¢ migdzy Zyciem a $miercia, pojawit mi si¢ przed
oczami jej obraz: Veronika w wieczorowej sukni przechadza si¢ wérdd gosci elastycznym, sporto-
wym krokiem, Veronika w meskiej koszuli z podwinietymi rekawami prowadzi konia ze stajni
1 macha do mnie wolng reka, Veronika pochyla si¢ nad martwa zabg 1 méwi: spojrz na te oczka,
jeszcze zyje, prawda, doktorze, tu nic nie mozna poradzic.

Nie, tu nic nie mozna poradzic.

Jej posta¢ widziatem za kazdym razem, gdy w Lombardii nastgpowaly przerwy w walkach,
gdy cichty ogluszajace eksplozje albo syreny, ktére ostrzegaty przed nadlatujagcymi bombowcami
1 samolotami mysliwskimi. Towarzyszyt mi nawet jej glos, styszalem go wyraznie w chwilach ci-
szy. Czy bytem w niej zakochany? W jakims$ sensie tak. Czulem si¢ samotny, a ona okazata si¢ za-
chwycajacym zjawiskiem w barbarzynskich czasach. Kiedy ja poznatem, w tamtych stronach pano-
wat niezwykty spokoj, ptaki §piewaty posrdd drzew, pszczoty brzeczaty nad kwitnagca gryka. Piani-
sta, chyba miatl na imi¢ Vito, grat Beethovena. Od czasu do czasu zachrapat pijany malarz. Szano-
watem takze jej m¢za, na swoj sposob lubitem tego powaznego cztowieka, zawsze ubranego bez za-
rzutu, ale pragnatem jej towarzystwa, 1 to bardzo. Jest to wtasciwie jedyne jasne, az do bolu jasne
wspomnienie z czasdw wojny, wszystko inne, co pamigtam, to transporty wojskowe, przemieszcza-
nie jednostek po catym kontynencie, lazarety z rz¢zacymi rannymi, jency rozstrzelani ostatniego
lata we Wtoszech, ktorym sprawdzam puls. I ja, jak pisze w postscriptum niejaki Franc Gorisek,
miatbym by¢ odpowiedzialny za to, co si¢ stalo, ja miatbym by¢, méwigc wprost, winny jej $mier-
ci? I jego. Jesli on utrzymywat kontakty z niemieckimi oficerami, bo mial w tym cel, bo chcial,
zeby funkcjonowata fabryka, zeby dobrze szty interesy, jesli interweniowat u nich w sprawie ludzi
z okolicznych wsi, ktorych bez tej interwencji wsadziliby do wig¢zienia, wywiezli do obozu koncen-
tracyjnego albo nawet rozstrzelali, jesli on w ten sposob, nieumyslnie i moim zdaniem bez swojej
winy, nawet patrzac na to ich oczami, oczami partyzantow, wplatal sie w cos, co si¢ nazywa poli-
tyka, jesli to znaczy, ze sam na siebie wydal wyrok w postaci nocnej wizyty uzbrojonych ludzi,
marszu przez $niezne zaspy do lasu nad zamkiem, to dlaczego musieli zabra¢ takze ja, Veronike?

Dlaczego ona, dlaczego Veronika?

W tamtym czasie nie spotkatem nikogo, kto bylby tak daleko od wojny jak ona. Konie,
wiejskie wesela, malarze 1 poeci z Lublany, zycie stuzacych i1 kucharek wydawato jej si¢ wazniejsze
niz wydarzenia i wiesci z Rosji czy Afryki, o ktdrych czgsto rozmawialiSmy, tak jak zreszta i o tu-
tejszych partyzantach, atakujacych nasze kolumny na samotnych gérskich drogach albo podpa-
lajacych posterunki zandarmerii. Nie lubita tych rozmoéw, zwykle wstawata od stotu, kiedy zaczyna-
lismy moéwic€ o polityce, broni 1 wojnie. Nawet teraz nie wiem, czy ja to nudzito, czy znalazta swoj
sposob na przezycie niebezpiecznych czasow. Nienawidzita wszelkiej przemocy. Gdy mysliwi wra-
cali z polowania obladowani ustrzelong zwierzyna, nie czekata na nich na dziedzincu, stala przy
oknie, patrzyta na zabite zwierzeta 1 ze smutkiem kiwala gtowa. Jezdzac konno, nie uzywata pejcza.
Wstrzasneta nig nawet rozjechana zaba. Moze po prostu si¢ bata, nie chciata mie¢ do czynienia
z tymi strasznymi czasami. Cho¢ miata do czynienia z ludZzmi, ktérzy zgodnie ze swoja wola albo
wbrew niej byli glgboko zaangazowani w wydarzenia tych strasznych czaséw.

Tylko jeden jedyny raz odnioslem wrazenie, ze interesuje ja wojna, a wlasciwie kawaleria.

To byto tej nocy, kiedy oprécz pianisty w salonie pozostato kilka oséb, wszyscy domagali
si¢ nowych melodii, oczywiscie juz nie Beethovena, Sonaty Ksiezycowej nie mozna byto
powtorzy¢, tylko niemieckich piosenek, smutnej Lili Marleen, 1 stowenskich, ludowych, Veronika
nucita je cichutko pod nosem. Siedzialo z nami dwoch jej krewnych, a moze krewnych Leona, jakis$
malarz z Lublany, ktory szybko upit si¢ prawie do nieprzytomnosci i zasngt w fotelu, przyjaciotka
Veroniki, jej imienia i twarzy nie potrafi¢ sobie przypomnie¢ mimo najlepszych checi. Lokaj nale-
wal nam wina, umilkliSmy, pianista byl zmeczony. Wtedy niespodziewanie odezwata si¢ Veronika,



powiedziata: przeciez jest wojna. SpojrzeliSmy na nig. Na to ona odwrocita si¢ w mojg strong:
Horst, niech pan powie, jak jest na wojnie, prawdziwej wojnie, jak to jest na froncie. Wiedziata, ze
bylem na froncie wschodnim, wiedziata, Zze nie lubi¢ o tym opowiadac.

Styszatam, mowita dalej, ze Polacy walczyli konno przeciw waszym czolgom.

To prawda, przytaknatem, utani. Byli odwaznymi Zotierzami, ale w starciu z naszymi wo-
zami bojowymi nie mieli najmniejszej szansy. Lekka kawaleria przeciw cigzkim pojazdom... cho¢
widok byt straszny, szarzowali pod ogniem armat i karabindw maszynowych, wygladato to niemal
Smiesznie. Jakby byli z innych czaséw.

Dhugo milczata, potem powtorzyla: z innych czasow.

A co w tym bylo Smiesznego? spytata po chwili.

Nie odpowiedziatem, ona za$ stwierdzita, nie podnoszac glosu: to znaczy, ze zabijali$cie
tych utanow 1 ich konie.

Mnie tam nie bylo, odparlem, ale o ile wiem, nasze oddzialy kosity ich karabinami maszy-
nowymi. Nie bylo $§miesznie, bylo strasznie, we frontalnym ataku kawaleria nie odgrywa zadnej roli
strategicznej, nie ma zadnej sity razenia. Kazdy piechur moze zestrzeli¢ z konia najlepszego
jezdzca, nawet z duzej odlegtosci. Albo zabi¢ konia, dorzucita. Nie chciata da¢ za wygrang. Wie-
dzialem, ze kocha konie, nie miatem pojecia, co jej odpowiedzie¢. Nie byto tam pana, w jej stowach
brzmiat gniew, jakbym to ja ponosit odpowiedzialnos¢ za to, ze w czasie wojny zabija si¢ konie 1 ze
polscy generalowie wystali kawaleri¢ przeciw naszym czotgom, nie byto tam pana, to gdzie
w ogole pan byl?

Poczulem si¢ rozzalony.

Przypomniatem sobie, ze w kieszeni mam wycinek z gazety, kilka dni temu przystat mi go
poczta przyjaciel z Monachium, ktéoremu z powodu ztego stanu zdrowia udato si¢ unikngé mobiliza-
cji. Byt to artykut z ,,Morgenpost” z czterdziestego pierwszego roku. Do dzisiaj przechowuje ten
wycinek, wszedzie wozilem go ze soba. Nad tekstem o bitwie na ukrainskich mokradtach przyjaciel
napisal: ,,Czy ci¢ tam przypadkiem nie byto?”. Bylem. Nie wiedziatem, ze wtasnie o naszej dywizji
pisano w niemieckich gazetach. Ze kilka dni po tym, jak zdychali$my w nadrzecznych bagnach,
czytano o nas w codziennej prasie przy masle i miodzie, mleku i herbacie, bo wtedy w Niemczech
wszystkiego byto jeszcze w brdod. Taka pickna daleka wojna, bitwa o ,,czarodziejski worek™ nad
rzeka Teterew.

Powiedzialem, Ze nie bed¢ opowiadal, ale mam przy sobie artykut, opisano w nim wydarze-
nia, w ktérych bratem udziat. Kto chce, moze przeczytac.

Niech pan sam przeczyta, poprosita Veronika, inni tez zacze¢li mnie do tego zachgcac.
Czutem si¢ zaklopotany, nie byto jednak odwrotu, skoro zaczatem, musialem kontynuowac. Do-
statem kieliszek wina, usiadtem w fotelu pod lampa. Malarz zachrapat cicho, przez sen powiedziat
cos$ po stowensku, rozlegt si¢ $miech gosci. Spytalem, o co chodzi. Veronika machneta reka: nie-
wazne, prosze czyta¢. No wiec zaczalem, ale nie moglem sobie darowac, by nie dorzucic¢ kilku stow
komentarza do tego tekstu w podniostym stylu.

Rzeka Teterew, rozpoczyna swdj reportaz korespondent wojenny Oswald Zunkner, ptynie na
potocny wschod od Kijowa przez naddnieprzanskie bagna i moczary Prypeci. Nie jest szczegolnie
szeroka, gdzieniegdzie ma najwyzej czterdziesci pig¢ metrow, ale jej koryto przechodzi w pottoraki-
lometrowy pas mokradel, ggsto porosnigty zaroslami trzciny, peten zaglgbien z woda i chaszczy,
pod spodem natomiast kryje si¢ niezwykle grozny wrog: ruchome piaski. Oddziaty niemieckie
utworzyly w tym pasie jeden z wielu ,,workow”. Ten akurat byt maly, taki, jaki moze utworzy¢ putk
piechoty, zotnierze dali mu jednak wazng nazwe — ,,czarodziejski worek”. Historia tego malego
,»worka”, donosi ,,Morgenpost”, jest napisana krwig.

Patrzylem na te litery, jakbym pierwszy raz czytat artykul, rece lekko mi drzaty. Tak, krwia,
takze moja, pomyslatem. Wtasnie tam, nad rzekg Teterew, zostalem ranny. Nie w bitwie, ktorg opi-
suje korespondent wojenny, ale kilka dni pdzniej. Tego jednak nie powiedziatem owego wieczoru.
Wiecie panstwo, korespondent wojenny, staralem si¢ wyjasnié, jest jak ptak, ktory kragzy nad nami,
zolierzami, pograzajacymi si¢ w lepkim blocie. Pisze, ze bagna i odnogi rzeki Teterew sg prze-
szkoda nie do przebycia nie tylko dla wozow pancernych 1 samochodéw ciezarowych, ale i dla ka-



walerii. Lecz nie dla piechoty, nas pognano w btoto, prosto pod ogien rosyjskich armat, ktore wality
bezlitos$nie, az tamaty si¢ wierzchotki drzew i1 powietrze huczato od nadlatujacych pociskow. Spa-
daly na nas fragmenty pni i odtamki granatow. Teraz drzat mi takze glos. Po kolana, méwitem dalej,
czasem nawet po pas w wodzie i blocie, staralem si¢ wszedzie dotrze¢ z torbg sanitariusza, dezynfe-
kowalem, opatrywatem rany, ciaggnatem poszkodowanych w miejsca, gdzie byto sucho. Ale kore-
spondent wojenny, ptak unoszacy si¢ nad nami, pisze, ze dowddztwo dywizji wydato rozkaz, trzeba
byto zaja¢ wie$ K., ktdrej z jednej strony strzega mokradla, z drugiej las, a z trzeciej leniwy bieg
czterech odnog rzeki Teterew. Atak frontalny byt szalenstwem, wyjasnia, lecz wlasnie w to sza-
lenstwo pchnigto nasze oddziaty.

Z gory, z ptasiej perspektywy, nie widzi, ze Zolnierze grzezng w blocie, ze co chwila kto$
znika pod powierzchnig stojacej, cuchnacej wody, ze kigbkiem gazy zatykam dziur¢ w ramieniu ja-
kiego§ mlodego cztowieka, ktoremu z ust wydobywa si¢ krwawa §lina, tego nie widzi. Ale widzi,
jak pisze, ze w ciagu szes$ciu godzin oddziat posunat si¢ dwa kilometry do przodu, zdawatoby si¢
nieduzo, lecz w takich warunkach to wyjatkowy sukces. Zohierze dostali rozkaz catkowitego mil-
czenia, czekaja na kolejny atak. Na czele oddzialu stoi stary siwowlosy dowodca z bawarskim me-
dalem za odwage. To ten szaleniec, ktory si¢ chwalit, ze razem z Rommlem w bitwie nad So¢a pod
Kobaridem podczas pierwszej wojny przedzierat si¢ przez zasieki z drutu kolczastego, a teraz gna
nas przez $mierdzacg wodg, w ktorej tong krzyki, w ktdrej tong trupy.

Trzeba by¢ ostroznym, pisze dalej korespondent z ptasiej perspektywy, bo czerwoni kryja
si¢ wszedzie, wsrdd zarosli trzciny, w lesie 1 w blotnistych okopach. Jazgocza karabiny maszynowe,
przed naszymi Zotnierzami pojawia si¢ jakby roj pszczot. Jest niebezpiecznie, poniewaz sity nie-
przyjaciela sg przynajmniej pigciokrotnie wigksze. Ale niemiecka artyleria zaczyna strzela¢
z wielka doktadnoscia, roztrzaskujac bolszewikom gltowy. Rosjanie si¢ tym nie przejmuja, ich ogien
tez jest coraz silniejszy. Walka rozgorzata na catej linii.

Zauwazyltem, ze goscie bardziej przejeli si¢ stowami korespondenta wojennego, niejakiego
Oswalda Zunknera, niz moimi komentarzami. Stuchali w napigciu, nie zabrzeczaty kieliszki, nie za-
skrzypiato krzesto, nawet lokaj stal przy drzwiach bez ruchu. Oddatem wigc glos korespondentowi:

I nagle prawdziwa niespodzianka, z wielkim hukiem wylania si¢ z lasu chyba tuzin wozow
pancernych. ,,Wszyscy tu padniemy!”, mowi dowoddca. Jaki$ podoficer tez jest tego zdania. Ale
zaden z zothierzy nie dopuszcza mysli, by mozna byto odda¢ bolszewikom cho¢by kawatek zdoby-
tego terytorium.

Wtem niemiecka artyleria zaczyna strzela¢ z niesamowitg precyzja. ,,Mein Gott, dzielni
chlopcy!”, z tym okrzykiem mtody Zotnierz osuwa si¢ na ziemi¢, umierajagc w chwili najwigekszego
zapatu. Niemcy atakuja, na czele oddziatu kroczy porucznik G. uzbrojony w pistolet maszynowy.
Zohierze padajg jak muchy. Porucznik dowcipkuje: ,,To piekto, kto wie, czy nie jeste$my juz mar-
twi?!”, jednak nie pomaga to rozwigzac sytuacji. Niemozliwe, by oddzial, ktéry tonie w btocie,
razony krzyzowym ogniem jednostek wroga, wykonat zadanie. Pole walki ustane jest ciatami nie-
przyjaciol, ale i my poniesli§my straty. Udato nam si¢ wycofa¢ nad brzeg rzeki. Najlepsi pltywacy
$ciggaja mundury i ratujg rannych. Rosjanie znéw nacieraja, lecz w zaden sposob nie sg w stanie
rozbi¢ drugiego oddziatu. Cel, a wigc utworzenie nowego przyczotka na skrzydle nieprzyjaciela, nie
zostat osiggnigty, korespondent wojenny Oswald Zunkner konczy swoj opis, na wojnie jednak nig-
dy nic nie toczy si¢ gtadko.

Przyznaje, potrafil pisa¢, koncowa czgs¢ reportazu robita wrazenie. Zndéw chciatem co$
doda¢, ale si¢ rozmyslitem. Nie powiedziatem nawet tego, ze z mojej perspektywy, nie ptasiej, lecz
zabiej, btotnistej, mokrej, przerazonej i krwawej, te wydarzenia wygladaty inaczej. Kto$ z gosci,
przerywajac ciszg, powtorzyt: tak, na wojnie nigdy nic nie toczy si¢ gtadko. Potem nagle wszystkim
rozwigzaly si¢ jezyki. Pianista doszedl do siebie, przebiegl palcami po klawiaturze. Tylko Veronika
milczata. Po jakim$ czasie podeszta do mnie: a wigc taka jest wojna. Tak, odpartem, mniej wigcej
taka. Wtedy zostat pan ranny w noge. Przytaknatem: szrapnel rozerwat mi $ciggno pod kolanem,
dostalem Krzyz Zelazny i kuracje na tytach. Przyjechalem tu dzieki ,,czarodziejskiemu workowi”
nad rzeka Teterew. I poznatem pania, wlasciwie spotkato mnie szcz¢$cie. Szczesciem jest to, Ze nie
zgingt pan w tej bitwie, tylko to mozna nazwac szcze$ciem. Troche wczesniej, w czasie rozmowy



o polskiej kawalerii, czutem, Ze prawie mnie nienawidzi, byta sarkastyczna i stanowcza. A teraz po-
wiedziata: to szczeScie, Ze nie zgingt pan w tej bitwie. Nagle poczutem, Ze jej zmgczone, ciepte
spojrzenie przenika mnie do glebi, przez glowe przeleciata mi mysl, ze w tej chwili jesteSmy sobie
bardzo bliscy, niemal zbyt bliscy jak na dwoje ludzi, z ktérych jedno ma me¢za, a drugie Zone.

Tej nocy wcale nie potozytem si¢ spac. Przy $niadaniu poczekatem na Leona, ktory potem
odwi6zl mnie samochodem. Prawde méwigc, auto prowadzit jego szofer. Cale szczgscie. Po takiej
nocy nie bardzo bylem w stanie rozmawia¢ z wyspanym i trzezwym wspotpasazerem, wigc
pograzytem si¢ w poét$nie na tylnym siedzeniu. Ich glosy dochodzity do mnie jakby z oddali, mowili
po stowensku, stowa, ktorych nie rozumiatem, rozbrzmiewaty niczym spokojna melodia, styszatem
opanowany, niemal monotonny gtos Leona 1 mys$latem o jego Zonie.

Przed oczami miatem jej twarz, promienng, wyrdzniajacg si¢ z catego towarzystwa, jej spor-
towy krok, ktorego nie mogta ukry¢ dtuga czarna suknia z fredzelkami w kolorze czerwonym. Lo-
kaj niemal zani6st malarza do t6zka; widzac pierwsze promienie stonca zagladajace przez okna,
dwaj krewni 1 przyjacidtka Veroniki udali si¢ do swoich pokojow. ZostaliSmy sami. Powiedziala, ze
ma ochote si¢ przejs¢, jest taki piekny, peten rosy poranek, jesli chee, mogg jej towarzyszy¢.

W ostrym porannym powietrzu szlismy powoli nad staw. SpotkaliSmy kobiety spieszace na zamek,
pewnie miaty posprzata¢ po naszej nocnej zabawie. Na widok wiascicielki zamku w wieczorowej
toalecie 1 m¢zczyzny w oficerskim mundurze, m¢zczyzny, ktory nie byl jej mezem, spojrzaty na sie-
bie wymownie.

Veronika powiedziala, ze czasem przychodzita tak rano nad Szprewe, to byto wtedy, gdy
studiowata w Berlinie. Odwroécita si¢ do mnie: jak jest teraz w Berlinie? Nie wiem, odpartem. Do$¢
stabo znalem Berlin, bytem tam tylko raz. Jest ranek, jak i tu, a po Szprewie ptywaja mate kaczki,
dodata, nurkuja pod mostami. I dalej opowiadala o berlinskim poranku. Z jednej strony zamku
wschodzito stonce, po drugiej wisiat jeszcze sierp ksiezyca. Zatrzymalismy si¢ nad woda. Bylo ja-
sno, cicho, sennie, az do bdlu pigknie w tym czasie szalenstwa. Ze stajni dobieglo rzenie konia. To
on, przerwala milczenie, znam jego glos. Nie powiedziala, jak ma na imig, tylko on, kon, jakby
styszata glos cztowieka, nie konia. Nad tamtg rzeka, nad rzeka Teterew, byl pan migdzy zyciem
a $miercig. I z tego powodu, zazartowatem, jeszcze teraz kuleje. Nie byta w nastroju do zartow. Do-
piero dzisiaj dowiedzieliSmy si¢ od pana, gdzie zostal pan ranny. Milczatem. Jakby pierwszy raz
wojna weszla do naszego domu, odezwata si¢ po chwili. Wzigtem ja za reke 1 spojrzatem jej
w oczy. Chciatem powiedzie¢: dobrze jest zy¢, co§ w tym rodzaju, dobrze jest sta¢ nad stawem
o wschodzie stonca.

Wtedy ustyszelismy, jak kto§ gwizdze. Cofneta reke. Koto stodoty stal mtody mezczyzna,
patrzyt na nas. O, nasz Ivan, powiedziala Veronika. Poznatem go, to byl Jeranek. Chtopak zniknat
w drzwiach stodoty, juz sie nie odwrécit. Sledzi nas? spytatem. Ach, rzucita Veronika, to dobry
cztowiek, chociaz czasem troche uparty. Usmiechneta si¢ lekko: wydaje mi si¢, ze mnie lubi. Po
chwili ruszyli$my $ciezka wokot stawu.

Wiasciwie, odezwala si¢ po dluzszym milczeniu, dopdki nosi pan ten mundur, caty czas zyje
pan, chwalac zycie i ogladajac $§mier¢. Spogladatem na stonce, spogladatem na blady sierp ksiezyca
wiszacy nad rowning. Miedzy Zzyciem a $miercig, pomyS$latem, wszyscy tak zyjemy, migdzy noca
a dniem, jak teraz. Juz jej nie dotkngtem. Chociaz bardzo chcialem. Ona byta niedotykalna.
Pociagajaca, ale niedotykalna.

Taka pozostanie w mojej pamieci.

Widzg ja tej nocy. Czuje jej obecnos¢, chociaz dotknatem jej tylko wtedy, gdy wzialem ja za
reke, czuje ja, jakby jeszcze teraz byla tutaj.

Nie moge mysle¢ o tym, co ja spotkato, co z nig zrobili, nie mogg.

Nie odpowiem na ten list. Ponownie zebralem podarte papierki i spalitem je. Przygladatem
si¢ plomyczkowi w popielniczce. Zapalitem papierosa. Teraz leze 1 patrze w sufit. Zbliza si¢ §wit.
Jeszcze jeden. A pdzniej bedzie wieczor. Wreszcie nadejdzie noc, kiedy szczur dopadnie serca albo
mozgu 1 najpierw wszystko przechyli si¢, potem oderwie 1 spadnie na tamtg strone, gdzie kazdy
z nas konczy. Stysze dzwonki tramwajoéw. Wstanie ranek, po jednej stronie bedzie swiecito stonce,
po drugiej bedzie wisial sierp ksiezyca. Sonata Ksiezycowa.



Zyjemy w czasach, kiedy szacunek zdobywaja wytacznie ludzie, Zywi lub martwi, ktérzy
gotowi byli walczy¢, a nawet poswiecac si¢ dla wspdlnych idei. Tak mysla zwyciezcy 1 pokonani.
Nikt nie ceni tych, ktorzy chceieli tylko zy¢, ktorzy kochali innych ludzi, nature, zwierzgta, Swiat
1 czuli si¢ z tym dobrze. W naszych czasach to za mato. A ja, cho¢ mogg zaliczy¢ si¢ do tych, co
walczyli, nawet je$li zostali pokonani, tez chciatem tylko zyé. Ze ma to sens, pokazata mi w czasie
wojny ta ciekawa wszystkiego, wesola, otwarta na §wiat 1 troche melancholijna kobieta, ktorg spo-
tkalem w tamtym bliskim dalekim kraju. Veronika. Chciala tylko zy¢ w zgodzie ze sobg i tylko ro-
zumieC siebie 1 innych. Ale jg zabito. Nie mam zadnej informacji, ze tak si¢ stato, jak nie ma jej
matka, ktora czeka na powr6t corki. Jednak stalo sie tak prawie na pewno. Kiedy dzieja si¢ takie
rzeczy, kazdy chce wiedzie¢ dlaczego. Ow Gorisek cheialby wiedzieé, i jej mama, kiedy sie dowie,
ze Veronika nie zyje. W czasie wojny nie zawsze byl potrzebny dobry powdd, by kogo$ zabi¢. Nie
moge pogodzi€ si¢ z mysla, Ze przyczyng jej Smierci byta przyjazn z niemieckim lekarzem. A moze
sympatyzowata z nami? Kiedy$ powiedziata, Zze w czasie wojny pojechala na dwa miesigce do Ber-
lina, miasta swoich studiow. Zaprosila ja przyjacidtka z uniwersytetu. W Berlinie byto jeszcze spo-
kojnie, koszmar zaczat si¢ duzo pdzniej. Wyobrazam sobie, ze znéw spacerowata nad Szprewa i po
Unter den Linden, ze chodzita do muzedéw. Powiedziala tez, ze przez pewien czas byla tam kie-
rowca ambulansu sanitarnego. Jako ochotniczka. Brakowato ludzi do transportu rannych. Kto$ jej to
zaproponowat, a ona si¢ zgodzita. Nie chodzito tu jednak o zadne poglady polityczne. Jesli ja nie
zwazalem na to, opatrujac rannych na Ukrainie, w Krainie i we Wloszech, to tym bardziej ona nie
jezdzita ambulansem z sympatii do naszej wielkiej, obtgkanej wojny. Domys$lam sie, Ze w ojczyZznie
poczytano by jej za zle, gdyby wyszto na jaw, co robila w Berlinie. Ale Zeby za to zabi¢? Cho¢
wszystko jest mozliwe. W tym czasie obtedu nie trzeba byto zadnego powodu, by kogos pozbawi¢
zycia.

Zbyt duzo widzialem, zeby mysle¢ inaczej, zbyt wiele $mierci, ktora tyle razy zdarzata si¢
jakby mimochodem, od strzatu, odtamka granatu, przed plutonem egzekucyjnym albo od zablaka-
nej kuli. Zabicie cztowieka byto tak oczywiste jak rozjechanie zaby na drodze. To samo stato si¢
z Veronika, od nikogo niczego nie chciata, nikomu Zle nie Zyczyta, tylko w ztym czasie znalazta si¢
w zlym miejscu. Tam, gdzie ludzie gotowi byli zabija¢. Nawet jesli trzeba byto zlikwidowac¢ kogo$
niewinnego.

Minglo zaledwie pot roku od czasu, gdy przez rowning Friuli wycofywalismy si¢ do Austrii.
Byta wiosna, w oddali, tam dokad zmierzali$my, blyszczaly w stoficu biate o$niezone szczyty Alp.
Wiedzielismy, ze wojna dobiega konca, ze gdy przejdziemy przez te gory, moze wszystko si¢
wreszcie skonczy. Nagle na zakrecie drogi z rzadka porosnigtej drzewami padly strzaty. Wygladato
to na niezbyt zaciekty atak uzbrojonej grupki okolicznych mieszkancow, ktorzy dopiero pod koniec
wojny zdobyli si¢ na odwage albo w ostatniej chwili postanowili powigkszy¢ szeregi zwycigzcOw
1 zorganizowali zasadzke na wycofujacg si¢ kolumne niemieckich samochodow. Nie zdarzyto si¢
nic szczegolnego, strzaty ucichty od razu, gdy tylko wyskoczyliSmy z cigzardwek, migdzy drzewa-
mi migaty pochylone sylwetki, ktore szybko zniknety w gestych zaroslach. Z wojskowego punktu
widzenia byt to zupetnie nieistotny incydent, nie poniesliSmy tez zadnych strat, tylko jeden z Zohie-
rzy zostat ranny w posladek; niezdarnie zeskakujac z cigzaréwki, zaczepit butem o jej burte, wtedy
musneta go kula. Zdjat spodnie, a ja zdezynfekowatem mu rang, kuli nie bylo. Zomierze, wrociw-
szy z krotkiej, bezskutecznej pogoni, zartowali z biatego tytka rannego kolegi. Myslatem, ze poje-
dziemy dalej, ale drogg nadbiegt mtody porucznik, wsciekle wymachujac pistoletem.

Tchorze, Scierwa, wrzeszczat, zaptacg nam za to.

Po chwili ruszyli$my. Zatrzymali$my si¢ w niewielkim przysiotku polozonym przy drodze
dwa, trzy kilometry od miejsca zasadzki. Najpierw porucznik rozkazatl przyprowadzi¢ wszystkich
mezczyzn mieszkajacych we wsi, o ile to miejsce, bez kosciota, a nawet gospody, mozna nazwaé
wsig. Zotnierze, w grupkach po trzech, czterech, rozbiegli si¢ po chatach, mineto okoto dwudziestu
minut, nim zaczeli wracaé z ujetymi chtopami. Zniwo okazato sie skromne nie tylko dlatego, ze
wie$ byta mata; mtodszych mezczyzn juz dawno zgarngty rozne armie, ktére przechodzity nieopo-
dal. Do miejsca, gdzie stat ciagle wsciekty porucznik, Zolierze przywlekli kilku przestraszonych
starcow. Porucznik wezwatl ttumacza 1 oznajmit nieszczgsnikom, ze zostang rozstrzelani za napad na



niemieckie sity zbrojne. Starcy trzesli si¢ ze strachu, zobaczytem, ze jeden ma mokra nogawke.
Uformowat si¢ pluton egzekucyjny, wybrani zotnierze powoli 1 niechetnie stawali w odpowiednim
szyku. Na pewno nie widzieli w tym Zadnego sensu. Siedziatem w wozie sanitarnym, sytuacja byta
tak niedorzeczna, niemal zbierato mi si¢ na wymioty. Nie z powodu wspodiczucia, bo wspodtczucie
zostalo gdzie$ na ukrainskich bagnach w czterdziestym pierwszym roku, ale totalnego absurdu,
ktory sprawi, ze ci starzy ludzie stracg zycie tego wiosennego dnia w scenerii biatych btyszczacych
w stoncu gor. Gdy rozlegta si¢ salwa, czterech upadto od razu, pigty trzymat si¢ na nogach. To byt
ten, ktory zsikat si¢ ze strachu. Styszac rozkaz, machnat rekami 1 pochylit si¢ do przodu, kula tylko
musn¢ta mu glowe, krew polala si¢ po twarzy, ale nie upadl. Porucznik wezwat mnie, bym stwier-
dzit zgon tych, ktorzy lezeli na ziemi. Wyskoczytem z auta, wzigtem torbe sanitarng, nie wiem, dla-
czego myslatem, Ze starcowi zabandazuje glowe. Co mamy z nim zrobi¢? spytat porucznik, patrzac
na oszolomionego, przerazonego cztowieka, ktory niezdarnie dreptat migdzy ciatami, tapat si¢ za
glowe i zdziwiony patrzyl na zakrwawione dlonie.

Milczelismy. Porucznik powiedziat mu przez tlumacza, zeby si¢ uspokoil, bo nie moze go
zastrzeli¢. Nie wiem, czy przetlhumaczyl dostownie, ale starzec przestat si¢ kreci¢. Kazat mu
ukleknaé. Thumacz przettumaczyt. Stary cztowiek uklakt z trudem, najwyrazniej bolaty go kolana.
Porucznik podszedt blizej, zarepetowat pistolet i strzelit mu w tyt zakrwawionej gtowy. Krew po-
mieszana z odlamkami czaszki trysneta na jego rece. Ruszytem sig, zeby sprawdzi¢ puls rozstrzela-
nych starcoéw, lecz Zohierze juz wskakiwali na cigzarowki, wigc tez si¢ odwrdcitem 1 wsiadtem do
wozu. Caty sie trzastem. Ale nie z powodu tego, co widzialem przed chwilg. Dlatego ze nic nie po-
wiedziatem. Powinienem byt krzykna¢: do diabta, to juz nie ma najmniejszego sensu. Miatem
wyzszy od niego stopien, moze by mnie postuchat, cho¢ byt dowddca oddziaty, a ja zaledwie leka-
rzem, ktory mégt rozkazywac tylko jednostce sanitarnej, czyli dwom podstarzatym sanitariuszom.
Gdybym krzyknal w obecnosci Zotnierzy, ten szaleniec gotow byt wymierzy¢ we mnie pistolet. Po-
winienem byt przynajmniej wzig¢ go na bok i porozmawiaé. Ale nie kiwnatem nawet palcem. Prze-
straszylem si¢. Wojna juz si¢ konczyta, wiedzieliSmy, ze nie potrwa dtugo, nie chciatem zadrze¢
z niebezpiecznym, rozwscieczonym miodym cztowiekiem. On tez wiedziat, Ze to koniec. Dlatego
strzaly z zasadzki doprowadzity go do takiej wscieklosci, czut sie¢ pokonany 1 ponizony, bo teraz,
kiedy wycofuje si¢ z tego kraju, zabijaja mu zotnierzy. Cho¢ tylko jednego trafili w tytek. A mogli-
by w glowe, tak czy inaczej, nie potrafili strzelaé. Zoierze wskakiwali na cigzarowki, silniki pra-
cowaty caty czas, nie wylaczyliSmy ich wcale, tylko zatrzymali$my sig¢, zabilismy kilku ludzi i po-
jechalismy dalej. Jesli kiedykolwiek, to wtasnie wtedy powinienem byl co$ zrobi¢, przynajmniej
zdecydowanie pokaza¢ swoja niezgode na takie dziatanie. Ale nie zrobitem nic. Z tego powodu
czesto budze sie¢ w nocy. Czlowiekowi towarzyszy nie to, co zrobil, lecz to, czego nie zrobil. Co
moglby albo cho¢by probowat zrobié, ale nie zrobit.

Przez okno widziatem mtodego porucznika, myt r¢ce, Zotnierz polewat mu je woda z kani-
stra. Na pewno nie pomyslat wtedy, Ze tuz przed koncem wojny obcigzyt sumienie zabojstwem
pigciu starcOw przy jakiej$ drodze na réwninie Friuli. Moze dzisiaj o tym mysli. Jak ja o tym, czego
nie zrobilem. Kolumna ruszyta w kierunku o$niezonych gér. Przez tylng szybe wozu sanitarnego
zobaczytem kobiety i dzieci, ktore wybiegaja z chat na scen¢ bezsensownej $mierci.

Taka jest $mier¢. Jak $mier¢ zaby, ktorg rozjechaliémy w niedzielne stoneczne popotudnie
Leo, Veronika 1 ja. Jaka byla jej $mier¢, $mier¢ Veroniki, w zimny styczniowy dzien czterdziestego
czwartego roku? W lesie nad zamkiem czy moze gdzie$s w gorach, czy byt tam ktos, kto by powie-
dziat: spojrz na te oczy, jeszcze zyje. Jej zywe, zawsze wesote oczy, moze zrozpaczone 1 puste, pa-
trzyty na czubki o$niezonych §wierkdw zaraz po Nowym Roku czterdziestego czwartego, moze wi-
dziaty je, zanim zgasty. Te §wierki, na ktore spogladatly co rano, kiedy oswietlato je stonce, kiedy po
jednej stronie wschodzita ptonaca stoneczna kula, a po drugiej w niezmierzonym, czystym bitekicie
wisiat sierp ksiezyca w ostatniej kwadrze.
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Przyszli w $rodku zimy, jak wilki noca.

Byto ich pewnie z dziesigciu, moze wigcej, wszyscy uzbrojeni. Chodzili po zamku, zagladali
do pokojow, grzebali w szufladach, na dziedziniec wynosili najrdézniejsze rzeczy. Nie pytali o nic,
nie powiedzieli, dlaczego i po co przyszli, nie krzyczeli ani nie grozili, w milczeniu wykonywali
swoje zadanie, tylko od czasu do czasu padat krotki rozkaz. Wystawili straze, zobaczytam, Ze jeden
z nich stanal z karabinem w r¢ku przy wejsciu, jego sylwetka wydawata mi si¢ znajoma, ale byta
noc i cho¢ dziedziniec rozjasnialo $wiatto ksi¢zyca, nie moglam go rozpozna¢, nie znatam tez zad-
nego z tych, ktorzy weszli do srodka, bo nie pochodzili z naszych stron.

Uzbrojeni przybysze ruszyli do pomieszczen na pigtrze, styszeliSmy, jak otwierajg szafy
1 przesuwajg meble. Veronike 1 Leona zamkneli w jadalni, my zostaliSmy w kuchni. Zabronili nam
wychodzi¢. Straznik, ktory zostat z nami, widzial, Ze jeste§my bardzo przestraszeni i Ze nie ma
mowy o jakiejkolwiek ucieczce. Powiedziat wiec, ze wszystko skonczy si¢ dobrze, jesli bedziemy
siedzie¢ cicho i spokojnie. A niby jak mieli$my si¢ zachowywac, skoro strach przenikat nas do szpi-
ku kosci. Po jakim$ czasie, gdy si¢ przekonat, ze nikt si¢ nie rusza, ze wszyscy patrza przed siebie,
bo nawet jedno na drugie nie mieliSmy odwagi spojrzeé, zszedt do piwnicy. Pewnie po butelke
wina. Wtedy ja wyslizngtam si¢ na dziedziniec. Sama nie wiem dlaczego, moze mys$latam, ze po-
winnam pobiec do wsi 1 powiadomi¢ ogrodnika Majcna, co si¢ tu dzieje. On zawsze potrafit da¢ so-
bie rad¢, wiedziatam, Ze ma kontakty z naszymi, moze przyszediby na zamek i1 wyjasnit, ze pan Leo
pomagat partyzantom, i wszystko skonczytoby si¢ dobrze. Bo ci, ktdrzy przyszli, nie byli stad, nie
mogli wigc tego wiedzie¢, poza tym wygladato na to, ze sg do$¢ zdecydowani. Jesli uzbrojeni ludzie
wdzieraja si¢ noca do domu, wydaja si¢ niebezpieczni, dzicy. Bylam jednak mocno zdenerwowana,
zapomnialam, Ze jeszcze jeden straznik stoi przy wejsciu na dziedziniec, w takich okolicznosciach
cztowiek nie bardzo wie, co robi, totez prawie wpadtam na Zotierza pilnujacego bramy.

To byt Jeranek.

O, wysapatam zadyszana, Ivan! Jak dobrze, Ze tu jestes. A on na to: wracaj, nikomu nie wol-
no wychodzi¢. Zaczetam mu thumaczy¢, ze wlamujg sie¢ do szaf i szuflad, co to wszystko ma zna-
czy¢, demoluja meble spokojnym mieszkancom, pana i panig zamkneli w jadalni, stuzb¢ w kuchni.
Niech wejdzie do $rodka 1 niech im wyjasni, Ze to pomytka, Ze tu mieszkaja dobrzy ludzie, ktorzy
nikomu nie zrobili nic zlego. Czgsto dawaliSmy partyzantom zZywno$¢, a nawet ubrania. Milcz, od-
part Jeranek, to jest akcja. Jaka akcja? krzyknetam glosno. Nerwowo rozejrzat si¢ po dziedzincu.
Przypomnij sobie, powiedziatam ciszej, bo nie chciatam go rozgniewac, jaka dobra byta dla ciebie
pani. Przez moment wydawato si¢, ze jest lekko zaktopotany, spojrzat pod nogi i szurngt butem
o ziemig, jak zawsze, gdy chciat powiedzie¢ co§ waznego. A potem pokazal ruchem gtowy na
drzwi, co oznaczalo, ze mam wracac, skad przysztam. Ivan, odezwatam si¢ cicho, to ja, Jozi, prze-
ciez mnie znasz, przynios¢ ci kielbasy i sera. Nagle, jakby w jednej chwili oprzytomnial, zdjat kara-
bin z ramienia i popchngt mnie, zachwiatam si¢, upadtam w zaspe $niegu. Warknatl: wynos sie, wra-
caj natychmiast... Pewnie wygladalo to tak, Zze go nie zrozumialam, naprawdg trudno to byto zrozu-
mie¢, ztozylam rece jak do modlitwy, jakbym prosita go niczym Boga, ale to rozwscieczyto go jesz-
cze bardziej, rzucit przez z¢by: bo zastrzele jak kota.

Odwrocitam si¢ 1 pobieglam z powrotem. Zawolal co$ za mng, obejrzatam si¢ 1 zobaczytam,
ze w porywie zlosci kopie pryzme $niegu. Co si¢ z tobg dzieje? krzyknetam przez dziedziniec.
Myslatam, ze jest mu cigzko na duszy, bo musi sta¢ na strazy, podczas gdy jego towarzysze buszuja
po zamku 1 grabig wlasno$¢ ludzi, ktérzy wobec niego zawsze byli w porzadku. Dobrze wiesz,
zawotatam, Ze nic ci nie zrobili. Wtedy on powiedziat co$ tak okropnego o pani Veronice, ze nie po-



trafie tego powtorzy¢ nawet w myslach, wyjatkowo obrzydliwe ktamstwo. Dzisiaj wydaje mi si¢, ze
zrobit to, bo byto mu ciezko. Nie wiedziat, ze Veronika wyciggneta go z wigzienia, kiedy Niemcy
wylapali po wsiach mtodych ludzi, potem niektorych rozstrzelali jako zaktadnikow. A ja wie-
dzialam, bo ustyszalam pewnego wieczoru, jak moéwi do Leona: wypuszcza naszego Ivana. Dzieki
Bogu, odpart Leo. Ale i doktorowi, dodata Veronika, jemu tez trzeba podzigkowac. Styszatam to na
wlasne uszy, nigdy jednak nie rozmawiatam o tym z Ivanem. Juz i tak wszyscy patrzyli krzywo na
wilascicieli zamku, poniewaz do Podgorska przyjezdzali Niemcy, zreszta podejrzewali rOwniez nas,
stuzbe. Gdyby wiedzieli, ze Veronika ma wptywy wsrod wysokich przedstawicieli niemieckich
wladz, byloby jeszcze gorzej. Pewnego razu zauwazylam, ze ten nasz Ivan chodzi naburmuszony

z powodu pani Veroniki, sama nie wiem, dlaczego powiedziatam mu wtedy: powinienes si¢ cieszyc,
pani ci bardzo pomogta. Pomogta, jasne, burknat jak uparty osiol, ktory niczego nie rozumie. Nawet
sobie nie wyobrazasz, jak bardzo, 1 odwrdcitam si¢ do niego plecami. Moze tamtej nocy na dzie-
dzincu, kiedy wygadywat te okropne rzeczy, powinnam mu byta jednak powiedzie¢. Ale wszystko
dzialo si¢ tak szybko, nie bylo czasu na myslenie.

Wrécitam do kuchni. Panowala tam cisza, stycha¢ bylo tylko brzgk zastawy 1 sztuécow,
ktore Fani przed chwilg przyniosta z jadalni i teraz myta je drzacymi rekami, sztuéce co chwila spa-
daly jej na podloge. Pozostali w milczeniu patrzyli przed siebie, czekajac, co si¢ wydarzy. W poko-
jach na gorze ustaly hatasy, za to gltosy zaczelty dochodzi¢ z pokoju mysliwskiego, gdzie przybysze
rozsiedli si¢, zeby co$ zjes¢. Nie pierwszy raz. Pan Leo czesto nocg otwieral przed nimi drzwi zam-
ku 1 goscil ich, a oni, odchodzac, wynosili pelne plecaki. Wiedziatam o tym, bo nieraz szykowaltam
dla nich kietbasg i ser, dlatego wciaz bylam pewna, Ze nie moze si¢ przydarzy¢ nic ztego. Ogrodnik
Majcen moéwil mi, ze pan zatatwit tym z lasu nawet maszyne¢ drukarska, zaopatrywat ich wiec nie
tylko w zywno$¢. Czesto nocowali w jego chacie mysliwskiej wysoko w gorach. Jest madry, powie-
dziat Majcen, nikomu nie chce si¢ narazi¢, ani Niemcom, ani naszym. Wiedziatam, ze jest madry,

1 dlatego caly czas myslatam, ze wszystko skonczy si¢ dobrze.

Ale w powietrzu wisialo co$ zlowieszczego.

Nigdy nie wdarli si¢ na zamek, nigdy nie rozbijali si¢ po wszystkich pokojach jak tej nocy.
Prawde moéwiac, dotychczas wehodzili tylko do kuchni, nawet nie zagladali do innych pomiesz-
czen. Teraz zamkneli nas w kuchni, a pana i panig w jadalni. Tego wieczoru Majcna nie byto na
zamku, stuzbe miaty dwie pokojowki 1 Fani, bylo tez kilku robotnikdw, jeden z nich, Franc, poma-
gal Majcnowi w ogrodzie. No 1 starsza pani, mama Veroniki, na gérze w swoim pokoju. Batam si¢
0 nig, byla stabego zdrowia, gdyby wiec jaki$§ uzbrojony cztowiek wszedt do jej pokoju, na pewno
przestraszylaby sie na §mier¢. W kacie kuchni za stotem siedziat mezczyzna, ktorego nie znatam.
Od czasu do czasu pociggat tyk wodki, patrzyt przed siebie w milczeniu, do nikogo nie odezwat si¢
stowem. Podobno byt hodowca koni, pochodzit gdzie$ z Igu koto Lublany. Do dzi$ nie wiem, kim
byl i co tego wieczoru robit na zamku. Moze chciat sprzeda¢ pani Veronice nowego konia, ale takie
rzeczy zatatwia si¢ w bialy dzien, dlaczego wigc siedzial u nas jeszcze wieczorem? W samym $rod-
ku ostrej zimy? Nie wiem, wielu rzeczy nie wiem 1 nie rozumiem. Nie moge pojac, dlaczego wie-
rzytam do kofica, Ze nie moze sie zdarzy¢ nic gorszego. Ze zabiorg troche rzeczy, nazywali to re-
kwizycja, zapakuja na woz 1 odjada.

A potem otworzyly si¢ drzwi i do kuchni weszta mtoda partyzantka, kotnierzyk bialej bluzki
wystawat jej spod ciezkiego zimowego ptaszcza, w pasie zwisala kabura z pistoletem. Ktora to
Jozi? spytata. Wstalam. Pani dziedziczka, rozesmiatla si¢, chce z tobg mowi¢. MinetySmy pokoj
mys$liwski, gdzie gtosno rozmawialo 1 jadto kilku ludzi. Inni ogladali strzelby mysliwskie 1 trofea na
$cianach. Korytarzem, mokrym od stopniatego $niegu, ktory naniesli na goérskich butach, sztySmy
do jadalni. Po drodze spotkaty§my mtodych, nawet bardzo mtodych ludzi obtadowanych kocami
1 butami.

Pan 1 pani siedzieli w jadalni za stolem. Troche wczesniej jedli tam kolacje. Pan Leo byt bla-
dy jak $ciana. Przy oknie stat komisarz, tak zwracali si¢ do niego ci mtodzi chlopcy: towarzyszu ko-
misarzu. Miat na sobie wojskowg kurtke, a na nogach buty z cholewami. Ptaszcz przerzucit przez
oparcie krzesta, o ktére opierat si¢ rgka, na oparciu krzesta wisiat tez karabin maszynowy. Stat
odwrocony twarzg do okna, widziatam tylko jego plecy. Jeszcze teraz go widze, patrzy na dwor,



jakby w zimowa mrozng noc mozna bylo co$ zobaczy¢ albo jakby zastanawiat si¢ nad tym, o czym
rozmawiali przed chwilg. Veronika usmiechneta si¢ do mnie. Oczami i1 gtowg dawatam jej znaki,
chcialam, zeby jako$ pomogla mi zrozumie¢, co si¢ tu wlasciwie dzieje. Ale poprosita tylko cichym
glosem: Jozi, idz do mamy na gore 1 uspokoj ja, powiedz, ze wszystko bedzie dobrze i zeby nie
martwita si¢ o mnie. Dopiero wtedy spostrzegtam, ze oboje sg ubrani, jakby wybierali si¢ w droge.
Ona miata na sobie spodnie do jazdy konnej i pulower, a pan Leo zimowg kurtke mysliwska, na ko-
lanach trzymat lekki ptaszcz, ktory zawsze wkladal na polowania. Oboje byli w gdrskich butach.
Nie mogtam si¢ powstrzymac, by nie zapyta¢ gltosno: a dokad to si¢ panstwo wybieraja? Me¢zczy-
zna przy oknie drgnat, tamci dwoje milczeli. Do Berlina, powiedzial po chwili komisarz, odwra-
cajac si¢ od okna.

Pani jedzie do Berlina, bardzo jej si¢ tam podoba.

A jesli chodzi o pana, to jeszcze nie wiemy. Oczywiscie nie mowit serio. Pojechataby$
z nimi, JoZi? spytat, uSmiechajac si¢ nieprzyjemnie. Zartowat, mnie za$ wcale nie byto do $miechu.
Skad ci obcy ludzie wiedzg, Ze mam na imi¢ JoZi? I kto mu powiedziatl, Ze pani byta w Berlinie?
Pomyslatam o Jeranku i o ogrodniku Majcnie. Wiedzieli o wszystkim, o kazdej wizycie, o tym, ze
pani czasem przechadzata si¢ z lekarzem Horstem nad stawem, o pianiscie 1 malarzu, o niemieckich
oficerach i innych gosciach. W tej samej chwili zrozumiatam, Ze ich zabiorg. Zrozpaczona
rozgladalam sie wokot siebie, jakby kryto sie tu jakie$ rozwigzanie. Zobaczylam, ze przewadd telefo-
niczny jest wyrwany ze $ciany, to mnie zatamato do reszty. ByliSmy odcigci od $wiata, pod straza,
zdani na ich taske i nietaske. Wreszcie dotarto do mnie, Ze to nie skonczy si¢ dobrze. L.zy naptywaty
mi do oczu, kochatam ich oboje. Najrozniejsze mysli przelatywaty mi przez glowe, kiedy patrzytam
na ten kabel wyrwany ze $ciany i1 kawateczki biatego tynku lezace na podtodze. Przypomniatam so-
bie, jak pan Leo co wieczor czekal przy telefonie, Zeby jego Veronika zadzwonita z Berlina, bardzo
si¢ o nig martwit 1 bardzo ja kochal, gdyby tak nie byto, nie ozZenitby si¢ z nig po raz drugi, cho¢by
nawet tak niepowaznie. Kiedy komisarz powiedzial, Ze pani jedzie do Berlina, ogarn¢to mnie
ztowrozbne przeczucie. A kiedy zobaczytam, ze nie dziala telefon, zrozumiatam. Zaczg¢tam ptakac.
Przeciez nie p6jda panstwo w t¢ mrozng noc. P6jda, pdjda, odparl na to komisarz. A teraz idzZ i zrob,
co ci pani kazata, dorzucit. Ruszytlam do drzwi, mingtam mtoda dziewczyng z pistoletem, ktora
przyprowadzita mnie do jadalni i caty czas stata pod §ciang. Jeszcze raz odwrocitam si¢ w otwar-
tych drzwiach. Zobaczytam smutne oczy Veroniki, wydawalo mi si¢, ze méwia: badz dobra dla
mamy, prosita tak zawsze, gdy wybierata si¢ w podroz, takze wtedy, gdy pojechata do swojej przy-
jaciotki do Berlina, badz dobra dla mamy, przeciez wiesz, ze jest chora. Ostatni raz, przez izy, wi-
dziatam ich z bliska. Jego bladego jak $mier¢, z ptaszczem mys$liwskim na kolanach, ktory $ciskat
drzacymi rgkami. Jg w stroju do konnej jazdy, z nieobecnym spojrzeniem i usmiechem, w ktoérym
kryto si¢ polecenie.

Otartam tzy, zeby jeszcze bardziej nie przestraszy¢ starszej pani, 1 pobiegtam na gore do jej
pokoju. Ona tez byta ubrana. Siedziata na t6zku. Jozi! zawotata na moj widok. Kiedy zobaczyla, ze
jestem spokojna, a wygladatam na opanowang, cho¢ w $rodku trzestam si¢ jak galareta, zapytata
mnie juz przyciszonym gltosem: kim sg ci ludzie, ktérzy chodza po domu? Odpartam, Ze pani i pan
maja gosci z Lublany. Ach tak? zdziwila sig, to dlaczego otwierajg szafy i trzaskajg drzwiami?

Pani Josipina przez ostatni rok prawie nie ruszala si¢ ze swojego pokoju, zyta posrdod foto-
grafii 1 listow. Dhugie Zycie miala juz za soba, Veronika byta jej jedynym dzieckiem. Bardziej inte-
resowaty ja wspomnienia niz to, co si¢ dzieje wokoto. Poruszala si¢ z trudem, czasem w sloneczne
przedpotudnia prowadziliSmy ja na take albo nad staw, posiedziata tam troche, popatrzyta w dal, ale
zwykle szybko prosita, Zeby ja zabra¢ z powrotem do domu. Zawsze mi si¢ wydawato, Ze najlepiej
czuje si¢ posrdd swoich fotografii, znatam wszystkie, bo nieraz ogladaty$my je razem. Najczesciej
pojawiata si¢ na nich z przedwczesnie zmartym me¢zem, w ogrodzie przed willa w mies$cie nad mo-
rzem, na lublanskiej promenadzie, w podrdzy po Wtoszech, wsrod gotebi w Wenecji, twarze, mia-
sta, krajobrazy, setki fotografii z calego jej zycia — najlepiej czuta si¢ wlasnie w tym otoczeniu
1 czasie. Chyba zaczeta tak zy¢ juz wczesniej, nim przyjechata do Podgorska. Kiedy Veronika zosta-
wita ja w Lublanie i zamieszkata gdzie$ na potudniu, podobno w Serbii. Sama w duzym, pustym
mieszkaniu bez swojej pelnej temperamentu, stanowczej corki — coz jej zostato innego, niz



przeglada¢ albumy z fotografiami, na ktdrych pozuje w biatych kapeluszach i eleganckich strojach
w towarzystwie zmartego meza. Veronika jednak wrdcita do Leona i zabrata jg na zamek. Starsza
pani byla juz do$¢ wiekowa, chora i niezainteresowana biezagcymi sprawami. Styszatam czasem, jak
cichutko $piewa po wlosku piosenke z Istrii, powiedziala, ze nauczyta si¢ jej w Rijece... La mula
de Parenzo..., zapamig¢talam te stowa. Piosenka mowi o dziewczynie z Parenzo, czyli po naszemu

z Poreca, ktora wcale nie ma jasnych wtoséw, tylko czarne. I sprzedaje ryby. Pewnego razu, gdy ja
spytatam, o co chodzi z tg piosenka, zaczeta mi opowiadaé dluga histori¢ o tym, jak mieszkali

w portowym miescie 1 jak kiedy$ tanczyli w jakiej$ kawiarni. Btyszczaly jej oczy, domyslitam sie,
ze gleboko w sercu zachowuje pamig¢ o czasach, ktorych juz nie ma, Ze chetnie powraca do
pigknych wspomnien, do ludzi, ktorzy sg daleko albo odeszli na zawsze.

Jak w ten straszny wieczor, a wlasciwie noc, bo trwalo to dtugo i byla juz prawie noc, kiedy
posztam do starszej pani, mialam jej wyjasnié, kim sg ci ludzie, ktorzy otwieraja szafy 1 trzaskaja
drzwiami? A przy wejsciu stoi z karabinem nasz Ivan. Jak biedna stara kobieta mialaby zrozumiec¢,
ze na dole w jadalni siedzi jej corka ubrana w spodnie do jazdy konnej 1 gorskie buty, zmuszona do
opuszczenia domu z obcymi uzbrojonymi ludZmi? Ze w stroju mysliwskim siedzi tam pan Leo,
ktorego kochata tak samo jak swojg corke 1 uwazata za najlepszego cztowieka na §wiecie? Nie tylko
dlatego, ze wybaczyl jej niespokojnej Veronice 1 ze zamieszkali zndw razem po tym, jak go porzu-
cila na dluzej, ze ja, starsza pania, zabrat na zamek, co wigcej, odwiedzat jg takze wtedy, gdy byta
sama, gdy Veronika przepadta gdzie§ daleko na potudniu w obcych stronach. A wigc nie dlatego,
tylko dlatego, jak starsza pani powtarzata wiele razy, ze byl dobrym czlowiekiem. Zdolnym, przed-
sigbiorczym, znat si¢ na interesach i finansach, a przy tym byl po prostu dobrym czlowiekiem. Wie
pani, mowita do mnie czasami, nie zawsze idzie to w parze. W przypadku pana Leona szlo w parze,
przynajmniej tak mys$lata pani Josipina, mama Veroniki. Nie wszyscy jednak byli tego zdania, a juz
na pewno nie ci, ktorzy trzymali go pod strazg w jadalni, bladego jak $ciana, na pewno $Smiertelnie
przerazonego, $ciskajacego kurczowo drzacymi r¢kami ptaszcz mysliwski lezacy na kolanach. Jak
miatabym jej powiedzie¢, ze pan Leo siedzi na dole w stroju mysliwego, cho¢ wcale nie wybiera si¢
na polowanie?

Nie, nie mogtam jej tego powiedzie¢. Wyjasnitam wiec, ze na dole skonczyta si¢ zabawa,
przeciez pani wie, niektorych trudno potem przekonac, ze dobrze byloby potozy¢ si¢ do 16zka. To
brzmiato znajomo, nie dzialo si¢ pierwszy raz, ona tez bywala na takich przyjeciach, kiedy nietatwo
bylo odciagna¢ gosci od stotu i wyprawi¢ ich do domu albo zaprowadzi¢ do pokojow goscinnych.
UsiadtySmy przy stole, zaczgta przegladac fotografie. Juz myslatam, Zze udato mi sie uspokoié
starszg panig, ale po pewnym czasie znow si¢ zdenerwowata.

Dlaczego wcigz podchodzi pani do okna? spytata nagle.

To prawda, stale wstawatam 1 wygladatam przez okno. Patrzylam zza odsunigtej zastony, co
si¢ dzieje na dziedzincu, na ktory padato swiatlo z jadalni. Jakas$ posta¢ niespokojnie chodzita przy
drzwiach tam i1 z powrotem, czasem zatrzymywata si¢ na chwile i kopata zaspe $niegu. To byt Jera-
nek.

0j, Jeranek, oj, Ivan, pomyslatam, tak pigknie $piewates w koscielnym choérze, a teraz grze-
biesz noga w $niegu i czekasz, az zabiorg panig, ktdra ci pomagata. I pana, ktory ci¢ zawsze chwalit
za twojg prace 1 ptacil uczciwie. I wygadujesz takie bezecenstwa, ze jeszcze teraz bola mnie uszy od
tego, co ustyszatam na dziedzincu, kiedy ci¢ poprositam, zeby$ wszedt do srodka 1 wyjasnit na-
szym, to znaczy swoim, ze zaszlo nieporozumienie. Ze ci dwoje niczemu nie s winni i ze nie trze-
ba ich stad zabiera¢. Patrzac na t¢ niespokojng posta¢ w plaszczu wojskowym i z karabinem, nie-
oczekiwanie przypomnialam sobie co$, o czym juz prawie zapomniatam. I zrozumialam nagle, dla-
czego ten niemadry, cho¢ dobry chtopak wygadywat takie okropne brednie. Byto to ponad p6t roku
temu. Wczesnie rano, jeszcze przed $niadaniem, wysztam na dwor i zobaczytam Jeranka, ktory miat
kosi¢ trawe. Podszedl do mnie 1 powiedzial: co§ mi si¢ wydaje, ze ta twoja pani lubi Niemcow.
Roze$miatam si¢: co ty wygadujesz, Ivan, goscie przyjezdzaja, to musi ich przyjac. Ale przy-
jezdzaja w mundurach, rzucit Ivan, grzebigc noga w piasku, ktorym wysypany byt dziedziniec, jak-
by co$ rysowatl czubkiem buta. Byl rzeski letni poranek, nie bylo $niegu jak tej nocy kilka miesigcy
pozniej, gdy stat na strazy. Gapit si¢ w ziemi¢ 1 grzebal noga w piasku, bo pewnie bylo mu ghupio.



Kto by si¢ nie czut zaklopotany, wygadujac tak wierutne bzdury?

Jasne, ze w mundurach, powiedziatam, nie maja przeciez ze soba cywilnych ubran. Smiatam
si¢, bo wcigz myslatam, Ze Zartuje. Nieraz przyjezdzaja goscie z Lublany, partnerzy w interesach,
panowie pisarze 1 malarze, czasem Niemcy z Kranja, nie moze im zamkna¢ drzwi przed nosem.

A on bez przerwy patrzyt w ziemig¢ i grzebal noga w piasku, az zrobita si¢ od tego dziura. Zwlasz-
cza do jednego czuje sympati¢, powiedzial. No, do ktoérego? spytatam, bylam juz troche¢ zta, najwy-
razniej nie miat zamiaru konczy¢ rozmowy. Do tego oficera, lekarza. Co tez ty pleciesz? Widzialem
ich dzisiaj rano, on na to, kiedy przyszedtem kosi¢. Stali nad stawem o wschodzie stonca. Ales ty
niemadry, wieczorem byl koncert, pan Vito gral na pianinie, p6zniej jeszcze troche posiedzieli sobie
w jadalni. Do rana? A co ci¢ to obchodzi, bytam juz mocno zta, lepiej si¢ zajmij swoja robotg. Nie
chciat jednak odpuscié, co za uparty czlowiek: a gdzie byt wtedy pan? Poszedt spa¢, powiedziatam,
przeciez wiesz, ze nie pije i nie lubi duzo mowic. Poszedt spa¢, tak, pokiwat glowa Ivan, a ona

z niemieckim oficerem spaceruje wokot stawu. Jesli masz na mysli lekarza, pana Horsta, to on bar-
dzo szanuje naszg panig. Ivan si¢ zasmiat, nie podnoszac oczu, szanuje, tak. Szanuje, tak, potwier-
dzitam ze zlo$cia, wszyscy ja szanuja, ty tez ja szanowates. Zawsze byta dla ciebie mita, a teraz wy-
gadujesz takie bzdury, ze musze si¢ za ciebie wstydzi¢. Co by powiedziata twoja Pepca, kto ja
zawiozl do szpitala, jak nie nasza pani? Jesli si¢ natychmiast nie uspokoisz, powiem jej o tym, nie
bedzie zachwycona, ona tez szanuje panig Veronike.

Myslisz, ze nie wie? spytat Ivan. Wszyscy wiedza, ze pani lubi towarzystwo Niemcow.
Miatam juz tego powyzej uszu. Wez grabie, powiedziatam, i wyréwnaj piasek, grzebiesz w nim jak
dzik w lesie. I Zebym juz nigdy wigcej nie styszata podobnych bzdur. Przestat szura¢ noga, podniost
glowe i spojrzat mi prosto w oczy. Zeby$ wiedziata, JoZi, naszym sie to nie podoba, boje sie, ze to
si¢ zle skonczy.

Naszym? Wtedy jeszcze si¢ nie domys$latam, ze Jeranka mogtoby co$ faczy¢ z leSnymi, jak
nazywali$my czasem partyzantow. Ten spokojny chtopak, ktory cicho robit to, co do niego nalezalo,
kosit 1 przetrzasal siano, pomagal przy reperacji dachu w stajni, pogwizdywat w lesie 1 lubit jezdzi¢
na rowerze, a w niedziele §piewat w koscielnym chorze, ten Ivan chyba nie miat nic wspolnego
z naszymi?! Przypomniatam sobie, Zze przez kilka dni siedziat w kranjskim wiezieniu, kiedy Niemcy
aresztowali mtodych me¢zczyzn z okolicznych wsi. A kto go uratowal? Veronika, ona go uratowata,
poprosita o pomoc lekarza Hubmayera. Tego, o ktorego ghupio zazdrosny byt Jeranek. Mowito si¢
wtedy, ze Ivana zamkneli przez pomyike, lekarz zareczyt za niego, bo go o to poprosita Veronika.
Juz chciatam mu to powiedzie¢, miatam na koncu jezyka, ale kto wie, co dzialo si¢ w tym jego
upartym lbie, jeszcze moglby to wykorzystac przeciw niej, wiedzial przeciez, ze pan Leo pomaga
lesnym, wiedzieliSmy to wszyscy. | to powinno byto wystarczy¢.

Moglbys by¢ jej wdzieczny, powiedziatam, zawiozta Pepce do lekarza.

Narzeczong Jeranka zawiozta do szpitala, na swoj sposob lubita tez [vana. Nasz Ivan,
moéwita, najlepiej potrafi zadba¢ o konie. Jego lubita, a mnie traktowata niemal jak przyjacidtke.
Opowiadata, jak jej si¢ zyto w Serbii. Zwierzyla mi si¢ pewnego razu, ze z tym oficerem zdarzaty
si¢ trudne chwile, Ze tam, na potudniu, w jakim$ matym miasteczku hodowata kury. Brzmiato to
niewiarygodnie, ale ja jej wierzylam. Nie wynosila si¢ nad innych, chociaz mieszkata na zamku.
Kochali$my j3. Dala mi kiedys bielizng¢ z jedwabiu. Jeste$ dla mnie taka dobra, powiedziata.

A prawd¢ mowiac, to ona byla dobra dla wszystkich, takze dla niego.

To catkiem inna historia, stwierdzit Jeranek, i nie powod, zeby spacerowac z niemieckim
oficerem, urzadza¢ sobie przechadzki nad stawem.

Nie moglam poja¢, jaki jest jego zdaniem zwigzek mi¢dzy choroba Pepcy a spacerem Vero-
niki. Bytam juz rozztoszczona, wigc powiedziatam, ze pewnie go poprosita, by jej towarzyszyt
W spacerze.

Jasne, odpart na to z przekora, ten niemiecki oficer wyswiadcza jej wszelkiego rodzaju
ustugi. A moze ona odwdzigcza mu si¢ czasem?

Tego juz za wiele, wyno$ mi si¢ stad, syknetam przez zeby, teraz bytam wsciekta jak zmija,
mogtabym wydrapa¢ mu oczy. Odwrdcit si¢ i ruszyt wolnym krokiem, kiedy przed brama obejrzat
si¢ przez ramig¢, pogrozitam mu palcem. Nicpon.



Moze pani Veronika po prostu mu si¢ podobata? Nie byloby w tym nic dziwnego, wszyscy
mezczyzni, nawet mtodsi od niej, pozostawali pod jej urokiem, cho¢ z powodu swojej zyczliwosci
1 beztroski bywata czasem Zle rozumiana. Moze w gtebi ducha podziwiat Veronike, a kiedy ja zoba-
czyl z lekarzem, ze spokojnym panem Horstem, o rannej porze nad stawem, odebrato mu rozum?
Ale wtedy nie zaprzatalam sobie tym glowy. Mieli§my do$¢ innych zmartwien. Poza tym wie-
dzialam, ze pomiedzy panig Veronikg i lekarzem Hubmayerem, panem Horstem, moze istnie¢
wylacznie wzajemna przychylno$é, co najwyzej przyjazn. Ona byta wierna swojemu mezowi Le-
onowi. Najrados$niejszym wydarzeniem, jakie pami¢tam z Podgorska, byt ich ponowny $lub. Oczy-
wiscie symboliczny, bo formalnie nigdy si¢ nie rozwiedli, tylko ona odeszta od niego, a potem
wrocita. Mysle, ze dobrze postapit, wybaczajac jej niewiernosé, tak si¢ potrafig zachowac jedynie
mezcezyzni z klasg. Niedlugo po jej powrocie zostaliSmy zaproszeni na wesotg ceremoni¢. Na dzie-
dzincu zamkowym stangty nakryte stoly, ktos z Lublany, podobno poeta, wyglosit dowcipng mowe,
a na koncu zwigzat im rgce tancuchem i o§wiadczyt, ze od tej pory zawsze beda razem, gdyby za$
ktoremus z nich przyszto do glowy odejs$¢, niech spojrzy na ten fancuch. Potem dodat, jak mowi
ksigdz w ko$ciele — dopoki $mier¢ was nie rozlaczy. Bytam na kilku §lubach i zawsze przy tych
stowach co$ mnie $ciskato za gardlo, wtedy tez z trudem hamowatam 1zy, cho¢ tym razem
wygladato to bardzo zabawnie, wszyscy si¢ $miali, a najbardziej panna mioda. Zwtaszcza gdy pan
Leo, ktory pit tylko wode, musiat wypic€ kieliszek wina. Poeta powiedziat, ze przysiega matzenska
nie bedzie wazna, jesli si¢ jej nie przypieczetuje nie tylko tancuchem, lecz i winem. Dziwny byl ten
slub mojej drogiej pani Veroniki.

Wiedziatam, Ze kocha Leona i1 ze dotrzyma przysiggi. Ale wiedzialam tez, Ze nie zapomniala
o swojej wielkiej mitosci, serbskim oficerze, dla ktorego na pewien czas opuscita meza. Wcigz
przychodzity listy z adresem w cyrylicy, na poczatku listonosze mieli z tym troche probleméw, bo
nie bardzo orientowali si¢, dla kogo sg przeznaczone. Pani Veronika nigdy jednak nie otwierata tych
listow, kazata mi je wyrzucac. Pewnie bala sie¢, ze zapadnag jej w serce i napetnia jg smutkiem. Bo
wspomnienia prawdziwej mito$ci, my, kobiety, dobrze to wiemy, sg czasem silniejsze niz fancuchy,
ktérymi si¢ zwigzujemy, chocby tylko symbolicznie i dla Zartu. Kiedy$ z kucharka Fani, zamiast
wyrzuci¢, przeczytaty§my jeden z tych listow. A czytajac, ptakaty$my. Poniewaz ten Stevo, po na-
szemu Stefan, tak miat na imi¢ mezczyzna, z ktorym uciekta do Serbii, pisat tak pigknie i z takim
uczuciem, bez niej byt tak nieszczesliwy, ze na pewno plakataby i ona, gdyby przeczytata ten list.
Wiedziatam, zZe dla jej zwiazku z Leonem, dla spokoju w rodzinie bgdzie o wiele lepiej, jesli ich nie
zobaczy. Z catg pewnoscig kazdy, jak 1 ten, ktory przeczytaty§my z Fani, konczyt si¢ stowami:

,» Wroc¢, mitosci moja”. To bylo napisane po serbsku, a potem jeszcze to samo po stowensku.

Jozi, odezwala si¢ starsza pani, dlaczego stoi pani przy oknie?

Zmieszatam si¢, jakby mnie przylapata na ktamstwie, powiedziatam jej, Ze niektorzy goscie
wlasnie wychodza. Czekam, zeby wreszcie sobie poszli, méwitam jednym tchem, oczywiscie nie
byta to prawda, ale nie mialam wyjscia, jedni potoza si¢ spa¢ w pokojach goscinnych, a inni wy-
jada, pdzniej wezmiemy si¢ do catego tego balaganu, troche posprzatamy od razu, plottam, co mi
slina na jezyk przyniosta, zeby ja tylko przekona¢, reszte dokonczymy jutro rano. Pani Josipina
domyslata si¢ chyba, ze w domu dzieje si¢ co$ niedobrego. Cho¢ trzestam si¢ cata w $rodku, a moje
serce nie chciato si¢ uspokoi¢, usiadtam koto niej i otworzytam album. Jaki pigkny kapelusz, po-
wiedzialam. Nie zwrocita uwagi na moje stowa, z niepokojem patrzyta bez przerwy w stron¢ okna.
Nad morzem pewnie bywato upalnie, mowitam dalej. Tak, odezwala si¢ wreszcie, czasem byto na-
prawde goraco. JezdziliSmy do Opatii na plazg. Ulzylo mi troche, pomyslatam, ze starsza pani lada
moment znéw pograzy si¢ we wspomnieniach. Opowiadata mi czgsto, jak kiedy$ wygladato ich
zycie, jezdzili na wycieczki po Istrii, nieraz wpadali do Lublany, byli tez w Wiedniu, chodzili do te-
atru 1 operetki. No i lubila pani tanczy¢, powiedziatam. Pamigta pani te¢ piosenke¢? Spojrzata na mnie
rozmarzonym wzrokiem. Veronika tez jg zna, dodatam. Mysli pani o Biondzie? spytata. Tak, tak,
wlasnie o niej, kiedy wyszta pani za maz. Nie wysztam za maz, tylko Petrowi powiedzialam
W tancu, juz najwyzszy czas, zebySmy si¢ pobrali. Roze$miata si¢ wesoto.

Odetchngtam odrobing, pani przestata spoglada¢ ku oknu i przystuchiwac si¢ halasom w in-
nych pokojach. Bylo widac po jej oczach, ze juz nie styszy tego, co si¢ dzieje na dole. Te oczy pa-



trzyly teraz na co$, co widziaty dawno temu, znikngty mrozna zimowa noc i glosy nocnych gosci, te
oczy widzialy jaka$ kawiarnie, statki w porcie 1 cieple morze. A piosenka, powiedziala, idzie tak,

1 zanucita: Tutti mi chiamano bionda, ma bionda io non sono... To znaczy, zacz¢ta mi thumaczyc,
cho¢ wiele razy styszatam te¢ histori¢: wszyscy nazywajg mnie bionda, czyli blondynka, jasnowtosa,
a ja przeciez nie mam jasnych wlosow. Dziwne, nie rozumiem tego do dzisiaj. Ale ja naprawde
miatam jasne wlosy, Veronika tez ma takie, na pewno po mnie, poeta mowi do niej: ztotowtosa. Pe-
ter mial kasztanowe, troche¢ krecone. Starsza pani zaczela opowiadaé, co si¢ dziato w kawiarni, kie-
dy jej Peter szedt przez sale, zeby zamowi¢ u muzykow melodie.

Zrobito mi si¢ trochg 1zej na duszy, w koncu udato mi si¢ ja czyms$ zajac. Moze nie byto
w porzadku, Ze jg oszukatam, przez caty czas zreszta meczyto mnie pytanie, co stychaé na dole, ale
Veronika kazata mi uspokoi¢ starsza pania, a to naprawde¢ przywracato jej spokoj. Fotografie, wspo-
mnienia, piosenka o biondzie, thumaczyta mi stowo po stowie, ja tymczasem zno6w ostroznie po-
desztam do okna.

Zobaczylam, ze Jeranek nagle znalazl si¢ w kregu §wiatla, kto§ zapalit lampe w jednym
z pokojow na pierwszym pi¢trze. Spojrzat w gore, wyraznie widziatam jego twarz. Wydawato mi
sie, ze chce co$ powiedzie¢. Byt nieogolony, czapke nasunal na czoto. Oby tylko nie powiedziat
tego, co zawolal wczesniej na dziedzincu.

Zebys wiedziata, Jozi, ta twoja pani to najzwyczajniej w $wiecie niemiecka kurwa!

To wiasnie krzyknat za mng. Nie moglam uwierzy¢, ze z ust tego spokojnego chtopca styszg
takie stowa. Do dzisiaj nie mogg pojac, co si¢ dziato w jego glowie. Bo chodzito nie tylko o to, ze
jest zolnierzem, stoi na strazy i nienawidzi wszystkich, ktérzy kiedykolwiek mieli jakie§ kontakty
towarzyskie z Niemcami. Rozumiem, ze byli gltodni, ukrywali si¢ 1 czasem zyli jak dzikie zwierzeta
w lasach, ze uciekali przed Niemcami, ktorzy $cigali ich jak zajadli mysliwi, rozumiem tez, ze ten
jego komisarz wbit mu do gtowy: nalezy napigtnowac bogaczy, ale w jego przypadku szto o co$
wigcej, o to, co mu chodzito po glowie juz wtedy, gdy grzebat noga w piasku i opowiadat mi o leka-
rzu, panu Horscie, z ktérym widzial Veronike tamtego ranka nad stawem. Albo zto$¢ w jego
mtodym sercu nagromadzila si¢ wcze$niej, kiedy nie byto jeszcze zadnych Niemcoéw i1 zadnych par-
tyzantow.

Zobaczytam, ze odwrdcit si¢ ku drzwiom, w tej samej chwili na dole zgasty swiatta. Teraz
dziedziniec o$wietlaty tylko blade promienie ksiezyca. Kto§ wyszedt na dwor i podbiegt do Ivana,
rozmawiali przez moment, po czym ze $rodka zaczeli wychodzi¢ pozostali.

Starsza pani probowata wstac. Przestraszytam si¢, ze bedzie chciata podej$¢ do okna, ale
ona roztozyla rece i zaczeta §piewaé piosenke o dziewczynie, ktora nie byta blondynka.

Na dziedzincu krecity sie ciemne postacie. Potem pojawit si¢ pan Leo w ptaszczu mys$liw-
skim i pani Veronika, tez w ptaszczu, czapke trzymata w reku. Swiatto ksiezyca padato na jej jasne,
gtadko zaczesane wlosy. A starsza pani Spiewata Tutti mi chiamano bionda, ma bionda io non
sono... 1 tanczyla, bez reszty zatopiona we wspomnieniach. Wszyscy znieruchomieli na chwile. Na-
gle ktos wbiegt z powrotem do $rodka 1 szybko wrocit z trzema albo czterema strzelbami mysliw-
skimi. Najwyrazniej zapomnieli je wzig¢. Ten kto$ jedng zarzucit na ramig, a pozostate rozdzielit.
Wszyscy niesli ogromne plecaki pelne ubran, kocow i roznych drogocennych rzeczy, ktore zabrali
z zamku. Jasne, Ze tej zimy potrzebuja kocow i swetrdw, ale po co im srebrne sztucce i futro — jeden
z nich przywigzat sobie futro do plecaka — nie mogtam zrozumie¢. Moze sprzedadzg je 1 kupia
zywno$¢ lub amunicje, przelecialo mi przez glowg, moze chciala je mie¢ kobieta w mundurze
1 bluzce z biatym kohierzykiem, o najdziwniejszych rzeczach mysli si¢ w takich chwilach. Potem
ruszyli do bramy i znikng¢li w ciemnoS$ciach. Starsza pani tanczyta i §piewata. Szybko jednak usiadia
na t6zku. Ach, moje nogi, westchneta. Jak ja kiedys tanczytam! Po gérach tez chodziliSmy. A teraz
nie moge doj$¢ nawet do stawu.

Nocni goscie pojawili si¢ na zasniezonym zboczu. Utworzyli kolumne na waskiej $ciezce
1 powoli zaczeli wspinac si¢ ku granicy lasu. Posrodku szli Veronika i Leo. Wydawato mi sig, Ze jest
tez z nimi hodowca koni, ktory tego wieczoru byt w kuchni, ten nieznajomy. Leo obejrzat si¢
w stron¢ zamku, nie dostrzegtam jego twarzy, byt za daleko, Veronika szla z lekko pochylong
glowa, jakby patrzyta pod nogi, w $nieg. Z bliska widziatam ich po raz ostatni godzing, dwie temu



na dole w jadalni, jego bladego, ja z dziwnym u$miechem na ustach. Teraz ostatni raz widzialam ich
sylwetki w kolumnie uzbrojonych ludzi. Nie widziatam ich juz nigdy wigce;.

Odwrdcitam si¢ do pani Josipiny. Prosz¢ si¢ nie martwié, powiedziatam, jeszcze bedzie pani
chodzi¢. Kiedy przyjdzie wiosna, wybierzemy si¢ razem na spacer, zeby nazbiera¢ polnych
kwiatow. Jak na tej fotografii, gdzie ma pani taka pigkng koronkowa sukni¢. Oparta si¢ o poduszke.
Pigknie pani $piewata. Zapomniatam juz tyle rzeczy, szepneta, ale t¢ piosenke pamietam, kazde
stowo. Oczy si¢ jej zamykaly. Miata siwe wlosy. Pomyslatam, Ze trzeba by je umy¢, rano przynios¢
wode 1 pomogg jej, jak to robitam juz tyle razy.

Cicho wysztam z pokoju, nie budzac starszej pani. Na korytarzu byto ciemno, zapalitam
swiatto. Niemal w tym samym momencie kto$ krzyknat z dotu: zga$§ natychmiast! Zgasitam, z tru-
dem dotartam do kuchni. Znow zapalitam lampg, siedzieli w r6znych miejscach duzego pomiesz-
czenia, niektorzy z gtowg w dloniach, inni w pozycji potlezacej. Jeden z robotnikoOw od razu zerwat
si¢ na rowne nogi, warknat cos$ i zgasit $wiatto. Po chwili zapalit papierosa, zobaczylam jego twarz
oswietlong zarzacym si¢ ognikiem 1 przestraszone oczy. Dlaczego siedzicie po ciemku? spytatam.
Kto$ wyjasnil szeptem: zastrzelg kazdego, kto przed piata rano wyjdzie z domu. To dziwne, Ze
szepcza, pomyslatam, przeciez tamci opuscili zamek, na pewno byli daleko stad, w goérach. Ale
strach robi swoje. Kiedy wychodzili, a zamek Podgorsko pograzyt si¢ w ciemnosci i ciszy, najwy-
razniej nie zwrocili uwagi na $wiatlo, ktore palito si¢ w pokoju starszej pani. Pewnie juz im si¢
spieszylo. Spytatam, czy kto$ wie, dokad zabrali pana i panig. Dtugo nie bylo zadnej odpowiedzi.
Wreszcie kto$ si¢ odwazyl 1 szepnat: styszatem, jak jeden z nich mowil, ze idg do chaty mysliw-
skiej, tam ich przestuchaja. Po co majg ich przestuchiwa¢, powiedziatam na glos, ze ztoscia, pan
Leo dostarczal im zywno$¢ i rozne inne rzeczy do chaty, po co majg ich przestuchiwac?! Cicho
badz, babo, rzucit jeden z robotnikdw, ten z Zarzacym si¢ niedopatkiem. Wszyscy byli bardzo prze-
straszeni 1 zdenerwowani, wolatam wigc milczec.

Rano zaniostam pani Josipinie $§niadanie, powiedzialam, ze pomoge jej umy¢ wlosy. Wspo-
mniatam przy okazji, ze pani Veronika i pan Leo wyjechali do Lublany i ze wkrotce wroca. Spoj-
rzata zdziwiona. Dlaczego noca? Pan Leo, ktamatam jak z nut, ma jakie§ wazne sprawy do
zatatwienia. Brzmiato to mato prawdopodobnie, wiedzialam, ze pani Josipina nie data si¢ przeko-
na¢. Kim byli ci ludzie, ktorzy trzaskali drzwiami? spytala.

Caty czas dbatam o starsza panig, Veronika by si¢ cieszyta, gdyby widziala, z jakim odda-
niem wypelniam jej polecenie. Ale mimo to nie byto z nig dobrze. Co dzien pytata mnie, kiedy
wrocg jej corka i jej Leo. Wymyslatam najrozniejsze historie, w koncu, gdy nic nowego nie przy-
chodzito mi do glowy, odpowiadatam tylko: na pewno wrdca. A ona pogodzita si¢ z tym. Nie po-
wiedziala ani razu, ze moze stato si¢ cos$ ztego, moze jednak nie wrocg. Catymi dniami siedziata
przy oknie. Kiedy jej przynositam positki albo ksiazki z zamkowej biblioteki, moéwila: na pewno
wroca, prawda, Jozi? Oczywiscie, ze wroca. Ale sama przestatam w to wierzy¢ juz dawno. Kilka
dni po ich zniknigciu przyszedt na zamek robotnik z Poselja, miat nargba¢ drwa na opat. Chuchajac
w re¢ce, powiedziat do mnie potglosem: mowi sie, ze ich zlikwidowali. Nie rozumialam tego stowa.
No tak, przejechat palcem po szyi, jak gesi podrzyna si¢ gardlo. Nie wierzg, odpartam, cho¢ prze-
czuwatam, ze mogloby si¢ tak sta¢. Dlaczego mieliby to zrobi¢? Juz oni dobrze wiedza dlaczego,
powiedziat, jakby odczuwal zadowolenie, 1 wziat siekiere do reki. Skonczyli tak nie pierwsi i nie
ostatni, dodat jeszcze, niemal z grozba w glosie. A potem zniknat w szopie i zaczal ragbac¢ drwa.

W ten cichy poranek kazde uderzenie odbijato si¢ echem od muréw zamku.

Tamta zima byta dtuga, przez pewien czas zamku strzegli niemieccy zandarmi, ale i oni si¢
wyniesli, potem z rzadka pojawial si¢ tylko kilkuosobowy patrol z pytaniem, czy bandyci, tak
mowili, jeszeze si¢ tu kreca. [ zawsze szybko znikat, wtedy Niemcy juz bali si¢ naszych. Zamek stat
pusty i cichy, cze¢s¢ stuzby odeszta, nie bylo nikogo, kto by im ptacit. Ja i Fani wcigz sprzataty§my
pokoje, gotowatySmy dla siebie i starszej pani, czasem dla robotnikdw, ktorzy odgarniali $nieg, i dla
Franca, ktory przychodzil codziennie, zeby oporzadzaé konie. Sypialnie Veroniki i Leona czekaty
na nich posprzatane, w szafach wisialy wyprasowane ubrania jak wtedy, kiedy wybierali si¢
w dhuzsza podroz. Nadeszta wiosna, a pani Josipina ciagle siedziata przy oknie i spogladata w dal,
czekajac, az na drodze podniesie si¢ obtok kurzu za ich samochodem. Pewnego lipcowego dnia



zmusita mnie, bym pomogta jej zej$¢ po schodach na dziedziniec. Prawie ja niostam, starsza pani
chodzita z trudem, ledwie poruszata nogami. Chciata i§¢ do garazu. Wiedziatam po co, ale
pomyslatam, Ze nie ma sensu ukrywac przed nig wszystkiego. Stata tam i dtugo patrzyta na auto.
Spojrzata na mnie niemal z gniewem: czy nie mowitas, ze pojechali samochodem? Nie, na pewno
nie méwitam, sama wymyslita t¢ histori¢ w dlugich dniach oczekiwania i zacz¢la w nig wierzy¢.
Nigdy nie opowiadatam o zadnym samochodzie, odpartam, miatam juz powyzej uszu wtasnych
ktamstw, wigc przynajmniej prawdy odwazytam si¢ zdecydowanie broni¢. Zachwiata si¢ lekko,
pomyslatam, ze upadnie. Oparta si¢ o drzwi auta. A jak pojechali? Zabrali ich, odrzektam zgodnie
z prawda. Powinnam byla powiedzie¢: powlekli, ale czyz nie méwi si¢, ze kto$ ci¢ zabiera, jesli
wychodzisz z nim z domu? Ach tak? zdziwila si¢, mieli swoj samochdd? Nic nie powiedzialam, nie
miatam juz sity, przekonatam ja, ze musi p6js¢ do 16zka.

Bytam dobra dla pani Josipiny, jak mi polecita Veronika przed swoim odejsSciem.
Odejsciem? Nie chciatam wierzy¢, Ze juz nie wroci. Moze od starszej pani zarazitam si¢ cierpli-
woscia, z jaka czekata na powrdt corki. Czesto siadywatam koto niej przy oknie i razem pa-
trzytySmy w dal. Wszyscy wiedzieli, Ze nie wroci, tak samo jak i pan Leo, tylko my dwie nie wie-
rzyty$my. Nie rozmawiaty$my o wydarzeniach tamtej nocy, prawde méwigc, chodzity za mng
stowa robotnika z Poselja, Ze ich zlikwidowali, ale kiedy siedziatam ze starsza panig w jej pokoju,
stowa te nie istnialy.

Bylo to pewnego cieplego letniego wieczoru. Zanim wesztam do jej pokoju, ze srodka
ustyszatam jaki$ glos. Przystanelam zaskoczona, nie miatam pojecia, z kim moglaby rozmawiaé
pani Josipina. Kiedy otworzytam drzwi, szybko odtozyta ksigzke, ktorg trzymata w rgku. Z kim
pani rozmawiala? Z Petrem, odparta, czasem rozmawiam sobie z m¢zem. Pomyslatam, ze chyba
pomieszato si¢ jej w gtowie z powodu tych nieszczesé, ktore ja spotkaly. Wiasciwie czesto rozma-
wiamy, dodata. Troche mu czytalam dzis wieczorem. Wzieta do reki ksigzke. Podarowat jg Veronice
nasz poeta, wyjasnita, Wiersze o ztotowlosych. 1 napisat dedykacjg: ,,Zlotowlosej Veronice, c6z
pocza¢ — tak szybko mijajg dni naszej mtodosci”. Lubita te wiersze, méwita dalej starsza pani, nie-
raz przed snem zagladata do ksigzki. Przerzucita kilka kartek i zaczgta czytaé:

PrzyjdZ w porze wieczoru,

Gdy stonce za gora sie gubi,
PrzyjdZ w porze wieczoru,
Jesli cho¢ trochg mnie lubisz.

Wiasnie to przeczytalam Petrowi. Powiedziatam mu, Ze te stowa mogliby napisa¢ Stevo, na
pewno nie Leo, jego nie interesowaly takie rzeczy. Powiedziatam Petrowi, Ze to moja wina, ja do-
prowadzitam do tego, ze Veronika odeszta od Steva, gdyby tego nie zrobita, bytaby teraz w Maribo-
rze.

Pani Josipina spojrzata na mnie wyczekujaco, jakby chciata, zebym to potwierdzita. Wie-
dziatam, kim jest Stevo, tak si¢ podpisat w liscie, ktory przeczytatam razem z Fani. Wtedy
poplakaty$Smy si¢ obie, teraz tez co$ mnie $cisngto za gardto, nie wiem, czy z powodu tego wiersza,
ktoéry przed chwilg przeczytala pani Josipina, czy moze na widok biednej, starej, zagubionej kobiety
rozmawiajacej ze zmartym mezem. To przeciez catkiem mozliwe, powiedziatam, Ze jest teraz
w Mariborze. Spojrzata na mnie, w jej glosie czuto si¢ rado$¢: racja, moze tam jest, albo sg razem
oboje, méwita coraz pospieszniej, albo mieszka z Leonem w Szwajcarii. No tak, zakonczyta zado-
wolona, na pewno sg w Szwajcarii.

Potem znoéw przewracaty$my kartki albuméw 1 ogladalty$my stare fotografie, rozmawiajac
o piecknych czasach, ktére minety. Ale zawsze ozywaty w jej wspomnieniach.

Mingta jesien, nie byto zadnych wiesci, tylko wypowiadane szeptem przypuszczenia krew-
nych i przyjaciol Leona i Veroniki, ktorzy odwiedzali nas coraz rzadziej. I tak uptyneta jeszcze jed-
na zima, dluga zima roku czterdziestego pigtego. Wszedzie méwito sig, ze to juz ostatnia, ze na
wiosng¢ skonczy si¢ wojna. Ludzie mieli mnostwo zmartwien, wielu ich bliskich zgingto, w armii
niemieckiej, w partyzantce, w obozach. Brakowato zywnosci, odziezy, obuwia, kazdy troszczyt si¢
wylacznie o siebie i 0 swoja rodzing, z wielkim trudem udawato si¢ czasem zatrudni¢ jakichs$ robot-
nikow. Na szczescie kilka razy przyjechat Filip, brat Leona, 1 zostawil nam troche pieniedzy,



zeby$Smy mogli przezy¢ i zaptaci¢ tym nielicznym ludziom, ktorzy chcieli nam jeszcze pomagac.
Filip coraz dluzej zatrzymywat si¢ u starszej pani, z nami sprawy zalatwial szybko. Nikt juz nie
moéwit o pani 1 panu, wlascicielach zamku. Przez kilka pierwszych miesigcy po tym, jak znikneli,
ludzie pytali mnie zawsze w niedzielg po mszy przed kosciolem, co si¢ stalo, czy jest jakas nadzieja
na ich powrdt, i o inne rzeczy. Ale potem i to si¢ skonczylto, kazdy predko wracat do domu, czasy
byly takie, ze nikt nikomu nie wierzyt, wszyscy czekali, az co$ si¢ wydarzy. Wiosng czterdziestego
piatego roku widziatam wozy zatadowane tobotkami 1 walizami, cate rodziny wyjezdzaty nie wia-
domo dokad. Czekalismy na partyzantow. Pojawili si¢ wreszcie, ale jacys inni, z Lublany, bardzo
wazni panowie towarzysze, ktorzy stwierdzili, ze na zamku beda sobie wypoczywac. Skonczyla sie
w koncu wojna 1 po trudach pracy w Lublanie panowie towarzysze chcieli odpocza¢ w spokoju.
Niektorzy byli chorzy i w Podgorsku powracali do zdrowia.

Wrocil tez Jeranek. Nigdy do nas nie zajrzal, widziatam go na stacji kolejowej. Wygladat
powazniej, postarzat si¢ trochg, ale robit wrazenie cztowieka zdrowszego i silniejszego, miat na so-
bie mundur oficera, rece zalozyl do tytu, przygladat sie pociagowi, ktory wtasnie przejezdzal przez
stacje.

Byto to tuz przed naszym wyjazdem. Ja wrocitam do rodzicow. Wysztam za maz za Lojza
Hribovska, ktory byt szoferem u panstwa Zarnikéw. W Podgorsku przypadli$my sobie do serca. On
tez poszedt do partyzantki, w czterdziestym pigtym, i szybko wrocit, ucieszytam si¢ bardzo, gdy
znow go spotkalam. To jednak catkiem inna historia, wytacznie moja. Unikaliémy rozmoéw o Vero-
nice 1 Leonie, nie mozna zanadto ogladac¢ si¢ w przesztos¢, zycie przeciez toczyto si¢ dalej. Tylko
kilka dni przed $lubem powiedziatam do Lojza: Veronika na pewno by przyszta, lubita mnie. Po
zakonczeniu wojny chyba przez rok nic nie styszatam o starszej pani. A potem dowiedziatam sie, ze
jest w Lublanie, znalezli jej tam niewielkie mieszkanko. Pewnego razu pojechatam do niej
pociaggiem, wcigz siedziata przy oknie. Poznata mnie z trudem.

Myslatam, Ze moze by jej pomoglo, gdyby dowiedziata si¢ prawdy. Ale nawet ja jej nie
znatam do konca. Prawie na pewno oboje nie zyli, tylko ze zmartych chowamy, odprawiamy
nabozenstwo zalobne i Zegnamy si¢ z nimi, wiemy, gdzie jest ich grob, palimy $wiece. A o nich nie
wiemy nawet tyle. Te¢ ksigzke, z ktorej pewnego letniego wieczoru czytata mi pani Josipina,
wzietam sobie na pamiatke po tamtych czasach. Kiedy jest noc i wszyscy $§pia, zapalam czasem
lampe 1 czytam, widzg wtedy Veronike. Przynosz¢ jej ciepte mleko, a ona patrzy na mnie i mowi:
wladnie to teraz czytam, rzu¢ okiem i ty. Ale nie spojrzatam, nie bylto czasu. Zostato mi kilka foto-
grafii 1 ta ksigzka, cata reszta przepadta.

PrzyjdZz w porze wieczoru,

W godzinie przebaczenia,

W godzinie po zmroku,

Gdy dzien si¢ w wieczno$¢ zmienia,
Gdy dusza $ni o wierszach sen,
Sama jak sen i wiersz.

A zamek Podgorsko wciaz stoi u stop zielonego zbocza géry Strmi vrh. Ktorego$ razu po-
prositam corke, zeby zawiozla mnie tam samochodem. Po wojnie w zamku urzagdzono sanatorium,
teraz jest tam muzeum. Kiedy wjechalySmy na dziedziniec, akurat wychodzita szkolna wycieczka.
Chciaty$my wejs¢, ale juz zamykano. Powiedzialam kobiecie przy wejsciu, kasjerce, ze praco-
watam tu swego czasu i chciatlabym zobaczy¢, jak teraz zamek wyglada w $rodku. Odparla, ze cze-
kaja na nig dzieci 1 ze musi i8¢ do domu, niech przyjde¢ jutro. WrécitySmy z niczym. Na mnie tez
czekaty dzieci. A wlasciwie wnuki, dwie dziewczynki i chlopiec. Czasem opowiadam im, jak si¢
tam dobrze zylo. Pokazuje¢ fotografie z Podgorska, na jednej jestem razem z panig Veronika, obie
z nar¢czami kwiatow. Zerwaly$my je do wazondw w jadalni. Patrzg na mnie szeroko otwartymi
oczami, kiedy opisuje im, jakie mieliSmy srebrne naczynia i jak z Lublany przyjezdzal artysta 1 grat
na pianinie. Jak na rozleglych tgkach pod zamkiem beztrosko pasty si¢ konie. A jeszcze che¢tniej niz
opowiesci o koniach stuchajg tej o matym aligatorze, ktérego miata mtoda pani 1 ktéry potem
ugryzl jej m¢za w wannie. Dzieci $mieja si¢ i1 klaszcza w dionie. Tego aligatora w koncu wypchali
1 powiesili na $cianie, zeby przy wejsciu straszyt gosci. Wnuki stale dopominajg si¢ o t¢ historie.



I

Dzi$ pochowano Janka Kralja. Kiedy chér emerytow zaspiewat Lezy jezioro w ciszy 1 nad
grobem, do ktorego spuszczono trumng, pochylit si¢ nasz sztandar, przeszyl mnie ostry bol. Jakby
kto$ wpakowatl we mnie seri¢ ze szmajsera. Promien stonca odbit si¢ od metalowej gwiazdy na
szczycie drzewca 1 o$lepil mnie na moment, w dole, w mokrej ziemi lezala trumna z jego drobnym
ciatem. Przypomnialem sobie wysokiego, szczuplego chiopaka, nagle stangt mi przed oczami
wesoty 1 usmiechniety. Taki jak zawsze. Kiedy kto$ zaczynat $piewac, od razu musiat si¢ znalez¢
w poblizu, kiedy na wiecu rozbrzmiewaty dzwigki harmonii, tapat pierwsza z brzegu dziewczyng
1 ruszat do tanca. Zaraz po wyzwoleniu, gdy wszyscy oszaleliSmy z radosci, rozbijat si¢ na motorze
po ulicach Kranja z dziewczyna na tylnym siodetku, az ludzie odskakiwali na bok, w piwnicy ja-
kiej$ gospody, w obecnosci jej wiasciciela, strzelal do beczek, a chtopcy pili wino tryskajace z nich
strumieniami, w kuchni hotelu na Bledzie wchodzit w butach z cholewami do wielkich garnkow
z dopiero co usmazong marmolada, lubit si¢ bawi¢. Gdy mingty pierwsze miesigce po zakonczeniu
wojny, poswiecit si¢ pracy politycznej, ale nigdy nie opuszczal go dobry humor. Kilka lat temu po-
walila go choroba, ciggali go po szpitalach i sanatoriach, a on jako$ si¢ skurczyt. Ostatni raz odwie-
dzitem go catkiem niedawno w jego lublanskim mieszkaniu, byt juz bardzo wychudzony, siedziat
w duzym fotelu, przez co wydawatl si¢ jeszcze drobniejszy 1 mizerniejszy. Wtedy pierwszy raz
wspomniat o wydarzeniach na zamku Podgorsko. Nie rozmawiali$my o tym po tamtej ostrej zimie
czterdziestego czwartego roku. Tylko wtedy. I nigdy wigce;.

Przedtem jednak zto$cit si¢ i kpil sam z siebie. Niewyraznie usmiechnat si¢ na moj widok,
to juz nie byl ten jego rubaszny $miech, ktoéry wszystkich wprawiat w dobry humor. Co ty, Jerko,
powiedzial, przestraszyles si¢ mnie?! Pewnie wida¢ to byto na mojej twarzy. Nie boj si¢, chciat
mnie uspokoié, jeszcze nie wyciggnagtem kopyt. Ty nigdy nie bedziesz wachal kwiatkow od spodu,
ztego diabli nie wezma. Wyjalem z torby butelke wodki pedzonej w domu, za§wiecity mu si¢ oczy.
A, to jest ta twoja gorzaltka, probowal si¢ usmiechngé. Nie wolno mi, wyjasnit po chwili, codziennie
tykam jakies$ leki. Usiadlem przy nim.

Do diabta, powiedzial, to niesprawiedliwe. Jeszcze trzy lata temu biegalem po gorach, a te-
raz ledwie mogg si¢ dowlec do lazienki.

Nie rozumiatem, dlaczego mialoby to by¢ niesprawiedliwe, pochodze¢ ze wsi 1 wiem, ze
kazda rzecz najpierw wzrasta i dojrzewa, a potem gnije albo usycha, dlaczego z nami mialoby by¢
inaczej? Kiedy przyjdzie na mnie pora, tak mi si¢ wydaje, potrafi¢ czeka¢ na Smier¢ ze spokojem.
Nie jestesmy juz mlodzi, powtarzamy przy okazji kolejnego spotkania, kto$ poskarzy si¢ czasem, ze
famie go w kosciach, bo w mtodosci nabawit si¢ w lesie reumatyzmu, ale to tylko takie sobie gada-
nie, nie powinnismy mowié, ze jesteSmy starzy i ze czgséciej niz na naszych uroczystosciach spoty-
kamy si¢ na pogrzebach. Zawsze wtedy kto§ powie, tak byto zreszta 1 dzisiaj, gdy w ten upalny
dzien staliSmy w cieniu brzéz koto bramy cmentarza: teraz juz wycinaja i w naszym lesie.

Od dawna, to powiedziatem ja, w tym lesie juz prawie nie ma drzew.

Roze$mieli$my si¢ troche gorzko, jak na pogrzebach $miejg si¢ ci, ktorym si¢ tym razem
jeszcze udato. Tak to jest i nie ma mowy o niesprawiedliwosci, cho¢ Jankowi wydawalo si¢ inaczej,
kiedy zaledwie dwa tygodnie temu siedzial skulony w swoim fotelu. Jesli juz, to wtasnie o nim
mozna by byto powiedzie¢, ze nigdy nie zostanie wyciety. Zawsze si¢ spieszyl, po wojnie jezdzit na
motorze jak szalony i stale zatatwiat jakie$ sprawy, a potem zostat szycha, wysoko zaszedl, bardzo
wysoko, przeprowadzit si¢ do Lublany. Zaczat chodzi¢ po gorach, cho¢ czgsto zaklinalismy si¢
W partyzantce, ze po wojnie najwigkszym szczytem, na jaki wleziemy, beda nasze zony. Tak si¢
wtedy mowito, nie wiem dlaczego, przeciez prawie nikt w tamtych czasach nie byt Zonaty.

Jemu si¢ zawsze gdzie$ spieszyto, powiedziat Bogdan, kiedy juz siedzieliSmy w gospodzie,



nawet na tamten §wiat wybral si¢ szybko. Bogdan mrugat matymi chytrymi oczkami, ktére dziwnie
wygladaty w jego duzej glowie.

Woecale nie tak szybko, prawie trzy lata zzerata go choroba. Ale drgczylo go tez co$ innego,
tak mi powiedzial, kiedy widzieliSmy si¢ ostatni raz.

Tamta akcja w Podgorsku, odezwat si¢ Janko po dluzszym milczeniu, chyba troche daliSmy
tam plamg.

Patrzyl na mnie, jakby oczekiwat rozsadnej odpowiedzi. Co mialem powiedzie¢ cztowieko-
wi, ktory siedziat koto mnie wychudly 1 wycienczony, ktérego od srodka zzerata paskudna choroba?
Ze nie datem zadnej plamy, Ze tylko statem na strazy, wykonywalem rozkazy?

Bylismy mtodzi, dodal, $cigali nas jak dzikie zwierzgta. A my odptacalismy pieknym za na-
dobne, gdzie tylko si¢ dato.

To powiedziat dwa tygodnie temu.

Na razie nie mogtem o tym mysle¢. W upalne potudnie widziatem sztandar, ktory pochylat
si¢ nad jego grobem, promienie stonca odbily si¢ od metalowej gwiazdy 1 o$lepity mnie na chwile,
chor $piewal ,,Lezy jezioro w ciszy...”, jeszcze teraz stysz¢ t¢ piosenkg: ,,...1 liscie szumig mu
mito”. Jeszcze teraz, kiedy zapada zmrok, a ja siedz¢ na fawce przed domem i patrze na zielone
zbocze porosnigte lasem, stysze: ,,...noc ciemna, mlody partyzant nad woda stoi bez stowa”, do
diabta, jak by powiedziat Janko, znéw mnie co$ $ciska za gardto, do diabta, tzy naptywaja mi do
oczu: ,,dziewczyna mu obiecala, ze zawsze bedzie czekata, az dzien wolnos$ci nadejdzie...”.

Kiedy wychodzilismy z cmentarza, jakas stara wiedzma zasyczata drwigco: no 1 zakopali go.
Aha, przytakneta druga wiedZzma, $piewali pigknie, ale co to za pogrzeb bez ksigdza. Pomyslatem,
to prawda, czego$ brakuje w tych naszych pogrzebach, u nas w rodzinie modlili$my si¢ duzo, a kie-
dy chowali$my matke, dobrze bylo ustysze¢ stowa proboszcza: anielski orszak niech twa duszg
przyjmie, inaczej by¢ nie moglo. I to bylo w porzadku, ale chyba nie mogtbym sobie wyobrazié, by
duszg towarzysza Janka Kralja unosili gdzie$ aniotowie, a gdyby nawet, on $miatby si¢ wtedy na
caty glos 1 pewnie by powiedziat co$ nieprzyzwoitego. Zeztoscitem si¢ na to ich gadanie. Cho¢ bab-
ska na swoj sposdb miaty racje, przynajmniej w tym, ze czego$ brakowalo. Wstretne baby,
pomyslatem, dajcie spokdj nieboszczykowi, ale nie powiedziatem stowa, obrzucitem je tylko takim
spojrzeniem, ze umilkty w jednej chwili. Brakowato wielu rzeczy, takze stypy. Po pogrzebie sta-
liSmy jeszcze przez moment przy bramie cmentarza w promieniach palgcego stonca, ale nikt nas
nigdzie nie zaprosit, byto lato, wydawalo sig¢, Zze kazdy chce si¢ schroni¢ w jakims$ cieniu albo uciec
do domu. Zona i cérka Janka wsiadly do samochodu od razu po ceremonii, a kiedy Zona zobaczyta,
ze id¢ w ich kierunku, opuscita szybe i zawotata: prosz¢ nas kiedy$ odwiedzi¢, towarzyszu Jeranek,
1 juz nie byto po nich $ladu. Inni krewni i1 towarzysze, ktorzy przyjechali na pogrzeb z Lublany, tez
wsiedli do samochodow, trzaskajac drzwiami, 1 tylko wzbil si¢ za nimi kurz na cmentarnym parkin-
gu. Kraljowie wyprowadzili si¢ z Poselja, tu zostat jedynie grob ich przodkow, przyjezdzali wigc na
$wieto zmartych, a i to nie zawsze. Moze teraz beda przyjezdzali czesciej, przynajmniej wtedy bede
mogt uscisngc reke jego corce 1 powiedzie¢ jej kilka dobrych stow o ojcu.

Potem my, le$ni, jak czasem méwiliSmy o sobie w zartach, poszlismy do knajpy
1 zamowiliSmy wino. Mimo to rozmowa si¢ nie kleita. Dawniej opowiadali$my o nocnych mar-
szach, zasadzkach, atakach na niemieckie oddzialy, o Janku i o tym, jak §piewat i jak przemawiat na
wiecach, o cholernych wszach i odciskach. A teraz z kping méwiliSmy o siwych wtosach 1 sanato-
riach, gdzie leczy si¢ cholerny reumatyzm, ktérego prawie wszyscy nabawiliSmy si¢ w partyzantce.
Potem, jak zawsze w ostatnich czasach, rozmowa zeszta na polityke. Czy o to walczylismy? Zeby
juz nikt nie szanowal naszej ofiary? Cholerna banda, powiedziat Bogdan, mrugajac matymi oczka-
mi, jakby wciaz oslepiato go stonce, zeby w koncu biatogwardzisci byli wiecej warci niz my? Daj
spokdj z polityka, Bogdan, odezwatem si¢ pojednawczo, lepiej przypomnij sobie, jak marzliSmy,
lezac na galeziach Swierka.

To byto po akcji na zamku Zarnikow, wtedy trze$lismy si¢ jak mtode psy. Chyba trochg
dali$my tam plame, powiedzial Janko dwa tygodnie temu.

Bogdan milczat, zmierzyl mnie tylko spojrzeniem. Nie chcial mowi¢ o tamtej akcji. Ja tez
nie chciatem, wolalem rozmawia¢ o Janku, on byt wtedy z nami. Tylko my dwaj, ja i Bogdan, zo-



stali$my z oddzialu Janka, wszyscy inni odeszli juz tam, dokad Janko dzisiaj.

Przed wojng Bogdan byt robotnikiem drogowym, mial zylaste rece i dtonie jak topaty.

Tak chrapates, roze$Smiatem si¢, ze Szwaby styszaty ci¢ w dolinie.

Nie podjat rozmowy. Czasem lubiliSmy Zartowac, nawet po pogrzebie, teraz nikomu nie
byto do $miechu, wszyscy zaczg¢li opowiadac o krzywdach, jakie nas spotykaja. Mtodzi juz nic nie
wiedzg o naszej walce. Nawet Janka by to wkurzylo, mnie si¢ jednak wydawato, ze raczej powin-
nis$my wspominac¢ to, co przezyliSmy razem: jak Janko, uciekajac z otoczonej przez Niemcow chaty,
skoczyl miedzy trzech wermachtowcow, ktorzy czatowali w zasadzce, przestraszyt si¢ w pierwszym
momencie, ale juz po chwili pobiegt w strong lasu, po czym przystanat i rzucit granat w tamtych,
catkowicie zdezorientowanych; jak brneliSmy przez zaspy $niegu; jak siedzieli§my wokot obozowe-
go ogniska; jak Bogdan chrapal. Dawniej wspominali§my tamte czasy, teraz rozmawiali$my tylko
o polityce, kto wiec, powiedziatem w koncu glo§no, bedzie wspominat, jesli nie my? Wszyscy spoj-
rzeli na mnie. A ja wypitem swoje wino, zaptacitem i1 wrécitem do siebie.

Jest wieczor. Siedzg sam przed domem. Syn mieszka w Lublanie, dzwonit jeszcze wczoraj,
zrobi wszystko, zeby przyjecha¢ na pogrzeb Janka, jasne, przeciez dostal po nim imi¢. Ale dzi§ rano
zawiadomil mnie, Ze nie da rady, niespodziewane zebranie w firmie. Syna nazwalem tak, zeby
uczci¢ najweselszego 1 najodwazniejszego czlowieka, jakiego znatem. W dziecinstwie wtdczylem
si¢ z Jankiem po Igkach, razem zaganialiSmy krowy do obor. Po skonczeniu szkoly wyjechat do
Kranja, uczyl si¢ na mechanika, rzadko przyjezdzat na wie$. Byl chtopakiem z miasta, zawsze, gdy
si¢ pojawial, wygladat i zachowywat si¢ zupelnie inaczej niz my, ktorzy tu zostaliSmy. Ubierat si¢
inaczej, inaczej byt ostrzyzony, nawet mowit calkiem inaczej. Tuz przed wojna przyjechat na
hatasliwym motocyklu. ZazdrosciliSmy mu, a dziewczyny ze wsi patrzyly na niego z podziwem.
Pracowatem wtedy dorywczo w majatku Podgorsko, pomagatem przy koszeniu, w stajni albo przy
naprawach w zamku. Janko czasem natrzgsatl si¢ ze mnie: chyba nie bedziesz parobkiem u panstwa?
Twierdzil, Zze sg nierobami 1 wyzyskiwaczami. Ale dobrze placg, odpowiadalem ze §miechem. Na-
mawial, zebym przyjechat do miasta, duzo umiem, dam sobie rade¢. Ja jednak dobrze czulem si¢
w domu, ojciec nie mogt juz sam wszystkiego ogarnaé, powoli wiec przejmowalem gospodarstwo,
chwalono mnie na zamku, a poza tym byta jeszcze Pepca, razem $piewalismy w koScielnym chorze,
w $wieta tanczyliSmy w ogrodzie przed gospoda. Nie moglem zostawi¢ gospodarstwa, wsi, tak
1 p6l. No 1 Pepcy.

Zawsze bedziesz kmiotkiem, zawyrokowat Janko.

Stowa te zabrzmiaty drwigco 1 lekko pogardliwie, ale byty prawda.

I nadal jestem kmiotkiem, cho¢ mam kombatancka emeryture, cho¢ przez dtugie lata
jezdzitem na zebrania do miasta i pomagatem nowej wladzy, gdy byto trzeba. Nie bardzo jednak
zajmowalem si¢ wlasnym gospodarstwem. Po wojnie pracowatem w spotdzielni, wigcej w biurze
niz na polu. Mimo to zatrzymatem kilka zwierzat i kawatek taki, nie potrafitem bez tego zy¢. Od
dawna stajnia i obora stoja puste, nikt nie kosi trawy. Ale dom jest odnowiony i wygodny, nie moge
si¢ skarzy¢, syn przyjezdza autem, kiedy moze, jego zona czasem sprzata mi i pierze, wnuki rozra-
biaja koto domu. To sg pigkne dni. Tak naprawde jestem jednak sam. Dzi$ wieczorem po pogrzebie
Janka jeszcze bardziej. Patrze na starg krzywa grusze stojaca przy plocie, trzeba ja bedzie niedlugo
$cig€. Juz w ubiegtym roku przymierzatem si¢ do tego, ale pomyslatem: niech jeszcze raz wyda te
cierpkie owoce. Kolo ptotu rosng pokrzywy, ktore trzeba bedzie w koncu skosi¢, moze zrobig to ju-
tro. Teraz jeszcze trochg sobie posiedze, bo nie moge wyjs¢ z podziwu, jak oszatamiajaco pachng
rozne rosliny tego letniego wieczoru, jak rozrasta si¢ nieujarzmiona trawa, jak wiatr przynosi za-
pach $wierkow z lasu nad zamkiem u podnéza gory Strmi vrh. Jak wszystko ro$nie 1 wszystko prze-
mija. Pepca juz od dziesigciu lat jest tam, gdzie teraz odszedt Janko, gdzie sg matka 1 ojciec, a ja
wciaz zyje, krece sie po domu, naprawiam plot, czasem jade do gospody autem, do kosciota jednak
nie chodzg. Nie lubi¢ ksiezy, tak samo jak politykow, przynajmniej tych nowych. Dopoki polityka
zajmowali si¢ Janko 1 nasi ludzie, to byla inna sprawa. Wiadomo byto, o co chodzi, moéwilo si¢ o ro-
botnikach, chtopach i uczciwej inteligencji, a teraz wszyscy tylko kradng 1 gonig za pienigdzem,
moj syn tez.

Stysze pociag, ktory nadjezdza z daleka. To wieczorny pociag lokalny, przyjada nim robot-



nicy z Lublany i Kranja, tak jest kazdego wieczoru. Przed wojng o tej porze wracal do domu Janko,
kiedy byl czeladnikiem w miescie 1 nie miat jeszcze motoru. Czesto czekatem na niego na peronie.
Lubilem kolej takze dlatego, ze tam pracowat wujek Stefan. Byt naczelnikiem stacji, postawnym
mezczyzng. Miat mundur i lizak, ktérym odprawiat pociagi. Mowilem na niego wujek Stefan, choé
nie byt naszym krewnym, po stuzbie przychodzit czasem do ojca na kieliszek gorzatki, wtedy do
p6zna w nocy rozmawiali o polityce. To byt naprawdg wspaniaty cztowiek. Moje dziecigce serce
rozpalal widok wujka Stefana, ktory podnosit drazek z okragly czerwona tarczg i nagle zaczynato
si¢ dziac tyle rzeczy: na spokojnej dotychczas stacji wszyscy dokads biegli, trzaskaty drzwi wa-
gondw, sapata lokomotywa, po chwili pociag ruszat powoli i znikal za wzniesieniem, a kiedy uka-
zywal si¢ ponownie, juz pedzit po szynach w dal. I wszystko to za sprawa poteznego czlowieka,
wujka Stefana, ktory przychodzit do nas do domu. Wujka Stefana juz nie ma, tak samo jak Janka,

a pociagi wciaz jezdza, wigkszo$¢ z nich nie zatrzymuje si¢ w naszej wsi, ale ten, ktory teraz
stychaé, wiem to na pewno, ten si¢ zatrzyma. Przed oczami mam Janka, widzg, jak zeskakuje

z gbrnego schodka wagonu na peron, krzyczac: hej, kupitem motor!

W czasie ktorego$ ze swoich krétkich pobytéw w domu Janko przewidzt mnie motorem.
Zblizata si¢ Wielkanoc, drogi byty juz suche, prawie ciepty wiosenny wiatr gwizdal nam w uszach.
Przystang¢liSmy na rozstaju drég koto kapliczki z figurg $wigtego Jana Chrzciciela i padliSmy na
trawe. Z torby przytwierdzonej do ramy motoru Janko wyjat butelke wina, pociagnelismy kilka
tykow. W oddali pojawit si¢ kto$ na koniu, jechatl skrajem lasu w naszym kierunku.

To kobieta, stwierdzit Janko 1 roze$miat si¢, spdjrz, jak unosi si¢ w siodle.

Jezdzcem byta mloda wiascicielka zamku.

Ma na imi¢ Veronika, powiedzialem, jezdzi tak codziennie.

O rany, rzucil Janko, wstajac, zeby lepiej ja zobaczy¢, patrz, jak pigknie rusza tytkiem.

Pomyslatem, ze nie wypada tak méwi¢ o pani Veronice, ktoéra ze mng i ze wszystkimi
ludZzmi pracujacymi w Podgorsku zawsze rozmawiata bardzo zyczliwie. Kiedy kosili$my, czasem
sama przynosita nam drugie $niadanie. Kucharki opowiadaly, ze nieraz przychodzi do nich, zakasu-
je rekawy 1 pomaga im w kuchni. Dla kazdego znajdowata dobre stowo. Nigdy nie przyszto mi do
glowy, zeby mysle¢ o pani Veronice jako o kobiecie, przynajmniej nie w taki sposob jak Janko.
Szybko zblizata si¢ w naszg strong, jej jasne wltosy rozwiewat tagodny wiatr. Tez wstatem, a ona
z glo$nym okrzykiem zatrzymata si¢ koto nas i poklepujgc czarnego konia, zaczeta go uspokajac.

Czy to nie nasz Ivan? zawotala wesoto. Od kiedy jezdzisz na motorze, Jeranek?

To nie mo6j motor, odpartem troch¢ zmieszany, tylko Janka, ja siedzialem z tytu.

Janko gapit si¢ na nig bezczelnie.

Panig tez moge przewiez¢, powiedziat.

Mnie przewiez¢? powtorzyla, jakby ta zuchwata propozycja nie zrobifa na niej zadnego
wrazenia. Ja takze mogg¢ pana przewiez¢, potrafie jezdzi¢ motorem.

Umiala prowadzi¢ auto, podobno byta tez pilotem.

To niech pani pokaze, jeszcze nie widziatem kobiety, ktora umie jezdzi¢ na motorze.

Kiedys na pewno pan zobaczy, za$miata si¢. Ale nie teraz, musz¢ wraca¢ do domu.

I odjechata polng droga, obaj odprowadzaliSmy ja wzrokiem. Kiedy juz byta daleko,
zawrocila konia i ruszyla pod gore droga do Podgorska.

Janko stat jak zaczarowany.

Co za baba, westchnat.

A potem zaczat si¢ $miac na caty glos.

Gdyby naprawde to zrobita, zawotlal z tobuzerska ming, ztapatbym ja wpot, o tak.

Podszedt do mnie od tytlu, chwycil mnie w pasie, o tak, powiedzial i przesuwajac dtonie
w gore, zlapal mnie za piersi, 1 tak. Uniost mnie w powietrze, ja tez Smiatem si¢ jak ghupi.

Ty pacanie, ona nie jest dla ciebie, ma m¢za.

Mgzatki najlepiej potrafig dosiada¢, zarechotat Janko. I juz wskoczyliSmy na motor, i juz
pedziliSmy do wsi, a za nami unosit si¢ tuman kurzu.

Ivan, krzyknat, ty nic nie rozumiesz, zawsze be¢dziesz tylko kmiotkiem.

Wtedy pierwszy raz odwazytem si¢ pomysle¢, ze w gruncie rzeczy Janko powiedziat



prawde, wlascicielka zamku to kobieta, mloda i atrakcyjna, chociaz starsza ode mnie, ale na pewno
bardziej interesujaca niz nasze dziewczyny, nie wylaczajac Pepcy. Kochatem Pepce, jasne. Kiedy
wieczorem odprowadzilem ja do domu, dlugo btadzitem po wsi, patrzylem w gwiazdy i myslatem
o0 niej, o jej czarnych wtosach, ktorych mogtem dotkna¢, gdy byliSmy sami, o jej oczach, ktére szu-
kaly mnie w kosciele, gdy $piewaliSmy w chorze. Pewnego razu proboszcz zobaczyl, jak na tace za
ko$ciotem trzymam Pepce za reke, 1 przypomnial nam, ze Ko$cidt zabrania mitosci cielesnej przed
slubem. Pepca si¢ roze$Smiata, proboszcz tez si¢ rozesmiat, a potem juz serio powiedzial: naj-
wazniejszym celem matzenstwa jest poczecie i wychowanie dzieci, dopiero nastepnym wzajemna
pomoc i zaspokajanie pozadania. Chyba miat racje¢, byt Zyczliwym cztowiekiem, pigknie §piewat

1 moéwit piekne kazania, moze nie byloby w tym nic zlego, gdyby dzisiaj pozegnat Janka w drodze
na tamten $§wiat. Nie lubie klechow, cho¢ trzeba przyznaé, ze nasz proboszcz byt w porzadku. Pepca
potem urodzita mi syna i naprawd¢ byta dla mnie duza podpora w zyciu. A pozadanie to zupeknie
inna sprawa.

Veronika bardzo rdéznita si¢ od kobiet, ktore znatem, nie miata dzieci, czgsto chodzita
w spodniach i koszuli z podwinigtymi rekawami. Zawsze byta pogodna i radosna, u§miechata sig¢
juz nie jak chlebodawczyni, ktora wydaje polecenia, ale jak kobieta, ktora us§miecha si¢ do mezczy-
zny, takze do mnie. Pewnego wieczoru, gdy troch¢ dtuzej zostatem w Podgorsku, bo jeszcze przed
nocg chcialem skonczy¢ cos, co mi zlecita, zobaczylem jg w jedwabnej sukni. Stata przed drzwiami,
witajac gosci, ktorzy przyjechali z Lublany. Zobaczyta mnie, przeszla przez dziedziniec i spytata,
czy jeszcze jezdzg czasem na motorze. Juz nie, bo przyjaciel dawno nie odwiedzal rodziny. A jak
ma na imi¢ ten motocyklista? Odpowiedziatem: Janko. Pachniala perfumami i kobiecym cieptem.

Kiedys mu pokaze, roze§miala si¢, ze naprawde umiem jezdzi¢ na motorze.

I wrécita do gos$ci. Pigkna, daleka i niedostepna. A ja tego wieczoru bytem zazdrosny o Jan-
ka 1 zty na niego, przeciez to niemozliwe, zeby swojg bezczelnoscig wywarl na niej jakie§ wrazenie.
Wyobrazilem sobie, jak jedzie z nig motorem na tylnym siodelku i obejmuje ja w pasie. Na pewno
by to zrobil, 1 wszystko to, co mi pokazal, nie miatem najmniejszych watpliwosci. Ja bym si¢ nie
odwazyl, a to dlatego, jak mowi Janko, ze zawsze bed¢ kmiotkiem. Bylem zty na niego. I na nig.
Snita mi sie tamtej nocy. Z Jankiem. Jechali wéréd pol, za nimi unosit si¢ obtok kurzu, Janko trzy-
mal ja wpol, jasne wlosy Veroniki powiewaty mu kolo twarzy, nachylat si¢ ku niej, prawie dotykat
jej ucha wargami, i co$ do niej mowit.

Do czasu spotkania przy kapliczce Jana Chrzciciela o wlascicielach zamku myslatem
wytacznie jak o ludziach, ktorzy traktuja nas dobrze 1 dobrze placa. Potem wyobrazatem sobie
czgsto, jak Zyja, a wlasciwie jak zyje Veronika w tym rozlegtym zamku, w duzych pokojach,

z mezem 1 gosémi, ktorzy nieraz zostawali dlugo w noc. Przez otwarte okna dobiegaly czasem
dzwigki pianina, $miech i §piewy. Modwiono o niej, Ze zanim przeprowadzita si¢ do Podgorska,
mieszkata z jakims serbskim oficerem. Nie myslatem, zeby to byto co$ szczegdlnego, ot, plotki,
panstwo zreszta zyli po swojemu, inaczej niz my. Ale gdy zamienita kilka stow z Jankiem, gdy
pozniej nawet spytata o niego, wydato mi si¢ to bardziej prawdopodobne. Powoli rodzita si¢ we
mnie ghucha z1o$¢, na Janka, na nieznanego serbskiego oficera, w myslach bratem strong jej meza,
w jego imieniu zdarzato mi si¢ niekiedy rzuci¢ Veronice ostre stowo. Maz, Leo, byl rozwaznym,
spokojnym cztowiekiem, powinna mu by¢ wdzigczna. A nie obiecywac typowi, ktorego widziata
pierwszy raz w zyciu, ze kiedy$ przewiezie go motorem. Bardzo mi si¢ to nie podobato, wigc za
kazdym razem, gdy rozmawiata ze mng, czutem si¢ zaktopotany, jakby czytata w moich myslach.
Pewnego razu po mszy — czasem ci z zamku chodzili do ko$ciota Swietego Jakuba — Veronika
przedstawila mnie swojej matce, starszej pani, ktora wtedy byla jeszcze zdrowa, pdzniej jednak za-
chorowata 1 juz tylko przesiadywata w swoim pokoju, najczesciej przy oknie.

To nasz Ivan, powiedziata Veronika, ma zlote rece, potrafi zrobi¢ wszystko. I do tego ma
pigkny glos. Styszatas go przed chwila.

Starsza pani spytala, czy §piewatem w chorze. Kiwnatem tylko gtowa, wpatrujac si¢ w czub-
ki swoich butow.

Pigknie pan $piewal, panie Jeranek, pochwalita mnie starsza pani.

To ztoty chtopak, dorzucita mtodsza, Veronika.



Milczatem. Zto$cito mnie, Ze inaczej rozmawia ze mna, a inaczej z Jankiem. Z go$¢émi zar-
tuje 1 §piewa przy pianinie, mnie za$ traktuje jak prostego chtopka, ktory umie tylko macha¢ kosg
na tace i siekierg w lesie. No i §piewac alleluja. Ztoty chlopak, porzadny, przyzwoity, w dodatku ma
zlote rece, tylko tyle potrafita powiedzie¢. Cata reszta to polecenia: czy moglibyscie, Ivan, zrepero-
wac drzwi od stajni? Zaldzcie Vrancowi uzde i przejdzcie si¢ troche, zeby ochlonat. Ulewa rozmyta
droge nad potokiem, bedzie z tym sporo roboty. A moglaby i ze mng zamieni¢ czasem kilka stow.
Nie bylem parobkiem, ale przysztym gospodarzem. Przychodzilem pomaga¢ na zamek, bo tak mi
kazat ojciec, poza tym sprawiato mi to rados¢ 1 dawato pienigdze, ktore co tydzien wyptacat jej
maz, nie ona. Na pewno nie bylem wiejskim ciotkiem, nalezalem do Towarzystwa Mtodziezy
Chtopskiej, czytaliSmy ksigzki 1 wystawialismy sztuki, kiedy$ gralem proboszcza, ktory btogostawi
stowenskich Zzotnierzy przed bitwa z Turkami. W domu mieliémy mohorjankit, prenumerowalismy
»Slovenski dom”. Mégtbym z nig rozmawiac o tym, co si¢ dzieje w §wiecie, o koniach 1 samolo-
tach, gdyby tylko chciata, bo czytatem i wiedziatem duzo. Jej protekcjonalny ton i $miech zaczety
mi przeszkadzaé, wiec staralem si¢ jej unikaé. Kiedy przychodzitem na zamek, szukatem pana Le-
ona, jesli tylko byl w domu, i z nim ustalatem, co jest do zrobienia.

Pewnego razu, gdy mi cos$ zlecita w zwigzku ze swoimi konmi, zareagowatem ostro: juz si¢
umowitem z panem Leonem, ze bede pracowat w lesie. Vranac teskni za toba, powiedziata, ty najle-
piej potrafisz si¢ z nim obchodzi¢. Kary kon, jej ulubieniec, miat na imi¢ Vranac, byta bardzo do
niego przywiazana, stale go poklepywata, wcigz Vranac i Vranac, jakby byt cztowiekiem. Dla mnie
nigdy nie byta taka mita. Kiedy$ w czasie obiadu natrzgsalem si¢ z tego jej traktowania zwyktego
zwierzgcia, wtedy odezwata si¢ kucharka Fani: pewnie ma taki stosunek do konia, bo nie ma dzieci.
W moich oczach stawatla si¢ coraz bardziej rozkapryszong damg z miasta, ktora tylko udaje, ze lubi
nature, konie 1 pracg w gospodarstwie. Juz nie dawatem si¢ zwie$¢ zakasanym rekawom i robocze-
mu ubraniu przy przetrzasaniu siana. Wolata jedwabne suknie 1 pantofelki, lublanskich, a pdzniej
niemieckich kawalerow, ktorzy catowali ja w reke. Z wieksza ochota pracowatem wiec z Leonem,
kiedy bywat na zamku. To prawdziwy pan, nie wysilat si¢, jak ona, zeby od czasu do czasu udawac
jednego z nas, byt chtodny i rozwazny, nigdy przesadnie zyczliwy. Mowil: dobrze to zrobiliscie,
Ivan, ptacit, i do widzenia. Kiedys$ po polowaniu zaprosit nas do pokoju mysliwskiego na poczestu-
nek, wypili$my toast za dobre towy. On wznidst go woda. Sam byl jak woda, bystry, chtodny, za-
wsze trochg obcy. Do niej tez odnosil si¢ w ten sposdb, opiekunczo i z szacunkiem, co mi si¢
szczegolnie podobato. Ktoregos dnia juz od rana kopalismy réw odprowadzajacy nieczystosci ze
stajni, pan Leo przyszedt i spojrzal zdziwiony. Pani tak kazata? Czasem moja zona nie ma racji, po-
wiedzial, zrobimy to inaczej. I zrobiliSmy jeszcze raz, inaczej. Ale zaplacit za wszystko bez stowa,
nawet za to, co zrobiliSmy niepotrzebnie.

Veronika chyba zauwazyta po jakim$ czasie, ze jej unikam. Kiedy$ zatrzymata mnie na dzie-
dzincu i usmiechajac si¢, powiedziala: styszatam, Ze si¢ zenicie, Jeranek. Krgpowata mnie ta forma
wy. Z Jankiem rozmawiata jak ze starym znajomym, cho¢ widzieli si¢ pierwszy raz, a do mnie
zwracata si¢ jak do stuzacego. Milczatem, wtedy ona spytata, jak ma na imi¢ moja dziewczyna.
JozZefina, ale w domu wotaja na nig Pepca. Obiecata, ze z okazji §lubu podaruje Pepcy cos tadnego.
Chciala si¢ dowiedziec, jaki jest jej ulubiony kolor. Nie wiem, moze niebieski. Czutem si¢
niezr¢cznie, rozmawiajac z nig o babskich sprawach, miatem zreszta do$¢ tej rozmowy, bo Veronika
wypytywala mnie o Pepce z usmiechem, ale miata smutne oczy. Podzigkowatem 1 odszedtem.

Latem czterdziestego drugiego roku Pepca zachorowata. Miata wysoka goraczke, zaczeta
majaczy¢, jej bliscy stracili glowe. Zrobito si¢ pdzno 1 nie byto juz zadnego pociagu, ktérym mogli-
by ja zawiez¢ do szpitala, pobiegtem wiec do Podgorska na zamek, chciatem prosi¢ ich szofera
o pomoc. Ale szofer miat urlop. Pana Leona tez nie bylto, pewnie wyjechat do Lublany albo polo-
wal. Veronika nie zastanawiata si¢ dtugo, ja ja zawioze, zdecydowata. Jeszcze tego samego wieczo-
ru Pepcy wycigto wyrostek robaczkowy. Operowat ja niemiecki lekarz wojskowy, szybko wrocita
do zdrowia. Po tygodniu pani Veronika sama zaproponowala, ze ja przywiezie do domu. JechaliSmy
droga, za nami unosit si¢ obtok kurzu. Przyszto mi na mysl, ze jade z nig ja, nie Janko, autem, nie
na motorze. To byt przyjemny dzien, wracali$my juz we troje, na tylnym siedzeniu moja wymizero-
wana narzeczona, z przodu ja i Veronika. Janko by mi zazdro$cit. Veronika troch¢ popsuta ten mity



nastrdj, kiedy zatrzymali§my si¢ w przydroznej gospodzie i zamowiliSmy piwo. A co si¢ dzieje
z tym twoim przyjacielem, spytala, no, jak mu na imi¢? Bylem zty, Ze znéw sobie o nim przypo-
mniatla, ale uspokoilo mnie trochg, Ze nie pamigtata jego imienia. Janko. Jasne, Janko, kiwngta
glowa. I co, caty czas tak szaleje na motorze?

Nigdy nie przejechali si¢ razem na motorze i nigdy nie podarowata Pepcy czego$ fadnego
z okazji §lubu. Janko poszedt do lasu 1 walczyt z Niemcami, a z Pepca wzigtem $lub dopiero po
wojnie. Jej, Veroniki, juz wtedy nie byto.

Woijna zaczeta si¢ nagle, przez wies przejezdzaly kolumny samochodoéw cig¢zarowych z nie-
mieckimi zolnierzami. Pierwsze miesigce nie przyniosty wlasciwie zadnych zmian w naszym zyciu,
tylko na posterunku zandarmerii rozlokowali si¢ Niemcy, ktorzy pozniej razem z naszymi zandar-
mami patrolowali wsie 1 wieczorami razem przesiadywali w gospodzie. Caly czas chodzitem do
pracy na zamek. Wsrdd tamtejszych gosci coraz czgsciej trafiali si¢ niemieccy oficerowie z Kranja.
Podobno dobrze si¢ czuli na zamku, wiasciciele znali ich jezyk, a ona, jak méwiono, nawet studio-
wala w Berlinie. W czterdziestym drugim, niedlugo po tym, jak z Veronikg zawiezlismy Pepce do
szpitala, rozeszly si¢ plotki, Ze nasi Zohierze, ci, ktorzy po kapitulacji wrocili z niewoli, zbierajg si¢
po lasach, napadaja na niemieckie posterunki 1 urzedy, rabujg bron i amunicjg, strzelajg do po-
jazdow wojskowych. Pewnego dnia pojawita si¢ wigksza grupa zandarmow, razem z miejscowymi
chodzili od domu do domu, bo urzadzono zasadzke 1 zastrzelono pono¢ jakiego$ zandarma, ktory
jechat na rowerze polng drogg skrajem lasu. Wezwali nas potem na posterunek, pytali, czy znamy
kogos$ z lasu. Mnie tez wezwano, jaki$ Tyrolczyk w mundurze zandarma, chodzac tam 1 z powro-
tem, zadawat mi pytania, thumaczyt nasz nauczyciel, ktory znat niemiecki. Nic nie powiedziatem,
bo przeciez nie mialem o niczym pojecia. A nawet gdybym wtedy wiedzial, ze Janko Kralj jest par-
tyzantem, tez bym nie pisnat stowa. Za nic. Nie jestem donosicielem i judaszem.

Jesienig roku czterdziestego drugiego kto$§ noca dlugo pukal w nasze okno. Ojciec podszedt
do drzwi, styszalem, Zze z kim§ rozmawia. Wrocit blady jak $ciana. Powiedzial, ze szukaja mnie, nie
jego. TwQj przyjaciel, dodal, podkreslajac te stowa ze ztoscia, cho¢ wydawat si¢ nieco przestraszo-
ny. Nie podobalo mu sig, Ze przyjazni¢ si¢ z Jankiem, uwazal go za lekkoducha z miasta. Dlaczego
nie zaprosite$ go do §rodka? spytatlem. A potem zobaczylem dlaczego, ja tez si¢ troch¢ wystra-
szylem Janka, stat z karabinem maszynowym przewieszonym przez rami¢, skorzang kamizelke
sciaggnat w pasie szerokim rzemieniem, do ktorego byta przymocowana duza kabura z rewolwerem.
Na glowe nasadzil czapke z piecioramienng gwiazda. Takze z powodu tej gwiazdy ojciec nie zapro-
sit go do domu. Nie lubit ich, partyzantoéw, nie wybaczyt mi do konca zycia, ze przylaczytem si¢ do
lesnych. Ale to stato si¢ pdzniej, chyba dopiero po roku.

Przy plocie pod gruszg staty dwie ciemne postacie, jego towarzysze. Nie witajac si¢ ze mna,
Janko spytal, czy jeszcze chodzg¢ do Podgorska. Odpowiedziatem, ze bardzo rzadko.

Masz 1$¢ na zamek 1 poinformowac nas, co si¢ tam dzieje.

Walczymy o wolno$¢ narodu stowenskiego, méwit dalej z patosem, co w ustach tego
wesotka 1 kpiarza brzmiato niezwykle.

A oni, dodal, zabawiajg si¢ z okupantem.

Wyjasnit mi szybko, ze cenna jest kazda informacja. Kto przyjezdza i kiedy wyjezdza, mam
sprobowac dowiedzie¢ si¢ od stuzby, jak nazywaja si¢ goscie, czy sa wsrodd nich niemieccy oficero-
wie, jesli sie uda, to jakie majg stopnie wojskowe, jak wygladaja ich samochody, czy maja eskorte
1jak liczna.

Bylem zdziwiony. Wiedzialem juz wtedy, ze wielu ludzi niechetnie odnosi si¢ do party-
zantoéw, bo sg wsrod nich komunisci, ktorzy chtopom chca zabra¢ wszystko, jak w Rosji, wie-
dzialem tez, ze mimo to ludzie im pomagaja, daja Zywno$¢ i ubrania, kimkolwiek sg, to w koncu
nasi ludzie. Gdy bywa si¢ na zamku, mozna duzo zobaczy¢, rowniez to, jak wypchane plecaki
wedrujg do lasu. Pewnego razu, pracujac w lesie nalezagcym do majatku, spostrzegtem lesniczego,
ktéry z dwoma pomocnikami wlokt cigzkie plecaki do chaty mysliwskiej. Czy to dla niedzwiedzi?
zazartowatem. Tak, odparl lesniczy, przyszly do nas z Kocevja. Rozesmielismy si¢, wiadomo, ze
u nas nie ma niedzwiedzi, a gdyby nawet byty, dlaczego cztowiek mialby dokarmiaé dzikie
zwierzeta? W Podgorsku wszyscy wiedzieli, ze na zamku rzeczywiscie pojawiaja si¢ Niemcy, ale



tez dla nikogo nie bylo tajemnica, ze pan Leo pomaga partyzantom. Prowadzit wtedy, jak my wszy-
scy, podwojne zycie. NiemcOw nie sposob byto unika¢, panoszyli si¢ wszedzie. Nawet niektorzy
nasi zmobilizowani krajanie przyjezdzali na urlop w niemieckich mundurach i opowiadali o bi-
twach w Rosji, jeden z nich byl az w Afryce.

Do tej pory myslatem, powiedziatem do Janka, ze wlasciciele zamku wam pomagaja. A on
si¢ wsciekt, mam nie mysle¢. Myslg za mnie inni, ja mam robi¢ to, co mi kazat. Popatrzyt na mnie
z uwagg, potem us§miechnat sie, nic nie rozumiesz, Ivan, ty zawsze bedziesz kmiotkiem. Po chwili
spowaznial. Zaczal wydawac polecenia. Za tydzien, moze wczesniej, kto$ zgtosi si¢ do mnie, mam
mu przekazad, czego si¢ dowiedziatem. Imiona, nazwiska i liczby musz¢ zapisa¢. I Zebym pamigtal,
wsrdd stuzby majg swoich ludzi, kazda rzecz sprawdza si¢ wiele razy. To zabrzmiato prawie jak
grozba. Pozniej podejma decyzje w sprawie punktu kontaktowego, do ktérego bede przychodzit
1 przynosit informacje. Unidst dlon do czapki, powiedziat: Smier¢ faszyzmowi, poinstruowal mnie,
ze nalezy odpowiada¢: wolno$¢ dla narodu, 1 juz go nie bylo. Koto gruszy dotaczylo do niego tam-
tych dwdch, ktorzy przestepowali z nogi na noge.

Jego powaga, a zwlaszcza stowa pozdrowienia, wydawatyby si¢ $mieszne, jakby Janko
znéw stroil sobie zarty, gdyby nie brzmiaty troch¢ nieprzyjemnie, a nawet groznie. O co w tym
wszystkim chodzi? Moj przyjaciel, na ktorego patrzytem z podziwem, teraz rozkazuje mi, grozi?
Mam szpiegowac ludzi, cho¢ sg dla mnie mili 1 uczciwie ptacg za kazdg wykonang robote? M9j oj-
ciec, ktory zyt w czasach nieboszczki Austrii, w przypadku szpiegéw miat zawsze na podoredziu
niemieckie porzekadto. Kiedy na posterunku zandarmerii albo w urzedzie podatkowym kto$ ztozyt
donos w sprawie nielegalnej wycinki lasu lub ktusownictwa, ktorego ofiarg padaty sarny, méwit:
Der grofite Schuft im ganzen Land, das ist und bleibt der Denunziant. To znaczy, ze donosiciel jest
1 bedzie najwigkszym fajdakiem w caltym kraju. Wiedzialem przeciez, Ze to nie to samo, czego zada
ode mnie Janko, nadeszty cig¢zkie czasy, dobrze wiedziatem, ze chodzi o co$ innego. Ale 1 tak
czulem si¢ dziwnie, calg noc nie moglem spac.

Nie jestem donosicielem i judaszem, cho¢ pdzniej, tamtej strasznej nocy w roku czterdzie-
stym czwartym, poczutem, ze w jej spojrzeniu, w spojrzeniu Veroniki, jest co$§ wigcej niz strach
1 co$ wiecej niz nadzieja na mojg pomoc, ze w jej oczach jest wyrzut. Ale jak miatbym jej pomoc?
Bytem tylko straznikiem tamtej zimowej nocy w styczniu czterdziestego czwartego, tylko strazni-
kiem. Gdybym powiedzial, ze nie podoba mi si¢ ten marsz po nocy, to przestuchiwanie, zastrzelili-
by mnie bez chwili wahania. Miat racj¢ Janko, kiedy zaledwie dwa tygodnie przed $miercia, siedzac
w fotelu wymizerowany 1 drobny, mowil, Ze Scigali nas jak dzikie zwierzgta. Dlatego dyscyplina
byta taka wazna. W czasie akcji kazdy sprzeciw oznaczal sabotaz, niemal dezercj¢. Wtedy nic nie
moglem zrobi¢. W jej oczach byty nie tylko strach 1 nadzieja, byto tez co$ innego, jakby chciata po-
wiedzie¢: przeciez to ty, nasz Ivan, lubiliSmy ci¢, Pepcy zamierzatam da¢ co$ fadnego z okazji
$lubu, nic nie zrobisz? A co miatbym zrobi¢? Moze Janko mégltby pomdc, on byt dowddca, ale
jemu nawet nie przyszto to do gtowy. I to z Jankiem chciata si¢ przejecha¢ na motorze, nie ze mng.
Ona by prowadzita motocykl, on by siedzial na tylnym siodetku, $miat si¢ glo$no, trzymat ja wpot
1 mowit na ucho Bog wie co, a ona tez by si¢ $§miata. Znosita jego bezczelne zachowanie, nawet jej
si¢ to podobato. Spytala mnie, jak ma na imig, kiedy w jedwabnej sukni przyjmowata gosci. Mnie
ledwie zauwazata, bylem dla niej tylko chtopakiem ze wsi, Jerankiem z Poselja, ktory ma ztote rgce
1 potrafi, nasz Ivan, nawet §piewac alleluja w koscielnym choérze.

Chyba z dziesi¢¢ dni po odwiedzinach Janka kto$ zapukat w moje okno. Zapalitem $wiatto,
rozsungtem okiennice. Stala tam mtoda kobieta w chustce gleboko nasunigtej na oczy. Wyszeptata,
ze przysyla ja Janko. Skad mam wiedzie¢, ze nie ktamiesz? spytatem przezornie. A niby skad bym
wiedziala, ktore jest twoje okno. To prawda, pomys$latem niezupehie przytomny, Janko wiedzial,
gdzie $pig, nieznajoma kobieta na pewno nie miala o tym pojgcia. Rozejrzawszy si¢ wokot siebie,
rzucita: zga$ lampe. Cho¢ padato na nig §wiatto, z powodu chustki nie widziatem dobrze jej twarzy.
Zgasilem lampe, przez chwile statem w mroku, zeby sprawdzi¢, czy nie zbudzit si¢ kto§ z domow-
nikow. Wrocitem do okna.

Co masz? szepnela.

Odpartem, ze prawie nie chodzilem na zamek. Ale jak bytes, widziate$ co$? Nic takiego.



Pomyslatem sobie, ze to ghupie przed obca kobieta obgadywac ludzi, ktérzy przyjezdzali na zamek.
Zaczela sig niecierpliwi¢. Towarzysz Janko wierzy w ciebie, ufa ci, powiedziala troche gtosniej,

w tych stowach zabrzmiat niemal gniew. Dobrze, odezwata si¢ po chwili niezrazona moim milcze-
niem, powiem Jankowi, ze nie masz zamiaru wspotpracowac. Nie chcialem, zeby moj przyjaciel
zjawial si¢ tu z karabinem i dwoma towarzyszami, ktorzy czekaja w ciemnos$ciach pod grusza. Byta
jakas kobieta z Lublany, powiedzialem, i ktos, kto ¢wiczyt na pianinie. Gral przez caty dzien. Jak
si¢ nazywa? Przypomniatem sobie, Vito. Czasem wychodzil na dwor na papierosa. Skarzyt sig, ze
pianino jest stare 1 kiepskie. Beda musieli kupi¢ nowe. Kupig nowe pianino, oznajmilem kobiecie
pod oknem. A co mnie to obchodzi, odparta, co mnie obchodzi ich pianino. Kto jeszcze przychodzit
albo przyjezdzal na zamek? Tylko nasi, czyli ci, co pracuja. A Niemcy? Wydawato sig, ze powoli
traci cierpliwo$¢. Ona tez musiata komus przekaza¢ informacje, na pewno nie wystarczat jej piani-
sta z Lublany. Niemcoéw byto niewielu, jaki§ w §rednim wieku, chyba lekarz. Byt sam? Z dwoma
pielggniarzami, czekali na dole w kuchni, Jozi data im drugie $niadanie. On w tym czasie chyba jadt
obiad na gorze w jadalni. Jak dtugo? Czy ja wiem, moze ze dwie godziny, pracowalem w ogrodzie,
nie zauwazylem, kiedy odjechali. Wallnera nie byto? Wtedy jeszcze nie wiedziatem, kto to jest. Nie
widzialem nikogo innego, zapewnitem j3. Nagle w chacie rozlegt si¢ hatas, po drugiej stronie otwo-
rzyly sie drzwi, kobieta pod oknem przykucneta. Spokojnie, powiedziatem, o tej porze ojciec
idzie... no, wiecie gdzie. Wstata. Bedziesz si¢ musiat troch¢ bardziej postara¢, oznajmita, to zadna
informacja. Nic mnie to nie obchodzi, pomyslatem, jestem trochg¢ uparty, jak wszyscy w naszej ro-
dzinie. Nie wiem, czy ci jeszcze powierzymy jakies zadanie 1 punkt kontaktowy. To mi nie powie-
rzajcie, sam si¢ nie bede napraszat, bytem juz troche zty. Znikneta wérod drzew bez pozegnania.
Ustyszatem, jak ojciec zamyka drzwi od ubikacji.

Duzo czasu uplyneto od tamtej pory, prawie pot wieku, wielu spraw nie zachowatem
W pamigci, ale, co ciekawe, nie zapomnialem tego, jak nieznajoma kobieta ukucneta pod moim
oknem. Kiedy bytem juz w oddziale, opowiadatem Jankowi t¢ historie. My$lalem, ze towarzyszka
przystana przez niego sika. Przestraszyta si¢ mojego ojca, ktéry naprawde szedt do ubikacji, jak
zreszta kazdej nocy. Zasmiewali$my si¢ do tez. Zapomniatem o wielu sprawach, a taki drobiazg
utkwit mi w pamieci. Wtedy si¢ wszystko zaczeto, takie rzeczy pamigta si¢ doskonale.

Nie zapomnialem o Janku, ktoérego dzi§ pochowano. Chor zaspiewal mu Lezy jezioro w ci-
szy, sam tyle razy §piewat te piosenke w lesie przy obozowym ognisku albo ot tak, bez powodu, gdy
wychylat kieliszek wina i ogarniata go melancholia, a stowa ,,az dzien wolno$ci nadejdzie...” zna-
czyly dla nas tak wiele, niejednego wzruszenie $Sciskato za gardto, jak dzisiaj mnie, w samym $rod-
ku upalnego dnia, wzruszenie i ostry bol na widok naszego sztandaru pochylonego nad otwartym
grobem, w ktorym lezato drobne ciato wielkiego niegdys, odwaznego cztowieka. Przyjaciela, ktéry
uratowat mi zycie. I cztowieka, ktorego nienawidzitem w pewnej chwili. Z jej powodu, z powodu
Veroniki.

O wielu sprawach zapomniatem, Janka nie zapomn¢ nigdy. Jak $§miat si¢ 1 jak $piewal. Vero-
niki tez, nigdy. Jej chodu, zapachu jej skory, kiedy stata koto mnie. Pomieszaly mi si¢ inne rzeczy,
ale dobrze pamigtam ich oboje, wszystkie szczegoty, stowa, stysze¢ ich glosy, gdy budzg si¢ w nocy,
sam w duzym domu, jak teraz, gdy ten wieczor w dniu pogrzebu Janka Kralja powoli przechodzi
W noc.

W koncu ja tez znalaztem si¢ w lesie. Razem z towarzyszami biliSmy si¢ 1 uciekalisSmy,
$mieli$my si¢ i zalowali$my tych, ktorzy padli w walce, parlismy naprzéd. Kiedy zaatakowalismy
posterunek zandarmerii w Bukovju, chodzitem miedzy ciatami zabitych Niemcow 1 Stowencow
w mundurach wermachtu, jednego z nich nawet rozpoznalem, cho¢ twarz miat catkiem zielona.
Noce bez snu, obozowe ogniska, gora, wawoz, droga wsrod skal, nocny marsz skrajem lasu tuz nad
wsia, natarcia i strzalty z czasem utworzyly kiebek, ktory nie miat dat i nazw gorskich szczytow
1 wsi, zapomnialem mndstwo rzeczy. Zresztg wszystko to jest w ksigzkach stojacych na poice
w moim pokoju. Nie wszystko jednak zostato tam opisane doktadnie, nie opisano absolutnie
wszystkiego, nie ma wi¢c w nich kobiety, ktora zbierata grzyby, a my$my jg zastrzelili, bo
mysleliSmy, Ze jest szpiegiem, nie ma zdrajcy Milana, ktéry wkradt si¢ w nasze szeregi
1 w umowionych miejscach zostawiat informacje dla Niemcow. A podczas przestuchania ptakat, ko-



cham was, towarzysze. Zattukliémy go jak psa, poniewaz nie moglismy strzela¢, Zeby nie zdradzi¢
swojego potozenia. Tego 1 wielu innych rzeczy nie ma w tych ksigzkach. Ale i tak wieczorem biorg
je czasem do reki 1 szukam wydarzen, w ktorych bralem udziat. Kazalem nawet namalowac na $cia-
nie pokoju las 1 partyzantéw w letni wieczor siedzacych przy obozowym ognisku. Janko, moj syn,
gdy przyjechatl z Lublany i1 zobaczyl to malowidlo, spojrzat zdziwiony. Wybacz, powiedzial, to po
prostu $§mieszne, marny landszaft. A poza tym, dodat, jak daleko masz do lasu? Nie musisz go mie¢
na $cianie. WyjdzZ na dwor, zasmiat si¢, usiadZ na pniu i wspominaj. On tego nie rozumie, wielu rze-
czy nie rozumie. Gdy jestem sam, nieraz otwieram ksigzke, nalewam sobie kieliszek wina 1 siedz¢
razem z towarzyszami, ktérzy na $cianie siedzg albo chodza, stucham nagranych partyzanckich pio-
senek 1 jest mi jednoczesnie dobrze i Zle, to jest to, czego moj syn Janko nie zrozumie nigdy, dobrze
1 Zle zarazem.

Chociaz kobieta, ktéra w nocy przykucneta pod moim oknem, powiedziata, ze wcale nie jest
takie pewne, czy mi powierza skrzynke kontaktowa, 1 cho¢ wtedy nie zalezato mi na tym, dostatem
ja, nie proszac. Znajdowata si¢ na stacji kolejowej, nie gdzie indziej, tylko u samego naczelnika,
tego, ktorego podziwialem juz od dziecka, jak unosit okragla tarcze na dlugim trzonku. W moich
oczach byl potgznym cztowiekiem, kierowal ruchem na stacji. Kiedy podchodzit do pociagu z liza-
kiem pod pacha, lokomotywa zaczynata sapac, konduktorzy pokrzykiwali na ostatnich pasazerow,
ktorzy zegnali si¢ na peronie, zeby wsiadali do wagondw, trzaskaty drzwi, a kiedy podniost lizak,
kota zaczynaty si¢ obracac i pociag wolno ruszat. Nigdy nie miatem dos$¢ tych scen. W dziecinstwie
moéwitem do niego wujku. Bardzo zaskoczytem wujka Stefana, wchodzac pewnego popotudnia do
jego kancelarii i mowiac, Ze jestem tym, ktory na niego czeka. Tak brzmiato umoéwione hasto. Po-
wiedzial tylko: dobrze, ze przyszedies, pozdrow ojca 1 zajrzyj kiedy$ do mnie. Od tej pory, czyli od
konca czterdziestego drugiego roku, bytem juz naprawde¢ zwigzany z partyzantka.

Widziatem, jak na zamek przyjezdzaja r6zni ludzie, goscie z Lublany, soltysi z okolicznych
wsi, ale na razie nie sktadatem Zzadnego meldunku. Nie chciatem donosi¢ na wlascicieli zamku,
ktorzy dawali mi zajecie 1 placili uczciwie, nawet lubitem ich w pewien sposob. A zreszta o czym
miatbym informowac¢? Od czasu do czasu wykonywatem rézne prace w poblizu zamku, przewaznie
az do wieczoru, styszatem wtedy $miech 1 Spiewy dobiegajace z otwartych okien. Wydawato mi sig,
Ze nie sg to na tyle wazne sprawy, by zjawiac si¢ z takimi informacjami w punkcie kontaktowym.
Do wujka Stefana poszedtem dopiero wtedy, gdy pani Veronika dotkneta mnie do zywego swoim
postepowaniem, gdy na widok sceny, ktora ujrzatem, zrobito mi si¢ ciemno przed oczami. Opowie-
dziatem mu o Veronice i jej zachowaniu, o tym, co dzieje si¢ na zamku. A on, dajac znak swoim li-
zakiem, odprawit pociag, pod ktorego kotami w koncu stracita zycie.

Nim si¢ to jednak stato, kilka dni spedzitem w kranjskim wig¢zieniu.

W ten zimny listopadowy poranek, pamigtam to doktadnie, byla sobota, 16d na zamarz-
nigtych katuzach pekat pod nogami, wyszedlem ze stajni, kiedy we wsi pojawity si¢ dwie wojskowe
cigzarowki, przed ktorymi jechato niewielkie osobowe auto. Podszedtem do ptotu, zeby zobaczy¢,
dokad jadg. Pojazdy zatrzymaty si¢ sto metrow od naszej chaty, koto KoSnikow. Z samochodu oso-
bowego wysiadlo dwoch ludzi w skorzanych plaszezach, a z cigzaroéwek zaczeli zeskakiwac Zzotnie-
rze. Pomyslatem: pewnie kogo$ szukaja, poczutem nagle, ze zotadek podchodzi mi do gardta, bo
przypomnialem sobie moich nocnych gosci, Janka i nieznajomg. Wrécitem do chaty, ale zanim
zdazytem powiedzie¢ ojcu 1 matce, co widzialem, wpadto trzech z karabinami w reku. Jeden poka-
zal na mnie i1 po stowensku powiedzial, zebym si¢ ubral i wzigt dokumenty, id¢ z nimi. Do pozo-
statych dwoch rzucit kilka stow po niemiecku, kiwneli glowami. Ojciec 1 matka siedzieli za stolem,
ojciec wstat, méwiac: on nic nie zrobit. Tamten powtdrzyt tylko: idziemy. Ojciec odwrocit sig 1 po
niemiecku prébowat wyjasni¢, ze jestesmy lojalnymi ludzmi, jesteSmy katolisz. Katolisz, aha,
powtorzyl jeden z Niemcow 1 wszyscy trzej si¢ roze$miali. A poniewaz ojciec caly czas co§ mowit
1 wymachiwat rekami, ten, ktory znat stowenski, popchnat go na tawg. Usigdzcie, ojciec, moze nic
si¢ nie stanie, moze za kilka dni znéw bedzie w domu. Czy jest zmobilizowany? ojciec chciat si¢
doszukac¢ czego$, co by go uspokoito. Oczywiscie nie bytem zmobilizowany. Mobilizacja przepro-
wadzana przez Niemcow wygladala tak, ze najpierw wysytali pismo, ktore przynosit kurier, ale po
delikwenta przychodzili dopiero potem, gdy si¢ nie zglosit w okreslonym terminie.



Kiedy znalaztem si¢ na dworze, kilku mtodych chtopakéw i starszych mezczyzn z naszej
wsi juz stato koto niemieckich samochodow. Szybko wspigli si¢ na cigzardwki z brezentowymi
plandekami. Ja tez wgramolitem si¢ do §rodka, a za mng zoknierze. SiedzieliSmy sttoczeni, patrzac
na siebie w milczeniu. W Kranju wepchneli nas do jakiej$ piwnicy, chyba z pie¢dziesigt osob, ale
styszeliSmy, ze na podworze stale podjezdzaja nowe samochody, po odglosach krokow i zgietku
glosow moglismy si¢ domysli¢, ze zgarng¢li znacznie wigcej ludzi, niz zdotali zmiesci¢ w tym po-
mieszczeniu. Wkroétce zaczeli nas po dwoch lub trzech wyprowadzaé. Najwyrazniej nie znali na-
szych nazwisk, bo ci, co wrécili, opowiadali, ze najpierw trzeba byto pokaza¢ dokumenty 1 podac
informacje, ktore oni sprawdzali z tymi w naszych papierach. Tak samo stato si¢ w moim przypad-
ku, w ciggu dziesigciu minut bylo po sprawie. A potem zaczeto si¢ czekanie. Przychodzili straznicy
1 po nazwisku wzywali uwigzionych. Przestuchiwali ich, niektérych nawet bili. Styszeli$my uderze-
nia, krzyki, jeki. Jedni wracali z u§miechem, inni zakrwawieni 1 posiniaczeni. Mowili, ze bijg by-
kowcami, czyli biczami z wysuszonych byczych $ciggien, od ktorych pekala skora. Przez dluzszy
czas nie wiedzieliSmy, o co chodzi. P6Zniej w piwnicy rozeszta si¢ wies¢, ze zamkneli nas jako
zaktadnikow. Partyzanci urzadzili zasadzke na wysokiego rangg niemieckiego oficera, ktory
z eskortg jechal na Bled, 1 go zabili. Zging¢to tez kilku zotierzy. WiedzieliSmy, co to znaczy. Roz-
strzelaja zaktadnikow, ktorych na §lepo schwytali po wsiach, ich nazwiska pojawia si¢ na czerwo-
nych afiszach rozklejanych czasem na stacji kolejowej, ze ztowrogim, dobrze nam znanym napi-
sem: Bekanntmachung! Zanim si¢ to jednak stanie, beda probowali wycisnaé z nas jakie$ informa-
cje. To wyczytywanie nazwisk, wychodzenie z celi 1 wracanie do piwnicy ciggneto si¢ przez caty
dzien az do p6znej nocy.

Jeszcze nigdy tak si¢ nie batem jak w ciggu tamtych trzech dni i trzech nocy w kranjskim
wigzieniu. Czekalem, Zeby mnie wezwali 1 spytali, co wiem o Janku Kralju i kim byla kobieta, ktora
w nocy zapukata w moje okno. Kto jest moim kontaktem. Myslatem o naczelniku odprawiajacym
lizakiem pociagi na stacji kolejowej. Kto§ powiedzial: stawiajg pod $ciang, a potem w zamian za
zycie daja do podpisania o§wiadczenie, ze bedzie si¢ z nimi wspotpracowac. No 1 chodzi si¢ po
swiecie jak ten judasz, dorzucit kto$ inny. Bylem $wigcie przekonany, Ze nic nie powiem, ale
cztowiek nigdy nie wie, gdzie s granice jego wytrzymalo$ci. Szerzyla si¢ wérod nas przerazajaca,
szeptem powtarzana wies¢ o torturach i bykowcu, ktory rozcina skorg i tamie kosci, o wyrywaniu
paznokci 1 biciu w podeszwy. Nie musieli§my szepta¢, na wlasne oczy mogliSmy zobaczy¢
nieszczesnikow, ktorych przynoszono z powrotem do piwnicy. Po pewnym czasie rozniosta si¢
pogloska, ze za zabicie niemieckiego oficera rozstrzelaja wszystkich, nie bedzie zadnego wybiera-
nia. Siedziatem pod $ciang, widziatem swoje nazwisko na afiszu wiszacym na stacji kolejowe;,
,Ivan Jeranek, chtop, Poselje”, wujek Stefan przeczyta je pierwszy i zawiadomi rodzing, w myslach
zegnalem si¢ z matka, ojcem i Pepca, z zyczliwymi mieszkancami Podgorska, ze zwierzgtami
1 drzewami, starg grusza 1 tgka, z lasami nad wsig 1 krowami w oborze.

Trzeciego dnia jaki$ chtopak z miejscowosci Gorenja vas, znatem go z widzenia, stanat na
fawce przy oknie piwnicy, a wyjrzawszy na dwor, krzyknat: spojrz, Wallner. Stangtem obok niego,
zobaczylem mezczyzne w czarnym mundurze i blyszczacych oficerkach, rozmawiatl z kims$ na
podworzu. To Wallner, szepnat chtopak, gestapowiec. Jesli dostanie cig¢ w swoje rece, juz jest po to-
bie. Moja uwage zwrocit jednak ten drugi, w biatym rozpigtym kitlu lekarskim, pod ktérym nosit
wojskowy mundur.

Znam go, kiwnatem glowa.

Wallnera?

Nie, tego drugiego, doktora. Przyjezdza do Podgorska.

Lajdak, stwierdzil moj towarzysz, wszyscy sg tacy sami.

Wallner pokazat reka w strong naszej piwnicy, obejrzal si¢ rowniez lekarz, obaj odskoczy-
liSmy od okna.

Wypuscili mnie po potudniu. Miatem cholerne szczescie. Nie wezwali mnie na przestucha-
nie. Do piwnicy wszedt jaki§ Stoweniec w mundurze wojskowym i1 zawotat: Ivan Jeranek. Wstatem,
nogi miatem jak z waty. Idziemy, powiedziat. Szedtem za nim powoli odprowadzany petnymi
wspotczucia spojrzeniami. Ale juz na korytarzu, gdy zamknat za nami drzwi, rzucil: masz szczescie,



Jeranek, jeste$ wolny. Spadt ze mnie wielki cigzar, jakbym przedtem dzwigat belke, ktéra teraz
rune¢ta na ziemi¢. Z punktu widzenia logiki to, Ze mnie wypuscili, byto catkowicie zrozumiale, prze-
ciez nic nie zrobilem, powiedziatem tylko, ze kupig nowe pianino. Mogliby mnie jednak zatrzymac,
potrzebowali zaktadnikow, wiec nie zajmowali si¢ sprawdzaniem, kto jest winny, czyli wspotpracu-
je z partyzantami, a kto nie. Mialem cholerne szczg¢$cie. Nie bytem jedyny, wypuscili jeszcze kilku,
kilku rozstrzelali. Prawie biegtem na stacje, poczekatem ze dwie godziny na pociag z Lublany,
drzac na listopadowym mrozie z zimna, ale 1 ze szcze$cia, bo udato mi si¢ wyjs¢ na wolnos¢. Kilku
mezczyzn z piwnicy postawiono przed plutonem egzekucyjnym, wsrod nich byt chlopak, z ktorym
wygladatem przez okno na podworze, gdzie stali Wallner i tamten doktor, co przyjezdzal na zamek.
Nazwiska rozstrzelanych znalezliSmy na czerwonych afiszach ze ztowrogim napisem Bekanntma-
chung, rozwiesili je w mie$cie i po wsiach, jeden takze u nas w Poselju, na stacji kolejowe;.

Do domu wrocitem jak zamroczony. Przez pare dni nie rozmawialem z nikim. Bylem
szcze$liwy, bo zylem, 1 przestraszony do szpiku kosci. Przeciez Niemcy chcieli, zeby ci, ktoérzy wy-
szli na wolno$¢, bali si¢ 1 zeby przez glowe nawet nie przemkneta im mysl o wspotpracy z bandyta-
mi, jak méwili o partyzantach.

Po pewnym czasie znéw zaczatem bywa¢ w Podgorsku, przyszta po mnie JoZi, gospodyni
z zamku, ktora zajmowata si¢ tam najrézniejszymi sprawami, a wigc dbata o to, co si¢ bedzie jadlo
1 pito, co bedzie rosto w ogrodzie 1 na polach, troszczyta si¢ o starszg panig, nadzorowata kuchnie
1 pokojowki, pracowata w ogrodzie 1 we wszystko wtykata nos. Powiedziata, Ze pani bardzo potrze-
buje mojej pomocy, nikt nie potrafi tak opiekowac si¢ konmi jak ja. Nie umiatem si¢ zdecydowac
od razu, do zamku poszedlem wigc dopiero koto potudnia. Niech nie mysla, Ze przybiegam na
kazde zawotanie, nie jestem ich parobkiem.

Veronika byta dla mnie naprawdg bardzo mita, jak nigdy do tej pory. Gdziescie si¢ nam za-
wieruszyli, Ivan? spytata. Zaprosita mnie na zamek. Pierwszy raz wszedtem gldéwnym wejsciem jak
wilasdciciele majatku i ich go$cie. Dotad zawsze korzystatem z bocznego wejscia, tego do kuchni
1 przylegtego pomieszczenia, gdzie jadali robotnicy. Bylem tez kiedy$ w pokoju mys$liwskim
w piwnicy, wsréd wypchanych gtow jeleni i dzikow. Po polowaniu zaprosit nas tam pan Leo. A te-
raz Veronika przyjeta mnie w jadalni. UsiedliSmy za stolem, JoZi przyniosta butelke wina. Veronika
nalala mi kieliszek. Tylko mnie, sama pogryzata jakies ciasteczka. Mialem na sobie ubranie robo-
cze, czutem si¢ niezrecznie, siedzac za stolem. Powiedziata, Ze mocno odczuta moja nieobecnos¢,
nikt nie potrafi tak si¢ obchodzi¢ z konmi jak ja. Pokazata mi obrazy olejne wiszace na $cianie, je-
den przedstawiat ja, przed laty, dodata, kiedy byta jeszcze mioda.

Przeciez i teraz jest pani mloda, powiedziatem, patrzac jej prosto w oczy.

Nie odwrocita wzroku. Serce zaczelo mi wali¢ jak mtotem. Nagle si¢ rozesmiata: dobry
z was cztowiek, Ivan, z tymi stowami ruszyta ku drzwiom. Ach, racja, to kiedy §lub? spytata nie-
spodziewanie. Nie wiadomo, odpartem, moze niedtugo. Tylko prosze da¢ mi zna¢ odpowiednio
wczesnie, zebym znalazla jaki$§ drobiazg, narzeczona lubi niebieski, prawda? Jasniejszy czy
ciemniejszy? WyszliSmy z jadalni, w potmroku przedpokoju dostrzegtem dziwne zwierzg. Byto wy-
pchane. To aligatorek, wyjasnila, moje zwierzatko. Kupili$my go, kiedy jeszcze mieszkatam w Lu-
blanie. A potem ugryzt Leona, wigc musieliSmy poprosi¢ weterynarza, zeby go uspit. Diugo
przygladatem si¢ aligatorowi. I dtugo walito mi serce, nie z jego powodu, ale dlatego Zze Veronika
stata tak blisko 1 byta dla mnie uprzejma. Jednak w inny sposob, niz byta zyczliwa tamtej niedzieli
dla Janka. I dla swoich gos$ci, gdy brata ich pod reke i prowadzita na pokoje.

Nawet dzi$ nie potrafi¢ powiedzieé, czy wiedziata, ze razem z innymi wsadzono mnie do
kranjskiego wigzienia i czy naprawde¢ brakowato jej mojej obecnosci. Oczywiscie tylko jako pra-
cownika, ktory ma zlote rece 1 wszystko potrafi, a najlepiej wyszczotkowac¢ konie po powrocie z zi-
mowej przejazdzki.

Mimo zyczliwo$ci Veroniki zaczalem patrze¢ na wizyty gosci w Podgorsku innymi oczami.
W gestapowskiej piwnicy styszatem na wlasne uszy, co wyprawiaja z naszymi ludzmi ci oficero-
wie, ktorych nikt nie zapraszat do naszego kraju, 1 widzialem na wtasne oczy skatowanych zaktad-
nikow, ktérych wrzucano do $rodka jak klody. Tych oficerow wiasciciele zamku przyjmujg u siebie,
urzadzajg dla nich kolacje, Leo zabiera ich nieraz do chaty mysliwskiej, zeby sobie ustrzelili sarng.



Tak jak za murem wigziennego podworza czasem strzelaja do kogo$ z naszych. Widziatem Wallnera
1 lekarza, ktory bywat na zamku. Widziatem wilgotny mur 1 wpatrzony w jego chropowatg po-
wierzchni¢ zegnatem si¢ z najblizszymi, z lasami, polami, z Zyciem. Dla mnie nie byly to juz tylko
wizyty gosci, pomys$latem sobie, ze zapisz¢ numer jakiego$ samochodu, jakie$ nazwisko 1 pojde

z tym do wujka Stefana na stacje kolejowa.

Ale zycie toczylo si¢ dalej, w domu byto mndstwo pracy, chodzitem tez pomagac do Pod-
gorska. Wracalem wieczorami wykonczony, stuchalem opowiesci ojca, ktory czytat ,,Slovenski
dom”, o tym, co dzieje si¢ w §wiecie. Wszedzie trwata wojna, w Afryce i w Rosji. Czasem pisano
o komunistycznych bandach dziatajacych w naszych stronach. A jeszcze wigcej szeptano o tym po
katach. Zastrzelono wiasciciela gospody z miejscowosci Gorenja vas. Wujek Stefan dat mi ulotke
Frontu Wyzwolenia?, wynikato z niej, ze karczmarzowi wymierzono sprawiedliwos¢, poniewaz byt
zdrajcg 1 wspotpracowat z okupantem. I ze zbliza si¢ dzien wolnosci, kiedy wszyscy, ktorzy sg pa-
chotkami okupanta, skoncza tak samo. Wiedziatem, ze niedtugo zostane zmobilizowany, bo Niemcy
mobilizowali coraz mtodsze roczniki, wigc zastanawialem si¢ czesto, czy nie zrobi¢ tego, co zrobito
juz wielu mtodych mezczyzn z okolicy. Kiedy dostali papier, zamiast stawi¢ si¢ w wyznaczonym
miejscu, szli do lasu 1 dofgczali do naszych oddziatow. Nikt nie wiedziat, co jest ci¢zsze, czy rosyj-
ski front, czy ukrywanie si¢ po lasach, ktore przeczesywali wermachtowcy. Nieraz mys$lalem tez
o Janku, czy jeszcze zyje, czy jakiejs nocy nie stanie pod drzwiami w skorzanym plaszczu 1 z czer-
wong gwiazda na czapce. Wiasciwie chciatem, zeby znow przyszedt, wszystko bytoby wtedy prost-
sze. Nie pokazata si¢ tez nieznajoma. Tylko naczelnik stacji wcigz stat na peronie ze swoim liza-
kiem i odprawiat pociagi pasazerskie. A kiedy przejezdzaty dtugie sktady z dziatami i czotgami,
wychodzit jedynie z budynku stacji 1 unosit r¢ke do daszka czapki, zeby pozdrowi¢ maszyniste 1 pa-
lacza. Pewnego wieczoru spotkalem go we wsi, na moj widok poruszyl brwiami, jakby chciat mnie
0 co$ zapytac.

W punkcie kontaktowym stawitem si¢ w sierpniu czterdziestego trzeciego roku, tuz przed
kapitulacjag Wioch.

To byto tego ranka, kiedy nad stawem zobaczylem Veronike i jej... towarzysza.

Wstatem o $wicie i szybko ruszytem na zamek. Byt to czas ostatniego duzego koszenia. Za-
wsze denerwowali$my si¢ przy tym troche, bo w krotkim czasie nalezato zrobi¢ wszystko, by nasz
wysitek nie poszedl na marne, zeby niespodziewana burza nie zniszczyta pokosu. Poprzedniego
dnia skosiliSmy trawe, tego ranka trzeba ja bylo obroci¢ w pierwszych promieniach palacego
stofica. Po poludniu zaplanowatem to samo niedaleko stad, na naszych takach pod lasem. Poranek
byl pigkny, bez chmurki na niebie, wygladato na to, ze dzien uptynie spokojnie, a deszcz nie zmar-
nuje naszej pracy. Dlatego bytlem w dobrym humorze, cho¢ wciaz si¢ zastanawiatem z lekkim nie-
pokojem, czy przyjdzie dos¢ pomocnikdéw 1 jak sam zorganizuj¢ swoj czas, zeby 1 tu, i tam wszyst-
ko zostato zrobione. Pogwizdujac, wszedtem po narzedzia do stodoty, a potem na gérze przygoto-
watem miejsce na siano, ktore zwieziemy niebawem.

Kiedy wyszedtem na dwor, zobaczylem ich dwoje.

Veronike. I niemieckiego oficera. Stali nad woda, on trzymat ja za reke. Patrzyta mu prosto
w oczy. Tak jak mnie w zamkowej jadalni, kiedy serce zaczeto mi wali¢ jak miotem. Teraz tez
walilo, jakby chcialo wyskoczy¢ z piersi, czulem, ze krew pulsuje mi w skroniach. A wigc tak
wygladajg te wizyty. Wczoraj wieczorem na dziedziniec zajezdzaly samochody, odjechaty w nocy,
zaden nie stal koto zamku ani na dole przy drodze. To znaczy, ze Niemiec przenocowatl u Zarnikow.
Przespat si¢ z nia? Z zong Leona? Na pewno Leo odwiezie go teraz z powrotem. A gdzie on jest?
Chyba w Lublanie. Przyszto mi na mysl, Ze powinno si¢ go zawiadomi¢, co dzieje si¢ w jego
wilasnym domu. Wszedtem do stodoty, wdrapatem si¢ po drabinie na gore, usiadtem na drewnia-
nych belkach stropu. Bytem oszolomiony widokiem znad stawu. Wszystko stato si¢ jasne. Nie tylko
gotowa byta wozi¢ Janka na motorze i tolerowac jego obsciskiwanie, ale po dtugiej nocy spedzonej
z jakim$ Niemcem przechadzata si¢ z nim o §wicie nad woda.

Kurwa, wycedzitem przez zgby, niemiecka kurwa.

Cicho podszedlem do drewnianej §ciany i przez szpar¢ wyjrzalem na dwor. Przechadzali si¢
nad stawem odwroceni w mojg stron¢. Wyraznie widzialem jego twarz. To byt on, na pewno on, le-



karz, ktory czgsto przyjezdzal do Podgorska. Z Leonem popijal w chacie mysliwskiej, przynosit
kwiaty 1 butelki wina. To byl on, w rozpigtym kitlu stal na dziedzincu gestapowskiego wigzienia
w Kranju i rozmawial z Wallnerem. Kogo Wallner w btyszczacych oficerkach dostanie w swoje
rece, juz jest po nim, powiedziat tamten chtopak w wiezieniu. M6j gniew r6st z kazda chwila: kur-
wa, nie tylko niemiecka, ale i1 gestapowska.

Cate przedpotudnie kopitem siano, spogladajac od czasu do czasu ku zamkowi. Przy kosze-
niu lub sprzataniu siana przychodzita nieraz Veronika, przynosita drugie $niadanie, wodg 1 gorzatke.
Wodeg, by ugasi¢ pragnienie, gorzatke, by przywroci¢ sity. Tym razem jej nie byto. Oczywiscie, po
takiej nocy. Przyszta za to Jozi. Spytatem ja, kim jest ten lekarz, ktéry przyjezdza do Podgorska.
Ach, odparla, to dobry cztowiek. Byt na froncie rosyjskim. Co mnie obchodzi, ze walczyt na fron-
cie, pomyslatem, szkoda, Zze go tam nie zabili. A jak ma na nazwisko? Horst Hubmayer, pochodzi
z Bawarii. Wiedzialem juz wszystko.

Wieczorem zjawilem si¢ w punkcie kontaktowym i opowiedziatem, co zobaczylem dzi$
rano.

Wujek Stefan siedziat w swojej kancelarii pochylony nad papierami, przekazywat komus
przez telefon informacje o pociggu towarowym, ktory wtasnie przejechat przez stacje. Oczami dat
mi znak, zebym nic nie méwil, poki nie skonczy. Po chwili odlozyt stuchawke 1 milczac, czekat, co
mam do powiedzenia. No tak, mruknat zaspanym glosem, kiedy zamilktem, ale to nic szczego6lne-
go. Jak to? zirytowalem sig, ten oficer, Horst Hubmayer, ten Bawarczyk, jest hitlerowcem,
wspolpracuje z gestapo. Widzialem go na podworzu wigzienia, rozmawiat z Wallnerem. Wujek Ste-
fan jakby sie ocknat na dzwiek nazwiska Wallnera. Wstat, zaczat chodzi¢ po pokoju tam i z powro-
tem. Jeste$ pewien? spytal. Calkowicie. Przekaze te informacje, powiedzial, a ty trzymaj jezyk za
zgbami, zrozumiale$? Nie ma sprawy, odpartem zdecydowanym tonem, wiem, co to znaczy. Nie
wiedzialem dobrze, co to znaczy, ale o co$ niewatpliwie chodzito w tej sprawie, moglem si¢ tego
domysli¢ po sposobie, w jaki zareagowal naczelnik, ustyszawszy o Wallnerze. Chciatem juz pojs¢,
gdy co$ przyszto mi do glowy. Czy mogtbym pogadac z Jankiem? To bedzie powazniejszy problem,
odpart wujek Stefan, jest w batalionie.

Chcialbym wstgpi¢ do partyzantki, o§wiadczylem.

Patrzyl na mnie dluzsza chwile. Myslisz o tym, zeby p06j$¢ do lasu? Tak, jak najszybcie;.
Dobrze, kiwnat glowa, wracaj do domu i1 zachowuj si¢ tak, jakby si¢ nic nie stato. Czasem zajrzy;j
na zamek, do Zarnikoéw. Nasi juz ci¢ znajda, kiedy przyjdzie na to czas. Rozlegt si¢ dzwonek telefo-
nu, wujek Stefan podniost shuchawke. Idz, powiedziat, pociag jest juz niedaleko. Wziat czapke i li-
zak, wyszedl na peron. Jeszcze co$, rzucitem za nim. Tez wyszedtem na dwor. Zlikwidujecie Hub-
mayera? Zagwizdata lokomotywa, pociag byl coraz blizej. To nie moja sprawa, odpart cichym
glosem, lekko rozdrazniony, wyraZnie chciat si¢ mnie pozby¢. Pociag hamowat z piskiem. Nie prze-
rywajac rozmowy, z wagondéw wysiadto kilkoro podréznych. Gdy opuszczalem stacje, zobaczytem,
ze naczelnik zamienit pare stow z maszynista, a potem cofnat si¢ nieco i uniost okragta tarczke na
drazku, swoj stynny lizak, ktory podziwiatem w dziecinstwie. Nie byt wujkiem Stefanem, ale
poteznym cztowiekiem, decydowat o przyjazdach i odjazdach, miat wtadze nad wielkg lokomotywa
1 sktadem cigzkich wagonow. Lokomotywa sapneta, kota zaczely si¢ obracac, pociag ruszyt. Sunat
coraz szybciej, widziatem, jak znika za zakrgtem 1 znéw pokazuje si¢ za wzgdrzem w oddali.
Styszalem brzeczenie toréw 1 ped pociggu, ktorego nic nie moglo zatrzymac. Pedzit naprzeciw Ve-
ronice, a ona pod jego kotami w koncu stracila zycie.

W styczniu czterdziestego czwartego roku zndw pojawitem si¢ na zamku. W starym au-
striackim ptaszczu wojskowym, ktory zabralem ojcu, 1 z wtoskim karabinem, ktory dat mi Janko.

Byta mrozna zima, oddziat roztozyt si¢ obozem wysoko w gérach, powyzej chaty mysliw-
skiej Zarnika. Komisarz batalionu Kostja do akcji na zamku wybrat dwudziestu partyzantow z od-
dzialu Janka. Dziesieciu, ktorzy bedg pilnowali wszystkich doj$¢ 1 urzadza zasadzke przy drodze, na
czele grupy zabezpieczajacej stanie komendant Janko. Drugg dziesiatke poprowadzi Kostja i na
zamku zalatwi to, co jest do zatatwienia. Cel akcji: zerwac tacznos¢ miedzy rodzimymi zdrajcami
a centralg okupanta, zdekonspirowac siatke szpiegowska, przeprowadzi¢ rekwizycj¢. Nie musie-
lismy wiedzie¢ wiecej, reszte znali Kostja i dwdch vosowcowLl, ktorzy si¢ do nas przytaczyli, jeden



miat na imi¢ Peter. Wiadomo powszechnie, zabral glos Peter, Ze przemystowiec Zarnik jest cie-
miegzycielem ludu pracujgcego, wyzyskuje robotnikow w swojej fabryce, a teraz okazato sig, ze do
tego jest agentem okupanta, co stwierdzono na podstawie informacji gromadzonych od dtuzszego
czasu. Wsrdd stuzby mamy swoich ludzi. Nasz informator, mowit dalej Peter, juz pod koniec sierp-
nia donidst nam, Zze Zzona Zarnika spotyka si¢ z gestapowcem Hubmayerem.

Zerknal w moim kierunku. Miatem wrazenie, ze wszyscy patrzg na mnie. Ale nie. Wyda-
wato mi si¢ tylko. Odetchnatem. Na oczy nie widziatem tego Petra, a on wiedzial, Ze jestem ich in-
formatorem. W naszym ruchu byto wiele tajemnic, o tym, ze przekazalem t¢ informacje, oprocz
niego wiedziat moze Janko, ale Janko nigdy si¢ z tym przede mng nie zdradzit, ani wtedy, ani
p6zniej. NazywaliSmy to konspiracjg. Nic nie wiedzieliSmy o sobie, ale przywddztwo wiedziato
wszystko, vosowcy rowniez wiedzieli wszystko. Byli to szczego6lnego rodzaju ludzie, niebezpiecz-
ni, kiedy si¢ pojawili w batalionie, zapanowata nieprzyjemna atmosfera. Czuto si¢, ze moga pode;j-
rzewac kogos$ z nas. To vosowcy odkryli, przestuchali i1 zlikwidowali zdrajcg Milana, tego, ktory
stojac przed catym oddzialem, mowit, Ze nas kocha. Zanim go zatluklismy, bo nie mogliSmy strze-
la¢. Przeszly po mnie ciarki, gdy ustyszalem stowa Petra, oficera VOS-u, a z jego spojrzenia wy-
czytatem, ze to ja jako$ przyczynilem si¢ do podjecia tej akcji. Bytem wigc vosowskim informato-
rem. Szpiegiem. Der grofite Schuft, Denunziant. Przekazujac informacje wujkowi Stefanowi,
sadzitem, Ze cokolwiek nastapi, stanie sie bez mojego udziatu. Ze konsekwencje poniesie Hubmay-
er, nie mys$latem, Zze co$ ztego mogtoby spotka¢ takze Veronike. Jesli w ogole co§ myslatem w tej
ztosci o lekarzu, o Veronice, o wszystkich. Teraz chciatem wytlumaczy¢, ze Hubmayer moze wcale
nie jest gestapowcem, Ze nic takiego nie méwitem, powiedziatem tylko, Ze jest zmobilizowanym le-
karzem, ktory walczyt na froncie rosyjskim. Gestapowcem jest Wallner, a Hubmayer rozmawiat
z nim na dziedzincu wi¢zienia.

Z gestapowcem Hubmayerem, ciaggnal towarzysz Peter, ktory zabijal naszych stowianskich
braci w Rosji. Mozna sobie wyobrazi¢, co mu kochanka szeptata w 16zku do ucha. Partyzanci za-
chichotali. On jest agentem, podsumowat Kostja, a ona gestapowska kurwa. Przestuchamy ich, zeby
ustali¢, co tych dwoje zdrajcéw narodu stowenskiego przekazywato okupantom. Zamierzatem po-
dejs¢ do Janka 1 powiedzie¢, ze wolatbym nie i8¢, bo tam wszyscy mnie znaj3, ale mogtby to zrozu-
mie¢ jako strach przed akcja, moze nawet sympatyzowanie ze zdrajcami i agentami gestapo. Peter
oswiadczyt, ze przeprowadzono $ledztwo, a wigc moja informacja o Hubmayerze nie mogta mie¢
decydujacego znaczenia. Pocieszatem si¢ tg mysla troche pozniej, gdy w glebokim $niegu schodzi-
lismy zalesionym zboczem. Poprositem Janka, zeby przydzielit mnie do oddziatu, ktéry miat sta¢ na
strazy. Dobrze, pdjdziesz ze mng. Styszac to, komisarz Kostja roze$miat si¢ na glos: nie chcesz si¢
pokaza¢ swoim chlebodawcom, co? Wole sta¢ na strazy, odpartem sucho. Obaj zdawalismy sobie
sprawg, ze to prawda, nie chcialem bra¢ w tym udziatu, nie byli ztymi ludZmi, przynajmniej do
mnie odnosili si¢ zyczliwie, a czy co$ innego mieli na sumieniu, tego nie wiedziatem. I dzisiaj tez
nie wiem. Wiedza Peter 1 Kostja, moze wiedzial Janko. Moze on rozumiat, ja w kazdym razie nie
chciatem tylko, zeby towarzysze dostrzegli mojg stabos$¢ albo wspotczucie dla wroga. Gdyby na
przyktad pani lub pan zwrécili si¢ do mnie, pewnie nie potrafitbym odpowiedzie¢ im ostro, przeciez
nie byli ztymi ludZmi, a jakie krzywdy wyrzadzili narodowi stowenskiemu i ludowi pracujgcemu, to
juz inna sprawa, o tym wie komisarz.

I tak znaleZliSmy si¢ przed zamkiem Podgorsko. Nigdy nie przyszto mi do gtowy, ze kiedy$
bede stal z karabinem przed bramg. Nasi weszli do $rodka, stycha¢ byto gltosne stowa i rozkazy, tu-
pot krokow na drewnianych schodach, pelne lgku pytania pokojowek i pozostatej stuzby, ktérych
spedzili do kuchni. A potem na goérze zapalaty si¢ 1 gasty Swiatta. Wszystko si¢ jednak uspokoito,
zapanowala cisza, tylko z piwnicy dochodzity jeszcze glosy, to nasi raczyli si¢ szynka, serem 1 wi-
nem. Na dziedzincu nagle pojawita si¢ Jozi, moze chciata wydosta¢ si¢ z zamku 1 poszukaé pomo-
¢y, moze po prostu jak zagubiona, przestraszona ges nie potrafita sobie znalez¢ miejsca. Wycelo-
watem do niej z karabinu: nie wolno wychodzi¢. Spojrzala na mnie, szeroko otwierajac oczy: to ty,
Ivan! Byta roztrzgsiona, chceiata si¢ dowiedziec, co si¢ dzieje. Mowita bez fadu 1 sktadu, a to zebym
wszedl do srodka 1 wyjasnil, a to Ze mnie tez przyniesie szynki, sera i wina, w koncu zaczeta zawo-
dzi¢ placzliwie: przeciez nic im nie zrobicie! Przestraszylem sig, ze kto$ jg ustyszy, stalem na



strazy, to nie zarty, ale najwigksza odpowiedzialnos$¢, syknatem przez zgby, niech idzie, niech na-
tychmiast wraca tam, skad przyszta.

Mamroczac pod nosem, pobiegla z powrotem, po drodze potkneta si¢ 1 upadta w $nieg, po
chwili znikneta za drzwiami.

Odtad czas zaczat mi si¢ dluzy¢. Przytupywalem na mrozie, bo byto zimno, bo chcialem,
zeby to si¢ jak najszybciej skonczyto, zebysmy si¢ juz wyniesli. Znatem tu kazdy krzak, duza
brame, ogrodzenie, konie w stajni. I wszystkich ludzi, teraz przetrzymywanych na zamku. Nie wie-
dziatem, jakie nasi majg wobec nich zamiary. Moze chcg przestucha¢ Zarnika, moze szukajg jakichs
dokumentoéw. Miatem nadziejg, Ze nie wystrasza Veroniki, przeciez nie zyczylem jej tego i nie
chciatem, by spotkata jg krzywda, cho¢ bylem na nig zly, zwlaszcza po tym, jak widziatem ja nad
stawem. Zerkatem w dot, ku drodze, gdzie w zasadzce czait si¢ Janko z towarzyszami. Wydawato
mi sie¢, ze lada chwila ustysze warkot niemieckich samochodow. Albo rozlegng si¢ strzaty. Czgsto
tak si¢ zdarzato, cisza, a potem nagle strzaty. [ ucieczka. Czasem walka, ale tym razem bytaby to
ucieczka, znajdowali§my si¢ wlasciwie w dolinie, tu nie mozna bylo stoczy¢ potyczki. Z zamku
znow dobiegat tupot krokéw w korytarzu i na schodach, w pewnej chwili ustyszatem glo$ny rozkaz,
ptacz 1 glos jakiej$ kobiety, chyba go poznatem, to kucharka Fani. A potem zaczety gasnag¢ swiatta,
jakby fasada wielkiego budynku zamykata oczy, jedno po drugim. Po kilku minutach zamek stat
w ciemnosciach.

Tylko w jednym oknie palito si¢ §wiatlo, pewnie zapomnieli je zgasic.

Na dziedzincu pojawili si¢ nasi z pelnymi plecakami. Kilka z nich potozyli w $niegu, na
pewno bedziemy je nie$¢ my, straznicy. Odetchnalem z ulga, akcja zblizata si¢ do konca. Zrobito mi
si¢ 1zej na sercu, pomyslatem, ze chodzito tylko o rekwizycje. Ale w tym samym momencie uj-
rzatem w drzwiach oboje wtascicieli, Veronike i Leona, a za nimi komisarza Kostj¢. Byli w zimo-
wych ubraniach, na nogach mieli wysokie sznurowane buty. Veronika wtozyta na glowe weliang
czapke. Cho¢ dom stat w ciemnoS$ciach, wyraznie widziatem jej twarz oswietlong promieniami
ksiezyca. Patrzyta przed siebie, balem sig¢, ze uniesie glowe 1 spojrzy mi w oczy. Przyznaje, jakie$
przeczucie $cisn¢to mi serce. Zobaczytem, ze idg z nami, wigc moze nie skonczy si¢ to dobrze. Leo
popatrzyt w moim kierunku, cofngtem si¢ pod mur, w cien. Noc byta jasna, prawie srebrna. Nikt nic
nie mowit. Zapragnatem, by mnie tam nie bylo. Gdybym kilka godzin wcze$niej powiedziat to Jan-
kowi, moze mégtbym zosta¢ w obozie, cata akcja obytaby sie beze mnie. A tak musialem uczestni-
czy¢ we wszystkim. Ktos$ pobiegl droga w dot, czekalismy, az przyprowadzi straznikow, zebySmy
mogli ruszy¢ w gory.

Wtedy z zamku rozlegt si¢ $piew.

To byto naprawde co$ dziwnego, co trudno zapomnie¢. StaliSmy i czekaliSmy na dziedzincu
w milczeniu, komisarz Kostja chodzit tam i z powrotem, spogladajac na zegarek, Veronika drzata
z zimna, a moze ze strachu. Leo objat jg ramieniem, drugg reka potart jej plecy, jakby chciat jg roz-
grzaC. Przestata drze¢, spojrzata na niego z wdzigcznoscia, ale tez z troska 1 lekiem. Wowczas dat
si¢ stysze€ ten §piew. Wszyscy spojrzeliSmy ku gérze, tam gdzie palito si¢ Swiatto. Kto$ §piewat
nieznang piosenke, nie mozna bylo zrozumie¢ stow, powtarzat si¢ tylko monotonny refren. Dopiero
wtedy przyszto mi do glowy, Ze jest to pokoj starszej pani. Widywatem czesto, jak w letnie dni sie-
dziata przy oknie. Odkad nie mogta chodzi¢, wcigz przesiadywata w oknie, czasem nucita co$ po ci-
chu i méwita do kogos, kto byt w pokoju. Zobaczylem, ze Veronika uniosta r¢gke do oczu, znow
zaczeta drzeé, moze plakac. Kostja si¢ zaniepokoit, zawotal jednego z partyzantow i postat go z po-
wrotem. Ale w tej samej chwili na dziedziniec wbiegli ludzie z zasadzki, z Jankiem na czele. Ten,
ktéry mial pdjs$¢ do starszej pani, przystanat, Kostja z ocigganiem machnat reka, daj spokdj. Zarzu-
cili$my plecaki na ramiona i szybko pomaszerowali§my w strong lasu.

Jeszcze dzisiaj wydaje mi si¢, ze styszg $piew starszej pani. Jej corka stoi na dziedzincu pod
strazg, wszyscy zaraz ruszg w droge, a ona tam na gorze §piewa, jakby o niczym nie miata pojecia
albo jakby si¢ jej pomieszato w glowie. Brzmiato to bardzo dziwnie.

Po6zZniej widziatem jg jeszcze raz. Znow w oknie. Bylo to w Lublanie w maju czterdziestego
piatego, tego dnia, gdy przemawial Marszalek. Na miejsce zbiorki wyznaczono nam ulice¢ na przed-
miesciu, chyba w Mostach, miasto jest duze, nie znam go dobrze. Kiedy w koncu ruszyl pochod



z orkiestrg i flagami, rozejrzalem si¢ dokota, z okien machali do nas rozentuzjazmowani miesz-
kancy. W otwartym oknie starej kamienicy, z ktorej odpadat tynk, siedziata starsza kobieta.
Zwrdcitem na nig uwage, bo tylko jej okno nie bylo udekorowane majowymi kwiatami i choragiew-
kami. Rozpoznatem ja z trudem, wygladata jak wiekowa staruszka z rozpuszczonymi, nieumytymi
wlosami. Ona tez mnie zauwazyta, bo przystanaglem na moment. Unioslem nawet rgke, zeby jej po-
machag, ale opuscilem ja w tej samej chwili, nie mialo to Zadnego sensu. Nie zastanawiatem si¢, co
tu robi, bylis$my szczesliwi, rado$ni, grata orkiestra, szliSmy na plac, gdzie bedzie przemawial Mar-
szalek. Zycie toczy sie naprzod, niektorzy zostaja w tyle.

Uformowali$my kolumng i ruszyli$my pod gore waska, wydeptang w glebokim $niegu
sciezka. Poprzednig noc spegdziliSmy w chacie mysliwskiej Zarnika, potem siedzieliémy tam caty
dzien, a wieczorem zeszliSmy do zamku. WracaliSmy ta samg droga, po godzinnym marszu zndw
dotarliSmy w okolice chaty. Poniewaz wcze$niej stalem na strazy, Janko nie przydzielit mi teraz
zadnego zadania. Straznikow rozlokowano nizej, tu nie bylo nikogo. Czasem korzystaliSmy z tej
chaty, spalismy w niej, jedliSmy albo walczyliSmy z wszami, a w cieplejszej porze roku nawet pra-
li$my ubrania w pobliskim potoku. Komisarz Kostja, vosowiec Peter 1 kilku jego ludzi razem
z wlascicielami zamku weszli do srodka, Janko, ja i jaki$ cztowiek z Primorja, ktory kilka dni
p6zniej zginat w obtawie, zostaliSmy na dworze.

Statem kilka metrow od chaty. Styszatem kazde stowo. Najpierw przestuchiwali handlarza
koni, ktorego wieczorem zastaliSmy w zamkowej kuchni. Vosowcy przypuszczali, ze to wlasnie on
grat role tacznika miedzy Zarnikiem a gestapowcami w Kranju. Kto§ mu rozkazat wywroci¢ kiesze-
nie 1 oprozni¢ plecak. Rozlegly si¢ dzwigki wydawane przez przedmioty, ktoére wypadaly na stot,
jakby metalowe sprzaczki, monety. Potem zrobito si¢ cicho. Nie ma nic, odezwat sig¢ jakis glos.
Wtedy sprawe wzigt w swoje rece Kostja. Co robit na zamku? Kto go postat? Jak dlugo znaja si¢
z Zarnikiem? Tamten przestraszony, jakajac si¢, odpowiedzial, Zze przyszedt z powodu okaleczone-
go konia, rozmawiali o kupnie nowego. Zarnik potwierdzit. Przyznaj sig, jeste$ tacznikiem,
krzyknat Kostja. Jakim tacznikiem? wyjeczal handlarz, chwile pdzniej rozlegt si¢ glosny policzek.
I jeszcze jeden. Lacznikiem z gestapo. Znow kolejne tepe uderzenie. Zaczat szlocha¢ i skomlec.
Spojrz, zauwazyt jeden z naszych, zeszczat si¢. Nawet gdybys si¢ zesrat, rzucil vosowiec, 1 tak ci to
nie pomoze. Zostaw go w spokoju, Peter, odezwat si¢ Kostja. Potem Zarnik dlugo co$ wyjasniat
w zwigzku z konmi. Powiedzial, Zze Veronika kocha konie, bardzo si¢ przejeta, kiedy jeden ztamat
noge, bo trzeba go bedzie zastrzeli¢, dlatego od razu wezwali tego cztowieka, miat im poleci¢ no-
wego konia, moze jakiegos$ lipicanera. Czy ten typ ma zamiar jeszcze dtugo gledzi¢ o koniach? spy-
tat vosowiec Peter. Przestan chrzani¢ o koniach, lepiej przyznaj si¢ do kontaktow z gestapo. Zarnik
odpowiedziat cicho i1 zdecydowanie, tak jak wtedy, kiedy zlecal mi jaka$ prace, ma nadzieje, ze nie
zapomnieli o Zywnosci, ktorg im dostarczal do chaty, o odziezy i maszynie drukarskiej, ktora po
kryjomu kupit z wielkim trudem i przekazat im przed rokiem. To byto mydlenie oczu, stwierdzit
Kostja, date$ nam t¢ maszyne, zeby zakamuflowac wspolprace z gestapo. Wiemy, dodat Peter, ze
tamtego wieczoru pojawit si¢ na zamku gestapowiec Hubmayer, ktory widzial, co si¢ dzieje, ale
udawal, ze nie widzi. To znaczy, ze wiedziat o calym tym matactwie.

Wtedy wmieszala si¢ Veronika. Panie Peter, powiedziata, Horst Hubmayer nie jest zadnym
gestapowcem, to lekarz. Przez moment panowala cisza. Pomyslatem, Ze jest odwazna, zabierajac
glos w takiej chwili, przeciez nikt jej o nic nie podejrzewat. Najwyrazniej chciata ostoni¢ meza, to
bylo wigcej niz oczywiste. Wykorzystata cisze, ktora zalegla po tych niespodziewanych stowach, by
cho¢ troche roztadowac napigtg sytuacje. Czy to pan jest Peter? spytata aksamitnym gltosem. Jak-
bym ja widzial, pewnie u§miechne¢la si¢ przy tym tagodnie. Jej usmiech i mity glos byty rozbra-
jajace. Moj ojciec tez miat na imi¢ Peter, powiedziala cicho. Przypomniatem sobie, jak nieraz, gdy
z nig rozmawiatem, na dzwigk tego gtosu i na widok tego u§miechu uginaty si¢ pode mng kolana, ta
kobieta promieniowata cieptem, jakim$ niezwyktym urokiem. Gestapowska kurwa, wrzasnat nagle
Peter, nie mam nic wspdlnego z twoim ojcem. Myslatam... zaczgta. Powinna$ mysle¢ wczesniej, ty
kurwo, dart si¢ Peter, kiedy puszczatas si¢ z gestapowcami... rozlegt si¢ odgtos tepych uderzen,
tym razem bili Veronike, ona jednak nawet nie jekneta. Zapadta cisza, kto§ oddychat glosno. No,
powiedziat Kostja, zrobmy wreszcie troche porzadku. Porozmawiamy sobie o wszystkim, mamy



mnostwo czasu, co najmniej do rana. A ty si¢ wynos. Zajmij si¢ swoimi szkapami. Niewatpliwie
zwracal si¢ do handlarza koni. Jesli pisniesz cho¢ stowo, gdzie byles, znajdziemy ci¢ 1 zastrzelimy
jak psa. Peter dodal: dobrze wiesz, kazdego potrafimy znalez¢. Ani stowa, przysiggam, nie pisng ani
stowa, powtarzal tamten, szlochajac jak dziecko, nikomu ani stowa. Otworzyty si¢ drzwi, cztowiek
z przerazeniem w oczach upadt w $nieg. Janko rozesmiat si¢: no, co jest, powinienes si¢ cieszyc.
Przeciez si¢ cieszg, bardzo si¢ ciesze¢, naprawde si¢ ciesze, powtarzal handlarz koni. Janko powie-
dzial do mnie: sprowadz go w dot do drogi, a potem kopnij w tytek, zeby byto szybcie;.

Idziemy, rozkazatem. I ruszyli§my. Gdzie§s w potowie drogi na szczyt odchodzita w dot wy-
deptana w $niegu Sciezka, w tyle pozostaty tylko §lady nas obu, poniewaz wczesniej wedle starego
zwyczaju ciggneliSmy za sobg galezie, zeby zamaskowac przemarsz wigkszej grupy. Przez caly czas
handlarz ogladat si¢ na mnie ze strachem i wciaz si¢ potykal. Pewnie myslat, ze strzele mu w plecy.
Nie strzelalismy do niewinnych ludzi, tylko do agentow i1 zdrajcow. A on rzeczywiscie znalazt si¢ tu
przypadkiem, miat wielkie szcze$cie, ze go puscilismy. Prawde mowiac, do dzi$ nie potrafie powie-
dzie¢, dlaczego Kostja podjat takg decyzje. Moze on tez byt naszym czlowiekiem, moze wlasnie
dlatego znalazl si¢ na zamku przed nami. No a potem, niby go przestuchujac, a nawet bijac, trzeba
byto zachowac pozory $cistej konspiracji. Nie wiem. Jes§li naprawdg tak byto, to okazat si¢ dobrym
aktorem, nikt, kto brat udziat w akcji, nie moégt wiedzie¢, ze wspodtpracuje z nami. Jesli natomiast
nie byt naszym cztowiekiem, miat nieprawdopodobne szczgscie. Kiedy doszlismy do polanki tuz
nad droga, lufg karabinu szturchnaglem go w Zebra 1 kazatem mu ucieka¢. Widziatem, jak pedzi
sciezka w dol, pada, koziotkuje, wstaje caly mokry 1 biaty od $niegu. Nawet gdy byl juz bardzo da-
leko, stale si¢ ogladal. Nie mogl uwierzy¢, ze zyje. Odtamalem duza gataz Swierka i ciggnatem jg za
soba, wracajac do chaty mysliwskiej Zarnika. Juz z daleka Janko pokazywatl biate zeby, a kiedy
podszedtem blisko, szepnat: kopnates go w tylek? Pomyslatem: to dziwne, ze szepcze. Bylismy wy-
soko w gorach, tylko w dolinie migotaty nieliczne §wiatetka, otaczat nas bezpieczny las 1 glgboki
$nieg, zadnego powodu, by szepta¢. Janko wykrzywil twarz 1 potrzasnat reka jak cztowiek, ktory
wyciagnat ja z ukropu. W srodku dziejg si¢ okropne rzeczy, szepnal. Dopiero teraz zobaczytem
chlopaka z Primorja, oparty o pien drzewa, zatykat sobie uszy.

Ja tez ustyszalem tgpe uderzenie 1 krzyk Zarnika, a po chwili dtugo niemilknacy jek. Rozlegt
si¢ halas, jakby kto$ przewrocit krzesto, kroki tam i z powrotem, przyspieszone oddechy, ciosy,
cialo, ktore uderzylo o Sciang. Wszystkie zebra ci potamie, syczat, cigzko dyszac, Peter, wszystkie
zebra.

Ustyszatem ptacz Veroniki. Prosze, szlochata cicho, zostawcie go w spokoju... co ma wam
powiedzie¢, co ma powiedzie¢?

Czy kto$ w koncu uciszy te niemiecka kurwe? krzyknat ze ztoscig komisarz Kostja. Jak
mamy go przestuchiwacé, kiedy ta baba caly czas zawodzi? Zabierzcie ja stad. Otworzyly si¢ drzwi,
w slabym $wietle lampy zobaczytem przewrocone krzesto, z ktorego spadt Leo Zarnik. Lezat pod
$ciang, nad nim pochylat si¢ Peter. Za chwilg powlokt go na srodek chaty. Leo miat zakrwawiona
twarz, mruzyt tylko jedno oko, z ust sptywata mu $lina pomieszana z krwia.

Drugi vosowiec, mtody czarnowlosy chtopak z podwinigtymi rekawami, wykrecit Veronice
rece 1 wypchnal ja za drzwi. Przypilnujcie jej, rzucil, kiedy zalatwimy z tym gestapowskim szpic-
lem, przyjdzie kolej na nig. Przez moment stat w otwartych drzwiach. A co jest tamtemu? warknat.
Zobaczyl chtopaka z Primorja, ktory zatykat sobie uszy. Wrazliwa duszyczka, co? Zwroécit si¢ do
Janka: wyslij go na dol, niech stanie na strazy, zeby i on si¢ nie zeszczal. Wyszedt na dwor, wytart
w zaspie zakrwawione rece. Przemyl sobie §niegiem twarz, pewnie si¢ zgrzal. W koncu wszedt do
srodka, zamykajac drzwi. Veronika stata na zimnie, patrzyta przed siebie. Odgarnatem $nieg z tawy
pod chata, rzucitlem na nig koc. Spojrzata na mnie z wdzigcznos$cig. Dopiero teraz mnie poznata.
Czekatem, az powie: Ivan, co si¢ tu dzieje? Moze nawet: Ivan, jeste$ nasz, pomodz. Nic nie po-
wiedziata, usiadta na tawie, ramiona jej drzaty.

A w $rodku chaty dalej toczylo si¢ przestuchanie. Znasz Wallnera? Znate§ Remskara? Od
kiedy? Wiedziales, ze Remskar jest agentem? ZlikwidowaliSmy go, ciebie tez zlikwidujemy, jesli
nie bedziesz mowil. Wiedziales, Zze pracuje dla Wallnera? Zarnik odpowiadat co$ niewyraznie. Kim
jest Hubmayer? Byl tacznikiem migdzy tobg a Wallnerem? Ciosy padaty caty czas. Nie wiem, jak



dlugo to trwato. Nigdy nie styszalem o Remskarze. Padaty tez inne nazwiska, na pewno wiedzieli,

o czym mowig. Stychaé bylo tepe uderzenia i krzyki przestuchiwanego. Potrzebowatem niecatej go-
dziny, zeby doprowadzi¢ handlarza koni do drogi w doling, kiedy wrécitem, w chacie byta jatka.
Nie wiem, ile czasu mingto, nim si¢ zmeczyli. Dotarl do mnie glos Kostji, ktory powiedziat: a teraz
spytamy kurweg, co robita w Berlinie.

Veronika styszala jego stowa. Popatrzyta na mnie z przestrachem 1 z prosba w oczach. Tak
jak Jozi, kiedy stalem na strazy przy bramie. Jak kto$, kto mysli, Ze moge¢ pomoéc albo przynajmniej
cos$ wyjasnic.

Przestepowatem z nogi na nogg, spogladajac w doling. Nieliczne $wiatetka mrugaty daleko
w dole. Pomyslalem, ze teraz jest ich wiecej. W wiejskich chatach wstaja 1 pija goragce mleko, ida
do stajni, wkrotce zacznie $wita¢. Janko rzucit koc na tawe i usiadt obok Veroniki. Sciagnat rekawi-
ce, wziat jej dtonie w swoje rece 1 pochuchat, potem objat ja ramieniem. Patrzytem zdziwiony: o co
chodzi? Zaczat szeptac jej na ucho, jakby chcial powiedzie¢: wszystko bedzie dobrze, przytakiwata
ruchem glowy. Jego reka powedrowata na jej biodro. Caty czas mowit jej co$ do ucha, przyszto mi
do glowy, ze jesli otworza si¢ drzwi, na pewno oberwie mu si¢ od Kostji. A jeszcze mniej niz Ko-
stje mozna bylto lekcewazy¢ Petra, ten si¢ wscieknie, gdy zobaczy, jak zyczliwie Janko traktuje po-
dejrzang. Nic takiego si¢ jednak nie stalo.

W chacie znow si¢ zaczeto. Przy kazdym uderzeniu 1 kazdym krzyku Veronika drzata na
catym ciele. Wiele przezylem, wiele widziatem 1 styszalem w ciagu tych miesiecy, gdy walczyliSmy
w gorach, ale tego nie mogtem znies$¢. Jak tamten chtopak z Primorja, ktory stat oparty o drzewo
1 zatykal sobie uszy, az w koncu wystali go do petnienia strazy, daleko od tego miejsca. Ja tez
chciatbym si¢ znalez¢ daleko stad. Byto mi cig¢zko na duszy, w koncu chodzito o ludzi jako$ mi bli-
skich. Najchetniej bym uciekt, wrocit do domu droga, przy ktorej zostawitem handlarza koni,

1 ukryt si¢ w naszym sianie. Nie ucieklem, tylko oddalitem si¢ od chaty na tyle, by nic nie stysze¢

1 nic nie widzie¢. Niech si¢ to stanie beze mnie. Zerwalem kilka galezi §wierka, usiadtem na nich,
opierajac si¢ o pien drzewa. Zdrzemnatem si¢ ze zme¢czenia. Kiedy si¢ obudzitem, przez moment
wydawalo mi sig, ze spalem tylko kilka chwil. Spojrzalem na zegarek, okazato si¢, Ze minety ponad
dwie godziny.

Kiedy wrécitem pod chate, juz dniato. Przygotowywano si¢ do wymarszu. Nikt nie za-
uwazyl, ze nie bylo mnie tyle czasu. Bylismy zmeczeni jak psy mysliwskie po dlugim polowaniu,
nie spali$my catg noc. Uslyszatem, jak Kostja i Janko si¢ sprzeczaja, Kostja twierdzil, ze najlepiej
bedzie spedzi¢ dzien w poblizu chaty 1 wyruszy¢, gdy zapadnie noc. Ale Janko upierat sie¢, ze we-
rmachtowcy na pewno urzadza obtawe 1 beda nas szukaé najpierw tu, wigc powinni$my natych-
miast pomaszerowa¢ wawozem do obozu, gdzie stacjonuje nasz batalion. Kostja wydat rozkaz:
idziemy. RuszyliSmy. Nie $miatem spytaé, gdzie sg przestuchiwani. Miatem nadzieje, ze pozwolili
im zej$¢ w doline jak tamtemu handlarzowi koni. Caty czas stata mi przed oczami jej twarz. Kiedy
wyrzucili ja na dwor, a ja odgarnatem $nieg z tawy, zeby mogla usig$¢. Padato na nig §wiatto ze
srodka chaty, spod czapki wysuwaty si¢ jasne wlosy, poznata mnie, podzickowata 1 spojrzata tak,
jakbym mogt tu co$ zrobi¢. Nie wiedzialem, co si¢ pdzniej stato. Zanim odszedlem trochg¢ glebiej
w las, znow popatrzyla na mnie, wydawato mi si¢, ze za chwile powie: styszatam, Ze si¢ bedziesz
zenil, Ivan. Kiedy ja widziatem ostatni raz, siedziala na tawce z Jankiem. Chcialem go zapytac, co
bylo potem. Ale wspinaliSmy si¢ coraz wyzej, padajac z wyczerpania. Przed oczami miatem za-
krwawiong twarz Leona. Jesli w takim stanie dowlokt si¢ do domu, na pewno pomysli dziesig¢ razy,
nim zndéw zaprosi niemieckiego oficera. Kiedy dobrn¢lismy pod szczyt 1 przed nami rozpostarta si¢
zas$niezona rownina w promieniach stonca, przystanaglem koto Janka, ktéry kucat i grzebat w pleca-
ku. Spojrzat na mnie i cho¢ z trudem otwierat oczy, mrugnal porozumiewawczo.

No i nie trzeba bylo jezdzi¢ motorem, powiedziat chelpliwie.

Zimny dreszcz przebiegt mi po plecach.

Chyba nie... tej nieszczgsnej kobiety, wyrzucitem z siebie.

Sama si¢ zgodzita.

Woecisnatem w usta gar$¢ $niegu, zeby zdusi¢ charkot, ktory wydobywal si¢ z mojego gardta.
Nie chciatem zrozumie¢.



A gdzie sg teraz? spytatem, dygoczac na catym ciele.

Niech ci Bogdan powie, odpart Janko dziwnym glosem, podniost si¢ z klgczek, trzymajac
manierke w rgku, on byt z nig ostatni.

Jak ostatni, jak ostatni, jak ostatni? krzyczalem. To znaczy, Ze inni ja tez, najpierw Janko,

a potem inni, ja, Veronike. Ostatni byt Bogdan, robotnik drogowy z matymi oczkami i rekami jak
lopaty. Janko probowat si¢ usmiechng¢, ale glos mu drzat: spytaj Bogdana. O co mam go spytac,
jeknatem, w jednej chwili znienawidzilem jego u$miech, jego glos. Rzucilem si¢ na Janka,
przewrécitem go w $nieg, uderzytem, chwycitem za twarz 1 za szyje¢, zaciskatem uscisk, oczy
wyszty mu na wierzch. Dusitem go, charczat, jakby chcial wzywaé pomocy. Ustyszatem Kostje,
ktory wrzeszczal: czyscie oszaleli? Partyzanci podbiegli do nas btyskawicznie, kto$ §ciggnat mnie
z Janka. Dwoch skrzyzowato mi rgce na plecach, pchneli mnie w gleboka zaspe, kto$ usiadt na
mnie, siedziat mi na gtowie 1 wciskal twarz w $nieg, brakowato mi powietrza, czutem, ze kto$ za-
biera mi karabin i odpina pas z rewolwerem. I znéw glos Kostji: juz nie ma broni? Ci¢zar na moim
ciele zelzal, uniostem glowe. Jeste$ aresztowany, powiedzial Kostja, zaatakowale§ towarzysza

w czasie przeprowadzania akcji bojowej. W batalionie zdecyduja, co z toba zrobi¢. WstaliSmy obaj
z Jankiem.

Co za cholerny, durny kmiotek, sapal Janko, oszalale$? Kiedy zobaczyt, Ze mierza we mnie
z karabinow, probowal zbagatelizowac zajScie, to byta tylko taka przyjacielska bojka, powiedziat,
usitujac si¢ usmiechna¢, cho¢ usta miat we krwi.

Taka przyjacielska bojka, ostro rzucit Kostja, oznacza trzynasty batalion.

Wiedziatem, o co chodzi z trzynastym batalionem: strzal w plecy.

Nie dostatem z powrotem broni, kazali mi i1$¢ w srodku kolumny. Tuz za mng maszerowat
Bogdan, kiedy si¢ zatrzymywalem, szturchat mnie w zebra lufg karabinu. Koto potudnia dotarlismy
do obozu pod nawisem skalnym. Wciaz nie wiedzialem, czy w koficu wypuscili Veronike i co si¢
stato z brutalnie pobitym Leonem. Nie rozumiem, dlaczego miatem nadziej¢, ze dostat tylko
straszng nauczke, a teraz na zamku bandazuja mu rany.

Otworzytem puszke, potknatem jej zawartos¢, polozytem si¢ w namiocie i usnatem.

Kiedy si¢ obudzilem, byla juz noc.

Kto$ glosno chrapat obok mnie. Potrzasatem nim dtugo, ucichl na moment, potem znéw
chrapal, jeszcze glos$niej. Macajac, natrafitem na jego twarz, Scisngtem go za nos. Jeknat, uniost sie
na lokciach. Zapalitem zapalke, to byl Bogdan, stgkat przestraszony, mrugajac matymi oczkami. Do
diabta, powiedziat, kiedy mnie poznal, po co mnie budzisz?

Bogdan, szepnatem, co si¢ stato w chacie?

Nie rozmawiam z tobg, warknat.

Wszyscy byli wéciekli na mnie, bo rzucitem si¢ na Janka i prawie go udusitem. Po chwili
dodat: przeciez wiesz, ze niezle wpadies.

Pewnie tak, odpartem. A czy temu... agentowi gestapo pozwoliliscie zej$¢ w doling? Jak
handlarzowi koni?

Milczal. Bogdan myslal wolno. Musiat si¢ zastanowi¢, dlaczego nie wiem, co sig¢ stato,
przeciez bralem udziatl w akcji. Wreszcie do jego moézgu pracujgcego ospale dotarto, o co pytam:
byles... koto chaty... stale$ na strazy?

Tak, sktamatem. Nie mogtem mu powiedzieé, Ze zrobito mi si¢ stabo. Ze po prostu od-
szedtem kawatek.

Nie wiesz, co byto?

Nie.

Wyciagnal kopyta. Peter si¢ wsciekt, kiedy dran nie chcial nic powiedzie¢. Raz walnat go
troche za mocno i tamten juz si¢ nie ocknat. Polewali§my go woda, nacierali§my $niegiem, ale on
byl juz na tamtym Swiecie.

A ona?

Z nig si¢ troche zabawiliSmy.

Kto?

Najpierw Janko, potem inni.



Ty tez?

Nic nie odpowiedziat. Stwierdzit tylko, ze nie mogli jej wypuscic po tym, co si¢ stalo.

Przestan juz wypytywac. Lepiej si¢ przygotuj, bo jutro ty bedziesz odpowiadat na pytania.
Przed sagdem wojennym.

Datem spokdj. Nie chciatem wiedzie¢, jak wykonczyli Veronike, kiedy ustyszalem, co zro-
bili z jej mezem. Wiedzialem, Ze jej nie zastrzelili, to byta akcja, odwrat, a wtedy si¢ nie strzela.

Nie spatem calg noc. Obok chrapat Bogdan. Trzastem si¢ na mysl o tym, co spotkato Vero-
nike. Nie chcialem tego, idgc na stacje 1 przekazujac naczelnikowi mojg informacj¢. Cho¢ nie
znalem szczegdtow, to, czego domyslatem si¢ ze stow Bogdana, przekraczato moja wyobraznig.
Prawde méwiac, miatem do$¢ juz po rozmowie z Jankiem. Ostatni raz widziatem ich, jak siedzieli
na fawie, jak jego reka powedrowala na jej biodro. Powiedziatl, Ze nie trzeba byto jezdzi¢ motorem.
Gdyby sie przejechali motorem 1 wtedy to by si¢ stalo, sprawa miataby si¢ inaczej. A tak... Stra-
citem panowanie nad sobg, zaatakowatem Janka i go dusitem. Tej nocy nie spalem wcale. Mysli
przeskakiwaty mi z Veroniki na Janka 1 chrapigcego Bogdana, ktory spat obok mnie, 1 tak w kotko.
Biegly tez ku sadowi, ktory mnie czekal nastepnego dnia.

Przynajmniej sad si¢ nie odbyt. Niebo nie zdazyto si¢ jeszcze rozjasni¢, kiedy na nogi posta-
wil nas pojedynczy strzat. Jaki§ czas bylo cicho, potem rozlegto si¢ kilka serii karabinowych.
Wszyscy zdazylismy wyskoczy¢ z namiotéw, w tej samej chwili przybiegt straznik z okrzykiem:
Szwaby!

Wspinali$my si¢ caty dzien, w koncu zeszlismy do nieznanego wawozu. Troch¢ od-
pocze¢liSmy nad zamarznigtym potokiem. Wkrétce zndéw padly strzaly. Tym razem z kierunku,

z ktérego spodziewali$my si¢ ich najmniej, z gory. Oddziatek zwiadowcow, ten, co wyruszyl przed
nami, natknat si¢ na niemieckich zokierzy, widziatem, jak sylwetki wermachtowcow przemykaja
szybko wsérod drzew po obu stronach wawozu, od ich munduréw zrobito si¢ zielono. Na pewno nie
miato Zadnego sensu podejmowanie ryzyka potyczki, zawrdciliSmy wigc, przeskakujac kamienie

1 wpadajac w szczeliny utworzone przez 16d, w biegu pociagneliSmy za sobg straze 1 po dziesigciu,
moze dwudziestu minutach, kiedy znéw zapanowata cisza, ruszyliS§my stromym zboczem wsréd
osniezonych §wierkow. Na tylkach zjechaliSmy potem do innego wawozu 1 znéw zaczeliSmy si¢
wspinac¢, niemozliwe, zeby zasadzka byta réwniez tu. Gdyby$Smy poszli w dot, dotarliby$my do dro-
gi, a to by bylo jednoznaczne z wydaniem na siebie wyroku, bo Niemcy wystrzelaliby nas tam jak
kaczki. No wigc szlisSmy mozolnie pod gore, bylismy zdyszani, mokrzy, wykonczeni, jakby lada
moment miata ulecie¢ z nas dusza. Dopiero wieczorem znalezliSmy si¢ pod skalnym nawisem,
lezaty tam drobne okruchy skat i tylko troche naniesionego $niegu, dlatego bylo sporo suchego
miejsca. Kostja rozestat patrole, wrocity z dobrymi wiesciami, nigdzie nie byto zielonych, najwy-
razniej pomaszerowali w innym kierunku. Rozbili$my ob6z. Janko powiedziat, Ze zostaniemy tu
kilka dni, jesli dopisze nam szczgscie, to dobre 1 bezpieczne miejsce. Uwazal, ze zrobiliSmy
rozsadnie, wycofujac si¢ tak wysoko. Chociaz tej zimy juz $miato przemierzaliSmy lasy, a nawet
schodzili$my do wsi, po akcji na zamku w Podgorsku na pewno bgda probowali nas znalez¢ 1 oto-
czy¢. Tu, w gorach, bytoby to bardzo trudne. Wermachtowcy nie byli najlepszymi Zolnierzami,

w ich oddziatach stuzyli przewaznie starsi m¢zczyzni albo stad, albo z Karyntii. Ci, ktérzy na-
prawdg potrafili si¢ bi¢, walczyli we Wtoszech lub w Rosji. Kostja czesto czytat nam z gazet

o postepach Armii Czerwonej 1 Niemcach wycofujacych si¢ z Wtoch. Kiedy jednak udato si¢ skon-
centrowac oddziaty wermachtowcow, nie byto z nimi zartéw, ich karabiny zabijaty nie gorzej niz
bron esesmanow, poza tym nic nie pozostawiali przypadkowi, gdy urzadzali obtawe, wlekli ze sobg
cigzkie karabiny maszynowe i miotacze min.

Pod skalnym nawisem zapanowat spokoj.

Weciaz niepokoito mnie, kiedy zostang przestuchany, teraz bytaby ku temu okazja. Ale przy-
szedt Janko, rozesmiat si¢, walngt mnie w ramig 1 spytat: no co, Jerko, boisz si¢? Wiedziatem, co
ma na mysli. Nie, czy boje¢ si¢ Niemcow, tylko przestuchania w sprawie napadu na towarzysza pod-
czas akcji. No to zapomnij o tym, rzucit, nim zdazytem zareagowac, usmiechat si¢ serdecznie, jak
kiedys$: wszystko zalatwione, oswiadczylem Kostji i komendantowi batalionu, Ze dotozylem ci
pierwszy, a ty jestes upartym kmiotkiem 1 mi oddates.



Nie wiem, czy mu podzigkowatem. Odetchnalem tylko. A po chwili zapadiem w sen. Ulga
spowodowata, ze zapomniatem o Veronice 1 o wszystkim, co si¢ stato w poblizu chaty mysliwskiej.
Kiedy chodzi o wiasne zycie, nie liczy si¢ nic innego. Dwa razy moje zycie wisiato wtedy na
wlosku, wysoko w gdérach mogta mnie skosi¢ seria z karabinu niemieckich Zotnierzy, jak stato si¢
z tamtym chtopakiem z Primorja, jego ciato lezalo potem w glebokim $niegu, mnie tez mogli za-
strzeli¢, albo Janka, byliSmy przeciez jak lowne zwierzeta, a oni jak obtawa i bezlito$ni mysliwi.
Gdyby nie zatatwili mnie Niemcy, pewnie zrobiliby to nasi, co jest jeszcze bardziej prawdopodob-
ne. Uratowal mnie Janko. Nie tylko od przestuchania, ale by¢ moze od wyroku. Prowadzac bez-
piecznie oddzial w gorskim terenie, uratowat nas wszystkich. Dwa razy ocalit mi zycie. Nigdy nie
rozmawiali§my o tych sprawach. Ani o tym, co stato si¢ w chacie mysliwskiej, ani o tym, ze
sktamat, by uratowac mi zycie. Za takie rzeczy grozit wtedy trzynasty batalion, to bylo powszech-
nie wiadome. Zrobit dla mnie co$ wielkiego. Chociaz wermachtowcy deptali nam po pigtach, uspo-
kojony jego stowami rzucilem si¢ na postanie z galezi §wierka obok duzego, cieptego ciata Bogda-
na, ktorym wstrzgsato potezne chrapanie, 1 zasngtem.

Ale wlasnie tamtej nocy pod skalnym nawisem pierwszy raz przyszla do mnie upiorna zja-
wa, ktora nigdy nie data mi spokoju. Przez wiele lat pojawiata si¢ okoto czwartej nad ranem, w tej
dziwnej porze, kiedy noc si¢ jeszcze nie konczy, a dzien si¢ nie zaczyna. Przyszta we $nie, gdy
spalem na gat¢ziach Swierka w namiocie. Teraz tez przychodzi, teraz tez leze na Swierkowych
galeziach, ale Bogdana juz nie ma, spogladam ku dolinie, jak tamtej nocy. Najpierw w oddali zoba-
czytem ciemng kepe pior, ktora tkwita na wierzchotku §wierka. Byta jasna noc, ksi¢zyc niemal
w pehi, przed moimi oczami rozciagal si¢ skapany w jego $wietle krajobraz. Nie byto Bogdana,
cho¢ chwile wczesniej chrapal tuz obok mnie, ani Janka, ani komisarza Kostji 1 pozostatych towa-
rzyszy, pomyslalem, Zze odeszli, a mnie zostawili samego na szczycie, gdzie nie byto juz lasu, tylko
osniezone skaty, 16d i mréz. Potem z tej szarej kepy pidr zaczety wyrastac skrzydta, duzy ptak po-
woli prostowal konczyny, jakby miatl rece wielkie niczym topaty. Machnat skrzydtami 1 wzbit sig
w powietrze. Krazyt jaki$ czas nad lasem, nagle okazato si¢, ze mnie zauwazyt. Wszystko to bylo
bardzo dziwne, bo choc¢ zataczat kregi daleko w dole, widziatem jego zotte oczy 1 powieki mru-
gajace posrodku glowy, ktéra bylta jakby krzyzowka ptaka i szczura. Dziob z zgbami szczura miat
wielki 1 ostry, juz od dziecka wiedziatem, Ze takim dziobem ptaki drapiezne rozrywaja zablakane ja-
gnigtka. Pomyslalem, Ze dzioby ortéw 1 kani sg zakrzywione, a ten byt catkiem prosty, z drobnymi,
ostrymi zebami. Przypomniatem sobie, gdzie widziatem taki dzidb: na $cianie w sieni zamku wisiat
wypchany aligator. Ta glowa, ktora wydawata si¢ krzyzéwka ptaka i szczura, byta gtowg aligatora
pokryta starg, gruba, jakby spekang skorg. Ptak rozejrzat si¢ na wszystkie strony, a potem zndéw po-
patrzyt w moim kierunku i zaczal, machajac wielkimi skrzydtami, zbliza¢ si¢ do mnie. Rzucitem si¢
do ucieczki. Przed sobg ujrzalem rozlegty skalisty ptaskowyz, goraczkowo szukatem wzrokiem
miejsca, gdzie mogtbym sie ukry¢, jakiej$ jamy, szczeliny pod skata. Nade mng krazylo wielkie pie-
rzaste zwierze¢. Bieglem dtugo, jakby ta ucieczka miala trwa¢ wiecznie, ale zaplatatem sig
w zaroslach migdzy skatami 1 upadtem. Lezalem na grzbiecie, jak owca czekajaca na zabicie, jak ja-
gnig, z ktorego wielki ptak zacznie odrywac kawatki migsa i nosi¢ je swoim mtodym. Nagle co$ so-
bie przypomniatem. Nie mnie, krzyknatem, nie mnie, tam w dole lezg dwa ciata, pole¢ tam. Poka-
zatem na skraj lasu, gdzie lezaly zakrwawione ciala Veroniki i Leona. Sg jeszcze ciepte, mowitem,
rozszarp je, pozryj. Ptak odwrocit glowe szczura, ptaka, aligatora, zatoczyt nade mng jeszcze jedno
koto 1 odlecial nad to miejsce, ktore mu pokazalem. Dusitem w sobie krzyk, stowa z trudem prze-
chodzity mi przez gardto, moja dusza chciata krzycze¢ z rados$ci, bo ptak odlecial, ale nie mogla
wyrzuci¢ z siebie tych stow, bo byt w nich takze bol. Na ziemi lezata Veronika, a obok niej w $nie-
gu czapka, wyraznie widziatem jej twarz 1 jasne wlosy, jej otwarte, puste zwrocone na mnie 0czy.

Kiedy si¢ obudzitem i wyjrzalem z namiotu, skaty, las i nasz obdz ton¢ly w srebrnym blasku
ksiezyca. Zobaczytem posta¢ w plaszczu opierajacg si¢ o skate, byt to straznik, ktéremu zamykaty
si¢ powieki. Bogdan chrapat bez przerwy.

Poniewaz po okolicznych wsiach rozeszty si¢ pogtoski o zaginigciu wiascicieli zamku, ko-
misarz Kostja sporzadzit raport z wykonania na nich wyroku. Zeby wszyscy wiedzieli, powiedziat,
kiedy nam go czytat, 1 zeby zapamietali. Ci ludzie zostali oskarzeni, bo korzystajac z réznych kon-



taktow, wspotpracowali z okupantem, konkretnie z gestapo, a zwlaszcza z katem narodu
stowenskiego Wallnerem. Pod pozorem spotkan stuzbowych Zarnik zapraszat pod swdj dach naj-
wigkszych ztoczyncdw, pomagata mu w tym Zona. Niech nikogo nie zwioda plotki, jakoby wspiera-
li walke narodu stowenskiego o wyzwolenie, bo byt to tylko kamuflaz ich zdradzieckich poczynan.
Maski spadty, sad ludowy wydat wyrok.

Ulotke powielono na maszynie drukarskiej, ktorg dostarczyt nam Zarnik. Pytanie, czy kto$
ja w ogole przeczytat, gdyz jeszcze dtugo po wojnie docieraly do mnie pogtoski, ze zabiliSmy dwo-
je niewinnych, porzadnych ludzi; tak wiasnie méwiono, ze byli przyzwoitymi ludZmi, ktdrzy trosz-
czyli si¢ o swoich pracownikéw. I pomagali partyzantom. Jak rowniez plotki, ze wciaz ich przetrzy-
mujemy w lasach Kocevja 1 ze wrocg do domu.

Jaki$ informator, bo zachowali§my po wojnie, a nawet rozbudowali$my sie¢ informatorow,
doniost o plotkach, jakie tutejsi ludzie lubig szczeg6lnie. W roku czterdziestym czwartym robotnik
le$ny z Jasny znalazl podobno w lesie koto chaty mysliwskiej Zarnikdw rozpadajaca si¢ czaszke ko-
biety z jasnymi wlosami, ktorg z ptytkiego grobu wygrzebat lis 1 wtdczyt ja po okolicy. Ludzie
w tych stronach uwielbiajg takie historie, im sg okropniejsze, tym chetniej je powtarzaja. W czasie
wojny mowiono o roéznych rzeczach, pdzniej jednak o nich zapominano, ale pogloski o glowie ko-
biety nie ucichly nawet po wyzwoleniu. Szukali$my tego robotnika le§nego przez kilka miesigcy
w czterdziestym szostym roku, lecz nie trafiliSmy na jego slad. Dlatego zamkneliSmy wiecznie pija-
nego parobka z miejscowosci Gorenja vas, ktory opowiadat o tym w gospodzie. On tez go nie znat.
A wiec ktamat. Po krotkim procesie zostat skazany na dwa lata za falszywa propagande. Potem go
juz nie widzialem. Zreszta nie dawatem wiary jego stowom. Powoli zapomniatem o tej historii, bylo
mnoéstwo pracy, wszystko przeciez budowali§my od nowa.

Po kilku latach sprawe ponownie rozdmuchat Bogdan, bo palnat jakie$ glupstwo, wtedy
znoéw zaczeto duzo moéwic o tych wydarzeniach. We wrzesniu pigcdziesigtego czwartego roku —

a byl to czas, gdy rozeszly si¢ nasze drogi i spotykaliSmy si¢ tylko na r6znych uroczystosciach —
pojechalismy pociagiem do OstroZna. Przemawial tam Marszalek, jak w maju czterdziestego
piatego w Lublanie. W jego stowach brzmiata stanowczos¢, wielki thum wiwatowat z entuzjazmem.
Potem jedlismy gulasz z kotla, piliSmy wino 1 wspominali$my dawne czasy. W drodze powrotnej
Bogdan wedrowat po pociagu z gasiorkiem wina, chwalit si¢ swoimi odznaczeniami. W koncu
przysiadt si¢ do wigkszej grupki mtodych ludzi, naszych ziomkow, widziatem, Ze co§ im opowiadal,
stuchali go z otwartymi ustami. Takie sceny widywato si¢ jeszcze dtugo po wojnie, wszyscy chcieli
si¢ dowiedzie¢, jak walczyliSmy 1 co przezyliSmy. I nie byloby w tym nic ztego, gdyby Bogdan nie
pit tyle i nie ploth, co mu $lina na jezyk przyniosta.

Pare dni p6zniej odwiedzit mnie czlowiek z Lublany, pokazat legitymacje OZN-yL, powie-
dzial, ze przysyta go towarzysz Peter. Ma nadzieje, ze wiem, kim jest towarzysz Peter. Oczywiscie,
znam go jeszcze z czasOw wojny, wszyscy znamy towarzysza Petra. Spytat tez, czy dobrze znam to-
warzysza Bogdana, urzgdnika w wydziale drogowym. Jakzeby nie, zazartowatem, czgsto w nocy
chrapat obok mnie, gdy bylismy w lesie. Ot6z to, podsumowal gos¢ z OZN-y, towarzysz Peter
sadzi, ze bytoby najlepiej, gdyby najpierw porozmawial z nim jaki$ towarzysz z oddziatu, zanim
my wezmiemy go w Swoje rece.

Okazato si¢, ze Bogdan opowiadat mlodym ludziom w pociagu, jak to zimg czterdziestego
czwartego roku dostat zadanie, by pochowac¢ kobiete, na ktorej wykonano wyrok. W lesie lezato
mnostwo $niegu, ziemia byta zmarznieta, nie miat wigc czasu, zeby wykopa¢ wystarczajaco duzy
dot. Dlatego potamat jej nogi, a potem wszystko poszto juz bez problemu.

Peter polecit: mam wytlumaczy¢ Bogdanowi, Ze nie wolno ple$¢ bzdur, Ze trzeba trzymacé
gebe na klodke. Poszedlem do niego i powiedziatem mu to. Patrzyl na mnie, mrugajac matymi
oczkami. Duze jak fopaty dlonie potozyt na stole, wydawato mi sig, Zze lekko mu drza. Moze dlate-
go, ze nie byto tam zadnego kieliszka. A poza tym, dodatem, byloby dobrze, gdyby mniej pil. Nie
ma mowy, odpart, duzo przecierpieliSmy w tym cholernym lesie. To byto wszystko. Nie spytatem
g0, czy ta historia z pociggu jest prawdziwa. Moze nie chciatem ustysze¢ odpowiedzi.

Tamtej nocy, gdy dowiedziatem si¢, co wtedy wygadywat, znoéw mi si¢ $nit czarny ptak,
ktory krazyt nade mng wysoko w gorach. To $nito mi si¢ tez po akcji w Podgorsku, kiedy spatem



obok chrapigcego Bogdana.

Moze trochg¢ dalismy tam plamg, jak powiedziat towarzysz Janko Kralj przed dwoma tygo-
dniami, gdy odwiedzitem go w Lublanie. Nie mieli§my do$¢ niezbitych dowodoéw, to prawda. Ale
trzeba zrozumie¢: byliSmy mlodzi, w nieustannej walce, Scigali nas jak dzikie zwierzeta, to sg tez
stowa towarzysza Janka, musieliSmy wigc bezlito$nie odda¢ cios. Miat racj¢. Moj syn Janko, ktory
dostal imie po moim przyjacielu, zrozumie to kiedy$, gdy mu o tym powiem. Ze potrafili§my i mu-
sieli$my odda¢ cios. O tym, co si¢ stato z wlascicielami zamku w chacie mysliwskiej, nie musi wie-
dzie¢. Wystarczy, jesli wie, co jest zapisane w ksigzkach, ktére mam na poéice: zostali zlikwidowani.
Niech wie, ze caly czas byliSmy mig¢dzy Zyciem a $miercia, Ze caly czas trwala ta pora, gdy nie wia-
domo, czy jest noc, czy dzien. Kiedy po jednej stronie jeszcze wisi sierp ksiezyca, a po drugiej
wstaje stonce. Za mlodu o tej porze wyruszatem na koszenie, spogladalem w niebo, czy nie gro-
madzg si¢ chmury. Wtedy moj syn zrozumie, dlaczego mam na $cianie to, jak on mowi, malowidto
1 dlaczego czasem siedz¢ z kieliszkiem wina wsrdd towarzyszy, ktorych juz nie ma. Jak nie ma Jan-
ka, ktorego wczoraj pochowalismy, a jego drobne ciato lezy w trumnie w naszej zawsze chtodne;j
ziemi.



1 Miejsca zwycigskich bitew armii serbskiej z wojskami austro-wegierskimi w czasie I woj-
ny $wiatowej. (Wszystkie przypisy pochodza od ttumaczki).

2 Jeden z frontéw I wojny $wiatowej, utworzony w potnocnej Grecji; Serbia walczyta
wowczas po stronie panstw ententy.

3 Petar (stowen. Peter) Karadordevi¢ (1923—-1970), od roku 1934 krél Jugostawii, po kapitu-
lacji Jugostawii (17 IV 1941) na emigracji w Wielkiej Brytanii.

4 Oddziaty walczace z komunistyczng partyzantka; powstaty w 1943 roku z resztek od-
dziatow Bialej Gwardii 1 zwolennikdéw formacji chrzescijanskich demokratow.

3 Dimitrije Ljoti¢ (1891-1945), polityk serbski, zatozyciel (1935) i przywodca nacjonali-
stycznej, faszystowskiej organizacji ZBOR, w czasie okupacji kolaborowat z Niemcami.

¢ Draza Mihailovi¢ (1893—-1946), zwany Cica, generat serbski, monarchista, w latach 1941—
1945 przywddca oddziatow czetnikdw wiernych krolowi, walczacych najpierw z Niemcami,
a pozniej rOwniez z komunistyczng partyzantka.

2 Mowa o dramacie Borisava Stankovicia z 1902 roku.

8 Dziewigtnastowieczne powiesci ,,dla ludu” wydawane przez Towarzystwo §w. Hermagora-
sa (Drustvo sv. Mohorja) z Klagenfurtu.

2 Front Wyzwolenia (Osvobodilna fronta), istniejacy od 1941 roku antyfaszystowski ruch
oporu skupiajagcy w Stowenii ugrupowania o réznej orientacji polityczne;.

10 Vosowcy, cztonkowie utworzonej w 1941 roku tajnej komunistycznej organizacji wywia-
dowczo-informacyjnej (Varnostno-obves¢evalna sluzba, VOS).

LOZNA (Odeljenje za zastitu naroda, Wydziat Ochrony Ludu), tajna jugostowianska policja
polityczna.
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