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Ciotka Anna umarta w wieku szesnastu lat na zapalenie ptuc, ktorego nie mozna byto
wyleczy¢, bo miata ztamane serce, a ponadto nie odkryto jeszcze penicyliny. Jej sSmier¢ nastapita
pewnego poznego lipcowego popotudnia. | gdy mtodsza siostra Anny, Bertha, pobiegta potem
z pfaczem do ogrodu, zobaczyta, ze wraz z ostatnim szeleszczacym oddechem Anny wszystkie
czerwone porzeczki pobielaty. Ogrod byt duzy, mnostwo starych krzakow porzeczek uginato sie
pod ciezarem owocow. Trzeba je byto zebra¢ juz dawno, ale gdy Anna zachorowata, nikt nie
myslat o porzeczkach. Moja babka cz¢sto mi o tym opowiadata, bo to wiasnie ona wtedy odkryta
te porzeczki pobielate z zalu. Od tego czasu w ogrodzie mojej babki byty juz tylko czarne i biate
porzeczki, a kazda kolejna proba zasadzenia krzaku o czerwonych owocach chybiata — na jego
galeziach pojawiaty sie tylko biate gronka. Ale nikomu to nie przeszkadzato, biate byty prawie
tak stodkie jak czerwone i przy wyciskaniu soku nie rujnowaty nikomu fartucha, a gotowa
galaretka I$nita blado i tajemniczo przezroczyscie. ,,Konserwowe tzy” — nazywata ja moja babka.
A na piwnicznych regalach wciaz jeszcze staty roznej wielkosci stoiki z galaretka porzeczkowa
z lata 1981 roku, wyjatkowo obfitego we 1zy, ostatniego lata w zyciu Rosmarie. Moja matka
w poszukiwaniu marynowanych ogorkéw znalazta kiedys stoik z 1945 roku z pierwszymi
powojennymi tzami. Podarowala go miejscowemu Stowarzyszeniu Miynarzy, a gdy zapytatam,
dlaczego, na mitos¢ boska, daje cudowng galaretke babci jakiemus regionalnemu muzeum,
powiedziata, ze te tzy byty zbyt gorzkie.

Moja babka, Bertha Liinschen, z domu Deelwater, umarta kilka dziesigtkow lat po ciotce
Annie, ale juz od dawna nie wiedziata, kim byla jej siostra, jak sama si¢ nazywa ani czy jest
zima, czy lato. Zapomniala, co pocza¢ z butem, welniang nitka albo tyzka. Z taka sama nerwowa
fatwoscia, z jakg odgarniata swoje krotkie siwe loki z karku, zmiatata na kupke niewidzialne
okruszki na stole. Odgtos twardej, suchej skory jej dtoni na drewnianym kuchennym blacie
przypominam sobie wyrazniej niz rysy jej twarzy. Roéwniez to, ze jej ozdobione pierscionkami
palce zawsze mocno zaciskaty sie wokot tych niewidzialnych okruchow, jak gdyby probowaty
pochwyci¢ przesuwajace sie W jej umysle cienie, ale by¢ moze Bertha starata sie tylko nie
nakruszy¢ na podioge albo chciata nakarmic¢ wroble, ktore wczesnym latem tak lubity piaskowe
kapiele w ogrodzie, a przy tym zawsze wygrzebywaty rzodkiewki. Potem stot w domu opieki byt
ze sztucznego tworzywa, a dion babki zamarta. Zanim Bertha catkiem stracita pamigc,
uwzglednita nas w swoim testamencie. Moja matka, Christa, odziedziczyta ziemig, ciotka Inga
papiery wartosciowe, ciotka Harriet pieniagdze. Ja, ostatnia potomkini, dziedziczytam dom.
Bizuterie i meble, bielizne i srebra miaty podzieli¢ miedzy siebie matka i ciotki. Testament
Berthy byt przejrzysty jak deszczowka i rownie powazny. Papiery wartosciowe nie miaty zbyt
duzej wartosci, na porosnietej trawg ziemi pétnocnoniemieckiej rowniny oprocz kroéw nikt nie
chcial mieszkac¢, pieniedzy byto niewiele, a dom stary.

*

Bertha musiata pamieta¢, ze bardzo kiedys kochatam ten dom. Jej ostatnig wole
poznatysmy jednak dopiero po pogrzebie. Podrozowatam sama. To byla dtuga i pod wieloma
wzgledami ktopotliwa wyprawa: jechatam z Fryburga i musiatam przemierzy¢ wzdtuz caty kraj,
zanim z prawie pustego liniowego autobusu, ktéry podskakujac na wybojach, wiozt mnie
z jakiegos upiornego matomiasteczkowego dworca przez niewielkie miejscowosci, wysiadtam
w koncu na péinocy, we wsi Bootshaven na przystanku naprzeciwko domu babki. Bytam
znuzona podroza, zatobg i poczuciem winy, ktore odczuwa si¢ zawsze, gdy umiera ktos, kogo sig¢



kochalo, ale nie znato dobrze.

Przyjechata rowniez ciotka Harriet, tylko teraz miata na imi¢ Mohani. Ale ani nie nosita
pomaranczowych szat, ani nie ogolita gtowy. Jedynie naszyjnik z drewnianych korali
z wizerunkiem guru wskazywat na jej nowy, oswiecony stan. Z krotkimi rudymi wtosami,
farbowanymi henna, i w sportowych butach Reeboka wygladata inaczej niz reszta czarnych
postaci, ktore zbieraty si¢ w matych grupach przed kaplica. Cieszytam si¢ ze spotkania z ciotka,
chociaz z zaktopotaniem i niepokojem myslatam o tym, ze ostatnio widziatam ja trzynascie lat
temu. Wtedy, gdy musielismy pochowa¢ Rosmarie, jej corke. Ten niepokoj byt moim dobrym
znajomym, w koncu za kazdym razem, gdy patrzytam na swoja twarz w lustrze, myslatam
0 Rosmarie. Jej pogrzeb byt nie do zniesienia, prawdopodobnie w ogoéle nie do zniesienia jest
sytuacja, kiedy trzeba grzeba¢ pietnastoletnie dziewczyny. Zemdlatam wiec wtedy, jak mi
pozniej opowiadano. Przypominam sobie jeszcze tylko, ze biate lilie na trumnie miaty ciepty,
wilgotno-stodkawy zapach, ktory zatykat mi nos i powodowat, ze w tchawicy rosty pecherzyki
powietrza. Zabrakto mi tchu. Potem wessala mnie wirujaca biata dziura.

Obudzitam si¢ w szpitalu. Padajac, rozbitam sobie czoto o krawegznik i trzeba byto zszy¢
rane. Nad nasada nosa pozostata blada blizna. To byto moje pierwsze omdlenie, p6zniej czgsto
zdarzato mi sig¢ traci¢ przytomnos¢. To u nas rodzinne.

Ciotka Harriet po $mierci corki odstapita od wiary. Przylaczyta sie do Bhagwana.
,,Biedaczka — moéwiono w kregu znajomych. — Poszta do sekty”, przy czym stowo ,,sekta”
wypowiadano, sciszajac gtos, jakby z obawy, ze sekta ich podstucha i pochwyci, ogoli czaszki,
a potem wysle na deptaki tego swiata i kaze z dziecieca radoscia gra¢ na cymbatach jak
ubezwtasnowolnionym wariatom z Lotu nad kuku/czym gniazdem. Ale ciotka Harriet nie
wygladata tak, jakby na pogrzebie Berthy chciata rozpakowa¢ cymbaty. Gdy mnie dostrzegla,
przytulita do siebie i pocatowata. Wiele razy catowata blizne na moim czole, ale nic nie
powiedziata i popchneta mnie dalej, w kierunku mojej matki, ktora stata obok niej. Matka
wygladata, jak gdyby przeptakata ostatnie trzy dni. Na jej widok serce skurczyto mi sie¢
w pomarszczong grudke. To okropna chwila, kiedy trzeba pochowa¢ wiasng matke —
pomyslatam, gdy sie od niej odsuwatam. Ojciec stat obok i podtrzymywat ja. Byt o wiele
drobniejszy niz wtedy, kiedy go widziatam ostatnio, i miat na twarzy zmarszczki, ktorych jeszcze
nie znatam. Troche z boku stata ciotka Inga, ktéra mimo czerwonych oczu swoim wygladem
zapierala dech. Jej pickne usta wygiety si¢ w dot, co u niej nie wygladato ptaczliwie, lecz
dumnie. | chociaz jej sukienka byta skromna i zapieta pod szyje, nie sprawiata wrazenia zatobnej,
tylko matej czarnej. Ciotka podeszia i chwycita mnie za rece. Drgnetam, bo przeszyt mnie lekki
impuls elektryczny ptynacy z jej lewej dtoni. Na prawym reku nosita bursztynowsa bransoletke.
Dtonie ciotki Ingi byty twarde, ciepte i suche. W to stoneczne czerwcowe popotudnie
przygladatam si¢ innym ludziom, wielu kobietom o siwych lokach i w grubych okularach,

z czarnymi torebkami. To byty kolezanki z towarzystwa Berthy. Byty diugoletni burmistrz, za
nim oczywiscie Carsten Lexow, dawny nauczyciel mojej matki, kilka szkolnych kolezanek oraz
powinowate ciotek i matki. Stato tam takze trzech wysokich mezczyzn, ktorzy powaznie

i niezdarnie ustawili si¢ jeden obok drugiego i natychmiast mozna byto w nich rozpoznaé
dawnych wielbicieli ciotki Ingi, bo ledwie wazyli si¢ otwarcie spojrze¢ na nig, ale tez nie
spuszczali z niej oka. Przyszli panstwo Koop, sasiedzi, i jeszcze kilka osob, ktorych nie
potrafitam przyporzadkowa¢ do zadnej grupy — moze ktos z domu opieki albo z zaktadu
pogrzebowego, a moze z dawnej kancelarii dziadka.

Pozniej wszyscy poszli do lokalu obok cmentarza na maslane ciasto drozdzowe i kawe.
Jak zwykle po pogrzebie, zatobnicy zaczgli natychmiast rozmawiaé, najpierw cicho, potem coraz
gtosniej. Nawet matka i Harriet goraczkowo ze sobg dyskutowaty. Trzej wielbiciele stangli na



szeroko rozstawionych nogach wokot ciotki Ingi i wyprostowali plecy. Ciotka wydawata si¢
spodziewac¢ od nich hotdow, ale jednoczesnie przyjmowata je z tagodna ironia.

Kolezanki z towarzystwa babki siedziaty razem w zamknigtym kregu. Do ich warg
przykleity si¢ okruchy cukru i ptatki migdatowe. Jadly tak, jak mowity: powoli, gtosno i bez
przerwy. Wraz z dwiema kelnerkami moj ojciec i pan Lexow przynosili z kuchni srebrne tace
z goérami kwadratowych kawatkow maslanego ciasta i stawiali na stotach jeden dzbanek kawy po
drugim. Starsze panie troszke zartowaty z tymi dwoma uwaznymi ,,mtodymi” mezczyznami,
probowaty pozyska¢ ich do swego towarzystwa. | podczas gdy moéj ojciec z szacunkiem, ale
z nimi flirtowat, pan Lexow usmiechnat si¢ lekliwie i uciekt do innych stolikow. Przeciez musiat
tu nadal mieszkac.

Kiedy wyszlismy z lokalu, wciaz jeszcze byto ciepto. Pan Lexow zacisnat metalowe
pierscienie wokot nogawek swych spodni i wsiadt na czarny rower, ktory stat oparty o sciane
domu. Na moment podniést reke, po czym odjechat w strong cmentarza. Rodzice i ciotki stali
przed drzwiami i patrzyli w wieczorne stonce. Ojciec odchrzaknat.

— Ci mezczyzni z kancelarii, widziatyscie ich... Bertha sporzadzita testament —
powiedziat.

Zatem byli to prawnicy. Ojciec, nie skonczywszy wypowiedzi, otworzyt usta
i z powrotem je zamknat. Trzy kobiety wciaz patrzyty w czerwone stonce i nic nie mowity.

— Czekajg w domu — dodat ojciec.

Gdy umarta Rosmarie, tez byto lato, ale nocami z tak nadpetzat juz zapach jesieni.
Szybko sie wtedy marzto, jesli si¢ lezato na ziemi. Myslatam o babce, ktora lezata teraz pod
ziemig, o tej wilgotnej czarnej dziurze, w ktorej si¢ znalazta. Torfowa ziemia, czarna i ttusta,

a pod nig piach. Kopczyk usypany obok jej grobu wysychat w stoncu, a piasek si¢ wciaz
oddzielat, osypywat powoli, kojarzyt mi si¢ z pewna jajecznica.

— To ja— narzekata pewnego razu Bertha. — To moja gtowa.

Wskazata gtowa jajecznice stojaca na kuchennym stole i szybko podniosta si¢ z krzesta.
Biodrem stracita przy tym ze stotu klepsydre. Cienka drewniana oprawa pe¢kia, szkto sie sttukto
i rozprysto. Bytam dzieckiem, a choroba babki nie stata si¢ jeszcze tak zaawansowana, by mozna
byto wyraznie jg zauwazy¢. Przyklgkiam i rozgarniatam palcem wskazujacym biaty piasek na
czarno-biatej kamiennej podiodze. Piasek byt drobny i potyskiwat w $wietle kuchennej lampy.
Babka stata obok. Westchneta i zapytata, jak mogtam stiuc te pickng klepsydre. Gdy
powiedziatam, ze ona to zrobita, zaczeta kreci¢ gtows. Potem zmiotta okruchy i wyrzucita je do
wiadra na popiot.

Ciotka Harriet wzieta mnie pod reke. Drgnetam.

— Mozemy? — zapytata.

— Tak, oczywiscie.

Sproébowatam sie uwolnic z jej tagodnego uscisku. Natychmiast puscita moje ramie.
Poczutam jej spojrzenie rzucone z boku.

Szlismy do domu piechotg. Bootshaven to mata wioska. Ludzie powaznie Kiwali
gtowami, gdy przechodzilismy obok. Kilka razy zatrzymywaty nas starsze panie i podawaty reke
nam, ale nie mojemu ojcu. Nie znatam zadnej z nich, ale wydawalto sig¢, ze one wszystkie znaja
mnie i wprawdzie mowity cicho — z szacunku dla naszej zatoby — ale jednak z ledwie skrywanym
triumfem, ze ktoras zauwazylta, iz wygladam jak de lttje. Christel. Chwilg potrwato, zanim
pojetam, ze de liittje — ta mata — odnosi sie do mojej matki.

Dom widac¢ byto juz z daleka. Dzikie wino kiebito si¢ na fasadzie, a okna na gorze
wygladaty jak czworokatne zagtebienia w ciemnozielonej gestwinie. Obydwie stare lipy przy
wjezdzie siggaty az po dach. Gdy dotkngtam bocznej sciany domu, poczutam, ze chropawe



czerwone cegly sa ciepte. Podmuch wiatru poruszyt wino, lipy si¢ kotysaty, dom ptytko
oddychat.
*

U stop schodow, ktore prowadzity do drzwi wejsciowych, stali prawnicy. Jeden, gdy
zobaczyt, ze nadchodzimy, wyrzucit papierosa. Potem pospiesznie sig¢ schylit i podniost
niedopalek. Gdy weszlismy na szerokie stopnie, opuscit glowe, wiedzial, ze widzielismy jego
gest, szyja mu poczerwieniata i w skupieniu zaczat grzeba¢ w swojej aktowce. Dwaj pozostali
mezczyzni patrzyli na ciotke Inge. Obydwaj byli miodsi od niej, ale natychmiast zaczeli ja
adorowac. Jeden z nich wyciagnat z aktowki klucz i spojrzat na nas pytajaco. Matka wzieta klucz
i wlozyta do zamka. Gdy zabrzmiat dzwigk mosigznego dzwonka przy gornym zawiasie drzwi,
wszystkie trzy siostry miaty na twarzy ten sam potusmiech.

— Przejdzmy do gabinetu — powiedziata ciotka Inga i ruszyta przodem.

Zapach korytarza oszotomit mnie — wciaz jeszcze pachniato jabtkami i starg cegta;
rzezbiony kufer posazny mojej prababki Kathe stat przy $cianie. Po jego lewej i prawej stronie
ustawiono dgbowe krzesta z herbem rodzinnym — sercem przecigtym pita. Obcasy matki i ciotki
Ingi stukaty, piasek skrzypiat pod skorzanymi podeszwami, tylko ciotka Harriet szta za siostrami
powoli i bezgtosnie w swoich sportowych reebokach.

Gabinet dziadka byt posprzatany. Moi rodzice i jeden z prawnikow, ten mtody, od
papierosa, ustawili cztery krzesta, trzy po jednej stronie pokoju i jedno po drugiej. Biurko
Hinnerka, cigzkie i nieporuszone catym tym zamieszaniem, stato przy scianie migdzy dwoma
oknami, wychodzacymi na podjazd z lipami. Swiatlo zalamywato si¢ na lisciach lip i plamami
rozéwietlato pomieszczenie. Kurz tanczyt w smugach swiatta. Byto tu chtodno. Ciotki i matka
usiadty na trzech ciemnych krzestach, jeden z prawnikéw zajat miejsce przy biurku Hinnerka.
Ojciec i ja stalismy za trzema siostrami, dwaj pozostali prawnicy tkwili po naszej prawej stronie,
przy scianie. Nogi i oparcia krzeset byty tak wysokie i proste, ze siedzgce na nich osoby
natychmiast przyjmowaty pozycje pod katem prostym: stopy i podudzia, uda i plecy,
przedramiona i ramiona, szyje i fopatki, brody i szyje. Siostry wygladaty jak egipskie posagi
w komorze grobowej. | chociaz niespokojne swiatto nas oslepiato, nie nagrzato pokoju.

Mg¢zczyzna zajmujacy krzesto Hinnerka, to nie byt ten od papierosa, majstrowat przy
zamkach swojej aktowki. Wygladato to jak znak dla dwoch pozostatych, ktorzy odchrzakneli
i powaznie spojrzeli na tego pierwszego, najwyrazniej szefa. Ten przedstawit sie jako partner
wczesniejszego partnera Heinricha Liinschena, mojego dziadka.

Testament Berthy zostat odczytany i objasniony. Ojca ustanowiono jego wykonawca.
Tylko jeden jedyny ptynny ruch przeszedt przez ciata siostr, gdy ustyszaty, ze to ja mam
odziedziczy¢ dom. Opadiam na jakis$ stotek i patrzytam na partnera partnera. Gdy ten od
papierosa odwrocit sig, spuscitam wzrok i wpatrywatam sie w kartki z piesniami z uroczystosci
zatobnej, ktore wciaz jeszcze trzymatam w dioni. Na kciuku odcisnety mi si¢ nuty choratu
O Gfowo pefna krwi i ran z Pasji wg sw. Mateusza. Widziatam przed soba drukarki atramentowe,
gtowy petne krwi i ran, wiosy jak strumienie czerwonego atramentu, dziury w gltowach, luki
w pamieci Berthy, piasek z klepsydry. Z piasku, jesli tylko byt dostatecznie goracy, robiono
szkto. Dotknetam palcami swojej blizny, nie, zaden piasek sie jeszcze nie wysypywat, tylko
z mojej aksamitnej spodnicy uniost sie kurz, gdy znow zacisngtam dton i zatozytam noge na
noge. Obserwowatam mate oczko w rajstopach, ktore leciato od mojego kolana i gubito si¢
w czarnym aksamicie sukienki. Poczutam spojrzenie Harriet i podniostam wzrok. Jej oczy byty
petne wspoiczucia, nienawidzita tego domu. Przez pamigé rozmarynu. Kto to powiedziat? Nikt
nie pamigtal. Im dtuzsze i szersze byty oczka lecagce w pamigci Berthy, tym wigksze okruchy
wspomnien przez nie przelatywaly. Im bardziej jej sie¢ wszystko mieszato, tym bardziej szalone



byty wetniane robotki, ktore dziergata i ktore wskutek ciagtego gubienia oczek, przerabiania ich
razem albo nabierania nowych przy brzegu rosty i kurczyty si¢ w réznych kierunkach,
rozwarstwiaty i filcowaty, mozna je byto spruc ze wszystkich stron. Moja matka zebrala te
robotki w Bootshaven i zabrata do domu. Przechowywata je w kartonie w szafie na ubrania

w sypialni. Trafitam na nie przypadkiem i rozkiadatam na t6zku rodzicow jedna dziergana rzezbe
po drugiej, z mieszaning przerazenia i uciechy. Wtedy przyszta matka. Nie mieszkatam juz

z rodzicami, a Bertha byta w domu opieki. Przez chwilg ogladatysmy to wetniane monstrum.

— W koncu musiata gdzies konserwowa¢ kazda swoja 1z¢ — powiedziata matka jakby na
usprawiedliwienie.

Potem zapakowata wszystko z powrotem do szafy. Nigdy wiecej nie rozmawiatysmy
0 robotkach Berthy.

Wszyscy wyszli gesiego z gabinetu, przeszli korytarzem do drzwi wejsciowych, dzwonek
odezwat si¢ blaszanym dzwigkiem. Mgzczyzni podali nam rece i poszli sobie, a my usiedlismy na
zewngetrznych schodach. Prawie kazda z ich zottobiatych kamiennych ptyt miata jakies peknigcie,
ale nie w poprzek, tylko wzdtuz. Plaskie kawaltki pekaty i odpryskiwaty, lezaty teraz luzem
i mozna je byto zdja¢ jak pokrywki. Kiedys nie byto ich tak duzo, moze szes¢ czy siedem,
uzywatysmy ich jako skrytek, gdzie chowatysmy pioérka, kwiatki i listy.

Witedy pisatam listy, wierzytam jeszcze w to, co pisane, drukowane i czytane. Potem
przestatam wierzy¢. Bytam bibliotekarka w bibliotece uniwersyteckiej we Fryburgu, pracowatam
z ksigzkami, kupowatam ksigzki, czasami nawet sobie jaka$ wypozyczatam. Ale czyta¢? Nie.
Kiedys tak, owszem, czytatam bez przerwy, w 16zku, przy jedzeniu, na rowerze. Ale skonczytam
z tym. Czytanie bylto tym samym, co zbieranie, a zbieranie byto tym samym, co przechowywanie,
przechowywanie zas byto tym samym, co przypominanie sobie, a przypominac sobie znaczyto
tyle, co nie wiedzie¢ doktadnie, a nie wiedzie¢ doktadnie znaczyto tyle, co zapomniec,
zapomniec¢ z kolei byto tym samym, co upas¢, a te upadki musiaty sie skonczyé.

To bylo jakies uzasadnienie.

Lubitam prace bibliotekarki. Z tych samych powodow, z ktorych juz nie czytatam.

Najpierw studiowatam germanistyke, ale przy pisaniu prac seminaryjnych zauwazytam,
ze wszystko, co robitam po zestawieniu bibliografii, wydawalto mi si¢ bez znaczenia. Katalogi,
indeksy rzeczowe, spisy literatury, skorowidze miaty wiasne subtelne piekno, ktore przy
powierzchownym czytaniu byto réwnie nieuchwytne jak sens hermetycznego wiersza. Kiedy po
omacku zblizatam sie powoli od jakiegos ogéInego kompendium wiedzy z jego wieloma
pogictymi od uzywania stronami poprzez wiele innych ksiagzek do wysoce specjalistycznej
monografii, ktorej przede mng jeszcze nikt oprocz jakiegos bibliotekarza nie wziat do reki,
wywotywato to we mnie poczucie satysfakcji, z ktorym to, co odczuwatam w stosunku do tekstu
wiasnej pracy, nigdy nie mogto sie réwna¢. Ponadto to, co zapisane, byto rowniez tym, czego nie
trzeba bylo zapamigtac¢, a zatem tym, co dato sie spokojnie zapomnie¢, poniewaz juz przeciez
byto wiadomo, gdzie to zostato zapisane. | w ten oto sposob znéw nabierata mocy zasada, ktora
dotyczyla czytania.

W swojej pracy najbardziej lubitam tropienie zapomnianych ksigzek, ksiazek, ktore staty
na swoim miejscu juz od setek lat, prawdopodobnie jeszcze nigdy nieczytane, z gruba warstwa
kurzu na gorze, a ktore przeciez przezyty miliony swoich nieczytelnikow. Odnalaztam siedem
lub osiem takich ksigzek i nieregularnie je odwiedzatam, ale nigdy ich nie dotkngtam. Czasami je
tylko obwachiwatam. Jak wiekszos¢ bibliotecznych ksiagzek, zle pachniaty, w przeciwienstwie do
tych swiezo wydrukowanych. Najgorzej pachniata ksigzka o staroegipskich fryzach na murach,
byla juz catkiem poczerniata i paskudna. Babke odwiedzitam w domu opieki jeden jedyny raz.
Siedziata w swoim pokoju, bata sie¢ mnie i narobita w majtki. Przyszia pielegniarka i zmienita jej



pieluchg. Na pozegnanie pocatowatam Berthe w policzek. Byt chiodny, a na swoich wargach
poczutam siateczke¢ zmarszczek, ktore miekko uktadaty si¢ na jej skorze.

Kiedy czekatam na schodach, wodzac palcem po rysach w kamiennych ptytach, matka
siedziata dwa schodki wyzej i mowita do mnie. Mowita cicho i nie konczyta zdan, wydawato si¢
wigc, ze dzwigk jej glosu jeszcze przez jakis czas unosi si¢ w powietrzu. Rozdrazniona,
zadawatam sobie pytanie, dlaczego od niedawna wciaz to robi. Dopiero gdy potozyta mi na
kolanach duzy mosiezny klucz, ktory ze swoim wygigtym piorem wygladat jak sceniczny
rekwizyt do bozonarodzeniowej bajki, zauwazytam w koncu, co si¢ tu dziato. Chodzito o dom,
chodzito o corki Berthy, tutaj na rozpadajacych si¢ schodach, o jej niezyjaca siostre, ktora
urodzita si¢ w tym domu, o mnie i 0 Rosmarie, ktéra w tym domu umaria. | chodzito o mtodego
adwokata od papierosa. Mato brakowato, bym go nie rozpoznata, ale to byt bez watpienia
miodszy brat Miry Ohmstedt, naszej najlepszej przyjaciotki. Najlepszej przyjaciotki Rosmarie
i mojej.



ROZDZIAL I

Rodzice, ciotki i ja przenocowalismy w trzech pokojach goscinnych w miejscowej
karczmie.

— Jedziemy z powrotem na dot, do Badenii — oznajmita matka nastepnego ranka.
Powtarzala to raz za razem, jak gdyby musiata sama siebie upewnic.

Jej siostry wzdychaty. Brzmiato to tak, jakby mowita, ze teraz zjezdza na dot do
szczescia. | prawdopodobnie tak tez byto. Ciotka Inga pozwolita im podwiez¢ si¢ az do Bremy.
Szybko ja objetam i znow kopnat mnie prad.

— Tak wczesnie rano? — zapytatam zdziwiona.

— Dzi$ bedzie goraco — powiedziata przepraszajaco.

Skrzyzowala przed soba rece, a jej dtonie dtugim szybkim ruchem przeciagnety od
ramion az do nadgarstkow, potem wyprostowata palce i otrzasnela je. Lekko zatrzeszczato, gdy
z opuszkow spadaty iskry.

Rosmarie uwielbiata deszcze iskier ciotki Ingi.

— Pozwol jeszcze raz spasc deszczowi gwiazd — prosita, zwtaszcza gdy statysmy
w ciemnosciach w ogrodzie.

Potem z nabozenstwem przygladatysmy sig, jak na utamek sekundy na dtoniach ciotki
zapalaja sie drobniutkie punkciki.

— Czy to boli? — pytatysmy, a ona krecita glowa.

Nie wierzytam jej. Drgafa, gdy opierata si¢ 0 samochod, otwierata drzwi szafy, zapalata
Swiatlo czy wiaczata telewizor. Zdarzalo sig, ze upuszczata rzeczy. Czasem przychodzitam do
kuchni, a ciotka Inga w kucki zbierata zmiotka skorupy. Kiedy ja pytatam, co si¢ stato, méwita:

— Ach, to tylko gtupi wypadek, jestem taka niezreczna.

Kiedy nie mogfa unikna¢ podania ludziom reki, usprawiedliwiata si¢, poniewaz czesto
krzyczeli przestraszeni. Rosmarie nazywata jg Iskrzacym Palcem. Dla wszystkich byto
oczywiste, ze podziwia ciotke Inge.

— Mamo, dlaczego ty tak nie potrafisz? — zapytata kiedys ciotke Harriet. — | ja tez nie?

Ciotka Harriet popatrzyta na nig i odpowiedziala, ze ciotka Inga nie potrafi inaczej
przekaza¢ na zewnatrz swojego wewnetrznego napiecia, a Rosmarie nieustannie si¢ roztadowuije,
dlatego u niej nigdy nie mogtoby dojs¢ do takich wytadowan i ze Rosmarie powinna si¢ z tego
cieszy¢. Ciotka Harriet zawsze miata duchowe nastawienie do zycia. Przeszia juz kilkoma
sciezkami do swego wnetrza i z powrotem, zanim zostata Mohani i zaczeta nosi¢ ten drewniany
naszyjnik. Gdy umarta jej corka, tak wyjasniata to sobie moja matka, Harriet szukata dla siebie
ojca i sama zndéw zostata corkg. Chciata wtedy czegos statego. Czegos, co powstrzyma ja od
upadku i jednoczesnie pomoze jej zapomnie¢. Nigdy nie zadowolitam si¢ tym wyjasnieniem.
Ciotka Harriet kochata dramaty, nie melodramaty. By¢ moze byta zwariowana, ale nigdy
wulgarna. By¢ moze czula si¢ zwigzana z niezyjacym Osho. To, ze zmarty moze by¢ tak zywy,
musiato dziata¢ na nia kojaco, bo zywy Bhagwan nigdy nie robit na niej takiego wrazenia
i Smiata sie ze zdje¢ przedstawiajacych go przed jego licznymi wielkimi samochodami.

*

Gdy matka, ojciec i ciotka Inga odjechali, w karczmie wypitysmy z ciotka Harriet
herbatke mictowa. Nasze milczenie byto nostalgiczne i swobodne.

— Pojdziesz teraz do domu? — zapytata w koncu ciotka.

Wstata i chwycita swoja skorzana torbe podrozna, ktora stata obok naszego stolika.
Spojrzatam w oczy usmiechnigtemu Osho w drewnianej ramce jej naszyjnika i skingtam gtowa.



Odkiwnat mi. Ja rowniez wstatam. Ciotka przytulita mnie tak mocno, ze az zabolato. Nie
powiedziatam nic i patrzytam nad jej ramieniem na pusta sal¢ gospody. Zapach kawy i potu,
ktory wczoraj ciepto otulat zatobnikow, wciaz jeszcze wisiat pod niska biata powata. Ciotka
pocatowata mnie w czoto i wyszta. Jej sportowe buty popiskiwaty na nawoskowanych deskach.

Na ulicy obejrzata si¢ i pomachata mi. Podniostam r¢ke. Staneta na przystanku
autobusowym i odwroécita si¢ do mnie plecami. Jej ramiona byty troche pochylone do przodu,

a krotkie rude wiosy na karku opadaty na kotnierz czarnej bluzki. Przestraszytam si¢. Dopiero od
tylu zauwazytam, ze ciotka jest nieszczesliwa. Pospiesznie odesztam od okna i z powrotem
usiadtam przy stole. Nie chciatam jej upokorzyé¢. Gdy ryk nadjezdzajacego autobusu zatrzast
szybami, podniostam wzrok i rzucitam jeszcze jedno spojrzenie na ciotke Harriet, ktora patrzyta
tepo w zagtowek siedzenia przed sobg.

Znéw posziam piechotg do domu. Torba mi nie cigzyta, byta w niej czarna aksamitna
spodnica. Miatam na sobie krotka czarng sukienke bez rekawow i czarne sandaty na grubych
klinowatych obcasach, w ktérych mozna dtugo chodzi¢ po wyasfaltowanych chodnikach albo
przynosi¢ ksiazki z regatow, nie famiac sobie n6g. Niewiele si¢ dziato tego sobotniego poranka.
Przed sklepem Edeka siedziato kilkoro miodych ludzi na skuterach i jadto lody. Dziewczyny
ciggle potrzasaty swiezo umytymi wiosami. Wygladato to niesamowicie, jak gdyby ich szyje
byty zbyt stabe, zeby utrzymac gtowy, i obawiatam sig, ze te glowy nagle moga opas¢ do tytu
albo na bok. Musiatam si¢ gapi¢ na te grupe, bo wszyscy zamilkli i patrzyli na mnie. Chociaz
byto mi nieprzyjemnie, poczutam jednak ulgg, ze glowy dziewczyn przestaty si¢ kotysac,
pozostaty na szyjach i nie zatrzymaty pod dziwnymi katami na ich ramionach czy mostkach.

Gtowna ulica zakrecata ostrym tukiem w lewo, szutrowa droga na 1gki wiodta dalej prosto
obok stacji benzynowej BP i dwoch domow. Zamierzatam napompowac sobie potem detki
jednego z roweréw i pojechac¢ tg droga az do $luzy. Albo nad jezioro. Dzisiaj miato by¢ ciepto,
jak méwita ciotka Inga.

Sztam prawg strong ulicy. Po lewej mozna byto zobaczy¢ juz tylko wielki miyn za
topolami, swiezo pomalowany i byto mi przykro, ze jest tak niecnie kolorowy. W koncu nikt
przeciez nie wpadiby na pomyst, by panie z towarzystwa mojej babki zmusi¢ do noszenia
potyskliwych legginsow. Gospodarstwo Berthy, ktore miato by¢ teraz moim domem, lezato
prawie naprzeciwko mtyna. Stanetam przed wjazdem. Ocynkowana brama byta zamknieta
i nizsza, niz ja pamigtatam, mniej wiecej do wysokosci bioder, btyskawicznie wiec podkurczytam
nogi i przeskoczytam nad nig.

W swietle poranka dom byt ciemna, zniszczong ruderg z szerokim, niedbale
wybrukowanym podjazdem. Lipy tonety w cieniu. Po drodze do schodow zobaczytam, ze ogréd
od frontu zarost niezapominajkami. Niebieskie kwiatuszki wiasnie przekwitaty i wigdty, niektore
zblakty, inne zbrazowiaty. Gaszcz przekwittych niezapominajek. Pochylitam si¢ nad nimi
i zerwatam jeden kwiatek. W ogole nie byt niebieski. Byt szary i fioletowy, i biaty, i rézowy,

i czarny. Kto wiasciwie dbat o ten ogrod, gdy Bertha przebywata w domu opieki? Kto dbat
0 dom? Chciatam o to zapyta¢ brata Miry.

W wejsciu znow uderzyt mnie zapach jabtek i zimnych cegiet. Postawitam torb¢ na
kufrze i przesztam przez korytarz. Wczoraj dotarlismy tylko do gabinetu. Nie zagladatam do
pokoi, tylko otworzytam drzwi na koncu korytarza. Po prawej stronie strome schody wiodty na
gore, na wprost szto si¢ dwoma schodkami w dot, a potem na prawo do tazienki, przez ktorej
sufit pewnego wieczoru wpadt moj dziadek, akurat gdy matka mnie kapata. Chciat nas troche
postraszy¢ i dlatego skakat po drewnianej podtodze. Deski musiaty by¢ zmurszate, a dziadek byt
rostym, cigzkim cztowiekiem. Ztamat sobie r¢ke, a nam nie wolno byto nikomu zdradzi¢, jak to
sie stato.



Okazalo sie, ze drzwi do sieni sa zamknigte. Klucz wisiat na $cianie obok, a do niego
przyczepiono maty drewniany klocek. Nie ruszytam go. Wesztam na gore, do pokoi, gdzie kiedys
spatysmy i bawitysmy sie. Trzeci schodek od dotu trzeszczat jeszcze bardziej niz Kiedys, ale caty
dom chyba stat si¢ cichszy. A jak bylo na gorze z dwoma ostatnimi stopniami? Tak, te tez wcigz
skrzypiaty, dotgczyt nawet do nich jeszcze i trzeci. Balustrada rowniez zaskrzypiala, gdy tylko jej
dotknetam.

Na gorze powietrze bylo ciezkie i nie§wieze, ciepte jak wetniane koce, ktore lezaty tam
w kufrach. Otworzytam okna w duzym przechodnim pokoju, potem wszystkie czworo drzwi do
pokoi, obydwie pary drzwi pokoju przechodniego, ktory nalezat do mojej matki, i dwanascie
okien w pigciu sypialniach. Nie dotykatam tylko uchylnego okna w dachu nad schodami. Byto
grubo oplecione pajeczyna. Setki pajakow przez lata uplotto tu swoje sieci, teraz sfilcowane
I stare, w ktorych oprocz zasuszonych much wisiaty by¢ moze réwniez zwioki ich dawnych
mieszkancow. Wszystkie te pajeczyny tworzyty razem migkka biata materig, mleczny filtr
stoneczny, prostokatny i matowy. Pomyslatam o siateczce zmarszczek na policzkach Berthy.
Miata tak duze oczka, ze wydawalo sig, iz od tylu przez skore przeziera dzienne swiatto. Bertha
na staros¢ stata sie przezroczysta, a jej dom si¢ uszczelnit.

— Jedno i drugie dziwaczne — powiedziatam gtosno do okna w dachu, a pajecza tkanina
zafalowata od mojego oddechu.

Tu, na gorze, staty pote¢zne stare szafy na ubrania, tu si¢ bawitysmy, Rosmarie, Mira i ja.
Mira bylta kolezanka z sgsiedztwa, ciut starsza od Rosmarie i dwa lata starszag ode mnie. Wszyscy
byli zdania, ze jest bardzo spokojng dziewczynka, ale my tak nie uwazatysmy. Wprawdzie nie
mowita wiele, ale emanowata niepokojem, gdziekolwiek si¢ znalazta. Nie wierzg, ze wynikato to
tylko z czarnych ubran, ktére zawsze nosita. To bylo woéwczas powszechne. Niepokoéj czait sie
raczej w jej podiuznych bragzowych oczach, w ktérych zawsze miedzy dolng powieka a teczowka
widoczny byt biaty pasek. Przez czarng kreske, ktorg malowata na dolnej powiece, jej oczy
wygladaty, jak przez pomyike osadzone odwrotnie, gora do dotu. Goérna powieka ciezko opadata
prawie do zrenicy. To nadawalo jej spojrzeniu nieco przyczajony, a jednoczesnie
zmystowo-ociezaty wyglad. Mira byta bardzo fadna. Z matymi, pomalowanymi na
ciemnoczerwono ustami, ufarbowanym na czarno paziem, tymi oczami i kreskami na powiekach
wygladata jak uzalezniona od morfiny diwa z niemych filméw. Miata szesnascie lat, kiedy
widziatam jg ostatni raz. Rosmarie kilka dni p6zniej tez skonczylaby szesnascie lat, ja miatam
czternascie.

Mira nie tylko nosita si¢ na czarno, jadta tez wylacznie to, co czarne. W ogrodzie Berthy
zbierata jezyny, czarne porzeczki i tylko catkiem ciemne wisnie. Kiedy we trzy urzadzatysmy
sobie piknik, musiatysmy zawsze zapakowa¢ gorzka czekolade albo kanapki z kaszanka. Mira
czytata tez jedynie te ksigzKi, ktore przedtem obtozyta w czarny papier, stuchata czarnej muzyki
i myta si¢ czarnym mydtem, ktore kazata sobie przysyta¢ ciotce z Anglii. Na zajeciach z plastyki
bronita si¢ przed malowaniem akwarelami, tylko rysowata piorkiem i tuszem albo weglem, ale
robifa to lepiej niz wszyscy inni, a poniewaz nauczycielka plastyki miata do niej stabos¢,
pozwalata na to.

— Nie dos¢, ze musimy malowac na biatym papierze, to jeszcze kolorowo! — mowita
pogardliwie Mira, ale lubita rysowa¢ na biatym papierze, nie dato si¢ ukry¢.

— Chodzisz tez na czarne msze? — zapytata kiedys ciotka Harriet.

— Nic mi nie daja — spokojnie odpowiedziata Mira i spojrzata na ciotke spod czarnych
powiek. — Wprawdzie chyba wszystko tam tez jest czarne, ale nieapetyczne i gtosne. W koncu
chyba oni przeciez nie naleza do CDU — dorzucita z lekkim usmiechem.

Ciotka si¢ rozesmiata i podsuneta jej pudetko z czekoladkami After Eight. Mira skineta



glowa i wzieta spiczastymi palcami czarna papierowa torebke z czekoladka.

Mira miata jednak pewna namietnos¢. Jedyna nie czarng. Byta kolorowa, niestata
I migotliwa — Rosmarie. Co stato si¢ z Mirag po $mierci Rosmarie, nie wiedziata nawet ciotka
Harriet. Wiadomo byto tylko, ze nie mieszkata juz we wsi.

Klgczatam na jednym z posaznych kufrow, opierajac si¢ przedramionami o parapet. Na
zewnatrz drzaty listki ptaczacej wierzby. Wiatr — prawie o nim zapomniatam w letnim
fryburskim upale i za chtodnymi betonowymi murami biblioteki uniwersyteckiej. Wiatr byt
wrogiem ksiazek. W specjalnej czytelni starych i rzadkich woluminéw nie wolno byto otwieraé
okien. Nigdy. Wyobrazitam sobie, co wiatr moégtby zrobi¢ z luznymi kartkami majacego mniej
wigcej trzysta siedemdziesiat lat manuskryptu Jakoba Boehmego De signatura rerum, i omal od
razu nie zamknetam okien. Tu na gorze byto mnostwo ksigzek. Staty w kazdym pokoju,

a w duzym pomieszczeniu, z ktorego drzwi prowadzity do pozostatych pokoi na pigtrze,
znajdowat sie sktad tego, czego nie wolno byto wynies¢ do piwnicy: wszystkich tekstyliow

I wiasnie ksigzek. Wychylitam si¢ z okna i patrzytam, jak roza pnie si¢ po daszku nad drzwiami
wejsciowymi i opada z balustrady schodéw przez maty murek tuz przy stopniach. Zesztam

z kufra na podtogg, bolaty mnie kolana. Utykajac, przesztam wzdtuz regatow na ksiazki.
Komentarze prawnicze, ktorych papier byt nieforemnie speczniaty, prawie zgniataty watta
ksiazke¢ Beniaminek i wojna swiatowa. Pogiety grzbiet nosit tytut pisany gotykiem.
Przypomniatam sobie, ze w srodku wpisane byto dziecigcym pismem Siitterlina nazwisko mojej
babki. Dziefa zebrane Wilhelma Buscha przyjacielsko opieraty si¢ na autobiografii Arthura
Schnitzlera. Tu Odyseja, tam Faust. Kant przytulit si¢ do Chamissa, listy Fryderyka Wielkiego
staty grzbiet w grzbiet z ksigzka Pucki — mfoda pani domu. Probowatam wysledzi¢, czy te ksigzki
zostaty ustawione obok siebie przypadkowo, czy tez panowat w tym jakis porzadek. Moze
ustawiono je wedtug jakiegos kodu, ktory musiatam rozszyfrowac. W kazdym razie nie
uporzadkowano ich wedtug wielkosci. Kolejnos¢ alfabetyczng czy chronologiczng mozna byto
tez wykluczy¢, podobnie jak ustawienie wedtug wydawnictw, krajow pochodzenia, autorow czy
tematyki. Czyli system przypadkowy. Jesli przypadek ma jakis system, nie jest juz przypadkowy,
a jesli nawet jest nie do unikniecia, to przynajmniej mozna si¢ z nim liczy¢. Wszystko inne to
byty wypadki. Przestanie grzbietow ksigzek pozostato dla mnie niezrozumiale, ale postanowitam
0 nim nie zapominac¢. Z biegiem czasu cos wpadnie mi do gtowy, tego bytam pewna.

Ktora w ogole godzina? Nie miatam zegarka na reke, polegatam na zegarach w aptekach,
na stacjach benzynowych i w sklepach jubilerskich, na zegarach dworcowych i budzikach moich
krewnych. W domu byto wiele wspaniatych zegarow, ale zaden nie chodzit. Niepokoita mnie
mysl, ze zostatam bez zegarka. Jak dlugo gapitam si¢ na te ksigzki? Czy potudnie juz mineto?
Pajeczyny w oknie w dachu prawdopodobnie staly sie jeszcze grubsze w czasie, ktory spedzitam
tu, na gorze. Spojrzatam na migotliwy prostokat i probowatam sie uspokoi¢, myslac w diuzszych
kategoriach czasowych. Jeszcze nie zapadia noc, wczoraj byt pogrzeb, dzis sobota, jutro bedzie
niedziela, na pojutrze wzietam sobie wolne, a potem i ja pojade na d6t do Badenii. Ale nie
dziatato. Rzucitam regatowi na ksiazKi ostatnie spojrzenie, zamkng¢tam okna w pokojach
i zesztam po schodach, ktore rowniez — gdy juz dotartam na dot — jeszcze przez jakis czas
trzeszczaty.

Chwycitam swoja torbe podrozng i statam niezdecydowana w zimnym korytarzu. Po tak
diugim czasie i prawdopodobnie pierwszy raz sama w tym domu czutam sie¢ jak podczas jakiejs
inwentaryzacji. Co tutaj jeszcze byto, czego nie byto, a co tylko zapomniatam. Co rzeczywiscie
si¢ zmienito, a co teraz odbieratam inaczej. Przez szyby drzwi wejsciowych widziatam roze,
stonice w wierzbie i tgke. Gdzie mam si¢ ulokowac? Lepiej na gorze, parterowe pokoje nalezaty
jeszcze do babki, nawet jesli przez ostatnie pigc lat do nich nie wchodzita. W domu opieki byta



prawie trzynascie lat, ale ciotki czgsto przywozity ja do domu na popotudnia. Jednak kiedys nie
chciala, a pozniej juz nie umiata wsias¢ do samochodu, chodzi¢, mowié¢. Otworzytam drzwi do
sypialni Berthy. Miescifa si¢ obok gabinetu, a jej okna réwniez wychodzity na podworko

z lipami. Zaluzje byty opuszczone. Miedzy oknami stata toaletka. Usiadtam na stotku i patrzytam
w duze potrojne lustro, ktore wygladato jak otwarta ksigga. Moje dionie chwycity boczne
skrzydta i przyciagnety troche do srodka. Jak kiedys, ogladatam niezliczone obrazy swojej
twarzy w odbijajacych si¢ wzajemnie bocznych taflach. Moja blizna btyszczata biato. Widziatam
siebie odbitg tak wiele razy, ze juz sama nie wiedziatam, gdzie naprawde jestem. Odnalaztam sig¢
dopiero wowczas, gdy catkiem ztozytam jedno skrzydtio.

Jeszcze raz posztam na gore i szeroko otworzytam okna. Tu, na gorze, staty wszystkie
szafy na ubrania z niegdy$ wspaniatymi szatami z delikatnych, zmeczonych materiatow,

z ktorych wszystkie juz w dziecinstwie nositam. Staty tam stare skrzynie wypeltnione uprasowana
bielizng, koszulami nocnymi i obrusami z monogramem mojej prababki, ciotki Anny i Berthy,
poszewki i przescieradta, wetniane koce, puchowe kotdry, szydetkowe kapy, koronkowe serwety,
azurowe hafty i dlugie pasy przezroczystych biatych firanek. Proste belki tkwity w suficie,
otwarte drzwi skrzypiaty. | nagle cos we mnie pekto, i musiatam sie rozptakac, bo wszystko byto
takie straszne, a jednoczesnie takie piekne.

Ale tez nierzadko zdarzato mi si¢ plakac.

Postawitam torbe w dawnym pokoju mojej matki, tym przechodnim. Z bocznej kieszeni
wylowitam portmonetke i szybko zbiegtam schodami na dot. Gdy sie biegto, tylko przez moment
trzeszczaty. Chwycitam klucz, ktory powiesitam na haku obok drzwi, otworzytam je, dzwonek
zabrzegczat, potem zamknetam za soba. | znow schodami w dot, jeden wdech z zapachem roz dla
ptuc, krotkie spojrzenie na taras, kiedys byt tu ogréd zimowy, szybko, szybko przez rozang
pergole, furtke, i juz bytam na zewnatrz. Na stacji benzynowej zaraz za rogiem musiato by¢
przeciez cos do jedzenia. Na sklep Edeka i kotyszace si¢ gtowy wiejskiej mtodziezy nie miatam
ochoty, tak jak na ciekawskie spojrzenia ludzi, ktorych teraz juz na pewno poruszato sie po ulicy
wigcej.

Na stacji benzynowej wiele si¢ dziato. Odbywalo si¢ tu rytualne sobotnie mycie
samochodow. W sklepie przed regatem z batonami czekoladowymi stato dwoch chtopcow
z gicbokimi poprzecznymi zmarszczkami na czotach. Nawet nie podniesli wzroku, kiedy
przecisngtam sie obok nich. Kupitam mleko i chleb, ser, butelke soku jabtkowego i duze
opakowanie multiwitaminowej maslanki. Poza tym gazete, torebke chipsow i tabliczke czekolady
z orzechami na wszelki wypadek. No, dwie tabliczki, dla pewnosci. Mogtam przeciez wroci¢
w kazdej chwili i kupi¢ jeszcze wigcej czekolady z orzechami. Ptynnie przesztam do kasy.
Wychodzac, widziatam dwoch chtopcéw weigz tkwigcych w tym samym miejscu.

Na kuchennym stole Berthy moje sprawunki wygladaty sztucznie i niedorzecznie. Chleb
w plastikowym worku, zafoliowany ser i jaskrawe, kolorowe opakowanie maslanki. Moze jednak
powinnam byta pojs¢ do sklepu Edeka. Wzietam do reki ser, szes¢ identycznych zottych
prostokatow. Te utrwalane rzeczy byty dziwne, by¢ moze rowniez ten ser zostanie po jakims
czasie eksponatem wystawionym w regionalnym muzeum Stowarzyszenia Mtynarzy. Wdziatam
kiedys w bibliotece ksiazke o eat-art, a w niej zdjecia jedzenia na wystawie. Jedzenie plesniato,
zdjecia utrwality rozktad, a ksigzka miata ponad trzydziesci lat. Tego jedzenia z pewnoscig od
dawna nie byto, pochtonety je gtodne bakterie, ale na zottawych btyszczacych stronicach wciaz
trwato, zachowane w swego rodzaju kulturalnej miedzyprzestrzeni. Konserwowanie miato
w sobie cos bezlitosnego. By¢ moze réwniez wielkie zapominanie byto nie czym innym, tylko
robieniem z godnoscia wielkiego halo tam, gdzie zwykle zdarzato si¢ okrutne zachowywanie?
Spora czgé¢ niemieckiego stowa ,,zapominac¢” (vergessen) to essen, znaczy ,,jesc”. Najwyrazniej



bytam glodna. Moze powinnam poszuka¢ w piwnicy galaretki z porzeczek. Dobrze smakowata
z czarnym chlebem. Zapomniatam kupi¢ masto.

W kuchni bylo chtodno i przestronnie. Podtoga sktadata si¢ z milionow matych,
czarno-biatych kanciastych kamykow. Stowo terazzo poznatam znacznie pozniej. W dziecinstwie
mogtam godzinami wpatrywac¢ si¢ w ten kamienny wzorek. W koncu, gdy zaczynat si¢
rozmywac przed oczami, na kuchennej podtodze pojawiaty si¢ nagle tajemne napisy. Ale zawsze
znikaty, zanim zdazytam je rozszyfrowac.

Kuchnia miata troje drzwi — te, przez ktore wesztam z korytarza, potem drzwi z ryglem,
ktore prowadzity do piwnicy, trzecie do sieni.

Sien nie miescita si¢ ani w srodku, ani na zewnatrz. Kiedys byla szopa z gliniang polepa
zamiast podtogi, z szerokimi rowkami odptywowymi. Z kuchni prowadzity w doét trzy schodki,
dalej stato wiadro na $mieci, a przy otynkowanych szorstko scianach pietrowo utozone byto
drewno. Jesli wyszto si¢ z kuchni prosto przez dawna szope, docierato si¢ znéw do drzwi,
zielonych drewnianych, a te wychodzity na dwoér, na tyty domu, do sadu. Jesli si¢ jednak
cztowiek od razu odwrocit w prawo, i to zrobitam, trafiat na pomieszczenia gospodarcze. Jako
pierwsze otworzytam drzwi do pralni, w ktorej kiedys byta latryna, ale dzis$ staty tam tylko dwie
olbrzymie zamrazarki. Obydwie puste, z otwartymi drzwiczkami, wtyczki lezaty obok.

Stad waskie schody prowadzity na podest, z ktorego dziadek nas straszyt. Za pralnia
znajdowat si¢ jeszcze pokoj kominkowy. Przedtem byt to przedsionek ogrodu zimowego, peten
ostonek na doniczki i kwietnikow, konewek i sktadanych krzeset. Miat jasng kamienng podioge
i dosy¢ nowe przesuwane drzwi ze szkta, ktore prowadzity na taras, wytozony takimi samymi
ptytami kamiennymi jak sasiadujacy z nim pokoj. Galgzie ptaczacej wierzby muskaty piyty
i zakrywaty widok na zewnetrzne schody oraz drzwi wejsciowe.

Usiadtam na sofie obok czarnego kominka i patrzytam na dwoér. Po ogrodzie zimowym
nie byto sladu. Pozostata tylko przezroczysta elegancka konstrukcja, ktora zupetnie nie chciata
pasowa¢ do krzepkiego domu z czerwonej cegty. Jedynie szkto i stalowy szkielet. Ciotka Harriet
kazata jg usuna¢ przed trzynastu laty. Po wypadku Rosmarie. O szklanej dobudowce
przypominaty tylko jasne kamienne ptyty, ktore wiasciwie byty zbyt delikatne na zewnetrzne
warunki.

Nagle uznatam, ze nie chce mie¢ tego domu, ktory od dawna nie byt domem, stat si¢ tylko
wspomnieniem, jak ten ogrod zimowy, ktérego juz nie byto. Gdy wstatam, zeby otworzy¢
przesuwane drzwi, poczutam, jak zdretwiate mam rece. Pachnialo mchem i cieniem. Zasunetam
drzwi z powrotem. Wypalony kominek emanowat chtodem. Powiem bratu Miry, ze nie chce
przyja¢ spadku. Ale teraz musze stad wyjs$¢, wyjsé i ruszy¢ do sluzy na rzece. Szybko pobiegtam
z powrotem do sieni i szukatam wsrod gratow jakiegos sprawnego roweru. Te nowsze byty
w kiepskim stanie, jedynie catkiem stary czarny rower dziadka bez przerzutek trzeba byto tylko
podpompowac.

Mogtam jednak wyjs¢ dopiero wtedy, gdy zrobitam diuga i skomplikowang runde po
domu, zeby zaryglowa¢ od wewnatrz drzwi, potem znéw przedostac sie przez inne drzwi, ktore
dato sie zamkna¢ wytacznie z zewnatrz, i tak zataczajac rozlegte kregi, dotartam w koncu do
ogrodu. Bertha jeszcze dtugo dawala sobie sama rade. Nawet gdy juz nie mogta pojs¢ do mtyna,
zeby si¢ nie zgubi¢, z pralni natychmiast trafiata do tazienki, nawet jesli jedne lub drugie drzwi
po drodze akurat byty zamknigte z drugiej strony. Przez dziesiatki lat zintegrowata sie w pemni
z tym domem, i gdyby ktos jej zrobit obdukcje, na podstawie zwojow jej mozgu albo uktadu zyt
w krwiobiegu, mogtby sporzadzi¢ plan poruszania si¢ po domu. A jego serce stanowita kuchnia.

Jedzenie ze stacji benzynowej wiozytam do koszyka, ktory znalaztam na lodowce.
Uchwyt byt ztamany, przytwierdzitam wiec kosz do bagaznika i wyprowadzitam rower z sieni



przez drzwi do ogrodu, ktore wszyscy nazywali drzwiami kuchennymi, chociaz nie wiodty do
kuchni, a tylko wida¢ je byto stamtad. Galgzie wierzby muskaty moja gtowe i kierownice.
Przepchnetam rower przy schodach wejsciowych, potem poprowadzitam w prawo wzdtuz domu

I przez niezapominajki. Na jednym z hakow przy drzwiach wejsciowych odkrylam wczesniej
plaski klucz ze stali szlachetnej, a ze jedyne nowe drzwi to byta ocynkowana furtka w ogrodzeniu
przy wjezdzie, teraz go wyprobowatam. Klucz gorliwie obrocit sie wokot wiasnej osi, a potem
znalaztam si¢ juz na chodniku.

Za stacja benzynowsa skrecitam w lewo, na droge do sluzy. Na ciezkim rowerze Hinnerka
omal nie przewrocitam sie na zapiaszczonym zakrecie, w ostatniej chwili odzyskatam jednak
rownowage i mocniej nadepnetam na pedaty. Sprezyny pod skérzanym siodetkiem wesoto
popiskiwaty, gdy asfalt powoli stawat si¢ coraz bardziej nierowny i wkrotce zmienit si¢
w szutrowg polna droge. Znatam te drogg, ciagnaca Si¢ prosto jak po sznurku przez taki, na
ktorych pasty sie krowy. Znatam te brzozy, maszty telefoniczne, ploty, nie wszystkie oczywiscie,
bylo wiele nowych. Wydawato mi si¢ tez, ze rozpoznaje czarno-kolorowe krowy, ale to
naturalnie bzdura. Wiatr wydymat mi sukienke, i chociaz nie miata rekawow, stonce prazyto
przez czarny materiat. Pierwszy raz, odkad tu przyjechatam, poczutam, ze nie brakuje mi
powietrza. Droga wciaz biegta prosto, raz troche w dot, raz w gore. Zamknegtam oczy. Wszyscy
jezdzili ta droga. Anna i Bertha w biatych muslinowych sukienkach jezdzity bryczka. Moja
matka, ciotka Inga i ciotka Harriet na damkach marki Rixe. A Rosmarie, Mira i ja na takich
samych rowerach Rixe, ktore straszliwie brzgczaty i ktorych siodetka byty tak wysokie, ze aby
sobie nie zwichng¢ bioder, jezdzitysmy gitéwnie na stojaco. Ale za nic w §wiecie nie
opuscitybysmy tych siodetek, to byta sprawa honoru. Jezdzitysmy w starych sukienkach Anny,
Berthy, Christy, Ingi i Harriet. Wiatr podczas jazdy wydymat jasnoniebieski tiul, czarna organza
lopotala, a stonce odbijato sie¢ w ztotej satynie. Podkasywatysmy sukienki i przypinatysmy
spinkami do bielizny, zeby nie wkrecity sie¢ w tancuch. | boso pedatowatysmy nad rzeke.

Nie wolno dlugo jecha¢ z zamknietymi oczami, nawet prosto. Prawie otartam si¢ o ptot
dla kréw. Bylo juz niedaleko. Widziatam juz drewniany most nad $luza. Stangtam na gorze, na
moscie i mocno trzymatam sig¢ poreczy, nie zdejmujac stop z pedatow. Nie byto nikogo. Dwie
zaglowki staty przycumowane do pomostu, a jakies metalowe cz¢sci szczekaty, ocierajac sie
0 maszty. Potem zsiadtam, sprowadzitam rower z mostu, odpietam koszyk z bagaznika,
potozytam swoj wehikut w trawie i zbiegtam po zboczu. Zbocza nie prowadzity wprost do wody,
tylko tworzyty po lewej i prawej stronie waskie brzegi porosnigte sitowiem. Tam, gdzie sitowie
nie rosto, rozktadatysmy kiedys swoje r¢czniki. Ale przez minione lata brzegi tak zarosty, ze
wolatam usigs$¢ na jednym z drewnianych pomostow.

Moje nogi siegaty czarnobrazowej wody. Wody petnej torfu. Jakze biato wygladaty
i obco. Zeby odwrécié uwage od widoku wiasnych stop w rzece, probowatam odczytaé nazwy
16dek. Jedna nosita napis ,.Sine”, gtupio, to byto jak kawalek nazwy, jej koncéwka albo poczatek,
wrak nazwy. Drugiej nazwy nie mogtam odczyta¢, t6dka byta odwrocona w kierunku drugiego
brzegu. Cos z ,.,the” na koncu. Potozytam sie na plecach i zostawitam te obce stopy tam, gdzie
byly. Pachniato woda, tgkg, szlamem i srodkami ochrony drewna.

Jak dtugo spatam? Dziesie¢ minut? Dziesig¢ sekund? Zmarztam, wyciagnetam stopy
z wody i siegnetam reka nad gtowa, do kosza. Poczutam jednak pod palcami nie sprochniata
wiklinowg plecionke, tylko jakas tenisowke. Chciatam krzykna¢, ale wydobyto sie ze mnie tylko
westchnienie. Natychmiast obrécic¢ sie na brzuch i usigs¢! Przed moimi oczami szybowaty
srebrne punkciki, szumiato mi w gtowie, jak gdyby tuz obok otworzyla si¢ §luza. Stonce mienito
si¢, niebo byto biate, biate. Byle nie zemdle¢, pomost byt waski, utongtabym.

— O Boze, przepraszam. Proszg mi wybaczy¢, prosze.



Znatam ten gtos. Szum nieco przycicht. Przede mna stanat ten mtodszy prawnik w stroju
tenisowym. Omal nie zwymiotowatam z wsciektosci. Ograniczony mtodszy brat Miry. Jak ona
go zawsze nazywata?

— Ach, Nieudacznik! — staratam si¢ mowic spokojnie.

— Wiem, przestraszytem pania i bardzo mi przykro.

Jego gtos byt mocniejszy, ustyszatam w nim nutke rozdraznienia. | dobrze. Popatrzytam
na intruza. Nic nie powiedziatam.

— Nie sledzitem pani ani nic z tych rzeczy, zawsze tu przychodze si¢ wykapaé. To znaczy
najpierw gram w tenisa, potem ptywam. Moj partner nigdy nie przychodzi ze mna nad wodeg, ale
ja jestem tu, na pomoscie, zawsze. Zobaczytem pania dopiero, gdy bytem na dole, potem
zauwazytem, ze pani $pi, i chciatem od razu sobie pojs¢. Wtedy chwycita mnie pani za but.
Oczywiscie, nie wiedziata pani, ze to moja teniséwka, ale nawet gdyby... Nie robitbym pani
wyrzutéw z tego powodu, bo to ja panig przestraszytem, a teraz...

— Moj Boze, zawsze tyle gadasz? Przed sadem tez? Naprawde masz etat w tej kancelarii?

Brat Miry rozesmiat sig.

— Iris Berger. Dla was zawsze bytem tylko Nieudacznikiem, i wydaje mi sig, ze tak
zostato.

— Na to wyglada.

Pochylitam sig i chwycitam swoj kosz. Nawet jesli brat Miry miat mity usmiech, wciaz
jeszcze bytam totalnie wsciekta. Poza tym czutam gtod, chciatam zosta¢ sama i nie odzywac sie.
A on chciatby z pewnoscig rozmawiac o testamencie, o tym, co zrobi¢ z domem, przypomina¢, ze
powinnam ubezpieczy¢ to, co przypadio mi w spadku. Ale ja nie chciatam juz o tym rozmawiaé
ani nawet myslec.

Gdy sie wyprostowatam, z koszem w dioni i nastawiona wewnetrznie na petng pogardy
przemowe, ku swojej konsternacji zobaczytam, ze brat Miry dotart juz prawie do potowy
wysokosci tamy. Szybko wchodzit na gore. Usmiechnetam sie.

Jego biata koszulka miata na prawym rekawie rude slady piasku.

Po pikniku z powrotem przymocowatam kosz do bagaznika, rzucitam spojrzenie na rzeke,
$luze, todki. Ta druga nieco si¢ odwrocita, ale nazwy wciaz jeszcze nie mogtam odczytac, cos
z ,,ethe” na koncu, moze Margarethe, to byto dobre imie¢ dla t6dki. Wskoczytam na rower
Hinnerka i pojechatam do domu. Do mojego domu. Jak to brzmiato? Dziwnie i jako$
nieprawdziwie. Wiatr gnat strzepy dzwicku dzwonow nad fagkami, ale nie mogtam sie
zorientowac, ktora jest godzina. Wygladato na wczesne popotudnie, pierwsza lub druga, moze
troche pozniej. Stonce, jedzenie, wsciektosé i strach, a teraz jeszcze przeciwny wiatr zmeczyty
mnie. Skrecitam za stacja benzynowg w prawo, na chodnik, wprowadzitam rower na podjazd, nie
zamknetam bramy, wysoko podnoszac nogi, przesztam przez niezapominajki i postawitam rower
przed kuchennymi drzwiami. Duzym kluczem otworzytam sobie drzwi. Zgrzyt mosiadzu, jeszcze
jeden zgrzyt mosiadzu i juz stalam w chtodnym korytarzu. Schodek zatrzeszczat, balustrada
jekneta, pod dachem byto goraco i duszno. Rzucitam sie na 16zko swojej matki. Dlaczego posciel
byta swiezo zmieniona? Spod azurowego haftu wida¢ byto poduszke w kolorze lila. Azur tworzyt
kwiatki. Azur na poduszce. W azurowych haftach chodzito o to, czego nie bylo. To cala sztuka.
Gdyby azuru byto za duzo, nic by nie zostato. Azur na poduszce, azur w gtowie.

Obudzitam sie z jezykiem przyklejonym do podniebienia. Zataczajac sie, posztam do
pokoju ciotki Ingi, gdzie byta umywalka. Brazowa stonawa woda wlata si¢ gwattownie do biatej
miski. Widziatam w lustrze wzér poduszki na swoim policzku, wyrazne czerwone kregi.
Nieréwny strumien wody powoli si¢ uspokoit i tylko od czasu do czasu nastepowata w nim
krotka przerwa. Stopniowo jednak woda stawata si¢ czystsza. Spryskatam nig twarz, zdjetam



przepocone rzeczy, sukienke, biustonosz, majtki, wszystko, i stojac nago w pokoju ciotki,
rozkoszowatam si¢ zimnym zielonym linoleum pod stopami. Ciotka Inga jako jedyna nie miata
dywanu w swoim pokoju. U mojej matki, w pokoju prababki Kéthe i u ciotki Harriet lezata
twarda ruda wykladzina sizalowa, ktora — gdy sie chodzito boso — drapata w stopy. W duzym
pomieszczeniu na drewnianej podiodze lezaty maty z tyka. Tylko dziewczecy pokdj, ktory
przedtem byt pakamera, miat podtoge z desek, te jednak udusity si¢ pod brazowa farba olejna.
Nie miaty juz nic do pokazania.

Wesztam do duzego pomieszczenia, otworzytam szafe z orzecha. Wszystkie sukienki
jeszcze tam wisiaty, wprawdzie troch¢ mniej wspaniate, niz pamigtatam, ale to niewatpliwie byto
tiulowe marzenie z balu na zakonczenie szkoty ciotki Harriet, ziota sukienka, ktérag moja matka
miata na sobie podczas zareczyn, i ta lekka, potyskliwa czarna — elegancka koktajlowa suknia
z lat trzydziestych. Ta nalezata jeszcze do Berthy. Buszowalam dalej w szafie, dopoki nie
natrafitam na dtuga do kostek, zielong jedwabna sukienke, z dekoltem obszytym cekinami.
Nalezata do ciotki Ingi. Wiozytam ja. Pachniata kurzem i lawenda, zaktad u dotu byt odpruty
i brakowato kilku cekinow, ale tkanina uktadata si¢ chtodno ma moich piersiach i byta tysiac razy
przyjemniejsza niz ta czarna, w ktorej przed chwilg spatam. Poza tym nigdy wczesniej nie bytam
w tym domu tak dtugo jak teraz, nie zmieniajac wiasnych ubran na ubrania ze starych szaf.

W swoich rzeczach noszonych tu przez caty dzien czutam sie jak przebrana. W jedwabnej
sukience Ingi wréocitam do swojego pokoju i usiadtam na plecionym krzesle. Popotudniowe
stonce, ktore migotato, przefiltrowane przez czubki drzew, zatapialo pomieszczenie w zielonym
jak lipa swietle. Smugi na linoleum wydawaty si¢ falowac jak woda. Wiatr wpadat przez okna

I czutam si¢ tak, jak gdybym siedziata w spokojnym nurcie zielonej rzeki.
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Ciotka Inga nosita bursztyny. Dtugie sznury oszlifowanych korali, w ktorych mozna byto
dostrzec mate owady. Bytysmy przekonane, ze gdy tylko pgknie zywiczna skorupka, otrzasna
skrzydetka i odleca. Reka Ingi tkwita w grubej mlecznozottej bransoletce. Ale tej morskiej
bizuterii nie nosita z powodu swojego pokoju jak z morskiej gigbi i tej syreniej sukienki, tylko —
jak mowita — z przyczyn zdrowotnych. Juz jako niemowle kazdego, kto ja glaskat, razita pradem,
ledwie zauwazalnie, ale iskra byta, i akurat noca, kiedy Bertha karmita ja piersia, dziecko razito
elektrycznym impulsem, ktory odczuwata prawie jak ugryzienie, zanim mala zacze¢ta ssa¢. Nie
rozmawiata o tym z nikim, nawet z Christa, moja matka, ktora miata wtedy dwa lata i drgata za
kazdym razem, gdy dotkneta siostry.

Im Inga byta starsza, tym fadunek elektryczny stawat si¢ silniejszy. Z czasem zauwazyli
to rowniez inni ludzie, ale w koncu kazde dziecko miato cos, co je odrozniato od pozostatych i za
co mozna je byto wykpiwac¢ albo podziwiac. U Ingi to byty wiasnie elektryczne impulsy.
Hinnerk, moj dziadek, wsciekat sig, kiedy wskutek obecnosci Ingi nie dato si¢ stucha¢ radia.
Stycha¢ byto tylko szumy, a Inga przez to trzeszczenie i szum czasem styszata gtosy, ktore cicho
rozmawiaty albo wotaty ja po imieniu. Gdy Hinnerk stuchat radia, nie wolno jej byto wchodzi¢
do salonu. Zawsze stuchat radia, kiedy znajdowat si¢ w salonie. Jesli go tam nie byto, siedziat
w gabinecie, gdzie nie wolno byto mu przeszkadza¢. W ten sposob Hinnerk i Inga
w chtodniejszych porach roku widywali si¢ tylko przy positkach. Latem wszyscy przebywali na
dworze, Hinnerk siadywat wieczorami na tylnym tarasie albo jezdzit rowerem po fakach. Inga
unikata jezdzenia rowerem, za wiele metalu, zbyt duzo tarcia. To bylo raczej zajecie dla Christy,
i tak Hinnerk z tg corka jezdzili w letnie wieczory i niedziele nad $luzg, nad torfowe jezioro, do
kuzynek i kuzynow w sasiednich wsiach. Inga pozostawata w poblizu domu, prawie nie
opuszczata tego kawatka ziemi i dlatego znata go najlepiej ze wszystkich.

Pani Koop, sgsiadka Berthy, opowiadata nam kiedys, ze Inga urodzita si¢ podczas
gwattownej burzy, kiedy pioruny uderzaty wokét domu, i wiasnie w momencie, gdy ktorys
zatrzast domem od gory do dotu, Inga przyszia na $wiat. Pokoj rozjasnit sie jak w ciggu dnia.
Inga nie wydata z siebie dzwieku, i dopiero przy kolejnym nasilajgcym sie wytadowaniu z jej
matych czerwonych usteczek wyrwat si¢ krzyk. | od tej chwili stala sie elektryczna.

— De liittje. — Tak pani Koop wyjasniata kazdemu, kto tylko chciat stucha¢. — Byta
nieuziemiona, jeszcze na wpot szybowata w innym $swiecie, biedny robaczek.

Mowigc szczerze, tego ,.biednego robaczka” wymyslita sobie Rosmarie. Ale pani Koop
mogta tak powiedzie¢, na pewno by chciata. W kazdym razie nigdy nie opowiadatysmy sobie tej
historii, nie dodajac na koncu ,,biednego robaczka”. Uwazatysmy, ze tak brzmi znacznie lepiej.

Christa, moja matka, odziedziczyta wysoki wzrost i dtugi, troche spiczasty nos
Deelwaterow. Po Liinschenach miata geste brazowe wiosy, ale jej wargi byty ostro zarysowane,
brwi krzaczaste, a szare oczy waskie. Miata zbyt surowg urode, by w latach pie¢dziesigtych
uchodzi¢ za pieknos¢. Bytam podobna do niej, tylko wszystko we mnie, gtowa, dionie, tutow,
nawet kolana, byty bardziej kragte niz jej. Zbyt kragte, bym w latach dziewig¢cdziesiatych mogta
uchodzi¢ za pigknosé¢. A zatem i w tym wzgledzie miatysmy ze soba co$ wspolnego. Harriet,
najmtodsza z siostr, trudno byto nazwa¢ tadna, ale wygladata czarujaco — zawsze troche
potargana, z rozowymi policzkami, kasztanowymi wiosami i zdrowymi zgbami, ktére wyrosty
troche krzywo. Jej niezgrabny chod i duze dtonie przypominaty szczeniaka. Ale Inga... O, ona
byta piekna. Wzrostu Berthy, jesli nie wyzsza, poruszata si¢ z wdzigkiem, a w jej rysach kryta sie
stodycz, co nie catkiem pasowato do jatowego, piaszczystego krajobrazu potnocnych Niemiec.



Miata ciemne wilosy, ciemniejsze niz Hinnerk, oczy niebieskie jak matka, ale wicksze i otoczone
ciemnymi, wygietymi rzesami. Wygicte byly tez jej czerwone, kpiagce usta. Mowila spokojnym,
jasnym glosem, chociaz samogtoski w nim ciemniej drzaty, co nawet nic niemoéwiacy frazes
potrafito natadowac obietnica. Wszyscy mezczyzni byli w Indze zakochani. Ale trzymata ich
zawsze na dystans, prawdopodobnie mniej z wyrachowania niz z troski, do jakich fizycznych
reakcji mogtoby dojs¢, gdyby ja pocatowali, nie mowiac juz o tym, gdyby si¢ im oddata.
Wycofywata si¢ wiec, przebywata gtownie w domu, stuchata ptyt na wielkim gramofonie, ktory
sklecit jej z czgéci zamiennych pewien madry i zdolny manualnie wielbiciel, i tanczyta sama na
matowej podtodze z linoleum w swoim pokoju.

W jej regatach na ksiazki obok kilku podrecznikow na temat elektrycznosci staty tez
grube, smutne romanse. Matka opowiadata nam kiedys, ze Inga najbardziej lubita czyta¢ stara,
rozsypujaca sie ksigzke z basniami mojej prababki Kéthe, o Bursztynowej Czarodziejce. By¢
moze Inga uwazala siebie za jaka$ Bursztynowa Czarodziejke, ktora mieszka na dnie morza
i wabi ludzi w gtebiny. Nosita bursztynows bizuterie juz w dziecinstwie, poniewaz w jednej
z ksigzek o elektrycznosci wyczytala, ze elektron to greckie okreslenie bursztynu, ktory dobrze
przyjmuje tadunek elektryczny.

Po skonczeniu szkoty uczyia si¢ fotografowania i dorobita sie¢ w koncu wiasnego
renomowanego atelier w Bremie. Wyspecjalizowata si¢ w fotografowaniu drzew i roslin, tu
I 6wdzie organizowata wystawy i dostawata coraz wiecej duzych zlecen na ozdabianie
poczekalni, sal konferencyjnych i innych pomieszczen, w ktérych ludzie godzinami gapili si¢ na
sciany i zauwazali po raz pierwszy w zyciu, ze pnie bukéw sa gladkie jak kobiece nogi
w jedwabnych ponczochach, ze nagietek stosowany zwykle leczniczo na skore ma nasiona
z loczkami, a w dodatku wyglada jak skamieniate prastonogi, i ze stare drzewa podobne sa do
ludzi. Inga nigdy nie wyszta za maz. Miata teraz okoto piecdziesieciu pigciu lat i byla piekniejsza
niz wiekszos¢ kobiet w wieku lat dwudziestu pieciu.

Rosmarie, Mira i ja zywitysmy przekonanie, ze Inga miata kochankow. Ciotka Harriet
zasugerowala kiedys, ze ten przyjaciel majsterkowicz od gramofonu miat wyjatkowe wyczucie
w sprawach elektrycznosci, ale przeciez wtedy Inga jeszcze mieszkata w domu, a mitostki na
oczach Hinnerka bytyby dla jego corki nie do pomyslenia.

Rosmarie zadawata sobie pytanie, co si¢ stato z wielbicielami naszej ciotki. Umarli na
ostra niewydolno$¢ serca zaraz potem, gdy mieli okazje rozkoszowa¢ sie momentem
najwickszego spetnienia i btogosci w zyciu? Coz za chwalebna smier¢ — uwazata Rosmarie. Mira
byta zdania, ze Inga nie dopuszczata do bezposredniego kontaktu skory ze skora, tylko wszystko
robita w cieniutenkim kombinezonie z gumy.

— Oczywiscie, czarnym — dodawata.

Ja powiedziatam, ze robita to chyba jak wszyscy inni, tylko ze prawdopodobnie przedtem
uziemiata si¢ za pomocg kaloryfera albo czegos podobnego.

— Czy to sprawia jej bol? — zastanawiata si¢ Mira.

— Mamy jg zapytac?

Ale na to nie odwazyta si¢ nawet Rosmarie.

Inga fotografowata rowniez ludzi. Ale tylko rodzing. Wiasciwie wytacznie swoja matke.
Im bardziej blakta osobowos¢ Berthy, tym wiecej jej portretow robita Inga. W koncu
fotografowala ja tylko z lampa btyskowa, po pierwsze dlatego, ze babka juz prawie nie
wychodzita ze swego pokoju w domu opieki, zapomniata, jak sie chodzi, a po drugie, Inga wbrew
logice miata nadzieje, ze przedrze si¢ fleszem aparatu przez mgte, ktora — coraz grubsza i gestsza
— otaczata mozg Berthy. Po mojej wizycie u babki przed czterema laty ciotka Inga pokazata mi
skrzynke petlng czarno-biatych portretow matki. Na zdjeciach z czterech ostatnich filmow twarz



Berthy nosita wcigz ten sam wyraz strachu — lekko otwarte usta i rozszerzone oczy z malenkimi,
odruchowo skurczonymi zrenicami. Nie dato si¢ w nich jednak dostrzec ani zrozumienia, ani
oburzenia. Bertha juz niczego nie wiedziata i niczego nie chciata. Zdjgcia byty podniszczone,
niektore nieostre albo poruszone, co byto nieprawdopodobne w wypadku ciotki Ingi. Ostre
$wiatlo zniwelowato zmarszczki na twarzy Berthy, tak ze gladka i biata wytaniata si¢

z rozmytego tfa. Tak biata jak ten stot ze sztucznego tworzywa, na ktorym lezata jej dion, i tak
samo pusta. Gdy oddatam ciotce zdjecia, jeszcze raz dlugo sama je przegladata, zanim

z powrotem wiozyta do skrzynki. Najwyrazniej znata doktadnie kazde zdjgcie i potrafita je
odrozni¢ od innych, bo wydawato sig, ze przy uktadaniu zachowywata okreslona kolejnosc.
Chciatam wzia¢ ciotke w ramiona, ale nie dato si¢ bez przeszkod, wigc uscisnetam tylko mocno
jej dton obydwiema rekami, ale byta bardzo zajeta sortowaniem swoich groteskowych,
identycznych dla mnie portretow. Bursztynowa bransoletka gtosno postukiwata przy tym

0 skrzynke.

Odgtos metalicznego tarcia o stojak na rowery, a potem trzask bagaznika wdarty si¢
z dworu przez otwarte okno. Wychylitam sig, ale gos¢ przeszedt juz za rog, zeby od frontu
zadzwoni¢ do drzwi. Czarny rower wydat mi si¢ znajomy. Dzwonek, prawdziwy dzwonek
z sercem, rozdzwonit si¢. Pospiesznie zbiegtam po schodach i idac korytarzem, probowatam
dostrzec cos$ przez szybki obok drzwi wejsciowych. To byt starszy cztowiek. Stanat przed
okienkiem, zebym go mogta rozpozna¢. Zaskoczona, otworzytam drzwi.

— Pan Lexow!

Przyjacielski usmiech, ktérym chciat mnie powita¢, ustapit wyrazowi niepewnosci na moj
widok. Zorientowatam sie, co mam na sobie, i zawstydzitam sie. Z pewnoscig pomyslat, ze
jestem niemoralng wariatka, ktora na gorze buszuje nago po szafach i jak szalona tanczy
w dziwacznych kostiumach na strychu albo wrecz na dachu. To sie przeciez juz wczesniej
w rodzinie zdarzato.

— Och, prosz¢ mi wybaczy¢ moj stroj, panie Lexow. — Jgkajac sig, staratam si¢ jakos
wyttumaczy¢ ten stroj. — Moja sukienka okropnie sie zaplamita, a ze niewiele wzietam ze sobg na
zmiane... Widzi pan, w domu jest tak duszno...

Jego przyjazny usmiech powrocit na usta. Uspokajajaco podniost reke.

— To sukienka pani ciotki, Ingi, nieprawdaz? Doskonale do pani pasuje. Wie pani,
pomyslatem sobie, ze ktos powinien zosta¢ w domu. A ze przeciez w kuchni juz nic nie byto,
uznatem, pozwolitem sobie... C6z, chciatem tylko...

Teraz pan Lexow si¢ jgkal. Odsungtam sie¢ o krok, zeby sktoni¢ go do wejscia, zamknetam
za nim drzwi i wzigtam od niego bawetniang torbe, ktorg — gdy mowit — wyciagnat w moim
Kierunku. Zanim zdazytam si¢ zastanowi¢, do ktorego z martwych pokoi mogtabym go
zaprowadzi¢, zapytat, czy moze is¢ przodem, i ruszyt korytarzem prosto do kuchni. Tam
delikatnie wzigt ode mnie torbe, wyjat z niej duza plastikowa miske, bez namystu otworzyt jedna
z dolnych szafek, siegnat po garnek i postawit go na kuchence. Podesziam pare krokéw blizej.
Nic nie mowit, ale poruszat sie po kuchni Berthy ze spokojng pewnoscia. No to juz nie musiatam
pyta¢ brata Miry, kto pod nieobecnos¢ babki troszczyt sie o dom i ogréd. Niezdecydowanie
przenositam ciezar ciata z jednej nogi na druga. Chociaz kuchnia byta tak duza, najwyrazniej
przeszkadzatam.

— Ach, dziecko, nie przyniostabys, prosze, troche pietruszki z ogrodu?

Wreczyt mi nozyce gospodarcze. Z podworka migdzy dwiema lipami droga prowadzita
do kuchennego ogrodu Berthy. Pod ptotem pieto sie kapryfolium, furtka byta tylko przymknieta
I zaskrzypiata, gdy ja otwieratam. Pietruszka rosta zaraz za nia, poprzerastana nasturcjami —
»Kkaparami” , jak nazywaty je Bertha i jej corki. Rowniez moja matka zawsze poznym latem miata



w lodéwce maty kubek jasnozielonych owocow tej rosliny. Nie potrafie sobie jednak
przypomnie¢, zeby kiedykolwiek dodata je do jedzenia. Jak w ogole doszto do tego, ze rost tu ten
rzadki rzadek pietruszki? Trzeba ja byto przeciez wysia¢. To samo dotyczyto nastroszonych
wasow groszku i fasolki, ktore wiasnie kwitty biato i rozowo, i pomaranczowo obok krzywego
rzadka porow. Po ziemi, migdzy perzem a rumiankiem, petzaty owtosione pedy ogorkow, ktore
probowaty swoimi szarawymi lis¢émi odsuna¢ chwasty na bok albo przynajmniej zarazi¢ je
maczniakiem.

Melisa wraz z migta krolowaty nad grzadkami i rozrastaty si¢ pomigdzy biatymi
porzeczkami, zmarniatymi krzakami agrestu i jezyn, ktore przez ptot przedostaty si¢ do
sgsiadujacego z ogrodem lasku. Pan Lexow probowat zachowa¢ kuchenny ogrédek Berthy, ale
nie miat jej daru do przypisywania kazdej roslinie wiasciwego miejsca i wydobywania z niej
tego, co najlepsze.

Przesztam przez ogrodek, zeby obejrze¢ kwiaty Berthy, ktore czcity pamigé mojej babki
albo zaprzeczaty jej rozpadowi. Na jedno wychodzi. Falujaca gestwina floksow delikatnie
pachniata. Ostrézki wyciggaty niebieskie lance ku wieczornemu niebu. Lubiny i nagietki
wyraziscie odbijaty si¢ na tle ziemi. Dzwonki kiwaty kwiatami w moim kierunku. Grube,
sercowate liscie funkii ledwie pozwalaty dostrzec ziemig, za nimi pienity si¢ hortensje, caty ich
szereg, bigkitno-rozowy, rézowo-biekitny. Ciemnozotte i roézowoczerwone parasole krwawnika
pochylaty sie nad sciezkami, a gdy je odgietam, moje dionie zapachniaty ziotami i wakacjami.

Miedzy porzeczkami a krzakami jezyn znajdowata sie dziksza czg¢s¢ ogrodu. Teraz juz
catkiem zmienita sie¢ w cien samej siebie. Za ogrodem zaczynat si¢ sosnowy lasek. Ziemia tu byta
rdzawoczerwona i pokryta gruba warstwa opadtych igiet. Przy kazdym kroku powoli, bezgtosnie
uginata si¢ i cztowiek szedt tam jak zaczarowany, dopoki nie wszedt po drugiej stronie do duzego
sadu. Kiedys Rosmarie, Mira i ja porozwieszatysmy pomigdzy drzewami stare tiulowe firanki
i budowatysmy sobie czarodziejskie domki, w ktorych odgrywatysmy potem diugie
i skomplikowane dramaty mitosne. Z poczatku byty to tylko historie o trzech ksigzniczkach,
uprowadzonych przez pewnego niewiernego komorzego i sprzedanych, ktore po latach
przymusowej pracy dla swoich okrutnych opiekunéw zdotaty uciec i zamieszkaty w lesie, gdzie
szczesliwym trafem spotkaty swoich prawdziwych rodzicow. Potem ksiezniczki wrocity do
,,opiekunow” i ukaraty wszystkich, ktorzy zrobili im krzywde. Rosmarie brata na siebie
,ucieczke”, ja ,ponowne spotkanie”, Mira ,,zemste”.

Podesztam do bramy, ktora prowadzita do lasku, i wpatrywatam si¢ w ciemng zielen.
Czutam zapach zywicy i chtod. Zrobito mi si¢ zimno, zacisnetam palce na nozycach i wrocitam
do pietruszki. Ledwie nacietam spory pgczek, natychmiast zaczeto pachnie¢ ziemia i kuchnig,
chociaz karbowane listki mocno juz pozotkty. Czy powinnam jeszcze naciaé¢ lubczyku? Lepiej
nie. Pomyslatam o tym popotudniu z Rosmarie i Mirg w ogrodzie. Wtedy ostatni raz
rozmawiatam z Mirg.

Wstatam, wesztam do komorki, gdzie polepa byta lodowata, zasungtam za sobag rygiel
i wiozytam zelazne sztaby na haki, wbiegtam schodami do kuchni i prawie zakrecito mi si¢
w glowie od zapachu zupy jarzynowej, ktory sie tam rozchodzit. Potozytam peczek pietruszki
obok parujagcego garnka. Pan Lexow podziekowat i spojrzat na mnie. Diugo mnie nie bylo jak na
tak mate zlecenie.

— Zaraz bedzie gotowe. Nakrytem tutaj, w kuchni.

| stusznie, na kuchennym stole stat biaty gt¢boki talerz, a obok lezata duza srebrna tyzka.

— Ale pan tez musi przeciez cos zjes¢! Prosze, panie Lexow.

— No dobrze, kochana Iris, bardzo chetnie.

Usiedlismy do stotu, zupa stata w garnku przed nami, drobno posiekana pietruszka lezata



na drewnianej desce obok. Jedlismy t¢ wspaniata zupe, w ktorej ptywaty grube kawatki
marchewki i kostki ziemniakoéw, groszek, drobno pokrojona zielona fasolka i duzo
przezroczystych krazkéw pora. Nagle pan Lexow drgnat. Chciat co$ powiedzie¢, ale zauwazytam
to dopiero, gdy sama podniostam gtowg, zeby si¢ odezwac.

— PanieLexowkochanalris — zaczelismy jednoczesnie.

— Pan pierwszy.

— Nie, pani, prosze.

— No dobrze. Chciatam tylko podzigkowac za zupg we wiasciwym momencie. Ktora to
godzina? | za to, ze miat pan oko na dom i troszczyt si¢ 0 ogrod. Serdecznie dzigkujg. Nie wiem,
jak mozemy si¢ panu odwdzieczy¢ za czas ... i... i mitos¢, jakie pan w to wiozyt, i...

Pan Lexow mi przerwat:

— Niech pani postucha. Chce pani powiedzie¢ cos, o czym wie niewiele 0sob, scislej
mowiac, jeszcze tylko dwie, trzecig wczoraj pochowalismy, ale czy ona jeszcze zdawata sobie
z tego sprawg? Widzi pani... Coz, poniewaz mowi pani 0 mitosci, a wiec gdy mi pani otworzyta
w tej sukience, to mi...

— Przepraszam, widze, jakim nietaktem musiato si¢ to panu wydac, ale ja...

— Nie, nie! A wiec gdy pani otworzyta, pomyslatem... Widzi pani, pani ciotka Inga, a wigc
Ingaija...

— Kocha ja pan? Jest przepiekna.

Pan Lexow zmarszczyt czoto.

— Tak. Nie, nie tak, jak pani pewnie mysli. Kocham ja jak... jak... ojciec.

— Tak, oczywiscie. Rozumiem.

— Nie, widzg, ze pani nie rozumie. Kocham ja jak ojciec, bo nim jestem.

— Ojcem.

— Tak. Nie. Jej ojcem. Jestem ojcem Ingi. Kochatem Berthg. Zawsze, do konca. To byt dla
mnie zaszczyt, wina, to byt moj obowiagzek dogladanie jej domu. Prosze¢ mi nie dzigkowac, to
mnie zawstydza, to byta najmniejsza rzecz, jakg mogtem dla niej zrobi¢. Mysle, ze po
wszystkim...

Na czole pana Lexowa pojawity si¢ kropelki potu. Prawie plakat. Ja przestatam jesc¢.
Ojciec Ingi. To by mi nie przyszio do glowy. Wiasciwie dlaczego nie? Czy Inga o tym wiedziata?

— Inga wie, napisatem jej, gdy Bertha poszia do domu opieki. Zaproponowalem, ze bede
pilnowat porzadku az do... to znaczy tak diugo, jak Bertha bedzie w domu opieki.

Pan Lexow uspokoit si¢, jego gtos stat si¢ mocniejszy. Wstatam, posztam do sypialni
dziadkow, skad przyniostam sobie parg wetnianych skarpet Hinnerka i szarobragzowy sweter
Berthy, ktory wyjetam z debowej szafy. Usiadtam na stotku przed toaletka, zeby wiozyé
skarpetki. Bertha jako niewierna zona? Podreptatam z powrotem do kuchni. Zupy juz nie byto na
stole. Teraz staty na nim dwa kubki. Pan Lexow, ojciec mojej ciotki, zatem kto$ w rodzaju
ciotecznego dziadka, mieszat w matym garnuszku stojacym na kuchni. Usiadtam na swoim
krzesle i podciggnetam stopy na siedzenie. Chwilg potem w kubkach parowato mleko. Pan
Lexow z powrotem usiadt i w krotkich stowach opowiedziat mi, co si¢ zdarzyto.



ROZDZIAL IV

Carsten Lexow przyjechat do Bootshaven jako mtody nauczyciel. Miat dopiero
dwadziescia lat i pochodzit z Geeste, wsi w poblizu Bremy. Szkota w Bootshaven byla jedna
duza klasa, w ktorej zbieraty sie wszystkie dzieci podlegajace obowiazkowi szkolnemu. Jeden
jedyny nauczyciel uczyt wszystkiego i wszystkich jednoczesnie. Tylko raz w roku, tydzien po
zakonczeniu wakacji, pojawiat si¢ tam pastor i witat nowych konfirmantow.

Ojciec Carstena handlowat pasmanteria, a cztery lata przed przeprowadzka Carstena do
Bootshaven umart wskutek obrazen wojennych. Francuska kula przemieszczala si¢ w jego ciele
prawie przez osiem lat, zanim w koncu pewnego dnia w plucach zakonczyta swoja wedrowke,

a tym samym i zycie drobnego kupca pasmanteryjnego Carstena Lexowa seniora. Ojciec byt
milczacym mezczyzna, ktory spedzat wigkszos¢ czasu w swoim sklepie i dla swojej rodziny byt
niemal obcym cztowiekiem. Matka Carstena sktadata to na karb wedrujacej kuli, ktora nie
pozwolita me¢zowi tak naprawde wréci¢ do domu, ale prawdopodobnie taki miat po prostu
charakter. Wszystko w nim byto drobne, nie tylko towar, ktérym handlowat, krotkie byty tez jego
nogi, nos, witosy, podobnie jak wypowiadane przez niego zdania oraz cierpliwos¢. Dtuga byta
tylko droga, ktorg przebyta kula w jego krgpym ciele, ale gdy w koncu dotarta do swego celu,
umieranie Lexowa — tak jak zycie — byto krotkie.

Pasmanteri¢ prowadzita teraz wdowa. Carsten czasem pomagat przy ksiggach. Nie miat
rodzenstwa, ale mtodszy brat matki, wyzszy urzednik pocztowy i kawaler, zadeklarowat, ze jest
gotowy wspomac siostre i siostrzenca. Poniewaz Carsten nie wykazywat sktonnosci do sprzedazy
nici i gumki do kapeluszy, wdowa zgodzita si¢ posta¢ go do Bremy do szkoty nauczycielskiej.
Tam Carsten spedzit dwa lata, dopoki nie dostat posady w Bootshaven, chociaz si¢ 0 nig nie
ubiegat.

Poprzedni nauczyciel zmart na udar, w samym srodku lekcji, ale poniewaz miat zwyczaj
podczas zaje¢ ucinac sobie drzemke, zadne z dzieci nie zwrocito uwagi na to, ze zapadt sie
w sobie. Jak zwykle, kiedy zasypiat, czternascioro uczniéw po potudniowym dzwonku opuscito
sale, cichutko chichoczac. Zapomnieli o nauczycielu do chwili, gdy nastgpnego ranka zobaczyli
go przy pulpicie $pigcego w tej samej pozycji co poprzedniego dnia. To, ze szkofa i klasa nie
bytly zamknigte, nie dziwito nikogo, wszak stary nauczyciel zawsze byt roztargniony. Ale
w koncu najstarszy uczen, Nikolaus Koop, zebrat si¢ na odwage i zagadat do tego drobnego,
bladego cztowieka, ktorego gtowa tak nisko opadia na piers, ze wida¢ byto tylko jej czubek. Gdy
ten nie odpowiadat, Nikolaus podszedt blizej i doktadniej przyjrzat sie nauczycielowi. Koopowie
byli rolnikami, jak prawie wszyscy mieszkancy wioski. Nikolaus Koop czesto pomagat przy
uboju i widziat raz krowe, ktora zdechta przy porodzie. Kilka razy zamrugat oczami, odwrécit si¢
do dzieci i powiedziat spokojnym gitosem, z przerwami pomigdzy wyrazami, ze dzis chyba nie
bedzie lekcji, tak ze wszyscy powinni pojs¢ do domu. Chociaz Nikolaus byt niesmiatym
chtopcem, ktorego podczas gry w dwa ognie czesto zbijano jako pierwszego, i chociaz — mimo ze
najstarszy w Kklasie — nie byt jej przywodca, uczniowie postusznie wyszli. Réwniez Anna
Deelwater i jej miodsza siostra Bertha opuscity wraz z innymi uczniami budynek szkoty. Ich
podworko znajdowato si¢ obok podworka Koopéw i ci troje zazwyczaj razem chodzili do szkoty
i wracali z niej. Ale tego dnia dziewczynki szty do domu tylko we dwie, w milczeniu, ze
spuszczonymi gtowami. Nikolaus Koop zadzwonit do drzwi plebanii, ktora miescita si¢ obok
szkoty, i poinformowat pastora o sytuacji. Ten siedziat za biurkiem i kartkowat gazete. Jeszcze
tego samego dnia napisat do swojego przyjaciela, pastora z Geeste, i trzy dni pozniej do
Bootshaven jako nowy nauczyciel przyjechat Carsten Lexow. Akurat zdazyt na pogrzeb swojego



poprzednika, co byto dla wszystkich dogodne. Ludzie we wsi cieszyli si¢, ze moga natychmiast
wziagé nowego nauczyciela pod lupe. A Carsten uwazat si¢ za szczesliwca, bo miat na sobie
czarny garnitur, uszyty jeszcze na pogrzeb ojca. Poza tym pogrzeb stanowit dobra okazje, zeby
si¢ od razu wszystkim przedstawi¢, zanim jeszcze mieszkancy wsi zdazyli wymysli¢ rézne
historie na jego temat. Oczywiscie, historie wymyslano mimo to, poniewaz Carsten Lexow byt
wysoki i szczupty, miat ciemne wiosy, ktore z trudem i tylko dzigki rownemu przedziatkowi

z boku mogt utrzymac w tadzie. Oczy miat niebieskie, ale Anna Deelwater odkryta pewnego
dnia, gdy spojrzat znad jej zeszytu, nad ktorym pochylit si¢ podczas lekcji, ze jego zrenice
otoczone sg ztotymi pierscieniami, i od tej chwili az do konca zycia, ktory miat nastapic
niedtugo, te pierscienie przykuly ja jak kajdany.

Istnieje tylko jedna fotografia Anny Deelwater, najstarszej corki Kathe, wiasciwie
Kathariny, i Carla Deelwaterow, ale jest kilka jej odbitek. Jedng ma moja matka, jedna wisi
u ciotki Ingi, Rosmarie swoja przykleita tasma przezroczysta w szafie na ubrania. Ciotka Anna —
tak nazywaty ja moje ciotki i matka, gdy o niej mowity. Ciotka Anna byta ciemnowlosa jak jej
ojciec. Na zdjeciu wyglada, jakby miata tez ciemne oczy, ale ciotka Inga byta zdania, ze to
skutek niewlasciwego oswietlenia. Moglismy z pewnoscig powiedzie¢, ze miata podiuzne szare
oczy i szerokie brwi, ktore tworzyty tuk, a nie kreskeg. Te brwi zdominowaty twarz Anny
i nadawaty jej troche zamknigty, a jednoczesnie dziki wyraz. Byla nizsza od swojej siostry, ale
nie tak chuda. Bertha, dlugonoga, jasna i wesota, z wygladu i charakteru wydawata sie
wprawdzie przeciwienstwem siostry, ale obydwie byty niesmiate, prawie ptochliwe, i kompletnie
nieroztaczne. Szeptaty i chichotaty tak samo jak inne dziewczeta w ich wieku, ale zawsze tylko
we wiasnym towarzystwie. Niektorzy uwazali je za zarozumiate, bo Carl Deelwater posiadat
najwiecej fak i najwicksze gospodarstwo w Bootshaven. Poza tym optacat w kosciele,

w pierwszym rzedzie, dla siebie i rodziny fawke, na ktorej wyryte byto jego nazwisko. Nie
dlatego, ze cechowala go szczegolna poboznos¢. Rzadko chodzit do kosciota, ale kiedy juz to
robit, w najwazniejsze swigta, takie jak Wielkanoc, Boze Narodzenie czy uroczystos¢ z okazji
dozynek, siedziat z przodu we wiasnej tawce, z witasng zong i cérkami, i pozwalat si¢ gapi¢ na
siebie matej spotecznosci. Podczas wielu niedziel w roku, w ktore nie przychodzit do kosciota,
tawka pozostawata pusta i rowniez si¢ na nig gapiono. Anna i Bertha byty dumne z pigknego
gospodarstwa rodzicow i ze swego cudownego tatusia, ktory troszczyt sie o swoje dziedzictwo
w postaci gospodarstwa, nigdy jednak nie narzekat na prace dla corek i zony, tylko w miare
mozliwosci starat si¢ rozpieszcza¢ swoje ,.trzy dziewczyny”.

Obydwie corki musiaty pomagac¢ w obejsciu, petniac rol¢ podrecznych matki. Pomagaty
tez w kuchni stuzacej Agnes, zwanej dziewka, ktéra przychodzita co dnia i nie byta zadng
dziewka, tylko stateczng kobieta z trojka dorostych synoéw. Pasteryzowaty wraz z Agnes sok
i skubaty kury. Ale najchetniej i najczesciej pracowaty w ogrodzie.

Od konca sierpnia zajmowaty sie juz tylko jabtoniami.

Jasne papierowki dojrzewaty pierwsze, smakowaty cytryna, a gdy si¢ juz je nadgryzto, nie
dalo sie ich zjes¢ tak szybko, zeby nie zdazyty zbrazowie¢ w srodku. Tych si¢ nie gotowato, ich
aromat umykat jak sierpniowy wiatr, w ktérym dojrzaty. Potem powoli dojrzewaty koksy
pomaranczowe, najpierw na tym duzym drzewie, rosnagcym koto domu, ogrzewane przez
czerwong klinkierowa cegte, ktéra w ciagu dnia magazynowata ciepto, tak ze owoce tego drzewa
zawsze byty wicksze i stodsze i wczesniej dojrzewaty niz na innych jabtoniach. Od pazdziernika
dojrzate byly juz wszystkie. Anna i Bertha poruszaty sie po drzewach prawie tak sprawnie jak po
ziemi. Przed laty pewien stajenny przybit im kilka desek do obficie obsypanego owocami drzewa
odmiany boskop, zeby mogty stawia¢ tam kosze. Ale dziewczyny wolaty same na nich siedziec.
Czytaly tam ksigzki, pity sok, jadty jabtka i maslane ciasto, ktore Agnes przynosita. Kiedy



przychodzit jeden z jej synoéw, on tez dostawat duzy kawalek ciasta. W ten sposob mogta
powiedzie¢, ze to Bertha i Anna zjadly ciasto, gdyby kto$ ja zapytat, dlaczego z dwoch blach
ciasta zostata tylko jedna. Ale nikt nie pytat.

Pan Lexow nie opowiadat mi, oczywiscie, 0 maslanym ciescie Agnes. Nie sadzitam
nawet, ze mogtby wiedzie¢ o istnieniu Agnes. Siedziatam przy kuchennym stole w domu Berthy
I widzialam swoja babke jako dziecko i swoja cioteczng babke Anng, ktéra nigdy nie spogladata
inaczej niz na jedynej fotografii. Przy kubku letniego mleka przypominatam sobie rzeczy, ktore
Bertha opowiadata mojej matce, a ona mnie, historie, ktore ciotka Harriet opowiadata Rosmarie,
a Rosmarie mnie i Mirze, opowiesci, ktore same wymyslitysmy albo co najmniej
podkoloryzowaty. Kilka razy rowniez pani Koop opowiadata nam, jak jej maz w dziecinstwie
znalazt martwego nauczyciela w klasie. Chiopiec z sgsiedztwa, Nikolaus Koop, wyrost na
dobrodusznego, pracowitego chtopa, ktory czut wielki respekt przed swoja zong. Jego oczy
z za¢ma za grubymi szktami okularéw zaczynaty nerwowo mrugac, gdy tylko styszat jej glos.
Drzaly jak skrzydta makolagwy, ktora kiedys przez nieuwage wleciata przez otwarte okno salonu
domu Deelwaterow i nie potrafita si¢ wydostac. Ciotka Harriet kazata nam otworzy¢ wszystkie
okna, zeby ptaszek nie ztamat sobie karku na szybie. Ptak wyfrunat, a na parapecie zostaty dwa
czerwone piorka.

Nikolaus Koop czesto mrugat i zauwazytysmy, ze za kazdym razem, gdy patrzyt na zone,
miat zwyczaj przesuwaé okulary na czoto. Mira sadzita, ze poprzez slepote, o ktorg sam si¢
przyprawiat, probuje uciec swojej zonie, ze to taka sama droga ucieczki, jak na przyktad otwarte
okno. Ale Rosmarie uwazata, ze on si¢ boi, w odréznieniu od makolagwy, skreci¢ kark, nie sobie,
tylko swojej zonie. Wtedy nie mogtysmy wiedzie¢, ze to Rosmarie ma sobie skreci¢ kark, i to
podczas lotu przez szklang szybg.

To i owo sama sobie dospiewatam do opowiesci pana Lexowa, kiedy patrzytam w jego
niebieskie oczy i odkrytam juz nie zlote, a raczej w kolorze ochry pierscienie wokot jego zrenic.
Biatko oczu bylo zottawe. Musial mie¢ dobrze ponad osiemdziesiat lat. A w ogole kim byt teraz
dla mnie? Ciotecznym dziadkiem? Nie. Jako ojciec mojej ciotki byt moim dziadkiem. Ale
przeciez nie on nim byt, tylko Hinnerk Liinschen. Byt wiec przyjacielem rodziny, swiadkiem.
Kilka lat temu, kiedy babka juz nie wiedziata, ze istnieje, moja matka pojechata do niej na dwa
tygodnie. To byla jej ostatnia wizyta przed przeprowadzka Berthy do domu opieki. Pewnego
cieplejszego popotudnia siedziaty obydwie w sadzie. Bertha spojrzata nagle na corke tak trzezwo
i przenikliwie, jak jej si¢ juz od dawna nie zdarzato, i o$wiadczyta mocnym gtosem, ze Anna
uwielbiata jabtka boskop, a ona sama koksy pomaranczowe. Jak gdyby to byta ostatnia
tajemnica, ktorg miata do wyjawienia.

Anna uwielbiata boskopy, Bertha — koksy pomaranczowe. Jesienig wiosy siostr pachniaty
jabtkami, w kazdym razie na pewno pachniaty nimi ich ubrania i dtonie. Gotowaty przecier
jabtkowy i moszcz, robity galaretke z jabtek z cynamonem, i zwykle nosity jabtka w kieszeniach
fartuchéw, a nadgryzione trzymaty w dioniach. Bertha najpierw szybko zjadata szeroki pas
wokot brzuszka owocu, potem ostroznie obgryzata je wokot kwiatu u dotu, a pozniej u gory
wokot ogonka, ogryzek odrzucata szerokim tukiem. Anna jadta powoli i z rozkosza, od dotu do
gory — wszystko. Pestki zuta godzinami. Gdy Bertha jej przypominala, ze pestki sa w srodku
trujace, Anna odpowiadala, ze przeciez smakujg jak marcepan. Wypluwata tylko ogonek.
Opowiadata mi o tym Bertha, gdy kiedys uznata, ze jem jabtka tak jak ona. Ale przeciez
wickszos¢ ludzi tak je jabtka.

Latem Carsten Lexow dawat swoim uczniom dzien wolnego z powodu upatow, na
zbieranie jagod — jak to nazywatl. Bertha si¢ rozesmiata i powiedziata, ze t¢ lekcje czytania lubi
najbardziej. Carsten Lexow zauwazyt mate biate zeby swojej uczennicy i nerwowga lekkosc jej



duzej dtoni, ktora probowata witosy z karku wsuna¢ sobie z powrotem w warkocze. Poniewaz
nauczyciel wciaz na nig patrzyt i poniewaz swoja przemadrzata uwaga by¢ moze go rozztoscita,
poczerwieniata, odwrécita si¢ 1 Sztywno odeszta. Pan Lexow z bijacym sercem patrzyt za nig i nic
nie mowit. Anna wszystko zauwazyta, rozpoznata spojrzenie, ktorym Lexow odprowadzat jej
siostre, rozpoznata je tak, jak si¢ rozpoznaje witasna twarz w lustrze, i z czerwonymi policzkami
oraz ze spuszczona gtowa podazyta za Bertha.

Anna kochata Lexowa, Lexow kochat Berthe, a Bertha? Ona tak naprawdg kochata
Heinricha Liinschena, Hinnerka, jak go wszyscy nazywali. Byt synem wiejskiego karczmarza,
Nikim bez ziemi. Jego rodzina posiadata na skraju wsi tylko dwie mate taki, ktore dzierzawit od
nich jeszcze biedniejszy nieborak. Hinnerk nienawidzit karczmy swoich rodzicow. Nienawidzit
zapachu kuchni i odstatego piwa rankiem w szynku. Nienawidzit namietnych i gtosnych kiotni
rodzicow, nienawidzit ich réwnie namigtnych i gtosnych pojednan. Jeden z jego mtodszych braci,
on sam byt najstarszy, powiedziat kiedys, gdy obaj, siedzac w ciemnej kuchni, musieli
przystuchiwac sie jakiejs wyjatkowo gwattownej rozprawie, ze chyba wkrotce znow beda mieli
nowego braciszka. Hinnerk zakipiat z wsciektosci, nienawidzit licznych ciaz matki.

— Skad wiesz?

— No, zawsze gdy si¢ ktoca, zaraz znow mamy braciszka.

Hinnerk rozesmiat si¢ zimno. Musiat stad uciec. Nienawidzit tego wszystkiego.

Whpadt w oko panu Deelwaterowi, poniewaz pastor i stary nauczyciel chwalili jego
rozsadek ponad wszelkg miare. Hinnerk byt madrzejszy niz wszyscy we wsi. Sam bardzo dobrze
to wiedzial, a jeszcze kilku, ktorzy tez gtupi nie byli, rowniez to zauwazyto. Hinnerk czesto
bywat u Deelwaterow. Podczas zniw pomagat im, za co dostawat troche pienigdzy. Ale jeszcze
wigcej pieniedzy dostat od pastora, co jednak tego bardzo ambitnego chiopaka sktonito tylko do
tego, by kiedys rowniez jego znienawidzi¢, i przy pierwszej nadarzajacej sie okazji, mianowicie
pogrzebie swojej matki, wystapi¢ z kosciota. W ten sposob mozna byto sobie zaoszczedzi¢
kosztoéw za kazanie, kazdy inny mogt to zrobi¢ rownie dobrze, przeciez kazania byty zawsze
takie same, tylko pastor wstawiat odpowiednie nazwisko, a to nie byt wszak skomplikowany
wyczyn. Pastor, ktory wiozyt wiele pieniedzy w studia Hinnerka, pastor, ktorego biblioteka — co
prawda niezbyt bogata — zawsze byta do dyspozycji chiopca, czut si¢ gieboko zasmucony, nie
tylko z powodu niewdzigcznosci Hinnerka, lecz takze dlatego, ze 6w zanadto zblizyt si¢ do
prawdy. Ale obydwa prawnicze egzaminy zostaty juz przez Hinnerka zdane brawurowo, a mtody
cztowiek, dopiero co zareczony z corka Deelwaterow, juz nie byt zalezny finansowo od pastora.
Pastor to wiedziat i wiedziat tez, ze Hinnerk wiedziat, ze on to wiedziat, i to najbardziej go
ztoscito.

Pamictatam Hinnerka Liinschena jako czutego dziadka, ktory miat dar zasypiania
wszedzie, gdzie si¢ potozyl, i robit z tego daru uzytek. Pewnie, jego humory bywaty
nieobliczalne. Ale nie byt juz opanowanym nienawiscig chtopcem, tylko dumnym notariuszem,
dumnym posiadaczem kancelarii, dumnym me¢zem pieknej kobiety, a tym samym dumnym
wiascicielem dumnej posiadtosci, dumnym ojcem trzech pigknych cérek i jeszcze piekniejszych
wnuczek, jak zawsze zapewniat Rosmarie i mnie, nakiadajac nam na krysztatowe talerzyki
dumna porcje lodow podobnych do neapolitanskich lodéw w trzech smakach. Wszystko si¢
odwrécito — teraz jego, Hinnerka, wielu nienawidzito, ale on sam juz nie nienawidzit, w koncu
osiggnat wszystko, co chciat. | wcigz jeszcze byt najmadrzejszym mezczyzng we Wsi, CO WSZysCy
wiedzieli.

Kazat sobie namalowac herb rodzinny, zeby jego niskie pochodzenie poszto
W zapomnienie, co oczywiscie nie miato sensu, bo ludzie przychodzili do niego dlatego, ze
rozmawiat z nimi w lokalnej gwarze, a nie z powodu jego pochodzenia z wyzszych sfer.



Oprawiony herb pozostat wiec w rupieciarni, dawniejszym pokoju dziewczat, gdzie wisiat do
dzis. Ale przypominam tez sobie, ze na widok herbu ostro zarysowane wargi Hinnerka drgaty
tajonym usmieszkiem — satysfakcji czy autoironii? On sam chyba tego nie wiedziat.

Bertha kochata Hinnerka. Kochata jego mroczng aurg, jego milczenie i jego kasliwe
uwagi w stosunku do ludzi. Zawsze jednak, kiedy spotykat Anng lub ja, jego twarz si¢
rozjasniata, usmiechat si¢ uprzejmie i zartowat. Potrafit tez bez przygotowania utozy¢ sonet
0 resztce jabtka, ktorag Anna chciata wiasnie wiozy¢ do ust, odspiewaé uroczysta ode na czesc
lewego warkocza Berthy albo chodzi¢ po podwoérzu na rekach, az przerazone kury uciekaty
z gdakaniem. Obydwie dziewczyny gtosno si¢ smiaty, Bertha, zaklopotana, skubata kokarde
lewego warkocza, a Anna z udawang obojetnoscia i skrywanym usmiechem, rezygnujac ze
zjedzenia go, wyrzucata ogryzek jabtka w bez.

Hinnerk chciat Anny. Wiedziat oczywiscie, ze jest najstarsza corka Carla Deelwatera.
Gdyby tak nie byto, pewnie by jej nie chciat, w kazdym razie nie az tak. Ale to nie dziedzictwo
go kusito. W kazdym razie nie tylko. O wiele bardziej podziwiat status tej dziewczyny, jej
spokojna pewnos¢ siebie, ktorej jemu kompletnie brakowato. Widziat tez oczywiscie jej urode,
cialo z petnymi piersiami i biodrami. gigtkie plecy. Serdeczna obojetnosé, ktora Anna mu
okazywata, podniecala go, ale wciaz uwazat, by obydwu dziewczetom poswigcac tyle samo
uwagi. Z wyrachowania czy szacunku? Z sympatii do Berthy czy ze wspoétczucia dla mtodszej
z siostr, z ktorej uczu¢ musiat sobie zdawaé sprawe?

*

Moja babka wiedziata, ze dla Hinnerka byta tylko drugim gatunkiem. Kiedys powiedziata
to mnie i Rosmarie, bez goryczy, nawet bez ubolewania, bardzo rzeczowo, jak gdyby tak musiato
by¢. Nie chciatysmy tego stucha¢, bytysmy prawie zte na Berthe. Mitos¢ nie mogta taka by¢, tak
uwazatysmy. | nie umawiajac si¢, nigdy nie powiedziatysmy tego Mirze.

Teraz, poniewaz Inga juz nie byta corka Hinnerka, tatwiej mi byto zrozumie¢ brak
goryczy Berthy, by¢ moze tez jej przywiagzanie. Poza tym zdarzalo jej sie zawsze to, co Si¢ jej
zdarzato. Gdzie jabtko spadnie, tam lezy, a najcz¢sciej spadaty przeciez, jak sama chetnie
mawiata, niedaleko od jabtoni. Gdy Bertha w koncu w wieku szesc¢dziesieciu trzech lat spadia
z jabtoni, a zaraz potem oddzielity si¢ od niej jedne wspomnienia po drugich i odpadty, poddata
sie rozpadowi smutno i bez walki. Zmiany losu zawsze zaczynaty si¢ — rowniez w naszej rodzinie
— od upadku. | od jabtka.

Pan Lexow méwit spokojnie, patrzac w swoj kubek. Tymczasem sciemnito si¢
i wigczylismy lampe ze stomianym abazurem, wiszaca nad kuchennym stotem. Pewnej nocy —
powiedziat pan Lexow i westchnat wprost w swoje mleko — po tym, gdy przez caty dzien byto
bardzo ciepto i duszno, poszedt na spacer, podczas ktorego zupetnie przypadkowo nogi zaniosty
go pod dom Deelwaterow.

Dom tonat w ciemnosci. Pan Lexow wszedt powoli na podjazd, posuwat sie¢ wzdtuz domu
i szopy do sadu. Nagle zrobito mu si¢ gtupio, ze sie tak tu snuje, i postanowit po prostu przejs¢ na
tyly, by tam wyjs$¢ przez ptot na tgke, a potem na przetaj wrocié¢ na droge do sluzy. Gdy byt pod
jabtoniami, gesto porosnigtymi lis¢mi, krzyknat. Cos twardego trafito go w gltowe tuz nad lewym
okiem. Nie kamien, az tak twarde to nie bylo, ale wilgotne, i pekio przy zderzeniu z jego skronig.

Jabtko.

A raczej resztka jabtka. Brakowato kwiatu i dolnej czesci migzszu, gorna potowa
z ogonkiem lezata peknigta na dwoje przed jego butami. Lexow stanat, jego oddech przyspieszyt
i urywat sie. Na drzewie stycha¢ byto szelest. Z wysitkiem wpatrywat sie w gore, ale byto zbyt
ciemno, by ujrze¢ cos poza lis¢mi. Carsten przeczuwat wiec raczej cos duzego, biatego, co
wydawalto si¢ przebtyskiwac na gorze. Znow rozlegt sie szelest, a gatezie zadrzaty. Gdy



dziewczyna zeskoczyta z drzewa z gtosnym klapnigciem, Carsten nie moégt rozpoznaé twarzy, tak
blisko przed nim stata ta osoba. Twarz dziewczyny zblizyta si¢ jeszcze bardziej i pocatowata
Carstena w usta. Zamknat oczy, usta byty ciepte i smakowaty jabtkami. Boskopami. | gorzkimi
migdatami. Nigdy nie mogt zapomnie¢ tego smaku. Zanim zdazyt cokolwiek powiedzie¢, usta
dziewczyny jeszcze raz pocatowaly jego usta, i on je pocatowat, po czym osuneli si¢ na trawe
pod jabtonig i bez tchu, niewprawnymi palcami, zdejmowali z siebie nawzajem ubrania. Drzewna
nimfa miata na sobie tylko nocng koszulg, nie byto wiec trudno ja z niej uwolni¢, ale jesli dwoje
ludzi probuje si¢ rozebraé¢, nawzajem sig rozebrac, ale tez przy tym catowac i nawet na chwile nie
wypusci¢ drugiego z objec, to nie jest tatwe, zwlaszcza jesli oboje nie maja wprawy w tym, co
robia. Ale robili to, i robili jeszcze o wiele wigcej, i ziemia ptongta wokot nich, tak ze jabton, pod
ktora lezeli, chociaz byt juz czerwiec, zaczeta po raz drugi wypuszczaé paki.

Pan Lexow nie opowiadat oczywiscie o szczegotach pieszczot pod jabtonia, i bytam
z tego zadowolona, ale jego ciche, a jednak z mocg wypowiadane stowa — oczy miat wcigz
jeszcze white w kubek — wywotywaty we mnie obrazy, ktére wydawaty mi sie¢ znane, jak gdyby
ktos je wczesniej opowiedziat, jak gdybym styszata je w dziecinstwie, moze w jakiejs rozmowie
dorostych, podstuchanej z ukrycia i dopiero teraz pojetej. Tak historia Carstena Lexowa stala sie¢
czescig mojej wiasnej historii i czgscia mojej historii na temat historii mojej babki i czescia mojej
historii o historii mojej babki poprzez historig ciotki Anny.

Czy Carsten Lexow w ktoryms momencie gtosno wypowiedziat imi¢ Berthy, a kobieta
uwolnita si¢ z jego ramion i uciekla, czy pieszczac jej petne piersi, zauwazyt swa pomyike
i odszedt, czy tez oboje do konca zachowywali si¢ tak, jakby nie wiedzieli, co wie to drugie,

a potem po prostu rozeszli si¢ w milczeniu, zeby sie nigdy nie odnalez¢, nie wiedziatam i chyba
tez nigdy sie juz nie dowiem. To, co opowiadano sobie we wsi i co Rosmarie, ja i Mira czesto
styszatysmy, to byta historia starej jabtoni z gatunku boskop w sadzie Deelwaterow, ktora pewnej
cieptej letniej nocy zaczeta kwitna¢ i nastepnego ranka pobielata jak od mrozu. Ale te cudowne
kwiaty nie miaty mocy i jeszcze tego samego przedpotudnia cicho i duzymi ptatkami opadty na
ziemig. Cate gospodarstwo stato z czcig, nieufnoscia, uszczesliwieniem albo po prostu
zdziwieniem wokot drzewa. Jedynie Anna Deelwater go nie widziata, przezigbita si¢, czuta
lekkie pieczenie w gardle i musiata zosta¢ w t6zku. Zostata wiec w 16zku, pozar przypalat
delikatne rzeski jej oskrzeli i rozprzestrzeniat sie, az rozpalit skrzydta jej ptuc, ktore w koncu
sparalizowat. Carsten Lexow nigdy wiecej jej nie widziat, a cztery tygodnie po rozkwitnieciu
jabtoni juz nie zyta. Tragiczny przypadek zapalenia ptuc.

Pan Lexow spojrzat na zegarek i zapytat, czy powinien juz i$¢. Nie wiedziatam, ktéra
godzina, ale tez nie wiedziatam, co si¢ dziato dalej. W koncu w jego wiasnej historii z Bertha nie
posunelismy si¢ ani o krok. Ale moze jednak powinien pojs¢? Zauwazyt moja niepewnosé
i natychmiast wstat.

— Proszg, panie Lexow, jeszcze nie skonczylismy.

— Nie, nie skonczylismy, ale moze dos¢ na dzis?

— By¢ moze. Na dzis wieczér. Przyjdzie pan znow jutro wieczorem?

— Nie, jutro jest zebranie rady gminy, na ktérym musze by¢.

— Kawa jutro po potudniu?

— Bardzo dziekuje.

— Dzi¢kuje za zupe. | mleko. | za dom, ogrod...

— Nie ma za co dzigkowa¢, prosze pani, Iris. Wie pani, ze to ja mam za co dzigkowaé
i przepraszac.

— Mnie pan z calg pewnoscia nie ma za co przeprasza¢. Bo i za co? Za to, ze kochat pan
moja babke az do jej $mierci albo za $mier¢ mojej ciotecznej babki Anny? Niech pan da spokdj.



— Nie, nie, za to nie muszg¢ pani przeprasza¢ — powiedziat i spojrzat na mnie przyjaznie.
Mogtam zrozumie¢, dlaczego moja cioteczna babka Anna stracita dla niego gtowe. — Tylko za to,
ze nikt w pani rodzinie nie wiedziat, ze mam drugi klucz, nawet pani ciotka Inga. Myslata, ze
tylko od czasu do czasu rozgladam si¢ wokot domu.

Pogrzebat w kieszeni spodni i po raz drugi wcisnieto mi w dion olbrzymi mosiezny klucz
do domu. Najwyrazniej pan Lexow posiadat zapasowy klucz do wielu rzeczy, pomyslatam, gdy
ktadtam ciepty metal na kuchennym stole.

Odprowadzitam starego nauczyciela i kochanka mojej ciotecznej babki do drzwi.

— Czyli jutro na kawie? — upewnitam sie.

Skinat gtowa i nieco ocig¢zale zszedt po schodach, na chwile zniknat za rézami, po czym
skrecit w prawo, do swojego roweru, odstawionego na podjezdzie przy $cianie domu. Styszatam,
jak podporka roweru trze o ptyty, chwile potem cichy $piew dynama, gdy za krzakiem
przejezdzat po chodniku. Zdjetam skarpetki, wzigtam Klucz z haka i wysztam, zeby zamkna¢
furtke.

Sztam na druga strone, do ogrodu, w ktorym teraz w ciemnosci zalegajacej w katach
jasniat duch Berthy. Jej ogrod tymczasem tez stat si¢ jedng z tych groteskowych wetnianych
robotek, ktore moja matka przechowywata w szafie: ziejace dziury, wybujaty gaszcz
i gdzieniegdzie cien jakiegos porzadku.

Anna uwielbiata jabtka boskop, Bertha — koksy pomaranczowe.

Co Bertha chciata wtedy powiedzie¢ mojej matce? Co sobie przypomniata i dlaczego
pozwolita temu popas¢ w zapomnienie? To, co zapomniane, nigdy nie pozostaje bez sladu,
zawsze potajemnie kieruje uwage na siebie i swoja kryjowke. Pocatunek dziewczyny smakowat
boskopami — powiedziat pan Lexow.

Gdy Bertha miesiac po letnim cudzie zakwitnigcia jabtoni szla, ptaczac, przez ogrod,
zobaczyla, ze czerwone porzeczki pobielaty. Czarne pozostaty czarne. Wszystkie inne bylte
zielonkawoszarobiate jak popiot. Tego roku byto wiele tez i wyjatkowo dobra galaretka
Z porzeczek.



ROZDZIAL V

W nocy sie obudzitam, bo zmarztam. Obydwa okna i obydwoje drzwi do pokoju Christy
zostawitam otwarte i teraz wiat przez nie chtodny nocny wiatr. Podciagnetam kotdre wysoko
i pomyslatam o swojej matce. Uwielbiata chtod. W Badenii lata byty tak upalne, ze matka nie
tylko miata wszelkie powody, by zainstalowa¢ klimatyzacje, lecz by rozkrecac ja na caty
regulator. Pita wszystkie napoje z kostkami lodu i co kilka godzin przynosita sobie z zamrazarki,
ktora stata w piwnicy, mata szklang miseczke lodow waniliowych.

Ale zima zalane zwirownie, zalewy, kanaty i stare koryta Renu zamarzaty szybciej niz
jeziora tu, na gorze, na deszczowej potnocnoniemieckiej rowninie.

A wtedy jezdzita na tyzwach.

Jezdzita na tyzwach jak nikt inny. Nie odznaczata si¢ specjalng gracja, nie tanczyta, nie,
ona fruneta, pedzita jak ptomien na lodzie. Dziadek wczesnie kupit jej parg biatych tyzew
z butami. Byt dumny z wiasnych umiejetnosci tyzwiarskich, ktore jednak ograniczaty si¢ do
ptynnej jazdy w przod i falami w tyt. Potrafit tez zatacza¢ duze kregi, krzyzujac nogi. Ale tego,
co robita na lodzie jego corka Christa, nie on ja nauczyt. Krecita 6semki, przy czym rece miata
oparte na biodrach, i balansowata ciatem w zakretach. Brata rozped i skakata jak dzika piec albo
siedem razy z kolanami podciagnietymi wysoko w gore. Przy kazdym skoku robita pot obrotu
I pedzita raz w przod, raz w tyt po Isnigcej powierzchni. Albo krecita kotka na jednej nodze,
z dtonmi w rekawiczkach wyciagnietymi wysoko w zimowe niebo, a jej warkocze podskakiwaty.
Hinnerk z poczatku zadawat sobie pytanie, czy moze tolerowac taki sposéb jazdy na tyzwach.
Ludzie si¢ gapili, bo przeciez to rzucato si¢ w oczy. Ale w koncu uznal, ze ludzkie gadanie to
skutek zazdrosci, i postanowit cieszy¢ sie swoja corka i jej dziwnym sposobem poruszania sie na
lodzie. Zwlaszcza ze poza tym byta bardzo grzeczna, fagodna, troskliwa i zawsze starata si¢
sprawi¢ przyjemnosé Hinnerkowi, swojemu kochanemu ojcu.

Mojego ojca poznata na zamarznigtej rzece Lahn. Oboje studiowali w Marburgu, Christa
— wychowanie fizyczne i historie, ojciec — fizyke. Ojciec nie mogt oczywiscie przeoczyé mojej
matki na lodzie. Na mostach nad rzeka zbieraty si¢ niekiedy grupki ludzi, ktérzy tez nie byli
w stanie jej przeoczy¢. Wszyscy patrzyli w dot na wysoka postaé, co do ktorej nie dato si¢ od
razu poznac, czy jest mezczyzna, czy kobieta. Nogi w waskich brazowych spodniach byty jak
u chiopaka, ramiona tez, duze dionie tkwity w filcowych r¢kawicach, a krotkie bragzowe wiosy
pod ciashg welniana czapka; warkocze Christa obcieta jeszcze przed pierwszym wykiadem.
Tylko biodra byty ciut za szerokie jak na mezczyzne, czerwone policzki zbyt gtadkie, a linia od
platkow uszu do dolnej szczeki i dalej ku szyi byla tak delikatnie wygieta, ze ojciec zadawat
sobie pytanie, czy nalezaloby w tym wypadku przyja¢, ze jest to parabola czy raczej sinusoida.
I ku swemu zaskoczeniu poczut, ze chce sie dowiedzie¢, jak i dokad ta krzywa przebiega dalej
pod grubym jasnoniebieskim wetnianym szalikiem.

Moéj ojciec, Dietrich Berger, z poczatku nie zagadnat mtodej tyzwiarki. Chodzit tylko
kazdego popotudnia nad Lahn i patrzyt na nig od czasu do czasu. Wtedy mieszkat jeszcze
u swojej matki; byt najmiodszy sposrod czworki dzieci. Poniewaz starszy brat juz sie
wyprowadzit, a matka byta wdowa, rola pana domu spoczywata na barkach Dietricha. Odgrywat
ja jednak dzielnie i nie odczuwat jako ci¢zaru, moze dlatego, ze nie wpadt na to, by sie nad tym
zastanawia¢. Jego dwie siostry wprawdzie kpity, wymyslaty mu i smiaty si¢ z niego, gdy mowit,
kiedy powinny wieczorem wroci¢ do domu, ale tez byty zadowolone, ze przejat
odpowiedzialnos¢ za rodzing.

Matke ojca znatam stabo. Umarta, gdy bytam jeszcze malutka, i przypominam sobie tylko



jej sztywna welniang spodnice, ktorej halka z tafty tarta o nylonowe rajstopy ze spiewnym
dzwiekiem. Podobno byta tagodna jak $wigta, tak przynajmniej mowita ciotka Inga. Ale moja
matka utrzymywata co innego: jej tesciowa zawsze miata innym rodzinom cos$ do zarzucenia, ale
swojego domu nie potrafita utrzymac¢ w porzadku, rzadko gotowata, a o swoje dzieci mogtaby si¢
lepiej zatroszczyé. Ojciec byt nadzwyczaj pedantyczny, uwielbiat porzadek, racjonalne

w ruchach sprzatanie i wydajne czyszczenie. Chaos przyprawiat go o bol fizyczny i dlatego
wieczorami najczesciej sprzatat po swojej matce. Czworka dzieci nie styszata od swojej
Swigto-trzezwej matki dowcipow ani zartow. Dobrze si¢ bawic¢ nauczyt si¢ dopiero p6zniej, od
mojej matki, dtugo po tym, gdy pod koniec sezonu tyzwiarskiego w Marburgu jednak ja
zagadnat.

Gdy l6d stat si¢ w koncu tepy, a pod mostami tworzyty sie katuze, ojciec zebrat si¢ na
odwage i po czternastu dniach codziennego wategsania si¢ dookota formalnie sie przedstawit
I powiedziak:

— Wspotczynnik tarcia slizgowego tyzew na lodzie wynosi przecigtnie zero przecinek zero
jeden. Bez wzgledu na ciezar. Czy to nie zadziwiajace?

Christa bardzo si¢ zaczerwienita. Widziata, ze struzyny lodu na zabkach jej tyzew juz
stopniaty i toczyty sie po wypolerowanym metalu jak 1zy. Nie, tego nie wiedziata. | owszem, to
wprost zadziwiajace. Potem oboje milczeli. W koncu Christa zapytata, po dtugiej, bardzo diugiej
przerwie, skad on to tak doktadnie wie. A on szybko odpowiedziat i zapytat, czy mogiby jej
pokazac Instytut Fizyki. Miata tam by¢ miedzy innymi maszyna, w ktorej produkowano suchy
16d.

— Chetnie — odrzekta Christa, nie patrzac w gore i z wymuszonym usmiechem na
czerwonej twarzy.

Dietrich skinat gtows i powiedziat:

— Do widzenia.

Oboje szybko i z duza ulga rozeszli si¢ w roézne strony.

Nastepnego dnia Lahn zupetnie si¢ roztopit, migkkie, brazowawe kry przesunety si¢ do
brzegu, a Dietrich nie wiedziat, gdzie miatby znalez¢ tyzwiarke, z ktorg sie umowit.

W nocy ksiezyc $wiecit na moja poduszke i rzucat ostre cienie. Zapomniatam zaciaggna¢
zastony. Lozko z trzyczesciowym materacem byto waskie, a kotdra cigzka.

Juz dawno powinnam byta zadzwoni¢ do Jona albo przynajmniej o nim pomyslec.
Wyrzuty sumienia zupetnie mnie rozbudzity. Teraz rozmyslatam o nim. Jonathan, jeszcze do
niedawna moj chiopak, teraz moj byty chiopak, kiedys — moj partner. Nawet nie wie, ze tu
jestem, ale to chyba wszystko jedno, on w koncu tez nie byt tam, gdzie ja bytam, zanim tu
przyjechatam. Mieszkat w Anglii, i tam prawdopodobnie zostanie. A ja nie. Gdy dwa miesigce
temu zapytat mnie, czy moglibysmy zamieszka¢ razem, nagle poczutam, ze czas juz wréci¢ do
domu. Nawet jesli bardzo kochatam jego kraj. Tak, wiasnie dlatego stato si¢ dla mnie jasne, ze
musze wyjecha¢, bo zostatam tam tak dtugo nie tyle z mitosci do Jona, ile z mitosci do jego
kraju. | oto bytam tutaj. Posiadatam nawet kawatek ziemi w tym kraju. Wzbraniatam sie
traktowac to jako znak, ale utwierdzito mnie to w decyzji, by znow by¢ tu.

Gdy si¢ traci pamie¢, najpierw czas mija o wiele za szybko, potem juz wcale.

— Ach, to bylo przeciez tak dawno temu — moéwita babka Bertha o rzeczach, ktore dziaty
sie przed tygodniem, trzydziestu laty albo dziesiecioma sekundami. Robita przy tym lekcewazacy
ruch reka, a w jej tonie dat sie stysze¢ wyrzut. Zawsze byta czujna. Czyzby ktos ja sprawdzat?

Mozg zamula sie jak nieumocnione koryto rzeki. Najpierw obsypato sie troche okruchow,
potem spory kawatek brzegu osunat si¢ do wody. Rzeka stracita swoj ksztalt i nurt, swoja
oczywistosé. W koncu juz w ogoéle nie ptyneta, tylko bezradnie chlupotata na wszystkie strony.



Biate osady w mozgu nie przepuszczaty tadunkoéw elektrycznych, wszystkie zakonczenia byty
izolowane, a wreszcie i sam cztowiek: izolacja, wyspa, skrzep, Anglia, elektrony i bursztynowe
bransoletki ciotki Ingi, zywica w wodzie twardniata, woda twardniata, gdy trzaskat mroz, szkto
bylo z krzemu, a krzem byt piaskiem, piasek przesypywat si¢ przez klepsydre, a ja powinnam
teraz spac¢, powoli nadszedt czas.

WKkrotce po sezonie tyzwiarskim na Lahnie ci dwoje oczywiscie spotkali si¢. W Marburgu
to prawie niemozliwe nie wejs¢ sobie w droge. A na pewno zupetnie niemozliwe, kiedy si¢ ludzie
szukaja. Juz w nastepnym tygodniu tych dwoje spotkato si¢ na balu Instytutu Fizyki, na ktory
moja matka poszta z pewnym kolega, synem kolegi dziadka. Zazwyczaj nie wychodzili razem,
poniewaz ich zwiazek bytby mile widziany przez ojcow. To sprawiato, ze Christa w obecnosci
tego chiopaka zastygata, a jego jej obecnos¢ ogtupiata. Jednak ten wieczor okazat sie sukcesem.
Christa byta tak zajeta rozgladaniem si¢ na wszystkie strony, ze pozostata spokojna. Syn kolegi
po raz pierwszy nie czut, ze lodowate odretwienie pokrywa jak szron jego mozg i jezyk, przez co
udato mu sie nawet raz czy dwa ostrym komentarzem na temat pierwszych tancerzy wywotaé¢
usmiech towarzyszki. To Christa zasugerowata synowi kolegi ten bal w Instytucie Fizyki.
| chociaz zauwazyt, ze na widok jej zacisnietych warg znow si¢ przejezyczyl, starczyto mu
jeszcze rozsadku, zeby zaprosic jg na ten bal.

Christa pierwsza zauwazyta Dietricha, w koncu przeciez po to przyszta, podczas gdy on
nie liczyt si¢ z tym, ze ja zobaczy. Jej zaktopotanie juz zatem trochg mingto, gdy on chwile
pozniej rowniez jg zauwazyt. Jego szare oczy zabtysty, poderwat reke do gory i dopiero wtedy
pochylit glowg, by lekko si¢ ukioni¢. Konsekwentnie dazac do celu, sprezystym krokiem
podszedt do Christy i z miejsca poprosit ja do tanca, a potem jeszcze raz, nastepnie przyniost jej
kieliszek wina i znéw z nig tanczyt. Towarzysz Christy patrzyt zaniepokojony, stojac przy stoliku
z napojami. Z jednej strony czut ulge, ze tym razem wszystko szto gtadko i nie musiat z nig
rozmawia¢, z drugiej jednak odnosit wrazenie, ze nie wszystko jest catkiem w porzadku. Poza
tym patrzyt z mieszaning zadziwienia, satysfakcji i zazdrosci na to, ze jego towarzyszka jest tak
pozadang tancerka, i postanowit natychmiast poprosi¢ ja do tanca. Wrgcz przeciwnie, niz na ten
wieczor planowat.

Na szczescie tanczyt zle, a moj ojciec dobrze. | mojej matce dobrze si¢ tanczyto z ojcem,
bo widziat ja juz przeciez na lodzie, a to wyzwolito jg z dlawigcej niesmiatosci. To i jeszcze fakt,
ze ojciec byt niemal bardziej niesmiaty niz ona. Tanczyli wiec na wszystkich marburskich balach
sezonu: majowkach, letnich potancowkach, uroczystosciach wydziatowych, na balu
uniwersyteckim. W tancu nie trzeba rozmawiac¢, jesli nie ma si¢ ochoty, inni ludzie znajduja si¢
obok i mozna w kazdej chwili is¢ do domu. Tance byty w istocie impreza sportowa — uwazata
Christa, rodzajem biegania parami.

Siostry Christy natychmiast zauwazyty, ze ona skrywa jakas$ tajemnice. Podczas ferii,
ktore oczywiscie spedzita w Bootshaven, rankiem bylta — jak wszystkie mtode kobiety skrywajace
tajemnice — zawsze pierwsza przy skrzynce na listy. Ale na drgczace czasem, czasem
przypochlebne pytania siostr tylko si¢ czerwienifa i $miata albo czerwienita sie i milczata. Gdy
ciotka Inga w nastepnym semestrze zaczeta studiowac historie sztuki w Marburgu, obydwie
poszty na bal pierwszego semestru. Dietrich Berger zostat juz Indze przedstawiony wraz z cala
grupa mtodych mezczyzn z akademickiej korporacji. Indze podobat sie wysoki, przystojny
student wychowania fizycznego i uznata, ze to o niego chodzi. Gdy jednak zobaczyla, ze Christa
nie zaszczycita ani jednym spojrzeniem butow na wysokim obcasie, ktore tak wspaniale
pasowaty do brazowej jedwabnej sukienki, tylko od razu siegneta po plaskie balerinki, Inga juz
wiedziata, o kogo chodzi — o Dietricha Bergera z jego ledwie stu siedemdziesi¢gcioma szescioma
centymetrami wzrostu.



W tym samym roku ci dwoje si¢ zargczyli, a gdy moja matka miata dwadziescia cztery
lata i skonczyta znienawidzony staz w szkole realnej w Marburgu, pobrali si¢ i przeniesli na dot,
do Badenii, gdzie ojciec dostat posade w Centrum Badan Fizycznych. Od tego czasu matka byta
wprost chora z tesknoty za domem.

*

Nie umiata zapomnie¢ Bootshaven i ze wszystkich sit mentalnie trzymata si¢ domu, ktory
teraz byt moj. Chociaz mieszkata znacznie dtuzej tam, gdzie teraz mieszkata niz w Bootshaven,
wierzyla, ze tam, na dole, jest tylko przejazdem. Pierwsze z tych upalnych, wilgotnych,
bezwietrznych lat doprowadzito jg do rozpaczy. Kiedy w nocy nie mogta zasna¢, bo temperatura
nie spadata ponizej trzydziestu stopni, lezata spocona w 16zku, patrzyta w gore na lampe
z mlecznego szkia i zagryzata dolng warge, az z przodu pojasniata. Potem wstawata i robita
me¢zowi $niadanie. Lato ustapito trywialnej jesieni, a ta w koncu twardej, bezchmurnej zimie.
Wszystkie wody zamarzty. | tak tygodniami. Matka wiedziata, ze tam zostanie. Urodzitam si¢
w listopadzie nastepnego roku.

Nigdy nie czutam si¢ w peni czastka tamtej miejscowosci w Badenii. A Anglia to juz
w 0gole nie byto moje miejsce, nawet jesli sobie to przez parg lat wmawiatam. Bootshaven tez
nie. W potudniowych Niemczech rostam i chodzitam do szkoty, tam byly moje serdeczne
przyjaciotki, moj dom rodzinny, moje drzewa, zalewy i moja praca. Tu, na poéinocy, byta jednak
ziemia, dom i serce mojej matki. Tu bytam dzieckiem i tu przestatam nim by¢. Tu lezata na
cmentarzu moja cioteczna siostra Rosmarie. Tu lezat moj dziadek, a teraz i Bertha.

Nie wiedziatam, dlaczego Bertha nie zostawita domu mojej matce albo jednej z jej siostr.
Coz, moze dla babki pociecha bylto, ze stanowitam kolejne pokolenie Deelwaterow. Ale nikt nie
kochat tego domu tak, jak kochata go moja matka, przekazanie go jej bytoby oczywiste. Wtedy
wczesniej czy pozniej i tak przypadiby mnie. Co miatam pocza¢ z tymi pastwiskami? Musiatam
jeszcze raz porozmawia¢ o tym z bratem Miry. Mysl o rozmowie z Maxem Ohmstedtem
o sprawach rodzinnych niepokoita mnie. Musiatabym przeciez zapyta¢ rowniez o Mirg i 0 to, co
u niej.

Bylo jeszcze wczesnie, gdy wstatam. W niedziele ranki sg inne, to si¢ od razu zauwaza.
Powietrze miato inne wiasciwosci, byto ciezsze, i wszystko wydawalo si¢ przez to jakos
opdznione. Nawet znane odgtosy brzmiaty inaczej. Byty bardziej sttumione i jednoczesnie
bardziej natarczywe. Z pewnoscia dziato sie tak wskutek braku hatasu samochodéw, byé moze
tez braku tlenku wegla w powietrzu. By¢ moze jednak wynikato to stad, ze w niedziele zwracato
sie uwage na powietrze i ludzi, na co w dni powszednie nie marnowato sie ani sekundy. Ale w to
wiasciwie nie wierzytam, poniewaz nawet podczas ferii niedziele sprawiaty takie samo wrazenie.

Podczas szkolnych ferii uwielbiatam rankiem po pierwszej nocy w tym domu poleze¢
jeszcze i postucha¢ odgtoséw z dotu. Skrzypienia schodéw, stuku obcaséw na kuchennej
podiodze. Drzwi z kuchni do sieni klinowaty sie i trzeba byto zawsze otwiera¢ je z piszczacym
szarpnieciem i zamyka¢ z hukiem. Szczgkat przy tym zelazny rygiel, ktory zdejmowano rankiem
i ktory potem bujat sie obok futryny. W odréznieniu od nich, drzwi z korytarza do kuchni
otwieraty si¢ 0 wiele za lekko i zawsze, gdy drzwi do sieni byty przymknigte, te drugie luzowaty
si¢ z zamka i trzaskaty w przeciagu. Mosigzny dzwonek przy drzwiach wejsciowych dzwieczat,
gdy dziadek wychodzit z domu, zeby wyprowadzi¢ swoj rower z sieni i pojecha¢ do biura.
Prowadzit rower przez wyjscie z sieni na zewnatrz, stawiat go w ogrodzie, znow wchodzit,
zamykat sien od wewnatrz, a potem szedt przez kuchnie, korytarzem i przez drzwi wejsciowe
z powrotem na zewnatrz. Dlaczego nie wychodzit od razu z tytu, przez sien? Chyba dlatego, ze
chciat zaryglowac sien od srodka, a nie zamkna¢ kluczem od zewnatrz. Ale dlaczego nie
zamkna¢ z zewnatrz? Wydawato mi sie, ze chciat po prostu wzia¢ w reke blyszczaca mosigzna



klamke gtownych drzwi wejsciowych, poby¢ przez kilka sekund jako pan domu na podescie
schodow, wyjaé gazete ze skrzynki na listy, wetknac¢ do aktowki, zejs¢ na dot, wsigs¢ na rower

I dzwoniac z krotkim, wrecz dziarskim pozdrowieniem pod kuchennym oknem, odjechaé
wczesnym rankiem. W kazdym razie nie pasowatoby do tego wizerunku, ktory on sam i wszyscy
inni mieli, jesli chodzi o pana notariusza, gdyby niepostrzezenie wyslizgiwat si¢ do pracy tylnym
wyjsciem. Roéwniez wtedy, gdy od dawna juz nie miat w biurze nic do powiedzenia. Ale

w kazdym razie az do jego smierci zaden z partnerow nie odwazyt si¢ przejaé¢ jego gabinetu,
chociaz byt najwigkszy i najtadniejszy.

Gdy wyszedt, stycha¢ byto z kuchni glosne stukanie naczyniami, kobiece glosy, kobiecy
smiech, szybkie kroki, trzaskanie drzwiami, ale tez przez echo, ktore w tym wysokim
pomieszczeniu znieksztatcato glosy, nie stycha¢ byto, o czym tam si¢ méwito. Jednak jaki nastroj
panowat w kuchni, mozna byto dostysze¢ catkiem doktadnie. Jesli gtosy byty sttumione
i gtebokie, stowa jednosylabowe i wypowiadane z dtugimi przerwami, to oznaczato troski. Jesli
maowiono duzo, szybko i wcigz tym samym, zazwyczaj glosnym, tonem, byty to informacje
0 codziennych sprawach. Jesli dobiegaty chichoty i szepty albo sttumione okrzyki, wskazane
bylo szybko si¢ ubrac i zeslizna¢ na dot, bo kilka razy w ciggu dnia rozwiewaty si¢ tajemnice.
Pozniej, gdy Bertha stracita pamigé i juz nie mowita gtosno, pojawily sie przerwy roznej
dtugosci, podczas ktorych zawsze, gdy grozito, ze potrwaja za dtugo, pospiesznie rozlegaty sie
inne glosy. Najczesciej kilka innych gtoséw naraz, gwaltownie nabrzmiewajacych i rownie
szybko opadajacych.

*

Tego ranka oczywiscie nic nie byto stycha¢. W koncu bytam w domu sama. Ta cisza
przypominata mi inny poranek sprzed trzynastu laty, kiedy tez nic nie byto stycha¢, tylko od
czasu do czasu szczeknety drzwi albo stukneta filizanka. Poza tym cisza. To byt rodzaj ciszy,
jaka mogta nastapic tylko po wstrzasie. Jak gtuchota po strzale. Cisza jak rana. Rosmarie tylko
troszeczke krwawita z nosa, ale na bladej skorze ta mata, ostro zarysowana struzka wygladata,
jak gdyby z nas szydzita.

Wstatam, umytam twarz w pokoju ciotki Ingi, umytam zeby, wskoczytam w swoja
czarng, pomigta sukienke i zesztam na dot, zeby zaparzy¢ herbate. Znalaztam szereg pudetek
z herbatg ekspresows, nawet trochg ptatkow kukurydzianych, ktore wprawdzie smakowaty juz
kuchenng szafka, ale przynajmniej nie rozmokty. Prawdopodobnie to pamiatka krotkich pobytow
ciotki Ingi w domu. W lodéwce miatam jeszcze mleko od pana Lexowa.

Pozniej pojechatam rowerem do budki telefonicznej przy stacji benzynowej
i zadzwonitam do Fryburga. Byta oczywiscie niedziela, ale wiedziatam, ze automatyczna
sekretarka w bibliotece uniwersyteckiej dziata. Powiedziatam, ze musze wzia¢ jeszcze trzy dni
wolnego, zeby uregulowa¢ sprawy spadkowe. Potem pojechatam nad torfowe jezioro.

Musiato by¢ jeszcze bardzo wczesnie, poniewaz z garstki ludzi, ktorych spotkatam po
drodze, wszyscy byli posiadaczami pséw i pozdrawiali mnie tym dyskretnie konspiracyjnym
usmiechem, typowym dla prawdziwych — czyli niedzielnych — rannych ptaszkéw. Droge nad
jezioro fatwo byto znalez¢. Jak prawie wszystkie drogi tutaj, wiodta prosto przez tgki i przez
maty lasek. W ktoryms momencie skrecitam w prawo i jechatam po drodze wybrukowanej
kocimi tbami przez jakas miejscowos¢, ktora sktadata si¢ z trzech gospodarstw ze stodotami,
silosami i traktorami, potem objechatam dwa pagorki, znow przez faki i w nastepnym lasku znow
w prawo. Tutaj byto. Jak tafla czarnego szkia.

Postanowitam potem poszuka¢ w szafach starych kostiumoéw kapielowych, nie chciatam
przeciez sta¢ si¢ powodem powszechnego zgorszenia. Ale tym razem musiatam si¢ obejs¢ bez,
nikogo zreszta tu nie bylo. Niestety, nie miatam nawet recznika. A w domu byto ich dwa, jesli nie



trzy potezne kufry. Szybko zdjetam sukienke i buty i posztam do jeziora. Cate zarosto, tylko

z przodu byto ptaskie miejsce z odrobing piasku. Jednoosobowy kawateczek plazy. Wesztam
powoli do wody. Jakas ryba drgneta tuz obok. Przeszedt mnie dreszcz. Woda nie byla juz zimna,
jak myslatam. Piasek dna przeciskat mi si¢ migdzy palcami, szybko si¢ odbitam i poptynetam.

Zawsze kiedy ptywatam, czutam si¢ bezpieczna. Nic nie mogto wyciagna¢ mi gruntu
spod stop. Nie mogt si¢ zatamac, zapas¢ czy usunac, rozstapic sie ani mnie pochtona¢. Nie
obijatam si¢ o rzeczy, ktorych nie mogtam dostrzec, nie nastgpowatam na nic przez nieuwage, nie
ranitam ani siebie, ani innych. Woda byta obliczalna, zawsze taka sama. Dobrze, raz byta
przejrzysta, raz czarna, czasem zimna, czasem ciepta, raz spokojna, innym razem wzburzona, ale
pozostawata w swojej naturze, nawet jesli nie w swoim stanie skupienia, niezmienna, zawsze
byta woda. A ptywanie to bylo latanie dla tchorzy. Szybowanie bez grozby upadku. Nie
ptywatam szczegolnie pigknie — nogami poruszatam asymetrycznie, ale ptynnie i pewnie, i gdyby
zaszta potrzeba, rowniez godzinami. Uwielbiatam ten moment opuszczenia ziemi, zmiang
zywiotu, i uwielbiatam moment zdania si¢ na to, ze woda mnie unosi. I, w przeciwienstwie do
ziemi i powietrza, ona to robita. Pod warunkiem, ze si¢ ptywato.

Ptywatam w poprzek i wzdiuz czarnego jeziora. Tam, gdzie moje dionie dotknety gladkiej
powierzchni, natychmiast marszczyta sie, stawata ptynna i migkka. Sptyneta ze mnie historia
pana Lexowa, wszystkie historie ze mnie sptynety, i znow statam si¢ taka, jaka bytam. | wtedy
zaczetam sie cieszy¢ na te trzy dni w domu. A co by byto, gdybym go zatrzymata? Tak na
poczatek. Na drugim brzegu jeziora nie wesztam na lad. Gdy pierwsze liscie wodnych roslin
otarly si¢ 0 moje stopy, natychmiast zawrocitam i poptynetam z powrotem. Zawsze batam sie,
kiedy cos dotkn¢to mnie w wodzie od dotu. Batam si¢ zmartych, ktorzy wyciagaja stamtad do
mnie swoje miekkie biate rece, olbrzymich szczupakow, ktore mogty ptywac pode mna,

w miejscach, gdzie woda nagle stawata si¢ catkiem zimna. Jako dziecko uderzytam kiedys na
srodku zalewu o jeden z tych duzych rozkiadajacych sie pni drzew, ktore pojawiaja sie od czasu
do czasu w takich jeziorach, a potem przesuwaja si¢ tuz pod powierzchniag wody. Krzyczatam

i krzyczatam, i krzyczatam, i juz nie chciatam z powrotem na lad. Matka musiata mnie
wyciagnac.

Patrzytam z daleka na swoj rower i matg czarng kupke ubran na biatym pasie piasku.
| wtedy zobaczytam, naprawdg, jeszcze jeden rower i jeszcze jedng kupke ubran. Utozong jak
najdalej od mojej, ale niezbyt daleko, bo moja lezata prawie posrodku matego kawatka plazy.

A ja nie miatam na sobie kostiumu kapielowego. Miatam nadzieje, ze to ubranie kobiety. Gdzie
ona byfa?

Ujrzatam nagle w wodzie czarng czupryne, ktora si¢ do mnie zblizata, biate ramiona
powoli unosity si¢ i opadaty. Nie. To niemozliwe, po prostu nie do wiary! Max Ohmstedt. Sledzit
mnie? Max zblizat si¢ zadziwiajaco szybko. Widziat oczywiscie moj rower, Kiedy przyjechat, ale
czy go rozpoznal? | czarng sukienke?

Max nie podniost wzroku, tylko ze spokojem przeorywat ciemng wode. Mogtabym
przeptyna¢ obok niego, ubra¢ sie i pojecha¢ do domu, a on by nie zauwazyt. P6zniej zadawatam
sobie pytanie, czy nie chciat mi stworzy¢ okazji wiasnie do tego. W kazdym razie zawotatam
potgtosem:

— Hej!

Nie ustyszat, musiatam wiec zawota¢ gtosniej:

— Hej! — I znow: — Max!

W koncu odwrécit do mnie gtowe, bylismy tymczasem mniej wiecej na tej samej
wysokosci, odgarnat do gory mokre wiosy, ktore przykleity mu si¢ do czota, i patrzyt na mnie
spokojnie.



— Hej — powiedziat troche bez tchu. Nie usmiechat sie, ale tez nie patrzyt wrogo.
Wydawalo sie, ze na cos czeka. W koncu wyjat dton z wody i pomachat ruchem, ktory w swoim
opoznieniu wydawat si¢ na wpot zaktopotanym pozdrowieniem, na wpét biata flaga.

Jego powaga trochg mnie poruszyta, podobnie jak wysoko odsunigte witosy, ktore
sterczaty teraz nad czotem. Musiatam si¢ rozesmiac.

— To przeciez tylko ja!

— Tak.

Zachowywalismy sie tak, jak gdybysmy stali naprzeciwko siebie i starali si¢ jak najmniej
kiwac, ale nasze nogi dziko miocity wode, zebysmy nie utongli. Rozpaczliwie szukalismy przy
tym tematu do przyjaznie zdystansowanej rozmowy. Kompletnie naga tkwitam w wodzie obok
mojego adwokata. To wszystko przeleciato mi przez glowe i nie przyczynito si¢ do tego, by
konwersacji nada¢ ognista nute. Jednoczesnie zastanawiatam si¢ w rozpaczy, jak z godnoscia si¢
ulotni¢. Krotkie skinigcie gtowa i usmiech, niezbyt serdeczny, rzucone lekko ,,na razie”

I ptyniemy dalej. To wydato mi si¢ odpowiednig strategia. Wciagnetam wigc powietrze, uniostam
dton w gescie pozdrowienia i nieopatrznie wlat mi si¢ przy tym do ust potgzny haust wody.
Niestety, zakrztusitam si¢ przy tym straszliwie, bo wciggatam powietrze naprawde gleboko.
Kaszlatam, rzgzitam, charczatam, uderzatam obydwiema rekami o wode dookota. L.zy naptynegty
mi do oczu, a moja twarz musiata nabra¢ osobliwego koloru, poniewaz Max lekko przekrzywit
gtowe, przymknat oczy i obserwowat z zainteresowaniem moje dziwne ruchy w czarnym,
przedtem gtadkim jeziorze. Jakas tyska zerwata sie do lotu, a ja wcigz kaszlatam, zanurzatam sie¢
pod wodg, znéw wyptywatam na powierzchnie. Max podptynat blize;.

— Wszystko w porzadku? — zapytat.

Odpowiedz zaczetam od wyplucia wody prosto w jego twarz.

— Tak, oczywiscie, wszystko w porzadku! — wycharczatam. — A u ciebie?

Kiwnat gtowa.

Pospiesznie ptyngtam do brzegu. Od czasu do czasu musiatam si¢ zatrzymac, zeby
odkaszIngé¢. Gdy jednak tuz przed wyjsciem odwrocitam sie, zobaczytam, ze Max znajduje si¢
zaraz za mna, i juz nie ptynie kraulem. O ludzie! Czy naprawde musze naga i targana napadami
kaszlu wybiec z wody? Juz wyobrazatam sobie, jak pospiesznie i gwaltownie wciggam czarng
sukienke przez gtowg i ramiona i — jesli nie wytre sie do sucha — utkwig¢ w niej z wyciagnigtymi
w gore rekami. Slepa i uwieziona w gestej bawetnie, upadne na rower i przy podnoszeniu sie,
wycieciem na pache zaczepie 0 pedat. | kiedy tak, dokladnie spetana, ciggnac za sobg meski
rower, bede stamtad pospiesznie drepta¢, moje stitumione, wrecz dajace si¢ nazwac zwierzecymi,
krzyki dadzg sie stysze¢ daleko od czarnego jeziora. | kazdemu, kto bedzie miat nieszczescie je
stysze¢, serce zamrze w piersi i nigdy wiecej nie bedzie mogt...

— Iris.

Odwrécitam sie. Tym razem przynajmniej nie musiatam przebiera¢ nogami, bo juz
mogtam stang¢ na dnie.

— Iris. Ja... Céz. Cieszg sie, ze cie widze. Szczerze. Mira tez kochala to jezioro. Ono
byto... No tak, wiesz przeciez, jakie ono bylo.

— Bylo czarne. Wiem.

Bylo czarne, wiem? Czy to wiasnie powiedziatam? Max musiat mnie uwazac za
kompletnie ograniczona. Zachowatam sie jednak tak, jak gdybym wiasnie powiedziata cos$
bardzo sensownego, i zapytatam:

— Co u Miry?

— Och, dobrze, wiesz. Juz od dawna tu nie mieszka. Tez jest prawniczka. W Berlinie.

Max tymczasem rowniez osiggnat grunt pod stopami. Stalismy w odlegtosci mniej wigcej



dwaoch diugosci ciata.

— Berlin. To do niej pasuje. Pracuje z pewnoscia w jakiejs eleganckiej kancelarii i nosi
drogie czarne kostiumy i czarne kozaki.

Max pokrecit glowa. Wydawalo sig, ze chce cos powiedzie¢, zastanowit si¢ jednak,

a potem rzekt z ocigganiem:

— Juz dawno jej nie widziatlem. Od $mierci. Od smierci twojej kuzynki nie nosita juz
czerni. | nie przyjezdza tutaj. Od czasu do czasu rozmawiamy przez telefon.

Nie wiem, dlaczego to mna tak wstrzasngto. Mira w kolorach? Patrzytam na Maxa. Byt
troche podobny do Miry, miat wigcej piegoéw, ktore Mira wtedy z pewnoscia wybielata. Jego
oczy byty wielobarwne. Byt w nich braz i co$ jasniejszego, moze zielen albo z61¢. Takie same
ciezkie powieki. Znow je sobie przypomniatam. Jego oczy juz znatam z czasow, gdy bylismy
dzie¢mi, jego ciato byto mi obce. Stato si¢ tymczasem sporo wyzsze od mojego i troche
pochylone, biate, gladkie, niezbyt masywne, ale wytrenowane. Drgngtam.

— Max...

— Co takiego?

— Max, nie mam recznika.

Patrzyt na mnie troche zmieszany. Wskazat broda na swoja kupke ubran i otworzyt usta.
Ale zanim zdazyt mi zaproponowac swoj recznik, powiedziatam szybko:

— | kostiumu kapielowego tez nie mam. To znaczy na sobie.

Zanurzytam si¢ troche gtebiej w wodzie, gdy spojrzenie Maxa btadzito po moich
ramionach. Skinat gtows. Czyzbym rozpoznawata cien szelmowskiego usmiechu?

— W porzadku. | tak chciatem jeszcze troche poptywac. Bierz, czego potrzebujesz.

Powiedziawszy to, kiwnat gtowa i odptynat.

Cobz za mity, powazny miody mezczyzna, i taki uprzejmy — mamrotatam, gdy
wychodzitam z wody, i dziwitam sie, dlaczego to brzmi tak kasliwie.

Z poczatku nie chciatam uzywac jego recznika, ale jednak wzietam go i wycieratam sie¢
tak dtugo, az stat si¢ catkiem mokry. Zatozytam sukienke. Kiedy wsiadatam na rower, zeby
wréci¢ do domu, spojrzatam na jezioro i zobaczytam Maxa stojacego na drugim brzegu.
Pomachatam, on podniést reke. Potem oddalitam sig.



ROZDZIAL VI

Gdy jechatam do domu, powietrze nad asfaltem byto juz tak rozgrzane, ze drgato, przez
co ulica zdawata si¢ przemienia¢ w rzeke. Wprowadzitam rower do sieni, gdzie jak zawsze
panowat wilgotny pétmrok. Gliniana podtoga i bielone wapnem mury powodowaty chtod. Jasne
ramiona Maxa w czarnej wodzie. Oczy jak torf i grzezawisko.

Czy powinnam przejrze¢ papiery? Sprawdzi¢ dokumenty spadkowe? Czy w ogole juz
jakies dostatam? Zebra¢ fragmenty wspomnien? Chodzi¢ po pokoju? Wyjs¢ na dwor? Wzigé
lezak i cos$ poczyta¢? Odwiedzi¢ pana Lexowa?

Wyciagnetam biata emaliowang miske z jednej z szafek i posztam do krzakow porzeczek
w kuchennym ogrodku. Znatam ten dotyk cieptych jagod, ktore brato si¢ w reke delikatnie, jak
gdyby to byty jaja kosa, i trzeba byto paznokciami jednej reki oderwac u gory, tam gdzie gronko
wyrasta z gatazki, a druga podtrzymywato si¢ gatazke. Moje dtonie szybko i spokojnie nazbieraty
cala miske porzeczek. Usiadtam na lezacym pniu sosny i zgbami odrywatam mlecznoziote jagody
z zielonych szyputek, kwasne i stodkie jednoczesnie, pestki smakowaty cierpko, a sok byt ciepty.

Posztam z powrotem do domu przez rozgrzany upatem ogrod. Duza niebieskozielona
wazka drzata nad krzakami jak wspomnienie, zawista w powietrzu na chwile i znikneta.
Pachniato dojrzatymi porzeczkami i ziemig, i jeszcze czyms zgnitym: moze odchodami,
martwym zwierzeciem czy rozkladajacym sie migzszem owocow. Nagle naszta mnie ochota, by
wypieli¢ podagrycznik, ktory si¢ rozpanoszyt. Czutam przymus przykleknigcia i oparcia pedow
wyki, ktore na slepo owijaty si¢ wokot sztachet ptotu, todyg kwiatow i traw — pan Lexow musiat
wysiac i ja — na pewniejszych podpérkach. Zamiast to zrobi¢, zdecydowanie zerwatam Kkilka
wysokich dzwonkow, zamknetam za sobg niska furtke, przesztam obok zewnetrznych schodow,
kuchennych okien i otworzytam drzwi do sieni. Po jaskrawym swietle przedpotudnia w potmroku
z poczatku nic nie widziatam, a ten gliniany chtoéd wpetzat pod czarng sukienke. Po omacku
poszukatam roweru i wyprowadzitam go na zewnatrz. Potem pojechatam znéw gtéwng ulica pod
gore, w Kierunku kosciota. Ale zamiast w lewo, przy matym wybiegu dla koni, skrecitam
w prawo, w Kierunku cmentarza.

Rower postawitam na placyku przed cmentarzem, zaraz obok starego meskiego roweru.
Do moich dzwonkoéw zerwatam jeszcze kilka makéw i posztam do rodzinnego grobu.

Pana Lexowa widziatam juz z daleka. Jego siwe wiosy btyszczaty na tle ciemnozielonego
zywoplotu. Siedziat na tawce, ktora stata kilka metrow od grobu Berthy. Jego widok mnie
wzruszyt, ale zarazem mi przeszkadzat. Chciatam by¢ tu sama. Gdy pan Lexow ustyszat moje
kroki na szutrze, z wysitkiem wstat i wyszedt mi naprzeciw.

— Wiasnie miatem juz i$¢ — powiedziat. — Na pewno chce pani poby¢ tu sama.

Zawstydzitam sie, bo odczytat moje mysli stowo w stowo, i dlatego szybko pokrecitam
gtowa.

— Nie. Oczywiscie, ze nie. | tak chciatam zapytac, czy nie wpadnie pan potem i nie
opowie mi tej historii do konca.

Pan Lexow rozejrzat si¢ niespokojnie.

— Och, nie ma juz nic do dodania, tak mysle.

— Ale co si¢ pozniej stato? Bertha wyszta za maz za Hinnerka, a pan? Jak mogt pan... to
znaczy, jak moégt pan moja...

Przerwatam zaktopotana. Stowa ,,zaptodni¢ moja babke™ chyba nie przesztyby mi przez
usta.



Pan Lexow cicho, ale z wielkim naciskiem, rzekt:

— Zupetnie nie wiem, tak sadzg, o czym pani moéwi. Pani babka Bertha byta moja
przyjaciotka, ktorej okazywatem zawsze wytacznie szacunek. Bardzo dzigkujg za mite
zaproszenie, ale jestem starym cztowiekiem i wczesnie klade sie spac.

Skinat gtowa. Do jego spojrzenia wsliznat sie pewien chiod. Skingt potem w kierunku
grobu Berthy, na ktorym wience wygladaty na mocno juz przywigdte, i powoli ruszyt do wyjscia.
Wczesnie ktadt si¢ spa¢. Nic oprocz szacunku. Patrzytam na kamien nagrobny Hinnerka i ziemig,
pod ktora spoczywata Rosmarie ziemig z rosnacym krzakiem rozmarynu. Czyzby pan Lexow juz
zapomniat wczorajszy wieczor? Czyzby pamigé tracili tylko ludzie, ktérzy mieli cos do
zapomnienia? Czy zanik pamigci byt po prostu niezdolnoscia do pamigtania czegos? By¢ moze
starzy ludzie niczego nie zapominali catkiem, jedynie wzbraniali si¢ przed pamigtaniem jakichs
spraw. Powyzej jakiejs liczby wspomnien kazde nastepne dla kogos przeciez mogto by¢
nadmierne. Zapominanie zatem byto tez jakas forma pamietania. Gdyby si¢ nie zapominato
niczego, nie mozna by bylo sobie czegos przypomnie¢. Zapominanie bylo jak ocean, ktory
rozciggat sie wokot wysp pamigci. Byty w nim prady, wiry i gtebiny. Czasem pojawiaty sie
piaskowe tachy i przesuwaty si¢ do wysp, czasem co$ znikato. Mozg miat ptywy. Tylko u Berthy
nadszedt potop i pochionat te wyspy. Czy jej zycie znalazto si¢ na morskim dnie? A pan Lexow
nie chciat, zeby ktos tam weszyt? Albo wykorzystat jej znikniecie do opowiedzenia wiasnej
historii, historii, w ktorej odgrywat jakas rolg? Dziadek czg¢sto opowiadat mnie i Rosmarie
0 zatopionej sgsiedniej miejscowosci. Rybia Wies — mowit, byla kiedys bogata gmina, bogatsza
niz Bootshaven, ale jej mieszkancy sptatali pastorowi figla. Przywotali go do umierajacego, ale
wiozyli do toza zywa swinie. Krotkowzroczny pastor peten wspotczucia udzielit $wini ostatniego
namaszczenia. Gdy, kwiczac, wyskoczyla z 16zka, pastor doznat tak silnego wstrzasu, ze uciekt
ze wsi. Tuz przed granicg nastgpnej miejscowosci zauwazyl, ze zostawit swoja Biblie
w sasiedniej wsi. Zawrocit wiec, ale juz wsi nie odnalazt. Tam, gdzie dotad byta, znajdowato si¢
duze jezioro. Tylko Biblia kotysata si¢ jeszcze na ptytkiej wodzie przy brzegu.

Dziadek zawsze korzystat z tej historii jako okazji do wykpienia gtupoty i pijanstwa
klechéw. To, ze nie odrézniaja ludzi od swin, wszedzie zostawiaja Swoje rzeczy, a potem jeszcze
btadza, uwazat za typowe i opowiadat si¢ catkowicie po stronie mieszkancow Rybiej Wsi.
Nieszczegolnie lubit, kiedy ludzie byli karani za sukcesy.

By¢ moze pan Lexow wcale nie byt ojcem Ingi. Moze chciat tylko zagarna¢ dla siebie to,
co najlepszego miata Bertha. Cos, co nie nalezalo jeszcze do nikogo innego. W kazdym razie
Bertha kochata tylko Hinnerka. Postanowitam zapytac Inge. Ale co, oprocz cudzej historii,
mogtaby mi opowiedziec¢?

Pospiesznie potozytam maj niebiesko-czerwony bukiet kwiatow na grobie Rosmarie. Nie
widziatam pana Lexowa. Ale dos¢ juz starych historyjek. Diugimi krokami sztam z powrotem do
bramy. Katem oka widziatam, ze po lewej stronie miedzy grobami co$ sie rusza. Przyjrzatam sie
doktadniej i zauwazytam mezczyzne w biatej koszuli, ktory oddalony o dobry kawatek od
naszych rodzinnych nagrobkoéw siedziat w cieniu czerwonolistnej sliwy wisniowej, z plecami
opartymi o nagrobek. Stanetam. Obok mezczyzny ujrzatam butelke. Siedzacy miat w dioni
kieliszek. Wystawiat twarz do stonca. Nie bardzo mogtam rozpoznac¢ kto to. Widziatam tylko, ze
miat okulary przeciwstoneczne, ale wygladat na bezdomnego, cho¢ zarazem na niego nie
wygladat, na cztonka rodziny w zatobie tez nie. Dziwne miejsce. Bootshaven. Kto chciat tu
mieszkac¢?

| kto chciat by¢ tu pochowany?

Rzucitam ostatnie spojrzenie na wysoki czarny nagrobek, pod ktorym lezeli moi
pradziadkowie, moja cioteczna babka Anna, Hinnerk, a teraz i Bertha Liinschen oraz moja



cioteczna siostra Rosmarie. Ciotki tez juz sobie tam wykupity miejsca. Co bedzie z moja matka?
Czyzby jej chory z tgsknoty duch mogt znalez¢ prawdziwy spokoj jedynie w tej jalowej bagnistej
ziemi. A ja? Czy wiascicielce rodzinnego domu nalezato si¢ miejsce w rodzinnym grobie?

Przyspieszytam kroku, zamknetam furtke. Za nia rower Hinnerka. Wsiadtam i pojechatam
z powrotem do domu. Gdy tylko si¢ przed nim znalaztam, wesztam, przyniostam sobie duza
szklanke wody i usiadtam na schodach, tam, gdzie dwa dni wczesniej siedziatam z rodzicami
i ciotkami.

Kiedy$ Rosmarie, Mira i ja czgsto siedziatysmy tu. Gdy bytysmy mniejsze, z powodu
tajemnic ukrytych pod kamiennymi ptytami, pozniej ze wzgledu na wieczorne stonce. Te
wejsciowe schody byty cudownym miejscem, nalezaty tak samo do domu jak do ogrodu.
Obrastaty je pnace roze, ale gdy drzwi wejsciowe byty otwarte, zapach kamieni z korytarza
mieszat si¢ z zapachem kwiatoéw. Schody nie nalezaty ani do gory, ani do dotu, ani do $rodka, ani
do terenu na zewnatrz. Byty tu po to, zeby fagodnie, ale zdecydowanie stanowic¢ przejscie migedzy
dwoma swiatami. By¢ moze dlatego jako nastolatki musiatysmy tyle czasu spedzac tu w kucki
albo opierajac sie o framuge, siedzie¢ na murkach, przesiadywac na przystankach autobusowych,
biega¢ po nasypach kolejowych i gapi¢ sie¢ z mostow. Czekajace na przejazd, schwytane
w przestrzeni miedzy $wiatami.

Czasem Bertha siadata z nami na schodach. Byla spigta, bo i ona wydawala si¢ czekac,
ale nie wiedziata doktadnie na kogo i na co. Najczesciej czekata na kogos, kto juz nie zyt —
swojego ojca, pozniej Hinnerka, dwa razy tez na swoja siostre Anne.

Od czasu do czasu Rosmarie zabierata ze sobg kieliszki i butelke wina pochodzaca
z zapasow Hinnerka w piwnicy. Chociaz byt synem karczmarza, niewiele wiedziat o winie.

W wiejskiej karczmie pijato si¢ raczej piwo. Kupowat wino, jesli wydawato mu sig, ze to
korzystne, wolat stodkie od wytrawnego i biate od czerwonego. Mira pita tylko ciemnoczerwone,
prawie czarne. Piwniczka petna byta butelek i Rosmarie zawsze znajdowala jakies ciemne wino
dla Miry.

Ja nie pitam z nimi. Alkohol mnie ogtupiat. Urwany film, czarna $ciana, utrata
swiadomosci — te wszystkie straszliwe rzeczy mogty si¢ wydarzy¢ przy piciu, to przeciez byto
wiadomo. | nienawidzitam, kiedy Rosmarie i Mira pity wino. Gdy stawaty sie gtosne i smiaty za
duzo, bylo tak, jak gdyby pojawiat si¢ migdzy nami olbrzymi ekran. Mogtam przez szkto
obserwowac swoja cioteczng siostre i jej przyjaciotke, tak jakbym ogladata film przyrodniczy
o olbrzymich pajgkach, w ktérym wytgczono dzwiek. Bez trzezwego komentarza lektora te
stworzenia pozostawaty odrazajace i obce.

Mira i Rosmarie niczego nie zauwazaty, ich pajgcze oczy stawaly si¢ juz nieco szkliste
i wydawalto si¢, ze bawi je moje nieruchome spojrzenie. Zostawatam zawsze troszke dtuzej, niz
mogtam wytrzyma¢, potem sztywno sie podnositam i wchodzitam do domu. Nigdy nie bytam
chyba tak samotna jak wtedy na schodach z tymi dwiema dziewczynami-pajakami.

Gdy Bertha byta przy tym, takze pita. Rosmarie jej dolewata, a poniewaz babka
zapominala, czy wypilta jeden czy juz trzy kieliszki, zawsze podsuwata kieliszek. Albo dolewata
sobie sama. Jej zdania byty potem jeszcze bardziej zagmatwane, smiala sie, jej policzki sie
zar6zowiaty. Mira powstrzymywata si¢ od picia, gdy obecna byta Bertha, by¢ moze z szacunku
do niej, a moze z powodu swojej matki, poniewaz pani Ohmstedt znana byla z tego, ze chetnie
pijata wigcej, niz podpowiadato jej pragnienie. Kiedys$ Bertha zawotata nas i powiedziata to, co
mowita zawsze: ,,Niedaleko pada jabtko od jabtoni”. Mira pobladta wtedy, wzigta swoj kieliszek,
z ktorego wiasnie chciata sie napi¢, i wylata zawartosé w roze.

Rosmarie zachgcata babke do picia, by¢ moze dlatego, ze to usprawiedliwiato jej wiasne
opilstwo. Ale tez prawda byto, gdy moéwita:



— Pij, babciu, to nie bedziesz musiata tak duzo ptakac.

Bertha pita z dziewczynami wino na schodach tylko przez jedno lato. Wkroétce potem byta
zbyt pobudzona, zeby przysias¢ gdziekolwiek, a pod koniec nastepnego lata Rosmarie juz nie
zyla.

Stonce znizylo sie, a ja miatam pusty Kieliszek. Teraz, kiedy bytam tutaj, mogtam
odwiedzi¢ rodzicow Miry i zapyta¢ ich o corke. Od jej brata niewiele si¢ dowiedziatam. Tym
razem nie pojechatam w lewo, do wsi, tylko kawatek w kierunku miasta. Dzwonek zabrzmiat
znana mi z przesziosci tercja kukutki. Ogrod wygladat na dos¢ zdziczaty i nie stanowit juz
wzorca geometrycznego przycinania zywoplotu i rabatek biegnacych pod sznurek.

— No, czy twoj ojciec znow bawit si¢ swoim trojkatem kreslarskim? — kpita zazwyczaj
Rosmarie, gdy Mira otwierata nam drzwi.

Teraz trawa wyrosta wysoko, krzaki i drzewa nie byty przycinane, i to od dawna.

Wiasciwie powinnam byta to przewidziec, ale poczutam bezgraniczne zaskoczenie, kiedy
drzwi otworzyt mi Max. On tez byt przez chwile zdziwiony, ale jeszcze zanim zdazytam
cokolwiek powiedzie¢, usmiechnat si¢ i podszedt do mnie. Wygladat przy tym na szczerze
ucieszonego.

— Iris, jak dobrze. Miatem dzis do ciebie zajrze¢.

— Naprawdg?

Dlaczego wiasciwie tak si¢ zdziwitam? Oczywiscie, ze musiat do mnie zajrze¢. Byt
w koncu Kims na ksztatt mojego adwokata.

Rzucit mi niepewne spojrzenie.

— Tak sobie mysle, co za przypadek — plottam. — A ja wiasciwie wcale nie przysztam do
ciebie!

Jego usmiech nie byt juz tak szeroki.

— Nie, nie, nie o to mi chodzito. Chciatam tylko powiedzie¢, ze nie wiedziatam, ze teraz tu
mieszkasz. Ale skoro jestes, oczywiscie biore i... ach... ciebie.

Brwi Maxa podjechaty w gore. Przeklinatam si¢ i czutam, jak krew naptywa mi do
twarzy. Akurat gdy jakas inteligentng uwaga — na przykiad: ,,och, juz p6jde” — chciatam
utorowac sobie droge odwrotu, Max powiedziat z szyderczym usmiechem:

— Naprawde? Bierzesz mnie? Zawsze sobie tego zyczytem. Nie badZ gtupia. Zostan, Iris!
Wchodz. Albo wyjdzmy oboje. Chodzmy przez dom, pamigtasz chyba jeszcze, jak sie idzie na
taras.

— Tak.

Gdy zaktopotana sztam przez dom, ktory kiedys dobrze znatam, moje zmieszanie jeszcze
sie powiekszylo. To nie byt dom, ktory znatam. Juz nie bylo zadnych drzwi. Zadnych tapet.
Zadnego koca! Wszystko stalo si¢ jednym duzym pomieszczeniem, pomalowanym na biato.
Moje sandaty skrzypiaty na gotych deskach podiogi. Btyszczata bielg kuchnia, stata tu duza,
zapuszczona niebieska sofa, widziatam sciane ksiazek i sciang z poteznym, ale niezwykle
eleganckim sprze¢tem grajacym.

— Gdzie sg twoi rodzice? — zapytatam.

— Mieszkajg w garazu. W koncu teraz zarabiam lepiej niz moj ojciec na emeryturze.

Odwrocitam sig i spojrzatam na niego. Lubitam go!

— Hej, to byt tylko zart. Matka zawsze chciata si¢ stad wynies¢, wiesz przeciez. A ojciec
byt chory, nawet bardzo. | gdy wyzdrowiat, postanowili podrézowac tyle, ile si¢ da. Maja mate
mieszkanko w miescie. Czasem przyjezdzaja z wizyta i wtedy rzeczywiscie $piag w garazu. Ale
maoj samochaod nie jest specjalnie duzy, i dlatego...

— Max, zamknij dziob, ty Nieudaczniku. Koniecznie chciatam cig¢ zapytac, gdzie tu mozna



poptywac tak, zebys cztowieka nie sledzit. Nie mozesz mi po prostu powiedzie¢, gdzie masz
zamiar ptywac w nastgpnych dniach, zebym wiedziata, ktorych miejsc unikac?

— Nie przesadzaj ze swoja atrakcyjnoscig. Robig tylko to, co zawsze. Co poradzg na to, ze
najwyrazniej poznatas moje nawyki i wcigz wchodzisz mi niby przypadkiem w drogg, i to
czasem nawet nieubrana? A teraz dzwonisz do moich drzwi i zadajesz gtupawe pytania!

Pokrecit glowa, odwrocit sie i poszedt do kuchni. Mial na sobie biatg koszulg, znow
z plamami na plecach, tym razem szarymi i zielonkawymi, jak gdyby opierat si¢ o stare drzewo.
Kiedy przestawiat butelki i szklanki, styszatam jego smutne pomruki. Wyrazenia w rodzaju
,,Swawolna istota”, ,,staby charakter” i ,,obsesja” rowniez daty si¢ w nich stysze¢.

Pilismy na tarasie biate wino z woda mineralna. Ja oczywiscie wigcej wody niz wina.
Taras byt taki jak zawsze, tylko ogrod zdziczat. Swierszcze cykaly. A ja poczutam wilczy gtod.

— Muszg do domu — oznajmitam.

— Dlaczego? Przeciez dopiero przyszias. Nawet nie zdazytem zapytac, czego chciatas od
moich rodzicow. W ogoéle nie zapytatem, co robisz i gdzie mieszkasz, bo to wszystko juz wiem
z dokumentow.

— Tak? Jak si¢ wchodzi w ich posiadanie?

— Tajemnica adwokacka. Niestety, nie moge pani udzieli¢ zadnej informacji o0 moich
klientkach.

— No, ale ktos musi ci przeciez dostarcza¢ tych informacji?

— Owszem, ale nie powiem kto.

— Ktora z moich ciotek? Inga czy Harriet?

Max $miat sie, lecz milczat.

— Musze i$¢, Max. Chciatabym jeszcze... znaczy, jeszcze nie... W kazdym razie musze is¢.

— No coz. Masz oczywiscie wazne powody, dla ktérych nie powiedziatas tego od razu.
Moge cos przekaza¢ rodzicom? A nie chcesz wiedzie¢, gdzie jutro id¢ poptywac? | nie chcesz
zjes¢ ze mng kolacji?

Mocno skupiony, zdejmowat korek z korkociggu, kiedy méwit, i tylko przy ostatnim
pytaniu szybko na mnie spojrzat.

Gleboko westchnetam.

— Tak. Chce, Max. Bardzo, bardzo, bardzo chce zjes¢ z tobg kolacje, bardzo dzigkuje.

Max milczat, patrzac na mnie, i usmiechat si¢ z pewnym wysitkiem.

— Co jest? — zapytalam zdziwiona. — Zapytates tylko z uprzejmosci?

— Nie, ale czekam na ,,ale”.

— Jakie ,,ale”?

—Noto ,ale” z: ,,Tak, tak, najkochanszy Maksie, chce, tak bardzo chce, ale...”. To ,ale”
miatem na mysli.

— Zadnego ,,ale”.

— Zadnego?

— Zadnego, cztowieku. Ale jesli diuzej bedziesz pytat, to...

— A widzisz, jest jednak jakies ,,ale”!

— Zgadza sie.

— Wiedziatem — westchnat i stycha¢ byto, ze jest zadowolony. Potem gwattownie wstat
i powiedziat:

— Do dzieta zatem. Chodzmy i zobaczmy, co znajdziemy w kuchni.

W kuchni znalezlismy cate mnostwo rzeczy. Tego wieczoru duzo Si¢ $miatam, by¢ moze
niestosownie duzo jak na kogos, kto przybyt tu z powodu pogrzebu. Ale dobrze si¢ czutam
z Maxem i jego uprzejma bezczelnoscia. Miat w lodoéwece tak duzo chleba, oliwek, past i sosow,



ze zapytatam go, czy spodziewa si¢ wizyty. Na to on zastygt w bezruchu, spojrzat troche dziwnie
i pokrecit glowa. Potem sie schylit i wyjasnit, ze miat zamiar zaprosi¢ mnie, poniewaz jest
cztowiekiem wrazliwym, ale przy §luzie prawie na §mier¢ mnie przestraszyt, a wigc nie
przypuszczat, ze wtargne do jego domu. Usmiechat si¢ przy tym trochg krzywo i smarowat chleb
kremem z porow. Nic nie powiedziatam.

Gdy wstatam, zeby juz péjs¢, byto ciemno. Max odprowadzit mnie do roweru. Kiedy
potozytam r¢ke na kierownicy, on potozyt na niej swoja dton i pocatowat mnie w kacik ust.
Pocatunek przeniknat mnie z impetem, ktorym poczutam si¢ zaskoczona. W kazdym razie oboje
cofnelismy sie¢ o krok, przy czym ja wesztam w doniczke. Pospiesznie ja ustawitam
I powiedziatam:

— Przepraszam. Zawsze to robie, jesli si¢ gdzies dobrze czuje.

A Max zapewnit, ze i on dobrze sig¢ czut tego wieczoru. Potem zamilklismy i stalismy tak
w ciemnosci na dworze. | zanim Max zdazyt cos zrobi¢ albo czegos nie zrobi¢, wsiadtam na
rower i pojechatam do domu.

Tej nocy znow nie spatam dobrze. Musiatam si¢ w koncu zastanowic.

| znéw obudzitam sie bardzo wczesnie. Promienie stonca jeszcze niepewnie obmacywaty
$ciane pokoju. Wstatam, narzucitam na siebie ziota balowa sukni¢ matki, popedatowatam nad
jezioro, poptywatam w jedna i druga strong, znow spotkatam tych samych wiascicieli psow, co
wczoraj, ale Maxa nie. Wrocitam do domu, zaparzytam herbate, wiozytam ser pomiedzy dwie
kromki czarnego chleba i ustawitam wszystko na tacy. Zaniostam to przez sien na taczke
w sadzie za domem. Stato tam kilka zniszczonych przez wiatr ogrodowych mebli. Postawitam
w stoncu dwa biate rozktadane krzesta, na jednym umiescitam tace, na drugim usiadtam. Moje
gote stopy byty mokre od rosy i dét sukienki tez. Wprawdzie trawa juz od jakiegos czasu nie byta
tu koszona, ale z pewnoscig nie dtuzej niz od czterech, pieciu tygodni. Pitam swoja herbate
z mlekiem od pana Lexowa, przygladatam si¢ starym jabtoniom i rozmyslatam o babce Bercie.

Po tym, gdy pewnego jesiennego dnia podczas zbioru jabtek spadta z drzewa, nie byta juz
taka jak dawniej. Oczywiscie, z poczatku jeszcze nikt nie zdawat sobie z tego sprawy, a ona sama
najmniej. Ale od czasu tego wydarzenia czesto bolato jg biodro, nagle nie wiedziata, czy brata juz
swoje tabletki przeciwbolowe, czy nie. Wciaz pytata Hinnerka, czy je zazyta. Hinnerkowi
brakowato cierpliwosci i odpowiadat z rozdraznieniem. Bertha bata si¢ jego ztosci, bo mogtaby
przysiac, ze jeszcze go o to nie pytata. Poniewaz Hinnerk wcigz przewracat oczami, gdy styszat
jej pytanie, przestata pytac, ale czuta si¢ niepewnie. Nie znajdowata swoich okularéw albo
torebki, albo kluczy do domu. Mylita terminy i nagle rowniez nazwisko sekretarki Hinnerka,
ktora juz od ponad trzydziestu lat pracowata w kancelarii, nie chciato jej przyjs¢ do glowy. To
wszystko sprawito, ze najpierw stata si¢ nerwowa, zaczeta si¢ zamartwia¢. W koncu, gdy
zauwazyta, ze jest coraz gorzej i nie byto nikogo, kto mogtby jej pomoc albo choéby z nig o tym
porozmawia¢, kiedy cate fragmenty zycia, nie tylko obecnego, ale tez wczesniejszego, po prostu
zniknety, bardzo sie przestraszyta. Strach doprowadzat ja do czestego ptaczu, rankiem lezata
z bijgcym sercem w 16zku i po prostu nie chciata wsta¢. Hinnerk zaczat sie za nig wstydzi¢
i wymysla¢ jej cichym gtosem. Nie robita mu juz $niadan. Droga z kuchni do jadalni byta diuga,
i gdy Bertha znajdowata sie w jednym pomieszczeniu, zupetnie nie wiedziala, co chciata
przynies¢ z tego drugiego. Hinnerk przyzwyczait si¢ do tego, ze kubek mleka, ktory zawsze
wypijat rankiem, nalewat sobie sam, a potem u piekarza naprzeciwko kancelarii kupowat
buteczki z rodzynkami. Wiasciwie nie musiat juz pracowac, ale przebywanie z Berthg i stuchanie
odgtosu jej niepewnych krokéw uwazat za nieprzyjemne. Ona jak niespokojny duch wchodzita
po schodach na gore i schodzita, szukata czegos w szafach, grzebata w starych rzeczach,
przekladata je i zostawiala. Niekiedy trafiata tez do sypialni, gdzie wyciagata z szaf wcigz nowe



sukienki. Gdy byli w ogrodzie, rzucata si¢ na obcych, ktorzy przechodzili obok podjazdu, zeby
pozdrowic ich serdecznymi, a jednoczesnie niepeinymi zdaniami, jak gdyby byli z nig
zaprzyjaznieni od niepamietnych lat.

— Och. To przeciez moj ukochany maz — wotata nad krzakiem gtogu.

Spacerowicz ogladat si¢ przerazony, zeby zobaczy¢, do kogo ta starsza dama zwraca Si¢
z promiennym usmiechem. Pomieszanie Berthy byto dla Hinnerka ktopotliwe, bo nie chodzito
przeciez o zadna porzadna chorobe z bolami i lekarstwami. Ta choroba napeiniata go gniewem
I wstydem.

Moja matka mieszkata daleko. Inga w miescie bardzo byla zajeta swoja fotografika.
Harriet tak czy owak szybowala ponad wszystkimi sprawami, zawsze przechodzita jakies fazy
i w kazdej miata nowego mezczyzng, co doprowadzato Hinnerka do wigkszej wsciektosci niz
wszystko inne. Dzwonit wigc od czasu do czasu do mojej matki i klat na Berthe, ale nie zdradzit
SWojego rosnacego zaniepokojenia. Inga pierwsza zauwazyla, ze Bertha potrzebuje pomocy. Ze
rowniez Hinnerk potrzebowat pomocy, zauwazylismy dopiero, kiedy juz wiasciwie stato si¢ za
p6zno. To byta musztarda po obiedzie. Gdy Bertha jadta obiad, nie chciata zaplami¢ obrusu. Jesli
si¢ to zdarzylo, podrywata si¢ i szukata szmatki, ale zazwyczaj juz nie wracata do stotu. A jesli
nawet, to nie ze szmatka, tylko z jakims garnkiem, torebka ryzu na mleku albo damska
ponczochg. Gdy byta zdania, ze moje rekawy sa za diugie i martwita si¢, ze mogtyby pobrudzi¢
sie jedzeniem, mowita:

— Trzeba za tym p6js¢, bo si¢ przypali.

Ale my rozumielismy, co miata na mysli, i podwijalismy rekawy. Potem juz nam si¢ nie
udawato odgadna¢, o co chodzi, a ona si¢ ztoscita i odchodzita albo zapadata si¢ w sobie i ptakata
bezglosnie.

Jedna z jej kolezanek, Thede Gottfried, trzy razy w tygodniu przychodzita posprzatac,
zrobi¢ zakupy i pojs¢ z nig na spacer. W ktoryms momencie Bertha zaczeta uciekaé. Wychodzita
na ulice, btgdzita i nie znajdowata drogi powrotnej do domu, w ktorym wyrosta. Hinnerk
codziennie musiat jej szukac¢, najczesciej byta jednak wtedy gdzies w domu albo w ogrodzie, ale
i jedno, i drugie byto dostatecznie duze, zeby poszukiwania trwaty dtugo. We wsi prawie
wszyscy ja znali, wiec wczesniej czy pozniej ktos odprowadzat ja do domu, ale kiedys
przyprowadzita rower, ktory do niej nie nalezat. Innym razem wyszta nocg. Ale samochod na
szczescie zahamowat na czas. Zaczeta si¢ moczy¢, myla rece w sedesie i wcigz wrzucata do
toalety drobne rzeczy: koperty, gumki, zepsute pinezki, chwasty. Sto razy w ciagu dnia
przegrzebywata swoje torebki w poszukiwaniu chusteczki do nosa, a kiedy zadnej tam nie byto,
bo je kilka minut wczesnie wyjeta i przetozyla do innej torebki, wpadata w rozpacz. Nie
wiedziata, co si¢ z nig dzieje, nikt z nig 0 tym nie rozmawial, a jednoczesnie czuta, ze cos jest nie
w porzadku. Czasem pytata ciotki albo mojg matke, gdy przyjezdzaty z wizytg, szeptem
i z lekiem na twarzy: ,,Co to bedzie?” albo ,,Teraz juz tak zostanie?”, albo ,,Ale Kiedys tak nie
byto, miatam jeszcze wszystko, teraz nie mam nic”. Plakata kilka razy w ciggu dnia, stafa sie
lekliwa, zimny pot wciaz wystepowat jej na czoto, a jej nieustanne zdenerwowanie
roztadowywato si¢ w nagtym zrywaniu si¢ i wychodzeniu, szybkich akcjach i niespokojnych
wedrowkach po wielkim, pustym domu. Ciotki probowaty ja uspokaja¢, mowity, ze to kwestia
wieku i ze w gruncie rzeczy ma sie przeciez catkiem dobrze. | chociaz chodzita do lekarza, stowo
,,choroba” nigdy nie padio w jej obecnosci.

Hinnerk byt szes¢ lat starszy od zony. Gdy w wieku siedemdziesigciu pigciu lat dostat
zawatu, wiasciwie przyszio to chyba za wczesnie, bo — jak twierdzit — byt w gruncie rzeczy
catkiem zdrowy. Ale lekarze dawali do zrozumienia, ze to mogt by¢ nie pierwszy zawat. Kto
jednak miathy zauwazy¢ ten albo wczesniejsze? Lezat przez dwa tygodnie w szpitalu, a moja



matka do niego jezdzita. Trzymata go za reke, a on si¢ batl, bo wiedziat, ze to moze by¢ koniec.
Pewnego popotudnia wypowiedziat tylko imi¢ mojej matki, z ta czutoscia, do ktorej byt zdolny,
ale ktora rzadko okazywat, i umart. W tym czasie ciotki zostaty z Bertha. Bylo im smutno, ze nie
mogty si¢ pozegna¢ z ojcem, byty smutne i rozgniewane, ze miat swoja ukochana corke, ze
dostaty od niego za mato, przede wszystkim oczywiscie za mato mitosci, ze teraz zostat im tylko
wrak mojej babki, ze moja matka znéw mogta pofrunaé¢ na potudnie, gdzie czekali na nig wierny
maz i corka, ktorzy zapewnia jej pocieche i wsparcie. Ten zal i ten gniew kazaty im powiedzie¢
siostrze straszne rzeczy. Zarzucaty jej, ze miga si¢ od odpowiedzialnosci za matke. Babka stata
przy tym i ptakata, nie rozumiata, o co chodzi, ale styszata gorycz, zawiedziong mitos¢, ktora
brzmiata w gtosach jej corek. Christa przez caty ten czas, ktory Bertha jeszcze przezyta, a to byto
czternascie lat, miata napigte stosunki z siostrami. Po kazdym telefonie i przed kazda wizyta nie
mogta spac¢ po nocach. Gdy ciotki dwa lata po smierci Rosmarie postanowity odda¢ Berthe do
domu opieki, z kping zapytaty przedtem Christe, czy moze teraz w koncu zechce wzig¢ matke do
siebie. Inga i Harriet dostatecznie dtugo wszak si¢ 0 nig troszczyty. W ostatnim czasie trzy siostry
znéw sie ostroznie do siebie zblizyty. Byty siostrami, miaty po pigcdziesigtce, pogrzebaty wiele
marzen, pogrzebaly Rosmarie, a teraz, teraz pogrzebaty swoja matke.

Trawa migdzy jabtoniami byta o wiele wyzsza niz tutaj, za domem. Musiatam si¢ jeszcze
raz spotka¢ z Lexowem. Tak tatwo mi nie umknie. Pitam herbatg, jadtam kanapke, myslatam
troche o Maksie i krecitam gtowa. Co to wiasciwie byto?

Promienie stonca staty si¢ ostrzejsze. Wzietam tace i juz chcialam uroczyscie — w mojej
ztotej sukience nie dato si¢ inaczej — ruszy¢ do domu, kiedy zobaczytam poprzez drzewa stary
kurnik. Na szarym tynku cos byto namalowane na czerwono. Przesztam obok drzew owocowych
do tego domku, w ktérym bawity si¢ lalkami juz moja matka i jej siostry. Rosmarie, Mira i ja
korzystatysmy z niego tylko podczas deszczu. Dostrzegtam z daleka napis wykonany czerwong
farba w sprayu, a potem stowo ,,Nazista”. Przestraszona, odwracitam sig, jak gdybym
oczekiwata, ze zza krzakow czarnego bzu wyskoczy jeszcze ktos ze sprayem. Probowatam
kamieniem zetrze¢ to stowo, ale si¢ nie udato. Gdy schylitam si¢ po kamien, nastgpitam na brzeg
sukienki i przy wyprostowaniu si¢ rozdartam delikatny materiat. Ten dzwiek wydawat si¢
krzykiem. Posztam do sieni i probowatam dac sobie rade w ciemnosci, bo moje oczy nie
przyzwyczaity si¢ jeszcze do mroku wnetrza. Gdzies we wnece przy drabinach widziatam wiadra
z farbg. Otworzytam pierwsze z nich, ale resztka biatej farby bylta twarda jak kamien i popekana.
W pozostatych wiadrach sprawy miaty si¢ nie inaczej. Musiatam sie wigc 0 to zatroszczy¢
pozniej. Kto ten napis namalowat? Ktos ze wsi? Prawicowiec czy lewicowiec? Bezmysiny
wandal czy ktos, kto traktowat swoj czyn powaznie? Zapominanie to u nas rodzinna sktonnoscé.
Moze ktos chciat odswiezy¢ nam pamigc.

Zeby o tym nie mysle¢, posztam do gabinetu dziadka Hinnerka. Chciatam przeszukaé
jego biurko. Za prawa dolng klapka chowat kiedys stodycze, after eight, toblerone i kilka puszek
kolorowych karmelkéw od MacIntosha. Uwielbiatam te puszki, t¢ dame w cudownej sukience
lila i bryczke zaprzezona w konie. Uwazatam, ze mezczyzna troche przeszkadza na tym obrazku
ze swoim usmiechem i wysokim kapeluszem, ale wpadatam w zachwyt nad delikatng i zwiewna
parasolkg damy oraz ksztaitnymi konskimi nogami. A nie byto tam czasem i czarnego pieska?
Tylko waska talia damy w lila byta niepokojaca. Jej promienny usmiech mnie nie zwiodt i nie
pozwolit zapomnie¢, ze w kazdej chwili mogta si¢ przetamac¢ w potowie. Trudno byto dtuzej na
to patrze¢. Cukierki sklejaty nam zeby, a jesli sie miato pecha, dostawato sie tylko te z zimnym,
lepkim biatawym nadzieniem. Ja najchetniej jadtam czerwone kwadratowe, Rosmarie lubita ztote
talary, tylko Mira trzymata si¢ after eight. Ale od czasu do czasu, kiedy dziadek sam czestowalt,
brata jeden z lepkich ciemnofioletowych cukierkow z krokantem.



Klucz tkwit jeszcze w szafce biurka. Hinnerk nigdy nie zadawat sobie trudu, zeby cos
zamykac. | tak nikt nie odwazyltby si¢ grzeba¢ w jego rzeczach. Wybuchy gniewu dziadka nie
roznity sie, niezaleznie od tego, czy chodzito o kolegéw i podwiadnych, wnuczki i ich
przyjacioiki, zone czy sprzataczke, przyjaciela czy wroga. W stosunku do corek tez sie¢ nie
powstrzymywat, niewazne, czy ich mg¢zowie i dzieci akurat byli obecni, czy nie. Hinnerk byt
cztowiekiem litery prawa, co znaczyto, ze byt litera prawa. Tak uwazat. Ale Harriet miata inne
zdanie.

Otworzytam biurko i dolecial mnie znany zapach politury, akt i miety pieprzowej.
Usiadtam na podtodze, wciagngtam ten zapach i zajrzatam do szafki. Rzeczywiscie, stata tam
puszka od Maclntosha, pusta, a za nig lezata jakas cienka szara ksigzka. Wyciagnetam ja,
otworzytam i zobaczytam, ze Hinnerk napisat atramentem swoje nazwisko. Dziennik? Nie, to nie
byt dziennik. To byty wiersze.



ROZDZIAL VII

Harriet powiedziata nam kiedys o wierszach Hinnerka, ale cho¢ mieszkata w tym samym
domu, co on, niewiele z nim rozmawiala, a jeszcze mniej o nim, wigc uwazatysmy wies¢
0 wierszach za dziwna.

Stosunek Harriet do ojca wyrazat si¢ w jego unikaniu. W dziecinstwie w jego obecnosci
nie zastygata w bezruchu jak Christa i Inga. Nie ptakala tez jak Bertha. Uciekata. Kiedy na nig
krzyczat albo zamykat w pokoju, przymykata oczy i zasypiata. Naprawde, zasypiata. To nie byt
zaden trans, zadna nieswiadomos¢, to byt sen. Sama Harriet nazywala to lataniem i utrzymywata,
ze za kazdym razem we $nie latata najpierw nad sadem, a potem nad jabtoniami powoli do nieba.
Tam robita okrazenie nad takami i ladowata z powrotem dopiero, gdy ojciec z gtosnym
trzasnigciem drzwi wychodzit z pokoju. Hinnerk, chociaz w dziecinstwie bity przez ojca, nigdy —
bez wzgledu na to, jak straszliwy byt jego gniew — cztowieka nie tknat. Grozit laniem,
nazywanym przez siebie kara cielesna, pienit si¢ i plut, jego gtos si¢ famat lub stawat tak gtosny,
ze az uszy bolaty, bywat cyniczny i cichy, potrafit szepta¢ najgorsze rzeczy, ale nie bit, nigdy
nawet nie podniost reki. Harriet wykorzystywala to i zasypiata, by uciec.

*

Nalezata do dziewczyn, ktore nie potrafig czegos zwyczajnie lubi¢ albo uwazaé po prostu
za dobre, lecz od razu wpadaja w zachwyt. Na widok dzieci i matych zwierzat wprost wychodzita
z siebie. Po maturze postanowita studiowac weterynarie, chociaz nie miata talentu do nauk
przyrodniczych. Jeszcze gorszy od jej mniej niz przecietnych zdolnosci do logicznego kojarzenia
byt fakt, ze w obliczu chorego stworzenia natychmiast wybuchata ptaczem. Juz w drugim
tygodniu nauki profesorka musiata jej wyjasni¢, ze nie studiuje po to, zeby kocha¢ zwierzeta,
tylko zeby je leczy¢. Moja matka opowiadata, jak Harriet po pierwszej godzinie ¢wiczen przy
padlinie czarno-biatego krolika rzucita pod nogi prowadzacego swoj Kitel, a wraz z Kitlem studia.
Gdy wychodzita z sali ¢wiczen, docent patrzyt za nig z fagodng konsternacjg. Nigdy tam nie
wrécita. Moja matka opowiadata t¢ histori¢ zawsze w obecnosci Harriet i zawsze za jej
chichotliwg zgoda. Nie wiem, czy Harriet jg 0 tym powiadomita, czy tez matka znata ja od jakiejs
jej kolezanki. Rowniez Rosmarie lubita t¢ histori¢, a moja matka zawsze ja troche zmieniata.
Czasem w opowiesci przeprowadzano sekcje kota, czasem szczeniecia, a raz nawet malutkiego
prosiaka.

Potem Harriet studiowala lingwistyke, jezyk angielski i francuski, i nie zostata
nauczycielka, jak wiasciwie chciat ojciec, tylko ttumaczka. To byto cos, co potrafita robi¢ bardzo
dobrze. Byta w stanie wnikna¢ w mysli i uczucia innych — urodzona mediatorka pomiedzy
dwoma swiatami, ktore nie potrafity sie ze soba porozumie¢. Mediowala miedzy siostrami.
Miedzy swoja matka i krawcowa, ktéra przybywata do domu dwa razy w roku. Pomiedzy ojcem
a swoimi nauczycielami. Poniewaz rozumiata wszystko i wszystkich, uwazata, ze trudno
wypracowac sobie wiasne stanowisko. Stanowisko wymagato stania, a do tego nie byta
stworzona. Starata si¢ unosic. | to nad wszelkimi sprawami, oczywiscie w ciggtym zagrozeniu
upadkiem i zderzeniem z ziemia. Ale, o dziwo, upadki rzadko byty dotkliwe, wiasciwie raczej
osuwata sie ruchem wirowym. Dotartszy na dot, wygladata wprawdzie na trochg rozwichrzong
I zmeczonag, ale w zadnym wypadku pogruchotana.

Jako jedynej sposrod tych trzech dziewczat Harriet zdarzato si¢ cos takiego, jak historie
z chtopakami. Christa byta zbyt niesmiata. Inga miata wielbicieli, ktorzy na nig patrzyli, ale nie
wolno im byto jej dotkna¢, i ktorzy prawdopodobnie wcale na to nie nastawali. Harriet nie byta
kokietka ani goracokrwista kochanka, ale wystarczylo ja tylko doceni¢ w okreslony sposob



I natychmiast w jej brzuchu zaczynaty lata¢ motyle. Bez trudu dawata si¢ porwac i byta zdolna do
ekstazy, ktora chtopcom niemal zapierata dech. Chyba nie byta osoba, o ktorej si¢ mowi, ze jest
dobra w 16zku, chociaz i tak mogto by¢, ale sprawiata, ze mezczyzni czuli si¢ przy niej jak
prawdziwi megzczyzni. | to byto chyba jeszcze lepsze. Do tego doszedt fakt, ze jako najmiodsza

z siostr Harriet wstrzelita si¢ w ten okres, w ktorym kwiaty, seks i pokoj odgrywaty nagle wazna
role. Oczywiscie, nie w Bootshaven, a juz najmniej w domu przy Geestestrale. W odréznieniu od
Christy i Ingi Harriet studiowata w Getyndze, miata w szafie kilka indyjskich bluzek i ze
szczego6lnym upodobaniem nosita spodnie, ktore u gory byty obciste, u dotu szerokie i sktadaty
si¢ z jednakowej wielkosci prostokatnych skorzanych tat. | zaczeta farbowaé swoje kasztanowe
wlosy henng. Prawdopodobnie byta hippiska, ale w jej osobowosci nie nastapit zaden przetom,
zaden skok. Byta dokifadnie taka, jaka byta i bez tego.

Chociaz Inge i Harriet dzielity tylko trzy lata, a Christe i Harriet — pig¢, wydawalo sig, ze
dzieli je cate pokolenie. Poniewaz jednak Harriet pochodzita z rodziny, z ktérej pochodzita, jej
bycie hippiska miescito si¢ w umiarkowanych granicach. Nie brata twardych narkotykow, co
najwyzej pijata troche herbatki z haszyszu, ktorej jednak nie lubita i od ktorej przede wszystkim
dopadat ja gtod. Jej odurzona dusza nie miata czasu rozwina¢ skrzydet i pozeglowac poza
horyzont, poniewaz Harriet ustawicznie musiata napetnia¢ brzuch jedzeniem. Mieszkata razem
z inng dziewczyna, Cornelig, nieco starsza od Harriet, powazna i bardzo niesmiata. Meskie
wizyty nie wchodzity w rachube. Ale tez tak wielu tych panéw nie byto.

Potem jednak pojawit sie student medycyny Friedrich Quast. Ciotka Inga opowiedziata
mi 0 nim dopiero przed kilkoma laty, a mianowicie tego wieczoru, kiedy pokazywata mi portrety
Berthy. Chyba z powodu jej namietnego gtosu i petnej napigcia natury musiatam sobie wyobrazié¢
mitosna histori¢ Harriet w petnych ognia barwach.

Friedrich Quast byt rudy i miat biatg skore, w niektorych miejscach potyskujaca sinawo.
Byt milczacy i zamkniety w sobie. Tylko jego mocne, pokryte piegami dionie okazaty si¢ zwawe,
pewne i doktadnie wiedziaty, gdzie zmierzaja, a przede wszystkim, co miaty do zrobienia, gdy
znalazty si¢ tam, gdzie chciaty by¢. Harriet czula fascynacje. To byto cos zupemnie innego niz
pospieszny i — dodajmy — wzruszajacy, niezreczny dotyk wczesniejszych adoratorow.

Zobaczyta go po raz pierwszy na imprezie u pewnej przyjaciotki. Mieszkat razem
z bratem tejze. Stat obojetny z boku i patrzyt na gosci. Harriet uznata go za aroganckiego
i brzydkiego. Byt wysoki i chudy, miat nos diugi i wygigty jak ptasi dziob. Opierat si¢ 0 sciang,
jak gdyby nie mégt usta¢ na swoich zurawich nogach.

Gdy Harriet chciata i$¢ do domu, stat na dole przy drzwiach wejsciowych i palit. Bez
stowa poczestowat jg papierosem, ktorego wzigta, poniewaz byta ciekawa i pochlebito jej to. Gdy
podat jej ogien i dtonia, ktora miata ostoni¢ ptomyk zapaltki przed wiatrem, poglaskat ja po
policzku, przy czym nie udawat, ze stato si¢ to przez nieuwage, z miejsca zmiekty jej kolana.

Zabrata go ze sobag do domu, to znaczy, gdy ona wyszta, on po prostu poszedt z nia. | dla
obojga byto jasne, ze nie odprowadza jej dlatego, ze jest nadzwyczaj uprzejmym cztowiekiem.
Byt piatkowy wieczor, wspotlokatorka Cornelia, jak w kazdy weekend, wyjechata do rodzicow.
Friedrich Quast i Harriet zostali razem w mieszkaniu na dwie noce i dwa dni. Friedrich obojetny
i postugujacy si¢ monosylabami, kiedy byt ubrany, wykazywat si¢ zapatem i fantazja, gdy nagi
lezat z Harriet w 16zku. Jego pigkne dtonie gtaskaty, uciskaty, drapaty, opukiwaty jej ciato ze
stanowczoscia, ktora zapierata jej dech. Wydawalo sie, ze zna jej ciato o wiele lepiej niz ona
sama. Lizat i obwachiwat, badat w niej wszystko z zainteresowaniem i ciekawoscia, ktora jednak
nie miata nic wspolnego z radoscia odkrywania wiasciwa matemu chtopcu, lecz o wiele bardziej
z rozkosznym skupieniem smakosza.

Harriet zachowata ten weekend w pamigci na zawsze jako czas, kiedy nauczyta sie sama



0 sobie najwigcej. Jej seksualne wyzwolenie miato mniej wspolnego z latami szesc¢dziesigtymi
niz z tymi dwiema nocami i dwoma dniami. Jesli ona i Friedrich Quast akurat ze soba nie spali,
to zjadali kilka kanapek i jabtek, ktore Harriet zawsze miata w mieszkaniu. Friedrich palit.
Rozmawiali niewiele. Chociaz on byt medykiem, nie poruszyli tematu zapobiegania ciazy.
Harriet nawet o tym nie myslata. W niedzielne popotudnie Friedrich Quast wstatl, wiozyt
papierosa pomiedzy wargi, ubrat si¢ i pochylit nad Harriet, ktora patrzyta na niego zdziwiona.
Spojrzat na nig, powiedziatl, ze musi i$¢, szybko, ale ciepto pocatowat ja w usta i zniknat. Harriet
pozostata w 16zku, nie odczuwajac zaniepokojenia. Styszata, ze Quast spotkat Corneli¢ na klatce
schodowej. Styszata, jak kroki obojga na chwile milkna, dobiegto ja jakies mamrotanie, potem
styszata, ze Friedrich szybko zszedt na dot, a dopiero po pewnym czasie daty si¢ stysze¢ kroki
Cornelii miarowo stapajacej na gore. Ojej — pomyslata Harriet. Ojejejej. | rzeczywiscie, wkrotce
potem ustyszata pukanie do drzwi. Cornelia byta przerazona, zastawszy kolezanke w t6zku

w biaty dzien, z rozwichrzonymi wtosami, zarézowionymi policzkami, ciemnymi cieniami pod
oczami, ale petng blasku, z ustami czerwonymi, prawie otartymi. Zapach dymu i seksu uderzyt
w nig jak grom i kilka razy otwierala usta, by cos powiedzie¢. Spojrzata na Harriet prawie

z nienawiscia i zamkneta za soba drzwi. Harriet czula si¢ zle, ale wiasciwie nie az tak zle, jak sig¢
tego obawiata.

Potem czuta si¢ 0 wiele gorzej, niz oczekiwata, gdy Friedrich nie zameldowat si¢ u nigj
ani nastgpnego, ani kolejnego dnia. Najblizszy weekend spedzita znow w t6zku, tym razem sama
i tak straszliwie nieszcze¢sliwa, ze nawet Cornelia si¢ martwita i niemalze miata nadzieje, ze ten
mezczyzna si¢ pokaze. Minat kolejny tydzien. Harriet tymczasem dowiedziata sie, gdzie on
mieszka, i napisata do niego dwa listy. W sobotni wieczoér zadzwonit dzwonek u drzwi. Gdy
zobaczyla, kto to, zwymiotowata. Friedrich przytrzymat jej gtowe, zaprowadzit z powrotem do
16zka, otworzyt okno i palac przy nim, czekat, az jej twarz znowu nabierze kolorow. Potem
podszedt do t6zka i potozyt dton na lewej piersi Harriet. Jej oddech byt przyspieszony.

Zostat do poniedziatkowego ranka. Z powodu bélu, jaki cierpiata przez te dwa tygodnie,
wszystko bylo jeszcze bardziej intensywne niz za pierwszym razem. Pojeta, dlaczego namietnos¢
jest zwiazana z cierpieniem. Gdy wychodzit, z Iekiem zadata pytanie, czy wroci. Friedrich skingt
gtows i zniknat. Znoéw na dwa tygodnie. Harriet probowala wzig¢ si¢ w garsé, ale sie nie
udawalo, dzien po dniu coraz bardziej si¢ rozpadata. | zawsze, gdy starata si¢ zatrzymac jakis
kawatek siebie, cos wyslizgiwato si¢ w innym miejscu. A ledwie to chwycita, odpadato to, co
kurczowo przytrzymywata na poczatku. Miata zte oceny. Cornelia poprosita jg, zeby poszukata
sobie innego mieszkania. Rodzice robili jej wyrzuty, bo oblata egzamin. Wychudta, a jej wiosy
zmatowiaty. Gdy po dwaéch tygodniach Friedrich znow si¢ pojawit, Cornelia staneta przed
drzwiami pokoju Harriet i zawotata wysokim gtosem, ze w przysztym tygodniu wyprowadza si¢
do innej kolezanki. Poniewaz ma egzaminy, rowniez w weekendy bedzie zostawaé¢ w Getyndze
i potrzebuje spokoju. Harriet zawstydzita sig, ale ulga, ze znéw widzi Friedricha, byta silniejsza.
Zapytata go, czy chce si¢ do niej wprowadzi¢. Skingt gtowa. Wybucht skandal. Hinnerk, gdy sie
o tym dowiedziat, szalat, natychmiast zmienit swoj testament. Wydziedziczyt Harriet. Miata juz
nigdy nie wraca¢ do domu. Nawet na Boze Narodzenie.

Friedrich mieszkat u Harriet, ale czy mozna byto powiedzie¢, ze naprawde si¢
wprowadzit? Spat tam i wiozyt Kilka ubran do dawnej szafy Cornelii. Ale swoich ksigzek, swoich
zdje¢, pisakow, kocow, poduszek, wszystkiego tego, czego uzywa w zyciu mezczyzna, Ktory si¢
urzadzit, tego wszystkiego nie przyniést. Harriet byta wstrzasnieta, ale Friedrich powiedziat, ze
nie potrzebuje niczego wigcej, niz przyniost. Harriet nawet kiedys potajemnie poszta do
mieszkania jego poprzedniego wspoétlokatora, brata kolezanki, ale on tez juz tam nie mieszkat.
Skonczyt studia i wrocit do Sauerlandu, zeby podjac prace w firmie ojca. Nikt w tym domu nie



wiedziat niczego blizszego o Friedrichu Quascie. Gdy Harriet zapytala go kiedys, gdzie jest
reszta jego rzeczy, odpowiedziat, ze swoje ksigzki ma w matym pokoiku na wydziale
medycznym, gdzie prowadzit kurs dla pierwszego semestru. A reszta? Reszta miata by¢
tymczasowo zmagazynowana u jakiejs przyjaciotki jego matki. Harriet poczuta zazdrosé.
Podejrzewalta, ze nie jest jedyna kobiets, z ktora on si¢ spotyka. | chociaz Friedrich teraz bywat
u niej czesciej, i chociaz sypiali razem, byla coraz bardziej przekonana, ze musi mie¢ inne
kobiety. Czasem $wiadczyt o tym obcy zapach, czasem mimochodem otwarty list albo
btyskawiczne wyjscie po ukradkowym spojrzeniu na zegarek. Harriet zamykata oczy.

| odlatywata stamtad.

W ktéryms momencie otworzyta oczy, by stwierdzi¢, ze zostata porzucona w samym
srodku lotu. Porzucona w cigzy. Friedrich zauwazyt to, zanim ona sama si¢ zorientowata. Tak,
w ostatnim czasie czgsciej krwawity jej dzigsta, miata tez ich stan zapalny. Tak, ze byta
zmeczona, tez stwierdzita, ale sadzita, ze to skutek nocy, podczas ktérych uprawiata seks
z Friedrichem, zamiast spac. No i skutek latania. Tego, ze jej biust si¢ powigkszyt, nie zauwazyia,
cos$ tam owszem czuta, ale si¢ nad tym nie zastanawiala. Friedrich nic nie powiedziat, tylko
popatrzyt, zapytat o cykl. Harriet, rozespana, wzruszyta ramionami i zamkneta oczy. Tej nocy ja
obudzit, potozyt sie na jej plecach, wziat ja czule, a przy tym energicznie od tylu i jeszcze tej
samej nocy opuscit mieszkanie. Harriet nie widziata w tym nic ztego. Bylo to wprawdzie
meczace, ale nieszczegolnie dziwne. Gdy jednak zajrzata do jego szafy i zobaczyta, ze nawet
tych kilka marnych ubran znikneto, zwymiotowata. Ale tym razem mdtosci nie ustapity szybko.
Wymiotowala rankiem, w potudnie, wieczorem i nawet noca. Kiedy kleczata w fazience nad
miska sedesows, nagle przypomniata sobie jego ostatnie pytanie. Zacisneta oczy mocno, jak
tylko mogta, ale juz nie odleciata. Miata nadziejg, ze on wréci, ale nie wierzyta w to. | to
przeczucie — sama Harriet nazywala je intuicja — nie zawiodto jej.

Dwa dziesiatki lat pozniej, Rosmarie nie zyla juz od pieciu lat, Inga przechodzita
w Bremie obok jakiego$ gabinetu lekarskiego. Przeczytata szyld raczej z nawyku niz ciekawosci.
| gdy byta juz przy nastgpnym skrzyzowaniu, olsnito ja nagle, co za nazwisko widniato na
szyldzie. Wrocita. | rzeczywiscie: dr Friedrich Quast, kardiolog. Oczywiscie. Specjalista od serc
— pomyslata. Fukneta z pogarda i chciata pojs¢ dalej. Ale przemyslata to i zadzwonita do swojej
siostry Harriet.

Cigzarna Harriet nie czuta si¢ totalnie rozbita, gdy stato si¢ jasne, ze zostata catkiem sama
i bedzie wychowywac¢ nieslubne dziecko. Opluwanie kiedys si¢ konczy. Zdata swoj egzamin, i to
nawet catkiem dobrze. Spojrzenia i szepty kolezanek nie martwity jej az tak, jak si¢ obawiata,

i w ogole nie plotkowano tak wiele, jak oczekiwata. Tylko kiedy przypadkiem spotkata

w miescie Cornelie, a ta przeszia obok niej, krecac gtowga i rzucajac znaczace spojrzenie na jej
brzuch, usiadta w jakiejs kawiarni i rozptakata sie. Przemogta sie i napisata do rodzicow, przy
czym nie byta przygotowana na odpowiedz, jaka otrzymala. Bertha napisala corce, ze zyczy
sobie, by ta wrocita do domu. Rozmawiata z Hinnerkiem, ktory nie jest szczesliwy w zwigzku
Z tg calg historia, ale — i Bertha jedyny raz w swoim zyciu uzyla tego argumentu przeciwko
mezowi — ten dom nalezat przeciez nie tylko do Hinnerka; byt przede wszystkim jej, Berthy,
domem, rodzinnym domem, dostatecznie duzym zaréwno dla jej corki, jak tez wnuka.

Harriet pojechata wiec z powrotem do Bootshaven. Gdy Hinnerk zobaczyt jej brzuch,
odwrdcit sie na piecie i zamknat na reszte dnia w swoim gabinecie. Ale nic nie powiedziat.
Bertha postawita na swoim. Nikt nigdy sie nie dowiedziat, jak wysoka byta cena, ktéra musiata
za to zapfacic.

Podczas cigzy Harriet ojciec nie zamienit z nig ani stowa. Bertha udawala, ze tego nie
zauwaza, 1 szczebiotata z obydwojgiem, ale wieczorami wczesnie czuta si¢ zmeczona, jej jasne



wiosy wysuwaty si¢ z natapirowanej, wysoko upietej fryzury, i wygladata na zmordowana.
Jednak jej najmiodsza corka tego nie zauwazala. Jakby wpetzta w siebie i szczelnie si¢ zamkneta.
Rankami siedziata w swoim dawnym pokoju i tlumaczyta. Dzigki przyjacielskiemu posrednictwu
pewnego profesora, ktory cenit jej prace — albo po prostu tylko byto mu jej zal — nawiazata
wspotprace z wydawnictwem, ktore specjalizowato sie w biografiach. Ten gatunek literatury
odpowiadat Harriet, a ttumaczenie szto jej jak z platka. Stukata wigc w klawisze w swojej
facjatce na gorze, obtozona encyklopediami i stownikami, z dziesigcioma palcami na szarej
Olympii sktaniata jedno obce zycie za drugim do zmartwychwstania w nowym jezyku.

Na obiad schodzita na dot. Matka i corka jadty razem w kuchni. Odkad Harriet znow byta
w domu, Hinnerk zostawat w potudnie w biurze. Harriet zmywala, a Bertha kiadta si¢ na chwilg
na sofie w salonie. Potem Harriet wracata do swej pracy, ale wykonywata jg tylko do wczesnego
popotudnia. Okoto czwartej konczyta, zaktadata na maszyne do pisania migkka plastikowa ostone
i dosuwata krzesto do stolika. Tymczasem stala si¢ juz dos¢ ociezala i powoli cztapata w dot po
schodach. Kiedy Bertha styszata kroki corki, odkladata fasolke, ktora akurat kroita, odstawiata
ciezki kosz z praniem, z ktorym akurat chciata przejs¢ przez sien, albo chowata otowek, ktorym
akurat cos zapisywata w domowych ksiggach. Siedziata cichutko, nastuchiwata i chwytata sie za
szyje. Czasem z jej krtani wyrywat si¢ suchy szloch.

Harriet niczego nie zauwazata. Wychodzita powoli do ogrodu. Byto pozne lato, brata
wigc motyczke i pielita grzadki. Schylanie sig stato si¢ jednak trudne. Jesli nie rozstawita szeroko
nog, tak ze pomiedzy nimi znalazto si¢ miejsce na brzuch, brakowato jej powietrza i czuta bol.
Mimo to zwalczata chwasty. Dzien po dniu, grzadka po grzadce. A kiedy skonczyta, zaczynata
od poczatku. Rowniez w deszczowe dni szfa na tyt domu, na pastwisko, gdzie kiedy indziej
zazwyczaj wisiato na sznurku pranie, i brodzita przez wysoka trawe do krzakow jezyn, zeby
nazbiera¢ ich owocow. W kroplach deszczu czarne jagody wydawaty si¢ jeszcze wigksze,
stawaty sie ci¢zkie i miekkie. Sok i woda wpadaty Harriet do rekawow. A przy kazdej jezynie,
ktorg zerwata, krzak otrzasat si¢ jak zmokty pies.

Po godzinie czy dwoch spedzonych w ogrodzie siadata na starym rozktadanym krzesle
czy tawce, opierata gtowe 0 zadaszong sciang domu albo o pien drzewa i zasypiata. Drgaty nad
nig wazki, trzmiele zaplatywaty sie w jej rude wiosy, ale nie czuta tego. Nie latata, nie marzyta,
spata jak kamien.

Za to nocami ze snem byto gorzej. Pod dachem panowato goraco. Przykryta ciezka
kotdrg, czula, ze pod piersiami zbiera si¢ pot. Rozgrzana lezata na swoim wielkim brzuchu. Nie
dalo sie¢ tak spa¢, a kiedy lezata na plecach, krecito jej sie w glowie. Od lezenia na boku po
krotkiej chwili bolaty jg stawy, kolano, biodro i ramie. Nie wiedziata poza tym, co ma zrobi¢
z reka, w ktorej tracita czucie, zanim zasnela, i to bylo nieprzyjemne. Kazdej nocy Harriet
wstawala, cigzko schodzita po schodach, zeby p6j$¢ do toalety. Ale gdy zacz¢ta wstawaé dwa
razy w nocy, wzieta w koncu nocnik, ktorego uzywala jako dziecko. Wtedy, kiedy droga na dot
byla za diuga, zbyt stroma i za zimna, by pokonywac¢ ja co noc. Gdy Harriet juz wstala, nie szta
od razu z powrotem do 16zka. Okna byty otwarte, jednak chtodne nocne powietrze bardzo
niezdecydowanie wptywato do pomieszczen na gorze. Harriet wiec stawata w oknie, a przeciag
wydymat jej nocna koszule jak wielki zagiel.

Rosmarie opowiadata, ze Harriet mowita jej kiedys, ze ludzie, ktorzy przechodzili ulica,
widzieli, jak biaty upior szybuje na strychu domu. To musiata by¢ Harriet. Nigdy nie opuszczata
gospodarstwa, i w ten sposob niektorzy mieszkancy wsi nie zauwazyli, ze wrocita. Wiekszosé
oczywiscie wiedziata, rowniez o jej stanie, i wiele si¢ 0 tym moéwito.

To wtedy musialo si¢ zacza¢ przestawianie ksigzek w regatach na gorze. Trwato przez
kilka miesiecy. Co jakis czas okazywalo sig, ze wszystkie ksigzki nagle stoja inaczej niz



przedtem, i za kazdym razem mialo si¢ wrazenie, ze nie dzieje si¢ to przypadkowo, tylko wedtug
jakiegos okreslonego schematu. Czasem odnosilismy wrazenie, ze decydowat o nim ksztait
ksiazek, czasem wyglad okladek, czasem uwazalismy, ze autorzy, ktorzy ze soba sasiadowali,
mieliby sobie wiele do powiedzenia, innym razem stali blisko siebie akurat ci, ktorzy si¢
nienawidzili i gardzili sobg wzajemnie.

Ale Harriet nigdy sie nie przyznata.

— Dlaczego miatabym robi¢ co$ takiego? — zapytata swoja corke i mnie i patrzyta na nas
zZ przyjaznym zdziwieniem.

— A kto inny mogtby to robi¢? — zapytatysmy w odpowiedzi.

— W koncu przeciez latasz, kiedy $pisz — przekornie dodata Rosmarie.

Harriet gtosno si¢ rozesmiata.

— Kto wam to powiedziat?! — Jeszcze raz si¢ rozesmiata, pokrecita gtowa i wyszta
z pokoju.

Ja jednak zawsze zadawatam sobie pytanie, kto naprawdg przestawiat ksiazki na gorze.
Czy Bertha? Wtedy, kiedy przywozono ja z domu opieki? Teraz jednak kleczatam tu, na dole,
przed biurkiem zmartego dziadka i odczuwatam wyrzuty sumienia, bo znalaztam tomik wierszy,
ktory napisat przed czterema dziesigtkami lat. Odtozytam go z powrotem. Postanowitam lekture
zostawi¢ sobie na kiedy indziej. Teraz musiatam si¢ zatroszczy¢ o kurnik.

Wzietam swoja zielona torbg z portmonetka w srodku i pojechatam. Przy wjezdzie do
miejscowosci byt olbrzymi sklep z materiatami budowlanymi. Nie przypinatam swojego roweru
do stojaka, wesztam i ztapatam wielkie wiadro farby. Lepsze bytyby dwa, ale na rower wiecej niz
jednego wiadra zabra¢ sie nie da, a i tak nie bytam pewna, jak sobie poradze z jego
przewiezieniem. Chwycitam jeszcze watek do malowania oraz butelke terpentyny i posztam do
kasy. Kasjerka, chyba w moim wieku, zlustrowata mnie i opuscita kaciki ust. Wysztam ze
swoimi zakupami. Dopiero przy probie przymocowania wiadra z farbg do bagaznika, przy czym
dot sukienki wkrecit mi si¢ w fancuch, stato sie jasne, dlaczego kasjerka tak bezczelnie si¢ na
mnie gapita. Wciagz miatam na sobie te ztotg sukienke, a widok oddartej listwy — teraz jeszcze
z czarnymi plamami smaru — nie przyczyniat si¢ do wzmocnienia mojej pewnosci siebie
i poprawienia nastroju. Wetknetam watek i terpentyne do torby, przewiesitam ja sobie przez
ramie, podkasatam sukienke i wsungtam w wyciecia na nogi w majtkach, zeby byta krotsza. Przy
wsiadaniu na ten meski rower ciezkie wiadro z farbg 0 maty wios nie zsuneto si¢ z bagaznika.
Zdazytam je ztapac, ale rower przechylit sie przy tym niebezpiecznie i omal nie wjechat
w jakiegos niewinnego klienta sklepu. Ktos za mng krzyknat, brzmiato to jak ,.gtupia ¢punka”.
Ten mezczyzna prawdopodobnie sadzit, ze przez caty dzien siedze po turecku z przyjaciotkami
w garazu, by tam wywachiwac¢ jedno dziesieciolitrowe wiadro biatej farby po drugim.
Skonsternowana, wyciggnetam reke za siebie, mocno przycisnetam wiadro do bagaznika
i jechatam droga do domu z jedna reka na Kierownicy i troche spocona. Skrecitam w prawo,

w ulice Maxa. — Chciatam go zapytac¢, czy akta mojego dziadka sa jeszcze w piwnicy biura. Ale
tak naprawde chciatam go tylko zobaczy¢. Nocne rozmyslania nie doprowadzity mnie do
zadnego wniosku. Tymczasem pasek torby bolesnie wrzynat mi si¢ w szyje. Sama torba podczas
jazdy przeskakiwata z jednego kolana na drugie, przy czym sukienka powoli wysuwata sie

z majtek i znoéw wisiata przy tancuchu roweru. A ja nie mogtam nic zrobi¢, poniewaz jedna reka
musiatam trzyma¢ wiadro, a druga kierownice. Potem bylo juz i tak wszystko jedno, bo akurat,
Kiedy juz dojezdzatam do domu Maxa, wleciata mi do oka mata czarna muszka. Potwornie mnie
to szczypato i wkrotce juz nic nie widziatam, bo oczy mi silnie tzawity. Samochod parkowat po
prawej stronie — czy to dozwolone? Prawdopodobnie tak, ja w kazdym razie jechatam po stronie
przeciwnej. Puscitam wiadro, puscitam Kierownicg, rower si¢ przewrocit, a przedtem wiadro



spadto na ulice i zanim zdazytam zawota¢ 0 pomoc, moja wiasna torba z cigzka butelka
terpentyny trzasnegta mnie w twarz i oniemiatam. Nie powalita mnie, bo na ziemig¢ upadtam juz
wczesniej. Tymczasem roéwniez zawartos¢ wiadra, peknigtego wskutek uderzenia, zdazyta si¢
rozla¢ po ulicy, wptywajac mi we wiosy i do lewego ucha, na ktorym lezatam. Nie mogtam
wstaé, poniewaz moje stopy, a takze torba zaplataty si¢ w rower, nie moéwiac juz o — kiedys zlotej
— sukience. Nie miatam w planach dtugo tak leze¢. Chciatam sie tylko zebra¢, uporzadkowac
swoje konczyny, a potem przemiescic¢ si¢ o par¢ metrow do domu. Wtedy prawym uchem
ustyszatam kroki, lewym nie, bo byta w nim biala farba.

— Iris? Iris, to ty? — pytat gtos nade mna. To byt gtos Maxa.

Miatam poczucie, ze nie zaprezentowatam si¢ akurat z najlepszej strony, i juz chciatam
rozpocza¢ obszerne wyjasnienia, kiedy nagle zaczetam rycze¢. W ten oto sposob, na szczescie,
wyptyneta z mojego oka mata czarna muszka, i juz nie musiatam tak idiotycznie mrugac.

Kiedy oddawatam si¢ tym i innym przemysleniom, Max wyplatat rower z sukienki i zdjat
pasek mojej torby z kierownicy. Wyciagnat moje stopy z ramy i zabrat torbe z mojej glowy.
Opart rower o krzak przed swoim domem i przyklakt obok mnie na ulicy. Jesli oczekiwatam, ze
zaniesie mnie w swoich silnych ramionach w strong zachodzacego stonca, to si¢ mylitam.
Prawdopodobnie nie chcial pomaza¢ biatg farba swojej tadnej niebieskiej koszuli. Probowatam
wstac, i catkiem dobrze mi to poszto, teraz, kiedy rower nie krepowat mi ruchow.

— Mozesz chodzi¢? Co cig boli?

Wszystko bolato, ale chodzi¢ mogtam. Wzigt mnie pod tokie¢ i popchnat do swego
ogrodu. Przedtem jeszcze wyrzucit puste wiadro po farbie do kontenera na $mieci.

— Siadaj, Iris.

—Ale ja...

— Nie ma zadnego ,,ale”. Tym razem — dodat i krzywo si¢ usmiechnat. Po jego oczach
mogtam poznac, ze byt przestraszony moim wygladem.

— Max, pozwol mi, prosze, is¢ do fazienki i to usuna¢, zanim na zawsze przywrze do
mojej skory.

Wydawalo sie, ze zdanie, ktore wypowiedziatam bez szlochu i glupawego mrugania,
uspokoito go.

Powiedziat:

— Tak, poczekaj. Pojde z toba.

— Po co?

— Moj Boze, Iris, nie rob teraz scen.

Siedziatam na zamknigtym sedesie i pozwalatam mu dziata¢. Tak mito i delikatnie
wycierat mi ucho i policzek, ze musiatam znow si¢ rozrycze¢. Zauwazywszy to, przepraszat, ze
sprawit mi bol, a ja jeszcze bardziej si¢ rozryczatam. Opuscit gabke, ukleknat przede mna na
plytkach tazienkowej podtogi i przytulit mnie. I to byt koniec jego fadnej niebieskiej koszuli.

Poryczatam jeszcze troche w jego kotierz, ale tylko dlatego, ze tam tak dobrze pachniato
i w ogole byto bardzo przytulnie. Potem obejrzat moje otarcia na kolanach i dtoniach. Na twarzy
nie miatam sladow wypadku, uratowata mnie torba, a butelka terpentyny nawet ostata sie
w catosci. Potem wyszedt, a ja wskoczytam pod prysznic i zmytam sobie meskim niebieskim
szamponem reszte biatej farby z wiosow.

Gdy w niebieskim meskim szlafroku wysztam na taras — zlota sukienka byla juz nie do
rozpoznania — Max siedziat na lezaku i czytat gazete. Obok niego pietrzyt si¢ stos akt.
Oczywiscie, dzis byt zwykty dzien pracy, jak mogtam liczy¢ na to, ze w ogole bedzie w domu?

— Dlaczego nie jestes w biurze? — zapytatam go.

Rozesmiat sig.



— Ciesz sig, ze mnie tam nie ma. Czasem zabieram prace do domu. — Odtozyt gazete
I popatrzyt na mnie krytycznie. — Farba znikneta, ale twoja twarz wciaz jeszcze nie nabrata
wiasciwych kolorow.

Zaczetam trze¢ policzki. Max pokrecit glowa.

— Nie, nie to miatem na mysli. Wygladasz blado.

— To przez twoj szlafrok, to kolor nie dla mnie.

— Mozliwe. Moze wolatabys wiozy¢ to cos, w czym przyjechatas?

Podniostam rece.

—Juz dobrze, dobrze, wygrates, poddaje si¢. Zadowolony? Czy moge si¢ przysiasc?

Max wstat i wcisngt mnie w swoj lezak. To znéw byto bardzo mite. Wstydzitam si¢ za
swoj kiotliwy ton, ktérego sama sobie nie potrafitam wyttumaczy¢, i oto znoéw zaczetam ryczec.

Max powiedziat pospiesznie:

— Nie, nie, Iris. Juz dobrze, naprawde. Przykro mi.

— Nie, to mnie jest przykro. Jestes taki mity, a ja... a ja...

Wytartam nos rekawem jego szlafroka.

—...aja, ja wycieram sobie nos rg¢kawem twojego szlafroka! To straszne!

Max sie rozesmiat i powiedziat, ze to naprawde straszne i ze mam natychmiast si¢
uspokoic¢ i napi¢ sie wody, ktora stoi na stole.

Zrobitam, co mi radzit, i zjadtam tez od razu dwa czekoladowe ciastka, a do tego jabtko.
Max zapytat:

— Po co ci byta ta farba?

— No, do malowania.

— Ach tak.

Przygladat mi sig, a ja zachichotatam. Potem jednak pomyslatam o napisie na kurniku
I spowazniatam.

— Wiedziates, ze na naszym kurniku w ogrodzie kto$ napisat ,,Nazista”? Na czerwono.

Podniost wzrok.

— Nie, nie wiedziatem.

— | teraz chce pomalowac ten kurnik.

— Caty kurnik? Jednym wiadrem farby?

— Nie. Ale wigcej niz dwaoch czy trzech kolejnych wiader chyba jednak nie databym rady
umiesci¢ na tym bagazniku, jak uwazasz, hmm?

— Dlaczego nie zapytasz po prostu, czy mozesz pozyczy¢ méj samochod albo czy nie
przywiozibym ci tych rzeczy?

— Max, skad miatam wiedzie¢, ze bedziesz tkwi¢ tu, a nie w biurze? — A potem dodatam:
— Poza tym bytam przeciez akurat w drodze do ciebie.

Spojrzatam przy tym z moca na niego i miatam nadzieje, ze nie zauwazy natychmiast,
w jakich osobliwych sprzecznosciach si¢ wiasnie zaplatatam.

Max zmarszczyt czoto, a ja szybko méwitam dalej:

— Chciatam wiedzie¢, czy macie jeszcze w biurze jakies akta na temat mojego dziadka.
Czy ten napis nabazgrat jakis nazista, czy tez ktos chciat nas oskarzy¢, ze jestesmy nazistami?

— Rozumiem. Mogg zobaczy¢. W piwnicy mamy kartony, ktore nalezaty do starszego
pana. Ale gdyby byto w nich cos obcigzajacego, na pewno by ich u nas nie przechowywat.

— Fakt. A wiec chyba tak po prostu musiatam do ciebie przyjs¢.

Max spojrzat na mnie nerwowo.

— Zarty sobie ze mnie stroisz czy flirtujesz ze mna?

— Nie stroje sobie z ciebie zartow. Uratowates mnie, uzytam twojego niebieskiego



meskiego szamponu i wysmarkatam si¢ w twoj szlafrok. Mam wobec ciebie diug wdzigcznosci.
— Czyli flirtujesz ze mna — powiedzial Max z namystem. — Dobrze.
Skinat gtowa.



ROZDZIAL Vil

Chociaz do mojego domu nie byto daleko, nie chciatam przeby¢ drogi w niebieskim
szlafroku Maxa, wsiadtam wiec do jego samochodu. Max wlozyt rower do bagaznika, gdzie
zmiescit sie tylko do potowy. Nie wypuscit mnie przy wjezdzie, tylko otworzyt szeroka brameg
I podwiozt mnie az pod zielong brame podwaorza. Tam wyjal rower z bagaznika i przyjrzat mu si¢
uwaznie.

— Wyglada na to, ze nie zostat uszkodzony. Miatas szczescie.

Kiwngtam glowa.

Max lustrowat mnie tym samym spojrzeniem, co przed chwila rower.

— Powinnas odpoczaé.

Jeszcze raz kiwnetam gtowa, podziekowatam i posztam przez ogrod do drzwi
wejsciowych, przy czym mimo obszernego szlafroka staratam si¢ w chodzie potaczy¢ godnosc
i wdziek. Musiato mi si¢ uda¢, bo kiedy na rogu domu obejrzatam sig, widziatam, ze Max patrzy
za mng, stojac z zatozonymi rgkami. Nie mogtam nic odczyta¢ z jego spojrzenia, ale probowatam
sobie wmowig¢, ze jest petne podziwu.

Tymczasem musiato juz by¢ popotudnie. Na dole przy schodach zdjetam sandaty
i powlektam sie na gorg, przy czym jeczatysmy razem z balustrada na dwa gtosy. Wcigz jeszcze
wszystko mnie bolato. Straszne. Rzucitam si¢ na t6zko i natychmiast zasnetam.

Cos dzwonito, dwa razy, trzy razy. Tak naprawdg obudzitam si¢ dopiero, gdy przestato.
Toczytam walke o uwolnienie si¢ od snow i kocow, a wtedy nagle ustyszatam trzeszczenie
i skrzypienie schodow. Zerwatam si¢ i zobaczytam przez porgcz brazowa czupryng Maxa, potem
pojawity si¢ jego ramiona, a gdy w koncu wszedt na gore w catej ludzkiej okazatosci, odkryt
mnie przy drzwiach pokoju Ingi.

— Iris, nie przestrasz sig, prosze.

W ogole sie nie przestraszytam, raczej bardzo si¢ cieszytam, ze go tutaj widze, nawet jesli
tu, na gorze, bylo nieposprzatane, a ja wcigz miatam na sobie jego szlafrok.

Usmiechnetam si¢ i powiedziatam:

— Czy podkradanie si¢ do kobiet, kiedy akurat lezg bezbronne, to twoj zwykty sposob
dziatania?

— Nie styszata$ dzwonka, a chciatem sprawdzi¢, co z tobg. Jest szosta wieczor. | Kiedy nie
otwieratas, zaczatem si¢ martwic, ze mogtas sie zle poczu¢. Wiec po prostu wszedtem, drzwi
wejsciowe nie byty zamknigete. | przyniostem farbe, pedzel i watek malarski. Wszystko
zostawitem na dole.

Dosztam do wniosku, ze czuje sie dobrze. Dionie wprawdzie jeszcze troche mnie piekty,
kolano tez, ale opadio ze mnie zmeczenie, a moje mysli byty przejrzyste.

— Dobrze sie czuje — odpowiedziatam. — Nawet bardzo dobrze. Mito, ze przyszedies.
Wyjdz. Jest, jak mowisz, juz szosta wieczorem, a ja przez caty dzien nie zrobitam nic
rozsadnego.

Max rzucit dtugie, zamyslone spojrzenie na swoj szlafrok.

— Nie masz nic pod spodem, prawda? Takie sg twoje sposoby?

— Hej, powiedziatam ,wyjdz”.

— Bo jesli to jest twoj sposob, to musze powiedzieé, ze dziata.

— Odwraé sie, ty Nieudaczniku.

—Juz dobrze, ide. Uwazam jednak, ze miatem prawo popatrze¢ na wiasny szlafrok.
Cztowiek chce w koncu mie¢ pewnosé, ze nieustannie nie wycierasz w niego nosa.



— Precz!

Max zrgcznie si¢ uchylit, kiedy rzucitam w niego poduszka. Chociaz juz byt w drzwiach,
powoli si¢ odwroécit, podniost poduszke, otrzepat ja i opart si¢ o framuge. Stat tam z poduszka
w reku i nic nie méwit, a ja nagle dostatam gesiej skorki na catym ciele.

Max pokrecit gtowa, rzucit poduszke na podioge i wyszedt z pokoju. Zdj¢tam szlafrok,
stuchajac, jak schodzi po schodach. I stusznie, powinien.

Wiozytam swieza bielizng, a potem stanetam przed problemem. Czarne ubrania
z pogrzebu byty za cienkie i za ciepte, drugi garnitur czarnych rzeczy byt zakurzony
i przepocony. Nie pozostato mi wiec nic innego, jak pogrzeba¢ w szafach. Musze wiozy¢ teg
rozowo-pomaranczowsa sukieneczke Harriet. Rzeczy Harriet i Ingi pasowaty na mnie lepiej niz
ubrania mojej matki. Jej byty na mnie za waskie.

Gdy zesztam na do6t, myslatam, ze Max sie ulotnit. Ale zobaczytam go na dworze.
Siedziat na schodach przed drzwiami, z fokciami na udach i glowa podparta dtonmi. Stopien
nizej staty trzy wiadra biatej farby. Usiadtam obok niego na kamiennym schodku.

— Hej.

Nie odrywajac dtoni od czota, odwrdécit si¢ do mnie. Ming miat mroczng, ale jego gtos
brzmiat ciepto, gdy powiedziak:

— Hej, ty.

Chetnie potozytabym gtowe na jego ramieniu, ale tego nie zrobitam. Jego ciato sie
napigto.

— Pomalujemy ten kurnik?

— Teraz?

— Dlaczego nie? Jeszcze diugo bedzie widno. A jesli nadejdzie noc, to nic nie szkodzi, bo
twoja sukienka na pewno $swieci rowniez w ciemnosci. W $wietle dziennym moga nawet od niej
oczy rozhole¢.

— Krzykliwa, tak?

— No tak. Krzykliwa. Owszem.

Datam mu kuksanca. Zerwat sig, przyniost zdomu moja zielong torbe. Jego ognisty zapat
dziatat mi troche na nerwy. Na nerwy dziatato mi tez to, ze najwyrazniej unikat mojej fizycznej
bliskosci. Tchorz. A moze miat jakas$ dziewczyne? Na pewno prawniczke. Prawdopodobnie
robita wiasnie w Cambridge MBA albo MLL, albo — czy ja wiem — jakies KMA. Postugiwala si¢
pltynnie wszystkimi europejskimi jezykami, miata sarnie oczy i ciato, ktore zachwycajgco
prezentowato si¢ w matych, seksownie skrojonych kostiumikach. Wydatam si¢ sobie gtupia
w moim fluorescencyjnym hippisowskim Kitlu i najchetniej odestatabym Maxa do domu. Ale byt
tutaj, z trzema wiadrami farby, i cierpliwie czekat, zebym wyjeta watek malarski z torby, a ja?
Przespatam wiasnie dwie i p6t godziny, i tak przed poéinoca nie zmruze oka. Dlaczego miatabym
wigc nie pomalowac¢ kurnika?

Chwycitam jedno wiadro i obydwa walki. Max wzigt po jednym wiadrze w kazda reke,
wetknat pedzel do tylnej kieszeni spodni i powleklismy sie dookota domu. Obok kuchennego
ogrodka, gdzie owiat nas zapach cebuli, potem wzdtuz sosnowego lasku, w ktérym wieczorne
stonce rzucato osobliwe cienie, az w koncu dotarlismy do kurnika. Trawa tu byta juz od diugiego,
diugiego czasu niekoszona. Lake przed domem Bertha strzygta na krotko kosiarka do trawy, ale
za domem Hinnerk machat kosa. W dziecinstwie uwielbiatam ten syczacy dzwigk, wraz z ktérym
padaty trawy i mlecze. Hinnerk kroczyt powoli i spokojnie po tgce. To nie byt szeroki ruch, ten,
ktorym prowadzit kose, ale rytmiczny i rownomierny jak barokowy taniec.

— 0O, tu jest.

Stalismy przed $ciang z czerwonym napisem.



— Wiesz, Max, myslg, ze to si¢ zgadza.

— Co si¢ zgadza?

— No, ze byt. Nazista.

— Byt w partii?

— Tak. A twoj dziadek?

— Nieee, moj byt komunista.

— Mo¢j dziadek nie tylko po prostu nalezat do partii, on zawsze musiat decydowac.

— Rozumiem.

— Harriet czasem nam cos$ opowiadata.

— A skad ona to wiedziata?

— Nie mam pojecia, moze go zapytata? Albo moja babka jej opowiedziata?

Max wzruszyt ramionami i otworzyt pierwsze wiadro. Kijem, ktory znalazt w sosnowym
lasku, pomieszat geste mleko farby.

— Zaczynajmy malowa¢. Ty stamtad, a ja stad.

Zanurzalismy walki i przeciagalismy po ciemnoszarym tynku. Biel jaskrawo si¢ odcinata
od tfa. Powoli przycisnetam watek do sciany. Dach znajdowat si¢ na wysokosci mojego czota.
Cienkie biate struzki farby sptywaty ze sciany. Malowanie tez byto sposobem zapominania. Nie
chciatam temu czerwonemu napisowi nadawac¢ wysokiej rangi. Nie byt w koncu dany od Boga,
tylko namalowany sprayem na $cianie przez znudzonego nastolatka. Po prostu zart lub
zamierzony cios.

Malowanie szto szybko, sciany kurnika rzeczywiscie nie byty duze. Gdy si¢ tam
bawitysmy, Rosmarie, Mira i ja, ten domek nie byt jeszcze taki maty.

Dtonie mojej babki gtaskaty wszystkie gtadkie powierzchnie — stoty, szafki, komody,
krzesta, telewizory, sprzet grajacy, gtadzita wszystko, zawsze w poszukiwaniu okruchow, kurzu,
piasku, resztek jedzenia. Zgarniata to w kupke i przesuwata do ztozonej w miseczke lewej dtoni.
To, co zgarneta, nosita potem tak dtugo, az ktos to od niej wziat i wyrzucit do wiadra na $mieci,
do toalety albo przez okno. To byt objaw choroby. Wszyscy tutaj tak robig — powiedziata
pielggniarka w domu opieki mojej matce. Upiorny dom. Z jednej strony byt tak praktycznie
i funkcjonalnie urzadzony, ale z drugiej — zaludniony ciatami, ktére w odmienny sposéb
I W roznym stopniu zostaty opuszczone przez ducha. Tego dobrego i tego ztego. Wszyscy gladzili
dtonmi gtadkie meble ze sztucznego tworzywa z zaokraglonymi naroznikami, jak gdyby szukali
czegos, czego sie mozna przytrzymacé. Ale pozory mylity. Nie szukali oparcia po omacku. Gdy
Bertha wypatrzyta plame — nawet na podeszwie buta — wydrapywata jg z catg moca
i wytrwatoscig, poki plama nie poddala si¢ jej paznokciom, nie odpadta w okruchach albo matych
wateczkach i w koncu zupetnie znikneta. Tabula rasa. Nigdzie nie byto czystszych stotow niz
w domu opieki Wielkiego Zapomnienia. Tu zapominato sie gtadko.

Gdy Christa wracata z wizyt u Berthy, duzo ptakata. Jesli ludzie méwili, ze bytoby
przeciez pocieszajace, gdyby rodzice znow stawali sie dzie¢mi, bardzo si¢ zioscita. Jej ramiona
sie napinaty, gtos stawat si¢ zimny, i moéwita cicho, ze to najgtupsza rzecz, jaka kiedykolwiek
styszata. Pomieszani starzy ludzie nie sg ani troche jak dzieci, a jedynie jak starcy z demencja.
Jedno z drugim nie miato nic wspadlnego. | poréwnywanie ich z dzie¢mi sktaniato do smiechu,
jesli nie do ptaczu. Cos takiego mogto przyjs¢ do gtowy tylko komus, kto nigdy nie miat w domu
dziecka albo starca z demencja.

Ludzie, ktorzy przeciez chcieli tylko pocieszy¢ moja matke, milczeli skonsternowani,

a czesto takze obrazeni. Stowa o starcach z demencja byty twarde i w ztym guscie. Christa
chciata prowokowac, a to z kolei przerazato mojego ojca i mnie. Znalismy ja przeciez cicha
i uprzejma, stanowcza, ale nigdy nastawiona bojowo.



Kiedy w szkole przerabialismy Makbeta, musiatam mysle¢ o Bootshaven. Caty czas
chodzito o przypominanie sobie i 0 che¢ niepamigtania, 0 usuwanie nieistniejacych plam, a do
tego byly jeszcze te trzy siostry czarownice.

Cios, gtaskanie, dionie Berthy na wszystkim, co ptaskie, upewnianie si¢ ciala, ze jeszcze
istnieje, ze moze si¢ przeciwstawic. Sprawdzanie, czy istnieje jeszcze roéznica migdzy nim
a nieozywionymi rzeczami w przestrzeni. To wszystko przyszio dopiero pozniej. Przedtem te
wymiecione do czysta stoty i blaty, i krzesta, i komody byty petne. Petne karteczek. Matych
kwadratowych karteczek, tadnie oddzielonych od bloku papieru, karteczek odcigtych od brzegu
gazety, duzych kartek formatu A4 wyrwanych z zeszytu, tylnych stron paragonow, list zakupow,
karteczek z klejem, list dat urodzin, list adresow, karteczek z opisami drogi, karteczek
z napisanymi duzymi literami nakazami: byto tam napisane WE WTOREK PRZYNIESC
JAJKA! Albo: KLUCZ PANI MAHLSTEDT. Wtedy Bertha zaczynata pyta¢ Harriet, co
wiasciwie chciata zapamietac.

— Co to znaczy ,.klucz pani Mahlstedt”? — pytata w kompletnej rozpaczy. — Czy pani
Mahistedt data mi jakis klucz? Gdzie on jest? Czy chce mi go dac¢? Czy to ja chcialam da¢ jej
klucz? Jaki? Po co?

Karteczek wcigz przybywato. Kiedy bylismy w Bootshaven, fruwaty dookota, poniewaz
zawsze gdzies byt przeciag. Przelatywaty powoli przez kuchnie jak duze liscie lip jesienia przez
podworko. Informacje zawarte na tych karteczkach stawaty si¢ coraz bardziej nieczytelne
i niezrozumiate. Jesli na pierwszych byty jeszcze takie rzeczy jak obstuga nowej pralki, krok po
kroku, to z biegiem czasu karteczek byto coraz wigcej, za to z krotszym tekstem. ,,Prawe przed
lewym” — bylo napisane na jednej; to mozna jeszcze byto zrozumie¢. Ale czasem babka pisata
notatki, ktérych sama nie potrafita odczyta¢, a czasem probowata czyta¢ karteczki, na ktorych
jednak nie byto juz nic, co datoby si¢ przeczyta¢. Wiadomosci stopniowo stawaty si¢ coraz
dziwniejsze: ,,kostium kapielowy w fordzie”, ale w tym czasie oni nie mieli juz forda. A potem
co jakis czas ,,Bertha Liinschen, Geestestraf3e 10, Bootshaven”. W ktoryms momencie juz tylko
,,.Bertha Deelwater”, ale wtedy karteczek byto juz mniej. Bertha. Bertha. Jak gdyby musiata si¢
upewnia¢, ze wciaz istnieje. To imi¢ nie wygladato juz jak podpis, tylko jak cos z trudem
skopiowanego. Krotki napis byt peten miejsc, w ktorych pismo si¢ urywato, zatrzymywato
i znow zaczynato, z ewidentnymi matymi bliznami. Czas mijat i deszcz kartek sie skonczyt. Jesli
Bertha od czasu do czasu natykata sie na jakas stara, patrzyta na nig niewidzacym wzrokiem,
zgniatala i wktadata do kieszeni fartucha, do rekawa albo buta.

Moj dziadek klat na nieporzadek w domu. Harriet robita, co mogta, ale musiata pracowaé
nad swoimi przektadami, a Rosmarie tez nie przyczyniata si¢ do tego, zeby wszystko wygladato
na zadbane i posprzatane. Hinnerk zaczat zamyka¢ swoj gabinet, zeby mu zona niczego nie
poprzekiadata. Bertha bezradnie szarpata klamke drzwi jego pokoju i méwita, ze przeciez musi
tam wejs¢. To byt widok, ktorego nikt z nas nie potrafit znies¢. To byt w koncu jej dom.

Wiasciwie znatam Bootshaven tylko z letnich pobytow na wakacjach. Czasem
przyjezdzatam z rodzicami, ale najczesciej tylko z Christa, a raz czy dwa rowniez sama. Na
pogrzeb Hinnerka przyjechalismy w listopadzie. Ale wtedy padato: tak naprawde oprocz
cmentarza nic nie widziatam, nawet ogrodu przy domu.

— Jaki byt ten ogrod zima? — pytatam matke, tyzwiarke, ktorej imie brzmiato jak drapanie
pt6z po lodzie.

— Byt piekny — powiedziata i wzruszyta ramionami.

Gdy zauwazyta, ze to nie wystarczy, dodata, ze kiedys wszystko zamarzio. Najpierw
przez caly dzien padato, ale wieczorem nagle przyszedt wielki mréz i wszystko pokryto si¢
lodem. Kazdy lis¢, kazde zdzbto mialo przejrzysta warstewke lodu, a kiedy wiatr wiat przez



sosnowy lasek, pojedyncze igty dzwonity jedna o druga. To byto jak muzyka gwiazd. Nie mozna
byto wyjs¢ z domu, bo kazdy kamien na podworku byt jak ze szkta. Podobno otworzyli okno

w sypialni Ingi i patrzyli w dot. Nastepnego dnia zrobito si¢ cieplej, a deszcz zmyt lodowa
pokrywe.

— Jaki byt ogrod przy domu Berthy zima? — pytatam ojca, ktory w koncu tez musiat go
widzie¢ poza wakacjami.

Zywo skinat glowa i powiedziak:

— No, podobny jak latem, tylko brazowy i ptaski.

Byt przeciez specjalista od nauk przyrodniczych, ale prawdopodobnie nie bardzo
wiedzial, jak opisa¢ przyrode.

Pytatam Rosmarie i Mire, gdy bytam tam latem. Siedziatysmy na schodach
i ukrywatysmy lisciki w popekanych ptytach. Ogrod zima? Rosmarie nie myslata dtugo nad
odpowiedzig.

— Nudny — orzekfa.

— Smiertelnie nudny — dodata Mira i rozesmiata sie.

Gdy Rosmarie, Mira i ja znow kiedys bawitysmy si¢ w przebieranki, przyszedt dziadek,
zeby da¢ nam cukierki z puszki MacIntosha. Lubit nas. Mnie lubit bardziej niz Rosmarie, bo
bytam dzieckiem Christy, bo bylam mtodsza, bo nie mieszkatam z nim w jednym domu i nie
widywat mnie tak czesto. Ale uwielbiat przekomarzac¢ si¢ z dwiema starszymi dziewczynami,
a one z nim flirtowaty. To sprawiato, ze byt radosny i szarmancki, i wtedy zapytatam go, jak
ogrod wyglada zima. Hinnerk puscit do nas oko i po dramatycznym westchnieniu powiedziat
glgbokim gtosem:

Zimg przychodzi szary czfek,

to mroz, oj, mréz, moj kotku.

A kto si¢ nie ubierze wnet,

przeziebi sie¢ szybciutko.

| bedzie kaszle¢, charcze¢ w gfos

I mowi¢ cafy czas przez nos.

A gorsze niz Sie z zimna trzgs¢

jest zimg zfamac sobie cos.

Wigc trzeba w domu zostac dzis,

wyciera¢ nos czerwony.

Bo panna z tobg nie chce wyjsé,

gdys jest zakatarzony.

Idziesz wiec tak przez ogrod sam,

twe serce smutno bije.

Zadna dziewczyna nie czeka tam,

bo gila masz po szyje.

Hinnerk smiat sie¢ gromko, az si¢ pochylit.

— Brawo! — wotatysmy raczej z grzecznosci niz szczerze i klaskatysmy dionmi
w rekawiczkach. Rosmarie i ja miatysmy biate, takie, ktore mozna byto zapia¢ na guziki
w nadgarstkach. Rekawiczki Miry byty z czarnej satyny i siggaty za tokcie. Hinnerk ze smiechem
znow zszedt na dot, schody trzeszczaty pod jego stopami. Mira chciata wiedzie¢, czy naprawde
wymyslit wierszyk tak od razu. Ja tez chetnie bym sie tego dowiedziata, ale Rosmarie wzruszyta
ramionami.

— By¢ moze — powiedziata. — On ciagle wymysla wiersze. Ma ich calg ksiazke.



*

Max i ja dotarlismy do stowa wypisanego na scianie, ja zamalowywatam watkiem litere
17, on— N”. Powoli zaczynalismy wchodzi¢ sobie w paradg.

— Dokonczg tutaj — powiedziatam — a ty maluj inng $ciane. Jedna biata $ciana begdzie
wyglada¢ dziwnie, pomalujmy wszystkie na biato. Przeciez szybko nam idzie.

Max wziat sobie nowe wiadro, zdjat pokrywke, zamieszat zawartos¢ i zawlokt je za rog,
zeby pomalowac¢ sciang z tej strony, ktora byta zwrocona w kierunku lasku.

— Powiedz, Max...

Mowitam do swojej $ciany. Glos Maxa stycha¢ byto z prawey:

— Hmm?

— Czy ty wiasciwie nie masz nic lepszego do roboty, niz tutaj malowac?

— Masz cos przeciwko temu?

— Nie, oczywiscie, ze nie, ciesze sie. Naprawdge. Ale masz przeciez jakies zycie, to
znaczy, jestes przeciez chyba... no, sam rozumiesz.

— Nie, nie rozumiem. A teraz fadnie dokoncz to zdanie, Iris. Nawet nie mysle o tym, zeby
pomac ci wybrnac z tej sytuacji.

— Dobrze wigc, sama jestem sobie winna. Chciatam tylko by¢ uprzejma. Wydaje mi sig,
Ze rzucasz si¢ na mnie i moje sprawy, jak gdyby poza tym akurat nic si¢ nie dzialo w twoim
zyciu. Tak jest?

Max wyjrzat zza rogu i spojrzat na mnie przymruzonymi oczami. Powiedziat:

— Moze tak, moze akurat tak jest. | teraz oczywiscie wywnioskujesz swoim marnym
matym damskim mozdzkiem, ze przesiaduje tu tylko dlatego, ze jestem samotny i znudzony. —
Westchnat, pokrecit glowa i znow zniknat za kurnikiem.

Zrobitam wdech:

— A jestes?

— Samotny i znudzony?

— Tak?

— Owszem. Czasem troszeczke. Ale ogolnie rzecz biorac, nie popycha mnie to do
poszukiwania towarzystwa obcych kobiet i rzemiesIniczych prac w ich domach oraz kurnikach.

— Uhm. Mam to zatem potraktowac osobiscie?

— Koniecznie.

— Co robisz, kiedy nie malujesz kurnikéw i nie pracujesz?

— Ojej, wiedziatem, ze zapytasz. Bardzo niewiele, Iris. Dwa razy w tygodniu gram
w tenisa z kolega. Wieczorem biegam, chociaz uwazam to za smiertelnie nudne. Kiedy jest
upalnie, chodze poptywac¢, ogladam telewizje, kazdego dnia czytam dwie gazety i od czasu do
czasu przekartkuje ,,Spiegla”. Czasami po pracy ide do kina.

— A gdzie jest twoja zona? U was, na wsi, w wieku dwudziestu pieciu lat ma si¢ juz
przeciez dwoje albo troje dzieci z zong, ktorg poznato sie w wieku szesnastu lat.

Cieszytam sie, ze nie moge go widziec.

— Zgadza sie. Mnie tez 0 mato si¢ to nie zdarzyto. Moja ostatnia dziewczyna, ktora zreszta
poznatem dopiero w wieku dwudziestu dwoch lat i z ktorg bylismy razem cztery lata,
wyprowadzita si¢ w zesztym roku. Jest pielegniarka.

— Dlaczego nie wyruszyles za nig?

— Zmieniata szpital na taki, ktory byt znacznie dalej od miasta niz ten. | zanim zdazylismy
si¢ zastanowi¢, czy powinnismy si¢ razem wyprowadzi¢ do jakiegos miejsca w potowie drogi
migdzy jej szpitalem a moja kancelaria, zdazyta wdac si¢ w romans z ordynatorem.

— Och, przykro mi.



— Mnie tez. Ale najbardziej mnie zabolato to, ze wiasciwie byto mi to obojetne.
Rozztoscit mnie tylko ten stereotyp — lekarz i pielegniarka. Nie miatem ztamanego serca. Nie
czutem w nim ciernia. Prawdopodobnie w ogoéle juz nie mam serca, utoneto tu, w tym bagnistym
krajobrazie.

— Kiedy bytes maty, miates.

— Naprawde? Uspokoitas mnie.

— Kiedy wyciagnates Mir¢ z wody. Przy §luzie.

— Ale czy to oznaka, ze mam serce? To bylo raczej cos na ksztalt obowigzku. | wcale nie
zrobitem tego z ochota.

— Ale serce okazates, gdy pozniej juz nigdy wiecej si¢ do nas nie odezwales.

— Budzityscie we mnie grozg.

— Ach, przestan, uwazales, ze jestesmy wspaniale.

— Przerazajaco wspaniate.

— Durzytes sie w nas.

— To wy bytyscie jak totalnie odurzone.

— Uwazales, ze jestesmy pigkne.

Max milczat.

— Uwazales, ze jestesmy pickne!

— Tak, do cholery. I co z tego?

— Nic, tylko tak sobie.

Malowalismy dalej.

Po kilku minutach z prawej jeszcze raz gtucho zabrzmiat gtos Maxa:

— Ten napis na scianie namalowat albo kto$, kto nie miat najmniejszego pojecia, co pisze,
albo ktos, kto dobrze znat Hinnerka Liinschena. Bo w Bootshaven nie ma prawicowego
srodowiska. Tu w ogole nie ma zadnego srodowiska. No, chyba ze ma si¢ na mysli srodowisko
wiascicieli myjni samochodowych albo hodowcoéw geranium w skrzynkach z ptukanego betonu.
Tu sie tak niewiele dzieje, ze czasem siadam na cmentarzu i chlam czerwone wino, tylko po to,
zeby sie cos dziato. Jestem nudnym typem i w dodatku jeszcze na tyle inteligentnym, zeby to
wiedzie¢. Mam pecha.

*

Milczatam. Nie miatam ochoty go pociesza¢, nie wierzytam tez, ze oczekuje pocieszenia.
Poza tym przeciez to byta prawda. Co ja widziatam w tym gtadkim aplikancie? Prawdopodobnie
przesztos¢. Przypuszczam, ze wazne byto dla mnie, iz mial mnie przed oczami taka, jaka bytam
wtedy, pulchng jasnowlosg dziewczynke, ktora rozpaczliwie probowala zwrocié na siebie uwage
dwoch starszych dziewczat. Znat mnie jako wnuczke Berthy, cioteczng siostre Rosmarie,
,,kochang dziewczynke” Hinnerka. | jesli nawet Max, jak wszyscy miodsi bracia, miedzy 6smym
a trzynastym rokiem zycia jakby sie¢ rozpuscit w powietrzu, to przeciez nas widziat. Mira czasem
musiata go do nas zabra¢, a my nie zaszczycatySmy go nawet spojrzeniem, a i on nas rowniez, ale
zauwazytam, jak nas postrzegat. Mogtam to wyczu¢ dlatego, ze oboje traktowalismy tamten
dzien z takg sama obojetnoscia, w ktorej zawsze byta spora domieszka rozpaczy.

Oprocz rodzicow i ciotek nie znatam nikogo, kto widziat nas takimi, jakie wtedy
bytysmy. Ale oni sie¢ nie liczyli, poniewaz nigdy nie przestali nas takimi widzie¢. Max jednak
widziat mnie teraz. Co za szczescie, ze byt tak mity. Prawdopodobnie musiat taki by¢, bo Mirze
przeciez przypadty w udziale wszystkie inne cechy. Byta dzika, on — grzeczny. Rzucala sie
W oczy, on starat sie trzyma¢ w cieniu. Ona wychodzita, on zostawat. Mira chciata dramatow, on
— spokoju. | poniewaz byt taki mity, nigdy go oczywiscie nie zauwazatysmy. Ktéra szanujaca sie
dziewczyna zauwaza mitych chtopcow?



Ale teraz go zauwazytam i zadawatam sobie pytanie dlaczego. Smier¢ i erotyka zawsze
oczywiscie chodzity w parze, ale abstrahujac od tego? Dlatego ze oboje akurat nikogo nie
mielismy? Ja zostawitam Jona, bo chciatam wréci¢ ,,do domu”. Kazdy cztowiek wiedziat, ze
nalezy zachowac ostroznos¢ w stosunku do wiasnych zyczen, bo moglyby si¢ jeszcze speic.
Max przyszedt razem z tym domem. Ten dom. Podzielona pamig¢ wigzata rownie mocno jak
wspolne wspomnienia. By¢ moze jeszcze mocniej.

Rozwigzata si¢ tez zagadka mezczyzny z butelka na cmentarzu. W tej wsi nic nie mogio
dlugo pozostac tajemnica, nawet przede mna. Z pewnosciag tez wszyscy juz wiedzieli, ze Max
maluje kurnik Berthy Deelwater.

| co Max wtedy zauwazyt? Ten dzien przy sluzie byt jednym z pierwszych letnich dni.
Pamigtatam olbrzymie zielone chmary much, kiedy jechatysmy na rowerach przez pastwisko do
kanatu. Rosmarie miata na sobie waska fioletowsa sukienke, wiatr w pedzie pompowat powietrze
w bufiaste rekawy, uszyte z cienkiego, przezroczystego materiatu. Jej ramiona przeswitywaty
biato przez tkaning jak liliowa mgta i wygladata jakby z jej barkow wyrosty dwa morskie weze.
Zeby moc jechaé, przypieta sukienke nad kolanami, spinki do bielizny poziomo odstawaty na
wietrze. Musiatam jechac¢ za nig, bo widziatam przed sobg piegi pod jej kolanami. Ale moze to
byto podczas jakiejs innej rowerowej wycieczki.

Rowniez wtedy miatam na sobie zielong sukienke ciotki Ingi, jestem tego pewna,
poniewaz czutam si¢ w drodze nad sluzg jak nimfa rzeczna, a w drodze powrotnej jak wzdeta
topielica.

Mira byta ubrana na czarno.

Wzietysmy rzeczy do kapieli z bagaznikow, zostawitysmy rowery na brzegu na gorze
i pobiegtysmy w dot, na jeden z pomostow. Potozytam sobie na ramionach olbrzymi recznik
i probowatam sie pod nim rozebra¢. Oprocz nas nie byto nikogo. Mira i Rosmarie rozesmiaty sig,
kiedy zobaczyty moje starania.

— Dlaczego tak si¢ ukrywasz? Co miatby kto$ u ciebie wypatrzy¢?

Ale ja wstydzitam sie¢ swojego ciata, wiasnie dlatego, ze nie miatam jeszcze niczego,
czego mozna by si¢ wstydzi¢. Rosmarie miata mate twarde piersi z wystajacymi rézowymi
brodawkami. Mira zas miata zadziwiajgco duzy biust, czego przy jej waskich ramionach i pod
czarnymi swetrami nikt nie zauwazat. Ja nie miatam nic. Nic odpowiedniego. Nie bytam na goérze
juz tak plaska jak jeszcze rok wczesniej, gdy catkiem beztrosko chodzitam ptywa¢ w samych
majtkach. Cos juz tam bylo, ale dziwne i wstydliwe, i w dotyku nie takie jak trzeba. Nie
rozumiatam, dlaczego na ptywalniach dziewczynki musiaty si¢ przebiera¢ w jednym wspolnym
pomieszczeniu, podczas kiedy panie miaty osobne kabiny. Bytoby sensowniej, gdyby
postanowiono odwrotnie; to, co niegotowe, wymagato ostony. W wypadku dziet sztuki byto nie
inaczej niz u motyli. Ja w kazdym razie miatam jasnos¢, do ktorej z dwu grup nalezatam.

Polozytysmy sie na drewnianym pomoscie i porownywatysmy kolor naszej skory.
Wszystkie bytysmy strasznie blade. | chociaz ja miatam najjasniejsze witosy, z nas trzech moja
skora byla najciemniejsza, w zéttawym odcieniu, Miry — jak alabaster, Rosmarie miata sinawe
zykki i piegi. Potem poréwnywatysmy nasze ciata. Rosmarie mowita o piersiach i o tym, ze si¢
zmniejszaja po okresie. Nie rozumiatam, o co jej chodzi. W jakich okresach piersi miatyby sie
powigksza¢ i zmniejsza¢? A moze istniat jakis niekonczacy sie okres, kiedy piersi wygladaty jak
ogryzki, jak u mnie? Mira i Rosmarie $miaty si¢ jeszcze glosniej. Zaczerwienitam sig¢, zrobito mi
si¢ goraco i wiedziatam tylko, ze czegos nie wiem, oczy mnie piekty i zeby si¢ nie rozryczec,
gryztam policzki od srodka.

Mira opanowalta si¢ pierwsza i zapytata, czy matka mi nie wyjasnita, ze kobietom raz
w miesigcu tam na dole leci krew. Bytam przerazona. Krew. Nikt mi o tym nie mowit. Niejasno



przypominatam sobie o czyms, co matka nazywata ,,trudnymi dniami”, ale to miato cos
wspolnego z niemoznoscia uprawiania sportu. Bytam wéciekta na matke. Wéciekla tez na Mirg
I Rosmarie. Miatam ochote je kopnaé. W sam srodek ich galaretowatych biustow-meduz.

— Popatrz, ona naprawdg tego nie wiedziata, Mira! — zawotala Rosmarie. Absolutnie
zachwycona.

— Zgadza sie. Jakie to stodkie!

— Oczywiscie, ze wiedziatam, nie wiedziatam tylko, ze to si¢ nazywa ,,0kres”. My
nazywamy to trudnymi dniami.

— Okej, to wiesz tez pewnie, co sig robi, zeby nic nie wyleciato.

— Jasne.

— Tak? No co?

Milczatam i znoéw gryztam policzki od srodka. To bolato i odwracato moja uwage od
rozmowy. Mogtam jezykiem wymacac §lady po z¢bach. Nie chciatam si¢ przyznac, jak mato
wiem, ale tez nie chciatam zmienia¢ tematu, poniewaz koniecznie musiatam dowiedzie¢ si¢
wigcej.

Rosmarie patrzyta na mnie. Lezala w srodku, jej oczy btyszczaty srebrzyscie jak skora
drobnych rybek w kanale. Wydawalo sig, ze wie, co si¢ we mnie dzieje.

— Méwig ci: tampony i podpaski. Mira, wytlumacz jej, jak dziata tampon.

To, co powiedziata Mira, zburzyto moja rownowage: grube, twarde pateczki z waty, ktore
sie wsuwa od dotu, nitki, ktore wisza z cztowieka, i bezustannie krew, krew, krew. Zrobito mi si¢
niedobrze. Wstatam i wskoczytam do wody. Styszatam za sobg $miech Rosmarie i Miry. Gdy
wysztam z wody, rozmawiaty o swojej wadze.

— ...nasza mata Iris tez ma catkiem gruby tylek.

Rosmarie patrzyta na mnie wyzywajaco. Mira parskneta:

— To od czekoladek waszego dziadka.

To prawda, nie bytam chuda. Nie bytam nawet szczupta. Miatam gruba pupg i grube nogi,
wecale nie miatam biustu, za to okragty brzuch. Bytam najbrzydsza z nas trzech. Rosmarie byta ta
tajemniczg, Mira — zepsuta, a ja — tlustg. Prawda byto tez, ze jadtam za duzo. Uwielbiatam czytaé
i przy tym jes¢. Jedna kanapke za druga, jedno ciastko za drugim, stodkie i stone na zmiang. To
byto cudowne: romanse z serem gouda, powiesci przygodowe z czekoladg z orzechami, tragedie
rodzinne z muesli, bajki z migkkimi karmelkami, opowiesci rycerskie z markizami. W wielu
ksigzkach jadato si¢ wiasnie wtedy, kiedy akurat byto najpiekniej: klopsiki i kasze, i butki
z cynamonem, i plasterek najlepszej kietbasy. Czasem, kiedy szwendatam si¢ po naszej kuchni
w poszukiwaniu jedzenia, moja matka zagryzata dolng warge, Kiwata na mnie i mowita, ze jest
dobrze, ze za godzine bedzie kolacja albo ze powinnam troche uwaza¢ na linie. Dlaczego zawsze
mowila, ze jest dobrze, jesli akurat dobrze nie byto? Wiedziata, ze mnie tymi zdaniami upokarza,
ze obrazona péjde do swego pokoju i nie przyjde na kolacje, a potem wykradne migdaty
i kuwerturg i zabiore do t6zka. | bede czytac i jes¢, i stane si¢ nieszczesliwg, niema syrenka albo
Matym Lordem, wyladuje na bezludnej wyspie, z rozwianym wiosem bede pedzi¢ konno po
wrzosowiskach albo zabija¢ smoki. Razem z migdatami przezuwatam wsciektos¢ i odraze do
samej siebie i przetykatam potem jedno i drugie wraz z kuwerturg. Jak dtugo tak jadtam
i czytatam, byto dobrze. Bytam wszystkim, czym mozna by¢, tylko nie soba. Nie wolno mi byto
przesta¢ czytac za zadna ceng.

Tego dnia przy sluzie nie czytatam. Statam mokra na pomoscie i marztam pod
spojrzeniami obydwu dziewczyn. Spojrzatam w dot na swoje stopy — ogladane z gory, wystawaty
biate i szerokie spod mojego brzucha, a gesia skorka byta wigksza niz brodawki moich piersi.

Rosmarie zerwala sie.



— Chodzcie, skoczymy z mostu.

Mira powoli si¢ podniosta. W bikini wygladata jak czarno-biaty kot.

— Musimy? — Ziewneta.

— Tak, musimy, moja stodka. Ty tez chodz, Iris.

Mira si¢ nastroszyta:

— Dzieciaku, idZ si¢ bawi¢ gdzie indziej, pozwol, prosze, dorostym troche odpoczaé,
dobrze?

Rosmarie patrzyta na mnie, jej wodniste oczy migotaty. Podata mi reke. Wdzigczna
chwycitam ja i pobiegtysmy do mostu. Mira szta za nami powoli.

Most byt wyzszy, niz myslatysmy, ale nie tak wysoki, zeby si¢ nie mozna byto odwazy¢
na skok. W srodku lata wieksi chtopcy skakali stad. Dzis nikogo nie byto na drewnianym moscie.

— Spojrz, Mira, tam na dole siedzi twoj mtodszy brat. Hej! Nieudaczniku!

Rosmarie miata racje. Na dole, na reczniku siedziat Max z przyjacielem. Jedli maslane
ciasteczka i jeszcze nas nie zauwazyli. Gdy Rosmarie zawotata, spojrzeli w gore.

— Dobra. Ktora pierwsza? — zapytata Rosmarie.

—Ja. — Nie batam si¢ skaka¢, dobrze ptywatam. | jesli nawet bytam brzydka, to
przynajmniej odwazna.

— Nie, Mira skacze pierwsza.

— Dlaczego? Pozwol Iris, jesli chce.

— Ale ja chce, zebys ty skoczyta, Miro.

— A ja nie chce skakac.

— Przestan. Siadaj na barierce.

— Chetnie, ale na tym koniec.

—Juz dobrze.

Rosmarie znéw spojrzata na mnie z tym migotaniem w spojrzeniu. Nagle pojetam, co
chce zrobi¢. Jeszcze przed chwilg ona i Mira wysmiewaty si¢ ze mnie, a teraz moja cioteczna
siostra sprzymierzyta si¢ ze mna. Wciaz jeszcze bytam zta z powodu tego, co stato si¢ wczesniej,
i pochlebiato mi to przymierze. Kiwngtam glows. Rosmarie tez kiwneta. Mira siedziata na
barierce, jej stopy kotysaty sie nad woda.

— Masz faskotki, Miro?

— Wiecie, ze mam.

— A tu masz? — Rosmarie lekko klepneta jg po plecach.

— Nie, daj spokoj.

— A moze tu? — Rosmarie polaskotata jg w ramie.

— Odejdz, Rosmarie.

Stanefam obok i zawotatam:

—Atu?

A potem mocno uszczypnetam jg w bok. Drgneta, krzykneta, stracita rownowage i spadta
Z mostul.

Rosmarie i ja nie patrzytysmy na siebie. Przechylitysmy sie nad barierka, zeby zobaczy¢,
co Mira zrobi, gdy wyptynie.

Czekatysmy.

Nic.

Nie wyptywata.

Zanim skoczytam, widziatam jeszcze, jak Max wbiegt do wody, az bryzgato.

Gdy wyptyngtam, Max juz holowat siostre w kierunku brzegu. Kaszlata, ale ptyneta.

Zataczajac sie, wyszta na lad i potozyla sie w wysokiej trawie przy brzegu. Max siedziat



obok niej. Nie rozmawiali ze soba. Gdy wysztam z wody, a Rosmarie nadbiegta z gory, popatrzyt
na nas wszystkie, splunat w wodg, wstat i poszedt. Wsiadt w mokrych kapielowkach na rower
i odjechat.

Rosmarie i ja usiadlysmy obok Miry, ktora wcigz jeszcze miata zamknigte oczy i szybko
oddychata.

— Jestescie nienormalne! — wyrzucita z siebie.

— Przykro mi, Miro, ja... — Zacz¢tam ptakac.

Rosmarie w milczeniu patrzyta na Mir¢. Gdy ta w koncu otworzyta oczy, Rosmarie
odchylita gtowe do tytu i rozesmiata si¢. Mate czerwone usta Miry rozciagnety si¢ — w bolu,
nienawisci, czy tez zaraz miata si¢ rozplaka¢? Otworzyta usta, wydata z siebie krotki charczacy
dzwigk, potem zaczeta si¢ $miac, najpierw po cichu, potem gtosno, bezradnie, krzykliwie.
Rosmarie nie spuszczata jej z oczu. Ja siedziatam obok i ryczatam.

— Max?

— Hmm?

— Wtedy przy sluzie...

— Hmm?

— Byto mi przykro. Zadawatam sobie pytanie...

— Hmm?

— Zadawatam sobie pytanie, czy to miato cos wspolnego ze $miercia Rosmarie.

— Nie mam pojecia. Ale wydaje mi sie, ze to nie byto tego samego lata. To zdarzylo si¢
przeciez wczesniej. Skad ci to przyszito do glowy?

— Ach, nie mam pojecia.

— Wiesz, moze wszystko miato z tym cos wspdlnego, a wiec moze réwniez i to. To
i pogoda, i to, co jest napisane na tym kurniku, i jeszcze kilka tysi¢cy innych rzeczy. Rozumiesz?

— Hmm.

Odgarnetam wiosy z czota. Malowalismy dalej. Wcigz jeszcze byto ciepto.
Zamalowywanie niewiele dato, czerwony napis byt rownie czytelny jak przedtem. Nazi — nazista.
Sam Hinnerk czesto uzywat na socjalistow okreslenia Sozi. Nie lubit socjalistow, nie dato si¢
tego ukryé. Klat na prawice, na lewice, na wszystkie partie. Gardzit catg tg skorumpowanag
czeredg, co chetnie oznajmiat czesto wszystkim, ktorzy cheieli tego stuchaé, a przede wszystkim
tym, ktorzy tego stuchac nie chcieli. Na przyktad moj ojciec nie chciat stucha¢, byt cztonkiem
rady gminy i opowiadat sie za przystosowaniem kraweznikow dla roweréw, wytgczaniem noca
latarni na wyludnionych ulicach i za rondami na skrzyzowaniach.

Te wiersze, jak opowiadata Harriet, Hinnerk napisat po wojnie, gdy nie moégt juz
pracowa¢ jako adwokat. Zostat wystany do potudniowych Niemiec w celu denazyfikacji. Moj
dziadek byt nie tylko zwyktym cztonkiem partii, czego nie potrafitam otwarcie powiedzie¢
Maxowi. Od Harriet wiedziatam, ze byt drugim sedzig okregowym. Miat szczescie, ze nie musiat
podpisywac¢ zadnych ztych wyrokéw. Moja matka, ktora czesto brata go w obrong, opowiadata,
ze uniewinnit pana Reimanna, kowala i zdeklarowanego komunistg. Jako uczen czesto
przesiadywat w jego kuzni, widok rozzarzonego metalu przerazat go i zachwycat jednoczesnie.
Uwielbiat syk i parowanie wody. Gotowe podkowy, wyjmowane z wody, wydawaty mu si¢
jedynie produktem ubocznym. Byty twarde. Tepe, brazowe i martwe. Podczas gdy przedtem byty
czerwone, $wiecace magicznie, jak gdyby zyty wiasnym zyciem. Hinnerk najpierw musiat si¢
w szkole nauczy¢ literackiej niemczyzny. Christa méwita, ze nauczyciel zapytat
pierwszoklasistow, co oznacza zdanie: ,,Nigdy nie drg¢cz dla zartu zwierzat, ich bol swoim bélem
mierzac”. Wtedy zglosit si¢ Hinnerk i powiedziat dolnoniemiecka gwara: ,,Jakby kto wam tak
zrobit”. Hinnerk miat szczgécie, bo jego rodzice ustapili pod naciskiem pastora i wystali go



po6zniej do gimnazjum. Zaraz potem wybuchta wojna, ojciec Hinnerka zostat powotany, ale
Hinnerk zostat w szkole. Moja matka zwykta wiec mowic, ze gdyby pierwsza wojna §wiatowa
wybuchta pét roku wezesniej, Hinnerk nie poszediby do szkoty, nie studiowatby i nie mogtby
poslubi¢ Berthy, nie miatby nigdy jej, Christy, nie bytoby tez mnie, Iris. Wczes$nie wigc stato si¢
dla mnie jasne, ze szkota byla wazna, a nawet niezbgdna do zycia.

Gdy potem wybuchta druga wojna swiatowa, Hinnerk byt juz ojcem rodziny, nie zadnym
zadnym zwycigstw zapalencem. Nie chciat by¢ zotnierzem, nie zostat tez powotany, tylko
nadzorowat ob6z jeniecki w miescie i wieczorami wracat do domu, jak zwykle, na kolacje.
Hinnerk Liinschen byt z siebie dumny. Nie dostat zadnego prezentu od zycia, nikt nie wiozyt mu
nic do kotyski. Sita jego woli, jego jasna gtowa i jego samokontrola sprawity, ze sam do czegos
doszedt. Byt wysportowany, lubit sie w mundurze, wygladat w nim dziarsko. Uwazat, ze
wigkszos¢ koncepcji nazistow zostata stworzona wiasnie dla takich mezczyzn jak on. Nie
potrzebowat tylko tego pomystu z podludzmi. Zupetnie mu wystarczato bycie nadcztowiekiem.
Gardzit ludzmi, ktorzy musieli innych pomniejsza¢, by sami mogli by¢ wielcy. Tego on, doktor
Hinnerk Liinschen, notariusz, nie potrzebowat. Oczywiscie, zatatwit swojemu dawnemu koledze
ze szkoty Johannesowi Weillowi potrzebne papiery, zeby mogt wyjecha¢ do Anglii do swoich
krewnych. To byta wszak sprawa honorowa. Nigdy o tym nie mowit, ale Johannes Weill napisat
do nas list, gdy okreznymi drogami dotart do niego do Birmingham nekrolog Hinnerka. To byto
pot roku po smierci dziadka. Inga skopiowata ten list i wystata swojej siostrze Chriscie. List byt
uprzejmy i zdystansowany; ten mezczyzna nie darzyt dziadka sympatia. Nie chce wiedzie¢, jak
protekcjonalnie w stosunku do niego zachowat si¢ wtedy Hinnerk. Nie wiem tez, czy dziadek byt
antysemita, w kazdym razie praktycznie nie bylo nikogo, z kim by si¢ kiedys nie poréznit. Ale
z tego listu wynikato jasno, ze pomogt koledze ze szkoty. Rodzina przyjeta to z wielka ulga.

Oczywiscie, skiocit si¢ tez z nazistami, gardzit glupcami, a wielu nazistow bylo gtupszych
od niego. Za glupote uwazat tez dalsze prowadzenie wojny, w ktorej w sposob oczywisty nie
miato sie¢ juz zadnych szans. | powiedziat to pewnego wieczoru, gdy zaszedt do baru Tietjenow.
Siedziata tam cicha kobieta; nigdy nie dowiedzielismy si¢, kim byta. Czy zona cztowieka,
ktorego Hinnerk oskarzyt i skazat? Czy Hinnerk kiedys ja upokorzyt? Byt dostatecznie madry, by
szybko rozpoznawac¢ stabosci ludzkie, i dostatecznie btyskotliwy, zeby je uszczypliwie opisac,
ale zabrakto mu madrosci, by oprze¢ sie pokusie zrobienia tego gtosno. Pani Koop powiedziata
kiedys, ze Hinnerk miat w miescie kochanke, ciemnowlosa piekng kobiete. Ona sama widziala jej
zdjecie, ito na biurku dziadka. Rosmarie i ja bytysmy bardziej zdziwione tym, ze pani Koop
widziala jego biurko niz zdjeciem tajemniczej ciemnowtlosej kobiety. Inga sadzita, ze wie, o jakie
zdjecie chodzi. To byta odbitka fotografii Anny, siostry Berthy. W kazdym razie Hinnerk
powiedzial, ze nie znat tej cichej kobiety z baru Tietjenow. Ona jednak musiata go zna¢ albo tez
specjalnie sie 0 niego dowiadywa¢. Bo go zadenuncjowata. W ten sposob sedzia okrggowy, dr
Hinnerk Liinschen, ku przerazeniu catej rodziny, tuz przed koncem wojny w wieku prawie
czterdziestu lat zostat zotnierzem. Nienawidzit przemocy. Nienawidzit swojego brutalnego ojca
i gardzit nim, a teraz miat strzela¢ do ludzi, a co gorsza, moze zosta¢ zastrzelonym. Ta
swiadomos¢ nie pozwolita mu spac¢, siedziat catymi nocami przy otwartym oknie w gabinecie
i patrzyt w ciemnosé. Lipy na podworku byty juz wtedy wysokie. Nastata jesien, podjazd byt
pokryty zottymi sercowatymi lis¢mi. Dzien przed wyjazdem Hinnerk wystapit z NSDAP. | dostat
zapalenia ptuc.

W pociggu miat wysoka goraczke i byt bardzo staby. Do Rosji nie mozna go byto wystaé
w tym stanie, zostat wiec w jakims lazarecie. Nie otrzymywat wprawdzie penicyliny, ale
wyzdrowiat. Potem, w styczniu 1945 roku, wystano go na front do Danii. Tam trafit do obozu
jenieckiego, a po zakonczeniu wojny do obozu dla internowanych w potudniowych Niemczech.



Wiedziatam to od Christy, ktora przepisywata na maszynie listy Berthy do Hinnerka i przeczytata
je gtosno ojcu oraz mnie. Bertha pisata o swini, ktora kupita i umiescita w gospodarstwie siostry
Hinnerka, Emmy. | akurat ta swinia, doktadnie ta sposrod tak wielu wszystkich swin jej
szwagierki, zdechta. Glupi przypadek. Nie, zeby Bertha potrafita rozpozna¢ swoja swini¢ wsrod
innych, nie, musiata wierzy¢ Emmie. Co jej pozostato? O tym pisata do Hinnerka. | o tym, jak
rowerem po sniegu pojechata do pewnego cztowieka, ktoremu ojciec Berthy wyswiadczyt kiedys
przystuge. Kupita u niego siekiere, bo jej stara byta do niczego. Bertha harowata i potrafita
utrzymac rodzine przy zyciu. Mieli krowe imieniem Ursel. Do domu wprowadzili si¢ obcy
ludzie, uchodzcy z Prus Wschodnich, ktorzy zostali zakwaterowani przymusowo. Bertha pisata,
ze trudno byto dzieli¢ z nimi kuchni¢. Po wojnie w domu mieszkali tez angielscy zotnierze.
Rozpalali w kuchni ognisko, tak po prostu, na podtodze. Byli strasznie gtosni. Ale przyjacielscy
w stosunku do dzieci. Bertha informowata o ttumach uchodzcow, ktorzy szli w dot gtownej ulicy.
Dziewczynki staty przy ptocie i patrzyty, jak codziennie setki ludzi z konmi, torbami, recznymi
wozkami i koszami przechodzity obok domu. Uwazaty, ze to bardzo interesujace. Przez kilka
tygodni wszystko, co mogty znalez¢ w domu, fadowaty do wozka dwuletniej Harriet, wkiadaty,
co tylko znalazty w szafach, i dreptaty gesiego po podworku. ,,.Bawimy sie w uchodzcow” —
wyjasnialy matce, a potem kwaterowaty sie przymusowo w kurniku. O tym Bertha pisata do
swego meza. Jechata przez cate Niemcy, zeby go odwiedzi¢. Bez dzieci.

A potem on wrocit. Nie byt roztrzgsiony, nie byt tez zty ani chory. Nie byt inny niz
przedtem ani bardziej kaprysny, ani fagodniejszy. Po prostu byt zadowolony, ze znalazt si¢
z powrotem w domu. Chciat, zeby wszystko znow byto jak dawniej, i brat si¢ w garsé. Tylko jego
najmtodsza corka, Harriet — gdy wyjezdzat, byta jeszcze niemowlgciem — nazywata go od tego
czasu Fiodorem. Dlaczego, nikt nie wiedziat. Kim byt Fiodor? Christa i Inga wyobrazaty sobie,
ze musiat to by¢ maty rosyjski chtopiec ze skosnymi jasnoniebieskimi oczami i nastroszona
ciemng czupryna. Uratowat dziadka, ukrywajac go w swoim domku na drzewie i utrzymywat
przy zyciu, karmigc skorkami chleba. Ale przeciez dziadek w ogoéle nie dotart do Rosji.

Po powrocie Hinnerka Bertha bez szemrania usuneta sie na drugi plan. Pokazata mu
domowe ksiegi, ktore on sprawdzit. Jemu pozostawita decyzje, czy zatrzymaé Ursel, czy ja
sprzeda¢. Postanowit jg zatrzymac i zostala, chociaz dawata juz niewiele mleka. Nadal jeszcze
obcy ludzie mieszkali na pigtrze domu. To si¢ Hinnerkowi nie podobato. Klat na starsze
matzenstwo drobnych ludzi, nawet jesli mogli to ustysze¢. Nagle stato si¢ za ciasno, a Bertha,
ktora dotychczas wspaniale dzielita kuchnig z tg para, musiata teraz sporzadzac plany, kto, kiedy
i gdzie moze przebywac. Wstydzita sie, ale robita to.

Hinnerk, chociaz p6zniej wystapit z partii, sprawowat urzad drugiego sedziego
okregowego. Zajmowat wigc wysoka pozycje w czasach rezimu nazistowskiego i wskutek tego
stracit prawo wykonywania zawodu adwokata. WKkrotce zostat przez Amerykanow wystany do
obozu denazyfikacyjnego. Matka opowiadata mi, ze ona i jej siostry co kilka miesigcy musiaty
sie wszystkie elegancko ubra¢, a potem jechaty kolejag do Darmstadt, zeby odwiedzi¢ ojca. Gdy
Inga, ktora miata wtedy osiem lat, zapytata go, co robi tam przez caly dzien, tylko na nig spojrzat.
Nie odpowiedziat.

W drodze powrotnej z tych odwiedzin Bertha wyjasniata corkom, ze Anglicy
i Amerykanie sprawdzg ich ojca, zeby mogt wkrotce znow pracowac. Matka wyznata mi, ze
jeszcze przez cate lata wyobrazata sobie egzaminy prawnicze tylko po angielsku.

Potem dziadek wrocit, odzyskat pozwolenie na wykonywanie zawodu adwokata i nigdy
nie uronit ani stowa na temat tego pottora roku w obozie. A takze o latach wczesniejszych.

Inga opowiadata, ze w testamencie zadysponowat, by spali¢ jego dzienniki po jego
smierci. | tak tez uczynili.



— | nie zajrzatas do nich przedtem? — zapytata Rosmarie z niedowierzaniem.

— Nie — odpowiedziata Inga i spojrzata na siostrzenicg.

Hinnerk lubit ogien. Widziatam czgsto, jak przez caty dzien palit ognisko w ogrodzie. Stat
tam i grzebat widtami w zarze. Gdy przysztysmy, Rosmarie, Mira i ja, powiedziat:

— Wieclie, sa trzy rzeczy, na ktore cztowiek moze nieustannie patrze¢ i mu to nie
zbrzydnie. Jedng jest woda. Druga to ogien. A trzecia — nieszczescie innych ludzi.

Plamy po ogniu na kuchennej podtodze, gdzie angielscy zotnierze rozpalali ognisko,
wciaz byto wida¢. Ale czerwony napis na kurniku zniknat tymczasem pod biata farba. Coz,
prawie zniknat. Jesli si¢ 0 nim wiedzialo, byt widoczny. Ale uwazatam, ze mozna juz to tak
zostawi¢. Posziam za rog, zeby rozejrze¢ si¢ za Maxem. Odtozyt na bok duzy walek i teraz
malowat pedzlem.

— No, jak daleko si¢ posunates?

Nie podniost wzroku, tylko w skupieniu malowat dale;.

— Halo, Max! To ja. U ciebie wszystko w porzadku? Czujesz przymus malowania? Masz
obsesj¢? Moze ci pomoc?

Malowat jak wsciekty srodek $ciany.

— Nie, wszystko w porzadku.

Podesztam blizej, a wtedy zagrodzit mi droge i powiedziat:

— Ach, skonczytas juz swoja $ciane? Chodz, zobaczymy. Da si¢ jeszcze odczytac to stowo
na N?

Popchnat mnie przy tym swoim ciatem z powrotem na moja strone, obejrzat sciane
i orzekt:

— Jest juz catkiem dobrze.

— Widac to jeszcze.

— Tak, ale tylko, jesli si¢ chce zobaczyc¢.

Whpatrywatam si¢ w sciane.

— Na Boga, ta sciana kurnika ma by¢ jakims symbolem czy co?

Ale Max nie stuchat. Zniknat za domkiem. Zaczeto zmierzcha¢. Pomalowana $ciana biato
swiecita. Dlaczego Max tak dziwnie si¢ zachowywal? Stangtam obok niego. Nadal nie podnosit
wzroku. Widziatam, ze nie malowat tej sciany rownomiernie od jednej do drugiej strony, tylko
zaczat posrodku. Cos zamalowywat. Przez chwile myslatam, ze byt jeszcze jeden czerwony
napis, ktorego nie dostrzegtam i chciat go przede mng ukry¢. Moze, zeby mi o0szczedzi¢
przykrosci. Ale potem zobaczytam, ze usuwa cos$, co sam namalowat. Moje imi¢. Napisane mniej
wigcej tuzin razy.

— Iris, ja...

— Podoba mi sie ta $ciana.

Stalismy oboje przed $ciang i dtuzszy czas na nig patrzylismy.

— Chodz, skonczmy juz to, Max. Jest za ciemno na malowanie.

— To idz do domu. Ja dokoncze.

— Nie badz gtupi.

— Naprawde, sprawia mi to przyjemnos¢. Poza tym to byt méj pomyst, zeby zacza¢
jeszcze dzis wieczorem.

Prosze bardzo. Odwrdécitam sie i zaczetam zbiera¢ swoje narzedzia.

— Zostaw to wszystko. Ja to zrobi¢. Naprawde — zapewnit.

Wzruszytam ramionami i powoli posztam przez ogréd do drzwi wejsciowych. Gdy
przechodzitam koto roz, stwierdzitam, ze wieczorem pachna bardziej melancholijnie niz za dnia.

Wypitam duzy kubek mleka i wzigtam ze soba do t6zka tomik wierszy Hinnerka. Byty



napisane kaligraficznym pismem Siitterlina, ale od czego w koncu byto si¢ bibliotekarka? Mimo
to musiatam si¢ najpierw przyzwyczai¢ do jego odrecznego pisma. Pierwszy wiersz byt
osmiozgtoskowcem o grubych i chudych kobietach. Potem diuzszy na temat chtopow, ktorzy
cwanych prawnikow przechytrzyli udawana gtupkowatoscia. Znalaztam tez rymowany przepis na
zapobieganie zarazom. Zaczynat si¢ tak:

Wrzosu kwiat, lepigznik i przetacznik maty,

Arcydziegiel, litwor i plecha pfucnicy,

jafowiec, goryczki — niebieskie, nie biafe,

Kokornak w cafosci i ziele bylicy...

Czytatam wiersze o btgdnych ognikach na bagnach, o starym, dawno zasypanym
piaskiem porcie na rzece Geeste, gdzie we wrzesniu przy peini ksigzyca cumowato puste czotno.
| zawsze, kiedy odptywato, nastgpnego dnia brakowato jakiegos dziecka ze wsi. Hinnerk pisat
0 odgtosach, jakie dochodzity, gdy czterech mezczyzn na polach tlukto gburéw i wywijato nimi.
Byt wiersz o emigrantach do Ameryki. Inny nosit tytut 24 sierpnia i traktowat o dniu odlotu
bocianéw. W kolejnym chodzito o ttuczenie lodu nad stawem za wsig. Czytatam trochg sprosny
wiersz o tym, jak gminny byk rozptodowy wykonczyt krowe, ktora trzeba byto potem dorznaé.
O przyjemnosci ptynacej z tanca na parkiecie u Tietjenow. Ostatnie dwa wiersze byty dziwne,
jeden miat tytut Dwunastka, a chodzito w nim o szes¢ ostatnich nocy starego roku i szes¢
pierwszych nowego. Kto w tym czasie rozwieszat pranie, miat potrzebowac¢ catunu. Jesli ktos
krecit kotkiem, nawet kotowrotka, miat do niego przyjechac¢ karawan. Bo w tym czasie szalat
w powietrzu Hirskejéger, posta¢ z potnocnoniemieckiej legendy. Ostatni wiersz z szarego tomiku
traktowat o wielkim pozarze w Bootshaven w roku narodzin Hinnerka. Ludzie krzyczeli w nim
jak bydto, a bydto jak ludzie, gdy ptoneta potowa wsi.

Wytgczytam lampke nocna i patrzytam w czern pokoju. Gdy oczy sie do nigj
przyzwyczaity, rozpoznaty cienie i zarysy sprz¢tow. W szarym tomiku Hinnerka nie byto ani
jednego wiersza o wojnie. | zadnego, z ktérego mozna by wnosi¢, ze wersy byty pisane w obozie.
W obozie, ktory stuzyt wytacznie do tego, by przywota¢ w pamigci osadzonych przerazajace
czyny z minionych lat, ich wiasne i innych. Myslatam o wierszach, w ktorych byta mowa o wsi
Hinnerka i przesycata je mitos¢ do miejscowosci dziecinstwa. Dziecinstwa, ktorego przeciez
nienawidzit.

| dosztam do wniosku, ze nie tylko zapominanie jest forma przypominania sobie, lecz
takze przypominanie sobie jest forma zapominania.



ROZDZIAL IX

Myslatam, oczywiscie, 0 Maksie. Zastanawiatam sig, czy tak si¢ dystansowal, bo ja si¢
dystansowatam, czy tez ja si¢ dystansowatam, bo on si¢ dystansowat albo poniewaz ja chciatam
sie¢ dystansowac z powodow, nad ktorymi musiatam sie zastanowic.

Nastepnego ranka — to musiat by¢ wtorek — posztam boso do duzej szafy i otworzytam
drzwi. Pachniato welng, drewnem, kamforg i jeszcze troszeczke dziadka tonikiem do wiosow. Po
krotkim namysle wyjetam biata sukienkg w jasnoszare kropeczki. Byta kiedys balowa sukienka
Ingi, cienka i lekka; wydawalto sie, ze fala upatéw nie mija. Usiadtam z herbata na stopniach
przed drzwiami. Teraz znéw niezawodnie pachniato latem. Trzy puste wiadra po farbie u stop
schodow dostrzegtam dopiero, kiedy wiasnie miatam wroci¢ do wnetrza. Posztam wzdtuz domu
do lasku. I rzeczywiscie — wszystkie cztery sciany kurnika byty pomalowane na biato. Tego si¢
obawiatam. Wygladat fantastycznie, jak maty letni domek. Jak diugo jeszcze Max wczoraj
malowat? Obchodzac domek dookota, widziatam jeszcze stowo ,,Nazista” przeswitujace spod
biatej farby. Wielokrotnie napisane ,,Iris” byto juz niewidoczne. Wesztam do matego domku,
jednak mogtam w nim sta¢ tylko pochylona.

Kiedy zaskoczyt nas na dworze deszcz, Rosmarie, Mira i ja wslizgiwatysmy sie tutaj. Ale
czesto tez bywatam tu sama. Przede wszystkim pozniej, kiedy przyjezdzatam na wakacje. We
wrzesniu Rosmarie czasem chodzita do szkoty, a ja jeszcze nie. Wtedy miatam przedpotudnie dla
siebie. Zbieratam kamienie, ktore tutaj wygladaty catkiem inaczej niz w Badenii. U nas byty
gtownie okragte, gtadkie otoczaki, a tu lezaty kamienie, ktore wygladaty jak szkto i rozbijaty sie
prawie jak szkto. Jesli rzucito si¢ je na twarda ziemie, odpryskiwaty kawatki, ostre jak n6z. Mira
nazywata je krzemieniami. Najcz¢sciej byty jasnobrazowe, szarobrazowe albo czarne, rzadko
biate.

Otoczakow z Renu, ktére znatam z domu, nie dawato si¢ rozttuc. Przez jakis czas
rozbijatam wiele kamieni, bo miatam nadzieje, ze znajde w nich krysztaty. Miatam rozeznanie
w kamieniach, im bardziej byty szorstkie i niepozorne z zewnatrz, tym bardziej iskrzyty sie
w srodku. Najczesciej znajdowatam je na starych torach kolejowych w lesie w poblizu naszego
domu. To ich ksztalt podpowiadat mi, ze w srodku co$ jest. Ich kragtos¢ wydawala si¢ mniej
przypadkowa niz zwyktych kamieni. Czasem krysztaty przenikaty az do zewnetrznej warstwy,
jak szklane okienka, przez ktoére mozna zajrze¢. Ojciec podarowat mi pite do kamieni, wigc
siedziatam godzinami w piwnicy i przepitowywatam kamienie. Pita wydawata okropne dzwieki,
od ktorych bolaty mnie uszy. Pozadliwie ogladatam te potyskujace jamy. Z jednej strony czutam
triumf i dume, kiedy miatam racje, z drugiej strony wiedziatam, ze robitam cos nagannego,
wilamywatam si¢ do czegos, niszczytam tajemnice. A jednak czutam ulgg, ze te brazowe
kamienie byty nie tylko kamieniami, lecz krysztatowymi jaskiniami dla wrozek i zaczarowanych
istot.

P&zniej przerzucitam sie na zbieranie stow i krystalicznych swiatow hermetycznej liryki.
Ale za wszelkim zbieractwem kryla sie ta sama zachtannos¢ na zaczarowane spiewajace swiaty
w rzeczach, ktore $pig. Mialam w dziecinstwie zeszyt na stowka, w ktorym gromadzitam stowa
szczegolne, tak jak przedtem gromadzitam muszelki i wyjatkowe kamienie. Byty w nim
kategorie: ,,pickne stowa”, ,,brzydkie stowa”, ,.falszywe stowa”, ,,przekrecone stowa” i ,tajemne
stowa”. W czesci ,,pickne stowa” zapisatam: rzezucha tgkowa, fiolet, poszukiwacz sensu,
tutowka, chlebowiec, miazdzy¢, trzepaczka, tokie¢, chmura. Przy ,,brzydkich stowach”
zanotowatam: wole, tutéw, kikut, woskowina. ,,Fatszywe stowa” mnie oburzaty, bo udawaty, ze
Sg niewinne, a potem okazywaty si¢ podte albo niebezpieczne, na przykiad ,,dziatania uboczne”



albo ,,pikowa¢”. Albo udawaty, ze sa czarodziejskie, na przyktad ,,koto ratunkowe” albo ,,szkéotka
lesna”, a potem okazywaty si¢ rozczarowujaco zwyczajne. Albo oznaczaty cos, co dla nikogo nie
byto oczywiste; nie byto przeciez dwaoch osob, ktore miaty przed oczami ten sam kolor, jesli si¢
je zapytato o stowo ,,purpurowy”!

,Przekrecone stowa” stanowity cos na ksztalt hobby. A moze to byta raczej choroba?

W sumie na jedno wychodzi. Derkoz pfuczuby nalezat do moich ulubionych zwierzat, podobnie
jak bangur kuszowy i brozd odrozny. Uwazatam, ze to zabawne mieszka¢ na zielonym kiblu

i uwielbiatam jesienny wiersz, ktory zaczynat si¢ od wezwania, by niezwtocznie przyjs¢ do
zaparkowanej w martwym punkcie trumny, a moze idac na smier¢, przyjs¢ do parku, ktory
wlasnie zmienia swoje oblicze na inne, trumienne. Jak wygladaty schody schronu
przeciwlotniczego, potrafitam sobie wyobrazi¢, ale czym byty schrony przeciwlotu schodowego?
Podejrzewatam, ze to rodzaje poreczy, ktorych w razie upadku ze schodow mozna sie chwycié,
albo tez kryjowki przed latajacymi schodami.

Najtrudniej byto znalez¢ ,tajemne stowa”, tak zreszta wypadato. To byty stowa, ktore
udawatly, ze sa zupelnie zwyczajne, ale potem okazywato si¢ co innego — zawieraty cos
cudownego. Byty wiec przeciwienstwem ,,fatlszywych stow”. To, ze w auli mojej szkoty
odnajdywatam zaczarowang potudniows wyspe, pocieszato mnie. Wystarczyto szkolng aule, po
niemiecku Schulaula, przeczyta¢ jako szula-ula, i okazywalo sie, ze byt w niej ukryty skarb
W postaci tajemniczej wyspy.

A znaki drogowe z napisem Spurrillen (koleiny) tak naprawdg¢ sugerowaty, ze w poblizu
byto do zjedzenia cos$ pysznego, sadzac z brzmienia, prawdopodobnie z kuchni austriackiej.
Potrafitam sobie wyobrazi¢ ciepte kluski o takiej nazwie, z waniliowym sosem i cieszytam sig za
kazdym razem, kiedy przejezdzalismy obok takiego znaku. Albo stowo Lachsalven (salwy
smiechu) dzielito si¢ dla mnie nie na Lach i Salven, lecz zupelnie inaczej, na Lachs (10s0s)

i Alven i wyobrazatam sobie wowczas rzadka i nadzwyczaj smaczng odmiang tososia 0 nazwie
Alven. Grillowang z odrobing oliwy, poezja.

Wspomnienia sprawity, ze poczutam gtod, wesztam wiec do domu. Niestety, w kuchni
nie byto juz prawie nic jadalnego. Zjadtam czarny chleb i czekoladg z orzechami i postanowitam
poj$¢ potem na zakupy.

Pobiegtam na gore i przyniostam sobie twardy jak deska recznik frotté w kwiatki, wyjety
z matego kufra na bielizne w pokoju Ingi. Przymocowatam go do bagaznika roweru i pojechatam
nad jezioro. Byt zupeinie zwyczajny powszedni dzien. Miatam wyrzuty sumienia, bo ani nie byto
mnie w bibliotece, ani nie zatroszczytam si¢ o sprawy spadkowe, a i zdruzgotana zatobg tez nie
bytam. Coz, wzigtam sobie wolne, nawet jesli tylko przez automatyczng sekretarke. Nie
zostawitam adresu ani numeru telefonu, ale niby jak? Musiatam pé6zniej sprobowac jeszcze raz
dodzwoni¢ sie¢ do szefowe;.

*

Moj zawod byt oczywiscie tylko kontynuacjg zbierania tajemnic. | tak jak pozniej
kamieni, w ktorych podejrzewatam obecnos¢ krysztatow, juz nie rozcinatam, tylko
przechowywatam, przestatam tez czyta¢ ksigzki, ktore naprawde mnie interesowaty,

i zainteresowatam si¢ ksigzkami, ktorych nikt nie czytat.

Gdy bytysmy mniejsze, Rosmarie dworowata sobie zawsze, ze traktowatam jako osobistg
obraze, jesli orzechy, ktore roztupywatysmy, okazywaty sie puste. Nie mogtam przestac¢
zastanawia¢ si¢ nad tym, jak orzech wydostat si¢ przez szczelng skorupke. Ulubionym zartem
Rosmarie byto wyjedzenie tyzeczka jajka na migkko na $niadanie i podanie mi go pozniej tak, by
odcigty czubek skorupki byt schowany na dnie kieliszka. Kiedy uderzatam w jajko i trafiatam
tyzeczka w préznie, za kazdym razem plakatam w glos. A teraz dostatam ten dom. Gdybym go



odrzucita, juz zawsze snitabym o nim.

Poranna mgta unosita si¢ jeszcze nad torfowym jeziorem. Polozytam rower na
spadzistym, porosnigtym trawa brzegu i rozebratam si¢. Sukienka jak chmurka spadta na rosg.
Roztozytam recznik, a na nim utozytam swoje rzeczy, zeby kompletnie nie przemokty. Gdy
brodzitam, wchodzac do giebszej wody, chmara matych rybek krazyta wokot moich kostek
I ratowala si¢ ucieczka w czern. Bylo zimno. Znéw zadawatam sobie pytanie, co tam w srodku
ptywa. Nurkowanie nigdy mnie nie pociagato, lubitam wzburzone morze, megtne stare zwirownie
i ciemne bagienne jeziora. Bo w koncu wcale nie chciatam dokfadnie wszystkiego wiedziec.

Diugimi ruchami przeptyngtam jezioro. Mate pecherzyki powietrza faskotaty mnie
w brzuch. Ptywanie nago byto pigknym doznaniem, na catym ciele tanczyty przy tym wszelakie
turbulencje i wiry. Bo bez kostiumu kapielowego nie miato si¢ prostych, optywowych linii. Teraz
przynajmniej miatam ciato, ktore traktowatam jak swoje. Trwato to dosy¢ dtugo. Pochtanianie
ksiazek i kanapek czynito méj umyst lekkim, a ciato leniwym. Poniewaz wtedy nie lubitam na
siebie patrze¢, szukatam swego odbicia w réznych historiach. Jedzenie, czytanie, jedzenie,
czytanie. Gdy pozniej przestatam czyta¢, przestatam tez zre¢. Przypomniatam sobie znéow swoje
cialo. Przeciez jakies miatam. Moze troche zapuszczone, ale byto, i zaskoczyto mnie
rozmaitoscia ksztattow, linii i powierzchni. Wspolna przebieralnia na basenie przestata mnie
przeraza¢, i wtedy wiedziatam, ze jestem juz przypadkiem z kategorii osobnych kabin dla pan.

Przypadek, wypadek, upadek, przypada¢, powala¢, upadac, ku czci Rosmarie. Jej ciato
rozpadto sig, zanim sig jeszcze do konca poskiadato. Wszystkie dziewczynki byty przeciez
opgtane swoimi ciatami, bo nie miaty jeszcze ciat. Byty jak wazki, ktore latami mieszkaty pod
woda i zarty, i zarty. Co jakis czas sprawiaty sobie nowa skore i zarty dalej. Potem stawaty si¢
nimfami. Nimfy po diugim zdzble wydostawaty sie z wody, dostawaty nowe ciato i odlatywaty.
To mogtoby sie zgadzaé¢. Gdy Harriet byta w wieku Rosmarie, juz umiata latac.

Tuz przed drugim brzegiem zawrocitam i poptyngtam z powrotem. Mgta tymczasem
prawie opadta, tylko nad lustrem wody wisiata jeszcze cienka warstewka pary. Kiedy akurat
chciatam sprawdzi¢ stopa dno, zobaczytam Maxa. Potozyt swéj rower obok mojego, ale nie
patrzyt w moja strone, tylko szybko zdjat koszule i szorty i wbiegt do wody, ze az si¢
rozpryskiwata. Zanurzyt sie i od razu zaczat ptyna¢ kraulem. Ale gdy prawie juz przeptywat obok
mnie, nagle sie zatrzymat, odwrocit si¢ i podniost reke.

— Hej, Iris.

— Dzien dobry.

Podptynat blizej. Nie wiedziatam, co powiedzie¢. On najwyrazniej tez nie. Stalismy
naprzeciwko siebie i unikalismy patrzenia na siebie nawzajem. Naciagnetam wode jak kotdre az
pod brodg, patrzytam na jego ramiona i obserwowatam, jak sptywaja z nich krople wody. Na co
on patrzyl, stojac tak blisko mnie, nie mogtam wprawdzie zobaczy¢, ale czutam. Szybko
zatozytam rece przed biustem. Wtedy w koncu spojrzat mi w twarz.

Powoli wyjat reke z wody i powiodt palcem wskazujacym wzdtuz linii moich
obojczykow, po czym znéw zanurzyt reke. Stat blisko. Przycisngtam rece jeszcze mocniej do
siebie. Pochylit sie i pocatowat mnie w usta. Jego wargi byty ciepte, migkkie i dobre. Musiatam
chwyci¢ sie jego ramion. Zakrecito mi sie w glowie. Przyciagnat mnie do siebie. Gdy moje piersi
dotknety jego tutowia, poczutam, jak jego ciato si¢ napina. Nie moge powiedziec z calg
pewnoscia, co potem robitam, jak dtugo — rowniez nie. Wkrotce jednak wyladowalismy na
waskim pasie piasku na brzegu. Czutam chtoéd wody na jego ciele pode mna, jego ptaszka
w mokrych kapielowkach, jego wargi na mojej szyi. Gdy pomagatam mu zdejmowac kapielowki,
nagle chwycit mnie za rece.

— Nie uprawiam seksu pod gotym niebem z klientkami — powiedziat.



— Doprawdy? Nie widzisz, ze wiasnie zabierasz si¢ do uprawiania seksu z klientka pod
gotym niebem?

— O Boze! W ogodle nie uprawiam seksu z klientkami. Kropka. Ani pod gotym niebem, ani
nigdzie indziej.

— Jestes pewny?

— Nie. Tak! Nie. Iris, co ty ze mna robisz?

— Uprawiam seks pod gotym niebem?

— Doprowadzasz mnie do szalenstwa. Swoim zapachem i swoim chodem, swoimi ustami
I swoim gadaniem.

— Czym moim?

Potoczytam si¢ po piasku. Max prawdopodobnie miat racje. To byt glupi pomyst. Byt
miodszym bratem Miry, poza tym moim adwokatem i adwokatem moich ciotek. Musielismy
jeszcze porozmawia¢ o tym, co bedzie si¢ dziato z moim domem, jesli nie przyjme spadku. To,
co teraz robilismy, niepotrzebnie wszystko by skomplikowato. Stosunek do jego siostry
I Rosmarie tez statby sie bardziej skomplikowany. Jak skomplikowany, w ogéle nie wiedziatam.
Potozytam sobie dtonie na oczach. Pod palcem wskazujacym wymacatam blizne u nasady nosa.

Wtedy poczutam jego palce na dtoniach.

— Nie. Iris, chodz tu. Co sig¢ stato? Hej, ty!

Gtos Maxa byt migkki i ciepty, tak jak jego usta.

— Iris, nie potrafisz sobie nawet wyobrazi¢, jakag mam ochote kochac¢ si¢ z toba nad
jeziorem. Nawet nie mam odwagi ci powiedzie¢, ze miatem ochot¢ kocha¢ si¢ z toba juz
w kurniku, w twoim t6zku, w mojej tazience, w sktadzie budowlanym i — Boze, miej mnie
W SWojej opiece — na cmentarzu.

Musiatam si¢ usmiechna¢ pod ostong dtoni.

— Ach tak?

— Tak!

— W skiadzie budowlanym, hmm?

— Tak!

— Z ta bialg farba, sptywajaca mi migdzy piersiami?

— Nie. To byla bardziej fantazja spod kurnika. W skiadzie budowlanym widziatem raczej
wszystkie te srubki i nakretki, i wiertarki, i koiki, i...

Wyprostowatam si¢ i patrzytam, jak Max probuje sttumi¢ smiech. Z wysitku az zaczat
drze¢. Gdy uchwycit moje spojrzenie, w koncu gtosno si¢ rozesmiat. Uderzytam go pigscia
w piers, upadt na plecy i dalej sie¢ $miat. Chwycit mnie przy tym za rece i pociggnat za soba, tak
ze moje nagie ciato znow lezato na nim. To bylo jak kopniecie pradem. Juz si¢ nie $miatam.

Mogtam si¢ z nim natychmiast kocha¢ pod gotym niebem. On jednak prawie grubiansko
odepchnat mnie, pokrecit glowg i poszedt ptywaé. Nawet si¢ nie obejrzat, ptynac kraulem przed
siebie. Wstatam, narzucitam sukienke i odjechatam.

Zostawitam rower przed drzwiami, wesztam do srodka i wiozytam czarne ubrania
z pogrzebu; po doswiadczeniach ze ztotg sukienka w skiadzie budowlanym uwazatam, ze to
bardziej rozsadne. Chwycitam torebke i pojechatam do sklepu Edeka. Kupitam chleb, mleko,
masto, migdaty, dwa rodzaje sera, marchewke, pomidory, jeszcze wiecej czekolady z orzechami,
platki owsiane i duzy arbuz, bo byto mi strasznie gorgco. W domu wiozytam wszystko do
lodéwki, zadzwonitam do Fryburga i porozmawiatam z szefowa. Jeszcze raz ztozyta mi
kondolencje i wykazata zrozumienie, ze musze wyjasni¢ sprawy spadkowe.

— Proszg to zrobi¢ najszybciej jak to mozliwe — dodata i westchnela. — Im szybciej
zdecyduje pani o tych sprawach, tym lepiej. Moj brat i ja wciaz jeszcze nie mozemy si¢ dogadac,



chociaz nasi rodzice nie zyja od lat. Tu jest wiele roboty. Wakacje tuz, tuz, ale niech si¢ pani nie
martwi. Jest nas tu wystarczajaco duzo, pani Gerhardt wrocita z urlopu. Proszg wigc zosta¢ tam
tak dtugo, jak pani musi. Pani gtos nie brzmi za dobrze, kochana pani Berger. No tak. Czyli
w tym tygodniu nie liczg na pania, tak? Tak. Nie ma tematu. Wszystko jasne. Do ustyszenia, do
ustyszenia, pani Berger.

Odtozytysmy stuchawki. Moj gtos nie brzmiat dobrze? No jasne. Bytam zta, zmieszana
I zmartwiona odrzuceniem przez Maxa. Ale co zrobitam, zeby tak si¢ nie stalo? Wycofatam si¢
zawstydzona. Z pogarda do siebie stwierdzitam, ze nie posungtam si¢ duzo dalej niz kobiety
z poprzedniego pokolenia. Zwtaszcza jesli chodzi o stanowienie o sobie. Ale nic dziwnego.
W koncu bytam corka najbardziej skrgpowanej sposrod trzech siostr Liinschen.

*

Christa byta przywiazana do Bootshaven, do nieba nad pustymi ptaszczyznami, do wiatru
w swoich bragzowych wiosach, ktore wcigz jeszcze nosita ostrzyzone na krotko. Przy wierszu
Storma o szarym miescie nad szarym morzem oczy jej wilgotniaty i deklamowata trzecia zwrotke
drzacym gtosem, co sprawiato mi przykrosé. Kiedy w dziecinstwie, a i potem, jako nastolatka,

w niektore letnie wieczory wchodzitam do salonu, mogto sie zdarzy¢, ze matka tam siedziata

w mroku — skurczona w kucki przy brzegu sofy, z dtonmi pod ramionami — i kotysata sig¢
gwattownie w tyt i w przod, ze spojrzeniem wbitym w podioge. To byty krotkie, szybkie ruchy,
zadne bujanie wsrod marzen. Jedne czgsci jej ciata zdawaly si¢ walczy¢ z innymi, nogi zaciskaty
sie. Spiczaste chlopicce kolana wcigz uderzaty w jej piersi. Z¢by mocno przygryzaty dolna
warge. Uda miazdzyty dionie.

Moja matka poza tym nigdy nie siedziata bezczynnie. Albo pracowata w ogrodzie,
wyrywata chwasty, przycinata galezie, zbierata owoce, spulchniata, kosita, kopata albo sadzita.
Albo wieszata pranie, sprzatata w regatach i skrzyniach, maglowata przescieradia, poszwy
i reczniki maglownica w piwnicy. Piekta drozdzowe ciasto albo smazyta marmolade. Albo
w ogole jej nie bylto, bo az do wyczerpania biegata przez petne kurzu pola szparagéw i robita to,
co nazywata biegiem przetajowym. Gdy wieczorem siadata na sofie, to tylko po to, by po
wiadomosciach poogladac telewizje albo przeczyta¢ gazete i niebawem zasngé, czasem zerwac
sie i troche ponarzeka¢: ze juz si¢ zrobito pozno i ze my — czyli ojciec i ja — powinnismy w koncu
i8¢ do 16zKa, i ze ona, Christa, juz do niego idzie. | tak tez czynita.

Ale w niektore wieczory, te, gdy zastawatam ja przy sofie — moze byto ich siedem, moze
osiem — nastawiata gtosno gramofon. Nadzwyczaj gtosno. Niestosownie gtosno. Buntowniczo
gtosno. Znatam te ptyte. Na okladce byt mezczyzna z broda, w rybackiej koszuli i czapce
z daszkiem, przypominajacej marynarska, gdzies na jakiejs tace czy plazy. Spiewat
dolnoniemieckie piosenki do wtoru gitary. Ick wull wi weern noch kleen, Jehann! — wotat przez
nasz salon ten me¢zczyzna mniej z tesknota, bardziej z zadaniem. Nie wiedziatam, czy mam po
prostu sobie p6j$¢, bo najwyrazniej wdartam sie w obszar, w ktorym nie byto dla mnie miejsca.
Ale nie wychodzitam, bo chciatam, zeby to sie skonczyto. Chciatam, zeby moja matka znow byta
moja matka, a nie Christg Liinschen, tyzwiarka z Bootshaven. Z jednej strony to, ze widze matke
kiwajaca sie w kucki, famato mi serce i robitam sobie wyrzuty, poniewaz ojciec i ja najwyrazniej
nie dali$my rady jej uszczesliwi¢. Z drugiej strony bytam oburzona i traktowatam jej tesknote za
domem jak zdrade.

Stawatam wiec w drzwiach, bo nie mogtam tam wejs¢, ale tez nie mogtam pojs¢ sobie.
Gdy trwato to zbyt dtugo, ruszatam sie jednak. Matka podnosita wzrok, przestraszona, czasem
nawet wyrywat jej sie okrzyk. Wstawata i wytaczata ptyte. Glosem, ktory miat brzmie¢ dziarsko,
mowila:

— Iris, zupeie cie nie styszatam! Jak byto u Anni?



Jesli brzmiato to jak gtos osoby przytapanej, to miata chyba cos do ukrycia. Czyli jednak
zdrada. Mowitam pogardliwie:

— Czego6z ty stuchasz? Koszmarne.

Potem wchodzitam do salonu, otwieratam szafke ze stodyczami, do ktorej wolno mi byto
zajrze¢ tylko za pozwoleniem rodzicéw, bratam sobie duzy kawatek czekolady, odwracatam sig
I sztam na gore do swojego pokoju, zeby poczytac.

Czy Bertha tez tesknita za domem? Bertha, ktéra nigdy swojego domu nie opuscita? To,
ze dom opieki nazywa si¢ akurat domem, byto podioscia, ktora okresleniu ,,dom opieki” na
zawsze zapewnita najwyzsze miejsce na liscie ,,fatlszywych stow”.

Odkad Bertha trafita ze swego domu do domu opieki, nigdy juz nie wiedziata, gdzie si¢
znajduje. A jednak wydawalo sig¢, ze wie, gdzie nie jest. Wcigz napetniata walizki, torby,
plastikowe torebki, kieszenie ptaszcza roznymi przedmiotami. | kazdego, kto znalazt si¢
w poblizu, czy byt gosciem, corka czy wspotmieszkancem, pytata, czy mogiby ja zawiez¢ do
domu. Dom opieki sprawiat Bercie bol. To byt drogi, prywatny dom opieki. Ale pensjonariusze
z demencja bez watpienia nalezeli do najnizszej kasty w hierarchii spotecznej tej placowki.
Zdrowie byto dobrem najwyzszym. Fakt, ze si¢ przedtem byto burmistrzem, bogata dama
z towarzystwa czy uznanym naukowcem, nie odgrywat zadnej roli. Przeciwnie, im wyzsza
pozycje ktos kKiedys zajmowat, tym nizej mogt upasc. Jezdzacy na wozkach byli wprawdzie
w stanie gra¢ w brydza, ale nie mogli juz pojs¢ na potancoéwke przy herbatce. To niezbity fakt.
Oproécz jasnosci umystu i fizycznego zdrowia w domu opieki mozna sobie byto zapewni¢
szacunek i uznanie jeszcze jednym — wizytami. Liczyla sie czgstos¢ wizyt, ich regularnosé i czas
trwania. Dobrze bylo tez, gdy nie zawsze przychodzity te same osoby. M¢zczyzni liczyli sie
bardziej niz kobiety. Mtodsi goscie byli lepsi od starych. Mieszkancéw domu opieki, ktorych
rodziny czesto przyjezdzaty, szanowano; bez watpienia musieli w zyciu postepowac jak trzeba.

Najwierniejsza kolezanka Berthy, Thede Gottfried, przyjezdzata w co drugie wtorkowe
przedpotudnie; jej szwagierke umieszczono w tym samym domu. Christa odwiedzata Berthe
tylko podczas ferii i wakacji, ale wtedy codziennie. Ciotka Harriet przychodzita we wszystkie dni
tygodnia, ciotka Inga w kazdy weekend.

Bertha zapominata po kolei swoje corki. Najpierw najstarsza. Wprawdzie jeszcze diugo
wiedziata, ze Christa nalezy do niej, ale imie nic jej juz nie mowito. Najpierw nazywala ja Inga,
pozniej Harriet. Inga jeszcze przez pewien czas byta Inga, potem tez stala si¢ Harriet. Harriet
pozostata Harriet bardzo diugo, ale w ktoryms$ momencie, znacznie pozniej, nawet ona stala si¢
obcg osobg. Ale wtedy Bertha juz byta w domu opieki.

— Tak jak z tymi trzema matymi swinkami — powiedziata Rosmarie.

Nie wiedziatam, co ma na mysli.

— No tak, pierwsza biegnie do domu tej drugiej, ten si¢ zawala i obydwie biegna, gdy
zawala si¢ drugi dom, do domu tej trzeciej.

Kamienny dom Berthy. A teraz ma by¢ moj?

Moja matka wtedy bardzo brala sobie do serca fakt, ze matka nie pamigctala jej imienia.
Moze wydawalo jej sie niesprawiedliwe to, ze ona sama nie potrafita zapomnie¢ swojej ojczystej
krainy, a jej ojczysta kraina nie miata nic lepszego do zrobienia, niz jg zapomnie¢. Inga i Harriet
przyjety to spokojniej. Inga trzymata r¢ke Berthy, gtaskala jg i patrzyta z usmiechem w oczy.
Bertha to lubita. Harriet wychodzita z Bertha do toalety, wycierata ja, myta jej rece. A Bertha
mowita Harriet, ze jest kochana, i ze ona, Bertha, bardzo sie¢ cieszy, ze ma Harriet.

Indze nie przeszkadzato nazywanie jej imieniem Harriet, ale gdy Bertha kiedys$ zwrocita
si¢ do niej imieniem Christy, poczuta ztos¢. Christy tu nie byto. Nie trzymata matki za reke. Nie
chodzita z nig do toalety. Miata meza. Hinnerk ja najbardziej kochat. Niektorych rzeczy nigdy nie



da si¢ wybaczy¢. Gdy Christa przyjezdzata podczas ferii i troszczyla si¢ 0 matke, Indze i Harriet
byto trudno zachowywa¢ si¢ mito i bez uprzedzen. Gdy Christa smucita si¢ i szokowalto ja
pogorszenie si¢ pamieci Berthy, miodsze siostry nie potrafity okaza¢ zrozumienia. Odczuwaty
raczej pogardg. Ich siostra nie miata przeciez pojecia, jak wszystko to byto straszne, meczace

I przerazajace.

Ostatniej niedzieli, we wczesnych godzinach popotudniowych Bertha zmarta wreszcie na
letnig grype. Jej cialo zapomniato po prostu, jak si¢ odzyskuje sity po takiej chorobie.

Ciotka Inga trzymata ja za reke. Zawotala pielggniarke. Potem zadzwonita do Harriet. Ta
natychmiast przyjechata i widziata, jak matka bierze ostatni oddech. Z lekko $ciggnigtymi
brwiami, jak gdyby musiata sobie cos przypomnieé¢. Nos, dtugi i spiczasty, odznaczat si¢
wyraznie. Na biatej szafce nocnej stat plastikowy kubek z sokiem jabtkowym.

Dopiero wieczorem zadzwonity do Christy. Matka odtozyta stuchawke i zaczeta ptakac.
Potem wciaz i wcigz pytata ojca:

— Dlaczego tak dtugo czekaty, zanim mi to powiedziaty? Dlaczego? Co sobie myslaty?
Jak bardzo muszg mnie nienawidzic?

Niektorych rzeczy nigdy nie da si¢ wybaczyc.

Przy grobie, kiedy kolejno mielismy rzuca¢ kwiaty na debowg trumne, trzy siostry staty
blisko siebie. Christa po prawej, Inga w srodku, Harriet po lewej. Matka zdjeta swoja duza czarna
torebke z ramienia i otworzyla. Dopiero teraz zauwazytam, jak bardzo torebka si¢ rozciagneta,
wygladata na mocno wypchanga. Christa zrobita krok do przodu, zajrzata do torebki i zawahata
si¢. Wyciagneta co$ w czerwone i zolte paski. Ponczochg? Wrzucita to do dotu w ziemi. Potem
wyjeta z torebki nastepna ponczoche — a moze to byta fapka do garnkéw? — i tez ja rzucita.
Zrobito sie zupetnie cicho, wszyscy zatobnicy probowali dojrze¢, co Christa robi. Jej siostry
postapity krok naprzod i stanety obok niej. Christa energicznym ruchem wywinegta w koncu
torebke i po prostu wszystko wysypata. Dopiero wtedy pojetam, co data matce do grobu:
dziergane robotki ze skrzyni w szafie na ubrania, Berthy luki w pamigci, zaklete w welng.

Gdy torebka byta pusta, matka ja zapicta i bardzo precyzyjnie zawiesita sobie na
ramieniu. Prawa r¢ka Ingi chwycita dion starszej siostry, Harriet wzigta lews. Staty tak we trzy
przez diuzsza chwile nad dotem, w ktorym Bertha spoczeta pod kolorowymi dzierganymi
rzeczami. Teraz znow staly si¢ ,wspaniatymi dziewczynami Hinnerka”. | wiedziaty, ze we trzy
zawsze bytyby najsilniejsze.

Jak to bylo z ciotkg Inga, najwspanialszg ze wszystkich dziewczyn? Chciatam to w koncu
wiedzie¢, chwycitam wigc cienka biatg sukienke, lezaca na krzesle. Moja czarna znow byta
catkiem przepocona. Wsiadtam na rower i pojechatam.

Pan Lexow mieszkat zaraz obok szkoty, a ta miescita si¢ niedaleko kosciofa, ktory stat
niedaleko domu. Tu nigdzie nie byto daleko. Nie wiem, czy zadzwonitabym do jego drzwi, ale na
szczescie pielit chwasty w ogrodzie. Grzadki juz podlat, bo wisiat nad nimi ostry zapach wody
wylanej na rozpalong ziemie. Zsiadtam z roweru, a on podniost wzrok.

— Ach, to pani.

W jego glosie brzmiata ostroznos¢, ale widziatam, ze sie ucieszyt.

— Tak, znowu ja. Prosz¢ wybaczy¢, ze przeszkadzam, ale...

— Najpierw prosze wejs¢, Iris. W ogoéle mi pani nie przeszkadza.

Przepchnegtam rower przez mata furtke i opartam o $ciane domu. Ogrod byt fadny
i zadbany, wszedzie wyrastaty w gore duze kosmee, margerytki, roze, lawenda i maki. Na
starannie utrzymanych grzadkach rosty ziemniaki, fasolka szparagowa i pomidory. Mogtam tez
dostrzec krzaki porzeczek czerwonych i czarnych, agrest i maliny. Pan Lexow zaproponowat mi
miejsce na tawce w cieniu leszczyny, poszedt do domu i zaraz wrécit z tacg i1 dwiema



szklankami. Zerwatam sie, zeby mu poméc. Kiwnat gtowa i powiedziat, ze w kuchni jest tez sok
i woda. Przyniostam lepka butelke z sokiem z czarnego bzu wiasnej roboty i butelke wody
mineralnej. Pan Lexow nalat do szklanek i usiadt obok mnie. Chwalitam ogréd i sok, a on kiwat
gtowa. Potem spojrzat na mnie i powiedziat:

— No to juz, niech pani mowi.

Rozesmiatam sie.

— Z pewnoscia byt pan dobrym nauczycielem.

— Tak. Bytem. Przede wszystkim bytem nim diugo. A wigc?

— Musze¢ porozmawiac o Bercie.

— Chetnie. Nie ma wielu ludzi, z ktérymi moge rozmawiac o Bercie.

— Niech mi pan o niej opowie. Pomagat jej pan pod nieobecnos¢ dziadka? Jak to byto
z tymi dzie¢mi?

Chciatam sie, oczywiscie, wigcej dowiedzie¢ o Indze, ale nie miatam odwagi zapyta¢
obcesowo.

Na fawce stojacej w cieniu panowato przyjemne ciepto. Po zamecie dzisiejszego ranka
nad jeziorem poczutam si¢ nagle oci¢zata i zmgczona. Zamknetam oczy i stuchatam spokojnego
gtosu pana Lexowa, a jego opowiesci towarzyszyto brzeczenie pszczot.

Bertha z pewnoscig kochata Hinnerka Liinschena, ale on nie traktowat jej tak, jak na to
zastugiwata. Musiataby po prostu, wbrew niemu, stawia¢ na swoim, ale on chybaby si¢ z nig nie
ozenit, gdyby tak postepowata. A ona i tak go kochata. Czy Hinnerk kochat ja? By¢ moze. Na
pewno. Na swoj sposob. Kochat ja, bo ona go kochata, a moze to kochat w niej najbardziej: jej
mitos¢ do niego.

I Inga. Coz za przepigkna dziewczyna! Pan Lexow chetnie bytby jej ojcem, ale
ostatecznie nie wiedziat, czy jest jego corka. Z pewnosciag mogia by¢, ale nigdy z Berthg o tym
nie rozmawiat. Nie miat odwagi i myslatl, ze mozna by o tym porozmawia¢ na staros¢, kiedy
umrze Hinnerk, kiedy juz si¢ bedzie troche ponad ziemskimi sprawami, ale tak si¢ nie stato.

A potem bylto za p6zno. Bertha w ogoéle nie chciata z nim rozmawiaé. Witata si¢ z nim, ale nie
odpowiadata na zadne pytania. Méwita:

— To wszystko byto tak dawno temu.

Martwito to pana Lexowa. Dopiero pézniej pojat, ze wtedy juz nie umiata odpowiada¢ na
pytania, ale jeszcze catkiem zrecznie potrafifa ich unikac.

Inga przyszta na swiat w czasie wojny, w grudniu 1941 roku. Wtedy Hinnerk byt jeszcze
w domu. Podczas ferii wielkanocnych pan Lexow znalazt czas, zeby przynies¢ Bercie Kilka bulw
dalii. Podziwiala je jesienia. To byty wspaniate dalie, na mocnych fodygach w kolorze
czerwonego wina, z duzymi kwiatami w lawendowym odcieniu, ktory u dalii byt niespotykany.
Pan Lexow nigdy nie zapomniat nocy w sadzie Deelwateréw, tak jak nie mogt zapomnie¢ siostry
Berthy — Anny. Przynié6st Bercie kosz z tymi bulwami prosto do kuchni. Wszed? od tytu przez
sien, jak sie zwykle na wsi robito. Tylko obcy dzwonili do drzwi frontowych. Bertha obierata
kraby opasana niebieskim fartuchem, na stole stata miska z krabami, a na kolanach babki lezat
papier gazetowy, na ktory wyrzucata pancerzyki. Pan Lexow postawit swoja tubianke obok drzwi
do piwnicy. W nastepnym albo jeszcze kolejnym tygodniu mozna juz byto posadzi¢ bulwy.
Rozmawiali o Annie. Chciat wiedzie¢, czy rozmawiata z Berthg tuz przed swoja $miercia. Bertha
spojrzata na niego z namystem, nie przestajac obiera¢ kraboéw. Jej palce chwytaty skorupiaka,
kciuk przetamywat go za gtowa i palce $ciggaty szybko, mocno, ale tez delikatnie obydwie
potowy pancerza, tak ze odnéza i czarny kregostup odchodzit wraz z nimi. Bertha nic nie
powiedziata i znéw pochylita si¢ nad krabami. Patrzyt na nig. Pasemko jej jasnych wiosow
wysuneto si¢ z wysoko upigtej fryzury. Zanim si¢ zdazyt zastanowic, wziat to pasemko i zatknat



jej za ucho. Przestraszona chwycita go za wiosy i ztapata za reke. Dion Berthy byta zimna
I pachniata morzem.

— Tak — szepneta Bertha. — Tak.

Anna z nig rozmawiala, ale ona niewiele z tego zrozumiata. Ale tak, to miato cos
wspolnego z nim, panem Lexowem. Carsten Lexow odchodzit od zmystow. Od tej nocy mingto
pigtnascie lat, podczas ktérych kazdego dnia myslat o niej. Padt przed Bertha na kolana i co$ tam
jakat, ona patrzyta na niego bezradnie, ale petna wspoétczucia. Ujeta jego twarz pomiedzy
nadgarstki. Do jej mokrych od krabow palcow przykleity sie malenkie rézowe szczypce i nozki.
Gazeta z pancerzykami zsuneta si¢ z kolan Berthy. Wtedy on ukryt twarz na jej tonie. Jego ciato
drgato. Czy od ptaczu, czy z innego powodu, Bertha nie byla w stanie powiedzie¢. Glaskata go
przedramieniem po plecach jak dziecko.

Matej Christy nie byto w domu. Stuzaca Agnes poszta do swojej matki, ktora zranita si¢
w stope. Agnes musiata si¢ 0 nig zatroszczyc¢, ale wzigta ze sobg dziecko, zeby Bertha nie
ucierpiata z tego powodu. Hinnerk byt w pracy, nie w biurze, tylko przy jencach. Pan Lexow
troche sie uspokoit, ale glowg pozostawit na kolanach Berthy. Ujat nogi kobiety tkwigce
w grubych butach, i zaczat gtadzi¢ je dtonmi od kostek w gore, az pod spodnice. Z twarza w jej
fartuchu wdychat zapach morskich stworzen. Bertha nie myslata juz o dziecku. Zamilkta
i wstrzymata oddech. Do jej uszu docieraty urywane zdania, mitosne zaklecia, szloch wzruszenia,
a ona na to pozwalata. Siedziata niema, marszczac czoto i czuta, jak jej podbrzusze staje sie coraz
cieplejsze i cigzsze. | chociaz kochata Hinnerka, a nie pana Lexowa, czegos takiego nie przezyta
przez piec¢ lat matzenstwa. Carsten Lexow wyprostowat si¢, pocatowat ja i wiedziat: to nie byty te
usta, co tamtej nocy. Juz chciat odejs¢, kiedy zobaczyt, ze po policzku Berthy sptywaja 1zy. Nie
jedna czy dwie, tylko wiele, cata powodz. Fartuch na piersiach byt juz catkiem mokry, ale jej
ramiona sie nie ruszaty. Nie wydata tez zadnego dzwieku. Jej szyja byta czerwona, mokra i stona,
gdy ja catowatl. Nagle wstata, wytarfa dtonie w fartuch i poszta do sypialni naprzeciwko kuchni.
Tam zaciagneta zielone zastony i odwigzata fartuch. Zdjeta buty, spodnice, bluzke i potozyta sie
do t6zka. Carsten Lexow zdjat spodnie, koszule, skarpety i potozyt wszystko na podtodze przy
16zku. Przyszedt do niej i wziat ja w ramiona, myslac przy tym o nocy w sadzie. Kochat sie
wtedy z niewlasciwg, a catowat wiasciwg? Czy kochat sie z wiasciwa, a catowat niewtasciwg?
Chyba miedzy rybg i solg a smakiem jabtek jest réznica?

Przez caly czas, ktory Carsten Lexow spedzit w 16zku Berthy, 1zy ciekly jej po twarzy jak
dwie waskie i dtugie zatoki morskie.

Tej samej nocy spata ze swoim mezem, ktory dostat na kolacje czarny chleb z krabami
i jajecznice. W kuchni staty uwalane ziemia bulwy dalii, w stabym $wietle kuchennej lampy
potyskiwaty zottawo. Powiedziata, ze pan Lexow przyniést t¢ tubianke.

— Pan Lexow, ten to ma dobrze. Kwiaty. W samym srodku wojny.

Hinnerk parsknat pogardliwie, odkroit kawaltek chleba i wktadat go widelcem do ust.
Bertha obserwowata, jak niektore z delikatnych rozowych kraboéw spadajg z kromki z powrotem
na talerz.

Dziewie¢ miesigcy pozniej na swiat przyszia Inga. Rozpetala si¢ wtedy rzadko spotykana,
troche niesamowita zimowa burza, podczas ktorej padat grad lodowych kulek wielkosci wisni,

a btyskawice przecinaty ciemnos¢. Pani Koop, ktora pomagata Bercie przy porodzie, przysiegata,
ze btyskawica uderzyta w dom i sptyneta do ziemi po piorunochronie.

— Gdybysmy to dziecigtko wiozyli do wanny, juz by nie zyto. — A potem zazwyczaj
dodawata: — Chyba jeszcze jakas sita czuwata nad tym matym, biednym dziewczatkiem.

Gdy byta przy tym Rosmarie, pytata nieco wyzszym niz zwykle gtosem:

— Biednym robaczkiem, prawda?



Pani Koop patrzyta podejrzliwie, ale nie wiedziata, co powinna powiedzie¢ i po prostu
otaczala si¢ znaczacym milczeniem.

Pan Lexow zamilkt i patrzyt na mnie z oczekiwaniem. Przestatam marzy¢ i oszolomiona
wyprostowatam sie.

— Przepraszam, stucham?

— Pytatem, czy nigdy o mnie nie mowita.

— Kto?

— Bertha.

— Nie, panie Lexow, przykro mi. Ze mna nie rozmawiata o panu. Réwniez pozniej nie. No
tak.

— Tak?

— Raz, dwa razy, ale nie, nie wiem, a wiec raz, moze dwa razy zawotata: ,,Nauczyciel tu
jest”, gdy ktos wchodzit. Ale nic wigcej nie moge sobie przypomniec.

Pan Lexow skinat glowa, patrzac w ziemig.

Wstatam.

— Bardzo dzigkuje, naprawde doceniam to, ze mi pan o tym wszystkim opowiedziat.

— Tak wiele to nie byto. Ale zrobitem to z checig. Prosze pozdrowi¢ ode mnie matke
i ciotki.

— Proszg, niech pan nie wstaje, po prostu wyprowadze swoj rower i zamkne za sobg
furtke.

— To rower Hinnerka Liinschena.

— Ma pan racje. Jego. Jeszcze swietnie jezdzi.

Pan Lexow Kiwngt glowg w strong roweru i zamknat oczy.



ROZDZIAL X

Pojechatam z powrotem do domu. Musiatam podja¢ decyzjg, co ma si¢ sta¢ z moim
dziedzictwem. Moze powinnam byla lepiej si¢ przystuchiwac panu Lexowowi, zamiast bujac
w obtokach w jego ogrodzie, ale kto powiedzial, ze jego historia byta bardziej prawdziwa niz
moje sny na jawie? Ciotka Inga w koncu zawsze byla tajemnicza kobieta. Legendy do niej
pasuja.

Jak prawdziwe byty historie, ktore si¢ komus opowiadato, i jak prawdziwe te, ktore
sktadatam sobie ze wspomnien, przypuszczen, fantazji i tego, co podstuchatam? Czasem
wymyslone historie stawaty si¢ prawdziwe, a niektore historie wymyslaty prawdeg.

Prawda byta blisko spokrewniona z zapominaniem. To wiedziatam, poniewaz stowniki,
encyklopedie, katalogi i inne kompendia wiedzy wszak jeszcze czytatam. W greckim stowie
prawda, aletheia, ptynat ukryty podziemny prad — lethe, Leta. Kto napit si¢ wody z tej rzeki,
wyzbywat si¢ wspomnien, tak jak wczesniej swojej $miertelnej powtoki, i tak przygotowywat si¢
do zycia w krolestwie cieni. | tak prawda miata by¢ tym, co niezapomniane. Ale czy miato sens
szukanie prawdy akurat tam, gdzie nie byto zapomnienia? Czyz prawda nie wolata si¢ ukrywac
w szparach i lukach pamigci? Ze stowami tez dalej nie zasztam.

*

Bertha znata nazwy wszystkich roslin. Kiedy myslatam o swojej babce, widziatam ja
w ogrodzie — wysoka posta¢ na sztywnych nogach i z szerokimi biodrami. Jej waskie stopy
tkwity najczesciej w zadziwiajaco eleganckich butach. Nie dlatego, ze byta prozna, tylko dlatego,
Ze wracajac ze wsi, z miasta, od sasiadki, nie szta do domu, tylko zawsze prosto do ogrodu.
Nosita fartuchy, ktore trzeba byto zawigzywac¢ z tytu, rzadko takie, ktore z przodu zapinato si¢ na
guziki. Miata szerokie usta o waskich, troche wygietych wargach. Jej diugi, spiczasty nos byt
troche zaczerwieniony, a lekko wytupiaste oczy czesto wilgotne od tez. Oczy miata niebieskie.
Niebieskie jak niezapominajki.

Chodzita po grzadkach troche pochylona, ze spojrzeniem skierowanym na rosliny,
czasem si¢ schylala, zeby wyrwac chwast, ale najczesciej nosita ze sobg motyczke, trzymajac ja
jak jakis pastorat. Na koncu trzonka byt rodzaj strzemiagczka z zelaza. Whijata je w ziemie
i mocno potrzasata kijem obydwiema rekami. Wygladato to, jak gdyby to nie ona kijem, tylko kij
nig trzast. Jak gdyby niechcacy wigczyta si¢ w obwod pradu. Ale drgaty tylko metalicznie
niebieskie wazki w dygocacym powietrzu.

Posrodku ogrodu byto najgorecej, nic nie rzucato cienia. Bertha zdawala si¢ tego nie
zauwazac. Tylko czasem zatrzymywalta sie i nieswiadomym, peinym gracji ruchem dtoni
zagarniata mokre wiosy z karku i wsuwata je z powrotem w kok.

Im krotsza stawala si¢ jej pamieé, tym krocej miata obciete wiosy. Ale dionie Berthy az
do $mierci zachowaty ruchy dtugowtosej kobiety.

W ktoéryms momencie moja babka zaczeta swoje nocne wedréwki po ogrodzie.
Wydawalto sie, jakby mylit si¢ jej czas. Godzine z zegara potrafita odczytac jeszcze ditugo, ale
czas nic jej juz nie mowit. Latem zakiadata trzy podkoszulki, jeden na drugi, i wetniane
skarpetki, a potem byta wsciekta, ze tak bardzo si¢ poci. Wtedy skarpetki wkiadata jeszcze na
stopy. Mniej wiecej w tym samym czasie stracita poczucie dnia i nocy. Wstawata nocg i wioczyta
si¢. Rowniez wczesniej, gdy Hinnerk jeszcze zyt, chodzita noca po domu, ale wtedy robita to, bo
nie mogta spa¢. Pozniej jednak wedrowata na dwor, bo nie przyszto jej do gtowy, ze powinna
spac¢. Najczesciej, ale nie zawsze, to Harriet zauwazala, ze Bertha wyszta. Ale gdy tylko to
odkryta, z jekiem wstawata, narzucata na siebie szlafrok, wskakiwata w drewniaki, ktore staty



przygotowane obok 16zka, i wychodzita za babka. Podczas tych nocy myslata, ze juz diuzej nie
da rady. Miala prace. Miata do wychowania dziecko. Po otwartych drzwiach rozpoznawata, ktora
droga wyszta Bertha; zazwyczaj tylnym wyjsciem, przez drzwi szopy na podjazd i do ogrodu.
Czasem znajdowata matke podlewajaca grzadki — zazwyczaj starym blaszanym kubkiem,

w ktorym kiedys przechowywata nasiona uschnigetych nagietkow. Czasem Bertha kleczata
migdzy grzadkami i wyrywata chwasty, ale najbardziej lubita zrywa¢ kwiaty, przy czym nie
zrywala todygi, tylko sam kwiat. Z duzych baldachow odrywata ptatki i trzymata w dtoni tak
diugo, jak si¢ dato. Gdy Harriet podchodzita do matki, ta wyciagata reke z rozgniecionymi
ptatkami i pytata, gdzie mogtaby to potozy¢. W ciagu czterech zimnych wczesnowiosennych
nocy Bercie udato si¢ oberwa¢ kwiaty z catej rabatki niebiesko-biatych bratkow. Wnetrze jej
duzych dtoni jeszcze tygodniami byto zabarwione na fioletowo. Jako mioda dziewczyna ze swoja
siostra Anng odcinata zwigdte kwiaty roz, zeby nie zawigzaty owocow i zakwitly jeszcze raz.
Bertha nie wiedziata juz, ile ma lat. Miata tyle lat, na ile si¢ czuta, i to mogto by¢ na przykitad
osiem, kiedy nazywata Harriet Anna, albo trzydziesci, kiedy mowita o swoim zmartym mezu

I pytata nas, czy juz wrocit z biura. Kto zapomina czas, przestaje si¢ starze¢. Zapominanie uderza
W czas, wroga pamigci. Bo w koncu czas leczy wszystkie rany, sprzymierzajac si¢

Z zapominaniem.

Statam przy ogrodowym ptotku, dotykajac czota. Musiatam mysle¢ o innych ranach.
Przez cale lata wzbraniatam sie przed robieniem tego. Te rany dostatam w spadku wraz z domem.
| musiatam sie im przynajmniej raz przyjrze¢, zanim znéw mogtam przyklei¢ na nie plaster
czasu.

Dtugi pas plastra opatrunkowego krepowat rece za plecami, gdy bawitysmy sie w gre,
ktorg wymyslita Rosmarie i ktorg nazywatysmy ,.zryj albo gin”. Grato si¢ w nig w ogrodzie,
konkretnie w tylnej jego czesci niewidocznej z domu, miedzy krzakami biatych porzeczek
i gestwing jezyn na koncu parceli. Byla tam tez sterta kompostu, wiasciwie to dwie, jedna petna
ziemi, druga z tupinami, pozotktymi lis¢émi kapusty i bragzows, skoszong trawg. Owtosione liscie
i migsiste todyzki dyn, ogorkow i cukinii wity sie nad ziemia. Bertha miata w ogrodzie cukinie,
bo lubita sprawdza¢ nowe rosliny; byta zachwycona predkoscia, z jaka rosty wiasnie te. Nie byto
dla niej jednak catkiem jasne, co ma pocza¢ z tymi olbrzymimi warzywami. Podczas gotowania
natychmiast sie rozpadaty, a surowe w ogoéle nie smakowaty. Rosty wigc i rosty, i rosty, dopéki
latem tylna cze$¢ ogrodu nie wygladata jak opuszczone pole bitwy z dawnych czasow, na ktorym
walczyty ze sobg gigantyczne drzewa, a potem porzucity swoje ttuste zielone maczugi.

Tu rozrastala si¢ mieta i melisa, a gdy gtadzitysmy je bosymi stopami, roztaczaty swiezy
zapach, jak gdyby probowaty zatuszowac zgnity odor tego kawatka ogrodu. Rost tu rumianek, ale
tez pokrzywy, podagrycznik, osty i jaskoicze ziele, ktore, gdy na nim usiadtysmy, plamito nasze
sukienki gestym zottym sokiem.

Jedna z nas trzech byta skrepowana i miata zawigzane oczy. Najczesciej uzywatysmy
biatego jedwabnego szalika Hinnerka, ktory na jednym koncu miat wypalong dziure i dlatego
zostat skazany na banicje do duzej komody. Szto zawsze po kolei. Najczesciej zaczynatam ja, bo
bytam najmiodsza. Kleczatam wigc $lepa na ziemi z dtonmi luzno oklejonymi plastrem. Nic nie
widziatam, ale ostry zapach podagrycznika, na ktorym kleczatam, mieszat si¢ z wilgotnymi
i cieptymi wyziewami sterty kompostu. We wczesnych godzinach popotudniowych w ogrodzie
bylto cicho. Brzgczaty tylko muchy. Nie te czarne ospaitki z kuchni, tylko niebieskie i zielone,
ktore zawsze siedziaty na gatkach ocznych kréw i pity bez konca. Styszatam, jak Rosmarie i Mira
szeptatly, oddalajac si¢ dobry kawatek ode mnie. Potem szelest ich dtugich sukienek zblizat sig.
Stawaty przede mna i jedna z nich méwita: ,,Zryj albo gin!”. Wtedy musiatam otworzy¢ usta, i ta,
ktora to powiedziata, ktadta mi cos na jezyku. Cos, co wiasnie znalazta w ogrodzie. Chwytatam



to blyskawicznie — jeszcze zanim mogtam poczu¢ smak — zebami, w ten sposob mogtam najpierw
stwierdzi¢, jak to byto duze, czy twarde, czy tez migckkie, zapiaszczone czy czyste, i zazwyczaj
mogtam tez wyczug¢, co to bylo: owoc, rzodkiewka, natka pietruszki. Dopiero potem ktadtam to
na jezyk, rozgryzatam i potykatam. Gdy tylko pokazatam, ze nic nie mam w ustach, zrywaty mi
plaster z nadgarstkow. Zdejmowatam szalik z oczu i §miatysmy si¢. Potem przychodzita kolej na
nastepna, ktora pozwalata si¢ skrepowac i zawigzac¢ sobie oczy.

To zadziwiajace, jak bardzo niepewnym czynito cziowieka to, ze nie wiedziat, co je, albo
ze oczekiwat czego innego, niz dostawat. Na przykitad porzeczki tatwo byto rozpozna¢. Ale
kiedys sadzitam, ze zegbami wyczutam porzeczkg, zeby potem ze zgroza i trzgsac si¢
z obrzydzenia, rozgryz¢ swiezy groszek. Lubitam groszek i lubitam porzeczki, ale dla mojego
mozgu ten groszek byt porzeczka, i w roli porzeczki wydat si¢ obrzydlistwem. Zemdlito mnie,
ale przetkngtam. Bo kto wyplut, musiat przez to przejs¢ jeszcze raz. | ten drugi raz byt kara. Jesli
wtedy ktos znowu wyplut, zostawat wykluczony z gry i z szyderczym $miechem wyrzucony
z ogrodu. Nie wolno mu byto bawi¢ si¢ z innymi przez reszte dnia, a zwykle i nastepnego.
Rosmarie prawie nigdy nie wypluwata, Mira i ja mniej wiecej tak samo czgsto. Mira chyba nawet
troche czgsciej, ale pozniej podejrzewatam, ze te dwie chyba mnie troche oszczegdzaty.
Prawdopodobnie obawiaty si¢, ze mogtabym je zakablowa¢ matce albo ciotce Harriet.

Zabawa zaczynata si¢ niewinnie i rozwijata si¢ z kolejki na kolejke. Byty takie
popotudnia, kiedy w koncu jadtysmy dzdzownice, mrowcze jaja i zgnite cebule. Kiedys bytam
przekonana, ze maty, owtosiony owoc agrestu miedzy zebami musi by¢ pajakiem, poniewaz byt
juz karg za kawalek sliskiego pora, ktory wysliznat mi si¢ z ust. Gdy agrest pekt i na jezyk
poptynat sok, plutam tak, ze az tryskato dookofa. Zostatam, oczywiscie, wykluczona.

Innym razem Rosmarie rozgryzia piwniczng stonoge, nie wykrzywiajac twarzy. Gdy ja
potkneta i znéw miata swobodne rece, powoli zdjeta opaske z oczu. Wstrzymatysmy dech.
Patrzyta na Mire i na mnie tym migoczacym wzrokiem i zapytata zamyslona:

— lle wiasciwie kalorii ma taka stonoga?

Potem odchylita gtowe do tytu i rozesmiala si¢. Zapewniatysmy ja, ze gra sie skonczyta
i ze wygrala, bo obawiatysmy si¢ zemsty.

Gratysmy takze w dniu $mierci Rosmarie. Padato bez przerwy przez dwa dni, ale po
potudniu stonce przebito sie przez chmury. Jak oswobodzone wybiegtysmy z Rosmarie na
zewnatrz. Wtedy bardzo powoli podjazdem w dot pod dom przyszia Mira, nie widziatysmy jej
przez te ostatnie dwa dni. Oparia si¢ plecami o lipe. Ziewngta i odwrocita twarz do stonca.
Powiedziata z zamknietymi oczami:

— Gramy w ,,zryj albo gin”.

Wiasciwie to Rosmarie ustalata, w co si¢ bawimy, ale teraz tylko wzruszyta ramionami
i grzbietami dtoni odgarneta do tytu swoje diugie rude wiosy.

— Wolatabym pojecha¢ nad sluze, ale wiasciwie to wszystko mi jedno. Dlaczego nie?

Ja tez wolatabym pojecha¢ nad s$luze. Tak diugo siedziatysmy w domu, ze podobataby mi
sie jazda na wyscigi przez tgki. Ale jeszcze bardziej podobato mi sig, ze to nie Rosmarie tym
razem decydowala, i powiedziatam:

— Tak, gramy, w co chce Mira.

Rosmarie jeszcze raz wzruszyta ramionami, odwrocita si¢ i poszta do ogrodu. Miata na
sobie ztotg sukienke, potyskujaca w stoncu, gdy si¢ ruszata. Ja sztam za nig. Mira podazata za
nami w pewnej odlegtosci. Ogréd parowat. Na lisciach ogorkow i dyn lezaty wielkie krople
deszczowki, przez ktore jak przez soczewki mozna byto ogladac¢ zytki i wioski roslin
w powigkszeniu. Za krzakami porzeczek pachniato ziemiag i kocim tajnem.

— Macie szalik i plaster?



Rosmarie odwrocita si¢ i zlustrowata Mire i mnie swoimi bladymi oczami. Mira
wytrzymata jej spojrzenie; w jej wzroku bylto cos wyzywajacego, czego nie rozumiatam. Rzgsy
miata jeszcze mocniej wytuszowane niz zwykle, a kreske na powiece jeszcze szersza. Ciemny
tusz grubo i cigzko kleit si¢ do podkrgconych wioskéw. Gdy poruszata oczami, wygladato to tak,
jakby przez twarz biegty dwie czarne gasienice.

— Nie, nie mamy.

Tego dnia skora Miry byta jak popiot i glos tez. Tylko jej oczy wydawaly si¢ zy¢, czarne
gasienice wity sig cicho.

— Zaraz przyniosg — powiedziatam i pobiegtam do domu po schodach. Wzigtam plaster,
wiele go na rolce nie byto, ale powinno wystarczy¢. Otworzytam duza szafe, chwycitam szal
Hinnerka, wiszacy na drazku na krawaty po wewnetrznej stronie drzwi, podciggnetam swoje
jasnoniebieskie tiulowe spodnice i pognatam z powrotem po schodach do ogrodu.

Mira i Rosmarie nie ruszyty si¢ z miejsca. Rosmarie mowita cos do Miry. Ta patrzyta
w ziemig. Ale kiedy zobaczyly, ze nadchodzg, jednoczesnie odwrocity sie | poszty dalej.
Dogonitam je dopiero przy krzakach porzeczek.

— Macie.

— Chcesz zaczaé, Iris? — zapytata Rosmarie.

— Nie, tym razem ja zaczng — powiedziata Mira.

Wzruszytam ramionami i podatam jej szalik. Zawiazata go sobie wokot glowy
i skrzyzowata rece na plecach. Przykleitam brazowy plaster opatrunkowy wokot nadgarstkow
i gdy nie mogtam go od razu oderwac, podeszta Rosmarie, szybko si¢ schylita i go przegryzia.
Mira nic nie mowita.

Uklektysmy w btocie za krzakami.

— Niewazne — powiedziata Rosmarie. — Upierzemy sukienki, zanim te Norny cokolwiek
zauwaza.

., Te Norny” to byty oczywiscie Christa, Inga i Harriet. Juz nam si¢ zdarzato potajemnie
pra¢ sukienki. Rosmarie i ja wstatysmy, by poszuka¢ czegos do jedzenia. Zerwatam lis¢ szczawiu
i pokazatam Rosmarie. Skineta gtowg i podniosta wysoko inny lis¢: zielong maggi. W kazdym
razie tak to nazywata nasza babka, pachniato zupa, a kiedy si¢ to roztarto w dtoniach, przez caty
dzien nie mozna sie byto uwolni¢ od zapachu. Uwazatam, ze zielona maggi na poczatek to
wiasciwie bezlitosny pomyst, ale kiwngtam gtowg i szczaw wiozytam do wiasnych ust.

Gdy wrocitysmy, Mira siedziata w kucki na ziemi. Wygladata jak skamieniata.

Powiedziatam:

— Dobra, Mira, sama tego chciatas. Zryj albo gin. Otworz usta. Dasz jej to, Rosmarie?

Rosmarie jeszcze raz mocno zgniotia lis¢. Mira musiata to poczu¢, zanim jeszcze lis¢
trafit w poblize jej twarzy. Otworzyla usta, gtosno jekneta i zwymiotowata. Od gwattownosci
tego wybuchu jej tutow szarpnigciem rzucito naprzod.

— O Boze, Mira!

Bytam tak przerazona, ze nie pomyslatam o tym, by uwolni¢ ja z szalika i plastra.

— Juz dobrze. Teraz mi lepiej. Rosmarie wie, ze nie znosze lubczyku.

Nie wiedziatam, ze zielona maggi to lubczyk, i myslatam, ze Rosmarie tez nie wie.
Rosmarie milczata. Uklekta za Mira i objeta ja obydwoma ramionami. Jej broda lezata na
ramieniu kolezanki. Zamkneta oczy. Mira wcigz jeszcze miala szalik na oczach. Czu¢ byto
wymiocinami.

— No dobrze, chodzcie, pojedziemy nad sluzg.

Bylam pewna, ze te dwie przyjma moja propozycje, ale Mira powoli pokrecita glowsa.

— Teraz znow moja kolej — powiedziata. — To sig nie liczy, przeciez nie miatam jeszcze



nic na jezyku.

Wtedy Rosmarie pocatowala Mirg w usta. Byto mi nieprzyjemnie z powodu tego
pocatunku. Jeszcze nigdy nie widziatam, zeby si¢ catowaty, i myslatam o tym, ze Mira wiasnie
zwymiotowala.

— Jestescie obtakane! — krzyknetam.

Dziwnie si¢ czutam w tym ogrodzie, a przy tym nie wiedziatam, czy to z powodu gry czy
pocatunku.

Rosmarie poprowadzita Mire kilka metrow dalej, po czym pomogta jej usias¢, a nastepnie
udata si¢ na poszukiwanie, ale niezbyt daleko. Szybko si¢ schylita, a gdy si¢ wyprostowata,
zobaczytam, ze zerwata cukinig, nie wielka maczuge, tylko jedna z tych mniejszych. Uwazatam,
ze kawatek cukinii jest w porzadku, zwlaszcza jesli maty i $wiezy. Ale Rosmarie nie odlamata
kawalka, tylko mamrotata:

— Zryj albo gin, moja stodka.

Mira usmiechneta sie i otworzyta usta. Rosmarie przykucneta tuz przed nig. Oberwata
kwiat z mokrego od deszczu warzywa i koniec wiozyta Mirze do ust. A potem wysyczata:

— To jest fiut twojego kochanka.

Cialo Miry drgngto. Potem, juz catkiem spokojna, odgryzta mocnym ukaszeniem czubek
cukinii i na $lepo wypluta Rosmarie w twarz. Trafit Rosmarie w gorng warge. Potem Mira
powiedziala:

— Przegratas, Rosmarie.

Szarpneta plaster, ten sie rozdart. Wstata, zdjeta sobie z gtowy biaty szal i rzucita go na
sterte kompostu. A potem sobie poszia.

Rosmarie i ja patrzytysmy za nia.

— Powiedz, co to miato znaczy¢ — poprositam.

Rosmarie odwrocita sie do mnie z wykrzywiong twarza. Krzykneta:

— Zostaw mnie wreszcie w spokoju, ty giupia, gtupia kozo!

— Chetnie — odpowiedziatam. — Tak czy owak nie gram z ludzmi, ktorzy nie umieja
przegrywac.

Powiedziatam to tylko dlatego, ze zauwazytam, jak stowa Miry dotknety moja kuzynke.
Nie rozumiatam ich jednak. Rosmarie dwoma diugimi krokami podeszta do mnie i wymierzyta
mi policzek.

— Nienawidze cie.

— Robaki nie potrafig nienawidzic.

Pobiegtam do domu.

Rosmarie nie jadta z nami kolacji. Dopiero gdy juz ktadtam si¢ spac, przyszta do naszego
pokoju i udawata, ze nic si¢ nie stato. Wcigz jeszcze bytam na nig zla, ale przysiadtam sie do niej
na parapet, a ona opowiedziata mi o Mirze. A potem zapadia noc.

Gdy bywatam tu latem, Rosmarie i ja spatysmy zawsze w dawnym matzenskim tozu.
Byto i Smiesznie, i strasznie, opowiadatysmy sobie sny, plotkowatysmy i chichotaty. Rosmarie
mowita o sprawach ze szkoty, o Mirze i o chtopakach, w ktérych byta zakochana. Czesto
opowiadata o swoim ojcu, rudowtosym ositku z pétnocy, polarniku, piracie na Oceanie
Lodowatym, by¢ moze juz niezyjacym, na zawsze zamarznigtym, w ktorego zastygtych oczach
odbijato sie srebrzystoszare niebo, i inne historie tego rodzaju. Nigdy nie rozmawiata z Harriet
0 swoim ojcu, a Harriet tez nigdy nie wspominata o nim.

Rosmarie i ja, lezac w 16zku, wymyslatysmy sobie nowe jezyki: tajemny jezyk, nocny
jezyk, przez jakis czas mowitysmy wszystko wstecz. Szto to z poczatku bardzo opornie, ale po
kilku dniach niezle si¢ wprawitysmy, w kazdym razie mogtysmy rzucic¢ kilka krotkich zdan.



Imiona wszystkich ludzi, ktérych znatysmy, odwracatysmy. Ja bytam Siri, ona byta Eiramsor,

I byta tez oczywiscie Arim. W ktoryms momencie Rosmarie uznata, ze przeciwienstwo jakiejs
rzeczy musi by¢ sama rzeczg, tylko wspak. Nazywatysmy wigc ,.einagyzr” jedzenie , a przede
wszystkim sposob jedzenia, ktory uprawiatam sama w domu z moimi ksigzkami. | rzeczywiscie
bylo to doktadne przeciwienstwo jedzenia — tylko wspak.

Gdy Rosmarie, Mira i ja kiedys wczesniej siedziatysmy w kucki na szerokich parapetach
pokoju i patrzytysmy na deszcz, Rosmarie powiedziata:

— Czy wiecie, ze mam w sobie Mire¢?

Mira popatrzyta na nig spod ci¢zkich powiek. Leniwie otworzyta swoje mate
ciemnoczerwone usta.

— Taaak? — spytata.

— Tak. Stowo ,,Mira” jest cz¢scig stowa Rosmarie. A ciebie, Iris, 0 maty wios tez bym
miala, a raczej 0 maty wios umknetas.

Mira i ja milczatysmy i sprawdzatysmy w gtowie te stowa. ROSEMARIE. Po chwili
powiedziatam:

— Och, w tobie jest cale mnostwo rzeczy.

— Wiem. — Szczgsliwa Rosmarie zachichotata.

— IRRE, obtgkana — powiedziata Mira.

A po chwili:

— IRRE i MIES, obtgkana i podia.

— EIS, lod — dodatam.

A po chwili:

— Jestem gtodna.

Rozesmiatysmy sig.

Imi¢ Rosmarie naprawd¢ zawierato bardzo wiele. Nie tylko stowa ,,podly” i ,,0btgkany”,
ale tez Rose — ,,r6za” i Eis — ,,16d”, ,,Morse” — ten ktory stworzyt alfabet, i Reim — ,,rym”, Mdse —
,cipa” i ,,Mars”.

W moim imieniu nie byto nic. Zupetnie nic. Bytam tylko soba, Iris, jak kwiat irysa
i teczowka oka po facinie.

Woystarczy. Ranom odziedziczonym wraz z tym domem przypatrywatam si¢ jak na
poczatek i tak dos¢ diugo. Z dworu wesztam do sieni, potem przez dawng pralnie¢ udatam si¢ do
pokoju kominkowego. Szklane przesuwne drzwi piszczaty, gdy odciggatam je z catej sity w bok.
Od kamiennych ptyt na poditodze w pokoju byto chtodno. Mimo duzych szklanych drzwi
pomieszczenie byto ciemne, poniewaz ptaczaca wierzba rosta zbyt blisko tarasu i cate swiatto
przesaczalo sie przez ten zielony filtr. Wyniostam na taras jeden z plecionych foteli. Dokladnie
nade mng byt dach zimowego ogrodu. Ojciec Berthy sam go kiedys zaprojektowat. Chtopi
szyderczo nazwali te szklang konstrukcje palmiarnig. Poniewaz ogréd zimowy Deelwaterow byt
bardzo wysoki, nie byta to tylko mata dobudowka z wypuktymi szybkami. Tymczasem jednak
ramiona placzacej wierzby zakryly te czes¢ domu przed ciekawskimi spojrzeniami
przechodniow.

Zanim posungtam sie dalej w rozmyslaniach nad zimowym ogrodem, chciatam sobie
lepiej przypomnie¢ Petera Klaasena. Te histori¢ opowiedziata mi matka, tego i owego
dowiedziatam si¢ sama, a rozmowy ciotki Harriet z ciotka Inga regularnie podstuchiwata
Rosmarie i zdawata mi potem relacje. Chociaz Peter Klaasen byt wtedy catkiem miody, miat ze
dwadziescia cztery lata, byt siwy. Pracowat na stacji benzynowej przy wyjezdzie ze wsi. Inga
wtedy znéw czesto bywata w domu. Po smierci Hinnerka rok wczesniej pamig¢ Berthy rozpadata
sie coraz szybciej. Wprawdzie Harriet i Rosmarie mieszkaty z nig, ale Inga nie mogta na nie obie



przerzuci¢ catej odpowiedzialnosci za matke. Christa mieszkata daleko. Przyjezdzata na ferie

I wakacje wraz ze mna, ale przez wigkszos¢ roku nie byto ferii, Inga prébowata wiec
przynajmniej w weekendy odciazy¢ siostre. Co niedziela wsiadata wieczorem do swojego biatego
volkswagena garbusa i tankowala na stacji benzynowej BP, zanim ruszyta do Bremy. W kazdy
niedzielny wieczor jeszcze godzinami po swojej wizycie byla gteboko pograzona w myslach,
uwiktana w Ik i zal, ale tez czuta ulge, ze moze wroci¢ do wiasnego zycia. Miala tez poczucie
winy w stosunku do jednej siostry, ktora nie mogta tego zrobi¢, i czuta nienawis¢ do drugiej,
ktora po prostu nadal zyta swoim zyciem, tylko dlatego, ze byta zame¢zna. Inga miata wtedy
czterdziesci lat i byta niezamezna, bezdzietna i nie chciata dzieci mie¢, ale uwazata, ze Christa
urzadzita si¢ bardzo wygodnie. Jej maz Dietrich byt mitym mezczyzna i dobrze zarabiat. Miata
jedno dziecko i uczyta wychowania fizycznego przez osiem godzin w tygodniu w szkole realnej
w sasiedniej miejscowosci. Nie dlatego, ze musiata, tylko dlatego, ze ktos ja 0 to poprosit, a ona
lubita to robi¢. Inga oczywiscie wiedziala, ze Christa pomagataby wigcej, gdyby mieszkata blizej
Bootshaven, ale ze tego nie robita, Inga odczuwata to jako niesprawiedliwos¢. W niedzielne
wieczory, gdy wszyscy ludzie sg smutni, bo weekend sie skonczyt, Inga siedziata w swoim
matym, gtosnym samochodzie i §piewata.

Na stacjach benzynowych czuta si¢ nieswojo. Wolala, gdy ktos ja obstugiwat.
| obstugiwat ja co niedziela ten sam mezczyzna o siwych wiosach nad gtadka miodziencza
twarza. Kazdej niedzieli uprzejmie zyczyt jej mitego tygodnia. Ona dzigkowata z roztargnionym
usmiechem na swoich pigknie wygietych ustach. Po trzech miesigcach, gdy ten mtody cztowiek
zaczat wita¢ ja po nazwisku, tak naprawde pierwszy raz na niego spojrzata.

— Przepraszam, zna pan moje nazwisko?

— Oczywiscie. Przyjezdza pani co niedziela i tankuje u mnie. Nalezy zna¢ nazwiska
statych klientow.

— Tak, tak. Statych klientow. Ale skad pan wie, kim jestem?

Inga czuta zmieszanie, nie wiedziata, w jakim wieku jest ten mezczyzna. Wygladat
bardzo mtodo, ale niepokoity jego wiosy. Nie wiedziata, czy powinna go teraz potraktowac
macierzynsko-protekcjonalnie czy po prostu chtodno i z dystansem. Gdy do niej mrugnat
i rozesmiat sie, ztapata si¢ na tym, ze tez si¢ usmiecha. Przeciez ten cztowiek chciat tylko by¢
mity, a ona tu rznie diwe. Gdy wyjezdzala, widziata we wstecznym lusterku, ze miody cztowiek
o0 siwych witosach wcigz patrzyt za nia, gdy jakis klient prébowat z nim rozmawiac.

Nastepnej niedzieli ten sam me¢zczyzna zndéw tam byt i przywitat jg uprzejmie, ale nie
zwracajac sie do niej po nazwisku.

Inga powiedziata:

— No prosze, jestem przeciez statg klientka.

Otwarcie si¢ usmiechnat.

— Tak, pani Liinschen, to pani, ale nie chce by¢ natarczywy.

— Nie jest pan natarczywy. Tylko ja jestem kapry$na starg koza.

Me¢zczyzna milczat. Patrzyt na nig troszeczke za dtugo jak na gust Ingi.

— Nie. Nie jest pani. | pani to wie.

Inga si¢ rozesmiata.

— Mysle, ze to chyba byt komplement. Bardzo dzigkuje.

Flirtowatam z nim — myslata zaskoczona po drodze. — Flirtowatam z tym dziwnym
pracownikiem stacji. Pokrecita glowa, ale nie mogta powstrzymac¢ usmiechu.

W nastepne niedziele tez z nim rozmawiata, zawsze krotko, ale jednak tak, ze w drodze
powrotnej tapata si¢ na usmiechu. O Bercie i 0 tym, jak to bedzie dalej, myslata tylko do wyjazdu
ze wsi. A w ktoryms momencie zaczegta mysle¢ o tankowaniu juz podczas kolacji u Berthy,



Harriet i Rosmarie. Dowiedziata sig, ze on, tak jak ona, bywat tu tylko w weekendy. Wiasciwie
byt konstruktorem maszyn, wiasnie skonczyt studia i chwilowo pracowat na stacji benzynowej,
ktora nalezata do przyjaciela jego ojca. Nazwiska Ingi dowiedziat si¢ od wiasciciela stacji,

u ktorego juz ojciec Ingi tankowat swojego starego czarnego mercedesa. Byt mity, nieszczegolnie
elokwentny, ale bardzo pewny siebie. Wygladat dobrze, byt troszke prézny, a przede wszystkim
0 wiele za miody, jeszcze miodszy, niz Inga poczatkowo myslata, i zabronita sobie poznawac¢ go
blizej. On ja najwyrazniej podziwial, ale do tego nawykta. To nie byt powod, zeby musiata si¢ od
razu interesowac jakims mezczyzna. Ale Peter Klaasen — tymczasem i ona poznata jego nazwisko
— byt uparty, nie bedac natretnym.

Jednego z ostatnich cieptych dni jesieni zapytat ja, czy lubi wedzone wegorze. Kiedy
skingta gtowa, powiedziat, ze musi zaraz pojecha¢ do swojej wedzarni, bo przyjaciel podarowat
mu wiadro wegorzy, juz zabitych i sprawionych.

Inga si¢ rozesmiata.

— Ciekawy prezent.

— Naprawitem mu silnik zaburtowy. Zatozyt trochg wigcierzy w porcie. Nie zechce pani
ze mng pojechac?

— Niel

— Ach, niech pani pojedzie, jest tak pigknie na dworze.

— Wiem, tu si¢ wychowatam.

— No dobrze, to niech pani zrobi to dla mnie.

— Dlaczego miatabym to zrobic¢?

—Hmm. Moze dlatego, ze nie potrafi¢ sobie wyobrazi¢ niczego pickniejszego?

Po chwili milczenia Inga powiedziata:

— Och, rozumiem. Bardzo mito. To chyba nie mam innego wyjscia.

Usmiata si¢ z radosnego wycia Petera i wsiadta do jego samochodu. Peter pojechat do
szopy w poblizu §luzy. Inga nie czuta niepokoju, znata dobrze te okolice, aki nalezace do jej
rodziny lezaty ciut wyzej. Chociaz Peter Klaasen w stosunku do niej lubit udawa¢ uwodziciela,
rozkoszowata sie jego radoscia i zapatem.

Stara r6zowa beczka stata posrodku 1gki. Peter poszedt do szopy i przyniést z niej czarne
wiadro, w ktorym wity sie ciemne grzbiety wegorzy. Martwe zwierzeta jeszcze sig ruszaty.
Grzebat w kieszeniach kurtki. Przeszukiwat je coraz bardziej nerwowo. Krecit glowa, klat,

a potem spojrzat na nogi Ingi. Gdy podniést wzrok, jego usmiech byt jednoczesnie szelmowski
i niesmiaty.

— Pani Liinschen, potrzebujemy pani ponczoch.

— Stucham?

— Powaznie. Zapomniatem swoich. Potrzebujemy nylonowych ponczoch.

— Chce pan uwedzi¢ moje ponczochy czy moje nogi?

— Ani jedno, ani drugie. Potrzebujemy ponczoch, bo inaczej nie bedzie wegorzy. Dostanie
pani ode mnie nowe, obiecuje.

Usmiechat si¢ z takim oczekiwaniem, ze Inga westchnela, poszta za samochéd i $ciggneta
cienkie rajstopy.

— Prosze. Ta historia musi si¢ wkrotce sta¢ zabawniejsza, w przeciwnym razie wracam
piechota na stacje benzynows.

Peter Klaasen zapytat, czy pozwoli mu wiozy¢ reke w jedng nogawke.

Inga zaniepokoita sie, ale kiwneta gtowsa.

Dton w cielistych rajstopach Ingi nie wygladata, jakby nalezata jeszcze do ciata Petera.
Jak bezokie, bezbarwne morskie zwierz¢ poruszata sie w wiadrze z woda. | juz schwytala



pierwszego wegorza. Inga pochylita si¢ nad wiadrem. Martwy wegorz drgat, ale Peter szybko
przebit go hakiem. | ten hak zawiesit na zelaznych drazkach, ktore lezaty w poprzek beczki.
Woyciagnat reke z rajstop i podat je Indze.

— Teraz pani kolej.

Naciagneta sobie rajstopy na reke, zanurzyla ja w wiadrze i chwycita, ale wegorz sie jej
wysliznat.

— Bardziej zdecydowanie — ustyszata.

Chwycita bardziej zdecydowanie i udato jej si¢ ztapa¢ rybe. Krzykneta, kiedy wyciagata
ja z wody. Czula, jak si¢ rusza. Peter Klaasen zrecznie ja od niej wzial, przebit hakiem szczeke
I zawiesit obok poprzedniej ryby. Inga rozesmiata si¢ trochg bez tchu. Peter wieszat jedna rybe za
druga. Gdy wszystkie wegorze juz wisiaty, rozpalit na dnie beczki niewielki ogien; potrzebowat
tylko zaru, a nie tanczacych ptomieni. Potozyt na drazki z rybami okragla pokrywe. Potem
wsiedli do auta, rozmawiali, $miali si¢ i pili kawe z termosu, po ktory Peter siegnat na tylne
siedzenie. Mieli tylko jeden kubek, za co Peter Klaasen przepraszatl. Inga powiedziata, ze to nic,
ona tez miata tylko jedne rajstopy, na co oboje serdecznie si¢ rozesmieli, a Inga poczula si¢
mioda i rozbawiona, tak ze na chwile zapomniata o zmartwieniu z Berthg. Gdy Peter podat jej
kubek z kawa, czubki ich palcow sie zetknety. On, poczuwszy elektryczny impuls, drgnat,

a goraca kawa prysneta na dion Ingi. Inga zacisneta wargi i przeczaco pokrecita gtows, gdy Peter
chciat zobaczy¢ oparzona dton.

Pozniej zabrata do Bremy dwa $wiezo uwedzone wegorze.

Peter zaproponowat, ze zamontuje w samochodzie Ingi magnetofon kasetowy i przybyt
pewnego piatkowego wieczoru na Geestestrae z kuferkiem narzedzi pod pacha, bo chciat zaczaé
montaz zaraz, zeby Inga juz w niedziele mogta stucha¢ muzyki w drodze powrotnej. Byty ferie
wielkanocne, Mira i ja tez tam bytysmy, moja matka miata cos do zatatwienia w miescie.

Inga byta zaklopotana, gdy otworzyta mu drzwi, ale szybko przezwyci¢zyla swoje
zaktopotanie, gdy zobaczyta, jak bardzo on jest zaklopotany. Przypomniata sobie, ze jest co
najmniej pi¢tnascie lat starsza od tego chiopaka i dzigki temu szybko odzyskata rezon.
Traktowata go z ciepta wyniostoscia, z ktorg jednak mieszato si¢ wcigz cos na ksztait
nostalgicznej autoironii.

Poczestowata go herbatg i ciastem. Harriet z nim rozmawiala, catkiem dobrze znata jego
szefa, wiasciciela stacji benzynowej. Rosmarie rowniez siedziata przy stole, przed nig stat wazon
z jedna jedyna dalig, jasnozotta z rozowymi czubkami ptatkow. Rosmarie podniosta gtowe
i patrzyta przez kwiatek na Inge i jej goscia. Uniosta cienkie miedziane brwi i przygladata sie
miodemu mezczyznie o siwych wiosach. Juz przy pierwszym stowie, ktore zamienili przy stole
ciotka Inga i Peter Klaasen, wyprostowala si¢ na krzesle, nabrata czujnosci i cicho przyczaita sie
jak zwierze, ktore chwycito trop. Mira obserwowata kolezanke spod potprzymknigtych powiek.

Rowniez Harriet wyczuta zainteresowanie swojej corki i wpadta na pomyst.

— Panie Klaasen, od dawna szukamy korepetytora z matematyki dla Rosmarie. Nie
zechciatby pan poswigci¢ temu zajeciu jednego czy dwaéch popotudni w tygodniu?

Peter Klaasen spojrzat na Rosmarie, ona spojrzata na niego, ale nic nie powiedziata.

— Chciatabys, Rosmarie? — zapytat spokojnie.

Rosmarie patrzyta to na niego, to na Inge, ktora pod jej spojrzeniem zaczeta sobie
poprawia¢ wiosy. Potem popatrzyta na Mire i usmiechneta si¢ swoim usmiechem drapieznika, bo
jej kty byty odrobine diuzsze niz siekacze.

— Dlaczego nie?

— Otoz wihasnie! — ucieszyta sie Harriet, ktora nie potrafita pojac, dlaczego Rosmarie jest
taka ulegta. — A zatem zgoda! Zaptace panu dwadziescia marek za godzing.



Bertha, ktora byta zajeta swoim ciastem, spojrzata znad talerza i powiedziata:

— Och, dwadziescia marek. To duzo pienigdzy. Mozna za to... Nieprawdaz? Mysle, czy
jeszcze si¢ da? Powiedzze cos.

Peter najwyrazniej wiedziat o chorobie Berthy, w kazdym razie nie wygladat na
zdziwionego, tylko rzekt przyjaznie:

— Tak, pani Liinschen. To duzo pienigdzy.

Ale gdy spojrzat na Inge, jakby zastygt. Inga odwrdécita wzrok.

— Dobrze, dobrze, dobrze! Och Ingo, on to zrobi! — Harriet byta uszczesliwiona. — Prosze
poczekac, kochany panie Klaasen, muszeg przynies¢ kalendarz. Bedziemy si¢ mogli uméwié na
konkretny dzien. Rosmarie, kiedy masz gimnastyke po potudniu? Juz do pana wracam.
Chwileczke. Tak?

Glos Harriet docierat z kuchni, po ktorej, troche zdezorientowana, miotata si¢
w poszukiwaniu kalendarza. Jej pospiech brat si¢ z pewnoscia tez z zazenowania. W koncu nie co
dnia spotyka si¢ miodszego wielbiciela swojej starszej siostry, a jeszcze takiego, ktory jest
przystojny i opanowat matematyke. Styszelismy, jak roztargniona Harriet mamrocze pod nosem,
przewracajac zawartos¢ szuflady kuchennego stotu.

— W srode, mamo. — Rosmarie wywrocita oczami.

Harriet pojawita sie z powrotem i pomachata kieszonkowym kalendarzem. Opadta na
krzesto.

— Zatem w $rody masz gimnastyke, moje dziecko, zebys pamietata.

Rosmarie ciezko westchneta i zrezygnowana kiwneta gtowa.

— A jak w inne dni? — Harriet trzymata kalendarz wyciagniety daleko przed soba
i mruzyta oczy. — Ach, tak tu ciemno. Nic nie mozna przeczytac.

Peter Klaasen spojrzat na stot, podszedt o krok, chwycit wazon z dalig i szybko przysunat
do kalendarza Harriet. Potem cofnat sie. Duzy zo6tto-rozowy kwiat chybotat si¢ jak staromodna
lampa nad kalendarzem.

Harriet wpatrywata si¢ zdumiona w kwiat, potem dzwigcznie si¢ rozesmiata. Jej oczy
btyszczaty, gdy przenosita wzrok z Petera Klaasena na siostre i z powrotem na Petera Klaasena.
Bertha tez si¢ $miata, jej oczy wypelnity si¢ tzami.

Serce Ingi sie skurczyto. Ledwie mogta na Petera spojrze¢, tak bardzo go kochata w tym
momencie. To jg przerazato.

Nawet Mira si¢ usmiechata pod swojg czarng grzywka.

Oczy Rosmarie wydawaly si¢ jeszcze jasniejsze.

Ja tez musiatam sie rozesmia¢. Potem przygladatam si¢ twarzom pozostatych kobiet.
Przez ten jeden moment wszystkie stracitysmy dla niego gtowy.

— A co z pigtkiem? — zapytat uprzejmie.

Harriet ciepto si¢ do niego usmiechneta, zamkneta kalendarz i oznajmita:

— A zatem w piatKki.

— Wspaniale — powiedziata Inga i wstata.

Peter tez sie podniost. Rosmarie siedziata i w napieciu przygladata sie obojgu. Mira
spojrzata najpierw na Inge i Petera, a potem na Rosmarie, a p6zniej ze zmarszczonym czotem
dolata sobie kawy.

Bertha zdjeta sobie but i mi go pokazywata. Szeptata:

— To nie moj.

— Babciu, to twoj but, szybko zat6z go z powrotem, bo bedzie ci zimno.

— Jest catkiem tadny.

— Tak, Harriet kupita ci te buty.



— Ale on nie jest moj. To twoj?

— Nie, babciu. To twoj but, zat6z go z powrotem.

— Harriet, popatrz. Tutaj. Gdzie mam go dac¢? — Bezradnie podniosta but w gore.

— Tak, mamo. Poczekaj, pomogg ci. — Harriet wpelzia pod stét i zalozyta Bercie but. — Jak
dobrze, Rosmarie. Mozecie zacza¢ juz w przysztym tygodniu! — zawotata.

Stowa Harriet docieraty z dotu troche zbyt gtosno.

Mira odstawita filizanke z kawa i powiedziata:

— Przylaczg sie.

Rosmarie patrzyta na nia, jej oczy zaswiecity jeszcze jasniej.

— Dlaczego nie? — spytata Harriet i wyprostowata si¢. — Bedziemy mogty podzieli¢
zaplate na pot. Ty tez cheesz sie przytaczyé, Iris?

— Nie, ja mam teraz ferie. | jestem o dwie klasy nizej. Poza tym ojciec uczy mnie
matematyki. | to wiecej, nizbym chciata.

Wywraécitam oczami i zrobitam taka ming, jakby mnie mdlito.

— Dlaczego nie ma tu moich...? — W gtosie Berthy stycha¢ byto wzburzenie. Znéw miata
w reku but, tym razem drugi. — Dlaczego... Och proszg, prosze, Harriet. Dlaczego to juz tak nie
jest? Mam na mysli. Czy to jeszcze powréci? Mysle, ze nie, prawda?

Rosmarie i Mira w pigtkowe popotudnia braty zatem korepetycje u Petera Klaasena.
Potem on jechat swoim citroenem na stacje benzynowsa.

Przez jakis czas wszystko szto dobrze. Zajecia sprawiaty Peterowi przyjemnosg.
Rosmarie i Mira wcale nie byty tak kaprysne, jak si¢ by¢ moze obawiat. Kiedy Rosmarie juz przy
nastepnej pracy z matematyki poprawita si¢ o caty stopien, ucieszyto go to niemalze bardziej niz
Harriet. A przy tym, gdy skonczyt juz lekcje, mogt zamieni¢ Kilka stow z Inga, ktora akurat
wtedy przyjezdzata z Bremy. Te stowa byly dla niego bardzo wazne. Zakochat si¢ bowiem
w Indze. Ale nie tylko po prostu si¢ zakochat, chciat si¢ z nig 0zeni¢, mie¢ z nig dzieci i na
zawsze zostac jej mezem. O tym wszystkim napisat do niej list.

Wiedziatysmy o tym od Rosmarie, ktora potajemnie ten list przeczytata. Nie zdradzita
nam, jak do niego dotarfa. Inga wzbraniala si¢ przed zastanawianiem si¢ nad swoimi uczuciami.
Uwazala, ze jest za stara albo on za mtody, zaleznie od tego, jak si¢ akurat czuta. Rosmarie
zaczeta krecié sie w weekendy przy stacji benzynowej. Peter chetnie z nig rozmawial. Kiedy
bowiem rozmawiat z siostrzenicg Ingi, czut sie troche blizej obiektu swojej mitosci. Rosmarie
byta coraz lepsza z matematyki. Kiedy Peter jej cos objasnial, patrzyta na niego, nawet nie
mrugajac, wydawalo mu si¢ wiec, ze ona go w ogoéle nie stucha. A jednak zaskakiwata go
wiasciwymi odpowiedziami. Z Mira byto zupetnie odwrotnie — sprawiata wrazenie bardzo
skupionej, patrzyta w zeszyt albo marszczyta czoto, ale zupetnie nie docierato do niej, 0 czym
mowa. Jej oceny z matematyki pogorszyly sie, co nie zdarzato si¢ przed korepetycjami. Mimo to
postanowita z nich nadal korzystac.

Rosmarie chciata Petera. Chciata go mie¢. Powiedziata mu, ze jest w nim zakochana.
Powiedziata mu to prosto w twarz, podczas korepetycji i przy Mirze. Patrzyt na nig
skonsternowany. Rosmarie byta pickng dziewczyna, wysoka i szczupta, z diugimi rudymi
wiosami. Jej oczy byty szeroko otwarte. Miaty kolor lodowca i ledwie odrozniaty sie od
niebieskawych biatek gatek ocznych, tylko zrenice wyraznie si¢ odcinaty. Kiedy sie na nia
ztoscitam, uwazatam, ze przypomina gada. Gdy dobrze si¢ rozumiaty$my, przypominata mi
srebrzysta wrozke. Tak czy inaczej Mira i ja uwazatysmy, ze jej uroda zapiera dech.

Peter byt zmieszany. Lekcja skonczyta si¢ wczesniej niz zwykle. Inga jeszcze nie
przyjechata. Ale poniewaz akurat dzis Peter nie chciat przegapic jej przyjazdu, postanowit, ze
jeszcze chwile poczeka na podworku. Nie poszedt do swego samochodu, tylko za dom, do sadu.



To bylo w maju, kwiaty opadty, a jablek jeszcze nie byto wida¢. Serce Petera mocno bito, gdy
zobaczyt z dala Rosmarie, ktora si¢ do niego zblizata.

Nie miatam ferii i dlatego wiedziatam tylko, ze Inga potem zadzwonita do nas z ptaczem
I chciata rozmawiac z moja matka. Z podworka widziata — mowita ze szlochem w stuchawke —
jak Rosmarie i Peter si¢ catuja. Potem odwrdcita si¢ na piecie i pojechata z powrotem do Bremy.
Nie orientowatysmy si¢, czy Rosmarie wiedziata, ze Inga przyjechata i obserwowala ja, ale
uznatysmy, ze doskonale to wiedziata. Musiala ustysze¢ samochod wjezdzajacy na podjazd
I zatrzymujacy sie pod dwiema lipami na podworku. Volkswagen garbus nie miat cichego silnika.
Nie wiedziatam tez, czy Rosmarie w tym momencie zdawala sobie sprawe, ze rowniez Mira jest
swiadkiem tego pocatunku. W ktoryms momencie musiata si¢ jednak dowiedzie¢, poniewaz ja
wiedziatam to od swojej matki, a ta od swojej siostry Harriet, ktora z kolei widziata Mirg
obserwujaca 6w pocatunek. Mira przyszta do Harriet do kuchni po lemoniadg, wzigta dwie
szklanki i przez sien udata si¢ na tyly domu. Gdy otworzyta drzwi wiodace do sadu i zamierzata
wyjs¢ na dwor, Rosmarie przeszia kilka krokow od niej, ze wzrokiem utkwionym w Petera.
Musiata widzie¢ kolezanke katem oka, ale nie zwrocita na nig uwagi. Czoto Miry btyszczato
biela pod czarng grzywka, gdy Harriet obserwowala ja z kuchni i dziwila si¢ jej bladosci.
Rosmarie przeszta koto niej jak lunatyczka — szeptata Mira bardziej do siebie niz do Harriet, gdy
wrécita do kuchni. A ona, Mira, nie miata odwagi jej zawota¢. Kiedy juz chciata to zrobig,
Rosmarie kurczowo przywarta do tego siwowlosego mezczyzny ze stacji. Mira miata krople potu
nad goérna warga, jej oczy wydawaty sie¢ wieksze niz zwykle. Tak opowiadata Harriet swojej
siostrze Chriscie, ktora po telefonie Ingi rozmawiata z Harriet. Reszty dowiadywatam si¢
stopniowo.

— Jesli Rosmarie wiedziata, ze Inga patrzy — bezradnie pytata mnie Christa, gdy odtozyta
stuchawke — dlaczego na mitos¢ boska go pocatowata?

Gdy w odpowiedzi milczaco patrzytam na matke, dwie podiuzne zmarszczki nad nasada
jej nosa poglebity si¢. Popatrzyta na mnie zimno i powiedziata:

— Ach, tak myslisz? No, sagdze, ze znow ponosi cig¢ fantazja.

Potem zagryzta warge i odwrocita sie.

Inga powiedziata tez przez telefon, ze kocha Petera, ze roznica wieku jest jej obojetna, ale
7e niestety stato si¢ to dla niej jasne dopiero w tym momencie, gdy on catowat jej matoletnia
siostrzenice, i zadawala sobie pytanie, czy kiedykolwiek bgdzie jeszcze mogta spojrze¢ mu
w oczy. Harriet byta zmartwiona, ale bezradna, w kazdym razie z nig Inga nie mogta rozmawiac.
Christa uspokoita siostre i doradzita jej, by porozmawiala z Peterem. Inga powiedziata, ze
potrzebuje czasu, by wszystko przemysle¢. Zostanie wiec przez tydzien w Bremie, a potem
skontaktuje si¢ z Peterem. Moja matka uwazata, ze to brzmi niezle, i na tym rozmowa
telefoniczna sie skonczyla.

Jednak w tym samym tygodniu jeszcze wiele si¢ zdarzyto. Po jego uptywie miedzy ciotka
Inga a Peterem Klaasenem wszystko byto skonczone, a ten ostatni podjat prace gdzies
w Zagiebiu Ruhry.



ROZDZIAL Xl

Mimo cienia na tarasie zrobito si¢ goraco. Stonce stato wysoko, wesziam wigc
z powrotem do domu, zeby wypi¢ szklanke wody. Posztam do gabinetu Hinnerka, usiadtam przy
biurku i z lewej szafki na dole wyciagnetam arkusz papieru maszynowego, ze schowanych tam
wysokich stoséw. Potem wzigtam z szuflady jeden z perfekcyjnie zatemperowanych otowkow
I napisatam zaproszenie dla Maxa: dzi§ wieczorem, tuz przed zachodem stonca, male przyjecie,
wielkie stroje. To ostatnie dodatam, bo nie chciatam by¢ jedyna, ktora biega przebrana.

Wiozytam kartke do biatej koperty, napisatam na niej ,,Max Ohmstedt”, wetknetam do
torby i wybiegtam. Upat uderzyt mnie w twarz jak policzek. Liscik wrzucitam do skrzynki na
listy u Maxa. Byta w niej inna korespondencja, co znaczylo, ze dzis jeszcze skrzynki nie
oprozniat i na pewno dostanie wiadomos¢ ode mnie. A jesli miat juz jakies plany? Co6z, to mi
odmowi. W koncu nie miatam zamiaru gotowa¢ positku ztozonego z czterech dan.

Popedatowatam do sklepu Edeka, kupitam czerwone wino i z sentymentu opakowanie
after eight. Wydawato sig, ze moja biata balowa sukienka nikogo tu nie gorszy. Wiozytam
zakupy do torby i wrécitam do domu, zjadtam cos z tego, co lezato w lodoéwece, i zaczetam
planowac¢ wieczorne przyjecie.

Gdzie powinnismy usigs¢? Przed domem na schodach, pod krzakiem r6z? Nie dos¢
uroczyscie i bedziemy widoczni z ulicy. Na tarasie pod wierzba? W obliczu tego, co chciatam
z nim omowi¢, eksogrod zimowy nie byt odpowiednim miejscem. W lasku? Za ciemno, za duzo
kiujacych gatezi. W kurniku? Za ciasno, poza tym swiezo malowany. Na 1aczce w sadzie? Na
trawie przed domem? A moze w domu?

Zdecydowatam si¢ na jabtonie za domem. Trawa byta zbyt wysoka, ale dookota staty
wszystkie te meble ogrodowe, na ktérych mozna byto cos postawic¢. A za drzewami owocowymi
rosty wysokie wierzby. Z sieni przyniostam kose Hinnerka. Dlaczego ja tez nie miatabym tego
umiec¢? Sprobowatam przypomniec sobie, jak dziadek jg trzymat, gdy lekko i powoli kroczyt po
tamiacych sie zdzbtach. To, co wygladato na tatwe, byto jednak bardzo meczace, a upat wcale
pracy nie utatwiat. Odwaznie wykositam troche nieforemng plame¢ obok duzej jabtoni odmiany
boskop, na ktorej kiedys Anna i Bertha miaty swoja kryjowke. Nie wygladato to, jakby ktos tu
przygotowat porzadne miejsce na piknik, lecz raczej, jak gdyby stoczono tu bitwe. | tak tez byto,
a kosa wygrata. Odwiesitam to tepe narzedzie na swoje miejsce. Poméc mogty tylko koce.
Posztam na gore, przeszukatam kufry i znalaztam duzy patchworkowy dywanik, kilka grubych
welnianych kocow i brazowo-ziotg brokatows zastong. Jak ustrzelong zwierzyne $ciggnetam
swoje tupy po schodach. Wloktam je nastepnie przez sien az na tyty domu, na faczke.

Te posazne kufry byty cudowne. Wrocitam do nich i wyciggnetam biaty obrus
z azurowym haftem. Przy schodzeniu méj wzrok zawist na regale z ksigzkami. Grzbiety ksigzek
patrzyty na mnie. Stan¢tam. Nie istniat zaden porzadek. Rzeczy po prostu si¢ zdarzaty, a czasem
pasowaty.

Wzigtam obrus, pochwycitam jeszcze w salonie kilka ciemnozielonych aksamitnych
poduszek ze ztotymi chwostami i wyniostam to na dwoér. Obrus fopotat na nadrdzewiatym
czworokatnym sktadanym stole. Zgrabitam na kupke skoszong trawe i roztozytam patchworkowy
dywanik. Na nim utozytam wetniane koce, a potem jeszcze brokatowg zastong. Dorzucitam
aksamitne poduszki i poczutam zachwyt, gdy wyciagngwszy si¢ na tym wspaniatym legowisku,
spojrzatam w gore na drzewo. Nic jednak nie zobaczytam, bo patrzytam pod swiatto. Potozytam
dton na twarzy.

Gdy si¢ obudzitam, stonce bylto juz nizej. Zamroczona, wygrzebatam si¢ z poduszek. Nie



mogtam sobie przypomnie¢, zebym w jakims okresie swego zycia tak duzo spata. Ale nie
potrafitam sobie tez przypomnie¢, zebym w jakimkolwiek okresie swojego zycia tak duzo
machata kosa. Zataczajac si¢ jeszcze od snu, wbiegtam na gore; wmowitam sobie, ze stysze
w lamencie schodow jakas zrezygnowana, ale nie wroga nutke.

Umytam si¢ od stop do gtow, upietam wiosy w kok i wskoczytam w granatowa tiulowa
sukienke, ktora kiedys nalezata do Ingi. Dot tej sukni skiadat si¢ z niezliczonych form plastrow
miodu zrobionych z niczego, ograniczonych niebieska nitka. | im wigcej tych dziur lezalo jedne
na drugich, tym mniej wyrazne bylo to, co kryto si¢ pod nimi. Podczas zabaw z Rosmarie i Mira
ta sukienka zawsze byta moja.

Myslatam o tym, jak poznatysmy Mirg. Max tez byt przy tym. Rosmarie i ja na
podjezdzie od frontu bawitysmy sie pitka, ktora rzucatysmy o sciang domu, a potem klaskatysmy,
najpierw raz, potem dwa razy, potem trzy i tak dalej. Ta, ktora upuscita pitke albo zapomniata
klasna¢, przegrywata. Gratysmy w to z obrotami i z trudnymi do wymoéwienia stowami i z czym
nam tam jeszcze przyszto do gtowy. Nagle na srodku podjazdu stangta dziewczynka o czarnych
wiosach, ze swoim miodszym bratem. Rosmarie wiedziata, kim jest dziewczynka i gdzie
mieszka. Chodzity do tej samej szkoty, ale ona o klase wyzej niz Rosmarie. Brat byt
jednoznacznie o wiele, wiele miodszy ode mnie, co najmniej o rok, to byto wida¢ od razu.
Dziewczynka z nieruchomga twarza podnosita z ziemi mate kamyki i rzucata w Rosmarie. Juz
cieszytam sie na to, co moja bojowo nastawiona cioteczna siostra zaraz zrobi. Ale, ku mojemu
oburzeniu, nie zrobita nic. Wydawalo si¢ nawet, ze jej to pochlebia i ukazata szczeliny migdzy
zebami; miala jeszcze ostro zakonczone kty, za to brakowato jej gornych siekaczy. Wyraz jej
twarzy byt przez to jeszcze dzikszy, a takze troche podstepny. Wzigtam kamien i rzucitam nim
w obcg dziewczynke. Ale trafitam tylko jej mtodszego brata, ktory natychmiast zaczat rycze¢.
| wtedy oboje mogli si¢ do nas przytaczy¢.

Zadawalam sobie pytanie, co pamieta Max. Musiat wtedy mie¢ jakies szes¢ lat, jego
siostra dziewig¢, ja siedem, a Rosmarie osiem. Teraz bylismy o dwadziescia lat starsi.

Z wyjatkiem Rosmarie, oczywiscie. Ona juz zawsze bg¢dzie miata niecate szesnascie lat.
Podkasatam swoje tiulowe spodnice i zesztam na dot, zeby przynies¢ krysztatowe kieliszKi

z witryny w salonie. Akurat kiedy znow zastanawiatam si¢ nad tym, co mam zrobi¢, jesli on

w ogoble nie przyjdzie, jesli zaraz po pracy wyszedt gdzies z przyjaciotmi albo do kina,
ustyszatam dzwonek. Kieliszki rozdzwonity mi sie¢ w rekach. Podesztam do drzwi i otworzytam.
Za progiem stat Max trzymajacy w dioni bukiet margerytek. Miat na sobie biata koszule i czarne
dzinsy. Usmiechat si¢ z zaktopotaniem.

— Dzigkuje za zaproszenie.

— Wchod?z.

— Wygladasz... jestes....

— Bardzo dzigkuje¢. Juz chodz i pomoz mi.

— To co to za zaproszenie? Wszystko trzeba robi¢ samemu?

Wygladat jednak na catkiem zadowolonego, kiedy podazyt za mng do kuchni. Wstawitam
kwiatki do wody i wetkngtam mu wazon do jednej, a butelki z winem do drugiej reki. Wzigtam
kosz z kuchennej szafki i wiozytam do niego szklo, talerze, n6z, ser, chleb, marchewki, arbuz,
czekoladg, after eight i duze Iniane serwetki. Przez sien ruszylismy na taczke w sadzie.

— Hej, co to jest?

Najwyrazniej miat na mysli koce pod drzewem.

— Musiatam to wszystko tutaj potozy¢, pod spodem znajduje si¢ wydarty przeze mnie
kosa kawatek gleby. Ale za to wysmienicie mi si¢ dzis po tym koszeniu spato.

— Aha. To znaczy, ze si¢ tu juz wylezatas i naprzeciggatas swoje grzeszne cialo.



— Jak na kogos, kto na widok mojego grzesznego ciata natychmiast w panice ucieka do
czarnej wody, jestes dosc figlarny.

— Poruszony. Iris, ja....

— Milcz i nalej wina.

— Tak jest, madame.

Wypilismy najpierw pare tykow na stojaco, a potem usiedlismy pod jabtonia.

— Troche to wszystko skromne, ale nie przyszedies przeciez, zeby si¢ najesc.

Max rzucit mi diugie spojrzenie.

— Nie? Nie po to?

— Przestan. Musze¢ z tobg porozmawiac.

— Dobrze. Stucham.

— O domu. Co sie stanie, jesli nie przyjme spadku?

— O tym porozmawiajmy lepiej w moim biurze.

— Ale teoretycznie co by sig stato?

— Dostaliby go twoi rodzice. | ty kiedys znowu. Nie chcesz tego domu? Decyzj¢ Berthy,
zeby zapisa¢ go akurat tobie, uwazam za genialne posunigcie.

— Kocham ten dom, ale to trudne dziedzictwo.

— Potrafie¢ sobie wyobrazi¢, co masz na mysli.

— Czy twoja siostra wie, ze tu jestem?

— Tak. Rozmawiatem z nig przez telefon.

— 1 co mowi?

— Niewiele. Chciata wiedzie¢, czy rozmawialismy o Rosmarie.

— Nie, nie rozmawialismy.

— Nie.

— Chcesz 0 niej porozmawiac?

— Wszystkiego dowiadywatem sie z boku, bytem miodszy od was, a do tego bytem
chtopcem. | pewnie pamigtasz, jak wtedy u nas byto. Mam na mysli matke. Po smierci Rosmarie
Mira juz nie byla soba. Z nikim nie rozmawiata, nawet z rodzicami, przede wszystkim nie
z rodzicami.

— A z tobg?

— Ze mng tak. W kazdym razie czasami.

— Dlatego tu zostates? Jako tuba mi¢dzy rodzicami a siostrg?

— Bzdura.

— Przeciez tylko pytam.

— Wyobraz sobie, Iris, ze nie masz monopolu na mitos¢ do torfowego jeziora
i brzozowych lasow, do sluzy i chmur nad deszczowymi pastwiskami. Przynajmniej raz sobie to
wyobraz.

— Alez jestes romantyczny.

— | ty mnie tez. W kazdym razie... Co ja chciatem powiedzie¢...? A wracajac do Miry...
Po $mierci twojej ciotecznej siostry nie oszalata, nie brata narkotykow i nie zeszta na psy.
Siedziata catymi dniami w swoim pokoju i uczyta sie¢ do koncowych egzaminow. Zdata
matematyke na maturze najlepiej w catej szkole, miata doskonatg srednia i studiowata prawo
w rekordowym tempie. Ma doktorat.

— Z czego? Z paragrafu dwiescie osiemnastego?

Wymknety mi sie te stowa. Oczy Maxa sie zwezity. Spojrzat na mnie ostro.

— Nie. Z prawa budowlanego.

Nastapita nieprzyjemna cisza. Max przejechat sobie dtonig po twarzy. Potem powiedziat



troszke zbyt mimochodem:

— Mam tu krétki artykut na jej temat. Bardziej notatke o tym, ze teraz jest partnerka
w berlinskiej kancelarii. Ukazat si¢ przed kilkoma tygodniami w pewnej gazecie prawniczej.
Chcesz zobaczy¢?

Skingtam giowa.

Max powoli wyciagnat z tylnej kieszeni spodni dwie wyrwane i ztozone na pot kartki.
Zamierzat wiec porozmawiac 0 swojej siostrze. Czy miat jeszcze inne plany na ten wieczor?

— To... wigc jest tu tez jej zdjecie.

— Zdjecie Miry? Pokaz!

Chwycitam te kartki i spojrzatam na zdjecie.

Wszystko zaczeto sig¢ powoli obracaé. Twarz na stronie zblizyta si¢, potem znow oddalita.
Czutam, ze si¢ poce. W uszach mi tetnito, to byto brzydkie, metalowe dudnienie. Teraz tylko nie
zemdlej, koniec z tym spadaniem w otchtan. Wzietam si¢ w gars¢.

Twarz na stronie. Twarz Miry. Oczekiwalam swiatowej fryzury, czarnej i btyszczacej, jak
hetm, szykownego kostiumu, jesli juz nie czarnego, to moze szarego albo ekscentrycznego
ciemnofioletowego. Seksownego i ascetycznego. | wygladu diwy niemego Kkina.

A to, co trzymatam w rekach, byto zdjeciem pigknej kobiety z dtugimi miedzianorudymi
wilosami i miedzianymi brwiami, ktéra miata na sobie waniliowg satynowg sukienke, potyskujaca
niemal jak ztoto. Oczy bez grubej kreski na powiekach wygladaty catkiem inaczej. Rzesy byty
wytuszowane na ciemno. Patrzyta na mnie z leniwym usmiechem na ustach pomalowanych
ciemnoczerwong pomadka.

Opuscitam kartke ze zdjeciem i wrogo spojrzatam na Maxa.

— Co... co to jest? Czy ona jest chora, czy tylko ma chore poczucie humoru?

— Zapuscita sobie wiosy i zamiast na czarno, farbuje je na rudo. Z tego, co wiem, wiele
kobiet tak robi.

Max przygladat mi si¢. Troche chtodno, jak mi si¢ zdawato. Jeszcze nie wybaczyt mi
paragrafu 218.

— Alez Max! Spojrz przeciez!

— Takie wiosy ma juz od diuzszego czasu. Wtosy nie rosng z dnia na dzien. Przestala je
farbowac na czarno od razu, gdy tylko sie stato to z Rosmarie. Potem je zapuszczata, rudy kolor
pojawit sie pozniej.

— Ale widzisz przeciez, ze...

—...ze wyglada jak Rosmarie. Tak. Ale dostrzegtem to dopiero na tym zdjeciu. By¢ moze
to przez t¢ zlota sukienke. Nie mam pojecia, co to znaczy. Dlaczego to dla ciebie takie wazne?

Sama nie wiedziatam. W koncu wszyscy musielismy sobie jakos radzi¢ ze sprawa
Rosmarie. Harriet wstgpita do sekty, Mira si¢ przebierata. By¢ moze jej sposob byt nawet
uczciwszy niz moj. Wzruszytam ramionami i unikatam wzroku Maxa. Wino ciemno potyskiwato
w duzych kieliszkach. Miato kolor pomadki Miry. Juz nie mogtam go pi¢. Ogtupiato mnie.
| tracitam pamiec.

*

Matka Miry i Maxa, pani Ohmstedt, byta pijaczka. Gdy jej dzieci wracaty ze szkoty
i dzwonity, na podstawie czasu, ktory zajmowato jej dotarcie do drzwi i otwarcie ich, mogty
mniej wigcej oceni¢, na ile byta pijana.

— Im diuzej, tym bardziej — wyjasniata nam Mira gtosem bez wyrazu.

Spedzata w domu jak najmniej czasu. Nosita swoje czarne rzeczy, ktore jej rodzice
uwazali za straszne, w dniu ustnej matury wyprowadzita si¢ do przyjaciotki, a wkrotce potem do
Berlina. W wypadku Maxa sprawy miaty si¢ inaczej. Poniewaz Mira byta tak trudna, on musiat



by¢ mity i kochany. Sprzatat puste butelki, przykrywat matke, jesli nie byta w stanie przenies¢ sie
z sofy do tozka.

Pan Ohmstedt rzadko bywat w domu. Budowat mosty i zapory i najczesciej byt w Turcji,
w Grecji albo w Hiszpanii. Wczesniej pani Ohmstedt byta tam razem z nim, ponad trzy lata
mieszkali w Stambule. Pani Ohmstedt to uwielbiata: tureckie bazary, swieta i imprezy
w ambasadzie, inne niemieckie kobiety, klimat, piekny wielki dom. Gdy byta w cigzy z Maxem,
postanowili wroci¢. W koncu przeciez nie mieli zamiaru wyemigrowac, a poza tym dzieci
powinny wychowywac¢ si¢ w Niemczech. Ale nie wiedzieli, ze o0 wiele fatwiej wyjecha¢ niz
WroCic.

Pan Ohmstedt miat swoja prace i nadal musiat podrozowa¢, ale Heide Ohmstedt siedziata
tylko tutaj, w Bootshaven. Ze wzgledu na dzieci nie przeniesli si¢ do miasta. Ona bolesnie
odczuwata brak bliskich relacji, jakie panowaty pomiedzy Niemcami za granica. Tu wszyscy
tkwili w swoich domach, nikt nie byt jej ciekawy. Swoja obojetnos¢ nazywali tu dyskrecja, i byli
z niej dumni. Swoja nieuprzejmos¢ nazywali bezposrednioscia, prostolinijnoscia albo
uczciwoscia, i z tego tez byli dumni. Panig Ohmstedt uwazano za egzaltowang, meczaca,
ekscentryczng i powierzchowna. Mowita rzeczy w rodzaju:

— Gwizdze na ludzi tutaj, na ich — ach jakie migkkie! — serca w szorstkich skorupach.

Uwazala, ze to byt tylko pretekst, by bez przeszkod by¢ bezwstydnym. Wkroétce zostata
bardzo samotna. Gwizdata na to. Wyjatkowo dobrze potrafita na to gwizda¢, kiedy troche wypita,
wtedy gwizdata tak plugawie i wesoto jak wrobelek.

Pan Ohmstedt byt zrozpaczony. | bezradny. A przede wszystkim go nie byio.

Tego dnia, kiedy Max przyszedt ze szkoty i znalazt matke lezaca w pizamie na tarasie
przy minus siedmiu stopniach na termometrze, zabrano jg na sygnale do szpitala. Nie zamarzta.
Pozwolita si¢ jednak skierowac¢ do jakiejs kliniki na czterotygodniowa kuracje odwykows. Max
miat wtedy szesnascie lat, Mira mieszkala juz w Berlinie. Wtedy jeszcze istniat mur, a Berlin
oznaczat tyle, co bardzo, bardzo daleko.

Pani Ohmstedt si¢ udato. Zaczeta duzo pracowac dla Kosciota, nie dlatego, ze nagle
odnalazta Jezusa, tylko wiezy wspolnoty przypominaty jej scistg wiez Niemcow w Stambule.
Mozna bylo organizowa¢ imprezy, uczeszczaé na nie, uczestniczy¢ w wycieczkach, wyktadach,
w pracach kobiecych kotek, imprezach dla seniorow, pieszych wedrowkach. Probowata nie
pozostawac¢ dtugo sama w domu.

Teraz w tym domu mieszkat Max i chodzit na cmentarz, zeby chla¢. Kobiety juz nie miat.
Wiasciwie powinien gorzej wyglada¢ — pomyslatam i szukatam na jego twarzy jakichs sladow
zniszczenia. Max mnie przy tym obserwowat, przymkngwszy oczy.

— 1 co? — zapytatl. — Cos znalaztas?

Zawstydzitam sie.

— Dlaczego? Co masz na mysli?

— No, widze przeciez, ze wiasnie starasz si¢ znalez¢ dowody, ktore pozwolg ci uzna¢ mnie
za wspoétuzaleznionego.

Teraz bardzo poczerwieniatam. Czutam to.

— Jestes stuknigty.

— C6z, na twoim miejscu bym to zrobit. — Wzruszyt ramionami i upit tyk.

Zapytatam ostroznie:

— Dlaczego miatbys chcie¢ pi¢?

— Co chcesz ustysze¢? Mam powiedzie¢: ,,zeby zapomnie¢”?

Zagryztam wewngetrzna strong policzkow i popatrzytam w bok. Nagle zapragnetam, zeby
Max poszedt do domu. Chciatam nazajutrz rano odrzuci¢ spadek i tez pojecha¢ do domu. Nie



chciatam tego wszystkiego tutaj. Nie chciatam tez rozmawiac. Powinien sobie pojsé.

Znoéw przejechat sobie dionig po twarzy.

— Przykro mi, Iris. Masz racje, jestem stuknigty. Nie chciatlem ci sprawi¢ przykrosci, tobie
najmniej. To tylko dlatego, ze dobrze si¢ tu urzadzitem. To znaczy: w swoim zyciu. Niczego mi
nie brakowato. To nie byto ekscytujace zycie, ale tez nie pragne ekscytacji. Chciatem spokoju.
Bez niespodzianek. Dobrze radzg sobie ze wszystkim, nie sprawiam nikomu bélu, nikt nie
sprawia go mnie. Nie jestem za nikogo odpowiedzialny, nikt nie jest odpowiedzialny za mnie.
Nie tamig¢ nikomu serca i nikt nie tamie mojego. A potem znow tu przyjezdzasz, po Bog wie ilu
latach. Wszedzie sie pojawiasz — nawet w jeziorze — a mnie za kazdym razem ogarnia olbrzymi
Iek. I w dodatku zaczynam si¢ z tego cieszy¢! Mimo ze, o ile wiem, za dwa dni znéw wyjedziesz,
prawdopodobnie na zawsze. | juz nie moge spa¢, juz nie moge pojecha¢ poptywac, nie spadajac
z roweru z powodu ostrych zaburzen rytmu serca. Do diabta! Maluje¢ po nocach kurniki! No to
pytam: czy moze by¢ jeszcze gorzej?

Rozesmiatam sie, ale Max pokrecit glowa.

— Nie. Nienienienie. Oszczedz sobie. Czego wiasciwie chcesz? — spytat.

Stonce prawie zaszto. Z miejsca, gdzie siedzielismy, widzielismy lipy na podjezdzie.

W ich lisciach drzaty ostatnie zottoztote promienie $wiatla.

Gdy Mira wtedy stata na podjezdzie i patrzyta, jak Inga patrzy, jak Rosmarie catuje Petera
Klaasena w usta, rozlata lemoniade. Postawita obydwie szklanki, swoja i te dla Rosmarie, obok
siebie na trawie i wgryzia si¢ w grzbiet prawej dioni, az zaczeta krwawi¢. Oczy Rosmarie
srebrzyscie btyszczaty, gdy mi to opowiadata.

Dzien po tym pocatunku Mira poszia na stacje benzynowsa i czekata, az Peter Klaasen
skonczy prace. Widziat jg od dawna i nie chciat z nig rozmawiaé¢. Dreczyt sie i nie miat odwagi
porozmawiac¢ z Inga, ze strachu, ze ostatecznie mogiby ja straci¢. Rosmarie po prostu go
zaskoczyta. Nie chciat jej, chciat Ingi.

Mira oparta si¢ 0 jego samochéd, gdy chciat wsigs¢, by jecha¢ do domu. Powiedziata,
zeby ja kawatek podwi6zt, bo wie o czyms, co go moze interesowac, ma to cos wspolnego z Inga.
Co innego mogt zrobig, jak tylko otworzy¢ drzwi dla pasazera?

— Jedziemy do ciebie — postanowita Mira.

Kiwnat gtowa. Tam wpuscit jg do swego pokoju. Usiadta na sofie i powiedziata mu to, co
juz wiedziat: Inga widziata, jak catowat Rosmarie, i chce, zeby nigdy wiecej nie przychodzit do
domu — ani na korepetycje, ani na jakiekolwiek inne spotkania. Inga miala jeszcze powiedziec, ze
chyba nie ma cztowieka, ktorym pogardza bardziej niz uwodzicielem matoletniej uczennicy.
Peter si¢ zatamat. Opart gtowe o stot i ptakat. Mira nic wiecej nie powiedziata. Patrzyta na niego
tymi oczami, ktore wygladaty, jak gdyby byty osadzone odwrotnie, i myslata 0 Rosmarie.
Myslata o tym, ze Rosmarie catowata tego mezczyzne. Rozpieta wigc swoja czarng sukienke.
Peter Klaasen patrzyt na nig niewidzacym wzrokiem. Mira miata na sobie czarny biustonosz, jej
skora byta bardzo jasna. Rozpieta bluzke, ale on ledwie to zauwazyt. Gdy potozyta mu dion na
ramieniu, pomyslat o Indze i o tym, ze ta dziwna czarno-biata dziewczyna jest ostatnim, co taczy
go z Ingg. Mira patrzylta na jego usta, ktore dotykaty ust Rosmarie. Peter Klaasen o wiele za
p6zno zauwazyt, ze Mira byta dziewics, ale by¢ moze nie chciat tego wczesniej zauwazyc.
Odwiozt ja do domu, bladg i milczaca. Gdy wrocit do swojego pokoju, jego spojrzenie padto na
list z propozycja pracy w poblizu Wuppertalu. Gdy list przyszedt, nie brat propozycji pod uwage.
Ale teraz nie bylo juz jak przedtem. Jeszcze tej samej nocy odpisat, wyrazajac zgode. Tydzien
po6zniej przeprowadzit si¢ do Wuppertalu. Nie zamienit z Inga juz nigdy ani stowa.

Mira zaszta w cigze. Za pierwszym razem. Nienawidzita Petera Klaasena, a on i tak byt
daleko stad. Opowiedziata o tym Rosmarie, gdy siedziaty w kuchni i pity sok jabtkowy.



Wszystko byto tak jak zawsze: sok jabtkowy, czerwona cerata na stole, a jednoczesnie nic nie
bylto juz tak jak przedtem.

Rosmarie spytata:

— Zrobitas to z mojego powodu, prawda?

Mira tylko na nig popatrzyla.

Rosmarie powiedziata:

— Usun to.

Mira pozostata niema. Pokrgcita tylko gtowa.

— Usun to, Mira — powtorzyta Rosmarie. — Musisz.

Mira znoéw pokrecita gtowa. Patrzyta na Rosmarie. Widac¢ byto biatko pomiedzy dolng
powieka a brazowa teczowka.

— Mira, musisz. Musisz!

Nachylita si¢ nad kuchennym stotem i twardo pocatowata Mirg¢ w usta. To byt diugi
pocatunek. Obydwie dyszaty, gdy Rosmarie z powrotem usiadta. Mira wcigz jeszcze nic nie
mowilta. Jej twarz byla teraz biata jak kreda. Przestala kreci¢ glowa. Wpatrywata sie w Rosmarie.
Ta obejrzata sig, otworzyla usta, zeby co$ powiedziec, ale nagle odchylita gtowe do tytu
i rozesmiata sie.

Smiata sie tez, kiedy mi to opowiadata tamtego wieczoru. Byt sierpien, zblizat si¢ koniec
moich wakacji. Chociaz mingta juz dziesiata, nie byto jeszcze catkiem ciemno, kiedy Rosmarie
przyszta na gore. Siedziatysmy na szerokim parapecie naszego pokoju, ktory byt pokojem jej
matki, gdy byta dziewczynka. Pracownia Harriet miescifa si¢ tuz obok. Jako sypialni zacze¢ta
tymczasem uzywac drugiej jadalni, zaraz obok drzwi wejsciowych. Tam lepiej styszata, czy
Bertha chodzi na dole.

Zapytalam Rosmarie:

— Kiedy o tym rozmawiatyscie? Dopiero co?

— Nie, kilka dni temu.

— A teraz? Bylas u Miry?

Szybko kiwneta glows i odwrocita sie.

Marztam i nie przychodzito mi do gtowy, co jeszcze powinnam powiedzie¢. Moj mozg
byt pusty. Moze tez miatam nadzieje, ze Rosmarie sktamata, zeby zemscic¢ sie za te kiotnie
dzisiaj w ogrodzie, kiedy gratysmy we trzy w ,,zryj albo gin”. W koncu jeszcze miatam do niej
zal rowniez o ten policzek. W gruncie rzeczy wiedziatam jednak, ze mowi prawde. Najchetniej
posztabym do matki i wszystko jej opowiedziata, ale to byto nie do przyjecia. Teraz juz nie.
Chwile pozniej zesztysmy jeszcze raz na dot, zeby powiedzie¢ dobranoc. Inga tez tam byta. Trzy
siostry i ich matka siedziaty w salonie. Inga i Rosmarie niewiele ze sobg rozmawiaty od sprawy
z Peterem Klaasenem. Ale tej nocy Inga podniosta sie i staneta przed swoja siostrzenica.
Obydwie byty tego samego wzrostu. Inga uniosta rece i jej dtonie ptynnym ruchem gtadzity
Rosmarie od czubka gtowy po jej rozpuszczonych wiosach i po bokach wzdtuz rgk. W pokoju
stycha¢ byto elektryczne trzaski. Rosmarie nie drgneta. Inga sie usmiechata.

— Tak. I coz, $pij dobrze, dziecko.

W milczeniu posztysmy na gore. Tej nocy nie opowiadatysmy sobie zadnych historii
0 ojcu Rosmarie. Odwrocitam sie do niej plecami i probowatam zasna¢. Miato mi to utatwic
postanowienie, ze nastepnego dnia jednak opowiem wszystko matce. Sen nadchodzit powoli, ale
w koncu przyszedt.

Snitam, ze Rosmarie stoi za mng i szepcze co$ do mnie. W ktéryms momencie obudzitam
sie. Rosmarie kleczata za mna na t6zku i szeptata:

— Iris, nie §pisz? Iris. Obudz si¢. Nie $pisz, Iris? Iris. Daj spokoj. Obudz si¢ w koncu. Juz.



Iris. Prosze.

Ani myslatam si¢ znéw rozbudzi¢. Rosmarie chyba zwariowala. Przede wszystkim bita
mnie w ogrodzie, poza tym robita te wszystkie rzeczy z Peterem Klaasenem i z Mira. Mira tez
robita je z Peterem Klaasenem. A ja nie chciatam o tym wiedzie¢. Niech mnie zostawia
w spokoju.

Szepty Rosmarie stawaty si¢ coraz bardziej natarczywe, prawie btagalne. Moze mnie
prosi¢, ile chce. Rozkoszowatam si¢ tym, ze chociaz raz mam nad nig przewage, chociaz nie
robitam nic oprocz udawania, ze $pig. | prawie nie musialam udawac. Niech sobie idzie do Miry.
Albo do tego siwowlosego geniusza matematycznego od wazonu z kwiatkiem. Ja nie bylam do
jej dyspozyciji.

Chociaz lezatam odwraocona do niej plecami, wyczuwatam napiecie Rosmarie. Miatam
wrazenie, jakby moje ciato miato kolce, ktore wyrastaty przez skorg. Nie mogtam juz dtugo
uleze¢ w bezruchu. Czutam, ze jeszcze chwila, a Rosmarie zacznie mng potrzasac. Jej dton zaraz
chwyci mnie za rami¢. Wtedy na pewno bede musiata krzykna¢. Zwlekanie Rosmarie byto
prawie nie do wytrzymania. Teraz czutam jej oddech na swoich zamknietych powiekach,
pochylata si¢ nade mna. Zebralam wszystkie sity, zeby nie otworzy¢ oczu ani nie mrugnac.
Czutam, jak narasta we mnie chichot. Gdy dotart do szyi, juz chciatam otworzy¢ usta i pozwoli¢
mu wyskoczyé¢, kiedy po ruchach materaca zorientowatam sig, ze Rosemarie si¢ odwraca
i wychodzi z 16zka. Styszatam jej tupanie po pokoju. Diugi btyskawiczny zamek sukienki — to
byla, jak pozniej sie przekonatam, ta fioletowa z przezroczystymi rekawami — zaskomlat, gdy
Rosmarie zaciggneta go zdecydowanym szarpnigciem. A wigc chciala jeszcze wyjs¢? Powinna
pojs¢ do Miry. Moze chciaty sie spotkac, zeby dzierga¢ razem mate czarne czapeczki i mate
czarne sweterki. Dla niemowlat o lodowato siwych wiosach.

Styszatam, jak Rosmarie skrada si¢ w dot schodami. Bytam pewna, ze na ten odgtos
zbiegnie si¢ cata rodzina i bedzie na dole oczekiwata na Rosmarie, zanim ta dotrze do ostatniego
schodka. Ale nic sig¢ nie stato. Ustyszatam jeszcze odgtos kuchennych drzwi, co potwierdzato, ze
nie wyszta gtéwnymi drzwiami. To byto madre, bo mosi¢zny dzwonek na pewno obudzitby
ciotke Harriet. Potem nastata cisza.

Musiatam znéw zasna¢, bo w ktoryms momencie zerwatam si¢ przerazona, gdy jakas
dton fagodnie, ale stanowczo dotkneta mojego ramienia. Najpierw pomyslatam, ze Rosmarie
wrécita, ale to byta dion babki, ktora stata przy 16zku. Rosmarie nie bylo. Zaspana, patrzytam na
Berthe zmruzonymi oczami. W swoich nocnych wedrowkach zazwyczaj nie przychodzita do
pokoi na gorze. Moja matka spata na dole obok niej i wiasciwie powinna byta zauwazy¢ ruch
w pokoju za $ciana.

— Niech pani przyjdzie — szeptata Bertha.

Jej siwe wilosy wisiaty rozpuszczone. Nie wiozyla sztucznej szczeki, tak ze jej usta
wygladaty, jak gdyby potknety same siebie. Musiatam sobie zada¢ trud, zeby rozmawiac z nia
przyjaznie.

— Babciu, zaprowadze cie z powrotem do 16zKka, tak?

— Kim pani jest, moja mata panienko?

—To ja, Iris. Twoja wnuczka.

— Naprawde¢? Musze towic.

— Zaczekaj. Ide z toba.

Dreptatam za Berthg po schodach w dot. Byta szybka.

— Nie, babciu. Nie wychodz. Do t6zka!

Ale ona juz wzigta klucz z haka, wiozyta do zamka, przekrecita i nacisneta klamke.
Mosiezny dzwonek zabrzmiat w catym domu jak strzat. Moja matka spata. Inga musiata by¢



jeszcze na gorze.

Bertha wyszta. Na dworze byto cieplej niz w tym starym domu. | jasniej. Ksiezyc swiecit
na granatowym niebie. Byt duzy, prawie w petni, i wycinat ostre cienie w trawie. Bertha zeszta
po schodach i nagle staneta, jak gdyby trafita na niewidzialny mur. Patrzyta na cos, co zdawato
si¢ wisie¢ w powietrzu przed nia, ale nie nad jej glowa. Wytgzytam uwagg. Jej spojrzenie wciaz
niespokojnie wedrowato, jak gdyby w poszukiwaniu czegos, czego mogtoby si¢ uchwycic¢. Ale
teraz cos naprawdg widziata. A potem i ja to zobaczytam. Wysoko na wierzbie siedziata ciemna
postac. Dopiero po diuzszym przypatrywaniu si¢ mogtam rozpozna¢ Mirg i Rosmarie. Kucngty
tak blisko siebie, ze nie mozna byto dostrzec oddzielnie ich zaryséw. Potem jedna postac si¢
oddzielita, to byta Rosmarie, i zsuneta sie powoli z galgzi wierzby na ptaski, ale lekko opadajacy
dach ogrodu zimowego. Nie wolno nam byto tego robi¢. Ogrod zimowy byt stary, dach byt
nieszczelny, co druga szyba sttuczona albo po czesci wysunigta ze stalowej ramy. Rosmarie
balansowata na gorze, posuwajac si¢ wzdtuz metalowej ramy. Rgkawy jej sukienki wydymat
nocny wiatr. Jej rece biato potyskiwaty. Nie mogtam jej zawota¢. Odnositam wrazenie, ze usta
I jezyk mam oplecione grubymi szarymi pajgczynami. Bertha, stojaca obok mnie, zaczeta drzeé.

Mira krzyczata. Potrzebowatam kilku sekund, by poja¢, ze te krzyki naprawde wydaje
ludzka istota. Na chwilg mnie rozproszyty. Gdy znéw skupitam wzrok na Rosmarie, patrzyta mi
prosto w twarz. Przerazitam si¢. W $wietle ksigzyca jej oczy byly prawie biate. Wydawalto sie, ze
ma na twarzy ten swoj usmiech drapieznika, ale moze tylko jej gorna warga przesuneta sig
powyzej siekaczy. Nagle odrzucita gtowe do tytu, zdjeta stope z metalowej ramy i postawita jag na
szkle. Najpierw nic si¢ nie zdarzyto, potem cos zgrzytneto. Mira oniemiata. Wyciagneta reke.
Rosmarie ja pochwycita.

A potem sig¢ to stato. Mira wzdrygneta sie. Porazit jg elektryczny impuls ptynacy od
Rosmarie. Puscita reke przyjaciotki. Trzaski i zgrzyty. Odglos t¢pego uderzenia i niekonczacy sie
ostry brzek; jedna szyba po drugiej uwalniaty si¢ z zamocowan i spadaty na podtoge. Szkto
rozpryskiwato si¢ na kamieniach. Szkto pryskato. Szkto. Przeniknigte ksiezycem nocne powietrze
iskrzyto sie od kurzawy odpryskow i kawatkow szkia. Krzyknetam i wbiegtam do domu, zeby
przyprowadzi¢ matke i Harriet. Gdy wpadtam na korytarz, juz wszystkie trzy siostry szty mi
naprzeciw. Inga nie byta w pizamie. Pobiegtysmy razem do ogrodu. Mira zeszta z wierzby.
Kle¢czata teraz obok Rosmarie i znéw Kkrzyczata.

Rosmarie lezata na plecach na jasnych kamieniach. Nocny wiatr igrat z reckawami jej
sukienki. Kawatki szkta I$nity wokot niej jak krysztaty. Z nosa ptynela jej struzka krwi.

Harriet rzucita sie na swoja corke i probowata sztucznego oddychania metoda usta-usta.
Moja matka i ciotka Inga pobiegty do domu i zadzwonity po karetke. Karetka przyjechata
i zabrata Rosmarie wraz z Mirg i Harriet.

Gdy odjechaty, na posadzce zostata ciemna katuza krwi.

Okazalo sie, ze Rosmarie umarta z powodu uszkodzenia mézgu. Krwi stracita bardzo
niewiele.

To byta katuza krwi Miry.

Tak dowiedzielismy si¢ 0 przerwaniu ciazy, ktoremu Mira poddata si¢ poprzedniego dnia.

Bertha znikneta. Musiatysmy jej poszukaé. Christa, Inga i ja cieszytysmy sie, ze mamy
cos do roboty. Razem przeczesywatysmy ogrod. Babka stata przy krzakach porzeczek.

— Anno, chowaj mnie.

Usmiechneta si¢ do mnie niepewnie.

— Ty nie jestes Anna.

Pokrecitam glowa.

— Gdzie jest Anna? Powiedz. Ja nie wies, co te kulki brzyncza. — Pokazywata owoce



porzeczek. — Gdzie mamy to tagocowac? Mysle, ze stad tez nie bedzie lepiej. A moze? Powiedz
wreszcie. To zdumi¢ skak. Jesli chcemy. Ja biedne dziecko. Ja biedne dziecko.

Stala si¢ jeszcze bardziej niespokojna. Weciaz si¢ pochylata, zeby podnies¢ z ziemi opadte
porzeczki.

— | wtedy zawsze jeszcze si¢ tanczyto i tanczylo. Tu jest tylko tuzik. Nie mozna tez
przeciez. Tak jak kiedys bylo. Poczta jest tu. Trutututu. | teraz jest wszystko.

Plakata.

Poza tym narobita w spodnie od pizamy. Tak chciatabym si¢ rowniez rozptaka¢. Ale sig¢
nie dato. Wzigtam Berthe za reke, ale wtedy si¢ rozztoscita i wyrwata dion. Odwrocitam sie
i posztam. Christa i Inga powinny to zrobi¢. Ja nie mogtam. Bertha poszia za mna. Gdy
zobaczyta corki, pomachata reka i rzucita si¢ im na szyje.

— Tu sag moje matki! To przeciez wielka rados¢. Laskawe.

Inga i Christa ujety ja pod pachy. Sztam powoli za nimi. Kto tu byt dla kogo oparciem,
nie dato si¢ poznac.

*

Od tamtej nocy kazdej kolejnej, ktora po niej nastapita, wzbraniatam si¢ przed
zadawaniem sobie nastepujacych pytan:

Co chciata mi powiedzie¢ Rosmarie? Dlaczego mnie budzita? Czy chciata ze mna
porozmawia¢? Chciata, zebym porozmawiata z Mirg? Chciata, zebym jej towarzyszyta? A jesli
tak, dokad zamierzata najpierw is¢? Moze do $luzy albo nad jezioro, zeby poptywaé? Moze po
prostu tylko na jabton za domem? Moze do ciotki Harriet? Czy widziata mnie i Berthe stojace
w ciemnosci? Dlaczego nie zawofatam? Dlaczego ona mnie nie zawotata? Czy wiedziata, ze
Mira usuneta cigze? Jesli nie, to czy Mira wtedy wieczorem jej powiedziata i dlatego Rosmarie
skoczyta? Zycie za zycie? Jesli tak, to czy chciata mi o tym opowiedzie¢? Jesli tak, to czy czuta
ulge? Jesli tak, to czy potem si¢ przestraszyta? Dlaczego si¢ tam wdrapata? Czy skoczyta? Czy
spadia? Czy to byt nagty kaprys? Czy zaplanowata to? Czy Mira niechcacy ja puscita?
Swiadomie? Czy zmusita Mire, zeby ja puscita? Co znaczyly te elektryzujace zyczenia na
dobranoc? Czy ciotka Inga chciata si¢ zemsci¢? Czy Rosmarie chciata si¢ ze mng pozegnac?
Chciata mi zdradzi¢ jeszcze jedng tajemnice? Chciata sie pogodzi¢? Chciata mnie prosic¢
0 przebaczenie? Chciata, zebym ja jg poprosita o przebaczenie? Co by si¢ stato, gdybym
mrugneta okiem? Co by sie¢ stato, gdybym nie rzn¢ta obrazonej? Co by sie stato, gdybym sie
wykradia za nig? Co by sie stato, gdybym ja na dworze zawotata? Co chciata mi powiedziec tej
nocy? Dlaczego probowata mnie obudzi¢? Czy od poczatku zamierzata wyjs¢, czy chciata wyjs¢
tylko dlatego, ze ja nie chciatam si¢ obudzi¢? Co chciata mi powiedzie¢ Rosmarie? Co, co, co?
Co chciata mi powiedzie¢ Rosmarie? Dlaczego udawatam, ze $pie? Co by byto, gdybym
zachichotata? Co by byto, gdybym mrugneta? Co by byto, gdybym ustyszata, co chciata mi
powiedzie¢? Co chciata mi powiedzie¢? Co?



ROZDZIAL XIlI

Max nie poszedt do domu. Tej nocy kochalismy si¢ pod jabtonia.

Gdy stonce wstato, wyjechalismy na rowerach i ptywalismy w jeziorze. Woda byta
migkka, zimna, i tam, gdzie nie I$nita srebrzyscie, wydawata si¢ czarna. Towarzyszytam mu do
domu, a on zapytat, czy moze wpasc po pracy. Powiedziatam:

— Tak.

Gdy sztam, wysoko podnoszac kolana, po mokrej od rosy trawie w kierunku taczki
w sadzie, z poczatku niczego nie zauwazytam. Dopiero kiedy wyciagnetam sie na naszym
nocnym legowisku i spojrzatam w gorg na drzewo, zobaczytam, ze przez noc jabtka dojrzaty.
Ciezkie owoce odmiany boskop z szorstka zielono-czerwono-brazowa skorka wisiaty na
gateziach. Byt czerwiec. Wstatam, zerwatam jedno, ugryztam, smakowato stodko i kwasno,
a skorka byta trochg cierpka.

Posztam po wiadra i kosze. Po drodze przyszto mi cos do gtowy i odbitam jeszcze
w strone krzakow porzeczek. Ale tu wszystko bylo jak zawsze. Tylko biate i czarne.

*

Przez caly dzien zrywatam jabtka.

Zrobito si¢ upalnie, drzewo byto duze i mocno obcigzone. Przystawitam do pnia
aluminiowg drabine. Przy wiadrach, koszach i wanienkach, ktore sobie wyszukatam
i przyniostam, lezaty tez metalowe haki w ksztalcie litery S, ktére jedng strong zawieszato si¢ na
gatezi. Na drugi koniec zaktadalo si¢ raczke wiadra. Z tym wiadrem wiele razy wchodzitam po
drabinie i schodzitam z niej. Zrywanie jabtek bylo meczace, ale drzewo mi to ulatwiato. Jego
galezie byty mocne i roztozyste, mogtam na nich sta¢, wdrapywac sie po nich i bez ktopotu
dosigga¢ owocow.

Czy to byta jabton, z ktorej Bertha kiedys spadia, zanim wstata jako stara kobieta? Nie
wiedziatam, ale tez nie bylo to specjalnie wazne. Po upadku Rosmarie Harriet si¢ zatamata. Inga
szukata dla Berthy miejsca w domu opieki. Ale prawie dwa lata potrwato, zanim Harriet
wyprowadzita si¢ z domu i znalazta sobie mieszkanie w Hamburgu. W tym czasie Inga troszczyta
sie 0 matke, czesto przywozita ja popotudniami do domu. Troszczyta si¢ tez o Harriet. Moja
matka jezdzita do Bootshaven najczesciej poza terminami moich ferii. To byta dla mnie ulga, bo
nie chciatam juz z nig jezdzi¢. Kilka razy wpadtam na krotko podczas ferii semestralnych albo
odwiedzatam Inge w Bremie. Kiedy szta do Berthy, nie chodzitam z nia, z wyjatkiem jednego
razu. Zauwazyltam, ze rozczarowuj¢ tym ciotke i matke, ale nie mogtam tego zmienic.

Harriet nie zostata dlugo w Hamburgu. Wyjechata na wiele miesi¢cy do Indii, gdzie brata
udziat w seminariach w jakims asramie. Wydawalto sig, ze dobrze jej to robi. Te seminaria
kosztowaty majatek, przeprowadzita si¢ wiec do jeszcze mniejszego mieszkania i pracowata
jeszcze wiecej. W ktoryms momencie zaczeta nosi¢ drewniany naszyjnik z wizerunkiem
Bhagwana i podpisywac listy imieniem Mohani. Ale poza tym nie zauwazylismy wielkich zmian.
Pranie moézgu, ktérego obawiata sic moja matka i Inga, nie nastgpito. Harriet czasem mowita cos
o duchowosci i karmie. Ale o tym moéwita tez wczesniej. Gdy Rosmarie jeszcze zyla. Christa
powtarzata, ze dobre jest wszystko, co Harriet dobrze robi. Bo kogo nie mozna uleczy¢, tego si¢
tez nie da zranic.

Inga czystym przypadkiem przechodzita wtedy obok szyldu gabinetu lekarskiego doktora
Friedricha Quasta. Zadzwonita do siostry. Kilka dni p6zniej Harriet przyjechata pociggiem do
Bremy. Usiadta w poczekalni petnej ludzi. Poniewaz nie byta umowiona ani nie miata karty,
musiata czekac, az nikogo juz nie bedzie. Siedziata spokojnie. Nie czekata na nic. | niczego nie



oczekiwata. W koncu pan doktor Quast ruchem reki osobiscie zaprosit ja do gabinetu.

Musiat widzie¢ w niej tylko jakas kobiete w srednim wieku z troche nastroszonymi
wiosami farbowanymi henng na rudo. Okragta, ptaska twarz bez makijazu. Zmarszczki wokot
oczu i dwie giebokie fatdy przy nosie. Widziat jej ubranie, a lubita kolor szafranu, cynamonu,
curry i innych przypraw. Do tego tenisowki. | natychmiast ja przyporzadkowat, prawdopodobnie
jako ezoterycznie usposobiong stara hippiske, sfrustrowang, by¢ moze rozwiedziona.

Bez cienia ciekawosci zapytat, co ja sprowadza.

Powiedziata, ze boli ja serce. Dzien i noc.

Pokiwat gtowa i uniést brwi, zeby ja sktoni¢ do dalszego mowienia.

Harriet si¢ usmiechngta.

— Miatam corke. Nie zyje. Ma pan coérke? Syna?

Friedrich Quast popatrzyt na nig. Pokrecit przeczaco gtowa. Harriet spokojnie méwita
dalej, ale nie spuszczata go z oczu.

— Miatam cérke. Miata rude wiosy jak pan i dtonie usiane piegami jak pan.

Friedrich Quast potozyt dionie na stole. Dotychczas tkwity w kieszeniach jego kitla.

Nie powiedziat nic, ale jego prawa powieka zaczeta lekko drgac, gdy przygladat si¢
Harriet.

— W jakim wieku? — Odchrzaknat. — Przepraszam. W jakim wieku byta pani corka?

— Pietnascie lat. Prawie szesnascie. Juz nie dziecko, jeszcze nie kobieta. Dzis miataby
rowno dwadziescia jeden.

Friedrich Quast przetknat §ling. Kiwnat gtowa.

Harriet znow si¢ usmiechneta.

— Bytam mioda i kochatam pewnego rudowtosego studenta. Sprawit mi takg przykroscé.
Nigdy nie miat corki. Ona tez nigdy nie chciata wiedzie¢, gdzie on jest, chociaz pomogtabym jej
sie tego dowiedzie¢. Czasem cos takiego wcale nie jest trudne. Ale wie pan, tamie mi to serce, bo
on nigdy nie bedzie miat tej corki. | zlamatoby to tez jego serce, gdyby o tym wiedziat.

Harriet wstala, 1zy ptynety po jej policzkach. Friedrich Quast pobielat. Patrzyt na nig,
oddychat nierowno. Wydawalo sie, ze Harriet zupetnie nie zwraca uwagi na swoje 1zy. Idac ku
wyjsciu, méwita:

— Przykro mi, panie doktorze Quast. Wiem, ze nie moze mi pan pomaéc. Pan mi nie, ale
wie pan, co? Ja panu tez nie.

Szta do drzwi.

— Nie. Nie. Nie wychodzi¢. Jak miata na imi¢? Jak miata na imig!

Popatrzyta na niego. Jej zaczerwienione oczy byty bez wyrazu. Nigdy nie poda mu
imienia Rosmarie. Nawet jej kawateczka nie powinien dostac.

Powiedziata:

— Musze is¢.

Otworzyta drzwi i zamkneta je cicho za soba. Rejestratorka rzucita jej nieufne spojrzenie,
gdy przechodzita obok wyprostowana, i kiwneta gtowa z roztargnieniem.

*

Gdy kilka tygodni pozniej Inga znéw szta tg ulica, rozgladata si¢ za szyldem gabinetu, ale
juz go nie bylo. Inny lekarz tam przyjmowat. Wesz1a i zapytata przy ladzie o doktora Quasta. Juz
tu nie praktykowat — dowiedziata sie. Nigdzie w tym miescie.

Inga zostata w Bremie. Zawsze miata kochankow, wszyscy bardzo przystojni, najczesciej
ciut mtodsi od niej, ale zaden na powaznie. Ludzi trzymata na dystans, ale uwieczniata chwile.
Jej zdjecia dobrze si¢ sprzedawaty. Za cykl fotografii swojej matki otrzymata German Portrait
Award 1997. Zaprzegta do swojej pracy elektrostatyke. Na pogrzebie Berthy opowiadata mi, jak



natadowuje filmy za pomoca zmiany temperatury i przeswietla je. Z tych btedéw miaty wyniknaé
nowe mozliwosci i widoki.
Tymczasem napetnitam jabtkami dwa kosze na bielizne i plastikowa wanienkeg.
Zaniostam je do domu i postawitam w kuchni. Powinnam je przechowywac¢ w piwnicy czy
w sieni? Gdzie bylto chtodniej i bardziej sucho? Na razie zostawitam je na kuchennej podtodze.
Opartam si¢ 0 kosz z jabtkami i wpatrywatam si¢ w czarno-biate czworokatne ptytki.
Moze dzisiaj mi si¢ uda. Akurat, kiedy wydawato mi sig, ze z tla odcinaja si¢ pierwsze znaki,
ustyszatam kroki. Do kuchni wszedt Max i nagle stanat, gdy zobaczyt mnie pochylona nad
podioga.

Zmieszana, spojrzatam na niego.

— Alez dobrze, oczywiscie.

Btyskawicznie wzietam si¢ w gars¢ i spytatam:

— Wiesz, jak sie gotuje mus jabtkowy?

— Jeszcze nigdy tego nie robitem. Ale to przeciez nie moze by¢ szczegolnie trudne.

— Dobrze. Czyli nie. Wiesz, jak si¢ obiera jabtka?

— Tak, obawiam sig, ze to wiem.

— Dobrze. Tu jest noz.

— Skad te jabtka?

— Z drzewa, pod ktorym spalismy.

— Ja nie spatem.

— Wiem.

— Jabtka? Ale jest...

— ...czerwiec. Wiem.

— Poniewaz wszystko wiesz, moze mi to tez wyjasnisz?

Wzruszytam ramionami.

— W ogrodzie rosnie drzewo poznania dobra i zta? To znacznie podniesie cene sprzedazy
twojego domu. Pod warunkiem, ze nie odrzucisz spadku.

Nad sprzedazg jeszcze si¢ nie zastanawiatam. Popatrzytam na Maxa, miat zacisniete usta.

— Co sie dzieje?

— Nic. Pomyslatem tylko, ze wkrétce znéw wyjedziesz. Ze moglabys sprzeda¢ ten dom,

a potem juz nigdy nie wrocic¢ albo jesli nawet, to dopiero za sto lat, na wozku inwalidzkim, ktory
beda popycha¢ twoje prawnuki. | ze zawioza ci¢ na cmentarz, a ty rzucisz jabtko na méj grob

i wymamroczesz: Kto to byt, jakze on wygladat? Ach tak, przypominam sobie, to ten facet, na
ktorego zawsze czatowatam nago! | wymknie ci si¢ piskliwy chichot z tego twojego wciaz
majestatycznie wyciagnietego w gore gardetka. A twoje prawnuki przestrasza sie i zostawia Cie
doktadnie w tym momencie, gdy beda z tobag wjezdzaty na wysoka groble za $luza. A ty stoczysz
sie do tytu i hukniesz do wody albo wiasnie w tym momencie otworzy si¢ §luza i...

— Max...

— Przykro mi, zawsze tak duzo mowie, kiedy sie boje. Dobrze wigc. Chodz i mnie
pocatuj.

*

Obralismy jabtka i ugotowalismy dwadziescia trzy stoiki musu jabtkowego. Nie
znalaztam wiecej stoikow. Mielismy przykurcze migsni i odciski od kregcenia korbka stalowego
przecieraka. Na szcze¢scie, w domu byty dwa przecieraki, duzy i maty, tak ze moglismy kreci¢ we
dwoje. Mus przyprawilismy cynamonem i szczypta gatki muszkatotowej. Wzietam trzy pestki
z jablek, obratam je i posiekatam. Potem wrzucitam do musu. Ciepty, stodko-ziemisty zapach



gotowanych jabtek wypelnit wszystkie katy domu, nawet t6zka i zastony nim pachniaty. To byt
cudowny mus jabtkowy.

Nastepne dni spedzitam w ogrodzie. Wyrwatam stosy podagrycznika i glistnika, ostroznie
uwolnitam todygi floksow i margerytek z oplatajacych wszystko wici. Orliki, ktére wysiaty si¢ na
sciezkach, wykopatam i przesadzitam na rabatki. Przycietam gatg¢zie bzu i jasminu, zeby krzaki
agrestu znow miaty troche stonca. Mate, tykowate pedy wyki zdjetam z chybotliwych zdzbet
I przetozytam na ptot albo przywiazatam do palikow. Niezapominajki tymczasem prawie uschty,
jeszcze tylko tu i 6wdzie przebtyskiwat biekit. Kciukiem i palcem wskazujacym ciggnetam od
dotu po cienkich todyzkach, zeby zebra¢ nasiona. Podnositam dton, nadstawiatam do wiatru
I pozwalatam matym szarym ziarenkom odfrunag.

W dniu mojego wyjazdu Max odprowadzit mnie na przystanek.

Gdy autobus wjechat w ulicg, powiedziatam:

— Dzigkuje za wszystko.

Probowat si¢ usmiechnaé, ale usmiech gast.

— Zapomnij o tym.

Wsiadtam i zajetam wolne siedzenie. Gdy autobus ruszyt z szarpnieciem, cigzar mojego
wiasnego ciata wcisnat mnie w oparcie.

None



EPILOG

Siedzg przy biurku Hinnerka i patrz¢ na podworze. Lipy sa nagie. Teraz wiem, jak ten
ogrod wyglada zima. Juz jedenascie razy przygotowywatam go do tej pory roku. Kladtam gatezie
sosny na grzadkach, wrazliwe byliny owijatam matami kokosowymi, przycinatam krzewy i roze.
W lutym taczka przed domem peina jest przebisniegow.

Na biurku leza zapiski pewnego bremenskiego architekta i eseisty, ktory w latach
dwudziestych notowat wydarzenia i fenomeny z bremenskiej niwy sztuki, a pozniej
wyemigrowat do Ameryki. Redaguje¢ jego spuscizne.

Carsten Lexow umart rok po Bercie. Po prostu upadt. Z nozycami do r6z w dioni.

Moj syn jezdzi z przyjaciotmi na desce pomigdzy lipami na podwaorku. Musze nad soba
panowac¢, zeby nie popukac w szybe i nie poprosi¢, by podciaggnat wyzej spodnie i zapiat kurtke.
Ale dtugo juz chyba nie wytrzymam.

Marznie przeciez.

Od kilku dni zajmuje si¢ szykowaniem pokoi na gorze dla rodzicow. Ojciec postanowit
wyprowadzi¢ si¢ z potudniowych Niemiec, poniewaz tesknota mojej matki za rodzinnym domem
jeszcze sig wzmogta. Duzo ptacze i mato jada. Wycofuje sig.

Zapomina.

Czasem nie wie, czy juz gotowata, czy nie. Czasem zapomina, jak si¢ cos gotuje. Moze
tu, w domu, bedzie jej tatwiej, ale w to nie wierze. | nie wierze, ze ojciec w to wierzy.

Wociaz jeszcze nie widziatam Miry, chociaz przeciez nalezy do rodziny, ale od czasu do
czasu dzwonimy do siebie. Max ma z nig lepszy kontakt. Wciaz jeszcze jest partnerka w tej
kancelarii i mieszka od jedenastu lat z jakas$ nauczycielka w berlinskim mieszkaniu w starej
kamienicy. Kiedy rozmawiamy przez telefon, nie méwimy o Rosmarie. Tak bardzo o niej nie
mowimy, ze mozemy ustysze¢ jej oddech na linii. I szum nocnego wiatru w gateziach wierzby.
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Chciatabym podzickowa¢ Birgit Schmitz i Katji Weller. Z catego serca dzigkuj¢ tez Anke
Hagenie i Otfriedowi Hagenie, Gerdowi Hagenie, Erice Thies i Christiane Thies. Moja
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