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Ta ksigzka nie jest fikcjq literackq. Przedstawione w niej wy-
darzenia sq prawdziwe, a wiele z nich zostato udokumento-
wanych. Wiekszos¢ imion i nazwisk osob spoza rodziny zosta-

ta zmieniona.



Przedmowa do wydania polskiego

arna kazata mi chorowad to prawdziwa i wstrzasajaca historia zycia

dziewczynki, wychowywanej w rodzinie petnej okrucienstwa i cier-
pienia. Autorka opisuje swoje dziecinstwo - tata przemocy fizycznej i psy-
chicznej ze strony dorostych oraz bezradno$¢ i cierpienie dziecka. Poza
okrutnymi karami fizycznymi, matka $wiadomie zmuszata ja do opowia-
dania o nieprawdziwych objawach chorobowych w celu oszukania lekarzy
i przejscia badan, operacji i leczenia.

Ta ksiazka jest z jednej strony petna bdlu, z drugiej zas nadziei i radosci
zycia poprzez ukazanie mozliwosci wyrwania si¢ z kregu przemocy i po-
wrotu do zdrowia. To fascynujaca opowies$¢ dla wszystkich czytelnikow,
takze dla profesjonalistéw zajmujacych si¢ zawodowo problematyka spo-
Yeczna, ukazuje bowiem stabe strony medycyny, w tym diagnozy medycz-
nej i brak skutecznosci w dziataniach stuzb spotecznych.

Opowies¢ Julie Gregory jest niejako ,,anatomia” rodziny, w ktérej wy-
stepuje tzw. zastepczy zespdt Miinchhausena, szczegdtowym, autentycz-
nym opisem choroby znanej pod nazwa, zespolu Miinchhausena. Nazwa
choroby pochodzi od nazwiska XVIII-wiecznego polityka i zotnierza, nie-
mieckiego barona Karla Friedricha von Miinchhausena, znanego ze swo-
ich nieprawdziwych, zafatszowanych opowiesci i zmyslonego bohaterstwa.
W chorobie Miinchhausena pacjent wie, ze jest zdrowy, ale udaje chorobe,
7eby zwrécié¢ na siebie uwage lekarzy i uzyska¢ zainteresowanie swoja 0so-
ba, co wjego rzeczywistym zyciu jest czesto niemozliwe. Chory z zespo-
fem Miinchhausena jest w stanie dokona¢ samookaleczenia, zeby uwiary-
godni¢ swoje objawy chorobowe.



Odmiana tej choroby jest tzw. zastepczy zespdl Munchhausena, ktory
polega na $wiadomym falszowaniu objawow klinicznych i celowym wy-
wotywaniu choroby u dziecka przez jego opiekuna dla osiagni¢cia witas-
nych korzysci.

Jest to jedna z najgrozniejszych form maltretowania dziecka, poniewaz
jedna z najwazniejszych trudnosci diagnostycznych tego zespotu jest nie-
wiarygodna zdolno$¢ do oszukiwania lekarzy i personelu medycznego przez
opiekuna dziecka. Jedynie wyobraznia ogranicza mozliwe objawy i choro-
by wywolywane przez matki.

Te czynniki wplywaja na brak postawienia prawidtowej diagnozy, a w naj-
lepszym przypadku na pdzne rozpoznanie zespotu Munchhausena.

Czestos¢ wspotwystepowania tego zespotu u rodzenstwa szacuje sie na
okoto 39%, a czasami dopiero powazna choroba lub $mieré rodzeristwa
przybliza rozpoznanie. Nalezy pamictaé, ze zastepczy zespét Munchhau-
sena moze dotyczy¢ zaréwno dzieci wczesniej zdrowych, jak i przewlekle
chorych, co dodatkowo poteguje trudnosci diagnostyczne.

W rzeczywisto$ci nie ma wiarygodnych danych statystycznych dotycza-
cych wystepowania tego zespotu chorobowego na catym swiecie. W Pol-
sce, podobnie jak w innych krajach europejskich, uwaza si¢, ze cierpi z te-
go powodu okoto 3 na 100 000 dzieci, jednak prawdziwa liczba ofiar
pozostaje tajemnica mrocznej sfery relacji dorosly-dziecko.

W kazdym przypadku stwierdzenia dowoddw zastgpczego zespotu
Munchhausena lekarz powinien zgtosi¢ sprawe do sadu rodzinnego i sadu
dla nieletnich lub bezposrednio do prokuratury w celu zapewnienia bez-
pieczenstwa dziecku i wdrozenia procedur prawnych.

dr n. med. Joanna Cielecka-Kuszyk
prezes Fundacji Mederi - pomézmy dzieciom



Wstep

astepczy zespol Munchhausena (zesp6t Munchhausena per procura)

moze by¢ najbardziej ztozona - i tragiczna w skutkach - sposréd zna-
nych obecnie form maltretowania. Definiuje si¢ go jako wymyslanie Iub
wywolywanie dolegliwosci fizycznych i emocjonalnych przez opiekuna
u zaleznej od niego osoby. W wickszosci przypadkéw sprawca jest matka,
a ofiara jej wlasne dziecko. Baron Karl von Munchhausen byt postacia hi-
storyczna. Ten XVIII-wieczny oficer i podréznik zastynat fantastycznymi
opowiesciami ze swoich wypraw. W 1951 roku brytyjski lekarz wprowa-
dzit termin ,,zesp6t Munchhausena”, opisujacy osoby, ktére symuluja, tub
wywoluja u siebie chorobe, zeby zyska¢ wspdtczucie i pomoc, a takze by
zapanowa¢ nad innymi ludzmi. Zastepczy zespét Munchhausena dotyczy
0sob, ktore z tych samych powodéw wpedzaja w choroby kogos innego,
,,zastepce”. Wedtug statystyk co roku w Stanach Zjednoczonych stwierdza
sic 1200 nowych przypadkéw; w innych krajach liczba ta jest proporcjo-
nalna do liczby ludnosci. Jednak znacznie wigcej przypadkdéw pozostaje
niezgtoszonych i niewykrytych z powodu zakamuflowanej natury zngca-
nia si¢. Niedawne badania wykazuja, ze w 25 procentach wykrytych przy-
padkéw zastepczego zespotu Munchhausena rodzenstwo maltretowanego
dziecka juz umarto - najprawdopodobniej usmiercone przez sprawce. Do-
piero gdy identyczne objawy powtérza si¢ u drugiego, trzeciego czy czwar-
tego dziecka w rodzinie, specjaliSci i przedstawiciele wtadz sa wreszcie
zmuszeni dostrzec, ze macierzynstwo moze si¢ przeksztatci¢ w dziwna, for-
me¢ maltretowania, ktéra, w przeciwienstwie do bicia i wykorzystywania
seksualnego, wymyka sie wszelkiej kategoryzacji. FBI od kilku lat jest



wyczulone na to zaburzenie, jednak zastgpczy zespot Munchhausena wciaz
pozostaje tragedia, ktéra rozgrywa si¢ w ukryciu.

Z obawg zaczatem si¢ zajmowaé tym zagadnieniem. Pomimo zaintere-
sowania zespotem Munchhausena batem si¢ wejs¢ w trudng i przygnebia-
jaca problematyke zngcania si¢ nad dzie¢mi. Jednak, jako ,specjalista od
Munchhausena", musiatem poznawac¢ rézne formy tej patologii; oznaczato
to aktywne zaangazowanie w dziatania na rzecz ochrony dzieci, bo maltre-
tujace matki zawsze wypieraja si¢ swoich czynow, nawet gdy potwierdza
je nagranie wideo. Obecnie cze¢sto jestem proszony o ekspertyzy sadowe
w sprawach przypadkéw zastepczego zespotu Munchhausena; sgdziowie
i Yawy przysiegtych przewaznie watpia, ze w ogdle moze istnieé taka for-
ma maltretowania. Opisuje to zjawisko w swoich ksiazkach, pisze artykuty
i rozdziaty do publikacji innych autoréw, odpowiadam na tysiace pytan,
ktére docieraja do mnie telefonicznie, poczta lub poczta elektroniczna. Od
ponad 10 lat codziennie zajmuj¢ si¢ przypadkami zastepczego zespotu
Munchhausena. Serce wciaz mi krwawi na widok nieszcze$liwych ofiar.

Pewnego dnia, szukajac linkdw do uzupetnienia swojej strony interneto-
wej, natrafitfem na kogos, kto przedstawit zastepczy zesp6t Munchhausena
z nowej perspektywy. Julie Gregory na swojej stronie w sieci opisata wtas-
na tragedig, uzupetniajac poruszajacy tekst zdjeciami. Przeczytatem, ze chce
napisaé ksiazke, wiec bardzo goraco zachecitem ja do tego w e-mailu. Tak
zaczela si¢ nasza znajomosc.

Ksiazka Julie Gregory jest bezprecedensowym opisem przezyé osoby
maltretowanej przez matke z zastepczym zespotem Munchhausena. Cho¢
na ten temat powstato juz ponad pieéset ksiazek i artykutéw klinicznych,
do tej pory nie byto wsrdd nich zadnej relacji ofiary. Julie Gregory w dzie-
cinstwie nie bawita sie z kolegami; dorastata w dziwnym, jatowym $wiecie
szpitali i gabinetéw lekarskich. Jej zycie obracato sic wokdt niezliczonych
wymyslonych choréb, a opiekunowie spoteczni oraz lekarze, ktérzy mogli
poméc, bezwiednie przyczynili si¢ do okaleczenia jej ciata i duszy. Leka-
rze zazwyczaj - choé¢ nieSwiadomie - sa wspdlnikami osoby z zastepczym
zespotem Munchhausena, poniewaz bezwarunkowo wierza w to, co mo-
wia im pacjenci i rodziny. Nie da sie zaprzeczyé, ze rodzice najczesciej
bardzo pomagaja w postawieniu diagnozy. Dlatego lekarz musi catkowicie
zmieni¢ swoje nastawienie, by zakwestionowaé stowa matki - ktéra twier-
dzi, pomimo normalnych wynikéw badan dziecka, ze zadne lekarstwa nie
skutkuja i domaga si¢ kolejnych badan - i zauwazyé, ze w tym przypadku
rodzic nie pomaga, lecz szkodzi. Oczywiscie najbardziej przekonujace sa
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ktamstwa zawierajace troche prawdy: dziecko rzeczywiscie moze mieé
objawy chorobowe, tylko ich przyczyna zwykle pozostaje tajemnica.

Matka z zastgpczym zespotem Munchhausena potrafi z wielka bezwzgled-
noscia i okrucienstwem dazy¢ do osiagniecia emocjonalnej satysfakcji z cho-
roby dziecka. Nie musi by¢ wyksztatcona - tylko przekonujaca. Gdy wi-
dzi, ze zainteresowanie lekarzy jej ,,dramatem” maleje, po prostu zmienia
miejsce: idzie do innego szpitala, zgtasza sie do nowej izby przyjeé. Takie
matki czesto szukaja informacji medycznych w literaturze fachowej i In-
ternecie, zeby jeszcze lepiej przygotowywaé sie do wystepow, ktore za-
wstydzityby najlepsze aktorki.

Czytelnik moze odnie$¢ wrazenie, ze Julie, dorastajac, dobrowolnie za-
czgta razem z matka prowadzié gre, majaca na celu zmylenie lekarzy. Czy
naprawde tak byto? Nic podobnego. Po prostu nie miata sity. To niemozliwe,
zeby dziecko sprzeciwito sie wlasnej matce, ktéra stworzyta mu odrebny,
odizolowany $wiat. Wiemy, ze nawet doroste ofiary nie zawsze podaja praw-
dziwe zrédta swoich chordb ze strachu przed odtraceniem lub kara. U ofiar
takiego maltretowania mozna tez zauwazy¢ syndrom sztokholmski, jak
w przypadku Patty Hearst, ktora bronita swoich porywaczy. Dzieci czgsto
chronia maltretujacych je rodzicdéw i zatajaja prawde przed pracownikami
stuzb medycznych i opieki spotecznej, ktérzy mogliby im pomoc.

Ta ksiazka nie jest opisem wspomnien przywotanych metoda hipnozy
lub przez naprowadzajace pytania psychoterapeuty, lecz wydarzen, kto-
rych Julie nigdy nie zapomniata: to btogostawienstwo i przeklenstwo zara-
zem. Czytajac obszerna dokumentacje medyczna, us§wiadamiamy sobie, ze
lekarze bez zastrzezen przeksztatcili ktamstwa matki w fakty.

Julie Gregory chce opowiedzie¢ wazna historig. Wykazata si¢ ogrom-
nym hartem ducha. Ma szczescie, ze przezyta. Philip Yancey napisat: ,,Zy-
cie nie jest zadaniem do rozwiazania, lecz praca do wykonania; w pracy tej
mozemy dobrze wykorzystaé zto, ktérego wolelibySmy uniknaé¢". Odpor-
nos$é¢ i wytrzymatosé Julie w tych okolicznosciach jest wprost niewyobra-
zalna. To zadziwiajace, ze nie utracita wtasnej tozsamodci i jasno$ci umy-
stu; ze potrafi o tym wszystkim moéwié. Mam nadzieje, ze piszac ten
poruszajacy, pigkny pamigtnik, zdotata uciszy¢ choé cz¢$¢ nawiedzajacych
ja demonodw z przesztosci i ze pomoze ofiarom zastgpczego zespotu Miinch-
hausena wyrwaé sie z rak swoich oprawcdw.

Mysle, ze ksiazka ta bedzie jak iskra, ktéra zelektryzuje $wiat. Dzigki niej
wiele osdb dowie sie o zastepczym zespole Munchhausena; lekarze i - caty
zreszta personel stuzby zdrowia - cztonkowie specjalistycznych organizacji,
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pracownicy opieki spotecznej juz nigdy nie beda ignorowac takich trage-
dii. Ten zapis straszliwych przezy¢ z dziecinstwa jest wielkim triumfem
ludzkiego ducha.

dr Marc D. Feldman
Wydziat Psychiatrii i Neurologii BahawioralneJ
Uniwersytet Stanu Alabana, Tuscaloosa



N ajbardziej nie lubitam golenia. W koricu ile wioséw na klatce pier-
siowej moze mie¢ 12-letnia dziewczynka? Mimo to naktadali krem
i przeciagali nowa, jednorazowa maszynka mi¢dzy moimi matymi piersia-
mi. Musiatam mie¢ gtadka skére bez wloséw, zeby biate przyssawki elek-
trod dobrze przylgngty do punktéw zaznaczonych wokétr mojego serca
i zarejestrowaty jego prace. W czasie tych przygotowan wbijatam wzrok
w chropowate biate panele sufitu i wyobrazatam sobie, ze widzg tam swdj
pokdj, odwrdcony, daleko od naszej zaSmieconej przyczepy, daleko od szpi-
tala - zawieszony w nieskazitelnej pustce.

Zapach kremu do golenia sprowadza mnie z sufitu na ziemig: tej samej
marki uzywat tata. Co noc, tuz przed switem, meczyty go nudnosci, wigc
czolgat si¢ do tazienki i probowal wykrztusi¢ srodek chemiczny Agent
Orange. Czasami myslatam, ze ten gto$ny charkot wydobywa si¢ z ust po-
staci, ktére mi si¢ $nity; na kilka nieprzytomnych chwil sen stapiat si¢ z ja-
wa. Zwykle tata golit sig, kiedy juz zwymiotowat.

Pielegniarka z gabinetu EKG chyba rozumie mnie bez stéw, bo wyciska
na reke ogromna, gére kremu. Jest go tyle, ze gdy naktada mi 2-centyme-
trowa warstwe na klatke piersiowa, jej dtonn w ogdle nie dotyka mojej na-
giej skory.

Kiedy ojciec wreszcie wyplut Agent Orange, opierat si¢ o framuge drzwi
i oznajmiat;

- Puscitem pawia, Sissy. Rozumiesz? Pawia! Paaaawia!

Potem rechotat i ocierat usta grzbietem migsistej dfoni.
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Pielegniarka bierze nowa, jednorazowa maszynke do golenia z niebieska
raczka i przesuwa ja ptynnie po moim mostku, wycinajac gtadka, r6zowa
$ciezke.

Co innego miatam robi¢ o siédmej rano, jesli nie $Smiaé siec z mojego
zwalistego, ocig¢zatego ojca, ktdry udawat, ze drzwi tazienki to latarnia,
opierat si¢ o nie jak potprzytomny pijaczyna i betkotat o puszczaniu pa-
wia?

Wreszcie koniec. Biate elektrody, posmarowane przezroczystym, lepkim
zelem, przykleity sie juz w szes$ciu réznych punktach. Wychodzace z nich
przewody tacza si¢ w jedna, wigksza rzeke kabli, ktéra ptynie spod mojego
mostka w dét brzucha i znika w rozporku spodni, jakbym miata tam scho-
wany nowoczesny odbiornik ptatnej kablowki. Elektrody z gumowa wy-
$cidlka przesytaja dane do magnetofonu, ktory lezy w tadnej, prostokatnej,
skdrzanej kaburze. Nosze ja jak torebke na pasku przewieszonym przez
rami¢. Magnetofon nagrywa kolejne uderzenia serca, w ktérych rytmie
uptywa moje 12-letnie zycie.

Zawsze bytam chora. Chuda jak tyczka i delikatna jak suflet z mikrofa-
16wki; wciaz robity mi sie siniaki i szybko stabtam. W szkole dzieciaki
podchodzity do mnie i pytaty wprost, czy mam anoreksje. Anoreksji nie
miatam, ale bytam chora. Mama odchylata si¢ w tyt, patrzac na mnie uwaz-
nie i zastanawiajac sig, co jest ze mna nie tak. Miatam nie tylko chorobg
serca. Dreczyty mnie rézne dolegliwosci, jak wielki krwotok, zalewajacy
organizm przenikajacymi si¢ falami. Poszukiwanie przyczyny mojej sta-
bosci przypominato zdejmowanie przezroczystych tupin cebuli. Gdy by-
fYam juz do$¢ duza, by samodzielnie obiera¢ cebule, przy kazdej tupinie
ptakatam.

Moje zycie zaczeto sie w chorowitej macicy chorowitej matki, ktéra, nie
jedzac, gtodzita takze mnie. Gdy mnie urodzita, miata silna anemig i zabu-
rzenia wzroku, spowodowane zatruciem. PdzZniej wyjasniata, ze z powodu
nadci$nienia krew nie doptywata jej do oczu. Urodzitam sie przedwcze-
$nie; wazytam poéttora kilograma i wygladatam jak przezroczyste, btysz-
czace, niewyklute piskle. Kiedy dali mi klapsa, nawet nie zaptakatam.
Mysdleli, ze nie zyje. Lekarz chwycit mnie za kostki, spojrzat na moje sine
ciato, wiszace gtowa w dét, i zauwazyt:

- O rany, jakie ma dtugie stopy!

Witozyli mnie do inkubatora. Jak wszystkie inne embriony czekatam, az
bede mogla przej$¢ z tej banki do prawdziwego $wiata. Od tamtej pory
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stan mojego zdrowia caty czas balansowat na krawedzi. Moje zycie mozna
byto podsumowaé stowami: ,,Ustalmy wreszcie, co jest temu dziecku".

Od dziecinstwa cierpiatam na nawracajace zapalenia gérnych drég od-
dechowych; gtosno bekatam, co kiécito sie¢ z moim kruchym wygladem;
meczyty mnie nieznosne béle gtowy; obrzekte migdatki prosity o usunig-
cie, gdy tylko powiedziatam: ,,Aaa"; z powodu skrzywionej przegrody
nosowej musiatam oddychaé ustami; najrézniejsze alergie na zawsze po-
zbawity mnie przyjemnosci jedzenia wielu produktéw z czterech gltow-
nych grup pokarmowych. Gdy kardiolodzy byli juz blisko wykrycia mojej
tajemniczej choroby, mama wkraczata na nowoczesny oddziat energicz-
nym krokiem sierzanta.

- Postuchajcie, do cholery, mata jest chora, jasne? Popatrzcie tylko na
nia! Jesli mi umrze, bo nie umiecie powiedzieé¢, co jej jest, to, jak Boga
kocham, pozwe¢ was i oskubi¢ co do centa!

Miata napigta twarz i mruzyta oczy, a na jej dolnej wardze zebrata sie
kulka biatej, gestej Sliny, jak zawsze w chwilach zdenerwowania. Jej glos
$cigal kazdego lekarza, ktéry powiedziat, ze przeprowadzit juz wszystkie
mozliwe badania i nic wigcej nie da si¢ zrobié; tropit go korytarzami, prze-
cinat cisze szpitalnego holu.

- Jezu Chryste - syczata, wracajac do gabinetu. - Nie do wiary, co za
niedouczony palant!

- Nie martw si¢, mamo. Wszystko w porzadku. Znajdziemy innego le-
karza - pocieszatam ja, obiecujac, ze bedziemy probowaé dalej.

- Stuchaj, chce ci pomdc, poswigcam zycie, zeby si¢ dowiedzieé, co
z toba jest nie tak, do diabta cigzkiego! Przestan wigc to psué i nie udawaj
w szpitalu, ze wszystko gra. Pokaz im, jaka jeste$ chora, i znajdzmy wresz-
cie przyczyne, okej?

- Okej.

Mieszkalismy razem i spgdzaliSmy ze soba wszystkie dni -ja, mama, tata,
maty Danny, a pdzniej takze przygarnigte dzieci - ale tata nie wiedziat, ze
w szpitalu gola mi klatke piersiowa. Chodzit tam rzadko, na rozkaz mamy -
zawsze W ,,przyzwoitym ubraniu” i biatych butach, wyjetych z pudetka -
tylko wtedy, kiedy trzeba byto okazaé ojcowskie wsparcie. Przez resztg cza-
su ogladat kolejne powtdrki serialu M*4*S*H, splatajac na brzuchu poczer-
wieniate od roztupywania pistacji paluchy. Wszgdzie lezaty puste skorupki.

Nasza przyczepa, podwdjnej szerokosci, stata na koncu piaszczystej dro-
gi w zalesionym rejonie Ohio: w tej dzikiej czesci kraju, porosnigtej bujna
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zielenia, z wysokimi, stromymi wzgorzami. Ich widok zapierat dech w piersi,
jak w Wybawieniu. Mogtabym przysiac, ze w szumie wiatru styszatam
melodig z tego filmu, grana na bandzo.

Moi rodzice przywiezli tu wizerunek ukrzyzowanego Jezusa, namalo-
wany na czarnym aksamicie, z wypukta struzka krwi, wyptywajaca spod
korony cierniowej. Byt z nami w Arizonie i w sze$ciu kolejnych miej-
scach, gdzie mieszkali$my, zanim osiedtiSmy przy tej przeklgtej Burns Road.

W duzym pokoju stata kanapa z fotelami, wczesna imitacja stylu osadni-
czego. Portret Jezusa wisial na pomaranczowej, welurowej tapecie, po-
przecinanej ciemniejszymi pr¢gami w miejscach, gdzie miedzy deskami
$ciany byty szpary. Po podtodze, jak falujace wodorosty, walaty si¢ pasma
lepkiego brudu (przypominajace wymieszany z kurzem miéd). Na podwor-
ku, w parach i grupkach, staty betonowe figurki zwierzat gospodarskich:
biate pisklgta, miniatury krow z rézowymi wymionami, koguty zalecajace
si¢ do kur, osiot w sombrerze. Gdy wyjezdzaty§my do miasta, do lekarza,
mama zawsze rozgladata si¢ za nowymi eksponatami do swojej podwor-
kowej kolekcji.

Pamigtam tat¢ z tamtych czaséw. Wygladat jak ston morski: byt duzy,
ciastowaty, gtadko ogolony, jakby kto§ wtadnie przeciagnal go na rozkta-
danym fotelu przez myjni¢ samochodowa. Naga, biata skora napinata sig
na ogromnym brzuszysku jak warstwa glinki garncarskiej. Nie styszat. Nie
widziat. Niewiele méwit. W ciemnym pokoju w naszej przyczepie prawie
nie byto stychaé jego glosu - oprocz sporadycznych wybuchdéw $miechu
z zartéw Sokolego Oka i kapitana Hunnicuta.

Pewnego wieczoru, gdy miatam siedem lat i juz przysypiatam w 1ézku,
tata ryknat:

- Siiissy! Siiissssy!

Zerwatam si¢ na rowne nogi, myslac: pali sig! - i wybiegltam do przed-
pokoju. Z trudem tapatam réwnowage, $lizgajac si¢ w skarpetkach po pod-
todze.

- Zrob mi grzanke, dobra? - Tata lezat z rekami splecionymi na piersi,
jego chude tydki spoczywaty na podndézku fotela. Wygladat jak z6tw z ar-
tretyzmem. Nawet nie oderwal wzroku od telewizora.

Nie liczac wyjazdéw do lekarzy, zwykle siedzieliSmy w tej nedznej przy-
czepie na koncu piaszczystej drogi. W rzeczywistoSci byliSmy zupelnie
inni, niz udawaliSmy poza domem. Zachowatam zdje¢cie z ferii nad Niaga-
ra, gdy miatam okoto 11 lat, a méj brat tylko cztery. Na fotografii siedzimy
w drewnianej beczce, ktéra wyglada tak, jakby staczalta si¢ ze spienionego

16



wodospadu. Nasze usmiechy sa réwnie sztuczne jak woda wirujaca w tle.
Jestem naturalna blondynka marki Clairol, mam nowiutkie, pastelowe ubra-
nie prosto z domu towarowego JCPenney i promieniuje szczesciem.

Szczedcie to jednak pojecie wzgledne, gdy ma si¢ 12 lat i siedzi w pet-
nym chromowanego sprzgtu gabinecie - ciato pokrywa gesia skorka,
a szorstka kartka papieru wcisnigta jest pod spocona pachg. Opinie lekarzy
docieraty do mnie jak szmer wiatru znad wzgdrz. ,,Lekka tachykardia, do
(ego moze jeszcze marfanoidalny zespdt wiotkosci stawowej. Dystroficz-
ny wyglad... " Nigdy nie udato si¢ wykry¢ nic na tyle groznego, zeby posta-
wi¢ ostateczna, jasna diagnoze. Lekarze nie przestawali jednak szuka¢. Zmu-
szata ich do tego mama, ktéra byta pewna, ze przyczyna choroby lezy
witasnie w moim sercu. Matka wie takie rzeczy. Przeciez to ona widziata,
jak robitam si¢ popielata na twarzy, ona mierzyta moj nierowny puls, ona
patrzyta, jak chudne i wygladam jak szkielet obciagniety skéra, jednoczes-
nie szybko rosnac. Jej energia pchata nas do przodu, kazata dalej szukaé
wyjasnienia, ktére na pewno byto blisko, pod naszym nosem, czekajac, az
je kto$ zobaczy. Pod wieloma wzgledami matka miata racje. Tylko ze méj
czas moégt sie konczy¢, wiec gdy lekarze nie zgadzali si¢ na przeprowadze-
nie kolejnych badan, zabieraty$my si¢, cholera jasna, z tego szpitala, i szu-
katySmy innego doktora, takiego, co to zna si¢ na rzeczy.






tylko bron, ktorej miat petno w catym domu. Matka, Madge, pochodzita
z klanu z Wirginii Zachodniej, w ktérym bracia sypiali z siostrami, czego
skutkiem byty zezowate dzieci. Sandy od czasu do czasu zostawiano sama
z mezczyznami, ktérzy robili jej straszne rzeczy w ciemnej piwnicy. Ojca
kolekcjonera broni zastapil pewnego dnia inny facet wymachujacy pukaw-
ka - tylko Zze ten nowy miat odznake. Wozit Sandy na swoim motocyklu,
obejmujac ja ramieniem i ktadac dton na jej gotej nodze. Zabierat ja na
ryby nad stawy, gdzie rosta wysoka trawa, a nieliczni wedkarze odwracali
wzrok. Dwa lata pdzniej Sandy wrécita ze szkoty i zobaczyta, ze jej nowy
lata wsadzit sobie pistolet w usta i zastrzelit si¢ na kanapie w pokoju dzien-
nym.

Madge skonczyta 10 klas i nie przepracowata ani jednego dnia w zyciu.
W domu prawie nigdy nie byto nic do jedzenia. Sandy nie dostawata pie-
nigdzy na lunch; w wieku 15 lat byta wycieficzona z niedozywienia. Pew-
nego dnia szorujac podtoge, zemdlata. Trafita do szpitala. Lezata w t6zku

przez cienkie przescieradto, ktérym ja przykrywano, byto widaé kolce
biodrowe - ijadta trzy positki dziennie. Gdy odzyskata sity na tyle, zeby
mozna byto ja wypisa¢, Madge data ja Smokeyowi, ktéry miat w poblizu
farmg i konie, wigc mogt si¢ zaja¢ Sandy rownie dobrze jak wtasnymi zwie-
rzetami. Moja matka weszta do jego przyczepy z entuzjazmem dziewczy-
ny, ktéra wybiera si¢ do miasta, zwabiona obietnica, ze dostanie wtasnego
konia. Zaczeta zycie z mezczyzna. Inaczej by nie umiata.

Mijaty lata, a Sandy wciaz byta przywiazywana do kota: biaty skdorzany
stréj, usmiech modelki. Kruczoczarne wtosy z przedziatkiem posrodku,
splecione w warkocze jak u Indianki, podkres$laja, ze wsrdd jej przodkéw
byli Indianie Cherokee, po ktérych odziedziczyta wystajace ko$ci policz-
kowe i czerwone, peine usta. Biegnie obok konia, ktéry wchodzi w peiny
galop, tapie jego dtuga, powiewajaca grzywe¢ i wskakuje na siodto z wdzie-
kiem pantery, po czym ostroznie wstaje, utrzymujac rownowage. Wid/o
wie bija brawo. Kon wciaz galopuje, a ona wsuwa sie pod jego brzuch
i wyciaga reke w triumfalnym geécie, ta-da! Ten numer nazywat si¢ Rosyj-
ska Jazda Smierci. Przykuta uwage publicznos$ci i pierwszy raz w zyciu
spotkato ja co$ wiecej niz tylko bél.

Pewnej mroznej zimy w Ohio Smokey rozchorowat si¢ jak co roku, a San-
dy miata widzenie. Poza latem, gdy wyjezdzat z konmi w tras¢ za Grand
Ole Opry, duzo pracowat w pralni chemicznej Swan, wdychajac parg z che-
mikaliami. Kazdej zimy chorowat. Chociaz bardzo si¢ me¢czy#t i kaslat krwia,
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7adna sita nie zaciagnetaby go do jakiegos$ tam doktora. Nie pomogty nale-
gania Sandy. Smokey zawsze leczyt si¢ pepto-bismolem i nie byto powo-
du, zeby to zmienia¢. Pewnego ranka, przed swictami, gdy po przebudze-
niu miat twarz koloru pomyj, wystat Sandy do miasta po ten lek. Pieczenie
w Kklatce piersiowej to na pewno wynik zwyktej niestrawnosci. Sandy wsia-
dta wiec do samochodu i pomyslata, ze chciataby wyjechaé na zawsze.
Oczyma duszy widziata zimnego, sztywnego Smokeya, z twarza wykrzy-
wiona w grymasie bélu. Raz juz weszta do domu i znalazta martwego mez-
czyznge; nie chciata, zeby sie to powtdrzyto. Jezdzita po kretych, wiejskich
drogach, goraczkowo zastanawiajac si¢, kogo wezwaé na pomoc. Ale mia-
ta tylko Smokeya. Gdy po kilku godzinach wrécita do domu, Smokey stat
na zwirowym podjezdzie, wsciekty jak cholera, i wrzeszczat, ze Swiatecz-
na kolacja bedzie za pézno. Poszli spa¢ okoto dziesiatej wieczorem. Po
po6tgodzinie snu Smokey nagle usiadt, wydat z siebie rozdzierajacy krzyk,
dostat drgawek i padt martwy na poduszki.

Sandy zostaty konie, rachunki do zaptacenia, nowe ranczo obciazone
hipoteka i mndstwo rzeczy: uprzeze, siodta, koce i zgrzebta. Chociaz mog-
toby siec wydawaé, ze jej matzenstwo ze Smokeyem byto pieklem, ona
naprawde go kochata. Traktowat ja lepiej niz wszyscy inni mezczyzni, kté-
rych znata, choéby tylko dlatego, Zze nigdy jej nie bit. Teraz, kiedy go stra-
cita, nie miata ubezpieczenia, pieniedzy, pracy ani rodziny. Sprzedata ko-
nie i koto do rzucania nozami, siodta i uprzeze, zeby kupi¢ trumne dla
cztowieka, na ktorego gréb nikt nigdy nie przyjdzie. Sandy stata sama na
pogrzebie Smokeya w kaplicy, jeczac nad jego ciatem, az przedsigbiorca
pogrzebowy wyprowadzit ja po uptywie optaconego czasu. Miata wtedy
26 lat.

Gdzies$ po drugiej stronie miasta mieszka u§miechnigty, chudy 19-latek,
ktéry niedawno uciekt z wojny w Wietnamie. Z powodu pewnych spraw
trafit do szpitala wojskowego. Jego twarz zawsze ma taki sam wyraz, jak-
by zapisaly si¢ na niej lata bicia przez ojca, ktéry byt bardziej zaintereso-
wany uprawa, pomidoréw niz wtasnymi dzieé¢mi. To wyraz statej czujno-
$ci. Gdyby kto$ przygladat mu si¢ zbyt uwaznie lub zbyt dtugo, bytby to
znak, ze wie co$, czego nie powinien wiedzie¢. A wtedy nastepuje walka
Iub ucieczka. Zwykle walka. Taki byt w Wietnamie, gdzie zatrut sobie ptu-
ca oparami $rodka chemicznego Agent Orange, a potem przez kicby dymu
patrzyt na Smier¢ swojego kolegi ze szkoty Sredniej. Trzymat w dtoniach
zakrwawiona, gtowe chiopaka i szlochat. Cztery miesiace pdzniej wyjechat,
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czujaé cichy szmer w gtowie. Opuscit oddziat psychiatryczny /. diagnoza;
lekka schizofrenia paranoidalna. To mdj tata, Dan Gregory Pierwszy. W su-
mie spedzit w Wietnamie zaledwie kilka miesigcy.

Sandy i Dan natrafili na siebie wkrétce potem, na parkingu przy stacji
benzynowej, gdzie on pracowat. Rzucili si¢ na siebie, jakby jakis wielki
gtéd trawit ich dusze. Sandy podjechata zatankowa¢ na stacje na rogu Lane
i Sullivan; catkowicie odmienita swoje zycie, proszac mechanika, zeby
sprawdzit poziom oleju. Méj ojciec wsiadt do jej auta i juz nie wysiadt. Po
trzech miesiacach postanowili by¢ razem juz na zawsze. Tata chciat kato-
lickiego $lubu. Ksiadz poprosit, zeby Sandy usiadta, i powiedziat:

- Zdajesz sobie sprawe, ze ten cztowiek to wariat, moje dziecko? Wa-
riat.

Pézniej méwita, ze nie wiedziata o jego pobycie na oddziale psychia-
trycznym i ze 19 lat z nim wiele ja nauczyto. Zabawne: spedzita z Danem
tyle lat, ile centymetréw miat kazdy z nozy, ktérymi rzucat w nia Smokey.

No wiasnie. Widziatam dokumenty ze szpitala, gdzie napisano, ze mdj
ojciec jest chory psychicznie; matka czesto mi méwita, ze to wariat, i prébo-
wata dociec, dlaczego mu odbito. Jednak po latach, gdy juz odesztam z do-
mu, wspominam przesztos$¢ i zastanawiam si¢, czy kobieta, ktéra jest moja,
matka, nie jest bardziej szalona niz mdj ojciec - tylko ze nie potwierdzaja
tego zadne papiery.



Perwsze wspomnienia medycznej gehenny zaczynaja, sic od czaséw, gdy
przeniesliSmy si¢ do Arizony, zeby by¢ blizej babci Madge, matki mo-
jej matki. Miatam wtedy trzy lata. Moje cienkie, jasne wiosy koloru bana-
na zawsze wiazano w konski ogon. Cieszytam si¢ beztroskim zyciem dziec-
ka: jezdzitam na wrotkach, z poduszka przywiazana do tytka, smazytam
jajka na chodniku w upalne potudnie w Phoenix, uczytam si¢ hiszpanskich
przeklenstw od sasiada, matego Meksykanina, i odwiedzatam babcie, kto-
ra mieszkata przy koncu naszej ulicy.

Babcia Madge byta juz wtedy odrodzona chrzescijanka i uczyta dzieci
w szkotce niedzielnej. Nosita czapke z narysowana usmiechnicta, buzka, pa-
sujaca do jej pogodnej osobowosci. W gorace popotudnia zabierata mnie nad
jezioro, na ryby. JechatySmy droga przez géry, ktérych wierzchotki spowijat
smog, zawsze unoszacy si¢ nad Phoenix i rozpraszajacy si¢ dopiero nad pu-
stynia. Gdy docieratySmy na najwyzszy szczyt, Encino Mountain, babcia
parkowata swojego sedana przy piaszczystej drodze i, ostaniajac oczy dto-
nia, szukata w gérach Jezusa. Gdy tylko go spostrzegta, brata mnie na kola-
na, zebym, wychylona przez okno, takze mogta nacieszy¢ si¢ objawieniem.

- Widzisz go, Klejnociku? - Wskazywata pomarszczonym palcem. -
Jest tam. - Mruzyta oko, jakby patrzyta przez celownik strzelby. Czasami
babcia Madge widziata Jezusa modlacego si¢ na kleczkach, czasami stoja-
cego, z Biblia w dtoniach. Zdarzato jej sie uroni¢ kilka tez ze wzruszenia
i zachwytu nad Jego picknem. Potem znéw energicznie pokazywata mi
kierunek palcem. - Nie widzisz go, Sissy? Jest tam, tam!
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Nie, babciu, chyba nie widzg. Ale babcia Madge tak si¢ denerwowata moim
brakiem spostrzegawczosci, ze zaczetam opisywaé Jego ubranie, przypomi-
najac sobie $wicte obrazki, ktére ogladatam w szkdtce niedzielne;.

- Och, babciu, czy to on, w brazowej szacie? Z brédka? Chyba widze.

Babcia az dygotata, kiedy opisywatam jego rzemykowe sandaty. Ale nagle
chwytata mnie za ramiona i gwattownie obracata, tak ze znajdowatam si¢
w polu razenia jej nieSwiezego oddechu.

- Naprawde widziatas tam Jezusa? - pytata. - Chyba nie ktamiesz, co?
Bo ktamcy ida proooosto do piekta. - Stowo ,,prosto” wydawato sie dobie-
gaé z jakiej$ czarnej, bezdennej czelusci.

Babcia Madge ztoscita si¢ na mnie tylko wtedy, gdy ktamatam, ze wi-
dziatam Jezusa na szczycie Encino Mountain, blisko przemystowych przed-
mie$¢ Phoenix. Zaczetam wigc dostrzega¢ go trochg wezesniej. Zapamig-
tywatam ze szkdtki niedzielnej szczegdty jego wygladu i wmawiatam sobie,
ze naprawde go widze. Mogtabym przysiac, ze skata, ktéra wskazywata mi
babcia palcem, to naprawde brodaty me¢zczyzna pograzony w modlitwie.

Schodzity$my nad jezioro, siadaty§my na gtadkich skatach i fowity$my
oslizgte samogtowy. Nazywata je stonecznymi rybami, bo I$nity w pro-
mieniach stonca, igrajacych na jeziorze. Zachowato si¢ moje zdjecie z tam-
tego czasu: statam na swoich koslawych nézkach, zachwycona i usmiech-
nigta. Nad glowa trzymatam wedke z rybka trzepoczaca si¢ na koncu zytki.
Zawsze uwalniatySmy ztowione ryby. To zreszta byly moje ulubione chwi-
le. Po kolei podawatam rybki babci, zeby zdejmowata je z haczyka, a po-
tem kucatam nad brzegiem jeziora i patrzytam, jak odptywaja. Gdy ktoras
unosita si¢ brzuchem do géry, modlitam si¢ do Jezusa, zeby nic jej nie
byto. Babcia, wyjmujac haczyk z boku rybich pyszczkéw, zawsze méwita,
ze wszystko jest w porzadku. Miatam nadzieje, ze sie¢ nie myli.

Kiedy stonce zeszto troche nizej, powoli zblizajac si¢ do zwierciadta wody,
wsiadatySmy z babcia do samochodu, wracatySmy do miasta i fundowaty-
Smy sobie sttuczke.

Nigdy nie stato si¢ nic naprawde powaznego. Czasami stukng¢ta jakis
samochdd przednim zderzakiem, czasami tylnym, zawsze przy niewielkiej
predkosci. Zwykle ofiara padaty auta starszych ludzi. Jak samochodziki
w lunaparku, tylko ze prawdziwe. Czasami mowita:

- Juz, Klejnociku.

Na ten sygnat przykucatam i chwytatam si¢ klamki drzwiczek, zaciska-
jac oczy. Zwykle celowata w to, co czerwone: $wiatta stopu. Gdy tylko
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walneta w inny samochdd, wyskakiwata ze swojego auta i wdawata sie
w rozmowy z gapiami, ktérzy juz zaczynali si¢ schodzi¢.

Ja niezdarnie wytazitam z samochodu (babcia zawsze przechylata si¢
nad siedzeniem i otwierata mi drzwiczki od wewnatrz, zanim sama wysia-
dfa) i blakatam si¢ w tym catym zamieszaniu. Zwykle kto§ zauwazat mnie
na miejscu wypadku, stojaca posrodku skrzyzowania, jakbym byta z zu-
petnie innej bajki. Brat mnie na rece i zadawat mndstwo pytan. Potem za-
nosit mnie do 7-Eleven, sklepu z artykutami wedkarskimi lub swojego domu.
Tam czekatam na przyjazd mamy.

Babci nigdy nie zabrano do szpitala; nigdy nie odniosta powaznych ob-
razen. Powodowata wypadki, zeby pogada¢ sobie z ludzmi. Stojac na Srod-
ku ulicy, grzebata w swojej wielkiej biatej torbie ze skaju - kladia ja na
nodze, opartej o koto samochodu - szukajac portfela. Pokazywata prze-
chodniom zdjgcia swojej 4-letniej wnuczki, ktéra byta z nia i ktdrej znik-
nigcia nikt nie zauwazyt.

Szczedcie mojej babei na miejscu zdarzenia nigdy nie trwato wiecznie.
Funkcjonariusz stawat przed nia jak kamienny posag i prawit jej kazanie
na temat niebezpieczenstwa, jakie wywotywata ciaglymi kolizjami. Bab-
cia usmiechata si¢ do niego dobrotliwie, sama wsiadata do radiowozu i kta-
dfa sobie na kolanach Biblie w biatej oktadce. Gtadzita ja palcami jak per-
skiego kota. Babci zabrano prawo jazdy, wiec nie mogta juz jezdzi¢ ze mna
na wycieczki samochodowe, ale nadal wpadata wieczorami, zeby mnie
popilnowaé, kiedy rodzice wychodzili.

Gdy mama si¢ ubiera, tata sadza mnie na kolanach i lekko podrzuca.

- Joe, Joe, maty Joe, jezdzit sobie na bawole.

Ze $miechem potrzasam glowa.

- Tato! Ja nie jestem Joe, tylko Klejnocik!

Uwielbiam tatg. Zabiera mnie do sklepu i bierze z pétki batonik. Wyjmu-
je go z papierka i od razu daje mi potowg; puste opakowanie wypada mu
z reki, lekkie jak pidrko. Wychodzimy ze sklepu, wsiadamy do naszego
maltego samochodu i odjezdzamy, zanoszac si¢ $Smiechem przez cata droge
do domu.

W wieczory, ktére spedza ze mna babcia, gramy w gry planszowe - Chu-
tes and Laddcrs lub Candy Land. Potem jest kapiel w pianie. Zanim babcia
potozy mnie do Jézka, zawsze wyciaga cos$ z czelusci swojej bezdennej
torby: posklejane landrynki o dziwnym smaku albo sptaszczony batonik,

24



przylepiony do opakowania. Nie wypada nie przyja¢ stodyczy od babci -
wie o tym nawet 4-latka. Siadam wiec przy kuchennym stole i skubi¢ po-
dejrzane przekaski, ktére mi data, a kiedy patrzy, wydaje z siebie pomruki
zadowolenia. Po jedzeniu zaczynaja si¢ pytania.

- Kochanie, dobrze si¢ czujesz? Dziwnie wygladasz.

Czuje si¢ dobrze. 1de do swojego pokoju, po drodze gtadzac reka I$niaca,
tapete w korytarzu. Babcia Madge jest tuz za mna. Gto$no mysli:

- Och, kotku, martwig si¢ o ciebie. Wygladasz na chora. Pokaz czdtko.

Odgarnia moje jasne loki i ktadzie mi na czole lodowata dton.

- O Boze! Sissy, jeste$ rozpalona. Po prostu rozpalona! Wezwe pogoto-
wie. - Babcia przysuwa do mnie swoja powazna, zmartwiona twarz. Za-
glada mi w oczy, palcem odsuwajac powieki, szuka objawdw, ktére mog-
taby poda¢ lekarzowi. Moze boli mnie brzuch? Moze mam goraczke? I co,
babciu? Jestem chora, babciu? - Kotku, jeste$ ciezko chora. Ale zaczekaj-
my, az wroci mama. Wtedy pojedziemy do szpitala. Zawioztabym cie¢ od
razu, ale twdj tata by si¢ rozgniewat. Chyba wytrzymasz do ich powrotu.
Mam nadzieje, kochanie. - Lekko mnie klepie, krecac gtowa. - Pomddimy
si¢ teraz. - Babcia Madge bierze mnie za reke i pochyla gtowe.

Zaczynam wrzeszczeé. Nie chce umrzeé. Babcia nie wie, czy przezyje. Czu-
je ucisk w zotadku. Madge ktadzie mnie do tézka. Lezg, z glowa oparta na
poduszkach jak ta 90-letnia sasiadka, ktéra zmarta w zesztym roku.

Babcia jeszcze raz pyta mnie o ostry bdl, a ja wsuwam reke pod kotdre
i tapie si¢ za brzuch. Bojg sie zbyt gieboko oddychaé. Babcia krazy nerwo-
wo od mojego tézka do telefonu. Podnosi stuchawke, wybiera numer po-
gotowia i roztacza sie, kiedy kto$ odbiera. Owija przewdd telefonu wokot
palca, rozplatuje go, wyglada przez okno, dotyka mojego czota, biegiem
wraca do telefonu, podnosi stuchawke i po chwili ja odktada.

Wreszcie na podjezdzie wida¢ blade $wiatto reflektorow. Samochdd wta-
cza si¢ do garazu, silnik gasnie. Rodzice cicho wchodza frontowymi drzwia
mi, a Madge natychmiast zapala $wiatto i kaze im i$¢ do mnie. Opowiada,
ze zjadkam co$ dziwnego, ze przyszedt jakis obcy mezczyzna i dal mi lan-
drynki, a ona pozwolita mi je przyja¢, bo to byt mily czarny mezczyzna
i nie wygladat na takiego, co daje dzieciom trucizne¢ lub stodycze z kawat-
kami zyletek, jak niektérzy w dzisiejszych czasach.

Babcia Madge splata r¢ce na piersi. Wyglada jak modliszka; méwi coraz
wyzszym glosem, piskliwym ze zdenerwowania.

Rodzice stuchaja oszotomieni, przez chwilg nie moga zrozumieé, o co
jej chodzi. Gdy wreszcie dociera do nich sens jej stéw, mama wybucha:
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- Wielkie nieba! Jak mogtas, Madge? Oszalatas? Ona jest malutka! Jak
mogtas jej daé¢ stodycze od czarnucha?

Tata przez chwile obserwuje obie kobiety, przenoszac wzrok z jednej na
druga, jakby ogladat mecz tenisa w zwolnionym tempie. Spuszcza gtowe,
wzdycha gteboko i idzie do td6zka. Jest jeszcze mtody, ma dopiero 25 lat.

Mama goraczkowo biega po domu, wybiera rzeczy, ktore beda mi po-
trzebne w szpitalu na wypadek, gdyby mnie tam zatrzymali albo gdybym
nie przezyta. Wykrzykuje polecenia do babci Madge.

Czuje, ze czyje$ rgce podnosza mnie i owijaja kocem. Biegniemy do
samochodu. Auto pedzi jak szalone, zarzucajac na zakretach. Jedziemy do
szpitala, famiac przepisy drogowe. Mama od czasu do czasu pochyla si¢ do
babci i szepcze:

- Sprawdz, co z nia.

Babcia Madge siega swoja ttusta reka w tyt, klradzie ja na kocu, zeby
sprawdzié, czy unosi si¢ i opuszcza w rytm mojego oddechu.

Wijezdzamy na parking przed izba przyj¢¢. Babcia bierze swoja wielka
torbe¢, a mama odwraca si¢ i patrzy na mnie, lezaca na tylnym siedzeniu.
Najej zmartwiong twarz pada z6ttawy blask latarni. Wygtadza mi pizamg,
wbija we mnie wzrok.

- Kotku, musisz pokazaé lekarzowi, jak bardzo zle sie czutas$. Nie chce,
zeby odestat cie do domu, kiedy masz w brzuchu kawatek zyletki.

Po pieciu takich wycieczkach na izbe przyjeé tata oswiadczyt:

- Ta Madge to cholerna wariatka! Wracamy do Ohio.

Zapakowali$§my wiec czarnego, aksamitnego Jezusa do przyczepy i ucie-
kliSmy przed nienormalna babcia Madge. Gdy jechaliSmy autostradami -
w latach 70. mato uczeszczanymi - ktére biegly przez pustynie i pagdrko-
wate obszary na Srodkowym Zachodzie, siedziatam na kolanach mamy
i grzebatam jej w torebce.

- Szukasz lizakéw, kotku? Zaraz ci dam.

Mama wyciaga nowa paczke zapatek i ostroznie ja otwiera, odstaniajac
dwa rowne rzedy ,lizakow", ktore daje mi, odkad pamigtam. Na widok
I$niacych karmazynowych tebkéw §lina naptywa mi do ust. Pierwsza za-
patka zawsze jest najlepsza, wiec szybko ja odrywam i ktade na jezyku,
czekajac, az metaliczny smak podrazni kubki smakowe. Gdy wierzchnia
twarda warstwa troche sie rozpusci, przesuwam zapatke w ustach i ob-
gryzam migkkie. Wypluwam na podtoge skrawki tektury, resztg poty-
kam.
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Po kolei zjadam cata paczke, zeby mama si¢ ucieszyta. Wtedy wyciaga
szczotke i czesze moje dtugie wiosy, az podskakuje mi gtowa. Patrzy
zusmiechem, jak ss¢ zapatke, a tata $ciska kierownice, zamyslony, jadac
jak najszybciej, byle dalej od histerycznych atakéw szalonej Madge.



Doktorze Phillips, zauwazytam, ze Julie choruje gtéwnie w czasie roku
szkolnego, ma wysoka goraczke i bardzo zaczerwienione gardto. My-
Sle, ze to angina lub zapalenie migdatkow.

Teraz naszym domem jest Ohio. Po kilku przeprowadzkach, ktore dla
mnie wiazaty si¢ z pigciokrotna zmiana przedszkola, osiedlimy na ele-
ganckim przedmiesciu, bo tata znalazt dobra prace w Bazie Sit Powietrz-
nych Rickenbacker.

Nadchodza dobre lata: biaty, dwupictrowy dom, btekitne dywany, prze-
stronny pokdj dzienny, wielkie okna z wtochatymi fiotkami afrykanskimi
na parapecie, wygrzewajacymi si¢ w promieniach storica wpadajacych przez
niedawno wymienione, nowoczesne, podwdjne szyby.

Teraz, kiedy mamy peine ubezpieczenie zdrowotne, mama zapisuje mnie
do pediatry. Przychodnia rodzinna znajduje si¢ jakie$ 15 kilometrow od
naszego domu. Po pierwszych badaniach kontrolnych wracam tam czesto
z powodu przezigbien, mdtosci i bolow glowy. Mama sadzi, ze jestem uczu-
lona na nowa wyktadzing w domu, ale doktor Phillips zaleca diete, zeby
sprawdzi¢, czy to nie alergia pokarmowa. Zabrania mi jedzenia czekolady,
migsa, jajek, nabiatu i chleba.

Po wizycie u lekarza idziemy z mama do supermarketu. Przechadzamy
si¢ miedzy regatami, ja zaplatam palce wokot pretdw koszyka i patrze, jak
mama zdejmuje z potek ciasteczka, wieprzowing, jajka klasy A, mleko o 2-
-procentowej zawartosci ttuszczu i dwa bochenki chleba. W sklepie Bay's
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Grocery nie ma chyba zadnego jedzenia, na ktore pozwolitby mi doktor
Phillips.

Dzi$ znéw jestem w przychodni, bo czesto boli mnie glowa. Siedzimy
z mama w gabinecie, czekajac na lekarza.

- Jak sie¢ zachowuje chore dziecko, Julie? Pokaz.

Zsuwam si¢ na krawedz krzesta, rozluzniam rece i nogi. Wyciagam je-
zyk, dolna warga opada mi, odstaniajac zeby. Wygladam jak Pigmeje na
zdjeciach w ,,National Geographic", z ustami rozciagnietymi od kolczy-
kéw.

- Bardzo dobrze. Co by sobie pomyslat pan doktor, gdyby zobaczy?t ci¢
wyprostowana i u$miechnigta? Uwierzytby mi, Ze jeste$ chora? Musisz mu
pokazaé, jak Zle si¢ czujesz w domu. Trzeba ci¢ wyleczy¢, zeby mamusia
mogta wreszcie odpoczaé. - Lize kciuk i wyciera zaschnigta plamke zottka
z kacika moich ust. Jej $lina Smierdzi zgnilizna.

- Okej, kochanie?

- Okej, mamo.

- Moéwi pani, ze Julie czesto ma podwyzszona temperature i boli ja gar-
dto? - Doktor Phillips opiera si¢ swobodnie o umywalke, bazgrzac cos'
w mojej karcie.



Karta pacjenta s. 30-31 - ttumaczenie

Nazwisko: Gregory Julie, nr 1798. 18, data urodzenia: 16.05. 1969
Data, diagnoza, plan leczenia

[kolumna 1-2]

4.06.1978 BSOSl gardta, suchy kaszel, bdl uszu i karku. Tempera-
tura: 40°C od wtorku.

Temperatura: 38°C, zaczerwienione gardio, kaszel.

Gardto silnie przekrwione, nawet Jjezyczek, bez wysieku, wezily
chtonne szyjne lekko powiekszone.

8.07.1978 BASl gardia, bdl gtowy.

0d dwdch dni bdl gardia, =zte samopoczucie, goraczka.

Matka zauwazyla chorobe lokomocyjng, szczegdlnie w szkolnym
autobusie. Dramamina nie pomaga w zwykitej dawce, niewyworujg-
cej sennoéci.

Nos w normie, powiekszone migdatki, =z wysiekiem, nieznacznie
powiekszone wezly chtonne podzuchwowe.

19. 09. 1978 Temperatura: 40°C od dwdch dni.

BS&1 gardia

Po podaniu aspiryny bdl brzucha.

Matka méwi, ze przez ostatnie dwie doby temperatura wahata sie
od 38°C do 40°C, bdl gardta sie nasila. Powiekszone wezly
chtonne, nie kaszle, ogdlnie zie samopoczucie.

Nie wyglada na chorg.

Ptuca w normie. Drozne przewody nosowe. Lekko zaczerwienione
dzigsta. Powiekszone migdatki, obfity, zditawy wysiek. Boles-
noé¢ wezta chionnego szyjnego.

Skéra ciepta i sucha, kolor normalny.

[kolumna 3]

Zapalenie gardta, prawdopodobnie angina.
Zapalenie migdatkdw.

Choroba lokomocyjna.

Nawracajgce =zapalenie migdaikdw.

[kolumna 4]
Penicylina, ptyny, lezenie, w razie braku poprawy wizyta za
tydzien.

Penicylina
Ruvert, prdbka podana na miejscu.

Penicylina 250, 1xdz.
Ptyny, lezenie.
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Wymaz z gardla na posiew - ujemny.
Jutro zadzwonié po wyniki.

I kolumna 1-2 s. 31]

6.12. 1978 Matka méwi, ze od kilku miesiecy pacjentke boli
gardto. Brak apetytu, ale Julie od kilku lat mato je. W ciggu
ostatnich 48 godz. nasilil sie bdl gardia, wezily chlonne nie-
znacznie powiekszone. Pacjentka codziennie skarzy sie na bdl
gtowy. Niedawne badanie okulistyczne potwierdzilo, ze przepi-
sane okulary sa wtasciwe.

0Ogdlne poczucie znuzenia. Nie ma mdioéci, wymiotdw ani biegun-
ki, ale zle sie czuje. W ciggu ostatniego tygodnia stale stan
podgorgczkowy .

Nie wyglada na ciezko chorg.

Badanie ostuchowe w normie. Przewody nosowe drozne. Nie ma
zapalenia. Lekkie powiekszenie migdatkdw z zdttawym wysiekiem.
Nieznacznie powiekszony wezet chitonny szyjny, niebolesny.

Ptuca czyste.

Regularny rytm zatokowy. Puls ok. 88. Brzuch miekki. Skdra bez
wysypki, ciepta, sucha, kolor normalny. Dobre napiecie.

15.12. 1978 Wizyta odwotana.

19.12. 1978 Pacjentka odestana ze szkoly do domu, mdioéci, bla-
doéé, temperatura: 37.7°C, o 10.45 podano aspiryne. Gardio
zaczerwienione. Trzy dni temu zakonczono podawaé¢ penicyline.

Prawlie codziennie bdle glowy, mdioéci, bdle brzucha, wymioty,
stan podgorgczkowy, bdl gardia - prawie od dwéch lat, od
11. 1976 r. Objawy wystepujg przez dwa dni, potem ustepujag,
wracajg po jakim$ czasie. Matka nie za kazdym razem przychodzi
z pacjentka do lekarza, bo stan sie poprawia.

[kolumna 2 s. 31]

Prawdopodobnie nawracajace zapalenie migdatkéw podniebiennych
Uktad oddechowy bz

Itez cech goraczki reumatycznej

[kolumna 3 s. 31]

Morfologia krwi, OB, rozmaz reczny, wymaz z gardta
Penicylina, ptyny, aspiryna

Zaplanowana konsultacja u dr H. po otrzymaniu wynikdéw badan
laboratoryijnych

Mama kazata mi chorowaé 33



- Raz miata 38 stopni, ale wydaje mi sig, ze caty czas ma stan podgo-
raczkowy. Skarzy si¢ na... jak to si¢ fachowo nazywa... chyba migrena,
prawda, Julie? - Zerka na mnie, wiec potakuje¢. - Opowiedz panu doktoro-
Wi 0 swojej migrenie.

- Czy bdle sa zwiazane z czyms, co jadta, pani Gregory?

- Moze mi pan moéwi¢ Sandy, doktorze Phillips. Namawiam ja, zeby
jadta, ale jest tak wybredna, ze odkad przesztySmy na te dietg¢ eliminacyjna
z powodu uczulenia, prawie nic nie bierze do ust. A jesli juz, to ma mdto-
$ci.

- Czy nudnosci towarzysza migrenom?

- Nie wiem. Julie, czy przy migrenach masz tez mdtosci?

Mama zwraca gtowe w moja strong, opierajac twarz na kciuku i palcu
wskazujacym, ustawionych prostopadle, w ksztatcie litery L. U lekarza
zawsze siedzi prosto i trzyma si¢ za twarz, zeby nikt nie zauwazyt nerwo-
wych tikow, ktére zdarzaja sie od czasu do czasu.

- Czy podczas migreny boli cig czoto, o, tak... - Rozciaga palcami skére
na czole, w strong uszu; $miesznie wyglada. - Czy raczej... - Zbliza do
siebie dtonie. - Wokdt czaszki?

Wodze wzrokiem od mamy do lekarza. Co to wlasciwie jest ta migrena?
Kiedy bola mnie oczy? A moze kiedy w autobusie kreci mi sie w glowie?
Prébuje zgadnaé, majac nadzieje, ze trafig.

- Trudno powiedzied.

- Nie wiesz, Julie? Co to ma znaczy¢? - Mama przekrzywia gtowe i mru-
zy oczy tak, ze wygladaja jak szparki. Przetykam z trudem. Uptywa kilka
sekund. Nie moge odwréci¢ wzroku. Jestem jak przyklejona do jej oczu.
Nagle matka z irytacja klepie si¢ dtonia w udo i robi niezadowolona ming.
- Chryste, dziecko, ciagle chorujesz. Od tygodnia méwisz, ze w samocho-
dzie masz migreny. Pamigtasz, jak byto ci niedobrze? - Odwraca si¢ do
doktora Phillipsa. - Bardzo przepraszam, nie wiem, co si¢ z nia dzieje i dla-
czego mi to robi. Jest naprawde niedobrze, jesli nie pamigta, jak fatalnie sie
czuta jeszcze wczoraj. Julie, nie marnuj czasu doktora i powiedz wreszcie,
cocijest. Juz!

- Boli mnie czoto, tak jak pan mowit.

Doktor Phillips jest bardzo zainteresowany.

- Czy czujesz sig tak, jakby gtowe S$ciskata ci opaska, czy jest to tepy,
pulsujacy boél?

- Hm. Opaska.
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- To moze by¢ migrena. Na poczatek sprébujmy podaé ergostat, Sandy,
a w przysztym tygodniu zapraszam na kontrolg.
- Bardzo dzickuje, doktorze.

Kiedy mama mowi. ze nie mam migreny, wyjezdzam rowerem na pobli-
ska droge. Mocno naciskam na pedaty ijade szybko po tej kretej, asfalto-
wej rzece, ktéra konczy si¢ petla na taczce, porosnigtej wysokimi chwasta-
mi i dzika marchwia. Fredzle przy kierownicy §wiszcza na wietrze, a barwne
koraliki na szprychach wygladaja jak zamazana smuga na kotach mojego
szybkiego pojazdu. Tabliczka z nazwa firmy, Honeycomb, przyczepiona
do I$niacego siodetka w kolorze banana, podskakuje przy kazdym ruchu
moich ndg. Dtugie jasne wtosy spadaja mi na plecy, potrzasam nimi, jezdzac
zakosami po drodze i Spiewajac: ,,Nie usmiechne sie bez ciebie, nie za-
$Smieje sie bez ciebie. Gdyby$ wiedziat, jak ja cierpie... "

Lokcie mamy wygladaty tak, jakby tkwit w nich $rut lub kulki z tozyska.
Zwykle siedziatam na tylnym siedzeniu i wyciagatam rece, zeby $ciskaé
w palcach jej skore, urzeczona fioletowymi kamyczkami, poruszajacymi
si¢ w t¢ i z powrotem. Kiedy zapytatam, dlaczego ma te kamyki w rekach,
powiedziata, ze babcia Madge pewnego wieczoru wystata ja gdzie§ samo-
chodem z chtopakami, a ona musiata wyskoczy¢ przez okno, gdy jechali
autostrada. Zwir z pobocza wbit sie tak gteboko, ze na zawsze zostal pod
jej skora.

- Dlaczego wyskoczytas przez okno, mamo?

- Musiatam, Julie.

- Ale dlaczego?

- Powiem ci, kiedy bedziesz starsza. - Odwraca sig, drza jej wargi.

Tata wtacza radio i opiera si¢ o okno. Nadal §ciskam Yokie¢ migdzy pal-
cami, przygladajac si¢ kazdemu sinawemu ziarenku. Widze, ze po twarzy
ptynajej tzy.

- Przepraszam, mamusiu, przykro mi, ze jeste$ smutna. - Mimo to nie
przestaje¢ $ciska¢ Yokcia.

Minat kolejny tydzien i nic si¢ nie zmienito. Nadal siusiam w t6zko i ra-
no budze sie¢ mokra po kolana. Pizama i przescieradto sa lepkie i cuchnace.
To zaczeto sie tuz po naszym przyjezdzie. Nic na to nie poradze. Nie moge
przestaé.
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Siedzimy z mama w poczekalni w przychodni, czekajac na doktora Phi-
lipsa. Przegladam wszystkie egzemplarze ,,Reader's Digest"”, jakie tylko
moge znalezé. Szybko czytam opowiadania i dowcipy z serii Smiech naj-
lepszym lekarstwem, Zycie w tych Stanach Zjednoczonych, Humor w mun-
durze. Mam nadzieje, ze mama zapomni o mokrym ubraniu, ktére zdjeta
ze mnie rano. Chybabym umarta, gdyby pan doktor zapytat, dlaczego jesz-
cze siusiam w 1ézko, chociaz mam juz siedem lat.

- Wiesz, mamusiu, te migreny sa chyba coraz gorsze. Moja kolezanka
ze szkoty dostata okulary i przestataja bole¢ gtowa.

- Naprawde, Sis? Zauwazytas, ze migreny si¢ nasilaja? - Mama nie pod-
nosi wzroku znad pisma kobiecego. - Koniecznie powiedzmy o tym leka-
rzowi. Dobrze, ze myS$lisz o swojej chorobie.

W gabinecie mama mdwi:

- Powiemy panu doktorowi o tgpym bdlu w glowie, mniej wigcej... -
Maca moja gtowe palcami, szukajac miejsca. - Tutaj. - Sciska mocno,
zeby mi przypomnieé, jak bardzo bolato. - Nie zrobisz mi juz wstydu jak
zesztym razem, okej?

- Okej.

- Jestem twoja mama i wiem, co si¢ dzieje. Jesli pan doktor o co$ zapy-
ta, ja odpowiem.

Do gabinetu wpada doktor Phillips i przeprasza, ze musiatysSmy czekad.
Mama opowiada mu o mojej diecie i wymienia nowe symptomy. Lekarz
niektére zapisuje, o innych tylko stucha, przenoszac wzrok z mojej karty
na mame. Siedze w pozycji chorego dziecka, prawie pewna, ze mama za-
pomniata o mokrym tézku.

Wylicza kolejne objawy mojej choroby, chociaz wiem, ze nie zawsze
moéwi prawde. Siedze na skraju lezanki, ze wzrokiem wbitym w Kolana,
i staram si¢ powstrzymac stowa, ktore cisna mi si¢ do ust. Chciatabym si¢
odezwaé, poprawié ja. Wydaje mi sig, ze te stowa, ktérych nie wolno mi
wypowiedzieé, zderzaja si¢ i zatrzymuja na jakiej$ pot¢znej tamie. Przycis-
kam jezyk do zebow, zeby mi si¢ nie wymknety. Rézne ,,ale” wiruja w mo-
ich ustach, chca si¢ wydostaé na zwisajaca dolna warge.

Ale... Gardto nie boli mnie codziennie, bolato tylko wczoraj. Nie! Wczo-
raj wcale nie miatam wysokiej goraczki, nigdy powyzej 39°.

Zaraz, zaraz... Nie chodze codziennie do szkolnej pielggniarki. Doktor
Phillips nagle przerywa pisanie, zamiera z dtugopisem nad karta.

- Dobrze si¢ czujesz, Julie?

Kiwam glowa.
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- Rozumie pan, co miatam na mysli, doktorze? Z nia dzieje si¢ cos nie-
dobrego. - Gdy doktor Phillips wychodzi po kolejne lekarstwo, mama bo-
lesnie szczypie mnie w kolano i syczy, zebym przestata si¢ wygtupiac.

Kiedy przyjechaliémy z Arizony i wprowadziliémy si¢ do biatego, dwu-
pictrowego domu, wybraliSmy si¢ wszyscy do Columbus, zeby odwiedzié
Chestera - mojego dziadka ze strony taty - pierwszy raz, odkad pamigtam.
Bardzo si¢ cieszytam, bo nie znatam dziadka ze strony mamy, a pradzia-
dek, ktory pisal do mnie Sliczne listy i nazywat mnie w nich Klejnocikiem,
zmart, zanim nauczytam si¢ wymawiaé jego imi¢. Mama powiedziata, ze
przyjechat po nas do szpitala i poprosit ja, zeby prowadzita auto, a sam
przez cala droge tulit mnie w ramionach. Méwit, ze jestem najpickniej-
szym dzieckiem na $wiecie, krélowa elféw, ksiezniczka i brylancikiem.
Duzo styszatam o jego mitosci do mnie, wigc bardzo pragn¢tam go po-
zna¢. To byt pierwszy mezczyzna, ktéry mnie opuscit. Tata nie chciat, zebym
wychowywala si¢ w poblizu babci Madge, a jego matka zmarta, zanim
przysztam na swiat, wiec Chester byt jedynym potencjalnym kandydatem
na kochajacego dziadka, jaki mi zostat.

Podjechalismy pod osiedle weterandéw, gdzie mieszkat Chester. Okolica
sprawiata wrazenie odludne;j.

Mama splotfa ramiona i oznajmita:

- Zaczekam w samochodzie, Dan. Nie siedzZcie tam za dtugo.

Tata ostatni raz widziat Chestera, gdy w wieku 16 lat opuscit dom, zeby
wstapi¢ do marynarki. Ja tez denerwowatam si¢ przed spotkaniem. Mia-
tfam dosta¢ nowego dziadka.

StaneliSmy z tata na zakrgcie. Odetchnat gleboko, wigc ja tez. Spojrzeli-
$Smy na siebie, a potem wzigliSmy si¢ za rece i ruszyliSmy po chodniku,
uwaznie przygladajac si¢ domowi. Firanki byly u géry pozdétkle i miaty
ciemne smugi od dymu papierosowego; ze skrzynki wystawaty listy; do
siatkowych drzwi zabezpieczajacych przed owadami przykleity sig¢ stare,
wyblakte ulotki, ktdre walaty si¢ tez po ziemi, przy gumowej wycieraczce.
Kiedy zapukaliémy, odezwat si¢ chrapliwy glos:

- Drzwi sa, otwarte.

ZatrzymaliSmy si¢ w przedpokoju, czekajac, az nasze oczy, czegsciowo
oslepione ostrym, lipcowym stonicem, przywykna do péimroku. Chester
ustawit $ciane ze skrzynek po piwie bud light przed jedynym oknem w po-
koju dziennym, wigc do srodka wpadato niewiele $wiatta. Tata usiadt na
otomanie migdzy Chesterem a telewizorem. Wdrapatam mu si¢ na kolana.
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- Mozesz nazywa¢ Chestera dziadkiem, Sissy. Zgadzasz sig, prawda?

Chester potaknat.

- Jak ci na imi¢, mata?

Wskazatam swoja pier$ kciukiem.

- Julie, ale tata mowi na mnie Sissy.

Chester rozmawiat z nami tylko w czasie reklam. Gdy si¢ konczyty, ogla-
dat swoj ulubiony program, przechylajac si¢ w bok, bo mu zastaniali$my.
Mimo to tata opowiadat o Arizonie, mojej szkole, swojej pracy w bazie sil
powietrznych oraz o mamie. Chester najpierw pomrukiwal co$§ w odpo-
wiedzi i pytat: ,,ach, tak?", ale w koricu z westchnieniem wcisnat kciukiem
przycisk gtosnos$ci na pilocie, zagtuszajac tate.

W czasie nastgpnej przerwy reklamowej Chester powiedziat:

- Ciesze sig, ze przyjechata$, Peggy.

Peggy byta siostra mojego taty. Zrozumiatam, ze dziadek chciat si¢ nas
pozby¢, chociaz spedziliSmy u niego tylko kwadrans. Tata przez chwile
siedziat bez ruchu. Po twarzy ptynety mu tzy. Wreszcie spuscit gtowe i po-
woli wstat, a ja zsunglam si¢ z jego kolan, jakbym byta kartka papieru.
Objetam go swoimi chudymi ramionami i $cisngtam najmocniej, jak potra-
fitam, trzymajac dtonia nadgarstek drugiej reki. Nie puscitabym go za nic
w $wiecie. Stat, bezradny, z umigsnionymi rekami przy bokach, bo tak
mocno go przytulatam.

- Kocham cig, tatusiu.

- Ja tez cie kocham, Sissy.

Kiedy mama wsuwata mi pod jezyk mata, biata tabletke, gtowa bolata
mnie bardzie;j.

- Widze, ze zbliza si¢ migrena. Otworz buzig. Jezyk w gore. Dooobrze.

Czasami zbierato mi si¢ na wymioty. Na ogét po prostu wracatam do
Y6zka i czekatam, az pigutka pod moim jezykiem rozpusci sie i bedzie przy-
pomina¢ rozrobiony gips; bardzo cierpiatam. Wciaz nie potrafitam okre-
§li¢, czy boli mnie czoto, czy cala gtowa; czutam sie rozpalona, byto mi
niedobrze, co$ podskakiwato mi w gardle, jak strézujacy pies, szarpiacy
sie¢ na tancuchu.

Z powodu moich choréb mama nie pracowata. Przeciez w kazdej chwili
mogtam dosta¢ migreny, wysokiej goraczki albo ostrego zapalenia gardta;
wtedy musiata rzucaé¢ wszystko i wiez¢ mnie do lekarza.

W ciagu dnia mama robi porzadki we wszystkich pokojach naszego
duzego domu; gdy przewiduje, ze bede sie zZle czuta, kaze mi zostaé

38



w domu, bo chce mnie obserwowaé. Czasami stysze, jak gto$no $Smieje si¢
w kuchni. Kiedy wchodze i pytam, co ja tak bawi, robi zdziwiona ming
i mowi:

- Och, przypomniaty mi si¢ tylko moje zarty z pielegniarka,.

Pewnego popotudnia prowadzi mnie do samochodu i mowi:

- Trzeba co$ zrobi¢ z tymi twoimi wtosami.

W salonie fryzjerskim sadzaja mnie na obrotowym fotelu, a mama méwi
pani z nozyczkami, zeby $cigta mi wlosy i zrobita takie same ,,pazurki”,
jakie nosi matka w serialu The Brady Bunch. Fryzjerka patrzy na moje
dtugie wlosy. Od wczesnego dziecinstwa jestem blondynka, ale mama mowi,
ze wlosy ciemnieja mi z wiekiem, tak samo jak jej. Niedtugo beda miaty
brazowawy kolor pomyj. Dzi$jednak siedz¢ z kaskada blond wtoséw, nie-
strzyzonych przez siedem lat mojego zycia, jedwabistych i prostych, z kon-
cowkami zbielatymi od stonca.

- Jest pani tego pewna? - pyta fryzjerka.

- Prébowatam ja zmusié, zeby co$ zrobita z tymi kudtami, ale nic z tego
nie wychodzi. Niech pani to wszystko zetnie!

Nigdy przedtem nie bytam strzyzona, wiec kiedy fryzjerka obraca mnie
przodem do lustra, jestem w szoku. Nie wiem, co si¢ stato z moimi wtosa-
mi. Stercza przy uszach i sa brazowe - nie jasne, jak zawsze.

- Oddajcie mi wtosy! - krzycze.

Wygladam okropnie, jak chtopak; dobrze to wiem, bo nawet mama wy-
bucha $§miechem na mdéj widok.

Mama moéwi, ze juz nie moze ze mna wytrzymac, ze majuz tego wszyst-
kiego po dziurki w nosie, ze nikt jej nie pomaga. ,,Zréb cos z tym dziecia-
kiem, Dan! Doprowadza mnie do szatu".

Siedzimy na gérze, w moim pokoju, kiedy tata wchodzi frontowymi
drzwiami. Mama ciagnie mnie za krétkie kosmyki, bije i szczypie. Tata
wolno wchodzi po schodach.

- Hej, co sig tu dzieje?

Zaglada do pokoju w chwili, gdy uchylam sig¢ przed ciosem. Mama stoi
tytem do drzwi, potargane, spocone wlosy przyklejaja jej si¢ do twarzy.

- Sandy, cholera jasna, co ty wyprawiasz?

- Do diabta, Dan! - Obraca si¢ energicznie i chwyta si¢ porgczy mojego
Y6zka. - Ta dziewucha nie chce posprzata¢ w pokoju. Ma wszystko gdzie$!
Nikt mi tu nie pomaga. Do$¢ tego, Dan, méwie powaznie. Nigdy ci¢ nie
ma! Nie mogg¢ juz wytrzymac!
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Ojciec milczy, stucha, wbijajac wzrok w podtoge. Wreszcie idzie kilka
krokéw po dywanie, opiera si¢ o moja toaletke i podwija rekawy.

- Ja to zatatwig, Sandy. - Zwraca do mnie twarz i wydaje mi si¢, ze
puszcza oczko.

Mama si¢ odsuwa. Tata zaczyna krzycze¢, z poczatku cicho. W jego
oczach migoca iskierki wesotosci, wiec przestaje ptakac, bo jestem urato-
wana. Tata zawart ze mna milczace porozumienie: odegramy sceng, zeby
data nam spokéj. Jednak im dalej odsuwa si¢ mama, tym glosniej krzyczy
tata, wesote iskierki znikaja, ajego oczy staja si¢ prawie czarne. Zaczynam
ptakaé jeszcze bardziej, bo nigdy przedtem nie widziatam, zeby tata byt tak
wsciekty, ani nie styszatam tak gtosnego krzyku.

Tata tapie mnie za nadgarstek i ciagnie za soba. Zatrzymuje si¢ przy
drzwiach, gdzie stoi mama.

- Teraz przepro$ mame.

- Przepraszam, mamusiu.

- Powiedz, ze ja kochasz.

- Kocham ci¢, mamusiu.

- A teraz ja uSciskaj.

Mama stoi sztywno, z zaci$nigtymi zebami, odwraca wzrok, po policz-
kach ptyna jej tzy. Na chwilge przytulam si¢ lekko do jej splecionych ra-
mion.

- Péjdziemy gdzie$, mata - méwi tata. - Zeby$juz dzié nie denerwowa-
Ya mamy. - Sprowadza mnie po schodach, wytozonych pluszowym chod-
nikiem; mama idzie za nami.

- Naprawde¢ mam tego do$¢, Dan. Potrzebujg pomocy, nie rozumiesz?

- Wiem, Sandy, wiem - odpowiada tata i pchnigciem otwiera drzwi,
ktére zatrzaskuja si¢ za nami.

Wsiadamy do samochodu i tata natychmiast msza. Zwir strzela spod k6t
i uderza w ptot, opony zostawiaja $lad na trawie. Mocno trzymam si¢ deski
rozdzielczej. Katem oka widze mame, czoto przyciska do framugi drzwi
z siatka przeciw owadom. Szlocha, jej dton bezwtadnie zsuwa sig po siat-
ce. Samochdd wyjezdza na chodnik i tata zmienia bieg. Pedzimy droga.
Tata uderza dtonia w kierownice.

- Udato sig, Sissy! Dzi§ nam si¢ upiekto!

Przepetnia mnie rados¢, mam poczucie zakazanej, skradzionej wolnosci. Jest
tak, jakbym uciekta z przychodni w momencie, gdy wchodzi doktor Phillips.

Jednak po chwili opieram gtowe o szybe, a z oczu zaczynaja mi ptynaé
tzy. Nie moge zapomnie¢ o mamie, ktdra jest uwieziona w domu za drzwiami
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z gestej siatki, podczas gdy my zabraliSmy jedyny samochdd. Ojciec tro-
che si¢ uspokoit. Wyciaga reke i klepie mnie po kolanie.

Nie przejmuj sig, Sissy - mowi. - Mama jest w ztym humorze, bo
w brzuchu ro$nie jej mate dziecko.

Tata i ja cata sobote chodzimy po centrum handlowym, trzymajac si¢ za
rece. Juz prawie zapomniatam, ze mama mnie zbita. Nigdy przedtem nie
spedzitam catego dnia z tata. Omijamy staruszkdédw przysypiajacych na
tawkach, zachwycamy si¢ miniaturowymi palmowcami, stajemy przy fon-
tannie, ktéra z hukiem rozbryzguje kropelki wody, i wrzucamy do niej drob-
niaki. Tata mnie namawia, zebym wytowita kilka 25-centéwek do automa-

tow ze stodyczami. Nie ciagng go nawet do sklepu z zabawkami. Wystarczy
mi, ze jestesmy razem.

Gdzie$ za nami ktos wybucha $§miechem, ktdry niesie si¢ po czteropozio-
mowym budynku. Tata podskakuje nerwowo i zwraca si¢ w tamta strong
Z przerazona mina. Smieje si¢ grupa tudzi stojacych przed sklepem. Ja tez
zaczynam si¢ $mia¢, bo na pewno powiedzieli co$ wesotego. Tata patrzy
na mnie ponuro.

- Sissy, kotku, wiesz, dlaczego tamci ludzie si¢ Smieja?

Przeczaco krece gtowa.

- Smieja sie... - Ujmuje mnie wielka dtonia za podbrédek i zwraca do
siebie moja twarz. - Wiem, Ze bedzie ci przykro, malutka. Oni $mieja si¢
z twoich paskudnych wtosow. Nie jestes tadna jak inne dziewczynki. Wiem,
7€ jeszcze tego nie rozumiesz, ale jestem twoim tatusiem i bede ci¢ bronit.
Julie, ludzie nieraz beda chcieli cie wykiwac. Nie przejmuj sig, céreczko.
Trzymaj si¢ mnie, a wszystko bedzie dobrze.

Patrze na ludzi, ktérzy sie ze mnie $miali. Teraz nie patrza w moja strone,
stoja w kétku i rozmawiaja. Mys$le z oburzeniem, jacy sa wredni. Szybko
si¢ odwrécili, zebym ich nie przytapata na naSmiewaniu si¢ ze mnie. Tata
rusza wolnym krokiem, a ja raz po raz zerkam przez ramig, bo chceg ich
ztapa¢ na goracym uczynku.

- Kocham cig, Sissy. - Tata $ciska moja mata dtonn w swojej, wielkiej.

- Jaciebie tez, tato.



deiu, gdy urodzit si¢ m¢j brat, wskoczytam do szkolnego autobusu
i krzyknetam do kierowcy:

- Mam dziecko! Wtasnie urodzito mi si¢ dziecko!

Daniel Joseph Gregory II - z rzymska cyfra, zeby wygladato to po kré-
lewsku - wazyt 4, 5 kilograma. Byt zdrowy i tak wielki, ze lekarz musiat go
wycia¢ z brzucha mamy. Maty Danny Joe wygladat jak pieczony indyk
i, w przeciwienstwie do mnie, przyszedt na swiat z owtosiona gtowa, gto-
$no krzyczac.

Nie byt planowanym dzieckiem, tylko niespodzianka Iub pomytka, w za-
leznosci od tego, czy zapytato si¢ tate, czy mame. Tak czy inaczej, to cud,
7e si¢ urodzit taki zdrowy, bo poprzednia dwdjka zmarta od razu po poro-
dzie.

Tata gtos$no $piewa:

- Joe, Joe, maty Joe, jezdzi sobie na bawole... - Promiennie u$miecha-
jac sie do synka, ktérego imig jest w jego ulubionej piosence.

Teraz, gdy jest z nami Danny, obcy ludzie zatrzymuja sie pod naszym
domem, zeby go zobaczy¢. Dalecy krewni przysytaja zaproszenia na przy-
jecia do rodziny, o ktérej istnieniu nie wiedzieliSmy. Nawet babcia Madge
zwierzyta sie mamie, ze chce przyjecha¢ z Phoenix, by zobaczy¢ matego
Joe, jak nazwat go tata.

Mama grucha nad jego t6zeczkiem i mowi: ,,Chwata Bogu", gdy Danny
robi kupe w pieluszke lub podskakuje w szelkach, usmiechajac sic bez
powodu.
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Nasdladuje stowa mamy, ton jej gtosu, rados¢.

- Chwata Bogu, spdjrzcie tylko, czyz on nie jest uroczy?

Odbierajac telefon, méwie gtosem gospodyni domowej, jak w reklamach,
z intonacja mamy.

- Halo, tu dom panstwa Gregorych, czym moge stuzyé?

- Sandy?

- Och... - Udajg zaskoczenie. - Nie, méwi Julie, jej 7-letnia corka. Pro-
sze chwileczke zaczekaé, zawotam ja. Moge zapytaé, kto dzwoni?

Mama zaczyna rozmowe, a ja chowam sie za przepierzeniem w kuchni.

- To moja mata pomocnica, niech ja Bég ma w swojej opiece.

Bog miat mnie w swojej opiece, podobnie jak mama. Przy Dannym za-
wsze Go chwalita, a mnie polecata Jego trosce.

Od niemowlectwa mojemu bratu grozito wiele niebezpieczenstw. Pamie-
tam goraczkowe wyjazdy do szpitala, kiedy mama stwierdzata, ze lezy siny
w toézeczku, wzywanie strazakéw, zeby sprawdzili, czy w domu nie ma
jadowitego pajaka... Tymczasem Danny byl naj$liczniejszym i najzdrow-
szym cztonkiem rodziny Gregorych; miat niezwykta zdolno$¢ unikania cho-
réb i urazow. Tacie dokuczat Agent Orange, mama cierpiata na zatrucie,
Madge miata $wira, Lee brakowato piatej klepki, Chester zachowywat si¢
jak bezmédzgowiec, ja bylam chorowita. A Danny? U$miechniety aniote-
czek, zywe srebro, zawsze z dobrym apetytem, lubiacy zabawe, wesoty. To
byto zarazliwe. Gdy Danny si¢ urodzit, wszyscy czuli$my si¢ lepiej, zwtasz-
cza ja. Migreny nagle ustapity. Juz nie musiatam braé tabletek pod jezyk,
przestatam nawet siusia¢é w t6zko. Kiedy nie chorowatam i nie opuszcza-
Yam lekcji, zaczetam przynosié¢ piatki i recytowaé na akademiach wierszy-
ki Shela Silversteina. W trzeciej klasie bytam prawie najlepsza z czytania,
radzitam sobie tak jak niektorzy czwartoklasisci. Wszystko to zawdzigcza-
Yam Danny'emu.

Danny stat si¢ teleskopem, przez ktory wygladaliSmy z naszej petnej
chmur banki. Pozwalat nam dostrzec inna galaktyke, peina $wiatta, Smie-
chu i nadziei.

Pewnego dnia w szkole biegtam przez boisko, gdy rozlegt si¢ gwizdek
nauczycielki wuefu. Spieszytam sig, zeby stana¢ w szeregu. Potkngtam sig
o czyj$ but i upadtam na chodnik. Poczutam chrupnigcie w nadgarstku.
Od razu wiedziatam, ze ztamatam reke. Nie ptakatam; przycisngtam tylko
reke do piersi i szarpngtam nauczycielke za koszulkg. Kazata mi iS¢ do
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wychowawczyni. Wychowawczyni odestata mnie do pielgegniarki, ktéra
zadzwonita do mojej mamy i powiedziata, ze trzeba jechaé¢ do lekarza.

Cate popotudnie siedze w pokoju dziennym, na obrotowym, obitym nie-
bieskim aksamitem fotelu, a mama kreci sie po domu, zmywa, gwizdze pio-
senki, nadawane w radiu i przewija Danny'ego. Ztamana ko$¢ przemie$cita
sig, tak ze wida¢ ja przez skorg. BOl jest pulsujacy, po twarzy ptyna mi tzy,
gorace jak krew, ktora czuj¢ w nadgarstku. Chceg i$¢ do doktora Phillipsa.
Chcg, zeby mnie wyleczyt. Ale mama mowi, ze to pewnie tylko skrecenie.

- Trudno co$ powiedzie¢ na pewno, kotku. Zaczekajmy, moze opuchli-
zna sama zejdzie. Mamusia jest zajeta. Musze ugotowaé kolacje, bo nie-
dtugo wréci tata. Pézniej zdecyduje, czy zawiezé cie do lekarza.

Dochodzi piata, gdy mama wreszcie dzwoni do przychodni i pyta, czy
powinna mnie przywiez¢ z tym drobnym urazem, czy moze zaczekaé do
nastgpnego dnia.

Doktor Phillips pokazuje prze$§wietlenie mojej reki, ztamanej w trzech
miejscach.

- No, no - dziwi si¢ mama.

Lekarz mowi, ze przyjechatySmy w ostatniej chwili. Jeszcze trochg, a nad-
garstka nie datoby sie nastawié. Je$li w przysztosdci wydarzy sie co$ takie-
go, Sandy, nie zwlekaj, tylko natychmiast ja przywiez.

Doktor wychodzi po gips, a mama odwraca sic do mnie.

- Nie patrz tak, przeciez to mogto byé¢ zwykte skrecenie.

Rok pézniej, kiedy zndéw si¢ potkngtam, wiedziatam, ze ztamig drugi
nadgarstek, zanim jeszcze upadtam na chodnik. Ale mama powiedziata, ze
musze zaczekaé na tate. Niech chociaz raz on zawiezie mnie do lekarza.

Kiedy ztamatam reke, tata byt na wsi, szukat dla nas nowego miejsca
zamieszkania. Nie podobato mu sie, ze wscibscy sasiedzi obserwowali nas
zza firanek, a pastor zwalniat, przejezdzajac samochodem obok naszego
domu, zeby wzbudzi¢ w nas poczucie winy i zmusi¢ cata rodzing, by przy-
chodzita do ko$ciota. Tata chciat wyjecha¢ z tej okolicy, petnej szaleficéw
oraz czarnych, stojacych na rogach i przy stacjach benzynowych. Byt prze-
konany, ze tylko czekaja na okazj¢, by uprowadzié¢ ktore$ z nas i sprzedaé
jakiemus draniowi od pornografii dzieciecej.

Gdy byli$my w domu lub jechali§my prosto do przychodni, rodzice za-
chowywali sie¢ normalnie. Ale kiedy trzeba byto jecha¢ do centrum Colum-
bus, bo tata miat wizyty kontrolne w szpitalu dla weteranéw, denerwowali
si¢ i z niepokojeni rozgladali wokoto.
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- Och, Dan, spéjrz na tego na rogu. Przyspiesz, zeby nie stanaé na czer-
wonym $wietle.

Tata zerka na mnie w lusterku wstecznym.

- Julie, zablokuj drzwi. Zamknij okno. - Rzuca okiem na stojacego przy
przejsciu dla pieszych czarnego mezczyzng z grzebieniem sterczacym z buj-
nych wloséw. - Szybko, zamykaj, Julie! Sandy, ty tez zamknij drzwi. Scho-
waj torebke pod siedzeniem.

- Cholera, $wiatto si¢ zmienia. Nie zatrzymuj sig!

Mama goraczkowo probuje wcisnaé pod siedzenie torebke wielkosci kuli
do gry w kregle, ja szybko krece korbka okna, a tata wciska przycisk blo-
kujacy zamki, potem go wyciaga i zndw wciska, mocniej, dla pewnosci.

Mgzczyzna wchodzi na pasy; swobodnym, wolnym krokiem zbliza sig¢ do
naszego samochodu jak lew do mysliwych podczas safari. A my tkwimy na
skrzyzowaniu i wstrzymujemy oddech. Patrzy na nas jak na wariatéw.

Wreszcie przeszedt. Tata z catej sity wciska pedat gazu i ruszamy z pi-
skiem opon.

- Chryste, mato brakowato - méwi mama.

W lusterku wstecznym widze¢ szerokie czoto taty, zroszone potem.

- Jedli taki podejdzie do was, niewazne, gdzie bedziecie i z kim, krzycz-
cie, ile sit w ptucach. Jasne?

- Tak, tato.

W Niedziele Wielkanocna drugi raz siedziatam w niebieskim obrotowym
fotelu, przyciskajac do piersi ztamana reke. Tata wrocit wieczorem i krzyknat
od progu:

- Znalaztem idealne, odosobnione migjsce. Dzieci, kochanie, wyniesie-
my si¢ z tego cholernego przedmiescia i bedziemy z dala od tych wszyst-
kich wariatéw. Wyjezdzamy na wie$!

Jedziemy wszyscy duzym, szerokim samochodem: ja, 3-letni Danny, wy-
machujacy ttustymi tapkami w swoim foteliku, tata za kierownica i mama
na przednim siedzeniu. Mama patrzy przez okno na pola, ktére mijamy.

Jest goraco, co czujemy nawet przy predkosci 90 kilometréw na godzi-
ne. Jakby przez okna samochodu wpadat zar z piecyka. Z przeciwka nie
jedzie zadne auto, ktéremu mozna bytoby pomigaé¢ $wiattami. Sa tylko
otwarte przestrzenie, krgte drogi, zagajniki i czasami cmentarze, czyli wy-
stajace z ziemi mate, biate tablice nagrobne o zaokraglonych brzegach,
przypominajace prostokatne migtowki, troche juz rozpuszczone.
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Przez okno wpada pszczota i laduje na moim ogrzanym przez stonce
gipsie, co uznaje¢ za komplement. Nie odganiam jej; idzie w gore, do miej-
sca, gdzie zdrowa skdra, opalona na stoncu, styka sie z ta blada, zwiotcza
ta, ktora zawsze jest w cieniu. Reka mi schudta, wiec pszczota swobodnie
wchodzi pod gips. Wedruje po moim spoconym ramieniu, az czuj¢ taskota
nie w miejscu, gdzie nie moge siggnaé. Stukam w gips, zeby ja sploszyc¢.
Tego by tylko brakowato, zeby mnie uzadlita.

Zjezdzamy z gtdwnej, brukowej drogi na wezsza, zwirowa. Prowadzi
daleko w dot, do tunelu, ktéry tworza gatezie drzew o zielonych lisciach,
splecione nad naszymi gtowami. Samochdd podskakuje w koleinach, wy-
zYobionych przez lata kotami aut, ktérych wtascicielom wydawato sie chy-
ba, ze biora udziat w motokrosie. Na samym dole droga nieco sig rozsze-
rza. Wyjezdzamy z lasu na taki, gdzie chwasty siggaja do okien samochodu.
Mijamy podmokty zagajnik, rozpadajaca si¢ chate z bali i wreszcie -jesz-
cze jeden zakret - docieramy na trawiasta polang wielko$ci potowy boiska
do bejsbolu. Tu zamieszkamy.

Miejsce jest odludne. Czuje ucisk w zotadku. W oddali hatasuja cykady.
Kurcze, daleko zajechaliSmy. W poblizu nie mieszkaja zadne dzieci. Do
szkoty jest pewnie sporo kilometrow.

- JesteSmy na miejscu. - W tej ciszy dobrze stychaé, jak mama zuje
gume. - Nazwe je Farma Kryjowka.

Zastanawiam sig, dlaczego mama mowita, ze bedzie mi tu dobrze. Tym-
czasem Danny, gdy tylko znalazt si¢ na zewnatrz, zdejmuje spodnie i kuca,
zeby zrobié siusiu. Smiejemy sie. Zaczyna biega¢ w kétko jak szczeniak,
spuszczony ze smyczy. Nie ma tu czarnych, ktérzy mogliby go porwaé, ani
samochodéw mogacych go przejechaéd, jest za to cate morze szmaragdo-
wej zieleni, gdzie mozna sie bawié. Skoro Danny sie cieszy, to my tez. Jest
barometrem, ktéry wskazuje, co jest dobre dla naszej rodziny, a co nie.

Mama podchodzi do jedynego budynku, na szczycie, blisko drogi. To
nasz wtasny domek z bali, jak z kolorowej etykiety na syropie do nale$ni-
kéw. Stad prawie widaé chate z bali, ktéra mijaliSmy po drodze. Mama
mowi, ze nasz dom jest bardzo stary i ze w latach 20. pan Burns, ktéry go
zbudowat, przywidzt tu pieniadze zrabowane z bankow. Zakopat je gtebo-
ko gdzie$ na wzgdrzach. Nadal swoje nazwisko drodze dojazdowej. Po
jego Smierci zjezdzali si¢ tu ludzie, zeby szukaé skarbu, ale nikomu nie
udato sie go odnalez¢é.

Obchodzg domek i staj¢ nad stromym stokiem pagérka. W dole, jak okiem
siggnaé, walaja sie zardzewiate lodowki, stare piecyki, pogicte obudowy
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pralek, wyszczerbione ptaty blachy i stosy opon. Powietrze faluje nad czarna
guma, spieczong storicem.

Nastepnym razem, gdy przyjezdzamy ta droga, naprzeciwko drewniane-
go domku stoi mieszkalna-przyczepa z oknami na wzgorze. Wiem, Ze nie
powinnam narzekaé, ale nowe miejsce nie moze si¢ rownaé z biatym dwu-
pigtrowym domem i niebieskimi dywanami na podtogach. Staram sig cie-
szy¢ z planéw mamy, ktdéra zamierza zrobi¢ ganek tutaj, potem taras tam,
a jeszcze pozniej postawi¢ dobuddéwke, dodatkowy pokdj. Dlaczego jed-
nak nazywa domem blaszana puszke, ktéra nie ma nawet prawdziwych
okien, tylko kwadraciki plastiku otwierane $rubokretem? Przyczepa jest
podwdjnej szerokodci, méwi mama, ma takie same wymiary jak prawdzi-
wy dom, najprawdziwszy. Nazywa nasza dziatke farma, ale niestusznie, bo
przeciez nie mamy zwierzat. Nawet ja wiem, Zze przyczepa to nie dom,
a kawatek ziemi to nie farma, ona jednak uparcie nazywa to odludzie Kry-
jowka i cieszy sig, ze przyjechaliémy na poczatku lata.

Od razu, gdy sie sprowadziliSmy, tata postanowit, ze ztozy sobie pontia-
ca GTO, ideat starego samochodu. Naznosit lokalnych gazet z ogtoszenia-
mi motoryzacyjnymi i broszurek informacyjnych o pontiacach, po czym
zaczat gromadzi¢ wokdt przyczepy najrézniejsze czgsci: lekko pogigte zde-
rzaki, stare rury wydechowe, drzwiczki i przezarte rdza silniczki do wycie-
raczek. Caty ten ztom lezat zapakowany w gazety, w ktérych go przystano
(czesci w lepszym stanie byty na pdtce w szafie, a te duze - pod przycze-
pa), czekajac, az tata zbuduje sobie garaz przy $cianie drewnianej chatki.
Ale mama miata inne plany. Wolata, zeby tata poswigcit caty wolny czas
na rozbudowg domu. Chciata, zeby wykopat studni¢ na wzgdrzu. Marzyta
o tarasie z tytu i wiekszejjadalni, gdzie mogtaby wydawaé swiateczne obia-
dy oraz przyjecia dla krewnych i przyjaciot. Oczy jej 1$nity, gdy snuta pla-
ny na przyszto$¢. A tata zawsze starat si¢ udowodnié, ze to on jest gtowa
rodziny.

Odkad pamigtam, mama opowiadata nam pewna histori¢ o tacie; robita
to, kiedy sig¢ poktdcili, a ona chciata, zebySmy trzymali jej strong. Do tej
pory nie wiemy, czy byto w tym cho¢ troche prawdy, ale jako dzieci chto-
neliSmy kazde stowo i emocjonowali$§my sie¢ ponura, wstydliwa tajemnica
rodzinna. Podobno w latach 70., kiedy bytam malutka, tata kogo$ miat. Ale
nie to byto najgorsze. Mama mdéwita nam przez zaci$nigte zgby, ze tata
zwiazat si¢ z facetem.
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- Pedat. Wasz ojciec to nieudacznik, nieréb i pedat.

Dlatego wtasnie tata musiat podkreslaé¢ swoja mgskos$é - w trosce o wiasne
ego, jak tez bojac sig zony. Pod stotem do pracy trzymat stosy lokalnych
magazynéw z rogami ttustymi od ciagtego przewracania stron, peine zdjeé
przedstawiajacych rozkraczone kobiety; co wigcej, gtosno komentowat fi-
zyczne atrybuty kazdej pani, ktora przechodzita w poblizu. Inaczej mama
zmieszataby go z btotem.

Marzeniem mamy byto mie¢ kilka koni. Chciata, zeby jej dzieci nalezaty
do organizacji mtodziezowej 4-H i z reka na sercu recytowaty stowa przy-
siegi:

Przysiegam

Mysle¢  jasno,

By¢ lojalnym,

Pomagaé innym,

Dbac o zdrowie, dobrze Zyc¢,

Stuzy¢ klubowi, spotecznosci, krajowi i swiatu.

Chciata, zebySmy wystgpowali na pokazach koni. Dawata nam wielkie,
kowbojskie kapelusze, obszyta srebrnymi muszelkami nasze poliestrowe
spodnie ze sklepu z uzywana odzieza, a my wygrywaliSmy konkursy jez-
dzieckie i zdobywalismy nagrody, o ktérych ona marzyta w dziecinstwie.
W sierpniu, gdy tylko zdjeli mi gips, zawiozta nas na zorganizowana przez
metodystow wystawe koni, potaczona ze zbiorka pienigdzy na cele dobro-
czynne. Pdzniej, w przyczepie, spoceni zdejmowaliSmy z siebie kostiumy
i ztosciliSmy sig, ze potraktowata nas jak lalki-kowbojow.

Tak naprawdeg ja i Danny chcieliSmy zbija¢ baki cate lato i pluskaé sig
w basenie, kupionym okazyjnie z ogtoszenia. Tylko ze mama chciata aku-
rat mie¢ zagrode z drutu kolczastego i siano dla wygtodzonych koni, ktore
uratowata przed rzeznia, o kilka nedznych dolaréw przebijajac na aukcji
innych chetnych.

Harowali$my jak niewolnicy, starajac si¢ zrobi¢ wszystko, co kazata.
Basen stat pusty, nie liczac kilku jasnozielonych rzekotek, ktére powtazity
pod brudna wktadke, oraz gromadki chrzaszczy. Szarpali$my si¢ z grubym
drutem kolczastym, ciasno nawinigtym na szpulg. Mama i ja rozciagaty-
$my go bardzo daleko, przez wzgoérza i wrzosowiska, przybijaty$my go do
pochytych drzew i z trudem okrgcaty$my wokét starych stupéw ogrodze-
niowych, naciagajac tak mocno, ze kaleczytam sobie rece do krwi. Kiedy
juz zrobili§my jedna, zawsze czekata jaka$§ nowa, pilna praca, wigc nie
mieliémy czasu na odpoczynek. Czteroletni Danny trzymat na gtowie ptyte
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kartonowo-gipsowa, a ja pomagatam tacie przybi¢ ja do stupkéw. Nawet
m¢j braciszek, z ktérego twarzy przedtem nie znikal usmiech, teraz ciagle
si¢ bat, ze mama przytapie go na zabawie i przytozy mu packa na muchy.

Dzienn miat za mato godzin, zebySmy zajmowali si¢ czyms$ tak nieistot-
nym jak mycie zebdéw czy - gdy zaczeliSmy chodzi¢ do szkoty - odrabia-
nie lekcji. Czasami mama zdrapywata paznokciem z6ttawy osad z naszych
siekaczy.

- Widze, ze co$ sig tu zbiera - méwita tylko. - Umyjcie zgby.

Rano jedliSmy stodkie ptatki sniadaniowe, posypane jeszcze cukrem, tak
te na wierzchu tworzyta si¢ gruba skorupa. PézZznym wieczorem padalismy
/ ndg, zmeczeni i przestodzeni, jak lepkie, lukrowane paczki. Nastepnego
dnia wszystko zaczynato sig¢ od nowa.

Mama musiata pilnowa¢ taty, bo kiedy tylko spuscita go z oczu, rzucat
wszystko, czym si¢ akurat zajmowat, i siadat w swoim fotelu.

W pokoju dziennym tata wtacza telewizor i dreczy kazdego, kto akurat
lest w poblizu. Jeéli przysiadziesz na kanapie, kiedy on wtasnie co$ oglada,
bedziesz ciagle biega¢ do kuchni po napoje, tosty z marmolada czy inne
przekaski, ktérych sobie zazyczy. Odkad si¢ tu sprowadziliSmy, tata zaczat
ty¢, chociaz codziennie wypija szes$ciopak napoju przyspieszajacego tra-
wienie. Jesli wyczerpia si¢ baterie w pilocie, kaze ci usias$¢ przy telewizo-
r/e i zmienia¢ kanaty. Tata nie rusza si¢ z fotela, jakby byt do niego przy-
nuirowany; spluwa w dton i wycieraja o $cian¢ lub dywan. Ale jesli wie,
7. e jestes$ blisko, musisz przynie$¢ papier toaletowy, a potem wyniesiesz go,
z obrzydzeniem trzymajac dwoma palcami za suchy koniec. Najlepiej jest
schowa¢ si¢ w swoim pokoju, gdzie nikt cig¢ nie szuka.

W moim pokoju jest duzo ksiazek, ktore dostatam w prezencie na Gwiazd-
ke, pozyczytam z biblioteki lub ukradtam z jakiej$ poczekalni. Czytam je
raz po raz, lezac w tézku, nawet kiedy na dworze jest stonecznie. Wyko-
rzystuje kazda okazje, zeby ukry¢ si¢ wsrdd stron ulubionych ksiazek.

Z biegiem lat nasza mata przyczepa rozrosta si¢, tworzac prawdziwy la-
birynt z dobudowanymi sypialniami, tazienkami i pokojami dziennymi,
a nawet oddzielnymi pomieszczeniami dla weterandéw wojennych i sierot,
sprowadzanych przez mame¢ na farme¢. Dobuddwki przylegaja do siebie,
pojawiaja si¢ nie wiadomo skad. Otacza nas gesty, zielony las: jest jak ptot.
ktory kryje przed $wiatem nasza banke mydlana, nasz wlasny ekosystem
buzujacy jak potrawa w tyglu.

Jednak na koncu drogi jest co$ ciekawego: Miasto.
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Przed wyjsciem z domu wszyscy ubieraliSmy si¢ przyzwoicie. Oznaczato
to kolorystycznie dobrany stréj dla mnie, szorty Garanimals dla Danny'ego
i czysta biclizng dla nas obojga. Ztote wtosy Danny'ego byty zaczesane
na bok i spryskane lakierem, a moje - nakr¢cone lokéwka i natapirowane
gestym grzebieniem, ktéry mama kazata mi nosi¢ w torebce, na wypadek,
gdyby trzeba byto poprawié¢ fryzure. W samochodzie zapinaliSmy pasy i sie-
dzieli$my prosto. Gdy tylko wyjechaliSmy z tunelu tysiaca drzew, ozywato
radio. Nagle zamiast trzaskow rozlegata si¢ piosenka. Zdarzato sig, ze
musieli$my si¢ zatrzymaé na koncu naszej bocznej drogi, zeby daé¢ pierw-
szenstwo samochodowi, ktéry jechat po gtdwnej, brukowanej szosie. Pa-
trzyliSmy na pasazerow tamtego auta. WygladaliSmy tak samo jak oni!
WtapialiSmy si¢ w otoczenie. Jechali$my w strong cywilizacji, mijajac praw-
dziwe domy z sasiadami, ktérzy si¢ znali; przedmiescia takie, na jakich
kiedy$ mieszkaliSmy. DocieraliSmy do zattoczonych sklepéw i poczekal-
ni.

Mama odrywata si¢ od prac domowych i narazata nas na niebezpieczen-
stwo ze strony ztych ludzi tylko z jednego powodu: Zeby zawiez¢ mnie do
lekarza i wreszcie ustali¢, co ze mna jest nie tak.

W nowej szkole zaczynam nauke od piatej klasy. Mama zatatwia z dy-
rektorem, ze bedzie mnie mogla zwalnia¢ z lekcji na wizyty u lekarza. Gdy
on oznajmi przez szkolny megafon: ,,Julie Gregory, zgto$ si¢ do gabinetu
dyrektora. Przyszta twoja matka", mam wziaé wszystkie rzeczy i biec do
mamy. Wiem, ze tego dnia juz nie wréce do szkoty.

Doktor Phillips przepisuje nastepne lekarstwo na migreng i podaje nazwi-
ska specjalistow, ktorzy powinni mnie przebadaé. Doktor si¢ starzeje. Stoi
przy biurku i nawet nie zapisuje tego, co mowi mu mama. Zaczatja nazywacé
pania Gregory, a nie jak dawniej Sandy, chociaz ona wciaz prosi, zeby zwra-
cat sig¢ do niej po imieniu. Radzi nam zmieni¢ lekarza, bo méj przypadek jest
bardzo skomplikowany. 1 wychodzi, chociaz mama nie skonczyta jeszcze
wylicza¢ moich objawdw, o ktérych chciata mu dzis powiedzied.

- Nie do wiary. Widziatas to, Julie? Po prostu wyszedt. Chryste, czy on
naprawde zamierza tak mnie traktowac?

- Nie martw si¢, mamo, znajdziemy innego lekarza.

- Zgadza si¢. Jesli ma tak postgpowacd, pokazemy mu! Péjdziemy gdzie
indziej.

Tak wtasnie robity§my. Czasami jezdzitySmy do innych hrabstw, ze-
by tamtejsi lekarze wystali mnie na badania, o ktérych mama czytata
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w poczekalniach. Bywato, ze wybieraty$émy si¢ do Columbus i patrzyty-
$Smy z samochodu na dwupigtrowe, ceglane budynki przychodni, z obiecu-
jacymi szyldami specjalistéw i naklejkami informujacymi o refundacji wi-
zyt przez ubezpieczalnig. Jest dobrze, kiedy jezdzimy po przedmiesciach
i nie trzeba blokowac¢ drzwi.

Mama ztoS$ci sie za kierownica.

- Jak on $mie? Nazywa mnie pania Gregory! Wysyta gdzie indziej! A ja
jezdze jak gtupia z twojego powodu!

Kiedy zobaczy szyld, ktdry ja interesuje, méwi ostrym tonem:

- Zapisz numer, to zadzwonimy z domu.

Rozgladam si¢ po ulicach, z otéwkiem nad kartka, bardzo chce znalezé
odpowiednia przychodni¢, zeby mama si¢ uspokoita.

- Tutaj moga by¢ dobrzy lekarze. Zapisze numer. Okej? Mamusiu?

- Chryste, Julie, nie pytaj! Cho¢ raz wykaz inicjatywe i poméz mi tro-
che! Wszystko muszg¢ robi¢ sama?

Tata siedzi w pokoju az do konca wiadomosci o jedenastej wieczorem.
Potem zmienia go mama. Kuli si¢ na koncu welurowej kanapy, pod stojaca
lampa, ktéra rzuca na nia snop $wiatta. Siedzi nieruchomo, pograzona w lek-
turze. Okulary do czytania, kupione w sklepie spozywczym, zsuwaja jej
si¢ na koniec nosa.

W s$rodku nocy ide na palcach do kuchni, zeby napié¢ sie¢ wody. Mama
jeszcze nie $pi. Lizac palce, przewraca strony grubego Domowego porad-
nika medycznego.

- Co robisz, mamusiu?

- Och - odpowiada z roztargnieniem. - Szukam czego$, Sis.

- Czego?

- Znow jeste$ chora, kotku, a ta ksiazka pomaga mi zrozumieé, co z to-
ba jest nie tak.

- Czy jest bardzo niedobrze?

- Widze u ciebie duzo objawow, ktore tu opisali, ale sa badania, ktére
pozwola nam wykluczy¢ grozniejsze choroby. Mam liste lekarzy, wigc je-
ste§ w dobrych rekach. Okej, Sissy?

- Okej. Dobranoc, mamo.

- Spij dobrze, kotku.

Kolejny meczacy, letni wieczér po dniu spedzonym na przybijaniu ptyt

kartonowo-gipsowych i rozciaganiu drutu kolczastego. Mama data nam
duszone migso z warzywami w glinianym garnku, ktore nastawita rano.
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PracowaliSmy caty dzien, a teraz, brudni i spoceni, przyszlismy jak zme-
czone, zagubione ¢my do cieptego blasku bijacego przez kuchenne drzwi,
zabezpieczone siatka przeciw owadom.

Tata stat przygarbiony, cigzko dyszac, z rekami na oparciu zéttego fote-
la; do podkoszulka przykleilty mu si¢ zdzbta trawy, wtosy na nogach byty
zielone od roslinnego soku. bo biegat wzdtuz $ciezek i wokdt przyczepy,
7eby skosi¢ wszystko przed zmrokiem.

Mama nakrywata do stotu.

- Dan. méwie powaznie, potrzebna nam pomoc. Przed zima musimy
skoniczy¢ dobuddéwke i ganek.

Starata si¢ o licencje opiekunki dla weterandéw II wojny $wiatowej, bo
plotkowano, ze baza sit powietrznych za rok przestanie istnie¢. Mama wciaz
nie mogta podjaé pracy zarobkowej. Moje migreny powrdcity, bytam wiecz-
nie zmgczona i miatam chorobe lokomocyjna. Ustyszata tez co$ niepoko
jacego w Kklatce piersiowej Danny'ego, wiec zaczeta sprawdzac jego obja-
wy w poradniku, tak jak moje.

- Shuchaj, Dan, mam na gtowie dwa chore dzieciaki i nie moge praco-
wag, a ty caty dzien siedzisz na tytku i ogladasz M*A *S*H.

Mama twierdzita, ze opieka nad weteranami to jedyny sposéb na podwo-
jenie dochoddéw. Dzigki temu tata nie musiatby si¢ ba¢ zamknigcia bazy,
nadal rozbudowywaliby dom, a ona wciaz mogtaby by¢ dobra mama.

- Poza tym - dodawata - Chester byt tak zatosna i beznadziejna karyka-
tura dziadka, ze byloby dobrze przyja¢ do domu kilku mitych, starszych
panéw. Chcecie, dzieci?

- Taaak, mamo - odpowiadali$my.

- Moze byScie wigc powiedzieli to ojcu?

- Sandy - przerwat tata, ktéry stat tuz przy nas. - Dzieciaki nie powinny
przebywaé¢ w towarzystwie takich ludzi. Nie wiadomo, co mogtoby si¢
sta¢. Pieniadze nie sa tego warte.

- Ale Dan, jesli ty nie...

- Cholera, kobieto, dos¢ tego! Bez dyskusji! Teraz jedzmy!

Wszyscy usiedliSmy do stotu, podaliSmy sobie dtonie i oparliSmy je na
blacie stotu, a tata pochylit glowe i odméwit modlitwe.

JedliSmy w milczeniu. Danny i ja wbiliSmy wzrok w talerze i bezszelest-
nie postawili$my nasze plastikowe kubki na stole. Kazdy metaliczny szczek
sztu¢cow ze sklepu Dollar-Mart wydawat si¢ trafieniem w odbywajacej sie
bez stéw szermierczej potyczce rodzicow.

Nagle mama zwraca si¢ do mnie piskliwym gtosem:
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Skonczytas? Wiecej nie zjesz? Po jaka cholere gotuje, jes$li nic nie
lcsz?

Dan?

Hm? - mruczy Dan z petnymi ustami.

Stuchasz mnie? Patrz, jak mato je ta dziewczyna. Badz wreszcie mgz-
czyzng i zadbaj o wychowanie dzieci! Czy wszystko musz¢ robi¢ sama?
Jezu Chryste!

Julie, zjedz migso, jak kaze mama.

- Ijuz? ,,Zjedz mieso, jak kaze mama". Zatatwite$ sprawe? Ty pieprzo-
ny pedale, sukinsynu jeden!

tata rzuca noz na stot.

- Do diabta, Julie, zjedz to cholerne migso! Albo zjesz sama, albo cig
zmusze!

- Ale to sa chrzastki, tato. - Przesuwam kawatki po talerzu, prébujac je
schowaé pod puree ziemniaczanym.

- Dan, naprawde mam ci¢ do$¢. Nie umiesz nawet naméwi¢ do jedzenia
matej dziewczynki! Nie stucha cie nawet stabowite dziecko! Jak myslisz,
dlaczego caty czas choruje? Dlaczego nie ma sity pracowa¢? Hm? Bo nikt
nie kaze jej je$¢. A ty tylko siedzisz jak Chester. - Krgci mtynka kciukami.

,Okej, no to moze zjedz migsko, kochanie". Rzygaé¢ mi si¢ chce! Co
z ciebie za ojciec? Udajesz mezczyzne, a nie potrafisz utrzymaé rodziny
ani nawet kazaé cérce je$¢?

Tata wali pigscia w blat stotu, az podskakuja sztuéce.

- Kurde, Julie, to tylko ttuszcz, od niego bedziesz miata migénie. - Pod-
rywa si¢ z krzesta. - Powiedziatem, jedz!

W mgnieniu oka staje za mna. Swoja wielka dtonia odchyla mi glowe
w tyt i wciska o$lizgte mieso do ust.

- Zjadaj, moéwie.

Matka patrzy, zamarta z widelcem w powietrzu. Zwisa z niego kawalek
miesa. Danny wbit wzrok w swdj talerz; bezgtosnie ptacze, wstrzymuje
oddech.

- Mowitam ci, zeby$ stuchata ojca, ale nie, ty chyba mySlisz, ze on nie
jest mezczyzna. Wydaje ci sie, ze to mieczak i mozesz wejs¢é mu na gtowe?
lak wtasnie sobie mysélisz. Ze to zatosny dupek i pedat.

Palce taty poruszaja sie w moich ustach, wciskaja kawatek chrzastki az
do gardta. Wyglada to tak, jakby Zielony Olbrzym préobowat nawlec igte.
Do oczu naptywaja mi tzy; dusze si¢. Tata nie zdazyl wréci¢ na miejsce,
a jajuz zwymiotowatam ttuszcz i caty stos innego jedzenia.
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- Przynajmniej zjadta, Sandy. Nie ma mowy, zeby jaki$ dzieciak nie
stuchat mnie w moim wtasnym domu. - Grozi mi widelcem. - Rozumiesz,
pannico? Ja tu rzadze.

Mama miata przesliczny gtos. Kiedy jechatyémy samochodem do leka-
rza, zaczynata $piewaé: ,,Otwoérz Biblig, poznaj $wigte stowa Boga. Stowa
prorokéw i naszego Paaana. Gdy zabraknie innych ksiag, tajedna ci pomo-
ze. Otworz Biiiblie i zbaw swa biedna dusze".

Spiewa’ra tez o starym Indianinie o imieniu Kawliga, ktory miat serce
z sekatej sosny i zakochat si¢ w mtodej Indiance, pracujacej w sklepiku
tytoniowym. Dziewczyna plotta warkocze i stroita si¢ w paciorki, majac
nadziejg, ze on ja zagadnie. Pewnego dnia przyjechal bogaty poborca po-
datkowy, zabratl ja ze soba i odtad stuch po niej zaginat. Juz wtedy wiedzia-
tam, ze ta dziewczyna byta moja mama.

,Biedny, stary Kawliga nigdy nie dostat buziaka, biedny, stary Kawliga
nie wie nawet, co stracit. Nic wigc dziwnego, ze jego twarz jest czerwona,
gtowa Kawligi w drewnie wyrzezbiona".

Lubita Boxcara Williego. Podczas godzinnych podrézy do przychodni
najczesciej $piewatajedna piosenke: ,,Styszysz samotnego lelka? Jest smut-
ny, nie wzbije si¢ w powietrze. O potnocy przyjezdza pociag, jestem tak
samotny, ze chcialbym uuuumrzed".

Czasami mama ptacze, $piewajac. Glos nie tamie si¢ jej ani trochg, ale
po policzkach ptyna strugi tez. Moéwig jej, ze powinna wystgpowaé w ra-
diu.

- 0Oj, Sis, kto by mnie tam stuchat?

- Ja, mamusiu! Zaptacitabym milion dolaréw, zeby$ mi $Spiewata! Masz
gtos jak Patsy Cline.

Gdy samochdéd prowadzi tata, wlacza radio na caty regulator albo sig
wscieka:

- O rany, Sandy, $piewaj ciszej, nie przeszkadzaj mi mys$lec!

Kiedy jestesmy same, mama podnosi oparcie fotela, zeby usias¢ pro-
sto, ktadzie dtonie na kierownicy i $piewa tak gto$no, ze dzwigki wypet-
niaja caty samochdd. Staram si¢ jej wtérowaé, $piewamy piosenki z cza-
séw Smokeya i piesni gospel z matych zboréw na wsi, ktére czasami
odwiedzamy. Mama nauczyta si¢ nawet jodtowaé, kiedy podrézowata
z cyrkiem; brzmi to, jakby w gardle podskakiwato jej jo-jo. Prébuje jo-
dtowad razem z nia ale udaje mi si¢ zaspiewaé tylko kawatek Swiss Miss.
Siedzimy sobie, $piewajac piosenke, mama patrzy na mnie z usmiechem,
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a ja - uradowana jej mitoscia - czuje si¢ tak, jakby mdj gtos wznosit sie
do nieba.

Mama nie mogta S$cierpieé, gdy jakas zywa istota bylta gtodna.

- Och, kochanie, przykro mi patrze¢ na tego zabiedzonego zZrebaka. Nie-
szcze$nik jest przywiazany, nie moze si¢ ruszy¢. - MijalySémy Zrebaka o wy-
stajacych zebrach za kazdym razem, gdy jechalySmy do miasta. - Julie,
wsyp do wiadra dwie miarki owsa z melasa, to nakarmimy biednego koni-
ka.

Zawsze byta gotowa Spieszy¢ z pomoca cierpiacym zwierzetom. Gdy
jadac autostrada, zauwazaty$my na poboczu czarna, wypchana torbe¢ na
$mieci, zawiazana u gory, ktdra jaki$ kierowca wyrzucit przez okno, za-
trzymywala si¢ i kazata mi sprawdzaé, czy nie ma w niej kociat. Do dzi$
zwracam uwage na torby przy drodze, sprawdzam, czy nie ruszaja si¢ w nich
jakie$ zwierzatka.

Wychowywatam si¢ w otoczeniu psow. Zapchlone, brudne, gtodne i po-
rzucone przez wilascicieli, znajdowaty droge do serca mojej matki - i na
farme.

Tuz po wprowadzeniu si¢ wzigliémy Czarna, kudtata suke ze wsi, ktora
co najmniej raz odwiedzita kazde z okolicznych gospodarstw. Mama ho-
dowata kilka psow rasowych, kupionych z ogtoszenia, by je rozmnazacé
i trochg zarobi¢ na szczenigtach. W kojcach przy drewnianym domku miesz-
katy wiec mate pekinczyki i shih tzu. Ubtagatam mame, zeby pozwolita mi
trzymaé¢ w domu P. J., ulubiona suczke shih tzu. Gdy P. J. si¢ oszczenita,
zrobiliSmy mtodym kojec w pralni. Mama sprzedata caty miot najszybciej,
lak si¢ dato. P. J. wyta catymi dniami, gdy mama odebrata jej szczeniaki,
krazyta po kojcu, drapata drzwiczki. Wtedy zabieratam ja i chowatam pod
swoja kotdra, tulitam, pomagatam zapomnie¢. Tygodniami trzymatam sucz-
ke w swoim pokoju, majac nadziej¢, ze mama nie zauwazy. Dwa razy dzien-
nie wyprowadzatam ja na spacer; pod tézkiem stawialam puszke z psia
karma.

Najnowszym psim dodatkiem do rodziny byt szczeniak, ktorego wzigty-
$my z autostrady, gdy probowat zjes¢ jakie$ przejechane zwierze. Mozna
mu byto policzy¢ wszystkie kregi w ogonie. Wyskoczytam z samochodu
i podniostam go za skdr¢ na karku. Dat nura w torebke mamy i pozart cale
opakowanie migtowek.

Och, ty $mierdzacy szczeniaku! - wykrzykngta mama.

Stad wzigto sig¢ jego imig. Smierdziel.
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Nasze dwa duze psy towarzyszyly mi podczas przerazajacych wycie
czek noca do garazu, gdy tata kazal mi zgasi¢ swiatto, oraz kiedy rozciaga-
tam kilometry drutu kolczastego w niezno$nym upale. Czarna miata fagod
ne usposobienie, a wjej siersci tkwito mndstwo rzepdw, ktére przyczepiaty
sig, kiedy biegata po lesie. Smierdziel, zawsze czujny, dbat o swoje jedze-
nie tak bardzo, jak my - o swoja prywatnos¢. Sokolim wzrokiem wypa-
trzyt kazdy kasek. Kiedys$, wybierajac si¢ na ryby, nadzialiSmy na haczyki
kawatki boczku, bo potajemnie wypuscitam na wolnos$¢ robaki z wiadra.
Nie znositam towi¢ ryb: czasami nad stawem wybuchatam ptaczem, pa-
trzac, jak mama nabija robaka na haczyk i wrzuca go do wody na pewna
$mieré. Gdy tylko mogtam, przewracatam wiaderko i zrzucalam wing¢ na
oposy. Boczek nie speinit jednak swojej roli jako przyneta. Sprawik nie
drgnat ani razu. Oparlismy wedki o $ciang szopy. Nastepnego ranka zoba-
czylismy Smierdziela, ciagnacego wedke po podwdrku: wjego gorna, obrze-
kta warge wbity byt haczyk z kawatkiem boczku, ktéry wygladatjak przy-
szyty do pyska.

Na ten widok mama wybuchta Smiechem.

- Skocz po pegsete, Sis. Smierdziel sie¢ ztapat. Ale z niego glupek!

Od poczatku széstej klasy opuscitam tyle dni nauki, ze ze szkoty przy-
stano list z informacja, iz jesli moja frekwencja si¢ nie poprawi, bede mu-
siata powtdrzy¢ rok.

W dni wizyt u lekarzy robimy tez zakupy. Inaczej trzeba bytoby specjal-
nie przyjezdza¢ do miasta, a mama nie lubi samotnych wycieczek. Ponie-
waz dzien i tak jest stracony, co szkodzi zatrzyma¢ si¢ w nowej hurtowni
odziezowej? Lepiej upiec dwie pieczenie na jednym ogniu.

Mama i ja bierzemy woézki i chodzimy po sklepie, wygrzebujac z koszy
wszystko, co warto przymierzy¢.

- Co o tym myslisz, Sis? Na plaze? - Mama podnosi kostium ze ztota
lamowka.

- Och, bytoby ci w tym $wietnie, mamo!

Spedzamy cate godziny w przymierzalniach, wnosimy tam narecze ko-
lorowych ubran i przegladamy si¢ w potrdjnych lustrach. Mama staje przed
moja kabing i pyta:

- Jak tam, Sis? Wyjdz, jak sig¢ przebierzesz.

Jestem bardzo dumna, ze nosze¢ dziewczecy rozmiar 6X.

Kiedy juz wyjde, wygtadza mi spodnie i bluzke, po czym decyduje: tak
czy nie. Ubrania, ktére jej sie nie spodobaty, przerzucam nad drzwiami
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kabiny, a mama je odwiesza. Potem si¢ zamieniamy i ona przymierza ciu-
chy ze swojego przepetnionego koszyka. Poniewaz do przymierzalni moz-
na wnie$¢ tylko 10 sztuk za jednym razem, biegam do wozka i z powro-

tem zeby wymieni¢ ubrania, ktérych mama nie chce.

Kupujemy rozmaite stroje na rézne okazje: do szkoty, do lekarza, do
kosciota, na czas, gdy wykonczymy dom i zaczniemy zapraszaé gosci.
Fadujemy do naszego kombi 25-kilogramowe worki obroku dla koni, 10-
kilogramowe opakowania suchej karmy dla pséw oraz torby z zywnos$cia

nie moéwiac o nowych, betonowych figurkach ze sklepu ogrodniczego,
ktére stana na podworku, oraz o pstrokatych glinianych psach i kotach na-
———————— j wielkosci, pokrytych warstwa btyszczacego lakieru. Mama ustawi
le w przyczepie.

Sadowig sig na przednim siedzeniu i uktadam stos toreb na podtodze,
pod swoimi stopami. Wracamy do domu odmienione po zakupach w ta-
---hsklepach Penney's Outlet, Sears, Value City i Kmart. Gdy oddalamy
sie od miasta, grzebie w torbach, gtadzac tkaning swojego nowego zycia,
ktdére zacznie sie juz jutro, wyobrazajac sobie, ze bede picknie wygladaé
i wszystkie dzieciaki w szkole wreszcie zaczna mnie lubi¢. Wchodzac z ma-
ma do sklepu, mam tak dobry nastrdj, ze zapominam o poranku w szkole.
Nie mysle juz o dwoch godzinach spedzonych u lekarza. Moja pamied jest
jak kartka, w ktorej po kazdych zakupach w sklepie pojawia si¢ kolejna
dziura, az wcze$niejsze wydarzenia dnia staja si¢ tylko strzepami. Liczy
sie tylko torba ubran, ktéra przytrzymuje stopami, zadowolona matka za
kierownica i cudowne uczucie, ze od tej pory wszystko bedzie lepiej.

Skrecajac w Burns Road, mama méwi, ze lekcje moge odrobié jutro w au-
tobusie. Musze wyja¢ z samochodu worki z owsem i psia karma, rozpako-
wac jedzenie, nakarmi¢ konie i pozmywaé po kolacji, wigc i tak nie zdaze
potozy¢ sie spaé o zwyktej porze.

Mam nasiusia¢ do pojemniczka. Nie mogeg. Przeciez nikomu nie powiem,
ze zapomniatam o zakazie i posztam do toalety, kiedy mama czekata przy
recepcji.

Bior¢ jednak pojemnik i siadam na sedesie, przykrytym zimnym papie-
rem. Nic. Pocieram si¢ pojemniczkiem, ale nie udaje mi si¢ wycisnaé¢ ani
kropelki. Mama bedzie wéciekta. Jedli si¢ nie wysiusiam, lekarz nie bedzie
chciat nas przyja¢. Musze sie postaraé¢. Jechaty$my tak dtugo. Opuszczam
caty dzien w szkole, zeby iS¢ do specjalisty. Musi mi sie udaé¢. Tak mocno
przyciskam do siebie pojemniczek, ze na skdrze pozostaje czerwony Slad.

57



Odkrecam kran z zimna woda i wktadam reke pod strumien, opierajac ¢/o
Yo o chtodna, biata umywalke. Znoéw nic. Siedze¢ tu 15 minut i ani kropli
Zostawiam pojemniczek na umywalce i wracam do poczekalni.

Mama wie. Staj¢ przy niej, a ona wbija mi paznokcie w udo. Pochyla sig.
jakby powierzata mi jaka$ tajemnicg, ma spokojna twarz. Mocno mnie
szczypie i sapie mi do ucha. Yapie mnie za tokie¢ kciukiem i palcem wska-
zujacym i prowadzi do recepcji.

- Przepraszam pania... - Potem zwraca si¢ do mnie. - Powiedz, co zro-
bitas.

- Przepraszam bardzo, ale nie mogtam.

- To nic, kochanie, zapiszemy ci¢ na inny...

- Niech pani postucha, z ta mata naprawdg jest co$ nie tak, skoro nie
moze nawet nasiusia¢ do pojemnika. Nigdy przedtem tak nie byto. Na pewno
jest cigzko chora. Czy lekarz méglby ja jednak zbadaé?

- Naprawde wszystko w porzadku, pani Gregory. Dzieciom czgsto sig
to zdarza.

- Ale temu dziecku nigdy!

- Przykro mi, ale wszyscy nowi pacjenci musza da¢ mocz do analizy.

Pielegniarka zapisuje nas na inny dzien, a ja podchodze na palcach do
obitych wetnista tkaning foteli. Sa tak szerokie, ze najednym zmiescityby
si¢ swobodnie trzy osoby mojej postury. Siadam i macham nogami. Prze-
suwam si¢ na bok fotela, ktade nadgarstek na zimnym, metalowym opar-
ciu, grubszym niz moja reka. Jestem dumna, ze zajmuj¢ tak mato miejsca.
Bede si¢ kurczy¢ i kurczy¢, az kiedys stang si¢ suchym, opadtym lisciem,
z pOtprzezroczystym ogonkiem i zytkami. Silny wiatr poderwie mnie do
gory, wysoko, az do btekitnego nieba.

Wyobrazam sobie siebie, wychudzona i wycieniczona. Mama patrzy z mi-
Yoscia i wszystko za mnie robi, bo jestem stabowitym, ale pogodnym dziec-
kiem, ktére od $rodka zzera niewidoczny rak. Wyobrazam sobie, ze mam
piekna, tysa gtowe. Jedwabna chustka bedzie $wietnie wygladaé, zawiaza-
na w duzy wezet na moim bladym karku, z koricami opadajacymi na plecy.
Jestem nietykalna. Nikt nie odwazy si¢ nasmiewaé¢ z dziewczynki chorej
na raka. Wszyscy sa mili, bo ona moze lada moment umrzec.

Tej nocy $ni mi si¢ co$, czego nie zapomng do konca zycia. Brodze po
naszym strumyku o dnie z fupkowych skat. kostki obmywa mi brudna woda,
ktéra zebrata si¢ po ulewnym deszczu. Mama zawsze mnie ostrzegata, ze-
bym nie wchodzita tam po burzy; wystarczy, ze osunie si¢ jeden ptaski
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kamien, a wpadne do podziemnej jaskini i juz nigdy nie wyjde. Mysle o jej
stowach, powoli posuwajac sie naprzod, tapiac sie gatezi i badajac dno
palcami stop. Nagle moja stopa natrafia na Sliski mech; gdy probuje sie
czegos$ uchwycié, tupek peka pode mna jak skorupka na ciedcie. Przewra-
cam si¢ i woda porywa mnie w podziemny tunel, ktory biegnie pod katem,
lak zjezdzalnia na basenie. Sciany sa z gtadkiej, wilgotnej gliny. Zeslizguje
sie coraz szybciej, wzburzona woda niesie mnie az do jadra Ziemi. Tunel
staje si¢ wezszy i bardziej stromy, $ciany przyciskaja mi rece do bokow,
wiec zjezdzam wyprostowana jak strzata. Nie boje sic. Pogodzitam si¢ z sy-
tuacja. Zsuwam si¢ coraz nizej i nizej. We $nie wiem, ze nigdy, ale to ni-
gdy, nie wrdce na powierzchni¢ i nie zobacze juz swiatta dziennego.



Karta pacjenta s. 60 - tlumaczenie
Pacjentka: Julie Gregory nr 1798. 18

Objawy: zob. zatgcznik.

Pacjentka miata =zapalenie migdatkéw w sierpniu 1 wrzeéniu,
teraz zndéw w grudniu. Matka opisuje wiele innych objawdw;
czeéé z nich nie ma prawdopodobnie zadnego zwigzku z tg choro-
ba. Prosze o konsultacje laryngologiczng. W marcu biezgcego
roku miata badania gdrnego odcinka przewodu pokarmowego, ktdre
nie wykazaty zadnych zmian.

Inne:
Badania przedmiotowe:
Badania laboratoryjne:

Bardzo prosze o powiadomienie o wyniku konsultacji. Prosze
o powiadomienie mnie przed decyzja o ewentualnej hospitaliza-
cji.

Data: 20 grudnia 1978

Podpisano:



Perwszym weteranem wojennym, ktéry wszedt po zwirowym podjez-
dzie do naszej przyczepy, byt pan John Beck. Walczyt podczas 11 woj-
ny $wiatowej. Wigksza czes¢ zycia spedzit w szpitalu dla weteranow. Nie
ozenit sig; jego renta i pieniadze z ubezpieczalni sptywaty na konto,
z ktérego nie wolno mu byto samodzielnie korzysta¢. Gdy potrzebowat
pieniedzy, musiat si¢ zwraca¢ do swojego opiekuna i to on podejmowat
decyzje.

Pan Beck z trudem szedt po korytarzu, szurajac po wyktadzinie plastiko-
wymi podeszwami swoich tanich kapci z Kmart. Ttustymi, posiniaczony-
mi rekami chwytat si¢ krzeset, blatow i krawedzi akwarium, jak akrobata
cyrkowy, ktéry stara sie zdazy¢ do toalety.

Beck, jak nazywata go mama, byt cukrzykiem. Brat insuling, a raczej
ona podawala mu ja dwa razy dziennie, czasami podwajajac dawke, jesli
nie miata czasu zrobi¢ mu zastrzyku o statej porze.

Beck wygladat jak zwiedty baktazan na straganie. Ciemnofioletowa tkan-
ka pod jego skéra byta twarda jak migsien, ale dziwna i napigta, jakby juz
nosit w sobie $§mier¢, ktdra zaczynata go usztywnia¢ od wewnatrz. Spedzat
duzo czasu w toalecie, a potem z trudem wracat do swojego pokoju, gdzie
padat jak ktoda - nogi puchty mu tak bardzo, ze nie mégt ich zgia¢ - na
fotel przed matym, czarno-biatym telewizorem, ktéry odbierat tylko jeden
program: zaktdcenia.

Pan Beck codziennie przesiadywal w fotelu, wedrowat do toalety i z tru-
dem przychodzit do kuchni, kiedy zawotata go mama. Jadt przed nami, bo
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mama nie mogta patrze¢, jak zuje z otwartymi ustami, a z ciemnej, bezzeb-
nej dziury wypadaja kawaitki jedzenia.

Gdy przybywali kolejni weterani, mama gotowata smaczna kolacje. Rozkta-
daliSmy stét w jadalni, przynosilismy dobre krzesta i probowalismy stworzy¢
rodzinna atmosfere. Mama, z przekrzywiona gtowa, starata si¢ wciagnaé sta-
ruszkow w rozmoweg. Wypytywata o krewnych i przezycia z czaséw wojny,
ale weterani na ogot niedostyszeli albo byli tak oszotomieni lekarstwami prze-
pisanymi w panstwowej przychodni, ze tylko potakiwali, z podbrédkami kilka
centymetrow nad talerzem. Niektérzy styszeli catkiem dobrze, ale nie mieli
ochoty rozmawia¢ z zadnym z nas. Wiedzieli, Ze jesteSmy mili tylko z powodu
comiesigcznych czekéw, wigc szkoda im bylo zachodu na odwzajemnianie
uprzejmosci; pracowalismy dla nich. Po jakim$ czasie mama przestata zapra-
sza¢ ich do stotu, by jedli z nami; podawata im positek oddzielnie, wczesnym
popotudniem. Niedtugo potem znudzito jej sig gotowanie dla nich. Zaczeta ich
karmi¢ breja z resztek, wymieszanych i podgrzanych na starej patelni, z ktorej
tuszczyt sig teflon. Twierdzita, Ze i tak nie czuja zadnego smaku.

A oni przychodzili i odchodzili, tych silniejszych zabierano, stabsi zosta-
wali dtuzej. Jeden mieszkat u nas na state: Beck, we flanelowej koszuli,
przykrotkich, kraciastych spodniach z poliestru, rozciagnietych podkota-
néwkach, ktére zsuwaly mu si¢ do kostek, z drewnianymi nogami, skéra
w kolorze baktazana i twarza pomarszczonego zétwia.

Mieszkat u nas wiele lat, byt najfajniejszym weteranem. Pojechat z nami
na wycieczke do Disneylandu, za ktéra mama zaptacita pienigdzmi z jego
konta; siedziat spocony w zaparkowanym samochodzie z zamknigtymi
drzwiami i oknami, podczas gdy my przechadzali$my sig¢ po parku. Wy-
chodzac z domu na dtuzej, na przyktad w dni moich wizyt u lekarza, mama
naciagata czarny plastikowy worek na $mieci na siedzenie fotela Becka
i zamykata drzwi jego pokoju na klucz.

Moja matka sprawiata wrazenie normalnej. Mingty czasy Smokeya, gdy
usmiechata sig jak gwiazda filmowa i nosita kowbojskie, zamszowe stroje
z fredzlami oraz paski z wielkimi, turkusowymi klamrami. Przy moim ojcu
stracita rozmach. Tak jakby sama zamknegta sie w rozsadnych nawiasach.
Pastelowe kolory, proste blond peruki, twarz petna zyczliwosci i zaintere-
sowania, gdy rozmawiata z kim$ spoza rodziny. Potakiwata i mowita ,,ro-
zumiem" regularnie jak w zegarku. Byto tak, jakby wszystkie komérki w jej
ciele zmutowaty i rozmnozyty si¢, wspdlnie pracujac na petnych obrotach,
Dy zrobi¢ wrazenie na rozmowcy.
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Wysuwata gtowe w przod, zeby okazaé szczere zainteresowanie tema-
tem, niewazne, czy byly to ceny wieprzowiny, czy polityka, o ktérej nie
miata pojecia. Kiwata glowa, wpatrywata si¢ uwaznie w osobe, z ktdra
rozmawiata, uktadata dton w ksztatt litery L: kciuk pod broda, dwa palce
z boku twarzy. Matka moglaby szkoli¢ stewardesy. Odbierata ludzkie re-
akcje jak najczulszy radar, z prawie niezauwazalnego grymasu ust lekarza
lub sposobu, w jaki si¢ odwrdcit, wnioskowata, ze bagatelizuje moja cho-
robe; natychmiast zdwajata wysitki, by przekonaé¢ go o konieczno$ci prze-
prowadzenia jeszcze jednego badania, tak na wszelki wypadek. Potrafita
wyweszyé w powietrzu najmniejszy Slad obojetnosci.

Teraz, gdy mieli§my Becka, a tata wciaz pracowalt - nie méwiac o dodat-
kowych dochodach ze sprzedazy szczeniat - mama zgromadzita w szafie
sto par butéw. Ustawione kolorystycznie, w rownych rzadkach, czekaty na
wyjScia, kolacje i imprezy, na ktore kiedy$ zabierze ja tata. Lubitam je
liczy¢, kucatam wtedy przed pétkami. To byto prawdziwe muzeum butéw.
Wypetniaty wielka szafe na $cianie sypialni rodzicéw, a kiedy tata dobudo-
wat jeszcze jeden pokdj, ustawitaje w rzedach przy $cianie, wzdtuz catego
pomieszczenia. Szesciometrowy pas butéw gieboki na trzy pary: koturny,
kowbojki réznych koloréw - niektére z wysokimi obcasami do tanca -
klasyczne pantofelki, plastikowe klapki na plazg, espadryle... Tkwity tam
jak miny, ktére lada chwila moga wybuchnaé. Mama czesto stawata przed
szafa i przymierzata ubrania, u$wiadamiajac sobie, ze traci mtodosé w tej
przekletej dziurze, przy mezu, ktérego nigdy nie ma w domu, z niewdzigcz-
nymi dzieciakami na gtowie.

Tata wraca z pracy, staje na matym ganku przed drzwiami i nuci: ,,Sissss-
sy, Dannnnny", a my biegniemy do niego na wyscigi, rados$ni jak szczenig-
ta. Rzucam si¢ wjego silne ramiona, a méj brat prébuje objaé twarde, wiel-
kie brzuszysko lub tylko chwyta go za noge. Pomimo wielkiego brzucha
tata wciaz ma chude nogi z twardymi tydkami; bary i ramiona nabite jak
u Popeye'a, przechodza w szczupte, mocne, umigénione przedramiona.

Gdy juz sig przywitamy, tata opada na fotel, chwyta za dzwigni¢, zeby
odchyli¢ w tyt oparcie, wlacza M*A*S*H i méwi:

- Przynie$ mi dietetyczny napdj, Sissy.

Mama czeka w kuchni, zeby przyszedt i pocatowat ja na powitanie. Tata
zwykle o tym zapomina, wiec mama wbiega do pokoju dziennego.

- Nie poganiaj matej, Dan. - Rozciaga samogtoske w jego imieniu.

- Ona to lubi, prawda, Sissy?! - odkrzykuje tata z fotela.
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Ja zawsze potakuje, bo tata jest dla mnie najmilszy, kiedy mu ustuguje.

Podtoga wokot tronu taty jest zawalona resztkami jedzenia i opakowan
ze sklepu 7-Eleven: torebki z solg i kilkoma potamanymi paluszkami na
dnie, stare puszki po napoju Tab, kawatki galaretki, ktére przykteity sie do
boku fotela. Co tydzien przychodze tu z odkurzaczem i wyciagam brudy
z zagkebienn mebli tapicerskich wraz ze wszystkimi resztkami, ktére Beck
rozrzucit wokét stotu.

Gdy mama spedzita zbyt duzo czasu przed szafa, zaczyna rozmowe z ta-
ta od razu pojego powrocie do domu. Czasami nawet dzwoni do niego do
pracy. Méwi, zeby natychmiast przyszedt i zrobit co$ z tymi okropnymi
dzieciakami, bo sama nie moze da¢ sobie z nimi rady. Nastuchuje warkotu
silnika jego samochodu i wybiega do pokoju dziennego, zeby mie¢ na oku
drzwi.

- Dan - zaczyna, gdy tylko ojciec wejdzie. - Naprawde musisz co$ zro-
bi¢ z tymi dzie¢mi. Doprowadzaja mnie do szatu.

Tata stoi w przedpokoju, w rece trzyma pudetko z lunchem. Mruga, zeby
przystosowaé wzrok do pétmroku panujacego w przyczepie. Mama ner-
wowo opowiada o naszych zbrodniach, do ktérych przeciez nie bylibySmy
zdolni. ZnaliSmy przeciez na pamig¢ Ojcze nasz i robiliémy krzyze z wy-
palonych zapatek podczas letniego obozu religijnego. Uczylidémy si¢ pilnie
w szkétce niedzielnej i sadziliSmy, ze dzieci, ktére nie zjadaja do korica
gulaszu, cata wieczno$é smaza sie w piekle. MéwiliSmy nawet kolegom
w szkole, ze Jezus jest naszym Zbawicielem. Nie potrafilibySmy wymo-
wié stéw: ,kurwa" lub ,,cipa”, nie znaliSmy zreszta ich znaczenia. Ale mama
mowi, ze wtasnie tak ja wyzywalismy.

Tata stoi nieruchomo w swoich ubtoconych, podkutych butach.

- Co ty na to? Potrzebuja ojca, ktdry narzuci dyscypling. Trzeba je przy-
wotaé do porzadku.

- Co mam zrobié¢, Sandy, spusci¢ im lanie? - Jest zmegczony. - Spdjrz.
Mamy dwdjke Slicznych brzdacéw, ktdre po prostu zachowuja sig jak dzie-
ci. Mam je za to karaé¢?

Oddychamy z ulga. Mama denerwuje si¢ coraz bardziej, miedzy jej war-
gami zaczyna si¢ tworzy¢ biata kulka $liny. Pochyla si¢ do ojca z reka
oparta na biodrze.

- Okej. - Klepie si¢ dtonia w udo. - Nie pozostawiasz mi wyboru. Nie
chciatam ci tego méwié, ale jednak musisz wiedzieé, jak okropnie zacho-
wuja, si¢ te smarkacze.

Danny i ja stoimy sztywno przy welurowej kanapie, pojekujac.
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Rzuca nam grozne spojrzenie.

- Widzisz, Dan? Przerywaja wtasnej matce. A ty nawet nie kiwniesz
palcem, zeby przywotaé je do porzadku.

- Dzieci, nie przerywajcie mamie.

- Dobra, Dan, powiem, co zrobili ci cholerni géwniarze. Na pewno wte-
dy zdejmiesz pasek i sthuczesz ich na kwasne jabtko.

Sciskam w palcach fatdke weluru na kanapie, Danny przestepuje z nogi
na noge.

- Poszli dzi§ do garazu, rozumiesz? - Tata si¢ prostuje. - Rozumiesz? -
powtarza pytanie, zeby ojciec potaknat. - Przytapatam ich na zabawie two-
imi narzedziami. - Tata podnosi gtowe. Jego narzedzia. Wygrata. - Powie-
dziatam im: ,,Dzieci, przeciez wiecie, ze tata nie lubi, kiedy dotykacie jego
rzeczy, wiec wyjdzcie stad natychmiast”. Wiesz, co oni na to?

Chce wiedzie¢. Co powiedzieli ci cholerni smarkacze, bawiac si¢ narze-
dziami, ktérych nie wolno im dotykac?

- Powiedzieli, wcale nie zartuje... - Wykrzywia usta. - ,,Pieprzy¢ stare-
go". - Tata rozpina pasek. - A potem jeszcze: ,, To gtupek, i tak nie zauwa-
zy". Wiesz, co zrobili? Wzigli twoja nowa z¢batke i wrzucili do stawu,
chociaz krzyczatam i blagatam, zeby odtozyli ja na miejsce!

Stuchamy z wytrzeszczonymi oczami. Gdy dochodzi do z¢batki, prote-
stujemy.

- Nazywacie wtasna matke kltamczucha? Co? No, gadaé, do cholery!
Powiecie mi, ze wasza mama zmysla? Ktamie w zywe oczy? Jestem wa-
szym ojcem, nie dam si¢ nabrad! Sciagaj portki, Dan!

Danny nigdy przedtem nie dostat paskiem. Krzyczy tak gtos$no, ze zagtu-
sza mdj szloch. Tata bierze zamach i uderza. Na gtadkiej skorze Danny'ego
natychmiast pojawia si¢ czerwony S$lad jak po oparzeniu. Ze mna bedzie
inaczej. Jestem starsza, mam nadzieje, ze tym razem ujdzie mi na sucho.
Rozpinam spodnie, ale jestem za duza, zeby tata przetozyl mnie przez ko-
lano. Sciskam palcami grube oparcie kanapy; moje po$ladki nie znajduja,
si¢ jednak na odpowiedniej wysokosci, zeby tacie byto wygodnie bi¢. Ry-
czy z wsciektosci, tak ze nie stycha¢ moich goraczkowych wyjasnien.

- Liczg do trzech. Raz, dwa...

Chce mnie ztapaé za reke. Wybiegam z pokoju przez drzwi z siatka na
owady, wyskakuj¢ na ganek i dalej, za basen. Pedzi za mna i chwyta mnie
za nadgarstek, ten, ktéry miatam ztamany. Zatrzymuje mnie tak gwattownie,
7e trace rownowage. Padam na trawe, ojciec bije mnie po rekach, nogach,
glowie i twarzy. Naznacza swoim ulubionym paskiem, twarde krawedzi
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robia czerwone pregi na mojej skorze. Mama wymyka si¢ frontowymi
drzwiami i po cichu idzie do garazu. Musi wyjaé te zebatke ze skrzynki
z narzedziami na wypadek, gdyby sprawdzit.

Zdarzaja si¢ lepsze dni. Mama rano wtozyta pastelowe ubranie, godzing
krecita wtosy i spryskata je obficie lakierem z duzego rézowego pojemni-
ku. Starannie dobrata buty, odpowiednie na wizyte ze mna u lekarza. Kaza-
Ya mi patrzeé, jak sie stroi, i pochwali¢ rezultat. Mam stana¢ na wannie
i sprawdzié, czy loki uktadaja si¢ dobrze z tytu gtowy. U lekarza przybliza-
my sie troche do odkrycia przyczyn mojej tajemniczej choroby. Tata pa-
mieta, zeby po pracy i$¢ do kuchni i pocatowaé mame na powitanie. Wszyst-
ko jest tak, jak nalezy. Wieczorem po takim dniu ojciec gtosno beka, opada
na fotel, rozpina rozporek i wsuwa tam reke.

Gorsze czasy przeplataja si¢ ze wspanialymi chwilami, ktérych jest tyle,
te przyznaje racje rodzicom, gdy moéwia, jak szcze$liwe mamy dziecin-
stwo. Przeciez dzieci w Afryce mra jak muchy. Czasami nie przejmujemy
sie niczym, méwimy: ,, Do diabta z indykiem w Swiqto Dzigkczynienia!",
i jemy krewetki, cieszac si¢ wolnoScia. Jeste§my wolni - od krewnych,
sasiadow i znajomych. Nikt niczego nam nie narzuca. Wktadamy potraw-
ke z puszki do garnka do fondue, a na kolacje $wiateczna jemy japonskie
gotowe danie, wymieszane z kostkami sera i grzybami. Kto mowi, ze mamy
przestrzegaé jakich$ zasad?

Tata gotuje, kiedy ma ochotg. Wigkszo$¢ weekenddéw spedza na oglada-
niu telewizji lub majsterkowaniu w garazu, ale czasami wstaje wczesniej,
wymiotuje, zdejmuje z pdiki cigzka patelnie oraz termometr i wspolnie
/ nami przygotowuje karmelki.

Spiskujemy, zeby zdoby¢ aromaty spozywcze, bo mamie szkoda na nie
pieniedzy. Kiedy wszyscy jeste§my w miescie i mama robi zakupy, ukrad-
kiem podchodze z tata do stoiska. Jak szpiedzy, pytamy szeptem, czy mo-
zemy dyskretnie wybra¢ aromat. Sprzedawca podejmuje gre. Sprawdza,
czy nikt nas nie obserwuje, a potem uchyla drzwi szafki, w ktorej stoja
setki fiolek z aromatami: karmelowym, owocowym, truskawkowym, me-
lonowym, ziotowym...

Tata wylewa cala butelke syropu na patelni¢, aja wybieram smak z naszej
powiekszajacej sie kolekcji. Stodka, gesta masa musi pdzniej zastygnaé na
pergaminie. Tata - w mechatych rekawicach do tokci - w odpowiednim cza-
sie, co do sekundy, gdy temperatura jest taka, jak trzeba, krzyczy:
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- Uwaga, Sissy! Uwaga! -1 biegnie przez kuchnie, zeby wyla¢ mase na
papier, zanim zacznie tezec.

Schodze tacie z drogi. Po chwili posypuje stygnaca cato$¢ cukrem pu-
drem. Wreszcie bierzemy z tata karmelowe arkusze i kruszymy je na ka-
walki, uderzajac o krawedz blatu. Rozbijam je miotkiem na jeszcze mniej-
sze czesci, ktore zmieszcza, sie w ustach.

Inne szczedliwe chwile zostaty uwiecznione na zdjgciach jako rzeczowy
dowdd, ze byliSmy normalna rodzina, w kazdym znaczeniu tego stowa.
Wetknigte w $wiateczne kartki, opisane pochytymi literkami mamy i opa-
trzone wtasnorecznym podpisem kazdego z cztonkdw rodziny zdjecia przed-
stawiajace nas na pustyni, w tekturowej paszczy rekina w Wodnym Swiecie,
szczerzacych zeby przy koniach, podnoszacych w gére szarfy zdobywcow
drugiego miejsca w zawodach jezdzieckich - trafiaty poczta do dalekich
krewnych i przyjaciét z przesztosci, na ktérych mama desperacko pragneta
zrobi¢ dobre wrazenie.

Mozna jednak odkry¢ prawde, uwaznie przygladajac si¢ zdjeciom, ktore
nie sptongty w pozarze. Na jednym z nich, z polaroidu, ja, mania i Danny
siedzimy wsrdd podartych opakowan pod choinka, picknie przystrojona
bombkami i soplami. Otaczaja nas prezenty: lalka Stretch Armstrong, szka-
tutka na bizuteri¢ z balerina na wieczku, tor dla samochodzikéw, kostka
Rubika, spirograf, gra planszowa, zestaw do szydetkowania, kolekcja ksia-
zek dla dzieci Black Beauty i inne powiesci. Ma to dowodzi¢, w jak rado-
snej atmosferze spedzamy $wicta. Danny ma ghupkowata ming klauna, mama
wyciaga szyje i zmusza si¢ do usmiechu. Tylko moje opuchnigte od ptaczu
oczy zdradzaja, co naprawde stato si¢ tego ranka: mama biegata z krzy-
kiem po przyczepie, grozac, ze popetni samobdjstwo.

Danny byt w ostatniej grupie w przedszkolu, gdy mama wykryta niepo-
kojace szmery w jego klatce piersiowej. Wszyscy spodziewaliSmy si¢, ze
czeka go tylko przedmuchiwanie uszu i usunigcie migdatkéw, tak jak zro-
biono ze mna. Tymczasem mama oznajmita, ze maty oddycha z trudem,
wigc bedzie mu potrzebny inhalator.

- Wszystko w porzadku, Danny, na pewno mozesz oddycha¢? - Mama
staje za moim braciszkiem i ktadzie mu dton na plecach, a on charczy i sa-
pie. - Nie moze ztapa¢ tchu, kiedy jestesmy w domu.

Chwyta w dwa palce kosmyk gestych, ztotych wtoséw Danny'ego i ta-
godnie odsuwa mu go z twarzy, zeby lekarz lepiej widziat. Danny siedzi
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W gabinecie, przygarbiony, od czasu do czasu parskajac, jakby si¢ topit. Ja
siedze na drugim krzedle. Mama musiata zwolni¢ mnie ze szkoty, bo ina-
czej, po zakupach, nie zdazytaby wyj$¢ po mnie na przystanek.

- Co dziwne, w szkole oddycha normalnie. Mysle, ze ma te ataki astmy,
bo pyla rosliny na takach. Wokdt naszego domu ros$nie mndstwo koniczy-
ny i ambrozji zachodniej, panie doktorze.

Mama sprawdzita objawy Danny'ego w poradnikach medycznych ze
swojej kolekcji. Wykupita subskrypcje na seri¢ Tune-Life. Zadnych zobo-
wiazan, w kazdej chwili mozna zrezygnowac. Ksiazki pietrza si¢ przy ka-
napie jak miniaturowe schody: Encyklopedia choréb, Narzqdy wewnetrzne
iichfunkcjonowanie, Poradnik farmaceutyczny. Czyta je do pdznej nocy,
kiedy my juz dawno $pimy, wyszukujac nasze objawy, zeby podpowie-
dzie¢ doktorowi, jakie trzeba zleci¢ badania i jakimi $rodkami powinien
nas leczy¢.

Danny chodzi po domu z wetknigtym w usta biatym plastikowym inha-
latorem.

Mama tazi za nim.

- Wszystko w porzadku, Danny? Mozesz oddychaé¢ swobodnie? Nie
zaczynasz si¢ dusi¢, kochanie? Zaczekaj, sprawdze, co si¢ dzieje. - Jedna
reke ktadzie mu na plecach, druga, z przodu, podnosi si¢ i opada przy kaz-
dym $wiszczacym wdechu Danny'ego.

Minat tydzien. Danny lezy na kanapie, ssac inhalator jak smoczek. W cza-
sie reklamy tata odwraca wzrok od telewizora.

- Synu, co ty masz w ustach, do jasnej cholery?

Mama natychmiast wyskakuje z kuchni.

- Dan, juz dawno chciatam o tym z toba porozmawiaé. - Staje przed
telewizorem. - Kiedy to wylaczysz. Dan... - Zawiesza gtos, oblizuje war-
gi. - Twdj syn ma astme. Powiniene$ wiedzie¢, w jakim cigzkim jest sta-
nie. Méwie ci, nie wyglada to dobrze. - Tata mruga i potakuje, a potem
prébuije ja przepedzi¢ sprzed telewizora, machajac reka. - Pogadamy o tym
w czasie reklamy.

Mama wznosi oczy do nieba i wraca do kuchni. Podczas nastepne;j rekla-
my tata energicznie podrywa si¢ z fotela. Nakrywam do stotu i nagle czuje,
7e cata przyczepa si¢ trzesie. Przez szczeling miedzy szafkami a blatem
widze ich torsy. Tata chwyta mame za nadgarstek i przyciska go do blatu.
Pochyla si¢ nad nia; ona si¢ odsuwa, odgina w tyt nad zlewem.

- Wyjaénijmy sobie jedno, Sandy - warczy tata niskim gtosem. - Zosta-
wisz Daniela Josepha Gregory'ego II w spokoju. To mdj syn. - Przygniata
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jej nadgarstek do kuchennego blatu; mama krzyczy tak przerazliwie, ze
czuje ucisk w zotadku. - M¢j syn jest zdrowy.

Mama i tata byli zagorzatymi przeciwnikami palenia. W domu nie byto tez
alkoholu, rodzice nigdy nie wypili ani kropelki. Kazdej jesieni sadzali mnie
i Danny'ego przed telewizorem, zeby$Smy obejrzeli Angel Dust, doroczny
program antynarkotykowy, w ktérym jaki$§ dzieciak po LSD wyobraza so-
bie, ze umie lata¢, wigc skacze z balkonu do pustego basenu. Skok jest poka-
zany w zwolnionym tempie. Tata bez zalu rezygnowat z powtdérek swojego
ulubionego serialu, bylebySmy tylko zobaczyli Angel Dust.

Chodzilismy do kosciota, zeby zaczaé wszystko od nowa po weeken-
dach bicia i wzywania boskiego imienia nadaremno. Pomimo prostego,
bogobojnego zycia, jakie wiedliSmy, rodzice uwazali, ze wtadza spoczywa
w ich rekach. I ze maja prawo do posiadania broni.

Gdy tylko wprowadziliSmy si¢ do przyczepy przy Burns Road, mama
i tata zaczeli zbiera¢ bron. Nie musieliSmy si¢ juz obawiaé¢ czarnych pory-
waczy, ale mama czytata o zbiegtym wigzniu, ktéry pojechat autobusem na
wies, przywedrowal na samotna farme i wymordowat cata mieszkajaca tam
rodzing. Poniewaz nasz dom stat tak daleko od drogi, mama uznata, ze
gdyby dotart tu jaki$ zbieg, nic nie powstrzymatoby go od zabicia nas,
po¢wiartowania i wetknigcia kawatkéw do duzej lodéwki w garazu. Kto
by nas znalazt? Kiedy zorientowano by sig, ze cos$jest nie tak?

Zeby uchronié nas przed takim konicem, rodzice trzymali brofi w catym
domu: na lodéwce (poza zasiggiem Danny'ego), w szafce w tazience, za
ukrytymi katalogami, po jednej sztuce pod poduszkami mamy i taty,
w schowku w samochodzie oraz pod przednim siedzeniem. Zawsze i wszg-
dzie mozna si¢ byto natknaé na nabity pistolet.

W naszej okolicy panowata tak niesamowita cisza, ze kiedy jaki$ samo-
chod zjezdzat na nasza zwirowa droge z gtdéwnej, brukowanej, od razu
styszeliSmy cichy szmer opon. WiedzieliSmy, ze kto$ jedzie w nasza stro-
n¢. Z szybko$ci wnioskowaliSmy, czy kierowca zna ostre zakrgty na dro-
dze, czy tez jedzie nia pierwszy raz. Jesli silnik warczat inaczej niz samo-
chody dwoch rodzin mieszkajacych niedaleko, mama wktadata pistolet do
kieszeni i wygladata z okna sypialni z tylu domu. Notowata numer reje-
stracyjny przejezdzajacego auta i dzwonita do szeryfa z prosba, zeby go
sprawdzit. Dzwonita na posterunki w réznych hrabstwach, a funkcjonariu-
sze szukali w komputerze numeru podejrzanego samochodu, ktéry nam
zagrazal - powoli mijajac nasza dziatke¢ lub zawracajac na podjezdzie.
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W koncu mama uznata, ze wygodniej bedzie caty czas nosié pistolet w tyl-
nej kieszeni dzinsow; dzigki temu nie musiata biega¢ po bron za kazdym
razem, gdy ustyszata podejrzany szmer obcych opon. Pogrozita pistoletem
jedynemu domokrazcy, ktéry dotart do nas i chcial nam sprzedaé gazety.
Pewnego dnia, gdy dwaj kilkunastoletni chtopcy weszli na nasza droge,
postraszyta ich Smierdzielem i Czarna, a potem przestuchata, wymachujac
bronia.

Kiedy miatam 12 lat i bytam niezdarna jak pedrak, uczytam si¢ strzelaé
z czterdziestkipiatki do celu, ludzkiego serca, ktore tata rysowat reka w po-
wietrzu, na wypadek, gdybym kiedykolwiek zobaczyta na naszej dzialce
obcego cztowieka. Tata zaciskal moje dtonie na r¢kojesci z masy pertowej,
przytrzymywat nadgarstki i kierowat lufe w stron¢ wyimaginowanego ser-
ca napastnika.

Potem cofat rece i kazat strzelaé. Dtonie trzgsty mi sig z wysitku, bo spust
ani drgnat, az wreszcie, gdy tak statam, z fokciami przyci$nigtymi do bokéw,
na ugictych kolanach i z przekrzywiona glowa, pistolet - tez oczywiscie
przekrzywiony - strzelat, wyrzucajac chmurke metalicznego pytu, ktéry piekl
mnie w nos. Odrzut byt tak silny, ze z trudem utrzymywatam si¢ na nogach.

Mingto troche czasu. Mama znéw stoi przed telewizorem. Przeszkadza
ojcu ogladaé¢ M*A*S*H, a w naszym domu to $wigtokradztwo.

- Rany boskie, Sandy! - Tata krzywi si¢ jak Archie Bunker. - Nie mo-
zesz zaczekaé do reklamy? Nie widzisz, ze ogladam?

Danny i ja denerwujemy si¢, lezac na welurowej kanapie w stylu kolo-
nialnym, ustawionej w rogu pokoju.

- Mamo, proszg, daj mu spokéj. Nie réb tego. Mamusiu, chodz do nas.

Ale ona stoi nieruchomo, lekko pochylona, rece opiera na biodrach tak,
ze palce przypominaja ki$¢ banandéw, biata kulka Sliny drzy coraz szybciej.

- Gdybys byt mezczyzna, ty ttusty pedale, ty nieudaczniku, leniu...
Z trzaskiem wytacza telewizor.

Tata podrywa si¢ z fotela jak rozjuszony nosorozec i rzuca si¢ na nia,
chwytajac jaka$ gipsowa figurke. Mama z krzykiem wybiega na korytarz.
My chowamy si¢ w kuchni, obserwujemy ich sylwetki w ciemnym przed-
pokoju. Ojciec tapie matke za szyj¢ i przypieraja do $ciany; ona krztusi si¢
i wymachuje re¢kami jak wielka chuda modliszka. Tata raz po raz uderza
W pomaranczowa tapetowana $ciang figurka uSmiechnigtego, pstrokatego
kota. Gtowa mamy podskakuje.
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- On mnie zabije! Zaraz mnie zabije! - krzyczy mama.

Lapie pistolet lezacy na lodéwce, oplatam palcami pertowa rekojesé.
Danny i ja biegniemy korytarzem. Stopy matki dyndaja nad ziemia, gtowa
juz prawie sig¢ nie rusza, ojciec mocno $ciska ja za szyje. Zaraz roztrzaska
jej czaszke.

Przemierzam korytarz skokami jak gazela. Rzucam si¢ w ich strong, od
wrzaskow mamy kreci mi si¢ w gtowie. Danny tapie tatg za nogi, dla row-
nowagi opiera czoto o jego biodro i uderza piastkami w duzy brzuch. Od-
bezpieczam pistolet. Jedna reka odgarniam ojcu wtosy z boku gtowy, dru-
ga przyktadam lufe do wgtebienia w jego skroni.

- No, juz, zastrzel mnie, cholerna dziwko, pociagnij wreszcie za spust,
niech mdj mdzg rozbryznie sie na catej pieprzonej $cianie. Strzeeeeelaj! -
Na oflep wali figurka kota w $ciang, jakby wymachiwal miotkiem przy
ta$émie produkcyjnej. W dziurach w deskach znikaja duze kawalki poma-
ranczowej tapety.

- Zostaw mame!

- Niech mnie zabije, Julie, niech wreszcie zakonczy moje cierpienia!

- Nieee, mamo! Nie umieraj, mamo! Sissy, nie zabijaj tatusia.

Mama krzyczy. Tata krzyczy. Danny krzyczy. I ja krzycze.

Stoimy tak, w koncu korytarza, jak sklejeni, z gardtami rozpalonymi od
gwaltownych stéw, ktére maja nas uratowaé. Nasza czworka jest jak jedna,
wielka, $cis$nigta sprezyna. Krzyczymy coraz gtosniej, w nieskoniczonosé;
z naszych piersi wydobywa si¢ przerazliwy wrzask. Nagle, prawie jedno-
cze$nie, wszyscy tracimy sity. Tata opuszcza barki i zdejmuje dtonie z szyi
mamy; jej stopy znow dotykaja podtogi; pistolet zedlizguje sic ze skroni
ojca, pozostawiajac okragtly, czerwony odcisk. Danny odsuwa si¢ od taty.
Stoimy nieruchomo, oszotomieni, zdziwieni, z oczami I$niacymi od adre-
naliny.

Po tym gwaltownym wybuchu wszystko znow jest jak dawniej.

Mama idzie do swojej sypialni, tata do telewizora, a Danny ija odwraca-
my si¢ do siebie plecami i, powtéczac nogami, chowamy si¢ w swoich
pokojach, potozonych uko$nie wzgledem siebie. Ferie $wiateczne zaczety
sie kilka dni temu. Przed nami jeszcze caty tydzien walki o spokdj w domu,
zanim wrécimy do szkoty.



.- _Jm’

Najbolesniejsze wspomnienia najtatwiej jest przywotaé. Trwale zmie-
niaja, cztowieka. Nawet jesli si¢ z nich otrzasniesz, pozostawiaja za-
gniecenia na tkaninie twojej duszy.

Jest wieczor w Srodku tygodnia, lezeg juz w Yézku. Wiem, ze mama znéw
zastania telewizor, bo tata krzyczy:

- Moéwig ci, kobieto, odsun si¢, bo zaraz koniec reklamy. Raz... Dwaaaa...

Trudno zgadnaé, o czym chce rozmawia¢ mama. O rachunkach, o nas,
o moich problemach zdrowotnych. Tata nie wylaczy telewizora z takiego
btahego powodu. A jesli nawet - to tylko raz w roku, gdy prébuje byé
lepszym ojcem, lepszym mezem, lepszym cztowiekiem. Wtedy wciska przy-
cisk na pilocie, wzdycha giteboko i méwi:

- Okej, Sandy. Widzisz? Juz. Wytaczytem. Jaka wazna, sprawe masz do
mnie?

Dzi$ jednak wydzieraja sie¢ w czasie reklam. To dobry znak. Przynaj-
mniej ze soba rozmawiaja. Przegladam pod kotdra katalogi Fingerhut i Swiss
Colony, $wiecac sobie latarka. Stucham, co dzieje sic w pokoju, i wybie-
ram rzeczy, ktore kupie mamie, kiedy dorosne i zaczne pracowaé. Robig
sobie liste. Potem zmieniam je w tabelki, dopisuje kwoty tygodniowych
ptatnosci oraz odsetki; odznaczam rzeczy, ktére kupie na raty, bo uwaznie
przeczytatam zasady zamawiania towaréw z katalogu i wiem, Zze mozna
roztozy¢ sptate w czasie.

Mama co tydzien bedzie dostawaé poczta paczke z niespodzianka:
kosz z owocami i ciasteczkami, wart 100 dolaréw, ré6zowa, nadmuchiwana,

73



poduszeczke do wanny lub tadnie opakowane cukierki ze Swiss Colony.
Bedzie miata na co czeka¢. Bardzo chciatabym uszczedliwi¢é mame.

Moja lista zajmuje juz trzy strony. Wyobrazam sobie ming mamy, kiedy
rozpakuje prezenty ode mnie, ijak bardzo si¢ ucieszy, zwlaszcza ze paczki
beda jej ostadza¢ trudne chwile, gdy w domu zanosi si¢ na ktétnie lub gdy
wizyta u lekarza zakonczy si¢ niepowodzeniem. To wszystko nagle straci
znaczenie, bo mama bedzie juz czekata na nastepny prezent ode mnie.

W przyczepie zapada cisza. Przysypiam z dfonig na formularzu zamoéwie-
nia. Nagle rozlega si¢ ciche skrzypienie plastikowej klamki w drzwiach mo-
jego pokoju. Mama stoi w progu jak upiorny hologram, w snopie $wiatta
z przedpokoju, z twarza pograzona w cieniu. Podchodzi na palcach do moje-
go tbézka i odwraca si¢, zeby usias¢. Wtedy zauwazam pistolet w jej ustach.
Pelne wargi okalaja lufe czterdziestkipiatki, ktora zwykle lezy na lodéwce.

Patrzy na mnie; po jej opuchnigtej twarzy ptyna tzy. Wbija we mnie wzrok,
przerazona jak $cigane zwierze, i ktadzie palec na spuscie. Dton jej drzy,
tak jak kiedy$ mnie przy strzelaniu.

- Mamusiu, mamusiu! - Wyskakuje spod kotdry i zaczynam ptaka¢.
Umiem nasladowa¢ i dostosowywa¢é si¢ do nastroju. Jesli zareaguje, za-
chowujac si¢ jak jej lustrzane odbicie, moze cho¢ na chwile przestanie
mysle¢ o pistolecie.

Otwiera usta, ale lufa wciaz przyciska jej jezyk.

- Nie szesz, szebym sze szabita? - Wyjmuje pistolet z ust. - Wy, dzieci,
chcecie, zebym sig zabita, prawda? - Ptacze¢ coraz gtosniej. - Nienawidzi-
cie mnie. Jestem podia zdzira, jak mowi wasz ojciec, wigc mnie nienawi-
dzicie. Powiedziat mi to.

Teraz ptaczg naprawdg. Méwig jej, ze nie, wcale nie czujemy do niegj
nienawisci, ze ja kochamy i nie chcemy jej Smierci, bo przeciez zostaliby-
$my bez mamy.

Ktadzie sobie pistolet na kolanach i spuszcza gtowe. Oblapuje ja jak mata
matpka. Ona traci sily, ja zyskuje.

- Mamo, jesli ty umrzesz, ja umrg z toba. Dobrze? Dobrze? - Probuje uzy-
ska¢ skinienie glowa, tak jak ona od taty. - Kto by si¢ mna zajmowat, kiedy
zachoruje, kto by mnie wozit do lekarzy? - Wyciagam reke w strong, gdzie stoi
fotel ojca, i méwig z obrzydzeniem: - Myslisz, ze on o mnie zadba?

Mama drzy i szlocha.

- Bytas kiedy$ molestowana, Julie?

Nie wiem, co to znaczy, patrze tylko na pistolet i zastanawiam si¢, jak go
jej zabrad.
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Mama dostaje czkawki.

- Zrobit to Lee, on i syn sasiadow. Przywiazali mnie do stotu w piwnicy,

Czuje ucisk w zotadku. Nie rozumiem, co ona mowi dalej. Przytulam si¢
do niej, delikatnie zabieram pistolet z jej kolan, zeby si¢ nie zorientowata,
i wsuwam go pod kotdre;

- Juz dobrze, mamo.

- Razili mnie pradem... O Boze! - Szlocha. - Pamigtam, ze wotatam
mame¢. Zamkneta drzwi do piwnicy. Ona wiedziata, Julie. Wiedziata, co mi
robili.

tzy ptyna mi strumieniami po policzkach; ptacze nad mama i nad soba,
z powodu tego, co ja spotkato i co moze spotka¢ takze mnie z rak mez-
czyzn; mezczyzn, ktérych dobrze znam, brata dziwaka, ojca albo sasiada;
powtarzam tylko, nie umieraj, nie umieraj, mamo; przysiegam sobie w du-
chu, ze nikt nigdy mnie tam nie dotknie. Szlocham coraz bardziej, a moja
pickna matka, ktéra tak bardzo kocham i bez ktorej nie mogltabym przezy¢
ani sekundy, stopniowo sie¢ uspokaja. Wreszcie przestaje ptaka¢. Prostuje
plecy i wyciera nos rekawem flanelowej koszuli. Ma zapuchnigte oczy,
wygladaja jak szparki. Sciska lekko moje kolano.

- Dzigki, ze mnie wystuchatas, Sis. - Wstaje z t6zka. - Teraz $pij, kot-
ku... - I zostawia mnie, na krawedzi materaca, z nabitym pistoletem pod
kotdra i cierpieniem, doréwnujacym jej wtasnemu.

W drzwiach odwraca gtowe.

- Dan to straszny sukinsyn, nie powinien nastawia¢ przeciwko mnie
dzieci, prawda?

- Tak, mamo, tak.

Chociaz jesteSmy w nowym centrum medycznym, mama wie, co robic.
Sadza mnie w poczekalni i idzie do rejestracji. Szepcze przez okienko do
pielegniarki, ze wstydze si¢ swoich objawéw. I ze wolataby sama poroz-
mawiaé z lekarzem.

Siedze na stole w gabinecie, w za duzej meskiej koszuli, przewieszajac
nogi przez chtodna metalowa krawedz. Czekam. Dziwne, ze musiatam zdjaé
majtki. W przychodni nigdy nie kazali mi tego robi¢. Mama wyszta, zeby
porozmawia¢ z doktorem.

Pielegniarka lekko stuka do drzwi i wsuwa gtowe do Srodka.

- No dobrze, panno Gregory. Péjdziesz ze mna? Przejdziemy do innego
gabinetu.
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Ten pokdj jest wigkszy, stabo oswietlony. Posrodku stoi stét, a obok nie-
go - inna pielegniarka, z metalowa tacka. Siadam na stole. Pieclggniarka
bierze mnie za ramiona i pcha w tyl, zebym si¢ potozyta. Bardzo dziwne.
Uktadam sig¢ na ligninie, starajac si¢ jej nie pognies¢, a pielegniarka, z kté-
ra przysztam, przysuwa taboret do krawedzi stotu, tapie mnie lodowatymi
palcami za kostki i rozsuwa mi nogi.

- Musze¢ wlozy¢ twoje stopy w strzemiona. Sa chtodne. - Strzemiona?
Maja tu takie strzemiona od siodta? Pielegniarka opiera moje bose stopy
o co$, co przypomina urzadzenie do sprawdzania rozmiaru w dobrych skle-
pach z butami.

- Co pani robi? Co mi dzi$ zrobicie? - Przeciez pielegniarki zawsze mi
mowia, co si¢ bedzie dziato.

Ta stojaca z boku bez stowa przewiazuje mi rami¢ kawatkiem gumowej
rurki. Przeciera wacikiem ze spirytusem skére po wewnetrznej stronie tok-
cia i energicznie klepie palcami, zeby pokazata si¢ zyta.

Pielegniarka, stojaca przy moich stopach, wreszcie si¢ odzywa.

- Poczujesz lekkie uktucie, Julie. Musimy ci wtozy¢ plastikowa rurke
w cewke moczowa, bo twoja mamusia mowi, ze masz klopoty.

Serce mi wali, co to jest cewka moczowa? Co ta piclggniarka wyprawia?
Otwieram usta, zeby zapytaé, ale wydobywa si¢ z nich tylko krzyk przera-
zenia.

- Julie, nie dam rady, jesli bedziesz si¢ ruszac.

Dzga mnie twarda, plastikowa stomka.

Podkurczam rece i nogi jak pajak, ktory chce ochroni¢ swoje migkkie
podbrzusze. Milczaca pielggniarka u mojego boku wykreca mi reke i wbija
igle w zyte. Naciska ttoczek. Do krwi dostaje si¢ palacy ptyn, wszystko
mnie parzy.

- Julie, przestan! - nakazuje pielggniarka przy moich nogach. - Wiem,
ze si¢ denerwujesz, ale badz grzeczna i miejmy to juz za soba. Teraz si¢ nie
ruszaj.

Zastaniam twarz wolna reka, gryzeg ja, ss¢, zuje. Kolyszg tutowiem jak
zrozpaczone dziecko. Przewracam gtowe z boku na bok. Pielegniarka, sto-
jaca przy moich nogach, mruczy, ze zastrzyk z jodyny zmieni kolor moczu,
wiec bedzie dobrze widaé, jak ptynie. Mam cata zasmarkana, umazana tza-
mi reke. Pielegniarka zdejmuje gumowa rurke z drugiej, ktéra teraz zwisa
bezwtadnie.

Druga pielegniarka wyciaga ze mnie rurke.

- Juz po wszystkim. Widzisz? Wcale nie byto tak zle.
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Mam zacisnicte oczy, picka mnie od tez. Z trudem je otwieram i patrze
w $wiatto. Powoli dochodze do siebie. Gdzie ja jestem? Na mojej zaptaka-
nej twarzy nagle zrobita si¢ krosta, wigc jej dotykam. Wyskakuija nastepne,
na ramionach i twarzy. Po chwili pulsujace, swedzace pryszcze pokrywa-
ja mi cala twarz, szyje, rece i nogi. Pielegniarka wprowadza do gabinetu
moja matke, ktoéra z tagodnym usmiechem pyta, czy bytam grzeczna.
Wszystko mnie swedzi, drapig¢ si¢, z trudem przetykam, bo mam opuchnig-
ty jezyk.
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Karta pacjenta s. 77 - tftumaczenie

[kolumna 1]
Klinika urologii

Dla
DR
CENTRUM MEDYCZNE

Wywiad: Nawracajgce stany goraczkowe o nieznanej etiologii,
moczenie dzienne, bdle brzucha, bez czestomoczu, bez moczenia
nocnego, spadek masy ciata (+)

0od 2 lat bdl przy oddawaniu moczu.

Badanie dodatkowe:
Badanie ogdlne moczu bez zmian
Czestomocz (+++)

Badanie fizykalne:
Brzuch miekki, tkliwy po stronie lewej

[kolumna 2]
Konsultacja dotyczgca pacjenta:
Gregory, Julia

Jak stosowac:

List szybkiej przesytki

Napisz swoje obserwacje dotyczace pacjenta ponizej. Wyslij
kopie biala, a rdézowag zachowaj w historii choroby pacjenta

A. BA&l, etiologia refluksowa?

W planie:

1. Posiew moczu z antybiogramem
2. Urografia

3. Cytografia

4. Powtdrne badanie moczu
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- Hm - mruczy pod nosem piclegniarka. - Chybajest uczulona najody-
ne¢. - Zapisuje co$§ w mojej karcie i wychodzi.

Matka przeglada jaki§ magazyn, zujac gume.

- Ubierzsi¢, kochanie. Pielggniarka powiedziata, ze bytad bardzo grzecz-
na. Jestem z ciebie dumna. Sis.

Nie moge nic powiedzie¢. Czuje si¢ tak, jakby przepality si¢ wszystkie
przewody w moim mozgu. Nie potrafi¢ znalez¢ stéw, chociaz moje rece
desperacko szukaja czego$ po omacku. Kropla §liny zbiera si¢ na mojej
obwistej wardze. Jestem jak odtaczona od wlasnych palcow, gietkich pa-
teczek, pokrytych skoéra, ktdre mocuja si¢ z guzikami sztywnych dzin-
sOw.

Matka przystaje przy rejestracji, zeby si¢ pozegnaé. Dzigkuje wszystkim
za to, ze przyjeto mnie w ostatniej chwili. Wsiadamy do samochodu i wy-
ruszamy w dtuga droge powrotna do domu. Mama zerka na mnie, marsz-
czy brwi, dotyka mojego czota.

- Dobrze si¢ czujesz, kochanie? Wygladasz na chora.

- Ja... boli mnie gtowa. - M¢j szept z trudem po niej dociera.

- Dobrze, dam ci tabletke na migrene. - Sigga po torebke lezaca na pod-
todze, znajduje w niej fiolke i wyjmuje korek. -Masz, kochanie, od razu
podwdjna dawke. Nigdy nie widziatam ci¢ w takim stanie.

Us$miecha si¢ wesoto, patrzy roziskrzonymi oczami w moje, pdiprzy-
tomne. Jest zachwycona, ze zauwazyta, co si¢ dzieje, i w pore podata mi
odpowiednie lekarstwo.

- Bardzo sig¢ ciesze, ze przy tym jestem, Julie. Teraz bede mogta opo-
wiedzie¢ lekarzom, jak zaczynaja si¢ twoje okropne migreny.

Wygladam przez okno, przestajemy rozmawiaé, pola, ktore mijamy, za-
mazuja si¢, tworzac barwna smuge. Czuje si¢ jak na karuzeli. Matka, spo-
kojna i zadowolona, u$miecha si¢ lekko i przekrzywia gtowe, myslac pew-
nie o zartach z pielegniarkami. Promienie stonca padaja na bok mojej gtowy;
szyba odcina mnie od chtodnego, wiosennego powietrza, czuje si¢ wigc
tak, jakby aniot rozgrzewat mnie swoim cieptym oddechem. Trace przy-
tomnos$¢ i osuwam si¢ po szybie.

- Myslg, ze Julie powinna si¢ bawi¢ z innymi dzie¢mi, Dan.

Tata siedzi na kanapie, wytaczyt telewizor. To jeden z rzadkich, 48-go-
dzinnych okresow pod hastem ,bede lepszym ojcem, mezem i cztowie-
kiem". Mama tlumaczy, ze poniewaz ciagle choruj¢ i opuszczam lekcje, to
koniecznie musz¢ przebywaé w towarzystwie rowiesnikdw, bo inaczej nie
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naucze si¢ zycia w spoteczenstwie i bede miata powazne problemy poza
domem.

Jest dziesiata rano. Lada moment przyjdzie opiekunka spoteczna. Mama
nerwowo krazy po domu.

- Jak wygladam? Julie, do cholery, natychmiast posprzataj w tazience!

Tata stoi przy kredensie, wystrojony w jasnoniebieski garnitur i nowe__
biate buty. Czeka na polecenia mamy, chciatby si¢ do czego$ przydaé. Splata
rece, jakby sie bal, ze pobrudzi meble, §wiezo wyczyszczone woskiem o za-
pachu cytrynowym.

W nasza droge wjezdza jakis samochdd. Wszyscy zamieramy jak prze-
straszone kroéliki, nadstawiamy uszu, staramy si¢ rozpozna¢ szmer opon.
Uptywa jeszcze kilka sekund i juz wiemy, Ze to ona.

- Okej. -Mama przystepuje do dziatania. -Zachowujmy si¢ normalnie.
Dzieci, nie wychodzcie z domu. Je$li opiekunka spoteczna bedzie chciata
z wami porozmawiacé, powiedzcie jej, ze marzycie o braciszkach i siostrzycz-
kach, zeby si¢ z nimi bawi¢ i jezdzi¢ konno. Dan, wyjdZz na ganek. Rusz
sig!

Mija ojca i wybiega frontowymi drzwiami.

- Dan! No chodz! - Tupie noga jak zniecierpliwiony kon.

Wiedzac, ze opiekunka zobaczy ja z podjazdu, zaczyna si¢ poruszaé
wolniej i swobodniej.

Sciska jej dton; tata stoi kilka krokdéw za nimi. Oprowadzaja ja po gospo-
darstwie: basen, kucyki, staw - mndstwo pstragdw, wiec dzieci beda mog-
ty towié - tak, to prawdziwy raj dla maluchéw, Smieje si¢ mama.

- Kochamy dzieci, ale nie mozemy mie¢ wigcej wlasnych. Przed laty
bylismy rodzicami zastepczymi w Arizonie i, rozumie pani, pomysleliSmy,
ze wrocimy do tego, bo znéw mamy warunki.

Mama nie dopuszcza nikogo do stowa. Opiekunka spoteczna jest wysoka,
chuda i tagodna. Wyglada jak chodzaca i méwiaca lalka Holly Hobbie. Ma
duze okulary, ktére powickszaja jej oczy, jest ubrana w kwiecista spodnice
do kostek i klapki na cienkich podeszwach. Tak cienkich, ze trudno jej i$¢ po
twardym, ostrym zwirze podjazdu. Smieje si¢ ztego i schodzi na trawe. Urzekli
ja ci szcze$liwi ludzie, sa jak prawdziwy klejnot w ponurym potudniowym
Ohio, gdzie nie sposdb znalez¢ rodziny zastepczej, w ktorej wszyscy mieliby
komplet zgbdw, nie mdéwiac o innych zaletach panstwa Gregorych.

- Mysle, ze sprawa zatatwiona - mowi, rozgladajac si¢. - Tak tu pigknie
i cicho! Ile dzieci moglibysScie przyja¢? Ile pokoi zamierzacie dobudowac?
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Mama przekrzywia gtowe, mowiac, gestykuluje, pochyla si¢ ku opie-
kunce i lekko dotyka jej ramienia. Tata idzie za nimi, starajac si¢ wygladaé
jak prawdziwy ojciec, taki, ktorego dzieci szanuja, a zona uwielbia, ktory
naprawi wszystko, co si¢ zepsuje, i umie zadba¢ o rodzing.

Opiekunka spoteczna jest zachwycona uprzejmoscia rodzicdéw; nie wi-
dzi nic poza panelami imitujacymi drewno; nie zaglada za zamkni¢te na
klucz drzwi do pokoju, gdzie pan Beck siedzi sztywno w swoim fotelu,
z oczami l$niacymi po insulinie, w biatych butach, takich, jakie nosi mdgj
tata, w zasikanej bieliznie, ktorej nie zmieniat caty tydzien. Nie zauwaza
nabitej broni na lodéwce w szafce w tazience czy pod poduszkami. Nie
zdaje sobie sprawy, ze pickne jasne wlosy mojej matki to peruka, ktora
Sandy zaméwita z katalogu Fredrick's of Hollywood, bo wszystkie ciem-
nowtose dziewczyny to puszczalskieV robiace bachory porzadnym face-
tom.

Holly Hobbie jest tfagodna i zbyt dobrotliwa, by dostrzec, ze na naszej
wiejskiej farmie dzieje si¢ cos' ztego. Wystarczyto dwadzieScia minut, zeby
si¢ nabrata.

Uwierzyta we wszystko.

Teraz, kiedy przyjmiemy nowe dzieci, wszyscy musimy zachowywa¢d
si¢ lepiej. Pewnego niedzielnego ranka wsiadamy do naszego kombi i je-
dziemy do kosciota w Laurelville. Zajmujemy miejsca w tawkach i wszy-
scy $piewamy. Tata daje na tace i nie udaje, ze puszcza pa)wia w czasie
kazania, co kiedys robit, zeby rozsmieszy¢ mnie i Danny'ego. W drodze
powrotnej do domu rozmawiaja z mama o tym, ze od tej pory bedziemy co
niedziela jezdzi¢ do kosciota.

Wieczorem, kapiac si¢, my$lg o tym, co powiedziat ksiadz: ze Bog pa-
trzy na kazdego z nas i widzi wszystko, co robimy. Zastanawiam si¢, czy
Bég widzi mnie teraz, przy Burns Road, siedzaca w zdttej, plastikowe;j
wannie wypetnionej zelazista woda. Moze ma mi za zte, ze za dtugo si¢
kapie. Albo ze uzywam za mato mydta? Gdy tak rozmyslam o innych
rzeczach, ktore widzi Bég, chociaz chybabym tego nie chciata, zaczy-
nam czué przyjemne ciepto w gtowie. Powoli opadaja mi powieki, jakby
zamknety je jakie$ lekkie jak piorko palce. Siedzg rozluzniona w wannie,
a ciepto sptywa na mnie z gory, po barkach i ramionach, dociera do po-
wierzchni wody i promieniuje wokét mnie. Mocno zaciskam oczy, uno-
szg gtowe do sufitu. Wiem, ze Bég tam jest i patrzy. To cudowne, radosne
ciepto ptynie od Niego. Bogjest w gérze, czuwa nade mna, wylewa caty
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kubet ztotego swiatta na moja gtowe. Swiatto jest tak jasne, ze nie Smiem
otworzy¢ oczu. Usmiecham si¢ do Boga, bo wiem, ze wszystko bedzie
dobrze.

Jestem z mama, u nowego pediatry w mieécie. To kobieta, pierwsza ije-
dyna lekarka, jaka znam.

- Julie ostatnio czesto ma niestrawnosci. W zyciu nie styszatam, zeby
dziecko tak gtos$no bekato. Prawda, Julie? Nie moze je$¢ miesa, jej orga-
nizm chyba go nie toleruje. Ojciec raz naméwit ja do zjedzenia migsa, a ona
natychmiast zwymiotowata. Prawda, Sis? Zaden lekarz nie umie powie-
dzie¢, co z tym dzieckiem jest nie tak. Mam nadzieje, ze pani nam pomoze.
Matomiasteczkowi lekarze nie traktuja nas powaznie. Na pewno nie s tacy
kompetentni i rzetelni jak pani doktor.

To nasza druga wizyta u doktor Kate w ciagu tygodnia. Pierwszy raz
przyszty$my na zastrzyk przeciwtezcowy, kiedy nadepnetam bosa stopa na
zardzewiaty gwdzdz. Dzi§ mama przywiozta mnie z powodu niestrawno-
Sci.

- W porzadku, Julie, teraz wstan. Ostucham ci serduszko... Hm... Jesz-
cze raz.

Jestem wzdeta. Jestem gtodna. Dochodzi druga w nocy, a ja od rana pra-
wie nic nie jadtam. Posztam do szkoty bez $niadania i pieniedzy na lunch,
a kiedy wrécitam autobusem do domu, musiatam spetnié¢ swoje obowiazki.
Codziennie przynositam trzy paczki siana ze stodoty do ztobu, kruszytam
16d drewnianym mtotkiem, dawatam koniom kilka wiader obroku, a jedno
wkladatam do samochodu, dla Zrebaka, ktérego dozywiamy w drodze do
miasta. Potem jeszcze dawatam jes¢ i pi¢ wszystkim pieskom o szorstkiej,
ubtoconej siersci, mieszkajacym w kojcach. Kiedy juz zrobitam wszystko
przy zwierzetach, musiatam przynie$¢ tyle szczap na opat, zeby wystar-
czyto na noc i nastepny dzien, oraz wynie$¢ szufle popiotu z pieca. Czasa-
mi tata wstawat i otwieral mi drzwi, kiedy sztam, chwiejac si¢ na nogach,
z raczka szufli oparta na piersi. Rabatam drewno siekiera, tyle samo, ile
wniostam do domu; potem naktadatam topata wegiel do 20-litrowych wia-
der. W domu nakrywatam do kolacji, a potem zmywatam naczynia. Mama
powiedziata, ze Danny jest jeszcze za maty, zeby opiekowaé si¢ konmi,
zreszta, siano i pyt weglowy szkodza astmatykom. Teraz, kiedy go podle-
czyla, nie miata zamiary znéw zaczyna¢ wycieczek do lekarzy. Przygar-
nicte dzieci zwykle siedziaty w swoich pokojach i odrabiaty lekcje. Ja
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mogtam si¢ do tego wzia¢ dopiero po skonczeniu pracy w domu, czyli
zwykle bardzo péznym wieczorem. Zdarzato si¢, ze rano mama zabraniata
mi i8¢ do szkoly, bo starata si¢ zatatwi¢ kolejna wizyte u lekarza.

Dzi$ zostatam oskarzona o kradziez satatki owocowej z tacy jakiegos
chtopca w szkolnej stotéwce. Uczniowie szodstej klasy mogli pracowaé
w stotéwce w zamian za darmowy positek; trzeba byto tylko wczesniej
zglosi¢ sie w $Swietlicy. Na ogdt dojezdzatam do szkoty za pdzno, zeby
zmiesci¢ si¢ na liScie, ale dzi§ miatam szcze$cie. Zmywatam naczynia: sptu-
kiwatam resztki i ustawiatam tace na ruchomej tasmie. Znatam tego chtop-
ca, byt mtodszym bratem mojej kolezanki z klasy. Podat mi tace i zapytat,
czy chce zjes¢ jego satatke owocowa. Zgodnie z przepisami nie wolno byto
bra¢ jedzenia z tac, ale satatka wygladata na bardzo dobra, zreszta, kto
moégt mnie zobaczy¢? Pochylitam si¢ i jadtam palcami, cieszac si¢ sma-
kiem syropu z puszki. Potykatam duze kawatki brzoskwin i ssatam kostki
gruszki, az wyczuwatam j¢zykiem ziarenka. Pycha!

Chtopiec na mnie naskarzyt. Najpierw sam zaproponowal mi satatke,
a potem, kiedy ja zjadtam, pobiegt do pani Sweeney i powiedziat, ze ukra-
dfam mu jedzenie. Bytam od niego dwa lata starsza. Znatam przepisy. Pani
Sweeney kazata mi odczyta¢ przeprosiny przy catej klasie. Po lunchu -
ktorego nie dostatam, bo wyrzucono mnie ze stoféwki - posztam do jego
klasy. Gdy czytatam tekst z kartki, w brzuchu burczato mi tak gtosno, ze
uczniowie wybuchli $miechem. Kiedy w potowie czytania zaczetam pta-
ka¢, staruszka Sweeney zlitowalta sic nade mna,

Jak mogtam si¢ przyznaé¢ doktor Kate, ze nie dostawatam pieni¢dzy na
Iunch? Mama stwierdzita, ze skoro za obiady przybranych dzieci ptaci pan-
stwo, to za moje tez powinno. Po co traci¢ dolara dwadziescia, kiedy szko-
Ya mogtaby mi zapewni¢ positek? Tymczasem doktor Kate ustyszata, ze
zgubitam pierwsza seric kuponow na obiady, a druga lezy w kuchennej
szafce, ale mama na razie nie ma czasu ich wypetni¢. Drobnych, ktére
podkradatam jej z portmonetki, wystarczato tylko na ciasteczka Little Deb-
bie. Na $niadanie zjadatam kilka tyzek bitej $mietany z lodéwki, a lunch
zastgpowaty mi batoniki. \

Wykradatam tez monety z serii zeszytéw dla kolekcjonerow, wydanej
przez Mennice Franklina. Tata zaprenumerowat ja dla Danny'ego; kolejne
egzemplarze chowat gleboko w kredensie. Wyciskatam z kieszonek dzie-
sieciocentdéwki, czasami ¢wierédolaréwke. Gdyby tata si¢ zorientowat,
bytoby ze mna Zle.
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- Pani Gregory, stysz¢ wyrazna zmiang bicia serca Julie, gdy siedzi od-
prezona, a potem wstaje.

Mama energicznie potakuje.

- Widzg tez, ze kiedy si¢ podnosi, trudno jej ztapa¢ oddech. Jak sig¢ wte-
dy czujesz, Julie?

- Pokaz, jak brakuje ci tchu. Zawsze sapie, doktor Kate. O Jezu! - Mama
klepie si¢ w kolano. - To wszystko wyjasnia!

- Serce szybciej bije i troche kreci mi sie w glowie.

- Wygladasz, jakby$ zaraz miata straci¢ przytomnos¢, kotku - mowi
mama. - Zemdlejesz, prawda?

- Cébz, pani Gregory, wydaje mi si¢, ze warto ja skierowaé do szpitala.
By¢ moze wystarczy zwyklte EKG, EEG lub echo serca, zeby wykryé, co
jej dolega. Moze nawet przyczepia jej tak zwany aparat Holtera, zeby dtu-
zej monitorowacé bicie serca. Zadzwonie¢ na oddziat kardiologiczny i wszyst-
ko zatatwie. Odpowiada to pani, Sandy?

- Taaak! - Mama uderza pigécia w kierownicg. - Wreszcie coS$ si¢ dzie-
je. Wiedziatam, ze ta doktor Kate jest niezta. Ci starzy kretyni nie odrézni-
liby wtasnej dupy od dziury w ziemi! Bytam pewna, ze jestes$ ci¢gzko chora.

Jedziemy do szpitala! Jestem podekscytowana, juz tak blisko. Na kardio-
logii ktada mnie na stole i przyklejaja mi do piersi mate migkkie kotka. Sa
potaczone z maszyna. Leze sobie, spokojnie oddychajac, a aparat wykonu-
je swoja prace. Gapie sie w sufit. Wreszcie dostang jedno lekarstwo, ktére
pomoze mi na wszystko. Bede miata przyjaciét, zaczne uprawiaé sport i cho-
dzi¢ do kina. Mama si¢ ucieszy; nie bedzie juz musiata siedzie¢ w domu
ani sprzataé po staruszkach i przygarnietych dzieciakach. A ja stang si¢
normalna dziewczyna i nie bede juz opuszczaé lekcji.

Tego pragnetam najbardziej: uczy¢ sie dobrze, jak wtedy, kiedy urodzit
si¢ Danny, zanim znéw zachorowatam.
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Karta pacjenta s. 85-86 - ttumaczenie

Dr . ..... .
Pediatra
Tel.
9.07.1982
Dr . ..... .

Przychodnia pediatryczna
Columbus, Ohio!

Pacjentka: JulAe Gregory

Ur. 16. 05. 1969

Wiek: 13 1., 2 itiies.

Rodzice: Dan i1 Sandra Gregory
13621 Burns Road\

Amanda, Ohio

Przyjeta z powodu'objawowej arytmii:
Caly czas poczucie\ znuzenia, brak kondycji, nie moze dordwnadé
innym dzieciom w szkole.

0d trzech lat, mmej wiecej co trzy miesigce, =zdarzaja sie
epizody, trwajgce 15-20 minut: ostry bdl w klatce piersiowej,
niepokdj, poczucie, ze serce ,pedzi 1 skacze". Matka potwier-
dza przy$pileszenie tetna (128, 144, 167), méwi, ze cdrka robi
sie szarosina na twarzy. Ostatnio czesto$é epizoddw wzrosita,
wystepujg raz, dwa razy dziennie.

Pacjentka od dziecinstwa cierpiala na ,niestrawnoéé". Badania
uktadu pokarmowego nie wykazaty zadnych zmian. Krwiomocz -
raz, podczas wirusowego zapalenia pecherza moczowego. Ztamania
dwdch nadgarstkdéw, po upadku.

Objawy: Nie moze jeéé miesa - wymiotuje.
Czeste mdtoéci- stodycze chyba tagodzg objawy.
Czeste zawroty gtowy, gdy wstaje.

Uczulenia: jfodyna - wysypka

Wywiad rodzinny: Matka Julie ma palpitacje, ktdre powstrzymu-
je, uciskajac gatki oczne.

Babcia ze strony matki takze miata palpitacje. Dziadkowie ze
strony ojca chorowali na cukrzyce. Babcia ze strony ojca zmar-
ta w wieku 42 lat.

Niedobdér masy ciata Julie nie jest cechg rodzinng.

Badanie przedmiotowe: W gabinecie zmierzono tetno: 82, 76, 88.
Gdy wstaje, puls wzrasta do 128. Po biegu - 140, miarowy; po
dwéch minutach wraca do normy.
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Ciénienie krwi: 100/68

Wzrost: 160cm (50-75C), rozpietoéé ramion 165 cm (90-95C)
waga: 39 kg (10-25C)

Sylwetka asteniczna.

0gdlny stan zdrowia w normie.

Badania: Standardowe EKG, 5-godzinny test na tolerancje gluko-
zy, przebéwietlenie klatki piersiowej - w normie. 24-godzinne
badanie aparatem Holtera potwierdza zmiany rytmu serca, brady-
kardia i tachykardia.

Pytania:

1. Czy zgodzi sie Pan, ze objawy sa zwiazane z arytmig?

2. Czy przyczyng arytmii moze by¢é wypadanie platka zastawki
mitralnej lub niemiarowosc zatokowa? Czy tez inne zaburzenie?
3. Czy zaleca Pan podanie inderalu lub innych $érodkdéw przeciw
arytmii?

Prosze oméwié swoje spostrzezenia z Julie i1 jej matkag i, jeéli
bedzie to konieczne, zmieni¢ leki.

Chetnie =zapisze pacjentke na kolejne badanie holterowskie,
je$li uzna to Pan za stosowne.

Bede wdzieczna =za kopie Panskich wnioskéw 1 =za wynik echa
serca, je$li uwaza Pan za uzasadnione.

Dziekuje bardzo.
7 powazaniem

23.11.1982r.

Dr. . . . . . . .(zob. list) =zalecit dalsze badania. Pacjentce nie
zmieniono lekdéw. Matka méwi, ze cze$é objawdw (czestoskurcz
itd. ) zmienia nasilenie po podaniu lekdéw, mozna to jednak

ttumaczy¢é faktem, ze teraz rodzina jest bardziej wyczulona na
stan Julie 1 poéwieca jej wiecej uwagli w okresach arytmii.
Prosze o odpowiedZ na pytania z powyzszego listu.

Czy mozemy poprawié¢ jako$é zycia pacjentki lub pomdéc jej do-
stosowaé¢ sie do wtasnych mozliwo$ci?

Dziekuje.
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Od naszego przyjazdu na Burns Road moje stopnie z angielskiego bar-
dzo sie pogorszyty. Nauczycielka skrzyczata mnie za dwoje z testu z przed-
miotéw S$cistych. Mama moéwi, ze w tej szKole jest wyzszy poziom niz
w poprzedniej, ale to nieprawda. Nauczycielka jest gruba i gtupia, a ja Zle
rozwiazuje testy, bo zawsze mi si¢ wydaje, ze pytanie jest podchwytliwe.
Kombinuje, chociaz wystarczytaby najprostsza odpowiedz.

Zle sie ucze, bo duzo choruje; zawsze co$ jest ze mna nie tak.

- Pani Gregory, mam dobre wiesci. Holter nie wykazat powaznych zmian,
ktdre sktaniatyby do dalszych badan serca Julie. Wszystko jest w normie. -
Lekarz w szpitalu przyglada si¢ zygzakom w mojej karcie, pokazujac nam,
czego nie ma. Mama ze ztoscia, klepie sic w udo.

- Co? Jak to, nie moze pan nic znalez¢? - Wylicza na palcach zdarze-
nia, ktore spowodowaty wizyte w szpitalu. - Doktor Kate do pana za-
dzwonita i posiedziata, ze dzieciak ma czestoskurcz i nie moze ztapaé
tchu. Obiecata mi, ze tu uzyskamy pomoc, ze wreszcie wykryjemy przy-
czyne choroby. A pan mi méwi, Ze ta mata jest zdrowa? Ze ja wszystko
zmySlam?

- Nie powiedziatem, ze...

- Shuchaj pari. Znajde kompetentnego lekarza, ktéry bedzie umiat stwier-
dzié¢, co z nia jest nie tak, jasne? Wracam do doktor Kate i powiem jej, ze
zdrowie dziecka géwno was obchodzi!

Mama nie ma zaufania do szpitala w matym miasteczku; wszyscy tu za-
chowuyja si¢ jak prostacy, maja przestarzaly sprzet, nie umigja interpreto-
wa¢ wynikow badan. Jedziemy do doktor Kate. To nagta wizyta. Wstaje.
Siadam. Doktor Kate znéw styszy przys$pieszone bicie serca i krétki od-
dech; widzi, ze meczy mnie najmniejszy wysitek.

Przyciska mi stetoskop do serca, a matka dalej jazgocze:

- Ona nie ma sity. Rozumie pani? Jeszcze kto$ pomysli, ze kaze jej ciez-
ko pracowaé, odmawiam jej positkéw, albo co! Dobrze gotuje, ale ona nie
je. Co mam zrobi¢? Wciskad jej jedzenie na site? Do samego gardta?

- Pani Gregory, nie watpie, ze robi pani, co moze. Niektore dzieci sa po
prostu wybredne. Wada serca na pewno wiele by wyjasniata. Julie, wstan
jeszcze raz.

- Zapisatam ja do klubu 4-H, ale za szybko si¢ meczy. Wsiadamy do
samochodu, a ona ma mdtosci i boli ja gtowa. Jestem dobra matka, czym
sobie zastuzytam na co$ takiego? Dlaczego Bdég mnie karze?
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- Sandy... - Doktor Kate przysuwa swoj taboret do mamy. - Zapewniam
pania, ze znajde innego kardiologa, ktéry dobrze zaopiekuje si¢ Julie. Mysle
o specjaliScie z jednego z najlepszych oddziatéw kardiologicznych w kraju,
w klinice Uniwersytetu Stanu Ohio. Nie mam watpliwosci, ze bardzo troszczy
si¢ pani o Julie. - Zwraca si¢ do mnie piskliwym gtosem, jak do matego dziec-
ka. - Prawda, Julie? Powiedz mamusi, ze $wietnie si¢ spisuje. Powiedz: ,,He;j,
mamo, nie martw si¢, wszystko bedzie dobrze!" - Znéw zwraca si¢ do mamy:
- Choroba dziecka to wielkie cierpienie dla rodzicow. Zrobie, co bede mogita,
zeby dotrze¢ do najlepszego specjalisty, ktéry stwierdzi, co dolega Julie.

Mama, ktéra dotad ukrywata twarz w dtoniach, teraz ociera tzy.

- Dzickuje, doktor Kate. Drecza mnie wyrzuty sumienia, ze cos' robig
Zle, ze powinnam si¢ bardziej postara¢, ale po prostu nie moge juz byé
lepsza. Daje z siebie wszystko, ale jest mi tak ciezko! Nikt mnie nie stucha.
Nikt nie chce pomoc.

- Sandy, jest pani wspaniata matka i doskonale opiekuje si¢ corka. Teraz
moze pani liczy¢ na mnie. Przyrzekam, ze pomoge wykry¢ przyczyne cho-
roby Julie.

Zawsze chciatam by¢ czysta, fadna dziewczyna, w wyprasowanym ubra-
niu bez plam z dzemu, z dtugimi, opifowanymi paznokciami, pod ktérymi
nie zbiera si¢ brud od przerzucania wegla lub noszenia drewna na opat.

Niestety, bytam wysoka i tyczkowata, miatam thuste, potargane witosy,
chodzitam w brudnym ubraniu, zawsze zmeczona. Zgtositam sie do zespo-
tu cheerleaderek, ale nie potrafitam nawet zrobi¢ mostka. Kiedy dotkne-
Yam dtorimi ziemi, juz nie mogtam si¢ podnies¢.

W siddmej klasie jako sport wybratam sobie kolarstwo, ale wigkszos$¢
zaje¢ spedzitam na tawce, zgtodniata i zbolata; moje patykowate nogi wy-
stawaty z czerwonych, poliestrowych spodenek gimnastycznych w naj-
mniejszym rozmiarze, jaki mozna byto dosta¢ w szkole McDowella.

Chociaz bardzo si¢ staratam nie zbtazni¢, zawsze znajdowatam si¢c w sy-
tuacjach, ktére dodatkowo podkreslaty moja niezdarno$¢. Pewnego dnia,
kleczac, kolorowatam flamastrem rysunek na plakacie, roztozonym na pod-
Yodze w stotéwce. Pracowatam przygarbiona, z otwartymi ustami i wyciag-
nictym jezykiem. Oczy mi btyszczaly, sapatam z wysitku, jakbym robita
cos' strasznie trudnego i waznego.

Gdy przesunetam dtonia, po papierze, kolor si¢ rozmazat.

Nie miatam pojecia, skad wzieta sie tam woda. Nagle zauwazytam katu-
7¢ na papierze i wedkarska zytke prowadzaca w gore. Powiodtam po zytce
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wzrokiem - az do mojej dolnej wargi. Nie zauwazytam, ze cieknie mi Sli-
na.

Z uptywem lat byto coraz gorzej. Wsréd moich potencjalnych choréb
znalazty si¢ wady genetyczne i zaburzenia funkcjonowania zastawki serca.
Lekarstwa na moje liczne przypadtosci pietrzyty sie w kuchennych szaf-
kach. Mama wsuwata mi pigutke pod jezyk lub ktadta ja na dton, méwiac,
ze czas wziaé leki.

-Datam ci rano lek nasercowy beta-bloker, Sis?

Nie pamigtam.

- Jesli nie, to wez teraz.

To tylko mata pigutka. Czasami nie biorg nic, czasami podwdjna dawke.
Nie umiem stwierdzi¢, czy to pomaga. Zawsze zle si¢ czuje. Bola mnie
kosci twarzy, opadaja mi powieki. Bez przerwy mam mdtosci, nigdy nie
jest naprawde dobrze. Dolegliwosci po prostu sa mniej lub bardziej nasilo-
ne. Jestem oszotomiona, niezdarna, gtupia.

Gdy bytam w szklole $redniej, mama wrocita do sugestii mojego dawne-
go lekarza, ze mam alergie pokarmowa. O$wiadczyta, ze uczula mnie bar-
dzo wiele produktéw. Kiedy$ co rano smazyta mi na masle chrupkie tosty
wjajku. Zjadatam je do ostatniego okruszka. Terazjuz nie robi mi $niadan.
Grzebi¢ w lodowce i wyjmuje pojemnik z jajkami.

- Julie, co ty wyprawiasz? Wiesz, ze jeste$ uczulona!

Odktadam jajka do lodowki i siggam po boczek.

- O nie, przeciez wtasnie powiedziatySmy doktor Kate, ze od migsa masz
torsje. Zjedz lepiej miseczke stodkich ptatkéw $niadaniowych. Wez troche
mleka w proszku i rozpu$¢ je w wodzie, tylko nie za duzo, bo mozesz by¢
uczulona na laktoze.

Mama zamawiata z magazynow dla kobiet mndstwo owinigtych w sre-
berko kalorycznych batonikéw, przeznaczonych dla oséb, ktére chea przy-
ty¢. Zamierzata mnie troche podtuczy¢. Jadtam ich sporo w ciagu dnia, ale
niewiele pomagaty, zreszta szybko rostam i nadal bytam tyczkowata.

Czasami, gdy wrécitam ze szkoly, mama rozrabiata w misce ciasto do
upieczenia lub na nale$niki.

- Chodz, Sis, skosztuj. Dobre, prawda? Wez miske do pokoju i poogladaj
telewizje z Dannym. Ogrzejcie si¢ troche¢ w domu, dos$¢ biegania po dworze.

Pakowatam sobie do ust czubate tyzki surowego ciasta; robitam si¢ co-
raz bardziej senna. Zlizywalam mase¢ z palcéw i zdrapywalam ostatnie,
z6tawe pasma z bokéw miski. Najadatam si¢ tym do syta.
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Czutam si¢ jednak gorzej niz zwykle.

Byto mi trudno oddychaé przez nos, wiec zawsze miatam otwarte usta
i wygladatam na bardzo rozleniwiona. Zima nie miatam sity wywlec si¢ na
dwér i pracowad.

Mama myslata nawet, ze bior¢ narkotyki. Musiatam przysiac na Biblig,
ze nie pale marihuany i ze moje wariackie zachowanie jest wytacznie wy-
nikiem choroby.

Nie mogtam si¢ skupi¢ na tym, co mowita. Kazata mi powtarza¢ to, co
powiedziata, ale jajuz nic nie pami¢tatam.

Przed kazda klaséwka, ktdrej sie nie spodziewatam, bo gdy nauczyciel-
ka ja zapowiadata, ja akurat bytam u lekarza, nagle robito mi sig¢ stabo
i zaczynata mnie bole¢ gtowa. Nauczycielka chodzita miedzy rzedami,
rozdajac arkusze testu, a ja wstawatam i sztam do gabinetu pielggniarki.
Tam kulitam sie na kozetce pod szkolnym kocem; chciatam tylko spaé w cie-
ple.

Mama od lat farbowata mi wlosy na blond, bo wiedziata, co mysla lu-
dzie: brunetki to puszczalskie, ktére tylko czekaja na okazje, zeby zajsé
w ciaze. Jasny blond oznaczat niewinno$¢ i cnotg. Zwykle prowadzita mnie
do zaktadu Hair Happening, gdzie 80-letnie fryzjerki farbowaty mi wtosy.
Z odrostami mama radzita sobie sama, w domu. Wktadata biate plastikowe
rekawiczki i wylewata perhydrol na odrosty, wcierajac go korncami pal-
cbéw, zeby pozby¢é sie kazdego pasemka brazu.

- Chryste Panie, Sandy, odczep sie wreszcie od wlosoéw tej dziewczyny!
Robisz z niej dziwolaga.

- Z tymi ciemnymi odrostami wygladajak dziwka, a ty nie wzywaj imie-
nia Pana nadaremno. Ona musi by¢ blondynka!

- Teraz nie jest! Ma zielone wtosy!

Awanturowali sic o moje wtosy, ktére zZle sie ufarbowaty.

- Jasne! Tak jakby te gtupie dzieciaki ze szkoty mogty zauwazyé ciem-
nozielony odcien. Odpieprz si¢ ode mnie! To tylko smarkacze. Odbito ci,
Dan, kompletnie ci odbito!

Tym razem w zaktadzie Hair Happening miatam szczesScie trafi¢ do jedy-
nego fryzjera geja w Lancaster. Wziat palcami spalone konice moich wto-
sOw i oznajmit:

- O nie!

Z powodu podwdjnej dawki chloru w basenie, twardej wody ze studni na
farmie i ciagtego odbarwiania moje wtosy wygladaty jak miotta. Ale to
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mama ptacita - wiec i wymagata. Gdy obrécit mnie na fotelu do lustra,
zobaczytam, ze mam na gtowie obrzydliwy Kolor przypalonej pomaran-
czy. Fryzjer btagal matke:

- Na mitoé¢ boska, prosze zostawi¢ jej wtosy w spokoju na pét roku. Bo
wszystkie wypadna,

Moja gtowa dostownie $wiecita jak zarowka. Mama pojechata prosto do
sklepu i przeszta ze mna, dtuga alejka potek z farbami do wtoséw, zastana-
wiajac sie, jak sprawi¢, zebym znéw stata si¢ blondynka.

Wybrata odcien kasztanowy. Doszta do wniosku, ze jesli natozy braz na
rudy, to uzyska z64¢. Jednak moje wiosy przybraty kolor giebokiej, ciem-
nej zieleni z miedzianym potyskiem. Gdybym poszita wykapaé si¢ w mo-
rzu, na pewno podptywatyby do nich wszystkie mozliwe Zzyjatka, myslac,
7e to wodorosty. Po tym fatalnym wydarzeniu, ktore przekreslito wszelkie
szanse na to, ze kto$ z rowiesnikdw jeszcze mnie polubi, data mi wybor.
Mogtam i$¢ do szkoty z zielonymi wtosami lub w jej blond peruce. Upiera-
ta sig, ze siodmo- i dsmoklasisci po prostu nie znaja si¢ na niczym, wicc nie
zwrdca uwagi na nienaturalny kolor ani na sztuczne wiosy peruk, trwale
utozone we fryzury o nazwach Barb lub Platinum.

Gdy wsiadam do szkolnego autobusu, jest jeszcze ciemno. Ale w bla-
dym S$wietle $witu wszyscy zaczynaja krzyczeé:

- Hej, masz zielone wtosy?

- Onie!

Nie mam gdzie si¢/ukry¢. Kazda wsiadajaca osoba gapi si¢ na kolor,
dotad niespotykany w szkole $redniej McDowella. Wyskakuje z autobusu
i biegne do budynku, jakbym tym sposobem mogla si¢ sta¢ niewidzialna;
w rzeczywistoSci wygladam raczej jak smuga zgnitej zieleni, pedzaca przez
korytarze. Dzieciaki $Smigja sie¢ i wytykaja mnie palcami. Zaraz mnie wy-
kpia, o$miesza, zjedza zywcem. Jak mam to przetrwac?

W swietlicy Missy Morrison, jedyne ogniwo }aczace mnie z lubianymi
uczniami, wybucha histerycznym $miechem i informuje wszystkich, ze je-
stem ,,totalnie odjechana” jak piosenkarki na tych $wietnych teledyskach,
ktore widziata w MTV. Jako jedna z niewielu w szkole odbiera kabléwke -
niektérzy uczniowie nie maja nawet telewizora - wigc jej zdanie wplywa
na wszystkich.

Staram si¢ uciszy¢ to cate zamieszanie. Missy méwi, ze to super: nie
chwalg si¢ ijestem skromna, a tak zachowuje si¢ tylko fajna, zielonowtosa,
prawdziwa artystka z wizja.
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Przed koncem zajeé jestem juz bohaterka; niose uczniom przestanie o wol-
nosci osobistej pomimo narzucanych zasad, o prawie do wyrazania swoje-
go zdania oraz o panowaniu nad wtasnym wygladem. Za nic si¢ nie przy-
znam, 7ze to mama mnie ufarbowata, zreszta przeciez by nie uwierzyli.
Pierwszy raz od czwartej klasy mam kolegéw. Ciesze sie ta nowo zdobyta
popularnoscia, pisz¢ do Missy lisciki duzymi, pochylymi literami. Nasze
charaktery pisma bardzo si¢ upodabniaja. Przybieram nowa tozsamos¢, gdy
tylko wysiade ze szkolnego autobusu. SzeSciostronicowe listy do Missy
Morrison podpisuje stowami: Twoja przyjacictka na zawsze.

Przygarnicte dzieci byty dla nas statym zrédtem zaktopotania, promie-
niowata z nich niepewno$¢, co czesto wykorzystywaliSmy z Dannym. Na
zdjeciach wida¢ je stojace ze ztaczonymi stopami, proste jak drut, z ramio-
nami splecionymi z przodu, jakby idealna postawa mogta im zapewnié
akceptacje rodziny. Ich uSmiechy sa nienaganne i nienaturalne; dzieci szcze-
1za, sic¢ do obiektywu, odstaniajac réwniutkie ze¢by. Desperacko pragnety
si¢ do nas dopasowad, ale nigdy im si¢ to nie udato. Niewazne, jak byty
mate i jak dtugo z nami mieszkaty; zadne z nich nigdy nie weszto do nasze-
go kregu spokrewnionych. Rodzice nawet nie zwracali si¢ do nich po imie-
niu, chyba ze chcieli je za co$ skarci¢. Nazywali je po prostu ,,przygarnic-
tymi dzie¢mi". ,,Idziemy z przygarnigtymi dzie¢mi" albo: ,, Musze dzi$ zabra¢
ze soba, przygarnicte dzieci". Danny i ja od poczatku czuliSmy réznice mig-

,hami" a ,nimi", ale przynajmniej staraliémy si¢ uzywac¢ ich imion.

Przez nastepne sze$¢ lat w domu zebrata si¢ spora grupka: Timmy, Pen-
ny, Bradley, Rudy, Janey, Martin, Ricky, Lloyd, a p6zniej Maria. Lloyd si¢
jakat, niektore z dzieci miaty klopoty w szkole, wszystkie zabrano z do-
mow, bo rodzice je maltretowali lub zaniedbywali. Dzieci przychodzity do
nas i odchodzity. Niektore zostawaty na kilka lat, inne odchodzity od razu,
bo byly ,,niepostuszne”. Mama przyjmowata kazde dziecko, o ktérym tele-
fonicznie poinformowata ja opiekunka spoteczna. Dzieci trafialy do nasze-
go domu tego samego dnia, czasami juz po uptywie godziny, ale mama
szybko odsytata starsze. Decydujacym czynnikiem byt mtody wiek i potul-
ne usposobienie.

Najbardziej Iubitam Marie, ktéra przyszta do nas jako ostatnia. Miata
delikatne rysy i cienki gtosik; zawsze starata si¢ pomdc, robita wszystko,
zeby inni byli zadowoleni, nawet jesli oznaczato to rozbicie wlasnej psy-
chiki i przybieranie réznych rél w zaleznosci od tego, z kim rozmawiata,
jakie ten kto§ miat uktady z mama i jak mama na to wszystko reagowata.
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Jej rysunki zawsze byty najweselsze. Za wszystko, co spotkato ja pod na-
szym dachem, odptacata u$miechem, dobrocia i wiernoscia szczeniaka.
Jakby postanowita nigdy nie traci¢ nadziei.

Predzej czy pdzniej kazde z przygarnigtych dzieci zapadato na jaka$ ta-
jemnicza chorobe. Niektére trafiaty do moich dawnych lekarzy, z tymi sa-
mymi objawami co ja, i przechodzity te same badania. Nasz dom zmienit
si¢ w szpital, tak ze nawet mama z trudem to znosita. Na szczgScie opieka
spoteczna pokrywata koszty leczenia.

Pewnego dnia mama zwolnita mnie ze szkoty i zabrata z Lloydem do
przychodni. Siedzac w poczekalni, styszatam jego ptacz i krzyki dobiega-
jace z gabinetu na koncu korytarza. Wiedziatam, co si¢ dzieje. Wbijali mu
rurke w cewke moczowa i robili zastrzyk z jodyny; przypomniatam sobie
kolor i wrazenie pozaru w catym ciele, smak, ktory czuje we krwi, a nie na
jezyku. Lloyd miat 9 lat. Styszac jego krzyki, nagle poczutam przeszywa-
jacy bol w brzuchu jak elektryczny impuls. Drgngtam i zesztywniatam na
krzesle, $ciskajac kolana. \

Lloyd wyszedt dziwnym krokiem, powtdczac nogami i kulejac. Wbit
wzrok w dywan. Spojrzatam w\strong rejestracji, gdzie czekata na niego
mama. Potozyta mu r¢ke na ramieniu i zapytata, czy wszystko w porzadku.

W samochodzie nikt si¢ nie odzywat. Na poczatku mama opowiedziata
kilka dowcipow, ale ja i Lloyd czuli$my sie tak fatalnie, ze nawet nie pro-
bowali$my tego ukrywaé. On si¢ wstydzit, ze pielggniarka wtozyta mu rur-
ke w cztonek, ja - ze spotkato go to samo, co mnie kiedy$. Oboje byliSmy
zaktopotani, ale kazde z nas tkwito w oddzielnej, wtasnej bance.

- Do cholery! Po co sie w ogdle dla was wysilam, niewdziecznicy? Chcia-
Yam was zabraé do restauracji Dtugiego Johna, ale do diabta z tym! Robie,
co moge, zebyscie byli zdrowi, a wy jak mnie traktujecie? Jak jakie$ géw-
no!

- Nie, mamo - przerywam jej. - Po prostu troche¢ mi niedobrze. Chcieli-
by$my jechaé do restauracji.

- No, Lloyd, moze by$ sie odezwat? - Zerka groznie przez ramie na
malutkiego, skulonego Lloyda.

- T-tak, ch-chetnie co$ z-zjem.

- Na pewno, ty gtupi jakato.

Jak dtugo mozna gtodowaé bez skutkdw ubocznych? Jesli wszyscy wo-
koto méwia ci, ze cierpisz na tajemnicza chorobe, i robia kolejne badania,
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zeby odkry¢ przyczyne, to czy w wieku 13 lat mozesz im nie uwierzy¢?
Przeciez 7le si¢ czujesz, tak? Mama mowi prawde. Nie masz sity. Szybko
sie meczysz. Chyba co$ jest nie tak, skoro stale chorujesz? Opuszczasz
lekcje, chodzac do lekarzy albo lezac pot dnia w gabinecie pielegniarki.
Moze przepisali ci zte lekarstwo i dlatego tak si¢ czujesz? A moze nie wol-
no bra¢ tylu réznych lekéw jednocze$nie?

Spetnito si¢ moje marzenie z dziecinistwa: statam si¢ bardzo chuda i prze
zroczysta, miatam wrazenie, ze silniejszy poryw wiatru moze mnie unies¢
wysoko do nieba jak suchy li$¢ klonu z widocznymi zytkami.

Mama chodzi na wywiadéwki i rozmawia z kazdym nauczycielem, zeby
opowiedzie¢ o mojej chorobie serca. Raz po raz stysze to samo. Klucie
w klatce piersiowej, chrapliwy oddech; staby doptyw tlenu do mézgu wy-
jasnia, dlaczego tak Zzle si¢ ucze. Siedze na krzeSle obok niej, wciagajac
powietrze przez pétotwarte usta z opadajaca dolna warga. Chceg sie¢ poto-
zy¢ i dryfowa¢ w powietrzu. Nauczyciele maja mnie obserwowac i odsy-
Ya¢ do domu, gdybym wygladata na szczegdlnie staba. Zerkaja wigc na
mnie, gdy ide korytarzem; widza zapadni¢ta klatke piersiowa i wystajace
kosci.

Trzeba uwazaé, mysla sobie. Lada moment moze umrzeé.



Cz1y w tym $wiecie pobierania krwi, wciskanych rurek i zyt dziurawio-
ych igtami, lekarstw, boléw gtowy i opuszczania lekcji, ktopotdéw
w nauce i uciekania do pielegniarki przed klaséwkami, nie zaczniesz wresz-
cie pomagaé dorostym w szukaniu przyczyny choroby? Nie siegniesz po
pisma medyczne, jak mama, i nie bedziesz czyta¢ o objawach, zeby powie-
dzie¢ lekarzowi, czego ma szuka¢? Nie zaczniesz wreszcie wspotpraco-
waé z ludzmi, ktSzy probuja, ci pomoc?

Jedziemy do nowego kardiologa. Mama zaciska dtonie na kierownicy
tak mocno, ze bieleja, jej ktykcie. To trzeci i ostatni lekarz, do ktérego wy-
syta nas doktor Kate. Na wizyte czekatydmy kilka miesigcy. Jesli on nic
nie znajdzie, méwi doktor Kate, to znaczy, ze serce mam jednak w porzad-
ku.

- Juz ja pokaze tym cholernym sukinsynom w szpitalu, ze wcale mi nie
odbito. Jestes$ chora, do diabta, masz wadg serca, wiedziatam to od poczat-
ku, tylko ci kretyni z matomiasteczkowego szpitala nie maja zielonego
pojecia o leczeniu!

- Wiem, mamo, wiem. Nie martw si¢, wreszcie znajdziemy przyczyne
mojej choroby.

- Ten facet musi nam pomdc, na mitoé¢ boska. - Parkuje, wysiada z sa-
mochodu i wachluje si¢ bluzka; wygtadza biate spodnie. - No, wejdzmy
tam, i tojuz, do choleryjasnej. - Patrzy na mnie tak groznie, ze czuje si¢
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wcisnieta w bagaznik. - Powiesz mu, co ci dolega, co jest z twoim sercem.
Rozumiesz? Ostry bél w klatce. Krétki oddech. Jasne?
- Tak, mamo. Powiem mu.

Siedzimy w gabinecie, czekajac na lekarza. Wpada do nas na pie¢ minut
i znéw wychodzi. Jest mtody. Przystojny. Poswigca nam niewiele czasu,
ale zwraca uwage na to, co méwi mama, i robi zatroskana, zdziwiona ming.
Matka odpowiada mu taka sama zatroskana, zdziwiona mina. Ich zatroska-
ne, zdziwione miny odbijaja si¢ od siebie jakby rykoszetem. Matka na-
tychmiast si¢ uspokaja. Lekarz idzie zleci¢ nastepne badanie mojego serca.
Bede nosié¢ elektrody dwa razy dtuzej niz zwykle, tak jak zasugerowata
mama. Lekarz co$ podpisuje i wsuwa karte w plastikowa ramke na drzwiach.
Matka wzdycha; wreszcie do czego$ dojdziemy. Ja tez si¢ ciesze. Siedzac
na stole i czekajac na przyjscie lekarza, zaczynatam juz mysle¢, ze moze to
jednak nie serce. Moze raczej wyrostek. Kolezance ze szkoty wycigli wy-
rostek i potem czuta si¢ dobrze. Wtadnie miatam gtosno zapiszczeé z bdlu,
gdy wrécit doktor.

Chce przeprowadzié¢ nastepne badania, wiem, ze jest na dobrej drodze.
Promieniuje z niego pewno$¢ siebie. On wszystkim si¢ zajmie. Nie do wia-
ry, ze watpitam w nasza diagnoze. Nie chce juz innych lekarzy. Co z tego,
ze bede nosié aparat Holtera przez dwa dni, a nie jeden? Przynajmniej on
wreszcie ustali, co ze mna jest nie tak, prawdziwy lekarz, nie ta banda
idiotow, ktorzy na niczym si¢ nie znaja.

Namydlaja mnie. Mama wychodzi. Jednorazéwka przesuwa si¢ po mo-
jej piersi. Unosze sie nad stotem, mysle o tacie i jego pedzlu do golenia,
o wykrztuszaniu Agent Orange i patrze¢ na dziewczyne, ktorej gola klatke
piersiowa. Ona mnie nie widzi, bo obserwuj¢ ja od drzwi gabinetu, zagla-
dam z korytarza. Wyciskaja zel, przyklejaja okragte biate elektrody, podta-
czaja je. Kable wystaja z mojego rozporka. Ciesze si¢, ze nie musze iS¢ do
szkoty z tym catym sprzetem.

Gdy wychodzimy, matkajest petna pokory i wdziecznosci. Jakby emito-
wata radioaktywne pole radosci z tego, ze wreszcie robimy postepy. Posta-
nowita jednak wysta¢ mnie do szkoty. Niech nauczyciele zobacza, jak ciezko
jestem chora.

W samochodzie milczymy. Potykam powietrze i bekam. Matka wyciaga
reke i delikatnie odgarnia mi pasmo wtoséw za ucho. Widzac jej tagodne
spojrzenie, dostaje gesiej skorki. Poznamy przyczyne. Musze im wszyst-
kim pokazaé, co ze mna jest nie tak.
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Znéw potykam powietrze. Wstrzymuje oddech. Tym razem zaczekam,
az poczuje migotanie w sercu.

- To mi wyglada na napadowy czestoskurcz.

Siedze ubrana na stole w gabinecie, a oni przygladaja si¢ wynikom mo-
ich badan, roztozonych na blacie.

- Czy to znaczy, ze trzeba operowac? Mowig¢ powaznie, Michael, nie
bede sig sprzeciwiad, jesli to ma nas przyblizy¢ do rozwiazania problemu.
Czytalam o nowo wykrytej chorobie zastawek u dzieci. Moze sa jakies
badania, ktére pozwolityby ja wykluczy¢?

Matka zwraca si¢ do kardiologa po imieniu. Stoja blisko siebie, rozma-
wiaja. Poniewaz wyniki mojego ostatniego badania holterowskiego sa
mylace, lekarz osobiscie objasniajej, skad si¢ mogty wzia¢ dziwne krzywe
na zapisie EKG.

- Och nie, to nie bedzie konieczne, Sandy. Powinni§my jednak przepro-
wadzi¢ pewne badania pod nadzorem personelu szpitalnego. Czy moge wziaé
Julie na tydzien do kliniki, zeby doktadnie ja przebadaé i postawi¢ diagnoze?

- Nie sadze, zeby byt jaki$ problem. Ciesze si¢, ze wreszcie znalaztam
kogos$ kompetentnego, kto rozumie, ze mata jest chora. Najwyzszy czas,
zeby$my przestali kreci¢ si¢ w kotko i poznali przyczyne jej dolegliwosci,
zgodzisz si¢ ze mna?

- Jak najbardziej.

Nie ma chyba bardziej charakterystycznego zapachu niz zapach szpitala.
Gdy tylko rozsuna si¢ automatyczne drzwi i wejdziesz na korytarz o I$nia-
cej, wywoskowanej podtodze, uderza cie dziwna won, jakby z puszki,
wydobywajaca si¢ z rurek utatwiajacych oddychanie. Powietrze jest chtodne,
z duza zawartoscia tlenu, i szczypie w nos, gdy za szybko wezmiesz wdech;
miesza si¢ z czystym zapachem bandazy i jalowej gazy.

W rejestracji zaktadaja mi na nadgarstek mata plastikowa opaske z na-
zwiskiem napisanym niebieskimi, troche zamazanymi literami. Wyglada
tojak stempel na migsie.

Matka mnie spakowata. Czuje si¢ jak na wakacjach, przed wyjazdem na
obdz, o ktéorym zawsze marzytam. Biorg porzadna, niebieska walizke i ulu-
bione ksiazki Paula Zindela. Krece sobie wtosy lokdwka. Yadnie wygla-
dam. Odliczam dziewie¢ kompletow bielizny. O dwa wigcej niz trzeba, na
wypadek, gdybym miata zosta¢ w szpitalu dtuzej.
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W pokoju czeka kosz przygotowany specjalnie dla mnie. Sa w nim chu-
steczki higieniczne, niebieska plastikowa butelka z nadrukowanym napi-
sem KERI LOTION oraz maty bezowy basen na wypadek, gdybym wymioto-
wata. Lézko, przy ktérym stoi nocna szafka, mozna zastonié ci¢zka kotara,
kiedy lekarze beda mi robi¢ co$, czego nie powinni widzie¢ inni pacjenci.
Od razu po wyjéciu mamy odsuwam zastone w rég tézka, skrecam ja tak,
ze wyglada jak postronek, i wciskam koniec pod materac.

W szpitalu jest $wietnie. Y.6zko podnosi si¢ i opuszcza za naci$nigciem
jednego guzika na pilocie. Dostaje tyle galaretki, ile zechce. Pielegniarki
odwiedzaja mnie kilka razy dziennie, podaja lekarstwa, mierza temperatu-
re, pytaja o ,,ruchyjelit". Poniewaz nie mam poje¢cia, o co chodzi, a gtupio
mi pytaé¢, zgaduje wlasciwa liczbe, obserwujac ich miny.

Rozwoza jedzenie na wozku. Przynosza mi tace i zabieraja, kiedy skon-
cze. Zdejmuja folie spozywcza, uwalniajac zapach cieptego puree - pysz-
nego i parujacego. Zartuja, ze dobrze mi na szpitalnym wikcie, bo po-
chtaniam wszystko, co jest na talerzu: fasolke z puszki, gulasz, co tylko
przyniosa.

Przed potudniem przychodza po mnie, sadzaja na woézku inwalidzkim
i wioza na automatyczna bieznie, gdzie badaja mi puls. Nie mam pojecia,
dlaczego sie tak upieraja, zebym jechata tam na wézku. Salowy podnosi
mnie z czystej biatej poscieli i wsuwa moje stopy w kapcie. Po co mam
jechaé, jesli moge iS¢? Troszcza si¢ o mnie tak bardzo i sa tacy mili, ze
chce mi si¢ ptakaé. Zostatabym tujak najdtuzej. Za kilka dni bede wciskaé
guzik dzwonka, jak tata przyciski na pilocie, i wéciekaé sie: ,,Gdzie druga
porcja satatki owocowej?"

Wioza mnie na sale i zatrzymuja wézek przy stanowisku pielegniarki,
z igtami i gazikami. Sala jest duza, z automatyczna bieznia, aparatami do
mierzenia ci$nienia, sprzetem EKG, przewodami i innymi urzadzeniami,
stuzacymi do stuchania serca.

Pielegniarka przykleja mi do klatki piersiowej znajome elektrody; prze-
wody podtacza do maszyny. Dwie osoby podtrzymuja mnie za nadgarstki
i tokcie, pomagajac wsta¢ z wozka i wej$¢ na ruchoma bieznie. Przepasuja
mnie w talii specjalnym paskiem przyczepionym do poreczy, zabezpiecza-
jacym przed upadkiem. Po minucie trace sity. Jednak z kazdym dniem staje
sie¢ mocniejsza: chodze szybciej i dtuzej. Pielegniarki patrza na mnie z po-
dziwem i mowia, ze, moze zostang wypisana do domu wcze$niej, niz pla-
nowano. Byloby mito, prawda?
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Zaczynam wiec chwia¢ sie na nogach i przerywam, udajac wyczerpanie.
Dzigki temu zostang tu dtuzej, z doktadkami positkéw i moimi ulubionymi
ksiazkami, za to bez matki, ktorej obraz powoli zaciera mi si¢ w pamieci.

Mama oczywiscie przychodzi do szpitala codziennie, i to na dtugo: spe-
dza tu caty czas przeznaczony na odwiedziny. Nie siedzi jednak przy mnie.
Odwiedza innych pacjentéw, rozmawia z personelem w pokoju pielegnia-
rek. Wieczorem wpada tylko po swoja torebke i daje mi kartke z numerami
pokojow dzieci, ktére odwiedzita: chorych na raka oraz tych przywiezio-
nych na badania lub operacje.

- Sis, wpadnij na chirurgie, do pokoju 612. Lezy tam przemita dziew-
czynka, mniej wigcej w twoim wieku. W piatek wytna jej guz mézgu. Nie
wiadomo, czy przezyje. Byloby dobrze, gdybys ja troche rozweselita, kot-
ku.

Pojde wszedzie, dokad kaze mi mama, byle nie do domu. Cztonkowie
mojej rodziny sa daleko, jak biate, kigbiaste chmury, ktére uleciaty z moje-
go nieba. Ja jestem jak wielki bog Odyn z ksiazek Douglasa Adamsa, ktére
wiasnie czytam. Wiode luksusowe zycie w wykrochmalonej, biatej poscie-
li, w otoczeniu ludzi, ktérzy dwoja si¢ i troja, zeby niczego mi nie brako-
wato. Cudowny powrdt do dziecinstwa. Ksiazki, posciel i talerze z jedze-
niem to wszystko, czego mi trzeba.

Mama czyta moja karte na drzwiach i nerwowo przechadza si¢ po poko-

ju, majac nadzieje, ze zajrzy tu lekarz.

Wsadzam nos w ksiazke, marzac, zeby matka wyszta.

- Jeste$ tu grzeczna, Sis?

- Abha.

- Mamy szczedcie, ze tu jesteSmy i ze naszym lekarzem jest Michael. To
naprawde wspaniale, ze zrobig wszystkie badania. Wszyscy wychodzimy
z siebie, zeby zapewnic ci jak najlepsza opieke, wiesz? Wigc, na mitosé
boska, Julie, nie spieprz tego. Niech zrobia, co trzeba, i ustalmy wreszcie,
na co jeste$ chora.

Boje si¢ tylko wtedy, kiedy do mojego pokoju bez zapowiedzi wchodzi
kilku mtodych mezczyzn w biatych fartuchach i ze stetoskopami. Prowa-
dzi ich lekarz. To studenci medycyny. Lekarz moéwi o palpitacjach, wypa-
daniu zastawki i szmerach, a oni otaczaja t6zko i gapia si¢ na 13-letnig
pacjentke, rzadko$¢ na oddziale kardiologicznym zdominowanym przez
staruszkow.
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Lekarz wktada mi reke pod kark i lekkim ruchem rozwiazuje troczki
koszuli. Cienka baweina powoli odstania moja klatke piersiowa, tworzac
fatdy wokot talii. Lekarz dotyka mnie koricami palcdw, nie przerywajac
wyktadu sprawdza, czy moje serce sie zatrzymuje, czy bije nieréwno. W mo-
ich oczach zbieraja si¢ tzy i po kolei wyplywaja spod powiek cigzkimi
kroplami, ktére kapia mi na obojczyki. Nie spieprz tego, Julie, niech zro-
bia, co trzeba. Lekarz kaze studentom mnie zbadaé. Zimne, obce palce
przyciskaja mnie, przytrzymuja i, delikatnie jak duchy, muskaja miejsca na
mojej klatce piersiowej, gdzie mozna wyczué serce.

W tym celu palce musza troche poszukaé. Wedruja wokdt niewielkiej
wypuktodci mojej piersi, ktora ze wszystkich sit stara si¢ wykietkowaé na
stabowitym ciele, jak delikatny kwiat na kamienistej ziemi. Natrafiaja na
zebro, wdrapuja, si¢ na sutek i - ptynie coraz wigcej tez - uciskaja miejsce,
ktérego nikt dotad nie dotykat, starajac sie wyczué stabe bicie mojego ser-
ca.

Badaja mnie, jednocze$nie rozmawiajac. Jestem tylko dziewczynka, ktorej
mezczyzni dotykaja bez pytania, ktora rozbieraja, nie zwracajac uwagi na
jej tzy. Wychodza tak nagle, jak przyszli; jednoczeénie robia w tyt zwrot,
jak Yawica ryb lub wyszkolony oddziat biatych fartuchdéw. Zostaje sama,
musze sie ubraé i zetrzeé ze skéry $lady obcych palcow.

Moéj pobyt w szpitalu dobiega konca. Niedtugo wypisza mnie do domu.
Zrobili wszystkie badania: Holtera, kilka razy EKG, w tym wysitkowe na
automatycznej biezni. Odwiedzitam dziewczynke z pokoju numer 612.

Pielggniarka wchodzi do mojego pokoju na rutynowa, wieczorna kon-
trole. Podnosi ze stolika nieuzywany basen.

- Jak si¢ masz, kotku? - Idzie w stron¢ umywalki.

- Dobrze.

- Jedzenie ci smakuje? - Odkreca kurek i leje wode do basenu.

- Tak, jest dobre.

- Gotowa do powrotu do domu?

- Chyba tak.

- Oj, na pewno tesknisz za rodzina, prawda? - Przysiada na krawedzi
Yozka i z kieszeni biatego fartucha wyciaga jednorazowa maszynke do go-
lenia.

Siadam, wytrzeszczam oczy.

- Musze cie teraz ogoli¢, kochanie.
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- Ogoli¢? - Nie mam juz ani jednego wloska na klatce piersiowe;j.

- Tutaj. - Klepie mnie po miednicy przez cienki, szpitalny koc.

- Co? Przeciez to juz koniec, wracam do domu! Tam nic nie ma! - Ugi-
nam kolana. - Przysztam do szpitala, bo mam chore serce!

- Cébz, kotku, musze cie ogoli¢, bo wlosy przeszkadzatlyby lekarzowi.
Tam robi nacigcie skalpelem.

- Jakim skalpelem?

- Nozem, ktérego uzyje podczas badania.

Wytrzeszczam oczy jeszcze bardziej.

- Bedziesz miata cewnikowanie serca.

Czekam cierpliwie. Po co mam jej utrudniaé prace? Wiedziatabym o za-
biegu, przeciez mama odwiedza mnie codziennie.

- Jeste$ w szpitalu, bo lekarze musza stwierdzi¢, co sig dzieje z zastawka-
mi w twoim sercu. Jutro zrobia ci mate naciecie w zyle w rece oraz w tetnicy
udowej i doprowadza do zastawek elektryczne przewody, zeby wszystko
zobaczy¢ na monitorze. Swietna sprawa, ogladaé¢ wtasne serce w telewizji.

To musi by¢ pomytka. Moze pielggniarka Wzigta skierowanie innej oso-
by. To na pewno jakie$ nieporozumienie. Wodz¢ oczami po poscieli, w gto-
wie kiebia mi si¢ mysli. Jak to sie stato? Chca mnie pociaé. Oddycham
coraz szybciej, patrze z przerazeniem.

- Nie mozecie mi tego zrobié. - Stowa wydobywaja sie same z mojego
gardta. - Nie mozecie. - Staja sic coraz glo$niejsze. - Mama wszystko
zmyslita! \

Nie do wiary, ze to powiedziatam. Niemozliwe! Przeskakuje w rég 16z-
ka, jedna reka podciagam sobie koc do szyi, druga\siggam w tyt, zeby wcis-
naé zastong pod materac.

Pielggniarka patrzy na mnie surowo. Widze¢ po jej minie, ze mi nie wie-
rzy. Ja tez nie do konica wierzg we wtasne stowa. Jeszcze do mnie nie do-
tarto, ze je wypowiedziatam. Przeciez to Smieszne. Matka mnie kocha. To
ze mna jest co$ nie tak. Czuje sie zle. Zawsze zmeczona. Jestem chora, bo
inaczej by mnie tu nie przywiezli. Przeciez gdybym nie byta chora, lekarze
nie probowaliby mnie wyleczy¢! \

Siedzimy nieruchomo, pielegniarka i ja, wpatrujac si¢ w siebie. Przygla-
da mi sie jak zwierzatku w klatce, starajac sie dociec, co kombinuje. Ja tez
na nia patrze¢, boj¢ si¢ odwroci¢ wzrok. Szuka czego$ w mojej zaptakanej
twarzy, btysku w oku, ktéry powiedziatby: ,,Ha, ha, zartowatam!", cienia
usmiechu, zebySmy obie mogty roze$miaé si¢ z ulga i roztadowacé napie-
cie.



Nie znajduje nic takiego.

- Zaraz wréce. - Bezszelestnie stawia basen z woda. - Sprawdzeg to. -
Wychodzi.

Jestem ocalona. Wszyscy si¢ dowiedza. Bede mogta tu zosta¢. Mama si¢
wscieknie. Niewazne. Najwyzej uciekng. Znajde prace. Nowa rodzing.
Moge nawet zamieszkaé¢ u swojego kardiologa.

Myséle o ostatnich wizytach z mama u lekarza; byta wsciekta, kiedy doktor
nie mégt niczego wykry¢, i zachwycona, gdy powiedziat, ze przyjmie mnie do
szpitala. Ta mysl kotatata mi si¢ w gltowie, chociaz powiedziatam jej wtedy:

- Widzisz, od poczatku wiedziatySmy, ze co$ ze mna jest nie tak.

Bardzo mnie ucieszyto, ze po dtugotrwatych poszukiwaniach wreszcie
znalezli przyczyne mojej choroby; czutam ulge, ze lekarze wreszcie uwie-
rzyli matce. Ale czy nie przeszto mi przez mys$l, ze zgadzam si¢ z nia, bo
boje sig zaprzeczy¢? Bojestem glupia, Zle sig ucze, $linig si¢? Czy napraw-
de nie zdawalam sobie sprawy, ze symuluj¢, bo w drodze powrotnej do
domu uderzata moja gtowa w okno samochodu, jesli nie pokazatam leka-
rzom, jak ci¢zko jestem chora? Prébuje mysle¢ rozsadnie. To nie ma sensu.
To szalenstwo! Mama wie, co robi. Ona przeciez widzi moje objawy.

W ciszy na korytarzu rozlega si¢ skrzypienie butéw pielegniarki, ktora
podchodzi szybkim krokiem.

Podaje mi papierowy kubeczek.

- Wypij to. Zaczekamy kilka minut.

Wyszarpuje zaston¢ spod materaca i jednym, ptynnym ruchem otacza
nia tézko. Ukrywam twarz w dtoniach i krzyczeg. Pier§ mi faluje, po policz-
kach ptyna tzy. Ona jednak mnie ogoli. Zaczyna dziataé lekarstwo. Opa-
dam na t6zko, wbija mi sig w plecy rog ksiazki Jestes tam, BoZe? To ja,
Margaret. Podnosze reke do twarzy, gryze wnetrze dtoni i tkam, gdy piele-
gniarka podnosi moja koszulg. Chtodne powietrze smaga naga skére, do
tej pory ciepta i ostonigta. Pielegniarka zaczyna mnie mydli¢. W miejscu,
ktorego nikomu nie wolno dotykaé. Przeciez tak sobie przyrzektam. Roz-
suwa mi kolana i zaczyna mnie goli¢. Wyje. Gryze swoja reke ze sladami
od kroplowek i siniakami na zytach, czarnymi kreskami, pozostatymi po
plastrze i przyklejonym waciku z kropla krwi. Nie moge znie$¢ dotyku tej
kobiety. Nie cierpi¢ mie¢ mokrej skéry, zapach kremu do golenia, ktérego
uzywa mdj ojciec, przyprawia mnie o mdtosci. To nic, ze dzieli nas war-
stwa kremu, ze pielegniarka nie dotyka mojej skory. To za mato.

- Widzisz? Nie byto tak zle, prawda?
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Nastepnego ranka wyrywaja mnie ze snu. Czujg, ze szczurzy ogon Smier-
dziela uderza mnie w reke. Powoli odwracam gtowe, zeby spojrze¢ na psa,
ale zaraz, zaraz, to sa czyje$ palce, klepiace zyte. To kropléowka, ptyn roz-
lewa si¢ ciepta fala w mojej krwi. Jeszcze raz odwracam glowe, lekarstwo
dociera do najmniejszych naczyn krwionosnych w mojej szyi, rozlewajac
si¢ niezliczonymi strumyczkami po organizmie.

Dwaj mezczyzni podnosza mnie na przescieradle i ktada na wozku. Co$
mnie kiuje, czuje to jak przez mgte, jakby z oddali. Nadepnetam na os¢?
Wysztam mokra z basenu i, biegnac po trawie, skaleczytam sie drutem
elektrycznego pastucha rozciagnietym na podworku? Moja stopa przykle-
ita sie do trawy pod pradem? Nie, to tylko duzy palec u nogi wysunat si¢
spod koca i dotyka zimnej metalowej ramy wézka. Teraz moge spokojnie
zasna¢, mowia, w szpitalu jestem bezpieczna. Z trzaskiem podnosza boki
woézka. Nie ma grawitacji, unosze sic w prozni. Mieszkam na biatym sufi-
cie, jak zawsze chciatam.

Jedziemy korytarzem. Wioza mnie przez pustke, jest mi ciepto, bo otulili
mnie kocem i wsuneli konice pod materac, jak wtedy, gdy nocowatam u bab-
ci. Zeby si¢ uwolnié, trzeba wierzgaé nogami, ale komu by si¢ chciato
wysilaé¢? \ Drobinki kurzu unosza si¢ w promieniach storica, w powietrzu stychaé
mite syczenie babelkéw w puszce coli, siedze przy oknie w ostatniej fawce
na lekcji geografii, stysze gtos grozacy, ze w piatek bedzie klaséwka, po-
woli zasypiam. Oddatabym wszystkie pieniadze, wszystkie ukradzione pie-
niadze na lunch, zeby tylko mdc zasnaé w stoncu. Oprzeé gtowe o ogrzana
szybe samochodu i poczué oddech aniota na twarzy. Skrecamy, kdtka woz-
ka $lizgaja sic na wypolerowanej podtodze z biatych plytek. Zabierzcie
mnie stad, utézcie mnie do snu, mam takie cigzkie powieki.

- Julie, Julie, kochanie! -Mama pochyla si¢ nade mna, patrzac wesoto
w moje potprzytomne oczy. Jest dobrej mysli. Wie, ze opiekuja sic mna
najlepsi lekarze. Macha do mnie, jakby zyczyta mi przyjemnej podrozy.

Ojciec stoi sztywno, wypina pier$, wyprostowat rece przy bokach. Wy-
glada jak ludzik z piernika. U$miecha si¢ szeroko.

- Powodzenia, Sissy. Kochamy cig.

Wydaje mi si¢, ze dolna powieka drzy mu od zbierajacych si¢ tez. Jego
czoto przecinaja gtebokie, pionowe zmarszczki. Podnosze reke ciezka jak
z otowiu, zeby Scisna¢ palcami jedna z nich. Zmarszczki wygladaja jak
wypukte pasma gorskie na moim globusie z czwartej klasy - tym, ktérego
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tak chetnie dotykatam palcami i w ten sposéb poznawatam $wiat. Bardzo
chce dotknaé gor na czole taty. Wyciagam reke, ale juz wioza mnie dalej.

Zatrzymujemy sie w sali operacyjnej. Wszyscy zaczynaja sie krzataé.
Gdzie$ nad soba stysze gtos:

- Odetchnij gteboko. - Nos i usta zakrywa mi maska.

Oddycham, jak kaza, i wydaje mi si¢, ze jade winda w dot. Nastroszony
ogon Czarnej uderza z gtuchym stukotem w deski ganku. Smierdziel
u$miecha si¢ drwiaco, unoszac gorna warge, w ktorej tkwi wedkarski ha-
czyk. Czarna wsuwa mi nos pod dton i szturcha. Dobrze, pogtaszcze cig po
glowie. Czuje jezyk Czarnej, lize grzbiet mojej dtoni. Och, pieseczku, ja
tez ci¢ kocham. A moze to byto uktucie i kolejna kropléwka? A moze nos
Czarnej pod moja dtonia to w rzeczywistosci reka obcego cztowieka, ktory
chce mnie uspokoié?

Przyciskam podbrédek do klatki piersiowej, zeby popatrze¢. Podnosza
moja, prawa reke i odwracaja ja. Nacinaja mi przedramie skalpelem, otwie-
raja czysciutko, jakby wycinali filet z kurczaka. Nie ma krwi. Do mojej
zyty trafia przewdd elektryczny. Wpychaja go gieboko, przez bark az do
serca. Czuje tylko leciutkie taskotanie. Mamy kontakt. Lekarze wskazuja
monitor - zebym mogta obejrzeé swoje serce w telewizji. ,,Nie zapomnij
im powiedzie¢, ze kiedy oddychasz, czujesz ostre bole w klatce piersio-
wej".

Mrugam. Na ekranie wida¢ zarys serca, bijacego na dwa. Bum-bum, bum-
-bum. To na pewno nieja. Nie mdj organizm.

- Jak opera mydlana - betkocze.

Wszyscy si¢ $§mieja, jesteS$my razem, cieszg si¢, ze udato mi si¢ rozémie-
szy¢ dorostych.

Lekarz staje przy koncu stotu, na ktérym lez¢; moje kosci biodrowe do-
brze widaé przez cienkie, biate przedcieradto. Mezczyzna patrzy na tacke
z kilkoma skalpelami.

Co powiedziatam wczoraj? Lekarz wybiera néz. No, Julie, badz dobra
pacjentka, nie spieprz tego. Doktor wyciaga moja bezwtadna prawa nogeg
spod przescieradta, podnosi i wykreca mi udo, jakby zaraz miat wytamacd
odnéze wielkiego kraba.

Patrze.

Przesuwa ostrzem po napietym miesniu, jakby ciagnat smyczkiem po
strunach skrzypiec. Prosze, nie rob mi tego. Przetamat pieczeé¢ mojego ciata.
Z nacigcia ptynie krew, plami chtodne biate prze$cieradto. Matka wszystko
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zmySlita. Krece gtowa, dysze. Prosze, nie robcie mi tego. Patrzg w dot
krew chlusta ze mnie, tworzy czerwona, strugg na biatej tkaninie. Czy to ja?
Moja noga? Moja krew? Lekarz wsuwa przewdd w nacigcie na moim udzie.
Matka to zmys$lita. Nogi same mi si¢ ruszaja, chca si¢ skuli¢. Nie dotykaj
mnie, zabieraj ten drut, wyjmij go natychmiast! Co ci si¢ stato? Bytas taka
grzeczna pacjentka. Z trudem unosze¢ tutéw, opieram si¢ na tokciach. Ugi-
naja si¢ pode mna jak tanie karty do gry. Przewdd, wetkniety w moje ra-
mie¢, podskakuje. Musze¢ zobaczy¢ naciecie na udzie, musze patrzeé, jak
wsuwaja tam drut, zeby mie¢ pewnos¢, ze to dzieje sic naprawde. Dysze
jak kobieta w czasie porodu. Gdzie ja jestem? Powoli obracam gtowg, pa-
trzac na zdziwione twarze oséb, ktdre nie moga mnie utrzymac; przeciez
bytam taka stodka, ulegta, dobra pacjentka.

Lekarz przerywa, jego oczy nad maska spokojnie wpatruja si¢ we mnie.
Szybko, dajcie jej co$ na uspokojenie, bo zepsuje cate badanie. Nie widze
ruchu jego warg, ale stysze stowa. Pielegniarki podbiegaja z rurka, wciska-
ja mi ja przez nos az do gardta, przywiazuja druga reke do stotu, energicz-
nie uderzaja wewngetrzna stron¢ tokcia, szukajac zyty, ktora jeszcze si¢ nie
zapadta.

Uktucie. Zastrzyk. Uspokojenie. Wystarczy na nastepne 12 lat.

MJoj pierwszy dzien po powrocie do szkoty to prawdziwe szalenstwo.
Nowi koledzy bardzo si¢ ciesza, ze wysztam ze szpitala. Ja z tego powodu
jestem przygnebiona. W porze lunchu wchodze¢ z Missy do stotowki i...
Niespodzianka! Przyjecie powitalne z kietbaskami i pizza. UsSmiecham sig,
ale w glebi duszy cierpig, tak bardzo chce im powiedzie¢. Nie moge juz
powstrzymac¢ tez. Kolezanki po kolei wychodza, urazone, ze ptacze¢ na przy-
jeciu, ktére dla mnie zorganizowaty.

Zostata tylko Missy, obejmuje mnie ramieniem, pyta, dlaczego ptacze.
Co sig stato? Tak cigzko chorujesz? Niedtugo umrzesz? Znikamy w mor/u
pomaranczowych i zottych szafek w szatni; tkajac i pociagajac nosem,
zwierzam si¢ jej z niektérych problemoéw. Missy nie moze wydoby¢ stowa.
Dzwoni dzwonek. Missy obiecuje, ze pdzniej do mnie napisze, i znika wérod
szafek.
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Wykaz czynno$ci przedoperacyjnych s. 109 - ttumaczenie

Uniwersytet Stanu Ohio

Klinika

Wykaz czynnoéci przedoperacyjnych
Data: 3. 12. 1982

Zabieg: cewnikowanie serca

Wieczdr przed zabiegiem:

- zebranie carej dokumentacji medycznej pacjentki - tak
ogdlne badanie krwi,
oznaczenie grupy (prdéba krzyzowa krwi) - tak
Rtg klatki piersiowej - tak
EKG - tak

podpisanie przez pacjenta zgody na zabieg,
w obecnoéci éwiadka - tak
Podpis pielegniarki, data 2.12.1982

Rano przed zabiegiem
- uzupeinienie karty pacjentki - tak

- badanie moczu i krwi - tak
- badanie rentgenowskie - tak
- EKG - tak

Podpis pielegniarki, data

Uwagi

Podpis pielegniarki, data

- podanie lekarstw przed zabiegiem
Data. . ... ... ... . godzina ... ... ..
Podpis, data

Rano przed zabiegiem:
- temperatura 36, 6°, puls 70

- oddechy 55

- cidnienie krwi 128/70

- waga: 40 kg

- alergie tak () nie ()

jeéli tak, to na co: jodyna

- zatozenie opaski identyfikacyjnej tak () nie ()

- zgoda podpisana przez pacjenta przy $wiadku tak () nie
- érodki ostroznoéci, izolacja tak () nie ()

- pacjent na liécie &sbb niebezpiecznych tak () nie ()

- lewatywa tak () nie ()
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koszula szpitalna tak () nie ()

Usunagdé:

ponczochy elastyczne tak () nie ()
peruka tak () nie ()

okulary tak () nie ()

soczewkl kontaktowe tak () nie ()
aparat situchowy tak () nie ()
protezy zewnetrzne tak () nie ()
protezy zebowe tak () nie ()
kosmetyki tak () nie ()
bizuteria tak () nie ()

ozdoby wlosdw tak () nie ()
lakier do paznokci tak () nie ()

Uwagil: . ... ...

Uwagi nt stanu pacjenta: Pacjentka bardzo emocjonalna, boi sie
badania.

Wykonanie powyzszych czynnoécli jest warunkiem przewiezienia
pacjenta na blok operacyjny.

Podpis, data



Przez reszte dnia pozostali znajomi odnosza si¢ do mnie bardzo dobrze
Na piatej lekcji, historii, kto§ podaje mi li§cik. Duze litery Missy uktadaja
si¢ w stowa: Wiemy, Ze wszystko zmyslitas, Zebysmy cie Zatowali. Nic
z tego. Zadna mama nie zrobitaby czegos takiego. Nienawidzimy cie, bo
ktamiesz. Jestes Smieciem. Juz nigdy nie chcemy mieé¢ 7 tobq do czynie-
nia. Pod spodem sa podpisy wszystkich moich 10 kolezanek.

Operacja serca, zastrzyki z jodyny, rurki, nacigcia, pobieranie krwi. To
wszystko bardzo zmienia dziecko. Na poziomie komérkowym. Zapomi-
nasz, jak byto, zanim ci¢ pocieli i ogolili. Przeszto$¢é odptywa, nie maszjuz
do niej dostepu. Patrzysz tylko w przyszto$é, masz nadzieje, ze wreszcie
wykryja, co ci dolega, i skoncza sie badania, proby, potykanie lekarstw nie
wiadomo po co.

W domu moje lekarstwa zajmuja cata kuchenna szafke. Tam, gdzie kie-
dy$ byto jedzenie, teraz jest ,,pokarm Julie": lekarstwa, tuczace wafelki
i sze$ciopaki czekoladowego Ensure Plus, witaminizowanego napoju
w puszkach, ktéry podawano mi w szpitalu do positkéw.

Mama méwi, ze mam alergie na zwyktejedzenie, ale pozwala mi pié tyle
Ensure Plus, ile tylko zechce. Jedna puszka zastgpuje caty obiad z trzech
dan. Nie ma réznicy, powtarza mama, naprawde zadnej réznicy.
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List s. 113-114 - tfumaczenie

Uniwersytet Stanu Ohio
Klinika
Oddziatr kardiologii

15.12.1982

Dr. . ...
Pacjentka: Julie Gregory

Szanowna Pani Doktor

Jak juz wspomniatem w rozmowie telefonicznej, Julie Gregory
przebywata na oddziale kardiologii od 1 do 6 grudnia 1982 roku.
Zainteresowata nas jej historia choroby - okresowe przyépie-
szenie czynnoéci serca - 1 starannie przeanalizowalidmy zapis
EKG z aparatu Holtera, wykazujacy liczne epizody tachykardii
nadkomorowej, =z okresami przyépieszania 1 zwalniania, oraz
zmiany fali T.

Podczas badania nasza uwage zwrdcilta asteniczna budowa pacjent-
ki, wiotkoéé stawdw, ogdlny fenotyp marfanoidalny. Zaintereso-
wala nas tachykardia, puls, zwykle powyzej 70, roénie nawet do
140, gdy pacjentka wstaje. Wykryliémy lekki klik érddskurczowy,
ale nie wystapity szmery ani cechy wypadania ptatka zastawki
mitralnej. Potwierdza to wynik wczeéniejszego echa serca.

Elektrokardiogram wykazal skrdcenie PR; prawdopodobnie wystg-
pity fale delta.

Wykonaliémy kompletne badania elektrofizjologiczne, ktdrych wyniki
sg w normie; brak cech zespotu Wolffa-Parkinsona-White'a i in-
nych form preetcscytacji. Nie stwierdziliédmy dysrytmii nadkomo-
rowej ani”léomorowe].

Przeprowadzona angiografia nie wykazata zadnej dysrytmii; ser-
ce funkcjonuje prawidt*owo, skurcze komorowe w normie. Badania
potwierdzity prawidiows funkcje tarczycy, normalng zawartosdé
kwasu wanilino-migdatowego w moczu, normalng zawarto$é¢ kwasu
5-hydroksyindolooctowego; reakcja na adrenokortykotropine w nor-
mie. Zmierzyliémy takze iloéé osocza (4lcm’/kg masy ciata),
wykluczyliémy niedobdr osocza jako przyczyne tachykardii.

Jak wspomnialem przez telefon, uznaliémy, ze tachykardia jest
wynikiem dysautonomii, jaka zwykle obserwuje sie u pacjentdw
z wypadaniem ptratka zastawki mitralnej. Jestem zdania, ze pa-
cjentka jest w poczatkowej fazie tej choroby, ktdéra za kilka
lat bedzie wykrywalna w badaniu osituchowym.

Na razie nie jest potrzebna zadna profilaktyka choroby mitral-
nej. Proponuje leczenie:
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1. Zadnych ograniczen w zyciu codzilennym.

2. Zadnych ograniczen w spozywaniu soli.

3. Okresowo - atenolol w niskich dawkach (od 25 do 50 mg
dziennie), zeby stiumi¢ nadczynnoéé receptordw beta (podejrze-
wang; diagnoza wydaje sie trafna).

Pacjentka przyjdzie do Pani na zdjecie szwdw; zalecam badania
kontrolne w styczniu 1983 roku. Chetnie zajme sie pacjentka,
o czym rozmawiatem z nig i rodzicami.

Bardzo dziekuje za mozliwoéé¢ zbadania tak fascynujgcego przy-
padku. Wyélemy Pani kopie wynikdéw badan oraz wypis ze szpita-
la.

Prosze o kontakt w razie zmiany stanu zdrowia pacjentki.

7 powazaniem
Dr ...
Oddziat kardiologii

116



Stoimy na korytarzu kliniki przy Uniwersytecie Stanu Ohio: ja, mama
i kardiolog. Nastolatki bywaja przemeczone, méwi lekarz. Nie ma szme-
row w sercu. Nic wigcej nie moze dla mnie zrobié.

Mama zwraca si¢ do niego porozumiewawczym tonem, jak do kolegi po
lachu. Pochyla sie ku niemu jak kiedy$. Zastanawia sie nad badaniami, ktdre
razem dla mnie wybrali, i mowi o rozczarowujacym wyniku tego ostatniego.

- Hm... Cb6z, Michael. Opracujmy razem plan ataku. Poniewaz wyniki
ostatniego badania nie rozwiaty naszych watpliwos$ci, uwazam, ze juz czas
przeprowadzi¢ operacje na otwartym sercu i wreszcie raz na zawsze usta-
li¢, co temu dzieciakowi jest.

Gapi si¢ na nia, ostupiaty.

- Pani Gregory, Julie nie potrzebuje operacji serca. Na pewno to pania
cieszy. - Odchrzakuje z zaktopotania. - Dotychczasowe badania nie wy-
kazaty zadnych zmian, ktore uzasadniatyby zastosowanie tak inwazyjnego
srodka. Jestem przekonany, ze z czasem objawy stana si¢ wyrazniejsze
i bedziemy mogli postawié¢ precyzyjna diagnoze albo Julie po prostu wyro-
$nie z choroby. Nic jej nie grozi, moze poza wystapieniem zespotu wypa-
dania ptatka zastawki mitralnej, ale prawdopodobienstwo jest znikome.

- To zart?

- Skadze. Stan zdrowia Julie jest w normie.

- Nie do wiary! Nie mies$ci mi sie to w gtowie! Nie chcesz doprowadzié¢
sprawy do konca i zoperowad jej serca? Myslatam, ze razem doprowadzi-
my sprawe¢ do konica, Michael! Méwites, ze ci zalezy!

- Zalezy mi na wykryciu przyczyn ztego samopoczucia Julie, pani Gre-
gory, ale operacja serca jest niewskazana. Zwykle rodzice bardzo si¢ cie-
sza...

- Och, ijuz? Tak mnie potraktujesz? Po prostu wyrzucisz za drzwi? Na
mitoé¢ boska, dlaczego nie moge mie¢ normalnego dzieciaka jak inne ko-
biety? Jestem dobra matka, 4-H, konie, basen, biwaki. Wypruwam sobie
zyty, zeby byto jej dobrze. A ty dajesz mi do zrozumienia, Zze robi¢ co$ nic
tak? Czym sobie na to zastuzytam? - Energicznie macha reka.

Stoj¢ za lewa noga matki, wbijam wzrok w lekarza, nadaje mu sygnat
SOS: Nie kaz mi stad wychodzié, nie pozwdl, zeby mnie zabrata.

- Pani Gregory, nie powiedziatem, Ze nie jest pani dobra matka. Ale ja
ze swojej strony zrobitem juz wszystko. Prosze skonczy¢ z badaniami ser-
ca. To tyle. - Odwraca si¢ na piccie.

- Bedziesz zatowat tych stéw - wrzeszczy mama - kiedy dzieciak umrze
pod twoja opieka! Tak! Wytocze ci proces, niedouczony kretynie! Nie
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umiesz nawet wykry¢, co jest nie tak z 13-latka! Wariat! To dziecko jest
chore, styszysz, co méwie? Chore!

- Dzien dobry, gabinet doktora Stronga.

- Halo, jestem nowa pacjentka, szukam kardiologa. W zasadzie chodzi
0 moja nastoletnia cérke. Widzi pani, cierpi na zespdt wypadania ptatki
zastawki mitralnej i bardzo sig boje, ze jej stan si¢ pogorszy#t.



Lato na wsi w Ohio to chyba najprzyjemniejszy i najseksowniejszy okres,
jaki mozna sobie wyobrazi¢. Kazda dziewczyna ma ochote chodzié po
okolicy) w kréciutkich szortach firmy Daisy Duke i w staniku od bikini.
Wszedzie petno bujnej zieleni, rosliny oplataja wszystko, kietkuja z kazdej
szpary w ziemi; na dnie basenu siedza zaby ryczace i nocami gto$no wyra-
7aja, swoja, seksualna, frustracje, az powietrze drzy od modulowanych dzwie-
kéw, ktére nasilaja siec w ekstazie, a potem cichna, tak ze nie stychaé juz
nic. Jest wspaniale.

Siedzg¢ na tylnym ganku, rozpalona i spragniona dziatania. Dziatanie ma
polegaé na tym, ze popatrzy na mnie jakis chtopak, wigc zakreci si¢ mi w gto-
wie z rado$ci, ze mu sie spodobatam, ale zrobi¢ wszystko, by nie spojrzeé
w jego strone. Siedze na tylnym ganku, spragniona i znudzona, przeczesuje
palcami siersé Smierdziela i Czarnej. Nie zabijam pchet. Te wicksze ktade
na papierowym talerzu razem z wloskami, ktére niechcacy wyrywam, gdy
pies z irytacja, ostrzegawczo cofnie gtowe. Kiedy uzbiera sig ich z pig¢, i le-
7a, wymachujac nézkami w powietrzu, id¢ po migkkiej trawie na pastwisko
i rzucam je w zaro$la pod lasem. Miatabym je deptaé, zeby wybuchty krwia,
lub podpalaé zapatka? Nie wiem, dlaczego sa na Swiecie, ale to nie oznacza,
ze nie powinny tu by¢. Mate pchty od razu rzucam na traweg. Roztaza sig
w réznych kierunkach, czasami co sit w nogach wracaja na ganek, do psow.
Nie przejmujg si¢ tym. Bedg miata zajecie na nastgpny wieczor.

Pchty. Tym wtasnie zajmuje si¢ wieczorami, chod jestem rozpalona na-
stolatka. Gdy moi réwieénicy przesiaduja w samochodach, godzinami
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udajac, ze rozmawiaja, by pocatowaé sie kilka minut przed powrotem do
domu, gdy dziewczyny wybieraja si¢ do kina ze swoim najlepszym przyja-
cielem ijego starszym bratem, a potem siadaja na przednim siedzeniu jego
camaro i piszcza na zakretach, ja tkwig w Slepym zautku przy zwirowej
drodze, wybierajac pchty z potarganej sierSci dwdch psow.

Teraz, gdy zdatam do dziewiatej klasy, a doktor Strong przepisat mi le-
karstwa na zespdt wypadania ptatka zastawki mitralnej, mama postanawia
zrobi¢ co$ z moimi wiecznie otwartymi ustami i zwisajaca dolna warga.

- Wygladasz jak czarnuch, Julie. Na mito$¢ boska, zamknij usta i oddy-
chaj normalnie!

Zima jedziemy do specjalisty od uszu, nosa i gardta w Columbus. Gdy
bytam na cewnikowaniu serca, mama codziennie przyjezdzata sama do kli-
niki uniwersyteckiej, wigc poczuta si¢ pewniej za kierownica i postanowi-
ta prowadzi¢ medyczne poszukiwania blizej centrum miasta. Problem kar-
diologiczny zostat juz prawie rozwiazany, a teraz pojawia sie szansa, zeby
naprawié reszte.

Mama rozmawia z lekarzem o przewodach nosowych i o tym, ze utrud-
niony przeptyw powietrza moze by¢ przyczyna wielu zaburzen, od arytmii
serca po niedotlenienie mézgu.

Siedze na stole, a lekarz przysuwa do mnie twarz. Czuj¢ jego ciepty od-
dech na swojej dolnej wardze. Szz... Szz... Unosi méj podbrodek i palcem
maca nos, $Swiecac sobie $piczasta latarka.

- Aha... - méwi. -Juz wiem.

Zapisuja mnie na Zabieg ambulatoryjny polegajacy na tym, ze lekarz usu-
nie nadmiar chrzastki z przewodéw nosowych, dzieki czemu bede mogta
normalnie oddychaé¢ z zamknigtymi ustami. Méwi, ze mam skrzywiona
przegrode nosowa.

W gabinecie, gdzie doktor objasnia mi szczegdty zabiegu, stoja gitebo-
kie, wygodne fotele z eleganckimi obiciami z szenili. Cata $§ciang za biur-
kiem pokrywaja oprawione w ramki profile oséb przed i po chirurgicznej
korekcie przegrody nosowej. Gdy mama rozmawia z lekarzem, ja przygla-
dam sie uwaznie fotografiom, zastanawiajac sie, czy kto§ w ogdle zauwa-
za, 7ze nosy zoperowane przez doktora wygladaja potem inaczej. Chce go
zapytaé, ale patrza sobie z mama w oczy. Lekarz pochyla sie¢ ku niej nad
mahoniowym biurkiem, ona - ku niemu, ze swojego szenilowego fotela;
rozdziela ich zdjecie rentgenowskie mojego nosa, pelnego chrzastki. Mama
wymachuje palcem jak czarodziejska rézdzka.
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- Moégtbys jej zlikwidowad ten garbek i poprawié ksztalt nosa, zeby byt
bardziej tukowaty?

Lekarz z uSmiechem odchyla si¢ na krzesle.

- Zrobimy, co tylko zechcesz, Sandy.

Mama informuje mnie, ze mam traktowac ten zabieg jako prezent gwiazd-
kowy, bo ubezpieczalnia nie pokrywa wszystkich kosztow. Ale warto, mowi.
Dzigki lekarzowi nie tylko bede mogta normalnie oddycha¢d, ale i stang sig
tadniejsza.

Nos nie jest czeScia ciata, na ktérej powinno sie nosi¢ gips. Oni jednak
catkowicie mi go oblepili, a raczej to, co zostato, i przykleili do policzkow
waskimi biatymi paskami plastra. Bdl jest nie do zniesienia. Wycieli mi
nadmiar chrzastki i poprawili ksztatt konca nosa. Przez pierwsze dni mam
wielkie since pod opuchnigtymi oczami. Nie wolno mi rusza¢ gtowa. Przy
kazdym wydechu z moich nozdrzy wyptywa krew i $luz, tworzac babelki.
Dostatam dwa tygodnie zwolnienia ze szkoty, wiec mam czas przetaczaé
wielkie bele siana do stajni, nosi¢ do domu wiadra wegta i raba¢ drewno na
opat. Robig¢ to wszystko bardzo powoli, bo czuje sie tak, jakby kto$ mtot-
kiem zmiazdzyt mi zatoki. Ucisk nigdy nie ustepuje; bez przerwy mam
wrazenie, ze tkwia we mnie kawalki pottuczonej porcelany lub odpryski
kosci ze ztamanego skrzydta ptaka.

Méwia mi, ze przez pdttora miesiaca nie moge nosi¢ okularéw przeciw-
stonecznych: nos jest teraz tak delikatny, ze nawet najmniejsze obciazenie
grozi deformacja. Wciaz boli mnie twarz. Juz nie pamietam, jak byto bez
bdlu, nie potrafie sobie wyobrazié, ze kiedys ustapi. Widze przed soba morze
cierpienia, po ktérym dryfuje, kurczowo trzymajac si¢ jakiej$ ktody, i sta-
ram si¢ nie utonaé. Teraz moga ze mna zrobié, co chca. Wiem, ze juz nigdy
nie bedzie mi lepie;j.

- Czy on cig dotknat, no wiesz, w intymnym miejscu?

Mama przysiadta na moim t6zku, zeby pogadad.

- Nie.

To byta prawda. Kochatam tate; nigdy mnie nie skrzywdzit. Nie lubitam
chodzi¢ przy nim w kostiumie kapielowym, ale nigdy nie zrobit nic, co
mogtabym uznad za zte.

- Cébz. Penny powiedziata komus, ze Dan, no, wiesz, i ten kto§ w to
uwierzyt. Pieprzony sukinsyn. Wiem, ze to robit, wigc jak Boga kocham,
chciatabym, zeby kto$ przytozyt mu strzelb¢ do gtowy i nacisnat spust.
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Przyjedzie opiekunka spoteczna, pewnie zabierze Penny i zada wam kilka
pytan, wiec po prostu odpowiadaj: nie. Okej?

- Okej.

- Powiedz jej, ze twdj tatu$ nigdy nie zrobitby czego$ takiego.

Nastepnego dnia, kiedy wrécitam z dworu, zobaczytam w pokoju dzien-
nym mame¢ i Penny, ktdra trafita do nas jako jedno z pierwszych przybra-
nych dzieci. Pigkne, jasne wtosy Penny byty owinigte wokét dtoni mamy.

- Ty mata dziwko! Jak $miesz wymysla¢ takie bzdury, kiedy jestem twoja
matka i jest c¢i dobrze, jak nigdy przedtem? Datam ci konia, zapisatam cig
do 4-H, kupowatam ci ubrania, wozitam na jarmark...

Wymkngtam sig do swojego pokoju, ale i tak styszatam przez $ciang, jak
Penny, szlochajac, probowata wyttumaczy¢, ze niczego nie zmyslita. Tata
naprawde wyjal pornograficzne pisma w garazu. Bardzo przepraszata, ze
si¢ wygadata. Przerywata co chwila, jakby mama uderzata jej gtowa o ka-
nape, o $ciane, o kredens.

Stuchatam z uchem przy dziurce od klucza, z bijacym sercem.

- Ty dziwko, rzyga¢ mi sig chce na twdj widok. Mam nadziejg, ze cie
zgwatca w nowej rodzinie, wtedy si¢ dowiesz, jak to naprawdg jest!

Nastepnego dnia Penny juz nie byto.

Gdy przyjezdzaty kolejne przygarnigte dzieci, na poczatku musiatam je
bi¢. Czutam sig¢ jak Zzolinierz z elitarnej jednostki. One byty nikim. Ja -
kims. Uwazatam je za pseudodzieci, duchy, ktdére przyjmowalismy dla pie-
niedzy, zeby méc dalej rozbudowywaé¢ dom.

Automatycznie mieli§my si¢ stawaé rodzenstwem. Wigkszos¢ nowych dzie-
ci kopata i ptakata, krzyczata, ze prawdziwe mamy je znajda i stad zabiora.

To byli dla nas obcy ludzie, jeszcze bardziej niz weterani, ktérzy przy-
najmniej mieszkali w oddzielnej, zamykanej dobudéwce. Mama trzymata
ich pod kluczem, bo przepisy zabraniaty przyjmowania do rodziny dzieci
i weterandw wojennych jednoczes$nie. Kiedy wigc opiekunka spoteczna
przyjezdzata na kontrole, tata pakowat staruszkéw do samochodu i wywo-
zit ich na jaki$ czas. Gdy odwiedzata nas opiekunka z dziatu weteranow,
zabierat na przejazdzke przygarnigte dzieci.

Prawie nie pamigtaliSmy, ze pod naszym dachem mieszkaja staruszko-
wie; nie mieliSmy z nimi kontaktu. Ale z dzie¢mi musieli$my si¢ dzieli¢
pokojami, szafami, zabawkami, ubraniami, t6zkami - i rodzicami.

Mama wciskata mi w dton packe na muchy i pokazywata, jak to sig robi.
Trzeba chwyci¢ za nadgarstek i z catej sity wali¢ plastikowa packa w rozowe
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dtonie. Stata w drzwiach pokoju, dopoki nie zaczetam bi¢ tak mocno, ze
krzyczaty. Niektdre z tych dzieci byly tylko o rok mtodsze ode mnie.

Ja i mama byty$my wtedy przyjaciétkami od serca. Po wizycie u lekarza,
gdy szty$my co$ kupié¢, przygarnigte dzieci zostawaty w samochodzie.
Uwielbiatam ja; $miatam sig gtos$no, kiedy drwita z gtupoty Lloyda, zjego
jakania i ndg, patakowatych po przebytej w dziecinstwie krzywicy, kiedy
wytykata palcem gruba Penny i méwita Ricky'emu, ze ma za dtugi tutéw.
Ja powtarzatam to po niej i chichotaty$my jak dziewczynki w szkole.

Mama odnosita si¢ tak tylko do mnie; nasze prywatne zarty wywotywaty
we mnie uczucie zakazanej przyjemnosci, jak siusianie do basenu, kiedy
nikt nie patrzy. Bitam przygarnigte dzieci, bo bylam pomocnica mamy. Niech
mnie Bég ma w swojej opiece.

Pewnego ranka Lloyd miat dosta¢ lanie, bo za wolno sprzatat w swoim
pokoju. Mama wparowata z packa na muchy i wcisngta mi ja w reke.

- Zaktatw to, Sis. Gdyby byt jaki$ ktopot, zawotaj mnie.

Stangtam w drzwiach jak Zzoinierz, surowo patrzac na chtopca. Chwiat
si¢ na swoich krzywych nogach przy wielkim kulistym pudle, majacym
wyglada¢ jak niebieska Ziemia. Prébowat chowa¢ do niego zabawki. Mia-
Yam go ukaraé. Podbiegtam, chwycitam go za raczke, wykrecitam ja i za-
czetam bi¢. Przez chwile nie reagowal. Nagle powietrze przeszyt wrzask.
Byt rozdzierajacy, jakby sama skrzywdzona dusza Lloyda krzyczata, zeby
si¢ broni¢. Zrobito mi si¢ niedobrze. To byt krzyk torturowanego. Ja bytam
katem.

Pusdcitam Lloyda i cofngtam si¢ o kilka krokéw. Poruszat dolna warga,
z trudem tapiac powietrze. Na dtoni miat czerwone, pulsujace pregi. Nie
moégt oderwaé ode mnie wzroku. A ja - od niego. StaliSmy tak, w odlegto-
$ci metra, patrzac na siebie i dyszac. Nagle mama krzykneta w kuchni.
PodskoczyliSmy jak oparzeni. Wciaz patrzyliSmy sobie w oczy. Zaczetam
uderza¢ packa wtasna dton, a Lloyd ptakat. ZrobiliSmy to dla mamy i dla
siebie.

QOd tej pory, bez zadnych ustalen, przygarnigte dzieci zaczely si¢ ze mna
porozumiewa¢ w zlozonym systemie niewerbalnych sygnatéw. Potrafili-
$my wyrazi¢ cate zdanie lub ostrzezenie przed niebezpieczenstwem, rzu-
cajac ukradkowe spojrzenie, nieznacznie akcentujac jakies stowo w roz-
mowie, przesuwajac palcem po blacie kuchennym.

PrzekazywaliSmy sobie niezbedne wiadomosci o tym, gdzie jest mama
ijak si¢ czuje. Jakby$Smy porozumiewali si¢ przez telepatyczne CB radio.
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Byli$my jeicami wojennymi, uwiezionymi w przyczepie, wiec zaczeliSmy
dbaé o siebie nawzajem. Krzyki, ktére styszeliSmy, z poczatku nas parali-
zowaty, ale pdzniej zaczelty w nas budzié¢ heroiczna potrzebe wtracenia sie,
choéby pod grozba kary. To juz nie ,,obce" dzieci dostawaty lanie, ale na-
sze rodzenstwo. ZaangazowaliSmy si¢ z wtasnego wyboru, bo pod pew-
nym wzgledem tak byto tatwiej, niz sta¢ z boku.

Bylam najstarsza i najlepiej ze wszystkich potrafitam ja ugtaskaé, czego
nauczytam si¢ w czasach, gdy nie udawato mi sie pokazaé¢ lekarzowi, jak
ciezko jestem chora. Bytam doskonale wyszkolona. Tylko ja mogtam urato-
waé pozostate dzieci przed czyms, co by je zabito, przynajmniej duchowo.

Nauczytam sie¢ wyczuwaé najdrobniejsze sygnalty wskazujace, ze mama
wychodzi z siebie; rozpoznawatam jej nastroje i zatamania. Bytam wyczu-
lona na zewngtrzne bodzce, ktore mogty ja zdenerwowaé. Wyobrazatam
sobie, ze jestem jak radiowy korektor: przechwytywatam zaktdécenia, neu-
tralizowatam zte fale i eliminowatam szumy.

Styszac krzyk Lloyda roznoszacy si¢ po catej przyczepie, wpadatam do
pokoju dziennego i méwitam:

- Mamo, to moja wina. Sktamatam. -Pewiedziatam Lloydowi, ze sama
posprzatam w pokoju, i pozwolitam mu ogladaé telewizje. Zapomniatam.
To moja wina. Przepraszam. - Bezposredni, petny przekaz, krotki i tatwy
do zrozumienia. /

Czasami wytadowywata swoja zto$¢ na mnie; wtedy chudy jakata Lloyd,
z brazowymi wtosami i krzywymi nogami, przesuwat si¢ dyskretnie za
kanape, a potem biegt do jakiej$ kryjéwki.

Wkrétce zaprzyjaznitam si¢ z Maria. Zartowaly$my sobie z mamy spoj-
rzeniami, na przyktad wtedy, gdy zaczepita spinka do wtoséw o gataz pod-
czas wycieczki konnej z klubem 4-H.

Kilka miesiecy pdézniej, kiedy mama katowalta Marie w pokoju dzien-
nym, wbiegtam tam i sama nadstawilam gtowe, zeby zbita mnie pigScia;
dostatam jeszcze mocniej za to, ze mam twarda czaszke i przez to rozbola-
ta ja reka. Po wszystkim powloktam sie do pokoiku z tylu domu, matej
dobudéwki, gdzie zbieratySmy wszystkie rzeczy kupione przez mame, ale
nieuzywane.

Maria przeszta na palcach przez mata pralnie, skad byto wejécie do po-
koju, i zerkneta przez ramie, zeby sprawdzié, czynie $ledzi jej mama. Szta
w samych skarpetkach, z trudem znajdujac droge wsrdd rupieci. Zobaczy-
Ya mnie, skulona w rogu. Przykucneta obok, objeta mnie ramionami i moc-
no uscisngta. Nie pozwolitaby mi umrzed.
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- Kocham ci¢, mamusiu - powiedziata.
- Jatez cie kocham, Mario.

W 10 Kklasie pierwszy raz ustyszatam termin ,niezalezny nieletni". Na-
stolatki mieszkaja same, zarabiaja na utrzymanie, uwalniaja si¢ od rodzi-
cow! Wystarczyto tylko porozmawiaé ze szkolnym pedagogiem i podpisaé
jakie$ dokumenty, a szkota pomagata wszystko zorganizowaé¢. Chciatam
sie¢ wyrwaé¢ z domu. Zabraé ze soba Marig.

Umoéwitam si¢ na spotkanie z panem Marksem, ktéry pracowat w naszej
szkole na pot etatujako pedagog. Spokojnie i racjonalnie wyjasnitam, cze-
go mi trzeba, po czym wyjetam dtugopis, chcac podpisaé papiery.

- Ale dlaczego chcesz odejs¢ z domu?

Na to nie bytam przygotowana. Nie sadzitam, ze bede¢ musiata podaé
powdd. Zmyslitam co$, a on unidst brwi.

Powiedziat, ze to przemysli i wezwie mnie do siebie, gdy podejmie de-
cyzje. Zamiast tego wezwat moich rodzicow.

Wieczorem w kuchni mama ztapata mnie za wtosy i rzucita na podtoge.
Tata opart si¢ o blat stotu, dla rownowagi, i biorac zamach noga, kopat
mnie podkutymi butami w brzuch.

Przez reszte roku pan Marks zwalniat mnie co tydzien z plastyki, zeby
leczy¢ moja wybujata wyobraznie.

Mama i ja siedzimy na oddziale gastrologicznym w nowym centrum
medycznym. Dwie pielegniarki przygotowuja dla mnie oddzielna kabine,
zebym mogta spokojnie wypié napdj z kontrastem - barem. Trzecia piele-
gniarka stoi przy umywalce i przygotowuje mikstureg, ktora uwidoczni moje
jelita na zdjeciu.

- Skad jestescie? Mieszkacie tu, w Lancaster?

- Miedzy Fairfield a Hocking, 40 minut drogi stad, na potudniowym
zachodzie Lancaster.

- Julie, jaki wolisz smak, kotku? Tak, masz wybdér. Pomaranczowy, cze-
koladowy lub truskawkowy. - Pielegniarka zwraca sie¢ do mamy. — Ja je-
stem z Murray, mieszkam niedaleko Pataskali, wiec catkiem niedaleko was.
Gracie w brydza?

- Och, zawsze chetnie. Julie, wybierz smak.

- Ktéry jest najlepszy?

- Ja bym wzigta pomaranczowy. Troche przypomina sok ze $Swiezych
owWoCOw.
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Zgadzam sig na to.

Dolewa aromatu do butelki.

- Co tydzien spotykamy sie w niewielkim gronie, zeby zagraé - odwra-
ca si¢ od umywalki i puszcza oczko do mamy. - Bez chtopakéow. Migdzy
nami dziewczynami.

- Koniecznie musisz przyjecha¢ do nas na brydza. Zbierzemy czwoérke
pielegniarek, a jedli nie, to przynajmniej odpoczniemy jeden wieczoér od
mezezyzn. - Mama zaczyna sie wierci¢. - Z przyjemnos$cia zapraszam na
nasza farme. Mamy kilka hektarow picknego lasu, otaczaja nas pastwiska.
Jest przepieknie.

- Ach, nie watpi¢. Na pewno uda si¢ zorganizowaé spotkanie. Teraz
posiedz z Julie i dopilnuj, zeby to wszystko wypita. Zaraz zrobimy prze-
Swietlenie.

Pielegniarka usmiecha sie do nas, podaje mi napdj i wychodzi.

Mama wola za nia:

- Duzigkuje bardzo. Koniecznie zapisz mi swdj numer telefonu, zanim
wyjdziemy. - Zwraca si¢ do mnie. - No dobrze, Sis. Miejmy tojuz za soba.

Dotykam ustami brzegu metalowego naczynia z gestym napojem zawie-
rajacym bar. Wyglada jak pomaranczowa kreda wymieszana z olejem i z ma-
gnetycznym pytem. Naturalna reakcja po przetknigciu choéby tyczka baru
to wymioty. Bardzo gwattowne.

Przypominam sobie metaliczny smak. Ale jaki? Czerwien z tebkéw za-
patek, wnikajaca w méj jezyk? Dlaczego jeszcze jestem w szpitalu? Czego
szukaja? CoS$ jest nie w porzadku z moim brzuchem? Patrze¢ na mame.
Pomoéz mi, btagam, poméz. Po twarzy ptyna mi tzy. Krztusze si¢ barem,
zwracam; kwasne, geste banki. Miejmy to juz za soba, Sis. Moje gardto
samo otwiera si¢ i zaciska. Prosze¢, pomd6z mi, mamo, nie kaz mi tego pic.

Mama ma zamglony wzrok. Jakby mnie nie widziata, porusza ustami,
wyobrazajac sobie jaka$ rozmowe. Miesien w jej szczece drzy z emocji,
przed jej oczami rozgrywa sie jaka$ scena. Nie widzi mnie, zaptakanej,
probujacej przetknaé obrzydliwy napdj. Nie widzi gabinetu w centrum
medycznym. Usmiecha si¢ do kregu pielegniarek, usadzonych wokét du-
zego stotu w naszej dobuddéwce z wielkimi oknami, pogryzajacych chipsy
z duzego pudetka; graja w brydza i $mieja si¢ z mezéw do pdznej nocy,
migdzy nami dziewczynami.
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Wynik badania rentgenowskiego - ttumaczenie
Radiologia
Wynik badania rentgenowskiego

Badanie gdérnego odcinka ukladu pokarmowego z jelitem cienkim.
Podany kontrast (bar) bez przeszkdd wplywa przeiykiem do zo-
1gdka. Nie ma przepukliny rozworu przelykowego. Blona $éluzowa
zotgdka w normie. Dwunastnica w normie.

Po podaniu drugiej szklanki kontrastu z barem wykonano serie
zdjeé jelita cienkiego. Nie wykazaly zadnych zmian blony $lu-
zowej; Jjelito krete w normie. Nie stwierdzono zadnych uszko-
dzen jelit.

Wnioski:
1. Gérny odcinek przewodu pokarmowego - w normie

2. Jelito cienkie - w normie
Podpisy konsultantdw

Columbus, Ohio



W klubie 4-H miatam konia rasy quarter horse, ktéry wabit sie¢ Skipster's
Barr. Miat p6ttora metra w kiebie - bytam przy nim malutka - i wygladat
wspaniale z jedwabista, brazowa sier§cia, napietymi migéniami i czterema
biatymi skarpetkami.

Mama chciata, zebym startowata w wyscigach wokot beczek. Stwierdzi-
ta jednak, ze mdj kon jest takim samym leniem jak ja.

Czutam ulge, ze Barr nie wykazywat checi wspdtpracy. Mdlito mnie na
sama mys$l o prowadzeniu napompowanego adrenalina zwierzecia slalo-
mem pomiedzy ciasno ustawionymi beczkami. Teraz przynajmniej miatam
wymowke. Mimo to zawiozlty$Smy na take cementowe bloki, ustawitySmy
z nich stupki i zrobitySmy miejsce do treningéw. Mama wyprowadzata
Barra, zeby mi pokazaé, jak to si¢ robito w czasach, gdy pracowata w cyr-
picknym zadem mojego konia i wbijata mu ostrogi w boki, az puszczat sie
takim pedem, ze omal nie zrzucit jej na zakrecie.

Gdy gwattownie zatrzymali tuz przed mna, Barrowi ciekto z nosa, ajego
tagodne oczy patrzyty z prawdziwym przerazeniem.

W letnie dni, kiedy mama byta zajeta przegladaniem swoich ubran albo
miata dobry nastrdj, mowitam jej, ze chciatabym zabra¢ Barra na potozone
wyzej pola i poé¢wiczy¢ galop. Musiatam mocno kopaé pictami, zeby jak
najszybciej wynidst mnie z farmy, na wypadek, gdyby mama zmienita zda-
nie. Kiedy tylko znikneliSmy jej z oczu, pozwalatam mu zatrzymaé sie
w lesie. Zdejmowatam z niego siodto i uprzaz, zsuwatam kowbojki i wcho-
dzitam na jego grzbiet, przytrzymujac si¢ drzewa.

Lekko przyciskatam jego boki gotymi pietami, wigc Barr znéw ruszat.
Szedt powoli, leniwie, z opuszczona gtowa, cieszac sie storicem, aja zdej-
mowatam szorty i bluzke.

Barr nidst mnie powoli; przewieszatam mu swoje ubranie przez kark, za
lejce stuzyto mi pasmo wloséw zjego grzywy, luzno owinicte wokdt palca
wskazujacego. Barr szedt, dokad chciat, przez lasy i pastwiska, gdzie nie
byto zywej duszy. Ufatam mu. Jechatam w samej bieliznie; moje kosciste
nogi kotysaty si¢ przy jego umigsnionych bokach, stopy opadaty swobod-
nie, jakbym byta balerina tanczaca na puentach. Za kazdym razem, gdy
wyrzucat w przdéd swoje mocne uda, przesuwatam sic lekko w tyt lub
w przdd, a na wewnetrznej stronie ndg powstawaty smugi olejku do piele-
gnacji sier$ci. Przy kazdym kroku Barra mdj tutéw rozluzniat sie troche
bardziej, az osiagatam cudowny stan catkowitego odprezenia. Usta same
mi si¢ rozchylaty. Nie musiatam nic méwié. Ani nawet mysle¢.
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Czasami Barr zatrzymywat sie na pustym polu. Cofat nieco tylna noge
i stawat swobodnie. Opadatam na jego kark, nogi uktadatam na zadzie.
Lezatam rozciagnigta na cieptym jak rozgrzany piasek grzbiecie konia, opla-
tajac jego szyje ramionami i opierajac gtowe na wzniesieniu kigbu. Pozo-
stawaliSmy tak bardzo diugo, przysypiajac na stonicu. A kiedy Barr byt
gotéw do drogi, podciagat noge, unoszac mnie trochg, i robit kilka krokow,
zebym si¢ obudzita.

Siadatam, zwieszatam nogi przy jego bokach i klepatam go po szyi. Barr
ruszat znowu, powoli i spokojnie niosac mnie daleko, daleko od Farmy
Kryjéwki.

Tego lata, gdy juz dosztam do siebie po operacji nosa, mama ustawiata
mnie na zwirowym podjezdzie i robita mi zdjgcia polaroidem, na tle naszej
przyczepy o scianach wyktadanych listewkami. Wtosy zgarniatam do gory
i kokieteryjnie przytrzymywatam je reka. Ubierata mnie w stanik, powigk-
szajacy biust, obciste dzinsy, rézowa, rozpinana koszulg z postawionym
kotnierzykiem. Czasami dorzucata kowbojski kapelusz. Zdjecia wysytata
do agencji modelek Forda w Nowym Jorku, majac nadziej¢, ze kto§ mnie
odkryje. Niektore zostawiata sobie i nosita w portfelu. Przeciez zawsze
mogta si¢ natkna¢ na mitego, starszego mezczyzne, ktéry miatby ochotg na
mnie spojrzec.

Mam sporo tych zdjeé; sa jak ostatnie okno, przez ktére mozna zajrzeé
w czasy mojej wczesnej mrodosci. Na fotografiach moje bladoszare oczy
opowiadajac zyciu, na ktére miatam tak niewielki wplyw. Reszta twarzy
wyraza co$ innego. Wygladam, jakbym jadta mezczyzn na $niadanie;
zmiazdzonych i rozsmarowanych na grzance.

Koncze 16 lat. Mama zaczyna mi podawaé pigutki antykoncepcyjne,
zebym nie zaszta w ciaze. Jestem juz w odpowiednim wieku, by umawiaé
si¢ z facetami, a ona wybratajuz kilku kandydatéw. Pierwszy to syn Deb-
bie Miller. Widziat mnie jadaca na koniu; nasze matki aranzuja spotkanie.
Ma na imi¢ Don. Gdy go poznaje¢, $mierdzi woda koloniska Polo i nosi
czarne krzaczaste wasy. Skonczyt 31 lat.

Pierwsza randka odbywa sie¢ na motoréwce, z Debbie w roli przyzwoitki.
Debbie zapala papierosa, rozdwojone konce platynowych wloséw, znisz-
czonych trwata, opadaja na jej opalone ramiona, kotyszac si¢ wraz z to-
dzia. Don ptynie na $rodek jeziora i wytacza silnik. Dryfujemy w goracych
promieniach stonca. Debbie wzigta kanapki z rézowa szynka i satata.
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Podajac jedna synowi, puszcza do niego oczko. Mysle, ze prébuje mu cos
przekazaé, ale nie wiem na pewno. Siedz¢ migdzy matka a synem. Cha
jestem glodna jak wilk, tylko skubie¢ szynke¢ wystajaca z butki.

Debbie przeciaga sig¢ teatralnie i idzie na wysScielana taweczke na rufie,
zeby sig¢ zdrzemnag¢; zostawia mnie i Dona na matym, tréjkatnym pokta-
dzie przy dziobie. Don wyciaga reke i muska koricami palcéw troczki mo-
jego opalacza. Chce, zebym odwiedzita go w mieszkaniu, sama. Ma tam
cos', co chetnie mi pokaze. Prébuje mnie pocatowaéd, drapiac swoja szorst-
ka skéra mdj policzek, migkki jak podbrzusze zrebaka. Odsuwam si¢ o kil-
ka centymetréw i zaczynam trajkota¢ o starych samochodach taty. Chce,
zeby Debbie obudzita si¢ i krzykneta: ,,Don, na mito$¢ boska, co ty wypra-
wiasz? Przestan natychmiast!”" Powinna go surowo skarcié, niech sie za-
wstydzi i ma poczucie winy. Ale ona nie przeszkadza synowi, aja nie ru-
szam si¢ z miejsca. Przeciez to milo z ich strony, ze poczestowali mnie
lunchem i zabrali na catodzienna wycieczke. Nie chce nikogo rozczaro-
waé. Gdy Debbie wreszcie si¢ budzi, padam jej w ramiona z entuzjazmem,
ktory zadziwia nas obie.

Don wtacza silnik i motoréwka mknie po wodzie, tnac fale z biatymi
obwodkami piany, w stylu Policjantow 7z Miami, W gasnacym S$wietle storica
widze, ze zaciska szczeki. Jest zty, ze tak niespodziewanie schronitam si¢
pod skrzydtajego matki. Wreszcie przybijamy do brzegu. Tak si¢ ciesze na
widok Sandy czekajacej na parkingu, ze zeskakuje na pomost i biegne do
niej. Wychyla si¢ z okna samochodu, energicznie machajac do Debbie i Do-
na.

To juz koniec. Lekarze nie moga si¢ doszuka¢ u mnie zadnej innej choro-
by. Przepisuja mi $rodki nasercowe, czasami zmieniajac dawkowanie. Ale
stracitySmy szansg znalezienia prawdziwej przyczyny moich dolegliwo-
$ci.

Trzeba byto zrobi¢ operacj¢ serca, wtedy uzyskatyby$my definitywna
odpowiedz; jednak mtody, niedo$wiadczony kardiolog nie poradzit sobie
z moim skomplikowanym przypadkiem. Mama poswigcita p6t zycia na szu-
kanie kompetentnego lekarza dla chorej cérki. Na darmo. Wciaz jestem
chora. W zesztym roku, w dniu moich urodzin, tata stracit prace, wigc nie
mamy juz nawet dobrego ubezpieczenia zdrowotnego.

Od czasu do czasu chodzimy do kosciota. Mama opowiada wszystkim,
ze juz nigdy nie wyzdrowieje, i prosi o modlitwe w mojej intencji. Zdziwi-
taby si¢ bardzo, gdybym dozyta dwudziestki. Mozna tylko stabilizowaé
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mdj stan lekarstwami. Wciaz kotacze mi serce, chrapliwie oddycham i cho-
dze z otwartymi ustami. Nadal wypijam cate puszki czekoladowego En-
sure Plus i zjadam tuczace wafle, ale teraz juz wiem, Ze i tak mi nie pomo-
a_

Tata chce ze mna szczerze porozmawiaé. Wprowadza mnie do pustego
pokoju. Podchodzi do t6zka, a ja za nim, zalekniona. Przysiada na krawe-
dzi i klepie sie reka w udo, zebym wskoczyta mu na kolana, jak kiedys, gdy
bytam matym dzieckiem. Te czasy minety. Skonczytam 16 lat. Wcale nie
chce siadaé ojcu na kolanach. Robie to jednak: opieram jeden posladek na
jego udzie i przenosze cigzar ciata na druga noge, odsuni¢ta jak najdale;j.

Tata obejmuje mnie reka.

- Nie pozwolg, zeby$ latem pracowata jako ratownik na basenie.

- Ale tato! Marze o tym. Umiem ptywad i...

- Pamigtasz, jak bytas mata i ludzie $miali si¢ z ciebie w miejscach pu-
blicznych?

Kiwam glowa, probujac powstrzymac tzy.

- Cébz, kotku. Po prostu nie moge si¢ zgodzié, zeby moja cOreczka wy-
szta na basen w kostiumie kapielowym i znéw byta wy$miewana. Nie masz
piersi, bioder ani tytka, Sissy. W opalaczu wygladasz okropnie. Dzieciaki
sa okrutne, nabijatyby si¢ z ciebie. Ale nie martw si¢, ze nie znajdziesz
pracy. Mama obiecata, ze na lato zatatwi ci co$ w szpitalu.

Nie chodzg juz do lekarza, wigc latem mam duzo czasu, a godziny ciag-
na sie¢ w nieskonczonosé. Na wsi brak rozrywek, nie mozna sie tu oderwaé
od codziennych zajeé; nie ma centréw handlowych, restauracji, wypozy-
czalni kaset wideo. Czas ptynie bardzo wolno, tak ze jeden dzien wydaje
sie trwaé tyle co czterV

Tata spedza wigkszo$¢ wieczoréw w warsztacie. Gdy jest z mama, tylko
na siebie krzycza. Ktdca sie, bo tata nie pracuje. Bo stracit pieniadze. Bo
nie sta¢ ich na rozwaéd.

Tkwimy na farmie, znudzeni, zaniepokojeni, zestresowani. Buty mamy
czekaja w szafie jak tykajaca bomba zegarowa. Ja, Danny i przygarnicte
dzieci przyklejamy si¢ do skajowych siedzei w samochodzie, spoceni od
upatu, a ona podjezdza pod kolejne sklepy, zeby kupowaé ubrania, buty
i betonowe figurki zwierzat, ktére stana w przedpokoju.

DobudowaliSmy do przyczepy tyle nowych pomieszczen, ze juz wiecej by
sie nie dato. Mamy teraz sze$¢ sypialni, trzy tazienki, dwa pokoje dzienne,
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spizarni¢ z chtodziarka, pralnig, jadalnig, trzy tarasy i graciarnig z tytu. To
kryjowka dla dzieci i pajakow.

ZbudowaliSmy garaz przy $cianie chatki z bali, stodot¢ na siano, szope
na czesdci samochodowe taty, ijeszcze jedna, na kupiona z ogtoszenia mo-
toréwke, ktéra nigdy nie ptywamy. ZasadziliSmy wolno rosnace wierzby
i drzewka owocowe; tyle razy odswiezaliSmy podjazd, ze mam odciski na
dtoniach od przesypywania topata zwiru z wielkiego stosu, ktéry kupuje-
my co roku.

Jest basen i ogrodzenie z drutu kolczastego. Mamy 10 koni. W siodtami
pietrza si¢ niewyobrazalne ilosci wybijanych srebrnymi ¢wiekami siodet,
uzd, pledéw, lejc i uprzezy. Na potkach leza zétte, rézowe i fioletowe szar-
fy, ktore zdobyliSmy z Dannym na zawodach jezdzieckich; jest tez moja
nagroda za II miejsce w konkursie na Krélowa Koni Jarmarku Hrabstwa
Pickaway.

Matka stoi sztywno przy piecu, ciasno splotta ramiona i ci¢zar ciata prze-
nosi na jedna noge.

- Co miate$ zamiar z tym zrobi¢? - pyta. - Ty leniwy pedale, cholerny
nierobie!

Z kazdym stowem, ktére cedzi, ojciec staje sie czerwienszy, bardziej
wséciekty. Buzuje w nim gniew, ale wrodzone tchérzostwo kaze mu wyta-
dowac¢ sig na mnie. Chwyta mnie za wtosy.

- Zaraz zobaczysz, co zrobi¢. Nie pozwole, zeby jaka$ pieprzona dziw-
ka kazata mi zbiera¢ z podtogi zasmarkane chusteczki. - Dzieli nas tylko
stolik. Ojciec $ciska zuzyta chusteczke, jego zaprawiony adrenaling pot
miesza si¢ z mikrobami.

Mama powiedziata mu, ze rozrzucam chusteczki, wigc on maje pozbie-
ra¢; znow z premedytacja stara si¢ wyprowadzi¢ ojca z rownowagi.

Tata bierze chusteczke i méwi coraz gtosniej, a mama cichnie. Jak w szta-
fecie: skonczyta pierwsza zmiang, teraz jego kolej. Wytrzeszczam oczy
z przerazenia, nie mogg uwierzy¢ w to, co sie dzieje. Ttumacze mu, ze to
chusteczka pana Becka, ze jednorazéwki wypadaja mu z kieszeni, kiedy
idzie do tazienki, ale nie mozna go za to wini¢, bo jest wiecznie otgpiaty od
lekow.

Matka wznosi oczy do nieba: nigdy nie styszata bardziej kretynskiej wy-
mowki. Ojciec widzi po jej minie, ze ktamig, i chce mnie szybko ukara¢é, by
uzyskaé nagrode: $wigty spokdj. Niech ona sig¢ odczepi, niech si¢ wreszcie
odczepi i pozwoli mu z powrotem zamknaé si¢ w swojej skorupie.
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A teraz ja zarzucitam mu ktamstwo, méwiac, ze byto inaczej. Zadna mata
goéwniara nie bedzie nazywaé go ktamca!

Przyciska moja gtowe do stotu, mocno uderza nia o rég. Bol rozchodzi
si¢ promieniscie po catej mojej gtowie, po nowym nosie, dociera do wszyst-
kich punktéw skory jak bltyskawica, przeszywajaca niebo; mam wrazenie,
ze moja twarz pgkta, nie moge pojaé tego szalenstwa.

Nie ptacze. Zaraz umre. Po co krzyczeé, jesli nie majuz nadziei na prze-
trwanie? Czujg si¢ tak, jakbym byta z drewna, niczym Kawliga w starej
piosence, ktdra $piewaty$§my z mama w samochodzie; jestem sztywna jak
matka stojaca w rogu pomieszczenia ze splecionymi ramionami. Ojciec
ciagnie mnie za wtosy; szarpie energicznie. Wyobrazam sobie, ze tong w me-
talowej wannie z zimna woda, a on, chcac mnie ratowaé, z wielka silta
i determinacja wyciaga moja gtoweg z wody.

Pokazuje mi chusteczke, aja zaczynam krzyczeé, nie, nie, nie, zaraz do-
stan¢ nauczke, ktora zapamigtam do konca zycia. Nigdy wigcej nie rzucaj
zuzytych chusteczek na podtoge. Wciska mi jednorazéowke w reke, bo chce
to zobaczy¢: mam wziaé ja do ust i zué¢. W utamku sekundy orientuje sie,
ze tego nie zrobig i ze rzucam mu wyzwanie. Na pewno chcg sprawdzié,
czy bedzie umiat mnie do tego zmusié, czy jest prawdziwym mezczyzna,
ktéry nie pozwoli, by wtasna corka robita z niego idiote. Widze to w jego
oczach, styszg wjego glosie; ojciec sam si¢ nakreca, jeszcze raz pcha mnie
w dét - wcale nie jest tatwo, bo mam juz 172 centymetry wzrostu - i ude-
rza moja gtowa o rég stolika. Btagalnie patrze na matke.

- Proszg! - krzyczg. - Mamo, pomdz, on mnie zabije!

Matka stoi w tej samej pozie, co przed trzema minutami. Trzy minuty
temu moje zycie byto catkiem inne. Trzy minuty temu byta jeszcze szansa,
ze wyjde z tej sytuacji bez szwanku, ale teraz...

Mama, nadal ze splecionymi ramionami, ale odpr¢zona i swobodna,
usmiecha si¢ jak kot z Alicji w krainie czarow, patrzac mi w oczy, gdy moja
gtowa uderza o kant stolika. Ojciec warczy, ze zaraz zattucze mnie pigscia
lub udusi gotymi rekami. Przypomina mi ogromnego. 100-kilowego, wécie-
ktego byka. Nie mam zadnych, watpliwosci, ze dotrzyma stowa, wigc biore
chusteczke do ust, powoli i delikatnie, jakby byta biszkopcikiem z katalo-

gu Swiss Colony. Papier nasiaka moja $lina; wyobrazam sobie, ze zaschty
glut to stara cukrowa wata lub migtowy, silnie pachnacy cukierek z torebki
babci Madge. Chusteczka przykleja mi si¢ do jezyka i powoli si¢ rozpusz-
cza; trawienie zaczyna si¢ juz w ustach. Ojciec wrzeszczy, strzela oczami
jak szaleniec, czoto przecinaja mu dwie gtebokie, ukosne bruzdy, zbiegajac
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si¢ nad nosem w ksztatt litery V. Wciaz trzyma mnie za wlosy, z tytu, tak
7zebym nie mogla si¢ wyrwaé. Zaczynam powoli zué, czuje, jak chusteczka
dotyka moich plomb, miazdze ja zebami trzonowymi. Papier staje si¢ co-
raz bardziej mokry, rozpada si¢ na mate, biate kawatki, ktére przyklejaja
mi si¢ do dziaset i wewngtrznej strony policzkdw. Ojciec méwi, zebym si¢
pospieszyta i wreszcie potkneta, bo jak nie, to zaraz mnie zabije i...

- Na mitos$¢ boska, Dan, chyba nie kazesz jej tego potknaé? Jakim trze-
ba by¢ pieprzonym sukinsynem, zeby zrobi¢ cos$ takiego wtasnemu dziec-
ku?

Ojciec natychmiast przerywa, bo mu pozwolita. Woli by¢ nazywany pie-
przonym sukinsynem niz pedatem, jest mgzczyzna i umie sobie zapewnic
postuch dzieciakéw. Maja by¢ grzeczne, do cholery, bo je pozabija.



O)iekunka spoteczna, ktéra w myslach nazwatam Holly Hobbie, ura-
towala mnie - nas wszystkich - w czasie wakacji, gdy miatam 16 lat.
To stato si¢ przez przypadek.

Nie zostatam ratownikiem, wigc mama zatatwita mi prace salowej w Szpi-
talu Hrabstwa Fairfield w Lancaster. Bratam pensj¢ za chodzenie po tych
samych korytarzach, w ktorych kiedy$ godzinami czekatam na wizyte u dok-
tora.

Dostatam prace w ramach programu pomocy nastolatkom ze szkoty sred-
niej, prowadzonego przez lokalne wladze. MusieliSmy co tydzien spoty-
ka¢ si¢ z opiekunem, ktory czuwat nad tym, zeby stresy pracy z pacjentami
nie zaburzyly naszej nastoletniej beztroski.

Mama nadal wozita przygarnicte dzieci do miasta na wizyty u lekarzy, za
ktore ptacito panstwo. Wymyslita to sobie tak, ze kazde z nich miato inne-
go psychologa, z ktéorym najpierw spotykata si¢ sama. Mowita terapeucie,
7e dziecko ciagle kfamie lub ma skfonno$¢ do przemocy; w drodze uprze-
dzata dzieci, ze i tak nikt im nie uwierzy, jesli beda udawaé, zeby wyrwaé
si¢ z domu.

Pewnego dnia, w drodze do psychologa, Maria wyjmuje z kieszeni kart-
ke papieru i §piewa piosenke o tym, ze bardzo kocha mamusie, ale moze
powinna odej$¢, bo ja denerwuje. Mimo to zawsze bedzie ja kocha¢. Mat-
ka parkuje na zwirowym poboczu. Wychyla si¢ ze swojego siedzenia i wy-
machuje pigsciami, a Maria probuje si¢ ostonié.
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- Stuchaj no, mata dziwko, nigdzie nie pdjdziesz! Jak masz do$¢ moje-
go domu, zawioze ci¢ do twojego ojca kaleki i jego kumpli od wédy, zeby
znowu S$ciagneli ci majtki! Chciatabys, co?

Zatamatam si¢, kiedy opiekunka zapytata, jak si¢ czujg. W pracy - wspa-
niale, w domu - jak w piekle. Btagatam ja, zeby nikomu nie méwita. Po-
wiedziata, ze zgodnie z prawem za zatajenie takich faktow grozi jej wig-
zienie. Zawiadomita Holly Hobbie i wtedy si¢ zaczeto.

Holly Hobbie, ktéra naprawde miata na imi¢ Melissa, podjechata do na-
szego domu przez ciemny tunel drzew, oddzielajacy nas od §wiata, i zapar-
kowata na pustym podjezdzie. Mama stata przy oknie z pistoletem w kie-
szeni. Opiekunka zawsze uprzedzata telefonicznie o wizytach.

Melissa wyjasnita, ze przyjechata bez zapowiedzi, bo chciataby poroz-
mawia¢ z dzie¢mi o adopcji. Na osobnos$ci. Pierwszy raz w zyciu kto$ miat
z nami rozmawia¢ bez rodzicéw. To byto dziwne. PrzestraszyliSmy si¢ tro-
che. Kto$ bedzie miat ktopoty: my albo oni. Tak czy inaczej, sprawa byta
powazna.

Melissa zabrata dzieci na spacer i powiedziata im, ze wszystko jej wy-
znatam. Uzyskata do$¢ informacji od Marii, Lloyda i Ricky'ego. Wrécita
z nimi pod dom i kazata wsia$¢ do samochodu, a sama poszta do przycze-
py po ich ubrania. Tego dnia moi rodzice stracili pozwolenie na przyjmo-
wanie do domu dzieci. Tego dnia opiekunka spoteczna pierwszy raz we-
szta do pomieszczenia, gdzie trzymaliSmy Becka. Jego tez straciliSmy.

Od razu po powrocie do Lancaster Melissa odszukata mnie w szpitalu
i powiedziata, ze za nic w §wiecie nie moge si¢ przyznaé rodzicom do tego,
co zrobitam, niezaleznie od tego, jak przekonujaca i wyrozumiata bedzie
si¢ wydawa¢ mama. Podata mi numer telefonu opieki spotecznej i kazata
zadzwonié, jedli tylko rodzice si¢ dowiedza. Melissa bata si¢ o moje zycie.

Resztg dnia spedzitam w szpitalu, jak gdyby nigdy nic. Ale w mys$lach
promieniatam. Miatam tajemnice. Sama uratowatam Mari¢, czego pragneg-
tam od dawna, a przy okazji pozostate przygarnicte. Nie wiedziatam, jak
dalej potoczy si¢ ich los - w morzu innych dzieci objgtych opieka spotecz-
na, ktore trafiaja losowo do rodzin zastgpczych - ale najwazniejsze byto
to, ze wyrwaty si¢ z naszego domu.

Wijezdzajac w nasza drogg, powtarzatam sobie w myslach: Musze by¢
spokojna, uwazaé, zeby nic nie wyczytali z mojej miny, zachowywa¢ si¢
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normalnie, udawaé¢ zdenerwowanie i zaskoczenie. Mama czekata na pod-
jezdzie.

- Ty to zrobitas? Mozesz si¢ przyznaé, nie bedziemy zli. Ty nam to zro-
bitas... - mowi coraz gloéniej - ty parszywa, glupia, pieprzona...

Jestem dobra aktorka. Udaje szok, bezgraniczne zdumienie. Ptacze z mama
przy kuchennym stole. Mysli gtosno:

- Moze to Annabelle, bo rozkrwawitam nos Penny po prébnym przejez-
dzie? A moze Jim na mnie donidst, bo kopnetam Lloyda w brzuch, na wy-
stawie koni...

Robi mi si¢ niedobrze. Zachowuje jednak kamienna twarz.

Zaledwie po czterech dniach mama powitata mnie z u$miechem, gdy
wrocitam do domu.

Siedziata na oparciu kanapy i machata skrawkiem papieru.

- Juz wiem, kto to zrobit. Popatrz.

To byt kawateczek papieru z zapisanym mikroskopijnymi literami nu-
merem, ten, ktory schowatam w skarpetkach w gtebi szuflady z bielizna.
Mama wykrecita numer i spokojnie odtozyta stuchawke, gdy zgtosita sie
pracownica pogotowia opiekunczego.

- Dan jedzie do domu. Juz nie zyjesz. On cie zabije. Styszysz? Jeste$
martwa; tym razem nie ujdzie ci na sucho. Niech mnie zamkna, trudno, ale
zaptacisz za to, co nam zrobitas. Zaczekaj tylko! - Drzy z podniecenia. -
A teraz jazda na podwodrko. Zréb co$, zanim twdj ojciec wroci do domu.

Zacze¢ram wynosi¢ papierowe torby ze $mieciami. Mijatam samochdd
stojacy na podjezdzie i sztam do sterty popiotu przy drodze, w miejsce,
gdzie zwykle palitam odpadki. Wracajac do domu po nastepna partie, prze-
ktadatam $mieci do swojej szafy, pakowatam do worka ubrania i przykry-
watam je kilkoma kawatkami papieru. Potem, idac po podjezdzie, szybkim
ruchem wrzucatam torby na tyt naszego kombi. Gdy przeniostam juz dosé
ubran, wzigtam moja mata P. J., posadzitam na przednim siedzeniu i ruszy-
lam z piskiem opon, modlac si¢, zeby po drodze nie spotkaé taty. Straci kun
numer do pogotowia opiekunczego. Nie mam dokad i$¢, chyba ze do syna
Debbie Miller. Mama kazata mi nauczy¢ sie na pamieé jego numeru telefo-
nu. Don czeka na mnie w swoim mieszkaniu, gdzie unosi si¢ zapach wody
kolonskiej Polo. Cieszy si¢, ze przyjezdzam sama. Bardzo chce mi co$
pokazaé. Wiem, ze musze si¢ na to zgodzi¢. Matka dobrze mnie wyszkoli-
a.
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Nastepnego dnia, gdy jestem w pracy, tata zabiera samochdd z parkingu.
W aucie sa wszystkie moje ubrania i mata P. J. Zostat mi tylko szpitalny
fartuch, ktéry mam na sobie. Musze zadzwoni¢ do Melissy.

Melissa wiezie mnie do zaktadu dla nastolatkéw, ktorzy uciekli z domu
lub weszli w konflikt z prawem. Stalam si¢ dzieckiem szukajacym rodziny
zastgpczej. Melissa obiecata, ze umiesci mnie u sympatycznej rodziny, ale
nie zdotata jeszcze znalez¢ odpowiednich ludzi.

Moi réwiesnicy z rodzin zastgpczych na ogdt sa twardzi i zli. Dziewczy-
ny zachodza w ciaze. Wszyscy kradna. Nie wierza w ,,mamg i tate", tak jak
przestali wierzy¢ w dobre wrozki i Swiqtego Mikotaja. O takich nastolat-
kow nikt nie dba. Cierpia na oczach wszystkich i choéby probowali sobie
wmowié, ze sa chcianymi dzie¢mi, to dobrze wiedza, ze to nieprawda, bo
przeciez nie trafiliby do rodzin zastepczych. Proste i logiczne.

Nawet jesli maja nadzieje na lepsze zycie w nastgpnym domu, to w okre-
sie probnym nowa rodzina narzuca im tyle zasad i taki system kar, ze juz
nie maja watpliwos$ci: sa dwa rézne prawa, jedno dla biologicznych dzieci,
drugie dla nich. Rodzice zastepczy niechgtnie przyjmuja nastolatki, wie-
dzac, ze przepracowani, zle optacani funkcjonariusze socjalni posuna si¢
do kazdego ktamstwa, byleby tylko pozby¢ si¢ cho¢ jednego podopieczne-
go. Kiedy juz wezmie si¢ nastolatka pod swdj dach, trudno namoéwié pra-
cownika opieki spotecznej, zeby w razie czego zabrat go z powrotem. Ta-
kie dzieci sa jak wybrakowany towar bez gwarancji. Funkcjonariusze stuzb
spotecznych zachowuja si¢ jak handlowcy sprzedajacy zapadajace si¢ domy
nad jeziorem lub §wiezo pomalowane, splesniate cytryny. Taka jest Ame-
ryka.

Ja nie bytam zepsuta, zgorzkniata dziewczyna; po prostu grozito mi $mier-
telne niebezpieczenstwo. Melissa probowata przekona¢ nowych rodzicow,
ze jestem inna i nie bede sprawia¢ ktopotu tylko ze kobieta, prowadzaca
dom dla trudnej mtodziezy, styszatajuz to wszystko wiele razy. Zapowie-
dziata, ze mam wracac¢ na czas i ze bede rewidowana jak pozostali mtodo-
ciani. Tak nas nazywano. Mieszkatam z mtodocianymi\Zgto$ wtadzom, ze
rodzice ci¢ maltretuja, to trafisz do grupy nieletnich wyrzutkéw spotecz-
nych.

Do konca tamtego lata pracowatam w szpitalu. Melissa co rano jechata
z Lancaster do domu w Logan i zawozita mnie do pracy, a wieczorem odwozi-
ta z powrotem. Upierata sig, ze cho¢ tyle dla mnie zrobi. Czasami, w samo-
chodzie, widziatam, jak bezgtodnie ptacze; promienie stonca odbijaty sie
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od tez najej twarzy. By¢ moze wiazato si¢ to z tym, ze kiedy$ nie uwierzy-
ta Penny.

- Sis, prosze, wro¢ do domu. Powiedz im, ze to wszystko zmyslitas,

Rodzice czekaja w samochodzie na parkingu, nie wytaczyli silnika. Mniej
wigcej raz w tygodniu wysytaja Danny'ego do szpitala, zeby znalazt mnie
gdzie$ na korytarzu i ubtagat, bym wrécita do domu. Danny ma tylko 10
lat.

- Ja tez za toba tesknig¢, Danny, ale nie moge. Melissa liczy na moje
zeznania przeciwko rodzicom. Nie moge jej zawies¢, zreszta gdybym teraz
wrécita, zabiliby mnie.

- Mama powiedziata, ze wszystko ci wybacza. Juz si¢ na ciebie nie gnie-
wa, Sis. Wrdo¢ do domu i zapomnij o tej sprawie. Bedzie dobrze.

- Danny, bardzo bym chciata z toba by¢, ale naprawde¢ nie moge. Musze
tu pracowac¢, mieszkam w Logan. Jesli odejde, Melissa bardzo si¢ rozgnie-
wa. Wkrétce si¢ zobaczymy. Przyrzekam.

Mo¢j brat wychodzi ze szpitalnego bufetu. Zatrzymuje si¢ przy drzwiach
i odwraca do mnie, btagalnie sktada rece, proszac, zebym zmienita zdanie.
Ocieram 1zy i ktade gtowe na stole. Bardzo mi przykro na to patrzec.

Danny co tydzien btadzit po catym szpitalu, szukajac mnie, ale nie mog-
tam o tym nikomu powiedzieé. Za nic w $wiecie nie dopuscitabym, zeby
mojego braciszka oddano do rodziny zastgpczej.

Uptyneto troche czasu, zanim sprawa trafita do sadu, aja nie bytam juz
niczego pewna. Widziatam, ze Meliss¢ bardzo megczy wozenie mnie do
szpitala. Z Lancaster do Logan jechato si¢ 40 minut, a ona przeciezjeszcze
pracowata. A dodatkowo odbyta si¢ sesja z psychologiem i rodzicami, je
dyna, najaka Melissa wyrazita zgode. Mama zadzwonita do niej i spytata,
czy zgodzitabym si¢ na spotkanie pojednawcze, podczas ktérego sprobo-
walibySmy rozwiaza¢ nasze problemy. Wyobrazitam sobie, ze rodzice beda
mnie prosi¢ o powrdt do domu, zeby zrobi¢ wrazenie na terapeucie. Posta-
nowitam zachowaé powage i spokdj, gdy ze spuszczonymi gtowami beda
btagaé o przebaczenie.

Tymczasem rodzice wybrali psychologa niezwiazanego z pogotowiem
opiekunczym, ktory nie wiedziat, dlaczego trafitam do rodziny zastepczej.

Siedziatam w gabinecie, uwigziona mig¢dzy nimi. Tata opowiadat, jak ukra-
dfam samochdéd i uciektam, a oni zamartwiali si¢ o mnie. Mama wtracita.
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ze niejednokrotnie widziata, jak wymykatam si¢ przez okno i chodzitam
do chtopakdw czekajacych przy drodze.

Psycholog byt potgznie zbudowanym, czarnym mezczyzna, podobnym
do tego, ktéry niecaly rok wczedniej miat nieszcze$cie podej$é za blisko
naszego samochodu w McDonaldzie DriveThru, wigc tata wycelowat w nie-
go bron. Czarnemu psychologowi tata odpowiadat: , Tak, prosze pana"
i ,,Nie, prosz¢ pana"; méwit, ze przebywam w domu dla mtodocianych
przestepcdw, czekajac na proces o zniestawienie, ktéry on sam wytoczyt
mi z matka. Zanim pozwolono mi si¢ wreszcie odezwaé, wiele razy probo-
watam protestowaé: ,Ale... ", , Zaraz, zaraz... "

Psycholog zwrdcit sie do mnie.

- Julie, czy zabrata$ samochdd i uciektas? Odpowiedz krétko, tak czy nie?

- Tak, ale...

- Czy chociaz raz przyszto ci do glowy, jak beda sie martwié¢ rodzice?
Ukradta$ samochdd, nawet o nich nie mys$lac! Do kogo uciekta$? Do star-
szego mezczyzny? Zeby spedzié z nim noc, Julie?

Dalej byto coraz gorzej.

Tata triumfalnie zanidst protokdt z tej sesji do sadu, jak karte atutowa.
Mama przyciskata do piersi teczke z wielkim napisem: Dowody na to, Ze
Julie Gregory dopuscita si¢ zniestawienia. Zeby wszyscy widzieli.

Wygladato to na tyle oficjalnie, ze bardzo sie zdenerwowatam.

Moje przestuchanie miato sie odby¢é o dsmej rano w centrum Logan.
Melissa jeszcze nie przyjechata. Przesztam kilka przecznic dzielacych mdj
dom od budynku sadu. W srodku zobaczytam tate. Czekat na mnie, siedzac
na szerokich, kreconych schodach.

- Sissy, wyjdziesz ze mna na chwilg? Koniecznie musz¢ z toba poroz-
mawiacd.

UsiedliSmy na schodach przed sadem, w promieniach porannego stonca.
Tata wzial moja reke i potozyt ja sobie na kolanie. Do oczu naptynegty mu tzy
Ptakat nade mna, bo wiedziat, jak bede cierpie¢ w poprawczaku, dokad na
pewno trafie, jak bede tam bita gumowym wezem, zeby nie zostaty Slady.

Czyzbym nie wiedziata, dlaczego przysztam do sadu? Zglupiatam czy
co? Przeciez to nie miat by¢ proces przeciwko nim, tylko przeciwko mnie,
o zniestawienie.

- Kochanie, oni cie oszukuja, zeby$ weszta na sale. Wtedy bedziemy
mogli wykazaé, ze jeste§ niepoczytalna. Mama i ja mamy dowody...
Pomysdl tylko, Sis. Dlaczego umiescita ci¢ w domu dla mtodocianych?
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Gdyby$ byta dobrym dzieciakiem, postataby ci¢ do normalnej rodziny.
Myslisz, ze jest po twojej stronie? To dlaczego nie przyszta?

Rozejrzatam sig¢. Melissy nie byto, a zblizata sig godzina rozpoczgcia
przestuchania. Ja przeciez trafi¢ do normalnej rodziny, tylko Melissa po-
wiedziata, ze to musi potrwac. Nie mam ktopotéw, prawda? To opieka spo-
teczna wytacza moim rodzicom proces o maltretowanie dzieci; nie oni -
mnie. Dlaczego nie ma Melissy? Moze to rzeczywiscie podstgp?

- Moéwig ci, Julie, juz ztozyliSmy skarge w sadzie. Gdyby to byt proces
przeciwko nam, to przeciez zeznawaltyby tez inne dzieci. Bojg si¢ o ciebie,
kochanie. Je$li zaczniesz oczerniaé nas w sadzie, od razu cig przejrza. A kie-
dy pdjdziesz do wigzienia, nie dam rady ci¢ wyciagna¢. Bedziesz siedzie¢
do 21. roku zycia. Nie chce, zeby cig to spotkato, Julie.

Mj tata moze mnie bi¢ skorzanym pasem i pigsciami. Moze kopa¢ pod-
kutymi butami w brzuch, tak mocno, ze omal mnie nie zabije. Jemu wolno
bi¢ mnie po twarzy, uderzaé moja gtowa o kant stolika, ciagna¢ mnie za
wtosy, rzucaé¢ na deske rozdzielcza w samochodzie. Ale nie pozwoli, zeby
jaki$ obcy cztowiek bit mnie gumowym wezem.

Gdy zdyszana Melissa wpadta do sadu, tata zastapitjej droge w drzwiach
sali, w ktorej miata odby¢ si¢ rozprawa. Szepnat jej co$ do ucha, a ona
zaczerwienita si¢ jak burak. Widziatam ja z sali, gdzie czekatam z bijacym
sercem. Dostrzegta mnie i omingta tatg.

- Julie, Dan wtasnie mi powiedziat, ze nie bedziesz zeznawaé, ze nic nic
powiesz sadowi. Kochanie, potrzebujemy cig, ja cig potrzebuje. Musisz
opowiedzieé, co si¢ stato. Musisz zrobi¢ to, co nalezy!

Opadam na twarda tawke. Czy nie zrobitam juz tego, co nalezato? Ura-
towatam przybrane dzieci. Jak mogeg stanaé przed tyloma obcymi osobami
i méwié, co robili moi rodzice? W dodatku w obecno$ci mamy, taty i Dan
ny'ego? Skad mam wiedzie¢, czy sedzia mi uwierzy, zwlaszcza po wizycie
u czarnego psychologa? Melissa nie znalazta mi domu. Nie bedzie nagrody za
stuszne postgpowanie: zadna rodzina na mnie nie czeka. Tylko moja wtasna

Melissa wpatrywata si¢ we mnie, czekajac na odpowiedz. Do oczu na
ptynety mi tzy; bardzo chciatam, zeby mnie przytulita i pozwolita sie wy
ptakaé. Jedli mnie przytulisz, Melisso, jedli obejmiesz mnie ramionami,
zrobi¢ dla ciebie wszystko.

Nie przytulifa. A ja nie chcialam wracac na prycze w ziym domu, z glu
pimi, starymi opiekunami, ktérym zalezalo tylko na pienigdzach. Wolalam
by¢ z Dannym.
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Poniewaz Melissa nie mogta szuka¢ mi rodziny zastepczej bez poparcia
sadu, a sad nie mogt jej poprze¢ bez moich zeznan, sedzia nie miat wyboru:
odestat mnie do rodzicow.

Poczutam wielka ulgg. To moja wina, powiedziatam sobie, przezywam
teraz trudny okres. Albo, jak ustalit szkolny pedagog, kiedy bytam w 10
klasie, po prostu mam zbyt bujna wyobraznig.

Wrécitam do zupetnie innej rodziny. Mama i tata juz si¢ nie ktécili. Bron
nie lezata na wierzchu. W nocy nie skrzypiaty drzwi zadnego pokoju. Gdy
tata wzdychat gleboko, co zawsze poprzedzato wybuch, mama mdwita:
,Onie", i wsuwata palce wjego dton.

JedliSmy pieczen na kolacje, rodzice catowali nas na dobranoc. Oglada-
lismy razem telewizje. Danny pomagat w pracach domowych, tata nosit
ciezkie rzeczy. Nigdy przedtem nie czutam si¢ tak cudownie. Nie rozma-
wialiSmy o moich okropnych postepkach: o tym, ze doniostam na rodzi-
cow i zmusitam ich do ogloszenia bankructwa, odbierajac im jedyny do-
chdd.

Zachowywali$my si¢ jak normalna rodzina. Nie bytam juz chora. Przez
caty czas, ktéry spedzitam w opiece spotecznej, nie bratam zadnych le-
karstw na serce, bo zostalty w domu, gdy uciektam. Zamiast chodzi¢ do
lekarzy, w wolnym czasie skakatam z trampoliny na publicznym basenie
i kupowatam sobie ubrania za pieniadze zarobione w szpitalu. P61 roku nie
widziatam kardiologa, a mama przestata mi kupowaé¢ napdj Ensure Plus.

Jesienia zaczetam ostatni rok nauki w szkole $redniej. To byto zaled-
wie parg tygodni po moim powrocie do domu. Cieszytam si¢ nowym
zyciem. Zatatwitam sobie prace po godzinach w barze Rax Roast Beef,
wigc zarabiatam na lunch w szkole; w barze przyslugiwata mi tansza ko-
lacja. Co wigcej, poniewaz rodzice pozwolili mi jezdzi¢ do szkoty samo-
chodem, mogtam zatrzymywacé si¢ po drodze na $niadanie. Postanowi-
Yam, ze w tym roku szkolnym bede miata dobre stopnie, zaprzyjaznig sig
z kilkoma osobami, bede¢ lubiana, moze nawet zapisze si¢ na lekkoatlety-
ke Iub tenisa.

Ide korytarzem w nowym ubraniu, z podniesiona gtowa, przyciskajac do
piersi nowiutkie zeszyty. Uczniowie, ktérych mijam, zaczynaja co$ szep-
ta¢. Jestem przekonana, ze to szepty podziwu. Ale mijaja kolejne godziny,
a do mnie nikt si¢ nie odzywa poza Carmen, jedyna dziewczyna, ktdra nie
zerwata ze mna kontaktéw. Ludzie, ktérym méwie ,,cze$¢", uSmiechaja sie
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dziwnie i szybko odchodza. Gdy stoje przy swojej szafce, szykujac sic do
wyjscia, podchodzi do mnie Missy Morrison i pyta wprost:

- W lecie byta§ w domu dla trudnej mtodziezy?

Czerwieni¢ si¢ jak burak i zagladam do szafki, zeby ukry¢ tzy.

- Nie - odpowiadam spokojnym tonem. - Fuj! Gdzie to styszatas?

- Wszyscy wiedza.

Tak byto. Wszyscy wiedzieli, ze bytam w zaktadzie dla ztych dzieci. Ze
w siédmej klasie miatam zielone wlosy. Ze w dsmej oczerniatam wiasng,
matke i dlatego odwrdcili si¢ ode mnie znajomi. Wiedzieli tez, ze bytam
ghupia, bo nie radzitam sobie z algebra, francuskim, a nawet z najtatwiej-
szym przedmiotem: zdrowiem i higiena.

Pewnego dnia pod koniec wrze$nia mama zapytata, czy mogtabym prze-
nocowac u kolezanki. Wybierata si¢ na calonocna wycieczke konna z Dan-
nym, do Obozu Koniarzy, a tata jak na zto§¢ mialt jakas$ fuche w miescie.
Nie chcieli mnie zostawia¢ w domu samej, dlatego wpadta na pomyst, ze-
bym poszta do Carmen.

- Bardzo dojrzatas, Sis, chyba mozemy ci ufac.

W te cudowna noc wolnosci potozyty$my si¢ z Carmen dopiero po péino-
cy. Podskakiwaty$my na jej t6zku, wsréd stosu ciuchdw, ktdre przymierza-
ty$my godzinami. BiegatyS§my boso po rozgrzanym chodniku, gdy zbierato
si¢ na burze, a wilgotne powietrze wydawato si¢ cieptym oddechem. Kupi-
tySmy mrozona pizze, odgrzatysmy ja i karmitySmy si¢ nawzajem przed snem,
chichoczac i szepczac: ,,Podoba ci si¢ Martin Roberts z klasy handlowe;j?
Jak mydlisz, czy Bruce Delorne mnie lubi? Czy pan Summers jest gejem?"

Przez 17 lat bytam jak przyrosnigta do mamy. JakbySmy wspdlnie oddy-
chaty. Kiedy oddalatam si¢ cho¢ troche, tata $ciagat mnie z powrotem jak
psa na smyczy. Wyskakiwat z warsztatu za kazdym razem, gdy jakis kole-
ga ze szkoty, przejezdzajacy nasza droga, zatrzymywat si¢, zeby powie-
dzie¢ mi ,,cze$¢". Przez te wszystkie lata wystaw koni i wycieczek, ptywa-
nia w basenie, wieczorow na ganku ze Smierdzielem i Czarna, a nawet
pieszczot z moja kochana P. J., nie bawitam si¢ tak dobrze, jak tej jednej
nocy u Carmen. Nie chodzito tylko o to, ze bylam poza domem. Cieszyto
mnie, ze rodzice mi zaufali. W gtebi duszy czutam, ze rozumieja, dlaczego
na nich doniostam. Wiedzieli, ze w oczach Boga postapitam stusznie. Wresz-
cie zastuzytam na ich szacunek. Bytam tym zachwycona.
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Nastegpnego ranka, gdy wyjechatam z tunelu drzew, ktérym biegta nasza
droga, zobaczytam przed soba dymiace boisko do futbolu, pokryte gruba
warstwa sadzy. Tak wygladato miejsce, gdzie jeszcze wczoraj stala nasza
przyczepa podwdjnej szeroko$ci, z szeScioma sypialniami.

Zdjetam nogg z gazu, samochdd toczyt si¢ sam. Zakrecito mi si¢ w gtowie.

- O mdj Boze! Zostawitam wlaczona lokowke i spalitam dom!

Alez beda ktopoty. Boze przenajswigtszy! A jes$li wszyscy byli w $rod-
ku? Spalili si¢. Przerazona, wcisngtam gaz i przejechatam 100 metréw,
ktére dzielity mnie od domu. Gdy hamowatam na podjezdzie, mama wy-
stawita gtowe z okna chatki z bali.

- Och, mamo, bardzo przepraszam. - Wybiegltam z samochodu. - Zo-
stawitam wlaczona? Tak?

- O co pytasz, Julie?

- O lokéwke. Czy zostawitam witaczona lokéwke i spalitam dom?

- Jezu, to byt piorun. Twdj ojciec wrécit do domu o $wicie, ale byto juz
po wszystkim. Nikt nie mégt temu zapobiec.

Mama powiedziata, ze strazacy przyjechali tu jeszcze przed ojcem. Sa-
siedzi zawiadomili szeryfa, gdy zobaczyli ggsty dym nad drzewami. Rze-
czoznawca stwierdzit, ze pozar wybucht z powodu anteny telewizyjnej.
Gdy uderzyt w nia piorun, prad poptynat wszystkimi przewodami, a ponie-
waz mieli$my telewizor w kazdym pokoju, natychmiast zapality sie Sciany
i doszto do wybuchu, ktdry zniszczyt caty dom.

Gdyby$my byli wtedy w domu, zadne z nas by nie przezyto.

- Juz bytoby po nas - powiedziata mama. - Dziekuje Bogu, ze zyjemy.

Spojrzatam na dymiace, poczerniate, pogigte blachy. Poczutam przyptyw
adrenaliny, tak jak po ¢wiczeniach przeciwpozarowych w szkole. Nie-
bezpieczenstwo mingto, nikomu nic si¢ nie stato, i chociaz straciliémy dom,
wszystko jako$ sie utozy. W dodatku to nie byta moja wina.

Ruszytam wzdtuz poczerniatej, betonowej Sciany fundamentu. Przed
oczami po kolei stawaty mi rzeczy, ktérych juz nigdy nie zobacze. Moje
Sliczne, jasnoniebieskie buty, ktdre tak lubitam, rézowy, kaszmirowy ptaszcz
i... O moj Boze, gdzie jest P. J. ? Gdzie P. J. ? Z przerazenia $cisneto mnie
w zotadku.

Pobiegtam z powrotem, wotajac:

- Mamo! Gdzie jest P. J. ? Gdzie moja P. J. ? Nie mogg jej znalez¢!

- Julie... - Mama urwata. - Postuchaj... Byta w domu, kiedy wybucht
pozar. Nie my$l o tym. Wczoraj w nocy Dan prébowat ja wyciagnaé, ale
wiesz, ze w czasie burzy zawsze chowata sie pod tézkiem.
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- Tata prébowat ja wyciagnaé¢? Mys$latam, ze byt w pracy.

- Jezu, przed wyjéciem z domu! Chciat ja wsadzi¢ do kojca. Przestan mi
wierci¢ dziur¢g w brzuchu!

Nie, nie mogg si¢ pogodzi¢ ze strata P. J. Boze, mozesz wzia¢ mdj ptaszcz
i buty, wieze stereo na pilota, z odtaczanymi gto$nikami, kolekcje porcela-
nowych lalek i wszystkie ksiazki, a nawet zdjecia z dziecinstwa, ale... Och.
P. J., byta$ taka przerazona i samotna. Boze, nic mozesz mi odebra¢ P. J. !
Boze, dlaczego? Dlaczego?

Modle si¢, zeby Bég pomdgt mi zrozumieé. To wydaje mi si¢ takze nie-
sprawiedliwe, dlaczego moja P. J. musiata sptonaé¢? Bog na pewno miat
jakis plan, ktérego ja, maluczki cztowiek, po prostu nie potrafie pojaé. Modle
si¢ o utraconego pieska, o mame oraz tate, i dodaje: ,,Btagam, Boze, po-
zw6l mi zrozumieé¢ wydarzenia, ktére z Twojej woli dzieja si¢ w moim
zyciu. Boze, prosze, pokaz mi §wiatto".

Tata jest w pozyczonej przyczepie kempingowej, siedzi na tézku w swo-
ich dzinsach z przyci¢tymi nogawkami. Zwiesit gtowe, z oczu plyna mu
tzy, pozostawiajac jasne smugi najego brudnej twarzy. Wchodze do Srod-
ka i w milczeniu siadam przy jego nogach.

Unosi gtowe, aja wstaje, zeby go przytuli¢. Tata mnie potrzebuje. Jestem
silna, pomoge rodzinie przej$¢ przez to wszystko. Tata zaczyna tkaé, wiec
traktuj¢ to jako pozwolenie, zebym ptakata wraz z nim. Szepcze do siebie:

- Dlaczego to musiato si¢ sta¢, jak do tego doszto?

Kiedy tata jest malutki, ja staj¢ si¢ duza i wszystko wiem.

- Bog wymyslit dla nas coS$ innego, tato. Teraz mozecie zrobi¢ to, czego
zawsze pragneliScie. Bedzie was sta¢ na rozwaéd.

Wierzytam we wtasne stowa. Ten pozar spotkat nas z taski Boga. P. J.
musiata zginaé, zeby rodzice zyskali pieniadze na rozwdd i uwolnili si¢ od
siebie nawzajem, od przesztosci, od krzywd, ktére sobie wyrzadzili. Skoro
stracili$Smy wszystkie ubrania, zdjecia, zabawki z dziecinstwa, to widocz-
nie tak\musiato by¢, tak chcial Bég. Bytam z siebie dumna, ze potrafitam
tak szlachetnie zinterpretowac t¢ tragedi¢. Kurczowo uczepitam si¢ tej mysli;
stata si¢ dla mnie wazniejsza niz biata Biblia o ztoconych brzegach, ktora
dostatam w szkdtce niedzielne;j.

Sto dolaréw. Te pieniadze bardzo przydatyby si¢ mojej rodzinie. Byta-
bym bohaterka. Uchronitabym nas przed gtodem do czasu wyplaty pienieg-

dzy z ubezpieczenia.
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W pierwszych dniach po pozarze domu mama i Danny mieszkali u zna-
jomego z konnych wycieczek, tata zatrzymat si¢ u swoich kumpli w Co-
lumbus, a ja miatam sama zadbaé o siebie. Najtatwiej byto sie rozdzielié.
Nastepnego dnia spotkatam kilku nastolatkéw z Lancaster, ktérych pozna-
tam, gdy pracowatam w barze. Wszyscy w okolicy wiedzieli juz, ze mdj
dom sie spalit, ale wolatam jechaé¢ do Lancaster, bo tam nikt nie wiedziat,
ze bytam w domu dla trudnej mtodziezy. Chtopcy wybierali si¢ na wyScigi
samochodowe do Columbus, ja nie pracowatam, wigc uznatam, ze wy-
cieczka z nimi to dobry sposdb na spedzenie dnia. Wsiadtam do ich podra-
sowanego firebirda i ruszyliSmy autostrada.

Podjechalismy pod tor samochodowy w Columbus i znalezliSmy ostatni
trawnik, gdzie jeszcze mozna byto zaparkowaé: waski pas zieleni przy pro-
wizorycznej estradzie, na ktérej ustawialy sie dziewczyny. Dziwne, tyle
dziewczyn na torze wyScigowym? Wygramolitam si¢ z tylnego siedzenia
auta i, gdy siec wyprostowatam, zobaczytam morze facetéw przed estrada.
A oni zobaczyli mnie.

- Hej, panienko, chcemy na ciebie popaaaaatrzec!

Zaczynat sig konkurs mokrego podkoszulka. Prowadzacy stat na estra-
dzie i plut w trzeszczacy mikrofon. Jedna z sze$ciu uczestniczek, wybrana
przez publiczno$¢, miata dostaé 100 dolarow.

- W sama pore dowiezli ja pod scene. Panowie, brawa dla siédmej Slicz-
nej dziewczyyyyny!

Sliczna dziewczyna. Nikt dotad tak o mnie nie powiedziat. Mg¢zczyzni
zaczeli krzycze¢ i gwizdaé. Nigdy nie styszatam czegos takiego. Tylu face-
tow na moj widok wydzierato sie z zachwytu.

Wodzitam wzrokiem po oceanie twarzy. Niektorzy z mezczyzn byli w dre-
sach, inni w zwyktych ubraniach, spod czapek bejsbolowych wystawaty im
ttuste wlosy. Jeszcze inni zdjeli czapki i wymachiwali nimi w powietrzu.
Chcieli mnie zobaczy¢, pochylali sie¢ btagalnie w moja strone, jakby moéwili:
,Prosimy, stan tam z dziewczynami, uciesz nas, staruszkow, dobra?"

Mojej rodzinie naprawde przydatyby si¢ pieniadze. Nikt nie wiedziat, ze
tu przyjechatam. Faceci chcieli, zebym wygrata. Moze miatam szanse.
Czemu nie stanaé¢ do konkursu i nie oddaé¢ nagrody tacie? Wyobrazitam
sobie, jak wrgczam rodzicom nowiutki banknot 100-dolarowy, a rozpro-
mieniony ojciec ociera tz¢ wzruszenia. Wystarczy tylko, ze pozwolg sig
obla¢ woda.

Zrobitam kilka krokéw w strone estrady. Mezczyzni rykneli. Miatam na
sobie ubranie z poprzedniego dnia. Stangtam na konicu, starajac si¢ nie
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zwraca¢ uwagi na zewnetrzny $wiat, tak samo jak przez te wszystkie lata
w gabinetach lekarskich. W glowie kotatata mi uporczywa mysl: zdobede
te 100 dolaréw dla taty. Przytkneli mi do piersi dzidbek dzbanka. Te 100
dolaréw sprawi, ze zndw bedziemy sobie bliscy. Leja wode. Dziewczyna
obok mnie zdejmuje podkoszulek, ttum mezczyzn szaleje. Bedziemy ro-
dzina. Robig to samo. Za te pieniadze kupimy Danny'emu porzadne ubra-
nie do szkoty, zeby dzieciaki przestaty si¢ z niego nasmiewacé. Dziewczyna
zdejmuje szorty. Moge uratowaé rodzing. Nie bede samolubna. Rozpinam
dzinsy, opadaja mi do kostek. Zdejmuje je. Mezczyzni podchodza pod sama
estrade, wymachujac wytatuowanymi ramionami. Biore tyk powietrza. Do
tej pory wstrzymywatam oddech.

Na podstawie okrzykéw mezczyzn wyeliminowano kolejne kandydatki,
az zostaty$my we dwie: dtugowtosa, wyfiokowana blondyna ija, niewinna
dziewczyna ze wsi. Bez makijazu, z dtugimi, smuktymi nogami, w koron-
kowych, fioletowych majtkach z Value City... Te sylwetke zawdzigczam
puszkom napoju z witaminami oraz wrodzonej niemoznos$ci przytycia.

Blondyna, ktéra na pewno juz startowata w takich konkursach, odwraca
sie z usmiechem, pokazujac tytek ttumowi facetéw. Kreci nim, zeby krzy-
czeli, pochyla si¢ i powolutku zdejmuje majtki. Zjezdzaja w détjak winda,
mijaja kolana i tydki, wreszcie zatrzymuja si¢ przy jej kostkach. Owijaja je
jak jedwabny sznur.

Ryk facetow si¢ nasila, wydzieraja si¢ jak opetani, a ona, wciaz wypigta,
unosi gtowe i posyta mi u§miech, ktéry mowi: ,,Przegratas”.

Mezczyzni podrzucaja czapki, poklepuja sig¢ po plecach, ocieraja tzy. Nie
moge powstrzymac usmiechu. Skoniczytam. Bardzo, bardzo pragnetam tych
pieniedzy ale nie zrobitabym tego, co ona. Schylitam sig i wzigtam swoje
ciuchy, przerzucitam je sobie przez ramig i ostroznie zesztam po chwiej-
nych schodkach estrady.

Pézniej tego dnia spotkatam kumpla mojego ojca, Duzego Eddiego. Roz
promienit si¢ na méj widok.

- Fioletowe maijtki, fioletowe majtki! - Chyba spojrzatam na niego /. prze
razeniem, bo zmruzyt oczy i wycedzit wrednym tonem: - Nie wierzysz?
Poszukaj swojego starego. Robit zdjecia.

Danny ija chodzili$my z zielonawym nalotem na niemytych zebach i si-

kali$my na podwoérko. Przed snem objadali$my si¢ stodyczami z paczki,
ktéra dostaliSmy na Halloween, a rano napychaliSmy nimi kieszenie, zeby
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nie je$¢ lunchu w szkolnej stotdwce. Maslane herbatniki na $niadanie, sni-
ckersy w potudnie, smarties na przekaske i wielkie miski ptatkéw lucky
charms, wymieszanych z mlekiem, na kolacje. Nie uzywaliémy juz nawet
cukierniczki. Po prostu sypaliSmy na ptatki kilkucentymetrowa warstwe
cukru z 2-kilogramowej torby.

Przed wyjazdem rodzicéw mieszkaliSmy we czworke w matej przycze-
pie kempingowej pozyczonej od sasiada. Stata na bloczkach cementu, na
trawie przy zweglonych szczatkach dawnego domu. Komplet jadalny, na
ktérym siadaliSmy do kolacji, zmieniat si¢ w 1ézko dla mnie i Danny'ego:
wystarczyto utozy¢ poplamione, tapicerskie poduszki na stoliku i tawkach
z listewek. Rodzice spali na piankowym materacu, oddzieleni od nas tylko
umywalka i 60-centymetrowym blatem. Dwudziestolitrowe wiadro na ro-
baki teraz stuzyto nam jako ubikacja, bo w przyczepie nie byto przeno$nej
toalety. Trzymali$my wiadro na dworze.

W takich warunkach czekaliémy na pieniadze z ubezpieczenia. Najpierw
trzeba byto poinformowa¢ agenta o wszystkim, co znajdowato si¢ w naszej
rozbudowanej przyczepie. PrzypominaliSémy sobie: setki butow mamy, nie-
uzywane graty, ktére zapetniaty caty pokdj z tytu, szafy pekajace od ubran,
niezliczone zabawki i meble, kolekcja matchboksow i lalek z porcelany.

Lista spalonych przedmiotéw zajmowata juz kilka ggsto zapisanych stron;
czasami w szkole lub w miescie przypominaliémy sobie jeszcze o czyms,
co mieliSmy. Wspomnienia utraconych rzeczy nawiedzaly mnie przez wie-
le tat; wystarczyto, zebym zobaczyta dziewczyne¢ w bluzce w grochy, a przy-
pominatam sobie, ze miatam taka sama przed pozarem. Do kazdej pozycji
na liScie dopisywali§my ceng i szacowana warto$¢ przedmiotu; robili§my
to najskrupulatniej, jak potrafilismy. Z radoscia mysleliSmy o nowych za-
kupach.

Mama sporzadzata niekonczace si¢ wykazy rzeczy, ktore trzeba byto
kupié. Laczyta i porzadkowata kolejne listy, zeby si¢ nie pogubi¢. Wciaz
pytaliSmy:

- Kiedy przysla czek? Kiedy przysla czek?

Robito si¢ coraz zimniej, zblizat si¢ listopad, niebo pociemniato, z drzew
spadaty czerwone liscie, stonce zachodzito o piatej po potudniu. Nie mieli-
$my pieni¢dzy na nic. Danny i ja nosiliSmy te same ubrania, co w dniu
pozaru. Na szczes$cie dla Danny'ego mama spakowata mu troche rzeczy na
tamta catonocna wycieczke. Ja miatam tylko ciuchy z dnia pozaru i poli-
estrowy kombinezon, ktéry dostatam od znajomych z baru Rax Roast Beef.
gdzie nadal pracowatam po szkole.
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Zorientowali$my sig, ze wreszcie przystali czek, gdy tylko wysiedliSmy
ze szkolnego autobusu: przy studni staty kartonowe pudta z pralka i suszar-
ka, ktorych nie byto gdzie podtaczy¢. Po drugiej stronie drogi dwa zrebaki
jadty obrok z wiader; do trucka z kotem zapasowym z tytu byta przytwier-
dzona nowa, duza przyczepa do przewozu czterech koni. Nastepnego dnia
na dachu naszej matej przyczepy kempingowej znalazt si¢ btyszczacy, bia-
ty talerz anteny satelitarnej. Mama wyjeta z portmonetki dwa banknoty
100-dolarowe i data je mnie i Danny'emu, zeby$my sobie co$" kupili w Value
City. PoczuliSmy si¢ bogaci.

Juzjej nie byto.

Wyjechata do Meksyku z mezczyzna, ktéry pozyczyt nam przyczepe.
Kolczasty Bob, jak go przezywano, mieszkat niedaleko naszej dziatki,
wygladat jak kowboj, a kiedy$ wystepowatl na pokazach koni. Tata zostat
z nami jaki$ czas, ale juz w listopadzie przeprowadzit si¢ do warsztatu
w Stoustville, w ktérego jedynym oknie wywiesit wielka, czarna flage z na-
pisem: POZABIJAC WSZYSTKICH, NIECH BOG POSORTUJE.

Nie mogli$my jecha¢ z tata, bo kto$ musiat sie zaja¢ konmi, zwtaszcza
nowymi Zrebakami mamy, ktore staty bezradnie na matym padoku po dru-
giej stronie drogi.

Tata wyjechat wtasnym truckiem, zabierajac pralke i suszarke. Danny'emu
i mnie zostato tylko 20-litrowe wiadro, miski na ptatki $niadaniowe i wiel-
ka antena satelitarna. Szkoda, ze nie mieliSmy telewizora.

PrzetrwaliSmy te dni i noce z wdzigkiem dwdjki ,,dzieci z kluczem na
szyi", bardzo dbajacych o wizerunek - a przynajmniej ukrywajacych swo-
ja sytuacje przed kolegami ze szkoly. Zostali$my sami. Opiekowatam sie
Dannym jak prawdziwa matka. MieszkaliSmy daleko od szkoty, wiec do
autobusu wsiadali$my pierwsi, o széstej rano, i wysiadaliSmy ostatni, péz-
nym popotudniem. Mieli$my nadziejg, ze kierowca nigdy nie zmieni trasy
i zaden pasazer autobusu nie zobaczy, w jakich warunkach mieszkamy.
Udawali$my pare nadetych snobéw. ModliliSmy sie, zeby nikt nie zadzwo-
nit do opieki spoteczne;j.



Mama i Kolczasty Bob wrécili przed swictami Bozego Narodzenia

i zamieszkali w pojedynczej, uzywanej przyczepie, ktora ustawili
na spalonej ziemi, tam, gdzie kiedy$ byt nasz dom. Pracowatam w dwéch
miejscach, chodzitam do szkoty i staratam si¢ jak najrzadziej ich widywac.
Nikt nie przyszedt na uroczysto$¢ zakonczenia szkoty: ani mama, ani tata,
ani Danny. Dwa miesiace pdzniej mama zawiozta mnie swoim kombi na
parking pod sklepem Kroger.

Przez cate lato kontaktowata si¢ telefonicznie ze starszym mezczyzna,
ktéry chcial mnie poslubi¢. Stuzyt w wojsku, miat zajecza warge i jezdzit
biatym firebirdem z wielkim ptakiem o rozpostartych skrzydtach, namalo-
wanym na masce. Dzwonit co tydzien i przekonywat mame, ze bedzie ze
mna, dopdki nas $mieré nie roztaczy.

- Julie, postuchaj mnie. Myslisz, ze jaki$ inny facet bedzie chciat poSlu-
bi¢ taka chorowita dziewczyng jak ty? On stuzy w wojsku, ma dobra prace,
niech si¢ toba zajmie!

Mama wymyslita sobie, ze jesli zostawi mnie na parkingu tylko z papie-
rowa torba z ubraniami, to bardzo si¢ przestrasze, zadzwonig do niego i po-
prosze, zeby po mnie przyjechat.

Kiedy tylko znik}ta mi z oczu, uciektam. Autostopem dotartam do Co-
lumbus i podjgtam pracg na czarno. Zwiazatam si¢ z grupa agitujacych
ekologdéw. Kupitam stary kabriolet i tylko tyle rzeczy, zeby caty mdj doby-
tek zmiedcit si¢ w samochodzie. Wystarczyto postawi¢ dach i uciekaé.
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Uciekatam tak trzy lata: mieszkatam w 10 miejscach w trzech réznych sta-
nach, nigdy nie podajac nikomu nowego adresu ani nie przedstawiajac si¢
nazwiskiem. Tylko raz popetnitam btad i podatam matce adres: dostatam
poczta mndéstwo tanich maskotek i poztacanych bransoletek od faceta, kté-
ry wciaz do niej dzwonit, bo chcial mnie poslubié.

W letnie weekendy, kiedy tesknitam za bratem i czutam si¢ samotna,
przyjezdzatam do sklepu Value City w Lancaster; odwiedzatam tez inne
znajome miejsca. Czasamijechatam na wies, przez tunel drzew, zatrzymy-
watam si¢ na podjezdzie, wysiadatam z samochodu i stuchatam koncertu
ptakoéw, wazek i szaranczy. Danny wybiegatl mi na powitanie i obejmowat
mnie ramionami, tak jak ja kiedys tate.

Mam zdjecie Danny'ego w wieku 12 lat, gdy mieszkat z mama. Siedzi za
kierownica mojego starego buicka z opuszczonym dachem, jedzie nasza
zwirowa, droga, wéréd bujnej zieleni. Zeby zrobié te fotografie, rozciagne-
tam si¢ na masce samochodu, jedna reka trzymajac si¢ anteny, stopa zaha-
czajac o znaczek z przodu. Danny wystawia twarz do stonca, pedzi droga,
cieszac si¢ z tej krotkiej chwili radosci, wesotej kropelki w morzu cierpie-
nia.

Za kazdym razem, gdy przyjezdzatam, widziatam, ze Kolczasty Bob
dobudowat nowy taras lub pomieszczenie o $cianach z falistej blachy. Mama
znow zaczela zbiera¢ betonowe zwierzeta, ubrania i buty.

Czasami, kiedy Danny byt jeszcze w szkole, spedzatam popotudnie z ma-
ma; razem jezdzity$my konno, ptywatySmy, gladzitySmy zielone rzekotki,
ktore nadal wtazity pod niebieska plastikowa wktadke w basenie. Nigdy
nie méwitySmy o przesztosci ani o moim stanie zdrowia. Po takim dniu
siadaty$my przy kuchennym stole, a ona opowiadata mi. jakim to podtym
sukinsynem byt méj ojciec. Ja tylko kiwatam gtowa, tak, mamo, tak.

Siedzimy z mama w trucku przed sklepem z uzywanymi rzeczami w Lan-
caster, deszcz bebni o szyby, a mama, wiedzac, ze nie rusze si¢ z samocho-
du, wciaz gada o tacie. Umiem si¢ zachowa¢.

- Aha - przytakuje. - Wiem.

Dzi§ duzo méwi o tym, jakim jest podtym *tajdakiem i kretynem, po/y
czyt od niej troche pienigdzy z ubezpieczenia i miat zwrdci¢ dtug z odset-
kami, ale mu si¢ odwidziato i twierdzi, ze sa kwita.

Wykorzystuje te okazje, zeby jeszcze raz jej przypomnieé, jak dobry jest
dla nas Bog. Zestat cudowna blyskawice, ktora uderzyta w dom tej jednej
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nocy. gdy nas w nim nie byto, dzieki czemu rodzicéw wreszcie byto sta¢
na rozwdd.

- Zrobit to w odpowiednim momencie. - Wyciagam rgce do nieba. -
Naprawde.

Matka patrzy na mnie jak na idiotkeg. Szczeka jej opada.

- No nieeee, zglupiatas czy co? Myslisz, ze to Bog spalit nasz dom?
Zrobit to twdj ojciec. Przeciez jest elektrykiem, Julie. - Klepie si¢ w kola-
no. - Wielkie nieba! - Wyglada przez okno samochodu, fuka. - Ale z cie-
bie kretynka. Myslisz, ze tamtej nocy wyszliSmy przypadkiem? Skad wigc
miatam zdjecia? Same powedrowaty do drewnianego domku? Co? - Sy-
czy, biata kulka $liny drzy posrodku jej dolnej wargi.

Patrze prosto przed siebie, w strugi deszczu, ptynace po szybie. Krgci mi
si¢ w gtowie. Dlatego tamtego dnia byta w chatce z bali; przegladata rze-
czy, ktdre ojciec tam przenidst. Dlatego nie sptongty nasze metryki urodze-
nia. Dlatego rodzice mieli troche ubran. Powoli wszystkie elementy ukta-
danki zaczynaja do siebie pasowaé, jakbym zdjeta jaka$ zastong, o ktérej
istnieniu dotad nie wiedziatam.

- Ale... - Boli mnie gtowa. - Ale dlaczego P. J. ?

- Och, ten kretyn, twdj ojciec, po prostu ja zostawit.

Nie moge tego zrozumieé. Jak mozna zamkna¢ malutkiego, puszystego
shih tzu w domu, pod ktéry podktada si¢ ogien? Jak mozna hodowa¢ sucz-
ke, latami sprzedawac jej szczenigta, a potem spali¢ ja zywcem? Lzy plyna
mi po twarzy jak deszcz po przedniej szybie samochodu.

- Jezu, ta suka brudzita mi w domu. Nie cierpiatam jej. Ojciec ja zosta-
wit. Podta z niego $winia, co?

Patrze na nia i widze biata kropelke Sliny, podskakujaca na wardze, kro-
pelke, ktéra tyle lat obserwowatam w milczeniu. Narasta we mnie wscie-
ktos¢. Chciatabym wyciagnaé reke i rozmazaé po niej te Sling, wbic jej
paznokcie w policzki, szarpa¢ do krwi.

Siedze nieruchomo. Caty ten czas mys$latam, ze Bdg wybawi! nas od
piekielnego zycia, a to mgj cholerny ojciec spiat dom na krétko i spalit go
jak grzanke. Wykombinowalt to wspdlnie z matka, dlatego postarali sieg,
zeby nikogo nie bylo w przyczepie. Zrobili to po moim powrocie z domu
dziecka, gdy ogtosili bankructwo. Dlatego byli dla mnie tacy mili przez te
trzy tygodnie. Mieli juz plan. Potem podzielili si¢ pieniedzmi z ubezpie-
czenia. Dzieciom data po 100 pieprzonych dolaréw, jakby to mogto zre-
kompensowaé¢ nam wszystkie straty. A my, naiwniacy, czuli$my si¢ upoko-
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rzeni jej hojnoscia. Ja i Danny sikaliSmy do wiadra, kiedy ona podrézowa-
ta po Meksyku z Kolczastym Bobem. Tata kupit sobie anteng satelitarna,
pralke i suszarke; kazat je przywiez¢ pod drzwiczki starej przyczepy kem-
pingowej, kiedy jego wtasne dzieci nie miaty nawet nocnika.

W tej jednej chwili zwatpitam w Boga. Wiara w jego wole, ktéra pod-
trzymywata mnie przy zyciu i pozwalata znalez¢ sens w tym calym bez-
sensie, teraz zostata wyszarpana, wymazana z mojego serca, i to w okrutny
sposob. Bylam idiotka, ze w ogdle wierzytam w Jego istnienie.

Jestem zmegczona. Opadaja mi powieki. Chciatabym si¢ oprze¢ o okno
i zasnag.

Rozlega si¢ mdéj ghos, cichutki, prawie niestyszalny.

- Wejdzmy, zanim zamkna, sklep.

Mama méwi:

- Jezu, Julie, my$latam, ze wiedziatas. To byto takie oczywiste.

- Nie, nie wiedziatam.

Weciaz ptacze. Ptraczg nad P. J., nad wszystkim, co schrzanione w tym
podtym $wiecie i czego nikt nie moze juz naprawic.

Gdy skonczytam 21 lat, wrécitam do Ohio. Nie planowatam tego; po
prostu odechciato mi si¢ jezdzi¢ z miasta do miasta. W pewien weekend
wybratam si¢ na wieS. Mama data mi klucz do nowej przyczepy, wiec
mogtam przyjezdza¢ niezaleznie od tego, czy byta w domu. Tego popo-
ftudnia, gdy nikogo nie byto, zajrzatam do jej komody, szukajac szor-
téw. W dolnej szufladzie, pod stosem pastelowych spodenek, lezata gruba
teczka z napisem: Dowody na to, ze Julie Gregory dopuscita sig zniesta-
wienia.

Przysiadtam na brzegu wodnego t6zka i otworzytam teczke. Wysypat si¢
stos ztozonych licikéw, napisanych odrecznie na liniowanych kartkach,
wyrwanych z zeszytu. Takie listy pisatam do moich kolezanek w czasie
lekgji.

Bylo tam kilka autentycznych listow, od Missy i Carmen, ale pozostale
ani troche nie przypominaly naszych dziewczecych notatek z siodme) kla
sy. Przebiegajgc wzrokiem kolejne linijki. czytalam o planach ucieczki ze
starszymi me¢zezyznami, Ktérzy mieli na mnie czeka¢ przy drodze. Natraf
lam na zdania: Pleprzyc¢ mojg matke, te cholerng dziwke... 1 Zrobie to za
50 dolcow. \Dalej byly rzeczy tak okropne, ze zaczerwienilam sig, czyta-
Jgc. Duze litery z petelkami imitowaly méj charakter pisma. pod kazdym
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z listow widniato moje imig. Znalaztam nawet odpowiedzi od moich kole-
zanek. Patrzytam na litery, wiedzac, ze ja ich nie napisatam. Zauwazytam
nieznaczne, ale niezaprzeczalne podobienistwo do pochytego pisma mamy.

Po tym zdarzeniu nie chciato mi sig juz jezdzi¢ dalej niz do Columbus.
Otworzytam niedzielng gazete i wynajgtam tanie mieszkanie z pierwszego
ogtoszenia, na ktoére padt mdj wzrok. Nie miatam juz serca uciekaé. Zresz-
ta, moje serce zndw byto chore, choé nie wiedziatam dlaczego. Objawy
z dziecinstwa powrdcity, batam sie, ze nie dozyje 25. urodzin.

Po tych wszystkich latach wciaz catymi dniami chodze z pustym zotad-
kiem, a noca padam na t6zko, wygtodniata. Chuda 13-latka ze szpitala,
dziewczynka, ktérej matka nie dawata jesé, stata sie chuda 23-latka, ktora
nie umie si¢ sama wyzywi¢. Teraz ta kobieta zaczyna rozwiewaé ztudze-
nia, ktéorymi zyta dziewczynka.

Budzg si¢ rano i mieszam w misce czekoladowe ciasto w proszku. Zja-
dam wszystko tyzeczka i przez reszte dnia Spi¢ albo po prostu leze, moje
mig$nie sa zwiotczate, mam wrazenie, ze oddzielaja si¢ od kosci.

Gtowg przeszywa mi bol. Po obu stronach, nad uszami, mam mate wgte-
bienia, pozostato$¢ po przykrym zdarzeniu. Wyobrazam sobie, ze tamtedy
wchodzi bél. Czaszka powoli wypetnia si¢ otowiem. Uciskam te miejsca,
zeby zmniejszy¢ napiecie, ale ogarniaja mnie mdtosci. Czuje sie tak, jakby
wciaz tkwit tam rég stolika. Oddycham ptytko, serce wali mi jak mtotem,
mdleje w tazience. Budze si¢ na podtodze, przy wannie, w pozycji, w ja-
kiej leza ciata na miejscu zbrodni obrysowane kreda. Jest ze mna bardzo
Zle.

Wracam do starego doktora Stronga w Lancaster, tego, ktéry zajal si¢
mna, po cewnikowaniu serca. Ostuchuje mnie bez przekonania i rzuca kil-
ka stéw na temat mojego stanu.

Nie pyta, czy prawidtowo si¢ odzywiam. Zreszta sama tego nie wiem.
Dbam o siebie tak, jak nauczyta mnie mama, na podstawie porad lekarzy.

Doktor Strong stracit zainteresowanie poszukiwaniem mojej wady ser-
ca, a matka przekazata mi pateczke. Zostatam sama.

Wciaz kontaktuj¢ si¢ z matka telefonicznie.

Chodzimy razem po zakupy. Biegnie miedzy regatami w moja strong,
$ciskajac w dtoni pluszowa maskotke. Pods$piewuje:

- Kupisz mi ja, Sissy, ? No? Proszeg! - Stoi przy kasie, z palcami ople-
cionymi wokét pretdw koszyka, klradzie na tasmie stodycze z poiki, aja
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wyjmuje wszystkie towary i reguluje rachunek. Teraz ja jestem jej matka.
Ja dojrzewam, ona cofa si¢ w rozwoju.

Mam wrazenie, ze raz po raz zmieniam tozsamos$¢, zachowuje si¢ jak
terapeutka mamy albo jak glupie dziecko, w zaleznosci od tego, czego ona
akurat potrzebuje.

Mniej wiecej co drugi miesiac Danny dzwoni do mnie i prosi, zebym
przyjechata, bo mama grozi, ze si¢ zastrzeli albo natyka pigutek nasen-
nych. Rozstata si¢ z Bobem, a kiedy probowata wréci¢ do taty, dowiedzia-
ta sie o jego dziewczynie. Tym razem zamkngta sie¢ w samochodzie i zrobi
to naprawde. Danny nie wie, czy potkneta juz jakies$ pigutki, ajesli tak, to
ile. Jade 60 kilometréw do warsztatu ojca. M@j braciszek powiedziat jej
przez przyciemniona szyb¢ samochodu, ze juzjestem w drodze.

Teraz zachowujg si¢ jak terapeutka. Siadam na poplamionym siedzeniu,
obejmuje ja i sita wyciagam fiolke z jej zacis$nigtych palcow.

Matka fka.

- Jedli odtraca mnie nawet ten podty skurwiel, pedat, sadysta i wariat, to
kto mnie zechce? Kto si¢ mna zaopiekuje?

Prébuje wyjasnié, ze skoro tata jest taki okropny i zadaje jej tyle bolu, to
nie ma sensu do niego wracac.

- Jedli go nie zmusze, zeby mnie pragnal... - jeczy mama - to kto ze
mna, bedzie?

Odbieram jej pigutki, pokazujac kolorowy magazyn , Sweethart". Czy-
tatam o nim w ,,People” i zamdéwitam egzemplarz, zeby mieé¢ go pod reka,
gdy matka znow bedzie chciata popetni¢ samobdjstwo. To magazyn ma-
trymonialny, oglaszaja si¢ w nim samotni ranczerzy i gorale, ktérzy miesz-
kaja teraz na rozlegtych réwninach Montany. Kazde z ogtoszen to pdtsiro-
nicowy opis i duze, kolorowe zdjecie. Wymachuj¢ pismem przed oczami
mamy, przewracam kartki, popiskuje z zachwytu nad samotnymi kowboja
mi o biatych zgbach i w duzych kapeluszach, wskazuje zuchwale ogtosze
nia z napisem: Poszukiwana zona. Matka tapie przynete, jest zaciekawit)
na, aja delikatnie wyjmuje¢ jej z dtoni buteleczke z pigutkami, wsuwajac
W to miejsce magazyn. Zawsze uspokaja ja my$l, ze moze przyczepié sig
do nastepnego mezczyzny. Nadzieja na zycie z innym facetem zastgpuje
pragnienie $mierci.

Czasami stajg si¢ dzieckiem. Ja i Danny siedzimy na farmie, a ona znéw
jest rozszalata matka, ktérej zawsze si¢ baliSmy. Poniza nas ostrymi, lo-
gicznymi sformutowaniami, ktérych nie potrafimy podwazy¢: jestesmy
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ghupimi dzieciakami, przynosiliSmy zie stopnie, wygladamy na chorowi-
tych. Uciska palcami nasze siniaki, zeby nas ztamac.

Staje przed lustrem i zada, zebym robita jej zdjecia. Kaze Danny"emu
lekko przechyli¢ lustro, zeby zdjecie byto doktadna replika jej odbicia.
Wysylta te fotografie do mezczyzn z magazynu ,,Sweethart". Nadzieja od-
nowita w niej poczucie wyzszosci i whadzy.

Czekajac, az Danny ustawi lustro do nastepnego zdjecia, pograzam si¢
w rozmys$laniach. Zastanawiam si¢, jak mama to robi, ze my wszyscy sta-
jemy sie jej lustrami, pokazujemy doktadnie to, co chce zobaczy¢, pod
odpowiednim katem. Jesli nam si¢ to nie udaje - thucze szkto.



Wwieku 24 lat postanawiam wroci¢ do szkoty.

Przechadzajac si¢ po sklepie z uzywanymi ksiazkami, zauwazytam
encyklopedie dla dzieci. Jaskrawe kolory i prosty tekst tak mnie urzekty, ze
usiadtam na podtodze i zaczetam pochtania¢ wiedze z czwartej klasy, kté-
rej nie zdotatam przyswoi¢ wczesniej. Zapragnetam nauczy¢ sie wszyst-
kiego, co omingto mnie z powodu choréb. Nie otrzymatam $wiadectwa
ukonczenia szkoty Sredniej - bo zgubitam podrecznik do mitologii i nie
miatam pieniedzy na jego odkupienie - ale w zgtoszeniu do miejskiego
college'u pisze, ze je dostarcze. Udaje mi si¢ oszukaé wtadze szkoty, zo-
staje przyjeta.

Jedzac tylko tyle, zeby utrzymad si¢ przy zyciu, trzy razy w tygodniu
zbieram energi¢, zeby i$¢ na zajecia. Chce sie dowiedzieé, czy jestem sza
lona, jak moéwili rodzice, czy glupia, jak stwierdzono w szkole Sredniej,
Musze wiedzieé¢, czy naprawde mam uszkodzony mozg, co zawsze wma-
wiata mi mama. Nauka, zwlaszcza w Columbus, to jedyny sposob, zebym
przekonata sie sama, zebym wreszcie przestata sie wstydzic.

Skrupulatnie wszystko notuje, ucze sic o Uktadzie Stonecznym, Koper
niku i Tycho Brahem. Czytam Imie roZy i inne arcydzieta literatury, dowia-
duje sie, ze w Upaniszadach sa takie same mity o stworzeniu jak w Biblii.
Poszerzam horyzonty umystowe, bez trudu zdobywam piatki i czworki.
Kurczowo uczepitam si¢ mysli, ze moze jednak mam troche inteligenciji.

Niestety, powraca choroba. Kilka miesiecy po rozpoczeciu drugiego roku
nauki zaczynam si¢ czué¢ bardzo Zle, jak kiedy$ na farmie. Gdy wstaje.
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serce bije mi szybciej. Drze, mieszajac ciasto w proszku na $niadanie. Ucze
sie w t6zku, nie oddaje prac, opuszczam zajecia, bo nie mam sity wyjsé
z domu. Méwie wyktadowcom, ze na jaki$ czas bede musiata przerwaé
nauke, bo cierpi¢ na tajemnicza chorobg serca, na ktéra zapadtam w dzie-
cinstwie. Bo, na mito$¢ boska, co innego moze mi dolegaé?

Poznaje Raya: jasnoniebieskie oczy, smukta sylwetka, grzywa niesfor-
nych lokéw. Jest muzykiem, ubiera si¢ jak Frank Sinatra i gra na saksofo-
nie ostre, punkowe kawatki. Staje si¢ dla mnie jak podtrzymujaca przy
zyciu kropléwka. JesteSmy nieroztaczni. Nic juz nie robig. Jem surowe
ciasto i zyje dla Raya. Oczarowuje mnie jego dotyk i sposéb bycia, robie
wszystko, czego ode mnie chce. Posiniaczona szyja, $lady zebdw, telefony
pdzna noca, zebym po niego przyjechata, bo po piatej wddce stoi pod $cia-
na na ulicy i nie moze sie ruszy¢... Godze sie z tym. To najszcze$liwszy
okres w moim chorym zyciu.

Wszystko si¢ wali. Pod koniec miesiaca Ray wyjedzie do San Franci-
sco, a ja wiem, ze nie moge bez niego istnie¢. Nawdychat sie ketaminy;
czotga si¢ pod moje drzwi, petznie po podtodze, wdrapuje si¢ na t6zko. Ja
nie bior¢ narkotykdéw, uspokaja mnie tylko przeklgte, surowe ciasto. Na-
stepnego ranka Ray nie pamieta niczego z naszej nocnej rozmowy: méwi-
liSmy o tym, ze z nim pojadeg, ze bedziemy razem. Ucieka ode mnie, aja
nie potrafi¢ go zatrzymac. Przestajemy jes¢ i rozmawia¢. Ranimy si¢ wza-
jemnie ostrymi, dobitnymi stowami, nie umiemy juz nawiaza¢ porozumie-
nia. Nie przeszkadza mi, ze on ¢pa, pije alkohol, chodzi w dwdoch réznych
skarpetkach. Wiem tylko, ze bez niego, jak kiedy$ bez matki, po prostu
umre.

Nasz zwiazek sie rozpada, dobrze nam juz tylko w t6zku. Rysuje gwiazdki
w kalendarzu, odnotowuj¢ kazda spedzona z nim chwile; to jedyny nama-
calny dowdd na to, ze jeszcze mnie pragnie. Wpatruje sic w strony z gwiazd-
kami, przypominajac sobie rzeczywistos$¢; niektére dni sa nimi upstrzone,
inne - prawie puste. Kilka gwiazdzistych dni z rzedu to wizualny wzor,
ktory mozna przenie$¢ w przyszto$¢. W przysztos$ci wszystko bedzie le-
piej, inaczej. Cate zycie miatam nadzieje, ze czeka mnie jeszcze co$ dobre-
£0-

Gdy nie ma Raya, biore kalendarz do tézka i przytulam mokra od tez
twarz do kwadracikéw z wieloma gwiazdkami, marzac, ze bedzie wiecej
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takich dni. Rano, gdy si¢ budzg, widzg na swoim policzku odciski gwiaz-
dek, wygladajajak tatuaz. Z zadowoleniem nosze je na twarzy do wieczora
i wpadam w rozpacz, gdy, zerkajac w lustro, widze, ze zaczynaja si¢ Scie-
rac.

W ostatnich dniach naszego zwiazku Ray bierze mnie jak chce i kiedy
chce, aja czuje tylko nieodparte pragnienie spetnianiajego pragnien. Zro-
big wszystko, byleby by¢ z nim.

Zapisatam si¢ na letni semestr - 1zejszy, tylko dwa przedmioty - posta-
nawiajac, ze jako$ oderwe si¢ od Raya. Pewnego upalnego lipcowego po-
potudnia przychodze na zajecia z psychologii spézniona pét godziny. Mam
przetluszczone wtosy, nieumyte zeby i siniaki na gotych nogach. Siadam
w ostatnim rzedzie i przysypiam, stuchajac jednym uchem, jak moi gtupi
koledzy ze wsi opowiadaja o kuzynie Erniem, ktéry chyba cierpiat na takie
same zaburzenia psychiczne, jakie wlasnie oméwiliSmy. Nie czytali, ze
studenci psychologii zawsze na poczatku stwierdzaja omawiane objawy
u siebie i swojej rodziny? Nie zdaja sobie sprawy, ze wlasnie to robia?
Boze, jak ja nie cierpi¢ studentéw. Opieram gtowe na ramionach, splecio-
nych na blacie.

Profesor tagodnym gtosem omawia specyficzny rodzaj maltretowania
dzieci:

Sprawca, zwykle matka, wymysla chorobe zdrowemu dziecku i wciaz
bywa z nim u lekarzy.

Matka... wymysla... chorobe.

Matki, ktére to robia, czesto w dziecinstwie same byty maltretowane lub
zaniedbywane.

Podnosze gtowe. Struzka sliny ptynie mi z ust na tawke.
Poniewaz osoby te doznaty krzywd od swoich opiekunéw, w dorostym
wieku zaspokajaja potrzebe posiadania rodzicow, rozmawiajac z lekarza-

mi. Jak wiadomo, lekarz w powszechnym rozumieniu uosabia troske i au-
torytet.
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Siadam prosto.

Lekarz rzadko stwierdza jaka$ chorobe u dziecka, ale wtedy matka idzie
do nastgpnego i nastgpnego, domagajac si¢ kolejnych badan i zabiegdw.
Czasami wymysla objawy, niekiedy sama je wywoluje. Zdarza si¢, ze dziec-
ko jest okaleczane lub podtruwane lekarstwami. Zdarza si¢ tez, ze umiera.

Te forme maltretowania dzieci nazywa si¢ zastgpczym zespotem Munch-
hausena.

Prébuje sie otrzasnaé. W glowie kiebi mi si¢ mgta, ze wszystkich stron
nadlatuja odtamki szkta. Zderzaja si¢ z ogtuszajacym hukiem. Potem zapa-
da cisza. Pe¢knigte lustro, w ktdre patrze, odbija chora, zagubiona twarz,
z otwartymi ustami, ktére nie moga ztapaé tchu.

Podrywam si¢ z krzesta i wybiegam z sali. Potykam si¢ w korytarzu,
padam na ceglane schody.

Kroili, macali, dreczyli moje ciato bez powodu.

Whbijam palce w szpary miedzy cegtami, podciagam si¢ z wysitkiem.
Oparta o $ciang, uderzam w nia gtowa.

Po prostu robili badania, nigdy nie podwazajac jej stow.

Teraz znam juz cata prawde.

Ona to robita, od samego poczatku.

Elementy uktadanki wiruja wokét mnie, prébujac wsunaé si¢ we wtasci-
we miejsca. Nie chce wiedzied.

Poswigcatam sig, zeby ona mogla zy¢.

Nie chce wiedzieé.

Zebym i ja mogta zyé.

Nie chce.

Bum!

Wiedzied.

Gdyby umarta, umartabym wraz z nia.

Nie chce.

Trach!

Wiedzied.

Zapisuje sie w pilnym trybie na spotkanie z Myrna w o$rodku rodzin-

nym. Od dwoch miesiecy chodze do niej na terapie, starajac sie¢ wyplataé
ze zwiazku z Rayem. Wyciagam z szuflady banknot pigciodolarowy, bo
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tyle kosztuje wizyta, wsiadam do samochodu i odregtwiata jad¢ do przy-
chodni. Siadam w poczekalni, mam pustke w glowie. Zaraz przestang ist-
nieé. Ostatkiem sit staram sie nie rozpasé.

Siadam na kozetce w gabinecie i opadam na bok, dyszac, w histerii. Uda-
je mi sie wykrztusié, co sie stato w czasie wyktadu, co, jak zrozumiatam,
spotkato mnie w dziecinstwie. To musi by¢ prawda, bo wszystko sie zga-
dza, dostownie wszystko: matka, cewnikowanie serca, dobre wyniki ba-
dan, wyjazdy do szpitala z babcia Madge, operacja twarzy i nos w gipsie,
rurka w cewce moczowej i, moj Boze, o méj Boze, dopiero teraz zdaje
sobie sprawe, ze powiedziatam to pielggniarce w szpitalu, kiedy miatam
13 lat, ale oni nic nie zrobili.

Myrna siedzi spokojnie, starajac sie ogarnaé wszystkie szczegdty, o kté-
rych mowie, bo dotad nasze sesje dotyczyly tylko Raya. Chyba mysli, ze
zwariowatam. Nie pociesza mnie, moze mi zaproponowac tylko chtdd i re-
zerwe. Z szelestem rozpakowuje z papierka kolejny cukierek na kaszel
i wrzuca go sobie do ust.

Splata palce na kolanie.

- (Cmok) Wiesz, Julie, kiedy moi pacjenci sa zdenerwowani (sss... ), pro-
ponuje im, zeby poszli do domu i wzigli dtuga goraca kapiel dla odpreze-
nia. Prébowata$ juz tak leze¢ w cieptej wodzie, a nawet (chrup!) czytaé
W wannie gazete?

Mozna sie zmieni¢ w kafkowskiego karalucha; Myrna i tak bedzie ssaé
swoje tabletki na gardto i zaleci goraca kapiel.

Przez nastepne dwa dni nerwowo chodz¢ po swoim mieszkaniu, wedruje
po ulicach w deszczu o czwartej nad ranem, potykam $rodki uspokajajace
i prébuje zasnaé, choéby na 20 minut. Ide do sklepu spozywczego, ale
myS$lami wciaz jestem w szpitalu. Ludzie mnie popychaja, dotykaja, wyty-
kaja palcami.

Kulg ramiona i staram si¢ nie zwraca¢ na siebie uwagi. Idg¢ matymi kro-
kami, przyciskajac rece do bokéw. Nie moge ryzykowaé, ze kto$§ ztapie
mnie za nadgarstek albo musnie moja noge. Ludzie patrza, jak ide przez
dziat z mrozonkami, zerkaja na mnie zza pdtek z cebulka w occie i korni-
szonami. Gapia si¢ w kolejce przy kasie, zastawiaja mi droge koszykami,
omiataja mnie wzrokiem od stép do gtéw. Stysze ich mysli. Zastanawiaja,
sie, czy, skoro jestem taka chorowita i nie wykazuj¢ zainteresowania spor-
tem, w ogolle warto utrzymywaé¢ mnie przy zyciu.
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Ray wyjechat, aja nie pamietam nic z wyktadu z psychologii, ktéry od-
byt sig¢ przed tygodniem. Ttumacze swoje poruszenie faktem, ze dostatam
z elektrowni list z zapowiedzia wytaczenia pradu. Wspomnienia szpitala
zapadaja gdzie§ w moja podswiadomosé.

Dwa wieczory pdzniej przewracam si¢ na podtoge w moim mieszkanku;
rece same mi si¢ zginaja, kurcza. Im szybciej oddycham, tym bardziej chca
si¢ zwinaé. Wreszcie zamieraja, ko$lawe, powyginane, pataki przed moja
twarza.

Budze sie w schronisku dla maltretowanych i psychicznie chorych ko-
biet. Kiedy juz dochodze do siebie na tyle, zeby co$ powiedzieé¢, prébuje
wyjasni¢ opiekunom, co si¢ stato: ze wcale nie bytam chora, ona to wszyst-
ko zmydlita. Korpulentna, utuczona kukurydza pielegniarka klepie mnie
po ramieniu.

- Juz dobrze, kochana. Nic nie méw.

Dzwonia do mojego brata Danny'ego. Przysiada na moim 1ézku, zaczy-
na ptakaé. Probuje z nim porozmawiaé, zyskaé $§wiadka, upewnié sie, ze
nie zwariowatam.

- Danny, pamigtasz, jak mama wozita ci¢ do lekarza, bo miate$ ast-
me?

Przeczaco kreci gtowa.

- Pamietasz bron? Przytozytes tacie pistolet do gtowy, po pozarze domu,
kiedy wszyscy tkwiliSmy w tej ciasnej przyczepie kempingowe;j.

- Nie pamigtam, Sis.

- A pamigtasz, jak zabrali mnie do szpitala na cewnikowanie serca?

Danny ociera tzy z oczu. Na jego czole pojawiaja sie giebokie bruzdy,
tak samo jak u taty w chwilach poruszenia. Zaciska powieki i stara sig
opanowac drzenie wargi.

- Sissy... - Gtos mu sie zaltamuje. - Nie pamictam nic z dziecinstwa. -
Zacisnat dtonie, trzyma je na udach. - Nic, do ukonczenia 15 lat.

Wtedy wtasnie Danny rozstat si¢ z mama i zamieszkat u taty.

Hinduska psycholog, ktéra mi przystano, tez uznata mnie za wariatke.

- Okej. Co to takiego ten sespdt minchauzena, o ktérym mofisz? Nigdy
o tym nie styszatam. - Przyglada mi si¢ podejrzliwie spod krzaczastych
brwi, szukajac jakich$ klasycznych objawdéw, zeby przepisa¢ odpowiedni
$rodek psychotropowy.
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- Opowiesz mi fszystko jeszcze raz?

Po czterech dniach na wtasna prosbe wysztam ze schroniska i zamiesz-
katam w domu luster.



M 6j dom luster jest stary i znajduje si¢ na farmie zaledwie pdttora
kilometra od szpitala, gdzie mnie operowano. Wynajmuje go za bez-
cen. Na gérze nie ma ogrzewania. Chociaz mieszkam w granicach miasta,
dom stoi na uboczu, w lesie, przy koncu drogi i wyglada tak, jakby powoli
zsuwal si¢ do wawozu tuz obok.

Stoj¢ w najwickszym pokoju. Na $cianach wisza lustra bez ram, przynie-
sione z sali do nauki taica. Zadnych mebli. Drewniana podtoga. Tylko ja
i lustra. Tutaj teraz mieszkam. Nikt nie moze mi pomoc.

Patrze w najwigksze lustro. Pigkna kobieta. Jestem zatruta pigcknoscia.
Mam tadne rysy, ale pokrywa je gruba warstwa choroby. Objawia si¢ ciem-
nymi obwdédkami pod oczami, matowoscia skéry, spierzchnigtymi warga-
mi, zamglonymi Zrenicami, sapiacym oddechem oraz ciaglym wrazeniem,
ze jestem brudna.

Moglabym si¢ pozby¢ tej warstwy, zmy¢ ja, zdrapaé, znéw by¢ tadna,
gdybym tylko potrafita przesta¢ wpedza¢ si¢ w chorobg. Ale nie umiem.
Nie moge. Mam to we wszystkich komodrkach. We krwi. Tak jakby w chwili
urodzenia odebrano mi instynkt samozachowawczy. Zaprogramowano mnie
tak, zebym dazyta do $mierci, je$li nawet nie bezposrednio, to przynaj-
mniej poprzez brak checi zycia.

Zarabiam na konieczne wydatki, pracujac na pot etatu jako recepcjonist-
ka. Wciskam swoje wysokie ciato za waskie biurko w Klinice Medycyny
Naturalnej. Przyjetam te¢ prace, liczac na znizki za ustugi zdrowotne - do-
radztwo dietetyka, odtruwanie, terapia witaminami. Zamiast tego catymi
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dniami zapisuje na wizyty statych pacjentdéw, ktdrzy sa zachwyceni wtasna
choroba. Pewna kobieta z entuzjazmem wyciaga z torebki stoik, na ktére-
go dnie wije sie¢ dtuga glista. Pacjentka pokazuje wszystkim, jak bardzo
pomogli jej lekarze z kliniki. Najgorsze jest zapisywanie na wizyty matek,
ktére stoja w poczekalni i kazdemu, kto zechce stuchaé, opowiadaja ze
szczegGtami o objawach, zauwazonych u ich dzieci. Przenosze wzrok z mat-
ki w blade oczy dziecka i wydaje mi sie, ze tak jak z przygarnietym rodzen-
stwem porozumiewamy si¢ bez stéw.

- Przykro mi - ktamig. - Nie bedzie miejsca przez... kilka tygodni. -
Umawiam matke z dzieckiem na dzien, kiedy mnie nie bedzie.

Czasami zapominam zanotowa¢ nazwisk w kalendarzu. Zaden lekarz nie
przyjatby ich bez zapisu, bo w klinice zawsze jest ttok.

W domu i w klinice jest mi dobrze. W prawdziwym $§wiecie czuje si¢ jak
potencjalna ofiara. Skradam sie, wiem, ze ludzie na mnie patrza. Przeszy-
waja Swidrujacym wzrokiem. Wiem, co mysla: Trzeba na nia uwazaé, w kaz-
dej chwili moze umrzeé.

W domu moge wyj$¢ ze swojej skorupy. Powoli unosze ramiona, jak fe-
niks, i tancze, faluje, fruwam po pokoju... Potem z ptaczem osuwam si¢ na
ziemie przed lustrami. W bladym, zimowym $wietle, wpadajacym przez duze
okna, zaczynam widzie¢ swoje prawdziwe odbicie, a nie obraz, ktéry wpaja-
no mi od urodzenia. Nie pisze o tym. Nie mowie. Nie wiem, co robie. Jak
nowo wyklute pisklg otwieram oczy i prostuje mokre skrzydta. Nie umiem
sobie uswiadomi¢ przesztosci. Wiem, ze tkwi gdzie§ we mnie, bardzo blisko
powierzchni, ale nie moge do niej dotrze¢. Staram sig, zeby tak zostato.

Wociaz kontaktuje si¢ z matka, bo bardzo tego potrzebuje. Bez niejjestem
jak nie do konca rozwinieta larwa. Matka mieszka teraz w Montanie, na
terenie rezerwatu, w przyczepie ze swoim indianskim kochankiem. Roz-
mawiam z nia, jakby nic si¢ nie stato, jakby wszystko byto w porzadku.
Wociaz staram sie uzyskaé¢ od niej troche mitosci. Kiedy dzwoni w $rodku
nocy i méwi, ze sie zabije, probuje ja przekonaé, zeby wyjeta pistolet z ust
lub odtozyta $rodki nasenne, choé dzieli nas 3000 kilometréow. Tylko ja
moge ja uratowaé. Nie darowatabym sobie, gdyby zmarta, bo nie zrobitam
tego, do czego tak solidnie mnie przygotowata.

Czasami, kiedy dzwoni, jest Yagodna, czuje, ze chce sie otworzy¢.

- Sis - méwi. - Zadreczam sie. Wiem, ze chciatabys$ porozmawiaé o wielu
sprawach... o przesztodci. - Zaczynam ptakaé, musz¢ jej powiedzieé, ze
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wiem, co zrobita. - Zdarzen sprzed lat nie da si¢ usprawiedliwié¢. - To
prawda. Bardzo chce, zeby nade mna zaptakata. - Nie rozumiem tego. -
Stowa wigzna mi w gardle jak wtedy, gdy siedziatam na stole w gabinecie
i nie protestowatam, kiedy mama podawata kolejne wymyslone objawy.
Stowa pigtrza si¢ przy tamie, pcha je rzeka, ktora wzbiera od 20 lat; chca
si¢ wyrwaé, wyptynaé wraz z potokiem tez. - Nie wiem, dlaczego on tak
postepuje. Po prostu mu wybaczytam. - Przetykam. - Trzeba prébowac. Ja
si¢ staratam. Walczytam o to matzenstwo, chciatam, zeby wam, dzieciom,
dobrze sie zyto. - Juz po wszystkim. - A teraz, po pieédziesiatce, ledwo
wiaze koniec z koricem. Kiedy bytam u nich ostatni raz, nawet nie zafun-
dowali mi positku. Ani jednego. To wszystko tyle mnie kosztowato, wy-
statam dwdjke¢ dzieci na studia, ale przeciez dobrze mnie znasz, za duzo
biorg na siebie.

Traci kontakt z rzeczywistoscia. A jej dwdjka dzieci ptaci za studia sa-
modzielnie, cigzko pracujac.

Zaczyna si¢ wiosna. Widze w lustrze, ze rosna mi piersi. Po bokach robia
si¢ na nich biate rozstepy, jak pregi tygrysa, od nagtego zwigkszenia obje-
tosci. Moje biodra rozwijaja sie jak zakwitajacy kwiat. Czuje sie jak doj-
rzewajaca dziewczyna. Skorupa, w ktdra mnie wci$nieto, jednak peka, aja
uwalniam sie z niej, choé jest to bolesne. Wyobrazam sobie, ze szarpie
palcami krgpujacy mnie sznur, wyplatuje si¢ z kokonu, w ktérym tak dtugo
tkwitam, wije si¢, zeby oswobodzi¢ swoje krzywe, chude konczyny po-
zbawione migéni.

Dotykam swojej twarzy przed lustrem, przygladam si¢ jej godzinami.
Musze zrozumieé, co do mnie méwi. Zobaczy¢, jakie robie miny, jak poru-
szam oczami, sprawdzié¢, czy mam nerwowy tik, jak ona.

Gdy nie patrze w lustro, nie uwazam sie za tadna. Nie moge pojaé, ze
mam atrakcyjne ciato. Ani ze to ciato nosi w sobie uzdrawiajaca moc. M¢j
instynkt samozachowawczy jest zwinicty jak ktebek zytki wedkarskiej, tak
poplatany, ze trzeba catych miesiecy zmudnego rozsuptywania, zeby pe-
telki wreszcie puscity.

Kulg sie przed lustrem: skéra i koéci. Zebra, ktére widze na swoich ple-
cach, rzucaja cien na napigta skore. Przygladam si¢ niebieskawym zytkom,
zafascynowana lekkim pulsowaniem krwi; to potwierdza, ze zyje. Nie musze
sama pompowacé krwi; przy zyciu utrzymuje mnie serce.

Ogladam w lustrze kazdy fragment swojego ciata, chcac sprawdzié, jak
widza mnie inni. Dtonie wygladaja pigknie, obracam je bez kornca, jak
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zahipnotyzowana. Znow zerkam na swoja twarz, tagodna i dziecieca, na
smukte, gibkie ciato. Odchodzg od lustra, ale nic nie idzie za mna. Tracac
kontakt ze swoim odbiciem, nie wiem juz, co widziatam.

Mam w mys$lach obraz chorowitej dziewczyny, odzwierciedlenie tego.
co czutam wewnatrz. Przez 26 lat wierzytam, ze tym wtasnie jestem: dzi-
wacznym, delikatnym stworzeniem, skazanym na wczesna $mier¢. Oczy-
ma duszy widze¢ siebie brudna, z ciemnymi, przettuszczonymi wtosami,
pociagta twarza, zawsze smutna, z opadajaca dolna warga i nieprzytom-
nym wzrokiem. A ze w to wierze, tak si¢ tez czuje. I zachowuje zgodnie ze
swoim samopoczuciem. A $wiat reaguje na moje zachowanie.

Wracam do lustra i ona znéw tam jest, ta obca dziewczyna, ktéra widza
wszyscy inni ludzie. Wyciagam r¢ke, zeby dotknaé palcami jej twarzy. Nie
moge si¢ napatrze¢. Przygladam sie podejrzliwie. Czy to ja stoje po drugiej
stronie lustra? Prawda w moim umyS$le rézni sie od prawdy w szklanej
tafli. Jestem rozdarta migdzy nimi dwiema, stoje nad przepascia rozdziela-
jaca dwa S$wiaty, chwieje sic pomiedzy tym, co znam, a tym co istnieje
w lustrze. Trzeba begdzie 3 lat, zebym wreszcie zdotata potaczy¢ te rzeczy-
wistosci.

Zycie w tym nowym stanie umystu jest powolne i dziecinne. Pomieszaty
mi si¢ poziomy rozwoju: emocjonalnie poruszam si¢ drobnymi kroczkami
dziecka, cho¢ fizycznie jestem normalna kobieta,.

Weciaz nie moge jesé.

Zagladajac do lodéwki, widze produkty zywnosciowe, a nie jedzenie.
Chociaz burczy mi w brzuchu, nie mam apetytu.

Apetyt rézni sig¢ od gtodu: jest mentalna potrzeba, ktéra sprawia, ze aulo
matycznie wyciagasz r¢ke. bierzesz co$ do jedzenia, wktadasz to do ust,
gryziesz i potykasz. Dowiedziatam sie tego na pierwszym wyktadzie z psy
chologii. Jedzenie nie jest wytacznie potrzeba fizjologiczna: zaczyna sig
w umysle, generujac uczucia gtodu, ktére powinno sktoni¢ organizm do
trawienia zywno$ci. U mnie te obwody si¢ roztaczyty.

Chyba ze kto$ mnie dotyka. Wtedy zjem wszystko. Wystarczy pogtadzié
mnie po plecach, przytuli¢ jak dziecko, obejmowad, a staje siec gtodomorem.

Pamictam z zaje¢, ze gdy dotyka sie¢ dzieci, ich podwzgdrze wysyta sy-
gnat gtodu. U dzieci, ktérych nikt nie dotyka, podwzgdrze nie wysyta lego
sygnatu, wiec nie jedza. Czy tak samo jest w przypadku dorostego, ktory
zatrzymat sie w rozwoju? Jesli kto$ zatrzymat sie na poziomie matego dziec-
ka, to chyba funkcjonuje tak jak ono?
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Nauczytam sig, ze lepiej mie¢ w lodéwce trzy do pieciu produktdéw zyw-
no$ciowych, zebym nie czula si¢ przyttoczona, gdy ja otworze. Zebym
widziata jedzenie, a nie zbior stoikéw, butelek i torebek. Nie moge trzymacd
pudet z ptatkami $niadaniowymi na lodéwce ani stosu pieczywa na ku-
chennym blacie. Przeraza mnie szuflada petna sztuécow. Jedli jakis przed-
miot nie znajduje si¢ doktadnie na swoim miejscu, zatruwa mi to caty dzien.
Jak trzylatek potrzebuje jasnych, okreslonych sytuacji, w ktéorych mam
wybdr miedzy bardzo niewieloma rzeczami. Stworzytam sobie wtasny Swiat
Teletubisiow.

Musiatam by¢ sama, bo kazdy, kto si¢ do mnie zblizat, wywotywat po-
czucie zagrozenia. Tylko pod nieobecno$¢ ludzi mogtam mysle¢ jasno i krok
po kroku uczy¢ sie zycia.

Od czasu do czasu o$mielatam si¢ wyj$¢ na $wiat pod opieka innej oso-
by, ale to nic nie dawato. Kazda chwila interakcji byta potencjalnym nie-
bezpieczenstwem.

Siedze¢ w barze. Czekam na mojego nowego chlopaka i denerwuj¢ si¢
coraz bardziej, widzac wchodzacych ludzi. Trzymam si¢ $ciany, probuje
zachowac¢ spokdj. M¢j chtopak macha do mnie reka. Ruszam w jego stro-
ne, myslac, ze znalazt mi bezpieczna wysepke, ale gdy idg przez bar, thum
za mna, gestnieje. Dotykaja mnie faceci we flanelowych koszulach, pchaja
sig. Tracaja si¢ butelkami piwa nad moja gtowa, $mieja si¢ chytrze. Wybie-
gam jak oparzona, nie chcac czu¢ na sobie ich oddechu. Wtosy zastaniaja
mi twarz. Mdj chlopak sig¢ Smieje. Zabawnie wygladam, jakbym uciekata
przed rojem niewidzialnych pszczét. Za kazdym razem, gdy podfruwam
do przewodéw elektrycznych innej osoby, zahaczam o nie skrzydtem.

Cate zycie przezytam pod kloszem. Najpierw pod jej kloszem, potem pod
wlasnym. A teraz, gdy pozbytam si¢ ztudzen, ktére chronity mnie latami,
wrécitam do stanu embrionu, zbyt delikatnego, by mégt bezposrednio kon-
taktowa¢ si¢ ze swiatem. Powiedzie¢, ze ludzie wywieraja na mnie wptyw,
to za mato: raczej oblepiaja mnie cienka warstewka siebie, ktéra przywiera
jak goraca folia. Ich stowa staja si¢ moimi, przejmuje modulacje ich gtosu,
ich opinie naktadaja si¢ na zalazki mojego wtasnego Swiatopogladu.

Przegladam moje zdjecia, zrobione po pozarze. Na kazdym z nich moja
mina upodabnia si¢ do wyrazu twarzy osoby, z ktéra przebywam. Na mojej
twarzy pojawiaja si¢ takie same zmarszczki, szczeka identycznie uktada
si¢ podczas uSmiechu. W ten sposéb chce przyja¢ tozsamos¢ innych ludzi.
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Biore zdjecie, na ktérym jako szesciomiesieczny bobas leze¢ na brzuchu,
a moja, buzi¢ roz§wietla naturalny usmiech. Mdéj wiasny, nietkniety, nie-
uszkodzony usmiech. To jedyne zdjecie mojej prawdziwej twarzy, nienale-
7acej do nikogo innego. Zastanawiam si¢, czy juz zawsze bede tkwi¢ w prze-
szto$ci, jak odrzucone tozysko? Jak dtugo jeszcze bede musiata sig
zadreczad, zeby odzyskaé wiasna tozsamos¢? Pytam, ile elementéw ukia-
danki stracitam po drodze? Gdzie je znajde? Czy zdotam je wsunaé z po-
wrotem na miegjsce? Ile razy mozna sklejaé¢ sttuczony wazon, zanim wresz-
cie si¢ go wyrzuci?

Odebrano mi wszystko. Matka wpita si¢ we mnie paznokciami jak w me-
lon i wydrapata caty miazsz. Teraz, po latach, nie zostato ze mnie prawie
nic.

Moimi przyjacidotmi sa ksiazki. W ich towarzystwie moge milczeé, nie
czuje si¢ jak idiotka tylko dlatego, ze nie upijam si¢ i nie taze po parkingu.
Czytajac, zapadam si¢ w siebie, ptywam przy gtebokim koncu basenu; to
nic, ze jestem sama, ze jest ciemno, zjadtam duzy positek, mam skurcze...
Chetnie ide na dno.

Biore ksiazki do t6zka. Kiedy nie jestem w klinice, kazda wolna chwilg
spedzam w milczeniu, przewracajac kartki, szukajac prawdy, ktéra potwier-
dzitaby to, co widze w lustrze. Ksiazki to moi guru, sa dla mnie jak rodzi-
ce, pokazuja, jak mam uwierzy¢ w siebie. Podsuwaja mi pewna filozofi¢:
kazda dusza wybiera sobie rodzicow, wszystko, czego doswiadcza, jest
potrzebne do jej petnego rozwoju. Chociaz dusza ludzka z wyprzedzeniem
wie, czego musi si¢ nauczy¢, to ego utrudnia jej odkrycie prawdy. Ksiazki
méwia mi, ze w tym eksperymencie, w ktérym nikt nie rozumie celu, sama
musze zdecydowaé o swoim migjscu w tym bolesnym procesie.

Dowiaduje si¢ z nich, ze kto zyt dtugo w ciemnej jaskini, ten po wyjsciu
musi dostosowa¢ wzrok do $wiatta.

Ze Hawaje byty pokryte warstwa, toksycznego pytu wulkanicznego, za-
nim porosta je bujna roslinnos¢.

Ubranie w pralce wyglada tak, jakby brudzito si¢ jeszcze bardziej od
metnej wody, w ktdrej sie kottuje. Dopiero po tym burzliwym cyklu mozna

je wyciagnaé, czyste i Swieze.

Dodaje sobie odwagi powiedzeniami: , JesteSmy tym, kim jesteSmy, nie
pomimo przeciwnosci, lecz dzieki nim" lub ,,Ludzie méwia, ze prawda
rani - ale rani tylko ztudzenia". Wbijam pale w migkki grunt, buduje¢ sobie
nowe fundamenty.
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Ksiazki przemawiaja do mnie jak do dziecka i zachgcaja do samodziel-
nego rozwoju. Jakby byly rodzicami i wieszaty na loddwce moje kolorowe
rysunki, gdy biegne im je pokazaé¢. Nigdy nie méwia: ,,Wyluzuj, za duzo
mys$lisz". Jezeli juz, to raczej: ,,Hej, ty, z piatem czotowym, wyltacz telewi-
zor, wygtusz wszystkie hatasy i zastandw sie gteboko". Nigdy nie sptawia-
ja mnie zdawkowym: ,,Nie przejmuj si¢". Nie mdéwia, jak mdj ojciec: ,,Co
ty wygadujesz?" Ani jak brat: ,,Nic nie pamigtam". Ani jak moja matka,
kiedy ttumacze, ze bytam za mata, zeby wyciagaé jej pistolet z ust: ,,Jezu,
Julie, u kogo ma szuka¢ pomocy matka, je$li nie u cérki? Mydlisz, ze jestes
pepkiem $wiata? Ze omina ci¢ problemy? Ty sama ze sto razy... "

Przed snem otaczam sie stosami ksiazek. Sa psychologicznymi strazni-
kami, pilnuja, zebym noca nie spadta z t6zka.

Postanawiam jeszcze raz porozmawiaé¢ z ojcem. Moze uda mi si¢ odzy-
ska¢ chociaz jedno z rodzicéw. Przeciez mozna lecie¢ na jednym silniku.
Chociaz nie zerwaliSmy kontaktéw, nasz zwiazek jest bardzo powierzchow-
ny i wprawia nas oboje w zaklopotanie. Mam watpliwos$ci, czy tata w 0go-
le rozumie, ze jestem jego corka. Czasami nazywa mnie ,,Sandy" lub ,,Dan-
ny", mylac si¢ jak kiedy$ jego ojciec, a czasami dtugo milczy, prébujac
sobie przypomnie¢ moje imig.

Spotkam si¢ z nim w chinskim bufecie, ktory sam wybrat. Upieram sig,
zebySmy porozmawiali w cztery oczy. Juz dwa razy chciat przyprowadzié
swoja dziewczyne lub Danny'ego, zeby kto$ oddzielat go ode mnie. Wy-
ciagam list na 20 kartkach z zeszytu, ktéry napisatam zesztej nocy i w kto-
rym wszystko wyjasniam. Ojciec wyjmuje kieszonkowa gre wideo i za-
czyna si¢ bawic.

- Tato - méwig, pochylajac sie nad stotem. - Wiedziate$, ze mama zmy-
$la rézne rzeczy na méj temat?

- Julie, wydaje ci sie, ze miata$ trudne dziecinstwo. Cos$ ci powiem: kiedy
ja miatem 10 lat, spadtem z drzewa na podwérku. Chester siedziat w fotelu
i ogladat telewizjg. Dostownie wniostem do pokoju swoja reke. Wiedziatem,
ze byta ztamana, a ten bydlak nie chciat zawiezé mnie do szpitala przed
zakonczeniem filmu! Musiatem czekaé p6t godziny ze ztamana reka!

- Tato...

- Tak, kotku?

- Zramatam dwie rgce i czekatam caty dzien, zanim wreszcie zawiezli-
$cie mnie do lekarza.,

- Ztamata$ reke? - Marszczy brwi. - Kiedy?
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- Tato! W drugiej klasie, a potem w czwartej. Musiatam czekaé, az wro-
cisz i zabierzesz mnie do przychodni. Nie pamigtasz, ze nositam gips?

- Julie, nie wiedziatem, ze kiedykolwiek miatas ztamana reke.

Na moja prosbe ojciec czyta list nad petnym talerzem. Obserwuje jego
twarz z przeciwnej strony stotu. Widzac jego ming, wiem. w ktérym jest
miejscu. Napisatam mu, ze bardzo kochatam go w dziecinstwie, ze byt
moim bohaterem. Opisatam swdéj smutek, kiedy przestat mnie broni¢ i matka
catkowicie mna zawtadneta. Czytajac fragment o tym, jak mama wymkng-
ta sie, zeby schowa¢ narzedzia, za ktérych kradziez nas zbit, wybucha pta-
czem. k.zy ptyna pojego twarzy i spadaja na zatluszczony obrus w czerwo-
na kratg; tkam razem z nim. Czytamy ten sam list, siedzac naprzeciwko
siebie. Nigdy nie byliémy sobie tak bliscy. Jak zahipnotyzowana patrze na
tzy ojca; wyobrazam sobie, ze to zetony, dzieki ktérym si¢ otworzy. Zjego
serca, jak z automatu do gry, posypia si¢ ztote monety, prosto w moje dto-
nie. Dotkng tymi ztotymi dtonmi twarzy, zmyje brud i tzy, wylane przez
dziewczyne z przyczepy.

Gdy konczy czytaé, do ust cisna mi si¢ te same stowa, ktore chciatam
powiedzie¢ matce. Pragne, zeby potaczyly mnie z ojcem. Teraz mamy szanse
wréci¢ do siebie i wyleczy¢ rany. Nie moge sie doczekaé, az tata wreszcie
mnie zrozumie, po tylu latach. Zrobitam ryse w jego skorupie i zaraz otrzy-
mam nagrodg.

Ojciec starannie sktada méj list i wciska go do kieszeni koszuli.

- Péjdziemy juz, Sissy?

Doskonale, chce prywatnosci. Nie bedzie ze mna rozmawiaé w tej zatto-
czonej, chinskiej knajpie. Odezwie si¢ teraz, na parkingu; id¢ tuz przy nim,
oddychajac bardzo, bardzo cicho, zeby nie zagluszy¢ ani jednego jego sto-
wa, chodéby szeptu.

Odchrzakuje.

- Jak si¢ spisuje samochdd?

- Tato!

- Co?

- List! Co masz mi do powiedzenia o liscie? Tato, mdj list!

Zawsze mowitem, ze twoja matka jest chora psychicznie. Przykro mi,
ze to wszystko zrobita.

- Ale tato, bytes dorosty, musisz przyja¢ odpowiedzialno$¢ za wtasne
czyny! Kazate$ mi zjes¢ brudna chusteczke! Na mitos$¢ boska, tego si¢ nie
robi dziecku! Przepro$ mnie za krzywde, ktéra wyrzadzite$§ mi jako doro-
sty cztowiek!
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- Cobz... - prycha tata. - Bardzo dobrze zrobitem. Od tej pory juz nigdy
nie rzucita$ na podtoge zasmarkanej chustki, prawda?

Prawda jest to, w co wierzy twdj umyst. A wiar¢ buduja osoby, ktore cie
wychowuja. Jesli kto$ zdeformuje twoje mys$li, koniecznie musisz znalez¢
cos$, co pomoze ci je wyprostowac.

Po tym wieczorze z tata zrozumiatam, ze w tym procesie jestem zdana
tylko na siebie. Patrzytam w lustra, zeby uspokoi¢ si¢ w czasie kontaktow
z rzeczywistym $wiatem: powrotami do czarnej dziury mojego zycia w ro-
dzinie i wyprawami poza banke bezpieczenstwa. Sprawdzatam, jak daleko
moge odejs¢ od lustra, zanim stare mysli przy¢mia te nowe, dobre. Czasa-
mi docieratam tylko do kuchni albo na schody na ganku. Zdarzato si¢, ze
wytrzymywatam pét dnia bez patrzenia na siebie w lustrze.

Nadchodzi lato. Buduje w sobie site¢, biorg rozbieg. Dotykam sig, prébu-
jac pobudzi¢ apetyt. Uciskam skére palcami, uderzam pigSciami w nogi,
zeby rozrusza¢ skurczone migénie. Czesto si¢ kapig, zeby urozmaici¢ do-
znania fizyczne, dzielg dzien na krétsze czeSci, ktére mnie nie przerazaja.

Na kartkach, zatytulowanych Trzeba zrobié¢, zapisuje: wsta¢, umy¢ wlosy,
zjes¢. Za kazdym razem, gdy wykonam zadanie z listy, wykreslam je z rado-
snym poczuciem osiagni¢cia celu. Przechodzac obok lustra, zerkam w nie i cie-
sze sie pigknem, ktére tam widze. Méj usmiech stat si¢ bardziej naturalny, juz
nie musi mina¢ chwila, zebym zorientowala si¢, ze ogladam wtasne odbicie.
Kazde zerknigcie w lustro dodaje co$ do mnie, jakbym nawlekata na nitke
kolorowe, styropianowe kulki, ktéorymi w drugiej klasie ozdabiali$my sale przed
imprezami. Taka dekoracja zastaniam gasnaca przesztos¢.

Powoli odzyskuje instynkty, wigc moge si¢ coraz bardziej oddala¢ od
swojego inkubatora. Dtuzej zostaje w prawdziwym $wiecie i wracam mniej
przerazona, gdy czuje, ze zalewaja mnie fale. Kiedy zaczynam tonaé, wy-
ciagam dlugopis i za jego pomoca wracam na powierzchnig, piszac wszg-
dzie: na serwetkach, papierze toaletowym, torebkach, wtasnej nodze. No-
tuje swoje mysli, przeplatajac je stowami, ktore dopiero poznaje. Wyrywam
si¢ z obtedu, wydobywam si¢ z dotka. Zapetniam cale zeszyty wrazeniami
z tych chwil; miedzy gesto zapisane kartki wsuwam skrawki papieru, ser-
wetki, na ktérych rozmazat si¢ atrament, gdy goraczkowo co$ notowatam.

Moje zycie toczy si¢ teraz trzema torami: w lustrze, w Swiecie i gdzie$
pomiedzy nimi, jakby te dwa $wiaty byly oceanami, ktére musza si¢ wy-
miesza¢, zanim jeden catkowicie pochtonie drugi.
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Kupitam fioletowa mate do jogi, moj pierwszy ,,sprzet” na drodze do
zdrowia. Ktade si¢ na niej i wije jak niedozywiony robak, wykonujac wtas-
ne, zatosne wersje wszystkich ¢wiczen, jakie tylko przychodza mi do gto-
wy. Zaczynam jezdzi¢ na rowerze, starym, zielonym schwinnie z moja szcze-
$liwa cyfra, siddemka, namalowana na ci¢zkiej ramie. Z poczatku udaje mi
si¢ pokonywa¢ niewielkie odlegtosci, tylko do drogi i z powrotem; po ja-
kim$ czasie moge juz objecha¢ caty kwartat; wreszcie wypuszczam si¢ na
pagdérki. Pokonuje je w Slimaczym tempie, sapiac i dyszac w sierpniowym
upale. W nogach buzuje mi krew. Czuje si¢ tak, jakby przenikat mnie prad
zycia, elektrycznos$ci, podniecenia. Mam nicjasna, wizje zdrowia; wydaje
mi si¢, ze jest juz blisko i musze je uchwycié, zeby si¢ nie rozproszyto.
Rozbieram si¢ i przygladam swojemu ciatu w lustrze. Zmienia si¢ z dnia na
dzien. Wydaje mi si¢, ze rosng: wyciagam si¢ w gére, wydtuzaja mi si¢
wiosy, dostrzegam delikatny zarys migsni na nodze. Niebieskie zytki zni-
kaja, bo sama wpompowatam w nie krew.

Siedze w poczekalni pierwszego klubu sportowego w moim zyciu, do
ktdérego zamierzam si¢ zapisaé, i wypetniam formularze zgtoszeniowe. Je-
den z nich zawiera pytania:

Czy kiedvkolwiek byt Pan/byta Pani poddana dtugotrwatej
farmakoterapii?

Czy kiedykolwiekmiat Pan/miata Pani problemy z sercem?

Ptytki oddech?

Béle w klatce piersiowej?

Hospitalizacje?

Zabiegi chirurgiczne?

Przewlekte choroby?

Uczulenie?

Odpowiedzi twierdzgce prosze rozwingl.

Jak to, rozwina¢? Na stronie pozostawiono za mato miejsca. Poza tym,
odpowiedz na te wszystkie pytania byta twierdzaca w przesztosci. Prze-
sztod¢ okazata si¢ ktamstwem, wigc czy mam teraz napisaé ,,tak"? W klu-
bie pytaja, czy jestem naprawde chora. Nie jestem. Zgadza sig?

Przy kazdym pytaniu w kwestionariuszu wpisuje czarnym diugopisem
wielkie N/E.

Jest pickna noc, aja ide na spotkanie z chtopakiem, ktory jest réwnie

wrazliwy jak ja i wymaga takiej samej troski. To mdj réwiesnik, delikatny
i przystojny. Tak bardzo chce z nim by¢, ze opuszczam bezpieczny obszar,
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ktéry rozciaga si¢ w promieniu 15 kilometréw od mojego domu. Wielki,
srebrny ksigzyc wisi na szarym, zimowym niebie. Gdzie§ w oddali nikna,
$wiatta miasta. Jade na wies. Mijam przychodni¢, gdzie wszystko si¢ za-
czeto. Dziesieé lat nie widziatam tego pictrowego, nieciekawego budynku;
nie pomyslatam o nim ani razu od chwili, gdy poznatam prawde o swoim
zyciu. Wciskam pedat gazu i uciekam, jakby przychodnia mogta mnie
schwytaé. Dojezdzam na miejsce. Padam w ramiona mojego chtopaka i opo-
wiadam mu swoja, histori¢, pierwszy raz naprawde ja rozumiejac. Mam
wrazenie, ze z ust wysypata mi si¢ juz lawina szorstkich gtazéw. Teraz
moje stowa sa gladkie jak oszlifowane kamienie szlachetne.

Zbieram si¢ na odwage, zeby zadzwoni¢ do przychodni i poprosi¢ o moja
karte zdrowia. Jestem juz gotowa: zobacze to, co oni widzieli. Znam praw-
de, wiec jestem dos¢ silna, zeby lektura nie wytracita mnie z rownowagi.
Przyjezdzam po karte i czekam w poczekalni, gdzie w dziecinstwie prze-
siedziatam tyle godzin. Na ekranie telewizora zmieniaja, si¢ reklamy le-
karstw i operacji, jakby to byly zabiegi upickszajace na farmie picknosci.
Reklamy ukazuja, ubranych w pastelowe stroje, szczesliwych ludzi, ktorzy
biegaja po polach, roze$miani.

Wracam w kolejne miejsca, dokad zabierata mnie matka. Niektorzy le-
karze juz zmarli, inni si¢ przeniesli. Chirurg, ktdry zoperowat mi nos, wy-
jechat z miasta, nie zostawiajac adresu. Wiele byto pojedynczych wizyt,
wiec nie moge sobie przypomnie¢ przychodni ani nazwisk lekarzy. Mia-
Yam przeciez dziewie¢, 10, 11 lat. Czasami do nowego doktora jechato si¢
godzing. Jesli nie spodobat si¢ matce, juz tam nie wracatySmy. A on nie
przesytat wynikéw badan do lekarza prowadzacego. Matka po prostu nie
odbierata wynikow stwierdzajacych, ze jestem zdrowa.

Miatam coraz wiecej danych. Gdy listonosz przynosit koperte, natych-
miast ja rozrywatam. Sto pieédziesiat stron zmarnowanego czasu. Sto piec-
dziesiat stron utraconej niewinnosci.
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List s. 175 - ttumaczenie

Uniwersytet Stanu Ohio
Oddzia? kardiologii

6 lipca 1984 r.

Dr. ...
Pacjentka: Julie Gregory

Dzié rano przyjalem Julie Gregory. Czuje sie bardzo dobrze.
Poprosita o zwiekszenie dawki atenololu (dotychczas brata 25 mg
- prosi o dwukrotnie wiekszg dawke). Nie sprzeciwitem sie,
jednak chcialbym powtdrzyé badanie EKG przed wdrozeniem nowej
dawki. Pacjentka wcigz ma czestoskurcz przy wysitku. Zlecitem
powtdrzenie badan tarczycy, chcagc wykluczyé tego typu zaburze-
nia jako przyczyne.

Wynik EKG jest zbiezny z poprzednimi, wykazuje niewielkie fale
delta i skrdécenie PR. Je$li zlecone badania nie wykazg niczego
niepokojacego, wyraze zgode na podwojenie dawki beta-blokera.
Matka pytala, czy pacjentka moze w czasie wakacji wyjechaé na
wycieczke szkolng. Nie widze przeciwwskazan.

Prosze o wizyte kontrolng w lipcu przysziego roku, =za zgodg
Pani doktor.

7 powazaniem
Dr. . ... ...
Oddzia? kardiologii

«
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W dokumentacji dotyczacej cewnikowania serca jest list, ktéry méj kar-
diolog napisat podczas wizyty kontrolnej, gdy miatam 15 lat.

Byte$ dorostym cztowiekiem, doswiadczonym lekarzem. Jak mogtes$ to
przeoczy¢? Jaka 15-latka idzie do kardiologa, zeby rozmawia¢ o dawkach
atenololu?

Jako lekarz znasz si¢ na zachowaniu ludzi; umiesz natychmiast rozpo-
znaé¢ ktamstwo. Nie sadzisz, ze miatam ciekawsze zajecia niz przychodze-
nie do twojego gabinetu? Jeste$ pewien, ze to nie moja matka przyszta na
wizyte? Kto opowiadat ci o nowych objawach, kto mowit, ze prositam
o zwigkszenie dawki leku? Kto pochylat si¢ ku tobie i przekrzywiajac gto-
we, méwit o tym, jak niebezpieczne sa dla mtodej pacjentki podrdze, upra-
wianie sportu, spotkania z przyjaciotmi? Czy to mozliwe, Ze jeste$ tym
samym lekarzem, ktory zaledwie dwa lata wcze$niej stanowczo powie-
dziat mojej matce, zeby przestata si¢ stara¢ o zapisanie mnie na operacje
serca? A teraz siedzisz z nia spokojniutko i rozmawiasz o podwojeniu da-
wek atenololu?

Hm... Tak wta$nie myslatam.

Stabowite dziecko z wada serca umarto. Jestem teraz prawdziwa kobie-
ta, mam ciato i temperament. Potrafi¢ wyraza¢ swoje mysli, uczucia, checi
i zyczenia. Chodze wyprostowana po sklepie spozywczym. Rozmawiam
z ludzmi. W kontaktach z mezczyznami zachowuje sie jak kobieta, a nie
jak tania w okresie rui. Gdy opada ze mnie zastona tagodnosci, narasta
poczucie, ze pod skéra mam cos' bardzo ztego i mrocznego, co probuje si¢
wydostaé na zewnatrz.

Nie moge powstrzymacé wsciektosci. Bucha ze mnie. Mam cheé poury-
waé gtowy ekspedientom, operatorom telefonicznym, kazdemu, kto wyda-
je mi si¢ zbyt powolny. Jestem doktadna i bezlitosna. Oni wszyscy sa nie-
kompetentni. Gtupi. Bezwartosciowi. Chce ich bi¢ packa na muchy. Po
takich chwilach $lepej furii godzinami zastanawiam si¢ nad swoim postg-
powaniem: wyzywatam sie na kims§, tak jak kiedy$ moja matka na mnie, na
przygarnigtych dzieciach i lekarzach; wsciekata si¢ na kazdego, kto byt
zbyt staby, zeby odeprzeé atak. A teraz ja chce krzywdzi¢ ludzi, wywoty-
waé w nich poczucie winy, podwazaé ich wiare w siebie, tak jak moja
matka robita z lekarzami, ktérzy mnie badali. Musze przestaé.

Podczas terapii shen ktadziesz si¢ na hamaku zawieszonym nad stotem.
Hamak wisi w stabo o$wietlonym, cichym pokoju, a terapeutka tagodnie

177



przesuwa rece tuz nad twoim ciatem, najczesciej nad brzuchem, gdzie w
nerwach pomiedzy mostkiem i miednica tkwia zablokowane emocjonalne
urazy. P6zniej masz glt¢boko oddychaé, zeby uwolni¢ emocje. Judith, moja
terapeutka, zalecita dwa miesiace takich sesji. Po rozmowie postanawia, ze
nie bede za nie ptacié.

Lezac w kokonie shen, wnikam w gtab siebie. JesteSmy w potowie tera-
pii, pomimo sceptycznego nastawienia catkowicie si¢ otwieram. Pod dton-
mi Judith czuje sie tak, jakbym dryfowata. Jest ciepta, tagodna, petna wspot-
czucia. Nigdy nie czutam si¢ tak bezpieczna. Nasze sesje zwykle przebiegaja
w milczeniu, ale dzi§ prosi, zebym wyobrazita sobie pierwszy raz, gdy
poczutam, ze co$jest nie tak.

Przypominam sobie. Widze¢ dziewczynke z krétko ostrzyzonymi wlosa-
mi. Moje piesci same sig zaciskaja. Dziewczynka trzyma w dtoni packe na
muchy. Jej usta wykrzywia usmiech tudzaco podobny do usmiechu matki.

- Widze ja.

- Ile ma tat, Julie?

Zamykam oczy, broniac si¢ przed tym widokiem.

- Jedenascie - warczg. - Nie cierpig jej!

- Dlaczego? Jest taka mata.

- Bita dzieci. Bita, az zaczynaly wrzeszczeé. Nienawidze jej! Chce ja
zabi¢. - Oddycham coraz szybciej.

- Juz dobrze, Julie, zostawmy ja. Oddychaj spokojnie.

- Nienawidze jej. Judith, nienawidze!

- Dobrze, wyrzu¢ to z siebie. Znikneta?

Moéj oddech si¢ uspokaja.

- Teraz przenie$ si¢ w pdzniejsze czasy. Ile miatas lat nastepnym razem,
gdy sie zorientowatas, ze jest zle?

Leze na ¥6zku w pokoju Danny'ego. Stysze glosy przez cienka sSciang
W przyczepie.

- Mdj Boze. Miatam 12 lat. Wieczorem, w t6zku, rodzice kiécili sie
z mojego powodu. Sprzeczali si¢ o to, co ze mna zrobi¢. Chciatam wziaé
kuchenny néz i wbi¢ go sobie w brzuch, zanim oni mnie zamorduja.

- Widzisz 12-letnia dziewczynke. Lezy w tézku. Stoisz w pokoju, pa-
trzysz na nia. Co chcesz jej powiedzie¢?

- Powiedzie¢? Nic jej nie powiem! Muszg ja stamtad zabra¢, Judith! Ci
ludzie to wariaci! Ona nie moze tam zostaé. Zniszcza ja. Musze ja zabraé
natychmiast. Teraz! Nie czekajac, az jaki$ gorliwy opiekun spoteczny za-
cznie tu szuka¢ niewidzialnej trucizny. Musze ja zabra¢, Judith! Musze!
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- Dobrze, zréb to. Wez ja na rece i wyniesS z przyczepy. Udato sig. Po
latach wciaz jest przy tobie, bezpieczna. Co jej powiesz?

- Och, Judith - Zwracam do niej rozpromieniona twarz. - Jest taka cu-
downa; bede jej codziennie powtarzaé, ze jest pickna i ze bardzo ja ko-
cham. Powiem, jak bardzo mi przykro z powodu tego, co przeszta, i przy-
rzekne wynagrodzi¢ jej to mitoscia. Bedzie dorasta¢ otoczona moja czuta
troska, wigc catkowicie wyzdrowieje. Juz nigdy jej nie dopadna.

To data mi terapia shen.

Teraz jestem gotowa do nastepnych spotkan z psychoterapeutka. Na ogot
nie czuje si¢ jak klientka, lecz raczej jak specjalistka, ktora za wtasne pie-
niadze uczy psychoterapeutke o zespole Miinchhausena per procura. Od-
powiadam na jej pytania:, Jak to mozliwe, ze lekarze dali si¢ nabra¢? Dlacze-
go nikt nic nie zauwazyt? Nie mieliScie sasiadéw? Naprawde bytas chora?"

Podczas sesji wciaz zdarza mi si¢ ptaka¢, bo mam poczucie winy. Zdra-
dzitam wiasna matke, ujawnitam jej tajemnice, cho¢ kiedys tak jej wierzy-
Yam. Czuje si¢ okropnie z powodu wiasnego sekretu. Pisze i pisze o tym,
jak sie czuje cztowiek, gdy go rozcinaja, a waskie usta matki mowia: ,, Tak
kazat pan doktor, kochanie". Matka opréznita mnie i wypetnita od nowa,
jakbym byta woreczkiem z lekarstwem podawanym w kropléwce. Wierzy-
Yam, ze jestem chora, bo taka widziat mnie $wiat.

Terapeutka wyjasnia, ze moja matka jest ludozerca. Chciata jes¢ moje
zywe ciato, szarpac je. Dlatego podata mnie na tacy lekarzom, zeby mnie
pocieli. Im dtuzej bede miata wyrzuty sumienia, ze ja zdradzitam, tym dtu-
zej sama bede wchodzi¢ na te tace.

A jednak wiasnie ta dton, ktéra pchneta mnie w przepas¢, pomogta mi si¢
z niej wydosta¢. Tylko osoba, ktéra mnie bita, mogta mnie uratowaé przed
biciem. Chciata mnie zabi¢, ale zabitaby siebie sama, gdybym ja nie poszia
pod néz. Od samego poczatku traktowata mnie jak alibi, potwierdzenie wias-
nej niewinnosci. Wykonczytaby mnie za najdrobniejszy sprzeciw, chocby tyl-
ko za buntownicze mysli. Uksztaltowata mnie bez trudu; tak jak przesuwa si¢
szczotka po spodniach, zeby wszystkie wtoski utozyly si¢ w jedna strone.

Wmawiatam sobie, ze nic si¢ nie stato. To normalne, Zze dziecko poswig-
ca si¢ dla matki. Uwazatam te stowa za swoje wlasne. Oplatata mnie paje-
czyna. Jesli lekarze nie potrafili jej przejrzeé, to czyja mogtam?

Nie mogtam - do trzydziestki. Teraz widze ja tak wyraznie: stoj¢ na kli-
fie, a ona patrzy na mnie z plazy rozciagajacej si¢ ponizej. Y.aczy nas tylko
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jedna lina, ktéra jestem opasana. To mdj gtdd zwiazany z najintymniej-
szym, najgtebszym emocjonalnie kontaktem, jaki istnieje, czyli z dotykiem
matki. Doznania mniej intensywne niz te, ktére ona mi zapewnita, po pro-
stu mi nie wystarczaja.

Dotyczy to takze ludzi w moim zyciu. Moje relacje z nimi, podobnie jak
zwiazek z matka, natychmiast staja si¢ bardzo intensywne, czasami gwat-
towne i agresywne. Zaczynam zauwazac, ze otaczam si¢ nieszczesliwymi
osobami, jeszcze bardziej nieszczesliwymi nizja. Ach, tak, policze ci emo-
cjonalne rany. Zobaczmy... 100, 200... Tak, nadajesz si¢. Przy nieszczesli-
wym partnerze czuj¢ si¢ pewnie, wiem, ze moge o kogo$ zadbaé. Wsrod
zrownowazonych ludzi, ktérym nic nie dolega, widze wtasne rany, psy-
chiczne ztamania i przemieszczenia.

Zaczynam wiec od nowa. Gdy juz co$ zniszcze albo gdy druga osoba
oplata si¢ wokot mnie jak bluszcz, odchodze, szukajac kolejnej szansy na
zwiazki z ludzmi - zwiazki, ktére nie pochtona mnie catkowicie.

Wyjezdzam z Ohio. Mdj dom na farmie si¢ wali; potudniowa $ciana ob-
suwa si¢ do wawozu. Podchodze do niej z mtotkiem. Tam kiedys$ wisiato
najwigksze lustro. Biore zamach i uderzam raz po raz, wykrzykujac imiona
0sOb, ktére mnie skrzywdzity. Kawatki starej tapety znikaja w dziurach,
ktore robi¢ w ptycie kartonowo-gipsowej. Rozpalam ogienn na podwdérku
i wrzucam do niego pudetka z ciastem w proszku, kopie mojej dokumenta-
cji medycznej, swiadectwa ze szkoty, z piatkami i dwdjami, listy od chto-
pakdéw oraz od mezczyzn, rézne rzeczy, ktore nie pasowaty do mnie wtedy
i nie pasuja teraz - przedmioty, ktore zbieratam od czasu, gdy pierwszy
pozar odebral mi wszystko, co kiedykolwiek kochatam.

Wiatr unosi popiét wysoko w nocne niebo; szarawe ptatki wygladaja tak,
jak wyobrazatam sobie swoje ciato, lekkie i cienkie, podobne do lisci klo-
nu. Zamykam tylne drzwi mojego pozbawionego zycia domu. pustego jak
kokon poczwarki, ktora si¢ przeobrazita. Pakuje¢ do starego kabrioletu gita-
re, papierowa torbg z ubraniem, warzywa i sok, wyjezdzam o pdinocy.
Jade prosto do Los Angeles, gdzie z dnia na dzien mozna zaczaé od zera,
gdzie mozna wtopi¢ si¢ w ttum ludzi, gdzie nikogo nie obchodzi, czy zy-
jesz, czy zdychasz na chodniku.

Z kazdym przejechanym kilometrem, ktéry rejestruje licznik, wspomnie-
nie mojej matki rozpada si¢ troche bardziej; podmyte klify osuwaja si¢ w gte-

bine mojej pamigci. Podobnie jak zakupy po wizytach u lekarzy, ktére
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odcinaty mnie od tego, co dziato si¢ wcze$niej w ciagu dnia, tak szybka
i nagta zmiana miejsca zamieszkania podwaza moja wiare¢ we wspomnie-
nia. Im bardziej aklimatyzuje si¢ w normalnym $wiecie, tym mniej realny
i wiarygodny wydaje si¢ $wiat, z ktérego pochodze.

Przezytam piekto, choé nikt tego nie zauwazyt. Wyrwalam sig z niego,
cho¢ nikt tego nie potwierdzi. Teraz, po latach, tysiace kilometréw od daw-
nego domu, w moich myslach zaczyna si¢ pojawiaé cienn watpliwosci.

Nie mogta by¢ az tak zta. Do tej pory na pewno si¢ zmienita. Robita to,
co robita, bo po prostu musiata. Wyzywata si¢ na mnie jak molestowane
dziecko na lalce. Teraz, gdy to wszystko min¢to, na pewno stata si¢ zupet-
nie innym cztowiekiem.

W ten sposéb do niej wrdcitam. Im wigcej zmian wprowadzatam w swo-
je zycie, tym wiegcej tracitam. Im wiecej tracitam, tym wiecej potrzebowa-
Yam. Tym bardziej brakowato mi matki, ktora by mi pomogta, do ktérej
bym nalezata. Desperacko zagladatam w oczy innych matek, marzac, ze
mnie przytula jak mate dziecko - a tego chciata ode mnie Sandy. Pragng-
tam potozy¢ gtowe na kolanach jakiej$ matki. Gdy w $rodku nocy ogarnia-
Ya mnie panika, uspokajatam si¢, wyobrazajac sobie, ze na krawedzi moje-
go tézka siedzi dobra, fagodna mama; spokojnie gtaszcze mnie po gtowie,
odgarnia niesforne kosmyki za uszy, delikatnie drapie palcami, az moja
czaszke zaczynaja przeszywaé lekkie impulsy, jak spadajace gwiazdy. Le-
czy moja gltowe cieptem swoich rak.



N ie widziatam jej 7 lat. Nasze ostatnie wspdlne zdjecie zostato zrobio-
ne w Dniu Matki. Siedzimy na ktodzie w lesie, gdzie$ na szlaku,
jemy kanapki i u$miechamy si¢ do aparatu. Swiezo ufarbowane na blond
wlosy mamy I$nia w stoncu.

Kilka miesiecy pdzniej bede lezeé skulona przy schodach, czujac, ze moje
zycie rozpadto si¢ na kawatki, a ona wyruszy do Montany, porzucajac
wszystko, zeby zaczaé od nowa. Teraz, tak daleko od przesztos$ci i przepro-
wadzek co pét roku, poszukatam w pamieci skrawkow naszego zycia, zeby
przywotac jej obraz; z tych widkienek pamigci stworzytam posta¢ matki,
ktéra macha do mnie, jest tuz-tuz, prosi, bym do niej przyszta.

Pewnego popotudnia - mam wtedy 31 lat - wstrzymuje oddech i wykrg-
cam jej numer.

- Sandy? - Nie moge si¢ zmusi¢, zeby nazwa¢ ja mama. - Cze$¢. Tu Julie.

Nie wiem, czego si¢ spodziewaé: moze gniewu, moze obwiniania...

- Sis? Och, méj Boze, Julie, jak dobrze styszeé twdj gtos. Gdzie jestes?
Zamartwiatam si¢ o ciebie.

Tak zaczat si¢ stopniowy powr6t do matki. Podczas kilku rozméw tele-
fonicznych odmawiam podania jej swojego numeru, cho¢ o to prosi. W kon-
cu ulegam i stwarzam jej mozliwo$¢ skontaktowania si¢ ze mna. Przyrze-
ka, ze nie bedzie dzwonié za pdzno; w ten sposdb przeprasza mnie za tamte
samobodjcze telefony w $rodku nocy.
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W Los Angeles czuje si¢ samotna. Meczy mnie anonimowo$¢. W Ohio
wyrdzniatam si¢ z ttumu. W Los Angeles wszyscy sie wyrdzniaja, wicc
nikt si¢ nie liczy. Podaj¢ ludziom swoj numer telefonu, cho¢ wiem, ze ni-
gdy nie zadzwonia. Im bardziej pragng kontaktu, tym mniej go zyskuje.
Mieszkancy Los Angeles wyczuwaja, ze ktos jest w potrzebie - i trzymaja,
sie¢ od niego z daleka.

Moja matka stata si¢ wiec ogniwem *taczacym mnie z lepszymi ludzmi,
takimi, ktérych co 24 godziny nie zmywa przyptyw. Zwierzam sig jej, ze
ciezko mi sie zyje w wielkim, pustym miescie.

- Zawsze mozesz wréci¢ do domu, Sis.

,,Do domu, Sis". Mysi o powrocie do matki wydata mi si¢ absurdalna. By-
Yam jednak tak znuzona samodzielnoscia, ze pozwolitam, by o mnie zadbata.

Przez rok przysytata mi paczki z rzeczami, ktérych potrzebowatam, ale
na ktdre nie byto mnie staé. Kiedy policja zatozyta blokadg na koto mojego
samochodu, wystata czek, zebym mogta zaptaci¢ mandat. Pomagata, gdy
byto mi bardzo cigzko. Pierwszy raz w moim zyciu zachowywata sig jak
prawdziwa matka. Nie musiatam jej ratowa¢. Potrzebowatam jej, a ona mi
pomagata, mowita wszystkie wtasciwe stowa, zawsze dzwonita w sama,
pore. Moja czujno$¢ wyparowata. Matka si¢ zmienita, prébuje mi wyna-
grodzi¢ tamte cierpienia. Nie musimy nawet rozmawia¢ o tym, co sig¢ stato.
Wystarczy, ze mnie chce.

Sandy przyjezdza po mnie do Great Falls w Montanie. Mam niewiele
pienigdzy, jeszcze mniej planéw na przysztos¢. Chciatam napisa¢ ksiazke
0 swoim zyciu, ale najbardziej potrzebuje teraz matki.

Musze wiedzieé: czy naprawde jest osoba, ktdra styszatam w telefonie,
czy na darmo rozbudzitam w sobie nadzieje.

Chce mi podarowaé¢ maty dom, niedaleko swojego, zebym mogta wypo-
czad i zapusci¢ korzenie. Zamieszkam tam z moim pieskiem, Lulu, i wszyst-
ko bedzie dobrze, bo wreszcie odzyskam mame.

Do Montany leci sig¢ z dwiema przesiadkami, coraz mniejszymi samolo-
tami. Ostatni leci przez puste niebo jak puszka uwiazana do latawca.

Wysiadam na malutkim lotnisku w Great Falls, obtadowana bagazem na
nowe zycie; niosg pieska w cetkowanej torbie na ramie, mam ubrania i ksiaz-
ki. Zauwazam matke.

My Boze, zycie Zle si¢ z nia obeszto.

Z trudem ja rozpoznaje. Nie wyglada na osobg zdolna do strasznych czy-
néw. Ma obrzekla twarz, jakby pod skora zaczynato si¢ zapalenie. Za nia,
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stoi kilka osob, ktére nazywa rodzina. Przedstawia swojego meza, Eda,
i dwoje adoptowanych dzieci, Ting i Paula. Przetykam z trudem.

Zatrzymujemy si¢ przed budynkiem lotniska, przy zatosnym, wypcha-
nym grizzly, stojacym na tylnych tapach, co ma wyglada¢ groznie. Ed robi
nam zdjgcie. Mama kaze dzieciom si¢ uSmiechnaé; rozpromieniaja si¢ tak
jak my kiedy$. Ona ugina noge jak modelka, to tez si¢ nie zmienito.

Jedziemy minivanem na ich ranczo, oddalone o 150 kilometrow. Mama
chce si¢ zatrzymacé w restauracji Ponderosa, zeby uczci¢ mdj przyjazd. Sia-
damy przy stole z ptyty pazdzierzowej. Zaczynamy przetamywac lody. Je-
stem dorosta, rozumiem, ze moja matka ma teraz nowe zycie. Przyjecha-
tam tu, zeby znalez¢ w nim swoje miejsce. Bardzo pragne, by byto nam
dobrze razem.

Znad talerza ze stekiem i kartoflami pieczonymi w folii uwaznie przy-
gladam si¢ Tinie. Ma 11 lat, a jej brat, Paul, 4. Tyle samo lat dzieli Dan-
ny'ego i mnie. Tina jest drobna, jak ja kiedy$', i ma $miesznie potargane
wtosy. Nositam taka sama fryzurg, gdy mama kazata mi ostrzyc moje dtu-
gie loki. Skubiacjedzenie, zerkam na matke, staram si¢ czyta¢ miedzy wier-
szami, gdy rozmawia z Tina i Paulem. Sprawdzam, czy wciaz jest kobieta
z mojego dziecinstwa.

Nie jest.

Wszystko w porzadku, dzieci sie $mieja, ona i Ed naprawde do siebie
pasuja. Matka nosi na palcu szeroka obraczke z brylantami. Gdy wreszcie
docieramy do domu, dzieci wyciagaja prezenty dla mnie i piszcza:

- Bedziesz nasza starsza siostra?

Mama przynosi z kuchni tort ze Swieczkami. Nigdy przedtem nie powi-
tano mnie tak w rodzinie. Jestem wzruszona. Stajemy wszyscy przy lo-
déwce i ustawiamy wlacznik czasowy taniego aparatu ze sklepu Kmart.
Tyle tu uczucia, ze wybucham ptaczem przy kuchennym stole - z drewno-
podobna okleina, takim jak ten, przy ktérym przesiedziatam tyle nocy
w Ohio, rozmawiajac z Sandy. Bardzo chcg¢ si¢ myli¢. Bardzo chce, zeby
znikty wyrzuty sumienia, ktdre zaczna mnie ngkad, jedli jeszcze raz nazwe
ja ,mama".

Przygotowata dla mnie pokdj, przyniosta elektryczny koc, bo wie, ze
nocami marzng, i dodatkowe poduszki, ktére moge sobie wsunaé¢ pod ko-
lana. Wyjeta najlepsze reczniki. Pokazuje mi, gdzie sa rozne rzeczy, traktu-
je mnie jak goscia. Kupita mi trochg¢ ubran, data nowa posciel w wiosen-
nych kolorach; ma nadzieje, ze mi si¢ spodoba. Ktadg si¢ do tézka i zmuszam
do wypowiedzenia stowa, ktérego nie uzywatam 7 lat.

184



- Dobranoc... - Stowo uwigzto mi w gardle, tak bardzo si¢ odzwycza-
itam. -Mamo.

Gasi $wiatto.

- Dobranoc, Sis.

Spiq spokojnie jak mate dziecko.

Nazajutrz wszyscy wstaja wczesnie. Mama i Ed pracuja na dworze,
a dzieci siedza przy stole, pochylone nad miseczkami ptatkéw $niadanio-
wych.

Dzis$ obejrze farmg. Dom, w ktérym mieszka mama z rodzina, to przy-
czepa podwajnej szerokosci, cho¢ na pierwszy rzut oka tego nie widaé, za
sprawa dobuddwek. Na podtogach leza fadne dywaniki, na ganku stoi be-
tonowa ge$ w sukience z kraciastej baweiny. W pokojach dzieci petno jest
zabawek i kaset wideo. Tina ma ¥dzeczko z baldachimem w pastelowych
kolorach, jakja kiedys. Paul $pi w t6zku w ksztatcie samochodu wyscigo-
wego. Dobrze to wszystko wyglada.

Zaczynam jednak zauwazaé inne szczegdly. Mama ma juz kilkaset par
butéw. Tkwia w duzych pudtach; czubki i obcasy wystaja z otwordw i spod
kartonowych pokryw, jakby chwytaty powietrze. Pudta stoja beztadnie jedne
na drugich. Zauwazam jeszcze wigcej butow, w czarnych torbach na Smie-
ci, w szopie i matych przyczepkach samochodowych stojacych na podwor-
ku.

Zadnych sasiadéw. Dziatka mamy rozciaga sie na kilkudziesigciu hekta-
rach i chociaz dom stoi tu przy drodze, to trzeba by jecha¢ wiele kilome-
tréw, zeby natrafi¢ na inne ludzkie siedziby. Wychudzone, uratowane przed
rzeznia konie z moich czaséw teraz zostaty zastapione dorodnymi ogiera-
mi i klaczami rozptodowymi. Na wiszacym kalendarzu w kuchni sa zazna-
czone okresy rui. Zawsze zrebi si¢ ktéras klacz, zawsze mozna sprzedawac
mtode. Konie potrzebuja obroku i siana, praca przy nich pochtania wicle
godzin. Wszystko inne na farmie ma mniejsze znaczenie. W szkole, do
ktérej chodzi Tina, uczy si¢ w sumie osSmioro dzieci, od wieku przedszkol-
nego do szoéstej klasy. Zastanawiam si¢, jak dziecko ma zdoby¢ choéby
minimalna wiedze w takim otoczeniu. Dyrektor, opiekun i nauczyciel to
jedna i ta sama osoba. Latem, podczas wakacji, dorabia jako kierowca cig-
zarowki.

Przy kolacji zaczynamy si¢ blizej poznawaé, bardzo ostroznie; prébu-
jemy przyblizy¢ do siebie nasze $wiaty, kruche jak bombki choinkowe,
nie ttukac ich. Paul co$ betkocze, a mama ze wszystkich sit stara si¢ by¢
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cierpliwa i uSémiechnicta, zeby mi pokazaé, jak si¢ zmienita. Tina jest zbyt
milczaca jak na 11 -letnia dziewczynke. Chcee ja weiagnaé w rozmowe.

- Jak tam w szkole, Tino?

Tina zwraca twarz w stron¢ mamy, ktéra odpowiada, nie patrzac na nia,

- Céz, Tina jest opdzniona w rozwoju, byta zatruta alkoholem w zyciu
prodowym. W szkole jako$ sobie radzi, ale zatrzyma si¢ na pewnym pozio-
mie. Trafita do nas w bardzo ztym stanie. Prawda, Tino?

- Tak, mamo.

- Teraz jest znacznie lepiej. Prawda, kotku?

Tina potakuje. Nie mogg skoniczy¢ gulaszu. Tina tez nie. Przesuwa kawatki
po talerzu, opierajac gtowe na nadgarstku. Wreszcie méwi przepraszajaco:

- Nie lubig¢ migsa.

Tego wieczoru siedz¢ z mama przy kuchennym stole i rozmawiamy, tak
jak kiedys, tylko Ze ja jestem teraz kim$ z zewnatrz. Staram si¢ zapomnie¢
o niepokoju, ktéry zaczat we mnie narasta¢ podczas kolacji.

Mama wspomina dawne czasy ze Smokeyem. Mdwi, ze urodzitam sig
w rocznicg ich Slubu. Co roku, szesnastego maja, zatuje, ze nie moze sie
z nami skontaktowa¢: ze mna, bo zakopatam si¢ we wtasnym $wiecie, z nim,
bo jest po prostu zakopany w ziemi. Mdwi o swoim nowym zyciu tutaj,
o tym, jak dobry jest Ed, chocéby tylko dlatego, ze jej nie bije, jak mdj
ojciec. Uwaza, ze co$ osiagneta. On ma brata, wiesz, przyzwoitego czto-
wieka, ktéry szuka zony i chce mie¢ dzieci; juz pokazata mu moje zdjecie.
Chciatby sig ze mng spotka¢. Matka opowiada mi o swoim codziennym
zyciu na rozlegtych rowninach Montany.

- PrzejechaliSmy przez dwa strumyki bez mostéw, zeby dotrze¢ na szlak
w Palookaville, gdzie zaczynata si¢ konna wycieczka. Zrobili$my juz ja-
kie$ 50 kilometréw, kiedy kon Jonasa Walkera zaczat wierzgal. Zrzucit
Jonasa, ktéry upadt na skate i skrecit kark. Trup na miejscu. Pierwszy raz
mieliémy na szlaku telefon komoérkowy. Jonas byt biaty i przyjaznit sig
z Indianami. Siuksowie go kochali. Zrobili mu prawdziwy indianski po-
grzeb na wzgorzu nad rzeka. Przyzywali duchy, uderzali w bebny. Przyle-
ciaty dwa orty. Az przeszyt mnie dreszcz.

Najbardziej lubie stucha¢ wiasnie takich opowiesci mamy. Jej intonacja
przywodzi na myél czytanie Ewangelii lub spokojne, indianskie gawedy.
Nigdy nie méwi tak o moim ojcu lub swoim cigzkim zyciu; opowiada
o wydarzeniach, od ktérych dostata gesiej skérki lub ktére bardzo ja wzru-
szyty. W przerwach czekajac, az znéw zacznie méwic, patrzg na jej obrze-
kte, pokryte odciskami dtonie. Jakby sama natozyta sobie kar¢ w postaci
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ciezkiej pracy. Jeden palec, po jakim$§ wypadku, zostat krzywo przyszyty
i odstaje od pozostatych.

- Jak tam zdrowie, mamo?

- MJj Boze, Julie, caty czas choruje. Popatrz. - Podnosi koszule, zeby
pokazaé szeroka blizne przecinajaca plecy od pachy az do posladkow. Wy-
glada tak, jakby kret wyryt uko$ny korytarz w jej ciele. - Omal od tego nie
umartam. Wycieli mi zebra; omal nie uszkodzili kregostupa. Zrosty mi sie
kregi.

Chociaz pytam, nie méwi mi, dlaczego wlasciwie musiata przejsé te po-
wazna operacje. Przez tych niekompetentnych, wiejskich lekarzy ma krzy-
wo przyszyty palec. Innym razem, ciagnie, do oczu dostat jej si¢ toksyczny
proszek z zaréwki, ktéra wybuchta podczas wykrecania. A w zesztym roku
matka byta u wielu kardiologéw.

- Kazali mi nosi¢ co$, co nazywa si¢ aparatem Holtera. - Mdéwi to wol-
no i wyraznie, zebym zrozumiata. - Zaktadaja go, zeby rejestrowacé bicie
serca, kiedy pacjent jest w domu. Zapytatam lekarke, co mi grozi. Bypas-
sy? Operacja serca? Poprositam: ,,Powiedz mi, czego moge si¢ spodzie-
wacé, zebym byta gotowa. Rozumiesz?"

Krew odptywa mi z twarzy. Kiedy matka méwi, rozgladam si¢ po kuch-
ni. Na kredensie leza medyczne ksiazki w twardych oktadkach i grube prze-
wodniki farmaceutyczne. Buteleczki z lekarstwami ttocza si¢ na pdice przy
kuchence mikrofalowej, zajmuja tez duzy talerz na lodéwce.

- Powiedziata, ze je$li takie epizody beda sie powtarzaty, moze by¢ ko-
nieczny bardzo inwazyjny zabieg, cewnikowanie serca, wiesz, tak to sig
fachowo nazywa.

Sciskam krawedz krzesta lodowatymi palcami. Zmieniam temat rozmo-
wy, pytajac o Ting.

- Och, Julie, tej matej byto tak ciezko, ze nawet sobie nie wyobrazasz.
Jej ojciec siedzi w wigzieniu, matka jest narkomanka. Stad wszystkie pro-
blemy. Od urodzenia jest upos$ledzona, miata zatrucie alkoholowe, od kt6-
rego dzieci wolniej rosna, wiesz? Odkad tu mieszka, czuje si¢ $wietnie.
Skonczyta pierwsza klase, ale przyszto jej to z wielkim trudem. Jest tu
szcze$liwa. Wiem, ze twdj ojciec zmienit nasze zycie w piekto. Teraz, z dala
od niego, jestem lepszym cztowiekiem. Sama si¢ przekonasz.

- Tak, mamo, wierzg ci.

Nastepnego ranka, kiedy mama podlewa kwiaty, pieke 16 kietbasek $nia-
daniowych i smazg jajecznice. Jestem w kuchni z Tina. Kietbaski nie trafiaja
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na stét. Tina bierze je z recznikdw papierowych, na ktorych przenosze je
z rusztu na talerz. Przytulam ja do siebie i pokazuje, krok po kroku, jak
podgrzaé kietbaski: $rednia temperatura, obracanie, az zrobia si¢ brazowe
z kazdej strony. Wciskam Tinie topatke w reke i zastaniam ja, zeby ktos,
kto zajrzy do kuchni, nie zobaczyt, co si¢ dzieje. Czujemy si¢ dziwnie pod-
niecone: spiskujemy przeciwko Sandy, robimy cos' niedozwolonego. Do-
stownie wyskakujemy ze skory, kiedy do kuchni wpada mama.

- Tina, dojasnej cholery, nie dotykaj piecyka! Ile razy mam powtarzac,
ze nie wolno ci gotowac?

Przerywam jej.

- Sandy, pokazuje Tinie, jak podgrzaé kietbaski, zeby mogta to zrobié,
kiedy zgtodnieje. Na pewno bedzie wysoka i chuda. Powinna je$¢ rano
troche biatka.

- Co to ma znaczy¢, Julie? Méwisz, ze nie karmie tej malej? Moze jes¢,
co chce i kiedy chce. Lodowka jest petna.

Tina zamiera z fopatka w dtoni.

- Sniadanie dzieci nie powinno si¢ sktada¢ wytacznie ze stodkich ptat-
kéw. Tina mogtaby sobie odgrzewaéd kietbaski, gdyby miata ochote.

- Nie wtykaj nosa w nie swoje sprawy, Julie! Ta dziewczyna wie, ze nie
wolno jej wtaczaé piecyka. Wiesz to, prawda, Tino? Jest opdzniona w roz-
woju, rozumiesz? Spalitaby caty dom.

Opdzniona w rozwoju tak jak ja. Ja tez miatam si¢ zatrzymaé na pewnym
poziomie inteligencji. Spali¢ dom? Tak jak ty i tata, dla ubezpieczenia.
Nikt tu o tym nie wie, wigc kazdy zrozumie, ze nie chcesz ryzykowacé, bo
raz juz stracitas wszystko. Lata zycia w odosobnieniu nauczyty mnie logi-
ki. Umiem wyczué i zobaczy¢ niewykrywalny, trujacy gaz.

Tina, jakajac sig, przeprasza mame i prébuje uciec do przedpokoju. Co-
fam si¢ w czasie, jak przyciagana magnesem, bezsilna w obecno$ci matki.
Moge tylko obserwowaé rozwdj zdarzen.

Mama krzyczy:

- Tino, wracaj tu natychmiast, wzieta$ dzi$ lekarstwa? - Chwyta rézne
fiolki z talerza na lodéwce i wysypuje sobie tabletki na dton. - Wez teraz,
na wszelki wypadek.

Weciska tabletki w reke Tiny. Mata potyka je bez mrugniecia okiem.

Sciska mnie w zotadku. Ide do tazienki i wymiotuje. To niemozliwe. To
po prostu nie moze mnie znowu spotkaé. Tina ma 11 lat, tyle samo, co
dziewczynka, o ktérej myslatam podczas seansu shen.
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,Co jej powiesz, Julie?
Nic nie powiem. Wydostang ja stad".

- Wyjasnijmy sobie jedno. Nie bedziesz mnie uczyé, jak wychowywaé
dzieci, jasne? Okropnie wygladasz. Nic nie wiesz o zdrowiu! Nie dopusz-
cze, zeby$ buntowata te dziewczyne przeciwko mnie.

Przez reszte dnia wszyscy chodza na paluszkach, nie chcac zdenerwo-
wa¢ mamy. Ja probuje ja uspokoi¢, zeby zdoby¢ jej zaufanie i dowiedzied
si¢ czego$ o Tinie. Potrzebne mi nazwiska lekarzy, historia choroby, praw-
dziwe nazwisko dziewczynki. Musze zawiadomi¢ agencjg adopcyjna. Wszy-
scy staraja si¢ uglaskaé matke, by nie wpadta w szat. To prawdziwie ro-
dzinne przedsiewzigcie.

Ed zaczepia mnie w stodole.

- Julie, moglibysmy chwilg pogada¢? Twoja mama dobrze traktuje dzie-
ciaki. Daje im jes¢ i kupuje ubrania. Denerwuje si¢ troche, ze Tina ma
ktopoty w szkole, ale naprawdg jest dla nich dobra.

Siedzac w kuchni, styszg, jak mama syczy do Tiny:

- Powiedzjej teraz, Tino. Wejdz tam i powiedz jej.

Dziewczynka wbiega do $rodka i staje przy lodéwce.

- Julie. Kocham mamusi¢. Daje mi jes$¢ ijest dla mnie dobra.

Tina zostata zaprogramowana, tak samo jak ja kiedys.

Im bardziej staram si¢ zatagodzi¢ sytuacje, tym bardziej matka si¢ dener-
wuje. Trafitam w czuty punkt, zakwestionowatam jej racje bytu: macie-
rzynstwo. Pokazatam, ze znam jej wyprobowany sposéb przywiazywania
do siebie dzieci.

Przez caty dzien tazi za mna po przyczepie, sapiac i klnac. Wieczorem,
gdy Tina i Paul juz $pia, atakuje mnie otwarcie.

- Okej, teraz usiadziemy i zatatwimy sprawe raz na zawsze. Ed, chodz
tu! Masz stucha¢!

- Sandy, lepiej nie. Nie chce, zeby$ sig denerwowata.

- O nie. Nie ujdzie ci to na sucho, pyskata pannico. Usiadziesz tu i po-
rozmawiasz z nami jak dorosta osoba. Co ci odbito, do cholery? Dlaczego
mi to robisz?

- Sandy, naprawde, nie sadzg... - Urywam, ale czy to nie jest chwila,
o ktérej marzytam? Czy przez te wszystkie lata nie czekatam na odpowiednia,
okazje? Czy nie chciatam wszystkiego jej wygarnac? Gteboki wdech. Dam
rade. - Okej. Sandy, kiedy bytam mata... No, céz... Krzywdzita$ mnie, kie-
dy bytam dzieckiem, i widze, ze to samo robisz teraz Tinie.
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Matka mruzy oczy.

- Cos' ci powiem! Ta mata jest opdzniona, fatalnie si¢ uczy, nie wyro$-
nie z niej nic dobrego! Gdybym jej nie przygarn¢ta, nikt by sie nia nie
zaopieckowat, jasne? Nikt by nie chciat corki tego sukinsyna!

- Sandy, o to mi wtaénie chodzi. Tak samo méwitas o mnie! Ze jestem
ghupia, ze nie wyrosnie ze mnie nic dobrego, ze niczego nie osiagne w zyciu.

- Ed, pomozesz mi? Pozwolisz, zeby tak do mnie méwita? Badz mez-
czyzna, daj cos' z siebie. Stan w mojej obronie!

- Céz, Sandy, ona nic do ciebie nie ma. Wydaje jej sie, ze ja krzywdzi-
ta$, a teraz robisz to Tinie. To tylko jej zdanie.

- Och! Méj Boze. Nie wierze wltasnym uszom. O to wiec chodzi! - Matka
wpada w histerig. Marszczy brwi, jakby uswiadomita sobie okropna praw-
de. - A niech mnie! - Ostupiata, jest zaskoczona. - Przyjechatas tu, zeby
odebra¢ mi meza! Co$ was taczy, prawda? - Klepie si¢ w noge. - Jak mog-
Yfam ci zaufaé? - Méj romans z Edem rozwija si¢ w jej gtowie z predkoscia
btyskawicy. Matka wrzeszczy: - Wez ja sobie, Ed, mozesz z nia zamiesz-
kaé, aja po prostu umre!

Jest pierwsza w nocy. Matka biega jak oszalata, wymachuje rekami, chwyta
rézne przedmioty i rzuca nimi. Ed prébuje ja uspokoié, nie ruszajac sie z fotela.

- Daj mi spokdj! - krzyczy matka. - Ucieknijcie sobie razem, we dwo-
je. Ja zostane i odbiore sobie zycie!

Wygrata. Biegnie do swojego pokoju, gdzie o $ciang oparta jest strzelba.
Matka uda, ze chce si¢ zabi¢, a Ed ja uratuje. Przygotowata klej, ktory
znow ich potaczy, jednoczesdnie leczac jej rany. Nikt nie moze mieé¢ do niej
pretensji, bo to ,,oni" ponosza win¢ za to, ze chciata popetni¢ samobdj-
stwo. O dzisiejszej nocy nigdy nie bedzie sic mowié. Nie chodzi o Ting ani
o krzywde, ktéra wyrzadzita mi mama. Niewazne kietbaski, gtodzenie,
wynajdowanie chordb, operacje. Matka zapamiegta, ze tej nocy prébowa-
Yam zniszczy¢ jej matzenstwo z dobrym cztowiekiem.

Biegne do swojego pokoju i klinuje drzwi krzestem. Matka krzyczy hi-
sterycznie, biegajac po przyczepie, a Ed probuje jej wyrwaé strzelbe. Opie-
ram si¢ plecami o drzwi. Ogarnia mnie panika, z trudem }apie powietrze.
Nie péjde do niej i nie odbiore jej broni. Nie odpowiadam za nia i nie bede
jej ratowaé. Pierwszy raz w zyciu przychodzi mi do gtowy pewna mysl,
bardzo silne przeczucie: tak bardzo si¢ od siebie oddality$Smy i tak bardzo
sie réznimy, ze teraz, kiedy matka wymachuje strzelba, moze wcale nie
chce jej skierowaé przeciwko sobie, lecz przeciwko mnie.
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Nastepnego ranka Ed ma mnie odwiez¢ na lotnisko. Jestem wstrzagnicta.
Whytrzymatam z matka trzy dni. Zabieram psa, ubrania, ksiazki. Zostawiam
prezenty i tort, rozmazany na wyktadzinie w kuchni. Gdy wyjezdzamy,
Sandy siedzi w minivanie na koncu podjazdu, z Tina. Byle dalej ode mnie,
tajdaczki. ktora rozbija rodziny. Chce obserwowaé Eda z pewnej odlegto-
Sci, widzie¢, ze ja zdradza. A Tina. jak ja kiedys, przyjmuje role terapeutki.

Przez péttorej godziny jazdy dowiaduje si¢, ze Ed nie jest mezem Sandy.
Kilka lat temu zaczeta uzywac jego nazwiska i sama kupita pierscionek.
Kamienie to nie diamenty, ale cyrkonie. Dzieci nie sa adoptowane. Tina
i Paul to dalecy krewni Eda. Gdy prébowano ich wcisna¢ kolejnemu czton-
kowi rodziny, ktéry ich nie chciat, mama skwapliwie wykorzystata nada-
1zajaca, si¢ sposobnos¢.

- Wiesz - méwi Ed - twoja matka czasami si¢ tak zachowuje. Wtedy
trzeba potakiwaé¢ i probowac ja uspokoic.

Gdybys tylko znat prawde, Ed...

Nie zna. Sandy jest jego pierwsza prawdziwa, kobieta. Ed cate zycie spe-
dzit na ranczu w Montanie, hodujac bydto. Nie czytalt magazynu ,,Sweet-
harts". Jeszcze po trzydziestce mieszkat z rodzicami. Sandy zaczepita go
na potancéwcee. Ed i ja urodziliSmy si¢ w jednej dekadzie - tak jak moja
matka i jego matka. Ed nigdy nie zorientowatby si¢, ze w jego otoczeniu

jest maltretowane dziecko.

Na lotnisku zegnamy si¢ z zaktopotaniem. Przykro mu, ze nam si¢ nie
utozyto. Sandy chciata, zebym zamieszkata w poblizu. Przy koniach jest
tyle roboty, ze mata nie daje rady.

- Wiem. Ed. Wiem.



Sisujac to wszystko, czesto zasypiam. Pisanie mnie wykancza, jakby
to$ wydzierat mi szpik z kosci. Trzymam si¢ jako$ przez godzine, a po-
tem zapadam w ciezki sen bez snéw, wywotany strzatami wspomnien, ktd-
re wciaz zatruwaja moja, krew.

Piszac, marze o tym. zeby leze¢ w szpitalnym tézku. Nie chce z nikim
rozmawiaé. Z nikim sie spotykaé¢. Nie chce tez by¢ sama. Najlepiej, zeby
gdzie$ w poblizu krecili sie ludzie, zajeci swoimi sprawami, ktorzy w razie
czego mogliby mi poméc. Pisanie o moim zyciu jest jak wyciaganie wto-
ska z gtebi gardta. Ciagne i ciagne, nie czujac konca. To bardzo wyczerpu-
jace, wiec odpoczywam. Spedzam w 1ézku cale dni, piszac i $piac. Czasa-
mi $pie, piszac, czasami pisze, Spiac. Przypominajac sobie, jak przytozytam
tacie pistolet do gtowy, zamykam oczy i zapadam si¢ w pustke. Budze si¢
po godzinie, z palcami na klawiaturze. Przez sen tworze spojny tekst, gdzie$
w gtebi duszy, nie uzywajac dtoni ani ust, bo przekaz mdégtby by¢ niepeiny.
Potem widze go przed soba: doktadnie to, co chciatam przekazaé, w naj-
czystszej formie - wciecia akapitéw, styl peten uczucia. Wzrusza mnie jego
piekno. Gdy sie budze, stowa same kieruja moimi dtonnmi. Zebraty si¢ we
mnie, chca wyjsé.

W érodku nocy budza mnie przerazajace sny o Tinie w Montanie. Serce
wali mi jak mtotem. Co ja tu robic? Musze¢ ja stamtad zabraé. Nie moge
udawad, ze nic si¢ nie stato i ze sytuacja nie pogarsza si¢ z kazdym dniem.
Musze¢ ja ratowad.
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Jednak za bardzo boje¢ si¢ matki. Gdy siedziatam na lotnisku w Great
Falls, czekajac na samolot, ona zadzwonita do wszystkich oséb, do kto-
rych miata numer, i powiedziata im o moich ktfopotach z policja, o nakazie
aresztowania. Po powrocie do Los Angetes znalaztam na automatycznej
sekretarce wiadomosci od ludzi, ktérzy znaja mnie, ale nie Sandy. Ktorzy
maja normalnych rodzicéw i nie moga poja¢, do czego moze si¢ posunaé
biologiczna matka, zeby oczerni¢ wiasne dziecko i utwierdzi¢ sic w swoim
szalenistwie.

Jedli zawiadomie pogotowie opiekuricze w Montanie i na farme przyje-
dzie funkcjonariusz, matka domysli si¢, ze ja to zrobitam. Przy opiekunie
spotecznym najpierw uda zdziwienie, a potem si¢ zasmieje, tak, juz wiem,
to na pewno robota mojej bezdomnej cérki. Uroni kilka ez i opowie o swoim
najstarszym dziecku, ktore wiele lat spedzito w szpitalach psychiatrycz-
nych. Pracownik opieki spotecznej z Montany na pewno w to uwierzy; nie
bedzie szukal w pastelowych pokojach, petnych zabawek i wypchanych
zwierzat, nie wykryje delikatnego zapachu trujacego gazu.

Tina odpowie na wszystkie pytania na korzy$¢ matki, bo wie, ze jesli ja
zabiora, to zostanie zgwatcona. Ed bedzie soba: dobrodusznym, bole$nie
naiwnym chtopakiem z rancza. Paul uczepi si¢ nogi Sandy i zawota: ,,Ma-
muuuusiu!" Opiekun spoteczny nie zauwazy nic niepokojacego, a moja
matka stanie si¢ bardziej czujna albo, co gorsza, przeprowadzi si¢ z dzieé¢-
mi w nowe miejsce, tak ze nie bede juz mogta nic zrobi¢. Musze to zata-
twié jak nalezy. Wrdce do Ohio, tam, gdzie wszystko si¢ zaczeto. Bede tak
przebiegta jak moja matka z zastgpczym zespotem Munchhausena.

Danny wychodzi po mnie na lotnisko. Cieszymy sig, ale nie mamy sobie
wiele do powiedzenia. Nie widziat mnie dwa lata, Sandy jeszcze dtuze;j.
W pamieci zachowat, podobnie jak ja kiedy$, nieprawdziwy, tadny obraz
rzeczywisto$ci. Jeszcze w zesztym roku, gdy miat 24 tata, poprosit, zeby
w prezencie gwiazdkowym da¢ mu kasete z nagraniem $piewu mamy. To
jedna z nielicznych dobrych stron naszego zycia z nia.

Danny wciaz potrzebuje rodzicow. Nie pamigta szczegétédw bolesnych
zdarzen, od przesztosci oddziela si¢ pracoholizmem i atakami astmy, ktore
zbiegaja, si¢ w czasie z telefonami mamy. Jest kierowca, rajdowym, pracuje
na petny etat jako inzynier, odnawia stare samochody, byleby tylko zapetnié
wszystkie sekundy dnia i skierowa¢ mysli w przyszto$¢. Ma dom z ogrodem,
ciagnik i 50 starych aut czekajacych na naprawe. Zajmuje si¢ tym w kazdej
wolnej chwili. Wydaje mi si¢ znacznie starszy od swoich réwiesnikéw.
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szisujac to wszystko, czesto zasypiam. Pisanie mnie wykancza, jakby
to$ wydzierat mi szpik z ko$ci. Trzymam si¢ jakos przez godzing, a po-
tem zapadam w ciezki sen bez snéw, wywotany strzatami wspomnien, ktd-
re wciaz zatruwaja moja krew.

Piszac, marze o tym, zeby leze¢ w szpitalnym t6zku. Nie chcg z nikim
rozmawiaé. Z nikim sie spotykaé¢. Nie chce tez by¢ sama. Najlepiej, zeby
gdzie$§ w poblizu krecili si¢ ludzie, zajeci swoimi sprawami, ktérzy w razie
czego mogliby mi pomdc. Pisanie o moim zyciu jest jak wyciaganie wto-
ska z gtebi gardta. Ciagne i ciagne, nie czujac konca. To bardzo wyczerpu-
jace, wiec odpoczywam. Spedzam w t6zku cate dni, piszac i spiaé. Czasa-
mi §pie, piszac, czasami pisze, $piac. Przypominajac sobie, jak przytozytam
tacie pistolet do gtowy, zamykam oczy i zapadam sig¢ w pustke. Budzg sie
po godzinie, z palcami na klawiaturze. Przez sen tworze spdjny tekst, gdzie$
w gtebi duszy, nie uzywajac dtoni ani ust, bo przekaz moégtby by¢ niepetny.
Potem widze go przed soba: doktadnie to, co chciatam przekazaé, w naj-
czystszej formie - wciecia akapitow, styl peten uczucia. Wzrusza mnie jego
pigkno. Gdy si¢ budzg, stowa same kieruja moimi dtonmi. Zebraty si¢ we
mnie. chca wyjsé.

W érodku nocy budza mnie przerazajace sny o Tinie w Montanie. Serce
wali mi jak mtotem. Co ja tu robie? Musze ja stamtad zabraé. Nie moge
udawad, ze nic si¢ nie stato i ze sytuacja nie pogarsza si¢ z kazdym dniem.
Muszg ja ratowac.
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Jednak za bardzo boj¢ si¢ matki. Gdy siedziatam na lotnisku w Great
Falls, czekajac na samolot, ona zadzwonita do wszystkich oséb, do kto-
rych miata numer, i powiedziata im o moich ktopotach z policja, o nakazie
aresztowania. Po powrocie do Los Angeles znalaztam na automatycznej
sekretarce wiadomosci od ludzi, ktdrzy znaja mnie, ale nie Sandy. Ktérzy
maja normalnych rodzicéw i nie moga pojaé, do czego moze si¢ posunaé
biologiczna matka, zeby oczerni¢ wiasne dziecko i utwierdzi¢ si¢ w swoim
szalenistwie.

Jedli zawiadomie pogotowie opiekuncze w Montanie i na farme przyje-
dzie funkcjonariusz, matka domysli si¢, Ze ja to zrobitam. Przy opiekunie
spotecznym najpierw uda zdziwienie, a potem si¢ zasmieje, tak, juz wiem,
to na pewno robota mojej bezdomnej corki. Uroni kilka tez i opowie o swoim
najstarszym dziecku, ktore wiele lat spedzito w szpitalach psychiatrycz-
nych. Pracownik opieki spotecznej z Montany na pewno w to uwierzy; nie
bedzie szukat w pastelowych pokojach, peinych zabawek i wypchanych
zwierzat, nie wykryje delikatnego zapachu trujacego gazu.

Tina odpowie na wszystkie pytania na korzys¢ matki, bo wie, ze jesli ja
zabiora, to zostanie zgwatcona. Ed bedzie soba: dobrodusznym, bolesnie
naiwnym chtopakiem z rancza. Paul uczepi si¢ nogi Sandy i zawota: ,,Ma-
muuuusiu!” Opiekun spoleczny nie zauwazy nic niepokojacego, a moja
matka stanie si¢ bardziej czujna albo, co gorsza, przeprowadzi si¢ z dzie¢-
mi w nowe miejsce, tak ze nie bede juz mogta nic zrobi¢. Muszg to zata-
twié jak nalezy. Wréce do Ohio, tam, gdzie wszystko si¢ zaczeto. Bede tak
przebiegta jak moja matka z zastepczym zespotem Munchhausena.

Danny wychodzi po mnie na lotnisko. Cieszymy si¢, ale nie mamy sobie
wiele do powiedzenia. Nie widziat mnie dwa lata, Sandy jeszcze dtuze;j.
W pamieci zachowat, podobnie jak ja kiedys, nieprawdziwy, tadny obraz
rzeczywistosci. Jeszcze w zeszitym roku, gdy miat 24 lata, poprosit, zeby
w prezencie gwiazdkowym da¢ mu kaset¢ z nagraniem $piewu mamy. To
jedna z nielicznych dobrych stron naszego zycia z nia.

Danny wciaz potrzebuje rodzicéw. Nie pamigta szczegdtdw bolesnych
zdarzen, od przesztosci oddziela si¢ pracoholizmem i atakami astmy, ktore
zbiegaja si¢ w czasie z telefonami mamy. Jest Kierowca rajdowym, pracuje
na pelny etat jako inzynier, odnawia stare samochody, byleby tylko zapetnié¢
wszystkie sekundy dnia i skierowa¢ mysli w przyszto$¢. Ma dom z ogrodem,
ciagnik i 50 starych aut czekajacych na naprawe. Zajmuje si¢ tym w kazdej
wolnej chwili. Wydaje mi si¢ znacznie starszy od swoich rowie$nikow.

193



Ja jestem pisarka btadzaca po niekonczacym si¢ labiryncie korytarzy
umystu. Nie mam prawie nic; przyzwyczaitam si¢ do zycia w pustce, bez
rodzicéw. I tak nigdy ich nie miatam. Wychowaty mnie ksiazki, prawde¢
pokazato mi lustro. Moje wypaczone przekonania, jak bezksztattna bryla
gliny, trafity na koto garncarskie i zmienity si¢ w wysokie, mocne stozki,
skierowane w jasne niebo. Duzo przezytam. Wiem, jak to jest, przytozy¢é
wlasnemu ojcu pistolet do skroni. Znam strach przed $miercia z reki rodzi-
ca. Wiem, co czuje kto$ okaleczany, osaczany, brany sita. I wiem, czym
jest ucieczka. Dobrze rozumiem, co przezywa cztowiek uwigziony w toz-
samosci narzuconej przez innych, ktéry wyrywa si¢ z niej i odkrywa praw-
dziwego siebie.

Wrécitam do Boga. On jest wszedzie. Wiem to, gdy biedronka siada mi
na dtoni. Gdy widze wzruszenie i zachwyt w oczach starego czlowieka,
peinych tez. Gdy na niebie ptona jaskrawe kolory, a mnie si¢ wydaje, ze
w tym udrgczonym $wiecie jestem jedyna osoba, ktéra naprawde umie pa-
trzed.

Wyobrazam sobie, ze stoj¢ na brzegu oceanu, wyciagajac rece po cala
prawde, pickno i mitos¢, ktére moze mi daé zycie. Wreszcie odnalaztam
spokdj.

Jedziemy z bratem szeroka autostrada. Mkniemy 130 kilometréw na go-
dzing jego czerwonym mustangiem ze sktadanym dachem. Tony ptynace
z radia przenosza moje mysli na rowniny Srodkowego Zachodu. Danny
ija Spiewamy piosenke Jeremy Eddiego Veddera. Danny chwyta dzwigni¢
zmiany biegdw i wciska pedat gazu; jedzie szybko jak tata, gdy uciekat.
Opieram si¢ wygodnie na siedzeniu obitym czarna skéra, odwracam glowe
do okna. Duza tza sptywa mi po twarzy. Dwoje najtwardszych dzieci z Ohio,
pedzac pusta autostrada, $§piewa piosenke o utraconym dziecinstwie, bez
usmiechu ani ironii.

Wrécitam, zeby przesladowaé wilasng matke; zeby zdradzié jej tajemni-
ce, zedrzel z niej zastong, ktédra jest jak przyros$nieta do jej skory. Nie wiem,
co doktadnie zrobie¢, ale musze powstrzymaé¢ Sandy. Nie pozwole, by pod
zmienionym nazwiskiem omamita kolejna dziewczynke. Nie dopuszcze,
zeby zrobita z niej zabawke, ktora bedzie prowadzi¢ od lekarza do leka-
rza. Kolejne dziecko nie bedzie dla niej misiem czy ciepltym kocykiem.
Wyrzucitam z siebie resztki wyrzutéw sumienia. Nie jestem jej nic winna.
Dotre do dokumentdéw stwierdzajacych, ze w Ohio odebrano jej prawo do
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opieki nad dzie¢mi; znajde opiekunke spoteczna, ktéra tamtego dnia za-
brata moje przybrane rodzenstwo; podam numer ubezpieczenia spoteczne-
go matki i poprosze, zeby poszukano w jej przesztosci. Uratuje te 11-letnia
dziewczynke, siebie w nastepnym pokoleniu. Przechytrze moja matke, bo
wiem, ze ona jeszcze nie skonczyta: nigdy nie skonczy.

Podnosze stuchawke i dzwoni¢ do pogotowia opiekunczego.



Podzickowania

Z catego serca dziekuje Katlierine Boyie - agentce, przyjaciotce, powiernicy - kto-
ra niestrudzenie wymachiwata pomponami, Zeby przeprowadzic¢ mnie przez wszyst-
kie trudne chwile. Bardzo dziekuje Benowi, ktory we mnie wierzyt, oraz pisarzom,
na ktorych ksiqzkach sie wychowatam: 1 Had It Ali the Time, Weight Loss for the
Mind, The Four Agreements.



