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Prezentuje Ksiqika i Wiedza



Prolog

Ksigzke te napisatem, a po czesci podyktowatem dwadzies$cia osiem lat temu w okresie powiktanych
wasni domowych, majac bardzo mato czasu na poprawki. Stanowita gorzkie pozegnanie z Anglia, gdzie
ztamalem uprzednio wiele norm. Zerwatem z wickszoscig przyjaciol, a reszta odwrocila si¢ ode mnie.
Dreczony przez policje pod zarzutem usitowania morderstwa, przestatem si¢ troszczy¢, co my$la o mnie
inni.

Przeczytawszy Wszystkiemu do widzeniapo raz wtory, pierwszy raz od tysigc dziewigcset
dwudziestego dziewiagtego roku, nie moge si¢ nadziwic¢, jakim cudem uniknglem procesu o zniestawienie.

Wasnie rodzinne pochtaniajg zawsze sporo grosza, lecz dzigki ksiazce, ktdéra pomimo pierwszych
oznak wielkiego kryzysu sprzedawata si¢ dobrze zard6wno w Anglii, jak Stanach Zjednoczonych, mogtem
sptaci¢ dtugi i osiedli¢ si¢ na Majorce, nie troszczac si¢ o najblizszg przysztos¢. Tytutowi, ktory stal sie
glos$ny, zawdzieczam honor ujrzenia swego nazwiska w Ksiedze stawnych cytatow Bartletta.

Wprowadzitem do tekstu wiele zmian. Usunatem liczne fragmenty nieciekawe albo niedorzeczne i
dodatem kilka anegdot pomini¢tych w pierwszym wydaniu. Rozdzial o Thomasie Edwardzie Lawrensie
zastgpitem dluzszym, napisanym w pig¢ lat pdzniej. Poprawilem bledy rzeczowe, wygtadzitem nieco styl i
przywrdcitem pierwotne brzmienie niektorych nazwisk, gdy nie byto juz potrzeby ukrywania ich pod
pseudonimami.

Jezeli po tylu latach ksigzka obraza nadal czyje$ uczucia, prosz¢ o wybaczenie.

Robert Graves
Deya, Majorka, Hiszpania, 1957
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Prawidtom autobiografii uchybia¢ nie zamierzam, rozpoczn¢ tedy od dwu najwczesniejszych
wspomnien dziecinstwa. Pierwsze to ol$niewajaca kawalkada ekwipazy i karoc, na ktorg patrzylem z okna
podczas Brylantowego Jubileuszu Panowania Krolowej Wiktorii w tysigc osiemset dziewigcdziesigtym
siodmym roku (dziato si¢ to w Wimbledonie, gdzie przyszedtem na $wiat dwudziestego czwartego lipca
tysigc osiemset dziewigcdziesigtego pigtego roku). Drugie to szczegdlnie ponura zgroza na widok szafy w
pokoju dziecinnym, przez przypadek otwartej i wypchanej od gory do dotu Szekspirem in octavo. Ojciec
zatozyt koto mito$nikow Szekspira. Przeznaczenie szafy pojalem dopiero po wielu latach, ale awersje do
zycia salonowego musiatem wida¢ czu¢ juz jako berbe¢. I gdy przez dom przewijali si¢ luminarze - uczony
szekspirolog sir Sidney Lee, lord Ashbourne (woéwczas jeszcze nie par), wyglaszajacy tyrady o niezawistej
Irlandii i odziany w narodowa spodniczke barwy szafranu, czy pan Eustace Miles, mistrz Anglii w tenisie,
jarosz i pasjonat egzotycznych orzeszkow - dobrze wiedzialem, co o nich myslec.

Nie zywitem takze ztudzen co do Algernona Charlesa Swinburne’a, ktory przystawat czesto koto mego
wozka w Alei Piastunek na skraju Btoni Wimbledonskich, gtadzit mnie po gtéwce i catowal: zatrzymywat
wozki, gladzit i calowatl niemowleta natogowo. Aleja lezata w potowie drogi miedzy willg Pod Piniami w
Putney, gdzie mieszkal z Wattsem-Duntonem, a oberza Pod Ré6za i Korong, dokad chadzat co dzien na
potkwartek piwa (Watts-Dunton wyliczal mu na nie rowno dwa pensy). Nie wiedziatlem, iz Swinbume jest
poeta, lecz od razu spostrzeglem, Ze to niebezpieczny maciwoda. Swinbume, nawiasem moéwiac, udal sie
we wcezesnej mtodosci do Waltera Savage’a Landora, wowczas u schytku zycia, i uzyskal oden
btogostawienstwo poetyckie, Landora za$ pogladzit w kotysce po gtowce doktor Samuel Johnson,
Johnsona za$ zabrano w dziecifistwie do Londynu przed oblicze krélowej Anny, ktéra naktadaniem rak
uleczyta go ze skroful, krélowa Anng zas...

Wspomnialem o kole mitosnikoéw Szekspira. Mialo dlugi zywot. Przyjaciele rodzicow urzadzali
czytane inscenizacje dramatow, a w wieku szesnastu lat poszedtem w koncu z ciekawosci na jedno ze
spotkan. Grano Poskromienie zlosnicy. Matka, osoba o golgbim sercu, docinata jako Katarzyna ojcu,
zacnemu Petrycemu.- Wielkg popularnoscia wsrod cztonkéw  kota cieszyli si¢  panstwo
Hillowie. Poskromienie przeczytalem samodzielnie dopiero w kilka lat pdzniej, gdy Maurice Hill
przywdziat toge sedziego. Pamigtam szklanki lemoniady, kanapki z ogérkiem, ptifurki, salonowe fidrygatki
i potkole foteli klubowych przy kominku. Maurice Hill w roli Hortensjusza pouczyt ojca tagodnym tonem:
,»1dZ, ugtaskates cietg sekutnicg!” Przedstawienie zakonczytem sam jako Lucencjusz: ,,To cud tak babe
wywrocié na nice!”™ Musze odwiedzi¢ kiedy§ Trybunal Rozwodowy i postucha¢ Hilla w roli
prawodawcy: jego pouczenia staty sie stawne.

Po najwczesniejszych wspomnieniach dziecinstwa wypada przytoczyé i skomentowaé swoja
charakterystyke paszportowa. Data urodzenia. Miejsce urodzenia. Juz je wymienitem. Zawdd. Paszport
glosi, ze jestem profesorem uniwersytetu. Tak bylo wygodnie w tysigc dziewiecset dwudziestym szdstym
roku, gdy wystapitem o paszport. Zamyslatem podac si¢ za pisarza, ale stowo to budzi w policjantach
mieszane uczucia. Natomiast ujrzawszy w kwestionariuszu tytut profesorski, chylg czoto z tgpawym
respektem. Zadnych pytan. Podobnie reaguja na szarze kapitana piechoty (w rezerwie).

Wedle rysopisu mam sze$¢ stop dwa cale wzrostu, szare oczy i czarne wlosy. Nie tylko czarne, lecz
takze geste 1 krgcone. To nieprawda, ze nie posiadam znakéw szczegoélnych. Czymze bowiem jest moj
wielki nos, ongis$ orli, ktéry ztamatem w Charterhouse grajac nieopatrznie z pitkarzami w rugby (ja rowniez
ztamalem wtenczas czyj$ nos)? To go nadwerezylo, a pigsciarstwo zwichrowato do reszty. Zoperowany w
koncu przez nieudolnego chirurga wojskowego przestal petni¢ role pionowej linii demarkacyjnej migdzy
potowami mej twarzy, z natury asymetrycznymi: oczy, brwi 1 uszy wyraznie si¢ od siebie r6znig, a do$¢
wysokie kosci policzkowe sg osadzone krzywo. Kiedy si¢ usmiecham, moje wydatne wargi pozostajg
zacis$nicte, bo wstydze si¢ szczerby po dwu siekaczach, ktore stracitem w wieku trzynastu lat. Dionie i
stopy mam wielkie. Wazg¢ sto siedemdziesigt dwa funty. Moja najpocieszniejsza cecha to nieszkodliwa
choroba zwana trzeszczacym biodrem: siedzac na stole, mogg¢ chrobota¢ niczym duch na seansie sidstr Fox.
Skutkiem postrzatu w ptuco jedno rami¢ mam znacznie nizsze od drugiego. Zegarka nie nosze¢, bo moj
fluid magnesuje sprezyne. Kiedy na froncie wydano oficerom rozkaz noszenia zegarkow i codziennego ich
synchronizowania, musiatem kupowac¢ dwa na miesigc. Fizycznie trzymam si¢ niezle.

[1] Przektad J. Paszkowskiego. (Wszystkie przypisy nieautorskie pochodza od thumacza.)



Z paszportu wynika, ze jestem poddanym brytyjskim. Mogtbym si¢ tu pokusi¢ o trawestacje Marka
Aureliusza, rozpoczynajacego Rozmyslania galerig przodkéw 1 krewnych, po ktorych odziedziczyt cnoty
godne cesarza rzymskiego - co by wytlumaczylo, dlaczego nie jestem imperatorem, a nawet, chyba ze
sporadycznie, angielskim dzentelmenem. Przodkowie ojca matki, von Rankowie, to wiejscy pastorzy z
Saksonii, uszlachceni w niezbyt odleglych czasach. Von dostawit mdj stryjeczny dziadek, Leopold von
Ranke, znakomity dziewietnastowieczny historiograf. Co nieco mu zawdzigczam. Ku zgorszeniu
wspotczesnych pisat: ,,Pierwej jestem dziejopisem, potem dopiero kaptanem. Celem mym zglebié, jak sie
sprawy miaty”. A o francuskim historyku Michelecie: ,,Obraz dziejow kreslit stylem, ktorym prawdy rzec
niepodobna”. To, ze go Thomas Carlyle nazwat ,,suchym jak pieprz”, nie przynosi ujmy. Dziadkowi,
Heinrichowi von Ranke, zawdzigczam stuszny wzrost, niezgrabna postawe, upor, energi¢, statecznos$¢ i
geste wlosy. W mtodosci byt buntowniczym duchem, a nawet ateuszem. Podczas Wiosny Ludow, studiujac
medycyne na uniwersytecie w Prusach, wystapit z kolegami w obronie Karola Marksa sgdzonego za zdradg
stanu. Wszyscy poszli z Marksem na wygnanie. Dziadek przybyt do Londynu, gdzie ukonczyl studia. W
tysigc osiemset pigcdziesigtym czwartym roku poptynat z Brytyjczykami na Krym jako lekarz wojskowy.
Pamictam jego uwage rzucong do mnie, gdy bytem maly: ,,Roste ciato wcale nie daje krzepy. Widzialem
pod Sewastopolem pleczystych angielskich grenadieréow, co watleli i marli w okopach jak muchy, gdy
tymczasem saperzy, cho¢ postury nikczemnej, trzymali si¢ dziarsko”. Mimo to roste cialo shuzylo
dziadkowi dobrze.

W Londynie po$lubit moja babke, filigranows, bogobojng i strachliwg Dunk¢ rodem ze Szlezwiku,
corke Tiarksa, astronoma z Greenwich. Zanim jej ojciec zostal astronomem, wsrod Tiarksow panowat stary
dunski obyczaj - wcale niezty - zmieniania profesji co pokolenie. Ojcowie byli druciarzami, synowie
pastorami. Od babki wywodza si¢ dobrotliwe cechy mego charakteru. Miata dziesigcioro dzieci, a
najstarsza byta moja matka, ktora przyszta na §wiat w Londynie. Ateizm i wolnomyslicielstwo wywietrzaty
dziadkowi z glowy. Wrocit w konicu do Niemiec, gdzie wyrobit sobie w Monachium dobra marke jako
pediatra, jeden z pierwszych lekarzy europejskich zgdajacych karmienia malych pacjentow czystym
mlekiem. Kiedy si¢ przekonatl, ze dla szpitali nie da si¢ w zaden sposob zdobyé czystego mleka, sam
zatozyt wzorcowa farme¢ mleczarskg. Babke, pobozng luteranke, smucit jego agnostycyzm. Nigdy nie
przestata si¢ zan modli¢, lecz skupita wysitki na ratowaniu dusz dzieci.

Dziadek nie umart jako zupelny niedowiarek: jego ostatnie stowa to ,,Boze mych ojcow, otom znowu
Tw¢j”. Co przez to rozumial, nie wiem, ale wyznanie to nie dziwi w ustach gniewliwego patriarchy rodu,
bawarskiego notabla o tytule Herr Geheimrat Ritter von Rankeé™ i lojalnego poddanego kajzera, z ktorym
pare razy jezdzit strzelac jelenie. W praktyce wszystko sprowadzato si¢ do tego, ze uwazal si¢ za dobrego
liberata w polityce i religii, a babcia mogta spa¢ spokojnie. W swoich niemieckich przodkach podziwiam
wznioste zasady, prostote obejscia, szeroki gest i stateczno$¢. Mezczyzni bili si¢ w pojedynkach nie o btahe
sprawy honorowe, lecz w interesie publicznym, bo potgpiali gorszace wybryki starszych ranga oficerow
czy urzednikow. Jeden z von Rankow, dyplomata niemiecki, nie zezwolit na wykorzystywanie konsulatu w
Londynie do celow szpiegowskich, za co zostal zdegradowany. Nie byli takze pijanicami. Za miodu,
uczestniczac w regularnych bibach studenckich, dziadek miatl zwyczaj wylewa¢ nieznacznie nadmiar piwa
do cholew swoich botfortow. Nauczyt dzieci angielskiego i uwazat Angli¢ za kolebke kultury i postepu.
Kobiety byty szlachetne i wyrozumiale, a na spacerach trzymaty oczy wbite w ziemig.

Matka przybyta do Anglii w osiemnastym roku zycia jako dama do towarzystwa samotnej starej panny
nazwiskiem Britain, ktora w swoim czasie przygarneta babke po $mierci Tiarksa. Pielegnowata staruszke
przez siedemnascie lat. Miss Britain zmarta w sklerotycznym przeswiadczeniu, Ze nic po sobie nie zostawi,
a matka, jedyna spadkobierczyni, dostata w koncu sto tysiecy funtow. Charakterystyczne, ze podzielita si¢
scheda z czterema mtodszymi siostrami, zatrzymujac jedynie piatg cze$¢é. Zamierzala ukonczy¢ krétki kurs
medycyny i poplynaé do Indii jako siostra mitosierdzig. Owe ambitne plany pokrzyzowato poznanie ojca,
wdowca z pieciorgiem dzieci. Stato si¢ jasne, ze siostrg mitosierdzia mozna zosta¢ i w kraju.

Protoplasta Gravesow jest francuski rycerz, ktory w tysiac czterysta osiemdziesigtym pigtym roku
zszedt na lad z Henrykiem Siédmym w Milford Haven. Irlandzka gataz rodu zalozyl pono¢ Graves
Wygolony teb, putkownik armii Cromwella. Pozostawiono go rannego i nieprzytomnego wsrdd polegtych
na rynku w Thame, po6zniej trzymat straz nad Karolem Pierwszym na zamku Carisbrooke, wreszcie
przeszedt na strone rojalistow. Gravesowie irlandzcy skupili si¢ wokot Limericku.

[2] Herr Geheimrat...(niem.) - tajny radca rycerz von Ranke.



Nieliczni oficerowie i medycy nalezg z reguty do linii bocznych: mescy przodkowie w linii prostej to
ciag pastoréw, kanonikow i biskupow, z wyjatkiem pradziadka, Johna Crosbie’ego Gravesa, prezesa sadu
policyjnego Dublina. Gravesowie z Limericku pozbawieni sg zdolno$ci manualnych, ale styng jako
gawedziarze. U krewnych o najsilniej wyksztalconych cechach familijnych gadulstwo ma charakter
nerwicowy. Nie méwig zle - zazwyczaj ciekawie, a niekiedy dowcipnie - lecz nie moga si¢ zatrzymaé. Von
Rankom takze brakuje zrecznosci w palcach. Szkoda, ze urodziwszy si¢ w erze silnika spalinowego i
pradnicy elektrycznej, czuje si¢ wobec nich bezradny: rower, prymus i karabin to wszystko, z czym sobie
daje rade.

Dziadek ze strony ojca, protestancki biskup Limericku, miat o$mioro dzieci. Byl btyskotliwym
matematykiem (opracowal nawet jaka$ teorie stozkowych sferycznych) oraz wybitnym znawca
irlandzkiego prawa brehondéw i pisma ogamicznego. Wie§¢ niesie jednak, Ze rozrzutnoscia si¢ nie
odznaczat. Z biskupem katolickim O’Connellem zyt na przyjacielskiej stopie. Zasmiewali si¢ z tacinskich
dykteryjek, roztrzasali zawite problematy teologiczne i nie przywigzywali wagi do réznic doktrynalnych.

Kiedy w dziewigtnascie lat po $mierci dziadka stacjonowatem w Limericku jako oficer, wsrod
mieszkancow nadal krazyty o nim anegdotki. Biskup O’Connell zakpit raz z liczebnosci jego potomstwa,
na co dziadek odcigt si¢ dobrodusznie wersetem biblijnym o blogostawionym me¢zu, ktory napetnit swoj
kotczan strzatami™. O’Connell odpart krétko: ,,Zydzi poprzestawali na szeéciu strzalach”. Kondukt
pogrzebowy dziadka byt pono¢ najdtuzszy w dziejach miasta - ciagnal si¢ od katedry przez 0’Connell
Street az za most Sarfield i sam juz nie wiem, ile mil dalej. Dziadek pobtogostawit mnie w dziecinstwie,
cho¢ tego nie pamigtam.

O matce ojca, z rodu Cheyne’6w z Aberdeen, zdotalem si¢ dowiedzie¢ tylko tyle, ze byta bardzo
pickng corka naczelnego lekarza armii brytyjskiej w Irlandii. Dochodz¢ przeto do wniosku, ze wszystko, co
powiedziala i zrobita, przeszto nie zauwazone wérdéd gawedziarskich popisow krewniakéw. Nieskazitelng
genealogi¢ Cheyne’déw rozpoczyna sir Reginald Cheyne, marszatek dworu szkockiego w tysiac dwiescie
sze$¢dziesigtym siodmym roku. Jednakze ojciec pracuje w tej chwili nad autobiografig i bez watpienia
opisze to wszystko doktadnie.

Ojciec poznal matke na poczatku lat dziewieédziesiatych. Jego pierwsza zona pochodzita z irlandzkiej
galezi Cooperow z Coopers Hill pod Limerickiem. Cooperowie przescigaja w irlandzkosci nawet
Gravesow. Legenda glosi, ze podczas pacyfikacji kraju przez Cromwella przybyta don pewnego dnia Moira
0’Brien, ostatnia z potg¢znego klanu 0’Brienéw witadajacego ziemiami wokot Limericku. Rzekta: ,,Mosci
generale, wysiektes mi stryjow i braci, zabite$ ojca i me¢za. Samam ostata na wlosciach mego rodu. Zali
chcesz mi je wydrze¢?” Cromwell, pelen podziwu dla jej krélewskiej urody, odpart, Ze istotnie ma taki
zamiar, lecz moze ona zachowa¢ swoje wlosci, a raczej drobny ich skrawek, jesli poslubi jego
podkomendnego, chorazego Coopera. Jane Cooper, zona ojca, zmarta na suchoty.

Gravesowie to r6d waskonosy i kostyczny, ale wolny od perwersji, okrucienstwa czy histerii. Wielu
chwytalo za pioro: Richard, rymopis zaprzyjazniony z Shenstone’em, John Thomas, matematyk,
wspoltworca teorii kwaternionow, Richard, duchowny, grecysta i profesor filologii klasycznej, James,
archeolog, Robert, wynalazca choroby Gravesa-Basedowa i przyjaciel Turnera, Robert, facinnik, teolog i
przyjaciel Wordswortha, Richard, duchowny, Robert, duchowny, rozliczni Robertowie, Jamesowie,
Thomasowie i Richardowie, Clarissa, znana picknos¢ irlandzka, ktora poslubita (w Windermere) Leopolda
von Ranke, skoligacajagc GravesOw z von Rankami dwa pokolenia przed matzenstwem rodzicow
(osiemnasto-i  dziewietnastowieczne dokonania literackie Gravesow omawia Katalog Muzeum
Brytyjskiego).

Ojciec, starszy od matki o dziewig¢ lat, poznal ja wlasnie‘dzicki zwigzkowi Clarissy z Leopoldem.
Matka od razu mu wyznala, ze lubi Ojczulka 0’Flynna, piosenke stanowiaca jego gldwny tytul do
nie$miertelnosci. Napisat stowa do ludowej gigi Goscirnicem do Corku ktéra pamigtat z dziecinstwa. Sir
Charles Stanford dodal kilka taktéw melodii. Ojciec sprzedal prawa autorskie za gwineg. Boosey,
wydawca, zarobit tysigce. Sir Charles Stanford, otrzymujacy tantiemy jako kompozytor, takze zebrat
krocie. Ojciec dostal ostatnio par¢ funtdéw za plyte gramofonowa. Nie jest rozgoryczony, ale czgsto
upomina mnie solennie, bym si¢ przenigdy nie wyzbywal praw autorskich do zadnego ptodu mego ducha.

[3] Ksiega psalmow, CXXVII. 4. Wszystkie cytaty biblijne pochodza z: Biblia, to jest
Pismo Swiete Starego i Nowego Testamentu. Nowy przeklad z jezykéw hebrajskiego i
greckiego opracowany przez Komisje Przekladu Pisma Swietego. Brytyjskie i Zagraniczne
Towarzystwo Biblijne, Warszawa 1975.



Ojciec jest poeta, dzigki czemu nie zywi¢ przesadnej czci dla poetdw. Jestem wrecz uszczes$liwiony,
gdy spotykam ludzi, co styszeli o nim, a 0 mnie nie. Jego ballady nuc¢ zmywajac talerze, tuskajgc groch
czy w trakcie innych podobnych czynno$ci. Nie probowatl mnie nigdy uczyé pisaé¢ ani nie objawiat
zainteresowania mymi ambitniejszymi wierszami, natomiast bardzo chgtnie rozmawial o wiasnych. Nie
staral si¢ mnie takze odwodzi¢ od literatury. Najlepsze sg jego krotochwilne rymowanki z lat mtodosci. Na
przyktad Wynalazek wina,rozpoczynajacy si¢ tak:

Na Olimpie obtocznym Bachus brzdacem byt skocznym,
Gdy wtem wyrwal sie niani I bec! zsunat si¢ z grani!
Trwat dekadg lot chyzy (Brr! Krew w zylach si¢ $cina!),
Lecz mogt wszakze i nizej Upasé biedny chtopczyna...
Poslubiwszy matke i stawszy si¢ abstynentem, stracit pono¢ nieco na figlarnosci.

Ojciec opart si¢ pokusie pojscia w §lady dziadka i przyjecia Swigcen, mimo ze odprawia nabozenstwa
jako osoba $wiecka. Zerwal takze zwiazki z Irlandia, czego nie mog¢ mu darowa¢. Chociaz niechgtnie
zadaje si¢ z krewnymi i osadzam ich z reguly surowiej niz obcych, rodzicoéw podziwiam - ojca za prostote i
upor, matke za stateczno$¢ i hart ducha. Oboje za szeroki gest. Nie tyranizowali mnie nigdy, a moje
zerwanie z Ko$ciolem raczej ich zasmucito, niz rozgniewato. W mej konstytucji fizycznej i charakterze
przewazaja cechy matki, mam jednak wiele dziwacznych nawykow jezykowych i ruchowych Gravesow.
Trudno mi na przyktad i8¢ prosto ulica, przy positkach lepi¢ gatki z chleba, trace czesto watek i milkne w
p6t zdania, zaktadam w swoisty sposob rece do tytu oraz miewam nagte 1 nadzwyczaj ambarasujace zaniki
pamigci. Zdarzaja si¢ bez widomej przyczyny i prowadza do nierzetelno$ci w obcowaniu z ludzmi: czuj¢
sie niekiedy jak ghuchy, ktory styszy w towarzystwie strzepy rozmow i ratuje si¢ blagg. Napady te nasilaja
si¢ szczegblnie podczas mrozoéw. Obecnie nie moéwi¢ zbyt wiele, chyba ze pij¢ lub spotykam kolege z
frontu zachodniego. Gravesowie zdaja celujaco egzaminy, kleca zgrabne wiersze lacinskie, z tatwoscia
wypelniajg formularze i rozwigzuja krzyzowki (zapraszani w dziecinstwie na kinderbale, w zgadywankach
i grach umystowych zawsze bylisSmy pierwsi). Majg dobre oko do strzelania bramek i wdzigczny styl.
Odziedziczytem oko, ale nie styl - krewni matki zupelnie nie czuja stylu. W siodle trzymam si¢ pewnie,
cho¢ brzydko. Jest w Gravesach pewien chtod uczuciowy, wrecz cyniczna bezduszno$é pozwalajaca mi
bra¢ w karby przyrodzona dobro¢ serca po matce. Nie popetni¢ chyba bledu piszac, ze Gravesowie,
aczkolwiek wierni zasadom brytyjskiej klasy rzadzacej, do ktorej naleza, sa jednak indywidualistami, gdy
tymczasem von Rankowie uwazaja przynalezno$¢ do elity Niemiec za rodzaj kaptanstwa obligujacego do
shuzby rodzajowi ludzkiemu. Kiedy jeden z von Rankow obrat niedawno karier¢ aktora filmowego, rodzina
poczula si¢ zhanbiona.

Po przodkach ojca - Cheyne’ach raczej niz Gravesach - odziedziczylem pewien warto§ciowy, choé
niebezpieczny dar. Udaje mi si¢ zawsze pozowa¢ na dzentelmena wobec urzednikow instytucji
publicznych, od ktérych probuje wytudzi¢ pilnie strzezone przywileje. Nie ubieram si¢ wprawdzie jak na
dzentelmena przystalo, lecz nie wydaje si¢ takze artystg ani niewiesciuchem, a poniewaz akcent i maniery
mam bez zarzutu, przeto ludzie biorg mnie zwykle za ksiecia krwi incognito, ktorego dziwactwa wynikajg z
niezmaconego przekonania o wlasnej wyzszo$ci. Brzmi to paradoksalnie, ale moj starszy brat, dtugoletni
konsul brytyjski na Bliskim Wschodzie, uchodzi przy mnie wrecz za nuworysza. Ubiera si¢ az nazbyt
nieskazitelnie i nie sta¢ go na to, by z pseudoarystokratyczng swobodg obracac si¢ wsrod ludzi podejrzanej
konduity i bez ogrodek mowié, co mysli.

A co do wyludzania przywilejow - robiono ze mnie dzentelmena przez czternascie lat i zaptacitem za
to taka ceng, ze mam chyba prawo dosta¢ od czasu do czasu co$§ w zamian.
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Matka wyszta za ojca, by pomoéc mu w wychowaniu pigciorga dzieci z pierwszego matzenstwa. O
wiasnych raczej nie myslata. Ale juz wkroétce urodzita dziewczynke, a zaraz potem druga, co ja, rzecz
prosta, uszczgsliwito, lecz takze nieco rozczarowato, nalezala bowiem do pokolenia przywigzujacego
szczegolng wage do potomka plci meskiej. Wreszcie pojawilem si¢ ja -zdrowe, krzepkie niemowle. Wydata
mnie na §wiat w czterdziestym roku zycia. Po czterech latach powila kolejnego syna, a po kolejnych
czterech jeszcze jednego. Wsrod potomstwa zapanowata pozadana przewaga chlopcéw nad
dziewczynkami, a dwie piatki daly dziesiatke. To, ze rodzice s3 ode mnie tyle starsi, okazato si¢ raczej
korzystne. Dzieci rzadko ktocg si¢ z dziadkami, rodzicow za$ moge sobie wyobrazi¢ w roli dziadkéw.
Dziesigcioro dzieci oznacza takze pewne rozwodnienie mitosci rodzicielskiej: jednostka gubi sie¢ w cizbie.
Czesto wotano do mnie: ,,Filipku, Rysiu, Karolku... bodajby to!... Robercie...”

Ojciec, czlowiek zapracowany, kurator szkolny w londynskiej dzielnicy Southwark, widywat si¢ z
nami w zasadzie tylko w $wiegta. Zachowywal si¢ wowczas bardzo dobrotliwie i opowiadal bajki
zaczynajace si¢ zawsze tak samo-nie ,,dawno, dawno temu”, tylko ,,wysigkawszy nos w amarantowg
chusteczke, dziadziu$ ogrodnik rzekt...” Niekiedy si¢ z nami bawit, ale chwile wolne od pracy poswiecat
glownie na pisanie wierszy i przewodniczenie organizacjom literackim lub przeciwalkoholowym. Matka,
zaprzatnieta domem i réznorakimi obowigzkami towarzyskimi u boku ojca, widywata nas rzadziej, nizby
chciata, chyba ze w niedziele lub gdy ktoéres§ z nas byto chore. Mielismy bong i to nam wystarczato. Ojciec
pilnowat, bysmy moéwili czystg angielszczyzng, wymawiali stowa poprawnie i nie kleli. Byt to jego gtoéwny
wktad w nasza edukacj¢. Nauke religii pozostawil w rekach matki, cho¢ co rano odmawial przed
$niadaniem modlitwe dla rodziny i sluzby. Za drobne przewinienia matka stawiata nas do kata lub posytata
wczesniej spac, a sprawy powazniejsze przekazywala ojcu, ktorego kary cielesne nigdy nie byty srogie -
wymierzal je papuciem. Wpojono nam surowe zasady moralne i poswigcalismy wiele czasu rachunkom
sumienia i samodoskonaleniu si¢. Moja siostra Rosaleen wypisata sobie wielkimi literami nad t6zeczkiem
(mogtbym to zrobic i ja): ,,Nie wolno moéwic «siusmajtek» i «limoy, bo to brzydko”.

Dostawalismy niewielkie kieszonkowe: pensa tygodniowo z podwyzka do dwoch w wieku dwunastu
lat. Dodatkowe wplywy, pochodzace od stryjow i znajomych, radzono nam oddawaé¢ doktorowi
Barnardowi Holmesowi i zebrakom. Przy Wimbledon Hill Road siadywat na trotuarze ociemnialy zebrak
czytajacy na gtos Biblie w alfabecie Braille’a. W istocie nie byt $lepy, lecz umiat zwraca¢ zrenice ku gorze
i zakrywac teczowki potprzymknigtymi powiekami, sztucznie zaognionymi. Czesto go wspomagalismy.
Umarl jako bogacz, a syna postal na uniwersytet.

Pierwszym koryfeuszem literatury, jakiego spotkalem po Swinbumie, byl Pelham Grenville
Wodehouse, przyjaciel mego brata Percevala. Wodehouse miat wowczas dwadziescia kilka lat, pracowat w
redakcji The Glob i pisywat opowiadania dla chtopcéw do magazynu The Captain. Dal mi raz pensa na
ptasie mleczko. Chociaz si¢ speszytem i zapomnialem podzickowaé, od owego czasu nie wyrazam si¢
krytycznie o jego dzietach.

Odznaczalem si¢ zarliwa poboznos$cia, ktora zanikta dopiero po konfirmacji w szesnastym roku zycia.
Pamietam, z jakg niewiarg przyjatem wiadomo$¢ o istnieniu ludzi ochrzczonych w kosciele anglikanskim i
kwestionujacych boskos¢ Chrystusa. Ateista wydatby mi si¢ dziwolagiem.

Pytatem wielu swoich znajomych, kiedy si¢ w nich wyksztalcita §wiadomos$¢ klasowa, i zaden nie
potrafit odpowiedzie¢ zadowalajaco. Pamigtam, jak byto ze mng. Gdy miatem cztery i pot roku, nabawitem
si¢ szkarlatyny, a poniewaz dopiero co przyszed! na §wiat moj mtodszy braciszek, nie moglem kurowac sie
w domu i rodzice umieécili mnie w szpitalu zakaznym. W sali lezalo dwudziestu chlopcéw z rodzin
robotniczych i jeden burzuj taki jak ja. Nie zauwazylem, by odnoszono si¢ do mnie inaczej niz do
pozostatych pacjentow: chuchano na mnie i dmuchano, lecz przyjalem to bez zdziwienia, bo bylem
przyzwyczajony. Ale zaskoczyl mnie szacunek czy wrecz czes¢ dla drugiego chtopca, synka pastora. ,,No,
no - wzdychaty pielggniarki po jego odejSciu - w tym bialym spencerku, ktéry mu przyniesli rodzice,
wygladat jak istne ksigzatko!” A mtodzi proletariusze wtorowali: ,,0j, galancie z Maciusia panisko!” Kiedy
wrécitem po dwoch miesigcach do domu, dowiedziatem sig, ze kalecze jezyk, a chlopcy ze szpitala to
ordynusy. Stowa tego nie znalem i musiano mi je thumaczy¢.

W rok p6zniej spotkatem Arthura, dziewigciolatka, ktory lezat ze mna na oddziale i nauczyt mnie graé
w krykieta, gdySmy wracali do zdrowia. Okazat si¢ obdartym chtopcem na posytki. W lecznicy ubrano nas
w jednakowe koszule nocne i nie spostrzeglem, ze jesteSmy z innej gliny. Az nagle, czujac pierwszy
rozkoszny dreszczyk panskosci, zdalem sobie sprawg z istnienia dwoch rodzajow chrze$cijan - nas 1 ludzi
prostych. Nawet gdy bylismy mali, stuzbie kazano tytutowa¢ nas paniczami i panienkami. Nie bratem tego



za oznake szacunku. Sagdzitem po prostu, ze tak si¢ przywotuje dzieci. I raptem pojatem, ze stuzba to klasy
nizsze, a my - to my.

Podziaty spoteczne zaakceptowatem réwnie tatwo jak dogmaty religijne. Odrzucitem je dopiero w
dwadziescia lat pdzniej. Rodzice nie byli nigdy zagorzaltymi konserwatystami, tylko liberatami, a $cisle
mowiac, zwolennikami Partii Liberalno-Unionistycznej. Jako chrze$cijanie uznawali stuzbe za bliZnich,
lecz roznice spoteczne byly rzecza oczywisty. Sankcjonowat je zbior hymnow koscielnych:

Stworca Najswigtszy naznaczyt
Miejsce kazdemu na ziemi...

Doskonale pamigtam ton glosu matki, gdy oznajmiata pokojowkom, ze moga si¢ poczestowac
resztkami puddingu, lub strofowata kucharke za opieszato§¢. Byt wowczas nienaturalnie szorstki, a
zarazem peten zaklopotania. Sadze, ze matka, kochajaca ciepto domowe, ch¢tnie by sie pozbyta stuzacych,
gdyby mogla. Wydawaly si¢ intruzami. Przypominam sobie ich sypialnie. Miescily si¢ na poddaszu, w
najciemniejszym kacie domu, i zgodnie ze zwyczajami epoki mialy podtogi z nagich desek. Umeblowanie
stanowily surowe, odstrgczajace toza i Scienne bielizniarki z zastonami ze sptowialego perkalu zamiast
drzwiczek. W naszych pokojach staty serwantki, a na podtodze lezaty dywany lub przynajmniej linoleum.
Obskurno$¢ owych pomieszczen kazata mi mysle¢ o stuzacych jako o istotach tylko na poty ludzkich.
Zresztg pracowaly u nas panny kategorii raczej podrzednej, gdyby bowiem mialy referencje z prawdziwego
zdarzenia, toby si¢ nie staraty o miejsce przy dziesi¢ciorgu dzieciach. A poniewaz dom byt wielki i prawie
nikt po sobie nie sprzatat, ustawicznie si¢ zwalnialy. Za duzo roboty, mowity.

Ogniwo posrednie migdzy nami a stuzacymi stanowita bona. Natychmiast po przyjezdzie przedstawita
si¢ tak: Albion mojg ojczyzng, Emily Dykes mym imieniem, Netheravon kolebka, Jezus Chrystus
zbawieniem”. Nazywala nas wprawdzie paniczami i panienkami, lecz czesto podnosita gltos. W sensie
praktycznym Emily byta nam bliZzsza niz matka. Zaczatem nig gardzi¢ dopiero w dwunastym roku Zycia -
nianczyla wowczas mych dwoch mtodszych braci - kiedy spostrzeglem, ze goruje nad nig wyksztatceniem,
a probujac si¢ wyrwaé podcinam jej z tatwosScig nogi i nabijam since. Byta na dodatek baptystka, wtedy zas
juz wiedziatem, ze baptySci, metodySci 1 kongregacjonaliSci stoja na drabinie spotecznej nizej niz
anglikanie.

Matka zaszczepita mi odraz¢ do papizmu, ktorg zachowalem przez dlugie lata. W istocie rzeczy
zerwalem z Ko$ciolem nie dlatego, ze wyrostem z etyki protestanckiej, ale z powodu odrazy do katolickich
naleciato$ci anglikanizmu. Nauka religii rozwingta we mnie ogromna zdolno$¢ odczuwania Igku - $nil mi
si¢ po nocach ogien piekielny - drobiazgowa uczciwo$¢ oraz zahamowania w sferze seksualnej, od ktorych
uwolnitem si¢ z wielkim trudem.

Kiedy protestanci tracg wiare, najtrudniej wyzbywaja si¢ przekonania, ze Chrystus to ideal czlowieka.
Dhugo w to wierzylem. W wieku osiemnastu lat sptodzitem rymowanke pod tytutem Na pustyni, o
spotkaniu Jezusa ze zbtgkanym koztem ofiarnym - co jest oczywistym absurdem, gdyz lewici spychali
zawsze kozly w przepa$¢. Wiersz ukazal si¢ juz co najmniej w siedemdziesigciu antologiach, a ja
otrzymuje od czytelnikow tuziny listow z podzickowaniami za otuche, jakg wlatem w ich serca.
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Edukacje szkolng rozpoczatem w wieku lat sze$ciu. Najpierw chodzitem do kilku zakladow
wstepnych. Pierwszy, mieszczacy si¢ w Wimbledonie, prowadzita czcigodna starsza dama, ale ojciec,
ekspert w dziedzinie o§wiaty, szybko mnie stamtad zabral. Pewnego dnia zastal mnie chlipigcego bezradnie
nad tabliczka mnozenia o boku dwadziescia trzy, nie podobat mu si¢ takze podrecznik dziejow ojczystych
w formie katechizmu rozpoczynajacy si¢ tak:

Pytanie: Jakoz si¢ miano Albionu ttumaczy?
Odpowiedz: Kraj albatroséw, krolewskich skrzydlaczy.

Kazano mi takze mnozy¢ i dzieli¢ w pamigci w takt metronomu, a podczas owej katuszy zsiusiatem si¢
raz ze strachu. Ojciec przeniost mnie tedy do Kolegium Krolewskiego w Wimbledonie. Mialem siedem lat
i bylem najmlodszym uczniem, nauke za$ konczyto si¢ tam w dziewigtnastym roku zycia. Ojciec wypisat
mnie po dwoch trymestrach, gdy ustyszat, jak kine. Oprocz tego nie rozumiatem lekcji. Zaczeto mnie uczy¢
faciny, ale nie wyjasniono, co to jest, deklinacje i koniugacje wydawaly mi si¢ tedy magicznymi
zaklgciami. Wiazanki przeklenstw zreszta tez. Wszystko mnie tam przerazato: ogromny refektarz, duzi
chlopcy, nieopisany harmider w korytarzach i obowigzkowa gra w rugby, ktorej regut mi nie wyjasniono.
Przez nastgpne trzy lata chodzilem do Szkoty Rokeby, rowniez w Wimbledonie. Zaczatem tam grywaé na
serio w pitke, zrobitem si¢ zadziorny, chelpliwy i apodyktyczny, zdobywatem nagrody i nabralem
zamitowania do kolekcjonerstwa. Roznitem si¢ od kolegdw tym, ze nie zbieratem znaczkéw, tylko monety.
Warto$¢ monet wydawata mi si¢ mniej iluzoryczna. Dyrektor oéwiczyl mnie roézga jedynie raz, gdy
zapomniatem przynie$¢ obuwie gimnastyczne. Pdzniej poprzestawal na dwoch uderzeniach linijkg w
nadstawiong dton. Nawet dzisiaj jednak wszystko si¢ we mnie gotuje na samo wspomnienie. To tam
zaczeto robi¢ ze mnie dzentelmena.

Zdaje sie, ze pominalem jedng szkote - w Penrallt, w sercu gor walijskich na wschod od Llanbedr.
Bytem w Penrallt tylko semestr, dla zdrowia. Dostatlem tam swoje pierwsze lanie. Dyrektor, pastor wiejski,
ztoil mi tylek rozgg, bo ktorejs niedzieli nauczylem si¢ przez pomytke modlitwy na inny dzien. Nigdy mnie
przedtem nie zmuszano do nauki religii. W szkole prowadzonej przez czcigodng starsza dame tez
uczyli$my si¢ modlitw, lecz nie karano nas za blgedy. WspodtzawodniczyliSmy o nagrody: kaligraficzne
cytaty z Biblii, ktéresmy zabierali do domu i wieszali sobie nad t6zkami. W Penrallt mieszkal chtopiec
imieniem Ronny, najwigkszy zuch, jakiego znam. Zbudowal sobie domek na czubku niebotycznej sosny,
podwedzit komus kos¢ 1 zrobil z ostrza maczete, a zywit si¢ golebiami, ktore zabijat z procy, piekl i zjadat
na szczycie drzewa. Ronny odnosit si¢ do mnie zyczliwie. Wcielono go p6zniej do marynarki wojennej, ale
podczas pierwszego rejsu zdezerterowat i stuch o nim, jak méwiono, zaginat. Mial zwyczaj jezdzi¢ na
oklep na koniach i krowach z pastwisk. W Penrallt wpadly mi w rece Stara ballada o ftowach w
Czewiocie 1 Sir Andrew Burton. Jeszcze nigdy nie czytalem rownie dobrej poezji. Od razu si¢ na niej
poznalem. Lecz byt tam takze basen na wolnym powietrzu, gdzie wszyscy chtopcy kapali si¢ nago. Ich
widok mnie przerazil. Pewien dziewigtnastolatek byt caty, ale to calusienki, poro$nigty wlosami - gestymi,
ryzymi, typowo irlandzkimi. Dotychczas myslatem, ze wlosy rosng tylko na gtowie. Oprécz tego pocitem
si¢ ze strachu na mysl o kolejnym spotkaniu z coreczkg dyrektora i jej przyjaciotka. Nie miaty braciszkow i
ktéregos dnia, gdy kopaliSmy w ogrodku rzepniki, probowaty pozna¢ meskg anatomi¢ wsadzajac mi raczki
za kohierzyk i przesuwajac coraz nizej.

Inne straszliwe przezycie z tego okresu. W wieku dziesieciu lat musialem raz odwiedzic¢
Wimbledonskie Gimnazjum Zefiskie, do ktérego chodzity moje siostfy. Mieliémy i$¢ razem do fotografa.
Czekatem na nie kwadrans w rogu szatni. Mijaly mnie setki dziewczat, a wszystkie zerkaty, chichotaty i
szeptaly co$ sobie na ucho. Czutem, ze mnie nie cierpig, bo jestem chtopcem siedzacym w szatni szkoty
zenskiej. Kiedy siostry wreszcie nadeszty, zdawaly si¢ mnie wstydzi¢ i byly zupetnie inne niz w domu.
Wstapitem nieopatrznie w kraing tajemnic i jeszcze dlugo, dlugo potem miewatem koszmarne sny, w
ktorych pojawiat si¢ obraz owej szkoty, rojacej si¢ zawsze od nadmuchanych kolorowych balonikéw. ,,To
pachnie Freudem”, jak si¢ dzi§ mowi. Skutkiem owych dwoch przezyé moje naturalne sktonnosci
rozwinetly sie z wieloletnim opoznieniem. W tysigc dziewiecset dwunastym roku spedzalismy gwiazdke w
Brukseli. Pewna mtodziutka Irlandka z naszego pensjonatu zalecata si¢ do mnie w sposob, ktéry dzis
wydaje mi si¢ bardzo mity. Tak si¢ przerazitem, ze mogtbym jg zadusié.

W szkotach angielskich amory majg z konieczno$ci charakter homoseksualny. Pte¢ przeciwna budzi
pogarde 1 wstret. Wielu ucznidw zostaje zboczencami na cate zycie. Na kazdego homoseksualiste z



urodzenia przypada co najmniej dziesieciu pozornych, ktorych uksztaltowat system edukacyjny.
Dziewigciu sposrod owych dziesieciu to homoseksuali§ci rownie szlachetni, sentymentalni i platoniczni jak
niegdys ja.

Ojciec wypisal mnie ze szkoty dziennej w Wimbledonie, doszedt bowiem do przekonania, ze poziom
jest zbyt niski, bym zdal egzamin do gimnazjum. Wyslal mnie do szkoty podstawowej w Rugby, gdzie
zona dyrektora byta siostrg starego przyjaciela i kolegi po piérze. Zle sie tam czutem. Z osobg dyrektora
wigzala si¢ tajemnica znana czesci starszych uczniow - tajemnica raczej mroczna. Nikt mnie do niej nigdy
nie przypuscil, ale pewnego dnia dyrektor wpadt z ptaczem do klasy, rwac wlosy z gtowy i zawodzac:
»B0ze, co ja zrobitem!... Boze, co ja zrobitem!...” W tydzien p6zniej ojciec nagle mnie stamtad zabrat.
Dyrektor, otrzymawszy dwadzieScia cztery godziny na opuszczenie kraju, zniknagl, a na jego miejsce
przyszedl zacny jegomos¢, ktory nauczyl mnie pisaé po angielsku - wykresla¢ wyrazenia zbgdne, a
przymiotniki i przystowki zastgpowaé w miare moznos$ci rzeczownikami i czasownikami. I gdzie zaczynaé
nowy akapit, 1 czym si¢ r6zni ,,nasluchiwanie” od ,,nadstuchiwania”. Pan Lush byt bardzo gruby i miat
zwyczaj sta¢ na katedrze oparty na rozczapierzonych palcach. W dwa tygodnie po objeciu stanowiska zabit
sie, wypadlszy z pociggu na glowe. Szkota jednak istnieje nadal. Absolwenci prosza mnie od czasu do
czasu o datki, gdy chca ufundowaé pamiatkowy witraz, strzelnice sportowa czy co§ w tym stylu.

Poznatem tam prawidla rugby. Najbardziej mnie w tej szkole zdumiatl dwunastolatek, ktory otrzymat
depeszg¢ z wiadomoscia, ze rodzice zmarli w Indiach na cholere. Zerkaliémy nan ze wspdlczuciem przez
dlugie tygodnie, spodziewajac si¢, ze umrze z zalu, poczernieje na twarzy lub popelni jaki$ szalenczy czyn.
Zachowywat si¢ jednak catkiem zwyczajnie, a poniewaz nikt nie o$mielat si¢ przypomnie¢ mu o $mierci
rodzicow, odnosito si¢ wrazenie, ze o niej nie wie. Figlowal i swawolit jak dotychczas. UznaliSmy to za
szkaradzienstwo. Ale nie widziat rodzicow od dwoch lat, a uczniowie angielskich szkot podstawowych
zyja w odrgbnym $wiecie, nie majagcym nic wspolnego z domem. Mowig innym jezykiem, wyznajg inng
moralno$¢, zmienia im si¢ nawet glos. Przyjechawszy po wakacjach do szkoly, przedzierzgaja si¢ w
uczniéw niemalze w jednej chwili, natomiast powr6t do wcielenia domowego zajmuje zwykle co najmniej
dwa tygodnie. Uczen angielskiej szkoty podstawowej, spytany o co$ znienacka, odpowie matce: ,,Tak, psze
pani”, a krewnych i przyjaciot rodzicow tytuluje zawszesir, jak nauczycieli. Sam to robitem. Szkota staje
si¢ rzeczywistoscig, dom iluzjg. W Anglii dzieci klas wyzszych tracg okolo 6smego roku zycia wszelki
kontakt uczuciowy z rodzicami i nie cierpig prob przemycania domowych serdecznosci na teren szkoty.

Pozniej pojechatem do Copthorne, normalnego i porzadnego internatu w hrabstwie Sussex. Dyrektor
wahal si¢, czy mnie przyja¢, bo bytem jeszcze malcem, a na dodatek wychowankiem szkoty, ktora okryta
si¢ niedawno taka hanbg. Koneksje literackie ojca zatatwity jednak sprawe, dyrektor za$§ spostrzegl, ze
mam szans¢ zda¢ do gimnazjum, jesli si¢ za mnie wezmie. Kiedy przybytem do Copthorne, natychmiast
opuscil mnie ponury nastrdj. Wkrotce zjawil si¢ tam takze moj mlodszy brat Charles, ktorego ojciec
wypisal ze szkoty dziennej w Wimbledonie. Jeszcze pdzniej przyjechat tam prosto z domu moj najmtodszy
brat John. Jaka normalna i porzadna byta owa szkota, wida¢ na przyktadzie Johna, normalnego i
porzadnego cztowieka, ktory, jak powiedzialem, przyjechat tam prosto z domu. Spedzit w Copthorne okoto
sze$ciu lat, grat w szkolnej druzynie krykietowej, zdat celujaco do gimnazjum, mianowano go starosta,
odznaczyt si¢ w sporcie, zdal egzamin do Oksfordu i zndéw si¢ odznaczyt w sporcie, uzyskat dyplom z
wyréznieniem, a potem, c6z zrobit?! Jako normalny i porzadny cztowiek zostal naturalnie nauczycielem w
swojej normalnej i porzadnej szkole podstawowej. Obecnie, po kilku latach, gdy poczut potrzebe zmiany,
ztozyt podanie o posad¢ w dawnym gimnazjum. Jezeli j3 otrzyma, awansuje zapewne po jakim$ czasie na
inspektora bursy, pézniej na dyrektora, az wreszcie skonczy jako dziekan macierzystego kolegium w
Oksfordzie. Taka to byta normalna i porzadna szkota.

Nauczytem si¢ tam trzymac prosto kij do krykieta i mie¢ szczytne idealy, a takze opanowatem pigtg z
kolei wymowe taciny i szdstg metode mnozenia w pamigci. Bytem jednym z pierwszych uczniéw i zdatem
do gimnazjum najlepiej w swoim roczniku. Do Charterhouse, dawnego konwiktu kartuzjanskiego.
Dlaczego whasnie do Charterhouse? Z powodu histemi oraz hiemi™. We wszystkich innych gimnazjach na
egzaminie wstepnym obowigzywat test z gramatyki greckiej, a chociaz niezle thumaczylem z greki i
radzitem sobie nawet z wypracowaniami, histemi i hiemi nie potrafilem odmienia¢ w powszechnie przyjety
sposob. Gdyby nie owe dwa czasowniki, poszedtbym z pewnoscia do Winchesteru, gdzie panowata
zupekie inna atmosfera.

[4] Histemi, hiemi (gr.) - stawiam, rzucam.



IV

Miegdzy drugim a dwunastym rokiem zycia wyjezdzatem pigciokrotnie z matkg i rodzenstwem do
dziadka w Niemczech. Podroze ustaly po jego $mierci. Byl wlascicielem wielkiego starego dworu w
Diesenhofen, dziesi¢¢ mil od Monachium, noszgcego nazwe Laufzorn, czyli ,,Precz, gniewie!” Wakacje
letnie w Niemczech to z pewnoS$cig najszczesliwsze chwile mego dziecinstwa. Bory sosnowe, stoneczny
skwar, jelenie, czarne i rude wiewiorki, hektary boréwek i poziomek, kilkanascie gatunkéw grzybow, ktore
zbieraliSmy w lasach, niezwykte kwiaty na tgkach - Monachium lezy wysoko i gdzieniegdzie widuje si¢
kepy kwiatow alpejskich. W majatku Diesenhofen trzymano wszystkie zwierzg¢ta gospodarskie oprocz
owiec my za$§ jezdziliSmy brekiem dziadka zaprz¢zonym w siwki i kapaliSmy si¢ w Izarze pod
wodospadem. Jasnozielona Izara jest podobno najszybszg rzeka Europy. Kilka mil dalej znajdowat sig
majatek wujostwa, ktore hodowalo na skalg przemystowa pawie, a nad brzegami jeziora Tegern, gdzie
wszyscy mieli czupryny jasne niczym rozkwitle jaskry, mieszkal prastryj, etnolog Johannes von Ranke. Od
czasu do czasu odwiedzaliémy takze ciocie Agnes, Freifrau Baronin™ von Aufsess, pania na zamku
Aufsess, polozonym o kilka godzin jazdy koleja, wysoko w Alpach Bawarskich.

Zamczysko, pochodzace z dziewigtego wieku, stalo w miejscu tak niedostepnym, ze nie padto nigdy
hupem najezdzcow. Aufsessowie wiladali nim od zarania. Najstarsza cz¢$¢ stanowila czatownia, do ktorej
wchodzito si¢ w potowie wysokosci po drabinie przystawionej do muru. Pézniej wokdt wiezy wzniesiono
$redniowieczng fortece. Byly tam przebogate zbiory nakry¢ stolowych i broni. Wujek Siegfried
zaprowadzil nas do kaplicy, gdzie wisialy emaliowane tarcze herbowe wszystkich kolejnych baronéw von
Aufsess, przetamane herbami ich matzonek. Wuj wskazal kamien w poditodze podnoszony zelaznym
kotkiem i rzekt: ,,Owoz krypta rodowa, gdzie sie szczatki doczesne kazdego von Aufsessa sktada. Ja tez si¢
tam znajde, gdy zemre”. Wykrzywil si¢ komicznie (jednakze polegl na wojnie i jako oficer niemieckiego
Sztabu Generalnego, jego ciata za$, o ile wiem, nigdy nie odnaleziono). Wuj Siegfried miat szczegdlne
poczucie humoru, j Pewnego dnia zobaczyliSmy go chrupigcego kamyki na $ciezce w ogrodzie. Kazal nam
odejs¢, ale rzecz prosta zostaliémy, usiedliSémy i1 tez probowaliSmy je$¢ zwir, a wtedy oznajmil z
namaszczeniem, ze dzieci nie powinny je$¢ I kamykdéw, bo potamig sobie zgbki. Sprobowawszy kilku,
przyznaliSmy mu | racje, on za$ wybrat dla kazdego z nas kamyk, ktory wygladat doktadnie j tak samo jak
inne, lecz dawat si¢ tatwo schrupa¢ i miat §rodek z czekolady, Wreczytl je nam pod warunkiem, Ze
odejdziemy i pozwolimy mu zaspokoi¢ i gtéd. Wrdciwszy pdzniej do ogrodu, znajdowalismy tylko zwykle
twarde kamienie, cho¢ przeszukali$my prawie calg Sciezke. Wuj nie zdradzit nam igdy tajemnicy zadnego
ze swoich kawatow. j

W skarbcu zamkowym przechowywano koronkowy czepek niemowlecy tkany przez dwa lata i
kieliszek do wina znaleziony przez ojca wuja podczas 1 wojny francusko-pruskiej na srodku zréwnanej z
ziemig wsi we Francji. KiedySmy przybyli do Aufsess, na obiad podano olbrzymie pstragi. Ojciec, j
wytrawny wedkarz, spytal wuja ze zdumieniem, skad pochodza. Ten wyjasnil, ze opodal zamczyska
wyplywa na powierzchni¢ rzeka podziemna, a ryby w niej lowione, zupelnie biale od mroku, sa
niezmiernie wielkie j i §lepe jak krety.

Poczestowano nas takze dzemem z owocoéw dzikiej rozy zwanym Helchi-Petch i pokazano zelazna
skrzyni¢ w matej pobielanej komnacie na szczycie czatowni - skrzyni¢ ogromng, dwukrotnie wigksza od
drzwi i zmontowang najwyrazniej wewnatrz komnaty, w ktorej grubych $cianach byly tylko waskie
strzelnice. Skrzynia, pochodzaca z dwunastego czy j trzynastego wieku, miata dwa zamki. Tradycja glosita,
ze wolno ja otworzy¢, gdyby nad twierdza zawislo $miertelne niebezpieczenstwo. Jeden j klucz
przechowywatl baron, drugi marszatek dworu. Skrzyni¢ dawato si¢ odemkng¢ tylko obydwoma kluczami
naraz i nikt nie wiedzial, co jest w $rodku. Uwazano, ze samo snucie domystow przynosi nieszczes$cie. Ma
si¢ rozumie¢, snulisSmy domysty. Moglo tam by¢ ztoto albo zapasy zboza w zalakowanych dzbanach, a
nawet jaki$ rodzaj broni - na przyktad ogien grecki. O ile znam baronéw von Aufsess i ich marszatkow,
trudno przypuscié, by ulegli kiedykolwiek pokusie zajrzenia do §rodka. Na zamku pojawiat si¢ duch barona
zwanego Czerwonym Rycerzem, ktorego przerazliwy portret wisial na klatce schodowej wiodacej na
szczyt baszty, gdzie si¢ mieScila nasza sypialnia. Pierwszy raz w zyciu spalismy w puchowej poscieli.

[5] Freifrau Baronin (niem.) - Jasnie Pani Baronowa.



Laufzorn, zakupiony przez dziadka w ruinie i odrestaurowany, nie doréwnywat starozytno$cia
zamkowi Aufsess, cho¢ byl przez pewien czas patacykiem mysliwskim kroléw Bawarii. Mimo to straszyly
tam dwie zjawy widywane czesto przez parobkow. Jedng z nich byla kareta bez cugantow, pedzaca
szaleficzo go$cincem. Budzila ona zgroze, gdyz dzialo si¢ to przed era automobili. Sali balowej nie
widziatem od dziecinstwa, trudno mi tedy oceni¢ jej prawdziwe rozmiary. Wydawata si¢ ogromna niczym
katedra. W oknach I$nity witraze z herbami rodowymi, podtoge pokrywaty nagie deski, a w katach
umieszczono stoly i krzesta, jedyne wysepki umeblowania. Pod sufitem ulepily sobie gniazda jaskolki.
Pamigtam kregi barwnych §wiatel koto witrazy, rosochate tby jeleni (trofea towieckie dziadka), jaskotcze
fajno pod $cianami i niewielkg fisharmoni¢ w rogu, gdzie $piewaliSmy niemieckie piesni. Oto moje
najwazniejsze wspomnienia z Laufzornu. Parter stanowil cze¢$¢ zabudowan gospodarczych. Posrodku
znajdowal si¢ obszerny kryty dziedziniec, na ktéry w epoce wojen feudalnych spedzano bydlo. Przy
podjezdzie stata oficyna rzadcy, a po drugiej stronie kuchnia i czworaki. Dziadek mieszkat z rodzing na
pigtrze. Na poddaszu miescit si¢ strych, gdzie sktadowano zboze, jabtka i inne ptody rolne. To wtasnie tam
kuzyn Wilhelm, zastrzelony pdzniej w pojedynku powietrznym przez mego szkolnego kolege, godzinami
czatowat z wiatrowka na myszy.

Po powrocie do kraju brakowato nam zawsze kuchni bawarskiej, ktora byta wyszukana i pikantna.
Lubili$my chleb zytni, ciemny midd sosnowy, wielkie mrozone budynie ze $§wiezym sokiem z malin i
$niegiem z lodowni, dziczyzn¢ upolowang przez dziadka, pasztety, a zwlaszcza roézne sosy grzybowe. A
takze precle, marchew na stodko oraz puddingi z boréwek i1 zurawin. W sadzie koto domu opychalismy si¢
do woli jabtkami, gruszkami i renklodami. W ogrodzie rosty procz tego krzaki czarnej porzeczki i agrestu.
Dziadek byt wprawdzie liberatem i zwolennikiem nowoczesnej agronomii, lecz majatek nalezal don od
niedawna i miat nadal charakter feudalny. Przerazali nas ubodzy, spoceni parobcy, wygladali jak troglodyci
1 méwili niezrozumiatym dialektem. Na drabinie spotecznej stali nizej niz stuzba w Anglii. P6t mili od
dworu znajdowata si¢ kolonia Wiochow sprowadzonych przez dziadka jako tania sita robocza do cegielni.
Kojarzyli nam si¢ z ,,leSnymi Cyganami” z piosenki. Zabrawszy nas tam pewnego dnia, dziadek dat mi do
sprobowania kawatek wloskiej polenty’®. Kiedy$my sic pozniej skarzyli, ze pudding mleczny podano do
stotu przypalony, matka mawiala: ,,A ci biedni Wlosi z cegielni dziadziusia przypalali sobie polente
specjalnie, zeby zmienila smak”.

Na tytach Laufzornu lezat duzy, okolony kosaccami staw, gdzie hodowano karpie, ktore dziadek
odtawiat co pare lat niewodem. PrzygladaliSmy si¢ raz owej czynnosci, krzyczac rado$nie na widok sieci
wycigganej na mielizne. Wito si¢ w niej mnostwo karpi, miedzy ktérymi rzucat si¢ wielki szczupak.
Wszedtem do wody, aby pomoc, i przyssato mi si¢ do nog sze$¢ pijawek przypominajacych czarne rurki z
gumy. Pudcity dopiero posypane solg. Parobkéw ogarneto szalone podniecenie: jeden wypatroszyl rybe
kciukiem i pozart na surowo. Pamigtam réwniez §lepy tor kolejowy miedzy cegielnig a stacja dwie mile
dalej. Cegielnia lezata ciut wyzej, totez zatadowawszy wagony, Wtosi pchali je hurmem po szynach przez
kilkadziesigt jardow, one zas$ toczyty si¢ same na dot.

Pozwalano nam wspina¢ si¢ na krokwie wielkiej stodoty i skaka¢ na migkkie siano. ZwigkszaliSmy
stopniowo wysoko$¢ i cieszylo nas, ze nasze trzewia staja si¢ niewazkie w chwili lotu. Pewnego razu
zwiedziliSmy piwnice w Laufzomie, nie zwykla piwnice na piwo, ale inng, do ktérej wchodzito si¢ z
dziedzinca. Byla zupelie ciemna, bo o$wietlona tylko waskim lufcikiem. Na podlodze lezata ogromna
sterta kartofli, ktore wypuscily ku oknu skrgcong mase¢ dlugich biatych pedéw. W jednym z katow ziala
okratowana czarna dziura. Byto to podobno tajemne przejscie do ruin klasztoru w odlegtosci mili. Wujowie
ongi$ tam zeszli, lecz w korytarzu panowat taki zaduch, ze musieli zawroci¢. Krate wstawiono, by nikt nie
zgingt probujac ich nasladowa¢. Mam dzi§ wrazenie, ze nabijano nas w butelke, a dziura prowadzita w
istocie do garde-robe, jak zwano eufemistycznie w sredniowieczu podziemne wychodki.

Kiedy jechaliémy brekiem, notable mijanych wiosek pozdrawiali dziadka stowami: Griiss Gott, Herr
Professor[lfW kazdym siole stata wielka karczma z nieforemna kre¢gielnia i wysoki pal pomalowany
spiralnie na biato-niebiesko. Byly to bawarskie barwy narodowe, przy shupie za$ odbywal si¢ co roku
festyn majowy.

[6] Polenta (wl.) - potrawa z kukurydzy popularna w péinocnych Wioszech.

[7] “Griiss Gott... (niem.) - Szczg$¢ Boze, panie profesorze!



Zdumiewato nas, ze nikt nie pilnuje jabtoni i grusz rosngcych wzdhuiz goscincéw. Nie rozumieliSmy,
dlaczego s3 na nich owoce. Na Btoniach Wimbledonskich, mimo wysitkow zwawego dozorcy,
dewastowano kijami i kamieniami nawet kasztany. Najmniej podobaty nam si¢ w Bawarii przydrozne
krzyze z broczacymi krwig ranami Chrystusa oraz dewocyjne wizerunki czy$céca, gdzie wsrod wysokich
zottoczerwonych ptomieni szczerzyly z bolu zeby nagie dusze. Cho¢ nauczono nas wierzy¢ w pieklo, nie
lubiliémy, gdy nam o nim przypominano.

Monachium wydato nam si¢ okropne: wstretny odoér piwa 1 dymu z cygar na ulicach, glto$ny brzgk
sztuécOw dochodzacy z restauracji, nieprzejednani urzednicy, hordy cieplo ubranych, spasionych
mieszczuchow w omnibusach i pociagach. Byla tam takze przerazajaca kostnica, gdzie nie wpuszczano
dzieci. Jak si¢ dowiedzielismy, po $mierci przywozono do niej miejskich notabli, ktorych sadzano na pare
dni w fotelach. Generatow ubierano w mundury, a burmistrzowe w klejnoty i jedwabie. Na wypadek gdyby
w zmartych kolatato si¢ jeszcze zycie, do palcéw przywigzywano im sznurki, ktéorych najmniejsze
poruszenie powodowato bicie wielkiego dzwonu. Nie wiem, czy owe opowiesci sg prawdziwe, ale §wiecie
w nie wierzylem. Kiedy w rok po naszej ostatniej wizycie dziadek umarl, wyobrazitem go sobie w
kostnicy: szopa siwych wloséw, surdut, spodnie w prazki, ordery i stetoskop. A moze takze, myS$latem,
kapelusz z jedwabiu, rekawiczki i laseczka na stoliku obok. Dreczyt go koszmarny sen - probowal ozy¢,
cho¢ wiedzial, Ze jest martwy.

Dyrektor Szkoty Rokeby, ktéry oéwiczyt mnie rézga, gdy zapomnialem przynies¢ buty gimnastyczne,
byt mito$nikiem kultury niemieckiej. Wywarlo to znaczny wplyw na charakter szkoty, tak Zze znajomos¢
niemieckiego i podréze po Niemczech daly mi fory nad innymi uczniami. W pozostalych internatach
zwiazki z Niemcami uwazano za wybaczalne, a moze nawet interesujace. Uchodzity za wystepek jedynie w
Charterhouse. Historia mojego zycia od ukonczenia czternastu lat, kiedy wstagpitem do gimnazjum, az do
schytkowego okresu wojny, gdy zaczatem mysle¢ samodzielnie, to dzieje wyparcia si¢ niemieckiej czesci
wilasnej natury - pod przymusem. Zarzekatem si¢ gniewnie, iz jestem Irlandczykiem, i bronitem owej tezy
nacigganym argumentem, ze liczy si¢ tylko narodowo$¢ ojca. Ma si¢ rozumieé¢, akceptowatem takze
patriarchalny ustroj rodowy i wierzylem w naturalng wyzszo$¢ mezczyzny nad kobietg. Matka brata
dostownie rotg przysiegi matzenskiej, moéwigcg o mitoSci, wiernosci i poshuszenstwie, a siostry wychowano
tak, ze wolatly by¢ chlopcami, wpadaly w trwoge na mys$l o emancypacji kobiet i nie liczyly na tak
kosztowne wyksztatcenie jak bracia. Ostatnie stowo we wszystkich sprawach domowych miat zawsze
ojciec. Matka mawiata: ,Jak si¢ jedzie we dwoje, jedno musi jecha¢ z tylu”. My, dzieci, nie méwiliSmy
dobrze po niemiecku. Myliliémy rodzaja i przyimki oraz nigdy nie nauczyliémy si¢ alfabetu gotyckiego.
Mielismy jednak tak glebokie poczucie ducha niemczyzny, iz mam dzisiaj wrazenie, jakbym znat
niemiecki znacznie lepiej niz francuski, cho¢ po francusku; czytam prawie tak szybko jak po angielsku, po
niemiecku za$ bardzo powoli i z wielkim mozotem, nie mogac si¢ oby¢ bez stownika. Do kazdego; z obu
jezykow uzywam innej czes$ci umyshu. Francuski to powierzchowny nabytek i gdybym nie musiat si¢ nim
od czasu do czasu postugiwacé,; blyskawicznie bym go zapomnial.
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Wigksza cze$¢ wcezesnego dziecinstwa spedzitem w Wimbledonie. Przestronny dom opodal bloni
sprzedalismy dopiero po wojnie, nie przypominam sobie jednak wazniejszych wydarzen z nim zwigzanych.
Co prawda od jedenastego roku zycia mieszkalem stale w internatach, a ferie wiosenne i letnie spedzaliSmy
na wsi, tak ze widywatem dom tylko na gwiazdke¢ i na samym poczatku wakacji. Londyn lezat o pot
godziny drogi, lecz odwiedzalem go rzadko. Do teatru nie zabierano nas nigdy, nawet na zywe obrazy, i do
potowy wojny bytem w teatrze jedynie na dwoch spektaklach dla dzieci, na ktore zawiozta nas uprzejma
ciotka. Matka wychowywata nas na ludzi powaznych, ktérzy majg przynosi¢ spoteczenstwu pozytek, ale
ukrywala przed nami brud, intrygi i zepsucie $§wiata. Wierzyla, ze najpewniej chroni przed nimi
niewinno$¢. Starannie cenzurowata nasze lektury. Chciata, bym zostatl cztowiekiem ,,jesli nie wielkim, to
przynajmniej dobrym”. Wycieczki poza Wimbledon mialy zawsze cel edukacyjny albo ® estetyczny:
jezdzilismy do Kew Gardens, Hampton Court, zoo, Muzeum Brytyjskiego i Muzeum Historii Naturalne;.
Pamictam, jak w sali z bizuteria w Muzeum Brytyjskim matka oznajmita nam z btyszczacymi oczami, ze
owe wspaniale precjoza nalezg do nas. SpojrzeliSmy na nig ze zdumieniem.Odrzekta: ,,A tak, do nas jako
cztonkdw spoteczefistwa. Mozemy je podziwiaé i bada¢, ile tylko dusza zapragnie. GdybySmy je trzymali
w domu, nic by§my nie zyskali, a mogtyby pas¢ tupem ztodziei”.

Czytaliémy wiegcej ksigzek niz inne dzieci. Biblioteka domowa liczyta okoto pigciu tysiecy tomow.
Byly to przestarzate dzieta naukowe zapisane ojcu przez mego imiennika (ktérego nazwatem przyjacielem
Wordswortha, ale ktérego laczyta takze tkliwa zazylos¢ z Felicja Hemans), wlasne ksiazki ojca, gtownie
poezje i literatura anglo-irlandzka w osobnej szafce, dzieta religijne nalezace do matki, podreczniki
przestane ojcu przez wydawcow w nadziei, ze zaleci je do szkot panstwowych, oraz ksiazki przygodowe i
powiesci zakupione dla starszego rodzenstwa.

Matka opowiadata nam o wynalazcach i lekarzach, ktorzy zlozyli zycie w ofierze cierpigcym, o
ubogich chtopcach, co doszli cigzkg pracg na sam szczyt, i o $wigtobliwych mezach dajacych przyktad
innym. Poznali$my takze bajke o krélu, ktory oddat swoj przepigkny ogroéd poddanym. Weszto tam dwoéch
ucznidow - pierwszy, o ktorym matka mowita tonem z lekka szyderczym, dostrzegat chwasty wsrod
tulipanéw, drugi za$ (w tym momencie si¢ rozpromieniata) nawet na wysypiskach $mieci znajdowat pigkne
kwiaty. Unikata w miar¢ mozno$ci tematow zwigzanych z wojnami, bo nie potrafita wyjasnié, dlaczego
Boég na nie pozwala. Na moim wczesnym dziecinstwie legl ponury cien wojny burskiej. Moj najstarszy brat
Philip (podajacy si¢ za fenianina) uwazat si¢ za zwolennika Buréw i toczyt przy $niadaniach spory z ojcem,
ktérego poglady polityczne nie byty nigdy skrajne.

Sprzedaz domu w Wimbledonie rozwigzata wiele probleméw. Matka nie znosita wyrzucania
czegokolwiek, co mogto si¢ w jej mniemaniu przydaé, totez przez dwadzieScia pi¢¢ lat nazbierato si¢
mnostwo rupieci. Najciekawszym miejscem domu bylta szafka na leki. Trudno ja nazwa¢ nieporzadna:
wszystkie buteleczki miaty korki, lecz staly w takiej ciasnocie, ze tylko matka, obdarzona dobra pamigcia,
wiedziala, co zawieraja te z tylu. Niewatpliwie co pare lat dokonywata ich przegladu. Do wszystkich
niepewnych fiolek przylepiata karteluszki: ,,Stara mas$¢ na odciski Arthura?”, ,,Strychnina?”” Nie wyrzucata
nawet specyfikow na szkarlatyne i koklusz, na wypadek nawrotu choroby. Jako mito$niczka oznaczen, na
jednej z moich nagrod szkolnych zanotowata: ,,Robert Ranke Graves otrzymat t¢ ksigzke w nagrodg za
najlepsze stopnie w klasie i drugie miejsce na egzaminach. Przyznano mu takze specjalng nagrode z religli,
cho¢ byt najmlodszym uczniem. Napisata to jego kochajaca matka, Amy Graves. Lato 1908 roku”. Dzemy
domowej roboty podawano zawsze do stotu wraz ze $wiadectwem pochodzenia. Na jednym ze stoiczkéw
widniat napis: ,,Agrest, cytryna i rabarbar z dodatkiem niewielkiej ilosci agrestu ze sklepu. Przegotowata
Nelly”.

Trzy powiedzonka i ulubiona opowie§¢ matki:

Dzieci, nakazuj¢ wam jako matka nie kreci¢ niczym w dtoniach. Kr6l Hanoweru wydtubat sobie oko
machajac sakiewka obszyta pertami.

Dzieci, nakazuj¢ wam jako matka zachowywaé ostroznos¢, gdy idziecie schodami ze §wiecg w reku.
Swieca to miseczka roztopionego wosku.

Pewien Francuz umart z zalu, Zze nie moze zosta¢ matka.

Bajk¢ opowiadata nam przy §wiecach:

W Szlezwiku-Holsztynie, gdzie wszyscy maja krzywe usttt, zyla raz na wsi rodzina. Ktdéregos
wieczoru trzeba byto zdmuchna¢ swiece. Ojciec miat usta skrzywione w lewo. Chcial zdmuchna¢ swiece,
lecz byt zbyt dumny, by stana¢ gdziekolwiek indziej niz na wprost plomienia, dmuchal wigc i dmuchal,
lecz nie mégt go zgasi¢. Potem probowata matka, majaca usta skrzywione w prawo, lecz byta zbyt dumna,



by stang¢ gdziekolwiek indziej niz na wprost ptomienia, dmuchata wigc i dmuchata, ale nie mogta go
zgasi¢. Byt takze braoiizek o ustach wykrzywionych do gory i siostrzyczka o ustach wykrzywionych na
dot. Probowali po kolei wszyscy, nawet przyglupie niemowle z ustami wykrzywionymi wiecznym
u$miechem, az w koficu tluzaca, pickna panna z Kopenhagi majaca przesliczne usta, zgasita Swieof
pantofelkiem. Szast-prast!

Od razu widag¢, ile zawdzigczam matce jako pisarz. Nauczyta mnie takze ,,méwi¢ prawde i zawstydzac
diabta”. Jej ulubiony cytat biblijny brzmiat: ,,Synu, na co natknie si¢ twoja reka, abys$ to zrobihi to i réb
Wedhug swojej moznosci™.

Wimbledon uwazatem zawsze za miejsce dziwne; ni to miasto, ni to wies.

Najgorzej bylo w srody, gdy matka przyjmowata gosci. SchodziliSmy do salonu w ods$wietnych
ubraniach, jedliémy ciasteczka i grzecznie si¢ zachowywaliSmy. Catowaly nas ciotki, siostry za§ musiaty
recytowac¢ wiersze. W okresie gwiazdki, obchodzonej w stylu niemieckim, odbywatl si¢ z tuzin kinderbali, a
nas ogarniala goraczka podniecenia. Nie lubi¢ mysle¢ o Wimbledonie.

Jesli nie wyjezdzaliSmy do Niemiec albo do Francji, gdzie raz bylismy, wiosne i lato spedzalismy w
Harlech w p6mocnej Walii. Matka zbudowata tam dom. Zanim na walijskich wybrzezach Atlantyku
pojawily si¢ samochody, Harlech bylo miejscowoscia bardzo spokojna, prawie wcale nie znang, nawet jako
osrodek golfowy. Sktadato si¢ z trzech czeSci. Przede wszystkim z samej wioski lezacej na pasmie
stromych wzgdrz o wysokosci pigciuset stop. Staty tam granitowe domy z brzydkimi oknami i szczytami
kryte czerwong dachowka, kosciotki kilku sekt, sklepy stanowiace centrum handlowe dla okolicznych siot
oraz zamek, ulubione miejsce naszych zabaw. Nad oceanem znajdowata si¢ Morfa, piaszczysta rownina
zalana niegdy$ przez morze: czg$¢é wchodzita w sktad pol golfowych, lecz na potnocy lezato dzikie
pustkowie, gdzie wiosng szukali§my jaj siewek. Za golfowiskiem ciggneta sie milami plaza pokryta
dobrym, twardym piaskiem. Mozna si¢ tam byto bezpiecznie kgpa¢ i bawi¢ w chowanego na wydmach.

Trzecia cze§¢ Harlech, nigdy nie odwiedzana przez golfistow i nielicznych letnikow, a rzadko przez
samych wiesniakdéw, stanowily bezludne, skaliste wzgorza za wioska. Z biegiem lat coraz mniej czasu
spedzaliémy na plazy i polach golfowych, a coraz wigcej w gorach. Gdzieniegdzie staly gospodarstwa i
zagrody, ale mozna bylo przej$¢ kilkanascie mil nie widzac $ladow reki ludzkiej. Poczatkowo nasze
wyprawy mialy cel praktyczny. Byly nim borowki ze wzgorz koto Maes-y-garnedd, zurawiny z Gwlawllyn
i gliniane szczatki starozytnych hypokaustow (pokryte odciskami kciukdéw garncarzy) w ruinach willi
rzymskich koto Castell Tomen-y-mur. W goérnym biegu rzeki Artro rosty petniki europejskie, a pod Rhinog
Fawr, najwyzszym szczytem w nastgpnym pasmie gorskim, mozna bylo zobaczy¢ kozice. Zbieralismy
maliny w matecznikach koto jeziora Cwmbychan i biale wrzosy na bezimiennym wzgdrzu na péinoc od
kamienistej drogi zwanej Schodami Rzymskimi. Po jakim$ czasie jednak zaczeliSmy chodzi¢ w gory po
prostu dlatego, ze dobrze si¢ tam spacerowato. Brazy goér walijskich podobaty si¢ nam nawet bardziej niz
srebrzystos¢ Alp Bawarskich.

Rosaleen, moja siostra i najlepsza w owym czasie przyjaciotka, byta ode mnie rok starsza.

Kraj ten, zupeklie niepodobny do innych, zdawat si¢ nie zaleze¢ od natury. Prawie nie zauwazato si¢
zmian por roku. Karlowatg trawe stale owiewat wiatr, a ciemne strumienie pedzace po czarnych glazach
byly zawsze chlodne i czyste. Nieokietznane owce gorskie potrafity przelezé przez kamienny mur
wysokosci szeéciu stop (w przeciwienstwie do powolnych, cigzkich sausdaunoéw o brudnej siersci, ktore
pasty sie na polach pod Wimbledonem), w spoczynku za$ przypominaly do ztudzenia omszate granitowe
glazy walajgce si¢ wszedzie dokota. Drzewa - leszczyny, jarzebiny, karlowate deby i cierniste glogi - rosty
jedynie w dolinach. Zimy byty tagodne, totez wiosng spod $niegu wygladaty sptowiate paprocie i wrzosy z
zesztego roku. Ptakoéw prawieSmy nie widywali, z wyjatkiem myszotowdéw 1 kulikoéw kotujacych na
widnokregu. Gdziekolwiek si¢ poszto, kamienne szkielety gor zdawaly si¢ tkwi¢ zaledwie kilka cali pod
warstewka gleby.

Nie majac w zylach walijskiej krwi, nie czuliSmy pokusy uczenia si¢ walijskiego ani tym bardziej
udawania, ze jestesmy Walijczykami. Traktowali$my Wali¢ niczym kraine z basni. Kazdy zbtgkany
owczarz wydawal si¢ intruzem naruszajacym nasz spokoj. Clarissa, Rosaleen i ja poszli§my raz na daleka
wycieczke w gory i nie spotkaliémy przez caly dzien zywej duszy. Doszedlszy w koncu do wodospadu,
dostrzegli§my na brzegu dwa pstragi. Dziesie¢ jardow dalej stat wedkarz wyplatujacy zytke z krzaka glogu.
Nie zauwazyl nas, podczotgatem si¢ wiec cichutko do ryb i wsadzitem kazdej do pyska gatazke biatego
wrzosu zebranego owego popotudnia.

[8] Ksiega Kaznodziei Salomona, 1X. 10.



UkryliSmy si¢ pospiesznie. Spytatem: ,,Popatrzymy?”, ale Clarissa odrzekta: ,Nie, nie psujmy
zabawy”. WrocilisSmy do domu i nigdy wigcej o tym nie wspominali$my, nawet miedzy soba, tak zZe nie
wiem, jaki byt dalszy ciag.

W Irlandii uczyliby$my si¢ zapewne jezyka gaelickiego i miejscowych legend, lecz pojechalismy tam
tylko raz, gdy bytem dzieckiem na reku. PoznaliSmy za to Wali¢ w sposob czystszy, jako kraing o dziejach
zbyt starozytnych, by przetrwatly w podaniach. Wedrujac po gorach, tworzylismy wilasne basnie. O tym,
kogo pochowano pod Maczuga Skalng i kto mieszkal w warownym obozie prehistorycznym czy w
jaskiniach w dolinie, gdzie rosty ogromne jarzebiny. Przebywajac w Niemczech, w zwykty ludzki sposob
czutem si¢ jak u siebie w domu, a w goérach Harlech odnalaztem spokdj wewnetrzny niezalezny od
czynnikéw historyczno-geograficznych. Pierwszy wiersz, jaki napisalem we wlasnym imieniu, dotyczyt
wlasnie owych gor (pierwszy wiersz, jaki napisalem jako Graves, byl zgrabnym ttumaczonkiem Katullusa).

Nasz zapracowany i roztargniony ojciec nigdy si¢ o nas nie martwil, ale matka bardzo. Mimo to
pozwalata nam wyrusza¢ w gory tuz po $niadaniu i nie skarzyla si¢ zbytnio, gdy wracali§my po kolacji.
Chociaz cierpiata na Igk wysokos$ci, nie zabraniata nam wchodzi¢ na niebezpieczne urwiska, a nam nigdy
si¢ nic nie stalo. Ja takze mialem lgk wysokosci i z trudem nauczylem si¢ go przezwycig¢za¢. WspinaliSmy
si¢ na szczyty baszt i wiezyc zamku w Harlech. Cigzko pracowalem nad sobg, by zrozumie¢ i rozwiaé
swoje obawy. Na poczatku przezwyciezytem zwykty strach przed upadkiem.

W ogrodzie naszego domu w Harlech stata $ciana skalna shuzaca jako kamieniotom. Mozna si¢ bylo na
nig tatwo wdrapac, lecz wynajdowatem stopniowo coraz trudniejsze drogi na szczyt. Po kazdym kolejnym
sukcesie lezatem na tgczce na gorze, wstrzasany nerwowymi tikami. Pewnego dnia obsuneta mi si¢ noga i
omal si¢ nie zabitem, ale jakim$ cudem udato mi si¢ znalez¢é oparcie dla stopy i podbi¢ do gory. Kiedy
ogladatem pdzniej owo miejsce, przypomnialo mi si¢ kuszenie Jezusa: cheé rzucenia si¢ w dot w objecia
aniotow. Podczas wspinaczek zdarzaja si¢ niekiedy takie cuda. Moj przyjaciel George Mallory, ktory
zagingl pozniej w szczytowych partiach Mount Everestu, przezyt ongi$§ niezwykla przygode podczas
wyprawy na Snowdon. Zlazt na skréty po fajke zostawiong na poéice skalnej w potowie jednej z zerw
Lliweddu i wgramolit si¢ pod gore ta samg droga. Nikt nie widziat $ciany, ktéredy sie wspinat, ale gdy rano
przybyto na miegjsce, by oficjalnie odnotowaé przejécie, okazalo si¢, ze Sciana jest niemal w calosci
przewieszona. Wedle regul Klubu Alpejskiego drogi wspinaczkowe nazywane sa zawsze od naturalnych
cech rzezby skalneL nigdy za$ od nazwisk odkrywcow, ale w tym wypadku uczyniono wyjatek. Opisano ja
nastgpujaco: ,, Fajka Mallory'ego, wariarttjjdrogi numer dwa (por. mapka obok). Przewieszke t¢, prawie
niemozliwg do pokonania, przeszedt raz o zmroku G. H. L. Mallory”.



VI

Opis gimnazjum Charterhouse pozwole sobie rozpoczaé od ostatniego dnia w szkole, tydzien przed
wybuchem wojny. Dzielitem si¢ wrazeniami z Owczesnym starosta, Nevillem Barbourem. Przede
wszystkim zgodziliSmy sig, ze niektore gimnazja prywatne sg z pewnoscig jeszcze gorsze, cho¢ trudno to
sobie wyobrazi¢. Nastepnie, ze reformy nie wchodza w rachube, poniewaz tradycja jest tak silna, ze szkote
nalezatloby rozwigzaé, personel zwolni¢ i zacza¢ wszystko od poczatku. Ale i to by nie wystarczylo,
albowiem same mury sg do tego stopnia przenikni¢te duchem gimnazjow prywatnych, stanowigcym zrodto
wszelkiego zta, ze budynki trzeba by zburzy¢ i odbudowaé w innym miejscu pod inna nazwa. W konficu
stwierdziliSmy, ze zatujemy jedynie, iz opuszczamy miejsce, gdzie przez ostatni rok, jako uczniowie klasy
szostej, moglismy robi¢ mniej wiecej to, co chcemy. Mielismy obaj wstapi¢ do Kolegium Swigtego Jana w
Oksfordzie, ktére zapowiadato si¢ na hatasliwg replike Charterhouse. Bedziemy znowu fuksami, lecz nie
okazemy sie rzecz prosta morowi i nie przejawimy ducha wlasciwego pierwszoroczniakom, totez czeka nas
konflikt z bandg idiotow. Nasze rzeczy zostang wywrocone do goéry nogami, a my wpadniemy w furi¢ i
damy komu$§ w morde, za co sami dostaniemy w mordg. Spokoj zapanuje dopiero na trzecim roku, gdy
znajdziemy si¢ w takiej samej sytuacji jak obecnie i w ostatniej klasie szkoty podstawowe;.

- Ta bzdura - stwierdzit Nevill - skonczy si¢ oficjalnie w tysigc dziewiecéset siedemnastym. Dostaniemy
dyplomy i przezyjemy wszystko od nowa w jakiej$ okropnej pracy.

- Doktadnie tak - odrzektem.

- Boze mdj - zwrbécit si¢ do mnie nagle - na samg my$l az mnie skreca! Nie moge iS¢ od razu do
Oksfordu. Muszg¢ spedzi¢ za granicg przynajmniej cate wakacje.

Uwazatem, ze trzy miesigce to stanowczo za mato. Snulem plany ucieczki na morze.

- Czy zdajesz sobie sprawg - spytal Nevill - ze §leczeliSmy czternascie lat nad tacing i greka,
wyktadanymi zresztg dos¢ niedoteznie, a teraz czekaja nas jeszcze trzy?!

Kiedy omawialiSmy najgorsze strony Charterhouse, jeden z nas - nie pamig¢tam juz ktdory - powiedziat:

- Problem polega oczywiscie na tym, ze w danym momencie da si¢ zawsze znalez¢ przynajmniej
dwodch naprawde przyzwoitych nauczycieli i dziesigciu naprawde przyzwoitych uczniéw. Tych bedziemy
zawsze pamigtaé, czujac si¢ jak Pan Bog, ktory nie chcial potepi¢ Sodomy przez wzglad na dziesieciu
sprawiedliwych. A za dwadzie$cia lat, zapomniawszy o tej rozmowie, dojdziemy do wniosku, zeSmy si¢
mylili i ze wszyscy, oprocz kilku czarnych owiec, byli zapewne przeci¢tnymi przyzwoitymi ludzmi.
Powiemy sobie: ,,Bylem wtedy glupim szczeniakiem”, i przez sentyment poslemy synéw do Charterhouse,
a oni przejda przez to samo co my.

Powyzsze uwagi, ktérych nie nalezy bra¢ za napas¢ na moje gimnazjum, stanowia jedynie zapis
naszych éwczesnych nastrojow. Bez watpienia nie bytem w stanie doceni¢ twardej szkoty charakteru, jaka
daje pobyt w prywatnym internacie. Pewien wychowanek Charterhouse powiedzial mi niedawno: ,,0d
owych czaséw poziom moralny szkoty wybitnie si¢ podniést”. No tak - ale czyz nie podnosit si¢ zawsze?

W istocie poszedtem do Oksfordu dopiero w pig¢ lat pdzniej, w roku tysigc dziewigcset
dziewietnastym, kiedy moj brat Charles, mtodszy ode mnie o cztery lata, byt juz studentem. Zanim w tysiac
dziewigéset dwudziestym szostym roku uzyskatem dyplom, na uniwersytet zdazyt wstapi¢ moj brat John,
mtodszy o lat osiem.

W Charterhouse od pierwszych chwil gnebilo mnie przytlaczajace uczucie, ktdére wspominam
niechetnie. Czutem si¢ troche jak kartofel w chtodnej piwnicy w Laufzornie, ale kartofel r6zny od innych.
Szkota liczyta okoto sze$ciuset ucznidéw, interesujgcych si¢ gtdéwnie sportem i amorami. Naukg gardzili
wszyscy, a prymuséw nie zakwaterowano razem jak w Winchesterze czy Etonie, lecz ulokowano w
dziesieciu’ bursach i przezywano kujonami. Jesli nie byli dobrzy w grze w pilke, jesli nie potrafili udawac,
ze gardza ksigzkami jeszcze bardziej niz inni, 1 je$li na kazde Zzadanie nie chcieli pomaga¢ w nauce
starszym - nie mieli fatwego zycia. Bytem pilnym uczniem, szczerze lubigcym naukg, totez zdumiata mnie
1 rozczarowala apatia panujaca na lekcjach. W pierwszym trymestrze zostawiono mnie w spokoju, byto
bowiem reguta, iz wstgpniakow nie wolno ani rozzuchwala¢, ani dreczy¢.

Starsi koledzy odzywali si¢ do mnie w zasadzie tylko wtedy, gdy wyprawiali mnie na posytki albo
chtodno wytykali mi naruszenie norm zycia szkolnego.

Klopoty zaczely si¢ w drugim trymestrze. Na moja niepopularnos¢ ztozylo si¢ kilka czynnikow. Bytem
uczniem dobrym i nie wyrdzniajacym si¢ w sporcie, a na domiar zlego ustawicznie brakowato mi
kieszonkowego. Poniewaz nie moglem fundowaé kolegom stodyczy w sklepiku szkolnym, przeto nie
godzito mi si¢ przyjmowac poczestunkow. Moje ubrania, cho¢ na pozér zgodne z regulaminem, pochodzity
ze sklepow z konfekcja 1 nie byty uszyte z najlepszego sukna jak marynarki pozostatych chlopcéw. Nie



umialem zresztg tadnie nosi¢ ubran. Matka i ojciec nie mieli glowy do subtelnych prawidet mody, a moi
starsi bracia przebywali podowczas za granicg. Prawie wszyscy uczniowie zakwaterowani w mojej bursie,
z wyjatkiem pieciu prymusow, byli synami przemystowcow i nalezeli do sfery, ktérej zainteresowan i
uprzedzen nie znatem, majac dotychczas do czynienia wylacznie z dzieémi ludzi wolnych zawodow.
Bytem ponadto zbyt gadatliwy jak na gust kolegéw. Na domiar zlego, zgodnie z zalozeniami matki,
pozostawatem nadal pruderyjnie niewinny. Nic nie wiedzialem o zwyklych przejawach zycia plciowego, a
c6z dopiero o jego wielu perwersyjnych odmianach, o jakich mowito si¢ nieustannie w szkole. Na
rozmowy takie reagowalem zgroza i chgcia ucieczki.

Najgorsze byto to, ze figurowatem w dzienniku jako Robert von Ranke Graves. Dotychczas sadzitem,
ze Ranke jest imieniem, 1ivon, odkryte w metryce urodzenia, wzbudzilo we mnie niepokdj.
Wychowankowie Charterhouse trzymali swoje drugie imiona w sekrecie i zazwyczaj udawalo im si¢ ukry¢
imiona niezwykte. Ranke bez von uznano by niewatpliwie za jednosylabowe imi¢ angielskie, ale von
Ranke rzucato si¢ w oczy. W owym czasie mtodziez ze sfer przemystowych toczyta gorgce debaty na temat
grozby czy wregcz konieczno$ci wojny celnej z Rzesza Niemiecka. Niemiec znaczyto wowcezas tyle, co
niemiecka Swinia. Niemcy kojarzyly si¢ z tanimi bublami podkopujacymi nasz wspaniaty przemyst,
militaryzmem, prusactwem, jatowa filozofia, pedanteria w nauce, sentymentalnymi piesniami
ipobrzgkiwaniem szabelkg. Drugiego chtopca o niemieckim nazwisku mieszkajacego ze mng w bursie
traktowano podobnie, mimo ze byt Anglikiem, z krwi i ko$ci. Natomiast uczen pochodzenia francuskiego
cieszyl sie powszechng sympatig, chociaz stabo grat w pitke. Krol Edward Siédmy gruntownie wcielit w
zycie Entente cordiale™. Moja sytuacje pogarszal rozpowszechniony antysemityzm: kto$ puscit plotke, ze
jestem nie tylko Niemcem, ale niemieckim Zydem.

Ma si¢ rozumie¢, podawatem si¢ zawsze za Irlandczyka, lecz nie podobalo si¢ to miodemu
Irlandczykowi, ktory mieszkat w bursie pottora roku dhuzej ode mnie. Bez przerwy mi dokuczat, plamigc
mi kajety atramentem, chowajac kostium gimnastyczny, napadajac znienacka zza wegla, polewajac w nocy
wodg i zmuszajac nieustannie do wystuchiwania ttustych dowcipasow, ktére przyjmowatem z niesmakiem,
co sktaniato wszystkich do nasmiewania si¢ z mojej pruderii. Wymyslit takze szydercza opowiastke o
mojej obtudzie i skrytej perwersyjnosci. Etyka uczniowska nie pozwalata mi donies¢ o swoich ktopotach
inspektorowi bursy. Uczniowie bedacy asystentami inspektora, chociaz mieli utrzymywac porzadek 1 strzec
moralnosci, nigdy nie interweniowali w przypadku tyranizowania mtodszych. Probowatem broni¢ sig¢
pigSciami, ale poniewaz bytem znacznie stabszy, prowokowatem tylko nowe szykany. Znacznie madrzejsza
polityka bytby zapewne bierny opér. Do spro$nych zartéw przyzwyczaitem si¢ w ciggu dwu ostatnich lat
nauki, na zniewagi za$ nauczytem si¢ odpowiadac ta samg monetg dopiero w wojsku, gdzie nabratem hartu.

G. H. Rendall, 6éwczesny dyrektor Charterhouse, o$wiadczyt podobno w najlepszej wierze na
konferencji dyrektoréw gimnazjow: ,,Uczniowie moi kochliwego sa usposobienia, lecz stronig od spraw
cielesnych”. I rzeczywiscie - dowiedziat si¢ o niewielu sprawach cielesnych migdzy uczniami. Podczas
mego pobytu w Charterhouse doszto zaledwie do kilku wielkich skandali, a wydalenia ze szkoty zdarzaty
si¢ rzadko. Inspektorzy burs nie mieli pojecia, co si¢ dzieje, sypiali bowiem poza internatem. Zgadzam si¢
jednak z Rendallem, Zze kochliwe usposobienie (przez co rozumiat platoniczny afekt do mtodszego kolegi)
nalezy odrézni¢ od spraw cielesnych czy przejawow miodzienczego pozadania. Intymne stosunki,
zdarzajace si¢ czesto, rzadko tgczyty starszego 1 mlodszego chtopca - zepsutoby to iluzje romantycznosci -
ale prawie zawsze uczniow w rownym wieku, ktorzy wykorzystywali si¢ na chlodno do zaspokajania
zadzy. Panowata tedy w szkole cigzka atmosfera wczesnowiktorianskiego romansu, skazona cynizmem i
wyuzdaniem.

[9] Entente cordiale (franc.) - ,,Serdeczne porozumienie” mi¢dzy Anglig a Francja zawarte w
1904 roku.



VII

W potowie drugiego roku napisatem do rodzicéw, ze muszg mnie odebra¢, bo nie mogeg juz dhuzej
wytrzymac¢: bursa data mi wyraznie do zrozumienia, ze jestem parszywa owca. Chcac ich przekonac,
podatem w sekrecie szczegoly, okazali si¢ jednak niegodni zaufania, uznajac za swoja powinnos¢ religijng
donie$¢ inspektorowi o tresci listu. Nie ostrzegli mnie nawet, poprzestawszy na odwiedzinach i
wygloszeniu kazania o potgdze wiary i modlitwy. Musze znosi¢ wszystko cierpliwie w imie... Nie
pamietam juz doktadnie, w imi¢ czego - moze kariery? Powstrzymalem si¢ na szczgécie od opisu nocnego
zycia internatu, totez inspektor zadowolil si¢ wygloszeniem wieczornej pogadanki, w ktorej ogdlnikowo
potepit bicie stabszych. Stwierdzil, iz wplyneta skarga rodzicow pewnego ucznia, lecz zaznaczyt
jednoczes$nie, ze bardzo nie Iubi donosicielstwa i wtracania si¢ obcych w sprawy bursy. Moje nazwisko nie
padlo, ale wizyta rodzicow w dzien nieSwigteczny wzbudzita komentarze. Musialem tedy pozostaé w
szkole z opinia szpicla. Bylem wtenczas prymusem i mialem wiasny pokoj, ktérego jednak nie dawato si¢
zamknaé, 1 moje rzeczy nieustannie wywracano do gory nogami. Nie moglem nawet korzysta¢ z szatni,
totez w strdj gimnastyczny przebieratem si¢ pod nieczynnymi prysznicami. Potem stwierdzono u mnie
wade serca i lekarz szkolny zabronil mi gry w pitk¢ nozng. Za ostatnig deske ratunku uznalem symulacje
obtedu, co przyniosto efekty nadspodziewanie dobre. W krotkim czasie zaczeto mnie unikaé jak zarazy.
Pomyst podsuneta mi lektura Pierwszej Ksiegi Samuelowej, gdzie Dawid ,,bije pie§ciami w odrzwia bramy
1 obslinia swoja brodc—;”[—OL

Nie oskarzam rodzicéw o zdrade. Ich uczciwosc jest bez zarzutu. W nastgpnym trymestrze pojechatem
do Charterhouse specjalnym pociaggiem szkolnym, ale przybylem na dworzec Waterloo za p6zno i nie
zdazytem kupi¢ biletu. Poniewaz kolej nie zadbata o dostateczng liczbe¢ wagondéw, musiatem staé przez cata
droge. W Godalmingu porwat mnie thum uczniéw pedzacych hurmem na postdj taksowek. Minglem w
scisku konduktorow odbierajacych bilety i tym sposobem uniknagtem ptacenia za bardzo niewygodng
podréz. Wspomniatem o tym w nastepnym liScie do rodzicow - ot, zeby po prostu co$§ napisa¢ - i W
odpowiedzi otrzymalem od ojca list z wymowkami. Stwierdzil, Zze pojechat specjalnie na dworzec
Waterloo, kupit bilet do Godalmingu i podart go. Matka bywata jeszcze skrupulatniejsza. W Wimbledonie
staneto raz na noc mtode malzenstwo w podrézy poslubnej. Zostawili w domu zawinigtko z kanapkami, z
ktérych dwie byly nadgryzione. Matka odestata je poczta.

Pozostawiony samemu sobie, zaczatem pisaé wiersze, co uznano za jeszcze pewniejszy dowod
szalenstwa niz gesty w rodzaju obs$liniania wlasnej brody. Kiedy jeden z moich utworéw wydrukowato
czasopismo szkolne, The Carthusian, zaproponowano mi wstapienie do klubu poetow - dziwolaga jak na
Charterhouse. Koto liczyto siedmiu cztonkow. Spotkania, na ktérych czytano i omawiano poezje,
odbywaly si¢ raz w miesigcu w domu Guya Kendalla, jednego z wychowawcow, a obecnie dyrektora
University College School w Hampstead w Londynie. Do klubu nalezato czterech szostoklasistow i dwoch
uczniéw starszych ode mnie o pottora roku. Zaden z nich nie pochodzit z mojej bursy. Uczniowie
mieszkajacy w roéznych bursach albo begdacy w roznym wieku nie mogli utrzymywac kontaktow
towarzyskich. Cho¢by w zyciu pozaszkolnym byli krewniakami Iub sgsiadami zza miedzy, spotykali si¢
tylko na lekcjach i podczas meczow krykieta czy pitki noznej. Gdyby zdarzyto im si¢ rozegra¢ towarzyska
partyjke tenisa, plotkom nie bytoby wprost konca.

Totez przyjazn, jaka zawarlem z Raymondem Rodakowskim, jednym z dwu miodszych cztonkow
klubu, miata charakter wysoce niekonwencjonalny. Wracajac do szkoty po jednym ze spotkan,
opowiedzialem mu o zyciu w bursie. Kilka tygodni wczesniej koledzy przewrdcili mi pokdj do gory
nogami, znalezli jeden z moich najosobistszych wierszy i powiesili go na tablicy ogloszen w $wietlicy dla
uczniéow klas mlodszych. Jako pigtoklasista nie miatem wstepu do $wietlicy dla malcoéw, nie moglem
przeto odzyska¢ wiersza. Raymond, pierwszy kolega z Charterhouse, z ktorym dato si¢ porozmawiac jak z
cztowiekiem, wpadt w oburzenie i ujat mnie za ramie.

- A to dranie!

Powiedzial, ze powinienem wziaé si¢ w gars§¢ i zrobi¢ co$ konstruktywnego, bo jestem dobrym poetg i
dobrym cztowiekiem. Polubitem go za te stowa.

- Nie wolno ci gra¢ w pitke, wigc dlaczego nie zaczniesz uprawiaé boksu? - ciggnat. - Podobno pomaga
na serce.

[10] Pierwsza Ksiega Samuelowa, XXI, 13.



Rozes$mialem si¢ i obiecatem sprobowac.

- Pewnie si¢ nasémiewaja z twojego nazwiska? - spytat po chwili.

- Tak, nazywaja mnie niemiecka §winia.

- POki nie zaczatem si¢ boksowac - odrzekt - tez miatem przykros$ci.

Matka Raymonda byta Szkotka, a ojciec Polakiem z Galicji, zatozycielem toru wyscigéw konnych w
Brooklands.

Pigsciarstwo uprawiatlo bardzo niewielu ucznidw, a sala treningowa, potozona nad sklepikiem ze
stodyczami, okazata si¢ dogodnym miejscem spotkan z Raymondem, ktérego inaczej widywatbym tylko na
zebraniach klubu poetéw. Zaczatem uprawiac¢ boks na serio i z pasja.

- Ci spece od krykieta 1 futbolu czujg wrgcz zabobonny lgk przed bokserami - powiedziat Raymond. -
Boja sie, ze zostang oszpeceni: coroczny turniej pigsciarski to takie krwawe jatki. Pamietasz, co zrobili
Mansfield, Waller i Taylor? Trzeba piclegnowac te tradycje.

OczywiScie pamigtalem. Dwa trymestry wcze$niej odbylo si¢ stynne zebranie szkolnego klubu
dyskusyjnego, ktoremu przewodniczyli uczniowie klasy szostej. Chociaz debaty byty raczej nudnawe, klub
uosabial wszystko, co w Charterhouse uchodzito za zycie intelektualne. Drugim takim forum byl The
Carthusian, redagowany zawsze przez dwoch cztonkow zarzadu klubu. Obie instytucje byty niezalezne od
nauczycieli. Pewnego sobotniego wieczoru powazng atmosfere debaty zaklocit tabun ,,niepokonanych”,
zawodnikéw reprezentacji szkoty w krykiecie i1 pifce noznej, ktorzy wdarli si¢ do sali posiedzen.
Niepokonani stanowili w Charterhouse klase panujaca: najmtodszy czlonek pitkarskiej jedenastki, chocby
byt uczniem klasy wstgpnej, cieszyt si¢ znacznie wigkszym prestizem niz najlepszy uczen klasy szoste;j.
Nawet starosta szkoly posiadat wiadzg tylko tytularng. Jednakze pomigdzy intelektualistami z klas szdstych
a niepokonanymi nie dochodzito nigdy do bojek. Sportsmeni nic by nie skorzystali na konfrontacji,
intelektuali$ci za$ dobrze si¢ czuli pozostawieni sobie samym. Tak wigc inwazja niepokonanych, ktorzy
wrocili opici piwem ze zwycigskiego meczu przeciwko druzynie innej szkotly, bardzo zaambarasowata
cztonkow klubu. Niepokonani przerwali debate wrzaskami i kocig muzyka, po czym zaczeli thuc w stoty
oktadkami czasopism. Mansfield, przewodniczacy klubu, przywotywat ich do porzadku, a gdy dalej
wyprawiali brewerie, zamknat posiedzenie.

Niepokonani uwazali sprawg¢ za zakonczong, ale si¢ przeliczyli. W kilka dni pozniej w The
Carthusian ukazat si¢ list otwarty, protestujacy przeciwko ztemu zachowaniu ,,rozkosznych bobasow z
reprezentacji krykieta i pitki noznej”, podpisany inicjalami Mansfielda, Wallera i Taylora. Szkota,
zdumiona samobdjcza zuchwaloscia stracencow, czekata, az ziemia rozewrze swoja czelus¢ i pochtonie
Koracha, Datana 1 Abirama™ .

Kapitan druzyny pitkarskiej poprzysiagl, iz wrzuci autoréw do fontanny na dziedzincu. Ale jako$ nie
wrzucit. Problem polegal na tym, iz do incydentu doszio na poczatku trymestru jesiennego, a w
reprezentacji krykieta i pitki noznej pozostato poza nim tylko dwdch zawodnikow z ubieglego roku. Nowe
druzyny formowato si¢ w trakcie sezonu rozgrywek. Reszta awanturnikow byla niepokonana dopiero w
zalgzku, tak wigc sprawe musiato rozstrzygna¢ trzech intelektualistow z klasy szostej i trzech weteranow
reprezentacji. Jednakze sportsmeni mieli nieprzyjemng $wiadomo$¢, ze Mansfield jest pigsciarskim
mistrzem Charterhouse w wadze cigzkiej, Waller dobrym bokserem w wadze $redniej, Taylor za§ rostym
chlopem, z ktérym nalezy si¢ liczy¢. Kiedy przemysliwali, co tez u licha zrobi¢, Mansfield postanowit
przenie$¢ dzialania wojenne na terytorium przeciwnika.

Reguly zycia spotecznego w Charterhouse opieraly si¢ na $cistym podziale na kasty. Oznaki
przynaleznosci do danej kasty sprowadzaty si¢ do drobnych réznic w ubiorze. Wst¢pniak nie miat zadnych
praw, w trymestrze drugim mozna bylo nosi¢ krawat wielobarwny zamiast jednobarwnego, w klasie drugiej
kolorowe skarpetki, a w trzecim roku zdobywalo si¢ wiekszo§¢ przywilejow: wykladany kohierzyk,
kolorowe chustki do nosa, marynark¢ z przedtuzonymi wylogami i temu podobne. W czwartym roku
dochodzito kilka innych szczegolow, na przyklad wywinigte mankiety, ale istnialy tez specjalne
prerogatywy zastrzezone dla niepokonanych. Mogli oni nosi¢ jasnoszare flanelowe spodnie, kolierzyki w
ksztalcie skrzydet motyla, marynarki rozcigte z tytu, a takze spacerowaé pod reke.

[11] Czwarta Ksiega Mojzeszowa, XVI. 32.



Nastgpnej niedzieli Mansfield, Waller 1 Taylor zdobyli si¢ tedy na najzuchwalszy czyn w dziejach
Charterhouse. Nabozenstwo zaczynalo si¢ o jedenastej rano, lecz uczniowie musieli przychodzi¢ do kaplicy
pie¢ minut wczesniej i czeka¢ w tawkach. Za dwie jedenasta pojawiali si¢ niepokonani, za pottorej
jedenasta nauczyciele, za minut¢ jedenasta chorzy$ci w komzach, po czym przybywal dyrektor i dawat
znak do rozpoczgcia ceremonii. Jesli uczen przypadkiem si¢ spoznit i wslizgnal do kaplicy miedzy za pigc
a za dwie jedenasta, §ledzito go szeiCset par oczu kolegow, ktorzy szeptali i chichotali, komentujac
szaleficza nierozwage udawania, ze jest jednym z niepokonanych. Jednakze owej niedzieli, kiedy
sportsmeni wmaszerowali bunczucznie do kaplicy, zdarzyla si¢ rzecz niezwykta.

W strone ottarza ruszylo powoli trzech uczniéw klasy szostej. Mieli na sobie wspaniate jasnoszare
flanelowe spodnie, marynarki rozcigte z tylu 1 koszule z komierzykami w ksztalcie skrzydel motyla. Z
butonierek sterczaty czerwone gozdziki. Zdumieni i wstrzas$nigci uczniowie zwrocili jak jeden maz oczy na
kapitana druzyny pitkarskiej, ktory pobladt jak chusta. Tymczasem nadeszli nauczyciele, a po nich zjawit
si¢ chor. Hymn, od$piewany nierdwno, zakonczyt si¢ w napieciu. Po nabozenstwie uczniowie wychodzili z
kaplicy w ,,porzadku szkolnym”, to znaczy od klas starszych poczynajac, a na mtodszych konczac. Klasa
szosta wychodzita tedy jako pierwsza. Poniewaz niepokonani nie byli bynajmniej uczniami klas starszych,
Mansfield, Waller i Taylor wyszli przed nimi. Istnial zwyczaj, Ze po nabozenstwie niedzielnym uczniowie
zbieraja si¢ w bibliotece na ploteczki, totez Mansfield, Waller i Taylor powgdrowali do biblioteki.
Zaczepili po drodze belfra-gadule, powiedli ze sobg i rajcowali az do obiadu. Gdyby niepokonani mieli
czelno$¢ wszczaé jakie§ gwattowne kroki, powinni podja¢ je natychmiast, ale awantura w obecnosci
profesora byla nie do pomyslenia. Mansfield, Waller i Taylor ruszyli na obiad do burs, gawedzac nadal z
nauczycielem. P6zniej w miejscach publicznych trzymali si¢ zawsze razem, szkola za$, zwlaszcza klasy
milodsze, ktorym reguty ubierania si¢ dopiekty do zywego, uznata ich za bohateréw i zaczeta podrwiwac z
Zaj@czego serca sportsmenow.

Kapitan pitkarzy poskarzyl si¢ na koniec Rendallowi, iz naruszono obyczaj szkolny, i poprosit o
wyegzekwowanie praw niepokonanych s$rodkami dyscyplinarnymi. Rendall, intelektualista niechgtny
tradycji gier zespotowych, odméwit. Stwierdzil, ze klasa szosta zastuguje na te same przywileje co druzyna
pitkarska, i ze ma w jego mniemaniu prawo do prerogatyw, jakie sobie wywalczyta. Prestiz niepokonanych
znacznie podupadt.

Dzigki zach¢tom Raymonda wziatem si¢ w gar§¢ i w nowym roku szkolnym klopoty znacznie si¢
zmniejszyly. Moj gtowny przes$ladowca, Irlandczyk, odszedt, zatamawszy si¢ nerwowo. Przestat mi list z
histerycznym zadaniem przebaczenia, piszac jednoczes$nie, ze jesli odmowig, dostang smary od jego
przyjaciela z bursy. Pozostawitem list bez odpowiedzi.



VIII

Przyjaciot miatem nadal tylko wsérdd mtodszych ucznidow i nie ukrywatem przed nimi niecheci do
starszych. Mlodsi koledzy wydawali mi si¢ w wigkszoéci sympatyczni. Pod koniec roku, podczas
corocznych zawodow pigsciarskich i lekkoatletycznych, stoczylem trzyrundowa walke z Raymondem.
Boks ma wiele cech mito$ci: zmaganie si¢ dwu partnerow, wzajemno$¢, bol fizyczny nie odczuwany jako
bol. Zaden z nas nie chciat zrani¢ ani pokona¢ drugiego, cho¢ thukli$my si¢ mocno.

Wystep 6w poprawit moja pozycje w bursie. Pozniej lekarz pozwolit mi uprawia¢ znowu pitke nozng i
gratem zupetnie niezle. Wkrotce jednak popadlem w nowe tarapaty. Zaczelo si¢ od konfirmacji, do ktorej
przygotowywal mnie profesor gimnazjum, zarliwy anglikanin. Przez caly trymestr skupialem mysli na
religii w nadziei, ze uroczysto$é okaze sie kulminacja mojego zycia duchowego, lecz kiedy Duch Swiety
nie zstapit pod postacig golebicy, a ja nie zaczatem moéwi¢ obcymi jezykami ani nie zaszto nic
szczegolnego (oprocz tego, ze chtopiec, ktorego blogostawit przy mnie biskup Zululandu, poslizgnat si¢ na
waskim kleczniku), poczutem dotkliwy zawod. Raymond nie przystgpit do konfirmacji i zdumiat mnie
przyznajac sie do ateizmu, a nawet si¢ nim chelpigc. Przekonywatem go do Boga, Trojcy Swietej i boskosci
Chrystusa. Podczas rozmowy o Trojcy Raymond powiedzial, iz kazdy, kto przyjmuje za S$wigtym
Atanazym, ze ,.ktokolwiek chce by¢ zbawion, wyzna¢ musi, ize nie Trzech Niepojetych, jeno Jeden”,
stwierdza tym samym, ze cztowiek idzie do piekta, jesli odrzuca co$, co jest z definicji niemozliwe do
pojecia. Szacunek dla samego siebie jako istoty rozumnej zabranial Raymondowi wierzy¢ w takie rzeczy.
Spytat mnie takze: ,,Po c6z dusza, skoro ma si¢ rozum? Jaka jest rola duszy? Czyz nie jest tylko pionkiem
w grze?”

Poniewaz lubilem i szanowalem Raymonda, czulem si¢ zmuszony znalez¢ odpowiedz na owe
zatrwazajace pytania. Im dtuzej si¢ nad nimi zastanawialem, tym mniej bytem pewien, ze mam racj¢. Tak
wigc aby si¢ nie narazi¢ na utrat¢ wiary (a wiar¢ i zbawienie przedkladatem nad przyjazn doczesna),
zerwalem z Raymondem wszelkie stosunki. P6Zniej zmigklem, lecz jako bezwzgledny, zatwardzialy ateista
nie chciat si¢ ze mng spotyka¢, nawet kiedy proponowatem kompromis w duchu liberalnego anglikanizmu.
Omijalem go z daleka przez reszte pobytu w Charterhouse, ale w tysigc dziewigéset siedemnastym roku,
kiedy stuzyt w Irlandzkim Regimencie Gwardii, wziatem pewnego popotudnia konia i pojechatem do jego
kwatery. Stalem si¢ juz woéwczas kompletnym niedowiarkiem i bylo nam razem tak dobrze jak zawsze.
Wkrétce potem polegt pod Cambrai.

Moj zwiazek z Raymondem opierat si¢ na przyjazni, nie zas mitosci, ale w czwartej klasie zakochatem
si¢ w chlopcu mlodszym o trzy lata, ktory byt wyjatkowo inteligentny i szlachetny. Nazwijmy go Dickiem.
Nie mieszkal w mojej bursie, lecz obaj wstgpilismy niedawno do chéru szkolnego, co dawato nam
sposobno$¢ pogawedzenia od czasu do czasu po probach. Nie czutem don Zadnego pociagu fizycznego i
nie rozmawialiémy nigdy na tematy osobiste. Owa niemoralna znajomo$¢ wywotata plotki, a jeden z
profesorow, cztonek choru, nakazal mi jg zerwacé. Odparlem, ze bedg sie przyjaznié, z kim chce.
Stwierdzitem, ze Dick interesuje si¢ tym samym co ja, zwlaszcza literaturg, a cho¢ dzieli nas niefortunna
roznica wieku, niska inteligencja rowiesnikow zmusza mnie do szukania przyjaciot wszedzie, gdzie si¢ da.
W koncu wezwat mnie do siebie dyrektor. Wygtositem wzniostg tyrad¢ na temat zalet przyjazni miedzy
chlopcami, przytaczajac Platona, poetow greckich, Szekspira, Michata Aniota i innych autoréw o
pogladach zbieznych z moimi. Dyrektor pozwolil mi odej$¢, nie podejmujac zadnych dziatan.

W piatym roku przeszedtem do klasy szdstej i zostalem asystentem inspektora bursy. Bylo nas szesciu.
Jeden z pozostalych asystentow, Jack Young, mity, niefrasobliwy jegomos$¢ i kapitan sportowy bursy,
spytat mnie pewnego dnia:

- Stuchaj no, Graves, mam zrobi¢ list¢ kandydatéw do turnieju bokserskiego. Wpisa¢ twoje nazwisko?

Po ochlodzeniu stosunkow z Raymondem pigsciarstwo przestato mnie interesowac. Zaczalem gra¢ w
pitke nozng i wszedtem do druzyny bursy.

- Nie uprawiam juz boksu - odpowiedziatem.

- No c6z - rzekl Young - maty Alan startuje w wadze poélciezkiej. Ma duze szanse. Dlaczego nie
miatbys si¢ zapisa¢? Poharatasz kilku grozniejszych przeciwnikéw i utatwisz mu zwyciestwo.

Niezbyt usmiechato mi si¢ utatwianie zwycigstwa Alanowi, ale rzecz jasna nie moglem odmowic.
Zdawatem sobie sprawe, ze cho¢ starcza mi kondycji do gry w pitke nozna, nie wytrzymam ostrego tempa
walki na ringu. Doszedtem tedy do przekonania, iz moje pojedynki muszg by¢ krotkie. Shuzacy przemycit
dla mnie butelke wisniowki, ktora miata mi to utatwic.

Nigdy dotad nie pitem alkoholu. Kiedy miatem siedem lat, matka sklonita mnie do podpisania
przyrzeczenia, ze dopoki pozostan¢ posiadaczem kartki z przysigga, nie wezm¢ w imi¢ Boze do ust



zadnego napoju wyskokowego. Ale zabrata kartke i zamkneta w skarbcu domowym wraz ze srebrami z
epoki krélowej Anny odziedziczonymi po babce z rodu Cheyne’6w, brylantowym pier§cieniem biskupa
Gravesa podarowanym przez krolowa Wiktorig, dla ktorej wyglosit w Dublinie kazanie, kuflami
upamigtniajgcymi nasz chrzest oraz masywng wczesnowiktorianskg bizuteria po pannie Britain. A
‘poniewaz drogocennosci nie opuszczalty nigdy skarbczyka, uwazatem si¢ za zwolnionego z przysiggi.
Wiéniéwka bardzo mi smakowata.

Zawody rozpoczety sie¢ w sobote o pierwszej po potudniu i trwaty do siodmej. W pierwszej walce
moim przeciwnikiem zostal pechowo Alan. Chcial, bym si¢ wycofal. Odpartem, ze bedzie to Zle
wygladato. Poradziliémy si¢ Jacka Younga, ktory rzekt:

- Postapicie jak prawdziwi sportsmeni, jesli stoczycie sparring i rozstrzygniecie go na punkty. Tylko
si¢ nie porancie!

Wyszli§my wobec tego na ring. Alan zaczat si¢ popisywac przed przyjaciotmi, ktorzy siedzieli w
pierwszym rzgdzie. Wymamrotalem: ,,Przestan! Sparringujemy, a nie walczymy!”, ale w kilka sekund
po6zniej znow zadal mi zbyt mocny cios. Wscieklem si¢ i postatem go na deski prawym swingiem w szyje.
Pierwszy raz zwyci¢zylem przez nokaut, a upojenie sukcesem znakomicie harmonizowalo z nastrojem
wywotanym przez wisniowke. Zdawalem sobie niejasno sprawe, ze swingi nie stanowig w szkotach czegsci
treningu piesciarskiego. Cwiczono lewe proste, lewe w korpus, prawe w szczgke oraz lewe i prawe
sierpowe, lecz swingi jako$ zaniedbywano, moze dlatego, Ze nie sa dostatecznie tadne.

Poszedtem do szatni po ubranie, a trener bokserski, tegi sierzant Harris, spytat:

- Niech no pan postucha, panie Graves: czy nie chciatby si¢ pan zapisa¢ i do wagi potsredniej?

Radosnie si¢ zgodzitem. Moja pierwsza walka w wadze potsredniej miata si¢ odbyé za pdt godziny.
Wrécitem do bursy, gdzie wziglem zimny prysznic 1 wypilem kapke wisniowki. Moj nastgpny przeciwnik,
wazacy kilkanascie funtow wigcej, lecz kiepski technicznie, ciskal mnie w pierwszej rundzie po catym
ringu, az zrozumiatem, ze mnie zamegczy, jesli natychmiast czego$ nie zrobig. W drugiej rundzie postatlem
go na deski prawym swingiem, ale wstal. Bylem juz nieco zdyszany i czym predzej znokautowatem go
ponownie. Powalitem go jeszcze kilka razy, lecz nie chciat przyja¢ tego do wiadomosci. P6zniej odkrytem,
ze podobnie jak ja czut na sobie wzrok Dicka. W koncu, gdy rzucit si¢ kolejny raz w mojg strong,
pomyslatem: ,Jeéli cie tym razem nie zalatwie, koniec ze mng”. Tracitem go pigscig w odstonieta szczeke,
catkiem lekko, ale to wystarczyto. Runat na ring i nie wstat. Drugi nokaut wywotat spora sensacje. W
szkolnych turniejach bokserskich zwycigstwa przez k.o. zdarzaty si¢ do$¢ rzadko. Wracajac do bursy, by
wzigé kolejny zimny natrysk i tyknaé wisnidwki, spostrzegtem, ze koledzy patrzg na mnie z ciekawoscia
graniczaca wrgez z podziwem.

Reszte turnieju pamigtam jak przez mgle. Teraz obawiatem si¢ juz tylko Raymonda, cigzszego ode
mnie o kilkana$cie funtéw i uwazanego za faworyta wagi $redniej, ale on takze zapisal si¢ do dwoch
kategorii, $redniej i cigzkiej, i dopiero co stoczyl morderczy pojedynek z poézniejszym zwycigzcag w wadze
cigzkiej. Nie byl tedy w stanie walczy¢ i poddat si¢ walkowerem. Mysle, ze stangtby do walki z
kimkolwiek innym, ale chcial, bym wygral, i wiedzial, Zze w ten sposob pozwoli mi odpoczaé. Pdzniej jeden
z potfinalistow przegral ze mng walkowerem w wadze potsredniej, tak ze zostaty mi tylko trzy walki. Ani
jedna nie trwata dhuzej niz runde. Wygratem dzigki swingowi obie wagi, za co otrzymatem dwa srebrne
puchary. Lecz wywichnaglem sobie kciuki, bo nie podnositem tokci dos¢ wysoko, a kiedy w kilka lat
p6ézniej, znalazlszy sie w tarapatach finansowych, probowalem sprzeda¢ puchary, okazaty si¢ zaledwie
posrebrzane.

Jesli nie liczy¢ mitosci do Dicka, najwazniejszym przezyciem w ciggu ostatnich dwu lat w
Charterhouse bylo poznanie George’a Mallory’ego, okolo dwudziestoszescioletniego nauczyciela, ktory
ukonczyl niedawno Cambridge i wygladal tak mtodo, ze brano go czgsto za ucznia. Traktowal mnie od
poczatku jak rownego, a ja spedzalem u niego wolne chwile i spacerowalem z nim po okolicy.
Dowiedziatem si¢ oden o istnieniu pisarzy wspotczesnych. Jedyne Zrodto wiedzy o literaturze stanowit dla
mnie ojciec, dwa pokolenia starszy, tak ze nigdy nie styszatem o Bernardzie Shaw, Samuelu Butlerze,
Rupercie Brooke’u, Fleckerze czy Masefieldzie. Ich utwory wzbudzily moj entuzjazm. To wiasnie w
bawialni Mallory’ego poznalem Edwarda Marsha (bedacego wowczas sekretarzem premiera Herberta
Asauitha), z ktérym wigzata mnie zawsze bliska przyjazn. Chociaz rzadko si¢ obecnie widujemy, nigdy nie
zerwalem z nim stosunkéw jak z wigkszoscig swoich przedwojennych przyjaciot. Marsh, ktéremu Mallory
pokazat moje wiersze, pochwalit je, lecz zauwazyl, ze postuguje si¢ jezykiem poetyckim sprzed pot wieku,
a chociaz nie musi to wcale umniejsza¢ ich wartosci, wielu czytelnikéw moze czu¢ awersje do utworow
pisanych w tysigc dziewigcset trzynastym roku stylem z tysigc osiemset szes¢dziesigtego trzeciego.

W lecie tysigc dziewigéset trzynastego roku George Mallory, Cyril Hartmann, Raymond i ja
wydali$my czasopismo zatytutowane Green Chartreuse. Mialo ono z zatozenia tylko jeden numer, jako ze



pierwszy numer nowego magazynu szkolnego przynosit zawsze zyski, drugi za§ powazne straty. Z Green
Chartreuse przytaczam wilasne dzieto o znaczeniu autobiograficznym, napisane szkolnym Zargonem:

Egzamin fuksa

Drugi tydzien roku szkolnego. Piatek wieczor. Kiedy o wp6t do dziesiatej pogasly $wiatla i ucichly
lekkie kroki inspektora, rozpoczgta si¢ zabawa.

Opiekun najmlodszych uczniéw mianowat si¢ prokuratorem i katem. Wspomagata go dzielnie $wita
podejrzanych kolezkéw, wsrod nich spece od mierzenia czasu i liczenia pytan. Bylem wowczas
zalgknionym fuksem 1 pocitem si¢ ze strachu pod pizamg. Zanim inkwizytorzy zabrali si¢ do mnie,
przestuchali i skazali trzech moich réwiesnikow.

- Kolej na Jonesa - oznajmit gtos. - Ten kurdupel kopnat mnie dzi§ na boisku. Musimy wymysli¢ kilka
chytrych pytan!

- Stuchaj no, ryfa, jakie jest godto inspektora bursy... To znaczy, jak si¢ nazywa inspektor bursy, ktora
ma czarno-biate godto? Raz, dwa, trzy...

- Pan Girdlestone - odezwatem si¢ w mroku drzacym glosem.

- Najwyrazniej zna co tatwiejsze godta. Trzeba go skotowac. Jakie sg barwy klubu, do ktérego naleza
Btock Houses? Raz, dwa, trzy, cztery...

Do przestuchania przygotowywatem si¢ mozolnie przez caly tydzien, totez zdgzylem wyrzuci¢ z siebie
odpowiedz.

- Dwa pytania bez bledu. Musimy si¢ za niego wzia¢ - rozlegl si¢ inny glos.

- Powiedz no mi, Jones, jak si¢ dosta¢ z Weekties do Farncombe? Raz, dwa, trzy...

Zdazytem dotrze¢ tylko do mostu.

- Jeden btad na trzy pytania. Wolno ci zrobi¢ trzy btgdy na dziesig¢.

- Gdzie si¢ miesci magazyn szkolny? Raz, dwa, trzy, cztery...

- Ma pan na mys$li redakcje The Carthusianl - spytatem.

Wszyscy si¢ rozesmieli.

- Dwa bledy na cztery pytania. Wiesz co, Robinson? Stanowczo za dobrze odpowiada. Dajmy mu sera.

Dhtuzsze szepty.

- Ile lat ma kon, na ktorym jezdza knoty z bursy o zielonym godle? Raz, dwa, trzy...

- Sze$é! - strzelitem.

- Zle! Trzydziesci osiem. Trzy bledy na sze$¢ pytan! I tak masz szczescie, zemy cie nie zapytali o
rodowdd.

- Jakie sg barwy druzyny wioS$larskiej? Raz, dwa, trzy, czte...

- Nie ma zadnych!

- Dostaniesz po tylku za podnoszenie glosu, ale mozesz to sobie zaliczy¢. Trzy btedy. Jones?...

- Stucham, psze pana!

- Jak si¢ nazywa dziewczyna, o ktorej kraza plotki, ze si¢ w niej kocha na zaboj zesztoroczny prezes
klubu pitkarskiego? Raz, dwa, trzy, cztery...

- Daisy! - Imi¢ wydawato si¢ prawdopodobne.

- O, doprawdy? Coz, tak si¢ sktada, ze znam prezesa klubu pitkarskiego. Gdyby wiedzial, ze go
obmawiasz, dtugo bys nie pozyt. Zreszta i tak si¢ mylisz. Cztery bledy na osiem pytan. Jutro rano stawisz
si¢ w moim pokoju o siédmej, zrozumiano? Dobrej nocy!

Przesunat nad $wiecg szczotke do wlosow i na suficie wyr6st monstrualny cien.

Mniej wigecej w owym czasie przestat istnie¢ klub poetow. Oto jak do tego doszto. Dwoch uczniow
klasy széstej odczytalo na jednym ze spotkah nudnawe rymowanki o milodci i naturze. Nikogo nie
zainteresowaly, lecz po tygodniu wydrukowat je The Carthusian i niebawem cata szkota zatrzgsta si¢ od
plotek. Obydwa wiersze, podpisane pseudonimami, miaty posta¢ akrostychow, a pierwsze litery linijek
tworzyly nazwiska ,,par”, Parami nazywano uczniéw, ktorych taczyl romans. W obu wierszach imiona
starszych chlopcow nalezaty do niepokonanych. Byta to glupawa kontynuacja wojny podjazdowej migdzy
klasa szdstg a sportsmenami. Sprawa by ucichta, gdyby nie pewien cztonek klubu poetow, szostoklasista,
kochajacy si¢ platonicznie w jednym z miodszych chtopcow. Przejety gniewem i zazdro$cig poszedt do
dyrektora (Franka Fletchera, nastepcy Rendalla) i donidst mu o akrostychach, ktére inaczej usztyby uwadze
profesorow. Udawal, ze nie wie, kto napisat rymowanki, ale chociaz byl nieobecny na spotkaniu klubu
poetow, na ktorym je odczytano, tatwo mogl rozpoznaé autorow po stylu. Tymczasem zdradzitem komus
nieopatrznie nazwiska, totez wciagnigto mnie w awanture w roli §wiadka.



Dyrektor podszedt do sprawy bardzo powaznie. Obaj wierszokleci utracili stanowiska asystentow
inspektora, a redaktor The Carthusian, ktory swiadomie przyjat akrostychy do druku, musiat si¢ poda¢ do
dymisji i zrezygnowa¢ z funkcji starosty gimnazjum. Oba stanowiska przejal po nim donosiciel, bgdacy
przypadkowo drugim uczniem szkoty. Nie spodziewal si¢ takiego rozwoju wypadkéw, ktory nie
przysporzyt mu popularnos$ci. Na pociech¢ mdgt sobie powiedzie¢, ze kierowata nim mito$¢ i che¢ zemsty
za publiczng zniewage wyrzadzong swojemu miodemu przyjacielowi. Klub poetow, okryty hanba, na
rozkaz dyrektora ulegt rozwigzaniu. Pozostali profesorowie, niechetni poezji i kotom samoksztalceniowym,
powtarzali: ,,A nie mowilem?”, ale ja mialem ogromny dlug wdzigcznos$ci wobec Kendalla (jednego z
nielicznych nauczycieli traktujacych uczniow lepiej, niz na to zastuguja), gdyz spotkania klubu stanowity
dla mnie jedyng pocieche w najtrudniejszym okresie w szkole.

W ostatnim roku w Charterhouse wszelkimi sitami staratlem si¢ pokaza¢, jak niewielkim szacunkiem
darze¢ tradycje. Zimg tysigc dziewigCset trzynastego roku zdobytem zasitek dla tacinnikow w Kolegium
Swietego Jana w Oksfordzie, dzigki czemu moglem si¢ w szkole nie przemeczaé. Wesp6t z Nevillem
Barbourem redagowalem The Carthusian, co pochtanialo mnostwo czasu. Nevill, ktory jako prymus
doswiadczyl podobnych cierpiefi, podzielal moja niechg¢ do wigkszosci tradycji gimnazjalnych i uwazal,
ze jedng z najgorszych jest obowigzkowy udziat w grach zespotowych. Najkrytyczniej odnosit si¢ do
krykieta, zabierajgcego uczniom mnostwo czasu w najpigkniejszej porze roku. Nevill zaproponowat
kampani¢ na rzecz tenisa ziemnego. Nie byliSmy prawdziwymi milo$nikami tenisa, lecz uznalismy go za
poreczng bron przeciwko krykietowi - grze, w ktorej, jak pisaliSmy, egoizm garstki gwiazdoréw nie
usprawiedliwia nudy reszty. Tenis to gra szybka i zywiolowa. Do mistrzow tenisowych, ktorzy uczeszczali
za mtodu do Charterhouse, zaapelowalismy o listy do redakcji propagujace tenis jako sport bardziej meski i
energiczny. Namowilismy do wspotpracy nawet mistrza $wiata, Anthony’ego Wildinga. Nauczycieli
wychowania fizycznego, ktorzy uwazali tenis za podbijanie piteczki i gre dla panienek, oburzyt nasz atak
na krykieta, a zwlaszcza szyderczy list jego rzekomego zwolennika, podpisany przeze mnie pseudonimem
Judasz Iskariota. Jeden z profesorow przyszedt do Nevilla i zaprotestowat przeciwko kontrowersyjnym
publikacjom.

- Wystepuje tylko we wlasnym imieniu - zastrzegt.

- Doprawdy? - spytat Nevill. - A juz myS$lalem, Ze nie tylko. W zeszlym roku wydelegowano pana do
zarzadu szkoty z prosba o podwyzke, sadzitem wigc, Ze jest pan znéw oficjalnie.

Rezultaty kampanii zdumiaty nas samych. Kiedy wydobyliémy na $§wiatlo dzienne skandaliczny fakt,
ze klub krykietowy przywlaszcza sobie od paru lat dotacje na dwa zrujnowane korty na terenie gimnazjum,
nie tylko podwoiliSmy naktad, ale utworzono dzicki nam fundusz na budowe kilku nowych i
przeksztatcenie Charterhouse w kolebke tenisa brytyjskiego. Korty owe rzeczywiscie powstaty, chociaz
dopiero po wojnie. Widziatem je na wlasne oczy, przejezdzajac niedawno autem koto szkoty. Odnosito si¢
wrazenie, ze jest ich mndstwo. Ciekawe, czy sg dzi§ w Charterhouse niepokonani w tenisie?...

Moje zainteresowania skupiaty si¢ nadal na poezji oraz Dicku. Wspétzycie z kolegami petnigcymi
wraz ze mng funkcje asystentow bylo nieprzerwanym pasmem niesnasek. Mialem co$§ do zarzucenia
wszystkim oprocz Jacka Younga i starosty. Young, jedyny niepokonany w bursie, spedzat wickszos$¢ czasu
z kolegami z druzyny. Starosta byt prymus, ktory miat wprawdzie szczytne zasady, ale zgorzknial przez
pierwsze trzy lata w szkole i stal si¢ przeczulony na punkcie wilasnej godnosci. Stuchat prawie we
wszystkim innych asystentow, mnie za$§ mierzita konieczno$¢ traktowania go na réwni z reszta. Moja
mito§¢ do Dicka prowokowata ciggle kpinki, lecz Zzaden z kolegéw nie o$mielat si¢ posungé¢ za daleko.
Pewnego razu przylapalem jednego w ubikacji, gdy wydrapywal na $cianie dwa serca zwienczone
inicjalami moimi i Dicka. Wepchnatem go pod prysznic i odkrgcitem kurki. Nastepnego dnia wpadt mu w
rece moj szkicownik poetycki, ktory zostawilem wraz z innymi kajetami w pokoju asystentow. Wszyscy z
wyjatkiem Jacka Younga opatrzyli moje wiersze krytycznymi komentarzami niebieskg kredka i podpisali
si¢ inicjatami. Jack nie chciatl postgpowaé nieelegancko. Kiedy odkrytem, co si¢ stalo, zazadatem
przeprosin na pi$mie. Zagrozitem, ze jesli nie otrzymam ich w ciagu pigciu minut, wybior¢ na chybit trafit
kozta ofiarnego. Mialem akurat zamiar wzigé zimny natrysk i obiecalem znokautowaé pierwszego
asystenta spotkanego po wyjsciu z tazni.

Czy to przez przypadek, czy tez myslac, ze stanowisko zapewni mu nietykalnos¢, pierwszy pojawit sig
na korytarzu starosta. Byta pora wieczornego odrabiania lekcji, od ktérego asystenci byli zwolnieni, ale
krew zobaczyt wystany po co$ mtodszy uczen i incydentu nie dato si¢ zatuszowac. Natychmiast wezwat
mnie do siebie inspektor bursy. Byt to pobudliwy starszawy jegomos¢, ktory w gniewie bryzgat dokota
§lina, wskutek czego zyskat sobie przydomek Slinianka. Nazywat si¢ Parry. Kiedy wszedlem do jego
gabinetu, kazat mi usig$¢ na krzeéle, po czym stanagt nade mna, zacisnat pigéci i zawotal falsetem:

- Czy zdaje sobie sprawe, ze popetnit czyn brutalny?!



Slina bryzgala na wszystkie strony. Zerwalem sie na réwne nogi, takze zaciskajac piesci, i
o$wiadczytem, ze w ten sam sposob potraktowatbym kazdego, kto by mi odmowit przeprosin, wypisawszy
chamskie uwagi w moich papierach osobistych.

- Papierach osobistych?! Plugawych wierszydtach!!! - bryzgnat Slinianka.

W rezultacie miatlem kolejng przeprawe z dyrektorem. Bylem uczniem ostatniego trymestru, totez
pozwolit mi ukonczy¢ szkol¢ i oszczedzil hanby wilczego biletu. Zadziwita go szczero$¢, z jaka
przyznatem si¢ do mitosci do Dicka, kiedy wrocit do tego tematu. Nie datem si¢ przekonac, ze powinienem
si¢ wstydzic¢, i styszatlem po6zniej, iz uznat sprawe za nader rzadki przypadek niewinnej przyjazni chlopcow
w roznym wieku. Po kilku tygodniach Dick przysporzyl mi straszliwych cierpien. Wpadlem w furig, gdy
profesor $piewajacy z nami w chorze zabronit mi zerkania na Dicka w kaplicy, ale kiedy jeden z
chorzystow stwierdzit, iz widziat profesora calujacego Dicka ukradkiem na pikniku, zupekie oszalatem z
wiciektosci.

Nie pytajac o szczegdly i nie szukajgc potwierdzenia informacji, poszedtem do nauczyciela i
oznajmitem, ze jesli si¢ nie poda do dymisji, donios¢ o wszystkim dyrektorowi. Catowanie uczniow
pachnialo kryminatem, a nauczyciel stynal w szkole z takich rzeczy. Nie ulega kwestii, ze pod moim
szlachetnym gniewem kryla si¢ mordercza zazdro$¢. Kiedy profesor gwaltownie zaprzeczyl, mialem
wrazenie, ze ziemia usuwa mi si¢ spod nog.

- Dobrze, prosz¢ zatem i§¢ ze mng do dyrektora i zaprzeczy¢ w jego obecnosci - odrzektem.

- To Dick ci o tym powiedzial? - spytal.

- Nie.

- No ¢6z, niech wobec tego przyjdzie i powie nam prawdg.

Postano po Dicka, ktory przybyt z bardzo wystraszona ming. Nauczyciel spytat groznie:

- Graves twierdzi, ze ci¢ kiedy$ calowatem. Czy to prawda?

- Tak, panie prosorze! - odpowiedziat Dick.

Dick odszedl, mnie ogarnela niewymowna boles$¢, nauczyciel za$ si¢ rozptakal. Obiecat poda¢ si¢ do
dymisji ze wzgledow zdrowotnych wraz ze zblizajacym si¢ koncem roku szkolnego. Podzigkowal mi
nawet, ze nie poszedtem prosto do dyrektora. Dzialo si¢ to latem tysiac dziewigéset czternastego roku; po
wybuchu wojny zaciagnat si¢ do armii i1 polegt. Dick wyznal mi p6zniej, Zze sktamat, zorientowawszy sie, iz
wpadtem w tarapaty, z czego wynika, ze nauczyciel musiat calowac¢ innego chorzystg!

Jednym z moich ostatnich wspomnien z Charterhouse jest publiczna debata na temat obowigzkowej
shuzby wojskowej. Popieral wniosek propagandzista przystany przez Lige Przyjaciét Zohierza
Brytyjskiego, na ktorej czele stat marszatek polny Frederick Roberts, hrabia Kandaharu i kawaler Krzyza
Wiktorii. Na stu dziewigtnastu uczestnikow debaty tylko szeéciu glosowato przeciw. Bylem gléwnym
rzecznikiem opozycji, zrezygnowawszy niedawno z przysposobienia oficerskiego na znak protestu przeciw
doktrynie bezwzglednego postuszenstwa rozkazom. A poprzedniego lata, podczas dwutygodniowego
pobytu w oficerskim obozie ¢wiczebnym pod Tidworth na rowninie Salisbury, przerazil mnie specjalny
pokaz najnowszych zdobyczy techniki wojennej: zasiekéw z drutu kolczastego, karabinéw maszynowych i
artylerii polowej w akcji. W Charterhouse przebywat syn dwczesnego generata, a dzisiejszego marszatka
polnego sir Williama Robertsona, ktéry odwiedzit ob6z i oznajmit, ze za kilka lat wybuchnie niechybnie
wojna z Niemcami i ze musimy by¢ przygotowani do wzigcia w niej udzialu jako dowodcy nowych
formacji, jakie z pewnos$cig powola si¢ do zycia. Sposrdd szesciu uczniéw, ktérzy glosowali przeciw,
przezytem wojng tylko ja i Nevill Barbour.

Moim ostatnim wspomnieniem jest partyjska strzata dyrektora:

- Coz, do widzenia, Graves, i pamigtaj, ze twoim najlepszym przyjacielem jest kosz na §mieci.

Rada okazata si¢ dobra, cho¢ moze w innym sensie, niz zaktadal: mam wrazenie, ze niewielu pisarzy
doréwnuje mi pod wzgledem liczby bruliondw.

Czesto sie zastanawiatem, ktérzy z moich rowiesnikow zdobeda stawe po opuszczeniu szkoty.
Domysty si¢ nie sprawdzily, bo wojna postawita wszystko na glowie. Wielu tepakoéw porobito §wietne
kariery w wojsku, zwlaszcza w lotnictwie, awansujac na dowddcow kluczy i eskadr. ,,Misiek” McNair,
starosta gimnazjum, zdobyl Krzyz Wiktorii jako szeregowiec piechoty. Mlody Sturgess, ktéremu
pomagatem w lekcjach, odznaczyt si¢ w mniej fortunny sposdb: oblatywat nowy model cigzkiego
bomboweca i zmyliwszy droge nad kanatem La Manche wyladowat pokazowo na lotnisku na tytach pozycji
niemieckich we Francji. W pierwszym roku w Charterhouse podziwiatem arystokrate Desmonda 0’Briena.
Byl jedynym uczniem radosnie tamigcym wszelkie prawidla szkolne. Dorobiwszy sobie wytrychy do
biblioteki, kaplicy i laboratoriow, wymykat si¢ noca z bursy i robit wszg¢dzie batagan. Miat takze klucz do
gabinetu dyrektora i pewnej nocy, wszedlszy do $rodka z latarkg elektryczng, $ciggnat z biurka notatke:
»Wyla¢ 0’Briena!” W ustronnym zagajniku na terenie gimnazjum przechowywal odbiornik radiowy i



odkryt przewdod wentylacyjny, przez ktory mogt bezpiecznie pohukiwaé¢ do biblioteki jak puszczyk.
Pewnego razu calej szkole grozila utrata polowy ferii, bo jeden z uczniow trafit z procy krowe, ktora
zdechta, i nikt nie chciat si¢ przyzna¢. 0’Brien byl woéwczas poza internatem, otrzymawszy specjalny urlop
na wesele siostry. Przyjaciel doniést mu w lisScie o skroceniu ferii. 0’Brien przestat Rendallowi
depesze: ZABILEM KROWE STOP PRZEPRASZAM STOP WRACAM STOP 0’BRIEN. Rendall wylat
go w koncu za nie usprawiedliwiong nieobecno$¢ na lekcjach i nabozenstwach przez trzy dni z rzgdu.
0’Brien polegt na poczatku wojny, bombardujac Bruges.

Co najmniej trzecia cze$¢ moich kolegdw szkolnych zgineta, wszyscy bowiem podje¢li od razu shuzbe
w armii, najczesciej w piechocie i Krolewskim Korpusie Powietrznym. W pewnym okresie wojny subaltern
piechoty walczyt na froncie zachodnim zaledwie trzy miesigce, po czym ginat lub odnosit rang. Na kazdego
zabitego przypadato okoto czterech rannych, jeden cigzko, pozostali mniej lub bardziej lekko. Lzej ranni
wracali na front po kilku tygodniach czy miesigcach i wszystko zaczynato si¢ od poczatku. Wsrod lotnikow
straty byly jeszcze wyzsze. Poniewaz wojna trwata czteryi pét roku, nietrudno zrozumieé, dlaczego
wigkszo$¢ ocalatych to kaleki albo weterani szpitali wojskowych.

Moimi réwie$nikami byto dwu znanych sportsmendéw: A. G. Bower, kapitan reprezentacji Anglii w
pitce noznej, w Charterhouse jednak gracz zaledwie przecietny, oraz Woolf Barnato, krykieciarz z
hrabstwa Surrey (a takze kierowca wyScigowy i milioner), rdwniez przeci¢tniak. Chociaz Barnato mieszkat
ze mng w bursie, przez cztery lata nie zamieniliSmy ani stowa. Stawe zdobyto jak dotad pieciu prymusow:
Richard Hughes jako dramatopisarz, Richard Goolden jako aktor grajacy role starcow, Vincent
Seligmanjako autor propagandowej biografii Yenizelosa, Cyril Hartmann jako znawca skandali w historii
Francji oraz moj brat Charles jako felietonista towarzyski ze srodkowej strony The Daily Mail. Od czasu do
czasu zauwazam w prasie kilka innych nazwisk. M... zdobyt rozglos ucieczka z prywatnej kliniki
psychiatrycznej. W Charterhouse zaproponowal raz koledze dziesi¢¢ szylingdw za to, zeby stat z
podniesiong reka podczas burzy, i czesto odgrazat sig, ze zwieje.



IX

George Mallory nie tylko pozyczat mi ksigzki, ale zabieral w czasie ferii na wspinaczki na Snowdon,
ktorego widok rozciaggat sie z okna mej sypialni w Harlech. Majestatyczny szczyt zwienczony biatg czapa
$niegu nabieral wiosng sentymentalnego uroku. Kiedy pierwszy raz pojechalem z George’em w gory,
staneliSmy w schronisku Pod Snowdonem koto jeziora Qwellyn. Byl styczen i zbocza pokrywat $nieg. W
skale wspinali§my si¢ niewiele, pokonali$my natomiast kilka fadnych drog lodowych, uzbrojeni w czekany
i liny. Pamietam jedno wejScie na wierzchotek. Stato tam schronisko, ktorego dach zerwata poprzedniej
nocy wichura. UsiedliSmy obok kopczyka kamieni i zaczgliSmy je$¢ $liwki i kanapki z watrobianka. W
wyprawie uczestniczyl Geoffrey Keynes, redaktor czasopisma Nonesuch Blake. Geoffrey 1 George, ktorych
po ukonczeniu drogi ogarniata zwykle szalencza rados¢, brali z kopczyka kamienie i1 rzucali nimi w komin
schroniska, az si¢ zawalil.

George’a uwaza si¢ nadal za jedng z czotlowych postaci w dziejach alpinizmu. Nikt nie przypuszczat,
Ze przezyje swoja pierwsza spektakularng wyprawe w Alpy. Nie wyzbyt si¢ nigdy kawaleryjskiej brawury,
chociaz $wietnie znal techniki wspinaczkowe. Kiedy mnie asekurowal, zawsze czulem si¢ catkowicie
bezpieczny. Podczas wojny stuzyt w artylerii jako porucznik i na urlopach uprawial wspinaczke, by nie
zatamac si¢ nerwowo.

Po demobilizacji jeszcze bardziej rozkochal si¢ w goérach. W pie¢ lat pozniej zagingt w nie
wyjasnionych okolicznos$ciach na stokach Everestu. Nie wiadomo, czy przeszedl z Irvingiem ostatnie
piecset metrow 1 dotart na wierzchotek, czy tez zawrécit, ale wszyscy, ktorzy kiedykolwiek z nim chodzili,
wierza, ze zdobywszy szczyt, cieszyl si¢ sukcesem w zwykly sposob i zabrakto mu sit na zejscie. W
nekrologach prasowych przemilczano, ze zaczal uprawia¢ wspinaczk¢ w Winchesterze, aby wzmocnié¢
stabe serce. Mowit mi, ze czul si¢ tam taki nieszcze$liwy, ze pewnego dnia uciekl, zabierajac tylko
ulubione ksigzki do matematyki. Jego drugi tytut do chwaty to autorstwo pierwszej wspodtczesnej biografii
Boswella.

Marnowat si¢ w Charterhouse, gdzie - przynajmniej za mojej kadencji - wigkszo$¢ sztuby gardzita nim
za brak silnej reki i zainteresowania krykietem czy pitkg nozng. Odnosit si¢ po przyjacielsku do swojej
klasy, co zdumiewato i draznito uczniéw, wyrostych w tradycji wojny podjazdowe;j z belferia. Uwazalismy,
ze profesorow mozna bezwstydnie oszukiwaé, oklamywaé¢ i1 zwodzi¢, chociaz wobec kolegow
postepowanie takie uchodzito za nikczemne. Nie chcac uznac istnienia owego stanu wojny i fraternizujac
si¢ z uczniami przy kazdej sposobnosci, George narobit sobie wrogow takze wsrod nauczycieli. Kiedy dwaj
inspektorzy burs, nastawieni don nieprzychylnie, zmarli jeden po drugim, zazartowal: ,No i widzisz,
Robercie - uciekajg przede mna ci, ktorzy mnie nienawidza”"3. Bytem z nim zawsze na ty, tak samo jak
trzech czy czterech ucznidow, z ktorymi si¢ przyjaznit. Wickszos¢ chlopcow 1 wszyscy profesorowie
gardzili nim za 6w przejaw braku godnosci. Niezreczna sytuacja odbila si¢ w koficu na jego nerwach, ale
zawsze potrafit znalez¢ czterech czy pigciu uczniow, ktoérzy podobnie jak on czuli si¢ w szkole obco.
Zaprzyjaznial si¢ z nimi, czyniac ich zycie znosSnym. Przed ostatniag wyprawa na Everest postanowit odejs¢
z Charterhouse i zatrudni¢ si¢ w Towarzystwie Szkot Robotniczych w Cambridge: znudzito mu si¢ robienie
dzentelmendéw z dzentelmenow.

Wiosng tysigc dziewieéset czternastego roku pojechalem z George’emi duza grupa wspinaczy do
schroniska na przeteczy Pen-y-Pas pod Snowdonem. Tym razem atakowali$my prawdziwe urwiska skalne,
a ja miatem szczeScie chodzi¢ u boku George’a, Harolda Edwarda Portera (znanego ze sprawno$ci
technicznej), Kitty 0°Brien i jej brata Conora, ktory wstawit si¢ p6zniej samotnym rejsem dokota $wiata w
$miesznie matej todeczce. Conor twierdzit, ze wspinaczka koi mu nerwy. W trudniejszych miejscach
$ciany bardzo si¢ ekscytowat i krzyczat piskliwym glosem. Kitty strofowala go woweczas: ,,0j, Conorze,
Conorze, miejze troche oleju w gltowie!”, a Conor przepraszat. Zwyczajem zeglarzy wspinat si¢ na bosaka.
W $cianie trzeba niekiedy utrzymac ci¢zar catego ciata na dwodch palcach nég - palcach uszytwnionych
przez obuwie. Conor twierdzil, Zze nagie palce wchodza w szczeliny glebiej niz buty.

Najwicksza czcig otaczano Geoffreya Younga, profesora gimnazjum z Eton i prezesa Klubu
Alpejskiego. Stracit w gorach czterech najblizszych przyjaciot, co thumaczy jego niespotykang ostroznosc.
Objawiala si¢ nie tylko w trakcie przygotowan - w starannym ogladaniu kazdego wtokna dhugiej liny
wspinaczkowej, w dbatosci o podkute buty i rownomierne rozmieszczenie tadunku w plecaku - lecz takze
w Scianie.

[12] Por. Czwarta Ksiega Mojzeszowa, X. 35



Zanim wykonat jakikolwiek ruch, analizowat go cal po calu, jakby rozwigzywal problem szachowy.
Jesli chwyt znajdowal sie przypadkiem ciut za daleko albo stopien wydawat si¢ bodaj trochg
niebezpieczny, Young przystawat i my$lal, jak obej$¢ trudne miejsce. George tracit chwilami cierpliwo$¢,
ale Geoffrey nie dawat si¢ popedzaé. Skutkiem niskiego wzrostu miat niewielki zasi¢g ramion, lecz chociaz
nie byt tak malpio zreczny jak Porter, istny cztowiek-guma, ani nie wspinal si¢ z taka fantazja jak George,
byt i jest alpinistg doskonatym. I to pomimo utraty nogi w jednostce Czerwonego Krzyza na froncie
wtoskim. Chodzi po gérach z protezg i opublikowal niedawno jedyny godny zaufania podrecznik technik
wspinaczki skalnej. Bytem wéciekle dumny, Ze id¢ na tej samej linie co Geoffrey Young, a kiedy pewnego
dnia stwierdzil: ,Robercie, masz najlepsze poczucie roéwnowagi, jakie widzialem u wspinacza”,
komplement 6w sprawit mi wigcej przyjemnosci, niz gdyby nadworny poeta powiedzial, ze mam najlepsze
wyczucie rytmu, jakie spotkat kiedykolwiek u mtodego wierszoklety.

Poczucie réwnowagi miatem z pewnos$cig dobre. W Szwajcarii uratowato mnie raz przed potamaniem
nég. Matka zabrata nas tam na §wieta tysigc dziewieéset trzynastego roku, rzekomo dla sportow zimowych,
a w istocie po to, by daé¢ siostrom sposobno$¢ poznania mitych kawaleréw z majgtkiem. Mieszkalismy w
Champery, lecz $nieg byt tam za miekki, totez trzeciego dnia poszediem z deskami tysigc stop wyzej, do
Morgins, gdzie $nieg do zludzenia przypominat cukier puder. Znalaztem tam lodowy tor saneczkowy.
Zapomniawszy, ze na lodzie nie mozna kierowa¢ nartami, pojechalem szusem w dét. Po kilku jardach
nabralem niebezpiecznej szybkosci 1 z przerazeniem zdatem sobie sprawe, w co si¢ wpakowalem. Tor miat
kilka ostrych zakretow obramowanych wysokimi nasypami i tylko poczucie rownowagi pozwolito mi je
pokona¢. Kiedy dotartem na doét caty i zdrowy, struchlaly pracownik klubu sportowego sklal mnie na czym
Swiat stoi za narazanie zycia w jego rewirze.

W eseju napisanym w owym czasie dowodzitem, iz zaden sport nie umywa si¢ do alpinizmu. ,,Nowe
drogi wspinaczkowe nie powstaja w wyniku wspotzawodnictwa, ale dlatego, ze dobrze jest dotrze¢ tam,
gdzie nie postata dotad ludzka stopa. Dobrze jest takze przebywa¢ w specjalnie dobranej grupie ludzi,
ktérym mozna catkowicie zaufaé. Jezeli famie si¢ regutly, alpinizm jest sportem wyjatkowo karkotomnym.
Jesli si¢ ich przestrzega, staje si¢ wzglednie bezpieczny. Jezeli wszyscy uczestnicy wyprawy sg w dobrej
kondycji fizycznej, jezeli $ledzi si¢ uwaznie warunki pogodowe, jesli ekwipunek jest dobrze utrzymany,
jesli nikt sie nie $pieszy, nie wpada w panike ani nie probuje uprawia¢ cyrkowej akrobacji, wspinaczka
staje si¢ znacznie bezpieczniejsza niz polowanie na lisa. W towiectwie wystepuja zawsze czynniki nie
poddajace si¢ kontroli, jak na przyktad kaprysy Iub zto§liwos¢ rumaka, niewidoczne ogrodzenia druciane
lub dziury, w ktére moze si¢ obsung¢ kopyto. Alpinisci polegaja wytacznie na sobie: na wlasnych stopach,
tydkach, ramionach i barkach, na wtasnym poczuciu rownowagi i odlegtosci”.

Moja pierwsza $ciang bylo Crib-y-ddysgel: test wspinaczkowy dla poczatkujacych. Mniej wigcej
pigcdziesiat stop nad piarzyskiem u podnédza - a piecdziesigt stop to wysoko$¢ bardziej przerazajaca niz
pigéset stop, poniewaz $mier¢ wskutek upadku wydaje si¢ prawie tak samo pewnai znacznie szybsza -
znajdowata si¢ pochyla ptyta skalna o dhugosci przecigtnego pokoju, ktéra nalezato przetrawersowaé z
prawa na lewo. Ptasn owa, nachylona pod katem ponad czterdziestu pigciu stopni i pozbawiona oparcia dla
ragk 1 nog, byla zbyt stroma, by dalo si¢ na niej stanaé lub przej$¢ ja na czworakach. Trzeba bylo
przeszorowa¢ na brzuchu, przylgnawszy do skaty catym ciatem. Znalazlszy si¢ szczesliwie po drugiej
stronie, uwierzytem, ze reszta wspinaczki okaze si¢ tatwa. Miejsce to nazywano Gambitem. W poprzednim
sezonie zdawat tam egzamin poeta Robert Trevelyan, ktory nie miat szczeScia 1 odpadl. Zsungwszy sie
zaledwie kilka stop, zawist na linie asekuracyjnej, lecz przezycie to zniechecito go do wspinaczki i spedzit
reszt¢ pobytu w Pen-y-Pass na pieszych wycieczkach po okolicy.

Asekuracja polega na zapetleniu na wystepie skalnym liny obwigzanej wokot talii, tak Ze jesli jeden z
alpinistow odpadnie, nie pociaga za sobg innych. Lina wspinaczkowa peka, gdy przeleci si¢ ponad trzecia
czes$¢ jej diugosci. W danej chwili idzie tylko jeden cztonek zespotu, a pozostali czekaja na stanowiskach,
asekurujgc go. Zanim prowadzacy znajdzie wystep, wokot ktorego moze okreci¢ ling, musi niekiedy
podejs¢ kilkadziesiat stop do gory, totez gdyby odpadt i nie zdotal si¢ zatrzymac, przeleciatby ponad dwie
trzecie dtugosci liny.

Tego samego dnia zabrano mnie na efektowne, cho¢ niezbyt trudne wejscie na Crib Goch. W pewnym
miejscu przechodzili§my trawersem przez zebro o kancie ostrym jak brzytwa. Koto krawedzi sterczala
pionowa iglica odstajagca od $ciany. WdrapaliSmy si¢ na jej szczyt, skad rozciggat si¢ widok na doling
lezacy pigcset stop nizej. Kazdy z uczestnikow wyprawy musial stangé wyprostowany na czubku iglicy, a
nastgpnie da¢ dhugi, ostrozny krok na listewke w $cianie. Ponad listwa, na ktdrej miescit si¢ tylko czubek
buta, znajdowat si¢ chwyt pozwalajacy tatwo podciagnaé si¢ wyzej. Pamigtam, jak George zawotat do mnie
z gory: ,,Uwazaj na noge, Robercie! Nie odtup krawedzi listwy, bo nikt juz tedy nie przejdzie. Ten stopien
musi przetrwac jeszcze co najmniej piecset lat!”



W niebezpieczenstwie znalaztem si¢ tylko raz. Porter zabral mnie na wspinaczk¢ w ustronng parti¢
gory. Droga ta, zwang Szlakiem Kokardkii Trawersem Podwigzki, nie chodzono od dziesieciu lat. W
potowie wysokosci zaczat si¢ komin. Komin to pionowe pgknigcie, w ktorym miesci si¢ cale ciato, podczas
gdy rysa to szczelina, gdzie mozna wsadzi¢ jedynie but. W kominie nalezy si¢ ustawi¢ bokiem i posuwac
do gory zapierajac si¢ plecami i ramionami, wzdtuz rysy za$ idzie si¢ twarza do $ciany. Porter, wspinajacy
si¢ pig¢dziesigt stop nade mng, zrobit gwaltowny ruch w gore, by dosiegnaé chwytu lezacego nieco za
wysoko. Potracit przy tym kilka kamieni zaklinowanych w kominie. Runety z grzechotem w dot, a jeden,
nieco wigkszy od pitki do krykieta, pozbawil mnie przytomno$ci. Bylem na szczgscie dobrze
ubezpieczony, Porter za$ zdotatl si¢ podciggnac. Zawistem na linie, a po kilku sekundach odzyskalem
swiadomos$¢ i mogtem wspinacé si¢ dalej.

Przed wyruszeniem rankiem ze schroniska w Pen-y-Pass zjadaliSmy bez pospiechu $niadanie i
wygrzewali§my si¢ na stoncu z kufelkiem piwa. Snowdon to géra wymarzona do wspinaczki, poniewaz
skata nie jest zwietrzata ani $liska. Najwyzsze Sciany wznoszg si¢ na tysiac stop, lecz wszystkie daja si¢
zdoby¢, cho¢ niekiedy z wielkim trudem, a po zakonczeniu drogi zawsze jest jaka$ tatwiutka $ciezka, ktorg
mozna zbiec na dot. Wieczorem, po powrocie do schroniska, prazyliémy si¢ w saunie. Pamigtam, z jaka
ciekawoscig przygladatem si¢ wlasnemu ciatu: potamanym paznokciom, poobcieranym kolanom i
gruztowatemu mig$niowi, ktory zaczynat si¢ formowac nad podbiciem stopy i wydawat si¢ pickny wskutek
swojej celowosci. Najgorsze chwile przezylem podczas wejscia na jedng z przepascistych zerw Lliweddu.
W miejscu, gdzie konieczne byto catkowite skupienie, w poblizu naszej grupy pojawit si¢ kruk zataczajacy
na niebosklonie szerokie kota. W dziwny sposob zupelnie mnie to rozproszyto. Podczas wspinaczki
cztowiek porusza si¢ tylko w dot, w gore i na boki, a ptak zdawat si¢ sugerowa¢ inne mozliwosci ruchu, co
rodzito pokuse puszczenia $ciany.



X

Kiedy skonczylem gimnazjum i pojechatem na wakacje do Harlech, Anglia wypowiedziata Niemcom
wojne. W pare dni pdzniej postanowilem wstapi¢ do armii. Chociaz gazety przepowiadaty, ze wojna
zakonczy si¢ szybko (a juz na pewno przed $wigtami), miatem nadzieje, Zze potrwa na tyle dtugo, by odwlec
koszmarng perspektywe pojscia w pazdzierniku do Oksfordu. Nie rozwazatem mozliwos$ci bezposredniego
udzialu w dzialaniach wojennych, spodziewajac si¢ shuzby garnizonowej w kraju. Sadzitem, Zze na
kontynencie bedzie walczyta armia regularna. Oprocz tego oburzalo mmnie cyniczne pogwalcenie
neutralnoéci Belgii przez Niemcéw. Chociaz mniej wiecej dwadzieScia procent gazetowych opiséw
niemieckich zbrodni wojennych odrzucatem jako propagandowy wymyst, wierzylem jednak w pozostate
osiemdziesigt procent. Widzialem niedawno wycinki prasowe z tamtych lat ilozone w porzadku
chronologicznym:

Wies¢ o zdobyciu Antwerpii powitano radosnym biciem w dzwony (to znaczy bito w dzwony w
Kolonii i innych miastach niemieckich - R. G.). - Kdlnische Zeitung.

Jak podaje Kolnische Zeitung, po zajeciu Antwerpii miejscowych duchownych zmuszono do bicia w
dzwony na znak radosci. - Le Matin.

Do londynskiego Timesa dotarta via Paryz wiadomo$¢ z Kolonii, iz nieszczgsnych ksiezy belgijskich,
ktorzy po upadku Antwerpii odmoéwili bicia w dzwony na znak radosci, skazano na cigzkie roboty. -
Corriere della Sera.

Do Corriere della Sera dotarta via Londyn sprawdzona wiadomo$¢ z Kolonii, iz barbarzynscy
zdobywcy Antwerpii ukarali nieszczgsnych ksigzy belgijskich, ktorzy heroicznie odmowili bicia w dzwony
na znak rados$ci, wieszajac ich w dzwonach glowami w dot jako zywe serca. - Le Matin.

Traf chcial, ze znalazlszy si¢ po kilku miesigcach na froncie, stuzylem w kompanii, w ktorej czterech
na pigciu subalternow miato matki Niemki albo ojcoOw naturalizowanych w Wielkiej Brytanii. Jeden z
kolegbéw powiedziat:

- Wstgpitem do wojska w sama porg. Gdybym zwlekat jeszcze miesiac, uznano by mnie za szpiega.
Stryja internowano w Alexandra Patace, a ojcu pozwolono zachowa¢ cztonkostwo klubu golfowego tylko
dlatego, ze ma na froncie dwdch synéw.

- Coz - odrzektem - po tamtej stronie frontu shuzy moich czterech wujow i kilku kuzynéw. Jeden z
wujow jest generalem. Ale to bez znaczenia. Nie przechwalam si¢ nimi. Wspominam tylko o wuju Dicku
Poore, admirale brytyjskim dowodzacym w Nore.

Posréd nieprzyjaciot byt takze mdj brat cioteczny Conrad, jedyny syn niemieckiego konsula w
Zurychu. W styczniu tysigc dziewigcset czternastego roku poszedtem z nim na narty na lesiste wzgdrza nad
miastem. A pewnego dnia zjechaliémy razem na saneczkach po Dolderstrasse w samym Zurychu, gdzie
latarnie miaty stupy ostoni¢te workami z piaskiem, a na wieloosobowe sanie konne, wpadajace w poslizg
na zakretach, najezdzaly z trzaskiem azurowe jednosiedzeniowki. Mnostwo ludzi tamato przy tym rece i
nogi, lecz mieszkancy uwazali to za przedni kawatl. Conrad przestuzyl wojng w bawarskiej piechocie
szturmowej 1 zdobyt niemiecki Order Zastugi, przyznawany jeszcze rzadziej niz brytyjski Krzyz Wiktorii.
Wkrotce po zakonczeniu wojny wystano go na rekwizycj¢ do malej wioski nad Baltykiem, gdzie zginat z
rak bandy bolszewikow. Byt cztowiekiem tagodnym i dumnym. Interesowat si¢ gtéwnie przyroda i spedzat
dlugie godziny w lasach, studiujac obyczaje dzikich zwierzat, ktdrych zabijaniu ostro si¢ sprzeciwiat.

Najwickszymi osiagnigciami wojennymi moze si¢ poszczyci¢ jeden z moich niemieckich wujow,
powotany w wieku czterdziestu pigciu lat w randze porucznika do artylerii bawarskiej. Spotka wszy go
kilka lat temu, moj brat John napomknat o planowanej podrézy do Reims. Wuj tracit go tokciem:

- Nie zapomnij obejrze¢ katedry. W czasie wojny wezwal mnie pewnego dnia general dywizjoner.
»Poruczniku von Ranke, zdaje sie, ze jest pan luteraninem, a nie katolikiem?...” Potwierdzilem.
»Poruczniku, ciggnie komendant, mam dla pana bardzo nieprzyjemne zadanie. Ci przeklgci Francuzi
wykorzystuja wiezg jako punkt obserwacyjny. Mysla, ze im to ujdzie na sucho, bo to katedra w Reims, ale
nasze pozycje wida¢ stamtad jak na dtoni. Rozkazuj¢ panu ich wykurzy¢”. Wystrzelitem tylko dwa pociski
1 wieza runeta razem z zabojadami. Bardzo pigkny strzal. Bylem dumny, Ze ograniczylem zniszczenia.
Doprawdy, nie zapomnij obejrze¢ katedry...



Mysl o zaciggnieciu si¢ jako oficer, a nie szeregowy, podsungl mi sekretarz klubu golfowego w
Harlech. Zadzwonit do najblizszego obozu rekruckiego - kadry Fizylieréw Krolewskich z Waliey[ﬁ1 -1
powiedzial adiutantowi, ze uczgszczalem w Charterhouse na przysposobienie oficerskie. ,,Przysytaj go
natychmiast!” - odpart adiutant. Rozpoczatem szkolenie jedenastego sierpnia i od razu zostatem bohaterem.
Matka zawotata: ,,Nasz rod postradal zmysty!” 1 uznata mdj postgpek za akt wiary w Boga, ojciec za$
pogratulowat mi podjecia stusznej decyzji. Odzyskatem nawet na jaki$ czas szacunek stryja C. L. Gravesa,
redaktora Spectatora i Puncha, z ktorym si¢ niedawno poktocitem. Kiedy kilka miesigcy wczesniej
podarowal mi suwerena, wystatem list z podzigkowaniami 1 stwierdzilem, Ze nareszcie sta¢ mnie na kupno
dziet Samuela Butlera - Notatnikow, Drogi czlowieczeji obu czgéci Erewhona. Stryj, prawomyslny
wiktorianin, wpadl w pasje.

We Wrexham kandydatami na oficeréw byli przewaznie chlopcy oblani niedawno na egzaminach
wstepnych do Krélewskiej Akademii Wojskowej w Sandhurst 1 usitujacy wslizgnaé si¢ do armii regularnej
jako ochotnicy. Tylko kilku zgtosito si¢ nie dla kariery, ale z pobudek patriotycznych. W kadrze byto okoto
dwunastu podchorgzych uczacych si¢ zasad musztry. Wiedza zdobyta w oficerskim obozie ¢wiczebnym
okazata si¢ pomocna, lecz nie mialem pojgcia o ceremoniale wojskowym i popehialem z poczatku
wszystkie najgorsze bitedy: oddawatem- honory kapelmistrzowi, nie poznawatem komendanta po
cywilnemu, wychodzitem na miasto bez pasai rozmawiatem w kasynie na tematy stuzbowe. Chociaz
szybko si¢ przystosowalem, najtrudniej przychodzito mi dowodzi¢ plutonem z konieczna doza pewnosci
siebie. Wielu zohierzy bylo weteranami, ktdrzy ponownie si¢ zaciagneli, a mnie mierzito udawanie, ze
znam si¢ na wojsku lepiej od nich. W sztabie kadry pracowato kilku bardzo wystuzonych szeregowych z
medalami uczestnictwa w wojnie w Birmie w tysigc osiemset osiemdziesiatym pigtym roku czy jeszcze
wczesniejszych  kampaniach. Wigkszo§¢ miala takze baretk¢ Medalu za Nienaganna Stuzbe,
przyznawanego za ,,osiemnascie lat niekaralnosci”. O wiarusie nazwiskiem Jackie Barrett, postaci iScie
Kiplingowskiej, méwiono:

- Oto wlasnie Jackie Barrett. Zdezerterowat z kumplem w Kwecie i przeszedt na piechotg granice
potocno-zachodnig. W trzy miesiace pozniej zameldowat si¢ jako dezerter w konsulacie brytyjskim w
Jerozolimie. Kumpla pochowat po drodze.

Po zaledwie trzech tygodniach szkolenia w kadrze odkomenderowano mnie z oddzialem Zotnierzy do
Lancasteru, gdzie utworzono ob6z dla internowanych obywateli panstw nieprzyjacielskich. Obdz, otoczony
wysokim ogrodzeniem z drutu kolczastego, miescit si¢ w nieczynnej fabryce wagonow kolejowych nad
rzeka. Bylo tam brudno, wietrznie, a wsze¢dzie walal si¢ dom. Do obozu przewieziono juz przeszto trzy
tysigce Niemcow i codziennie przybywali nowi: marynarze aresztowani na statkach w porcie w Liyerpoolu,
kelnerzy z wielkich hoteli w poéinocnej Anglii, orkiestry niemieckie, nieszkodliwi domokrazcy i
sklepikarze. Najbardziej nienawidzili przymusowej izolacji ojcowie rodzin, zyjacy spokojnie od wielu lat w
Anglii. Pocieszali$my ich, iz sg w obozie bezpieczniejsi niz na wolnos$ci. Zapanowaty gwattowne nastroje
antyniemieckie: wcigz demolowano sklepy niemieckich kupcéw i nawet kobietom dawano odczué, ze
ponoszg osobistg odpowiedzialnos$¢ za rzekome zbrodnie wojenne w Belgii. Poza tym, dodawaliSmy, w
kraju wcielono by wszystkich do wojska. W owym czasie szczyciliSmy si¢ jeszcze posiadaniem armii
ochotniczej, nie przeczuwajac, ze angielscy poborowi beda niebawem gorzko zazdrosci¢ internowanym
bezpieczenstwa do konca wojny.

W lecie tysigc dziewiglset pietnastego roku londynski Times przedrukowat z prasy niemieckiej relacje
niejakiego Wolffa, wiezionego w Lancasterze w roku tysigc dziewigcset czternastym i odestanego do kraju
w wyniku wymiany jencow. Wolffa aresztowano w Manchesterze wraz z czterdziestoma kelnerami hotelu
Midland i przewieziono do obozu specjalnym eszelonem pod straza pigédziesigciu policjantow zbrojnych
w karabiny. Internowanym zakuto r¢ce i nogi w kajdany. Times naigrawat si¢ z artykutu, wiem jednak, iz
Wolff pisal prawde, bo to mnie przekazal wigznidow nadinspektor policji, wspaniata posta¢ w mundurze z
galonami. Pigknie zasalutowal, wyraznie dumny z dobrze spelionego obowigzku. Podczas podrozy
wydarzyt sie tylko jeden nieszczes$liwy wypadek: przy zarzucaniu karabindéw na rami¢ zbito dwie szyby w
wagonie. Wolff podawatl, ze w obozie wigziono nawet dzieci, co takze jest prawda. Internowano kilkunastu
chlopcow z orkiestr niemieckich, gdyz umieszczenie ich z przyjacidlmi wydawalo si¢ bardziej humanitarne
niz zestanie do domu pracy dla nieletnich. Jednakze niepokoj o ich zdrowie moralne spedzat komendantowi
sen z powiek.

[13] Archaiczna odmiana i pisownia stowa Walia. Por. str. 73.



Dowodzitem pi¢édziesi¢ecioma ochotnikami, stuzagcymi przewaznie dopiero od szesciu tygodni. Byli to
nieokrzesani Walijczycy z pogranicza, ktorzy zaciggneli si¢ tuz przed wybuchem wojny, by spedzié
darmowe wakacje w obozie wyszkolenia. Kiedy po uplywie przepisowych dwodch tygodni zmuszono ich do
dalszej stuzby, wpadli w furig. Ustawicznie dezerterowali i odstawiata ich zandarmeria, a ponadto bali si¢
wiezniow bardziej niz wigezniowie ich. Nie znositem dokonywania inspekcji odwachow w bezksiezycowe
noce o drugiej czy trzeciej nad ranem. Wiatr bardzo czgsto gasit latarni¢ i gdy probowatem ja zapali¢ po
ciemku, styszatem przerazony okrzyk szyldwacha: ,,Stdj! Kto idzie?!” Wiedziatem, Ze stoi z wycelowanym
gwerem z piccioma ostrymi ladunkami w komorze, ale zawsze udalo mi si¢ w por¢ podac hasto.
Wartownicy czegsto strzelali do cieni. Internowani, zwlaszcza marynarze, wszczynali mndstwo bojek.
Zauwazywszy pewnego dnia wieznia odpluwajgcego krew 1 wybite zeby, spytatem, co si¢ stato. ,,0j, panie
oficerze, zty kamerad dat mi w kty” - odpowiedzial. Do komendantury przychodzity raz po raz deputacje
ze skargami na monotonne jedzenie - Zolierskie racje zywnosciowe. Jednakze po pewnym czasie
wiezniow ogarnela apatia. Zajeli si¢ potulnie swoimi hobby, przyjeciami, konkursami i planami ucieczki.
Znacznie wigcej klopotow przysparzali Walijczycy, ktorzy wymykali sie¢ z koszar, cho¢ pilnowatem
wszystkich wyjs¢. W koncu odkrylem, Zze wyczotguja si¢ przez kanal $ciekowy. Pysznili si¢ swoimi
podbojami mitosnymi. Szeregowiec Kirby powiedzial: ,,Wie pan, panie poruczniku? Po naszym
przyjezdzie w calym hrabstwie Lancaster pastorzy ostrzegali w niedzielg¢ z ambon: «Matki, pilnujcie corek
- do miasta przybyli Fizylierzy z Waliey»”.

W Lancasterze przydarzyt mi si¢ nieprzyjemny wypadek. W biurze, w ktérym sypiatem na rozktadane;j
kozetce, zainstalowano telefon. Pewnej nocy zadzwonit z Chester Bagazowy (kryptonim generalnego
kwatermistrza przy sztabie Dowoddztwa Okregu Zachodniego) z dyspozycjami dla komendanta. Dotyczyly
racji zywnosciowych dla kolejnych czterystu wigzniéw, skierowanych do obozu z Chester i pdinocnej
Walii. W trakcie rozmowy, ktora utrudniala burza, moje rozespanie i zty humor Bagazowego, w linig
telefoniczng strzelit piorun. Porazenie pragdem wywolalo u mnie konwulsje, tak Ze przez nastgpne
kilkanascie lat oblewatem si¢ potem i jagkalem ze strachu podczas kazdej rozmowy przez telefon.

W wojnie, ktora weszta w pazdzierniku w decydujacg faze, nie cheiatem petnié niezbyt chwalebnej roli
straznika wigziennego. Pragnatem walczy¢ na froncie. Moje szkolenie uleglto przerwaniu, totez wiedziatem,
ze nawet jesli otrzymam rozkaz powrotu do kadry, na translokacje do Francji bede musiat czeka¢ kilka
miesigcy. Kiedy wrocitem, podputkownik ,, Tibs” Crawshay, adiutant komendanta, sprezysty oficer stuzby
statej, zarzucit mi dwie rzeczy. Nie dos¢, ze uszylem sobie mundur u krawca partacza, to jeszcze ordynans
nie wyglansowal mi nalezycie guzikow 1 pasa. Poniewaz nie miatem nigdy stuzacego, nie wiedziatem,
czego oden wymagaé. Crawshay wezwal mnie w konicu do adiutantury. Stwierdzil, ze nie wysle mnie do
Francji, dopoki nie doprowadze do porzadku umundurowania i nie zaczng zachowywac sie, jak na oficera
przystalo - komendant kompanii wystawil mi opini¢ ,,rozlazlego zawalidrogi”. Jednakze cala moja gaza
szta na pokrycie rachunkéw z kasyna, a tuz po zapewnieniu, ze niczego mi nie trzeba, nie mogtem prosic¢
rodzicéw o pienigdze na nowy mundur. Crawshay ubrdat sobie takze, iz jestem lichym sportsmenem,
prawdopodobnie dlatego, ze w dniu Wielkiej Narodowej, w ktorej biegt jego kon, okazatem si¢ jedynym
mtodszym oficerem nie proszacym o przepustke. Pelitem ochotniczo funkcj¢ oficera stuzbowego w
zastepstwie kogo$, kto chciat obejrze¢ gonitwe.

Koledzy dostawali jeden po drugim przydziaty do Francji, obejmujac etaty poleglych oficerow
Pierwszego 1 Drugiego Batalionu, a ja tkwilem w kadrze z nosem spuszczonym na kwinte. Ale znow
pomoglo mi pigsciarstwo. Johnny Basham, sierzant naszego pulku, przygotowywal si¢ wilasnie do
zwycieskiej walki z Boswellem o Nagrod¢ Lonsdale’a w wadze polciezkiej. Pewnego wieczoru
odwiedzilem ob6z szkoleniowy, Basham za$ obiecal stoczy¢ trzy rundy z kazdym chetnym. Pierwszy
natozy! rekawice mtody subaltern, a Basham doprowadzit publiczno$¢ do rykéw $miechu, uchylajac sig
przed ciosami i robigc zen ghupca. Spytatem trenera Bashama, czy mogg sprobowaé. Pozyczyt mi spodenki
1 wyszedtem na ring. Udawatem, Ze nie mam pojecia o boksie, prowadzilem z prawej prostej i poruszatem
si¢ niezgrabnie. Basham wyczul sposobno$¢ osmieszenia kolejnego oficerka i opusciwszy garde, zaczat
tanczy¢ wokot mnie, by pokazac, ze nie zdotam go trafi¢. Odchylit si¢ w koncu, tracgc rownowagg, a ja
postatem go mocnym ciosem na drugi koniec ringu. Doszedt do siebie i wiciekle mnie zaatakowat, lecz
udato mi si¢ utrzymaé na nogach. Roze$Smiatem si¢, a on odpowiedzial tym samym. RozegraliSmy trzy
bardzo szybkie rundy, Basham za$ kurtuazyjnie dostroit prace nég do mojego tempa i pozwolil mi wypasé
na boksera znacznie lepszego niz w rzeczywistosci. Kiedy Crawshay dowiedziat si¢ o walce, natychmiast
zadzwonit do mojej kwatery i rzekt, ze wie§¢ o wystepie sprawita mu przyjemno$¢, ze si¢ pomylit co do
moich umiej¢tnosci sportowych, ze dobrze boksujacy oficer podnosi morale Zotnierzy i ze wpisze mnie w
nagrod¢ na list¢ uzupetnien do Francji w przysztym tygodniu.



Kilku oficerow wystanych przede mng zdazyto juz polec lub odnie$¢ rany. Wérdd zabitych byt W. G.
Gladstone, posetl do parlamentu z ramienia Partii Liberalnej, przezywany w kadrze Zalotnisiem®=. Byt to
trzydziestokilkuletni wnuk starego Gladstone’a, ktérego nawet przypominat z wygladu. Pehit funkcj¢ lorda
namiestnika swojego hrabstwa. Kiedy wojna wisiata na wtosku, zaprotestowal przeciwko niej na forum
publicznym, a zawstydzeni dzierzawcy z jego majatku w Hawarden zagrozili, ze wrzuca go do stawu.
Zdajac sobie sprawe, ze po wybuchu wojny dalsze sprzeciwy nie maja sensu, wstapit do putku w randze
podporucznika. Nie zmienit przekonan politycznych, lecz jako cztowiek honoru nie chcial przyjaé
tylowego etatu putkownika sztabowego, jaki zaproponowato mu Ministerstwo Wojny. Wkrotce po
rozpoczgciu shuzby liniowej w Pierwszym Batalionie zginagt od kuli Strzelca wyborowego, niepotrzebnie
wychyliwszy si¢ z okopu. Generat French odestat jego zwloki do kraju. Pogrzeb odbyt sic w Hawarden, a
ja uczestniczylem w nim jako cztonek asysty honorowe;.

Z okresu szkolenia we Wrexham pamigtam jeszcze kilka przypadkowych faktéw. Gospodarz mojej
kwatery, walijski kauzyperda, zdzieral z nas niemilosiernie skorg, cho¢ zgrywat dobrego wujka. Nosit
peruke, a $cislej mowigc trzy peruki o coraz dhuzszych wlosach. Zalozywszy na pare dni peruke $redniej
dlugosci, zastgpowal ja najdluzsza i mowit, ze - mdj ty Boze! - musi si¢ wybra¢ do fryzjera. Pozniej
wychodzit z domu i w szalecie czy przydroznym zagajniku przywdziewat peruke o wiosach najkrétszych,
po czym w jaki$§ czas pozniej znéw naktadat §rednig. Oszustwo wyszto na jaw, kiedy jeden z oficerow
stojacych ze mng na kwaterze wszed! po pijanemu do jego sypialni. Oficer 6w, nazwiskiem Williams, byt
typowym przyktadem podlego Walijczyka z pogranicza. Upiwszy si¢, przyznawal si¢ do potwornych
rzeczy. Opowiadal mi o dziewczynie z Dublina, ktorg pozbawil cnoty, obiecawszy jej matzenstwo i
ofiarowawszy pierscionek zar¢czynowy z brylantem. ,, Tak naprawd¢ zwykte szkietko!” - chelpit sie. W
przeddzien §lubu omnibus szynowy Dalkeya ucigt bogdance stope, a Williams opuscit w te pedy Dublin.
»Ale, wierz mi, Gravesiuniu, nim jg przejechato, byta $liczng, ach, $liczng turkaweczka!...” Studiowat
przed wojng medycyne w dublinskim Kolegium Swietej Trojcy. Pojechawszy na kurwy do najblizszego
miasta, Chester, nie tylko nie zostawial im ani grosza, odwotujac si¢ do ich patriotyzmu, ale podawat si¢
zawsze za mnie. Wiem o tym, bo otrzymywatem od nich listy z wyrzutami. W koncu powiedziatem mu w
kasynie: ,,W przysztosci bede ci¢ nazywat «Swinig» Williamsem dla odr6znienia od innych' Villiamsow w
putku”. Przezwisko przylgneto. Udawato mu si¢ zawsze wykreci¢ od stuzby liniowej. Spedzit na froncie
krotki okres w spokojnym sektorze i przezyt wojng bez szwanku.

Szeregowy Probert pochodzit z wyspy Anglesey i w czasie pokoju odbywat dla zdrowia ¢wiczenia
wojskowe. We wrzesniu caly batalion zglosit si¢ na ochotnika na front, z wyjatkiem Proberta, ktory
odmowit 1 nie dat si¢ przekona¢ prosba ani grozba. Komendant, szczerze zdumiony jego uporem, wezwat
go w koncu do raportu. Probert wyjasniat: ,,Panie putkowniku, melduje postusznie, Ze si¢ nie stracham, ino
nie chce, Zeby mnie utrupili. Mam doma babg i §winiaki”. Batalion otrzymat akurat nowe ciemnoniebieskie
mundury, ktoére zotnierze mieli nosi¢ do czasu wydania munduréw khaki, a komendant postanowit
zawstydzi¢ Proberta i rozkazal mu chodzi¢ w mundurze czasu pokoju: szkarlatnej bluzie i niebieskich
spodniach z czerwonym lampasem. W bardzo brudnej szkarlatnej bluzie, bo Probert stuzyl w kuchni.
Koledzy przezwali go gilem i §piewali chérem na jego cze$¢ popularng piosenke:

Gilu, gilasku,
Czemu biezysz do lasku?
Gil czerwona ma koszulg,
A na froncie $§wiszczg kule!
Bum!
Po co walczy¢ mam ci niby?
Wolg w lesie zbiera¢ grzyby!
Lecz Probert si¢ nie przejmowat:
Co z tego, ze gilem mnie zwg?
Niech sobie §piewaja, co chcg!
Zostang wolny jak ptak.
Wiasnie tak! Wlasnie tak! Wtasnie tak!

W pazdzierniku zwolniono go z wojska ze wzgledow zdrowotnych jako ,niezdatnego do stuzby w
sitach zbrojnych JKMosci z powodu przyrodzonej tepoty”, po czym wrocil radosnie do baby i $win.
Wiekszos¢ $piewakoéw polegta pod Festubert w maju nastepnego roku, reszta za$§ zgingta we wrzesniu pod
Loos.

Swiezo upieczeni oficerowie spedzali mnéstwo czasu w kancelarii kompanii i batalionu, uczac sie
walczy¢ z wystgpkiem. Nazywano tak kazde naruszenie Regulaminéw Wojennych JKMosci, co zdarzato



si¢ ustawicznie. W kancelarii batalionu wymierzano kary dyscyplinarne przez pi¢¢ godzin dziennie, a na
jednego winowajce przypadaly trzy minuty. Pomniejszymi wykroczeniami, niezmiernie licznymi,
zajmowali si¢ dowddcy kompanii. Na szczeblu batalionu karano zolierzy oskarzonych o dezercje,
odmowe¢ wykonania rozkazu, spostponowanie podoficera, pijanstwo, bataganiarstwo i kradziez mienia
kolegi. W dniach wyptaty zotdu prawie Zaden szeregowiec nie byl trzezwy, lecz patrzono na to przez palce,
jezeli w koszarach panowata cisza po wygaszeniu $wiatet 1 wieczornym obchodzie oficera dyzurnego. W
dwa lata p6zniej liczba powaznych przestepstw zmniejszyta si¢ do jednej dwudziestej, cho¢ batalion liczyt
trzykrotnie wiecej zotnierzy, a wiele wykroczen karanych poprzednio przez dowddcow kompanii zaczgto
podlegaé jurysdykcji komendanta. Pijanstwo prawie znikneto.

W Lancasterze stuzyt w mojej kompanii mtody szeregowy nazwiskiem Taylor. Kupitem mu pikolo, na
ktorym grat podczas marszéw etapowych, zmieniajac melodi¢ co mila. Tornister i karabin niesli mu
koledzy. W dniu wyptaty zotdu Taylor siadywat wieczorem na odwrdéconym kuble przed rejonem kompanii
w koszarach przy stacji kolejowej we Wrexham i grat gigi, ktore tanczyli pijacy. Sam nie brat alkoholu do
ust. Melodia byta z poczatku powolna, lecz stopniowo przyspieszata, az tancerze wpadali w istny szal.
Taylor odwlekal apogeum do chwili mojego przybycia wraz z podoficerem stuzbowym. Kiedy sierzant
otwierat drzwi i ryczal: , Kompania F, baaa-czno$¢!!!”, Taylor przerywat gr¢, wsadzat pikolo pod koc i
przyjmowal postawe zasadniczg, a pijacy zastygali w bezruchu w samym $rodku tamancow, mrugajac
glupkowato oczami.

Kiedy pierwszy raz uczestniczylem w raportach karnych w kancelarii batalionu, przedstawiono
nastepujaca sprawe:

STARSZY SIERZANT (zascenq): Szeregowy Davies z komapnii F, czapke zdejm! No moéwie, osle,
czapke zdejm! Dobrze. Eskorta 1 wigzien, w pra-wo-zwrrrrt! Naa-przod-marrrsz! {na scenie) W miejscu
krok! Rownaj krok! Eskorta i wigzien, stdj! W le-wo-zwrrrrt! Baa-czno$¢!

KOMENDANT: Odczytajcie akt oskarzenia, sierzancie.

STARSZY SIERZANT: Szeregowy William Davies z komapanii F. Zachowanie nie licujace z
godno$cia zotierza brytyjskiego. Defekacja na dziedzincu koszar we Wrexham w dniu dwudziestego
sierpnia. Swiadkowie - sierzant Timmins, kapral Jones.

KOMENDANT: Co wiecie o sprawie, sierzancie Timmins?

SIERZANT TIMMINS: Melduje postusznie, panie pulkowniku, zem tego dnia pehil funkcje
podoficera dyzurnego. Okoto godziny czternastej kapral Jones zameldowal mi o kale na majdanie.
Dokonatem lustracji gdwna. Obywatelu putkowniku, zrobit je oskarzony.

KOMENDANT: Co wiecie o sprawie, kapralu Jones?

KAPRAL JONES: Panie putkowniku, melduje postusznie, przechodzitem przez majdan i ujrzatem
oskarzonego w pozycji kucznej. Wydzielat z siebie kal. Zapisalem nazwisko i zapodalem migiem
podoficerowi dyzurnemu.

KOMENDANT: Szeregowy Davies, co mozecie powiedzie¢ na swojg obrong?

SZEREGOWY DAVIES {zawodzqc ze zdenerwowania)'. Obywatelu putkowniku, melduje postusznie,
ze mi si¢ nagle w brzuchu zagotowato. Ciggiem mnie sraczka meczy. Musiatem sobie ulzy¢, jak mity Bog!

KOMENDANT: Ale, stuchajcie no, szeregowy, przeciez o par¢ krokéw dalej jest higiena, nie?

SZEREGOWY DAVIES: Obywatelu putkowniku, na natur¢ nie ma rady!

STARSZY SIERZANT: Jak $miesz odszczekiwaé oficerowi?! Stul pysk, bydlaku!

{Chwila milczenia.)

SIERZANT TIMMINS {pokastujgc): Panie putkowniku?...

KOMENDANT: Stucham, sierzancie.

SIERZANT TIMMINS: Obywatelu putkowniku, widziatem géwno na wtasne oczy. Byto zrobione z
wysitkiem.

KOMENDANT: Czy przyznajecie si¢ do winy, Davies?

SZEREGOWY DAVIES: Tak jest, panie putkowniku.

KOMENDANT: Popeniliscie czyn plugawy i zhanbiliScie putk i swoich towarzyszy. Ukarze was
przyktadnie. Dziesi¢¢ dni Scistego.

STARSZY SIERZANT: Eskorta i wigzien, w le-wo-zwrrrt! Naprzod marsz! {za sceng) Eskorta i
wigzien, stoj! Czapke wioz! Odprowadzi¢ wieznia na odwach. Przygotowaé nastepnego podsadnego.

Raporty karne w kancelarii peszyty mnie zawsze i przygngbiaty. Nigdy do nich nie przywyktem, nawet
ukarawszy osobi$cie tysiagce zoierzy. Po wprowadzeniu do armii zywiotu cywilnego zaszla tylko jedna
zmiana. Mniej wigcej w polowie wojny Sztab Generalny wydat instrukcje, ze komenda powinna brzmieé
»eskorta 1 podejrzany, w prawo zwrot, naprzod marsz” zamiast ,,eskorta i wi¢zien, w prawo zwrot, naprzod
marsz” jak dotychczas. Interesujace sprawy zdarzaty si¢ rzadko. Nawet wyzwiska, przytaczane zawsze



dostownie, powtarzaty si¢ do znudzenia i tylko raz, oile pamig¢tam, szeregowiec oskarzony o obraze
podoficera nie postuzyt si¢ jednym ze znanych czteroliterowych wyrazéw. Oznajmit on kapralowi
Smithowi: ,,Panie kapralu, ludziom tatwiej si¢ spotkaé niz gorom”. Kiedy komendant spytal, co to znaczy,
Smith wyjasnil, Zze chociaz gora z gora si¢ nie zejdzie, ale czlowiek z cztowiekiem zawsze, czyli moze si¢
spotkaé on i wigzief, moze si¢ to zdarzy¢ w czasie pokoju, a wigzien moze go uderzy¢. Chociaz grozba
miata charakter wysoce hipotetyczny, szeregowego skazano na siedem dni paki. Monopol na humor
jezykowy mieli gorale walijscy, kiepsko znajgcy angielski. Jeden z nich, oskarzony o nieobecno$¢ na
paradzie i obraze sierzanta, rozztoscit si¢ w kancelarii i krzyknat do putkownika: ,,Melduj¢ postusznie,
panie komendancie, sierzant mowic, ze, kurwa, warta, ja go prosi¢, ze, kurwa, nie warta, a teraz ta kurwa
Znowu niewarta”.

O najcigzsze zbrodnie oskarzono syna putku Jonesa na rozprawie w Liverpoolu w tysigc dziewigCset
siedemnastym roku. Po pierwsze zarzucono mu spostponowanie kapelmistrza (kapelmistrz, cztowiek
wstydliwy, zameldowat o tym tak: ,,Panie putkowniku, nazwal mnie, ten tego... pierdolonym chu... no wie
pan putkownik”). Ponadto, ucieczk¢ z odwachu, gdzie osadzono go za 6w wystepek. Dalej, ,,dezercje z
putku az do schwytania na linii Hindenburga we Francji”. Po czwarte, stawianie oporu eskorcie
zandarmskiej. Po piate, kradziez ekwipunku nalezgcego do Regimentu Piechoty Liniowej z Hrabstwa
Chester. Jones, majacy zaledwie czternascie lat, a wygladajacy na trzynascie, wyslizgnat si¢ jak piskorz z
celi przez okratowane okno, spakowal w baraku manatki i poszedt na dworzec kolejowy w Liverpoolu, by
upatrzy¢ sobie ofiare, ktorg okazat sie¢ , szeregowiec Batalionu Liliputéw Regimentu Piechoty Liniowej
Hrabstwa Chester. Bataliony liliputéw sktadaty si¢ z ochotnikéw, ktorych nie przyjeto do normalnych
oddziatow ze wzgledu na nikczemng posturg. Jones spoit liliputa, ukradt mu karabin, rynsztunek, odznaki
putkowe i dokumenty, po czym opuscil Liverpool. Przyptynawszy do Francji, udat si¢ do Regimentu z
Hrabstwa Chester, ale nie czul si¢ tam dobrze. Wolat stuzy¢ w pulku macierzystym, totez pozegnat
liliputow, stojacych na kwaterach na polnoc od Arras, i powedrowal wzdluz frontu na potudnie,
przypiagwszy z powrotem wiasciwe odznaki. Po dwoch dniach zameldowat si¢ w komendzie Drugiego
Batalionu, lecz odestano go natychmiast do kraju pod eskorta zandarméw, z ktdérymi stoczyt krwawg bitke
na przyfrontowej stacji kolejowej. Kara za owe potworne zbrodnie - dziesi¢¢ dni aresztu koszarowego i
chlosta z rak kapelmistrza - wydata nam si¢ nadzwyczaj sprawiedliwa.

O najdziwniejsze przestepstwo oskarzono kaprala sprawujacego piecze nad maskotka pulku.
Poczatkowo zarzucano mu obraz¢ majestatu, ale pozniej poprzestano na obrazie oficera. Chodzito o to, ze
»sprostytuowat we Wrexham Kozta JKMosci, dar monarchy, tytularnego komendanta regimentu, uzyczajac
wyzej wzmiankowanego kozta, pochodzacego z Trzdd Krélewskich w Windsorze, panu N..., farmerowi i
hodowcy koztow z Wrexham, za oplata jako stadnika”. Chociaz opiekun maskotki (zwany w putku
koztomistrzem) twierdzit, iz zrobil to z sympatii do zwierzecia, ktére darzyt wielkim przywigzaniem,
putkownik zdegradowat go na szeregowca i pozbawit funkcji.

Szarze regularnych batalionéw pulku wywodzity si¢ przed wojng przewaznie z walijskiego
ziemianstwa pochodzenia angielskiego, ale wsrod zotnierzy byto bardzo niewielu rdzennych Walijezykow.
Wiekszos$¢ rekrutéw pochodzita z Birminghamu. Latem tysigc dziewieéset czternastego roku do putku
wstapito tylko dwoéch mieszkancéw Harlech: ja i ordynans golfowy, ktéry popadt tuz przed moim
przybyciem w tarapaty w zwigzku z kradziezg kijow. Sekciarze walijscy uwazali zotnierke za grzech, a
Kosciot mial w hrabstwie Merioneth ostatnie stowo. Modlono si¢ za mnie, lecz nie z powodu
niebezpieczenstw, jakie czyhaty we Francji, tylko z powodu brudu moralnego otaczajagcego mnie w
koszarach. Jednakze kiedy w tysigc dziewigéset pigtnastym roku ministrem zbrojen mianowano Lloyda
George’a, udato mu si¢ przekona¢ sekciarzy, ze wojna to krucjata w obronie wiary, i do pulku zaciagneto
si¢ nagle mnostwo mieszkancow podinocnej Walii. Byli niekarnymi Zolierzami i szczegdlnie trudno
przychodzito im stucha¢ wyzwisk podoficerdéw, stojac spokojnie na bacznosé.

Podporucznikoéw uczono we Wrexham dziejow putku, musztry, strzelania, taktyki polowej z czasow
wojny burskiej, regulaminéw wojskowych, organizacji armii, sygnatow trabka, obshugi karabinu
maszynowego i godnego zachowania w chwilach uroczystych. Nie kopaliSmy rowéw strzelniczych, nie
rzucaliSmy granatami, a za najmniejszy zwigzek taktyczny uwazaliémy kompani¢, nie za$ pluton czy
sekcje. W kadrze shuzyto w owym czasie tylko dwoch oficeréw posiadajacych do§wiadczenie frontowe:
obaj opuscili Drugi Batalion w trakcie odwrotu spod Mons. Zaden nie chcial wspominaé swoich przezyg¢.
Pierwszy, ,,Emu” Jones, powiedziat tylko tyle: ,,Kiedy przybytem do Francji, zdziwit mnie widok trzech
nagich kobiet wiszacych glowami w dot na hakach u rzeznika”. Drugi twierdzit: ,,Niemieckie pociski daja
zotierzowi do wiwatu, szczegdlnie te wielkie i czarne. Istne piekto. Nie bylo zadnego pozytku z tego
typka Emu. Ma stabe serce, wiec mdlal codziennie na etapach i kazat si¢ nie§¢ swojemu zmordowanemu



plutonowi, uginajgcemu si¢ pod ciezarem ekwipunku. Wszyscy byli pewni, ze symuluje. Nie wierzcie w to,
co opowiada o odwrocie stary Emu”.



XI

Gratulowatem sobie w duchu, ze ze wszystkich pulkéw armii wybralem na chybit trafit akurat
Fizylierow Krolewskich z Waliey. ,,Wielki Boze! -myslatem. - C6z by to byto, gdybym w chwili wybuchu
wojny mieszkal w hrabstwie Chester i probowal zdoby¢ szlify oficerskie w tamtejszym putku piechoty?!”
Spalitbym si¢ ze wstydu na wies$¢, ze mdj putk - dawny Dwudziesty Drugi Regiment Piechoty Liniowej,
ciut starszy ranga od Fizylierow Krolewskich z Waliey, czyli Dwudziestego Trzeciego Regimentu Piechoty
Liniowej - utracit zaszczytny przydomek krolewskiego po przegraniu bitwy (bylo to oszczerstwo nie
poparte faktami historycznymi, wszyscy jednak w nie wierzyli). Miatem takze szczescie, ze nie wstgpitem
do bedfordczykow, ktorzy okryli si¢ wprawdzie chwala podczas wojny, lecz z poczatku znani byli jako
bojownicy o pokoj, a ich dewize putkowa przekrgcano na ,,Nie zabijaj!”, albowiem posiadali zaledwie
cztery odznaki bitewne, ostatnia z tysiac siedemset jedenastego roku. Nawet Czarna Straz, czyli Krolewski
Regiment Piechoty Liniowej ze Szkocji Gorzystej, miat na honorze plame, o ktorej wszyscy wiedzieli. Jesli
szeregowy innej formacji wchodzit do karczmy, gdzie pili zotnierze Czarnej Strazy, i chciat wszczaé burdg,
prosit oberzyste nie o ,,bzdziwo”, jak w Zargonie koszarowym nazywano piwo, lecz o ,,czworobok w
rozsypce”. Potem szly w ruch pigéci.

Fizylierzy Krélewscy z Waliey zdobyli dwadziescia dziewie¢ odznak bitewnych i doréwnywato im
tylko kilka putkow dwubatalionowych. Ale i tutaj mieliSmy przewagg, nie byly to bowiem pojedyncze
formacje, lecz oddzialy sformowane w tysiagc osiemset osiemdziesigtym 6ésmym roku z dwu jednostek o
odrebnych dziejach. Pierwszy Batalion Fizylierow

Kroélewskich z Waliey szczycit si¢ dwudziestoma szeScioma odznakami, a pozostate trzy uzyskat
Batalion Drugi w czasie swojej krotkiej i pelnej luk historii. Wszystkie emblematy wywalczono w
krwawych zmaganiach i zaden nie upami¢tniat akcji takiej jak ta, ktora Regiment Gorali Szkockich z
Argyllu i Sutherlandu rozpoczat z dziewigciuset zolnierzami, a zakonczyt z dziewigciuset i jednym, bo
chtopiec z kapeli putkowe] osiagnat petnoletnio$¢ i awansowal na szeregowego. Za wiele morderczych
kampanii, jak na przyklad Boyne, Aughrim czy zdobycie Lille, Fizylieréw Krélewskich z Waliey nie
nagrodzono w ogdle. Formacja brata takze udziat w czterech bitwach, ktore sir John Fortesgue nazywa
najkrwawszymi zwyciestwami w dziejach or¢za brytyjskiego. Jestem dzi$ troche na bakier z historig putku,
lecz zdaje sig¢, ze chodzi o Malplaguet, Albuherg, Waterloo i Inkerman. Fizylierzy Krolewscy byli ponadto
jednym z szedciu regimentéw piechoty, ktére dokonaly pod Minden niestychanego wyczynu, rozbijajac w
puch wielokrotnie silniejszy kontyngent jazdy. Nie uchodzi za hanb¢ nawet kapitulacja pod Yorktown
podczas amerykanskiej wojny o niepodleglos¢, jedyna kleska w dziejach putku. Marynarka zawiodta
woweczas piechote, Fizylierzy za$ ztozyli bron na warunkach honorowych, uzyskanych dzigki postawie pod
Lexington i Guildford Court House oraz stracenczemu natarciu na Bunker Hill. Przystowiowy Thomas
Atkins stuzyt pierwotnie w Ameryce w Fizylierach Krolewskich z Waliey.

Z pierwszymi oznakami zywej tradycji pulkowej zetknalem si¢ juz w kilka dni po przybyciu do kadry.
Zaczatem przegladac opaste tomisko w skorkowej oprawie, ktore znalaztem w szafie w kasynie. Okazato
sie, ze trzymam w reku ksiege rozkazow dziennych Pierwszego Batalionu podczas oblezenia Sewastopola.
Otworzylem ja na dyspozycji ataku na redan rosyjski. Jednej z kompanii polecono wystawi¢ z ochotnikow
oddziat szturmowy pod komendg porucznika. Rozkaz zawierat doktadne dane o uzbrojeniu i rynsztunku
zolnierzy (wraz z liczbg drabin, ktére powinni zabra¢) oraz opis wsparcia ze strony pozostatych kompanii.
Nastgpowato wyliczenie racji zywnos$ciowych i zapaséw amunicji, na koniec za$§ powazne ,,Szcz¢§¢ Boze!”
komendanta batalionu (na $cianie nad moja glowa wisial jego portret w czapce z nausznikami, gdy lezat
chory w swoim namiocie w Skutari podczas srogich mrozow). Szturm zakonczyt si¢ kleska, a nastepne
strony dziennika zawieraly dyspozycje dotyczace pogrzebu poleglych, pochwate za ,,waleczno$¢ na proézno
okazang” oraz wzmianke, ze rzeczy osobiste po dowddcy oddzialu szturmowego pdjda nazajutrz pod
miotek na aukcji polowej. Inny rozkaz dzienny zawierat chwalebng cytacje sierzanta Luke’a 0’Connora,
odznaczonego za mestwo jednym z pierwszych Krzyzy Wiktorii ustanowionych w tysigc osiemset
piec¢dziesigtym sz6stym roku. Bohater 6w zyt jeszcze: byt to obecny komendant putku, generat-porucznik
sir Luke 0’Connor.

Tradycja, z ktorg jako nowo kreowany oficer zetknalem si¢ najblizej, byta tak zwana btyskawica, czyli
wachlarzowata wigzka pieciu czarnych wstazek szerokosci dwoch cali, dtugosci siedmiu i1 po6t cala kazda,
majaca u gory ksztalt jaskotczego ogona. Kat miedzy wstazkami reguluje doktadnie etykieta putkowa.
Btyskawice naszywa si¢ na tylnej czesci kolnierza, a przywilej jej noszenia przystuguje wylgcznie
Fizylierom Krélewskim z Waliey. Legenda glosi, iz w latach trzydziestych dziewigtnastego wieku putk
shuzyt przez dtuzszy czas za granicg i nie otrzymat instrukcji wodza naczelnego znoszacej w armii harcap.



Po powrocie do Anglii odbyta si¢ w Plymouth rewia, podczas ktorej inspekcjonujacy general obsztorcowat
komendanta za nieprzepisowe fryzury zotnierzy. Dowddca, rozjuszony afrontem, pogalopowal czym
predzej do Londynu i dzigki wstawiennictwu jednego z dworzan wyjednat u krola Wilhelma Czwartego
przyzwolenie na to, by szarze Fizylierow Krolewskich z Waliey nosity wstazke od harcapa, czyli whasnie
btyskawice, jako odznake putkowa. W tysigc dziewigéset drugim roku krélowa Wiktoria przyznata éw
przywilej rowniez szeregowcom i podoficerom w nagrod¢ na wzorowa stuzbe na wojnie burskiej.

Sztab Generalny, ztozony glownie z generalow kawalerii, artylerii i gwardii, a prawie pozbawiony
reprezentantow piechoty liniowej, nie popierat nigdy osobliwosci putkowych i nie byl w stanie zapomnieé¢
nieprzepisowego apelu do samego suwerena. Tak czy inaczej, nie wyrazono zgody na noszenie btyskawicy
na nowym drelichu polowym koloru khaki. Mimo to oficerowie i podoficerowie putku nadal j3 nosili. W
przedwojennej korespondencji ze Sztabem Generalnym sir Luke 0’Connor wskazal, iz btyskawica jest
odznaka zdobyta w sposob honorowy, winno si¢ ja tedy nosi¢ na mundurze polowym, a nie tylko
paradnym. Sztab odpisat, ze blyskawica stanowi wySsmienity cel dla strzelcow wyborowych i wystawia na
szczegolne niebezpieczenstwo kadre dowodcza. Sir Luke odciat si¢ pytaniem, kiedyz to od czasu ewakuacji
La Corufiy, gdy pulk, sporzadziwszy plany fortyfikacji miejskich, opuscit Hiszpani¢ jako ostatni,
wrogowie JKMosci widzieli plecy oficera Fizylierow Kroélewskich z Waliey?! Przetozeni trwali przy
swoim 1 sprawa pozostala otwarta do konca wojny. Kiedy oficer mojej komapnii pojechal w tysiac
dziewigéset siedemnastym roku do Patacu Buckingham na dekoracj¢ Krzyzem Wojennym, krol Jerzy
Piaty, tytularny komendant putku, zainteresowat si¢ btyskawica osobiscie.

- Stuzycie w jednym z batalionéw kadrowych? - spytat.

- Tak jest, Wasza Wysoko$¢, w Batalionie Drugim.

- W tyt zwrot! - zakomenderowat monarcha, przyjrzat si¢ blyskawicy i powtorzyt: - W tyt zwrot!

- Dobrze - powiedziat. - Widze, Ze ja ciagle nosicie. - Po czym teatralnym szeptem dodat: - Nie dajcie
jej sobie odebrad!

Po wojnie, gdy czerwone mundury skasowano ze wzgledu na koszty, Sztab Generalny przyznat
oficerom, podoficerom i szeregowym regimentu prawo noszenia btyskawicy na mundurach polowych.
Usankcjonowano takze inng buntownicza tradycj¢ putkows, archaiczng odmian¢ stowa Walia. Rozkaz w
tej sprawie ogloszono w specjalnej instrukcji Sztabu Generalnego z tysiac dziewigéset dziewigtnastego
roku. Gazeta The Daily Herald skomentowata to ignoranckim ,,Phi-ey!”, jakby rzecz nie miala znaczenia,
lecz nam forma ,,Waliey” wydawata si¢ rownie istotna jak miniaturowy emblemat noszony z tylu czapki
przez zolierzy Regimentu Piechoty Liniowej z Hrabstwa Gloucester na pamiatke bitwy w Egipcie,
podczas ktorej walczyli oparci o siebie plecami. Widzialem na wiasne oczy, jak pewnego miodszego
oficera odestano precz z apelu batalionowego, bo miat na guzikach munduru napis Fizylierzy Krélewscy z
Walii. ,,Waliey” kojarzylo si¢ ze $redniowieczng poéinocng Walig Henryka Tudora, Owena Glendowera i
Herberta lorda Cherbury, tworcy regimentu, i odréznialo nas od wspoélczesnej potnocnej Walii sekciarzy,
liberalizmu, ferm mleczarskich, przemystu tekstylnego, kamieniotoméw tupka oraz turystyki masowe;j.

W putku obowigzywaty $cisle okreslone wymiary blyskawicy. Kiedy sformowano nowe jednostki
ochotnicze, po Wrexham zaczeta krazy¢ pogloska, Ze oficerowie Osiemnastego Batalionu nosza
btyskawice siggajgce nieomal pasa. Zapanowala konsternacja. Do komendy Osiemnastego Batalionu,
ktorym dowodzit oficer przeniesiony z Regimentu Piechoty Liniowej z Hrabstwa York, adiutant kadry
wystat z misja specjalng jednego z najmtodszych subalteméw z para nozyc krawieckich.

Jednakze oddziaty ochotnicze staraly si¢ przestrzega¢ tradycji réwnie wiernie jak bataliony regularne.
Major kadrowy Regimentu Fizylierow JKMosci wszedt pewnego dnia we Francji do kasyna Batalionu
Liliputow (Dziewigtnastego) Fizylierow Krolewskich z Waliey. Pozdrowit obecnych stowami: ,,Czolem,
moi panowie” i poprosit kasynowego o whisky. Pogwedziwszy chwile, spytat najstarszego rangg oficera:

- Wiecie, dlaczego kazalem poda¢ whisky?

- Ma si¢ rozumie¢, panie majorze. Chcial pan sprawdzi¢, czy pamigtamy wojne w Hiszpanii.

Fizylier JKMosci skinal glowa:

- Nasze kasyno jest tuz za lasem. My tez pamigtamy.

Po zwycieskiej bitwie pod Albuhera niedobitki Fizylierow Kroélewskich z Waliey i Fizylierow
JKMosci spozyly razem positek na zdobytym wzgoérzu i postanowily, iz szarze obydwu regimentow beda
odtad po wsze czasy honorowymi gosémi swoich kasyn. To samo dotyczyto kasyn podoficerskich.

Nie powinienem zapomnie¢ o Nocy Swigtego Dawida: o surowych porach - godle narodowym Walii -
zjadanych przy akompaniamencie werbli, z jedng nogg na krzesle, a druga na stole zastawionym lupami
zdobytymi w tysigc dziewigésetnym roku w Cesarskim Palacu Letnim w Pekinie, gdzie zawarlismy
wieczyste braterstwo broni z amerykanska piechotg morska (pory nie sg wcale takie zle, wbrew dasom
Szekspira). Warto takze wspomnie¢ o kozle putkowym, ktory miat poztacane rogi i przesadzit raz stot w



kasynie z mtodziutkim doboszem na grzbiecie. Byt rowniez toast na pamigtke szczeroztotych ostrég majora
Toby’ego Purcella, zdobytych nad Boyne i utraconych okolo tysigc osiemset czterdziestego roku w
katastrofie morskiej u wybrzezy Nowej Funlandii. I toast za zdrowie Shenkina ap Morgana, pierwszego
dzentelmena Waliey. I hymn putkowy Grenadierzy brytyjscy - bo w Wielkiej Brytanii grenadierzy to nie
tylko, jak si¢ zwykle sadzi, regimenty grenadieréw gwardii, lecz wszystkie formacje, migdzy innymi
Fizylierzy Krolewscy z Waliey, noszacy na kohierzach i czapkach odznake w ksztalcie pekajacej bomby
na pamigtke czasow, gdy byly oddzialami szturmowymi zbrojnymi w granaty.

Podczas wojny Fizylierzy Krolewscy z Waliey rozroéli si¢ do tego stopnia, iz zaczglo to wystawiac na
szwank putkowy esprit de corps™™. Z poczatku mieliémy dwa bataliony regularne i zaklad kadrowy.
Cztery bataliony obrony krajowej, nie noszace btyskawic, nie liczyty sie, cho¢ dowodzili nimi oficerowie
zawodowi. Batalion zapasowy szkolony w kadrze byt ubogim krewnym. Lecz teraz formowano z
ochotnikow coraz to nowe jednostki: Batalion Dwudziesty Piaty poplynat w tysigc dziewiecset
siedemnastym roku do Palestyny, gdzie okazal si¢ rownie dobry jak Osmy. W miare jak oddziaty
ochotnicze okazywaty si¢ godne stuzby w polu, starszyzna obydwu batalionéw regularnych uznawata je po
kolei za Fizylierow Krolewskich z Waliey. Honor 6w nie spotkat nigdy batalionow obrony krajowe;,
przezywanych pogardliwie hyclami. 1 rzeczywiscie, trzy z nich poniosly druzgocaca kleske podczas
ladowania w zatoce Suvla koto Gallipoli. Jeden wszczal bunt przeciwko oficerom, doprowadzajac
komendanta do samobojstwa i okrywajac si¢ hanba, ktdrej nie zmazato nawet bohaterstwo okazane p6zniej
pod Gaza. Ostatni batalion obrony krajowej, wiaczony na poczatku tysigc dziewieéset pietnastego roku do
Pierwszej Dywizji Piechoty we Francji, stracil niepotrzebnie pod Givenchy karabiny maszynowe. Bron
maszynowa uwazano w tysigc dziewigCset pigtnastym roku bez mata za S$wigto§¢. Oddanie jej
nieprzyjacielowi przed wybiciem batalionu do nogi bylo taka sama hanbg jak utrata sztandaru putkowego
w siedemnastym wieku. Oficer dowodzacy kulomiotami wymontowat z nich chytrze zamki, co miato je
uczyni¢ bezuzytecznymi, ale zapomnial o skrzynkach z czg$ciami zapasowymi. W péttora roku pozniej
Drugi Batalion dokonat w tym samym sektorze wypadu i odbit jeden z karabindéw, z ktérego strzelano do
naszych linii od chwili jego zdobycia.

Kiedy przybylismy do kadry, uswiadomiono nam, ze urodzilismy si¢ w czepku: jesli wojna potrwa
dostatecznie dlugo, spotka nas zaszczyt sluzby w jednym z batalionéw regularnych. W czasie pokoju
kandydat na oficera musiat nie tylko zda¢ celujagco egzaminy koncowe w Kroélewskiej Akademii
Wojskowej w Sandhurst i uzyskaé¢ pozytywne rekomendacje dwu szarz regimentu, lecz mie¢ takze
prywatne zZrédlo dochodu pozwalajace na gre w polo, myslistwo i podtrzymywanie chlubnych tradyc;ji
putku w sferze zycia towarzyskiego. Nas wymagania te nie obowiazywaly, ale winni§my zdawac sobie
sprawe, ze nie jesteSmy prawdziwymi fizylierami. Mozliwo$¢ stuzby w regimencie musi zaspokoi¢ nasze
najwyzsze aspiracje wojskowe. Nie byliSmy oficerami czasu wojny jak szarze formacji ochotniczych, lecz
mieli$my state etaty oficerskie w batalionie zapasowym. fizylierzy Krolewscy z Waliey nie uwazali si¢ za
gorszych nawet od gwardii. Po wojnie burskiej proponowano im zmiang nazwy na Walijski Regiment
Gwardii, ale oferte t¢ z oburzeniem odrzucono, bo przyjecie jejuczynitoby putk nizszym ranga nawet od
nowo utworzonego Irlandzkiego Regimentu Gwardii.

Uprzedzono nas rowniez, ze nie powinnismy spodziewa¢ si¢ odznaczen. Jako nagroda miat wystarczy¢
zwykly pamiatkowy medal wojenny z wygrawerowanym okresem stuzby. Fizylierzy Krolewscy z Waliey
uwazali ordery za nagrode nie dla pojedynczych zohierzy, ale dla calego regimentu. Rezerwowano je tedy
dla oficerow kadrowych, ktérym miaty utatwi¢ awans poza putkiem. I tak si¢ tez dziato. Na froncie
walczyly setki wolontariuszy, lecz odznaczenia otrzymato tylko kilku, nie z rekomendacji dowddcy
batalionu, ale po przeniesieniu do sztabéw lub innych formacji. Wzigwszy pod uwage nasze straty - a na
kazdego odznaczonego oficera przypadato zazwyczaj okoto sze$¢dziesigciu polegtych - powinnismy byli
otrzymac¢ co najmniej dziesi¢¢ razy tyle. Z gory zaznaczam, ze nie dokonatem we Francji niczego, za co
moglbym rosci¢ pretensje do orderow.

Tradycja putkowa przetrwata wszystkie niepowodzenia. Pierwszy Batalion wybito nieomal do nogi juz
dwa miesigce po wcieleniu do Brytyjskiego Korpusu Ekspedycyjnego. Mtody Orme, ktéry przyszedt
wprost z Sandhurst, w krytycznej fazie pierwszej bitwy pod Ypres dowodzit batalionem ztozonym z
zaledwie czterdziestu piechurow.

[14] Esprit de corps (franc.) — duch kolezenstwa.



Wraz z trzydziestoosobowa grupa niedobitkow Drugiego Batalionu Regimentu Krélowej odbit trzy
linie utraconych okopow i polegl. Batalion, sformowany na nowo, wzigl w grudniu udziat w krwawych
walkach pod Bois Grenier, lecz juz w maju nastgpnego roku rozbito go na wzgoérzach Aubers i pod
Festubert, a we wrze$niu pod Loos, gdzie natarcie przezyl tylko jeden oficer: dowddca sekcji broni
maszynowej przeniesiony z Regimentu Piechoty Liniowej z Poludniowego Hrabstwa Stafford. Historia
powtorzyla sie w tysigc dziewieCset szesnastym roku nad Somma podczas walk o Fricourt, Szaniec
Czworoboczny, Wysoki Las, las Delvile i Ginchy, p6zniej, wiosng tysigc dziewigcset siedemnastego roku,
pod Puisieux i Bullecourt, i tak bez konca, poki nie podpisano rozejmu. Przez kazdy batalion skadrowany
przewingto si¢ ze dwadziescia tysigey zotnierzy, cho¢ w danej chwili stuzyto co najwyzej o$miuset. Po
kazdej jatce stan uzupeliano poborowymi z kraju, lekko rannymi sprzed kilku miesiecy 1 ciezko rannymi
w bitwach wczesniejszych.

W czasie wojny dzieje regimentu znali nie tylko oficerowie i podoficerowie Pierwszego i Drugiego
Batalionu. O bitwach pod Minden, Albuherg, Waterloo i piramidami méwiono prostym zolierzom wigcej
niz o walkach na innych frontach i przyczynach toczacej si¢ wojny.



XII

Kiedy w tysigc dziewigéset szesnastym roku przebywalem w Anglii na urlopie po odniesieniu rany,
zaczatlem opisywac pierwsze miesigce we Francji. Popelitem btad, nadajac relacji formeg kiepskiego
powiescidla, totez musze je przetworzy¢ na literaturg faktu. Oto jeden z rozdziatow:

Po przybyciu do Francji udalem si¢ wraz z pigcioma subalternami Fizylierow Krolewskich z Waliey do
obozu ¢wiczebnego w Harfleur pod Hawrem. W pdzniejszym okresie oswajano tam zolierzy z
fortyfikacja potowa, granatem, granatnikami, mozdzierzami, kompletami przeciwgazowymi i innymi
cudami techniki. My odbyli§my tylko kilka marszow etapowych po drogach wiejskich. Na tym szkolenie
si¢ zakonczyto, jesli nie liczy¢ robot karnych w dokach Hawru, gdzie pomagaliSmy roztadowywac statki
transportowe. W miescie szerzyla si¢ rozpusta. Kiedy tylko zeszliSmy na lad, obskoczyli nas malcy
streczacy swoje rzekome siostry. ,,Ja pana oficera zabra¢ do siostrzyczka. Ona tadna. Dobrze dupczy¢.
Tanio. Darmocha. Bardzo dobrze dupczy¢. Ja pana oficera zabrac, a pan mi kupi¢ szampana”. Ucieszytem
sie, gdysmy dostali rozkaz odmarszu na front, cho¢ z niezadowoleniem przyjalem translokacje do
Regimentu Walijskiego, nie za$ Fizylierow Krolewskich z Waliey.

O Regimencie Walijskim wiedziatem tylko, Ze cieszy si¢ opinig walecznego, a Drugi Batalion, gdzie
nas przydzielono, ma osobng histori¢ putkowa jako dawny Szeéc¢dziesigty Dziewiagty Regiment Piechoty
Liniowej. Podczas ktorej$ z wojen siedemnastowiecznych sformowano go w trybie naglym z weteranow i
podrostkéw, po czym wyprawiono w pole zamiast jednego z oddzialow armii regularnej. Pdzniej stuzyt
przez jaki§ czas jako piechota morska. Przezywano go pulkiem stojacym na glowie, gdyz cyfre
sze$édziesiat dziewie¢ czyta si¢ tak samo do gory nogami. Kiedy przybyliSmy, Szes¢dziesigty Dziewigty
Regiment Piechoty Liniowej rzeczywiscie stal na glowie. Z wyjatkiem dwoch mlodzikéw, elewow
Sandhurst, i jednego kapitana rezerwy wszyscy oficerowie kompanijni pochodzili spoza putku. Szesciu
nalezato do Regimentu Fizylierow Krolewskich z Waliey, dwoch do Regimentu Strzelcéw Kresowych z
Potudniowej Walii, dwoch do Regimentu Piechoty Liniowej z Potudniowego Hrabstwa Surrey, dwoch do
Regimentu z Hrabstwa Wilt, jeden do Regimentu Kresowego i jeden do Przybocznego Regimentu
Infanterii Lekkiej z Hrabstwa York. Nawet kwatermistrz pochodzit ze Zwiadowcow Konnych z
Connaught. W batalionie stuzyto tylko czterech podoficeréw kadrowych sprzed wojny. Piecdziesigciu
szeregowych szkolono przed wystaniem do Francji | ponad dwa miesiace, kilku zaledwie trzy tygodnie, a
wickszo$¢ nie odbyta nawet kursu strzeleckiego. Wszystko dlatego, ze Pierwsza Dywizja toczyla od
wybuchu wojny krwawe boje, batalion za$ pigciokrotnie utracit caty stan osobowy. Ostatni raz dziewiatego
maja pod Richebourgiem, gdzie doszto do najwigkszej dotychczasowej kleski. W oficjalnym komunikacie
komenda dywizji wystawita Regimentowi Walijskiemu nast¢pujace epitafium: ,,Natarcie na Rue du Bois
utkneto wskutek zaciektego oporu nieprzyjaciela”.

Batalion uzupeliano najpierw rezerwistami drugiej kategorii, pdzniej wystuzonymi Zzolnierzami,
wreszcie czionkami przedwojennego korpusu zapa- ! sowego i ochotnikami z tysiac dziewigCset
czternastego roku, szkolonymi przez dwa miesigce. Wszyscy po kolei zgingli i teraz stano na front
kontyngent z wiosny tysigc dziewigCset pigtnastego roku oraz niedobitki i odrzuty z poprzednich
rocznikdéw. Pierwszy Batalion ponidst tymczasem rownie ci¢zkie straty. W Cardiff plakaty werbunkowe
Regimentu Walijskiego glosity: ,,Zaciagnij si¢ do nas! Pojedziesz od razu na front!” Wigkszo$§¢ rekrutow
byta za stara lub za mloda - powtarzata si¢ historia formacji putku - albo miata niewielkie wady fizyczne,
uniemozliwiajace wstapienie do oddziatléw bardziej wybrednych.

Mam do dzisiaj liste czterdziestu zolnierzy swojego plutonu. Dane dotyczace ich wieku sg fatszywe. Za
starzy podawali si¢ przed komisjg werbunkowg za trzydziestosiedmiolatkow, za mtodzi za§ mowili, ze
majg osiemnascie lat. Znalazlszy si¢ we Francji, za starzy korygowali jednak nieco owe dane. Co najmniej
czternastu szeregowych przyznato si¢ do skonczenia czterdziestki. Nie byli to bynajmniej wszyscy. Fred
Prosser, w cywilu malarz, twierdzil, ze ma lat czterdzieSci osiem, a mial naprawdg pigcdziesiat szes¢.
David Davies, gornik przyznajacy si¢ do czterdziestu dwoch, i Thomas Clark, inny goérnik majacy rzekomo
czterdziesci pigé, byli tylko kilka lat mtodsi od Prossera. Wyrdzniat si¢ wiekiem goérnik i $lusarz James
Burford, ktory spytal mnie po przybyciu na lini¢:

- Dopraszam sig¢ taski, panie poruczniku, co to za krucafuks tu z boku u mojego gwera?

- To bezpiecznik. Nie uczono was w kadrze strzelac?

- Ano nie, panie poruczniku. Statem w depocie ino dwie niedziele, bom si¢ zacigg na nowo. A stare
giwery Metforda nie miaty tych tego... beSpiecznikow czy jak ich tam zwsg...

Spytatem, kiedy strzelat ostatnio z karabinu.

- W tysigc osiemset osiemdziesigtym drugim roku w Jegipcie.



- Nie byliscie na wojnie burskiej?

- Chciatem i8¢, to rzekli, zem dziad. Juzem w Jegipcie byt stary. Mam sze$c¢dziesiat i trzy lata.

Latem wedrowat po kraju, zima za$ pracowat jako gérnik zmieniajac szyby z roku na rok. Pewnego
wieczoru podstuchatem, jak gawedzi z Davidem Daviesem o walijskich kopalniach wegla. Omawiali je
hrabstwo po hrabstwie wraz z fachowym komentarzem technicznym.

W plutonie bylo takze pigciu niepetnoletnich. William Bumford, gomik, podawat sie za
osiemnastolatka, a miat w istocie pi¢tnascie. Popadal czesto w tarapaty wskutek zasypiania na warcie.
Grozilto to plutonem egzekucyjnym, lecz nie mogt si¢ powstrzymac¢. Widziatem raz, jak zasnat trzymajac w
rgkach worek, ktéry inny szeregowy napeiniat ziemig. ZalatwiliSmy mu tedy na jaki$§ czas funkcje
ordynansa kapelana, poki zotnierzy powyzej pigcdziesigciu i ponizej osiemnastu lat nie odestano po kilku
miesigcach na tyty. Bumford i Burford znalezli si¢ w obozie szkoleniowym, lecz zaden nie przezyt wojny.
Bumford podroést, wrécit do batalionu i polegt latem tysigc dziewieéset siedemnastego roku. Burford zginat
w obozie wskutek przypadkowego wybuchu granatu. Tak mi przynajmniej mowiono: losy setek
towarzyszy broni znam jedynie ze styszenia.

Eszelon sktadat si¢ z czterdziestu siedmiu wagonéw i do Bethune, przyfrontowej stacji kolejowej,
jechal przez Saint Omer dwadziescia cztery godziny. WysiedliSmy z pociagu o dziewigtej wieczor, glodni,
zzigbnigci 1 brudni. Spodziewajac si¢ krotkiej podrézy, oddalismy swoje rzeczy do bagazowki, a potem
rzn¢liSmy przez cata droge w napoleona, by zapomnie¢ o niewygodzie. Przegratem szeécédziesiat frankow,
czyli przeszto dwa i pot funta po 6wczesnym kursie. Na dworcu w Bethune podszedt do nas niski sierzant
w powalanym mundurze khaki z odznaka Regimentu Walijskiego na czapce i pozdrowil przyjaznym
mus$nigciem daszka, zupelnie niepodobnym do salutowania. Mial rozkaz doprowadzi¢ nas do komendy
batalionu, stojacego na pozycji pod Cambrin, dziesi¢¢ kilometrow od stacji. Zebrawszy czterdziestu
towarzyszacych nam zolnierzy, pomaszerowalimy za nim przez mroczne przedmiescia, ogromnie
podekscytowani dziatami huczgcymi i1 blyskajacymi w oddali. Nikt oprocz naszego przewodnika nie byt
przedtem na linii. Zohierze zaczgli $piewaé. Zamiast zwyktych piosenek kabaretowych intonowali hymny
walijskie, zmieniajgc soliste zwrotka po zwrotce. Walijczycy zawsze $piewali, gdy chceieli pokona¢ strach,
bo $piew koit im nerwy. Nigdy nie fatszowali.

Maszerowalismy w kierunku rozblyskéw i wkroétce ujrzeliSmy race $wietlne wzbijajace si¢ tukiem nad
dalekimi okopami. Grzmot dzial poteznial. W koncu weszliSmy migdzy baterie. Mniej wigcej dwiescie
jardow do tylu, po lewej stronie drogi, odpalono cztery szrapnele, ktore zawyly nam nagle nad glowami.
Zoknierze przerwali hymn w p6t zdania i zmylili krok. Kilka czwérek wpadto na siebie. Szrapnele polecialy
syczac na wschod, ku Niemcom, a z miejsca, gdzie wybuchty, dobiegt czerwony rozblysk i dudniacy
toskot. Zomierze wyréwnali szyk i zaczeli dowcipkowaé. Pewien kapral utozyt list do domu: ,,Droga
ciotuniu! Czuje si¢ byczo. Brodzimy po szyj¢ we krwi. Przyslij mi fajk¢ i kamizelke ratunkowsa. Wojna to
klawa rzecz. Zasytam catuski”.

Przydrozne chaty byly coraz bardziej zniszczone. Nadlecial szrapnel niemiecki, ktoéry-uu-uuu-
uuuuuuuuu! LUP! BUCH!!! -pekt dwadziescia jardow przed nami. PadliSmy na ziemig¢. W tejze chwili w
powietrzu rozlegto si¢ dziwaczne pogwizdywanie i nagle - bec! brzdek! - dokota zaczety pada¢ odtamki.

- Nazywaja je §wistawkami - oznajmit sierzant.

- Niech to licho! - zaklgl moj przyjaciel Frank Jones-Bateman, ktérego zranit w dton poszarpany
odprysk metalu. - Diabty co$ predko wzielty mnie w obroty!

- Oho! Nim si¢ odczepia, jeszcze z panem porucznikiem potancujg - usmiechnat si¢ od ucha do ucha
sierzant Jones.

Nadlecial nastepny szrapnel. Znoéw rzuciliSmy si¢ na ziemie¢, ale pryst dwiescie jardow za nami.
Sierzant twardo stat na nogach.

- Marnujecie sily, chtopcy - odezwat si¢ do zotierzy. - Da si¢ przewidzieé, gdzie wybuchng.

W wiosce Cambrin, okoto mili za rowami przedniej linii, zaprowadzono nas do zrujnowanej apteki, na
ktorej wystawie stalty nadal kolorowe flakoniki. Byla to kwatera sierzantow-szefoéw kompanii.
Otrzymali§my opatrunki osobiste i tampony przeciwgazowe. Byl to pierwszy komplet ochronno-
przeciwgazowy wydawany zotnierzom we Francji, szyfonowa poduszeczka petna pakul nasgczonych jakas
substancja. Przywigzywato sie ja do twarzy, zastaniajgc usta i nos. Nie chronita podobno przed trutka
puszczong pod Ypres na Dywizje Kanadyjska, cho¢ nie przekonaliSmy si¢ o tym na wiasnej skorze. W
kilka tygodni p6zniej pojawit sie filtr przeciwdymny, worek z nattuszczonego szarego filcu z przezroczystg
ptytka talkowa na oczy, na pewno nie zabezpieczajacy przed gazem. W miejscach spojenia z materiatem,
gdzie talk stale si¢ kruszyl, tworzyly si¢ szczeliny.

Byty to pierwsze dni wojny okopowej, dni granatow z cynowymi puszkami i mozdzierzy na sprezone
powietrze. Nie znano jeszcze karabindw maszynowych systemu Lewisa czy Stokesa, stalowych hetmoéw,



celownikow optycznych, pociskow gazowych, bomb kulkowych, tankoéw, dobrze zorganizowanych
wypadow na przedpole ani innych nowoczesnych srodkéw walki.

Zjadlszy positek zlozony z chleba, we¢dzonki, rumu i obrzydliwie przestodzonej herbaty, przeszlismy
miedzy kikutami drzew na wschod od wioski i pomaszerowalismy dlugim rowem dobiegowym do
komendy batalionu. Mokry i $liski chodnik wyryto w czerwonej glinie. O$wietliwszy sobie droge latarka,
ujrzatem setki zab i myszy polnych, ktore spadly na dno i nie mogly si¢ wydosta¢. Oslepiato je $wiatlo, a
poniewaz musialem po nich deptaé, schowatem reflektor do kieszeni. Nie mieli$my pojecia, jak wyglada
pierwsza linia, a nasza ignorancja prawie dorownywata niewiedzy mtodziutkiego rekruta, ktory zaciagnat
si¢ kilka tygodni wczesniej. W Cambrin zawolal w podnieceniu do starego Burforda podgrzewajacego
gulasz w blaszance z dala od kolegéw: ,Ej, dziadku, gdzie ta pierunska wojna?! Chcg si¢ dobra¢ do
Szwabow!”

Przewodnik dawatl nam caty czas wskazowki ochryptym glosem. ,,Dziura po prawej”. ,,.Drut u goéry”.
»Drut na ziemi”. ,,Zaglebienie, panie poruczniku”. ,,Drut na ziemi”. Do §cian chodnika przytwierdzono
klamrami przewody telefoniczne, ktore spadly na dno podczas ulewy i plataty si¢ miedzy nogami. Jesli
zbytnio si¢ obluzowaly, przeciggano je gora do przeciwlegtej $ciany, lecz wtedy zaczepialo si¢ o nie glowa.
Dziury byly drenami do odprowadzania wody.

ZnalezliSmy si¢ w zasiggu palby karabinowej, ktora okazata si¢ znacznie dokuczliwsza od szrapneli.
Wiedziatem, ze kanonier strzela nie do ludzi, ale do wspotrzgdnych na mapie: rozstajow, przypuszczalnych
stanowisk baterii, domostw nadajacych si¢ na kwatery. Nawet jesli ogniem kierowal podoficer
obserwacyjny w aeroplanie, balonie linowym czy na wiezycy koscielnej, pociski padaty jakby na chybit
trafit. Natomiast kula karabinowa, cho¢by wystrzelona na o$lep, zdawata si¢ zawsze podaza¢ w upatrzone
miejsce. Szrapnele mozna byto ustysze¢ i skry¢ si¢ przed nimi, a kule karabinowe nadlatywaty znienacka.
Budzily tedy wigksze poczucie zagrozenia, cho¢ nauczyliSmy si¢ im nie ktania¢, bo skoro je styszelismy,
znaczylo to, ze spudtowaty. Na otwartej przestrzeni wwiercaly si¢ w trawe z niegtosSnym sykiem, w okopie
za$ gwizdaly przerazliwie nad glowg. Trafialy czesto w ostrokolczaste zagrodzenia na przedpolu 1 wpadatly
w ruch wirowy - brzdegk! pinga-pinga-pinga-pingal... - lecac w strone lasu na tytach.

W sztabie batalionu, w schronie podziemnym na pozycji rezerwowej ¢wieré¢ mili za rowami przedniej
linii, powital nas komendant, ktéry uscisnat nam rece i poczestowatl whisky. Wyrazil nadzieje, iz
poczujemy si¢ w Regimencie Walijskim jak u siebie. Oddziaty brytyjskie zluzowaly w owym sektorze
francuskg dywizje obrony krajowej ztozong z czterdziestolatkow, ktorzy zawarli lokalne zawieszenie broni
z Niemcami. Nie strzelano do siebie i zdaje si¢ prowadzono nawet handelek wymienny. Schron
komendantury okazat si¢ tedy nadzwyczaj komfortowy, z ozdobng lampg naftowa, czystym obrusem i
btyszczacymi srebrami na stole. Putkownik, adiutant, lekarz, zastgpca i oficer tgcznosci spozyli dopiero co
positek, zupelie normalny, bo ztoZzony ze §wiezego migsa i jarzyn. Obrazy na wytapetowanych $cianach,
16zka na sprezynach, patefon i fotele klubowe trudno byto pogodzi¢ z relacjami o zoierzach stojacych po
pas w blocie i zujacych suchary wsrod gradu pociskow. Adiutant wypisal nam przydziaty. Mnie
powiedziat:

- Pan idzie do kompanii C. Bedzie pan pod komenda kapitana Dunna, najlepszego subalterna baonu.
Ale, ale, prosze mu przypomnie¢, zeby przystal nominacje do Medali za Odwage za ostatnie natarcie.
Tylko nie wigcej niz dwie, bo inaczej nic nam nie dadza. Za przegrang bitwe kazdy batalion dostaje
najwyzej cztery blaszki.

Przewodnik zaprowadzil nas na przednia lini¢. Min¢liSmy grupe szeregowych, niskich me¢zczyzn
upackanych blotem, ktorzy grzali si¢ przy koksowniku, rozmawiajac cicho po walijsku. Poniewaz zacze¢to
padaé, a pogoda byta chtodna jak na maj, mieli na sobie welniane czapkii brezentowe oponcze. Cho¢
rozpoznali w nas oficerow, nie stangli na | baczno$¢ i nie zasalutowali. Pomyslatem, ze taki jest obyczaj
frontowy, bo, rzeczywiscie, jedna z instrukcji stwierdzata, iz podczas walki mozna nie I oddawa¢ honorow
wojskowych. Ale nie, po prostu im si¢ nie chcialo. WyprzedziliSmy grupe Zohierzy, ktorzy taszczyli
chodnikiem belki i worki z ziemia, przeklinajac zatosnie, gdy stopy wiezly im w drenach, a tadunek
zahaczat o kable telefoniczne. Grupom budowlanym zawsze przeszkadzaty karabiny i tornistry, z ktérymi
nie wolno bylo si¢ rozstawac. Przecisngwszy si¢ koto zotnierzy, musieliSmy zej$¢ na bok, by przepuscic
nosze.

- Co to za jotop, Dai? - spytal pierwszego sanitariusza nasz przewodnik.

- Plutonowy Gallagher - odrzekt Dai. - Co za duren! Wydawalo mu si¢, ze zobaczyt fryca na
przedpolu, wigc rzucil jeden z tych nowych granatoéw wstrzasowych. Mierzyt za nisko, balwan, a granat
odbit sie od przedpiersia i spadt mu pod nogi. Kurwa ma¢, stary! Poharatato mu szczeke 1 wyrwato z mordy
kawal miecha. Biedny palant! Nie ma co z nim dratowa¢ na tyly. I tak kipnie.

Ranny miat twarz przykryta workiem. Zmarl, nim dotart na punkt opatrunkowy.



Kiedy doszliSmy do komendy kompanii, bylem juz ledwo zywy ze i zmgczenia. Spocitem si¢ pod
cigzarem zotnierskiego tornistra, a u pasa dyndat mi typowy rynsztunek oficerski: rewolwer, lorneta
potowa, busola, manierka z whisky, cegi do ciecia drutu, peryskop i mndstwo innych rzeczy. Takich jak ja
nazywano choinkami. Byly to czasy, gdy szarze rozkazywaty ostrzy¢ sobie szable przed odptynigciem do
Francji. Moja poradzono mi zostawi¢ w kwatermistrzostwie 1 ani jej wigcej nie widziatem, ani si¢ o nig nie
troszczytem. Rgce miatlem powalane gling ze §cian okopu, nogi przemoknigte do kolan. W komendzie
kompanii C, w dwuizbowym drewnianym schronisku, w rowie mi¢dzy pierwsza a drugg pozycja okopow,
znow ujrzatem obrus, naftowke, butelke whisky, kieliszki oraz potki z ksigzkami i czasopismami. W
drugim pomieszczeniu staly prycze. Zameldowatem si¢ dowddcy kompanii.

Spodziewatem si¢ zobaczy¢ posiwiatego weterana z dwoma rzedami odznaczen, a tymczasem Dunn
okazat si¢ mtodszy ode mnie o dwa miesigce. Nalezat do bractwa cudem ocalatych. Drugim w naszej
dywizji byt kapitan Miller z Czarnej Strazy. Miller uratowat si¢ z masakry pod Rue du Bois, odplynawszy
rowem zalanym wodg. Cudem ocaleni cieszyli si¢ wielkg estymg. Millera pokazywano sobie palcami, gdy
batalion stat kwaterg na tytach: ,,Widzisz tego goscia? To Szkocik Miller. Jest tu od samego poczatku i
jeszcze nie dostat”.

Wojna nie wptyneta na morale Dunna. Powital mnie bardzo swobodnie:

- No i ¢6z, co stycha¢ w Anglii? Ach, przepraszam, powinienem was przedstawi¢. To Walker, ¢wik z
Cambridge udajacy sportsmena. A to Jenkins, jeden z owych patriotéw w §rednim wieku, co rzucili prace,
zeby tu przyjechac. A to Price, dotaczyt do nas wczoraj, aleSmy go od razu polubili, bo przywiozt wsciekle
dobra whisky. Jak dtugo potrwa wojna i kto wygra? Siedzimy tu jak tabaka w rogu. I co to za gadki o
dzieciach wojennych? Price udaje, Ze nie wie.

Opowiedziatem naj§wiezsze plotki i spytalem o wojne okopowa.

- Wojna okopowa? - powtorzyt Dunn. - C6z, znamy si¢ na niej gorzej niz Francuzi, a bosze pobili nas
na glowe. Po frycach nie spodziewamy si¢ wsparcia, ale zabojady moglyby pomoc. Sa zbyt pazerni, zeby
pozwoli¢ nam korzysta¢ ze swoich wynalazkéw. Czeg6z bySmy nie dali za ich $wiece na spadochronach
albo torpedy powietrzne! Ale na razie kazdy sobie rzepke skrobie, chyba ze jest bitwa, a wtedy
wystawiamy si¢ najczesciej do wiatru. Jak tu przyjechalem, grzaliSmy z karabinow, taplajac si¢ w btocie
jak prosiaki. Nie uwazaliSmy okopow za dom, ale tymczasowa niewygode. Teraz bez przerwy harujemy,
nie tylko dla bezpieczenstwa, lecz takze dla zdrowia. Dzien i noc. Budujemy stopnie strzeleckie, sypiemy
trawersy 1 poglebiamy rowy dobiegowe, a pdzniej zajmujemy si¢ wlasnym komfortem: schronami i
ziemiankami. Baon obrony krajowej, ktéry nas dawniej luzowatl, byl beznadziejny. Siadat taki ¢wok i
moéwit: ,,Juz dluzej nie moge”. Potem wyciagal otdowek, zeby napisa¢ o tym do mamusi. Nie zbudowali ani
jednego trawersu i stanowiska ogniowego. A skutki? Stracili potowg stanu z powodu reumatyzmu i
odmrozen, a pewnego picknego dnia Niemcy przerwali linie i wzieli gromade do niewoli. Zabojady
niszczyly prace, jaka wkitadaliSmy w te pozycje, i zostawiaty po sobie kompletne szambo. Wsciekalismy
si¢ 1 pisali$my na nich raporty do brygady, ale nie pomagato. Jasne: kiepscy oficerowie. Az w koncu dostali
w dupe, powiadam, i wrocili grzecznie na tyly pilnowaé kolei. Teraz zmienia nas Regiment Strzelcow
Kresowych z Potudniowej Walii. Pierwszy Batalion, morowcy. Straszne brudasy z tej obrony krajowej. Nie
uzywali w ogole latryn, wabili szczury, zostawiajac na wierzchu zarcie, a zeby choé¢ raz napehili worek
ziemig, gdzie tam! Widzialem tylko jedng rzecz, jaka zrobili: tarcz¢ ochronng dla Strzelca wyborowego,
istng pulapke na ludzi.

Ustawili ja nawet na wprost frycow i nie zamaskowali, wigc od razu zgingto przy niej dwu Zohierzy.
Nasi chlopcy to zuchy, ale mogliby by¢ lepsi. Ci, co wyszli cato z ataku dziesi¢¢ dni temu, maja lekkiego
kaca, a nowi, cho¢ ich duzo, sg zupehie zieloni.

- Postuchajcie tylko - odezwat si¢ Walker. - Za czesto strzelaja. Dostali czemus pietra. Jak Niemczury
pomysla, Ze si¢ boimy, dadzg nam bobu. P6jd¢ i powiem, zeby przestali.

- Walijezycy to dziwni ludzie - ciaggnat Dunn. - Nie cierpig, jak si¢ na nich pokrzykuje. Zrobig
wszystko, p6jda nawet na pewna $mier¢, tylko musza wiedzie¢, w jakim celu. Najlepszy sposob utrzymania
karnos$ci to nie da¢ im czasu na myslenie. Niech pan ich goni do roboty, poki nie padng. Ale dowddcy
muszg tyra¢ razem z nimi, a nie tylko dyrygowaé. Rozktad dnia mamy taki: o 6smej rano $niadanie,
porzadkowanie okopow, czyszczenie i przeglad broni, przed potudniem haréwka, o dwunastej lunch, potem
od pierwszej do szostej znow harowka, wreszcie kolacja. Capstrzyk godzing przed zachodem stonca,
pobudka godzing przed $witem, nocg harowka. Taki jest schemat ogdlny. Jest jeszcze stuzba wartownicza.
Zoknierze stojg dwie godziny na odwachu, dwie godziny pracuja i dwie godziny $pig. Nocg ronty sie
podwaja, wigc grupy robocze sa mniejsze. Oficerowie petnig stuzbe przez caly dzien, a nocg maja
trzygodzinne dyzury.

Spojrzatl na zegarek.



- Ale, ale - powiedzial - chyba juz przyniesiono sprze¢t saperski. Czas si¢ bra¢ za robote. Niech pan
postucha, Graves, proszg si¢ polozy¢ na pryczy i zdrzemna¢. Chcg, zeby pan objat nocny dyzur. Obudzg
pana i oprowadzg po linii. Gdzie si¢ u licha podziat mé6j rewolwer? Wole bez niego nie wychodzi¢. No i co,
Walker? Co sig stato?

Walker rozesmiat si¢.

- Chlopak prosto z kraju. Nie przeszedt w Cardiffie kursu strzelania i dzi§ wieczorem dostat do reki
pierwsze kule. Zupelie oszalat. Zabito mu brata pod Ypres i przysiagt, ze go pomsci. Wystrzelal Panu
Bogu w okno wszystkie tadunki i dwie ta§my amunicyjne ze skrzynki. Nazywaja go teraz Maxim. Lufa
jego karabinu rozgrzata si¢ prawie do czerwonosci. Kapral Parry powinien go przywota¢ do porzadku, ale
tylko ryczal ze $miechu oparty o trawers. Sklalem ich obu na czym $wiat stoi. Inni nowi tez zaczgli
strzela¢, a Niemczury odpowiedzialy z karabindéw maszynowych i armatek. Zadnych strat, az sam sie
dziwig. Juz sie uspokoito. Gotowi?

Kiedy wyszli, okrecitem si¢ kocem i zasngtem. Dunn zbudzil mnie okoto pierwsze;.

- Ma pan stuzbe - powiedziat.

Zerwalem si¢ z pryczy, na ktoérej zaszelescit siennik. Nogi mialem wilgotne i obolate, bo nie zdjatem
trzewikow. Drzatem z zimna.

- Prosz¢ wzig¢ rakietnice i kilka rac. Dzisiejsza noc nie jest zta. Przestato padaé. Niech pan natozy pas
na peleryng, bo inaczej nie zdota pan wyciagna¢ rewolweru. Ma pan latarkg? Dobrze. Aha, jeszcze jedno.
Prosze nie uzywac rakietnicy za czgsto. Brakuje nam flar, a beda potrzebne w razie ataku. Ale niech pan
strzela, jak pan co$ zweszy. Szwaby maja mnostwo rakiet 1 bez przerwy strzelaja.

Dunn oprowadzit mnie po linii. Batalion zajmowat odcinek dlugosci okoto o$miuset jardow. Kazda
kompania obsadzata mniej wiecej jedng czwarta, z dwoma plutonami w rowie strzelniczym i dwoma na
pozycji zapasowej, jakie§ sto jardow z tylu. Przedstawil mi dowddcow plutonow, szczegolnie sierzanta
Eastmonda, i kazal udziela¢ mi wszelkich informacji. Potem potozyt si¢ spaé, proszac o obudzenie, gdyby
sprawy przybraty zty obrét. Objalem komend¢ nad przednig linig. Sierzant Eastmond dowodzil grupa
roboczg, wiec obszedtem okopy sam. Szeregowi sypiacy trawersy, czyli szance poprzeczne chronigce przed
atakiem z flanki, zerkali, na mnie z ciekawos$cig. Napelniwszy worki ziemig, ukladali je na krzyz i
przyklepywali rydlami. Przy trawersach stali na stopniu strzeleckim wartownicy, przytupujac z zimna i
chuchajagc w dlonie. Co pewien czas wygladali na kilka sekund na przedpole. W pasie neutralnym
znajdowaty si¢ dwa kompanijne posterunki podstuchowe zlozone z podoficera i dwoch szeregowych,
polaczone aprosza z przednia linia. Okopy Niemcoéw lezaly jakie$ trzysta jardow i dalej. Z wglegbien
wydrazonych w $cianie chodnika i odgrodzonych workami z ziemia dobiegalo pochrapywanie $piacych
Zohierzy.

Stanagtem na stopniu koto szyldwacha i uniostem ostroznie glowe, by rzuci¢ okiem na przedpole.
Dostrzegtem tylko kepy krzakoéw i drewniane paliki z rozpigtymi drutami. Wpatrywatem si¢ w ciemnos$¢,
ktora zaczela nagle drgac i wirowaé, krzaki za$ odptynety w bok, najpierw w pojedynke, a pézniej razem.
Tak samo zachowywaty si¢ paliki. Poczutem ulge, ze stoj¢ koto wartownika, ktory przedstawit sie¢ jako
Beaumont.

- Fryce siedzg dzi$ cicho, panie poruczniku - stwierdzit. - Pewnie ich luzuja.

- To zabawne. Te krzaki zdaja si¢ ruszac - powiedziatem.

- Tak, potrafig ptata¢ dziwne figle. Pan pierwszy raz na linii, panie poruczniku?

Ku gorze trysneta niemiecka raca $wietlna, ktora rozblysta jasnym ptomieniem i z sykiem opadia
powoli na trawe tuz za naszg pozycja, o§wietlajac krzaki i paliki. Poruszytem si¢ instynktownie.

- Tak nie mozna, panie poruczniku... - odezwat si¢ Beaumont, a jednocze$nie rozlegt si¢ wizg kuli,
ktéra przeleciata migdzy nami.

- Trzeba sta¢ bez ruchu, wtedy pana porucznika nie zauwaza. Cho¢ nie jest zbyt przyjemnie, jak flara
spadnie prosto na gtowe. Widzialem raz, jak wypalita w Zotnierzu dziure.

Reszte dyzuru spedzilem na zaznajamianiu si¢ z kretowiskiem okopow, doswiadczajac na wiasnej
skorze, jak tatwo si¢ zagubi¢ w §lepych chodnikach i opuszczonych odnogach. Dwukrotnie wyszedlem z
sektora kompanii i blagkatem si¢ miedzy Fizylierami Krolewskimi z Munsteru, naszymi sasiadami po lewe;.
Raz potknatem si¢ i rymnalem z glosSnym chlupotem w glebokie btocko. Dyzur skoficzyt si¢ bladym
switem. Zarzadzitem pobudke. Podoficerowie stekali ochryple w ziemiankach: ,,Pobudka, pobudka...”, a
wiara gramolila si¢ na zewnatrz z karabinami w garSci. Ruszywszy w stron¢ komendy, by obudzic¢
oficerdéw, ujrzatem szeregowca lezacego na brzuchu koto umocnionego gniazda karabinu maszynowego.
Zatrzymatem si¢ 1 krzyknatem: ,,Hej, ty tam, pobudka!” Poswieciwszy latarka, spostrzegtem, ze ma gota

stope.
- Nie ma sensu do niego mowic, panie poruczniku - odezwat si¢ celowniczy.



- Co sig¢ stato? - spytatem. - Dlaczego zdjat but i skarpetke?

- Niech pan sam zobaczy, panie poruczniku!

Potrzasnatem $piocha za rami¢ i nagle ujrzatem otwor z tylu glowy. Zdjat trzewik i skarpetke, zeby
nacisng¢ palcem cyngiel karabinu. Lufe wlozyt sobie do ust.

- Dlaczego to zrobil? - spytatem.

- Pokrecito mu sie we tbie po ostatniej ofensywie, a na dodatek dostat wiadomo$¢, ze jego dziewucha z
Limericku znalazta sobie chtopa.

Byt to szeregowy Fizylierow Kroélewskich z Munsteru, ktorych karabiny maszynowe zachodzily z
lewej na pododcinek naszej kompanii. O samobdjstwie zameldowano juz dowodztwu. Nadeszto dwdch
irlandzkich oficerow.

- To nie pierwszy taki wypadek - powiedzial mi jeden.

- Stuchaj no, Callaghan - zwrécit si¢ do kolegi - nie zapomnij zawiadomi¢ rodziny. Zwykty list: ,,Z
zalem donosimy, iz polegl $miercig bohatera...”, zreszta wymysl co§ sam. Nie chce pisaé w raporcie, ze si¢
zabit.

Po pobudce wojsko otrzymato herbate z rumem. Obejrzatem przez peryskop pozycje Niemcow:
dalekie pasmo workow z ziemig. Niektore uszyto z kolorowego materiatu, ale nie wiem, czy dla kamuflazu,
czy z braku juty. Kilka waskich struzek dymu wskazywato, ze nieprzyjaciel takze zamierza si¢ pokrzepic.
Pas neutralny stanowila ptaska tgka porosnieta btawatkami, margerytkami i makami wychylajagcymi si¢ z
wysokiej trawy. Dostrzeglem kilka lejow po pociskach, pamietne krzaki z zeszlej nocy, wrak aeroplanu
oraz dwa rzedy zasiekéw z drutu kolczastego - nasze i nieprzyjacielskie. Trzy czwarte mili dalej majaczyt
zburzony dwor, a ¢wier¢ mili za nim przysidtek Auchy: domki z czerwonej cegly, topole, stogi siana,
wyniosty komin i jeszcze jeden przysiotek, Haisnes. Po prawej widaé byto szyb gérniczy i hatdy zuzla. Po
lewej La Bassee: stonice odbijato si¢ od kurka na wiezy ko$cielne;.

Zoknierze, ktorzy nie probowali zlapaé troche snu miedzy pobudka a $niadaniem, gawedzili, palili,
pisali listy, opatrywali karabiny, rzneli w karty i wodzili paznokciami kciukéw po szwach koszul, ttukac
wszy. Byly one tematem nieustannych zartow. Mtody Bumford pokazat mi jedng i rzekt:

- Klocim sig, panie poruczniku, czy lepiej thuc stare czy mtode. Morgan gada, ze stare, bo smyki
zdychaja potem z zalu, a Parry, panie poruczniku, ze mtode, bo stare mozna chwyci¢, jak drepcag na
cmentarz.

Zwrocit si¢ do mnie jako arbitra:

- Pan porucznik, za respektem, chodzili do szkoty?

- Owszem - odpowiedziatem-tak samo jak Norwich, brat Crawshaya Baileya.

Zoknierze uznali to za wyjatkowo dowcipng odpowiedz. Crawshay Bailey to ghipawa piosenka
walijska. Crawshay ,.kupil automobil, lecz nie moégt zapali¢”, a podobne klopoty mieli jego liczni krewni.
Na przyktad Norwich, brat, ,,byt wielki chwat, lecz poszedt do szkoly w Cardiffie, gdzie go zlano po ryfie”.
Po owym incydencie nie miatem juz ktopotow z plutonem.

Sniadanie, ktére zjadtem w komendzie kompanii, skiadato si¢ z kawy,' grzanek, dzemu i jajecznicy na
wedzonce. SiedzieliSmy na trzech krzestach i dwoch skrzynkach amunicyjnych. Przyzwyczajony bytem do
tego, ze komendant kompanii nie zwierza si¢ dowodcom plutonéw ze swoich plandéw, totez ujat mnie
sposob, w jaki biezace problemy rozwigzywata przy positkach rada oficerska pod przewodnictwem Dunna.
Tego ranka deliberowalismy dtugo nad tym, jak zapobiec zasypianiu wartownikéw. Dunn wydat w koncu
zakaz opierania si¢ o trawersy, bo zolierze stawali si¢ od tego senni. Poza tym, jesli strzelali, blysk
pokazywat si¢ zawsze w tym samym miejscu i po pewnym czasie Niemcy mogli wycelowa¢ w nie karabin.
Powiedziatem Dunnowi o kuli, ktéra przeleciata migdzy mng a Beaumontem.

- To chyba rzeczywiscie karabin umocowany na state - odpart - bo takie dobre strzaty zdarzaja si¢ po
ciemku nadzwyczaj rzadko. W nocy, gdysmy przejmowali pozycje, zginat przy tym trawersie jeden z
naszych.

Wydawato si¢, ze Zapasowy Regiment Piechoty Bawarskiej Gwardii, stojacy naprzeciwko nas, zna si¢
na swoim rzemiosle.

Dunn skreslit mi krotkie charakterystyki podoficerow mojego plutonu, zwracajac uwage na tych,
ktérzy zastuguja na zaufanie, a na ktérych nalezy uwazaé. Kiedy zaczal mowié, czego powinienem
wymagaé podczas lustracji broni i rynsztunku, do schronu wpadt nagle szeregowy z oczyma osleptymi z
podniecenia i trwogi.

- Gaz, panie kapitanie, gaz! Melduje postusznie, gaz puszczaja!...

- Jezu Chryste! - zawotal Price.

Spojrzeli$my wszyscy na Dunna, ktérego 6w zotnierz byt ordynansem.

Dunn zachowat niewzruszony spoko;.



- Doskonale, Kingdon - powiedzial. - Przyniescie mi z drugiego pomieszczenia tampon
przeciwgazowy i stoik dzemu.

Przyczyna alarmu stat si¢ dym zwiewany przez wiatr od strony linii niemieckich, gdzie z pewnoscia
gotowano $niadanie, bo, jak zwykle podczas positkow, ogien karabinowy nieco ostabl. Mysl o
nagazowaniu dr¢czyla nas jak zmora. Nikt nie wierzyl w skuteczno$¢ naszych tampondéw, choé
zabezpieczaty rzekomo przed wszystkimi trutkami nieprzyjaciela. Ze sztabu przysytano raz po raz $cisle
tajne instrukcje obchodzenia si¢ z kompletami ochronnymi, opatrzone nadrukiem PIERWSZEJ
NAGLOSCI i przeczace sobie wzajemnie. Najpierw tampony nalezalo moczyé w wodzie, pdzniej chronié
od wilgoci, potem nosi¢ w pokrowcu, wreszcie bez pokrowca.

Z kompanii po prawej przyszedt do mnie w odwiedziny Frank Jones-Bateman, spokojny chtopiec w
wieku dziewigtnastu lat. Stwierdzit z udawang nonszalancja, ze zastrzelit tuz przed $niadaniem Niemca,
»ha czterysta jardéw, z celownikiem teleskopowym”. Ukonczyt niedawno gimnazjum w Rugby i zdat do
Kolegium Clare w Oksfordzie. Miat przydomek Cicha Noc.



XIII

Oto wyjatki z listbw z owych miesiecy. Dopisalem nazwy miejscowe, ktdérych nie wolno byto
wymieniac:

21 maja 1915 roku. Znéw stoimy kwatera w wiosce gorniczej La Bourse. Linia frontu przebiega w
odlegtosci zaledwie trzech i pot mili, lecz gérnicy nadal fedruja. Kiedy opuszczalismy okopy, Niemcy bili
z armat w las koto wioski Cambrin, probujac wymacaé jedng z naszych bateryj. Chyba im si¢ nie udato, ale
zabawnie bylo patrze¢, jak trafione topole padaja niczym $cigte tulipany. Gdy maszerowali$my z Cambrin
na tyly po kocich tbach, zotierze wlekli si¢ noga za noga, nie mogac utrzymac rownej linii czwoérek. Nie
zdejmowali butéw od tygodnia i maja odparzone stopy. Zalagczam liste¢ minimalnego obtadowania,
wazacego okolo szesédziesieciu funtow. Kazdy szeregowy dzwiga ponadto wiele innych rzeczy: zelazne
racje, oskard albo szuflg, lornete peryskopowa i pamiatki, ktore chce zabra¢ podczas urlopu do kraju.

Plaszcz......uoocevevecienne. 1 sztuka
Blaszanka ..........ccc....... 1 sztuka
Pokrywka od blaszanki.....1 sztuka
Koszula........ccoeevveevennens 1 sztuka
Skarpety.....coceevereennenne 1 para
Mydo.....coovevieiiiane 1 kostka
Grzebien..........ccccuenee.e. 1 sztuka
Widelec......cocoevverueennenne. 1 sztuka
NOZueovieieieieeeieene 1 sztuka
LyZKa....oooooovoiiiiiiann, 1 sztuka
Szczotka do zegbow.......... 1 sztuka
SWeter......ceveveereeneenne 1 sztuka
Czapka potowa............... 1 sztuka
Ksigzeczka zotdu............. 1 sztuka
Znak tozsamosci............. 1 sztuka
Oponcza brezentowa....... 1 sztuka
Wazelina..........ccccuvennee. 1 pudetko
Recznik . ..o, 1 sztuka
Przybory do szycia.......... 1 sztuka
Chlebak.........cceevenene. 1 sztuka
Brzytwa......cccooveeivenenen. 1 sztuka
Pochewka na brzytwe......1 sztuka
Pedzel do golenia............. 1 sztuka
Opatrunek osobisty........... 1 sztuka

Tampon przeciwgazowy....1 sztuka
Ochraniacz na krggostupy..1 sztuka

Sznuréwki........cceevvennen. 1 para
Tornister........ccovveeeeuveeenn. 1 sztuka
Pas z tadownicami............ 1 sztuka
Ladunki karabinowe......... 150 sztuk
Karabin........cccccooeeevvenn. 1 sztuka
Bagnet.......ccccoeveieennnnne. 1 sztuka
Pokrowiec na karabin....... 1 sztuka
Thuszcez do broni.............. 1 flakon
WYCIOT...oioieieiieieeeee 1 sztuka

Rydel saperski sktadany....1 sztuka

Co6z, maszerowanie po bruku jest i tak trudne, totez gdy sztabowiec przejezdzajacy obok rolls-
royce’em zbesztal nas za nierowny szyk, mialem ochot¢ czym§ wen cisng¢. Frontowcy nienawidza
oficeréw sztabowych, a ci ostatni dobrze o tym wiedza. Gtéwny punkt sporny dotyczy, zdaje si¢, wptywu
warunkow bojowych na dyscypline.



Gornicy z La Bourse to starcy i wyrostki w niechlujnych niebieskich drelichach z wypchanymi
kieszeniami. Szyb okalaja wyrwy po pociskach. Stoje kwatera w domu monsieur Hojdesa, staruszka z
trzema corkami na wydaniu. Jedna podkasata nie proszona spodnice i pokazata mi blizn¢ na udzie, gdzie
trafit jg zesztej zimy odtamek.

22 maja. Francuzi ostrzeliwali zmasowanym ogniem Souchez odlegle o kilka mil. Nieustannie
grzmialy baterie, tryskaly w niebo kolorowe race, a pociski ryly grzbiety wzgorz koto Notre Dame de
Lorette. Nie mogltem zasnaé. Hatas trwat przez cata noc. Powickszal si¢ miast zmniejszaé, az w konicu
ziemia trzesta si¢ i wibrowala, niebo za$ roz§wietlaly olbrzymie btyskawice. Pocitem si¢ w 16zku pod
puchowg pierzyng. Dzi$ rano dowiedziatlem si¢, ze w trakcie kanonady wybuchta burza z piorunami, ale,
jak mowi Walker, ,.trudno byto rozeznaé, gdzie si¢ koncza pioruny, a zaczynaja dziatuny”. Zohierze wzieli
goraca kapiel w tazni kopalnianej i nieco si¢ oporzadzili. Majg zdezelowane karabiny i mundury wiszace w
strzgpach, lecz wymieni si¢ je na nowe dopiero, gdy si¢ ostatecznie zuzyja. Pluton kwateruje w stodole z
sianem. Stary Burford, ktory z dziwactwa nie chce sypia¢ razem z innymi zotnierzami, znalazt sobie kat w
sktadziku narzedzi rolniczych. Nawet podczas ulewy $§pi na linii na stopniu strzeleckim, a nie w cieptej
ziemiance. Mowi, ze pamigta, jak komendant nosit koszulg w zebach. Odzywa si¢ tylko do mtodego
Bumforda. Pluton nasmiewa si¢ z dziecinnej prostoduszno$ci Bumforda, ktory si¢ nie przejmuje i prosi
koleg6w, by byli wyrozumiali dla ,,chtopaka z goér”.

23 maja. Rano odbyliSmy musztr¢ kompanii. Pézniej wylegiwalem si¢ z Jonesem-Batemanem w
cieplej trawie, gapigc si¢ na aeroplany Scigane przez pasma biatych obtoczkéw po wybuchach. Wieczorem
dowodzitem grupg robocza, ktéra budowata druga lini¢ obrony w Vermelles les Noyelles. Kopalismy rowy
1 ustawialiémy zagrodzenia z drutu kolczastego pod kierunkiem oficera saperéw. Ziemia byla twarda, totez
o drugiej w nocy zotierze wrocili na kwatery zmordowani. Przez catg droge $piewali. Jedna z piosenek, do
melodii hymnuPonad snieg bielszy z repertuaru Armii Zbawienia, mowi o szefie kompanii, sierzancie
nazwiskiem Finnigan:

Bohater pierwszej linii,
Bohater pierwszej linii,
Cytowany w rozkazie Za podwedzanie racji.
Bohater pierwszej linii
0j, teraz spusci z tonu,
0j, teraz spusci z tonu,
Po cytacji w rozkazie Za chrzczenie wodg rumu.
0j, teraz spusci z tonu!

Refren brzmi nastepujaco:

Bielszy nad mleczko kokosowe,

Bielszy nad mleczko kokosowe.

Umyj mnie w wodzie,
W ktérej umyte$ brudng corg swa,
A bielszy si¢ stang Niz mleczko kokosowe,
Mileczko,
Mileczko,
Ko-ko-so-we!

Finnigan tylko $mieje si¢ z owych oszczerstw.

Dwu mtodych gérnikéw z innej kompanii nienawidzito plutonowego, ktoéry ztosliwie zlecal im
najbrudniejsze i najniebezpieczniejsze zajg¢cia, a na tylach karal ich za nie popelione wykroczenia. W
koncu postanowili go zabi¢. Zgtosili si¢ p6zniej do komendy batalionu z prosbg o raport u adiutanta. Byto
to sprzeczne z regulaminem, poniewaz szeregowy nie ma prawa zwracac si¢ bezposrednio do szarzy, lecz
musi w tym posredniczy¢ podoficer. Adiutant przypadkiem ich zauwazyt.

- No, czego chcecie? - spytal.

Zgrabnie sprezentowali bron 1 rzekli:

- Obywatelu majorze, meldujemy postusznie, zeSmy zastrzelili sierzan-ta-szefa kompanii. Jest nam
bardzo przykro.

- Wielkie nieba, jak to si¢ stalo?! - wykrzyknat adiutant.

- Zabilismy go niechcacy, panie majorze.

- Co to ma znaczy¢, przekleci ghupcy?! Wzigliscie go za szpiega?!

- Nie, panie majorze, wzieliSmy go za swojego plutonowego.



Staneli obaj przed sagdem polowym, ktory skazat ich na rozstrzelanie.

Wyrok wykonata ich wtasna kompania pod murem klasztoru w Bethune. Ich ostatnie stowa brzmialy:
»Irzymajcie si¢, Walijczycy!” (bylo to zawotanie bojowe batalionu, wypowiedziane pono¢ pierwszy raz
przez kapitana nazwiskiem Haggard $miertelnie rannego pod Ypres). Egzekucje uswietnit francuski
gubernator wojskowy, ktory wyglosit krotka mowe o bohaterstwie zolierzy brytyjskich w obliczu $mierci.

Zdumiatoby was marnotrawstwo na froncie. Sucharéw uzywa si¢ powszechnie jako opatu do
podgrzewania strawy, bo brakuje drewna. Obsluga naszego karabinu maszynowego gotuje wodg¢ na herbate
ostrzeliwujac bez konkretnego celu pozycje Niemcow. Po zuzyciu taSm nabojowych wartosci kilkunastu
funtow w chlodnicy zaczyna wrze¢ woda. Celowniczy twierdza, ze zmuszaja niemieckie grupy robocze i
dostawcze do zaptacenia za poranng filizanke herbaty, ale prawdziwg cen¢ zaptacg po wojnie podatnicy
angielscy.

24 maja. Jutro wracamy na lini¢. Zoknierze s3 w, wisielczych humorach, lecz nie tracg animuszu.
Wszyscy marzg o niegroznej ranie i powrocie do kraju. M¢j ordynans, Fry, w cywilu robotnik w fabryce
opakowan w Cardiffie, opowiada anegdotki o czystych ranach. Oto dwie z nich:

- Jeden miglanc z Munsteru strasznie chciat do domu, wigc zaczal macha¢ tapa nad przedpiersiem,
zeby $ciggnaé uwage frycow. Cisza. Macha obiema r¢kami. Dalej nic, ani jednego strzatu. W koncu staje
na glowie, wystawia giry nad przedpiersie i macha, az mu szumi w uszach. A fryce dalej ani mru-mru. ,,Do
licha, powiada, czy nie ma tam juz zadnego kapuscianego tba?! Gdziescie si¢ podzialy, Szwaby?!”
Wyglada nad przedpiersie i tup! dostaje kulke w tepetyne. Finee.

Inna anegdotka:

- Jeden frajer z Regimentu Gorali Szkockich Camerona miat straszna ochot¢ do mamusi. Wszystko mu
obmierzto, zatgsknil za domem. Wystawit tape nad przedpiersie, a Niemiaszki odstrzelity mu trzy palce, w
tym cynglowy. Dobra nasza! Wali w te pedy na tyly i przechodzi ze $§miechem obok wiary. ,,Widzicie,
chlopy, wota, wracam do Szkocji! Morowo, nie?” Ale jak dratowat na punkt opatrunkowy, zapomniat
przykucnaé¢ w miejscu, gdzie si¢ wstrzelal niemiecki snajper. No i dostal w gtowke. Finee. Matosmy nie
zdechli ze $miechul...

Niegrozna rana to marzenie kazdego starego frontowca. Od poczatku wojny stuzy w batalionie
zaledwie dwunastu Zotierzy, wszyscy w taborach, z wyjatkiem Beaumonta z mojego plutonu. Kilku
uczestnikdw ostatniej ofensywy zatruwa nowicjuszy pesymizmem: nie wierzg w wojne, nie wierza w
wyzsze dowddztwo. Ale przynajmniej szanuja oficerow i poszliby za nimi w ogien. Szeregowi wyczekuja
walnej bitwy, bo na otwartym polu majg wicksze szanse na czystg rang¢ w reke lub noge. W okopie
najczgstsze sa postrzalty w glowe. Dywizja dowodzi general Haking, autor Instrukcji wyszkolenia
kompanii. Podczas ostatnich bitew komendanci kompanij niewiele korzystali z jego rad. Przyjechat dzi$
rano na roboczg inspekcje batalionu i $ciskal dtonie niedobitkom. Mial 1zy w oczach. Sierzant Smith zaklat
pod nosem: ,,0 kurwa! Najpierw wykancza dywizj¢, a potem chlipie!” C6z, nie bralem udzialu w natarciu,
nie chce tedy stawac po | niczyjej stronie. Haking powiedzial jakoby generatowi Frenchowi, z¢j dywizja
stracita z kretesem morale. Moje obserwacje tego nie potwierdzaja;” zolierze beda walczy¢ dzielnie, cho¢
bez entuzjazmu. Mowi si¢ rowniez, ze gdy na front przybeda pierwsze jednostki ochotnicze, zostaniemy
przerzuceni na tyly do strzezenia linij komunikacyjnych. Nie wierze w to. Nikt si¢ nie zmartwi, jesli
dywizja, ktorg rozbito, zostanie pokonana jeszcze raz. Panuje opinia, ze formacje ochotnicze bedg do luftu.

28 maja. Na pozycji w cegielni pod Cuinchy. Inaczej wyobrazatem sobie front. Toczyly si¢ tu zazarte
boje. Rowy, powstale z polaczenia lejow po pociskach, biegng bez tadu i sktadu miedzy
trzydziestostopowymi pryzmami cegiel, tak ze bardzo tatwo zabtadzi¢. Przedpiersie nie zaj¢tego okopu w
pasie neutralnym sktada si¢ z trupow i skrzynek amunicyjnych. Wszystko jest wilgotne i cuchnace. Niemcy
stoja bardzo blisko: trzymajg potowe cegielni, a my drugg. Strzelcy wyborowi obu stron raza wroga ze
szczytow pryzm. Niemieckie granaty karabinowe i mozdzierze zadaja nam wielkie straty. Nie mozemy si¢
zrewanzowac, bo brakuje nam granatow i broni rdwnie skutecznej jak tak zwane serdelki z mozdzierza.
Dzi$ rano w porze $niadania, kiedy wyszedlem ze schronu, sze$¢ stop ode mnie wyladowat granat
karabinowy. Zamiast uderzy¢ zapalnikiem o ziemi¢ i wybuchnaé, wbil si¢ trzonkiem w mokrg gling.
Granaty nadlatujg bez ostrzezenia. Strzela si¢ nimi z karabinu opartego kolbg o dno okopu i wycelowanego
w niebo, a pocisk zatacza tuk i spada na pozycj¢ nieprzyjaciela. Nie pojmuje, dlaczego granat upadt raczka
do dotu: jest to niezmiernie mato prawdopodobne.

Serdelki tatwo wypatrzy¢ i skryé sie przed nimi, cho¢ pgkajg z piekielnym hukiem. Ranity dzi$
dziesieciu zotierzy naszej kompanii. Zauwazytem, ze reaguj¢, na niebezpieczenstwo nadzwyczaj szybko,
tak jak wszyscy. Bezbtednie rozpoznajemy rézne rodzaje hatasu i nie zwracamy uwagi na te, ktére nas nie
dotycza: daleki pogrzmot bateryj, trajkot karabindéw maszynowych w sektorze sgsiedniej kompanii,
beztadng palbg broni recznej. Natomiast od razu styszymy cichy odglos podobny do strzatu korka od



szampana, zwiastujacy przylot serdelka, lub przyttumiony trzask przy odpaleniu granatu karabinowego.
Zoknierze nieustannie dowcipkuja, cho¢ bardzo si¢ bojg. Sierzant kompanii stoi za pryzmg numer
jedenascie i1 prazy do serdelkéw z karabinu, probujac je detonowaé¢ w powietrzu. Mowi, ze to lepsze od
strzelania do rzutek. Nie trafil jeszcze ani razu.

Zesztej nocy Niemcy prowadzili ogien huraganowy szrapnelami. Ustyszatem $wist nadlatujacego
pocisku i rzucitem si¢ na ziemi¢. Wybucht nad Aleja Spodniczek koto Placu Lowndesa. Rozdzwonito mi
si¢ w uszach, okopy za$ rozswietlit jasnoczerwony btysk. Przy upadku wykrecitem sobie ramie¢ i myslatem,
ze odniostem rang, ale nie. Drgania gruntu udzielity si¢ w dziwaczny sposob mojej klatce piersiowej i
stracitem zmyst rownowagi. Nie mogltem przez chwile wsta¢. Bylo mi wstyd, gdy starszy sierzant
przechodzacy rowem zastal mnie na czworakach.

Na stopniu strzeleckim lezg zwloki sanitariusza zabitego zeszlej nocy, kiedy zakopywat brudy na
otwartej przestrzeni miedzy pierwsza a druga linig. Wieczorem majg go zabra¢ na cmentarz. Gdy go
przyniesiono do okopu, jego stezate rami¢ zagrodzito przej$cie. Towarzysze zmartego zartuja, odsuwajac je
na bok: ,,Z drogi, pieronie! Co si¢ tak rozpychasz?!”, a czasmi §ciskajg mu przyjaznie dlon: ,.Serwus,
Billy!” Sa to oczywiscie gornicy, nawykli do $mierci. Maja bardzo swobodne zasady moralne, ale ich
przestrzegaja. Uznaja na przyktad, ze wolno okras¢ kazdego, z wyjatkiem kolegi z plutonu. Obcego
uwazaja za wroga, poki nie zdobedzie ich zaufania, lecz potem zrobia dlan wszystko. Sa rozpustni,
przynajmniej mtodzi, lecz pozbawieni obtudy rozpustnikow angielskich. Pewnego dnia cenzurowatem list
kaprala do zony. Pisat, ze Francuzice sg dobre w 10zku, ale nie powinna si¢ martwic, bo i tak woli jej
tyteczek i bardzo tgskni.

6 czerwca. Stoimy kwatera w Bethune, sporym miescie okoto siedmiu mil za linig frontu. Jest tu
wszystko, czego dusza zapragnie: basen, sklepy, wy$mienita cukiernia, teatrzyk z kabaretem brygady i
hotel, gdzie mozna zje$¢ naprawde dobry obiad. Na budynku przy kanale taczacym Bethune z La Bassee
spostrzeglem dzis$ rano tablicg: ,,Z rozkazu mera zabrania si¢ gluszenia ryb granatami”. Bethune jest prawie
nie zniszczone, oprocz dzielnicy Faurbourg d’Arras koto dworca kolejowego. Kwateruj¢ na Avenue de
Bruay, u rodziny urzedniczej nazwiskiem Averlant Paul, uchodzcéw z Poimbert. Majg dwdch synkow i
starsza coreczke, uczennice piatej klasy szkoty powszechnej. Wezoraj biedzita si¢ nad zadaniem domowym
1 musialem jej wytlhumaczy¢ zasady mnozenia ulamkéw dziesigtnych. Pokazala mi swoje notatki szkolne,
petne nieprzeliczonych skrotow, i wyjasnita:

- Pani profesor mowita bardzo szybko, boSmy si¢ spieszyli.

- Dlaczego si¢ spieszyliscie?

- W szkole stato wojsko i Niemcy strzelali, wigc musieliSmy raz po raz zbiega¢ do piwnicy, a po
powrocie byto coraz mniej czasu.

9 czerwca. Zaczynam rozumie€, jakie miatem szcze$cie, ze rozpoczatem stuzbg pod Cambrin we
wzglednie spokojnym sektorze. Teraz stoimy nieco na potudnie od cegielni, w paskudnym wystepie frontu,
gdzie zawsze ginie mnostwo zolnierzy. Wczoraj kompania stracita siedemnastu ludzi, trafionych
odtamkami pociskow i1 granatéw. Odleglto$¢ migdzy nami a Niemcami wynosi przecietnie trzydziesci
jardow. Szedlem dzi§ chodnikiem zaledwie dwadzie$cia jardéw od obsadzonego zakopu niemieckiego,
pogwizdujac dla dodania sobie otuchy, gdy nagle ujrzatem kilku Zotnierzy pochylonych nad cztowiekiem
na dnie rowu. Rzezil, wydajac z siebie zwierzgee jeki. U mych stop lezata czapka zachlapana mozgiem.
Nigdy dotad nie widzialem moézgu ludzkiego i uwazatem go poniekad za abstrakcj¢. Mozna sig
przekomarza¢ z cigzko rannym, gratulujagc mu powrotu do kraju. Mozna nie zwraca¢ uwagi na zabitego.
Ale nad cztowiekiem konajacym przez trzy godziny, bo kula wystrzelona z odleglosci dwudziestu jardow
odtupata mu czubek glowy, nawet goérnikowi nie przechodzi przez gardlo Zaden sensowny dowcip.

Polegt takze Beaumont, o ktéorym pisalem w poprzednim liscie, jedyny szeregowy ocalaly z
pierwotnego stanu batalionu. Granat urwal mu nogi. Wszyscy kleli na czym §wiat stoi, ale oficer mineréw
przynidst wiadomos¢, ze galeria drazona przez jego ludzi dotarta pod przednia lini¢ Niemcow, jest wige
znakomita sposobno$¢, by sie poéwiczy¢é w rzucaniu do celu. Zarzadzil odpalenie miny; byta niezbyt
wielka, lecz pekta z potwornym hukiem i obsypata nas ziemig. Odczekali§my kilka sekund, by dac
Niemcom czas na podbiegnigcie do rannych, i zasypaliSmy ich granatami.

Beaumont opowiadatl mi, ze po bitwie pod Rue du Bois wygrat na loterii Zotnierskiej okolo pigciu
funtéw we frankach francuskich. Jest to loteria bez przegranych. Pluton zbiera przed atakiem catg swoja
gotowke, ktorg dzielg sie pozniej niedobitki. Polegli nie mogg si¢ poskarzy¢, ranni z checig zaptaciliby za
ocalenie znacznie wigcej, a ci, co nie odnies$li szwanku, traktuja pienigdze jako nagrode pocieszenia za
konieczno$¢ dalszej stuzby.

24 czerwca. Kwaterujemy w piwnicach miasteczka Vermelles, ktére w pazdzierniku zeszlego roku
przechodzito osiem razy z rak do rak. Liczyto ongi$ kilka tysiecy mieszkancow, lecz dzi$§ nie wida¢ ani



jednego catego domostwa. Wszystko nabrato swoistego basniowego pickna. PrzybyliSmy dwa dni temu
wieczorem, gdy nad pokreconymi liniami dachéw jarzyl sie ksigzyc, o$wietlajac ponure mury gorzelni
podziurawione dziwacznie przez pociski. Nazajutrz odkryliémy, ze bezludne i zapuszczone ogrodki sg
bardzo mitym terenem spacerowym. Wszedzie wysialy si¢ kwiaty. Najpickniejsze sg roze stulistne oraz
biate i czerwone lilie. Kolo jednego z domoéw rosng porzeczki. Ja i sierzant-szef kompanii zaczeliSmy je
zrywac na przeciwlegtych krancach szpaleru, nie widzac si¢ wzajemnie. Kiedy si¢ spotkalismy, kazdy z nas
przypomniat sobie o wlasnej godnosci: on, Ze jest starszym sierzantem, ja, ze jestem oficerem. Oddalismy
honory i rozeszliSmy si¢ sztywno w przeciwne strony. Po kilku minutach wrocitem w nadziei, ze bede sam,
lecz zné6w musialem przedefilowa¢ wzdtuz krzakow, salutujac i udajac, ze ogladam kwiaty. Nie mam
pojecia, dlaczego zachowatem si¢ w taki sposob. Sierzant jest podoficerem kadrowym, nie wolno mu
przeto jeS¢ w obecnosci szarzy. Przypuszczam, ze prizestatem zrywac porzeczki z kurtuazji, przez wzglad
na jego skruputy. Zreszta i tak niebawem nadeszli dwaj szeregowi i objedli krzaki do czysta.

Na podworku jednego z domow rozegraliSmy dzi§ po potudniu mecz krykietowy miedzy oficerami a
podoficerami. Linia frontu przebiega trzy czwarte mili stad. Uzyskatem najlepszy rezultat, dwadziescia
cztery punkty. Kijem byl kawatek deski, pitka szmatka okrecona sznurkiem, a bramkg klatka z
czySciutkim, zasuszonym trupkiem papugi w $rodku. Papuzka musiata zdechnaé¢ z glodu po ewakuacji
miasteczka przez Francuzéw. Przypomniat mi si¢ wiersz Skeltona:

Jest papuga dla paniej ozdoba wspaniala,
Uksztatcong z madrosci i dobroci Bozej,

Bo gdy skona¢ jej przyjdzie, nic gnije jej ciato.
Wszystko w proch si¢ obraca w §mierci srogiej porze,
Oprocz dusze cztowieczej, co sczeznaé nie moze,
Bo Chrystus Pan krwig drogo ja okupié¢ racz[y_%j
Zaprawde, jest papuga krolowg skrzydlaczy 3]

Mecz zostat przerwany przez ogien karabindw maszynowych. Nie strzelano do nas, lecz do aeroplanu,
ale kule spadajace z olbrzymiej wysokos$ci mialy wieksza site przebicia niz zwyczajne pociski.

Prowadzimy zycie prozniacze, chyba ze kopiemy noca rowy na trzeciej linii. W miasteczku nie trzeba
nowych fortyfikacji, a musztra nie wchodzi w rachubg, bo stoimy zbyt blisko Niemcoéw. Rozstrzelano
dwoch szpiegow: cywila dajagcego Niemcom z piwnicy znaki lusterkiem i Zolnierza niemieckiego, ktérego
schwytano, gdy majstrowat przy drutach telefonicznych przebrany za kaprala saperow. Oficerowie
spedzaja wiele czasu na strzelaniu z rewolweru. Jenkins przyniost wySmienitg tarcze: szklang kasetke
ozdobiong sztucznymi kwiatami i owocami, ktéra znalazt w jedynej ocalatej bawialni w rejonie kwater.
Ustawili$my ja na shupku w odlegtosci pigédziesigciu jardow.

- Zawsze chciatem stluc co$ takiego - powiedzial. - Moja ciotka ma identyczng. Takie potworki
wychodza calo z najciezszej kanonady.

Zdusitem w sobie sentymentalng che¢ ocalenia bibelotu.

Oddalismy kolejno po pie¢ strzalow. Wszyscy spudtowali. Podeszlismy na odlegto$¢ dwudziestu
jardow i kropnelismy salwe. Kto$ trafit w stupek i kasetka spadta na trawe.

- Niechze ja licho! Jest chyba zaczarowana! - zawotat Jenkins.

Szkto nie peklo, lecz niektore owoce si¢ obluzowaty.

- Mgczy si¢ - stwierdzit Walker. - Polozmy kres jej cierpieniom.

Z bliskiej odlegtosci wymierzyt kasetce coup de grace™™.

Tutejszy ko$cidt normanski jest kompletnie zniszczony. Szczatki wiezycy wykorzystuja artylerzysci
jako wysuniety punkt obserwacyjny. W murach dostrzeglem az osiem niewybuchow. Wszedlem z
Jenkinsem do $rodka. Podtoge pokrywaty §mieci, gruz, potamane stalle, podziurawione obrazy (niektore na
oko kilkusetletnie) oraz szczatki rzezb i krucyfiksow. W ruinach zakrystii gnily ublocone ornaty. Po
witrazach zostaty tylko nieliczne szklane ptytki przy framugach okiennych. Wdrapatem si¢ na oltarz i we
wschodniej czesci apsydy znalaztem odtamek wielkosci talerza. Datem go Jenkinsowi.

- Na pamiatke - rzektem.

[15] John Skelton (1460-1529), fragment poematu Oracyja papugi (Speke Parott).

[16] Coup de grace (franc.) — cios taski.



Kiedy podniost witraz do $wiatta, ukazata si¢ rgka §wietego Piotra, dzierzacego klucze do nieba.
Sredniowieczna robota.

- Wysle to do domu - powiedziat.

Przy wyjsciu spotkaliSmy dwoch szeregowych Fizylierow Krolewskich z Munsteru. Jako irlandzcy
katolicy uznali wynoszenie rzeczy z ko$ciota za $wigtokradztwo.

- Tego nie wolno zabieraé, panie poruczniku. Przyniesie to panu nieszczescie - ostrzegl Jenkinsa jeden
z nich. (Jenkins niebawem polegt.)

Dzi$ wieczorem Walker pokpiwal sobie z Dunna.

- Mysle, szefie, ze jak wojna si¢ skonczy, jeszcze pan za nig zatgskni. Straci pan zajgcie i wrdci na
sze$¢ miesiecy na majdan w kadrze, zeby si¢ nauczy¢ formowac czwoérki zgodnie z regulaminem. Poszedt
pan z Sandhurst prosto na front i nie zdazyl poznac tej sztuki. Ma si¢ rozumieé¢, bedzie pan juz
putkownikiem. Po wojnie dam sierzantowi w tape poét korony, zeby z pana wycisngt siodme poty. Stang po
cywilnemu przy bramie i bede ryczal ze Smiechu.

Jedna z kompanii dowodzi kapitan Furber, istny kigbek nerwéw. Pewnego dnia do jego piwnicy
wrzucono dla kawalu granat (oczywiscie zabezpieczony), ktory stoczyt si¢ po schodach. Uznano to za
przedni dowcip. Furber jest najwickszym pesymista we Francji. Zalozyl sie z adiutantem, ze przez
najblizsze dwa lata linia frontu nie posunie si¢ w naszym sektorze wiecej niz jedng mile™™ Wszyscy sie
zen nasmiewaja, lecz jest tubiany, bo $piewa w kabarecie brygady w Bethune sentymentalne ballady
londynskich ulicznikdw.

[17] Wygrat Furber (przyp. aut.)
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Z nadejSciem lata pojawity si¢ nowe typy granatow i mozdzierzy, ci¢zsze dziala i ulepszone maski
przeciwgazowe. Zaostrzyla si¢ dyscyplina. Przybyly na front pierwsze oddziaty ochotnicze, przy ktorych
wygladali$my jak strachy na wrdble. Nasz batalion walczyt pod Cambrin i Cuinchy, a wypoczywal w
Bethune i sgsiednich wioskach. W owym czasie zarazilem si¢ apatig Pierwszej Dywizji. Prowadzilismy
gléwnie dziatania obronne, starajac si¢ nie prowokowaé Niemcoéw do akcji zaczepnych, a mimo to straty
byty nadal bardzo duze jak na wojne okopowa. Pesymizm czynit nas przesgdnymi i przytapywalem sie, ze
bior¢ powaznie najbtahszy zty omen.

Sierzant Smith, jeden z podoficeréw mego plutonu, opowiedziat mi o moim poprzedniku na
stanowisku dowddcy.

- Byt bardzo mity, ale zupelnie pomylony. Tuz przed bitwa pod Rue du Bois zwroécit si¢ do mnie:
»Stuchajcie, sierzancie, wiem, ze jutro polegne.

Wiera tez, ze wam nic si¢ nie stanie. Dlatego proszg, odeslijcie moje rzeczy rodzinie. Adres znajdziecie
w ksigzeczce stuzbowej. Bedzie tam pigcset frankow. Zatrzymajcie sto, a reszte podzielcie migdzy
niedobitki plutonu. Ksigzeczke odeslijcie do kraju razem z innymi rzeczami, ale, na mito$¢ boska, spalcie
dziennik! Nikomu nie wolno go czyta¢. Ja dostan¢ tutaj”. Wskazat r¢kg czoto. Byto tak, jak powiedziat.
Kula trafita go prosto miedzy oczy. Odestalem jego rzeczy rodzicom, podzielitem pieniadze i spalitem
dziennik.

Idac pewnego dnia rowem pod Cambrin padlem nagle plackiem na ziemie, a w dwie sekundy pozniej
w tylng Scian¢ okopu uderzyl pocisk armatni. Trafit w miejsce, gdzie byla przed chwilag moja gltowa.
Towarzyszacy mi sierzant, ktory szedt kilka krokow z przodu, odwrocit si¢ i1 spytat: ,,Zabili pana, panie
poruczniku?” Pocisk wystrzelono koto farmy Les Brigues w odleglosci tysigca jardow, musialem wiec
zareagowac na odgtos odpalenia dziatka. Tylko skad wiedziatem, Zze pocisk poleci w moim kierunku?

W Bethune widziatem, ducha szeregowca nazwiskiem Challoner, ktory stuzyt ze mng w Lancasterze, a
potem w kompanii F we Wrexham. Przed odptynigciem do Pierwszego Batalionu usdcisngl mi reke i
powiedziat: ,,Spotkamy si¢ znowu we Francji, panie poruczniku”. W czerwcu przeszedl kolo kwatery
kompanii C, gdy z okazji szczgsliwego powrotu z Cuinchy raczylismy si¢ wystawna kolacja zlozona z
mtodych kartofelkow, ryb, zielonego groszku, szparagdw, kotletéw baranich, truskawek z kremem 1 trzech
butelek wina. Przez okno zajrzat szeregowy Challoner, zasalutowat i odszedt. Nie moglem si¢ pomyli¢, bo
rozpoznalem na czapce odznake Fizylierow Krolewskich z Waliey, a w promieniu kilku mil od Bethune nie
stacjonowal Zzaden batalion naszego putku. Zerwatem si¢ z miejsca, wyjrzalem przez okno i zobaczylem
tylko niedopatek tlacy sie na chodniku. Challoner polegt w maju pod Festubert.

Na odcinku Cambrin-Cuinchy stale prowadzono walke podziemng. W kazdej chwili spodziewalismy
si¢ wylecenia w powietrze. Dowoddca kompanii rmnerskiej Korpusu Saperow JKMosci zdobyt w naszej
obecnosci Krzyz Wiktorii. Toczyt si¢ pojedynek gorniczy. Kiedy Niemcy jeli drazy¢ galeri¢ kontrminowa,
natychmiast rozkazat kopa¢ pod nimi. Wygral wyscig, ale gdy chciat odpali¢ min¢ za pomocg detonatora
elektrycznego, nic z tego nie wyszto. Pobiegl wowczas w glab tunelu, zmienit zapalnik, wrocit i odpalit
horn przed Niemcami. Poprzedniego dnia zwiedzitem podkop lezacy najwyzej. Biegt dwadziescia stop pod
pozycja nieprzyjaciela.

Na krancu spotkatlem na podstuchu walijskiego gornika, naszego szeregowego przeniesionego do
kompanii minerskiej. Poprosit mnie o cisze. Wyraznie styszalem Niemcow drazacych tunel gdzie$ pod
nami. Goérnik wyszeptal: ,,A niech fedruja, byle tylko nie przestali”. Dwugodzinng wart¢ w ciasnym i
dusznym chodniku odbywat przy Swieczce, czytajac romansidlo pod tytulem Miynarka ksiezng. Dowodca
mineréw powiedzial mi pdzniej, ze szyldwachom wolno czyta¢ na stuzbie, bo nie przeszkadza to w
nastuchiwaniu. Wiertnicy znani byli ze zlodziejstwa. Chwytali wszystko, co im wpadto w rece, 1 dawali
nura do jednej ze swoich dziur - zupehie jak myszy.

Po szczegdlnie niebezpiecznym okresie na linii otrzymatem z Charterhouse zlte wiadomos$ci. Zte
nowiny z kraju moglty wplyna¢ na zolnierza w dwojaki sposéb. Doprowadzaty do samobdjstwa (lub
nieostrozno$ci rownoznacznej z samobojstwem) badz wydawaly si¢ nieistotne w porownaniu z przezyciami
na froncie. Zresztg i tak nie dawato si¢ nic zrobi¢, chyba ze podczas urlopu. Podoficer Regimentu Piechoty
Liniowej z Potudniowego Hrabstwa Stafford, stuzacy w tym samym sektorze, otrzymat w rok pozniej
wiadomos$¢, ze jego zona zyje z obcym mezczyzng. Tejze nocy poprowadzit wycieczke i, jak mowili
podkomendni, polegt lub dostat si¢ do niewoli. Wywiazala si¢ walka i wrocili bez niego. W dwa dni
p6zniej aresztowano go w Bethune, gdy wsiadat do pociagu na tyly. Zamierzat wroci¢ do Anglii i zastrzeli¢



zon¢ wraz z kochankiem. Oficerowie sadzacy go za dezercje w obliczu wroga poprzestali na degradacji.
Wstapit do innego putku jako szeregowy. Nie znam jego dalszych losow.

Zte wiadomosci przestal mi kuzyn, uczen Charterhouse. Pisat, ze Dick nie jest niewinny, lecz zepsuty
do szpiku kosci. Wiedziatem, ze kuzyn czuje do mnie urazg, uznatem tedy list za okrutng ztosliwosc.
Korespondencja z Dickiem stanowita w owych miesigcach jedyne oparcie przeciwko chandrze: pisat co
tydzien, gtdéwnie o poezji. Jego listy byly czym$§ czystym, co pomagalo zapomnie¢ o grozie zycia w
okopach i ohydzie kwaterowania na tytach. Krétko przedtem dwoch oficerow innej kompanii opowiadato
mi, ze przespali si¢ jednoczesnie w tym samym pokoju z matka i corka. Rzucili monet¢ o matkg, bo corka
byla ,,z6ttawa i luskowata jak jaszczurka”. Na rogu ulicy gtownej w Bethune miescit si¢ burdel armijny
Pod Czerwong Latarnig. Widziatem raz pod drzwiami kolejke stu piecdziesieciu zotnierzy. Moj ordynans,
stojacy w ogonku, powiedzial, ze optata wynosi dziesi¢¢ frankow, co stanowito rownowarto$¢ okoto o$miu
szylingdbw. Kazda lafirynda obslugiwata w ciggu tygodnia batalion. Jak twierdzit zastepca komendanta
zandarmerii, zwykle pracowata nie dtuzej niz trzy tygodnie, po czym ,,dumna i blada, przechodzita w stan
spoczynku, by utrzymywac si¢ do konca zycia ze swoich zarobkow”.

Zawsze si¢ ze mnie nasmiewano, bo nie chcialem sypia¢ nawet z ladnymi dziewczg¢tami. Nie
thumaczylem si¢ zasadami moralnymi ani wybrednoscia, lecz w jedyny sposob, jaki trafiat do przekonania
kolegom: moéwitem, ze nie chce dosta¢ trypra. Na kwaterach wiele si¢ rozmawialo o szczego6lnych
zwyczajach Francuzek w tozku. (,,Milutka byla i zrgczna, bestyjka, ale jak powiedziatem: S’il vous plalt,
otes-toi la chemise, ma cherie, wyobrazcie sobie, nie chciata. Oh, no’-non, mon lieutenant. Ce nest
convenable”)"™,

Ucieszytem si¢ z powrotu na lini¢. Otrzymatem tam uspokajajacy list od Dicka. Pisal, ze moj kuzyn
rzeczywiscie czuje do nas urazg, i przyznal, iz zaczal swawoli¢, ale nic zlego si¢ nie stato. Bardzo
przepraszal i obiecywat poprawe przez wzglad na nasza przyjazn.

Pod koniec lipca ja i Robertson, inny subaltern naszego putku przydzielony do Regimentu Walijskiego,
otrzymali$my rozkaz udania si¢ do Laventie. MieliSmy si¢ zameldowa¢ w sztabie Drugiego Batalionu
Fizylierow Krolewskich z Waliey. Franka Jonesa-Batemana i Hanmera Jonesa odkomenderowano do
Pierwszego Batalionu. Pozostali dwaj z naszej szostki wrocili tymczasem do kraju: McLellan zachorowat, a
Watkina poranil granat, tak ze utykat do konca zycia. Byto nam zal rozstawa¢ si¢ z zotnierzami, ktdrzy
obstapili nas kotem, $ciskajac rgce i zyczac powodzenia. Nie u$miechata nam sie¢ takze perspektywa
ponownego debiutu na linii w innej kompanii. Mimo to byliSmy nie najgorszej mysli, choéby dlatego, ze
wracali$my do formacji macierzystej. Doszedlem z Robertsonem do wniosku, Zze podr6z nalezy odby¢ bez
pospiechu. Laventie lezalo w odleglosci zaledwie siedemnastu mil, ale marszruta opiewala na przejazd
koleja, totez udaliSmy si¢ najpierw furgonem do Bethune. Oficer stuzby stacyjnej, ktérego spytaliSmy o
pociagi do Laventie, odpowiedzial, Ze najblizszy odchodzi za kilka minut. Postanowili§my si¢ spdznic.
Nastepny odjezdzat dopiero nazajutrz, zatrzymali$my si¢ tedy na noc w Hotelu Francuskim, gdzie niekiedy
kwaterowat ksigze Walii, stuzacy jako porucznik w Czterdziestej Baterii Oblezniczej. Nie bylo go akurat w
hotelu. Pewnego ranka nawigzalem 2z nim rozmowe¢ w lazni publicznej w Bethune. Jego
Wysokos¢, golusienki, raczyl zauwazy¢, ze woda jest, kurwa, zimna, a ja lojalnie przyznatem, ze ma,
kurwa, racje. Ciata mieliSmy rézowiutkie, po kapieli za$ podciggali$my si¢ na drazku.

- Spotkatem dzi$ w tazni nastgpce tronu - pochwalitem si¢ Frankowi Jonesowi-Batemanowi.

- Mam co$ lepszego: dwa dni temu uci¢liSmy sobie pogawedke w latrynie - odrzekt.

Ksigze lubit przesiadywa¢ w kawiarence Pod Kulg Ziemska na rynku w Bethune, do ktérej mieli wstep
tylko oficerowie brytyjskiej shuzby i francuscy cywile. Styszatem raz, jak skarzy si¢ z oburzeniem, ze
general French nie daje mu walczy¢.

Rankiem zlapalismy pociag. Dowidzt nas do stacji weztowej, gdzie wylegiwaliSmy si¢ przez caty dzien
w trawie, bo potaczenie mieliSmy dopiero nazajutrz. Dojechalismy w koncu do Berguette, przyfrontowej
stacyjki kilka mil od Laventie. Czekal juz na nas furgon kuchenny, wystany w odpowiedzi na nasz hughes.
Telepiac si¢ na wybojach, dotarliSmy wreszcie do komendy batalionu na glownej ulicy Laventie,
strawiwszy piecdziesigt godzin na pokonanie siedemnastu mil. ZadzierzyScie oddawszy adiutantowi
honory, zameldowali§my si¢ jako subalternowie Trzeciego Batalionu przeniesieni z powrotem do
regimentu. Nie uscisnagt nam rak, nie poczestowat whisky ani nie wypowiedzial stow powitania.

[18] S’il vous plalt... (franc.) — Prosze, zdejm koszulke, moja droga... Alez nie, panie poruczniku. To
nie uchodzi



- Rozumiem - odpart chtodno. - Ktory z was ma wyzsze starszenstwo? Zreszta niewazne. Prosz¢ podac
swoje dane sierzantowi-szefowi kancelarii i powtorzy¢, ze starszego ma przydzieli¢ do kompanii A, a
mtodszego do B.

Sierzant spisat nasze dane i przedstawit mnie Hilary’emu Dra-ke’owi-Brockmanowi, podporucznikowi
kompanii A, do ktorej otrzymatem przydzial. Byt to mtody ochotnik z Regimentu Piechoty Liniowej ze
Wschodniego Hrabstwa Surrey, przezywany pogardliwie Kpem z Surrey. Zaprowadzit mnie na kwaterg
kompanii.

- Co u licha ugryzto adiutanta? - spytalem. - Dlaczego nie podal nam r¢ki ani si¢ normalnie nie
przywitat?

- Céz, to panski putk, nie moj - odpowiedzial. - Wszyscy sg tutaj tacy. Niech pan pamicta, na froncie sg
tylko cztery baony piechoty, gdzie przetrwaty przedwojenne obyczaje. Wchodzimy w sktad Dziewietnastej
Brygady, majacej piekielne szczescie, bo nie nalezy do zadnej dywizji, ale jest w rezerwie armijnej i zatyka
dziury po formacjach, ktére dostaly w kos¢. Obsada batalionu jest prawie taka sama jak przed wojna.
Straty poniesliSmy tylko pod Mons, gdzie ubyta mniej wigcej kompania, i pod Fromelles, gdzie polegla
potowa tych, co przezyli. Od tego czasu wrocito przeszto dwustu rannych. Wszyscy dowodcy kompanii i
podoficerowie to zawodowcy. W putku utrzymuje si¢ przedwojenny zwyczaj niezauwazania Nnowo
przydzielonych subalternow przez pierwsze pot roku. Ciezkie zycie majg nawet chtopcy z Sandhurst,
jeszcze gorzej traktuje si¢ wolontariuszy takich jak pan, Rugg albo Robertson, a najgorzej obcych takich
jak ja...

Szliémy droga prowadzacg przez wioske. Szeregowi siedzacy na progach doméw zrywali si¢ na nasz
widok na réwne nogi, przyjmujac postawe zasadnicza i salutujac ze wzrokiem wbitym nieruchomo przed
siebie. Prezentowali si¢ wspaniale. Mieli mundury bez jednej plamki, wyglansowane pasy, btyszczace
guziki i odznaki na czapkach. DoszliSmy do komendy kompanii, gdzie zameldowalem si¢ dowddcy,
kapitanowi G. O. Thomasowi. Byl to oficer kadrowy o siedemnastoletnim stazu, znany gracz w polo i
wys$mienity zotierz. Sam opisalby sie w taki wtasnie sposob. Uscisnal mi bez stowa rgke, zaprosit gestem
na fotel, poczestowat papierosem i pisat dalej list. Jak si¢ pdzniej zorientowatem, trafitem do najlepszej
kompanii batalionu.

Kiep z Surrey poprosit mnie o pomoc w cenzurowaniu listow, nim pdjdziemy razem na lunch. Okazaty
si¢ bardziej poprawne jezykowo od listow szeregowych Regimentu Walijskiego, lecz nudniejsze. W drodze
do kasyna spytat, czy bytem juz na linii.

- Stuzylem trzy miesiace w Drugim Batalionie Regimentu Walijskiego. Dowodzilem jaki§" czas
kompania.

- Naprawde¢? Radze o tym nie wspominaé, bo zaczng od pana za wiele wymagaé. Traktujg nas jak
$mieci, ale dla pana bedg surowsi, bo jest pan juz porucznikiem. Przy panskim krotkim stazu to si¢ nie
spodoba. Mamy jednego porucznika o sze$cioletnim starszenstwie i kilku podporucznikow, ktorzy przybyli
na front jesienig. Do baonu przydzielono dwoch kapitandéw ochotnikow, ale starszyzna zamierza ich
wysiudac¢. Starsze szarze to bestie. Jesli si¢ pan odezwie w kasynie nie proszony albo zwréci na siebie
uwagge, zmieszajg pana z btotem. Tylko kapitanowie majg prawo pi¢ whisky i nastawia¢ patefon. My mamy
si¢ nie rusza¢ i wygladaé jak meble. Zupehie jak przed wojng. Rachunki sg bardzo wysokie, bo w zesztym
roku kwatermistrzostwo popadio pod Kweta w dhugi i teraz probuje je sptaci¢. Dostajemy tylko zwykte
racje zywnosciowe i nie wolno nam pi¢ whisky.

Mamy nawet plac do gry w polo. Rozegrali§my raz mecz z Pierwszym Batalionem. W pazdzierniku
zesztego roku, po masakrze pod Ypres, przerzucili na lini¢ kucharzy i taborytéw, zeby zapobiec przerwaniu
frontu. Skradziono im wtedy wszystkie co lepsze kuce, wigc wygraliSmy z tatwoscig. Potrafi pan jezdzi¢
konno? Kiepsko? Subalternowie nie trzymajacy gi¢ w siodle jak zawodowi dzokeje maja co popotudnie
zajecia jezdzieckie, gdy stoimy na tytach. Dostajemy niezle w kos¢. Ucze sie razem z kolega juz od
czterech miesigcy i jeszcze nie zdatem egzaminu. Kazg nam cwatowac bez strzemion. Wczoraj wezwali nas
znienacka, nie dajac czasu na przebranie si¢ w bryczesy. Ale, ale, zauwazyt pan, ze wszyscy nosza krotkie
spodnie? Rozkaz komendanta. Mysli, ze ciaggle jest w Indiach. Starsze szarze traktujag miejscowych
zupetnie jak czarnuchow, pomiataja nimi i wrzeszczg do nich indyjskim zargonem obozowym. Czasami
chce mi si¢ wy¢. Coéz, mato nie skonatem klusujac jak wariat na dzikim kucu zaprzegowym, ktdérego
taboryci podkradli niedawno Zabojadom. Miatem gote kolana i nattuszczone siodto juczne bez strzemion.
Komendant, zastgpca, adiutant i kwatermistrz stali w rogach manezu, ttukgc kuce szpicrutami. Dwa razy
spadtem i bylem taki wsciekly, ze omal nie rozjechatem zastepcy. Najsmieszniejsze, ze w ogodle nie zdaja
sobie sprawy, jak nami pomiataja: stuzba w regimencie to taki zaszczyt! Niech pan udaje, Ze nic pana nie
dziwi.

- Przeciez to dziecinada! - zaprotestowatem. - Czyz nie toczy si¢ wojna?...



- Nie w sferze dyscypliny - odpowiedzial. - Mimo to nie przenidstbym si¢ do innej jednostki. Dowddcy
znajg swoj fach, cokolwiek by o nich méwi¢, a na podoficerach mozna catkowicie polegac.

W odréznieniu od innych oddzialéw Drugi Batalion nie posiadat odrgbnych kasyn kompanijnych, lecz
wspolne kasyno batalionowe, co bylo jeszcze jednym przezytkiem sprzed wojny. ,,Ma to pobudzaé zycie
towarzyskie” - objasnit ponuro Kiep z Surrey.

Weszlismy razem do patacu opodal kosciota. W fotelach siedziato kilkunastu oficeréw. Mtodsi czytali
tygodniki ilustrowane, a starsi rozmawiali $ciszonymi gltosami. Przy drzwiach powiedziatem: ,,Czotem,
panowie!”, jak to si¢ zwykle moéwi po wejsciu do kasyna. Nikt nie odpowiedzial. Wszyscy zerkngli na mnie
z ciekawoscig. Cisze wywotang moim pojawieniem si¢ przerwat patefon, z ktérego poplyneta piosenka:

ByliSmy mezem i zong i jakze nam stodko si¢ zyto!

Smazyliémy paczusie na naftowym prymusie i dobrze, ach, dobrze nam byto!

Znalaztem z tylu wolny fotel i wzigtem do reki czasopismo. Nagle trzasnety drzwi i do sali wpadt
podputkownik z czerwong gebg i marsowym spojrzeniem.

- Kto do diaska nastawit patefon?! - ryknat. - Pewnie jaki$ pryszcz, co?! Zdja¢ mi te ptyte, ale juz!
Rzyga¢ mi si¢ chce od tej tandety. Postuchajmy prawdziwej muzyki. Pusci¢ no mi tam Aniof Panski.

Dwoch subalternéw (w Regimencie Fizylierow Krolewskich z Waliey subalternéw nazywano
pryszczami) zerwalo si¢ na rowne nogi, zatrzymato patefon i nastawilo Kiedy na Aniol Panski bijg
dzwony. Kapitan, ktéry puscit Bylismy mezem i Zong, wzruszyl ramionami i pograzyt si¢ w lekturze.
Pozostali oficerowie mieli twarze jak z kamienia.

- Kto to? - spytatem szeptem Kpa z Surrey.

- Jazda Stad - odmruczat zmarszczywszy brwi. - Zastepca.

Nim ptyta sie skonczyta, do sali wkroczyt komendant. Asystowat mu Jazda Stad. Wszyscy zerwali si¢
na baczno$¢ i zakrzykneli dziarsko:

- Cze$¢ putkownikowi!

Dowoédca jednak, miast odwzajemni¢ powitanie i nakaza¢ zaj¢cie miejsc, zwrdcit si¢ gniewnie w
strong¢ patefonu.

- Tam do czorta! Kt6z to nastawia ten przeklety Aniof Panski za kazdym razem, jak wchodzg do
kasyna?! Na lito$¢ boska, pus¢my dla odmiany co$ wesotego!...

Wtasnorecznie zdjat ptyte, zakrecit korbka i nastawit Bylismy mezem i Zong. W tejze chwili rozlegt si¢
gong na lunch i gramofon poszedt w zapomnienie.

Przeszli$my gesiego do sali balowej z lustrami i plafonami, gdzie stat dtugi politurowany stot. Starsze
szarze zasiadly u szczytu, mtodsze za§ rozpoczety wspotzawodnictwo o jak najodleglejsze miejsca. Na
nieszczescie przypadto mi krzesto u przeciwleglego szczytu, tak ze komendant, adiutanti Jazda Stad
siedzieli na wprost mnie. Przy moim koficu panowata §miertelna cisza, przerywana tylko cichymi prosbami
o0 s0l lub piwo - francuski cienkusz. Robertson, ktérego nie uprzedzono, poprosit ordynansa o whisky.

- Przykro mi, panie poruczniku - odpart ordynans - ale z rozkazu komendanta mtodszym oficerom nie
wolno podawaé mocnych trunkow.

Robertson, w cywilu wzigty adwokat, mial czterdziesci dwa latai w poprzednich wyborach
parlamentarnych kandydowat na posta w okregu Yarmouth.

Zauwazylem, ze Jazda Stad $widruje nas wzrokiem, i zajgtem si¢ migsem i kartoflami.

Jazda Stad dat adiutantowi kuksanca.

- Charley, co to za dwa pajace po drugiej stronie? - spytat.

- Nowi ochotnicy przydzieleni dzi$ rano. Wabig si¢ Robertson i Graves.

- Ktory jest ktory? - zainteresowat si¢ komendant.

- Robertson to ja, panie putkowniku.

- Nie was pytatem!

Robertson skrzywit sig, lecz zmilczatl. Co$ przyciagneto uwage zastepcy.

- Ten drugi patafian ma spieprzony mundur. - Pochyliwszy si¢ do przodu, spytat na caly glos: - Hej, ty
tam, pryszczu! Dlaczego u diabta nosisz szlify na epoletach, a nie na mankiecie?!

Usta miatem pelne, wszyscy za$ gapili si¢ na mnie. Przetknatem w catosci kg¢s migsa i odrzektem:

- Obywatelu podputkowniku, melduje postusznie, ze w Regimencie Walijskim obowigzuje noszenie
dystynkcji na naramiennikach. Myslatem, ze tak jest wszedzie we Francji.

Komendant zwrdcit si¢ ze zdumieniem do adiutanta:

- Co on u licha gada o Regimencie Walijskim?... - Po czym odezwat si¢ do mnie: - Po lunchu udacie
si¢ niezwlocznie do krawca. Kiedy doprowadzicie mundur do porzadku, zameldujecie si¢ w komendzie
batalionu.



Toczylta si¢ we mnie walka migdzy zto$cig a dumg z tradycji putkowej i zto$¢ wzieta tymczasem gore.
Mruknatem pod nosem: ,,Przezyje was wszystkich, przeklete snoby! Przyjdzie dzien, ze bede ostatnim
zywym uczestnikiem tego lunchu!”

Wieczorem odmaszerowaliSmy na lini¢. Batalion zajmowal tak zwane okopy wyzszego dowodztwa, w
ktérych przedpiersia i zaplecza sypano na wysoko$¢ czlowieka, bo woda gruntowa pojawiata si¢ juz na
glebokosci trzech stop. Zotierze mojego plutonu okazali si¢ matoméwni i petni rezerwy. Nawet podczas
wart nocnych nie opowiadali o sobie ani swoich rodzinach, jak szeregowi Regimentu Walijskiego.
Sierzant, byly policjant nazwiskiem Townsend, figurujacy w chwili wybuchu wojny na liscie podoficerow
rezerwy, byt raczej poganiaczem niz przywddcg. Kompania A obsadzata Naroznik pod Czerwong Latarnia,
gdzie okopy urywaly si¢ nagle i zaczynaly z powrotem nieco z tylu, omijajac bagnisko. W narozniku
wisiala nocg czerwona latarnia, niewidoczna dla nieprzyjaciela i stanowigca punkt orientacyjny dla
kompanii zapasowej, ktora nie powinna strzela¢ na lewo od $wiatla. Polecenia i rozkazy wykonywano z
niemg zotierskg sprawnoscia, zupetnie nie znang w Regimencie Walijskim.

Pierwszej nocy kapitan Thomas spytat, czy chcialbym i$¢ na patrol. Poddawanie nowych oficerow
takiej probie nalezalo w putku do tradycji, totez nikt nie o$mielat si¢ wykreca¢. Podczas stuzby w
Regimencie Walijskim nie bylem nigdy na przedpolu, nawet dla lustracji drutow, zasieki uwazano bowiem
za domeng pionieréw 1 batalionowego oficera zwiadowczego. Kiedy Hewitt, dowddca pododdziatu
karabinow maszynowych, szedl od czasu do czasu na wypad, uznawaliSmy to za szalencza eskapade.
Jednakze bataliony kadrowe Fizylierow Kroélewskich z Waliey stawialy sobie za punkt honoru panowanie
nad pasem neutralnym od zmierzchu do §witu. W Laventie nie mijata noc, by wartownicy nie przekazywali
sobie z ust do ust: ,,Wychodzi patrol oficerski, poda¢ dalej”. Mnie nakazano sprawdzi¢, czy Niemcy
okupuja po zmroku jeden ze swoich sapow.

O dziesiagtej wieczorem wygramolitem si¢ z sierzantem Townsendem zza Naroznika pod Czerwong
Latarnig. Byli$my uzbrojeni w rewolwery. Aby nie bielaty nam w ciemnoéci gote nogi i aby utatwi¢ sobie
czolganie, naciaggneliSmy na kolana skarpety bez piet. Posuwaliémy si¢ odcinkami po dziesi¢¢ jardow, nie
na czworakach, lecz petzngc powoli po ziemi. Pokonawszy kazdy etap, lezelismy bez ruchu dziesig¢ minut,
nastuchujgc. Przedarliémy si¢ przez wiasne zasieki i poczotgaliSmy wzdhuiz waskiego, wyschnigtego rowu
melioracyjnego, zahaczajac mundurami o druty i wpatrujgc si¢ w mrok, az zaczat tanczy¢ przed oczyma. W
pewnej chwili potozylem reke na §liskim ciele zgnitego trupa i cofnalem palce ze zgrozg. Ustyszawszy lub
zauwazywszy cokolwiek podejrzanego, tracaliSmy si¢ z walagcym sercem lokciami: czolgajac sie,
nastuchujac, czotgajac, omijajac irupy w oslepiajacym blasku rac nieprzyjaciela, czotgajac sig, nastuchujac,
czotgajac. Oficer Drugiego Batalionu Fizylieroéw Krélewskich z Waliey, ktory po zakonczeniu wojny
odwiedzit Laventie, mowit mi pdzniej, jak Smiesznie maty okazat si¢ pas neutralny, ktory wydawat si¢ nam
tak ogromny, gdy odbywali§my po nim nie konczace si¢, zmudne wedréwki. ,,Niczym prawdziwa wielko§¢
dziury w zgbie w pordwnaniu z tym, co si¢ czuje jezykiem”.

Przecisngwszy si¢ przez luke w zasiekach Niemcéw, znalezliSmy si¢ w koncu pig¢ jardow od zakopu.
Odczekalismy dwadziescia minut, nadstuchujac odgloso6w obecnosci nieprzyjaciela. Wreszcie datem
Town-sendowi szturchanca, po czym poczolgaliémy si¢ predko naprzéd z rewolwerami w garsci i
zeslizgneliSmy do rowu. Okazat si¢ gleboki na trzy stopy i pusty. Na dnie lezato kilka tusek i stat okragly
wiklinowy kosz z gtadkim przedmiotem wielkoSci sporego globusa. Dotknagtem go bardzo, bardzo
ostroznie i obmacatem w mroku dtonig. Balem si¢, ze mam do czynienia z maszyng piekielng. W koncu
przezwyciezytem lgk i podniostem kosz w nadziei, ze znalaziem jeden z niemieckich syfonéw gazowych, o
ktorych tyle si¢ wowczas mowito.

Doczotgalismy si¢ do swoich, przebywszy dwiescie jardow w dwie godziny. Wartownicy przekazali
sobie wiadomos¢, ze wrociliSmy. Zdobycz okazata si¢ duzym szklanym gasiorem wypelionym w czwartej
czedel zottawym ptynem. Banke przestano do komendy batalionu, a stamtad do szefa wywiadu dywizji.
Wzbudzita powszechne zainteresowanie. Wysunieto hipoteze, ze zawiera substancje do nawilzania
tamponow przeciwgazowych, cho¢ mogl to by¢ réwnie dobrze miejscowy jablecznik zmieszany z
deszczowka. Nie poinformowano mnie nigdy o wynikach ekspertyzy. Ale Kiep z Surrey podstuchal, jak
komendant mowi do kapitana Thomasa: ,,Panski nowy pryszcz ma, zdaje si¢, wigcej ikry od innych”.

Chodzitem pdzniej do$¢ czgsto na patrole, spostrzegtem bowiem, iz mlodsze szarze szanuje si¢ jedynie
za odwage. Wymyslitem ponadto chytra teorie, ze najwigkszg szanse przezycia wojny daje mi lekki
postrzat odniesiony nocg na otwartym polu, gdy palba ma charakter przypadkowy, a cale ciato jest
odstonigte. Na punktach sanitarnych nie panuje wowczas ttok, tyly za$ nie sa pod huraganowym ostrzatem.
Najlepiej tedy da¢ si¢ trafi¢ na nocnym patrolu w spokojnym sektorze. Rannym udawalo si¢ z reguty
wczolgac do leja i doczekaé pomocy.



Z udzialem w wycieczkach wigzaty si¢ jednak swoiste niebezpieczenstwa. Jesli ranny wpadt w rece
wroga, konczyl zwykle z podcietym gardlem. Ulubiong bronig patroli niemieckich byly dlugie noze
mysliwskie (my woleliSmy grube palki nalane otowiem). Najbardziej poszukiwane informacje dotyczyty
przynaleznosci pulkowej i dywizyjnej nieprzyjaciela, totez jesli rannego nie dawato si¢ bez ryzyka
dociggna¢ do swoich, nalezalo mu zerwa¢ odznaki. Poniewaz trzeba bylto to zrobi¢ mozliwie szybko i
cicho, zachodzita niekiedy konieczno$¢ poderznigcia mu gardta lub roztrzaskania czaszki.

Sir Pyers Mostyn, porucznik Fizylierow Krélewskich z Waliey, uczestniczacy czgsto w wycieczkach,
toczyl pod Laventie wojng podjazdowa z patrolem niemieckim, ktory operowat na lewym skrzydle
batalionu. Nasze patrole skladaty si¢ zazwyczaj z oficera i co najwyzej dwoch Zzohierzy, niemieckie za$ z
sze$ciu, siedmiu szeregowcoOw pod komenda podoficera. Jak to okreslit jeden z naszych plutonowych,
szarze niemieckie uwazaty, ze ,,skoro si¢ trzyma psa, nie ma co szczeka¢ samemu”, i przerzucaty, co tylko
mogty, na barki podkomendnych. Pewnej nocy Mostyn dostrzegt swoich adwersarzy i unidst si¢ na
klgczkach, by rzuci¢ granat wstrzgsowy, lecz Niemcy postrzelili go w ramie, ktore zwisto bezwladnie.
Ztapat granat w powietrzu lewg reka, cisngt ku Niemcom i wrécit do okopu, wykorzystawszy powstaly
zamget.

Jak kazdy zoierz, przestrzegalem S$cisle okreslonych regul podejmowania ryzyka. Aby ratowaé
towarzysza broni lub utrzyma¢ wazng pozycje¢, nalezato z zasady zrobi¢ wszystko, co mozliwe, nawet jesli
rownato si¢ to pewnej $Smierci. Dla zabicia Niemca narazaliSmy si¢ na ryzyko, powiedzmy, jak jeden do
pieciu, zwlaszcza jesli chodzito nie tylko o redukcje sity zywej przeciwnika, lecz takze o pewien cel
szerszy, na przyktad likwidacje ostawionego snajpera czy zdobycie przewagi ogniowej w miejscu, gdzie
rowy niebezpiecznie si¢ zblizaly. Tylko raz powstrzymatem si¢ od usmiercenia Niemca, ktorego ujrzalem
na wiasne oczy. Zdarzylto si¢ to trzy tygodnie p6zniej w Cuinchy. Prowadzac ogien ze wzniesienia na
pozycji zapasowej, gdzie mieliSmy zamaskowang tarcz¢ ochronng, dostrzegltem przez celownik optyczny
zolnierza, ktory zazywal kgpieli na trzeciej linii okopoéw. Nie chciatem zabijaé nagiego czlowieka,
wreczytem wigce karabin sierzantowi.

- Zajmijcie si¢ nim. Strzelacie lepiej ode mnie.

Odszedtem, by si¢ nie przygladaé, a sierzant trafil bez pudta.

W kazdej dywizji panowat inny poglad na kwesti¢ ratowania rannych nieprzyjaciot. Zomierze Dywizji
Kanadyjskiej i Dywizji Obrony Krajowej z Nizin Szkockich, ktorzy poprzysiggli Niemcom zemst¢ za
jakie$ dawne okrucienstwa, nie tylko unikali wszelkiego ryzyka dla ratowania rannego, lecz gotowi byli
specjalnie si¢ naraza¢, by go wykonczy¢. Fizylierzy Krolewscy z Waliey zachowywali sie po
dzentelmensku: Niemca przenoszono w bezpieczne miejsce, jezeli ryzyko byto stosunkowo niewielkie.
Wazny czynnik stanowit stopien naszego zmgczenia. Znuzony zotnierz, ktory chcial si¢ szybko przedostac
do innego rowu, szedl niekiedyna skroty po otwartej przestrzeni, jesli nieprzyjaciel znajdowal sie w
odleglosci co najmniej czterystu jardow. Na zwiekszone ryzyko godziliSmy sie takze w pospiechu lub gdy
byli§my $miertelnie wyczerpani. W batalionach o kiepskim morale narazano si¢ czesto z lenistwa badz
rozpaczy. Moéwito si¢, ze zolnierze Regimentu Fizylierow Krélewskich z Munsteru, nalezacego do
Pierwszej Dywizji, padaja jak muchy, bo nie kryja si¢ dobrze w okopach rezerwy. W naszym pulku nie
dopuszczano nigdy do takich strat. WierzylisSmy zawsze, ze wojna skonczy si¢ co najwyzej za rok,
ostrozno$¢ wydawata si¢ tedy czyms$ rozsadnym: moze nawet byla szansa wyjscia cato?

Drugi Batalion Fizylierow Krolewskich z Waliey, w przeciwienstwie do Drugiego Batalionu
Regimentu Walijskiego, uwazat si¢ za lepszy od Niemcoéw pod wzgledem wojskowym. Przez Walijczykow
przemawiato nie tchorzostwo, ale skromnos$¢, przez nas za$ nie pycha, lecz mgstwo. Natychmiast po
objeciu nowego odcinka staraliémy si¢ zdoby¢ przewage ogniowa. Zebrawszy od zluzowanego oddziatu
wszelkie dostepne dane o strzelcach wyborowych, karabinach maszynowych i patrolach wroga,
rozprawialiSmy si¢ z nimi po kolei. Na pierwszy ogien szty kulomioty. Kiedy nieprzyjacielski karabin
maszynowy zaczynal ostrzeliwaé nocg nasze pozycje, pluton oddalony najdalej od punktu zesrodkowania
ognia oddawal do niego pi¢¢ szybkich salw. Zwykle karabin maszynowy nagle przerywal ogiefi, ale
wznawiatl go po kilku minutach. Nastgpowalo pie¢ kolejnych salw. Obsada karabinu dawata wowczas
spokdj!

Zoknierze Regimentu Walijskiego rzadko probowali uciszy¢ kulomiot nieprzyjaciela. Jesli juz sig na to
decydowali, nie odpowiadali rownymi salwami karabinowymi, lecz beztadng palba na calej linii. Fizylierzy
Krélewscy z Waliey strzelali w nocy tylko na rozkaz, razgc stanowiska broni maszynowej, placowki
podstuchowe 1 patrole, ktore zblizyly sie na takg odlegtos¢, ze dawaty si¢ rozpoznaé. Wszystkie inne putki,
jakie widziatem w akcji, kropity stale bez tadu i sktadu z broni recznej: wartownicy demonstrowali wszem
wobec nieche¢ do wojny. Fizylierzy Krolewscy z Waliey prawie nie uzywali rakiet, chyba ze chcieli dac¢
patrolom sygnat do odwrotu.



Po uciszeniu karabindw maszynowych wroga ruszaly naprzéd nasze patrole zbrojne w granaty,
obejmujagc w posiadanie pas neutralny. O $wicie rozpoczynata si¢ walka o przewage ogniowa. Pulki
niemieckie miaty specjalne pododdzialy strzelcow wyborowych szkolonych w technikach maskowania.
Widziatem raz pod Cuinchy zabitego snajpera, ktory razit nas przez caly dzien z leja migdzy pozycjami.
Nosit peleryne z tkaniny imitujgcej murawe, a twarz i karabin mial pomalowane na zielonobragzowo. Lezato
przy nim mnostwo tusek, na czapce za$ widniala odznaka w ksztalcie dgbowego liScia. Nasze oddziaty
rzadko probowaly zdoby¢ przewage strzelecka. Niemcy mieli wielokrotnie wigcej celownikéw optycznych
i tarcz ochronnych z kuloodpornej stali. Przydzielali snajperéw na wiele miesiecy do jednego sektora, az
poznali oni znakomicie nasze stanowiska ogniowe, ptytkie miejsca w okopach, trawersy i $ciezki na
otwartej przestrzeni, ktorymi dostarczano nocg zywno$¢. Strzelcy brytyjscy zmieniali co kilka tygodni
odcinek wraz ze swoim batalionem i nie mieli nigdy czasu na poznanie topografii okopéw wroga. Zawsze
jednak udawato nam si¢ pozby¢ niemieckich snajperow amatoréw. Pozniej zdobyliSmy dziatko zdolne
przebi¢ stalowa tarcze ochronng, a jesli nie mogliSmy zlokalizowaé stanowiska groznego snajpera,
staraliémy si¢ go uciszy¢ salwg granatéw karabinowych czy wrecz telefonujac po artylerig.

Zdumiewajace, ale kazdego zabitego Strzelca wyborowego nazajutrz zastepowat inny. Niemcy snadz
nas nie doceniali, uznajgc swoje straty za przypadkowe. Pomagato nam to, ze inne jednostki tak tatwo
dawaty odebra¢ sobie przewage ogniowsg. Strzelcy wyborowi Niemcow, nawet specjalnie przeszkoleni,
czgsto niepotrzebnie si¢ odstaniali. Na nasza korzy$¢ dziatatl rowniez pewien czynnik niezalezny od
sukcesOw czy porazek nieprzyjaciela, mianowicie to, ze zajmowalismy zachodnig strone frontu. Za plecami
Niemcéw wstawal §wit 1 rankiem przez pare minut nie zdawali sobie sprawy, iz s3 widoczni na tle nieba.
Zoknierze naprawiajacy druty czesto zostawali zbyt dlugo na przedpolu, tak ze moglismy kilku ustrzeli¢. O
zmierzchu przewage mieli oczywiscie Niemcy, ale wieczory byly pora mniej niebezpieczng. Nocg nasi
wartownicy nieustannie obserwowali przedpole wychyleni po pas z rowu z karabinem gotowym do strzatu.
Dziwito mnie to z poczatku, lecz zapewnialo wicksza czujnos¢ i pewnos¢ siebie, a takze zmuszato do
trzymania glowy nad przedpiersiem. W jego szczyt celowaty niemieckie karabiny maszynowe, a postrzat w
korpus lub w rami¢ byt mniej grozny niz w czoto. Poniewaz za$ nocg nie istnialo prawie ryzyko trafienia
zablgkang kulg, przeto taki sposob petnienia warty byt w istocie najbezpieczniejszy. W batalionach, gdzie
nie nakazywano szyldwachom stalej obserwacji przedpola i pozwalano im zerka¢ nad przedpiersiem,
patrolom Niemcow zdarzato si¢ podkras¢ cichaczem do naszych zasiekow, cisng¢ kilka granatow i wycofaé
si¢ bez strat. W Regimencie Fizylierow Krolewskich z Waliey kazda kompania troszczyla si¢ o wlasne
druty. Naprawa zagrodzen byla nasza pierwsza czynno$cig po obsadzeniu okopoéw. WkladaliSmy w zasieki
mndstwo pracy.

Kapitan Thomas odzywat si¢ nadzwyczaj rzadko, nie byt jednak mrukliwy, tylko nieSmiaty. Zazwyczaj
poprzestawal na monosylabach. Nie dopuszczal nas nigdy do konfidencji w sprawach stuzbowych, my za$
nie lubiliSmy go wypytywac. Bardzo sumiennie odbywat nocne dyzury, czego nie mozna powiedzie¢ o
dowoddcach innych kompanii. Smakowaly nam tez wiktuaty przesytane mu co tydzien przez Fortnuma i
Masona - na linii jadaliSmy positki w kompaniach. Szkoda tylko, ze Jazda Stad, potrafigcy niecomylnie wy
wacha¢ kosz z prowiantem, spedzal w naszym kasynie zbyt duzo czasu. Jego obecno$¢ nas krgpowata. W
owym czasie Thomas pojechat na urlop do Anglii. Dotarta do mnie anegdotka na ten temat. Wybrat si¢ po
cywilnemu na spacer w centrum Londynu i zdumiata go wojskowa amatorszczyzna, jaka spotykat na
kazdym kroku. Strojac sobie prywatne Zarty z wojny, zaczatl oddawaé wyszukane i niezr¢gczne honory
wojskowe $wiezo upieczonym podporucznikom oraz uchyla¢ kapelusza przed tylowymi putkownikami i
generalami.

W Laventie nie moglem si¢ doczeka¢ powrotu na lini¢. Na zapleczu musieliSmy si¢ stotowaé w
kasynie batalionowym i uczgszczaé na zajgcia jezdzieckie, ktore okazaty sie jeszcze gorsze, niz to opisat
Kiep z Surrey. Rewie, zwlaszcza codzienng zmiang wart, ktorg dowodzitem niekiedy jako oficer frontowy,
przeprowadzano z przedwojenng poprawnoscig i fasonem. Pewnego dnia, dokonawszy zmiany odwachu,
miatem zamiar zwolni¢ warte wychodzaca, gdy ujrzalem zastepce komendanta idacego ulica do sztabu
jednej z kompanii. Kiedy nas mijat, wydatem Zzolnierzom rozkaz przyjecia postawy zasadniczej i
zasalutowatem. Odczekawszy pot minuty, zwolnitlem warte, jednakze Jazda Stad nie wszedt do sztabu, lecz
przyczail si¢ w sieni. Po chwili wypadl na dwor, pieniac si¢ z wscieklosci.

- Wroé! WROC!! - ryknat do Zomierzy. - BAA-CZNOSC!!! - Po czym wrzasnat do mnie: - Do stu
tysigcy diablow, Graves, dlaczego nie prosicie o zgode na rozpuszczenie warty?! Nie znacie regulaminow
JKMosci?! Gdzie si¢ u licha podzialy wasze maniery?!

Moje przepraszajace wyjasnienie, iz sadzitem, ze wszedl do budynku, pogorszylo tylko sprawe.
Huknat, bym nie rezonowat, i spytat, gdzie si¢ uczylem salutowac.

- Melduje¢ postusznie, w kadrze, obywatelu podputkowniku.



- Na Boga zywego, Graves, macie oddawa¢ honory zgodnie z tradycjami batalionu! W ciggu
najblizszego miesigca co dzien przed $niadaniem bedziecie si¢ przez godzing uczy¢ salutowaé u sierzanta
sztabowego Evansa!

Odwrdcit si¢ w strong warty 1 zwolnit jg osobiscie. Nie byt to akt ztosliwosci wobec mnie, lecz kolejny
przyktad ,,dawania pryszczom bobu”, czym zajmowali si¢ wszyscy sumienni przelozeni, pragnacy z nas
uczynic¢ lepszych oficerow.

Stuzytem w Fizylierach Krolewskich z Waliey od okoto trzech tygodni, gdy Dziewigtnasta Brygade
przerzucono na potudnie, w rejon Bethune, by zapelni¢ luke powstata na odcinku Drugiej Dywizji po
wycofaniu Brygady Gwardii, ktéora miata stanowi¢ zalgzek formowanej witasnie dywizji gwardyjskie;.
Opusciwszy front, uczestniczyliSmy w defiladzie, ktérg przyjmowat lord Kitchener. Pochwalit ponoé
brygadiera za marsowg prezencj¢ batalionu czotowego - byliSmy to my - ale dodat cynicznie: ,,Niech pan
poczeka, stracg ten koszarowy fason, jak posiedza kilka tygodni na linii”. Wzigt nas najwyraZzniej za
jednostke ochotniczg prosto z kraju.

Natychmiast po przybyciu skierowano nas do cegielni w Cuinchy. Moja kompania obsadzita brzeg
kanatu kilkaset jardow na lewo od miejsca, gdzie shuzytem u schytku maja w Regimencie Walijskim.
Niemcy mieli ochote nawigza¢ z nami stosunki towarzyskie. Przesytali nam lisciki w pustych granatach
karabinowych, jeden adresowany snadz do batalionu irlandzkiego, ktorySmy zluzowali:

My, feldfeble z Niemiec, zyczym feldfeblom z Anglii wszystkiego dobrego i prosiemy na smakowity
obiad niemiecki z piwem i ciastkami. Przybiegt do nas wasz psiak, ktory ma si¢ dobrze. Byt glodny, to
przyleciat do nas. Odpowiedzcie, jesli taska, takimze sposobem.

W innym granacie znalezli$my egzemplarz Neueste Nachrichten, niemieckiego dziennika wojskowego
drukowanego w Lille, zawierajacy sensacyjng relacje o klesce Rosjan pod Warszawa, gdzie wzigto do
niewoli ogromng liczbg jencoéw i zdobyto mnéstwo dziat. Ale nas znacznie bardziej zaciekawil doktadny
opis zatopienia U-bota przez tratlowce brytyjskie, jako ze w prasie angielskiej nie wolno byto publikowaé
zadnych informacji o niszczeniu todzi podwodnych. Sukcesami i porazkami aliantow batalion interesowat
sie rownie mato jak geneza wojny. Nie czuliSmy wrogosci do Niemcow jako nacji. Obowigzkiem zotnierza
byto bi¢ tego, kogo kazal bi¢ krol, w naszym przypadku tytularny komendant regimentu, co jeszcze
upraszczalo sprawe. Kiedy na gwiazdke tysigc dziewigéset czternastego roku doszto do stynnej fraternizacji
z Niemcami, w ktorej batalion wziagt udziat jako jeden z pierwszych, towarzyszyl temu zawodowy brak
niuanséw: nie byt to zaden protest przeciwko wojnie, lecz tradycyjna wymiana uprzejmosci migdzy
oficerami walczacych armii.

W Cuinchy roito si¢ od szczuréw. Nadplywaty kanatem, zywily sie nieprzeliczonymi trupami i
mnozyly nad wszelkie wyobrazenie. Kiedy sluzytem w Regimencie Walijskim, do kompanii przydzielono
nowego oficera, ktory otrzymat ziemianke z t6zkiem na sprezynach. Wszedtszy wieczorem do schroniska,
ustyszal odglosy szamotaniny, a gdy poswiecit latarka, dostrzegt na kocu dwa szczury walczace o ucietg
ludzka dton. Kompania zrywata potem boki ze $§miechu.

Komendant batalionu rozkazat ustali¢ zrodto podejrzanych hatasow, ktore dobiegaly zesztej nocy z
okolic $ciezki flisackiej. Zglositem si¢ ochotniczo na patrol. Byta akurat pelnia i ksigzyc S$wiecit
oslepiajaco jasno. Migdzy nami a nieprzyjacielem lezata ptaska taka szerokosci okoto dwustu jardow,
upstrzona tu i 6wdzie lejami 1 kgpami wysokiej trawy. Nie petnitem wowczas stuzby w kompanii A, bo
przeniesiono mnie tymczasowo do kompanii B, ktérej dwoch oficerow byto na urlopie. Komendant
kompanii, Childe-Freeman, spytat mnie:

- Naprawde chce pan i$¢ na patrol, Graves? Jest jasno jak w dzien...

- Tym lepiej - odrzektem. - Nie spodziewaja si¢ nas. Czy mdglby pan kapitan zadysponowac, zeby
wszystko szto jak zwykle? Niech zohierze daja od czasu do czasu ognia i posytaja co pot godziny race.
Nikt mnie nie zauwazy, jesli zachowam ostroznos¢.

Przy kolacji rozlatem ze zdenerwowania herbate¢ i sttuklem talerzyk.

- Poruczniku Graves - odezwat si¢ Freeman - zadzwoni¢ na komende i powiem, ze jest za jasno.

Wiedziatem jednak, ze jesli to zrobi, Jazda Stad oskarzy mnie o tchorzostwo.

Totez ja i sierzant nazwiskiem Williams naciagneliSmy skarpety na kolana i poczolgaliSmy si¢ w
strong wielkiego leja po minie przy $ciezce flisackiej. Owej nocy nie trzeba bylo wytrzeszczaé oczu.
Widzielismy wszystko jak na dloni. Pas neutralny przebyliSmy skokami, biegngc od leja do leja, kiedy
ogien artylerii lub karabinéw maszynowych rozpraszat uwage wartownikow. Gdzieniegdzie gnity zwtoki
rannych, ktérzy wczotgali sie do lejow i umarli. Z wielu zostaty same szkielety, ogryzione do czysta przez
szczury.

ZnalezliSmy si¢ w odleglosci trzydziestu jardow od duzej grupy Niemcow kopigcych na przedpolu row
strzelecki. Tuz przed nami lezato w trawie dziesigciu Zotnierzy w szynelach, ktdrzy pehili role ostony.



ByliSmy dostatecznie blisko. Dwanascie jardow od nas wylegiwatl si¢ na wznak Niemczur, nucac pod
nosem walczyka z Wesolej wdowki. Sierzant Williams tracil mnie reka w stope 1 wskazat swoj rewolwer.
Unidst pytajaco brwi. Pokrecitem gltowa. RuszyliSmy w droge powrotna, z trudno$cig powstrzymujac sig¢
od biegu. Kiedy przebylismy polowe pola, niemiecki karabin maszynowy zaczal ostrzeliwaé ogniem
smagajacym przedpiersia naszych okopow. ZerwaliSmy si¢ natychmiast na rowne nogi: kule gwizdaty tuz
nad ziemia, wiec bezpieczniej bylo stac. WrdciliSmy pedem do swoich, kluczac, by utrudni¢ cel czujce
niemieckiej, ktéora mogla nas spostrzec. W okopie zadzwonitem do szefa artylerii brygady i poprositem o
ogien huraganowy szrapnelami na rozprysk pieédziesigt jardow przed miejscem styku pozycji Niemcow ze
Sciezka flisacky: wiedziatem, Zze jedna z baterii wsparcia wstrzelata si¢ dostatecznie blisko. W minute i
pigtnascie sekund pozniej rozlegto si¢ wycie nadlatujacych pociskow. Straty Niemcow oszacowaliSmy na
podstawie brzeku rzucanych narzedzi oraz odleglych krzykow 1 jekow.

Nastepnego dnia po pobudce podszedt do mnie Jazda Stad.

- Podobno byliscie w nocy na patrolu?

- Tak jest, panie putkowniku.

Wypytywal mnie o szczegoty. Kiedy opowiedzialem o niemieckiej czujce, sklat mnie, ze ,,nie datem
im znienacka bobu tg swoja pukawka”.

- Zajecze serduszko, co? - rzucit pogardliwie na odchodnym.

W Cuinchy otrzymaliSmy pewnego wieczoru rozkaz nawigzania krzykiem rozmowy z Niemcami.
Mieli$my ustali¢, jak licznie obsadzony jest po zmroku okop strzelniczy. Oficer znajacy niemiecki zawotat
przez tubg spomiedzy pryzm cegiet:

- Wie geh ’s Ihnen, Kameraden?

- Ach, Tommee, hast du dem deutsch gelernt?"*\- dobiegt w odpowiedzi radosny okrzyk.

Strzelanina ustata i wywigzala si¢ rozmowa na odleglo$¢ piecdziesieciu jardow. Niemcy nie chcieli
zdradzié, z jakiej sa formacji, ani dyskutowac o kwestiach wojskowych. Jeden z nich zawotat:

- Les sheunes madamoiselles de La Bassee bonnespour coucher avec! Les madamoiselles de Bethune
bonnes aussi, hein? /2%

Nasz rzecznik wolal zmieni¢ temat. Po chwili spytal o zdrowie kajzera. Niemcy podzigkowali i
odpowiedzieli z szacunkiem, ze Jego Cesarska Mo$¢ miewa si¢ wy$mienicie.

- A kronprinc? - indagowat nasz oficer.

- O, do dupy z kronprincem! - wrzasnat kto$ po angielsku, lecz towarzysze natychmiast go uciszyli.
Rozle[g_%%l si¢ $miechy i gniewne glosy, po czym Niemcy zaintonowali gromkim chérem Die Wacht am
Rhein*!! Oczywiste byto, ze w okopie nie brakuje zohierzy.

Przystano mi z domu niewielki metalowy peryskop w ksztalcie odwroconej litery Y. Kiedy go
wysunalem na przedpiersie, soczewka stanowita cel o powierzchni zaledwie cala kwadratowego, a mimo to
w maju pod Cuinchy niemiecki strzelec wyborowy trafit w sam $rodek z odlegtosci czterystu jardow.
Odestatem peryskop do domu na pamigtke, ale matka, praktyczna jak zwykle, oddata go do optyka, ktory
wstawil nowe szkietko.

Pod Cuinchy gniezdzitem si¢ w zaszczurzonym kolektorze §ciekowym przy $ciezce flisackiej. Na
drugiej linii nocowatem w piwnicy zburzonej chatupy w Cambrin, majac nad gtowa dwie przestrzeliny w
podtodze. W Bethune rezydowatem w Chateau Montmorency, w przepigknej sypialni w stylu Ludwika
Szesnastego, petnej zwierciadet i gobelindw. Tamtejsze toze uznalem za zbyt migkkie, rozlozylem tedy
materac na parkiecie.

[19] Wic geh’s... (niem.) — Jak si¢ macie koledzy?... Ach, Angliczku, nauczytes si¢ niemieckiego?!

[20] Les sheunes... (franc.-niem.) — Ladne panienki z La Bassee dobre w tozku! Czy panienki z Bethune tez
dobre?

[21] Die Wacht am Rhein (niem.) — Warta nad Renem.



XV

Pod koniec sierpnia tysigc dziewigCset pietnastego roku za posrednictwem miodych oficeréw
sztabowych zaczely do nas dociera¢ pogtoski o zblizajacej si¢ ofensywie na La Bassee. Wiedzieli o niej
francuscy cywile, wigc oczywiscie 1 Niemcy. Nocami na drodze z Bethune stychaé bylo turkot baterii i
furgonow z amunicjg. Pod Vermelles i Cambrin, gdzie pas migdzy pozycjami byt zbyt szeroki, by dalo si¢
go przeby¢ jednym zrywem, kopano sapy, ktore taczono, tworzac nowg przednig lini¢. Nadszedt rozkaz
opréznienia lazaretdw, pojawily si¢ $wieze dywizje kawalerii i piechoty, wydawano ulepszone rodzaje
sprzetu. Wzdhuz naszej pierwszej linii kopano w pewnych odstgpach doly. Oficerowie saperow,
nadzorujacy prace, za zadne skarby nie chcieli wyjawi¢ ich przeznaczenia, ale my i tak wiedzieliSmy, ze
przygotowuja stanowiska dla syfonow z gazem. Do Cambrin przywieziono furgonem ogromng sterte
drabin do wychodzenia z okopow. Juz trzeciego wrzesnia zatozytem si¢ z Robertsonem, ze nasza dywizja
zaatakuje na odcinku Cambrin-Cuinchy. Kiedy w sze$¢ dni pdzniej pojechalem do Anglii na urlop,
przeczucie zblizajacej si¢ kulminacji stato sie¢ tak silne, ze opuszczatem front bez mata z niechecia.

Szarze urlopowano zwykle co sze$¢, osiem miesiecy. W okresach krwawych walk urlopy byly
czgstsze, w czasie walnych ofensyw ustawaty. Tylko jeden oficer brytyjski we Francji odmowit wyjazdu na
urlop, gdy przyszta jego kolejka: Cross z Pigcdziesigtego Drugiego Regimentu Infanterii Lekkiej (czyli
Drugiego Batalionu Regimentu Infanterii Lekkiej z hrabstw Oksford i Buckingham). Odmowg skorzystania
z przywileju Cross uzasadnit podobno tak: ,,Ojciec stuzyl w putku podczas wojny burskiej i nie byt na
urlopie, dziadek podczas wojny krymskiej i tez nie byl na urlopie. Urlopy podczas wojny uwazam za
sprzeczne z tradycja”.

O Crossie, cztonku klubu cudem ocalatych, styszatem ostatnio w tysigc dziewieéset siedemnastym
roku, gdy dowodzit batalionem.

Londyn wydat mi si¢ nierzeczywisty, cho¢ taki jak zawsze. Na ulicach widzialo si¢ mndstwo
munduréw, lecz panowata zdumiewajgca obojetno$é wobec wojny, o ktorej przebiegu nie miano pojecia.
Stuzba wojskowa byta nadal ochotnicza. Méwilo sie, Ze wojna wojna, a interesy interesami. Rodzice
mieszkali woéwczas w centrum miasta, w dawnej rezydencji wuja Roberta von Ranke, konsula
niemieckiego. Czwartego sierpnia tysigc dziewigéset czternastego roku dano mu dwadzieScia cztery
godziny na opuszczenie Anglii, a matka zobowigzata si¢ do opieki nad domem. Totez kiedy Edward Marsh
zadzwonit do mnie z biura premiera na Downing Street z zaproszeniem na kolacje, kto§ nas nagle
roztaczyt: nie ulega watpliwosci, ze kontrwywiad Scotland Yardu miat na oku telefon siostry konsula
niemieckiego. Panowala powszechna trwoga przed zeppelinami. Pewnego wieczoru odwiedzito nas kilku
przyjaciol, ktorzy zaczgli opowiada¢ o nalocie trzy ulice dale;.

- A wiecie - powiedzialem - nocowatem raz w chatupie wiejskiej, a wczesnym rankiem u sgsiadow
wybuchta bomba, ktora zabita trzech Zomierzy i matke z dzieckiem.

- Wielki Boze! - wykrzykneli. - I cdze$ wtedy zrobil?!

- Zdarzyto si¢ to w przysiotku Beuvry, cztery mile za linig frontu - wyjasnitem. - Stanialem si¢ na
nogach ze zmeczenia, wigc poszedtem z powrotem spac.

- Ach, to bylo we Francji! - westchne¢li, z ich twarzy za$§ znikngl wyraz zainteresowania, jakbym ich
nabrat.

- Owszem - przytaknatem - a bombe¢ zrzucit zwykly samolot.

Reszte urlopu spedzitem w Harlech, walgsajac si¢ po gorach odziany w krotkie spodenki i starg
koszulg. Kiedy wrocitem na front, Aktor, oficer zawodowy kompanii A, spytat:

- Dobrze si¢ pan bawit?

- Swietnie.

- Bywat pan na wieczorkach tancujacych?

- Nie, na zadnym.

- Chodzit pan do kabaretow?

- Nie, wcale.

- Polowat pan?

- Ani troche.

- Sypiat pan z tadnymi dziewczynkami?

- Przykro mi, ale musze pana rozczarowac.

- Wiec c6z pan u diabta robit?!



- Ot, wldczytem sig trochg po gorach.

- Boze wielki! - wykrzyknal. - Tacy jak pan nie zastuguja na urlopy!...

Dziewigtnastego wrzesnia zluzowaliSmy Regiment Piechoty Liniowej z Hrabstwa Middlesex, ktory
zajmowatl okopy pod Cambrin. ZnalezliSmy si¢ w swoim sektorze natarcia. Przygotowanie artyleryjskie juz
si¢ rozpoczgto, na tydzien przed godzing zero. Maszerujac z plutonem na lini¢, Zachnalem si¢ na widok
stanowiska karabinu maszynowego, gdzie spostrzegtem samobojce pierwszej nocy na froncie. Uznalem to
za zlg wrozbg. Nasze dziata nie prowadzily jeszcze tak potwornej kanonady. Ziemia trzgsta si¢ od
wybuchow, a pozycje Niemcodw przestonit wielki tuman biatego dymu, niesiony przez wiatr. Nad gtowami
ustawicznie wyly nam pociski i trzeba byto krzyczeé, zeby si¢ porozumie¢. Noca halas nieco przycichal,
lecz o $wicie wzmagatl si¢ na nowo, potgzniejac z dnia na dzien. ,,Do licha - mowiliémy - przeciez zaden
fryc nie mogt tego przezy¢!” Jednakze bombardowanie trwato. Niemcy probowali ripostowac, ale bez
animuszu. Z ich sektora wycofano podobno wiekszo$¢ ciezkich baterii, ktdre pchnigto na front rosyjski.
Najwigcej strat przysparzaly nam wiasne niedoloty iwybuchy w powietrzu. Duza cze$¢ amunicji
artyleryjskiej pochodzita ze Stanéw Zjednoczonych i nie nadawata si¢ do uzytku. Od pociskow nieustannie
odrywaly si¢ pierScienie prowadzace. Straciliémy piecdziesigciu zolnierzy 1 trzech oficerow, migdzy
innymi zastgpc¢ komendanta, cigzko rannego w glowe. Dzialo si¢ to przed wprowadzeniem helmow
szturmowych: gdyby$my je mieli, straty bylyby znacznie mniejsze. Ja otrzymatem tylko dwa drasni¢cia w
dton, co uznatem za pomysing wrozbe.

Rankiem dwudziestego trzeciego wrze$nia Thomas wrdcit z komendy batalionu z notatnikiem i
sze$cioma szkicami sytuacyjnymi, po jednym dla kazdego oficera kompanii.

- Shuchajcie - powiedzial - i zapiszcie te brednie na odwrocie map. Dzi§ po potudniu musicie
przeprowadzi¢ odprawe plutonéw. Jutro wracamy do Bethune ztozy¢ tam koce, tornistry i ptaszcze.
Atakujemy nazajutrz, w sobote dwudziestego pigtego wrzesnia.

Byly to pierwsze konkrety, jakie do nas dotarly, i spojrzeli$my na Thomasa na poty ze zdziwieniem, na
poly z ulga. Zachowalem mape i dyspozycje zanotowane na odwrocie:

PIERWSZY OBIEKT NATARCIA - farma les Brigues. Duze domostwo otoczone drzewami wyraznie
widoczne na przedpolu. Aby dotrze¢ do farmy, musimy przetamaé trzy rubieze obronne. Pierwszg w
odleglosci trzystu jardow, druga czterystu, trzecia okoto szesciuset.

Dalej znajduja si¢ dwa tory kolejowe i okop zwany Szancem z Cegiet. Po opanowaniu go dochodzimy
do farmy, punktu umocnionego, otoczonego fosg. Piwnice przerobiono na schrony bojowe, a ogréd
kuchenny odrutowano.

DRUGI OBIEKT NATARCIA - miasteczko Auchy, takze wyraznie widoczne z naszej pozycji.
Znajduje si¢ czterysta jardow za farmg i bronione jest przez dwie linie umocnien: pierwsza w potowie
drogi, druga na skraju. Po przetamaniu pierwszej skrecamy czterdziesci pig¢ stopni w prawo, a lewe
skrzydlo batalionu kieruje si¢ na wysoki komin.

TRZECI OBIEKT NATARCIA - przysiotek Haisnes, tatwy do rozpoznania dzigki kosciotowi o
strzelistej wiezycy. Nasza rubiez koncowa znajduje si¢ przy torze kolejowym za wsia, gdzie nalezy si¢
okopac¢ i czeka¢ na positki.

Kiedy Thomas doczytat do tego miejsca, ramiona Aktora zaczgly podrygiwac ze Smiechu.

- Co sig¢ stato? - spytat Thomas z irytacja.

- Boze moj! Tylko tyle?! - zachichotat Aktor. - I kt6Z to wszystko wydumat?!

- Nie mam pojgcia - odpart Thomas. - Pewnie Pawelek Sutenerek albo inny bubek ze sztabu...

Pawetek Sutenerek byl mtodym, nieopierzonym i bardzo nie tubianym kapitanem z komendy dywizji.
Spiewano, ze ,,na piersi medali ma szereg 1 nawet na gaciach orderek”.

- Miedzy nami méwige (tylko uwazajcie, zeby nie wypapla¢ tego zolierzom), jest to tak zwane
natarcie wigzace. Positkow nie bedzie. Mamy przetrzymac nieprzyjaciela, poki nasi nie przerwa frontu na
prawej flance. Kanonada jest tam znacznie silniejsza, styszycie? Rozbili w drobny mak Redute
Hohenzollernéw. Zreszta wszystko mi jedno, do licha! I tak zginiemy.

Rozes$mielismy sig.

- Dobra, mozecie si¢ $§miaé, ale na Boga: w sobote musimy wykonac te kretynskie rozkazy co do joty!

- Przepraszam - stropit si¢ Aktor - dyktuj dale;.



- Na czterdzie$ci minut przed atakiem - ciggngt Thomas - poleci na wroga element X, ktory oczysci
przedpole na glgboko$é tysigca jardow, tak ze pierwsze tory kolejowe da si¢ zdoby¢ bez oporu®2.,

Nacieramy tuz za obtokiem elementu X. Mamy za plecami trzy $wieze dywizje piechoty i korpus
kawalerii. Oczekuje sie, iz Niemcy poddadzg si¢ bez walki. W natarciu wezmie udziat caly stan osobowy
kompanii, z pionierami i ordynansami tacznie. Nalezy odby¢ szczegdtowa odprawe plutondéw. Kazdy
podoficer musi dokladnie zna¢ swoje zadania i wiedzie¢, co robi¢, jesli przejmie dowoddztwo po $mierci
oficera. Maruderzy powinni dotaczy¢ do najblizszej jednostki i prze¢ do przodu. Poniewaz element X jest
wybitnie zjadliwy, nalezy ostrzec zohierzy, by nie pozostawali za dtugo w zdobytych rowach, gdzie moze
si¢ zbiera¢, i pod zadnym pozorem nie przerywali natarcia na otwartym polu. Wazne: jesli zajdzie
konieczno$¢ zdjecia filtru przeciwdymnego, nalezy go schowac pod koszule.

- Powiedz no mi, Thomas - przerwat ponownie Aktor - co sadzisz o tym idiotycznym elemencie X?

- To wstyd i hanba - stwierdzil Thomas. - Nawet jes$li bosze . postuguja si¢ takimi brudnymi
sztuczkami, nie powinni$my ich nasladowa¢. Sciagniemy na siebie pecha i na pewno co$ pokrecimy. Te
nowe kompanie gazowe... ach, wybaczcie, przejezyczytem si¢: kompanie X... ciarki mnie przechodzg na
ich widok. Jajogtowi chemicy z Uniwersytetu Londynskiego, chlopcy prosto z gimnazjum i kilku
podoficerow starej daty, wszyscy szkoleni razem przez par¢ tygodni i dostajacy podzniej takie
odpowiedzialne zadanie! Nic z tego nie wyjdzie, jakzeby inaczej? Ale nie traémy ducha. Czytam dalej:

EKWIPUNEK ZOLNIERZY W KOMPANIACH

Dwiescie tadunkow karabinowych (grenadierzy piecdziesiat, sygnalidci sto pigédziesiat).

Nosidta z cigzkimi narz¢dziami dzwigane przez najsilniejszych.

Plachta brezentowa przy pasie.

Worek na ziemi¢ w prawej kieszeni drelichu.

Opatrunek osobisty i jodyna.

Zelazna racja zywnosciowa, w tym suchary.

Ochronny kaptur gumowy, ktérym nalezy doktadnie ostoni¢ glowe.

Jezeli bedzie to mozliwe, kazdy Zotnierz otrzyma pasek elastyczny.

Filtr przeciwdymny starego typu niesiony na plecach, by nie ulegl uszkodzeniu zablakang kula.

Cegi do cigcia drutu. Maksymalng ich liczbe zabiera pododdziat do niszczenia zasiekéw, wyposazony
w grube rekawice.

Ekrany maskownicze dla obserwatoréw artyleryjskich. Powinni je nie$¢ zoklierze nie dzwigajacy
narzegdzi.

Tornistry, oponcze, ptaszcze i koce nalezy pozostawi¢ na tylach.

Nie wolno zabiera¢ czegokolwiek, co mogloby si¢ okaza¢ uzyteczne dla nieprzyjaciela, zwlaszcza
szkicow naszych pozycji.

To wszystko. Nacieramy w pierwszym rzucie, wspierani przez Regiment z Middlcsexu. Bedg
szczesliwy, jesli przedrzemy sie przez pierwsze druty Niemcow. Artyleria ich nie zniszczyla. Moze
odktada to do ostrzalu pociskami burzagcymi? Sg pytania?

Po potudniu powtdrzytem owe androny Zolierzom i oznajmitem, ze atak zakonczy si¢ niewatpliwym
sukcesem. Zdawali si¢ wierzy¢. Wszyscy z wyjatkiem sierzanta Townsenda.

- Mowi pan, panie poruczniku, ze w odwodzie stojg trzy dywizje piechoty i korpus kawalerii? - spytat.

- Owszem - odrzektem.

- Céz, za przeproszeniem, panie poruczniku, mysle, ze wsparcie dostana chlopcy na prawym skrzydle.
My mozemy liczy¢ tylko na pluton Aniotéw z Mons22.

[22]1 W dotach na pierwszej linii umieszczono juz syfony z gazem. Wydano rozkaz
specjalny naktadajqcy surowe kary za okreslanie gazu inaczej niz element X. Mialo to
utrzymac rzecz w tajemnicy, lecz cywile francuscy juz od dawna o wszystkim wiedzieli (Przyp.
aut.).

[23] Prasa pisata, ze zohierze brytyjscy widzieli pod Mons anioly razgce nieprzyjaciela z lukow. Nie
raczyly si¢ one jednak ukazaé sierzantowi Townsendowi, ktory walczyl w kompanii A (przyp.
aut.).



- Shuchajcie, sierzancie - odpowiedziatem - czy musicie tak kraka¢? Ta ofensywa na pewno si¢ uda.

Noc spedzili$my na naprawianiu uszkodzonych okopow.

Rankiem, zluzowani przez Regiment z Middlesexu, odmaszerowaliémy do Bethune, gdzie zlozylismy
swoje rzeczy w koszarach Montmorency. Korpus oficerski batalionu stolowat si¢ w pobliskim patacu. Do
sali jadalnej rodcit sobie prawo takze sztab dywizji ochotniczej, ktéra miata wzia¢ udziat w jutrzejszym
boju. Spor zakonczyt sie wspolnym positkiem szarzy dywizyjnych i batalionowych. Byta to, jak kto$
zauwazyl, tandetna karykatura Ostatniej Wieczerzy w formie powielonej. Posrodku dlugachnego stolu
zasiadto dwoch niby-Chrystuséw, komendant batalionu i gene-ratl-dywizjoner. Pito tggo, a subalternowie,
ktorych na znak wielkiej aski poczgstowano whisky, zrobili si¢ hatasliwi. Wznosili kieliszki krzyczac: ,,Za
jutrzejsza kolacje w La Bassee! Huraaa!” Tylko dowddcy kompanii sprawiali wrazenie osowiatych. Wrylt
mi si¢ w pami¢¢ zwlaszcza komendant kompanii C, kapitan A. L. Samson, gryzacy kciuk i nie bioracy
udzialu w powszechnym entuzjazmie. Zdaje mi sie¢, ze to Childe-Freeman z kompanii B powiedzial owego
wieczoru:

- Kiedy regiment ostatnio dziatat w tych stronach, dowodzit nami strateg z prawdziwego zdarzenia.
Staruszek Marlborough miat do§¢ rozumu, by nie szturmowaé¢ La Balssee: wzigt miasto w dwa ognie i
pomaszerowal dalej.

Pierwszy oficer sztabu dywizji ochotniczej, posiadajacy range putkownika, byt komilitonem adiutanta.
Grywali w Indiach w polo. Traf chcial, Zze siedzialem naprzeciwko nich. Sztabowiec odezwatl sie¢
betkotliwie:

- Widzisz te ghupig starg babe, Charley? I to ma by¢ dywizjoner!... Nie wie, gdzie jest, nie wie, gdzie
jest dywizja, nie umie nawet czyta¢ mapy. Gnal te swoje biedne fujary, az padly na morde, i zostawit
tabory Bog wie gdzie... Musieli si¢ zywi¢ zelaznymi racjami i tym, co kupili u wloécian. A jutro zamierza
stoczy¢ bitwe... Nie ma zielonego pojecia o bitwach, zolnierze nie wachali jeszcze prochu, wiec jutro si¢
zblazni, a pojutrze odesla go do kraju.

- Po czym zakonczyl, catkiem powaznie: - Doprawdy, Charley, my$lisz, ze przesadzam? Ani trochg.
Sam si¢ przekonasz!

Wieczorem pomaszerowaliémy z powrotem do Cambrin. Zotnierze $piewali przy akompaniamencie
koncertiny. Pochodzili gtéwnie ze Srodkowej Anglii, mieli przeto w repertuarze nie hymny walijskie, lecz
piosenki satyryczne: Przebieglego Sama, Kiedysmy warte znad Renu przegnalii Lubie dobry pasztet
migsny. Melodia Dobrego pasztetu brzgczata mi w glowie, przez caly nastepny dzien i uwolnitem si¢ od
niej dopiero po tygodniu. Szeregowi Drugiego Batalionu Regimentu Walijskiego nie za$piewaliby nigdy
piosenki takiej jak Kiedysmy warte znad Renu przegnali. Ich repertuar wojenny odznaczal si¢ defetyzmem:

Chce¢ do domu!
Chce do domu!

Nie chee jecha¢ na front,
Tylko daleko stad,
Gdzie granaty i miny nie rycza,
A zycie jest samg slodycza...
Zostawcie mnie!

Nie chce ging¢, o nie!
Chce do domu!

Dalsze zwrotki brzmiaty podobnie. Hewitt, oficer broni maszynowej Regimentu Walijskiego, dopisat
canto w duchu bardziej bojowym:

Chce do domu!
Chce do domu!
Pod Givenchy, w zly czas,
Biegtly fryce przez gaz.

Cho¢ myslatem, ze nic ich nie wstrzyma,
Statem twardo przy kolbie maxima.
Zakrzykneli: ,,Ach! Och!”
Przewracajac si¢ w proch.

Juz wybita Niemczuréw godzina.

Zoknierze podziwiali Hewitta, ale nie chcieli $piewaé jego zwrotki.



Gosciniec z Bethune do La Bassee byl zapchany wojskiem, armatami i taborami, musieliSmy tedy
wraca¢ do Cambrin okrezna droga, zbaczajac par¢ mil na pdinoc. Mimo to kilka razy zatrzymaty nas
zmasowane formacje jazdy. Panowal straszliwy zamet. Na jednym z gtownych rozstajow zalozono punkt
etapowy dla rannych, ktéry znalazt si¢ pod ostrzalem. Po dotarciu do Cambrin obliczyli$my, ze w ciggu
jednego dnia batalion przemaszerowal okoto dwudziestu mil. P6Zniej nadeszta wiadomos¢, ze na prawym
skrzydle zaatakuje Regiment z Middlesexu wspierany przez nas, a na lewym Drugi Batalion Regimentu
Gorali Szkockich z Argyllu i Sutherlandu wspierany przez Regiment Gorali Szkockich Camerona.
Subalternowie Fizylierow Krolewskich z Waliey skarzyli si¢ glo$no, ze nie przypadnie nam zaszczyt
poprowadzenia natarcia. Twierdzili, iz mamy do tego prawo, bo pulk jest starszy rangg. Okoto pierwszej w
nocy zajeliSmy miejsca w Slepym chodniku naprzeciwko wioski. Od przedniej linii dzielito nas p6ét mili
rowu lacznikowego zwanego Aleja Maison Rouge. Atak gazowy miat si¢ rozpocza¢ o wpot do szoste;j.
ByliSmy zzigbnieci, zmeczeni, obolali i zupelnie nie w nastroju do bitwy. Przykucnagwszy w rowie,
prébowalismy skras¢ kilka godzin snu. Zaczat kropi¢ deszcz.

Na koniec nad liniami Niemcow wstat szary, wodnisty $wit, a kanonada, zdumiewajaco staba w nocy,
nieco si¢ ozywila.

- Co si¢ u licha dzieje z artylerig?! - ztoscit si¢ Aktor. - Czy to tak ma wygladaé przygotowanie
ogniowe?! W ogole nie strzelajg do Niemcoéw naprzeciwko nas. Pakuja wszystko w Redute
Hohenzollernéw.

- Brak pociskow. Spodziewatem si¢ tego - odpart lakonicznie Thomas.

Po6zniej powiedziano nam, ze dwudziestego trzeciego wrze$nia wylecialt w powietrze punkt amunicyjny
armii, trafiony bomba przez niemiecki aeroplan. Dwudziestego czwartego wrzesnia i w dniu ofensywy
ogien byl znacznie stabszy niz poprzednio. Na twarzy Thomasa, ktory wygladal na niedysponowanego,
malowato si¢ napigcie.

- Czas, zeby puscili ten przeklety element X - powiedziat. - Ciekawe, co si¢ dzigje...

Trudno mi dzi§ opisa¢ po kolei wydarzenia kilku nastgpnych minut. Owego dnia miatem w glowie
jeszcze wigkszy zamet. Siedzac w swoim chodniku, ustyszeliSmy z przodu donosne ,,Huraaa!”, bezladng
palbe broni recznej, krzyki, wybuchy na naszej pierwszej linii, nowg falg wrzaskow, a nastepnie
nieprzerwany grzechot karabindw maszynowych. Po kilku minutach Aleja Maison Rouge zacz¢li pedzi¢ na
tyty lekko ranni zotnierze z Middlesexu, podazajac na punkt sanitarny. Stangtem u wylotu §lepego rowu.

- Co sie¢ dzieje? Co si¢ dzieje?! - pytalem.

- Géwno!

Byta to najdoktadniejsza odpowiedz.

Wielu uciekinieréw kastato spazmatycznie wskutek nagazowania; mieli pozotkle twarze i zasniedziate
guziki. Pozniej pojawili si¢ cigzko ranni. Aleja Maison Rouge byta waska, totez nosze ledwo si¢ w niej
miescily. Chodnik wzigty pod ostrzat cigzkie baterie Niemcow.

Thomas ruszyt pod ogniem po rozkazy do komendy batalionu. Dowodztwo miescito si¢ w miejscu,
ktore zwiedzitem pierwszego wieczoru. Skupisko ziemianek w okopach rezerwy dawato si¢ tatwo
rozpoznac¢ z lotu ptaka i podczas bitwy nie powinno nigdy stuzy¢ za kwatere sztabu. Tuz przed przybyciem
Thomasa wybuchto tam pie¢ pociskéw burzacych. Adiutant dal nurka w prawo, komendant w lewo, szef
kancelarii prosto przed siebie. Niemcy trafili w schron tgcznoéci, zabijajac kilku sygnalistow i niszczgc
instalacje telefoniczng. Komendant, drasnigty w reke, przytaczyt sie do strumienia rannych, ktory poniodst
g0, hen, na tyly. Dowddztwo objat adiutant.

Kompania A czekata tymczasem w §lepym chodniku na rum; przed atakiem Zolnierze otrzymywali
zgodnie z tradycja dwa kieliszki. Pozostatym kompaniom juz je wydano.

- Gdzie si¢ podziat furier, do cholery?! - klat Aktor.

Nasadziliémy bagnety, by ruszy¢ do ataku natychmiast po powrocie kapitana. Obok przeplywaty setki
rannych. Wreszcie pojawit si¢ ordynans Thomasa.

- Obywatelu poruczniku, melduje¢ postusznie, ze pan komendant rozkazuje obsadzi¢ przednig linig.

W tejze chwili przybyt furier bez karabinu i ekwipunku, przyciskajgc do piersi gasiorek z napitkiem.
Miat zaczerwieniong gebe i czkal. Zataczajac si¢ podszedt do Aktora i zameldowat:

- Wreszciem pana znalazt, panie porucznikul!...

Wyrzeklszy owe stowa, runat twarzag w geste btocko w drenie u wylotu $lepego chodnika. Z gasiorka
wypadt szpunt i resztka trzech galonéw trunku wyciekta z bulgotem na ziemi¢. Aktor nie odpowiedzial.
Byta to zbrodnia zastugujaca na $mier¢. Stangt w rozkroku na karku i plecach furiera, po czym wdeptat go
w bloto. Nastgpnie zakomenderowat:

- KOM-PANIA-NAA-PRZOD-MARSZ!

OpusciliSmy chodnik z brzgkiem or¢za. Nigdy wigcej nie styszatem o furierze.



Kapitan dowodzacy oddziatem chemicznym zatelefonowal podobno o wpo6t do pigtej do komendy
dywizji.

- Jest zupelie bezwietrznie - zameldowal. - Nie mozna uzy¢ elementu X.

- Uzy¢ elementu X za wszelkg ceng - odpowiedziano.

Thomas trafnie ocenit sprawnos$¢ bojowa kompanii gazowej. Okazato sie, ze wigkszos$¢ kluczy nie
pasuje do mutr na zaworach syfondéw. Truciciele biegali tam i z powrotem wzdluz linii, blagajac
krzykiem pozyczenie wlasciwego klucza. Wreszcie udato im si¢ odkreci¢ kilka butli 1 gaz zaczat uchodzic¢
z sykiem na zewnatrz. Utworzyl gesta chmure w odlegtosci kilku jardow od okopu, po czym poptynat
leniwie w naszg stron¢. Niemcy, oczekujacy ataku chemicznego, natozyli natychmiast maski, potsztywne i
lepsze od naszych. Aby stworzy¢ zapore przeciwgazows, zapalili stosy ligniny nasaczonej oliwa, ulozone
na przedpiersiu okopu. Ich baterie otworzyly ogien do naszych linii. W przednim chodniku zapanowato
pandemonium: pociski rozbity kilka butli i réw wypehit si¢ gazem. Kompania chemiczna, ogarnigta
panika, data dyla.

Nie docieraly do nas rozkazy, poniewaz Niemcy zniszczyli potgczenia telefoniczne nie tylko miedzy
kompaniami a batalionem, lecz takze migdzy batalionem a dywizja. Wszystkie decyzje musieli
podejmowaé¢ dowodcy na przedniej linii, totez dwie kompanie Regimentu z Middlesexu, miast czekac¢ na
cigzkg kanonad¢ majgcg nastgpi¢ po zapowiadanym czterdziestominutowym ataku gazowym, ruszyly z
miejsca do natarcia i doszty az do zagrodzen niemieckich, ktére byty nie tknigte. Jak dotad nasze baterie
strzelaly jedynie szrapnelami, nie czynigcymi drutom szkody, a zasieki nalezato niszczy¢ zmasowanym
ogniem pociskow burzgcych. Niemieckie karabiny maszynowe przydusily Regiment z Mid-dlesexu do
ziemi. Mowiono, ze jeden pluton znalazt luk¢ w drutach i wdart si¢ do rowu, informacji tej nie miat jednak
kto potwierdzi¢, bo nikt z atakujgcych nie ocalal. Na lewej flance poszli do natarcia Goérale Szkoccy z
Argyllu 1 Sutherlandu, lecz dwie kompanie cofngly si¢ przedtem w poptochu z nagazowanego chodnika i
rozpoczely atak z pozycji zapasowej. Jak wiadomo, w trakcie przygotowan do bitwy nasze okopy
przesuni¢to do przodu. Goérale ruszyli tedy ze starej linii frontu, a poniewaz traf chcial, Ze pozostawiono
przed nig zagrodzenia z drutu kolczastego, wpadli w putapke i ogien broni maszynowej przetrzebit ich, nim
osiggneli wlasciwg podstawe wyjsciowa ataku. Reszta batalionu miata rownie mato szczescia. Po
rozpoczgciu natarcia niemieccy podoficerowie wskoczyli na przedpiersie, by zagrzewaé podwiladnych do
walki. Byli to jegrzy, stynni z umiejetnosci strzeleckich.

Niedobitki dwu pierwszorzutowych kompanii Middlesexu lezalty w wyrwach przed drutami, prazac z
karabinéw i zmuszajac nieprzyjaciela do krycia si¢ w rowie. Zohierze byli wyposazeni w granaty reczne,
prawie wszystkie jednak nalezaty do nowego typu, wydanego przed bitwa. Mialy zapalane lonty, ktore
zamokly na deszczu. Niebawem ruszyly nastepne kompanie Middlesexu, stanowigce drugi rzut natarcia. W
potowie drogi zatrzymal je kulomiot niemiecki. Strzelat tylko jeden, bo reszt¢ uciszyly nasze mozdzierze.
Przyczyny niezniszczenia owego karabinu to osobna historia.

Bierze ona swodj poczatek od odwiecznego przywileju gubernatorow 1 wysokich komisarzy
kolonialnych, posiadajacych podczas wojny prawo mianowania kilku porucznikéw armii regularnej. Ot6z
general gubernator Jamajki (jesli nie myle tytulu) przyznat patent oficerski osiemnastoletniemu synowi
bogatego plantatora. Prosto z Kingston udat si¢ on do Pierwszego

Batalionu Regimentu Piechoty Liniowej z Hrabstwa Middlesex. Byt to chlopiec mity, lecz malo
przydatny jako oficer, bo opuscil wyspe pierwszy raz w zyciu, a jego dotychczasowa kariera wojskowa
sprowadzata si¢ do krotkiej stuzby w pospolitym ruszeniu Indii Zachodnich. Dowodca kompanii odnidst
si¢ do mtodego ,,Jamajki” po ojcowsku i probowat go szkoli¢ w rzemiosle zolierskim. Komendant 6w,
nazywany Synkiem, szczycil si¢ rzecza niezwykla: w ciggu dwudziestu lat przeszedt w swojej kompanii
wszystkie szczeble kariery, od syna putku poczynajac, a na kapitanie konczac. Jego ojciec stuzyt, zdaje sie,
jako sierzant-szef kancelarii batalionu. Problem stanowito to, ze Jamajka jest pelnym porucznikiem i goruje
ranga nad do§wiadczonymi subalternami kompanii, zaledwie podporucznikami.

Dowddca Middlesexu postanowit tedy przenie$¢ go przy najblizszej sposobnosci na etat pozaputkowy.
W maju lub czerwcu otrzymal rozkaz odkomenderowania oficera do kompanii mozdzierzy brygady i
wystal wtasnie Jamajke. Mozdzierze byly wowczas niebezpieczne i nieskuteczne, totez translokacja
wydawata si¢ sensowna. W owym czasie Fizylierom Kroélewskim z Waliey takZze nakazano
odkomenderowanie oficera, a putkownik wybrat Tileya, w cywilu plantatora z Malajow, jak to si¢ mowi
,urodzonego zotnierza”. Tileya wytypowano, bo po przeniesieniu z Regimentu Piechoty Liniowej z
Hrabstwa Lancaster nazbyt wyraznie okazal niezadowolenie ze sposobu przyjecia. We wrzesniu ulepszono
jednak konstrukcje mozdzierzy, ktore staty si¢ waznym elementem wsparcia piechoty, a Jamajka, starszy
stopniem od Tileya, otrzymat odpowiedzialne stanowisko szefa mozdzierzy brygady.



Kiedy Middlesex poderwat si¢ do ataku, Synek zostal Smiertelnie ranny i stoczyt si¢ z powrotem do
rowu. Poczolgal si¢ w kierunku schronu sanitarnego i mingl stanowisko Jamajki. Stracit on obsadg¢ i
dzielnie obstugiwat mozdzierz sam, ale spostrzegtszy Synka, opuscit posterunek i pobiegt po sanitariuszy.
Tymczasem Tiley, naprzeciwko Szpicy Minerskiej na drugim skrzydle, uciszyl juz wszystkie
nieprzyjacielskie karabiny maszynowe w zasiegu. Strzelat, poki mozdzierz nie pekl. Niemcom pozostat
tylko jeden kulomiot - naprzeciwko Jamajki, w niewielkim wystepie frontu zwanym Nosem Papieza.

W tejze chwili Aleja Maison Rouge nadciggneli Fizylierzy Krolewscy z Waliey. Niemcy ostrzeliwali
chodnik cigzkimi minami wydzielajacymi czarny dym i pociskami z gazem gryzacym. Powodowato to
nieustanng bieganing tam i z powrotem, czemu towarzyszyly okrzyki: ,Naprzod!” ,Do tyh,
chuje!”,,Puszczaja gaz!” ,,Zohierze, bez paniki!” ,,.Czarno jak w dupie u Murzyna!” ,Kto tu dowodzi?!”
,»Co si¢ dzieje?!” ,Gaz!” ,Do tylu!” ,Naprzod!” ,,Gaz!” ,,Do tylu!” Obok usitowali si¢ przeciskaé
sanitariusze z noszami i ranni. Ustawicznie nakladaliémy i zdejmowaliémy maski przeciwgazowe, co
pogarszalo sytuacjg. W wielu miejscach okopy ulegty zawaleniu, tak ze trzeba bylo si¢ czotgac na otwartej
przestrzeni. Childe-Freeman dotart na przednig lini¢ jedynie z pi¢édziesigcioma zotnierzami kompanii B.
Reszta zgubita si¢ po drodze w opuszczonych chodnikach.

Na pozycji zapasowej podszedt don adiutant.

- Freeman, panska kompania gotowa do natarcia? - spytal.

Freeman musiat przyzna¢, ze stracit wiekszo§¢ swoich ludzi. Odczul hanbeg dotkliwie, bo pierwszy raz
dowodzit kompanig podczas bitwy. Postanowiwszy wesprze¢ Regiment z Middlesexu, zadal w gwizdek i
jego pigédziesigciu zotnierzy ruszylo do ataku. Nim przeszli przez nasze zasieki, zatrzymat ich ogien
karabinu maszynowego. Freeman nie przezyl natarcia, nie trafita go jednak kula, lecz zmarl na zawat,
stangwszy na przedpiersiu.

W kilka minut pdzniej na pierwsza lini¢ przybyl kapitan Samson z kompanig C i niedobitkami
kompanii B. Poniewaz z syfonéw nadal ulatnial si¢ z sykiem gaz, a w okopie roito si¢ od konajgcych,
postanowil zaatakowac: nie mogt dopusci¢, by méwiono, ze Fizylierzy Krdolewscy z Waliey zawiedli
Regiment z Middlesexu. Middlesex hjczyly z nami silne wigzy braterstwa broni, zwlaszcza ze trzy
pozostate bataliony brygady pochodzity ze Szkocji, a brygadiera, rowniez Szkota, oskarzano (bez watpienia
niesprawiedliwie) o ich faworyzowanie. Nasz adiutant mawial: ,,Wszyscy Szkoci sg jednakowi, czy chodza
w spodniach, czy z gota dupa. S brudni, za duzo glgdza i predko daja drapaka”. Na Szkotach zawiodt sig
wiele razy zaréwno Pierwszy Batalion Middlesexu, dawny Regiment Nieztomnych, jak i Regiment
Fizylierow Krolewskich z Waliey. Samson poprowadzit tedy do natarcia kompani¢ C i niedobitki kompanii
B.
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Jeden z subalternow kompanii C opowiedzial mi pdzniej, co si¢ stato. Uzgodniono, ze plutony beda
atakowac na przemian, ostaniajac si¢ wzajemnie z karabinéw. Po przebiegnieciu okoto dwudziestu jardow
moj kolega rozkazal swojemu plutonowi pa$¢ na ziemi¢ i otworzy¢ ogien. Panowat piekielny hatas.
Spostrzeglszy, ze sgsiedzi z lewej takze osuneli si¢ na trawe, zadat w gwizdek, dajac sygnat do ataku.
Zoknierze ani drgneli. Wyskoczyt z leja, machnat reka i zawolal:

- Naprzod!

Znowu nic.

- Przekleci tchorze - krzyknat - cheecie mnie zostawi¢ samego?!

Lezacy obok sierzant, ktory zwichnat sobie bark, wystekat:

- Nie tchorze, p-panie p-poruczniku. Chetnie by za panem p-pobiegli, tylko, kurwa, nie zyj3...

Karabin maszynowy w Nosie Papieza skosit ich jak tan zboza, gdy poderwali si¢ na dzwigk gwizdka.

Kanonada rozproszyta takze kompani¢ A. Szedtem z plutonem czotowym. Kiep z Surrey natykat sie
gazu i pobiegt kaszlgc na tyly. Aktor oskarzyt go o symulacje, ale chyba niesprawiedliwie, bo wygladat na
powaznie chorego. Nie wiem, co si¢ z nim stato, lecz styszalem, ze zatrucie okazalto si¢ lekkie i wrocit po
kilku miesigcach na front do macierzystego putku. Znalaztem si¢ z Aktorem w waskim rowie dobiegowym
miedzy pierwsza a drugg linig. Byl tak ciasny, ze nosze utykalty na zakretach. Nagle zagrodzit nam droge
Synek, ranny w piers$ i brzuch. Pochylat si¢ nad nim Jamajka, ktéry zalewat si¢ tzami i betkotat:

- Biedny Synek!... Biedny Synek!.. Umrze... na pewno umrze!... Tylko on mnie traktowal jak
czlowiekal...

Zauwazywszy zator, Aktor zwrdcit si¢ do Jamajki:

- Zabieraj stad tego skurwysyna, dobra? Musz¢ doprowadzi¢ kompani¢ na linie. Wsadz nosze do
ziemianki.

Jamajka nie odpowiedziatl. Wydawat si¢ sparalizowany groza sytuacji.

- Biedny Synek!... - powtarzal. - Biedny Synek!...



- Shuchaj no - powiedzial Aktor -jak go stad nie zabierzesz, kazg go wystawi¢ na zewnatrz. I tak
wykituje, a my jeste§my spoznieni.

- Nie! NIE!!! - zawotat dziko Jamajka.

Aktor stracit cierpliwo$é, chwycit go za ramiona i gwattownie potrzasnal.

- Ty jeste$ specem od mozdzierzy, nie?! - ryknat.

Jamajka skinat glowa z Zatosng mina.

- No to jazda! Twoja bateria jest sto jardow stad! Dlaczego si¢ nie zajmujesz swoja robota?! 1dz
strzela¢, skurwysynu!

Kopnat Jamajke i odrzucit o par¢ krokow.

- Sierzant Rose i kapral Jennings! - zawotal przez ramig. - DZwigna¢ mi te nosze i postawi¢ w poprzek
rowu! Musimy przejsc.

Jamajka opart si¢ o trawers.

- Wiesz, jeszcze nie spotkatem takiej bezdusznej $wini jak ty - powiedziat stabym gtosem.

Przednia linia byla ustana trupami. Kapitan wojsk gazowych, ktéry zachowat zimng krew i natozyt
aparat tlenowy, pozakrgcal zawoi syfonow. Wiekszo$§¢ trutki zneutralizowano rozpylaczami Vermorela,
lecz musieliSmy nadal nosi¢ maski. Poniewaz gaz byl ciezszy od powietrz;: i zbierat si¢ w zagltebieniach,
przykucneliSmy stloczeni na stopniu strzeleckin i. P6zniej nadszedt Thomas, prowadzac reszte kompanii A.
Wraz z kompanig 1 czekaliSmy na gwizdek, by podazy¢ $ladem kompanii pierwszorzutowych. Na
szczgscie w tejze chwili pojawit sie adiutant. Przejat komendg nad batalionem i o§wiadczyl Thomasowi, ze
ma rozkazy w dupie i zamierza ograniczy¢ straty do minimum. Nie chcial posyta¢ kompanii A i D na
pewna S$mieré, poki nie otrzyma wyraznej dyspozycji brygadiera. Pchngl don gonca, totez musieliSmy
czekac.

Tymczasem rozpoczelo si¢ cigzkie bombardowanie, zapowiadane po czterdziestominutowym ataku
gazowym. Ogien skupit si¢ na pierwszej linii i zasiekach Niemcow. Wsrod pociskow bylo wiele
niedolotow, ktore zadaty nam dalsze straty. Szczegdlnie ucierpiaty niedobitki Regimentu z Middlesexu
oraz kompanii B i C na przedpolu.

Zaschlo mi w gardle, mialem mgle przed oczami, trzesty mi si¢ kolana. Znalaztem manierke rumu i
wypitem kilka poteznych tykow, co troch¢ mnie uspokoito. Odzyskatem jasno$¢ umystu. Dwadzie$cia
jardow od rowu jeczat ciezko ranny Samson. Probowano go ratowaé. Poleglo przy tym trzech ludzi, a rany
odniosto dwoch zohierzy i dwoch oficerow. W koncu doczotgat si¢ don jego wlasny ordynans. Samson
kazal mu odej$¢ méwiac, ze nie warto go ratowac, bo jest podziurawiony jak sito. Przepraszat kompani¢ za
jeki.

Czekali$my na rozkazy dwie godziny. Zotnierze siedzieli w ponurym milczeniu i tylko sierzant
Townsend zartowal gorzko, Zze nasza armia jest do chrzanu, ale, chwala Bogu, mamy jeszcze flote.
Poczestowatem go rumem, ktéry poprawit mu humor. W koncu nadbiegt goniec z meldunkiem, ze natarcie
przesunieto na inny termin.

Dotarta do nas pogtoska, ze do podobnej katastrofy jak na naszym odcinku doszto w cegielni, gdzie
zaatakowala Piagta Brygada, a takze pod Givenchy, gdzie Zzolierze Szostej Brygady wdarli si¢ do okopow
nieprzyjaciela w rejonie wystepu frontu zwanego Kaczym Dziobem, ale zostali wyparci, kiedy zabrakto im
granatow. Mowiono jednak, ze natarcie na prawej flance zakonczylo si¢ sukcesem, bo wiat tam wiaterek
pozwalajacy na uzycie gazu. Krazyla plotka o przelamaniu frontu przez Pierwsza, Sidodma i1 Czterdziesta
Si6dma Dywizje Piechoty.

Pamigtam 6w dzien jak przez mgle. Zohierze dzwigali rannych na punkt opatrunkowy, neutralizowali
skazone rowy i schrony, przekopywali zawalone przesmyki. Pozycja $mierdziata gazem, krwig, kwasem
pikrynowym i moczem. Péznym popotudniem obserwowaliSmy przez lornety rezerwg armijng nacierajgca
pod cigzkim ogniem zaporowym na Loos i Wzgdérze Numer Siedemdziesigt. Atak, prowadzony przez
dywizj¢ ochotnicza, z ktorej sztabem jedliSmy zeszlego wieczoru kolacje, wygladat na bardzo udany. Na
prawo od nas walczyta Dywizja Gorali Szkockich upamigtniona przez lana Haya w Pierwszych stu
tysigcach. Przypuszczam, ze to my byliSmy owymi ,oklaplymi bubkami, co wystawili do wiatru
towarzyszy broni”.

O zmierzchu wyszliSmy na przedpole zbiera¢ rannych, pozostawiwszy na linii jedynie placowki
straznicze. Na poczatku znalaztem zwloki Samsona, trafionego siedemnastoma kulami. Wepchnat sobie
knykcie do ust, by powstrzymac jeki i nie skazywac kolejnych ludzi na $mier¢. Spod zasiekow niemieckich
przyczotgal si¢ major Swainson, zast¢gpca dowddcy Regimentu z Middlesexu. Byt ranny w piers, brzuch 1
noge. Choate, podporucznik z jego putku, ktory powrocit bez drasnigcia, pomdgt mi opatrzy¢é majora, po
czym przenie$liSmy go na lini¢ i ulozyliSmy na noszach. Swainson poprosit o rozpigcie pasa, a ja
przecialem go dtugim nozem mys$liwskim kupionym w Bethune z my$la o bitwie. ,,Chyba ze mng koniec” -



powiedzial®?. Zbieranie rannych nalezacych do Regimentu z Middlesexu, Fizylierow Krolewskich z
Waliey 1 Regimentu Gorali Szkockich z Argyllu i Sutherlandu, ktérzy zaatakowali w pierwszym rzucie,
zajeto nam catg noc. Niemcy zachowali si¢ wspaniatomyslnie. Nie przypominam sobie, by cho¢ raz do nas
strzelili, mimo Ze pracowaliémy niemal do biatlego dnia. Kiedy zrobito si¢ jasno, oddali kilka strzatow
ostrzegawczych, a my wrdcilisSmy do okopu. ZdazyliSmy znie$¢ z pola wszystkich rannych i wigkszo$é
martwych fizylieréw. Niektorzy, zabici w trakcie bandazowania ran towarzyszy, czotgania si¢, przecinania
drutéw, zastygli w zdumiewajacych pozach. Szkoci stracili siedmiuset zotnierzy i czternastu na szesnastu
oficerow bioracych udziat w ataku, Middlesex pigciuset pieédziesigciu ludzi, w tym jedenastu oficerow.

Oprocz Choate’a w Regimencie z Middlesexu nie doznaty szwanku dwie inne szarze, §wiezo upieczeni
podporucznicy Henry i Hill. Przez caty dzien lezeli na deszczu w lejach, odstrzeliwujac si¢ Niemcom. Jak
mowit Hill, Henry wciagnat do leja pigciu rannych, wznidstszy rekami i nozem co$ na ksztatt przedpiersia.
Obok wyt z bdlu i blagal o morfine sekcyjny, ktory otrzymat postrzat w brzuch. Konczyt si¢ juz, wiec Hill
dal mu pig¢ tabletek. Zawsze nosili§my morfing na takie okazje.

Powrdciwszy na lini¢ z kilkoma Zolnierzami, trzej subalternowie zglosili si¢ do raportu w sztabie
batalionu. Opowiadal mi o tym Hill. Kiedy weszli, komendant i adiutant raczyli si¢ pasztetem.

- Panie putkowniku - rzekt Henry - melduj¢ postusznie, ze przybywamy z okolo dziewigédziesi¢gcioma
ocalatymi zotnierzami batalionu. Jest z nami takze podporucznik Choate, ktory nie odnidst ran.

Komendant i adiutant popatrzyli tepo.

- Wigc zyjecie? - spytat dowddca. - Coz, reszta polegla... Niech podporucznik Choate przejmie
kompani¢ A, oficer broni kompani¢ B (oficer broni nie bral udzialu w natarciu, lecz siedziat w sztabie),
podporucznik Henry kompani¢ C, a podporucznik Hill kompani¢ D. Przedni szaniec trzymaja Fizylierzy
Krolewscy z Waliey. My stoimy w odwodzie. Prosz¢ mnie zawiadomi¢, gdzie was mozna znalez¢.

Nie dostawszy krzty pasztetu ani kropelki whisky, dwaj mtodzi oficerowie zasalutowali i wyszli z
zatosnymi minami.

- Podporuczniku Hill! Podporuczniku Henry! - zawotat za nimi adiutant.

- Tak jest, panie majorze?

Hill méwil, ze spodziewat sig, iz dowddca i adiutant, oficerowie kadrowi, postanowili mimo wszystko
ugosci¢ dwoch krancowo wyczerpanych podporucznikow rezerwy. Ale padia tylko nastgpujaca uwaga:

- Spostrzegltem na linii kilku szeregowych z odpigtymi pagonami i byle juk zatozonym rynsztunkiem.
Proszg dopilnowac, zeby to si¢ wigcej nie powtorzylo. Jestescie wolni.

Henry podstuchat, jak komendant skarzy sie, ze ma na pryczy tylko dwa pledy, a noc jest kaducznie
zimna.

Po kilku minutach przybyt Choate, w cywilu dziennikarz, i dowiedzial si¢, jak przyjeto obu
porucznikow. Wszedt do schronu, oddat honory wojskowe i zameldowat, iz majora Swainsona, uwazanego
dotychczas za polegtego, odniesiono z rang na punkt sanitarny. Nastgpnie pochylit si¢ dzielnie nad stotem,
ukroil gruby plaster pasztetu i zaczgt jes¢. Zdumienie starszyzny byto bezgraniczne. Zapadta grobowa
cisza. Choate skonczyt positek, wypit szklaneczke whisky, zasalutowat i wyszedt.

Objatem tymczasem komend¢ nad niedobitkami kompanii B. W batalionie pozostato jedynie szes$ciu
oficeréw stuzby liniowej. Nazajutrz byto juz tylko pigciu, Thomas padl ofiarg Strzelca wyborowego,
$ledzac ponuro przez lornetke odwrdt zolnierzy formacji ochotniczych na prawym skrzydle. Pchnigci na
oslep w luke powstala zeszlego popoludnia po ataku Siddmej i Czterdziestej Sidodmej Dywizji, nie
wiedzieli, gdzie sa ani co maja robi¢. Kiedy skonczyly im si¢ racje zywno$ciowe, ruszyli thumnie z
powrotem, bez paniki, w otepieniu, niczym publika wylewajaca si¢ ze stadionu po meczu futbolowym. Nad
glowami pryskaly im szrapnele. Widok byt tak niesamowity, ze przecieraliémy oczy ze zdumienia.

Thomas polegt niepotrzebnie, ale klgska odebrata mu najwyrazniej wolg zycia. Dowddztwo kompanii
A objat Aktor. Po kilku dniach polgczylismy nasze oddziaty, by zmienia¢ si¢ na nocnych dyzurach i skrasé¢
troche snu. Petnilem shuzbe¢ jako pierwszy 1 mialem go zbudzi¢ o pdinocy. Potrzasanie, wrzeszczenie do
ucha, oblewanie woda i thuczenie gtowg o $cian¢ nie daty zadnych rezultatow.

[24] Swainson wyzdrowial i wrdcit po kilku tygodniach do kadry swojego putku. Natomiast sierzant
Lawrie, podoficer materiatowy Fizylierow Krolewskich z Waliey, zginat na tytach w Cambrin
trafiony w szyje kulg z karabinu maszynowego, ktéra wytracita predkos$¢.Zatrzymata si¢ tuz
pod skora, lecz zmarl po paru godzinach wskutek szoku (przyp. aut.).

W koncu zrzucitem go na podloge. Bylem straszliwie zmeczony, lecz spat jak zabity, totez utozytem
go z powrotem na pryczy i dyzurowalem do rana. Nie wstal nawet po pobudce. Zbudzit si¢ dopiero o
dziewiatej 1 zbesztal mnie za niewykonanie rozkazu.



Caty nastepny dzien spedziliSmy na porzadkowaniu okopow 1 dzwiganiu trupéw na cmentarz polowy.
Wieczorem przednig lini¢ obsadzit Regiment z Middlesexu, a nasz batalion przenidst wszystkie nie
uszkodzone syfony z gazem na lewe skrzydto brygady, gdzie miano ich uzy¢ nazajutrz, dwudziestego
siodmego wrzesnia. Ztowieszcze, ciezkie butle z lanego zelaza okazaty sie gorsze niz trupy. Zohierze kleli
1 sarkali. O planowanym ataku wiedziaty jedynie szarze, bo mial stanowi¢ tajemnic¢ do ostatniej chwili.
Chciato mi si¢ wy¢. Zaczgto la¢ jak zcebra. Tym razem poinformowano nas wyraznie, ze mamy odcigzy¢
sasiadow po prawej, ktorzy dokonaj;; decydujacego przetomu.

Harmonogram byl taki sam jak poprzednio: o czwartej rano czter-dziestominutowy atak gazowy,
pozniej kwadrans przygotowania artyleryjskiego, wreszcie natarcie. Okoto trzeciej w nocy przekazatem
rozkazy zolierzom. Przyjeli je dobrze. W rozgardiaszu bitewnym stosunki migdzy przetozonymi a
podwladnymi stawaly si¢ mniej oficjalne. Nie byto niesubordynacji, lecz wigksza swoboda, jakbySmy si¢
razem spili. W pewnym momencie przytapalem si¢ na nazwaniu adiutanta Charleyem. Nawet nie mrugnat.
W ciagu nastepnych dziesieciu dni moje stosunki z zotnierzami uktadaty si¢ podobnie jak w Regimencie
Walijskim. P6zniej wrocita dawna sztywno$¢, a momenty serdeczne zdarzaty si¢ tylko od czasu do czasu.

O czwartej rano wypuszczono gaz, ktory poptynat z silnym wiatrem ku nieprzyjacielowi. Spece od
trutek postarali si¢ tym razem o dostateczng liczbe kluczy. Na pozycjach Niemcow panowata $miertelna
cisza. Z drugiej linii trysngty w niebo race i zdawato si¢, ze w przednim rowie zostaly same trupy.
Dowddca brygady postanowit jednak to sprawdzi¢ i po nawale ogniowej postat na rozpoznanie dwudziestu
pigciu goérali szkockich Camerona pod komenda oficera. Kiedy dotarli do zasiekéw niemieckich,
rozjazgotaly si¢ nagle karabiny maszynowe wspomagane przez bron reczna. Do naszych linii doczotgato
si¢ tylko dwdch rannych szeregowych.

Na rozkaz ataku czekaliSmy od czwartej do dziewigtej rano, kucajgc z nasadzonymi bagnetami na
stopniu strzeleckim. W gltowie miatem pustke, w ktorej thukty si¢ stowa: ,,Dobry pasztet... Dobry pasztet...
Nie lubi¢ szynki, trufli, dZzemu ani $wiezego kremu...”

Moje popisy wokalne bawily Zotierzy.

- Tak nie mozna, panie poruczniku! - zasmiat si¢ kapral petnigcy obowigzki sierzanta kompanii.

- Oczywiscie, ze nie mozna, ghupcze - odburknatem. - A zdycha¢ mozna?

Nadal lato jak z cebra. ,,Gdy kucharz pasztet dobry §le, zawijam porcje dwie...”

O dziewiatej komenda brygady odwotala natarcie, lecz kazano nam staé w ostrym pogotowiu.
MieliSmy zaatakowac o zmierzchu.

Wieczorem rozkaz nie nadszedl i nie otrzymaliémy juz dalszych obietnic $mierci na polu chwaty.
Migdzy dwudziestym czwartym wrzesnia a trzecim pazdziernika spalem w sumie osiem godzin.
Utrzymywatem si¢ przy zyciu wypijajac butelke whisky dziennie. Nigdy przedtem nie pitem whisky, a i
teraz rzadko mi si¢ to zdarza, lecz wowczas z pewnos$cia mi pomogla. Nie mieliSmy kocy, szyneli ani
oponczy brezentowych, nie byto czasu ani $rodkow na budowe nowych schronéow. Lal deszcz. Co noc
zbieraliSmy na przedpolu poleglych z innych formacji. Niemcy nadal zachowywali si¢ wspanialomyslnie i
ponosilismy niewielkie straty. Po kilku dniach zwloki zaczely sie¢ wzdymac i cuchnaé. Nadzorujgc ich
przenoszenie, czgsto dostawatem torsji. Trupy, ktore wisialy na drutach niemieckich, puchty do chwili, gdy
pekaty im brzuchy, same z siebie lub trafione kulg. Po catym pasie neutralnym rozchodzit si¢ woéwczas
ohydny odér, zalatujacy az do nas. Twarze trupow, z poczatku biate, stawaty si¢ stopniowo brudnozétte,
sine, fioletowe, zielonkawe, czarne, muliste.

Rankiem dwudziestego siddmego wrzesnia na przedpolu rozleglo si¢ wotanie. Po dwodch dniach
odzyskal $wiadomos¢ kontuzjowany piechur z Middlesexu. Lezatl tuz przy drutach niemieckich.
Ustyszawszy krzyki, Zotnierze spojrzeli po sobie w milczeniu. MieliSmy kaprala nazwiskiem Baxter,
znanego z dobrego serca. Kiedy wartownicy z jego sekcji schodzili ze stuzby, gotowat im herbate w
menazce. Gdy rozlegly si¢ krzyki, Baxter pobiegl na lini¢ w poszukiwaniu ochotnika, ktory pomogtby
przynie$¢ rannego. Nikt si¢ oczywiscie nie zglosit, bo wystawienie gtowy nad przedpiersie oznaczato
pewng $mier¢. Kiedy zwrécit si¢ do mnie, odméwitem jako jedyny oficer kompanii. Obiecatem i§¢ po
zmroku, ale nie wczesniej. W koncu poszedt sam. Wyskoczyl predko z rowu i ruszyt powoli przez pas
neutralny, powiewajac chusteczka. Niemcy strzelili kilka razy na postrach, lecz poniewaz nie dawat za
wygrana, pozwolili mu si¢ zblizy¢. Doszedlszy do rannego, Baxter zatrzymat si¢ i pokazal Niemcom na
migi, o co chodzi. Opatrzyt zohierza, dat mu tyk rumu i kilka sucharéw oraz przyrzekt wroci¢ o zmroku z
patrolem sanitarnym. Dotrzymat obietnicy, a ranny, zniesiony z pola na noszach, wyzdrowiat. Jako jedyny
oficer bedacy $wiadkiem zdarzenia przedstawitem Baxtera do Krzyza Wiktorii, lecz przetozeni uznali, ze
zastuzyl tylko na Medal za Odwagg.

Aktor i ja postanowiliémy nawigzac¢ taczno$¢ z sgsiadami na prawym skrzydle, gdzie stat Dziesiaty
Batalion Infanterii Lekkiej ze Szkocji



Gorzystej. Rankiem dwudziestego szostego wrzesnia zapuscitem si¢ w u li okopy na niespelna ¢wierc
mili, nie napotykajac ani jednego szyldwach; czy oficera. Wszedzie walali si¢ Zotierze, martwi, $piacy,
ranni, nagazowani. Row bojowy przeksztalcono w latryng. W koncu spotkatem oficei.i saperow, ktory
rzekt: ,,Gdyby bosze wiedzialy, co tu si¢ dzieje, przesztyln spacerkiem przez pole i zajely t¢ pozycje”.

Zameldowatem Aktorowi, ze lada chwila grozi nam oskrzydlenie. Row tgcznikowy stanowigcy granice
migdzy batalionami przerobili§my tedy na row strzelecki, ustawiwszy w nim karabin maszynowy, by moc
zatrzyma, Niemcoéw w razie ucieczki gorali. W nocy z dwudziestego siodmego na dwudziestego dsmego
wrzesnia wzieli oni za nieprzyjciot naszych zotnierzy zbierajacych trupy na przedpolu i otworzyli beztadny
ogien. Niemcy zaczgli si¢ odstrzeliwaé. Do kanonady wiaczyli si¢ nasi zotnierze, ale natychmiast wydano
rozkaz wstrzymania ognia. Komenda ,,Przerwaé ogien!”, podawana z ust do ust, dotarta w koncu do
Szkotow, ktorzy zrozumieli ja jako ,,W nogi!” Rzucili si¢ w poptochu do tylu, na szczgécie rowami, a nie
gora. Zatrzymat ich dopiero sierzant McDonald z Pigtego Batalionu Strzelcow Szkockich, do$¢ solidnej
jednostki obrony krajowej, ktora stata akurat na pozycji zapasowej. McDonald, wywijajac bagnetem,
pognal ziomkow z powrotem na lini¢, za co otrzymat order.

Trzeciego pazdziernika zluzowat nas oddziat ztozony ze stu zolierzy Drugiego Batalionu Regimentu
Piechoty Liniowej z Hrabstwa Warwick 1 siedemdziesi¢gciu Fizylierow Kroélewskich z Waliey -
niedobitkéw Pierwszego Batalionu. Hanmer Jones i Frank Jones-Bateman odniesli rany. Frankowi kula
karabinowa strzaskata ko§¢ udowa, gdy zdejmowat na przedpolu rynsztunek z rannego, ktéremu wybuchty
naboje w ptonacych tadownicach®. Wycofalismy si¢ na kilka dni do Sailly la Bourse, gdzie dotaczyt z
zabandazowang r¢ka komendant, a nastepnie pomaszerowaliémy na tyly do Annezin, wioszczyny pod
Bethune. Stanagtem tam kwaterg w dwuizbowej chacie zasuszonej staruszki nazwiskiem Adelphine Heu.

[25] Franka przedstawiono do Krzyza Wiktorii, lecz go nie otrzymat, bo brakowato
wymaganego §wiadectwa oficera (przyp. aut.).



XVI

W Annezin batalion sformowano na nowo. Wrécili niektorzy lekko ranni. Przybylto takze uzupeknienie
z Trzeciego Batalionu, tak Ze juz po tygodniu mieli$my niespetna siedmiuset Zotnierzy i komplet oficerow.
Stara Adelphine dbata o mnie. Przychodzita co rano do mojej izdebki i opowiadata miejscowe ploteczki,
gdy si¢ golitem. Mowita o swojej skapej synowej, o bezwzglednej Marie i kobiecie z Fouguieres, ktéra
urodzita blizniaki Murzynigtka. Nazywata kajzera $winig i spluwata wymownie na podloge. Lubita
utyskiwa¢ na rozwigzto$¢ wspotczesnych dziewczat, cho¢, jak mowita, za mtodu sama byla pickng
trzpiotka otoczona rojem adoratorow. Jako pokojowka zony bogatego kupca tekstylnego z Bethune
podrézowata duzo po Francji, a nawet Belgii. Opowiadata skandaliczne plotki o notablach rozmaitych
spustoszonych wiosek, gdzie staliSmy na kwaterach. Spytata raz z ghupia frant, czy bylem w La Bassee.
Odpartem, ze zamierzatem je odwiedzi¢, lecz wizyta nie doszta do skutku.

- A zna pan porucznik Auchy?

- Ogladatem je czesto z pewnej odlegtosci.

- A duzy dom na farmie Les Brigues mi¢dzy Auchy a Cambrin? Odpartem ze zdziwieniem, Zze znam go
bardzo dobrze. Jest to punkt umocniony otoczony fosg, z piwnicami przerobionymi na schrony bojowe
i ogrodem kuchennym pelnym zasickdw.

- Wobec tego co$ panu opowiem - rzekla Adelphine. - Mieszkalam tam w tysiagc osiemset
siedemdziesiatym roku, gdy przechodzit tedy front. Kwaterowat u nas przystojny caporal?, ktory mnie
pokochat. Mity byt z niego chlopiec i szalala wojna, wigc mu si¢ oddatam i urodzitam dziecigtko. Ale Bog
mnie pokarat i umarlo. Tyle to juz lat...

Mowita, ze wszystkie dziewczgta z Annezin modlily si¢ co wieczor o pokdj i odejscie zotierzy
brytyjskich - ale dopiero wtedy, gdy wydadza wszystkie pieniadze. Twierdzila, ze powtarzaja zawsze
warunek dotyczacy pieniedzy, aby Bog o nim nie zapomniat.

Wiekszo$¢ Brytyjeczykoéw nie znosita wloscian z Pas de Calais, majacych typowe wady mieszkancow
pogranicza, i nie wspotczuta ich nieszczgsciom. Szokowata nas takze chciwo$¢ wiadz francuskich. Jak sig
dowiedzieliSmy, od kazdego brytyjskiego eszelonu sanitarnego, ktéorego wagony przywieziono z Anglii,
dyrekcja kolei $ciggata dwiescie funtow szterlingdw optaty za zuzycie torow kolejowych podczas jazdy na
tyly.

Oto co pisatem w owym czasie do domu: ,,Trudno darzy¢ sympatia miejscowych Francuzow, z
wyjatkiem nielicznych przedstawicieli stanu urzedniczego. Nawet jesli kwaterujemy we wsiach, gdzie nie
stato dotad wojsko, nie spotykamy zadnych przejawdéw goscinnosci, jakie okazujg zwykle Zotierzom
wlo$cianie. Stykamy si¢ w istocie z czym$ gorszym niz brak gos$cinno$ci, bo bronimy przeciez ngdznego
zywota tutejszych chtopéw. Doja nas zresztg przerazliwie. Sprobujcie sobie wyobrazi€, ilez pieniedzy
zgarneli wiesniacy z okolic Bethune, gdzie stacjonuje od wielu miesiecy sto tysigcy zomierzy! Dostaja nie
tylko remuneracj¢ za kwaterowanie wojsk, lecz do ich kieszeni przeptywa takze Zotd naszych oddzialow.
Co dziesie¢ dni kazdy szeregowy otrzymuje pie¢ frankow (niespelna cztery szylingi), ktore wydaje
natychmiast w miejscowych karczmach na jaja, kawe 1 piwo. Ceny sg horrendalne, a towary podie. W
browarze w Bethune widzialem raz beczutki cienkiego g)iwa rozrzedzane woda z kanatu za pomocg
gumowego weza. Oberzysci chrzeza piwo na wlasng reke” 22

Dziwne, ze miedzy Brytyjczykami a krajowcami dochodzito do tak niewielu zatargow. Francuzi
odwzajemniali nasza nieche¢ byli przekonani, Zze po zakonczeniu wojny anektujemy porty nad kanalem La
Manche. Nie zdawalismy sobie sprawy, ze wiesniakow nie obchodzi, po ktorej stronie frontu si¢ znajduja.
Nie znosili po prostu cudzoziemskich Zotnierzy i nie dbali o czyjekolwiek ofiary w imi¢ swego ,,nedznego
zywota”.

Wokét Loos toczyly si¢ nadal walki. Z dala dobiegat pogrzmot baterii, lecz nie ulegato watpliwosci, ze
gléwne natarcie utkngto 1 nasze oddzialy prowadza rozproszone dziatania lokalne. Trzynastego
pazdziernika doszto do ostatniej kulminacji: huk dzial spotezniat do tego stopnia, Ze nawet mieszkancy
Annezin, przyzwyczajeni do przerazajacych odgloséw, jeli pakowaé¢ w poplochu dobytek na wypadek
przerwania frontu przez Niemcow.

[26] Caporal (franc.) — kapral.

[27] Fortuny zbite podczas wojny ulegly pomnozeniu po traktacie wersalskim, gdy chtopom z okolic
przyfrontowych przyznano odszkodowania wielokrotnie przewyzszajace rzeczywiste straty (przyp. aut.).



Stara Adelphine ptakata ze strachu. Wczesnym popoludniem, gdy siedzialem w kawiarni Pod Kula
Ziemska w Bethune, popijajac koktajl z szampana z kilkoma przyjacidtmi przeniesionymi z Trzeciego
Batalionu, w drzwiach ukazata si¢ glowa zastepcy komendanta zandarmerii, ktory zawotat:

- Czy sa tu oficerowie Pigtej, Szdstej lub Dziewigtnastej Brygady Piechoty?

ZerwaliSmy si¢ z miejsc.

- Maja si¢ panowie natychmiast zameldowa¢ w swoich jednostkach.

- O Boze, znowu atak! - jeknat Robertson, ktory stuzyt w kompanii D i unikngt udziatu w bitwie. -
Wieczorem zatkaja nami jaka$ dziur¢ i marnie zginiemy!

W Annezin panowalo zamieszanie.

- Alarm - powiedziano nam. - Musimy by¢ za pét godziny na linii.

SpakowaliSmy si¢ pospiesznie i po kilku minutach caty batalion maszerowatl droga w pelnym
rynsztunku bojowym. Szli§my ku Reducie Hohenzollernéw, ktérej nowe mapy nam wydano. Zotnierze,
nawet uczestnicy poprzedniego ataku, byli najwyrazniej w dobrym nastroju i1 $piewali przy
akompaniamencie akordeonu i fujarki. Ale w pewnej chwili, gdy huk baterii osiggnat pickielne apogeum,
przystaneli i popatrzyli po sobie.

- Godzina zero- wyjasnit sierzant Townsend z namaszczeniem.

- W tej chwili idzie do nieba wielu fajnych chtopow, moze i nasi kumple.

Kanonada przycichla stopniowo, az w konficu otrzymaliémy z brygady wiadomo$¢, Zze nie jesteSmy
potrzebni. Bylo to kolejne chybione natarcie, znane glownie z tego, ze zginat wowczas Charles Sorley,
dwudziestojednoletni kapitan Regimentu Piechoty Liniowej z Hrabstwa Suffolk, jeden z trzech
utalentowanych poetow brytyjskich polegltych we Francji (pozostali dwaj to Isaac Rosenberg i Wilfried
Owen).

Tak zakonczyly sie dzialania tysigc dziewigéset pigtnastego roku. Napiecie ostabto. Wrécity wspolne
positki w kasynie batalionowym, musztra piesza w kompaniach i zajg¢cia oficerskie zjazdy konnej. O
stoczeniu bitwy pod Loos $wiadczyla tylko mniejsza liczba oficeréw zawodowych, a wigksza ochotnikow.
W kilka dni p6zniej wrociliSmy na front w tym samym sektorze. Pi¢tnastego pazdziernika zaliczono mnie
w poczet kapitanéw korpusu zapasowego. Wolontariusze o wysokim starszenstwie mogli liczy¢ na szybki
awans, poniewaz stan osobowy batalionu ulegt potrojeniu i trzeba byto zapetni¢ trzykrotnie wigcej etatow
kapitanskich.

Chociaz ucieszytem si¢, ze wzrasta mi o kilka szylingéw dzienna gaza, podnosi si¢ dodatek za stuzbe
liniowa, a w razie odniesienia kontuzji mogg otrzyma¢ odprawe oraz rente, zdawalem sobie z niepokojem
sprawe, iz moj patent oficerski wazny jest tylko poza granicami kraju. Awansowalem na kapitana w wieku
dwudziestu lat, wyprzedzajac lepiej wyszkolonych porucznikéw kadrowych o dluzszym stazu na froncie. Z
Pierwszego Batalionu odestano jaki§ czas temu do Anglii majora i kapitana rezerwy, wydawszy im w
sekrecie opini¢ nieudolnych. Pragnac uniknaé podobnej hanby, zglositem si¢ do raportu u adiutanta i
poprositem o zgode¢ na nienoszenie dystynkcji w czasie shuzby w batalionie. ,,Nie, prosz¢ przyszy¢ sobie
galon - odpart taskawie. - Nie ma na to rady”.

Okazato si¢ to madrym posunigciem. Wkrétce potem przeniesiono na tyly dwu kapitandéw, jednego
mianowanego razem ze mng i z pewnoscig lepiej wyszkolonego, motywujac to tym, ze ,,przyniosa wiecej
pozytku w roli instruktoréw rekruckich”.

Gdybym wroécil na front jako subaltern, stalbym si¢ zapewne nieostrozny, popadiem bowiem w czarng
melancholi¢. Odkomenderowano mnie jednak do kompanii pionieréw brygady. Synekure t¢ otrzymat takze
Hill z Regimentu z Hrabstwa Middlesex. Opowiadal, ze komendant jego batalionu wygtlosil na tytach
przemowe¢ do niedobitkow, obiecujgc im predka sposobnos$¢ pomszczenia poleglych towarzyszy podczas
nowego, miejmy nadziej¢ udanego ataku na La Bassee. ,,Znam was, Nieztomni! Ruszycie do boju jak
Iwy!” Ordynans Hilla mruknat pod nosem: ,,.Byle nie ja, panie putkowniku!...” Pionierzy zajmowali si¢
naprawg i utrzymaniem rowow lacznikowych i1 zapasowych. W miesigc pdzniej adiutant §ciggnat mnie za
kare do kompanii, bo pewnego dnia zlekcewazytem paragraf regulaminu nakazujacy saperom udzial w
apelach batalionowych podczas postoju na tytach.

Reszta shuzby liniowej w Batalionie Drugim okazala si¢ uboga w wydarzenia. Nie ekscytowaty mnie
patrole, nie przejmowato trwoga cigglte obcowanie ze $miercig. Zasluguje na wzmianke tylko jeden
epizod, o znaczeniu czysto zawodowym. Wraz z oficerem nazwiskiem Owen opracowatem nowa metode
niszczenia nieprzyjacielskich karabindéw maszynowych. Kazdemu szyldwachowi dawalismy jard sznurka z
gilzami przywigzanymi do obu koncéw. Kiedy kulomiot zaczynat ostrzeliwaé nocg nasze pozycje ogniem
zamiatajgcym, najbardziej oddaleni wartownicy namierzali go, wtykajac tuski w ziemi¢. Wcelowawszy w
stanowisko niemieckie trzydzieSci kilka sznurkéw, zastepowaliSmy je karabinami, a potem, gdy wrog
puszczal nowa serig, otwieraliSmy ogien szybki pigecioma pociskami. Dawato to duza koncentracje



strzatléw, a celno$¢ nie zmniejszata si¢ wskutek zdenerwowania zotnierzy, bo karabiny tkwity sztywno
migdzy workami. Komenda dywizji zazadata przedtozenia raportu z opisem metody. Kazdego ranka
obsady naszych i niemieckich kulomiotow wymienialy po pobudce grzecznosci - usungwszy z tasmy
amunicyjnej cz¢$¢ tadunkow, dawato si¢ strzela¢ w rytm znanej $piewki ladacznic: ,,Spot-kaj-my-si¢-na-
Pic-ca-dil-ly”, na co Niemcy odpowiadali, aczkolwiek wolniej, bo nasze karabiny byty szybsze: ,,Do-brze-
a-le-zdej-mij-ga-cie!”

Pod koniec pazdziernika otrzymatem wycinek z czasopisma John Buli. Redaktor naczelny, Horatio
Bottomley, protestowal przeciwko pobtazliwosci dla zboczencdéw z arystokracji. Pewnego milodzika,
ktérego sad policyjny uznat za winnego popetnienia czynu o charakterze lubieznym, przekazano pod
kuratele rodziny i oddano pod opieke lekarzy, poniewaz los uczynit go wnukiem hrabiego. Przestgpca
pozbawiony koneksji w wyzszych sferach poszediby na trzy miesiace do wigzienia i nie moglby sie
wykreci¢ grzywna. Artykul opisywat ze szczegdtami, jak szesnastolatek imieniem Dick uczynit ,,wiadomag
propozycje” kapralowi regimentu kanadyjskiego stacjonujacego opodal ,Liceum Charterhouse”, a
roztropny zotnierz oddal gotowasa w regce policji. Mato si¢ nie zalamatem. Doszedtem do wniosku, ze
wojna odebrata Dickowi rozum. W jego rodzinie zdarzaty si¢ przypadki obtedu, o czym wiedzialem, bo
pokazat mi raz list od dziadka nabazgrany spiralnie na arkuszu papieru. Céz, wokot ginie tylu ludzi, ze
nietrudno przyjdzie uznaé¢ go za martwego.

Spedzitem na froncie pie¢ miesigcy i najlepszy okres mialem juz za sobg. Przez pierwsze trzy tygodnie
oficer byt prawie bezuzyteczny, bo nie znal topografii okopoéw, nie opanowal prawidel zycia na linii, nie
nauczyt si¢ klasyfikacji zagrozen. Najlepszy okres przypadat miedzy trzecim a czwartym tygodniem, chyba
ze wczesniej zdarzylo si¢ co$ strasznego. PozZniej przydatnos$é oficera stopniowo malata i poglebiat sig
rozstrdj nerwowy. Po6l roku po przybyciu na lini¢ subaltern trzymal si¢ jeszcze niezle, lecz po dziesigciu
miesigcach, jesli nie wypoczal pare tygodni na kursie doskonalacym albo w szpitalu, zaczynat cigzyc
pozostatym oficerom. Po kilkunastu miesigcach stawat si¢ czesto wrecz zawada. Jak mowil mi pozniej
doktor William Halse Rivers, przyczyna owej powolnej degradacji bylo wyrodnienie jednego z gruczotow
dokrewnych, zdaje si¢ tarczycy, ktéra przestawata wydziela¢ niezbedne substancje. Cztowiek stawat si¢
bez nich apatyczny i otepialy i nie dawal sobie rady z codziennymi obowigzkami. Moja tarczyca
zregenerowala si¢ dopiero po dziesieciu latach.

Oficerowie pracowali 1zej niz Zolnierze, ale bardziej si¢ denerwowali. Cierpieli na zaburzenia
psychiczne dwukrotnie czesciej niz szeregowi, mimo ze ci ostatni walczyli z reguty dwukrotnie dhuzej, nim
polegli lub odniesli rang. Oficerowie migdzy dwudziestym trzecim a trzydziestym trzecim rokiem Zzycia
gorowali sprawno$cia nad swoimi miodszymi i starszymi kolegami. Ja bylem zbyt mlody. Me¢zczyzni w
srednim wieku, ktorym brak snu nie doskwieral lak bardzo jak nastolatkom, odznaczali si¢ mniejsza
odpornosciag na nagle zagrozenia. Najwigkszego pecha mieli oficerowie stuzacy na froncie przeszto dwa
lata bez przerwy. Wielu popadto w alkoholizm. Znalem takich, co doszli do dwu butelek whisky dziennie,
nim dopisato im szczescie i wrocili do kraju z kontuzja lub z innych powoddéw. Zyje nadal komendant
kompanii Pizylieréw Krélewskich z Waliey, ktory wypijat dwie flaszki whisky dziennie i trzy razy z rzgdu
wygubit niepotrzebnie caty swoj oddziat, bo nie umiat powzia¢ sensownej decyzji.

Gdyby nie rany, gaz i nieszczg$liwe wypadki, liniowiec o zdrowych gruczotach dokrewnych bytby
okazem tezyzny fizycznej. Obfite jedzenie i cigzka praca na Swiezym powietrzu pozwalaly nie zwazaé na
przemoczone nogi, wilgotng odziez i wietrzne kwatery. Potrzeba ustawicznej czujnosci nie sprzyjata
hipochondrii. Katar znikal po kilku godzinach, a na niestrawno$¢ nie zwracato si¢ prawie uwagi. Tak byto
przynajmniej w batalionach dobrych, gdzie zonierze pragnegli wréci¢ do kraju z uczciwg rung albo nie
wraca¢ wcale. W oddziatach przecietnych woleli rang od bronchitu, lecz nie mieli nic rowniez przeciwko
bronchitowi. W batalionach ztych nie troszczyli sig, ,,czy krowa si¢ ocieli, czy byk ztamie kark”, jak
mawiano na froncie. W naprawde pierwszorz¢dnej jednostce, jakg byl w okresie mojej stuzby Drugi
Batalion Fizylierow Krolewskich z Waliey, nic uchodzito rozwazaé szans powrotu do kraju. Oddzialy takie
miaty bu rdzo kroétkie listy chorych. Zima tysigc dziewigcset czternastego roku w Drugim Batalionie
odnotowano zaledwie kilka przypadkéow frontowej puchliny nég, nastgpnej zimy za$ nie wiecej niz
dziesie¢, podczas gdy stabe hutuliony poniosty cigzkie straty.

Puchlina ndég zalezala prawie wylacznie od morale, wbrew oficjalnej formule, ktéra wbijali
szeregowym do gtowy podoficerowie i oficerowie: ,,Winne sg ciasne trzewiki, ciasne owijacze i inne czesci
odziezy tamujace k ri|zenie krwi”. Rzeczywistg przyczyn¢ stanowily mokre buty w potgczeniu z Igkiem i
prostracja. Same mokre buty nie byty groZne. Zohierz, ktory potozyt si¢ spaé¢ z nogami okreconymi
workiem, a uprzednio potupat troche albo rozgrzat je przy koksowniku, nie odnosit szwanku. Jesli zdarzyto
mu si¢ zasng¢ z przemarzni¢tymi, wilgotnymi stopami, nabrzmiewaty leciutko od ucisku trzewikow i na
tym si¢ konczyto. Prawdziwa puchlina pojawiata si¢ dopiero wtedy, gdy byla mu obojetna, bo jego



jednostka utracita wole przetrwania. Na przetomie roku tysigc dziewigéset szesnastego i siedemnastego w
Bouchavesnes nad Sommg puchlina unieszkodliwita w ciggu czterdziestu o$miu godzin potowe batalionu
spieszonej kawalerii, gdy tymczasem Drugi Batalion Fizylierow Krolewskich z Waliey tkwit w tymze
miejscu od dziesigciu dni i1 nie odnotowat ani jednego przypadku.

W sektorze Bethune-La Bassee zapanowata jesienna melancholia. W potgznych borach topolowych
pozolkly liScie, rowy melioracyjne wypehity si¢ woda, ziemia przemienita si¢ w bagnisko. Bethune
stracito nieco urok, bo stacjonujacy tam Kanadyjczycy otrzymywali kilkakrotnie wyzszy zotd, co wywotato
gwaltowny wzrost cen. Miasto bylo jednak nadal nie zniszczone i mozna bylo fundowaé sobie ciastka z
kremem oraz smazone pstragi.

W listopadzie, ku mojej wielkiej rado$ci, odkomenderowano mnie do Pierwszego Batalionu,
uzupetnionego po bitwie pod Loos. Odnalaztem go na kwaterach w Locon, zaledwie milg na pdinoc od
Cambrin. Réznica miedzy obydwoma batalionami kadrowymi utrzymywala si¢ przez cala wojne,
niezaleznie od tego, ile razy je rozbijano. Wzicta si¢ stad, ze w sierpniu tysigc dziewigcset czternastego
roku Drugi Batalion zakonczyt osiemnastoletnie tournee zagraniczne, Pierwszy za$ nie opuszczat Anglii od
czasOw wojny burskiej, wskutek czego panowaly w nim obyczaje mniej staro$wieckie i bardziej
humanitarne. Rzadziej spotykato si¢ raptuséw, zolnierze zadawali si¢ z kobietami biatlymi, a nie
kolorowymi, i nie do pomyslenia byta scenka, jakg ujrzatem raz w Batalionie Drugim: starszy oficer gonit
ulicg szeregowego, kopiac go w tylek za niechlujne salutowanie. Pierwszy Batalion doréwnywal Drugiemu
pod wzgledem wyszkolenia i dbatosci o tradycje, walczyl na ogodt z jeszcze wigkszym szczesciem i zylo sie
W nim znacznie tatwiej.

Wszystkie etaty komendantow kompanii byly juz obsadzone, przydzielono mnie tedy jako
nadliczbowego kapitana do kompanii A, dowodzonej przez miodego Richardsona. Byl to najlepszy
pododdziat, w jakim stuzytem. Richardson ukonczyt Sandhurst, a wickszo$¢ Zohlierzy zaciagneta si¢ w
tysigc dziewigCset pigtnastym roku w Walii. Najstarszy subaltern miat dwadziescia trzy lata. W par¢ dni po
przyjezdzie odwiedzilem kasyno kompanii C, gdzie zgotowano mi serdeczne przyjecie, i spostrzeglem na
stole Eseje Lionela Johnsona. Opréocz dziet Keatsa i Blake’a, nalezacych do mnie samego, widywatem jak
dotad we Francji tylko instrukcje wojskowe lub szmattawe powiescidla. Zerknglem na karte tytulows i
odczytatem nazwisko wiasciciela: Siegfried Sassoon. Rozejrzatem sig, by zobaczy¢, kim jest 6w Siegfried
Sassoon, ktory przywidzt eseje Johnsona do Pierwszego Batalionu. OdpowiedZ nasuwata si¢ sama, totez
nawigzatem z nim rozmowg, a poniewaz mieliSmy wolne do zmroku, po kilku minutach ruszyliémy razem
do Bethune. Rozmawiali§my o poez;ji.

Siegfried Sassoon wydat juz wlasnym sumptem kilka sielanek w stylu klasycystycznym i parodi¢
Masefielda, ktora okazata si¢ rownie dobra jak sam Masefield. PoszliSmy do cukierni na ciastka z kremem.
Przygotowywalem woéwczas do druku swdj pierwszy tomik poetycki, Nad koksownikiem, i mialem w
notesie kilka brulionow, ktore pokazalem Siegfriedowi. /marszczyt brwi i stwierdzit, Ze wojny nie nalezy
opisywac tak realistycznie. Przeczytal mi w zamian pare swoich wierszy. Oto poczatek jednego z nich:

O radosci sztandary, powitajcie mnie znowu,
Lecz nie posepnym szkartatem polegtych...

Siegfried nie byt jeszcze na linii. Powiedzialem mu z ming weterana, iz niebawem zmieni styl.

Wieczorem caty batalion pomaszerowal budowa¢ nowe umocnienia obronne pod Festubert. Byto ono
koszmarem juz od tysigc dziewieéset c/lernastego roku, gdy wzigto tam w dwa ognie szpital wariatoéw, i
pensjonariusze wyrwali si¢ na wolno$¢ i rozbiegli po okolicy. Linia brytyjska, przecinajaca obszar
oznaczony na mapie jako ,,mokradlo, latem niekiedy suche”, sktadala si¢ z wysepek okopdéw wyzszego
dowodztwa, do ktorych mozna bylo dotrze¢ dopiero po zachodzie storica. Pét roku wc/eéniej batalion
wybito tam nieomal do nogi. PrzychodziliSmy co noc, olr/ymawszy rozkaz budowy silnej pozycji
zapasowej. Poniewaz byto d/iesi¢¢ stopni zimna i grunt zamarzt na glgbokos¢ stopy, udato nam si¢ w/nies¢
tylko dwustujardowe przedpiersie siggajace kolan. StraciliSmy pr/y tym kilkunastu zolnierzy ranionych
zabtakanymi kulami, ktore muskaty szczyt przedniego szanca. Po nadejsciu roztopéw prace podjety Inne
jednostki i usypaty gruby wal, wysoki na siedem stop, ktory zapadt si¢ powoli w topiel, az w koncu nic z
niego nie zostato.

Kiedy opuszczatem Drugi Batalion, adiutant zezwolit mi zabra¢ mego niezréwnanego ordynansa,
szeregowca Fahy’ego (przezywanego Tottie, od aktorki Tottie Fay). Tottie, rezerwista z Birminghamu,
otrzymat po wybuchu wojny powotanie do Drugiego Batalionu. Byt z zawodu ztotnikiem i przywiozt mi z
urlopu prezent w postaci srebrnej papieros$nicy wlasnego wyrobu, na ktérej wygrawerowat moje nazwisko.
W Pierwszym Batalionie spotkat jednak sierzanta nazwiskiem Dickens, kumpla od kieliszka z Indii, gdzie



shuzyt kilka lat wczeéniej. Zaczgli radosnie wspominaé dawne czasy, a nazajutrz spostrzeglem ze
zdumieniem 1 irytacja, ze mam nie wyswiecone guziki i brakuje goracej wody do golenia. Spdznilem sig
przez to na $niadanie. Nie wiedzialem, gdzie si¢ podziat Tottie, ale o dziewiatej, idac do rejonu kompanii
na przeglad broni, ujrzatem egzekucj¢ wykonywang w rogu podworca farmy. Tottie, ktorego za pijanstwo
na linii skazano przed chwilg na dwadziescia osiem dni kary polowej numer jeden, stat przywiazany za
nadgarstki i kostki do kota furgonu kompanijnego, tak ze jego rgce i nogi tworzyly litere X. W owej
pozycji, zwanej popularnie ukrzyzowaniem, musial trwa¢ przez kilka godzin dziennie, gdy batalion
wypoczywal na tylach. Nigdy nie zapomng spojrzenia, jakie rzucit mi spokojny, peten szacunku, oddany
Tottie. Chciat wyrazi¢ zal, ze zawiodt moje zaufanie, i probowat zasalutowac, na prézno usitujac zewrze¢
obcasy 1 unie$¢ dton do daszka. Kiedy przyszedtem, sierzant-profos batalionu, groznie wygladajacy zupak,
przywiazat go do kota. Powiedziatem Tottie’emu, ze przykro mi, iz napytal sobie biedy, lecz nie wiem, czy
g0 pocieszytem.

Okazato si¢ jednak, ze libacja wyszta mu w koncu na dobre. Musiatem znalez¢ nowego stuzgcego, a
kwatermistrz, stary Joe Cotterell, zabral mi Tottie’ego, jedynego wykwalifikowanego ordynansa w
batalionie, namowiwszy nawet komendanta do skrdcenia kary o kilka dni. Nie miatem zalu do starego Joe.
Na tytach Tottie byl bezpieczniejszy niz na linii. W parg tygodni pdzniej zakonczyl siedmioletni okres
shuzby w rezerwie. Kiedy ,,parszywa siddemka” dobiegata konca, szeregowi otrzymywali kilkudniowy
urlop w Anglii, po czym powolywano ich z powrotem pod bron na mocy ustawy o stuzbie wojskowe;j.
Tottie dobrze wykorzystat urlop. Jego szwagier, dyrektor fabryki amunicji, zatrudnit go jako
wykwalifikowanego gisera i wy reklamowat od wojska, totez mam nadziejg¢, ze Tottie zyje.

Zupelie innym czlowiekiem byt sierzant Dickens, urodzony zohlierz i jeden z najlepszych
podoficerow regimentu. Zdobyl Medal za Odwage, Medal Wojenny i francuski Medaille Militaire™®l,
Awansowat kilkakrotnie na sierzanta, lecz za kazdym razem degradowano go za pijanstwo. Zawsze
udawato mu si¢ unikna¢ kary polowej numer jeden, gdyz za wystarczajaca hanbe uwazano utrat¢ szewronu,
a on odzyskiwat go podczas kazdej bitwy dzigki wybitnym zdolnosciom przywodczym.

Na poczatku grudnia zaczela krazy¢ pogloska, iz wezmiemy udziat w manewrach dywizyjnych na
glebokich tytach. Nie chciatem w to wierzyé, bo podobne plotki styszatem juz wiele razy, tym razem
jednak okazala si¢ prawdziwa. Cwiczenia owe opisywat Siegfried Sassoon we Wspomnieniach fowcy
lisow. Kompania A, w ktorej stuzytlem, pracowata jeszcze cigzej niz kompania C Sassoona. WstaliSmy o
piatej rano, zjedliSmy czym predzej $niadanie, spakowalismy swoje rzeczy i pomaszerowali§my na
dworzec kolejowy trzy mile dalej. Nastgpnie zatadowaliSmy do eszelonu cate tabory batalionu: zapasy,
furgony i1 zwierzeta pociggowe. Skonczylismy w porze drugiego $niadania. Podréz do stacji weztowej nad
Somma okoto dwudziestu mil za linig frontu trwala dziesi¢¢ godzin. Oficerowie jechali trzecig ktasg, a
zonierze wagonami bydlgcymi z napisem Hommes 40, chevaux 8L tak ze przybyli na miejsce zupetnie
sztywni. Kompania A otrzymata rozkaz wyladowania taboréw. Kiedy$my skonczyli, herbata w kottach juz
wystygla. Inne kompanie odpoczywaty dwie godziny, my tylko kilka minut.

Marsz po kocich tbach i pylnych drogach nizin pikardyjskich rozpoczat si¢ o poinocy, a zakonczyt o
szostej rano. Zonierze niesli tornistry i karabiny. Kompania A zwycigzyta we wspétzawodnictwie o
najmniejszg liczbe maruderow. Doszlismy w koncu do wioski o nazwie Montagne le Kayel. Nie
stacjonowato tam dotad wojsko, totez zrozumiate, ze mieszkancy nie mieli uradowanych min, gdy nasza
szpica jeta wali¢ w $rodku nocy do drzwi, kazac przygotowaé w ciggu dwoch godzin kwatery dla o$miuset
zohierzy. Wto$cianie z Pikardii wydali nam si¢ znacznie milsi od mieszkancéw Pas de Calais. Stanagtem u
staruszka nazwiskiem Elie Caron, dobrotliwego emerytowanego nauczyciela o blyszczacych oczach i
srebrzystych wlosach, ktory zywit si¢ wylacznie jarzynami i podarowal mi wegetarianskg broszurke
zatytutowana Comment Vivre Cent Ans™ (wiedzac juz o planowanej ofensywie nad Somma, uznali$my to
za dobry zart). Dat mi takze angielskie wydanie Evangeline Longfellowa. Poniewaz bylo mi zawsze zal
angielskich ksigzek zapodzianych we Francji, niezaleznie od ich wad, przyjatem prezent i zabratem p6zniej
do kraju.

[28] Medaille Millitaire (franc.) — Medal Wojska.
[29] Mlommes... (franc.) — Czterdziestu ludzi, osiem koni.

[30] “ Comment... (franc.) — Jak zy€ sto lat.



Spedzilismy w Montagne sze$¢ tygodni. Pulkownik Ford (znany w regimencie jako Rozrzut ze
wzgledu na rozrzutno$¢, z jaka pozbywat si¢ gazy jako subaltern) wyciskat z batalionu siddme poty.
Mieli$my zapomnie¢ o okopach i przygotowa¢ si¢ do wojny ruchomej, nieuniknionej po przerwaniu
pozycji niemieckich w dorzeczu Sommy. Co drugi dzien odbywaliS§my ¢wiczenia w terenie, ktorym znoéw
patronowat duch generata Hakinga, autora Instrukcji wyszkolenia kompanii. Nawet ci, co nie wierzyli w
przetamanie frontu, znajdowali przyjemno$¢ w wysitku fizycznym wérdd nieskalanych pol i lasow. Granie
armat dobiegato z wielkiej odlegtosci, a wszyscy zotierze byli zdrowi. Dni wolne od ¢éwiczen terenowych
spedzaliSmy na musztrze pieszej i strzelaniu. Manewry wydawaty si¢ zupelnie nie zwiazane z wojna.
Zajgcia sportowe obejmowaty mecze rugby miedzy batalionami - bytem obronca w naszej reprezentacji. W
druzynie grato poza mng dwodch oficerow: Richardson jako tacznik mtyna, Pritchard, inny elew Sandhurst,
jako lacznik ataku, oraz David Thomas, podporucznik Trzeciego Batalionu, jako $rodkowy. David,
prostoduszny i tagodny mito$nik ksigzek, pochodzit z poludniowej Walii. On, Siegfried Sassoon i ja
trzymali$my si¢ zawsze razem.

Pewnego dnia David zatrzymat mnie na $rodku wioski.

- Trabili na alarm, styszate§? Szykuje sie¢ wsciekta awantura. Wszyscy oficerowie 1 podoficerowie maja
si¢ natychmiast stawi¢ na odprawie w szkole. Rozrzut wyglada jak chmura gradowa. Jeszcze nie wiadomo,
kogo opierdoli.

Poszlismy do sali lekcyjnej 1 weisneliSmy si¢ w jedna z tawek.

Po wejsciu Rozrzuta major o najwyzszym starszenstwie zakomenderowat ,,Baa-cznos¢!”, a David i ja
pottuklismy sie, probujac wstac¢ razem z tawkg. Rozrzut nakazatl zajecie miejsc. Po jednej stronie siedziaty
szarze, po drugiej podoficerowie. Rozrzut typat wsciekle z katedry. Paternoster rozpoczat od oskarzen
og6lnych, wymieniajac rozliczne objawy upadku dyscypliny, jakie spostrzegl ostatnio w batalionie:
szeregowych tazacych po wiosce z nie wyglansowanymi butami, rozpietymi kieszeniami czy (o zgrozo!)
rekami w kieszeniach, szyldwachow przechadzajacych si¢ przed rejonami kompanii miast maszerowac tam
1 z powrotem, jak na zohierzy przystato, burdy w karczmach, ospate salutowanie 1 wiele innych groznych
oznak rozprze¢zenia. Zagrozit, ze jesli nie nastgpi poprawa, wstrzyma urlopy do kraju, i przyrzekt nam
codzienng musztr¢ formalng przed .$niadaniem, nadzorowang przez siebie osobiscie.

Bylo to dopiero przygotowanie ogniowe, bo wiedzieliémy, Ze nie doszed! jeszcze do sedna. A rzecz
miata si¢ tak:

- Zebratem was tutaj gldwnie po to, by opowiedzie¢ o pewnym zenujacym incydencie. Otdz dzi$ rano
po wyjsciu z komendy natknalem si¢ na kilku szeregowych, ktérych przynalezno$¢ kompanijng poming
tymczasem milczeniem. Jeden rozmawiat z kapralem i (trudno w to uwierzy¢, ale to prawda!) zwrécit sig
don po imieniu: NAZWAL GO JACKIEM!!! A kapral si¢ nie sprzeciwil! I pomysleé¢, ze Pierwszy Batalion
upadt tak nisko, ze doszto do spoufalenia si¢ szeregowcow z podoficerami!... Kaprala, ma si¢ rozumiec,
wsadzitem do paki i zdegradowalem za postawe nie licujacg z godnoscia podoficera, szeregowca zas
skazalem na kare potowa za spostponowanie przetozonego. Ale ostrzegam, jesli w przysztosci dowiem si¢
o podobnych przejawach niesubordynacji (a spodziewam si¢, iz oficerowie niezwlocznie mi o nich
zamelduja), winnych szuka¢ bede nie wsérdd zomierzy...

Probowatem pochwyci¢ wzrok Siegfrieda, lecz odwracal uparcie oczy, totez wymienitem
porozumiewawcze spojrzenie z Davidem. Byla to jedna z karykaturalnych scen, ktore zdaja si¢
podsumowywaé poszczegdlne fazy mego zycia. Oto ja - w nieskazitelnym mundurze khaki, z
wypucowanymi guzikami i koalicyjka, z rewolwerem na biodrze, z gwizdkiem na sznurze, /. meszkiem
pierwszego wasika pod nosem, z btyskiem stalowej determinacji w oczach, udajacy oficera kadrowego w
randze kapitana, a jednocze$nie wcisnigty w splamiong atramentem tawke niczym przero$nigty sztubak. Na
$cianach klasy wisza obrazki ilustrujace tragiczne skutki opilstwa. Na poczatku niewinny chtopczyna
otrzymuje od kolegi kieliszek wodki, po czym stacza si¢ krok po kroku, dochodzac do pastwienia si¢ nad
zong, zabdjstwa i delirium tremens. Ba! Przynajmniej nie upadt tak nisko, by nazwa¢ swojego kaprala
Jacquotem!

W batalionie skarzono si¢, ze kobiety z Montagne sg nazbyt skromne w poréwnaniu z mieszkankami
okolic Bethune. Szarze korzystaty z niezastuzonego przywileju, mogac wzigc¢ konia i pojecha¢ do Amiens.
Miescit si¢ tam burdel Pod Bfekitng Latarnig, podobnie jak w Abbeville, Hawrze, Rouen i wszystkich
wigkszych miastach w strefie przyfrontowe;.

Biekitne latarnie obstugiwaty oficeréw, a czerwone szeregowych. Nie umiem powiedzieé, czy
przetozeni, tak dbali o dyscypling, stworzyli tez specjalne lokale dla podoficeréw i1 czy pracownice
btekitnych latarni przeznaczone dla starszyzny musiaty posiadaé jakie§ specjalne kwalifikacje. Podczas
catej stuzby we Francji zachowywatem purytanskg czysto$¢, mimo ze klgtem jak szewc.



Pierwszego stycznia sztab Siodmej Dywizji Piechoty odkomenderowatl dwoch subalterndw z kazdej
brygady na stanowiska instruktorow wyszkolenia. Wraz z pewnym kapitanem z Regimentu Krolowej
miatem najdtuzszy staz frontowy, totez otrzymalem prezent w postaci dodatkowych o$miu tygodni zycia.



XVII

W obozie rekruckim w Harfleur stuzyto okoto trzydziestu instruktorow. Ochotnicy $wiezo przybyli z
Anglii zdobywali tam wiedzg praktyczng przed odmarszem na front. Wigkszo$¢ moich kolegéw prowadzita
zajecia ze strzelania, karabindw maszynowych, masek przeciwgazowych i granatow. Nie mialem zadnych
wiadomosci specjalistycznych, tylko do$wiadczenie ogolne, uczylem tedy Zotnierzy zasad shuzby w
okopach, postugujac si¢ systemem rowdéw Ewiczebnych. Moim gtownym zajeciem dodatkowym byta
musztra z bronig. Pewnego dnia lato, a major Currie, przerazajacy komendant obozu, kazat mi wygtosic¢
pogadanke w wielkiej sali koncertowej. ,,Czeka na pana trzy tysigce Zotnierzy, Graves, i jest pan jedynym
wolnym oficerem o glosie na tyle dono$nym, by go ustyszano”. Rekruci pochodzili z Kanady, wigc zamiast
uraczy¢ ich zwyklym, na poly zartobliwym wyktadem pod tytutem ,Jak cieszy¢ si¢ na froncie dobrym
zdrowiem?” uhonorowatem ich prawdziwg opowiescig o bitwie pod Loos, opisujac przyczyny kleski w taki
mniej wigcej sposob jak w niniejszej ksigzce. Byt to jedyny wystep publiczny w moim zyciu, gdy stuchano
mnie przez bitg godzine z rzeczywistym skupieniem. Spodziewalem si¢, ze major Currie wpadnie w szat,
bo podstawowym celem szkolenia bylo zaszczepienie kontyngentowi wojowniczego ducha, ale przyjat
wyktad dobrze i zlecit mi kilka nastepnych pogadanek w sali koncertowe;.

W kasynie instruktoréw, poza miejscowymi ploteczkami i sprawami §cisle technicznymi, omawiano
glownie warto$¢ bojowag poszczegodlnych dywizji, plusy i minusy réznych metod szkoleniowych oraz
zbrodnie wojenne. Rozmawiato si¢ swobodniej niz w Anglii czy na froncie. Brytyjski Korpus
Ekspedycyjny dzielono na trzy czgéci. Na pierwszej mozna bylo polega¢ w kazdych okolicznosciach i to
wiasnie ona otrzymywata najtrudniejsze zadania. Druga, o charakterze zréznicowanym, sktadata si¢ z
dywizji zazwyczaj godnych zaufania, ale zawierajacych kilka stabych batalionéw. Pozostale dywizje byty
mniej lub bardziej liche 1 ponosity ogromne straty w stosunkowo bezpiecznych sektorach frontu.
Szczycono si¢ przynaleznoscia do jednej z dywizji elitarnych, na przyktad Drugiej, Siodmej, Dwudziestej
Dziewiatej, Gwardyjskiej i Pierwszej Kanadyjskiej. Kiedy stacjonowaly na tytach, nie chuchano na nie i
dmuchano jak na niemieckie formacje szturmowe, lecz tatwiej byto w nich o awans, urlop lub rang.

Instruktorzy zgadzali si¢ beznamietnie, ze najlepsze oddziaty brytyjskie pochodzg ze srodkowej Anglii,
z przemystowych okregow hrabstw Yorki Lancaster oraz z Londynu. Do$¢ wysoko oceniano
Ulsterczykéw, Szkotdw z nizin i1 mieszkancéw potocnej Anglii. Katolicy irlandzcy i gorale szkoccy
narazali si¢ na linii i ponosili niepotrzebne straty, a cho¢ zwykle zdobywali przedmioty natarcia, zbyt
czesto tracili je wskutek przeciwuderzen; bez oficerow stawali si¢ bezuzyteczni. Pulki z poludniowych
hrabstw Anglii znacznie r6znily si¢ miedzy soba: bywaty pierwszorzedne, ale tez fatalne. Warto$¢ formacji
zalezata takze od dlugosci jej istnienia. Nowo zacigzne dywizje ochotnicze i zapasowe dywizje obrony
krajowej plasowaly si¢ bardzo nisko, niezaleznie od rejonu werbunkowego, ze wzgledu na nieudolng kadre
dowodcza.

Debatowalismy raz, ktore oddzialy zachowuja w okopach najwigksza czystos¢. UszeregowaliSmy je
wedle narodowosci. Najwyzsze noty uzyskali Anglicy i protestanci niemieccy, dalej protestanci z Ulsteru,
Walijczycy, Kanadyjczycy, katolicy irlandzcy i niemieccy, Szkoci (choé¢ niektére oddziaty plasowaly sie
wyzej), muzutmanie hinduscy, Algierczycy, Portugalczycy, Belgowie i Francuzi. Belgdw i Francuzow
umiescilismy na koncu przez zto§liwosé, bo nie mogli by¢ wszak brudniejsi od Algierczykow czy
Portugalczykow.

Propagandowe relacje o zbrodniach wojennych uwazano powszechnie za $miechu warte. Chociaz
wiedzieli$my, ze Niemcy sg rzeczywiscie zdolni do mordowania ludno$ci cywilnej, pamigtaliSmy jednak,
iz jesli nie liczy¢é wypadu Rosjan do Prus Wschodnich na poczatku wojny, w samych Niemczech nie
postata dotad noga nieprzyjacielskiego Zotnierza. Poznawszy Belgéw z pierwszej reki, przestaliSmy
wierzy¢ w barwne opowiesci o zbrodniach niemieckich w Belgii. Przez zbrodnie rozumieli§my gwalty,
bicie i tortury, nie za§ dorazne egzekucje szpiegdw, dywersantow i1 krngbrnych urzednikow szczebla
lokalnego. Gdyby do zbrodni wojennych zaliczy¢ pozornie przypadkowe bombardowanie i ostrzeliwanie
ludnos$ci cywilnej z powietrza, panstwa ententy popetniaty tyle samo zbrodni co Niemcy. Francuzi i
Belgowie czesto usitowali wzbudzaé¢ w nas lito$¢, pokazujac okaleczone dzieci z kikutami rgk i noég. Byly
to rzekomo ofiary celowych, bestialskich okrucienstw, cho¢ mieliSmy zapewne do czynienia ze skutkami
ostrzatu artyleryjskiego. Nie wierzyli§my, ze po niemieckiej stronie frontu gwalci si¢ kobiety czeséciej niz
po stronie aliantow. A poniewaz wikt ztozony z wolowiny, strach przed $miercig i brak Zon rodzity na
terenach okupowanych ogromne zapotrzebowanie na kobiety, nie ulega watpliwosci, iz wtadze niemieckie
otworzyly burdele wojskowe w wigkszych miastach francuskich na tytach, podobnie jak zrobili to Francuzi



po naszej stronie. Nie dawaliSmy wiary opowiastkom o brankach do owych przybytkow. ,,Skoro
dziewczgta to ochotniczki, c6z w tym zlego?” - pytaliémy cynicznie.

Jesli idzie o zbrodnie wobec Zohierzy - gdziez zakresli¢ granicg? Brytyjczycy poczatkowo potepiali
stosowanie przez patrole niemieckie dtugich nozy mysliwskich. Po pewnym czasie sami zaczeli si¢ nimi
postugiwacé, bo zabijaty ciszej niz rewolwery czy granaty. Niemcy uwazali za rdwnie nieetyczne brytyjskie
kule karabinowe wzoru Mark-7, ktore czasem koziotkowaty w ciatach ofiar. Do zbrodni sensu stricto, czyli
naruszen prawa wojennego dokonywanych na wilasng reke, niewiele bylo sposobnosci, chyba ze miedzy
wzigciem jencow a ich dostarczeniem (badz niedostarczeniem) do sztabu. Nadarzajace si¢ wowczas okazje
wykorzystywano stanowczo zbyt czesto. Konkretne przyktady umiatl przytoczy¢ prawie kazdy instruktor.
Zdaje sig, ze najpospolitszg pobudka byta zadza zemsty za $mier¢ krewnych lub przyjaciol, zazdros¢ o
perspektywe pobytu w wygodnym obozie jenieckim w Anglii, roznamig¢tnienie walka, lek przed naglym
buntem konwojowanych czy wreszcie che¢ przyspieszenia nuzacej wedrowki na tyly. Eskorta meldowata w
kazdym przypadku, ze Niemcéw zabitl nieprzyjacielski szrapnel, co przyjmowano bez komentarzy.
ByliSmy pewni, iz podobne rzeczy dzieja si¢ i po drugiej stronie frontu, gdzie jency wojenni, dodatkowe
geby do wykarmienia w kraju ogarnietym trudno$ciami uprowizacyjnymi, byli jeszcze mniej mile widziani.
Zaden z nas nie styszal, by nasz wywiad brat Niemcéw na meki w celu wydobycia tajemnic stuzby.
Wiadomosci, jakich mogli udzieli¢, nie miaty dostatecznej wagi, by optacato si¢ stosowacé tortury, a zresztg
stwierdzono, ze jesli traktowac ich tagodnie, z wdzigczno$ci moéwig wszystko, co wiedzg. Nieprzyjacielscy
oficerowie informacyjni z pewnoscia tez to odkryli.

Opini¢ najpotworniejszych dreczycieli jencow mieli Kanadyjczycy (a pozniej Australijczycy).
Kanadyjczycy chcieli jakoby pomsci¢ $mier¢ kolegi, ktoérego znaleziono przyszpilonego bagnetami do
$ciany niemieckiego okopu. Zbrodni owej nigdy nie potwierdzono, a my nie wierzylismy takze w plotke,
szeroko kolportowang, ze wzieli wkrotce potem odwet, ukrzyzowawszy za rece 1 nogi oficera
niemieckiego. Co w owych krwawych historiach bylo prawda, co za$ nalezy przypisa¢ fanfaronadzie i
kawalarstwu, nie umieli$my rozstrzygna¢. Tak czy owak, prawie wszystkie oddziaty kolonialne i niektére
brytyjskie traktowaty okrucienstwo wzgledem jencoéw jako powod do dumy, a nie wstydliwy sekret.

Pod koniec wojny styszatem dwie relacje z pierwszej reki.

Kanadyjczyk szkockiego pochodzenia:

- Postali mnie na tyty z trzema francowatymi jeficami, a jeden zaczal jgcze¢ i kuleé¢, azem go musiat
kopa¢ w dupe, zeby lazt. Oficerek, kurwa jego maé. Robita si¢ noc i miatem wszystkiego potad, wigc
pomyslatem: ,, Trza si¢ zabawi¢”. Wzigtem rewolwer oficerka, pomachatem frycom przed nosem i kazatem
stanaé tylem z rozpigtymi kieszeniami. Potem wrzucilem do kazdej odbezpieczony granat i datem nura w
boczng szleje¢. Trach! Trach! Trach! Rozwalito skurwysynow. Dobry fryc, martwy fryc.

Australijczyk:

- Ba, najlepszy kawat zrobitem w Morlancourcie, jakesmy zdobyli go po raz pierwszy. W piwnicy
siedziala gromada boszow, a ja zawotalem: ,, Wylazta, kamraty!” Wyszli z tapami nad glowa. Byl tego
tuzin. ,,Wywroéci¢ kieszenie”, powiadam. Postuchali. Zegarki, ztoto, réznosci, wszystko pierwsza klasa.
Wtedy ja do nich: ,,A teraz jazda z powrotem do dziury, kutasy!” Po co zawracaé sobie glowe? Jak si¢
wgramolili do $rodka, posiatem za nimi sze$¢ granatéw i zebratem z ziemi towar. Nie braliSmy tego dnia
jencow.

Pierwsza autentyczng relacje o zbrodni na wielkg skale ustyszalem od staruszki z Cardonette nad
Somma, u ktorej statem kwatera w lipcu tysigc dziewieéset szesnastego roku. We wrzesniu tysigc
dziewigéset czternastego roku francuski batalion Algierczykow doscignat koto jej domu ariergarde dywizji
niemieckiej wycofujacej si¢ znad Marny. Niemcy, §miertelnie znuzeni, nie zdazyli si¢ rozwina¢. Staruszka
pokazata na migi sceng¢ rzezi i dodata: Et enfin, ces animaux, leur ont arrache les oreilles et les mises a la
pochel B

Z niemieckiego punktu widzenia glowng zbrodnig panstw koalicji byto $ciagnigcie do Europy
oddziatow ciemnoskorych barbarzyncow z kolonii. WspoétczuliSmy Niemcom. Jeden z instruktorow
opowiadat, ze gdy w patacu we Flixecourt kwaterowata niedawno komenda jednego z naszych korpuséw,
do kuchmistrza kasyna przychodzit co rano Algierczyk, ordynans francuskiego oficera tacznikowego.
Algierczyk mowit: ,,Prosze mniam-mniam!” 1 dostawal puszk¢ marmolady $liwkowo-jabtkowej. Pewnego
dnia korpus otrzymatl rozkaz niezwlocznej zmiany miejsca postoju, totez kucharz powiedziat
Algierczykowi, wreczajac mu pozegnalng puszke:

- O la la, jutro koniec mniam-mniam!

Algierczyk nie chciat przyjac tego do wiadomosci.

- Nie, nie - nastawat - jutro tez mniam-mniam, mniam-mniam, mniam-mniam!...



- Ty mi przynie$¢ wieczorem glowa fryca - rzucit kucharz na odczepnego - a ja poprosi¢ pan generat,
zebys dostat jutro mniam-mniam!

- Dobra - odpart Algierczyk. - Moja przynies¢ wieczorem gltowa fryca, a pan generat da¢ mi jutro
mniam-mniam.

Algierczyk przyszed! tego samego wieczoru do patacu, wywotat kucharza innego stacjonujacego tam
korpusu, wyciagnat z worka okrwawiong glowe ludzka i rzekt:

- Masz glowa fryca. Teraz pan generat da¢ mi jutro mniam-mniam, mniam-mniam, mniam-mniam!...

Flixecourt lezato przeszto dwadzie$cia mil za linig frontu, a zatem...

Rozmawialismy takze o trwalosci putkowego morale. Kapitan batalionu kadrowego Regimentu
Piechoty Liniowej z Hrabstwa Surrey mowit:

- Nasz batalion nigdy si¢ nie otrzasnat po pierwszej bitwie pod Ypres.

Najgorsze, ze mamy parszywy depot. Uzupelnienia sg liche i zapaskudzaja nam oddziat.

Zwierzyl mi si¢ raz w baraku sypialnym:

- Podczas obu ostatnich ofensyw musiatem zastrzeli¢ Zzotnierza, zeby zmusi¢ kompani¢ do wyjscia z
rowu. To byto straszne. Nie moglem juz dtuzej wytrzymaé. Wiasnie dlatego poprositem o przystanie mnie
tutaj.

Mowit prawde, a nie typowe androny, jakie si¢ zwykle styszato w obozie. Nikomu nie wspotczutem
we Francji bardziej niz jemu. Zastugiwat na lepszy putk.

Kazdy dobry oddziat szczycit sie, ze nigdy si¢ nie wycofal, to znaczy nie wyparto go z zadnego okopu,
ktorego nie odbit przed zakonczeniem bitwy. Chlubily si¢ tym oba nasze bataliony regularne. Zdobycie
pozycji Niemcow iniemozno$¢ jej utrzymania z powodu braku positkow nie liczyla si¢, podobnie jak
odwrdt na rozkaz dowodztwa lub wskutek oskrzydlenia po rozbiciu sgsiedniego batalionu. A pod koniec
wojny pozycje mozna bylo opusci¢ z podniesionym czotem, kiedy zostala zrownana z ziemig przez
artyleri¢ albo sktadata si¢ nie z okopow, lecz ciggu lejow po pociskach.

ZgadzaliSmy si¢, ze morale oddziatu zalezy w duzym stopniu od znajomo$ci musztry. ,,Porzadnie
wykonany dryl - powiedziat kto$, odznacza si¢ swoistym picknem, zwlaszcza jesli kompania czuje sig
zywg a kazdy chwyt broni jest nie tylko zsynchronizowanym ruchem wielu Zolnierzy naraz, lecz
pojedynczym ruchem olbrzymiego stworzenia”.

Musztrowatem wielkie grupy Kanadyjczykow, ztozone z czterystu do pieciuset rekrutéw naraz.
Pewnego dnia z szeregu wystapito kilku zotnierzy, ktorzy spytali w imieniu pozostatych, jaki sens ma
powtarzanie w kotko komend ,,na ramie bron”, ,,do nogi bron”, ,bagnet na bron” i ,,bagnet . Twierdzili, ze
przeplyneli ocean, by walczy¢, a nie sta¢ na odwachu pod Palacem Buckingham. Odrzeklem, iz kazda z
czterech dywizji, w ktorych stuzylem - Pierwsza, Druga, Siédma i Osma - sktada si¢ z trzech rodzajow
oddziatow. Odwaznych, lecz kiepsko wymusztrowanych, dobrze wymusztrowanych, ale tchorzliwych;
odwaznych 1 dobrze wymusztrownych zarazem. Kiedy dochodzi do bitwy, te ostatnie walczg z jakich$
przyczyn najdzielniej, nie wiem dlaczego i nic mnie to nie obchodzi. O$wiadczytem Kanadyjczykom, ze na
zaniedbywanie musztry z bronig mogg sobie pozwoli¢ dopiero wtedy, gdy beda bitniejsi od gwardii.

W knaynie dyskutowali$my czesto o musztrze. Utrzymywalem, Ze Zotierzy moze dobrze wycéwiczy¢
byle wrzaskliwy zupak, ale ze autora i wykonawce rozkazu musi lgczy¢é wzajemny szacunek. Twierdzitem,
iz kamieniem probierczym musztry jest wydanie nieprawidtowej komendy. Zomhierze sa dobrze
wycéwiczeni, je§li kompania wykonuje wowczas wlasciwy rozkaz lub, gdy jest niewykonalny, stoi w
catkowitym bezruchu albo maszeruje dalej bez zametu w szykach. Niektorzy instruktorzy uwazali, iz
musztra wyrabia w rekrutach poczucie wspdlnoty kosztem zaniku indywidualnosci.

Inni twierdzili co$ wrecz przeciwnego:

- Przypusémy, ze sekcja fizylieréw odlacza si¢ bez sekcyjnego od kompanii i napotyka karabin
maszynowy. Dobrze wymusztrowani zolierze stang si¢ w obliczu niebezpieczenstwa jedng istotg 1 zaczng
dziataé, jakby stuchali nie istniejagcych komend. Mogg si¢ nie porozumiewaé, ale zachowajg si¢ jak na
¢wiczeniach: dwoch otworzy ogien do kulomiotu, gdy tymczasem reszta zacznie si¢ czolga¢ dokota,
potowa na lewej flance, potowa na prawej, po czym poderws si¢ jednoczesnie do ataku. Panuje opinia, iz
dowodzenie jest najdoskonalszg forma musztry. To nieprawda. Dowodzenie to tylko pierwszy etap.
Najdoskonalsza postacig drylu jest dzialanie zespotowe. Chociaz musztra moze si¢ wydawac przezytkiem,
zabawa rodem z placow rewiowych, stanowi podstawe taktyki i strzelania. Armia brytyjska wygrywata
zawsze bitwy dzigki zdyscyplinowanemu prowadzeniu ognia, a obecna wojna, ktéra nie nabierze raczej
charakteru ruchomego i prawie na pewno zakonczy si¢ naglym zatamaniem jednej ze stron, wykrwawionej
przez druga, zostanie wygrana dzigki taktyce wyrostej na placach musztry: prostej, opartej na drylu taktyce
matych pododdzialéw walczacych na ograniczonej przestrzeni w tak wielkim hatasie 1 zamecie, iz
dowodzenie jest zupenie niemozliwe.



Cho¢ spieraliSmy si¢ o musztre, zgadzaliSmy si¢, iz najistotniejszym czynnikiem wptywajagcym na
morale jest duma z tradycji putkowej, znacznie wazniejsza od patriotyzmu czy religii.

Mitos¢ ojczyzny odrzucano na froncie jako ide¢ zbyt naiwng, ktéra przystoi tylko cywilom i jencom .
Rekrut wyglaszajacy kazania o patriotyzmie musiat si¢ szybko zamkngé. Wielka Brytania byla pojeciem
geograficznym, cichg, spokojng przystania, dokad wraca si¢ z piekla wojny. W sktad narodu wchodzili nie
tylko liniowcy i ranni odestani do Anglii, lecz takze sztaby, Korpus Zaopatrzenia Armii, oddzialy ochrony
kolei, garnizony tytowe, wojska stacjonujgce w kraju i cywile az do pogardzanych kategorii dziennikarzy,
paskarzy, wyreklamowanych poborowych, pacyfistow i ministrow. Frontowiec, ozywiony duchem tradycji
putkowej, dzielit spoleczenstwo na kasty, lecz nie przypuszczal, ze Niemcy stworzyli podobng hierarchig.
Uwazat ich za narod zjednoczony pod bronia, przejgty patriotyzmem, jakim sam pogardzat. Nasi zotnierze
brali za dobrg monete wickszo$¢ gazetowych relacji o nastrojach w Niemczech, cho¢ podobne artykuty o
Anglii traktowali z przymruzeniem oka. Mimo to czuli szacunek dla mestwa nieprzyjaciot. Wszyscy
weterani zzymali si¢ na prasowe kalumnie przedstawiajace boszow jako tchorzliwe ofermy.

Wyjatkowo rzadko spotykato si¢ Zolnierzy zywigcych bodaj cien uczu¢ religijnych. W okopach trudno
bylo zachowaé wiare, nawet jesli nie stracito jej si¢ wsrod bezboznych rekrutow w kraju. Sierzant
zawodowy Drugiego Batalionu powiedzial mi raz w Montagne, ze na froncie nie wierzy w Boga.
Stwierdzil, iz czarnuchy (mial na mysli Hinduséw) shusznie nie przestrzegaja podczas wojny przykazan
religijnych.

- Za przeproszeniem pana porucznika, to cholerna bzdura, co wypisuja w gazetach, ze figura Pana
Jezusa pozostaje zawsze cudem nie tknigta, jak Zotnierze strzelaja do bozymek przy drogach. Rzyga¢ mi sig¢
od tego chce.

Wyjasniat, dlaczego prowadzac strzelanie ¢wiczebne ze szczytu wzgorza i nie wiedzac, ze stoj¢ tuz za
nim, krzyknat: ,,Punkt koncentracji - cztowiek na krzyzu, kierunek péinocno-zachodni, odlegtos¢ siedemset
jardow, pie¢ tadunkow, ogien szybki, cel, pal!” Koncentracje zastgpit dla zartu konsekracja, a pluton, w
ktérym stuzylo dwoch niezwyklych bigotdw rozpoczynajacych listy do kraju formutka ,,Droga Siostro w
Chrystusie” lub ,,Drogi Bracie w Chrystusie”, strzelit Panu Bogu w okno.

Chociaz samego kajzera uwazali$my poniekad za komicznego diablika, zdawaliSmy sobie sprawe, iz
zotnierze niemieccy sg na 0go6t pobozniejsi od nas. W kasynie instruktoréw Zartowano, ze Pan Bog i Herr
Gottto dwa walczace bostwa plemienne. Nie szanowaliSmy kapelanow wyznania anglikanskiego.
Zgadzalismy si¢, ze gdyby przejawiali bodaj dziesiata czg$¢ mestwa, hartu 1 innych godnych podziwu cech
lekarzy wojskowych, Brytyjski Korpus Ekspedycyjny mogltby zapoczatkowa¢ odrodzenie religijne. Nie
przejawiali jednak, bo nakazano im unika¢ bitew i trzymaé si¢ taboréw. Trudno byto szanowaé
duchownych przestrzegajacych owych zalecen, a mimo to chetnie pozostawali oni na tytach. Na spokojnym
odcinku pastorzy podejmowali niekiedy brawurowe popoludniowe wypady na drugg lini¢, rozdawali
zotnierzom papierosy i dawali drapaka. Na tylach jednak wszedzie byto ich pelno. Komendant posytat
czasem kapelana do okopow z racjami w celu pogrzebania dziennego kontyngentu poleglych: duszpasterz
przybywal, odmawiat stosowne modlitwy i czympredzej znikal. Komplikowat sprawe szacunek dla
sukienki duchownej zywiony przez wigkszo$¢ dowddcow. Nie wszystkich jednak. Komendant jednego z
batalionow, w ktorych stuzylem, pozbylt si¢ w ciggu czterech miesiecy czterech pastorow anglikanskich po
kolei, az w koncu poprosit o ksiedza katolickiego, bo Zolnierze zmienili jakoby wiare.
Kapelani rzymskokatoliccy nie tylko mogli odwiedza¢ obszary niebezpieczne, lecz szczegdlnie chetnie
przebywali w rejonach walk, by udziela¢ konajacym ostatniej komunii. Nie styszeli§my o jakimkolwiek
ksiedzu, ktory uchylatby sie od wypelniania swoich obowigzkéw. Wregcz przeciwnie. Podczas pierwszej
bitwy pod Ypres, gdy Fizylierzy Krélewscy z Munsteru stracili wszystkich oficeréw, dobroduszny ojciec
Gleeson zdart sobie czarne naszywki i utrzymat pozycje, objawszy komendg¢ nad niedobitkami.

Pastorzy anglikanscy zupetnie nie rozumieli Zotnierzy. Tuz przed bitwa pod Loos kapelan Drugiego
Batalionu wygtosit ptomienne kazanie o walce z grzechem, a stojagcy za mng weteran mruknat: ,,Boze, nie
wystarczy jedna pieprzona wojna?!” Natomiast ksigdz katolickipobtogostawit swoich podopiecznych i
obiecal, ze jesli polegna, pojda prosto donieba, a przynajmniej odkupig wiele lat czysSéca.
Kiedy opowiedziatem o tym w kasynie, jeden z instruktoréw stwierdzit, iz w wigili¢ bitwy nad Eufratem
kapelan jego batalionu, pastor anglikanski, potgpit w kazaniu §wigtopietrze. ,,Temat znacznie madrzejszy
niz walka z grzechem. Tak oderwany, ze Zotierze zapomnieli o bitwie”.

Po dwoch miesigcach w Harfleur poczulem si¢ nieco lepiej, cho¢ przesladowata mnie mysl, ze
odpoczynek niedtugo si¢ skonczy. Pewnego popotudnia wyszedtem z kasyna, by rozpocza¢ ¢wiczenia na
placu musztry, i mingtem miejsce, gdzie prowadzono zajg¢ciateoretyczne z granatow. Grupa szeregowych
otaczatla st6l demonstracyjny, na ktérym utozono roézne typy bomb. Nagle rozlegt si¢ huk.
Sierzant Krolewskiego Regimentu Strzelcow Irlandzkich wyglosit nieoficjalny wyktad przed przybyciem



instruktora. Wziat do reki granat wstrzagsowy numer jeden i rzekt: ,,Stuchajcie, chtopcy, z ta zabawka
musicie by¢ naprawde ostrozni! Pamigtajcie, ze wybucha, jesli zahaczy¢ nig o cokolwiek w chwili rzutu”.
Dla podkreslenia swoich stow stuknagt granatem w krawedz stolu. Zginat na miejscu wraz ze stojacym obok
zolnierzem, a dwunastu innych odniosto 1zejsze lub ci¢zsze rany.



XVIII

W marcu wrécitem do Pierwszego Batalionu, ktory walczyt w dorzeczu Sommy. Kwitly pierwiosnki.
Obsadzalismy okopy pod Fricourt, a wypoczywaliSmy w Morlancourt, osadzie wiejskiej nadal nie
zburzonej przez artyleri¢. (Pozniej ulegla calkowitemu zniszczeniu. Australijczycy i Niemcy wydzierali ja
sobie z rak, az w koncu zostato z niej rumowisko.) Komenda kompanii A miescila si¢ w kuchni farmy, a
my spali$my z tornistrami pod gtowa na podtodze z czerwonej cegly. W domu mieszkata staruszka z corka,
ktore strzegly swego dobytku. Staruszka miata skleroze i byta sparalizowana, a cata jej aktywno$¢ zyciowa
sprowadzata si¢ do kiwania glowg ze stowami: Triste, la guerre[21 Przezwali$my jg Triste la Guerre. Cérka
nosita jg na rekach niczym dziecko.

Okopy pod Fricourt wyryto w poktadach kredy, ktéra nie rozmickata podczas ulewy tak bardzo jak
glina z okolic La Bassee. Dywizja przydzielita nam odcinek, gdzie linie niemieckie niebezpiecznie zblizaty
si¢ do naszych. Brytyjczycy dociaggneli niedawno swoje pozycje az do Sommy, Francuzi za$ zadowolili si¢
rozejmem z Niemcami (jak zwykle, gdy nie mysleli powaznie o ataku) i. nie podkopywali si¢ zbyt blisko.
Jednakze pod Fricourt przebiegalo pasmo wzgoérz i zadna ze stron nie mogla pozwoli¢ drugiej na
opanowanie szczytow. Po dtugich sporach doszto w koncu do ich podzialu. Zaréwno Brytyjczycy, jak
Niemcy wykorzystywali 6w obszar jako poligon doswiadczalny, gdzie wyprobowywano nowe typy min i
granatow. Rowy byly szerokie i nie oszalowane, a w wielu miejscach zbyt ptytkie. Brakowato trawersow.
Francuzi pozostawili po sobie $lady swojego niechlujstwa 1 umitowania bezpieczenstwa: trupy pogrzebane
tuz pod powierzchnig ziemi i kilka zawszonych schronow glebinowych. Krzatali$my sie jak mrowki, sypigc
przedpiersia i szafnce poprzeczne, by zmniejszy¢ szkody wywolywane ciaglym ostrzatem z mozdzierzy.
Calymi nocami pracowano nie tylko na przedniej linii, lecz takze na pozycji zapasowej. Szczury,
jeszeze liczniejsze niz w Cuinchy, harcowaty po komendzie kompanii A w trakcie positkow. Ktadlismy
zawsze przy talerzach rewolwery i kropili§my od czasu do czasu do gryzoni obwachujgcych nasze tornistry
lub maszerujacych nam nad glowami po drewnianych podporach stropu. Oficerowie kompanii A byli
ludZmi wesotymi. Wszyscy z wyjatkiem Edmunda Dadda nalezeliémy do choréw gimnazjalnych. Edmund,
ktory miat glos kraczacej wrony 1 lubit nuci¢ hymny putkowe oraz fragmenty kantat, koniecznie chciat
$piewaé razem z nami.

Pewnego dnia podczas kolacji do ziemianki wpadt mtodziutki Walijezyk, przerazony do granic histerii.

- Panie komendancie! Panie komendancie! - zawotat do Richardsona.

- W moim schronie jest mozdzierz!

Rozes$mialismy sig, rozbawieni §piewnym walijskim akcentem chtopca.

- Uspokojcie sig, Williams - powiedziat Richardson. - Jak to si¢ stato, ze w waszym schronie znalazt
si¢ obiekt o tak duzych rozmiarach?

Jednakze szeregowiec Williams nie umiat niczego wyjasnié. Powtarzat tylko bez konca:

- Panie komendancie! W moim schronie jest mozdzierz!...

Sprawe poszedt zbada¢ Edmund Dadd. Zameldowal, ze pocisk z niemieckiego mozdzierza, trafiwszy
w okop, stoczyt si¢ schodami do ziemianki, wybucht i zabit pigciu zotierzy. Ocalat jedynie Williams,
ktoéry spat ostoniety przez kolege.

Najbardziej uprzykrzaly nam zycie wielkie miny rozpryskowe, metalowe beczulki z cylindrem
zawierajagcym ze dwa funty materialu wybuchowego zwanego amonalem, ktory przypominat pastg
lososiowa, pachnial jak marcepan i grzmiatl niczym traby jerychonskie. Pusta przestrzen wokot cylindra
wypeknialo zelastwo zebrane przez wtoscian francuskich w strefie przyfrontowej: zardzewiate gwozdzie,
odtamki brytyjskich i francuskich szrapneli, stare kule karabinowe, $ruby gubione na drogach przez lory.
Rozbroilismy raz pocisk, ktory nie wybuchl, i wewnatrz znalezliSmy migdzy innymi trybiki zegara i
potowe sztucznej szczgki. Miny rozpryskowe nadlatywaty z piekielnym wyciem i wygladaly w powietrzu
dos¢ nieszkodliwie, ale sitg wybuchu doréwnywaty najcigzszym pociskom burzacym. Nie niszczyly tylko
bardzo gl¢bokich schronéw, po eksplozji za§ wszedzie lataly sztuczne zgby, zardzewiale gwozdzie 1 trybiki
zegarow. ZachodziliSmy w glowe, w jaki sposéb Niemcom udaje si¢ wystrzeli¢ pocisk takiego kalibru.
Zagadka pozostata nie rozwigzana do pierwszego lipca, kiedy po ataku z tej samej pozycji batalion odkryt
drewniang haubice wkopang w ziemi¢ i odpalang lontem. Obshuga chciata si¢ podda¢, lecz nasi juz od
miesigcy przysiegali, ze ja dostang.

[32] Triste, la guerre! (franc.) — Wojna jest smutna!



Pewnego ranka (opodal placu Trafalgar, jesli ktory$ z czytelnikow pamigta jeszcze owo skrzyzowanie
rowow) Richardson, David Thomas i ja spotkaliémy Pritcharda oraz adiutanta. UcieliSmy sobie pogawedke.
Richardson jat si¢ skarzy¢ na piekielny ogief niemieckich mozdzierzy okopowych.

- Juz ja si¢ nimi zajm¢ - wtragcit Pritchard. Jako oficer broni otrzymat niedawno dwa mozdzierze
systemu Stokesa.

- Sa cudowne - ciagnal. - Juz je wyprobowalem, a jutro zaczynam strzela¢. Moge odpali¢ pigc
pociskow naraz!

- Najwyzszy czas - odezwal si¢ adiutant. - W zeszlym miesigcu mieli$my trzystu zabitych i rannych.
Wydaje sie, ze mniej, bo, co dziwne, nie byto wsrdd nich szarz. Prawde rzektszy, od czasu bitwy pod Loos
straciliémy pigciuset zotnierzy, ale ani jednego oficera...

Urwal, zdawszy sobie sprawe, ze wywotuje wilka z lasu.

- Odpuka¢! - zawotal David.

Zaczelismy sie rozgladaé za kawatkiem deski, lecz byt to francuski okop bez szalunku. Wyjatem z
kieszeni olowek, uznawszy go za wystarczajgco drewniany.

- E tam, nie jestem przesadny - stwierdzit Richardson.

Nastgpnego wieczoru prowadzitem kompani¢ A na pozycje¢, gdzie mieliSmy naprawiaé uszkodzone
rowy. Pierwsza lini¢ obsadzaty kompanie B i D. Podczas marszu dogoniliémy kompani¢ C, ktora tez szta
do pracy. David, zamykajacy pochod, wygladal markotnie.

- Co$ nie tak? - spytatem.

- Po prostu chandra - odpart - i ztapalem katar.

Kompania C pomaszerowala na prawg flanke, my na lewa.

Byta to niesamowita noc. Ksiezyc §wiecit bardzo jasno. Zaledwie pigecdziesiat jardow od nas znajdowat
si¢ niemiecki posterunek podstuchowy. Ukladaliémy worki na przedpiersiu, majac ksiezyc za plecami, ale
nieprzyjacielskie czujki, zajete snadz wiasng pracg, nie zwracaly na nas uwagi. Zdarzato si¢, ze podczas
nocnych robét fortyfikacyjnych obie strony udawaty, Ze si¢ nie widza. Zartowano, ze brytyjscy i niemieccy
zolnierze rozpinajacy na przedpolu drut kolczasty wbijaja niekiedy kotki tymi samymi miotkami. Niemcy
tolerowali 6w stan rzeczy znacznie chetniej niz Brytyjczycy (jezeli si¢ nie mylg, tylko raz, nie liczac
gwiazdki tysigc dziewiecset czternastego roku, obie strony opuscity okopy w bialy dzien nie otwierajac
ognia: w lutym pod Ypres, gdy rowy zalata woda, tak ze trzeba byto wyczolgac¢ si¢ na przedpiersie, by si¢
nie utopi¢). Mimo wszystko rozpoczal si¢ pojedynek mozdzierzy i granatnikéw. Przelecialo nam nad
glowami kilka pociskéw, a w ciemnosci trudno byto ustali¢ kierunek ich lotu. Nareszcie jednak
odptacalismy Niemcom t3 samg moneta. Pritchard strzelat ze swoich stokesow przez caty dzien, zasypujac
nieprzyjaciol setkami bomb. Dwukrotnie wymacali jego stanowisko i musiat je czym predzej zmieniac.

Kompania A pracowata od sidédmej do pomocy. Utozyliémy na przedpiersiu ze trzy tysiagce workow z
ziemig i pigcdziesieciojardowy odcinek szanca wreszcie wygladat jako tako. Okoto wpo6t do jedenastej na
prawej flance -gruchneta palba karabinowa i wartownicy przekazali wiadomos¢: ,,Oficer ranny”.

Richardson pospieszyt zbada¢ sprawe. Po powrocie powiedzial:

- Dostat mlody Thomas. Kula trafita go w szyje, ale zdaje si¢ nic mu nie jest. Nie mogta uszkodzi¢
kregostupa ani tetnicy, bo poszedt o wiasnych sitach na punkt opatrunkowy.

Ucieszytem si¢, ze David opusci front i ma szans¢ uniknigcia nadchodzacej ofensywy, a moze nawet
spedzi reszte wojny w Anglii.

Skonczylismy prace o pétnocy.

- Von Rankg - zwrocit si¢ do mnie Richardson, zgodnie ze zwyczajem pultkowym przekrgcajac moje
nazwisko na ,,von Ranke” - zaprowadz zolierzy na herbat¢ z rumem, dobrze? Cig¢zko dzi§ na nig
zapracowali. Wroce za par¢ minut. Id¢ z kapralem Chamberlenem zobaczyé, co z oddzialem
naprawiajagcym druty.

Kiedy prowadzitem kompani¢ na tyly, ustyszalem za plecami wybuchy kilku niemieckich pociskow
artyleryjskich. Zwrécitem na nie uwage, bo owej nocy w ogoéle nie strzelano z dziat. Kaliber okreslitbym
po dzwigku na pig¢ i dziewie¢ dziesiatych cala. Ledwo doszliSmy na lini¢ zapasowg na przeciwleglym
sktonie wzgorza, rozleglo si¢ wotanie: ,,Kapitan Graves ranny!”

Zrobito si¢ wesoto. Pomaszerowali$my dalej, ale wystalem na lini¢ sanitariuszy z noszami, by
wyjasnili sprawe. Rannym okazat si¢ Richardson, trafiony wraz z kapralem Chamberlenem migdzy
drutami. Chamberlen stracit nogg¢ i w kilka dni p6zniej zmart. Richardson ci$niety podmuchem do leja
petlnego wody lezat kilka minut ogluszony, poki wartownicy nie ustyszeli jekow kaprala i nie zorientowali
si¢, co si¢ stato. Sanitariusze przyniesli Richardsona poiprzytomnego, ale poznal nas, obiecat wrocié
niebawem do kompanii i wydat mi dyspozycje w sprawach stuzby. Lekarz nie stwierdzit Zzadnych



powazniejszych obrazen, cho¢ w prawym boku tkwily pod skorg niezliczone odpryski kredy. UcieszylisSmy
sie, ze opusci front nie tylko David, lecz takze Richardson.

Po6zniej nadeszta wiadomos$¢, ze David nie zyje. Lekarz putkowy, w cywilu laryngolog, powiedziat mu
na punkcie sanitarnym:

- Nic panu nie bedzie, prosz¢ tylko nie unosi¢ glowy przez jaki$ czas.

David wyjat z kieszeni list, wreczyt go felczerowi i rzekt:

- Prosz¢ to nadac!

List adresowany byt do pewnej dziewczyny z hrabstwa Glamorgan, ktora miata go otrzymaé w razie
smierci Davida. Lekarz spostrzegt, ze David si¢ dusi, i probowat dokonaé¢ tracheotomii, lecz bylo juz za
pozno.

Okoto pierwszej rozmawialem z Edmundem w komendzie kompanii A, gdy zjawit si¢ adiutant.
Wygladat strasznie. Zmart Richardson, ktérego serce, nadwerezone wyscigami 6semek wio$larskich w
Radley, nie wytrzymato wybuchu i lodowatej wody.

- Wiecie - odezwal si¢ nerwowo adiutant - czuj¢ si¢ jakby... jakby winny temu, co si¢ stalo...
Wywotatem wczoraj wilka z lasu... Nie wierzg¢ oczywiscie w zabobony, ale...

W tejze chwili dwadzie$cia jardow od schronu gruchneto kilka pociskow armatnich. Kto$§ krzyknat
rozdzierajgco i rozlegto si¢ wotanie: ,,Nosze!”

Adiutant zbladt jak chusta. Od razu domysliliSmy sie, co si¢ stalo. Pritchard, ktory toczyt przez caty
dzien pojedynek ogniowy z Niemcamii zdotat ich w koncu uciszyé, schodzil wlasnie ze shuzby.
Nieprzyjacielski pocisk dosiggnat go w rowie dobiegowym, na skraju Reduty Klonowego Liscia. Byto to
trafienie bezposrednie. StraciliSmy trzech oficerow i jednego kaprala.

Chciato nam si¢ $miac i ptakaé, gdy wrdociwszy bez Richardsona do Morlancourt, zobaczyliSmy zywa
babinke, ktéra wymamlata: Triste, la  guerrel Corka powiedziata jej, ze polegltla jeune
capitaine[33]. Staruszka lubita [a jeune capitaine, a my dworowalismy zen z tego powodu.

Smier¢ Davida wstrzasneta mna do glebi, lecz nie wzbudzita gniewu jak w Siegfriedzie. Peit
obowiazki kwatermistrza i kazdego wieczoru, dostarczywszy na lini¢ Zywnos$¢, polowat na Niemcdéw na
patrolach. Ja czutem si¢ po prostu pusty i zagubiony.

Jeden z hymnoéw $piewanych w kasynie zaczynal si¢ od stow: ,,Ten bedzie zbawion, kto wytrwa do
konca”. Mimo woli powtarzatem 6w wers niczym zaklecie, kiedy sprawy przybieraty zty obrot. ,,Bodajby
wokot caty lud tej ziemi - chwial si¢ i padat jak skoszony tan - ona nie stanie za plecami twemi”. Byta
takze inna $piewka: ,,Dziedzictwo nieskazone... do zbawienia przez wiarg, az w Dzien Sadu zahuczy
grzmot ostatniej fanfary”. W miejsce fanfary podstawialiSmy zawsze fujare, jak nazywano niemiecki
pocisk armatni kalibru pie¢ i dziewie¢ dziesigtych cala. Ostatnia fujara oznaczata koniec wojny. Czy
dozyjemy chwili, gdy rozerwie si¢ nieszkodliwie gdzie§ za nami? Zastanawiatlem si¢, czy wytrwam do
konca, wierzagc w zbawienie. Bylem bliski zatamania. Wydawalo si¢ nieuchronne, chyba ze co$ je
powstrzyma. Nie, zebym si¢ bat. Nigdy jeszcze nie stracitem glowy i nie rzucitem si¢ do ucieczki na oslep.
Bytem pewien, ze to mi nie grozi, podobnie jak szalenstwo, ktorego w sobie nie czutem. Zblizato si¢ po
prostu ogdlne zatamanie nerwowe, z ptaczem, tikami i kupg w spodniach: widywatem juz takie przypadki.

Wydano nam nowa maske¢ przeciwgazowa zwang popularnie ,,wybaluszong zaba ze $winskim ryjem”.
Réznita si¢ od wezesniejszych tym, ze powietrze wdychalo si¢ nosem, a wydychato przez specjalny zawor
Sciskany w zebach. Nie dawalem sobie z tym rady. Wskutek uprawiania pieéciarstwa przekrzywita mi si¢
przegroda nosowa, tak ze musiatem oddycha¢ przez usta. W razie ataku gazowego nie bytbym w stanie
postuzy¢ si¢ maska, jedyng zabezpieczajacg ponoé¢ przed najnowsza trutkg Niemcow. Lekarz batalionowy
zalecat jak najszybsza operacj¢ nosa.

Postuchatem owej rady i nie bylo mnie w Pierwszym Batalionie, gdy rozpoczgta si¢ spodziewana
ofensywa. Poleglo w niej trzech sposrod pieciu moich kolegow. Marzenia Rozrzuta w wojnie ruchomej nie
spehily sig, a on sam zostat cigzko ranny. Z chéru kompanii A ocalat tylko Morgan, ktory jeszcze w kilka
miesigcy po zakonczeniu wojny lezal ze zgruchotanym udem w szpitalu.

[33] La jeune capitaine (franc.) — mtody kapitan.



XIX

Urlop otrzymatem w kwietniu tysigc dziewigCset szesnastego roku. W Wielki Pigtek ostatni raz w
zyciu poszedtem do ko$ciota na nabozenstwo. Pdzniej uczestniczylem juz tylko w §lubach, pogrzebach i
procesjach. Data utkwita mi w pamigci, bo chorzysci nie nosili komz, psalmy za$§ czytano, nie $§piewano.
Ojciec chciatl, bym poszed! na jutrznie, a nawet prébowal mnie do tego zmusié, lecz nie dosypiatem od
trzynastu miesigcy i nie zwloktem si¢ z t6zka nawet wtedy, gdy przycziapawszy o wpdt do siodmej pod
drzwi, zaczal thuc pigscia i wota¢, ze matka ma nadziej¢, iz w owym szczegdlnym dniu dotrzymam jej
towarzystwa. Wykrecitem si¢ bolem zgba i nie byta to lylko wymdwka. Dokuczat mi piekielnie jeden z
trzonowcoOw. Przy $niadaniu rodzice mieli do mnie zal i wiedzialem, ze chwilowe zwycigstwo muszg
okupi¢ uczestnictwem w nabozenstwie porannym. Nie chcac wszczynaé sporu na temat religii,
postanowitem ich udobruchaé. Skoro wierza, ze przy Brytyjskim Korpusie Ekspedycyjnym stoi murem
sam Pan Bog, niegrzecznie bytoby przeczy¢.

Nie podejrzewalem podstepu, aczkolwiek sadzitlem, Zze maja ochote pochwali¢ sie¢ w koSciele
ogorzalym w bitwach synem w mundurze oficera. Bol zgba wziat jednak gore i przy $niadaniu doszto do
ktétni, podczas ktorej rozgniewalem ojca i zasmucitem matke. W koncu zgodzitem si¢ i§¢ wylacznie przez
wzglad na nia, bo nie uczestniczyla w sporze i siedziata smutna, tylko formalnie biorac stron¢g meza.

O dziewiatej rodzice poszli na gorg si¢ przebraé. Nabozenstwo rozpoczynato si¢ o wpdt do dziesiatej.
Uwazalem, iz jest zdumiewajaco wczesnie jak na godzinki, lecz przypisatem to wojennemu pospiechowi.
Nagle rozlegt si¢ dzwonek do drzwi. Przybyt ze swoim pojazdem wiasciciel przedsigbiorstwa rikszowego.
Wyjasénit mi, ze mowit juz matce, iz wszystkich jego pracownikéw powotano pod bron, a ostatni odwozi
pewne wiekowa ksigezne do kosciota milg w przeciwnym kierunku. Przemknegto mi, Ze jest to szlachetny
gest matki pod moim adresem, jednakze, cho¢ istotnie czutem si¢ Zle, bylem przeciez w stanie przej$é
pieszo p6t mili nie robigc z siebie kaleki. Zapomnialem o podagrze ojca i opowiesci Herodota o dwu
postusznych synach, ktorych Solon uznat w rozmowie z Krezusem za symbol absolutnej szcze§liwosci, gdy
zaprzggnigci do wozu wiezli do §wiatyni swoja matke kaptanke.

Kiedy zrozumiatem, co mnie czeka, wybuchnalem $miechem. Na schodach pojawita si¢ matka z
ksigzeczka do nabozenstwa, w woalce i z gleboko uduchowiong ming. Nie chciatem psué jej dnia i ujgtem
bez stowa dyszel piekielnego wehikutu. Ojciec, w cylindrze i najlepszej parze bamboszy, zajat miejsce na
siedzeniu. Ruszyliémy. Riksza byta nie naoliwiona, a jedno z két, zle osadzone, suwato si¢ po o$ce. Droga
biegta wyraznie w dot, totez jazda do kosciola, cho¢ cigzka, okazata si¢ 1zejsza niz powrot. O wpot do
jedenastej nabozefstwo nie zdawato si¢ wcale zmierza¢ ku koncowi i1 zaczatem si¢ nudzi¢ jak mops, czujac
nieprzepartg potrzebg wyjscia do... cdz, czujac nieprzeparta potrzebe wyjscia.

- Juz niedlugo koniec, prawda? - spytatem matke szeptem.

- M6j kochany - odrzekta - czy ojciec ci nie mowil, Ze to nabozenstwo trzygodzinne? Nie chciate$
wsta¢ 1 zawiez¢ go na jutrznie, wigc przystapi z pewnosciag do komunii $wigtej i wszystko si¢ jeszcze
przeciagnie.

Zostatem tedy w koSciele, probujac kleci¢ w myslach tacinskie epigramaty, co bytlo moim ulubionym
sposobem zabijania czasu na apelach, w fotelu dentystycznym czy na nocnej stluzbie w spokojnym
sektorze. Utozylem jadowita satyre na pieczystego mtodego wikarego. On, ja, ojciec, zakrystian i s¢dziwy
starzec ze sparalizowang rgka siedzacy tuz przede mng byliSmy jedynymi mezczyznami wsrod okoto
siedemdziesieciu kobiet. Nie moglem sobie przypomnieé, czy ,,i” w stowie clericus jest dtugie czy krotkie.
Nie mialo to zresztg znaczenia, bo przygotowatem odpowiedni wariant na kazda ewentualnos$c¢:

O si bracchipotens qui fulminat ore clericus...

oraz

O si bracchipotens clericus qui fulminat ore...

Wygtaszatl akurat grzmigce kazanie o ofierze Chrystusowej, wychwalajac bohaterstwo naszych synow i
braci we Francji. Postanowilem spyta¢ go po nabozenstwie, dlaczego sam nie jest wobec tego we Francji.

Aby sprawi¢ matce przyjemno$¢, przyjalem komuni¢ $§wieta, mimo ze nie czutem w sobie ani krzty
wymaganej pokory. To juz wszystkie wydarzenia owego dnia, cho¢ po wyjsciu z kosSciota rodzice
przedstawili mnie jeszcze swoim nowym przyjaciotom. (,,Czytali$my panskie listy z frontu. Sg fascynujace.
Prosze nam powiedziec...”)

[34]

[34] 0 si bracchipotens... (lac.) — O, jesli kaptan potezny, ktcSrego usta miotujg gromy...



Wrocilismy do domu. Matka pomogla mi ciggnaé pod gore ojca, ktory hotubit ksigzeczke do
nabozenstwa. Spocitem si¢ jak mysz.

Nazajutrz udatem si¢ do dentysty, a stamtad do szpitala wojskowego w Milbank w Londynie, gdzie
zoperowano mi za darmo nos. W czasie pokoju zabieg kosztowalby szesédziesigt gwinei, a za pobyt w
domu ozdrowiencéw musiatbym zaptaci¢ jeszcze dwadzie$cia. Mogltbym co prawda sam wybraé
specjaliste. Chirurg wojskowy spartolil robote i nadal nie moge oddycha¢ jednym nozdrzem.

Po wyjsciu ze szpitala pojechalem do Harlech, gdzie we¢drowatem po gérach. Innym zaklgciem
przeciwko nieszczesciu byt werset psalmu: ,,Podnositem oczy moje na gory, skad mi przyjdzie pomoc” B3,
cho¢ dzi$ juz wiem, ze druga czgs$¢ jest po hebrajsku pytaniem, nie za$ zdaniem podrzednym. Od matki,
wiascicielki kilkunastu doméw w Harlech, odkupitem dwupokojowa chatynke. Byt to akt buntu przeciwko
wojnie, bo nabylem ja z myslg o ,,dniu, gdy umilkng dziata”, jak wyobrazaliémy sobie zawsze koniec
wojny. Stala w pewnej odleglosci od wioski. Pobielitem ja wapnem i1 wyposazylem w stot, fotel, t6zko,
pare talerzy i przybory do gotowania. Postanowitem 0sig$¢ w niej po wojnie i poswigci¢ si¢ poezji, zywiac
si¢ chlebem, mastem, jajecznica na wedzonce, satata, kapustai kawa. Odprawa, jaka otrzymam po
demobilizacji, starczy co najmniej na kilka lat. Podziwiajac z oszklonej werandy lesiste stoki ciggnace si¢
az do rozleglej réwniny nadmorskiej, napisalem par¢ wierszy, ktére pdzniej wyrzucitem, cho¢ miaty
stanowi¢ przedsmak przyszilej sielanki.

Kiedy wrocitem do Londynu, ojciec zabral mnie na przyjecie w Czcigodnym Towarzystwie
Cymmrodorion - walijskim klubie literackim - gdzie przemawiali Lloyd George, 6wczesny minister wojny,
1 William Morris Hughes, premier Australii. Hughes moéwit zywo i tresciwie, Lloyd George za$ bujat w
obtokach, perorujac o picknie goér walijskich. Zdumiata mnie jego elokwencja. Przed oczarowaniem,
ktéremu ulegta reszta publiczno$ci, obronitem si¢ z najwigkszym trudem, cho¢ mowa byta banalna, btaha i
cze¢éciowo niezgodna z prawda. Lloyd George czerpal ze stuchaczy natchnienie, ktore im si¢ udzielato.
Pozniej, gdy ojciec mi go przedstawil, jego oczy wydaty mi si¢ oczami lunatyka.

Otrzymatem translokacj¢ do Trzeciego Batalionu, przerzuconego tymczasem z Wrexham do
Litherlandupod Liverpoolemjako uzupelienie obrony terytorialnej ujscia Mersey. Przetozeni nie
przecigzali mnie taskawie praca i spotkalem trzech kolegdéw z kadry, dla ktorych wojna juz si¢ skonczyla,
bo odniesli cigzkie rany (traf chcial, Ze wszyscy w lewe udo). Z dwoma, Frankiem Jonesem-Batemanem 1
»0Ojczulkiem” Watkinem, stuzylem w Regimencie Walijskim, a trzecim byt Aubrey Attwater, zastepca
adiutanta, przydzielony na poczatku tysigc dziewigéset pigtnastego roku do Drugiego Batalionu i cigzko
ranny na patrolu. Attwatera, dawnego studenta Cambridge, przezywano w batalionie Mdzgiem. Majorzy
pospolitego ruszenia, w wigkszo$ci ziemianie walijscy, ktdrzy zajmowali si¢ przed wojna jedynie
mySslistwem, wedkarstwem 1 $cigganiem czynszu od dzierzawcow, przepadali za erudycyjnymi gawedami
Attwatera nad kieliszkiem porto. Sierzant Malley, podoficer kasynowy, obchodzil stét pytajac:,,Ktory
rocznik, panie majorze?”, a starszyzna zachecata Attwatera: ,,No, Mozg, prosz¢ nam opowiedzie¢ o
Szekspirze. Czy to prawda, ze wszystko napisat Bacon?” Albo: ,,Ale, ale, Mo6zg, co pan sadzi o tym
Hilaire'em Bellocu? Czy trafnie przewiduje koniec wojny?” Attwater Smiat sie, ze pelni w batalionie rolg
chodzacej encyklopedii. Innym przyjacielem, ktérego witalem zawsze z radoscia, byt sierzant Malley,
nalewajacy do kieliszka wigcej wina niz jakikolwiek kelner §wiata. Nie uronit nigdy kropelki, cho¢ trunek
wybrzuszat si¢ niczym czapeczka.

Srodowy wieczor byt w kasynie dniem otwartym, a komendant wymagat obecnosci oficeréw zonatych,
ktorzy stolowali si¢ zazwyczaj w domu. Orkiestranci grali wowczas za kotarg utwory Gilberta i Sullivana,
w przerwach za$ produkowat si¢ niezdarnie harfiarz putkowy, brzdgkajac melodie walijskie. Kapelmistrza
zapraszano pozniej do stolu starszyzny, gdzie otrzymywal w nagrode kieliszek wina wybranego rocznika.
Po odejsciu kapelmistrza i subalterndw wypijano morze porto, a rozmowa, z poczatku sztywna, stawata si¢
coraz bardziej beztadna i poufata. Pamigtam, jak pewien wiekowy major stwierdzil tonem nie znoszacym
sprzeciwu, ze kazdy myS$liwy albo koniarz ztamal przynajmniej raz w Zyciu u§wiecone prawidta sportu.
Poproszony o uzasadnienie owej kalumnii, wypytat wszystkich obecnych pod stowem honoru.

Jeden z oficeréow przyznat sptoniony, ze strzelat ongi$ kuropatwy dwa dni przed Trzema Krolami:
»Plynatem nazajutrz do Indii i byla to ostatnia sposobno$¢”. Inny powiedzial, iz jako sztubak zabit
kamieniem bazanta, cho¢ zdawal juz sobie spraw¢ z ohydy owego postepku. Nastepny wybral si¢ w
Sandhurst na pstragi z klusownikiem i zatrut strumien wilczg jagoda. Najokropniejszy grzech miat na
sumieniu major czasu wojny, w cywilu wlasciciel ziemski.

[35] Ksigga Psalmow, CXXI, 1. Przetozyt Jakub Wujek.



W jego majatku rozplenity si¢ lisy, a poniewaz najblizsze koto towieckie lezalo w odlegltosci
trzydziestu mil, pozwolit rzadcy strzec kurnika ze strzelbg w reku. Przyszta kolej na lekarza putkowego,
ktory rzekt:

- Kiedy studiowatem na Uniwersytecie St. Andrews, kolega dal mi raz p6t funta i poprosit, zebym
obstawit w jego imieniu konia biegngcego w gonitwie w Lincoln. Nie zdgzylem znalez¢ bukmachera. Kon
przegral, ale nie oddatem pieniedzy.

W tejze chwili ozywit si¢ nagle jeden z gosci, oficer Przybocznego Regimentu Szkockich Strzelcow
Kresowych. Zerwat si¢ z fotela i pochylit nad stotem, zaciskajac pigsci.

- A czy kon nie nazywat si¢ przypdkiem Strathspey?! Zadam, zeby$ mi natychmiast zwrécit moje pot
funta!

Fabryke Brothertona, zagrozong eksplozja materiatdw wybuchowych, oddzielat od obozu jedynie
poligon ¢wiczebny. Robotnicy zatrudnieni przy wyrobie trotylu mieli wiecznie z6lte twarze i rece, za co
otrzymywali odpowiednio wysokie ptace. Attwater spierat si¢ w kasynie, co si¢ stanie, jesli zaktad wyleci
w powietrze. Wigkszo$¢ z nas twierdzita, ze wybuch zabije trzy tysigce zolierzy w obozie, zniszczy
Litherland i duza cze$¢ Bootle. Attwater utrzymywal, Zze ocalejemy wtasnie dzigki bliskosci fabryki, bo fala
uderzeniowa przejdzie gorg i porazi duzy sktad amunicji w odlegtosci mili, ktory takze wyleci w powietrze.
Pewnego niedzielnego popotudnia wykustykat z kasyna i spostrzegt nad fabryka dym. Zaproszono ogien.
Kazal natychmiast zatrgbi¢ na obozowa stuzbe pozarnicza, ktora ugasita ptomienie, nim dotarly do
magazynéw trotylu, tak ze spér pozostat nie rozstrzygnigty.

Jezyk walijski slyszato si¢ teraz w barakach rownie czgsto jak angielski, bo Kosciot oddat swoich
wiernych do dyspozycji Lloyda George’a. Pewnego ranka przybyla do mnie delegacja rekrutow z Harlech,
ktoérzy oswiadczyli z namaszczeniem:

- Panie kapitanie, meldujemy postusznie, ze brzydzimy si¢ sierzantem naszej kompanii. Bluzni,
zlorzeczy, pije, pali i jest czlowiekiem niskiego stanu.

Kazatem im przedlozy¢ skarge w przepisowej formie, czyli za posrednictwem podoficera. Wigcej si¢
nie pokazali.

Do AttWatera przyszla deputacja duszpasterzy walijskich, ktorzy zalili sie, ze podoficerowie kina.
Attwater przyznal, iz przeklinanie na apelu jest sprzeczne z regulaminem, ale zwrécit kaptanom uwage, ze
od czasu, gdy ich niewinne owieczki rozpoczgly szkolenie w obozie, prawie dwukrotnie wzrosta liczba
powotan do stanu duchownego.

Stuzytem w Litherlandzie tylko przez kilka tygodni. Kiedy pierwszego lipca tysigc dziewigéset
szesnatego roku rozgorzata bitwa nad Somma, wszystkich przeszkolonych Zohierzy i oficeréw wystano do
Francji jako uzupehienia. Podczas jazdy na front pomagatem maszyniscie francuskiego parowozu, co dato
mi mndstwo uciechy. Spehito si¢ w ten sposéb marzenie mego dziecinstwa, cho¢ bylem gorzko
rozczarowany, gdyz przydzielono mnie do Batalionu Drugiego, nie za$ Pierwszego.

Drugi Batalion zajmowat okopy w Givenchy, nad brzegiem kanatu, naprzeciwko cegielni w Cuinchy.
Przybylem na lini¢ piatego lipca, gdy nasze oddzialy dokonaly wypadu. Rowami prowadzono jencow,
ktorzy szwargotali migdzy soba z przerazonymi minami. Byli to Saksonczycy, przerzuceni dopiero, co na
front po odpoczynku na tytach i tygodniowym urlopie w kraju. Mieli nowiutkie mundury, a tornistry
$wietnie nadajgce si¢ do spladrowania. Sierzant kompanii C, pochodzacy z Birminghamu, znalazt w
jednym plik spro$nych fotografii i uraczyt wiasciciela srogim paternoster.

Wypad miat charakter odwetowy. Zaledwie kilka dni wczesniej Niemcy odpalili najwigksza ming
wysadzong jak dotad na froncie zachodnim. Ofiarg padta nasza kompania B: kompanie B mialy
przystowiowego pecha. Tej, zwany pdzniej Kraterem Czerwonego Smoka od godta putkowego Fizylieréw
Krolewskich z Waliey, mial $rednic¢ okolo trzydziestu jardow.. Z. kompanii B nie ocalal prawie nikt.
Niemcy ruszyli natychmiast do natarcia, by wykorzysta¢ zamet i zaskoczy¢ reszte batalionu. Atak odpart
Stanway, sierzant kompanijny z czasoOw bitwy pod Mons awansowany na majora, ktory zebral na skrzydle
kilkunastu zolierzy. Blair, komendant kompanii B i weteran wojny burskiej, zasypany wybuchem po
szyje, tkwit przez caty dzien pod ostrzalem. Mimo to przezyt, wylizat si¢ z ran i po paru miesigcach wrocit
do batalionu.

Wycieczka byta zemsta Stanwaya. Plan, opracowany nadzwyczaj starannie wraz z putkownikiem
,»Tibsem” Crawshayem - adiutantem kadry, ktory wystal mnie ongi$ do Francji - obejmowat przygotowanie
artyleryjskie i flankowa zastone dymna. Baterie ostrzeliwaly szrapnelami na przemian pierwszg i druga
linie Niemcow. Chodzito o to, by po rozpoczgciu kanonady zbiegli do glebinowych schronow
podziemnych, zostawiajac na pozycji jedynie wartownikdw. Po przesunigciu si¢ ognia mieli wybiec na
powierzchni¢, a chwile potem, sploszeni nowsg falg pociskow, znow popedzi¢ na dot. Po kilkakrotnym
powtorzeniu calej operacji powinni opuszcza¢ schrony wolniej niz za pierwszym razem. Po6zniej, pod



ostong dymu, rozpocz¢to sie natarcie, a wal ogniowy przesungt si¢ na druggi trzecig lini¢, by nie
dopuszczac positkow.

Mo¢j udziat w ataku, ktory zakonczyt si¢ wielkim sukcesem, polegal jedynie na sporzadzeniu na rozkaz
Crawshaya szczegotowej relacji - nie raportu dla komendy dywizji, lecz notatki historycznej do archiwum
pulkowego w kadrze. Napisalem, Ze regiment postuzyl si¢ osiemnastowiecznymi pikami: niektdrzy
uczestnicy wypadu zastapili karabiny nozami rzezniczymi przymocowanymi plastrem do kijéw od miotel.
Piki tego rodzaju, 1zejsze od karabindw z bagnetem, dobrze uzupetniaty granaty i rewolwery.

Inny opis ataku sporzadzil rzadowy korespondent wojenny ze sztabu dywizji. Podobala nam si¢
wzmianka, ze zotierze ruszyli do natarcia wotajac: ,,Za Kitchenera!” i ,,Pom$cimy «Luzytanie»!”

- Jak mozna wrzeszcze¢ takie bzdury - skrzywit si¢ kto$. - Staruszek Kitchener byt tylko uzytecznym
figurantem 1 w Ministerstwie Wojny nikt go podobno nie zaluje. Co do ,,Luzytanii”, Niemcy wyraznie
ostrzegli jankesow. Zreszta jesli jej zatopienie wciagnie Ameryke do wojny, bardzo dobrze si¢ stato.

Po bitwie pod Loos zmienit si¢ prawie caty korpus oficerski Drugiego Batalionu, a kasyno w Laventie
pamigtal tylko Yates, kwatermistrz, i Robertson, 6wczesny adiutant, ktory niebawem polegt. Spodziewatem
si¢ tedy cieplejszego powitania. Jednakze, jak zanotowat w swoim dzienniku doktor Dunn, lekarz
batalionowy (wspomniat mi o tym pdzniej): ,,Gravesa przyjeto chlodno, co mnie dziwi”. Przyczyna byla
prosta. Jeden z oficerow, ktorzy wstapili do Trzeciego Batalionu w sierpniu tysigc dziewigéset czternastego
roku i otrzymali przydzialy do Francji przede mng jako zdolniejsi, zrealizowal wreszcie marzenie o
patencie oficera kadrowego. Byl wskutek tego zaledwie podporucznikiem i gorzko zazdroscit mi dwu
dodatkowych gwiazdek. Kiedy wygtlosit przy kolegach ztosliwa uwage o kapitanach z awansu, nie kazatem
go aresztowacé, jak powinienem byt zrobi¢, lecz zacytowatem mu na pociechg wierszyk:

Duma przyczyna, nie za$ brak talentu,
Ze mi si¢ wiecej dystynkcji nic marzy.
Na niezmierzonym stropie firmamentu
Jedna si¢ gwiazda dniem i noca jarzy.

Nie spotkalis§my si¢ dotad we Francji, a teraz wyjatkowo perfidnie przypomnial kolegom podejrzenie,
ze jestem niemieckim szpiegiem, jakie zrodzito si¢ ongi§ we Wrexham wskutek brzmienia mego nazwiska.
W rezultacie wszyscy oficerowie, ktorzy nie shuzyli ze mng na linii, odnosili si¢ do mnie z wielkg rezerwa.
Najstynniejszy szpieg niemiecki schwytany w Anglii przybrat niefortunnie nazwisko Carl Graves. Moj
wrog rozpowiadal, ze jesteSmy braémi. Pocieszatem si¢ mysla, iz zbliza si¢ kolejna bitwa, ktora potozy
kres podejrzeniom albo memu zyciu, chyba ze jaki§ podoficer otrzyma rozkaz zastrzelenia mnie przy
najmniejszej oznace zdrady. Takie przypadki si¢ zdarzaly.

Sam nie utrzymywatem zadnych kontaktow z Niemcami, ale matka korespondowata sporadycznie z
siostrami w Niemczech za posrednictwem ciotki, Clary von Faber du Faur, zony konsula niemieckiego w
Zurychu. Zawiadamialy si¢ o $mierci krewnych i wspominaty dyskretnie o stuzbie wojskowej tych, co
przezyli. Zgodnie z rzadowym zaleceniem adresowanym do wszystkich Niemcoéw posiadajacych krewnych
lub przyjaciot za granicg ciotki przedstawialy swdj kraj jako niewinng ofiar¢ machinacji Francji i Rosji,
ktore doprowadzity do wybuchu wojny. Matka, zarliwa stronniczka entgnty, odpisata, ze sg zaslepione, lecz
im przebacza.

Najwickszg sympatig darzylem w batalionie Robertsona, putkownika Crawshaya i doktora Dunna. Ten
ostatni, zawzigty Szkot, uczestniczyl jako prosty zolnierz w wojnie burskiej i zdobyt Medal za Odwage.
Byt czym$ wiecej niz tylko lekarzem, bo kwaterowat przy komendzie batalionu i stat si¢ prawa rgka kilku
kolejnych dowodcow. Ci, co nie stuchali jego rad, zwykle pdzniej tego zalowali. Jesienig tysigc dziewigcset
siedemnastego roku, gdy pocisk niemiecki trafit w schron sztabowy i zabil komendanta, adiutanta i oficera
tacznosci, Dunn objal bez wahania dowédztwo, przekazawszy lazaret podoficerowi sanitarnemu. Zotierze
gleboko powazali doktora, ktory zashuzyt nie na jeden, lecz kilka Krzyzy Walecznych.



XX

W cztery dni po wypadzie przemaszerowaliSmy przez Bethune, poharatane przez artyleri¢ 1 prawie
wyludnione, i doszliSmy do Fouauieres, skad przerzucono nas pociggiem nad Sommg¢. WysiedliSmy na
stacyjce pod Amiens. Odbywszy niespieszny marsz etapowy przez Cardonette, Daours i Buire,
czternastego lipca dotarliSmy do dawnej linii frontu opodal miejsca, gdzie polegli David Thomas,
Richardson i Pritchard. Front posunat si¢ dwie mile naprzod. Pigtnastego lipca o czwartej rano
wkroczyliSmy na droge z Meaulte do Bazentin, wiodacg tak zwang Szczesliwg Doling, i dotarliSmy do
rejonu ostatnich walk. W poétmroku mijaty nas thumy rannych i jehcoOw. Wstrzasnat mng widok martwych
koni i mutéw: trupy ludzkie nie robity juz na mnie wrazenia, lecz zng¢canie si¢ nad zwierze¢tami wydalo mi
si¢ wstretne. MaszerowaliSmy kolumnami plutonowymi w pieédziesieciojardowych odstepach. Tuz za
Fricourt ogien zaporowy Niemcow uczynil gosciniec niemozliwym do przebycia, totez skreciwszy w bok,
ruszyliSmy naprzod polem usianym lejami. O 6smej rano zatrzymali§my si¢ na skraju lasu Mametz, wérod
trupow jego zdobywcoOw, zolnierzy naszych bataliondw ochotniczych. Panowata gesta mgla. Niemcy
strzelali pociskami z gazem gryzacym, ktory Scielit si¢ nad ziemia, wywotujac kaszel. Probowalismy palic,
ale papierosy czu¢ byto gazem, wigc je wyrzuciliSmy. PrzeklinaliSmy p6zniej wlasng ghupote, bo wszak to
nie tyton ulegt skazeniu, tylko nasze gardta.

Kiedy mgta si¢ rozwiata, ujrzelismy zdobyczne dziato z kredowym napisem ,Pierwszy Baon
Fizylierow Krolewskich z Waliey”. Zaczalem si¢ niepokoi¢ o Siegfrieda i przyjaciot z kompanii A.
Wkrétce potem natkngliSmy si¢ na biwak Pierwszego Batalionu: Siegfried przezyt, podobnie jak Edmund
Dadd i dwaj inni subalternowie mojego dawnego pododdziatu. Batalion toczyt byt zazarte boje i podczas
pierwszego ataku na Fricourt rozbit swo6j niemiecki odpowiednik, Dwudziesty Trzeci Regiment Piechoty
Liniowej, ktory pchnigto karnie na lini¢, gdy inspekcjonujacy generat odkryl, ze caly korpus oficerski
zaszylt si¢ w glebinowym schronie podziemnym w wiosce Mametz zamiast walczy¢ (Edmund Dadd mowit
mi, ze w okresie marcowych roztopow widywato si¢ na pozycji co najwyzej kaprali niemieckich).
Nastepny obiekt natarcia stanowil tak zwany Szaniec Czworoboczny w zagajniku na zachodnim skraju lasu
Mametz, gdzie Siegfried rozprawit si¢ w pojedynke z nieprzyjacielskim batalionem, na ktérym
poprzedniego dnia potamat sobie zeby Krolewski Regiment Irlandzkiej Piechoty Liniowej. Siegfried ruszyt
w bialy dzien do ataku pod oslong dwodch karabinéw i przegnal Niemcow granatami. Niepotrzebna
brawura, bo zamiast wezwaé racg positki, usiadt w rowie i jat czytaé¢ przyniesiony tomik poezji. Kiedy w
koncu wroécit, nie ztozyl nawet raportu. Putkownik Stockwell, 6wczesny komendant, szalal. Atak na las
Mametz opoznit si¢ o dwie godziny, poniewaz meldowano, ze nie wrocity patrole brytyjskie. Patrolami
brytyjskimi okazal si¢ Siegfried i tom wierszy. ,,Gdyby$cie mieli wiecej rozumu, datbym wam Krzyz
Walecznych!!!” - pienit si¢ Stockwell. Odkad opuscitem batalion, Siegfried zastynat z mgstwa. W Sidodme;j
Dywizji Piechoty przezywano go Szalonym Jackiem. Z leja koto pozycji Niemcow wynidst pod
huraganowym ogniem kontuzjowanego kaprala, za co otrzymat Krzyz Wojenny. Nie spotkali$my si¢ tym
razem, bo wypoczywatl akurat w taborach, lecz przestalem mu przez furiera rymowany liscik o wspaniatej
przysztosci, jaka nas czeka po wojnie. Po wakacjach w Harlech ruszymy przez Kaukaz do Persji i Chin,
piszac po drodze znakomite poezje. Byta to odpowiedz na wierszowang epistole przestanag mi kilka tygodni
wczesniej z kursu doskonalgcego we Flixecourt (ukazata si¢ w Starym fowcy).

Wybratem si¢ na przechadzke z Edmundem Daddem, ktory dowodzit kompanig A.

- To niesprawiedliwe, Robercie - odezwat si¢ ptaczliwie Edmund.

- Za Richardsona kompania A miata w batalionie opini¢ najlepszej, pamigtasz? Nic si¢ nie zmienito i
Stockwell posyta nas ciggle w pierwszym rzucie. Zdobywamy i utrzymujemy kazdy obiekt ataku, wiec
mamy tylko naciera¢ i naciera¢. Najgorsze, ze uwaza mnie za niezastapionego. Wysyta mnie bez przerwy
do przodu zamiast da¢ mi odpocza¢ i wyprobowaé mojego zastepce. W ciggu ostatnich dwoch tygodni
dowodzitem pigcioma atakami i nie moge mie¢ dhuzej tyle szczesécia. Stockwell stoi w kolejce po Order
Lazni. Zdaje sig, ze chce go dosta¢ dzigki kompanii A.

Nastepne dwa dni spedzilismy biwakujac na skraju lasu Mametz. Bylismy tylko w drelichach
polowych i noca przejmowat nas zigb, ptm/cdtem tedy szukaé¢ w tesie niemieckich ptaszczy nadajacych si¢
nn koce. Wszedzie walaty si¢ trupy: rosli piechurzy Zapasowej Dywizji (gwardii Pruskiej, niepozorni
zotnierze batalionéw ochotniczych Fizylierow Krolcwskich z Waliey i Regimentu Strzelcow Kresowych z
Potudniowej Walii. Ani jedno drzewo nie bylo cale. Zabralem szynele i czym predzej odszedlem,
przedzierajgc si¢ przez plataning zielonych gatezi. Idgc tam i1 z powrotem jedyng nie zatarasowang $ciezka,
mingtem wzdete 1 cuchngce zwloki Niemca opartego o pien. Miat zielonkawg Iwarz, binokle, wlosy
ostrzyzone na jeza, nos i brode pokryte kroplami ukrzeptej krwi. Natknatem si¢ na inny niezapomniany



widok: dwaj nzcrcgowi, pierwszy z Regimentu Strzelcow Kresowych z Potudniowej Walii, a drugi z
niemieckiego Regimentu Szkolnego, przeszyli si¢ jednocze$nie bagnetami. Ocalaly $wiadek bitwy
opowiadatl mi pdzniej, ze mlodziutki Zolierzyk Czternastego Batalionu Fizylieréw Krolewskich z Waliey
zadzgal Niemca jak na ¢wiczeniach, wykrzykujac odruchowo: ,,Pchnij! Odbij! Khuj!”

Obdzieranie trupow i zbieranie pamigtek uwazalem nadal za przynoszace nieszczescie. ,,Te ptaszcze to
tylko pozyczka” - mowilem sobie. Nasz batalion wchodzit w sktad Dziewietnastej Brygady, stanowigcej
odwod Trzydziestej Trzeciej Dywizji Piechoty. Dwie pozostate brygady dywizji, Dziewieédziesigta
Dziewiata i Setna, zaatakowaty przed dwoma dniami Martinpuich, ale utknely tuz po rozpoczeciu szturmu,
ponoszac ogromne nlraty. Nam pozostato tylko siedzenie w lejach i gapienie si¢ na plujace Daniem lufy
naszych dziat, ktorych Sciagnigto tyle, ze stykaty si¢ niemal kolami. Osiemnastego lipca zajeliSmy bardziej
wysunigtg pozycje na poélnocnym skraju Bazentin-le-Petit i zluzowaliSmy Regiment Irlandzkiej Piechoty
Liniowej znad Tyne. Przydzielono mnie do kompanii D. Nasz irlandzki przewodnik zmylit ze
zdenerwowania droge, wigc aresztowaliSmy Ho i odnalezliS§my jg sami. Idac przez ruiny Bazentin-le-Petit,
dostalis$my sie¢ pod ostrzat pociskow gazowych. Instrukcja glosita, ze w razie ataku pociskami gazowymi
nie nalezy naktada¢ masek, lecz prze¢ do przodu. StraciliSmy pét tuzina Zohierzy, bo jak dotad strzelano
do nas tylko pociskami z gazem gryzacym, te za$ byly $miercionosne.

Kiedy kompania D dotarta wreszcie do okopow, wygrzebanych wzdhuz drogi i glebokich zaledwie na
trzy stopy, przetrzebiony oddziat Irlandczykéw, ktorych mieliSmy zluzowaé, dat czym predzej drapaka, nie
dopehiajac zwyczajowych formalno$ci. Spytatem oficera, gdzie sa Niemcy. Odpart, ze nie wie, ale
wykonat nieokreSlony gest w stron¢ Martinpuich, milg przed nami. Zapytatem, kto sasiaduje z nami na
lewym skrzydle. Nie miat pojecia. Kiedy odchodzit, przeklinatem go na czym §wiat stoi. Nawigzawszy
taczno$¢ z kompanig C, okopang nieco z tylu na prawej flance, i Czwartym Batalionem Regimentu
Piechoty Liniowej z Hrabstwa Suffolk piecdziesigt jardéw po lewej, zaczelismy poglebia¢ rowy i1 nagle
spostrzegliSmy Niemcoéw. Zdejmowali labirynt chodnikéw pigéset jardow przed nami i zachowywali si¢
dos$¢ spokojnie.

Nastepnego dnia w porze obiadowej wzicta nas pod ostrzat cigzka artyleria. Pociski oraty grunt pieé
jardow przed okopem i pi¢¢ jardow za nim, lecz nie mogtly jako$ trafi¢ w srodek. Wstrzgsy trzy razy z
rzgdu wylaty mi herbate, a kubek wypeit si¢ ziemig. Bytem czemu$ w wesotym nastroju i tylko si¢
rozeSmiatem. Znacznie wazniejsza od kanonady wydawala mi si¢ paczka wedzonych $ledzi przystana z
domu. Przypomniatem sobie z uznaniem jedno z powiedzonek matki: ,,Dzieci, pamigtajcie, ze piklingi sg
tanie, ale nawet gdyby kosztowaly sto gwinei sztuka, i tak znalezliby si¢ milionerzy, co by je kupowali”.
Do okopu przyleciata oswojona sroka nalezaca prawdopodobnie do Niemcoéw wypartych kilka dni temu z
wioski przez Regiment Gorali Szkockich Gordona. Wygladata zatosnie. ,Jak si¢ masz, bidulko?” -
spytalem. Zoierze przysiegali, Ze po przytaczeniu si¢ do nas zaskrzeczata po niemiecku, i chcieli jej
skreci¢ kark.

Odbytem juz stuzbg, zasnaglem wigc na dnie rowu, nie czekajac na zakonczenie bombardowania.
Smier¢ we $nie nie mogla by¢ gorsza niz na jawie. Schronéw oczywiscie nie byto. Spanie pod ogniem nie
sprawiato mi zadnych trudnosci: zdawatem sobie sprawe z huku, lecz puszczatem go mimo uszu. Mimo to
zrywatem si¢ natychmiast, gdy budzono mnie na dyzur lub rozlegat si¢ okrzyk ,,Alarm!” Moglem spa¢ na
stojaco, siedzaco, w marszu, na kamiennej posadzce, w dowolnej pozycji, o kazdej porze dnia i nocy. Tym
razem jednak dreczyt mnie koszmar: kto§ mnie ukradkiem obmacywat, wybierajac miejsce, by wbi¢ noz.
W konicu ucapil mnie za kark. Zbudzitem si¢ z krzykiem, grzmotnatem pi¢scia w dlon mordercy - i okazato
si¢, ze zabitem mysz polng, ktora wpelzta mi za kotierz ze strachu przed pociskami.

Po potudniu kompania otrzymata z brygady rozkaz wzniesienia dwu krzyzy obronnych. Mialy sie
znajdowaé w miejscach o wyznaczonych wspotrzednych. Ja i Moodie, komendant kompanii, spojrzelismy
na mape¢ 1 wybuchneliSmy $miechem. Moodie wystat do sztabu odpowiedz, ze chetnie wykona rozkaz, ale
potrzebuje wsparcia artyleryjskiego i znacznych positkow. Wybrane punkty, lezace w pdt drogi do
Martinpuich, liyly w posiadaniu nieprzyjaciela. Potwierdzil to putkownik Crawshay, klory przybyt na lini¢
i rozkazat zbudowac fortyfikacje trzysta jardow przed nami w odstepie dwustu jardéw. Jeden pluton zostat
tedy / tylu, a dwa wyszly na przedpole kopa¢ rowy. Krzyz obronny sklada si¢ z dwoch
trzydziestojardowych chodnikdw przecinajacych si¢ w srodku pod katem prostym i otoczonych zasiekami z
drutu kolczastego. Zatoga moze odpiera¢ ataki ze wszystkich stron. Kazde stanowisko obsadza pluton
wyposazony w karabin maszynowy systemu [ ewisa.

Miatem owej nocy stuzbe jako pierwszy i dokonywatem co pewien czas inspekcji robot. Do prawego
krzyza szto si¢ goScincem z Bazentin do Wysokiego Lasu. Byta petia ksigzyca. Posrodku drogi, migedzy
glebokimi koleinami wyztobionymi przez furgony, lezal na wznak martwy sierzant niemiecki z
rozrzuconymi szeroko ramionami, w tornistrze i pelnym i ililadowaniu. Byt to krepy, poteznie zbudowany



me¢zezyzna z dluga czarng brodg. Mijajac owa grozng postaé, uczutem zabobonny Iek i przezegnatem sig
odruchowo. Zdaje sie, ze gosciniec zdobyta jedna z brygad Sidédmej Dywizji, po czym wziely go pod
ostrzat ci¢zkie baterie niemieckie.

Obroncy, Gorale Szkoccy Gordona, probowali si¢ okopa¢ na pdlnocnym skraju naprzeciwko
Niemcdéw, lecz przeszkodzito im przeciwnatarcie. Kanni Szkoci wczotgali si¢ do plytkich zaglebien w
ziemi i umarli z tkwigcymi w nich glowami i ramionami. Wygladato, jakby sie kryli przed czarnobrodym.

Podczas drugiej lustracji krzyza stwierdzilem, ze rowy majg gltebokos¢ kilku stop, a na miejscu czeka
pododdziat saperéw ze szpulami drutu kolczastego. Nagle praca ustata. Dokota rozlegly si¢ szepty: ,,Gotuj
bron! Fyce ida!” Uniostem si¢ na tokciach, by lepiej widzie¢, i w odlegtosci okoto siedemdziesigciu jardow
dostrzegtem w blasku ksi¢zyca thum postaci. Powstrzymalem zohierzy, ktorzy palili si¢ do otwarcia ognia,
i pchnglem do Moodie’ego gofica z prosbg o natychmiastowe przystanie karabinu maszynowego i
rakietnicy. ,,Prawdopodobnie nie wiedzg, ze tu jestedmy, wiec jak damy im si¢ zblizy¢, wytluczemy ich
wigcej - powiedziatem.

Moze si¢ nawet poddadza?”’ Zachowywali sie, jakby nie mieli dowodcy; zastanawialiSmy sie,
dlaczego. Ostatnio poddato si¢ nocg kilku Niemcdéw i mégt to by¢ podobny wypadek na wielkg skalg. Po
chwili pojawit si¢

Moodie z karabinem Lewisa, pistoletem rakietowym i sekcjg grenadieréw. Postanowiwszy daé
nieprzyjaciolom szanse, wystrzelit w niebo rac¢ i puscit im nad gtowami seri¢ z karabinu. Rosty oficer,
ktéry podbiegt do nas z uniesionymi r¢koma, wydawat si¢ zdumiony, ze nie jesteSmy Niemcami. Krzyknat,
ze shuzy w Batalionie Gimnazjalnym, wchodzagcym w sktad naszej brygady. Spytany, co u licha robi na
przedpolu, odparl, ze dowodzi patrolem rekonesansowym. Moodie postat go po kilku Zotnierzy, by si¢
upewnié, ze to nie podstep. Patrol sktadal si¢ z piecdziesieciu ludzi, ktorzy snuli si¢ bez celu miedzy
pozycjami z karabinami zarzuconymi na rami¢, nie majac zielonego pojecia, gdzie sg i czego szukaja.
Batalion 6w stanowit jedng z kilku blizniaczych jednostek sformowanych w tysiac dziewieéset czternastym
roku. Nieustannie wycofywano z nich duze kontyngenty rekrutow, ktérymi uzupeliano korpusy oficerskie
innych oddziatow, az w koncu pozostali jedynie ludzie niezdatni na oficerow, a nawet szeregowcow. Inne
bataliony gimnazjalne pozostaly w Anglii jako garnizony, do Francji za$ przerzucono tylko nasz, ktory
przysparzat brygadzie samych ktopotow.

Znalaztem owej nocy pamigtke. Nasz szrapnel zabit obstluge niemieckiego dziata, ktore pedzito z
Bazentin do Martinpuich. Woznica i konie lezeli na drodze martwi. W jaszczu znajdowaly si¢ skarby
kanoniera, miedzy innymi duza bryta kredy owinieta w pldtno, ozdobiona pokolorowanymi flagami panstw
centralnych, hastami bojowymi i wykazem bitew, w ktérych artylerzysta uczestniczyt. Postatem rzezbe do
sztabu doktorowi Dunnowi. Obaj przezylismy wojne, a Dunn ma obecnie praktyke w Glasgow i trofeum
spoczywa w szklanej gablocie w jego gabinecie.

Nazajutrz, wieczorem dziewigtnastego lipca, $ciagni¢to nas na tyly i poinformowano, ze zaatakujemy
Wysoki Las, widoczny w odlegtosci okolo tysigca jardow na wzniesieniu na prawym skrzydle. Wysoki
Las, zwany przez Francuzow Lasem Krukow, stanowit czg$¢ gtownej linii niemieckiej, biegngcej
grzbietami wzgdrz 1 przecinajacej dalej na prawo las Delville. Szturmowatly go juz dwie brygady
brytyjskie, ale oba ataki odparto. Fizylierzy Krélewscy z Waliey poniesli takie straty, ze liczyli obecnie
zaledwie czterystu zolnierzy, lacznie z taborytami, sanitariuszami, kucharzami i innymi stuzbami
pomocniczymi. Objatem komende¢ nad kompanig B.

Zachowalem batalionowy rozkaz dzienny wydany o pétnocy:

Do dowodcy kompanii B Drugiego Batalionu Fizylieréw Krolewskich z Waliey. 20 lipca 1916 roku
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Wspotrzedne S14b 99 oznaczaly cmentarz w Bazentin. LezeliSmy na zboczu niewielkiego pagorka
okoto mili od Wysokiego Lasu. Poszedlem na odprawe dowddcow, a putkownik Crawshay zapoznal nas z
planem ataku.

- Postuchajcie - rzekt. - Tym razem stoimy w odwodzie. W pierwszym rzucie idg Goérale Szkoccy
Camerona i Piaty Batalion Strzelcow Szkockich. Ruszaja o piatej rano. W razie potrzeby wesprze ich
Batalion Gimnazjalny. Nie wiem, czy kaza nam atakowa¢, ale jesli tak, to znaczy, ze Szkoci nawiali. Jak
zwykle - dorzucit, dajac wyraz naszym uprzedzeniom.

- Batalion Gimnazjalny jest... C6z, wiecie sami, wiec jesli nas wezwa, bedzie z nami koniec.

Rozeémiatl sig, a my$Smy zawtorowali.

SiedzieliSmy na ziemi pod ostong przydroznego walu. Bateria francuskich siedemdziesiatek piatek
stojaca dwadziescia jardow dalej otworzyta huraganowy ogien nad naszymi glowami. Do Szczesliwej
Doliny $ciggnicto jeszcze wiecej dzial. Stowa Crawshaya ledwo do nas docieraly, ale zrozumieli$my, ze
jesli otrzymamy rozkaz wsparcia, mamy rozsypa¢ si¢ w tyraliere i walczy¢ o kazda piedz lasu. Pozegnat
nas i zyczyt powodzenia, a my wréciliSmy do kompanii.

W tejze chwili z komendy dywizji nadszedt jeden ze zwyklych niedorzecznych rozkazéw. Jezeli
toczyla si¢ akurat bitwa, mozna bylo mie¢ pewnos¢, ze dywizja przysle napomnienie, by usuwa¢ grynszpan
z rozpylaczy Vermolera, nie trzymac¢ w okopach kanarkow lub odnosi¢ si¢ uprzejmie do sojusznikow. Tym
razem jeden z szeregowych kompanii C miat zameldowac¢ si¢ niezwlocznie pod eskorta kaprala u zastgpcy
komendanta zandarmerii polowej w Albert, gdzie zwotano sad wojenny. Na $wiadka wezwano takze
sierzanta kompanii. Zohierzowi zarzucano, iz przed miesigcem zamordowat w szynkowni w Bethune
francuskiego cywila. Zdaje si¢, ze raczono si¢ obficie koniakiem, a Francuz, ktoremu Anglicy uwiedli
zong, spostponowat szeregowca. Mlal Jakoby powiedzie¢: Anglais no bon, Allemand tres bon. War fineesh,
napoo les Anglais. Allemand win%. Zolnierz wyciagnal wowczas bagnet i przeszyl rozméwce na wylot.
Sad wojenny wydal wyrok uniewinniajacy, a przedstawiciel francuskich wiadz cywilnych udzielit
szeregowemu pochwaly za ,energiczne tlumienie defetyzmu miejscowej ludnosci”. W natarciu nie
uczestniczylo tedy trzech zohierzy.

Przebieg bitwy udato si¢ odtworzy¢ pozniej. Szkoci wdarli si¢ do lasu i Fizylierzy Krolewscy z Waliey
otrzymali rozkaz wsparcia dopiero o jedenastej rano. Wzgdrze, na ktérym lezeliSmy, dostato sie pod ogien
zaporowy artylerii niemieckiej i jeszcze przed atakiem straciliémy trzecia cz¢$¢ batalionu. Bylem jednym z
rannych.

Niemcy strzelali pociskami sze$cio- i osmiocalowymi. Ogien byt tak silny, ze postanowiliSmy cofnaé
si¢ pedem pigédziesiat jardow. Kiedy biegltem, trzy kroki za mng rozerwatl si¢ o$miocalowy pocisk.
Ustyszalem wybuch i poczulem gwaltowne, cho¢ bezbolesne uderzenie mi¢dzy topatki. Pomyslalem, ze
trafit mnie podmuch, lecz jedno z oczu naptyngto krwig. Zrobito mi si¢ stabo. Zawotatem do Moodiego:
»Jestem ranny” 1 upadtem. Kilka minut wcze$niej drasnely mnie w lewa dlon dwa maciupenkie odtamki.
Uznatem to za szczesliwg wrozbe, bo podczas kanonady przed bitwag pod Loos doznalem identycznego
zranienia w prawg regke. Aby zabezpieczy¢ si¢ jeszcze lepiej, powtorzylem w duchu fragment wiersza
Nietzschego w przektadzie na francuski: Non, tu ne me peux pas e

[36] Anglais... (franc.-ang.) — Anglik niedobry, Niemiec bardzo dobry. Wojna si¢ skonczy¢, Anglicy
kaput. Niemiec wygrac.



[37] Non, tu... (franc.) - Nie, nie mozesz mnie zabic!

Byt to wiersz o skazancu, nad ktorym stoi rudobrody kat. Nawiasem moéwigc, mdj tom wierszy
Nietzschego przyczynit si¢ do uznania mnie za szpiega (Nietzsche, mieszany w prasie z btotem jako ojciec
duchowy niemieckiego militaryzmu, byl raczej tajemniczg postacig Williama le Queuxa - ztowrogim
cieniem kajzera).

Jeden z odtamkow przeszyt mi na wylot lewe udo tuz koto pachwiny, tak ze uniknatem kastracji tylko
dlatego, ze wysunglem w biegu nogg. Nad okiem utkwil malutki odbryzg marmuru, pochodzacy by¢ moze
z nagrobkdéw cmentarza w Bazentin (kazatem go po6zniej wyciaé, ale zachowalem na pamigtke jeszcze
mniejszy kawatek pod prawg brwig, ktéry wyplynat lymczasem na powierzchni¢). Rany te, jak rowniez
otwarte ztamanie palca r¢ki, spowodowat prawdopodobnie drugi pocisk, ktéry eksplodowat przede mna.
Odtamek pierwszego trafit dwa cale pod prawg topatka, przebit ptuco i wyleciat na zewnatrz dwa cale nad
prawg sutka.

Pozniejsze wydarzenia zatarty mi si¢ w pamigci. Zdaje si¢, ze doktor Dunn przedostat si¢ z
sanitariuszami przez wal ogniowy, obandazowal mi rany i przenidést mnie do dawnego niemieckiego
punktu opatrunkowego na poétnocnym skraju lasu Mametz. Pamietam, ze gdy ktadziono mnie na noszach,
mrugnagtem do podoficera sanitarnego, ktory powiedziat: ,,Oho, stary Gravy lez potknat kulg!” Nosze
postawiono w kacie, gdzie tkwitem bez przytomno$cia przeszto dobe.

Poznym wieczorem z Wysokiego Lasu wrocit putkownik Crawshay, ktory odwiedzit punkt
opatrunkowy 1 spostrzegt mnie lezgcego w rogu. Powiedziano mu, ze jestem $miertelnie ranny. Nazajutrz,
dwudziestego pierwszego lipca, podczas wynoszenia trupow stwierdzono, ze jeszcze oddycham, i odestano
mnie budg sanitarng do Heilly, najblizszego lazaretu polowego. Droga przez Szczesliwa Doline usiana byta
lejami i obudzity mnie bolesne wstrzasy pojazdu. Pamigtam, ze krzyczatem. Ale gdy wjechaliSmy na lepsze
drogi, znow stracitem przytomno$¢. Zgodnie ze zwyczajem Crawshay wystat owego ranka oficjalne listy
kondolencyjne do najblizszych krewnych poleglych oficeréw. Bylo ich szesciu czy siedmiu. Oto co napisat
do matki:

22 lipca 1916 roku
Wielce Czcigodna Pani!

Z glebokim zalem zmuszony jestem donies¢, iz Syn Pani padt na polu chwaly. Byt me¢znym oficerem

wzorowo pelniacym shuzbe i gleboko odczulismy jego strate.
Zmarl w drodze na tyly, trafiony odtamkami nieprzyjacielskiego pocisku. Nie cierpial, a nasz lekarz

opatrzyt mu natychmiast rany.
Toczylismy krwawe boje 1 wielu naszych zotnierzy polegto. Prosze mi wierzy¢, serdecznie
wspotczujemy Pani cierpieniu. StraciliSmy dzielnego towarzysza broni.
Prosze do mnie napisaé, gdyby potrzebowata Pani pomocy.
Lacze wyrazy wspolczucia C. Crawshay, podputkownik

Nastepnie Crawshay sporzadzit oficjalny wykaz zabitych, ktéry byl bardzo dlugi, bo w batalionie
pozostato zaledwie osiemdziesi¢ciu ludzi. Figurowatem na liScie jako zmarly z ran. Heilly lezato przy
magistrali kolejowej, a namioty szpitalne staly koto dworca. Aby unikngé nalotdow, na dachach
namalowano wielkie czerwone krzyze. Swiecito pickne lipcowe stonce i w $rodku panowata nieznosna
duchota. Poétprzytomny, zdawatem sobie sprawg¢ z rany w ptuco, bo nie moglem glebiej odetchnac.
Obserwowatem z rozbawieniem babelki krwi, podobne do szkarlatnych baniek mydlanych, wydzielajace
si¢ z rany, gdy wciggatem powietrze. Do t6zka podszedt lekarz. Zrobito mi si¢ go zal, bo wygladat, jakby
nie spal od wielu dni.

- Czy mogibym sie napic? - spytatem.

- Chce pan bawarki?

- Tak, ale nie ze skondensowanym mlekiem - szepnatem.

- Nie mamy niestety §wiezego - odparl przepraszajaco.

Oczy zaszklity mi si¢ tzami. Po lazarecie na tytach spodziewatem si¢ czego$ lepszego.

- Chce pan wody? - spytat.

- Byle nie przegotowane;j.

- Jest tylko przegotowana. Przykro mi, w tym stanie nie wolno panu pi¢ alkoholu.

- To moze sa jakie$ owoce?...

- Owoce? Nie widziatem owocow od tygodni.

Mimo to wrdcit niebawem z kilkoma niedojrzalymi renklodami. Szepnatem, ze jak wyzdrowieje, dam
mu w zamian caty sad.



Nastepne dwie noce okazaly si¢ potworne. Rankiem dwudziestego czwartego lipca o$wiadczylem
lekarzowi podczas obchodu:

- Musi pan mnie stad odesta¢. Ten upal mnie zabije.

Przez dach namiotu niemitosiernie prazyto stonce.

- Niech pan wytrzyma. Lezenie bez ruchu to panska jedyna szansa. Nie dojedzie pan zywy na zaplecze.

Po potgodzinie wrocit.

- Dobrze, zrobimy, jak pan chce. Dostalem przed chwilg rozkaz oproznienia infirmerii. Zdaje si¢, ze
gwardia zdobyla las Delville i wieczorem przywiozg rannych.

Nie batem si¢ juz $mierci. Wystarczata §wiadomo$¢, ze wracam do kraju z zaszczytng rang.

Ranny w noge major ze sztabu brygady, lezacy na sgsiednim 16zku, podzielit si¢ ze mng nowinami o
batalionie. Spojrzat na moja karte i rzekt:

- Widze, ze jest pan z Drugiego Batalionu Fizylierow Krolewskich z. Waliey. Obserwowatem przez
lornetke wasz atak na Wysoki Las. To bylo pigkne. Kompanie po kolei rozsypaty si¢ w tyraliere, idac
gesiego sekcjami co pigédziesiat jardow. Zoierze zeszli powoli ze wzniesienia i pobiegli pod gore przez
ogien zaporowy. Jeszcze nigdy nie widzialem tak dobrze wymusztrowanego oddzialu. MusieliScie mieé¢
znakomitych subalternow.

Mimo to przynajmniej jedna kompania ruszyla do ataku bez oficerow. Kiedy spytatem, czy
utrzymali$my las, odpowiedziat:

- Walczyliscie prawie do konca. Zdaje sie, ze o zmroku wycofal si¢ Batalion Gimnazjalny i wigkszos¢
Szkotow. Zostaliscie na jaki§ czas sami. Zolnierze $piewali, by doda¢ sobie otuchy. Pozniej Szkotow
przyprowadzil kapelan, ojciec McCabe (ma si¢ rozumie¢, papista). Byli to katolicy z Glasgow i poszliby za
ksiedzem nawet do piekla. Zadna ze stron nie mogla utrzymaé $rodkowej czesci lasu, bo skupiono na niej
potworny ogien artylerii. Drzewa tamaty si¢ jak zapatki. P6znym wieczorem zmienita was ktoras z brygad
Si6dmej Dywizji Piechoty, migdzy innymi wasz Pierwszy Batalion.

Opis 6w niezupetnie pokrywa si¢ z prawda. Niektorzy szeregowi Batalionu Gimnazjalnego, opuszczeni
przez oficeréw i podoficerow, trzymali si¢ w $rodku lasu przez dwadziescia dwie godziny, do chwili
zluzowania. Takze nie wszyscy Szkoci okazali si¢ tchorzami, cho¢ rzeczywiscie ucieklo wielu gorali
Camerona, ktorzy wrocili pdzniej pod komenda ojca McShane’a (nie McCabe’a). Oto co napisal mi
niedawno kapitan Colbart z Pigtego Batalionu Strzelcow Szkockich:

Na prawej flance atakowaliSmy my, na lewej goérale Camerona. Natarcie rozwijato si¢ zgodnie z
planem i wzigliémy wielu jencéw. W potudnie bytem juz ostatnim oficerem baonu. Okoto dziewiatej rano
nasze oddzialy na lewym skrzydle cofngly si¢ wskutek przeciwnatarcia, zdaje si¢, bez walki. Bylta to
zbieranina: gorale Camerona, strzelcy szkoccy i zotnierze Batalionu Gimnazjalnego. Przegrupowali sig
jednak w $rodku lasu, a moja kompania odbita obiekt natarcia na prawej flance. Zbudowali§my zgodnie z
rozkazem punkt umocniony na wschodnim skraju, gdy przybyli Fizylierzy Krélewscy pod komenda
Moodie’ego. Zaatakowali na kierunku pétnocno-zachodnim i opanowali caly las. Zameldowatem si¢ u
pulkownika Crawshaya, ktory mial stanowisko dowodzenia na skraju poludniowym, i wrocitem do
kompanii. Okoto piatej po poludniu Niemcy ruszyli do kontrnatarcia, wspierani huraganowym ogniem
artylerii.

Crawshay wystat do brygady meldunek, ze zdobyl las, ale nie podejmuje si¢ go utrzymaé bez
natychmiastowych positkow. Zanim nadeszty, Niemcy opanowali przyczotek na krancu poédtnoc-no-
zachodnim. Zluzowata nas Dziewigédziesigta Osma Brygada z naszej dywizji.

Sanitariusze Korpusu Medycznego JKMosci nie o§mielili si¢ przenies¢ mnie owego wieczoru na koje
W pociggu szpitalnym w obawie wywolania krwotoku ptuca. Potozyli tedy nosze na wierzchu, opierajac
raczki na szczytach. Tkwilem na tych samych noszach juz od pigciu dni. Podréz okazala si¢ koszmarem.
Zapadty mi si¢ plecy, a tydki chwycit kurcz, ktorego nie mogtem usmierzy¢ zginajac kolana, bo gérna koja
lezata zaledwie kilka cali wyzej. Po przeciwnej stronie wagonu ustawicznie jgczal i plakat niemiecki lotnik,
ktéry potamat sobie nogi, gdy zestrzelono jego aeroplan. Nie przestawat kwili¢, nie pozwalajac nikomu
zasngé, cho¢ ranni krwawili i nazywali go starg baba. Nie byl w malignie: po prostu bat si¢ i cierpial.
Otrzymawszy od sanitariusza kartke i otowek, napisalem do matki: ,,Jestem ranny, ale zyj¢”. Dziato si¢ to
dwudziestego czwartego lipca, w dniu mych dwudziestych pierwszych urodzin. Byta to takze olicjalna data
mojej $mierci. Matka dostata notatke dwa dni po kondolencjach Grawshaya wystanych dwudziestego
drugiego lipca®2. Stracitem rachube i/asu i postawitem blednie date dwudziestego trzeciego, a rodzice nie
umieli rozstrzygna¢, czy pomylitem date tuz przed §miercia, czy umartem zaraz po napisaniu listu.

[38] Nie potrafic wytlumaczy¢ rozbieznosci migdzy datami swojej $mierci w liScie Crawshaya1 w

opublikowanym wykazie poleglych (przy., aut.).



Otrzymawszy ze Sztabu Generalnego tasiemcows ilepesze potwierdzajacg moj zgon, stracili wszelka
nadziej¢. Znalaztem si¢ w Szpitalu Wojskowym Numer Osiem w Rouen, w dawnym palacu na wzgorzu.
Nazajutrz przyjechata z potudnia Francji ciotka Susan, bo w lazarecie lezal po amputacji nogi jej
siostrzeniec z Regimentu Strzelcow Kresowych z Poludniowej Walii. Ujrzawszy przypadkiem moje
nazwisko na drzwiach sali, data mi kilka przeznaczonych dlan brzoskwin i przestata matce dobre nowiny.
Trzydziestego lipca napisat do mnie putkownik Crawshay:

30 lipca 1916 roku

Drogi von Ranke!

Trudno wyrazi¢, jak sie cieszg, ze Pan zyje. Powiedziano mi, Ze mozna na Panu postawi¢ krzyzyk, i
spodziewali§my si¢ zawiadomienia o Panskiej Smierci.

Odwalilismy kawat dobrej roboty, lecz wszystko poszto na marne. Udato nam si¢ dokonaé czego$
wrecz niemozliwego: zebralismy tych zgnitkéw 1 powiedzieliémy im, co maja robi¢, a zaraz po zmroku dali
noge. Czysta rozpacz.

Ponieslismy cigzkie straty. To niesprawiedliwe, ze nam, dzielnym Zotnierzom, kaze si¢ walczy¢ obok
takiej hatastry. Chciatbym podzigkowa¢ Panu za dobrg postawe i mestwo. Szkoda tylko, Zze nie byl Pan z
nami do konca. Czytalem o bohaterstwie, ale jeszcze nie widziatem takiej przecudownej pogardy $mierci
jak owego dnia. Byla tak wspaniata, ze wrecz niesamowita.

Styszatem raz, jak pewien stary frontowiec, oficer Fizylierow Krolewskich z Waliey, mowil, ze
zohierze poszliby za Panem do piekta. Mysle, Ze tylko po to, by Pana zabra¢ do schronu w niebie.

Zycze wszystkiego dobrego i szybkiego powrotu do sit. Wypije dzi$ wieczorem za Panskie zdrowie.

Tibs

Trudno$ci w oddychaniu byly wielce ucigzliwe, lecz bdl sprawiata tylko rana palca, ktora jatrzyta sie,
bo nikt nie mial glowy do takich drobiazgéw. Oprocz tego przy kazdej zmianie opatrunku zdzierano mi
wraz z plastrem wlosy z uda. Czutem si¢ jednak lepiej niz dwa miesigce temu, po operacji nosa. Wowczas
takze znositem cierpienia i niewygody, ale nikt mi nie wspotczut, gdyz nie odniostem rany na polu walki.
Rozwscieczala mnie nieudolnos¢ trebaczy Korpusu Medycznego JKMosci. Stuzgcy w nim Zohierze, zwani
w wojsku hienami szpitalnymi, wyjatkowo dziatali mi na nerwy. Nie dos¢, ze ograbili mnie ze
wszystkiego, z wyjatkiem dokumentéw w kieszeni pizamy i sygnetu, ktory nie dat si¢ Sciggna¢ z palca, to
jeszcze fatszowali capstrzyk, mylac nuty i robigc pauzy w niewlasciwych miejscach. Kazatem infirmerowi
aresztowaC grajka i zagrozitem, ze jesli natychmiast tego nie zrobi, podam go do raportu u starszego
lekarza.

Sasiednie 10zko zajmowatl O. M. Roberts, podporucznik Fizylierow Krolewskich z Waliey
przydzielony do batalionu zaledwie kilka dni przed bitwg. Opowiedziat mi o ataku na Wysoki Las.
Znalazlszy si¢ na skraju, zostat trafiony w pachwing i wpadt do leja. Po potudniu odzyskat przytomnosé i
ujrzal niemieckiego sztabowca dobijajacego rannych z pistoletu samoczynnego. Zdaje si¢, ze niektorzy nie
lezeli bez ruchu, jak na rannych przystato, tylko prazyli z karabinéw. Mieli z nieprzyjaciéimi na pienku, bo
sekcja Niemcodw udata, ze si¢ poddaje, 1 zdradziecko obrzucita naszych granatami. Sztabowiec zblizat sig,
idac skrajem lasu. Zobaczyl, ze Roberts si¢ porusza, podszedl, strzelit i trafit w rami¢. Roberts, bardzo
staby, zaczat sie mocowa¢ ze swoim webleyem. Resztkg sit wyciagnal go z kabury. Niemiec strzelit
ponownie i spudtowal. Roberts oparl rewolwer o krawedz leja i usitowal pociagnaé za cyngiel, lecz nie
miat sit. Niemiec podszedt catkiem blisko, by mie¢ pewno$¢, ze trafi. Kiedy znalazt si¢ o pig¢ krokow,
Robertsowi udato si¢ nacisngc spust obiema rgkami. Kula roztupata Niemcowi czaszke. Roberts zemdlat.

Lekarze obserwowali z niepokojem moje ptuco, w ktorym zbierata si¢ krew, przesuwajac serce na
lewo. Jazda pociggiem wywotata ponowny krwotok. Ruchy serca zaznaczali na skorze oldowkiem
kopiowym i o§wiadczyli, ze jesli dotrze do pewnego miejsca, beda musieli dokona¢ punkcji. Brzmiato to
groznie, lecz zabieg polegatl po prostu na nakhluciu pluca igla od tylu i $ciagnigciu krwi pompka.
Zastosowano znieczulenie miejscowe, totez operacja byta prawie bezbolesna. Krew sikata do butelki, a ja
czytalem spokojnie Gazette de Rouen. Zdaje si¢, ze wyptyneto nie wigcej niz pot kwarty.

Wieczorem na dziedzifcu zahamowaly z piskiem wozy sanitarne, /ktorych dobiegi chor przeslicznych
glosow. Tak S$piewano tylko w jednym putku. ,Pierwszy Batalion znoéw sie bil” - powiedziatem
Robertsowi, a pielegniarka potwierdzita moje domysty. Byli to zapewne ranni w ataku na las Delville.

W kilka dni p6zniej poptynatem do kraju na poktadzie statku szpitalnego.
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Wystatem rodzicom depesze, Zze przyjade nazajutrz na dworzec Waterloo. Przej$cie z pociagu
szpitalnego do rzgdu czekajacych sanitarek odgrodzono linami, a gdy z wagonéw wynoszono po kolei
rannych, rozgorgczkowany llmn napierat na barier¢ i wiwatowat histerycznie. Powiewano flagami, zdaje
si¢, ze bitwe nad Sommg uwazano w Anglii za preludium do zwycigstwa. Kiedy gapitem si¢ bezmy$lnie na
cizbe, oddzielit si¢ od niej liiki$ cztowieczek, w ktérym ze wstydem rozpoznatem ojca. Podskakiwat na
jednej nodze, wywijat parasolem i dart si¢ na cale gardto.

Sanitarka przewiozta mnie do Infirmerii Krélowej Aleksandry w Highgate, pono¢ najlepszego szpitala
Londynu. Miescit si¢ w ogromnym domu sir Alfreda Monda przekazanym rzadowi na czas wojny.
Potozono mnie w separatce, co bylo niespodziewanym luksusem. W wojsku najbardziej mierzita mnie
konieczno$¢ cigglego przebywania z obcymi ludzmi, ktérych w wielu przypadkach unikatbym jak zarazy.

W Highgate ptuco wnet si¢ zagoito, a palec uratowali medycy. Usmiatem Mt,' jak norka ze swojej
rzekomej $mierci, co przyspieszyto wydatnie kuracj¢. Rozczulajace kondolencje przystali matce ludzie, z
ktorymi pozostawatem za zycia w najgorszych stosunkach: na przyktad Parry-Slinianka, okropny inspektor
mojej bursy. Zachowatem na pamiatke list redaktora dzialu ogloszen Timesa, datowany pigtego sierpnia
tysigc dziewigéset szesnastego roku:

Wielce Szanowny Panie!

Potwierdzamy odbidr Panskiego listu w sprawie ogloszenia dementujgcego wiadomos¢ o Panskiej
$mierci z ran. Poniewaz ukazata si¢ uprzednio gar$¢ danych biograficznych, zamiesciliSmy ogloszenie za
darmo w kronice towarzyskiej dzisiejszego (sobotniego) wydania gazety.

Z prawdziwa przyjemnoscia zataczamy wycinek.
Z powazaniem...

Wycinek miat nastepujacg postac:

Kapitan Robert Graves z Regimentu Fizylierow Krolewskich z Waliey, uznany oficjalnie za zmartego
Z ran, pragnie zawiadomic¢ przyjaciol, ze kuruje si¢ obecnie w Infirmerii Krélowej Aleksandry w Highgate
w Londynie.

Matzonka Lloyda George’a udata si¢ z Londynu do Criccieth.
Nie widziatem nigdy danych biograficznych dostarczonych przez ojca, cho¢ moglyby si¢ przydaé w tej
ksigzce. Zwrocono mu jako najblizszemu krewnemu kilka listow wystanych do mnie do Francji. Widniat
na nich dopisek: ,,Zmart z ran. Obecne miejsce pobytu nieznane. - Starszy referent pocztowy P. Down”.

Moja $mier¢ spowodowata tylko jedng przykro$¢. Bank Coxa zablokowatl mi konto i musiatem niezle
si¢ natrudzi¢, by zaczatl honorowa¢ moje czeki. Siegfried napisal, Ze cieszy go moje zmartwychwstanie.
Odestano go do Anglii z podejrzeniem choroby ptuc, a po krwawej tazni nad Somma czut si¢ zywym
trupem. UmoéwiliSmy sig, ze jak tylko przyjde do siebie, pojedziemy do Harlech na urlop. Przyszedtem do
siebie we wrzeSniu. SpotkaliSmy si¢ na dworcu Paddington. Siegfried kupit w kiosku
egzemplarz Timesa. Rejestr zabitych i rannych, od ktdrego zaczgliémy starym zwyczajem lekturg, zawierat
nazwiska prawie wszystkich oficer6w Pierwszego Batalionu.

Polegt Edmund Dadd, a ran¢ odniodst jego brat Julian z kompanii Siegfrieda. Jak dowiedzieliSmy si¢
pbézniej, byl przez wiele miesiecy przykuty do t6zka i wskutek postrzalu w gardlo stracit glos na resztg
zycia. Zdarzylo si¢ to trzeciego wrzesnia w Alei Piwnej pod Ginchy. Zatamat si¢ jeden z atakéw, a
kontrnatarcie Niemcow oskrzydlito batalion. W Anglii takie wiadomo$ci wydawaly si¢ znacznie
grozniejsze niz we Francji. Bylem nadal bardzo staby i ptakalem jak bobr przez cata droge do Walii. ,,Céz,
przynajmniej stary Stockwell dostal wreszcie Order Lazni” - zazartowal gorzko Siegfried.

Przybysze z frontu czuli si¢ w Anglii obco. Nie rozumieli§my powszechnej histerii wojennej, ktora
znajdowala ujscie w militarystycznej tromtadracji. Cywilom nie schodzily z ust gazetowe slogany.
Powazna rozmowa z rodzicami okazala si¢ prawie niemozliwa. Aby pokazaé, z czym mieliémy do
czynienia, wystarczy przytoczy¢ jeden z typowych dokumentéw epoki:

MAMUSIA ODPOWIADA NA LIST PROSTEGO ZOLNIERZA

Przestanie do pacyfistow Przestanie do pograzonych w Zatobie Przestanie do Zohierzy



Poniewaz list ponizszy, opublikowany w dzienniku The Morning Post, wzbudzil przeogromne
zainteresowanie w kraju i na froncie, redakcja zdecydowata si¢ wyda¢ go w formie broszury. Nim minat
tydzien, rozprzedano siedemdziesiat pie¢ tysigcy egzemplarzy!

*

Wycimek z listu Jej Krolewskiej Wysoko$ci:

»lchnace picknem stowa Mamusi zapadly gleboko w serce krdlowej, ktora czuje, ile otuchy niosa
zolierzom na froncie i w lazaretach”.

sk

Szanowny Panie Redaktorze!

Czy ja, matka jedynaka, co nie zwlekajac spelnil swoj patriotyczny obowigzek, moglabym
odpowiedzie¢ na list zamieszczony w Panskiej gazecie dziewiatego biezacego miesiaca, a podpisany Prosty
Zotnierz?

Niechaj nie przekazuje towarzyszom broni pogladéw rzadu ani pacyfistow, jeno uczucia gorejace w
piersiach matek brytyjskich. Glosu naszego pominaé¢ milczeniem nie wolno, albowiem odgrywamy
przodujacg role w dziejach $wiata. Rodzimy i wychowujemy mezczyzn, ktorzy dotrzymuja wiary
szczytnym ideatom Imperium i bronig cywilizacji przed barbarzynstwem.

Temu, co zwie si¢ z patosem Prostym Zotnierzem, odpowiadam, ze my, kobiety, zadajace, by nas
wystuchano, nie godzimy si¢ na wolanie o pokdj, w chwili gdy pokoju by¢ nie moze. Lany pszeniczne
wyroste na niwie zroszonej krwig bohaterskich synéw naszych dadza w przysztosci $wiadectwo, iz nie
gingli na marne. Aby straszliwa pozoga wojny dobiegta zwycigskiego konca, trzeba nie marmurowych
pomnikow, lecz niewzruszonej sity charakteru. Nie na prozno wota ku nam krew polegtych i konajacych,
krew Prostego Zotnierza, co odniost ,,lekka rang”. My, kobiety, podobnie jak nasi synowie i mezowie, bez
szemrania i bez stowa skargi wypelnimy swa powinno$¢. Przyslijcie pacyfistow do nas, a pokazemy im i
calemu $wiatu, ze w domach naszych nie siedzi si¢ ,,zimg w lubym ciepetku, latem w chtodzie w
wygodzie”. W sercach Zon i matek brytyjskich ptonie pozar idei. Nic nas nie laczy z wszetecznicami, co
okrywaja hanbg §wietos¢ macierzynstwa. Nie ogluchty$émy na krzyk nieztomnego heroizmu wznoszony na
polach bitew przez zotnierzy zbroczonych krwia, ptynacy ku nam z kazdym podmuchem wichury. To my,
matki, §lemy na front , mi¢so armatnie”, naszych synow, ktorzy zastgpuja polegtych w boju, totez kiedy
Prosty Zotnierz oglada sie przed atakiem za siebie, widzi zwarte szyki kobiet brytyjskich, godnych
zaufania, oddanych i cierpliwych.

Prostego Zoierza wspierajg tedy zastepy kobiet. Ple¢ nasza, tagodna i bojazliwa, nie chce wojny. Nie
sprawia nam radosci, gdy pustoszeja domy nasze i wydziera nam si¢ Zrenicg oka. Wolalyby$my, by nasz
ukochany, obiecujacy, psotny synu$ chodzit dalej do gimnazjum. Jakze przyjemnie bytoby oddawac si¢
nadal rozrywkom i igraszkom! Rozlegta si¢ jednak trabka na alarm, powiesity$émy przeto na $cianie rakietg
do tenisa, odebraty$my chlopca z gimnazjum, ztozylySmy niebieski mundurek, obrzucitySmy czulym
wzrokiem ostatnia cenzurke pelnag ,celujacych z odznaczeniem”, zawinelySmy wszystko we flage
narodows i schowaly$my na czas wojny do komody. Mozliwe, ze Prosty Zotnierz nie liczy na kobiety, lecz
odgrywaja one niepos$lednia rolg. Sprostamy dgzacym na nas obowigzkom. Dumne jesteSmy ze swych
synow 1 braci, oni za§ winni by¢ dumni z nas. Me¢zczyzni mogg si¢ ugiac, ale kobiety - nigdy.

Kroczysz w boj, Zotnierzu Prosty,
Lecz czyz w kraju Twoje siostry
Jecza jeno 1 wzdychaja, gorzkie ronigc tzy?!...
Nie!!! Dzi$ kazda matka, wdowa,
W tajni serca plomien chowa
I Ojczyznie jest gotowa zlozy¢ dan swej krwil...

Kobiety obdarzajg zyciem, mezczyzni je odbierajg. Dajemy dzi§ zycie w dwojakim sensie. Nie, nie
zawiedziesz si¢ na nas, Prosty Zomierzu. Nie cofniemy si¢ ani o krok, ale po zakonczeniu wojny, gdy
rozlegnie si¢ wieczorny capstrzyk, pozwol nam na krotka, krociutka wizyte w dawnym pokoiku
dziecinnym, by wzorem biblijnej Racheli pograzy¢ si¢ w samotnym bdlu rozdartego serca, spojrze¢ raz
jeszcze na niebieski mundurek, nim wyjdziemy w §wiat dzielniejsze 1 podejmiemy postannictwo naszych
bohaterskich synow, ktorych pamig¢ przetrwa po wsze czasy.

Twoja
Mamusia
RECENZJE PRASOWE I OPINIE CZYTELNIKOW
»Upowszechnienie listu jest sprawa wagi najwyzszej”. - The Morning Post.



,»Cieszy si¢ stusznym rozglosem, albowiem z rzadka swadg i mocg wyraza plomienne uczucia
brytyjskich zon i1 matek, ktére krew z serca wytoczong na ottarzu Ojczyzny ofiarowaly”. - The Morning
Post.

»Zatacza coraz szersze kregi”. - The Gentlewoman.

,List opromieniony stawy aureolg". - The Star.

,Zyczylibyémy sobie, azeby zawist w kazdej sali szpitalnej”.

- Hospital Blue.

»Jedna z peret literatury wszech§wiatowej, taczaca nadludzki hart ducha z gleboka tkliwoscia i noszaca
pigtno najszlachetniejszych cech natury cztowieczej”. - Frontowiec.

»Dla zolierzy swej epoki Florence Nightingale wiele dobrego uczynita, lecz przescigneta ja Mamusia,
ktorej stawny list otwarty opublikowany w The Morning Post lotem btyskawicy rozprzestrzenit si¢ na
froncie. Poktadam ufno$¢ w Panu, iz go historia pokoleniom przyszlym przekaze, na naszej bowiem armii
nic dotad wrazenia takiego nie uczynito. Nie wierzg, by mogt po tej lekturze czué stabos¢ w sercu
mezczyzna prawdziwy... Boze moj! dzigki niej umieramy szczesliwi!!!” - Zotnierz, co krew swq przelewat.

»Wart gtebokiej zadumy. Winno si¢ go wydrukowac i przesta¢ kazdemu frontowcowi. Majstersztyk,
od ktorego serce rosnie: szlachetny, trzezwy i podniosty”. - Cigzko ranny.

,»Dwoch ukochanych stracitam synow, lecz odkad zachwycajacy przeczytatam list Mamusi, z losem si¢
pogodzitam, a serce moje zbolale nieziemski ukoit smutek. Oddatabym ponownie synéw z radoscig”. -
Matka w Zatobie.

»List Mamusi, wyrazajacy szczytne idealy, hart ducha i gotowos$¢ do najwyzszych poswigcen, winien
dotrze¢ do kazdego zakatka globu”. - Percival H. Monkton.

»bumne jesteSmy z przecudownego listu Mamusi. Podsycajmy pozar tak mistrzowsko rozniecony w
piersiach naszych”. - Matka Brytyjka.

W Harlech porzadkowaliSmy wiersze, a Siegfried pracowal nad Starym {fowcq. PoprawialiSmy
nawzajem swoje utwory. Siegfried przystal na zmiany wprowadzone przeze mnie do elegii Do zwlok
przyjaciela, ktorg napisat, gdy uwazano mnie za zmartego.

Wojng definiowaliSmy jej antyteza: pokojem. Siegfriedowi kojarzyt si¢ z mySlistwem, przyroda,
muzyka i sielskimi scenkami, mnie za§ gldwnie z dzie¢mi. W wioskach francuskich, gdzie staliSmy na
kwaterach, spedzalem wiele wolnego czasu na zabawach z dzie¢mi. Po wyjezdzie Siegfrieda zaczalem
pisa¢ powiesc¢, na ktorej opartem wczesniejsze rozdzialy, lecz wnet jg zarzucitem. ».

Pod koniec wrzesnia goscitem w hrabstwie Kent u kurujacego si¢ z ran przyjaciela z Pierwszego
Batalionu. Jego starszy brat polegl podczas walk o Dardanele, matka za§ zachowala sypialni¢ w nie
naruszonym stanie. Posciel byta zawsze wyprasowana i przewietrzona, a na nocnym stoliku staty swieze
kwiaty 1 lezata paczka papierosow. Gospodyni snuta si¢ po domu z dziwnym, wniebowzigtym wyrazem
twarzy. Pierwszego wieczoru az do poélnocy gawedzitem z przyjacielem o wojnie. Matka potozyta sig
wcezesnie spac, upomniawszy nas, bySmy si¢ nie zasiedzieli. Podekscytowany rozmowa, usnaglem dopiero
okolo pierwszej, ale stale budzily mnie niespodziewane rumory. Probowatem nie zwraca¢ uwagi, lecz
przybieraty na sile. Zdawaty si¢ dobiega¢ ze wszystkich stron. Odechciato mi si¢ spac i lezatem oblany
zimnym potem. Tuz przed trzecig ustyszalem raptem demoniczny krzyk, a potem przeciagly chichot, ktory
przeszedt stopniowo w szlochanie. Zerwatem si¢ z t6zka i pobieglem do drzwi. Zderzywszy si¢ na
korytarzu z matka, spostrzegtem ze zdziwieniem, ze jest catkowicie ubrana. ,,To nic - rzekta. - Jedna z
pokojowek dostata histerii. Przykro mi, ze pana obudzila”. Potozytem si¢, lecz nie moglem zasna¢, cho¢
stukoty ucichty. Nazajutrz oznajmitem przyjacielowi: ,,Wyjezdzam. Tu jest gorzej niz we Francji”. Byly
tysigce takich matek, usitujacych si¢ porozumie¢ z polegtymi synami za pomocg spirytyzmu.

W listopadzie wrocilem z Siegfriedem do Trzeciego Batalionu w Lither-landzie, gdzie zakwaterowano
nas w jednym baraku. PostanowiliSmy nie wystgpowaé publicznie przeciwko wojnie. Siegfried twierdzit,
ze musimy ,,podtrzymaé dobra opini¢ poetdw” (myslat oczywiscie o odwadze poetéw). Najlepiej znalezé
si¢ z powrotem we Francji, z dala od bezwstydnego absurdu stuzby garnizonowej w kraju. Nie bedziemy
zabija¢ Niemcoéw - cho¢ i to moze si¢ zdarzy¢ - lecz dba¢ o zotnierzy. Najistotniejsze jest dla nich to, czy
znajdg si¢ pod komendg cztowieka, na ktorego przyjaza moga liczy¢ 1 ktory oszczedzi im
najbrutalniejszych upokorzen zwigzanych ze stuzba, czy tez beda musieli dogadza¢ kaprysom byle tyrana
w mundurze oficerskim. Ochotnicy stuzacy w owym czasie w obydwu batalionach kadrowych zaciagneli
si¢ z pobudek patriotycznych i nienawidzili tradycji armii regularnej. Siegfried pokazat juz na przyktadzie,
co ma na mysli. Atak na Fricourt ¢wiczono na modelach okopow tyle razy, ze Zotierze, doszediszy do
perfekcji, jeli popada¢ w rutyng. Siegfried, ktoremu wydano w przeddzien bitwy rozkaz przeprowadzenia
kolejnego prébnego natarcia, zaprowadzit pluton do lasu i przeczytat na glos... nie, nic wojskowego ani
literackiego, po prostu The London Mail. Chociaz nowo powstaly tygodnik The London Mail, odwazny i



cieszacy si¢ popularno$cig, niezbyt interesowat Siegfrieda, sadzit on, ze zotierzom spodoba si¢ cykliczny
felieton Zgdamy odpowiedzi.

Szarzom Fizylieréw Krolewskich z Waliey przystugiwato honorowe cztonkostwo klubu golfowego w
Formby. Chodzilem tam czgsto z Siegfriedem. Traktowal gr¢ powaznie, ja za$ bawitem si¢ pitka u jego
boku. Wstapitem ongi$ w Harlech do Krélewskich Golfistow Swictego

Dawida, lecz porzucitem gre, gdy spostrzeglem, ze zle mi dziata na nerwy. Bojac si¢, ze znow mnie
wciggnie, postugiwatem si¢ teraz tylko jednym kijem. Nie przejmowalem si¢, ze pudiuje. Udawalem
niezdare i §wiadomie zniechecitem Siegfrieda do golfa. Byly to czasy wielkich trudno$ci aprowizacyjnych.
Niemieckie U-boty zatapialy co czwarty frachtowiec z zywnoS$cia, totez wprowadzono bony na mieso,
masto i cukier. Wojna nie dotarta jednak do golfowisk. Do klubu nalezeli czotowi fabrykanci Liverpoolu,
ktorzy nie zamierzali si¢ glodzi¢. W przeddzien Wigilii poszedlem z Siegfriedem do klubu na lunch. W
jadalni zastaliSmy zimny bufet z szynka, poledwica wolowa, ozorkami w galarecie, pieczonym indykiem i
kurczetami. Przy wiktuatach warowat opasty kelner z geba buldoga.

- To juz wszystko?! - rzucit sarkastycznie Siegfried. - Oj, kiepska w tym roku wyzerka, kiepskal!...

- Przykro mi, panie poruczniku - splonil si¢ buldog - rzeczywiscie nie staneliSmy na wysokosci
zadania, ale drugiego dnia $wiat spodziewamy si¢ dostawy lepszych wedlin.

Jadalnia klubu byta zawsze szczelnie nabita, pola golfowe $wiecity pustkami.

Oficerowie garnizonu Mersey spotykali si¢ najchetniej w hotelu Adelphi. Byt tam basen kapielowy i
koktajl-bar, gdzie roito si¢ od pijanych w sztok oficeréw carskiej marynarki wojennej. Pewnego dnia
oddatem honory majorowi Przybocznego Regimentu Szkockich Strzelcow Kresowych. Wziagwszy mnie na
strong, wyszeptat konfidencjonalnie:

- Milo, ze pan salutuje, drogi chtopcze, ale musze wyznac, ze nie jestem prawdziwym majorem... Mam
na mankiecie taka samg koron¢ jak starszy sierzant... Co prawda sierzant nie nosi trzech galonow i
wezyka... Czyz nie sg pigkne?... Nie, nie jestem tym, za kogo si¢ podaj¢. Jestem oszustem. Mam bebechy
sierzanta...

Przyzwyczajony juz do wstawionych starszych oficeréw, spytalem z uszanowaniem:

- Doprawdy, panie majorze? Jak to si¢ stalo?

- Mysli pan, zem si¢ spil, co? - odpowiedzial. - Moze i tak, ale méwi¢ szczera prawde. Widzi pan,
dostalem w brzuch podczas ataku na Beaumont-Hamel. Bolato jak licho, prosz¢ mi wierzy¢. Zabrali mnie
do lazaretu. Konczytem si¢ juz, ale pewien starszy sierzant dostat w gtowe i umarl pierwszy. Jak tylko
wyziongl ducha, wyjeli mu z brzucha jelito (to dtugie, skrecone, ma podobno dtugos¢ placu do krykieta) i
zrobili przeszczep. Morowe chlopy z tych medykow! Maja dla ludzi czesci jak dla automobili... Céz,
sierzancina byl, zdaje si¢, abstynentem. Nowy flaczek ma znacznie lepsza wysSciotke niz stary, wigc
oblewam zamiane. Szkoda tylko, Ze mi nie pozyczyt nereczek...

Do rozmowy wiaczyt si¢ kapitan Korpusu Medycznego JKMosci siedzgcy w poblizu:

- Tak, panie majorze, najgorszy jest postrzal w brzuch. Szczgécie, ze doniesiono pana zywego do
sanitarki. Najlepiej leze¢ w zupelnym bezruchu. Mnie trafili w pasie neutralnym, gdy opatrywatem
zolnierza. Sanitariusze chcieli mnie zabraé, ale si¢ nie dalem. Odpedzalem ich przez dwie doby
rewolwerem i uratowalem sobie zycie. Na punkcie opatrunkowym na pewno nie czekalo zapasowe jelito.
Musiatem pozwoli¢ ranie si¢ wygoié: to byta jedyna szansa.

W grudniu wezwano mnie na komisj¢ lekarskg. Lekarze ostuchali mi ptuca i spytali, jak si¢ czuje.
Przewodniczacy chciat si¢ dowiedzie¢, czy nie mialbym ochoty stuzy¢ w kraju jeszcze przez kilka
miesigcy. ,,Nie - odrzeklem. - Bylbym bardzo zobowigzany, gdyby uznano mnie za zdolnego do stuzby
frontowe;j”. W styczniu otrzymatem rozkaz wyjazdu do Francji.

Wrécitem jako weteran, o czym $wiadczyt mdj ekwipunek. Nie wygladatem juz jak choinka. Miatem
kieszonkowg latarke z baterig na dwa tygodnie i solidne izolowane cggi przecinajace zasieki niemieckie
(zwykle skarbowe nozyce ciely tylko drut brytyjski). Plecak wymienitem na tornister podobny do
zohierskiego, ale 1zejszy i impregnowany. Rewolwer zgubitem, gdy zostalem ranny, lecz nie kupitem
nowego, bo w kwatermistrzostwie mozna bylo zawsze wyfasowac karabin z bagnetem. (Brak karabinu
wyrozniat oficerow podczas ataku. W wigkszo$ci dywizji uzywali obecnie karabinow, a zamiast bryczesow
nosili zolierskie spodnie wytozone na owijacze, bo Niemcy nauczyli si¢ rozpoznawaé szarze po cienkich
kolanach.) Cigzkie koce, ktére poprzednio przywioztem na front, zastgpitem puchowym S$piworem z
impregnowanego jedwabiu. Wzigtem takze Szekspira i Bibli¢ na cieniutkim papierze indyjskim, tacinskie
wydania Katullusa i Lukrecjusza oraz dwa lekkie sktadane foteliki z ptotna - jeden jako prezent dla Yatesa,
kwatermistrza, drugi dla siebie. Nositem grubg wetniang bluze¢ mundurowa z dwiema schludnymi tatkami z
przodu i z tyhu, a takze pare nieprzemakalnych butéw narciarskich. Byly to jedyne szczatki garderoby, w
ktoérej polegtem, bo bryczesy pocigto w lazarecie.



Dowodzitlem dziesigcioma $wiezo upieczonymi subalternami. Jak napisano w pewnych
wspomnieniach wojennych, mitodzi oficerowie mieli wowczas opini¢ ochlapusow gonigcych za
spodniczkami. Moja dziesigtka usilnie starala si¢ na nig zastuzyé. Trzech nabawito si¢ choroby
wenerycznej w burdelu Pod Blekitng Latarnia w Rouen. Byli to surowo wychowani chiopcy z walijskich
sfer inteligenckich, ktérzy nie byli nigdy w zamtuzie i nie mieli pojecia o profilaktyce. Jeden stat ze mng na
kwaterze. Pewnego wieczoru wrécit bardzo poézno zAu Drapeau Blanc™”, kompletnie urzniety, zbudzit
mnie i jat opisywac swoje przezycia.

- Nnie przy... puszcza... fem - wybetkotal - ze mitos¢... to taka... fantastyczna rzecz!...

- Au Drapeau Blanc - spytatem z irytacja i niesmakiem. - Boze! mam nadzieje, ze si¢ pan umyl!

Byt to Walijezyk z krwi i1 kosci, bardzo czuty na punkcie honoru.

- O co... panu chodzi... panie ka... pi tanie?... Umy... temmm twarz i rece...

We Francji uzywano sobie na catego. Owi chtopcy mieli pienigdze i spodziewali si¢ $mierci w ciggu
kilku tygodni. Nie chcieli pozosta¢ prawiczkami. Burdele ocality zycie dziesigtkom subalternéw, czynigc
ich niezdatnymi do stuzby liniowej. W szpitalach wenerologicznych na tytach panowal zawsze ttok. W
wojsku krazyty thuste zarty o mrowiu leczacych si¢ tam kapelanow.

Instruktorzy usitowali zaszczepi¢ rekrutom swodj entuzjazm do fechtunku na bagnety 1 ¢wiczen
strzeleckich. W obozie szkolono gtownie poborowych wcielonych przymusowo do wojska i
rekonwalescentéw przystanych z powrotem z Anglii. Trudno bylo oczekiwa¢ od nich rado$ci z przybycia
na front w najpaskudniejszej porze roku. Zasady szkolenia ulegly niedawno zmianie. Instrukcja z tysiagc
dziewigCset czternastego roku wskazywata oglednie, iz ostateczny cel dziatan bojowych to
unieszkodliwienie sit zbrojnych nieprzyjaciela. Przetozeni uznali owg formute za niedostatecznie dobitng w
epoce wojny na zuzycie. Rekrutdow uczono, ze maja nienawidzi¢ Niemcow i z a b i ¢ tylu, ilu si¢ da.
Podczas szermierki na bagnety nalezato robi¢ okropne miny i wydawa¢ mrozace krew w zylach okrzyki.
Twarze instruktorow zastygat w upiornym grymasie.

- Wal go! W kaldun! Wypruj mu flaki! - wrzeszczeli do zotierzy dzgajacych manekiny. - Kolbg go w
jaja! Niech sie pozegna z ruchaniem!

Ani jednego matego fryca!... Oooo!... Zabij knura! Tak si¢ z nim cackasz, jakby$ go chciat potaskotac!
ZABIJ GO, POWIADAM! WPIJ SIE ZEBAMI I SZARP!! WYGRYZ MU SERCE!!!

Ucieszytem si¢ z przeniesienia na linig.

[39] Au Drapeau Blanc (franc.) — Pod Biatg Flaga.



XXII

Drugi Batalion, ktéry odnalaztem kolo Bouchavesnes nad Somma, okazal si¢ zupeilnie nowym
oddziatem. Diabli wzi¢li szkotke jezdziecka, kasyno batalionowe i maniery z Kwety. Jedynymi oficerami
kadrowymi byli dwaj nowo przybyli elewi Sandhurst. Tym razem powitano mnie cieplej, zapomniawszy o
moim rzekomym szpiegostwie. Ale poprzedniego dnia zostat ranny putkownik Crawshay, ktéry dokonywat
lustracji zasiekow. Jeden ze zgnitkdw wspomnianych w liScie do mnie wzigt go za Niemca i wypalil bez
ostrzezenia. Crawshay, postrzelony w udo, spedza dotad wickszo$¢ czasu w sanatoriach.

Doktor Dunn spytat z tagodnym wyrzutem, czemu wracam tak szybko. ,,Nie mogtem wytrzymaé w
Anglii” - odrzektem. Powiedzial nowemu komendantowi, ze nie nadaje si¢ do stuzby liniowej, totez
objatem dowodztwo zaplecza i zamieszkatem w taborach we Frise nad jednym z zakoli Sommy. Miatem
pod komenda pisarzy, kucharzy, szewcow, krawcow, pionierow i taborytow, ktorzy w razie przelamania
frontu mogliby wesprze¢ kompanie liniowe jak podczas pierwszej bitwy pod Ypres. KwaterowaliSmy w
ziemiankach nad rzeka, skuta lodem z wyjatkiem waskiego strumienia wody, ktéra pedzita $rodkiem.
Nigdy w zyciu nie bylo mi tak zimno. Yates zachorowal i dowozilem na lini¢ racje zywnoSciowe,
przemierzajac co wieczor dwanascie mil.

General Pinney, nowy komendant Trzydziestej Trzeciej Dywizji, postanowil wykierowa¢ Zzolierzy na
abstynentow 1 wstrzymal wydawanie rumu, chyba ze w szczegdlnych okoliczno$ciach. Bezposrednim
nastepstwem byla najdtuzsza lista chorych w dziejach batalionu. Kieliszek rumu wydawany co rano po
pobudce stanowit dla Zotierzy najwigksza przyjemnos¢ catego dnia. Gdy im go odebrano, ich odpornos¢
ostabta. Racje wozitem przez Clery, ngdzng wioszczyne zamieszkang dawniej przez kilkuset wloScian
gniezdzacych si¢ w glinianych chatupach. Jedyng pozostatoécia, wsi byl ceglany murek wysoki na trzy
stopy; reszte pokrywaly ogromne, potaczone wyrwy po pociskach. Na zepsutym walcu parowym przy
drodze wypisano kredg CLERY jako wskazéwke dla podroznych. W Clery, ktére Niemcy bombardowali z
przyzwyczajenia, czgsto traciliSmy konie.

Po zluzowaniu spod Bouchavesnes wypoczywaliSmy w Suzanne. Nie mieli§my kwater, tylko
ziemianki 1 schrony. Suzanne tez lezalo w ruinie. Panowala najsrozsza zima od tysigc osiemset
dziewigc¢dziesigtego pigtego roku. Na rzece, zamarznigtej na dwie stopy, rozgrywano mecze futbolowe
migdzy kompaniami. Pami¢tam jeden z obiadow w naszej ziemiance, gulasz i kartofle z puszki podane na
aluminiowych talerzach. Jedzenie przyniesiono z sasiedniej kuchni gorace, ale nim skonczyliSmy positek,
brzegi talerzy pokryt 1od. W owym rejonie nie widywato si¢ cywilow, nie zburzonych doméw ani $ladow
uprawy roli. Oprécz Zotnierzy, koni 1 mutéw jedynymi zywymi istotami byly nieliczne pardwy i kaczki
taplajace si¢ w nie zamarzni¢tej wodzie posrodku rzeki. Racj¢ paszy dla koni, ktére nagminnie chorowaly,
zmniejszono do trzech funtéw dziennie. Nie bylo takze krytych stajni. Nie prowadzilem w owym czasie
zapiskow, lecz nasza n¢dza stoi mi wyraznie przed oczyma.

Po6zniej rozbolal mnie zab, tak ze musialem wzig¢ konia i pojecha¢ dwadzie$cia mil do najblizszego
wojskowego punktu stomatologicznego przy komendzie korpusu. Dentysta pracowal pod chmurka, jak
wszyscy. Zaczat od narzekan na wlasng glupote, ktora kazata mu zaoferowac swoje ustugi krolowi za takie
psie pienigdze.

- Kiedy pomysle - zalit si¢ -jakich straszliwych szkdd w uzebieniu przysparzaja ludziom partacze w
kraju i jakie bajonskie honoraria pobierajg za swojg fuszerke, skrecam si¢ z wscieklosci.

Nastgpily skargi na sposob traktowania w sztabie i niech¢¢ Korpusu Medycznego JKMosci do
awansowania dentystow poza range porucznika. Wreszcie obejrzal zab.

- Naciek - stwierdzit. - Nie ma co si¢ babraé. Trzeba rwac.

Szarpnat z irytacjg i odtamat gérna czes$¢. Pociagnat znowu, przeklinajac nedzne skarbowe kleszcze, i
utamat nastepny fragment, nie znalaziszy punktu zaczepienia. Usunigcie zeba kawalek po kawatku zajeto
pot godziny. Skarbowy $rodek znieczulajacy okazal si¢ réwnie nieskuteczny jak kleszcze. Wrocitem do
oddziatu nieprzytomny z bolu.

Sztab brygady mianowat mnie asesorem trybunatlu polowego, ktéry miat osadzi¢ irlandzkiego sierzanta
oskarzonego o ,haniebne porzucenie broni w obliczu wroga”. Znalem sprawe ze slyszenia: Zohierz,
doprowadzony ilo obtedu huraganowym ogniem artylerii, cisnat karabin na ziemi¢ i uciekt wraz z reszta
plutonu. Tajny rozkaz dowoddztwa armii adresowany ilo oficeréw od kapitana wzwyz stwierdzatl, iz
tchorzostwo nalezy ka ra¢ $miercig bez wzglgdu na usprawiedliwienia o charakterze medycznym, cho¢ w
przypadku innych przestepstw zagrozonych najwyzszym wymiarem kary mozna tagodzi¢ wyrok, jesli
winowajca pelil wzorowo stuzbe. Wiedziatem przeto, ze nie mam wyboru: musze wzig¢ udzial w
rozprawie i skaza¢ sierzanta na $mier¢ badz odméwi¢ uczestnictwa w postgpowaniu. Jesli odmowig, sam



stan¢ przed sagdem polowym, a trybunal, zebrawszy si¢ w nowym skladzie, i tak skaze zolierza na
rozstrzelanie. Nie bylem jednak w stanie podpisa¢ wyroku $mierci za przestepstwo, klore sam mdglbym
popetié. Postanowitem si¢ wykreci¢. Tylko jeden oficer batalionu, procz nowego komendanta, posiadat
roczne starszenstwo w randze kapitana uprawniajace do godnosci asesora. Okazato si¢, ze chetnie mnie
zastapi. Byt hulaka i ucieszyt si¢ z wycieczki ilo Amiens, ja za$ odbylem za niego stuzbe.

Wyroki $mierci byly we Francji na porzadku dziennym. Z klamstwami oficjalnej propagandy
zetknatem si¢ pierwszy raz w maju tysigc dziewiecéset pietnastego roku, kiedy po przyptynieciu do Hawru
przeczytalem w obozie w Harfleur ksiege rozkazow armijnych. Zawierala okoto dwudziestu wyrokoéw
$mierci za tchorzostwo i dezercje, a mimo to minister wojny, odpowiadajac w Izbie Gmin na interpelacje
posta pacyfisty, stwierdzit kilka dni pozniej, iz ani jednego Zolnierza brytyjskiego nie rozstrzelano we
Francji za wykroczenie dyscyplinarne.

Funkcj¢ komendanta sprawowat teraz James Cuthbert, major rezerwy, ktory Zle znosit napigcie i
zagladat zbyt czesto do kieliszka. Doktor Dunn uznat go za niezdatnego do stuzby liniowej, totez Cuthbert
przeniost si¢ tlo Frise, gdzie zamieszkat w ziemiance ze mng i Yatesem. Czytajac raz Biblie w fotelu,
natknalem si¢ na werset: ,,Gdyz za krotkie toze jest, aby si¢ mozna wyciagnaé, a za waskie przykrycie, aby
sic mozna otuli¢” %,

- Hej, zbudz si¢, James - powiedziatem. - Znalaztem co$ o naszym schronie.

Odczytatem cytat na glos.

Cuthbert uniést si¢ na tokciu, kipiac z wsciektosci.

- Postuchaj no, von Ranke! - zawotal. - Nie jestem poboznisiem! Ztamalem wiele przykazan, odkad
przybytem do Francji, ale poki tu dowodzg, nie pozwole nikomu zniewaza¢ Biblii!

Lubitem Jamesa, ktérego poznatem we Wrexham pierwszego dnia po wstapieniu do putku. Wrocit
dopiero co z Kanady i opowiadal w salonie kasyna fantastyczne historie o swoich przezyciach. Orat
plugiem dziewicza glebe i recytowatl Kiplinga psom z prerii. Jezeli dobrze pamigtam, jego ulubiona
zwrotka brzmiata:

Dajcie znak! Dajcie znak! Dajcie znak!
Czterej wedrowcy, stumilowy szlak.
Gdzie w stoncu mruga roziskrzona smuga.
Dajcie znak! Dajcie znak! Dajcie znak!

James, ktéry przed emigracjg z Anglii stuzyt przez kilka lat jako wolontariusz, nie liczyt si¢ z nikim,
byt odwazny jak lew i odznaczat si¢ sktonno$cig do sentymentalizmu. W Drugim Batalionie dluzszy staz
frontowy miat tylko Yates.

Z powodu przeciaggajacej si¢ niedyspozycji Jamesa objatem w kilka dni po6zniej dowodztwo i
pojechatem na odprawe¢ u komendanta brygady. ,,Do czego to doszto!” - pomyslatem. Niemieckie linie
wybrzuszyly si¢ na tym odcinku w nasza stron¢, a brygadier chciat skroci¢ front na znak bojowosci
dywizji. Zohierze shuzby liniowej nie byli w stanie poja¢, dlaczego sztaby chcg zawsze skracaé front.
Ostrzat z obu stron nie jest nigdy zbyt przyjemny, a skoro Niemcy dajg si¢ bra¢ w kleszcze, nalezy sie tylko
z tego cieszy¢. DoszliSmy do przekonania, ze plan, pozbawiony znaczenia strategicznego czy taktycznego,
podyktowato umitowanie linii prostych, tak charakterystyczne dla sztabow. Atak dwukrotnie przesuwano
na inny termin, dwukrotnie za§ odwotywano.

[40] Ksigga Izajasza, XXVIII. 20.



Zachowalem dyspozycj¢ brygadiera noszaca date dwudziestego pierwszego lutego:

|Anuluje; ||Zalqcznik ”numer ”cztery |
|do ||rozkazu ||AA 202. ||Jednostki |
|eszelonu ||B ||Dziewie;tnastej||Brygady |
|otrzymaja, ||przydzia1y||rumu ||dla |
|uczestnik6w ||przyszlych||dZialaf1 ”boj owych. |
|Decyzje; ”0 ”wydaniu ”napitku |
|p0dejmie ||osobis'cie ||k0mendant ||0ddziahl. |
|Na ”Drugi ||Bata1i0n ||Fizylieréw|
|Krélewskich||z “Waliey ”przypada |
|siedem ||1 ||p(')1 ‘ ||galonu. |

Jednakze nawet obietnica nadzwyczajnego przydzialu rumu nie dodata Zotnierzom ducha. Wszyscy
zgadzali si¢, ze atak jest niepotrzebny i ghupi, u ponadto niemozliwy do przeprowadzenia. Zaczely sig
roztopy, a dowodcy kompanii zameldowali, iz przebycie trzystujardowego pasa neutralnego, obrdconego
przez odwilz i cigglte bombardowanie w giebokie po kolana grzg¢zawisko, zajmie kilka minut nawet lekko
objuczonym oddziatom. Zaden Zoierz nie dotrze do okopéw niemieckich, poki broni ich cho¢ jedna
sekcja fizylierow.

Kiedy si¢ zameldowatem, brygadier spytat ojcowskim tonem, czy jestem dumny, ze w dwudziestym
pierwszym roku zycia uczestnicze w odprawie dowodcow batalionow. Odpartem zgryzliwie, Ze si¢ nad tym
nie /ustanawialem, ale stuze w wojsku na tyle dtugo, by rozumie¢ niedorzecznos¢ ulaku. Popart mnie
komendant Regimentu Gorali Szkockich Camerona, ktorzy takze mieli wzia¢ udzial w natarciu, tak ze
brygadier zrezygnowal w koficu ze skracania frontu. Wieczorem pojechatem jak zwykle na lini¢ # racjami,
a oficerowie przyjeli wies¢ o moim stanowisku z wyrazng ulga.

Po drodze dostaliSmy si¢ pod ci¢zki ogien artylerii i kiedy pokrzepialem si¢ whisky w komendzie
batalionu, otrzymatem meldunek o bezposrednim trafieniu furgonu kompanii D. Wyruszywszy na
inspekcje, minglem naszego kapelana, ktéry przybyt ze mna z Frise z kilkoma Zotierzami. Mamrotat
wieczne odpoczywanie nad trupem okrytym brezentowa plachta: ol iarg zlej pogody i strachu przed
nadciggajacym atakiem. Jak si¢ pdzniej okazato, byl to ostatni martwy zotnierz widziany przeze mnie we
Francji. Podobnie jak pierwszy, popetit samobojstwo.

Odnalaztem pogruchotany furgon i szczatki baniek na naft¢ stuzacych do transportu wody, lecz ani
sladu zaprzggu. W jego sktad wchodzity bardzo cenne konie, ktore zdobyty nagrode dla najlepszej pary w
dywizyjnym pokazie hippicznym kilka miesigcy wczesniej. Odestatlem tedy Zotnierzy do Frise 1 wraz z
sierzantem Meredithem z taborow poszedtem szukac koni po ciemku. TaplaliSmy si¢ w blocie przez po6t
nocy, lecz nie znalezliémy nawet podkowy. ChelpiliSmy si¢ czesto, ze mamy najlepsze zaprzegi we Francji,
a nasi taboryci sa najlepszymi koniokradami. ZwedziliSmy innym oddziatom co najmniej osiemnascie koni,
ktére tadnie si¢ prezentowaly. Dwa udato nam si¢ ,,pozyczy¢” nawet od Regimentu Siwkow Szkockich.
Pojechatem do dentysty na dawnej francuskiej kobyle Zzandarmskiej, ktora miata tylko jedng wade: chodzita
ongi$ po lewej stronie patrolu i skrecata uparcie w niewtasciwg strone. Zaden oddziat nie ukradt nam nigdy
konia, totez nic dziwnego, ze wyruszywszy z sierzantem Meredithem na lini¢ o czwartej po potudniu,
zakonczytem poszukiwania dopiero po pétnocy. Kiedy o trzeciej nad ranem wrdcilismy do Frise, padiem
na prycz¢ zupelnie wyczerpany.

Nazajutrz doktor Dunn stwierdzit zapalenie oskrzeli i odestal mnie sanitarka do Rouen, do Szpitala
Wojskowego Numer Osiem, gdzie lezatlem poprzednio. Major Korpusu Medycznego JKMosci, poznawszy
mnie, wykrzyknat:

- Co pan u licha robi we Francji ze swoimi ptucami, mtody cztowieku?! Jesli zobaczg pana znowu w
szpitalu, oddam pana pod sad!

Yates przestal mi uspokajajaca wiadomos$é, ze konie odnaleziono wkroétce po moim odjezdzie: cale i
zdrowe, nie liczac zadrapan na brzuchach. Ztodziejami okazali si¢ woZnice kompanii mitraliez Czwartej
Dywizji Piechoty, przylapani na farbowaniu siersci i usuwaniu oznaczen putkowych.

W Rouen spytano mnie, w ktorym miescie angielskim chciatbym leze¢ w szpitalu. ,,W Oksfordzie” -
rzucitem na chybit trafit.



XX

Postano mnie tedy do Oksfordu, do Kolegium Somerville, przeksztalconego wraz z salami
egzaminacyjnymi na lazaret. Przyszto mi do glowy, ze wojna, ktéra z pewnoscig nie potrwa dtugo, juz sie
dla mnie skonczyta. Ucieszylo mnie to, a zarazem zmartwito. Zmartwito, bo opuscitem przyjaciét na
froncie, ucieszylo za$, gdyz mialem szanse przezy¢. Siegfried poptynat tymczasem do Francji i szukat mnie
w Drugim Batalionie, ale nie znalazt. Czulem sie¢, jakbym go wystrychnat na dudka, lecz napisal, ze
wiadomos$¢ o moim powrocie do kraju sprawita mu niewymowng rado$¢.

ZastanawialiSmy si¢, czy wojng nalezy kontynuowac. Krazyla pogloska, iz jesienia tysigc dziewigcset
pietnastego roku zaproponowano Asquithowi pokoj na zasadach status quo ante™. Miat ochote rozwazyé
oferte, lecz opozycja doprowadzita do upadku gabinetu liberalnego 1 przejecia wiadzy przez
militarystyczng koalicje Lloyda George’a. Siegfried dowodzit z pasjg, ze propozycje nalezalo przyjaé.
Zgadzalem si¢ z nim. Przestalimy uwaza¢ wojne za walke rywalizujacych mocarstw, a jej przecigganie
wydawato si¢ poswiecaniem idealistycznego milodego pokolenia na ottarzu ghupoty, tchorzostwa i
samolubstwa starszych. Sporzadzitem w owym czasie zartobliwg notatke:

Zotnierka winni si¢ para¢ ludzie, ktérzy przekroczyli czterdziesty pigty rok zycia: Isajowie, nie
Dawidowie™. | Drogi Ojcze, jakze dumny jestem, ze stuzysz heroicznie Ojczyznie, gotow do najwyzszych
poswiecen! Jaka szkoda, ze nie jestem w Twoim wieku! Jakze chetnie przywdzialbym 1$nigcg zbroice i
stangt do walki z bezboznymi Filistynczykami! Céz, nie wolno mi tego niestety uczyni¢, musz¢ bowiem
pozosta¢ w Ministerstwie Wojny i zarzadza¢ Izraelem za was, szczesliwych starcow. Jakaz ofiare sktadam
na oltarzu Ojczyzny!...” Kiedy starsi panowie odmaszerowaliby ze $piewem na front, Dawid westchnatby:
»lata, stryjek Salomon i obaj dziadkowie sa w stuzbie czynnej. Musze powiesi¢ w oknie kartke...”

Postanowiwszy pozosta¢ w Oksfordzie, postuzytem si¢ bilecikiem z rekomendacjg Currie’ego,
komendanta obozu w Harfleur, i zglositem si¢ na stanowisko instruktora batalionow kadeckich
zakwaterowanych na uniwersytecie. Przydzielono mnie do Czwartego Batalionu, do kompanii
stacjonujacej w Kolegium Wadham. Bataliony kadeckie powstaty z kurséw oficerskich najnizszego
stopnia. Szkolenie trwalo zaledwie trzy miesigce - w pdzniejszym okresie pigc - ale bylo uciazliwe i miato
wyrobi¢ w przysztych komendantach plutonéw umiej¢tnos¢ samodzielnego dowodzenia. Dwie trzecie
kadetow skierowali do Oksfordu przetozeni we Francji, reszte za$ stanowila studenteria po kursie
przysposobienia oficerskiego.

Uczyli$Smy musztry, strzelania i ,,manier godnych oficera i dzentelmena”, lecz glowny przedmiot
stanowity ¢wiczenia taktyczne z zadaniami ograniczonymi. Korzystaliémy ze $cisle tajnego Podrecznika
wojskowego nr 143, czyli Instrukcji wyszkolenia plutonu w dzialaniach zaczepnych z tysigc dziewigcset
siedemnastego roku, zapewne najwazniejszej wojennej publikacji Ministerstwa Wojny. Autorem byt ponoé
general Solly-Flood, ktory odwiedzit wczes$niej francuska szkote wojskowa. W tysigc dziewieéset
szesnastym roku pluton stal si¢ najwickszym pododdziatem piechoty, ktéorym mozna bylo efektywnie
dowodzi¢ podczas bitwy, 1 zastgpit kompani¢ jako gldéwny zwigzek taktyczny.

Jakkolwiek poziom towarzyski subalternow wydatnie si¢ obnizyt, braki w dobrych manierach
rekompensowata z nadwyzka sprawnos¢ bojowa. Bataliony kadeckie ocality armi¢ we Francji od
przeksztatcenia si¢ w zgraj¢ maruderow. DyskwalifikowaliSmy co szostego podchorazego. Bywali to
maminsynkowaci gimnazjaliSci, lecz cz¢éciej zolierze odkomenderowani z frontu ze wzgledow
humanitarnych: tgpawi podoficerowie broni maszynowej i plutonowi piechoty, ktérzy walczyli zbyt dlugo i
potrzebowali odpoczynku. Ostatecznej selekcji dokonywaliSmy obserwujac kadetow podczas gier
zespotowych, najczesciej rugby i futbolu. Nadawali si¢ ci, co mieli szybki refleks i grali twardo, lecz
uczciwie. Czas wolny od shuzby spedzali$my grajac z nimi w pitke.

Dowodzilem plutonem ztozonym z Nowozelandczykow, Kanadyjczykoéw, Potudniowoafrykanow,
dwoch zohierzy z Fidzi, parobka angielskiego, gornika walijskiego i1 kilku gimnazjalistow. Wiekszo$¢
polegta w ciagu nastepnego poltora roku. Nowozelandczycy uprawiali wioslarstwo i1 pobili latem rekord w
wyscigach 6semek. Jednakze cigzka praca i wilgotny klimat Oksfordu okazaty si¢ zabdjcze dla moich ptuc.
Pokrzepiatem si¢ przez dwa miesigce strychning, az pewnego wieczoru zemdlatem i spadtem po ciemku ze
schodow, ranigc si¢ w glowe. Zabrano mnie z powrotem do infirmerii w Kolegium Somerville.

[41] Status quo ante (lac.) - poprzedni stan rzeczy.

[42] Por. Pierwsza Ksigga Samuela, XVII. 12.



Profesorowie Wadhamu pozwolili mi korzysta¢ ze swojej jadalni, co otworzyto mi dostep do ich
stynnej ciemnej sherry. Wspomina o niej specjalna modlitwa tacinska wyglaszana przed positkami i
dzigkujaca

Stworcy za hojne dary zestane kolegium. Mdj dowoddca, putkownik Stenning, byt przed wojna
profesorem filologii hebrajskiej. Hierarchia spoteczna Oksfordu stata na gltowie. J. V. Powell, profesor
Kolegium Swictego Jana i moj pdzniejszy przewodnik duchowy, nosit siwy mundur kaprala pospolitego
ruszenia, odbywal w parkach marszobiegi i salutowatl mi na ulicy. Jeden ze shuzacych zdobyl patent
oficerski i szkolit kadetéw w innym batalionie. W Wadhamie studiowalo w owym czasie zaledwie stu
pigc¢dziesieciu mtodych ludzi: Amerykanow na stypendium Fundacji Rhodesa, Hindusow i Brytyjczykow
niezdatnych do shizby. Spotykatem czesto Aldousa Huxleya, Wilfreda Childe’a i Thomasa Earpa,
redagujacych wspolnie czasopismo studenckie The Palatine Review o bardzo ograniczonym naktadzie.
Nawigzatem z nimi wspolprace. Earp, ktory postanowit nie dopusci¢ do zaglady tradycji oksfordzkiej, byt
przez calag wojne¢ przewodniczacym i jedynym czlonkiem siedemnastu réznych stowarzyszen literackich i
spotecznych. W tysiac dziewigéset dziewietnastym roku, jeszcze jako student, przekazat ich archiwa
zdemobilizowanym kolegom. Wigkszo$¢ klubow wznowita wowczas dziatalnosc.

W Somerville czulem si¢ wybornie. Swiecito stonce, rezim szpitalny zas nie byt zbyt surowy.
Walesalismy si¢ w szlafrokach i pizamach po ogrodzie infirmerii, a czasami szliSmy (nadal w szlafrokach i
pizamach) ulicami St. Ciiles i Cornmarket na poranng filizanke kawy w Cadenie. Zadurzylem si¢ ponadto
W panience imieniem Majorie, pracujacej ochotniczo jako pielggniarka, ale jej tego nie wyznatem. Od
zerwania z Dickiem moje serce pozostawalo wypalone i puste, a mimo to mito$¢ do kobiety wydawata mi
si¢ z poczatku czym$ dziwacznym. Majorie, pianistke z wyksztatcenia, spotykatem podczas wizyt u
przyjaciela na innym oddziale, lecz rozmawialiSmy niewiele i tylko raz mi si¢ zwierzyta, ze pozostale
siostry jej dokuczaja, bo jej ojciec jest naturalizowanym Niemcem. Napisalem do niej po wyjsciu ze
szpitala, lecz zamilklem na wie$¢, ze jest zargczona z subalternem we Francji. Dobrze wiedzialem, co
znaczy dla frontowca rywal w kraju. Wyrzucata mi jednak, ze nie piszg, co sugerowalo, iz lubi mnie
przynajmniej tak samo jak jego. Nie posunglem sprawy naprzod, totez umarta naturalng $miercig, nim si¢
zaczela.

Podczas stuzby w batalionie kadeckim prawie co niedziela odwiedzatem wioske Garsington. We
dworze mieszkali przyjaciele Siegfrieda, Philip i lady Ottoline Morrell. Byli pacyfistami i u§wiadomili mi,
ze wina za rozpgtanie wojny niekoniecznie lezy tylko po jednej stronie. Poznalem u nich Clive’a Bella,
najwybitniejszego brytyjskiego krytyka sztuki i ideowego przeciwnika stuzby wojskowej, ktory uniknat
poboru tylko dlatego, ze podjal ,,prace o znaczeniu dla obronnosci kraju”, pasajac krowy na farmie
dworskiej. U Morrellow goscili czgsto Aldous Huxley, Lytton Strachey i Bertrand Russell. Aldous byt
chory, ale gdyby nie to, wstapitby z pewnos$cig do armii podobnie jak Osbert i Sacheverell Sitwellowie,
Herbert Read, Siegfried, Wilfried Owen, ja i wigkszo$¢ mtodych pisarzy owej epoki, cho¢ zaden nie
wierzyl juz w wojne.

Bertrand Russell, ktory przekroczyt wiek poborowy, lecz byt Zarliwym pacyfista (rzadkie potgczenie),
spytat mnie znienacka pewnego wieczoru:

- Prosze mi powiedzie¢: czy kazalby pan strzela¢, gdyby pana kompani¢ wystano do tlumienia strajku
w fabryce tankow, a robotnicy nie chcieli wréci¢ do pracy?

- Tak, gdyby wszystkie inne sposoby zawiodly. Nie byloby to wecale gorsze od strzelania do
Niemcow...

- A Zzokierze wykonaliby rozkaz?! - spytal z niedowierzaniem.

- Nie znosza robotnikéw zatrudnionych w przemysle zbrojeniowym i chetnie by do nich postrzelali.
Uwazaja ich za dekownikow.

- Ale zdaja sobie przeciez sprawg, ze wojna to zbrodniczy absurd?

- Owszem, podobnie jak pan i ja.

Russell nie byt w stanie poja¢ mego stanowiska.

Lytton Strachey chorowal, ale zamiast zglosi¢ si¢ na komisje lekarskg wolal stana¢ przed trybunatem
wojskowym za odmowe stuzby. Opowiadat, ze gdy nadmuchal w sadzie gumowa poduszke na znak
protestu przeciwko twardosci tawek, uczynitlo to niezwykle wrazenie. Na stereotypowe pytanie
przewodniczacego: ,,Rozumiem, panie Strachey, ze sumienie nie pozwala panu bi¢ si¢ za Ojczyzne?”,
odpart swoim dziwacznym dyszkantem: ,,Skadze znowu. Nie pozwala mi tylko walczy¢ za t a k g
Ojczyzne”. Na inne ulubione pytanie przewodniczacego, ktore zbijato jak dotad z tropu wszystkich
podsadnych: ,,Prosze mi powiedzie¢, panie Strachey, co by pan zrobil, ujrzawszy szwabskiego zotdaka
niewolgcego pana siostre?”, odrzekt z ming cnotliwej panienki: ,,Sprobowalbym go potaskotac™.



W tysigc dziewigéset szesnastym roku poznalem najwigcej znakomitoSci literackich w catym swoim
zyciu. Dwa spotkania zakonczyty si¢ klapa. George Moore czytal napisany niedawno Potok Kerith, a moje
neurasteniczne tiki przerywaly mu spokojna kadencje zdan. Poprosit z irytacja, bym si¢ nie wiercil, ja za$
wyémiatem go za umieszczenie w Ziemi Swietej kaktusow, przywiezionych z Ameryki péttora tysiaca lat
pdznie;j.

Herbert George Wells, bedacy wowczas hurrapatriotg i oredownikiem wojny az do zwycigstwa, nie
stuchat, co si¢ do niego mowito. Poznalem go w Klubie Reformatorow. Wrdcit z wycieczki po Francji
zorganizowanej przez biuro podrozy Cooka i przewodnicy ze sztabu pokazali mu miejsca, ktore pozwalano
oglada¢ koronowanym gltowom, matadorom literatury i dyplomatom panstw neutralnych. Opisywat z
detalami swoje wrazenia, najwyrazniej nie zdajac sobie sprawy, ze ja i Siegfried, ktéry mi wowczas
towarzyszyt, znamy to wszystko na pamig¢.

Jednakze polubilem Arnolda Bennetta, tagodnego i bezpretensjonalnego, oraz Augustine’a Birrella,
gubernatora Irlandii za Asauitha. Kiedy stwierdzil, ze podczas nabozenstw nigdy nie czytano apokryfow, i
nazwat Klihu syna Berachela ,,pocieszycielem Hioba”, o$mielitem si¢ wytkngé mu pomytke. Usitowat sie
spiera¢, lecz poprositem o Bibli¢ i udowodnitem czarno na biatym, ze mam racj¢. Spojrzal na mnie groZnie
i rzekt:

- Powtdrze panu to, co powiedzial ongi§ Thomas Carlyle pewnemu golowasowi, ktory go przytapal na
przekreceniu cytatu: ,,Mlodziencze, zmierza pan prosto do piekta!”

Kogo6z jeszcze poznalem? Zdaje si¢, Johna Galsworthy'ego, cho¢ mogto si¢ to zdarzy¢ kilka lat
pozniej. Redagowal czasopismo literackie Reveille, wydawane pod auspicjami rzgdu i wspomagajace
fundusz pomocy inwalidom wojennym. Nawigzalem z pismem wspotprace. Kiedy si¢ poznalismy,
Galsworthy wypytywal mnie o zargon Zzoierski, bo pisal dramat o wojnie i chcial wprowadzi¢
autentyczne detale. Wydawat si¢ cztowiekiem skromnym i gdy udzielitem mu potrzebnych informacji,
przestat si¢ odzywac, jak to ma w zwyczaju.

W tysigc dziewigéset osiemnastym roku poznatem dwa lata starszego ode mnie Wora Novello, ktory
cieszyl sie Swiatowa stawg jako autor i kompozytor pie$ni patriotyczne;j:

Cho¢ serce tesknoty sie $ciska,
Strzezmy domowego ogniska...

Mowilo sie, ze napisze muzyke do jednego z moich wierszy. Kiedy go odwiedzilem, miat na sobie
jedwabne kimono, w salonie za$§ unosita si¢ won kadzidla. Jego mtodzi przyjaciele teatralni saczyli
koktajle, potlezac na pufach na dywanie. Czutem si¢ niezrecznie w mundurze (petlitem tego dnia funkcje
oficera inspekcyjnego) i zdjatem ostrogi, by nikogo nie zrani¢. Novello wstapil do Korpusu Lotniczego
Krolewskiej Marynarki Wojennej, ale poniewaz wtadze uznaly go oficjalnie za geniusza, pozwolono mu
strzec domowego ogniska w oczekiwaniu na powr6t kolegow...

Ministerstwo Wojny odebralo wowczas oficerom przywilej odbywania rekonwalescencji w domach.
Zauwazono, iz nie staraja si¢ odzyskac sil i wroci¢ na front, lecz nie dosypiaja, pija i zanadto si¢ forsuja.
Kiedy nieco odzyskalem sity, wystano mnie do domu ozdrowiencéw na wyspie Wight. Miescit si¢ w
samym Patacu Osborne, a ja sypialem w dawnym pokoju dziecigcym krola Edwarda Sidédmego i jego
rodzenstwa. Byta pora zbioru truskawek i panowala pigkna pogoda. Pacjenci odwiedzali ulubione zakatki
krolowej Wiktorii w lesie i na cichej plazy, grali w piramidke w krélewskiej sali bilardowej, §piewali
rubaszne piosenki w krélewskim salonie muzycznym, opijali si¢ ulubionym winem renskim Kksigcia
matzonka wérdd obrazow pedzla Winterhaltera; grali w krokieta i odwiedzali Cowes w poszukiwaniu
przygod. Uczyniono nas honorowymi cztonkami Krolewskiego Jachtklubu. Nastgpna karykaturalna scena z
mojego zycia: siedz¢ w skorzanym fotelu w palarni najbardziej ekskluzywnego klubu $wiata, popijam dzin
z imbirem i zgrywam wilka morskiego, lustrujac Solent przez potezny teleskop.

Zaprzyjaznilem si¢ z francuskimi benedyktynami, ktérzy mieszkali w poblizu. Antyklerykalna ustawa
z tysigc dziewigcset szostego roku zmusita ich do opuszczenia Solesmes we Francji, totez zbudowali nowe
opactwo w Quarr. Z polecenia papieza zbieralo ono i publikowalo starodawne melodie koscielne.
Ustyszawszy ojcow S$piewajacych choraly gregorianskie, zapomniatem na chwile o wojnie. W§rdd
mnichdéw byto wielu oficerow, ktorzy, jak mi méwiono, zwrdcili si¢ ku Bogu wskutek przezy¢ bitewnych i
zawodow mitosnych. Uwazali wojne za zrzadzenie opatrznosci, ktore wskrzesi we Francji katolicyzm, i
powiedzieli mi, ze wolnomularskie elementy armii francuskiej, reprezentowane przez marszatka ,,Pape”
Joffre’a, zostaty skompromitowane, a obecne naczelne dowddztwo, spoczywajace w rekach Focha, jest w
wigkszoS$ci katolickie, co wrozy zwycigstwo aliantow.



Zakonnik zajmujacy si¢ gos¢mi pokazat mi biblioteke ztozong z dwudziestu tysiecy wolumindéw. Byly
tam setki foliatbw wydrukowanych siedemnastowieczng czcionkg gotycka. Bibliotekarz, stary mnich z
Bethune, poprosito dokladny opis zniszczen swojej dzielnicy. Przewodnik spytal, czy chcialbym
wypozyczy¢ ktora$ ksiege. Biblioteka obejmowata prawie wszystkie dziedziny nauk $wieckich: historig,
botanike, muzyke, architekture, inzynieri¢. Spytalem, czy maja dzial poezji. Usmiechnat si¢ tagodnie i
odpart, ze nie, albowiem poezja nie udoskonala moralnie.

Opat spytal, czy jestem bon catholique™®.

- Nie, nie wyznaje¢ prawdziwej religii - odpartem uprzejmie. Nie chcac si¢ przyznawaé do
agnostycyzmu, stwierdzitem, ze pochodze z protestanckiej rodziny.

- Skoro pan nazywa nasza wiar¢ prawdziwa, to czemu jej pan nie przyjmie?...

Zadat to pytanie tak prostodusznie, ze si¢ zawstydzitem.

- Wielebny ojcze, mamy w Anglii przystowie, Zze nie zmienia si¢ koni posrodku rzeki - powiedzialem
dla uniknigcia dalszej dyskusji. - Jak ojciec wie, stuzg¢ w wojsku.

Wydawat si¢ zawiedziony, totez postanowitem go pocieszyc¢.

- Peut-etre apres la guerre..™

Byla to stereotypowa odpowiedz dziewczat z Pas de Calais udzielana za rada ksi¢zy zotnierzom
brytyjskim, gdy zagadywali: Promenade, mademoixelle?> Styszalem, ze dawaly ja rzadko, chyba ze
chciaty podbi¢ ceng.

Ojcom, ktorzy wyrzekli si¢ wojaczki i amorow, zazdro$citem jednak spokojnego opactwa na wzgdrzu i
podziwiatem ich dobro¢, tagodnos$¢ i powage. Owe czyste, pobielane cele 1 positki spozywane w milczeniu
przy diugich dg¢bowych stolach, gdy nowicjusz czytal zywoty $wigtych! Rownie smacznego jedzenia,
ztozonego gltownie z potraw macznych, jarzyn i owocoéw, nie mialem w ustach od lat: zjadlem tyle
skarbowej wotowiny, skarbowej marmolady, skarbowego chleba i sera, ze zaspokoitem gtdéd na reszte
zycia. W Quarr wyzbytem si¢ odrazy do katolicyzmu.

W Osborne przebywalo wielu neurastenikow, ktérzy powinni leze¢ w specjalnym szpitalu. Byt tez
Alan Alexander Milne, subaltern Krélewskiego Regimentu Piechoty Liniowej z Hrabstwa Warwick,
chwilowo zupetnie nie w nastroju do pisania Kubusia Puchatka. Oficer nazwiskiem Vernon Bartlett z
Regimentu Piechoty Liniowej z Hrabstwa Hamp doszedl wraz ze mng do wniosku, Zze nalezy si¢ czyms$
zaja¢. ZatozyliSmy tedy Towarzystwo Przyjaciét Ksigeia Alberta, majace rzekomo krzewié
zainteresowania osobg i epokg matzonka krolowej Wiktorii. Wybrano mnie na przewodniczacego, a moje
regalia sktadaly si¢ ze szkockiej mizerykordii, wysokich huzarskich butow do konnej jazdy i faworytow.
Zebrania rozpoczynaly si¢ oficjalnie w chwili, gdy oznajmialem: ,Faworyty zostaly rzucone”.
Cztonkostwo przystugiwato jedynie szarzom zainteresowanym zyciem i dokonaniami ksi¢cia, urodzonym
w prowincji Alberta w Kanadzie, zamieszkatym przez co najmniej p6t roku nad brzegami Albert Nyanza,
odznaczonym Medalem Alberta za Ratowanie Zycia oraz tym, ktérych biografie taczyly si¢ w szczegolny
sposob z osobg dostojnego patrona. Byta to zapewne jedna z pierwszych tak popularnych dzi$ parodii epoki
wiktorianskiej. Czlonkowie dzielili si¢ na zebraniach anegdotami zebranymi od starych stuzacych patacu i
wiesniakow z Osborne, rzucajagcymi $wiatlo na prywatne zycie ksiecia matzonka. MieliSmy pigtnastu
cztonkow i obzerali$my si¢ truskawkami.

Pewnego dnia na posiedzenie przybyto kilkunastu oficeréw, ktorzy twierdzili, iz spetniajg niezbedne
wymagania. Jeden podawal si¢ za wnuka projektanta pomnika Alberta, inny pracowat w stoczni imienia
Alberta, jeszcze inny naprawde posiadat Medal Alberta za Ratowanie Zycia. Pozostali przedstawili si¢ jako
zainteresowani koneserzy. Poczatkowo nie zaklocali zebrania, ale wnet stato si¢ jasne, ze przyszli rozbic¢
towarzystwo. Wigkszo$¢ miata porzadnie w czubie. Podawali obsceniczne szczegély prywatnego zycia
ksigcia i twierdzili, iz posiadajg dowody w postaci fotografii. Bartlett i ja zaczeliSmy si¢ niepokoié: nie
pasowaly do nas takie rzeczy.

[43] Bon catholigue (franc.) - Dobry katolik.
[44] Peut-etre... (franc.) - Moze po wojnie.

[45] Promenade, mademoiselle? (franc.) - Spacerowac, panienko?



Zabratem wobec tego glos jako przewodniczacy i opowiedziatem ulepszong wersje¢ historii, ktora w
tysigc dziewiglset czternastym roku zdobyla w Aldershot pierwsze miejsce w krajowym konkursie na
najsprosniejszg anegdote w wojsku. Stwierdzitem, iz ksiaze Albert ustyszat ja z ust Johna Browna,
gajowego z Patacu Balmoral i ulubionego gawedziarza krolowej Wiktorii, a pozniej nie spat przez trzy dni i
trzy noce, co przyczynito si¢ do jego przedwczesnej $mierci. Zdumieni intruzi unie$li rgce na znak
kapitulacji i wyszli. Uderzyla mnie mysl, jak si¢ zmienitem od pierwszych lat w Charterhouse. Gdybym
tylko stosowat wowczas podobng taktyke!

Bartlett i ja znalezliSmy raz na plazy stary odbijacz z parostatku. Wystrzepiona lina na czubku
przypominata czupryne.

- Biedaczyna... - westchnat Bartlett. - Dobrze go znatem. Stuzyl w moim plutonie w Regimencie z
Hamp, ale dostat chyzia i wyskoczy! za burte z okretu szpitalnego.

Troche dalej morze wyrzucito na brzeg pare spodni, plaszcz, skarpetki i but. OdzialiSmy w nie starego
towarzysza broni Bartletta, okreciliSmy go udzie trzeba wodorostami i poszli§my dalej. Wkrétce potem
spotkaliémy funkcjonariusza strazy przybrzezne;.

- Morze wyrzucito topielca - powiedzielismy.

ZaprowadziliSmy go na miejsce, a on zatrzymat si¢ w odlegtosci kilku jardow i zatkat sobie nos.

- Fuj! Alez cuchnie! - wykrzyknat.

Zostawiliémy straznika przy zwtokach, a nazajutrz w gazecie wyspy Wight ukazata si¢ notatka, Ze
oficerowie kurujacy si¢ w Osborne splatali koronerowi psikusa. Jedna z absurdalnych zabaw, ktore
kosztowaty wiele wysitku, polegata na podmienianiu tabliczek pod obrazami w galerii. Kazdy zart
wydawat si¢ dobry. Mimo to nie byto nam do $miechu.



XXIV

W marcu tysigc dziewigéset siedemnastego roku napisat z Drugiego Batalionu Siegfried, ktory prosil,
bym wziat si¢ w gar$¢ 1 wznowil przerwang korespondencje¢, bo popadt w straszliwg prostracje. Skarzyt si¢
na chtodne przyjecie. Batalion otrzymatl nowy kontyngent starszych oficerow, a mdj wrog, podporucznik
rezerwy przyjety do armii regularnej i1 przeniesiony obecnie na etat kapitanski, posunat si¢ do nazwania
Siegfrieda cholernym pryszczem z cholernego Pierwszego Batalionu. Siegfried przetkngt zniewage, lecz
poprosit o translokacje tamze.

Drugi Batalion wypoczywat do kofica miesigca okoto dwdch mil od naszego ukochanego Morlancourt,
wsrdd blotnistych wzgoérz, podmoktych lasow, lotnisk i nowych znakomitych drog zelaznych, wzdtuz
ktorych Siegfried telepat si¢ w wolnych chwilach na karej kobyle. (Obserwowalem raz z Davidem
Thomasem, jak ja uczy skakac. Byta picknym, narowistym zwierzeciem o ludobdjczych sktonnos$ciach, a
my dziwili$my sie cierpliwosci Siegfrieda. NaproWadzat ja na stacjonate, kiedy za$ si¢ wylamywata, nie
prébowat jej zmuszag, lecz spokojnie zawracal i zaczynal wszystko od poczatku. Uporczywie odmawiala
skoku, a mimo to nie zdotata rozgniewa¢ ani zniecheci¢ Siegfrieda, az w koncu, $miertelnie znudzona,
wzieta przeszkodg. Miata wysoko$¢ szesciu stop, kobyle zas sta¢ byto na znacznie wigcej.)

Siegfried pisat, ze przydzielono go do kompanii C, gdzie dowodzi plutonem pétglowkow, ktorzy
czekaja niecierpliwie na tryumf albo zgon. Zesztywniato mu bole$nie rami¢, bo doktor Dunn go zaszczepit.
Kiedy wbijat igle, powiedzial: ,,Ma pan delikatng skorg, ale twardziel z pana, wiem”. Siegfried liczyl, ze
oddzial wezmie niebawem udzial w bitwie, co przyniesie ulge po tygodniach nerwowosci, niewygdd i
rozczarowan (w Drugim Batalionie panowata zwykle taka atmosfera). Spodziewal sie, ze Stary
towca ukaze si¢ dopiero jesienig. Przegladatl ostatni numer The Nation i ubawit go nasz wspdlny wystep w
roli duetu wojskowego w czasopi$mie pacyfistycznym. ,,My, dwaj poeci pragnacy pracowac kiedys$ razem i
gorszy¢ starych Gosse’60w 1 Stracheydw...” Nawiasem mowigc, przeczytawszy na nowo list Siegfrieda,
przypominam sobie okolicznosci naszego ostatecznego zerwania dziesi¢¢ lat pdzniej. Poszto o to, Ze nie
przestrzegatem etykiety literackiej w korespondencji z sir Edmundem Gosse’em, kawalerem Orderu Lazni.
Po ukazaniu si¢ Starego fowcy sir Edmund skrytykowat ostro fragment jednego z wierszy alegorycznych:

Przygoda, uniesienie, blade czarodziejstwo...
Niejeden hrabia, smukty i cherlawy,
Co litaniami grzechu napetnit mg duszg,
Wrécit do domu, nie mogac znies¢ wrzawy.

Gosse twierdzil, ze fragment 6w mozna odczyta¢ jako paszkwil na arystokracj¢ brytyjska, ktora
dokazata podczas wojny cudow bohaterstwa.

Wkrotce potem rozgorzaty krwawe walki na linii Hindenburga. Siegfried wspieral wraz ze swoim
plutonem Gorali Szkockich Camerona, kiedy za$ wyparto ich ze zdobytej uprzednio pozycji, odbit jg z
sekcja grenadierow. Otrzymat postrzal w gardto, lecz obrzucal Niemcow granatami, poki nie zemdlat.
Szkoci przegrupowali si¢ i wrocili, a brygadier przedstawil Siegfrieda do Krzyza Wiktorii, ale wniosek
odrzucono pod pretekstem niepowodzenia operacji, Szkotow bowiem zmusili w koncu do odwrotu
grenadierzy jakiego$ niemieckiego Siegfrieda.

Przebywal w ci¢zkim stanie w Londynie i pisat, ze gdy wychodzi na spacer, widuje trupy na
trotuarach. W kwietniu otrzymat od Yatesa wiadomos¢, ze w ,,piekielnie krwawym” ataku na Fontaine-les-
Croiselles polegto czterech oficeréw, siedmiu za$ odniosto rany. Jednakze batalion posunat si¢ prawie pot
mili naprzod, co dodato Siegfriedowi otuchy. Mimo lo juz w nastgpnym zdaniu pisat, Ze ogarnia go furia na
mysl, ze tego lata /jjingty na darmo nieprzeliczone zast¢py dzielnych zotierzy. Bezwzgledni politykierzy i
niekompetentni generatowie beda bawi¢ si¢ w wojne, poki sie nie /.nudzg i nie zdobeda wszystkich
wymarzonych zaszczytow. Zatowal, Ze nie moze zaprotestowaé, lecz nawet gdyby zastrzelit premiera lub
gléwnodowodzacego, sir Douglasa Haiga, zamknigto by go tylko w domu wariatéw jak $wigtej pamieci
Richarda Dadda. (Wiedziatem, o kogo chodzi. Dadd, znakomity malarz dziewi¢tnastowieczny, a zarazem
stryjeczny d/iadek Edmunda i Juliana, sporzadzit list¢ ludzi zashugujacych na $mieré, pierwszy figurowat
na niej jego ojciec. Ktorego$ dnia Dadd wziat go w Hyde Parku na barana i niost prawie pot mili, po czym
utopit w stawie Serpentine na oczach ttumu ludzi.) Siegfried pisat dalej, ze jesli na znak protestu odméowi
ponownego pojécia na front, zostanie oskarzony o tchorzostwo. Pytal, czy wierze, Zze sytuacja wojskowa
ulegnie poprawie przed koncem owego krwawego lata. Nie przerwiemy nigdy frontu, ttukac w niego na
oslep. Ponosimy jak dotad wigksze straty niz Niemcy. Kanadyjczykow wybito pod Vimy nieomal do nogi,



a liczba zabitych irannych podana w oficjalnym komunikacie jest wierutnym tgarstwem. W szpitalu
odwiedzit Siegfrieda Julian Dadd, ktory, jak wszyscy, namawiat do znalezienia sobie synekury w kraju,
cho¢ wiadomo, ze to marzenie $cig¢tej glowy: ma moralny obowiazek walczy¢, poki nie zginie. Mysl o
powrocie do Francji stata si¢ torturg - wraca¢ wiasnie teraz, gdy znéw si¢ wyrwat na $wiatlo dzienne: ,,0
zycie! O slonice!...” (byl to cytat z mego wiersza o wlasnym zmartwychwstaniu). Rana prawie si¢ zagoila i
spodziewat si¢ trzytygodniowego pobytu w domu ozdrowiencow. Nie usmiechalo mu si¢ to, ale wszedzie
bedzie lepiej niz na froncie, byle tylko miat spokoj, nie musial nikogo widywaé i mogt patrze¢ na
paczkujace drzewa, czujac wiosng w caltym ciele. Byt przerazliwie staby i roztrzesiony. Patefon na oddziale
szpitalnym doprowadzat go do szatu. Stary fowcamimo wszystko juz si¢ ukazat, Siegfried za$ zamierzat
przesta¢ dla zartu egzemplarz sir Douglasowi Haigowi. Tego nikt mu nie moze zabronic.

Odwiedzit w czerwcu Morrellow, lecz nie wiedzial, Ze stacjonuj¢ nadal w Oksfordzie. Moze i lepiej,
ze$my si¢ nie spotkali, pisat, bo nie jesteSmy

w dobrej formie, a gdy przebywamy razem, przynajmniej jeden z nas powinien by¢ normalny. The
Cambridge Magazine (bojowe czasopismo pacyfistyczne, ktorego redakcje zdemolowali pdzniej
podchorgzowie Kroélewskich Sil Powietrznych) opublikowat pig¢ wierszy Siegfrieda, wszystkie,
przyznawal, pozbawione wartosci, chyba ze jako napa$¢ na samozadowolonych hipokrytow
zamierzajacych przecigga¢ wojne dopoty, dopoki nie zging wszyscy mitodzi Brytyjczycy. Pacyfisci
naktaniali go do napisania czego§ naprawde ostrego w duchu Ognia Barbusse’a, ale nie mial glowy do
literatury. Zamierzat si¢ zaja¢ czym$ wazniejszym (nie wiedziatem, o co chodzi, zywitem jednak nadzieje,
iZ nie jest to seria zabodjstw w stylu Richarda Dadda). Mysl o toczacych si¢ walkach doprowadzata
Siegfrieda do wariacji. Przebywajac w hrabstwie Kent, styszal nieustanne dudnienie armat po drugiej
stronie Kanatu, tak Ze nie wiedzial juz, co robi¢: wracaé¢ czym predzej do Francji i polec w Pierwszym
Batalionie czy zosta¢ w kraju i dziata¢ wszelkimi sitami na rzecz zakonczenia wojny. Jedno i drugie nie
miato sensu. Smier¢ w walce bytaby tylko gra pod publiczke - pod lichg publiczke - w Anglii za$ nie
wchodzita w rachube Zzadna skuteczna dzialalno§¢ antywojenna. Przydzielono go na instruktora batalionu
kadeckiego, co zapewniato chwilowe bezpieczenstwo, lecz uwazat pozostanie w Wielkiej Brytanii za
hanbe.

Pod koniec lipca otrzymatem w Osborne kolejny list Siegfrieda. Wydawat si¢ dos¢ cienki. Chcac go
przeczytaé, usiadtem na taweczce poswigconej przez krolowa Wiktori¢ pamigci Johna Browna (,,serce
czystsze 1 wierniejsze nie bito nigdy w ludzkich piersiach™). Kiedy otworzytem koperte, wyfrunagt z niej
wycinek prasowy z reczng adnotacjg pidrem: ,, The Bradford Pioneer, 27 lipca 1917 roku”. Zaczalem od
niewlasciwej strony:

Philip Frankford

UWOLNIC WIEZNIOW SUMIENIA

Niewielu poborowych zdobyto si¢ na odmowe stuzby z powodu przekonan. Podsumowawszy dzieje
obecnej straszliwej wojny, bezstronni historycy przysztosci uznajg ich za jedynych szlachetnych aktorow
toczacego si¢ dramatu.

Pacyfisci sprzeciwiajg si¢ militaryzmowi. Walczg o wolno$¢ i sprawiedliwo$¢. Zadaja druzgocacy cios
tyranii. A co najwazniejsze, przygotowujg grunt dla powszechnego rozbrojenia.

Jednakze prasa kapitalistyczna, ktamliwa, zdeprawowana i nikczemna, ukrywa przed spoteczenstwem
prawdg 1 przedstawia pacyfistow jako nedznych tchorzy i dekownikdw.

Niedawno wznowiono ich prze§ladowania. Wbrew obietnicom ,,prawdoméwnych” ministrow
kilkunastu bojownikéw o pokoj wystano do Francji, gdzie skazano ich na $mieré - zamieniong pozniej na
»ukrzyzowanie” lub pie¢ do dziesieciu lat cigzkich robdt. Nawet jesli wolno im pozosta¢ w kraju, traktuje
si¢ ich skandalicznie, cho¢ stanowia wszakze s6l ziemi. Za murami wig¢zien przebywaja Clifford Allen,
Scott Duckers i niezliczone rzesze rownie szlachetnych idealistow, ktorzy nie chca zabija¢ i wyrzec si¢
czlowieczenstwa, stawszy sie niewolnikami machiny wojennej. LUDZI TYCH TRZEBA UWOLNIC.

Irlandzcy ,,przestepcy polityczni™...

Spojrzatem na druga strong i przeczytatem:
PROTEST PRZECIWKO WOINIE

(Deklaracja oficera brytyjskiego)

Ponizsze oswiadczenie, wyjasniajqce przyczyny odmowy dalszej stuzby, przestat swojemu dowddcy S.
L. Sassoon, kawaler Krzyza Wojennego przedstawiony do Krzyza Walecznych, podporucznik Trzeciego
Batalionu Fizylierow Krolewskich z Waliey. Porucznik Sassoon wstgpit ochotniczo do wojska trzeciego
sierpnia tysigc dziewigéset czternastego roku, odznaczyt sig nieustraszonym mestwem, zostat ciezko ranny i
w razie pozostania w armii stuzytby do konca wojny w kraju.



*

Decyduje si¢ na §wiadomy akt niesubordynacji, azeby zamanifestowac sprzeciw wobec ludzi, ktorzy
mogliby zakonczy¢ wojng, lecz celowo ja przeciagaja.

Jestem zotnierzem i wierzg, iz dzialam w imieniu zolierzy. Uwazam, ze przystapitem do wojny
obronnej i wyzwolenczej, a uczestnicz¢ w wojnie zaczepnej 1 zaborczej. Uwazam, ze pierwotne cele wojny,
ktére sktonity mnie i moich towarzyszy broni do wstgpienia do sit zbrojnych, winny zosta¢ okreslone na
tyle wyraznie, by nie mozna bylo ich zmienia¢. Sadze rowniez, iz konflikt mozna dzi§ rozwigza¢ droga
pokojowych negocjacji.

Znam z pierwszej reki gehenne naszej armii 1 nie moge wspotuczestniczy¢ w jej przedtuzaniu w imie
krzywdy i bezprawia.

Nie protestuje przeciwko strategii prowadzenia dziatan wojennych, lecz przeciwko btednej i
dwulicowej polityce, ktorej ofiarg padaja nasi zotnierze.

Protestuje w imieniu oszukiwanych i cierpigcych, wierze bowiem, iz przyczyni¢ si¢ do rozproszenia
bezdusznego spokoju, z jakim wickszo$¢ spoteczenstwa brytyjskiego patrzy z oddali na przeciggajace si¢
meczarnie, ktorych nie moze pojaé z braku wyobrazni.

Lipiec 1917 roku S. Sassoon

Oswiadczenie zaniepokoito mnie i przygngbilo. Zgadzalem si¢ calkowicie, ze nasza polityka jest
btedna i dwulicowa, 1 podziwiatem odwage Siegfrieda. Wazna byla jednak nie tylko stuszno$¢ protestu. W
swoim obecnym stanie Siegfried nie znidstby kary, jaka list musial za sobg pociagna¢: sagdu wojennego,
degradacji i wiezienia. Miatem pacyfistom za zle, ze namowili go do tego kroku. Nie byli Zotnierzami i nie
potrafili zrozumie¢, ile musiat kosztowaé Siegfrieda pod wzgledem emocjonalnym. To okropne, ze
konsekwencje o§wiadczenia spadng nan po straszliwych przezyciach w rejonie Szanca Czworobocznego i
Fontaine-les-Croiselles. Zdawalem sobie réwniez spraw¢ z daremnos$ci owego gestu. Nikt, zar6wno w
Anglii jak i we Francji, nie pdjdzie za jego przyktadem, wojna za§ musi trwac, poki jedna ze stron si¢ nie
wykrwawi.

Zglositem si¢ na komisj¢ lekarska, ktora miata si¢ zebra¢ nazajutrz, i poprositem lekarzy o uznanie
mnie za zdatnego do stuzby czynnej w kraju. Nie bylem zdatny i dobrze o tym wiedzieli, lecz chodzito o
przystuge. Musiatem opusci¢ Osborne i zaja¢ si¢ sprawa Siegfrieda. Nastgpnie napisatem do posta Evana
Morgana (kilka miesiecy przedtem ptywaliSmy razem kajakiem w Oksfordzie), osobistego sekretarza
jednego z ministréw. Poprositem, by sprobowal zapobiec przedrukowaniu listu Iub publicznej dyskusji na
jego temat, a takze zadbal, by udzielono stosownej odpowiedzi na ewentualng interpelacje posta Leesa-
Smitha, czolowego pacyfisty w Izbie Gmin. Wyjasnitem Evanowi, ze podzielam poglady Siegfrieda, lecz
jest chory i nie powinien stawaé si¢ meczennikiem beznadziejnej sprawy. W koncu napisatem do Trzeciego
Batalionu. Po komendancie, putkowniku Jonesie-Williamsie, ciasnym szowini$cie, ktory nie byt nigdy we
Francji, nie spodziewatem si¢ zrozumienia, ale zastepca, major Macartney-Filgate, mial ludzki charakter,
totez zwrdcitem si¢ don z prosbg o przekonanie dowddcy, by ocenit sprawe we wilasciwym Swietle.
Opisatem ostatnie przezycia Siegfrieda na froncie i sugerowalem, iz powinien stanagé przed komisja
lekarska i otrzymac bezterminowy urlop.

Wkrétce potem otrzymatem list od Siegfrieda. Mieszkal w Hotelu (iietdowym w Liverpoolu i pytat,
czy si¢ o niego martwi¢. Przyjechal kilka dni temu do Liverpoolu i zameldowat si¢ w sztabie Trzeciego
Batalionu w Litherlandzie. Czut si¢ potwornie, lecz chyba zachowal zimng krew. Poniewaz komendant
przebywat na urlopie, dowodztwo sprawowal major Macartney-Filgate, ktory okazat si¢ niestychanie
wyrozumialy, zawstydzit Siegfrieda i porozumial si¢ z generalem dowodzacym obrong uj$cia Mersey.
Teraz general ,,zasiegal opinii Boga lub kogo$ w tym rodzaju”. Moglem tymczasem pisa¢ na adres
hotelowy, bo Siegfried dat stowo, Ze nie ucieknie na Kaukaz. Mial nadziej¢, ze przelozeni stang si¢ z
czasem ztosliwi: prawdopodobnie nie zdajg sobie sprawy, ze oswiadczenie nabierze niebawem rozgtosu.
Chociaz cata afera coraz bardziej go mierzita, utwierdzat si¢ w przekonaniu, ze ma racj¢, i nie zalowat
swojego kroku. Dodat, Ze sytuacja w Niemczech wyglada obecnie lepiej, lecz Lloyd George nazwaltby to
zapewne spiskiem. Politycy wydawali si¢ Siegfriedowi niezdolni do ludzkich uczué.

General porozumiewat si¢ nie z Bogiem, lecz z Ministerstwem Wojny, a pryncypat Evana przekonat
wladze, by nie nadawaly sprawie biegu dyscyplinarnego, tylko postawily Siegfrieda przed komisja
lekarska. Evan spelil swoje zadanie. Musialem teraz S$ciggnaé Siegfrieda przed oblicze lekarzy.
Zameldowatem si¢ w jednostce i spotkatem z nim w Liverpoolu. Wygladat na roztrzgsionego i powiedziat,
ze wraca z pol golfowych w Formby, gdzie cisngl do morza swdj Krzyz Wojenny. RozmawialiSmy o
polityce. Zajatem stanowisko, ze wszyscy oprocz nas poszaleli, a trudno przekonywaé wariatow. Nie mamy



wyboru: musimy walczy¢, poki nie polegniemy. Spodziewatem si¢, ze wkrotce po raz czwarty poptyng
do Francji. C6z poza tym pomysla o Siegfriedzie koledzy z Pierwszego i Drugiego Batalionu? Czy pojma
jego punkt widzenia? Oskarzg go o wiarotomstwo, tchorzostwo i chowanie glowy w piasek. Nawet Stary
Joe, najrozumniejszy cztowiek w putku, zareaguje tak samo. Do kogo skierowany jest list? Armia,
powtorzytem, uzna go za oznake tchorzostwa, a w najlepszym razie nieodpowiedzialny wyskok. Cywile
zajmg stanowisko jeszcze mniej przychylne, zwlaszcza gdy si¢ dowiedza, ze inicjal S oznacza Siegfrieda.

Siegfried nie podzielal mojego zdania, lecz stwierdzitem bez ogrodek, ze list nie zdoby? i nie zdobedzie
spodziewanego rozglosu. W koncu, nie mogac zaprzeczyé, ze zle si¢ czuje, zgodzit si¢ stanaé przed
komisja.

Udato si¢. Musiatem teraz nastawié¢ lekarzy. Wystgpitem o pozwolenie ztozenia zeznan jako przyjaciel
pacjenta. Komisja sktadata si¢ z trzech medykow: etatowego majora i putkownika Korpusu Medycznego
JKMosci oraz kapitana czasu wojny. Zdalem sobie szybko sprawe, ze pultkownik jest nieprzychylnym
szowinista, major poczciwym ignorantem, a kapitan zawodowym psychiatra i rozsadnym cztowiekiem. Byt
moja jedyna nadzieja. Opisujac raz jeszcze cala historie, powinienem odnosi¢ si¢ z najwyzszym
uszanowaniem do dwoch starszych oficerow i traktowaé kapitana jako sprzymierzenca, ktory pokona ich
skruputy. Wbrew wlasnej woli musialem wystapi¢ w roli patrioty zrozpaczonego zatamaniem si¢
bohaterskiego towarzysza broni. Wspomniatlem o halucynacjach Siegfrieda, ktory widziat trupy
za$cielajace Piccadilly. O ironio! Musialem wmowi¢ tym starym wariatom, ze szaleficem jest Siegfried!
Wiedziatem, ze sprzeniewierzam si¢ prawdzie, i postapitem jak faryzeusz. Nerwy miatem prawie tak samo
rozstrojone jak Siegfried i sktadajac zeznania wybuchnglem dwukrotnie ptaczem. Kapitan McDowell, ktory
okazal si¢ renomowanym psychiatrg z Harley Street, dobrze odegral swojg role. Kiedy wychodzitem,
zwroécit sie do mnie: ,,Sam pan powinien stang¢ przed komisjg, mtody cztowieku”. Modlitem si¢ w duchu,
by Siegfried nie wydat si¢ zbyt normalny, gdy wejdzie po mnie do sali, lecz McDowell przekonat
starszyzng, Ze mam racje.

Siegfrieda skierowano do lecznicy dla neurastenikoéw w Craiglockhart pod Edynburgiem, a Macartney-
Filgate wyznaczyt mnie na jego eskorte. UznaliSmy to za przedni kawal, zwlaszcza gdy spoznitem si¢ na
pociag i Siegfried pojechal sam (do Ghipowisk, jak mowil). W Craiglockhart zajat si¢ nim profesor
William Halse Rivers, wybitny neurolog, etnolog i psycholog z Cambridge, znany nam jak dotad tylko ze
styszenia. Rozpoczynat co kilka lat studia w zupelie nowej dziedzinie, realizujac szeroki plan badan
antropologicznych.

Rivers zmarl wkroétce po wojnie, gdy jako niezalezny kandydat lewicowy ubiegat si¢ o mandat poselski
w okregu wyborczym Uniwersytetu Londynskiego, ukoronowaniem jego prac miato by¢ studium zycia
politycznego. W owym czasie zajmowal si¢ intensywnie psychologia imicrci. Leczyt przeszto stu
neurastenikéw, a jego diagnozy opieraly si¢ pr/file wszystkim na freudystycznej interpretacji snow, cho¢
energicznie zwalczat niektére skrajne tezy wiedenskiego lekarza. Posmiertne dzieto Konflikt i sen to owoc
badan w Craiglockhart. Nawiasem mowigc, na obserwacji u Riversa przebywat po rozprawie przed sadem
policyjnym Dick, ktorego po wyleczeniu uznano za zdatnego do stuzby wojskowe;.

Siegfried 1 Rivers zostali wnet bliskimi przyjaciétmi. Siegfried interesowal ul¢ metodami
diagnostycznymi Riversa, ten ostatni za$ poezjg Siegfrieda. Po powrocie z Edynburga spadt mi kamien z
serca. Siegfried zaczal pisa¢ ryki przerazajacych wierszy, ktore ukazaly si¢ czeSciowo w czasopismie
szpitala ~w  Craiglockhart, The Hydra,a w rok pbdzniej w postaci ksigzkowej pod
tytutlem Kontrnatarcie. Innym pacjentem byt Wilfried Owen z Regimentu Piechoty Liniowej z
Manchesteru, wytrgcony z réwnowagi bezpodstawnym oskarzeniem o tchérzostwo. Owen, spokojny
pyzaty cztowieczek, zaczat pisa¢ za namowa Siegfrieda wiersze o wojnie.



XXV

Przewodniczacy komisji lekarskiej w Osborne miat racje: nie powinienem wraca¢ do stuzby. W obozie
Trzeciego Batalionu prowadzono bardzo intensywne szkolenie, a ja otrzymalem dowddztwo kompanii
wycéwiczonych zotierzy, co nie dawato czasu na wypoczynek. Ze stabosci swoich nerwow zdatem sobie
spraw¢ w trakcie batalionowego marszu etapowego ulicami Litherlandu, gdy ujrzalem nagle trzech
robotnikdbw w maskach przeciwgazowych, ktoérzy pochylali si¢ nad trupem wydobytym z otwartej
studzienki kanalizacyjnej. Ubranie miat mokre i cuchnace, twarz i rece zotte. Zatrut si¢ podczas inspekcji
kanatu, dokad przedostaty si¢ $cieki z fabryki trotylu. Kompania nie przerwala marszu i robotnicy tylko mi
migneli, lecz widok do tego stopnia przypominat Francj¢, ze zemdlalbym, gdyby nie dzwigki orkiestry.

Komendant mianowal mnie asesorem sadu wojennego majacego rozpatrzy¢ sprawe cywila, ktory
zglosit si¢ jakoby ochotniczo do pospolitego ruszenia, lecz si¢ nie stawil, gdy jego rocznik powotano pod
bron. Probowatem wspodtczu¢ owemu cztowieczkowi, nedznej kreaturze tudzaco podobnej do krolika, ale
jako$ nie moglem, i to nawet wtedy, gdy dowiddl, ze si¢ nie zglosit. Jego adwokat przedstawit list kaprala
shuzacego we Francji, ktory wyjasniat, ze poszedt na urlopie do komendy uzupetnien i podat si¢ z zemsty
za krolika, bo 6w zabawiat si¢ z jego zong. Krolik wypart si¢ figlow 1 wskazat, Zze jego $lepia opisano w
kwestionariuszu poborowym jako biekitne, gdy tymczasem sg kroliczobrazowe. Wydawato si¢, ze wygrat
sprawg, lecz powstato pytanie, dlaczego nie wstapit do armii na mocy ustawy o shuzbie wojskowej, skoro
jest zdrowym kroélikiem. Stwierdzil, ze wyreklamowata go fabryka armat, gdzie przed uchwaleniem ustawy
pracowal na odpowiedzialnym stanowisku. Jednakze policja przedstawita dowody, ze ,,$wiadectwo
niezbedno$ci” jest fatszywe i1 ze nie pracowat w przemysle zbrojeniowym przed wprowadzeniem poboru
przez parlament. Jako jeden z ,,obowigzanych do stawienia si¢”, uchylat si¢ tedy mimo wszystko. Nie
majac innej mozliwosci, skazaliSmy go na ustawowe dwa lata wigzienia. Zalal si¢ lzami, piszczal po
kroliczemu i wotal, ze odmawia shuzby jako pacyfista. Po rozprawie czutem pogarde do samego siebie.

W owym czasie wysylano duze uzupetnienia do Pierwszego, Drugiego, Dziewiatego i Dziesigtego
Batalionu we Francji oraz Osmego Batalionu w Iraku. Od stuzby uchylali si¢ tylko nieliczni poborowi.
Mimo to niezbyt lubili ptyna¢ na kontynent w spokojnych miesigcach zimowych; woleli wiosng i lato, gdy
toczyly si¢ krwawe walki. (Putk zachowat ducha bojowego nawet w ostatnim roku wojny. Attwater
opowiadal mi, ze w krytycznych tygodniach wiosny tysigc dziewigcset osiemnastego roku, kiedy Niemcy
przerwali front w obrebie Pigtej Armii, uzupetienia pchnigte do Francji szty na dworzec $piewajac i
wiwatujgc. Tak samo zachowywat si¢ kontyngent zebrany przeze mnie i Attwatera we Wrexham
dwunastego sierpnia tysigc dziewigéset czternastego roku i wcielony do Drugiego Batalionu tuz przed jego
odptynigciem do Francji.)

Putkownik Jones-Williams zegnat Zolnierzy ciagle ta samg oracja. Po wyjezdzie z Osborne przybylem
do Litherlandu kolejka elektryczna, pr/esiadlszy si¢ w Liverpoolu. Na stacji w Litherlandzie roito si¢ od
wojska. Ustyszalem znajomy glos i znajome stowa: komendant wygtaszat przemowienie do niewielkiego
oddziatku wracajacego do Pierwszego Batalionu. ,,Maszerujac ochoczo, jak na zotierzy brytyjskich
przystato, hy walczy¢ z nieprzyjaciotmi Imperium... poniektoérzy padng by¢é moze w boju... kultywujac
wspaniate tradycje Fizylierow Krolewskich z Waliey...” Zohierze wznosili z zapatem okrzyki; odniostem
wrazenie, ze z podejrzanie wielkim zapalem - moze nawet ironicznie? Kiedy skonczyl, podszediem i
przywitatem si¢ z kilkoma starymi znajomymi: szeregowymi Daviesem, Williamsem oraz Daviesem o
przydomku Ni Ma. (Zdobyt go jako rekrut. Byt synem farmera walijskiego, nawyklym do dobrego
jedzenia, i poskarzyt si¢ pierwszego dnia na jakos$¢ $niadania, krzyczgc w kasynie do sierzanta: ,,Chtopie, i
to ma by¢ $niadanie?! Wedzonki ni ma, kietbasy ni ma, $ledziow ni ma, niczego, psiamaé, ni ma, ino ta
parszywa marmelada!”)

Dostrzegtem takze innego znajomego z Pierwszego Batalionu: Medal za Odwage, Medaille Militaire,
Medal Wojskowy, lecz gdzie si¢ podziat szewron?

- Znow was zdegradowano, sierzancie Dickens? - spytatem.

- Latwo przyszto, tatwo poszto, panie kapitanie - usmiechnat si¢ szeroko Dickens.

Nadjechat pociag, a ja wyciggnatem dton i rzektem:

- Powodzenia!

- Nie mozemy panu niestety uscisnac reki, panie kapitanie - odpart Dickens.

Zoknierze gruchneli $miechem, a ja zerknglem na ich dtonie i zrozumiatem, dlaczego wiwatowali tak
gloéno. Byli zakuci w kajdanki. Dwa tygodnie temu przeznaczono ich do shuzby w Iraku, lecz woleli
wroci¢ do Pierwszego Batalionu, wigc przedtuzyli sobie przepustk¢. Komendant, nie rozumiejac sytuacji,
osadzit ich w areszcie, by nie zdezerterowali. Jechali teraz pod eskorta zandarméw do batalionu, w ktérym



pragneli stuzyé. Nie czuli urazy do komendanta. Putkownik Jones-Williams byl poczciwcem, ktory
osobiscie inspekcjonowal kuchni¢ obozowa, zbudowal dla Zolierzy szope z kinematografem, wymierzat
fagodne kary dyscyplinarne i nie gonit wracajacych z frontu.

Postanowitem wyrwac si¢ jako$ z Litherlandu, gdyz przeczuwalem, jaka bedzie zima. Nad Mersey i
obozem snuta si¢ jesienna mgla pela fetoru trotylu. W zeszlym roku kastalem w swoim baraku jak
opetany, az robito mi si¢ stabo. Od wyziewow piekly oczy, a guziki i odznaki na czapkach $niedzialy.
Zastanawiatem si¢, czy nie wréci¢ do Francji, lecz zdawatem sobie sprawe z absurdalnosci owego
pomyshu. Od tysiac dziewiecset szesnastego roku przesladowat mnie Igk przed gazem i kazdy nieznany
zapach, nawet silny aromat kwiatow przywiany nagle z ogrodu, przyprawial mnie o drzaczke¢. Nie bylem
takze w stanie znie$¢ huku dziat: ustyszawszy strzat rury wydechowej auta padatem plackiem na ziemi¢ lub
rzucatem si¢ do ucieczki. Moze powinienem poptyng¢ do Palestyny, gdzie gazu nie stosowano, a kanonada
byta nieznaczna w poréwnaniu z frontem zachodnim?

Siegfried napisat w sierpniu z Craiglockhart: ,,Co sadzisz o ostatniej ofensywie? Cudowna jest ta
wojna na zuzycie! «l,czym tu si¢ turbowacé?», jak mawia lord Crewe”. Przypomniata mi si¢ uwaga barona
Carsona: ,,Nie wolno dopusci¢ do zalamania dostaw bohaterow”.

Na nastgpnej komisji lekarskiej poprositem o kategori¢ B2, ktéra znaczyla ,.zdatny do stuzby
garnizonowej w kraju”. Liczylem na przydziat do Trzeciego Batalionu Garnizonowego, rozlozonego w
namiotach w Oswestry w Walii. Poczuwszy si¢ nieco lepiej, zamierzatem wystapic¢ o kategori¢ BI, czyli
»zdatny do shuzby garnizonowej za granica”, po czym siltg rzeczy otrzymatbym translokacj¢ do garnizonu
Fizylierow Krolewskich z Waliey w Egipcie. Kiedy znajd¢ si¢ na miejscu, zapewne nietrudno bedzie
uzyskac¢ kategori¢ Al i dotagczyé do Dwudziestego Pigtego Batalionu Ochotniczego w Palestynie.

Wystano mnie tedy do Oswestry. MieliSmy dobrego komendanta, lecz wigkszo$¢ Zotierzy pochodzita
z poboru, a szarze, z nielicznymi wyjatkami, do niczego si¢ nie nadawaty. Tuz po przybyciu otrzymatem
rozkaz zatadowania do pociggu taborow batalionowych: przenosiliSmy si¢ do obozu w Kinmel Park pod
Rhyl. Adiutant dat mi stu pieédziesigciu ludzi isze$¢ godzin. Wybratem pieédziesigciu najsilniejszych
szeregowych 1 kilku podoficerow, ktérzy wygladali na obrotnych, reszcie za$ kazatem pogra¢ w pitke.
Zorganizowawszy przydzielong mi halastr¢ metodami Pierwszego Batalionu, zatadowatem eszelon w
cztery godziny. Komendant pogratulowal mi osobiScie. W Rhyl zlecit mi ,,dalsze szkolenie” okoto
szes$cdziesieciu subalternéw, ktorych przystano z batalionow kadeckich. Prawie zaden z moich kolegdéw nie
wachat dotad prochu.

Przypomniatem sobie woéwczas o Nancy Nicholson. Poznatem ja w posiadtosci Nicholsonéow w
Harlech w kwietniu tysigc dziewigcset szesnastego roku, przebywajac na urlopie po operacji nosa. Miata
szesnascie lat 1 spedzata w Walii wakacje szkolne, a ja znalem jej brata

Hcna, malarza zwolnionego od poboru z powodu astmy. Przed powrotem do Francji w tysiac
dziewigéset siedemnastym roku odwiedzilem w Chelsea rodzing Bena, Nancy za$ byta ostatnig osoba, ktora
mnie pozegnala, gdy N/.cdlem na Dworzec Wiktorii. Pamigtatem, jak stala w drzwiach, ubrana w czarng
aksamitng sukienke, ze sznurem korali na szyi. Byla kiepsko wyksztatcona, niezalezna i wrazliwa, a do
wojny odnosita si¢ rozsadnie, w przeciwienstwie do wigkszosci mieszkancow kraju. Latem tysigc
dziewigcset siedemnastego roku, tuz po epizodzie z Majorie, zabralem Nancy na rewi¢ muzyczna,
pierwsza, jaka widziatem. Nosita tytul Swiergotki i wystepowat w niej Lee White, ktory $piewat o Zuzi z
podbitym oczkiem i o tym, Ze ,,pannom w sukniach niewygodnie, wiec zaczely nosi¢ spodnie”. Nancy
moéwita, ze mieszka sama na wsi. Pokazata mi swoje rysunki, ilustracje do Antologii poezji
dziecigcej Stevensona. Dobrze si¢ rozumieliSmy, bo czuliSmy oboje sentyment do dzieci. Lubitem cala
rodzing Nancy, zwlaszcza matkg, Mabel Nicholson, malarke, zwariowang szkocka pieknosé
o melancholijnym usposobieniu. William Nicholson, réwniez malarz, jest nadal moim przyjacielem. Tony,
starszy brat Nancy, byt wowczas subalternem artylerii i czekat na przydziat do Francji.

Nawigzatem z Nancy korespondencje na temat swojej poezji dzieciecej, ktora chciata ilustrowaé. W
pazdzierniku tysigc dziewigéset siedemnastego roku, podczas nastgpnego urlopu, odwiedzitem jg na farmie
w hrabstwie Huntington, gdzie mieszkata ze swoim czarnym pudlem, sama jedna wsérdéd farmerdw,
parobkow 1 inwalidow wojennych osadzonych na roli, ktorzy pomagali jej cig¢ brukiew korbowsa
szatkownicg. Nasze listy staty si¢ pozniej serdeczniejsze. Ostrzegta mnie, ze jest emancypantky i Ze musze
uwazaé, co moéwie¢ o kobietach: stosunek wiesniakow z Huntington do zon i corek doprowadzat jg do furii.
Spadl mi jednak kamien z serca, gdy brutalnie zdefiniowata istote chrzeécijanstwa: ,,Bog jest mezczyzna,
wiec to pewnie klitu$ bajdus”.

Otrzymatem kategorie BI, lecz moje plany pokrzyzowata translokacja do Gibraltaru, stanowigcego pod
wzgledem stuzbowym $lepa uliczke. Dostac¢ si¢ stamtad do Palestyny byto réwnie trudno jak z Anglii.
Przyjaciel z Ministerstwa Wojny pod;jat si¢ anulowa¢ przydziat do chwili, gdy zwolni si¢ etat w batalionie



kairskim. Sprawowatem w Rhyl pierwsze samodzielne dowodztwo. Otrzymatem je skutkiem pogloski o
zblizajacej si¢ inwazji na poinocno-wschodnie wybrzeze Anglii, poprzedzonej rajdem floty niemieckiej. Z
roznych czeséci kraju przerzucano nad morze oddziaty piechoty. Wszyscy zdrowi zotnierze Trzeciego
Batalionu Garnizonowego mieli si¢ zameldowaé w ciggu doby w Yorku. Jednakze do iskrowki z
Ministerstwa Wojny do Dowodztwa Okregu Zachodniego wkradt si¢ drobny btad. Zamiast kreska-kropka-
kreska-kreska wystukano morsem kreska-kropka-kres-ka-kropka, totez batalion poplynat do Corku.
Rozwazywszy sprawe glebiej, przetozeni uznali, iz jest tam réwnie potrzebny jak w Yorku, pozostat tedy w
miescie do konca wojny.

Irlandia wrzata od Powstania Wielkanocnego w tysigc dziewigcset szesnastym roku, a Irlandczycy z
kadr putkowych zaopatrywali w karabiny bojowcow Sinn Fein. Kiedy przyszedt rozkaz wymarszu,
komendant uznal mnie za jedynego oficera, ktoremu mozna powierzy¢ reszte batalionu: trzydziestu
nieopierzonych subalterndw, kilkuset ciamajdéw zatrudnionych w obozie i dwustu przeszkolonych
rekrutow czekajacych na statek do Gibraltaru. Dat mi sprezystego adiutanta i trzy konie wierzchowe oraz
poprosit o opieke nad swoimi dzieémi, ktore musiaty zostaé w Anglii do czasu wynajecia willi w Corku.
Duzo si¢ z nimi bawitem. Zaokretowanie zolnierzy ptynacych do Gibraltaru przebieglo sprawnie, a
inspekcjonujacemu generatowi tak si¢ podobata ich marsowa postawa, ze zafundowat im seans w kinie
obozowym. Utwierdzito to pulkownika w dobrym mniemaniu o mnie. Moje sukcesy stuzbowe osiagnety
apogeum, gdy uniemozliwitem kwatermistrzowi obozu obarczenie batalionu odpowiedzialnoscig za utrate
pigciuset kocy.

Oto jak do tego doszto. Pewnego wieczoru dano mi raptem pod komende trzy tysigce trzystu zotnierzy
urlopowanych z Francji: Irlandczykow z catej armii zatrzymanych w drodze do kraju w Holyhead wskutek
dziatan niemieckich U-botow na Morzu Irlandzkim. Upijali si¢ i awanturowali, ja za§ mialem z nimi
utrapienie przez cztery dni. Otrzymali sze$¢ tysiecy szeséset kocy, z czego zniknelo pieéset, ktoére
wymienili zapewne w Rhyl na papierosy i piwo. Zdotalem dowieé¢ przed komisja dochodzeniows, iz
zolierze, aczkolwiek przydzieleni do batalionu z przyczyn dyscyplinarnych, wyfasowali koce
bezposrednio z kwatermistrzostwa, nim przeszli pod moja komendg. Poniewaz nie wystawitem
pokwitowania, mozna byto domniemywac, ze zaginigcie kocy nastgpito przed wcieleniem Irlandczykow do
batalionu. Komisja zebrata si¢ w biurze kwatermistrza, a ja zazadalem, by je opuscil na czas skladania
przeze mnie zeznan, gdyz nie jest to juz biuro, lecz sala przestuchan. Przewodniczacy przyznat mi racj¢ i
wygratem sprawe, gdyz kwatermistrz nie znat mojej linii obrony. Sukces 6w, a takze zdobycie dowodow,
iz prezes kasyna batalionowego przyjmuje gratyfikacje od hurtownikéw z Rhyl (kazal mi powtdrnie
zaptaci¢ ten sam rachunek, wiec w odwet wziglem pod lupe jego zycie prywatne), spowodowaty, ze
rozanielony komendant wystapil o nadanie mi rosyjskiego Krzyza Swictej Anny Trzeciej Klasy z
Mieczami. Gdyby nie rewolucja bolszewicka, ktoéra anulowata wnioski odznaczeniowe, zakonczytbym tedy
stuzbe z przynajmniej jednym orderem.

Przyjechawszy w grudniu do Londynu, spotkatem si¢ z Nancyi postanowilismy natychmiast si¢
pobra¢. Chociaz nie przywigzywata zadnej wagi do sakramentu matzenstwa, nie chciala sprawia¢ zawodu
ojcu, mitosnikowi przyje¢ i weselisk. Spodziewatem si¢ ciagle przydzialu do Hgiptu i zamierzatem
przenies¢ si¢ stamtad do Palestyny. Jednakze Nancy byta niepetnoletnia, jej matka za§ zgodzita si¢ na $lub
pod warunkiem, ze dowiem si¢ w Londynie od pulmonologa, czy w ciggu najblizszych kilku lat stane¢ si¢
zdatny do shuzby frontowej. Poszedtem do sir Jamesa Fowlera, ktory odwiedzit mnie w szpitalu w Rouen.
Orzekl, Zze cho¢ powstaly zrosty i ranne pluco ma zaledwie trzecia cz¢$¢ normalnej pojemnosci, jestem w
zasadzie zdrowy, ale ogdlny stan moich nerwow wyklucza stuzbe w jakimkolwick teatrze wojny.

W styczniu tysigc dziewieéset osiemnastego roku wzielismy $lub w kosciele Swietego Jakuba przy
Piccadilly. Nancy miata zaledwie osiemnascie lat, ja dwadziescia dwa. Druzbg byt George Mallory. Owego
ranka Nancy przeczytata pierwszy raz w zyciu rote przysiegi matzenskiej i tak si¢ przerazita, ze mato nie
odmoéwita udzialu w ceremonii, cho¢ na mojg prosbg skrocono ja i uproszczono do granic mozliwosci.
Jeszcze jedna karykatura, z ktorej sie naSmiewam: $ciskam w dloni szable i krocze pobrzekujac ostrogami
po czerwonym kobiercu; podchodze do kipigcej ze ztosci Nancy w jedwabnej sukni $lubnej w biekitng
kratke¢; w nawie kosciota siedza thumy krewnych, ciocie ocierajg oczy chusteczkami, falszywie zawodzi
chor chlopiecy, Nancy mamrocze wsciekle przysiege, a ja wrzeszcze jak kapral na apelu.

Przyjecie weselne. Cukier mozna bylo wéwczas dosta¢ jedynie na kartki. Nicholsonowie oszczedzali
cukier i masto przez miesiac, by tort weselny smakowat jak prawdziwy, lecz gdy George Mallory uniost
klosz z gipsu imitujacy patac lodowy, gosciom wyrwat si¢ z piersi jek zawodu. Szampan byt takze
rarytasem 1 weselnicy rzucili si¢ hurmem w strone stotu, gdzie czekat tuzin butelek. Nancy zawotata: ,,No,
w kazdym razie ja zamierzam co$ z tego wesela mie¢!” i chwycita czym predzej flaszke. Wypiwszy kilka
kieliszkow, przebrata si¢ w kaftan i bryczesy, swdj strdj wiejski. Moja matka, ktora byta jak dotad w



siodmym niebie, wykrzykneta do swego sasiada, eseisty E. V. Lucasa: ,,Matko Boska, jak mogta to
zrobi¢!” Noc poslubna przysporzyla nam nieco zawstydzenia (byliémy oboje nietknigci), ktore rozproszyt
nalot: niemieckie sterowce zbombardowaty pobliski hotel, gdzie wybuchta panika.

W tydzien pézniej Nancy wrocita na farme, a ja objalem z powrotem komend¢ w Kinmel Park.
Zbijalem tam baki. Apele si¢ nie odbywaty, bo wszyscy zotnierze petnili stuzbe wewngtrzng. Znalaztem tez
doswiadczonego porucznika, ktory wzigt na siebie ,,dalsze szkolenie” $wiezo upieczonych subalterndéw.
Raporty karne zajmowaly mi dziesie¢ minut dziennie. Wykroczenia zdarzaty si¢ rzadko, a adiutant miat
zawsze w pogotowiu dokumenty do podpisu, tak ze przez reszt¢ dnia moglem jezdzi¢ konno po okolicy,
zmieniajac po kolei swoje trzy rumaki. Odwiedzatem czgsto palac w St Asaph, gdzie rezydowal obecny
arcybiskup Walii, ktérego syn polegt w Pierwszym Batalionie. OdkryliSmy w sobie wspolne zamitowanie
do nonsensu. Zachowatem przestang przezen kartg pocztows:

Patac biskupi, St Asaph W lutym tysigc osiemset szes¢dziesigtego 6smego roku w hotelu Langham
odbyt si¢ bankiet hippofagow.
A. G. Asaph

Podczas wojny poznatem kilkunastu dostojnikéw koscielnych, a pdzniej juz tylko biskupa Oksfordu (z
ktorym dwa lata wczesniej dyskutowatem w pociggu o urokach prozy Samuela Richardsona) oraz biskupa
Liverpoolu: w tysigc dziewigéset trzydziestym drugim roku gotowalem w Harlech herbat¢ na wydmach,
gdy wyszedl z morza wyjac z bdlu, bo poparzyta go w udo meduza. Przyjatl z wdziecznoscia filizanke
herbaty, pojekujac zatosnie, ze myslat, iz meduzy parza jedynie w tropikach.

Znuzony bezczynnoscia, zatatwitem sobie przydzial do Szesnastego Batalionu Kadeckiego w innej
czgséci obozu. Robitem to samo co w Czwartym Batalionie w Oksfordzie. Pracowatem jako instruktor od
lutego tysiac dziewigéset osiemnastego roku az do rozejmu. Powietrze w Rhyl bylo znacznie lepsze niz w
Oksfordzie, moglem tedy gra¢ w pilke bez obawy, ze zastabng. Zamieszkata ze mng Nancy, ktora podjeta
prace w ogrodzie warzywnym opodal obozu. Po kilku miesigcach spostrzegta, iz jest w blogostawionym
stanie, rzucita pracg u ogrodnika i z powrotem zajeta si¢ rysunkiem.

Przyjaciele nie pochwalali moich zargczyn, zwlaszcza z taka mtodka jak Nancy. Jeden, Robbie Ross,
zarzadca spuscizny literackiej po Oskarze Wildzie, poznany dzigki Siegfriedowi, probowal mnie odwies¢
od matzenstwa, napomykajac ztosliwie, iz w zylach Nicholsonéw ptynie murzynska krew i dzieci moga
okaza¢ si¢ czarne jak wegiel. Siegfried pisywat nadal /. Craiglockhart, cho¢ nie mogt si¢ oswoi¢ z mysla o
Nancy, ktorej jak dotad nie znat. W kilka miesigcy pdzniej, nie wyrzekajac si¢ przekonan pacyfistycznych,
postanowil wrdoci¢ mimo wszystko do Francji. Byla to icdyna shuszna droga. W pazdzierniku tysigc
dziewigcset siedemnastego roku napisat, ze spotkanie ze mng wytracito go zupeknie z rownowagi. Szpitalna
izolacja stawata si¢ nie do zniesienia. Otrzymat dhugi list od Starego Joe, ktéry donosil, ze Pierwszy
Batalion odpoczywa na zapleczu po walkach o Kanciasty Las i ze nigdy dotad nie dziaty si¢ tak potworne
rzeczy: racje trzeba dowozi¢ przez trzymilowe grzezawisko pelne lejow, trupow i konskiej padliny.
Siegfried czut si¢ w lecznicy jak w klatce i nie mogt znie§¢ mysli, ze biedny Stary Joe calymi nocami
czotga si¢ w btocie pod ostrzalem. Poleglo kilku taborytow, ale przynajmniej, jak pisat Joe, ,,chtopcy mieli
co zre¢”. Gdybyz. jego list mogli przeczyta¢ autorzy tryumfalnych artykutow wstepnych wThe Morning
Post\ Kiedy otrzymal za swoj czyn Krzyz Walecznych, redakcja nowego wydania Leksykonu
zastuzonych przestala mu do wypetnienia kwestionariusz biograficzny. Popatrzyt z pogarda na rozliczne
rubryki i lekcewazac ,,date i miejsce narodzin”, a nawet ,,batalie wojenne”, wypehit tylko dwie:

Wiara: Dostata rum i karabiny.
Siedziba rodu: Dupa.

Siegfried napisat wiersz Kiedy zasypiam cieptem kotysany o duchach zohierzy, ktorzy wyrzucaja mu
we $nie nieobecno$¢ na froncie: szukali go od Ypres do Frise, lecz nie znalezli. Oswiadczyt Riversowi, ze
wroci do Francji, jesli przetozeni si¢ na to zgodza, ale dodat bez ogrdédek, ze poglady ma takie same jak w
lipcu, gdy ztozyl protest, a nawet ostrzejsze. Zazgdal pisemnej gwarancji, ze otrzyma natychmiast przydziat
liniowy 1 Zze nie bedzie przetrzymywany w nieskofczono$¢ w batalionie szkolnym. W liscie do mnie
krytykowat moj lipcowy poglad, iz koledzy z putku uznaja jego krok za oznake tchorzostwa lub
nieodpowiedzialny wyskok.Samobdjcza ghipota i naiwnoscig, pisal, jest utozsamiaé si¢ w jakikolwiek
sposob z powszechnie przyjetymi opiniami. Cztowiek prawdziwie mezny nie poddatby sie tak tatwo jak ja.
Przyznatem wszakze, ciagnat, iz ludzie posylajacy Zotnierzy na $mier¢ to bezduszni dranie i ze tylko w
Rosji dzieje si¢ inaczej. Nie pamigtam juz, co odpisatem - zdaje si¢, ze we Francji nigdy nie bytem takim
zndéw zabijakg: pozbawitem zycia bardzo niewielu Niemcoéw w pordéwnaniu z Siegfriedem, ktory



dokonywat wrecz masowych rzezi. Stawal si¢ w istocie to beztroskim wojownikiem, to zgorzkniatym
pacyfista, a jego nieztomny idealizm zmienial barwe pod wpltywem otoczenia. Wiersz:

Oto si¢ zwracam z ufno$cig niematg Ku bratu Otowiowi i Siostrze Stali.

Do $lepej mocy brata modle si¢ z oddali I strzege pigkna siostry, by nie pordzewiato... zainspirowala
krwiozercza mowa o ,duchu bagnetu” wygloszona przez putkownika Campbella, kawalera Krzyza
Wiktorii, do elewow szkoty oficerskiej. Siegfried utrzymywat pdzniej, ze to parodia, lecz wiersz mozna
odczytywac i tak, i tak. Bytem konsekwentniejszy, ale mniej odwazny.

Nie pamig¢tam, czy zndw uzytem swoich wplywow; w kazdym razie przydzielono go do Dwudziestego
Pigtego Batalionu Fizylierow Krolewskich z Waliey w Palestynie. Byta to jednostka ochotnicza. Zycie na
Bliskim Wschodzie zdawato si¢ stuzy¢ Siegfriedowi, ale w kwietniu otrzymatem niepokojaca wiadomosé
,»Z krainy Efraimitow”, ze dywizja odptywa do Francji. Pisal, Ze nie ma wielkiej ochoty wracaé¢ na front i
biec na karabiny maszynowe pod Morlancourt czy Meaulte. W oficjalnych komunikatach powtarzata sig
nazwa Morlancourt, a Siegfried dopowiedzial sobie reszte. Podejrzewal, ze oba bataliony kadrowe
przestaty istnie¢ n-ty raz z rzedu.

Pod koniec maja otrzymatem list z Francji. Siegfried cytowal Duhamela: ,,Przeznaczeniem twym me¢ka
bez nadziei i celu, lecz twoich cierpien otchtan nie pochtonie”. Mimo to w nastgpnym paragrafie,
utrzymanym w tonacji beztroskiego wojownika, pisal, Zze nie mial jeszcze pod komendg tak znakomitych
zohierzy. Szkoda, ze nie mog¢ ich zobaczy¢. Cho¢ pewnie nie uwierze, szkoli ich wéciekle dobrze i sam
nie wie, skad si¢ w nim wzigt ten ptomienny entuzjazm - a jednak si¢ wzigt. Korzysta z wybornych
instrukcji wprowadzonych niedawno do uzytku, cate niebo lepszych od tych, ktéreSmy dostawali pred
dwoma laty. Po przeczytaniu mojego listu pomyslat: ,,Pal diabli Roberta, pal diabli caly swiat z wyjatkiem
mojej kompanii - najlepsze;j, juka kiedykolwiek istniata - pal diabli Walig, pal diabli urlop, pal diabli rane,
pul diabli wszystko oprocz moich chtopcow, nim wyging! Nim zaczng skakac

I czotgac si¢ migdzy lejami, nim zesztywniejg w stoncu w pozach pelnych iprofanowanej godnosci...”
Prosit, bym wspomniat te stowa, gdy go zobaczg wyczerpanego, zatamanego, ktotliwego 1 roztrzgsionego
(jesli go oczywiscie /obacze). Albo kiedy znajde jego nazwisko w wykazie polegtych i otrzymam uprzejmy
list mecenasa Lousady. Rownie dobrego batalionu, pisal, nie mieliémy od tysigc dziewigcset szesnastego
roku, lecz przestanie istnie¢ w ciggu najblizszych szesSciu miesigcy.

Tony, brat Nancy, réwniez poplynat do Francji, a matka rozchorowata Ki¢ ze zmartwienia. Spodziewat
si¢ urlopu na poczatku lipca. Zakonczywszy zajecia na jednym z czteromiesi¢cznych kursow kadeckich,
pojechalem z rodzing Nancy do Maesyneuardd, dworu z epoki Tudoréw pod Harlech. Nie mieszkalem
nigdy w domu, gdzie bardziej straszyto, aczkolwiek, oprocz jednego, duchy byty niewidzialne i pojawialy
Ni¢ wylacznie w zwierciadtach. Otwieraly i zamykaty drzwi, stukaty w debowe boazerie, zrzucaty z lamp
abazury 1 wypijaty wino z kieliszkow, kiedy odwracali§my glowy. Prawie wszyscy antenaci wilasciciela
domu, oficera Drugiego Batalionu, zapili si¢ na $mieré. Zjawa widzialna miata posta¢ zoltawego psiaka,
ktory ukazywat si¢ o §wicie w parku jako zwiastun $mierci. Nancy ujrzata go raz z okna.

Wybuchta pierwsza epidemia grypy hiszpanki. Ztapata ja matka Nancy, lecz pragneta zobaczyé
Tony’ego na urlopie i jezdzi¢ z nim w Londynie do teatréw, udala wigc przed lekarzem zdrowa,
obnizywszy goraczke konska dawka aspiryny. Jednakze widma w lustrzanych taflach nie daty si¢ nabrac.
Umarta w Londynie w kilka dni pozniej, trzynastego lipca. Na tozu $mierci pocieszato ja tylko to, ze
Tony’emu przedluzono dzigki niej urlop. Balem sie, ze wstrzas odbije si¢ na dziecku Nancy. Potem
nadeszta wiadomos¢, ze Siegfrieda postrzelono w gltowe, gdy w biaty dzien wyczotgat si¢ na patrol w pasie
neutralnym poro$nietym wysoka trawg. Przezyt jednak i przestal mi ze szpitala w Londynie wierszowany
list (nie moge go przytoczy¢, chociaz cheialbym) zaczynajacy sie od stow:

To, kiedy padng w akcji, wyliczytem
Co do minuty... i
Jest to jego najstraszniejszy wiersz wojenny.

Tony polegl we wrzesniu. Ja prowadzitem rutynowe zajgcia z kadetami. Kandydatami na oficeréw byli
teraz przewaznie urzgdnicy manche-sterskich przedzalni bawely lub linii zeglugowych z Liverpoolu,
ludzie spokojni i dobrze wychowani, ktorzy odznaczyli si¢ mestwem. By zapomnie¢ o wojnie,
pisatem Sentymenty wiejskie, tomik lirykow' i ballad.

Jedenastego listopada podpisano zawieszenie broni. Tego samego dnia dowiedzialem si¢ o $mierci
Franka Jonesa-Batemana, ktory wrécit na front tuz przed koncem wojny, 1 Wilfrieda Owena, ktory czgsto
przesylal mi wiersze z Francji. Szat rado$ci, jaki ogarnal wieczorem Anglie, ominal obdz, choé¢ niektorzy
Kanadyjczycy $wietowali w Rhyl w i$cie kolonialnym stylu. Na wies¢ o pokoju wybratem si¢ na samotny



spacer grobla przez moczary Rhuddlan (starozytne pobojowisko, walijski odpowiednik Floddenu), kinac,
szlochajac 1 wspominajac polegtych.
Siegfried upamigtnit rozejm stynnym wierszem:
Ze wszystkich gardet $piew si¢ nagle wyrwat,
A w mojej piersi zatgtnila rados¢,
Jaka musza czu¢ ptaki uwolnione z klatki...
Ja jednak si¢ nie cieszylem.



XXVI

W polowie grudnia batalion kadecki rozformowano, instruktorow zas po kilkudniowym urlopie
odestano do jednostek macierzystych. Otrzymatem przydzial do Trzeciego Batalionu Fizylierow
Kroélewskich z Waliey, stacjonujacego w koszarach na zamku w Limericku, lecz postanowitem przedtuzyc
urlop do chwili narodzin dziecka. Nancy spodziewata si¢ rozwigzania na poczatku stycznia tysigc
dziewigcset dziewigtnastego roku, a jej ojciec wynajat w tym celu dom w Hove. Jenny, urodzona na Trzech
Kroli, nie byta czarna jak wegiel ani nie zaszkodzily jej wydarzenia ostatnich miesiecy. Nancy nie miata
pojecia, jak wyglada pordd - myS$latem, ze kto$ ja ostrzegt - 1 doszta do siebie dopiero po dwoch latach.
Pojechatem do Limericku, gdzie wytgatem si¢ z przedtuzenia urlopu.

Miasto bylo bastionem Sinn Fein, totez dochodzito do nieustannych zatargdéw miedzy wojskiem a
milodzieza. Nie panowata jednak nienawis¢: Walijezycy dogadywali si¢ zawsze z Irlandczykami, podobnie
jak nic znosili Szkotéw. Nasi zolierze panowali nad sytuacja: mieli w nosie polityke i grzmocili
przeciwnikow rekojesciami topatek. Miasto wygladato na zniszczone przez wojne. Glowne ulice byly
poryte lejami, a wiele kamienic wygladato, jakby miato rungé. Staruszek Kcilly, wiasciciel antykwariatu
dobrze pamigtajacy mego dziadka, twierdzit, Ze w Limericku nie stawia si¢ nowych domow, bo spada
przyrost naturalny, totez gdy budynek ulega zawaleniu, ocaleli mieszkancy przeprowadzaja si¢ do innego.
Mowit takze, ze wszyscy zapijaja si¢ na $mier¢, z wyjatkiem Braciszkow z Plymouth, ktorzy gasng na
melancholig¢ religijna.

Miasto budzito si¢ o dziewiatej rano. Szedlem raz o tej porze O'Connel Street, dawng King George
Street, i nie spotkalem zywej duszy. Kiedy wybita dziewiata, z drzwi imponujacej willi z epoki krola
Jerzego chlusnat kubel pomyj, ktére omal mnie nie zalaty. Pdzniej z domu wycztapat pies i unidst noge
koto latarni, za nim prawie naga dziewczynka, ktéra przysiadia w rynsztoku i jeta wygrzebywaé ze stosu
odpadkow umorusane skibki chleba, wreszcie ryczacy osiot. Wlasnie tak wyobrazalem sobie Irlandie, ale
jej urok wydal mi si¢ niebezpieczny. Kiedy mianowano mnie dowodca oddzialu majgcego przetrzasngc
sasiednig wie§ w poszukiwaniu broni, poprosilem Attwatera, pelnigcego nadal funkcje adiutanta, o
wyznaczenie zastepcy. Wyjasnitem, ze jestem Irlandczykiem 1 wolg si¢ nie mieszaé do polityki. W styczniu
tego roku gratem ostatni raz w rugby jako obrofica w meczu migdzy batalionem a Limerickiem. Byli§my co
do jednego fajtlapami, a przeciwnicy chcieli koniecznie pokaza¢, ilu wspaniatych Zoierzy straciliémy nie
przyznajac Irlandii autonomii. Z jakaz rado$cig na mnie wskoczyli, wciskajac mi twarz w kaluze!

Po zawarciu rozejmu przywigzanie do Nancy i Jenny jelo bra¢ goére nad lojalnoscig wobec pulku.
Siedzac na kwaterze, z ktorej rozciagat si¢ widok na dziedziniec koszar, zaczalem uktada¢ nonsensowny
rymowany liscik do domu:

Czyz jest o Nancy i o Jenny
Piosneczka réwnie stodka?
- Nie ma - rzekt twardo Ghupi Szymek,
Glaszczac Syjamskiego Kotka.

- Bytem w Timbuktu i Madrasie,
Paragwaj objechatem.
Plawitem konie na Cejlonie,
Lecz lepszej nie styszatem.

W tejze chwili na zamek powrocilo z marszu etapowego kilka kompanii, pod oknami za§ zagrzmiaty
werble 1 jeknely kobzy. Zabrzgczaty szyby, ktorym udzielit si¢ rytm Grenadierow brytyjskich. Kompanie
formowaly si¢ po kolei na dziedzincu, a uporczywie powtarzana melodia i szorstkie stowa komendy rzucity
wyzwanie Timbuktu i Syjamskiemu Kotkowi. Do listu wdarli si¢ na moment Grenadierzy brytyjscy.

Aleksander podbit Persje,
Herkules weze zgni6tt...
lecz wnet zostali odparci:
Bo czyz od Nancy i od Jenny
Moze by¢ stodszy ktos?

Czyzbym przestat by¢ grenadierem brytyjskim?!

Postanowitem wystapi¢ niezwtocznie z wojska. Okazalo sie, ze pierwszenstwo przy demobilizacji maja
farmerzy 1 studenci. Nie czulem szczegdlnego pociagu do dalszej nauki i wolalbym uprawiaé ziemie
(Nancy i ja planowaliS§my zreszta kupi¢ po wojnie gospodarstwo), tylko jak mialem si¢ wykazad



wymaganym stazem pracy w rolnictwie?! Moglem za to studiowaé przez dwa lata w Oksfordzie
otrzymujac rzadowe stypendium w wysokosci dwustu funtdéw rocznie, a ponadto przyshugiwato mi
zwolnienie z egzaminéw potéwkowych ze wzgledu na stuzbe wojskowa. Egzamin wstepny mnie nie
obowigzywal, bo zdalem w Charterhouse mature, tak ze pozostawal tylko egzamin dyplomowy. Do
stypendium doszedtby jeszcze dodatek na dziecko. To, Ze studia uniwersyteckie beda po wojnie co$
znaczy¢, uchodzito wéwczas za absurd, lecz Oksford wydawat mi si¢ dobrym miejscem, by odczekaé do
chwili, gdy nabior¢ chgci do zarobkowania. HoldowaliSmy pogladowi, ze zdobycie pracy bedzie po
demobilizacji zalezato jedynie od opinii o stuzbie frontowej, a chwalebne $wiadectwa przetozonych i
baretki za rany otworza przed nami wszystkie drzwi. Kilku moich kolegdéw oficeréw w istocie rzeczy
zdotato wykorzysta¢ patriotyczny zapat pracodawcdw, nim ostygt, i otrzymato posady, do ktorych nie mieli
kwalifikacji.

Napisatem do przyjaciela z Wydzialu Demobilizacyjnego Ministerstwa Wojny, by przys$pieszyt moje
zwolnienie. Obiecal zrobi¢, co si¢ da, jezeli przez ostatnie pdt roku nie sprawowatem pieczy nad
pieniedzmi skarbowymi. I rafchcial, iz rzeczywiscie nie sprawowalem, gdy wtem Attwater postanowit
mianowa¢ mnie komendantem kompanii. Skarzyt si¢ na zupelny brak godnych zaufania subalternéw,
ktéorym moze powierzy¢ rachunkowos¢. Przybysze z bataliondow ochotniczych zachowywali sig
skandalicznie. Mnozyly si¢ czeki bez pokrycia, sprawy o ustalenie ojcostwa i przypadki nietrzezwosci na
apelu, nie wspominajac nawet o manierach przy stole, klore przejmowaly zgroza sierzanta Malleya.
Mielismy w kasynie dwa Kulony, jeden dla oficero6w mtodszych, drugi starszych, lecz jesli subaltern byt
dzentelmenem (to znaczy pochodzit z pdocnowalijskiego ziemianstwa lub ukonczyt Sandhurst),
komendant pozwalal mu korzysta¢ z salonu starszyzny i obracaé si¢ wsrod cztonkéw wiasnej klasy
spolecznej. Musiato lo niezmiernie dziwi¢ trzech podporucznikow kadrowych wzigtych w tysigc
it/iewigcset czternastym roku do niewoli pod Mons, ktorych zwolniono na mocy rozejmu i po $mierci
wigkszoS$ci kolegdow awansowano na kapitanow.

Attwater zmienit decyzje dopiero wtedy, gdy obiecalem wzia¢ udzial w batalionowym przedstawieniu
teatralnym z okazji Dnia Swictego Dawida. Podjatem sie zagra¢ Cynne w Juliuszu
Cezarze. Zaoszczgdzitem dzigki temu przeszto dwiescie funtéw, bo oficer rachunkowy kompanii, ktora
miatem objaé, zdezerterowal nazajutrz z kasg, a bylbym za nig stuzbowo odpowiedzialny. Zanim zostat
porucznikiem, wystepowat na molo w Blackpool jako mistrz uwalniania si¢ z kajdanek. Dotart szczesliwie
do Ameryki.

Pojechatem konno do wuja, Roberta Coopera z Coopers Hill pod Limerickiem. Byl ziemianinem,
kapitanem marynarki wojennej w stanie spoczynku, a Sinn Fein zacze¢la podpala¢ mu stogi i kras¢ bydto.
Pokazat mi przez okno krowy pasace si¢ w dali nad Shannonem.

- Stoja tam od jesieni - powiedziat ponuro - ale od trzech miesiecy nie mam serca i$¢ na nie popatrzec.

Spedzitem w Coopers Hill noc. Obudzity mnie gwattowne dreszcze, w ktorych rozpoznatem pierwszy
symptom influency.

Po powrocie do koszar dowiedziatem si¢, ze Ministerstwo Wojny przystato telegraficznie rozkaz mego
zwolnienia, ale z powodu zamieszek demobilizacja oddziatéw stacjonujacych w Irlandii zostanie nazajutrz
wstrzymana na czas nieokreslony. Attwater pokazat mi depesze¢ i powiedziat:

- Nie puscimy pana. Obiecat pan zagra¢ w przedstawieniu.

Zaprotestowalem, Attwater si¢ uparl, jednakze miatem chore pluca i nie zamierzatem przechodzié
grypy w irlandzkim szpitalu wojskowym.

Postanowitem nawiaé. Sierzant-szef kancelarii po nadejsciu telegramu wypisat mi dokumenty podrozy,
a ekwipunek mialem spakowany. Musiatem zdoby¢ jeszcze dwie rzeczy: zaswiadczenie komendanta, Ze
nie sprawowatem pieczy nad kasa kompanijna, i tajne oznaczenia kodowe, ktore znat tylko oficer
demobilizacyjny batalionu. Byl zausznikiem Attwatera, nie $mialem go tedy prosi¢. Demobilizacja
konczyla si¢ o poOmlocy, a ostatni pocigg odchodzit z Limericku kwadrans po szdstej wieczorem,
trzynastego lutego. Miatem tylko jedna szans¢. Musiatem odczekaé, az Attwater opusci kancelarie, i jakby
nigdy nic podsungé komendantowi certyfikat do podpisu. Attwater wykustykat ze sztabu dopiero pie¢ po
szostej. Ledwo zniknat z pola widzenia, wpadlem do $rodka, zasalutowatem, zdobytem niezbedna paraftke -
na szcze$cie dowddztwo sprawowal moj stary przyjaciel Macartney-Filgate - zasalutowatem ponownie i
popedzitem po bagaze. Myslatem, ze przy wartowni bedzie stata dwukotka, lecz sie przeliczylem. Zostato
okoto pigciu minut, a stacja lezata hen dalej. Mingt mnie kapral Pierwszego Batalionu.

- Kapralu Summers, szybko! - krzyknalem. - Zawotajcie paru Zolierzy! Mam bilet do domu i musz¢
ztapaé ostatni pociag!



Summers wezwat niezwlocznie kilku szeregowych, ktorzy chwycili moje rzeczy i pognali na dworzec:
lewa-prawa, lewa-prawa, lewa-prawa! Wgramolitem si¢ do pociagu wyjezdzajacego powoli ze stacji i
rzucitem kapralowi Summersowi banknot jednofuntowy.

- Do widzenia, kapralu! Wypijcie moje zdrowie!

Nadal jednak brakowato mi oznaczen kodowych, bez ktoérych oficerowie punktu demobilizacyjnego w
Wimbledonie nie mogli zwolni¢ mnie z wojska. Zreszta nie dbatem o to. Przynajmniej przejde grype w
szpitalu angielskim, nie irlandzkim. Miatem gorgczke, a moj umyst pracowat wyjatkowo jasno, jak zawsze
przy podwyzszonej temperaturze, gdy wyobraznia, zwykle przymglona i niepetna, staje si¢ przejmujaco
wyrazista. Przeptyn¢li§my wzburzone morze i dotarlismy do Fishguard. Kupilem egzemplarz The

South Wales Echo, w ktorym wyczytatem, ze jesli dyrekcja kolei nie spelni zadan zwiazku
zawodowego, nazajutrz, czternastego lutego, rozpocznie si¢ w Londynie strajk maszynistow lokomotyw
elektrycznych. Kiedy pociag wtoczyl si¢ na dworzec Paddington, wyskoczytem na peron, upadiem,
wstalem i1 popedzitem do wyjscia, gdzie mimo konkurencji ze strony bagazowych - w owym czasie byli to
cherlacy - ztapalem jedyng taksowke, zwalniang akurat przez pasazera. Przewidziatem brak taksowek, a nie
mogtem sobie pozwoli¢ na strat¢ czasu. Poprositem szofera o podjechanie do pociagu, §ledzony z zawiscia
przez dziesigtki oficeréw rozgladajacych si¢ na prézno za $rodkiem lokomocji. Po jednego z nich,
wspolpasazera z przedzialu, wyszta zona.

- Przepraszam - zagadnatem - moze panstwa podwiez¢? (Ale ostrzegam, mam grype.) Jade do
Wimbledonu, wigc wysiade przy dworcu Waterloo, bo parowozy nadal kursuja.

Przyjeli propozycje z radoscig, gdyz mieszkali w Ealing 1 nie wiedzieli, jak dotrze¢ do domu bez
taksowki.

- Czy moglbym si¢ jako$ zrewanzowac? - spytal po drodze oficer.

- Nie potrzeba panu czegos?

- Ba, jednej jedynej rzeczy, ale boje sie, Ze to nie w panskiej mocy. Chodzi o tajne oznaczenia kodowe,
by uzupeti¢ moje dokumenty demobilizacyjne. Czmychnatem z Irlandii i marny moj los, jesli mnie odes$la
Z powrotem.

Oficer zastukal w szybe oddzielajacg nas od kierowcy, poprosit o zatrzymanie auta i wyjat z teczki plik
formularzy wojskowych.

- Co6z - powiedziat - tak si¢ sktada, ze jestem oficerem demobilizacyj-nym hrabstwa Cork, a to wiasnie
ta cata abrakadabra.

Nastepnie wypetnit moje dokumenty.

W Wimbledonie zatatwiono mnie od r¢ki i nie musiatem czeka¢ w kolejce dziesig¢ godzin, jak si¢
spodziewatem. Irlandi¢ ogloszono teatrem wojny, a przybysze z teatrow wojny mieli pierwszenstwo.
Ztozywszy pospieszng wizyte rodzicom, ktdrzy przeniesli si¢ z powrotem do naszego domu pdt mili od
Btoni Wimbledonskich, pojechatem do Hove. Przybytem w porze kolacji, ostrzegtem Nicholsona, Ze mam
grype, i polozytem si¢ czym predzej do 16zka. Po kilku dniach influence ztapata cata rodzina z wyjatkiem
Nicholsona, Jenny i pokojowki, Cyganki z Walii, ktorg uchronit talizman: nosita w woreczku na szyi tapke
jaszczurki. Wybuchta nowa epidemia, rownie niebezpieczna jak w lecie, i w calym Brigthon nie mozna
byto znalez¢ ani jednej pielegniarki. Nicholsonowi udato si¢ w koncu zwerbowaé dwie emerytki. Pierwsza
znata swoj fach, lecz odznaczata si¢ pociaggiem do mocnych trunkéw, po pijanemu za§ buszowata po
szafach i przektadata rzeczy do swojej torby. Druga nie brata alkoholu do ust, ale nic nie umiata i
podchodzita kilkanascie razy na dzien do otwartego okna, rozkladajagc ramiona i zawodzac teatralnie:
»Morze, o morze, wro¢ mi me¢za mego!” Jej maz, nawiasem mowiac, nie utonal, tylko uciekt z inna.

Lekarz, wezwany z takim samym trudem, nie dat mi nadziei na wyzdrowienie: miatem ropne zapalenie
phuc. Przezywszy wojne, nie chciatem jednak umrze¢ na grype. Trzeci raz w Zyciu postawiono na mnie
krzyzyk, za kazdym razem z powodu ptuc. Powinienem byt wspomnie¢ w pierwszym rozdziale, ze gdy
miatem siedem lat, przeszedlem w nastepstwie $winki zapalenie, z ktoérego ledwo si¢ wykaraskatem.
Maggie, cyganska pokojowka, odkurzata moj pokdj placzac - myslatem, ze po sprzeczce z narzeczonym,
lecz chodzilo o mnie, moja owdowialg Zong¢ i1 osierocong coreczke. Skupitem si¢ na wierszu Bukiet
trolla, ktory sprawial mi mnostwo klopotu: zaden z trzydziestu dotychczasowych brulionéw nie brzmiat
zadowalajaco. Trzydziesty piaty okazal si¢ znosny, poczulem si¢ lepiej, a Maggie uSmiechneta si¢ przez
zy. Grypa Nancy przebiegta na szczescie lekko.

W kilka tygodni pozniej bylem $wiadkiem buntu gwardii. Tysigc zohlierzy wszystkich formacji
opuscito ob6z w Shoreham i przemaszerowato ulicami Brighton na znak protestu przeciwko drakonskiej
dyscyplinie. To, ze dopiekly im rygory stuzby migdzy rozejmem a traktatem pokojowym, bardzo ucieszyto
Siegfrieda, ktory wzigl czynny udzial w wyborach powszechnych rozpisanych przez Lloyda George’a
natychmiast po wojnie, by uzyska¢ sankcje dla twardego kursu wobec Niemiec podczas konferencji



paryskiej. Siegfried, popierajacy kandydatur¢ Philipa Snowdena, reprezentanta pacyfistow, wyglaszat
przeméwienie do groznego mottochu i sadzit, Zze trzy wstazki za rany oraz fiotkowo-biala baretka Krzyza
Wojennego (ktorej zapomniat wyrzuci¢ razem z krzyzem) sktonig thum do wystuchania mowy. Snowden i
Ramsay MacDonald stali si¢ w Anglii wyjatkowo niepopularni, a nasze nadzieje na rewoltg
zdemobilizowanych Zotnierzy szybko si¢ rozwiaty. Powrdciwszy do kraju, zadowolili si¢ dachem nad
glowa, cywilnym wiktem, piwem lepszym od francuskiego i cieptymi kocami na noc. Ciasnota w
kamienicach czynszowych nie dawata si¢ porownac¢ z tym, do czego przyzwyczaila ich wojna: w zburzonej
czteroizbowej chacie francuskiej kwaterowalo sze$édziesieciu zotnierzy. Pokonali Niemcow, reszte zas
zostawili Lloydowi George’owi. Do jedynego powazniejszego wybuchu doszto w Rhyl. Trzydniowy bunt
miodych Kanadyjczykoéw pociagnat za soba wiele zniszczen i kilkanascie ofiar $miertelnych. Zawotanie
rebeliantéw brzmiato: ,,Naprzod, bolszewicy!”

Przeniostem si¢ z Nancy i1 Jenny do Harlech, gdzie Nicholson wynajat nam dom. SpedziliSmy tam rok.
Rozstatem si¢ z mundurem, noszonym bez przerwy od przeszto czterech lat, zajrzatem tedy do kufra, by
sprawdzi¢, jakie ubrania cywilne mi pozostaty. Znalaztem tylko szkolng marynarke i przyciasny garnitur.
Wioécianie z Harlech odnosili si¢ do mnie z ogromnym szacunkiem. Bytem w wiosce najstarszym ranga
liniowcem, totez poproszono mnie o wygloszenie mowy z okazji Swigta Pokoju. Pochwalitem mestwo
polegtych Walijczykow, za co nagrodzono mnie gromkimi wiwatami. Nie miatem jednak Zzadnych
doswiadczen w samodzielnym Zyciu cywilnym, a moj umyst i system nerwowy byty nadal przystosowane
do wojny. Nad mym 16zkiem rozrywatly si¢ nocg pociski, cho¢ sypiatem razem z Nancy; a przechodnie
mijani w ciggu dnia mieli twarze zabitych przyjaciol. Kiedy odzyskatem sily na tyle, by odwiedzic¢
ulubione zakatki w gorach pod Harlech, mimo woli patrzylem na nie jak na pole przysztej bitwy. Lapatem
si¢ na rozwazaniu problemoéw taktycznych: jak broni¢ doliny rzeki Artro przed atakiem z morza; na ktérym
wzniesieniu umies$ci¢ karabin maszynowy systemu Lewisa ostaniajgcy szturm na farme Dolwreiddiog,
gdzie za$ ukryé sekcje grenadierow. Nabralem w wojsku kilku zlych nawykéw. Re-kwirowalem bez
ceremonii rzeczy sprawiajace wrazenie bezpanskich, a mowienie prawdy przychodzito mi z wielkim
trudem, bo gdy co$ mi zarzucano, najlatwiej byto si¢ wylga¢ w koszarowym stylu. Podczas przeprowadzki
zachowywatem sig, jakbym obejmowal kwatere¢ lub stanowisko bojowe. Zywno$¢, woda, mozliwe
zagrozenia, taczno$¢, sprawy sanitarne, ostona przed deszczem, opal, $wiatto - odfajkowatem wszystko
jako zatatwione.

Zachowalem jeszcze inne swobodne obyczaje frontowe, na przyktad tapalem przy drogach okazje,
zwierzalem si¢ bez skrepowania towarzyszom podrdzy w pociagach, rozpinalem bezwstydnie rozporek na
poboczu goscinca niezaleznie od tego, kto byt w poblizu. Cechowata mnie takze wytrwatos¢, brutalny upor
w doprowadzaniu spraw do konca, jak badz, bez krzty finezji, byle tylko osiggnaé¢ podstawowy cel.
Utemperowatem jednak swdj niewyparzony jezyk. Najtrudniejsze okazaly si¢ problemy finansowe, ktorych
nie miatem nigdy przedtem, od pierwszych dni we Wrexham, lecz moje oszczgdnosci, wynoszace wowczas
okoto stu pieédziesigciu funtdow, a ponadto dwiescie pieédziesigt funtow odprawy demobilizacyjne;j,
przyznana mi renta wojskowa w wysokosci sze$¢dziesieciu funtdw rocznie i sporadyczne honoraria
autorskie wydawaty si¢ fortung. Zaangazowawszy bong i stuzaca, zyliSmy z Nancy, jakby$my mieli tysigc
funtéw rocznego dochodu. Nancy spedzata wigkszo$¢ czasu na ilustrowaniu moich wierszy, ja za$
recenzowatem ksigzki i przygotowywatem do druku Sentymenty wiejskie.

Wychudly, roztrzgsiony, nie dosypiajacy od okoto czterech lat, cheiatem przyj$¢ do siebie na tyle, by
mobce rozpocza¢ studia w Oksfordzie, pobierajac rzadowe stypendium. Wiedziatem, Zze uplynie sporo czasu,
nim zdrowie pozwoli mi opusci¢ spokojng wies 1 przenie$¢ si¢ do miasta. Bylem pod wieloma wzgledami
kaleka: nie mogltem korzysta¢ z telefonu, dostawalem torsji podczas jazdy koleja i cierpialem na
bezsenno$¢, poznawszy wiecej niz dwu ludzi w ciggu dnia. Wstydzitem sig, ze jestem cigzarem dla Nancy,
lecz przysiaglem sobie w dniu demobilizacji, ze nie pojd¢ do konca zycia pod czyjekolwiek rozkazy.
Pragnatem zarabia¢ na chleb pioérem.

Siegfried, ktory rozpoczat studia w Oksfordzie natychmiast po zwolnieniu z wojska, spodziewat sie, ze
niebawem przyjadg. Jednakze po kilku semestrach objat stanowisko redaktora literackiego nowo otwartej
gazety The Daily Herald. Zamawial u mnie recenzje. The Daily Herald cieszyt si¢ podowczas ztg staws,
ale potepial gwattownie zbrojenia i byl jedynym dziennikiem, ktory odwazyt si¢ zaprotestowac przeciwko
traktatowi wersalskiemu i blokadzie Rosji przez nasza flotg. Traktat pokojowy mng wstrzasnat. Wydawato
si¢ pewne, ze doprowadzi do wybuchu nowej wojny, lecz nikogo to nie obchodzito. Kiedy w Paryzu
podejmowano najwazniejsze decyzje, zainteresowanie brytyjskiej opinii publicznej skupiato si¢ na akcji
ratunkowej po katastrofie Hawkera podczas lotu nad Atlantykiem, $lubie lady Diany Manners, krolowej
picknosci Anglii, oraz na fenomenalnym koniu imieniem Lampart, ktoéry byt faworytem derby, lecz si¢
zbtaznit.



Herald psut nam co rano humor przy S$niadaniu. CzytaliSmy, ze wskutek zamykania fabryk
zbrojeniowych narasta w kraju bezrobocie, ze zdemobilizowanym zolierzom odmawia si¢ powrotu na
stanowiska, ktére zajmowali przed wojna, ze mnoza si¢ oszustwa gieldowe, redukcje i dzikie strajki.
Zaczely do mnie takze dociera¢ wieSci o ngdzy, w jaka popadli krewni matki w Niemczech, zwlaszcza
wyshuzeni urzednicy, ktdrych emerytury zmalaty po inflacji marki do kilku szylingéw tygodniowo. Nancy i
ja bralismy to wszystko do serca i glosilismy, ze jesteSmy socjalistami.

Moja rodzina, ktéra sprzedala dom w Wimbledonie i przeniosta si¢ na state do Harlech, nie bardzo
wiedziata, jak mnie traktowac. Jako jedyny z szeéciu braci walczylem bohatersko za ojczyzne, a
rozdygotane nerwy dawaty mi prawo do troskliwej opieki, ale moje poparcie dla rewolucji bolszewickiej,
ktoéra obalita skorumpowany rzad carski, byto oburzajace. Znéw stracitem sympati¢ wuja Charlesa. Ojciec
usitowal mnie indoktrynowac¢ i przypominal, ze moj brat Philip, ongi$ stronnik Buréw i fenianin, wyleczyt
si¢ w koncu z mlodzienczego idealizmu i zostal prawomyslnym obywatelem. Wigkszo$¢ mego starszego
rodzenstwa przebywata obecnie na Bliskim Wschodzie, bracia jako urzednicy brytyjscy, siostry jako
matzonki urzednikéw. Ojciec zywit nadzieje, ze wrociwszy do zdrowia, poptyne w shuzbie konsularnej do
Egiptu, gdzie pomoga mi koneksje rodzinne, i otrzezwieje z ,,rewolucyjnego ferworu”.

Dla Nancy socjalizm byl jedynie narzedziem do osiagnigcia prawnej emancypacji kobiet. Cate zto
Swiata przypisywata dominacji i glupocie m¢zczyzn, a moje przezycia frontowe uznawata za btahostke w
poréwnaniu z cierpieniami znoszonymi pokornie przez miliony zamg¢znych proletariuszek. Mitos¢ do
Nancy kazata mi szanowac jej poglady, co miato skutek o tyle dobry, iz patrzylem na wojng z pewnej
perspektywy. Jednakze przekonanie o tepocie i nieczutoSci mezczyzn stato sie¢ wkrotce taka obsesja, ze
zaczeta potepia¢ 1 mnie. W koncu doszto do tego, ze nie mogta znieS¢ widoku gazety w obawie, ze natknie
si¢ na przerazajacy artykul o potrzebie rodzenia wielu dzieci, o wrodzonej ograniczonosci niewiast czy
bezwstydzie bezpiersnych dziewczat wspotczesnych. Do wsciektosci doprowadzato ja absolutnie wszystko,
co pisali o kobietach duchowni. Wstapiliémy do nowo zalozonego Towarzystwa Swiadomego
Macierzynstwa, ktorego broszurki rozdawalismy wiesniaczkom ku zgorszeniu mojej rodziny.

Na domiar ztego zadne z nas nie chodzito do ko$ciota w Harlech i nie chcieliSmy ochrzci¢ Jenny.
Ojciec napisal nawet do dziadka Nancy, bedacego zarazem moim wydawca, aby sktonit chrze$niaczke,
ktoérej wiary zobowigzat si¢ strzec, do dopelienia wzgledem dziecka podstawowego obowigzku
religijnego. Moich rodzicéw gorszyto takze, iz Nancy pozostata przy nazwisku panienskim i nie pozwala
si¢ nazywac panig Graves. Thumaczyla, ze traci jako pani Graves indywidualng tozsamos$¢. Dzieci
stanowity w owych czasach niepodzielng wtasno$¢ ojca, matka za$ nie miata zadnych praw rodzicielskich.



XXVII

W pazdzierniku tysigc dziewigéset dziewigtnastego roku pojechaliémy w koncu do Oksfordu, a
Nicholson pozwolit nam zabra¢ meble z Harlech. W miescie roito si¢ od studentéw, totez wilasciciele
stancji, ktorzy podczas wojny niecomal przymierali gtodem, mieli pokoje zarezerwowane na kilka
semestrow z gory i zadali bajonskiego komornego. Aby pomiesci¢ nadmiar mlodziezy, Kolegium Keble
wybudowalo szereg barakow. W promieniu trzech mil od miasta nie bylo ani jednego nie umeblowanego
domu do wynajecia. Rozwiazatem problem, powolujac sie na chorobe i otrzymujac od Kolegium Swietego
Jana zgode na zamieszkanie pi¢¢ mil pod Oksfordem, na Dzikowym Wzgérzu, gdzie wynajeliSmy oficyne
w ogrodzie Johna Masefielda, ktéremu podobaly si¢ moje wiersze.

Na uniwersytecie panowatl zadziwiajacy spokdj. Zdemobilizowani Zotnierze, w odroznieniu od swoich
przedwojennych kolegdéw, nie mieli pociagu do awantur, thiczenia szyb, pijanstwa, bdjek z policja czy
gonitw z uczelniang stuzba porzadkowa. Chlopcy prosto z gimnazjow takze zachowywali si¢ przyzwoicie,
bo przez cztery lata stawiano im za wzor braci przelewajacych krew za ojczyzneg i1 zadano nienagannego
prowadzenia si¢ pod ich nieobecnos¢. Ktopoty wychowawcze sprawiali prawie wylacznie maturzysci, a
poniewaz w wieku siedemnastu lat szto si¢ do batalionéw kadeckich, nauczyciele trzymali gimnazja w
ryzach. G. N. Clark, profesor historii w Kolegium Oriel, ktéry zrobit w Oksfordzie dyplom tuz przed
wojng, stuzyt we Francji jako piechur i siedzial w obozie jenieckim w Niemczech, powiedziat mi:

- Nie rozumiem swoich studentow. Mowia tylko ,,Tak, panie profesorze” i ,,Nie, panie profesorze”.
Wydajg si¢ ztaknieni wiedzy i notuja w kajetach jak opgtani. Przed wojnag nikt si¢ tak nie zachowywat.

Dawni zZotnierze, wsrod ktorych byly dziesigtki kapitandow, majoréw, putkownikow, a nawet
dwudziestopiecioletni jednoreki brygadier, potrafili upominaé si¢ o swoje prawa. W Kolegium Swietego
Jana powolaliSmy do Zzycia rad¢ studencka, zreformowali§my skandaliczny system zaopatrzenia i
wystaliSmy przedstawiciela do komisji nadzorujacej kuchni¢. Starsi wiekiem profesorowie, ktorzy drzeli
podczas wojny przed inwazja (wyobrazajac juz sobie grabieze, pozary kolegiow oraz gwalty w
ekskluzywnych willach przy trakcie do Woodstock 1 Banbury) i ktérzy adorowali wojskowych, facznie ze
mng, jako arcymeznych wybawicieli, odzyskali obecnie dawna bute. Smieszyto mnie to. Mo6j przewodnik
duchowy pozostat jednak moim przyjacielem, cho¢ nie oddawal mi juz honoréw na ulicy. Przekonat
kolegium, by pozwolilo mi studiowa¢ filologie¢ angielska zamiast klasycznej, wyplacajac nadal
sze$¢dziesiat funtow zasitku dla tacinnikow. Cieszylem si¢ teraz, ze to tylko zasitek, nie za$ stypendium,
cho¢ w tysigc dziewiecset trzynastym roku sprawito mi to zawod. Zasitek mogli pobiera¢ studenci Zonaci,
gdy tymczasem stypendysci musieli by¢ kawalerami.

Kurs literatury angielskiej okazat si¢ nudnawy, zwlaszcza ze wzgledu na nacisk na poezje
osiemnastowieczng. Mo¢j opiekun, Percy Simpson, wydawca dramatow Bena Jonsona, wspdtczul mi i
opowiadal, ile nacierpiat si¢ w szkole wskutek mito$ci do romantykdéw. Chlostany przez belfra za czytanie
Shelleya, wykrzykiwal migdzy razami: ,,Shelley jest pigkny! Shelley jest pigkny!” Jednakze ostrzegl mnie,
bym pod zadnym pozorem nie krytykowat neoklasycyzmu na egzaminie dyplomowym. Trudno mi byto
takze pata¢ afektem do przypadkow, rodzajow i czasownikow utomnych jezyka staroangielskiego. Nasz
wyktadowca twierdzit bez ogrddek, iz jezykiem tym mozna si¢ interesowaé wylacznie z lingwistycznego
punktu widzenia i ze ani jedna linijka zachowanej w nim poezji nie posiada wartosci literackiej. Nie
zgadzalem si¢ z nim. Beowulf, $piacy pod kocem wraz z plutonem pijanych tanéw na kwaterze w
Gotlandii, mademoiselle Judyta, idaca do sztabowego namiotu Holofernesa, czy walka na bagnety i patki w
bitwie pod Burnaburghem wydawaty nam si¢ blizsze niz osiemnastowieczne salony i parki krajobrazowe.
Studiowal ze mnag Edmund Blunden, ktéry miat nagazowane phuca i takze uzyskal zgode na zamieszkanie
na Dzikowym Wzgoérzu. Wojna toczyla si¢ dla nas nadal i przekladalismy wszystko na jezyk frontu. W
samym Srodku wyktadu stawali mi nagle przed oczyma Zotnierze maszerujacy goscincem z Bethune do La
Bassee. Spiewali, wzdtuz drogi za$ biegly francuskie dzieciaki, ktore wrzeszczaly: ,,Panie oficer, panie
oficer, pan da¢ wotowina!” Innym razem przechodzitem koto rejonu kompanii przy gléwnej ulicy Laventie.
Sierzant ryczat: ,,Oddzial baa-cznos$¢!!!”, a szeregowi Drugiego Batalionu, w szortach, z brgzowymi
kolanami i opalonymi twarzami bez wyrazu, zrywali si¢ na réwne nogi z potamanych schodkow, na
ktorych siedzieli. Albo biwakowatem w stodole ze swoim pierwszym plutonem z Regimentu Walijskiego i
$ledzitem gre w napoleona przy $wietle brudnawego ogarka. To znéw rozmawiatem z telefonista w
schronie podziemnym w Cambrin i spojrzawszy w glab szybu wejsciowego dostrzegalem czyje$ zablocone
buty, po czym nastepowat nagty toskot, a dym tytoniowy wypelniajacy pomieszczenie drgat i wirowat od
wstrzasu, az wygladal niczym marmurek na grzbiecie ksigzki. Owe sny na jawie przypominaty drugie
wcielenie i ustapily dopiero w tysigc dziewigéset dwudziestym 6smym roku. Byly to prawie zawsze



reminiscencje pierwszych czterech miesigcy na linii. Po bitwie pod Loos mechanizmy pamieci zaczely
szwankowac.

Wiek osiemnasty zawdzieczal swojg niepopularno$¢ przodujacej roli kultury francuskie;.
Zdemobilizowani zolnierze nie znosili Francuzow w sposdb wrgcz maniakalny. Edmund, trzgsac si¢ ze
zdenerwowania, powtarzal: ,,Nigdy wigcej wojny, chyba ze z Zzabojadami! Jesli wyladujemy we Francji,
zaciggam si¢ natychmiast!” Narastaly sympatie proniemieckie. Teraz, po zwycigskim zakonczeniu wojny,
mogliSmy przyznaé, ze bosze to najlepsi zolierze Europy. Czesto styszatem, jak mowiono, ze przyczyna
ich kleski byla jedynie blokada, a ostatnia ofensywa Haiga nie przelamata w istocie frontu, poniewaz
niemieckie sekcje karabindw maszynowych ostonilty odwrét gtéwnych sit. Niektorzy studenci posuwali sig
do twierdzenia, ze walczylismy po niewtasciwej stronie, bo naszymi prawdziwymi wrogami sg Francuzi.

Pod koniec pierwszego semestru ztozytem przed radg kolegium sprawozdanie z pracy. Przewodniczacy
odchrzaknat i rzekt ozigble:

- Panie Graves, zauwazylem, ze panskie eseje z literatury angielskiej sa nieco... hm, jak by to
powiedzieé... emocjonalne. Zdaje si¢, ze lubi pan niektdrych pisarzy bardziej niz innych...

Na Dzikowym Wzgdrzu mieszkato wielu poetéw. Zbyt wielu, twierdzit Edmund, a ja przytakiwatem.
Stawalismy si¢ bez mata osrodkiem pielgrzymkowym, zdominowanym przez nadwornego poete, Roberta
Bridgesa. Miat przenikliwe spojrzenie, szorstkie prowokujace maniery i stale nosit kwiat w butonierce. Byt
jednym z pierwszych ludzi piodra, ktoérzy podpisali manifest oksfordzki potgpiajacy nienawis¢ do NiemcoOw
jako narodu. Mieszkat tam takze doktor Gilbert Murray o tagodnym glosie i uduchowionym wygladzie
Scistego wegetarianina. Prowadzit propagand¢ na rzecz tworzacej si¢ Ligi Narodéw. Pewnego dnia chodzit
po swoim gabinecie dyskutujac ze mng o Poetyce Arystotelesa, a ja spytatem nagle:

- Na jakiej zasadzie opiera si¢ panski spacer po dywanie, doktorze? Probuje pan omija¢ kwiaty czy
stapa¢ po kwadratach?

Wtlasna nerwica natrectw pozwalala mi zauwaza¢ przypadtosci innych. Murray odwrécit si¢
gwattownie.

- Pan mnie pierwszy przytapal - rzekl. - Nie, to nie kwiaty ani kwadraty, mam po prostu manig¢ liczby
siedem. Robi¢ siedem krokow, o tak, zmieniam kierunek i robi¢ nastepne siedem krokéw. Potem
zawracam. Bytem na konsultacji u Browne’a, profesora psychologii, ale powiedziat, Ze to nic groznego.
Kazal mi przyj$¢ ponownie, jesli mnie op¢taja wielokrotno$ci siodemki.

Najczesciej spotykalem sie¢ z Johnem Masefieldem, ktory byt czlowiekiem nerwowym, hojnym,
uprzejmym i bardzo wrazliwym na krytyke. Przezyt podczas wojny potworne rzeczy jako sanitariusz
Czerwonego Krzyza. Pisatl obecnie Liska Reynarda. Pracowal w szopie otoczonej wysokimi krzakami
janowca 1 wychodzit tylko na positki. Wieczorem odczytywat Zzonie rekopis, ktory razem poprawiali. Byt w
owym czasie u szczytu stawy i naprzykrzaty mu si¢ tuziny przybyszéw z Ameryki. Pani Masefield bardzo
dbata o meza. Pochodzita z Irlandii Polnocnej i ujeta w niezbedne karby jego szorstki gest i goscinnosc.
PodziwialiSmy jej oszczedny sposob prowadzenia domu i to, ze broni swoich praw nawet wtedy, gdy ktos
mniej zdecydowany datby za wygrana. Oto przyktad. Nasi sasiedzi mieli wyjatkowo nierozgarnigtego
teriera airedale. Wyszli z nim raz na spacer, a spomi¢dzy janowcoéw Masefielda wyskoczyt dziki krolik.
Terier pognat za nim i jak zwykle spudtowat. Krolik, nie zdajac sobie sprawy z jego przyrodzonej tgpoty i
slamazarnoéci, dat susa do tylu i wpadl prosto w rozdziawiong paszcze, bo skonsternowany airedale stanat
jak wryty. Wiasciciele psa, uszcze$liwieni jego btyskotliwym wyczynem lowieckim, odebrali mu krolika,
ktory okazat si¢ mlody i niedo§wiadczony, i wzigli do domu na pasztet. Pani Masefield $ledzita cala sceng
zza zywoplotu. Rzecz nie wydarzyla si¢ na drodze publicznej, totez Scile biorgc krolik jej si¢ nalezal.
Wieczorem sasiedzi ustyszeli pukanie do drzwi.

- Prosimy, alez prosimy, pani Masefield!

Przyszta po krolicza skorke.

Pani Masefield stawala si¢ rozrzutna tylko przy brydzu. Grywata po pdt pensa za punkt, by si¢ lepiej
koncentrowa¢. Byla jednak dla nas mita i radzita Nancy dotrzymaé mi kroku pod wzgledem
intelektualnym, jesli nie chce straci¢ moich uczuc.

Innym poetg z Dzikowego Wzgérza byt Robert Nichols, kolejny znerwicowany eks-zotnierz. Miat
sygnet z plomienistym opalem, szeroko-skrzydly kapelusz, dtugie chude ramiona, a cechowato go
»hiewzruszone dostojenstwo zatoby” (okreslenie z recenzji pidra sir Edmunda Gosse’a). Stuzyt we Francji
tylko trzy tygodnie jako artylerzysta. Nie brat udzialu w Zadnej akcji, bo uzyskal zwolnienie wskutek
neurastenii i poptynat z ramienia Ministerstwa Informacji do Ameryki wygtasza¢ odczyty o brytyjskiej
poezji wojennej. Czytywat wiersze Siegfrieda i moje, skad poszta legenda, ze jesteSmy wspotczesnymi
trzema muszkieterami, cho¢ w trojke nie spotkalisémy si¢ nigdy.



Owej zimy George i Ruth Mallory zaprosili mnie i Nancy na wspinaczke. Jednakze zona miata lek
przestrzeni i spodziewata si¢ kolejnego dziecka, a ja wnet zrozumialem, iz mingty lata moich przygod
wysokogorskich. Nie bylem juz w stanie naraza¢ zycia bez potrzeby. W marcu przyszedt na $wiat David.
Pierwszy wnuk ptci meskiej niezmiernie uradowat mojg matke. Moi starsi bracia mieli wytacznie coéreczki,
a oto pojawil si¢ dziedzic sreber idokumentéw familijnych. Po narodzinach Jenny matka pocieszata
Nancy: ,,Moze i lepiej mie¢ najpierw corke, zeby nabra¢ wprawy...” Nancy postanowita urodzi¢ czworo
dzieci przypominajgcych bohateréw swoich rysunkow: dziewczynke, chtopca, dziewczynke, chlopca, w tej
kolejnosci. Zamierzata zatatwi¢ sprawe szybko, bo za najlepsze uwazata mtode malzenstwa z czworgiem
dzieci w podobnym wieku. Osiagneta doktadnie to, czego chciata, lecz zaczela w koncu zalowaé, iz
wstapita w zwigzek matzenski. Uwazata zamgzpojscie za ustgpstwo na rzecz patriarchatu i zdrade same;j
siebie. Pragneta je w jaki$ sposob anulowac - lecz nie przez rozwod, ktory byt rownie zly - 1 zy¢é ze mng
bez zobowiazan religijnych ani prawnych.

Po raz ostatni spotkatlem wowczas Dicka, ktory wyrost na czlowieka nieprzyjemnie uktadnego.
Studiowal w Oksfordzie i zamierzat wstapi¢ do stuzby dyplomatycznej. Tak si¢ zmienil, ze wydawato si¢
absurdem, iz przysporzyt mi tylu cierpien. Zachowal jednak pewne karykaturalne podobienstwo do
chtopca, w ktérym si¢ ongi$§ kochatem.



XXV

Kiedy poznatem putkownika Thomasa Edwarda Lawrence’a, miat na sobie frak. Byto to w lutym albo
w marcu tysigc dziewigéset dwudziestego roku podczas przyjecia w Kolegium Dusz Wszystkich, ktore
mianowalo go profesorem na okres siedmiu lat. Oficjalny charakter stroju wieczorowego skupia uwage na
oczach, a oczy Lawrence’a natychmiast mnie zaciekawity. Byly uderzajaco biekitne, nawet przy sztucznym
swietle, 1 nie spotykaly nigdy wzroku rozmoéwcy, lecz biegaly nieustannie z goéry na dot, jakby go
taksowaty. Lawrence, dyskutujacy z profesorem teologii o wptywie filozofii grecko-syryjskiej na wczesne
chrzescijanstwo, a zwlaszcza o roli uniwersytetu w Gedarze nad jeziorem Genezaret, zauwazyl, ze List
Swiegtego Jakuba zawiera cytat z jednego z filozofow gedarenskich (jak mi si¢ zdaje, Mnasalkusa). Pozniej
zaczal mowi¢ o Meleagerze i innych grecko-syryjskich wspotautorach Antologii greckiej, ktorych wiersze
zamierzal wyda¢ drukiem w przekladzie na angielski. Wiaczylem si¢ do rozmowy i wspomnialem o
obrazie gwiazdy zarannej uzytym przez Meleagera w niezbyt grecki sposéb.

- A, to pan jest tym poetg Gravesem? - zwrdcit si¢ do mnie Lawrence.

- W tysiac dziewigéset siedemnastym roku czytatem w Egipcie panska ksigzke i wydata mi si¢ catkiem
niezla.

Bylo to obcesowe, ale calkiem mile. Niebawem zaczal mnie wypytywac o najmtodsza generacj¢
poetow; stwierdzil, Ze stracit kontakt z biezagcym zyciem literackim. Powiedzialem mu, co wiedziatem.

Lawrence wrocit niedawno z konferencji pokojowej w Wersalu, gdzie petit funkcj¢ doradcy emira
Fajsala. Dhubat teraz przy drugim rzucie Siedmiu filarow mgdrosci. Otrzymat profesure pod warunkiem, ze
napisze naukow3 histori¢ powstania arabskiego.

Zachodzitem don czesto w przerwach miedzy porannymi wykladami, najwczesniej o jedenastej, bo
pracowat nocg i ktadt si¢ spa¢ o §wicie. Chociaz sam nigdy nie pit, posytat zawsze stuzacego po srebrny
kufelek piwa warzonego w kolegium. Wydawalo si¢ nieszkodliwe niczym kleik, lecz odznaczato si¢ wielka
moca. Do Oksfordu przybyt raz Albert, ksigze Szlezwika-Holsztynu, ktory miat dokonaé otwarcia
muzeum. Spozyt przed uroczystos$cig lunch w Kolegium Dusz Wszystkich, pozwolit si¢ zwie$¢ tagodnosci
miejscowego piwa i odwieziono go na dworzec kareta z zaciggnigtymi firankami.

Nie znatem doktadnie dziatalno$ci Lawrence’a podczas wojny, cho¢ moj brat Philip pracowat z nim w
tysigc dziewigéset pigtnastym roku w wywiadzie brytyjskim w Kairze, zbierajagc informacje o armii
tureckiej. Nie pytatem o powstanie w Hidzazie, czg¢Sciowo dlatego, ze zdawat si¢ nie lubi¢ tego tematu -
Lowell Thomas akurat wyglaszat w Ameryce odczyty o ,,Lawrensie w Arabii” - cz¢sciowo za$ dlatego, ze
stata migdzy nami milczagca umowa, by nie wspomina¢ o wojnie. Byliémy jej ofiarami, a spokdj Oksfordu
wydawat si¢ rozkosznym snem, ktory moze lada chwila prysngé. Trzymatem tedy ciekawo$¢ na wodzy,
mimo ze na stole w bawialni lezal zawsze r¢kopis Siedmiu filarow mgdrosci w postaci schludnego stosu
gesto zapisanych arkuszy papieru kancelaryjnego. Lawrence wspominat niekiedy o swoich
przedwojennych wykopaliskach w Mezopotamii, lecz najcze$ciej gawedziliSmy o poezji, zwlaszcza
wspolczesne;.

Chcial nawigza¢ kontakty z pisarzami, totez poznatem go mi¢dzy innymi z Siegfriedem Sassoonem,
Edmundem Blundenem, Masefieldem, a p6zniej Thomasem Hardym. Otwarcie zazdroscit literatom. Czul,
ze posiedli jaki§ sekret, na ktérego odkryciu moglby skorzystaé. Swego najwickszego idola, Charlesa
Doughty’ego, poznat przez Hogartha, kustosza Ashmolean Museum, ktérego uwazal wrgcz za przybranego
ojca. Sekret ludzi piora polegat wedle Lawrence’a na mistrzowskim panowaniu nad stowem, nie za$
sspecyficznym sposobie zycia i myS$lenia. Nie bylem jeszcze na tyle dojrzaty, by moc dyskutowac z owym
pogladem, a gdy po kilku latach zdobylem potrzebng wiedze¢, Lawrence nie dat si¢ przekonaé. Réznica
miedzy malarstwem, rzezbg, muzyka i literaturg polegata wedlug niego tylko na no$niku materialnym.
Powiedziat mi: ,,Kiedy spytalem Doughty’ego, dlaczego ruszyt w podr6z po Arabii, odparl, ze chciat
«wydoby¢ angielszczyzng z dna upadku po epoce Spencera»”. Stowa te zrobily na Lawrensie wielkie
wrazenie 1 przyczynily sig, jak -sadze, do tego, ze tak wsciekle szlifowat styl Siedmiu filarow mgdrosci.

Do Oksfordu przybyt amerykanski poeta Vachel Lindsay, prosty cztowiek ze Srodkowego Zachodu, a
ja przekonatem sir Waltera Raleigha, profesora literatury angielskiej, by uzyczyt mu sali wyktadowej na
poranek autorski. Lindsay mial czyta¢ wiersze, lecz spotkanie okazato si¢ raczej popisem krasomowstwa i
pantomimy, ktory bardzo si¢ wszystkim podobat. Lindsaya, jego s¢dziwa matke i mnie Lawrence zaprosit
potem na lunch. Stuzacy Lawrence’a, zgorszony przynaleznoscig Lindsaya do Ligi Przeciwalkoholowej
Stanu Illinois, spytat, czy moze polozy¢ przy jego nakryciu wierszyk napisany w tysigc sze$cset
sze$¢dziesiatym pierwszym roku przez profesora kolegium. Jedna ze zwrotek brzmiata:



Boskiemu poecie, co wina nie pije,
Bo w mieszku pustka straszliwa,
Natchnienia powiewem piesn luba ozyje,
Gdy spehni kufelek piwa.

Przyjaciele prosili panig Lindsay, by nie dziwifa si¢ glo$no niczemu, co ujrzy w Oksfordzie, totez gdy
z polecenia Lawrence’a uhonorowano ja szczeroztota zastawg stotowa kolegium, uznata to za codzienny
zwyczaj uniwersytecki. Lawrence przeprosil, ze wiek polmiskow nie jest zbyt imponujacy, ale podczas
wojny domowej w siedemnastym wieku kolegium stopito wszystkie swoje kosztowno$ci na pokrycie
wydatkow krola Karola, gdy obozowat w Oksfordzie.

Lawrence mieszkat w ciemnawym pokoju wylozonym d¢bowa boazeria. Umeblowanie sktadato si¢ z
duzego stotu, biurka i dwoch masywnych foteli klubowych nabytych w do$¢ niezwykty sposob. Kiedy
pewnego razu goscitem u niego, do pokoju wszedt nagle amerykanski nafciarz, ktory rzekt:

- Przybywam ze Standéw, by o co$ pana zapytac, putkowniku. Jest pan jedynym czltowiekiem, ktory
moze udzieli¢ uczciwej odpowiedzi. Czy w obecnej sytuacji politycznej optaca si¢ inwestowaé w arabska
rope?

- Nie - odpart cicho Lawrence, nie wstawszy z miejsca.

- To wszystko, co chcialem wiedzie¢. Mysle, ze warto byto przyjecha¢. Dzigkuje panu i do widzenia!

Nafciarz rozejrzat si¢ po pokoju, zauwazyt braki w umeblowaniu i przed powrotem do Ameryki kupit
w Londynie fotele, ktore przestat Lawrence’owi ze swoja wizytowka.

W mieszkaniu byly oprocz tego obrazy, migdzy innymi portret emira Fajsala pedzla Augustusa Johna
nabyty przez Lawrence’a w zamian za brylant noszony jako odznaka honorowa na arabskim zawoju;
ksigzki, wérdd nich Chaucer z ilustracjami Williama Morrisa; trzy dywaniki modlitewne darowane przez
przywodcow arabskich, jeden z bordiurg z lapis lazuli; dzwon ze stacji kolejowej Tell Shawm w Hidzazie;
a na kominku zabawka sprzed czterech tysiecy lat: gliniany kawalerzysta z grobu dziecigcego w
Karkemisz, gdzie Lawrence prowadzit przed wojng wykopaliska.

Pracowatem nad nowym tomikiem poetyckim, ktéry odzwierciedlal moje obsesje i ukazat si¢ pozniej
pod tytulem Barometr na przystani. Zgodzitem si¢ na wigkszo$¢ poprawek zaproponowanych przez
Lawrence’a. Zachowywat si¢ czasami jak sztubak. Wspiglem si¢ raz na baszte Kolegium Radcliffe, by
obejrze¢ panoram¢ miasta, 1 ujrzatem czerwony proporczyk Hidzazu furkoczacy na szczycie Kolegium
Dusz Wszystkich. Przed dwunastu laty, jako student Kolegium Jezusowego, Lawrence zastynat z
umiejetnosci tazenia po dachach. Opowiadal mi o swoich projektach ozywienia uniwersytetu i w ogole
Oksfordu. Najpierw zainteresowal si¢ wydeptanym trawnikiem na gléwnym dziedzincu kolegium. Na
jednym z zebran ciata profesorskiego wystapil z wnioskiem, by go zaora¢, nawiez¢ i obsia¢ pszenica, lecz
propozycje odrzucono. P6zniej wpadl na pomyst zatozenia tam hodowli pieczarek, ktore uzyznilyby glebe,
1 zasiegnat opinii wybitnego mikologa. Jednakze uprawa pieczarek nastreczata tyle trudnosci, ze nim
zdotano je przezwyciezy¢, nadszedt rok tysigc dziewigéset dwudziesty drugi i Lawrence wyjechat na
negocjacje pokojowe na Bliskim Wschodzie jako doradca Winstona Churchilla.

Kolejny pomyst, w ktorego realizacji obiecatem poméc, polegat na uprowadzeniu saren stanowigcych
maskotki Kolegium Magdaleny. MieliSmy je przepedzi¢ o $wicie na niewielki dziedziniec wewnetrzny
Kolegium Dusz Wszystkich i przekona¢ profesurg, by odpowiedziala na protesty nota, iz stado pasie si¢
tam od niepami¢tnych czasow. Spodziewali§my si¢ fantastycznej zabawy, ale potrzebowali§my przywddcy,
totez sprawa upadta po wyjezdzie Lawrence’a. Jednakze zdazyl przeprowadzi¢ udany strajk shuzacych
kolegium, rzecz bez precedensu w dziejach uniwersytetu, zakonczony wynegocjowaniem lepszych
warunkow pracy i ptacy. Zaproponowat tez, by ofiarowac kolegium pawia o imieniu Nathaniel, noszonym
przez lorda Curzona, swojego wroga i wicekanclerza uczelni.

Pewnego ranka wszedlem do gabinetu Lawrence’a, ktory przedstawil mnie swemu gosciowi.

- Robercie, to moj przyjaciel Ezra Pound. Poznajcie si¢, cho¢ nie sagdze, byscie si¢ polubili.

W obecnosci Pounda czutem si¢ dziwnie nieswojo.

- Czy co$ z nim nie tak? - spytatem p6zniej.

- Jest, zdaje sie, pociotkiem Longfellowa, a to powazny problem dla modernisty.

Lawrence nawigzywal w owym czasie znajomos$ci z wzietymi malarzami i rzezbiarzami, usitujac
przenikng¢ takze ich tajemnicg. Pozowat do portretow, by pordéwnywacé rezultaty.

Widziatem niedawno dziwaczna, wrecz karykaturalng podobizng pedzla sir Williama Orpena, ktory
uwypuklit swoista ulicznikowska przebiegtos¢ rzadko dostrzegang w charakterze Lawrence’a. Obraz ten
stanowi antyteze przestlodzonego portretu Augustusa Johna, gdzie Lawrence’a otacza gloria
sentymentalnego heroizmu.



Profesor Edgeworth z Kolegium Dusz Wszystkich unikatl jezyka potocznego, uporczywie postugujac
si¢ archaizmami i wyrazeniami ksigzkowymi. Lawrence wrocit pewnego wieczoru z Londynu, a
Edgeworth spotkat go przy bramie i spytat:

- Zali metropoli¢ tuman mgielny okryt?

- Jest cokolwiek waporu, jeno tre$ci w nim nie masz - odrzekt Lawrence bez mrugnigcia okiem.

Kiedy wstapiliSmy raz do herbaciarni Fullera, wywotal skandal klaszczac na kelnerke na sposob
wschodni, a ktorego$ wieczoru zaczat bi¢ w swoj dzwon stacyjny w oknie wychodzgcym na dziedziniec
kolegium.

- Wielki Boze! - zawotatem. - Przebudzisz caty Oksford!

- Przebudzenie by mu nie zaszkodzito...

Zamierzaliémy napisa¢ satyryczny esej o literaturze wspoélczesnej bedacy parodia rzadowej bialej
ksiggi.

- Musimy wpierw zdoby¢ i przeczytaé bialg ksiege - powiedziatem.

Lawrence zgodzit si¢ kupi¢ egzemplarz podczas nast¢pnego wyjazdu do

Londynu. Kiedy wszedt do ksiegarni rzagdowej i poprosit o biatg ksiegg, sprzedawca spytat:

- Ktorg faskawy pan zyczy? Mamy ich setki.

- Byle jaka.

Wzigwszy obojetnos¢ Lawrence’a za wstyd i poczucie winy, sprzedawca wreczyl mu raport
Kroélewskiej Komisji Wenerologiczne;j.

Zazartowalem raz, ze grzeje si¢ przy kominku na ostonie paleniska, by si¢ wyda¢ wyzszym.
Gwaltownie zaprzeczyt i stwierdzil, ze to postawni ludzie tacy jak ja musza udowodni¢ przed $wiatem, ze
sa co$ warci. Zblizylem sig, by dla kawatu zrzuci¢ go na podloge, lecz stanatem jak wryty, spostrzeglszy
wyraz jego twarzy. Malowal si¢ na niej paniczny lek przed kontaktem fizycznym ze mna.

Nie bratem udziatu w zyciu studenckim i rzadko odwiedzalem Kolegium Swictego Jana, chyba ze po
odbidr stypendium rzadowego i zasitku dla tacinnikéw. Nie chcialem tez placi¢ sktadek na klub sportowy,
bo zdrowie nie pozwalato mi gra¢ w pitke i nie miatem czasu na kibicowanie. Wickszo$¢ moich przyjaciot
studiowata w Balliolu i Kolegium Krélowej, a sam czutem si¢ bardziej zwigzany z Wadhamem.

Nie zajmowatem si¢ wowczas dzie¢mi, ktore znajdowaly sie¢ w rgkach Nancy i bony. Nancy nie
wystarczato rysowanie i uwazala, ze powinna si¢ czyms$ zajaé, cho¢ nie bardzo wiedziata, czym. Pewnego
wieczoru w $rodku lata o$wiadczyta nagle: ,,Musimy natychmiast wyjecha¢. Dusze si¢ na Dzikowym
Wzgbrzu. Wybierzmy si¢ na wycieczke rowerowg”.

Spakowali$my manatki i ruszyliSmy w stron¢ hrabstwa Devon. Wieczorami robilo si¢ chtodno, a
poniewaz nie zabraliSmy kocy, jechaliSmy nocg i spaliSmy w dzien. Przemierzylismy przy ksiezycu
rownine Salisbury, mijajac Stonehenge i kilka opustoszalych obozéw wojskowych o jeszcze bardziej
widmowym wygladzie. Pomiescityby milionowg armig, czyli wszystkich poleglych Zzotnierzy Brytyjskiego
Korpusu Ekspedycyjnego. Znalaztszy si¢ koto Dorchesteru, zboczylismy z drogi, by odwiedzi¢ Thomasa
Hardy’ego, ktorego poznaliSmy niedawno w Oksfordzie, gdzie odbieral doktorat honoris causa. Mowit
woweczas betkotliwie i nie mogt sie skupi¢, lecz tym razem tryskat dowcipem i energia.

Zachowalem notatki z naszej rozmowy. Powital nas jako przedstawicieli generacji powojennej i
stwierdzit, ze siedzi w Dorchesterze jak tabaka w rogu i jest z pewnos$cig kompletnym mamutem. Chciat
wiedzie¢, czy sympatyzujemy z Bolszewig i czy nalezy wierzy¢ relacjom The Morning Post o czerwonym
terrorze. Pozniej spytat Nancy, dlaczego ostrzygla krotko wlosy i zatrzymata nazwisko panienskie. Sprawe
nazwiska skomentowal nastgpujaco: ,,.Ba, to pani jest staroswiecka! Znatem przed sze$cdziesigciu laty
matzenstwo, ktére postgpilo tak samo. Narzeczona nazywala si¢ Nanny Priddle (pochodzita ze
starozytnego rodu Paradelle’6ow, ktory si¢ spauperyzowal) i tez za nic na $wiecie nie chciata zmienié
nazwiska”. Wreszcie spytal, czemu nie kaze si¢ tytutowac kapitanem. Wyjasnitem, ze jestem w rezerwie.
»Alez ma pan prawo! Gdybym posiadal szarz¢ oficerska, na pewno bym jej uzywat. Chodzitbym dumny
jak paw, ze mnie zwa kapitanem Hardym”.

Mowil, ze przeprowadza konserwacj¢ normanskiejchrzcielnicy w pobliskim kosciele. Naprawiat tylko
mis¢, a praca z lat mtodosci sprawiata mu wielkg przyjemnos$¢. Nancy napomkneta, ze nie ochrzcilismy
dzieci. Byl zaciekawiony, lecz nie zgorszony, i zauwazyl, ze jego matka mawiata, iz chrzest nie przynosi
zadnego uszczerbku i ze nie chciataby, aby dzieci wypominaly jej w zaswiatach jakiekolwiek zaniedbania.
»Zwykle si¢ okazywalo, ze miata racj¢”. Twierdzil, ze mtode pokolenie duchownych jest znacznie lepsze
od starszego. Chociaz jezdzit obecnie do kosciota tylko trzy razy do roku, odwiedzajac kazda z trzech
$wiagtyn w okolicy, wspominal z rozrzewnieniem czasy swego dziecinstwa, gdy parafia stanowita jedyny
osrodek wiejskiej kultury muzycznej, literackiej i artystycznej. Zatowal, ze zniknely parafialne kwartety
smyczkowe Wessexu, w ktorych grywano w jego rodzinie od trzech pokolen. Wspomniat, ze pierwowzor



pastora St. Claira z Tessy d’Urberville zaprotestowal w Ministerstwie Wojny przeciwko niedzielnym
popisom orkiestry detej w koszarach w Dorchesterze, tak ze do owej popularnej jednostki przestano
wysylaé na slaz oficerow sztabowych.

Pilismy herbat¢ w salonie, zagraconym meblami i bibelotami podobnie jak caly dom. Hardy miat
feblika na punkcie pamiatek, a jego kochajaca Zona nie mogta si¢ zdoby¢ na wyrzucenie czegokolwiek. Z
filizanka herbaty w reku nasmiewal si¢ z biskupé6w w klubie Athenaeum, przedrzezniajac ich kaznodziejski
ton przy sktadaniu zamowien:

- Prosz¢ herbate chinskg i kromke chleba z mastem.

- Stuze, wasza ekscelencjo.

Dygnitarzy koscielnych zdawat si¢ uwaza¢ za wdzigczny obiekt zartow, lecz zaraz potem jat gani¢ sir
Edmunda Gosse’a, ktory zlozyt mu niedawno wizyte i ztamat zasady dobrego wychowania, nasladujac
Henry’ego Jamesa siorbigcego zupe. Lojalno$¢ wobec przyjaciot byta zawsze pasja Hardy’ego.

Po herbacie wyszli§my do ogrodu, gdzie poprosit mnie o pokazanie ostatnich wierszy. Przeczytawszy
jeden, spytal, czy moze zrobi¢ drobng uwage. Stwierdzil, Zze poeci jego generacji unikali jak ognia
wys$wiechtanego zwrotu ,,won tymianku”. Czy mégtbym go wykresli¢? Odpowiedziatem, ze unikali owego
zestawienia tak skwapliwie, iz moge go dzi$ bezkarnie uzy¢, a wtedy wycofat swoje obiekcje.

- Czy tatwo si¢ panu pisze? - spytat.

- To juz szbsty brulion. Jeszcze dwa i wiersz bedzie gotow.

- Ba! - odpowiedziat. - Ja robie co najwyzej trzy, no, moze cztery. Boje si¢ straci¢ §wiezos¢...

Mowil, ze pisywat ongi$ proze regularnie jak urzednik, lecz poezja rodzita si¢ zawsze spontanicznie i
pewnie dlatego wyzej ja sobie ceni.

Wyrazal si¢ lekcewazaco o swoich powiesciach, cho¢ przyznal, ze praca nad niektérymi rozdziatami
sprawiala mu przyjemno$¢. Kiedy spacerowalismy po ogrodzie, przystanagt koto szklarni. Przycinal raz
drzewko owocowe, gdy wtem ol$nita go koncepcja nowej powiesci: najlepsza fabuta, jakg kiedykolwiek
wymyslit. Pojawita si¢ gotowa wraz z bohaterami, ttem, a nawet niektérymi partiami dialogowymi. Ale nie
mial przy sobie papieru ani oldéwka i chciat skonczy¢ przycinanie przed burza, totez niczego nie zapisat.
Kiedy usiadl wreszcie przy biurku, zorientowal si¢ nagle, ze wszystko uleciato mu z pamieci.

- Niech pan zawsze nosi przy sobie notes - zakonczyt i dodat:

- Oczywiscie nawet gdybym przypomniat dzi§ sobie t¢ histori¢, nie mogtbym jej opisac. Jestem juz za
stary na powiesci. Ale cz¢sto si¢ zastanawiam, co to mogto byc¢.

Przy kolacji chwalil z zapatem jabtecznik, ktory pijal od dziecinstwa i uwazal za panaceum.
Zasugerowatem, by skorzystal ze sposobnos$ci i1 =zalecit go wLiscie otwartym do narodu
amerykanskiego, ktory u niego zamowiono.

Uskarzat si¢ na natrectwo towcoOw autografow. Nie lubil nie odpowiada¢ na korespondencje, lecz jesli
odpisywat, nagabywano go jeszcze natarczywiej. Owego ranka zdenerwowal go list jakiego$ maniaka:

Drogi Mistrzu!
Nie pojmuje¢, czemu u licha nie odpowiada pan na mojg prosbe...

Spytat mnie o rade i wpadl w zachwyt, gdy poddatem mysl, by na listy odpowiadat fikcyjny sekretarz
proponujacy autograf za kilka gwinei ptatnych za pokwitowaniem na rzecz jakiego$§ szpitala. ,,.Lecznicy
dziecigcej w Swanage” - dokonczyt Hardy.

Krytykéw literackich uwazat za zakaty nie mniej dokuczliwe niz towcy autografow. Swiat mogltby sie
bez nich oby¢. Zatowal, ze za miodu stuchat ich rad i usungt z wierszy dialektyzmy pozbawione
odpowiednikow w angielszczyznie literackiej. Recenzenci przesladowali go nadal. Jednemu nie spodobata
si¢ linijka: ,,Odchodzac malatl i dalal”. Boze mdj, c6z innego mozna bylo napisa¢?! W tym momencie
Hardy zachichotal. Bojac si¢ ponownego oskarzenia o neotogizowanie, zagladal ostatnio pare razy do
wielkiego stownika oksfordzkiego i, a jakze, znajdowal poszukiwane stowo, tyle ze jedyny cytowany
przyktad pochodzit z jego wlasnej zapomnianej powiesci! Stwierdzit, ze mtodziencze lektury nie wywarty
nan wiekszego wplywu, bo nie wychowat si¢ w rodzinie o tradycjach literackich. Przyznat jednak, ze gdy
pracowal za mlodu u kamieniarza, kolega terminator pozyczat mu ksigzki. (Gusta literackie miat z
pewnoscia niecodzienne. Kilka lat podzniej, kiedy Lawrence odwazyl sie skrytykowaé przy
nim /liade Homera, Hardy zaprotestowal: ,,O, mnie si¢ bardzo podoba. Jest roéwnie dobra
jak Marmionl” Lawrence myslat przez chwile, ze Hardy kpi.)

Wyjechali§my nazajutrz, wystuchawszy przy $niadaniu kolejnej filipiki przeciwko krytykom. Hardy
narzekal, Ze zarzucaja mu pesymizm. Wiersz o kobiecie, ktorej dom sptongt w noc poslubng, uznano za

ponury.



- A to po prostu zart! - stwierdzit. - Tylko tgpak mdgt tego nie zauwazyé. Przeczytawszy te recenzje,
przejrzatem swoj ostatni tom poezji /. oldowkiem w reku i oznaczylem wiersze literami S, N 1 R: smutne,
neutralne i1 radosne. Proporcje okazaty sie mniej wiecej rowne, wiec zbiorku nie mozna chyba nazwac
pesymistycznym.

Twierdzil, ze wiersz wolny nie ma w Anglii przysztosci.

- Nalezy przewyzszy¢ poprzednikdw, opisujac stare tematy za pomoca starych form literackich.

Utrzymywal, Ze nie interesujg go dalsze losy gotowego wiersza.

Wspominat swoja dziatalno$¢ podczas wojny i cieszyt sie, ze jako przewodniczacy Komitetu do Walki
ze Spekulacja nauczyl moresu wielu paskarzy z Dorchesteru.

- Statem si¢, rzecz prosta, niepopularny - przyznat - ale za nic w §wiecie nie chcialem zasiada¢ w
trybunale wojennym i posyta¢ na front mtodych me¢zczyzn nie majacych ochoty walczy¢.

Widzieli$my Hardy’ego po raz ostatni, cho¢ powiedzial, zeby§my wpadali, kiedy chcemy.

Z Dorchesteru pojechaliémy do Tiverton w hrabstwie Devon, gdzie dawna niania Nancy prowadzila
sklep galanteryjny. Nancy pomogta jej zmieni¢ wystawe i udzielita rady w sprawie ramek do nowej partii
oleodrukow. Uporzadkowata sklep, odkurzyta potki i stata jaki§ czas za kontuarem. W rezultacie utarg
wzrést o pare szylingdw tygodniowo i utrzymywat si¢ na nowej wysokosci jeszcze kilkanascie dni po
naszym wyjezdzie. Podsungto to Nancy pomyst otwarcia sklepu na Dzikowym Wzgodrzu, duzym osiedlu
oddalonym o trzy mile od najblizszego centrum handlowego. MogliSmy kupi¢ uzywany wojskowy barak i
sprzedawa¢ w nim stodycze, artykutly spozywcze, tyton, rondle, medykamenty i inne rzeczy, jakie widuje
si¢ w wiejskich sklepikach. Interes prowadziliby$my czysto i oszczednie, zarabiajgc w ten sposdb na zycie.
Obiecatem pomagac do konca wakacji.

Barakow wojskowych nie dawato si¢ jednak kupi¢ za rozsadng cen¢ (handlarze drewnem tworzyli
mafie), totez sklep zbudowat wedle planu Nancy miejscowy ciesla. Jeden z sgsiadow wydzierzawit nam
resztowke pola tuz przy drodze. Budowe szybko ukonczono i nabyliSmy towary. ZapowiedZ otwarcia
sklepu, zatytutowana Kramik na Parnasie, ukazata si¢ na pierwszej stronie The Daily Mirror, a z Oksfordu
przybyty thumy ciekawskich. Szybko zrozumieli$my, ze musi to by¢ albo duzy magazyn ogolnospozywczy,
uniezalezniajacy Dzikowe Wzgorze od Oksfordu (oraz furgonetek dostawczych, ktore przywozilty liche
artykuly i nie dawaty mozliwo$ci wyboru), albo malutka trafika ze stodyczami i tytoniem, nie konkurujaca
z kupcami z miasta. Postanowili$§my rzuci¢ im rekawice. Nalezato powigkszy¢ budynek i kupi¢ towary za
kilkaset funtow. Statem za ladg przez kilka godzin dziennie, a Nancy zbierala po domach zamowienia.
Rozpoczat si¢ rok akademicki i powinienem jezdzi¢ do Oksfordu na wyktady. Jeszcze jedna karykatura:
ubrany w zielony fartuch, z zarumieniong twarzg i zmierzwiong czupryng wrgczam nadwornemu poecie
paczke tytoniu fajkowego Ptasie Oczko, odwazajac drugg reka pot funta melasy dla zony ogrodnika sir
Arthura Evansa.

Sklep wyrugowat w koncu wszystko: zajecia malarskie Nancy, moje studia uniwersyteckie, wtasciwe
prowadzenie domu i wychowanie dzieci. ZatrudniliSmy chiopca do zbierania zamdéwien i wkrotce
obshugiwaliSmy prawie cale Dzikowe Wzgorze, z wyjatkiem kilku mieszkancow. Raz w tygodniu
odwiedzata nas nawet pani Masefield, ktéra zawsze kupowata puszeczke¢ proszku do mycia zlewdw i
opakowanie ptatkow mydlanych, ptacac gotowka z przenosnej kasetki na pienigdze. Zainteresowaly mnie
moralne zagadnienia handlu. Przekonaliémy si¢ z Nancy, ze nieustanne fluktuacje cen nie sktaniajg do
uczciwosci: nie mogliSmy si¢ powstrzyma¢ od obnizania rachunkéw ubogim wiesniakom z Wootton,
ktérzy czgsto do nas zachodzili, i odbijania sobie strat na miejscowych krezusach. Bez skruputéw bawitem
sic¢ w Robin Hooda. Oszustwo nigdy si¢ nie wydato, u nasz chlopiec, ktory pracowal czasem jako
sprzedawca, mawial, ze to proste jak tuskanie grochu. Zauwazylismy, ze wigkszo$¢ klientdéw kupuje
herbatg nie kierujac si¢ smakiem, lecz cena. Jesli zabrakto akurat herbaty po dziewig¢é pensow za Ewieré
funta, ktorg nabywata zawsze pani N., nie pijaca herbaty po osiem pensoéw, i jesli pani N. robita zakupy w
pospiechu, bralismy funt herbaty siedmiopensowej o takiej samej barwie jak herbata d/iewieciopensowa i
sprzedawali§my po dziewig¢ penséw. Ofiara nie spostrzegala r6znicy.

WspotczuliSmy domokrazcom, ktorzy wspinali si¢ w pocie czota na Dzikowe Wzgbrze uginajac si¢
pod ci¢zarem waliz z probkami towaréw, po czym musieli odchodzi¢ z kwitkiem. Opowiadali
rozdzierajace historie o swoich nieszcze$ciach, a my czgsto zmienialiSmy decyzje i kupowaliSmy wiece;,
niz nalezalo. Wtajemniczali nas wowczas z wdzigcznos$ci w arkana handlu, radzac na przyktad odkrawac
zawsze troche za duzo sera czy boczku, by powigkszy¢ obroty. ,,Mato kto potrafi obliczyé ceng, nim si¢
zdejmie towar z wagi, a prawie nikt nie zawraca sobie glowy wazeniem po powrocie do domu”.

Prowadzili$my sklep przez pot roku. Ceny zaczely spada¢ o pig¢ procent na tydzien, towary na naszych
potkach stracity na wartosci, a kilkunastu wiesniakow z Wootton powaznie si¢ u nas zadhuzylo. Pozniej
zachorowalem na grypg, Nancy za$ pokldcita si¢ z bona, totez musiata si¢ zaja¢ dzie¢mi i domem!



Dokonawszy bilansu naszej dziatalnos$ci, postanowiliSmy ograniczy¢ straty sprzedajgc interes i towary
duzej sieci sklepéw detalicznych z Oksfordu, ktora chciata naby¢ budynek i1 otworzy¢ filie. MieliSmy
nadziej¢, ze odzyskamy tym sposobem pierwotne wydatki, a nawet zarobimy na catej operacji. Jednakze
grunt na nieszczeScie nie nalezat do nas, a pani Masefield naméwita wlasciciela, by nie pozwolit przejaé
sklepu obcemu przedsiebiorstwu, ktore zniszczytoby wiejski charakter Dzikowego Wzgorza. Innego
miejsca nie bylo, musieliSmy przeto wyprzedaé zapasy po cenach upadtosciowych i znalez¢ kupca na
budynek. Szczesécie znow nam nie dopisato, bo nie sktadat sie z czeséci potaczonych bolcami, ktéore mozna
by zmontowa¢ w innym miejscu, i nadawat si¢ jedynie na opal. W ciggu minionego poélrocza ztamano
monopol handlarzy drewnem, ceny za$ gwattownie spadly. Z dwustu funtéw wydanych na budowe
odzyskalismy dwadziescia, a mieliSmy pigéset funtow dtugu wobec hurtownikoéw 1 innych wierzycieli.
Nasze sprawy wziat w swoje rece adwokat, ktory spieniezyt pozostate nam walory i zmniejszyt dtug do
trzystu funtéw. Nicholson wspomogt Nancy banknotem stufuntowym (przestanym w pudetku od zapatek),
a reszte niespodziewanie ofiarowal nam Lawrence. Dal mi cztery rozdziaty Siedmiu filarow
maqdrosci, ktore sprzedalem czasopismu amerykanskiemu, pragngcemu je wyda¢ w odcinkach. Lawrence
stawial sobie za punkt honoru, by nawet posrednio nie zarabia¢ pieniedzy na powstaniu arabskim, ale skoro
mobgt pomodce poecie, ktory popadt w tarapaty, nie widziat w tym nic ztego.

PoinformowaliSmy Masefieldow, ze zwolnimy oficyne do konca czerwca tysigc dziewigcset
dwudziestego pierwszego roku, lecz nie mieliSmy pojecia, dokad i8¢ i co dalej robi¢. Wydawalo sie¢
oczywiste, ze musimy wynaja¢ nowy dom, zy¢ spokojnie, samodzielnie wychowywa¢ dzieci i zarabia¢ na
zycie pisaniem i malowaniem. Nancy, ktora przejeta rzady podczas mej choroby, kazata mi znalez¢ dom.
Zostaty na to trzy tygodnie.

- Wiesz przeciez, ze nigdzie nie ma doméw do wynajecia - zaoponowalem.

- Ale, ale musimy gdzie$ si¢ przeprowadzié.

- No dobrze, opisz mi go ze szczegétami. Skoro i tak nic nie znajdziemy, szukajmy przynajmniej
czego$ naprawde tadnego.

- Musi mie¢ sze$¢ pokoi, biezgcg wode, widny strych i mur wokoét ogrodu. Powinien sta¢ nad rzekg we
wsi ze sklepami, ale nie w samym centrum. Wie§ musi leze¢ pie¢ do sze$ciu mil od Oksfordu po
przeciwnej stronie Dzikowego Wzgorza. Kosciol nie moze mieé strzelistej wiezy: nie znoszg¢ strzelistych
wiez. Dom ma by¢ nie umeblowany, bo sta¢ nas tylko na pot funta tygodniowo.

Zapisatem pozostate szczegoty dotyczace urzadzen sanitarnych, okien, schodow, zlewow kuchennych i
gleby w ogrodku, przylozytem liniat do mapy sztabowej okolic Oksfordu i znalaztem pig¢ wiosek
potozonych nad rzekami oraz spetniajacych warunki co do odlegtosci i kierunku. Po zasiegnieciu blizszych
informacji okazato si¢, ze dwie posiadaja sklepy, jedna zas koscidt o strzelistej wiezy.

Pojechatem do biura posrednictwa w Oksfordzie i spytatem:

- Czy s3 domy do wynajecia?

Urzednik zasmiat si¢ grzecznie.

- Potrzebuj¢ nie umeblowanego domu na skraju wioski Islip. Powinien mie¢ murowane ogrodzenie,
sze$¢ pokoi, biezacg wode, widny strych 1 czynsz nie przekraczajacy poét funta tygodniowo.

- Ach, ma pan na mysli dom na Krancu Swiata? Ale on jest na sprzedaz, nie do wynajecia. Przez dwa
lata nie znalazt si¢ kupiec, wigc moze wiasciciel odstagpi go za pigéset funtdow, czyli polowe ceny
wywotawcze;.

Nazajutrz pojechatem z Nancy do Islip. Rozejrzata si¢ i rzekta:

- Owszem, dom jest dobry, cho¢ trzeba bedzie wycigé cyprysy i zmieni¢ szyby w oknach.
Wprowadzimy si¢ pierwszego lipca.

- Ale co z pienigdzmi? Nie mamy ani grosza!

- Skoro potrafiliémy znalez¢ dom, z pewnoscia bedziemy w stanie zdoby¢ gotowke - odparta.

Miata racje. Moja matka wielkodusznie kupita dom za pieéset funtdéw i wynajeta za po6t funta
tygodniowo.



XXIX

Wynajmujac nam dom w Islip, matka zastrzegta w umowie, iz wolno go wykorzystywa¢ tylko do
celow mieszkalnych, nie za§ do dziatalno$ci zarobkowej. Chciala si¢ zabezpieczy¢ przed nowymi
przedsigwzigciami handlowymi z naszej strony, lecz niepotrzebnie si¢ martwita, bo dostaliSmy juz nauczke.
Wies§, zamieszkana przez rolnikow, lezata do$¢ daleko od Oksfordu, lak Ze unikngla zgalganienia
wlasciwego peryferiom miast uniwersyteckich. Policjant widdl spokojny zywot. W ciggu czterech lat
spedzonych w Islip niczego nam nie skradziono, a zaden wieéniak nie oszukal nas ani nie obrazil.
Zostawitem raz nieopatrznie rower na stacyjce kolejowej. Tkwit tam dwa dni, a kiedy go odebratem, nie
dos¢, ze nie brakowato $wiatel, pompki ani narzedzi, to jeszcze jaki$ nieznany dobroczynca go wypucowal.

Zimg grywatem w wioskowej druzynie futbolowej. Zdemobilizowani zolnierze wskrzesili po
osiemdziesi¢ciu latach tradycje¢ rozgrywania sobotnich meczow pitkarskich. Miejscowy matuzalem gderat,
ze futbol byl ongi$ bardziej meski. Wskazat dwie sprochniate wierzby i rzekt:

- Tam, mosterdziejku, byty stupki. Drugie staty p6t mili w gore rzeki. Stojkowy nas w koncu rozgonit,
bo w ostatnim meczu zgingty trzy chlopy. Jednego zadeptaliSmy na $mieré, a dwa si¢ wzicty za tby i
utopity. Oj, panie, to byla gra...

Futbol w wykonaniu mieszkancéw Islip, aczkolwiek nie pozbawiony elementéw meskich, wydal mi
si¢ dziewczeco subtelny w pordwnaniu z rozgrywkami w Charterhouse. Kiedy bylem $rodkowym
napastnikiem, wygwizdywano mnie za atakowanie bramkarza wypuszczajacego pitke po strzale. Brawa
rezerwowano dla lewoskrzydtowego, ktory zajmowat sie gtdéwnie artystycznym dryblingiem w $rodku pola.
Ganiat w kotko, poki nie stracit pitki, i prawie nigdy nie zblizat si¢ do bramki. Klub pitkarski miat jednak
charakter demokratyczny, w przeciwienstwie do klubu krykietowego. Grywatem w krykieta w pierwszym
roku, lecz p6zniej zrezygnowatem, bo druzyna rzadko sktadata si¢ z jedenastu najlepszych zawodnikow.
Stali gracze musieli ustepowac miejsca przyjezdnym ziemianom.

Prowadzilismy dom zupetnie sami, nie wynajmujgc nawet praczki. Przygotowywatem positki, Nancy
szyla 1 cerowala kaftaniki dzieciece, pozostale zajecia wykonywali§my razem. W tysigc dziewieéset
dwudziestym drugim roku przyszta na §wiat Catherine, a w tysiac dziewieéset dwudziestym czwartym roku
Sam. Przez osiem kolejnych lat, do konca tysiac dziewig¢éset dwudziestego piatego roku, zylismy w
atmosferze zagbkowania, sttuczen, infekcji i nie konczacego si¢ prania pieluch. Nie miatem nic przeciwko
takiej egzystencji, cho¢ doskwieraly nam ktopoty finansowe i prawie nigdy nie mogli§my wyjecha¢ do
Londynu. ,,C6z, mitos¢ w wiejskiej chatce” - jak powtarzano proroczo na naszym weselu. Wysitki odbity
si¢ na zdrowiu Nancy, ktora ustawicznie chorowata, tak ze wszystko spadato na moje barki. Probowata
rysowac, lecz gdy tylko roztozyta przybory, rozlegal si¢ ptacz w pokoju dzieciegcym. W koncu postanowita
odtozy¢ malowanie do chwili, gdy dzieci podrosng i p6jda do szkoty. Ja pisalem nadal, bo musiatem
zarabia¢ na dom i nigdy nie wyrzekibym si¢ literatury. Pranie i sprzatanie zabierato nam wigkszo$¢ czasu:
zgromadzili$my multum mosi¢znych naczyn i ozdobek, ktére wymagaly polerowania, a nasze dzieci
zmienialy ubrania pi¢¢ razy czgsciej niz dzieci sgsiadow.

Nieustannie co$ mi przeszkadzato. Nauczylem si¢ rozréznia¢ glowne odmiany niemowlgcego ptaczu,
$wiadczace o glodzie, niestrawnosci, mokrych pieluchach, owsikach, nudzie lub potrzebie zabawy, i
zwraca¢ uwage jedynie na najwazniejsze. Wiekszo$¢ moich dwczesnych dziet proza zdradza warunki, w
jakich powstaly. Sa sklecone byle jak, nie przemys$lane i napisane bez dostepu do zrodel. Tylko poezja nie
ucierpiata. Ukladajac w mys$lach wiersz, pracowalem mechanicznie do chwili, gdy moglem go wreszcie
zanotowacé. W pewnym okresie sta¢ mnie byto tylko na p6t godziny pisania dziennie i musiatem przelewac
my$l na papier z blyskawiczng szybkoscia. Nie siedzialem nigdy przy biurku, gryzac otowek. Poezja
rodzila si¢ zawsze w bolu, wérdéd bezustannych poprawek i niezadowolenia z siebie.

Dzieci byty zdrowe i nie sprawiaty klopotow. Nancy uwazata, ze powinny unika¢ mig¢sa i herbaty, jes¢
mnostwo owocow, chodzi¢ wczesnie spa¢ i1 lezakowaé po potudniu. StaraliSmy si¢ unikaé btedow
wychowawczych, ktérych ofiarg padliémy jako dzieci, ale gdy poszty do wiejskiej szkotki, nie mogliSmy
juz chroni¢ ich przed zinstytucjonalizowang religig, snobizmem klasowym, uprzedzeniami politycznymi i
dwuznacznymi bajkami o treSci uswiadamiajgcej. Chceieli§my, by mialy szczesliwe dziecinstwo, Islip za$
nadawato si¢ do tego rownie dobrze jak inne miejscowosci. Biegaty po igkach, bawily si¢ ze zwierzetami i
zawieraly przyjaznie z miejscowymi dzie¢mi. Nie opodal plyneta rzeka i mogliSmy wypozyczaé 16dz.
Lubity nawet nauke.

Wiesniacy tytutowali mnie kapitanem, lecz o wojnie przypominaty mi tylko coroczne badania na
wojskowej komisji lekarskiej, ktora przyznawala mi przez pare lat rente inwalidzka ze wzgledu na



neurasteni¢. Podroz pociagiem i wojskowy bilet kolejowy z wpisang szarza i regimentem, uprawniajacy do
przejazdu pierwszg klasa, wywotywaly zwykle nawrdt nerwicy, nim stangtem przed obliczem lekarzy.

Do drzwi naszego domu nieustannie pukali zdemobilizowani zolnierze, ktorzy sprzedawali
sznurowadta i prosili o stare koszule albo skarpetki. Dawali$my im zawsze filizanke herbaty i troche
pieniedzy. Islip lezato w potowie drogi migdzy Chipping Norton a Oksfordem. Pewnego dnia przybyt do
nas bezrobotny eks-zolnierz, z zawodu operator walca parowego, lulajacy si¢ z dwojgiem dzieci i
niemowleciem. Zona zmarla niedawno przy porodzie. Zrobito nam si¢ ich zal, Nancy za$ wpadia na
pomyst adoptowania najstarszej dziewczynki, trzynastoletniej Daisy, o ktora ojciec najbardziej sie
niepokoit. Podj¢la si¢ nauczy¢ Daisy prowadzenia domu, by mogta pdzniej i$¢ na shuzbg. Operator walca
rozptakat si¢ z wdzigczno$ci, a Daisy, lgga brzydula, silna jak kon i zahartowana trzema latami wioczegi,
zdawala si¢ uszczesliwiona z wejécia do naszej rodziny. Nancy uszyla jej nowe ubranie, wykapaliSmy ja,
kupiliSmy par¢ butéw i1 daliSmy wilasny pokdj. Ojciec chcial, by wznowila naukg, przerwang po
rozpoczgciu tulaczki, lecz dyrektorka umiescita ja w najmtodszej klasie, a starsze dziewczynki ja
wys$miewaly. Targala je w odwet za wlosy, tlukla pigSciami i nabrata nienawisci do szkoty. Wreszcie
zatesknita za wtoczega.

- Dobrze nam si¢ zyto - mawiata. - Wedrowalimy we cztery: tatko, brat, maty i ja. Maty to byl dar
Bozy. Jakem z nim poszta do kuchni, zawszem cosik dostata. Miatam, ma si¢ rozumie, swoje sposoby. Jak
mi chciaty zamkna¢ drzwi przed nosem, to ja noge w prog i méwie: ,,To moj braciszek, sierotka...” Potem
si¢ rozgladam, czy o co nie poprosi¢. Jakem zobaczyta stary wozek w szopie, ,,0j, pani dobra, dajcie dla
braciszka...” mowi¢ i dawala. Mielimy, ma si¢ rozumie, wozek, i to niczego, a nowy sprzedawalimy w
drugim mies$cie. Lebski dziad zawsze prosi o jaka$ rzecz. Nie ma co zebrac o piniendze i jedzenie. Wielem
zarabiata dla tatki. Mowil, ze robig lepiej od niego. Wedrowalimy i $§piewali Drogg donikqd, a jak si¢ psuta
pogoda, tosmy szty do przytutku. Dobre tam dla nas byty. Zimowalimy w Chippy Norton. Chodzilimy co
niedziela do kina. W Chippy dawali dobre Zarcie. WszedzieSmy byty: w Walii, w Devonie, w samiuskiej
Szkocji, ale$émy zawsze wracaly do Chippy.

Nancy i ja przezylismy pewnego dnia wstrzgs, gdy do drzwi zapukat zebrak, Daisy za$ zatrzasneta mu
drzwi przed nosem, wolajgc:

- Jazda stad, Williams, i nie taduj tego §winskiego ryja do domu porzadnych ludzi! Znam cig, ciaracho,
ciebie i twoje zohierskie papiery, co$ je zwedzit chlopu z Salisbury, i wiem, Ze ci¢ szukaja w Plymouth za
biegamie! Zjezdzaj, bo zawotam policjonal!...

Daisy opowiedziala nam prawdziwe historie wielu zebrakow, z ktorymi zawarliSmy przyjazn.

- To same darmozjady i oszusty - mowila. - Jeden tatko jest uczciwy. Wtocza sig, bo policaje co$ do
nich maja, wigc nie moga nigdzie zagrza¢ miejsca. Tatko, ma si¢ rozumie, nie lubi dziadowania, bo to
dopiero od paru lat. Matula tez byli porzadni. Ciggiem nas ino myli. Wigkszo$¢ tych nicponi ma wszy i
wstretne chordbska, a od przytutkdow ucieka, gdzie pieprz rosnie, bo tam kapig w korbolu.

Daisy mieszkala z nami przez calg zime¢. Kiedy nastala wiosna i drogi obeschty, przyszedt po nig
ojciec. Mowit, ze nie radzi sobie z matymi. WidzieliSmy ja wowczas ostatni raz, cho¢ napisata pozniej z
Chipping Norton, proszac o pieniadze.

Kiedy przeprowadzilismy si¢ do Islip, przestano mi wyplaca¢ stypendium rzadowe i zasitek dla
facinnikoéw. Po zawarciu pokoju zapotrzebowanie na poezj¢ gwaltownie zmalato i nasz catkowity dochod
wynosit teraz tylko sto trzydziesci funtow rocznie, wliczajac czeki przysylane przez krewnych na urodziny
i §wieta. Mniej wigcej potowe tej sumy stanowily moje honoraria autorskie. Jak wskazywata Nancy,
dawato to dwa i po6t funta tygodniowo, a niektorzy komornicy z Islip, posiadajacy liczniejsze potomstwo,
zarabiali pottora funta. Los doswiadczat ich ci¢zej niz nas i nie mieli si¢ na kim oprze¢ w razie naglej
choroby. Wakacje spedzaliSmy w Harlech, a matka kupowala nam bilety kolejowe 1 zywita za darmo.
Nancy dreczyla sie myslami o okropnej sytuacji komornic.

Uwazalis$my si¢ nadal za socjalistow i gdy w Islip zalozono terenowa komorke Partii Pracy, przez calg
zime organizowalis$my u siebie zebrania. (iospodarze z Islip, cho¢ zamozni, znani byli jako kiepscy rolnicy.
Cztonek naszego kota, parobek nazwiskiem Wise, zaatakowal raz konserwatyste wychwalajacego cto
ochronne natozone przez rzad na suszone rodzynki. Mowca odpart protekcjonalnie:

- Moj dobry cztowieku, przeciez cto na greckie rodzynki nie zaszkodzi wiesniakom z Islip!... Nie
uprawiacie w tych stronach rodzynek, prawda?

- Nie, prosze pana - odpowiedzial Wise. - Chtopy tu zbierajg ino perz.

Namoéwiono mnie do kandydowania do rady parafialnej, w ktorej zasiadatem przez rok. Szkoda, Ze nie
notowatem sporéw toczonych na zebraniach. Radnych byto siedmiu, w tym trzech przedstawicieli Partii
Pracy oraz trzech konserwatywnych farmeréw i ziemian. Przewodniczyt liberat, popierany przez nas jako
uczciwy pracodawca 1 jedyny dziedzic w okolicy posiadajacy wyksztalcenie rolnicze. Utrzymywat



sprawiedliwie rownowage. Radni mato si¢ nie pobili, gdy debatowano nad propozycja wystapienia do rady
okregu z wnioskiem o budowe kolonii domoéw icdnorodzinnych dla zdemobilizowanych Zohierzy, ktorzy
pragneli si¢ ozeni¢ i nie mieli gdzie mieszkaé. Konserwatysci storpedowali projekt, ndyz oznaczat
niewielka podwyzke podatku gruntowego.

Pozniej wynikla kwestia boiska sportowego we wsi. Klub pitkarski nie chcial by¢ zalezny od dobrej
woli zamoznego gospodarza, ktéry wynajmowal pole za symboliczng optata. Konserwatysci stangli
okoniem, znéw w obawie wzrostu podatkow, wskazujac, ze tuz po zakonczeniu wojny wie$ odrzucita w
glosowaniu plan budowy stadionu i postanowita ufundowac¢ pomnik poleglych. Labourzysci odparli, iz
referendum w tej sprawie, podobnie jak wybory parlamentarne tysigc dziewigéset osiemnastego roku,
zorganizowano przed powrotem zdemobilizowanych Zolnierzy, tak ze nie mogli oni si¢ wypowiedzie¢.
Padly ztosliwe aluzje pod adresem obszarnikéw i bogatych chtopow, ktorzy zbijali majatki w kraju, gdy
tymczasem biedota przelewala krew na froncie. Burze¢ zazegnat przewodniczacy. Kolejna karykatura:
ubrany w samodziatowg marynarke i sztruksowe spodnie siedz¢ w klasie szkolnej (na $cianach wisza tym
razem nie obrazki ilustrujace ohydg pijanstwa, lecz tandetne landszafty oraz pomoce naukowe do zoologii)
i jako radny wioski w hrabstwie Oksford bior¢ udzial w debacie, czy farmer Tomkins ma prawo jezdzi¢
wozem przez gminne pastwisko. Twierdze, iz nie ma prawa, bo przewrocit zbutwiaty ptot.

Zwiazki z Partia Pracy doprowadzity do zerwania stosunkéw z miejscowym ziemianstwem,
uwazajacym nas jak dotad za swoich. Przy okazji lustracji domu matka zadala sobie trud odwiedzenia
proboszcza, ktory pdzniej poprosit mnie, bym wyglosit przed kosciotem mowe po nabozenstwie w rocznice
zawarcia rozejmu. Zaproponowatem lekturg poezji wojennej. Jednakze zamiast wierszy Ruperta Brooke’a
o pigknej $mierci na polu chwaly odczytatem kilka do$¢ przykrych utworéw Sassoona i Wilfrieda Owena o
agonii zagazowanych zotnierzy i o trupich posladkach sterczacych z btota. Powiedzialem takze, ze ofiarami
upadku wspolczesnej wiezy w Syloe™  nie byli ludzie szczegdlnie cnotliwi ani wystepni, tylko
najzwyklejsi w $wiecie, a ci, co przezyli, winni dzickowaé¢ Bogu za ocalenie i za wszelkg ceng nie dopuscic
do nowych wojen. Miejscowi bigoci, z wyjatkiem liberalnego wikarego, udawali zgorszenie, lecz
zdemobilizowanym zotnierzom, ktérych bynajmniej nie rozpieszczano, podobato si¢, ze postawitem ich na
rowni z polegltymi. Byli ludzmi skromnymi: zauwazytem, ze cho¢ zgodnie z zyczeniem monarchy przypigli
na uroczysto$¢ pamiagtkowe medale wojenne, zakryli je ptaszczami.

Czotowym labourzysta Islip byl William Beckley senior, posiadacz dziedzicznego tytulu si¢gajacego
epoki Otivera Cromwella. Nazywano go zawsze ,,Rybakiem” Beckleyem, bo jego przodek w linii prostej,
towigc ryby w rzece Cherwell podczas oblezenia Oksfordu, przewiozt na drugi brzeg Cromwella i oddziat
armii parlamentu. Cromwell nagrodzit go wieczystym przywilejem potowu ryb miedzy Islip a miejscem,
gdzie stoi obecnie hotel Cherwell. W miejscowej tradycji zyta pamig¢ o potyczce kawalerii na moscie w
Islip, a wie$niak z chaty na wzgorzu pokazal mi niewielkg kule kamienng, ktora utkwita wtenczas w
murowanym kominie. Dzieje Beckleyow siegaty znacznie dalej niz epoka Cromwella, gdyz pracowali na
rzece od niepamigtnych czaséw. Rybak, powotujac si¢ na tradycj¢ rodzinng, potrafit nawet wskazac
miejsce, gdzie na dnie spoczywa barka z tadunkiem ciosu sptawianego przed podbojem normanskim na
budowe Opactwa Westminsterskiego. Islip, miejsce narodzin Edwarda Wyznawcy, ktory nadat je opactwu,
pozostawato tysigc lat domeng Kosciota. Cios wykuwano w kamieniotomie na stoku wzgdrza nad rzeka, a
nasz dom stat na dawnej pochylni, ktoredy spuszczano na wode barki. W latach siedemdziesigtych
dziewigtnastego wieku zasadzono w rzece sitowie, co uniemozliwilo zarzucanie sieci. Rybak Beckley
zostat wowczas parobkiem. Byt socjalista i nie mogl uzyskaé pracy we wsi, totez jezdzit codziennie na
farme oddalong o kilka mil. Pozostat jednak Rybakiem, najbardziej szanowanym dzierzawca Islip.

[47] Por. Ewangelia $wietego Lukasza, XIII. 4.



XXX

Kiedy wskutek afery ze sklepem i choroby nie uzyskalem w Oksfordzie stopnia bakatarza nauk
wyzwolonych, rodzice przezyli ogromny zawdd. Jednakze sir Walter Raleigh, dziekan wydzialu anglistyki,
pozwolit mi przystapi¢ do egzaminu na stopien bakalarza literatury i przedtozy¢ rozprawe na dowolnie
wybrany temat. Zgodzit si¢ takze zosta¢ moim opiekunem naukowym, pod warunkiem Ze nie b¢dzie musiat
sie mng opiekowaé. Zywil wysokie mniemanie o moich wierszach i uwazal, ze powinni$my sie spotykaé¢
tylko na stopie towarzyskiej. Sir Walter, piszacy wowczas oficjalng histori¢ wojny powietrznej, zbierat
praktyczne doswiadczenia lotnicze. Armia pozwalata mu lata¢, ile chcial, az wreszcie zmart podczas
wyprawy na Wschod, zaraziwszy si¢ tyfusem. Jego $mier¢ tak mnie zasmucita, ze nie wystgpilem o
nowego opiekuna.

Moja praca nosita tytut Pierwiastki alogiczne w poezji angielskiej. Pisanie w wymaganym stylu
akademickim sprawialo mi tyle trudu, Zze postanowilem nadaé rozprawie posta¢ zwyktej ksigzki. Miata
okoto dziewieciu bruliondéw, a ostateczny rezultat okazat si¢ niezadowalajgcy. Usitowatem okresli¢ nature
pierwiastka alogicznego w poezji, ktorg mozna zrozumie¢ w pehi, jak dowodzitem, tylko analizujac
utajone skojarzenia stow. Znaczenie stownikowe jest czesto krancowym przeciwienstwem ukrytego.
Stabos¢ rozprawy polegata na braku wyraznego rozroznienia mie¢dzy procesami myslowymi poety a
szalenca.

Miegdzy rokiem tysigc dziewigéset dwudziestym a dwudziestym piatym opublikowatem sze$¢ tomikoéw
wierszy. Po Barometrze na przystani, ktéry ukazat si¢ w roku tysigc dziewiecset dwudziestym pierwszym,
nie schlebiatem juz gustom publiczno$ci. Nie sadzitem nawet, iz tworze dla potomnych, nie wierzylem
bowiem, ze docenig mnie bardziej niz wspolczesni. Nigdy nie pisalem wierszy, nie czujac wewnetrznej
potrzeby. Chociaz adresowatem swoje utwory do inteligentnego, wrazliwego czytelnika, ktérego reakcje
przewidywatem, nie utozsamialem go juz z zadna grupg ludzi, zwlaszcza (czerpiagc odwage z postawy
Hardy’ego) z krytykami poezji. Czytelnik byt dla mnie niewiele bardziej rzeczywisty niz mikroskopijna
sylwetka ludzka wyznaczajgca rozmiar budowli na projekcie architektonicznym. Wigksza precyzja w
pisaniu, widoczna w tomie Whipperginny narazita mnie na zarzut, ze probuj¢ zdoby¢ rozglos i powigkszy¢
naktady, epatujgc publiczno$¢ modernistycznymi btazenstwami.

W owych latach kilkakrotnie probowalem pozby¢ sie jadu wspomnien wojennych, konczac swoja
powiesé, lecz ostatecznie musiatem jg zarzuci¢. Bylo mi wstyd, ze znieksztalcam prawde wprowadzajac
fabute, a nie miatem jeszcze odwagi, by opisywaé wydarzenia historyczne bez ostonek, jak w tej ksigzce.

Znalem wigkszo$¢ dwczesnych poetdw, miedzy innymi Waltera de la Mare’a, Williama Henry’ego
Daviesa, Thomasa Stearnsa Eliota i rodzin¢ Sitwelléw. Daviesa lubitem, bo pochodzit z poludniowej Walii
1 bat si¢ ciemnosci, a takze dlatego, ze pewnego razu, jak styszalem, sporzadzit listg poetow, po czym po
kolei wszystkich wykreslat, dochodzac do przekonania, Ze nie s3 prawdziwymi poetami, az w koncu
zostali$my tylko on i ja! Zazdroscit bardzo de la Mare’owi i kupit pistolet, by strzela¢ na strychu do jego
fotografii. Ja jednak lubitlem de la Mare’a za tagodny charakter i prace, jaka musial wlozy¢é w swoje
wiersze. Zawsze interesowalem si¢ warsztatem pisarskim kolegdw. Spytatem raz, czy nie spedzal mu snu z
powiek fragment:

Ach, nie wie nikt,
Przez jakie burzliwe stulecia
Wraca r6za wedrowna...

1 czy nie uznal go w koncu za niezadowalajacy. De la Mare odrzekl ponuro, Ze nie miat wyboru: musiat
zachowa¢ podobienstwo brzmieniowe wyrazoéow ,burzliwy” i ,r6za”, bo nie znalazt do$¢ wyrazistego
synonimu na burzliwy. W tysiagc dziewig¢set dwudziestym pigtym roku zgodzitem si¢ wspdipracowaé z
Eliotem, ktory byt wtedy zabieganym urzednikiem bankowym. ChcieliSmy napisa¢ tom esejow o poezji
wspolczesnej, ale plan spalit na panewce.

Osberta 1 Sacheverella Sitwellow widywatem wowczas rzadko. KiedySmy si¢ spotykali, czutem sig
zawsze jak ubogi prowincjusz. Osbert przystal mi raz w prezencie dwa jarzabki. Pochodzily z Renishaw,
jego rodowej rezydencji w hrabstwie Derby, i nadeszly w torbie z karteczka: ,,Od kapitana Sitwella dla
kapitana Gravesa z najlepszymi zyczeniami”. Ani ja, ani Nancy nie mieliSmy ochoty skubaé, patroszy¢ i
piec ptakow, oddalismy je tedy sasiadom. Napisalem do Osberta: ,,Kapitan Graves dzigkuje kapitanowi
Sitwellowi za kapitalne jarzabki”. ZawarliSmy jednak przyjazn z siostrg Osberta, Edith. Znajac jej
zwariowane wiersze awangardowe, dziwiliSmy si¢, ze jest spokojng, a nawet pobozna domatorks.



Odwiedziwszy nas w Islip, przesiadywata na sofie i obr¢biata chusteczke. Pisywata czgsto do mnie i do
Nancy, lecz nasza przyjazn skonczyta si¢ w tysigc dziewigéset dwudziestym szdstym roku.

Nie spotykatem zadnych kolegow z wojska, z wyjatkiem Siegfrieda, a i to bardzo rzadko. Edmund
Blunden objat katedre literatury angielskiej na Uniwersytecie Tokijskim. Kiedy uporzadkowano sytuacje
na Bliskim Wschodzie, Lawrence zaciagnat si¢ do Krolewskich Sit Powietrznych, lecz Ministerstwo
Lotnictwa zwolnito go, gdy labourzystowski poset do Izby Gmin ztozyt interpelacje w sprawie jego stuzby
pod przybranym nazwiskiem. Byt teraz szeregowym Korpusu Tankéw JKMosci, gdzie czut si¢ fatalnie. Po
zgonie sir Waltera Raleigha rozluznily si¢ moje wigzy z uniwersytetem w Oksfordzie, kiedy za§ zmart
Rivers, a George Mallory zaginal na Everescie, zrozumiatem, iz w czasie pokoju $mier¢ przyjaciot idzie za
mng krok w krok réwnie nieubtaganie jak na wojnie.

Przesladowat nas pech. Islip przestato by¢ spokojng wiejskg przystania. Przylapywatem sie, ze wracam
do wojennej strategii przedzierania si¢ przez zycie byle jak, aby zby¢, w nadziei, Ze co$§ si¢ zmieni.
Pogarszajace si¢ zdrowie Nancy uniemozliwiato jej prowadzenie domu. Nasze finanse polepszyly si¢
dzigki statej zapomodze jej ojca pokrywajacej wydatki na nowe dzieci - mieliSmy teraz dwieécie funtow
rocznie - ale zycie na wsi z czworgiem maluchdéw ponizej szesciu lat i chorg zong stawato si¢ powoli nie do
zniesienia. Mimo wszystko mogla zaj$¢ koniecznos$¢ ztamania przysiegi i podjgcia pracy w szkole. Aby to
jednak zrobi¢, musialem uzyskaé stopien uniwersytecki, totez wykonczytem swoja prace, ktorg
opublikowatem pod tytulem Szaleristwo poetyckiei przedtozylem komisji egzaminacyjnej w postaci
wydrukowanej ksiazki. Rozprawe ku memu zdziwieniu przyjeto i otrzymalem stopien bakalarza literatury.
Nie chciatem jednak podejmowac pracy w szkole powszechnej ani §redniej, bo bytbym wowczas caty dzien
poza domem, Nancy za$§ nie zgadzala si¢ na zaangazowanie bony. Problemy nasze wydawaly si¢ tedy nie
do rozwigzania.

Pozniej lekarz orzekt, ze jesli Nancy pragnie wroci¢ do zdrowia, musi spedzi¢ zimg w Egipcie. Totez
jedyna praca, jaka mogta mnie zadowoli¢, byla posada nauczyciela akademickiego w Egipcie, z bardzo
wysokg gaza i niewielkimi obowigzkami. Po kilku tygodniach (w sytuacjach krytycznych zawsze dopisuje
mi szczescie) zaproponowano mi udziat w konkursie na stanowisko profesora literatury angielskiej w nowo
otwartym Krolewskim Uniwersytecie Egipskim w Kairze. Dowiedziatlem si¢ pdzniej, ze polecito mnie
kilka wptywowych osobisto$ci, migdzy innymi mdj przyjaciel Arnold Bennett, pierwszy krytyk, ktory
pochwalil moje wiersze na tamach prasy codziennej, a takze Lawrence, ktory z czasow powstania w
Hidzazie znat wysokiego komisarza Egiptu, lorda Lloyda. Pensja, wraz z dodatkiem na podréz, wynosita
tysigc czterysta funtow rocznie. O listy polecajace poprositem dwoch znajomych: sgsiada, putkownika
Johna Buchana, i obecnego hrabiego Oksfordu, Herberta Asguitha, ktory interesowat si¢ po ojcowsku moja
karierg i czgsto odwiedzat nas w Islip.

Profesure otrzymatem. Po$rednie zyski z pisania wierszy bywaja bez poréwnania wigksze niz
bezposrednie.



XXXI

Poptynelismy tedy druga klasg do Egiptu, z bong do dzieci, z nowiutkimi kuframi podréznymi petnymi
nowiutkich ubran i z morrisem w tadowni. Lawrence pisat:

Egipt, potozony blisko Europy, nie jest krajem barbarzynskim (...) Nie bedziesz mieszkat wsrod
Egipcjan. Bylby to cud, gdyby Anglik zdotat ich poznaé. Urzednicy brytyjscy zyja we wilasnym
zamknietym $wiecie, ktoérego blichtr odgradza ich od ludu. Zimg przybywa wielu cudzoziemskich
turystow, a miejscowe kobiety nie zadajg si¢ z obcymi.

Gaza wydata mi si¢ atrakcyjna. Niedawno ja podniesiono. Prace uznasz za ciekawg albo okropna
zaleznie od tego, czy ja polubisz jak Lafcadio Hearn, czy znienawidzisz jak Robert Nichols. Nawet jesli to
drugie, nic zlego si¢ nie stanie. Klimat jest zdrowy, kraj pigkny, zabytki godne podziwu, obyczaje
interesujace i obrzydliwe, ty za$ jeste§ na tyle zrownowazony, ze zwykte zniechg¢cenie do wykonywania
codziennych obowiazkéw nie wtraci cie¢ w depresj¢. Pracuj solidnie, poki pobierasz gaze, 1 tym swobodniej
korzystaj z wolnego czasu (bedzie go mndstwo). Mozesz liczy¢ na Lloyda.

Podrozuj. Zwiedz Palestyne, oazy na Saharze, wybrzeze Morza Czerwonego, Synaj (bycza pustynia),
bagniska Delty i koloni¢ Wilfreda Jenningsa Bramly’ego na Pustyni Zachodniej. Nie zapomnij o
architekturze meczetéw kairskich.

Moze si¢ jednak zdarzy¢, ze praca ci si¢ spodoba. Mysle, ze szanse sg rowne. Wielkich szkdod nie
poniesiesz, rodzina skorzysta na cieptym klimacie (Kair nie jest zima cieply), a praca nie okaze sig¢
wsciekle absorbujaca. Pienigdze za$§ si¢ przydadza. Po wydatkach pierwszego potrocza powinienes
odktada¢ wigkszo$¢ poboréw. Polecam mrozong kawe w kawiarni Groppiego.

Masz moje btogostawienstwo!

Kiedy bylem malym chtopcem, moj starszy brat Dick i moja starsza siostra Mollie opuscili Angli¢ i
pojechali do Egiptu. Dick (notabl rzadowy o pensji mniejszej niz moja) oraz jego matzonka przyjeli wies¢
o mym przyjezdzie ze zrozumiatym niepokojem. Znali moje poglady polityczne. Jednakze Mollie, do
ktorej bylem bardzo przywigzany, nie miata zadnych obaw i przestata mi czuty list powitalny.

Siegfried pozegnat si¢ ze mng w porcie.

- Wiesz, kto jest na poktadzie?! - spytal. - Spartaczony Obraz! Stuzy ciggle w putku i ptynie do
Pierwszego Batalionu w Indiach! Kiedy go ostatnio widzialem, siedzial na podlodze schronu, gryzac kawat
wolowiny jak szczur.

Przydomek Spartaczony Obraz odnosit si¢ do wersetu biblijnego, ze czlowieka stworzono na obraz i
podobienstwo Boze. NazywaliSmy tak oficera, ktory chodzit ze mng do Cophthorne, zdat w tym samym
czasie do gimnazjum, stuzyt w Wrexham i Liverpoolu, podobnie jak ja zostal ranny podczas ataku
Drugiego Batalionu na Wysoki Las, a teraz ptynat na tym samym statku na Wschod. Nie mielismy ze soba
najzupelniej nic wspdlnego, nie aczyla nas nawet niecheé, totez nie pojmuje, dlaczego los tak czesto
skazywatl nas na swoje towarzystwo.

Statek zawinat do Gibraltaru, gdzie zeszliSmy na lad, kupiliSmy figi i objechaliémy konno miasto.
Przypomniatem sobie anulowang depesze Ministerstwa Wojny i stwierdzitem, ze bylem cholernym
glupcem wybierajac Rhyl. Armator, przypadkowo obecny na poktadzie, namowit kapitana do podptynigcia
po6t mili do Stromboli. Wybuch wulkanu spowil wieczorne niebo kurzawa, a lawa sptywala do morza z
piekielnym sykiem. W Port Saidzie przyjaciel siostry pomogt nam przej§¢ przez komorg celng. Nadal
meczyta mnie choroba morska, lecz od razu poczutem, zZe jestem na Wschodzie, bo nasz cicerone zaczat
moéwi¢ o Kiplingowskich ,tozach Lichtenburga”, zastanawiajac si¢, czy to rzeczywiscie tozy, czy jakas
pokrewna roslina. W drodze do Kairu gapiliémy si¢ caly czas przez okna, urzeczeni widokiem zielonych
fak w styczniu.

Bratowa odradzita nam ekskluzywna dzielnic¢ podmiejska Gizereh, gdzie sama mieszkata, i pomogta
wynaja¢ mieszkanie w Heliopolis, par¢ mil na wschdod od stolicy. Koszty utrzymania okazaty si¢ bardzo
wysokie, bo byl wlasnie sezon turystyczny, lecz udalo si¢ je zmniejszy¢ robigc zakupy w brytyjskim
kasynie oficerskim, gdzie przedstawilem si¢ jako dymisjonowany kapitan. Wbrew wszelkim ostrzezeniom
dotyczacym krajowcoOw nasi dwaj stuzacy, Sudanczycy, okazali si¢ spokojni, punktualni i peni
uszanowania.

O ile wiem, ukradli nam tylko resztki baraniego udzca. Nie mogtem si¢ przyzwyczai¢, ze nie zajmuj¢
si¢ domem ani dzie¢mi, a posiadanie nie ograniczonego czasu na pisanie zakrawato na cud.

Zatozycielem uniwersytetu byl krol Fuad, pragnacy uchodzi¢ za mecenasa sztuki i nauki. Dawny
uniwersytet kairski miat charakter nacjonalistyczny, lecz wnet upadi, poniewaz nie wykladali na nim
Europejczycy i nie otrzymywal dotacji rzadowych. Poczatki uniwersytetu kréla Fauda byly wcale ambitne.



W sktad uczelni wchodzity wydziaty matematyczno-przyrodniczy, medyczny i humanistyczny, z petng
obsadg dobrze optacanych profesorow, wyjatkowo tylko Egipcjan. Wydziaty medyczny i przyrodniczy
obsadzali przede wszystkim Anglicy, ale wyktadowcow wydzialu humanistycznego mianowano zesztego
lata, gdy wysoki komisarz brytyjski przebywat na urlopie. Gdyby nie to, z pewnoscia by ich
/.dyskwalifikowat, byli to bowiem gtéwnie Francuzi i Belgowie. Tylko jeden z moich kolegéw znat
angielski, o arabskim za$ nie miat poj¢cia zaden, cho¢ sposrod dwustu studentéw egipskich, przewaznie
synow bogatych kupcéw i ziemian, tylko kilkunastu posiadto francuski nieco lepiej niz dla potrzeb
dokonywania zakupow w eleganckich sklepach, a wszyscy uczyli si¢ angielskiego w gimnazjum. Oficjalna
korespondencj¢ uniwersytecka prowadzono w arabszczyznie klasycznej, ktoéra nie zmienita si¢ od dnia
$mierci Mahometa. Nie zdotalem zreszta dostrzec zadnych neologizméw. Wielce uczony szejk Graves, jak
mnie tytulowano, zanosit listy na poczte z prosba o przethumaczenie. Moich dwunastu czy trzynastu
francuskich kolegéw miato na koncie wspaniale osiggnigcia akademickie, ale kilku angielskich nauczycieli
gimnazjalnych podjetoby chetnie ich obowiazki za jedng trzecig gazy i wykonywatoby je znacznie lepie;j.
Uniwersytet miescit si¢ w dawnym haremie chedywa, bogatym francuskim patacu z mnéstwem zwierciadet
1 ozdobek.

Brytyjscy urzednicy z Ministerstwa O$wiaty prosili mnie o krzewienie na wydziale dobrego imienia
Anglii. Zgodzitem si¢. Nie przybylem wprawdzie do Egiptu jako ambasador Imperium, lecz draznito mnie,
ze Francuzi prowadza moim kosztem dziatalno$¢ polityczng. Dziekan, monsieur Gregoire, znawca poezji
stowianskiej, byt cztowiekiem twardym, dowcipnym i inteligentnym. Wydawat podczas wojny czasopismo
podziemne w okupowanej Belgii, wskutek czego nabrat pewnej dwulicowosci i przebieglosci. Beznogi
profesor literatury francuskiej, bohater wojenny, traktowal mnie z poczatku protekcjonalnie. Bylem dlan
mlodym cztowiekiem, a nie szanownym kolega. Dowiedziawszy si¢ jednak, ze przelewalem krew za
ludzkos¢ 1 Francje, zaczat si¢ do mnie odnosic¢ jak do starego druha.

Francuzi wyktadali przy pomocy tlumaczy, co prowadzito do optakanych rezultatow. Miatem
wyglasza¢ dwa wyklady tygodniowo. Jednakze dziekan doszedl niebawem do wniosku, ze nalezy
wyeliminowa¢ ttumaczy, udzieliwszy studentom dodatkowych lekcji francuskiego. Ograniczylo to liczbg
godzin na inne zajecia, tak ze moglem prowadzi¢ tylko jeden wyktad w tygodniu. Panowalo na nim
pandemonium. Studenci nie zachowywali si¢ wrogo, tylko tatwo si¢ ekscytowali 1 pragn¢li pokazaé, ze
cenig mnie, wolno$¢, Zagula Pasz¢ i dobro Egiptu - wszystko za jednym zamachem. By przywréci¢ cisze,
musialem drze¢ si¢ na cate gardto jak w koszarach, gdzie nauczytem si¢ krzycze¢ wysokim tonem, ktory
niost bardzo daleko.

Nie bylo podrecznikéw, bo biblioteka nie posiadata dziatu anglojezycznego, a sprowadzenie ksigzek z
Wielkiej Brytanii zajeto francuskiemu bibliotekarzowi kilka miesiecy. Byl styczen, studenci za$ mieli
zdawaé w maju egzamin. Pragneli pozna¢ do tego czasu Szekspira, Wordswortha i Byrona. Byronem i
Wordsworthem nie chciatem si¢ zajmowaé, a Szekspira wolalem oszczedzi¢. Postanowiwszy skupic¢
wyktady na najpierwotniejszych formach literackich, wybratem balladg ludowa jako zrédto epiki i dramatu.
Zamierzatem wpoi¢ studentom kilka co prostszych termindéw, ale cho¢ uczyli si¢ angielskiego od o$miu lat,
nie rozumieli nawet polowy tego, co méwitem. Na przyklad gdy opowiadalem o $piewaniu ballad przy
akompaniamencie harfy, nikt nie wiedzial, co to jest. Wyjasnitem, ze to instrument krola Dawida, i
narysowalem harfe na tablicy, a wtedy zakrzykneli: ,,Aha, anurl” Widzialem raz na wtasne oczy fellachow,
ktérzy oczyszczali z piasku tylne tapy Sfinksa, $piewajac co$ na ksztatt ballady. Jeden dyrygowat praca
jako przewodnik chéru. Jednakze studenci mieli w pogardzie ballady egipskie. Fellachowie byli dla nich
tytka leniwymi i odrazajagcymi zwierzetami. Istnialo wielkie zapotrzebowanie na skrypty z moich
wyktadoéw, majace stuzy¢ jako podrgczniki egzaminacyjne. Prositem kancelari¢ wydziatu o ich powielenie,
lecz profesorowie francuscy dawali uczelni tyle zlecen, ze pomimo obietnic nic z tego nie wyszlo. Moje
wyktady przeksztatcity si¢ niebawem w dyktowanie nie wydrukowanych skryptow, ale w kazdym razie
studenci gryzmolili pracowicie w kajetach.

Moje bufiaste spodnie w stylu oksfordzkim byly nowoscia w Egipciei wzbudzitly powszechne
zainteresowanie milodziezy, ktora nosita tradycyjne spodnie zwezane w kostkach. Cala $mietanka
towarzyska przywdziata wnet spodnie w stylu oksfordzkim. Rektor uczelni zaprosit mnie pewnego dnia na
przyjecie, w ktorym uczestniczyli dwaj studenci, synowie ministrow. Dla kawatu zalozylem do fraka biale
jedwabne skarpetki. Prorektor, Ali ibn Omar Bej, najsympatyczniejszy dygnitarz uniwersytecki, twierdzit,
ze widziat kilka dni p6zniej na raucie rzagdowym owych studentow w skarpetkach z biatego jedwabiu.
Rozejrzawszy si¢ po dostojnym zgromadzeniu, spostrzegli z konsternacja, iz wyprzedzili mode i sa
jedynymi go$§émi w biatych skarpetkach. Ali ibn Omar Bej pokazal na migi, jak zawstydzeni chlopcy
prébujg poluzowaé ukradkiem podwigzki i obciggna¢ spodnie.



Przez jaki$ czas nie miatem nawet jednego wyktadu w tygodniu, bo studenci proklamowali strajk. Byt
akurat ramadan, kiedy poscili od wschodu do zachodu stofica. Aby nadrobi¢ zaleglosci, zjadali nocg wigcej
niz zwykle, co przecigzalo ich organa trawienne i zle wptywalo na system nerwowy. Pretekst do strajku
stanowita nadmiernie intensywna nauka francuskiego, lecz w istocie potrzebowali wolnego czasu na
samodzielne przygotowanie si¢ do egzaminéw. P6zniej profesor filologii arabskiej, niewidomy Egipcjanin
cieszacy si¢ rzadka stawa jako orientalista, opublikowal rozprawe o przedmahometanskich
zrodtach Koranu. Jego wyktady wymagaly znacznie wigkszego wysitku umystowego niz pozostate, totez
prawie wszyscy studenci odmowili zdawania egzaminu z filologii arabskiej z przyczyn
religijnych. Koran, objawiony Prorokowi przez Boga, nie mégt mie¢ dla prawowiernego muzutmanina
zrodet preislamskich.

Poznatem dobrze tylko dwoch studentow: Greka i Turka. Turek, bogaty, inteligentny i dobroduszny
dwudziestolatek, zabral mnie dwukrotnie autem pod piramidy. Byl jednym z nielicznych studentéw (z
wyjatkiem tuzina wychowankow francuskiego konwiktu jezuickiego) wiadajacych biegle angielskim i
francuskim. Pewnego dnia poprosit o zwolnienie z wykladu, bo brat $lub. Spytatem, czy bedzie to
pierwsza, czy druga czes$¢ ceremonii.

- Pierwsza - odpart. - Rodzice narzeczonej to ortodoksi i zobacze jej twarz dopiero podczas drugiej
czescei.

Stwierdzit jednak, Ze jego siostra chodzita z panna mtoda do szkoty i mowi, ze jest fadna i ma dobry
charakter. Poza tym jego ojciec szanuje jej ojca. Kiedy odbyla si¢ druga czes¢ uroczystosci, Turek wyznat,
ze jest w siddmym niebie. Dowiedziatem si¢, ze pan miody rzadko odtrgca narzeczong, gdy ta unosi
czarczaf, cho¢ przyshuguje mu do tego prawo, podobnie zreszta jak dziewczynie. Parze udaje si¢ zwykle
zobaczy¢ jeszcze przed pierwsza czeScig zaslubin. Narzeczona przesyla mezczyznie bilecik: ,,Jesli checesz
wiedzie¢, jak wygladam, jutro o wpdt do czwartej bedg przy stoisku z kapeluszami w Maison Circuel.
Jezeli uniosg zastong przymierzajac kapelusz, nic ztego si¢ nie stanie. Poznasz mnie po czerwonej
umbrelce”.

Pytalem o prawa muzulmanek w Egipcie. Rozwod uzyskiwalo si¢ pono¢ jak z bicza trzast.
Wystarczyto, by maz oznajmil trzykrotnie w obecnosci $§wiadka: ,,Rozwodzg si¢ z tobg! Rozwodze si¢ z
toba! Rozwodze si¢ z tobg!” Kobieta zabierala jednak posag wraz z procentami narostymi w trakcie
malzefnstwa. Wiana byly z reguly duze, a rozwody stosunkowo rzadkie. Posiadanie wigcej niz jednej Zony
uchodzito za obyczaj prostacki, chyba Zze maz chcial ukara¢ pierwsza za zle sprawowanie. Styszatem
opowie$¢ o Egipcjaninie, ktdry rozjuszyt si¢ pewnego ranka na potowice, bo podata zimng kawe.

- Rozwodzg si¢ z tobg! Rozwodze si¢ z tobg! Rozwodzg si¢ z toba! - wybuchnat.

- Ach, moj drogi - zawotata Zzona - jesteSmy rozwiedzeni! Twoje stowa ustyszeli sluzacy. Muszg
wroci¢ do ojca z dziesigcioma tysigcami funtéw i szeSédziesigcioma wielbladamil!...

Maz przeprosit matzonke za niepotrzebng porywczos¢.

- Swiatto moich oczu, musimy jak najszybciej sie pobrac!

Kobieta przypomniala, ze Koran zabrania ponownego malzenstwa z t3 samg osobg, dopoki nie zawrze
si¢ nowego zwigzku i nie wezmie rozwodu.

Maz zawotat tedy sedziwego ogrodnika, ktory podlewat trawnik przed domem, i kazat mu poslubié
swoja byla potowicg. Malzenstwo miato by¢ jedynie formalnos$cig. Postuszny stuga zrobit, czego zadano, i
wrocit natychmiast do konewki.

W dwa dni pdzniej kobiete przejechata taksowka, ogrodnik za$§ odziedziczyt pienigdze i wielblady.

Grek zaprosit mnie raz na podwieczorek. Jego trzy ol§niewajace siostry, Pallas, Aphrodite i Artemis,
podaly nam w ogrodzie herbate z europejskimi chruscikami, ktore nauczyly si¢ piec w amerykanskiej
szkole. Na trzecim pigtrze sasiedniego domu stat na balkonie bladolicy me¢zczyzna perorujacy z emfazg w
przestrzen. Spytatem Pallas, o czym méwi.

- Och - za$miala si¢ - niech pan nie zwraca na niego uwagi! Policja zostawia go w spokoju, bo to
zwariowany milioner. Mieszkat dziesig¢ lat w Anglii. Opowiada ptaszkom o swoich klopotach. Mowi, ze
go przypiekaja pradem elektrycznym... A teraz, ze wlasny sekretarz oskarza go o kradziez pigciu piastrow,
ale to nieprawda... I ze Bog na pewno nie istnieje, boby nie pozwolit Anglikom zarekwirowaé fellachom
wielbtadow 1 nie odda¢ po wojnie... I ze wszystkie religie sa w istocie takie same, a Budda jest rownie
dobry jak Mahomet. Doprawdy, to zupely fiksat. Trzyma w pokoju pieska, bawi si¢ z nim i rozmawia jak
z czlowiekiem!...

Pallas twierdzita, ze wtadze w Egipcie przejma za dwadzie$cia lat kobiety. Ruch feministyczny dopiero
si¢ narodzil, a poniewaz pte¢ pickna to najenergiczniej sza i najinteligentniejsza cze$¢ ludnosci, nalezy
oczekiwaé wielkich zmian. Ani ona, ani siostry nie pozwalaly ojcu sobg pomiata¢. Brat, studiujacy
literature jako wstep do nauki prawa, pokazat mi swojg biblioteke. Oprécz podrecznikéw jurystycznych



mial Woltera, Rousseau, kilka pieprznych powiescidet francuskich, Szekspira i Jak zrobic¢ kariere Samuela
Smilesa. Kiedy poprosit o rad¢ na temat swoich studidéw, zasugerowatem uniwersytet w Europie:
wyksztatcenie humanistyczne zdobyte w Kairze byto niewiele warte, chyba ze zamierzat zosta¢ politykiem.

Nie zdawatem sobie dotad sprawy, jak ogromnag wiladz¢ maja w Egipcie Brytyjczycy. Kraj byt
nominalnie suwerenng monarchia, lecz odnositem wrazenie, iz oczekuje si¢ ode mnie lojalnosci nie wobec
krola Fuada, ktory mianowal mnie profesorem i wyplacat pensj¢, tylko wobec wysokiego komisarza
Wielkiej Brytanii, manifestujacego ustawicznie potgge swoich oddziatdéw piechoty, szwadronow kawalerii i
eskadr aeroplanéw. Urzednicy angielscy nie byli w stanie poja¢ dazen niepodleglosciowych Egipcjan i
uwazali, iz odptaca im si¢ czarng niewdzigcznoscig za dobrodziejstwa wy$wiadczone krajowi w latach
osiemdziesiatych, gdy ciezka praca doprowadzili go do rozkwitu. Zapewniano mnie, ze nardéd egipski nie
istnieje. Miejscowi Grecy, Turcy, Syryjczycy i Ormianie byli takimi samymi cudzoziemcami jak Anglicy.
Fellachow, jedynych prawdziwych Egipcjan, tupili przed okupacjg brytyjska paszowie tureccy, a to nie
fellachowie domagali si¢ obecnie niepodleglosci. Nacjonalizm, ideologia wyrosta na gruncie
powierzchownego wyksztatcenia zachodniego, jakie dawali$my klasom wyzszym, stanowit jedynie oznake
rosngcego dobrobytu. Niechetnie patrzono na zmniejszanie liczby urzgdnikow brytyjskich w ciagu
ostatnich kilku lat. ,,OdwaliliSmy najciezsza robote, a po naszym odejsciu wszystko si¢ zawali - zreszta juz
si¢ wali. Bedg nas musieli znow wezwacé, nas albo Hiszpandw, a nie rozumiemy, dlaczego to oni mieliby
korzysta¢”. Zaden Anglik nie zdawat sobie sprawy, ze ciggle ogladanie munduréw brytyjskich rani
dotkliwie dume Egipcjan, moze najdumniejszego narodu §wiata. Z drugiej strony odnositem wrazenie, ze
morale piiejscowej armii nie jest zbyt wysokie. Widzialem na wiasne oczy, jak jeden z oficeréw,
rozwScieczony lenistwem szyldwacha, otworzyt mu usta i naplut do $rodka.

Egipt uwazat si¢ za kraj zeuropeizowany, a zarazem probowat odebra¢ Turcji prymat w sferze islamu.
Prowadzito to do wielu paradokséw. W dniu, gdy moi studenci rozpoczeli protest przeciwko bezboznym
pogladom profesora filologii arabskiej, seminarzys$ci al-Azharu, najwigkszej uczelni teologicznej Kairu,
odmowili noszenia tradycyjnego stroju arabskiego ztozonego z burnusa i jedwabnego zawoju, po czym
przybyli na zajecia w strojach europejskich i tarbuszach. Tarbusz byl narodowym nakryciem glowy,
noszonym nawet przez urz¢dnikéw brytyjskich. Miatlem go i ja. Trudno bytoby wymys$li¢ co§ mniej
dostosowanego do klimatu. Czerwona filcowa czapka z ptaskim denkiem nagrzewata si¢ i przepacala na
stoncu, a ponadto nie posiadata ronda zabezpieczajacego kark przed udarem.

Mo¢j brat Dick byt dla mnie nadzwyczaj mily, zreszta tak jak zawsze. Podobnie moja egzaltowana
siostra Mollie, ktéra umie wrézy¢ z wody i nosi za moja radg muszke na prawym policzku. Przy torze
wyscigowym miescit si¢ klub, do ktoérego nie chciatem si¢ zapisa¢, by nie naraza¢ Nancy na kontakty
towarzyskie z zonami urzednikéw brytyjskich. Kochajacy maz Mollie, s¢dzia Preston, poczul si¢ tam
wielce zazenowany, gdy moja siostra wyznata, ze jej syn Martin (bardzo podobny do ojca) przyszed! na
$wiat wskutek dzieworddztwa. Spytata raz o moja konfirmacje. Odrzektem, ze ceremonii dopetit biskup
Zululandu, a siostra rzucita mi si¢ na szyjg.

- Moj kochany! - wykrzykneta. - Wiedzialam, ze mamy ze sobg mnoéstwo wspdlnego! Mnie
konfirmowat biskup Zanzibarul!...



XXXII

Dokonatem w Egipcie dwoch pozytecznych rzeczy. Zamowitem dla biblioteki wydzialowej zestaw
standardowych podrecznikow do literatury angielskiej i przeprowadzilem egzamin dyplomowy w Wyzszej
Szkole Pedagogicznej, ksztalcacej nauczycieli angielskiego dla szkot podstawowych i $rednich.
Zachowalem na pamiatke trzy eseje egzaminacyjne, pierwszy autorstwa Mahmuda ibn Muhammada ibn
Mahmuda:

Srodowisko jako czynnik ewolucyjny

Ewolucyje to kwintasencia. Niegdy$ rozmys$lano, ze Skoropa Ziemska powstata katastrofa, niemniej
przeto w $wiat wszedt znamienity filosof Darwin i rzecze: ,,Jak si¢ cofamy na drabinie, gatunki coraz si¢
bardziej od siebie réznia wszystkie. Katastrof nie ma i jak do poprzednich poprzednikéw wracamy,
dochodzimy do coraz poprzednich, a wreszcie do Matki Natury”. Takosz czlowiek prowadzi ewolucyje. To
jasne z kretesem. Dzieci¢ posiada od powicia instynkt wysysania mleka z gruczotu macierzy i wielu
innych. Ale nie ma nawyki i jest staby jak ocet siedmiu zlodziei. Potym go wprowadzaja do domustwa,
gdzie jest wsrud rodzicieli, a ciato mu oczyszcza albo plugawieje. To nalezy do srodowiska. Mysliciele
prymitywne sa sktonne srodowisko uwazaé za - w najlepszy raz - banalny szynnik w chowaniu, aczkolwiek
uczeni szeykowie wierza, ize jak si¢ dzieci¢ rodzi przy kobiecie ztej, co powie stowo zte, pozostaje w
umysle dzieciny, poki nie odczaruje.

Srodowisko dostarcza szybko zmiany. Zycie gorskiej kozicy uczy skaka¢. Dzamal ma plaskostope i
kopyto do piasku. Niektore gatunki krof byty dzikie, ale siadty na rowniku i zmienily w spokojne owieczki.
Mtoda zabka ma ogonek i nosek jak rybka do zycia w morzu, ale ogon maleje w srodowisku. Morze jest
glebokie 1 zmienne, przeto co zyje w morzu, zmienne i tajemnicze. Jak ustawi¢ krowe w wilgotnym i
brudnym, schodnie i zdechnie. Takosz kon - kon miat u nogi pi¢¢ palcow, a teraz jeden, bo musi biega¢ w
pustyni po wode. Klimat wplywa takosz na cialowe zwyczaje kochanych Europejczykéw w Egipcie.
Dawniej byly bystre, cierpliwe, silne i miaty grubg skur¢ odporna na upal, a teraz latwo si¢ mecza i
proznuja. Nauka glosi, ze ludzi da si¢ podlepszy¢ jak zwierzeta, lubo mieli zdrowe dziatki i dobre
freblowki.

Drugi elaborat wyszedt spod piéra Muhammada ibn Mahmuda ibn Muhammada:

Harakter lady Makbet

Szanowny Panie Profesoze!

Krutko rzecz ujmujonc, lady Makbet by¢ odwarzny i przedsigbiorczy, ale nie taktowny. Powieda¢ do
Makbetu:

- Sposobnos¢ si¢ nadaza, wigc jej nie trac. Gdzie twuj mesko$¢ w okolicznosciach tak spszyjajoncych?
Mam dziatkow matych i znam mito§¢ matki serca. Ale wiedz, prendzej bym roztzaskata niemowlecia
glowke i wyrwata mleczne zombki, co mi doja, nizli stowo data na pruzno.

- Moze si¢ nie udaé - zekt Makbet.

- Nie udac? - pyta¢ lady Makbet. - We$ si¢ do dziata, to si¢ uda¢. Reszte zostan mnie. Zatroéj¢ wino
stugdw, ktorych oskarzym.

- O, bys rodzita same chiopce! - muwi Makbet.

W czytelnik zbiera¢ wrarzenie i gnief.

Jak najlepiej wykorzysta¢ czas wolny

Czas wolny to trudu plon. Bog Wszechmogacy stwozyt $wiat w dni sze$¢, a siodmego byt odpoczat.
Chcial nam okaza¢, ze jest czas wolny konieczny. Ludzko$¢ otkryta, Ze ,,0d samjutkiej pracy zglupiat pan
Ignacy”. Alisci czas wolny by¢ moze niebespieczny a zle wykorzystany, gdy rozum «ie chyci hamulec i
pokieruje madrze w innych kierunkach. Ludzie kochaja czgsto nierdbstwo. To jest wielkie marnotrastwo,
co idzie do ruinaci. Wielu Egipcjan wykorzystuje czas w kawiarni tgskniac o kobietach i $ledziac je, co
kazi obyczaje polucja. Martfi si¢, ze dzien jest dlugi. Inni probuja odpocza¢ w hazardzie, co Biczem
Bozym spoteczenstwa i jednostki. Atoli mySmy powinni rozkoszowaé naturg, przepigknymi li§ciastymi
drzewami, bujnymi polami i olbrzymimi tgkami z zielenig przetykang miriadami réznobarwnych kwiatow.
Ptaszki pieja 1 wijg gniazda, w meandrach kanalow pieni si¢ z szumem woda, a szcze$§liwy rolnik, trudzac



si¢ z dala od miejskiego gwaru, oczyszcza ludzko$é z grzechu. Muzeum tesz jest pouczajacy. Zle trzymaé
kérczowo prace 1 mgczace studia, dobrze umyst od pajeczej sieci §wiatowego zycia uwolnié, ktéra omotuje.

Tak, opusmy wraz z skowronkiem t6zko, by cieszy¢ si¢ od chtodnego wietzyku skoro §wita. Kiedy
leniwe bogacze chrapig lub tong w rozpuscie, usigémy pod cienistem drzewem i oddajmy si¢ medytaci.
Mys$my o Bogu, Rzece i1 Ksi¢zycu, cieszac si¢ bezblendnym czytaniem Elegi Graya. A na stonica wschodzie
przypomnimy poezj¢:

Wies to hojny Bozy dar,
Gdy nie piecze Stonca skwar.

Mozemy tesz czytaé ksigzki uczciwej namientnosci, madrego morala i przyzwojtego patosa. Bacon
mial ci racyje: Czytanie czyni cztowiekiem. Mozna tesz naby¢ za niewielka ceng muzykalny instrument.
Kazde dzieci¢ wie, iz muzyka to prawo moralne, co daje wszech§wiatu dusze. Moc muzyki stodka potrafi
leczy¢ zbrodniarzéw. Z mrocznych glebin morza si¢ wynuzyt wielkoryb i poniust na grzbiecie grecki
muzyk, poruszony stodka harmonig zwierciadla natury. Czy my nie lepsze od wielkorybow? Jest takze
mnustwo kluby gimnastyczne. Czy mlodziniec nie moze wykorzystywa¢ wolnego czasu na szerzenie sobie
piersi? Zdrowe ciele zdrowy duch. Mimoto faktem jest fizjonomicznym, ze kowalowi nie mozna
wykorzysta¢ czasu wolnego bijac mtotem, a zolierzowi ¢wiczac w musztsze. Kowal ma i8¢ do Wystawy
Egipskiej, a zolierz do morza albo do jaskiniow gorskich, gdzie skryje w wojne od rozszalatych wrogéw.

Milton wiedzial, jak wykorzysta¢ wolny czas. Czytat ksiazki, gral na instromentach i zaliczyt si¢ na
poczet niesmiertelnych. Takosz Byron, Napoleon Bunaparte, Addison i Palmerston. Czlowiek jest nie
szczg$liwy, mowit starorzytny filosof, ale z wlasnego btedu. Moze szczesliwy, kiedy wolny czas odnosi
porzytek, nie haniebnie.

Postanowitem podaé si¢ do dymisji. To samo zrobit profesor filologii klasycznej, drugi Anglik na
wydziale. I beznogi profesor literatury francuskiej, ktory byl uczciwym czlowiekiem. Reszta
zostata.Egipcjanie przyjmowali mnie goscinnie. Uczestniczylem w wystawnym bankiecie wydanym przez
Ministerstwo Os$wiaty w hotelu Semiramidy. Podawali do stolu wysocy Sudanczycy w czerwonych
szatach, a rownie wspaniatych potraw nie widzialem nawet w kinie. Utkwit mi w pamigci lodowy model
Cytadeli Kairskiej z bramami i oknami wypelionymi kawiorem, ktéry czerpaliSmy szczeroztota
mauretanskg chochla. Styszalem niedawno, Zze za przyjgcie to jeszcze nie zaptacono, cho¢ kosztowato z
pewnoscia tysigce funtéw. Nie miatem w Egipcie wiele do roboty (w przeciwienstwie do Lawrence’a nie
czutem pociggu do podrézowania po pustyni) i moglem tylko opija¢ si¢ mrozong kawg u Groppiego,
odwiedza¢ kina na wolnym powietrzu i siedzie¢ w naszym apartamencie w Heliopolis, zajmujac si¢
pracami literackimi. Mollie, mieszkajaca w sasiedztwie, czesto do nas zachodzita. W porze khamsinu,
goracego wichru, podczas ktérego temperatura przekroczyta raz czterdziesci stopni w cieniu, ukonczytem
ksigzeczke Lars Porsenna, czyli przysztos¢ dunderowania.

W Egipcie najbardziej podobalo mi si¢ szlachetne oblicze faraona Setiego Dobrego, ktorego
rozbandazowang mumi¢ widziatem w Muzeum Kairskim. Najbardziej ubawila mnie francuska operetka w
miejscowym teatrzyku, gdzie grano po arabsku. Aktorzy i aktorki, z pochodzenia Syryjczycy, musieli sta¢
z przyczyn religijnych na przeciwleghlych krancach sceny. Spiewali ttumaczenia francuskich arii, piszczac i
trylujac zgodnie z duchem muzyki orientalnej. Widownia bez przerwy gadata, zajadajac orzeszki,
pomarancze, pestki stonecznika i gtowki sataty.

W ostatnich dniach maja, tuz przed koncem roku akademickiego, poszedtem odwiedzi¢ lorda Lloyda.
Wkrétce potem zaprosit mnie na przyjecie w swojej rezydencji. Przegrawszy do mnie w brydza
dwadzies$cia piastrow, powiedzial:,,Prosz¢ odebra¢ pieniadze u adiutanta”. Uwazalem jednak, ze dlugi
karciane powinno si¢ ptaci¢ samemu, i nie upomniatem si¢ o wygrang. Lloyd lubit swoja prace bardziej niz
ja. Kiedy spytat, jak znajduje Egipt, odrzektem ,,catkiem, catkiem” z intonacjg, ktora mu data do myslenia.
»1ylko catkiem, calkiem?” - zdziwil si¢. Wigcej ze soba nie rozmawialiémy, Lloyd jezdzit po Kairze
poteznym automobilem z flaga brytyjska na masce, pgdzacym z szybko$cig sze§édziesigciu mil na godzing.
Poprzedzali go motocyklisci, ktorzy oczyszczali droge, bo w zesztym roku zamordowano podczas
przejazdu przez miasto sir Lee Stacka, sirdara™ a zabojcom dopomogt korek uliczny. Pewnego dnia
jeden ze studentdw pokazal mi miejsce koto Ministerstwa Os$wiaty, gdzie dokonano zamachu. Zebrany
thum wzigtem poczatkowo za demonstracje niepodleglosciows, lecz przedmiotem zainteresowania
gawiedzi byla zupetnie naga kobieta lezaca na chodniku, $miejaca si¢ dziko i wymachujgca ramionami:
jedna z licznych wowczas ofiar haszyszu.

[48] Sirdar (ang.-pers.) - Brytyjczyk sprawujacy funkcje gléwnodowodzacego armii
egipskiej.



Thum naigrawat si¢ z narkomanki, a kilka jardow dalej gapit si¢ w niebo policjant.Uczestniczytem w
audiencji porannej w palacu Abidin, kairskiej rezydencji krdla Fuada. Uroczysto$¢ rozpoczela sie o
dziewiatej rano. Profesorow uniwersytetu spotkato wielkie wyrdznienie: weszliSmy tuz za korpusem
dyplomatycznym 1 ministrami, a przed generalicja. Jeszcze w Anglii kupilem na t¢ okazje zakiet
wymagany przez protokét. Scisle biorac, powinien mie¢ wytogi z zielonego jedwabiu, narodowej barwy
Egiptu, lecz powiedziano mi, iz nie jest to konieczne. Istniala znaczna rozbiezno$¢ pogladow, jaki jest
prawidtowy stréj dworski. Wigkszos¢ moich francuskich kolegdw przybyta w cylindrach, frakach i biatych
kamizelkach, kilku za§ w zwyktych garniturach. Wszyscy zawiesili na szyi wstegi orderowe. Wygladali jak
przebierancy wracajacy nad ranem z balu kostiumowego.

Whpisawszy si¢ do dwoch wielkich ksigg hotelowych, jednej nalezacej do krola, a drugiej do krélowe;,
odswiezylem si¢ piekielnie stodkim napojem z ryzu podawanym na rozkaz monarchini, po czym wspiatem
si¢ monumentalnymi schodami z marmuru. Na co drugim stopniu stat gwardzista krolewski, olbrzymi
Nubijezyk z lancg w reku. Jako wojskowy podziwialem imponujacy wzrost zoknierzy, cho¢ draznily mnie
ich z lekka znudzone miny. Mimo to przyjeli zgrabnie postawe zasadniczg, gdy mijat ich sztab generalny
armii egipskiej. Brat uprzedzit mnie, iz w trakcie audiencji nie powinienem si¢ niczemu dziwi¢, bo gdy krol
jest zdenerwowany, z jego gardla wyrywa si¢ osobliwy charkot. W dziecinstwie wystrzelat mu rodzing
skrytobdjca wynajety przez krewnych pretendujgcych do tronu, lecz maly Fuadek schowat si¢ pod stot i
przezyt, cho¢ zostal ranny. Przechodziliémy z komnaty do komnaty. W koficu zatrzymaliémy si¢ przed
statecznym dzentelmenem w $rednim wieku, z wygladu Turkiem, ktoéry powital nas z uszanowaniem po
francusku. Wziglem go za marszalka dworu. Sklonitem si¢, powtdérzylem po francusku stowa
poprzedzajacego mnie profesora i czekalem na wprowadzenie do sali tronowej. Okazato si¢ jednak, ze
zmierzamy do wyj$cia. PoznaliSmy juz krola Fuada.

W kilka dni pdézniej poszedtem na przedstawienie teatralne dla dworu. Bylo to wloskie varietes. Krol
Fuad ksztalcit si¢ w Italii, gdzie zdobyt szarzg¢ kapitana kawalerii i nabral wielkiego zamitowania do
kultury wtoskiej. Program datowat si¢ z lat siedemdziesigtych zeszlego stulecia. Skromna jasnowlosa
pasterka zatanczyta skocznie w sukni do kostek, stateczny tenor zaspiewal namigtnie o swojej ukochanej, a
dobrze utozony komik uraczyt krolowg kilkoma zarcikami. Zaczatem bi¢ brawo, by nagrodzi¢ jego
nieudang probe roz§mieszenia widowni, ale wbito we mnie zgorszone spojrzenia. Jeden z dworakow
zaszeptal mi do ucha, ze podczas wystepéw przed monarchg nie wolno oklaskiwaé aktoréw. Jesli Jego
Krélewska Wysoko$¢ si¢ nie $mieje, publiczno$¢ musi siedzie¢ w zupelnej ciszy. Znéw mialem na sobie
stroj dworski, lecz tym razem, nie chcac by¢ gorszy od Francuzéw, przypiatem do piersi trzy pamigtkowe
medale wojenne. Zalowatem tez Swigtej Anny z Mieczami, ktora przeszta mi koto nosa. A wety! Nie
podejmuje sie opisa¢ bufetu jak z opowiesci Szeherezady, tak wspaniatego, ze zatart mi si¢ w pamigci.
Zabratem w kieszeni do domu kilka wprost basniowych stodyczy.

Nasze dzieci musiaty pi¢ przegotowane mleko i przegotowang wodg. Trzeba byto nieustannie
pilnowac, by nie zdejmowaty helmoéw tropikalnych z bigkitnymi ostonami na szyje. P6zniej nabawity si¢
swinki 1 poszty do lecznicy zakaznej, gdzie karmiono je tym wszystkim, czego$my im nigdy nie dawali, i
gdzie arabskie pielegniarki podkradaty im zabawki. Wrocity chude i zabiedzone, a Sam, jeszcze niemowle,
z trwale uszkodzonymi bgbenkami usznymi. ZastanawialiSmy si¢ wregcz, czy uda nam si¢ je dowiez¢ do
Anglii. Bilety na statek kupiliSmy pod koniec maja, lecz nawet po sprzedazy automobilu sta¢ nas byto tylko
na kabine trzeciej klasy na matym frachtowcu wtoskim z tadunkiem cebuli. Zeszli§my na lad w Wenec;ji,
gdzie spedziliSmy noc. Wenecja wydata nam si¢ rajem. DostaliSmy na $niadanie europejskie jajka. Jaja
egipskie miaty rozmiary gotebich i cuchnely czosnkiem, przysmakiem miejscowego drobiu.

W Egipcie miato miejsce wiele karykaturalnych scenek, z ktorych si¢ nasmiewam. Na przyktad:
ubrany w elegancki garnitur z zottej gabardyny siedz¢ w sali rady wydziatu przy dtugim stole nakrytym
rypsem. Przede mng filizanka kawy po turecku, korkowy hetm i usiany btgdami maszynopis francuskiego
protokotu zesztego zebrania. Przemawiajac famang francuszczyzng do swoich francuskich i belgijskich
kolegoéw, gniewnie popieram mtodego tacinnika, ktory zerwat si¢ z miejsca blady z wsciektosci. W jeszcze
gorszej francuszczyznie odmawia stanowczo zaptacenia sktadki w wysokosci pieédziesigciu piastréw na
wieniec na grob niedawno zmarlego Francuza, poniewaz nie pytano go w tej sprawie o zdanie.
Oswiadczam, Ze tez nie dam ani grosza i ze skoro dziekan z premedytacja wykluczyt nas z poprzednich
zebran rady, na ktérych podejmowano decyzje dotyczace naszych wyktadow, profesorowie francuscy moga
si¢ grzeba¢ na wlasny koszt. Siedzimy w wysokiej, eleganckiej sali wchodzacej ongi§ w sktad haremu. Na
scianie wisi krzywo portret chedywa z wielka dziura w $rodku, przy drugiej za$ stoi duza szklana gablota
pelna miedziakow egipskich z okresu panowania rzymskiego. Szybki sa popekane, karteluszki
wymieszane, a numizmaty leza bez tadu i sktadu. Z okna widaé targ warzywny, woty, wielbtady z pasza na
grzbiecie 1 wiesniaczki w czerni. Wokot stotu siedzg moi zgorszeni koledzy, ktdrzy wzruszaja ramionami,



W17 dziedzinca dochodza buntownicze okrzyki

spogladaja po sobiei powtarzajg: Inoui... Inoui...
studenterii, szykujacej si¢ do nowego strajku.

Reszta to tylko anegdotki. Pewnego urzedniczyne spotkaty dwa nieszcze$cia naraz: potracit go
automobil sportowy, a kierowca okazat si¢ pierworodny syn ministra sprawiedliwos$ci. Bogata panna
chcaca si¢ wyda¢ zamieszkala za pigtnascie gwinei tygodniowo u zony dygnitarza brytyjskiego. Zgodzita
si¢ pokrywac koszt wina i cygar podawanych go$ciom podczas kolacji, lecz spotykata tylko dygnitarzy z
zonami 1 jeta sie skarzy¢, ze wydatki jej si¢ nie zwracaja. Odwiedzilem petng nietoperzy §wiatynie bozka
przedstawianego jako bezglowy pawian. Angielski wilasciciel przedzalni bawelny, w ktorego fabryce
panowatly straszliwe warunki, bronit si¢ argumentem, ze ludno$¢ Egiptu wzrasta pod panowaniem
brytyjskim zbyt szybkoi ze moga temu zaradzi¢ tylko galopujace suchoty. Matka kulawego studenta
wyznata mi podczas zawodoéw sportowych, ze zatuje, iz posadzita go w niemowlectwie na kominku i
pobiegta bawi¢ si¢ lalkami. Miala wtedy dwana$cie lat. Pewnej ksigzycowej nocy wrozbita zwany przez
zotnierzy australijskich Kresem przepowiedzial mi wiernie przysztos¢ w dtugim cieniu piramidy Cheopsa.
Ztozytem wizyte Czauki Bejowi, narodowemu poecie egipskiemu, ktory mieszkat w orientalnym patacyku
nad Nilem i przypominal bardzo Thomasa Hardy’ego. Jego synowie, jako dobrzy Turcy, siedzieli przy nim
w postusznym milczeniu. Widzialem na bazarze zebraka z sze$cioma palcami nég. Pewien putkownik
brytyjski spodziewat si¢, ze w Egipcie zapanuje podczas wojny gtod, 1 sprowadzit dla zysku potowe
australijskiego zboza, ktére nie znalazto nabywcow i1 poszto na pasze dla ostow i wielbtadow.
Opowiedziatbym tez chetnie o Heliopolis, starozytnym miescie-widmie, gdzie zielenily si¢ przesliczne
pola, szumiaty pochyte palmy, chodzity w kieratach woty obracajace kota wodne i stat jeden obelisk, oraz o
innym Heliopolis, nowiutkim mieécie-widmie na skraju pustyni, wzniesionym przez spotke belgijska, ktora
zbudowata nawet tor wyscigow konnych i lunapark. Tuz nad dachami lataly tam noca aeroplany
Krolewskich Sit Powietrznych, a znudzone potowice sfrustrowanych gryzipiorkow malowaty dla zabicia
czasu akwarele i pisaly romanse, ktorych nigdy nie konczyty. Nasz apartament miat niewielkie patio, gdzie
wybratem si¢ pierwszego dnia na przechadzke wsrod drzew owocowych i rozkwitlych krzewow, lecz
spotkatem osiem wychudlych, parszywych kocuréw drzemigcych na rabatach i dalem spokoj
przechadzkom...

Wrocilismy tedy do Islip, ku wielkiemu rozczarowaniu rodzicow, ktérzy zywili nadzieje, ze si¢
wreszcie ustatkowatem, obejmujac stanowisko odpowiednie do mych potrzeb i uzdolnien. Bratowa nie
ukrywata ulgi.

Reszta opowiesci, obejmujaca okres od tysigc dziewiecset dwudziestego szdstego roku do dzisiaj, jest
dramatyczna, lecz nie nadaje si¢ do druku. Zdrowie i finanse ulegly poprawie, matzenstwo rozpadowi. Na
scene wkroczyly nowe postacie. Nancy 1 ja powiedzieliSmy sobie rzeczy, ktdrych si¢ nie wybacza.
Rozstalismy si¢ szostego maja tysigc dziewiecset dwudziestego dziewigtego roku. Zatrzymata rzecz jasna
dzieci. Wyjechatem przeto za granice, postanowiwszy nie osiedlac si¢ z powrotem w Anglii, co wyjasnia,
dlaczego ksigzka nosi tytut Wszystkiemu do widzenia.

[49] Inoui (franc.) — niestychane.



EPILOG

Chociaz prosi si¢ mnie czgsto o dalszy ciag tej autobiografii, ktdrg napisatem w tysigc dziewigcset
dwudziestym dziewiatym roku w wieku trzydziestu trzech lat, odpowiadam zawsze, iz od owego czasu na
szczgscie nie przydarzyto mi si¢ nic godnego uwagi. KorekteWszystkiemu do widzenia otrzymalem na
Majorce, gdzie poptynatem zaraz po ukonczeniu ksigzki i gdzie mieszkam do dzisiaj.

Spokdj zamacita mi jedynie wojna domowa w Hiszpanii, kiedy wszystkich obywateli brytyjskich
ewakuowat okret wojenny. Tutatem si¢ trzy lata po Europie i Ameryce, a druga wojng Swiatowa spedzitem
w Anglii, bo troje moich dzieci wstapito do sit zbrojnych (czwartemu, Samowi, uniemozliwita to ghuchota).

Jenny zostala korespondentka wojenna. Wkroczyta do Paryza z czolgami generata Leclerca, do
Brukseli z czotgami generata Adaira i mato nie polegta pod Arnhem. Catherine, radiotelegrafistka wojsk
lotniczych, poslubita dowddce dywizjonu Clifforda Daltona, obecnie naczelnego inzyniera Australijskiej
Komisji Energii Atomowej. David wstapit do Pierwszego Batalionu Fizylierow Kroélewskich z Waliey,
zdziesigtkowanego podczas obrony Calais. Uczestniczyt w historycznym spotkaniu Pierwszego i Drugiego
Batalionu na Madagaskarze i poplynat do Indii i Birmy. W marcu tysigc dziewig¢éset czterdziestego
trzeciego roku polegt na podtwyspie Arakan, usitujgc wykurzyé Japonczykoéw z trzech bunkrow, ktore
wstrzymaty natarcie batalionu. Wraz z sierzantem i szeregowcem zdobyl pierwszy z nich, a gdy towarzysze
odniesli rany, zniszczyl w pojedynke drugi i padt trafiony kulg w glowe, probujac zdobyé trzeci.
Ministerstwo Wojny odrzucito wniosek o posmiertne nadanie mu Krzyza Wiktorii ze wzgledu na
niefortunny finat operacji: batalion hinduski wycofat si¢, Japonczycy odzyskali utracone pozycje, a
niedobitki Fizylierow Krolewskich z Waliey musialy przebija¢ si¢ z kotta.

Natychmiast po wybuchu wojny zgtositem si¢ na ochotnika do piechoty, lecz uzyskalem w odpowiedzi
wiadomos$¢, iz JKMos¢ moze mnie zatrudni¢ jedynie w sztabie. Wrocitem tedy do pracy nad ksiazka o
Rogerze Lambie, sierzancie Pierwszego Batalionu i1 uczestniku wojny siedmioletniej w Ameryce, oraz nad
studium poswigconym dziatalnosci Johna Miltona w okresie rewolucji angielskiej. Dla uniknigcia nalotow
zamieszkalem w potudniowym Devonie. W potowie wojny namawiano mnie do wstgpienia do
ochotniczych sit policyjnych, ale nasz stojkowy nie chciat przesta¢ podania zwierzchnikom. Wybadawszy
dyskretnie sprawe, dowiedziatem si¢, ze nie podoba mu si¢ niemieckie brzmienie mego nazwiska, ze
slyszano mnie rozmawiajacego w obcym jezyku z dwoma podejrzanymi cudzoziemcami (przyjacioimi,
uchodzcami z Hiszpanii, pulkownikiem sztabowym i majorem) oraz ze w moim ogrédku odkryto slowa
HEIL HITLER wydrapane na dyni (!). Pozostatlem tedy jedynie obserwatorem przeciwlotniczym. W kilka
dni pozniej, kiedy moj rocznik wezwano na badania lekarskie, a policjant przyniost mi bilet kolejowy
trzeciej klasy wraz z rozkazem stawienia si¢ przed komisja w Exeter, potraktowalem go z gory. Jako
dymisjonowany kapitan zazadatem biletu pierwszej klasy, do czego uprawniata mnie szarza: mogloby si¢
przeciez zdarzy¢, iz znalezlibySmy si¢ w tym samym przedziale, a nie uchodzi, bym zadawal si¢
towarzysko z ludzmi jego kondycji. C6z, czerwona latarnia palita si¢ nadal czerwonym $wiattem, bigkitna
za$ blekitnym.

Nancy i ja wzi¢liSmy w koncu rozzwod. Ozenitem si¢ powtdrnie, mam czworo nowych dzieci, czuje
si¢ dobrze, unikam podrézowania i zarabiam na zycie pidrem. Czyz moge dodaé co$ jeszcze oprocz tego,
ze moim najlepszym przyjacielem pozosta} kosz na §mieci?

Chociaz Charterhouse cieszy si¢ obecnie wyborng opinig i mowi si¢ nawet, ze trzeba by tam umiescic
ksiecia Karola, ja nie posylam tam synéw - dla zasady. Jednakze kiedy pierwszy raz od tysigc dziewigcset
dwunastego roku spotkatem Vaughana-Williamsa, zwanego w szkole Wujkiem Ralphem, kawalera Orderu
Zashugi, 1 ucigliémy sobie milg pogawedke o Maksie Beerbohmie, ktéry chodzit z nim do klasy, okazato si¢
raptem, ze $piewamy w duecie Carmen Carthusianum ku zdumieniu ttumu go$ci w restauracji w Palmie.
Sam si¢ troche zdziwitem. I, zaiste, trudno uwierzyé, ze wychowankiem owego arcyfilistynskiego
gimnazjum jest nie tylko najlepszy brytyjski eseista i satyryk, lecz takze najwybitniejszy kompozytor mojej
epoki.

Wszystkiemu do widzenia czyta si¢ dzi$ jak dzieje starozytne, a ja do tego stopnia przekroczylem wiek,
gdy posterunkowi sprawiaja wrazenie gotowaséw, ze miodzi wydaja mi si¢ juz nadinspektorzy policji,
generatowie i admiratowie. Wiele znajomych nazwisk nabralo nowych znaczen. Na przyklad ztosliwy
mtody kapral Mike Pearson z batalionu kadetow w Oksfordzie, zarekomendowany przeze mnie w tysigc
dziewigéset siedemnastym roku na oficera, stal si¢ panem Lesterem Pearsonem, najstynniejszym
obywatelem Kanady.

Wigjska Majorka, majaca ongi§ pie¢ skromniutkich pensjonatow, uchodzi obecnie za jeden z
najmodniejszych kurortow europejskich. Tuziemcy chelpig sig, ze latem laduje na wyspie dziewigédziesiat



samolotéw z turystami na dzien, a co niedziela otwiera si¢ nowy pigciogwiazdkowy hotel. Nie chce
udawa¢é, ze mnie to cieszy. Moje dzieci, najmtodsze w wieku czterech lat, patrza na mnie nieco dziwnie,
gdy mowie, ze urodzitem si¢ za panowania praprapradziadka ksiecia Karola, przed wynalezieniem
samolotu, kiedy za niemoralne uwazano noszenie spodni i uzywanie szminki przez kobiety, gdy mato kto
miat w domu $wiatto elektryczne, a prawo wymagato, by przed kazdym automobilem kroczyt ostrzegacz z
czerwona choragiewka. Jednakze od osiedlenia si¢ na Balearach nie zmienilem si¢ zbytnio pod wzglgdem
duchowym ani cielesnym, cho¢ nie mogg juz czyta¢ bez szkiet, wbiega¢ schodami po trzy stopnie naraz i
nie zwazac na dietg.

I gdyby mnie skazano na przezycie od nowa owych straconych lat, zachowywaltbym si¢ pewnie tak
samo, bo pomimo buntowniczego ducha, nieokielznanej manii poetyckiej i przymieszki obcej krwi,
nietatwo si¢ wyzby¢ protestanckiej mentalnosci elity Wielkiej Brytanii.
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