Roman Frister
Autoportret z blizng

Przektad z hebrajskiego: Elzbieta i Roman Frister



BRAMA PIERWSZA: CENA ZYCIA, SMAK CHLEBA

Jesli cedry plona, c6z uczynia mchy

Druga Ksiega Miszny

Do godziny 6smej wieczorem mozna byto porusza¢ si¢ po obozie. W miesigcach letnich, gdy dni
wydtuzaty si¢, az do chwili gdy niebo i ziemia ciemniaty i zlewaty si¢ na horyzoncie, korzystaliSmy z
poczucia pozornej wolnos$ci. Wspaniale bylo §lizga¢ si¢ wzrokiem po samym S$rodku placu
apelowego, aby unikng¢ widoku drutéw kolczastych, ktére nas otaczaty. Dobrze byto podnosi¢ oczy,
aby si¢ przekonac¢, ze niebo wciaz jeszcze jest na swoim miejscu, niebieskie lub zachmurzone, ale
wieczne, i dobrze byto opusci¢ wzrok ku ziemi, aby méc udawac, ze nie wyrastajg z niej wysokie
wieze straznicze najezone lufami karabinéw maszynowych.

Wigzniowie przechodzili bez przeszkéd z baraku do baraku, niby to z sgsiedzkg wizytg. W
rzeczywistosci za przymknietymi drzwiami odbywal si¢ bezustanny handel Zywno$cig. Nikt nie
wiedziat tak naprawde, skad braty si¢ te ogromne bochny chleba, jak przemycano przez ucho igielne
dobrze strzezonej bramy wejsciowej worki kaszy i grochu. Nikt nie zadawat zbednych pytan. Do
samego konca nie moglem pojaé, skad ludzie brali dolary i okupacyjne zlotowki, aby ptaci¢ za te
drogocenne towary. Od czasu do czasu kto$ oszukiwal na wadze, wybuchaty sprzeczki, nawiazywaty
si¢ okolicznosciowe spoki i przyjaznie, zupetnie jak w zyciu, tym prawdziwym, toczacym si¢ za
drutami. Nikt nie myslat kategoriami dnia jutrzejszego. Zylismy chwilg. Tajemnica mate;
szczesliwosci kryla sie w zdolnos$ci takiego istnienia, jakim istnieje bydto swobodnie przezuwajace
pokarm w zagrodzie, nie majace pojgcia, iz przeznaczone jest na rzez.

Obdz potozony byt w goérnej czesci miasteczka Starachowice. Czes$¢ dolna, zwana Wierzbnikiem,
zatozyli cystersi, ktorzy przywedrowali w kieleckie strony w dwunastym wieku i pobudowali si¢ w
pobliskim Wachocku, ale od niepamigtnych pokolen zamieszkiwata ja ludnos¢ zydowska. Znaki
szczegdlne Wierzbnika to stara, bardzo stara boznica, prostokatny rynek brukowany kostka z
kamienng studnig posrodku, uwienczony sklepikami niemal cynamonowymi, a takze dostatnie domy
lokalnych gwirow, czyli starozakonnych bogaczy, skupione wzdtuz topolowej alei. Gdy wszystko to
zmazane juz zostato na zawsze, w jednym z telawiwskich domow starcow zlapala mnie za r¢kaw
zgrzybiala staruszka, bylo to z poczatkiem lat sze§¢dziesiatych, i z niesamowita nadziejag w glosie
zapytata: ,,Panie, czy koty wciaz jeszcze wygrzewaja si¢ w stoncu przy tej studni na rynku? Kryta sie
w tej starczej naiwnosci nieuzasadniona wiara, iz jest w naszej mocy zatrzymac bieg czasu, zamrozi¢
go dowolnie i znéw odmrozi¢ w chwili, gdy tego zapragniemy.

Obdz robot przymusowych nazywano obozem na Majowce. Nie od miesigca maja wywodzilo si¢
to niewinne okreslenie, ale od nazwy dzialajacej w poblizu kopalni rudy zelaza. W calym
wojewddztwie rozsiane byly podobne obozy, najblizsze w Pionkach i w Skarzysku-Ka-miennej,
wszystkie stuzgce temu samemu celowi: napedzaniu trybow nazistowskiej machiny wojennej. Razem
tworzyly dziwng mozaike¢ nadziei i rozczarowan, chwilowych radosci i cierpien, a w koncu takze
zycia i $mierci. Mozaike uczu¢ i czynow tak niejasng i skomplikowang, ze tylko psycholodzy i
historycy beda w stanie jg rozszyfrowaé. Bo przeciez na pozor nie byly to wcale obozy zaglady, w
ktorych komendy w lewo lub na prawo decydowaty o losach ludzkich i nie podpisywaty si¢ na niebie
ciemnym, stodkawym dymem palonych cial. Tutaj korzystaliSmy z prawa umierania takze $miercig
naturalng. Mimo katorzniczej pracy i brutalnosci zmobilizowanych na Lotwie straznikéw, codzienng
porcja naszej strawy duchowej byto zludzenie. Ztudzenie, ze tutaj, w Starachowicach, to si¢ nie moze
zdarzy¢.

Czy bytem §lepy? Niezdolny do odczytania prawdy? Niezbedny jest dystans czasu, aby pojac, ze
zaprzeczenie rzeczywisto$ci brzemiennej w zwiastuny katastrofy stanowito podstawowy warunek



przezycia. Dlatego tez dlugo usitowalem wymaza¢ z pamigci moje lata wojenne. Wiedzialem juz, ze
kazda mysl, ktora podwaza stworzony przez nas wizerunek prawdy, natychmiast ostabia naszg sitg
woli. Nie chciane stawato si¢ bialg plamg. Jedynie twarzy umierajacego ojca nie udato mi si¢ nigdy
wykresli¢ z inwentarza wspomnien; od dnia, w ktérym wyszedlem z mroku w $wiatto, towarzyszyta
mi jak cien, ktorego nie sposob si¢ pozby¢.

Stonce chylito si¢ ku zachodowi, gdy wrécitem z pracy w hucie. Bytem najmtodszym, bo zaledwie
pigtnastoletnim robotnikiem topigcym stal w piecach martenowskich. Piece, jak zresztg caty zaktad,
byly przestarzatym pieklem. W ubieglym stuleciu cystersi z Wachocka sprzedali go Samuelowi
Fraenklowi, finansiscie, ktory wierzyl w przyszio$¢ rewolucji przemystowej, ale, jak to si¢ zwykle
darzy, rewolucja pozarta swego syna. Fraenkel nie wytrzymat konkurencji wielkich hut w Zaglebiu i
w latach trzydziestych kazal wygasi¢ ogien w piecach. Przypuszczalnie rozpadtyby si¢ do cna, gdyby
nie niemiecki okupant, ktéry rozruszat od nowa postarzate gnaty starachowickiej huty. Robotnicy
najemni i1 wiezniowie skrobali rdze, tumany rudego kurzu unosily si¢ w powietrzu, ludzie kleli,
krztusili si¢ i pracowali. Zydzi z miasteczka usuwali nagniotki zastyglego betonu przyro$nigtego nie
wiadomo jak do szyn kolejki waskotorowej. W pustych halach na zapleczu wielkiego pieca wytruto
setki szczurdw, na razie jedyne ofiary niemieckich ekster-minatordéw, ustawiono w nich tokarki i
frezarki, sprowadzono fachowcow, zaklad zostal wlaczony do koncernu ,,Herman Goring Werke i
pod patronatem marszatka Rzeszy znow topiono w nim stal potrzebng jak krew hitlerowskiemu
organizmowi podbojow. Ciekawe, czy duch Samuela Fraenkla zacieral dtonie z radoscia, czy tez stary
przemystowiec z rozpaczg przewracat si¢ w grobie.

Gdy przewieziono mnie do Starachowic, latem 1944 roku, znéw lal si¢ z nabrzmiatych goragcem
piecéw nieprzerwany strumien stopionej rudy. Takze walcownia i wielki mtot nie odpoczywaty ani
minuty; z wlasnej bocznicy codziennie wyjezdzaly wagony zatadowane bombami. Moéwiono, ze
Niemcy transportujg je do pobliskiego obozu w Pionkach, gdzie inni wi¢zniowie nadziewajg je
materialem wybuchowym. Wygodnie bylo wierzy¢, ze dopoki plonie ten znicz wojny i dopoki
przydatni jeste§my nienasyconemu molochowi zbrojen, dopéty trzymamy w zanadrzu zelazny list
chronigcy przed $miercia.

List ten odebrany zostal mojemu ojcu w chwili, gdy ztozyla go choroba. Przed tym przez kilka
tygodni zastepowal konia pociaggowego przy wozkach przewozacych zlom ze sktadu na otwartym
powietrzu do sktadu przy wielkim piecu. Wozki byty zdezelowane, kota nie trzymaty si¢ osi, na
zakretach z uporem wypadaty z szyn i podnosity ci$nienie krwi niemieckich majstrow zmiany. Na
plecy spoconych wigzniow spadaty razy. Niemcy bili czym popadlo, raz trzonkiem topaty, raz tomem
zelaznym. Nawet je$li nie byli urodzonymi sadystami, okoliczno$ci wydobywaty z nich najgorsze.
Ciezki wozek trzeba bylo dzwigna¢ szybko i sprawnie, a majstrowie byli tak nerwowi i napigci, jakby
kazde op6znienie w pracy op6zniato o kilka sekund ostateczne zwycigstwo Rzeszy.

Widziatem, jak ojciec stabnie z dnia na dzien. Coraz czg¢Sciej przewracal si¢ z wycienczenia.
»Przestan pali¢”, przygadywalem z ukryta zlo$cig. Wiedzialem, ze po kryjomu przehandlowuje
poranng porcje chleba na niedopalki papierosow lub odrobing machorki. Nie zawsze wyptywato to
moje przygadywanie z czystej troski o jego zdrowie. By¢ moze, w glebi duszy miatem mu ten handel
za zle, bo przeciez, jesli mogt sie oby¢ bez pajdy chleba, dlaczego nie dawat jej swemu dziecku?

Bytem skonfundowany, gdy pojawszy, iz odkrylem jego tajemnice, pokryt zaklopotanie
usprawiedliwiajgcym usmiechem: ,,Musisz mi wybaczy¢. Za mlody jestes, aby zrozumie¢, ze nic tak
nie koi starganych nerwow jak haust nikotyny*, powiedzial. Nie zal zaprzepaszczonego chleba, lecz
fakt, ze widzial potrzebe usprawiedliwiania si¢ przede mng, powodowat moja konfuzje. Dzis, gdy
patrz¢ na te wydarzenia z perspektywy piecdziesi¢eciu niemal lat, wydaje mi si¢, ze blagalny usmiech
ojca byl przyslowiowa slomka, ktéra zlamata resztki jego rodzicielskiego autorytetu. Nie
zauwazylem, kiedy i jak wypowiedzialem mu postuszenstwo i w ktorej doktadnie chwili zaczatem
stuzy¢ wytacznie bozkowi przetrwania.

Rzeczywista przyczyne jego postepujacego wycienczenia odkrytem za p6zno.

Za p6zno? Ghupie spostrzezenie. C6z moégtbym uczyni¢, gdybym ja poznat wczesniej? Nie bylo w
mej mocy pomoéc. Wiee co, czutbym si¢ udreczony? I to nie jest pewne. Dobry psycholog postawitby
chyba wlasciwa diagnoze: znieczulica pospolita. W ciggu ostatnich czterech lat tyle btota przylgneto
do mej duszy, ze nic juz nie docieralo do wnetrza. Cierpienie bliznich stato si¢ powszechne, kto nie
potrafit odgrodzi¢ si¢ od niego murem obojetnosci, narazat si¢ na to, ze wlasne uczucia wciggna go,



jak wir, w otchtan zagtady. Droga do wyzwolenia z niszczacego wspotczucia ustana byta trupami
ludzi krysztatowo czystych.

Epidemia tyfusu plamistego spadla na nas niczym jedenasta plaga egipska, kosita wigznidow
obozowych jak owe epidemie, ktére zdziesigtkowaty w $redniowieczu ludno$¢ Europy. Zydzi na
hitlerowskich plakatach zawsze przedstawiani byli jako nosiciele zarazkéw tyfusu. Pamiectatlem te
plakaty jeszcze z czasow przed aresztowaniem, rozlepione na ptotach i murach kazdego miasta. Teraz
rzeczywisto$¢ zdawata si¢ uwiarygodnia¢ antysemickg propagande. Nie miatem pojecia, kiedy i gdzie
ojciec si¢ zarazit. Poki starczalo mu sit, ukrywat chorobe przed wszystkimi, takze przede mna. Moze
hudzit sie, ze to nic powaznego, jaka$ przejsciowa stabos¢ albo zatrucie nikotyng. Moze wierzyt, ze
mozna oszuka¢ wilasne cialo. Az ugiety sie pod nim nogi. Stalo si¢ to podczas apelu porannego, akurat
w chwili gdy kapo kazal nam odliczy¢ do stu. Kazda setka stanowila osobng grupe w marszu do
pracy. Probowatem go wesprze¢. Wigzien po jego lewej stronie udawal, ze niczego nie zauwaza. Nikt
nie mial ochoty marnowa¢ energii. Poza tym doswiadczenie uczylo, iz wskazane jest odsuna¢ si¢
dyskretnie od kazdego, komu szczescie przestato sprzyja¢. Reka ojca zeSlizgneta si¢ bezwladnie z
ramienia, ktére mu podalem, caty przechylit si¢ w biodrach, jakby sktadat gleboki ukton, po tym runat
na ziemie, twarzg w przod, prawie bezglosnie, jak worek wypchany wata. Instynktownie pochylitem
si¢, wyciggnalem dlonie, aby pomoc mu wstaé, kapo i niemiecki oficer byli teraz w odlegltosci dwoch,
moze trzech metréw ode mnie, nasze spojrzenia skrzyzowaly si¢ szybko, wyciagnigte ramiona
zastygly w powietrzu. Kazdy doswiadczony mieszkaniec obozu wiedzial, ze nie ma nic gorszego od
widocznego zwigzku z kims, dla kogo nie ma juz ratunku. Takze pech byt chorobg zakazng.

Kapo przystangl na moment, troch¢ rozezlony, bo w pierwszej chwili nie wiedziat chyba, czy
zaliczy¢ ojca do zywych, czy do umartych. Niemiec cofnat si¢ o krok i krzyknat:

- Tyfus! Zabra¢ go stad, ale szybko.

Dwaj wigzniowie w brudnych kitlach sanitariuszy wyskoczyli znikad, ztapali ojca pod pachy i
pociagneli w bok znieruchomiate ciato. Czy byl przytomny? Czy zdawat sobie sprawe z tego, co si¢
dzieje? Czy zauwazyl moje wahanie? Wowczas nie zadawatem sobie takich pytan. Patrzytem, jak
bezsilne nogi, obute jeszcze w drewniaki, zostawiajg Slad w piaszczystej ziemi, najpierw wyrazny,
potem coraz bardziej zanikajacy, jakby ciato tracito wage lub zmniejszala si¢ sita przyciggania kuli
ziemskiej. Nie chcialem odprowadza¢ go wzrokiem; gdzie$ gleboko w pod$§wiadomosci zrodzita sie
obawa, ze nigdy juz nie zdotam si¢ od tego widoku wyzwoli¢. Ale stalem bez ruchu, bezwolny czy
zahipnotyzowany, 1 patrzylem na te wildczone po ziemi nogi ojca, az siarczysty policzek kapo
przywrocit mnie do porzadku dziennego. ,,Co si¢ gapisz jak wol na malowane wrota!®, ryknat.
Codziennie padaly tu ofiary tyfusu, nie bylo w tym nic nadzwyczajnego, w kazdym razie nic, co
mogloby wzruszy¢. Jedyne zamieszanie spowodowat fakt, ze po raz wtdry musielismy oduczy¢ do
stu. Kilka minut po tym, ustawieni jak zawsze w trojki, odmaszerowali$my do bramy, aby skreci¢ za
obozem w lewo i ruszy¢ w dot waskim goscincem prowadzacym do huty.

Na drzwiach jednego z barakdéw przybity byt szyld ,,Szpital”. Z niewiadomych mi przyczyn, w
zargonie SS-mandw nazywano go rewirem. Barak ten nie réznit si¢ niczym od innych, zbudowany z
desek 1 kryty papa. Jesli si¢ nie mylg, nigdy nie stan¢la w nim stopa prawdziwego lekarza. W rewirze
pracowali wigzniowie, ktdrzy nie powgchali nawet medycyny, ale byli dosy¢ sprytni, aby uniknac
harowki przy piecach, podajac si¢ za felczerow lub dyplomowanych sanitariuszy. Praca ich
ograniczata si¢ do sprawdzania, kto nie dozyt rana. Trupy przewozili na taczkach, uktadali je w rowne
rzgdy na matym podworku za barakiem i cierpliwie czekali, az przyjda SS-man i kapo i wpisza je do
rejestru. Nikt nie pytal o nazwiska, ale liczby zgadzac¢ si¢ musiaty co do joty. Dopiero po zakonczonej
procedurze, gdy niemieckiemu zamitowaniu do porzadku i biurokracji stato si¢ zados$¢, podjezdzata
cigzarowka, aby wywiez¢ martwych do wspolnego grobu za miastem. Nigdy nie zapytatem, gdzie to.
Nie chcialem wiedzie¢.

Codziennie po pracy odwiedzalem ojca w ,szpitalu“. Pierwsza zmiana konczyla o szostej
wieczorem, apel kradl nam jeszcze godzing. Przed 6sma, a wigc kilka minut przed zakazem
poruszania, stawiatem si¢ przy ojcowskim tozu. Po dwunastogodzinnej pracy w hucie i po trudnej
wspinaczce z dolnego miasta do goérnego, wracalem znuzony do cna. Straznicy na bramie
zatrzymywali nas czgsto, szukajac przemytnikow zywnosci. Kogo zlapano na goracym uczynku, tego
czekala kula w teb. Ale od chwili, gdy znalezliSmy si¢ zamknigci wewnatrz obozu, znéw bylismy
wolni. Moim pierwszym pragnieniem bylo wypocza¢. Mojg pierwsza mysla byto pozby¢ si¢ otowiu,
ktory wypetniat zylty zmeczonych nog. Wiedziatem jednak, Ze jesli wyciagne si¢ na chwile na mojej



pryczy, nie znajde w sobie dosy¢ sity, aby si¢ dzwigna¢ i zawlec do rewiru. Dnidwka w hucie ktadta
na topatki starszych i mocniejszych ode mnie. Piece martenowskie buchaty Zzarem tysigca sze$ciuset
stopni, a za kazdym otwarciem, gdy czerwonoruda stal sptywata do form, dyszaly chmurg trujacych
gazé6w. Wiele lat pdzniej ogladalem ,,Przy drzwiach zamknigtych® Sartre’a. Jeden z bohaterow
dramatu moéwil, ze ,pieklo, to inni ludzie“. Przyswoilem sobie t¢ prawde, ale w istniejacych
warunkach piekto bylto takze w rozpalonych piecach, a moze przede wszystkim w nas samych. Jego
palacy dech czulem na gorejacych policzkach, gdy statem przed drzwiami ,szpitala®“. Drzwi byty
zawsze zamknigte. Opieralem dilon na klamce, bezwiednie op6zniajac moment nacis$niecia. Nie z
powodu zmgczenia. Z powodu niepewnosci. Otwarcie drzwi symbolizowato wejscie do §wiata, w
ktorym krzyzowaly si¢ drogi zycia i1 $mierci; $wiata, w ktorym nie bylo juz miejsca na
samooktamywanie sie.

Mingtlo kilka sekund nim wzrok przyzwyczait si¢ do pétmroku. Okiennice byly zasunigte. Stolarze
przygwozdzili je do framug, aby nikomu nie zachciato si¢ zaprosi¢ promieni stonecznych. Na drucie
zwisajacym z belki stropowej kotysata si¢ gota zarowka. Twarze chorych wygladaty w jej bladym
swietle jak ulepione z wosku. Niektorzy mieli jeszcze dosyc¢ sity woli, aby iska¢ atakujace ich wszy.
Wickszo$¢é lezata bez ruchu. Smier¢ petzta ku nim pomatu, ukryta pod calunem ciemnosci.

Prycza ojca byta ostatnia w rzedzie. Szedtem obok umierajacych, nie zwracajagc uwagi na ich
istnienie. Nie mialem poczucia wspolnoty losu. Oni lezeli w przedsionku tego, co zwykliSmy
nazywac lepszym $§wiatem; ja lgnagtem catym jestestwem do tego gorszego. W powietrzu unosit si¢
kwasny zapach moczu zmieszany z ostroscig srodkow dezynfekcyjnych. ,,Sanitariusze™ bronili si¢
przed tyfusem wielkimi pojemnikami lizolu. Kto§ wyciagnatl do mnie reke, z krtani wyrwat mu si¢
niezrozumialy betkot. Moze byt spragniony, prosit o wode. A moze prosit o zycie. Nie mogtem mu
da¢ czego$, czego nie mialem. Udawatem, ze nie stysze i nie widze. Nie obawialem si¢ zarazié, ale
ogarnial mnie strach na mysl, iz mam z tymi ludzmi co$ wspdlnego. Nie chcialem si¢ utozsamiac z
nimi, jakby bylo w ich mocy wciagna¢ mnie w mrok utraconego bytu.

,lato, przyszedtem®.

Ojciec nie odpowiedzial, ale jego milczenie nie potrafilo mnie wyprowadzi¢ w pole. Lekkie
drgnigcie spekanych warg zdradzito, ze styszal. Glowe miat zwieszong w tyl, w dziwnej i
niewygodnej pozycji, grdyke wypieta do przodu, usta lekko rozwarte. Skora na dloniach byta niemal
biata, a on kurczyt i rozkurczat te dlonie, jakby pragnat co§ wyrazié, a ja nie potrafitem rozszyfrowac
tych znakow. Przypomnialem sobie chorego, ktorego minagtem przed chwilg, nie poswiecajagc mu
okrucha uwagi, i spytatem:

,Tato, chcesz pi¢? Tato?

Dtlonie zamarly w bezruchu.

,»lato, daj znak zycia“.

Pochylitem si¢ nad nim. Oddychat. Delikatnie zaczalem rozgniata¢ wszy, ktore zagniezdzily sic w
rzgsach. Otworzyt oczy. Byty wyblakte. Znoéw je przymknat. Lezal teraz sztywno, jak wiekszos¢
chorych. Tyle tylko, ze lezal spokojnie, jak czlowiek, ktory nareszcie moze sobie pozwoli¢ na
odpoczynek. Inni, poskrgcani, wygladali jak mumie, ktore zabalsamowano w konwulsjach padaczki.
Tylko wszy byly zdrowe. Tylko wszy poruszaty si¢. Zwariowana mysl przebiegta mi przez glowe: co
si¢ dzieje z tymi wszami, gdy stygnie ciato, ktore je karmi? Czy umieraja wraz z nim, czy tez wedruja
na sasiednig prycze w poszukiwaniu ciepta zapewniajacego pasozytom wieczne zycie? Ostroznie
wylawialem je spomigdzy rzes ojca, podnositem ku $wiattu, uwaznie badajac niemal przezroczyste
stworzenia, probujac rozgryz¢ tajemnice ich istnienia, nim je miazdzylem migdzy paznokciami
kciukéw. Pekajac wydawaty przyttumiony dzwigk, jak daleki odglos strzalu z pistoletu na kapiszony.
Po kilku minutach, gdy rzesy byly juz czyste, dotknatem lekko powiek ojca.

,»lato, otworz oczy®, prositem.

Poznal mnie? Tak bardzo pragnatem, aby wiedzial. W gruncie rzeczy, co mial wiedzie¢? Ze jestem
jego synem? Ze nie porzucilem go w czasie, gdy porzucanie najblizszych stawato si¢ prawie norma?
Do diabta z tymi dywagacjami. Przeciez widzialem, Zze pograzyt si¢ we mgle niebytu, w paralizu
zmystow, w otchtani, w ktdrej nie ma juz ani cierpienia fizycznego, ani duchowego, ze pozostaly w
nim tylko $lady cztowieczego bytu, rodzaj gasnacego ptomyka swiecy, ktory przestal wydzielac
$wiatlo. Wystarczy chuchnaé, a zgasnie. W glebi serca czaila si¢ prawda. Chcialem wiedzie¢, czy
mnie czuje, bo pod stomianym siennikiem, rojacym si¢ od wszy jak wszystko dookota, ukryt pot
bochenka chleba. Ojciec nie mogt juz jes¢. A ja bylem glodny.



,»lato®, szeptatem, ,.tato, powiedz...

Chcialem zapyta¢, czy moge mu co§ poda¢ i natychmiast potapatem si¢, jak bardzo
bezprzedmiotowe byloby takie pytanie. Szept moj byt tak cichy, ze z trudem styszatem samego siebie.
Czyzbym czynit to §wiadomie, w nadziei, ze stowa nigdy do niego nie dotra? Chyba nie upadiem tak
nisko. Podniostem oczy, polozytem moj wzrok na jego twarzy, wierze, ze byta w nim synowska
mito$¢, bo niespodziewanie poruszyt dtonia. Zrozumiatem, Zze nie zdobegde si¢ na ten ruch, ze nie
wykradng chleba spod siennika. Usiadlem na brzezku pryczy i cierpliwie czekalem az wyzionie
ducha, abym mogl zabra¢ moj chleb bez wyrzutow sumienia.

Przez siedem dni obserwowalem niegodne chwyty aniola $mierci. Widziatem, jak mota swoja
pajeczyne. Bez pospiechu. Pewny wyniku. Najpierw zmazuje rumieniec z policzkow ofiary. Zrasza
zimnym potem jej czolo. Saczy krople niemocy. Wstrzasa ciato febra. A w koncu odbiera zdolno$¢
mys$lenia. Mistrz w swoim fachu. Miatem za sobg dhugi staz obozowy. Czestokro¢ spotykatem $mierc
gwattowna. Widziatem, jak oficer jednostek specjalnych SS, Wilhelm Kunde, roztupat czaszke moje;j
matki uderzeniem kolby. Min¢lo ponad czterdziesci lat, nim udalo mi si¢ posadzi¢ go na tawie
oskarzonych w Kilonii. Widziatem hitlerowcow i wlasowcow strzelajacych do dzieci jak do kaczek.
Widziatem kapo uSmiercajacych ludzi uderzeniem lopaty i widziatem wi¢zniow doprowadzonych do
ostateczno$ci, znajdujacych ucieczke w samobdjczym skoku na przewody wysokiego napigcia.
Smieré nagla i gwaltowna miescita sic w $wiecie poje¢ stworzonych nam przez nazistow w
odrutowanej namiastce zycia tymczasowego. Znacznie trudniej bylo oswoi¢ sie ze $mierciag
rozciggnieta w czasie, umozliwiajacg intymne poznanie cierpien powolnego konania. Agonia ojca
kryta w sobie czynnik czasu; wymagata ustosunkowania sie.

Tyle tylko, ze w ostatnich chwilach jego zycia cata moja uwaga skupiata si¢ na potowie bochenka
chleba. Drzatem na mysl, ze si¢ calkowicie rozkruszy, ze zezra go szczury, bo i tych nie brakowato w
obozie, albo jeszcze gorzej: ze uprzedzi mnie jaki$ pazerny bekart w kitlu sanitariusza, rabujac moja
schede. Wiasnie wszedt jeden z nich. ,,Za chwile 6sma“, warknat i kazal mi wyjs$¢. Przykrytem dtonig
stygnaca dion ojca.

»Przyjde jutro, jak zwykle®, przyrzektem.

Ojciec nie styszat. Nie miato to zreszta zadnego znaczenia, bo stowa moje przeznaczone byly dla
mojego ucha wyltacznie. Jedynym ich celem byto stworzenie samozobowigzania. ,,Sanitariusz*
zatrzasngl za mng drzwi. Kilku wiezniow truchtem spieszyto do swoich barakdéw. Straznicy zaczeli
wyprowadza¢ wilczury z psiarni. Co wieczor obwieszczaty swym szczekaniem, krotkim staccato
przerywanym nawotywaniem dozorcow, ze zbliza si¢ godzina zamykania barakéw. Dziwni ludzie,
dziwne psy: cho¢ zawsze syte, zawsze czyhajace na zer.

Nazajutrz oznajmit mi ,,sanitariusz*:

,» Two0j tata zwrocit dusze Panu Bogu®.

,.Nie gadaj ghupstw*, zachnalem sie¢. ,,Nie ma duszy i nie ma Boga®.

»danitariusz*“ wzruszyt obojetnie ramionami. Czekat go dzien pelen zmartych, najwidoczniej nie
miat checi na teologiczna dyspute.

»1dZ juz, 1dz“, powiedzial, ale nie bytlo w tym powiedzeniu presji. Odsungtem go. Tym razem
otwartem drzwi baraku bez wahania. Przemknatem niemal biegiem do ostatniej pryczy. Lezal na niej
kto§ obcy. Wsunatem r¢ke pod siennik. Spod siennika wysunalem pusta reke. Wyprostowatem sie.
Statem nieruchomy jak stup soli. Zto$¢ narastata we mnie jak fala. Nie miatem chleba i nie mialem
ojca. Dopiero teraz u§wiadomitem sobie, ze tego ranka, gdy jego ciato rzucono do wspolnego grobu
za miastem, ostatecznie przecigta zostata pgpowina, ktora taczyla mnie z dziecinstwem. Umart $wiat,
w ktorym wolno byto obarczy¢ kogo$ innego odpowiedzialno$cig za wiasny los.

Brak odpowiedzialnoéci mial swoj zapach i kolor. W ogrodzie domu, w ktorym mieszkaliSmy
przed wojna, rosty dwa krzewy bzu. Mimo iz kryly si¢ w cieniu roztozystych kasztanow, rozrosty si¢
szybko i1 pokryty caty niemal ogrdod biela i fioletem. Tak byto szczegodlnie w maju i z poczatkiem
czerwca, gdy kwiaty kwitly, a ja, otwierajac na osciez okno, zasypiatem odurzony stodycza ich woni.
Pigcdziesigt lat mineto, az wrocitem pod stary, tak dobrze znany mi adres. Znalazlem kamienice



moich lat dziecigcych, zaniedbang i zm¢czong jak staruszka, o ktora nikt juz nie dba. Patrzytem z
podwodrka w okno mego pokoju; rdza zzarta zawiasy okiennic. Jedna z nich, pototwarta, zawista pod
katem ostrym jak skrzydto rannego ptaka. Krzewy bzu uschly, na ich miejscu staty kubty, w
powietrzu unosit si¢ zgnilty smrod $mietnika. A jednak nic nie zostalo stracone, nic nie rozptyneto si¢
w nico$ci. Nadal, za kazdym razem, gdy uderza mnie stodki zapach bzu, z mroku zapomnienia
wylaniaja si¢ obrazy, zywe i kolorowe jak ilustracje z bajki mojego dziecinstwa.

Nie wiem, dlaczego rodzice zamieszkali w Bielsku, na Slasku Cieszynskim, w rejonie, w ktorym
przez wieki $cieraty si¢ wplywy kultury polskiej i niemieckiej. Bielsko byto miastem przemystowym,
ale mimo iz nikt nie myslat jeszcze o ochronie $rodowiska, zaktady tekstylne zbudowano na
obrzezach. Dymy tego, co nazywano wowczas wielka manufakturg, nie zatruwaly nam zycia.
Przytulone do Beskidu pasma gor, ktore nie kolily nieba skalistymi turniami, tak jak pobliskie Tatry,
ale opadajacymi w doliny tagodnymi zboczami, zielonymi w lecie i bialymi w zimie, opatulaly miasto
migkka atmosferg kojacej ciszy. Oczywiste byto wrazenie, ze ten spokéj i pickno nigdy nie zostang
naruszone, ze stang si¢ nieodlgczng czegscig mojego zycia. Urodzitem si¢ w scenografii jakby
stworzonej dla szczgsliwego dziecinstwa.

Zadne znaki szczegdlne nie wyrdznialy naszego domu sposrod sasiednich kamienic. Zamozne
mieszczanstwo nadalo miastu, na przetlomie wieku, jego secesyjny, troche austriacki charakter, bogaty
w ornamenty, lecz ubogi w glebsza, tworcza mysl architekta. Budynki byly wyrazem sily i bogactwa
epoki, nie jego tresci duchowej. Stanowity harmonijny catoksztalt z miastem, ktore wkroczylo na
droge rozwoju w osiemnastym stuleciu, gdy Jozef Aleksander Sutkowski, faworyt Augusta II, wielki
lowczy litewski i wielki ochmistrz saski, nabyl ksigstwo bielskie i wlozyl ksigzgca korone. Same
tytuly i aura wielkiej arystokracji nie doprowadzityby chyba do tego, ze tuz przed wybuchem drugiej
wojny $wiatowej Bielsko byto jednym z najbogatszych miast w Polsce. Pelny rozkwit zapewnit mu
naptyw kapitatow: polskiego, zydowskiego i niemieckiego.

W latach trzydziestych tylko mata czg§¢ majatku pozostata w rekach ksigzecej rodziny. Ostatnie
kilkaset hektarow nie zagospodarowanego parku, w samym centrum miasta, sprzedali spadkobiercy
Jozefa Aleksandra i ich wierzyciele przedsigbiorcom budowlanym, ktorzy szybko wyrabali drzewa i
rozkopali tgke, na ktorej lowitem motyle pod czujnym okiem Hildy Baron, mojej niemieckiej
guwernantki. W ,parku Sutkowskiego™ wyrosty nowe domy, wszystkie $nieznobiate, zbudowane w
modnym podowczas stylu Bauhaus. Moze dlatego nowg dzielnice nazywano popularnie Tel-Awiw'; a
moze dlatego, Zze wigkszo$é kosztownych mieszkafh wynajmowali lub nabyli zamozni Zydzi. Liczni
znajomi przeprowadzili si¢ pod nowe, bardziej prestizowe adresy, ale ojciec, mimo nalegan matki, nie
chcial o tym nawet stysze¢. Zmiany nie lezaly w jego charakterze. Tak wiec zostaliSmy, troche
odosobnieni, w tej samej, szarej, dwupigtrowej kamienicy, w ktorej urodzitem si¢ siedemnastego
stycznia 1928 roku, podczas zimy mroznej, ,jakiej nie pamigtali najstarsi ludzie”, w miesigcu, w
ktorym zamarzty pono¢ na $mier¢ setki bezdomnych dzieci na §wiecie. Wiele lat p6zniej, juz jako
cztowiek dorosty, ogladatem w berlinskiej galerii narodowej ,,Filary spoteczenstwa* Georga Grosza.
Wstrzasnigty bylem widokiem twarzy zdegenerowanych pruskich generatow, wygladem chciwych
sedziow 1 politykoéw, spojrzeniami przekupnych dziennikarzy. Grosz, ktory malowat , Filary™ w
dniach, w ktérych zmieniano mi pierwsze pieluszki, okazat si¢ prorokiem nadchodzacej epoki. Ale
$wiat niemowlecia we-ssanego w pier§ matki byt S$wiatem petnym ciepta i mitosci.

Frontowe okna trzech pokoi naszego mieszkania wychodzily na ulicg. Byt tam gabinet z barem na
kotkach, szerokim tapczanem do poobiedniej drzemki i szafg biblioteczna uginajaca sie¢ pod cigzarem
ksigzek; wszystkie meble z orzecha kaukaskiego. Majac dziewig¢, dziesie¢ lat, zakradatem si¢ do tego
pokoju jak do sanktuarium. Wdrapywatem si¢ na krzesto, aby siegna¢ do najwyzszej potki, gdzie
ustawione w alfabetycznym porzadku staty te dzieta, o ktérych rodzice zdecydowali, ze nie sa
przeznaczone dla dzieci w moim wieku. Smak zakazanych owocéw utatwial mi trawienie literatury
dwudziestolecia.

Wszystkie trzy pokoje staly w amfiladzie. Sypialnia z roézanego drzewa byla najjasniejsza i
stanowita mity kontrast wobec pokoju stotowego w hebanie. Nad podwdjnym t6zkiem ojca i matki
wisial moj portret: Romek jako trzyletni aniotek. Nieznany malarz obdarzyt mnie niebieskimi oczami
i zlocistymi loczkami. Do dzisiaj nie wiem, czy rzeczywiscie tak wygladatem i czy wlosy i oczy

1 W latach trzydziestych, pod wptywem emigracji Zydéw niemieckich, Bauhaus byl najpopularniejszym stylem
w Tel-Awiwie.



dopiero pdzniej zmienity barwe na ciemng, czy tez byla to po prostu fantazja artysty lub moze
pobozne zyczenie rodzicow. Nigdy si¢ nie dowiem, bo nie znam nikogo, kto by mnie pamig¢tal z
tamtych lat.

W poprzek matzenskiego loza stata kanapa, zwana u nas otomana, nakryta kilimem migkko
sptywajacym na wywoskowany parkiet i nadajagcym sypialni intymny charakter. Rozsuwane drzwi
wiodly do salonu, bronigcego si¢ przed $wiatlem dnia cigzkimi zastonami z brokatu. Nawet pigknym
perskim dywanom, ktérych kolekcjonowanie bylo tak wielka namigtnos$cia matki, ze bez nich nie
chciata opusci¢ domu w ucieczce przed nazistami, nie udato si¢ zmickczy¢ surowosci pokoju
jadalnego, bedacego zaréwno przedmiotem dumy, jak i symbolem pozycji spolecznej rodzicow.
Czasami zastanawialem sie, jak czuja si¢ w tej atmosferze baleriny Rosenthala, delikatne i kruche w
swoich spodniczkach z porcelanowej koronki, ustawione za oszklonymi drzwiami witryny. Calg
dhugos¢ $ciany zajmowat ogromny kredens, wsparty na krotkich rzezbionych nogach, peten obruséw
z damascenskiego jedwabiu, kompletéow sztuécow (srebro na mate i wielkie okazje), zastaw (Cmielow
na co dzien, Meissen od wielkiego dzwonu), a takze stojow z konfiturg i butelek z nalewks. ,,Czarna
trumna“, nazywatem ten kredens w duszy. Owalny stol dla tuzina biesiadnikow wyrastat jak wielki
grzyb ze $rodka pokoju. Zazwyczaj jadaliSmy przy nim w trdjke, ojciec matka i ja, troche
przyttoczony ogromem ciemnego blatu. Raz w miesigcu rozsiadali si¢ wokot stotu goscie zaproszeni
na kolacje, na ogot co wazniejsi klienci ojcowskiej kancelarii adwokackiej. Do dziewiatej tolerowano
moja obecnos¢. Wolno mi byto siedzie¢ jak rowny z rownymi, pod warunkiem, ze miatem na sobie
aksamitne ubranko, wiasciwie zawigzany krawat i ze zachowywalem si¢ jak dorosty. Matka
znajdowala szczeg6lng przyjemnos¢ w demonstrowaniu mego oczytania, moich dobrych manier przy
stole i mojej znajomosci jezykéw obcych. Tyle tylko, ze przyjemnos¢ ta byta jednostronna. Od czasu
do czasu wyzwalal si¢ we mnie demon przekory i jednym zdaniem psulem atmosfer¢ domowe;j
sielanki. Matka przezornie milczata, ojciec zawieszal na mnie surowe spojrzenie. Znalem je.
Oznaczato ,pogadamy, jak goscie pojda™. Jego reka wedrowata do dzwonka zwisajagcego z
alabastrowej lampy nad stotem. Natychmiast pojawiata si¢ Paula i jeszcze wycierajgc dlonie w
fartuch, odczytywala ze srogiej miny ojca, ze zné6w co$ zbroitem.

,»Do pokoju®, nakazywal. Sktadatem go$ciom uprzejmy uklon i wychodzitem grzecznie za Paulg,
na pozor biedne skarcone niewiniatko, a w rzeczywistosci maly rozbawiony tobuz.

Tylko dla Pauli i dla mnie zarezerwowany byt pachnacy widok z tylnych okien. Paula spata w
klitce za kuchnig, jak przystato stuzacym i kucharkom. Byta osoba solidnej tuszy, kobietg bez wieku,
o szerokich posladkach i muskularnych nogach, kariatyda wyjeta z powiesci Zapolskiej, nieodrodna
cora zniemczonych chlopoéw zamieszkujacych od zawsze okoliczne wsie. W moim pojeciu stanowila
nieodiaczng czes¢ domowego ogniska. Przeciez shuzyla u nas jeszcze nim si¢ urodzitem i zostala tam,
w naszym mieszkaniu, gdy wymiotla nas z niego burza wojny. Wiecznie bgde ja pamigtat stojaca w
progu drzwi wejSciowych zamienionych we wrota exodusu, mowigca, iz bedzie czeka¢ na nasz
powrdt, nawet gdyby to miato potrwaé rok. Ojciec roze$Smial si¢, machnat r¢ka, jakby bagatelizujac
jej stowa, i powiedziat:

»Nonsens. Wrocimy przed zima“.

Wkrétce po moich narodzinach ojciec zlikwidowal biuro umieszczone w czwartym pokoju
mieszkania i przenidst je do handlowej dzielnicy miasta. Szto mu dobrze. Bielsko obrastalo w
thuszczyk dobrobytu, przemyst wildkienniczy zdobywal nowe rynki, banki otwieraly tu swoje
oddzialy, zakladano nowe spotki, a wszystko to razem bylo zlotym runem dla prawnikow
specjalizujacych si¢ w prawie cywilnym. Kancelaria zaroita si¢ praktykantami i, podobnie jak Paula w
domu, w biurze niecodzowng sita pomocniczg stata si¢ Mila, stara panna o kwasnej minie, ale
wysokich kwalifikacjach zawodowych. Panna Mila witata klientéw i prawdziwie psim wechem
umiata ich podzieli¢ na waznych i mniej waznych. W chwilach wolnych od zajg¢cia krecila ojcu
papierosy, specjalng maszynkg napetniajac tutki Silesia tytoniem Tureckim Najprzedniejszym. Innego
ojciec nie uznawal. Panna Mila musiata mie¢ zgrabne re¢ce, bo wypalal osiemdziesigt takich
papieroséw dziennie. Palil nalogowo, szczegdlnie gdy siedzial wygodnie rozparty w starym,
skorzanym fotelu, a panna Mila stenografowata przebieg konferencji z klientami. Wiek mebli
$wiadczyl dobitnie, ze nie ma tu miejsca na przypadkowych klientow i przypadkowych adwokatow,
ze firma jest solidna, zapewniajaca kontynuacjg, ze nie jest jedna z tych adwokackich efemeryd
pojawiajacych si¢ i znikajacych jak komety. Jednym stowem, ze jest ,,dobrze etablowana®, jak zwykto
si¢ wowczas mowic. Nie lubitem tego biura, przypuszczalnie dlatego, ze podczas pracy ojciec nigdy



nie mogt poswieci¢c mi pelej uwagi. We wszystkich pomieszczeniach panowat przykry dla mnie
potmrok. Zaluzje w wielkich weneckich oknach opuszczone byly prawie zupehie, na ojcowskim
biurku zawsze palita si¢ lampa z ciemnozielonym abazurem, a gdy trzeba bylo odszukaé jakies$
dokumenty w szafie pancernej, zapalano réwniez §wiatta pod sufitem. Takze szafa pancerna byla
stara. Tloczony tekst przypominal, ze jej producent byl kiedy$ dostawca na dwor cesarza Franciszka
Jozefa. Nie moglem pojaé ojcowskiej ciggoty do staroci. Mnie pociagato tylko nowe, jasne i barwne.
Fiolet bzu byl moim ulubionym kolorem. Ale dawny gabinet ojca, oddany mi wkrétce po
przeprowadzce biura, nie mial w sobie nic wesotego. Nawet rodzice nie nazywali go ,,pokojem
dziecinnym*. Biate 16zeczko stanowito jedyna jasnag plame na tle potantycznych mebli. Nieksztaltne
biurko wyptywalo z ciemnego kata jak ci¢zko obtadowany statek. Do debowej szafy, watpliwej
proweniencji, roscily prawa oba style: biedermeier i jugendstyl. W przegrodkach, ktore miescity
kiedys teczki akt sadowych, skoszarowane byty teraz putki otowianych zothierzy. Do jedenastego
roku zycia kochatem wojny, nie litujac si¢ nigdy nad poleglymi na placu boju. W sklepie z
zabawkami czekaly na moj nakaz mobilizacyjny nie konczace si¢ zastgpy rezerwy.

Mama pragneta odkry¢ we mnie nie tylko matego Europejczyka, ale takze zdolnosci muzyczne.
Jako kobieta $wiatowa nie wyobrazala sobie, aby jej jedynak, a zwlaszcza jedynak z dobrego
zydowskiego domu, nie gral, na przyktad, na fortepianie. Nie pomogly blagania, na nic byty
zapewnienia, ze nie mam stuchu za grosz. ,,Wszystko jest kwestia woli, oSwiadczyta bezpardonowo i
na siddme urodziny otrzymalem w prezencie fortepian. Z trudem zmiescit si¢ w moim pokoju,
trojnozne zwierzg o krotkim skrzydle, szczerzace klawisze-zgby, grozace pozarciem wolnego czasu
przeznaczonego na zabawy. Na szczescie juz po drugiej, a moze po trzeciej lekcji, gleboko dotknicta
»Pani Mozart“ (tak nazwalem moja nauczycielke muzyki) stwierdzita, ze utalentowany sy-nalek
nigdy nie wydusi z siebie wigcej niz wykuta na pami¢¢ gama. Zdecydowane stanowisko ,,Pani
Mozart™“ zakonczylo meczarnie. Prawie nie uzywany fortepian powedrowal jako dar dla klubu
sportowego ,,Ma-kabi“. Dwa razy w tygodniu gimnastykowatem si¢ przy jego dzwigkach razem z
kolegami szkolnymi, zawsze z wielkg przyjemnoscia.

Moja ,,panna do dziecka®, Hilda Baron. Dla mnie zawsze Hilda, ktora spala w moim pokoju na
sktadanym t6zku, a jej usmiech witat mnie na dzien dobry jak lekki powiew porannej bryzy. Dla
znajomych rodzicéw zawsze Kindermddchen, bez imienia i nazwiska. Wiosng sktadane t6zko Hildy
powedrowato na strych, a ona, panna Hilda, zostata wykre$lona z mojego zycia. USmiechata si¢ juz
do innych matych chtopcéw. Znikneta z mojego zycia na zawsze, poniewaz niemiecka dzielnica, w
ktorej ojciec zatatwil jej posade przedszkolanki, lezata poza zasiggiem mojej penetracji.

Latem 1935 zapisano mnie do szkoly. Oczywiscie prywatnej i oczywiscie zydowskiej. Rodzice
postanowili chroni¢ swego jedynaka przed przejawami antysemityzmu, na ktore niewatpliwie
musiatbym si¢ natknaé w szkole publiczne;.

Szkota zatlozona przez gming zydowska szczycita si¢ swojg syjonistyczng orientacja. O syjonizmie
wiedzialem bardzo niewiele. Siedmioletnie dzieci nie zajmowaly si¢ polityka. Rownie mato
wiedziatem o zydostwie ortodoksyjnym. Wiekszo$¢ wierzacych starozakonnych mieszkata w Bialej,
na poludniowym brzegu rzeki Bialki, dzielacej wojewodztwo $lasko-dabrowskie od krakowskiego.
Zyli tam w dobrowolnie stworzonym getcie kulturowym. Dla mnie byla to odlegta galaktyka,
niedostepna dla dzieci z rodzin $§wieckich. Pierwszego Zyda w kapocie ujrzalem znacznie pozniej,
podczas naszej ucieczki z Bielska na Kresy, w jednym z tych miasteczek, jakie znane mi byly jedynie
z opowiadan Szaloma Alejchema i Lejba Pereca. Nie wiedziatem takze, ze wlasciciel kamienicy, w
ktorej rodzice wynajmowali mieszkanie, byl potomkiem stynnej rodziny Rappaportow. Jego
przodkowie, wzenieni w wielkie rodziny rabinackie, przeniesli si¢ z Lodzi do Bialej w roku 1880,
dorobili majatku na manufakturze i zdobyli status spoteczny dzieki synom uczonym w Torze. Niby
dzielit nas tylko ptytki strumien Biatki; w rzeczywistosci odgraniczeni byli§my tak wysokim murem,
ze nawet gdybym si¢ wspigt na sam szczyt drabiny ludzkiej ciekawosci, nie zobaczytbym niczego, co
byto po jego drugiej stronie. W szkole byto okoto pigciuset ucznidow, chilopcy i dziewczynki z
zamozniejszych domow, takich, ktéore mogly sobie pozwoli¢ na czesne. Na pierwszej lekcji
ustyszelismy od wychowawczyni: ,,Witamy was w hebrajskiej szkole podstawowej imienia
Kraszewskiego®“. Zaraz po tym przypomniala, ze Kraszewski zawsze popierat ide¢ wspotzycia
Polakéw i Zydéw i nawet dat wyraz swym pogladom, redagujac ,,Gazete Codzienng“ zydowskiego
finansisty Leopolda Kronenberga. Jak przystalo na zaktad wychowawczy noszacy imi¢ polskiego
dziennikarza i historyka, jezykiem wyktadowym byl, oczywiscie, polski. Dopiero od czwartej klasy



uczyli$my si¢ Biblii i hebrajskiego. Lekcje te byly niewielkim haraczem ptaconym przez inteligencje
zydowska na rzecz tradycji.

Ojciec szukat posredniej drogi miedzy trzema $wiatami: kulturg polska, niemieckg i zydowska.
Nie roznit si¢ tym od otoczenia, ktore nie widziato rozbieznosci migdzy swoim pochodzeniem a
warto§ciami  kraju, w ktorym zyli, ani konfliktu miedzy warto$ciami panstwa a duchem
ogo6lnoeuropejskim. Od wczesnego dziecinstwa wpajano we mnie przekonanie, ze jestem
rownoczes$nie Zydem, Polakiem i Europejczykiem. Gdy inne dzieci przezywaly jeszcze perypetie
bohaterow Karola Maya, ja juz swobodnie siggalem po Prusa i Reymonta, czytalem klasykow
literatury zydowskiej i zachwycatem si¢ biografiami Napoleona i Bismarcka, ktére wyszly spod pidra
Emila Ludwiga. Gdy w szkole karmiono nas Szelburg-Zarembing, potykatem Arnolda Zwei-ga; jego
sierzanta Grisz¢ poznatem znacznie wczesniej, nim ,,Wielka Wojna Bialych Ludzi* stata si¢ dla mnie
rzeczywistoscia.

Ojciec obdarzal bezgranicznym uwielbieniem kawalerie. W poniedziatki i czwartki musiatem
zaspokajac jego tgsknote do czasow, gdy stuzyt w Legionach i dosiada¢ konia, ktory wydawat si¢ by¢
nieokielznanym rumakiem, mimo iz byl zapewne zmeczong szkapa w podmiejskiej ujezdzalni.
Ilekro¢ spadatem z siodta, przeklinatem w duchu ojcowska mitos¢ do utanow. Ujezdzalni¢ prowadzit
emerytowany rotmistrz, odnoszacy si¢ ze $miertelng powaga do swego zajecia. Biada uczniom, ktorzy
nie wierzyli w wyzszo$¢ jazdy nad wszystkimi innymi formacjami. Nad wej$ciem do manezu wisiata
podobizna Marszatka w btekitnym mundurze, oczywiscie dumnie siedzacego w siodle swej kasztanki
i bystro patrzacego w sing dal. Wtasciciel stajni przyktadal dwa palce do daszka czapki za kazdym
razem, gdy przechodzil pod portretem. Szacunek ten nie uszedl uwagi ojca, ktory zawsze i wszedzie
holdowat Pitsudskiemu. Gdy w poniedziatek 13 maja 1935 zawiadomiono o jego $mierci, dom nasz
pograzyt si¢ w szczerej zalobie. W sobote wszyscy pojechalismy do Krakowa, aby z wynajetego
balkonu na trasie konduktu pogrzebowego odprowadzi¢ Marszatka w jego ostatniej drodze do
wawelskiej katedry. Nikt mi nie powiedzial o protestach tych, ktorzy uwazali ztozenie zwlok w
grobowcach krélow za profanacje, i nikt mi nie mowit o sporach i wasniach w Belwederze. Ojciec,
nawet jesli wiedzial o wszystkim, nabieral wody w usta. Milczal nawet wowczas, gdy nowi ludzie u
wladzy coraz bardziej ograniczali swobody obywatelskie i coraz stabiej potepiali fale narastajacego
antysemityzmu. Posiadal dalece rozwinieta zdolno$¢ ignorowania tego, co niewygodne. W naszej
szkole zmiany polityczne zaznaczone zostaly jedynie powieszeniem portretu nowego dowodcy sit
zbrojnych, cztowieka, ktory wszystkie hitlerowskie roszczenia terytorialne skwitowal jednym
lapidarnym zdaniem: ,,Nie oddamy ani guzika®. Haslo to zyto wérdd nas az do kleski wrze$niowe;.

Ojciec postugiwat si¢ bezbtedna polszczyzng i karcit mnie surowym spojrzeniem za kazde
jezykowe potknigcie. Wszystko to nie przeszkadzato mu przenies¢ czgsci swego uwielbienia z Jozefa
Pitsudskiego na przywddce —syjonistycznych rewizjonistow, Wiodzimierza Zabotynskie-go.
Zabotynski marzyl o stworzeniu armii zydowskiej, ktora sita wyzwoli Palestyne z ragk Anglikow.
Glosno mowit takze o konieczno$ci przesiedlenia pottora miliona Zydow z Europy Wschodniej do
Palestyny; byt to program tak zwanej ewakuacji, ktory zjednal mu sympati¢ kot rzadzacych w
Warszawie. Ale ojciec nie szykowal mi przyszlosci oficera armii hebrajskiej lub emigranta. Gdy
podrosng, mowil, wysle mnie do jednego z tych internatow brytyjskich, w ktérych za odpowiednie
wynagrodzenie przeksztalcg mnie w prawdziwego gentlemana.

Czasami mito zabawia¢ si¢ mysla ,,co by byto, gdyby*. Na przyktad: co by bylo, gdyby wszystko
utozyto sie wedlug planu rodzicow? Gdyby nie bylo wojny, obozdéw, zaglady? Przypuszczalnie
odziedziczylbym konserwatywne poglady ojca, przyjat, jako oczywisty, styl jego zycia, chyba bytbym
wybredny i stronigcy od thumow, ozeniony z kims, kto pochodzitby z dobrego domu, wyscielit mi byt
odpowiednim posagiem i zanurzyl mnie w oceanie bezdennych nudéw. Nie zachwyca mnie postaé
powstata w mojej wyobrazni. Gorzej: czuj¢ do niej szczerg antypatie. Czy powinienem wiec byé
zadowolony z faktu, ze plany zostaty pokrzyzowane, ze zamki budowane byly na lodzie, ze Holocaust
wypaczyl wszystko, lacznie z moim charakterem? Jest to pytanie, ktorego nie wolno zadawac. Ale
skoro juz padto, nie ma ucieczki od odpowiedzi: tak, w ogdlnej skali powinienem by¢ zadowolony.

Od kiedy siebie pamig¢tam, zylem w przekonaniu, Zze otrzymam najlepsze wychowanie i
wyksztalcenie i ze po uroczystosci bar-micwy wyjade do Londynu, by pobiera¢ nauki u samego
zrodta wiedzy. Nigdy nie uznano za stosowne wyjasni¢ mi, dlaczego Londyn, a nie tak hotubiony w
naszym domu Wieden. Cokolwiek by nie byto, plany zostaty utkane dtugoterminowo, z catg powaga
sytuacji, bo od szoéstego roku zycia zostalem zmuszony do nauki angielskiego. Chyba dlatego
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gramatyke znienawidzitem znacznie wcze$niej nim pojglem sens nienawisci. Jesli mimo wszystko
przylgneta do mnie jaka taka znajomo$¢ imperialnego jezyka, stato si¢ to tylko i wytacznie dzieki
uporowi prywatnego nauczyciela. Pan Symcha Rosenstein (nigdy nie zrozumiem wi¢zi mig¢dzy
czlowiekiem o takim nazwisku a kulturg anglosaska) pochodzit z Buczacza. Oprocz literatury
anglojezycznej, w chwilach wolnych od pracy pochtaniat dzieta swego buczackiego ziomka, Szmuela
Czaczkesa. Czasami, gdy tupigc nogami, wrzeszczalem ,nienawidz¢ Shakespeare’a, nienawidze
Byrona!®, sadzal mnie w fotelu i, oparty tylem o krawedz biurka, glto$no czytat mi thumaczone na
niemiecki rozdziaty z ksigzek swego ulubionego autora. Odbywato si¢ to w gtebokiej konspiracji, bo
ojciec nie po to placil dwa zlote za godzine, abym tracit czas na jakiego$§ pisarza z Buczacza. Gdy
Szaj Agnon, z domu Czaczkes, zdobyt literackg nagrodg Nobla, rodzice dawno juz lezeli w masowych
grobach.

Majac lat dziesig¢ z okladem, latem trzydziestego dsmego, spedzitem wakacje na koloniach w
Szczyrku. Kolonie te urzadzata organizacja Betar, mtodziezowy ruch partii rewizjonistéw, i chyba nie
pomyle si¢, gdy powiem, ze ojciec dokonal wyboru z powodu swojej sympatii dla jej przywodcy i
glownego ideologa, Wlodzimierza Zabotynskiego. Dla mnie bylo to lato o szczegdlnym znaczeniu,
ale z zupelie innych powodow.

Latem roku osiemdziesigtego odbytem sentymentalng podrdéz w dziecinstwo. Oczywiscie, nie
omieszkalem zawadzi¢ o Szczyrk. Miejscowo$¢ znalaztem nieco podupadta, ale pigkno gor pozostato
nienaruszone, a takze pensjonat ,,Goplana,” w ktéorym po raz pierwszy otarlem si¢ o co$, co z
odrobing przesady mozna nazwac erotyka, niewinng, lecz zakazang, stal na swoim miejscu.
Wprawdzie nadgryziony zgbem czasu, ale rozpoznawalny przede wszystkim dzigki dziwnej
wiezyczce strzelajacej w niebo niczym minaret tureckiego meczetu. Na parterze, w sali, w ktorej
spiewaliSmy chorem ,,Klimczok, Réwnica i okolica®, a takze patriotyczne piosenki zydowskich
chalucow, czyli mtodych ideowcow emigrujacych do Palestyny, otwarty byt wyszynk piwa i napojow
wyskokowych. ,,Sprzedaz nieletnim surowo wzbroniona®, glosit napis nad szynkwasem. Dzierzawca
lokalu nigdy nie styszat o przedwojennych koloniach letnich. Okna na pigtrze, gdzie mieScily si¢
sypialnie dzieci, zabite byly deskami na gtucho.

»Goplana“ zapisala mi si¢ w pamigci dzigki Ricie Schreiber, jedenastoletniej coreczce wlasciciela
drogerii w pobliskim miasteczku Dziedzice. Juz drugiego dnia naszego pobytu w Szczyrku, bez
zadnych zahamowan, zaciggneta mnie w leszczyny rosngce wzdtuz potoku, proponujagc wymiang
doswiadczen w sprawach tak zwanej plci.

»Pokaz mi twojego, a ja ci pokazg moja“, powiedziala, i nie czekajac na odpowiedz, zdjeta
barchanowe majteczki. Ociagajac sie, wstydliwie rozpiatem rozporek.

»leraz dotknij mnie, a ja dotkng ciebie®, kusita. W tym momencie zabraklo mi odwagi.
Btyskawicznie schowalem co byto do schowania i ucieklem do pensjonatu. Przy kolacji usiadtem
przy drugim koncu stolu, wzrok trzymatem przykuty do talerza, aby bron Boze nie spotkac jej
rozbawionego spojrzenia. Ale stowa Rity wrécily z ciemnosci jak echo, ktérego nie sposéb sig
pozby¢, a drobna jej posta¢ ze spodniczka podwinigta pod biodra stata przede mng jak zywa, gdy w
nocy lezatem pod kotdrg i po raz pierwszy onanizowatem si¢ az do skutku. W roku czterdziestym
siodmym, krotko po powrocie do Polski, probowatem ja odszukaé, aby dokonczy¢ dziecinne igraszki
w sposob wiasciwy ludziom dorostym. Bez skutku. Rita znikneta pod zguszczami spalonego $wiata.

Wro¢my jednak do mojego ,,pokoju dziecinnego™. Zadania domowe odrabialem na gornym
poktadzie biurka, aczkolwiek nigdy nie wyptyngliSmy w dal. Biurko - ze wzglgdu na swoj cigzar; a ja
- poniewaz lekcewazytem obowiazki szkolne. Bytem jednym z tych trudnych uczniéw, ktérym nauka
przychodzita z bagatelng tatwoscia, i ktorzy zawsze byli przekonani, iz sa madrzejsi od nauczycieli (ja
zreszta do dzi$ jestem przekonany, ze tak bylo naprawde). Bardziej od zadan intrygowaty mnie dolne
poktady biurka, podzielone na szuflady i przegrodki, niedostepne, poniewaz zamknicte na klucz.
Walczytem z sobg kilka miesiecy, az w koncu pokusa wzigta gore i srubokretem wylamalem niezbyt
skomplikowane zamki. W mrocznym wngtrzu ogromnego mebla odkrylem paczuszki listow
mitosnych ojca do matki, jeszcze z czasow, gdy byl oficerem artylerii gorskiej Jego Cesarskiej Mosci,
a po tym podporucznikiem Legionow. W innej przegrodce znalazlem takze listy matki, pisane
najpierw z Wiednia, a pozniej z Borystawia. Niebieskie i rézowe koperty uporzadkowane byty
wedlug dat, kazda paczuszka zwigzana biala jedwabna tasiemka i opatrzona jakim$ niezrozumialym
dla mnie symbolem. Bez najmniejszych skruputdow zerwaltem z nich znaczki KuK Feldpost i
przeniostem je do albumu, ktory przewidujgco podarowat mi stryj Leon, zagorzaty filatelista. Minely
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co najmniej dwa lata, az uczynilem nastgpny krok i zaczatem si¢ wglebia¢ w tres¢ samych listow.
Wigkszos¢ pisana byta po niemiecku, tylko poézniejsze, te z okresu po pierwszej wojnie §wiatowej, po
polsku. Matka miata pismo wyrazne, lekko zaokraglone, litera ,,j* siggata nastepnego wiersza, litery
191 .t wyciagaly szyje do wiersza poprzedniego. Gotyckie litery ojca staly na baczno$¢, w
wojskowym niemal szyku, wyprostowane jak moi olowiani Zolnierze podczas apelu, na ktory
zwotywatem ich w kazdy sobotni ranek. Kanciasty charakter pisma nie odpowiadat ani tresci listow,
ani osobowosci ojca, w kazdym razie nie tej osobowosci jaka znalem. Nie moglem pojaé, jak
cztowiek powazny i stateczny, o zrdwnowazonym sposobie moéwienia, mogt wypuscic¢ spod pidra nie
konczace si¢ zdania zdobne w metafory wyrazajace mitos¢ i tesknotg, opisy uczué i marzen oraz
sentymentalne plany wspolnej przysztosci. Nie rozumiatem, jak matka, ktora wydawata si¢ by¢
nieskonczenie zaabsorbowana sama sobg, swoimi strojami, swoja wygoda i uroda, i ktora byla w
moich oczach osoba stworzong do brania, potrafita wyrazi¢ w listach tyle gotowosci do dawania.
Znalem jezyk niemiecki i polski, i troche nawet angielski, ale nie dorostem chyba do zrozumienia
jezyka mitosci.

Fotografia ojca, oprawiona w mosi¢zne ramki, stoi dzisiaj na moim biurku. Ojciec ma wysokie
czolo, rzadkie ciemne wlosy i starannie przystrzyzony was. W twarzy odczytuje surowosé¢, spod
krzaczastych brwi kieruje na mnie karcace spojrzenie. Nie! Nie! Nie groz mi, ojcze. Twoj wzrok nie
przyprawia mnie juz o dreszczyk strachu. Nie ma w nim niczego, co mogltoby wptyna¢ na moje
zachowanie. Nie boj¢ si¢ spojrzen ludzi martwych. Byles wzorem porzadku, symbolem pedanterii,
uosobieniem rutyny. Wszystko to nalezy do przesztosci, z ktorej buduje teraz, pietro po pietrze,
konstrukcje mojego opowiadania. Wiem, ze gdybys si¢ domyslal, o czym i jak zamierzam pisaé,
skierowalby$ si¢ wolnym krokiem do tazienki, gdzie przy umywalce wisial pas do ostrzenia brzytwy
1, jak zawsze w latach, gdy byleS panem mojego dziecinstwa, przylozytbys mi tak, ,,abym
popamigtal”. Ale dzisiaj pokonam ci¢ twoja wlasng bronig. Odtoz pas. Pamigtasz, co powiedziate$
kiedy$ w obozie? Powiedziates: jesli nie ma Boga, to wszystko jest dozwolone.

Z trudem odtwarzam jego postaé. Gdyby nie kilka cudem uratowanych zdje¢, nawet twarz
rozplynetaby si¢ w zapomnieniu. Zaginiona w niebycie, zmazana jak jego zycie. Natomiast nigdy nie
zapomng ci¢zkiej reki, ktorej uzywal, ilekro¢ przekraczalem $ci$le ustalone normy zachowania.
Ojciec wierzyt w skutecznos$¢ skoérzanego pasa do ostrzenia brzytwy jako srodka wychowawczego
najwyzszej rangi, a ja, mimo iz zabrzmi to dziwnie, przyjmowatem kary cielesne jako wyraz
ojcowskiej mitosci. Zawieraly w sobie to, czego pragnatem najbardziej: bezposrednie ustosunkowanie
si¢ do mojej osoby. Byt przy tym absolutnie sprawiedliwy. Nigdy nie dal ponies¢ si¢ nerwom. Nigdy
nie zostalem ukarany niestusznie czy w porywie gniewu. A przy tym nigdy nie pomogly mi ptacz lub
btagania. Lagodno$¢ nie figurowata w stowniku jego poje¢ o zyciu. Sadze, ze dziatat kierowany
zasadg opartg na absolutnej rowno$ci miedzy grzechem a karg. Wierze gleboko, ze jego metody
wychowawcze, niewatpliwie jezace wios na gtowie kazdego wspodtczesnego pedagoga, juz wowczas
przyswoity mi to, co chciatbym nazwa¢ moralno$cia slusznego wet za wet, ze ten rozdzial mojego
dziecinstwa wpoil we mnie poczucie sprawiedliwosci, ktorego nie wykorzenilty ze mnie nawet lata
spedzone za drutami hitlerowskich obozéw koncentracyjnych.

W niedziele, gdy kancelaria adwokacka byla zamknigta, a $niadanie podawano dopiero o
dziewiatej trzydziesci, rodzice dtugo nie wychodzili z t6zka. Wowczas to mogtem wslizgna¢ si¢ pod
koldre ojca, usias¢ okrakiem na jego wlochatej piersi lub po prostu przytuli¢ si¢ mocno. Krotkie
chwile bliskosci sprawialy mi ogromna rado$¢. Kto§ powie moze lekcewazaco, ze niewiele
potrzebowatem do szczgsécia, ale wszystko zalezy od stopnia oczekiwan. Kosztowne zabawki, ktore
otrzymywalem na kazde niemal Zyczenie, kieszonkowe, ktore starczato na zaspokojenie dziecigcych
zachcianek, specjalnie dla mnie gotowane ulubione potrawy stanowity co$§ oczywistego. Odebranie
ich byto karg. UScisk i pocatunek byly nagroda.

W niektore niedziele, gdy dopisaly pogoda i humor, towarzyszytem ojcu w wycieczkach. Odziany
w welniane pumpy, skarpety w jodetke i wysokie sznurowane buty, z laska przewieszong przez ramie,
ruszat na ,,zdobycie przyrody*. Matka wolata przeciggaé si¢ jeszcze w t6zku, gdy my jechalismy juz
tramwajem az do ostatniego przystanku w Lasku Cyganskim, aby rozpocza¢ stamtad wspinaczke w
gory. Nie byla to wielka alpinistyka, ot zwykty spacer $ciezkami wznoszacymi si¢ tagodnie wsrod
lasow, na szczyt uwienczony restauracja i klubem brydzowym. Zdobywanie przyrody konczylo sig
zazwyczaj kilkoma robrami, ktore ojciec rozgrywat w bocznym pokoju schroniska z podobnymi mu
mito$nikami natury. Droga trwala nieco ponad trzy kwadranse, ale stwarzala rzadka okazj¢ do
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rozmowy we dwoch. Nie bylo z nami wiecznie zajgtej panny Mili, nie bylo klientéw 1 w ogole
nikogo, kto by mi kradl ojcowski czas i uwage. Mimo to, szczerze mowiac, byly to raczej moje
monologi. Nie mialem pewnosci, czy naprawde¢ interesowal si¢ moimi problemami, czy sprawy
dreczace nieopierzonego dziesi¢ciolatka trafialy do jego $wiadomosci. Kiedys, gdy stanglismy, by
zaczerpna¢ oddechu, ojciec, jak zwykle, wykorzystal wolng chwile na papierosa, a zauwazywszy
moje pytajace spojrzenie, rzucit jakby od niechcenia:

,»Cztowiek w twoim wieku powinien juz panowac nad swoimi odruchami*,

Bylem wowczas uczniem czwartej klasy, zakochanym po uszy w Lilce Karter, szczuplej,
ciemnowlosej dziewczynce z warkoczami splecionymi w mysie ogonki. Nie jest wykluczone, ze
przypltyw goracych uczu¢ spowodowany byt faktem, ze rodzice obiektu mojej mitosci byli
wlascicielami sklepu z rowerami, ja za§ od dluzszego czasu marzylem o zamianie siodta w ujezdzalni
na siodetko na dwoch kotach. Natomiast do dzisiaj nie wiem, co byto przyczyna, ze datem wyraz tej
mito$ci“probujac obciaé Lilce jeden z warkoczy. Moze cheé¢ posiadania ukochanych lokdéw, a moze
che¢ zademonstrowania meskiej determinacji. Nie byl to czyn spontaniczny lub przypadkowy, ale
co$, co przemys$latem z gory i zaplanowalem bardzo dokltadnie. Juz w wieczor poprzedzajacy
wydarzenie schowatem w szkolnej teczce parg ostrych nozyc. Paula nie zauwazyta, ze wykradtem je z
komody w jej pokoiku za kuchnig. Nazajutrz wykorzystalem chwile, gdy Lila, siedzgca w tawce
przede mna, przechylila gtowe do tylu, wstuchana w stowa pani wychowawczyni. Zdecydowanym
ruchem wydobytem nozyce schowane migdzy kartkami podrecznika, aby jednym cieciem pozbawic ja
warkocza. Okazato si¢ jednak, ze zadanie bylo trudniejsze niz myslalem. Wtosy stawiaty nie
przewidziany opér, Lilka wybuchla ptaczem, klasa podzielita si¢ na dwa obozy, a wychowawczyni
zabronita mi pokazywa¢ si¢ w szkole, dopdki rodzice nie zjawia si¢ na rozmowe. Przymusowe
wagary nie sprawityby mi zmartwienia, gdyby nie przykry fakt, ze pas do ostrzenia brzytwy utrudniat
mi siedzenie na twardej tawce przez caly nastgpny tydzien. Mingto zaledwie kilka dni od nieudanego
zamachu na warkocz Lilki i teraz, gdy staliSmy spokojnie na zakrecie $ciezki, probowatem wyjasnic
ojcu, a moze takze sobie samemu, trudno wyttumaczalny zwigzek migdzy burza chlopigcych uczué¢ a
brutalnym atakiem na niewinng réwiesnice. Ale niekontrolowane odruchy nie mogly znalez¢ aprobaty
w oczach ojca. Rozmowa zakonczyla si¢ nim si¢ naprawde zaczeta 1 wszystkim, co ustyszatem, byta
owa zdawkowa uwaga o koniecznosci panowania nad odruchami.

Bywalo, Ze zastanawiatem si¢, czy w jego dziecinstwie nigdy nie bylo miejsca na jakis dziki
wybryk, na figle godne potgpienia, ale pouczajace nas, ze przy odrobinie odwagi mozemy wymknaé
si¢ z narzuconych uktadéow i konwencji w §wiat pelen fantazji. Nie mialem pojecia, jakim byt
dzieckiem. Nigdy nie przyszto mu do glowy opowiedzie¢ co§ o moich dziadkach, o folwarku w
Czancu, w ktorym si¢ urodzil, lub o szkolach, do ktérych uczeszczal. Nasz zwigzek nie byt
zakorzeniony w rodzinnej przesztosci i chyba dlatego nie pozostalo z niego prawie nic po jego
$mierci. Do dzi$ trudno mi wyobrazi¢ sobie ojca ciskajgcego stechte jajko do sklepu z takociami, jak
to robiliSmy panu Hahnowi, wtascicielowi takiego stodkiego raju w Bielsku.

Sklep ze stodyczami znajdowal si¢ przy 3 Maja, glownej ulicy miasta, i uwazany byl za najlepszy
w swoim rodzaju. Na szyldzie namalowany byl kur, bo po niemiecku Hahn to po prostu kogut.
Wracajac ze szkoty, chowalismy teczki w jednej z pobliskich bram, aby nic nam nie przeszkadzato w
szybkim odwrocie. Potem wchodzilismy do sklepu w dwdjke lub w trojke, fachowo ocenialiSmy
czekolady, nugaty i pra-linki roztozone na ladzie, pytaliSmy o ceny i jako$¢, udajac klientow, ktorzy
wiedza czego chca, i czekaliSmy na moment, gdy Arik, mistrz klasy w trafianiu do celu, rozbije o
sciang cuchnace jajo. Jajka te zakopywalismy na kilka dni w ziemi, aby nabraty odpowiedniego
zapachu. Pan Hahn, niski, krepy Niemiec, ktory z uporem odmawiat méwienia po polsku, wybiegat
na ulice, by zlapac tego kleiner Bandit bezczeszczacego sanktuarium stodyczy, my zas, korzystajac z
jego krotkiej nieobecnosci, napychaliémy kieszenie wszystkim, co lezalo w zasiggu naszych
fapczywych rak.

Ojciec Arika prowadzil skomplikowane interesy w Polsce i za granica, byt producentem napojow
wyskokowych w kraju i w Rumunii, a takze wspotwlascicielem podmiejskiego kina ,,Mars®,
wyswietlajacego filmy, jak zwykl mawiac, ,,dla zolnierzy, strazakow i stuzacych®. Arik, w jemu tylko
wiadomy sposoOb, stawat si¢ posiadaczem biletdéw i co najmniej raz w tygodniu chodzilismy na
popotudniéwki, nie tyle z zamitowania do hollywoodzkiego szmelcu, ile raczej z checi podgladania
obmacujacych sie par.
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Nie wierze, zeby ojciec puszczal si¢ kiedy$ na takie ,szalenstwa®. Jak daleko nie siggnatbym
pamigcig wstecz, nie ujrzalbym go popetniajacego jakie$§ faux pas. Nawet niewinne intymne gesty nie
byly wystawiane na widok publiczny. Mozna by sadzi¢, iz panowat nad swoimi odruchami, bedac
jeszcze plodem w tonie matki. Wszystko miat ulozone wedtug sztywno ustalonych zasad, wara od raz
ustanowionego planu dnia, a kazde naruszenie $wigtego porzadku rzeczy traktowat jako godna
potepienia ingerencj¢ w zycie prywatne. Paula zakarbowala sobie raz na zawsze, iz w dni powszednie
$niadanie podawane jest o siodmej trzydziesci; zawsze tak samo zaparzona kawa ze Smietanka i takie
same kruche buleczki, lekko przyprészone makiem i naciete w krzyz, z niemiecka zwane kajzerkami.
Pono¢ Jego Ekscelencja Franciszek Jozef smakowat w takim pieczywie, a wszystko, co pochodzito z
Wiednia, bez wzgledu na liczbe lat, ktore minglty, uwazane byto w Bielsku za najlepsze i
najmodniejsze.

Sniadanie spozywaliémy razem. Ojciec lubil maczaé butke w szklance kawy, czyniac tak ku
zgorszeniu mamy, ktéra uwazata ten obyczaj za srogie przekroczenie przepisoOw etykiety. Sama
zadowalata si¢ sucharkami i szklankg mleka. Mnie zmuszano do picia Ovomaltiny, ktéra miata smak
kakao, ale kosztowala znacznie wigcej, bo wzbogacaty ja witaminy ,,chronigce kazde dziecko przed
chorobami®. Jedyna pociecha byt fakt, ze moich rowiesnikéw karmiono codziennie tyzkg tranu.

Pi¢¢ przed 6sma (nie cztery i nie sze$¢) ojciec wychodzit z domu, nie zapominajgc zostawi¢ na
szklanym blacie nocnej szafki dziesigciozloto-wej monety na biezace wydatki domowe. W owych
latach monety bite byly ze srebra i, jesli mnie pamig¢ nie myli, awers zdobito popiersie Marszatka,
za$ na rewersie figurowal orzel. O godzinie czternastej zero zero wracal z kancelarii, zasiadal z nami
do obiadu, aby zaraz po kompocie zaszy¢ si¢ w gabinecie na poobiednig drzemke. Gdy odpoczywat,
nawet muchom nie wolno bylo brzecze¢. O czwartej wracat do biura, o szostej wpadat do hotelu
,Prezydent* na partyjke brydza, o dziewiatej mielismy kolacj¢. We wtorki rodzice chodzili do teatru,
w czwartkowe wieczory na dancing. Na urlopy zawsze jezdzit do tego samego hotelu, do ,,Patrii“ w
Krynicy, i w miar¢ mozliwosci zamawiat zawsze ten sam pokoj. Rutyna ta wydawatla si¢ by¢ nudna i
pozbawiona uroku. Ale patrzac na nig z perspektywy czasu, wierze, ze zawierala w sobie element
stabilnoséci. Stwarzata iluzj¢ kontynuacji, ktérej nic nie grozi przerwaniem, byla wieczna jak
wedrowka kuli ziemskiej w systemie stonecznym. Niebo nad Europg pokrywato si¢ chmurami, gdzie$
z dala grzmialo, ale w naszym domu nikt nie przewidywat burzy.

Wiem, wiem: madry Polak po szkodzie. Ale madrzejsi od nas nie umieli odczyta¢ znakéw na
niebie. Podczas gdy elity polityczne panstw Europy Zachodniej tudzily si¢, ze epoka Hitlera
przeminie jak zty sen, w kwaterze gléwnej w Berlinie thumaczono juz tekst ,,Mein Kampf na jezyk
planow operacyjnych. W marcu trzydziestego 0smego brunatne koszule wkroczyly do Wiednia. Z
budynku opery wiedenskiej wypedzono muzyke zydowska Beli Bartoka i dekadencka Arnolda
Schonberga. Wkrotce potem kamieniolomy w Mauthausen przeksztalcone zostalty w oboz
koncentracyjny. Anglicy protestowali potgebkiem, Francuzi zajeci byli kolejnym przesileniem
gabinetu, Amerykanie siedzieli daleko za oceanem. We wrze$niu, w Monachium, mocarstwa
europejskie sprzedaly nazistom Sudety za ceng iluzorycznego pokoju. Brytyjski premier, Neviile
Chamberlaine, o$wiadczyl, po podpisaniu haniebnego uktadu z Niemcami, iz ,,zapewnit pokoj
nastgpnym pokoleniom®, zapominajgc starg prawde, ze apetyt ro$nie w miar¢ jedzenia. Wkroétce, gdy
Czechostowacja wita si¢ w przed$miertnych drgawkach, wojska polskie przekroczyly granice i
okupowaly Zaolzie. Prasa zachtystywala si¢ dokonaniem ,,sprawiedliwosci dziejowej“, a Poczta
Polska wydrukowata z tej okazji specjalny znaczek ,,Zaolzie wraca do macierzy. Nie omieszkatem
wlaczy¢ go do mojego zbioru. Entuzjazm §wigtowano mniej niz rok, az do chwili, kiedy takze Polska
padta ofiarg obcej agresji.

Nie uprzedzajmy jednak biegu wypadkéw. Pod koniec pazdziernika 1938, gdy na matg stacyjke
graniczng w Zbaszyniu wjechat pociagg peten wygnancow z Trzeciej Rzeszy, pogoda byta chtodna i
dzdzysta. Zziebnietym i glodnym pasazerom nie pozwolono wysig$¢ z wagonoéw. Byli to Zydzi,
obywatele polscy, ktorych hitlerowcy wypedzili do ,,macierzy. Wiadze Rzeczypospolitej nie kwapity
sie przyjac¢ nieszcze$nikdw. W pierwszych dniach listopada umieszczono ich w obozie przejsciowym.
Wieczorem, po kolacji i po tyku ulubionej nalewki wisniowej, ojciec kazal nam zosta¢ przy stole i
roztozywszy przed sobg ostatnie wydanie Iwowskiej ,,Chwili“, jedynego dziennika, ktory
prenumerowal, powiedziat do matki:

,»Styszatas, Dziunka? Biedacy zamieniaja kosztownosci na chleb i cebulg™.

Matka przytakng¢ta. Zapadta cisza. Paula weszla, aby zebra¢ ze stohu.
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»Nie teraz®, zareagowala strofujgco matka. Po chwili odezwata si¢ jakby sama do siebie:

,»Moze warto podskoczy¢ do Zbgszynia. Dlaczego inni majg odku-powac ich bizuteri¢?*

Ojciec podnidst wzrok znad gazety.

,,Co powiedziata§?“

,»Nic, nic. Sama rozumiem, ze nie wypada®.

Na drugim koncu Europy, w Paryzu, czytal gazete 17-letni student o nazwisku Herszel Grynszpan.
Wsréd wypedzonych z Rzeszy, tak informowata prasa, znajdowali si¢ rowniez jego starzy rodzice.
Jego rodzice bez dachu nad gltowa, a §wiat milczy. Student Herszel postanowit zmaci¢ blogi spokoj
tego sytego swiata. Uzbrojony w pistolet wtargnal do ambasady niemieckiej i nie mogac sie dosta¢ do
gabinetu ambasadora, zastrzelit Ernesta von Ratha, mlodego dyplomatg i, jak si¢ pdzniej okazato,
niezbyt gorliwego zwolennika narodowego socjalizmu. Hitlerowcy odpowiedzieli fala pogromow,
ktora przeszta do historii jako ,,Noc Krysztatlowa®.

Bielsko przezyto swoj pierwszy pogrom doktadnie dwa lata przed wybuchem wojny. Umacniajacy
si¢ narodowy socjalizm wptywat na wzrost nacjonalizmu niemieckiego takze poza granicami Rzeszy.
Niemiecki klub pitki noznej stanowit legalng przykrywke dla dziatalnosci tego rodzaju. We wrzesniu
1937 kilkuset hitlerowcow wyleglo na ulice Bielska, nawotujac do bojkotu sklepow zydowskich.
Bardzo szybko przytaczyt si¢ do nich ttum polskiego Lumpenproletariatu i krzykliwa manifestacja
zamienila si¢ w prawdziwy pogrom. Wiesci o przygotowaniach do pogromu przechodzity z ust do ust,
nawet prasa nie probowala przemilczeé¢ narastajacego fermentu. ,,To bedzie jak w Przytyku“?,
powiedziala mama. Pogrom w Przytyku, ktéry pociagnat za sobg ofiary w ludziach, wstrzasnat
ostatnio opinig publiczng. Ojciec przytakngt. Wigkszo$¢ znajomych mys$lata podobnie. Po krotkiej
naradzie rodzice i ich przyjaciele postanowili przenie$¢ si¢ na kilka dni za granicg, do Czeskiego
Cieszyna. Dla mnie byta to, oczywiscie, wielka przygoda. W niedzielne przedpotudnie mszyta w
droge kawalkada pigciu samochodow. Serce skoczylo mi z rado$ci na mysl, ze bedg mogt usia$é na
przednim siedzeniu czerwonego MG, najwspanialszego wozu w Bielsku. Jego szczgsliwym
posiadaczem byl mecenas Frenkel, mitosnik sportowych samochodow i eleganckich kobiet. Frenkel
byt takze jedynym znanym mi cztowiekiem, ktory dwa razy sie rozwiddl i trzy razy ozenit z ta sama
osobg. Malzenstwo nie przeszkadzalo mu w burzliwych flirtach, ktére stanowily ulubiony temat
lokalnych plotek. Takze teraz, ku mojemu oburzeniu, miejsce obok kierowcy zajeta jaka$ nie znana
mi dama, mimo stonecznej pogody opatulona w czarny prochowiec, z dtugim jedwabnym szalem
zamotanym wokot szyi. ,JIsadora Duncan’®”... zakpita na jej widok mama. Twarz nieznajomej
rozplyneta si¢ w czasie i, mimo wysitku, nie potrafi¢ jej odtworzy¢. Nie pami¢tam réwniez nazwisk
wszystkich uczestnikow naszej matej, prywatnej inwazji na Zaolzie. Za kazdym razem, gdy nie udaje
mi si¢ przywota¢ z zapomnienia bliskich mi kiedy$ postaci, ogarnia mnie uczucie straty czego$, co
stanowito nicodlaczng cze$¢ dziecinstwa; tworzy si¢ biata, draznigca plama na wiasnym zyciorysie.

Jazda do Cieszyna trwala niecatg godzing. Szosa biegla prosta linig przez wzgorza, wznosila si¢ i
opadata jak ogon w tancu chinskiego smoka. Na poboczach pasty si¢ krowy, troche dalej ztocity si¢
rzyska 1 zielenity sady. Bielone wapnem pnie grusz i jabtoni wygladaty jakby je ubrano w biate
fartuchy. Tu i éwdzie, na tawce przed domem, siedziat chtop pykajacy swa niedzielng fajkg. Nawet
celnicy na moscie wydawali si¢ by¢ rozleniwieni. Obojgtnie przybili pieczatki w paszportach i, wbrew
przyjetemu zwyczajowi, nie pytali o cel naszej wycieczki. ,,Nikt nie lubi $wigtecznych dyzurow*,
skonstatowat ojciec i poczgstowal ich papierosami. W samo potudnie przed hotel ,,Koruna“ w
Czeskim Cieszynie zajechato pig¢ samochodéw z polskimi tablicami rejestracyjnymi. Boye w
granatowych czapkach ze ztotym otokiem wybiegli po walizki.

,Pokoje s gotowe®, zapewnit portier i zapytat:

»Jak dlugo bedziemy mieli zaszczyt gosci¢ szanownych panstwa?*

2 Stronnictwo Narodowe wykorzystato marcowy (1936) pogrom w Przytyku do rozpoczgcia szeroko zakrojonej
kampanii antysemickiej. Zydowskie partie robotnicze odpowiedziaty strajkami protestacyjnymi.

3 Isadora Duncan, tancerka amerykanska; zgineta uduszona wlasnym diugim szalem, ktory wkrecit sig migdzy
kota pedzacego kabrioletu.
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»Jeszcze nie wiemy*, odparl mecenas Frenkel. Jego towarzyszka podrozy Sciskala czarny
lakierowany kuferek na kapelusze. Matka znoéw postata jej lekcewazace spojrzenie.

»~Rozumiem*, przytakngt portier. Potem usmiechnat si¢: ,,Mimo iz nie lezy to w interesie hotelu,
mam nadziej¢, ze wszystko skonczy si¢ jak najszybciej. No i, oczywiscie, zycz¢ panstwu
przyjemnego pobytu. O piatej mamy five o’clock w «Czterech Porach Roku», na potpietrze.

Ojciec zostal przy ladzie recepcji. Trzymatem go za rgke. Cale towarzystwo podazylo w strone
windy.

,»Prosze mi zamowi¢ na jutro rano rozmowe z Bielskiem®, powiedzial, ktadac na kontuarze
wizytowke z numerem telefonu biura. Portier zerknat na nig fachowo.

»Tak jest, panie mecenasie. Na ktorg godzing?*

»Na 0sma trzydziesci®.

Pogrom w Bielsku otoczony byl zmowg milczenia. Ludzie wolg omija¢ drazliwe tematy. Tak jak
rzadko kiedy nazywaja raka rakiem, a tylko polggbkiem wspominaja nieuleczalng chorobe, tak teraz
szybko wymys$lono caly szereg eufemizméw. Mowiono o ,nieodpowiedzialnych elementach®,
,»zaktoceniach porzadku publicznego® lub ,,wybrykach motlochu®. Wkrotce zreszta, gdy wyczerpata
si¢ usta paliatywow, porzucono nieprzyjemny temat. Panie byly niezadowolone, ze domy mody i
sklepy z obuwiem sg zamknigte, Ze nie mozna p6js¢ po zakupy. Towarzystwo rozeszto si¢ do pokoi,
aby po krétkim odpoczynku spotkaé sie przy podwieczorkowej herbacie, w salonie ,,Cztery Pory
Roku®, na pét-pietrze. Miedzy piata a siodma produkowat si¢ tam milody, przystojny pianista w
ciemnym garniturze i srebrnym motylku, czestujac gosci Vivaldim i Dworzakiem, walcami Straussa i
,»Eine kleine Nachtmusik* Mozarta. Byt to repertuar skrojony na miar¢ miejscowych gustow, nic wigc
dziwnego, ze wykonawca zbieral ciche, zyczliwe oklaski. Kelnerzy poruszali si¢ miedzy stolikami
bezszelestnie, jakby podpierajac si¢ w powietrzu fruwajgcymi potami frakow. Herbate i1 kawe
serwowano w srebrnych dzbankach, filizanki byly przezroczyste, jak przystalo na dobra czeska
porcelane. Ciastka rozptywaty si¢ w ustach.

Zjadtem dwa. Potem stangtem przed ogromnym lustrem, wyrastajagcym z parteru i wznoszacym si¢
az do sufitu mezzaninu. Nie pozwalano mi jeszcze nosi¢ dtugich spodni, ale krotkie zrobione byty z
najlepszej bielskiej welny, a szyta na zamdowienie granatowa marynareczka lezata na mnie jak ulat.
Wecieta w talii, wedlug nakazu mody dzieciecej Anno Domini 1937, stanowita §wietne tlo dla bialej
koszuli z krawatem pod kolierzykiem. Buty btyszczaly jak miedziane patelnie w kuchni naszej Pauli.
Rodzice przywigzywali ogromng wage do mojego wygladu. Przeciez bytem nie tylko rozpieszczonym
jedynakiem, ale takze biletem wizytowym ich pozycji spotecznej. Nigdy nie przyszto im do glowy, ze
w suterenie domu, w ktéorym mieszkaliSmy, w mieszkaniu dozorcy, miatem schowane stare
wyplowiate portki i wytarta na tokciach kurtke. Ilekro¢ wyprawialiSmy si¢ z Arikiem na ,,dzienne
lobuzow wyprawy“, przebieralem si¢ w te stare tachy, aby nie splami¢, bron Boze, $wiezo
wyprasowanego ubranka. W drodze powrotnej zndw przybieralem postac¢ czysto odzianego aniofka.
Takiego jak moje odbicie w tym ogromnym hotelowym lustrze.

Po kolacji panowie udali si¢ na brydza. Mysle, iz tylko z powodu wyjatkowosci naszej sytuacji
pozwolono mi kibicowac. ,,Ale zeby$ si¢ nie wtracal™, ostrzegl mnie ojciec. Przytaknalem gorliwie.
Prawde rzeklszy, nie mialem nic do powiedzenia. Nie znatem zasad gry. Chcialem tam by¢, bo
fascynowata mnie atmosfera karcianego saloniku, postaci graczy pod zielonkawymi abazurami,
mgietka dymu z cygar i papierosow, szeptem wypowiadane magiczne zaklgcia brydzowej licytacji -a
przede wszystkim monety przesuwane to w jedna, to w druga strone. To byla gra dla prawdziwych
mezczyzn i jej aura otaczata takze mnie.

Ojciec byl wySmienitym brydzysta. Kiedy$ styszalem mame przekomarzajgca si¢ glosno i
twierdzaca, ze przy zielonym stoliku zarabia wigcej niz w kancelarii. Wiedziatem, Ze to tylko zart, ale
teraz, w tym przyciemnionym pokoju, ogarniato mnie zadowolenie za kazdym razem, gdy pod koniec
robra obojetnym ruchem przysuwat do siebie wygrang. Boy hotelowy w pasiastej kamizelce pochylit
si¢ nad stotem, by wymieni¢ pelne popielniczki i niechcacy stracit tokciem srebrng dwu-koronowa
monete. Ojciec, pograzony w zawitej rozgrywce, nie widziat ani boya, ani spadajacego pienigdza.
Moneta wylagdowata na szarej wyktadzinie. Nakrytem jg podeszwa wypastowanego bucika. Serce bilo
mi z podniecenia. Sekundy dtuzyly si¢ w nieskonczono$¢. Mingta minuta, albo nawet dwie lub trzy,
az zebralem w sobie dosy¢ odwagi, aby si¢ pochyli¢c. Udawalem, Zze poprawiam sznurowadta.
Wolnym, doktadnie przemys$lanym mchem przesliznglem po monecie rekg i w chwili, gdy w
zaglebieniu dtoni poczutem chtdéd metalu, zacisngtem pigsc. Potem, znéw bardzo wolno, nie budzac
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niczyjego podejrzenia, wyprostowatem si¢ i popatrzylem prosto przed siebie. Rgka powedrowata do
kieszeni spodni i dopiero tam wypuscita swojg zdobycz.

Nazajutrz, a takze we wtorek, ojciec rozmawiat ze swoja sekretarkg. Zapomniatem jg przedstawic:
mimo swoich trzydziestu kilku lat panna Mila wcigz jeszcze byta osobg stanu wolnego. Wyraz twarzy
miata zawsze surowy, patrzyta na mnie, jakbym przed chwilg co$ zbroit. Spogladata na mnie z gory,
bo byta wysoka, szczupta i plaska jak deska do prasowania. Ubierala si¢ ze skromng elegancja.
Najchetniej nosita diugie ciemne spodnice i szare, pod szyje zapigte bluzki. Glos miata lekko
zachrypniety, mimo iz nigdy nie wzieta do ust papierosa. Mowigc, stawiata przecinki i kropki w
sposob uragajacy wszelkim regutom interpunkcji, i z tego to powodu zdania czgsto brzmiaty jak
szybkie uderzenia rakiety w pilk¢ tenisowa. Ten sposdob mowienia razit tak bardzo, ze ojciec
instynktownie odsunal stuchawke telefonu od ucha, a ja, stojac obok niego, styszalem wszystko.
Panna Mila sadzita, ze niebezpieczenstwo mingto. Pogrom skonczyt si¢ na kilku wybitych szybach
wystawowych i paru lekko rannych.

Jeszcze tego samego dnia postanowiono wroci¢ do Bielska. Panie zjawily si¢ na parkingu
obtadowane paczkami. ,,Wiele hatasu o nic“, powiedziala dama, ktéra zajeta moje miejsce w
samochodzie doktora Frenkla. Kiedy w chwile pdzniej pokazata krokodylowe buty i torebke ,.kupione
za marne grosze“, mama pochylita si¢ w strong ojca i szepneta pogardliwie: ,,Tak tez wygladaja“.

Kolacje jedliSmy w domu. Paula podala zrazy cielece z kasza gryczana w sosie grzybowym.
»Wybryki mottochu® nie zepsuty nam apetytu.

Dwa dni przed $miercig ojciec kazat mi usigs¢ na brzegu pryczy. Wydawato sie, ze duch, ktory juz
szykowat si¢ do opuszczenia wychudzonego ciata, zawrocit w pdt drogi. Wiedziatem, ze to poprawa
iluzoryczna. Czesto zdarzalo sig, ze chorzy na tyfus wymykali si¢ na krétko spod skrzydet Smierci,
przytomnos$¢ umystu wracata do nich jak gdyby dla zmylenia uwagi, aby wkrotce po tym pierzchnaé
na zawsze. Ojciec byl spokojny i zréwnowazony, odniostem wrazenie, ze nie dal si¢ omamic
pozorom, ze nie mial zludzen. Moéwil pomatlu, bo méwienie sprawiatlo mu trudnos¢. Nie bardzo
rozumiatem, dlaczego wybrat te¢ wlasnie chwile, aby nakreslic mi obraz $wiata, ktory ludzie stworza
sobie po wojnie.

»lato, po wojnie nie begdzie juz niczego®, skwitowatem jego wywody. To jedno krétkie zdanie
wyrwalto mi si¢ przepelnione agresjg. Nie wiedziatem, skad si¢ wzigta, byta zupetnie nie zamierzona,
widziatem, jak go ugodzila. Chcialem powiedzie¢ co$ na usprawiedliwienie, ale nie mialo to sensu,
przeciez stow raz wypowiedzianych nie mozna juz wepchngé¢ w krtan. Nie wiedziatem wowczas, ze
poniewaz Niemcy otoczyli nas murem nakazow, zakazow i rozkazoéw, nadchodzit moment, w ktérym
musieliSmy da¢ wyraz tkwigcej w cztowieku przekorze. Nie potrafitem tez pojac, ze poczucie
zblizajacego si¢ konca budzi pragnienie tworzenia takiej wizji przyszlo$ci, jaka chcielibySmy
zapewni¢ naszym dzieciom. Latwiej umiera¢ w nadziei, anizeli w rozpaczy.

»Dopoki jest Bog w niebie...“, powiedzial i nie dokonczyt. Zdziwito mnie to odwotanie si¢ do
Boga w ustach cztowieka, ktory w zyciu nie otworzyt modlitewnika. Na koncu jezyka miatem
ztosliwa uwage o zawiedzionych nadziejach tych wszystkich, ktorzy gleboko wierzyli, a on,
wszechmogacy, ale przewrotny, opuscit ich w chwili, gdy go najbardziej potrzebowali, ale tym razem
przetknatem ja w porg. Ojciec skinagt: przybliz si¢. Nie mogl zdoby¢ sie na wigcej niz $§wiszczacy
szept. Pochylilem si¢ nad nim, aby nie uroni¢ ni stowa.

»Jak tylko skonczy si¢ to szalenstwo, pojedziesz do Garlicy Duchownej, do Kruczka. Pamigtasz
go, prawda? W czterdziestym drugim ukrywat nas w swoim domu. To jest z gruntu uczciwy chtop.
Poprosisz go o matg czarng teczke, ktérg oddatem mu na przechowanie. Czarna tecz-

ka z moim monogramem. Sg w niej akcje Narodowego Banku Polskiego za sto tysigcy zlotych.
Oszczednos$ci calego mojego zycia. Sprzedasz te akcje. Nie bedziesz miat Zadnych trudnosci. To sa
najpewniejsze papiery wartosciowe. Jesli bedzie Polska, bedzie rowniez Bank Narodowy. Ludzie
umieraja, domy si¢ walg, wojna zmienia miasta w ruiny, ale banki sg wieczne jak powietrze, woda i
ziemia. Tak, tak... Ziemia zostaje pod ruinami. Zainwestowatem w nig. Oprocz czarnej skorzanej
teczki Kruczek da ci kartonowe pudto po butach. Jest owigzane zwyklym sznurkiem. W pudetku
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znajdziesz wyciagi z ksigg wieczystych. Mamy parcele w Bielsku i zapis hipoteczny na kamienicy
cioci Sydzi w Krakowie. No tak, z tym dlugiem moga by¢ klopoty. Ale akcje... Zapewnig ci dobry
start w zycie. Badz rozsadny, nie szastaj groszem. JedZz do Anglii i nie wracaj do domu bez tytulu
magistra...*

»0 jakim domu mowisz?*, wtracitem. ,Naprawde wierzysz, ze Paula ciggle jeszcze stoi w
drzwiach i czeka na nasz powrot?

»Na twd] powrot. Na twoj“.

Znéw chcialem zaprzeczy¢ i znow ugryztem sie w jezyk. Ojciec przerwal na chwilg, nabrat
powietrza w pluca jak biegacz w maratonie, ktory zmeczony dobiega do mety, gotujac si¢ do
ostatecznego finiszu. Potem zapytal:

»Stuchasz?*

,Oczywiscie, ze stucham®.

Znudzony sanitariusz podniost si¢ z krzesta w koncu sali i kroczyt wolno miedzy chorymi,
badajgc, czy nie ma umartych, ktorych trzeba wywlec przed godzing policyjng. Ojciec ujal mnie za
przegub dioni.

,»Wiem, ze nie pojedziesz do Anglii. To tylko moje ghupie marzenia. Chyba w ogdle nie zechcesz
si¢ uczy¢. Moze przepuscisz wszystkie pienigdze. Nic na to nie poradze. Jednego tylko wymagam:
zeby$ byl cztowiekiem. Uczciwym. Zeby$ nie zawlokt w nowe zycie tego, czego tu do$wiadczamy.
Zeby$ zapomniat te lata i ich niemoralno$¢. Te wieczng potrzebe klamania i oszukiwania, i czynienia
wszystkiego na rachunek bliznich. To lekcewazenie prawa i pogarde dla uczciwosci. Przyrzeknij mi,
ze nigdy, styszysz?, nigdy nie b¢dziesz kradi*.

Przeszedl mnie zimny dreszcz. Czyzby czytal moje najbardziej skryte mys$li? Mysli o chlebie,
ktory ukrywat pod siennikiem? Silitem si¢ na oboj¢tnosé, gdy powiedziatem:

,»Odpocznij. Meczysz si¢ nad miare twoich sit*.

»Przyrzeknij“.

»Przyrzekam®, odpartem. Brzmienie mojego glosu nie byto chyba dostatecznie przekonywajace,
bo prosit, abym powtérzyl przyrzeczenie. Powtdrzylem pelnym zdaniem jak uczen w szkole
podstawowej, po czym zapytalem:

,,O co wlasciwie chodzi?*

,0 to, zebys byt uczciwy*.

Czy miatem mu powiedzie¢, ze tutaj, w obozie, uczciwos$¢ jest niezawodnym przewodnikiem do
piekta? Nie miatem w sobie dosy¢ okrucienstwa, aby spiera¢ si¢ z umierajagcym. Przytaknalem na
znak, ze styszalem, co powiedziatl. Ojciec mocno zacisngl palce na przegubie mojej reki; zdziwitem
si¢, skad znalazt w sobie tyle sity.

»Pamietasz te pieniadze, ktére ukradtes mi w Cieszynie? Pig¢ koron w jednej monecie.
Pamigtasz?*

,, Widziates?*

,,Widzialem™.

»Byly tylko dwie®, baknatem, jakby drobna poprawka usprawiedliwiata to, co zrobitem. Ojciec
dzwignat sie na tokciu, wyczerpujac resztki swoich sit na co$, co udawato krzyk:

,Nie ma zadnej r6znicy! Nie ma zadnej roznicy!*

Wiezien konajacy na sasiedniej pryczy skierowat ku nam zdumione spojrzenie. Gtowa ojca opadta
na brudny siennik. Delikatnie wyswobodzitem si¢ z uscisku jego dtoni. Dopiero teraz poczutem, ze
byta pokryta zimnym potem.

»Meczysz siebie i mnie. Po co nam ta rozmowa? | dlaczego akurat teraz?*

,,Bo nie bedzie juz kiedy*.

,,Nigdy mi nie powiedziate§ stowa. A przeciez mogtes. Zawsze mogtes*.

Ojciec przymknat oczy, potem znow je otworzyt, wzrok mial teraz wbity w sufit, zdania rzucat w
przestrzen.

,Cale lata myS$latem o tej kradziezy. Sam nie wiem, dlaczego milczatem tak dhugo. Dzisiaj
wszystko wydaje mi si¢ jasne i wyrazne. Sam chyba rozumiesz dlaczego, nie jeste$ juz dzieckiem.
Owego wieczora, gdy podniostes monetg i schowates ja do kieszeni... Owego wieczora czutem, ze
poniostem porazke. Sam siebie pytalem, jaki blad popeitem, jak to si¢ stalo, ze wychowatem
ztodzieja? Dreczylem sie dlugo, ale nie znalaztem odpowiedzi. Teraz, tutaj, nie jest juz wstydem
przyznac¢ si¢ do btedow. Po tej stronie bariery zaden cztlowiek nie moze mi ich wytkngc®.
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Milczatem.

»Jestes przy mnie?“, zaniepokoit si¢ nagle. ,,Jestem®.

,Swiat si¢ zmieni. Musi si¢ zmieni¢, bo taki, jaki jest, skazany bylby na zagtade. To bedzie $wiat
catkiem inny, wyrastajacy z chaosu. Wszystko zacznie si¢ od nowa, jak w Biblii. Ludzie wysnuja
wnioski z tego, co sami sobie narobili. Beda lepsi i madrzejsi. W nowej rzeczywistos$ci uczciwos¢
bedzie miata swoja ceng. Nie moze by¢ inaczej. Szkoda, ze nie wierz¢ w bzdury o zZyciu
pozagrobowym. Nie zobacze tego, patrzac z gory*.

,,lato...

,,Pssst; nie przerywaj mi. Dobrzy ludzie...*

,Nie bedzie dobrych ludzi. Dobrzy ludzie sa gatunkiem skazanym na zagltade™.

,,Kto ci¢ tego nauczyl? Jeste$ jeszcze dzieckiem, a mowisz jak rozczarowany zyciem starzec. Masz
wszystkiego dwanascie lat.*

,Pietnascie, tato®.

»Nie, nie. Lata wojny zostang wymazane z zyciorysow tych, ktorzy przezyja. Nie trzeba ich
pamigtac. A moze znoéw si¢ myle. Moze nalezy zapamigtac tylko to, co w nich dobre. Ludzi, ktorzy
nie przestali by¢ ludzmi. Takich jak Kruczek, jak Krol... Witold Krdl i jego Zona... 1dZ juz. 1dz,
wypocznij sobie. Przyjdz jutro. Pamietaj Krola®.

,»Bede pamigtac®, powiedzialem, aby go uspokoic.

,»l pamietaj, ze jestes mi winien dwie korony®, dodal, chyba dlatego, aby pokaza¢, Zze nie stracit
poczucia humoru. A moze po to, by ostodzi¢ mi gorzkg prawde.

Sttamsitem kilka wszy pelzajacych po kocu, okrytem mu gote ramiona i wyszedlem. Na wiezach
strazniczych pality sie juz reflektory, ich ostre $wiatto probowato si¢ z zachodzacym stoncem. Z
wartowni wychodzili SS-mani, prowadzili na smyczy swoje owczarki alzackie, jedyne psy tresowane
do ataku nawet gdy byly syte. Psy szczekaly, ich krotkie staccato napetniato strachem. Szczekanie
zostato za moimi plecami, gdy przecinatem na ukos plac apelowy, spieszac do baraku.

W baraku czekat na mnie Fredek Minc. ByliSmy rowiesnikami. Do Starachowic przywieziono nas
tym samym pociggiem. JechaliSmy w tym samym wagonie. ZaprzyjazniliSmy si¢ nad miskg zupy z
karpieli. Rok po6zniej, gdy znalezliSmy si¢ w O$wigcimiu, nasze drogi rozeszly si¢ i z przyjazni
wydajacej sie tak mocna, ze zaden przypadek losowy nigdy jej nie rozbije, zostalo tylko nikle
swiatetko. Stato si¢ tak, poniewaz byla to przyjazn zrodzona z okre§lonych okoliczno$ci; w chwili
gdy zniknety przyczyny, zatracit si¢ sens naszego zwigzku.

Fredek Minc urodzit si¢ w dzielnicy zydowskiej nedzy. Byt jednym z wielu dzieci malarza
pokojowego, czlowieka pracowitego i pogodnego, ktory nigdy nie narzekat na trudnosci losu. Pod
tym wzgledem Fredek przypominat swego ojca. Zawsze zadowolony z tego co ma, wyrdznial si¢
niezwykla zdolnoscig przystosowania do srodowiska. Bez stowa protestu przyjat moja dominacje. W
glebi duszy zazdro$citem mu niczym nie zamaconej umiej¢tnosci marzenia na jawie. W sobie tylko
wiadomy sposéb najbardziej beznadziejne sytuacje potrafit okry¢ gruba warstwa tych marzen i za
kazdym razem, gdy zagrozenie si¢gato jego psychiki, udawato mu si¢ uciec w $wiat fantazji. W
przeciwienstwie do Fredka, ja znajdowalem azyl w schronie racjonalizowania. Analizowatem
wydarzenia z logikg charakterystyczng dla wyrostka, ktory wydoroslal przedwczes$nie, czasami jak
ksiggowy, ktory zawsze potrafi udowodnié, ze cztery wigcej cztery to pigc. Trwalem przy zasadzie, ze
nie ma tego zlego, co by nie wyszto na dobre. Fredek nie potrzebowat zasad. Z tatwos$cia zamieniat
wodnistg zupe w wonny rosot, zgnily kartofel w nadziewane trufle, zawszone wyro w krolewskie toze
z baldachimem. Czasami probowat wciagnaé mnie w $wiat swoich wyobrazen; zawsze bezskutecznie.
Stracilem mozliwo$¢ uruchamiania fantazji na zawotanie.

Fredek Minc umiat marzy¢, mimo iz wcale nie byt typem marzyciela. Gdy zabraklo mu sposobu
na rzeczywisto$¢, przyjmowat ja bez wewnetrznego buntu. Szaulisi na bramie ztapali niedawno jego
ojca na probie przemycania zywnosci. Woreczek zytniej maki przyptacit zyciem. Wartownik potozyt
go pierwszym strzalem. Wiedziatem, Zze matka, bracia i siostry Fredka zgingli podczas likwidacji getta
krakowskiego, i ze po tym wszystkie uczucia zainwestowat w ojca. Nie wiedzialem, jak si¢ w takich
warunkach sktada kondolencje. Ale Fredek nie oczekiwal stow pocieszenia. Po prostu objat mnie i
szepnat: ,,Stalo si¢”. Od tego czasu nigdy nie wrocil do sprawy - az do dnia, w ktérym wrodcitem z
kolejnej wizyty w ,,szpitalu®.

»leraz, gdy obaj umarli, warto nam przykrywac si¢ jednym kocem. Drugi zamienimy na chleb®,
powiedziat z niezwykta u niego determinacja.
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,»Oszalate§? Moj ojciec zyje!“

,»Moze jeszcze oddycha, moze jeszcze nie wie, ze umarl. Ale ty juz wiesz*.

,Pleciesz. Przed chwilg rozmawialiémy. Rozmawialis$my jak ojciec z synem*.

»Nie probuj si¢ oklamywac, to ci si¢ nie uda. Prawd¢ masz wypisang na czole. Pochowate$ go w
dniu, w ktérym zawlekli go do «szpitala». Nie udawaj naiwnego. Wiesz doskonale, ze juz nigdy nie
bedzie potrzebowat tego koca. Wigc po co ta gra?

Fredek miat racje. Czytat mi z czota mysli, ktorych nie mialem odwagi glto$no wyrazic.

»Nawet jesli jest tak, jak moéwisz - po co ten pospiech?

Za koc dostali§my bochenek chleba i stoik marmolady z burakow. Przed ojcem zachowatem ten
handel w tajemnicy. Tylko raz, gdy nasze spojrzenia skrzyzowaly si¢ na sekundg, z samego dna
mojego jestestwa wyplyneta straszna mysl o tym, ze wroci do siebie i odkryje, ze sprzedatem jego
zycie za miske soczewicy. Mimo to nie czulem wyrzutdw sumienia. Pigkny, wspaniaty $wiat, o
ktérym mowit, jeszcze si¢ nie narodzit. Spokojnie przykrywatem si¢ z Fredkiem wspdlnym kocem. W
chlodne noce spaliSmy wpasowani w siebie jak dwie tyzeczki. Jego tytek w moim podbrzuszu, moje
nogi pod jego zgigtymi kolanami. Obrociwszy si¢, czutem jego ciepty, wilgotny oddech na moich
plecach. Sadzg, ze blisko$¢ fizyczna, mimo iz nie zawierala zadnego innego pierwiastka poza
potrzebg ciepta, zwigzata nas jeszcze mocniej. Nie oznaczato to jednak, ze dzielac z nim pryczg i koc,
dzielitem rowniez mysli. Dzieki swej wrazliwosci Fredek posiadat specjalng miarke do mierzenia
moich uczué i miary ich zaangazowania w rézne sprawy, a przy tym byt dostatecznie subtelny, by nie
zadawag¢ pytan.

Po zgaszeniu $wiatel, przykryty po uszy, lezalem z Fredkiem Mincem i jego martwym ojcem, z
Witoldem Kréolem i plataning nieokielznanych mysli. Stracilem poczucie rzeczywistosci, nie
wiedziatem, czy to sen, czy jawa. Ciato wyzwolito si¢ od sily przyciggania Ziemi, lewi-towato w
przestrzeni, aby wnet opas¢ w gleboka przepas¢. Nie; nie byla to przepas¢, lecz opadanie winda
wspomnien, dtugi zjazd ciemnym szybem, az do najnizszego poziomu, do dna.

Nigdy nie opowiadatem Fredkowi o Krolach. Nie przez zapomnienie; wiedziatem, co czyni¢. Jak
zywe staly przede mng sylwetki pana Witolda, jego zony Heleny i ich corki Jadwigi. Ich mieszkanie
sgsiadowato z naszym. Witold pracowat na kolei. Byt szarym urz¢dnikiem, ale ,,z pelnym prawem do
emerytury”, jak zwykt podkresla¢. Pani Helena pomagata w utrzymaniu rodziny. Byta okupacja,
trudne czasy, wigc nie gardzita zadnym zajeciem. Chodzita po ludziach sprzata¢, a gdy bieda
przycisngta, brata jeszcze pranie do domu. Nigdy nie odpoczywata. Jadwiga, starsza ode mnie o sze$¢
lat, nie budzita mego zainteresowania. , Jak si¢ skonczy wojna, bedg artystka w teatrze®, o§wiadczata
kazdemu, kto sktonny byt sluchaé. Pani Helena kwitowata te o$wiadczenia lekcewazacym
machnigciem reki, pan Witold usmiechat si¢ pobtazliwie. Jadwiga konczyta liceum ogdlnoksztatcace,
rodzice pragneli zapewni€ jej przysztos¢ w dyrekcji PKP.

Nie wiedziatem, ze znajomos$¢ z Krolami wykraczata poza granice sgsiedzkich konwenansow.
Dopiero po kilkumiesigcznym pobycie w Starachowicach ojciec wyjawil mi, ze oddal im na
przechowanie czg$¢ naszego dobytku. ,Nigdy nie miatem watpliwosci co do ich uczciwosci®,
powiedziat. ,,Nadszedt czas, by si¢ przekonaé, ze miatem racjg®.

W hucie pracowato kilkuset polskich robotnikéw. Wigkszo$¢ byta tam jeszcze przed wojng. Nowa
dyrekcja nie mogta oby¢ si¢ bez wykwalifikowanej sity roboczej. Za kontakt z nimi naktadano ostre
kary, oni placili grzywny potracane z poboréw, nam aplikowano chtoste. Mimo to, Niemcom nigdy
nie udato si¢ doprowadzi¢ do catkowitej izolacji wieznidéw. Czesto spotykaliSmy sie¢ w ubikacjach,
rzadziej przy wspoélnej pracy. Ojciec nawigzat kontakt z elektrykiem poruszajacym si¢ swobodnie w
terenie. Budynki huty staly rozrzucone na obszarze kilku kilometrow kwadratowych, migdzy
potokiem, ktorego nazwy nie znatem, a torami kolejowymi. Cato$¢ otoczona byta drutem kolczastym.
Elektryk znatl tam kazdy kat, wigc bez trudnosci znalazt kryjowke umozliwiajgcg swobodng rozmowe,
z dala od podejrzliwych spojrzen nadzorcow. Ustalono, ze ojciec napisze do Witolda Kroéla, elektryk
przemyci list 1 wysle go do Lwowa. List zawierat prosbe o sprzedanie naszych rzeczy i przekazanie
uzyskanej gotowki na adres elektryka. Ten, ze swojej strony, zgodzit si¢ kupowa¢ nam codziennie pot
bochenka chleba i ¢wier¢ litra mleka. Jego czerwony nos zdradzat pocigg do butelki, a kto pije, ten
zawsze jest w potrzebie. Ojciec zaproponowal sprawiedliwy podzial gotowki: pot na pot.

Nie wierzytem, ze elektryk dotrzyma umowy. Niby dlaczego mialby jej dotrzymac? Nawet jesli
przywlaszczy sobie cate pienigdze, bedziemy musieli nabra¢ wody w usta. Bo przed kim mozna si¢
poskarzy¢? Moze przed Panem Bogiem, ale watpliwe, czy aniotlowie zajmujg si¢ egzekwowaniem
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naleznosci materialnych. Zawsze bedzie mogt twierdzi¢, ze nie dostat odpowiedzi na Ust, albo Ze nie
moze przynosi¢ zywnos$ci ze strachu przed donosicielami. W hucie nie brakowato ludzi, ktorzy
handlowali donosami jak kazdym innym towarem. Poza tym kazda knajpa w miasteczku na pewno
stanowila pokuse nie do odparcia dla osob jego pokroju. Wkrotce okazato si¢, jak niesprawiedliwie go
osadzatem. Nie minat nawet miesiac od wystania listu, gdy elektryk oznajmil, ze otrzymal przesytke
ze Lwowa. ,,Widzisz®, ucieszyt si¢ ojciec, ,,sa sprawiedliwi w Sodomie*.

Od nastegpnego dnia elektryk zostawial matg butelke mleka i duza pajdg chleba ukryte w stosie
ztomu, blisko ostrego zakretu waskoto-rowki, w miejscu, w ktorym wozki musialy zwalniaé, a czesto
nawet przystana¢. Ojciec miat pretekst do pochylenia si¢ i rzekomo badajac, czy kota nie wyskoczyly
z szyn, szybko chowat paczuszke za pazuchg. o uméwionej godzinie spotykaliSmy si¢ w ubikacji.
Ojciec zadowalat si¢ lykiem mleka i kesem chleba. ,,Nie jestem glodny*, twierdzit 1 ponaglat: ,,Jedz
szybko, kto§ moze nas zaskoczy¢“. Przylapani na gorgcym uczynku przez Niemcoéw, bylibySmy
torturowani tak dlugo, dopoki nie wydalibySmy naszego dobroczyncy. Zaskoczeni przez
wspotwigznidw, musielibySmy podzieli¢ si¢ z nimi, a moze nawet odda¢ wszystko, pod grozba
donosu. Potykatem wigc nie przezuty chleb i chlipiac z pospiechu, zapijatem go mlekiem. Rajski
smak wypelniat mi usta. Tylko glupiec mogtby uwierzy¢, ze ojciec nie byt glodny.

W przeciwienstwie do mojego ojca, ojciec Fredka byt czlowiekiem wierzacym. Czgsto
rozmawiali$my o zyciu pozagrobowym, o nagrodzie i karze, o raju i piekle. Tata Minc miat w tych
sprawach wyrobione zdanie. Zdumiewata mnie jego zdolno$¢ ekspresji, zastanawiatem sie, skad u
tego prostego malarza pokojowego tyle glebokiej mysli. Z uporem godnym lepszej sprawy twierdzit,
ze piekto wcale nie jest czyms$ okre§lonym, Ze po prostu symbolizuje istnienie w prozni duchowe;j.
Raj przedstawiat jako istnienie bez bolu, poniewaz nie ma w nim istot z krwi i kosci. Z bezczelnos$cia
mtodzika, ktory zjadt wszystkie rozumy, draznitem si¢ z nim:

, Jaka to rozkosz zy¢ w takim raju? Wiekszo$¢ przyjemnosci zwigzana jest z ciatem. Przyjemnos¢
jedzenia, przyjemno$¢ picia, nawet przyjemnos¢ odpoczynku po dniu cigzkiej pracy. Jakich
przyjemno$ci moze dozna¢ dusza obdarta z ludzkiej powloki? Jak moge cieszy¢ si¢ brakiem smutku
lub boélu, skoro nigdy ich nie zaznatem? Przeciez nie poznam roéznicy™.

Stary Minc kiwat glowa. ,,Wydoroslate§ przed czasem, a wcigz jeszcze niczego nie rozumiesz.
Zabili w tobie dziecinstwo, a ty nie czule§ zadnego bolu, nie smucile$ si¢ nawet przez chwile. Zatoze
si¢, ze w ogole nie wiesz, kiedy to si¢ stato®.

,»,M0j ojciec twierdzi, ze sg przezycia, ktore nalezy wykresli¢ z zyciorysu®.

,» 10 jest ucieczka przed istota zycia. Ale od Zycia nie mozna uciec. Nawet jesli wyrwiesz z tomu
Biblii cala Ksiege Mojzeszowa i wlepisz zamiast niej teori¢ ewolucji Darwina, w niczym to nie
zmieni prawdy o stworzeniu §wiata“.

,»Chce mi pan wmowic, Ze jest panu obojetne, czy pan jest Zywy, czy martwy?*

,Nie jest mi obojetne, synku. Tyle tylko, ze kurczowo trzymam si¢ Zycia, poniewaz je kocham, a
nie z obawy przed $miercig. To jest ogromna rdznica, ale watpig, czy jestes w stanie ja pojac*.

»Nawet nie sprobuje*.

Minc machnat r¢ka. Nie bylem partnerem do dalszej dysputy. Nie czytalem codziennie, jak on,
jednej strony Talmudu, nie pitem ze zrdédla starej, zydowskiej madrosci i chyba dlatego nie miatem
odpowiedzi na kazde pytanie. Jedno jednak wiedziatem na pewno: gdy sptukiwalem mlekiem
gliniasty chleb przyniesiony przez elektryka, a na podniebieniu dtugo jeszcze zostawal mi jego smak,
nie ulegato dla mnie watpliwosci, ze tylko glodny znajduje prawdziwg rozkosz w uczuciu sytosci.

Watpie, czy wytrzymalbym haréwke przy piecach martenowskich, gdyby nie dodatkowy kawatek
chleba niepowszedniego. By¢ moze tyfus plamisty nie zmoglby ojca, gdyby nie zrezygnowat ze
swego udzialu w dodatkowym pozywieniu. Pocieszam si¢ mysla, ze miatem racje w ,,teologicznych*
dysputach z Mincem, ze §mier¢ jest czyms ostatecznym, i ze w zwigzku z tym nikt nigdy nie bedzie
mnie rozliczat z moich czynow.

Po zgonie ojca elektryk nadal przynosit paczuszke zawini¢ta w nasig-kle olejem szmaty. Nigdy nie
poswigcitem mu szczeg6lnej uwagi. Nie zastanawiatem si¢ nad tym, ze ryzykowatl zyciem, swoim i
swojej rodziny. Zajety bytem jedynie pokonywaniem trudnosci w dotarciu do kryjowki, znajdujacej
si¢ poza rejonem piecow. Tak to trwalo, az do ostatniego dnia pobytu w Starachowicach, az do chwili,
gdy po nieudanej prébie ucieczki odtransportowano nas do Os$wiecimia. Przez caly ten czas nie
widziatem go ani razu. Ostrozno$¢ nakazywata, abysmy si¢ nigdy nie poznali.
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Pie¢ lat po wojnie, w niedzielny wieczor, gdy trzyosobowa orkiestra w kawiarni ,,Artystyczna“
przygrywata cichutko, catkiem przypadkowo spotkatem Jadwige Krdl. Pracowatem woéwczas w
»Stowie Polskim®™, wroctawskim, rzekomo bezpartyjnym, dzienniku. Bylem najmtodszym
dziennikarzem w miescie. Redagowalem mutacje prowincjonalne, mialem szans¢ wspia¢ si¢ na
stanowisko zastepcy naczelnego. Swiat wydawat si¢ by¢ rézowy. W rzeczywistosci byt czerwony.
Popularne hasto glosito, ze ,,nie matura, lecz cheg¢ szczera zrobi z ciebie oficera®. Nie posiadatem
zadnych kwalifikacji zawodowych, nigdy nie uczylem si¢ dziennikarstwa, ba, cale moje
wyksztalcenie ograniczalo si¢ do szkoty podstawowej. Nie zdajac sobie z tego sprawy, btyskawiczna
kariere zawdzigczalem obozowej przesztosci i pochodzeniu zydowskiemu. Wladze komunistyczne nie
dowierzaly inteligencji polskiej. Ludzie tacy jak ja, bez glgbokich korzeni w narodzie, bez
zobowigzan w stosunku do poprzedniego ustroju i nie wychowani w duchu katolickim, wydawali im
si¢ bardziej podatni na partyjng indoktrynacj¢. Okazja lezata za progiem, tylko ghupek by jej nie
podniost. Nie miatlem poczucia winy, bo nie skrzywdzilem nikogo, nikt nie wyleciat przeze mnie z
pracy.

W czasie, w ktoérym spotkatem Jadwige Krol, pograzony bytem w kosztowaniu zycia doczesnego.
Gdy tylko weszta do kawiarni, przysiggtem sobie w duszy, ze nie pozwolg¢ tej mlodej osobie wciggnaé
mnie w kolczaste zasieki przesztosci. Nie po to zbudowalem zlozony mechanizm obronny
odrzucajacy kazde wspomnienie, ktore mogloby zaktoci¢ moja pogode ducha, aby go teraz burzyc.
Stworzylem sobie nowag przesztos¢. Przeszto§¢ krotkowidza. Miatlem za sobag jazde pociggiem z
Austrii do Czechostowacji, ucieczke z sanatorium dla gruzlikéw w stowackich Tatrach, krotkie,
nieudane matzenstwo oraz kilka przygod dwudziestodwuletniego czlowieka, pelnego zadowolenia, ze
zamiast wdycha¢ cyklon B* lub §wieze gorskie powietrze - cudowny lek dla chorych na pluca -
oddycha spalinami wielkiego miasta.

W pierwszych miesigcach po wojnie pociagi w Europie nie trzymaty si¢ rozktadu jazdy. W
gruncie rzeczy, rozklad jazdy nie istniat w ogole. W biurze naczelnika dworca kolejowego w Erms,
typowego austriackiego miasteczka nad Dunajem, siedziat radziecki oficer, jesli si¢ nie myle, w
stopniu porucznika. Z ust jechalo mu machorka i alkoholem, do pasa mial przypigta kaburg z
pistoletem, ale nawet on, ktéremu miejscowi urzednicy klaniali si¢ w pas, byl tak samo bezradny jak
thum czekajacych na pocigg. Dwukrotnie pytatem, kiedy bedzie ,,co§“ z Enns do Wiednia i
dwukrotnie zbyl mnie obojetnym wzruszeniem ramion. Kolejnictwo nie wylizalo si¢ jeszcze z ran
zadanych przez alianckie bombowce; tylko jedne tory biegly wzdtuz Dunaju i tylko jeden pociag
mogl sie porusza¢, na wschod albo na zachdéd. Brakowato lokomotyw, maszynistow i wegla. Na
bocznicach czekaty odstawione wagony, wypelione tupami wojennymi, jencami i zwyklymi
pasazerami. W bufecie zabrakto kanapek i piwa, w klozetach nie bylo wody, kat przelewat si¢ przez
muszle, w poczekalni unosit si¢ kwasny odér moczu. Wczesnym rankiem wysadzit mnie tutaj
woznica chtopskiego wozu i jeszcze nim zdazylem powiedzie¢ Danke schon, wreczyl mi paczke
zawinigtag w szary papier. ,,To od siostry Berty®, rzucit niechetnie i krzyknat na konie, by ruszyly z
miejsca. W ten to dziwny nieco sposoéb dowiedzialem si¢ imienia niemieckiej pielggniarki, ktora
zajmowata si¢ mng przez wiele miesigcy w szpitalu dla oswobodzonych wiezniow obozu w
Mauthausen.

Rozpakowatem podarek. W paczce bylo kilka ciemnozielonych puszek, suche racje Zotnierzy
amerykanskich. Na kazdej wydrukowano, iz zawiera konserwowane mi¢so wotowe i dwa papierosy
Chesterfield. Ludzie na peronie obrzucali mnie pozadliwymi spojrzeniami. Spiesznie zamknatem
pudto, owinatem je w szary papier pakunkowy i przewigzalem sznurkiem. Nie czulem gtodu, ale
bytlem bardzo ostabiony. Usiadlem na mojej paczce, oparlem si¢ o $cian¢ i bezmys$lnie wodzitem
oczami za wskazowkami dworcowego zegara. Wskazowki przeskakiwaty raz na minute, czas dtuzyt
si¢ okropnie, ale nic mnie nie gonito, nie miatem si¢ dokad spieszy¢.

»Skad jestes?

Mezczyzna, ktory mnie zaczepit, nie byt Austriakiem. Mial znany mi akcent: polski. Podniostem
wzrok. Byl znacznie starszy ode mnie, wysoki i szczuply, przystrzyzone na jeza wilosy zdradzaty,
skad wracal. Brak witamin powodowat, Ze bylym wigzniom wtosy odrastaty bardzo powoli. Kraciasta

4 Cyklon B: gaz uzywany do u$miercania wi¢znidéw w nazistowskich obozach koncentracyjnych.
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marynarka byla o dwa numery za mala, brudna i wymigta. Nie wiedzialem, co trzyma w
wepchnietych do kieszeni rekach. Instynktownie dotknatem paczki, na ktorej siedziatem.

,Nie bdj sie, mam dosy¢ zarcia na tydzien®, powiedzial i znaczgco dotkngl rzemieni plecaka
zwisajacego mu z plecow.

Bylo rzecza zwyczajna zapytaC sasiada na peronie, dokad si¢ wybiera. Ale ten obcy chciat
wiedzie¢, skad jestem. W pytaniu krylo si¢ co$ ponad zwykla ciekawos$¢; byta w nim proba zblizenia.
Odpowiedziatem:

,,»Z Mauthausen.

,Loderman. Henryk Loderman®, rzucit krotko i nim zorientowatem sie, co si¢ dzieje, porwal moja
dton i uscisnatl ja z calej sity. ,,Hej, to boli*, zaprotestowatem.

Loderman roze$miat si¢ gtosno. Po tym kucnat obok mnie i zaczat méwic. Najwyrazniej odczuwat
potrzeb¢ méwienia. Mowiac, kaleczyt polski, a gdy brakto mu stowa, przyprawiat go powiedzonkami
w jidysz. Czekajac na pociag, jak na Mesjasza, ktory ma przyjs$¢, lecz nie przybywa, wyshuchatem
kilku wybranych rozdziatlow jego zyciorysu. Loderman urodzit si¢ w Krakowie, trzy siostry zginely w
getcie, uczyt si¢ przewijania silnikow elektrycznych, ale wolal zajmowac¢ si¢ handlem, poboznym
Zydom na Stradomiu sprzedawal srebrne dewocjonalia, chtopom w okolicznych wsiach - rézane
paciorki, probowat zaczepi¢ si¢ jako czeladnik u koszernego rzeznika, corka masarza zakochata si¢ w
nim po uszy i tak zostal wlascicielem jatki. Prosty wynalazek wstrzykiwania wody z sola do kotletow
i udzcow zwickszal wage miesa i gdyby nie ta przekleta wojna, na pewno bylby dzi§ zamoznym i
powszechnie szanowanym cztowiekiem. Po likwidacji getta krakowskiego zawlekli go do obozu w
Steyr, w Gornej Austrii, niedaleko od miasteczka, w ktérym mnie spotkat. Po wyzwoleniu niezle
dawat sobie rade. Od zotierzy kupowal papierosy i czekolade, towar sprzedawat Austriakom; gdy
nadarzyla si¢ okazja, sprzedawal mlode Austriaczki dostawcom papieroséw, i tak ,,zarabial w obie
strony”“. Po jakim$ czasie musial porzuci¢ intratny proceder, bo banda tobuzéw z przedmiescia
zagrozita mu $miercig. Wdowa po kims, kogo nie znat nawet z imienia, pomogla mu wykaraskac si¢ z
tarapatow. Mieszkal z nig jaki§ czas, zyli jak maz i zona, az do chwili, gdy oznajmita mu, ze zostanie
szczesliwym ojcem. ,,Nie bylo rady*, opowiadat bez wstydu, ,,wziglem nogi za pas, teraz jestem tu i
czekam na pociag do Polski, bo mi tgskno do Zony, jesli zostala przy zyciu, i do naszej jatki, jesli nie
zamienili jej w burdel®.

W Zaden sposdb nie mogltem odr6zni¢ plew od ziarna, ale co mnie to w gruncie rzeczy obchodzito,
zaréwno bujdy, jak i prawda wypetnialy czas, a gdy pociag wtoczyt si¢ nareszcie na stacje, Loderman
torowat mi droge tokciami, odpierajac dziko nacierajacy thum i pomagajac mi wdrapac si¢ na strome
schodki wagonu. Wszystkie miejsca siedzace byly juz zajete, staliSmy na korytarzu, i dopiero gdy
pociag ruszyt z miejsca, przypomniatem sobie: ,,Nie mam biletu*.

,»Nie rozémieszaj mnie, bo pekne¢. Trzymaj si¢ mnie mocno, a wszystko bedzie w porzadku®.

Nie musiat powtarza¢ tego dwukrotnie. Ztapalem go za rekaw. Wcigz jeszcze potrzebny byl mi
przewodnik, kto$, kto mi powie, kiedy i jak si¢ zachowa¢. Henryk Loderman spadl mi z nieba. Gdy
zastabtem, posadzit mnie na swoim tornistrze. Gdy bylem spragniony, wydobyt z zanadrza plaska
flaszke z moszczem. ,,Pij“, zachecal, ,,pij, to ci dobrze zrobi“. Moszcz byt kwaskowy, skrzywitem sie,
Loderman zartowat: ,,tak zaczyna si¢ droga do alkoholizmu®.

Pociag zatrzymat si¢ przed semaforem, u wjazdu na matg stacyjke. Kto$ powiedzial, ze znowu
utknat na wiele godzin, bo ,,z parowozu uciekta cata para“. Maszynista i jego pomocnik poszli szukaé
wegla lub drewna i dlugo nie wracali. Albo nie znalezli paliwa, albo spili si¢ gdzie§ do
nieprzytomnosci.

,,Zbieraj manatki, idziemy do miasta‘“, zadecydowal moéj opiekun.

,,Po co?

»Wyprostowaé kosci i poznaé §wiat®.

Z niechecig powloktem si¢ za Lodermanem. Do miasteczka szliSmy mniej niz dziesi¢¢ minut. W
miejscu, w ktorym byt dawniej miejski park, roztozyta si¢ obozem kompania Armii Czerwonej
otoczona tlumem ciekawskich. Zoierze rozstawili na trawniku stoty sklecone prowizorycznie z
drewnianych koziow i nie heblowanych desek i rozpostarli na nich co$, co z daleka przypominato
zielonkawe tapety, za$ z bliska okazalo si¢ rozwinigtymi mionami nie pocigtych wegierskich
banknotéw. Teraz przydata mi si¢ znajomos$¢ rosyjskiego, nabyta podczas rocznego pobytu we
Lwowie. Bez trudu wdatem si¢ w pogawedke. Na szlaku bojow, z glebi imperium radzieckiego w
samo serce Rzeszy, zolierze Armii Czerwonej niesli ze sobg gipsowe popiersia Stalina, tak jak ich
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carscy poprzednicy nosili ikony. Chlopey z tej kompanii wybrali sobie bardziej uzytecznag maskotke.
Przejezdzajac przez Budapeszt, zaladowali na ciezarowke dziesigtki zwojow zarekwirowanych
prawem kaduka w wegierskiej mennicy panstwowej. W drodze, podczas ulewy, zdobycz zamokla,
trzeba ja byto wysuszy¢. Loderman fachowo pomacat papier i gwizdnal z przejgcia:

»Jak Boga kocham, to wyglada na prawdziwa forse*.

»Mnie to wyglada na jakie§ okupacyjne druki bez wartosci®.

»Irudno powiedzie¢“, upierat si¢ Loderman. ,,Co by nie byto, warto sprobowac. Sprobujemy
wytargowac jeden lub dwa zwoje. Ruscy wariuja za amerykanskimi konserwami. Wspominate$ o tej
siostrze, co ci data...”

,»Nie wchodzi w rachubg!“

,Nie chcesz zosta¢ milionerem? Wroci¢ do domu i kupi¢ sobie jatkg?

,Jakby ten papier byt co$ warty, dawno by go przehandlowali.*

,1dZ w cholere¢ z tg twoja logika. Skad ten sceptycyzm u goéwniarza?*

Zoknierz podszedt do nas i zapytal: ,,0 czym gadacie?*

,»O tym, Ze tracicie czas na glupstwa®, pospieszyt z odpowiedzig Loderman.

Zolnierz udawat obrazonego:

,» 10 83 najprawdziwsze w $wiecie banknoty. Kazdy jest wart sto pengo®.

»Nie rozémieszaj mnie, bo pgkne“, odparowal mdj opiekun, przesunat wierzchem dtoni po
zadrukowanym papierze i rzucit od niechcenia: ,,Mimo to chetnie wy tapetowalbym sobie pokdj tym
Swinstwem®.

,,Ci idioci w miasteczku tez nie wierza, ze to zywa gotowka. Masz moje Zotnierskie stowo honoru,
ze na Wegrzech dostawaliSmy za nig spirytus. Chcecie kupi¢? Sprzedam tanio®.

,,P0 co?, odrzekl Loderman oboje¢tnie. ,,Nie mam jeszcze mieszkania, zeby je oklei¢™.

Lnwestujcie w przysztos$¢®, zachgcal czerwonoarmista. Loderman zbagatelizowal oferte.

,,Kto ma przysztos$¢?, zapytat.

,,Caly zwoj za litr wodki. Co wy na to, towarzyszu?*

,Nie mamy wodki. Ale mamy amerykanskie konserwy*.

,Nie mamy zadnych konserw*, oznajmitem glosno.

Loderman szturchnat mnie tokciem. ,,Zamknij dzidb, parsknat.

,,Pisze na nich made in USA?*, chcial wiedzie¢ zotnierz.

,Oczywiscie, ze pisze. Pienigdze mozna fatszowac, ale nikt nie fatszuje konserw*.

,,Pokaz®.

Czutem zblizajacy sie zamach na moja wiasno$¢, ale nim zdazylem zaprotestowaé, paczka
znalazla si¢ w rekach Lodermana. Zotnierz uwaznie badat jej zawarto$¢. Na twarzy rysowato mu sie
widoczne zadowolenie. Loderman kut zelazo poki gorace:

,Dwie konserwy za jeden rulon.

,Cztery*, odparowat Rosjanin.

,»11Zy - to nasze ostatnie stowo®.

Zoknierz wyciagnat reke do Lodermana.

,»Przybij tape*, za§miat sie. ,,Zrobiliscie dobry interes®.

Nie potrafitem ukry¢ niezadowolenia, gdy trzy puszki konserw, polowa mego skarbu,
powedrowaly do przepastnych kieszeni zotnierza. Loderman zwinat jeden zwdj, miat co najmniej pigc
metrow dhugosci, i powiedziat po zydowsku, szarpiac mnie za ramig:

,»Chodzmy stad, nim si¢ rozmysli®.

Pociag ruszyt w droge dopiero nastgpnego dnia. Zamiast do Polski, zawiozt nas na Stowacje, do
Bratystawy. Jako pasazer bez biletu nie mogtem sktada¢ zazalen. Nie pozostato nic innego, jak czekaé
na przypadkowe polaczenie. Pono¢ raz w tygodniu odjezdzat stad prawdziwy pospieszny do
Rzeszowa. Postanowili$my zasiegnac jezyka w poczekalni pierwszej klasy.

»Poczekaj, az wroce®, zarzadzil moj opiekun.

»Dokad idziesz?“, spytalem zaniepokojony mys$la, ze mnie porzuci. Loderman zbyl pytanie
milczeniem. Ze zwinigtym mionem pod pachg znikt za drzwiami na peron. Po kwadransie wrocit,
wymachujac §wistkiem papieru.

,Bytem w sraczu. Wycigtem jedna stowe. Czym? Zyletka. Chodz, idziemy co$ przegryzé*.

Loderman popchngt mnie w stron¢ bufetu, zamowit dwie bulki z szynka i dwa piwa, podat
bufetowe] wyciety banknot, kobieta za kontuarem zbadata go pod swiatto, zlozyta w czworo,
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wetknela do schowka pod fartuchem, wydata nam reszt¢ w czeskich koronach. Loderman zgarnat
pieniadze z lady i zwrécil si¢ do mnie z ming zwyciezcy:

,»No? Powiedziatem, czy nie powiedziatem? Jestesmy bogaci®.

Milczaco jadtem butke. Szynka byla gorzka, ciasto miato zakalec. Piwo byto bez smaku.

,»Nic si¢ nie martw. Jeszcze dzisiaj bedziemy jedli kawior i zapijali szampanem®.

,»Nigdy nie jadtem kawiom i nie pitem szampana“.

,»Najwyzszy czas na trochg dobrego zycia“.

,»Na razie nie mamy nawet noclegu®.

,»Nie rozémieszaj mnie, bo pekng. Z taka forsa mozemy spa¢ w patacu!*

Do hotelu pojechalismy taksowka. ,,Wiez nas do najlepszego w miescie!”, zawolal Loderman
pyszatkowato. Portier w hotelu ,,Palace® zmierzyt nas podejrzliwym spojrzeniem. Ubrani w stare i
pomigte tachy nie sprawialiSmy wrazenia gos$ci mogacych sobie pozwoli¢ na cztery gwiazdki
»Palace®.

»Przykro mi, ale wszystkie pokoje sa wynajete”, oznajmitl portier i pokazat nam plecy. Loderman
nie dal si¢ zby¢. ,,Odwro¢ sig, bo tracisz wygrang na loterii“, powiedzial i polozyl na ladzie
stupengowy banknot. Portier wsunat go do szuflady, rozjasnit si¢, dotknat r¢ka czota.

,Jak Boga kocham, zapomniatem, Zze mamy jeden wolny pokoj*.

,,P0k0j? Nie roz§mieszaj mnie pan, bo pgkne. My chcemy apartament*.

Loderman mowit z pewnoscia czlowieka, ktory przyjechat prosto z kasyna w Monte Carlo.

»Apartament? Oczywiscie. OczywiScie. Apartament na czwartym pigtrze. Cesarz nocowal tam,
gdy byliSmy jeszcze cze$cia imperium. Zaraz posle chtopca po walizki®,

»Nie mamy walizek®, wyjasnit moj opiekun i na oczach zdumionego portiera wysuptat jeszcze
jeden banknot.

»lak. Sa goscie, ktorzy podrozuja bez bagazu... Prosze, to jest wasz klucz. Czwarte pigtro,
apartament numer czterysta jeden. Winda, niestety, zepsuta. Obiecali naprawic¢, ale wiadomo, jak to w
dzisiejszych czasach. Nic juz nie dziata jak przed wojng. Gdybyscie czegokolwiek potrzebowali,
jestem do ustug. Nazywam si¢ Vaclav®.

Loderman wzigl klucz, pomachal nim w powietrzu, zastanowit si¢ chwilg, w koncu powiedziat:

»Vaclav? Wygladasz na cztowieka, ktore wie, jak zarobi¢ na masto do chleba“.

»dtaram si¢ jak moge™.

»0O.K. Poslij nam na gore dwie butelki szampana. Tylko zeby byt prawdziwy, nie cierpi¢
namiastek. Do butelek dotacz dwie dziewczyny. Blondynki. I Zeby miaty duze cycki®.

»Janiel*, przestraszylem sie. ,,Dla mnie nie®.

Loderman spojrzat na mnie z pobtazaniem.

,»,Rozémieszytes mnie, synku. Zdawato mi si¢, ze mowiliSmy o dobrym zyciu®.

,Kiedy indziej... Nie czuje potrzeby... No, nie wiem, jak to powiedzie¢, ale zwolnij mnie z tego...
Prosze...“, jakatem.

»Niech bedzie. Vaclav, zredukuj to do jednego szampana i jednej dziewczyny. Ale Zeby nie byta
grymasna, tylko taka co wie, o co chodzi®.

Prostytutka znata si¢ na rzemiosle. Jej chichot byt denerwujacy. Nawet przy zgaszonym $wietle
zawstydzaty mnie glo$ne pojekiwania Lodermana. M¢j opiekun mial niespozyte sily, dziewczyna
cigzko odpracowala zarobiony grosz. Nie mogtem zasna¢, az si¢ wyniosta nad ranem. Obudzitem sig¢
p6zno. Cesarski apartament okazal si¢ by¢ dwoma skromnymi pokojami potaczonymi rozsuwanymi
drzwiami, ale w poréwnaniu do miejsc, w ktorych nocowatem dotychczas... Sniadanie zaméwilismy
do t6zka. W potudnie wyszliSmy na miasto. Obiad jedli§my w restauracji. Kupitem pie¢ koszul,
krawaty, welniany garnitur i dwie pary butéw: czarne i bragzowe. Loderman ptacit za wszystko, potem
dat mi sto koron kieszonkowego. ,,Nie pijesz, nie palisz, nie pierdolisz, nie potrzeba ci wiecej,
zawyrokowal. Chciatem przypomnieé, ze pieniagdze dostaliSmy za moje konserwy, ale, pragnac
unikna¢ starcia, ugryztem si¢ w jezyk. Uswiadomilem sobie, ze w dniu wyzwolenia zostawitem za
drutami spryt, dzieki ktéremu wielokrotnie wymknatem si¢ §mierci, i ze coraz bardziej uzalezniam si¢
od tego cztowieka. W gruncie rzeczy, nie miatem powodu do narzekan. Zytem z godziny na godzine i
byto mi dobrze. Twarz zaokraglita si¢, coraz trudniej bylo policzy¢ zebra. Przytylem, ale oddech
stawal si¢ coraz ciezszy, wyczerpywaly mnie dlugie spacery po miescie, meczyty ataki kaszlu i nie
pozbylem si¢ §ladow krwi w plwocinie. Wiedziatem, ze mam czynng gruzlice, ale odmawiatem
pojscia do lekarza z obawy przed przymusem leczenia. Nie ulegato watpliwosci, ze w dniu, w ktérym
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umieszczg mnie w szpitalu, Loderman rozptynie si¢ we mgle, nie zapominajac wzia¢ calej gotowki.
W glebi duszy jeszcze bardziej obawiatem si¢ zosta¢ sam. Ale co si¢ odwlecze, to nie uciecze...

Do sanatorium doktora Szimko w Starym Smokovcu zawieziono mnie karetkg pogotowia.
Gdybym nie zemdlal na ulicy, nie bytoby sily, ktéra zawloklaby mnie do tego biatego wig¢zienia w
Tatrach. Gdy odzyskatem przytomnos$¢ w wygodnym t6zku, w jasnym pokoju z widokiem na gory, w
miejscu jak zywcem przeniesionym z ,,Czarodziejskiej gory* Tomasza Manna, za pdzno bylo na
protesty.

Komunisci opanowali Czechostowacje dopiero w lutym czterdziestego 6smego. Na razie kraj
cieszyl sie wzgledna wolno$cig, nieruchomosci pozostaly nie upanstwowione, prywatne interesy
kwitly, prywatne szpitale zapewniaty godziwy dochod. Doktor Szimko, lekarz uwazany za wielkiego
znawce chordb ptucnych, wyjasnit mi, ze pani Rubin z biura Jointu® w Bratystawie placi za mnie sto
piecdziesigt dolaréw miesi¢cznie, sumg, ktéra zapewni mi jak najlepszg opieke. Zniszczenia wojenne
nie dosiegly tego picknego zakatka, za§ budynek sanatorium, polaczenie konstrukcji drewnianej i
murowanej z lat dwudziestych, $wietnie komponowat si¢ z krajobrazem. Wszystkie balkony
wychodzity na poétnoc, z okien rozposcierat si¢ widok zalesionych stokow opadajacych tagodnie az do
Popradu. Drzewa szpilkowe rozsiewaly mity zapach, tylko w nocy, przy zamknietych oknach,
wdzieraty si¢ do pokoju opary srodkoéw dezynfekcyjnych. Lekarze byli ze mnie zadowoleni. Policzki
zar6zowily sig, nabralem sil, cieszytlem si¢ dobrym apetytem. Niestety, wszystkie te pozytywne
objawy nie mogly oszukac¢ zdje¢ rentgenowskich. Bytem chory. Bytlem naprawdg chory. Lezakujac na
werandzie, opatulony cieplym pledem i wdychajacy gorskie rozrzedzone powietrze, najtanszy i pono¢
najlepszy lek na gruzlicg, bezskutecznie probowatem dociec, gdzie i kiedy nabawilem si¢ tej
przekletej choroby, jak te przeklete laseczniki Kocha dobraly si¢ do ptuc, pozeraty tkanke,
zostawiajac po sobie, wedlug diagnozy rentgenologa ,.kawerny wielkosci sliwki“.

Az do wyzwolenia nie bylem $wiadom choroby. Oslabienie i goraczke kladlem na karb
niedozywienia. Potem, gdy zaczatlem plu¢ krwia, wolatem nie domys$la¢ si¢ prawdy. Teraz, w
sanatorium, nikt nie potrafit mi wyjasnié, kiedy si¢ zarazilem. Zrezygnowawszy z prob odtworzenia
historii choroby, odliczatem dlugie godziny lezakowania wedtug gwizdu gorskiej kolejki, wspinajace;j
si¢ co pottorej godziny z doliny Popradu do Strbskiego Plesa. Cisz¢ odbieralem jako zwiastuna
$mierci, gwizd elektrycznej lokomotywy - jako sygnal zycia.

Od kiedy przywieziono mnie do Starego Smokovca, po tym jak dostalem krwotoku i zemdlatem
na ulicy w Bratystawie, ucieckanie od rzeczywistosci stracito sens. Niedwuznaczne byly szepty
lekarzy, wymieniajacych opinie na temat odgloséw podstluchanych w moich plucach przez
stetoskopy; jednoznaczne byly spojrzenia sidstr i ich wymijajace odpowiedzi. Na produkcje
streptomycyny, leku, ktory pozbawi gruzlice jej $miertelnego charakteru“mielismy czekaé co
najmniej cztery lata. Tymczasem kazano nam poktada¢ nadzieje w zastrzykach calcium, w zabiegach
odmy i1 w litosci Wszechmogacego. Ale z Nim nie rozliczylem si¢ ostatecznie i nie bardzo polegatem
na Jego mocy. Nie cierpialem zastrzykoéw, bo z trudem znosilem fale goraca przeplywajace przez
cialo. Na sam widok strzykawki dostawalem torsji. Odmy nie zatozono mi z powodu zrostow.
Pozostato tylko $wieze gorskie powietrze i lektura ,,Czarodziejskiej gory“. Tyle tylko, ze moje
podobienstwo do Hansa Castropa byto mniej niz przypadkowe. Nie wpadalem z rozwazan o czasie,
zyciu i $mierci prosto w okrucienstwa wojny. Moj porzadek rzeczy byt wrecz odwrotny, dlatego tez
whnioski byty catkowicie odmienne. Sanatorium doktora Szimko traktowatem jako miejsce, w ktérym
pacjenci cierpliwie czekaja na elegancka i dyskretng $mier¢. Umarlych wynoszono cichcem, na ogot
w nocy, aby nie psu¢ estetyki otoczenia. Podczas $niadania udawali$my, ze nie widzimy pustych
miejsc przy stolikach w jadalni.

Najbardziej dreczyla mnie obawa, ze umre, nie zaznawszy przyjemnosci prawdziwego Zzycia.
Szczerze méwiac, w ogodle nie wiedzialem, jak to prawdziwe zycie wyglada. Nie tesknitem do domu
mojego dziecinstwa. Nie pociggaly mnie monotonia, rutyna i $wigty porzadek. Marzytem o wielkiej
przygodzie. Jakiej? Nie potrafitem jej okresli¢. Pragnatem zycia pelnego tresci, nie majac pojecia, o
jaka tres¢ chodzi. Niesprecyzowane dazenia powodowaty konfuzje, a uczucie, ze czas dziala na moja
niekorzys¢, ze nie mogg sobie pozwoli¢ na leniwg bezczynnosé, zrodzito pomyst, ktory wyprowadzit
z rownowagi nawet zawsze chtodnego i opanowanego doktora Szimko.

® Joint, wiasc. American Jewish Joint Distribution Committee, Amerykansko-Zydowski Polaczony Komitet
Pomocy.
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Wrhasciciel sanatorium unikal rozmoéw z pacjentami. Po porannym obchodzie zamykat si¢ w
gabinecie na drugim pigtrze. Sekretarka w bialym, nalttochmalonym kitlu warowata przed drzwiami
jak wiemy pies, chronigc szefa przed natrgtami. Gdy tylko wszedtem do sekretariatu, poczgstowata
mnie utartym ,,Pan doktor jest zajety.*

wJesteSmy umowieni, odpartem i wykorzystujac jej dziesieciosekundowe wahanie, nacisngtem
klamke do pokoju dyrektora. Doktor Szimko podniost wzrok znad biurka i zmierzyt mnie od gory do
dotu spojrzeniem pelnym zdumienia.

»Niech sie pan nie denerwuje, panie doktorze®, powiedziatem od drzwi, ,,nie przyszedlem ze
skarga, nie mam zadnych prosb; przyszediem zaproponowac interes*.

Moj stowacki pozostawial wiele do Zyczenia, ale Szimko zrozumiat kazde stowo. Jego zdumienie
przeksztalcito si¢ w irytacje¢. Lekko unoszac brwi, dat mi do zrozumienia, ze nie ma zamiaru trwonic¢
cennego czasu na jatowe rozmowy. Nie dalem zbi¢ si¢ z tropu. Postanowilem twardo, ze nie wyjde,
dopoki nie dojdziemy do porozumienia.

, Joint placi za mnie sto pi¢édziesiat dolarow w twardej walucie®, zaczalem, nie pozwalajagc mu
przerwa¢ moich wywodow. ,,Prosz¢ mnie wystucha¢ do konca.. Od dawna zbrzydta mi ta
poczekalnia do kostnicy, sadzg¢ jednak, ze panu nie zbrzydl miesicczny przekaz z Bratystawy, ze
zechce go pan otrzymywac rowniez po moim odejsciu®.

,»,Nie mozesz opusci¢ sanatorium. Pratkujesz‘.

,,No to co? Wezwie pan policje, zeby mnie tu trzymata jak w areszcie domowym?“

,Nie jestem przyzwyczajony do takiego zachowania, mtody czlowieku*.

,»,Co by pan powiedzial...”, zignorowalem jego uwagg, ,...co by pan powiedzial na taka
propozycje: ja cichutko spakuje walizke i pozegnam si¢ z sanatorium, a pan zapomni zawiadomi¢ o
tym panig Rubin z Jointu. Dolary bgda przychodzity regularnie, a my podzielimy si¢ nimi jak dobrzy
chrzes$cijanie, to znaczy pot na pot.

,»W zyciu nie styszatem tak bezczelnej gadaniny*.

,Kto$ uczynny, ktos, kto dobrze panu zyczy, szepnat mi na ucho, ze sprawozdania o $mierci
pacjentow optacanych przez Joint wychodza z tego biura z kilkumiesiecznym opdznieniem. Prosze
nie mie¢ zludzen, nie mam zamiaru umiera¢. Niech pan nie liczy na to, Zze po tym, jak wyciagne tu
nogi, forsa bedzie kapac, jak gdyby nigdy nic*.

,»Wciaz jeszcze chee wierzyc, ze to jakis$ ghupi zart™,

»Przemys$latem kazde stowo®.

»dtawiasz mi bezpodstawne zarzuty*.

,»1 propozycje.

, Jestescie trudng rasa®.

,, 1180,

,,Nie rozumiem.*

,»Tak twierdzit Tiso®.

,» 11s0 byt prezydentem Stowacji. Ja jestem lekarzem. Polityka mnie nie interesuje®.

,»A pieniadze?*

,,Gwizdze na pienigdze”.

»Nareszcie znajdujemy wspolny jezyk®.

»1Lylko z litosci nad toba, mtody cztowieku. Tylko z litosci. Pacjent w twoim stanie ma stabe
szanse przezycia bez opieki lekarskiej. A bez srodkdw na utrzymanie - nie ma zadnych*®.

Az do ostatniego dnia pobytu w Czechostowacji dzielit si¢ ze mng doktor Szimko pienigdzmi,
ktore prostoduszna pani Rubin wysylala z regularnoscig szwajcarskiego zegarka. Wkrotce jednak
przekonalem sie, ze apetyt wzrasta w miar¢ jedzenia. Siedemdziesiat pie¢ dolaréw wymienionych na
czarnym rynku moglo utrzymaé wielodzietng rodzing, ale nie wystarczato na méj nowy tryb zycia.
Stalem si¢ mile widzianym klientem sklepow z delikatesami, najlepszy krawiec w Popradzie szyt
moje ubrania, wszystkie z angielskiej welny, we wszystkich restauracjach, od Tatrzanskiej Lomnicy
do Strbskiego Plesa, chetnie rezerwowano mi stolik. Nic dziwnego, ze wkrotce bytem zadtuzony u
wszystkich. Chwilami myslatem wsig$¢ w pociag do Bratystawy i odszuka¢ Lodermana, ale szanse
spotkania mego opiekuna i odzyskania czg$ci skarbu byly wigcej niz nikte. Jak zwykle, znow
przyszedt mi z pomoca przypadek. Pewnego popotudnia do drzwi mieszkania wynajmowanego w
picknej willi w Starym Smokovcu zapukal pan Herszkowicz, kupiec z Kezmarku, pobliskiego
miasteczka zamieszkanego wciaz jeszcze przez wielu Zydoéw wegierskich.
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»Styszatem, ze jeste$ chory na gruzlice®, powiedziat bez zadnych konwenansow i nie czekajac na
zaproszenie, opadl na skorzang kanape.

Przytaknatem.

,»Mozesz zrobi¢ dobry uczynek i zosta¢ wynagrodzony.*

,Dobre uczynki to nie moja parafia“.

Herszkowicz roze$miat si¢ glosno: ,,Podobasz mi si¢; lubi¢ ludzi, co gadaja do rzeczy. Zaraz
wyjasnie, z czym przyszedtem. MOj najstarszy ma osiemnascie lat, najwyzszy czas, zeby
wyemigrowal do Palestyny. Ja jestem za stary, ale mtodzi... Mtodzi nie maja tu czego szukac®.

»Szerokiej drogi. Kto mu przeszkadza emigrowac? I co ja mam z tym wspolnego?“

»Przeszkadza mu wojsko. Jest, dzigki Bogu, zdrowy jak byk, musi swoje odstuzy¢. Gdyby byt
chory, gdyby, nie daj Boze, mial gruzlice albo inng cholere, to by dostat zwolnienie. Widze, ze
zaczynasz kapowac...*

»Jakbym byt niekapujacy, to by tu pana nie bylo®.

~Swiete stowa. Krawiec w Popradzie powiedziat mi, ze jeste$ rozsadny miody cztowiek.
Rozsadny, ale potrzebujacy. Byle§ mu winien za dwa garnitury*.

,Jestem®.

,Juz nie. Zaplacitem za ciebie. Nie sadzitem, ze tak drogo sobie liczy od igly*.

,»Za dobra robote trzeba dobrze ptaci¢. Miatem kiedys kolege szkolnego, taki troche przemadrzaty
filozof w krotkich spodniach, ktéry mowit, ze zycie jest pigkne, ale drogie; ze moze by¢ troche tansze,
ale wtedy nie jest juz takie pigkne. Co pan na to?*

,» 10 nie jest filozofia kupca. Kupiec obraca monetg, bo jest okragla i $ciskaja mocno w dtoni, bo
jest ptaska®.

,Nie jestem kupcem. Chociaz tym razem, wyjatkowo, mam do sprzedania co$, co pan chce kupic.
Trzeba tylko ustali¢ ceng*.

»Wedlug czego?

,»Wedlug podazy i popytu®, uSmiechngtem sig.

,Chorych na gruzlicg jest tu jak psow*.

»1ak? A ilu z nich jest w wieku poborowym? Ilu sklonnych jest zykowac? Ilu ma do sprzedania
kawerny wielkosci $liwki?“

,Powiedziates, ze nie jeste§ kupcem? Tak powiedziates§?

Pan Herszkowicz wyposazyl mnie w falszywy dowdd osobisty (zdjecie byto moje, ale imi¢ i
nazwisko synalka) oraz w bilet kolejowy do Pragi. Gdybym stanagt przed komisjg poborowa w
Popradzie, gdzie wszyscy znali wszystkich, szybko wykryto by oszustwo. Wedlug przepisow rekrut
stawal przed komisja w miejscu, w ktorym zamieszkiwat przez ostatnie trzy miesigce. Chcac nie
chcac, panstwo Herszkowicz musieli zatroszczy¢ si¢ o moj praski byt co najmniej do wiosny.
Zakwaterowano mnie w pensjonacie ,,Na Sloupi®, wikt i opierunek miatem zaplacone z gory,
kieszonkowe w kieszeni, a rownowartos¢ siedemdziesigciu pigciu dolarow przychodzita raz w
miesigcu przekazem pocztowym. Dolce vita w pelnym tego stowa znaczeniu. Dni i noce spgdzatem
pracowicie na obchodzie kawiarni i nocnych lokali na Vaclavskim Namesti i koto starego ratusza.
Zaprzyjaznitem si¢ z butelka, francuski koniak, rozumie si¢ samo przez si¢, i z mtodymi damami,
ktore ten koniak serwowaly. Znajomo$¢ dam bylta, niestety, platoniczna. Wszystko odbywato si¢ na
rachunek przysztego emigranta do Palestyny, mtodzienca z porzadnej, zydowskiej rodziny, ktérego
nigdy nie dane mi byto pozna¢. Gdy nadeszta data stawiennictwa, o-$§wiadczylem komisji lekarskiej, z
niemalg doza bezczelno$ci, ze niczego nie pragne bardziej od stuzby w armii, jesli mozna, to w
jednostce bojowej. ,,Gotow jestem umrze¢ w obronie Republiki®, oznajmilem bunczucznie.
Przewodniczacy komisji powiedzial, Ze nic nie wskazuje na bliskos$C trzeciej wojny $wiatowej i ze
zapewne po$lag mnie do kompanii pomocniczych, budowa¢ mosty i drogi. Po prze$wietleniu ptuc
natychmiast zmienit zdanie. Z nie ukrywanym zdumieniem zapytal, jak to mozliwe, ze szanowny
rekrut nie jest hospitalizowany, po czym kazat wypisa¢ zwolnienie, na ktore niecierpliwie czekata
rodzina Her-szkowiczow w Kezmarku.
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Po raz pierwszy bylem calkowicie niezalezny, bez rodzicow, bez Lodermana, bez nakazéw i
zakazo6w. Nowo nabyta wolno$¢ oszatamiata jak alkohol. Wskoczylem do wody nie umiejac ptywac,
a gdy tylko spostrzegtem, ze nie tong, wdrapywatem si¢ na wyzszy stopien trampoliny. Bytem jak
narkoman, raz po raz zwigkszajacy dawke narkotyku. Spenetrowawszy praskie meliny, mszytem na
odkrycie nowych kon-

tynentéw. Zaczatem objezdza¢ blizsza i dalsza okolicg. Hotel ,,Pupp” w Karlovych Varach,
typowa austro-wegierska monumentalna budowla, stal si¢ ulubionym celem weekendowych
wycieczek. Tam poznalem zong polskiego dyplomaty. Nieudolne proby zdobycia znacznie starszej
pani doprowadzity mnie do granic ruiny finansowe;.

Czterdzie$ci lat pozniej zapytal mnie prezenter telewizji izraelskiej, czy wieczna pogon za
przyjemno$ciami zycia wynika z chgci nadrobienia lat straconych w obozach. ,,Nie sadzg, ze szukam
rekompensaty za to, co przezylem®, odpowiedziatem. ,,Przed tygodniem wrocitem z urlopu na
Hawajach. W hotelu «Hyatt» na wyspie Maui poznalem dziesiatki wczasowiczow. Jezdzili wozami
drozszymi od mojego, stotowali si¢ w drozszych restauracjach, utrzymywali drozsze kochanki.
Niemal wszyscy - motyle skaczace z kwiatka na kwiatek, mimo iz nikt z nich nie zaznat okrucienstw
Holocaustu. Za co, twoim zdaniem, szukali rekompensaty?*

Przypuszczam, ze nawet Freud nie potrafitby przeprowadzi¢ psychoanalizy na samym sobie, ale
swiadom jestem faktu, ze nie powiedziatem prawdy, calej prawdy i tylko prawdy. Woéwczas, w roku
czterdziestym szostym, zdawatem sobie sprawe, ze uczestnicze w wycienczajacym wyscigu ze
$miercig, 1 ze po latach obozowych nalezy mi si¢ cata stodycz zycia. Nic wigc dziwnego, ze
pozbawiony dochodow z Kezmarka, szybko zaplatatem si¢ w ,,trudnos$ci platnicze®. Niezbedne byto
znalezienie zastepczych zrodet dochodu. Potrzeba jest, jak wiadomo, matka wynalazkow.
Przypomnialem sobie, ze mam dziadka w Ameryce. Mimo iz wyemigrowal ponad dwadziescia lat
przed moim urodzeniem, plotki o nim nalezaly do naszego folkloru rodzinnego. Na krotko przed
pierwsza wojna $wiatowa doszedt do wniosku, ze miasteczko Borystaw nie jest juz na jego miare,
porzucit zong¢ i1 dwoje dzieci, mojag mame i jej brata, wuja Maksa, i mszyt na zdobycie §wiata. Babci
zostawit akcje szybow naftowych we wschodniej Galicji. O tym, ze wszystkie studnie wiertnicze byly
juz suche jak prochno, babcia dowiedziata si¢ dopiero wowczas, gdy Salomon Rosenwiesen osiedlit
si¢ w Szwajcarii. Cztery lata $leczatl nad lupa, uczac si¢ najbardziej szwajcarskiego rzemiosta, po
czym, z dyplomem zegarmistrza w tobotku, przenidst si¢ do Standéw Zjednoczonych. Rodzice
twierdzili, ze zrobil majatek na sprzedazy tanich zegarkéw i sztucznej bizuterii. O mnie przypominat
sobie raz w roku, posylajac dziesie¢ dolaréw, prezent urodzinowy. Po raz pierwszy blogostawilem
pana Rosensteina, mego nauczyciela angielskiego, bo gdyby nie jego up6r, nie potrafitbym napisa¢ do
dziadka wzruszajacego do tez listu.

Trzy strony wypehlitem maczkiem, aby otworzy¢ serce i portfel dziadka, ktorego znatem tylko z
pozoétktych fotografii, i dopiero dobieglszy ostatniego wiersza, zorientowalem si¢, ze nie znam jego
adresu. Czerwony Krzyz pomagal w odszukiwaniu krewnych, ale byta to droga zbyt zmudna i dluga
dla czlowieka, ktorego znow $cigali bezlitosni krawcy, barmani i inni wierzyciele. Doprawdy nie
wiem, jak wyplatalbym si¢ z klopotow, gdyby nie wstretny zwyczaj grzebania w listach rodzicow.
Wsrod kopert listow mitosnych, z ktorych zrywalem znaczki, byty rowniez koperty zawiadomien
bankowych. Szare komorki dziecka zakodowaty, zupelnie podswiadomie, nazwe banku: First
National Bank of Wisconsin w Milwaukee. Tak wiec list do dziadka wystalem na adres banku.
Poprzedzitem go wstepem majacym na celu poruszy¢ amerykanskim sumieniem dyrektora.
Wyjasnitem, ze co roku, w styczniu, dziadek przesytal mi za posrednictwem banku prezent
urodzinowy, i ze chyba nie myle si¢, wnioskujac, ze jest posiadaczem rachunku w First Wisconsin.
,Bede Panu wdzigczny wdzigczno$cia dziecka, ktore uratowalo si¢ z piekla, za przekazanie
dziadkowi mego ostatniego krzyku rozpaczy*, pisatem.

Dramat podziatal. Po miesigcu, co na owe czasy byto niezwykle szybko, otrzymalem czek na sto
dolaréw. Nie; nie od dziadka. Moj iist tak poruszyt dyrektora, ze wystat pieniadze od siebie, ,,...mimo
ze nie mamy juz zaszczytu udziela¢ obshugi bankowej panu Sol Rosenwiese-nowi, ktory przenidst
swoja dzialalno$¢ handlowg na potudnie Standw Zjednoczonych®. Dyrektor First Wisconsin
obiecywat, ze uczyni co tylko w jego mocy, aby odnalez¢ dziadka lub innych krewnych. Kilka
tygodni mineto, az listonosz znéw zaskoczyt mnie listem poleconym z Ameryki. Pan Ben Lewenauer,
wlasciciel domu towarowego ,,Stewards® w Milwaukee, we wzmszajacy sposob wyrazal rado$¢ z
odnalezienia mlodego krewnego. Z trudem przebrnglem przez skomplikowany opis tego
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pokrewienstwa. Jesli mnie pamig¢ nie myli, nasi pradziadowie byli kuzynami. Tak bliskie wigzy
rodzinne spowodowaty, ze pan Lewenauer wyrazit goraca che¢ wspierania mnie, dopoki zdrowie nie
pozwoli mi stang¢ na nogach. Stowo si¢ rzekto, kobytka u ptotu. Od tego dnia przekazy z Milwaukee
skutecznie uzupetialy miesi¢czng ,,emerytur¢ ze Starego Smokovca, wptywajaca regularnie do mej
nadwerezonej kasy.

W koncu odnalazt si¢ rowniez dziadek, ktéry w pogoni za groszem przeprowadzil si¢ do
miasteczka Biloxi w stanie Missisipi. Dziadek bombardowal mnie listami dlugimi jak litanie i
trudnymi do odszyfrowania, bo wprawdzie pisat po angielsku, ale niemieckim gotykiem.

Najpierw potepil moich rodzicéw za to, ze nie sluchali jego dobrych rad, nie wyemigrowali z
Polski i dlatego sami byli winni wszystkich nieszczgs¢, ktore spadly na nas. Poza dokladnymi
wskazowkami, jak powinienem si¢ ubiera¢ w lecie, a jak w zimie, jaka dieta wspomaga wiasciwa
przemiang¢ materii i jaki rodzaj porannej gimnastyki wzmacnia ciato i ducha, nie dostatem od dziadka
niczego. Znacznie pdzniej dowiedziatem si¢, ze ozenil si¢ z dwudziestokilkuletnig dziewoja; nic
dziwnego, ze nie mial glowy do marudzen wnuka, ktory wskutek tragicznej omylki losu przezyt
okupacje.

Kto wie, jak potoczylyby si¢ moje losy, gdyby nie niespodziewana interwencja wtadz. W kwietniu
1947, podczas inspekcji policyjnej w pensjonacie ,,Na Sloupi“, okazato si¢, ze jestem nielegalnym
mieszkancem Czechostowacji. Dowod osobisty na nazwisko Herszkowicz przezornie spalitem zaraz
po brawurowym wystepie przed komisja poborowa; jedynym moim dokumentem bylo zaswiadczenie
zwolnienia z obozu koncentracyjnego Mauthausen, $wistek papieru z nieczytelnym podpisem
amerykanskiego urzgdnika UNRRA, absolutnie nie zadowalajgcy czeskiego oficera policji. Nawet
najbardziej przekonywajacy argument, kilka szeleszczacych zielonych banknotéw, nie odniost
spodziewanego skutku. Dolary zostaly zarekwirowane ,,w imieniu prawa®, ja za$ otrzymatem
bezptatny nocleg w komisariacie dzielnicy Praha II. Nazajutrz sprowadzono mnie przed oblicze
naczelnika wydzialu paszportowego. Tym razem, zamiast lapowki potozylem na biurku pismo
stwierdzajace, ze jestem chory na gruzlice. Niestety, ani podpis doktora Szimko, ani moje btagania
nie zrobily najmniejszego wrazenia na czeskich biurokratach. Na szybko nabazgrane pisemne podanie
0 prawo tymczasowego pobytu ,,w celu niezbednego leczenia“ otrzymatem odmoweg. Obywatele
polscy nie cieszyli si¢ w Pradze wielka sympatig. Jeszcze tego samego dnia odstawiono mnie
ciupasem do Czeskiego Cieszyna. Policjant i tajniak odprowadzili mnie do mostu granicznego i
wyjasnili uprzejmie, lecz bezwzglednie, ze moje miejsce jest po drugiej stronie. Ujatem dwie walizki,
zawierajace catly moj doczesny dobytek, i wolno mszylem na przeciwlegly brzeg Olzy. Walizki byty
ciezkie. Posrodku mostu zatrzymatem si¢, by odsapnaé. Czesi odprowadzali mnie wzrokiem. Stali
tam, przy wej$ciu na most, dopoki nie znikngtem w budce polskiej placowki celne;j.

Po raz ostatni szedtem tedy bedac dzieckiem, ktére przemycato dwie kradzione korony. Teraz
miatem dziewietnascie lat. W wewnetrznej kieszeni cieptego palta spoczywat dobrze wypchany
portfel. W dziurawych ptucach przemycatem zarazki gruzlicy.

Ojciec miat brata i cztery siostry. Kazde z rodzenstwa stworzyto liczng rodzing. Holocaust
wyegzekwowal swoja ceng, nie przezyl nikt oprocz wuja Mariana, jego zony Musi i syna Edka.
Dzieje Mariana i jego bliskich raz jeszcze wskazujg na przypadkowos¢ w wykuwaniu loséw ludzkich.
W lecie roku czterdziestego, gdy NKWD przeczesywato Lwow, szukajac ,biezencow*, czyli
uciekinierow z centralnych i zachodnich dzielnic Polski, Marian i ojciec ukryli si¢ na strychu. Z
niewiadomych mi przyczyn, sadze, ze z troski o los zony i dziecka, Marian opuscit kryjowke i stawit
si¢ dobrowolnie. Bolszewicy wywiezli ich w gltab Zwiazku Radzieckiego, do deskami zabitej dziury
za Uralem. Nie byl to gutag, ale takze o wolno$ci nie mogto by¢ mowy. Opuszczenie osiedla grozito
wiezieniem. Dopiero po wojnie umozliwiono im powrét do rodzinnego Krakowa. Wuj Marian
odzyskat swoja apteke ,,Pod Aniolem®, na rogu Dietla i Starowislnej, a poniewaz byl farmaceuty
pierwszej klasy, interesy szty nie najgorzej. Dopiero po upanstwowieniu apteki zdecydowal si¢ na
wyjazd do Izraela. O zamiarze emigracji wspomnial kiedy$ bardzo przelotnie, nie odnoszac si¢ do
terminu i nie wnikajac w szczeg6ly. W owym czasie znow przebywatem w sanatorium dla chorych na
pluca, tym razem w lasach dolnoslgskich. Do Krakowa przyjezdzalem rzadko, tylko wowczas, gdy
moja obecnos¢ byta niezbedna przy zatatwianiu formalnosci spadkowych. Dziadek i babcia, ze strony
ojca, zostawili po sobie duza narozna kamienice. Miejscowy rze-znik chcial ja kupi¢, mimo iz
wszyscy zapowiadali szybkie wywtlaszczenie. ,,Komunisci przychodza i odchodza, dobra kamienica
przetrzyma wszystko®, powiedziat, §linigc palce, gdy odliczat pieniadze.

30



Nie bylem zadowolony z pobytu w sanatorium. Nienawidzilem wiecznych rozmoéw o pratkach,
lekach i lekarzach, zle si¢ czutem wsrod laséw. Praga zarazita mnie tesknota do wielkiego miasta.
Wuj Marian zajmowat z rodzing jeden pokdj we wspolnym kilkupokojowym mieszkaniu przy ulicy
Wrzesinskiej. ,,Chetnie go odkupi¢, gdy mszycie do Izraela“, zaproponowatem. Marian 1 Niusia
wiedzieli, ze moge sobie pozwoli¢ na zaptacenie kazdej zadanej sumy, aby jednak nie pozostawic
watpliwosci, podkreslitem, ze nie chce zadnych ulg rodzinnych, ze zaplacge cen¢ rynkowa,
zawiadomimy ci¢, gdy nadejdzie czas®, przyrzekta ciotka. Gdy przybylem do Krakowa po kilku
miesigcach, zastatem juz nowych lokatorow. Moi najblizsi znikneli bez §ladu. Zrozumiatem, ze sa w
Izraelu, mimo iz przez nastepne dziewie¢ lat nie wystali mi nawet pocztowki.

Bylo rzeczg naturalng, Zze po przymusowym powrocie do Polski pierwsze kroki skierowatem do
krewnych. Poza nimi nie miatem w kraju zywej duszy. Nie moglem poja¢, dlaczego przyjeto mnie
bez entuzjazmu. Chtod wiat ze wszystkich poczynan ciotki Niusi. Na prozno usitowatem dociec
powodu, na prézno robitem rachunek sumienia, probujac doszukaé si¢ grzechu lub przewiny. Nie
moglem wiedzie¢, ze w sercu nosifa nie zagojong rang, ze przypuszczalnie przeniosta na mnie uczucie
goryczy, a moze krzywdy, adresowane do moich rodzicow. Jesli szukalem czego$, chocby
podswiadomie, byto to poczucie przynaleznosci. Pieniedzy miatem w brod, zdrowie lekcewazytem,
jedyny brak, ktéry odczuwatem niemal fizycznie, byt brakiem wlasnego domu; brakiem rodziny.
Dopiero wiele lat potem, gdy odnalaztem go w Ameryce, wuj Maks, brat matki, wreczyt mi klucz do
rodzinnej tajemnicy: ,,Niusia pragneta wyj$¢ za maz za twego ojca®, powiedzial. ,,Tata, jak wiadomo,
wybratl twojg mame. Pozniej, nie wiem jak si¢ to stalo, pobrali si¢ Niusia i Marian. Kobiety nie
zapominajg rozczarowan mitosnych, a czgsto noszg w sobie ich gorycz az do $mierci®. Nie mialem
mozliwosci sprawdzenia tej wersji. Nikt z bohaterow dramatu nie pozostat przy zyciu. Zreszta, kilka
lat po tym jak umarli Marian i Niusia, dowiedzialem si¢, ze gdy byli w potrzebie, zestani za Ural,
rodzice moi nie kwapili si¢ nies¢ im pomocy. Jakkolwiek by nie bylo, Niusia usungta mnie ze
swojego domu i ze swego zycia pod pretekstem nie do obalenia: ,Jestes bardzo chory, nie moge
naraza¢ mego syna na zarazenie si¢ gruzlica®.

Wuj Marian umiescit mnie w lecznicy zydowskiego Towarzystwa Ochrony Zdrowia. Sanatorium
miescito si¢ w podgoérskiej miejscowoéci Jar na Dolnym Slasku, w kompleksie opuszczonym
napredce przez Niemcow i oddanym w uzytkowanie dziatajacych jeszcze organizacji i instytucji
zydowskich. Okolica byta pigkna, na pewno wzruszytaby kazdego mitosnika przyrody, a wuj Marian
przestrzegal mnie wyraznie przed powtdrzeniem fatalnego btedu, czyli wymknigciem si¢ spod opieki
lekarskiej. Urok wzgorz i lasow byt dla mnie czym$ bardzo picknym na weekendy, biatych kitli
lekarskich miatem po dziurki w nosie. Od pierwszej chwili postanowitem traktowac sanatorium w
Jarze jako zto konieczne i wynie$¢ si¢ z niego, gdy tylko nadarzy si¢ okazja. Wszystko razem za
bardzo przypominato Stary Smokovec. Chyba dlatego zaraz po przybyciu skreslitem kilka stow do
pani Rubin w Bratystawie, informujac ja, ze opuscilem na zawsze przytutek pana doktora Szimko.

Nazajutrz poznatem Ziute.

Ziuta byla starsza ode mnie o rok. Ciemnowtlosa, zawsze usmiechnigta, promieniowala sympatia.
W sanatorium pracowata jako pomoc pielggniarska, co w praktyce polegato na zmienianiu poscieli w
16zkach i wynoszeniu basendw spod ciezko chorych. Z okien mojej sali widziatem waska $ciezke
prowadzaca przez ogrod do tylnej furtki w ptocie i stamtad, migdzy krzewami dzikich malin i agrestu,
do dwupigtrowego domu, w ktorym mieszkata. Po tygodniu zmarnotrawionym na platoniczny flirt
zapukatem do drzwi jej mieszkania. Mimo pozoréw, w relacjach mesko-damskich wcigz jeszcze
bytem niesmiaty, nie uczynitbym tego bez wyraznej zachety z jej strony.

Ziuta byla osobg impulsywna, popuszczajagcg wodzy swoim namigtnosciom bez wewngtrznych
oporow. Nigdy przedtem nie spotkatem takiej kobiety. Byto jasne, ze przypadlem jej do gustu, choc¢
nie wiedziatem dlaczego. W Jarze i w pobliskim Mieroszowie nie brak bylo mezczyzn bardziej
doswiadczonych, no i na pewno zdrowszych. Patrzac na moje zdjecie z tamtych czasoéw, widze
nieopierzonego wyrostka, wprawdzie wysokiego, szczuptego i przystojnego, ale wyrostka. Miatem
gesta falowang czupryng szatyna, oczy duze, piwne i wyrazajace cickawos¢, oraz dtugie rzesy, ktore
przez wiele lat stanowily niezawodny atut w podbojach. Usta mialem waskie, wargi zaci$nicte,
wskazujgce bardziej na updr i determinacj¢ niz na namig¢tno$¢. Wymuszony przez fotografa usmiech
(,,co pan taki powazny!*) zdradzat lekcewazacy stosunek do otoczenia. Nositem wojskowe bryczesy i
oficerki, niezbedny atrybut w tym okresie mojego zycia, w ktorym potrzebne mi byly jeszcze
zewnetrzne symbole meskosci. Podejrzewam, ze one to zmylity Ziute, gdyz zniecierpliwiona brakiem

31



inicjatywy powiedziata po prostu: ,,Przyjdz do mnie wieczorem na kieliszek i przynie$ ze sobg
pidzame*.

Nie przyznatem, ze to mdj pierwszy raz, ale wyczuta to natychmiast. Miala zdrowy instynkt
kobiety, ktora wie, czego pragnie. ,,Nie spiesz si¢, gluptasie, mamy calg noc dla siebie®, szepneta, gdy
nieopanowanymi mchami probowalem okry¢ wstydliwos¢, przyspieszy¢ bieg sprawy. Nalata nam po
po6t szklanki czystej wodki. Zapach alkoholu, pomieszany z zapachem wody lawendowej, ktorej
uzywata w nadmiarze, uderzyt mi do glowy. Ziuta dyktowata rytm wieczom. Wypili§my. Potem
pociagneta mnie do sypialni, rozebrata jak dziecko, lekko pchneta na 16zko i dosiadta mnie jak
zawodowy jezdziec, aby wolnym, dokladnie odmierzonym truchtem prowadzi¢ do celu. Moje ciato
Swigtowalo utrate dziewictwa. Zamiast lawendy czutem pot. Namigtno$¢ rozpadata si¢ na mate
gwiazdki. Dopiero teraz pocatowalismy si¢. Mate gwiazdki polaczyty si¢ w jedng wielka gwiazde, a
gdy wybuchta w moim osobistym kosmosie, wiedziatem, ze jestem mezczyzng. ,,Zostaniesz do rana®,
powiedziata. Nie byto to zaproszenie, lecz stwierdzenie faktu. W $wietle brzasku, przefiltrowanego
przez tiulowe zastony na oknach, napawatem si¢ widokiem jej nagosci, jak dziecko, ktore odkryto
nowa prawde zycia. Zapragnatem budzi¢ si¢ tak kazdego ranka, przez wszystkie dni przed nami. Nie
przyszto mi na mysl, iz najstodsze sny tkwia w pamicci zaledwie kilka sekund, aby potem, mimo
wysitku zachowania ich na zawsze, znikna¢ jak ptaki z otwartej przez pomytke klatki.

Ziuta - zdrobnienie od Jozefy - urodzita si¢ na Kresach jako corka podoficera w armii Hallera i
wiesniaczki z okolic Drohobycza. Ojciec przepadt bez $ladu zaraz po wkroczeniu Armii Czerwone;.
Przypuszczalnie zmart w jakims$ obozie jenieckim, gdyz nigdy nie dat znaku Zzycia. Matka, jako zona
wroga rewolucji, wywieziona zostata w gtab Rosji. Nie wiedzieliSmy, czy zyje. Ziuta i jej dwie siostry
zostaty same. Po wojnie ewakuowano je zza Buga na Ziemie Odzyskane. Obie siostry, nieco mlodsze,
mieszkaty w poblizu. Podczas kolejnej wizyty u Ziuty, gdy siedzieliSmy na werandzie mtocac stowa,
sztucznie podtrzymujac rozmowe, narodzit si¢ ten dziki pomyst:

,»A moze napiszesz do towarzysza Stalina?‘, zaproponowata Danuta, najmlodsza z siostr.

, Ja? Po co?“

,P0 co? Co za pytanie. Po to, zeby nam oddat mameg®, powiedziata Danuta, jakby korespondencja
ze Stalinem byta moim codziennym zajgciem.

»Mozna sprobowac*, przylaczyla si¢ Ziuta. ,,Mowiles, ze znasz rosyjski®.

»W glowach wam si¢ chyba przewrdcito. Naprawde sadzicie, ze Stalin nie ma nic innego do
roboty, tylko szuka¢ waszej mamy?*

Dyskusja nie miata sensu. Przycis$niety do muru napisatem dtugi, sentymentalny list, peten bledéw
ortograficznych i westchnien tesknigcych coérek. Ziuta i jej siostry podpisaly nie czytajac.

»Szkoda forsy na znaczek®, zazartowalem. Nazajutrz, w okienku pocztowym w Mieroszowie,
powiedziatem od niechcenia: ,,Polecony, poczta lotniczg, prosz¢“. Urzednik spojrzal na mnie tak, jak
sie patrzy na cztowieka, ktory postradal zmysty. Zaden zdrowy na umysle czlowiek nie adresowalby
koperty: Generalissimus Jozef Wissarionowicz Stalin, Moskwa, Kreml.

Pod koniec maja pozegnatem si¢ z ordynatorem osrodka leczniczego i przeprowadzilem do
mieszkania kochanki. Odczuwatem psychiczny komfort. Mialem zludzenie wtasnego domu i do tego
bylem w nim glowa rodziny. Ziuta, a szczegodlnie mtodsze siostry, bez zastrzezen uznawaty moj
autorytet, mimo iz dopiero niedawno ukonczylem dziewietnascie lat. W lipcu, na libacji u wspdlnych
znajomych w Mieroszowie, wypitem bruderszaft z dyrektorem miejscowej fabryki kalkomanii. Po
trzecim kieliszku mianowat mnie kierownikiem dzialu zaopatrzenia. Fabryka byta nieczynna, niczego
nie produkowata i w nic si¢ nie zaopatrywata, ale siedzac za ogromnym dgbowym biurkiem czutem
si¢ osobg wazng i powazang. Wozny w bramie wital mnie co rano uprzejmym ,,Szacunek dla pana
dyrektora®, a gdy przechodzitem przez podworze zakladu, robotnicy nie zapominali uchyli¢ czapki.
Byto ich tam ponad dwudziestu; nigdy nie udalo mi si¢ dowiedzie¢, za co otrzymuja pobory. W
$wigto Manifestu Lipcowego zostatem zaproszony na akademi¢ w mieroszowskim ratuszu. Czutem
si¢ jak mlody paw.

Jesienia zdarzyto si¢ co$, w co nikt nie wierzyl, ze zdarzy¢ si¢ moze. Dni byty coraz krétsze, mrok
zapadal nim jeszcze wracatlem z pracy. Lubitem te chwile, gdy dzien poddaje si¢ nocy, gdy mimo
wczesnej godziny trzeba zapali¢ §wiatto, a spod abazura lampy saczy si¢ atmosfera domowego ciepla.
Ziuta pracowala na dmgiej zmianie. Bylem sam na sam z Aldousem Huxleyem, razem
zastanawialiSmy si¢ nad warto$ciami moralnymi nowego wspaniatego $wiata, gdy zadzwonit
dzwonek. Niechgtnie odlozytem ksigzke i poszediem otworzyé. W drzwiach stat listonosz.
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,,Pismo ekspresowe dla pani Ziuty*.

,0 tej godzinie?*, zdziwitem sig.

Listonosz podat mi podtuzng, brazowa koperte. W lewym rogu, pod gwiazda, mlotem i sierpem,
widnial adres nadawcy: Kancelaria Generalissimusa Stalina, Moskwa, Kreml. ,,Niech pan podpisze
tutaj, powiedzial. Reka, ktéora podawat mi blankiet listow poleconych, najwyrazniej drzala.
Cierpliwie czekal, az znajde otdwek zagrzebany gleboko w szufladzie kredensu, patrzal uwaznie, czy
sktadam podpis we wlasciwej rubryce, odebrat bloczek blankietow i nadal stat w progu, jakby szkoda
mu bylo rozsta¢ si¢ z listem Stalina. Dopiero gdy wetknalem mu do torby zmigty banknot, przytozyt
dwa palce do daszka czapki i poszedt. Zamknatem za nim drzwi na klucz, wepchnalem zaostrzony
koniec otowka w niedoklejony rog koperty i rozerwatem ja wzdluz goérnego brzegu. Dyrektor
kancelarii Generalissimusa, podpis nieczytelny, mial zaszczyt zawiadomi¢ corki obywatelki Klary
Pisuta, iz wydano polecenie odnalezienia ich matki i udzielenia jej zezwolenia na powrdt do
Rzeczypospolitej Polskiej w ramach humanitarnej akcji taczenia rodzin.

Poznym wieczorem pojechaliSmy z Ziutg do starszej siostry, Stasi. Krotki list musiatem odczytaé
trzykrotnie, az dotarta do niej tres¢. Byla wzruszona. Rozptakata si¢. Nagle, uderzona jakas mysla,
oprzytomniala.

,Mama zabije siebie i nas wszystkich, jak si¢ dowie, ze zyjecie na kocia tape®.

»Najpierw musza ja odnalez¢®, zauwazytem spokojnie. ,,Powiesz jej prawde? Powiesz, ze Roman
jest Zydem?*, naciskata Stasia.

,»Oszalata§?“, obruszyta si¢ Ziuta. ,,Mam nadziejg¢, ze potrafisz utrzymac jezyk za zebami®.

,»Wszyscy sgsiedzi wiedzg. Zamkniesz im buzie na ktodke?*

»lrudno. Jakos$ si¢ z tym uporam®.

,Latwo gadac, siostrzyczko. A mama? Jak ona to przyjmie?* Ziuta zerkn¢ta na mnie bezradnie, jej
spojrzenie prosito o pomoc. ,,No c6z“, powiedzialem spokojnie, ,,jesli trzeba, to si¢ pobierzemy*.

Ziuta otwarta usta jak mata dziewczynka, zaskoczona i zdumiona. Wiele lat pdzniej, gdy spor
rozwodowy byl juz pozotklym papierkiem bez $ladu emocji, przyznata, ze w naj$mielszych
marzeniach nie $nita o matzenstwie. Juz wtedy, gdy niespodziewanie rzucitem propozycj¢ §lubu, juz
wtedy zdawata sobie sprawe, ze nasz zwiazek skazany jest na niepowodzenie, poniewaz bardziej ode
mnie $wiadoma byla przepasci intelektualnej migedzy nami. Granice jej $wiata byly dokladnie
wyznaczone, jego epicentrum miescilo si¢ gdzies miedzy kuchnig a sypialnig. Nie kierowata si¢
cieckawoscig wykraczajaca poza sprawy codzienne. Nie szukata przewodnika po kretych $ciezkach
bytu, bo ktos, kto nie zadaje sobie samemu trudnych pytan, nie zna meki watpliwosci. A ja? Od kiedy
zaczalem mys$le¢ samodzielnie, nie zadowalalo mnie proste szcze$cie kota wygrzewajacego sie w
stoficu. Miatem dusze¢ podréznika pragnacego odkrywac wciagz nowe kontynenty i wieczny apetyt na
owoce z drzewa poznania dobrego i ztego. Tyle tylko, ze wowczas, zaledwie dwa lata po wojnie, nie
posiadatem jeszcze doswiadczenia, ktéore umozliwia postawi¢ nabyte pod cenzure przebytego.
Lekkomyslny, jak kazdy, kto z tatwos$cig wyplatuje si¢ z kazdej sytuacji, szedlem na oslep bez mapy i
kompasu. Ne umialem odnies¢ si¢ do prawdziwej ceny przyjmowanych zobowigzan. W matzenstwie
widziatlem przede wszystkim $wiadectwo dojrzatosci. Gdy otrzymaliSmy depesze¢ z Urzedu
Repatriacyjnego w Przemyslu, ze starsza pani jest w drodze, bez sekundy wahania zwrécitem si¢ do
ksiegdza z prosba o udzielenie nam $lubu. Matka Ziuty byta praktykujaca katoliczks, tylko $lub
ko$cielny miat dla niej znaczenie. Prositem nie dawa¢ na zapowiedzi. Obawiatem sig, ze jakas dobra
dusza doniesie proboszczowi, ze kandydat na malzonka nie jest ochrzczony.

»Jestem cztonkiem partii“, sktamatem gtadko. ,,Ksigdz wie, ze partia zabrania §lubéw koScielnych.
Jak si¢ dowiedza, moge straci¢ prace®.

»Rozumiem, synu®, odparl i wyrazil przypuszczenie, ze réwniez Syn Bozy zrozumie. Potem
uspokoit mnie: ,,Na szcze$cie mam prawo udzielenia tej matej dyspensy*.

Zaslubiny odbyly sie wieczorem, w zakrystii. Po zakonczeniu ceremonii szepnatem:

,»A optata?“

,Nie trzeba szepta¢, synu®, usmiechnat si¢ ksigdz i wytarl dlonie o poty komzy. ,,Wiadome jest, ze
kosciol utrzymuje sie z datkéw spoteczenstwa... Od Zydkéw pobieram co najmniej dwadziescia
tysigcy. Ale spodobale$ mi si¢, synu. Daj dziesig¢ i nie zapomnij pojawi¢ si¢ na mszy niedzielnej*.

W oczekiwaniu wielkich zmian rodzinnych nabytem pigkna drewniang wille w Przesiece, malym
gorskim ustroniu koto Cieplic-Zdroju. Posesja potozona byta na zboczu wzgorza, posrodku dobrze
utrzymanego sadu, a jako mienie poniemieckie kosztowata grosze. Kuchnia miescita si¢ w piwnicy.
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Na parterze i pierwszym pigtrze byly po trzy pokoje, kazdy z osobnym wejsciem i z wlasnym
balkonem. Z szyldu pod dachem wciaz jeszcze mozna byto odczyta¢ nazwe ,,Monika“. Dawniej byt to
chyba pensjonat. W pokojach na pigtrze urzadziliémy sobie mieszkanie dostosowane do potrzeb
mlodej pary, parter zostal przeznaczony dla matki, dla siostr, jesli zechca zamieszka¢ z nami, a takze
dla Wacka, dwunastoletniego brata Ziuty, skrzgtnie ukrywanego wychowanka zaktadu poprawczego.
Czym wigksza rodzina, tym wazniejszy pater famitias.

Klara okazata si¢ mila osoba, pelng wrodzonego taktu, ktory nie pozwalal jej miesza¢ si¢ do
naszych spraw. Lata spedzone w syberyjskiej tajdze nauczyly ja obywaé si¢ bez innych ludzi;
milczenie bylto jej stalym towarzyszem. Bez zastrzezen zaakceptowala mnie jako glowe rodziny, a
gdy spieratem si¢ z Ziutg, zawsze stawala po mojej stronie. ,,Mg¢zczyzna ma zawsze racjg¢, nawet jak
si¢ myli. Tak bylo w moim matzenstwie i tak powinno by¢ w waszym®, mowita. Czy widziata, ze w
gruncie rzeczy matzenstwo chyli si¢ ku upadkowi? Sadze, ze tak. Posiadata zdrowy rozsadek chtopki,
umiata postrzega¢ zjawiska w czasie ich tworzenia i umiata nie dzieli¢ si¢ z nikim swoimi
spostrzezeniami. Ja rowniez zamienitem si¢ w milczka, aczkolwiek z catkowicie innego powodu. W
ciggu krotkiego czasu wyczerpatem tematy, nie miatem juz o czym rozmawia¢. Bylem jak zotierz na
froncie, wciaz jeszcze uzbrojony w karabin, ale juz bez amunicji. Zainteresowania Ziuty wydawaty
mi si¢ trywialne; moje byly poza zasiggiem jej percepcji. W braku wigzi porozumienia, stworzyta
zastepcza wigz nieporozumien. L.oze malzenskie utracito swoja pierwotng atrakcyjnos$¢. Gdy szaros¢
rutyny zakradla si¢ do naszej sypialni, nadeszta godzina nieuniknionego rozstania. Czutem, jak
ptowieja kolory obrazu, ktory sobie namalowatem, az w koncu zostaty tylko ztocone ramy bez tresci.
By¢ moze, utrzymywalbym jeszcze czas jaki§ fikcje szczgsliwej miodej pary, gdyby nie kuzynka
Ziuty, katalizator przemian.

Kuzynka przyjechata z kilkudniowa wizyta. Miata osiemnascie lat, zaproszenie na urlop w
Przesiece byto dla niej nagroda za dobre §wiadectwo maturalne. Poznatem jg pot roku wczesniej,
kiedy uczyta si¢ jeszcze w szkole siostr Salezjanek, ale dopiero teraz zwrdcitem uwagg, Ze nie jest juz
flirtujacym podlotkiem, ze dojrzata, ze stala si¢ mloda osoba emanujaca kobiecoscig. Przyjatem jako
rzecz naturalng, gdy wykorzystata niedzielne przedpotudnie, kiedy Ziuta z mama poszty do kosciota,
aby wejs¢ do mojego to6zka i odda¢ mi si¢ z pewnoscig siebie dorostej kochanki.

»Kto cie tego nauczyl?“, spytalem, gdy doswiadczonymi rekoma siegnela po berto mojej
namietnosci.

»Zakonnice®, rozesmiata si¢ i pociggneta mnie ku sobie. Szybko wzbogacilem si¢ w $wiadomosé,
ze rozkosz brania i dawania nie jest przywilejem jednej kobiety, i ze wszystko, co ofiarowala mi
Ziuta, moglem znalez¢ u wielu innych.

Jeszcze tego samego wieczoru o§wiadczytem, ze pragne opusci¢ dom. Matka milczata jak zwykle.
Kuzynka pomagata mi si¢ pakowac¢. Gdy nacisnela kolanem wieko walizki, spytala cicho:

,,adzie bedziesz? Pojde za tobg wszedzie, gdzie kazesz*.

Jeszcze nie wiem, dokad pdjde®, odpartem. Nie miatem najmniejszego zamiaru wpas¢ z deszczu
pod rynne. Swiat peten byt miodych i chetnych niewiast, dlaczego miatbym zrezygnowaé z
fascynujacej podrozy od jednej do drugie;j?

Wieko walizki zamkneto si¢ z trudem. Ziuta wpadta do pokoju, glosno przeklinajac los, mnie i
kuzynke. Potem wybuchta ptaczem. Gdy wylata juz wszystkie 1zy, staneta oparta o $ciang, zatamana i
niczego nie rozumiejaca. W potoku slow nie powiedziata rzeczy najwazniejszej: ze od trzech
miesigcy nosi w sobie moj ptdd. Ja za§ nie zauwazylem, ze z mego albumu znikneta fotografia
zrobiona w Krakowie na krotko przed aresztowaniem przez niemieckich zandarméw. Nie sgdzitem, iz
znajde ja na biurku oficera sledczego w Urzedzie Bezpieczenstwa.

Po roku, bedac juz dziennikarzem w ,,Slowie Polskim“, spotkatlem Monike, pierwsza kobiete,
ktora wprowadzita mnie w labirynt prawdziwej milosci, odurzajacej i brzemiennej w cierpienie.
Widzialem w tym spotkaniu zrzadzenie losu, bo przeciez tak wlasnie nazywata si¢ willa, w ktorej
pasowalem si¢ na prawdziwego mezczyzne. Zbyt wezesnie jednak, by opowiedzie¢ uroki zakochania.
Na razie zylem z godziny na godzing, z dnia na dzien i z tygodnia na tydzien, pelnymi haustami pitem
stodycz istnienia, bez wahania zanurzylem si¢ w nurt i ptynatem z pradem. Wieczorami zachodzitem
do kawiarni ,,Artystyczna“, oszklonego pawilonu ukrytego za wegtem budynku opery, by zapolowac
na jednego z tych motyli, ktore zyja dla nas jedna tylko noc. Po przedstawieniu wpadaly tam baletnice
i chorzystki, by wypi¢ z nami kieliszek koniaku i przygotowa¢ nam nazajutrz $niadanie.
Niezobowigzujace znajomo$ci zawieralem szybko i rownie szybko skre§lalem je z listy
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zainteresowan. Przygoda za przygoda, a za tg przygoda jeszcze jedna przygoda splataty si¢ w tkaning
bielizny poscielowej; unosilem si¢ na niej jak na latajagcym kobiercu, naiwnie wierzac, ze lot ten nie
skonczy si¢ nigdy. Latatem szybko, bo nie moglem wyzby¢ si¢ uczucia, ze gruzlica §ciga mnie jak
drapieznik czyhajacy na ofiarg, i Ze nie mam czasu do stracenia.

Bog jeden wie, po co przyszta tam Jadwiga Krél. Wiem na pewno, ze nie w poszukiwaniu
przygody. Poznatem ja natychmiast, mimo iz zmienita si¢ bardzo. Wygladata na zmeczona, byla zle
ubrana, jej oczy pozbawione byly blasku, znikta wesotos¢, ktora tak dobrze pamigtatem z okresu, gdy
byli$my sasiadami we Lwowie. Zaprositem ja do stolika. W duchu przysiaglem , ze nie pozwole si¢
wciagna¢ w rozmowe o przeszlosci. Usiadla na brzegu krzesta, niepewna siebie, jakby zdziwiona, ze
ja zaprositem na kieliszek.

»Dziekuje, nie pije, ‘oznajmita sucho.

,,Co stycha¢?, zapytalem, wcale nie ciekawy odpowiedzi. Wzruszyta ramionami, komunikujac, ze
mogtoby by¢ lepiej. Szybko obliczytem lata. Nie mogta mie¢ wiecej niz dwadziescia pigé. ,,Boze, jak
strasznie si¢ zestarzala®, pomyslatem. Gtosno zapytatem:

,Jesli sie nie myle, chciata$ zosta¢ aktorka. Wyszlo ci?“

»Moja gra jest od dawna zakonczona.*

,,Co robisz?*

»A ty? Wygladasz $wietnie.*

,» 1y takze®, sktamalem szybko. ,,Wiem doskonale, jak wygladam®.

,,Jesli nie koniak, to co?

»Moze szklanke herbaty*.

Zamowitem jej herbate z cytryng. Cytryna byla trudnym do osiagniecia luksusem. Jadwiga
przeslizgnela si¢ spojrzeniem po gosciach w kawiarni.

»Wesoto tu“, westchneta.

,»Masz ktopoty? Chetnie pomogg, jesli moge*.

,»Z jakiej racji miatby$ mi pomagac¢*, mruknela, ogrzewajac dtonie o szklanke.

,»,B0 nigdy nie zapomne tego, co uczynili dla nas twoi rodzice.*

»Kiedy?*

,,ady bylismy w obozie.*

,Nie wiem, o czym méwisz.

»Rodzice nigdy ci nie powiedzieli?*

,»INie®.

Opowiedziatem jej o liscie, o pieniadzach, o chlebie i mleku.

»Bajeczki z tysiagca i jednej nocy*, powiedziata. ,,Nie dostaliSmy Zadnego listu, nie wysytaliSmy
zadnych pieniedzy. Upiles sie, czy co?*

,»Mam za sobg jeden jedyny kieliszek. Jestem zupetnie trzezwy, a wszystko, co opowiedziatem,
jest absolutng prawda‘, wyjasnitem i zaraz dodalem kilka szczegdtow, aby ostatecznie rozwiaé jej
watpliwos$ci. Jadwiga nie data si¢ przekonac.

»Wkrotce po waszym wyjezdzie ze Lwowa aresztowano nam ojca. Niemcy oskarzyli go o
wspotprace z podziemiem i rozstrzelali w wigzieniu. ZostaliSmy bez niczego. MusieliSmy przenies¢
si¢ na wies*.

,»A nasze rzeczy?

Jadwiga roztozyta rece. ,,SprzedaliSmy wszystko na zycie®, przyznata z wyraznym zaklopotaniem.
»-Mam nadzieje, ze nie wystawisz mi rachunku. Nie mam ztamanego szelaga®.

Milczatem.

,Jestes wstrzasniety? Nie moglismy wiedzie¢... Niemcy zabijali Zydow... Mama myslata...*

,»Wstrzasnigty? Ani trochg. Cztowiek musi mysle¢ przede wszystkim o sobie®.

,»Nie tak myslat ten elektryk ze Starachowic®, zauwazyla. ,,Przypuszczalnie odejmowat od ust
swoim dzieciom, aby przynie$¢ wam codzienng racj¢ chleba i mleka. Za wszystko ptacit z wlasnej
kieszeni®.

»l nigdy nam tego nie powiedzial®, zgodzilem si¢. ,,.Dlaczego? Dlaczego to robit? Dlaczego
ryzykowat dla nas zyciem? Mozesz to pojac?*

»Moge*, odrzekla i spojrzata na zegarek. ,,Juz p6zno. Pogadamy o tym kiedy indziej.*

»Kiedy?*

»Kiedys®.
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»Daj mi twoj numer telefonu.*

,,Nie mam telefonu®.

»Wiec zapisz sobie moj“, poprositem. Jadwiga zapisala go na serwetce, ztozyla ja w czworo i
schowata do torebki. Gdy wstata si¢ pozegnac¢, oboje wiedzieliSmy, ze nigdy nie zadzwoni. Wyszla,
nie podajac mi reki. Gdyby nie pusta szklanka po herbacie, moglbym sadzi¢, ze w ogole nie
spotkalismy sig.

Nazajutrz pozyczylem samochdod od redakcyjnego fotografa i pojechatem do Starachowic. Nie
bylem tam od czasu obozu. Wszystko bylo inne. Hucie zndw grozilo zamknigcie. W gdérnym miescie,
w miejscu, w ktorym wiezniowie produkowali amunicje, montowano fabryke samochodow
cigzarowych. Na masowych grobach, nad zwlokami ojca, wyrastato osiedle robotnicze. Szedtem
miedzy szarymi blokami jak po alejach ogromnego cmentarza. Przechodnie nie zwracali na mnie
uwagi, a ja mijatem ich oboj¢tnie. Caty ten wyjazd byl nonsensem. Nie miatem zadnych widokow na
spotkanie elektryka, a nawet gdybym go spotkat, nie wiedziatbym, ze to on. Jego twarz rozmazata sie,
pamigtalem jedynie zaczerwieniony nos. Nie moglem zapyta¢, gdzie mieszka, poniewaz nie znalem
jego nazwiska. Wieczorem wrocitem do Wroctawia bogatszy o jeszcze jedno doswiadczenie: ojciec
uwazat elektryka za uczciwego czlowieka, ktory nie sprzeniewierzy naszych pieniedzy; ja sadzitem,
ze jest pijanym tajdakiem. Obaj pomyliliSmy si¢ w osadzie. Ludzie nie sg tacy, jakimi sg naprawdg,
lecz stanowia odbicie naszych wyobrazen. Gdy odkrywamy prawde, zazwyczaj jest juz za pozno.

Sledczy mial ryzg czupryne, pokryte piegami policzki i niebieskie oczy. Okragla, pucutowata
twarz byla sympatyczna, jak to zwykle bywa u ludzi zadowolonych, a cata posta¢ stanowita zywe
przeciwienstwo stereotypowego oficera bezpieki. Nie wiedziatem o nim niczego, on zdawal si¢
wiedzie¢ o mnie wszystko. Grzecznym ruchem podsunat mi malg zabkowang fotografi¢ i usmiechnat
si¢ niemal przyjaznie. ,,Poznajecie chtopca na tym zdjeciu?* Przytakngtem. ,,Oczywiscie. To ja, w
catej mojej krasie.*

.1 w mundurze mtodego hitlerowca.*

,»Tak. W mundurze Hitlerjugend.*

»Mozecie wyjasnic¢?*

»Skad ma pan to zdjecie?

,»lutaj ja pytam, wy odpowiadacie®.

Znoéw przytaknatem. Zasady gry byly jasne, nawet jesli poczatek nie zapowiadal nic groznego.
Tajniacy nie przyszli zaaresztowac¢ mnie o brzasku, jak pisza autorzy powiesci detektywistycznych. O
6smej rano pojawit si¢ w redakcji ,,Stowa Polskiego™ starszy mezczyzna o wygladzie woznego na
emeryturze. Sekretarka powiedziala mi, ze starannie wytarl buty na wycieraczce przed moim
pokojem, zapukat dwukrotnie i nie wszedt, dopoki nie ustyszat mojego zaproszenia. Nawet wtedy
zapytal, czy nie przeszkadza. Wskazatlem na krzesto przed biurkiem, ale nieznajomy wolat stac.
Grzecznie zapytal o nazwisko, a przekonawszy sig, ze stoi przed wlasciwa osobg, podal mi koperte
bez nadawcy i bez adresata i poprosit o potwierdzenie odbioru w zwyklym liniowanym zeszycie.

,0d kogo to?*, chciatem wiedzie¢.

»Ja jestem tylko goncem®, odpart i czekat cierpliwie na podpis. Gdy oddatem mu zeszyt, przysunat
go do oczu, przymruzyl lewe, prawym zbadal podpis, pokiwal gtowa na znak spetionego obowiazku,
zrobit dwa kroki w strone drzwi, zatrzymat sig, jakby chcial doda¢ co§ waznego, machnat reka i
wyszedt. Rozdartem koperte. Na blankiecie Wojewodzkiego Urzgdu Bezpieczenstwa Publicznego
napisane byty trzy zdania: ,,Obywatel Roman Frister stawi si¢ dzisiaj o godzinie dziesigtej zero zero w
budynku UBP przy Walach Swidnickich i okaze niniejsze pismo na wartowni. Pismo nalezy
traktowa¢ poufnie. Zabronione jest powiadamianie osob postronnych o tre$ci pisma lub jego
istnieniu®.

Zaproszenie do UB spadlo na mnie niespodziewanie. Rubryka ,sprawa nr...“ zostala nie
wypetniona. Bezskutecznie probowatem domysli¢ si¢ powodu, dla ktérego wladze bezpieczenstwa
pragnety szpera¢ w moich poczynaniach. Nie szpiegowalem na rzecz obcego mocarstwa, nie
prowadzitem dzialalno$ci antyrewolucyjnej i nie pisatem artykuléw sprzecznych z linig partii.
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Wiedziatem jednak, ze zasada gloszaca, iz cztowiek jest niewinny, dopoki nie udowodniono mu winy,
nie nalezy do dziesieciu przykazan bezpieki. Czesto §miatem si¢ z powiedzonka przypisywanego
oficerom UB: ,,Dajcie mi cztowieka, a ja juz dopasuj¢ mu paragraf. To byto bardzo $mieszne, ale
tylko do chwili, w ktorej otrzymatem to dziwne zaproszenie.

Bylo dwadziescia po 6smej. Do gmachu Urzgdu Bezpieczenstwa mialem pig¢ minut samochodem.
Zostato sporo czasu na przemyslenie faktow. Poczatkowo traktowatem wydarzenie lekcewazaco. Ale
niedtugo. Niespokojnie obserwowatem posuwajace si¢ wskazowki zegarka, czujac, jak krzywa
dobrego samopoczucia gwaltownie opada, az dotkneta poczucia obawy, skrzgtnie ukrytego na samym
dnie moich mysli. Co prawda, to prawda. Nie popelitem zadnego przestepstwa i nie bylem synem
rewolucji, ale coraz cze¢sciej si¢ zdarzato, ze rewolucja pozerata takze synow przysposobionych. Z
fatwoscia mogtem pas¢ ofiarg spisku, o ktorego istnieniu w ogdle nie mialem pojecia. Partia
nawotywata do likwidacji wrogéw klasowych, a gdy zabrakto prawdziwych, trzeba ich bylo stworzy¢
z niczego. Tysigce mieszkancoéw Polski dostawato krotkie i lakoniczne wezwania, takie jak moje, po
czym znikali na tydzien, na rok, na lata; czasami na zawsze.

Komunizm oral ziemig, ktdra bronita si¢ przed obcym ziarnem. Koscioty tworzyly mur przed
inwazjg marksizmu, walka o dusze trwata na wszystkich frontach. Nie trzeba bylo by¢ me¢drcem, aby
zrozumie¢, ze nie da si¢ jednym pociggnigciem reki, nawet jesli dzierzy pistolet, wymazac
tysigcletniej tradycji. Polski chtop przywigzany byt do swego poletka jak nowo narodzone do matki.
Prasa pisata o radosci, z jakg przyjmowal kolektywizacje, ale reporterzy wracajacy z pracy w terenie
opowiadali przy kieliszku w ,,Artystycznej o brutalnosci i okrucienstwie dziataczy i funkcjonariuszy
zaktadajacych spotdzielnie produkcyjne. Karte nienawisci do Rosji tatwo byto usuna¢ z podrecznikow
szkolnych, ale nie zmienialo to w niczym historii przekazywanej z ust do ust. Kazde dziecko
wiedziato, ze doradcy ze Zwiazku Radzieckiego usadowili si¢ na wszystkich newralgicznych
skrzyzowaniach gospodarki i administracji, i ze prawdziwi mocodawcy nie siedzieli w Warszawie,
lecz w Moskwie. Bogowie na matym polskim Olimpie zmieniali si¢ jak zdalnie sterowane marionetki,
czasami w glebokiej tajemnicy, czasami przy gtosnym akompaniamencie srodkéw przekazu. Nikt nie
posiadat glejtu chronigcego przed aresztowaniem, wigzieniem lub sprawg sadowg. Czynnik wiecznej
niepewnosci byt rownoczesnie hamulcem i katalizatorem ludzkich poczynan, nakazywat im walczy¢
pazurami o miejsce na drabinie, zostawiajgc ich bez pancerza, gdy tak zechciala wladza. Dziesiatki
tysigcy donosicieli, ptatnych i ochotniczych, zinfiltrowaly wszystkie warstwy spoteczne i postusznie
przekazywaty dalej wszystko, co wpadlo im w ucho. Gdy zabrakto maki, by ugnie$¢ z niej ciasto
donosicielstwa, popuszczali wodze fantazji. Ogromna wigkszo$¢ ludnosci przyjmowala ten stan
rzeczy jako rzeczywistos¢, ktorej nie sposob zmieni¢. Chyba dlatego ludzie postusznie przyjmowali
»zaproszenia“ i stawiali si¢ o okreslonej godzinie w okre$lonym miejscu. Jak w okresie okupacji,
znow tudzili sig, ze ,,mnie si¢ to sta¢ nie moze“. Szli na przestuchania w przekonaniu, ze to
nieporozumienie, ze kto§ potozy im reke na ramieniu i przeprosi za omytke. Nic dziwnego, ze idac
sladem wszystkich naiwnych, po zrobieniu rachunku sumienia, doszedtem do wniosku, Ze sprawa
wyjasni si¢ szybko i nic nie stanie na przeszkodzie, abym usiadl wieczorem przy statym stoliku w
kawiarni.

Iluzja rozwiata si¢ jak dym, gdy tylko przekroczytem prog budynku UB. Gmach bezpieki,
wzniesiony z nietynkowanej cegly, masywny i kanciasty, robil wrazenie ponurego zamczyska.
Ogromna sala na parterze stuzyla jako poczekalnia. Podtoga byla zasmiecona, na §cianach widniaty
zakazy plucia i palenia. W calym kraju dziennikarz byt persona grata, ale nie tutaj. Wartownik
obojetnie spojrzal na moéj papierek i wskazat rzedy tawek:

»diadajcie tam. Wezwa was po nazwisku®.

Usiadtem. Lawki staty pod $ciana, do wysokosci cztowieka pociagnietej zielong farba olejna.
Naprzeciw kto$ przypial pluskiewkami plakat: usmiechnigta chiopka z wiazka zboza pod pacha
nawotywala do budowy socjalistycznej wsi. Okna byly zakratowane, matowe szyby nie pozwalaly
cieszy¢ si¢ widokiem ulicy. Kilkanascie osob siedziatlo po mojej prawej i lewej, wszyscy milczeli,
skupieni w sobie, unikajagcy wzajemnych spojrzen w oczy, jakby si¢ obawiali, ze wzrok moze
zdradzi¢ utajone mysli.

Oczekiwanie przedtuzato si¢ w nieskonczono$¢. W zargonie $ledczych, tego dowiedziatem si¢
pdézniej, nazywano to ,,zmigkczaniem przestuchiwanych®. Chyba wiedzieli, co robili, bo z uptywem
kazdej godziny rost takze niepokdj. Rozbolaty mnie plecy. Wydawato si¢, ze dzwigam na barkach
jaki$ niewidoczny balast. Wstalem, by rozprostowac kosci. Wartownik ofuknat mnie:
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»Siedzcie na dupie. Spacerowac bedziecie w celi®.

Ponizenie jest pojeciem wzglednym. Przypomniatem sobie fryzjera w obozie koncentracyjnym.
Gdy ogolil mi glowe i genitalia, czutem, Ze zostalem pozbawiony godnos$ci osobistej. Byto to uczucie
krancowo subiektywne, bo biorgc pod uwage czas i okolicznosci, troche wloséw nie miato Zzadnego
znaczenia. Kilka strofujacych stéw wartownika wywotato podobne wrazenie. Oczywiscie, rOwniez
tutaj i teraz byto to uczucie pozbawione logiki. Kto mnie obrazal? Prosty Zzotdak, znajdujacy mate
zadowolenie w matym ponizaniu bliznich...

Co kilka minut przechodzili przez poczekalniec mezczyzni w skorzanych plaszczach. Ich butna
postawa nie pozostawiata watpliwosci co do profesji. Zastanawialem sie, skad biorg si¢ ciagotki tych
ludzi do skérzanej odziezy. Tak ubierali si¢ zarowno funkcjonariusze Czeka Feliksa Dzierzynskiego,
jak i oficerowie Gestapo Himmlera.

Odetchnagtem z ulgg, gdy péznym popoludniem wywotano moje nazwisko i zaprowadzono mnie
prosto do pokoju, w ktérym mdy $ledczy nie pozostawil watpliwosci co do tego, kto tu zadaje pytania,
a kto ma na nie odpowiadac.

»Niech pan niczego nie mowi“, powiedziatem. ,,Wszystko jest dla mnie jasne jak stonce™. W
mgnieniu oka wyrosta z zakamarkow pamigci scena pozegnania z Ziutg. Stala w progu, tarasujac
wyjscie na schody. ,,Jak bedziesz gnit w wiezieniu, nikt oproécz mnie nie zadba o ciebie!*, zawotata.
Odepchnatem ja i wyszedtem. ,,Jasne jak stonce?, zaciekawit si¢ $ledczy. ,,Tak. To zdjgcie dostat pan
od mojej bylej zony*.

,,Zrodto informacji jest nieistotne. Pytatem, czy mozecie wyjasnié.

Oficer otworzylt szuflade, wydobyt paczke belwederow, drogich papieroséw z ustnikiem, przypalit,
zapatke rzucil na podtoge i zdusit podeszwa. Potem obdarzyl mnie przenikliwym spojrzeniem,
przypuszczalnie wyuczonym podczas kursu dla specjalistow od interrogacji, i wcisngt plecy w oparcie
krzesta. Smuga niebieskiego dymku rozlozyta si¢ nad biurkiem. Uspokoilem si¢. Wiedzialem juz
catkiem na pewno, ze wszystko oparte jest na falszywym oskarzeniu Ziuty, Zze zaraz mnie stad
wypuszczg. Ale Sledczy byl chyba innego zdania.

,,Czekam na odpowiedz®, powiedzial. W glosie wyczutem nutke zniecierpliwienia.

Wziagtem do r¢ki fotografi¢. Uliczny fotograf uwiecznit mnie w czarnym mundurze mtodziezy
hitlerowskiej. Na lewym rekawie widniata opaska ze swastyka, do ust przyklejony byl sztuczny
usmiech. Przesungtem zdjecie po blacie, $ledczy nakryt je dtonia.

,»Obawiam sig, Ze nie jest pan w stanie zrozumiec¢.

,»Nie chciatbym by¢ w waszej skorze, jesli nie zrozumiem®.

,» 10 dluga historia®.

,»Cata noc przed nami“, u§miechnat si¢ i zgniott niedopatek belwe-dera.

»Dobrze; jesli pan sobie zyczy... Musimy wroci¢ do roku czterdziestego drugiego. Pracowatem
wowczas jako goniec u hrabiego Kuniec-kiego i...*

,»Chwileczke®, przerwat mi. ,,Jaki to ma zwigzek ze sprawa?*

»Dla $cistosci powinnismy zaczaé od wrzesnia 1939, od dnia, w ktérym Niemcy wkroczyli do
Krakowa... Po co pan to zapisuje?*

,Protokot przestuchania. Jak jest praworzadno$¢, to musi by¢ protokol. Za kilka lat, gdy
wyjdziecie na wolno$¢, dam wam do poczytania. Na pewno bedzie ciekawy. Aresztanci zawsze
opowiadaja wyssane z palca historyjki*.

Wyroku nie byto. Wypuszczono mnie po kilku dniach aresztu $ledczego. Moje zeznanie brzmiato
tak fantastycznie, Zze nawet rudy oficer Sledczy byl zafascynowany. ,, Takiej historii nikt nie moze
wymysli¢. To musi by¢ prawda“, zakonkludowat i polecit odprowadzi¢ mnie do bramy wyj$ciowe;j.
Nigdy juz go nie widziatem, ale protokoét przestuchania zachowat si¢ w calo$ci. Oto jego tres¢:

PROTOKOL PRZESLUCHANIA ROMANA FRISTERA
Miejsce i data: Wroctaw, 4 maja 1951
Nazwisko oficera Sledczego: Kpt.A.Rieger.

Dokladny zapis zeznania:
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Jan Biatecki mieszkat w domu moich dziadkow przy ulicy Szlak 20 w Krakowie, r6g Dlugiej.
Mam na mysli dziadkéw ze strony ojca. Moze pan obejrze¢ ten dom, stoi tam do dzisiaj, nie
naruszony przez wojne. Trzypigtrowa kamienica z oficyng. Kiedy$ byt tam postoj dorozek konnych.
Dziadek nie przepadal za motoryzacjg, lubit konie, bo sam gospodarowal kiedy$ na folwarku.
Zazwyczaj siadat przy oknie, opieral sie* tokciami o parapet i patrzat. Mogt tak patrze¢ godzinami,
jak konie zrg siano z workow zawieszonych na szyi, a stangreci drzemig znudzeni na koztach. Tuz
przed wojng przeniesiono postdj na jedng z bocznych uliczek. Dziadek napisat list protestacyjny do
ratusza, ale nie sadze, by prezydent miasta przejal si¢ marudzeniem starego czlowieka. Biateckiego
cala ta historia w ogoéle nie dotyczyta. Okna jego mieszkania w oficynie wychodzity na podworze, na
kubly ze $mieciami i dozorcowke. Sam pan wie, panie kapitanie, jak zyli tacy ludzie w tamtym
ustroju, za kapitalizmu... Bialecki z trudem konczyt miesigc; nic dziwnego, ze czesto zalegal z
czynszem. Dziadek pienit si¢ za kazdym razem od nowa, grozil, ze wyrzuci niewyptacalnego lokatora
na bruk. Bialecki mial swoja godno$¢, nigdy nie prosit o lito$¢, a dziadek miat swoje zasady, nigdy
nie realizowal tych grézb. Wrecz przeciwnie. Od czasu do czasu wymazywal dlug. Babcia Adela,
kobieta oszczedna, niech pan to przyjmie jako synonim skapstwa, bakala pod nosem, ze to
demoralizacja 1 skandal, ale przed §wigtami, na Wielkanoc i na Boze Narodzenie, sama biegla do
sklepiku kupi¢ dzieciom Biateckiego zabawki i stodycze.

Troche cierpliwosci, panie kapitanie, zaraz pan wszystko zrozumie. Losy nasze skrzyzowaty si¢ z
losem Biateckiego w dniu wkroczenia Niemcow do Krakowa, mimo iz wowczas nic jeszcze o tym nie
wiedzieli$my... Ach, zapomnialem o najwazniejszym: Bialecki byt kierowca cysterny w strazy
pozarnej. W $rode rano, gdy zotierze Wehrmachtu wkraczali do miasta od zachodu, wybucht pozar
na Podgdrzu. Nie od bomby. Od kroétkiego spigcia. Po zgaszeniu pozaru Bialecki nie wrocit do
remizy. Zaparkowal cystern¢ przed domem, w miejscu, gdzie byl dawniej postdj fiakrow - w
Krakowie moéwiono na dorozke ,fiaker™ -nocg przemalowal jg z czerwonego na jadowicie zielony,
usungl tablice rejestracyjne i wypuscil powietrze z przednich kot, ze niby uszkodzona. Miesigc
pozniej, zatatwiwszy za lapoéwke odpowiednie papierki, domalowat napis ,,Jan Bialecki, f-ma
przewozowa“ i przeksztalcit si¢ z najemnego szofera w prywatnego przedsigbiorce - wszystko dzigki
wojennemu chaosowi 1 wlasnemu sprytowi.

Nigdy nie doszedtem do tego, kiedy i jak spikneli si¢ Biatecki z Ku-nieckim. Byt w tym nie tyle
palec bozy, ile wspoélnota interesow. Hrabia posiadal stawy rybne w lubelskiem, Bialecki miat
cysterne, ktora tatwo bylo przerobi¢ na woz do transportowania zywych karpi. Wystarczyto wycigé
otwory w wieku, zeby ryby miaty dosy¢ tlenu. Wkrotce okazato sig, ze thuste karpie z Lubelszczyzny,
tradycyjna potrawa szabasowa, szybko znalazly amatorow w domach dygnitarzy nazistowskich.
Kiedy$, w przystepie dobrego humoru, powiedzial mi Kuniecki, ze hrabiowska korong¢ nosi na
zydowskiej glowie.

Juz w pierwsza wojenng jesien wynajat hrabia Kuniecki ustugi transportowe Jana Biateckiego. Po
roku, gdy dziadkowie musieli si¢ przenie$¢ do dzielnicy zydowskiej, przeprowadzili si¢ Bialeccy z
dwoch pokoi w oficynie do przestronnego mieszkania na pierwszym pigtrze. Interesy kwitty. Niemcy
faskawym okiem patrzyli na dziatalno$¢ zapewniajacg regularng dostawg $wiezych ryb. Dwa razy w
tygodniu potykala zielona cysterna prawie siedemset kilometrow, do Lublina i z powrotem. Droga
wiodta cze$ciowo przez lasy, w ktorych panowaly niepodzielnie oddzialy partyzanckie Armii
Krajowej i Armii Ludowej. Co mi opowiedziat na ten temat Biatecki przekazg panu, panie kapitanie,
jego wiasnym stylem:

»W pierwszych dniach listopada, a moze byt dopiero koniec pazdziernika, jechalem sobie jak
zawsze z okolic Lublina do Krakowa. Ryby milczaty jak ryby, silnik warczatl jak silnik, a ja
pod$piewywalem sobie cicho, zeby nie zasng¢. Jechatem pomatu, bo szosa byla $liska, swiatta nie
najlepsze, a mgta gegsta. Na szczescie Pan Bdg obdarzyl mnie dobrym wzrokiem, bo inaczej nie
zauwazylbym pnia tarasujagcego droge. Zahamowatem gwaltownie, tylne kola zablokowaty jak
cholera, byt poslizg, ale nie stoczytem si¢ do rowu. Jeszcze nie zdazytem ochtong¢, gdy w swietle
reflektoré6w pojawity si¢ postaci trzech uzbrojonych mezczyzn. Jeden wdrapat si¢ do kabiny i1 kazat
mi skreci¢ w prawo, w ledwo zauwazalng drézke prowadzaca w glab lasu. Dwdch pozostatych
kroczylo przed nami, wskazujac, jak jecha¢. Czym glebiej w las, tym wigcej bylo drzew. Spocitem si¢
jak wystraszony szczur. Wybita twoja godzina, Biatecki - pomyslatem - ale nie narzekaj, to kara boza
za chciwo$¢. Ale nie; nie mojego zycia chcieli, tylko karpie. Wyjasnitem im, skad i dokad jadg.
«0Oddaj nasze uszanowanie panu hrabiemu», powiedzial jeden z partyzantow i zaraz zapytal, jak si¢
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wytadowuje ryby. Otworzytem kurki, woda splyngta na $ciezke, stalismy po kostki w blocie. Jak
tylko wyproznila si¢ cysterna, odsungtem zasuwe w dolnej czgsci wozu; karpie sypaty si¢ prosto do
koszy, ktére przyniesli, czort wie skad. Mezczyzna w pelerynie, chyba dowddca, klepngt mnie po
ramieniu i wreezyt jaki$ Swistek papieru. «Co to?», chcialem wiedzie¢. «Umiesz czytac?» «Urnie.»
«To sobie przeczytaj.» Zapalitem $wiatto w szoferce. Na kartce wyrwanej z zeszytu rachunkowego
potwierdzano konfiskate tadunku. Rzad wolnej Rzeczypospolitej, pisalo tam, zaptaci wszystko po
odzyskaniu niepodleglosci. Byla nawet pieczatka, okraglta, z orlem w koronie. Zlozylem
pokwitowanie we czworo i schowatem do kieszeni kurtki. «Zapomnij, gdzie§ nas spotkat i jedz z
Bogiem», pozegnatl mnie dowodca i rozkazat odprowadzi¢ mnie do gtownej szosy. W miedzyczasie
usunigto przeszkodg, droga byla otwarta. Datem na gaz jak opetany i jeszcze przed brzaskiem
zajechalem do Krakowa. Ryby podlegaty reglamentacji, nie byto rady, musielismy si¢ zglosi¢ na
policj¢. Gestapowcy maglowali mnie kilka godzin. Roztozyli przede mng mape i pytali: gdzie to byto,
pokaz doktadnie. Jak wygladali, ilu ich bylo, jak byli uzbrojeni? Platalem si¢ w odpowiedziach. Nie
wiem, jak by si¢ to wszystko skonczylo, gdyby nie interwencja jednego z naszych klientow,
dygnitarza Gestapo. Wychodzac stamtad, czulem si¢ jak skazaniec, co urwat si¢ ze stryczka. Tylko
hrabia nie przejat si¢ niczym. «Nie martw si¢, Bialecki», uspokajal mnie. «Transport byl ubezpie-
czony,,.

Nocne wydarzenie, panie §ledczy, zmienito bieg zycia Jana Bialeckiego. Bez trudnosci kupit sobie
kratkowany zeszyt szkolny, przyjaciele podrobili pieczatke z orzetkiem. Co kilka tygodni sprzedawat
karpie kupcom w Lublinie, a w Krakowie przedstawiat dowod konfiskaty. Szto mu dobrze, bo gdy
przyjechali§my z rodzicami do Krakowa, Biatecki byl juz zamoznym cztowiekiem. Zarobiony kapitat
zainwestowat w firme¢ ,,Kuniecki i Biatecki, Wytwdrnia Konserw Rybnych, Spétka z ograniczona
odpowiedzialnoscig®.

Dach nad glowa znalezliSmy w jednopokojowym mieszkaniu staruszki, ktorej odziez i twarz
zmigte byly tymi samymi latami. Za niewygdérowang oplata odstgpila nam swoje t6zko, sama
zadowalajac si¢ waska kanapg w odleglym kacie wspdlnego pokoju. Nie zdradziliSmy naszego
zydowskiego pochodzenia, ale chyba czego$ si¢ domyslata, bo przeciez nie jest zjawiskiem
codziennym, ze trzyosobowa rodzina inteligentow znajduje sobie takie locum. Oboj¢tnie przyjeta
wersje, wedtug ktorej zostaliSmy wysiedleni z Poznania i nigdy nie zadawata zbgdnych pytan.
Zamknieta byla w sobie jak $limak w skorupie. Dlugie godziny spedzata siedzac zadumana na zydlu
przy piecu kuchennym lub drzemiac na kanapie. Bardzo rzadko wychodzita do miasta; nie bylem
pewny, czy zdaje sobie sprawe z tego, co si¢ dzieje w $wiecie. Gdy zagniezdziliSmy si¢ u niej na
dobre, zaniosla nasze falszywe dowody osobiste do biura meldunkowego, bo tak nakazywaty
przepisy. Nie zrodzily podejrzenia, bo zrobione byly rekg fachowca.

Ojciec nie pokazywal si¢ na ulicy. Na kazdym rogu widniaty odezwy do ludnos$ci obiecujace
wysoka nagrode za kazdego ukrywajacego si¢ Zyda. W miescie nie brak bylo szpicli, ktorzy za pare
groszy sktonni byli wyda¢ wlasng matke. Byli, oczywiscie, takze inni ludzie. Zofia Siwek, dozorczyni
w babcinym domu, skontaktowata rodzicow z Biateckim. Byly strazak nie zapomnial dobrego serca
dziadka i bez wahania zaoferowal mi prac¢ w swoim przedsigbiorstwie. ,,Chtopak bedzie u nas
goncem do specjalnych poruczen®, powiedzial, przedstawiajac mnie wspolnikowi. ,,Chyba wiesz, co
robisz®, odrzek? hrabia znaczgco.

Praca rzeczywiscie byta szczegdlna w swoim rodzaju. Biatecki wiedzial, co robi, powierzajac ja
zydowskiemu chtopcu, ktory sita rzeczy musiat nabra¢ wody w usta. Codziennie przed potudniem
rozwozitem na rowerze $wieze karpie i konserwy rybne, osobiste podarunki firmy dla co
wazniejszych dygnitarzy. Zony oficeréw SS i Gestapo chetnie przyjmowatly gonca rozmawiajacego
po niemiecku, wypytywaly o rodzing, chcialy wiedzie¢, dlaczego chtopiec w moim wieku nie
uczeszeza do szkoty, dlaczego musi pracowaé. Odpowiedz miatlem gotows, bo z poznanskiego
wysiedlono nie tylko Zydoéw, lecz takze rdzennych Polakéw. Panie wyrazaty swoje wspdlczucie, nie
wiem, na ile byto szczere, ale niemal zawsze wychodzitem od nich z dobrym napiwkiem w kieszeni.
Zona kierownika wydziatu gospodarczego SS podarowata mi mundur mtodziezy hitlerowskiej. ,,Jest
juz za ciasny dla syna“, powiedziata i radzita mi znalez¢ krawca, zeby go przerobil na cywilne
ubranie. Przyniostem mundur do domu. Lezat na mnie jak ulat.

Tak narodzit si¢ pomyst, panie $ledczy. Praca w firmie, a przede wszystkim bliski kontakt z
nazistami, wypelily mnie przesadnym poczuciem pewnosci siebie. Lekcewazylem przestrogi
rodzicéw i po pracy, zamiast wraca¢ prosto do domu, wltoczylem si¢ po miescie... Zaczyna pan
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pojmowac, panie sledczy...? Nie...? Dobrze, wyjasni¢ wszystko w szczegoétach. Latem czterdziestego
drugiego armie niemieckie staly pod Moskwa, oblegaly Leningrad i zdobyly Symferopol na
Potwyspie Krymskim. Nazisci upajali si¢ zwycigstwem. Na frontach padaty trupy, ale Krakow lezat
daleko od pdl bitewnych, nie tknigty nawet przez bombowce aliantow. Na Wawelu, zna pan Wawel,
panie kapitanie?, na Wawelu urzedowal gubernator Frank, w salach zamku miescity si¢ biura
okupacyjnej administracji. Przy wyjatkowych okazjach zanosilem nasze podarki takze na Wawel.
Pruskie stukanie obcasami, postuszne tykanie maszyn do pisania, terkot telefonow zwyktych i
polowych, rozwieszone w korytarzach mapy Rosji, na ktorych kolorowe szpilki wyznaczaty postep
Wehrmachtu, a przede wszystkim syte twarze nazistow stwarzaly wrazenie, ze nic nie jest w stanie
pokona¢ tej dobrze naoliwionej machiny wojennej. Tak to widziatem i z tym trzeba si¢ byto pogodzic.

Zycie w mieécie pozornie toczylo si¢ zwyklym trybem. Ludzie pracowali, handlowali na czarnym
rynku, kochali si¢ i nienawidzili, przychodzili na §wiat i umierali. Ale podzial na zdobywcow i
pokonanych nie dat si¢ ukry¢. U wejscia do lepszych restauracji i na wigkszosci kin pojawity si¢
napisy Nurfiir Deutsche. Studio filmowe UFA produkowato dziesiatki komedii i sentymentalnych
romansow, wszystkie traktowane jako cz¢s¢ wysitku wojennego, jako $rodek na zapomnienie trudow
wojny. Takze ja chcialem zapomnie¢. Zapomnie¢ i $miac¢ si¢. Nie zdradzajgc niczego rodzicom,
przebieratem si¢ w mundur Hitlerjugend przed kazdym wyjsciem do miasta. Jakie wspaniate uczucie!
Juz za pierwszym razem, gdy mlody SS-man podnidst na mdj widok ramie, nie zawahatem sig
odpowiedzie¢ faszystowskim pozdrowieniem. Heil Hitler, wyptyngto mi z ust tak naturalnie, jakbym
cale zycie spedzit na obozach brunatnych koszul. Policjanci tak zwanej granatowej policji, zawsze
napawajacy mnie obawa, wydawali si¢ teraz nedznymi nieszkodliwymi pionkami. Zawsze marzytem
o porcji lodow z wiloskiej todziami na Florianskiej, obslugujacej, rzecz zrozumiata, tylko niemieckich
nadludzi. Wydaje si¢ dziwne, ze w czasach, gdy ludzie mego pochodzenia $nili po nocach o kromce
chleba, stawalem w kolejce po cassatg, smak truskawkowy pot na pot z czekoladowym. By¢ moze,
patrzac na mnie tymi panskimi niebieskimi oczyma, sadzi pan, panie $ledczy, ze postradatem zmysty.
Ja tez tak myslalem. Ale nie. Zastanawiajac si¢ giebiej nad moim postepowaniem, doszedtem do
wniosku, ze byto §wiadectwem zdrowia psychicznego. Wszystkie trudy bytu i wszystkie okropnos$ci
nie pozbawily mnie dziecigcej radosci zycia. Lody topily mi si¢ w ustach i ciekly po brodzie.
Zlizywatem je skrzetnie, aby nie uroni¢ ani kropli tej chtodnej stodkosci.

Zapewne zechce pan zapytaC, jak moglem cieszy¢ si¢ dniem powszednim, gdy ojciec tkwit w
wilgotnej suterynie i z niepokojem liczyl minuty do mego powrotu? Jak moglem wedrowaé az do
dzielnicy Podgorze i z bliska patrze¢ na mury getta, w ktorym zamknieto dziadka i babcie? Nie
potrafie da¢ logicznej odpowiedzi. Nie jestem psychologiem. Wiem tylko, ze z niecierpliwoscia
oczekiwalem na koniec dnia pracy, aby spacerowa¢ ulicami miasta, pewny siebie, niemal cztonek
zakonu rycerskiego. Bez przeszkod mijalem Zzandarmow i SS-mandéw, gdy zamykali wyloty ulic i
fapali przechodniéw do przymusowych robdt w Rzeszy. Z uplywem kazdego dnia wzrastatlo moje
poczucie bezpieczenstwa; a moze nazwie pan to mojg bezczelnoscig. Zydzi nazywajg to chucpa. Po
miesigcu nie wahatem si¢ juz chodzi¢ do kina, na filmy zarezerwowane dla Niemcoéw. Szybko
zaprzyjaznitem si¢ z kasjerkami. Niemal wszystkie byly Volksdeutsche, wazniejsze od Polakow, ale
nie dorastajace do statusu prawdziwych Niemcow. Kasjerki poznawaty mnie, gdy tylko zjawiatem si¢
przed okienkiem, i sprzedawaty mi znizkowe bilety. Ja za§ poznatem Ericha von Stroheima i Zarg
Leander, gwiazdy niemieckiej fabryki snéw, i nawet zaczatem zbiera¢ programy z ich fotkami. Tak
to, zupehie przypadkowo - a moze nie - dochodzimy do sprawy tego zdjecia, ktore pan trzyma w
rece. Zrobit je uliczny fotograf w Krakowie, na rogu Florianskiej i Rynku. Niech pan spojrzy, za
moimi plecami wida¢ Sukiennice. Lodéw juz nie wida¢, bo przed minutg je zjadlem... Dlaczego
usmiecham si¢ do obiektywu? Pan widzi na zdjeciu mundur ze swastyka na rekawie, nie majac
pojecia, ze to wcale nie byt mundur mtodziezy hitlerowskiej. To byt czarny pancerz chronigcy mnie
przed otoczeniem...

Wszystko, co powiedzialem S$ledczemu, bylo prawda, ale nie calg prawda. Niemka, ktora
podarowata mi mundur Hitlerjugend, nie twierdzila, ze jest za ciasny na syna. Byta za mtoda, aby
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mie¢ syna w moim wieku. Powiedziata, Ze jest za ciasny na brata. Brat zamienil mundur organizacji
mtodziezowej na mundur SS, gdy zostat zmobilizowany - nie, nie zmobilizowany, gdy zglosit si¢ na
ochotnika, poprawita - 1 stuzy Fihrerowi w specjalnej jednostce, gdzie§ na Wschodzie,
przypuszczalnie w Biatorusi. Jednostka jest tak utajniona, Ze procz numeru poczty polowej nic o niej
nie wie. Jesli wszystko utozy si¢ dobrze, méwila z duma, brat przyjedzie na urlop juz jako oficer. To
dobry chtopak, zdyscyplinowany, postusznie wykonujacy rozkazy. Maz zawsze jej mowit, ze do celu
dociera tylko ten, kto kroczy utartg Sciezka postuszenstwa. Maz wie, co mowi, bo sam jest wyzszym
oficerem, wprawdzie nie w oddziatach bojowych, gdzie szybciej si¢ robi kariere, lecz w komendzie
SS, w dziale gospodarczym. Wygodne stanowisko, pomaga hodowaé brzuszek, zachichotala, i
wskazujac na zawinigtego w gazete karpia, ktory wciaz jeszcze potykatl powietrze, dodata: ,,Maz jest
szefem zaopatrzenia, sekcja migso i ryby*. Biedny karp otwieral pyszczek, jakby chciat krzyknaé
Lratunku!*“. W magazynie polali go woda, zeby wygladat §wiezo i zdrowo, mokre tuski przemoczyly
papier, paczka rozleciata si¢ i pachniala nie najlepiej. Przeprosilem za jej wyglad. Pani domu zbyta
moje zaklopotanie lekcewazgcym ruchem reki. ,,Zaldozmy, ze karp chcial przeczytaé gazete®,
rozesmiala si¢ z wlasnego dowcipu i zaprosita mnie do mieszkania:

,Dlaczego stoisz w progu?“, spytata, wskazujgc na otwarte drzwi do salonu.

Bylem skonfundowany. Wielokrotnie bywatem w domach nazistow, ale zawsze widziatem tylko
przedpokoj, w najlepszym przypadku kuchnig.

,Usiadz, fotel nie gryzie®, rzekta. Skora starego mebla otulita mnie swoja migkkoscia. Spojrzatem
na wywoskowane parkiety i na moje zabtocone buciska, bezskutecznie usitujac schowac¢ nogi pod
fotelem. Moje zawstydzenie nie uszto jej uwagi, gdy usiadla naprzeciw mnie, na wysokim krzesle
barowym.

,»Na imi¢ mi Grete®, przedstawila si¢. ,,A ty? Jak si¢ nazywasz?*

,,Roman*.

,,Bardzo romantycznie®, zazartowata.

,»Pites kiedys Drambui?*

,,Nawet nie wiem, co to jest®.

»Boski napdj. Musisz skosztowa¢. To jest likier, oczywiscie francuski. Te Zabojady umieja
korzysta¢ z zycia. Jakie szcze$cie, ze Fiihrer kazat zdoby¢ Paryz*.

Umoczylem jezyk w kieliszku. Likier byt smaczny, jego stodycz Igneta do podniebienia i drapata
w gardle. Grete - teraz nazywam ja tak bez wahania; wowczas, podczas tego pierwszego spotkania,
nie miatbym $miato$ci - a wiec Grete obserwowata mnie uwaznie. Ja réwniez rzucatem w jej
kierunku ukradkowe spojrzenia. Byla przystojna, klasyczny nordycki typ kobiety, takiej, co to bez
trudu przechodzita przez ucho igielne nazistowskich badan rasowych. Jej dlugie, jasne wlosy
$ciagniete byty do tytlu aksamitng tasiemka, podkreslajaca wyrazistos¢ tadnie uksztattowanej glowy.
Gdy zalozyla noge na noge, przez sekundg¢ btysnela biata skora lgdzwi. Nosita kolorowa, luzno
przepasang podomke, nie mogtem nie widzie¢, ze byla bez stanika.

»Jeszcze troche?

,Nie, nie. Nie moge pi¢. Mam jeszcze duzo pracy.*

,Doprawdy szkoda, ze takie dzieci jak ty muszg pracowac.”

,Nie jestem juz dzieckiem®.

,» 10 prawda®. Grete przysunegta blizej swoje krzesto barowe i opada stopg o moje kolana. ,,To
prawda, nie jeste$ juz dzieckiem®.

Kieliszek likieru zawrécit mi w glowie. Ile lat mogla mie¢? Dwadziescia trzy, moze dwadzieScia
pig¢. Stara. Dlaczego bawita si¢ mng jak kot z myszg, czego chciala? Mnie? Dosy¢
nieprawdopodobne. Nawet jesli zasypiata z nudéw w malzenskim tozu, c6z mogt jej dac taki chtopak
jak ja, juz nie dziecko budzace macierzynskie instynkty, jeszcze nie mezczyzna, ktory dziata na
zmysty. Znalem swoje miejsce. Bytem chlopcem na posytki w firmie handlujacej rybami. A ona? Czy
znata swoje miejsce? By¢ moze nie szukata niczego wigcej od przyjaznego ucha, bo jesli bylo inaczej,
po co zapraszata mnie na rozmowe za kazdym razem, gdy przynositem jej firmowe podarki, w jakim
celu opowiadata o swoim szcze§liwym dziecinstwie w rodzinnym domu nad jeziorem Tegem w
Bawarii, dlaczego, szczeg6lnie po kilku tykach Drambui, dzielila si¢ ze mna najbardziej intymnymi
mys$lami? Grete narzekata na zycie we wrogim kraju, wsréd wrogiej ludnosci, nie mogac poja¢, skad
ta §lepa nienawis¢ do Niemcow. Duzo méwita o swojej samotnosci, o prozni, ktorej nie potrafita
wypehic i czasie, ktorego nie umiata zabi¢, a takze o megzu, ktory nie mogt zrobi¢ jej matka. Za
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kazdym razem, gdy krytykowata meza, gryzipiorka w mundurze, wychwalala pod niebiosa brata,
dowddce plutonu w Sonderkommando SS, zwalczajacego - po ktoryms spotkaniu méwita juz o tym
otwarcie - zacietych wrogéw Rzeszy, Zydow i bialoruskich partyzantow. Kiedys, gdy w butelce
likieru pokazalo si¢ dno, zwierzyla si¢ z troski spedzajacej jej sen z powiek: brat, ukochany wspaniaty
brat... jego upodobanie do mtodych chtopcow stawia pod znakiem zapytania wspaniale zapowiadajaca
si¢ karier¢ mtodego oficera.

»Pokaze ci co$, pod warunkiem, ze nikomu nie powiesz™, rzekla i nie czekajac na odpowiedz,
siegneta do szuflady antycznego sekreta-rzyka. ,,Popatrz®, chwalita sie, rozktadajac na blacie zlote
pier§cionki, bransoletki i wisiorki, ,,wszystko dostatam od niego*.

,»10 na pewno warte majatek”, rzucitem, aby pokryé wzburzenie. Nie miatem zludzen co do
pochodzenia kosztownosci.

,»Spory majatek. Maz nic nie wie. Chowam to na czarng godzing*.

Gretchen - tak zaczalem ja nazywac po kilku wizytach; bardzo lubila to zdrobnienie - nadal
darzyta mnie zaufaniem. Bez wewnetrznych zahamowan czytata na glos listy od brata zajmujacego
si¢ ostatnio likwidacjg chlopow podejrzanych o wspotprace z partyzantami. Partyzanci ukrywali si¢ w
borach, ruchliwi i nieuchwytni, ,,a do laséw wolimy nie wchodzi¢, bo to zbyt niebezpieczne®, pisat.
Rzecz jasna, nie wszyscy wiesniacy byli wrogami. Braciszek Grete lirycznymi stowy przedstawiat
wdzieki bialoruskiego mtodzienca, ktérego zatrudnit jako pucybuta, w nagrode pozwalajac mu dzieli¢
z nim loze. Niestety, zawistni koledzy puscili w ruch plotkarskie jezory, intymna znajomos$¢ grozita
sagdem polowym, i tak, z braku innych mozliwosci, strzelit mu w leb. ,,Teraz znow jestem sam i
bardzo smutny®, skarzyt si¢. Gretchen biadata nad jego losem, a ja, ktory zytem jedynie dzicki
pomylce losu, utozsamialem si¢ bardziej z cierpieniem milodego SS-mana anizeli z zamordowanym
kochankiem.

Rozmowy dopetniaty czar¢ mojej pewnosci siebie. Grete nawet przez sekunde nie podejrzewata,
ze jestem Zydem. Tylko raz przypadkowa uwaga nakazata mi mie¢ si¢ na bacznosci. Siedzieliémy jak
zwykle w salonie, ja w fotelu, ona na swoim barowym krzesle, palce mialem lepkie od likiem,
obtarlem je o spodnie, Gretchen obdarzyla mnie strofujgcym spojrzeniem, jakby chciata powiedziec,
ze to nie jest zachowanie w dobrym stylu. Od godziny zglt¢bialiSmy problem wiecznosci, a $cislej
mowiac, tajemnice zycia pozagrobowego. Nie przypuszczatem, ze wroce do tego tematu juz jako
wigzien starachowickiego obozu, w warunkach, w ktorych dyskusja taka nabierata szczegdlnego
znaczenia.

Grete nie byla osoba wierzaca. Jeden rok wygodnego bytu na ziemi cenniejszy byt w jej oczach od
wiecznos$ci w raju. Zgadzatem si¢ z nia catkowicie. Tyle tylko, ze podczas gdy ja twierdzilem, ze po
$mierci zjedza nas robaczki i koniec, Gretchen nie mogta pogodzi¢ si¢ z mysla, ze jej pickna dusza
zostanie uwieziona w martwej cielesnej powtloce. ,,Bez wzgledu na warto$¢ zycia pozagrobowego®,
powiedziala, ,,przekonana jestem, ze wyladuje w raju®. Chciatem zapyta¢, czy to bedzie raj ,,tylko dla
Niemcow*, ale, jak juz pisatem, znalem swoje miejsce. Chlopcu na posytki nie wolno przeciggac
struny. Grete wzniosta toast:

»Zaraj.

»Za raj*, odpowiedzialem i wypitem do dna. ,,Zastanawia mnie, czy jest raj w raju®, dodatem.

Grete odstawita kieliszek i spojrzata na mnie z nagla powaga: ,,To brzmi jak zZydowskie gadanie®.
Zaniepokoilem sig.

Zydowskie? Dlaczego zydowskie? zaprotestowalem zywo. Moze nawet zbyt zywo.

,,Bo Zydzi zawsze wszystko komplikuja*.

Moja znajomos$¢ z Gretchen przemilczalem przed wszystkimi, nawet przed rodzicami. Nikomu nie
wspomnialem o specjalnych jednostkach do mordowania Zydow, w ktorych jej brat ciezko pracowal
na chleb 1 ztote bransoletki. Bylem zbyt mtody i zbyt naiwny, by psychicznie stawi¢ czoto otaczajgcej
mnie rzeczywistosci. Trudne do zrozumienia stosunki z Grete spowodowaly, Zze coraz czesciej
zapominatem, z kim pij¢ francuskie likiery. Wychodzac po dtugich rozmowach, catlowalem ja w reke
jak dobrze wychowany mtody czlowiek, nie uswiadamiajgc sobie, ze gdyby znata prawde, bez
wahania podniostaby stuchawke telefonu i wezwata Gestapo.

Czarny mundur miodziezy hitlerowskiej pobudzit fantazje Miszki Szindlera. Nagle, nie wiem
dlaczego, poczulem nieprzeparta cheé¢ napisania, ze poznalem go podczas mszy w kosciele
Mariackim. Chciatem opowiedzieé, jak to dwaj przesladowani zydowscy chtopcy szepcza sobie cos
do ucha zaghuszani przez organy i $ciskaja dlonie pod obrazem Matki i Dzieciatka. Ale nie jestem juz
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w sledztwie, trzeba powiedzie¢ cala prawde. Prawda jest, Zze chodzitem z nim na niedzielne msze w
kosciele, ale poznaliSmy si¢ w znacznie mniej dramatycznych okoliczno$ciach. Rodzice Miszki
Szindlera mieszkali przy ulicy Krzyza 10, w mieszkaniu wuja Mariana. Wuj Marian, pragnatbym
przypomnie¢, przebywat w tym czasie daleko za Uralem.

W niedzielne poranki matka sprawdzata, czy wygladam po ludzku, czy jestem uczesany, czy mam
czyste paznokcie 1 buty wypastowane na wysoki potysk. Przed siodma spotykatem si¢ z Miszkg u
wejscia do kosciota. Kosciot Mariacki zamykat przej$cie z Duzego Rynku na Maly Rynek, a jego
dwie wieze strzelalty w niebo przez setki lat, od trzynastego wieku. Lubilem te atmosfere tradycji,
swiatto filtrowane przez stare witraze i zapach kadzidla. Oftarz Wita Stwosza znatem jedynie z
»Historii zolttej cizemki“ Ewy Szelburg-Zarembiny, znienawidzonej lektury szkolnej. Byt
niewidoczny z ostatnich rzedow tawek, w ktorych modlilismy si¢ zarliwie. Czynilismy wszystko, aby
nie wyrdznia¢ si¢ w thumie, stare dewotki patrzyly na nas zyczliwie, ale chtopcéw z dzielnicy trudno
bylo oszukaé. Po nabozenstwie zaczepit mnie trzynastoletni wyrostek w kraciastym kaszkiecie i rzucit
WYZywajaco:

,»,C0$ ty? Wychrzta, albo co$?!“

Gdybym miat na sobie mdj czarny mundur... W niedzielnym ubranku, w btyszczacych bucikach
czulem sig jak rycerz bez pancerza. Z trudem zebralem si¢ na odwagg, by odptaci¢ ta sama moneta:

.Zwariowales$, albo cos®.

Odpowiedz brzmiata butnie, jedynie Miszka, tak twierdzit pdzniej, rozpoznat lekkie drzenie glosu.
Nie tracac tupetu ani na sekunde, pchnat chtopaka w wypigta pier$ i wrzasnal:

,,Odczep sie, gowniarzu! Sam wygladasz na wychrzte. Cholera wie, jaki Zyd dupczyt twoja
matke!*

Kilku wyrostkdéw stato z boku, czekajac w napigciu na bojke, ale napastnik odsunal kaszkiet z
czola, sygnalizujac zawieszenie broni. ,,Dobrze juz, dobrze“, rzucil pojednawczo. ,,Nie miatem na
mysli nic zlego. My gramy w oczko, a ty caly czas z nosem w modlitewniku. Chcesz by¢
ministrantem, czy co$?*

,»Niezupelnie - odwarkngt Miszka. - BaliSmy si¢, ze polecicie do ksigdza na skarge, wigc
modlili$my si¢ jak trzeba. Wszystko jasne, czy mam to wytlumaczy¢ inaczej? spytat, podsuwajac mu
pod nos zacisnigta piesc.

, Ja szybko kapuje, ale nie jestem kapusiem. Na imi¢ mi Bolek*, wyciagnat do nas r¢ke. ,,To co, od
przysztego tygodnia gramy razem?“

,»QGramy®, potwierdzit Miszka. ,,Przynie$cie forse. Liczymy po zlotowce od oczka®. Tego samego
tygodnia nauczylem si¢ gra¢ w dwadziescia jeden.

Miszka przerastal mnie o glowe i wygladal na doroslejszego, cho¢ byt o rok mtodszy; inteligentny,
sprytny i skory do gniewu, dusze mial przegnita do cna. Nie od razu pojatem, skad bierze si¢ jego
cynizm, tak rézny od mej lekkomys$lnosci. ZaprzyjazniliSmy sie. Miszka towarzyszyl mi we
wldczegach po miescie. NazywaliSmy je ,,spacery Hitlerjugend”. Gdy poprosil o wypozyczenie
munduru, musieliémy wypusci¢ podwinigte mankiety spodni, bo nogi miat dlugie jak zyrafa. W
kurtce nie byto wypustek, rekawy wygladaty jak z mltodszego brata. NaziSci zwracali uwage¢ na
solidno$¢ umundurowania, drzatem, ze moze wpas¢. Miszka wrocil wieczorem na uméwiony punkt
spotkania w tylnej salce piwiarni i, promieniujagc zadowoleniem, wytozyt z kieszeni kilkaset ztotych.

»Policz. To twoja czgs¢ doli“.

,,Obrabowates$ bank?*

,Duren®, rozesmiat si¢. ,,Caty dzien latasz z wywieszonym jezorem jak zagoniony pies i nigdy nie
masz grosza przy duszy. Kino i lody truskawkowe, to wszystko, co chcesz od zycia. A ja? Popatrz.
Cala te forse zrobitem za jednym zamachem®.

»Ale jak?« ¢

,»Znasz bazar na Podgorzu? Tam, blisko getta? Pewnie, Zze znasz. Bazar az roi si¢ od frajerow, co
tylko czekaja, zeby ich wykotowac. Poszedlem tam w mundurze, pokrzyczatem troche po niemiecku,
nie umiem gada¢ tak jak ty, ale wystarczylo, zeby ich wystraszy¢, nim si¢ zorientowali co i jak,
skonfiskowatem na rzecz Fiihrern kilka kartonow papierosow. Potem sprzedalem je handlarzom na
Zywieckiej. Wszystko razem trwato dwadzie$cia minut®.

Podziwiatem jego czelnos¢. Miszka powtdrzyt ten manewr jeszcze dwukrotnie. ,,Wiecej tego nie
robig, bo si¢ potapig i wezwa policje”, zadecydowat. W sprawach tego rodzaju nigdy nie dat si¢
uwies¢ chy-trosci, zawsze kierowat si¢ zdrowym rozsadkiem. I tak mieliSmy dosy¢ pieniedzy na
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karty, na piwo i na kino. Banknoty ukrywalem za skrzynka z bezpiecznikami, na klatce schodowe;.
Nie zaproponowalem ich rodzicom. Wiedziatem, ze w domu si¢ nie przelewa, ale jak
wytlumaczytbym pochodzenie mego niespodziewanego bogactwa?

Okazato si¢, ze Miszka byl moim dalekim krewnym. Szindlerowie mieszkali przed wojng w
matym miasteczku. Nigdy o nich nie styszatem, by¢ moze nie byli dostatecznie szacowni, by rodzice
utrzymywali z nimi stosunki towarzyskie. Nie wiem rowniez, w jaki sposob przeniesli si¢ do
mieszkania wuja Mariana. Chyba ojciec Miszki, Jakub, zatatwit to swoim wrodzonym sprytem.
Jakub - przyjaciele nazywali go Kuba - nie mial wyuczonego zawodu; podejrzewam, ze imal si¢
kazdego rzemiosta, nie wytaczajac drobnych oszustw. Kuba byt osobg wybitnie sympatyczna, taka, co
bez trudu nawigzuje kontakt z bliznimi. Ubieral si¢ zawsze ze staranng elegancja, garnitury i plaszcze
krojone na miare, ostatni krzyk okupacyjnej mody. Przylizane blond wtosy i bigkitne oczy stuzyty mu
jako przepustka do wlasciwych sfer. Miat tak zwany dobry wyglad, nic nie wskazywato na semicki
rodowod. Lubit alkohol, przepadal za kobietami. Wyposazony we wszystkie odpowiednie cechy
szybko znalazt droge do serc oficerow policji, tej granatowej - polskiej i tej zielonej - niemieckie;.
Przyjazn przeksztalcita si¢ we wspdlnote interesow. O charakterze tych interesow opowiedzial mi
Miszka dopiero kilka miesigcy po naszym poznaniu.

W mieszkaniu przy ulicy Krzyza, w centrum Starego Miasta, przechowywat Kuba Szindler
Zydoéw, ktorym udalo si¢ zbiec z getta. Adres Szindlera podawano z ust do ust, nie byto dnia, zeby
kto$ nie szukat jego pomocy. Kuba starannie selekcjonowat klientow. Kto przychodzit bez grosza, nie
mogt liczy¢ na otwarte drzwi. ,,Tu nie instytucja filantropijna®, odprawiat zawiedzionych. Popyt na
ustugi wzrastat szczegdlnie w okresach ,.czystek®, gdy nazisci wysiedlali z getta ,elementy
nieproduktywne, w pierwszym rzedzie starcow i chorych oraz ludzi bez zawodu. Wysiedlonym
mowiono, ze jada do obozow pracy na Wschodzie. Rozne krazyly o tym plotki, lecz nikt nie wrocit
stamtad, by je potwierdzi¢ lub im zaprzeczy¢. W przeddzien kolejnej akcji wysiedlenczej mieszkanie
na Krzyza pelne byto nowych lokatorow. Matka Miszy gotowala dla dwudziestu osob,
podenerwowane kobiety klocily si¢ o kolejke do tazienki, mezczyzni, zebrani w pokoju, ktory stuzyt
wujowi Marianowi jako gabinet, gtosno omawiali sytuacj¢. Dzieci biegaly jak opetane, gluche na
btagalne prosby pani Szindlerowej. Z zatkanej muszli klozetowej unosit si¢ smrod, przepustowos¢ rur
kanalizacyjnych nie byla obliczona na takg liczbg uzytkownikéw. Okien nie pozwalano otwiera¢ z
obawy przed sasiadami.

Za kazdy dzien pobytu placili lokatorzy stawke ustalang w zalezno$ci od popytu i podazy. Nikt nie
narzekal, nikt nie probowal sie targowa¢. Zadna cena za zycie nie byta za wysoka. Uciekinierzy z
getta, tak thumaczyt im Kuba, moga korzysta¢ z jego goscinnosci, dopdki nie zatatwi im fatszywych
metryk i dowoddéw osobistych. Potem moga sobie p6js¢, kazdy w wybranym kierunku. Przekupiony
urzednik w biurze ewidencji ludnosci dostarczal potrzebne dokumenty na kazde zamowienie.
Podejrzewam, ze takze nasze papiery zdobyte zostaty za posrednictwem Kuby.

Mieszkanie przy ulicy Krzyza nie bylo azylem dla nieszczgsliwych, lecz putapka dla naiwnych.
Gdy konczyta im si¢ gotdwka, placili kosztownos$ciami za dach nad glowa i utrzymanie. Nikomu nie
udato sie¢ oszuka¢ Kuby, bo za pomoca zwyklej lupy natychmiast wykrywat ,z6ltg cytryne w
brylancie, ktory udawat czysty Blauweis, ztoto zanurzat w réznych kwasach, aby ustali¢ liczbe
karatow, za$ kamienie potszlachetne rozpoznawat i wycenial wedtug katalogu. Oszustwo byto jego
specjalnos$cia, wiec sitg rzeczy nie znosit konkurentow.

Az do ostatniego dnia pobytu na Krzyza lokatorzy Szindleréw nie podejrzewali, ze stali si¢
ofiarami okrutnego podstepu. Gdy uskarzali si¢ na diugie i kosztowne oczekiwanie, Kuba zbywat ich
krotko: ,, A wy co, myslicie, ze kury sktadaja wasze dokumenty jak jajka? Dobra robota musi
potrwac®”. Wspomnialem juz, ze byt czlowiekiem sympatycznym, z latwoscig zdobywat zaufanie
ludzi. Lokatorzy wierzyli mu. Gdy napigcie wzrastalo do szczytu, roztadowywat je zgrabnym
dowcipem. Miszka ubdstwial go. Ja takze lubitem wystuchiwa¢ jego anegdot. Gdyby nie wyjawil mi
Miszka tajemnicy domu przy ulicy Krzyza, nigdy bym nie uwierzyl, ze jest potworem w ludzkim
ciele.

Pobyt uciekinieréw pod dachem Kuby konczyt sie, gdy konczyty si¢ ich mozliwo$ci platnicze.
,Nie zostato nam nic*, ptakali. Nie mieli pojecia, iz przypieczetowywali swoj los. Tej samej nocy na
scen¢ wydarzen wkraczali umundurowani przyjaciele Kuby. Gdy miasto pustoszato, bo godzina
policyjna obowigzywata od zmroku do brzasku, cichcem zajezdzatly pod dom na Krzyza wozy
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»granatowych®. Policjanci wbiegali dwa pigtra po schodach, kolbami pistoletoéw walili w drzwi; nie
czekali dhugo, bo Kuba spieszyl otworzy¢, niby jeszcze zaspany. Sasiedzi udawali, ze niczego nie
stysza. Mundurowi wpadali do pokoi, $ciggali koldry i koce z lezacych, ttukli i kopali przerazonych,
pokrzykujac: ,,Parszywe Zydy! Predzej, predzej, do karetki na dole!* Kuba usitowat ukryé si¢ w
szafie, przodownik policji tapat go za poty szlafroka i wrzeszczac ,.ty tez! ty tez!*, wypychat go na
klatke schodowa. Tylko na Zelmg, $lubng Kuby i ich synka Miszke¢ dziwnym trafem nie zwracali
uwagi. Jak tylko wyprowadzono aresztowanych, Zelma i Miszka zabierali si¢ do porzadkowania
mieszkania. ,,Zawsze probowalem wymiga¢ sie od czyszczenia klozetu“, $miat si¢ Miszka.
Tymczasem woz policyjny, petny jak puszka sardynek, pedzit przez wyludnione ulice Krakowa, mijat
przedmiescia, zwalniajgc dopiero po tym, jak wjechal w ciemny wyboisty gosciniec. ,,Dokad nas
bierzecie?*, pytali Zydzi. ,,Do miejsca, z ktorego si¢ nie wraca®, rechotat policjant. Teraz wchodzil na
scen¢ Kuba, zaczynat si¢ punkt kulminacyjny przedstawienia. Najpierw przysuwat si¢ do
przodownika, gtosno prosit o zrozumienie. ,,Patrz pan, panie komendancie, kobiety i mate dzieci...,
btagal. Potem, gdy policjant wydawat si¢ by¢ niewzruszony, dlugo szeptat mu co$ do ucha. Policjant
potakiwat. Wszyscy milkli, nawet dzieci przestawaty si¢ drze¢. Po kilku minutach odzywat si¢ Kuba
drzacym glosem:

,Oni gotowi sg nas wypusci¢. Mam tysigc dolardéw, ale to nie wystarcza®.

Na oczach wszystkich wreczat policjantowi plik zielonych banknotéw. Przodownik przeliczat je
skrupulatnie, wtykat do kieszeni na piersi i rozgladat sie wokoto, dajac do zrozumienia, ze czeka na
dalszy ciag. Ze specjalnie spreparowanych obcasé6w i spod podszewki marynarek zaczynali
nieszczesnicy wysuptywaé ztote monety, uratowane przed chciwosciag Kuby. Co bedzie, ptakali, czym
beda si¢ optaca¢ do konca wojny? Policjant zbieral talary i bizuteri¢ do czapki, a gdy byla prawie
petha, stukat w odrutowane okno do szoferki. Wéz zatrzymywal si¢ na poboczu. Kierowca otwierat
podwojne drzwi karetki, ludzie wyskakiwali w ciemno$¢. ,,Widzicie ten stary mtyn“, wskazywat
Kuba na wpdt zrujnowang budowle po lewej stronie drogi, ,,tam mozemy przenocowac®. Ale gdy
chciat wyskoczy¢ w §lad za swoimi lokatorami, przytrzymywato go dwoch mundurowych: ,,Ty nie,
bandyto! Ty pdjdziesz pod sad!“ Kierowca manewrowal na waskiej szosie, a zawrociwszy, naciskat
na gaz. Jeszcze nim dojechali do miasta, Kuba i policjanci dzielili si¢ tupem.

, Twéj ojciec nie bal sie, ze go wydadza? Przeciez Gestapo moglo wylapaé¢ tych Zydow,
torturowac ich®, spytatem Miszke.

,,Glupi“, obruszyl sie. ,,Moj tato nie jest palcem robiony. W pustym mtynie czekal na Zydow
pluton egzekucyjny, zamykat im usta na zawsze*.

Miszka opowiadat bez emocji, jakby to wszystko w ogdle nas nie dotyczyto. Mowa byla o innych
Zydach. Nie przyjaciotach, nie krewnych, nawet nie znajomych. O obcych. Na wojnie, jak na wojnie,
powiadaja Francuzi. ,,Co nas to obchodzi?*, moéwit Miszka. Milczatem. Bo c6z moglem powiedzie¢?
Obawiam si¢, ze juz wowczas, gdy litowatem si¢ nad bratem Grete, utracitem zdolno$¢ obiektywnej
oceny wydarzen. Gorzej. Nadmierna pewno$¢ siebie, dziecinna, jakby nie byto, spowodowata, ze nie
identyfikowatem si¢ z ofiarg. Zwycigzca zawsze byl bohaterem dramatu. Nic nie zaklocilo naszej
przyjazni. W dni powszednie, po pracy, wychodziliSmy na ,,spacery Hitlerjugend”. W niedzielne
przedpotudnia graliSmy w karty. Co najmniej raz w tygodniu pitem Drambui z Gretchen.
Wykorzystywatem kazda okazje, aby wyrwac si¢ z mrocznej sutereny. Ojciec ganil mnie za moje
zachowanie. Ktamatem. ,,Biatecki zmusza mnie do godzin nadliczbowych®, przysiegalem, i na dowod
prawdoméwnosci od czasu do czasu przynosilem kilkaset ztotych, rzekomo rzetelnie zarobionych.
Statem si¢ mistrzem wykretow, ale watpig, czy ojciec przyjmowat je za dobrg monete. Sadze, ze
przechodzit nad nimi do porzadku dziennego, pragnac uniknaé¢ otwartego konfliktu. Praca, pienigdze,
a takze codzienne ocieranie si¢ o ciemnag stron¢ bytu, nadaly mojej osobowo$ci nowy wymiar.
Wymiar, ktérego ojciec nie znat 1 z ktérym nie potrafit sobie poradzi¢. Przypuszczalnie trwatoby to
dlugo, chyba do ostatecznego rozpadu tkanki rodzinnej, gdyby jednego wieczoru nie powiedzial:
,Jutro nie pojdziesz do kosciota. Miszka aresztowany*. W taki to sposéb dowiedziatem sie, ze od
dawna znat wszystkie tajemnice naszych ,,spaceréw™ i szczegdly haniebnego procederu Kuby, i ze
tylko ze wzgledu na mnie narzucit sobie milczenie. ,,Jak to si¢ stato?*

Ojciec mowit niechetnie. Kazde stowo przychodzito mu z trudem. Tak, Kuba postanowit pozby¢
si¢ zony. Zelma nie byta taka mtoda i taka tadna jak kochanki. A poza tym byta zazdrosna. Dopoki
miat ich krocie, godzita si¢. Gdy dowiedziata si¢, ze zwigzal si¢ z jedna, grozila, ze go wyda.
Kochanka Kuby byta konfidentka Gestapo. Razem uknuli spisek, majacy im zapewni¢ szczgsliwa
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przysztos¢ we dwoje. Pomyst byl prosty i latwy do wykonania, zapewne udatby si¢ $wietnie, gdyby
niejedno nie przewidziane potkniecie.

Miszka nie mogt si¢ domysla¢, dlaczego ojciec z uporem wysyla go na sobote i niedziele do
przyjaciol w Pradniku, matej podkrakowskiej wioski. Z niechgcia spakowat mata walizeczke i pod
czujnym okiem Kuby wsiadl do autobusu. Przed wieczorem pozegnal sie Kuba z Zelma,
zapowiadajac pozny powrot. Gdy tylko wyszedt, pojawila si¢ policja. Wszyscy zostali aresztowani,
lacznie z rodzing. Zelma ptakata, Miszka dart si¢ pono¢ wnieboglosy, krzyczat, ze chce do ojca...
Skad si¢ tam wzial? Wypadek przy pracy. Przyjaciele wyjechali z Pradnika, dom zamkniety byl na
cztery spusty. Nie majac wyj$cia, Miszka wrdcit na Krzyza, pono¢ dziesie¢ minut przed policja...

»A Kuba?*

,Udalo mu si¢ uciec z Krakowa*.

,,Gowno nigdy nie tonie®, zauwazyta stoicko moja, tak zawsze uwazajaca i kulturalna, mama.

Miszka wdart si¢ w moje zycie i wypadt z niego jak meteor, ktoéry zostawia za sobg krétkie btyski
zimnych ogni i gasnie, nie osiagajac ziemi. Chwilami odczuwatem jego brak, pozbawiony towarzysza
zabaw, kogo$, komu moglbym zawierzy¢ jaka$ malg tajemnice. Byla to jednak tesknota wyptywajaca
z egoizmu, calkowicie wyprana z poczucia straty bliskiego czlowieka. Jego niczym nie zamacona
wesoto$¢ pomagata mi rozrzedzaé gesta atmosfere ciemnej sutereny. Miszka zwykt mowié, ze u nas
w domu ,,wesoto jak w rodzinnym grobie“, i chyba miat racje. Odwiedzal mnie bardzo rzadko,
jedynie wtedy, gdy nie mogli§my spotka¢ si¢ w miescie. Rodzice patrzyli na te sporadyczne wizyty
bardzo niechg¢tnym okiem, zbywali kréotkim ,tak® lub ,,nie* wszelkie proby nawigzania rozmowy.
Moze obawiali si¢, ze padnie jakie$ zbedne stowo i obudzi podejrzliwos¢ naszej staruszki, a moze,
znajac prawde o Kubie, nie mogli si¢ przemoc, aby przyjmowac serdecznie syna Szindlerow.

Z obawy przed ciekawos$cig gospodyni rodzice ograniczali do niezbednego minimum réwniez
rozmowy mig¢dzy soba. Matka twierdzita, ze stara udaje gluchawa, podczas gdy w rzeczywisto$ci
podstuchuje kazdy szept. Nie wiem, jak bylo naprawdg. Gospodyni byta kobieta oszczedng w
stowach. Nigdy nie widzialem jej plotkujacej w bramie z sgsiadkami, jak to czynily inne mieszkanki
kamienicy. Raz w miesigcu wynurzata si¢ ze swego mrocznego kata przy piecu i przechodzita
niewidoczng granice naszej czgsci pokoju, aby w $wietle padajacym z okna skrupulatnie przeliczy¢
nalezno$¢ za czynsz. Znieksztalconymi przez reumatyzm palcami badata kazdy banknot z osobna i
dopiero gdy byta pewna, ze nikt jej nie oszukal, wpychata pieniagdze do przepastnej kieszeni pod
fartuchem. Ojciec zabijal czas, obserwujac nogi przechodnidw, pojawiajace si¢ 1 znikajace w
prostokacie okna jak w kadrze surrealistycznego filmu. Okno, ktoére od wewnatrz siggato sufitu,
umieszczone byto na poziomie chodnika. Z braku innego zajecia przytaczalem sie czasem do tych
obserwacji, probujagc wyobrazi¢ sobie przechodniéw na podstawie ich butéw i mankietéw nogawek
spodni. Matka spedzata dlugie godziny na czytaniu. Kazdy z nas zamykat si¢ w sobie. Nie
potrafiliSmy juz dzieli¢ si¢ my$lami ani wrazeniami.

W owym czasie nie potrafitem oceni¢ wagi stow jako $rodka porozumiewawczego miedzy ludzmi
i nie bytem $wiadomy tego, ze brak komunikacji prowadzi do rozkladu rodziny. Byt to proces
powolny, toczacy nas jak rak, ktory niszczy tkanke. Nawet dzisiaj, z perspektywy tylu lat, nie potrafi¢
powiedzie¢, kiedy doszedlem do stanu, w ktorym inni ludzie, nawet buscy, przestali mi by¢ potrzebni.

Zbedni mi byli blizni, ale nie nauczytem si¢ zy¢ w zgodzie z samym sobg. Rozpierata mnie cheé
dziatania. Mys$li mogltem uwiezi¢ w zupelnym odosobnieniu od otoczenia, ale nie potrafitem uwolni¢
si¢ od sily przyciggania wielkiego miasta. Ulica wybrukowana byla zagrozeniami, ale ptynelo nia
prawdziwe zycie. W knajpach pito az do godziny policyjnej, czasami, przy zamknietych okiennicach,
do po6znej nocy. Znatem wszystkie przejscia przez bramy i podworza w zautkach Starego Miasta,
podgladatem prostytutki sprzedajace swoje wdzigki w bocznych uliczkach, zawzigcie targowatem sig
z handlarzami na czarnym rynku, karmitem wiewidrki na Plantach, pitem piwo z sokiem malinowym
w restauracji Hawelki, draznilem los, podpatrujac przemytnikdw przerzucajacych zywno$¢ przez
mury getta, a czasami, opancerzony moim czarnym mundurem, wdawatem si¢ w rozmowe¢ z
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Niemcami odpoczywajacymi na tawkach rozsianych wzdluz catych Plant krakowskich. Na ogot byli
to zohierze, ktorzy przyjechali na krétki urlop z frontu. Tak poznawatem druga strong wojennego
medalu, t¢ zm¢czong i majagca dosy¢ wszystkiego. Gdyby probowano potgpi¢ mnie za moj tryb zycia,
zapewne odpowiedzialbym: a co powiecie o bogaczach za murami getta, taficzacych przy dzwigkach
orkiestr w samym sercu wielkiego gltodu, w oceanie ponizenia, w oku cyklonu? Czy sa tak samo
niemoralni jak ja? Nie. Przeciez tylko wylizywali miod podszubienicznej egzystencji, teraz i szybko,
bo jutra nie ma.

Nie nalezy wysnuwac¢ pochopnych wnioskéw z opisu miasta. Krakow nie §wietowat, nie bawil sig
od rana do nocy. Krakéw utrzymal swoja solidng fasade i swoj zachowawczy styl bycia. Wojna nie
zburzyla jednego nawet domu, okupacja nie odebrata mu historycznej patyny, ktora naktada si¢ przez
wieki, od gotyckiej architektury czternastego stulecia, poprzez renesans, az do baroku wtoskiego z
p6znych lat wieku siedemnastego. Jesli mimo to ugodzili nazi$ci w miasto, byta to mina niewidoczna
dla oka, lecz wyryta w ludzkich duszach.

Czulem oddech Krakowa. Znatem jego rzeczywisto$¢, szukajaca wentyla bezpieczenstwa w
poboznych zyczeniach mieszkancéw. We wszystkie pory roku Krakow otwieral si¢ z pierwszym
zgrzytem rozklekotanych tramwajéw na zakrecie szyn i zamykal z wybiciem godziny policyjne;j.
Pozniej, za zamknigtymi na cztery spusty drzwiami i za zaciemnionymi oknami prywatnych
mieszkan, wrzato zycie. Starsi chtopcy z kosciota uczeszczali na tajne komplety, przygotowujac sie
do matury. Historia Polski, matematyka, literatura, religia; wszystko, co zabronione. Niemcy nie
chcieli ludzi $§wiattych na wschod od granic Rzeszy. Nauczyciele gimnazjalni udzielali lekcji za
darmo, a po skonczonych zajgciach zasypiali na kanapie w salonie, bo az do brzasku nie mogli
pokaza¢ si¢ na ulicy. Partnerzy do gry w oko niejednokrotnie namawiali mnie, abym si¢ do nich
przytaczyt.“Nauka krzepi* - mowili, parafrazujgc przedwojenng reklame cukru, a ja za kazdym razem
stosowalem inny unik. Kon, ktéry zrzucil siodlo, nie wraca do stajni. Nie potrafitbym juz
podporzadkowa¢ si¢ dyscyplinie, nie umialbym funkcjonowaé w $cisle okreslonych ramach
narzucanego porzadku. Nie bylem sklonny ugigé karku przed czyimkolwiek autorytetem. A moze
byly to tylko wykrety; moze po prostu nie chcialem si¢ uczy¢. Bylem inny. Nie szedlem $ladami
przecigtnych mieszkancow Krakowa, udajacych sami przed soba, ze Zzycie musi trwaé. Z okien
wystawowych krzyczaty namiastki kawy, namiastki herbaty i namiastki stodyczy, a ludzie wcigz
udawali, ze kupuja towar przedniej jakosci. Na zwojach syntetycznej bawelny pisano ,,najnowsza
moda“. Na pudetkach sacharyny widzialem nalepki ,,stodsza od cukru“. W masarniach ekspedienci
wyjasniali uprzejmie, ze ,,na razie nie ma miegsa“. To ,,na razie* trwato od poczatku wojny i nic nie
wskazywato na cud, ktéry méglby zmieni¢ istniejacy stan rzeczy. W kawiarni pod Sukiennicami
podawaty panie z dobrych doméw, a panowie, z tychze domdéw, nonszalancko zamawiali ,,pot
czarnej“, by nad filizankg ciemnej lury prorokowaé¢ Hiiierowi szybki koniec. Jakby nie chcieli
wiedzie¢, ze od Atlantyku po Kaukaz lopocza na wietrze nazistowskie flagi ze swastyka.

W tej to kawiarni w Sukiennicach podstuchatem rozmowe, z ktdrej wynikato, iz w najblizszych
dniach ostatni transport starcow wywieziony zostanie z getta na Wschod. Dziadek i babcia znajdowali
si¢ za murami od Sadnego Dnia roku czterdziestego pierwszego. Nie mieliSmy z nimi osobistego
kontaktu, ich twarze rozmyly si¢ w nattoku codziennych wrazen, niemal zapomniatem o ich istnieniu.
Przypadkowo zastyszana plotka przywrocilta ich mej $wiadomosci. W nocy $nita mi si¢ szczupta
posta¢ babki Adeli rozczesujacej gesta biala czupryne dziadka Henryka. Dziadek siedziat na krzesle,
ona stata za oparciem i biadata, ze mu wypadaja wlosy, ze wkrotce bedzie tysy. Nastepnej nocy
odwiedzil mnie tylko dziadek. Ubrany w brazowy kraciasty szlafrok i ciemny kapelusz z waskim
rondem wcale nie byt $§mieszny, a wzrok miat tak przenikliwy, Zze niemal przewiercat dusz¢ na wylot.
Potem znow przyszli we dwoje, babcia szeptata co§ o pozegnaniu, ale §wiatlo przebudzenia rozwiato
szczegbly. Teraz byli ze mng takze na jawie. Czulem ogromna potrzebe ich obecnosci. Nie takiej we
$nie, lecz fizycznej. Tak chyba narodzit si¢ pomyst wyprowadzenia ich z getta. Narodzit si¢ o piatej
po potudniu, gdy szedlem wolno wzdluz muru dzielnicy zydowskiej. Z chodnika po przeciwlegtej
stronie ulicy moglem swobodnie patrze¢ na jedng z bram. Czesto udawato mi si¢ zerkngé do
wewnatrz. Lubitem ten punkt obserwacyjny, bo tutaj, po zewnetrznej stronie strzezonego wyjscia,
bardziej niz w jakimkolwiek innym miejscu, czulem si¢ wolny. Moze nawet lepszy. Lepszy od moich
ziomkow czekajacych bezsilnie na swoje przeznaczenie.

Ustawy norymberskie dogrzebywaly si¢ naszego rodowodu az do trzeciego pokolenia. Takze ci,
ktorzy si¢ wychrzcili, a nawet tacy, ktorych rodzice lub rodzice ich rodzicéw przeszli na wiarg
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katolicka, traktowani byli jako Zydzi i zmuszani do zamieszkania w getcie. Dopiero gdy umierali,
wolno bylo wyprowadzi¢ ich zwtoki poza mury i pochowa¢ na katohckim cmentarzu. Nigdy nie
pojatlem logiki nazistowskiej polityki, natomiast szybko zrozumialem, Zze przepisy nadajace
szczegdlne uprawnienia umartym zapewnig moim dziadkom wolne Zycie.

Wielokrotnie opieratem rower o shup latarni, koszyk z rybami stawialem miedzy nogami i
przypatrywatem si¢ ksigdzu, zakonnicy i ministrantowi bez kontroli przechodzacym przez bramy
getta. Wiedzialem, ze idg speti¢ ostatnia postuge przy tozu $mierci wychrzczonego Zyda.
Mundurowi odnosili si¢ do nich z szacunkiem, nigdy nie zadali dowoddéw tozsamosci i nigdy ich nie
rewidowali. Grabarze musieli czeka¢ na zapadniecie zmroku, bo zmartych chowano pod ostong nocy.

Ojciec nie byt zachwycony, matka sprzeciwiata si¢ kategorycznie. ,,To jest absolutne szalenstwo*,
odrzucita moja propozycje. ,,Dlatego ma szanse powodzenia.*

,Nie bedziesz ryzykowal zycia na prozno®.

»Mamo, co ty moéwisz... Uratowanie babci i dziadka, to si¢ nazywa u ciebie na prézno?

,.Nie badz przemadrzaty. Powiedziatam nie, i koniec.“

,,MOW ciszej. Stara styszy®, wtracit ojciec. ,,Niech styszy!*

Matka mowita tak cicho, ze nawet ja z trudem jg styszatem. Od pierwszej chwili wiedziatem, ze
rodzice zmienig zdanie. Zreszta, czy szeptem mozna wybi¢ komu$ szalenstwo z glowy?

,Mamo, przemyslalem wszystko bardzo doktadnie. Wierz mi, ryzyko jest mate, a szansa
powodzenia ogromna. Bez twojej pomocy to b¢dzie znacznie trudniejsze i bardziej ryzykowne, ale nie
zrezygnuje®.

,,Przestan mnie szantazowac*.

,Przynajmniej wystuchaj, jak to zaplanowatem®.

,.Nie®.

»Dlaczego nie mielibySmy wystucha¢?“ Ojciec proébowal zatagodzi¢ spor. ,Jesli to zbyt
niebezpieczne, zawsze bedzie czas na zakaz*.

»Niech bedzie tak jak chcecie, zgodzitem sig. ,,Jestem pewien, ze was przekonam. Wiele godzin
stalem naprzeciw bram getta, na pami¢¢ znam kazdy szczegét. Wiem kto, kiedy i jak kontroluje
przepustki. Poza tym znam kazdg dziur¢ w murach. Przemyca si¢ przez nie zywnos$¢. Robig to dzieci,
jak Boga kocham, glupsze ode mnie. Wieczorem przekrad-n¢ si¢ z nimi, zanios¢ dziadkom sutanne,
sukni¢ szarytek i komzg¢ ministranta. Nazajutrz wyjdziemy przez brame, niby w drodze powrotnej od
konajacego. Nigdy si¢ nie zdarzylo, zeby policja zatrzymata ksigdza“.

,Udajesz dorostego, a jestes naiwny jak dziecko®, odparta matka. ,,Myslisz, ze policjanci na
bramie to idioci? Jak moga ksiadz, zakonnica i ministrant wyj$¢ z getta, skoro w ogodle tam nie
weszli?*

»Udaje dziecko, ale planuje jak dorosty”, sparafrazowalem. ,,Wiem, kiedy zmienia si¢ warta.
Trzeba ruszy¢ tak, aby dojs¢ do bramy kilka minut po objeciu stuzby przez nowa zmiang. Policjanci
pomysla, ze weszlis§my godzing wczesniej, za poprzedniej zmiany. Co ty na to, mamo?*

»Ja na to, ze jest sek, a w seku dziura. Dokad p6jda? Przyprowadzisz ich tutaj? Moze powiemy
starej, ze rodzice ojca przyjechali z Poznania?*

,Nie. Ojciec napisze do ciotki Maldy w Stomnikach. Tamtejsze getto uwazane jest za pewne.
Ciocia Malda na pewno si¢ ucieszy.*

»Jak wysle taki list?*, zdumiat si¢ ojciec. ,,Zwyczajnie. Pocztg.*

,, 10 nie takie proste®.

,» 10 bardzo proste. Potrzebny jest tylko papier, koperta i znaczek*.

»Skad wezmiesz komzg i wszystko co potrzebne do tej maskarady?*, nie ustepowala matka.

,»Komz¢ ministranta i sutann¢ ksiedza ukradne z zakrystii. Szafe otwiera si¢ tam kwatkiem drutu.
Material na sukni¢ zakonnicy kupi¢ na czarnym rynku, a ty uszyjesz ja na miar¢ babci. Biate sztywne
kolnierzyki ojca przydadza si¢ do uszycia kornetu. Przeciez wiesz, jak to wyglada®.

Matka pokiwala glowa i zwrdcita si¢ do ojca: ,,Sama nie wiem, dlaczego przykladam do tego
reke®.

Uszycie sukni bez maszyny do szycia nie bylo rzecza tatwa. Matka si¢ napracowata. Mnie poszto

latwo. Jedynie szafy, w ktorych przechowywano srebrne lichtarze, naczynia mszalne i kielichy,
zamykano na ktodki. Pozostate byty niemal otwarte. Kt6z potaszczy si¢ na szaty kaptana? Wystarczyt
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zwykly wytrych. Po trzech minutach wszystko spoczywato w plecaku. Nie zapomnialem o latami i
dzwonku. Jeszcze przed godzing policyjna caty niezbedny ekwipunek znalazt si¢ w domu. Matka
skrzetnie ukryta go pod t6zkiem.

Jak juz wspomniatem, na pami¢¢ znatem liczne otwory, przez ktore dzieci przemycaly do getta
zywno$¢, papierosy, a nawet delikatesy. Dostawcami byli na ogédt polscy spekulanci, odbiorcami
zamozni zydowscy handlarze. Mimo iz nigdy nie zastanawiatem si¢ glebiej nad tym, co dzialo si¢ za
murami, wiedziatem, ze wickszo$¢ mieszkancow getta gltoduje i ze warunki zycia sg tam potworne.
Wszystko to jednak byto niczym wobec tego, co ujrzatem, gdy po raz pierwszy znalazlem sig
wewnatrz.

Z tatwoscig odszukatem dom, w ktérym mieszkata babcia. Rodzice mieli doktadny adres jeszcze z
czasu, gdy wolno bylo korespondowa¢ z ludzmi za murem. Babcia pisywata do Zofii Siwek -
dozorczyni w kamienicy przy Szlak 20, matka odbierata stamtad listy. Odpowiedz szta tg samg drogg.
Dziadkowie mieszkali na drugim pigtrze zapuszczonej czynszowki. Bram¢ dawno wyrwano z
zawiasOw, zapewne na opal; klatk¢ schodowa wypemiat odér moczu i gotowanej kapusty. Z
podworka-studni wyszla mi naprzeciw kobieta w tachmanach, zmierzyta mnie ze zdumieniem od stop
do glow i1 zapytata w jidysz:

,»Skad jestes? Stamtad?*

Nie znalem jidysz, ale zrozumialem. Potwierdzilem skinieniem glowy. Zaprzeczanie nie miato
sensu. Zadne dziecko zydowskie nie wygladato tak jak ja.

,» 10 niebezpieczne*, powiedziata po polsku i wskazata na reckaw marynarki. ,,Nie nosisz opaski‘.

Psiakrew, jak moglem zapomnie¢! Wszystko zaplanowatem do ostatniego szczegélu, a o
najwazniejszym zapomnialem: Zydom nie wolno bylo si¢ poruszaé¢ bez opaski z gwiazdg Dawida na
rekawie.

Kobieta pokiwata glowa nad moja lekkomyslnoscia. ,,Czyn, co masz czyni¢ i niech ci Bog
pomoze*, powiedziata, znow w jidysz. ,,Kogo szukasz?*

,»Nikogo*, mruknalem niechetnie. Na szczescie nie nalegata. Wzruszyta ramionami, jakby chciata
podkresli¢, Ze nie bierze odpowiedzialnosci za moje szalenstwa, i poszta. Odczekatem chwile, potem
wszedtem po schodach. Do drzwi mieszkania przypigta byta kartka z dlugg lista lokatorow. Babcia i
dziadek zajmowali kat w trzyizbowym mieszkaniu, dzielac si¢ pokojem z obca rodzing. Meble, ktore
przystal im Biatecki, staty pod $ciang, rozmontowane. Nie byto na nie miejsca. Babcia siedziala na
desce do prasowania, plecami zwrocona ku drzwiom. Dziadek spostrzeglt mnie pierwszy, postapit
krok naprzéd i zlapat za kolnierz. Miat diugie kosciste palce, prawie przezroczyste. Z trudem
wydobywal stowa:

,»Na mitos¢ boska, skad si¢ tu wzigtes?“

»~Muszg z wami porozmawiaC. Ale nie tutaj...” znaczaco wskazatem na pozostalych lokatorow.
,,Cos$ si¢ stato? Wilek?

,Nie, nie. Ojciec jest zdrowy. Mama takze.“

,»INO to po cos$ tu przyszedt?* , Jest jakie$ inne miejsce?*

,,Na dworze®.

Wyszlismy na klatke schodowa, zeszlismy kilka stopni i staneliSmy przy ubikacji, wspolnej dla
mieszkancoéw dwoch pigter.

»Niemcy przygotowuja akcje. Zabiora wszystkich niezdolnych do pracy”, powiedziatem.
Mowilem niemal obojgtnie, obawiajac si¢, ze jakakolwiek dramatyzacja sytuacji wytraci dziadka z
rownowagi. Ale on, ktory dawno przekroczyt siedemdziesiatke, zachowat peten spokoj ducha.

,» 10 nic nowego*.

,»11zeba stad wyj$¢, nim bedzie za p6zno®.

,»Masz jeszcze jakies dobre rady?*, zapytal ironicznie. ,,Dawanie rad to najstarszy zydowski
zawod®.

»Dziadku, najpierw wystluchaj, potem mozesz si¢ §miac¢*, rzeklem lekko obrazony.

,»Stales sie trochg bezczelny™.

,,Bez bezczelnosci nie mozna istnie¢*.

»Mozna. Znacznie trudniej bez chleba“.

,Bedziecie mieli tyle chleba, ile dusza zapragnie*.

,Otworzyte$ piekarnig?

»Nie. Ale chcg wam otworzy¢ bramg getta®.
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Dziadek spowaznial. Dopiero teraz dotarto do niego, po co przyszedtem. ,,Gadaj“, powiedziat
krotko. Wylozylem swoj plan. Wystuchal mnie uwaznie, nie przerywajac ani stowem. Gdy
skonczytem, zastanowit si¢ chwilg, po czym odpart:

,Jesli babcia si¢ zgodzi, zrobimy to*.

Babcia zgodzita sig.

Babcia zawsze byta niska, szczupta osobka, ale kto chciatby sadzi¢ ja wedlug wygladu, popetitby
kardynalny btad. Peina energii i despotyczna, silng r¢ka dzierzyta wladz¢ w swoim domu. Zawsze
twardo stala na ziemi. Gdy dziadek pisywal dlugie petycje do burmistrza miasta Krakowa, ona
siedziala z nosem w ksiggach rachunkowych. Po pierwszej wojnie $wiatowej, gdy nieudolnie
prowadzony folwark z trudem opedzat sie od wierzycieli, dziadek bez stowa protestu oddat jej
prowadzenie spraw majatkowych. Za resztke uratowanej gotowki babcia nabyta kamienice, ktéra
miata im zapewni¢ spokojng staro§¢. Miata zacisnicta dlon, a stowo , jozrzutno§¢™ dzwigczato w jej
ustach jak najstraszliwsze przeklenstwo. Mimo to, gdy przyjezdzalem z wizyta, nakazywata mi
palcem poj$¢ za sobg do jadalni, gdzie ukryty miedzy stoikami z konfiturg i weckami z kompotem stat
stoik wypetniony drobnymi monetami. Bedac krétkowidzem, z uporem sprzeciwiajacym si¢
zaktadaniu okularéw, przysuwata stoik do oczu i mruzac je, wylawiala pigcdziesieciogroszowa
monete. Skrupulatnie badala ortfa i reszke, aby si¢, bron Boze, nie pomyli¢, po czym wtykata mi ja w
dton, mowiac: ,,1dz juz, idz; kup sobie lody“. W podzickowaniu catowatem ja w policzek. Byta tak
krucha, ze nawet jako dziecko obawialem si¢ objac ja mocno. Teraz, w getcie, wydawala si¢ jeszcze
drobniejsza, ale nie utracilta nic ze swej energii i utrzymata petni¢ zdrowych zmystow.

,,Co to, purim?®, spytata drwigco, gdy roztozytem na schodach suknie zakonnicy, zachwalajac
materiat i szycie jak dobrze wykwalifikowany ekspedient w sklepie.

,»Oszalate$®, zdenerwowat si¢ dziadek. ,,Tutaj? Przeciez moga nas zobaczyc™.

Babcia, ktéra przed chwila wyszta w §lad za nami na klatke schodowsa, zaproponowata, abysmy
weszli do ubikacji. Z trudem wecisneliSmy si¢ do malego pomieszczenia. Zaryglowatem drzwi. Nim
uporatem si¢ z komzg ministranta, dziadek byt juz przebrany.

,»Do twarzy ci, zazartowatem.

Babcia oburzyta si¢. ,,Na zarty ci si¢ zebrato... A w ogole, to ja si¢ tutaj nie moge przebierac™.

,Oczywiscie, ze mozesz. I rob to szybko, nim przyleci kto$ z biegunka*.

»lemu tez wesoto dzisiaj“, mrukne¢ta, wskazujac na dziadka. Bez wahania wdrapala si¢ na muszle
klozetowa, odwrocita twarza do $ciany i $ciggneta przez glowe sweter. Nim wlozyta sukni¢ szarytki,
zdazytem zauwazy¢ jej topatki, wystajace i chude jak nieopierzone skrzydta wygtodzonego ptaka.

»Podaj mi rgke”, powiedziata, schodzac z muszli. Potem wygtadzita suknie i powiedziata sucho:
»Jestem gotowa. Zawsze obawialam sig, ze skoncze w klasztorze™.

Odryglowalem drzwi. Zardzewiala zasuwa zgrzytnela ostrzegawczo. Nadstuchiwatem. Cisza. Nikt
nie styszal. Pchnalem drzwi. Wyjrzatem na korytarz. Ruchem r¢ki datem do zrozumienia, ze droga
jest czysta. Zeszli§my na parter. Wewnatrz byto mroczno, ale ulica zalana byta stoncem. Poszperatem
w kieszeniach. Zapalki! Gdzie s3 zapalki? Sg. Zapalitem $§wieczke w latarni. Potrzasnatem
dzwonkiem, aby ustysze¢ jego delikatny dzwiek. Wreczylem dziadkowi naczynie z kadzidiem.
Wyszlis§my na §wiatto dzienne.

»Ja pierwszy, dziadek za mng“, zarzadzilem. RuszyliSmy w strong wyj$cia. Babcia zamykata nasza
matla kawalkadg, stapajac drobnymi, pewnymi krokami, jakby cate zycie spedzita w zakonie.
Przypadkowy przechodzien obrzucit nas pogardliwym spojrzeniem. Inny splunat z obrzydzeniem.
Wychrzczeni nie cieszyli si¢ tu sympatig. Tylko rachityczny pigciolatek wyciagnal reke bez
uprzedzef, cienkim glosem proszac o jalmuzne. MingliSmy go obojetnie. Za plecami znow
ustyszatem jego cienki glosik. Tym razem przeklinat.

Bramy wyj$ciowej na Limanowskiego, tuz przy Wegierskiej, pilnowali wspolnie dwaj policjanci
»granatowi®, dwaj policjanci zydowskiej stuzby porzadkowej i podoficer SS. Patrzytem prosto przed
siebie. Chciatem unikng¢ spotkania spojrzen. Obawialem sig¢, ze kto$ z nich moze wyczyta¢ z moich
oczu wahanie. Dotychczas $wietnie gratem rolg bohatera, ale w momencie, w ktorym dostaliSmy sie¢
w pole widzenia policjantow, ogarngto mnie nagle przerazenie: co bedzie, jesli odkryja podstep,

6 . . - .
Purim - zydowskie $§wigto karnawatowe.
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rozszyfruja maskarad¢ i moj wspaniaty plan zakonczy si¢ fiaskiem? Wszyscy przyptacimy Zyciem
moje awanturnicze rozumowania. Czy matka nie méwita, ze to czyste szalenstwo?

Fiasko. Tak, to bylo wlasciwe okre§lenie. Nie strach przed S$miercig, ale obawa przed
niepowodzeniem szarpala mi nerwy. Poniosta mnie glupia, niestosowna ambicja. Nie mogtem znies¢
mysli, ze matka wycedzi przez z¢by: ,,widzisz, Wilek, powiedziatam, Ze to nie moze si¢ udac*.
Zawsze zwracala si¢ do ojca ,,Wilek”, zdrobnienie od Wilhelm... Sekundy przeciagaly si¢ w
nieskonczonos¢. Wyswiechtane powiedzenie nabrato nagle tresci. Policjant ,,granatowy* obojetnie
gawedzit ze swoim kolega. Czy obudzi si¢ w nim podejrzenie? Czy zatrzyma nas? Zazada
dokumentéw? Nerwowo mierzylem zmniejszajacg si¢ odleglo$¢ do bramy. Spojrzenie przebiegato z
szybkoscig pradu. Tam i z powrotem. Tam i z powrotem. Wyobraznia tworzyta przerazajace wizje:

Straznicy kaza nam si¢ zatrzymac¢. Nie ma rady, musimy uciekaé. Straznicy repetuja pistolety
maszynowe. Strzaly odbijajg si¢ echem migdzy domami. Psy szczekaja (nie bylo w okolicy nawet
kulawego psa). Biegniemy. Babcia upada, nie wiem, czy trafiona, czy moze potkneta si¢. Przechodnie
zbierajg si¢ thumnie, obserwujg nas, majg skamieniate twarze. Krzycza. Nie rozumiem ani stowa. Nie
znam ich mowy. Jestem im obcy. Oni nienawidzg obcych. Cieszg si¢. Jeszcze nie wiem, dlaczego. Po
sekundzie dowiaduje¢ si¢. Straznicy zamykaja brame. JesteSmy w putapce.

Koszmar pryska. Granatowy policjant zdejmuje czapke, jego towarzysz salutuje, zydowski udaje,
ze nas nie widzi. Niemiec sigga po aparat fotograficzny, namierza na nas soczewke, moze si¢ myle,
ale wydaje mi sie, ze stysze stukniecie przestony. Przechodzimy przez brame starannie
odmierzonymi, dostojnymi krokami. Dziadek pozdrawia straznikdéw glosnym ,niech begdzie
pochwalony* (jak mu to wpadto do glowy?), chwile potem znajdujemy si¢ poza gettem. Niby juz
swiat wzglednie wolny, ale nie... Jeszcze nie. Jeszcze czuje uktucia ich spojrzen na plecach. Jeszcze
Wwigzg mnie te spojrzenia z gettem, jak dtuga smycz. Mam na to ogromng ochote, ale wiem, Ze nie
wolno mi si¢ odwroci¢. Czy tak to odczuwat Lot, gdy uciekat z Sodomy?

Pieszo doszliSmy az do Starowislnej. Tam, przy plantach Dietlow-skich, przystan¢liSmy, aby
zaczerpna¢ tchu.

»Dalej pojedziemy tramwajem*, powiedziatem. Tras¢ miatem szczegdtowo opracowana.

»Iramwajem?‘, zdumiala si¢ babcia. ,,0d dwoch lat nie jezdzitam tramwajami*.

»Zakonnice zawsze jezdza tramwajem*.

»Skad jestes$ taki madry?*, wtracit dziadek.

,,Odrobitem lekcje®.

,,Dobre dziecko®.

»10 juz nie dziecko. To duzy lobuz®, zauwazyla babcia. Chcialem zapyta¢ z przekasem, czy
wyrostem juz z wieku, w ktérym dostaje si¢ na lody, ale zdusitem w sobie aroganckie pytanie.

Wezesnym popotudniem dotarliSmy do przystanku autobuséow podmiejskich. Kolejka do kasy
zdawala si¢ nie mie¢ konca. ,Prosze przepusci¢ ksiedza“, odezwatem si¢ glosno. Nikt nie
zaprotestowat. Kupilem dwa bilety do Stomnik. Nikt nie potrafit mi powiedzie¢, o ktoérej godzinie
odchodzi autobus. ,,Jak przyjedzie, to i pojedzie®, wyjasnita stoicko kasjerka.

,»Kiedy?“, chciata wiedzie¢ babcia.

,Jak przyjedzie, to i pojedzie”, powtorzylem. Babcia wygladata na obrazona. ,,Poczekam tu z
wami“, dodalem szybko, aby ja udobruchaé. ,,Ciocia Malda czeka na was na przystanku w
Stomnikach. A w najblizsza niedziele wpadne z wizyta*“.

Autobus do Stomnik jezdzit tylko dwa razy dziennie, na og6t bez ustalonego rozkladu jazdy. Gdy
wreszcie ,,przyjechal, aby odjechac¢”, ucatowatem dziadka w reke, jak przystatlo na ministranta
zegnajacego ksiedza. Babcia poglaska mnie po policzku. Szybko wepchnatem jej w dion plik
banknotow.

,Co to?, zdumiata sie.

,Drobne na lody*, odpartem pyszatkowato.

Rok pozniej wysiedlono mieszkancow getta stomnickiego do obozéw zaglady. Akcja byta
zaplanowana skrupulatnie, jak to zwykle u hitlerowcéw. Rada Zydowska musiata im dostarczyé
doktadng liste wszystkich czlonkéw gminy. Precyzyjna biurokracja byta warunkiem precyzyjnej
dziatalnosci specjalnych oddziatow SS. Mieszkancom getta kazano stawi¢ si¢ na stacji kolejowe;j.
Sprawdzano nazwiska, czy aby nie brak jakiej$ ofiary. Nieszcze$nicy nie mieli pojecia, co ich czeka.
Jak zwykle, Niemcy uspokajali ich zapewnieniem, Ze jadg na roboty. Ludzie chcieli wierzy¢. Ale nie
wszyscy. Nie moj dziadek. Czy posiadat jaka$ nadprzyrodzong zdolno$¢ przewidywania wydarzen?
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Nie wiem. Wiem tylko, Zze postanowit zosta¢ w mieszkaniu. Niestety, listy nazwisk szybko ujawnialy
nieobecnych. SS-mani i ich pomocnicy przeszukiwali dom po domu. Nikt nie potrafit powiedzie¢, co
doktadnie si¢ wydarzylo, gdy dziadek ustyszat wchodzacych po schodach oprawcow. Po wojnie, gdy
probowatem zrekonstruowa¢ bieg wypadkow, dowiedzialem si¢ od sgsiadow, ze dziadek wyszedt
naprzeciw SS-manom, broczac krwig. Za nim, jak postaci wyjete z greckiego dramatu, broczace
krwig, szli babcia, ciotka Matylda, jej maz Jakub i ich osiemnastoletnia corka Krystyna. W chwili
krancowej rozpaczy - a moze byta to chwila najwltasciwszej decyzji? - podcigli sobie zyty. Podci¢li je
brzytwa, opowiadali naoczni §wiadkowie w podnieceniu, a krew tryskata na $ciany. Gdy zjawitem sig
tam, wczesnym latem roku czterdziestego siodmego, klatka schodowa byta juz wybielona, a §lady
krwi na kamiennych schodach starte podeszwami.

10

Wilgo¢ obrastajaca Sciany naszej sutereny byla znakiem nadchodzacej jesieni. Zimno bylo
dokuczliwe, ojciec, cierpigcy na reumatyzm, odczuwat je najbardziej. W glebi pokoju stat wprawdzie
piec, lecz nigdzie nie mozna bylo kupi¢ wegla. Domokrazca przynosit czasami drutem zwigzany
krazek smolnych szczap, sprzedawal je na wage zlota, ale drewno z trudem wystarczato na
ugotowanie zupy. Po deszczach oczekiwane byly $nieg i mroz, prognoza stawala si¢ coraz gorsza.
Poprzedniej zimy stupek rtgci spadl ponizej dwudziestu stopni. Tej zimy jednak los si¢ do nas
usmiechnat. Starucha przywlokta do domu, diabet wie skad, prawdziwa choinke i zaczela jg stroi¢ na
swieta, a aniot zbawiciel podrzucit nam pod nig wspaniaty podarek. Bylo juz ciemno, zimg mrok
zapada szybko, gdy kto$ zadzwonit do drzwi. Gospodyni nie styszata, albo udawata, Ze nie styszy. Od
kiedy zamieszkali$my z nia, nikt nigdy jej nie odwiedzil. My réwniez nie oczekiwaliSmy gosci; za$
goscie nieproszeni zwiastowali jedynie ktopoty. Ojciec ztozyt gazete, ktorg czytat po raz piaty chyba,
wymienit krotkie spojrzenie z matka i skinat na mnie, bym otworzyt. ,,Nie ma powodu do obaw*,
skonstatowal. ,, Oni nie dzwonig tak delikatnie®.

Mezczyzna w progu nosit si¢ jak chlop. Miat na sobie dlugi ptaszcz, z glowy zsunat mokra
baranic¢ i zmarszczyl czoto, nie oswojony jeszcze z potmrokiem. Miat okoto pieédziesieciu lat i
wygladal na zmeczonego. Nie bylo to przemijajagce zmeczenie po cigzkim dniu, lecz state i
nieusuwalne, spowodowane cigzkim zyciem. Wzialem go za zebraka i juz chcialem powiedzie¢, zeby
si¢ wyniost, bo sami nie mamy miski goracej zupy, ale przybysz przestapil prog i zapytat cicho: ,,To
pan jest doktor Wilhelm Frister?*

Cisza. Przerazenie. Napigcie. W naszych wspaniale sfalszowanych dowodach osobistych
figurowato zupehie inne nazwisko. Skad znat prawdziwe?

,» 10 jaka§ pomytka. Pan si¢ pomylil w adresie®, rzucil szybko ojciec.

»Chybam si¢ nie pomylit“, trwal przy swoim nieproszony gos$¢. Potem, jakby nagle zdat sobie
sprawe z naszego napigcia, dodat: ,,Nie ma si¢ co stracha¢. Nazywam si¢ Kruczek®.

,Nie przypominam sobie, abym miat kiedy$ przyjemnos¢...«

,»Wolno mi wej$¢? Nie trza, zeby ta...“, wskazal na nasza gospodynig, ,,nie trza, zeby wiedziata, w
czym sprawa‘.

»Jaka sprawa?", spytat ojciec nieprzyjaznie. Matka podsuneta przybyszowi krzesto. Kruczek opadt
na nie z widoczng ulga.

»~Przepraszam, alem si¢ zmeczyl. Przyjechalem na rowerze, a juz chyba nie mam tych lat®,
usprawiedliwit si¢ i powtorzyt:

,Kruczek jestem®.

»Styszatem. Ale ja nie nazywam si¢ Wilhelm Frister®.

,»Ja tyz styszalem. Nie przysziem ze szkoda. Przysztem pomoc*.

»Dzigkuje, ale niepotrzebna nam zadna pomoc*.

»Mam gospodarstwo w Garlicy Duchownej. Pan wie, to niedaleko, za Zielonkami. Mniej niz
godzina furmanka. Mata wies, jak to si¢ rzecze, wies, gdzie Pan Bég mowi dobranoc. Bez Niemcow.
Przed wojna pracowatem w magazynie zbozowym Szapirow. Styszat pan?*

,»Nigdy®.

,,Panski adres dostatem od Zofii Siwek. Zna pan?“
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»Znam. Dlaczego nie powiedziat pan od razu?“

Kruczek rozejrzat si¢ wokot.

,Ta kobieta i to miejsce... Nie myslg, ze to dobre schowanie. Na pewno nie na zimg. Mroz §cisnie,
a w miescie to 1 spokoju cztowiek nie zazna. Czemu byscie nie zamieszkali u mnie? Zwykta chata, ale
rada. Bez luksusu, ale i tutaj to nie patac*.

,»Co prawda, to prawda“, przytaknat ojciec.

»Dwadziescia pig¢ lat pracowalem u pana Szapiry. Prawie od dziecka. Mam kawalek ziemi, nie
najprzedniejszy, wszystkiego razem trzy morgi, wyzy¢ z tego nie mozna. Pie¢ gab mam w domu. Bez
pracy w magazynie to bym chyba nie dat rady. Dwadziescia pie¢ lat. Kawal drogi-$smy zrobili razem,
pan Szapiro i ja. Zaczatem od prostego robotnika, worki na plecach. Przed samg wojna bylem za
kierownika. Sto ztotych miesigcznie. Pan wie, ile to bylo? Majatek. A to jeszcze nie wszystko. Pan
wie jak to na roli. Zyjemy od powodzi do suszy i od suszy do powodzi. Jak nas mocno przycisneto,
moéwit mi «wezcie sobie worek pszenicy». Dobry cztowiek byt*.

,,Umart?*

,JOch, nie. Zyje z rodzing na Wegrach. Jak si¢ to wszystko zaczelo, te opaski i taty z zydowska
gwiazda, i jak wszyscy mowili, ze ciezkie czasy przychodza na Zydow, to mu powiedziatem, zeby
wzigl zone 1 dzieci i przyjechat do Garlicy przeczekaé. Przeciez to wariactwo musi si¢ skonczyc,
prawda? Bo jak dtugo mozna? Ale on nie chcial. Nie chcial, bo nie potrzebowal. Cztowiek byl jak
dab, zadna pita go nie ruszy. Jak pogonili Zydéw do getta, wyjechal ze swoimi do Budapesztu.
Wszystko sobie pozatatwial, i wizy, i paszporty, i bilety. Pomagatem im z walizkami na peron. Pi¢¢
minut przed odjazdem pociggu pociggnat mnie na bok, tak mnie tu trzymatl za klapy, i powiedziat:
«Stuchajcie, Kruczek, my jesteSmy juz uratowani. Na Wegrach spokoéj. Ale jak spotkacie kiedys$
Zyda, co mu grozi niebezpieczenstwo, traktujcie go jakby byl Szapiro». Tak powiedzial, jak Boga
kocham. Teraz pan jeste$ dla mnie Szapiro, a u nas w domu jest miejsce dla pana, dla pani i dla
panicza®.

Dopiero gdy skonczyt, zaproponowata mu matka szklanke herbaty.

»~Mamy prawdziwa. Jest takze cukier”. Banalne stowa wyrazaly zaufanie.

,,C0$ goracego dobrze by mi zrobilo®, przyznal. Matka wstatla, podeszta do pieca zaparzy¢ herbatg.
Starucha pospieszyla nala¢ wody do czajnika. Czyzby styszata? Kruczek zrzucit plaszcz, przerzucit
go przez oparcie krzesta i wyprostowat nogi.

»tare kosci. Trzeszeza“, usmiechnat sie.

»Niech pan odpocznie®, powiedzial ojciec. ,,Mamy czas, mozemy pogada¢. Do godziny policyjne;
daleko®.

Wyjatem filizanki z szafy, ktora stuzyla takze jako kredens, rozstawitem je na stole i zapytatem z
nie ukrywang troska:

,,Co z moja praca? Co powiem Biateckiemu?*

Chata Kruczkéow w Garlicy Duchownej miata stomiang strzech¢. Dotychczas widziatem takie
chaty tylko na rysunkach. Sciany pociagnicte byly modra farba, jak kolor nieba na obrazkach w
ksigzkach dla dzieci. Wie$niacy w Garlicy wierzyli, ze modre odpedza zte duchy, podobnie jak
przybita do drzwi podkowa przynosi szczescie, a czterolistna koniczyna zapewnia dziewczynie
malzenstwo. Od zycia nie zadali zbyt wiele; urodzaju, zdrowia dla rodziny i kleski zywiotowej dla
konkurentéw, bo wiejska sielanka byla tylko zludzeniem i zastona dymna, za ktora ukrywaty sie
zawi$¢, updr i spory sgsiedzkie. Gtod ziemi byt prawdziwym motorem wasni.

Kruczek mieszkat w chacie odziedziczonej po ojcu, ojciec odziedziczyt ja po dziadku, dziadek po
pradziadku, 1 chyba niewiele si¢ w niej zmienito w ciagu ostatnich stu lat. Wodg brano ze studni w
podworzu, izby oswietlano karbidem, wygodka stala w ogrodzie, prawdziwa wapnem bielona
stawojka. We wszystkich chatach Garlicy ludzie i zwierze¢ta mieszkali pod jednym dachem. U
Kruczkéw obora i chlew miaty osobne wejscie, ale sasiadowaly z kuchnig przez gliniang $ciang. Do
kuchni wchodzito si¢ na lewo z waskiego korytarza. Na prawo byly dwie izby mieszkalne, pierwsza
do siedzenia (w nocy rozktadano tu sienniki dla trojga dzieci), druga do spania.

Kruczkowie mieli dwie dojne krowy i kilka prosiakéw. Obora i chlew byly domeng gospodyni, bo
Kruczek wcigz jeszcze dojezdzal do pracy w Krakowie. Naw6z wywozita taczkami do sadu. Wode
przynosita najstarsza corka. Tak bylo we wszystkich gospodarstwach. Od wieloletniego krecenia
korba dziewczyny wyrobily sobie migsnie prawego przedramienia. Czasami, gdy byly w dobrym
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humorze, pokazywaty mi swoje muskuly z duma chlopaka przed bojka. Pamictam je, wiejskie
serdeczne dziewuchy, a szczegdlnie Bronke, ktora wprowadzata mnie w tajniki $wiata, w ktérym
zmysly zastepujg rozum. Ale najlepiej pamigtam smak wody studziennej wydobytej z glebi ziemi,
krysztalowo czystej, sptywajacej w gardto jak boski nektar.

Chata przytulona byla jednym bokiem do zaro$nietego chwastami wzgorza, drugim zwrocona w
stron¢ waskiego strumyka, ktory wit si¢ miedzy zagroda a droga. Byta to jedyna droga dojazdowa do
wsi, blotnista i wyboista, bo od lat nikt jej nie naprawiat. Po wigkszym deszczu, gdy wyboje grozilty
polamaniem osi, chtopi zasypywali je kamieniami i zwirem. Te amatorskie naprawy nie wystarczaty,
by jesienia droga byla dostgpna dla pojazdéw mechanicznych. W lecie kazdy przejezdzajacy
samochod wznosit tumany kurzu, ale chtopi nie narzekali, bo tylko Niemcy mieli samochody, tak ze z
dala widoczny stup kurzu ostrzegat ich przed niemitg wizyta. ,,Najgorzej jest zimg, jak spadna $niegi,
bo Niemcy lubig sanie®, wyjasnial Kruczek. ,,Cholery zasuwajg bez dzwonkdw, nic si¢ nie uslyszy,
jezdza jak zte duchy*.

Rwacy strumyk nawet w najwigksze mrozy nie pokrywatl si¢ lodem. Kruczek co i raz przerzucat
przezen deske, dzieci ze wsi co i raz braty ja na ognisko. Strumyk tak waski, Ze bez trudu mozna byto
splung¢ z brzegu na brzeg, wydawatl si¢ odgradza¢ mnie od $wiata. Po drugiej stronie, tam, gdzie
szosa, lezala ziemia zakazana. Przekroczenie ktadki oznaczato wejscie na pole minowe. Pozornie nie
miato to logicznego zwiazku. Po obu stronach strumyka oddychato si¢ tym samym powietrzem, po
obu stronach rozposcierat si¢ taki sam krajobraz. Pola i sady. A jednak tylko tam, przy szosie i za nia,
byly okupacja, getta, wiezienia i obozy zagtady. ,,M9j* brzeg strumienia stanowit enklawe spokoju w
sercu burzy.

Kruczek przygotowal nam S$wietng kryjowke. Pod sterta slomy, rozrzucona niedbale w kacie
obory, znajdowal si¢ wtaz do piwnicy. Nikt by nie przypuszczal, ze chata jest catkowicie
podpiwniczona. Pomieszczenie sthuzyto do nielegalnego uboju $win. Sciany skutecznie thumity kwik
zarzynanych prosiat. Chtopi wykrecali si¢ jak mogli od obowigzkowych dostaw, cichcem hodowali
nie kolczykowane krowy i $winie, aby mie¢ dla siebie i na sprzedaz’. Nim Kruczek przywidzl nas na
wie$ drabiniastym wozem wypelnionym sianem, wyczysScita Kroczkowa podziemne pomieszczenie,
ustawila w nim trzy 16zka, szaf¢ i stot z krzestami, a na $cianie powiesita obraz Matki Boskiej
Czestochowskiej. ,,Ona bedzie was chroni¢, mimo Zeécie Zydzi*, zapewnita. Podobnie jak maz, byta
osobg bardzo wierzacg. Ojciec odpowiedziat:

,,To oczywiste; przeciez jej syn takze byt Zydem*.

Swiniska piwnica, tak nazywatem nasza kryjowke, miata nam stuzyé jako schronienie jedynie na
czas doraznego niebezpieczenstwa, w dni, w ktére do wsi przyjezdzali policjanci, komornicy lub inni
przedstawiciele wtadz. ,,Sytuacje takie zdarzaja si¢ bardzo rzadko®, zapewniat Kruczek. Na co dzien
oddano do naszej dyspozycji izbg ,salonowa™. Sienniki dwudziestoletniej coérki i jej dwodch
mtodszych braci wnoszono na noc do sypialni ich rodzicéw. Doskwieraly mi nie tyle fizyczne
warunki bytowania, ile bezczynno$¢. Nie umiatem ,,zabija¢ czasu®. Po niezwykle aktywnym trybie
zycia w Krakowie nie wiedziatem, jak i czym mozna wypelni¢ puste wiejskie godziny. Matka
stawiala pasjanse. Nie bez kozery wywodzila si¢ nazwa gry od cierpliwosci. Ojciec spedzal godziny,
manewrujgc drutem nad kawalkiem kwarcu, usitujac wylowic ze stoika udajacego radio przytlumione
bebnienie londynskiej BBC. Zazwyczaj udawato mu si¢ zlokalizowa¢ jedynie stacje nadajace
zwycieskie komunikaty Wehrmachtu. Nawet w jasne potudnie nie docierato tu stonce, bo gmbe Iniane
zastony w oknach chronity nas przed spojrzeniami sasiadow lub przypadkowych przechodniéw. Mnie
$wiatlo nie bylo potrzebne. Na og6t siedziatem przy stole i liczylem muchy dogorywajace na
zwisajacym z sufitu lepie. Nikt nie zwracal na mnie uwagi. Jedynie Kruczek odezwat si¢ kiedys:

»A moze by sobie co$§ poczytal?*

,,Chetnie, ale co? Nie ma tu nawet elementarza®.

,»A co chcialby poczytac¢?“

Zwracal si¢ do mnie w trzeciej osobie. W Krakowie mowil do mnmie ,,paniczu“, ale teraz
przypuszczalnie utracilem w jego oczach swdj status i chyba miat trudnos$ci z umieszczeniem mnie w
odpowiedniej kategorii klasowe;.

" Wiadze hitlerowskie kolczykowaty i spisywaty bydlo, aby zmusi¢ hodowcoéw do obowigzkowej dostawy
migsa.
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»Najgrubsza ksigzke, jaka kiedykolwiek wydrukowano®, zazartowalem i szybko zapomniatem o
naszej rozmowie. Kruczek pamigtal. Po tygodniu przywiozt z miasta dzieta zebrane Totstoja,
dwanascie tomow w prawdziwej skorze, a takze oprawiony rocznik przedwojennych ,,Wiadomosci
Literackich®.

,» 10 dla niego®, powiedziat, ktadac ogromna paczke na stole.

,»,Na mitos¢ boska, to kosztowato chyba majatek!*, zawotatem.

»Ale skad“, machnat r¢ka. ,,Kupilem wszystko za banke mleka. Ksigzki to dzisiaj nie towar®.

Czyta¢ dalo si¢ tylko kilka godzin, bo dni byly krotkie, po trzeciej zapadat mrok, a karbid do
lampy drozszy byt od Tolstoja. ,,Szkoda, ze nie moge przespac zimy jak niedzwiedz*, powiedziatem
potzartem. Ojciec podnidst wzrok znad stoika-radia, niezadowolony, ze mu przeszkadzam. Od dawna
nie zamieniliémy stowa. Nie majac wyjscia, spedzatem czas w towarzystwie Gorgonowej®, Anny
Kareniny i Wronskiego. Porwat mnie epos ,,Wojny i pokoju®, ale nie rozgryztem prawdziwego
przestania zawartego w ,,Spowiedzi“. Za mtody bytem i zbyt praktyczny, aby pojac tolstojowskie
poszukiwania tresci zycia.

Wieczorami pozwalano mi wyj$¢ na dwor, by zaczerpnac¢ troche $wiezego powietrza. Opatulony w
cieply ptaszcz, z czapka opadajgca na uszy, chodzitem w krag gospodarstwa. Kregi powigkszaly si¢
wraz ze zwickszajgcym si¢ poczuciem pewnosci siebie. Tak poznatem Bronke. Takze ona wyszla z
domu, zwabiona czarem wieczoru rozposcierajacego si¢ migdzy nakrapianym gwiazdami niebem a
$niezysta bielg ziemi. Bronka mieszkata po sasiedzku, jej rodzice z trudem wigzali koniec z koncem,
ale bieda nie zdusita w niej radosci zycia. Wrecz przeciwnie. Wydawac si¢ moglo, ze wzmogla jej
che¢ poznawania wszystkiego, co nowe. Z ciekawoscig stuchalem plotek z wiejskich zagrod. Bronka,
ze swej strony, marzyta o wielkim miescie.

,Dlaczego wyjechaliscie z Krakowa? Czego szukacie w tej zapomnianej przez Boga dziurze?*

Wymyslitem historyjke tak dtugg i tak skomplikowana, Ze stracitem zdolnos¢ orientowania si¢ w
labiryncie wiasnych ktamstw. Bronka nie podejrzewata niczego. Byta dziewczyng prostolinijng, nie
znajacg kretactw, wzigta moje bzdury za dobrg monete. Co wazniejsze, znata Gar-lice Duchowna jak
wlasng kieszen i juz podczas drugiego spotkania zaprowadzita mnie do otwartej stodoty. UsiedliSmy
na sianie. Nie czulem mrozu.

,,Umiesz si¢ calowacé?*

,»Pewnie, ze umiem*, odpartem. ,,Chcesz sprobowaé?*

»Pewnie“, odpartem i bytem zadowolony, ze w ciemnos$ci nie widziata, jak si¢ zaramienitem.
Objelismy si¢ dosy¢ nieudolnie. Bronka przycisnela swoje usta do moich, jezykiem probowata
podwazy¢ moje zaci$nigte zgby. Nigdy jeszcze nie zaznatem smaku takiego pocatunku. Przymknatem
oczy. W pelnej napigcia ciszy styszalem jej szybki oddech.

,,Lubisz tak?“

Milczatem.

,»O czym myslisz?“

,»O niczym*. Czy miatem jej powiedzie¢, ze mysl¢ o Gretchen?

»Wiem, o czym myslisz. Ja tez mys$le o tym. Ale dzisiaj nie mozna®.

Byla starsza ode mnie nie tylko wiekiem - akurat skonczyla szesnascie lat - ale takze
doswiadczeniem. Bez krzty zazenowania powiedziata, Ze ma miesigczke 1 niemal jednym tchem
wyjasnita, kiedy sa jej ,,pewne” dni. Kto wie, jak potoczytyby si¢ sprawy, gdyby nie interwencja
rodzicéw. Chlopcy Kruczka, ktorzy weszyli dokota jak mlode ciekawskie psy, szybko wyniuchali
naszg stodole i naskarzyli na nas w domu. Czwartego wieczora, gdy wrécitem zadowolony, ze
wreszcie znalaztem sposob na przyjemne ,,zabijanie czasu‘, posadzil mnie ojciec naprzeciw siebie i
spytal z zachmurzong twarzg:

,» 10 prawda, ze spotykasz si¢ z jaka$ dzika dziewuchg?*

,»Ona nie jest dzika“, probowatem broni¢ jej honoru.

»tracites chyba rozum*, zgromit mnie. ,,Zapomniate$, kim jeste$? Chcesz sprowadzi¢ na nas
nieszczescie? Tego tylko brakuje, zeby zobaczyta, ze jestes Zydem!*

,lato, to jej nawet do gtowy nie przyszio®.

,» 1o nie zalezy od glowy, glupcze. Czy zapomniates, Ze jeste§ obrzezany?*

8 Malgorzata Gorgonowa - oskarzona o zamordowanie dziewczynki w domu, w ktérym siuzyia jako gospodyni,
w Brzuchowicach pod Lwowem. ,,Wiadomo§ci Literackie* poswiecily procesowi seri¢ artykutow.
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Do widzenia, Bronko, do widzenia, Anno Karenino. Nadszedl kres matej przerwy w wielkiej
przygodzie. Nie przez Bronk¢ musieliSmy opusci¢ wies, lecz przez konia. Przez bragzowego konia z
biala tata na szyi, skradzionego ze stajni sgsiada.

Gdy tylko nastgpita odwilz, rozplenita si¢ epidemia kradziezy. ,,Co roku to samo®, skarzyl sie
Kruczek. ,,Zima koniokrady trzymaja si¢ z daleka. Sladow na $niegu nie zatrzesz, a chlop, jak sie
zezli, to pogoni za takim na koniec $wiata i widlami dobije albo siekierg zattucze. Na wiosne i w lecie
przyjda i pojda jak zte duchy, nijak ich wytropic®.

Koniokrady uwazani byli za najpodlejszy gatunek ztodziei, bo ranili najczulsze miejsce wiesniaka.
Bez konia nie ma orki, a bez zaoranej ziemi nie ma chleba. Zwierzgta pociagowe stanowily
najwigkszy skarb kazdego gospodarstwa. Dla nas nocne wlamanie do stajni oznaczato koniecznosc¢
natychmiastowego pakowania manatek. Skradziony kon figurowal w rejestrze sottysa i musiat
odrabia¢ kilkadziesigt dnidwek rocznie. Niemcy nie znali zartdéw w takich sprawach, wiec sasiad -
chcac nie cheac - musiat pdjs¢ do Michatowic, zgtosi¢ kradziez na posterunku. Jezeli maczali w tym
palce partyzanci, sprawe zawsze przejmowalo Gestapo. W przypadkach zwyklej kradziezy, gdy nie
podejrzewano aktu sabotazu, $ledztwo prowadzita polska policja. ,,Granatowi® tasi byli na poleé¢
stoniny albo korzec kartofli, tatwo si¢ byto z nimi dogada¢. Poszperali troch¢ po chatupach i
wystawiali dokument, ze ,kon skradziony, a sprawcy nie ustaleni. Tego szperania po chatach
obawial si¢ ojciec. Kruczek uwazal, ze wystarczy, abysmy zeszli na kilka godzin do kryjowki pod
obora. ,,To zbyt ryzykowne*, upierat si¢ ojciec.“Kto$ lapnie jezykiem albo sami si¢ spostrzega i
koniec. Nie wykupimy si¢ za zadne pienigdze, policjanci doniosg Niemcom. A Niemcy wiadomo, co
zrobig. Nie tylko nas zabija, ale takze was. Nie ma rady, musimy wraca¢ do miasta®.

Do Krakowa przyjechali$my w potudnie, kilka godzin przeczekaliémy pod sianem na drabiniastym
wozie Kruczka, a pod wieczor mielismy juz klucze do dwupokojowego mieszkania przy ulicy Dhugiej
76. Zofia Siwek wynajela je ,,dla swoich krewnych z Poznania“. W uzycie znow weszty sfatszowane
dowody tozsamos$ci; matka twierdzita, ze sa ,lepsze od prawdziwych®. Wedtug lewej Kennkarty
nazywatem si¢ Roman Wrzesniowski. Prawdziwy Roman Wrzesniowski, katolik z krwi i1 kosci, zginat
pono¢ wraz z rodzicami w wypadku samochodowym, rok przed wybuchem wojny, a przekupny
urzednik usunat z ksiag zapis o ich zgonie. Nawet gdyby probowat kto§ grzeba¢ w naszej urzedowej
przesztosci, nie doszukatby sie¢ sladu zydowskiego pochodzenia. Tak wigc bez obaw stawilem sig¢
nazajutrz w biurach firmy Kuniecki i Bialecki. Hrabia wyjechat na kilka dni do posiadtosci swego
stryja Antoniego. Biatecki wahat si¢:

,,Nie chciatbym decydowac bez wspdlnika®.

»Ma pan kogo$ lepszego na moim miejscu?*

,»INie mamy nikogo®.

»Wiec w czym problem? A poza tym... Poza tym nie mamy z czego zy¢®, sktamatem.

,No, to niech bedzie. Kiedy chcesz zaczgc?“

»leraz®, odparlem, wskazujac na rower oparty o §ciang korytarza.

Ojciec nigdy nie wspomniat, Zze Kruczek znalazt w Garlicy Duchownej schronienie takze dla ciotki
Sydonu. Ciocia Sydzia, jak ja nazywano w rodzinie, zakwaterowana zostata wraz z szesnastoletnia
corka u przyjaciot Kruczka, w odleglej chacie, przy drodze do Korzkiewa. Bezskutecznie usitowatem
zgadna¢, skad czerpal dziadek inspiracje¢, nadajac szesciorgu dzieciom dosy¢ niecodzienne imiona.
Mojego ojca nazwal Wilhelm. Zadne dziecko z dobrego zydowskiego domu tak si¢ nie nazywato.
Czyzby chciat uczci¢ cesarza, ktory pobit Francuzow i potaczyt Niemcy pod pruskim bertem? A brat
ojca? Dlaczego Marian? Etymologia wskazywataby na Marie, ale to chyba niemozliwe. Za$ imiona
corek - Sydonia, Zofia, Hermina i Matylda - brzmiaty w moich uszach jak imiona bohaterek powiesci
obyczajowej z ubieglego stulecia.

Sydonia byta najstarsza. Przed wojng mieszkata przy ulicy Czystej 17. Podczas kazdego pobytu w
Krakowie znajdowatem czas, aby ja odwiedzi¢, nie tyle z mito$ci rodzinnej, ile z rado$ci
wdrapywania si¢ na roztozysta grusze¢ rosngcg posrodku podworza. Wspinanie si¢ po pniu drzewa
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kosztowato sporo podartych portek, a soczyste bery zostawiaty trudne do usuni¢cia plamy na
koszulach.

Meza Sydonii, wujka Leona, zmobilizowano we wrzesniu trzydziestego dziewiatego. Jego putk
zaczat dziatalno$§¢ wojenng od pospiesznego wycofywania na wschod i nim zdazyl wyrdézni¢ si¢ na
polu bitwy, wszyscy zohierze wpadli w niewole sowiecka. Wuj Leon byl adwokatem, ale kancelarig
prowadzil z mniejszym niz ojciec powodzeniem, poniewaz oprocz filatelistyki nic go tak naprawde
nie interesowato. Wielokrotnie bytem $wiadkiem narzekan Sydzi na ,,wariactwo, ktére doprowadzi
nas do ruiny“. Leon umart na zestaniu koto Omska, blisko granicy Kazachstanu i Sybiru, ale gdy go
wspominam, jego okragla twarz nie kojarzy mi si¢ z grubymi okularami krotkowidza, lecz z lupa,
przez ktora ogladaliSmy razem znaczki z jego zbioru. Miat ich tysigce, starannie umieszczone w
albumach, posegregowane wedtug krajow i serii; kraje wedlug kontynentu, a serie wedlug tematu.
Przypuszczam, ze wuj Leon nauczyl mnie wigcej o $Swiecie niz nauczycielka geografii w szkole
podstawowe;.

Nie mam pojecia, kiedy i1 jak pojawila si¢ ciocia Sydzia w Garlicy Duchownej. Wszystko, co
wiem, pochodzi z opowiadan. Powiedziano mi, ze wraz z corka zamieszkata u gospodarza, ktory
sadzit, ze sa Polkami wysiedlonymi z terendw przylaczonych do Rzeszy, po tym jak ojciec rodziny
zgingt w niewoli. Przypadki takie byly stosunkowo czeste i nie powodowaly klopotliwych pytan.
Chtopi, u ktorych zamieszkaty, byli ludzmi, ktoérzy nie chcieli zerowac na nieszczeSciu bliznich. Za
izbe 1 utrzymanie pobierali skromng optatg. Gdyby nie kradziez brazowego konia z bialg tatg u szyi,
przypuszczalnie przezylyby tam w spokoju do konca wojny. Zapowiedziany przyjazd policji
pokrzyzowatl pigkne plany i zmusit takze je do szybkiej ucieczki. Pono¢ nie posiadaly tak ,,pewnych*
dowodow osobistych jak nasze i gdyby policjanci odkryli prawde, takze los niczego nie $wiadomych
gospodarzy bylby przesadzony. Niestety, ciocia Sydzia lezata cigzko chora i nie mogta mszy¢ si¢ z
miejsca. Kruczek i jego najstarsza, tak mi opowiadano, przeniesli ja do pustej stodoly, w nadziei, iz
nikt do niej nie zajrzy. Zastanawiam sig, czy aby nie byla to ta sama stodota, w ktérej wymieniatem
gorace pocatunki z Bronka. Sydzia bredzita w malignie, nikt nie rozumiat, czego chciata. Corka miata
przy niej czuwaé, ale nerwy odmowily jej postuszenstwa i gdy policjanci zjechali do wsi, uciekla
przez tylna furtke. Takze t¢ wersje¢ znam jedynie z nie sprawdzonych zrodel. Pewny jest jedynie fakt,
ze przytaczyta sie do oddziatu partyzantow, doczekala wyzwolenia, wyszta za maz i wyemigrowata
do Francji. Los cioci Sydzi pozostal nie wyjasniony. Bedac juz w Krakowie, ojciec ostro krytykowat
zachowanie swojej siostrzenicy. ,,Jak mogta porzuci¢ chorg matke®, oburzat si¢. Nie dyskutowatem z
nim, mimo iz zupeknie inaczej oceniatem sytuacje. Jaki sens ma ofiarno$¢ bez granic, jesli niczego nie
moze zmieni¢? Gdyby policjanci znalezli ja w stodole, zginetaby razem z matka. Doktor Kalter, moj
nauczyciel w piatej klasie, czesto oprawial lekcje religii wybranymi cytatami z Talmudu. Jedna z tych
talmudycznych przypowiesci mowita o dwoch wedrowcach, ktorzy zbtadzili na pustyni wyposazeni w
jeden niemal pusty buktak z woda. Do najblizszej oazy bylo kilka dni marszu. Gdyby si¢ podzielili
sprawiedliwie, obaj niewatpliwie umarliby z pragnienia. W imi¢ §wigtosci ludzkiego zycia jeden z
nich powinien byt wypi¢ wszystko, aby uratowac jedno chociaz...

Wrécitem do ,,normalnego® zycia. Znow przemierzalem ulice Krakowa z karpiami w koszyku,
znoéw zadzwonitem do drzwi Gretchen. Przywitala mnie jak zaginionego syna.

,,Na mitos¢ boska, juz myslatam, Ze cos ci si¢ stato. Gdzie si¢ podziewates§?

»dpedzitem kilka miesiecy u krewnych na wsi®.

,»Widac“, usmiechneta sig¢. ,,Dobrze wygladasz. I chyba wydoroslates®.

,»Tak. Minglo sporo czasu®, powiedziatem, wydobywajac karpie z koszyka. Mimo ze magazynier
w firmie tupnal je drewnianym mlotkiem po glowie, wciaz jeszcze trzepotaly w reku. ,,Gdzie je
potozyc¢?e

»lam®, wskazata na st6l kuchenny. Drzwi z przedpokoju do kuchni byly otwarte. Gdy znoéw
stanglem przed nia, ujeta mnie pod brodg.

»Zaczates$ sie golic?

Przesunatem otwartg dlonig po policzkach. Byly zupehie gtadkie.

,Nie“. Po chwili poprawitem sig¢: ,,jeszcze nie*.

,Napijemy sie po kieliszku likieru, jak dawniej?*

Przytaknatem. WeszliSmy do salonu. Grete wyciagneta ramiona, by wyja¢ kieliszki z gornej szafki
kredensu. Byta smukta. Czy caluje si¢ inaczej niz Bronka? Natychmiast przepedzilem niesforng mysl,

58



ale ona wrocila jak natr¢tna mucha. Nie chcialem, by czytala z moich oczu. Ostentacyjnie
wedrowalem spojrzeniem po salonie. Skorzane fotele i barowe krzesto staty w swoim kacie, pozostate
meble byly nowe. Scislej mowiac - antyczne. Miejsce tanich litografii na $cianach zajely obrazy
olejne i akwarele. Rozpoznatem konie Kossaka i kolory Pronaszki, innych nie znatem. Gretchen
zauwazyla obojetnie:

,»Podoba ci si¢? To z likwidacji getta. Kurtowi udato si¢ uratowac kilka drobiazgdéw. Musze
przyznac, ze na tej sztuce zna si¢ naprawde. Wypijemy za moj nowy nabytek?“

Pomys$latem o dziadkach. Jednym haustem wlatem w gardto zawartos¢ kieliszka.

,»Nie tak uczytam cie pi¢ likier. Drambui to nie schnaps. Likier smakuje si¢ pomatu, delektujac sie
kazda kropla. Popatrz, jak ja to robig*.

Grete zademonstrowata wilasciwy sposob picia likieru. Uniosta glowe, przymkneta oczy i lekko
przytkneta brzeg kieliszka do ust.

,, Widziates?*

,,Widzialem™.

,Nastepnym razem prze¢wiczymy to razem*.

Nie bylo nastgpnego razu.

Przez ostatnie polrocze firma powigkszyta si¢ znacznie, wynajeto nowe pomieszczenia. Kuniecki i
Biatecki konkurowali skutecznie nawet z niemieckg sieciag sklepdw rybnych ,,Franz Jantzen®. Miatem
petne rece roboty. Krag klienteli obejmowat teraz niemal wszystkich dygnitarzy hitlerowskich. Pod
czujnym okiem zaufanego magazyniera pakowano przesyltki, wigksze lub mniejsze, lepsze lub gorsze,
starannie dobierane wedlug stanowiska adresata. Wkrotce znalem na pamig¢ adresy i nazwiska co
wazniejszych oficeréw SS i Gestapo. Niektore wywotywaly dreszcz przerazenia. Po upadku Rzeszy
prawie wszystkie pojawily si¢ na liscie zbrodniarzy wojennych. Wéowczas, w roku czterdziestym
trzecim, chetnie widziano mnie w ich domach. Biatecki mial wszelkie powody, aby by¢ dumny ze
swego chlopca na posytki. W zamian za szczodre podarunki hitlerowcy usuwali przeszkody
biurokratyczne, ktére moglyby hamowaé rozwoéj przedsigbiorstwa, przymykali oczy, gdy czgsc
produkcji wedrowata na czarny rynek i wrzucali do kosza skargi jednostek wojskowych, ktore
otrzymywaly nadpsute konserwy. Biatecki funkcjonowat jako ,,minister spraw zagranicznych* firmy,
utrzymujac bezustanny kontakt z urzedami Generalnej Guberni. Hrabia Kuniecki rzadko spotykat si¢
z Niemcami. Nieraz wyjezdzat na kilka tygodni, w biurze moéwiono, ze spedza czas w jednej z
rodzinnych posiadto$ci wiejskich. Po wojnie dowiedziatem sig, ze w posiadtosciach tych uratowali si¢
Zydzi, miedzy innymi mecenas Bronistaw Szaten i dziewczyna o nazwisku Liebeskind.

Jeszcze przed ostateczng likwidacjg nazisci zacie$niali petle wokot getta, odcinajac coraz to nowe
bloki, nieustannie zmniejszajac jego powierzchnie. O catkowitej likwidacji dowiedziatem si¢ od
Biafeckiego. ,,Uwazaj, bo miasto roi si¢ od hycli szukajacych Zydow, ktérzy uciekli stamtad w
ostatniej chwili®, rzucit jakby od niechcenia, wreczajac mi kilka puszek z marynowanymi $ledziami,
tygodniowsg racje Wilhelma Kunde. Nazwisko Kunde wymawiano w getcie szeptem. Byt jednym z
okrutniej szych oficerow policji bezpieczenstwa. Noszac mu §ledzie, nie moglem przewidzie¢, ze
wkroétce drogi nasze skrzyzuja si¢ w zupetnie innych okolicznosciach.

Gretchen nigdy nie wspomniata, Ze getto przeznaczone jest na zaglad¢e i Ze ostatni jego
mieszkancy uwieziem zostang za drutami obozu w Plaszowie. By¢ moze, przed naszym wyjazdem do
Garlicy Duchownej sama nic nie wiedziata. Ojciec, oczywiscie, wiedziat. Kilka dni po ostrzezeniu
Biateckiego powiedzial: ,,uwazaj, bo stgpasz po lodzie*.

Krakéw zamienit si¢ w ogromny teren polowania. Przelew krwi stat si¢ zjawiskiem powszechnym,
tyle tylko, ze krew ta miata tak wysoka cene, ze nikt nie chcial jej przelewa¢ za darmo. Z dna
najnizszej warstwy spolecznej wypelzly na ulice miasta dziesigtki szmalcownikow’, ktorzy
postanowili zbi¢ majatek na cudzym strachu, a przede wszystkim na pragnieniu zycia tych, ktorzy
wymkneli si¢ hitlerowcom i goraczkowo szukali ratunku po tak zwanej aryjskiej stronie muru.
Niektorzy, zaszczuci i wyzbyci nadziei, znajdowali ratunek w samoboéjstwie. Na czarnym rynku
pojawil si¢ nowy towar: cyjankali. Trucizna drozsza od zlota. Nawet jesli dostatbym ja za darmo,
wiedziatem to z calg pewno$cig, nawet w sytuacji bez wyjscia, nie szukatbym ucieczki w $mierci.

9 Szmalcownik - popularne okreslenie ludzi, ktorzy szantazowali ukrywajacych si¢ Zydow. Zwalczani czynnie
przez niemal wszystkie polskie podziemia.
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Zycie wydawalo mi si¢ zbyt cenne, by si¢ go pozbawi¢ wiasnorecznie. Zwlaszcza ze nie odczuwaltem
bezposredniego zagrozenia. Nie odczuwatem go, mimo iz przed wyjazdem do Kruczkéw spalitem
moj czarny pancerz Hitlerjugend. Nie wierzylem, aby szmalcow-nik tracit swoj cenny czas na chtopca
rozwozacego ryby. Nie obawialem si¢ Zandarmow bezustannie patrolujgcych miasto. Spogladatem na
nich z odrobing poczucia wyzszo$ci, sam nie wiem, skad si¢ brato, gdy kroczyli sztywni, jakby
potkneli kij od miotly. Na piersiach nosili ogromng blache z wyttoczonym ortem, na gtowie dziwne
ksztaltem czako. Widzac zblizajacy si¢ patrol, przechodnie przechodzili na druga strong ulicy. Janie.

Zaliczam si¢ do tych szcze$liwcow, ktorych Holocaust nie $ciga nocnymi marami. Sadze jednak,
ze wowczas, w Krakowie, chucpa sthuzyla mi jako namiastka spalonego munduru. Bronita mnie w
dzien, ale nie dziatata we $nie. Kilka nocy z rz¢du nawiedzat mnie identyczny sen. Bieglem waska
sciezka. Po prawej wznosila si¢ gladka skala, po lewej ciagneta ciemna przepasc. Gonito mnie
poczucie nieokreslonego niebezpieczenstwa. Nie wiedzialem, co mi grozi, czy zagrozenie powoduje
cztowiek, zwierze, czy jakas nadludzka istota. Czutem, ze trace oddech. Gardio miatem $cisnigte,
serce walito jak mtot. Widocznie krzyczatem, bo kiedys wyrwato mnie ze snu mocne potrzasniecie.
Ojciec stat pochylony nade mng i pytat, czy nie jestem chory.

,»Nic mi nie jest”, odpartem niegrzecznie, bo bytem w defensywie. Nie lubitem by¢ przytapany na
chwili stabosci.

,Caly zlany jestes potem*, powiedziat i okryt mi ramiona koldra. Tak uktadata mnie do snu Hilda
Baron, gdy bylem pigcioletnim dzieckiem. Ojciec wygladal na zatroskanego. Moze czekal na stowo
wyjasnienia, ale szybko przymknalem oczy, udajac, ze $pi¢. Ojciec cierpial na bezsennosS¢.
Godzinami lezat na wznak, ze wzrokiem utkwionym w sufit. O czym myslal? O sobie? O nas? O tym,
co nas czeka? Nigdy nie dzielil si¢ ze mng mys$lami. Zamkniety migdzy czterema $cianami pokoju,
zamykat si¢ takze od wewnatrz, sam w sobie. A ja? Ja nigdy nie probowalem otworzy¢ tych
niewidocznych zamkow.

Pomatu zaczalem ogranicza¢ wtoczegi po miescie. Coraz czgséciej wracalem do domu prosto z
pracy. Nie wynikato to ze strachu. W kazdym razie nie ze strachu, ktérego bytbym swiadom. Po
prostu nie odczuwatem juz takiej potrzeby. RoOwnoczesnie znajdowalem dziesigtki wykretow, aby
unikng¢ dalszych wizyt u Grete. Nagle przypomniatem sobie, jak rzucila mi ,,masz zydowski sposob
rozumowania“ i jak kiedy$ przyznata, ze nie zachwyca si¢ jasnymi wlosami i niebieskimi oczyma
Aryjczykow, ze woli mezczyzn ciemnej karnacji, ,,na przyktad Wtochow®. Owego dnia dlugo statem
przed lustrem, badajac swoje piwne oczy, odstajace uszy i krecong czupryne. Niechetnie musiatem
przyzna¢, ze baczny obserwator bez trudu doszuka si¢ u mnie semickich rysow. Czego nie zobaczyla
Gretchen, zauwazy¢ moze kto inny.

Rodzice nie wiedzieli, dlaczego zmienitem sposob bycia. Zapisalem si¢ do prywatnej
wypozyczalni, popotudnia i wieczory spedzatem na czytaniu. Latwo zyskatem sympati¢ wlascicielki
biblioteki. Przed zamknigciem uniwersytetow wyktadata histori¢ literatury, miata stabos¢ do dobrej
ksigzki 1 jej czytelnika. Szybko zwrocita uwage na moj wybdr i rdwnie szybko stala sie moja
doradczynig.  Cierpliwie prowadzita mnie od klasyki francuskiej do romantyzmu
dziewigtnastowiecznej literatury polskiej, wcigz od nowa analizowata ze mna jezyk Rabelais’go
(«Gargantua i Pantagruel» to jeszcze nie dla ciebie, ale sprobuj...) lub komentowala tworczosé Zoli.
Czasami, gdy pomieszczenie bylo puste, wyjmowata spod lady tomik wierszy Tuwima i czytala
glosno. ,,Wypozyczy¢ nie moge; zydowscy autorzy sg zabronieni. Co za nonsens®. Nigdy nie
domyslita sie, ze ja takze bytlem zabroniony.

Ksigzki potykatem z szybkoscia mrowkojada. Miatem zwyczaj czytania do p6znej nocy, poki
ktores z rodzicoOw nie zazadato, abym zgasit $wiatto. Tyle tylko, ze w przeciwienstwie do czasu, gdy
ukrywali$my si¢ w Garlicy Duchownej, teraz nie utozsamialem si¢ z postaciami stworzonymi przez
autorow. Ich los przestawal mnie interesowac z chwilg zamknig¢cia ksigzki. Czytanie traktowatem jak
zwykla akumulacje wiedzy, a bohaterow powiesci rejestrowatem w pamieci jak magazynier
sporzadzajacy inwentarz cze$ci zamiennych.

,»10 ci¢ zaciekawi®, powiedziata bibliotekarka, podajac mi gruby, oprawiony na czarno tom

powiesci. ,,Czasami trzeba odpocza¢ od klasykow i rozerwac si¢ czyms 1zejszym®.
,Romansidto?*, zdumiatem sig.
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»Nie. Autentyczna historia putkownika Redla, rosyjskiego szpiega w sztabie armii austro-
wegierskiej. Akcja dzieje si¢ przed pierwsza wojng $wiatowa w Przemyslu i w Wiedniu. Wpadt
przez... Nie, nie zepsuj¢ ¢i zabawy. Sam si¢ dowiesz, przez co wpadi®.

Wepchnatem ksigzke pod pache i wyszedtem na ulice. Byla piata po poludniu, ulica pusta jak
wymiott, tylko tu i 6wdzie jaki$ spieszacy przechodzien. Wypozyczalnia miescita si¢ na Starym
Miescie, w kamienicy pami¢tajacej ubiegte wieki. W podobnym starym domu, tuz za rogiem, miat
sklep pan Kulka, dyplomowany optyk, pozdrawiajacy mnie grzecznym ,dzien dobry“, gdy
przystawatem przed wystawa, aby popatrze¢ na ruchoma reklame soczewek Zeissa. Teraz takze
zatrzymatem si¢ tam na chwile. Pan Kulka wytknal glowe przez drzwi, myslatem, ze przywita mnie
jak zwykle, ale zobaczywszy co$ za moimi plecami, natychmiast si¢ cofnat. Odwrocitem si¢. Na
chodniku stalo dwoch zandarmow. Zamierzatem, jak zwykle, nie zauwazac ich obecnos$ci. Jeden z
nich zagrodzit mi drogg i huknat:

., Kennkarte!

Zandarm przerastat mnie o dwie gtowy. Bez wahania podatem mu dowéd osobisty. Niemiec tamat
sobie z¢by na moim falszywym nazwisku, podal dokument koledze, ten z kolei wzruszyl ramionami i
warknat co$ o przekletym polskim jezyku. Nie byto powodu do niepokoju. Wszystko odbywato si¢ w
mys$l dobrze mi znanej rutyny. Nie proszony podatem zaswiadczenie urzgdu zatrudnienia. Na kartce
maszynopisu z pieczecia Rzeszy napisane bylo czarno na bialym, ze Roman Wrzesniowski jest
goncem w firmie uprzywilejowanej, dostarczajacej zywno$¢ na potrzeby armii.

U wylotu ulicy pojawito si¢ kilka osdb, sadzac z odziezy robotnicy wracajacy z pracy. Gdy tylko
zauwazyli, co si¢ dzieje, pospiesznie zawrocili i znikneli z pola widzenia. Tylko jeden czlowiek, na
ktorego przedtem nie zwrocitem uwagi, stat nieruchomy na chodniku, w odlegtosci okoto dziesieciu
metréw, wyrdzniajac si¢ obojetnoscig i jakby czekajac na kogo$ lub na co$. Ten jego bezruch przykut
mojg uwage. Starszy pan, niskiego wzrostu, bardzo szczupty, mimo stonecznej pogody odziany w
staromodng jesionke, prawa reka dotykat kapelusza, jakby si¢ obawial, ze wiatr zerwie mu go z
glowy. Jak juz wspomniatem, pogoda byta pickna, ani §ladu wiatru. ,,Dziwny typ*, skonstatowatem,
dziwigc sig, dlaczego nie odchodzi, bo przeciez u hitlerowcéw nigdy nie byto wiadomo, co im do
glowy strzeli. Zwlaszcza ze jego dziwna sylwetka i postawa wzbudzi¢ mogly podejrzenie u mniej
wyszkolonych ludzi niz niemieccy zandarmi. ,,Zyd?“, btyskawicznie przebiegla mi przez glowe
szalencza my$l. Biatecki wspominat Zydow, ktorzy uciekli z getta. Nie, to niemozliwe, odrzucilem ja
rownie szybko. Obcy w jesionce i kapeluszu nie sprawiatl wrazenia kogos, kto si¢ boi. Ja rowniez nie
batem si¢ niczego. Zdarzalo si¢ w przesztosci, ze musialem si¢ legitymowac. Po sprawdzeniu
Kennkarty 1 zaswiadczenia pracy Niemcy zawsze kazali mi zmyka¢. Na razie nie mialem zadnego
powodu, aby sadzi¢, ze istnieje jaki$ zwigzek migdzy dwoma zandarmami a tym obcym mezczyzng.
Dopiero gdy zandarm trzymajacy moj dowod postat mu jakby pytajace spojrzenie, poczutem klujacy
skurcz w brzuchu. Obcy skinal glowa. Byt to ruch powolny, wydawatoby si¢ catkowicie
przypadkowy, a moze przeznaczony wylacznie dla wprowadzonych w jaki$ spisek. Wciaz jeszcze nie
rozszyfrowatem ich gry.

,,Jude? , zapytal zandarm.

»lez co$. Dlaczego Jude?”, odpartem tamang niemczyzng. Wigkszo$¢ Polakéw kaleczyta
niemiecki.

,,Jude” powiedzial. Nie byto to juz pytanie, lecz stwierdzenie faktu.

»Pan sie myli“, zaprzeczylem z pewnoscig siebie. ,,Ja pracuje dla Hauptscharfiihrera Kunde, dla
Sturmbanfiihrera Haaze, dla panéw Hujara i Frumera z Gestapo. Mozna sprawdzi¢®.

Jak iluzjonista na scenie wyciggalem z r¢kawa asy - nazwiska hitlerowskich dygnitarzy figurujace
na liscie odbiorcow paczek firmy ,,Kuniecki i Biatecki®. Nazwisko Grete ominatem, sam nie wiem
dlaczego. Zandarmi wygladali na skonfundowanych. Ten wyzszy unidst ramie, moja Kennkarta
znalazla si¢ wysoko w powietrzu, wiedzialem, ze za sekundg opusci ja ku mnie, odda dowod i kaze
zmyka¢. Nigdy si¢ nie dowiem, jaki popemitem blad i co spowodowato, ze wbrew wszelkim
oczekiwaniom wetknat Kennkarte za szeroki mankiet mundurowej bluzy, méwiac:

,»Muszg si¢ poradzic®.

,»P0 co?, zareagowatem bezczelnie. ,,Przeciez kazdy widzi...

»Zamknij pysk®, ofukngl mnie nizszy wzrostem zandarm. ,,Nie ruszaj si¢ z miejsca®, dodat i
podszedt do cywila w jesionce. Obaj naradzali si¢, obserwowatem ich uwaznie, ale nie mogltem si¢
domysli¢, o czym rozmawiali. Nawet jesli nie uswiadamiatem sobie jeszcze, ze wpadlem w putapke,

61



kolka w brzuchu dawata mi si¢ coraz bardziej we znaki. Niski zandarm wrocit, pchngt mnie w
kierunku najblizszej bramy, rozkazujac:

,»Wejdz tam. Szybko®.

Whysilalem wzrok w mrocznej sieni. Kamienica byta bardzo stara, dawniej powiedzialbym, ze to
historyczna budowla, teraz czutem jedynie mocny zapach plesni. Zandarm probowat zapalié $wiatlo,
ale zardwka pod powalg byta przepalona, a moze lokatorzy odcig¢li prad, aby oszczgdzi¢ na rachunku.
Zandarm zaklgt. Nie widziatem tego drugiego, lecz styszalem go wyraznie, gdy powiedziat;
»0szczedz sobie tych przeklenstw dla zony. Skonczmy tego zydowskiego bekarta na miejscu i
chodzmy dalej. Wiec taki bedzie mdj koniec? Strzelg mi w teb i pojda sobie, jak gdyby nigdy nic.
Teraz juz tylko cud mogt mnie uratowac. Ale ja nie wierzylem w cuda, za$ oni nie zamierzali mnie
usmiercac.

»Zdejm spodnie®, rozkazatl ten nizszy.

,Nie rozumiem®, wybakatem. Jak bezsensowna byta ta préba wygrania jeszcze jednej minuty.

»Warto ci zrozumie¢®, warknal i wskazal, co mam zrobi¢. Dalsze udawanie nie miato sensu.
»~Pulkownika Redla* wciaz jeszcze $ciskatem pod pachg. Potozytem ksiazke na kamiennej posadzce.
Zandarm podniost ja, przewertowat kilka kartek i cisngt w kat.

,,No, ile mozna czekaé!*

Niespodziewanie zapalito si¢ §wiatlo. W glebi korytarza, przy schodach, zazgrzytaly zawiasy
otwieranych drzwi. Z parterowego mieszkania wyjrzata kobieta. Odziana byla w siegajacy kolan
kwiecisty szlafrok, a w samym srodku jej pucutowatej twarzy, po obu stronach orle-go nosa, btyskaty
zaciekawione oczy. Echo glosow w sieni zwabito jg na zewnatrz. Nasze spojrzenia skrzyzowaty si¢ na
utamek sekundy. Czy zorientowala si¢ w sytuacji? Rozpigtem pasek spodni. Kobieta postgpita dwa
kroki do przodu, usmiechneta si¢ do Niemcow. Sprawiali wrazenie, ze jej nie widza.

»Iwarza do nas®, syknat zandarm. Spodnie opadty do kostek. ,,Gacie tez*.

Postusznie spuscilem kalesony. Nie wiedziatem, co jest gorsze: strach przed nieuchronnym
wykryciem prawdy czy wstyd przed nieznajomga kobietg. Statem jak sparalizowany, spodnie i majtki
wigzaly mi kostki jak kajdany. Nawet gdybym chcial, nie méglbym ucieka¢. Instynktownie
zastonitem si¢ dlonmi. Niski zandarm wydobyt pistolet z kabury i koncem lufy odtracit je na bok.
Potem zdjat czako, podat je koledze, i pochylit si¢ nad moim cztonkiem, migkkim i zwinigtym jak
slimak. Badal go uwaznie jak kolekcjoner robakow zdumiony nieznanym okazem. Wreszcie
wyprostowat si¢ i powiedziat:

»Diabel go wie®.

Kamien spadt mi z serca. Nie potrafit rozrézni¢ obrzezanego. Ale za wczesnie bylo na
westchnienie ulgi. Wysoki zawyrokowat:

,Zawolaj naszego Zyda. On si¢ zna na tym lepiej od nas*.

Cztowiek w jesionce przybiegl na wezwanie, przystangt na chwile u wejscia, jego dhugi cien padt
na mnie. ,,Na co czekasz?, zdenerwowat si¢ ten wyzszy. ,,Nie jeste$ na urlopie®.

Czlowiek w jesionce stgpat bezszelestnie, nosit buty na grubej, gumowej podeszwie. Wystarczyto
mu jedno krétkie spojrzenie. ,,Glupcze®, szepnat, jakby to byta moja, a nie jego wina. Zandarmom nie
musial niczego wyjasniaé, wystarczyl im wyraz jego twarzy.

,Ubierz sig*.

Gdy naciagalem spodnie, wysoki zandarm siggnat po Kennkarte, glosno przeczytat adres, tym
razem bez zajaknienia, i spytal: ,,Tam mieszkasz?*

L, Tak®,

,,Kto mieszka z tobg?*

,.Nikt. Jestem sam*.

,, 10 mozesz opowiada¢ swojej babci®.

,»Moja babcia nie zyje*.

»Za chwilg sprawdzimy to sami®.

Drzwi w koficu korytarza znéw zazgrzytaly zawiasami. Katem oka widziatem kobiete w szlafroku
znikajgca w swoim mieszkaniu. Donosiciel w jesionce znikl, jakby go nigdy nie byto. Nikt nie zgasit
Swiatla. Wyszlis§my na ulice. Przypomniatem sobie o rzuconej w kat ksigzce. ,,Bibliotekarka nigdy mi
tego nie wybaczy*, pomyslalem.

Zandarmi nakazali mi i$¢ kilka krokow przed nimi i udawa¢, ze nic sie nie stalo. Szedlem dwa
kroki przed nimi, wiedzac, ze ojciec jest w domu, ze otworzy drzwi synowi, a wejdzie $mieré. Miatem
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nadzieje, ze matka nie wrocila jeszcze z pracy, ze przynajmniej ona si¢ uratuje. Miatem nadzieje, ze
nigdy, naprawdg¢ nigdy, nie dowie sig¢, jak si¢ to stato.

Z migjsca, w ktorym mnie zatrzymano, do domu przy ulicy Dhugiej 76 szlisSmy pigtnascie minut.
Nikt z przechodniow nie mogt si¢ zorientowac, ze jestem aresztantem. Aresztant? Boze, przeciez to
stowo zawsze bylo bez znaczenia. Zandarmi kroczyli za mng, styszalem ich podkute obcasy,
wiedzialem, Ze majg zarepetowang bron, ze proba ucieczki jest z gory skazana na niepowodzenie.
Zapomniatem, ze mam zdrowe nogi, ze znam kazde przejscie migdzy domami, ze... Nie zatozono mi
kajdankow. Bylem skuty przestrachem. Wielomiesigczna brawura znikneta jak krotki epizod w
dlugim zyciu. Co gorsze, czutem si¢ jak przewodnik prowadzacy kata w miejsce, na ktorym stanie
szafot. Stonce chylito si¢ ku zachodowi, barwito domy czerwienig. Straszne poczucie winy ciazylo
jak kamien mtynski.
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BRAMA DRUGA: CENA ZYCIA, SMAK MIEOSCI

Trzech rzeczy pojaé nie moge,
a czterech nie znam:

drogi orla po niebie,

drogi weza po skale,

drogi okretu po morzu,

drogi mezczyzny w kobiecie.

Stary Testament, Ksiega Przystow XXX

Samolot linii lotniczych Swissair wystartowat z lotniska Kloten z doktadnoscig szwajcarskiego
zegarka. Byla sobota, siedemnasty lipca 1967 roku. Zamierzatem przenocowa¢ w Hamburgu, aby
nazajutrz uda¢ si¢ pociagiem do Kilonii. W ten sposéb nie musialem wstawa¢ wczesnie rano, bo
jazda, nawet osobowym, trwa okoto godziny, a w sadzie landu Schleswig-Holstein miatem si¢ stawic
dopiero w poniedziatek. Bytem jednym z gléownych swiadkow w sprawie przeciwko bytemu
oficerowi SS, Wilhelmowi Kunde.

Upatrywalem szczegélnej symboliki w fakcie, ze proces odbywal si¢ w landzie, ktory stanowit
ostatni bastion wiadzy nazistowskiej. Trzy tygodnie po samobojstwie Hitlera i szesnascie dni po
ostatecznej kapitulacji, wcigz jeszcze urzedowal tu oficjalny rzad Trzeciej Rzeszy. W fotelu
prezydenta zasiadat admirat Karl Donitz, byly szef niemieckiej marynarki wojennej, cztowiek, ktory
chciat przechyli¢ szale wojny za pomoca todzi podwodnych i zdobyt pelne zaufanie Fiihrera. Podczas
krotkiej kadencji zdelegalizowal partic narodowo-socjalistyczng, majac nadziej¢ zaskarbi¢ sobie
rowniez zaufanie panstw sprzymierzonych. Nadzieja okazala si¢ plonna. Szesnastego maja
czterdziestego piatego roku aresztowano wszystkich cztonkéw politycznego pogro-bowca. Trybunat
Migdzynarodowy w Norymberdze skazat Donitza na dziesie¢ lat wiezienia. W pewnym sensie,
stwierdzitem w duchu, jest wyrazem sprawiedliwosci dziejowej postawienie Kundego przed sadem w
tym wtaénie zakatku Niemiec. Zadna inna sprawiedliwo$¢ nie miata dla mnie znaczenia. Zadna inna,
mimo iz rysy twarzy bytego SS-mana wryly si¢ w moja pamie¢¢ na zawsze, a jego wyglansowane do
potysku buty z cholewami widziatem po raz ostatni lezac na podtodze, w oczekiwaniu na strzat, ktory
wyzwoli mnie z cierpienia.

Z nazwiskiem Kunde spotkatem si¢ po raz pierwszy na liscie odbiorcéw tapowek firmy ,,Kuniecki
i Biatecki®. Jak wigkszo$¢ jego kolegdw, nigdy nie odmawiat drobnych podarunkéw. Ale w okresie,
w ktorym skrzyzowaly si¢ nasze drogi, w prowizorycznym wig¢zieniu na terenie zlikwidowanego getta
krakowskiego, potaszczyl si¢ Kunde na kasek znacznie wigkszej wartosci. Postanowil zagarna¢ dla
siebiec majatek moich rodzicow: gotowke, kosztownosci i1 futra. Kunde dowodzil grupa
,»oczyszczajaca™ dzielnice zydowska. W marcu czterdziestego trzeciego ostatni mieszkancy getta
przesiedleni zostali do obozu w Plaszowie, zbudowanego na terenie dwoch starych cmentarzy. Kunde
ustalil swoja kwatere w bytym budynku Ordnungdienstu, czyh* zydowskiej stuzby porzadkowe;.
Oficjalnie policja ta podlegata Judenratowi, radzie zarzadzajacej gettem, ale poniewaz Judenrat §lepo
wykonywal wszystkie polecenia nazistow, faktycznie wykonywala ona rozkazy SS i Gestapo.
Zydowscy policjanci nosili mundury khaki i okragle czapki z zottym otokiem. Oni i ich rodziny
cieszyli si¢ szczegblnymi wzgledami, ich dzieci nie wysytano do obozéw zagtady, nie znali glodu i
strachu, a czego nie dostali od Niemcow, brali suta od sterroryzowanych wspotwyznawcow.
Kilkunastu funkcjonariuszy policji Zzydowskiej pozostalo w oproznionej dzielnicy, aby uniemozliwié
kradziez pozostawionego mienia, pomaga¢ w poszukiwaniu ukrywajacych si¢ w piwnicach i na
strychach, a takze pilnowaé¢ wigzniow. Niemal wszyscy zostali pdzniej rozstrzelani, podobnie jak
szpicle wysytani na stron¢ aryjska, aby wylawia¢ uciekinierow z tlumu bezimiennych twarzy.
USmiercanie zydowskich kolaborantow nierzadko bylo wynikiem sporéw kompetencyjnych migdzy
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Gestapo a SS. Gestapo rzadzilo w miescie, SS sprawowata wladz¢ w plaszowskim obozie, ale oba
organy wyciagaty chciwe rece po zydowski dobytek.

Wiezienie stanowito cze$¢ kwatery Kundego. W zasadzie przeznaczone byto dla Zydow takich jak
my, Zydow, ktorzy ,,wpadli®. Od czasu do czasu zamykano w nim réwniez Polakéw przylapanych na
grabiezy. Ryzykantow, ktorzy chcieli uprzedzi¢ druzyny przychodzace co rano z obozu w Plaszowie.
Druzyny te zbieraly i sortowaty wszystko, co zostato porzucone: meble i odziez, dywany i zyrandole,
sprzet medyczny 1 miechy kowalskie, posciel i porcelanowe serwisy, obrazy i sztucce, zbiory ksiazek
i maszyny do szycia, garnki i zegary §cienne, maszyny do pisania i koce, obuwie i szabasowe
swieczniki, a nawet resztki zywnos$ci i drewna. Kazdy przedmiot byl spisywany z niemiecka
doktadnoscig, pakowany w skrzynie lub wory i odwozony na rampe kolejowa. Ciezko wyladowane
pociagi odchodzity na zachod, w glab Niemiec. Nawet obity emaliowany nocnik uwazany byt za
mienie Rzeszy i biada temu, kto o tym zapominat. Ale pokusa byta zbyt wielka, by si¢ jej oprzec. Nie
brakowato chciwcow, gotowych ryzykowac zyciem, zwlaszcza ze z ust do ust przechodzity pogtoski
o skarbach ukrytych w piwnicach i na poddaszach. Mety spoleczne grzebaty w pozostalosciach jak
nocne szczury i jak szczury wpadaly w putapke, zostawiajgc za soba poprute materace i wybebeszone
szafy. Na dziedzincu kwatery Kundego rozstrzeliwano ich bez sagdu. Skazancow wyprowadzano z cel
tuz przed brzaskiem, a strzaty plutonu egzekucyjnego czesto byly dla mnie pobudka.

Nasz areszt miescit si¢ w podtuznym, kamiennym baraku. Do kazdej celi wchodzito si¢ z
zewnatrz, z chodnika biegnacego wzdtuz budynku. Od dziedzinca i od nieba chodnik odgrodzony byt
drutem kolczastym. W ciggu dnia drzwi cel pozostawaty otwarte, wolno nam byto wychodzi¢ na ten
chodnik, ktoéry z odrobing wisielczego humoru nazywalismy la pergola. Cele miaty po dziesie¢,
dwanascie metrow kwadratowych, nie bylo w nich okien ani wywietrznikéw. Trzypigtrowe prycze
zajmowaty prawie calg powierzchnie, z trudem mozna byto przecisna¢ si¢ pod $ciang. Do kazdej celi
Niemcy wciskali ponad pigtnascie osob. Na tak zwane ludzkie potrzeby mieliSmy jeden kubel.
Nocami przelewat si¢ przez brzegi, odor katu stal w powietrzu jak zatruta chmura i z biegiem czasu
przesigkaliSmy nim calkowicie, bo nie mielismy bielizny na zmiang. Smrod miat tez swojg dobrg
strong, bo SS-mani woleli nie wchodzi¢ do cel, ale korzy$¢ byta mata, poniewaz kazda cela miala
swojego kalifaktora, wiladajacego nami w sposob okrutny. Starsi wi¢zniowie umieli si¢ jako$
urzadzi¢, nowi zdani byli na taske jego zachcianek. Na przywitanie kopnat mnie w jadra, po czym
wskazal miejsce na goérnej pryczy. Musiatem si¢ na nig wczolga¢, bo sufit wisial zaledwie kilka
centymetrow nade mng; w mroku, gdy zapominatem, uderzalem gltowa w powale, a kalifaktor
rechotat z zadowolenia. Tam, na gorze, powietrze bylo jeszcze bardziej geste, jeszcze bardziej
$mierdzace 1 uragajace wszelkim formutom traktujacym o proporcjach miedzy tlenem, azotem a
wodorem. We $nie czulem, jak kladzie si¢ kamieniem na piersiach i wciska pod czaszke zawsze ten
sam, znany mi juz, sen o biegu $ciezka migdzy goérg a przepascia. Drzalem na mysl, Zze Scigajacy
stwor dogoni mnie i... Tak naprawde, to nie wiedzialem, czy straci mnie w przepas¢, czy zabije, ale
chyba zamierzat udusié, bo budzitem si¢ ze $cisnigtym gardlem, wyskakujgc z nocnej mary prosto w
zmor¢ dnia. Nigdy nie bylo to zwykle przebudzenie: przetarcie oczu, przeciagnigcie si¢ dla
wyprostowania kosci. Zmysty opieraty si¢ koniecznosci patrzenia, stuchania i wachania. Jeszcze nie
wyzwolilem si¢ z nocnego zmeczenia, a juz czekala rzeczywisto§¢ nastepnego dnia w wigzieniu.
Odpychajac ja, wracalem na Sciezke nad przepascig. Diugie minuty pozostawatem wecisnigty migdzy
dwa $wiaty i dopiero gdy uderzat we mnie smrod kubta z ekskrementami, wiedziatem, Ze nie $pie.

O szobstej rano zydowscy policjanci otwierali drzwi cel, zamykali je pol godziny przed
zapadnigciem zmroku. Nie pracowali$my, nie naktadano na nas zadnych obowigzkow. Caty dzien
mieliS§my na nasze czarne mysli. Kto chciat, mogt wyjs¢ na spacer pod ,,pergole z zasiekdow i patrze¢
na dziedziniec Kundowej kwatery jak ptak z zamknigtej klatki. Obszerne podwoérze, nie brukowane i
nie asfaltowane, dzielito barak wiezienny od gléwnego budynku.

W budynku wrzato jak w ulu niemal dwadziescia cztery godziny na dobe. W jednym z pokoi na
drugim pietrze spotykali sie dwaj zawzigci przeciwnicy, Hauptscharfiihrer'® Kunde i Amon Goeth,
dowddca ptaszowskiego obozu. Gdy Kunde rozstrzeliwal szpiclow pracujacych dla Goetha, Goeth
polecat usmierca¢ funkcjonariuszy Ordnungdienstu stojacych pod rozkazami Kundego. Echa tej walki
na $mier¢ i zycie docieraly do nas na biezgco. Zydowscy straznicy, tagodzeni szczodrg reka co

10 Hauptscharfiihrer - ranga podoficerska w SS i innych shuzbach bezpieczenstwa rownorzgdna ze starszym
sierzantem.
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zamozniejszych aresztantow, chetnie dostarczali wiadomosci o tym, co dzieje si¢ za murami kwatery.
Wiadomo$ci mialy swoja ceng i warto$¢, bo los wielu z nas zalezal od tego, ktéry z dwdch nazistow
bedzie gora. Obaj przestuchiwali, obaj stosowali wszystkie mozliwe chwyty, aby wydoby¢ z ust
wigzniow jak najwiecej informacji, ale przekazanie jej niewlasciwemu rywalowi grozito kulg w teb.

Na parterze usadowili si¢ podoficerowie i urzgdnicy, oficerowie i1 ich adiutanci. Spisywali
inwentarz 1 donosy, wypetniali stosy blankietow i1 formularzy, prowadzili dziennik ruchu pojazdéw
mechanicznych, a przede wszystkim starannie zbierali dane do sprawozdan statystycznych, zajgcia
szczegOlnie powazanego przez hitlerowski aparat wiadzy. Berlin domagat si¢ wcigz nowych
sprawozdan, takze kancelaria gubernatora Franka na Wawelu chciata by¢ informowana na biezaco.
Cala ta mrowcza dziatalnos¢ umundurowanych biurokratow byta przerywana jedynie wtedy, gdy
Wilhem Kunde przyjmowal gosci. Kunde kupowal zyczliwos¢ wlasciwie uplasowanych osob,
sprowadzajac je do kwatery, a jego goscie traktowali te wizyty jak wycieczke do ogrodu
zoologicznego, w ktorego klatkach umieszczono nowy transport egzotycznych zwierzat. Za kazdym
razem, gdy sadowili si¢ wygodnie za balustradg tarasu wychodzgcego na dziedziniec, wiedzielisSmy,
ze czeka nas nowa tragedia. Podczas tadnej pogody - przez caty miesigc nie spadta ani kropla deszczu
- Kunde i jego gos$cie bawili swoje oczy sprawnie wyrezyserowanym spektaklem. Nakrgcany korba
staroswiecki gramofon wprawial ich w odpowiedni nastroj. Zaglebieni w fotelach przywleczonych z
jakiego$ opuszczonego mieszkania, pili piwo 1 nucili ulubione piosenki. Jednoreki pomocnik
Kundego, Rottenfiihrer Ritschek, zmieniat ptyty. Najwigkszym powodzeniem cieszyta sig, a jakze,
dobrze znana ,,Liii Marlene®. Fala nostalgii ptyneta z tarasu i unosita si¢ w niebo. Stojac za drutami
kolczastymi ,,pergoli, bez trudu rozpoznawatem kilku odbiorcéw zywych i konserwowanych karpi,
dostarczanych regularnie przez panéw Kunieckiego i Biateckiego. Meza Grete nie widziatem nigdy i
zastanawialem sie, dlaczego nie dostapit zaszczytu zasiadania w tym dostojnym gronie.

Muzyka i trunki stanowity tylko preludium do ,,Wielkiego Widowiska®“. Natura obdarzyta
Kundego wybitnymi zdolnosciami rezyserskimi; gdyby przyszedt na $wiat jakies dwa tysiace lat
wczesniej, rezyserowatby chyba rzymskie igrzyska. Aczkolwiek, prawde mowigc, pobozni Zydzi w
chatatach nie bardzo przypominali gladiatoréw. Cesarskim gestem nakazywat wprowadza¢ ofiary na
areng. Przepraszam: na dziedziniec. Przywozono je z matych miasteczek, w ktorych istnialy jeszcze
getta. Kiedys, gdy stali rzedem przed tarasem kwatery, nie przeczuwajac jeszcze, co ich czeka,
powiedzial Kunde do swoich gosci: ,,spojrzcie, jakie to malownicze™. Dobe przed ,,Wielkim
Widowiskiem* spedzali w piwnicy kwatery, w zupelnym odosobnieniu od pozostatych wigzniow.
Gdy wybita godzina, ustawiano ich w pdétmetrowych odstepach jak szybkobiegaczy na biezni,
zwroconych plecami do ,,lozy oficerskiej* i wowczas przez krotka chwile widziatem ich twarze.
Wszyscy mieli brody i pejsy. Kunde podnosit si¢ z fotela i, stojac za nimi, wyglaszat krotkie
przemowienie. Nie krzyczat, nie grozil, nie przeklinal. Mowil spokojnie, niemal jak duszpasterz do
swoich owieczek:

,,Kto inny na moim miejscu nie tracitby czasu na zabawy, postawitby was pod $ciane i koniec. Ja
daje wam wielka szans¢. Widzicie ten murek po prawej stronie? Odleglto§¢ wynosi trzydziesci
metréow. To jest bieznia waszego zycia. Strzal w powietrze sygnalizuje poczatek wyscigu. Kto
pierwszy dobiegnie do mety, otrzyma w nagrode¢ wlasne zycie. Wszyscy inni zostang rozstrzelani.
Bierzcie przyktad z Jamesa Owensa!''

Goscie repetowali bron, przyciggali krzesta i fotele do balustrady, opierali si¢ na niej tokciami,
trzymajac pistolet obojgiem rak, tak jak tego ucza na kazdej strzelnicy, i cierpliwie czekali na sygnat.
Ritschek podnosit igle gramofonu, zalegala cisza, i tylko my, ktorzy kilkakrotnie widzielismy te
»igrzyska®, znaliSmy jej ztowrogie znaczenie. StaliSmy nieruchomo, nikt z nas nie wymawia! stowa.
Kunde strzelat w powietrze. Zydzi rzucali sie przed siebie, szaleficzy wysitek miat ich ratowaé przed
$miercig, poty kapot powiewaly w powietrzu jak skrzydta pokracznych czarnych ptakéow, goscie
otwierali ogien, rzadko kiedy chybia¢. Funkcjonariusze Ordnungdienstu zbierali trafionych, ciagneli
ich za nogi na drugi koniec podworza, gdzie czekal woz do przewozu trupow. Rannych i zabitych
chowano we wspdlnym grobie na terenie obozu plaszowskiego. Gdy koniom trudno byto ruszy¢ z
miejsca, zydowscy policjanci smagali je biczem, jak gdyby pragn¢li wytladowaé¢ w ten sposob

1 James Owens - amerykanski Murzyn, uczestnik Olimpiady 1936 r. w Berlinie, ktory zdoby? trzy ztote medale
w lekkoatletyce, podwazajac hitlerowska teori¢ o wyzszosci rasy nordyckie;j.
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wszystkie nagromadzone frustracje. Nieliczne ofiary, ktorym udato si¢ dobiec do murku bez szwanku,
odprowadzano do piwnicy, aby mogly wzia¢ udzial w nastepnym ,,Wielkim Widowisku®.

.1 na nas przyjdzie kolej“, powiedzial wigzien stojacy po mojej lewej rece.

,»Nie gadaj glupstw®, Zachnalem sig.

»Zobaczysz, co bedzie, jak skonczy im si¢ zapas chataciarzy*.

Przerazitem si¢. Uwaga wspotwieznia nie byta pozbawiona logiki.

Czarna przepowiednia nie spetnita si¢ nigdy. Kunde nie postuzyt si¢ nami do swoich ,,igrzysk®.
Przypuszczalnie dlatego, ze musiat kontynuowac sledztwa; a moze dlatego, ze po prostu nie byliSmy
wystarczajaco ,,malowniczy*.

Kilka razy w tygodniu Hauptscharfiihrer Kunde wzywal mnie na przestuchania, czasami samego,
ale najczgsciej razem z matka. Mimo niskiej stosunkowo rangi urzedowat w przestronnym gabinecie i
byt niepodzielnym wladca kwatery. Poczatkowo traktowal mnie uprzejmie, niemal jak dobry wujek:
gdzie ukrywali$my sie¢, kto nam udzielil schronienia, skad wzi¢liSmy fatszywe dowody tozsamosci,
kto jeszcze ukrywa si¢ poza murami getta? ,Nie wiem, panie Hauptscharfiihrer®, stanowilo moja
standardowa odpowiedz. Po para dniach, gdy z uporem trwalem przy swojej wersji, zmienit
postgpowanie. Za kazde ,,nie wiem* bytem policzkowany, a potem, doprowadzony do wsciektosci,
kopat mnie w brzuch lub, ujmujac za kark, walit moja glowa o blat biurka. Matka stata z boku. Kunde
zostawial mnie na chwile i zwracat si¢ do niej: ,,mow ty, jesli nie chcesz, zebym ci zabil dziecko®.
Gdy nadal trwata w milczeniu, thukt jg gdzie popadto i grozit, Ze usmiercam ja moim uporem. Raz
spytal: ,,jak to jest u was, zydtakow? Wy nie kochacie waszych matek?* Na prozno przysi¢gatem, ze
nie mam poje¢cia, skad wziely sie nasze Kennkarty, 1 ze nigdy nie styszatem o kims, kto postugiwatby
si¢ fatszywymi aryjskimi dokumentami. Bylta to prawda.

Natomiast Kruczkow, o ktorych wiedziatem wszystko, nie wydalbym, nawet gdyby obdzieratl mnie
ze skory.

Ojciec, matka i ja, kazde z nas wiezione bylo w innej celi, ale izolacja nie miala sensu, bo w ciagu
dnia mogli$my spotykaé si¢ pod ,,per-golag” i rozmawia¢ swobodnie. Podczas jednego takiego
spotkania matka powiedziata: ,,Nie przerazaj si¢, gdy podnosi na mnie rekg. Kunde mnie nie zabije.
Potrzebna mu jestem zywa“.

Owego dnia, o ktorego przebiegu swiadczy¢ mialem przed sagdem kilonskim, a ktérego daty nie
pamigtam, bo przeciez nie mialem kalendarza, wprowadzono mnie do gabinetu Kundego o bardzo
wczesnej godzinie. Matka juz tam byla. Siedziala na krzesle ustawionym w samym $rodku
pomieszczenia. Kunde przemierzal pokdj nerwowymi krokami, drewniana podtoga skrzypiata pod
cigzarem jego ciala. Matka miala na sobie ciemnozielong welniang sukienke z krotkim rgkawem,
obcista i spieta wysoko pod szyja; sukienke, w ktoérej aresztowano ja przed dwoma miesigcami.
Dopiero teraz zwrocitem uwage, ze nie czesata si¢ juz ze zwykla starannoscia, ze miata podkrazone
oczy 1 bardzo bladg cere, Ze w ciggu niespeina szes¢dziesieciu dni postarzata si¢ o dziesie¢ lat. Gdy
tylko znalaztem si¢ w gabinecie, postata mi ukradkowe spojrzenie. Niewatpliwie bylo w nim jakie$
przestanie, moze przestroga, ale nie udato mi si¢ rozszyfrowac jego tresci. Kunde nie powiedziat nic,
nie zwracal na mnie uwagi. Znajac procedure poprzednich przestuchan, stangtem pod $ciang i
czekatem na wezwanie. Kunde wciaz jeszcze przemierzatl pokoj jak rozjuszony zwierz w klatce, rece
mial splecione na plecach, policzki czerwone, nie wiedzialem, czy z podenerwowania, czy moze z
przepicia. Kunde chetnie zagladat do kieliszka, ale miat takze uzasadniony powdd do zdenerwowania.
Przed chwilg matka przypomniala mu nie dotrzymang obietnice: jej i moje zycie w zamian za
rodzinne kosztownosci.

»Ja dotrzymatam umowy*, rzucita mu w twarz. ,,A pan? Gdziez panskie oficerskie stowo honoru?*

Ritschek siedziat przy malym sekretarzyku pod oknem, jednym palcem stukajac na maszynie do
pisania. Lewe przedrami¢ stracil pono¢ na froncie wschodnim, podczas ataku artylerii radzieckie;j;
kikut ukryty mial pod spietym w pét rekawem munduru. Inwalidztwo zapewnialo mu wygodna stuzbe
na tylach, nic wiec dziwnego, ze czynit wszystko, co w jego mocy, aby zadowoli¢ przetozonych. Jak
zwykle, takze tym razem, spisywat protokot przestuchania.

,,(adzie panskie oficerskie stowo honoru?*, powtoérzyta z naciskiem.

Kunde przystanat.

,»Nie wiem, o czym mowisz*.

»-Mowie o futrze karakulowym, o bizuterii i sze$ciu tysigcach dolarow*.
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,Zydowska bezczelno$é!*, huknat.

,»Bezczelnoscia jest niedotrzymanie umowy*, odparta spokojnie matka. Przez chwile pomys$latem,
ze zastrzeli ja na miejscu. Ku memu zdziwieniu zauwazyt jakby od niechcenia:

,,Nawet nie przysztoby mi do gtowy uktada¢ si¢ z Zydowka*.

,»A jednak zrobit pan to*.

,,Zydowskie lganie®.

,Nie jestem Zydowka! Pan wie, e nie jestem Zydowka!*

Kunde trzasnat re¢kawiczka w cholewe oficerek. Nie mam pojecia, kiedy i jak zjawily sie
rekawiczki w jego zaci$nigtej dloni. ,,Masz chora wyobraznie!*, ryknal. ,,A za swoje brednie i
ktamstwa drogo zaptacisz*.

»Brednie? Nie byl pan ze mng w miescie, u naszych sgsiadow? Nie odebraliSmy schowanych tam
rzeczy? Wszystko wymyst i brednie? Nie zabrat pan futra, bizu...*

»Zamknij pysk!*

»Moge si¢ zamkna¢, ale Bog i tak mi §wiadkiem...“

»Ja jestem tutaj bogiem*, przerwat jej w pot zdania. ,,W kazdym razie dla ciebie. I zamknij juz
swoj zydowski pysk.*

»Nie zamilkne, poki zyje“.

Widziatem, jak znieruchomiatl, zdumiony determinacjg matki. Kunde nie byl przyzwyczajony do
takiej postawy przestluchiwanych. Kunde nie cierpiat sprzeciwu. Kunde byt tu panem. Kunde widziat,
ze jego pomocnik zapisuje kazde stowo. Kunde wiedziat, ze protokot zostanie odestany do komendy
glownej. Kunde wiedzial, co czeka cztonka SS, ktory sprzeniewierzyl si¢ przysiedze. Kunde wiedziat,
ze rywale z Gestapo tylko czekaja na jego potknigcie. Kunde nie mogt sobie pozwoli¢ na kardynalny
btad. Kunde musiat si¢ pozby¢ zywego swiadka. Kunde siggnat do kabury, wydobyt pistolet. Kunde
stangl za oparciem krzesta. Kunde trzymal bron za lufg, unidst ja wysoko, uderzyt. Kolba pistoletu
roztrzaskala czaszke. Matka nie zdazyla wydaé z siebie glosu. Cialo przewazylo do przodu,
zeslizgneto si¢ z krzesta, znieruchomialo na podtodze.

Ritschek zerwat si¢ na nogi.

,.Nie ruszac si¢!“, wrzasngt Kunde.

Ritschek wyrecytowat postusznie: ,,Tak jest, Herr Hauptscharfiihrer ‘. ,,Siadac¢!*

»lak jest, Herr Hauptscharfiihrer .

Kunde jakby dopiero teraz zauwazyt mojg obecnos¢.

»Iwoja kolej, zydowski bekarcie®.

Wecisnatem plecy w $ciane, instynktownie szukajac oparcia. Kunde pociagnat mnie za ramig.

,»Ktadz si¢ na podtodze!“, rozkazat.

Potozytem sig.

,»Iwarzg w dot

Uczynitem, jak kazal.

,.BliZej twojej $mierdzacej Zydowy!*

Dotknatem ciata matki. Poczulem ciepto. Byto klamliwe, wiedziatem przeciez, ze przestala
oddycha¢. ,,Mamo*, szepnalem i dopiero gdy odpowiedzialo mi milczenie, zdatem sobie sprawe, ze
nigdy juz nie ustysze jej glosu. Lezata na boku, twarzg zwrocona ku mnie, nie bylo na niej §ladu
rozlanej krwi, wrecz przeciwnie, krew, ktora uciekta z policzkéw, uczynita je szarymi jak popiot.
Kunde dotknal mnie szpicem buta. Tak dotyka si¢ lezacego psa, aby wiedzial, kto tu panem, a kto ma
wykonywac¢ rozkazy. Nie moglem znie$¢ niepewnosci. Pomatu odwrécitem si¢ na plecy. Kunde nosit
oficerki wypastowane na wysoki potysk. Nie zareagowal na moja samowole, tylko stangt nade mna
rozkraczony, emanujacy sila.

,,Widziates, jaki los spotyka klamcow?*, spytat.

Przerazenie odebrato mi glos. Kunde kopnat mnie w zebra.

,»Oghuchtes?*

»Widziatem, Herr Hauptscharfiihrer’’\

,»1 bedziesz pamietat?“

»Be¢de pamigtal”, powtoérzylem za nim.

,,Do $mierci?*

,,D0 $mierci.

|¢¢
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Kunde opart nogg¢ na moim brzuchu i nacisngt mocno, bacznie obserwujac moja reakcj¢. Mysle, ze
z bdlu oczy niemal wyskoczyty mi z orbit. Kunde u§miechnat si¢ zadowolony.

,Bolato?*, zapytal z udang troska.

Przytaknalem. Kunde wciaz jeszcze trzymal pistolet, tyle tylko, Zze teraz byt skierowany na mnie
wylotem lufy. ,,Nie martw sie, skrocimy te meki‘, zadrwit.

Kunde wlozyt palec w uchwyt spustu. Zamknatem oczy. Sekundy wybijaty tetnem w skroniach.
Po raz pierwszy w zyciu dostatem bolu glowy. Czekalem na strzat. Przed chwilg bylem swiadkiem
$mierci mojej matki. Nie wydata jeku, nie cierpiata. Pomyslalem: $mier¢ nie boli. Otwarlem oczy.
Kunde wazyt w dloni pistolet, potem wsunal go do kabury, zapial ja starannie i zupelnie
niespodziewanie wybuchnat glo§nym $§miechem:

»Wszyscy jestescie tchorzami. Wstan!“

Gdy prébowatem si¢ podnies¢, kopnalt mnie w posladki. Upadltem. Upadlem prosto na zwiloki
matki. Kunde stracit nagle zainteresowanie mojg osobg. Szybkim krokiem opuscit pokoéj, trzasngwszy
za sobg drzwiami. Nie wiedziatem, co czyni¢, nie miatem odwagi wsta¢. Cialo matki styglto pode
mng; a moze wydawalo mi si¢, Ze stygnie. Nie pamig¢tam, ile czasu mingto, az na stoliku Ritschka
zadzwonil telefon. Kto$ wydal polecenie zwolni¢ mnie do celi. ,,Masz wigcej szczescia niz rozumu,
powiedziatl Ritschek i wezwal zydowskiego policjanta, aby mnie odprowadzit do wigzienia. Trupa
matki grabarze zabrali jeszcze przed zamknieciem cel. Mimo wysitkow, nigdy nie udalo mi sie¢
odnalez¢ jej grobu.

Wtopiony w migkkie siedzenie pociagu zdazajacego z Hamburga do Kilonii odtwarzalem w
pamieci owe dramatyczne chwile sprzed dwudziestu czterech lat. Mowi sig, ze czas robi swoje i
chyba jest w tym powiedzeniu sporo prawdy, bo nie czulem ani krzty nienawisci do mordercy. W
sercu wioztem jedynie zto$¢. Nie, nie gniewalem si¢ na zabdjce matki, lecz na siebie samego. Byt to
gniew szczegoOlnego rodzaju; gniew za to, ze nie moglem wykrzesa¢ z siebie ani jednej iskry
nienawisci, ani odrobiny checi zemsty. W gruncie rzeczy pragnalem tylko tej jednej, malej
satysfakcji: zobaczy¢ Kundego na tawie oskarzonych, trzesacego si¢ ze strachu, tak jak ja si¢
trzgstem, lezagc na podlodze jego gabinetu. Wiedzialem, Ze rozpoznam go natychmiast i
zastanawialem si¢, czy Kunde rozpozna we mnie chlopca, ktéremu zamordowal matke. Ciekaw
bylem, czy spojrzy mi w oczy, gdy stane¢ przy pulpicie $wiadkdéw 1 opowiem s¢dziom, co widzialem
owego dnia, daty nie pamigtam, gdy jednym uderzeniem pistoletu parabellum, standardowej broni
podoficeréw SS, roztrzaskal czaszke mojej matki. Byla to zwykta ludzka ciekawos¢, nie krylo si¢ za
nig zadne inne uczucie.

Pociag osobowy zatrzymywal si¢ na matych stacyjkach, czystych i uporzadkowanych, bardzo
niemieckich. Pasazerowie wsiadali i wysiadali, nowe twarze, obce i obojetne, zwyczajni ludzie,
zwyczajna codzienno$¢. Nikt si¢ do mnie nie odnidst procz konduktora sprawdzajacego bilety.
Podatem mu swdj, wydrukowany w komputerze, wymienili$my grzeczno$ciowe ,,bitte schon®, ,,danke
schon®. Konduktor zasunat za sobg drzwi przedziatu, styszatem jego oddalajacy si¢ glos, az rozmyt
si¢ catkowicie w mieszaninie innych dzwigkow. Wspodtpasazerowie rozmawiali ze soba poigtosem.
Mieli twardy akcent, charakterystyczny dla mieszkancéw podtnocnych dzielnic kraju, tak bardzo inny
od wiedenskiej niemczyzny matki. Znow, jak juz wielokrotnie przedtem, zastanawiatem sig, w jakiej
mierze zbiegi przypadkoéw decyduja o ludzkich losach. Czy postgpowanie cztowieka jest wynikiem
planowania, przemyS$lanych pociagnig¢ i1 wyrozumowanych decyzji, czy tez dochodzac do
skrzyzowania, kazdorazowo postanawiamy na $lepo skreci¢ w prawo lub w lewo? I to takze bylo
przedmiotem moich podréznych rozwazan: w jakiej mierze los nasz zalezny jest od postanowien
podejmowanych przez innych ludzi? Na przyktad: jak potoczyltby si¢ los matki, gdyby nie znata tak
dobrze jezyka Goethego i Hitlera? Bo przeciez bez znajomosci niemieckiego nie moglaby nawigzac
kontaktu z morderca. Zas bez dobrego kontaktu z morderca zapewne nie stataby si¢ jego ofiara.

Matka zaczeta nauke niemieckiego jeszcze w dziecinstwie, aby moc pozniej, w wieku licealnym,
zapisac¢ sie¢ do szkoly w Wiedniu, jak przystato na corke szacownej, inteligenckiej rodziny zyjacej pod
austriackim zaborem. Wyjechata tam majac lat czternascie, gdy szala pierwszej wojny Swiatowej nie
przechylila si¢ jeszcze na korzys¢ panstw Ententy, a ludzie pokroju mojej babci wierzyli, ze Wieden
pozostanie pgpkiem $wiata na zawsze. Przeznaczeniem stolicy Austrii byto zosta¢ roéwniez wieczng
stolicg $wiata kultury, sztuki i dobrych obyczajow; miasto mialo do spelnienia wielkg misje
cywilizacyjng w tej czesci Swiata, w ktorej operetki Lehara i tort Sachera uwazane byty za szczyty
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osiggni¢¢ ludzko$ci. Wyslanie Frani - tak nazywano matke zdrobniale - do szkoly w Wiedniu i
znalezienie jej tam pensjonatu dla panienek z dobrych doméw stanowilo naturalng konsekwencje
takiego rozumowania. Zapisano ja do liceum handlowego i znaleziono odpowiedni internat w
dziewigtnastym Bezirku, drobnomieszczanskiej dzielnicy Dobling. W odleglosci pigtnastu minut
jazdy tramwajem, w podmiejskiej wsi Grinzig, stynnej ze swoich ludowych winiarni i cienkiego si-
kacza zwanego Heuriger, poznala przystojnego podporucznika artylerii gorskiej, ktory przyjechat tam
na kroétki urlop z frontu wloskiego, i ktory pdzniej zostat moim ojcem.

Nie bez glebokiej przyczyny wybrano dla niej $rednig szkote zawodowsg. Za tym postanowieniem
kryto si¢ osobiste do§wiadczenie babci, dyktujace poglad, ze kobieta powinna mie¢ w reku zawdd
zapewniajacy niezaleznos$¢ na czarng godzing, aby nie stala si¢ cigzarem dla wiasnych dzieci, jak to
miato miejsce w jej przypadku.

W roku, w ktérym Japonczycy przegonili Rosjan z Portu Artura, a wigc w tysigc dziewigCset
czwartym, wycofat si¢ moj dziadek Salomon Rosenwiesen z frontu domowego i po kilku udanych
potyczkach z babcia spakowat walizki, by je znow rozpakowa¢ w Zurychu. Dziadek rzucit wyzwanie
wielkiemu $wiatu, postanawiajac zdoby¢ go bez dzial i karabinow maszynowych. Jak juz
wspomnialem, pozostawit za sobg zon¢ i dwoje dzieci: moja matke, ktorej nadat imi¢ Franciszka, z
sympatii do cesarza Franciszka Jozefa, oraz jej brata Maksa, nazwanego dla uczczenia pamigci
Maksymiliana z rodu Habsburgow, niefortunnego cesarza Meksyku. Niestety, wysoko ustosunkowane
koneksje imienne zdaly si¢ na nic, gdy papiery warto$ciowe, majace zapewni¢ utrzymanie rodziny
pod jego nieobecnos$¢, okazaty si¢ papierami bez wartosci. Babcia, nie posiadajgc zadnego zawodu,
zostata bez grosza. Gdyby nie pomoc dalekich krewnych, nigdy nie moglaby zrealizowa¢ swoich
marzen i moja matka nigdy nie ksztalcitaby si¢ w Wiedniu. Znowu zbieg okoliczno$ci?

Tarapaty, w jakich pozostawil rodzing, nie poruszyly sumienia dziadka Salomona i nie
przeszkodzity mu w poszukiwaniu szczescia daleko od galicyjskiej prowincji. Kilka lat §leczat z lupa
w oku nad mechanizmami zegarkow, a gdy stat si¢ dyplomowanym mistrzem w zawodzie, takze
Szwajcaria okazata si¢ krajem zbyt malym na miare jego sit i zamiarow. Z poczatkiem lat
dwudziestych wyladowal w kraju nieograniczonych mozliwosci i otworzyt sklep zegarmistrzowski w
Milwaukee, w stanie Wisconsin. Po blizszym zaznajomieniu si¢ z amerykanska rzeczywistoscia
doszedl do wniosku, ze droga do fortuny prowadzi na poludnie. Majatek zbit na sprzedazy taniej
bizuterii czarnym strojnisiom w Missisipi i Alabamie, az w koncu zainwestowat oszczedno$ci swego
zycia w klejnot innego rodzaju: gdy przeniost si¢ na tono Abrahama, majgc lat niemal
dziewiecdziesiat, dziedziczyta go dwudziestoo$mioletnia matzonka.

Historia dziadka Salomona, ktory w Ameryce przekabacit si¢ na Sola, nie bylaby pelna bez
wspomnienia stryja Maksa. Mtodszy od matki o dwa lata ksztalcit si¢ w Polsce, w latach
trzydziestych przeniost si¢ do Warszawy, gdzie zaoferowano mu posad¢ dyrektora w austriackiej
firmie Julius Meinl, najwigkszym w owych czasach importerze kawy, herbaty, przypraw korzennych i
innych towaréow kolonialnych. Wkrétce po przytaczeniu Austrii do Rzeszy dyrekcja firmy zwolnita z
pracy wszystkich Zydow; stryj Maks wykorzystal przymusows bezczynno$é na urlop we Wioszech.
Alicj¢ Schwartz poznat we Florencji, oboje tak dlugo zachwycali si¢ pigknem Ponte Vecchio, az
przeszli razem na drugg stron¢ mostu, przysi¢ggajac sobie mito§¢ na zawsze. Alicja, skromna
nauczycielka gimnazjalna, wrocita do rodzinnego Chicago, Maks pojechat do Warszawy, aby uzyskaé
dokumenty potrzebne do emigracji. Jesienig trzydziestego dziewiatego mieli si¢ pobra¢. W ostatnich
dniach sierpnia wsiadl do pociggu Warszawa-Paryz via Berlin. W portfelu nosit bilet okretowy na
statek, ktory 16 wrze$nia miat podnies¢ kotwicg w Le Havre, aby zarzuci¢ jg tydzien poézniej w porcie
nowojorskim. Podczas kontroli paszportow na granicy niemiecko-francu-skiej dowiedziat si¢ od
celnikow, ze Wehrmacht wkroczyt do Polski. Z powodu wojny konsulat Stanéw Zjednoczonych w
Paryzu odméwil mu wydania obiecanej wizy i Maks, chcac nie chcac, stal si¢ Zydem wiecznym
tutaczem. Gdy hitlerowcy przygotowywali si¢ do zwycigskiego marszu po Polach Elizejskich,
przemytnicy andorscy przeprowadzili go przez Pireneje. Ponad rok przebywal w Hiszpanii,
zmieniajgc miasta i adresy, zarabiajac na utrzymanie jako kelner lub nocny stréz, z trudem tolerowany
przez frankistowska gwardi¢ cywilng, az wyladowat w Lizbonie. Dziadka Salomona nie wzruszyty
rozpaczliwe listy syna i gdyby nie pomoc pieni¢zna narzeczonej z Chicago, glodowatby w pelnym
tego stowa znaczeniu. W Portugalii szalalo bezrobocie, nielegalnych imigrantéw bez zezwolenia na
prace odstawiano, bez pardonu, do granicy. Salomon Rosenwiesen pozostawal twardy jak skata.
»Bedac w twoim wieku, drogi synu, torowalem sobie drogg przez zycie bez niczyjej pomocy®, pisal.
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Stryj Maks pokazat mi te listy, gdy odwiedzitem go po raz pierwszy w Nowym Orleanie. Dwadzies$cia
pie¢ lat dzielito go od tamtych wydarzen. Siedzielismy w trzcinowych krzestach, w ogrodzie jego
domu, upalny wieczér przesigknigty byt wilgocia, jego amerykanska zona Louisa nalewata do
szklanek zimng lemoniade z rumem, a Maks oddawat si¢ wspomnieniom:

»Podczas drugiej wojny $wiatowe] neutralna Lizbona byla siedliskiem obcych wywiadow.
Pieniadze walaly si¢ po ulicach, ludzie o pustych kieszeniach walali si¢ po $mietnikach. Najgorsza
jednak byla niepewnos¢. Kazdego dnia mogli mnie wysiedli¢. Posiadalem polski paszport, wigc
obawiatem si¢, ze mnie odstawia do okupowanej Warszawy. Nie wiedzieli$my, co si¢ tam dzieje, listy
wysytane do twoich rodzicow do Bielska i Krakowa wracaly opatrzone pieczatka «adresat nieznany».
Ojciec pozostawit mnie swojemu losowi. Za wszelka ceng¢ pragnatem dosta¢ si¢ do Ameryki.
Powiedziatem «za wszelka ceng», ale duma nie pozwolita mi prosi¢ Alicji o pomoc. Zreszta, nie
proszona, posytata mi co miesigc kilkanascie dolaréw uszczknietych z i tak niewysokich pobordw.
Wtadze imigracyjne udzielalty prawa wjazdu tylko tym osobom, ktorym obywatel Stanéw gotow byt
przysta¢ gffi-davit, rodzaj gwarancji finansowej, zapewniajacej, ze przyjezdny nie obcigzy budzetu
amerykanskiej pomocy spolecznej. Dokument taki mogli wystawi¢ ludzie posiadajacy odpowiedni
rachunek bankowy lub co najmniej state zatrudnienie. Musiatem Uczy¢, jak sobie tego zyczyt ojciec,
jedynie na wlasne sity. Gdy Kuba przytaczyta si¢ do panstw sprzymierzonych i wypowiedziata wojng
hitlerowskim Niemcom, otworzyla si¢ mozliwo$¢ wyjazdu na wyspe, tak przeciez bliska wybrzezy
Florydy. Zydowskie organizacje charytatywne optacity przejazd i zatatwity pobyt na fermie rolnicze;
pod Hawang. Bylo to jedno z tych wielkich gospodarstw, w ktérych mtodzi syjonisci przygotowywali
si¢ do pracy na roli w Palestynie. Ja jednak kierowatem wzrok na Zachod. Mingl nastgpny rok, az
zaakceptowatem affidavit podpisany przez Alicje. Co tydzien przysylala listy pelne tesknoty. Co
tydzien pisatem, ze kocham. Statem na poktadzie, gdy cumowano nasz statek w Nowym Jorku.
Widziatem jej szczupta sylwetke na redzie, machata kolorowa chusta, ktora kupitem jej we Florencji.
Byla wyraznie szczg$liwa. Opartem si¢ o porgez, zdjatem moj jasny panamski kapelusz, by si¢
odwzajemni¢, lecz rgka zamarta mi w bezruchu. Nagle upraytornnitem sobie, ze podczas dwuletniej
wloczegi zgubilem, nie potrafie powiedzie¢ gdzie i kiedy, tak, zgubitem mito$¢ do Alicji. Moze
zostala w gorach, gdy przekradatem si¢ przez Pireneje, a moze sptukatem ja do zlewu w jednym z
zapluskwionych hotelikow Lizbony. Schodzac po trapie, wiedziatem, ze ide naprzeciw najtrudniejszej
chwili mego dotychczasowego zycia. Powiedzialem jej prawdg w taksowce jadacej do Srodmiescia.
Gdybym wowczas nie znalazt w sobie dosy¢ odwagi cywilnej, przypuszczalnie rozmawialbys teraz ze
starym steranym cztowiekiem, ktory unieszczgsliwit siebie i swoja zone.

Alicja okazata si¢ osobg madra i wyrozumiala. Jeszcze tego samego wieczoru pozegnaliSmy si¢
pocatunkiem w policzek. Przyrzektem, ze z pierwszych zarobionych pienigedzy sptace dlug. Mingto
kilka lat, az mogtem si¢ wywiaza¢ ze zobowigzania. Po krotkim pobycie w Nowym Jorku mszytem na
potudnie, na pierwsze prawdziwe spotkanie z ojcem. Zgodnie z telefonicznym poleceniem, stawilem
si¢ w jego apartamencie w nowoorleanskim hotelu «Roosevelty. Znalaztem go w wy$Smienitym
humorze. Nie pamictalem, jak wyglada, bo mialem zaledwie dwa lata, gdy opuscit Borystaw, ale
ojciec zachowywat si¢ tak swobodnie, jak gdyby$Smy rozstali si¢ w zeszlym tygodniu. Dopiero
znacznie pdzniej pojatem, ze pienigdz daje cztowiekowi ogromng pewno$¢ siebie. Ucatowatem go w
reke. Przyjat ten gest jako samo przez si¢ zrozumiaty, rozwalit si¢ na kanapie, zdjat buty i podajac mi
je obojetnym gestem, powiedzial: «Mozesz je wyczysci¢. Boyowi hotelowemu place dwadziescia
centow. Ty dostaniesz calego dolara». Poczatkowo sadzilem, ze ma takie wyjatkowe poczucie
humoru, ale nie, ojcu wcale byto nie do $§miechu. Wstydzitem si¢ za niego i wstydzitem si¢ za siebie,
za to, ze wypastowatem mu buty na elektrycznej maszynie, ktora stata w korytarzu przy windzie.
Pamictaé je bede do konca zycia. Zotte sznurowane trzewiki z ciemnobragzowa wypustka... Mysle, ze
dosy¢ tych opowiadan, jak na jeden wieczor. Dodam tylko, ze oprocz tego dolara nigdy niczego od
niego nie dostatem. Ojciec nie przyjal zaproszenia na $lub z Louisa, aby, bron Boze, nie wyda¢ centa
na prezent, i nie odwiedzit mnie w szpitalu po usunigciu nerki, przypuszczalnie z obawy przed
koniecznos$cia pokrycia kosztéw hospitalizacji®.

Babcia nie dozyla tych czasow. W ten sposob oszczedzita sobie dodatkowego bolu serca. Zmarta
w latach trzydziestych, przekonana, ze przynajmniej dzieci sg dobrze urzadzone. Na pewno nie
przyszto jej do glowy, ze posytajac Frani¢ do szk6ét w Wiedniu, byta niemal proroczo przewidujaca.
W liceum handlowym uczono zaréwno greki i faciny, jak i niemieckiej stenografii. Matka zdawata na
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same pigtki, ale dopiero podczas wojny zdata ostateczny egzamin. Zdarzylo si¢ to na krotko po
wyjezdzie z Garlicy Duchownej. Rodzice sprzedali troche kosztownosci, zyto nam si¢ wzglednie
dobrze, ale brak zaswiadczenia o pracy w firmie zatwierdzonej przez wladze okupacyjne
uniemozliwial swobodne poruszanie si¢ po mie$cie. Niemcy zaskakiwali przechodniéw policyjnymi
tapankami. Kto nie pracowat dla hitlerowskiego ,,wysitku wojennego*, narazat si¢ na areszt i wysytke
w glab Rzeszy, na przymusowe roboty w przemysle zbrojeniowym Ilub u chlopéw, ktorym
zmobilizowano synéw i robotnikow. Wyjscie z sytuacji znalazto si¢ przypadkowo, gdy oko matki
padto na ogloszenie w okupacyjnym dzienniku ,,Krakauer Zeitung™:

Instytucja wojskowa poszukuje pilnie sekretarki ze znajomoscia jezyka niemieckiego.
Pozadana jest umiejetnos¢ stenografii.
Kandydatki zglosza si¢ do Klubu Oficerskiego przy ul. Sapichy.

,,Posada jakby stworzona dla mnie®, powiedziata.

,Nigdy sie na to nie zgodzg®, oznajmit ojciec. ,,Po co samemu pchaé si¢ w paszcze¢ Iwa? Nie
mieli$my dos$¢ tej nieszczgsnej przygody we Lwowie?*

Matka wzruszyta ramionami, wyraznie dajac do zrozumienia, ze od dawna czyni to, co uwaza za
stuszne. Polozyta przed soba gazete i odpisata adres.

,Jutro pojde si¢ przedstawic™.

,»R0Db, jak chcesz, ale....

Ojcowskie ,,ale” zawisto w powietrzu jak grozba. Gdy nazajutrz wybierala si¢ na spotkanie, nie
wyrazal juz zastrzezen. Swoje niezadowolenie pokrywat lekkg ironig. Das ewig Weibliche'?, mruknat,
obserwujac, jak stata przed lustrem, pudrowata nos i poprawiata uczesanie.

»Nie r0b kwasnej miny*, przymilala si¢, pocalowata go w czolo 1 wyszta. Trzy godziny w napieciu
czekaliSmy na jej powrdt. Wrociwszy, usmiechnigta zamachata mu przed nosem zapisang kartka
papieru.

,»Co za rado$¢. Wygrata$ na loterii?*

»W pewnym sensie. Czytaj. Prosze cig, przeczytaj. Zostalam zaangazowana, jakbym byla co
najmniej Renatg Miiller*. Ojciec zachmurzy? sig.

»10 nie najlepszy przyktad“, zauwazyt szorstko, zatozyt okulary i uwaznie przestudiowal
dokument. Potem zapytat z nie ukrywang troska:

,Dasz sobie rade?*

»-Mam odpowiednie kwalifikacje. Wszystko, co nam teraz potrzebne, to tut szczescia“.

Objatem jg mocno. Powiedzialem:

,Jestem pewien, ze zrobisz zawrotng karierg®.

»Jak we Lwowie®, wtracit zlosliwie ojciec.

»Nie byto tak strasznie, Wilek. Mieli§my kilka dobrych miesi¢ecy*, odparta, gltaszczac go po zle
ogolonym policzku. ,,Zobaczysz, wszystko si¢ ulozy“. Ojciec przytaknal, lecz nie wygladal na
przekonanego. Wiedzial, ze od jutra pozostanie sam w czterech $cianach mieszkania, spedzajac
godziny w pelnym napiecia oczekiwaniu na powrdt Zony i syna.

Matka szybko zyskala sympatie bywalcéw kasyna. Hitlerowcy polubili jej wiedenski akcent,
»przeciez Fiihrer takze byt Austriakiem“, méwili 1 oczarowani kobiecym wdzigkiem adorowali ja,
jakby byta jedng z nich. Z dumg opowiadata ojcu o swoich sukcesach, nie zauwazajac chyba, ze
stucha z narastajacym przygnebieniem.

Praca w kasynie przywrocita jej poczucie samodzielnos$ci, stwarzata iluzje normalnego,
pozbawionego zagrozen zycia. Ojciec nie mogt zrozumie¢ tej przemiany. Ja tak. Przeciez przezylem
to samo. Z biegiem czasu, gdy praca przeciagata si¢ do poéznego wieczora, wystawiono jej przepustke
na poruszanie si¢ po godzinie policyjnej. Od zmierzchu do brzasku ulice byly puste jak wymiott.
Czgsto odwozono ja do domu samochodem. Ojciec stat w oknie i patrzal, jak Zegnajacy si¢ oficerowie
catowali ja w reke. Niektorzy, zmgczeni tesknota, otwierali przed nig serca, opowiadali o swoich
domach, a takze o tym, co dzieje si¢ na frontach. Wiadomosci byly zaskakujace. Marszatek Paulus,

12 7 L,
Wieczna kobieco$c.

13 Renate Miiller - aktorka niemiecka, ktora wstawila si¢ gtowng rolg w filmie ,,Prywatna sekretarka®. Zmarta w
roku 1935, majac 31 lat.
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dowddca 6 armii rozgromionej pod Stalingradem, nawotuje Niemcow do zlozenia broni. Korpus
Afrykanski, po serii zwycigstw, znajduje si¢ w odwrocie. Legendarny Rommel popadt w nietaske. W
Casablance wyladowali Amerykanie, w Tunezji Zoklierze de Gaulle’a... Matka sypata dobrymi
wiesciami, ojciec rozchmurzat czoto. Wieczorami, pochylony nad gazetami przyniesionymi z klubu,
uczyt si¢ jezyka goebbelsowskiej propagandy i rozszyfrowywat tre§¢ zagmatwanych komunikatow
wojennych. Kazdy komunikat o ,,przegrupowaniu wojsk* oznaczat kolejne niepowodzenie. Matka
znala nazwy miejscowosci, ojciec odszukiwat je w starym atlasie, kreslit i mazat przesuwajaca si¢
lini¢ frontu i z doswiadczeniem oficera austro-wegierskiej artylerii konnej przewidywat dalszy rozwoj
wypadkow. Gdy ,,Volkischer Beobachter®, oficjalny organ partii hitlerowskiej, publikowat nominacje
nowych generatéw i1 marszatkow polnych, matka niemal zawsze umiata powiedzie¢, co stalo si¢ z
tymi, ktorzy musieli odej$¢. Piwo i wino rozwigzywaty jezyki bywalcow klubu. Wigkszo$¢ stanowili
oficerowie Wehrmachtu niezbyt zyczliwie ustosunkowani do swoich kolegéow z jednostek SS.
Niecheci tej dawali wyraz dopiero po paru kieliszkach, bo wladze bezpieczenstwa twarda rekg thumity
najmniejszy przejaw oporu i nic, nawet wysoka ranga oficerska, nie chronilo przed $ledztwem w
kazamatach Gestapo.

Nie tylko goscie w klubie oficerskim prawili matce komplementy za jej wspaniaty niemiecki.
Nieco p6zniej takze Wilhelm Kunde zwykt mawiaé, w rzadkich przystepach dobrego humoru, ze
wzywa ja na przestuchania, aby ,,uprzyjemni¢ sobie dzien“ jej wiedenskg wymowa. Posadzony na
lawie oskarzonych bedzie twierdzit z uporem, iz rozmawial ,,z matka tego §wiadka* jak cztowiek z
cztowiekiem, ze wprawdzie usitowal wydoby¢ zeznanie o jej kontaktach z falszerzami dokumentow,
cztonkami polskich organizacji podziemnych, ale nigdy, przenigdy, nie podnidst na nig reki.

Sledztwo w kwaterze Kundego sktadato si¢ z niemal codziennych spotkan, na ogét w cztery oczy.
Wracajac z przestuchania, spotykaliSmy si¢ pod ,,pergolg® i matka relacjonowata nam, ojcu i mnie,
przebieg rozmow. Odnosita wrazenie, ze Kunde sklonny jest przyja¢ przedstawiong mu wersjg, ze
nawet darzy ja odrobing sympatii. Zwierzyta mu si¢ ze swojej mitosci do ojca, mitosci mtodej panny z
polskiej rodziny do oficera zydowskiego pochodzenia i ze §lubu, ktory spowodowal wykluczenie jej z
grona katolickich krewnych i przyjaciol. Z przejeciem apelowata do jego sumienia, proszac o litosé
nad losem jedynaka. Za jego bezpieczenstwo, o§wiadczata, gotowa jest ponies¢ kazda ofiar¢. Byta to
wersja bardzo prawdopodobna, misternie zbudowana z drobnych szczegétéw, majaca szanse
powodzenia. Nie mogla zaprzeczy¢ zydowskiego pochodzenia ojca. Byt obrzezany. Natomiast jej
dokumenty byty nie do podwazenia, poniewaz stanowily wypis z ksiag prawdziwej Polki, ktora
zgingta w wypadku samochodowym. Ustawy Norymberskie zezwalaly dzieciom zrodzonym z
mieszanych matzenstw na pobyt poza murami getta. Ostateczna decyzja lezata, indywidualnie w
kazdym przypadku, w gestii wladz bezpieczenstwa. Wlasciwie zaopiniowane podanie mogto
zadecydowa¢ o moich dalszych losach. Wszystko zalezato teraz od dobrej woli Kundego. Matka
zaproponowata mu nasz ukryty majatek w zamian za moja i jej wolnos¢ i za zobowigzanie, ze ojciec
zostanie odstawiony do obozu w Plaszowie caty i zdrowy. Kunde targowat si¢. Twierdzit, ze nie ma
wplywu na postgpowanie Amona Goetha, bezapelacyjnego pana w Plaszowie. Matka obstawata przy
swoim. W koncu ugiat: si¢. Ojca przetransportowano do obozu. DostaliSmy od niego gryps:
,»wszystko w porzadku“. Kunde dotrzymat stowa. Teraz z kolei matka miata spelni¢ warunki umowy.
,Jutro jade z nim do naszego mieszkania na Dhugiej”, powiedziata mi, wrociwszy z przedostatniej
rozmowy z Kundem.

Kunde zabral ja do miasta stuzbowym samochodem z tablicami rejestracyjnymi policji i SS.
Zachowywat si¢ jak gentleman. Zaprosit ja na obiad do niemieckiej restauracji, obwidzt wokot rynku,
pytal, czy chciataby kogo$s odwiedzi¢ i dopiero po tym pojechali na Diuga. Az do tego dnia nie
wiedzialem, ze, podobnie jak to miato miejsce z Krolami we Lwowie, takze w Krakowie
wykorzystata znajomos$¢ z sgsiadami, aby ulokowac u nich odziez i futro. Bizuteria zakopana byta w
piwnicy, pod skrzynig na wegiel. Pojawienie si¢ hitlerowskiego oficera wywotato poptoch. ,,Nie ma
powodu do obaw*, uspokajatla sasiadow, ,ten pan nie interesuje si¢ ludzmi“. Zdumiona sgsiadka
betkotata w przerazeniu: ,,a méwia, ze nikt jeszcze nie wrécil stamtqd’,,. Kunde wymierzyl jej
policzek. ,,Dosy¢ tych ghlupstw, wracamy*, mknat, zarzucit karakuly na ramiona matki, ponownie
sprawdzil, czy bizuteria znajduje si¢ w teczce 1 wyszedl. Gdy znalezli si¢ przed domem, elegancko
otworzyl matce drzwi samochodu, usadowit si¢ przy kierownicy i ruszyt w droge powrotna do
kwatery. Wieczorem, tuz przed zamknig¢ciem cel, szepneta mi:

»Najgorsze juz poza nami. Dzisiaj kupitam za bezcen twoje i moje zycie®.
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Wyniki wojen nie sg przesadzane na polach bitew. Jesli miatem co do tego jakiekolwiek
watpliwosci, rozproszyly si¢ catkowicie podczas krotkiej jazdy takséwka z lotniska do centrum
Hamburga. Widziatem dziesiatki fotografii zrujnowanego miasta, ofiary ,,dywanowych™ nalotow
podczas drugiej wojny $wiatowej. Niemcy moéwili o barbarzynstwie aliantéw bombardujacych
ludno$¢ cywilna. Ale widok przesuwajacy si¢ za oknami pedzacego samochodu w niczym nie
przypominat powojennych zdje¢. Po obu stronach drogi Hamburg wystawial na pokaz odrodzone
bogactwo metropolii, symbolizowat prawdziwe zwyciestwo.

W tych dniach zakonczyta si¢ w moim kraju wojna, zapisana w historii jako ,,wojna
sze$ciodniowa®“. Bedac frontowym reporterem skrzgtnie zapisywatem bieg wydarzen, od
bunczucznych zapewnien Gamala Abd el-Nasera obiecujgcego zmie$¢ Izrael z map Bliskiego
Wschodu, az do euforii zwycigstwa po zdobyciu Kanatu Sueskiego, Jerozolimy i Wyzyny Golan. Pod
prasy maszyn drukarskich szty albumy piejace peany na czes¢ izraelskiej armii; wszystkie zostang
rozchwytane jak $wieze butki. W tym samym czasie pisalem seri¢ reportazy, nagrodzona pdzniej jako
najlepiej odzwierciedlajaca problematyke wojny. Nie byly to reportaze o bohaterstwie. Moim
czytelnikom przedstawitem zapomniany rachunek zwycigstwa: cierpienie tych, ktorzy przyptacili je
cigzkim inwalidztwem.

Nieprzypadkowo odszukiwalem takich inwalidow wojennych, ktérych rany cielesne wywolaly
reakcje tancuchowg i doprowadzily do zalamania psychicznego. Wickszo$¢ nie zdawata sobie sprawy
ze zwigzku miedzy utracong rgka lub noga a gleboka rang duchowa. Bohaterami reportazy byli
zohierze i oficerowie, ktorzy wyrdznili si¢ brawura w obliczu wroga, ale nie znalezli w sobie odwagi,
by odnowi¢ normalne pozycie matzenskie, lub wspaniali piloci nurkujgcy wprost na lotniska egipskie,
ale nie potrafigcy juz wyladowa¢ w swoim domu rodzinnym. Byt wérod nich beznogi dowodca
czotgu, kontynuujacy wojng z wozka inwalidzkiego. Panstwo wynagrodzito go za zashugi pigknym
domem w pustynnym miescie Arad. Za kazdym razem, kiedy jego zona chciata wyj$¢ z tego domu,
choc¢by po zakupy lub na krotki spacer dla zaczerpnigcia $§wiezego powietrza, ogarniala go Slepa
zazdro$¢. Mloda kobieta, ktora spedzita dlugie tygodnie przy 16zku me¢za w szpitalu, nie wytrzymata
awantur i bijatyk. Porzucita go. Czasami ofiara rodzita ofiare. Poznatem lekarke, ktorej malzenstwo
rozpadto si¢, mimo obopolnej mitosci. Jej maz wrocit z frontu bez rak. Stracit je podczas natarcia na
zaminowany bunkier syryjski. Zamiast dioni przyprawiono mu doskonale funkcjonujace szczypce z
nierdzewnej stali. Z dumg pokazywat, jak wsypuje nimi tyzeczke cukru do szklanki herbaty. Coz z
tego? Kazdej nocy, gdy obejmowat zone, ta dostawata torsji. Nie mogla znies¢ dotyku chlodne;j stali.
»Jak dlugo jeszcze moge to wytrzymacé?*, zwierzyta mi si¢ dwa dni przed umieszczeniem w zaktadzie
dla nerwowo chorych. Wkrotce potem mezczyzna stat si¢ narkomanem.

Reportaze opowiadaly o tych, ktorzy nie mogli przystosowac si¢ do nowej rzeczywistosci. Czyz
nie byl to takze problem Iudzi, ktérzy przezyli Holocaust? Czy zawsze sa $wiadomi urazu
psychicznego? Oto ja: jade taksowka do centrum Hamburga, mam na sobie dobrze skrojone wloskie
ubranie, krawat Givenchy, a w teczce zapas ulubionych cygar. Twarz wyraza oboj¢tnos¢, jakby nic
nie wiedziata o bliznie na duszy. A dusza? Jesli w ogole istnieje, przestata absorbowaé wrazenia. Cos
si¢ skomplikowato w przemianie chemicznej materii produkujacej wzruszenia. Nawet §wiadomosc, ze
w ciggu dwudziestu czterech godzin stang twarzg w twarz z zabojca matki, nie powodowata napigcia.
Taksowkarz szeptat co$ do radiotelefonu, potem zdawkowo zapytal, czy to moja pierwsza wizyta w
Hamburgu. Nie odpowiedziatem. Nie zrazony milczeniem gorgco polecal wyprawe do hamburskiej
dzielnicy czerwonych lamp. ,,Sankt Pauli znana jest w catym $wiecie®, zachwalal, jakby byt co
najmniej wspolnikiem jednego z domow publicznych. Znéw nie odpowiedziatem. C6z miatem mu do
powiedzenia, procz nazwy hotelu? Taksowkarz machnat lekcewazaco reka, widocznie nie bytem
wymarzonym pasazerem. Az do konca trasy nie raczyl mnie zauwazaé. Mial chyba racjg, bo
naprawde nie bytlem soba, lecz kims, kto tylko wypozyczyl na chwilg¢ moja zewngtrzng powtoke.
Duchem bylem daleko. Nie myslatem o wczorajszej wojnie i zwycigstwie, ani o jutrzejszej rozprawie
sagdowej. Cien innej $mierci odprowadzal mnie do hamburskiego hotelu. W naszym domu w Tel-
Awiwie zostata Szu-la. Skonczyta zaledwie trzydzieséci cztery lata, lecz oboje wiedzieliSmy, ze koniec
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jest bliski. Medycyna schytku dwudziestego wieku byta bezradna wobec jej niemocy. Jak wigkszo$¢
zjawisk potwornych, takze choroba Szuli wyrosta z gleby Holocaustu, niczym chwast opomy na
wszelkie zabiegi ogrodnika. Europa pograzona byta w ciemnos$ci, gdy dostata zapalenia nerek. W
owym czasie palec wskazujacy szpiclow stanowil bron grozniejsza od broni konwencjonalnej. Szula i
jej matka ukrywaty si¢ w mieszkaniu przyjaciot w Gorzkowicach, zapomnianym przez Boga
miasteczku kolo Grojca. Wezwanie lekarza rownoznaczne bylo ze zlozeniem losu w r¢ce obcego
cztowieka. Obcym nie wolno byto ufa¢. Przysigga Hipokratesa nie obowigzywata wszystkich lekarzy,
a za glowe ukrywajacego si¢ Zyda mozna byto dostaé¢ gtowe cukru. Schorzenie toczyto Szule jak
robak dojrzate jabtko.

Przy stolikach kawiarni ,Nizza“ w Tel-Awiwie spotykali si¢, w drugiej potowie lat
pigcdziesiatych, nowi imigranci z Polski. Jezyk polski byt tam ,,jezykiem wykltadowym®, nauczyla si¢
go nawet kelnerka urodzona w Maroku. Tylko pan kierownik Deutsch, niski, tysy i brzuchaty Zyd z
Dortmundu, z uporem przemawial do nas po niemiecku. Pan Deutsch emocjonowat si¢ naszymi
przezyciami i przygodami, moze dlatego, ze braklo mu wiasnych, a poniewaz byt czlowiekiem
towarzyskim, zadnej tajemnicy nie chowat dla siebie. Z rozbrajajaca szczodroscig rozpowszechniat
kawiarniane plotki, nie zawsze prawdziwe, ale na ogoét frapujace. Nad filizanka espresso - na wigcej
nie moglem sobie pozwoli¢ - wyjawit mi, ze siedzgca pod $ciang dziewczyna, pulchna brunetka o
wesolych oczach i zaskakujaco delikatnej twarzy, poszukuje kogo$, kto bylby jej pomocny w
thamaczeniu prac Leszka Kotakowskiego. Tak poznatem Szule, najinteligentniejsza kobiete w moim
zyciu. Szula wiladata bezblednie zaro6wno polskim, jak i hebrajskim, doprawdy nie wiem, po co
chciata pomocy. Kilka tygodni pracowali§my wspodlnie, a gdy tlumaczenie oddane zostato
wydawnictwu, mieszkali§my juz razem.

Do Izraela przybylem dwa lata wczesniej. Bardzo szybko udato mi si¢ zaczepi¢ w prasie. Moja
zona, Mira, pracowata jako kelnerka, siedmioletni Awigdor uczeszczat do drugiej, adoptowana Ariela
do piatej klasy szkoty podstawowej. Pozyczka hipoteczna, udzielana nowym imigrantom na
korzystnych warunkach, umozliwita nam nabycie skromnego trzypokojowego mieszkania w
podmiejskiej dzielnicy, graniczacej z pustynnymi piaskami, przed wschodem stonca goszczacej
wyjace szakale. Mira nie czula si¢ szczgsliwa w obcym srodowisku. Tesknita do Polski. Gdyby nie
mdj nacisk, nigdy nie wyjechataby z kraju. W pewnym sensie wyrzadzilem jej krzywde, zwtaszcza ze
juz przed emigracja malzenstwo utknelo na mieliznie oboj¢tnosci, a nadzieja na ozywienie zgastych
uczu¢ byla bardziej niz nikta. Ludzilem sig¢, Ze utrzymamy przynajmniej formalne ramy naszego
zwigzku, ale kryzys byt glebszy niz sadzitem. Brakto jedynie katalizatora przyspieszajacego rozktad
tkanki. Katalizatorem okazata si¢ Szula.

Mira nie zadawata trudnych pytan, gdy wracalem do domu pdéznym wieczorem. Nie robilta
skandali, gdy cata noc zostawalem poza domem. W jak gleboka depresje wpadta, dostrzeglem dopiero
wowczas, gdy wrociwszy po pétnocy, z zapachem obcych perfum na ciele, zastatem jg pograzong w
glebokim $nie. Bez powodzenia usitowalem ja obudzi¢. Puste pudetka po tabletkach nasennych nie
pozostawiaty watpliwosci: Mira probowala odebraé sobie zycie. Wezwalem lekarza. Lekarz, sgsiad i
znajomy, przybiegt w poptochu. Po krotkim badaniu zdecydowat, ze nie ma rady, ze musimy wezwac
karetke pogotowia. ,,Wiem, ze wolalby$ to zatatwi¢ bez rozglosu, ale nie moge przytozy¢ do tego
reki. Tylko szybkie pompowanie Zotadka moze ja ocali¢®, stwierdzil. Pojechatem z nig do szpitala. O
drugiej po pdtnocy, kilka minut po udanym zabiegu, otworzyta oczy, a dostrzeglszy mnie opartego o
16zko, powiedziata cicho:

,,Jesli mnie porzucisz, zrobi¢ to znowu.

Dyzurny lekarz i pielegniarka stali przy oknie. Pochylitem si¢ nad Mira, mowiac szeptem, aby nie
mogli ustysze¢:

,»Nie wierzg w mito$¢ pod grozba kary $§mierci®.

Odpowiedz byta brutalna, ale sadzilem, chyba stusznie, ze tym razem nie wolno stwarzac iluzji.
Sytuacja byta zbyt dramatyczna i zbyt realna, aby sktada¢ obietnice, ktérych nie mialem zamiaru
dotrzyma¢. Pielegniarka przeprosita lekarza i podeszta do nas. Jej oburzony wzrok zdradzat, ze
styszata kazde stowo.

,,Prosze nas zostawi¢, musimy porozmawiac®, rzeklem.

,Nie*, odparta kategorycznie. ,,Pacjentka jest bardzo ostabiona, potrzebuje odpoczynku®.

Wyszedlem.
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Po tygodniu usiedliSmy przy stoliku w ,,Nizzy*, aby ustali¢ warunki rozwodu. Mimo wzburzenia,
ktore nadaremnie probowata ukry¢, Mira przejawiata rozsadek i zdecydowanie. Zrobiwszy rachunek
sumienia i podsumowawszy moje grzechy, ustalita ich cen¢ na pig¢ tysigcy funtow, sume
przekraczajaca moje roczne dochody. Zaden bank nie udzielilby mi takiej pozyczki. Ponadto mialem
zrezygnowaé z mojego udzialu we wspolnym mieszkaniu oraz wzig¢ na siebie wychowanie i
utrzymanie dwojga dzieci, az do osiggnigcia przez nie petoletnosci. Adwokat, ktory zgodzit si¢ nas
wspolnie reprezentowac, unidst brew ze zdumienia. ,,JJaka matka rezygnuje z dzieci? Nie mogg¢ tego
pojac*, zdziwit sie. Ja mogtem. Adwokat spisal umowe. Zadane pieniadze oraz odpowiednie zapisy w
ksiggach wieczystych mialem zdeponowa¢ w banku. Zostang jej przekazane, tak wynikato z tresci
porozumienia, za okazaniem $wiadectwa rozwodu.

Rodzice Szuli niech¢tnym okiem patrzyli na nasza znajomos$¢. Oboje byli, wypisz wymaluyj,
»strasznymi mieszczanami w strasznych mieszkaniach®, typowi przedstawiciele drobnej burzuazji,
przerazeni zwigzkiem jedynaczki z mezczyzng zonatym, dzieciatym i w dodatku nie $mierdzacym
groszem. Szula miala wlasne, dwupokojowe mieszkanie, ale ojciec grozit jej skandalem,
wydziedziczeniem i wszystkimi innymi mozliwymi sankcjami, jesli pozwoli mi si¢ tam wprowadzié.
Nie chcac zaognia¢ i tak napigtych stosunkow, a moze przede wszystkim dla wygody dzieci,
wynajalem skromne mieszkanie w centrum miasta. Czynsz pozerat niemal cate pobory, ale bytem na
swoim. Po kilku tygodniach nastgpito niecuniknione: Szula przeprowadzita si¢ do mnie. Takiego
wstydu rodzina nie mogta przezy¢. Matka Szuli zatelefonowata do redakcji, proponujac rozmowe.
Nie, bron Boze, nie w domu; w parku. SpotkaliSmy si¢ tego samego popotudnia. Pogoda byla
marcowa, sigpil deszcz. Przyszta punktualnie, opatulona w ciepty ptaszcz. Usiedliémy na fawce pod
jej rozpietym, czarnym jak kruk parasolem.

,»Ani stowa mgzowi“, szepneta, bojazliwie rozgladajac si¢ wkoto, niemal jak tajna agentka.

Skinatem glowa na znak porozumienia.

,,Ani stowa Szuli“.

Skingtem po raz wtdry. Starsza pani wcisngta mi w reke podtuzng paczuszke zawinigta w brazowy
papier pakunkowy i zwigzang zwyklym szpagatem.

,,Co to?“, zdumialem si¢. ,,Materiat wybuchowy?*

,Co$ w tym rodzaju®, odparta. ,,Cate miasto szumi od tego, co wyrabiacie, ty i nasza corka. Nie
mozemy pokazaé si¢ na oczy sgsiadom. Przyjaciele wySmiewaja si¢ z nas za plecami. Na szczescie,
jak kazda dobra gospodyni, mam swoj wezelek. W paczce jest piec tysiecy gotowka. Wptac je do
banku i zalatw ten przeklety rozwod. Tylko szybko. Jesli moja zwariowana corka upiera si¢ wyj$¢ za
takiego me¢zczyzne, niech to przynajmniej bedzie z btogostawienstwem rabina“.

»Dzigkuje®, baknatem, $ciskajac paczke z pieniedzmi. Matka Szuli wstata. Papier mokl na
deszczu. Wsunatem paczke za pazuchg. Na odchodnym rzucita:

,,Maz kazal ci powiedzie¢, ze jesli z niej zrezygnujesz, doptaci ci drugie tyle. Co ty na to?“

Na blogostawienistwo rabinatu musieli$my poczeka¢'. Kilka dni po wplaceniu pienigdzy stali$my,
Mira i ja, przed trojka starszych brodatych sedziow, ktorzy mieli udzieli¢ nam rozwodu. W
przypadkach obopdlnej zgody nie czyniono stronom trudnosci. Sadzitem, ze bedzie to przykra, ale
krotka formalnos¢. Nagle jeden z sgdzidw zdjgl okulary, zmierzyl mnie przenikliwym spojrzeniem i
powiedziat:

,Obawiam si¢, ze sad nie jest kompetentny dla rozpatrywania tej sprawy*.

»Dlaczego?“, zaniepokoit si¢ nasz adwokat.

,»3ad rabinacki nie jest uprawniony do rozpatrywania wnioskow ztozonych przez innowiercow*.

LHnnowiercow?* Zdumienie adwokata bylo prawdziwe.

,»lak®, stwierdzit rabin. ,,Roman, to bardzo niezydowskie imi¢. Moze przeszedtbym nad tym do
porzadku dziennego, gdyby nie imi¢ ojca. Wilhelm, prawda? Czy pan mecenas styszal kiedykolwiek,
zeby Zydowi urodzonemu w ubiegtym stuleciu nadano imig cesarza niemieckiego?

Rabin ostentacyjnie zamknat tekturowa teczke.

,»Chwileczke!“, zaprotestowat adwokat. ,,Przeciez mozna to udowodni¢®.

»Przerywam rozprawe¢ do godziny jedenastej. Ma pan dwie godziny na sprowadzenie dwoch
wiarygodnych §wiadkow*.

14 W Izraelu nie ma §lubéw cywilnych i rozwodéw sadowych.
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Wszelkie proby przekonywania spality na panewce. Nie mielismy wyjscia. Skad wzig¢ o tej porze,
gdy wigkszos¢ znajomych pracuje, dwoch wiarygodnych $§wiadkow? ,Jurek Press!”, zawotatem
gtosem odkrywcy prawa Archimedesa. Jurek byt bezrobotny, lubit wylegiwac si¢ do p6zna, a ponadto
mial ciemng brodg. ,,Natozy jarmulke i bedzie wygladat jak urodzony talmudysta®, powiedziatem.
»Ale skad wezmiemy drugiego?* Adwokat u§miechnat si¢ tajemniczo: ,,Nic si¢ nie martw. Ja mam
drugiego swiadka“.

O jedenastej znow stawiliSmy si¢ przed obliczem sadu. Jurek zrobil Swietne wrazenie. Rabini nie
kwestionowali jego $wiadectwa, gdy zeznal pod przysiega - troche krzywa, ale czegdz nie robi si¢ dla
przyjaciot - ze nasi ojcowie modlili si¢ w tej samej boznicy.

,»A drugi $wiadek?*

»Drugi $wiadek znajduje si¢ w tej sali“, oznajmit adwokat triumfujgco. ,,Wprawdzie jest to
swiadek ghuchy i niemy, ale jego prawdomownos$¢ jest nie do obalenia®.

,»Nie widze nikogo®, rzeki rabin z lekka nutka zniecierpliwienia.

,,P108Z¢ wysokiego sadu, moj klient jest obrzezany*.

Zamarlem w bezruchu. Bytem przekonany, ze natychmiast zostaniemy wyproszeni z sali. Ale nie.
Trzej rabini zaczeli si¢ naradzac¢. Po chwili jeden z nich zaprosit mnie do bocznego pokoju, kazat
spusci¢ spodnie i zawyrokowat spokojnie: ,rzeczywiscie, nie ma zadnych watpliwosci“. Nikt nie
zauwazyl, ze zbladlem. Jak zywa stanela przede mna scena sprzed dwudziestu lat, gdy w bramie starej
krakowskiej kamienicy spuszczatem spodnie przed dwoma hitlerowskimi zandarmami i zydowskim
szpiclem w kapeluszu...

Z Szula pobraliSmy si¢ w kwietniu 1961. MarzyliSmy o skromnym $lubie w gronie przyjaciol, ale
znalezli$my si¢ w luksusowej sali bankietowej z orkiestrg i dwustu zaproszonymi go$s¢mi. Gdyby
rodzice Szuli dali nam potowe sumy, ktoérag wydali na huczne wesele, mielibySmy dosy¢ na urzadzenie
mieszkania. Dla nich jednak wazniejsze byly pozory. Zaraz po tym wyjechaliSmy na ,trzydniowy
miesigc poslubny* w Tyberiadzie, nad brzegiem jeziora Genezaret. Po powrocie musieli§my mysle¢ o
utrzymaniu czteroosobowej rodziny. Wkrotce okazato si¢, ze problemy materialne nie byly naszym
najwickszym zmartwieniem. Ariela i Awigdor nie mieli pojgcia o umowie zawartej z Mira, nie mogli
zrozumie¢, dlaczego muszg mieszkaé¢ z obcg kobietg, i w konsekwencji uparcie odrzucali wszelkie
proby zblizenia. Szula miata w sobie duzo macierzynskiego ciepta i mitosci, ale one nie przyjmowaty
tego, co pragnela im ofiarowaé. Wszystko to mialo miejsce znacznie wczesniej, zanim
dowiedzieliSmy sig¢, ze sama nigdy nie urodzi dzieci.

Prawda o jej stanie zdrowia dotarta do nas dopiero w Szwajcarii, podczas spdznionej o kilka lat
prawdziwej podrézy poslubnej. Podréz zamierzaliSmy rozpocza¢c w Europie, a zakonczyé w
Kanadzie, dokad zaprosit nas wujek Szuli, Henryk. W przeciwienstwie do jej matki, Henryk byt
cztowiekiem umiejacym uzywaé majatku, ktoérego sie dorobil, wyrdznial si¢ goscinnoscia i szerokim
gestem, zawsze hotdujgc liberalnej zasadzie leben und leben lassen". Pasjonowat si¢ wedkarstwem w
jeziorach potocnej Kanady i nie stronit od towarzystwa pigknych dam. Nasza przyjazn,
zapoczatkowana w dniu $lubu, przetrwala do dnia dzisiejszego. Ale on takze nie nalezat do
wtajemniczonych, nie wiedzial nic o ci¢zkim schorzeniu siostrzenicy.

Moge si¢ jedynie domyslac, dlaczego rodzice Szuli utrzymywali jej chorobe w tak glebokiej
tajemnicy. Sadze, ze nie mieli dosy¢ samozaparcia, aby przekroczy¢ barier¢ psychologiczng
wzniesiong z mieszaniny wstydu i poczucia winy. Zapewne obawiali si¢, Zze otoczenie skieruje na nich
palec oskarzycielski, a moze nie znalezli w sobie odwagi, by powiedzie¢ corce calg okrutng prawde.
Dopiero kilka godzin przed wyjazdem, gdy siedzieliSmy juz na spakowanych walizkach, wpadta do
nas matka Szuli, aby ja uscisna¢ na pozegnanie. Przy okazji rzucita niemal od niechcenia:

,Pamietasz profesora Schafhausena w Zurychu? ByliSmy u niego przed kilku laty. Wtasnie
rozmawiatam z nim przez telefon. Przyjmie ci¢ w pigtek o dziesiatej rano®.

,,P0 jaka cholerg?*, zeztoscita si¢ Szula. Latwo wpadata w zlo$¢ i rownie tatwo uspokajata sie.

,»Nic specjalnego. Ot, takie sobie okresowe badanie. Strzezonego Pan Bog strzeze*.

W taki to przypadkowy sposob dowiedzialem si¢, ze Szula, ktora nigdy nie odwiedzata zadne;j
kliniki w Izraelu, byla kiedys$ pacjentka znanego szwajcarskiego nefrologa. Mysle, iz bagatelizowata

B w wolnym tlumaczeniu: uzywac¢ zycia i uzyczyc¢ blizniemu.
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te wizyty, a bylo ich kilka, poniewaz pan profesor nigdy nie wyjawit, jak bardzo byta chora. Tym
razem bylo inaczej. Po dlugim badaniu oznajmit jej bez ostonek:

,»Nie wolno pani mie¢ dzieci. Cigza grozi $miercig™.

Niczego wigcej nie chcial powiedzie¢. Profesor Schafhausen byt jak szwajcarscy bankierzy, ktorzy
nade wszystko cenig zamkniete usta.

»Dokladne rozpoznanie choroby przesle bezposrednio pani lekarzowi w Izraelu“, powiedzial,
wstajac z fotela.

»Ale ja nie mam zadnego lekarza®, zaprotestowata Szula.

Profesor Schafhausen spojrzat na nig podejrzliwie. Potem zerknat do teczki pacjenta i mruknat:
»zapomniatem; korespondencja idzie na adres pani rodzicow. Jesli chodzi o rachunek, proszg¢ si¢ tym
nie ktopota¢. Pani matka uregulowata go z gory*.

Szula wyszta z gabinetu lekarskiego, nerwowo zagryzajac dolng wargg. Siedzialem w przestronne;j
poczekalni. Przez ostatnie pét godziny sekretarka profesora zabawiata mnie rozmowa o pogodzie, o
jakosci recznie produkowanych zegarkow i o bezgranicznej bezczelnosci Japonczykow wtykajacych
nos w tradycyjny przemyst Szwajcarow. Sekretarka mowila bez emocji, jak przystalo na bardzo
zadbang pania w $rednim wieku, odziang w ciasno przylegajacy biaty kitel i ukrywajacg oczy za
okularami w modnej oprawie. Ona rowniez spostrzeglta nerwowy odruch Szuli i z profesjonalng
troska, bez cienia osobistego zaangazowania, zaproponowala jej szklanke zimnego napoju. Szula
przeszla przez sekretariat nie zauwazajac nikogo. Wybieglem za nig. Dopiero gdy zatrzymata si¢ przy
windzie, miatem okazj¢ zapyta¢: ,,Na milos¢ boska, co si¢ stato?*

Drzwi windy otwarty si¢ bezszelestnie. WeszliSmy 1 stangliémy oparci o przeciwlegle $cianki,
razem, a jednak osobno, dwoje ludzi zamknietych w odcietej od §wiata klatce. Szula przejrzata sie w
lustrze. ,,Tak. Nie jestem juz kobietg™, wyrzucita z siebie. ,,Nie jestem juz kobietg* , powtdrzyla.

,»Nie wygladasz na mezczyzng*, probowatem zazartowac.

,»Nie ma w tym nic $miesznego*, zachneta sie.

,,Co powiedziat profesor?*

,Powiedzial, Ze nie wolno mi zaj$¢ w cigze™.

,»Nie ma sprawy. Kupisz sobie pigutki przeciwcigzowe.

,,INic nie rozumiesz albo nie chcesz zrozumiec¢®, odparta i zamilkta.

Winda zjezdzala tak migkko jakby szyb byt wylozony watg i rownie migkko zatrzymata si¢ na
parterze. Szula nosita buty na wysokich obcasach stukajagcych o marmurowa podtoge hallu. Pchnglem
przed nig oszklone drzwi obrotowe. ZnalezliSmy si¢ na ulicy. Padatl deszcz. ,,Zmokniemy*,
powiedzialem. Woda niszczyla wyglad jej starannie uczesanych wloséw. ,,Psujesz sobie fryzure®,
dodalem, otwierajac parasol. Ale Szula, wyraznie pragnac zademonstrowaé swdj nowy stosunek do
kobiecosci, odmowita ochrony przed deszczem. Po chwili rozmazat si¢ jej makijaz oczu. Nie bylem
pewien, czy ciemnoniebieska struzka sptywajaca po policzkach to tylko deszcz, czy tez deszcz
pomieszany z tzami. Lato miato si¢ ku jesieni. Przypominala o tym zotknaca korona roztozystego
kasztana rosngcego naprzeciw biurowca, z ktéorego wyszlismy przed chwilg. Drzewo rosto samotnie
wsrod szarych murow 1 o$wietlonych okien wystawowych, samym swoim istnieniem przypominajac,
ze $wiat to nie tylko domy, ulice i samochody. Pomyslatem o sile przyrody kierujacej naszym zyciem,
o drzewach, ktore nie tracg sokow, nawet gdy tracg liScie. Szula zacisneta pasek deszczowca, pasek
bez klamry, zwiazany niedbatym wegztem. Spontaniczny ruch symbolizowat w moich oczach chwilg
odcigcia od otoczenia. Takg wryta mi si¢ w pamig¢, jak fotografia, ktora nigdy nie zotknie.

Macierzynstwo uwazata za nieodtaczng czgs¢ kobiecosci, za$ kobiecos¢ za najistotniejszy element
swego zycia. Nie byta to kobiecos¢ z rodzaju, jaki feministki wypisujg na sztandarach, lecz taka, ktora
wymaga obecno$ci mg¢zczyzny, bo dopiero w jego towarzystwie uzyskuje pelng wyrazisto$¢. Teraz
odkryta, ze brak jej istotnego ogniwa w tancuchu istnienia i dlatego byt stracit znaczenie. Nie znaczy
to, iz nalezy mu potozy¢ kres, mowila, ale nie ulega watpliwosci, ze od tego dnia bedzie jak potrawa,
ktorg zapomniano posoli¢. Bez smaku.

RézniliSmy si¢ zasadniczo pogladami na kwintesencje zycia. Bytem mistrzem w fachu
racjonalizacji. Zawsze umiatem sobie wytlumaczy¢, ze potknigcie uratowato mnie przed upadkiem; ze
upadek umozliwit mi stanag¢ na nogi lepiej niz poprzednio; ze rozbite matzenstwo nie stanowito
zadnego nieszczgscia, poniewaz bytlem wolny do zawarcia lepszego; a przede wszystkim wierzytem
swiecie 1 bez zastrzezen, ze tak jak kazdy zotierz nosi w plecaku butawe marszatkowska, tak ja mam
ukryty w zakamarkach duszy przystowiowy tut szczes$cia. Szula byta inna. Natura nie wyposazyla jej
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w te wspanialg ceche postrzegania kolom czarnego jako biaty lub, w najgorszym przypadku, jako
jeden z odcieni szarosci. Nie posiadala umiejetnosci oszukiwania samej siebie 1 za brak ten placita
zawsze pelng cen¢ niepowodzenia. Ja proponowatem kontynuacje podrozy, Szula sprzeciwila sig¢
kategorycznie. ,,JJak dtugo bedziemy mogli udawac, ze nic si¢ nie stato, ze wszystko w porzadku?“,
chciata wiedzie¢. ,,Ile razy bedziesz musial odwraca¢ wzrok, aby nie widzie¢ mojej skwaszonej
miny?“ Dyskusja nie miata sensu. WystaliSmy depesz¢ anulujaca wizyte u wuja Henryka w Kanadzie,
aby nazajutrz wréci¢ do domu. Na lotnisku Ben Guriona w Tel-Awiwie oczekiwali nas rodzice Szuli.
W drodze do miasta tes¢ siedzial milczacy za kierownica wypieszczonego opla; tesciowa szczebiotata
jak dzierlatka, ani stowem nie odnoszac si¢ do tak nagle przerwanej podrozy.

Jeszcze tego samego tygodnia Szula zwrocita si¢ do lekarza-specja-listy, proszac o dokladng
diagnozeg. Gdy pojela, ze nie ma takiego leku na $wiecie, ktory moglby przywrocic jej zdrowie,
zaproponowata z calg powaga: ,,musimy si¢ rozwiesc¢®.

,»Bzdury®, odtracitem propozycje. ,,Mamy dzieci z moich poprzednich matzenstw. Jak si¢ nie ma,
co si¢ lubi...

,,L'0 nie to samo*.

Rozumiatem jej przygnebienie, ale nie czutem go. Przypuszczalnie dlatego, ze nigdy nie datem
wlasnym dzieciom milosci, na jaka zastugiwaly. W liscie do mojej corki napisatem kiedys, ze gdyby
urzadzono olimpiad¢ dobrych ojcéw, nie miatbym szansy nawet na bragzowy medal. Takze obce dzieci
nie rozgrzewaly mi serca. Pamigtam, jak w pierwszych dniach po wojnie z wyrazna wrogo$cia
patrzytem na mtode kobiety wyprowadzajgce swoje pociechy na spacer, podajace niemowlakom piers$
lub butelke, kolyszace je w ramionach, zmieniajace pieluszki, zawsze usmiechajace si¢ tym jedynym
w swoim rodzaju, matczynym usmiechem. Z trudem znosilem mys$l, ze w noce, podczas ktorych
poczynano te dzieci, przewracalem si¢ z boku na bok na obozowej pryczy, nie bedac pewien
nastepnego dnia.

Rozmawialismy w telawiwskiej kawiarni, ktorej stoliki i krzesta wypetzty z matego pomieszczenia
na zalany stoncem chodnik. Szula saczyta przez stomke sok pomaranczowy. Ja, jak zwykle, trutem sig¢
mocng kawa. Moze si¢ to wydawac dziwne, ale wlasnie ludzie przy sgsiednich stolikach oraz liczni
przechodnie stwarzali atmosfere intymnos$ci. Nie na darmo mowi si¢, ze w thumie cztowiek czuje sie
najbardziej samotny. Szula tak bardzo znizyla glos, ze chwilami zaghluszaly go przejezdzajace
autobusy.

,»MOw troche glosniej*, prositem. Szula wiedziala, ze wyszedtem z obozéw gluchy na prawe ucho.

,»la rozmowa nie zmieni niczego, nawet jesli bede krzyczata,” powiedziata. ,Nawet jesli
zaakceptujesz mnie taka, jaka jestem, nigdy nie uda mi si¢ wyzby¢ poczucia winy. Poczucia, ze
oszukatam cig, podobnie jak oszukiwalam caly swiat®.

,»Nie czuje si¢ oszukany*.

,Otuptas®. Palcem wskazujacym lekko dotkneta moich ust. ,,Gluptas, ale nie na dtugo. Wkrotce
otworzysz oczy i1 zobaczysz, jak bardzo jestem utomna. Znam cig¢. Znam ci¢ dobrze. Wowczas nie ty,
lecz ja stang twarza w twarz z rzeczywisto$cig™.

,,Obrazasz mnie*.

»Nie. Jedyne czego pragne, to uzmystowi¢ ci powage sytuacji. Powiedzie¢, ze jedyna droga, by od
niej uciec, to uciec ode mnie*.

»Przejdziemy przez ten trudny okres razem®.

,Nie bedzie innego okresu. Nie ma $§wiatla w koncu tunelu®.

»Kocham ci¢, rzeklem stanowczo i juz w sekundzie, w ktérej wyzwolity si¢ stowa i nie mozna ich
byto cofna¢, nie bylem pewien, czy powiedziatem prawde. Co do jednego nie mialem watpliwosci.
Wiedziatem, ze cokolwiek by si¢ nie stato, nie opuszcze jej; ze nie zostawie jej, nawet jesli bedzie to
zadanie trudne do wykonania. Nie miatem ztudzen, oboje zdawaliSmy sobie sprawe, Zze choroba jest
nieuleczalna. Czego nie znalem jeszcze, to cigzaru powietrza wdychanego we wspoélnej celi
skazanych na §mier¢, celi w ktorej tylko jeden wiezien czeka na amnestie.

Szula kroczyla naprzeciw $mierci z podniesionym czotem. Je$li ogarnial jg strach przed
wiadomym niewiadomym, potrafita go skrzgtnie ukrywaé. Bylo jej nieztomnym postanowieniem
utrzymac¢ bez zmian stary porzadek dnia. Nadal zajmowata si¢ thumaczeniami. Istotna byta nie tylko
satysfakcja, ale takze przyczynek do domowego budzetu. Praca zawodowa nie przeszkadzata jej
przyjmowac gosci jak dawniej, jak gdyby nigdy nic. Dopiero gdy ostatnia z zaproszonych osob
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zamykala za sobg drzwi, padala polzywa na t6zko. Nawet wowczas niosta z sobg u§miech mowigcy:
widzisz? zwyciezytam.

Szula nie wyrdzniala si¢ uroda. Uwiodly mnie jej madros¢ i inteligencja. Tak si¢ jednak stato, ze z
postepem choroby przyktadata coraz wigcej znaczenia do milosci cielesnej. Jej pozadanie wkrotce
statlo si¢ obopdlng zmora. Moja gotowos$¢ stanowita dla niej najistotniejszy miernik jakosci zycia.
Dziato si¢ tak przewaznie wowczas, gdy wzrastalo ci$nienie krwi i grozito peknigciem serca.
Nerwowo i obsesyjnie szukata dowodu, ze ciato moje nie jest obojetne na jej wdziek, a nie znajdujac
go w sprezystej gotowosci na kazdy dotyk, rzucata gorzko:

»Juz jestem dla ciebie martwa“.

Zadne rozsadne wyjasnienie nie moglo zastapi¢ reakcji potwierdzajacej, ze wcigz jeszcze jest
krolowa mojego 16zka. Zreszta, czy mogtem si¢ przyznac, ze paralizuje mnie strach, ze ogarnia mnie
niemoc za kazdym razem, gdy czuje rosnace ciepto jej bioder? Nieustajace proby nalania z pustego
zatruwaly atmosfere sypialni. Lekarze przestrzegali mnie: kazdy wysilek, psychiczny lub fizyczny,
grozi atakiem serca. Szula reagowala na moja wstrzemig¢zliwos¢ wybuchami ztosci lub, na przemian,
histerycznym ptaczem. Noce stawaly si¢ coraz dluzsze, dni coraz trudniejsze. Moze dlatego nie
mialem wyrzutéw sumienia, gdy na horyzoncie pojawita si¢ inna kobieta. Wiedziatlem przeciez, ze ta
druga nigdy, przenigdy nie spowoduje prawdziwej zdrady. Czym glebiej zanurzala si¢ Szula w
chorobe, tym mocniejszy wydawal mi si¢ nasz zwiazek. Gdy otrzymatem wezwanie sadu krajowego
w Kilonii, nie chciatem jecha¢, bo nie bylem pewny, czy zobaczymy si¢ jeszcze po powrocie. Ale
Szula uparta si¢: ,,Jest twoim obowigzkiem pojechaé, swiadczy¢ i doprowadzi¢ do skazania mordercy.
To dlug zaciagnigty wobec matki i nie ma takiej sity na $wiecie, ktéra mogtaby ci¢ z tego dlugu
zwolni¢®.

Wszystkich mogla zwodzi¢, ale nie wlasny organizm. W ciggu roku stan Szuli pogorszyt si¢ tak
dalece, ze lekarz zalecit natychmiastowg dializ¢ w prywatnej klinice. W przeciwienstwie do swego
szwajcarskiego kolegi, profesor Josef Rosenfeld w Tel-Awiwie hotdowat zasadzie, ze cigzko chory
pacjent powinien zna¢ calg prawde, aby ,,by¢ panem swego losu“. Bez zbednych konwenanséw
oswiadczyl, ze miejsca na jego oddziale w szpitalu sa ograniczone i ze kierujac sie lekarskim
sumieniem, musi je oddawac do dyspozycji tych osob, ktore rokujg nadziej¢ na poprawe zdrowia.

,» 10 znaczy, ze ja nie rokuje zadnej nadziei®, logicznie zauwazyta Szula.

Siedzielismy w piatke: Szula, jej matka Roza, wujek Henryk z Kanady, lekarz i ja. Po dziesigciu
napigtych sekundach stowa profesora Rosenfelda brzmiaty jak echo kamieni wrzucanych do glebokiej
studni:

»Dializa nie uratuje ci zycia, ale moze je przedtuzy¢.*

,»0O ile przedtuzy moja agoni¢?, naciskala Szula. ,Nie jestem Panem Bogiem. Jestem tylko
lekarzem.*

,Niech si¢ pan nie bawi ze mng w chowanego. O ile? O rok? O miesigc?

,»Medycyna to nie matematyka. Nie potrafi¢ udzieli¢ doktadnej odpowiedzi. Co by nie byto, dializa
zapewni ci kilka miesigcy wzglednie normalnego zycia®.

,»10, co pan uwaza za normalne, w moim przekonaniu wcale nie jest normalne®, oznajmila.
»~Rezygnuje z dializy“. Wujek Henryk otarl tze. Szula pogladzita go delikatnie po wierzchu dtoni.
»Wiem, ze byle§ gotdow ponies¢ wszystkie koszty. Dzigkuje za twoje dobre checi®, powiedziata.
Matka wybuchta histerycznym ptaczem. Szula podata jej chusteczke.

,Obetrzyj te swoje krokodyle tzy*, powiedziata zimno. ,,Tak si¢ méwi do wlasnej matki?,
obruszyla si¢ Roza. ,,Kazdy ma wilasny styl mowienia. Moj jest moze bezposredni, ale nie ma w nim
falszu®.

»Wyrzadzasz mi krzywde®.

,»10 jest obopdlne, mamo*. Szula wstata, dajac do zrozumienia, ze nie zyczy sobie dalszej
dyskusji.

Przez kilka tygodni matka miata zakaz wstepu do naszego domu. Ale gdy Szula nie mogta juz
wstawac z 16zka i nie znajdowala w sobie dosy¢ sity na opdr, data si¢ przekonac i pozwolila jej
dyzurowaé¢ w godzinach mojej pracy. Bylo pdzne lato roku sze$c¢dziesigtego dziewigtego, czas, w
ktorym rodzice Szuli przestali si¢ wstydzi¢ zigcia. Nalezalem juz do czotowki izraelskiego
dziennikarstwa, zebralem kilka prestizowych nagrod za osiagnigcia zawodowe, bylem dosy¢ znanym
autorem programow radiowych i telewizyjnych. Jak na czlowieka, ktory dziesie¢ lat temu nie znat
alfabetu hebrajskiego, bylo to nie najgorsze osiagnigcie.
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Dwa dni przed wilia zydowskiego Nowego Roku, gdy Sleczalem nad ostateczng redakcja
swigtecznego wydania gazety, zadzwonit telefon na biurku. ,,Obawiam si¢, ze Szula dostata ataku
serca. Wezwalam lekarza,“ wotata Roza do stluchawki. Zanim znalaztem woéz na parkingu i
dojechalem do domu, nie zyta. Lekarz okryt ja przescieradlem. Odstonitem jej twarz. Byla blada, ale
bardzo spokojna.

Gdyby nie wyrazne zadanie Szuli, watpie, czy zgodzitbym si¢ polecie¢ do Niemiec, aby $wiadczy¢
przeciw Kundemu. Czy miata racje¢, wywierajac na mnie tak trudny do odparcia moralny nacisk?
Bytem juz w samolocie polykajacym powietrze na trasie z Zurychu do Hamburga i wciaz jeszcze nie
czutem owego ,,$wictego obowiazku®, o ktorym Szula mowila z przekonaniem pelnym patosu. Wrecz
przeciwnie. Z uplywem czasu oddalatem si¢, z szybko$ciag o$miuset kilometrow na godzing, od
lotniska, na ktorym zostawilem wszelkie wspomnienia. Z glowa oparta o chlodny owal okna
bezmyslnie przygladalem si¢ chmurom wyscietajacym trase lotu, az glos miodej kobiety przebit jak
szpilka banke mojej obojetnosci: ,,Czy mozna poda¢ panu co$ do picia?

W przejsciu migdzy fotelami, lekko pochylona do przodu, stala stewardesa. Zapach dobrych
perfum ulatnial si¢ z jedwabnej chusty zarzuconej przez szyj¢. Szula lubita perfumy. Bez trudu
poznatem draznigcy zapach Joy. Podniostem wzrok. Stewardesa z wdzigkiem nosita uprzejmy,
zawodowy u$miech. Zdawalo mi sie, ze pod warstwa makijazu ukrywa zmeczenie.

,Kawe. Poprosze kawe™.

»Moze jaki$ alkohol? Mamy...*

»Dziekuje uprzejmie. Tylko kawe*.

Teraz zwrocita si¢ do pasazera siedzacego obok, po mojej lewej: ,,Dla pana?*

,Piwo“, rzucit krotko. Dopiero gdy zrobita krok w strone nastepnego rzgdu, dodat apodyktycznie:
»Pilznenskie; i zeby bylo zimne*.

Moj sasiad miat stanowczy glos, ktory bez zadnej okreslonej przyczyny brzmial mi odpychajaco.
Mingto dwadziescia minut od startu w Klotem Przez caty ten czas, zamknigty we wlasnej prozni, nie
poswigcitem mu zdzbta uwagi. Byl mezczyzng chyba szesédziesigcioletnim, o surowych rysach
twarzy, dziwnie kontrastujacych z migsistym nosem. Nosit modnie uszyta marynarke z angielskiego
tweedu, ale wezel krawatu -male popielate prostokaty zdradzalty dobre pochodzenie, tylko Hermes
robit takie krawaty - przesuniety byt krzyne od wyznaczonego mu miejsca w kolierzu bialej koszuli.
Dalsza obserwacje¢ przerwala stewardesa, ktora przyfruncla bezszelestnie na obtoczku Joya i
postawita przed nami zamowione napoje. Kawa byta bez aromatu, ale piwo z piang. M0j sasiad wypit
je jednym haustem. Zafascynowany patrzytem na jabtko Adama poruszajace si¢ przy kazdym tyku.
Wysoka szklanke piwa trzymat miedzy kciukiem lewej r¢ki a palcem serdecznym, bo zamiast
wskazujgcego mial tylko krotki kikut. Gdy skonczyl, otart z ust resztki piany i zwroécit si¢ do mnie
twarza. Teraz malowato si¢ na niej nie ukrywane zadowolenie czlowieka, ktdry zaspokoil pragnienie.
UsSmiechnat si¢. Po chwili, zauwazywszy na moich kolanach hebrajski tygodnik - lezal tam nietkniety
od chwili startu - zapytat: ,, To hebrajski gazeta?

Jego niepoprawny angielski nasycony byt niemieckim akcentem.

,»lak®. Lakoniczna odpowiedz byla wyraznym sygnatem mojej niechgci. Nie miatem ochoty na
towarzyskie rozmowy. Ale Niemiec nie dawat za wygrana.

»Pan jest z Izraela?, dociekat.

,» Tak*.

,Uchylam kapelusza przed wami“.

,Nie ma pan kapelusza®, zauwazylem bez cienia humoru.

,»Z calym szacunkiem. Wielka rzecz. Wielka rzecz zrobili§cie w Synaju. Duzo egipskich czotgdéw
kaput, widziatem w telewizji. Lepiej od lisa pustyni®.

Wiedzialem, Zze miatl na mysli nazistowskiego marszatka Rommla. Nie chciatem wywotywac
sprzeczki. Z grzeczno$ci przytaknagtlem. M) sasiad odebrat to jako zaproszenie do pogltebienia
znajomosci.

,,Byl pan na froncie?", spytat.
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,» Tak*.

,Dobrze. Bardzo dobrze. Trzeba walczy¢. Ja duzo rozumie¢ na wojnie. Na drugiej sSwiatowej
bylem w Waffen-SS. Panzerwaffen. Ja wiem ogien i ruch, ruch i ogien. Doktryna Guderiana. Ale
Izraelczycy jeszcze lepiej. Tyle arabskich tankow kaput! Pan tez oficer rezerwy?*

,» Tak*.

»Pan pozwoli uscisna¢ rgke. Na znak uznania. Jak Zotnierz i zotierz®.

Nim zdazylem odpowiedzie¢, porwatl moja dton. Prébowatem ja wyrwaé z niespodziewanego
uscisku. Filizanka na sktadanym stoliku przewrdcita sig, resztki kawy sptynely mi na kolana. Dopiero
wowczas pojat, jak bardzo bylem wzburzony. Rownie nagle wypuscit moja reke i wtloczyt sie w
oparcie siedzenia, jakby cofajac przed moim milczacym atakiem.

,»Ja przepraszam®, wymamrotal. ,,Ja bardzo przepraszam. Ja mysleg, ze nie ma powodu do gniewu.
Ja bytem tylko zolnierz, pan tez tylko zolnierz. Ja nie mam nic przeciw Zydom. Nigdy nie miat nic
przeciw Zydom. Nigdy nie strzelal do cywilow. Waffen-SS to jak wojsko. Tylko wojna. Tylko front.
Przeciw komunistom. Dla cywilizacji. Dla Europy bez bolszewikéw. Teraz ja w interesach.
Businessman. Lekarstwa i chemikalia. Dobra szwajcarska firma... Tyle lat minglo... Nie mozna... Nie
mozna..."

,,Czego nie mozna?*

»Emocje, to zle. Nie wolno by¢ caty czas w przesztosci®.

Milczatem. Caty czas uciekatem przed przesztoscia, az mnie ztapala za reke, tutaj, dziesiec tysigcy
metréow nad powierzchnig ziemi. Wrécita podstepnie, wdarta si¢ do mojego domu jak nieproszony
gos¢. Nie wiedziatem, jak go wystawi¢ za drzwi. Nie znam lekarza psychiatry, ktory potrafilby
zmaza¢ na zamowienie to, co dla nas niewygodne. Wykarczowa¢ wspomnienia zakorzenione w
jakim$ ciemnym zakatku duszy. Umozliwi¢ nam petng kontrole naszych mysli. Jakze czgsto wydaje
nam si¢, ze jesteSmy panami naszych uczu¢ i odczué, az do chwili, gdy znikad pojawia si¢ zupetnie
nieoczekiwany stymulator i, dzialajac niczym sprezyna, otwiera akurat t¢ szarg komorke mozgu, w
ktorej ukryliSmy wspomnienia przeznaczone na wieczne zapomnienie.

Spojrzalem na sgsiada. ,,Bardzo pana prosze...“, zaczatem, lecz nie musialem konczy¢. Niemiec
skingt glowa ze zrozumieniem.

,»Nie chciatem urazi¢®, szepnat. ,,Naprawde nie chciatem urazic*.

Po chwili wstal i przeniost si¢ na wolny fotel w glgbi kabiny. Probowatem czyta¢ gazete, ale litery
nie uktadaty si¢ w stowa, stowa nie tworzyly zdan, a zdania nie taczyly si¢ w logiczng tres¢. Silniki
samolotu brzeczaty monotonnie, niewidoczna bariera dzwigku odgradzala mnie od rzeczywistosci.
Asocjacja nasunela si¢ sama: szum odrzutowca przypominat glosy nadajnikdow, ktéorymi panstwa
komunistyczne zagluszatly wolne radiostacje Zachodu. Potem, jak na przekore, uszy wypehity si¢
gtosnym tomotem: Kunde; Kunde; Kunde; kolba pistoletu; kolba pistoletu; uderzenie; krew; $mier¢.

Do diabta z tg sitg, ktéra odbierata mi zdolno$¢ formutowania mysli!

Urzednik w recepcji hotelu ,,Bismarck* bez trudu znalazt moje nazwisko na liscie gosci.

»Witamy w Hamburgu, Herr Frister*, powiedzial, podajac mi maty kluczyk yale przytwierdzony
do ogromnej drewnianej gruszki. Potem potozyt przede mng ilustrowang broszure reklamujaca
atrakcje dzielnicy czerwonych latarni. Czym bylby Hamburg bez domoéw publicznych w Wielkiej
Wolnosci?

,»Winda jest na koncu korytarza®, powiedziat i zapytat, czy wezwa¢ chlopca do noszenia walizek.

,Dzigkuje, dam sobie rad¢”, odpartem. Szula spakowata mi calg podrozng garderobe do jednej
walizki.

Pokdj byl przestronny, o wysokim suficie, takim jakie znajdujemy tylko w starych, renomowanych
europejskich hotelach. Umeblowanie stanowito mieszaning starego i nowego, wszystko funkcjonalne
i nie przetadowane, czuto si¢ reke architekta wnetrz. Podwodjne t6zko o mosigznym wezglowiu
dotykato §ciany, na ktérej wisiata czarno-biata reprodukcja szkicu Kokoschki. Brakowato jedynie
aksamitnego baldachimu, aby je nazwa¢ tozem krolewskim. Potozylem walizke na polce koto szafy,
wypakowatem przybory do golenia, zaniostem je do lazienki, ustawilem na szklanej plytce pod
lustrem umywalki, aby w koncu usig$¢ na brzegu 16zka. Bylo tak migkkie, ze mogto przyprawi¢ o
morska chorobe. Zdjalem marynarke i zauwazylem wystajaca z kieszeni broszure. Zaczatem
wertowac kartki. Nie moglem powstrzymac si¢ od usmiechu. Dziwna byta ta symbioza solidnego
starego hotelu z publikacja zachwalajaca po niemiecku, angielsku i francusku wystepy striptizerek,
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atrakcje bardéw ,,tylko dla dorostych®, w ktorych koksynele produkowali si¢ w aktach mitosnych, oraz
wdzigki dam do towarzystwa wszelakiej masci, od rodzimych blondynek do pan importowanych z
Turcji, Brazylii i innych egzotycznych krajow. ,,Wielka Wolno§¢“, zapewniala broszura, ,,udziela
znizek turystom®. Niedawno stuknal mi czwarty krzyzyk, ale nigdy nie spedzitem nocy z prostytutka.
Odpychata mnie mys$l kupowania za pieniadze tego, co zawsze nabywalem na zasadzie handlu
wymiennego: uczucie za uczucie, rozkosz za rozkosz.

Autorzy broszury znali si¢ na rzemio$le. Trojjezyczny tekst obiecywal ucieczke od stresu w
objeciach ,namietnej damy*, przyrzekal zaghluszenie glosu sumienia przy dzwigkach zespotow
rockowych, namawial do oczyszczajacej kapieli w krytym basenie obstugiwanym przez syrenki, z
ktorych Zadna nie miata wigecej niz osiemnascie lat. Odlozylem ksigzeczke na marmurowy blat
nocnego stolika, zrzucitem z siebie ubranie i zaniechawszy mycia, wsunatem si¢ pod kotdre. Posciel
byta dobrze wykrochmalona, chtodna, przyjemna w dotyku. Siegnatem po gazete. Byla pokryta
brunatnymi plamami kawy. Przypomniat mi si¢ byty oficer SS, moj sasiad z samolotu. Cisngtem jg na
podtoge. Spojrzatem na zegarek. Bylo wcze$nie. Obawiatem sig¢, ze nie zasng. Pierwszy pociag do
Kilonii odchodzit o szdstej rano. Wykrecitlem numer portierni i zamowitem pobudkeg. Zgasitem
$wiatto. Nie wiem jak i kiedy przeniostem si¢ z jawy w dziwny, meczacy sen:

Ide ulicami obcego miasta. Miasto jest niemieckie, ale chyba nie Hamburg i nie Kilonia. Miasto
bez nazwy. Ulice s3 mi obce, domy malowane na kolor brunatny. Domy sa wysokie, przecigte w
poprzek rownymi rzedami okien. Na parapetach stoja biate doniczki. W doniczkach kwitng czerwone
kwiaty. Platki maja duze, ksztaltne jak ludzka dton. Z okna wychyla si¢ stara kobieta, $le mi
odpychajacy bezzebny usmiech. Nie znam jej, nie wiem, kim jest, nie wiem, jak si¢ nazywa. Nasze
spojrzenia krzyzuja si¢ w powietrzu, uSmiech zamienia si¢ w grymas. Niebo zmienia kolory, raz jest
modre, raz szare i przyttaczajace, mimo iz nie ma na nim ani jednej chmury, a stonce, skad bierze si¢
stonce na szarym niebie, jest tak oslepiajace, ze musze mruzy¢ oczy. Id¢ ulicami tego miasta, migdzy
brunatnymi domami, patrz¢ na ludzi. Wyrastajg przede mna obce twarze: okragle i podtuzne, wesote i
smutne, dobre i zte, a takze obojetne; twarze bez wyrazu. Zachrypty glos szepcze mi w ucho: uwazaj,
Wwszyscy zyczg ci najgorszego. Szukam wiasciciela glosu, rozgladam si¢, podnosz¢ wzrok i widzg, ze
ptynie z ust wiedzmowatej staruszki. Z calg moca glgbokiego snu zaprzeczam wszystkiemu co mowi,
ale stara stoi uparcie przy swoim: wszyscy sa twoimi wrogami. Przestan, wotam, wynos sie, krzycze,
nie me¢cz mnie, prosze, nie pastw si¢ nade mng, blagam. Przewrotnie naktaniam ja, aby weszta w sen
innego cztowieka, ale ona, zawzigta w swoim starczym uporze, trwa ze mng do rana. Policjant na
skrzyzowaniu zatrzymuje ruch, aby mogla przej$¢ na druga strone¢ jezdni. Skad si¢ wzieta na ulicy,
skoro tkwi w oknie? Policjant zamienia si¢ nagle w kogo$ innego. Tak, to Wilhelm Kunde. Ruch
zastyga. Policjant i starucha trzymaja si¢ za rece, ida wolno w moim kierunku. Policjant nosi
btyszczace buty z cholewami, starucha ma krzywe, rachityczne nogi. Przechodnie znikaja z pola
widzenia i tylko ta dziwna para stgpa coraz blizej. Wyciagajg ramiona, jakby chcieli mnie obja¢. Nie
chce tego u-$cisku. Kobieta dotyka mnie palcem, dotyk parzy jak ogien... Dlaczego jestem teraz w
sklepie z materiatami? Ekspedient glaszcze wierzchem dloni rozwinieta belg czerwonego jedwabiu w
drobne prostokaty. Z takiego jedwabiu uszyty byl krawat mojego sasiada w samolocie. Jedwab nie
jest juz jedwabisty, wyrosty mu kolce, kolce ranig sprzedawce, sprzedawca krwawi. Kto to? Pragne
zobaczy¢ jego twarz, ale on usuwa si¢ w cien, nie chce by¢ rozpoznany. Wyraznie stysze ochrypty
$miech starej kobiety. Wysilek mnie meczy. Mowie co$ do sprzedawcy, sam nie wiem co, on
odmawia odpowiedzi, tylko kreci przeczaco gtowa. Brunatne domy miasta zalewaja si¢ czerwienia
aksamitu. Gdzie$ z dala ptyna dzwigki znanej melodii ,,Liii Marlen®. Ludzie na ulicy, tak, znéw sa
tam ludzie, ludzie tancza tango. Wszyscy tancza oprocz jednego cztowieka stojacego tam, gdzie stat
przedtem policjant. Znam go. To Wilhelm Kunde w swoim nazistowskim mundurze. Oczy ma
gleboko osadzone w oczodotach, jakby przylepionych do nasady nosa. Nie chcg oglada¢ tej twarzy.
Gdzie jest twarz subiekta? Dosy¢, dosy¢, dosy¢. Meczy mnie to spotkanie z ludzmi, oszalamia ta
mnogos$¢ obcych twarzy. Mgczy mnie nie konczaca si¢ proba wytowienia z thumu twarzy mojej matki.
Dlaczego sa tu wszyscy, tylko jej nie ma? Pogragzam si¢ w przepastnym dole, moze to studnia bez
dna, a moze masowy grob, spadam coraz nizej, w gluchote i ciemno$¢, az dzwonek telefonu wyzwala
mnie z nocnej zmory.

Przez zasuniete firanki saczyto si¢ delikatne, nie razace $wiatto poranka. Na $lepo siegnatem po
stuchawke. Zaplatany w senna pajeczyne przytozytem ja do ucha. Obcy kobiecy glos zawiadamiat
uprzejmie:
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,,Godzina szdsta zero zero®.

Odtozytem shuchawke na widetki. Wcigz jeszcze nie otwarlem oczu. Czulem, jak senna mara
wykrusza si¢ z pamigci, jak sen ucieka w przestrzen pokoju hotelowego, ale wiasnie teraz, gdy
przestal mnie meczy¢, pragnatem go zachowaé. Dopiero gdy zebratem wszystkie odpryski i sklecitem
je w wyrazng mozaike, zdecydowatem sie¢ wyskoczy¢ z t6zka. Sam nie wiem, po co mi to byto
potrzebne. Dzisiaj chetnie pozbylbym si¢ tego dziwnego snu, ale on przyczepil si¢ do mnie jak
pijawka, nie sposob si¢ od niego uwolni¢. Teraz wlewam go w tre$¢ ksiagzki, w nadziei, ze uschnie i
zostanie na zawsze mig¢dzy jej kartkami.

Pociag wtoczyt si¢ na dworzec kolejowy w Kilonii $cisle wedlug rozktadu jazdy. Pociagi w
Niemczech nie spdzniaja si¢. Wyszedlem na peron. Wszystkie perony $wiata maja ten sam zapach.
Szklany, potkolisty dach rozpostarty byl nade mna jak przezroczysty parasol. Z wagonow wysiadto
kierunku podziemnego przejscia, gdy nagle wyrosta przede mng posta¢ mtodej kobiety.

,»Chce wierzy¢, ze mial pan wygodna podr6z®, powiedziata.

,Ja?, zdumiatem sie.

,Pan Frister, jesli si¢ nie myle?*

,»Nie, nie myli si¢ pani®.

Czym roznitem si¢ od innych pasazeré6w? Czy mialem wypisane co$ na czole, czy wzrok zdradzat
co$, co pragnatem ukry¢, czy emitowat jakies fale, o ktorych istnieniu nie miatem pojecia?

»Nie przypominam sobie, abym mial przyjemnose¢...

»Nie. Nigdy nie spotkali$my si¢. Nic takiego sie¢ nie zdarzyto, w kazdym razie nie w dostownym
tego stlowa znaczeniu. Ale ja pana znam, a moze, mowiac $cislej, znam panski zyciorys. Mam na
mysli ten okres panskiego zycia, ktory spowodowal przyjazd do Kilonii. Niech pan nie patrzy na mnie
tak podejrzliwie. Zaraz wszystko wyjasnie... To caty panski bagaz?*, spytata, wskazujac na walizke.

,»Lak. Nie przyjechatem na urlop®.

»10 byta zbgdna uwaga“, powiedziala lekko urazona. , Tlumaczg ja stanem panskiego ducha.
Moge sobie wyobrazi¢, co pan przezywa“.

,Nie chciatem urazi¢. Ale jesli wolno spytaé, to wcigz jeszcze nie wiem, w czym moge pani
pomoc?

,» 10 ja jestem tutaj, aby by¢ pomocna. Wie pan, hotel, restauracja, taksowki. Jestem ochotniczka w
luteranskim towarzystwie filantropijnym. Nasz Kosciot postanowil zaja¢ si¢ osobami
przybywajacymi na proces. Spodziewamy si¢ dwunastu $swiadkow z calego Swiata. ChcialybySmy
pokazaé, ze sa takze inne Niemcy. Naszym zdaniem, stanowi to powazny wklad w dzieto odbudowy
zaufania i sprawiedliwo$ci. W naprawe krzywd*.

,»Czy mozna naprawic cos, co jest nie do naprawienia?*

»Nie wiem®, wzruszyta ramionami. ,,Naprawde nie wiem. Bylam matym dzieckiem, gdy to
wszystko si¢ dziato. Ale jesli naprawa nie ma sensu, to bezsensowne jest takze posadzenie Kundego
na tawie oskarzonych®.

,,By¢ moze. W kazdym razie przepraszam raz jeszcze".

»Nie ma za co. W niezwyklych sytuacjach ludzie zachowuja si¢ niezwykle. Czy ma pan
zamowiony hotel?*

,Nie. Powiedziano mi, ze w Kilonii nie bed¢ miat trudnosci...*

,Jesli pan pozwoli®, przerwata mi, ,,to chcialabym poleci¢ hotel «Rebs». Prawde rzeklszy, juz
zarezerwowatam tam pokdj. To nie zobowiazuje do niczego. Jesli nie spodoba si¢, znajdziemy co$
innego. W Kilonii nie brak hoteli. Jeste§my miastem goscinnym. Mo6j woz parkuje przed dworcem.
Prosze p6j$¢ za mng*.

Miata starego volkswagena garbusa, ktory bez powodzenia probowal odmtodzi¢ si¢ nowym
lakierem, ale prowadzila go pewna reka i z takim zadowoleniem, jakby siedziata za kierownica
rasowego jaguara. Nie przekroczyta chyba trzydziestki, nie malowata twarzy. Twarz miata okragla,
pyzata, wzbudzajaca sympati¢. Z profilu byla tadna. Nosita niebieskg bawetniang sukienke z biatym
koronkowym kohierzem gim-nazjalistki. Albo byla naprawde, albo swietnie udawata naiwna.

»Ja nie musze si¢ juz przedstawiac. A pani? Jak mam si¢ do pani zwracac¢? Per aniot stroz?“,
zazartowatem.
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,»O Boze, przy catym tym gadaniu zapomniatam mego dobrego wychowania. Mam nadziej¢, ze mi
pan wybaczy. Po raz pierwszy wystepuj¢ w takiej roli. Nie mam doswiadczenia. Moze wyglagdam na
opanowang, ale wewnatrz... Nie moglam przewidzie¢, jak pan przyjmie moja ofert¢ pomocy...
Nazywam si¢ Trude. Trud¢ van Gluck. Pochodzg z flamandzkiej rodziny, ale tego pan si¢ chyba sam
domyslit*.

Jechalismy w kierunku portu i starowki, przy przystani promoéw do Oslo zawrocilismy. Trude
najwyrazniej, zaraz na wstepie, chciata pokaza¢ mi miasto z jego najlepszej strony, a moze chciata
zyska¢ trochg czasu dla nawiazania lepszego kontaktu. ,,To juz niedaleko®, powiedziata, gdy sadzita,
ze zaczynam traci¢ cierpliwos¢. Potem, ni stad, ni zowad, wyrecytowata swodj zyciorys. Ojciec byt
lekarzem wojskowym w ochotniczym putku Musserta, belgijskiego kolaboranta z nazistami. Zginat
na froncie wschodnim. W ostatnim liscie pisal, Ze nie przezyje biatoruskiej zimy, lecz nie wiadomo,
jak i gdzie polegt. Posmiertnie odznaczony zostal Krzyzem Zelaznym drugiej klasy.

,»,Mam nadziej¢, ze nie zranitam panskich uczu¢. Wiem, ze to tylko moja osobista sprawa, ale
bardzo chciatam, Zeby pan wiedziat, kim jestem*.

,,Ceni¢ to sobie®.

,Nie jest pan zmeczony?“

,,Nie®.

,Czy moge zaproponowa¢ mata wycieczke po miescie? Oczywiscie, dopiero po tym, jak si¢ pan
ulokuje w hotelu. Dzisiaj niedziela. Lubi¢ Kiloni¢ w niedziele. Jest taka spokojna. No i pogode mamy
wyjatkowo udang. Na ogot nie wychodzimy z domu bez parasola“.

,Nie odmowie pani®, powiedziatem, gdy woz zatrzymat si¢ przed wejsciem do hotelu ,,Rebs®.

SpacerowaliS$my do p6znego popotudnia. Nie znalaztem w Kilonii owego urzekajacego pickna, o
ktorym mowita moja przewodniczka, ale wszelkie uwagi zachowatem dla siebie. Czulem si¢
osaczony miedzy kamienicami z nie tynkowanej cegly, ulice wydawaly mi si¢ przejSciami w
ogromnych koszarach. Na krotka chwile zatrzymaliSmy si¢ przed gmachem sadéw. ,,To tu?“,
zapytalem. Trude van Gluck przytakneta. ,Jutro o d6smej rano“. Neoklasycystyczne kolumny
nadaremnie probowaly ztamaé surowos$¢ architektury. Naprzeciw budynku sadéw, na waskim pasmie
zieleni, pod tabliczkg Schiitzengraben Park, wypoczywali miodzi ludzie. Inne pokolenie, inne czasy.
Dopiero nad brzegiem Kanatu Kilonskiego poczutem si¢ swobodniej. Potrzebowatem przestrzeni,
stonego zapachu wiatru i uspokajajacej zieleni. Na potnocnym brzegu rozposcieraly si¢ pola uprawne,
a mysl, Ze ciaggna si¢ az do granicy dunskiej, dawata mi poczucie wolno$ci. Tak; wolnosci. Kanal byt
wezszy niz myslalem, za to statki przeptywajace z Morza Pdinocnego do Baltyku wigksze niz
sadzitem. Swiat nie zawsze jest taki, jak go sobie wyobrazamy.

W drodze powrotnej zatrzymali$my si¢ w podmigjskiej restauracji. Bez trudu znalezliSmy stolik
pod oknem. Kelner podat nam karty potraw. Trud¢ odlozyta swoja na bok.

,By¢ moze popehitam btad, opowiadajac o ojcu i jego Zelaznym Krzyzu“, powiedziata
usprawiedliwiajaco.

,»len temat mamy juz za soba. Niech pani nie robi sobie niepotrzebnych wyrzutow*.

~Zwrocitam uwage na panska uprzejmos¢. Ojciec byt adwokatem, jesli si¢ nie mylg. Dobra
inteligencka rodzina. Nic dziwnego, ze wynidst pan z domu odpowiednig Kinderstube'®. Panski
niemiecki tez do pozazdroszczenia. Na chwile zapomniatam, ze jest pan Zydem. Albo, $cislej
moéwiac, Izraelczykiem. To nie to samo, prawda...? Przypuszczalnie nie powinnam byta wspominac
ojca. Tak bardzo chcialam, zeby pan mnie zrozumiat. Albo przynajmniej starat si¢ zrozumiec*.

,Zrozumiatem, Frau van Gluck®.

»Wolatabym «panno Trade». To brzmi mniej oficjalnie. Oczywiscie, jesli to panu odpowiada...
Znam tragiczny los panskiej matki. A ojciec? Czy przezyt?*

»Zmarl w obozie. Tyfus plamisty*.

,»Przykro mi‘,

,,Mnie rowniez".

»Znow popetitam jakie§ fawc pas. Powinnam chyba mniej mowié, a wiecej milczeé. Matka od
pierwszej chwili twierdzita, ze nie dam sobie rady, ze nie nadaj¢ si¢ do tego... do tego... Pan wie, co
mam na mys$li. W Kilonii Zyja tysigce kobiet w moim wieku, ale te, ktore zglosily si¢ na ochotnika,
mozna policzy¢ na palcach jednej reki. A ja tak bardzo chciatam si¢ przylozy¢ do tego, co nazywamy

16 . ;. . . , . .
Dostownie: pokoj dziecigcy; w przeno$ni: dobre wychowanie.
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Wiedergutmachung'’, do procesu, ktory pan lekcewazy... Kazdy drobiazg po ojcu, nawet ten
nieszczesny Zelazny Krzyz, jest drogi mojemu sercu. Nie przykladam najmniejszej wagi do czynu, za
ktory zostal wyrdzniony. Dowoddca dywizji pisat nam, ze ryzykowatl zyciem, aby ratowa¢ rannych na
polu bitwy. Przeciez w waszej Torze tez jest napisane, ze kto ratuje jedng dusze, jakby ratowal swiat
caly. Zna pan ten cytat?* ,,Znam®.

»Pragne podkresli¢, ze nie ma zadnego zwigzku migdzy moim uczuciem do ojca a moim
stosunkiem do okresu, w ktorym zyl. Jestem chrzescijanka, a wigc to chyba jasne, Zze ideologia
nazistowska stanowi przeciwienstwo wszystkiego tego, w co wierze. Nie mozna by¢ nazista i wierzy¢
w Boga. Pan wierzy?*

,.Nie®.

»3zkoda. Duzo pan traci. Wiara ma dla mnie ogromne znaczenie. Znalaztam w niej spok¢j i
ukojenie. Moja mama jest catkiem inna. Wcigz jeszcze zyje w mydlanej bance wspomnien, odcieta od
$wiata, od zmieniajacej si¢ rzeczywistosci. Skazana na wozek inwalidzki, cierpi na postgpowy zanik
migsni, prawie nie wychodzi do miasta. Gdyby nie skromna emerytura, nie wiem, jak zwigzataby
koniec z koncem. Ja zarabiam bardzo mato. Nasz dom zostal zburzony podczas bombardowania
aliantow, dziele z nig skromne mieszkanie w blokach robotniczych. Praktycznie biorgc, my rowniez
jeste$my ofiarami tej strasznej wojny... Czy pan mnie stucha?“

,»Oczywiscie. Stucham uwaznie®.

Zastanawialem sie, czy probuje postawi¢ na jednym poziomie cierpienia kata z cierpieniami
ofiary, czy w sposob precyzyjnie wyspeku-lowany pragnie wyréwnac¢ niemozliwy do wyréwnania
rachunek, czy tez, w pelni swej naiwnosci, pragnie zblizy¢ si¢ do mnie, czynigc mnie wspolnikiem jej
trosk i zmartwien. Nie miatem czasu, a szczerze moéwiac takze ochoty, wnika¢ w glab jej duszy.
Wszak nie rozgryztem do konca tajnikow wilasnej. RozstaliSmy si¢ zaraz po positku. Trude van Gluck
odwiozta mnie do hotelu. Zatrzaskujac drzwi samochodu, rzucitem na pozegnanie suche dzickuje, tak
suche, ze nie pozostawialo zadnych watpliwosci co do moich intencji. Czutem, ze odprowadza mnie
wzrokiem az do hallu hotelowego, ale nie odwrocitem si¢, by pomacha¢ jej reka na do widzenia. W
pokoju kto$ wstawil swieze kwiaty do wazonu. Usiadlem na 16zku i wykrgcitem numer Szuli w Tel-
Awiwie. Prosila, abym myslat tylko o sobie i sprawie sadowej, twierdzita, ze czuje si¢ doskonale.
Wiedziatem, ze nie méwi prawdy.

Nie taki pojawit mi si¢ Kunde we $nie; nie tak wygladat na zdjeciu w gazecie, ktorg pokazata mi
Trude van Gluck w restauracji, gdy po zupie jarzynowej czekaliSmy na glowne danie, 0zor w szarym
sosie. Jak go sobie wyobrazalem? Sam nie wiem. Ale na pewno nie sadzitem, ze w Kilonii zobacze
starego czlowieka, siedzacego na lawie oskarzonych jak widz, ktory przez pomytke zabladzit na
niewlasciwe przedstawienie. Jesli bylby podobny do owego oficera SS z krakowskiego getta, by¢
moze wykrzesatbym z siebie jakas$ iskre nienawisci. Poniewaz siedziat milczacy 1 zamknigty w sobie,
skurczony w ubraniu o dwa numery za duzym, wydawal mi si¢ zasuszonym pokurczem, ktdry nie
moze juz nikomu zaszkodzi¢.

Wozny sadowy wywolal moje nazwisko i wskazal przejscie do pulpitu dla swiadkow. Nie
poproszono mnie o sktadanie przysiegi. Jeden z obrofcoOw zmierzyl mnie badawczym spojrzeniem,
drugi uktonit si¢ sztywno. Sala wypelniona byta publicznoscia. Oskarzyciel stat pochylony nad stotem
i przegladat stertg¢ dokumentéw. Sedziowie siedzieli na podwyzszeniu, z czarnych tog wyrastaty obce
twarze. Przewodniczacy zespotu zadal pierwsze pytanie. Moja relacja trwata dwadziescia minut.
Nazajutrz gazety kilonskie napisza, ze zostata przekazana ,,ptynng niemczyzng i bez wzruszenia®.

,»,Co ma obrona do powiedzenia?*

Adwokat wstal ze swego miegjsca, ale Kunde uprzedzit go. Wyrwany nagle z prawdziwej lub
udanej obojetnosci, zawotat:

,Pamigtam te kobiete. By¢ moze, ze swiadek jest jej synem, nigdy go nie widziatem, nigdy z nim
nie rozmawiatem. Cata ta historia jest jaka$ tragiczng pomytka. Zawsze bylem przeciwny stosowaniu
przemocy. Nie pami¢tam szczegotow, ale wiem na pewno, ze nigdy, absolutnie nigdy, nie zabitem
jego matki*,

,»Ale zabral pan jej kosztownosci, naciskat prokurator.

17 . . . . , . . , , . . .
Wiedergutmachung - niemieckie okreslenie rekompensowania ofiar przesladowan nazistowskich. Dostownie:
zndw robi¢ dobrze.
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»Nie wzigtem niczego. W kazdym razie, nie dla siebie. Przeciez powiedzialem, Ze cate to
oskarzenie opiera si¢ na pomyltce*.

,Swiadek Ferster przekazal sadowi inna wersje“, upieral si¢ oskarzyciel. Kunde usiadl. Dopiero
teraz doszedl do glosu obronca. Nie sluchatem go. Nie wyprowadzily mnie z rownowagi wykrety
Kundego. Oskarzonym wolno ktamac, nie zeznaja pod przysiega. Zezto$cito mnie przekrecenie mego
nazwiska. Jesli nawet prokurator nie przyktada wagi do nazwisk, jak moglem wierzy¢, ze istotni sg
dla niego ludzie, ktorzy je nosza? W pierwszej chwili chciatem poprawi¢ btad, potem rozmyslitem
sie. Jaki sens miaty szczegdty, skoro caty proces wydawal mi si¢ bezsensowny?

»Swiadek jest wolny“, oznajmit przewodniczacy zespotu sedziowskiego, przypominajac, ze
obronie przystuguje prawo powtdérnego wezwania mnie i zadania dodatkowych pytan. Wozny
odprowadzit mnie do drzwi. Moje kroki odbijaly si¢ glosnym echem w pustym, monumentalnym
korytarzu. ,,Kasa jest pietro nizej. Nalezy si¢ panu zwrot kosztow podrozy®, wyjasnit wozny. Kasjer
wyrazit zdziwienie: ,,Jechal pan z Hamburga drugg klasa? Jest pan uprawniony do pierwszej“. Na
koncu jezyka miatem ztosliwa uwage na temat pociagoéw, ktorymi Kunde wysylatl swoje ofiary do
obozow koncentracyjnych, ale schowatem ja dla siebie. Kasjer na pewno by sadzit, ze co$ mi si¢
pomieszato. Nie mogt poja¢. Byt czlowiekiem urodzonym po wojnie. Wolno liczyl banknoty i
monety, podsunat mi je i powiedziat:

,,Prosze podpisac, ze otrzymat pan calg nalezng sume*.

Wieczorem zatelefonowata panna van Gluck. ,Obrona zrezygnowata z powtdrnego
przestuchania®, oznajmita i zapytata, jak dtugo mam zamiar zosta¢ w miescie.

»Jak najkrocej, odpartem, a nie chcac lekcewazy¢ jej dobrej woli, wyttumaczytem, ze musze
wraca¢ do domu, bo Zona jest bardzo chora. Trudg¢ wyrazita gotowos¢ odwiezienia mnie na dworzec o
kazdej porze dnia i nocy. Podzigkowalem: ,,nie bede¢ pani fatygowat.*

»Jak pan sobie zyczy*, powiedziata lekko rozgoryczona. ,,Nie mam zamiaru si¢ narzucac*.

U portiera sprawdzitem rozktad jazdy. Nazajutrz kupitem bilet pierwszej klasy do Hamburga. W
kilka godzin pdzniej miatem lot przez Frankfurt do Tel-Awiwu. Po miesigcu otrzymatem krotki list z
Kilonii. Trude van Gluck zawiadamiata mnie, ze oskarzyciel zadal dla Kundego siedmiu lat
wiezienia, ale przypuszczalnie nie zostanie skazany ze wzgledu na zty stan zdrowia. Do dzi$ nie
zainteresowalem sie, czy odsiedzial wyrok. Nie chciatem wiedzie¢, czy zyje, czy umart. Na prozno
hudzitem sie, ze jesli wykresle morderce z kregu moich zainteresowan, automatycznie wykresli si¢ z
pamieci takze sam akt mordu.

Na moim biurku stoi fotografia matki, jedno z wielu powigkszen robionych przez Nolka. Zdjecie
zachowato si¢ w chalupie Jozefa Kruczka. Oddal mi je, zawinigte w Iniang chuste, wraz z innymi
dokumentami rodzinnymi, gdy odwiedzitem go na krotko po moim powrocie z Czechostowacji. Wie$
nie zmienita si¢, takze Kruczek byt taki jak dawniej, ubogi, prostolinijny i ludzki. Nie mogac oprzec
si¢ pokusie, spytatem o Bronke. Kruczkowa parskneta §miechem:

»A, weszta paniczowi w krew. Wiedzieli§my, co w trawie piszczy. Ale nie ma tego ztego, co by na
dobre nie wyszto. Wyrosta, zmadrzata, w zesztym roku wyszta za maz, a teraz si¢ spodziewa“.

,Do0$¢ tych plotek®, zachnat si¢ Kruczek. ,,Daj nam wypitek i co§ na zagryche... Niech panicz
siada®, zwrocit si¢ do mnie, zmiatajac niewidzialny pytek z krzesta. ,,L.adnie, Ze pamigtat o nas®.

»Jak mogtbym zapomnie¢ to wszystko, co pan dla nas zrobit?*

,Nie dla was, jeno dla Niego*, odrzekt i wskazat palcem w gore.

Kruczkowa przyniosta butelk¢ samogonu i kromki chleba grubo posmarowane smalcem. ,,On
patrzy na nas z gory i sadzi uczynki. Nie ma nic lepszego od Jego sadu®, pokiwat gtowa i nalal nam
po kieliszku. Wypilismy. Samogon byt gorzki jak piotun. ,,Podprawiony*, u§miechnat si¢ Kruczek.
Potem zapytal o rodzicow. ,,To smutne. Szczescie, ze chociaz mtody pan przezyt. Bég miat go w
swojej opiece.

»Dzigkuje®.

,»A jakie ma plany na przysztos¢?*

»dprzedalem dom po dziadkach w Krakowie.*
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,,Len na Szlaku?*

»len na Szlaku. Mam pienigdze®.

»Pienigdz zawsze si¢ przyda. Panicz jest mtody, musi uwazac, zeby nie roztrwonic®.

»Wlasnie o tym chciatem porozmawiac®.

,,Ja to nijakiej rady da¢ nie moge. Pewnie s3 w miescie Zydzi, to mu poradza, co i jak*.

»3am wiem, co z tymi pieniedzmi zrobi¢. Po to przyjechalem. Chciatbym wam kupi¢ kilka
morgow ziemi we wsi. Pamigtam, zawsze pan marzyl o wigkszym gospodarstwie. Niech si¢ pan nie
odzegnuje, to nie dla pana, to dla dzieci®.

»Panicz tez bedzie mial kiedys$ dzieci. Niech si¢ zatroszczy o swoje®, powiedziat z lekka przygana
w glosie.

,lle by kosztowalo pie¢ hektarow?“, spytatem, nie zauwazywszy, ze dotknatem go do zywego.

,»Ja jestem chtopem, nie handlarzem gruntow*.

,,Chce pana wynagrodzi¢. Co w tym zlego?*

»Poczekam na nagrode. Przecie bedzie sad ostateczny*, mruknat i wychylit nastepny kieliszek.

»Dlaczego czekac¢? Dlaczego nie ulatwi¢ sobie zycia? Sobie i rodzinie. Przeciez widze, ze si¢ u
was nie przelewa®.

, Juz powiedzialem: mdj rachunek jest z Nim, nie z paniczem. Tylko z Nim“.

,»Ale pan uparty, panie Kruczek.*

,»Co robi¢. Chlopi to uparty narod™.

Jego odmowa byla ostateczna. Wypilismy 1 zagryzli§my, ale rozmowa juz si¢ nie kleita. Po
godzinie wstalem, by si¢ pozegna¢. Kruczek uscisnat mi regke, ale nie zapytat, czy znoéw przyjade.
Czutem sie obrazony. Braklo mi doswiadczenia zyciowego, nie potrafitem pojaé jego uporu, nie
rozumiatem go, a $cislej méwiac nie czutem. Wrocitem do Krakowa rozgoryczony. Przywioztem z
soba paczke albumow, plik bezwartoSciowych akcji Narodowego Banku Polskiego oraz rozlicznych
dokumentéow. Gdyby nie zdjgcia, ktore przechowaly si¢ u Kruczka, nie wiem, czy potrafitbym
odtworzy¢ z pamigci posta¢ mojej matki.

Dzisiaj, gdy fotografowanie jest jednym z moich ulubionych hobby, zdaj¢ sobie sprawe, ze dobre
zdjecie uwiecznia nie tylko osob¢ fotografowang, ale takze stosunek fotografa do obiektu. Z
powickszenia mama patrzy w obiektyw spojrzeniem kobiety $wiadomej swojej urody i znajacej
warto$¢ zycia. Jest to zdjgcie zrobione na Gorze Parkowej w Krynicy podczas ostatniej zimy przed
wojng. W tle wida¢ jaki$ pawilon i o$niezone jodly, ale mama nosi obcista welniang sukienke z
krotkim rekawem. Pod kotnierzem ma wpieta ztota kokardg. Jej cienkie, ale bardzo ciemne brwi
podkreslaja subtelng biel cery. Oczy ma troche¢ zmruzone, bo stonce bylo ostre, ale nawet spod
pOtprzymknie-tych powiek promieniuje rados¢ zycia. Oparte na biodrze diugie palce sg jakby
stworzone do noszenia pier§cionkow. Tak uwiecznit jg dla mnie Nolek, fotograf-amator i adorator.

Natura obdarzyta ja szczegdélng uroda, ale matka nie polegata na darach przyrody i czynita
wszystko co w jej mocy, aby nie wpusci¢ starosci za prog. Czas byt jej najbardziej zawzigtym
wrogiem, nic wigc dziwnego, ze walczyla z nim wszelkimi dostgpnymi $rodkami. Potka pelna
stoikow z kremami (Elisabeth Arden byla woéwczas uwazana za najlepsza firmg¢ kosmetyczna)
stanowila jej bron w walce ze zmarszczkami. Do tego dochodzity maseczki, masaze i state godziny
wypoczynku, rytuat niemal §wigty, nienaruszalny. Kazdy siwy wlos wprowadzat ja w stan graniczacy
z panika, a ja, dziesiecioletni brzdac, bezlitosnie wykorzystywalem jej stabos§¢. Zazwyczaj siadata w
krzesle, tytem glowy zwrdocona ku oknu, ja za$, uzbrojony w pincete, kasowalem pie¢ groszy za
usunigcie kazdego biatego zwiastuna niepozadanego wieku. Pokusa byta ogromna, a siwych wlosow
mato, wigc oszukiwatem jak moglem. Wyrywatem jeden siwy, a potem dziesig¢ czarnych, za kazdym
razem prezentujac zrozpaczonej mamie ten sam bialy wlos. Ojciec nie miat pojecia, ze w tak podly
sposob powickszam swoje kieszonkowe. Nasze sesje odbywaly si¢ zawsze pod jego nieobecnos¢.
Wiedziatem, ze mama nigdy mnie nie wyda, ze laczy nas wspodlna tajemnica. W gruncie rzeczy
jednak jej zachowanie nie budzitlo we mnie szacunku. Wrecz przeciwnie. Lekcewazytem jg. Nie miata
w moich oczach zadnego autorytetu. Pokpiwatem sobie z szaf wypchanych sukniami, kostiumami,
kolnierzami ze srebrnych i rudych liséw, kapeluszami z woalkg i bez, strusimi pidrami, futrami,
batystowa bielizna, butami na wysokim obcasie, zwanym francuskim, szalami Coco Chanel,
lakierowanymi paskami, jedwabnymi ponczochami i tuzinami chusteczek z monogramem. Nie
moglem poja¢, dlaczego obawiala si¢ zestarzeé¢, staros¢ wydawata mi si¢ czym$ tak odleglym jak
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Wielka Niedzwiedzica, i nie potrafitem zrozumie¢, dlaczego ubierala si¢ jak modelka z zurnalu mody,
dlaczego koniecznie chciata by¢ najelegantsza kobietg w miescie.

Urlopy spedzata na ogoét w lepszych uzdrowiskach Europy. Zima zaszczycata swoja obecnoscia
modne miejscowosci narciarskie. Latem spacerowata po deptakach niemieckich, austriackich i
wloskich kurortow. Wszedzie obnosita z dumg swoja pickng glowe; twarz bez jednej zmarszczki,
ondulacj¢ bez jednego siwego wlosa. Poczatkowo brata mnie z sobg. Widoki obcych miast i zapach
dalekich krajow, ktore zwiedzaliémy w latach trzydziestych, rozptynely si¢ wraz z wspomnieniami
wczesnego dziecinstwa. Pozostaty jedynie zdjecia, niektore pozotkle, przechowane przez Kruczka. Na
odwrocie niektorych zapisane sg daty i nazwy: Pertschach, Como, Baden-Baden, Sopoty, Karlsbad,
Krynica, Chamonix, Wiesbaden, Semmering. Gdy podrostem i zaczatem chodzi¢ do szkoty,
wyjezdzata sama.

Gdziekolwiek bysmy sie znajdowali, w domu czy za granicg, nigdy nie probowata ugia¢ mnie
silng reka. Gdy przekraczatem granice dobrego wychowania, a rzecz zdarzala si¢ czesto, wzywata
ojca, aby utrzymat mnie w ryzach. By¢ moze byla to jeszcze jedna przyczyna mego braku szacunku
dla niej. Nawet teraz, z perspektywy szesc¢dziesigciu lat, trudno mi sprecyzowa¢ synowskie uczucia.
Czym glebiej probuje je analizowaé, tym bardziej dochodze do niemitego wniosku, ze odmawiatem
jej zwyklej mitosci, jaka kazde chyba dziecko czuje do swojej matki. Osadzalem jg na podstawie
stabostek, prawdziwych lub wyimaginowanych, a wigc osad, sitg rzeczy, musial by¢ niesprawiedliwy.
A jednak, gdy pytam sam siebie, czy stracitem bezpowrotnie jedyny w swoim rodzaju okres zycia,
kiedy dziecko rozwija si¢ w matczynej cieplarni i nabiera sit na przysztos¢, odpowiedz jest
jednoznaczna: nie sadz¢, abym odczuwal niepowetowang strate. Zazwyczaj nie zdajemy sobie sprawy
z utraty czego$, o istnieniu czego nie mieliSmy pojecia. Moja ocena matki zmienita si¢ diametralnie
dopiero wtedy, gdy los wysadzit nas z puchu na bmk i1 gdy to jej sita woli, przytomno$¢ umystu i
zdolnos¢ przystosowania do najtrudniej szych warunkéw byta prawdziwym §wiattem w mroku. Taka
jej posta¢ noszg z soba jak drogocenny klejnot.

17 stycznia roku 1939 miatem obchodzi¢ jedenasta rocznice urodzin. Nie przypuszczatem, ze beda
to moje ostatnie urodziny w Bielsku. Zaraz po Bozym Narodzeniu demonstrowali na ulicach miasta
cztonkowie niemieckiego klubu sportowego BBSV, zadajac uznania jezyka niemieckiego za jezyk
urzedowy, obok polskiego. Policja rozpedzita demonstrantow. Nazajutrz tajemnicza r¢ka rozlepita w
miescie plakaty: ,,Precz z Hitlerem, na latarni¢, niech ta $winia zginie marnie!* Ale manifestacja sity
niemieckich pitkarzy nie byta wydarzeniem odosobnionym. Radiostacje po drugiej stronie granicy
zialy antypolska propaganda, rozmaite kluby mniejszosci narodowej organizowaly wiece otwarcie
deklarujace poparcie dla ustroju nazistowskiego i mimo Ze prasa starata si¢ pomniejszy¢ ich wage,
antagonizmy polsko-niemieckie wypelzty z uspionego podziemia na powierzchni¢ wydarzen dnia.
Ojciec nie mial zludzen co do ich prawdziwego charakteru. ,,Dzisiaj zadaja uznania jezyka
niemieckiego, jutro zazadaja Slaska, pojutrze... Daj psu palec, to chce cala reke”, powiedziat po
kolacji, ostrzegawczo wbijajac palec serdeczny w blat stolu. Wiedziatem, Ze nie jest to odpowiednia
chwila na poruszenie tematu, ktory byt dla mnie po stokro¢ wazniejszy, ale nie mogtem si¢ opanowac.
Marzylem o rowerze, a moje urodziny byty za trzy tygodnie.

,»Wybij to sobie z glowy®, ucigl moje starannie przygotowane przemowienie.

,»Wiesz przeciez, jaki ruch jest na ulicy. Chcesz si¢ zabi¢?*, dodata matka.

,Nie bede jezdzit po ulicach. Tylko do Lasku Cyganskiego i...“ Spojrzenie ojca sygnalizowato, ze
nie mam najmniejszej szansy. ,,Styszales, co powiedziat ojciec”, rzekta. ,,Styszatem, ale...“

»Nie ma zadnego ale, gdy ojciec powiedzial nie. PostanowiliSmy, Ze nie bedzie roweru.
Dostaniesz inny prezent*.

,PostanowiliSmy*, przedrzeznilem ja. Zawsze méwita w liczbie mnogiej, gdy nie miata wlasnego
zdania i chciala si¢ ukry¢ za plecami ojca. Bliski bytem ptaczu, ale po co ptakac, skoro nawet morze
ez nie wzruszy bezwzglednosci ojca. Gdy wiedziatem, Zze sprawa jest stracona, duma nie pozwalata
mi okaza¢ stabosci. Odsunglem talerzyk z deserem. Wstatem, wymamrotatem krotkie ,,dziekuje® i
pobieglem do swojego pokoju. Tam, wsparlszy twarz o lokcie, pochylony nad dgbowym biurkiem,
cicho kontemplowalem bdl i rozczarowanie, az genialna mysl rozjasnita mroczng perspektywe zycia
bez roweru. Postanowitem, ze Nolek bedzie moim wybawca.

Jego pelne imi¢ i nazwisko brzmialo Anatol Lewik. Byt chyba jedynym prawdziwym ,,zlotym
mlodziencem®™ w mieszczanskim krajobrazie Bielska. Spadkobierca wtascicieli wielkich cegielni w
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Krakowie i wspolnik $wietnie prosperujacej firmy obrotu nieruchomosciami, dobry kierowca, mity
interlokutor i1 cztowiek, ktéry zawsze miat czas dla wszystkich, uwazany byl za tak zwang dobrg
parti¢ i znajomi nie mogli si¢ nadziwic, jak to si¢ stalo, ze wciaz jeszcze trwal w kawalerskim stanie.
Nolek mieszkat w Krakowie i tam, w nie znanych mi okoliczno$ciach, poznal mame¢. Nie
zobowigzujaca znajomos¢ przeksztalcita sie w przyjazn. Jego wizyty stawaly si¢ coraz czestsze, z
czego bylem bardzo zadowolony, poniewaz kazdg okupywat szwadronem otowianych Zotnierzy, az w
koncu stat si¢ u nas niemal domownikiem. Nic dziwnego, ze miejscowe damy szybko zaczely ostrzy¢
na nim jezyki. Nolek nabyt w Bielsku zbankrutowany zaktad tekstylny i zajmowat si¢ jego odbudowa,
ale nawet moja obecno$¢ nie powstrzymywala plotkarek w kawiarni hotelu ,,Prezydent od
twierdzenia, ze uczynit to tylko po to, by mie¢ pretekst usprawiedliwiajacy w oczach opinii publicznej
tak czgste przyjazdy do miasta. Ojciec zdawat si¢ nie przejmowaé gorszacymi plotkami. Nolek byt
mtodszy od niego o pi¢tnascie lat, a jednak dwaj me¢zczyzni przypadli sobie do gustu; nie styszatem,
by jeden o drugim kiedykolwiek powiedziat zte stowo.

Nolek nie rozstawat si¢ ze swoja ,,Leica™. Nosil ja z soba jak dobry oficer bron przyboczna i nie
przeoczyt zadnej okazji, by uwieczni¢ na filmie twarz mojej matki. Dzisiaj widzg, ze na zadnej
fotografii nie wygladata na tak szcz¢sliwa, jak na zdjeciach robionych przez Nolka. Czy w swoim
czasie widziat to rowniez ojciec? Czy umiat skomentowacé to zjawisko? Czy ich wiecej niz poprawne
stosunki stuzyly jedynie jako zewngtrzna przykrywka innych uczu¢? Czy wieczna obecnos$¢ goscia w
naszym domu nie rzutowata na stosunki migdzy rodzicami? Nie mam odpowiedzi na te dociekliwe
pytania. Z biegiem lat, gdy wydoroslalem i probowalem przeanalizowac ich wspoélzycie, stanglem
wobec nierozwigzywalnej zagadki. Drzwi prowadzace z pokoju dziecinnego do sypialni wybite byly
grubym wojtokiem. Nigdy nie podejrzatem ich w intymnej scenie, nigdy nie podpatrzytem, jak si¢
catowali, nigdy nie podstuchatem sprzeczki. Ich zycie toczylo si¢ ukryte pod pancerzem dobrych
manier, chronigcych przed okiem ciekawskich. A moze nie mieli niczego do ukrycia? Moze wszystko
byto jedynie wytworem mojej wyobrazni, rozbudzonej ztymi jezykami plotkarek z ,,Prezydenta“, a
playboy Anatol Lewik nie byt niczym wigcej jak ogniem sztucznym, ktory rozjasnit na chwile szaros¢
codziennej egzystencji, kolorowym parawanem, za ktorym bylo tylko powietrze. Nie posiadatem i
nadal nie mam klucza do ,,czarnej skrzynki* matzenstwa moich rodzicow.

W piatek, trzynastego dnia miesigca, o ktorym przesadni moéwia, ze przynosi pecha, przyjechat
Nolek na zwyczajowy weekend w Bielsku. Pogoda byta zimowa, troche $niegu, troche chlapy.
Wrociwszy ze szkoty, zrzucitem w przedpokoju $niegowce 1 buty i boso podreptatem do gabinetu po
ksigzke do czytania. Ojciec nie wrocit jeszcze z kancelarii, do obiadu zostalo sporo czasu, dobra
chwila na poglebienie znajomosci z doktorem Rawikiem. Bylem zafascynowany ,tukiem
Triumfalnym®. Na tapczanie w gabinecie lezat Nolek, oczy mial przymknigte i nie zauwazyt mnie, az
nie powiedziatem ,,Dzien dobry®.

,»Dzien dobry, jak leci?*, spytat bez wigkszego zainteresowania. Mial zwyczaj zwracania si¢ do
mnie w stylu, ktory uwazat za mtodziezowy.

,,Tak sobie®.

,,Co si¢ stato? Dwdja?

,,Od kiedy to przynoszg dwoje?*, odrzucitem lekcewazaco. Przeciez wiedzial, ze zaliczatem si¢ do
prymusow. Nauka przychodzita mi z tatwoscig, wiekszo$¢ zadan domowych konczytem na wielkiej
przerwie.

»Wiec co cig ugryzto?*

Wylatem przed rum caly moj kielich goryczy. Wymarzony rower i uparty sprzeciw rodzicow.
,»Tylko pan moze mi pomdc*, powiedzialem przymilnie.

»Niestety, nic z tego nie bedzie. Przeciez nie moge udawaé, ze nic nie wiem. Jesli rodzice nie
zgadzajg si¢, to przepadto.

,Nie moze pan udawac¢? Oczywiscie, ze pan moze.*

»Nie moge*.

,»Pan po prostu nie chce®.

Musiatem go wyprowadzi¢ z réwnowagi, bo podniost si¢ na tokciach i obrzucit mnie lo-6tkim
spojrzeniem: ,,powiedzmy, ze nie chce¢ -wigc co?*

»Lepiej, zeby pan zechcial“, odparlem bezczelnie. Chyba odczytal w moich oczach, co knuje, bo
usiadt i podni6st reke. ,,Co ma znaczy¢ takie gadanie?*
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»Ma znaczy¢, ze pan mi kupi rower, takze bez zgody tatusia i mamusi. Moze pan powiedzie¢, ze
przywio6zt go z Krakowa jeszcze nim ich prositem™.

,» 10 bedzie ktamstwo*.

»Moze. Ale nie pierwsze i nie ostatnie®.

»Pohamuyj sig, i to szybko. Nie pozwole sobie na takie...

»Pan jest ostatnim czlowiekiem, ktory ma prawo zwracaé mi uwage”, przerwalem mu.
»Wyobrazam sobie, ze nie podoba si¢ panu moje zachowanie - ale moja mama podoba si¢ panu, co?“

Nolek wstat. Jego gniew nie byt udany. ,,Oszalates?!, zawotal. Gorna warga drzata, a jego krotko
przystrzyzony was jakby najezyt si¢ na mnie. Mowitem teraz szybko, obawiajac sie, Ze nie starczy mi
odwagi na dotarcie do sedna sprawy, az w koncu wypalitem jednym tchem:

»Jak mi pan nie kupi roweru, powiem tacie, ze pan catowal mamg*.

»Alez to nieprawda!*, zaprzeczyt.

,»Moze wymyslilem sobie to wszystko*, powiedziatem z nagle odzyskanym spokojem. Czutem si¢
jak dziecko, ktore wskoczyto do glebokiej wody i widzi, Zze nie tonie. ,,Moze to rzeczywiscie
ktamstwo. Ale zobaczymy, komu tatu$ uwierzy*.

Gdy spakowalismy cze$¢ dobytku, by go zatadowaé do naszej skody w dniu ucieczki z Bielska,
okazalo si¢, ze w aucie nie ma miejsca na prezent urodzinowy z takim trudem wymuszony na Nolku.
Rower powgdrowat na strych. Paula obiecala przesmarowac olejem wszystkie chromowane czgsci,
jesli nie wrocimy do domu przed pierwsza jesienng ulewa. Nie znalaztem pocieszenia w fakcie, ze
takze olejny portret mamy, malowany przez modnego wowczas wiedenskiego portrecistg, opakowany
zostal w dwa Iniane obrusy i ztozony na przechowanie na tymze strychu.

Matka dyrygowata zatadunkiem i ustalata priorytety. Na jej polecenie dzwigal dozorca naszej
kamienicy, cztowiek, ktérego wszyscy nazywali dziadkiem, mimo iz nie miat ani dzieci, ani wnukow,
czerwony kobierzec z Buchary, ktory przez lata wyscietal cala niemal podloge salonu, potem
wzorzysty Baluci z gabinetu ojca, a za nimi Sziruwan i Kaszan, dwa dywany zakupione na aukcji w
Wiedniu 1 szczegélnie lubiane przez mam¢. Dziadek zwijal je zrecznie i grubym sznurem
umocowywal do pretow bagaznika na dachu samochodu. Mama o§wiadczyta z cala powaga, iz woli
$mier¢ z reki hitlerowskiego najezdzcy od okrutnej roztaki z dywanami kolekcjonowanymi przez cate
niemal zycie. Kruche porcelanowe baleriny, otulone grubg warstwg waty i starannie utozone w
pudetkach na buty, umieszczone zostaly na tylnym siedzeniu. Do bagaznika wepchnigto duze kufry
podrozne pelne odziezy, tacznie z lisim koinierzem i strusim pidrem, a takze okragly walizka z
czarnej laki pelng kapeluszy. Znalazt si¢ rowniez kat na srebrne nakrycia, prezent §lubny rodzicow, i
na dwie puchowe kotdry -“bo przeciez nie mozna przewidzie¢, kiedy to si¢ skonczy“. Zaplakana
Paula bezskutecznie probowata upcha¢ jeszcze dwie poduszki. ,,Na czym panstwo poloza glowe?“,
mamrotala w rozpaczy, jakby w braku poduszek widziala czarng przepowiedni¢ wiecznego braku
odpoczynku.

Oparci o parapety okien sasiedzi z zainteresowaniem $ledzili bieg wydarzen. Wszak nie
codziennie nadarzat im si¢ taki widok. Styszatem, jak Zona przysigglego mierniczego z pierwszego
pigtra zapytata megza: ,,co si¢ tu dzieje?

,Nic wielkiego“, odpart mierniczy, ,,Zydy uciekaja®. Jeszcze wczoraj witat moich rodzicow
stuzalczym niemal uchyleniem kapelusza.

Ojciec nalegal, abysmy wyjechali z Bielska juz tydzien przed wybuchem wojny. Mama
sprzeciwiata si¢ stanowczo; nie chciata rozsta¢ si¢ z domem. Niemal obsesyjnie przywigzana byta do
kazdego mebla, kazdego sprzetu, nawet do doniczek z kwiatami. Przymusowy wyjazd kojarzyla z
pozegnaniem wszystkiego, co bylo jej bliskie i drogie. Woskowane parkiety w mieszkaniu
utozsamiata z pokladem mocno zakotwiczonego okretu. Nie chciala go opuszczac, obawiata sig¢
zeglugi po wzburzonych i obcych wodach. Nie zmienita zdania nawet wowczas, gdy wigkszos¢
znajomych i przyjacidt telefonowata, by si¢ pozegnaé. ,,Bzdury*, zbywata lekcewazaco kazdego, kto
wspominal niebezpieczenstwo wojny z Niemcami. 25 sierpnia minister spraw zagranicznych Jozef
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Beck i lord Halifax podpisali w Londynie przymierze wojskowe. W $lad za Anglikami poszli
Francuzi. Fala optymizmu zalata kraj. Polska nie byta osamotniona. Nie mieli§my woéwczas poj¢cia,
ze, dowiedziawszy si¢ o londynskim spotkaniu, Hitler anulowal podpisany juz rozkaz ataku. Wedlug
planu noszacego kryptonim Fall Weiss, armie nazistowskie miaty przekroczy¢ granice¢ nastgpnego
dnia o godzinie czwartej trzydziesci nad ranem. Nie wiedzieliémy takze, ze odwotanie napasci
stanowito jedynie krotka zwloke. Na ulicach miasta rozlepiono plakaty nawotujace do ochotniczej
stuzby w obronie przeciwlotniczej. Obowigzywato catkowite zaciemnienie, a kto zapomniat za-kleié
okna, placil saznista grzywne. Niemal we wszystkich sklepach sprzedawano pasy papieru, ktoére miaty
chroni¢ szyby przed peknigciem podczas nalotdow bombowych. Na przedmie$ciach pospiesznie
kopano rowy i stanowiska artylerii przeciwlotniczej. Ciotka Matylda zatelefonowata z Krakowa.
Podenerwowana oznajmita rodzicom, ze maz i szwagier, obaj aptekarze, zostali powotani i odestani w
niewiadome miejsce. Masz szczegscie, ze nie zmobilizowali takze ciebie, zauwazyla matka z lekka
ulga. Ojciec obruszyt si¢. Czul si¢ dotkniety, ze nie wezwano go pod bron w tak krytycznej dla Polski
chwili. Holubiona szabla legionowa rdzewiala w pochwie. Mundur oficerski od dawna stal sig
pokarmem moli, ale ojciec sadzil, ze miejsce pigcdziesigcioletniego, zdrowego mezczyzny jest na
froncie. ,,Na razie nie ma wojny*, podkpiwata mama. ,,A poza tym masz pi¢cdziesiat lat i dziesig¢
miesiecy. Nie rozumiem, o co ten rozgardiasz. Anglicy i Francuzi s z nami, Hitler nie odwazy si¢
uderzy¢. Ale wy, mezczyzni, zawsze robicie wiele hatasu o nic™.

Matka nie byla odosobniona w swoich pogladach. Wszyscy sasiedzi twierdzili, ze to tylko gra
nerwow, poker polityczny, ze Hitler tylko straszy i ze wycofa si¢ z gry w ostatniej chwili. Ludzie
zawsze sktonni sg wierzy¢ w to, w co wierzy¢ chca. Wizja apokalipsy wojennej, jak zreszta kazda
inna katastrofa, od zderzenia pociagdw do wybuchu wulkanu, obca byta mentalno$ci mamy.
Otaczajacy ja Swiat stanowil, cho¢by tylko dzigki swemu trwaniu, gwarancj¢ stabilnosci. A4 priori
odrzucata kazda mysl o trzgsieniu ziemi, ktére mogloby naruszy¢ budynek jej wiary. Gdy kto$ ze
znajomych przyciskat ja do muru w trakcie goracej debaty, a debat takich bylo bez liku, odpowiadata
cytatami z artykutéw redakcyjnych: ,,...nawet jesli Hitler naruszy granice suwerennej Polski, armia
polska pobije go na teb, na szyje...“ W zacietrzewieniu wotata: ,Nie jestesmy Czechostowacjg!“
Radio karmito nas dniem i nocg hastami o waleczno$ci polskiego Zotnierza, stowa marszatka Rydza-
Smigltego, ze ,nie oddamy ani guzika“ powtarzano jak swoiste pater noster. Nawet najwigksi
sceptycy nie sadzili, ze wyposazenie armii bylo przestarzate, ze Polska nie dysponowata lotnictwem,
ktore mogtoby si¢ zmierzy¢ z niemiecka Luftwaffe, i ze linie obronne, pono¢ nie do zdobycia, istnialy
wylacznie w imaginacji generalow.

Ojciec, mimo iz byt ,,patriota dyplomowanym® i zwolennikiem rzadow silnej reki, nie poszedt na
lep oficjalnej propagandy. Sytuacje ocenial na zimno, bez sentymentéw. Bielsko lezato zaledwie
kilkadziesigt kilometrow od granicy. Niemcy, twierdzil, zajma je bez jednego strzatu juz w
pierwszych godzinach wojny. Dyskusje rodzicow prowadzone byly przy drzwiach zamknigtych, nie
wiem, jakimi postuzyl si¢ argumentami, by przetamac op6r matki, wiem tylko, ze ruszylismy w droge
czterdziesci osiem godzin przed zajgciem miasta. Celem naszym byl Chetm Lubelski, przeksztatcony
w centrum sanitarne zaplecza, a wigc stojacy poza zagrozeniem hitlerowskimi bombowcami.

Gdy wczesnym pogodnym przedpotudniem, w $rode 30 sierpnia, zostawiliSmy za sobg rogatki
Bielska, napigcie siegneto zenitu. Radiostacja katowicka donosita o rozpaczliwych wysitkach
zapobiezenia wojnie. Faszystowskie Wtochy podjely si¢ pono¢ misji posrednika miedzy Berlinem a
Warszawa. Takze Londyn probowal zazegna¢ niebezpieczenstwo zbrojnego starcia. Noca, kilka minut
po potnocy, brytyjski ambasador, Henderson, stawit si¢ w kancelarii Ribbentropa. Nazistowski
minister spraw zagranicznych przyjat go z marsowym obliczem. Monotonnym glosem odczytat liste
niemieckich zadan; na pierwszym miejscu figurowato ultymatywne zadanie przytaczenia Gdanska do
Rzeszy. Henderson prosit o kopi¢ dokumentu, aby ja przekaza¢ wtadzom polskim. ,,Skonczy! sie
piasek w klepsydrze®, oznajmi! Ribben-trop, twierdzac, ze pelnomocnik rzadu JAP nie stawi! si¢ na
umowione spotkanie. ,,Wyczerpata si¢ cierpliwos¢ Fiihrera®, dodal, odmawiajac wszelkich
komentarzy. Henderson nie podnidst rak. Nad ranem udato mu si¢ pozyskaé tre$¢ ultimatum z rak
Hermanna Goringa. Prosto z patacu nazistowskiego marszatka lotnictwa udal si¢ do ambasady
polskiej. Ale gdy ambasador Lipski pragna! przekaza¢ tekst zadan swojemu ministrowi w Warszawie,
skonstatowat ze zdumieniem, ze jego telefon zostal wylaczony. Rzeczywisto§¢ nie pozostawiala juz
zadnych watpliwosci: Hitler nie pragnat dalszych rokowan. Hitler chciat wojny.
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Pierwszego wieczora stan¢liSmy na nocleg w domu naszej krakowskiej rodziny. Babcia zaskoczyta
mnie swojg szczodro$cig. Gdy nikt nie widziat, wetknegta mi w dlon srebrng monete: cale dwa ztote.
,Spij stodko®, powiedziata i ucatowata mnie w czoto. Spatem w ogromnym tozu matzenskim ciotki
Matyldy. Nim zasnatem, styszatem przez pot-przymknigte drzwi do salonu zmieniajace si¢ glosy
spikeréw radiowych. Gdy obudzitem si¢ o sidédmej rano, wciaz jeszcze wypelniali mieszkanie
denerwujacymi wiesciami. Kanclerz Rzeszy zawiadamial, ze Polska odrzucita wszystkie jego prawne
zadania 1 ze drogo za to zaptaci. Mama skarcila mnie, bo zle zasznurowatem buty. Stuzaca cioci
Maldy wpadta do pokoju zalana izami. ,,Co bedzie ze mna, co bedzie ze mna®, ptakata. Mama
zwrdcita jej uwage, ze nie wchodzi si¢ do salonu bez pukania. Ojciec prosil o cisze, bo wihasnie
nadawano komunikat z Warszawy. Wykorzystalem zamieszanie, aby wykreci¢ si¢ od mycia zgbow.

Po $niadaniu mszyliSmy w droge. Dziadek patrzal z okna, jak wsiadaliSmy do przetadowanego
samochodu i kiwat glowa, nie wiem, czy ze zdziwienia, czy na pozegnanie. Jechalismy lewym
brzegiem Wisty, przez Zielonki, Potaniec i Sandomierz, w kierunku na Lublin. Pod Annopolem trzeba
bylo przecig¢ rzeke, ale zabroniono nam wjazdu na most. Saperzy minowali przesta. Ponad trzy
godziny czekaliSmy w kolumnie wozow, az nadeszta nasza kolej. Oficer w zakurzonym mundurze
majora zazgdal dowodow tozsamosci. Wszedzie rozlepiano plakaty przestrzegajace przed szpiegami,
w kazdym obcym widziano niemieckiego sabotazyste. Gazety pisaly o Polakach niemieckiego
pochodzenia zagrazajacym bezpieczenstwu kraju. Czujnos¢ byta nakazem chwili. Ojciec wysuna!
przez okna swoja ksigzeczke wojskowa.

, Jest pan porucznikiem rezerwy?“

»dam pan widzi®,

»Dlaczego nie zostal pan zmobilizowany?*

,Moja jednostka stacjonuje w Lublinie. Wtasnie tam jadeg.*

,»Z dzieckiem, zong i tymi wszystkimi gratami?*

,»Rodzina zostanie w miescie, ja przylacze si¢ do putku®. Jaki putk?*

HArtyleria lekka. Czwarty pulk, czwarta bateria®. Major zmarszczyt czolo. ,Panskie nazwisko
Frister?*

»Mecenas Frister”, poprawita go mama. Ojciec probowat jg uciszy¢, potem zwrdcit si¢ do majora:
»Frister. Tak jest napisane w dowodzie.*

,,Brzmi po niemiecku®, skonstatowal major. ,,Pan zartuje, zaprotestowat ojciec.

,,No to moze po zydowsku*. Ton majora $wiadczyt o tym, ze takze Zydzi s3 podejrzani.

»Jestem polskim oficerem rezerwy*, dobitnie powiedziat ojciec.

,Dobrze juz, dobrze. Ruszycie na drugg strone, jak tylko skonczymy robote™.

Saperzy pracowali niemal do zmierzchu. Byto juz po 6smej, gdy mingliSmy Krasnik. Dopiero
wtedy dowiedziatem sie, ze celem podrozy jest Chelm Lubelski i ze mamy tam krewng, panig doktor
Wilenko, ktora czeka na nasz przyjazd.

Trzeciego wrzes$nia byla pigkna pogoda i w letnim stoncu wydawato si¢, Zze nie ma miejsca
spokojniejszego od Chetlma. Gléwne ulice miasteczka piety si¢ pod gore, aby spotkaé sie¢ przy parku
okalajacym katedr¢. Przechodniéw mozna byto zliczy¢é na palcach dwu rak, nikt si¢ nigdzie nie
spieszyl, zdawa¢ si¢ mogto, ze w zapomnianym przez Boga miasteczku, jak zreszta we wszystkich
miejscowosciach Polski B, czas nie miat wielkiego znaczenia. Ale nie bylo nic bardziej iluzorycznego
od tej leniwej bezczynnosci. Od ponad czterdziestu osmiu godzin trwaly zacigte walki. Od pierwszego
strzatu widoczna byta przyttaczajaca przewaga Niemcow. Nie wystarczalty odwaga i patriotyzm, aby
zmierzy¢ si¢ z dwoma 1 pot tysigcami czotgdw, niezliczonymi eskadrami bombowcoéw 1 mysliwcow
oraz dwoma i p6t mihonami uzbrojonych po uszy zotierzy, ktorych Hitler rzucit na front polski. W
ciggu dwoch dni miasteczka obrocily si¢ w perzyne, linie obronne piechoty zatamaty si¢ pod naporem
przewazajacych sil wroga, urzgdy i ministerstwa w Warszawie zaczely przygotowywac sie do
ewakuacji. Radiostacje wciaz jeszcze staraly si¢ podtrzymac nas na duchu, ale coraz wiecej ludzi,
migdzy nimi nawet najwieksi optymisci, zaczeli zdawacé sobie sprawe z nieuchronnosci kleski.
Dopoki jednak fala uciekinierow nie dotarta na prawy brzeg Wisty, nic nie wytracato Chelma z jego
leniwej drzemki. Wczesnym popotudniem zaczeli zjezdza¢ na zakupy chiopi z okolicznych wsi.
Furmanki staty wzdtuz gléwnej ulicy, znudzone konie przebieraty kopytami i zanieczyszczaty asfalt.
Po poludniu wypehiaty si¢ karczmy. Takiego to zwyczajnego dnia mama zdecydowata, ze musi
kupi¢ buty; po raz pierwszy w zyciu - na ptaskim obcasie.
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Z kazda minutg rosla gora pudet przynoszonych z polpigtra przez uprzejmg sprzedawczynig.
Mama badata towar skrupulatnie, krzywita si¢ niezadowolona, krytykowata gatunek skory, model i
wykonczenie. Na prozno ekspedientka przekonywata ja , ze ,,wszyscy to kupuja i nigdy nie byto
reklamacji“. Ale gusty i opinie ludzi mieszkajacych na wschod od Wisty nie byty dla mojej matki
argumentem. Znow co$ przymierzala, wybrzydzajac na szorstka podszewke, gdy do sklepu wdart sie
jek syreny alarmowej. Do pierwszej przylaczyly sie nastgpne, jedna po drugiej wzmacnialy straszliwy
dzwigk, az w koncu wszystkie zawodzity chorem jak stado zglodniatych wilkow.

,»Dokad idziesz?*, zawotata mama, stojac na jednej bosej nodze.

wZaraz wroce!, krzyknalem od drzwi. Wybieglem na ulice. Za Zadne skarby nie zrezygnowatbym
z widoku pierwszego w zyciu bombardowania. Przechodnie rozpierzchli si¢ w poptochu, na ulicy
zostaly tylko konie obojetnie zujace siano. Glos syren rozptynat si¢ w przestrzeni i zanikl. Z dala
nadciagat gleboki, przyttumiony warkot motoréw. Brzmial jak bzyk roju rozsierdzonych os. Na
horyzoncie, ponad dachami, na ktérych powiewaty flagi Czerwonego Krzyza, pojawila si¢ eskadra
samolotow. Piloci kolejno tamali szyk, raz w lewo, raz w prawo, s¢pim lotem nurkowali nad miasto,
wypluwali fadunek bomb i natychmiast uciekali w sam $rodek nieba. Widok byt fascynujacy, statem
nieruchomo, zahipnotyzowany powietrzng ekwilibrystykg. Bomby wybuchaly daleko, styszatem ich
swist 1 detonacj¢, widzialem stupy dymu wyrastajace z dzielnicy, w ktorej wszystkie szkoty
przeksztalcono w szpitale. Gdzie§ za moimi plecami odezwata si¢ spozniona bateria dziat
przeciwlotniczych. Pociski godzily w puste niebo, kazdy btysk rodzit mala popielata chmurke, cienka
i delikatng niczym kiebek waty. Kto$§ wotal:

,Hej, dziecko, uciekaj stad!

Ani mi w glowie bylo opusci¢ $wietny punkt obserwacyjny. Z domu po drugiej stronie ulicy
wyszto dwdch oficeréw, jeden z nich przytozyt do oczu lornetke i krzyknat entuzjastycznie:

,Patrzcie, patrzcie, szwabskie samoloty uciekaja!*

Nawet ja, jedenastoletni smarkacz, zdawatem sobie spraweg, Ze to nonsens. Bylo jasne, ze
niemieckie bombowce zakonczyly swoje niszczycielskie dzieto i wracaja do baz. Po chwili znow
rozleglo si¢ zawodzenie syren, wzrastajace i opadajgce na przemian, tym razem na odwotanie alarmu.
Wrocitem do sklepu. Sprzedawczyni zmierzyta mnie zdziwionym spojrzeniem:

»Szukasz tej pani? Ona wyszla zaraz za toba™.

Statem w drzwiach. Ekspedientka wskazata na sterte pootwieranych pudetek i roztozyta bezradnie
rgce. Wydawala si¢ zupelnie nie§wiadoma tego, co dzialo si¢ na zewnatrz. Jezdnig przemkneta
karetka pogotowia, konie sptoszyly si¢, kobieta w czarnej sukni biegla w dot ulicy krzyczac, ze
bomba trafita w lazaret wojskowy, Zze sg ranni i zabici. Ekspedientka zaczela pakowac buty do
pudetek, potem wyprostowata si¢ i powiedziala, ze mama wyszla na podworze.

Obawialem sig, ze ojciec mnie skarci za to, ze wymknatem si¢ spod opieki matki akurat podczas
alarmu. Strach ogarngt mnie na mysl, ze mama jest juz w domu, ze wszyscy wyszli mnie szukac.
Zrozpaczony pobieglem na podworze. ,,Mamo, mamo!“, wotatem glo$no, acz bez wielkiej nadziei.
Przy $cianie, pod rynna, stata ogromna beczka §ci$nigta zardzewiatymi obreczami. Miejscowi zbierali
w niej wodg deszczowa, migkka, dobra do mycia glowy. Ale deszcz nie padatl od dawna, beczka byta
sucha, natomiast wystawat z niej... kapelusz mamy.

,»Juz po wszystkim?*, spytata.

»lak; juz po wszystkim®, przytaknalem i parsknatem glosnym $miechem.

Ciotka Wilenko, ktora che¢tnie odstgpita nam pokéj) w swojej drewnianej willi, byta osobg
nadzwyczaj goscinng. Co rano, o bardzo wczesnej godzinie, wychodzita, by w kiosku na rogu kupic¢
ojcu gazete, gotowata nam nasze ulubione potrawy, rozpieszczata mnie stodyczami i mitym stowem.
»Zawsze chcialam mie¢ syna“, mowita. Od wielu lat owdowiata - jej maz, pediatra, zarazit sig¢
szkarlatyng od matego pacjenta i umarl, sama wychowywata cztery corki. Najmtodsza miata na imig
Malinka, nomen omen, bo byla stodka, a buzi¢ miata puculowata i zar6zowiona. Podobata mi si¢ od
pierwszego wejrzenia i chyba dlatego czulem si¢ w jej towarzystwie odrobing zawstydzony. Po raz
wtory spotkatem jg po dwudziestu o$miu latach, w Tel-Awiwie. Marcowe wypadki przepedzity ja z
Lodzi, jej maz, chemik, nie mogt znalez¢ odpowiedniej pracy, ich zycie w Izraelu nie byto lekkie, ale
nic nie byto w stanie zmy¢ jej sympatycznego usmiechu. Malinka po prostu kochata zycie. Dwie inne
siostry, Janka 1 Geja, zgingty w obozach. Najstarsza, Marysia, uratowala si¢, ale zostata psychiczng
inwalidka.
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Historia Marysi warta jest opowiedzenia, chocby ze wzgledu na jej morat. Los obszedt si¢ z nia
faskawie, oboje z mezem Izaakiem zostali wyzwoleni przez Armi¢ Czerwong i rozpoczeli wzglednie
wygodng egzystencje w Polsce komunistycznej. Tyle tylko, ze w drodze z obozu porzucili swoja
zydowska tozsamos$¢ 1 pojawili si¢ w Warszawie jako rdzenni Polacy. Pod tym wzgledem nie réznili
si¢ od wielu innych Zydow, ktorzy z Rosenbergéw i Schneiderow szybko przeksztakcili sie w
Roézanskich 1 Krawczykow. Izaak byt prawdziwym oportunista, bez trudu przystosowat si¢ do nowej
rzeczywistosci, wstapil do partii i szybko wspinal si¢ po szczeblach zawodowej kariery. Gdy
spotkalismy si¢ w roku 1948, wytozyt mi swoje credo: zydostwo bylo ziarnem, ktore rodzito zatrute
plony. Nie dato mu niczego procz cierpien i ponizenia. Nie miat sity taszczy¢ z sobag tego zbgdnego
balastu w nowe, fascynujace zycie. Syn Michat zostat ochrzczony i nigdy nie miat dowiedzie¢ sig¢
prawdy o swoim pochodzeniu. Gdy podrost, poproszono, abym zaprzestal moich odwiedzin, bo
»dziecko moze si¢ domyslic”. Mysle, Ze moja obecno$¢ nie mniej przeszkadzala Marysi i1 1zaakowi.
Bylem jedynym ogniwem laczacym przeszios¢, ktéra pragngli wymazaé raz na zawsze, z
terazniejszoscia, ktora chcieli sobie stworzy¢. Zaszyci w swoim schowku obawiali sig¢, ze ich wydam,
jak kiedy$ szmalcownicy wydawali Zydow w rece Gestapo. Obawiali sic demaskujacego $wiatta
dziennego. Ich demonstracyjna pewnos$¢ siebie stuzyta jako zastona dymna tej obawy. Nie wiedzieli
jeszcze, ze cztowiek bez korzeni jest jak drzewo skazane na $cigcie i ze za btad ten zaptacg wysoka
cene. Nie mieli pojecia, ze czlowiek, ktdrego nazwisko sobie przywlaszczyli, stuzyt podczas okupacji
jako agent Gestapo, ze wladze bezpieczenstwa trafig na jego $lad i Ze po nitce do kigbka dojda do
[zaaka'®. Po aresztowaniu najtrudniejsza chwilg byta konieczno$¢ powrotu do odepchnigtej prawdy.
,,Zarzut jest absurdalny, przeciez urodzitem si¢ Zydem* - tych siedem stéw, niemal sitg wyrwanych z
krtani 1 rzuconych do protokotu bezpieki, kosztowaly go atak serca. Bez nich przypuszczalnie
zakonczylby zycie za kratami. Ale najsurowsza kara dopiero czyhata za weglem. Ukochany syn
Marysi i Izaaka nie wybaczyl rodzicom ktamstwa.

Od dziecinstwa uczono go, ze Zydzi sa czym$ gorszym, niegodnym szacunku, skazanym na
potepienie. Teraz na site rzucono go w $wiat, ktérym gardzit. W swoje szesnaste urodziny zatrzasnat
za sobg drzwi, aby nigdy juz nie wroci¢ do domu. Nawet gdy ojciec umieral, ztozony nieuleczalng
chorobag serca, nie chciat go widzie¢. Izaak zmarl w pelnej $wiadomosci zyciowej klgski. Marysia zyje
za granicg, samotna, nie odpowiadajac na listy siostry. Powiada Malinka: ,,zal mi jej, bo sama nie wie,
ze jest prawdziwg ofiarg Holocaustu®.

Zatamanie si¢ polskich linii obronnych zatamato takze ojca. Nie chciat wierzy¢, ze Niemcy prag na
Warszawe, ze ministrowie i wyzsi urzgdnicy prosza o azyl w Rumunii, ze los kampanii wrzesniowej
zostal przesadzony. Ale z faktami nie sposob byto si¢ spiera¢. Niebezpieczenstwo stawalo si¢ coraz
bardziej namacalne, nadszedt czas rozstania z ciocig Wilenko. Mocno przerzedzone bagaze znow
powedrowaty do samochodu. Jedziemy. Dokad? Niewazne. Byle dalej na wschod. Byle dalej od
Niemcow. Tak jak wszyscy. Jak dziesiatki tysigcy uciekinierow. Goraczka paniki ogarneta bogatych i
biednych, zdrowych i chorych, Polakéw i obcych. Luksusowe samochody dyplomatow wlokly sig
przez zatloczone drogi na rowni z chtopskimi filimankami. Szosy na kresach nie byly asfaltowane,
kurz pokryt szyby naszej matej skody, §wiat za oknami wozu byt zamazany, bragzowy. Manewrowanie
miedzy wybojami, pojazdami, ktore utkngty w drodze z braku paliwa a nie konczacym si¢ thumem
pieszych wymagato niezmiernej ostroznosci. Od czasu do czasu wszyscy usuwali si¢ na pobocza
goscinca, aby zwolni¢ miejsce dla ryczacej klaksonem wojskowej cigzarowki. Kierowcy w
mundurach zachowywali si¢ bezwzglednie, nieraz zostawiali za sobg rozbite od uderzenia wozki,
sptoszone konie i przestraszonych ludzi. Z mego wzglednie wygodnego siedzenia z zaciekawieniem
patrzylem na t¢ mase¢ ludzkg tudzacg si¢, ze uda jej si¢ uciec przed okropnosciami wojny. Ale wojna
deptala nam po pigtach, $cigajac uciekinierow ztowrogim warkotem bombowcow Stuka, spadajacych
na maszerujagce kolumny jak sepy spragnione tatwego lupu. Nie bylo nikogo, kto moglby je
przepedzié, oprocz zotnierza, ktory nie wiadomo dlaczego zostat na wozie drabiniastym, gdy wszyscy
uciekli z szosy, i goraczkowo wyprdznial magazynek pistoletu, strzelajac do nadciagajacej eskadry.
Karabiny maszynowe samolotoéw opylaly droge setkami pociskow, krotka seria ugodzita go

18 Dzieje Izaaka, jego aresztowania i zatamania psychicznego postuzyly jako kanwa innej ksigzki autora:
»Skradziona tozsamos$¢, wyd. Zmora & Bitan, Tel-Awiw 1982.
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$miertelnie, zolnierz spadt z wozu, krew z otwartych ust wsigkata w kurz goscinca. Po raz pierwszy w
zyciu widzialem zabitego. Nie bylem wstrzas$niety.

Przypatrywalem si¢ tej scenie z otworu betonowej rury biegnacej pod nawierzchnig drogi.
Widzialem wszystko jak przez lufe ogromnej armaty. Takie rury o duzej §rednicy przecinaty droge od
rowu do rowu, dzialajac w czasie jesiennych ulew jak naczynia potaczone, zapobiegajac zalaniu.
Teraz stanowily jedyng mozliwo$¢ ochrony przed niemieckimi samolotami. Narastajacy warkot
silnikow lotniczych ostrzegal przed niebezpieczenstwem. Kto zyw wpetzal w te przewody. Dla
wszystkich, rzecz zrozumiata, nie byto tam miejsca. Dlatego tez czgsto biegliSmy w pole, byle dalej
od pasma szosy, i padaliSmy miedzy bruzdy, twarza w ziemie, wierzac naiwnie, ze skoro nie widzimy
niemieckich pilotow, to moze om* nas takze nie widza.

Na noclegi, gdy bylo to mozliwe, zajezdzalismy do przydroznych karczm, w ktorych miejscowi do
poznej nocy zalewali swoje zmartwienia. W §wietle lamp naftowych sylwetki ich wydawaty mi sig¢
zywcem wyjete z Gogola. Czekajac na wieczorng strawe, zazwyczaj polewke z kaszy gryczanej lub
kluski zalewane goragcym mlekiem, przysluchiwalem si¢ rozmowom. Po ¢wiartce monopolowej
prorokowali apokaliptyczny koniec wszelkiego bytu, spierajac si¢ glo$no na temat sposobu, w jaki
$wiat pozegna si¢ z zyciem. Granice powiatu stanowily dla wigkszo$ci granice tego $wiata, bowiem
tylko nieliczni zapedzili si¢ kiedykolwiek dalej niz do siedziby starostwa. Ciemnota krolowata tu
rowniez w jasny dzien, przesady wypekialy zycie mistycznag trescia, a zotadki bywaly na ogoét puste,
bo uprawiana w pocie czota ziemia nie mogta wyzywic¢ wielodzietnych rodzin. W kazdym pokoleniu
przybywato sy-now-spadkobiercow, gospodarstwa dzielity si¢ na coraz mniejsze dziatki, tereny
uprawne przypominaty szachownic¢ poletek zboza, ziemniakoéw i burakéw pastewnych. Latem
trzydziestego dziewiatego niebo nad tg ziemia bylo bezchmurne, chtopi przewidywali ubogie plony.

Susza niosta z sobg podwojne nieszczgscie, bo tylko ulewy, tak mowiono po zajazdach, moga
zatrzymac najezdzce. Ludzie wierzyli, ze Matka Boska Krolowa Polski nie porzuci swojego narodu.
Ksigza kazali bi¢ w dzwony, wie$niaczki skladaty kwiaty w przydroznych kapliczkach. Niech spadng
deszcze, modlono sig, i zamienig drogi w blotniste szlaki, na ktérych ugrzezna niemieckie czolgi, a
ich zatogi zdziesigtkowane zostang przez naszych utanow. Ale chyba nie na darmo hitlerowcy mieli
wybite na klamrach zoierskich pasow Gott mit uns'®, bo ziemia pozostata sucha, przychylna nie
koniom, lecz broni pancernej. Nietaskawe niebo przyspieszylo ostateczng kleske.

Tutaj, na Kresach, chtopi dzielg zapatke na czworo, a buty wktadajg tylko w niedzielg, gdy ida do
kosciota. Tak opowiadata mama, gdy jedli§my goraca kasze z kluskami. Wylawialem z potrawy
czarne ziarna i kladlem je na brzegu talerza. Wciaz jeszcze bytem rozpieszczonym jedynakiem z
Bielska, aczkolwiek, patrzac dookota, pomalu zaczynalem rozumie¢ sens matczynych uwag, gdy
wybrzydzalem przy stole. ,,Inne dzieci®, zwykla mowi¢, ,,bytyby szczesliwe, gdyby dostawaty to co
ty“. Musiatem zawedrowac az tutaj, w Hrubieszowskie, aby pojaé, co miata na mysli.

Przymusowa podréz do wschodnich dzielnic Polski byta dla mnie podréza odkrywcy w dalekie,
egzotyczne kraje. Po raz pierwszy w zyciu widziatem kurng chate, prawdziwa, a nie wycieta z
ilustracji ksigzki z bajkami. Nigdy przedtem nie spotkalem na drodze pijanych m¢zczyzn i bosych
dzieci. Ze zdumieniem patrzylem na opatulone w chusty wiesniaczki, ktore staty na skrzyzowaniach z
koszami jaj 1 sera. Wybita ich dobra godzina, bo przed wybuchem wojny nikt nie ptacit tu trzydziestu
groszy za kurze jajko lub dwoch ztotych za osetke sera. Mama narzekala na paskarzy, ale ptacila bez
zmruzenia oka, bo o targowaniu si¢ nie mogto by¢é mowy. Prawo popytu i podazy dyktowato ceny.
Sprzedajacy napotkani trzeciego lub czwartego dnia naszego exodusu w ogole odmawiali
przyjmowania pienigdzy, szczegéOlnie papierowych. Gdy skonczyt si¢ zapas srebrnych pigcio- i
dziesiecioztotowek, wrociliSmy do epoki handlu wymiennego: kurczak za pi¢¢ pope-linowych koszul
ojca, bochenek chleba za komplet jedwabnej bielizny mamy. Lecz nie zywnos¢, ale paliwo stanowito
najwigkszy problem. Na catej trasie z Chetma do wschodniej granicy panstwa nie zostata ani jedna
czynna stacja benzynowa. W miasteczkach natychmiast powstala nowa warstwa spoleczna:
spekulanci. U nich mozna bylo naby¢ wszystko. Z cigzkim sercem matka zgodzita si¢ poswigcié
swoje dywany, ale spekulanci $miali si¢ jej w twarz. Przyjmowali tylko zlote monety. ,,Przeciez ten
Kaszan wart jest setki dolarow*, przekonywata. Na prézno. Spekulanci nie odrézniali perskiego
kobierca od maszynowo tkanego dywanu, a nawet gdyby si¢ na tym znali, watpliwe, czy w domach
bez parkietow i chatach bez podtég znalezliby nabywcéw. Benzyna byla towarem najbardziej

19 Bég z nami.
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poszukiwanym, jesli kto§ nie mogt za nig zaptaci¢, nie pozostawato mu nic innego, jak tylko i8¢
pieszo.

U wjazdu do jednego z miasteczek, jesli mnie pami¢¢ nie myli byt to Uscilug, zatrzymalismy si¢
przy cigzardwce wojskowej, ktora stoczyta si¢ do rowu i tkwita tam ze ztamana osig. Kierowca miat
pig¢ kanistroéw, w kazdym kanistrze dwadziescia litrow etyliny, i gotow byl je sprzedac za polskie
ztotowki. Ojciec powiedzial, ze z takim zapasem paliwa na pewno ujdziemy przed Niemcami.
~Pewnie, wystarczy az do Moskwy*, zakpitem. Ojciec zmierzyl mnie ztym spojrzeniem i krzyknat
gromko: ,,Nie wymadrzaj si¢, zacznij wyrzuca¢ dywany!“ Potrzebne byto miejsce na zbiorniki z
benzyna. Scyzorykiem przecigtem sznury, $ciagnatem z dachu wozu czerwony bucharski i cisnglem
go do rowu. Za nim powgdrowal Baluci z trzema tkanymi obramowaniami, po tym maty Szirwan, a w
koncu ulubiony przez matke Kaszan z postaciami perskich mysliwych. Szofer w mundurze pomogt
nam umocowac kanistry na dachu i na blotnikach. Zadowolony z dokonanej transakcji splungt w
palce, przeliczyl banknoty, wepchnat je do tylnej kieszeni spodni, $ciagnal z siedzenia cigzardwki
wypchany chlebak, kopnigciem zatrzasngt drzwi kabiny i wmieszat si¢ w ttum uciekinieréw, nie
obejrzawszy si¢ za siebie. Kilku chtopow stato pod pobliskim plotem, Zzaden z nich nie ruszyt sig, by
zabra¢ porzucone dywany.

Matka z trudem powstrzymywata szloch. Ujatem ja za reke i pocieszytem z catg naiwno$cia
dziecka:

,»Nie martw sie, mamo. Ja tez musiatem zrezygnowac z moich otowianych Zotnierzy*.

O Zdotbunowie nie uczono mnie na lekcjach geografii ani historii i dopoki nie dotarliSmy do
miasteczka, nie styszatem o jego istnieniu. Sadze, ze figurowato na niemieckich mapach sztabowych,
ale z pewnoscig nie jako miejsce, w ktorym mozna odpocza¢ po zwyciestwie. Stad do granicy
sowieckiej, majac parg wypoczetych koni, jechato si¢ mniej niz godzing. Pierwszy obcy Zohnierz,
ktorego spotkatem w miasteczku, nie byt Niemcem, lecz Rosjaninem. Nosit wyblakly mundur i
dziwna spiczastg czape z czerwona gwiazda. Niemal wpadtem na niego, gdy wychynal zza rogu
otoczony gromadka rozwrzeszczanych dzieciakow. Przestraszylem si¢. Ale czerwonoarmista nie
wygladat groznie. Mial wesolg twarz i niedbale przewieszony przez rami¢ karabin. Powiedziat cos, co
brzmiato jak powitanie, ale nie rozumialem ani stowa.

,»Skad on si¢ tu wzigh?*

»Stamtad®, odpart jakis wyrostek 1 wskazat na koniec ulicy.

,,P0 jakiemu on méwi?*

,»Jak to po jakiemu? Po rusku®.

Zawrdcitem na pigcie 1 pobiegtem do domu, podzieli¢ si¢ z rodzicami sensacyjna nowing. Matka
wystuchata mnie spokojnie i lakonicznie skwitowata wiadomos¢:

,»1ylko tego nam brakowato; bolszewicy*.

Nie zdawatem sobie sprawy, ze jestem $wiadkiem historycznego wydarzenia. Nikt w miasteczku
nie wiedzial, ze ministrowie spraw zagranicznych Trzeciej Rzeszy i Zwigzku Radzieckiego podpisali
tajne porozumienie o czwartym rozbiorze Polski. Obszary na wschod od Bugu oddane zostaly pod
rosyjska okupacje. 17 wrzesnia sowiecki komisarz do spraw zagranicznych przekazat note
dyplomatyczng informujgcg ambasadora RP w Moskwie, ze Armia Czerwona wkroczyla na Kresy,
,»aby chroni¢ zycie i mienie mieszkancéw Ukrainy i Biatorusi“. Petna tres¢ dokumentow podpisanych
przez Wiaczestawa Mototowa i Joachima von Ribbentropa dotarta do wiadomos$ci Polakéw dopiero
pigédziesiat lat pozniej, po obaleniu wladzy komunistyczne;j.

Nie tylko matka, takze ojciec uwazatl, ze bolszewicy sa gorsi nawet od hitierowcow. Ale w trzecim
tygodniu wrzesnia bolszewicy nie wyrzadzili nam zadnej krzywdy. Ofiarg padta nasza mata skoda,
zaparkowana na podworzu domu, w ktorym wynajeliSmy pokoj. Przyszli wezesnym rankiem, rosyjski
oficer i dwoch milicjantéw - lokalna milicja zorganizowala si¢ natychmiast po wkroczeniu Armii
Czerwonej - i zazadali kluczy od wozu. Ojciec oddat im klucze bez dyskusji. Oficer uruchomit silnik,
zmagat sie chwile z lewarkiem skrzyni biegdw, chcialem mu pomoc, ale ojciec przytrzymal mnie za
ramig, co$ zazgrzytato, samochdd rzucit si¢ wstecz jak zraniony zwierzak i z catej sity uderzyt w mur
okalajacy zabudowanie. Biedna skoda nie wytrzymata tak brutalnego traktowania. Bagaznik zgnioth
si¢ jak harmonia, z dyferencjatlu polat si¢ olej, silnik zgast. Oficer otworzyl drzwiczki, ocenit szkode i
patrzac ojcu w oczy, oznajmit:

,» Taki jest los kapitalistycznego majatku.
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Trojka reprezentujaca witadze opuscita pole bitwy bez dalszych komentarzy. W nocy nieznani
sprawcy rozebrali w6z na czesci, pozostawiajac jedynie wypatroszong karoseri¢. Stata tam, ogotocona
ze wszystkiego, co dato si¢ rozmontowaé, az do dnia, w ktorym wsiedliémy do pociggu kursujacego
dwa razy w tygodniu na trasie ROwne-Lwow.

Tymczasowg kwaterg znalezliSmy w domu miasteczkowego bogacza Zalmana, ktérego wszyscy
nazywali, z niewiadomego mi powodu, rabbi Szmuel. Do Zdotbunowa przybyliSmy pigtnastego
wrzesnia w poludnie. Pierwszy spotkany przechodzien skierowal nas do rodziny Krau. Matka
sfinalizowala z Zalmanem-Szmuelem skomplikowang umowg¢ o wynajecie pokoju na tydzien w
zamian za kilka sukien dla jego Zony Sury. Na znak dobrej woli dotozyta mu pudetko z masy
perlowej na tabake. Podarunek zrobit na rabbim Szmuelu ogromne wrazenie, bo jak $wiat Swiatem w
Zdotbunowie nikt nikomu nie dawat niczego za darmo.

Dom rodziny Krau byt dla mnie nie konczacym si¢ zrédtem odkryé. Gdybym znat juz woéwczas
malarstwo Chagalla, na pewno wierzylbym, ze nocami fruwajacy skrzypek wykrada si¢ z jego ptocien
i krazy w $wietle ksiezyca nad dachem domu, ciagnac smyczkiem wzruszajace chasydzkie melodie.
Poniewaz jednak w lektur¢ dziecinstwa zakradly si¢ takze przerazajace bajki braci Grimm,
puszczatem wodze fantazji i wyobrazatem sobie, ze dom rabbi Szmuela to krzywa chata z piernikow,
do ktorego zla czarownica wabi niewinne dzieci, aby je otru¢. W calym budynku, drewnianym, na
niskiej podmuréwce, nie bylo jednej prostej §ciany. W przedpokoju, a raczej korytarzu miedzy
pokojami, panowal wieczny poélmrok. Ochrypty glos grubej Sury brzmial w moich uszach jak
krakanie stada wron. Umieszczono nas w pokoju po lewej stronie korytarza. Okno wychodzito na
ulice. Na gtowna ulice, wzdluz ktorej ciagnely sie drewniane chodniki, znak, ze cywilizacja nie
pominela tej deskami zabitej dziury. Na parapecie stala doniczka z wyschnietymi szczgtkami
geranium. Pluszowe fotele przesigkty zapachem zupy i czosnku.

Nigdy nie udato mi si¢ doliczy¢ dzieci zdotbunowskiego bogacza. Jak we wszystkich zydowskich
ortodoksyjnych rodzinach, takze u Kraua ,,co rok prorok®, a ze zonaty byl od niepamietnych czasow,
potomkow miat catg plejade. Co chwilg inny dzieciak uchylat drzwi do naszego pokoju, oczywiscie
bez pukania, i wbijal w nas par¢ zaciekawionych oczu. ByliSmy dla nich stworami z innej planety.
Nie nosilismy czarnych jedwabnych kapot, nie mieliSmy pejséw, mama nie zgolita wloséw i nie
zakrywata glowy chusta, jak przystato na pobozng mezatke.

Jestescie Zydami?“, zapytata ktéra$ z dziewczynek, kaleczac polski. Miata nie wigcej niz siedem
lat, byta rozczochrana, wygladata jak wystraszony kurczak.

,Oczywiscie®.

,Nigdy nie widziatam takich Zydow jak wy*, rzekta zdziwiona.

,Ja takze nie widziatem takich Zydow jak wy*, odpartem.

»Skad jestescie?*

,,Z Bielska®.

,,(adzie jest ta wie§?“

,,10 nie wie$, to miasto*.

»Duze?*

,,Takie sobie*.

»Wieksze od Zdotbunowa?* Rozesmiatem si¢. ,,Znacznie wigksze*.

»Klamiesz*, oburzyla si¢. ,,Ojciec powiedzial, ze Zdolbunow jest najwickszy*. Potem zatrzasne¢ta
drzwi i uciekta. Styszalem oddalajacy si¢ tupot jej matych czarnych lakierkow. Wieczorem, gdy
zasiedliSmy do stotu z calg rodzing, nie miata odwagi spojrze¢ mi w oczy.

Ponad dwa tygodnie mieszkaliSmy u rabbiego Szmuela. Dla mnie byly to dwa tygodnie
intensywnej nauki o $wiecie, ktory znalem jedynie z opowiadan Lejba Pereca i Szaloma Alejchema.
Zrozumiatem, ze nieprzypadkowo skierowano nas do tego, a nie innego domu, bo takim luksusem -
biezaca woda z kranu i prawdziwa ubikacja z sedesem i ,,nia-garg“ - poszczycié¢ si¢ mogto zaledwie
kilka budynkow w miasteczku. Szmuel-Zalman nie byt milionerem, ale w Zdotbunowie, gdzie nedza
wygladata z kazdego kata, a kazdy, kto mial w swoim sklepiku smar, mydto i powidto uwazany byt za
kupca, wystarczalo mie¢ kredyt w banku, aby zwac si¢ bogaczem. Szmuel-Zalman byt mezczyzna
drobnej postury, ale w szczuptym ciele kryt si¢ apodyktyczny duch pana na wlosciach. Zdumiewat
mnie jego huczacy baryton, wydobywajacy si¢ z klatki piersiowej gruzlika, terroryzujacy wszystkich
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domownikéw. Emanowal pewnoscig siebie, a fakt, ze byt jednym z nielicznych lokalnych Zydow
moéwigcych plynnie po polsku powodowal, ze stat si¢ niezb¢dnym posrednikiem we wszystkich
sprawach migdzy starozakonny-mi a wladzg. Idac po ulicy, odpowiadal lekkim skinieniem gtowy na
pozdrowienia przechodniow. Chtopi klaniali mu si¢ w pas, a on przyjmowat to jak nalezny mu hotd.
Wszak kupowat ich plony, czesto jeszcze na pniu, za obnizong odpowiednio ceng, a gdy przycisneta
ich bieda, nie odmawiat pozyczki. Dluznicy narzekali pono¢ na wysokie odsetki, ale tylko w czterech
Scianach, aby glos protestu nie doszedt, bron Boze, do uszu dobroczyncy. Na boznice dawal szczodra
reka, nic wiec dziwnego, ze mial tam zarezerwowane honorowe miejsce, a sam rabin naczelny
Zdotbunowa czut si¢ zaszczycony, gdy rabbi Szmuel zapraszat go na sobotnia wieczerze. Zawsze
nosit si¢ bogato. Jedwabna czarna kapota i okragta sobolowa czapa byly symbolem stanu i majatku.
W upalne wrzesniowe dni pocit si¢ w tym stroju jak mysz, a mama zatykala nos, nie ukrywajac
wstretu. ,,Boje sie¢ pomysle¢, co bedzie, jak skonczy mi si¢ flakonik perfum®, méwita.

Wojna zmiotla z powierzchni ziemi zydowskie miasteczka na Kresach; zostaly po nich pie$ni
zatobne oraz albumy zdje¢ pelne nostalgii. Z tgsknota mowi si¢ o bogactwie duchowym zydostwa,
ktorego juz nie ma. W zapomnienie poszly n¢dza, wyzysk, prostactwo i brud. Pamigta si¢ madros¢
bohatera komedii ludowych Hersza z Ostropola. Najpopularniejszy musical lat siedemdziesigtych,
»Skrzypek na dachu, uwiecznit posta¢ Tewiego Mleczarza. Legenda megdrcow i cadykow przechodzi
z pokolenia na pokolenie, stawigc kulturg i tradycje zabitg przez nazistow. Jak to si¢ stalo, ze cate to
bogactwo i pickno ducha wymkneto sie mojej zdolnos$ci postrzegania rzeczywistosci? Czyzbym miat
spojrzenie tak ptytkie, ze nie dostrzegato podziemnego nurtu? A moze wszystko jest fikcja stworzong
dla ludzkiej potrzeby idealizowania przesztosci? Jakakolwiek by ta prawda nie byta, jedno jest pewne:
nie ma juz w Zdotbunowie Zydéw, ani biednych, ani bogatych, za$ sylwetka rabbiego Szmuela
siedzacego w swym fotelu jak krol na tronie nie pachnie juz potem i czosnkiem. Zostata mi w pamigci
jak jeszcze jedna z postaci w muzeum figur woskowych pani Tussaud.

W niedziele, dwudziestego drugiego czerwca 1941 roku, o trzeciej pig¢tnascie nad ranem, niemal
godzing przed oficjalnym wypowiedzeniem wojny, rozpoczela si¢ hitlerowska ofensywa na Zwigzek
Radziecki. Gdy hrabia Schulenburg, ambasador Trzeciej Rzeszy w Moskwie, wreczat Molotowowi
odpowiednia note dyplomatyczng, bombowce Luftwaffe wracaty juz z pierwszego rajdu na Odesse,
Kijow i Minsk. Stalin byt zaskoczony. Do ostatniej chwili wierzyl, ze Hitler nie ztamie tak niedawno
podpisanego paktu o nieagresji. Sprawozdania wywiadu przewidujace napas¢ na ZSRR wrzucane
byly do kosza, poniewaz nie odpowiadaty koncepcji politycznej Generalissimusa. Na Kremlu
panowato przekonanie, iz dopdki trwajag walki na frontach zachodnich, Niemcy nie zaryzykuja
uderzenia na Wschodzie. Tak samo sadzil moj ojciec. Sobotni wieczér spedzit ze znajomymi w
kawiarni na jeszcze jednej rozmowie o zblizajacym si¢ konicu wojny. Po Francji, Belgii, Holandii,
Danii i Norwegii padly takze Jugostawia i Grecja, a w polnocnej Afryce marszatek polny Rommel
zblizal si¢ do granic Egiptu. Potrzebna byla spora doza naiwnego optymizmu, aby dyskutowaé o
warunkach kapitulacji Trzeciej Rzeszy, ktora wydawatla im si¢ ,,jedynie kwestig czasu“. Méwiono o
tygodniach, najwyzej miesigcach. Tylko przy kawiarnianym stoliku, nad szklanka namiastki kawy,
mogl ojciec uciec od rzeczywistosci sktadajacej si¢ z pracy fizycznej 1 pustki duchowej. Od kilku
miesigcy pracowat jako woznica. Ojciec mojego przyjaciela z Bielska, Arika, zatozyt spotdzielnig
przetworstwa owocowego i mianowal si¢ dyrektorem naczelnym. Pamigtam, jak twierdzil, ze
wszyscy Rosjanie biorg tapowki, ale trzeba wiedzie¢, komu je dawaé. Siedzac juz za dyrektorskim
biurkiem, mianowat ojca szefem transportu. Oznaczato to, ze tuz po wschodzie stonca tato tadowat na
platforme skrzynki z towarem, potem wsiadat na koziot, Sciggat lejce i mszat na objazd lwowskich
sklepéw. Nie narzekal, bo wigkszo$¢ starych znajomych, lekarze, adwokaci i kupcy, zadowalali si¢
posledniejszymi zaj¢ciami: zamiatali ulice, pracowali na budowie, sprzatali biura. Czgsto zartowal, ze
nareszcie wykorzystuje doswiadczenie nabyte podczas stluzby wojskowej w artylerii konnej jego
cesarskiej mosci, ale nigdy nie udato mu si¢ skutecznie ukry¢ smutku pod plaszczykiem sztucznego
humoru.
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Noce nie przynosity ulgi. Armia pluskiew zakwaterowata si¢ w pokoju odnajetym od rodziny Krol
1 walczyta do ostatniej kropli naszej krwi o swoj Lebensraum, czyli przestrzen zyciowg. Na nic zdaty
si¢ bohaterskie wysitki matki. Budzona ze snu ukgszeniami, zapalata $wiatlo i ruszata do ataku na
szwadrony pluskiew, starajac si¢ je zgnie$¢ nim zdaza si¢ wycofa¢ w poptochu pod ostong
wyplowiatych tapet. Umierajac na polu bitwy, wydawaty dzwigk targanego papieru i wypetniaty
pokdj przyprawiajacym o mdtosci stodkawym zapachem. Liczbe zabitych moglem oszacowacé co rano
wedlug ciemnorudych plam na $cianie. W gruncie rzeczy boj to byl nie tyle ostatni, ile raczej nie
konczacy sig, bo zdolno$¢ mnozenia si¢ pluskiew przekraczata stokrotnie szybko$¢ ich zabijania. Jesli
mama kontynuowala te beznadziejng walke, to czynita tak przede wszystkim dlatego, ze poddanie sie,
na pozor bez znaczenia, oznaczatoby dla niej rezygnacje z ludzkiej godnosci. Walka ze stworzeniami
wypijajacymi naszg krew miata w sobie co$ symbolicznego; byta ostatnig linig obrony przed utrata
czlowieczenstwa.

W pojeciu mojej mamy istniala tylko jedna rzecz bardziej znienawidzona od pluskiew:
bolszewicy. Smieszyt ja ich ubiér, kpita z braku dobrych manier, nie mogta pogodzi¢ si¢ z
zachowaniem, ktoére postrzegata jako zanik kanondéw cywilizacji dwudziestego wieku. Otwarcie
lekcewazyta zony oficerow i dygnitarzy kupujace jej koronkowe koszule nocne, aby pojawié sie w
nich na potancowkach i balach. Brzydzita si¢ mezczyzn, ktorzy pili alkohol prosto z butelki i palili
tanig machorke, nie myli si¢ dwa razy dziennie i wonieli potem, a nade wszystko gardzita tymi, ktorzy
dukali teksty jak z ptyty, zachwalajac swoj zacofany kraj. Nauke Marksa-Engelsa-Lenina-Stalina,
ktorg probowali pra¢c nam mozgi, traktowata jak trucizng i gdyby tylko mogta, zabronitaby mi
uczgszezac do szkoty, abym si¢ nie zarazit komunistycznym plugastwem.

Ja nie cierpiatem ani z powodu komunizmu, ani wyimaginowanego plugastwa. Wrgcz przeciwnie.
Dzieci mialy uprzywilejowane miejsce w imperium towarzysza Stahna. Przeciez byliSmy
»przysztoscig narodu“. W domu jadlem zgnite ziemniaki i wodnista zupg, ale w szkolnej stotowce
karmiono nas mig¢sem i §wiezymi jarzynami. Szybko nauczylem si¢ rosyjskiego, ,,batakatem™ troche
po ukrainsku.

Nikt nie zmuszat mnie do studiowania ,,Kapitatu®, natomiast Puszkina i Lermontowa czytalem z
wielka przyjemnosciag. Wand¢ Wasilewska traktowalem jako przymus do wytrzymania. Nie czutem
owego prania mozgu, przed ktorym ostrzegata mama, poniewaz odbywalo si¢ pod miejscowym
znieczuleniem.

Rodzice zdecydowali si¢ na mniejsze zto i zapisali mnie do szkoty Makowieckiej i Filskiej, dwoch
starszych dam, ktore przeksztalcity swoj zaklad edukacyjny w bastion polskosci. Zajeci po uszy nie
cierpigcymi zwloki akcjami natury politycznej, towarzysze komisarze nie znalezli czasu na
oczyszczenie instytucji oswiatowych z imperialistycznych pozostatosci. Wskutek tego kardynalnego
zaniedbania $cian¢ pokoju nauczycielskiego wciaz jeszcze ozdabial biaty orzet z korong, herb
panstwa praktycznie nie istniejacego. Ale co si¢ odwlecze, to nie uciecze. Z poczatkiem zimy dobrato
si¢ do szkoly ministerstwo edukacji Socjalistycznej Republiki Radzieckiej Ukrainy, panie Filska i
Makowiecka, tak glosita plotka, wystane zostaty na dtuzsze doksztatcanie w gutagu, za§ w gabinecie
dyrektora usadowit si¢ cztonek jedynie wlasciwej partii 1 szybko wprowadzit nasz zaktad na jedynie
stuszne tory.

Poszczescito mi si¢, bo w klasie dzielitem tawke z Arikiem. Natomiast grubo mylili si¢ rodzice,
jesli sadzili, ze umiescili mnie w azylu chronigcym przed ztymi wptywami otoczenia. Arik i ja
czuli$my si¢ wyobcowani. Pozostali uczniowie, niemal wszyscy bardzo polscy i bardzo narodowi, nie
uprzyjemniali nam zycia. ,,Zydki“ bylo jednym z najtagodniejszych przezwisk, jakimi nas
czestowano. Wychowawczyni nakazywata nam czekac za drzwiami, gdy klasa rozpoczynata pierwsza
lekcje niedozwolonym ,,Zdrowa$ Mario, taski$ pelna®“. Kiedys, gdy towarzysz dyrektor, dokonujac
niespodziewanego przegladu zeszytéw, odkryl ukryte miedzy kartkami Swiete obrazki, natychmiast
posadzono nas o donosicielstwo. Od tego czasu traktowani byliSmy jak tredowaci. Nikt nie rozmawiat
z nami na przerwach. Po lekcjach, gdy wychodziliSmy na ulice, ciskano w nas kamieniami. Wszystko
to dziato si¢ pod czujnym okiem pani Bronistawy, wychowawczyni i nauczycielki geografii. Pani
Bronistawa, osoba wysoka, szczupta i ascetyczna, postugiwala si¢ wycofanymi z obiegu mapami
Rzeczypospolitej, za$ nauczajac o wschodnich rubiezach, nie omieszkata podkresla¢, ze obecnie
ziemie te s3 pod wtadzg, ktérg uznajg jedynie mniejszosci narodowe, a przede wszystkim Zydzi. Nie
musiata wytyka¢ palcem, wszyscy i tak mierzyli nas wrogim spojrzeniem. Czutem si¢ ponizony.
Whijatlem wzrok w ziemig, jak gdybym byt naprawdg¢ winny. Czesto chciatem prosi¢ rodzicow o
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przeniesienie do innej szkoly, ale tak bardzo zajeci byli codziennymi klopotami, iz nie miatem
pewnosci, czy mnie zrozumieja.

Pewnego dnia zaskoczyla nas pani Bronistawa zadziwiajaca propozycja. Niespodziewanie
podeszla do nas podczas wielkiej przerwy, gdy staliSmy z Arikiem na korytarzu, i zapytata:

,,Chtopcy, powiedzcie szczerze, z reka na sercu: kochacie Polske?*

,»Catym sercem®, odpart Arik i zaczerwienit si¢ ze wzruszenia.

,Gotowi jestescie do czynu patriotycznego?“

»Oczywiscie, prosze pani“, mrukngtem lekko zawstydzony. Bylem przekonany, ze
wychowawezyni obarczy nas jakg$ tajng misja;, moze kaze nam zabi¢ Stalina, a moze tylko
wymalowaé jakie§ hasta na murze. Gotowi byliSmy na kazde poswigcenie, byle udowodni¢, ze
jestesmy nie mniejszymi patriotami od naszych szkolnych kolegéw. Poszlismy za panig Bronistawa
do pokoju nauczycielskiego. Tam kazata nam usig$¢ przy stole, starannie zamkneta drzwi i potozyta
mi reke na ramieniu.

»Wiedzialam, Zze mozna na was polegac¢”, powiedziata przyciszonym gltosem. Napigcie byto
ogromne. Za chwil¢ zostaniemy wprowadzeni w krag wtajemniczonych, skonczy si¢ bojkot
towarzyski, zaczniemy nowe zycie. Spojrzalem pani Bronistawie prosto w oczy.

»Zapewne styszeli§cie o pionierach®, zaczela. ,,To jest taka organizacja dla dzieci w komunizmie.
Przedsionek do Komsomotu i do partii®.

,»Co nas to obchodzi?*, spytat Arik.

,Jest nowe rozporzadzenie; w kazdej klasie muszg by¢ pionierzy*.

»Niech sobie beda“, powiedziat Arik. Wciaz jeszcze nie widzieliSmy zwigzku mi¢dzy miloscig do
Polski a pionierami.

,,Chciatabym prosi¢, abyscie si¢ zapisali na ochotnika®.

»Dlaczego my?*, zdumialem sie.

,Poniewaz bedzie to czyn patriotyczny*, powiedziata.

Nie widziatem w pionierach niczego odstreczajacego. Cztonkowie organizacji mieli swoj ,,patac
mlodziezy* ze $wietnie wyposazong salg gimnastyczng i duza bibliotekg. Czgsto urzadzano tam
pogadanki i wieczory taneczne dla starszych dzieci, a raz w tygodniu organizowano fascynujace
wycieczki po Lwowie lub okolicy. Ale sposob, w jaki przedstawita te sprawe wychowawczyni,
wzbudzil we mnie podejrzenie, ze za propozycjg ukrywa si¢ jakas nieczysta intencja.

,Nie rozumiem, co ma pi¢s¢ do nosa“, odezwat si¢ Arik zaczepnie. Wychowawczyni udawata, ze
nie styszy jego arogancji. Wciaz jeszcze opierajac si¢ na moim ramieniu, wyjasnita:

»Jestescie inteligentnymi chtopcami, wiec bez trudu pojmiecie, o co chodzi. Aby oszczedzié
szkole przykro$ci, musimy wykona¢ nakaz wiadz oswiatowych i w kazdej klasie zalozy¢ mala
druzyne¢ pionierow. Sami chyba rozumiecie, iz nie moge tego zada¢ od pozostatych uczniow. Wy
jestescie Zydami, w was to nie godzi. Zgadzacie sig?*

Arik nie byt przekonany. ,,Znéw powiedza, ze jeste§my zdrajcami i donosicielami®, zaprotestowatl.

»Wrecz przeciwnie. Wyrazajac zgode, uratujecie nas wszystkich od wielkiego wstydu.
Rozmawiatam z klasg. Wszyscy beda wam wdzieczni®.

,Jesli tak...”, odezwatem si¢ pojednawczo. Potem skingliémy gtowami na znak zgody.

,»Wiedziatam, ze nie sprawicie zawodu. Jutro po lekcjach stawicie si¢ w stolowce. Beda tam dzieci
ze wszystkich klas, bedzie przedstawiciel partii i poczestunek. Dzigkuje wam®, zakonczyta,
otwierajac drzwi. WyszliSmy na korytarz. Arik szturchnal mnie tokciem w bok.

,Nie wiem, jak przyjmie to twoj tato. Mojemu to si¢ nie bedzie podobato bardzo, ale to bardzo®.

Czerwona chusta pionieréw, spigta pod szyja srebrng klamra z ptomieniami znicza, wydawata mi
si¢ udanym dodatkiem do garderoby. ,,Na mito§¢ boska!“, krzykneta matka, gdy zadzwonitem do
drzwi, ,,wyrzu¢ t¢ szmatg¢ nim ojciec wrdci z pracy, bo zywy z tego nie wyjdziesz*.

Ojciec mnie wprawdzie nie zabit, ale po raz pierwszy od wybuchu wojny znéw podnidst na mnie
reke. Tyle tylko, Ze tym razem nie byla to kara Scisle przemyslana, ciggi nie byty liczone 1 doktadnie
odmierzane. Nie panujac nad gniewem, ttukt gdzie popadto, nie zwazajac na lament matki proszacej o
litos¢ 1 wyrozumienie dla dziecka. Przez nast¢pne dni z trudem siedziatem na twardej drewnianej
fawce. Pani Bronistawa udawata, Zze tego nie widzi. Ofiara nie zostala wynagrodzona, bo ojciec
zabronit mi chodzi¢ do ,,palacu mtodziezy*, a koledzy szkolni nie odwotali bojkotu.

Tak czy tak, moja przynalezno$¢ do pionieréw nie trwata dtugo. W tydzien po rozpoczgciu
ofensywy armie hitlerowskie zajely calg zachodnig Ukraing. Bolszewicy wycofali si¢ z miasta bez
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jednego strzalu. W krotkiej przerwie migdzy ucieczka czerwonoarmistow a wkroczeniem hitlerowcow
mama zdazyta spali¢ moja czerwonag chuste i legitymacje pionierow. Dzien przedtem odrzucita
propozycje sowieckiego lejtenanta, ktory gotow byl zaladowac nas na ewakuacyjng cigzarowke.
Mtody oficer mieszkal w dwoch pokojach zarekwirowanych od panstwa Krolow. Gdy zotierze
weszli na gore, by zabra¢ oficerski dobytek, powtorzyt:

,» 10 juz ostatnia chwila, towarzyszko Frister. Za kilka godzin beda tu Niemcy*.

,Nie styszalam, zeby pozerali ludzi®.

,,Moze nie pozerajg ludzi, ale na pewno mordujg Zydow*.

»Przestatam wierzy¢ waszej propagandzie®.

,» 10 nie propaganda. To fakt®.

Nie bylo takiej sity, ktora moglaby ja ruszy¢ z miejsca. ,,Ceni¢ sobie wasze dobre serce, ale
zostaniemy we Lwowie“, powiedziala z wymuszong uprzejmoscig. Lejtenant odwrdcit si¢ do nas
plecami, zszedl na poétpigtro, przystangt, wahat si¢ chwile, jakby chcial jej da¢ czas do namystu, po
raz ostatni spojrzal wstecz. Matka usmiechneta si¢ i pomachata r¢ka na pozegnanie.

Wiatr niost dmuchawce, zapowiadajac koniec lata. Rosty dziko wzdtuz polnej drogi oddzielajace;j
folwark od zoltych dzialek rzepaku uprawianego przez ukrainskich wiesniakow. Codziennie o pigtej
po poludniu wspinata si¢ ta droga czarna limuzyna z tablicami rejestracyjnymi SS i policji i
przywozita mam¢ do domu. Wybiegalem jej naprzeciw. Niemiecki szofer poznawat mnie z daleka i
zwalniat biegu, abym mogl wskoczy¢ na stopien i jecha¢ tak, trzymajac si¢ okna, az samochod
wjechat na dziedziniec i zatrzymat si¢ przed patacykiem, w ktérym mieszkalismy.

Bylo to dla mnie beztroskie lato, petne stonca i niczym nie ograniczonej swobody. Nie sadzitem,
ze kiedykolwiek si¢ skonczy. W salonie na parterze znalaztem szafke z plytami. Najczesciej
wybieralem ptyte ze starymi niemieckimi szlagierami, przystuchiwatem si¢, jak nie znana mi
piosenkarka $piewata: Nach einem Dezember kommt wieder ein Mai’.

Od poprzedniej jesieni zyliSmy na tym folwarku, w bielonym dwupigtrowym patacyku, w
odlegtosci dwudziestu kilometréw od Lwowa. Folwark stal na szczycie tagodnego wzgodrza, gdy
wychodzitem na balkon, mogtem cieszy¢ oczy widokiem zsuwajacych si¢ w dot pol uprawnych,
krojonych w kolorowe pasy jak materiat, z ktorego wiejskie kobiety szyly sobie spodnice. Daleko, u
podnoéza pagorka, obrgbiata je trakcja kolejowa. Powietrze przepojone bylo zapachem polnych
kwiatéw kwitnacych niemal o wszystkich porach roku. Dzieci z pobliskiej wsi Suchowola uciekaty na
moj widok, ja rowniez nie szukatem ich towarzystwa. Dobrze mi bylo samemu z sobg. Nie chodzitem
do szkoty, czasu miatem w bréd, wykorzystywatem go na spacery po okolicznych lasach. Chtopi
witali mnie glebokim uktonem, jak przystalo w stosunkach mi¢dzy wloscianami a reprezentantem
wladzy okupanta. Ojca nazywano we wsi ,,niemiecki pan“, 0 mamie mowiono ,,ta pani z policji*. Nie
czynitem najmniejszego wysitku, by przeanalizowa¢ nasza dziwng sytuacje. Wojna zostala za
szynami kolejowymi, za siedmioma lasami i siedmioma rzekami, poza granicg moich zainteresowan.

Czyzbym byt az tak dziecinny, ze nie dostrzegalem rzeczywistosci? Dzisiaj, gdy probuje
odtworzy¢ tamten czas, dochodze do wniosku, ze tak chyba bylo. Oderwatem si¢ catkowicie od
wszystkiego, co nie graniczylo bezposrednio z folwarkiem, widzialem jedynie to, co widzie¢
chciatem. Czasami przyjezdzali do nas oficerowie SS, aby spedzi¢ koniec tygodnia na $wiezym
powietrzu. Rodzice grali z nimi w brydza. Mysle, ze byla to dla nich strzgpigca nerwy rozrywka.
Znajac moja naiwno$¢, skazywali mnie w takie weekendy na przymusowy pobyt w pokoju na drugim
pigtrze. Nawet zamkniety miedzy czterema $cianami czutem si¢ wolny i bezpieczny. Czytatem duzo.
Nie zdawalem sobie sprawy z niebezpieczenstwa, z jakim zwigzana byla praca matki w instytucji
podlegajacej Iwowskiej komendzie SS.

Folwark w Suchowoli stanowil cze§¢ ogromnego kombinatu skorzanego przejetego przez
hitlerowcow natychmiast po zajeciu Lwowa 1 przekazanego w administracj¢ wydziatowi
gospodarczemu SS. Niemieckie sluzby bezpieczenstwa stworzyly meandryczna sie¢ zaktadow
produkcyjnych zasilajacych kase Srodkami pozabudzetowymi. Nawet najgorliwsi inspektorzy i

20 Po grudniu znéw przychodzi maj.
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kontrolerzy gubili si¢ w labiryncie departamentéw, oddzialdbw oraz innych nie mniej waznych
instancji. Folwark suchowolski miat swoje $cisle okreslone miejsce. Hodowano tam ros$liny stuzace
jako garbnik i transportowano je do fabryk we Lwowie. Pawet Jotsch, pastor ewangelicki, przedstawit
mame¢ Kurtowi Briicknerowi, wysokiemu oficerowi SS zarzadzajacemu kombinatem garbarskim. W
przeciwienstwie do wigkszosci hitlerowcoéw Briickner byt cztowiekiem wierzacym i liczyl si¢ ze
zdaniem swojego kaptana. Rodzice poznali go podczas przypadkowego spotkania u wspolnych
znajomych, na krotko przed wycofaniem sie Rosjan. Pastor wiedziat, ze jestesmy Zydami. Takze
Jezus byt Zydem, zwykl mawiaé, dajac nam do zrozumienia, ze nie ma zadnych uprzedzen. Lubitem
go bardzo, szczegolnie cenitem jego skromnos$¢ i powsciagliwo$¢ w wyrazaniu krancowych opinii.
Przy tym nigdy nie ukrywatl tego, co mysli i rzucat ludziom prawde w oczy, nawet gdy byla niemita.
Przedstawiajac mame¢ Briicknerowi, nie zawahat si¢ sktama¢. Wykorzystujac caty swoj kaptanski
autorytet, oswiadczyt, iz zna panig Franciszke Frister od wielu lat i reczy za jej czysto aryjskie
pochodzenie. Briickner szukat sekretarki, pastor Jotsch zapewnit, iz nie znajdzie lepszej pracownicy
od mamy. Dyrektor garbarni potknat przynete, za$ pastor Jotsch natychmiast wystawit nam falszywe
metryki, przezornie wpisujac je do ksigg kosScielnych. Za te ustuge zazadal od rodzicow ,,dobrego
uczynku za dobry uczynek“; zgody na moj chrzest. Woda $wigcona byla tylko i wylacznie dla mnie,
powiedzial, poniewaz nie wierzy w mozliwos¢ zbawienia duszy ojca i matki. Nawet jesli zgodziliby
si¢ zmieni¢ religie, niewatpliwie uczyniliby to nie z przekonania, lecz pod presja zaistniatych
warunkow. Jego zdaniem krok taki bylby wigkszym grzechem niz trwanie przy starej wierze. O mnie
za$ sadzil, ze jestem na tyle mlody i otwarty na $wiat, iz mogg jeszcze ujrze¢ §wiatlo i otworzy¢ serce
dla $wigtej prawdy Marcina Lutra.

Mama zostata zatrudniona jako stenogratka. Gléwnym zajeciem bylo protokotowanie posiedzen
dyrekcji. Briickner wyrazit zadowolenie z jej pracy. Po trzech miesigcach mianowat ja sekretarka
swojego gabinetu. Wszystkie dokumenty firmy przechodzily przez jej biurko. W kasie pancernej
stojacej w rogu pokoju przechowywala tajng korespondencje. Tylko Briickner i moja mama mieli
klucze do tej kasy. Gdy Briickner wyjezdzal w podréze stuzbowe, kierownicy wydziatow zwracali si¢
do niej, jakby byla co najmniej zastepca dyrektora. Dyrektor jezdzit czgsto, a z kazdej podrdzy
przywozil mamie jaki$ drobiazg. Raz flakon wody kwiatowej, innym razem konserwy migsne. Gdy
poprosita, aby przekazat ojcu nadzoér nad ferma w Suchowoli, zgodzit si¢ od razu.,,Niech mi pani nie
dzickuje, powiedzial, gdy wyrazita swoja wdzigcznos¢, ,to ja mam w stosunku do niej dlug
wdzigcznosci. Tak niewielu jest dzisiaj ludzi, ktérym mozna zaufac“. Z westchnieniem ulgi
rozstaliSmy si¢ z zastepami wyglodzonych pluskiew i przeniesliSmy si¢ na wies. Dy-rekcyjny horch
zabieral teraz mame o siddme;j trzydziesci rano i przywozil jg na folwark o piatej po potudniu. A gdy
dyrekcja wydata bal z okazji pigédziesigtej trzeciej rocznicy urodzin Hitlera, matka byta wsrod
zaproszonych gosci. Z balu przywiozta do domu lekki zapach alkoholu oraz oprawiony w skore
egzemplarz ,,Mein Kampf. Az do ostatniego dnia pobytu w Suchowoli ksigzka lezata na biurku ojca,
stanowigc jeszcze jeden widoczny symbol jego stanowiska.

Pogon za pieniadzem powodowata napigcia, a nawet wrogos¢ miedzy poszczegolnymi organami
hitlerowskich wtadz bezpieczenstwa. SS czesto dziatata na szkode armii, Gestapo konkurowalo z SS
w konfiskowaniu zdobytego mienia, SD pisata donosy na Schupo. Podczas cotygodniowych
posiedzen dyrektorzy w mundurach SS starannie planowali kazde pociagnigcie: jak oszukaé dyrekcje
kolei i uzyska¢ dla przewozu skor wagony przeznaczone do transportu broni; jak pozyska¢ dodatkowy
kontyngent wigzniow do pracy w garbami, mimo iz Berlin chcialby ich wykorzysta¢ w przemysle
zbrojeniowym; jak zdoby¢ fundusze na zakup sprz¢tu wbrew polityce finansowej ministerstwa
skarbu. W kazdym przypadku fabrykowano falszywe sprawozdania, sporzadzano lewe dokumenty i
przepisywano daty na listach przewozowych. Oszustwa pakowane byly w skrzynki legalnosci. Matka
skrzetnie protokotowata przebieg tych posiedzen, uzywajac stenografii, ktorej nikt poza nig nie
potrafil odczyta¢. Stawala si¢ coraz bardziej niezbedna, z kazdym dniem zaskarbiata sobie dodatkowe
zaufanie szefa. Gdyby cho¢ cze$¢ tych protokotow wpadta w rece Gestapo, odwiecznego konkurenta
SS, Briickner przyptacitby wpadke nie tylko koncem kariery, ale, by¢ moze, takze dlugoletnim
wigzieniem. Wspoélna tajemnica stworzyla atmosfere bliskosci, pobory mamy wzrosty dwukrotnie, a
pewnego popotudnia, gdy zakonczyla rozszyfrowywanie stenogramu, wezwat ja Briickner do swojego
gabinetu i zaproponowat:

,Postanowitem pomdc wam w otrzymaniu statusu Volksdeutsche*.
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Volksdeutsche nie byli wprawdzie pelnoprawnymi obywatelami Rzeszy, ale korzystali z szeregu
uprawnien, ktore ulatwialy zycie. Otrzymywali lepsze kartki zywnoSciowe, wolno im bylo jezdzié
pociagami nur fiir Deutsche, nie obowigzywala ich godzina policyjna i mieli prawo do pracy w
urzgdach panstwowych. Dla nas dowody osobiste Volksdeutschow bytyby prawdziwa polisa
ubezpieczeniowa od niebezpieczenstwa zdemaskowania.

,Nie ma niczego, czego pragngtabym bardziej, ale...”

»Bez ale, Frau Frister, przerwat jej zdanie w potowie. ,,Przemyslalem to sobie doktadnie. Jest
pani ewangeliczka, nazwisko megza jest niewatpliwie niemieckiego pochodzenia, pani znajomo$¢
jezyka dowodzi przynaleznosci do kregu niemieckiej kultury. Mam tutaj wszystkie niezbedne
formularze. Prosz¢ je doktadnie wypemié. Przykro mi, ze tyle przy tym biurokracji, ale musimy
rzuci¢ urz¢dnikom co$ na pozarcie®.

,»33dzi pan, panie dyrektorze, ze mam szanse¢?“

,»Moje osobiste polecenie przesadzi spraweg®, powiedzial i wpisat do odpowiedniej rubryki
formularza: ,,pani Franciszka Frister znana mi jest osobiscie jako osoba godna zaufania, czynnie
zaangazowana w ruch na-rodowo-socjalistyczny i bezgranicznie oddana sprawie Trzeciej Rzeszy“.
Gdy skonczyl, podsunat jej tekst do przeczytania.

,,Co pani na to?

»Jana to, ze Bog zestal mi pana, panie dyrektorze®.

Mimo licznych ponaglen Briicknera wladze w Berlinie zwlekaly z odpowiedzia. Gdy w koncu
nadeszta, nie wrozyta niczego dobrego. Do odmowy Centralnego Biura do spraw Rasy dotaczony byt
list kwestionujacy aryjskie pochodzenie mamy. Kopie wszystkich dokumentow przestano do Gestapo
we Lwowie. Briickner podat jej pismo z Berlina, mowiac:

,»Niech si¢ pani tym nie przejmuje. Wszystko bzdury. Wiem, ze to bezpodstawne podejrzenie.
Przeciez osobiscie za panig reczylem®.

Matka szybko przejrzala tres¢ listu i zbladta. Aby ukry¢ wstrzas, powiedziata z oburzeniem:

,»10 nie sg bzdury! Podejrzewaé mnie o pochodzenie zydowskie! To nie bzdury, to po prosta
obraza!“

»Niech si¢ pani nie denerwuje. Przeciez wiemy, z kim mamy do czynienia. Biurokraci. Nie moga
zasng¢, dopoki nie znajda ofiary, zeby sie nad nig pastwic®.

,»Wiec co mam zrobi¢? Moze mnie pan aresztuje az do wyjasnienia sprawy?“, rzekta, wysuwajgc
przed siebie rece jakby skute w kajdanki. Briickner ucatowal wyciagnieta dton.

,»Nie ma powodu do paniki®.

»Kopia poszta do Gestapo. Oni nie przejda nad tym do porzadku dziennego. Na pewno zechca
mnie przestucha¢. Chce pana zapewni¢, panie dyrektorze, Ze nie pisn¢ ani stowa o posiedzeniach
dyrekcji. Umiem trzymac¢ jezyk za zgbami®.

,»Nie miatem watpliwosci. Bog obdarzyt mnie zdolnos$cig wybierania wilasciwych ludzi na
wlasciwe stanowiska. Poza tym nie pozwole, aby Gestapo ponizato moich pracownikoéw. Nie musi
pani do nich biegac*.

,,Nie rozumiem*.

,Uzgodnitem z szefem Gestapo, ze przysle tutaj jednego ze swoich sledczych.*

»Kiedy?*

»Dzisiaj o czwartej po potudniu. Ma pani trzy godziny, aby si¢ przygotowa¢ do rozmowy. Na
pewno przyjdzie taki, co w kazdym kacie weszy zdradg. To ich specjalno$¢. Co by nie byto, jestem
przekonany, ze prawda jest jak olej; zawsze wyplywa na powierzchni¢. No i proszg nie zapominaé, ze
stoje przy pani murem®.

Briickner zerknal na zegarek.

,»Przykro mi, ale mam pilne spotkanie. Zobaczymy si¢ po czwartej. Na razie trzymam kciuki za
panig®.

Matka u$miechnela si¢. Po raz pierwszy zwrocita si¢ do niego jak do oficera SS:

»Dzigkuje za wszystko, Herr Standartenfiihrer .

Nim wybieglta z biura, wcisngla do torebki pieczatke i puste blankiety nakazow podrozy
umozliwiajacych pracownikom SS i ich rodzinom przejazd pociggami pospiesznymi w wagonach
zarezerwowanych tylko dla Niemcéw. Szybko przejrzala szuflady biurka, sprawdzajac, czy nie
zostawia czegos$, co moze naprowadzi¢ na nasz slad, potem zbiegla tylnymi schodami na podworze
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magazynow, odczekata, az wartownik na bramie podniesie szlaban dla wyjezdzajacej cigzarowki i nie
zauwazona wymkneta si¢ na ulicg. Na dworzec kolejowy jechata autobusem. Kierowca taksowki
moéglby zapamigtaé jej twarz i stacje docelowg. Bez trudnosci kupita bilet na pociag podmiejski do
Suchowoli przez Zimna Wod¢ i o wpot do trzeciej dotarta do domu. Plan ucieczki, ktory
wykoncypowata do ostatniego szczego6tu, mial szanse powodzenia pod warunkiem, ze uda nam si¢
znikna¢ zanim oficer Gestapo zapuka do drzwi gabinetu Briicknera.

Nie zostalem wtajemniczony w bieg wydarzen, o szczegétach dramatu dowiedziatem si¢ znacznie
pézniej, ale gdy tylko powiedziano mi, ze wyjezdzamy natychmiast, intuicyjnie wyczutem, iz
uciekamy przed wielkim niebezpieczenstwem. Ukrainska shuzgca, ktéora pomagata w pakowaniu
dwoch matych walizek, puscita do mnie oko. .Jedziesz pouzywac sobie, co?*, powiedziata. Ojciec
postat po naczelnego agronoma gospodarstwa i zdradzil mu, proszac o zachowanie tajemnicy, ze
otrzymat polecenie stawienia si¢ bez zwloki w lubelskiej komendzie SS. ,Przypuszczalnie
przejmiemy pod nasz zarzad jeszcze jedng ferme®, oznajmil. Zastona dymna musiala by¢ gesta,
pozory zachowane do konca. Kazde potknigcie grozito katastrofa.

Na dziedzincu stangret zaprzggat juz konie. Tym razem nie poprositem, jak zwykle, o trzymanie
lejcy. Usiadtem na kocu rozpostartym na siedzeniu bryczki, rodzice usadowili si¢ po bokach. ,,Na
stacje kolejowa, rozkazatl ojciec. Woznica zaciat z bata. Bryczka potoczyta si¢ polng drogg. Nie byto
juz dmuchawcow. Patrzytem wstecz, folwark i biaty patacyk oddalaty si¢ szybko. Byto mi smutno.

Zawiadowca stacji siedziat znudzony i zaspany w drewnianym baraku stuzacym réwnoczesnie
jako biuro i poczekalnia. Okna przestonigte byly Iniang firanka, ktora kiedys, bardzo dawno temu,
byta biata. W kacie stal stot na jednej nodze. Jedyna jego ozdoba byta popielniczka wypetniona
niedopatkami. Biurko z podrapanym blatem przysuniete bylo do $ciany baraku, na $cianie widniat
oprawiony portret Adolfa Hitlera. Nie znajace szacunku muchy upstrzyty szkto ciemnymi $ladami.
Zawiadowca wstal na nasz widok, wygtadzil zmigte spodnie munduru, obdarzyl nas zdumionym
spojrzeniem i sprezyscie zasalutowat ojcu. Wytracilismy go z blogiej bezczynnosci, w ktorej tkwit od
wielu miesigcy. Tylko nieliczne pociagi zatrzymywaty si¢ na suchowolskiej stacyjce. O przybyciu
tych pociggdéw zawiadamial go telegraf, dziwny przyrzad z drzewa i mosigdzu, pamigtajacy chyba
czasy carow. Gdy tylko rozlegal si¢ znajomy terkot, zawiadowca wybiegal na peron. Na czes¢
pospiesznego prostowal si¢ na baczno$¢ i czerwona choragiewka sygnalizowat swoj urzedniczy
status. Stat tak, jak dzielny wojak Szwejk na apelu, az ekspres znikat z pola widzenia. Dopiero po tym
pozwalat sobie wypchnaé brzuch i odetchna¢ jak cztowiek, ktoérego omingto kolejne nieszczescie.
Wystarczato jedno ghupie zazalenie, zasadne lub bezzasadne, aby stracil posade. Cale zycie spedzit w
tej ,,Chandrze Unynskiej” i jedynym jego marzeniem bylo dociggna¢ bez probleméw do wieku
emerytalnego. Czasami, gdy nie miatem ciekawszych zaje¢, zagladatem do baraku na peronie i
gawedzitem z zawiadowca. W chwili szczegolnej szczerosci przyznat, ze jesli jest cos, czego boi si¢
bardziej od Hitlera, a nawet od komendanta policji w Zimnej Wodzie, to jest to dluga staros¢ bez
emerytury.

»Pomozcie nam z walizkami®, polecit ojciec glosem nie dopuszczajagcym sprzeciwu. Zaraz potem
zwrdcil si¢ do stangreta:

»Pojutrze przyjedziecie odebra¢ nas ze stacji®.

»lak jest®,

,»1 zebyscie si¢ nie spoznili...

,»Nie spozni¢ sig*.

»Zawiadowca powie wam, kiedy przyjezdza pociag.*

»Zapytam go®.

,»INO to wracajcie na folwark®.

Stangret wdrapat si¢ na koziot i popedzit konie. Ojciec polecit zawiadowcy postawi¢ walizki na
fawce. ,,Co z tymi walizkami?“, zapytal.

, Jak Boga kocham, dobry cztowieku, nie wiecie, po co przynosi si¢ walizki na stacje¢ kolejowa?

,,Pewnie, ze wiem".

,» 10 nie zadawajcie ghupich pytan. O ktorej przyjezdza ekspres ze Lwowa do Krakowa?“

,O pi¢tnastej siedemnascie®.

Ojciec spojrzat na zegar wiszacy pod dachem baraku. ,,Mamy sporo czasu®, powiedziat.

Zawiadowca nie ukrywat zaklopotania: ,,A do czego, jesli wolno spytac?“

,,D0 pospiesznego na Krakow*.
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»3tad?* Zaklopotanie zawiadowcy zamienito si¢ w przerazenie. ,,Oczywiscie, ze stad. A coscie
mysleli?*

»Ale to jest D-Zug. Tylko dla Niemcow. Nie zatrzymuje si¢ tutaj.”

,Nie ma rady, bedziecie go musieli zatrzymac.*

»Niemiecki ekspres?*

,Nie martwcie si¢, wtracita mama. ,,Maz jedzie stuzbowo.*

,Nie moge zatrzymac tego pociggu®, powiedzial zawiadowca. Na jego czole pojawity si¢ krople
potu. ,,Oczywiscie, ze mozecie.*

»Nijak nie pojdzie. Zabronione*.

,»Chcecie si¢ zaplata¢ w spraweg o odmowe wykonania rozkazu?“, zagrozita matka. ,,Mamy rozkaz
podrozy, tutaj, popatrzcie. Jest pieczatka i wszystko co trzeba“.

,Nie czytam po niemiecku®.

,,Najwyzszy czas, zebyscie si¢ zaczeli uczy¢®, skarcit go ojciec.

,»Nie®“, zaparl si¢ kolejarz. ,,Nie moge. Pracuj¢ tu od czterdziestu lat, ale taka rzecz nigdy jeszcze
si¢ nie zdarzyla“.

,»Wszystko ma swdj pierwszy raz‘, powiedziata matka z u§miechem.

Ojciec potozyt dton na ramieniu zawiadowcy. ,,Nie chciatbym wam zaszkodzi¢, dobry cztowieku®,
przemoéwit spokojnie, ,,ale odmowa moze was drogo kosztowac.

,,Za nie przestrzeganie przepisOw sg straszne kary*.

,»Odpowiedzialno$¢ spada na mnie®.

Zawiadowca stacji znalazt nagle wyjscie z dylematu.

»Potacze sie z dyrekcja kolei we Lwowie. Co kaza, to zrobig*.

,Bardzo dobrze*, zgodzila si¢ mama.

Siedzialem na tawce oparty o walizke. Dlaczego przystata na propozycj¢ kolejarza?, dziwitem sig.
Bylo to zagranie bardzo hazardowe. Zawiadowca zriiklw swoim pokoiku. Firanka byta odsunigeta,
widziatem, jak kreci korba telefonu.

,,Co bedzie, jesli uda mu si¢ polaczy¢?”, zaniepokoit si¢ ojciec. Mimo iz zawiadowca nie mogt go
stysze¢, dla ostrozno$ci mowit po niemiecku.

»Przeciez wiesz, ze telefony dziataja tu raz w roku* - rzekta stoicko mama.

»Moze dzisiaj jest wlasnie ten jeden raz‘.

,»Na Boga, usmiechnij si¢. Zawsze umiates usmiecha¢ si¢ w trudnych chwilach®.

Linia byta glucha. Zawiadowca wyszedt na peron i bezradnie roztozyt ramiona.

,»Nikt nie odpowiada“, powiedziat. ,,Nie mam kogo zapytac.*

»Spytajcie Pana Boga“, doradzit ojciec i uSmiechnat sig.

Zawiadowca zrobit kilka krokow w kierunku przekladni semafora. Czerwone rami¢ zaczeto si¢
wolno podnosi¢, az zatrzymato si¢ w pozycji horyzontalne;.

,,Zrobitem to*, wyszeptat, ocierajac pot z czota.

Pociag zatrzymat sie ze zgrzytem hamulcéw. Z okien wygladali zaskoczeni pasazerowie, niemal
wszyscy umundurowani. Konduktor otworzyt drzwi wagonu pierwszej klasy. Wsiedlismy. ,,Walizki,
predko!*, zawolala mama. Zawiadowca wepchnatl je na korytarz, szybko, jakby parzyly mu rece.
Oficer prowadzacy pociag wyskoczyt na peron, krzyczal co$§ do zawiadowcy, zapewne chcial
wyjasnié, co si¢ stato. Zawiadowca wskazat na wagon pierwszej klasy. Oficer ztapat go za klapy i
potrzasat nim z catej sity. Zniecierpliwiony maszynista uruchomit syreng. Zawiadowca, wyzwoliwszy
si¢ z rak oficera, pobiegt ku przektadni. Czerwone rami¢ zaczgto opadac. Pociag ruszyl, przyspieszyt,
nabratl pedu. Wyprezony jak struna kolejarz stal na peronie z choragiewka zwinigta pod pacha. ,,Co
bedzie z jego emerytura?®, pomyslatem.

W przedziale, do ktérego wnieslismy nasz bagaz, siedziat tylko jeden pasazer, putkownik piechoty
odznaczony Zelaznym Krzyzem. Ramie¢ miat na temblaku. Na nasz widok wstal ze swego miejsca
przy oknie i zasalutowat lewa reka. Zdumiato mnie, ze nie podniost jej w zwyczajowym u nazistow
faszystowskim pozdrowieniu.

,»Cieszg sie, ze nareszcie bede jechal w towarzystwie kobiety*, rzekt i przedstawit si¢. Byl w
drodze na urlop zdrowotny w Niemczech.

,»Ja, niestety, jade shuzbowo*, wyjasnit ojciec.

»Z zong 1 dzieckiem?*, usmiechnat si¢ domyslnie putkownik.

106



Jestem czlowiekiem rodzinnym®, zazartowal ojciec i usiadl naprzeciw putkownika. Dwaj
panowie wymieniu krotkie uwagi o zaktdéceniach w komunikacji kolejowe;j. ,,Co robi¢, Rédder miissen
rollen fiir den Sieg’ “, skonstatowat Niemiec. Drzwi do przedziatu rozsunetly si¢. Oficer prowadzacy
pociag dtugo sprawdzat nasze dokumenty, potem ztozyt je we czworo i oddat rodzicom, zyczac nam
dobrej podrozy. ,,W Krakowie bedziemy przed potoca®, powiedzial na pozegnanie.

Nie dojechali$my do Krakowa. Ranny pulkownik zasnat. Ja réwniez spalem. Ojciec obudzit mnie,
szepczac: ,,wysiadamy®. Potprzytomny wytoczytem si¢ na o$wietlony peron.

,»(dzie jestesmy?“

»W Przemys$lu®, odpart ojciec.

Nikt nie zwracal na nas uwagi, gdy torowaliSmy sobie droge w tlumie zapelniajacym peron.
Zapadat zmierzch, obowiazywata godzina policyjna, czekajacy na spdzniajace si¢ pociagi nie mogli
wroci¢ do miasta, musieli spedzi¢ tu catg noc.

»Dlaczego wysiedliSmy?*

»Za duzo pytasz*, obruszyla si¢ mama.

»Wysiedlismy, aby zapobiec spotkaniu z kompanig honorowa na dworcu w Krakowie. Briickner
na pewno szaleje ze ztosci, a Gestapo ma lepsze telefony niz ten zasuszony kolejarz w Suchowoli®,
wyjasnil ojciec.

,,(adzie bedziemy nocowac?

»Znowu nudzisz*, mrukneta mama.

»W poczekalni. Ze wszystkimi“, powiedziat ojciec i pchnat mnie lekko w plecy.

Do rana siedzieliSmy na podlodze w poczekalni trzeciej klasy. Przed szosta odchodzit pociag
osobowy do Krakowa. Sitag wywalczyliSmy sobie miejsca w przepetnionym wagonie. Calg droge
staliSmy na korytarzu. Dwukrotnie przeczesali go policjanci Strazy Ochrony Kolei. Szukali
przemytnikow zywnos$ci. Aresztowali kobiete, ktora ukrywata pod spodnica polcie stoniny, i
mezezyzne z walizkg pelna papierosow. Nasza solidna aparycja ochronita nas przed rewizja. Na
dworzec krakowski pociag wtoczyt si¢ wczesnym popotudniem. Tragarz ponidst nasze walizki do
dorozki. Po kwadransie pukaliSmy do drzwi Zofii Siwek, dozorczyni w kamienicy dziadkow przy
Szlak 20.

,»Czutam, ze was zobacze¢®, przywitala nas serdecznie. Rodzice zrelacjonowali pokrotce przebieg
zdarzen. Siwkowa zaparzyta herbatg, postodzita sacharyng i powiedziata:

,Co$ cieplego dobrze wam zrobi. Dzigki Bogu, Ze najgorsze jest juz za wami®.

Pamigtam dzien, w ktéorym prosto z dworca przyjechaliscie do nas. Nasze matki wyszty na tylne
schody, pamigtasz, te, ktore prowadza na podworze, i co$ sobie szeptaty. Ty i ojciec siedzieliScie na
walizkach, mimo ze byly w pokoju krzesta. Ja z bratem umieraliémy z ciekawosci, ale nikt nam nie
powiedzial, co si¢ dzieje, a gdy zaczglisSmy zadawac¢ dociekliwe pytania, mama wyrzucita nas na
dwor. To bylto po potudniu, taki cieply dzien, przestraszony kot wyskoczyt ze $mietnika, pogonilismy
go 1 zapomnieli o wszystkim innym. Takze potem, gdys$cie mieszkali na swoim, to bylo na Dlugiej
pod numerem 76, twoja mama przychodzita na narady z moja. Tak mi si¢ zdaje, ze omawiaty, jak i
gdzie ukry¢ wasz majatek. W tym samym czasie krecit si¢ u nas niejaki Diamant, wszyscy wiedzieli,
7e to Zyd, ale konfident Gestapo. Ten Diamant ciagle weszyt po katach jak ten kot ze $mietnika i
ciggle pytat o Zydkow, co uciekli z getta. Dlaczego akurat u nas? «Pani ma dobre serce, nie
odmoéwitaby pomocy», méwil. Pamigtam dobrze, Ze jeden raz przyszedt na swoje wstretne rozmowy
akurat, jak twoja mama byla u nas z wizyta. Twoja nie stracita przytomnosci umystu. Jak tylko
zobaczyta obcego, poprosita moja: «jutro o szdéstej bedzie msza na intencje tej naszej sasiadki, co si¢
jej zmarlo, pani wstaje bardzo wczesnie, to moze skoczy do nas i mnie obudzi». Ale tego Diamanta
nielatwo bylo wyprowadzi¢ w pole. Mial nos do niuchania, taki co tylko szpicle majg. Tylko wyszla
twoja mama, zaraz zaczal pytac, skad si¢ znaja, kim jestescie i gdzie mieszkacie. Moja mama troch¢
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2! Kota muszg si¢ toczy¢ dla zwycigstwa - popularne hasto niemieckie podczas wojny.
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obudzi¢?» Nie chciatbym wysnuwac pochopnych wnioskow i taczy¢ tych dwoch wydarzen, ale kilka
dni potem, gdy akurat staliSmy z mama na rogu Dtugiej i Szlaku, widzieliSmy, jak was prowadzili
zandarmi. Mama przezegnala sig, tak jak si¢ to robi na widok martwych, i powiedziala: «to ich
koniecy. Dlatego tak si¢ wzruszytem, jak zobaczylem, ze pan jest zdrowy i caly ...

Tak pisat Julian, syn Zofii Siwek, po tym, jak rozpoznal mnie na ekranie telewizora, w programie
warszawskiej jedynki, latem roku tysigc dziewigéset dziewigcdziesiatego.

List ,,mtodego* Siwka (stuknal mu juz siddmy krzyzyk) wyrwat z zapomnienia owe dramatyczne
chwile sprzed ponad czterdziestu lat, gdy aresztowano mnie na ulicy w Krakowie, gdy zydowski
agent Gestapo potwierdzil, ze jestem obrzezany i przypieczetowal moj los. Szpicel upewnit
zandarmow ledwo widocznym skinieniem glowy, szybkim krokiem wyszedl z ciemnej klatki
schodowej i znikt. Dwaj zandarmi glosno dyskutowali, jak mnie prowadzi¢: w kajdankach czy bez. W
koncu zdecydowali, ze nie nalezy zwraca¢ uwagi przechodnidéw, ze nie pojde skuty. Jeden z nich, ten,
ktory schowal moj dowod tozsamosci za mankietem rekawa, zapytat szorstko:

,,Z kim mieszkasz?*

»Powiedziatem juz: mieszkam sam®.

,Nie opowiadaj bajek. Zydzi maja duze rodziny*.

Milczatem. Zandarm kopngt mnie w podbrzusze. Nie czutem bolu. Zandarm kopngt mnie
ponownie i wrzasnat:

,»Ogluchles ze strachu?! Pytam, gdzie jest twoja rodzina?

,»,Nie mam rodziny*.

Drzwi w glebi klatki schodowej znow sig¢ otwarty 1 znéw zobaczylem t¢ obca kobiete w podomce.
Teraz zorientowata sig, co sie dzieje i spiesznie wycofala z pola widzenia. Zandarm zamierzat kopnaé
mnie po raz trzeci. Stowa wymknety mi si¢ spod kontroli:

»Mieszkam sam. Mieszkam przy ulicy Diugiej 76

Zandarm siegnat po Kennkarte, sprawdzit adres, obojetnie wepchnal ja na miejsce w rekawie
munduru i stwierdzit z zadowoleniem:

»Zgadza si¢. Maly nie klamie®.

,,Zydzi ktamig madrze. Dlaczego mialby ktama¢, skoro mamy to czarno na biatym?“, wtracit drugi
zandarm, ten wyzszy.

»ldziemy z rodzinng wizytg“, zas§mial si¢ nizszy.

,»Nie mam rodziny*, upieralem sig¢. ,,Nie znajdziecie zywego ducha“.

,To moze Ducha Swictego®, parsknal pelnym $miechem nizszy zandarm. Byt wyraznie
zadowolony. ,,Nie ma jak osobista inspekcja. Sprawdzimy na miejscu. Ruszaj sie, Zydzie, ruszaj,
szkoda kazdej minuty. W domu na pewno czekaja na ciebie z niecierpliwoscia. Ale si¢ uciesza: synek
przyprowadzi gosci. Jak twoi krewni? Gos$cinni?* zarechotat.

,,Nie mam nikogo*, powtdrzylem.

,»P0jdziesz pierwszy, nie wigcej niz trzy kroki przed nami. I niech ci jakie§ ghupstwo nie strzeli do
glowy, bo my strzelamy ostrg amunicjg*.

Przytaknalem na znak, Zze zrozumialem. Ruszylismy w droge. Szedlem, jak mi kazano. Coz
moglem uczyni¢? W dowodzie osobistym zapisany byt adres, bez trudu znalezliby nasz dom. A
jednak przez wszystkie te lata gnebily mnie mgczace pytania: dlaczego zgodzilem si¢ byé
przewodnikiem mordercoéw? Dlaczego nie wyrwatem Kenn-karty z reki zandarma i nie prébowatem
uciec? Przeciez znalem wszystkie okoliczne kamienice, wszystkie mroczne korytarze
dziewigtnastowiecznych budowli, wszystkie przejscia przez podworza. Znajdowatem dziesigtki
wyjasnien 1 wykretOw: ze uczucie potwornego ponizenia, gdy stalem przed zandarmami ze
spuszczonymi spodniami, sparalizowato moja zdolno$¢ reakcji; ze bytem pod wrazeniem podiosci
zydowskiego konfidenta; ze w zadnym przypadku nie udaloby mi si¢ umkngé¢ zandarmom.
Jakiekolwiek bylyby usprawiedliwienia, prawda tkwita gteboko we mnie: batem si¢ §mierci.

Zandarmi szli moim $ladem. Batem si¢ odwréci¢, ale styszatem ich kroki. Tuk-tuk, klap-klap,
stukaly podkute buty o kamienne ptyty chodnika. Tuk-tuk, klap-klap, terkotat niewidoczny telegraf
strachu. Na sekunde nie opuszczata mnie mysl, Ze bron maja odbezpieczong i ze na kazdy podejrzany
ruch zareaguja pociagni¢ciem za spust. My$l ta bylta tak realistyczna, iz niemal bolesnie czutem
wyimaginowane uderzenie pocisku w plecy. Mimo iz nie potrafitem oceni¢ réznicy miedzy kula w
plecy a kula w serce, podSwiadomie zdawatem sobie sprawe, ze to nie to samo. Niebezpieczenstwo
zagrazajace z tyhu, niewidoczne dla oka i tykajace jak bomba zegarowa, bowiem nie wiemy, kiedy
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przeksztatci si¢ z zalozenia w rzeczywisto$¢, niebezpieczenstwo takie zawiera w sobie dynamit
niepewnosci i zwielokrotnia nasz Igk przed niewiadomym. Nagle pojatem tres¢ powiedzenia ,,minuta
dtuga jak wieczno$¢®. Droga z miejsca, w ktorym mnie aresztowano, az do konca ulicy Dhugiej trwata
pictnaécie wiecznoéci. Szedlem pomatu. Dlaczego? Czy chcialem zyskaé na czasie? Zandarmi nie
poganiali mnie, jakby zapomnieli, ze szkoda kazdej minuty. Czyzby bawili si¢ w kota i mysz? Coraz
bardziej chciatem si¢ odwrdci¢, zobaczy¢ wyraz ich twarzy, odczyta¢ z niego zamiary, ale nie
starczyto mi odwagi. Kto wie, czy nie odpowiedzg ogniem. Ludzie w stresie dzialaja szybko i nie
zawsze przemyslanie. Szedlem wiec, patrzac prosto przed siebie, wyprostowany jak struna, gtowe
niostem wysoko jak cztowiek wolny. Marsz ztudzen. Byloby mi 1zej, gdyby mnie uderzyli lub
przeklinali. Milczenie wzmagato moje uczucie bezbronnosci. Moje skurczone serce pulsowato
glosno: tuk-tuk, klap-klap. Kto si¢ zlituje nade mna? Kto udzieli mi pomocy? Z elewacji kosciota
patrzyt w dot Syn Bozy i milczat. Zdjatem czapke, jak to byto w powszechnym zwyczaju. Zawsze tak
robitem, aby nie wyrdznia¢ si¢ z thumu.

,Po co te glupstwa!®, ryknat Zzandarm.

Nareszcie ludzki glos. Ulzylo mi. Skinieniem glowy dalem znak, Ze zrozumialem. Wcisnglem
kaszkiet gleboko, az opart si¢ na moich odstajacych uszach. Z bramy koScielnej wyszla para
staruszkow, on nidst parasol, mimo pigknej pogody, ona Sciskata pod pacha czarng torebke z rafii.
Dziwne, ze w takich chwilach zauwazamy takie szczegdty. Ucieczka od sedna rzeczy do malo
istotnych szczegdtow. Starszy pan przystangl zaciekawiony, starsza pani pociagnela go za ramig.
,»Chodz juz®, powiedziata dostatecznie glosno, abym mogt ustysze¢ kazde stowo. ,,Chodz juz; chcesz
sobie napyta¢ ktopotow?“ A wigc dramat cztowieka moze by¢ dla blizniego niewiele znaczacym
klopotem. Staruszkowie skrecili w prawo, my szlismy dalej, prosto przed siebie, ulica Swictego
Filipa, waska, obca i stara jak wyschniete koryto rzeki. Murowany wawoz. Sciany strome, odporne na
wszelkie ludzkie odczucia. Okna byty zastonigte firankami, okiennice zamknigte .To takze byt sposob
na odcigcie si¢ od zewngtrznego $wiata; Swiata rzadzonego przez okupanta. Martwe okna mialy swoja
wymowe: rzadzcie si¢ na ulicy, ale mieszkania s3 na razie nasze. Podnioslem wzrok ku tym
zamknietym oczodotom kamienic i zapytalem w duszy: co bysScie zrobili, dobrzy i odseparowani
ludzie, gdybym nagle wskoczyl w jedng z bram, wspiat si¢ na pierwsze, na drugie, na trzecie pigtro,
zapukal do pierwszych, do drugich przypadkowych drzwi, intruz w waszym zhudnym bastionie
odosobnienia - i poprosit o schronienie? Nie musiatem pyta¢. Na pewno zamkneliby te drzwi na
siedem spustow. Czy miatem prawo ich wini¢ lub gani¢? Dlaczego mieliby ryzykowa¢ zyciem dla
kogo$, kogo nie znajg? Dla obcego. Dla Zyda. A ja? Czy postapitbym inaczej, bedac na ich miejscu?
Odpowiedz na to pytanie pozostanie na zawsze wielka niewiadoma.

Zaglebiony w zbednych dywagacjach nie spostrzeglem, ze dotarliSmy do konca Dhugiej. Tam, na
targu kleparskim, chtopki z okolicznych wsi sprzedawaty malwy i kwiaty polne. Popyt byt duzy,
zarOwWno zwyciezcy, jak i pokonani fakneli troche kolom i zapachu. Jeden z zandarméw lekko uderzyt
mnie w plecy:

»StO] .

Zatrzymalem si¢. Jego kolega podszedt do straganu, dlugo wybierat, az wyrost mu w rgkach
bukiet. Sprzedawczyni schowata pienigdze w torbie ukrytej pod fartuchem. ,,Niech pan wrzuci do
wody aspiryne, beda si¢ dtuzej trzymaty*, radzita. Zandarm nie zrozumiat. Sprzedawczyni powtdrzyta
rade okaleczonym niemieckim. Twarz Zzandarma rozjasnita si¢. ,J)anke schén, danke schén”,
podzigkowal. Potem zwrdcit si¢ do nizszego:

,» 10 dla mojej przyjaciotki.

,»Bedziesz mial pachngce dupczenie®, roze§miat sie.

Od domu dzielito nas pigcdziesiat krokow. Wzrok moj powedrowat ku oknom mieszkania. Ojciec
lubil opiera¢ si¢ o parapet i obserwowac ruch na Rynku. Miatem nadzieje, ze jest tam takze teraz, ze
nas zauwazy i schowa si¢. Wiele lat pdzniej, gdy po raz tysigczny analizowatem wszystko, co mi si¢
wowczas wydarzylo, doszedlem do trudnej konkluzji: gdyby stat w oknie, spostrzegl nas i nie uczynit
niczego, by si¢ ratowacé, mogtbym zrzuci¢ na niego cze$¢ odpowiedzialnosci za to, co si¢ stalo. Ale
ojca w oknie nie byto, cata odpowiedzialnos¢ spadta na mnie.

,» 10 tutaj, powiedziatem.

Czy miatlem wyjscie z sytuacji? Oczywiscie. Moje ciato, lezace na chodniku, podziurawione
kulami, moglo oczys$ci¢ moje sumienie. Ale co warte jest czyste sumienie, skoro cztowiek nie zyje?

,» 10 tutaj, powtorzytem.

109



,Bardzo dobrze®, skwitowal moje os§wiadczenie wyzszy wzrostem zandarm.

Weszlismy na drugie pictro i zndw powiedziatem: ,, To tutaj.

»Bardzo dobrze®, mrukngt zandarm i wyjat pistolet z kabury. Nie mial wolnej r¢ki, kwiaty
przeszkadzaty mu, wigc potozyl je na schodach.

,,Dzwon*, rozkazal.

Potozytem kciuk na dzwonku i zawahatem si¢. Co powie ojciec? Co powiem ja? Jak sie¢
wytlumacze? Czy mnie zrozumie? Czy mozna zrozumie¢ co$ niewytlumaczalnego? Czy wybaczy?
Czy mozna wybaczy¢ cos, co jest niewybaczalne? Nacisngtem guzik.

Z glebi mieszkania dobiegl najpierw metaliczny dzwick dzwonka, potem szuranie ojcowskich
pantofli. Drzwi uchylity sig, niski zandarm wstawil nogg w szczeling. Wzrok ojca przeslizgnat si¢ po
mnie, jakby mnie tam nie byto i zawist dtuzsza chwilg na zandarmie. Widzialem, jak krew ucieka mu
z policzkoéw. ,,Och nie®, wyjakat i cofnat si¢ o krok. Zandarm pchnat drzwi, drzwi otwarly sie na
osciez, za plecami ojca zobaczytem matke. Zazwyczaj pracowata do pdznego wieczora. Dlaczego, do
jasnej cholery, akurat dzisiaj musiata wréci¢ weze$niej? Zandarm, juz nie pamigtam ktory, szturchnat
mnie, przekroczytem prog. Obaj weszli za mng i starannie zamkneli drzwi.

»Na pewno mozna ich przekupi¢“, byly moje pierwsze stowa. Te, ktore sobie zaplanowalem,
uwiezty mi w krtani. Nic lepszego nie przyszto mi do glowy. Moze byta w tym zdaniu naiwna,
nieswiadoma proba pomniejszenia wagi sytuacji? Moze sam chcialem sie przekonaé, ze jeszcze nie
wszystko stracone?

,»Niech panowie wejda®, odezwata si¢ mama, jakby rzeczywiscie potrzebne im byto zaproszenie.
Ani na chwile nie stracila przytomnosci umyshu. Zandarmi rozgladali si¢ z zaciekawieniem.

,»Prosze, niech panowie usigdg®. Matka wskazata na krzesta przy stole. Na haftowanym obrusie, w
wysokim szklanym dzbanku staly przyciete malwy. Zandarmi nie ruszyli sie z miejsca. Matka
siggnela po torebke rzucona w kat kanapy, szperata w niej dtuzsza chwile, w jej torebce zawsze
panowatl nieporzadek 1 nigdy niczego nie potrafita znalezé, wydobyla legitymacj¢ kasyna
oficerskiego, podala ja Niemcom i powiedziata spokojnie:

,Obawiam sig¢, ze wasz trud jest daremny. Nie ulega watpliwosci, ze zaszla jaka$ przykra omytka“.

Zandarmi nie siegneli nawet po dokument. Matka nie mogta wiedzie¢, ze znaja juz catg prawde, ze
sprawa jest przesadzona. Odlozyla torebke i, wciaz jeszcze trzymajac wyciagnieta reke z legitymacja,
spytata zdziwiona:

,Nie chcecie sprawdzi¢?*

,Pokaze ja pani na komisariacie®.

»Pracuje w kasynie oficerskim Wehrmachtu. Poskarze sie szefowi®. ,,Zamknij si¢, brudna
Zydoéwko, nasza cierpliwo$é jest na wyczerpaniu®.

,Nie jestesmy Zydami. Juz powiedziatam, Ze to jakas...“

,Mamo*®, szepnalem, ,,oni mi spuscili spodnie. Rodzice wymienili szybkie spojrzenia.

,Nie jesteSmy zamozni, ale mamy troche oszczednosci®, odezwatl si¢ ojciec. Wysoki zandarm
zachnat sig:

..Zamknij pysk! Bierzcie palta.*

,»1 bez ptaszczy bedzie im goraco®, zachichotat niski.

Ojciec zapytal, dokad nas biorg, ale odpowiedz byta tak oczywista, iz w ogoéle jej nie oczekiwat.

Zandarmi zachowywali si¢ wzglednie przyzwoicie. Poczekali, az ojciec zasznurowat buty, matce
nie pozwolili wyj$¢ do sasiedniego pokoju, ale elegancko odwrdcili wzrok, gdy szybko przebierata sig
w inng sukni¢. Nastepnie skuli rodzicow kajdankami. Mieli tylko jedng parg. Moje rece zwigzali
sznurem do suszenia bielizny, ktory znalezli w kuchni.

,»Klucze?*, spytal niski.

,, Tkwig w zamku*,

Wysoki siegnat po kwiaty w dzbanku, otrzasnat todygi z wody. Wyszlismy na klatke schodowa.
Zandarm zapalit $wiatlo, starannie zamknal mieszkanie, schowat klucze do kieszeni i dotgczyt nasze
malwy do swojego bukietu. ,,Dobrze pachnag®, skonstatowat. Na schodach nie byto nikogo, wyszlismy
na ulicg nie zauwazeni. Szukalem wzrokiem sprzedawczyni kwiatdw, ale juz jej nie byto.

»Dokad idziemy?“, spytata matka, ale nie dostata odpowiedzi. SzliSmy pieszo przez cate prawie
miasto. Przechodnie udawali, Ze niczego nie zauwazajg. Komisariat znajdowat si¢ w poblizu Wawelu.
Matka prosita, aby pozwolono jej zatelefonowa¢ do kasyna. Dyzurny stuknat si¢ palcem w czolo.
Zandarmi zaczeli wypelia¢ jakie§ formularze. Sprowadzono nas do aresztu w piwnicy i
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zrewidowano. Torebka matki i papierosy ojca zostaly skonfiskowane. Znalezlismy si¢ w celi bez
okien. Panowaly egipskie ciemnosci. ,,Przynajmniej jesteSmy razem*, powiedziatl ojciec. W matce
natychmiast obudzit si¢ zmyst obrony.

,,Powtorz na gtos «Zdrowas Mario,,, zazadata.

,,Po co?

,Moga sprawdzac. Jestesmy katolikami, zapomniates? Kazdy katolik zna zdrowaski na pamigc¢*.

Nie na darmo chodzitem do kosciola. Znatlem wszystkie mozliwe modlitwy, tyle tylko, Ze nikt,
nawet Pan Bog, nie chcial ich wystuchiwa¢. Rodzice spedzili bezsenng noc. Ja spatem. Nikt nie
wchodzit do celi. Rano znéw nas skuli. Tym razem znalazty si¢ kajdanki takze dla mnie. Zielonym
wozem policyjnym, Niemcy nazywali go zartobliwie ,,zielona Berta“, odwieziono nas do wi¢zienia na
terenie opustoszatego getta. Wilhelm Kunde juz czekal na nas.

Przez ponad czterdziesci lat szedlem przez zycie z poczuciem winy za $mieré rodzicoOw. List
Juliana Siwka przyniost mi chwilg ulgi. Chetnie zbudowatem sobie nowy scenariusz wydarzen:
gestapowski szpicel Diamant zdemaskowat nasza tozsamos¢, podal swoim mocodawcom nasz adres,
sledzit mnie w drodze z biblioteki do domu i nastat na mnie zandarméw. Wszystko, co uczynitem, lub
wszystko, czego nie zrobitem, nie mialo zadnego wplywu na ostateczny wynik. Diamant przesadzit
los ojca 1 matki. Ja jestem niewinny. Dzigkuje ci, Julku, dzigkuje ci z catego serca. Dodates jeszcze
jeden argument do tysigca istniejgcych wykretow i usprawiedliwien.

Program ,Blizej $wiata® emitowano w niedzielne popoludnia i w okresie najwigkszego
powodzenia docieral do pieciu milionow telewidzoéw. Bralem w nim udziat przez czternascie miesiecy
i, mimo ze wyglaszalem rozmaite ,herezje” o antysemityzmie lub ksenofobii, statem si¢ postacia
dosy¢ popularng zarowno w Warszawie, jak i na prowincji. Sktamatbym, gdybym twierdzil, ze byto
mi to oboj¢tne. Obcy ludzie klaniali mi si¢ na ulicy, kelnerzy obstugiwali z demonstracyjng
uprzejmosciag, w hotelach dostawatem najlepsze pokoje, celnicy na przej$ciach granicznych do
Niemiec i Czechostowacji przepuszczali mnie, nigdy nie otwierajac bagaznika. Im bardziej rosta moja
popularno$¢, tym grubsza byta paczka listow, ktora odbieralem raz w tygodniu z gmachu telewizji
przy Woronicza. Niektorzy piszacy przyznawali mi racj¢, wickszo$¢ byta odmiennego zdania. Bez
wzgledu na tres¢, listy telewidzow rozwieraly szczeling w murze dzielagcym mnie od otoczenia i
umozliwiaty zerknigcie w dusze bliznich, przewaznie zmagajacych si¢ z trudami zycia i znajdujacych
wentyl dla swoich frustracji w obwinianiu obcych. Czasami przerazata mnie sita tych uczué,
wyrazanych otwarcie lub w zawoalowane]j formie, porazal antysemityzm, ktory atakowat listami jak
zatrutymi strzatami z kotczanu nienawisci. Niemal wszystkie zaczynaly si¢ od konwencjonalnego
,2dyby wszyscy Zydzi byli tacy jak pan redaktor, to nie miatbym powodu do zalu, ale...“ Po takim
,»ale® nastgpowala litania grzechow i zbrodni, od ukrzyzowania Chrystusa, poprzez deptanie tradycji
chrzescijanskich w latach komunizmu, az do opisu drobnych krzywd wyrzadzonych przez
zydowskich sgsiadow. Zaskakujacy byt list Haliny S. z Krakowa, ktora pisala: ,,..Jestem Polka,
wyznaj¢ religie rzymskokatolicka, staram si¢ zy¢ zgodnie z nakazami wiary i tak tez wychowywac
dzieci. Sama nie wiem, czy dlatego, ze mamy czame wlosy, czy tez co$ innego w wygladzie, w
kazdym razie od pewnego czasu stysze za sobg glosy «Zydowa, Zydéwa do gazu». Dzieci réwniez to
spotyka. Staramy si¢ to bagatelizowac, ale zdaj¢ sobie sprawe, ze w miar¢ pogarszania si¢ sytuacji w
kraju nastroje agresji nasilaja si¢, 1 po prostu zaczynam si¢ bac...“ Byly tez listy krotkie i lapidarne.
,Méj ojciec pomagal Zydom podczas okupacji. Jestem w trudnej sytuacji, przydataby sie jaka$
zapomoga,“ pisat telewidz ze Szczecina. Emeryt z Radomia przystal mi ,,Protokoty Medrcow
Syjonu‘, pytajac, dlaczego chcemy zawtadna¢ §wiatem, czy nie wystarcza nam Palestyna? Kobieta z
Czestochowy rozpisata si¢ maczkiem na pigciu stronach o podtym charakterze zydowskim,
ujawniajacym si¢ w nieuczciwej konkurencji sklepikarza, ktory odbiera jej klientow, sprzedajac taniej
i na kredyt...

Ciekawsze listy odkladatem do teczki z napisem ,Listy do Zyda“. Jeden z warszawskich
tygodnikow chcial je opublikowac. Nie zgodzilem si¢. Uwazatem, ze bytoby to naduzyciem zaufania,
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jakim obdarzali mnie piszacy. Ich listy byly dla mnie waznym przyczynkiem do poznania Polski,
ktorej nie znatem. Ale nawet najbardziej wrogie i jadowite nie zmienity mojego stosunku do kraju.
Wiedziatem, ze wychodzg spod pidra ludzi gorliwie szukajacych kogos, kogo mozna by obarczyé
wing za wlasne niepowodzenia. Nie wywolywaly u mnie gniewu, moze tylko prob¢ zrozumienia i
krztyne litosci. Na szczes$cie poczta przynosita rowniez mnostwo listow od przyjacidl, z ktorymi
kontakt utracitem i ktorych nie widzialem ponad trzydzieéci lat. Pisaty dziewczyny, ktore poznatem
tak dawno, ze nie pamigtatem ich twarzy; przyjaciotki z lat szumiacej mtodosci, majace juz dzieci i
wnuki, zapraszaly mnie do swoich doméw, do swoich rodzin. Listy te i wizyty pomatu wymazywaty
biata plame¢ moich nietatwych stosunkow z krajem, w ktorym sie urodzilem. Obraz tych stosunkow
nie bylby pelny, gdybym nie wspomniat listu, ktoéry umozliwit mi spotkanie z Krysia. Krysia byla
corka z mego pierwszego malzenstwa; matzenstwa tak krotkiego, ze pierwsza okazja rozmowy z
wlasng corka nadarzyta mi si¢ dopiero, gdy miata czterdziesci dwa lata. Lecz przede wszystkim
musz¢ wyjasni¢, co spowodowato moj powrot do Polski.

W styczniu 1990 poznalem Roberta Maxwella, wowczas jednego z najwickszych na $wiecie
potentatow prasowych 1 wydawniczych, wtasciciela drukarn i stacji telewizyjnych, finansiste
spekulujacego na wszystkich gietdach Europy i Ameryki, wtasciciela ponad trzechset firm rozsianych
po kuli ziemskiej i tworzacych labirynt, ktorego nikt nie zdotal spenetrowaé nawet po jego
dramatycznej $mierci. W londynskim City, w ktérym miescily si¢ kwatera gldéwna koncernu Maxwell
Communication Corporation oraz redakcja ,,Daily Minor*, brukowca ukazujacego si¢ w naktadzie
czterech milionéw egzemplarzy dziennie, Robert Maxwell nie cieszyt si¢ najlepsza opinig. Mimo iz
figurowat na liScie dziesigciu najbogatszych ludzi Wielkiej Brytanii, nigdy nie zostal w pehi
zaakceptowany przez zamknigte kregi angielskiej arystokracji. Nie pomdgl Victoria Cross, jedno z
wyzszych odznaczen wojennych za odwage, wreczony mu osobiScie przez marszatka
Montgomery’ego, nie zmienil niczego fakt, ze w pewnym okresie zasiadal w parlamencie jako poset z
ramienia Partii Pracy. Drzwi do ekskluzywnych klubow pozostaly dla niego zamknigte, a podczas
debat publicznych przeciwnicy czesto wypominali mu jego prawdziwe pochodzenie.

Maxwell nie urodzit si¢ w luksusowej oksfordzkiej posiadtosci, ktorg zamieszkiwat od wezesnych
lat siedemdziesiatych. Przyszedl na $wiat jako Ludwik Hoch, syn ubogich, gleboko religijnych
rodzicéw, zyjacych w malym zydowskim miasteczku na Zakarpaciu. Podstawowe wyksztalcenie
odebrat w chederze, czyli izbie szkolnej dla dzieci z ortodoksyjnych rodzin. Przez wiele lat probowat
wymazac¢ z zyciorysu swoje zydowskie pochodzenie; ozenit si¢ z Francuzka i swoich o$mioro dzieci
wychowywat w duchu chrzescijanskim. Dopiero gdy wybil mu szésty krzyzyk, czesciowo pod
wplywem zony studiujacej dzieje Holocaustu, wrocit do swoich zydowskich korzeni.

W Izraelu przyjmowany byt z wszelkimi honorami. Dla licznych Izraelczykoéw stanowit symbol
zydowskiej sity przebicia: oto prosty cztowiek z naszego ludu, ktory dzwignat si¢ z dna i wspiat na
szczyt piramidy. Maxwell stat si¢ czestym go$ciem w Jerozolimie, a kazdy jego przyjazd zwigzany
byl z nowa, wielornilionowg inwestycjg. Przedsigbiorczy drukarz wydrukowal nalepki z napisem
»~Maxwell, kup mnie!* i zarobit mndstwo pieniedzy. Ludzie naklejali je na tylnej szybie samochodu,
niektorzy jako zart, inni z catag powaga. By¢ kupionym przez Maxwella oznaczato kres finansowych
ktopotow. Politycy i przemystowcy odbywali do niego pielgrzymki, jakby byl Swietym, ktory
uzdrawia chorych i kaleki. On za$§ przyjmowal ,maluczkich“ jak padyszach z czaséw imperium
otomanskiego. Gdy w listopadzie 1991 zostal pochowany w Jerozolimie, w kondukcie pogrzebowym
kroczyli ministrowie, a mowg¢ pozegnalna nad grobem wyglosit prezydent panstwa. Tak bylo az do
konca. Dopiero po $mierci Maxwella okazalo si¢, ze jego przedsigbiorstwa od dawna staty na skraju
bankructwa, a nieboszczyk akumulowal swoj majatek sposobami, ktorych nawet najwieksi jego
przyjaciele nie mogli okresli¢ jako catkowicie zgodne z prawem.

Od dwudziestu pigciu lat bytem redaktorem w ,,Ha’aretz, najpowazniejszym dzienniku Izraela.
Praca w gazecie, w ktorej bylem odpowiedzialny za ponad sto stron weekendowego wydania,
stanowita niewatpliwe osiagniecie dla cztowieka, ktory przybyt do Izraela nie znajac ani jednej
hebrajskiej litery. Wydawato mi si¢ jednak, ze wyczerpalem swoje zawodowe mozliwosci, a
poniewaz nienawidzilem monotonii, nie uwazatem, ze osiagnalem wiek, w ktorym nalezy osig$¢ na
laurach. Psychicznie gotow bytem zaakceptowaé kazdg zmiang, ale nawet w najsmielszych snach nie
wyobrazatem sobie, ze bedzie tak drastyczna: Robert Maxwell wiaczyt mnie w krag dyrektorow
naczelnych koncernu.

112



Podniecona waga chwili sekretarka w jednej z tych ogromnych kancelarii adwokackich, ktore
stluza porada prawng moznym tego $wiata, szepnela mi na ucho, ze Robert Maxwell postanowit
poswigci¢ mi pig¢ minut. Na pewno sadzita, ze, w mys$l dewizy ,,czas to pienigdz“, pig¢ minut
Maxwella to co najmniej pig¢ miliondow dolarow. Otworzywszy mi drzwi do sali posiedzen,
pospieszyla na korytarz. Nie wiedzialem jeszcze, ze Maxwell jest postrachem otaczajacych go
pracownikow, 1 ze wigkszos¢ woli nie mie¢ z nim jakiegokolwiek kontaktu. Teraz siedziat przy stole
konferencyjnym z polerowanego, wisniowego drewna, me¢zczyzna barczystej postury w czapce gracza
golfowego z napisem ,kapitan“. Po drugiej strome stotu czekat Dov Judkowski, izraelski dyrektor
sieci ,,Mirror”. Adwokat, jeden z bardziej znanych w Izraelu, wilasciciel kancelarii zajmujacej pot
pigtra w imponujagcym biurowcu ze szkta i betonu, podat mi filizanke herbaty z takim pietyzmem,
jakby byt lokajem zatrudnionym przez Maxwella. Herbata byla wrzaca. ,JSfte zdaze wypi¢, mam
tylko pie¢ minut“, powiedzialem po6t zartem, pot serio. Maxwell machnat lekcewazaco reka, potem
spojrzal na mnie uwaznie i nagle twarz rozjasnita mu si¢ serdecznym u$miechem. ,,Ciesze¢ si¢, ze pan
przyszedt“, powiedzial. W niedalekiej przyszlosci dowiem si¢ od ludzi z jego otoczenia, ze
gwattowne przej$cia od u$miechu do wybuchu gniewu i od slow pieszczacych ego rozmoéwcy do
ponizajacych przeklenstw stanowia jedng z cech jego charakteru. Sekretarz zwigzku zawodowego
brytyjskich drukarzy powiedziatl o nim, ze jest czlowiekiem, ktory wywabia swoim czarem stowiki z
korony drzewa, aby je potem... zastrzeli¢. Trudno o bardziej trafne okreslenie.

Podczas rozmowy telefonicznej poprzedzajacej spotkanie poproszono mnie o przygotowanie
zyciorysu. ,,Pisz krotko 1 zwigzle, Maxwell nie czyta dtugich epistol”, doradzit mi znajomy aplikant
adwokacki. Napisatem:

Urodzitem si¢ w Polsce, w roku 1928. Ukonczylem sze$¢ klas szkoty powszechnej. Wojna
uniemozliwita mi dalszg nauke. Jestem samoukiem. Rodzice zgingli podczas Holocaustu. Bylem
wigzniem obozow koncentracyjnych w O$wigcimiu i Mauthausen. Do Izraela przyjechalem w roku
1957 1 po krétkim czasie zaczatem prace w hebrajskiej prasie. Obecnie jestem czlonkiem kolegium
redakcyjnego dziennika ,,Ha’aretz, szefem studiéw dziennikarskich na uniwersytecie Bar-Ilan oraz
korespondentem radia Wolna Europa. Napisalem pi¢¢ ksigzek, w tym trzy beletrystyczne. Jestem
laureatem dwoch nagrdéd dziennikarskich. Znam jezyk hebrajski, angielski, niemiecki, polski i czeski.
Jestem Zonaty.

Maxwell przebiegl wzrokiem po tekscie i przykryl go pusta popielniczkg jak przyciskiem do
papieréw. Pusta, bo nie palit i nikomu nie pozwalat pali¢ w swojej obecnosci.

,»Dobrze*, chrzaknal, ,.kiedy moze pan wyjecha¢ do Polski?*

Nie czekajac na odpowiedz, zwrocit sie¢ do Judkowskiego:

»Pokryjesz wszystkie niezbedne wydatki. Chceg, Zeby ten cztowiek byt jutro w Warszawie®.

, Jutro?*, zdumiatem sie¢. ,,Bardzo mi przykro, ale to wykluczone*.

Maxwell byl zaskoczony. Nie spodziewatl si¢ takiej odpowiedzi. Wszystko, czego sobie zyczyl,
musialo by¢ wykonane. Mity usmiech zamienit si¢ w grymas niezadowolenia.

,,Co za problem?“, rzucit niecierpliwie.

»Jestem pracownikiem redakcji «Ha’aretz». Nie moge ot tak sobie powiedzie¢ do widzenia i
odejsé. W najlepszym przypadku obowigzuje mnie trzymiesi¢czne wymowienie®.

,1le panu ptacg?“

Wymienitem sume znacznie wyzsza od rzeczywistej. ,,Podwoje panskie pobory*.

»Nie w tym sedno rzeczy, sir. Po prostu nie moge...*

Maxwell nie stuchal. Na twarzy adwokata malowato si¢ zaklopotanie. Dziesiatki 0sob
bezskutecznie ubiegato si¢ o taka audiencje, a ja, szcze§liwy wybraniec losu, nie raczylem pokloni¢
sie¢ w pas z bezkrytyczng akceptacja dla wszystkiego, co proponowal Wielki Cztowiek. Ale Robert
Maxwell nie wygladatl na urazonego. Zawsze otoczony sforg ,,wazeliniarzy*, ktoérych lekcewazyt i
ktorymi pomiatal, wydawat si¢ by¢ mile zaskoczony. Nie huknat na mnie, nie pokazat mi drzwi.
Wrecz przeciwnie. ,,Niech pan nie zapomina o swojej herbacie“, powiedziat i wdat si¢ ze mng w
rozmowe o sytuacji politycznej w krajach wschodniej Europy i o postkomunistycznych $rodkach
masowego przekazu. To byt temat, w ktorym kazdy egzamin moglem zda¢ na piatkg. Maxwell nie
ukrywal zadowolenia. Sekretarka weszta do pokoju na palcach, szepczac, ze minal juz kwadrans i ze
nastgpni zaproszeni goscie czekaja na korytarzu. Maxwell zbyt ja niecierpliwym gestem.
Rozmawiali§my jeszcze dwadziescia minut. Doszli$my do porozumienia.
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Uzgodnilismy, ze poprosz¢ o urlop, spedze miesigc w Polsce i sporzadze w miarg szczegodtowa
liste gazet, drukarni i ,,wszystkich innych obiektéw* wartych nabycia lub inwestycji. Za swdj trud
zostan¢ odpowiednio wynagrodzony, zapewnit. Ja nie pytalem, a Maxwell z wiasnej inicjatywy nie
wymienit zadnej sumy.

Captain Bob, tak nazywali go przyjaciele, dziatal intuicyjnie, ale nie tudzitem sig, ze chcial naby¢
moje ustugi li tylko ze wzgledu na ni stad, ni zowad obudzong sympati¢. W latach osiemdziesiatych
bytem cztonkiem prezydium Swiatowej Federacji Dziennikarzy z siedziba w Brukseli i
utrzymywatem z jej ramienia rozgalezione kontakty ze zdelegalizowanym Stowarzyszeniem
Dziennikarzy Polskich oraz z dzialaczami Solidarnosci regionu Mazowsze.

SpotykaliSmy si¢ w prywatnych mieszkaniach lub w barze ,Frascati“ przy ulicy Wiejskiej. W
wyniku tych spotkan przeprowadzitlem przyjecie SDP do Federacji, mimo zywego sprzeciwu kilku
panstw zachodnich utrzymujacych dobre stosunki z rzadem Jaruzelskiego. Po Okraglym Stole wielu
znajomych dzialaczy wyszlo z podziemia, aby obja¢ kierownicze stanowiska w nowej administracji.
Maxwell sadzil, iz bed¢ mial dostep do gabinetow, ktére pozostang zamknigte dla konkurencji i
obliczyl, ile funtéw szterlingéw warto mu postawi¢ na te karte.

Moj krotki wypad do Polski byl udany. Nie miatem trudnosci z odnowieniem znajomosci z
wplywowymi osobisto§ciami. Liczne drzwi pomogt mi otworzy¢ takze Mordechaj Palcur, pierwszy
ambasador Izraela po ponad dwudziestoletniej przerwie. Wystarczyta jedna jego rozmowa
telefoniczna, abym stal si¢ persona grata w URM-ie. Drobne prezenty pomogty mi trafi¢ do ludzi z
tak zwanej starej gwardii, ktorzy wciaz jeszcze zasiadali w zarzadzie RSW Prasa i1 zarzadzali
najwickszym w kraju imperium $rodkéw masowego przekazu. Moje szczegdlowe sprawozdanie
znalazto si¢ w Londynie pod koniec stycznia. Zawierato ono dane, ktére mogt zebra¢ tylko czlowiek
posiadajacy odpowiednie koneksje. Dokument zrobil na Maxwellu duze wrazenie. Niemal
natychmiast zaproponowat mi przystapienie do swojego ,,dworu.*

»2Dwory“ mieli wielcy rabini i cadycy, Zyjacy przed wojng $wiatowa w Europie Wschodniej.
Maxwell nieprzypadkowo postuzyl si¢ tym okresleniem. Zawsze uwazal si¢ za pierwszego po Bogu.
Niektorzy twierdzili, ze uwazal si¢ za samego Pana Boga. Wysoko$¢ poborow, ktore gotow byt mi
placi¢, przyprawila mnie o lekki zawrdt glowy. Ale maxwellowska réza miala swoje kolce. Bylem
dziennikarzem, zawsze zbieratem informacje o osobach, z ktéorymi miatem do czynienia. W tym
przypadku zebrane wiadomosci nie wrdzylty rézowej przysztosci. Mowity o dyrektorach, ktorych
wywabit z dobrych posad jak owe ptaki z korony drzew, i ktorych bez litosci i bez odszkodowania
powyrzucal na bruk, gdy nie byli juz potrzebni. Maxwell traktowal ludzi jak pionki na szachownicy.
Po skonczonej grze przestawali dla niego istniec.

Brakowato mi trzech lat do emerytury. Nie moglem ryzykowa¢. Nie mialem najmniejszego
zamiaru pas¢ ofiarg jego zmiennych nastrojow. Zazadatem pisemnej umowy na okres dzielgcy mnie
od wieku emerytalnego. Jeden z bliskich wspdlpracownikoéw Maxwella stuknal si¢ palcem w czotlo.
,»Oszalates”, powiedziat, ,,captain Bob nigdy niczego nie podpisuje”. Jego telawiwski adwokat
namawial mnie do ustgpstw. ,,W ciggu roku zarobisz wigcej niz na posadzie dziennikarskiej do konca
zycia®, twierdzil. W gruncie rzeczy miatl racj¢. Sam nie wiem, dlaczego trwatem w uporze. Byto to
zmaganie liliputa z Guliwerem i1 watpi¢, czy skonczyloby si¢ pomyslnie, gdyby nie nagla i
niewytlumaczalna zmiana jego stanowiska. W marcu 1990 zatelefonowat z Londynu Peter Jay, byty
ambasador Wielkiej Biytanii w Waszyngtonie, ,,nabyty” przez Maxwella na stanowisko dyrektora
gabinetu, i zawiadomit mnie, ze captain Bob czeka na mnie w jerozolimskim hotelu ,Larom* w
najblizszy poniedziatek o godzinie dziesigtej rano. Przyjat mnie, jak zwykle, w ogromnym salonie
pelnym sekretarek i asystentow. Telefony zwykle i komoérkowe nie przestawaly dzwonié, fax
bezustannie wypluwat zapisane tasiemce papieru. Raz byto na Unii Tokio, raz Nowy Jork, niemal
caty czas Londyn. Maxwell rzucat do stuchawki krotkie, urywane zdania. Nie bylem pewny, czy w
catym tym rozgardiaszu wiedziat, z kim rozmawia. Gdy wprowadzono mnie do pokoju, nie ukrywat
niecierpliwosci. ,,Mamy do czynienia z upartym klientem. Wez go do mojej sypialni i skoncz sprawe;
albo wdz, albo przewo6z", powiedziat do Samuela Pisara i odrocit si¢ do mnie plecami.

Samuel Pisar, autor poczytnej autobiografii ,,Jak Feniks z popiolow*, w ktdrej zrelacjonowat swoje
przezycia podczas Holocaustu i zawrotng karier¢ prawnicza w Los Angeles, Nowym Jorku i Paryzu,
zaliczatl sie do szerokiego grona Maxwellowskich doradcow. Niewatpliwie wptynely na to jego
koneksje. Gdy Jimmy Carter mianowat go doradcg w Bialym Domu, Kongres uchwalit specjalng
ustawe umozliwiajacg mu natychmiastowe uzyskanie obywatelstwa amerykanskiego. Pisar przyjaznit
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si¢ z wielkimi tego $wiata, nabyl zamek w dolinie Loary, stajac si¢ w ten sposob sagsiadem prezydenta
Giscarda d’Estaing; dzigki autorstwu wielu migdzynarodowych uméw gospodarczych miat wspaniate
kontakty z Kremlem i poruszat si¢ swobodnie zarowno w biurach manhattanskich milionerow, jak i w
salonach arystokracji francuskiej. Maxwell miat szacunek dla ludzi ze szczytu piramidy.

Pisara poznalem rok wczesniej, jako recenzent hebrajskiego wydania jego ksigzki. Teraz ujat mnie
pod rami¢ jak starego znajomego i zaprowadzil do sgsiedniego pokoju. Byt mily i przyjazny,
rozmowa przeciagala sig, ale nie doszliSmy do porozumienia. Po dwudziestu minutach przylaczyt sie
do nas captain Bob.

,»INo, skonczyliscie?*, spytal, zndw wyraznie zniecierpliwiony.

,Nie“, odpart Pisar. ,,Znam Fristera, wiem, ze to cztowiek uzdolniony i godny zaufania. Ale
umowa na trzy lata? Co si¢ stanie, jesli rynek polski okaze si¢ niecieckawy? Powiem ci, co si¢ stanie:
utkwisz z tym cztowiekiem na trzy dlugie i kosztowne lata“.

Maxwell roztozyl sie¢ na t6zku. Sprezyny glo$no zajeczaty pod cigzarem jego ciata. Nasze
spojrzenia spotkaly si¢ w pot drogi. Siedzenie krzesta wydalo mi si¢ nagle twardsze niz byto.
Oczekiwatem wybuchu wsciektosci. Maxwell ziewnat. Pisar milczat. W pokoju zapanowata szarpigca
nerwy cisza. Po chwili rozlegt si¢ tubalny gltos Maxwella, wydobywajacy sig, tak mi si¢ wydawato, z
glebi jego poteznego brzucha:

,Ten cztowiek nie wydaje mi si¢ by¢ szmokiem®™. By¢ moze zechce mie¢ go na karku przez
najblizsze trzy lata“.

W dwa tygodnie pozniej przyjechalem do Londynu, aby podpisa¢ umowe o prace. Robert Maxwell
i jego starszy syn tan przyjeli mnie w matym, intymnym gabinecie przylegajacym do gtownych biur
prezesa korporacji. Byta 6sma wieczorem. Na dziewigtym pietrze Maxwell House, w odlegto$ci
kilkuset metrow od stynnej Fleet Street, przy ktérej miescily sie redakcje najwazniejszych brytyjskich
dziennikow, praca wrzala, jakby to byly zwykle godziny biurowe. Budynku strzegta umundurowana
ochrona, jakiej nie powstydzitby si¢ Fort Knox. Tylko wybrani dyrektorzy firmy mieli prawo wstepu
na dziewigte pietro. Oprocz Petera Jaya urzgdowaty tu takie osobistosci, jak: Sir Thomas McCaffrey,
byly rzecznik premiera Jamesa Callaghana, Sir James Morgan, arystokrata z rodowodem si¢gajacym
sredniowiecza 1 byly ambasador w Polsce, Meksyku i1 Korei, Joe Haines, byly sekretarz premiera
Harolda Wilsona i autor oficjalnej biografii szefa, a nawet byly bulgarski minister Ognian Doynov,
posta¢ wygladajaca w tym dystyngowanym towarzystwie jak przeniesiona z innego przedstawienia.
Zamiast magicznego zaklgcia ,,.Sezamie, otworz si¢”“ wszyscy uzywali kart magnetycznych
pasujacych do szyfrowych zamkoéw. Pomieszczenia wytozono wyktadzing tkana we wzor techczacy
ego Maxwella: duza czarna litera M rzucajaca cief na kule ziemska.

,»Prosze, niech pan usiadzie“, powiedziat tan, podajac mi tekst umowy. ,,Ojciec juz podpisal.
Potrzebny jest panski podpis na kazdej stronie i przy kazdej poprawce®.

Maxwell siedzial przy okraglym stoliku i bebnit palcami po blacie. Zaczatem czytaé. Umowa
liczyta kilka stron spisanych trudnymi do zrozumienia, prawniczymi sformutowaniami. Mimo iz
wladatem angielskim, mialem trudno$ci z rozgryzieniem niektorych paragrafoéw. Maxwell obmszyt
sig:

,»Po jaka cholere czytasz kazda literke? Nie masz do mnie zaufania?*

,Mam do pana pelne zaufanie, sir. Ale czy chcialby pan zatrudni¢ czlowieka, ktory nie czyta
kontraktow, ktore ma podpisaé?*

Maxwell rozesmiat si¢. Nie ulegato watpliwosci, ze odpowiedz spodobata mu sig. Wrocitem do
tekstu. Trzy akapity poswigcone byly obowigzkowi zachowania tajemnicy stluzbowej. Mozna by
sadzi¢, ze rekrutowano mnie do M-5, czyli brytyjskiego wywiadu. Znalaztem kilka drobnych
odstepstw od uzgodnionych warunkéw, lecz postanowitem przej$¢ nad nimi do porzadku dziennego.
Trzeba powiedzie¢ prawde: ten cztowiek i ten budynek zrobily na mnie wrazenie. Bardziej niz
wszystkiego zapragnatem sta¢ si¢ posiadaczem magnetycznej karty otwierajacej drzwi do tej twierdzy
kapitalizmu. Obawialem si¢, ze dalszy upor moze stanowi¢ niebezpieczne przeciagnigcie struny.
Szczerze méwiac, spodziewatem si¢ zmian w umowie. Wiedziatem juz, ze Robert Maxwell zawsze i
wszedzie musi mie¢ ostatnie stowo. Podpisatem, jak mnie proszono, na kazdej stronie i przy kazdej
poprawce.

22 Po zydowsku: chujem.
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Jesli dziewiate pigtro uwazano za szczyt piramidy, to dziesiate stanowito prawdziwe sanktuarium.
Wyzej byto juz tylko ladowisko helikoptera szefa. Rodzinna rezydencja, stary angielski patacyk
otoczony wypielggnowanym ogrodem, znajdowata si¢ w Oksfordzie. Tam mieszkata jego Zzona Betty.
Robert Maxwell spedzal wigkszo$¢ nocy w prywatnym apartamencie na dziesigtym pigtrze swojego
biurowca. Na-zajuiiz doznatem szczegdlnego wyrdznienia: zaproszono mnie na dalszy ciag rozmowy
pigtro wyzej niz siegaly moje najdziksze marzenia. Osobisty lokaj Maxwella, cichy Portugalczyk
Jose, podsunat nam tace z kieliszkami wina.

,»Chateau Latour, rocznik 1953%, rzucil obojetnie Maxwell i zmierzyl mnie krotkim spojrzeniem,
badajac, czy doceniam jako$¢ i ceng trunku. Zamoczylem usta w kieliszku.

»Wysmienite“ powiedzialem, po czym z niemala doza bezczelnosci dodatem: ,,Aczkolwiek troche
to wczesna pora na cigzkie czerwone*. Maxwell nie obrazit sie.

,,Nigdy nie jest za wczesnie na przyjemnosci zycia“, powiedziat obojetnie, wypit trunek do dna i
odstawit pusty kieliszek na stét w stylu imperium rzymskiego. Jose sprzatnat szklo szybko i
dyskretnie. Dwaj synowie Maxwella, lan i Kevin, obaj dyrektorzy naczelni w koncernie, nie tykali
alkoholu w obecnosci ojca. Kevin siedziat rozparty wygodnie w fotelu, nie ukrywajac swego
niezadowolenia z powodu ostatniego ,,nabytku* firmy.

,»Jesli wolno zapytac®, odezwat si¢ z celowo Zle maskowang ironia, ,,to chciatbym wiedzie¢, jakie
ma pan do$wiadczenie w biznesie?

»Nieduze“, odpartem. ,,W gruncie rzeczy sprowadza si¢ do kilku nieistotnych transakcji*.

,»Na przyktad?«

,,Co cztery lata sprzedaje stary samochod i kupuje nowy*, wyjasnitem spokojnie.

Kevin obdarzyl mnie kwasnym skrzywieniem ust. Najwyrazniej nie wyrozniat si¢ poczuciem
humoru. Byl absolwentem najbardziej prestizowego uniwersytetu w Anglii, gdzie doskonalono go w
trudnej sztuce biznesu, ale nie nauczono u$miecha¢ si¢. Natomiast ojciec usmiechat si¢ pelng geba.

~Pamigtasz panow dyrektorow, ktorzy mieli doktoraty z Harvardu lub Oksfordu i mimo to
zrezygnowali§my z ich ustug?*, wtracit Maxwell i wymienit dtuga litani¢ nazwisk.

,»Oczywiscie, ze pamigtam*™.

»Wiesz, czego brak bylo tym gentlemanom? Brak im bylo tego, co posiada ten facet: zdrowego
rozsadku*. Kevin skinat glowa.

»Rozumiem. Zdrowy rozsadek jest teraz najbardziej poszukiwanym towarem w tym domu.

Robert Maxwell udawat, ze nie odczytat synowskiej ironii.

Tak wigc zaangazowany zostalem przez korporacje na etat ,,zdrowego rozsadku®. Tego samego
dnia zaméwiono dla mnie firmowe wizytowki z moim nowym, budzacym respekt tytulem:
migdzynarodowy dyrektor d/s rozwoju srodkow przekazu. Wkrotce potem pojechatem do Stuttgartu,
by odebra¢ prosto z fabryki stuzbowego mercedesa. Jeszcze przedtem, mimo protestow dziatu
finansowego korporacji, zostalem jedynym uprawnionym dysponentem rachunku korporacji
Maxwella w warszawskim Banku Handlowym S.A. Wynajatem i wyremontowalem biuro w budynku
»Czytelnika® na Wiejskiej, po czym stanglem niemal na state w najlepszym podoéwczas stotecznym
hotelu, w ,,Victorii®.

Zycie wydawato si¢ by¢ jednym nie konczacym si¢ pasmem sukceséw. Niestety, byty to tylko
pozory. Udzielajac mi swego blogostawienstwa na droge, Maxwell ,,zapomnial wspomnie¢, ze w
niedalekiej przesztoSci wydal picknie oprawiong biografi¢ Jaruzelskiego, jedno z dziet w serii
zyciorysow przywodcoéw komunistycznych we wschodniej Europie. W serii tej znalazly sie
panegiryki o rumunskim Ceausescu, bulgarskim Ziwkowie i Honeckerze z NRD. Nie powiedzial mi
rowniez, ze zlozyl generatlowi oficjalng wizyte w Belwederze, sankcjonujac w ten sposob stan
wojenny i $ciggajac na siebie otwarta wrogo$¢ antykomunistycznej opozycji. Nasi konkurenci,
koncerny wydawnicze Ruperta Murdocha i Hersanta, karmili pras¢ wiadomosciami o rzekomych i
prawdziwych potknigciach politycznych Roberta Maxwella. Kampania ta osiagnela szczyt w artykule,
ktory zarzucat mu wspotprace z wywiadem sowieckim.

Jakby nie dosy¢, na co dzien przyszto mi zmagac si¢ z nowa biurokracja, ktéora w duzej mierze
odziedziczyta po uprzednim ustroju paniczng wrecz obawe przed podejmowaniem decyzji. Poza tym
dyrektorzy departamentow, a nawet sekretarze stanu, zagrzewali swoje fotele zaledwie przez kilka
miesiecy. Ciagle zmiany na kierowniczych stanowiskach uniemozliwialy rozsadna kontynuacje
pertraktacji i prowadzily do niespodziewanych zmian w przepisach podatkowych i celnych, co z kolei
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przekreslato mozliwos¢ dlugofalowego planowania, niezbednego dla poczynienia powazniejszych
inwestycji. Miejsce dygnitarzy komunistycznych zajmowali nader czgsto ludzie zwigzani z
Solidarnoscia, pelni dobrej woli, ale pozbawieni odpowiednich kwalifikacji. Wigkszo$¢ z nich nie
posiadala zadnego do$wiadczenia ani w administracji publicznej, ani w handlu zagranicznym, nie
znata mentalno$ci wielkich zachodnich finansistow i nie rozumiata zasad gry obowigzujacych na
wolnym rynku.

Wkrétce po otwarciu biura Maxwell Communication Corporation w stolicy, zaczeli pojawiac si¢
ludzie proponujacy nam najdziwniejsze w $wiecie interesy, od nabycia zbankrutowanego kombinatu
mleczarskiego w Bialostockiem do kupna klejnotéw skradzionych pono¢ ze szkatuly carow.
Poczatkowo zdumiewaly mnie te propozycje, potem zrozumiatem, ze stanowig nieodtaczng czgsc
nowego folkloru gospodarczego. Znacznie wickszym zaskoczeniem byta wizyta Stawka L. Po
dziesiatkach lat pracy w tajnych stuzbach Polski Ludowej znalazt si¢ poza nawiasem i za wszelka
cene szukat jakiego$ zajecia. Gotow byl wykonywaé kazdg prace, nawet chtopca na posytki, i za
kazde pobory, nawet najskromniejsze. Miat sze$¢dziesiat lat, oszczednos$ci 1 nie najgorsza emeryture,
zabijata go przymusowa bezczynnos¢. Gdy przyszedl po raz pierwszy, nie wiedziatem jeszcze, jak
bardzo byt zaangazowany zaréwno w dziatalnos$¢ antysyjonistyczna, jak i w zwalczanie Solidarnosci.
Mimo to decyzja nie byta tatwa. Na moim biurku wcigz jeszcze lezata gazeta, w ktorej oskarzono
Maxwella o wspolprace z KGB. Obawiatem sig, ze teraz oskarza nas o udzielanie azylu bylym
oficerom wywiadu i bezpieki. Ale patrzac na btagalne spojrzenie Stawka, wiedzialem, ze nie znajdg w
sobie dosy¢ obojetnosci, aby mu odméwic. Stawek byt kiedys moim serdecznym przyjacielem.

Z poczatkiem lat pie¢dziesiatych naktonit mnie Stawek do wynajgcia pokoju w tej samej willi, w
ktorej zamieszkiwal od dtuzszego czasu. W tym czasie studiowal w Wyzszej Szkole Ekonomicznej,
byt wyjatkowo uzdolnionym studentem i bardzo przystojnym, wysokim blondynem, o zimnych jak
lod biekitnych oczach. Jego wykwintne maniery §wiadczyly o przepasci, jaka dzielita go od prostego,
robotniczego domu rodzicielskiego w Lodzi. Ja bylem wowczas 22-letnim brunetem o krgconych
wlosach, ambitnym jak Stawek i niewiele mniej przystojnym, redaktorem w ,,Stowie Polskim* oraz
posiadaczem jednego z trzech prywatnych samochodéw we Wroctawiu. Szybko staliSmy si¢
nierozlaczng parg. Naszej przyjazni nie zmacito nawet zwerbowanie Slawka do Ministerstwa
Bezpieczenstwa Publicznego. Ministerstwo wyptacato mu pokazne stypendium do czasu ukonczenia
studiow, w zamian za co sprzedal im, jak to si¢ zwyklo moéwi¢, cialo i duszg. Podejrzewatem, ze
zaczat swojg dziatalno$¢ jeszcze na uczelni, lecz nigdy o tym nie rozmawialisSmy. Istnialo migdzy
nami milczace porozumienie, w mysl ktorego temat jego wspolpracy z instytucjg szerzaca postrach w
catym kraju stanowil swoiste tabu.

Przecigtny obywatel nie mogt nawet marzy¢ o otrzymaniu zezwolenia na posiadanie broni palne;j.
Stawek obnosil sie ze swoim pistoletem, model TT produkcji radzieckiej, z duma dziecka, ktore
dostato zabawke dla dorostych. Jeden jedyny raz wymierzyt go we mnie. Stato si¢ to podczas mroznej
zimy, gdy dziewczyna poderwana na dancingu i zaproszona do naszej willi odmoéwita mi swoich
wdzigkéw. Jako dobrzy koledzy dzielilismy si¢ wszystkim, takze kobietami. Ale pigkna
dwudziestolatka nie uznala tej wspdlnoty. Drzwi mig¢dzy naszymi pokojami pozostaly otwarte,
styszalem jej ptacz, gdy kazat jej zmieni¢ 16zko. ,,Zostaw ja w spokoju*, prositem. Nigdy nie miatem
zapedow gwalciciela, nie czutem pociagu do kobiet, ktére mnie nie chciaty. Moja prosba trafita na
zimny up6r Stawka. Dla niego nie byla to tylko kwestia przyjazni, lecz przede wszystkim autorytetu.
Nikt nie miat prawa sprzeciwia¢ si¢ jego zadaniom. Krngbrna dziewczyna zostala wystawiona za
drzwi. Przez okno widzialem, jak stala w zasniezonym ogrédku, bosa i naga. Temperatura spadia
ponizej zera, nie ulegato watpliwosci, ze nocna przygoda skonczy sie zapaleniem pluc. Blagatem
Stawka, by pozwolit jej przeczeka¢ do rana w mieszkaniu. ,,Za nic w $wiecie®, oznajmit. Po jakims
czasie, gdy wydawato mi sig, ze zasnal, zebratem jej odziez i po cichu otwartem okno. W chwili gdy
zamierzatem rzuci¢ buty, sukienke i plaszcz, poczulem na plecach dotkniecie chtodnej lufy pistoletu.
»Uwazaj, jest nabity*, powiedziat o-chryptym glosem. Zrejterowatem i dlatego nigdy si¢ nie dowiem,
czy rzeczywiscie nacisnalby spust.

Po studiach przeniesiono go do Warszawy. Ja zostalem aresztowany, a po zwolnieniu nie
szukalem go. By¢ moze nie chcialem wystawia¢ naszej przyjazni na tego rodzaju probe. Stawek
nalezat do gatunku ludzi dbajacych przede wszystkim o wlasng skore. Kontakt z osobg podejrzang o
sabotaz mogltby zagraza¢ jego karierze. Los zetknal nas z sobg dopiero po dwunastu latach, gdy
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pojawit si¢ w Tel-Awiwie jako attache kulturalny ambasady PRL. Troch¢ mnie ta funkcja $mieszyta,
przeciez wiedzialem, jaka jest jego prawdziwa profesja. Byl zbyt inteligentny, aby udawaé lub
zaprzecza. Spraw¢ postawil jasno: ,, Ty wiesz 1 ja wiem. Zapomnijmy o tym. Oprzemy nasza
znajomo$¢ na dawnych zasadach: same przyjemnosci, zadna praca. Potrzebne mi jest miejsce pod
stoficem, a $cislej mowiac dach, pod ktérym moéglbym wypi¢ ¢wiartke bez obawy, ze kto§ wezmie
mnie na spytki, gdy bede zalany, i pod ktory moglbym sprowadzi¢ sobie dziewczyng bez obawy, ze
izraelski kontrwywiad sfotografuje mnie w dziesigciu roznych pozach. Przysiegam ci, ze nigdy nie
zadam ci krepujacego pytania i nigdy nie postuze si¢ toba dla zdobycia potrzebnych mi informacji®.
Niepisang umowe przypieczgtowaliS§my usciskiem dloni. Jak zwykle w takich przypadkach, zaden z
nas nie dotrzymat stowa.

Zerwanie stosunkow dyplomatycznych z Izraelem znoéw roztgczyto nas na prawie dwanascie lat.
Przez caly ten czas odmawiano mi wizy turystycznej do Polski. Dopiero w roku 1978, z okazji
otwarcia baraku zydowskiego w muzeum os$wigcimskim, pod presja §wiatowej opinii publicznej,
wladze PRL udzielity wiz wjazdowych matej grupie dziennikarzy izraelskich. Stawek pojawit si¢ w
moim pokoju u$miechnigty, zadowolony i pewny siebie jak zawsze. Przed hotelem czekal na niego
samochod z kierowcg. ,,Odmawiano ci wizy?“, zdumiat si¢. ,,Dlaczego nie zwrdcite$ si¢ do mnie?
Zatatwitbym to od r¢ki. Dwa lata pozniej, gdy pragnatem pokazac kraj mojej Zonie, zatelefonowatem
pod jego domowy numer. Tego samego dnia otrzymatem zawiadomienie z ambasady polskiej w
Wiedniu, ze wiza jest do odebrania w kazdej chwili.

Stawek pracowal u mnie dziewig¢ miesi¢cy. Sterta listow dotyczacych jego przesztosci rosta na
moim biurku z tygodnia na tydzien. Niektore byly anonimowe, inne podpisane pelnym nazwiskiem, z
adresem i1 numerem telefonu. Od czasu do czasu pojawiat si¢ na Wiejskiej byly pracownik aparatu
bezpieczenstwa, opowiadal o pracy Stawka i ostrzegal przed jego bezwzglednoscig. Nie mogltem
pojac, co kierowato tymi ludzmi, dlaczego pisali i przychodzili, ale wiedziatem takze, Zze nie ma dymu
bez ognia. Moi informatorzy twierdzili, ze Stawek byl osobiscie zamieszany w probg zamordowania
Adama Michnika, opowiadali o donosach, ktore pisal na kolegdw, o kontaktach ze §wiatem arabskim
wrogim Izraelowi oraz o intensywnym zbieraniu materialdow dotyczacych organizacji zydowskich w
Stanach Zjednoczonych. Gdy przedstawiatem czg$¢ zarzutow Stawkowi, zaprzeczat kategorycznie.
Wciaz od nowa gral na nucie przyjazni, coraz czesciej probowal obudzi¢ we mnie litos¢. Ale
jedynym, co obudzit, bylo poczucie obrzydzenia. Stokrotnie wolatem Stawka wciskajacego mi lufe
pistoletu w plecy od Stawka zebrzacego o jeszcze jeden miesigc pracy. Mimo to nie zwolnitem go.

Raz w miesiacu stawialem si¢ u Roberta Maxwella w Londynie na rozmowe w cztery oczy, ktora,
w zaleznosci od jego humoru, trwata pie¢ minut lub pelng godzine. O Stawku L. nie wspomniatem ani
stowa, Maxwell nie interesowatl si¢ drobiazgami. Natomiast z calg ostroécig przedstawitem kwesti¢
jego image’u w Polsce. Twierdzitem, Ze potrzebne jest spektakularne pociggnigcie, ktore przywroci
mu dobre imi¢. Miatem pomyst. Maxwell odrzucit go. ,,Kazdego, kto mnie oczerni, podaj do sadu®,
zazadat. Gdyby w ksiegach rekordow Guinnessa odnotowywano skargi o zniestawienie, Robert
Maxwell figurowalby w nich co roku. Od lat zatrudniat bateri¢ adwokatow, ktorzy procesowali si¢
bez konica z autorami artykutow nie schlebiajacych przewodniczacemu korporacji. Wynik kosztownej
procedury byt calkowicie nieistotny. Gazety Maxwella, a przede wszystkim brukowy ,,Daily Mir-ror®,
zawsze odnotowywaty wielkimi czcionkami fakt zlozenia skargi. Jesli sedziowie orzekali potem na
jego niekorzys¢, wyrok bywal przemilczany. Z trudem udato mi sie¢ go przekonaé, ze angielska
recepta nie wykuruje rozprzestrzeniajacej si¢ epidemii niecheci w Polsce. ,,Dobrze®, zgodzit sig,
»przysle ci do Warszawy Sir Johna. To wytrawny dyplomata, on juz bedzie wiedzial, co zrobic¢*.

Nim zostat dyrektorem public relations w korporacji Maxwella, Sir John Morgan pehit funkcje
ambasadora Wielkiej Brytanii w Polsce. Tyle tylko, ze jego $wietne koneksje odnosity si¢ do
wplywowych osobistosci, ktére dawno juz zeszly ze sceny politycznej. Nawet jego nastgpca nie
udawat uszczesliwionego, gdy goscit nas na.fi.ve o’clock w patacyku ambasady brytyjskiej przy ulicy
Pigcknej. Mieszajgc srebrng tyzeczka w filizance aromatycznej herbaty, z powsSciagliwa kurtuazja
oznajmil, ze dziatalno$¢ prywatnych firm nie lezy w sferze jego zainteresowan, w zwigzku z czym
dzickuje nam uprzejmie za gotowos¢ informowania go o poczynaniach Maxwell Communication
Corporation na polskim rynku. Nie, ambasada nie ma zamiaru obarcza¢ nas zb¢dnym trudem.

Jesli dotychczas miatem jeszcze jakie$s watpliwosci co do stosunku arystokracji brytyjskiej do
wzbogaconego parweniusza z Rusi Podkarpackiej, stowa nowego ambasadora Jej Krolewskiej Mosci
rozwialy je ostatecznie. Sir John byl catkowicie inny. Mimo iz szczycil si¢ pokoleniami wysoce
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honorowanych przodkow, nigdy nie wieszal psow na Maxwellu, nigdy nie powiedziatl ztego stowa o
jego pochodzeniu. Tylko raz, gdy zadziatata zasada in vino veritas, przyznal, ze pracuje w korporacji,
poniewaz musi ,,przepcha¢ swoich dwdch rozpieszczonych syndéw przez kosztowne uniwersytety.
Gdyby nie rodzina, noga jego nie postalaby w Maxwell House. W gruncie rzeczy Sir John byt osobg
towarzyska. Nigdy nie stronit od kieliszka i wesotej kompanii. Od pierwszej chwili, gdy tylko
spotkaliémy si¢ w starym baraku portu lotniczego na Okeciu, przypadlismy sobie do gustu.
Wieczorem po wizycie u Jego Ekscelencji zasiedlismy do powaznej rozmowy. OceniliSmy bukiet
czerwonego i klarowno$¢ biatego wina, wymieniliSmy kilka zasadniczych uwag na temat urody Polek
i doszliSmy do wniosku, ze w zaistnialej sytuacji nie pozostaje nam nic innego, jak spisanie
odpowiednio wywato-wanego sprawozdania z podrozy. Przy redagowaniu tego dokumentu odkrytem
prawdziwe zdolnosci Sir Johna. ,,Znam Maxwella na wylot*, mowil, wyszczegolniajac nazwiska i
tytuty osobistosci, z ktérymi spotkalismy si¢ podczas jego krotkiego pobytu w Warszawie. ,,Captain
Bob ceni pracownikéw otwierajgcych wilasciwe drzwi. Zapraw sprawozdanie kilkoma dobrymi
nazwiskami oraz odrobing statystyki, okra$ je perspektywa przysztych zarobkéw, przemieszaj fakty z
fantazja, a masz pewnos¢, ze szef bedzie zadowolony®, pouczal. Podczas nastgpnych miesigcy
udzielit mi mnostwa rad utatwiajacych zycie na maxwellow-skim dworze. Niestety, sam sobie pomoc
nie potrafil: jesienia 1990 Maxwell postat go na zielong trawke bez dwudziestoczterogodzinnego
wypowiedzenia.

Przybywszy do Polski, wierzytem, ze moge przynies¢ pozytek zarowno Robertowi Maxwellowi,
jak 1 polskiej prasie. Licznym gazetom grozit upadek. Niezb¢dne byly ogromne naklady finansowe,
aby je unowocze$ni¢. Wigkszo$¢ cierpiala na brak zawodowej kadry dziennikarskiej. Niewielu
redaktoréw wiedziato, jak dziata¢ w warunkach prawdziwej wolnosci $rodkow przekazu, jeszcze
mniej potozylo kiedykolwiek reke na klawiaturze komputera. Na palcach jednej reki policzy¢ mozna
bylo ludzi, ktérzy mieli pojecie o zarzadzaniu firmami wydawniczymi w warunkach wolnego rynku i
rzeczywistej konkurencji. Reprezentowatlem koncern, ktéry mial w owym czasie prawie
nieograniczone srodki materialne, dysponowal najbardziej nowoczesng technologia i wieloletnim
doswiadczeniem, a co wazniejsze, na jego czele stal cztowiek o nieograniczonym apetycie. Aby
pobudzi¢ ten apetyt, wypracowatem plan®, ktory zyskal jego natychmiastowg aprobate: nabycie
udziatéw w jednym warszawskim i kilku wojewddzkich dziennikach umozliwi zbudowanie sieci,
ktéra mozna bedzie zarzadza¢ sprawnie i oszczednie. Stoteczna redakcja zajmie si¢ centralng obstuga
reporterskg sejmu, rzadu i wszelkiej innej dziatalno$ci koncentrujacej si¢ w Warszawie. Na zasadzie
wymiany dzienniki regionalne przesyta¢ beda do stolicy co ciekawsze wiadomosci z terenu. Glowne
biuro ogloszen zaproponuje klientom rownoczesng i stosunkowo tanig reklam¢ w Warszawie,
Krakowie, Gdansku, Wroctawiu lub innych miastach. Papier gazetowy, serwisy zagranicznych
agencji prasowych, nawet meble i komputery - wszystko nabywane bedzie hurtowo, a wiec taniej. W
przysztosci mozliwe bedzie wprowadzenie jednej, ujednoliconej ksiggowosci.

W marcu 1990 rozwiagzany zostat partyjny gigant RSW Prasa. Zwigzane z nim pisma miaty by¢
sprzedane w przetargach, przy czym utworzonym ad hoc w kazdej niemal redakcji spoldzielniom
dziennikarzy zapewniono prawo pierwokupu. Nie trzeba byto by¢ wielkim finansista, aby
przewidzie¢, ze spotdzielnie takie nie uporajg si¢ z czekajacymi je trudnosciami, a przede wszystkim
nie beda w stanie zmobilizowa¢ kapitalu niezbednego do wymiany infrastruktury. Poza tym
pozostawienie pism w rgkach ludzi, ktérzy redagowali je w latach stanu wojennego, bylo politycznym
nonsensem. Zaktadalem, Zze z biegiem czasu rzad wprowadzi poprawki do ustawy o likwidacji RSW
Prasy, ale na razie zaczatem objezdza¢ wybrane gazety, od ,,Dziennika Baltyckiego™ na podiocy po
,.Dziennik Zachodni* na Slasku, probujac przekonaé zarzady spotdzielni do poparcia projektu. Od
pierwszej chwili traktowano mnie ze sporg doza podejrzliwosci. Korporacja Maxwella nie zadata
pakietu wigkszo$ciowego i z gory zobowigzaliSmy si¢ nie ingerowa¢ w polityke personalng
poszczegdlnych redakcji, ale liczni rozmowcy obawiali si¢, ze zagraniczny inwestor przejmie role
zlikwidowanego koncernu partyjnego. Dobrze wypracowany plan umart jeszcze przed narodzeniem.
Nolens volens zdecydowatem si¢ na stawanie do przetargdw tylko w tych przypadkach, w ktorych
udato mi si¢ uzyska¢ poparcie zespotow redakcyjnych. Do kazdego przetargu stawalem jako wspolnik
mniejszosciowy, nigdy nie zadajac wigcej niz 49 procent udziatow. W ten sposdb probowatem utrgcié

23 Wspolnie z Michatem Komarem, wowczas wiceprezesem Spotdzielni Wydawniczej ,,Czytelnik®.
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zarzut opanowania prasy przez obcy kapital. Atmosfera spoteczna nie sprzyjata wielkim inwestycjom
zagranicznym, istniata niczym nie uzasadniona obawa przed pienigdzem naplywajacym z zagranicy,
przed jaka$ wyimaginowang ,,zmowg kapitalistow®. Tworzytem wigc spolki, na czele ktorych staty
znane polskie firmy i osobistosci. Niestety, szybko zorientowatem si¢, ze przetargi byly z gory
ukartowang impreza. Rzekomy pluralizm w $rodkach przekazu opierat si¢ na zasadzie ,,reka reke
myje*. Nawet spotdzielnie zostaly na lodzie. ,,Zycie Warszawy* i ,,Dziennik £o6dzki sprzedano
komu$ innemu, mimo iz mieliSmy pelne poparcia zespotéw redakcyjnych oraz Stowarzyszenia
Dziennikarzy Polskich. Fakt, ze oferowaliSmy wyzsza sume¢ i obiecywali§my unowocze$nienie
przestarzatego sprzetu drukarskiego, nie miat Zadnego znaczenia wobec bezprawnej ,,instrukcji‘
Belwederu dla cztonkéw Komisji Likwidacyjnej. Poza tym Maxwell wciaz jeszcze byt persona non
grata.

Obecnie, gdy moim kolejnym przystankiem zyciowym jest gabinet rektora Szkoty Dziennikarskiej
w Tel-Awiwie, a gtéwng troska przygotowanie mlodej kadry zawodowej dla izraelskich $rodkow
masowego przekazu, ogarnia mnie niemal przerazenie na mysl, ze mogtbym zrealizowaé wszystkie
ambitne plany - i zosta¢ na lodzie. Teraz wiem, ze w czasie gdy dopingowal mnie do zwigkszenia
inwestycji, Maxwell stat juz nad skrajem przepasci i przypuszczalnie nie bytby w stanie wypetnié
przyjetych na siebie dtugofalowych zobowigzan.

W londynskiej centrali korporacji, podczas lunchéw w stotéwce dla dyrektorow, coraz glosniej
méwiono o trudnosciach finansowych spowodowanych pochopnym nabyciem amerykanskiego
giganta wydawniczego McMillan. Robert Maxwell, tak twierdzili eksperci, pragnat za wszelka ceng
sta¢ si¢ wptywowym wydawca w USA. Aby utraci¢ konkurencjg, zaptacit za McMillana o miliard
dolaréw wiecej od jego realnej wartosci na gieldzie. Od tej chwili nad wszystkimi jego
przedsiewzigciami zawist ponad dwumiliardowy dlug bankowy.

Dhlugo nie dowierzalem tym plotkom. Akcje Maxwell Communica-tion Corporation nie
wykazywaty groznej tendencji spadkowej. Nawet najzagorzalsi przeciwnicy Maxwella przyznawali,
ze jego ,,Daily Mirror* zarabia milion funtéw szterlingéw tygodniowo na czysto. W Moskwie,
Warszawie i Sofii uruchomitem szkoty jezykoéw obcych Berlitza*'. Wszystkie zwigzane z tym koszty
zostaly pokryte do ostatniego grosza. Nasz rachunek w Banku Handlowym SA. nigdy nie wykazywat
debetu.

W marcu 1991 roku poleciatem do Nowego Jorku. Maxwell byt w euforii. ,,Masz zarezerwowany
apartament w hotelu «Pierre». Nie ruszaj si¢ stamtad, dopoki ci¢ nie wezwe!“, krzyczat do telefonu.
Nim zdazylem zapytaé, jaki jest cel podrozy, odwiesit stuchawke. W godzing pozniej potaczyta sie ze
mna kierowniczka kancelarii i wyjasnita sprawe: ,,Captain Bob rozmawial ze mna z poktadu swego
odrzutowca. Za dwie godziny wyladuje na lotnisku w Newark, a wieczorem rozpocznie pertraktacje o
nabycie najwickszego nowojorskiego dziennika «N.Y. Daily News»”. Pracownicy pisma strajkowali
od pieciu miesieccy. Robert Maxwell wierzyl, Ze osiggnie porozumienie z wszystkimi
zainteresowanymi zwigzkami zawodowymi i1 kupi gazet¢ za bezcen. ,,RM chce ci¢ mie¢ blisko
siebie®, thumaczyta. ,,Pamietat, ze byte$ cztonkiem prezydium Swiatowej Federacji Dziennikarzy i ma
nadzieje, ze pomozesz mu w rokowaniach ze zwiazkiem dziennikarzy®. Trzy dni nie wychodzilem z
hotelowego pokoju, czekajac na wezwanie. Telefon milczal jak zaklety. Wiedziatem, ze Maxwell
sprowadzit do Nowego Jorku swoj jacht ,.Lady Ghislane™, polecit zakotwiczy¢ go naprzeciw
wysokos$ciowca ONZ-tu i stamtad kieruje calg akcjg. Czwartego dnia rano zadzwonitem na poktad
jachtu. Kto$ z zatogi poinformowal mnie, ze Maxwell wrécit juz do Londynu. Widocznie nie bytlem
mu potrzebny, a ludzi zb¢dnych zawsze wymazywat z pamigci.

Po powrocie do Warszawy znalaztem na biurku notatke zadajaca szybkiego sfinalizowania umowy
z NOT-em. Od kilku miesiecy negocjowatem nabycie udzialow w siedemdziesigciu periodykach
,»Sigmy®, firmy podlegtej Naczelnej Organizacji Technicznej. Nabywca miata by¢ londynska firma
»Pergamon®, drugi najwickszy na $wiecie wydawca pism naukowych. Jej zalozycielem, zaraz po
drugiej wojnie §wiatowej, byt Robert Maxwell. Firma ta przyniosta mu pierwsze miliony i ze
zrozumiatych wzgledow miat do niej szczegdlny sentyment. Bez sekundy wahania mianowal mnie
cztonkiem dyrekcji naczelnej ,,Pergamonu‘. Byta to konieczno$¢ z punktu widzenia prawnego. Bez
nominacji nie mogtbym podpisa¢ umowy. Warszawska firma doradcza wycenita warto$¢ 49-

24 Warto$¢ 300 szkot sieci Berlitz, jednej z towarzystw-corek Maxwella, wynosita ponad 200 milionéw
dolaréw.
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procentowych udziatléw na cztery miliony dolaréw. Byta to suma znacznie zawyzona, zwlaszcza ze
prawa wilasnosci do niektérych periodykéw staty pod znakiem zapytania, ale nie targowatem sie.
Wejscie na polski rynek wydawniczy przez furtke NOT-u wydawato si¢ by¢ pociggnigciem stusznym
z punktu widzenia dalekosi¢znej polityki inwestycyjne;.

Podpisanie umowy wyznaczyliSmy na pierwsza potowe kwietnia. Do wyjasnienia pozostat tylko
jeden szczegodt. Strona polska chciata zapewni¢ naszej spotce prawo do nieodptatnego tlumaczenia
artykutow z wszystkich pism ,,Pergamonu®. Popieratem to zadanie. Wielu inzynieréw i naukowcow
zdobyloby w ten sposdb bezposredni dostep do najaktualniejszych prac naukowych publikowanych na
Zachodzie, zapewniajac polskim periodykom stosunkowo wysokie naktady. Nie moglem jednak
przyja¢ na siebie odpowiedzialnosci za podpisanie takiego paragrafu bez zgody ,,Pergamonu® w
Londynie. Zaktadalem, ze prawa autorskie do niektorych prac mogly pozosta¢ w rgkach piszacych. W
wewngetrznej ksigzce telefonicznej Maxwell Communication Corporation bez trudu znalaztem numer
prezesa ,,Pergamonu®.

»~Najmocniej pana przepraszam®, zastrzegl si¢ z rezerwg moj rozmowca, ,ale z kim mam
przyjemnos$c¢?“

,Moje nazwisko Frister. Jestem dyrektorem w firmie®.

Po drugiej stronie linii zapanowata dtuzsza cisza.

»Przykro mi, ale nigdy nie styszalem panskiego nazwiska. Poza tym nic mi nie wiadomo o
dziatalno$ci «Pergamonu» w Polsce. Proponuje zwrdcic si¢ w tej sprawie do pana Maxwella“.

Roberta Maxwella nie bylo w Londynie, ale sekretariat otrzymal polecenie przelaczania moich
rozmow w kazde miejsce, w ktorym si¢ znajduje. Tym razem byl to Gulfstream-4, prywatny samolot
znajdujacy si¢ w drodze z Francji do Wioch.

,»Nie przejmuj si¢®, rozeSmial si¢ Maxwell. ,,Nie musz¢ chyba zawiadamia¢ kazdego durnia o
moich nominacjach. A jesli chodzi o Polakéw, to daj im wszelkie prawa autorskie i szybko zatatw
sprawe do konca“.

Poniewaz bylem jedynym sygnatariuszem umowy ze strony brytyjskiej, obawialem si¢, ze w
przypadku jakiego§ nieporozumienia zostan¢ obarczony pelna odpowiedzialno$cia. Bylo
nieprawdopodobne, aby Maxwell znat na pamig¢ szczegdty umow zawieranych migdzy cztery-stoma
tygodnikami i miesiecznikami ,,Pergamonu‘ a autorami poszczeg6lnych artykutow. Sir John i inni
nowi znajomi z dziewigtego pigtra nauczyli mnie przestrzegania zelaznej zasady: kazde polecenie
telefoniczne nalezy potwierdzi¢ faksem, poniewaz Robert Maxwell cierpi na zanik pamigci, gdy
chodzi o rozkazy, ktore z biegiem czasu okazuja si¢ btedne. Napisalem: ,,Dziatajac na podstawie
panskiego przyzwolenia z dnia 26 marca, godzina 13:00 czasu polskiego, dopisuj¢ do umowy z
«Sigmay» paragraf zapewniajacy bezptatne korzystanie z materialow drukowanych w pismach
«Pergamonuy,,.

Pilot potwierdzit odbior faksu. Odetchnatem z ulgg. Ale nie na dtugo.

Robert Maxwell triumfowatl. Po korzystnym kupnie ,New York Daily News* przylaczyl do
swojego imperium poczytny hebrajski ,,Ma’a-riv. Byla to jego pierwsza inwestycja w Srodki
przekazu w lIzraelu. Niemal réwnocze$nie zatozyt w Tel-Awiwie tygodnik w jezyku rosyjskim.
Masowa imigracja Zydow ze Zwigzku Radzieckiego zapewniata gazecie wysokie naklady i duze
wplywy z reklamy. Zostalem zaproszony na uroczysto$¢ otwarcia. Do samolotu wsiadatem
zadowolony. Na lotnisko Ben Guriona przybylem zdeprymowany. Podczas krétkiej przerwy w locie,
we Frarikfurcie, gdy przegladatem egzemplarz ,,Financial Times“, wpadl mi w oko tytut: ,,Maxwell
sprzedaje «Pergamony,,. Z krotkiej wiadomosci dowiedziatem sig, ze holenderski wydawca Elsevier
nabywa ,,ulubiong firme¢“ Roberta Maxwella za 210 milionow funtéw szterlingdw. Czulem, jak krew
uderza mi do glowy. Dlaczego narazit mnie na nieprzyjemnosci? Dlaczego ryzykowal swoje
pienigdze? Dlaczego zatail przede mng intencj¢ sprzedania“Pergamonu“? W przesztosci dzielit si¢ ze
mna niejedna biznesowg tajemnica. Milczatem jak ryba, gdy miliony dolarow przechodzity przez
moje rece, aby dotrze¢ do najdziwniejszych adresatoéw na $wiecie. Wiedzial, ze moze polega¢ na
mojej dyskrecji. Dlaczego akurat teraz wystawil mnie rufg do wiatru? Wszystkie te pytania
postanowitem rzuci¢ mu w twarz i nie wraca¢ do Warszawy bez zadowalajacych odpowiedzi.

Recepcja odbywatla si¢ w Bigkitnej Sali hotelu ,,King David“ w Jerozolimie. Od wylagdowania
pozostawaty mi dwie godziny, dosy¢ czasu, aby wpa$¢ do mojego telawiwskiego mieszkania i
przebra¢ si¢ w wyjsciowy garnitur. Pogoda byta pigkna, autostrada do stolicy niezbyt zatloczona,
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mialem nadziej¢, ze uda mi si¢ zamieni¢ z Maxwellem kilka stéw jeszcze przed rozpoczeciem
uroczystosci. Gdy wszedtem na salg, prowadzil ozywiona rozmowe z premierem Icchakiem
Szamirem. Gdy tylko skonczyl, podszedtem do niego, zrgcznie wyprzedzajgc kilku ministrow i
innych VJJP-6w czekajacych na okazjg, by uscisng¢ mu dlon. Captain Bob tryskat dobrym
samopoczuciem, rzucal na prawo i lewo dowcipne powiedzonka, u$miechat si¢ do kobiet.
Niewatpliwie czul si¢ w swoim zywiole. Byt osrodkiem powszechnego zainteresowania, kazdy z
zaproszonych szukat jego bliskos$ci, jakby samo otarcie si¢ o jego rekaw zapewniato zloty deszcz. Z
trudem wystuchat moich pretensji. Najwyrazniej nie miat zamiaru psu¢ sobie humoru nieistotnymi,
jego zdaniem, sprawami. Gdy skonczylem, niemal ojcowskim mchem potozyt mi reke na ramieniu i
powiedziat:

»Zapomnij o «Pergamonie». Kupimy te pisma dla Robert Maxwell Holdings. Polakom jest
przeciez obojetne, kto im ptaci®.

Nie mialem pojecia, co to takiego ,,Robert Maxwell Holdings* i nie sadzitem, ze Naczelnej
Organizacji Technicznej jest oboj¢tna tozsamo$¢ zagranicznego wspoélnika. Ale prowadzenie dyskusji
nie miato sensu. Na sal¢ wszedt Szimon Peres. Maxwell postal mu przyjazne spojrzenie. Przestalem
dla niego istnie¢.

»A co z prawami do przektadow?*, zdazylem jeszcze zapyta¢. Maxwell nie pamigtal, o co chodzi.
Sekretarka podata mu telefon komorkowy. Na linii byto Tokio. W Japonii byta pigta rano. Potem
stangl za pulpitem i wyglosit ptomienne przemowienie na cze$¢ Gorbaczowa. Gdy kelnerzy zaczeli
roznosi¢ szampana, po prostu zniknal.

Nazajutrz wrocitem do Warszawy. RozpoczgliSmy goraczkowa prace nad przepisywaniem
wszystkich dokumentéw. Nie miatem wigkszych trudno$ci z przekonaniem dyrektorow ,,Sigmy®, iz
zmiana zagranicznego partnera nie bedzie miala wplywu na istot¢ naszej spotki. Gorzej bylo z
notariuszem. Odmowil potwierdzenia umowy, poniewaz nie potrafilem przedstawi¢ upowaznienia do
jej podpisania w imieniu maxwellowskiego holdingu. Wkrotce sprawy skomplikowaty sie jeszcze
bardziej. Robert Maxwell Holdings nie byla zarejestrowana w Ministerstwie Wspolpracy
Gospodarczej z Zagranica, a wigc z punktu widzenia prawnego nie mogla dziata¢ na terenie
Rzeczypospolitej. Aby ja zarejestrowaé, musialem sprowadzi¢ caty plik dokumentéw, lacznie z
gwarancjami bankowymi. Mo6j radca prawny, poset na Sejm i prezes Naczelnej Rady Adwokackiej
Maciek Bednarkiewicz, obiecat uzy¢ swoich wptywow, aby mozliwie szybko przebrngé przez pole
minowe biurokracji. Niestety, nie znatem ani adresu firmy, ani nazwisk jej dyrektorow. Nie
figurowata rowniez we wspomnianej juz ksigzce telefonicznej MCC. Poznym wieczorem
zatelefonowatlem do Londynu. Robert Maxwell znéw poleciat do Stanow, ale jego adiutanci,
przyzwyczajeni do pracy o kazdej godzinie dnia i nocy, zobowiazali si¢ dostarczy¢ potrzebne papiery
w ciggu najblizszych czterdziestu o$miu godzin. Przesytka, wystana stuzba kurieréw, nadeszta na
czas, ale okazalo sig¢, ze brak w niej pisma National Westminster Bank, bez ktoérego nie mogltem
otworzy¢ nowego rachunku w Banku Handlowym. Znoéw potaczylem si¢ z Londynem. Tym razem
rozmawiatem z lanem Maxwellem.

,,Nie rozumiem, co si¢ tu dzieje, powiedzial. ,,Przeciez ojciec wie, ze w ogole nie mozemy naby¢
tych periodykow w Polsce.*

»Przepraszam?“, wyjakatem.

tan wyjasnit, ze Elsevier zastrzegl sobie w umowie, iz w ciggu pigciu lat od daty nabycia
»Pergamonu‘ zadna z firm korporacji nie b¢dzie wydawata pism naukowych.

,»Przykro mi, ale taka jest prawda®, zakonczyt z usprawiedliwiajaca nutka w glosie.

Cisnatem stuchawke na widelki, fan nie obrazit si¢. Mysle, ze rozumiat moje rozgoryczenie.

Coraz powazniej zaczalem mysle¢ o ztozeniu rezygnacji i powrocie do Tel-Awiwu. Posunigcie
takie byloby rownoznaczne z zarznigciem kury znoszacej zlote jaja, ale dawno juz odkrytem, ze
pieniagdze nie sg skutecznym lekiem na frustracje. Robert Maxwell nie chcial nawet stysze¢ o takiej
mozliwosci. Twierdzil, ze jest zadowolony z moich osiagnie¢ w Rosji i Bulgarii, namawial mnie na
przeniesienie biura z Warszawy do Pragi, gdzie mielibySmy lepsze widoki na kupno dziennikéw i
drukarn. Dla mnie jednak Czechostowacja byla rownie mato interesujaca jak Rosja lub Bulgaria.
Sukcesy pragnatem odnosi¢ w Polsce. W Polsce oddychatem powietrzem mojego dziecinstwa. Moja
zona, Szulamit, przyjezdzala do Warszawy raz w miesigcu i szybko stworzyla mi w apartamencie

122



numer 700 w hotelu ,,Victoria“ warunki niemal domowe. Od dwudziestu pigciu lat byliSmy
malzenstwem powszechnie uwazanym za doskonale; tylko ona i ja wiedzieli§my, ze zagraza mu
kryzys. Nie przeszkodzito to Szulamicie sta¢ u mojego boku, gdy tego potrzebowalem i1 usuwac si¢ w
cien, gdy jej obecnos¢ wydawata mi si¢ zbedna.

Szulamit posiadata daleko rozwiniety, bardzo kobiecy, instynkt samozachowawczy. Niewatpliwie
przeczuwala, ze zbliza si¢ koniec naszego wspolzycia i chyba sadzita, ze w domu uda jej si¢ odwotac
nicodwotalne, bo gorgco namawiala mnie do wyjazdu. Przypuszczalnie spakowalbym walizki i
zamowit bilety lotnicze do Izraela, gdyby nie nagla zmiana sytuacji. Na przyjeciu urodzinowym u
jednego z moich warszawskich przyjaciot poznatem Andrzeja Gelberga, redaktora naczelnego
tygodnika ,,Solidarno$¢“. Mate mieszkanie przy Swigtojer-skiej byto tak wypetnione go$émi, ze
postanowili$my usig$¢ na schodach. Siedzac za drzwiami, wstuchujac si¢ w mieszaning glosow i
wpleciong w nig starg melodi¢ ptynaca ze starej ptyty na starym patefonie, tracilismy si¢ kieliszkami.
Gelberg zalit si¢ na zty stan tygodnika:

»W podziemiu bylismy bezkonkurencyjni. W tamtych czasach istotna byla tre$¢ przekazu, nie
forma. Teraz zmienity si¢ zasady gry. Bez kolorowej oktadki nikt ci¢ nie kupi. Potrzebny jest dobry
papier, dobry dmk, dobrzy dziennikarze. Niestety, najlepsi odchodza do konkurencji. Konkurencja
ptaci lepiej i ma wigcej czytelnikow. Bez powaznego zastrzyku forsy...“

,»Wzialby pan pieniadze Maxwella?", zapytatem ostroznie.

»Nawet pienigdze samego szatana“, odpart Gelberg bez wahania.

Etos Solidarno$ci wstapit juz w stan agonii, ale dla nas byla to jedyna w swoim rodzaju szansa.
Wejscie Maxwell Comunication Corporation w spotke z mchem, ktory wceigz jeszcze symbolizowat
obalenie komunizmu zmyloby z nas raz na zawsze oficjalng ekskomunike i otworzylo nowe
mozliwosci inwestycyjne. Jesli oswiadczenie redaktora Gelberga nie bylo golostowne, to mogtem
powiedzie¢, ze wygratem los na loterii.

»Muszg to sobie przemysle¢®, rzucilem obojetnie. W zadnym przypadku nie chciatem, aby si¢
zorientowat, jak bardzo zelektryzowata mnie mysl o mariazu z ,,Solidarnos$cig.*

»Poza tym musze uzyska¢ zgode Roberta Maxwella. Nie bedzie to tatwe, bo Maxwell stroni od
zaangazowania w wewngtrzne spory polityczne. A panski tygodnik, to przeciez sama polityka“.

»Mozna to zmieni¢*, zasugerowal Gelberg.

,,Czyzby?*

,»Oczywiscie. Sami pragniemy przeksztatci¢ tygodnik w pismo dla szerokich rzesz czytelniczych®.

»W przyszlym tygodniu bede w Londynie. Natychmiast po powrocie dam panu odpowiedz®,
obiecatem.

Maxwella zastatem w tak ztym humorze, ze zastanawialem sig, czy rozmowa na temat tygodnika
»Solidarnos¢ ma w ogdle sens. Poczatkowo przypisywatem to spadkowi cen jego akcji na gietdzie
londynskiej, ale szef kancelarii zdradzil mi prawdziwa przyczyne: za dwa tygodnie, a $cislej mowiac
23 wrzesnia, prestizowy program ,,Panorama“ telewizji BBC miat by¢ po$wigcony oszukanczej loterii
w dziennikach Roberta Maxwella. Peter Jay sadzil, iz po artykule o tarapatach finansowych MCC na
kontynencie amerykanskim, ktéry ukazal si¢ ostatnio w nowojorskim ,,Wall Street Journal®, mogt to
by¢ poczatek groznej lawiny.

»Mam dla ciebie pig¢ minut“, oznajmit Maxwell zza swego ogromnego biurka.

,»10 samo powiedziano mi, gdy spotkaliémy si¢ po raz pierwszy“, usmiechnatem si¢. Maxwell
ostentacyjnie spojrzal na zegarek i mruknat:

,»Mineto trzydziesci sekund®.

Wytozytem sprawe zwiezle jak tylko moglem, podkreslajac jej polityczny aspekt. Ku mojemu
zdziwieniu odpart bez namystu:

»Wiedziatlem, Ze mozna na tobie polega¢. Zatatw to jak najszybciej i pozdréw ode mnie Lecha
Walgse™.

»Walesa jest teraz prezydentem. Przewodniczacym Krajowej Komisji NSZZ jest...*

Maxwell machnat r¢ka. Nie interesowaly go szczegoty. Wstal, dajac mi do zrozumienia, ze ma
inne, wazniejsze sprawy na glowie.

Jeszcze tego samego dnia wrécitem do Warszawy. Wieczorem spotkatem si¢ z redaktorem
Gelbergiem. Nazajutrz pojechalismy razem do Gdanska na omowienie warunkow umowy z
Marianem Krzaklewskim. Pod koniec tygodnia Maxwell przystal do Polski dwoch pracownikow,
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specjalist¢ od kolorowej poligrafii oraz cztowieka, ktory mial przygotowac¢ zarys planu biznesowego
przysztej spotki. Negocjacje utrzymywane byly w catkowitej tajemnicy. Zaréwno Krzaklewski, ktory
musial uzyskac¢ zgode prezydium Krajowej Komisji Solidarnosci, jak i redaktor Gelberg obawiali sig,
ze przedwczesne ujawnienie szczegolow moze zmobilizowa¢ nieprzyjazna reakcje regionu
Mazowsze, ktory obawiat si¢ utraty wptywow na tres¢ tygodnika. 19 wrzesnia projekt ostatecznej
umowy zostal podpisany w siedzibie KK NSZZ przy Walach Piastowskich w Gdansku. W nowej,
kolorowej szacie tygodnik miat pos§wigci¢ nie wigcej niz pigtnascie procent tresci tematyce zwigzanej
z Solidarnoscig. Komisja Krajowa zastrzegata sobie prawo mianowania redaktora naczelnego, ale
umowa przewidywata, iz z uwagi na duze doswiadczenie korporacji Maxwella w prowadzeniu
dziatalno$ci komercyjnej jedno miejsce w trzyosobowym zarzadzie spotki zarezerwowane bedzie dla
nas. Ustnie ustaliliSmy, ze przedstawiciel korporacji Maxwella w zarzadzie zajmie si¢ finansami
przedsicbiorstwa. Poniewaz caly sprzet drukarski miat by¢ dostarczony z Wielkiej Brytanii na
warunkach leasingu, nie ulegalo watpliwo$ci, ze faktyczna kontrola pisma znajdzie si¢ w naszych
rgkach. Po raz pierwszy od dluzszego czasu czulem, ze wkroczytem na wtasciwa droge.

4 pazdziernika otrzymatem z Londynu krotka, jednoznaczng depeszg: ,,RM wycofuje si¢ ze spotki
z Solidarno$cia. Brian Cole®.

Brian Cole byt bhskim wspotpracownikiem Maxwella. ZnaliSmy si¢ dobrze, spotykaliSmy si¢
czesto, w Warszawie i Londynie. Cole, wysoki, szczupty, powsciagliwy Anglik, ktoéry zawsze darzyt
mnie sympatia, nie potrafil wytlumaczy¢, co spowodowato te nagly i zupeklie niewytlumaczalna
decyzje. ,,RM nie chcial udzieli¢c zadnych wyjasnien, tlumaczyt si¢ przez telefon, wyraznie
zaklopotany. Probowalem potaczy¢ sic z Maxwellem, ale bezskutecznie. Rzekomo byt nieuchwytny.
Marian Krzaklewski wystat mu niemal btagalny list z pro$bg o wznowienie kontaktu, ale nie otrzymat
odpowiedzi. To byla owa przystowiowa slomka, ktéora ztamata grzbiet wielblada. Zawiadomitem
pracownikow, ze pod koniec miesigca zamykam biuro, wyptacilem im odprawe, pozegnalem si¢ z
przyjaciolmi, wystalem do Londynu dwie skrzynie z dokumentami firmy i zaczatem pakowac walizki.
20 pazdziernika w nocy zatelefonowat Maxwell:

,,Czy dobrze styszalem?“, zapytat.

,»Styszat pan doskonale®.

Bytem przygotowany na wybuch wsciektosci. Ale Maxwell mowit spokojnie:

,Dobrze. Jesli chcesz, mozesz zlikwidowaé oddzial w Warszawie. W tych dniach jestem bardzo
zajety, potem wyjezdzam na krotki urlop. Dziewiatego listopada o 6smej rano stawisz si¢ u mnie*.

,»P0 co? Czy nie otrzymal pan mojej rezygnacji?

»Popracujesz troche w Londynie, a pdzniej zobaczymy*.

,,Przykro mi, sir, ale postanowitem wréci¢ do Tel-Awiwu*,

»Moja decyzja jest ostateczna®, oznajmit sucho.

,»Moja takze®.

Dopiero teraz, tak mi si¢ zdawato, dotarto do jego §wiadomosci, ze nie ma nade mng wladzy.

»Dlaczego nie chcesz pracowaé¢ w Londynie?*, zdumial si¢. ,,Powiem panu, dlaczego. Bo w
Londynie bedg chlopcem na posytki z pensja dyrektora.*

,COz w tym ztego?*

,Jednego dnia zastanowi si¢ pan, dlaczego ptaci tyle pienigdzy chtopcu na posytki i da mi pan
kopniaka w dupe. A ja mam delikatne posladki, nie lubie, gdy sieje kopie®.

Maxwell ryknat $miechem. Potem powtorzyl ,dziewiagtego listopada o o6smej“ i1 odlozyt
stuchawke.

26 pazdziernika usiadlem za kierownica firmowego mercedesa i ruszylem do Frankfurtu.
Towarzyszyla mi Elzbieta. Nie wiedziatem jeszcze, ze po dwoch latach przyjedzie do Izraela, aby
zosta¢ mojg zong. Podrdéz trwata trzy dni. 30 pazdziernika zaparkowatem samochod na lotnisku,
klucze zostawitlem we frankfurckim biurze Berlitza, wieczorem wyladowatem w Tel-Awiwie. Kura
znoszaca zlote jaja zostala ostatecznie zarznigta. Zakonczylem jeszcze jeden fascynujacy rozdziat
ksiegi zycia. Piatego listopada zakonczyt swoje zycie Robert Maxwell. W nie wyjasnionych
dotychczas okoliczno$ciach spadt z poktadu swojego jachtu. Jego cialo poszto na dno Atlantyku
obcigzone kamieniem miynskim miliardowych dlugow.
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Moja corka Krystyna mieszkata w Jeleniej Gorze, u podnodza Karkonoszy, w $wiecie zielonym i
pozornie spokojnym, przypominajacym mi Beskid Slaski, krajobraz mego dziecinstwa. Jej matka,
Ziuta, wyszta za maz powtdrnie i urodzita jeszcze dwie corki. Drugi maz przysposobit Krysi¢ i chyba
byto to pociagnigcie wlasciwe, bo tak naprawdg to nigdy nie datem jej tego, co ojciec powinien dac
corce. Nasze zwiazki ograniczaty si¢ do sporadycznej wymiany listow, pisywaliSmy do siebie raz w
roku, a moze rzadziej. Po $lubie zmienita nazwisko i adres, gdzies mi si¢ zapodziala jej ostatnia
kartka, kontakt urwat si¢ catkowicie. Po raz ostatni widziatem ja w maju roku 1957, kilka dni przed
emigracja do Izraela. Przyjechalem wowczas do Jeleniej Gory, aby si¢ pozegnaC. Ziuta pracowata w
bufecie kolejowym. Kupitlem matej czekoladke, bufetowa skrapulatnie przeliczyla pieniadze,
pocatowatem dziecko w czolo i - jak to si¢ zwyklo mowi¢ - rozptynaglem si¢ w sinej mgle. Nie
sadzilem, zZe ja jeszcze kiedykolwiek zobaczg.

Krystyna zobaczyla mnie na telewizyjnym ekranie i natychmiast zatelefonowata do ambasady
Izracla w Warszawie z prosba o mdj adres. Mlody dyplomata zapisat jej dane i obiecat je przekazac,
lecz znoéw za-igral sobie los, §wistek papieru z danymi Krysi gdzie§ mu si¢ zawieruszyl, a poniewaz
nie zapamigtal nazwiska, stat przede mng z opuszczong glows i prosit o wybaczenie. ,,Nie ma rady,
poszukamy sami‘, powiedziata Szulamit. Przeczesali$my Jelenig Gore, tak na $lepo, no i oczywiscie
bez rezultatu. Po potudniu pojechaliSmy w pobliskie gory, do Sosnowki, w samo centrum zapachu
drzew iglastych, gdzie w roku 1948 przez pewien czas bytem kierownikiem o$rodka wczasowego.
Okres ten nie wart bylby wspomnienia, ot przemijajacy epizod nie pozostawiajacy $ladow, mimo iz
Ziuta sthukta tam parasolka urzedniczke, ktora podejrzewata o romans ze mng, juz sam nie pamigtam
czy stusznie, gdyby nie fakt, ze w Sosnowce poznatem Jozefa Muszkata, czlowieka, ktory w duzej
mierze wplynat na dalszy bieg mego zycia. Ale o tym pdznie;.

Jak juz napisatem, na prozno szukaliSmy Krysi, ale Krysia nie dala za wygrang i w koncu
odnalazta mnie w warszawskiej ,,Victorii®, i zostawita na portierni swoj numer telefonu. McLuhan,
teoretyk praso-znawstwa, okreslit $wiat jako ,.globalng wie$“ i chyba wiedzial, co czyni. Szef
hotelowej recepcji, Witek Dabrowski, ktory przekazal mi wiadomos¢ od corki, jest w chwili
tlhumaczenia tej ksigzki dyrektorem Orbisu w Tel-Awiwie, a Krystyna, od ponad roku obywatelka
Izraela, jedzie wlasnie w odwiedziny do bliskich w Jeleniej Gorze.

Gdy rozmawialiSmy po raz pierwszy przez telefon, Krystyna byla w wyraznym stresie. Ja nie.
Weciaz jeszcze nie wiedziatem, czy zechce ja przywroci¢ w krag moich intymnych odczué, krag, z
ktorego praktycznie zostala wymazana jeszcze przed narodzeniem. Obiecatem odwiedziny w
najblizszy weekend. Znow pojechaliSmy razem, Szula-mit i ja. Jazda trwata ponad pig¢ godzin.
Niemal calg droge milczatem. Czym bardziej zblizaliSmy si¢ do celu podrozy, tym bardziej rosta moja
cieckawos¢. Krystyna miata czterdzieSci dwa lata, byla juz babcia, a tak naprawde to nic o niej nie
wiedzialem. Dopiero pdzniej zaczela obiera¢ swoja przeszios¢ z lupiny udanej obojetnosci.
Opowiedziata, ze dwukrotnie uciekata od matki, by odnalez¢ ojca, o ktérym Ziuta powiedziala jej
tylko tyle, ze ,,byl Zydem i inteligentem, a wiec nic dobrego z tego wyj$¢ nie mogto®, i dwukrotnie
sprowadzono jg sita do domu. Nikt jej nie powiedzial, ze wyjechatem z Polski. Po raz trzeci uciekta w
przypadkowe matzenstwo, zakonczone fiaskiem. Powtdérzyl si¢ blad mojego zwigzku z jej matka.
Byta za mtoda i zbyt niedo$wiadczona, aby przyja¢ na siebie cigzar wspdlzycia. Wydaje mi sig, ze
szukala ciepla, ktore znalez¢ mozna jedynie w obopolnym zrozumieniu, ale poniewaz tak mato
mitosci dostata od zycia, niewiele miata do dania. Takze pdzniejsze proby zbudowania domu i
rodziny zakonczyly si¢ niepowodzeniem. W dniu naszego spotkania byta zamezna po raz trzeci, znow
bez glebszego uczucia. Gdy zobaczytem ja stojaca przed domem, moze dlatego ze byta przerazajaco
szczupta, wydata mi si¢ by¢ zranionym ptakiem, ktéry nigdy nie rozwinie skrzydel. Poréwnanie to
wywotato u mnie poczucie pewnej niewygody, takiej jaka odczuwamy czasami na widok osoby
niepelnosprawnej. Przyszto$¢ pokaze, ze byto to wrazenie pozorne. Zreszta, od pierwszej chwili
Krysia demonstrowata pewnos$¢ siebie, chwilami tak przesadna, iz nie ulegato watpliwos$ci, ze stanowi
jedynie zastone dymng. Pod tym wzgledem byta podobna do mnie. Ale jeszcze bardziej uderzajace
bylo podobienstwo zewnetrzne. ,,Wyglada na to, ze wyrzezbiono was z tego samego kamienia®,
powiedziata Szulamit.
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Takie same oczy, takie same brwi, takie same rysy. Nawet taki sam sposob lekkiego garbienia sie.
Zauwazylem to natychmiast, jeszcze zanim zaparkowalem na podjezdzie. Krystyna czekata tam od
kilku godzin. Nigdy nie powiedziata, co myslata w tym czasie. Wysiadtem z wozu, podszedtem do
niej 1 objatem ja, ot tak zwyczajnie, jak gdybySmy si¢ widzieli wczoraj lub przedwczoraj. Czutem, ze
drzata. Potem odsunela mnie lekko, zmierzyta bacznym spojrzeniem i powiedziata: ,,Wszystko w
porzadku®.

Byta w tych trzech stowach petna akceptacja; gotowos¢ przyjecia mnie takim, jakim bylem.

,»Lak. Wszystko w porzadku®, odpartem.

Szulamit stala z boku i obserwowala nas, nieSwiadoma tadunku emocjonalnego zawartego w
sytuacji.

11

W Polsce zyje takze moj syn Leon. Krystyna nie zna Leona. Leon nie zna Krystyny. Krystyna
napisala do niego list, ale nie doczekata si¢ odpowiedzi. By¢ moze, Leon nie chciat dzieli¢ sig¢ z
polsiostra ¢wiartka swojego ojca. Leon urodzit si¢ w pazdzierniku 1952 roku.

Nie bytem mu dobrym ojcem. Szczerze méwiac, wcale nie chcialem by¢ jego ojcem. Sedzia we
Wroctawiu zmusit mnie do tego. Chwilg przed rozpoczeciem rozprawy wezwal mnie do swego
pokoju i zapytat:

»Dlaczego nie chcecie uzna¢ ojcostwa?*

,,Nie ma zadnej pewnosci, ze to moje dziecko®.

»Jest oswiadczenie matki. Daj¢ mu pelna wiarg*.

»Na jakiej podstawie, obywatelu sedzio? Na jakiej podstawie? To byta przypadkowa i
przemijajaca znajomos¢. Jest bardziej niz mozliwe, ze w tym samym czasie szanowna pani matka
dzielita toze z tuzinem innych m¢zczyzn®.

»Najwyzszy czas, abyScie si¢ dostosowali do nowej rzeczywisto$ci, mlody czlowieku. W
spoteczenstwie socjalistycznym kazde dziecko musi mie¢ ojca. Przyprowadzcie mi kogos, kto
przyzna si¢ do ojcostwa, a zwolni¢ was z wszelkiej odpowiedzialno$ci. Ale dopoki nie ma nikogo
innego, wyjdziecie stad na miasto jako ojciec Leona. Notabene, widziatem go. To bardzo pyszny
niemowlak*.

,»Nie wystuchali$cie mojej wersji, obywatelu®.

»Wasza wersja pomoze jak kadzidto umartlemu. Powodztwo jest dobrze uzasadnione. Oczywiscie,
jesli si¢ upieracie, przeprowadze petny przewod sadowy. Beda §wiadkowie, troche prania brudnej
bielizny, jednym stowem duzo radosci na sah. Nie wiem, jak to wptynie na wasza dziennikarska
kariere. Kolegom po fachu mozecie oszczedzi¢ trudu gryzmolenia. Sentencja wyroku jest gotowa i nie
mam zamiaru zawracac sobie glowy taka lub inng wersja. Musicie zrozumie¢, ze dobro dziecka oraz
interes spoleczny wazniejsze sg od waszych prywatnych, chyba urojonych praw. Co powiecie?*

,Obywatel sedzia nie pozostawia mi wyjs$cia‘.

»Lubi¢ rozmawia¢ z rozsgdnymi ludzmi. Bedziecie ptaci¢ dwiescie ztotych miesi¢cznie. To mniej
niz jedna pigta waszego uposazenia. Nie tak strasznie, prawda?

,»leraz nic nie jest juz straszne®.

,»Podpiszcie tutaj... Dobrze... Takze tu, na dole...” Se¢dzia wskazywal miejsca, w ktorych miatem
ztozy¢ podpis. Zauwazytem, ze miat skrzywiony palec wskazujacy. Gdy skonczytem i wsungtem
wieczne pidro do kieszeni, zatarl dlonie i wlozyl dokument do kartonowej teczki. Zwrocilem si¢ ku
drzwiom. S¢dzia chrzaknat. Odwrocitem si¢. Stat za swoim biurkiem lekko usmiechnigty. Postatem
mu pytajace spojrzenie. Sedzia podniost skrzywiony palec wskazujacy i powiedziat:

»~Rada na przyszto$¢, mtody cztowieku: uzywajcie prezerwatywy. Ja zawsze to robi¢ i nigdy
jeszcze nie miatem sprawy o alimenty*.

W korytarzu, oparta o parapet wysokiego gotyckiego okna, stala Agata. W rekach trzymata

brazowa torebke, tak kurczowo, jakby zawierata wszystkie skarby $wiata. Widziatem, jak zbielaty
palce Sciskajace metalowy zamek. Obok, lekko pochylona, stata jej siostra. Cos szeptaty do siebie, ale
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na moj widok zamilkly. Nie pami¢tam juz wygladu siostry. Agata miala wowczas dwadziescia cztery
lata, byta niskiego wzrostu, ale dobrze zbudowana i ogladata §wiat parg zawsze wesotych oczu.

,»Masz, co chciatas®, rzucitem w jej strong. Korytarz sadowy byl pusty. Agata odlozyta torebke,
wygladato, ze gotuje si¢ do skoku, ale powiedziata spokojnie:

»Nie posytaj mi alimentow. Rezygnuje z twoich pieniedzy, damy sobie rade bez nich. Ale nie
miatam prawa rezygnowaé z ojcostwa. Leon jest twoim synem, twoje nazwisko prawnie mu si¢
nalezy*“.

»Wielka mecyja“, zadrwilem i odszedtem, nie czekajac na odpowiedz.

Nie tak traktowalem ja przedtem. Pragnatem jej od chwili, gdy nasze spojrzenia skrzyzowatly sie
nad parkietem w restauracji ,,Polonia“. Nie wiem, czemu to przypisa¢. Nie byto w niej ani krzty
prowokacji, ktora moglaby do tego uprawniac. Czgsto si¢ zdarza, ze pytamy zdziwieni ,,co on w niej
widzi?* - i nie znajdujemy odpowiedzi. Tak byto i w tym przypadku.

Agata mieszkata z matka i siostrg w dwupietrowym domku rodzinnym, w robotnicze]j dzielnicy
Wroctawia. Jej pokoj byl na parterze, sasiadowat z kuchnig. Na pictrze mieszkala siostra z mg¢zem i
matka. Ojciec nie zyt. Przed wojna byt treserem koni w cyrku Staniewskich. Od dziecinstwa musiata
torowac sobie droge przez zycie bez pomocy obojga rodzicow. Zdata mature, ale uniwersytet to juz za
wysokie progi, chleb powszedni byl wazniejszy od nauki, wigc zarabiala nan jako manikiurzystka w
zakladzie fryzjerskim. Natura obdarzyta ja pogoda ducha, kochata zycie i na swdj sposob umiala z
niego korzysta¢. Nade wszystko lubita §miac si¢ i tanczy¢. Znacznie p6zniej odkrytem, ze za wesotym
smiechem czesto ukrywala si¢ 1za, a lekkos¢, z jaka poruszala si¢ w tancu, nie przeszkadzata jej obu
nogami sta¢ twardo na ziemi.

Dwa lata przed rozprawa, w wieczér nie réznigcy si¢ od innych wieczoréw, postanowilem zabawic
si¢ w ,,Polonii“. Z poczatkiem lat pigédziesigtych ,,Polonia® byla najbardziej wzietym lokalem we
Wroctawiu, poniewaz z przyczyn catkowicie niezbadanych wiadze przymykaty oczy na fakt, iz
tanczono tam w takt melodii uwazanych za szczyt burzuazyjnej dekadencji. Trzeba pamigtac, ze byty
to lata, w ktorych kazdy, kto nosit kolorowe skarpetki, uwazany byt za ,,bikiniarza®“, czyli element
obcy lub nawet wrogi ustrojowi. Restauracja z dancingiem znajdowata si¢ w podupadtym hotelu o tej
samej nazwie, pi¢¢set metrow od gtéwnego dworca, gdzie po zapadnigciu zmroku zbieraly si¢ mety
spoteczne i pijacy. Ulica byla zle o$wietlona, najcz¢sciej odwiedzana przez milicjantow i prostytutki,
nazywane ,,gruzinkami, bo $wiadczyly ustugi w pobliskich gruzach. W owym czasie spora czg¢s$é
miasta lezata jeszcze w gruzach. Mimo tego ,,Polonia“ zawsze byta petna, a bez sutego napiwku nikt
nie miat szansy na wolny stolik. Na ogo6t restauracje takiego autoramentu stuzyly mezczyznom jako
teren polowan na tatwa zdobycz. W towach tego rodzaju nie miatbym zadnych widokow na odstrzat
bez kolezenskiej pomocy Stawka lub Roberta. M¢j stuch stusznie okreslita ,,pani Mozart,
nauczycielka muzyki w rodzicielskim domu, jako zerowy, a poczucie rytmu takze pozostawiato wiele
do zyczenia. Krotko méwiac, jedynym tancem, ktéry miatem jako tako opanowany, byto tango.
Niestety, tango tanczono albo w Argentynie, albo na herbatce u starszej cioci. Mlodziez chciala si¢
wyszu-mie¢ w ognistym boogie-woogie, od biedy w sambie i rumbie, wszystko import z
kapitalistycznego Zachodu, a kazdy dziki skok na parkiecie wydawal si¢ by¢ protestem lub
manifestacja polityczna.

Jasne, ze osoba tak ograniczona jak nizej podpisany bytaby zgubiona bez wspomnianego juz
Roberta. Robert, mlodszy ode mnie o rok, statystowal wprawdzie w teatrze zydowskim Idy
Kaminskiej, ale daleko mu bylo do urody teatralnego amanta. Byl niski i troche otyly, po polsku
moéwit z tak zwanym akcentem i, og6lnie biorac, nie byt atrakcyjny, ale gdy na horyzoncie pojawiata
si¢ dziewczyna pragnaca wytadowac nadmiar energii w porywistym tancu, natychmiast zamieniat si¢
w lwa-zdobywce. Mama troszczyla sie o jego potrzeby, ale poniewaz prowadzit zycie beztroskie,
zawsze miat puste kieszenie. Nasz uktad oparty byt na uczciwym podziale funkcji: ja placitem za
kolacje i napoje, Robert wlokt do stolika przypadkowo poznane dziewczyny. Dancingowy savoir-
vivre pozwalat zaprasza¢ do tanca rowniez panie, ktore przyszly w meskim towarzystwie. Trzeba byto
tylko grzecznie poktoni¢ si¢ pozadanej osobie plci stabej i rdwnie grzecznie poprosi¢ o zezwolenie jej
partnera.

Dziewczyna o jasnych wlosach, siedzaca w towarzystwie brodatego, bardzo przystojnego faceta,
przykuta moja uwage. Jej partner zalewat chyba robaka, bo juz przed dziesiata opart gtowe na stoliku
zawalonym talerzykami po satatce z majonezem, §ledziem po japonsku i kanapkach z wedling.
Dziewczyna rozgladata si¢ po sali, troche¢ bezradna, jakby szukajaca pomocy. Nasze spojrzenia
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spotkaty si¢ wcale nieprzypadkowo. Moje emitowato pewno$¢ siebie mysliwego, ktory ma zwierzyne
na muszce. Jej odpowiadato: nie, mo6j mily, wcale nie jestem taka, za jakg mnie bierzesz.

»Zapros ja do tanca®, szturchnalem Roberta.

Robert wzruszyt ramionami.

,»1¢? Nie warta inwestycji. Sa tadniejsze od niej*.

Robert miat szczegdlny sposob klasyfikowania kobiet. Gdy mowit ,,dziesiatka™, chcial przez to
powiedzie¢, ze jesli do dziesiagtej wieczorem nie trafimy lepszej, sprobujemy szczegscia u tej, ktora
jest. ,,Dwdjka™ byta najnizsza rangg, poniewaz oznaczata, ze nie jest warta zachodu, chyba ze do
drugiej w nocy nie nawinie si¢ nic lepszego. W tej skali ocenit obiekt mojego zainteresowania
»miedzy jedynkg a dwdjka®, ale godzina bylta, jak juz wspomniatem, zaledwie dziesiata.

»Kazda potwora ma swojego amatora®, zazartowatem.

,,Co ci si¢ stato? Stoi ci?*

,,P0 prostu podoba mi si¢*.

,»,INO to masz problem*,

,»Chyba tak*.

»Wiesz jaki? Nie wiesz? No to ci powiem: jak chuj twardy, to rozum migkki®.

»Dziekuje za pouczenie®.

,Prosze bardzo. Zawsze do ustug. Ale ja takze mam problem. Moge z nig tanczy¢ do bialego rana,
ale jak si¢ pozby¢ tego brodatego? Pijani bywaja nieobhczalni®.

»Powiedz jej, ze za kwadrans bedg czekal na nig w samochodzie®.

Stowo ,,samochod* brzmiato jak magiczne zaklgcie. Po Wroctawiu jezdzily trzy prywatne auta,
jedno z nich bylo moje. Dzisiaj nikt nie splunatby nawet na jego widok. Pod maska biatej sportowe;j
lancii tkwit dwutaktowy motor DKW, podobny do silnikow motocyklowych napgdzanych mieszanka
benzyny i oleju. Dziurawa rura wydechowa robita hatas budzacy ze snu nawet gluchego. Ale w Polsce
Ludowej 1951 roku nawet taki pojazd stanowit symbol statusu spotecznego.

Pilnie obserwowatem wskazdwki zegarka. Przyszia dokladnie z wybiciem pigtnastej minuty.
Otworzylem drzwiczki.

»Mam na imi¢ Roman. Cieszg¢ si¢, ze przyj¢la pani moje zaproszenie®.

Weszta do wozu i powiedziata:

., Wiem*.

»Wie pani, Ze si¢ cieszg?“

»Wiem, ze ma pan na imi¢ Roman*®.

,»Skad?*

»Bylam na balu sylwestrowym dziennikarzy. Nawet chcialam z panem zatanczy¢, ale...

»Pani jest dziennikarka?*, zdziwilem sig.

,Nie. Jestem manikiurzystka. Na imi¢ mi Agata®.

»Bardzo mi milo*, powiedzialem, catujac ja w reke. Przyciagnatem ja.

»Nie tak szybko*, zaprotestowata. ,,Sama decyduje kto i kiedy moze mnie catowac*.

,,Prosze nie polega¢ na mojej cierpliwosci‘.

,Nawet mi to do glowy nie przyszto. Wiem, ze nie mozna na panu polegaé.*

,Dlaczego?*

»Styszatam to i owo. Wroclaw nie Paryz, wszyscy znajg wszystkich.*

,Udowodnig, ze jestem godny zaufania®, przyrzektem i uruchomitem silnik.

,Dokad jedziemy?*

,,Do mnie. Mam w domu...*

»dama sprawdzg, co pan ma i czego panu brak. A teraz proszg jecha¢ na Sepolno®.

,,Co zgubiliSmy na S¢polnie?*

,,Ja tam mieszkam®.

RozbieraliSmy si¢ bez pospiechu. Ja lekko zawstydzony, ona ze swoboda, na jaka moga sobie
pozwoli¢ jedynie kobiety dobrze zbudowane. Sypialnia byta malutka. Pod oknem stato t6zko z
mosi¢znym wezglowiem, przy $cianie szafa, koto drzwi okragtly stolik i dwa krzesta. Na stole swiecita
si¢ nocna lampka okryta abazurem i stwarzata ciepla, intymng atmosferg. Staneta przede mng naga,
bez cienia wstydu lub pru-derii, milczaca i oddajaca glos pigknu jej ciala, a ja czutem, jak krew
pulsuje mi w zylach. Przeslizgnalem si¢ spojrzeniem po zaokraglonych biodrach. Potem, gdy
odwrdcita si¢ i pochylita, by $ciagnaé z t6zka kape, poczutem nagla che¢ uderzenia jej w posladki.
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Nigdy przedtem niczego takiego nie zrobilem. Moja otwarta dlton zostawita rézowy $lad.
Usprawiedliwienie cisnglo mi si¢ na usta, szukalem odpowiednich stow, ale nim zdazytem
powiedzie¢ cho¢ jedno, szepnela: ,,Jestes moim panem. Rob ze mna, co tylko pragniesz. Trudno mi
bylo poja¢, jak to si¢ stato, ze Agata, ktora jeszcze przed niespelna godzing dyktowata warunki
naszego zblizenia, pragneta tak zupetnego poddania si¢. Nie mogtem ukry¢ wzrastajacego pozadania.
Agata dotkneta mnie i znow szepnela: ,,Rob ze mna, co tylko pragniesz®. Nie musiala tego powtarzac.
Bezwzglednie korzystalem z udzielonego mi prawa. ,,Jestem twoja niewolnica“, powiedziala troche
ochryplym glosem. Po raz pierwszy w zyciu zakosztowatem smaku peinej wiladzy nad kobiets.
Niespodziewanie odkryta namietno$¢ prowadzita nas razem w daleka, odkrywcza podr6z do granic
obopolnego zblizenia. To byla ta niewiadoma droga mezczyzny w kobiecie, jak w Biblii, jak w raju,
jak w piekle. Gdy dobiegta szczytu, ztapata mnie mocno za barki i wybuchneta: , kocham cig*.

Nie szukatem mitosci. Nie przyszto mi na mysl, ze moéwi to, co mysli. Miatem przeciez kobiety,
ktore wyznawaty mi mitos¢ tylko dlatego, ze tak bylo przyjete. Mito$¢ byta w ich ustach okresleniem
zastepczym dla pozadania. Musialo ming¢ ponad czterdziesci lat, az dotarto do mnie, ze mitos¢ Agaty
byta inna. Prawdziwa. By¢ moze, ze zrozumialbym to wcze$niej, gdyby nie dramatyczne
okoliczno$ci, ktore zmusity mnie do nagltego wyjazdu z Wroctawia.

Nic nie wydawato mi si¢ bardziej pewne od mojej przysztosci w zawodzie dziennikarskim.
Ponowne wezwanie do Urzedu Bezpieczenstwa spadto na mnie jak grom z jasnego nieba. Tym razem
nie przestuchiwal mnie ryzy major Beniamin Rygier, a pretekst aresztowania wydawal si¢ by¢
znacznie grozniejszy niz poprzednio: oskarzono mnie o sabotaz.

Nie bytem $lepy, a jednak nie widzialem otaczajacej nas rzeczywistosci. W kazdym razie, nie
widziatem jej we wilasciwym S$wietle. Wprawdzie nigdy nie wyznawatem wiary marksistowskiej i
nigdy nie wierzytem, ze wszyscy ludzie sg sobie rowni bez wzgledu na zdolnosci, wyksztatcenie i
pochodzenie spoleczne, ale nikt z nas nie brat powaznie oficjalnych haset urawnifowki. Wiedziatem,
ze najwyzsze stanowiska zastrzezone sg dla partyjnych i gdyby zaszta tego potrzeba, przypuszczalnie
nie wahalbym si¢ poprosi¢ o legitymacje cztonkowska. Pod tym wzgledem nie réznitem si¢ od setek
tysiecy ludzi nazwanych potem oportunistami. Nie na darmo rezim otaczal nas otoczka specjalnej
opieki. SpogladaliSmy na bliznich z pozycji sytego, ktory nigdy nie pojmie cierpienia glodnych.
Nasze pobory znacznie przewyzszaty S$rednig krajowa, legitymacja prasowa otwierala drzwi
zamknigte dla zwyktych zjadaczy chleba, a poniewaz karmiono nas informacja niedostgpna dla
innych, naiwnie tudzili$my si¢, ze mamy wglad w bieg wypadkow. Aczkolwiek nie zdawaliSmy sobie
7z tego sprawy, prasa byla narzedziem wiladzy, a nie wyrazicielem opinii publicznej. Wszystko, co
dzialo si¢ dookota, wydawato mi si¢ przyjete i naturalne. Sady ferowaty wyroki na podstawie prawa,
ale ani na sekunde nie wpadto mi do glowy, ze samo prawo moze by¢ bezprawne. Kodeks kamy
wprowadzit pojecia szkodnictwa spotecznego i sabotazu; bez trudu mozna bylo podciagnaé pod nie
kazda dziatalno$¢ cztowieka, od sprzedazy dziesigciu dolarow do naruszenia socjalistycznej
dyscypliny pracy. Znajomy nauczyciel poszedt do wigzienia za rozpowszechnianie spolecznie
szkodliwych poglosek - opowiadal uczniom o roli Kosciota katolickiego w historii Polski. Kto$ inny
zostal skazany za rozpowszechnianie klamliwych wiadomosci. Rzecz zrozumiata, prawda byta
zmonopolizowana przez panstwo, tak jak destylacja spirytusu lub produkcja tytoniu i zapatek. Kazda
wiadomo$¢ wprowadzajaca wladze¢ w zaklopotanie pigtnowano jako szkodliwe klamstwo. W
srodkach przekazu sprawy te regulowala cenzura; bez jej btogostawienstwa nic nie moglo ukaza¢ si¢
w druku, nawet komunikat meteorologiczny. Calkowicie zabroniona byta krytyka Zwiagzku
Radzieckiego. Nie wolno byto pisa¢ o cigzkich wypadkach przy pracy, zanieczyszczaniu otoczenia,
rozrzutnej gospodarce finansowej, produkcji brakéw, niedomogach zaopatrzenia w zZywno$¢ i
produkty przemystowe. Nie wolno bylo publikowaé statystyk o alkoholizmie, chorobach
wenerycznych i eksporcie. Bron Boze wspomnie¢ o ztym stanie zdrowia tych co na §wieczniku. Co
jaki§ czas uzupetniano hste obowiagzujacych zakazéw. Zdarzalo sie, ze cenzura nakazywata
recenzentom przemilczenie jakiej§ ksigzki lub zalecata krytyczne ustosunkowanie si¢ do jakiego$
autora. Tylko redaktor naczelny, jego zastgpcy i redakcyjny sekretarz partii mieli dostgp do
dokumentoéw cenzury przechowywanych w kasie pancernej. O dziwo, rowniez cenzura wydawala mi
si¢ rzecza jak najbardziej naturalng. Moze dlatego, ze jako dorosty cztowiek nigdy jeszcze nie
widziatem wolnej prasy.

129



Biorac pod uwagg epoke i jej warunki, w przeddzien aresztowania moglem uwazac si¢ za osobe
niezle urzadzong. Mieszkalem w tadnej willowej dzielnicy miasta, bytem szczegsliwym posiadaczem
samochodu i kochanki, gruzlica przestala mi dokucza¢, wygladalem zdrowo, majac zaledwie
dwadzie$cia trzy lata pracowatem jako kierownik dziatu miejskiego oraz jeden z trzech zastgpcow
redaktora naczelnego ,Stowa Polskiego®, najpoczytniejszej gazety Dolnego Slaska, a co
najwazniejsze, wierzytem w swoja szczesliwa gwiazde.

Dwa razy tygodniowo dyzurowalem w nocnej redakcji dziennika. Do moich obowigzkdéw nalezato
czytanie kazdej strony i potwierdzenie jej ,,praworzadnos$ci. Mnostwo ekwilibrystyki wiazato si¢ z ta
czynnoscia, bo tak zwana linia partyjna przeginata si¢ raz w lewo, raz w prawo, zaleznie od okresowe;j
wyktadni kanonow ideologii. Dopiero znacznie pdzniej zrozumialem, ze nagle zmiany kierunku
wiatru sygnalizowaly burze na partyjnym Olimpie. Jedno jednak bylo dla mnie jasne: w przypadku
watpliwosci nalezy czyni¢ wszystko, co mozliwe, aby przerzuci¢ odpowiedzialnos¢ za decyzje na
funkcjonariuszy Komitetu Wojewoddzkiego PZPR. W sprawach szczegdlnej wagi szczebel
wojewodzki zwracal si¢ do szczebla krajowego, ale nawet zastrzezone dla ,,aparatu® linie wysokiej
czestotliwo$ci uporczywie milczaly, gdy nie znaleziono kogos, kto chcialby przyja¢ na siebie role
decydenta. Najgorsza odpowiedz, jakg mogt otrzymaé dyzurny redaktor nocny, brzmiata: ,sprawe
pozostawiamy do waszej rozwagi®.

Moje fatalne potkniecie zaczeto sie od wywiadu, ktorego Stalin udzielit organowi chinskiej partii
komunistycznej. Jak przystato na ,,Gotabka Pokoju®, wypowiedziat si¢ przeciw produkcji i uzyciu
broni atomowej. Szpiegowska para Ethel i Juliusz Rosenbergowie® zdazyli juz przekaza¢ Rosji
Sowieckiej materiaty dotyczace rozwoju broni atomowej w Stanach, Kreml byt catkowicie $wiadom
przegranej w wyscigu zbrojen nuklearnych, zrozumiale wigc, iz czynit, co w jego mocy, aby potepic¢
,kapitalistyczny spisek atomowy*. Przy okazji sygnalizowat chinskim towarzyszom, ze wara im od
atomowych zabawek dla dorostych.

Kilka minut po dwunastej w nocy przyniost mi redaktor depeszowy Gert Gredziak ,,szczotke™
pierwszej strony porannego wydania. Publikowany przez nas przedruk wywiadu nadszedl z
Warszawy i zawieral szczegdtowe instrukcje dotyczace szaty graficznej, tytutu i podtytutow. Nikt w
kraju nie odwazytby si¢ zmieni¢ nawet przecinka. Oryginalny tytut glosit:

WYPOWIEDZ GENERALISSIMUSA STALINA W SPRAWIE ZAKAZU PRODUKCJI
BRONI ATOMOWEJ.

W mysl zalecenia, tytut miat by¢ wydrukowany w jednym wierszu, duzg czcionka, na szeroko$¢
catej kolumny. W piSmie naszego formatu byla to rzecz niewykonalna. Gredziak byt w ktopocie.
Obawiat si¢ zmniejszy¢ czcionkg, aby go nie posadzono o brak szacunku dla towarzysza Stalina.
Dwuwierszowy tytut byl nie tylko sprzeczny z instrukcja, ale takze brzydki. Najlepsze wyjscie
widziat w skre$leniu jednego stowa, takiego, ktore nie wypaczaloby tresci wypowiedzi. Jaki skrzat
podszepnal mu rozwiazanie, dlaczego nie poradzil si¢ nikogo, dlaczego skreslit akurat stowo
»zakazu®, tego nie umiat pdzniej wytlumaczy¢. Czytajac ,,szczotke™, nie miatem przed soba tekstu
nadestanego z Warszawy. Tekst wydawat si¢ logiczny, dobrze i wyraznie zredagowany, a poza tym
polegatem na skrupulatno$ci korektorow i na czujnosci cenzora. Bez wahania podpisatem strong do
druku. Dlaczego zatwierdzil ja takze cenzor, nie dowiedzialem si¢ nigdy, bo od tej chwili jakby
zapadt si¢ w ziemig.

Prace zakonczylismy o pierwszej po poinocy. Po nocnym dyzurze przystugiwaly nam dwadziescia
cztery godziny wolnego. Kawiarnia ,,Artystyczna“ otwarta byta do p6zna, czekaty tam na nas dwie
baletnice, ktore wystepowaty tego wieczoru w ,,Czerwonym Maku®. Balet Gliera cieszyl si¢ wielkim
powodzeniem, rezyser opery wroctawskiej wybrat do zespolu nie tylko najlepsze tancerki, ale
réwniez najtadniejsze dziewczyny. SpedziliSmy z nimi dzien i noc kolo Polanicy Zdroju, w matym
pensjonacie, w ktorym stuzlotowy banknot doskonale zastgpowal dowod tozsamosci.

25 Juliusz Rosenberg i Ethel z domu Gruenwald zostali aresztowani latem 1950 roku pod zarzutem szpiegostwa
atomowego na rzecz Zwiazku Radzieckiego. Mimo protestow $wiatowej opinii publicznej oboje zostali skazani
na $mierc.
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Do miasta wrociliSmy o dziewigtej rano. Gert wzigt ode mnie klucze i zabrat towarzyszki krotkiej
przygody na poprawiny w moim mieszkaniu. Ja poszedtem prosto do pracy. Sekretarka naczelnego
zbladta na moj widok:

,,Na mito$¢ boska, co ty tu robisz? Wszyscy mowia, ze uciekliscie za granice®.

,»Niby dlaczego mieliSmy uciekac¢?, Jak to dlaczego? A ten sabotaz, to nic?

Potozytem reke na klamce do mego pokoju. Sekretarka znizyta glos: ,,Nie wchodz. Robig tam
rewizje*.

»Przestan bredzi¢®, zachnatem sie i otworzytem drzwi na osciez.

Po drugim noclegu w celi wieziennej zaproponowal mi $ledczy porozumienie: za podpisanie
zeznania obarczajacego Gerta Gredziaka pelng odpowiedzialnos$cig za rzekomy sabotaz zostang
zwolniony z aresztu i bede mogl wroci¢ na moje stanowisko w ,,Stowie Polskim®. Wystarczy, jesli
przyznam, powiedzial, ze Gert pocze¢stowal mnie wodka, a gdy zorientowat sig¢, ze jestem pijany,
szybko podsungt mi stron¢ do podpisu. Usmiechatem si¢ w duchu: Panie §ledczy, moze jestem
jeszcze miody, ale ze zbyt wielu piecow jadlem chleb, zeby si¢ nabra¢ na takie gadanie. Kazde
dziecko wychowane w Polsce Ludowej wiedzialo, ze za brak czujnosci idzie si¢ za kratki.
Odmoéwitem. Oficer §ledczy zachwalat swoj towar:

»~Podkreslimy, ze dzialaliScie bez wrogiej intencji, nie zdajac sobie sprawy ze szkodliwosci
czynu.

,Nie“, trwatem w uporze.

»~Popekiacie straszny btad®, naciskal. Milczatem, a on pomatu wysunal szuflad¢, wydobyl pek
kluczy i potozyt go na blacie biurka. Rozpoznatem klucze do mego mieszkania. Aluzja byla
przejrzysta: takze Gert siedzi. Mial pecha, pomyslatem, pewnie wyciagneli go z bardzo cieptego
167ka. Sledczy zmienit ton na prawie przymilny:

,»Co was obchodzi, ze spedzi dziesie¢ lat w wiezieniu? Jak Boga kocham, nie wart waszego
wysitku, i tak nie wyciagniecie go z blota. Przeciez wiecie, ze to Slazak niemieckiego pochodzenia,
do dzisiaj ma rodzing w NRF-ie. Juz zapomnielicie, co wam Niemcy zrobili? Wam i waszym
bliskim*®.

Poruszylem si¢ w krzesle.

»diedzcie spokojnie, jeszcze nie skonczytem. Niepotrzebnie narazacie swojg kariere. Widziatem
waszg teczke. Macie przed sobg wspanialg przysztos¢. A on? On i tak jest stracony. A poza tym podat
nam was upieczonego na roznie. Chcecie przeczyta¢ jego zeznanie?“

Sledczy pomachat mi przed nosem kartka papieru. Nim zdazylem zareagowaé, wrocit do swego
monologu:

»Nie chcecie? Nie trzeba, sam wam przeczytam. Pisze tu, ze zaplanowaliscie ten sabotaz z
zydowska perfidia. Przed rozpoczeciem zmiany kupiliscie pot litra czystej, chwileczke, jest nawet
adres sklepu, ale to niewazne, istotne sg fakty obcigzajace... Nie chcial pi¢, powiedzial, Ze jest na
dyzurze, ale namawialiscie go jako szef, wigc trudno mu bylo odméwié. PowiedzieliScie takze, ze
kieliszek lub dwa nikomu jeszcze nie zaszkodzily i ze potem bedzie wam razniej z dziewczynami.
«Mam slabg gltowe, upijam si¢ szybkoy», zeznat. Czytam doktadnie, stowo po stowie. Widzieliscie w
jakim byt stanie i szybko wykresliliscie jedno stowo z tytutu. Widziat to na wtasne oczy, ale nie mogt
zareagowac, bo byl juz zalany. W koszu na papiery znalezliSmy pusta butelke, a na butelce odciski
waszych palcow...*

Stuchatem z wzrastajacym zdumieniem. Calta historia szyta byla grubymi niémi. Nigdy nie
pobrano mi odciskow palcow, wigc nie mogli ich znalez¢ na szkle butelki. A ponad wszystko ani
przez sekunde nie wierzytem, Ze przyjaciel moégiby zrobié cos takiego przyjacielowi. Sledczy jakby
czytat moje mysli.

,Piliscie jak kumple, ale Grgdziak nie byl kumplem. Wykorzystat was®.

,» 10 nieprawda“.

,To $wieta prawda“. Sledczy przesunal klucze na moja strone biurka. , Podpiszcie, a klucze sa
wasze. Te dwie $licznotki na pewno nie zdazyly si¢ jeszcze ubrac®.

,,Niczego nie podpisze™.

,,Chcialem wam pomoc, ale na ghupote nie wynalezli jeszcze leku. Szkoda was, ale nie ma rady...*

Nie wzywano mnie wig¢cej na przeshuchanie. Po tygodniu wypuszczono mnie bez jakichkolwiek
wyjasnien. Tak samo bez wyjasnienia Gert Gredziak odsiedziat bez sadu i bez wyroku dziewigé
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miesigcy. Rzekomo bylem cztowiekiem wolnym, ale w rzeczywistosci kazdy, kto wycierat cele
wiezienne od wewnatrz, nosit z sobg wilczy bilet. Bez zdziwienia odebratem list polecony z
wymowieniem. Nie wpuszczono mnie do redakcji, gdy przyszedtem pozbieraé¢ osobiste przedmioty.
Nawet plaszcz deszczowy zostat na wieszaku w dziale miejskim. W kasie odebratem kilkaset ztotych
za przepracowane dni miesigca. To byl caty mdj majatek. Przy rozrzutnym trybie zycia nie myslatem
o oszczgdnosciach. Sprzedatem samochod. Kupit go chlop bez prawa jazdy, musiatem go odwiez¢é na
wie$. Proby otrzymania innej pracy z gory skazane byty na niepowodzenie. Wszedzie rozmawiano ze
mna jak z tredowatym. Wyjechalem nie pozegnawszy si¢ z nikim, nawet z Agata. Postanowilem
przenies¢ si¢ do Warszawy, skorzysta¢ z anonimowos$ci wielkiego miasta, zgubi¢ si¢ w thumie. Nie
bez znaczenia byt fakt, ze znalaztem tam otwarty dom i otwarte serce Miry.

Pono¢ droga do piekta wybrukowana jest dobrymi checiami. Gdy zamieszkatem u niej, w Swidrze
pod Warszawg, przekonany bylem, ze kieruja mng dobre intencje. Latwo wmoéwitem sobie, ze
zbrzydto mi zycie motyla przelatujacego z kwiatka na kwiatek, i ze nadszedt czas, by si¢ ustatkowac i
zatozy¢ rodzing. Mira wydawata si¢ by¢ idealnym partnerem: przystojna, inteligentna i solidnie
osadzona w rzeczywistos$ci. Dzisiaj z perspektywy wielu lat i z r¢kg na sercu musze przyznac, ze byla
raczej deska ratunkowa w trudnej chwili mojego bym. Popetnilem btad, a ceng tego bledu zaptacita,
niestety, Mira.

Nie znalazto si¢ w stolicy ani jedno pismo, ktore byloby sklonne zatrudni¢ dziennikarza z opinia
wlokaca si¢ za mna jak smrdod po gaciach. Oficjalnie nie oskarzono i nie skazano mnie, nie toczyto sie
przeciw mnie zadne Sledztwo i wcigz jeszcze, chyba przez niedopatrzenie wladz, bylem cztonkiem
Stowarzyszenia Dziennikarzy Polskich, ale w zamknigtych pokojach dyrekcji RS W Prasy ktos, kogo
nie znalem, i ktorego nazwiska nie moglem si¢ dowiedzie¢, przypieczetowal moj los. Jedynym
cztowiekiem, ktéry nie przyjat tego dyktatu, byt Rafal Praga, redaktor naczelny ,,Expressu
Wieczornego“. Wykazujac sporo odwagi cywilnej, drukowat w odcinkach powies¢ o odbudowie
warszawskiej Starowki, potworna chate w duchu realizmu socjalistycznego, ktora sptodzitem
wspolnie z kolega, Zygmuntem Rzezuchowskim. Honorarium autorskie byto liche, dorabialem
thamaczeniami i artykutami pisanymi pod pseudonimem. Ucieszylem sie, gdy tygodnik ,,Motor*
zamOwit reportaz o bazie transportowej fabryki wagonow we Wroctawiu. Mingt rok, miasto nie
zmienito si¢, ale ja bylem juz calkiem inng osoba. Nie redaktor poczytnego dziennika, nie wlasciciel
samochodu. Cztowiek z marginesu. Zamowilem pokoj w ,,Polonii“. Byta zima bez $niegu. Plucha.
Kaloryfery nie grzaty nalezycie, z chorych na tuszczyce $cian odpadaly tapety, posciel byta szara jak
zycie urzednika pocztowego, a w tazience unosit si¢ ostry zapach srodkéw dezynfekcyjnych. Ziato
obcoscia. Z parteru dobiegaty przyttumione dzwieki orkiestry tanecznej. Telefon stat w recepcji i gdy
rozmawialem z Agata, na pewno styszata muzyke. Spodziewatem si¢ uszczypliwych uwag,
przygotowatem sobie zapas wykretow, ale glos Agaty w stuchawce brzmiat serdecznie, mozna byto
pomysleé, ze caly czas czekata tylko na dzwonek mojego telefonu.

,Pogoda pod zdechtym Azorkiem, nie wychodz¢ z domu. Wez taksowke i przyjezdzaj*.

»Mam troche pracy. Moge przyjecha¢ za godzing?“, spytatem.

»Oczywiscie. Czekalam rok, poczekam jeszcze szes¢dziesigt minut®.

Nie mialem nic do roboty. Wstydzitem si¢ przyznaé, ze nie mogg sobie pozwoli¢ na jazdy
taksowkami. W zaistnialej sytuacji wolatem kupi¢ bukiecik kwiatéw - nawet najtansze kwiaty byly o
tej porze roku bardzo drogie - i pojecha¢ tramwajem. Agata otworzyta mi drzwi i wprowadzita prosto
do tak dobrze znanej sypialni. Jak to bylo dawniej w moim zwyczaju, przesungtem reka po $cianie,
aby znalez¢ kontakt. Agata ztapata mnie za przegub dioni.

,Nie teraz®, szepneta. ,,Proszg¢ ci¢ bardzo, nie teraz‘.

,»Co sig¢ stato?*, zazartowatem. ,,Przytyta§?*

»Za chwile zrozumiesz wszystko. Chodz*.

Grube firanki chronity ciemno$¢ pokoju przed §wiattem ulicznych latami. Z trudem widziatem jej
sylwetke na tle okna. Styszalem szelest opadajacej sukienki.

,,P0 co ten pospiech?*

»Rozbierz si¢ i nie moéw nic. Chce ci¢ poczué blisko siebie. Cata noc przed nami, bedzie czas na
rozmowy. Jesli w ogdle masz mi co§ do powiedzenia®.

»Winien ci jestem wyjasnienia“.

,,Psst,moOw ciszej*.

,,Ciszej? Dlaczego?*
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»Szepnij mi w ucho, ze mnie kochasz®

» L esknitem za toba*, odpartem, goraczkowo szukajac sutek. Byty nabrzmiate.

,»Nie zadowole si¢ tesknota. Potrzebna mi jest mitos¢®. Dotknatem jej ptaskiego brzucha.

»ROb ze mng, co tylko zapragniesz“, powiedziata cicho, tak jak zawsze. Sprezyny lozka
zaskrzypiaty. Nie; to nie byty sprezyny. To byl sttumiony ptacz niemowlecia.

,»Co t0?, zdumialem si¢. Jeszcze nim odrzekla ,to twoj syn Leon®, przeczulem prawde.
Westchnatem:

,»Och, tylko nie to*.

»Wlasnie to*, rozesSmiata si¢, wstata i zapalita Swiatto. ,,Popatrz na niego. Podobny do ciebie. Tyle
tylko, ze spokojny i nie robi ktopotow.

W sierpniu 1973 roku czekatem na Leona w porcie lotniczym imienia Ben Guriona kolo Tel-
Awiwu. Z sah odpraw celnych kroczyl ku mnie dwudziestotrzyletni me¢zczyzna, twarz miat okolong
broda, niost mata walizke i nerwowo rozgladal si¢ dokota. Gdyby nie zdjecie przezornie przystane
przez Agate, watpie, czy bym go poznal. PrzywitaliSmy si¢ bez tez i dramatu, jak dwaj przyjaciele,
ktorzy nie widzieli si¢ od dluzszego czasu. Leon przyjechal, by pozna¢ swojego ojca. Ja go
zaprositem, by pozna¢ syna. Wizyta zorganizowana byla potajemnie, bo Polska Ludowa nie
utrzymywala stosunkow dyplomatycznych z Izraelem, za kontakt z syjonistycznym tatusiem w Tel-
Awiwie mogl popas¢ w powazne tarapaty. Paszport wystawiono mu do Austrii. M6j przyjaciel Icchak
Patisz, ambasador Izraela w Wiedniu, wystawil mu wizg na osobnej wktadce, aby nie zostawi¢ §ladu
pobytu w ,,zakazanym kraju“. W drodze powrotnej, odprowadzajac Leona do Wiednia, postaratem
si¢, aby austriacka straz graniczna nie zabrudzila mu paszportu pieczatka wjazdu. Wszystkie te srodki
ostrozno$ci okazaty si¢ niewystarczajace, bo natychmiast po powrocie do Wroclawia zostat wezwany
na rozmowe przez SB. O swoich perypetiach z wtadzami nie opowiadal mi nigdy.

Mimo iz bardzo chciatem uprzyjemni¢ mu pobyt w Izraelu, nie udato nam si¢ nawigza¢ dobrego
kontaktu. Serce ojca nie zabitlo mocniej na jego widok, a jesli si¢ nie myle, to takze Leon nie zapalat
nagle synowska mitoscig. Obaj przestrzegaliSmy niepisanych regul gry o nazwie ,,wszystko w
porzadku®. Wiedzialem, Ze Leon jest Zonaty, ale poniewaz nigdy nie wspomniat swojego malzenstwa,
pomijalem ten temat milczeniem. Natomiast sporo rozmawialiSmy o jego matce. Czym wigcej
styszalem, tym wigkszego nabieratem dla niej szacunku. Agata nauczyta si¢ ksiegowosci i wkrotce
zostata gtdowna ksiggowa spotdzielni spozywcow ,,Spotem™ we Wroctawiu. Po jakim$ czasie wyszla
za m3gz za Wactawa i urodzitla Tadka. Waclaw wyrazit gotowo$¢ przysposobienia Leona, lecz
napotkat na kategoryczny sprzeciw. ,,To dziecko jest owocem mojej mitosci do innego mezczyzny.
Walczylam o to, by mogl nosi¢ jego nazwisko i nigdy z tego prawa nie zrezygnuje®, oswiadczyta. Od
pierwszej chwili wychowywata Leona w pelnej swiadomosci, ze jego biologiczny ojciec zyje w
Izraelu, 1 ze nikt inny nie zajmie jego miegjsca. Leon byl zbyt maty, aby pojaé matczyne motywy;
wiedziat tylko, ze cierpi z jej powodu. W szkole podstawowej nieraz ustyszatl, ze jest zydowskim
bekartem. Czesto wracat do domu zaptakany, proszac matke, aby pogrzebata swoja przesztosé - dla
jego przysztosci. Bez skutku. Nie byto takiej sity, ktora wptynetaby na decyzje Agaty. Leon szedt
przez zycie pod nazwiskiem, ktore sedzia we Wroctawiu wpisat do jego metryki urodzenia wbrew
mojej woli.

Staly kontakt z Agata odnowitem dopiero po przyjezdzie do Warszawy jako dyrektor w korporacji
Maxwella. Kilkanascie lat wezesniej, gdy Leon pakowal walizki, aby spedzi¢ urlop w Tel-Awiwie,
prositem, by przywiozt ze sobg fotografie matki. ,Mama odmowita“, powiedziat mi zaraz na lotnisku.
»Mama chce, aby$ ja pamigtal taka, jaka byla, gdy jg kochates*. Dopiero gdy spotkalismy si¢ w hallu
hotelu ,,Victoria® zrozumiatem, dlaczego nie chciata przysta¢ zdjecia. Lata nie byty dla niej taskawe.
Zbielaty wlosy, twarz pokryla si¢ zmarszczkami, zgast wesoty chochlik w oczach, talia stracita
kobiecy urok. Ucatowatem ja w policzek, odsungtem na odleglo$¢ ramion i wymamrotatem: ,,w ogole
si¢ nie zmienitas“. Agata usmiechneta si¢, w usmiechu kryto si¢ trudne do rozszyfrowania cierpienie,
chwile milczata, potem powiedziata: ,,Nie musisz ktama¢. Mam w domu lustro®. Ani podczas tego
pierwszego spotkania, ani pozniej, gdy otworzyta swoj dom dla mnie i dla Szulamit, nie styszalem z
jej ust stowa skargi. Nigdy nie okazata niechgci, a jesli chowala w sercu zal, ukrywata go tak
skrzetnie, ze nie moglem go dostrzec. Mieszkala skromnie w matych, ale niezwykle schludnych
trzech pokojach, oboje z me¢zem zyli z emerytury, oboje przed czasem ztozeni chorobami. Nieduze
sumy, ktorymi ja od chwili spotkania wspieralem, umozliwily jej wykupienie mieszkania na
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wlasnos¢, ale nie zdazyta juz nacieszyC si¢ ta wlasno$cig. Zmoglo ja zmeczone serce. Zmarta 16
stycznia roku 1991, w przeddzien moich sze$édziesiatych trzecich urodzin. Siedziatem przy oknie
apartamentu numer 700 w ,,Victorii“ i patrzytem, jak przed Grobem Nieznanego Zotnierza zmienia
si¢ warta, plac Pitsudskiego pokryl si¢ cienkg warstwa $niegu, w lodoéwce chtodzilo si¢ wino i
zakaski, bo na wieczor sprositem gosci, gdy zadzwonit telefon. Na drugim koncu linii byt Leon.

»~Mama zmarla“, powiedziat. Potem zapytal: ,Jutro pogrzeb; przyjedziesz?*

,Oczywiscie®.

Ogarngl mnie bezgraniczny smutek. W nocy dostalem goraczki. Nazajutrz rozpetala sie
zawierucha $niezna, szosa byla sliska, do Wroclawia jechatem prawie pie¢ godzin, aby wyrazi¢ jej ten
szacunek, ktorego nie zaznata ode mnie za zycia. Pogrzeb odbywat si¢ na cmentarzu dzielnicowym, w
matlej kaplicy zebrali si¢ krewni 1 przyjaciele, siedzieli zmarznigci w krzestach ustawionych przed
katafalkiem i milczeli. Nie znatem nikogo oprécz Leona i jego drugiej zony, Zosi. Nikt nie zwrécil na
mnie uwagi. Czutem si¢ obcy i zbedny. Po chwili podszedt do mnie Leon i szepnal: ,,Nie pocatujesz
mamy?“ Postagpilem dwa kroki ku otwartej trumnie. Pachnialy kwiaty. Mimo mocnego makijazu
twarz Agaty byta biala jak $nieg na dworze. Powieki miata zamknigte. Pochylitem si¢ nad cialem,
musnagtem wargami zimne czoto i w tej wlasnie chwili, w utamku sekundy, dotarto do mojej
swiadomosci, ze kochala mnie do ostatniego tchnienia.

Ksiadz dal znak, ze nadszedt czas. Ktos, nie pamigtam kto, przykryt ja wiekiem trumny. Czterech
mezczyzn podniosto trumng na barki. Maty kondukt ruszyt w kierunku grobu wykopanego w
zmarznietej, nieprzyjaznej ziemi. Szedlem na koncu, czarna owca nie nalezaca do stada. Mysli
rozpierzchty si¢, mozg byl pusty, pusty, pusty... Zimny wiatr wdart si¢ pod poty plaszcza. Ksiadz
odmawial modlitwe za umartych, nie styszalem stow. Jaka§ kobieta ptakata, chyba siostra Agaty.
Statem nad otwartym grobem, ciato i dusza zlodowaciale, nie zauwazytem, kiedy ludzie zaczgli si¢
rozchodzi¢. Leon dotknat mojego ramienia:

»0Ojciec wybaczy, ze nie odprowadze go do samochodu. Rodzina idzie do cioci®.

,»1dz, 1dz*, odpartem. Podniostem kotnierz palta i skierowatem si¢ ku bramie. Wiatr ustat, ale §nieg
wcigz jeszcze proszyl. Styszatem, jak skrzypi pod butami. Idac drézka migdzy nagrobkami, rozpalony
goraczka 1 zzigbnigty uczuciem obcos$ci, doszedtem do wniosku, Zze po $mierci Agaty zostalem
wymazany ze $wiata, w ktorym zyt Leon. Bylo to ostateczne pozegnanie nie tylko z Agata, ale takze z
naszym synem i z wszystkim, co nas l3czylo.

12

Patrzac na bladg twarz Agaty w cmentarnej kaplicy, przysiggtem sobie, ze nigdy, ale to nigdy, nie
bede szukat postaci osadzonych glgboko w mojej przesziosci, bo kazde poszukiwanie uwienczone
powodzeniem niosto z soba rozczarowanie, czasami wrgcz bol. Podréz wehikutem czasu nie
prowadzila w lata bujnej mtodos$ci; niemal zawsze byta to nie zamierzona wizyta w pustym budynku,
w ktorym straszyly duchy. Osoby dramatu zmienity nie tylko swéj wyglad, ale takze osobowo$¢. Nie
wolno podnosi¢ kurtyny, bo z przedstawienia zostala na scenie jedynie wyblakta dekoracja. Kolory
wyptowialy, glosy ochrypty, kwiaty zwiedly. Tylko to co zachowali§my w pamieci bez konfrontacji z
terazniejszoscia unikneto znieksztatcenia.

Monika byta kobieta, ktora pragnatem uratowac przed utratg $wiezoSci wspomnien. Z tatwos$cia
moglem ja odnalez¢, lecz nie uczynitem niczego, co mogloby doprowadzi¢ do spotkania po
trzydziestu o$miu latach. Sadze, ze Monika myslata podobnie, bo przeciez nie bylo nic prostszego od
podniesienia sluchawki telefonu, by zadzwoni¢ do hotelu lub telewizji, a jednak przez caty czas
mojego prawie dwuletniego pobytu w Polsce nie data znaku zycia. Oboje zamkneli$my naszg mitos¢
w klatce przesztosci, oboje woleliSmy nie wystawiac jej na probe terazniejszos$ci.

Jesli sadzitem, ze Holocaust zabit we mnie wszystkie gltebsze uczucia, Monika wyprowadzita mnie
z bledu. Bylem zakochany jak sztubak. Monika byla pierwsza osoba, ktora spowodowata, ze
dziatatem bez rozmystu i bez samokontroli. W jej obecnosci czutem, Ze serce jest nie tylko pompa do
pompowania krwi, ze istnieje ogien, ktory nie parzy ciala, lecz grzeje dusze, i ze ja, czltowiek
zamkniety w sobie, potrafie odkry¢ karty bez obawy przegranej. Dawniej potrafitem nawigzywaé
dobra wi¢z z otoczeniem jedynie wowczas, gdy wymagato tego moje dziennikarskie rzemiosto. Pod
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tym wzgledem podobny bytem do aktora-jgkaty, ktory wchodzac na sceng teatru, wcielony w postac,
ktora gra, wyglasza teksty bezblednie i zapomina o swojej utomnosci, az do chwili gdy schodzi ze
sceny 1 wraca do zycia. Zjawisko to znane jest wielu psychologom. W oczach ludzi, z ktérymi
przeprowadzam wywiady, czesto rysuje si¢ jako mily i rozmowny dziennikarz, czasami wrecz
gawedziarz. Ani przez chwile nie podejrzewaja, ze to po prostu gra, ze w rzeczywistosci jestem
zamkniety w swojej skorupie jak §limak, i Ze moja otwarto$¢ stanowi sztucznie przysposobiong czgsé¢
pragmatycznego stosunku do otoczenia. Jedynie w kontakcie z kobietami, ktore wyzwalaja moje
najskrytsze zadze, zupetnie jakby wyzwalaty dzina z butelki, jedynie w kontakcie z takimi kobietami
potrafie prowadzi¢ dialog wolny od udawania. Porowna¢ to moge do nauki obcego jezyka, jakiegos
nie wynalezionego jeszcze esperanto, umozliwiajacego bezposrednia wigz z bliznim.

Monika, starsza ode mnie o rok, wychowala si¢ u urszulanek, ale nawet zachowawcze, bardzo
katolickie wychowanie nie zgasitlo w niej nieprzepartej checi ciggltego poznawania dobrego i1 ztego. W
czasie gdy ja spotkatem, studiowata prawo na Uniwersytecie Wroctawskim. Co wieczoér pedzitem na
motocyklu z Jeleniej Gory, aby spedzi¢ z nig kilka godzin. Kutem na pamig¢ cale fragmenty z
Sokratesa, aby mie¢ temat do rozmowy, btysna¢ zapozyczona wiedzg. Mowilem swobodnie o prawie
rzymskim, napoleonskim i kanonicznym, a w myslach widziatem jg naga, oddajaca kazda pieszczote
z nadwyzka. Po kilku miesigcach, gdy znalezlismy do$¢ odwagi, aby zmaterializowac ukryte
pozadania, zatowalismy wszystkich straconych okazji.

Matka Moniki byta redaktorem prowincjonalnych wydan ,,Stowa Polskiego®, ja za$ stawiatem
pierwsze kroki w zawodzie. Od dawna pisatem ,,do szuflady”. Nie miatem odwagi pokaza¢ komus
moich opowiadan i esejow. Nie sadzilem, ze nadaja si¢ do druku. Jozef Muszkat, redaktor
jeleniogdrskiego wydania gazety, sadzil inaczej. Przynajmniej tak twierdzil, gdy zaprosit mnie do
siebie. Wielkie, troche ciemne mieszkanie redaktora, a szczeg6lnie teleks zamontowany w gabinecie,
zrobily na mnie ogromne wrazenie. Bylem mu wdzieczny, Ze nie traktowat mnie jak smarkacza i nim
zatozyt okulary i zabrat si¢ do czytania, poczg¢stowal mnie kieliszkiem pomaranczowego likieru.
SiedzieliSmy naprzeciw siebie w glebokich fotelach, dzielit nas metalowy stolik, na stoliku stata
butelka i dwie lepkie szklaneczki. Muszkat pomatu wertowal kartki rekopisu, nie zapominajgc
dolewa¢ nam likieru. Bacznie obserwowatem kazdy jego ruch, z kazdego skinigcia glowa
probowatem odczyta¢ aprobate lub niezadowolenie. Przeczytane kartki rzucat na ziemie, chciatem je
zebraé, ale myslatem, ze nie wypada. Nie umiatem pié, stodki likier uderzyt mi do glowy, rozlat si¢
olowiem w nogach.

»Nie, wiecej nie moge*, podzickowatem, gdy po raz ktory$s dopehnit moja szklaneczke. Muszkat
nie ukrywat ironii:

»Nigdy nie zostaniesz wielkim pisarzem. Najlepsze utwory zostaly napisane pod wpltywem
alkoholu®.

Wychylitem szklanke do dna i natychmiast poczutem, jak wywraca mi si¢ zotagdek. Przeprositem:
,»musze do ubikacji®. Muszkat wskazal mi drogg. Pochylilem si¢ nad muszla. Zwymiotowatem.
Spuscitem wodg zawstydzony mysla, ze styszal wszystko. Gdy wrocitem do gabinetu, zdjat okulary,
przetart je chusteczka do nosa, zmierzyl mnie badawczym spojrzeniem i usmiechnat sie:

»Nie przejmuj si¢. Zdarza si¢ w najlepszej rodzinie®.

,»Czas na mnie, panie redaktorze*, wymamrotatem.

»Zdawato mi sig, ze chcesz wyslucha¢ mojego zdania“, powiedzial, wskazujac na rozrzucone na
dywanie kartki.

,»Tak, ale kreci mi si¢ w gtowie. Chcialbym do domu*.

,»Usiadz. Poczekaj, az skoncze czyta¢. Niewiele zostalo®. Muszkat policzyt strony. ,,Najwyzej
kwadrans®.

,»Wolalbym...*

,»Nie pozwole ci wariowa¢ na motocyklu. Musisz wytrzezwie¢. Jeste§ moim gosciem, ponosze
odpowiedzialno$¢ za twoje zdrowie.

»Jak pan uwaza“.

»Tak uwazam®. Glos jego nie byt juz strofujacy, lecz migkki, niemal ojcowski. ,,Rozbierzesz sie,
przespisz, jutro bedziesz jak nowo narodzony*.

Muszkat odtozyt ostatnie kartki rekopisu, katem oka spostrzegtem, ze nasiakaja rozlanym likierem,
ujal mnie za regke 1 poprowadzit jak dziecko do sypialni. Usiadlem na krawegdzi t6zka. ,,Zostaw, ja to
zrobi¢®, powiedzial, gdy nie moglem sobie poradzi¢ z weztem sznurowadet. Przyklgknat i dopiero
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wowczas zauwazylem, Zze ma lysing. Rozebralem si¢. Bolala mnie glowa. Z uczuciem ulgi
wslizgnalem si¢ pod kotdre. Kwasnawy smak wypehit mi usta, obawiatem sie, ze zndw zwymiotuje,
zacisnatem zeby i, nie wiedzac kiedy, stracitem poczucie rzeczywistosci. Snito mi sie, ze czuje zapach
obcego potu. Co$ cieptego przylgneto do plecow. Swiadomosé wracata pomatu, z daleka. Nie, to nie
byt sen. Wyraznie styszatlem przyspieszony oddech Muszkata. Jego rece dotknely moich posladkow.
Odsungtem si¢ machinalnie. Muszkat $cisngl mnie mocno w biodrach.

,Nie ruszaj si¢*, rozkazal. Mowit autorytatywnie, jak nauczyciel do ucznia. Wrzasnatem:

,,Prosze mnie nie dotykac!*

,»Nie boj sie*, szepnat. ,,Nie zrobi¢ ci krzywdy*.

Wytrzezwialem w mgnieniu oka. Wyskoczytem z t6zka. Muszkat lezat nagi, mial erekcje, byt
chudy, zebra odstawaty i napinaty biala wysuszong skore. Widok byt odpychajacy.

,,Brzydzisz si¢®, rzekt, jakby czytajac moje mysli.

»Dlaczego pan to zrobil? Dlaczego pan to zrobil?
Nienawidzg¢ pana!“

Nie panowatem nad soba. Muszkat nakryl si¢ przescieradlem. ,,Przeciez nie jeste$ juz dzieckiem.
Powiniene$ zrozumie¢®, zaczat i nie dokonczyt.

Miat racj¢. Nie bylem juz dzieckiem. Rozumialem, ale nie moglem wybaczy¢. Jeszcze przed
godzing byt dla mnie postacia na cokole, idealem dobrego dziennikarza, jesli marzylem o czyms, to o
tym, aby dopia¢ tego, czego dopiat Muszkat. Teraz pomnik ten lezat w gruzach. Mialem mu za zte, ze
pozbawil mnie pigknego marzenia. Gorgczkowo zaczatem si¢ ubierac, najpierw buty potem spodnie,
buty zaplataly si¢ w ciasnych nogawkach, zaklatem glosno. Chcialem uciec stad jak najpredze;j,
oddali¢ si¢ od miejsca wstydu, znikna¢ w ciemnosci nocy. Muszkat zapalil §wiatlo. Obdarzytem go
wscieklym  spojrzeniem. Odpowiedziat usprawiedliwiajacym u$miechem. ,,Niewinigtko!®,
pomyslatem ztosliwie w duszy. Na gtos rzucitem:

,»(dzie jest moj rekopis? Wynosze si¢ stad natychmiast. I na zawsze*.

,»Nie odchodz®, powiedziat btagalnie. ,,Poniosto mnie. To si¢ nie powtorzy, przyrzekam*. Muszkat
stal teraz owinigty przescieradtem i badal moja reakcje. ,Jeste§ taki mtody i taki przystojny, nie
opartem si¢ nagtej pokusie®.

,»10 klamstwo. Zaplanowat pan kazdy krok. Od pierwszej chwili, od momentu, gdy mnie pan
zwabit do tego mieszkania®.

»Nie zwabitem, lecz zaprositem. Ale stowa nie majg znaczenia. Zatézmy, ze zaplanowatem, c6z w
tym zdroznego? Nie chciatem ci¢ skrzywdzi¢. Milo§¢ mezczyzny do mezczyzny moze by¢ rownie
pigkna jak mito$¢ mezczyzny do kobiety. Nigdy nie do§wiadczyte$ stosunku z mezczyzna?*

»Doswiadczytem®.

,Czy jestem gorszy od tamtego?

,,Tamten byt potworem®.

,Opowiedz®.

,»Nie. To dtuga historia“.

,»Cata noc przed nami. Tak czy tak nie uda nam si¢ zasng¢. Opowiedz®.

,Nie moge. Moze kiedys, nie teraz i nie tutaj®.

,»Wiec napisz®.

,,C0?%, zdumiatem sig.

,»P0 prostu usiadz przy moim biurku i pisz*.

,»Wszystko si¢ we mnie gotuje. Nie moge pisac”.

,»O to wilasnie chodzi. Pisz, dopdki wrzesz gniewem, dopoki zto$¢ ci¢ rozdziera na kawalki.
Czytalem twoje opowiadania. Sg dobre. Ale nie bardzo dobre. Wiesz, czego im brak? Brak im
osobistego zaangazowania, duszy, diabelskiego ognia i siarki. Na wszystko patrzysz jak obojetny
obserwator. Pisz teraz, a zobaczysz roznice™.

,» 10 przeciez szalenstwo.

»Ale jest w nim metoda®, przypieczgtowat rozmowe.

Byla godzina druga po potnocy. Muszkat zgasit §wiatto i wrocit do 16zka. ,,Obudz mnie, jak
skonczysz®, powiedzial. W glebi duszy musialem przyzna¢ mu racj¢. Wiedzialem, ze nadeszta chwila,
ze jesli nie napiszg teraz, nigdy nie wydusze z siebie tych stow, nigdy nie przeleje ich na papier.
Zamknatem za sobg drzwi do sypialni, wszedtem do gabinetu. Lampa na biurku rzucata kojace,

(K3

, wybuchnatem. ,,Tak, brzydze si¢ panem.
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zielone $wiatlo. Butelka likieru wcigz jeszcze stala na okraglym stoliku. Cisnglem ja do kosza na
$mieci. Ujatem pidro lepkimi palcami i zaczatem pisac:

»Wszyscy nazywali go Arpad Bacsi. Byt czlowiekiem, ktory odsiedziat wigcej lat w wigzieniach
anizeli w budynkach szkolnych. Karier¢ zawodowg rozpoczal we wczesnym dziecinstwie jako
kieszonkowiec na gléwnym dworcu w Budapeszcie. Gdy dorést, zostat wlamywaczem, mimo iz byto
to rzadkie rzemiosto wéréd Zydow wegierskich. Dzigki wysokim wyrokom cieszyl si¢ szczegdlnymi
przywilejami u wspotwiezniow i na swdj sposob cieszyt si¢ zyciem. Dla Niemcow, ktorzy wkroczyli
do jego kraju, byt zwykla plotka. Zydowski krél $wiata podziemnego zostal odstawiony do
Os$wiecimia znacznie weze$niej niz znalazly si¢ tam ofiary Eichmanna®. Wkrotce potem przeniesiono
go do obozu przy hucie «Zgoda» w Swietochtowicach; tam, zimag czterdziestego czwartego,
skrzyzowaty si¢ nasze drogi. Arpad Bacsi znéw korzystal z uprzywilejowanej pozycji wigziennego
weterana. Miat talent domorostego artysty, rzezbil wymyslne figury szachowe wzorowane na
postaciach z erotyki hinduskiej, wszystkie ulepione z najcenniejszego w obozach materiatu, z chleba.
Stali odbiorcy, straz nicy i oficerowie SS, dostarczali mu tego surowca niemal bez ograniczenia.
Hitlerowcy lubili jego «dzieta sztuki», Arpad Bacsi lubit chtopcéw, chtopcy lubili chleb - i tak
zamykatl si¢ krag.

Stary wyga bystrym okiem wytawial mtodych wiezniow z «cygangdw», czyli transportow nowo
przybytych. Kilka dni po moim przybyciu do Swigtochtowic wiaczyt mnie do grupy przezuwaczy
chleba. Po apelu wieczornym sadzal nas ustawionych w podkowe, pigciu, szesciu nastolatkdw, na
podtodze baraku i rozdzielal po pdt bochenka chleba. Naszym zadaniem bylo przezuwaé migzsz tak
dlugo, az nasigknigty $ling stawal si¢ brunatng mazig. MusieliSmy go watkowa¢ miedzy jezykiem a
podniebieniem w sposob, ktory nazywat naukowym, bo tylko dobrze wyrobiony materiat nadawat si¢
do lepienia i zapewnial - tak nam tlumaczyl - wieczny zywot wyrzezbionym kochankom.
Odpowiednio przezuta masa miata si¢ osta¢ zebowi czasu, zgubnym wpltywom wilgoci i atakom
przer6znego robactwa.

Smak chleba byt boski, lecz biada temu, kto probowal przetknaé chocby kruszyng. Arpad Bacsi
nie znal w tych sprawach litosci. Siadal zawsze tak, aby mogl nas obja¢ wzrokiem, bacznie
obserwowat grdyke kazdego z nas, gotowy w kazdej chwili utluc tego, ktéry nie oparlby sie¢ pokusie.
Wiedziat doskonale, jak bardzo bylismy wyglodzeni i znal wszystkie sztuczki, ktorymi probowaliSmy
go oszukac.

Przezuty migzsz wypluwali$my na biata, Iniang szmat¢. Arpad Bacsi badat jako$¢ towaru powazny
i skupiony jak kontroler jakosci brylantow, sprawdzal konsystencj¢ masy, przecierajac jg migdzy
kciukiem a $rodkowym palcem, a gdy wynik nie zadowalat go, zeskrobywat deseczka i oddawat do
wtornego przerobu. Szczgki bolaty, az dostawalismy obiecane wynagrodzenie: skorki od chleba.

O dziesiatej gaszono $wiatla. O tej porze musieliSmy leze¢ na pryczach, mie¢ wiezienne pasiaki
ztozone w kostke i ogolone glowy odkryte do ewentualnej kontroli starszego baraku. Tylko starszy i,
oczywiscie, Arpad Bacsi mogli porusza¢ si¢ swobodnie takze po dziesigtej. Starszy baraku wolat
ryglowac sie¢ w klitce przy drzwiach sypialni dla tak zwanych prominentow. Arpad Bacsi miat inne
zwyczaje. Dwa tygodnie przezuwatem chleb, az przyszedt wyegzekwowaé prawdziwa cene suchych
skorek. Moj wspdlnik do pryczy nie zaprotestowat stowem, gdy Arpad Bacsi przepedzit go, by zajaé
jego miejsce. Jeszcze nim mnie dotknal, przeczuwatem co nastapi. Jego dton wedrowata po moim
grzbiecie, ze$lizgneta sie wzdtuz kregostupa, szukala wej$cia. Namaszczony thuszczem palec bez
trudu namacat pier§cien odbytnicy, wtargnat i wiercit w niej ruchem obrotowym. Napiete mig$nie
posladkow probowaty broni¢ wstepu, ale do$wiadczony rozpustnik umial pokonaé kazda probe
obrony. Palec wyskoczyt jak korek z butelki i nim zdazylem zrobi¢ unik, Bacsi wdarl sie w cialo
nabrzmiatym cztonkiem. Chcialem krzykng¢ z bolu, lecz w tejze sekundzie, przewidujac moja
reakcje, zatkal mi usta druga rekg. W potzamknigtej dtoni trzymal kawat chleba. Zdusitem krzyk w
krtani. Jadlem mu z reki. Gdy tylko potknatem pierwsza porcje, podsungt mi druga. Lykatem duze
kesy, aby musial podsuna¢ trzeci kawal nim skonczy. Arpad Bacsi, fachowiec takze w tej dziedzinie,
wchodzit we mnie krotkimi, rytmicznymi uderzeniami. Kazdy ruch rozdzierat ciato. Pierwszy, krotki

26 Adolf Eichmann, oficer SS odpowiedzialny bezposrednio za zaglade Zydow wegierskich. Po wojnie zbiegt do
Argentyny. W roku 1960 odnaleziony przez wywiad izraelski, porwany iw 1961 r. skazany na $mier¢ przez sad
w Jerozolimie.
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bol zamienil si¢ w nie konczace si¢ cierpienie. Czulem, ze krwawi¢. Ale dopiero gdy wycofat sig
ostatecznie, a ja przetkngtem ostatni kes chleba, obudzito si¢ we mnie poczucie wstydu za to, ze za
trzy kromki komisniaka oddalem swojg ludzkg czes¢. To nie byt gwalt. Nie sprzeciwiatem sig, nie
protestowatem, nie wotalem o pomoc. Milczatem rowniez wowczas, gdy pozegnal mnie niemal
przyjacielskim uderzeniem w posladek i wrocit na swoje wyrko w pokoiku sasiadujagcym z klitka
starszego baraku.

Nie odszedt z pustymi r¢koma; o tym przekonatem si¢ w jaki$ czas pdzniej, gdy obudzitem si¢ z
nocnej mary wyczerpany do kresu sit. Znikta moja pasiasta czapka. Wigzien bez czapki byt wiezniem
martwym. Na porannym apelu kapo i dyzurny oficer zabijali kazdego, kto stawiat si¢ bez nakrycia
glowy. Czesto zabawiali si¢ naszym kosztem. Kapo porywal czapke niczego nie spodziewajacej si¢
ofiary i ciskal ja daleko od siebie. Oficer strzelal. Jesli wigzien stal w miejscu, mordowat go za brak
czapki; jesli rzucat si¢, by ja podnie$¢, mordowat za prébe ucieczki.

Szatan syn szatana, przeklinatlem w duchu Wegra. Pozostalty mi dwie, moze trzy godziny zycia.
Zimny pot wystapit mi na plecach i sptywal wzdluz kregostupa, tam, gdzie przesuwat si¢ palec
Arpada Bacsi. Jego intencja byla jasna: chciat si¢ mnie pozby¢. Chciat si¢ pozby¢ niepozadanego
swiadka. Dawniej nie przywigzywatem wagi do faktu, Ze coraz to inny chlopak z gmpy przezuwaczy
znikat bez $ladu lub gingt w dziwnych okoliczno$ciach. Ostatni wpadt do otworu w obozowej latrynie
i utopit si¢ w kale. W pierwszym odruchu ztosci chciatem podej$¢ do niego i stanowczo zazada¢ mej
czapki. Poznalbym ja natychmiast. Miata mda plame z krwi. Rozsierdzony kapo uderzyt mnie kiedys
drazkiem od topaty. Ale jaki sens by to miato? Arpad Bacsi na pewno wybuchnatby ironicznym
$miechem lub po prostu zarzucit mi ktamstwo, a moze zawotatby starszego, aby mnie ukara¢ za
naruszenie nocnej ciszy. W imperium zla dowody rzeczowe nie mialy zadnego znaczenia i nie byto w
nim $mieszniejszego okreslenia od stowa sprawiedliwo$¢. Arpad Bacsi byl uprzywilejowanym
prominentem, ja bytem bezwarto$ciowym dodatkiem do numeru wytatuowanego na przedramieniu.
Nie mialem Zzadnych szans w otwartym konflikcie z tym czlowiekiem.

Pomatu zsunatem sie z pryczy. Bosymi nogami dotknatem betonowej podiogi. Byta zimna jak lod,
ochtodzita wzburzone mysli. Musiatem dziata¢ bardzo ostroznie. Przeczesatlem spojrzeniem waskie
przejscie migdzy legowiskami wigzniow. Gota zardwka zwisajgca z haka nad drzwiami rzucata blade
$wiatlo. Wnetrze baraku przypominalo mroczny tunel. Ruszylem w glab waskiego korytarza. Na
pryczach po lewej i po prawej spali wigzniowie. Styszalem ich oddechy. Kto§ chrapat. Kto$ charczat.
Stapatem wolno, przystawatem, nastuchiwatem i znéw posuwaltem si¢ metr do przodu. Miatem wzrok
kota. Szukatem ofiary. Szukalem blizniego, ktory byt na tyle nieostrozny, ze zapomniat ukry¢ czapke
pod kocem. Drzatem z zimna i ze strachu. Ztapany na gorgcym uczynku zostalbym natychmiast
zlinczowany. Nikt nie stangtby w mojej obronie. Kradziez uwazana byta za niewybaczalny grzech.
Odbytnica piekta z bolu jak wszyscy diabli. Kto$§ zakaszlal. Zastygtem w bezruchu. Nikt si¢ nie
obudzil. Zrobitlem dalsze dwa kroki i znéw przystangtem. Mdzg gorgczkowo wymyslat wykrety na
wypadek, gdybym zostal odkryty. Widziatem kiedys, jaki los spotyka wigznia przylapanego na
kradziezy: wspotwigzniowie powiesili go na belce stropowej. Nie pomogly mu zadne tlumaczenia.
Zwloki kotysaly si¢ w petli przez caly nastgpny dzien, ostrzezenie dla innych. Pod$wiadomie
podniostem wzrok ku belce stropowej. Jest! Na trzecim, najwyzszym poziomie prycz spata moja
ofiara. Twarz miata przykryta kocem, rozek czapki wystawat spod zgigtego ramienia. Pociagnatem za
ten rozek, delikatnie i bezszelestnie. Czapka byta moja. Przycisnalem ja do piersi. Odetchnatem z
ulga. Wepchnatem czapke pod bluzg pasiaka, szorstki material draznit skore. Bylem szczesliwy.
Nadszedt czas odwrotu. «Tylko bez pospiechu», szepnaglem w duchu. Znow nashuchiwatem. Cisza.
Styszalem jedynie fomot wlasnego serca. Stapatem na palcach. Mingto dziesig¢ minut, a moze byla to
tylko minuta, nim dotarlem do swojego legowiska. Wspdlnik do pryczy lezal na swoim miejscu. Czy
widziat co$? Wstrzymatem oddech. Spal jak zabity. Zmeczenie ktadto wszystkich. Wdrapalem si¢ na
legowisko. Czapke wsunatem do spodni. Tam byla najbezpieczniej schowana. Zmgczenie ktadto
wszystkich, a ja nie moglem zasnaé. Do pobudki nie zmruzytem oka.

Apele odbywaly sie punktualnie o piatej rano. Teren o$wietlony byl ostrym blaskiem reflektorow,
niebo byto jeszcze ciemne, ale bezchmurne, mréz §cinat krew. StaliSmy bez ruchu w oczekiwaniu na
codzienny rytuat liczenia wigzniow. Uplasowatem si¢ w drugim rze¢dzie wypr¢zonej na bacznos¢
kolumny. Wybdr miejsca miat ogromne znaczenie. Nie nalezato sta¢ posrodku pierwszego rzedu, by
nie wpas¢ w oko kapo lub SS-manom. Takze stojacy na poboczach kolumny z tatwoscig stawali sie
ofiarami ich kaprysow. Za nieostrozno$¢ tego rodzaju zaptacitem kiedys$ rozbitg gtowa. Kapo rabnat
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mnie drazkiem od topaty za pono¢ Zle zasznurowane drewniaki. Najbezpieczniej byto tam, gdzie si¢
wcisnglem: nie za blisko i nie za daleko. Przede mng, troche¢ na lewo, stal Arpad Bacsi. On mégt sobie
pozwoli¢ na wymiane spojrzen z dyzurnym oficerem SS, Zaden kapo nie odwazyltby si¢ go dotknaé,
nie grozito mu zadne niebezpieczenstwo. Poznatem go natychmiast, mimo iz zwrocony byl do mnie
tylem. Tylko on miat kark przelewajacy si¢ przez kotnierz pasiaka; kark ludzi sytych. I tylko on nosit
czapke z ruda plamg. Nie moglem zrozumie¢, dlaczego ja wlozyl. Mial przeciez swojg. Moze
podniecat go sposob w jaki ja zdobyt...

W ktoryms rzedzie za mna stal czlowiek, ktory zdawal sobie sprawe, ze nie ujrzy brzasku. Oprocz
niego tylko Arpad Bacsi i ja wiedzieliSmy, co si¢ stanie. Ale ja wiedzialem wigcej; wiedziatem, ze
zginie przypadkowa ofiara. Wyobrazalem sobie rozczarowanie «artysty», gdy zobaczy mnie zywego.
Nie miatem pojecia, co czul czlowiek bez czapki. Nie chciatem wnika¢ w jego mysli. Wolatbym, aby
nie istniat. Lecz jesli jeden z nas miat zging¢, moje zycie byto dla mnie wazniejsze od jego zycia.

SS-man i kapo sprawdzali kazdy rzad stojacych. Nikt si¢ nie zglosit na zapytanie «kto chory?»
Widoki niezdolnych do pracy na przezycie dnia byty mniej niz niklte. Kapo glosno liczyt obecnych; ja
liczytem sekundy. Chciatem, zeby to si¢ skonczylo jak najszybciej. Teraz rozpocze¢li kontrole
czwartego rzedu. Cztowiek bez czapki nie prosit o litos¢. Ofiara i morderca znali reguty gry. Strzat
padt bez stowa ostrzezenia. Uklut mnie krotki, suchy dzwigk bez echa. Oficer na pewno strzelit w
potylice. Zawsze strzelali w tyl glowy, zawsze z malej odlegtosci. Nie chcieli chybi¢. Byta wojna,
nalezalo oszczedza¢ amunicje. Nie popetnilem btgdu zony Lota. Nie obejrzalem sie. Nie chciatem
pamigtac cztowieka, ktory zginat*,

Koniec, kropka. Zapisane kartki lezaty na biurku, wiersze byly rowne jak rzedy wieznidéw podczas
apelu, litery chylity si¢ w tyt, oporne w niemym sprzeciwie. Przesunglem wierzchem dtoni po
pierwszej stronie manuskryptu, usuwajac nie istniejacy pylek kurzu. Bylem zmgczony. Ponowna
konfrontacja z faktami, po tylu latach, widziana z innej perspektywy i w innych warunkach,
wyczerpywata do cna. Bylem zadowolony, ze nie szukatem ucieczki w strefe szarej potprawdy. Ale
nie starczylo mi sily woli, aby przeczyta¢ tekst od nowa, poprawic¢ styl, skorygowac bledy.
Obawiatem si¢, ze uderzy we mnie jak bumerang, a ja, w pierwszym odruchu samoobrony, podr¢ go
na strzgpy i spale, aby nikt nie mégt mnie osadza¢ wedlug wyrwanego z ram czasu kodeksu
moralnego. Odsunalem kartki od siebie, jakbym pragnat zdystansowaé si¢ od tego, co napisatem. I
wlasnie w tej chwili wszedt do pokoju Muszkat i potozyt reke na kartkach.

,»Be¢dzie pan czytat teraz?*

,Obaj jesteSmy ciekawi®, odpart.

Gdy usiadl i zaglebil sie¢ w czytaniu, a czytal wolno, kilkakrotnie wracajac do tych samych
ustepow, obserwowalem go bacznie, z ciekawoscia catkowicie innego wymiaru. Dopiero teraz
spostrzeglem lekkie drganie powieki za szklami okularow oraz pierwsze bielejace nitki w
wypielggnowanych wasach. Nosit dobrze skrojone jasne ubranie, skrywajace kosciste ciato. Lewa
noge zalozyl na prawa, potem zmienil sposob siedzenia, prawg zatozyl na lewa; jedng r¢ka trzymat
zapisane kartki, drugg opart na blacie biurka i bebnil po nim palcami. Nie wiem, dlaczego
denerwowato mnie to bebnienie, moze dlatego, ze bylo przerywane, dostosowane nie do jakiego$
statego rytmu, lecz do toku jego myslenia. Panowalo migdzy nami napiecie, lecz nie potrafitem
okresli¢ przyczyny. Skonczywszy czytanie, zdjat okulary i obdarzyt mnie badawczym spojrzeniem,
jakby nie wierzac, ze jestem autorem tego tekstu.

,»Wszystko oparte na prawdziwym zdarzeniu?“, zapytat po chwili milczenia.

» Wszystko®.

»Zapewne chcesz wiedzie¢, co o tym sadze.*

,,Na to czekam®.

,Opublikujemy to opowiadanie w niedzielnym dodatku «Stoway,,.

,»Nie zgadzam sig*.

,,Co powiedziates?*, zdziwit sig.

»Powiedziatem, ze opowiadanie nie jest przeznaczone do publikacji.*

»Wigc po co je napisate§?*

,Nie wiem. Czutem wewngtrzng potrzebg. Moze z powodu...*

»--. t€g0 co si¢ stalo wieczorem?*

»Moze“.
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,»1 Wciaz jeszcze jeste$s wzburzony?“

,,Chyba tak*.

,Najwspanialsze dzieta powstaty w burzy“.

»Przedtem mowil pan o alkoholu. Zreszta, co by nie byto, nie mam zwariowanych aspiracji. Nie
jestem i nie bede Dostojewskim™.

,»10 prawda. Piszesz bez pasji, a szkoda. Ale opowiadanie zawiera moral, ktéry nadaje mu
szczeg6lng wartosc*.

Nie pojalem znaczenia tej uwagi. Muszkat opart dton na moim kolanie. Byt to ruch catkowicie
niewinny, po prostu starszy nauczyciel ttumaczyl co§ uczniowi i pragnal podkresli¢ wage stow, ale
kazdy dotyk byt mi niemily, wigc stanowczo go odepchnalem. Muszkat zrozumiat. Zastanowit si¢
chwilg, przesunat krzesto pot metra do tytu i troche w bok, aby siedzie¢ naprzeciw i patrze¢ mi prosto
W oczy, po czym wycedzit:

»Spogladam na ciebie, i co widzg? Widze mtodego, przystojnego cztowieka o kreconych wtosach,
ciemnych oczach, gestych brwiach i smagtej cerze. Jeste$S dobrze ulozony, przyswoili ci nalezyte
maniery, jednym slowem, typowy chlopiec z dobrego domu. A jednak wszystko to mami. Kazdy z
nas ukrywa swoje prawdziwe ja pod powltoka ze-wnetrznosci. Potrzebny jest lancet chirurga, aby
wydoby¢ nasze wnetrze na $wiatto dzienne. Zrobites to. Nie wolno ci si¢ cofnaé. Prowadzite$ ostrze
piora od rany do rany, cokolwiek postanowisz, blizna zostanie na zawsze. Pomysl o tym, gdy pojde
do kuchni zaparzy¢ kawe*.

Pilismy kawe i jedlismy §wieze drozdzowe ciastka klejace si¢ do podniebienia jak migzsz Arapada
Bacsi. Muszkat pogodzit si¢ z moim postanowieniem. Wsunatem do kieszeni moj rekopis. Zanim
wstalem zazadat, abym wystuchat, co on ma do powiedzenia. Byta to dziwna spowiedz. Sktonnos¢ do
mezczyzn odkryl w sobie dopiero w obozie koncentracyjnym. W maju czterdziestego pigtego wyszedt
na wolno$¢, ale wyzwolenie nie bylo pelne, bo szedt z ta sktonnoscia przez zycie, $cigany obawa, ze
zostanie wykryta. .Zazdroszcze ci®, powiedzial, ,,zazdroszcze ci, poniewaz wiem, ze do $mierci nie
znajdg w sobie odwagi, aby przeciac¢ otoczke mojej dostojnosci i publicznie ujawnié swoje wnetrze™.
Smier¢ przyszta po niego w stechtym mieszkaniu w Ramat Ganie koto Tel-Awiwu, w ktorym konat
pomatu, cierpigc na schorzenie, ktéremu nawet najlepsi lekarze nie umieli postawi¢ diagnozy:
tesknote do Polski. W marcu 1968 roku zmyta go fala antysemickich czystek. Popularny kierownik
dziatu tacznosci z czytelnikami w warszawskim ,.Expressie Wieczornym®™ od dawna draznit swoja
bezkompromisow walka o prawa matego cztowieka. W teczkach tajnych stuzb znajdowat si¢ zapis o
jego homoseksualizmie. Wtadze postawily go pod sad za stosunek z nieletnim. Mtodociany agent
bezpieki zeznal pod przysiega, ze redaktor Muszkat przyrzekt mu zwolnienie ze stuzby wojskowej w
zamian za powolno$¢. Rzekomo zaprosit go do swojego nowego mieszkania i po dluzszej rozmowie
telefonicznej z Dowodztwem Okregu oswiadczyl, ze sprawa jest zalatwiona. Zaraz po tym
wyegzekwowat naleznos¢. Muszkat nie chciat adwokata, bronit si¢ sam. Rozprawa odbywata si¢ przy
drzwiach zamknigtych, na salg wpuszczono tylko obserwatoréw ze stowarzyszenia dziennikarzy. ,,W
jakim miejscu stat telefon i jakiego byt koloru?*, spytat §wiadka. Ten, nie wahajac si¢ ani sekundg,
odparl: ,telefon byt czarny, stal na parapecie okna®. Nastepnego dnia Muszkat zaskoczyl s¢dziow i
prokuratora, przedstawiajgc zaswiadczenie poczty stwierdzajace, ze nie zalozono mu jeszcze telefonu.
Proces zostal najpierw przerwany, potem anulowany, ale zwycigstwo okazato si¢ Pyrrusowe. Nie
pozwolono mu wroci¢ do redakcji,,Expressu®, bo jego miejsce jest - tak mu wyjasniono - w panstwie
syjonistow. Muszkat nigdy nie pogodzit si¢ z losem. Moja pomocna rgka byta sptatg dtugu, ale nie
mogla mu wynagrodzi¢ tego, co stracit.

Po owej pami¢tnej nocy w Jeleniej Gorze nigdy nie probowal fizycznego zblizenia. Zastgpita je
bliskos¢ duchowa. Muszkat wprowadzil mnie w tajniki dziennikarskiego rzemiosta, z jego polecenia
przyjeto mnie do pracy w ,,Stowie Polskim®, poczatkowo jako reportera, a pdzniej redaktora wydania
jeleniogodrskiego. Gdy powingta mi si¢ noga, znalazl sposdb na wyplatanie mnie z matni, ktorg sam
spowodowalem i zaaranzowat przeniesienie do redakcji we Wroclawiu.

Jak przystato na dziennik sluzacy ,,budowie zrgbow socjalizmu®, gazeta drukowata wiadomosci
nadsytane przez ,.korespondentow robotniczych* zatrudnionych w duzych zaktadach przemystowych.
Na ogo6t pisywali o osiggnigciach swoich miejsc pracy, a za ustugi byli wynagradzani skromng
wierszowka. Zaréwno korespondencja, jak i honoraria przechodzily przez moje rece. Moim
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obowigzkiem bylo thumaczenie wiadomosci ,,z polskiego na polski®, bo wyksztalcenie piszacych
pozostawiato sporo do zyczenia; raz w miesigcu wyptacatem im nalezne pienigdze. Niestety - gldéwnie
z powodu zalotow do Moniki - gwaltownie wzrosty moje potrzeby finansowe. Rozwigzanie byto
proste. Stopniowo zaczalem likwidowaé sie¢ korespondentow robotniczych, samemu zbierajac
materiat i piszac artykuly. Stworzylem liste martwych dusz, dla ktorych nadchodzity honoraria.
Sfalszowanie podpiséw bylo dziecinng igraszkg. Miatem teraz dosy¢ pieniedzy na kwiaty i drobne
prezenty dla ukochanej, a takze na eleganckie koszule i krawaty kupowane w sklepach komisowych.
Sprawy uktadaty si¢ ku zadowoleniu mojemu i redakcji zafascynowanej raptownym wzrostem liczby
i jakos$ci nadsytanej korespondencji. Zadowolenie to bylo tak duze, iz po kilku miesiagcach sukcesow i
odebraniu paru listow pochwalnych, redaktor naczelny ,,Stowa“ polecitl mi zorganizowac uroczysty
zjazd ,korespondentow robotniczych®. On sam, tak napisal, przyjedzie do Jeleniej Gory i wyglosi
przemowienie powitalne. Mialem zamowié sale i godziwy poczestunek w najlepszej restauracji w
miescie oraz dolozy¢ wszelkich staran, aby wszyscy piszacy zjawili si¢ na spotkaniu. Punktem
kulminacyjnym uroczysto$ci mialo by¢ rozdanie dyploméw honorowych. Padl na mnie blady strach.
Prébowatem ,,zorganizowac sal¢™ przy pomocy znajomych, byt wérdd nich nawet porucznik Milicji
Obywatelskiej, ale nie znalaztem che¢tnych, ktorzy nawet za cene suto zakrapianej kolacji sktonni byli
ozywi¢ moja liste martwych dusz. Najbardziej obawiali si¢ wzmianki o odbieraniu dyplomow i
wyglaszaniu podzigkowan na temat, o ktorym nie mieli zielonego pojecia. Nie bylo rady, musiatem
pojecha¢ do mego protektora. Jozef Muszkat podal si¢ do dymisji, aby zwolni¢ dla mnie fotel
redaktora w Jeleniej Gorze i byt teraz jednym z popularniejszych dziennikarzy ,,Stowa Polskiego* we
Wroctawiu. Podejrzewatem, ze zechce wykorzysta¢ mojg podbramkows sytuacje tak jak to uczynit w
swoim czasie Arpad Bacsi, ale Muszkat zachowat si¢ jak prawdziwy przyjaciel. Cierpliwie wystuchat
mojej troche pogmatwanej ,,spowiedzi®, ryknat gtosnym, zdrowym $§miechem, szarpnat mnie za ucho
i obiecal zatatwic ,t¢ $mieszng sprawe®. Afera zakonczyla si¢ ostrag nagang oraz stwierdzeniem, ze
jestem dobrze zapowiadajacym si¢ dziennikarzem, wymagajacym bezustannej kontroli. W tym celu
natychmiast przeniesiono mnie do Wroclawia na stanowisko pomocnika redaktora wszystkich wydan
prowincjonalnych, bo przeciez, jako osoba doswiadczona, mogltem zapobiec podobnym oszustwom w
Opolu, Legnicy i Watbrzychu. Redaktorem byta pani Maria, typowy produkt ancien regime u, kobieta
ogromnej kultury, wszechstronnie wyksztatcona i mita dla otoczenia (wszystko to cechy nie rokujace
jej kariery w nowych warunkach), ktora darzyta mnie sympatig od chwili, gdy mnie poznata. Jeszcze
przed przeniesieniem do Wroctawia bylem niemal codziennym gosciem w jej domu - i gléwna
przyczyna jej bolu gtowy. Wszystko, oczywiscie, z powodu mojej mitosci do Moniki.

Czytelnik zapewne juz si¢ domyslit, ze Monika byla coérka pani Marii. Matka zaplanowata
przysztos¢ corki, corka poddata si¢ woli matki. Uzgodniono, ze wyjdzie za mgz za kandydata
zatwierdzonego przez obie rodziny, to znaczy rodzing narzeczonej oraz rodzing narzeczonego, $lub
za$§ odbedzie si¢ wkrotce po tym, jak przyszly matzonek zakonczy studia na krakowskiej Akademii
Gorniczo-Hutniczej. Pani Maria, przeczuwajac chyba moje intencje, uznata za stosowne wyjasnic¢
istniejace uktady juz tego samego wieczoru, w ktorym zaprosila mnie po raz pierwszy na kolacje.
Jakby chciala ostrzec: kolacja konczy si¢ slodkim tortem i niczym poza tym. Szybko okaze sig, ze
przeliczyla sig, zardwno jesli chodzi o postuszenstwo corki, jak i 0 mdj szybko rosnacy apetyt.

Wieczory w trojke zostaly zinstytucjonalizowane, gdy pani Marii wyrwato si¢ kiedys: ,traktuj ten
dom jak wlasny“, a ja przyjatem zaproszenie z cala powaga dwudziestotrzyletniego adoratora.
Przypuszczalnie byla zbyt delikatna, aby mi wyjasni¢, ze nic si¢ nie stanie, jesli spedze jeden wieczor
w innym towarzystwie, a ja bylem zbyt zakochany, aby wezwa¢ pod bron moje dobre wychowanie.
Zazwyczaj spedzali$my dhugie godziny na jalowych, akademickich dyskusjach i niemal nigdy nie
tykaliSmy napojow wyskokowych. Pewien grudniowy wieczér stanowit wyjatek. Pani Maria
postawita na stole butelke francuskiego koniaku, niebywaty rarytas na owe czasy, i nim si¢
spostrzeglem, zakrecito mi si¢ w glowie. Pani domu zdecydowata, ze nie wypusci mnie na mréz i
slizgawice, moje falszywe protesty nie zmienily jej zdania, roztozyla skladane t6zko w kuchni,
zyczyta dobrej nocy i wycofala si¢ do sypialni w glebi mieszkania. Monika miata swoj pokdj zaraz
przy kuchni. W kazdym innym przypadku bez wahania przebylbym t¢ trzymetrowa przestrzen w
chwili, gdy zamknely si¢ drzwi za panig matka. Ale Monik¢ kochalem naprawde, a mitos¢, jak
wiadomo, jest Slepa. Stracilem zdolno$¢ obiektywnego oceniania sytuacji. Za nic w $wiecie nie
chciatem jej straci¢. Obawiatem si¢ kosza. Gdyby nie uczynila pierwszego kroku, chyba nigdy nie
spotkahby$my si¢ naprawde. Styszatem lekkie zgrzytnigcie zawiaséw. Drzwi otwieraly si¢ pomatu;

141



zbyt pomatu, jak na moje napigcie. Zrobilem jej miejsce w t6zku. Dotknalem jej. Ona dotkneta mnie.
Kochalismy si¢ nurtem glgbokiej, leniwej rzeki; chcialem, aby toczyta swoje wody bez konca, aby
nigdy nie wpadata do morza.

Nastepne noce spedzaliSmy w jej pokoju. Na nocnej szafce stalo oprawione zdjgcie przyszitego
meza. Nigdy nie zapominata potozy¢ fotografii twarza w dot przed zgaszeniem $wiatla. Ale czego nie
widziat Przyszly, widziala pani Maria. Gdy zorientowala si¢, co w trawie piszczy, zareagowala we
wlasciwy jej sposob:

»ZauwazyliScie, jak goraco bylo w nocy?*, rzucita od niechcenia przy $niadaniu. ,,Trzykrotnie
wstawatam, zeby napic¢ si¢ wody*.

Zaczerwienilem si¢. Wchodzace do kuchni, musiata zobaczy¢ puste 16zko.

,»Milo, Ze potrafisz si¢ czerwieni¢®, zauwazyla i nadgryzta kromke chleba posmarowang mastem.

,»Mamo, jestem juz pelnoletnia®“, oburzyta sic Monika.

»Zaktadam, ze troch¢ si¢ w sobie podkochujecie®, kontynuowata pani Maria, udajac, ze nie styszy
protestu.

Przytaknatem.

,»W takim razie musz¢ wyjasnic ci par¢ zasadniczych spraw.*

,Mamo, nie teraz!‘

, Jesli nie teraz, to kiedy? Jak bedzie za p6zno?* Nastepnie zwrodcita si¢ do mnie: ,,Monika wie, co
méwi; jest juz pelnoletnia. Ty takze jeste§ pelnoletni. Gowniarz, ale petnoletni. Nie zdradzam
tajemnicy mowiac, ze nie podoba mi si¢ wasze zachowanie pod moim dachem. Mimo to nie mam
zamiaru prawi¢ moratow. Ja takze bylam kiedy$§ mtoda i zakochana. Kazde pokolenie jest
przekonane, ze wymyslito milo$¢ i gry milosne, ale to wcale nie tak. Wierzcie Eklezjascie, nie ma
niczego nowego pod stoncem. Potrafie zrozumie¢ znacznie wigcej niz sadzicie. Dlatego powiem tylko
jedno: rébcie co chcecie, ale prosze, bez ztudzen na przysztos¢. Czy wyrazitam si¢ dostatecznie
jasno?*

Gdy si¢ ma dwadzieScia trzy lata, przysztos¢ wydaje si¢ by¢ pojeciem zupelnie
niesprecyzowanym, rysuje si¢ przed nami tak mgliScie, Ze nie sposoéb ogarng¢ jej czystym rozumem.
To wlasnie terazniejszos$¢ ksztattuje si¢ jak materia, wyrazna a rownoczesnie nieskonczona. Wydaje
nam si¢, ze nie ma poczatku i nie ma konca, ze porusza si¢ razem z nami W wymiarze czasu, bo
przeciez zawsze w niej istniejemy i zawsze nas otacza. Wraz z Monikg bagatelizowali$my bariere
usytuowang daleko przed nami, bo przeciez nie uznawalismy faktu, ze kiedy$ do niej dotrzemy.

Po przeniesieniu z Jeleniej Goéry do Wroctawia wynajatem pokdj przy ulicy Parkowej, w
mieszkaniu Lidii. Wybdér nie byt przypadkowy. Od domu pani Marii dzielit mnie stamtad
pigciominutowy spacer. Lidi¢ poznatem na sali sagdowej, gdy relacjonowatem dla ,,Stowa* przebieg
procesu jej meza oskarzonego o napad rabunkowy. Wyrok byl cigzki i nawet jesli zostalby
zmniejszony za dobre sprawowanie, czekalo go wiele lat wigzienia. Nigdy nie pytatem Lidii,
dziewczyny dwudziestoletniej, inteligentnej i przystojnej, jak wpakowata si¢ w malzenstwo z
rabusiem, a ona nigdy nie wyrazila chgci roztrzasania przesztosci. ,,Wszystko, co bylo, zostato
wymazane z pamigci®, twierdzita. Potakiwalem, nie wiedzac jeszcze, ze bez przeszlosci,
terazniejszosci 1 przysztosci nie ma zycia. Przeprowadzitem z nig wywiad 1 dowiedziatem si¢ tylko
tyle, ze w bardzo mtodym wieku podj¢ta prace w agencji artystycznej ,,Artos®, opuscita dom rodzinny
i czula si¢ bardzo samodzielna. To byto oczywiste klamstwo. W gruncie rzeczy bezustannie szukata
opiekunczego skrzydta. W takim ukladzie droga do jej t6zka byta jeszcze krotsza niz droga do domu
Moniki. W stosunek z Lidig nie wktadalem uczucia mitosci, dlatego tez nie widzialem sprzecznosci w
tym, co czynitem. Z perspektywy dziesigtkow lat moge uznac za okolicznos¢ tagodzacg rowniez fakt,
ze nowa znajomo$¢ zaczela sie¢ w okresie, gdy zwigzek z Monika byt catkowicie platoniczny, za§ moj
dosy¢ wybujaty temperament domagat si¢ swego. Rzecz zrozumiala, nigdy nie przyznatem si¢ do
tego, ze z Lidig laczy mnie co$ wigcej od stosunkéw lokatora z osoba wynajmujacg pokoj. Takze
Monika miata co$ do ukrycia. Od dtuzszego czasu wiedziata, ze jej Przyszty zakonczyt studia, i ze
obie rodziny ustality dat¢ $lubu, lecz nie podzielita si¢ ze mng t3 tak istotng informacjg. Catkiem
niespodziewanie, gdy pomatu wygrzebywalem si¢ z t6zka, byla chyba czwarta nad ranem,
przyciagneta mnie do siebie i zaplakala. ,,Co sig stalo?*

,»10 nasz ostatni raz“, szlochala. ,Jutro bed¢ kobieta zamezna. Przysieglam, ze nie bede go
zdradzac“.
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Nie zaproszono mnie na $lub, ani na koscielny ani na cywilny. Ten ostatni odbywat si¢ w starym
gmachu ratusza na wroctawskim Rynku. Jes$li jest B6ég, myslalem, to stoi po mojej stronie. Nad
miastem wisialy spgczniale deszczem chmury. Zatelefonowatem do redakcji 1 zawiadomitem, ze
wykorzystam dzien urlopu. Zarzucilem angielski prochowiec nabyty ostatnio od kogos, kto
otrzymywal paczki z zagranicy, i wyszedlem na ulicg. Padato. Jeszcze nie ulewa, ale juz nie
kapus$niaczek. Silnik zapalit od pierwszego dotknigcia startera, mimo ze w wilgotne dni bywal
kaprys$ny. Uznalem to za dobry znak. Pojechatem na Rynek i zaparkowatem doktadnie przy wyjsciu z
Urzedu Stanu Cywilnego. Lalo jak z cebra. Przede mna staly dwie zamowione takséwki. Podszedlem
do kierowcy. ,,Panowie czekacie na miloda pare?”, spytalem, a gdy odpowiedziat twierdzaco,
wyjasnilem, ze uczestnicy $lubu wyjda innym wyj$ciem i prosili, aby czeka¢ na nich po drugiej
stronie budynku. Taksowkarz kupit informacjg. Wkrétce potem skonczyta si¢ ceremonia, ukryci pod
parasolami goscie daremnie szukali takséwek. Nikt nie zwrocit na mnie uwagi. Jedynie Muszkat
rozpoznal mnie natychmiast, podszedt do auta i r¢kg dat znak, abym otworzyt okno. Cienki strumyk
wody splynat mi na twarz.

,.Zeby ci jakie$ glupstwo nie wpadto do glowy", ostrzegt mnie. Nie ulegato watpliwosci, ze
wiedzial wszystko.

»Spokojna gtowa; chee tylko popatrzec*.

Nawet jesli nie powiedzialem prawdy, nie sktamatem. Nie mialem pojecia, jak si¢ sprawy rozwing.
Nie planowatem niczego. Pozwolitem im si¢ rozwija¢ sita wilasnej inercji. W bramie wyjsSciowe;j
pojawili si¢ Monika, za nig mgz i matka. Z satysfakcja skonstatowatem, ze nie byl typem me¢zczyzny,
ktory juz na pierwszy rzut oka wzbudza zazdro$¢. Zmokt i wycierat sobie twarz chusteczka. Monika
rozgladata sie bezradnie. Otworzytem drzwiczki samochodu. Przestraszyta sie.

,,Co tu robisz? Przeciez prositam...*

»Wsiadz na sekundg®, powiedzialem, wciaz jeszcze nie wiedzac, co przyniesie nastgpna chwila.
»Nie moge.*

,»Na sekundg¢®. ,Jeste$ szalony.*

»Zawsze taki bylem.*

,» Lylko na sekundeg*.

Nacisnatem pedat gazu. Drzwiczki zatrzasnely si¢ od impetu startu. Katem oka zauwazytem
nowozenca wymachujacego parasolem jak czarng choragwia. Krzyczat cos, ale stowa zostaty daleko
za nami, w deszczu. Skrecitem w prawo. Monika milczata. Dodalem gazu. Wciaz jeszcze milczata.
Skrecitem w lewo, przeleciatem Swidnicka, potem na Krzyki i dalej prosto na autostrade. Byto bardzo
$lisko. Licznik wskazywat sto kilometrow na godzing. Dopiero teraz odezwala sie:

,Dokad jedziemy?*

,»W kazde miejsce, ktore wybierzesz®.

,,Na Rynek®.

,»W kazde miejsce, ktore wybierzesz, oprocz Rynku*.

Wysuneta ku mnie reke. ,,Widzisz t¢ obraczke? Nie zareagowatem, wigc dodata zduszonym
glosem: ,,przysiggtam wiernosc*.

»Jedziemy do Domu Dziennikarza w Szklarskiej Porgbie®, oznajmitem spokojnie. Odpowiedz
zrodzita si¢ w utamku sekundy. Stowarzyszenie Dziennikarzy posiadato w Karkonoszach wtasny dom
wypoczynkowy z picknym ogrodem i skrawkiem lasu. Spedzilismy tam kilka niezapomnianych
weekendow. Monika siegneta do torebki po lusterko, zaczeta poprawia¢ makijaz.

,,Chcesz wracac?“

To byta brzydka prowokacja zadufanego w sobie prowokatora. ,,Nie wiem*, odparta cicho.

Tym krotkim stwierdzeniem przerzucita na mnie odpowiedzialnos¢ za wszystko, co si¢ dzieje i co
si¢ stanie w przysztosci. Ale przysztosé, jak juz wiemy, byta dla mnie pojeciem abstrakcyjnym. Do
terazniejszosci dopisaliSmy trzy dni szalonego zapomnienia. Czwartego dnia Monika zatelefonowata
do matki. Byto mi wygodnie nie podstuchiwaé¢ rozmowy. Tego samego wieczoru przyjechat po nig
maz. Stalem ukryty za filarem na peronie matej gorskiej stacji, gdy wsiadata do pociggu; statem tam,
az oddalajace si¢ czerwone $wiatto ostatniego wagonu ostatecznie przypieczetowato wielka przygode
jak lakowa piecz¢¢ na waznym dokumencie, ktéry nalezy zachowywaé na zawsze w archiwum
pamigci.

Nazajutrz wrécitem do Lidii.
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Lidia zaszta w ciagze. Z mieszanymi uczuciami $ledzilem jej pgczniejacy brzuch. Nie odstraszata
mnie mys$l o tym, ze bed¢ ojcem. Lidia byla smuklg blondynka o podtuznej, delikatnej twarzy, jej
ztociste wlosy migkko opadaty na barki, patrzala na $wiat blekitnymi oczami, a co najwazniejsze,
miala ciepte serce. Z tatwoscia zdobywata przyjaciot, lubila si¢ bawic, ale najlepiej czula si¢ w domu.
Nie ulegato watpliwosci, ze bedzie dobrag matka. Bedac w trzecim miesigcu, napisala do meza list z
prosba o zgod¢ na rozwod. Nigdy nie snuliSmy planéw matzenskich, moje milczenie na ten temat
Lidia przyjeta jako niemg akceptacj¢. Na odpowiedz czekaliSmy kilka miesigcy; nadeszla w
przeddzien porodu. Naczelnik wigzienia potwierdzit autentycznos¢ podpisu. Bole porodowe ztapaly ja
w niedziele rano. Odwioztem jg do szpitala. Lekarz na oddziale potozniczym u$miechnat sig: ,,prosze
si¢ nie przejmowac. Zdrowa kobieta, szerokie biodra, urodzi jak mtoda tania. Niech pan przyjdzie za
kilka godzin, bgdzie pan juz ojcem®. Poszedtem pieszo do miasta. Ulice byty wyludnione. Bezmyslnie
czytatem plakaty na stupach ogtoszeniowych, ogladatem potpuste wystawy, widczytem sie po parku.
Po potudniu wrécitem do szpitala. Mina lekarza nie wrozyta niczego dobrego. Szedlem za nim dtugim
korytarzem zalatujacym zapachem lizolu. U progu swojego gabinetu zatrzymat sie.

,»Przykro mi, ale poloznica nie przezyta porodu®, oznajmit sucho i spojrzal na zegarek, dajac do
zrozumienia, ze jego czas jest ograniczony. Z trudem wydusilem z siebie kilka stow. ,,Przeciez
powiedziat pan...

»1o byt jeden z tych przypadkéw, ktorych nie sposob przewidzie¢. Miala skrzep w nodze.
Wskutek wysitku powedrowat prosto do serca i... Ile lat miata?*

»A co z dzieckiem?*

,,Ptod? Brak tlenu, wie pan, jak to jest. Skoncentrowali$my si¢ na ratowaniu potoznicy. Zreszta, co
by pan zrobit z niemowlakiem?

»Rzeczywiscie. Co zrobitbym z niemowlakiem?“, powtdrzytem za lekarzem.

»Wspotczuje®, powiedziat i wyciagnal rgke na pozegnanie. Miat wilgotng dlon. Bytem juz na
parterze, gdy uswiadomilem sobie, ze za-

pomniatem zapyta¢, czy miatem by¢ ojcem chlopca czy dziewczynki. Pogrzeb odbyl si¢ we
wtorek. Patrzac na otwarty grob, myslatem o mojej matce.
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Nigdy nie dowiem si¢, gdzie pochowano matke. Na przedmie$ciach Krakowa, przy szosie do
Wieliczki, w miejscu dawnego obozu plaszowskiego, stoi pomnik ku czci ofiar Holocaustu. W roku
czterdziestym siodmym, wkrotce po przyjezdzie z Czechostowacji, ztozylem pod nim pek liliowych
bzow, kwiatow dziecinstwa. Okoliczne wzgorza pokryte byty zielenig. Panowata uspokajajaca cisza.
Powietrze pachniato wiosna. Nic nie przypominato tego czasu, gdy pojawitem si¢ tutaj, czterdziesci
osiem godzin po tym, jak Wilhelm Kunde zamordowat mamg¢. To tutaj, chyba miedzy pagorkiem po
lewej a stokiem po prawej, w miejscu, w ktorym kwitly teraz jaskry, obwiescitem ojcu: ,,Mama nie
zyje’.

Ludzilem sig, ze oszczedzi mi wnikania w szczegoty, ze nie bgd¢ musiat przezywaé po raz wtory
tego, co dziato si¢ w kwaterze Kundego. Ale ojciec nie ustagpit. Cheiat zna¢ kazde stowo, kazdy ruch.
»Jaki miat wyraz twarzy?* - pytal. ,,Czy byl wsciekly, czy mordowat z zimng krwiag? Co powiedziata
mama? Co powiedzial Kunde? Co powiedziat Ritschek? Czy cierpiata? Skad wiem, ze nie? Jak
zachowali si¢ wspotwigzniowie? A jak zydowscy policjanci? Kiedy zabrano zwloki? Kto je zabralt?
Dokad...?*

,»lato®, prositem, ,,przestan, nie wytrzymuje tego sledztwa“. Ojciec zadawal wcigz nowe pytania i
skonczyt dopiero wowczas, gdy zamilklem, gdy widzial, ze siegnatem kresu mozliwos$ci.

Za naszymi plecami przemaszerowata kolumna wi¢zniow. Na komende kapo zaczgli $piewac
jedna z tych piosenek ulubionych przez Niemcow, wesota i melodyjng jak muzyka operetki. Checialem
wrzasngé, zeby przestali, zeby uczcili pami¢¢ mamy. Krzyk utknagt mi w gardle. Nawet gdyby go
ustyszeli, nie mogliby poja¢. Tyle matek zostalo zamordowanych, jedna wigcej nie zmieniata
rachunku. Ojciec przytulil mnie 1 wybuchnat ptaczem.
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,»Nie ptacz, zaskomlitem jak szczeniak. ,,Nie ptacz. Tu nie wolno ptakac™.

Ojciec trzymat si¢ mojej szyi jak kota ratunkowego. Miat drzacy glos.

,Placz ze mng, Romku. Ptacz, bo tylko to nam zostato. Jak wyptaczemy wszystkie zy, skonczy si¢
cztowieczenstwo*.

Wstydzitem sie moich suchych oczu. ,,Najwazniejsze, ze chociaz ty zyjesz®, powiedziatem. ,, Tak*,
odpart. ,,Moze masz racj¢; moze samo zycie jest nasza zemstg“.

Z biegiem lat, gdy wydoroslatem, pojatem, ze wydarzenia uktadaja si¢ w pamigci cienkimi
warstwami, kazdy czas ma swoj poziom, a wszystkie razem ksztattujg nasza Swiadomosé. Zazwyczaj
nie dostrzegamy tego skomplikowanego procesu, podobnie jak ziemia nie odczuwa wrastajacych w
nig korzeni, nie wie, czy to rosliny pozyteczne, czy chwasty. Dziwna i nie zbadana jest synteza
odepchnietych wspomnien z rzeczywistoscig. Nie umiemy jej kontrolowaé. Kazda sadzonka niby
zapomnianych wrazen stanowi komoérke zwigzkdéw chemicznych ksztattujacych nasza osobowosé.
Wszystko jest przemieszane: ludzie i uczynki, dzwigki harmonijne i dysonanse, stabostki i sita woli,
upor i pogodzenie z losem; wszystko wiaze niewidzialna ni¢ samoistnej logiki zycia. Nawet jezeli
cudem udaje nam si¢ zajrze¢ do kottujacego si¢ wnetrza, nigdy nie jesteSmy w stanie zmienié
temperatury wrzenia. Jakze frustrujace jest uczucie tej bezsilnosci, jak przygngbiajaca swiadomosc¢, ze
nie mamy takiej wladzy nad przemianami $§wiadomos$ci jaka mamy nad funkcjonowaniem ciala.
Wady tego funkcjonowania nazywamy kalectwem. Ale krotkie spiecie w przewodach z duszy do
mozgu traktujemy jako zjawisko zrozumiate samo przez sig.

Tak thumaczy¢ nalezy, jesli si¢ nie mylg, moj pozornie absurdalny stosunek do otoczenia. Nie
uronitem 1zy, patrzac na mord matki i nie zdotalem wydoby¢ z siebie szlochu, opowiadajac ojcu o jej
$mierci, ale tani melodramat na ekranie zwilza mi oczy. Bez wahania gwattownie naciskam hamulce,
gdy pies wpada mi pod kota, ale bez zmruzenia oka rozprawi¢ si¢ z przeciwnikiem stojagcym mi na
drodze. Niewiele mam w sobie litosci dla bliznich, ale nie lituj¢ si¢ rowniez nad samym soba.
Kazdorazowg reakcja steruje $wiadomos$¢. Uczucia ukrywaja si¢ pod warstwami pamieci, na samym
dnie, jak ptaki wiezione w klatce, nie wiedzace wcale, ze s3 w niewoli. Potrzebny jest mocny wstrzas,
aby otwarla si¢ ta urojona klatka i ptak mogt za¢wierkac.

W Plaszowie studiowalem wyzszg nauke przetrwania. Rzeczywisto$¢ wypisywata oceny, lecz
nigdy nie otrzymatem dyplomu. Od czasu do czasu przebiegata przez oboz plotka o ,,strasznej* klesce
Niemcdw i rozptywata si¢ w kolejnej, ogolnej frustracji. Jedynie zte wiesci miaty to do siebie, ze si¢
sprawdzaty. LapaliSmy si¢ kazdej stomki nadziei i znajdowaliSmy zludne ukojenie w wyjasnianiu
niewytlumaczalnych sytuacji. Ojciec uciekl w opary nikotyny. Zachowywal si¢ jak narkoman.
Poczatkowo zamienial ¢wier¢ racji chleba, potem juz potowg, na pyl tytoniowy, ktory skrecat w
skrawki starej gazety. Dostownie nikt w dymie. Zaczalem si¢ troszczy¢ o jego zdrowie. Schudt,
zgarbil si¢, cera mu zzotkla, poruszal si¢ z coraz wigkszym trudem, oddychal ci¢zko. Potem zaczatem
si¢ ztosci¢. Wcigz bylem glodny. Czgsto potrafilem okresli¢ smak tego gltodu. Tak, gtod ma swoj
smak. Tyle tylko, Ze czujemy go nie na podniebieniu, lecz w zotadku. Soki trawienne sa wowczas
kwasne. W niemym rozjatrzeniu patrzytem, jak ojciec lekkomyslnie sprzedaje kruszyny zycia. W
zanadrzu chowatem nigdy nie rzucone pytanie: jesli z taka tatwoscia rezygnuje z chleba, dlaczego nie
daje go synowi?

SpotykaliSmy si¢ dorywczo. W ciggu dnia pracowali§my w roznych warsztatach: ojciec w
tapicerskim, ja w metalowym. NocowaliSmy w odlegtych od siebie barakach. W godzinie zmierzchu,
miedzy zakonczeniem pracy a poczatkiem godziny policyjnej, mogltem go odwiedza¢. Rozmowy nie
kleity sie. Ojciec omijal tematy zwigzane z naszym bytem w obozie, jakby wierzac, ze uporczywe
milczenie moze wymazaé niepozadane fakty. Wolat méwi¢ o przysztosci. Spostrzegltem, ze rysujac
przede mng lepsze jutro, zawsze wracal do tego, co znat z przesztosci. Ten sam dom, Bielsko,
Mickiewicza 37, ci sami przyjaciele, te same sprawy. Matki nie wspominal nigdy. Nie chciat
pogodzi¢ si¢ z faktem, ze jej nie bedzie. Czasami probowalem podwazyé optymistyczny obraz
czekajacego nas $wiata, ale wowczas zbywal mnie niecierpliwym ,,jeste$ zbyt mtody, aby zrozumiec*.
Nauczytem si¢ milcze¢. Ojciec zadowalat si¢ postusznym uchem. Monologi powtarzaty sig, byly
dlugie jak Ksiega Estery, lecz nie chciatem przerywaé, mimo iz wkraczaty w zabronione godziny;
wracajac do siebie, musialem przemykac si¢ miedzy zabudowaniami, aby nie wpas¢ w oczy
straznikdw. Szczescie dopisywato mi az do tego wieczora, gdy...
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Przebytem potowe drogi do mego baraku, gdy wysoko na firmamencie zabtysto zlote $wiatlo
pedzace z ogromng szybkoscig, jak foton, dla ktérego nie ma istnienia bez predkosci. Podniostem
glowe 1 §ledzitem je z zaciekawieniem. Meteoryt lub kometa w drodze do innej galaktyki
symbolizowaty bezgraniczng wolno$¢ kosmosu. Nasza stara, dobra Paula wierzyla, ze jest to moment
na zyczenia, bo nic, tak jak spadajaca gwiazda, nie zapewnia ich spelnienia. Obawiatem sig, Ze nie
wymysle niczego zanim zgasnie. Nie przychodzito mi na mysl zadne sensowne pragnienie. Dopiero w
ostatnim utamku sekundy, gdy $wiatto wnikato juz w aksamit nocy, zawotatem: ,,chce zy¢!“

Z waskiego przejscia miedzy Scianami barakow zabrzmial tubalny glos:

,,Czego tu szukasz, brudny Zydzie?!

Z ciemnos$ci wylonita si¢ sylwetka komendanta obozu Amona Goe-tha. Widziatem go tylko raz.
Dwa tygodnie po przybyciu do obozu pojawil si¢ w naszym baraku; dowodca zydowskiej policji
Chilowicz dreptat za nim jak wiemy piesek. Padta komenda ,,bacznos$¢!*, ustawiliSmy si¢ wyprezeni
wzdluz prycz, Chilowicz mowit w jidysz. Przemdéwienie bylo krotkie i rzeczowe: mamy oddacd
natychmiast wszystkie posiadane pieniadze i kosztownosci. Amon Goeth znat ten tekst na pamiec, bo
potozyt na stole odwrocong czapke oficera Gestapo i dodat: ,,Zycze sobie, aby byla pelna w ciggu
dwodch minut. Nie bede sprawdzat, kto wrzucit i ile. Za niewykonanie rozkazu grozi wam kula w teb®.
Potem odwrdcit si¢ i zaczat liczyé: jeden, dwa, trzy, cztery - i tak do stu dwudziestu. Ku memu
zdumieniu czapka wypehita si¢ znacznie wczesniej. Goeth wepchnal reke w kupe monet, obraczek i
naszyjnikow. Jego twarz wyrazala catkowita obojetno$¢. ,,Nie zapomnieliscie o niczym?“, spytat.
Barak odpowiedzial milczeniem. ,,Przeszukaj tego®, ryknat na Chilowicza, wskazujac starszego
wigznia. Widocznie kierowal si¢ siodmym zmystem, bo w skarpecie ofiary znalazl si¢ dwudzie-
stodolarowy banknot. Goeth przylozyl mu pistolet do gardia i nacisnat spust. Krew tryskata z grdyki
w rytm pulsujacego jeszcze serca. Statem dwa kroki od niego. Lufa pistoletu przesuneta si¢ w poprzek
mej piersi, zatrzymata na lewo ode mnie, padt jeszcze jeden strzat po czym Goeth, wlozywszy pistolet
do kabury i zabrawszy czapke, wyszedt z baraku.

Amon Goeth nalezat do tego typu ludzi, ktorych wystarczy zobaczy¢ raz, aby zapami¢ta¢ na
zawsze. Nawet w mroku jego barczysta posta¢ rysowala si¢ wyraznie na tle rozgwiezdzonego nieba.
Byt wysokim, zawsze starannie ubranym oficerem, osobg o duzej ogladzie towarzyskiej i oczytana,
bo przed wstgpieniem na stuzbe pracowal jako lektor w duzym, austriackim wydawnictwie
ksigzkowym. Obozowe pogtoski wiescity, ze byl rownie inteligentny jak okrutny, charyzmatyczny i
szybki w dobywaniu broni, i Zze usmiercat wigzniow z taka sama zaskakujaca szybkoscia z jaka
przeksztatcit Plaszow w prywatny rog obfitosci. Uczty i1 popijawy, ktére urzadzal w swoim domu na
terenie obozu, cieszyly sie stawg wérod catej krakowskiej kadry oficerskiej. Zydowka, pracujaca tam
jako pokojoéwka, zgineta od strzatu w potylice, gdy zorientowat sig, ze po pijanemu, przez pomytke,
podat jej reke. Zydowski koniuszy, byty oficer jazdy w Wojsku Polskim, musiat umrzeé, bo odwazyt
si¢ wypowiedzie¢ krytyczng uwage na temat sposobu, w jaki Majola, kochanka Goetha, trzymata si¢
w siodle. Jego dwa psy, Rolf i Ralf, tresowane byly do ataku na wi¢zniow. Bez mrugni¢cia powieka
rozkazat zabi¢ o$miu pracownikdéw, bo w warsztacie, w ktorym pracowali, znaleziono bulke z
plasterkiem kietbasy. Z jego biura wychodzity codziennie nowe rozkazy usmiercania, torturowania i
ponizania. Byt postrachem obozu. A jednak nie wiedzieliSmy o nim wszystkiego. Gdy po wojnie
zasiadt na tawie oskarzonych, przewod sadowy ujawnit setki przestepstw, o ktorych nie mielismy
pojecia. Najwyzszy Trybunat Narodowy w Krakowie skazat go na kare §mierci.

Stalem naprzeciw tego czlowieka miedzy Scianami dwoch barakdow, $wiadomy, ze wowczas
wystarczato naruszenie godziny policyjnej, aby zosta¢ skazanym na $mier¢.

»3t000j!, zahuczat.

Nawet gdybym chcial, nie moégtbym si¢ ruszy¢. Nogi wrosty mi w ziemie¢. Sparalizowany
strachem $ledzitem ruch jego prawej rgki. Pomatu opadta do poziomu pasa. Goeth wydobyt pistolet,
lufe skierowal we mnie, ale nie nacisnal spustu. Opdzniat rozstrzygajaca chwile. Podobata mu sig ta
gra w kota i mysz. Smier¢ wisiala w powietrzu, a on byt jej panem. Wiedzial, ze w sekundzie, w
ktorej ugodzi mnie pocisk, zakonczy sie gra, skonczy si¢ poczucie wladzy. C6z to za przyjemnosc
panowac nad trupem? Nie potrafitem oceni¢, ile czasu mingto od chwili gdy stanat mi na drodze do
momentu decyzji. Ustyszatem suchy szczek. Nagle dotarto do mojej §wiadomosci, ze pistolet spalil na
panewce. Amon Goeth glosno przeklinal swoja bron. Wysunal magazynek i znéw go wcisnal,
repetowat kilkakrotnie, co$§ mu si¢ tam zacigto, w mroku nie moglem dostrzec szczegdtow. Jego
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przeklenstwa byly jedynym objawem ludzkiej reakcji. Ta chwila jego bezsilnosci przywrocita mi
petna jasnos¢ umystu: teraz albo nigdy! Odwrécilem si¢ na pigcie i popegdzitem przed siebie jak
szalony. Nie mialem pojecia, dokad biegne. Za plecami brzmiat tubalny glos:

,.Halt! Stéj, brudny Zydzie!*

Zatrzymatem si¢ dopiero, gdy brakto mi tchu. Opartem si¢ o $ciang baraku. Najche¢tniej wtopitbym
si¢ w Zle oheblowane deski, wsigktbym w mrok. Dyszatem. Wydawato nu sig¢, ze cigzki oddech odbija
si¢ stokrotnym echem po calym obozie, bez powodzenia usitowalem go zdusi¢ w ptucach. W
skroniach wality mtoty. Goeth nie styszal mnie, ale ja styszalem Goetha. Stek przeklenstw oddalat sie,
az rozptynal sie¢ w przestrzeni. Zapanowata catkowita cisza. Nogi ugiely si¢ pode mna. Osunatem si¢
wzdtuz $ciany. Odpoczywatem. Ruchome $wiatto na firmamencie zgasto dawno, lecz nie ulegato
watpliwos$ci, ze Paula miata racje; moje zyczenie zostato spetione.

Amon Goeth przybyt do Krakowa z rejonu lubelskiego, gdzie wprawial sic w rzemiosle
mordowania Zydéw. Stato sie to kilka miesiecy przed naszym aresztowaniem. Oboz w Plaszowie
zbudowano jesienig roku czterdziestego pierwszego, ale dopiero pod komenda Goetha przeksztatcit
si¢ w miejsce masowej zagtady. Od pierwszego dnia ustalil morderczy rytm pracy. Aby przyspieszy¢
roboty budowlane, wyjasnit zydowskim inzynierom, iz za kazde opdznienie zaptaca zyciem ich Zzony i
dzieci. W dniu ostatecznej likwidacji getta oboz byl gotdw do przyjecia dziesigtkow tysigcy
wiezniow. Poczatkowo wieziono tam rowniez Polakow, ale od konca roku 1944, gdy Plaszow stal sig
obozem koncentracyjnym, znajdowali si¢ w nim wylacznie Zydzi. Tyle tylko, Zze obaj z ojcem
byliSmy wowczas zupehlie gdzie indziej. W lecie zatadowano nas do bydlecych wagonow i
odtransportowano do obozu pracy w Starachowicach. Bytem szczesliwy, Ze los nas nie rozdzielit; nie
sadzilem, Ze nastapi to wkrotce, ze tylko jeden z nas przezyje.

Nie odziedziczylem po ojcu ani ztudnych nadziei na lepsze jutro, ani owego po6t bochenka chleba
ukrytego u wezgltowia. Jedynie wszy przeniosty z martwego ciata krew zatruta tyfusem plamistym.
Nawet gdy stalo si¢ jasne, ze jestem chory, udawalem sam przed soba, ze to niemozliwe. Zmgczenie
ktadlem na karb ciezkiej pracy, goraczke ttumaczytem cieptem akumulowanym przy piecach do
wytapiania stali. Ale jak dlugo mozna siebie oszukiwac? Zarazki tyfusu okazaty si¢ by¢ mocniejsze
od sity woli. Obozowi sanitariusze zawlekli mnie do tego samego szpitala, w ktérym skonat ojciec.
Siedem dni trzastem si¢ jak w febrze. Stracitem poczucie rzeczywistosci, a gdy wynurzytem si¢ z
dhugiego ciggu halucynacji, twarz Fredka Minca byla pierwsza rzecza, ktora ujrzatem. Diugo trwatlo,
zanim nabrala okre$lonych ksztattow, zanim uszy staty si¢ uszami, nos stat si¢ nosem, a oczy nabraty
wyrazu. Chciatlem co$ powiedzie¢, chyba podzigkowaé, ale jezyk przylegt do suchego podniebienia,
nie moglem wydoby¢ glosu. Fredek wlat migdzy moje spieczone wargi troche wody. Nazajutrz
przyniost pot bochenka chleba, licho wie skad, i wepchnal go pod siennik. Skoro tylko wyszedl,
wgryztem sie w chleb i nie przezuwajac potykatem duze kesy. Obawiatem sie, ze ,,sanitariusz* mi go
skonfiskuje. Ale szpitalne tapiduchy byty syte. Jeden z nich pokiwal nade mna glows: ,,zryj, zryj*,
powiedziat. ,,Tutaj albo wszy zzeraja ludzi, albo ludzie zra chleb“. Po kilku dniach wrocitem do
pracy.

Noce grzmiaty odleglym hukiem. Po chorobie stracitem sluch w prawym uchu. Poczatkowo
zdawato mi si¢, ze huk rodzi si¢ we mnie, ze wydobywa si¢ z trzewi, niemal jak u brzuchomowcy, i
ze odbieram ten dzwigk nie styszacym uchem. Ale odbierali go takze inni. Coraz glo$niej grzmiata ta
odlegla burza i coraz glo$niej méwiono o walkach toczacych si¢ na prawym brzegu Wisty. Lomot
artylerii koil nerwy jak najcudowniejsza muzyka. Szybko znalezli si¢ specjalisci, twierdzacy, iz
rozrozniaja huk wystrzalu od wybuchu pocisku. Niektorzy odgadywali kaliber i rodzaj dziala.
Domorosli stratedzy twierdzili, ze ostrzat artyleryjski zawsze stanowi wstep do wielkiej ofensywy i
wysnuwali jedynie stuszny wniosek, ze wyzwolenie zbliza si¢ milowymi krokami. Jakakolwiek
bytaby prawda, Niemcy nie potrafili ukry¢ narastajacego niepokoju. Kompania ukrainskich zohierzy
w czarnych mundurach SS wzmocnita straz obozowa. W pospiechu wzniesiono dwie dodatkowe
wieze wartownicze. Obdz otoczony byl podwojnym ogrodzeniem: od wewnatrz wysoki drut
kolczasty, od zewnatrz rownie wysoki parkan z desek. Od zapadni¢cia mroku az do brzasku
o$wietlony byt jaskrawym $wiattem reflektorow. Wartownicy gasili je tylko na jek syren
zapowiadajacych alarm lotniczy. Zdarzato si¢ to coraz czg$ciej, poniewaz radzieckie bombowce - a
moze byly to samoloty amerykanskie lub brytyjskie? - nawiedzaty nasz rejon kilka razy tygodniowo.
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Ani przez chwile nie przyszlo nam na mysl, ze bomby moga nas zabi¢; jakby istnialo niepisane
przymierze ustalajace, iz beda spadac tylko i wylacznie na glowy hitlerowcow.

Pieciu wiezniow wykorzystato zaciemnienie, aby zbiec z obozu. Wybrali moment, w ktéorym
cigzarowka wjezdzata w otwartg bramg i czmychneli na zewnatrz nie zauwazeni przez wartownikow.
Ucieczka wyszla na jaw podczas porannego apelu. Tego dnia nie wyprowadzono nas do pracy.
Godzinami staliSmy na placu apelowym. Potem kazano nam zamknaé si¢ w barakach. Niemcy
obawiali si¢, ze przyktad udanej ucieczki zacheci innych. Jeszcze tego samego wieczoru uruchomili
aparat propagandy wewnetrznej. Wiezniowie znani ze swoich dobrych kontaktéw z funkcyjnymi
rozpowszechniali pogloske o specjalnych jednostkach SS przeczesujacych cala okolice. Szmuel z
magazynu odziezowego, o ktorym wiedziano, ze jest obozowym donosicielem, wyjasnial nam,
dramatycznie przyktadajac rgke do serca:

,,Cli, co zbiegli, to samobdjcy. Nie maja zadnej szansy na przezycie.

Lasy sa w rekach niemieckich. Badzcie rozsadni. Styszycie ten huk? To wolno$¢. Jeszcze kilka dni
i wszyscy bedziemy wolni. Nie warto ryzykowac. SiedZcie na dupie, a wszystko ulozy si¢ jak
najlepiej®.

Stuchalismy nie komentujac, cho¢ kazdy wiedzial, ze Niemcy bojg si¢ lasu jak diabet Swieconej
wody, ze nawet po drogach wiodacych przez zalesione tereny poruszaja si¢ jedynie w cigezko
uzbrojonych konwojach. Polscy robotnicy w hucie czgsto opowiadali o partyzantach i ich udanych
zasadzkach. Niestety, optymizm trwat krotko. Zaledwie tydzien po ucieczce komenda obozu ogtlosita,
ze zbiegow ujeto i ze wyrok $Smierci wykonany zostanie na naszych oczach.

Szafot stanal na placu apelowym. Zatoga obozowych ciesli wzniosta go noca. Josek-stolarz, tak
nazywalismy go od czasu, gdy zarzadzat brygada budujaca wieze wartownicze, byl odpowiedzialny
za sprawne dziatanie szubienicy. Josek nie mial w sobie nic z oprawcy. Wrecz przeciwnie; byt
ogolnie lubianym kolega. Swoim poczuciem humoru i wieczng pogoda ducha zyskal takze sympatie
Niemcdw i chyba dlatego zaszczycili go tak powazna funkcja. Gdy pogoniono nas na plac apelowy,
dwie godziny przed pobudka, sprawdzat ostatnie detale. Uderzat mtotem w bele, jak kolejarz badajacy
hamulce wagonow, naciggat sznury, aby si¢ upewnic, ze udzwigna cig¢zar powieszonych i znikt nam z
oczu dopiero wtedy, gdy oddziat szaulisow otoczyt nas zwartym kordonem. Stali$my twarza zwrdceni
ku wschodzacemu stonicu, mijaty godziny, zaczgto przypiekaé, bezchmurne niebo odbijato blask i
oflepialo nas coraz bardziej. Przez bram¢ wjazdowa wtoczyla si¢ do obozu zielona cigzarowka,
zatoczyla szeroki krag i zatrzymala si¢ tuz przy miejscu stracen. Kapo uwijali si¢ mi¢gdzy szeregami
wieznidw, wybierajac kilkunastu najsilniejszych. Ich zadaniem bylo wyladowaé drewniang klatke.
Siedziato w niej pigeciu skazancow. Cigzarowka odjechata. Klatka stala na ziemi. Cata pigtka zaczeta
$piewaé piosenke, ktorej pierwsze stowa i refren - Alle V;gel sind wieder da’’ - méwity same za
siebie. Caly ten spektakl byt starannie wyrezyserowany, niczego nie pozostawiono rece przypadku,
nawet oslepiajace stonce zaplanowano z gory. Tysigc wyprezonych na baczno$¢ wigzniow stanowito
widowni¢. Zastanawiatem si¢, jakimi torturami, lub jaka ktamliwa obietnicg, zmuszono przybyszow
do $piewania wesotej piosenki.

,Kazdego zbiega szubienica czeka!* recytowat przez tube komendant obozu, a my powtarzaliSmy
za nim chérem, najgtosniej jak tylko umielismy: ,.kazdego zbiega szubienica czeka!* Byl to rodzaj
wokalnego preludium do drugiego aktu przedstawienia. Szaulisi otworzyli drzwi klatki, zakryli glowy
wieznidow szarymi ptoéciennymi workami i pomogli im wstgpi¢ na podest szubienicy. Skazancy nosili
odziez typowa dla starachowickiego obozu: nie pasiaki, lecz cywilne spodnie i marynarki
pomalowane olejng farbg w zotte i czerwone pasy. Rece mieli skute za plecami. Komendant obozu
glosno odczytywat nazwiska, spod workow dobiegato znieksztatcone, postuszne, pigciokrotne ,,jest!*.
Podoficer SS zalozyt kazdemu petle. Oficer z obozowej zatogi stangt z boku, przytozyt do oka aparat
fotograficzny i czekat na odpowiedni moment. Oczy piekly mnie coraz bardziej, stonce zdawato si¢
wypala¢ zrenice, ale nie spuscitem wzroku.

,Los!“, krzyknat komendant obozu. Dwaj szaulisi mocno szarpneli za hak szafotu, pomost pod
nogami skazancow zapadl si¢ w mgnieniu oka, ciata poderwaty si¢ w jakiej$ ostatniej konwulsji i
zawisty bez ruchu. Glowy mieli przechylone, z daleka, pod $wiatto, wygladali jak kukly z teatru
potworno$ci. Lekarz w mundurze SS spojrzat przelotnie na zwloki i skinieniem gltowy stwierdzit

2" Wrocily wszystkie ptaki - refren popularnej niemieckiej piosenki ludowe;.
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$mier¢. Fotograf-amator przewiesil aparat przez ramig¢, grupa Niemcow oddalita si¢ w stron¢ budynku
komendantury, na miejscu zostaty tylko trupy powieszonych i my, publicznos¢. Do pracy wyszliSmy
z kilkugodzinnym op6znieniem. Po powrocie, byto juz zupetnie ciemno, kazano nam przemaszerowac
przed pustym szafotem. Szubienicy nie rozebrano. Zostala na miejscu dtuzszy czas. Miata stuzy¢ jako
ostrzezenie skierowane do wszystkich, ktérym przy sztaby do gtowy zgubna mysl o ucieczce.

Po kilku dniach obleciata ob6z przedziwna plotka, gloszaca, iz pigciu skazanych na $mieré nie
byto wcale uciekinierami ze Starachowic. Poczatkowo traktowano jg lekcewazaco. Dopiero po tym,
jak wydalo sie zrodto informacji, zaczgliSmy podejrzewaé, iz byliSmy $wiadkami okrutnej
manipulacji ludzkim zyciem. Grabarze, ktérzy pochowali zwtoki w dole wykopanym za drutami
obozu, twierdzili, ze nie rozpoznali powieszonych. W obozie niemal wszyscy znali wszystkich,
pomytka w identyfikacji byta prawie niemozliwa. Co wigcej, grabarze gotowi byli przysiac, ze ofiary
nie byly obrzezane, a wiec nie mogly byé Zydami. Minat jeszcze tydzien, z kancelarii obozu zaczely
si¢ przecieki: hitlerowcy powiesili w Starachowicach pigciu ,,politycznych® przywiezionych prosto z
wigzienia Gestapo w Kielcach. Przypuszczalnie Polakow.

Po tym, jak tajna akcja stala si¢ tajemnica poliszynela, postanowiono wprowadzi¢ bardziej
drastyczne $rodki zastraszania. Na szubienice pojdg nie prawdziwi lub falszywi zbiegowie, lecz
zakladnicy. Za kazdego wieznia, ktory ucieknie z obozu, u$mierconych zostanie kilku jego
towarzyszy losu. Zasade te doprowadzit do perfekcji sam pan Wilczek, zydowski dowoddca obozu,
totumfacki komendanta zatogi SS. Niemiec ten zwykl mowi¢ o nim, ze darzy go tak wielkim
zaufaniem, iz nie zawahatby si¢ powierzy¢ mu kluczy od kasy. Byta to wieloznaczna pochwata, bo w
kasie znajdowaly si¢ pienigdze i kosztownoS$ci zrabowane przez SS-mandéw wilasnie przy pomocy
Wilczka.

Wilczek cieszyt si¢ szczegdlnymi przywilejami. Jako jedyny w obozie mieszkal z zong i synem w
osobnym, niezle umeblowanym baraku. Na rodzinnym stole nigdy nie brakto jedzenia. Bez wzgledu
na por¢ dnia lub nocy mogt si¢ swobodnie pomsza¢ po obozie, a czasami, pod pozorem wizytacji
placowek roboczych, wychodzit na miasto bez konwoju. Nikt z nas nie wiedziat, dokad szedt i jakie
sprawy zatatwial. Wilczek byt najwyzszym po Niemcach autorytetem w sprawach przydziatu pracy i
podziatu zywnosci. Kto stuzyl mu wiernie, jadal do syta i nie pracowat cigzko. Wprawna r¢ka
pociagal za sznurki sieci donosicieli, umacniajacych jego wtadze w obozie oraz pozycje u oficerow
SS. Swojego syna mianowal szefem policji obozowej, ale poszczegdlnych policjantéw dobierat
osobiscie 1 doktadat wszelkich staran, aby wiedzieli doktadnie, z ktorej strony smarowana jest kromka
chleba. Kazdy wybraniec sktadat mu przysigge wiernosci, aczkolwiek ani przysiggi, ani wiernos¢ nie
miaty w tych czasach wielkiego znaczenia. Znacznie istotniejszy byl fakt, ze musieli by¢ czuli na
kazdy kaprys Wilczka, bo przeciez bylo w jego mocy anulowa¢ nominacj¢ i odesta¢ delikwenta do
pracy przy piecach martenowskich. Za te przymusowg wierno$¢ Wilczek przymykal oko na fakt, ze
policjanci bmtalnie wykorzystywali swoja wiadz¢ dla poprawy bytu codziennego. Czego nie udato si¢
wynies¢ z magazyndéw, to konfiskowali wspotwigzniom. Nie trzeba chyba dodawac, ze zydowska
policja obozowa, znienawidzona czasami bardziej od Niemcow, bez drgnienia powieki wykonywata
kazde zadanie mocodawcow. Watpliwe jest, czy bez tej kolaboracji udaloby si¢ nazistom wprowadzi¢
w obozie zelazng dyscypling i tenor.

Czesto zastanawialem sie, dlaczego Niemcy wybrali wlasnie Wilczka. Byl osobg niepozornej
postury, wystawiat si¢ z trudnoscia, poruszat ciezkim, niedzwiedzim krokiem, mial duze odstajace
uszy i tylko dlugi orli nos uzyczat jego twarzy jakiego$ mizernego rysu charakteru. Opowiadano, ze
przed wojna zaliczal si¢ do zamozniejszych mieszkancoéw pobliskiego Wierzbnika i ze wcale nie miat
weza w kieszeni. Wrecz przeciwnie. Liczni ubodzy Zydzi korzystali pono¢ z jego wsparcia. Byt
wzorowym ojcem rodziny, co sobote modlit si¢ w bdznicy, nigdy nie klat i mimo Ze nie stronit od
dobrej gorzatki, nigdy nie wypil o kieliszek za duzo i nigdy nie skrzywdzit przystowiowej muchy.
Dlaczego wiec jego wybrali Niemcy? Czyzby kierowali si¢ szczegdlnym zmyslem pozwalajacym
wykry¢ dusz¢ zloczyncy w ciele cztowieka? A moze zto tkwi w kazdym z nas, przytlumione
konwenansami i kodeksem moralnym narzuconym przez otoczenie, potrzebujac tylko odpowiedniej
okazji, aby wyhynaé na powierzchni¢? Jakakolwick by nie byla odpowiedz, to syn Wilczka
przediozyt Niemcom ojcowski projekt zwalczania ucieczek: od zmierzchu do rana patrolowac beda
wzdluz drutéow, oczywiscie po ich wewnetrznej stronie, patrole ztozone z wigzniow. Patrolujacy
zostang wyposazeni w gwizdki, nosi¢ beda biate kitle, aby byli dobrze widoczni w $wietle
reflektorow, a nawet w §wietle ksigzyca, i beda si¢ zmienia¢ co dwie godziny. Ich obowigzkiem
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bedzie zaalarmowanie wartownikow na wypadek kazdego podejrzanego ruchu w obozie, nie moéwiac
juz o probie zblizenia si¢ do drutéw kolczastych. Za kazde zapobiezenie ucieczce wynagrodzeni
zostang specjalnym przydziatem chleba. Za kazdg udang ucieczke zaptacg zyciem.

Uchylam przed wami kapelusza, panowie Wilczek. Wymysliliscie rzecz prosta, a genialng. Zdarza
si¢ jednak, ze nawet geniusze popeltniaja btad. A pomyst biatych patroli byt btedem kardynalnym. Nie
docenili$cie, szanowni panowie, sity ludzkiego strachu, zapomnieli$cie, ze strach ma dwa oblicza.
Czym bardziej zblizaly si¢ echa wojny, tym bardziej mnozyly si¢ wiesci o likwidacji obozow
znajdujacych si¢ w bezposredniej bliskosci frontu. Nazisci, méwiono, zacieraja za sobg $lady zbrodni,
nie zostawiajac zywych swiadkow. Bylo tylko kwestig czasu, kiedy zabiorg sie do Zydéw wigzionych
w Starachowicach, wyrzng nas do ostatniego, wysadza w powietrze zaklady przemystowe i wycofaja
si¢, zostawiajgc za sobg spalong ziemi¢. Strach dziatal jak najlepsze spoiwo, wspdlnota przeznaczenia
stala si¢ bardziej wyrazista. Po pracy ludzie spotykali si¢ w barakach, dyskutowali zazarcie i milkli
natychmiast, gdy zblizat si¢ kto$§ spoza ich grona lub kto$ podejrzany o wspodtprace z Wilczkiem.
Fredek Minc i ja, nie majac jeszcze szesnastu lat, nie byliSmy dopuszczam do rozméw dorostych.
Sadzilis$my, ze dyskutujagcy omawiaja sytuacje na froncie i kalkuluja, kiedy nastapi dzien wyzwolenia.
Nie tak byto w rzeczywistosci.

Syreny alarmowe zawyly o drugiej po péinocy. Nie styszalem ich zawodzenia. Zmeczenie byto tak
wielkie, ze nawet wybuch bomby tuz pod prycza nie bytby w stanie mnie obudzié¢. Ze snu wyrwat
mnie lekki szelest ptynacy falg poprzez barak. Wydawato sig, ze wnikal we mnie wszystkimi porami,
ze dzialal nie tyle na zmyst stuchu, co na napigte nerwy. Czutem, ze co§ nadzwyczajnego dzieje si¢
wokot mnie, lecz, wcigz jeszcze walczac ze snem, nie potrafitem okres§lic charakteru tego
niecodziennego ruchu. Ludziom zmgczonym potrzebny jest utamek sekundy do zanurzenia si¢ w sen;
powrot do rzeczywisto$ci wymaga sity i czasu. Nawet gdy bylem juz catkowicie trzezwy, opadie
powieki odmawialy postuszenstwa. Kto$ nadepnat mi na brzuch obuta noga. Wrzasnalem, bardziej z
gniewu niz z bodlu, i natychmiast pojaltem, co si¢ dzieje.

,»Wariat, dokad pedzisz?!“

To nie ja, to byt podenerwowany glos Fredka. Pytanie wystane w ciemno$¢ baraku nie wrocito
odpowiedzig. Drzwi na zewnatrz staty otworem, widok calkowicie niezwykty. Syreny przestaty wy¢.
Widziatem sylwetki ludzi przebiegajacych przez prostokat otwartych drzwi i znikajacych w
potmroku.

»Wszyscy uciekajg!®, zawotalem w naglym podnieceniu.

,Nie stycha¢ gwizdkéw*, zauwazyl rzeczowo Fredek.

Weciagnatem na nogi drewniaki, goragczkowo wiazac sznurowadta.

,,Co robisz?*

,» 10 CO WSZyscy*.

,Ja si¢ nie ruszam®, mruknat Fredek.

,Co§ ty...”

,Za duze ryzyko*.

,,Chcesz by¢ madrzejszy od madrych?*

,»,R0Db, co chcesz, ja si¢ nie ruszam.*

,»Chcesz zdechna¢ na lezaco?

,0d kiedy to jeste$ takim bohaterem?.*

,» 10 ze strachu. Chce by¢ ze wszystkimi®,

,No to le¢, kretynie. Ja zostang, przynajmniej bedzie ktos, kto zmowi za ciebie kadisz”® “.

,»Gwizdze na twoje modlitwy. Pytam po raz ostatni: ruszasz?

,,Nie®.

Fredek schowat glowg pod koc.

Skonczona dyskusja, skonczona przyjazn. Nie bylo czasu na rozwazania, kto porzuca kogo i co
warta jest przyjazn nie wytrzymujaca proby ognia. Kazda sekunda byta droga. W kazdej chwili
syreny mogly oglosi¢ koniec alarmu, umozliwi¢ wartownikom zapalenie reflektorow. Dziatatem pod
wplywem impulsu. Zeskoczytem z pryczy, wybieglem na dwor, pobiegtem w $lad za przytlumionymi
glosami. Wzrok przyzwyczait si¢ do ciemnosci. Widzialem przecicte zasieki i kilka wyrwanych desek

28 7Zydowska modlitwa za umartych.
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z plotu. Ludzie popychali si¢ nawzajem, dziko walczgc o miejsce w wyrwie. Kto§ mnie kopnal.
Zapalem go za rekaw, cztowiek uskoczyt, wyrwany rekaw koszuli zostal mi w kurczowo zacisnigtej
dloni. Bezmyslnie wsunatem go do kieszeni spodni. Czlowiek przede mna miat szerokie bary i mocne
lokcie, jak taran torowat sobie drogg w ttumie. Instynktownie przylgnatem do jego spoconych plecow.
Zelazne kolce darty nogawki, ranity ramiona. Znéw stangt mi kto$ na drodze, probowat oderwaé od
otworu na wolnos¢, dartem si¢ jak obdzierany ze skoéry, nie panowatem nad soba, ugryztem jak
wsciekly pies; jeszcze jeden krok, jeszcze jeden maly wysitek - i znalaztem si¢ poza obozem.

»Bialy patrol“ nie dzialat po mys$li Wilczka. Wigzniowie w kitlach wyczuli koniec sezonu
przemocy i z catym zapatem przystgpili do wykonania planu przygotowanego przez tajna grupe
operacyjna. Godzina realizacji ustalona zostala na pierwsza bezksiezycowa noc, podczas ktorej
ogloszony zostanie alarm lotniczy i wartownicy zgasza $wiatta. Gdy spehity si¢ przewidziane
warunki, patrolujagce dwojki przecigty druty kolczaste i wyrwaly deski z plotu zewngtrznego w
czterech z géry wyznaczonych miejscach, w tej czgsci ogrodzenia, ktore zwracato si¢ ku pobliskim
lasom. Spiskowcy podzieleni byli na cztery grupy, kazda miata swojego przewodnika i wiedziata
doktadnie, przez ktorg wyrwe ma wybiec na wolno$¢. Konspiratorzy nie przewidzieli, ze za kilku
dziesigtkami wtajemniczonych rung tawg setki innych.

W uszach bebnito. Bieglem przez zaorane pole, nie§wiadom tego co czynig, opgtany amokiem.
Potknatem si¢. Upadiem, zarylem nosem w wysuszone grzedy. Wstatem. Znow biegtem. Obok mnie,
przede mng i za mng biegli inni. Styszatem ich przyspieszone oddechy. Jeszcze dwiescie metrow;
jeszcze sto. Ciemniejszy od nocy pas lasu wybiegal mi naprzeciw, byt niemal w zasiegu dotyku, gdy
doscignat mnie strumien biatego $wiatta. Jeden po drugim zapalaly si¢ reflektory na wiezach
strazniczych 1 zalewaty przedpole $miertelng jasnoscia. Ile sekund dzieli mnie od pierwszych drzew?
Tach-tach-tach, zaszczekaty karabiny maszynowe. Po lewej 1 prawej padali zabici, moze tylko ranni.
Ile metrow jeszcze? Trzydziesci, dwadziescia, dziesi¢é, meta!

»Wszyscy za mng!“, zawotal Maly Zelig.

Bez trudu poznatem jego glos. Przydomek ,Maty*“ przylepiono mu ze wzgledu na niemal
kartfowaty wzrost. Maty Zelig pracowal w grupie obozowych grabarzy. Poniewaz urodzil si¢ i
wychowal w Starachowicach, znat w tej okolicy kazdy metr kwadratowy. SzliSmy za nim przez
haszcze dzikich malin. Ziemia ustana igtami sosen i §wierkow thumita kroki. Strzelanina w dali wcigz
jeszcze trwala, ale w lesie czuliSmy si¢ bezpieczni. Zelig powtarzat od czasu do czasu ,,wszyscy za
mng“, abySmy nie stracili $ladu. Po jakim$ czasie, nie umiatem go zmierzy¢, przystangl i powiedziat:

»Daje wam dziesie¢ minut na odpoczynek. Przed nami jeszcze pdt godziny drogi do punktu
zbornego. Spotkamy tam pozostate trzy grupy. Jesli partyzanci nie zmienili obozowiska, znajdziemy
ich w ciggu najblizszej godziny*.

Usiadtem na k¢pce mchu. Maty Zelig liczyl nas jak owce. Byto nas dwudziestu trzech. ,,Im dalej w
las, tym wigcej drzew®, instruowal, zadajac, abySmy szli gesiego, kazdy dotykajac wyciagnigta reka
plecéw kroczacego przed nim. ,,To sa prawdziwe bory, tatwo si¢ zgubi¢®, ostrzegat. Mowit w jidysz,
z trudem go rozumialem. Wspdlnik do kepy mchu dziwit sie:

,Jak to mozliwe, ze Zyd nie méwi po zydowsku?*

,»U nas mowiono po polsku®.

,»U was? Gdzie jest to: u was?

,Na Slqsku Cieszynskim®,

»A w domu?

,,Takze po polsku®.

Sasiad pokiwat glowa.

,Niemozliwe. W Polsce wszyscy Zydzi méwig po zydowsku*.

»Widocznie mamy na mysli dwie r6zne Polski“, odpartem lekko zniecierpliwiony.

,,Albo dwoch roznych Zydow*, odparowat ironicznie. Potem, az do konca postoju, opowiadat o
swoim prawdziwie zydowskim domu. Gdy nadeszta pora wymarszu w dalsza droge, nie mogtem
wsta¢. Mocny bol uniemchomit lewa noge. Dotknatem jej ponizej kolana. Nogawka spodni byta
mokra. Podniostem otwarta dton blizej oczu. Byta zakrwawiona. Podkasatem spodnie. Bytem ranny.
Nie czulem, kiedy i jak trafity mnie kule, dziwitem sig, ze bez przeszkéd zawloktem si¢ tak daleko.
Maty Zelig pchnat mnie w ramig.
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,,Co z toba, synku? Czekamy na pocigg?

»Ztapatem dwa pociski®, wymamrotatem.

Zelig przetarl noge garscig liSci, obejrzat ran¢ i zawyrokowat, ze jest powierzchowna.
,»1u nie ma mamusi, zeby pomogta. Dzwignij dup¢ i w droge. Partyzanci ci to opatrza“.

Partyzanci tak pewnie czuli si¢ w swoim lesnym krolestwie, ze nie zatroszczyli si¢ nawet o
wystawienie wart. Z daleka spostrzegliSmy kilku m¢zczyzn roztozonych wokoét plongcego ogniska na
polanie, pijacych i zawodzacych smgtng melodi¢. Po bron siggneli dopiero, gdy wyloniliSmy sig
sposrod drzew, ale 1 wowczas bez paniki 1 pos$piechu. Zelig kazal nam stangé w miejscu, sam
wkroczyt na polang i podnidstszy rece do gory, wotal: , nie strzela¢! Nie strzelac¢!*

»Witamy w kuchni dla biednych®. Jeden z partyzantéw przedrzeznial zydtaczenie Zeliga, potem
skinat: ,,chodz blizej, dawno nie mieliSmy tu karta®. Maty Zelig kroczyl na swoich krzywych nogach,
kolyszac si¢ w biodrach jak marynarz. Ruszyliémy za nim, ale kazano nam cofna¢ si¢ do linii lasu i
czekaé. Nie styszelis§my, o czym rozmawiat z kims§, kto byt chyba dowddca oddziatu, dopiero gdy
uscisneli sobie rece odetchneliSmy z ulga. Po chwili wrocit i powiedzial:

»Wszystko w porzadku. Za chwilg¢ podgrzeja nam zupe, jutro rano omowimy przyjecie do
jednostki. Nie grozi nam zadne niebezpieczenstwo. Od miesigca nie widzieli tu Niemca. Na razie
usigdzcie rzedem wzdluz tych sosen. Dlaczego? Nie zadawajcie ghlupich pytan. Tutaj oni wydaja
rozkazy, a my je wykonujemy. Moze nadejda tymczasem pozostate grupy. Nie wiem, dlaczego nie
przyszty na umowiony punkt spotkania. A jak si¢ komus tu nie podoba, moze wrdcic¢ i zaspiewacé, ze
wszystkie ptaki wrocity do gniazda®.

Znoéw podwinalem nogawke. Krwawienie ustalo, ale rana piekta jak wszyscy diabli.
Przestraszytem sig, ze partyzanci nie zechcg przyja¢ rannego. Trzeba byto opatrzy¢ noge i wypraé
spodnie.

Maty Zelig byt w §wietnym humorze, opowiadat ordynarne dowcipy, wszyscy si¢ $miali. Nagle
uswiadomilem sobie, ze co najmniej od roku nie styszalem $miechu. Gtosny, swobodny, ludzki
$miech byl §wiadectwem wolno$ci. Odkrycie powinno byto mnie wzruszyc¢, ale bytem zbyt przejety
rang, aby mysle¢ o czymkolwiek innym. Pomatu zaczatem przesuwac si¢ w tyl, podpierajac ciato
rekami i1 szorujac tytkiem po ziemi. Gdy znalazlem si¢ poza zasiggiem $wiatla, wstalem. Nikt nie
zauwazyl mego zniknigcia, tylko zwierzatko podobne do wiewiorki wyskoczylo na moj widok z
dziupli i czmychneto w pobliskie krzaki. Nie jest tak zle, pomyslatem, dopoki sg stworzenia, ktore si¢
mnie bojg. Kustykatem pomatu w glab boru. Pamigtatem kierunek, pamigtalem strumyk, przy ktérym
zatrzymalis$my si¢ na odpoczynek. Bylo coraz ciszej i coraz ciemniej. Nie wiem, skad wzicta si¢ ta
glupia mysl: ,,czy Pan Bog widzi w mroku?“, zastanowilem si¢ i zaraz sam sobie odpowiedziatem:
jesli kot widzi, to dlaczego Pan Bog mialby nie widzie¢*.

Strumyk byl ptytki, brodzitem w wodzie po kolana, mily zigb chlodzil rozognione rany.
Przypomniatem sobie o rgkawie koszuli w kieszeni, wydobytem go i uzytem jako opatrunek. Konce
zacisngtem mocno, az poczutem tetno w zyltach pod kolanem. Przeptukalem spodnie i wyszedtem na
brzeg z samopoczuciem cztowieka, ktory pokonat pecha.

Krotka seria strzatlow rozdarta nocng cisz¢. Instynktownie padtem, nakrylem gltowe rckami.
Nastuchiwalem. Cisza. Gdzie sg wszyscy madrale, ktorzy twierdzili, ze Niemcy nigdy nie odwaza si¢
zapusci¢ w las? Zndw seria, tym razem dhuzsza. Echo sucho trzaskalo po lesie, uciekato i wracato, nie
sposob byto ustali¢, skad padaja strzaty. Wydawato mi sig, ze strzelajg ze wszystkich stron, ze jestem
otoczony. Mingta minuta, moze pi¢¢, strzelanina ustata, las znow przemawial szelestem drzew i
pluskiem wody w strumyku.

Co robi¢? Dokad pdj$¢? Pomatu, Romanie, pomatu, nie réb glupstw, nie ruszaj si¢. Jazgot
pistoletow maszynowych moze odezwac si¢ powtornie, czekaj, odczekaj. Czekac? Na co? Jak dtugo?
Postanowitem: policze do stu. Policzylem do pigciuset. Postanowitem: musz¢ dostac si¢ na polane, do
swoich. Woda chlupata w butach. Kulalem. Posuwatem si¢ ostroznie, badatem, czy nie myle
kierunku. Co chwila przystawatem, nastuchiwatem. Nic. Tylko sowa hukata gdzie$ nade mna.

Pojasniato. Zastona dymna rozwiata sig, teraz widzialem wyraznie trupy zabitych. Smier¢ spadta
na nich znienacka, niektérzy wygladali jakby spali na siedzaco, wciaz jeszcze oparci plecami o pnie
drzew, w miejscu, z ktérego wycofalem si¢ przed niespelna godzing. Zwloki zastrzelonych lezaty
takze posrodku polany, moze wybiegli naprzeciw oprawcom, moze btagali o litos¢. Partyzanci wlekli
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zwloki jak worki kartofli, aby je rzuci¢ do dotu. Zastanawialem si¢, kiedy zdazyli go wykopac. A
moze byl tam od dawna, tak sobie, na wszelki wypadek? Gdybym mogl, wcisnatbym si¢ w ziemie, bo
wszystko czego pragnatem, to zosta¢ nie zauwazony. Batem si¢ glosno oddychaé. Nie pamigtam, jak
dhugo trwato, az nakryto dot mieszaning gale¢zi i ziemi. Partyzanci roztozyli si¢ wokot dogasajacego
ogniska, nakryci kocami, zmgczeni. Zndéw nie wystawili wart. Czekatem, az calun catkowitej
ciemnos$ci pokryje miejsce zbrodni, wyczolgatlem si¢ z ukrycia, wstalem 1 wolno ruszylem w glab
lasu, w niewiadome.

Na prézno probowatem zglebi¢ przyczyny tego, co si¢ stalo. Dlaczego musieli zging¢ moi
przypadkowi towarzysze losu, dlaczego tak tragicznie, u samego progu wolnosci? Co powodowato
partyzantami, ze z zimng krwig zabili dwudziestu dwoch mezczyzn zdolnych do noszenia broni i
gotowych walczy¢ z hitlerowcami? Pytania cisnety si¢ na usta, ale nie byto nikogo, kto umiatby na
nie odpowiedzie¢. W owa noc sabatu czarownic nie wiedziatem jeszcze, ze w okolicznych lasach i
borach dziatata takze partyzantka, dla ktorej Niemcy nie byli wrogiem numer jeden. Ale nawet
gdybym znal na pami¢¢ labirynt, w ktérym poruszaty si¢ poszczegdlne organizacje podziemne,
watpie, czy wiedza taka ulatwitaby mi wyjscie z sytuacji. Bylem sam na sam ze swoja bezradnoscia,
przerazeniem i brakiem orientacji. Braklo Matego Zeliga, zeby wskazal droge. Musiatem podjac
decyzje, moze najwazniejsza w zyciu, ale idac przez las, zdawatem sobie sprawe, ze w gruncie rzeczy
czekam na cud, ktory nie nastapi. Jedynie w bajkach dobre krasnoludki ratuja zabtakane dzieci.
Zreszta, nie bylem juz dzieckiem; bytlem dorostym cztowiekiem, ktéry przypadkowo mial dopiero
szesnascie lat. Gdybym mogl, najchetniej zapadibym w nicosé. Gdyby to zalezalo od mojej woli,
zatrzymalbym obroty kuli ziemskiej, anulowat site przyciagania, zamrozit czas. Nigdy jeszcze nie
czulem sie tak samotny. Nigdy nie odczuwalem tak glebokiej potrzeby bycia razem, bycia z ludzmi,
nieistotne z jakimi, lepiej z wrogami niz z nikim. I nigdy przedtem nie batem si¢ ludzi tak jak w t¢
nocng godzing. Rachube godzin utracitem w chwili, gdy wyrwatem si¢ poza druty kolczaste. W
obozie mierzytem czas wedtug skurczow Zotadka miedzy poranng pajda chleba a wieczorng zupg z
brukwi, wedtug kolumny robotnikéw przychodzacych na dragg zmiang w hucie, wedlug powolnego
petzania cienia po $cianie baraku. W ciszy, w mroku, pojecie czasu przestato by¢ wymierne. A jednak
wszystMmi zmystami czutem i styszalem tykanie niewidzialnego zegara. Czas byl wszedzie,
obejmowat mnie ze wszystkich stron, przytlaczat koniecznoscia pospiechu.

Oddalatem si¢ od polany, wybieralem najtatwiejsze przej$cia migdzy krzewami dzikich malin i
jezyn, nie majac pojecia, dokad ide. Dniato, gdy doszedtem do kranca lasu. Za ostatnimi drzewami
rozpoS$cieraty si¢ pola uprawne. Zboze rosto w catej swojej krasie, ztotawe, nakrapia-ne biekitnymi
plamami chabréw. Wybratem $ciezke wydeptana miedzy dwoma dziatkami, bo na jej koncu, tam,
gdzie znikata za horyzontem, widziatem chtopskie zagrody. Powietrze nie zdazylo si¢ jeszcze
nagrza¢, pachniato $wiezym brzaskiem, oddychatem pelng piersia. Wybralem chate stojacg na
uboczu, odlegta od wsi dwiescie metréw, a moze i wigcej. Zawiasy furtki zaskrzypiaty glosno,
myslalem, ze stychaé ten skrzyp w calej okolicy, widocznie strach ma nie tylko wielkie oczy, ale
takze uszy. Zajrzatem przez zamknigte okno. W izbie nie byto nikogo. Obszedlem chat¢ dookota. Na
podworzu stat woz drabiniasty i dtugim dyszlem tarasowatl droge do obory, ale drzwi byly uchylone.
Pochyliwszy sie, bez trudu wszedlem do mrocznego pomieszczenia. Znudzona krowa wolno
przezuwata pokarm, oboj¢tna na wizyte nieproszonego goscia. W kacie stato drewniane naczynie, na
dnie zostaly resztki mleka. Wypitem je. ,,Czego tu szukasz?*

Gtos kobiety dobiegl z przeciwleglego kata obory. Nie zauwazytem jej przedtem, ale ona musiata
mnie obserwowac od pierwszej chwili. Nie wygladata na zaskoczong. Chyba spata w oborze, bo
przecierata zaczerwienione oczy, a do sukni przylgneto troche sieczki. Probowala jg strzepnac¢, stoma
wczepila si¢ mocno w material, zrezygnowata z wysitku, machneta reka i spytata:

,,Kto zacz?

Ogolona gtowa i pasiasta odziez nie pozwalaty na ktamstwo.

»Niech pani da troche jedzenia i pojde sobie, odezwatem sig cicho.

»Jestes glodny?

,,Tak®.

,Zydek?

Przytaknatem. Zaprzeczanie nie miato sensu.

,»Bierz nogi za pas i uciekaj, nim maz si¢ obudzi®, powiedziala z naglg stanowczos$cia. ,,Uciekaj,
poki nie za p6zno*.
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,»Nie mam dokad“, wymamrotatem. ,,Pani popatrzy: to ubranie kazdy pozna. Moze pani da jakie$
spodnie i kurtke?*

,»Masz pienigdze?*

»Ani grosza‘“.

,,No to ztoto®.

,,Ztota tez nie mam®,

»Za nic dostaje si¢ gowno, rozumiesz? Taki jest Swiat.

»Rozumiem, prosze pani.

»Ja tam to zadna pani. Chlopka jestem. Jezusie najstodszy, niczego go tam nie nauczyli. Co$ ty, z
ksigzyca spadl? Tu niczego nie ma za darmo. Jest wojna. Styszales$, ze jest wojna? Wie$ biedna, do
pyska nie ma co wlozy¢. A ty chcesz spodnie! Za darmo! Partyzanci, zeby ich nagta krew zalata,
zabierajg wszystko, co si¢ da. A jak co$ zostanie, wezma Niemcy. Co ty myslisz, ze ja dla wygody
sypiam w oborze? Starej krowy pilnuje, bo to wszystko, co mamy. Kolczykowana. Jak ja partyzanci
wezmg, Niemce nas ukatrupig. Ale nie wszystkie Niemce takie zte* - chtopka pokazata w usmiechu
dwa rzedy pozotklych zebow. - ,,Sg tez Niemce, co dajg nagrody. Za takiego Zydka jak ty zaplacg
gtowe cukru albo worek maki. Tyle jeste§ warty, synu. Niemato, co? Nie boj si¢, nie boj. Ja tam na
Gestapo nie polece. Niech inni latajag. Mialam chiopaka, jeszcze mu szesnascie nie bylo, by¢
bohaterem mu si¢ zachcialo, poszedt do lasu i nie wrocit. Wyrywaj stad, i to szybko. Maz si¢ nie
polituje, wyda. Glowa cukru, Jezusie najstodszy, cukru to§my od lat nie widzieli. Zaraz wstanie do
pracy. Uciekaj, uciekaj.

»Moze...”

»Mam go zawotac¢?*

,Nie trzeba. Sam pojde*.

Sproébowatem szczegscia w innym gospodarstwie. Wygladato na zamozniejsze. Chtop pogonil mnie
widlami. U sasiada nie poszlo mi lepiej. Przeklinat mnie od szatanow, poszczut psem. Nie wiem, czy
spuscit go z tancucha. Bieglem przez pole na ukos, zadyszany przystangtem, kucnatem, klosy
zamknety si¢ nade mna, odsapnatem, wstalem, znéw biegtem. Krzyk i szczekanie odprowadzato mnie
daleko, niemal az do lasu. Potem wszystko ucichlo; nie, nie wszystko, bo w cisze wdart si¢ §wiergot
ptakow. Niebo pojasniato, udawato, ze nic si¢ nie stato, ale mnie nie mogto oszukaé. Wiedzialem juz,
ze malownicza wie$, chabry w polu, poranne zaloty ptakow, zapach nagrzewajacej si¢ ziemi, nawet
szelest lekkiego wiatru w polu, wszystko to razem nie jest niczym innym, jak kolorowa siecig
kamuflazowa, pod ktérg ukrywa si¢ zimny, nieprzyjazny $wiat. W takim $wiecie jedynym
schronieniem mogt by¢ las.

Jezyny byly jeszcze niedojrzate, z pulchnych poduszek mchu, kurczowo przyczepione do korzeni
drzew, wyrastaty grzyby, lecz nie umialem rozrézni¢ migdzy prawdziwkiem a muchomorem. Bylem
spragniony. Nie potrafitem znalez¢ drogi do strumyka. Dlaczego, do wszystkich diabtéw, zamiast
traci¢ czas na jazd¢ konng nie zapisalem si¢ do harcerzy? Przez korony drzew prze§witywaty
promienie stonca, ale las nie poddawat si¢, panowat w nim mity chtéd. Usiadtem, opartem glowe o
pien i przez przymknigte powieki patrzytem na gre Swiatta w listowiu. Tylko mysli kiebily si¢ jak
chmury. Moze mogtem uciec spod widet wiesniaka, ale nie moglem uciec przed podjeciem decyz;ji.
Nie miatem zadnych widokéw na przezycie tygodni, moze miesigcy, w glebi laséw. Strachem
przejmowata mnie mysl o ponownym spotkaniu z partyzantami. Umyst pracowat coraz bardziej
gorgczkowo, jasno$¢ w listowiu zamienita si¢ w peiny krag, jak aureola nad glowa S$wigtego,
przymknatem oczy, bo o$lepiata i wowczas, na pograniczu §wiatla i cienia, zrodzita si¢ decyzja. Byla
rownie wariacka jak logiczna: postanowitem wroci¢ do obozu.

Byto p6zne popotudnie, gdy dotartem w poblize obozu. Odetchnatem z ulga: nareszcie znajomy
widok. Absurdalne uczucie? Moze. A jednak, gdy stalem na skraju lasu, wydawato mi sie, ze
najbardziej naturalne miejsce jest za drutami. Na razie dzielito mnie od tych drutow kilkaset metrow
zaoranego pola, odlegto$¢ nie do pokonania w ciggu dnia. Musiatem czeka¢ do zmroku. Siedzialem
ukryty w chaszczach, bezustannie nasluchiwatem jak zajac wietrzacy niebezpieczenstwo. Nic nie
zaklocato ciszy. Wszystko wskazywalo na to, ze zycie w obozie toczylo si¢ zwyklym trybem.
Godziny wlokty si¢, nie czutem, kiedy zmorzyl mnie sen. Obudzilo mnie poczucie wewngtrznego
niepokoju. Byta noc, ale, w przeciwienstwie do poprzedniej, lezata pod wygwiezdzonym niebem,
namaszczona srebrzystym polyskiem ksiezyca. Wzdtuz obozowego ptotu pality si¢ lampy, reflektory
na wiezach strazniczych byly zgaszone. Przy samym ptocie parkowaty trzy cigzardwki pokryte
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brezentem. Serce walito mlotem. Najrozsadniej bytoby prze-czotgaé si¢ wzdtuz bruzdy, ale petzanie
na brzuchu 1 tokciach trwatoby godzing lub wigcej, wiedziatem, ze nie starczy mi spokoju ducha, ze
nerwy wysiada i1 popelni¢ jakis fatalny btad. Wybratem wicksze ryzyko, ale krotsze: bieg. Biegltem
skulony, noga bolala, ziemia byta migkka, drewniane podeszwy wtapiatly si¢ w nig jak w brazowa
maz, batem si¢ podnie$¢ glowe, nie potrafitem ocenié, ile metréw przebylem, a ile jeszcze przede
mng, az nagle skonczyto si¢ pole, za drozka okalajaca obdz wyrastaty deski parkanu. Stojac tak blisko
wysokiego plotu bytem niewidoczny dla zolnierzy na wiezach strazniczych. Znalaztem wyrwe, przez
ktéra wymknelismy si¢ na wolno$¢; zaszyto ja drutem kolczastym. Zblizylem si¢ do cigzarowek.
Miaty tablice rejestracyjne policji i SS. Dotknatem maski silnika opla-blitza ostatniego w rzedzie.
Byta zimna. Kabiny kierowcow byly zamknigte. Wdrapatem si¢ na maske, drewniaki §lizgaty si¢ po
gladkiej blasze, wydawalo mi sig, ze stycha¢ mnie na drugim koncu $wiata. Zamartem w bezruchu.
Nic nie zamacito ciszy. Odczekatem chwile, potem wciagnalem si¢ na dach szoferki, stamtad na
brezentowa plachte samochodu. Kurczowo trzymatem si¢ linki, ktora, przewleczona przez metalowe
kotka, przytwierdzata brezent do Zzelaznych patakow. Lezac na tej wysokosci, powyzej drewnianego
ptotu, bez trudu siggatem wzrokiem do placu apelowego w obozie. Tylko jedno okno w baraku
komendantury byto os$wietlone. Postanowitem czeka¢ na zmiang wart, aby nie natkna¢ si¢ na
szaulisow zdazajacych na swoje posterunki. Pamigtatem, Zze zmieniajg si¢ co dwie godziny. Z
zadowoleniem stwierdzitem, ze w terenie nie ma juz ,,biatych patroli“. Gdy nadszedt moment czynu,
wyprostowatem sig, rozkotysalem pod soba elastyczny brezent, ugiglem nogi w kolanach i jednym
ruchem - do ostatniej sekundy nie wierzylem, ze mi si¢ uda -oderwatem si¢ od ci¢zarowki jak skoczek
od trampoliny. Obie przeszkody, ptot z desek i druty kolczaste, zostaty pode mng. Przelecialem nad
nimi jak wystraszone ptaszysko bez skrzydet i wyladowatem po drugiej stronie, catym cigezarem ciata
uderzajac w ubitg ziemie obozowego placu. Przewrocitem sie. Zndéw lezatem bez ruchu, zamkngtem
oczy, nie chcac widzie¢, co si¢ stanie, ale nic si¢ nie stalo; otworzylem oczy, strach minat, zostat tylko
bol nogi. Nogawka nasigkta krwig. Kto§ zatrzasngt drzwi w baraku komendantury, jedyne oswietlone
okno pociemniato, styszalem rozmowe po niemiecku, lecz nie moglem rozrézni¢ poszczegdlnych
stow. Niemcy oddalili si¢, znikngli za weglem. Podniostem si¢ na czworaki, troche jak kulejacy pies;
gdybym miat ogon, chyba pomachiwalbym nim z zadowolenia. Wrdcita mi pewno$¢ siebie.
Wyprostowalem si¢. Ruszylem w strong ,,mojego‘ baraku, szedtem wolno, przedpole byto puste, nikt
mnie nie zauwazyl, nawet drzwi do baraku nie zaskrzypiaty. Wewnatrz panowala catkowita ciemnos¢.
Przesuwalem re¢ka po pryczach, bylo mnéstwo znakow, wystajacy gwozdz, zle oheblowana deska,
zardzewialy hak, ktére stuzyly jako drogowskazy. Bez trudu znalaztem moje stale miejsce. Dopiero
teraz, gdy wzrok przyzwyczait si¢ do mroku, zauwazylem, ze liczne prycze byly puste. Ilu
uciekinierow uratowato si¢ naprawde, ilu zgingto w lesie, ilu wylapig Niemcy?

Fredek Minc obudzit si¢, dotknat mnie i szepnagt zdumiony:

» 10 ty?*

,Nie. Duch Swiqty.“

,,Masz dreszcze.*

,,Zimno mi‘.

Fredek uniost zrebek koca. ,,Wtaz“, powiedziat i zrobil mi miejsce koto siebie. Potozylem otwartg
dton na jego glowie. Tak bardzo pragnatem dotknaé¢ zywego czlowieka. Fredek uscisnat ja.

»Ptaszek wrocil do gniazda?“, spytal, lecz nie bylo w tym pytaniu ani ztosliwosci, ani ironii.

,»Lylko nie praw mi moratéw*, zastrzeglem si¢. Nim zdazyl odpowiedzie¢, zasnatem.

Apel poranny odbyt sig, jak zawsze, o szostej rano. Fredek opowiedzial, ze wczoraj wigzniowie
nie wyszli do pracy. ,,Caly dzien spgdziliSmy na placu albo w barakach, liczyli nas bez przerwy,
zywych, martwych i rannych. Sciagneli$my nawet zabitych z pola, zdaje si¢, ze pigédziesieciu trzech
uciekto®.

Cos popsuto si¢ w tym rachunku, bo dzi$ rano nie stawito si¢ do apelu tylko pigcdziesigciu dwoch
wigzniow. Wilczek i jego policjanci szaleli. Dyzury oficer SS przeklinat gtosno. Dla Niemcow nie
istniato nic gorszego od zaktocenia porzadku. Co kilka minut odchodzili na bok, wymieniali szeptem
uwagi, ale widocznie nikt i nic nie byto w stanie wyjasni¢, skad ten jeden dodatkowy cztowiek. Batem
si¢, ze kto$ wskaze mnie palcem i zawota: tego mlodego nie bylo na wczorajszym apelu! Ale nikt nie
wysunat palca wskazujacego, przypuszczalnie nie tyle z poczucia solidarnosci, ile raczej z tej prostej
przyczyny, ze nikt nie interesowal si¢ otoczeniem. Kazdy zyt tylko dla siebie. Nikt nie skojarzyt
pomytki w rachunku z moim powrotem do obozu. Jedyny cztowiek, ktéry znal prawde to Fredek, a na

155



nim moglem polega¢ jak na Zawiszy. Fredek nie wydalby mnie, nawet jesli miatby to przyptacic
zyciem.

Znuzeni i zniechgceni zamkneli sie, Wilczek, kilku zydowskich policjantéw i kilku Niemcow, w
baraku komendantury. Narada trwata bardzo dlugo. Szaulisi otaczali nas z wszystkich stron,
pilnowali, abySmy nie rozmawiali. Godziny mijaty, dzien pracy i tak byt stracony. Gdy w koncu
stangl przed nami Wilczek, rece podparte pod boki - to byla jego ulubiona postawa - wszystko sig¢
wyjasnito. Gromkim gltosem zawiadomit nas, ze jeszcze tego samego dnia opuszczamy Starachowice.
W tej samej chwili przez brame wej$ciowa wmaszerowata kolumna zotierzy w czarnych mundurach.

,»INie ma powodu do paniki®, oznajmit Wilczek. ,,To tylko eskorta na droge do stacji kolejowej*.

,Dokad jedziemy?“, wymknelo si¢ jednemu z wigzniow.

,,Do piekta®, odpart syn Wilczka i parsknat donosnym $miechem.

15

Mtodego Wilczka udusilismy w pociggu wiozacym nas do O$wigcimia. Pisze ,,udusiliSmy*, mimo
iz osobiscie nie przylozytem reki do zabdjstwa. Bytem zbyt powolny. Obolata noga nie pozwolita mi
przyltaczy¢ si¢ do wykonawcéw aktu zemsty. Z kata wagonu patrzatem na nich, widziatem palce
sciskajgce gardlo szefa obozowej policji, a gdy wyzionat ducha, sercem bytem z tymi, ktoérzy go
usmiercili. Czulem, ze sprawiedliwosci stato si¢ zado$¢. Kto powiedzial, ze tylko instancje sadowe
posiadaja monopol na ustalanie wymiaru kary? Syn Wilczka zaptacit ceng swoich zbrodni.

Stary Wilczek siedziat w odleglosci splunigcia i §ledzil bieg wydarzen spojrzeniem bez wyrazu.
Nie btagal o lito$¢ dla syna, nie protestowat, nie uczynit niczego, by go ratowacé. Moze cieszyl si¢ w
duszy - jesli stworzenia tego rodzaju maja dusze - ze msciciele wytadowali catg dlugo akumulowana
nienawis¢ na jednej tylko ofierze. Podczas gdy bacznie obserwowatl ostatnie podrygi jedynaka, ja
roOwnie bacznie czytalem wyraz jego twarzy. Chcialem odczytaé z niej cierpienie, ale na prézno.
Nawet jednym krotkim drgnieniem powiek nie zdradzit swoich uczu¢. Jego gtowa i barki kotysaty si¢
rytmicznie w takt kot uderzajacych w tacza torow.

Po zewnetrznej stronie wagonu widniat napis, ze przeznaczony jest dla tuzina koni lub 24 sztuk
bydta. Nie wiem, dlaczego napis byt po francusku. Nie miato to zreszta zadnego znaczenia, bo byto
nas co najmniej stu. Wnetrze zaplombowanego wagonu zialo smrodem uryny i kalu. Od ponad
dwudziestu godzin nie odsuni¢to drzwi, za§ male odru-towane okienko, umieszczone wysoko pod
dachem wagonu, nie wpuszczato $wiezego powietrza. Gdzies w innym kacie stato wiadro majace
zastapic latryne, ale nie sposob byto przepchac si¢ don.

Jeszcze na samym poczatku, gdy tylko zagoniono nas do wagonow, stary Wilczek Sciagnat swoje
wypolerowane oficerki i siedzial, majac stopy owini¢te onucami. Nikt z wigznidow nie mogl nawet
marzy¢ o takich butach. Gdybym mogt je wlozy¢, wysoka cholewa zastonilaby rany. Nie znaliSmy
jeszcze celu podrozy, ale kazdy z nas wiedzial, Ze ranni i chorzy maja nikte szanse na przezycie.
Dokadkolwiek by nas nie zawidzt ten pocigg, na stacji docelowej na pewno czeka nas selekcja. Gdy
uwaga Wilczka skupiona byla na duszeniu syna, nadszedt moment dziatania. Szybko pochylitem si¢
do przodu i siggnatem po btyszczace oficerki. Czarna skora byta migkka, przyjemna w dotyku. Nim je
wlozytem, gladzitem te skorg jakby bylta jakim$ mitym zwierzatkiem domowym.

Wilczek dostrzegl swoje buty na moich nogach dopiero wowczas, gdy wigzniowie przestali kopac
ciato uduszonego. Pomatu odwrdécit gtowe, nasze spojrzenia skrzyzowaly si¢ na sekunde, w moim
kryto si¢ samozadowolenie, jego wyrazato wrogos¢. Wilczek spuscit oczy. To byta chwila matego,
samolubnego triumfu. Pan i wladca obozu, postrach wi¢znidw, zawsze pewny siebie 1 swojej
przysztosci stugus hitlerowcow nie mial odwagi spojrze¢ mi w oczy. Ruchem, w ktorym kryl sie
ogrom naglej pogardy, podsunaglem mu moje brudne drewniaki. Wilczek przyjat je jak drogocenny
dar.

Na tym etapie podrézy nie wiedziatem jeszcze, ze zdgzamy do O$wigcimia. Nie czulem
szczegodlnego niepokoju. Greta opowiadata, ze fabryki §mierci umieszczone sa na wschodzie, my za$,
co do tego nie bylo watpliwosci, poruszaliSmy si¢ w kierunku zachodnim. Stojacy blisko
odratowanego okienka odczytywali nazwy stacji kolejowych mijanych bez zatrzymywania sig.
Dopiero pod koniec drugiej doby kto§ wykoncypowal, iz wiozag nas do O$wiecimia. Nadal bylem
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spokojny, nazwa ,,Oswigcim® nie budzita zadnych skojarzen, natomiast btyszczace oficerki Wilczka
napawaty mnie dawno nie znanym poczuciem bezpieczenstwa.

Niektorzy omawiali szanse ucieczki. Proszg bardzo, pomyslatem, ale beze mnie. Przygode tego
rodzaju mialem juz za soba, znalem jej efekt koncowy. Pierwszej nocy wyskoczyto z pedzacego
pociagu dwoch wigznidow, nastepna trojka poszta w ich $lady dwanascie godzin pozniej. W duchu
nazwalem ich kamikadze. Na wolno$¢ wydostali si¢ przez otwdér w podtodze. Przy pomocy
wspotwiezniow wyrwali kilka desek w przedniej czgsci wagonu, kiadli si¢ na brzuchu, a w
odpowiedniej chwili, gdy pociag zwalnial krzyne na zakrgcie, towarzysze wypychali ich z cata moca,
glowa do przodu, z rgkoma S$cisle przywierajagcymi do tutowia. Ich zycie zalezalo od sily tego
pchnigcia, bo musieli wylecie¢ z wagonu jak torpeda i w mgnieniu oka rozptaszczy¢ si¢ na
kamieniach nasypu. Spdznienie o utamek sekundy znaczylo pewng $mier¢. Tylna o$ wagonu $cigala
ich z zawrotng predkoscia; jesli dosiegla te ,,zywe torpedy™ w locie, zabijata jednym potwornym
uderzeniem.

Oswigcim okryty byt cienka, poranng mgla, gdy pociag zatrzymat si¢ na stynnej rampie w
Brzezince. Jak okiem siggnac¢ rozposcieraty si¢ prostokaty barakow. Tysigce ludzi w szaroniebieskich
pasiakach wypeliaty place apelowe. Widok byt wstrzgsajacy w swojej niemej grozie. Wzdluz
wagonow stali uzbrojeni SS-mani, niektdrzy trzymali na smyczy czarne owczarki belgijskie. By¢
moze, doktor Mengele® miat akurat dzien urlopu, poniewaz oszczedzono nam selekcji, poganiajgc
wprost do tazni. Wilczek maszerowat kilka rzedow przede mna. Nie przyzwyczajony do drewniakow
potykat si¢ co chwile, az zwrocil na siebie uwagg eskorty. Zniecierpliwiony SS-man uderzyt go kolba
karabinu, Wilczek upadt, wstat i dotaczyt do kolumny, $lac mi btagalne spojrzenie.

,»Nie dojde®, jeknatl.

Nie dojdziesz? Kogo to obchodzi? Nikt nie uroni 1zy, jesli ci¢ tu wykonczg. 1dz pan do diabta,
panie Wilczek, idz pan do swojego ukochanego synka... Tak powtarzatem w duchu i nawet teraz nie
jestem w stanie pojac, co mng powodowato, gdy w trakcie marszu zzutem pigkne cholewy i podatem
mu je bez stowa. Wilczek, ktéry jeszcze przed krotkg chwilg stwarzat wrazenie konajacego, wdzial je
z i$cie akrobatyczng zrecznos$cig. Ja szedtem bosy, bo nie przyszto mu do glowy odda¢ drewniaki.
Cisnal je w bok jak zbedny balast. Rzecz zrozumiala, nie powiedzial ,,dzigkuje®. Fredek ztapat mnie
za rami¢ i syknat: , kretyn!*

Przed budynkiem tazni rozkazano nam rozebra¢ si¢ do naga, ztozy¢ odzienie w kostke i sta¢ na
baczno$¢ plecami do $ciany. Mlody podoficer lustrowatl nas, wolno kroczac przed szeregiem nagusow
i uderzajac ich od czasu do czasu cienka szpicruta. Wygladat na cztowieka, ktory nie wie, co to
pospiech. Twarz mial znudzong, rzemiosto aniola $mierci statlo si¢ rutyng, nie wywotywato juz
zadnego podniecenia. Za nim roéwnie pomatu kroczyt kapo. Wilczek stal po mojej lewej strome i
oddychal ciezko. Wigzien po prawej zauwazyl ranng nog¢ i machinalnie odsunat si¢ o kilka
centymetréw dalej. Przesigknigty krwig prowizoryczny opatrunek wotat glosno: ten chlopak nie ma
prawa do zycia! Mialem nadzieje, ze Niemiec zastrzeli mnie jednym strzalem, ze nie begde cierpiat.
Réwnoczesnie wierzylem, ze przejdzie obok mnie, nie zauwazajac niczego. Nie bylo nic
nadzwyczajnego w tej sprzeczno$ci uczu¢. Zmierzytem odleglos¢, ktora nas dzielita: jeszcze
trzydziesci sekund zycia. Jak wykorzysta¢ te pot minuty? Nie miatem Zadnego ostatniego zyczenia.
Podoficer zatrzymat si¢ doktadnie przede mng. Zimna fala przebiegla mi od nasady kregostupa az po
czubki palcow u nodg. Tylko rany parzyly goragcem. Podoficer skinat na kapo:

., Widzisz?

Kapo przytaknat.

A wiec tak wyglada koniec drogi? Miejsce przestrachu zajeto niewyttlumaczalne pogodzenie z
losem. Odzyskalem wewnetrzny spokdj. Niech si¢ stanie, co ma si¢ sta¢, przekroczylem niewidzialna
granic¢ $mierci, znalaztem si¢ w strefie zupelnego zobojetnienia. I wlasnie wtedy, gdy najgorsze byto
juz poza mng, pojglem, ze uwage SS-mana przyciagnela nie moja krwig zbroczona noga, lecz
wspaniate oficerki Wilczka.

,» 10 twoje buty?*, zapytat. Wyraz znudzenia zmyt si¢ z twarzy. ,,Tak jest”, odpowiedziat Wilczek i
zesztywnial. Podoficer pochylit si¢, dotknat szpicrutg migkkiej skory cholew, pokiwat ze zdziwieniem
glowa. ,,Skad je masz?*

2 Josef Mengele, lekarz SS, ktory dokonywal zbrodniczych do$wiadczen medycznych na wiezniach i
zazwyczaj bral udzial w selekcjach na rampie oswigcimskie;.
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,Od tego chtopca®, pospieszyt wyjasni¢ Wilczek i bez wahania wskazat na mnie.

,Nie ktam!“, ryknat kapo.

»Przysiegam na wszystko, co mi $wigte. To nie ja, to on.*

»Wiesz, ze to cze$§¢ umundurowania armii niemieckiej?*, indagowat SS-man.

Wilczek zaniemowit. Kapo uderzyt go w twarz i wrzasnat: ,,Odpowiadaj na pytania!*

,Dostatem od niego... teraz... przed chwila. Niech sam powie“. Podoficer nie stuchat. Nie ulegato
watpliwosci, ze podjat nieodwracalng decyzje.

»Miates zydowska bezczelno$¢ ukras¢ buty oficera Wehrmachtu. Wiesz, jaka grozi ci kara?*

,Bylem starszym obozu w Starachowicach. Mam prawo...*

,» Tak. Masz prawo zdechnac¢®, powiedziat spokojnie podoficer i wymierzyt prosto w czoto.

Wilczek ztamat si¢ w pot i padt mi pod nogi.
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BRAMA TRZECIA:CENA ZYCIA, SMAK WOLNOSCI

Nie ma pamieci o tych, co dawniej zyli,
ani tez o tych, co beda kiedys zyli,
nie bedzie wspomnienia u tych, co bedg potem.

Stary Testament. Eklezjasta 1.11

Muzyka byta stodka i wzruszajaca, smetna i wesota, a przede wszystkim tak nie na miejscu jak
polonez na zydowskim pogrzebie. Jej dzwigki budzity dalekie wspomnienia, niosty w lata, gdy wolno
byto by¢ dzieckiem. W Oswigcimiu pojgcie dziecinstwa bylo bardziej niz wzgledne; wszak mingto
zaledwie pie¢ lat od ostatnich wybrykow i figli, a juz czutem si¢ zupetnie dorosty. Zegar biologiczny i
czas odczuwalny roznily si¢ krancowo i moze dlatego melodie przekraczajace ich granice plyngty
jakby z innego wymiaru, z innego wcielenia.

Na przedmiesciach Bielska, w okolicy zwanej Laskiem Cyganskim, u podn6za gory, na ktora
wspinali$my si¢ z ojcem w sloneczne niedziele, w drewnianym pawilonie z oszklong weranda
miescila si¢ restauracja stynna z wegierskiego gulaszu i1 cyganskiej muzyki. Orkiestry zmienialy si¢
co miesigc, a wilasciciele lokalu reklamowali przybycie kazdego nowego zespotu ogloszeniami
godnymi wielkiego wydarzenia kulturalnego. Nigdy nie rozrdézniatem poszczegélnych stylow. W
glebi duszy podejrzewatem, ze graja zawsze ci sami Cyganie, mamigc publicznos¢ zmiang dekoracji i
strojow. Na niedzielne obiady i kolacje stolik nalezalo zamawia¢ dzien lub dwa wczesniej, bo
bielszczanie walili tu thtumem, delektujac si¢ ludowa kuchnig i zawodzeniem cyganskich skrzypiec.
Cyganki w kolorowych sukniach przeciskaty si¢ migdzy stolikami, gotowe za marne dziesi¢¢ groszy
zajrze¢ w tajniki przesztosci, a za dwadzie$cia przepowiedzie¢ przysztos¢. Daleka podréz, szczesliwa
mito$¢ i duzy spadek nalezaty do klasycznego repertuaru wrozek.

Gdy porcja gulaszu wypetniata brzuchy, a ckliwos¢ melodii zmigkczyta serca, zadowoleni goscie
ciskali drobne monety do kapeluszy muzykantow. W dni powszednie ludzie patrzyli na Cygandéw
podejrzliwie. Rodzice kazali mi omija¢ ich tabory i nie pozwalali rozmawia¢ z ich dzie¢mi.
Zatroskane matki thumaczyly swoim pociechom, ze cyganskie kobiety z calg pewnos$cia wypacza ich
niewinne duszyczki ciemnymi mocami czarownic. Mgzczyzni pilnowali portfeli, bo przeciez
wiadomo, ze Cyganie przychodza na $wiat jako kieszonkowcy. Dozorca domu, w ktorym
mieszkali§my, przeganiat ich miotla, gdy prébowali gra¢ i zebra¢ na podworzu. Policja molestowata
ich na biwakach, bo rozpalali ogien, gdzie nie wolno, nie zawsze posiadali dowody tozsamosci i
pono¢ kradli kury z kurnikow. Ja réwniez nie darzytem ich sympatia, ale z catkiem innego powodu.
Kiedy$ udato mi si¢ podpatrze¢, jak tresujg niedzwiedzia do tanca. Nigdy nie znajdowatem
przyjemnos$ci w patrzeniu na tanczace zwierze. Cigzkie lancuchy uswiadamiaty mi, ze wyrwane
zostalo ze swego naturalnego otoczenia i zmuszone do zycia w niewoli. Faktu tego nie mogty
ostodzi¢ nawet dzwoneczki przypiete do szyi. Ale tez sama tresura wydawata rm* si¢ nieludzka.
Cyganie wprowadzali niedzwiedzia na rozpalong blache, az wyksztatcit w sobie odruch Pawiowa i
potaczyt dzwigk muzyki z uczuciem bdélu w tapach. Podczas wystgpow przed publicznoscig juz
pierwszy ton pobudzal zakodowane skojarzenie; to, co nam wydawato si¢ wesolym tancem, byto po
prostu odruchem warunkowym zmaltretowanego zwierza. Mimo to, czasami marzylem o tym, aby
przytaczy¢ si¢ do wedrownego taboru i przemierzy¢ Europe w karawanie wozdw, przy dzwickach
muzyki, parskania koni i szczekania biegnacych psow.

Tym razem znajome melodie saczyly si¢ przez druty kolczaste oddzielajace nasze baraki od
barakow, w ktorych umieszczone zostaty rodziny cyganskie. W mysl instrukcji Instytutu Badan
Czystosci Rasy takze Cyganow zaliczono do kategorii podludzi skazanych na zaglade. Nawet jesli
nigdy nie styszeli o Instytucie Badan, nie mieli poje¢cia o biologii i nie zajmowali si¢ polityka, musieli
widzie¢, co si¢ dzieje i rozumie¢ znaczenie tego, co widzieli. Mimo to smyczki wydobywaty ze

159



skrzypiec najpigkniejsze tony, zawodzenie fletow otwieralo duszg, a tamburyn rozweselat
metalicznym $piewem dzwonkow.

Pozostawienie megzczyzn, kobiet i dzieci w tym samym zespole barakow byto dziwnym
wyjatkiem. Oswigcim-Brzezinka nie stanowit miejsca stosownego do zycia rodzinnego. Nie udato mi
si¢ zglebi¢ logiki tej decyzji. Podobnie jak my, rowniez Cyganie nie wychodzili do pracy poza
prostokat oznaczony na planach obozu szyfrem B/ E/ U.

Gdyby mozna bylo spojrze¢ na teren O$wigcimia z lotu ptaka, widzieliby§my ogromng przestrzen,
wysuszong i catkowicie pozbawiong zieleni, podzielong na otoczone drutami prostokaty takie jak
nasz, a w kazdym z nich dwadzie$cia drewnianych barakéw i latryna. Cato$¢ zamykat podwojny ptot
z drutu kolczastego zasilanego pradem o wysokim napieciu. Podziat na oddzielne sektory miat
uniemozliwi¢ bezposrednie kontakty oraz porozumiewanie si¢ wigzniow, a w konsekwencji zapobiec
wszelkiej konspiracji. Ale Cyganie, jesli w ogole zaprzatali umysly czym$ wigcej oprdcz problemu
jedzenia, catkiem na pewno nie byiy to mysli o dziatalnosci podziemnej. Od wczesnego rana czekali
na to, co przyniesie dzien, czyli na wielka niewiadoma. Wieczorami siadali przed barakami i umilali
sobie zmierzch muzyka. Dzieci tanczyly boso. Na krotko przed przybyciem naszego transportu do
Oswiecimia Niemcy zbudowali im mata karuzele. Dziecigcy $miech i cyganskie melodie unosity si¢
nad catym obozem, pono¢ stycha¢ je bylo az w ,,Kanadzie®, strefie, w ktdrej odbywatla si¢ selekcja
odziezy, kosztownosci i innych przedmiotéw zrabowanych ofiarom. Oficjalna orkiestra o§wigcimska,
ztozona z wybitnych zydowskich muzykéw zwiezionych tutaj ze wszystkich zakatkow Europy, grata
jednostkom roboczym wychodzacym i wracajacym przez brameg. Zdarzato si¢, ze grata Lehara lub
Straussa maszerujacym do komoér gazowych. Nie wiem, czy grala po to, aby podnies¢ na duchu
mordercéw, czy tez po to, aby zmyli¢ naturalny instynkt obronny przeznaczonych na zaglade.
Orkiestra ta, nawet jesli bytlo w niej co§ z makabrycznej groteski, komponowata si¢ z atmosferg
obozu. Natomiast nie bylo nic dziwniejszego od cyganskiej muzyki zawieszonej w powietrzu jak
obtok ludzkiej wrazliwosci.

Straznicy przymykali oko, gdy Cyganie nie przestrzegali godzin, w ktérych wszyscy inni
wigzniowie musieli juz leze¢ na pryczach przy zgaszonych §wiattach. Gdy ktadlem glowe na surowe
deski legowiska, skrzypce, flety i tamburyny kotysaly mmie do snu. Cyganskie melodie staty
aksamitng droge do $wiata, w ktorym nie bylo komoér gazowych i krematoriow, drutow wysokiego
napigcia i glodu. Wydawato sie, ze dopoki ta muzyka ptynie w ciemno$¢ nocy, jak wolny nurt rzeki
zycia, nie zagraza nam zadne niebezpieczenstwo. Nic jednak nie trwa wiecznie; nadeszta chwila, w
ktorej iluzja pekta jak banka mydlana. W parng noc z pierwszego na drugiego sierpnia zamilkly
cyganskie instrumenty, karuzela przestala si¢ kreci¢. Nagla cisza wytracila mnie ze snu i jeszcze nim
obudzitem si¢ catkowicie, dotarta do mej $wiadomosci okrutna prawda: beztroskie cyganskie rodziny
poszty do gazu milczaco. Poszlty bez szlochu, bez proby walki z losem. Ciekaw bylem, czy ich
kobiety potrafity przepowiedzie¢ ten smutny koniec drogi, a jesli tak - czy podzielily si¢ swoja wiedza
z wszystkimi, czy tez zamknely straszng tajemnice w zakamarkach duszy?

Podobnie jak w Starachowicach, takze tutaj dzielitem legowisko z Fredkiem Mincem. Lecz w
przeciwienstwie do tamtych starych dni, od czasu przybycia do Oswigcimia Fredek zapadt w stan
ponurej obojetnosci. Twarz mu si¢ wydtuzyla, usta miat ciagle zacisnigte, skapit stow i unikat
przyjacielskiej rozmowy. Nie» zdziwilem sig¢, gdy nast¢gpnego dnia powiedziat:

,»Wraz z Cyganami umarta wszelka nadzieja. Dojechali§my do koncowej stacji mak*.

,» Irzeba wiedzie¢, kiedy wysiag$c*, probowatem obroci¢ dramat w Zart.

~Madry po szkodzie“, warknat. Za kazdym razem, gdy zawodzily go nerwy, uzywal tego
powiedzenia.

,,(Gdzie jest napisane, ze musimy jecha¢ do koncowe;j stacji?*

,Nie mam sity na twoje gadanie®, zachnat si¢. ,,A na co masz sitg?

,»Odczep sie!*

,»,Co sig stato? Zbrzydlo ci zycie?*

,»Zbrzydto mi czekanie na $mierc*.

»~Rozumiem. W takim razie dlaczego nie skoczysz sobie na druty? Codziennie skacze na nie jakis
wariat®,

Czesto byliSmy $wiadkami sceny, gdy czlowiek rzucat si¢ na ptot elektryczny. Zazwyczaj bez
uprzedzenia wyrywal si¢ z szeregu i pedzit naprzeciw $mierci, jakby si¢ obawial, Zze w ostatniej
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sekundzie powstrzyma go wrodzony instynkt zycia. Po dotkni¢ciu naelektryzowa-nych drutéw nie
bylo juz odwrotu. Wysokie napiecie paralizowato cialo i uSmiercato w mgnieniu oka. Zdarzato si¢, ze
trzeba byto wytaczy¢ prad, aby oderwac ofiare z drutow. Fredek westchnat jak starzec:

,»Nie starcza mi odwagi na zycie, nie starcza mi odwagi na samobdjstwo*.

Zamilktem. Fredek uczepit si¢ kurczowo mego ramienia. ,,Jeste$ §lepy, czy co? Nie widzisz, ze kto
nie pracuje, tego los jest z gory przesadzony? Przedwczoraj Wegrzy, wezoraj Cyganie, jutro my*.

,,Do jutra zostaly jeszcze dwadziescia cztery godziny“.

»Wierzysz w cuda?“

»Nie. Ale wierze w szczesliwe przypadki®.

Czy rzeczywiscie wierzytem w szczg$cie? Czy mozna je okresli¢ naukowo? Szczescie czlowieka,
ktory wygratl na loterii, jest odmienne od szczeScia cztowieka, ktory poslizgnal si¢ na skoérce od
banana i nie ztamat nogi. A co ze szczgsciem chorego na raka, ktory umart szybko, oszczgdzajac
sobie cierpienia? Wokot nas petno byto ludzi, do ktérych los odwrocit si¢ plecami tylko dlatego, ze
nie umieli podchwyci¢ wyzwania, nie wiedzieli, iz nalezy je pielegnowac z taka samg troska jak
rosling wymagajaca bezustannej opieki. Paula zawsze moéwila, ze jesli chcemy doczekaé kwitnienia,
musimy przemawia¢ do ro§lin. Ale jak si¢ przemawia do losu? Czy trzeba btagac ,losie, losie,
usmiechnij si¢ do mnie®, czy moze lepiej prosi¢ ,,pomo6z mi pomoc sobie samemu*? Tak, to chyba
jest najwtasciwsza forma. Od dawna wierzytem, ze szcze$liwy los mnie nie zawiedzie, dopoki nie
zdam si¢ catkowicie na jego dobra wolg. Istnial tez problem spotkania losu. Owoce szczesliwych
przypadkow nie dojrzewaly w stoncu, lecz kryty si¢ w cieniu gestych mchow. Los az nazbyt czgsto
znajdowal sie tuz pod nosem wiezniow, czasami drzemat w kubtach odpadéw kuchennych, czasami w
szybkim uniku, w przytomnosci umystu, ale zauwazali go tylko nieliczni, a jeszcze mniej liczni
umieli go wykorzystaé. Wszystko, co nalezalo uczyni¢, to przepelznaé, po zapadnigciu mroku,
kilkadziesigt metréw dzielacych nas od sterty tupin po ziemniakach, napcha¢ kieszenie i wroci¢ nie
zauwazony. Surowe tupiny byty nie tylko pokarmem, ale rowniez waluta, za ktdérg nabywano inne
produkty. Owszem, wyprawa taka potgczona byta z duzym ryzykiem, bo przylapanych na goragcym
uczynku u$miercano na miejscu. Wigkszo$¢ nie miala odwagi ryzykowac zyciem. Tak to zamykat si¢
krag. Niedozywienie atakowato szkorbutem, wykruszato zeby, nadymato brzuchy, pokrywato ciato
ropiejacymi wrzodami i zabijalo zdolno$¢ logicznego mys$lenia. Kapo mieli wzrok wyostrzony
doswiadczeniem, bez trudu rozpoznawali tych, ktérych nazywano ,,muzulmanami®, zbierali ich jak
ostabione ryby wyptywajace na powierzchni¢ wody i zmuszali do ostatniego wysitku, marszu do
komér gazowych. Stamtad bylo juz tylko jedno wyjscie, zartowali, z dymem krematoryjnych
kominow prosto do raju.

Dni mijaly, kradzione tupiny i miska wodnistej lury z karpieli nie zaspokajaty glodu, bytem coraz
stabszy i coraz wyrazniej widzialem zwigzek miedzy staboscig ciata i odpornoscig ducha. Swiadomy
postepujacego procesu, powolnego, drazacego moézg jak tepe wiertto, z poglebiajaca si¢ troska
oczekiwatem dnia, w ktorym wyczerpig si¢ akumulatory tadowane jeszcze w dziecinstwie i podobnie
jak inni zaczne¢ si¢ pograza¢ w obojetnosci paralizujacej kazda inicjatywe. Dziesiatki wiezniow w
moim najblizszym kregu toczyto si¢ po tym zboczu na dno, bez nadziei powrotu. Obserwowalem ich
z kliniczng niemal uwaga, bo tylko znajac wszystkie szczeble upadku, miatlem szanse na utrzymanie
tego, co jeszcze zostato we mnie z cztowieczenstwa.

Nieraz zastanawiatem si¢, czy istniata jaka§ uniwersalna recepta na przezycie. Podczas wojny
wietnamskiej uczono zolnierzy amerykanskich, jak wytrwaé w niewoli i jak przetrwaé¢ w dzungli.
Jednostki brytyjskie walczace z Niemcami w potnocnej Afryce ¢wiczono w zdobywaniu wody na
pustyni. Piloci wiedzieli, co czyni¢, gdy zestrzelono ich na tytlach wojsk nieprzyjaciela, jak sie
ukrywacé 1 jak zywic¢ si¢ korzonkami. Czy potrafitbym napisa¢ podrecznik przetrwania dla wiezniow
obozoéw koncentracyjnych? Czy zebralem dosy¢ doswiadczen upowazniajacych do dawania dobrych
rad? Jak stawac na baczno$¢ przed oficerem SS, aby nie wywota¢ gniewu. Jak spowodowac, aby
rozdzielajacy zupe zanurzyt chochle gleboko w kotle i wrzucit do miski kilka ochtapow migsa. Jak
unikng¢ patki kapo z nudéw szukajacego ofiary. Jak panowa¢ nad wlasnymi odruchami, gdy na
twoich oczach prowadza kobiety i dzieci na zaglade. Jak zachowac spokdj wewnetrzny, gdy nadzieja
za nadzieja walg si¢ jak mury Jerycha. Jakie do§wiadczenia z przeszto$ci mogg mie¢ wartos¢ takze na
przyszto§¢? Zadne. Cate skumulowane do$wiadczenie nie jest warte grosza, bo wszystko, co
widziatem i przezytem, bylo unikalne i niepowtarzalne.
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A jednak komin krematorium nie byt jedynym wyjsciem z obozu. Na apelach porannych coraz
czesciej pojawiali si¢ cywile wyszukujacy rzemieslnikow przydatnych do pracy w przemysle
zbrojeniowym. Szczesliwych wybrancow przenoszono natychmiast do podobozéw rozlokowanych
przy dziesigtkach zakladow pracy. Niestety, wickszo$¢ mieszkancoOw naszego baraku stanowili
adwokaci, muzycy, rabini i urzednicy, posiadacze zawodow nie zapewniajacych glejtu do dalszego
istnienia. A ja? Nawet szewcem nie bylem. Zaden Niemiec nie datby za mnie ztamanego szelaga. Czy
mialem si¢ poddac, podnies¢ rece i w pokorze czeka¢ na milosierdzie boskie? Za nic w §wiecie. Za
wszelkg ceng postanowitem wydosta¢ si¢ z tego przeklgtego B/ E/ U. Najgorsze ryzyko byto
skuteczniejsze od najlepszej bezczynnosci.

»Nastepnym razem, gdy znoéw beda poszukiwaé fachowcow, stawimy sie do dyspozycji‘,
zaproponowatem.

Fredek skrzywit sig¢:

,,Na mnie nie licz*.

»Dlaczego? Co masz do stracenia?“

,»Wszystko®.

,Przed chwila twierdzites, ze wszystko i tak stracone.*

,,Co powiesz; ze uczyles si¢ zawodu w przedszkolu?

,Nawet w tonie matki, jesli to pomoze*.

»Zawsze byle$ nieodpowiedzialny. Gotow jestem wystapic, jesli bedzie zapotrzebowanie na
odlewaczy stali. Robitem to w Starachowicach, na tym si¢ znam®.

»Ja moge pojs¢ jako pilot, jako maszynista na kolei, nawet jako sute-ner. Grant, aby si¢ stad
wydostac*.

,»Nie ple¢ ghupstw. Nie jeste$S ani pilotem, ani maszynista, ani sute-nerem. Jestes zwyklym
marzycielem®.

,»INO to pojde na etat marzyciela. Co w tym ztego?

»Przeciez wiesz, kogo szukajg: wykwalifikowanych robotnikow do obrobki metali‘.

,,Zaden zawéd nie przynosi wstydu*.

,Powiesz, ze jestes frezerem albo tokarzem?*

,Dlaczego nie?*

»Madry po szkodzie®.

,» 10 wszystko, co masz mi do powiedzenia?*

»Tak. A co ty masz do powiedzenia?*

,Ze to jedyna szansa“.

»Nie ma zadnej szansy. Myslisz, ze sa matym palcem zrobieni? Jak dlugo uda ci si¢ oszukiwac:
godzing, dzien, dwa dni?*

»Dwa dni zycia to sporo czasu.“

»le dwa dni mamy takze tutaj*.

,»Przestyszatem sig, czy naprawde mowites, ze to koncowa stacja?*

,,Nie przestyszates sie. Ale co by nie byto, na razie oddychamy.*

»Na razie... A co potem?*

,»Odczep sie!*

,Fredek, gdzie si¢ podziat twoj optymizm? Wysrate§ go w latrynie?*

,»Widzialem twoj entuzjazm w Starachowicach. I czym si¢ skonczyt? Wrocite§ z lasu na
czworakach®.

»Zostawmy te dyskusje na kiedy indziej. Nadejdzie moment rozstrzygniecia 1 wtedy
zadecydujesz‘.

W glebi duszy bylem przekonany, ze Fredek nie oprze si¢ pokusie i gdy stanie twarza w twarz z
wielka szansa zycia, nie pozwoli si¢ jej wymknaé. Sadzilem, ze nie zechce zlamac przyjazni
zrodzonej w najciezszych chwilach, ze rozstanie bedzie dla niego rownie trudne jak dla mnie.
Pomylitem sig.

Apel poranny przeciagal si¢ w nieskonczonos¢. Zazwyczaj stalismy wyprezeni na baczno$¢

godzine, nigdy dtuzej niz dwie. Tym razem burczenie w zotadku przyporninato, Ze jest juz potudnie.
Takze w pozostatych blokach obozu nie pozwolono rozej$¢ si¢ do barakoéw. Dziesiatki tysiecy ludzi w

162



pasiakach czekaty na niewiadome. Zycie jakby zastyglo. Zdarzylo si¢ co$ niezwyklego, na proézno
prébowatem zgadnaé, co. Oficerowie SS przychodzili i odchodzili, najwyrazniej wytragceni z rowno
wagi. Nasz kapo nerwowo drepta! w miejscu. Pod czaszkg kiebity si¢ najbardziej fantastyczne mysli:
moze skonczyla si¢ wojna, moze umart Hitler, moze wybucht bunt? Nic z tego. P6Znym popotudniem
poznaliSmy przyczyne rozgardiaszu: dwoch Polakéw uciekto z obozu, SS-mani podjeli obtawe na
wielkg skale i ujeli zbiegéw. Obaj pracowali w gospodarstwie rolnym poza naelektryzowanymi
drutami, ale wciaz jeszcze w obrgbie strzezonym przez pierscien wartownikow. Pod wieczor, gdy
komando rolnikéw wracato do swoich barakow, gdy policzono ich na bramie i stwierdzono, ze nie
brak nikogo, §ciggano zewngtrzne posterunki i ,,szara strefa® nie byla pilnowana, az do nastepnego
poranka. Natomiast w przypadku, gdy nie zgadzala si¢ liczba wracajacych, posterunki tkwity w
terenie az do ujecia uciekinierow. Bardzo nieliczne ucieczki uwienczone byly powodzeniem. W
latach osiemdziesiagtych spotkatem w Tel-Awiwie czlowieka, robotnika izraelskiej wytworni broni
maszynowej, ktory uciekl z Oswigcimia. On takze pracowatl w gospodarstwie rolnym uprawiajagcym
jarzyny i owoce dla kuchni oficerskiej. Jego ucieczka byla starannie zaplanowana i zapewne nie
bytaby si¢ udata, gdyby nie wspotpraca dwoch polskich wiezniow politycznych. W trojke wykopali
dot w polu kwitngcych ziemniakow, nakryli si¢ ziemig i krzakami rozros$nigtych kartofli, po czym
rozlali kilka litrow nafty, aby zmyli¢ wech psow gonczych. Pelne trzy doby przetrwali w kryjowce, az
Niemcy zniechecili si¢ i odwotali zewngtrzne posterunki. Czwartej nocy uciekinierzy wyszli z
kryjowki i udali si¢ na z goéry upatrzony punkt. Tam czekat na nich kto$ z organizacji podziemne;,
wyposazyt w cywilng odziez i falszywe dowody osobiste i zyczyt szerokiej drogi. Trzech
uciekinierdw pozegnato sie serdecznie, kazdy udat si¢ w inng strone. Zyd wrocil do swego miasteczka
na Stowacji. Wszystko to zdarzyto si¢ w roku czterdziestym drugim, gdy Stowacja byta juz panstwem
faszystowskim popierajacym Hitlera, ale jeszcze nie wysiedlala ludnosci zydowskiej. Dwa lata
p6zniej moj telawiwski znajomy znalazt si¢ w transporcie zdgzajacym do... Oswigcimia. Na prozno
usitowat przekona¢ swoich rodakow, ze O$wigcim to komory gazowe i krematoria i ze tylko ucieczka
z pociagu moze ich uratowac. Nie chcieli mu wierzy¢, okrzyczeli go defetysta. A gdy sam postanowit
wyskoczyé z wagonu, pobili go do nieprzytomnosci. ,,Zydzi w transporcie obawiali si¢ zbiorowej
kary*, opowiadat. ,,Na szcze$cie, nie ma tego zlego, co by na dobre nie wyszlo. Poniewaz bytem
nieprzytomny, zostawiono mnie na rampie. Wszyscy inni pomaszerowali prosto do gazu. O
zmierzchu wstalem, towarzysze z organizacji podziemnej przeszmu-glowali mnie do swojego baraku
- 1 tak doczekalem wyzwolenia“.

Dwoch uciekinieréw, ktorzy probowali tej samej drogi latem roku czterdziestego czwartego, nie
miato szczes$cia. Wytropiono ich juz po kilku godzinach. Przypuszczalnie zostali rozstrzelani. W
kazdym razie, gdy tylko zakonczyla si¢ obtawa, pojawila si¢ przed naszym barakiem grupa cywilow i
wojskowych. Kapo zameldowat liczbe obecnych i usungt si¢ na bok. Mgzczyzna w oliwkowym
skorzanym ptaszczu i mysliwskim kapeluszu ze sterczacym na ukos bazancim pidrem zmierzyt nas
bacznym spojrzeniem i zawotat:

»Lokarze, frezerzy i szlifierze wystapia krok do przodu!*

Nikt si¢ nie odezwal. Sekundy wybijatly szybciej od pulsu. Za pot minuty bedzie za poézno. Za
minute powtorza pytanie przed nastgpnym barakiem. Za dziesi¢¢ minut opuszczg oboz.

,Chodz", szarpnatem Fredka za rami¢. Powiedziatem to szeptem, ale wydawato mi sig, ze wszyscy
styszeli. Fredek pokrecit gtowa przeczaco. Ztapatem go za reke, postapitem krok do przodu.
Trzymatem mocno, ale Fredek calym ciatem odchylit si¢ do tytu, jego dton wyslizgneta si¢ z mojej,
statem sam przed frontem wyprezonej na baczno$¢ kolumny. Nie mialem odwagi obejrze¢ sie,
wezwac go po raz ostatni; kazdy nie kontrolowany odruch zmniejszal szanse powodzenia.

Cywil w skorzanym ptaszczu zmierzyt mnie podejrzliwie od stop do gtow.

,1y?%, spytat sceptycznie, jakby nie wierzgc wlasnym oczom.

»lak, ja“, odpartem glos$no.

,Zawod?e

,» Lokarz, prosze pana.*

,,1le masz lat?*

»Wyglada na niepelosprawne dziecko®, zauwazyt dmgi cywil.

»Mam osiemnascie lat. Wygladam na mniej, wszystko przez brak odpowiedniego pozywienia.
Przy pracy podreperuje si¢ szybko, z natury jestem silny jak byk*.
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Mowitem szybko, jakby obawiajac si¢, ze nie pozwola mi skonczy¢ zdania. Chyba przesadzitem,
bo oficer w mundurze skrzywit si¢ z obrzydzeniem. Wiezniowie mieli odpowiada¢ na pytania krétko i
rzeczowo, bez komentarzy. Ale mezczyzna w skdrzanym plaszczu nie zrazit sie.

,Jesli umiesz pracowac tak, jak potrafisz gadac, dostaniesz dosy¢ zarcia“, usmiechnat sig¢. ,,Gdzie
bytes zatrudniony?“

»Skonczytem szkole zawodowa przy firmie «Zieleniewski-Fitzner-Gampner»,,, wyrecytowatem,
przypomniawszy sobie nazwe firmy z przedwojennych reklam. ,,Ostatnio pracowatem w zaktadach
imienia Goringa w Starachowicach®.

,,Co tam produkowano?*

»loczytem lufy dziat, prosze pana®.

Niemiec skingt gtowa. Kapo pchnal mnie koncem patki i wskazal miejsce, w ktorym mialem
czeka¢ na dalsze rozkazy. Dopiero teraz mogtem bez obawy spojrze¢ na Fredka. Stat w szeregu, nie
patrzac na mnie. ,,Fredku, Fredku, dlaczego mi to zrobites“, zaptakalem w sercu. W $wiecie, w
ktorym cztowiek cztowiekowi wilkiem, zawsze znajdowatem w nim ostoje. Nawet wowczas gdy
pograzony w dziwnej melancholii odpychal mnie podenerwowanym ,,0dczep si¢*, a takze gdy zbywat
mnie upartym milczeniem, wiedzialem, ze mam w nim przyjaciela. Kapo nakazal rozej$¢ sig.
Odprowadzatem Fredka wzrokiem. Widziatem, jak szedt lekko pochylony, zmgczony, przybity. Nie
spuscitem go z oka, az znikl w ciemnym wnetrzu baraku. Nie myslatem o tym, co mu los zgotuje.
Bytem zty. Czutem si¢ zdradzony.

Oficer zapisat mo6] numer wytatuowany na przedramieniu, cywil w skoérzanym plaszczu
potwierdzit odbidr i od tej chwili, tak to odczuwatem, wydostatem si¢ z kregu bezposredniego
zagrozenia.

,,Chodz za mna“, polecit.

Szlismy $ciezkg miedzy barakami. Po drodze dotgczyto do nas dwoch wigznidw, znacznie ode
mnie starszych. Rozmawiali po francusku, zywo gestykulujac. Po naszej prawej ciagnety si¢ tory
kolejowe i wybrukowany peron. To tutaj wytadowywano transporty Zydéw z catej okupowanej
Europy. Teraz byl pusty. Prowadzono nas wzdluz tych toréw, az do gltéwnej bramy niewinnie
wygladajacego budynku z czerwonej cegly. Wartownicy skrupulatnie badali przedstawione im
dokumenty.

»Irzech wiezniow do wyjscial“, zawotal zohierz SS.

»Irzech wigzniow do wyjscial!“, odkrzyknat jak echo wartownik w wiezyczce nad brama.

»Irzech wiezniow do wyjscial“, potwierdzit dyzurny oficer i podat naszemu cywilowi jakis$
dokument do podpisania. Za brama czekala okryta brezentem furgonetka. Dwaj zolnierze w
mundurach wojsk lotniczych, uzbrojeni w zwykte karabiny, kazali nam wej$¢ i1 usig$¢ na podtodze.
Sami usiedli na sktadanej tawce, bron trzymali niedbale miedzy kolanami. Cywil przysiadt si¢ do
kierowcy. Kto§ z zewnatrz zastonit otwor brezentowa ptachty. Kierowca zastartowal, samochod
ruszyl wyboista szosa, nie mialem pojecia dokad, lecz, szczerze mowiac, w ogdle mnie to nie
interesowato, bo przeciez nie mogto by¢ miejsca gorszego od Oswigcimia. Nie sadzitem, ze za kilka
miesigcy zmieni¢ zdanie.

Oboéz przy hucie ,,Zgoda* byt jednym z licznie rozsianych po catym Slasku. Wszystkie podlegaty
komendanturze macierzystego obozu koncentracyjnego i dlatego okre$lono je zbiorowa nazwa Au-
schwitz-III. Wzniesiony zostal w bezposredniej bliskosci huty, wystarczalo przejs¢ jezdnig, aby
znalez¢ si¢ na terenie zaktadu. Sam zaklad lezat w sercu okregu przemystowego, na przedmiesciu
Swigtochtowic, jednego z tych miast zlepionych w kisé, ktore wiecznie nakryte byty szarym catunem
dymu i sadzy. Od pokolen wydobywano tam wegiel, wytapiano rudg, produkowano stopy metali
szlachetnych 1 budowano silniki okrgtowe. Ludzie przyzwyczaili si¢ do bytu w rejonie, ktorego
znakiem fabrycznym byto zanieczyszczenie srodowiska. Dziatki, na ktérych hodowali troche¢ kwiatow
i warzyw, stuzyly im jako namiastka tego, co zwykle nazywa si¢ zielonymi ptucami miasta. Podobnie
jak moje rodzinne Bielsko, takze ten skrawek ziemi byt widownig bezustannego konfliktu migdzy
Polakami a Niemcami. W ciaggu stuleci przechodzit z rak do rak, az w koncu niektorzy mieszkancy
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przyswoili sobie odrgbng tozsamo$¢ narodowg i postugiwali si¢ jezykiem trudno zrozumiatym dla
obcych. Czesto podkreslali, iz nie sa ani Polakami, ani Niemcami, lecz po prostu Slazakami. Takim
byt wiasnie Kurt Kolonko, cztowiek, ktory podal mi pomocng dton, podczas gdy wszyscy inni
odwroceni byli plecami.

,Zgoda“ symbolizowala w pewnym sensie historie catego Slaska. Uruchomiona przez niemieckich
baronow przemystowych w pierwszym trzydziestoleciu XIX wieku, przeszta w posiadanie kapitatu
polskiego po upadku cesarskich Niemiec w roku 1918, aby dosta¢ si¢ w rece hitlerowcow po klesce
wrzesniowej. Gdy wysilek wojenny nazistow osiggnal swdj szczyt, przestawiono zaktad z produkcji
silnikow okretowych na masowa produkcje dzial typu Flak-88. Naloty dywanowe alianckich
bombowcoéw coraz bardziej dawaty si¢ we znaki mieszkancom Trzeciej Rzeszy, wigc
zapotrzebowanie na bron przeciwlotnicza rosto z dnia na dzien. Nasz ob6z byt jednym z szeSciu
dostarczajacych hucie darmowej sily roboczej. Pozostale byly obozami jencow lub obozami prac
przymusowych. Tylko nasz podlegal dowddztwu obozéw koncentracyjnych.

Wiosng 1991 roku, na zaproszenie dyrekcji, odwiedzilismy z Szula-mita hute ,,.Zgoda“.
Zaproszenie otrzymatem po programie telewizyjnym, w ktérym opowiedziatem o mojej znajomosci z
Kurtem Kolonkg. Gospodarze sprawili mi mitg niespodzianke, ofiarowujgc honorowy medal miasta.
Ale pracownicy huty nie mieli wielu powodow do radosci. Nowoczesne tokarki i frezarki
zamontowane przez niemiecka Luftwaffe, jak mi wyjasniono, zostaly rozmontowane zaraz po
zakonczeniu wojny i wystane w glab Zwiazku Radzieckiego. Zaktad wrocit do tradycyjnej produkcji,
do budowy silnikow okrgtowych. Jednak w dniu, w ktorym oprowadzano nas po hucie, hale
produkcyjne ziaty pustka. Staty odbiorca, stocznie rosyjskie, nie mialy twardej waluty. Sprzedaz za
zdewaluowane ruble bylaby bezsensowna, szanse na zdobycie rynkoéw zachodnich bardziej niz nikte.
Dyrekcja i zatoga przygotowani bylina najgorsze.

Krétki pobyt w Swietochtowicach wykorzystatem do myszkowania w dokumentach archiwalnych
odnoszacych si¢ do okresu wojennego. Dowiedziatem si¢, ze 4 maja 1943 roku zarzad ,,Zgody*
(wowczas Eintrachthiitte) zwrécit si¢ do dowddztwa SS z prosba o dostarczenie wykwalifikowane;j
sity roboczej. Pertraktacje trwaty kilka tygodni i zakonczyly si¢ umowa handlowa, na mocy ktorej SS
postawi do dyspozycji huty tysigc wigzniow w zamian za dzienng optat¢ dwoch marek od tebka.
Ustalono, ze wig¢zniowie stabi, chorzy lub nie posiadajacy odpowiedniego przygotowania
zawodowego zostang wymienieni bez dodatkowej optaty. Dowddztwo SS zobowigzalo sig
wybudowaé w Swigtochtowicach pododdzial o$wiecimskiego obozu koncentracyjnego i przejaé
catkowita odpowiedzialnos¢ za jego prowadzenie. Kosztami budowy obcigzono Ministerstwo Zbrojen
Rzeszy. Porozumienie stwierdzato, ze podczas pobytu w obozie wigzniowie podlega¢ beda tylko i
wylacznie wtadzom SS, natomiast w hucie wykonywac begda polecenia dyrekcji zaktadu, ktora ustali
normy produkcyjne i doktadny harmonogram pracy. Czgs¢ wartownikéw dostarczy Luftwaffe,
gltowny odbiorca produkcji. Umowa zatwierdzona zostala przez Glowny Urzad Bezpieczenstwa
Rzeszy w Berlinie. Tak si¢ wiec stato, ze wysiadlszy z furgonetki, ktora przywiozta nas do obozu w
Swigtochtowicach, nie majac pojecia, ze kazdy dzien mojego produktywnego zycia wnosi petne dwie
marki do kasy SS, zostalem powitany przez miejscowego kapo:

,Przybyliscie w sam traf, bo wlasnie odestatem do gazu trzech takich dupkow jak wy*.

Wszystko bylo znajome: takie same drewniane prycze bez siennikow, w takich samych
drewnianych barakach bez okien, takie samo ogrodzenie z drutu kolczastego pod wysokim napigciem,
nawet wieze straznicze takie same jak w O$wigcimiu. Polewka z brukwi miata podobny smak, apele
byly wyczerpujace jak zawsze, kapo nie mniej okrutni, wspotwigzniowie roéwnie obojetni. A jednak
wszystko byto inne, bo dym pokrywajacy niebo szara patyna byt dymem piecéw hutniczych, a nie
krematoryjnych, za$ brak komor gazowych stwarzat iluzje, ze zycie nie wisi na wlosku; ze mamy
szansg, przynajmniej dopoki Niemcy bedg mieli pozytek z naszego trudu.

Ile wart byt méj trud? Teraz wiem: dwie marki za dobe. Ale czy nie zalit si¢ Eklezjasta, ze
wszystko marno$¢ nad marno$ciami i ,,c6z przyjdzie cztowiekowi z catego trudu, jaki zadaje sobie
pod stoncem?*** Doktor Kalter, szkolny nauczyciel Biblii w Bielsku, na zawsze zaszczepit ten werset
w mojej pamieci. Juz wowczas, jako dziecko, prowadzitem z nim zarliwe dysputy. Teraz, w
Swietochtowicach, catkowicie negowatem te filozofie marazmu. Jesli rzeczywiscie ,.co krzywe, nie
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da sie wyprostowac, a czego nie ma, tego nie mozna liczy¢**', to jaki sens miato bezustanne zmaganie
o jeszcze jeden dzien wegetacji? Jesli losy ludzkie ustalane sg przez site wyzsza i tylko modlitwa
moze wplyngé na wyroki boskie, to po co ten nadludzki wysitek, to kurczowe trzymanie si¢ kota
ratunkowego nadziei? Przeciez na wlasne oczy widziatem, ze Bog, jesli istnieje, nie znalazl litosci ani
dla gleboko wierzacych Zydéw wznoszacych sie na sad ostateczny przez komin, ani dla niemowlat,
ktore nie miaty jeszcze okazji zgrzeszy¢, a juz musialy umrze¢ - a zostawil przy zyciu wiasnie mnie,
cztowieka zatwardziate buntujacego si¢ przeciw jego samowtadztwu. Nie, w zadnym przypadku nie
chciatem polegac na jego, tak subiektywnej, sprawiedliwosci. Cala noc rozwazatem, ile warte bedzie
moje zycie, gdy nazajutrz bede musial wykazac si¢ sprawnoscia zawodowego tokarza. Wciaz jeszcze
oddychatem, widziatem, styszalem, wszystkie zmysty wciaz jeszcze dziataty, lecz watpitlem, czy
znalazitby si¢ hazardzista, ktory obstawitby moja karte. Gdyby zobaczyl mnie Fredek Minc, zlanego
zimnym potem napi¢cia, zapewne powiedzialby ironicznie: ,,nie narzekaj; przeciez zresz, co sam
sobie zgotowales*.

Lezac na pryczy z wzrokiem wbitym w sufit, niczego nie pragnalem wigcej od odroczenia
decydujacej chwili. Gdybym mogl, zatrzymalbym wskazoéwki wszystkich zegaréw, zabronit stoncu
wschodzi¢, wymazat z kalendarza jutrzejszy dzien. Niestety, wiedzialem, ze nawet zlota rybka nie
bytaby w stanie obiecac tego wszystkiego. Gdy brzask zajrzal przez otwarte drzwi baraku, jeszcze
blady, chtodny i obojetny, probowalem wyobrazi¢ sobie moment, w ktérym stane oko w oko z losem,
ktory przybiera tysigc i jedna postaci, a za kilka godzin przeksztalci si¢ w niema maszyne. Ale sita
wyobrazni zawiodta, moze dlatego Zze nie bardzo wiedziatem, jak wyglada prawdziwa tokarka;
najblizsza przysztos¢ schowala si¢ za nieprzejrzystym czarnym catunem.

Zawsze od nowa zadziwial mnie niemiecki porzadek. Na porannym apelu kapo wywotal mgj
numer, oswiadczyt, ze bede pracowat na pierwszej zmianie, od szostej rano do szostej wieczorem, po
czym kopnawszy mnie mocno w tylek, zasmiat sig: ,,glupi zawsze ma szcze$cie™. Stanatem w
kolumnie gotowej do odmarszu. Na prozno szukalem wzrokiem dwoch Francuzow, ktorzy przyjechali
ze mng. Albo wiaczono ich do innej zmiany, albo po prostu nie potrafitem ich rozpoznaé. Utajone
filtry cedzity twarze ludzi, ktérzy nie mogli mi by¢ przydatni. Widziatem tlum, nie widzialem
poszczegblnych osob. WyszliSmy z obozu. Kilku wczesnych przechodniéow stato na chodniku po
przeciwnej stronie ulicy, kilku robotnikéw w niebieskich kombinezonach, kobieta z koszem na
zakupy, starszy pan oparty o laske. Maszerujace kolumny wigzniow staly sie widokiem codziennym,
nie budzity niczyjej ciekawosci.

Punktualnie o godzinie szostej znalaztem sie przed tokarka szczerzaca na mnie zgbate tryby, jakby
chciata ukasi¢. Patrzytem na nig jak na $miertelnego wroga. Majster postawil przede mng metalowy
stojak z rysunkiem technicznym.

,»Czytasz po niemiecku?*, zapytat.

Po niemiecku? Oczywiscie, ze czytatem po niemiecku. Ale kartka zarysowanego papieru byta dla
mnie chinszczyzng. Kazda proba rozszyfrowania skomplikowanych linii z gory skazana byta na
niepowodzenie, za$ towarzyszace im liczby przypominaly nierozwigzywalne zadanie z algebry. W
ogromne;j hali ustawiono dziesiatki maszyn, do kazdej tokarki, szlifierki lub frezarki doczepiony byt
wigzien w pasiaku. Rozejrzatem si¢ wokol. Wiedziatem, ze tutaj kazdy istnieje tylko dla siebie, ze
nikt mi nie pomoze. Posrodku hali wznosila si¢ metalowa wiezyczka z o§miokatng oszklong klitkg u
szczytu. Z wysokosci trzech metréw siedzacy w niej kierownik produkcji miat nas przed sobg jak na
dloni. Tego ranka dyzurowal tam ,pan inzynier” - tak nalezalo go tytulowac - i patrzal na nas,
oparlszy czolo o szybg. Miat okragla twarz, gtadko zaczesane wlosy, a grube okulary nadawaty mu
dobroduszny wyraz. Szybko przekonatem si¢, ze byto to tylko ztudzenie.

»Pan inzynier pasjonowal si¢ maltretowaniem wigzniow. Krecone zelazne schody wiodace do
jego klitki podtaczone byly do kontaktu. Od czasu do czasu wzywat do siebie ktoregos z pracujacych,
a gdy nieszcze$nik znajdowal si¢ w potowie drogi, wiaczat prad. Prad nie byt dostatecznie mocny,
aby zabi¢, ale wystarczal, aby delikwent stoczyt si¢ w dot, podrygujac jak ryba wyjeta z wody. Gdy
tylko udato mu si¢ odzyska¢ rownowage, musiat wspina¢ si¢ powtdrnie. Nikt nigdy nie wiedzial,
kiedy panu inzynierowi znudzi si¢ zabawa i odesle go z powrotem na jego stanowisko.

Wszystko to stalo si¢ dla mnie jasne nieco p6zniej, po tym jak ja i moja tokarka zakonczyliSmy
dialog gluchego z niemowa. Wzigtem do reki rysunek techniczny, czyniac wszelkie mozliwe wysitki
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zaprzyjaznienia si¢ z jego trescig, ale dokument pozostat wrogi jak akt oskarzenia. Nie zauwazylem,
ze majster znow stangt za moimi plecami.

,Masz jakie$ trudnosci?*, zagadnat nie bez ironii.

»Irudnosci? Alez skad. Po prostu chcg zapamigtac kazdy szczegot.

Majster nie odkryl oszustwa. Jeszcze nie. Odstawitem rysunek na miejsce. Niemiec zmienit ton,
wyjasniat rzeczowo:

,Zadamy najwyzszej doktadno$ci. Dozwolona tolerancja nie moze przekroczyé jednej setnej
milimetra. Dzienna norma wynosi osiemdziesiat cztery sztuki. Za kazda dodatkowa dziesiatke firma
wynagradza stoma gramami chleba. Kazda brakujaca dziesiatka karana jest chlosta. Trzy chlosty
stanowig bilet powrotny do O$wigcimia. Zrozumiate§?*

»lak jest, Herr Meister. Wszystko jasne jak stonce.*

,,No to bierz si¢ do roboty*.

Niemiec ruszyl na inspekcj¢ pozostatych maszyn. Wsunatem surowa sztabg stali w otwor glowicy,
zacisngtem ja kluczem w szczgkach. Ale co dalej? Jesli w ciaggu najblizszych trzech minut nie
uruchomig¢ tokarki... Nie; nie chcialem mysle¢, co si¢ stanie. Nacisnatem czerwony przycisk. Uparta
maszyna nawet nie drgneta. Nacisngtem czarny. Na nic. Gdybym si¢ nie bat zwroci¢ uwagi majstra,
kopnatbym te przekleta tokarke Iub trzasnat jg zacisnieta pigscia. Z lewej i z prawej czulem spojrzenia
ciekawskich. Na pewno widzieli juz takich jak ja i dobrze wiedzieli, co mnie czeka. Tylko spojrzenie
mego bezposredniego sgsiada, niskiego, kregpego blondyna z literg ,,P*“ w czerwonym trojkacie
pasiaka, a wigc wigznia zakwalifikowanego jako polityczny, wydawalo mi si¢ bardziej ludzkie. Po
starannym wymierzeniu odleglosci miedzy obrabiang czg¢scig a strumieniem chtodzacego,
mlecznobiatego ptynu, zwrdcit si¢ do mnie:

,Hej, Zydku, jak si¢ nazywa ta wasza modlitwa za umartych?*

.Kadisz“.

,Nigdy nie styszalem czegos takiego. Zmowite$ juz?*

Nie mialem zamiaru thumaczy¢, ze kadisz odmawia syn zmartego, a nie kandydat na nieboszczyka.

,»Wiec co bedzie z tobg™. To nie byto pytanie, lecz jakby stwierdzenie faktu.

,,B0g jest wielki 1 wszechmogacy*.

,»Nie dosy¢ wielki, zeby uruchomi¢ za ciebie tokarke®, zasmiat sie. ,,Chyba ma pan racje™.

,Nie tak gtosno®, ostrzegt. ,,Tu nie wolno rozmawiac*®,

,» 10 po co pan gada?*

,Nie wymadrzaj si¢, Zydku*.

Nie odpowiedzialem, bo c6z miatem do powiedzenia? Ze moja gadanina to tylko zastona dymna,
ze tak naprawde to drze z przerazenia? ,,Wiesz, kto ja jestem?*

»Jest pan facetem, ktory wie, jak si¢ pracuje na tokarce. To wigcej warte od dyplomu profesora‘.

,,Ghupek jestes. W hucie wszyscy mnie znajg.*

,»,Nie wszyscy. Ja pana nie znam.*

»~Naprawde?“, spytat zdziwiony. ,,Naprawdg. Przeciez jestem nowy.*

»Nazywam si¢ Kolonko. Kurt Kolonko. A ty?*

,,Roman*.

,,Nie masz nazwiska?

»Miatem. Teraz nawet nazwisko jest falszywe.*

»Znowu sie¢ wymadrzasz?“

,Przepraszam. Wypsnelo mi si¢. Ale to prawda. Aresztowano mnie pod falszywym nazwiskiem i
tak juz zostato.*

,,Znasz si¢ na boksie?*

,Nie. Dlaczego?*

,»Przed wojng bytlem mistrzem w wadze piorkowej.

,»W reprezentacji Polski?*

W reprezentacji Slaska, gtupku®, sprostowat z nie ukrywana duma. ,,Urodzilem sie na Slasku i
bitem si¢ za Slask. Mozesz uwierzy¢ albo nie, ale od pigciu pokolen zyjemy w tym samym miescie.
Nie bylo zywej duszy, co by mnie nie znata, nawet Zydki, jesli w ogéle majg dusze. I nie pytaj, co
maja zamiast duszy, bo nie jestem ani ksiedzem, ani doktorem. Spytaj, czy mieli przede mna pietra, to
ci odpowiem: jeszcze jak! Zydek, ktory nie zdazyt zej$é mi z drogi, tapat lewy sierpowy. Nie zwykty
lewy sierpowy, ale taki, co si¢ pamigta na cate zycie. Jezu, ale byto fajnie przytozy¢ im po szczgkach.
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To przez nich klepalismy bide. Oni mieli sklepy i interesy, dobre posady i kobiety wymalowane na
lalki, a my co? Czarng robote. Wy to jestescie rasa, co si¢ umie w zyciu urzadzi¢®.

,»Daj Boze, aby miat pan racj¢*, zauwazylem gorzko.

»Wiec co bedzie z toba? Wachasz juz zapach gazu?

,»Mowia, ze cyklon B nie ma zapachu®.

,Umierasz, zeby si¢ samemu przekonac¢®, zarechotal zadowolony z gry stow. ,,Widzisz, moze nie
jestem taki zasrany inteligent jak ty, ale co mam powiedzie¢, to moéwie. Nie jestem nicukiem. Szkote
zawodowa skonczytem z wyrdznieniem. A ty? Pewnie uczyle$ sie literatury. Ojciec jest bankierem
albo adwokatem, ha?*

»Ojciec nie zyje*.

,»A matka, lady w jedwabnych r¢kawiczkach, ha?*

,Matka tez nie zyje*.

,lak, teraz umiera si¢ szybko. Czym szybciej umierasz, tym mniej cierpisz. Zawsze to jakas ulga,
bo i ty szybko wykitujesz. Nie jeste§ pierwszy, co spadl tu z deszczu pod rynng. Jutro wysla ci¢ tam,
gdzie robig z Zydow mydlo. Wiedziate$, ze robig z was mydto?*

»Przynajmniej kto$ wyjdzie z tego na czysto®, uSmiechnatem si¢ blado.

Odpowiedz spodobata mu si¢. Opart reke na moim ramieniu, odepchnal mnie lekko i podszedt do
tokarki. ,,Co pan robi?*

Byly mistrz wagi piorkowej pochylit sie nad rysunkiem technicznym, jednym magicznym
dotknieciem uruchomit maszyne, znow ja zatrzymat, i mruknat:

,»Nie paplaj. Kryj mnie przed majstrem*.

Po minucie wszystkie noze rewolwerowki** osadzone byly w swoich miejscach. Kolonko
sprawdzat kolejnos¢ obrobki, nie przerywajac ani na chwile toku wywodow:

»Nie boj sig, tokarka nie gryzie. Masz w rekach wspaniata maszyne, skrzynia Nortona, wlasciwie
wszystko jest proste, bo automatyczne. Patrz dobrze i ucz si¢. Te noze sg z widii, tng metal jak masto.
Widziates, jak je zaktadalem? Trzeba uwazaé, bo widia jest na przydzial, Szwaby dostajg szatu, jak
si¢ taki n6z wykrusza. Wzdhuz noza biegnie $ciezka, taki rowek, ktorym sptywa chtodzenie. Pdzniej
nauczg ci¢, jak go szlifowac, zeby mleczko sikato prosto na obrabiany materiat. Widia wymaga dobrej
opieki, jak herod baba. Dupczytes kiedy$ herod babe?*

,,Nie®.

»A W ogole babe?*

,»INie®.

,,P0 boksie to moj ulubiony sport. Rob doktadnie, co ci pokazuje, a jeszcze polizesz troche tego
miodu.*

»Dlaczego pan to robi?“

,Dlaczego? Bo jestem mezczyzng. A mezczyzna potrzebuje kobiety*.

Wskazatem na tokarke: ,,miatem na mysli to.*

»Ach, to? Bo jak nie, to zrobig z ciebie mydto i nigdy si¢ nie dowiesz, jak to jest z babg w t6zku.*

,,Nic nie rozumiem-.

,Nie masz rozumie¢, tylko patrze¢. Gdzie jest majster?

,Na drugim koncu hali*.

»HInzynier?*

»diedzi plecami do nas*.

»Fajnie. Prawie skonczylem. Noze zatozone jak trzeba, wszystko co masz robi¢, to wykrgcaé
gotowa czg$¢ 1 zaktada¢ nowa. Mam nadzieje, ze to nie za duzo dla inteligenckiego géwniarza. Nie
patrz na mnie jak ciele na malowane wrota. Patrz na moje rece... Chcesz wiedzie¢, dlaczego to robig?
Powiem ci: przede wszystkim nie cierpi¢, jak kto$ partaczy na tokarce. To najwazniejsze. A poza tym
powiem ci jeszcze co$: nie lubie Zydkéw, ale, jak Boga kocham, Niemcéw nienawidze bardziej.
Zrozumiate$? Pewnie nie. Nie ma nic gorszego, jak tgpy sierota. Mam tylko nadzieje, ze nie spartolisz
roboty. Niemcy nie wybacza fuszerki. Masz wigcej szcze$cia niz rozumu, ze dali ci takie cacko do
reki. W naszym warsztacie nawet nie marzylem o czyms$ takim*®.

»Moze si¢ pan dorobi porzadnej tokarki. Po wojnie...

,»Moze*, westchnat i usmiechnat si¢ blado.

32 Rewolwerdwka — tokarka o obrotowej gtowicy, umozliwiajacej réwnoczesne zainstalowanie kilku nozy.
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Matke Kurta Kolonki poznatem jesienig czterdziestego siodmego. Jak ja znalaztem? Bardzo tatwo.
Kurt opowiedzial mi o swoim miescie i warsztacie tokarskim, ktory tam prowadzit. Ojca miat kowala
pracujacego w kopalni wegla. Jak si¢ wzenit w rodzing z groszem, zainwestowat posag we wlasny
interes: dwie zdezelowane tokarki i troch¢ narzedzi $lusarskich, na wszelki wypadek, bo nigdy nie
wiadomo, czego si¢ cztowiek musi imac. Czasy byly cigzkie i dla tokarzy, i dla $lusarzy, Kurtowi
urodzil si¢ brat, doszta geba, a dochody coraz mniejsze. Ojciec szukal ucieczki w kieliszku 1 tak
zalewal robaka, az umarl, rok przed wojna, w szpitalu dla chorych umystowo. To byt wielki wstyd i
wielka tajemnica rodzinna. Matka méwita, ze kamien mtynski u szyi pociagnat go do grobu. Brat,
Henryk, tak byt podobny do Kurta, ze brano ich za blizniakoéw. We dwojke probowali ratowac
sytuacje, ale, jak powiadat Kurt, zacz¢li lewa noga, bo on sam wolat ring od sutereny, w ktorej
miescit si¢ warsztat, zas Henryk tak szybki byt do sprzeczki, ze klienci omijali go jak zaraze¢. Kiedys
zto$¢ poniosta takze mame, potozyta Kurtowi na talerz medale za zwycigstwa i powiedziata: ,,to
zarobites, to bedziesz jadl. Wkrotce potem wierzyciele poszli do sadu, przyszedl komornik i oblozyt
sekwestrem tokarki i narzedzia. Nie poszty pod miotek tylko dlatego, ze wybuchta wojna, wiec
odwotano licytacje. Henryka wystali na roboty u chtopa w Bawarii, Kurta aresztowato Gestapo. Za
co? Za polityke. Za to, ze poszedt w $lad rodzica i coraz czgsciej zagladat do kieliszka. Nie byto juz
zawodow pigsciarskich, dom groszem nie $mierdzial, ale byt wyszynk na koncu ulicy, gdzie wcigz
jeszcze sprzedawano na kredyt. Trzeba bylo tylko troch¢ alkoholu w krwi, wszystkie klopoty
wydawaly si¢ male¢, a poczucie wlasnej godnosci rosto jak na drozdzach. Nie daj Boze, zeby mu kto$
stangt na drodze. Zydow wywiezli, przyszli Fryce - tak nazywano wowczas Niemcow - Kurt golngt o
jednego za duzo i gltosno perorowal, ze jednym lewym sierpowym potozy kazdego Fryca, nawet
samego Hitlera. Sciany mialy uszy, znalazt si¢ kto$, kto donidst tam, gdzie sie takie rzeczy donosi i
jeszcze tej samej nocy zawlekli go na przestuchanie. Matka szlochala przed budynkiem Gestapo,
potem wysuplata ostatni grosik na adwokata, adwokat przedstawil pismo od bauera, ze Henryk jest
wzorowym pracownikiem, ale wszystko na nic. Kurt nie dawat znaku zycia. Jak mu wsungli elektrode
pod jadra, przyznat si¢ do dziatalnoSci w podziemiu, o ktérego istnieniu nawet nie styszat. Sad
wojskowy skazal go za uprawianie wrogiej propagandy i za dzialalno$¢ na szkodg Rzeszy, i tak
znalazt si¢ Kurt Kolonko, pod koniec roku czterdziestego pierwszego, w O$wigcimiu.
Zakwalifikowany jako wigzien szczegodlnie niebezpieczny, pierwszy rok za drutami spedzit w
kompanii karnej, z ktorej tylko nieliczni wychodzili zywi. Uratowal go brak sity roboczej w
zaktadach przemystu zbrojeniowego. W potrzebie Niemcy przypomnieli sobie o jego zawodzie i
wybaczyli mu lewy sierpowy dla Hitlera.

»Jak juz bedzie po wszystkim i zechcesz mnie odwiedzi¢®, powiedziat kiedys w przyplywie
dobrego humoru, ,,wyjdziesz ze stacji kolejowej na gtowna ulice, skrecisz druga w lewo, pdjdziesz
prosto jeszcze ze sto metrow, zobaczysz napis «Ciasny Zaulek», to taka waska Slepa uliczka, dosy¢
tam brudno, wszedzie sterty $mieci, ale to jest dzielnica, ktorg kocham, bo tam si¢ urodzitem i tam
chciatbym umrze¢. Po wojnie chyba ja wyczyszcza, ale i tak bez trudu trafisz do warsztatu. Po prostu
pamietaj: Ciasny Zaulek numer trzy*.

Pig¢¢ wytartych kamiennych schodow prowadzito z chodnika do sutereny. Drzwi byly brudne, w
miejsce wybitych szyb wstawiono spaczone wilgocig kawaltki dykty. Niewprawna rgka nabazgrata na
nich: ,Prace tokarskie tanio i z gwarancjg“. Szukatlem dzwonka, ale niczego takiego nie byto.
Zapukatem. Nie bylo odpowiedzi. Zapukatem mocniej. ,,Otwarte!“, zawotal kobiecy glos. Drzwi
otwieraty sie do wewnatrz. ,,Uwaga, jest jeszcze jeden stopien, ostrzegta kobieta. Pomieszczenie
pograzone byto w pétmroku, jedynie nad tokarka, przy $cianie, pod talerzem szklanego abazuru palita
si¢ zarowka. W glebi warsztatu stal me¢zczyzna, nie widziatem twarzy, bo abazur rzucal na nig zielony
cien, lecz wydawato mi sig, Ze rozpoznaj¢ znajome rysy.

Kurt?“, zapytalem.

, 1o nie Kurt, to jego brat, odezwata si¢ kobieta i stang¢la migdzy nami, jakby chciata zagrodzi¢
droge. ,,Czego pan sobie zyczy?
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,»Chciatbym porozmawia¢ z Kurtem Kolonko.*

,W jakiej sprawie?*

Kobieta obdarzyta mnie podejrzliwym spojrzeniem. Zauwazylem, ze wypchana teczka pod pacha
budzita jej niepokdj. ,.JJestem przyjacielem Kurta“, powiedzialem. ,Kurt nie ma juz przyjaciol”,
odparta chtodno.

,» 10 nieprawda‘, zaprotestowatem. ,,Zawsze moze liczy¢ na moja pomoc*.

,»Kurt nie potrzebuje pomocy*, rzucita sucho.

»Kazdy z nas potrzebuje, probowatem przekonac. Czekata milczaco na dalszy ciag, ale nie bardzo
wiedzialem, co powiedzie¢, jak do niej dotrze¢. Wciaz jeszcze stalem plecami do drzwi, nie
rozumiejac dziwnej sytuacji, w jaka si¢ wplatatem. Spojrzatem na puste plecione krzesto, ale aluzja
nie zostala odczytana. Ani Henryk, ani obca kobieta nie poprosili, abym wszedtl i usiadl
Przedstawitem si¢. Dopiero wtedy odparta:

,Jestem matkg Kurta®,

,»Tak mys$latem®, baknatem skonfundowany i pochylitem si¢, by ucatowac ja w reke. Matka Kurta
szybko schowala ja pod fartuch, wyraznie bronigc si¢ przed proba jakiegokolwiek dotyku. Zaraz
potem cofneta si¢, oparta o krawedz tokarki i cisngta we mnie kilka zimnych, nieprzyjaznych stow:

,Nie ma co mysle¢. Wszyscy wiedza, ze jestem matkg Kurta. A pan? Nigdy nie slyszatam
panskiego nazwiska. Ani pan klient, ani taj-niak, wiec czego pan tu szuka?*

Z opowiadan Kurta wiedziatem, ze ma piecdziesiat lat, ale wygladata znacznie starzej. Patrzala na
mnie oczyma osadzonymi gleboko w pomarszczonej twarzy, ale nie bylo w tym spojrzeniu
prawdziwego zainteresowania. Henryk wysunat si¢ z cienia, dopiero teraz spostrzeglem, jak bardzo
podobny byt do brata. Chcial co$ powiedzie¢, ale matka wysunela ramie, dajac znak, ze nie zyczy
sobie zadnej interwencji. Henryk wycofat si¢ jak skarcone dziecko.

»A wiec”, powtorzyta, ,,czego pan tu szuka?*

,»Nie wiem, od czego zaczac™.

,Najlepiej niech pan zacznie od poczatku*.

,» 1o dluga historia®.

»Pan sprobuje ja skrocic™.

»W duzym skrécie moge powiedzie¢ tylko tyle, ze nigdy nie zapomne, co dla mnie zrobil Kurt, i
ze przyjechatem, zeby sptaci¢ dhug, jesli dlugi tego rodzaju daja si¢ w ogodle sptaci¢. Przypuszczam,
ze pani wie, o co chodzi®.

,,Nie zrozumiatam ani stowa“.

»Kurt nigdy o mnie nie méwit?“, zdumialem si¢. A gdy zndéw odpowiedziala milczeniem,
zaczatem wyjasniac: ,,.ByliSmy razem w obozie, w hucie «Zgoda», pani wie, ze byl tam, bo mu
posylata paczki. Dostawat je, nie zawsze, ale czasami, bo funkcyjni, ktérzy kradli wszystko, co si¢
dato, trzymali si¢ na baczno$ci. Kurt nie byt kapo, niby zwykly wiezien, ale wszyscy go szanowali.
Przewodzit paczce Slazakéw, trzymali sie razem, pomagali sobie wzajemnie, a jak przyszto co do
czego, umieli przywali¢. Moze pani by¢ dumna z takiego syna. Takze za to, co zrobit dla mnie. Od
chwili gdy rozeszly si¢ nasze drogi, nie przestawatem o tym mys$le¢. Statem tam jak na stracenie,
zydowski chtopak bez nadziei, wszyscy odwrdceni byli plecami, wie pani jak to jest, niepowodzenie
nigdy nie ma wspolnikow, czutem, ze §wiat dzieli si¢ na katow i ofiary, czasami role si¢ zmieniaty,
ale w owej chwili na pewno bylem ofiara, i nagle, nie wiadomo dlaczego, Kurt... Tak naprawde, to
nigdy nie pojalem, dlaczego akurat Kurt i akurat mnie. Mam nadzieje, ze Kurt wiedzial dlaczego, ze
teraz mi wyjasni... Widzi pani t¢ teczkeg?“

,»Przeciez nie jestem $lepa“.

»Jest w niej dosy¢ pienigdzy na dwie tokarki, z automatyczng skrzynig Nortona, takie o jakich
Kurt marzyt. To nie jest zaptata. Za zycie nie ma ceny, ale nie znam innej drogi na wyrazenie
wdzigczno$ci. Uspokoita si¢ pani teraz? Teraz moze pani zawota¢ Kurta?“

,»Nie; nie moge™.

Podalem jej teczke z pieniedzmi, ale nie wyciggneta po nig reki, wcigz jeszcze trzymala ja
schowang pod fartuchem, tylko calkiem niespodziewanie wyprostowala si¢, przedtem nie zwrocitem
uwagi, ze byla przygarbiona, wyraz twarzy zmienit si¢ gwaltownie, spadta maska obojetnosci, gorna
warga, cienka i zacis$nigta do biatosci, drgata w nerwowym skurczu, az po krotkiej chwili niemego
gniewu wybuchfa:
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»Jaka $miatos¢ masz tu przychodzi¢?! Jakie prawo masz zy¢, podczas gdy mojego chtopca nie ma
juz miedzy zywymi? Wez te swoje judaszowe trzydziesci srebrnikow 1 wynos sig!*

Henryk znow wysunat si¢ z cienia, jakby przeczuwal, co si¢ stanie, ale nim zdazyt cokolwiek
uczyni¢, matka Kurta podeszta tak blisko, ze czulem ciepto jej oddechu. Nie moglem si¢ cofng¢, za
mna byty schody. Jej czoto bylo teraz na wysokosci mojego, jej oczy na wysokosci moich. Czytatem
w nich bezmierng nienawisé. ,,Przeklety Zydzie, przeklety badz po wieki wiekéw*, syknela i pluneta
mi prosto w twarz. Otartem §ling konicem rgkawa, a ona, nie panujac nad soba, splune¢ta po raz wtory.

»Pan jej wybaczy*, powiedzial cicho Henryk. ,,M06j brat nie wrécit z O§wigcimia®.

Nogi wrosty mi w ziemig¢. Statem bezradny, oszotomiony, niemy. Dopiero gdy chciata spluna¢ po
raz trzeci, rzucilem jej pod stopy wypchang teczke - a moze po prostu wyslizgneta mi si¢ spod pachy?
- 1 uciektem.

Nie. Nie ucieklem. Sg sytuacje, od ktorych nie ma ucieczki. Nienawistny btysk oczu, rozezlona
twarz, syczacy glos, jad $liskiej plwociny, nawet nerwowe drganie gornej wargi, wszystko odzywa we
mnie za kazdym razem, gdy stoj¢ bezradny wobec gniewu, ktory rozumiem, lecz nie moge
usprawiedliwi¢; za kazdym razem, gdy chciatem dobrze, a wyszto zle. Nie wiem dlaczego, ale
zupetnie nie kontrolowanym ruchem ocieram woéwczas twarz krancem rekawa.

Tego ,,przekletego po wicki wiekow Zyda“ wydobylem z lamusa cierpkich wspomnien, gdy
p6znym popotudniem, byto to chyba pod koniec pazdziernika lub na poczatku listopada 1956 roku, na
pierwszym pigtrze warszawskiej kawiarni ,,Pod Arkadami®, oznajmitem przyjaciotom, ze wyjezdzam
do Izraela. ,,Mimo iz mingto prawie dziesi¢¢ lat, trauma tamtego przezycia®, twierdzilem z uporem,
,hie pozwala mi pozosta¢ w kraju®.

,Nie wstawiaj bajerow®, zirytowal si¢ Zyg, poetycka dusza, ktoéra awansowata na kierownika
panstwowej sktadnicy zlomu i zbita niezly majatek na nielegalnej sprzedazy szlachetnych metali.
,»Przyznaj si¢ bez bicia; przeciez wiemy, ze jedziesz tylko dlatego, ze tam si¢ lepiej zyje*.

Zaprzeczalem goraco, ale w glebi serca wiedzialem, ze jest w tym zarzucie zdzblo prawdy.
Wprawdzie nigdy nie zapomniatlem matki Kurta Kolonko i jej sliny piekacej skore mojego policzka,
ale do dzi$ dnia nie potrafie stwierdzi¢ z calag pewno$cia, co w gruncie rzeczy sktonito mnie do
ztozenia podania o wize emigracyjnag. Na pewno nie bytem osoba podejmujaca wazne decyzje
zyciowe z dziesi¢cioletnim opdznieniem. Poza tym nie nalezatem do ludzi, ktorzy nosza zawis¢ w
sercu. Moze to dziwne, ale znow wierzytem, ze §wiat i ludzie sg w gruncie rzeczy dobrzy i nigdy, ale
to nigdy, nie sadzitem blizniego bez skrupulatnego zbadania obu stron medalu.

StanowiliSmy zgrang paczke mtodych, troch¢ lekkomy$lnych zdobywcéw $swiata. Najmlodszy z
nas mial dwadzieScia dwa lata, najstarszy nie przekroczyl trzydziestki. ParaliSmy si¢ pisarstwem,
dziennikarka, teatrem i pasozytnictwem, a wokot nas krazyta chmara ludzkich ciem, zwabionych
watpliwym zaszczytem spedzania czasu w towarzystwie ,intelektualistow®. Niektorzy zarabiali
dobrze, bo wiladza szczodrze wynagradzala piewcow realnego socjalizmu, niektorzy z trudem
dociagali do konca miesigca, ale pelna lub pusta kieszen nie decydowaty o niczym. Bilet wstepu do
naszego towarzystwa ,Pod Arkadami“ stanowitly bystros¢ mys$li i styl bycia, a takze, w
uprzywilejowanej kolejnosci, powodzenie u dam. Nie przez przypadek akurat ta kawiarnia byta
miejscem naszych statych spotkan. Partyjni dygnitarze, sami nie stronigcy od uciech zycia, oficjalnie
walczyli ,,z rozwiaztosciag obyczajow*, propagujac niemal wiktorianska dwulicowos¢. Hotele,
wszystkie, oczywiscie, panstwowe, wynajmowaly pokoje tylko parom matzenskim. Portierzy, w
wigkszosci pozostajacy na ustugach bezpieki, skrupulatnie badali dowody osobiste, gorliwie stuzac
sprawie socjalistycznej moralnos$ci. Wprawdzie stuztotowy banknot czynit cuda, ale kto chciat si¢
lekkomyslnie pozbawia¢ sumy, za ktéra mozna byto kupi¢ trzy butelki czystej? Z kawiarni ,,Pod
Arkadami® prowadzito bezposrednie przej$cie do korytarza w hotelu o tej samej nazwie. Cholera wie,
jak wydarzyta si¢ taka karygodna pomytka, ale dzigki braku czujnosci towarzyszy architektow
mogliSmy wynajmowac pojedynczy pokdj i bezkarnie wprowadza¢ don panie pragnace pozna¢ nas
blizej. Oszczednos$¢ byla spora, a poza tym, w przeciwienstwie do nas, pte¢ zenska przedktadata
dyskrecje¢ nad nasze mielenie jezorem.
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Przez Polske¢ powiato nowa nadzieja. 24 pazdziernika 1956, na Placu Defilad, w cieniu Patacu
Kultury 1 Nauki sprezentowanego narodowi przez Jozefa Wissarionowicza Dzugaszwili, ponad
stutysieczny thum entuzjastycznie wital Wiadystawa Gomutke, nowo mianowanego sekretarza partii.
Zaledwie kilka dni przedtem wyladowal na Boernerowie, wojskowym lotnisku stolicy, oburzony
Nikita Chruszczow, otoczony §witg radzieckich dostojnikow. Byli tam Mototow i Kaganowicz, i
nawet, zapewne nie bez przyczyny, szef sztabu Ukladu Warszawskiego general Iwan Koniew.
Rosjanie pragneli ingerowa¢ w przebieg obrad VIII Plenum Komitetu Centralnego PZPR. Gdy tylko
Chruszczow zstapit z wyzyn kremlowskiego samolotu, zaatakowat Gomutke za ,,nacjonalistyczne
odchylenia® i postawil mu absurdalny zarzut checi sprzedania Polski kapitalistom i syjonistom. Ale w
okresie, gdy popularno$¢ partii siggata dna, niemal wszystkie sktécone ze sobg obozy, od
»Natolinczykow* do ,,Putawian®, widziaty w Wiestawie jedyne remedium na przywrocenie jej
utraconego autorytetu. Delegacja radziecka wrécita do Moskwy nie zmieniwszy niczego, za$ opinia
publiczna odebrata ten odwrot jako oczywiste zwycigstwo ,,polskiej drogi do socjalizmu®. Entuzjazm
graniczyt z euforia, nic wigc dziwnego, ze nadzieja na fundamentalne zmiany stanowita gtowny temat
naszych kawiarnianych dyskusji. Na prozno usitowatem poruszy¢ sprawe Kampanii Synajskiej, ktora
rozpoczeta si¢ pie¢ dni po masowej demonstracji na Placu Defilad. Bliski Wschod lezat daleko od
serc moich przyjaciot. Wiadomosci z frontu czytalem w prasie zachodniej, zamknigty przed oczyma
ciekawskich. Ku mojemu wielkiemu rozczarowaniu odkrytem, ze nasza ,,paczka®, dla ktorej gotow
bylem pojs¢ przez ogien i wodeg, nie dzieli ze mna wszystkiego, co mi bliskie.

Nikt ze statych bywalcow ,,Pod Arkadami® nie brat bezposredniego udziatu w pazdziernikowych
wydarzeniach, patrzyliSmy na bieg wypadkow troche jak gracze totalizatora na Stuzewcu, kazdy
obstawiat swojego konia i czekal na rezultaty. Ja §ledzitem wyscig w mniejszym napigciu, byto mi
obojetne, czy KC uwzgledni zgdanie partyjnych profesorow Uniwersytetu Warszawskiego i otworzy
famy prasy dla ogdlnonarodowej dyskusji, i czy Klosiewicz odwotany zostanie ze stanowiska
przewodniczacego zwigzkow zawodowych. Wiedziatem, Ze zmiany, jakiekolwiek by nie byty, nie
wplyng na moje ostateczne i nicodwotalne postanowienie wyjazdu z Polski.

Zarzut pogoni za pieniagdzem byl bezpodstawny. Latem ubieglego roku otwarte zostalo w
,Bristolu®, podowczas najelegantszym hotelu stolicy, przedstawicielstwo dziennika ,,New York
Times®. Sydney Grusson zostat pierwszym warszawskim korespondentem tej gazety, ktora jeszcze do
niedawna uwazana byla za tube propagandy antyradzieckiej, a teraz sygnalizowala pierwsze krople
odwilzy. Nie znajac polskiego, Grusson szukal przewodnika po meandrach przedsionkow elit
politycznych. Tomasz Atkins, redaktor ,,Expressu Wieczornego®, syn Pomeranza, wtlasciciela
przedwojennej zydowskiej drukarni w Lodzi, ktory lata wojenne spedzit w Anglii i wkrotce mial by¢
aresztowany pod zarzutem szpiegostwa, uciec z wigzienia i pojawi¢ si¢ w Izraelu pod znowu innym
nazwiskiem, byl pierwsza osoba sposrod nas, ktora zarzucita kotwice w hotelowym apartamencie
Grussona. Wkrotce potem roéwniez ja znalaztem droge do zrdédla szeleszczacych ,,zielonych®,
dostarczajac krotkie wiadomosci dla gazety, i w ten sposob zakonczyt si¢ dla mnie okres siedmiu lat
chudych. Ale co niemal z latwos$cig oferowal mi najbardziej prestizowy dziennik amerykanski, tego
nie moglem uzyska¢ w najmniejszej polskiej gazecie. Z Wroctawia wcigz jeszcze $cigal mnie cien
rzekomego sabotazu, moje nazwisko nie zostato skreslone z czarnej listy RSW Prasa. Moglem
przytuli¢ si¢ na jaki§ czas w pismie marionetkowego Stronnictwa Demokratycznego, ale tamy
prawdziwej prasy i mikrofony rozglo$ni radiowych pozostalty dla mnie zamknigte. Naiwnie
wierzytem, ze odwilz polityczna umozliwi mi inng stalg, ciekawa prace. Okazja nadarzyla sig
zupehnie nieoczekiwanie. Znajomy dyrektor ,,Orbisu wyjawit mi, ze firma poszukuje kierownika do
dzialu obshlugi turystyki zagranicznej, i ze zaproteguje mnie na to stanowisko. Niewatpliwie bytem
odpowiednim kandydatem. Znalem obce jezyki, kontakt z Sydneyem Grussonem umozliwit mi
poznanie mechanizméw, ktore regulowaly dzialalnos¢ zachodnich §rodkéw masowego przekazu, a
poza tym posiadatem zdolno$¢ zachowania si¢ w kazdym towarzystwie, nie naruszajgc przepisoOw bon
tonu, ceche dosy¢ rzadka wsrdd kadry kierowniczej pochodzacej z awansu spotecznego. Podczas
spotkania z gronem decydentow nie ukrywatem wroctawskich wydarzen. Zapewniono mnie, ze
»Stalin umarl, a wraz z nim wszystkie idiotyczne podejrzenia“. Poniewaz stanowisko bylo w tak
zwanym kluczu partyjnym, moja teczka, zaopatrzona wszelkimi mozliwymi rekomendacjami,
przekazana zostata do ostatecznego rozpatrzenia w KC. Cierpliwie czekalem na odpowiedz. Mijaty
tygodnie, a z partii ani stychu, ani dychu. Wystalem list polecony. Nikt nie raczyl odpisac.
Probowatem potaczy¢ si¢ telefonicznie, ale nie udato mi si¢ przebrng¢ przez mur sekretarek i
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sekretarzy. Dopiero gdy, straciwszy cierpliwo$¢, stawitem si¢ osobiscie w biurze jednego z
dyrektoréw naczelnych ,,Orbisu®, sprawa zostala ostatecznie wyjasniona.

»Nie wiedziatem, jak to panu przekazac“, powiedzial dyrektor z nie ukrywanym zaklopotaniem.
»Panskie podanie zostato odrzucone.

,,Znowu Wroctaw,

,Nie*“. Dyrektor zaczerwienil si¢. ,,Powiedziano nam, Ze zbyt wielu Zydéw zajmuje u nas
kierownicze stanowiska, i ze musimy znalez¢ kogo$ innego*.

To byt cios ponizej pasa. Gdyby ktokolwiek zapytat mnie, czy odczuwalem nastroje antysemickie,
odpowiedzialbym kategorycznym ,nie“. Niemal wszyscy koledzy byli Polakami, wszystkie
dziewczyny, ktore szty ze mng do t6zka, byly Polkami. Pochodzenie nigdy nie przeszkadzato mi w
nawigzywaniu kontaktow. Przeciez moéwilem po polsku jak Polak, myslalem po polsku,
zachowywatem si¢ jak wigkszos¢ znajomych Polakow. Nie wloklem za sobg zydowskiego balastu
kulturowego. Dopiero wychodzac z budynku ,,Orbisu“ przy ulicy Brackiej, uswiadomitem sobie, ze
za kazdym razem, gdy koledzy klepali mnie przyjacielsko, méwiac, ze lubig mnie, bo ,,przeciez jestes
z naszych®, podkres$lali, ze akceptujag mnie przede wszystkim dlatego, ze wyrzeklem si¢ jakiejkolwiek
odrebnosci, 1 ze w gruncie rzeczy pochwaly te nie byly niczym innym, jak zaprzeczeniem mego
prawa do narodowosci zydowskiej. Minglo wiele lat, nim uswiadomitem sobie w peni znaczenie
uktadu, w ktérym sie poruszatem. Zyjac w Polsce, bytem przekonany, ze jestem u siebie. Dopiero po
pelnym zaaklimatyzowaniu si¢ w Izraeclu doszedtem do przekonania, ze Polska byla dla mnie
wspanialym, go$cinnym domem, ale dom prawdziwie moj jest nad Jordanem. I wcigz jeszcze nie
wiem, kiedy dostrzeglem t¢ cienka granice miedzy moim a ich §wiatem.

Dzisiaj zdaje sobie sprawe, ze decyzja emigracji nie byla wynikiem jednego, $cisle okreslonego
wydarzenia. Narastata we mnie pomatu, warstwa po warstwie, moze narodzita si¢ w dniu, w ktorym
ze zloscia podartem egzemplarz ,, Trybuny Ludu® z artykutem o spisku zydowskich lekarzy przeciw
Stalinowi, a moze podczas przypadkowej rozmowy o zydokomunie, ktéra pono¢ zniewolita
powojenng Polske, moze podczas spotkania z ksiedzem w Swidrze (wkrotce bedzie o tym mowa), a
moze w trakcie czytania artykutdow przyrownujacych syjonizm do nazizmu. W kazdym razie tkwita
we mnie gleboko jak klujaca drzazga, nawet jesli nie bolala i nie bylem §wiadom jej istnienia, drgzyta,
me¢czyla, czekata na katalizator, ktéry wywota reakcje. Mysle, ze stato si¢ nim wyznanie dyrektora:
bytem ,,jednym z naszych®, a jednak nie bez stygmatu. Poza tym perspektywa pozwolita zrozumie¢,
jak istotne jest dla czlowieka poczucie przynaleznosci. Mijajace lata mozna przyréwnac do dlugo nie
uzywanego wodociggu. Gdy otwiera si¢ kran, najpierw ptynie m¢tna, rdzawa ciecz, dopiero po
uplywie dhuzszego czasu woda staje si¢ krystalicznie przejrzysta - jak prawda.

Mira i jej maz Jozef mieli mate dwupokojowe mieszkanie w Swidrze, w odleglosci dwudziestu
minut jazdy kolejkg elektryczng ze $rodmiescia Warszawy. Mimo iz administrowaly nim wiadze
partyjne - Jozef pracowat wowczas jako kierowca Zenona Nowaka, cztonka Biura Politycznego KC -
byl to zaniedbany, drewniany budynek, bez biezacej cieptej wody i z jedng wygddka w podworzu dla
czterech zamieszkujacych go rodzin. Zlew w kuchni stuzyl do zmywania naczyn i jako zastgpcza
»tazienka®, a w zimowe mrozy zelazny piec na koks z trudem ogrzewat oba pomieszczenia. Ale dla
mnie, po przybyciu z Wroctawia, na krotko po zwolnieniu z aresztu $ledczego, bezrobotnego i gotego
jak swiety turecki, dom ten byl czym$ znacznie lepszym niz nocny azyl. Nie wydaje mi si¢, bym z
gory kreslil jakie$ niecne plany majace na celu pozbawienie Jozefa dachu nad glowa. Sprawy
potoczyty sie niejako sitg inercji. Gdy telefonowalem do Miry z automatu na Dworcu Gléwnym, to
przede wszystkim dlatego, ze zaden inny z moich warszawskich znajomych nie posiadat telefonu. Z
reka na sercu, chyba takze dlatego, ze taczyta nas pamigé¢ nie zakonczonej przygody sprzed czterech
lat w Jeleniej Gorze.

Umowilismy si¢ w restauracji, w bezposrednim sgsiedztwie miejsca jej pracy. Mira byla sekretarka
w konsumie pracownikéw najwyzszych wiadz partyjnych. Firma nie figurowata w zadnym spisie, nie
miata szyldu ani okna wystawowego, a klienci nie musieli fatygowac si¢ osobiscie po odbior
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zamowionych towarow; samochdd dostawczy zawozit je pod kazdy wskazany adres. W taki to sposob
partia dbala o odpowiednie zaopatrzenie dla wybrancéw narodu w okresie, gdy wiekszos¢ potek w
sklepach dostepnych dla zwyktych $miertelnikow pokrywata si¢ kurzem. Towary nabywane w
konsumie, od kawy kubanskiej po futra z syberyjskich soboli, czgsto wedrowaly na czarny rynek,
powickszajac dochody uprzywilejowanych. Nielegalny proceder, mimo iz byl powszechny, nigdy nie
zostal ukrocony. Cenzurowana prasa nie odwazyla si¢ poruszy¢ zakazanego tematu, za$ prawy
obywatel, ktory usitowalby zlozy¢ zazalenie, powedrowalby przypuszczalnie do wigzienia. Mira,
ktora byta swiadkiem szybkiego bogacenia si¢ partyjnych bonzow, nigdy nie wykorzystata otwartych
przed niag mozliwo$ci. Wyrdzniata si¢ uczciwos$cig graniczaca z glupota, uczciwoscia wpojona jej
przez meza, ktory sam byl niepoprawnym oszustem.

Jej przesadna uczciwo$¢ nigdy nie zostata wynagrodzona. Kilka miesigcy po naszym spotkaniu
awansowata na stanowisko dyrektora gabinetu Stefana Ignara, zast¢pcy przewodniczgcego
Panstwowej Komisji Planowania Gospodarczego. Na czele instytucji, begdacej ramieniem
wykonawczym Biura Politycznego, stat Hilary Minc, powszechnie zwany carem socjalistycznej
gospodarki. Aby zachowa¢ pozory demokracji, dwaj jego zastgpcy reprezentowali dwie kolaborujace
partie polityczne. Ignar byt przedstawicielem Zjednoczonego Stronnictwa Ludowego, zas gtdwnym
zadaniem Miry byto czuwanie nad jego lojalnos$cia. Jej btyskawiczna kariera zakonczyta si¢ rownie
raptownie jak zaczela, a to wskutek przypadku, ktéry dzisiaj odczytywany bedzie niemal jak groteska.

Kancelaria wiceprzewodniczacego miescita sie¢ na drugim pietrze zachodniego skrzydta gmachu
wzniesionego na placu Trzech Krzyzy, jednego z nielicznych miejsc, ktorych nazwa nie zostata
zmieniona na lepiej brzmigca dla wrazliwego ucha komunistow. Wstep do budynku uwarunkowany
byl posiadaniem specjalnej przepustki. Podczas rzadkich wizyt u Miry musialem cierpliwie czeka¢, az
przyjdzie po mnie zaufany wartownik, zaprowadzi do windy i towarzyszy¢ mi bedzie w drodze przez
dhugi korytarz, caty czas opierajac reke na kaburze pistoletu, jakbym byt co najmniej Alem Capone
sktadajacym kurtuazyjng wizyte w Forcie Knox**. Kazdy dokument traktowany byt w tej instytucji
jako Scisle tajny. Zreszty, pod tym wzgledem PKPG nie roznila si¢ od innych urzedow lub zaktadow
przemystowych. Od lat ttumaczono nam, ze wrogowie ustroju czyhajg na ten jeden moment braku
czujnosci, w ktorym uda im si¢ szpiegowal, sabotowaé lub ukra$¢ pilnie strzezone tajemnice
panstwowe. Za poufny uwazany byl kazdy §wistek papieru, czujnos$¢ byta zasadniczym sktadnikiem
indoktrynacji. Z poczatkiem lat piecdziesigtych nie wiedzialem jeszcze, ze biurokracja kazdego
ustroju totalitarnego tworzy swoj wilasny, specyficzny jezyk, majacy na celu ukrycie wilasciwego
sensu stow. Hitlerowcy nigdy nie mowili o zagladzie narodu zydowskiego, lecz o ostatecznym
rozwiazaniu. Ich teoria o czysto$ci rasy odziana byla w dziesiatki niewinnie brzmiacych sformutowan
naukowych. Podobnie byto w krajach bloku radzieckiego. ,,Czujno$¢* byta synonimem wzajemnych
donosow, zas ,,wrog* oznaczat kazdego, kto mial odwage mysle¢ samodzielnie. Nikt z nas nie czytat
,1984 Orwella. Wywrotowa literatura tego rodzaju nie przechodzita przez ucho igielne cenzury,
aczkolwiek nie bylo miejsca pod stonicem, w ktérym bytaby bardziej aktualna. George Orwell
mistrzowsko przedstawial zwigzek migdzy jezykiem a polityka, a takze wpltyw jezyka na sposob
myslenia, az do chwili, gdy - jak pisat - cztowiek zaczyna wierzy¢, ze ,,wojna to pokoj®, a ,,wolno$¢
to niewola®. Polskie $rodki masowego przekazu szybko przyswoily sobie ten potworny polityczny
zargon i zarazity nim szerokie rzesze czytelnikow. Migdzy masami pracujagcych a ,$wiatowym
proletariatem* zgubita si¢ indywidualno$¢ jednostki. Nie zachowalem artykulow pisanych przed
aresztowaniem, ale prawdopodobnie réwniez ja postugiwatem si¢ polska wersja nowomowy, nie
rozumiejac jej prawdziwego znaczenia.

Trudno powiedzie¢, ze Mira uginata si¢ pod cigzarem pracy. Stefan Ignar czesto przebywal w
zagranicznych delegacjach stuzbowych, a gdy jego luksusowy gabinet zial pustka, dyrektor kancelarii
pograzata si¢ w przymusowej bezczynnosci. Zatopiona w wygodnym fotelu, chroniona przed
niespodziewanymi intruzami podwojnymi drzwiami otwieranymi na przycisk elektryczny, mogta
poswigcac¢ si¢ ulubionemu zajeciu, czytaniu. Pewnego dnia, gdy cala jej uwaga skupiona byla na
fabule ostatniej powiesci Borysa Polewoja, zadzwonit telefon. Nie chcac utraci¢ watku, zalozyta
czytang stron¢ legitymacja partyjng i odlozyla ksigzke do szuflady. Z niewiadomej przyczyny nie
wrocita juz do ,,Opowiesci o prawdziwym czlowieku® i ksigzka zostala zapomniana na dnie biurka.
Po miesigcu, podczas glosowania w podstawowe] organizacji partyjnej, nadaremnie szukata swej

33 Fort Knox - miejsce, w ktorym Bank Federalny USA przechowuje zapasy ztota.
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legitymacji w torebce. Za zadne skarby nie mogta sobie przypomnie¢, gdzie ja posiata. Czlonkowie
egzekutywy odestali ja z poleceniem natychmiastowego odszukania cennego dokumentu. Bez skutku
przewrocita wszystkie papiery na biurku i w kasie pancerne;j.

»Zgubiliscie? - sekretarz zaktadowej organizacji partyjnej uniost brew w pelnym przestrogi
zdumieniu.

»Musialam jg zostawi¢ w domu. Dajcie mi czas do jutra, na pewno znajde®, prosita. Na prozno.
Obowigzkiem bylo nie rozstawaé si¢ z legitymacja, ni w dzien, ni w nocy, traktowac ja jak
najcenniejszy skarb wymagajacy bezustannego pilnowania, bo przeciez kazdy u$wiadomiony
obywatel wiedzial, ze wrog tylko czeka na okazje, by potozy¢ na nig swoje brudne tapy. Mira zostata
zganiona i przeniesiona do dziatu ksigzek kucharskich w Polskim Wydawnictwie Gospodarczym.

Przyjeta t¢ degradacje bez stlowa protestu, chyba dlatego, ze sama uwierzyla, iz niedopatrzenie
tego rodzaju jest czynem jak najbardziej karygodnym.

Gdy przyszta na spotkanie w restauracji rybnej, byla jeszcze w drodze na szczyt kariery
zawodowej. Szczupta w biodrach mimo dwoch porodow, wyrdzniajaca sie¢ delikatng semicka uroda,
ktora zawsze przemawiala do mojego poczucia pigkna, wydawala mi si¢ szczg¢sliwa 1 beztroska.
Zamo6wiliSmy pierogi z ziemniakami, zapijalismy kwasnym mlekiem 1 prowadziliSmy
niezobowigzujacg rozmowe, udajac, ze nie ma mi¢dzy nami erotycznego napig¢cia 1 wzajemnego
oczekiwania na chwile spetnienia. Mialem goraczke, bo w celi wigziennej nabawitem si¢ grypy, a
Mira rzucita mimochodem, Zze moge¢ zamieszka¢ u nich do czasu, az wyzdrowiej¢ 1 znajde sobie
wlasny kat w Warszawie. Zadne z nas nie nawigzato do krotkiej, jeleniogorskiej przygody, gdy
péznym wieczorem zadzwonita do drzwi, oswiadczajac, ze pragnie spedzi¢ u mnie noc. Wiedziatem,
ze jej malzenstwo z Jozefem utkn¢to na mieliznie, i ze szukata z niego ucieczki. ,,Przykro mi*,
odpowiedziatem i zmusitem ja, by wrocita do domu. Stawialem wowczas pierwsze kroki na Sciezce
dziennikarstwa. Jozef, bedac sekretarzem partii w zaktadach optycznych produkujacych dla wojska, z
latwosciag mogt przekresli¢ moja, tak dobrze zapowiadajaca sig, przysztose.

Zwiazek Miry z mezem narodzit si¢ podczas drugiej wojny §wiatowej i nalezy do tych dziwnych
historii, ktore tworza tylko dziwne sytuacje. Podobnie jak moi, réwniez rodzice Miry uciekli przed
Niemcami na Kresy i znalezli si¢ tam w czasie, gdy Hitler i Stalin podzielili si¢ Polska. Lecz w
przeciwienstwie do mojej matki, ktéora nie chciata wsig$¢ do ciezarowki miodego radzieckiego
porucznika i zostalta we Lwowie, Fremderowie, tak nazywata si¢ rodzina Miry, kontynuowali
ucieczke w glab Rosji, do jednej z odlegtych republik za Uralem. Najwazniejszym przedmiotem,
ktory zabrali z sobg w drogg, nie byly perskie dywany, lecz pudetko z zastrzykami insuliny. Matka
Miry chorowata na cukrzyce, kazdy zastrzyk przedluzat jej zycie o jeden dzien. Bolszewicy osadzili
ich w zapadltym posiotku, gdzie zyli w nadziei, ze wojna skonczy si¢ wczesniej niz zapas insuliny.

Latem roku czterdziestego trzeciego, mimo wielu porazek, Wehrmacht znajdowat si¢ jeszcze
daleko na wschodzie, oblegat Leningrad i nie zrezygnowal z nadziei na zdobycie p6l naftowych na
Zakaukaziu. W Krakowie Greta przypuszczalnie wcigz jeszcze odbierata cenne przesytki od brata na
froncie, Wilhelm Kunde zapomniat juz chyba o morderstwie mojej mamy, za§ Amon Goeth szalat jak
zwykle w pta-szowskim obozie. W tym samym mniej wigcej czasie powstata w Zwigzku Radzieckim
Dywizja Kosciuszkowska, ktora miata walczy¢ u boku Armii Czerwonej. Ojciec Miry postanowit si¢
zaciggna¢. Na wygnaniu, w Turkmenistanie, zostata matka i corka, obie bez §rodkéw do zycia. Mira
byla dzieckiem i nie wiedziata, czym ojciec thumaczyt swoje trudne do przyjecia postanowienie. Zima
wyczerpal si¢ zapas insuliny, matka konatla w cierpieniach. W przerwach miedzy stanami
nieprzytomnos$ci ptakata, bo zdawala sobie sprawe¢ z nieuchronnego konca. Choroba najpierw
zaatakowata wzrok, potem pograzyla ja we $nie, z ktorego nie byto przebudzenia. W catej okolicy nie
znalazl si¢ nikt, kto moglby pomoc. W trzydziestostopniowym mrozie Mira ciaggngta jej zwloki na
sankach, aby pogrzeba¢ cialo w stwardnialej ziemi miejscowego cmentarza. Miata pigtnascie lat,
samotna w obcym kraju, porzucona przez wilasnego ojca. Zimno przyrody zamrozito jej serce.
Rachunek z ojcem wyrownata dopiero wtedy, gdy sam ztozony niemoca, na tozu $mierci nadaremnie
szukat jej bliskosci.

Niemal zwierzgcy instynkt Zycia nie pozwolil jej poddac¢ si¢ okolicznosciom. Szybko doszta do
siebie 1 zostawiajac za sobg grob bez nagrobka, grob, do ktorego juz nigdy nie wroci, wsiadta w
pociag zdazajacy na poéinoc, by odnalezé swojego tat¢ zoinierza. Mezczyzni forsowali drzwi do
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zimnych, cuchnacych wagonow silnymi lokciami; kobiety za wejscie ptacity wodka, a gdy nie bylo
rady, wlasnym cialem.

Ojca nie znalazta, ale armia stala si¢ jej namiastkg rodziny. Sklamata, podajac w obozie
mobilizacyjnym nad Oka datg¢ urodzenia znacznie wczesniejszg niz prawdziwa. Dywizja przytulila ja,
a Scislej mowiac, przytulit ja plutonowy Jozef Wasik. Dla samotnej dziewczyny, szukajacej ramienia,
by oprze¢ na nim gltowe, byto to wyjatkowe szczgscie We dwdjke odbyli stynng marszrute od Lenino,
az, juz jako maz i zona, dotarli do stacji koncowej w Swidrze.

Jozef Wasik przyjal mnie z prawdziwie polskg goscinnoscig. Nie zobaczyl we mnie konia
trojanskiego, ktory wkrotce rozsadzi jego dom od wewnatrz. Nazywat mnie ,,ptakiem bez gniazda“,
nie przeczuwajac, ze ma do czynienia z kukutka sktadajaca jajka w cudzym legowisku. Rzecz cata nie
byla trudna, poniewaz szybko zorientowatem sie, ze Jozef przekroczyl juz granice pomiedzy
zalewaniem robaka a alkoholizmem. Dwie corki, szescioletnia Franka i czteroletnia Ala, dla swych
duzych czarnych oczu zwana Kropka, przebywaly w domu dziecka. Zaprzysigglemu komuniscie nie
przeszkadzat fakt, ze byl to zaklad prowadzony przez siostry klaryski, i ze dziewczynki odbieraty
katolickie wychowanie. Z kazda wyprdzniong butelka malato jego zainteresowanie dzie¢mi. Coraz
cze$ciej znikal z domu, wldczyt sie w towarzystwie pijakow i prostytutek, a jesli wracat na dzien lub
dwa, to tylko po to, by nabra¢ sit do nastgpnej witoczegi. Nie uskarzaliSmy si¢ na ten stan rzeczy, bo
dzigki temu mieliémy mieszkanie dla siebie. Na wszelki wypadek przestrzegalismy zasad ostroznosci;
Mira spata w swoim malzenskim t6zku, ja na materacu rozktadanym na podtodze salonu. Podczas
nocy, w ktorych Wasik przedktadat ulice nad dom, przychodzita do mnie. Nie rozmawiali$my na ten
temat, nie snuliémy planéw na przysztosé, nikt nikomu niczego nie obiecywal. Zylismy chwila,
wykorzystywali$my ja do cna. Nie wiadomo, jak potoczylyby si¢ sprawy, gdyby nie obudzit nas nagly
powrdt Jozka, poézno po polnocy. Zdradzany malzonek przytapat nas, mocno podpity, w zupehie
niedwuznacznej sytuacji. Spodziewatem si¢ awantury, w najlepszym razie wyrzutow za zdrade, za
naduzycie goscinnosci. Nic takiego si¢ nie stalo. Go$¢ we wilasnym domu nie wygladat na
wzburzonego. Opadt cigzko na krzesto, opart tokcie o stot, wsunat podbroédek w rozczapierzone
dtonie i powiedziat sucho: ,,spodziewatem si¢ tego od pierwszej chwili.

Usiadlem naprzeciw. ,,Chciatbym c¢i wytlumaczy¢®, wyjakatem. Wasik nie pozwolit mi
dokonczy¢.

,Co ci zostato do thumaczenia? Moze jestem zalany, ale nie $lepy*.

»~Przepraszam®, wykrztusitem, wiedzac, jak glupie sa te stowa. Jozef Wasik wyciagnat do mnie
reke.

,Nie przejmuj si¢, mam to w dupie. W miescie sg setki kobiet, wszystkie maja to samo migdzy
nogami. Po jaka choler¢ mam stercze¢ akurat z taka, co bez przerwy ma jakie$ pretensje? Po jaka
cholere, powiedz sam?*

,Jesli tak, dlaczego nie spakujesz manatek i nie pojdziesz do twoich kurew?*, oburzyta si¢ Mira.
Wasik usmiechnat si¢ chytrze.

»Powiem ci, moja droga; powiem ci, dlaczego. Bo nie mam zamiaru dawa¢ za darmo czegos$, co
mozna sprzedaé za pienigdze*.

»Pieniadze? Za co pienigdze?*

,,Za ciebie, moja droga“.

,,Oszalates?*, zawotala Mira.

Wasik cofngt wyciagnigta rgke, potart kciuk o palec wskazujacy, czyniac wyrazng aluzje do
liczenia banknotow i zwroécit si¢ do mnie:

»Powiedz szczerze, ile dla ciebie jest warta?*

,Pomylites si¢ w adresie, Jozek™, wtracita Mira. ,,Nie jesteSmy na targu bydta“.

,» Lo ci sig tylko tak zdaje, moja droga.*

»Przestan mnie nazywac «moja droga».*

,lanio ci¢ nie sprzedam®.

,»Chyba nie méwisz serio“, powiedzialem, aczkolwiek wiedzialem juz z calg pewnoscia, Zze nie
zartowat.

,Nigdy nie méwilem bardziej powaznie. Moéwigc szczerze: na ulicy, w samochodzie, czeka na
mnie moj kumpel. Potrzebujemy fors¢. Daj mi czterysta ztotych i jest twoja. Cata, tak jak stoi. Daj
cztery stowy i wez jg razem z tym zasranym mieszkaniem, z pluskwami 1 wszystkimi gratami. Daj
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cztery razy po sto ztotych, a pdjde sobie i wigcej mnie nie zobaczycie na oczy. Jednorazowa okazyjna
wyprzedaz. Co ty na to?*

Zadana suma stanowila jedng trzecia przecietnych miesiecznych poboréw. Siegnatem reka po
portfel. Nagle odezwata si¢ Mira, glos miata spokojny, zréwnowazony:

,»Nie badz taki rozrzutny. Za dwiescie tez pojdzie™.

Wasik nie opuscit ani grosza, ale dotrzymal stowa. Wzigl pieniadze i wigcej nie pokazat sie¢ w
Swidrze. Utrzymywali$my z nim sporadyczne kontakty. Wkrétce potem, przytapany na prowadzeniu
samochodu po pijanemu, stracit posad¢ kierowcy. Koledzy partyjni zatatwili mu posade dyrektora
PGR-u na Suwalszczyznie. Gdy cielgta nie wytrzymaty ,,zimnego chowu* i zdechty, przeniesiono go
do szpitala w Rabce na stanowisko... dyrektora politycznego. Jesienig, gdy Mira miata rodzi¢ syna,
Jozek zaproponowat jej 16zko i krolewska opieke na wydziale potozniczym. Byt to wyjatkowo tadny
gest 1 Mira postanowita przyjaé zaproszenie.

Do Rabki jechaliSmy sportowym, otwartym BMW, samochodem tak wyjatkowym na szosie jak
widok bociana na Boze Narodzenie. Wprawdzie samochod byt pozyczony, ale w pewnym sensie
symbolizowat przewr6t w stanie moich finanséw. Po diugiej 1 wyczerpujacej pogoni za groszem
dotartem do sadu, w ktorym ztotdwki dojrzewaly na drzewach: koledzy zatatwili mi posade
inspektora w warszawskim Wydziale Komunikacji. Wyposazony w mundur, ktory Jozef Muszkat
drwiagco nazywal ,mundurem zydowskiego gajowego“ oraz w ,lizak“ do =zatrzymywania
samochodow, czyhalem na niczego nie spodziewajace si¢ ofiary i bez najmniejszych skruputow
obtupialem je z zywej gotdwki. Moim oficjalnym zadaniem bylo sprawdzanie stanu technicznego
wszystkich pojazdow oraz prawidtowosci dokumentdéw uprawniajacych do poruszania si¢
samochodami panstwowymi. Mialem prawo odbierania dowodow rejestracyjnych i obowiazek
sktadania pisemnych meldunkéw o kazdym przekroczeniu przepiséw komunikacyjnych.

Sekretarze stanu, dyrektorzy ministerstw, wyzsi funkcjonariusze partii, a takze wyzsi urzednicy
czerwonej biurokracji, mieli do swojej dyspozycji samochod z kierowca. Range ich dostojenstwa
poznawalem po marce pojazdu. Ministrowie i czlonkowie Biura Politycznego jezdzili wielkimi,
czarnymi chevroletami, przewrotnie zwanymi ,.demokratkami*; warstwa $rednia rozpierata si¢ na
siedzeniach radzieckich czajek i1 pobied; wszyscy inni musieli si¢ zadowala¢ samochodami polskiej
produkcji. Bardzo szybko zorientowalem si¢, ze w soboty i niedziele, gdy szoferzy mieli wolne,
szefowie siadali za kierownicg i ruszali na weekend, czasami z calg rodzina, czesciej z przystojna
biuralistka, pragnaca przyspieszy¢ awans i podwyzke. Wystarczato zajacC strategiczng pozycje na
rogatkach, aby ich ztowi¢ w sie¢. ,,Demokratek® nie zatrzymywatem nigdy. Jesli chodzi o inne wozy,
to wysokos¢ optaty pobieranej za milczenie zalezata od marki samochodu i od stanowiska delikwenta.
Czym wyzej siedzial, tym wigksza sume gotow byl zaplaci¢ za ratowanie dobrej opinii i jeszcze
lepszej posady.

Juz po miesigcu pracy nasza sytuacja materialna poprawita si¢ tak dalece, ze mogliSmy zatrudnié
pomoc domowa, wiejska dziewczyne, dla ktorej wstawilismy do kuchni sktadane t6zko. Po dwoch
miesigcach zaproponowatem Mirze zabranie Franki i AU z domu dziecka w Klarysewie. Ale, jak to
zwykle bywa, apetyt wzrastat w miar¢ jedzenia. Zaczatem stolowac si¢ regularnie w ,,Bristolu®, Mira
kupita sobie drogg pelise, a ,,Pod Arkadami“ zyskalem opini¢ fundatora. L.amatem sobie glowg, jak
zwigkszy¢ dochody. Jak zwykle z pomoca przyszedt przypadek. StaliSmy na szosie wyjazdowej do
Lublina, gdy spostrzegtem zblizajaca si¢ cigzarowke z przetadowana, mocno przechylong na bok
skrzynig. Ciezaréwka jechata trochg ukosem, nie trzeba byto by¢ wielkim fachowcem, aby wiedziec,
ze przednie i tylne osie nie sg rownolegle. Podniostem ,,lizak* a towarzyszacy mi milicjant - tylko
milicja miata prawo zatrzymywania samochodow - nakazal kierowcy zjecha¢ na pobocze. Z kabiny
wyskoczyt trzydziesto-kilkuletni mezczyzna, usmiechnat sie szeroko i rzucit wesoto:

,Widze, ze nie zarobili$cie jeszcze waszej dniowki‘.

Milicjant usunal si¢ dyskretnie, zostawiajac mi pole do negocjacji w cztery oczy. Rowniez on
cierpial na chroniczng pustke w kieszeni. UstaliliSmy, ze od kazdego frajera, ktory wpadnie w
putapke, odpale mu sto zlotych. Tym razem jednak nie mieliSmy do czynienia z kim§, kto chciat si¢
wykupi¢ i jecha¢ dalej. Wiasciciel cigzarowki byt Alady-nem znajacym zaklecie ,,Sezamie, otworz
sigl

Nawet w scentralizowanym systemie gospodarczym znalazto sig¢ kilka luk, do ktérych wcisneta sie
inicjatywa prywatna 1 zbijala fortune. ,,Badylarze® dostarczajacy $wiezych warzyw na targ,
ginekolodzy 1 pokatni skrobacze, wiasciciele sklepéw komisowych sprzedajacych wszystko, od
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uzywanej odziezy amerykanskiej do starych srebrnych papiero$nic z monogramem, instalatorzy, a
takze, o dziwo, wilasciciele zdezelowanych cigzaréwek stanowili nowa klas¢ posiadaczy. Wiasciciel
zatrzymanej ci¢zaroOwki wiedzial, Zze odebraniec dowodu rejestracyjnego az do czasu usunigcia
nieusuwalnych usterek mechanicznych na dlugo pozbawi go zrodta dochodu. Poszlismy w bok,
usiedli$my na skraju rowu, ,.klient” zapalil papierosa, prawdziwego chesterfielda z czarnego rynku,
zaciagnal sie¢ z blogim wyrazem twarzy, wydobyl z przepastnej kieszeni skorzanej kurtki mion
spietych gumka banknotow i podat mi go nie liczac.

»Jest tu wielokrotnie wigcej niz panska miesigczna pensja®, powiedziat. ,,Chce pan sprawdzi¢?*

,»Wierze na stowo®.

»Ale to jeszcze nie wszystko®, ciagnat. ,Jesli dojdziemy do porozumienia, zrobig¢ z pana bogatego
cztowieka. Chce pan wystucha¢?*

Chcialem. Doszlismy do porozumienia. Nastepniego dnia czyhatlem na dwie cigzaréwki jego
konkurenta. Bez problemu odestatem je do przegladu technicznego. Z poczatkiem lat pieédziesigtych
nie bylo w Polsce prywatnego pojazdu bez zapowietrzonych hamulcow, bez luzu w kierownicy albo
wadliwie ustawionych $wiatet. Za kazdy dzien przestoju ptacit mi Nasielski, tak si¢ nazywat moj
nowy patron, okragla sumke wystarczajaca na chleb z mastem, kawiorem i francuskim szampanem. I
odwrotnie: w sezonie wykopkow, gdy rekwirowano prywatne cigzarowki do transportu ptodow
rolnych, ptacac wiascicielom wedlug $miesznie niskich, nierealnych cennikéw, wystawialem
zaswiadczenie stwierdzajace, ze stan techniczny samochodéw pana Nasielskiego nie pozwala im na
poruszanie si¢ po drogach polnych. Wszystko to, rzecz sama przez si¢ zrozumiata, na zasadach pelnej
odptatnosci.

Wspdlnota interesow doprowadzilta do stosunkéw kolezenskich. Razem spedzaliSmy wieczory w
najdrozszych warszawskich lokalach. Towarzyszyly nam pickne dziewczyny, na ogdél ghupkowate
nastolatki, nudzace mnie potwornie, ale stanowigce obiekt nie ukrywanej namigtnosci Nasielskiego.
Poznatem sit¢ pienigdza kupujacego wszystko i wszedzie, nawet w ustroju komunistycznym. Po kilku
tygodniach powiedziat, ze ,przydataby si¢ w interesiec dobra zydowska glowa™ i zaproponowat
przystapienie do spotki. Odmowitem grzecznie. Zadowolitem si¢ wypozyczeniem jego prywatnego
BMW na kilkudniowy wyjazd do Rabki.

Jozef Wasik przyjat nas tadnie, nie omieszkajac pochwali¢ si¢ mozliwo$ciami swojego zaiste
dziwnego stanowiska. Nie rozumielismy, jakie funkcje spelnia w szpitalu dyrektor polityczny, ale
rezultaty mowity same za siebie. Mira zostata umieszczona w osobnym pokoju, a siostry, ktore dawno
juz zapomnialy znaczenie stowa ,,mitosierdzie®, opiekowaly si¢ nia dwadziescia cztery godziny na
dobe. Gdy nadeszta chwila bolow porodowych, wezwano najlepszego potoznika w Rabce. Ale Wasik
nie zrezygnowatl z matej, zalosnej zemsty. 18 pazdziernika przyszedt na §wiat nasz syn i jeszcze tego
samego dnia Jozef Wasik zarejestrowal go w miejscowym urzgdzie stanu cywilnego jako swoje
dziecko, wybierajac mu niemiecko brzmigce imi¢ Zygfryd.

»Dlaczego to zrobites?*, chcialem wiedzieg. ,,Przeciez to nie jest twdj syn*.

»Wiem*, zasmial si¢ z nie ukrywang satysfakcja. ,,Ale duzo wody uplynie w Wisle, az si¢ z tego
wyplaczecie®.

Niestety, miat racj¢. Mira nie miala oficjalnego rozwodu, wigc miesigcami oblatywaliSmy
wszystkie mozliwe urzedy, aby zmieni¢ zapis. Gdy wreszcie uznano, ze niemowlak nazywa si¢
Frister, byli§my tak podekscytowani, ze zapomnieliSmy o niemieckim imieniu. Zadowolili§my si¢
przydomkiem Witek. Dopiero gdy Witek stat si¢ faktem dokonanym, troche krzykliwym, ale bardzo
stodkim, pojatem Mir¢ za zong¢. Ceremoniat za$lubin odbyt si¢ skromnie, bez orkiestry i hucznego
wesela, w spartansko umeblowanym biurze urzednika stanu cywilnego w Otwocku. Z catego tego
doniostego wydarzenia pamigtam tylko jeden epizod: $§wiadkiem Miry byt kolega z I Armii, ktory w
miedzyczasie dochrapat si¢ wysokiego stanowiska w Ministerstwie Bezpieczenstwa Publicznego.
Gdy urzednik, starszy pan przed emerytura, zapytal o godno$¢ i zawod $wiadka, padta gromka
odpowiedz:

»Bolestaw Schweigert, putkownik stuzb bezpieczenstwa®.

Urzednik podnidst glowe znad papieréw, zdjat okulary i zlustrowal $wiadka pogardliwym
spojrzeniem.

,Putkownik bezpieczenstwa to funkcja, a nie zawdd*, zauwazyl sucho.
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Za mniej bezczelne uwagi skazywano ludzi na wiele lat wigzienia. Pragnatem obroci¢ przykry
incydent w zart, ale urzgdnik nie dat si¢ zbi¢ z tropu:

,,Ja moge sobie na to pozwoli¢. Zawsze moéwig, co mysle. Mam raka watroby*.

Miesigc miodowy spedziliSmy w domu, mimo iz nic nie stalo na przeszkodzie wyjazdowi do
jednego z modnych woéwczas osrodkéw wypoczynkowych. Czasu miatem w brod, bo wiasnie
ztozylem rezygnacje z intratnej posady w Wydziale Komunikacji. W zakonczeniu swojej dziatalnosci
na szosach widzialem wyzwanie podobne do wyzwania stojagcego przed hazardzistg, ktory wygrat
milion w miecie i postanowit przerwa¢ gre nim zndéw straci wszystko. Oddajac legitymacje stuzbowa,
zarzynatem kure znoszacg zlote jajka, ale wiedziatem, ze alternatywa moze by¢ wieloletnie siedzenie
w . kurniku®.

Na pierwsze urodziny Witka postanowiliSmy zaprosi¢ dziadka. Ojciec Miry mieszkal we
Wroctawiu. Kilka razy rozmawialem z nim przez telefon, lecz nigdy nie spotkali§my si¢ osobiscie.
Serdeczny list z zaproszeniem nie doczekat si¢ odpowiedzi. Nie moglem pojaé¢ jego zachowania.
Najpierw corka, teraz wnuk. Obudzita si¢ we mnie ogromna ciekawos$¢ i ch¢¢ poznania go blizej.
Wykorzystatem pierwsza nadarzajacg si¢ okazj¢ 1 pojechalem do Wroctawia. Myslatem, ze spotkam
potwora w ludzkim ciele, ale Julian Fremder okazal si¢ nadzwyczaj mila osobg. Mial §wietne
poczucie humoru, byt goscinnym, przyjemnym towarzyszem rozmowy i zdawal si¢ nie przejmowac
niczym, nawet wlasng tusza. Brzuch przelewat si¢ przez pasek spodni, koszula nie dopinata na piersi,
z usprawiedliwiajacym u$miechem twierdzit, ze zaden zaklad nie produkuje koszul jego rozmiaru.
Pracowat w zaktadach przemystu zbrojeniowego, zamaskowanych jako dziat w fabryce wodomierzy.
Rzecz stanowila tajemnice poliszynela, w miesécie kpiono, ze wytwarza si¢ tam same braki, bo za
kazdym razem, gdy z tasmy zej$¢ ma zegar wodny, schodzi karabin maszynowy. Julek Fremder
ubodstwiat ten dowcip. Ubostwial rowniez swojg mtodziutka towarzyszke zycia. Jeden diabet wie,
skad ja wytrzasnat. Byla lalkowato pickna jak miss Europy, uparta jak mut i glupia jak osiot. Nie
umiata gotowac, nie sprzatata mieszkania, nie dbala o swojego mezczyzne. Byta o kilka lat mtodsza
od Miry i w tym chyba znalazt rekompensate za wszystkie mozliwe wady.

Przyjechatem do niego pierwszego maja, miasto tongto w morzu flag i transparentéw, wiec dzielny
wojak Fremder obwiesit si¢ medalami i krzyzami zashugi. Wypili$my po kieliszku, ech, chyba po dwa
albo trzy, gdy wskazujac na udekorowana piers, chciatem mu pochlebic:

»Masz za sobg wspaniala zolierska przeszto$¢“. Dziewczyna parskngta $miechem. ,,Opowiedz
mu*, prosita. ,,Opowiedz®.

»Prawdziwe bohaterstwo kryje si¢ w garnku z zupg cebulowa®, o-Swiadczyl filozoficznie.

,»Zbyt skomplikowane, aby zrozumiec*, przyznatem.

»Wytlumacz mu, wyttumacz®, dopingowala dziewczyna.

,»Czemu nie? To dosy¢ zabawna historia®“, zgodzit sie, lekko dotykajac orderu kotyszacego si¢ na
kolorowej wstazce. ,,Widzisz t¢ maskotke? To za bitwe¢ pod Lenino. Nie; nie. Nie boj sie. Nie
przelatem tam ani kropli krwi. Dostatem ja za pyszng zupg cebulowa. Pewnie sadzisz, ze tylko atak na
bagnety wymaga odwagi i przytomnosci umystu; a to wcale nie tak. Moja misja byla znacznie
bardziej skomplikowana. Dowodcy putku zachciato si¢ zupy cebulowej. 1dZz i znajdz cebule w
zas$niezonych polach Biatorusi. Panowal mréoz i1 glod, chiopi ukrywali kazdg kruszyne chleba jak
najcenniejszy skarb. Jedynie podstepem mozna im byto wyrwaé co$, co nadawato si¢ do jedzenia.
Potrzeba jest matka wynalazkow, miatem do$wiadczenie w tych sprawach, znalem na wylot
podstepne dusze chtopow. Znalaztem cebule i wiazke czosnku ukryte pod stosem chrustu. Chiopka
ptakata, jakbym co najmniej oderwat jej niemowlg od piersi. Nie zlitowatem sie, bo litos¢ na wojnie
jest jak syfilis w mitosci. Psuje wszystko. Wrdcitem na miejsce postoju i ugotowatem
podputkownikowi te jego ulubiona zupe. Miatem szczeg$cie, bo co by bylo, gdyby zaméwil na
przyktad cor don bleu w sosie musztardowym albo wedzonego tososia z cytryna i kaparami...?
Dowodca natychmiast mianowat mnie kucharzem putkowym. Wygralem los na loterii, bo nie mialem
pojecia, z ktorej strony strzela pepesza i nie miatem najmniejszego zamiaru rzucac si¢ z granatem pod
gasienice niemieckich czotgdw... Czytasz po rosyjsku? Tak? No to przeczytaj, co tu jest napisane.
Przeczytales? «Za odwage», prawda? Medal ma swojg pickna histori¢. MieliSmy trochg spokoju, taka
przerwa mig¢dzy dzikg strzelaning. Dowodca putku umieral z nudoéw, jak nie bylo co jes¢ i nie bylo
nikogo, kogo mozna zabi¢. Na dziedzincu folwarku, w ktorym biwakowali$my, stata szkapa, chuda i
znudzona jak podputkownik. «Nigdy w zyciu nie widzialem grubego Zyda w siodle», podpuszczat
mnie. W koncu przyobiecal medal za odwagg, jesli utrzymam si¢ na klaczy dziesig¢ minut i nie
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spadng. Konie byly dla mnie dziecinna igraszka. Przed wojng, w Krakowie, miatem firme
transportowg; rozwoziliSmy beczki z piwem na platformach zaprzezonych w belgijskie konie,
ogromne bydleta, co bez trudu ciagnety kilka ton. W poréwnaniu z nimi biatoruska szkapa byla jak
konik na biegunach. Wspiatem si¢ na siodto, kopnatem ja obcasami, zeby wykrzesa¢ z niej cho¢
odrobine energii, ale bestia byta calkowicie pozbawiona ambicji. Jechalem na niej dziesie¢ minut,
mniej wigcej tak jak stara Arabka na mule, ale podputkownik byt cztowiekiem honoru, dotrzymat
stowa... Teraz popatrz na ten order...

Tes¢ uraczyt mnie kilkoma rownie zabawnymi dykteryjkami i przerwatem mu dopiero wtedy, gdy
dziewczyna wyszta do kuchni po nastepna butelke wodki. Zapytatem:

,Nigdy nie zainteresowates si¢ losem Miry?*

,»Musisz zrozumie¢, byly inne czasy; byla wojna®.

,, 10 przeciez twoja jedynaczka“.

,P0 co wyciggaé stare historie z lamusa? Mira poszta swojg droga przez zycie, ma meza, dzieci,
wszystko u niej w porzadku. Co bylo, a nie jest, nie pisze si¢ w rejestr .

»Masz racj¢, przytaknglem. Dyskusja nie doprowadzitaby do niczego-

Siedzieli$my przy stole, trochg alkoholu, troch¢ zakasek i troche anegdot, az zegar wybil dwunasta
i dziewczyna oznajmita, Ze jest zmeczona, ze idzie spac. Mnie poscielita na kanapie w salonie. Julek
zyczyl mi dobrej nocy, opart cigzkie tapsko na karku dziewczyny, jakby pragnac zademonstrowac
swoje prawo wlasnosci, i oboje udali si¢ do sypialni. Mira zapomniata spakowa¢ pizame, rozebratem
si¢ szybko i nagi wslizgnatem pod kotdre. Wodka troche mnie zamroczyla, zasnatem natychmiast.
Nie styszalem otwarcia drzwi i nie czutem, kiedy ,,Miss Europy“ potozyla si¢ u mojego boku,
znajdujac oryginalny i przyjemny sposéb budzenia. Nie pytatem o nic, ale ona powiedziata ochoczo i
ochotniczo:

, Jak juz musze spaé z Zydem, to wolg mtodszego i szczuplejszego*. Nazajutrz wrocitem do domu.
Mira nie prosita o sprawozdanie ze spotkania, ja nie widzialem potrzeby wnikania w szczegoty.
Nigdy wiecej nie widzialem mojego tescia, nie prowadziliSmy korespondencji, nie rozmawialiSmy
telefonicznie. Dopiero w latach sze$c¢dziesigtych, gdy byliSmy juz w Izraelu, nadszedt list z
Wroctawia. Ojciec Miry byt cigzko chory i prosit o pomoc. Przede wszystkim zalezalo mu na
wsparciu moralnym. Umarl samotny i rozgoryczony, nie doczekawszy si¢ odpowiedzi. Pod koniec lat
osiemdziesigtych Mira pojechala do Polski, po raz pierwszy od czasu emigracji. Byla to
sentymentelna podroz w przesztosc. Grob ojca nie lezal na trasie tej podrozy.

Wkrétce po urodzinach Witka ponowitem propozycje sprowadzenia Franki i Ali. Pelni dobrych
checi pojechali$my z Mirg do Klarysewa, ale siostry zakonne odméwily wydania dzieci. Zgodnie z
obowigzujacymi przepisami, wyjasnity, jedynie osoba, ktore je oddata do zakladu wychowawczego,
ma prawo je odebraé. Jozef Wasik byt ta osoba. Ale Jozef Wasik nie byt sktonny pomoc.

,Nie dosy¢, ze zabrates mi zong? Teraz chcesz takze moje dzieci?*, oburzy? sig.

Nie chcialem przypomina¢ okolicznosci, w jakich odebralem mu Mir¢. Probowatem z innej
beczki:

,»W kazda niedziel¢ odwiedzamy dziewczynki; ciebie nie widzialy od miesigcy*.

»Miloéci ojca nie mierzy si¢ liczb wizyt“, odpart.

,» 10 brzmi bardzo pigknie, ale nie utatwia dzieciom zycia ,,.

,»Nagle zachciato ci si¢ tatusiowaé? Ot, tak, bez zadnego wysitku? Zrdébcie sobie tuzin
szczeniakow 1 hodujcie je, ale odczep si¢ od moich corek™.

»Ala i Franka sa rowniez corkami Miry*, zauwazytem i dodatem zto$liwie: ,,Zawsze wiadomo, kto
jest matka, z ojcami roznie bywa“. Wasik nie podjal r¢kawicy. Zastanowit si¢ chwilg i powiedzial:
»Masz chyba racj¢. To nasze wspolne dzieci. Salomonowym sgdem nalezy si¢ nam po potowie. Niech
Mira wezmie starsza, ja zostawig sobie mtodsza*.

,»,Robisz straszng krzywde Ali. Pomysl, jak bedzie si¢ czuta bez ojca i bez siostry*.

»Szkoda twojego czasu. Albo pot na pot, albo nic™.

Wasik trwat w uporze, nie przekonaty go zadne argumenty. Tydzien pdzniej odebraliSmy Franke.
Siostry poblogostawity ja na pozegnanie i obdarowaly dewocjonaliami. Szybko przekonali$my sig, ze
dobra wola nie wystarcza. Franka z trudem aklimatyzowata si¢ w naszym domu, dlugo nie mogta
zaakceptowaé zydowskiej matki i zydowskiego ojczyma. Mira 1 ja nie byliSmy dostatecznie
doswiadczeni, aby sprosta¢ zadaniu i unikng¢ otwartego konfliktu.
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W owym czasie, z poczatkiem roku tysigc dziewigCset pigcdziesigtego trzeciego, wiaty we
wschodniej Europie silne wiatry oficjalnego antysemityzmu. W Pradze zakonczyt si¢ proces
Slansky’ego. Jedenastu sposrod czternastu zasiadajgcych na tawie oskarzonych byto pochodzenia
zydowskiego. Latem pigcdziesigtego drugiego skazano na $mier¢ w moskiewskim procesie
pokazowym dwudziestu pieciu tworcow. Wszyscy byli Zydami. W styczniu 1953 prasa
komunistyczna donosita, ze szesciu zydowskich lekarzy usitowato zgladzi¢ towarzysza Stalina oraz
kilku cztonkoéw radzieckiego Politbiura. Pisano, ze amerykansko-zydowska instytucja charytatywna,
Joint, planowata i finansowata ten niecny spisek. Nagromadzenie tych wydarzen nie pozostawito
mnie obojetnym. Ja, o ktorym kumple zawsze mowili, ze chyba nie ma we mnie ani kropli semickiej
krwi, czutem si¢ bardziej niz kiedykolwiek zwigzany z losem narodu zydowskiego.

Aresztowani lekarze zostali zwolnieni z wigzienia dopiero po $mierci Stalina. Slansky i inni
musieli czeka¢ na rehabilitacje znacznie diuzej. Nie ulegalo watpliwosci, ze zmasowana akcja
antysemicka, odbywajaca si¢ pod kryptonimem walki z* syjonizmem, byla kierowana z jednego
osrodka dyspozycyjnego, ze nie byto w niej nic przypadkowego. Najbolesniejszy byt dla mnie fakt, ze
wlasnie zydowscy dzialacze partyjni w Polsce dolewali oliwy do ognia, czyniac wszystko, aby nie
wygast plomien antyzydowskiej nagonki. Z obrzydzeniem czytalem ksigzke Szymona Zachariasza,
ktory pisal, miedzy innymi, ze ,Syjonizm i rzad Izraela, powigzane z mi¢dzynarodowym
imperializmem, doktadaja wszelkich staran, aby wskrzesi¢ hitleryzm®. Gdy doszedtem do ostatniej
strony, postanowilem nawigza¢ kontakt z poselstwem Izracla w Warszawie. Z biegiem czasu kontakt
ten rozwinat si¢ i zacie$nit, lecz charakter moich zwigzkéw z dyplomatami izraelskimi wykracza poza
ramy tej autobiografii. W mig¢dzyczasie musiatem rozwigza¢ ,,problem zydowski“ pod wlasnym
dachem. Mira znalazta §wiete obrazki schowane miedzy kartkami zeszytow Frani. Po dokladniejszym
przejrzeniu jej zapiskow okazato si¢, ze mala chodzi, w tajemnicy przed nami, na lekcje religii w
przykoscielnej $wietlicy. Wzigta na spytki opowiedziata, ze przygotowuje si¢ do komunii, by
przekona¢ szkolne kolezanki, wyzywajace ja od ,czarnej zydowy“, Ze jest nie mniej gorliwg
katoliczka od nich. Bylem wstrzasénigty, ale rozumialem pobudki jej zachowania. Franka nie chciata
by¢ inna, bo otoczenie nie tolerowato nikogo, kto si¢ wyrdzniat. Nie miata sity, aby ptyna¢ pod prad,
a przede wszystkim nie miata takiej motywacji. Nie nasz dom, lecz koscielna $wietlica byla jej
duchowa przystanig. Mira postanowita zakonczy¢ ten stan rzeczy, jesli nie po dobremu, bo na nic
zdaty si¢ przekonywajace rozmowy, to za pomocg drastycznej interwencji. Za decyzja nie kryto sig jej
zydowskie pochodzenie, lecz ateistyczny $wiatopoglad. Kategorycznie zadata, abym rozmowit si¢ z
ksiedzem i zmusit go do usunigcia dziecka z lekcji religii. Chcac nie cheace, zrobitem, o co prosita.

,Usiadziemy w zakrystii i pogadamy spokojnie®, powiedzial proboszcz, prowadzac mnie do
matego pomieszczenia stuzacego zaré6wno do przebierania, jak i za biuro. Usiadlszy, rzekt
usprawiedliwiajaco:

,»Skromnie tu, ale czym chata bogata, tym rada. Napije si¢ pan wina?“

,Nie, dziekuje®.

»Kropla wina rozgrzewa krew i nie zobowigzuje do niczego®, u-Smiechngt si¢ i nalat sobie
kieliszek. ,,Przyszedl pan w sprawie Frani?*

,,Tak®.

,Frania jest bardzo rozwinigtym i wierzacym dzieckiem. Nie czyncie niczego, co spowoduje
rozdwojenie jej czystej duszyczki.*

,»Lemu wlasnie pragniemy zapobiec™.

,Franka znalazta swoja droge do Wszechmogacego. Wiem, ze za Zzadnag ceng nie zboczy z tej
drogi®.

,»Nie ma jeszcze siedmiu lat. Jest za mata, by wiedzie¢, czego chce.

,»Z catym szacunkiem, prosze pana, jest w tym twierdzeniu zasadniczy btad. Wiara lezy w sercu,
nie w rozumie*.

,Przeciez ksigdz wie, ze jest Zydowka*.

,O tym mozna dyskutowac®.

,»INie ze mna, prosze ksigdza®.

,Frania jest Zydowka wedtug zasad waszej wiary. Wedlug naszej, poniewaz ma ojca Polaka, jest
katoliczka.*

,»0Ojciec jest bezboznikiem 1 komunista®.
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,»BOg mu wybaczy. A poza tym nalezy pamigta¢, ze Polacy sg narodem katolickim. Chrystus
poswigecit si¢ takze dla takich ludzi jak on. Dla wszystkich. Dla zbtgkanych owieczek i nawet za pana.
Niech pan nie msci si¢ na dziecku za to, Ze nie jest pan Polakiem®.

Zezto$citem sig.

»Na jakiej podstawie odbiera mi ksiagdz prawo do bycia Polakiem? Urodzitem si¢ na tej ziemi, a
takze moi przodkowie urodzili si¢ na niej. Jestem takim samym ogniwem w tancuchu polskiej historii
jak ksigdz. Sutanna nie czyni go lepszym obywatelem ode mnie*.

,,Nie miatlem zamiaru urazic¢®.

»Ale czuje si¢ urazony*, powiedzialem sztywno.

,»W takim razie prosz¢ o wybaczenie... Nie ulega watpliwosci, Ze jest pan obywatelem polskim.
Posiada pan polski dowdd osobisty 1 zapewne polska swiadomos¢ narodowa. A jednak jest roznica“.

,,ROznica?*

»Za nami tysigc lat wspoélnej historii. Nie kwestionuje wagi waszego wkladu w rozwoj kraju.
Mimo to jest réznica. Panscy przodkowie wybrali ten kraj, wybrali jego obywatelstwo. Wybor jest
wynikiem przemyslenia, czasami okoliczno$ci. Wczoraj wybraliscie Polske, jutro, by¢ moze,
wybierzecie Palestyng. Nie wyssaliscie patriotyzmu z mlekiem matki. Wasza mitos¢ do Polski
pozbawiona jest glebokich korzeni, bo korzenie tego narodu wyrastaja z chrzescijanstwa, a
chrze$cijanstwo jest wieczne, nie zmienia si¢ nigdy. Nasz zwigzek z Polska to $lub katolicki. Wy
zawsze mozecie si¢ rozwies¢. Moim zdaniem co$ niezdrowego tkwi w tej mozliwosci wyboru
ojczyzny, tak jak wybiera si¢ utrzy-manke. Mam nadziejg, ze nie obrazilem. Nie znajdzie pan we
mnie okruchu jakiego$ przesadu. Zawsze szanowatem Zydéw. Nie zapominam nauki Chrystusowej,
nie zapominam mitowac blizniego swego jak siebie samego. W imig¢ tej mitosci blizniego apeluje do
pana: niech pan nie staje na drodze Franki. Niech jej pan nie odbiera wiary, nie odbiera nadziei
zbawienia“.

Obaj wiedzieliSmy, ze nie przekonamy si¢ wzajemnie. Tylko obawa przed interwencja wiadz
mogta sktoni¢ duchownego do ustepstw. Powiedziatem:

,Przykro mi rozczarowac¢ ksigdza, ale nasze dziecko nie jest obiektem przetargu®.

Ksigdz nie odczytat ukrytej w tym zdaniu intencji, bo zareagowat jak przystato na kaptana:

,» 10 wiara nie jest obiektem przetargu. Nie mozna targowac dusza cztowieka“.

,»Obawiam si¢, ze ksigdz nie pojal mnie nalezycie®.

»derce do pojmowania, oczy do patrzenia, uszy do stuchania... To ze Starego Testamentu, nie z
Nowego*.

wiudzitem sig, ze zalatwimy sprawe bez konfliktu, ale widze, ze musze by¢ bardziej bezposredni.
Nie jest tajemnica, ze zona pracuje w partii i ze nie zyczy sobie wychowywa¢ corki w duchu
religijnym. Jesli ksiadz nie znajdzie sposobu, zeby usung¢ Frani¢ z lekcji, nie ulega watpliwosci, ze
zlozy skarge u wladz. Pragnatbym tego unikng¢, ale... Ksigdz wie, ze zarzut narzucania religii pod
przymusem nie przyniesie mu korzysci‘.

,,B0g milosierny wybaczy wam ten grzech®, zakonczyt rozmowe i odprowadzit mnie do drzwi.
Styszatem za soba zgrzyt klucza w zamku.

Franke przysposobitem na krotko przed emigracja do Izraela. Miata juz jedenascie lat, wyjazd
traktowata jak wielkg przygode. Mira pakowata si¢ bez entuzjazmu. Wciaz jeszcze nie czula si¢
Zydowka, nie chciata wyjezdzaé z kraju, w ktorym zapuscita korzenie. Jesli mimo to nie
protestowata, dziato si¢ tak wylacznie dlatego, ze nie chciata rozstaé si¢ ze mna. Gdybym byt bardziej
dojrzaty i dos$wiadczony, na pewno poradzitbym jej pozostanie w Polsce. Nie zrobilem tego, mimo iz
wszystkie znaki na ziemi i niebie wskazywaly, ze nasze matzenstwo nie ma widokéw na przysztosc.
Dlaczego? Bo bytem lekkoduchem, ktéry niczego nie traktowal powaznie.

W czerwcu 1957 roku ucalowalem Mire i dzieci, usiadlem za kierownicag nowego plymoutha
stanowigcego wtasnos¢ ,,New York Timesa®, teczke z paszportem i innymi dokumentami potozytem
na przednim siedzeniu obok mnie, zapalitem silnik i ruszylem w droge. Ustaliliémy, ze dwie noce
spedze w mieszkaniu rodzicow Roberta we Wroctawiu, trzeciego dnia przekrocze granice w Kudowie
i jesli wszystko ulozy si¢ pomyslnie, zatelefonuje z Wiednia, aby Mira i dzieci wsiadty do pociggu i
przytaczyly sie do mnie w stolicy Austrii; stamtad zamierzaliSmy razem kontynuowaé podrdz, przez
Wtochy do Izraela. Takie byty plany, ale w rzeczywisto$ci sprawy potoczyty si¢ odmiennie.
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Mira miata wszelkie powody do podejrzenia, ze wymyslilem to wszystko, aby uprzyjemnic sobie
pierwszy etap podrozy towarzystwem jakiejS powabnej, chetnej damy. Tym razem byto to
podejrzenie catkowicie bezpodstawne. Tylko ze wzgledu na swoje 1 jej bezpieczenstwo nie
wyjawitem, ze mam zamiar przemyci¢ do Austrii spory tadunek srebra i zarobi¢ na przemytniczym
debiucie kilkaset dolaréw. Autorem pomystu byl Szlomo Szkolnik, czlowiek, ktory zbil majatek na
produkcji ,.krowek®; zachodzil czasami do naszej statej kawiarni, zawsze z uwieszong u ramienia
poszukiwaczkg przygod, i uwazat si¢ za arbitra we wszystkich sprawach mesko-damskich. Rzekomo
nic tak nie zbliza mezczyzn jak wspdlna kochanka, a takich mialem z nim sporo. Widocznie
zdobytem jego zaufanie, gdyz na zakonczenie suto zakrapianej, pozegnalnej libacji zaproponowal mi
przewiezienie dwustu dwudziestu kilogramow srebra. Moje wynagrodzenie miato wynosi¢ dziesigé
procent od wartosci towaru i zosta¢ wyplacone podczas wytadunku w Wiedniu. Szkolnik byt wielkim
przeciwnikiem notatek, wigc nazwisko i numer telefonu odbiorcy musialem wykué¢ na pamie¢. Nie
gardzitlem pieniadzem, ale jeszcze bardziej pociagala mnie sama przygoda i zwigzany z nig dreszczyk
emocji. Gdyby mnie ztapano... Przemyt uwazany byt za szkodnictwo gospodarcze, bez pardonu
karane drakonskimi wyrokami. Ale dlaczego miano mnie ztapa¢? Czyz nie urodzitem si¢ w czepku?
Usciskiem dtoni dobili$my targu. UmowiliSmy si¢, ze nazajutrz, po przyjezdzie do Wroclawia,
polacze si¢ z nim telefonicznie, a pod ostong nocy zatadujemy srebro w warsztacie zaufanego
prywaciarza.

Rodzice Roberta zajmowali obszerne mieszkanie w starej, zapuszczonej kamienicy przy ulicy
Ofiar Oswigcimskich 18, w srodmiesciu Wroctawia. Byli dziwng parg starszych ludzi, zawsze jakby
troche zdziwionych i nie dostosowanych do zycia w $wiecie, w ktorym si¢ znalezli, a przede
wszystkim przerazonych rozwiaztym trybem zycia ukochanego jedynaka. Zawsze marzyli o solidnym
synu, ktory ukonczy studia i ,,wyjdzie na ludzi“, a tu pod nosem wyro6st im zongler zyciowy, hedo-
nista pragnacy skorzysta¢ z wszystkich mozliwych uciech zycia, nie inwestujac w nie najmniejszego
wysitku.

Oboje przyjeli mnie serdecznie, wdzigczni za to, ze Robert postanowit towarzyszy¢ mi w drodze
na emigracj¢. Naiwnie wierzyli, ze w miodym pionierskim Izraclu Robert wstagpi nareszcie na
wlasciwa droge zycia. Oczywiscie, wiedziatem, Zze nie ma on w sercu zadnych sentymentow dla
panstwa zydowskiego, i ze wyjazd traktuje wytacznie jako dalszy ciag zycia pelnego przygod. Jeszcze
bedac w Warszawie, opowiedziatem mu o planach przemytu: ,,Nie chce ci¢ mie¢ na sumieniu, kto
wie, co bedzie, jesli posliznie mi si¢ noga. Ale jesli mimo wszystko chcesz jecha¢ ze mna, bedziesz
petnym wspdlnikiem do zysku“. Robert oznajmit bez wahania: ,zawsze byliSmy razem®. Ale
wieczorem, na chwile przed wyjazdem do warsztatu, poprosit:

,»Nie mow, gdzie schowacie srebro®.

»Dlaczego? Przeciez jesteSmy wspolnikami®.

,»To prawda. Ale boje si¢, ze nie bede mdgt oderwa¢ wzroku od schowka. A celnicy sa dobrymi
psychologami*.

Karoseria samochodu plymouth-station, rok produkcji 1956, oparta jest na dwoch kwadratowych,
pustych w $rodku wspornikach, biegnacych wzdhuz catego podwozia. Wiasciciel warsztatu podat mi
palnik acetylenowy i pokazal, jak wycia¢ otwory w kazdym z tych wspornikéw. Wycialem je w
samym $rodku miedzy przednig a tylng osiag wozu, moze troch¢ niezdarnie, ale wystarczajaco dobrze,
aby wetkna¢ przez nie tadunek srebra. Sposéb tadowania byt bardzo prosty, jak wiekszos¢ genialnych
wynalazkow. Szkolnik pakowatl srebrne monety w grube, welniane ponczochy, pige¢ kilogramow do
kazdej, potem zwigzywat je dlugim sznurem i podawal mi jedng po drugiej. Wkiadatem je do
wypalonego otworu, popychajac drutem w glab wspornika, w reku zostawaty mi tylko konce sznura.
Przy wyladunku wystarczyto pociggnac¢ za te koncéwki w odpowiedniej kolejnosci, aby wydobyé
ukryty skarb. Cata operacja trwata nie dtuzej niz trzy godziny. Mechanik przyspawal wyciete kawatki
zelaza, a ja, aby zamaskowaé S$lady palnika, pociagnatem podwozie goraca smota, po czym
przegonitem samochdd po podmiejskich piaskach. Na zakonczenie postawili$my plymoutha na kanat,
aby sprawdzi¢ osiggnicte wyniki. Piasek byl brudny, wygladat jak przylepiony od miesigcy, nawet
wprawne oko celnika nie wykrytoby §ladow manipulacji. O drugiej po pétnocy wrocitem do miasta.
Robert nie spat. Wyraznie podenerwowany czekal na mnie w przedpokoju.

,»Mira dzwonila®, szepnal.

»Znowu zawraca gtowe®, zbylem go niechetnie.
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,Nie dzwonita z domu. Dzwonita z Poczty Glownej w Warszawie®.

,,Co sie stato? Wcigz jeszcze demonstrowatem niecierpliwosc.

,»MOw ciszej“, prosit Robert. ,,Rodzice $pia. Nie daj, Boze, zeby si¢ dowiedzieli.

,»(Gadaj do rzeczy!*

»Milicja byta u was w domu. Zrobili rewizje i pytali o ciebie. Powiedziala im, ze jestes juz za
granicg. Odebrali jej paszport i powiedzieli, ze nie oddadza, az nie stawisz si¢ do wyjasnienia“.

,,D0 wyjasnienia czego?*

»Nie wiem. Nie powiedziala. Telefonowala z poczty, bata si¢, ze w domu jest podstuch... Co
zrobimy?*

»Wyjedziemy o piatej rano. O siddmej otwieraja posterunek graniczny. Jesli dobrze pdjdzie, to o
siodmej pig¢ bedziemy w Czechostowacji®.

,»A jak nie péjdzie gltadko?*

,.Nie kracz*.

,»Nie kracze. Po prostu mam pietra®.

,, L0 zostan w domu. Mamusia zrobi ci kakao na $niadanie®.

Robert pokrecit przeczaco glowa. Zrobito mi si¢ go zal. Sam nie bylem pewien tego, co mowitem,
ale zapewniatem solennie, Ze nie moze by¢ wpadki:

,,Pamietasz naszg nowele o strazy granicznej?**

,,Pamigtam®.

»Przeprowadzalismy wywiady z oficerami WOP-u. Pamigtasz, na co si¢ uskarzali?*

,»Na brak tacznosci... Zaczynam rozumiec¢*.

»Niech zyje przestarzala technologia! Teleksy WOP-u nawalaja bez przerwy*.

Robert wypiat piers.

»Nastawi¢ budzik na czwartg trzydziesci. | zrobi¢ nam kakao do termosu®.

Zoierz na przejsciu granicznym Kudowa-Stone wzigl nasze paszporty, kazal czekaé w
samochodzie i znikngl w przydroznym baraku. Czekali$my pi¢¢ minut, dziesi¢¢ minut, Zolierz nie
wracatl, napigcie rosto.

,»Putapka®, wyszeptal Robert. ,,Co by nie byto, nie ma odwrotu®, odpowiedziatem spokojnie. Byt
to spokoj pozorny. Serce tomotato jak ptak ztapany w sidla. Nagle zaczatem zalowaé, ze wpuscitem
si¢ w t¢ awantur¢. Wilaczylem radio. Nadawalo program muzyczny orkiestry Jerzego Haralda z
Katowic. Robert nalat nam po kubku kakao. ,Idzie“, powiedzial i rozlat goragce kakao na kolana.
Zoknierz podszedt do nas, przez otwarte okno podal mi oba paszporty i zyczyt szerokiej drogi. Jak za
dotknigciem czarodziejskiej r6zdzki podnidst si¢ przed nami bialo-czerwony szlaban. Droga byla
wolna. Stuzba graniczna po czeskiej stronie byla uprzejma i sprawna. Kazano nam zaptacié¢
rownowarto$¢ pieciu dolaré6w za ubezpieczenie cywilne i przybito pieczatki wjazdowe. Nasza wiza
tranzytowa wazna byla czterdziesci osiem godzin, ale postanowili§my nie zatrzymywac si¢ na
czeskiej ziemi. P6znym popotudniem dotarlismy do Mikolova. Cztery kilometry dzielity nas od
Austrii.

Miasteczko przygraniczne bylo catkowicie wyludnione. Oprocz wojskowych nie widzieliSmy w
nim zywego ducha. Drogowskazy prowadzity nas do posterunku za miastem. Po obu stronach szosy
ciagnety si¢, az po horyzont, pasma drutéw kolczastych oddzielonych szerokim polem minowym. A
wiec tak wyglada ta slynna zelazna kurtyna, pomyslalem, i nagle stangly mi przed oczami druty
Oswigcimia. Porownanie bylo jak najbardziej adekwatne. Ponury widok uswiadomil mi, skad
wyjezdzam 1 dokad jad¢. WyjezdzaliSmy z ogromnego, odratowanego obozu, ktory, o ironio losu,
nazywano obozem pokoju.

W przeciwienstwie do dwoch poprzednich posterunkéw granicznych, Mikolov naszpikowany byt
celnikami. Kazano nam wyj$¢ z samochodu i otworzy¢ wszystkie drzwi. Jezyk czeski, ktorego
nauczytem si¢ w czterdziestym szostym, pomogt mi nawigza¢ z nimi rozmowe. Robert szybko
wydobyl z walizki nasz zbior opowiadan detektywistycznych.

,» 10 o przemytnikach ztapanych przez polska milicje, wyjasnitem i zlozylem na pierwszej stronie
zamaszysty podpis. Celnik przewertowat kilka kartek i powiedziat:

34 Naszyjnik kapitana Holicza“ wyd. Iskry, 1956.
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,»Cenimy polskich ludzi pidra. Ale milicj¢ macie nie najlepszg. Nie macie pojgcia, jaki przemyt
idzie od was do Austrii. Na og6t srebro, bo to najbardziej optacalne. My tu nakrywamy wszystkich,
ktorych przepuscity polskie stuzby graniczne. Zostancie z nami dzien lub dwa, a begdziecie mieli
material do nastgpnej ksigzki. Nie macie pojecia, na jakie pomysly wpadaja przemytnicy. Ale nas
takze nie zrobiono malym palcem*.

,Niech nam pan co$ opowie®, poprositem. ,,Wolno zapisa¢?*

,Nie tylko wolno, ale trzeba“, zachecat celnik. ,,Dawniej udawato im si¢ wywies¢ nas w pole. Ale
to sie skonczyto. Mamy prosty, lecz niezawodny sposob na wszystkie patenty. Jaki? Wyprézniamy
samochod z bagazu, sprawdzamy, ile benzyny jest w baku, a potem stawiamy woéz na wage. W
dowodzie rejestracyjnym zapisany jest cigzar pojazdu; a jak nie, to mamy liste wickszosci marek i
modeli z doktadng wagg. Jesli jest spora roznica migdzy zapisem a rzeczywistym ci¢zarem, wzywamy
naszych mechanikéw i rozbieramy samochoéd na czynniki pierwsze. Jeszcze si¢ nie zdarzylo, zebysSmy
czego$ nie znalezli. Ostatnio byl tu jeden, ktory wypchal srebrem zapasowa opon¢. Co wy na to,
towarzyszu pisarzu?*

»Rzeczywiscie szkoda, ze nie mozemy zostac. Ale jesli nam pozwola, wrocimy*.

»Warto wam®, powiedzial powaznie moj rozmowca.

Gdy oficer strazy granicznej przyniost nasze paszporty, nie widzialem Roberta. Stal z boku, w
odleglosci kilku metrow. ,,Nie $pij, jedziemy!* zawotatem. Robert podbiegl, wskoczyl na przednie
siedzenie, zatrzasnal za soba drzwiczki. Pomachatem Czechom na pozegnanie. Zasalutowali
grzecznie. Ruszytem pomatu, nie chcialem sprawi¢ wrazenia, ze co$ nas gna. Droga byla waska,
manewrowatem miedzy wybojami, tylko tego nam brakowato, aby ztama¢ o$ na jakiej$ dziurze w
asfalcie. Wciaz jeszcze byliSmy po czeskiej stronie granicy, za poboczami, w zaoranym polu, wcigz
jeszcze widniaty napisy ,,Uwaga, miny!* Nagle poczutem dziwny zapach.

,UZyzniaja pola, czy co?*, mruknatem i zaraz zdatem sobie sprawe z nonsensu uwagi; przeciez w
promieniu kilku kilometréw nie byto rolnikow.

,»10 ja“, powiedziat Robert.

Zrozumiatem. ,,Jak si¢ nazywa ta perfuma?‘, zazartowatem.

»Strach®,

Kilka minut p6zniej bylo po strachu. Zatrzymalismy si¢ przed budynkiem, na ktéorym powiewata
flaga austriacka.

wJestesmy wolni!®, krzyknat Robert i obaj parskneliSmy gromkim, niemal histerycznym
$miechem.

Wolno$¢ ma niezliczone oblicza. Wezmy dla przykladu dwa tygrysy w niewoli. Tygrys na
wybiegu w nowoczesnym ogrodzie zoologicznym zapewne czuje si¢ swobodniejszy niz tygrys w
klatce. Albo: jak czuje si¢ wypielegnowany i syty kot domowy w poréwnaniu z glodnym, niczym nie
skrepowanym kocurem podworzowym? Czy ograniczenie wolnosci jest zawsze rOwnoznaczne z
ograniczeniem szczescia? Rozwazaniom tego rodzaju mozna by poswieci¢ tomy dysertacji,
przeciwstawial teze tezie, doswiadczenie do$wiadczeniu i wcigz jeszcze szuka¢ po omacku tej
jedynej, nie istniejacej, catkowicie abstrakcyjnej prawdy. W halach produkcyjnych huty ,,Zgoda“
pojecia te mierzytem zupelnie inna, bo materialng miarka. Pochylony nad tokarka nie widziatem, nie
chciatem widzie¢, ciemnej strony ksiezyca. Medrcy Talmudu pisali, ze czlowiek zadowalajacy sie
tym, co posiada, jest cztowiekiem szczesliwym. W pewnym sensie podpadalem pod te kategorie
ludzi. Wartownicy w hucie nie nekali wiezniow. Nie bytem juz tak glodny jak w Oswigcimiu. Miejsce
pracy bylo ogrzewane. A co najwazniejsze, nie patrzylem w jutro z przerazeniem w sercu. Kurt
Kolonko mogt by¢ dumny ze swojego ucznia. W ladtkim czasie opanowatem rzemiosto tokarskie i
nawet, cho¢ moze zabrzmie¢ to absurdalnie, praca ta sprawiata mi przyjemnos$¢. Kazda wytoczona
sztuka, skrupulatnie kalibrowana przez niemieckiego kontrolera jakosci i pakowana do skrzynki,
wywotywala moje zadowolenie. Kto§ powie: chorobliwe zadowolenie. Moze. Ani przez sekundg nie
myslalem, Zze wilasnymi rgkoma wzmacniam potencjal zbrojeniowy Trzeciej Rzeszy. Czulem, ze
wlasnymi rekoma tworze co$, co ma wartos¢. Bylo to dla mnie catkiem nowe uczucie.
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Z zakonczeniem dwunastogodzinnej zmiany konczyla si¢ rowniez iluzja wolnosci. Na gwizdek
kapo zbieraliSmy si¢ przy wyjsciu z hali. Wartownicy liczyli nas jak owce, a raczej jak bydto, i
prowadzili do obozu. Wciaz jeszcze nie wiem, czy byt to codzienny powrdt do rzeczywistosci, czy tez
rzeczywistos¢ mieszkala w hucie, a oboz byl poza jej granicami, nierealny w swojej realnosci.
Istnialem w dwoch $wiatach rownoczesnie. Doba dzieli si¢ na dzien i noc, rzecz prosta i zrozumiata
sama przez sie, tylko ja, zatraciwszy poczucie granicy migdzy fantazjg a rozumem, doszukiwatem si¢
w przejsciu ze Swiatta w ciemnos¢ 1 z mroku w stonce jakiego$ utajonego znaczenia.

Pory roku zmieniaty si¢ wedtug wskazan przyrody, przypominajac, ze takze zmienno$¢ kieruje si¢
niezmiennymi prawami. Umarlo lato, jesien konata, zima wdarla si¢ w nasze zycie podmuchem
lodowatego wiatru. Barak w obozie nie byl ogrzewany, murowany piec, biegnacy przez cala jego
dlugos¢, w najlepszym razie stuzyt jako namiastka stotu. Po apelach przeciagajacych si¢ w
nieskonczonosé, a scislej mowiac, az do czasu, gdy takze Niemcom zaczat doskwiera¢ mroz, w caltym
obozie nie znalaztem kata, w ktérym mdglbym si¢ ogrzaé. Spalismy nie rozbierajac si¢, co stanowito
wykroczenie grozace chtosta. Gdyby nie zmeczenie, watpie, czy zmruzytbym oko. Noce niosty z soba
nieustajgce cierpienie, ale najtrudniejsze bylo przebudzenie, bo wymagato podjg¢cia natychmiastowe;j
decyzji. Codziennie o pigtej rano, gdy gwizdek starszego bloku obwieszczal pobudke, musiatem
postanowi¢: poddaje sie czy walcze? Narzucitem sobie rytuat bedacy w gruncie rzeczy sprawdzianem
sity woli. Najpierw przecieralem spuchnigte powieki, potem liczylem do dziesigciu, zrzucatlem z
siebie koc i zeskakiwatem z pryczy. Siadatem po turecku na betonowej podtodze i sznurowatem buty,
drewniaki z jutowa przyszwg. Od gwizdka do apelu mieli$my trzydziesci minut. Niemal wszyscy
wykorzystywali je, aby przedtuzy¢ odpoczynek. Najszybszym wystarczaty trzy minuty, by
doprowadzi¢ si¢ do porzadku, ztozy¢ koc w kostke i wybiec na plac apelowy. Mnie potrzebny byt
kwadrans na mycie.

W obozie pality si¢ jeszcze lampy i barwily $nieg zottawym $wiattem. Temperatura na dworze
stwarzata iluzj¢ przeksztalcajaca wyzigbly barak w ciepty przytutek dla zmarznigtych. Do umywalni
bieglem szybko, tak szybko, aby nie mie¢ czasu na rozmyS$lanie. ,,Po cholere te idiotyczne
éwiczenia?“, kpili ze mnie wspotwiezniowie. ,,Co chcesz przez to udowodnié? Ze zdechniesz
czysty?“ Zbywalem ich oboj¢tnym wzruszeniem ramion. Cokolwiek bym powiedzial, nie potrafiliby
pojac. Przeciez tak samo jak innych wabila mnie mozliwo$¢ nakrycia si¢ kocem na glowe i
»wygrania“ jeszcze kilku minut ztudnej drzemki. Ale jaki$s wewngtrzny glos, nie potrafi¢ powiedzie¢
skad i jak si¢ narodzil, ostrzegal mnie, ze kazde odstepstwo od porzadku, ktoéry sam ustalitem,
prowadzi nieuchronnie na dno przepasci, z ktorej nikt jeszcze nie zdotal si¢ wydzwignaé. Porzadek
ten, ustalony rownolegle do porzadku narzuconego przez regulamin obozu i utrzymywany z
szalenczym niemal uporem, dawal poczucie skrawka wolnosci. Ale nie to bylo najwazniejsze.
Bardziej czutem niz wiedziatem, ze wystarczy jedno peknigte ogniwo, aby rozpadt si¢ tancuch
laczacy mnie z tym, co potocznie nazywamy ludzkimi warto$ciami. Oblewajac si¢ woda cieknaca z
zardzewiatej rury ,,umywalni®, bylem panem samego siebie. Lodowata woda grzala serce. Bylem
przekonany, ze dopdki czuje, jak 16d parzy moje podinagie ciato, nie ma takiej sity, ktora mogtaby
mnie ztamac.

Poranne hartowanie ciata i ducha nie rozwigzywalo, oczywiscie, zasadniczego problemu ochrony
przed mrozem. Kurt Kolonko poradzit mi sporzadzi¢ onuce ze starych gazet, ktére mozna byto ukrasé¢
z ubikacji majstrow i wartownikow. Ale mréz ktut najgorzej w plecy, bol stawat si¢ coraz trudniejszy
do zniesienia i nie wiem, czy przetrzymalbym zime, gdyby nie puste worki po cemencie porzucone
przez jencow sowieckich budujacych magazyn przylegajacy do naszej hali produkcyjnej. Praca na
budowie konczyta si¢ z zapadnigciem zmroku, przed czwarta po potudniu. Odczekalem, az
wartownicy wyprowadzili jencéw, po czym, korzystajac z nieuwagi majstra, przeslizgnatem si¢ przez
wyrwe w murze. Musialem si¢ spieszy¢. Gdyby mnie przytapano... Nie, nie chcialem nawet mysle¢,
co by sig¢ stato. Zrzucilem z siebie pasiasty zakiet, podniostem worek, aby wyrwa¢ w nim otwory na
glowe i1 ramiona. Shuzylby wowczas jako podkoszulek. Ale worki na cement szyte sg z kilku warstw
papieru, prawie nie sposéb drze¢ je gotymi rekami. Potamatem paznokcie i niczego nie wskoratem.
Dlaczego nie pomys$lalem o tym wczesniej, przeciez moglem wzigé ze sobg jakie$ ostre narzedzie.
Czas naglil, majster mogt w kazdej chwili zauwazy¢ moja nieobecnos¢. Tartem worek migdzy dwoma
kamieniami, tak chyba krzesali ogien ludzie pierwotni. Mingto kilkanascie trudnych minut, az
wciggnatem na siebie papierowy pancerz. Resztki cementu przylepitly si¢ do spoconej skory.
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Wtozylem pasiak, spodnie zacisngtem sznurem, bo nie miatem paska, i wrocitem na moje miejsce
przy tokarce.

,,(dzie si¢ zgubites?, spytal Kolonko.

,» Wszystkiego razem nie bylo mnie dwie minuty*.

»tracites nie tylko rozum; takze poczucie czasu.

Ufalem mu bez granic. Rozpiatem wie¢zienny zakiet, rozsunatem poty i pochwalitem si¢ jak mate
dziecko:

»Popatrz. Widziates kiedy$ tadniejsze futro?*

Kolonko tracit mnie w ramig:

,Nauczytes si¢ czego$ w zyciu, Zydku*, powiedziat z wyraznym zadowoleniem w glosie.

,Miatem dobrego nauczyciela®, schlebitem mu.

,»Mnie nie mieszaj do tego. Jak ci¢ ztapig, obetng ci jaja“.

,»Nie zlapig*.

»Skad ta pewno$§¢?*

,»Stad®, odpadem, przyktadajac palec do czota.

,,Bierzesz to zbyt powaznie*.

,Co?

» 1€ twoja zydowska glowe. Widziatem juz pare takich glow na szubienicy*.

»Mojej nie zobaczysz*.

Tylko jeden czlowiek w obozie §wigtochtowickim chciatby widzie¢ moja gtowe w petli wisielca:
Arpad Bacsi. Bylem ostatnim zyjacym chiopcem sposréd wszystkich, ktorych zgwalcit. Pozostali
znikneli jakby ich ziemia pochtoneta. Nie miatem pojecia, w jaki sposob pozbyt si¢ swoich chlopcow,
niewatpliwie miat skuteczne, jemu tylko znane sposoby. Arpad Bacsi byt dostatecznie ostrozny, aby
nie zostawia¢ przy zyciu §wiadkdw swojego postepowania. Stosunki homoseksualne, aczkolwiek
nagminne w$rdd obozowych prominentéw, nalezaty do tej kategorii wykroczen, ktorej nie tolerowano
nawet u najbardziej protegowanych wiezniéw. Staratem si¢ trzymac¢ z daleka od jego osoby,
ostentacyjnie nie zblizalem si¢ do nowej ekipy przezuwaczy chleba, a gdy mimo wysitkow
krzyzowaty si¢ nasze drogi, skrzgtnie unikatem jego spojrzenia. Nie zawsze mi si¢ to udawalo.
ByliSmy skoszarowani w tym samym baraku, nie posiadatem czapki-niewidki. Nie ulegato
watpliwosci, ze stary wyga czeka na chwilg, gdy powinie mi si¢ noga, aby uderzy¢. Nie wolno mi
byto popeti¢ bledu, bo moj btad byt jego okazja.

Czgsto zastanawiatem si¢, co stalo mu na przeszkodzie, dlaczego nie podpowiedzial jeszcze
jakiemus$ kapo lub starszemu bloku, ze chgtnie zobaczylby mnie w drodze do krematorium? Nie byto
nic tatwiejszego od rozplatania mi czaszki ostrzem topaty. Nigdy nie prowadzono $ledztwa, nie
probowano dochodzi¢ prawdy, gdy kapo zabijat wieznia. Jedynym klopotem bylaby koniecznosé
sprowadzenia nowego tokarza z Oswigcimia.

Gdybym si¢ wyspowiadal przed Kurtem Kolonko, niewatpliwie roztoczytby nade mng opiekuncze
skrzydta. Jego patronat stanowilby wspaniala polis¢ ubezpieczeniowa. Slazacy tworzyli zwarta,
solidarng grupe, przed ktora drzeli nawet ,,funkcyjni®. Zdarzato sie¢, ze kapo, ktéry zapomniat zasad
gry, znikatl bez $ladu i dopiero po tygodniach znajdowano jego ciato w kloace. Winnych nigdy nie
udato si¢ wykry¢, mimo rewizji, grozb i okrutnych przestuchan. Wystarczytaby jedna krotka uwaga z
ust Kolonki, aby Arpad Bacsi rozwazyl stokrotnie, czy warto mu ryzykowaé. A jednak nie moglem
si¢ przeméc. Balem sig, ze wyznajac calg prawde, zastuzg na pogarde. Czy moglby okazywac mi
nadal sympati¢, gdyby wiedziat, ze tak tatwo poddatem si¢ Wegrowi, i ze bez wyrzutow sumienia
kupitem wlasne zycie za ceng zycia innego czlowieka? Watpie. Kurt Kolonko zaliczal si¢ do tych
nielicznych ludzi, ktéorzy nawet w warunkach obozowych nie wyrzekli si¢ swoich glgboko
zakorzenionych zasad moralnych. Za fasadg twardego boksera i zawzigtego antysemity ukrywata si¢
dusza prawdziwego czlowieka.

Bardzo rzadko wspomnienie tego, co uczynitem, wyptywa z dna pamieci, albo, jesli sie nie myle, z
dna wymuszonego zapomnienia, i zgda ode mnie rachunku sumienia. Ale wedlug jakich zasad
moralnych, bo o prawnych nie mozna przeciez dyskutowaé, wedlug jakich zasad moralnych
powinienem by¢ sadzony? Czy wedhlug niezmiennych, nie liczacych si¢ z epoka, okoliczno$ciami i
miejscem, w ktorych czyn zostat dokonany, czy tez wedtug takich, w ktorych czas wydarzenia i jego
okoliczno$ci stanowig podstawowy trzon osadu? W mysl tych pierwszych, tak bardzo zasadniczych,

187



nalezatoby postawi¢ mnie pod pregierz. W mysl tych ostatnich, wydajacych mi si¢ bardziej
sprawiedliwymi, nalezatoby zastosowaé klauzulg¢ braku dowoddéw winy. Nasze zycie, mimo iz
czasami wydaje si¢ nie by¢ warte zlamanego szelaga, jest jednak najdrozszym skarbem, jaki
posiadamy. Wedtug judaizmu zycie ludzkie stanowi warto$¢ najwyzsza. Jesli tak, czyz nie bylo moim
obowigzkiem uczyni¢ wszystko, aby je ratowac, nawet za cene¢ zycia blizniego? Kto, oprocz Boga,
jesli istnieje, ma prawo osadzié, czyje zycie bylo wazniejsze: moje czy nie znanego mi wigznia,
ktorego skazalem na $mier¢, kradnagc mu czapke? Sprowadzajac problem filozoficzny do jego
realnych wymiaréow, pragne powiedzie¢, ze dziatalem w obronie wtasnej, catkowicie zgodnie z
normami zachowania przyjetymi w owym czasie i w owym miejscu. Pisz¢ te stowa z drzeniem reki,
bo sa jak kamienie, z ktorych latwo wybudowa¢ gmach usprawiedliwiania najpotworniejszych
poczynan, z ludobojstwem wilacznie. A jednak prawda jest, ze huk wystrzatu, ktory potozyt wieznia
bez czapki, nie odbit si¢ echem w sumieniu szesnastoletniego chlopca; dlaczego ma mnie dreczy¢
tylko dlatego, ze chtopiec postarzal si¢ o pigédziesiat lat?

Godzina Arpada Bacsi nie wybila przypadkowo. Planowat ja z zimng krwig, przemyslat kazdy
szczegbl, zbadal dokladnie fakty, przygotowat teren dziatania i wybrat aktorow dramatu. Nigdy si¢
nie dowiem, kto zdradzit mu tajemnic¢ mojego papierowego podkoszulka. Obdz peten byt
donosicieli, gotowych popehi¢ kazde dranstwo za skorki chleba, ktorych mu nigdy nie brakowato.

Raz w miesigcu odbierano nam pasiaki do odwszenia w kotlowni i dawano w zamian czyste.
Zohierze SS wykorzystywali te okazje do przeprowadzania rewizji osobistych. Nie przypominam
sobie, aby kiedykolwiek znalezli ukryte skarby: tyzke z rgczka zaostrzona jak ndz, gryps lub plik
dolaréw, ale rytuat szukania byl jednym z kanonéw dyscypliny i powtarzat si¢ z cata niemiecka
doktadnoscig. Tylko dzien i godzina do ostatniej chwili utrzymywane byly w tajemnicy. Element
zaskoczenia stanowit nieodlaczna cze$¢ ceremonialu. Czasami przeprowadzano te rewizje tuz po
porannym apelu, czasami wieczorem, po powrocie z pracy. Obozowi funkcyjni, bioracy czynny
udziat w widowisku, znali terminy i spieszyli ostrzec swoich podopiecznych. Zydzi nigdy nie mieli
protektoréw, zawsze brano nas przez zaskoczenie. PolegaliSmy jedynie na wlasnej ostroznos$ci. Ja
polegatem rowniez na rutynie, ktora dla SS-mandéw byla tym czym narkotyk dla narkomanow, i ktora
wyplywala z ich wiecznego dazenia do Ordnung muf; sein. Rewizje odbywaty si¢ Scisle wedlug
kolejnosci prycz. Znajdowalem si¢c zawsze w czwartej dziesigtce. Wyliczylem, ze podczas najblizszej
zmiany pasiakow bede miat dosy¢ czasu, aby zrzucic z siebie papierowy wor i ukry¢ go w nigdy nie
rozpalanym piecu. Nawet gdyby go znalezli, niebezpieczenstwo wpadki byto minimalne, a strata
nieduza, bo w pustym magazynie koto hali produkcyjnej wcigz jeszcze lezata sterta workow po
cemencie. Tyle tylko, Zze tym razem pomylitem si¢ w obliczeniach. Niemcy przekazali Arpadowi
Bacsi ustalanie kolejnosci. Cholera wie, jak to sobie zatatwit, ale w chwili gdy dostrzegtem go wsrod
SS-manoéw i funkcyjnych, zrozumiatem, Ze nie jest dobrze. Jeszcze zanim otworzyt usta, odczytalem
w jego oczach btysk satysfakcji. Pomatu, delektujac si¢ wlasng silg i mojg niemoca, wyciagnat ku
mnie palec wskazujacy i zawotal po niemiecku, z ciezkim wegierskim akcentem:

,»la prycza idzie pierwszal!*

Kolana ugietly si¢ pode mng. Nie bytem przygotowany na taki manewr. Sam bylem sobie winien,
bo zlekcewazylem podstawowe przykazanie obozowej egzystencji: zawsze przewiduj
nieprzewidziane.

Nasza dziesigtka ustawila si¢ gesiego w przejsciu migdzy pryczami. Na rozkaz kroczylismy, jeden
za drugim, w stalych, trzymetrowych odstepach, z jednego konca korytarza na drugi. Stot, za ktorym
siedzieli funkcyjni, Zolierze SS, no i oczywiscie Arpad Bacsi, stal w polowie drogi. Naszym
obowigzkiem bylo zatrzymac sie przed stotem, rozebra¢ do naga, potozy¢ buty, pasiak i bielizne na
blacie, aby starszy bloku mogt przewroci¢ kieszenie, poszpera¢ w zmigtych kalesonach, obmacac
kolnierze i gromko zameldowaé, ze rewidowany jest ,.czysty“ lub ,brudny“. Kto byt czysty,
maszerowat dalej, aby w koncu korytarza wybra¢ sobie z rzuconej na ziemi¢ sterty odwszong odziez.
Gdy stangtem przed starszym bloku bez pasiaka, ale wcigz jeszcze w papierowym odzieniu, nie
zawotat ,,brudny!“, lecz zapytal z nie ukrywanym zdumieniem: ,,Co to ma by¢?

Milczatem. C6z mogtem odpowiedzie¢? Ze przepraszam i btagam o lito§¢? W obozowym
leksykonie nie istniaty takie stowa. Arpad Bacsi trafit w sedno, méwiac:

,,Chlopak przygotowat sobie opakowanie. Opakowanie na wysytke do gazu®.
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Zadowolony z wlasnego humoru, zasmiat si¢ szyderczo. Smiech brzmiat metalicznie. Po kilku
sekundach urwat si¢ jak struna instrumentu, ktory nie wytrzymat wysokiego C. Arpad Bacsi spojrzat
mi prosto w oczy. Wiedziatem: chciat wyczyta¢ w nich strach. Nie ma nic trudniejszego od ukrycia
strachu czajacego si¢ w oczach. Lobuz byt dobrym psychologiem, nie mialem w sobie dosy¢ sity, aby
odebra¢ mu te satysfakcje.

»Zdejmij to z siebie!*, mruknal starszy bloku tak cicho, ze z trudem ustyszalem rozkaz. Ten jego
spokdj wydawal mi si¢ grozniejszy od cienkiego chichotu Arpada Bacsi.

Zdjatem worek i potozylem go obok pasiaka.

,Stan w rozkroku.

Wykonatem rozkaz.

»Pochyl sie®.

Zn6éw wykonatem polecenie. ,,Mocniej!*, warknat starszy bloku.

Byta to bardzo niewygodna pozycja sta¢ pochylony gtowa w dét, nie zgina¢ kolan, tytek trzymacé
wypiety w gore. Krew uderzata do mozgu falami, przed oczyma wirowaty ciemne plamy. Aby nie
straci¢ rownowagi, wspartem si¢ dtonmi o betonowa podtoge baraku. Starszy baraku wstat, obszedt
mnie dokola, taksujac wzrokiem, jak to zwykli czyni¢ handlarze na targu bydta. Potem nastgpit mi na
bosa noge podkutym butem i zapytat z ironiczng stodycza:

,,Boli?*

Przytaknatem, ale watpie czy zwrocil uwage na ruch glowy, bo zaraz po tym stanat za mna,
trzepnat po posladku i zwrdcit si¢ do Arpada Bacsi:

»Sprawdz go, ale solidnie®.

Staremu Wegrowi nie trzeba bylo powtarza¢ tego dwukrotnie. Czutem nacisk jego palca, najpierw
na karku, potem zeslizgujacego si¢ wzdhuz plecow, bez pospiechu, jakby liczyt poszczegdlne kregi
wystajace spod suchej skory. Napigtem si¢ z przerazeniem, bo przeciez wiedzialem juz doktadnie, do
czego zmierza. Kciuk naciskatl coraz mocniej, przesungl si¢ migdzy posladkami zaci$nigtymi w
bezskutecznej obronie i wepchnat do odbytnicy. Nie byto to jedno szybkie wtargnigcie, powodujace
bdl ostry, ale przemijajacy, lecz ruch obrotowy, jak gdyby palec zamienit si¢ w wiertlo probujace
zluzowac¢ zardzewiala $rube. Niewatpliwie wiedzial, ze bdl rozdziera mnie od wnetrza, przeciez byt
nie lada specem w tym sadystycznym fachu. Nie widzialem go, ale bytem przekonany, ze usmiecha
si¢ tym swoim zimnym u$miechem, ktéry pojawiat mu si¢ na ustach za kazdym razem, gdy odczuwat
zadowolenie z cudzego cierpienia. Aby je spotegowac, oparl otwartg lewa dlon na moich plecach,
naciskajac, az poczutem cigzar calego ciata opadajacy na podpierajace mnie rgce i dopiero wtedy
wtargnagt do mojego wnetrza, juz chyba nie jednym, ale wieloma palcami. Bylem jak nadziany na
szpade. Z gardta wydarlo mi si¢ westchnienie bolu. Thumitem je z catych sil, bo glosny krzyk lub
ptacz brzmiaty w uszach mojego oprawcy jak najstodsza muzyka.

»Wstan 1 otworz §mierdzacg gebe®, polecit po kilku minutach. Wyprostowatem si¢ i otworzytem
usta jak na fotelu dentystycznym. Palec wskazujacy Arpada Bacsi wedrowal po podniebieniu i pod
jezykiem, a zanim go wyjat, zazadal, by byt oblizany na czysto, jak ,,cztonek niemowlgcia®.

,»A wiec?*, chcial wiedzie¢ zoknierz SS.

»Nie znalaztem niczego“, zameldowal Arpad Bacsi. Wydawato mi si¢, ze styszg ukryty ton
rozczarowania. Starszy bloku otworzyt zeszyt, wziat do reki pidro, umaczat je w katamarzu i spojrzat
na mnie:

» T WOj numer?*

»A 19818

Numer zostal zapisany, potem jeszcze jakas uwaga, moze wynik rewizji, a moze tylko data i
godzina, nigdy nie widzialem tego kajetu z bliska, dopiero teraz poczulem zimno, u$wiadomilem
sobie, ze jestem nagi, i ze betonowa podtoga mrozi stopy, przestgpitem z nogi na noge, starszy bloku i
SS-man naradzali si¢ potszeptem, Arpad Bacsi wrocil na swoje miejsce za stolem i siedziat tam
zachmurzony.

,,(adzie pracujesz?* spytal Niemiec. ,,W hucie «Zgoda».*

»Zawod?*

,»LTokarz. Obrobka metali szlachetnych®, wyrecytowatem.

Niemiec zastanawiat si¢. Im dluzej myslat, tym wigksza byla nadzieja na przezycie. Juz dawno
nauczytem sig, ze o u$miercaniu decyduje si¢ w mgnieniu oka. Tylko przedtuzanie zycia wymagato
przemyslenia i dyskusji. Po chwili szepnat kilka stow starszemu bloku, starszy bloku zapisat je
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skrzetnie, po czym zawyrokowal: ,,0siem godzin stojki“. Tak nazywano stawianie wi¢znia na
baczno$¢ migdzy drutami elektrycznymi. Byta to kara znacznie surowsza od chtosty. Tylko nieliczni
wytrzymywali jg do konca. Gdy wartownik wskazal mi miejsce, w ktorym mialem sta¢ bez mchu
przez najblizsze osiem godzin, czulem, ze id¢ na szafot. Zastanawiatem si¢, ile godzin me¢ki mnie
czeka, nim si¢ zatami¢ i umre. Silniejsi ode mnie zatamywali si¢ psychicznie i fizycznie i dotykali
drutéw po dwoch lub trzech godzinach. Wartownicy zostawiali zwtoki na pokaz.

Wprowadzono mnie mi¢edzy dmty w bezposrednim sagsiedztwie bramy obozowej, gdzie co dwie
godziny zmieniala si¢ warta. O tej porze roku mrok zapadat szybko, wzdluz ogrodzenia pality si¢
lampy, takze w oknach komendantury bylo $wiatlo. Budynek SS znajdowat si¢ tak blisko, ze bez
trudu zagladatem do pokoju, w ktorym dwoéch oficeréw zywo o czym$ rozprawiato. Oni réwniez
mogli mnie widzie¢, poniewaz statem niemal naprzeciw ich okna. Shupek rteci na termometrze opadt
ponizej zera, cienki pasiak nie chronit przed zimnem atakujagcym od stop i rozpelzajacym si¢ po
caltym ciele jak $liskie weze. Zawsze brzydzitem si¢ gadow. Potem, gdy przestaty ociera sie¢
lodowatg tuska o plecy, podbrzusze i piersi, gdy przemarztem do szpiku kosci, stracitem poczucie
dotyku, a co gorsze, rowniez poczucie czasu. Nie wiedziatem, czy mingty minuty, kwadranse, czy
godziny. Brak wewnetrznego zegara powodowal niepewno$é, gdyz nawet w przyblizeniu nie
potrafitem zgadna¢, ile minut mingto, a ile mam jeszcze przed soba. Stojka stata si¢ dla mnie karg bez
wymiaru czasu, a wigc ciagnacg si¢ w nieskonczonos¢. Nigdy przedtem czas nie wydawat sie by¢
czynnikiem tak waznym dla istnienia cztowieka, a jego brak czynnikiem tak bardzo rozktadajacym
site opom. Wydawato mi si¢, Ze nie ma zycia bez wymiaru czasu, tak jak go nie ma w atmosferze bez
tlenu. Stworzylem wlasny, wyimaginowany zegar, tykajacy w szarych komorkach coraz wolniej
pracujacego mozgu. Trzymatem sie go kurczowo jak ostatniej deski ratunku. Liczylem sze$cdziesiat
sekund w minucie, aby policzy¢ szescdziesigt minut w godzinie, ale szybko stracitem rachunek.
Liczenie byto egzaminem wytrwania. Gdy przerwalem, przestraszylem si¢ wtlasnej nieudolnosci.
Wzbieral we mnie strach, bo oto miatem najlepszy dowod ostabienia pierwszego ogniwa w zelaznym
lancuchu przykuwajacym mnie, gieboko w to wierzytem, do checi zycia. Musiatem znalez¢ inny
sposob na utrzymanie petnej przytomnosci. Mozg musiat pracowac, musialem zapewni¢ mu pozywke.
Skierowalem mysli ku dziecinstwu. Pragnalem wylowi¢ je z przeszloSci 1 przeciwstawic
terazniejszosci. Wezwatem Cyganke w kolorowej spddnicy, ktdra wrozyla mi szczgsécie i zamorskie
podréze, wszedtem pod kotdre ojcowskiego 16zka, aby poczué ciepty podmuch zblizenia, ustawialem
w szyku bojowym putki otowianych Zotnierzy, napetiatem usta stodyczami skradzionymi ze sklepu
pana Hanna w Bielsku. Niestety, na tym konczyta si¢ moja zdolno$¢ fantazjowania. Wyczerpal sig
zapas mitych wspomnien. Nieproszony odwiedzit mnie Fredek Minc. Potem byta juz tylko biata wata
i jednostajne brzgczenie w uszach. Dhugo trwato nim uswiadomitem sobie, ze to prad elektryczny gra
na drutach wysokiego napigcia. Od tej chwili, az do konca stojki, brzek ten stanowitl ostrzezenie. By¢
moze, pomogt mi utrzymaé przytomno$¢ umyshu. Tak dlugo jak go styszatem, zdawatem sobie
sprawe z niebezpieczenstwa; miatem realnego wroga, z ktorym trzeba walczy¢ o zycie.

Najtrudniej byto panowa¢ nad powiekami. Zamykaty si¢ same, ci¢zkie jak sople lodu. Za kazdym
razem gdy spadala na mnie drzemka, §cieraly si¢ we mnie che¢¢ Zycia i nieprzeparte pragnienie
wtopienia si¢ w sen, bo tylko zaprzestanie wszelkich wysitkow nie wymagato Zzadnego wysitku.
Bytem jak mucha w stoiku z oliwa, ktora wpadta w gesta ciecz, wygrzebuje si¢ ostatkiem sil, wspina
po thustym, sliskim szkle i znéw laduje w oh wie, a wszystko po to, aby znéw zacza¢ od poczatku.
Stabo$¢ atakowala podstepnie, nie twarza w twarz, lecz od tytu, kladla na barki stukilogramowy
cigzar zmeczenia i czekala, kiedy upadne w $nieg. Mroz $cinat krew, wydawato sie, ze przestata
krazy¢, ze jestem juz zamrozonym ciatem w kostnicy. Chcialem porusza¢ nogami, podnies¢ jedna,
opusci¢ druga, jak w marszu, ale obawiatem si¢, ze zwrdcg uwage wartownika. Wiezien miat sta¢ na
baczno$¢, za naruszenie dyscypliny przedtuzano karg. Postanowilem zadowoli¢ si¢ poruszaniem
palcow u nog, ale nie czutem, czy zlodowaciate w jutowych drewniakach poruszajg si¢ naprawde.

Warta przy bramie zmienila si¢, nareszcie wiedzialem, ze mingty dwie godziny. Szosg przemkneta
cigzarowka 1 prysneta na zolnierza skrzepnigtym, $nieznym blotem. Wartownik klal glosno, a ja
cieszylem si¢, ze stysze ludzki glos. Widziatem, jak opart karabin o stup daszka chronigcego przed
deszczem i $niegiem i czyscil poty wojskowego plaszcza.

Dat o sobie zna¢ przepeliony pecherz. Natychmiast przeksztalcitem zmagania z nim w problem
jak najbardziej zasadniczy. Wydawato mi si¢, ze jesli uda mi si¢ utrzymaé mocz, bedzie to
najlepszym dowodem pelnej wladzy nad wilasnym ciatem. Parcie wzmagato si¢, nie pomogly
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zaci$nigte kolana, mocz spltywal po nogach cieptym strumykiem. Pocieszylem si¢ faktem, ze
przywrdcit mi zmyst czucia. Po krétkiej chwili zniklo poczucie mitego ciepta, mocz zamienit si¢ w
zlodowacialg ciecz, nie mogtem opanowaé dreszczy.

Zgasto $wiatlo w oknach komendatury. Styszatlem trzasniecie drzwiami, szczekanie psa i
oddalajacy si¢ dzwigk samochodu. Potem zndéw zapanowata cisza wypeliona szmerem pradu
wysokiego napigcia. Zaczatem recytowaé wiersze wyuczone na pami¢¢ w szkole, lecz nie udawato mi
si¢ zebra¢ stow w rymowane rzadki, rozlatywaty si¢ we wszystkie strony jak pszczoty po zadymieniu
pasieki. Nie lepiej powiodlo mi si¢ w grze w szachy. Pionki, wieze, skoczki i krolowe tanczyty po
szachownicy w rozgardiaszu. Nie potrafitem mys$le¢ abstrakcyjnie. Nie pamigtatlem juz, ile razy
zmienita si¢ warta przy bramie. Czas rozlewat si¢ jak stopione zegary w obrazach Salvadora Dali, stat
si¢ pojeciem zupehnie nieuchwytnym. Istniata jedynie chwila obecna i nic poza niag. Wchtanialem w
siebie te pustke, lewitowatem w powietrzu catkowicie bezwtadnie, wiedzac, ze gdzie§ w nieznanej
przestrzeni czatuje na mnie czarna dziura kosmosu.

»Halo, ty!“, zawotal wartownik. Glos dobiegat z odlegtosci stu lat Swietlnych. Sylwetka zotnierza
byla prawie niewidoczna w kiebie mgly poprzedzajacej brzask. Zza jego plecow wytonit si¢ podoficer
SS w skorzanym ptaszczu i mchem reki nakazat mi zblizy¢ si¢. Przejscie dwoch lub trzech metrow,
ktore nas dzielity, wydawato si¢ by¢ niewykonalnym zadaniem. Plynatem w zlodowaciatej mazi
wypeiajacej drewniaki. Zatrzymalem dech w piersi. Batem sie, ze glgbszy oddech wytraci mnie z
prostej, 1 ze machinalnie dotkng drutow, aby utrzymac¢ rownowage ciata. Zrobilem pierwszy krok,
niepewny, bylem jak dziecko, ktore uczy si¢ chodzi¢. Postgpilem jeszcze jeden krok naprzod,
drewniana podeszwa poslizgneta si¢ na lodzie, zachlysnalem si¢ powietrzem, nic si¢ nie stato.
Wrocito poczucie czasu. Liczyt si¢ kazdy utamek sekundy. Skupitem si¢ caly na wyimaginowanej
linii prowadzacej do stanowiska wartownika. Podoficer przypatrywal mi si¢ w milczeniu, nie
wiedzialem, czy czeka na mnie, czy tez na moje potkniecie. Gdy tylko znalaztem si¢ poza drutami,
spytatem, jak gdyby byla to najnaturalniejsza rzecz w $wiecie: ,,Przepraszam pana, ktéra jest
godzina?*

»Czwarta nad ranem®, odparl machinalnie i dopiero potem, polapawszy si¢, z kim ma do
czynienia, obrzucit mnie stekiem przeklenstw. Wartownik machnat lekcewazaco rgka, jakby chciat
powiedzie¢, ze nie wart jestem nawet obelgi. Wrdcitem do baraku, wdrapatem si¢ na swoje legowisko
i zasngtem, nie zdgzywszy rozsznurowac butow.

W drugiej dekadzie stycznia 1944 roku zlikwidowano obo6z przy hucie ,,Zgoda“. Ewakuacja nie
spadta na nas jak grom z jasnego nieba, bo likwidacja pobliskich obozow jenieckich odbywatla si¢ juz
od kilku tygodni. Oczywiscie, nie wiedzieliSmy, dokad nas przenoszg. Poczatkowo sadzilismy, ze
wracamy do O$wiecimia. Pierwsza noc spedziliSmy na $§wigtochtowickim dworcu kolejowym. Nad
ranem zatadowano nas do wagonoéw bydlecych, ktérych podloga zanieczyszczona byta tajnem krow.
Jency radzieccy wyrzucili z nich przedtem zwloki wigznidéw innego obozu. Po kilku godzinach, gdy
pociag ruszyt w nieznane, trupy wciaz jeszcze lezaly na peronie.

Tym razem bylo nas w wagonie osiemdziesiat 0sob, nieco luzniej niz w transporcie ze
Starachowic, ale okienka zabite byly deskami, wigc nikomu nie udato si¢ odgadna¢ stacji docelowe;j.
Po pierwszych dniach jazdy zrozumieli$my, ze ewakuujg nas w glab Rzeszy. Rzecz zrozumiata, nie
wiedzieliSmy, ze Armia Czerwona rozpoczgta ofensywe na froncie gornoslaskim, i ze czwarta
dywizja Wehrmachtu, ktoéra wedtug rozkazu miata walczy¢ do ostatniej kropli krwi, wycofywala si¢
w poplochu. Hitler popadt we wsciektos¢, odwotal dowodce dywizji i mianowat na jego miejsce
generata Schemera, oficera sztabowego wstawionego okrucienstwem i Slepo oddanego Fiithrern wi.
Nie wiedzieliSmy, ze takze Schemer nie powstrzymat ofensywy radzieckiej, i ze w obliczu
nieuchronnej kleski my, wi¢zniowie obozoéw koncentracyjnych, mieliSmy ratowa¢ hitlerowski
przemyst zbrojeniowy. W ostatecznym rozrachunku minister Rzeszy Albert Speer uratowat nas przed
$miercig w komorach gazowych. Wszystkiego tego nie wiedzieli§my, ale nawet jesli znatbym kazdy
szczegoOl, nie zastanawialbym si¢ nad niczym innym poza sposobem utrzymania si¢ przy zyciu. W
ciggu siedmiu dni tylko dwukrotnie otwarto zasuwane drzwi wagondw, podano wiadro wody i
zezwolono na wyrzucenie zwtok tych, ktorzy nie wytrzymali. Podréz odbywaliémy na stojaco. Co
silniejsi wywalczyli sobie miejsca wzdluz $cian wagonu, wiec mogli si¢ chociaz oprze¢. Stabsi stali
posrodku, co kilka godzin kto§ padal, nikt nie wotat o pomoc, bo szkoda bylo spala¢ energi¢ na
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prozno. Rowniez ja nie odezwatem si¢ stowem przez wszystkie te dni w wagonie. Zamknigty w sobie
nie szukatem kontaktu z otaczajacymi mnie ludzmi. Tkwilem we wilasnym $wiecie, a §wiat ten
poruszatl si¢ ze mng, byt zawsze tam, gdzie bylem i ja. Wigkszos¢ drogi miatem oczy zamknigte,
oscylowalem migdzy snem a potSwiadomoscia, otworzytem je dopiero wowczas, gdy osiagneliSmy
cel podrozy. Katem oka zauwazytem nazwe miasteczka: Mauthausen. Nigdy o nim nie styszatem, nie
wiedzialem, gdzie lezy. WysypaliSmy si¢ na peron. SS-mani otoczyli nas ze wszystkich stron,
niektorzy trzymali na smyczy psy. Pamigtam ten dzien jakby to bylo wczoraj, bo byl wyjatkowo
pigkny. Stonce srebrzylo nieskonczone potlacie $niegu ciagnace si¢ od stacji az po horyzont, a
powietrze czyste jak krysztal pachniato przestrzeniag. Widok byl kojacy, $niezna biel ktuta w oczy,
oslepiata.

Kiedy oslepil mnie $nieg po raz ostatni? To bylo o siddmej rano, dokladnie przed szesciu laty.
Bylem uczniem czwartej klasy szkoly podstawowej, troche przemadrzalym jedynakiem, dzieckiem,
ktore miato prawdziwe dziecinstwo. Paula upuscila na kamienng podtoge kuchni zZelazng patelnice,
hatas wytracil mnie z przyjemnego snu, ale sen pierzcht jak motyl, nim zdazytem go zlapa¢ w sie¢
pamieci. Ksiezyc panoszyl si¢ jeszcze na niebie, korzystajac z zimowego spdznienia stonca.
Osniezone galezie kasztana, wspinajgcego si¢ az do mego okna na drugim pigtrze, wygladaty jak tapy
bialego niedzwiedzia. Wstalem z 10zka, zostawiajac za soba zapach wykrochmalonej bielizny
poscielowej, 1 otworzytem na osciez okno. Powiato czystym chtodem, budzacym wspomnienie lodow
cytrynowych, ktore jadtem poprzedniego dnia we wloskiej lodziarni przy placu Chrobrego. Bylem
tam jedynym klientem, bo jaki rozsadny cztowiek zajada si¢ lodami w styczniowy, mrozny dzien?

Natura ma swoje nieubtagane prawa, ksiezyc wycofal si¢ jak niepyszny za dachy na horyzoncie,
od wschodu wjezdzata na niebo okragla tarcza stonca, forpoczta nowego dnia. Snieg na konarach
zapalit si¢ tysiagcem matych iskier, ktut w oczy jak szpilki. Musiatem je przymruzyé¢. Pomyslatem, ze
nie ma nic przyjemniejszego od wagarow w tak wyjatkowo pigkny dzien. Blask $niegu podsunat mi
dziecinny, ale jakze skuteczny sposob na wymiganie si¢ od obowigzkow szkolnych. Zamknatem
okno, wrocitem do 16zka, przykrylem si¢ z glowa i spokojnie czekalem na wejscie Pauli. Co rano o
siodme;j pigtnascie budzita mnie, pilnujac, abym, bron Boze, nie spoznit si¢ na lekcje. Gdy zerwata ze
mnie kotdre, zawsze czynita to jednym, zrecznym ruchem, zduszonym glosem szepnatem, ze niczego
nie widze, ze chyba mam chore powieki, bo nie moge otworzy¢ oczu. Wykret byt naiwny, ale
poczciwa Paula nie moglta sobie nawet wyobrazi¢, ze probuj¢ ja podej$¢. Przestraszona pobiegla
obudzi¢ mame, matka obudzita tatg, ojciec nie mial kogo obudzi¢, wigc po prostu byt wsciekty. Paula
poptakiwata w kuchni, rodzice spierali si¢ nad moim t6zkiem, sprawy zaszly zbyt daleko, nie bylo
drogi odwrotu. Doktor Reich, pediatra, mieszkal w sasiedztwie, wiec przybiegt zadyszany po pigciu
minutach, styszatem, jak ktadzie na krzesle cigzka lekarska torbe i grzebie w niej dtuzsza chwilg.
Chciatem zobaczy¢, co mnie czeka, bo umieralem ze strachu przed szczypcami i zastrzykami, ale nie
wolno mi bylo otworzy¢ oczu. Zaraz po tym jak dotknat powiek, postawit diagnoze: dziecko udaje.
Ale ja zaparlem si¢ jak osiot tylnymi nogami i z uporem godnym lepszej sprawy twierdzitem, ze
jestem $lepy. Doktor Reich znal mnie od lat i to na wylot, wiec rzeczywiscie zagrozil zastrzykiem i
kroplami, ,,ktére piecka jak ogien“. Wszystkie grozby byty jak perly rzucone przed wieprze, bo tak
naprawde bardziej od rozmaitych niemitych medykamentéw balem si¢ ojcowego gniewu. Nic nie
wyprowadzato go z réwnowagi bardziej od klamstwa. Wpadlem w putapke, ktorg sam sobie
nastawitem, 1 mimo ze bardzo pragnalem zakonczy¢ te komedie¢, dartem si¢ jak opetany: prosze
bardzo, niech pan doktor robi swoje, zastrzyki, krople i wszystko, co trzeba, byle tylko przywrocit mi
wzrok.

Daremnie przekonywal sedziwy pediatra, ze dzieciak klamie jak najety, ze w zadnej ksiedze
medycznej nie ma wzmianki o schorzeniu, ktore nie pozwolitoby otworzy¢ oczu, i Ze najlepszym
lekarstwem bylby pas do ostrzenia brzytwy, ktory tylekro¢ w przesztosci dokonywal cudéw i
cudenkoéw. Ojciec niecierpliwie zerkat na zegarek (styszalem dzwigk otwieranej koperty jego ztotego,
kieszonkowego ,,Schathause-na‘“), kierowca czekat juz przed domem, miat go zawiez¢ na 6sma do
sadu, na wazne spotkanie z sedzig i klientem. Paula nie przestawata szlochaé, teraz juz nie tylko
przeze mnie, ale rowniez dlatego, ze pan mecenas nie zdazy zjes¢ $niadania, §wiezo zaparzonej kawy
1 dwoch jajek w szklance. Mama nie ukrywata paniki, zawsze bata si¢ chordb, teraz glosno sie
zastanawiala, do ktorego ze stynnych profesorow w Wiedniu nalezy mnie zawiezé. Ojciec
zawyrokowat, ze popotudniowym pociagiem pojedziemy do Krakowa, wymienil nazwisko jakiej$
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tamtejszej stawy w dziedzinie okulistyki i zakonczyl sprawe przyrzeczeniem, ze jesli krakowski
specjalista uzna za stosowne, zlapiemy nocny pospieszny do stolicy Austrii. Styszatem, jak doktor
Reich zatrzasnat teczke 1 pozegnat si¢, nie kryjac obrazy, jak ojciec wyszedt do przedpokoju, tam
mieliSmy zawieszony na $cianie telefon, i dlugo rozmawiat z babcig. Potem mama potaczyta si¢ z
Wiedniem i zamowita wizyte u jakiej$ austriackiej stawy, bedacej zarowno profesorem medycyny jak
i szanownym Geheimratem, 1 ktoéra natychmiast wyrazita zgode na zarobienie znacznej sumy
szylingéw o kazdej porze dnia i nocy. Byto jasne, ze przebratem miarke. Ojciec wrocit do pokoju.

,Nic si¢ nie martw*, uspokajat matke, ,,wszystko dobre, co si¢ dobrze konczy*.

,»Nie ma niczego, czego bym nie data, aby Romeczek otworzyl oczy*, odparta.

Natychmiast obudzit si¢ we mnie zawsze drzemiagcy chochlik. ,,Nawet kolejke elektryczng z
wystawy w sklepie pana Milnera?, chciatem wiedziec.

,Nawet kolejke®, zapewnit tata.

Ojciec zawsze dotrzymywal stowa. Przetartem oczy ruchem, ktérego nie powstydzilby sie
zawodowy aktor, skrzywilem twarz w udanym bolu, otworzylem oczy, znéw je zamknatem i znoéw
otworzytem.

,»Widze!“, zawotatem rados$nie.

»Ja takze®, powiedzial ojciec. Glos mial o oktawe nizszy niz zazwyczaj. Czulem nadciggajaca
burze.

Kolejke elektryczng dostalem tego samego dnia pod wieczor. Ojciec otworzyt pudetko, dat mi sie
nacieszy¢ widokiem petlnego zestawu wagonow, po czym oznajmil, ze przez najblizszy rok nie wolno
mi si¢ nig bawi¢. Pas do ostrzenia brzytwy, lekarstwo przepisane przez doktora Reicha, zostal
zaaplikowany tak skutecznie, ze przez tydzien wiercitem si¢ niespokojnie na twardej, szkolnej tawce.
A wszystko przez biaty, oslepiajacy $nieg.

Patrzac na zasniezone pola koto Mauthausen, musiatlem przymruzy¢ oczy, az oswoily si¢ z biela i
swiattem, po tygodniu spedzonym w ciemnym wagonie. Straznicy odliczali stojacych w kolumnie.
Oprocz nas nie bylo na stacji zywego ducha. TupaliSmy nogami jak furmani, aby rozgrza¢ zmarznigte
stopy. Mroz doskwierat takze Niemcom, bo tarli zaczerwienione uszy. Na krytym peronie widniat
duzy plakat reklamowy: Warum ist Juno rund? Aus guten Grund ist Juno rund>- Przez kilka sekund
zastanawialem si¢, jak go ukras¢, bo byl wydrukowany na grubym papierze i odpowiednio przycigty
mogt stuzy¢ jako zimowy podkoszulek. Ale nim zdazytem przemysle¢ sprawg do konca, padt rozkaz
wymarszu.

Nie wiem, jak to si¢ stalo, ze tak mato wiedzieliSmy o hitlerowskich organach bezpieczenstwa, a
jeszcze mniej o SS, armii stojgcej ponad armig, imperium wewnatrz imperium. Tytuty Brigadefiihrer
lub Gruppenfiihrer, odpowiadajace stopniom generala brygady lub dywizji, nadawane byty szczodra
reka decydentom w ministerstwach, a nawet kluczowym postaciom w przemysle, i dzigki temu
posiadacze czarnych munduréw z trupig czaszkg przeksztalcili si¢ z wyborowej jednostki majace;
chroni¢ bezpieczenstwo Rzeszy w potege polityczng i gospodarcza. W dniu, w ktéorym nas
przywieziono do Mauthausen SS byla posiadaczem, oficjalnie lub nieoficjalnie, sporych gatezi
gospodarki niemieckiej. Wiekszo$¢ przedsigbiorstw odebranych Zydom przeszta pod zarzad SS i
dzieki temu stata si¢ ona niemal monopolista w produkcji mebli i... woéd mineralnych. Roczny obrot
tych zakladow wynosit dwadziescia pie¢ milionéw dolaréow, a byto to w czasach, gdy dolar byt
jeszcze dolarem. Begdac najwigkszym dostawca taniej sity roboczej w podbitej Europie, zdobyta SS
ogromny wptyw w srodowisku wielkich przemystowcow. Znalezione po wojnie dokumenty §wiadcza,
ze pod koniec roku 1944 pobierata optate za prace 627 tysiecy wiezniow; ponad 170 tysiecy
pracowalo w przemysle zbrojeniowym, a ponad 50 tysiecy w warsztatach wzniesionych wewnatrz
obozow koncentracyjnych.

Informacja o tym, co si¢ dziato w innych obozach, przeciekata do nas bardzo cienkim strumykiem.
Transporty wedrowaty z Oswigcimia do Mauthausen, z Dachau do Bergen Belsen, z Majdanka do
Treblinki, ale nikt nigdy nie wracal do obozu ,macierzystego”, aby opowiedzie¢, jak jest gdzie
indziej, podobnie jak umarli nigdy nie wracaja, by nam opowiedzie¢ o zyciu po $mierci. Z tego to

3 Dlaczego Juno jest okragty? Z dobrego powodu jest Juno okragly*. Popularna reklama niemieckich
papierosow.
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prostego powodu nazwa Mauthausen nie figurowata w moim stowniku pojeé. Nie przyszto mi na
mys$l, ze SS-mani prowadzg nas w miejsce, z ktorego spoglada¢ bedziemy na Oswigcim z nie tajong
tesknota.

Budowniczy obozu zagtady w Mauthausen nie wybrali terenu pod ob6z z milosci do pigkna
okolicznych wzgdrz, ciagnacych si¢ od lewego brzegu Dunaju az po granice czeska. Wybor
spowodowaly miejscowe kamieniotomy granitu. Na biurku Adolfa Hitlera lezat plan budowy
monumentalnej dzielnicy rzadowej w Berlinie majacej uwieczni¢ Trzecig Rzeszg na cate tysiaclecie.
Zaprojektowat ja Albert Speer, pdzniejszy minister zbrojen, a w latach trzydziestych mtody architekt
z Manheim, ktéry poszedt za Hitlerem urzeczony hastami narodowego socjalizmu i postacig Fuhrera.
Wzorujgc si¢ na paryskich Polach Elizejskich, osiggajacych punkt szczytowy w patacu krolewskim,
Speer planowal budowe centralnej osi prowadzacej do budowli symbolizujacych potege wiadzy
nazistowskiej: kwatery wodza, kwatery sztabu generalnego oraz kancelarii NSDAP. Realizacja planu
wymagata ogromne;j ilosci materiatow budowlanych. Natychmiast po przytaczeniu Austrii do Rzeszy
SS zainteresowala si¢ kamieniotlomami w Mauthausen. Kamieniolomy stanowily wlasnos¢
wiedenskiego zarzadu miasta, ktory wydzierzawit je za $mieszng optate pigciu tysigcy marek. Wieden
Straussa nie przyzwyczait si¢ jeszcze do dzwigkow ,,Horst Wessel Lied*, ale rajcy miejscy dobrze juz
wiedzieli, kto tu rzadzi i z czyjej reki nalezy jes¢. Decyzja oddania kamieniotomow podjeta zostata
jednogtosnie i ubrana w form¢ zwyklej umowy handlowej. Wtadze SS powotaty do zycia firme
»Dest, ktora byta oficjalnym kontrahentem wiedenskiego samorzadu i wkrotce po zalegahzowaniu
potrzebnych dokumentow otrzymata z Banku Rzeszy bezzwrotna, nie oprocentowang pozyczke w
wysokosci dziewieciu milionow marek. Pienigdze te, przeznaczone na inwestycje w rozbudowg
kamieniotomow, poszly na budowe obozu. Poczatkowo, w roku trzydziestym 6smym, zakwaterowano
tam tylko kilkuset kamieniarzy skazanych na roboty przymusowe, ale bardzo szybko Mauthausen stat
si¢ jednym z najpotworniejszych obozoéw koncentracyjnych w podbitej Europie. W roku 1942 szef
wydzialu gospodarczego SS, Oswald Pohl, zakwalifikowat wszystkie podlegle mu obozy do kilku
kategorii. O Mauthausen napisal, ze przeznaczony jest dla wigznidw, co do ktoérych ,,nie ma nadziei
na resocjalizacje”. W jezyku biurokracji nazistowskiej oznaczalo to, ze z Mauthausen nikt nie
powinien wyjs$¢ Zywy.

Wspinajac si¢ waska drézka wiodaca od stacji kolejowej do obozu potozonego na wzgorzu, nie
wiedzieli$my, co nas czeka, bo (na szczescie!) nie znaliSmy tresci dokumentéw Oswalda Pohla.
Pickna pogoda nie sprzyjala nam, slonce stopito cienka warstwe $niegu, pod ktérg ukrywala sig
zdradziecka, zlodowaciala powierzchnia $ciezki. Potykatem sie coraz czesciej. Kilkakrotnie upadiem.
Wartownicy stawiali mnie na nogi uderzeniami kolb. Ttukli w piersi i w brzuch, bo przezornie
przewracatem si¢ na plecy. Posiadajac doswiadczenie kilku obozow, wiedziatem, ze najgrozniejsze s
uderzenia odbijajace nerki. Oddech miatem krotki, powietrze §wiszczalo w ptucach, ale najbardziej
przeszkadzaty mi buty na drewnianych podeszwach nie znajdujacych zaczepienia w $liskiej skorupie
drézki. Wykorzystujac chwilg nieuwagi konwoju przystangtem, zdjatem buty i cisnaglem je w $nieg.
Zimno dokuczato tylko przez kilka pierwszych minut, czym dtuzej maszerowalem, tym cieplejsze
wydawaly si¢ by¢ bose nogi. Lekarze amerykanscy, ktorzy badali mnie na krotko po wyzwoleniu,
twierdzili, ze tym sposobem zapobieglem odmrozeniu palcow.

Po czterech kilometrach marszu dotarliSmy do rozdroza w ksztalcie litery T. SkreciliSmy na
prawo. Na koncu osniezonego zbocza widnialy mury i1 baszty wygladajace z daleka jak
sredniowieczna forteca. Po lewej stronie staty zabudowania duzego gospodarstwa, dwupigtrowy dom,
stajnie i obory, czworaki i stodota. Od wejscia przypatrywali nam si¢ mg¢zczyzna w futrzanej czapie,
przypuszczalnie wilasciciel, oraz dwie kobiety, starsza i mtoda, obie opatulone w baranie kozuchy.
Dziesigcioletnia dziewczynka trzymata za reke te mloda. Mezczyzna jadl pajde chleba grubo
posmarowang mastem, jadl jg obojetnie, jakby znudzony, maszerujace kolumny wiezniow byly tu
zapewne codziennym widokiem. Okruchy przylepily mu si¢ do sumiastego wasa. Czutem, jak §lina
naptywa mi do ust. Zotnierz z konwoju pomachat mu reka na przywitanie, chtop wysunat reke z
chlebem, jakby proponujac mu kes. Zotnierz rozesmial sie, mezczyzna w futrzanej czapie
odpowiedziat $miechem. Smiech byt glosny, zdrowy, irytujacy.

Do murow ,twierdzy* szliSmy jeszcze dziesig¢ minut. Brama otwarla si¢ przed nami jak za
dotknigeciem czarodziejskiej rézdzki. ZnalezliSmy si¢ na obszernym, brukowanym dziedzincu,
otoczonym garazami wbudowanymi w mur. W glab obozu prowadzita jeszcze jedna brama. Teraz
byta zamknigta. Z kwadratowych, kamiennych wiezyczek patrzyli na nas straznicy obozu. Ze $rodka
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dziedzinca zmieciono $nieg, ale wzdtuz murdéw ciagnety si¢ waly brunatnego, zlodowaciatego blota.
Zakonotowalem te szczegdly w ciggu jednej sekundy. Pobyt w obozie nauczyl mnie fotografowac
wzrokiem kazda sytuacja, kazdy szczegot, kazdy mch. Czgsto zalezato od tego zycie. Ale zndéw
zdarzylo si¢ co$, czego nie przewidzialem. Z ukrycia wybiegto kilkudziesigciu zotnierzy SS i zaczgli
oktada¢ nas uderzeniami kolb karabinow. Wybuchta panika, wiezniowie rozbiegli si¢ na wszystkie
strony, krzyk bitych i okrzyki bijacych zmieszaly si¢ w jedno glosne crescendo. Rozgardiasz
podniecit sfore wilczurow, ich szczekanie wzmagato uczucie strachu. Wilczury szczerzyly zgby. Nie
bylem zéttodziobem, wiedziatem, ze sa tresowane do ataku.

»Szybciej, szybciej!*, wotali Niemcy. ,,Rozebrac si¢ do naga i stawac¢ twarzg do muru!*

W mgnieniu oka zrzucitem z siebie pasiak. Setki nagich postaci biegato w poptochu po dziedzincu,
miejsca pod murem nie starczylo dla wszystkich. SS-mani thukli ich bez litosci. Pobici padali,
zotnierze SS deptali po nich wojskowymi, podkutymi butami. Psy poczuty krew, szarpaly smycze.

Bytem szybszy od wielu innych. Stangtem, jak kazano, twarza do $ciany. Trzastem sig¢, sam nie
wiedziatem, czy ze strachu, czy z zimna. Wrzask SS-manéw wygasat, po chwili zalegta zupela cisza.
Cisza niosta z sobg oczekiwanie niewiadomej. Balem si¢ odwroci¢. Padl nowy rozkaz:

,»@Gotuj sie do kapieli!*

Do jakiej kapieli? Przerazitem sig. W O$wiecimiu laznie byly zamaskowanymi komorami
gazowymi. A tutaj, w Mauthausen? Na pewno byto tak samo. Probowatem wyobrazi¢ sobie, jak si¢
umiera uduszony cyklonem B. Czy to dtugo trwa? Czy bola pluca wypetione gazem? Czy umiera si¢
w pelnej $wiadomosci tego, co si¢ dzieje, czy moze najpierw traci si¢ przytomnos¢? Wolatbym straci¢
przytomnos$¢. Ale hitlerowcy nie mieli zamiaru nas u$mierca¢. W kazdym razie, nie teraz. ,,Kapiel*
byla po prostu ulubiong rozrywka zalogi w czarnych mundurach.

Z hydrantéw pozarowych trysnety strugi lodowatej wody. Zotnierze SS skierowali weze na nagi
thum. Strumienie smagaly jak bicze. Poczutem uderzenie w plecy, glowa poleciata bezwladnie do
przodu, uderzylem czotem w mur, napigta skora pektla, krew zalata oczy i zastygla na twarzy. Mokre
plecy pokryty sie¢ warstwa lodu i piekty jak za dotknigciem rozpalonego zelaza. Bo6l przywrocit mi
zdolno$¢ myslenia. ,,Nie®, powiedziatem w duchu, ,,nie ztamig mnie.*

»Nie“, powtorzylem, ,,nie poddam si¢*. Stowa miaty ogromng sit¢ przekonywajaca. Wierzylem w
nie, jakby padly z ust najwyzszego autorytetu.

Nawet potem, jak znudzita ich zabawa, Niemcy nie pozwolili nam ruszy¢ si¢ z miejsca. Stalem
nagi, dlonmi zakrywatem tono. Wstydzitem si¢? Kogo? Sciany? Oprawcow? Nie, to nie byt wstyd,
lecz prosty ludzki odruch. Nagle uswiadomilem sobie, jak wazna jest odziez, jak stwarza iluzje
obronnego pancerza. Para najgorszych, podartych spodni daje uczucie przynaleznosci do
cywilizowanego $wiata. Nadzy czujemy si¢ ponizeni, bezbronni, wystawieni na kazdy kaprys tych,
ktérzy sg ubrani. Czy bylo w moim nagim ciele co$ utomnego? Czy roznitem si¢ od innych ludzi?
Rzucitem ukradkowe spojrzenie na czlowieka stojacego po mojej prawej. Wygladat nedznie, siny jak
oskubany kurczak. Ogolona glowa podobna byta do gruszki, brzuch rozdgty od glodu, kosci biodrowe
wystajace jak skrzydta probujace oderwac sie¢ od tutowia. Pokryte liszajami nogi przypominaty dwa
s¢kate kije. Nagle kije ztamaty si¢ w miejscu, w ktorym powinny znajdowac si¢ kolana, czlowiek
probowat uczepi¢ si¢ nierdwno ciosanych kamieni muru, nie starczyto mu sit, dlonie zeslizgnetly sie
bezwolnie, widzialem zdarte paznokcie, ciato przetamato si¢ w poét i osuneto w btoto, bez jeku, bez
stowa protestu. Natychmiast podbiegt inny wigzien, ztapal go za stopy i pociagnal w tyt, w miejsce,
gdzie uktadano trupy.

Kazano nam si¢ odwrocié. Przy bramie rozmawiato kilku podoficerow SS. Widocznie czekali na
oficera, bo gdy si¢ pojawit, natychmiast pogoniono nas do wewnatrz, na wiasciwy plac apelowy
obozu. Dopiero tutaj musieliSmy przedefilowa¢ przed Schreiberami* zapisujacymi dane osobiste.
Pisarze siedzieli za dlugimi stotami, ciepto ubrani, pracowali bez pospiechu. Moje bose stopy
wmarzly w ziemi¢. Dlugo trwalo, az wreczono mi miedziang bransoletke z wybitym numerem.
,»Pilnuj jej jak najdrozszego klejnotu, bo bez niej jestes martwy*, powiedzial stojacy obok kapo i
mocnym kopnieciem wskazat mi droge do tazni. Nie, to nie byta komora gazowa. Z prysznicow
ciekta prawdziwa woda. Nie czulem, Ze byta wrzaca. Dopiero w nocy pokrylem si¢ babelkami, cate
cialo bylo poparzone. Przy wyjsciu funkcyjny rzucit mi koszule tak ciasna, ze nie moglem jej zapiac i
kalesony o dwa numery za duze. Pasiakow zabraklo, powiedziano nam, badzcie szczesliwi, ze jest
bielizna. Podczas apelu wieczornego, gdy starszy bloku uderzyl mnie patka po glowie, bo nie
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wyréwnatem nalezycie do lewej, nie mogtem si¢ zastoni¢, bo musiatem trzymac te przeklete gacie.
Gdyby spadty, na pewno bitby mnie po jadrach.

Moj barak oznaczony byl numerem dwadzieScia cztery. Zewngtrznie podobny do barakow
Oswiecimia i Swietochtowic, ale wewnatrz nie bylo ani pieca, ani prycz, ani nawet garstki stomy.
Betonowa podtoga miata nam stuzy¢ jako legowisko.

Niemcy nigdy nie wchodzili do barakéw. Rzemiosto codziennych ponizen pozostawili w rekach
funkcyjnych, wiedzac, ze moga polega¢ na skrupulatnosci kolaborantow. Zbedna jest analiza
naukowa motywow, ktorymi si¢ kierowali. Funkcyjni nigdy nie byli glodni; obozowi krawcy szyli im
pasiaki na miar¢; wiasny kat w baraku stwarzal wrazenie intymno$ci; niczym nie ograniczone prawo
postugiwania si¢ patka napawato ich poczuciem wyzszosci. Ci, ktdrzy nie urodzili si¢ sadystami,
przyswajali sobie tutaj cechy okrucienstwa, bo tylko okrucienstwo stanowito dla nich polise
ubezpieczenia na zycie. Nawet jesli nie byli catkowicie bezpieczni, na ogét mogli liczy¢ na taske
mocodawcéw, bo przeciez bez nich niemozliwo$cig byto utrzymanie zelaznej dyscypliny i rezymu
wiecznego zastraszania. Byly jednak sytuacje, w ktorych wyganiano ich z raju glupcow. Przenoszeni
z obozu do obozu tracili swoj glejt. Kapo w nowym obozie uwazali ich za niebezpieczng konkurencje.
Po dziedzincu Mauthausen zwloki funkcyjnych z huty ,,Zgoda“ poniewieraly si¢ w absolutnym
roOwnouprawnieniu z trupami zwyktych wigzniow. Nie stanowilo to Zadnej pociechy. Po prostu
odnotowalem fakt. Gdy znow posypaty sie razy, gdy kapo pedzili nas na nocleg, nie mialem czasu ani
ochoty na rozwazanie ich postepowania. Wysitek skupiatem na unikaniu palek i na przepychaniu si¢
przez waskie wejscie, bo kto byt pierwszy w baraku, ten miat lepsze szanse. Podobni bylismy do roju
mrowek ciggnacych na oslep prosto w putapke. Do dzisiaj nie potrafie¢ pojaé, w jaki sposob udato si¢
funkcyjnym wttoczy¢ nas wszystkich do jednego baraku. Lacznie z tymi, ktorzy ,,zamieszkali* tam
przed nami, bylo nas ponad tysigc siedemset wystraszonych dusz. Trzeba przyznaé, ze kapo i ich
pomocnicy opanowali swoja sztuke do perfekcji, moze dzigki temu, ze mieli wieloletnie
doswiadczenie. Nikt nie Uczyl wiezniow wciskanych w te waskie drzwi od chwili zaloZenia obozu,
ale na pewno byly ich dziesiatki tysiecy. Gdy tylko znalezliSmy si¢ w ciemnym wne¢trzu, barak nie
mial okien, powtdrzyly si¢ ciegi i przeklenstwa. Teraz ustawiono nas w rzedy tak ciasne, plecy do
piersi, piersi do plecow, ze niemal stycha¢ bylo trzaskanie zeber. Na rozkaz padliSmy bokiem na
ziemi¢. Nie wszyscy znalezli miejsce, $ci$nigte szeregi wypchnety niektorych, jak zdechle ryby, na
powierzchni¢ ludzkiego, falujagcego morza. Funkcyjni mieli sposéb na kazdg ewentualnos¢. Deptali
po nas bez litosci, komu nie udato si¢ wslizgna¢ miedzy lezacych, tego wpychaty ich twarde buciory.
Po kwadransie wszyscy lezeli niemchomi jak sardynki w pudetku. W wymeczonych transportem
ciatach nie pozostato wiele ciepta, beton pod nami byt lodowaty, strach takze mrozit. Przez otwarte
drzwi wdzieral si¢ styczniowy wiatr. Laknatem snu, ale akurat teraz, gdy juz lezalem i wolno byto
spa¢, nawiedzil mnie nieproszony gos¢, gtod. Mozna powiedzie¢, ze tylko czekat na chwile, w ktorej
bede gotow na przyjecie nowego cierpienia. W jelitach kottowaly sie banki powietrza, nie wiem
dlaczego mowi sie, ze kiszki graja marsza, bo skurcze nie atakowaly rytmicznie, lecz catkowicie
nierownomiernymi falami. Kwasy pustego Zotadka, nie majgce nic do trawienia, uderzylty do ust
gorzkg wydzieling. Rownoczesnie odezwal si¢ pecherz moczowy, sygnalizowal, Ze jest pelny. Od
drzwi dzielita mnie odlegtos¢ trzech, moze pigciu metréow. Nie bylo rady. Wstalem. Masa ludzka
natychmiast wypehita szczeling, w ktorej lezatem. Ostroznie postawilem bosg noge na boku jakiego$
cztowieka. Zaklat cicho, ale nawet gdyby chcial, nie mogt si¢ ruszy¢. Nabratem pewnosci siebie,
kroczytem po $piacych. Wigkszos$¢, zmorzona cigzkim snem, w ogole nie zwracala na mnie uwagi.
Tylko jeden, lezacy tuz przy drzwiach, usilowal ugryz¢é mnie w pigte. Mocnym kopnigciem
wyswobodzitem si¢ z jego uscisku. Nienawidzitem go. On chyba takze mnie nienawidzil. Wszyscy w
tym baraku czuli§my do siebie potworny wstret. Moze dlatego, ze narzucono nam sita blisko$§¢
fizyczng, zmuszono obcych do intymnego bycia z soba, a moze dlatego, ze glodni, bici i ponizeni
musieliSmy kogo$ nienawidzi¢. Niemcy znajdowali si¢ poza zasiggiem ludzkich uczué, byli
abstrakcyjnym uosobieniem zla.

Teren przed barakiem nie byl o$wietlony, ale w odleglosci kilkunastu metréw pality si¢ lampy
zawieszone nad ptotem z drutu kolczastego. Odlatem si¢ w $nieg i zaraz zebralo mi si¢ na wymioty.
Przyklgkngtem, pochylitem si¢ do przodu, ale z pustego i Salomon nie naleje. Zotadek podszedt pod
gardlo i nic. Wetknatem palec gleboko w krtan, chciatem si¢ pozby¢ wstretnej gorzko-kwasnej cieczy,
lecz nie wydusitem z siebie ani kropli. Widocznie nie zostalo we mnie nic procz obrzydzenia. Z
czystego nieba patrzyly gwiazdy, okrutne w swoim lodowatym picknie. Powietrze byto krysztatowe,
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lecz niespokojne, kotysane krotkimi zrywami wiatru, zapewne poinocnego, bo przeciez zaden inny
nie mogt tak strasznie cigé¢ brzytwami, zamienia¢ ludzi w sople. Wdychatem go w ptuca. Bedac juz
we mnie, czysto$¢ zmieszala si¢ z brudem wngtrza; dopiero wowczas zotadek stat si¢ postuszny mojej
woli, skurczony jak papierowa torebka, z ktorej wyssano powietrze, zielonkawg wydzieling
zanieczyscit biel $niegu.

Wrocitem do baraku, stanglem u wejscia, oczy przyzwyczaily si¢ do mroku, widziatem ludzki
kobierzec, wiedziatem, Ze nie bylo zadnych widokow na to, iz uda mi si¢ wen wples¢. Oparty plecami
o framugg drzwi statem tak az do porannej pobudki o piatej trzydziesci.

Szybko wysnulem wniosek z tej tak traumatycznej przygody. Od nastepnej nocy oddawalem mocz
nie wstajac z miejsca. Wszyscy robili tak samo. Po kilku dobach zamieniliSmy si¢ w cuchnacy,
odpychajacy thum. Funkcyjni nie budzili nas gwizdkiem, lecz strumieniem zimnej wody.

W ciggu dnia tloczyliSmy si¢ bezczynnie na skrawku ziemi miedzy barakiem a drutami.
Bezczynnos$¢ byta trudniejsza od najcigzszej pracy, bo takze tutaj, podobnie jak w Os$wigcimiu,
znaczyta tylko jedno: kto nie przynosi korzysci, nie ma prawa do zycia. Nawet bez komory gazowej
aniol $mierci zacierat skrzydla z zadowoleniem. Im mocniej gidd i zimno nadgryzatly cialo i czynily je
1zejszym, tym ciezsze stawato si¢ cierpienie, tym wyrazniej odczuwatem sit¢ przyciggania Ziemi. Nie
moglem przejrze¢ si¢ w lustrze, lecz widzialem siebie, patrzac na innych stojacych w kolejce do
Wielkiej Pustki. Nim padli, dtugo stali bez ruchu i tylko twarze bez wyrazu zdradzaty zblizajacy sie¢
koniec. Cielesna powloka wcale nie wiedziata, ze wnetrze przekroczylo juz granice ludzkiego
istnienia. Poniewaz wigkszo$¢ koncentrowata si¢ na tym, co robig i jak wygladaja, nie zdawali sobie
sprawy, ze plomyk zycia wygasa. Patrzac z boku, niemy, lecz wciaz jeszcze przytomny $wiadek, z
doktadnoscia jednej sekundy mogtem przewidzie¢, kiedy upadna. Jednego tylko nie wiedzialem: czy
wydali ostatnie tchnienie jeszcze zanim przewracali si¢ w $nieg, czy umierali lezac, a usypiajacy mroz
dopiero potem wyzwalat ich z tortury istnienia. Raz dziennie wlekliSmy trupy do furtki w ptocie.
Oficer SS i starszy bloku liczyli zwtoki i $ciagali im z rgk mosi¢zne bransoletki z numerem. Kazda
bransoletka przekazana do kancelarii obozu oznaczata skreslenie osoby z listy wiezniow.

W Mauthausen przestatem si¢ my¢. Byt to wyrazny sygnat kleski, wstydzitem si¢ wiasnej stabosci,
ale nie znalaztem dos¢ sity, aby ja przezwycig¢zy¢. Nie biegtem rano do latryny, stuzacej rowniez jako
zbiorowa umywalnia, i nie oblewatem si¢ lodowata woda. Pgkto ogniwo w tancuchu samoobrony.
Coraz czgSciej nawiedzaly mnie czarne mysli. Pytatem, jaki sens ma to kurczowe trzymanie sig¢
nedznego zycia? Jaka korzys$¢ daje ten syzyfowy wysitek przetrwania do nastepnego dnia? Wygratem
na loterii jeszcze jedna dobe i jeszcze jedna, i jeszcze jedna. Wiec co? Trzy dni nie stanowia
terazniejszosci. [ na pewno nie stanowia przysziosci. Gdybym byt wierzacy, moze czekatbym na znak
od siedzacego spokojnie na niebianskim tronie, na wyciagnigtg reke wskazujaca kierunek. A jednak:
czasami takze bezboznikom zdarzaja si¢ cuda.

Zobaczytlem znak. A moze nie byt to zaden znak, moze zwykle zjawisko, thumaczylem sobie
wedhug biezacych potrzeb duchowych. Gdy wszedlem do latryny, nie po to, aby si¢ umy¢, lecz po to,
aby sika¢, zimno miato moczopedne skutki, zobaczytem wi¢znia wiszacego u stropu. Petlg byta jego
wlasna koszula, skrecona jak sznur. Rgce miat zwigzane za plecami, usta zakneblowane szmata.
Wisielec wydawal mi si¢ znajomy. Podszedtem blizej. Na strzgpach koszuli wisial Arpad Bacsi.
Dotkngtem go koncem palca. Trup zakotysal si¢. Pchnatem mocniej. Trup kotysat si¢ jak wahadto
zegara przez caty czas, gdy odlewalem si¢ do otworu w desce.

Smieré Arpada Bacsi pomogla mi uwierzyé, ze wszedzie na §wiecie, nawet tutaj, jest zbrodnia i
jest kara, 1 ze dopoki bede zy¢, bede odczuwac takze zadowolenie. Nie moglem si¢ nawet domyslac,
kto tego dokonal, czy byta to zemsta nie znanej mi ofiary, czy tez zwykla rutyna usuwania obcych
kapo i prominentow, ale jakakolwiek bylaby odpowiedz, widok powieszonego podziatal na mnie jak
stymulujacy narkotyk. Zastrzyk zadowolenia byl mi bardzo potrzebny, bo rozpoczynatem dzien
szczegOlnie ponury. Wychodzac z latryny, wszedlem prosto w szaro$¢ $wiata. Zima nie poganiata
brzasku. Chmury nad obozem filtrowaly promienie skapo oswiedajace obozowa rzeczywistosc.
Stonce nie spieszylo si¢ wytowi¢ z mroku powierzchni globu nowotworu naszej galaktyki. Gesta
mgta wspinata si¢ po drutach plotu, taskotata od spodu podlogi wiez wartowniczych. Miedzy
barakami rozpoS$cierat si¢ polprzejrzysty catun. Bez skutku szukalem w nim jasnych fat. W ten
szczegOlnie ponury dzien uzmystowitem sobie, Zze nie pogoda wptywa na stan ducha, ale stan ducha
dyktuje mi sposob, w jaki patrze¢ na otaczajagce mnie barwy. Byly szare, bo godzing przedtem, gdy
zerwano mnie ze $mierdzacego betonu, doszedtem do wniosku, ze osiagnalem szczyt wyczerpania.
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Przez warstwg chmur, czutem ich przygniatajacy ci¢zar, nie udato mi si¢ dojrze¢ jutra. Tak bylo do
potudnia, do chwili, gdy glos kapo wywotujacego mdj numer wyrwat mnie z zapasci.

Nie pami¢talem wlasnego numeru. Dopiero po powtérnym wezwaniu, glos kapo byt juz wyraznie
podenerwowany, zrozumiatem, ze to ja. Torowatem sobie droge mi¢dzy oboj¢tnymi ludZzmi. Mingta
minuta nim stawilem si¢ przed obliczem kapo. Najpierw wymierzyt mi siarczysty policzek, w oczach
zawirowalty ciemne plamy, potem wrzasnat:

,»lle razy trzeba ci¢ wota¢?!“

Zaszokowany niespodzianym wydarzeniem, wybakatem jak dziecko:

,»Prosze o wybaczenie; myslatem...*

,»Nie jestes tutaj, aby mysle¢.”

,»Oczywiscie, ma pan racj¢”, przytaknatem.

,Kapo zawsze ma racj¢”, powiedziat. ,,Wbij to w swojg zawszong glowe: kapo zawsze ma racje.
Powtorz!“

,»Kapo zawsze ma racj¢*, wyrecytowatem jak papuga, wbijajac wzrok w ziemig.

,»INO, to brzmi troche lepiej®, skonstatowat i zmierzyl moja ngdzno$¢ spojrzeniem, w ktérym kryto
si¢ wiecej pogardy niz gniewu. Potem dotknat patka podbrodka i podnidst mi gtowe.

,Jak Boga kocham, powinni byli ci¢ spali¢. Nigdy nie zrozumiem, po co im takie zywe trupy*.

Kapo przesunal patka po wystajacych zebrach, uderzyt w reke podtrzymujaca kalesony. Kalesony
spadty, krotka koszula nie zakrywata tona. Batem si¢ oddycha¢, nie odwazylem sie ruszy¢ powieka.

»Wiesz, przed kim stoisz?

»Wiem. Przed kapo Franzem®.

Franz u$miechnal si¢ z zadowoleniem znakomitosci, ktora po raz nie wiadomo ktéry odkrywa
swoja popularno$¢. Nim uwig¢ziono go w Mauthausen, wstawitl si¢ w berlinskim §wiecie przestepczym
jako specjalista od mokrej roboty. Zielony trdojkat kryminalistow nosit z dumg na lewej piersi
starannie wyprasowanego pasiaka. Poznalem go natychmiast, bo byl wszedzie, gdzie nas
maltretowano. Podczas pierwszej nocy deptal po nas w baraku. Teraz oparl koniec patki o moja
grdyke. Jednym mocnym, wyszkolonym pchnieciem mogt ja ztamaé. Nikt nigdy nie zapytalby go,
dlaczego.

Ostroznie podniostem wzrok, spojrzalem mu prosto w oczy. Funkcyjni z zielonymi trdjkatami
czesto byli jak drapiezne zwierzgta, che¢ mordu czaita im si¢ w oczach. Ale oczy kapo Franza, zdaje
si¢, ze byty zielone, nie wyrazaty niczego.

»Podnies te §mierdzace gacie*, rozkazat.

Nie musiat powtarza¢ tego dwukrotnie. Szybkim jak unik ruchem wciggnalem na siebie brudne
kalesony. ,,Gdzie masz pasiak?

,Nie dostatem, Herr Kapo.

,,Dobrze. Chodz za mna*.

WyszliSmy przez boczng furtke, przez ktoérg tak czesto wyrzucatem trupy, i skierowaliSmy si¢ na
glowny plac apeli, do tazni. Franz szepnat co$§ laziennemu i wyszedt. Dostatem kostk¢ mydta do
prania, pierwsze mydto od wielu miesigcy, i szmat¢ zastgpujaca recznik. Mydlo pieklo jak kwas
pruski, bo cialo wcigz jeszcze pokryte miatem bgblami po oparzeniu, ale ciepta woda z prysznica
zmywata brud i bol. Na tawce, w izbie przylegajacej do tazni, lezata czysta bielizna i pasiak.

»Wygladasz jak nieboszczyk na urlopie®, parsknat §miechem tazienny.

Milczatem.

»Zapomniale$ jezyka w ggbie?*

,»Nieboszczycy nie majg prawa glosu®. Laziennemu spodobat si¢ zart.

»A jak z apetytem szanownego nieboszczyka?, spytal wesolo, wpychajac mi w reke blaszany
talerz. ,, Specialite de la maison: zupa kremowa z kwasnej kapusty*.

Zupa miata zapach zupy, zjawisko rownie rzadkie jak lito§¢. Wylowilem z niej kos$¢ z resztkami
migsa, potem odtozytem tyzke i wypilem zupe tak jak Uzbecy pija ich ulubiong czorbe, trzymajac
talerz za brzegi i chlipigc glosno. Od dawna nie miatem takiej uczty. Brzuch nadat si¢ jak bania,
bytem tak najedzony, a moze zotadek byt tak skurczony, ze odstawitem talerz z resztka kapusniaku na
dnie. Na zakonczenie obozowy golibroda ostrzygt mnie maszynka na zero.

Zoknierz SS, ktéry wszedt do tazni jak na zawotanie, sprawdzit numer na blaszanej bransolecie i
poprowadzil mnie na zewngtrzny dziedziniec, gdzie z zapuszczonym silnikiem czekata zielona
potciezarowka.
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»Wlaz“, mruknat 1 wspial si¢ za mna. Na podtodze siedziato juz czterech wigzniow, wszyscy
polityczni. W szoferce obok kierowcy siedzial jeszcze jeden wartownik. Na bramie straze
skrupulatnie zbadaly dokumenty. Samochod wytoczyt si¢ z terenu obozu, wzigt kurs na potudnie,
przemknat obok gospodarstwa rolnego na skrzyzowaniu i zaczal zjezdza¢ do miasteczka. Mury obozu
oddalaly si¢ szybko. Odetchnatem, gdy znikly catkowicie.

Plakat reklamowy papieroséw juno wciaz jeszcze wisial pod dachem peronu na stacji Mauthausen.
Wprowadzono nas do nie ogrzanej poczekalni. Na lawkach siedziato kilku pasazerow otulonych
plaszczami. Kierowca odstawil samochdd i1 wszedt za nami.

,Kiedy przyjezdza?“, rzucit, nie kierujac pytania do nikogo z obecnych.

»Ma duze spdznienie®, odparta kobieta. Z trudem mozna ja byto zrozumie¢, bo mowila przez
welniany szal zastaniajacy dolna cze$é twarzy.

»Przed wojng to si¢ nie moglo zdarzyc¢“, zauwazytl wartownik z naszej eskorty. Byl znacznie
starszy od swoich towarzyszy. ,,Przed wojng mozna byto nastawia¢ zegarek wedtug biegu pociagow*.

,»(Gadasz za duzo*, powiedzial kierowca i wtozyl do ust niedopatek papierosa.

,»1 za glosno®, dodat drugi wartownik, ten, ktory siedziat przedtem w szoferce.

»Dawniej palile$ juno®, odciat si¢ starszy i wskazat na plakat. Kierowca zaciagnat si¢ dymem, start
resztki pokruszonego tytoniu z warg, cisnat niedopatek do popielniczki i klepnat starszego kolege po
plecach:

»Z takim pyskiem skonczysz tam, skad wyjechaliSmy przed chwilg®. Kobieta z szalem na ustach
rozeSmiata si¢ gltosno.

Bylo nas pigciu wigzniow. Nie znatem ich imion i nie pamigtam ich twarzy. Natomiast nie
zapomniatem zolnierza SS, tego starszego. Miat fizjonomi¢ bawarskiego chtopa, surowe rysy i orli
nos, krzaczaste brwi i troche kanciasty podbrodek, ale gdy zostali§my sami, to znaczy on i nasza
piatka, okazal si¢ by¢ cztowiekiem tagodnego charakteru. Nie bylo w nim pychy 1 opryskliwosci, cech
charakteryzujacych cztonkow obozowej zatogi. Od lat lezy w jakiej$ przegrodce mojej bazy danych,
wspomnienie mite, ale nieistotne, jak bielinek kapustnik z dziwng plamka na skrzydle, nadziany na
szpilke w zbiorze kolekcjonera motyli. Pociag byt w drodze nie wigcej niz godzineg, a juz
wiedzieli$my, ze modli si¢, aby jego dom w Bad Wiesee ostat si¢ nalotom alianckich bombowcow, ze
teskni do zony i do wnukoéw, a przede wszystkim do konca tej parszywej wojny, w ktorej stracit
dwdch ukochanych synow.

SiedzieliSmy w przedziale trzeciej klasy, my na jednej tawce, a wartownik na drugiej. Pociag
wlokt sie, zatrzymujac na kazdej stacyjce. Sasiednie przedzialy byly puste. Bez trudnosci moglismy
go rozbroi¢ i uciec, ale stary SS-man nie wygladat na cztowieka, ktory czuje si¢ zagrozony, a nam
nawet nie przemkneta taka mys$l przez glowe. Chyba nie bez kozery opowiedzial nam takze o
masowe]j ucieczce jencow radzieckich, ktorzy przecieli druty podczas krotkiego spigcia w
przewodach, zabili kilku wartownikéw i ze zdobyta bronia w rgku, opanowawszy wojskowa
ciezarowke, popedzili ku czeskiej granicy. Setki Zotnierzy SS i tysiace austriackich cywiléw brato
udzial w nagonce, az wytapali uciekinierow do ostatniego 1 zastrzelili wszystkich jak psy.
Opowiedzial to bez dramatyzacji, spokojnym, nawet nieco znudzonym glosem cztowieka zdajacego
relacje z wydarzen, w ktore nie byt emocjonalnie zaangazowany. ,.Jaki z tego wniosek®, zakonczyt,
»taki, ze sa ludzie wydajacy rozkazy i ludzie, ktorzy majg je wykonywaé, i ze bunt przeciw
istniejacemu porzadkowi rzeczy nie ma najmniejszego sensu‘.

Gdy mowit, mieszajac niemiecki z bawarska gwara, bil mu z ust zapach piwa. Widocznie chlapnat
sobie na drogg wiecej niz kufel i stad ta rozwiaztos¢ jezyka. Ale wlasnie ten zapach piwa w oddechu
czynit go ludzkim, a wigc kim$, kto roznit si¢ catkowicie od pozostatych czlonkéw zalogi w
Mauthausen. W panteonie sity SS nie rezerwowano honorowego miejsca dla ludzkich uczué.

Mial chyba racje kierowca potciezarowki, gdy mu zarzucil, ze gada za duzo, bo nasz wartownik,
niewatpliwie naruszajac obowigzek zachowania tajemnicy, zdradzil nam, ze wiezie nas do Wiednia,
gdzie bedziemy =zatrudnieni w filii mauthausenowskiego obozu przy zaktadach Saurera,
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produkujacych silniki czotgow. W przesziosci wozit tam wigzniow z Mauthausen, ale nigdy jeszcze
pociagiem osobowym, zawsze w bydlecych wagonach. ,,Mamy wyjatkowe szczgscie®, stwierdzil.
Powiedziat ,,mamy*, jak gdyby$my byli jedng zgrang paczkg. Nigdy przedtem nie spotkalem takiego
SS-mana. Na przeciag kilku godzin znikta przegroda dzielaca ciemigzonych od ciemigzcow.

Wartownik byt typem gaduty potrzebujacego stuchaczy. ByliSmy idealnymi stuchaczami, bo nikt z
nas nie powiedziat ani stowa. W gruncie rzeczy nie mogl nawet wiedzie¢, czy znamy niemiecki. Ale
nasze milczenie wcale mu nie przeszkadzato. I dla nas, i dla niego kilkugodzinna jazda pociagiem
stanowita krotkie zawieszenie broni w wyczerpujacej kampanii zagtady.

Kota wagonow stukaty na taczach szyn, monotonnie mieszaty si¢ z gadaning Niemca, dzialaly
usypiajaco. Patrzylem przez okno na uciekajace do tylu drzewa. Dunaj majestatycznie niost
nieksztaltne masy kry. Na przeciwleglym brzegu ogotocone z Msci winnice wspinaly si¢ na
za$niezone zbocza pagoérkow. Malownicze miasteczka przycupnety nad rzeka, nawet teraz, w zimie,
na balkonach domoéow kwitly kwiaty, stacyjki byly czyste, nie bylo obozow, nie byto komor
gazowych, nie bylo wojny. Uderzal spokdj mijanych widokéw. Znad grzejnika pod oknem unosito si¢
fagodne ciepto, suszylo nos i usta, przenikato przez skore, rozchodzito si¢ po catym ciele falami
przytepiajacymi 6smy zmyst ostroznosci. Twarz wartownika rozmazywata sie, stowa tracily sens,
przez chwile miaty tylko dzwigk, potem przestaly istnie¢. Pograzytem si¢ w gtebokim $nie, przykryty
migkka, puchowa koldra bez- » troski.

Obudzilo mnie szarpnigcie wagonu i tomot hamulcow. Za oknem widniata nazwa stacji: Wien
Simering Ost.

Baraki zachowaty jeszcze zapach trocin i $wiezej farby. Wzniesiono je przed czterema miesigcami,
aby pomiescily wigzniow, ktorzy mieli uratowac zaklady Saurera od zupelnego paralizu. Oboz
znajdowal si¢ na potudniowo-wschodnich peryferiach miasta, mi¢dzy dzielnica robotnicza a fabryka
odlegla o po6t godziny szybkiego marszu. Spedzono tu fachowcoéw roéznych nacji, najwiecej
Francuzoéw, Polakéw i Zydéw. Do apelu stawalo nas tysigc dwustu. Funkcyjni i zolnierze SS
traktowali nas znacznie lepiej niz w Mauthausen, bo takie przyszly rozkazy z Berlina. Czym mniej
nas bylo, tym wigkszg przedstawialiSmy warto$¢. Kazdy mial prycze dla siebie, siennik wypchany
stoma i koc z prawdziwe] welny. Pracowalismy tylko w nocy. Wychodzili§my z obozu o szostej
wieczorem, w zupelnym mroku, wracaliSmy w zupelnym mroku, po szostej rano. Fabryka silnikow
znajdowala si¢ w rozbudowanych podziemiach budowli, ktéra wydawala mi si¢ opuszczonym
zamczyskiem, niewidocznym dla pilotow alianckich bombowcow. Dopiero po wejéciu mozna bylo
odkry¢ tajemnice zamczyska. Z platformy na parterze zjezdzaliSmy w dot, winda jak w kopalni. Na
glebokosci kilku pigter, w halach produkcyjnych, magazynach i biurach wrzata praca. Nie byto
schodow, windy pilnowata uzbrojona straz przemystowa, nikt nie mogt wej$¢ lub wyjs¢ bez kontroli.
Przez otwory w murach wpompo-wywano $wieze powietrze. Podczas przerw w dostawie pradu, a
byly czeste, panowal trudny do zniesienia zaduch. Nauka Kurta Kolonki nie poszta w las, swietnie
dawatem sobie rad¢ przy obstudze nowoczesnej tokarki. Noze z szybkotngcej stali szlifowatem nie
tylko na wlasny uzytek, ale takze dla innych, mniej uzdolnionych wiezniéw. Majster zmiany, jedyny
cywil pracujacy z nami w nocy, cze¢sto chwalit mnie za dobrg robote. Inni cywile, robotnicy
austriaccy, byli zatrudnieni wyltacznie na dziennej zmianie. Nie miatem z nimi zadnej stycznosci, ale
wiedziatem, ze kto§ oprocz mmie obstuguje maszyng, poniewaz noze pozostawione w szafce na
narzedzia znajdowalem inaczej pouktadane. Dwanascie godzin statem na nogach bez przerwy, lecz
nie skarzylem si¢ na los. Wregcz przeciwnie. Ostatnie miesigce zimy wydawaty mi si¢ 1zejsze od
poprzednich.

Wiezniowie w celach wieziennych maja zwyczaj oznaczania kazdego minionego dnia rysa w
$cianie. Kwestia mierzenia czasu, rzecz zrozumiata sama przez si¢ dla wolnego czlowieka, byla
problemem wspolnym dla wszystkich ludzi pozbawionych wolnosci. W naszym $wiecie,
odgrodzonym od wszystkich innych $wiatow, nie mieli§my Zzadnej mozliwos$ci sprawdzenia dnia lub
godziny. Oderwanie od zegara i kalendarza wyrywalo z rzeczywisto$ci mocno osadzonej w
konkretach i zawieszato w prozni. Izraelski pisarz podpisujacy si¢ pseudonimem K. Cetnik okreslit
hitlerowskie gutagi mianem innej planety. Trudno o bardziej trafna definicje, chociazby z tego
wzgledu, ze nasze poczucie czasu kierowato si¢ zupetlie innymi miernikami od tych, ktore przyjete
bywaja na kuli ziemskiej. Wielkim odkryciem byla dla mnie gazeta zapomniana w szafce na
narzedzia przez mojego dziennego zmiennika. Ze zdumieniem dowiedziatem sig, iz cywilizacja oparta
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na kalendarzu gregorianskim odnotowata date 28 lutego 1945 roku. Jeszcze bardziej od tego prostego
na pozér faktu wzruszyly mnie dwie kromki chleba z margaryng i serem, lezace pod ztozong we
czworo gazeta. Tylko Austriak pracujacy na dziennej zmianie mogt je tam zostawi¢. Nie opartem si¢
pokusie, owinatem chleb w gazete, wepchnatem go za pazuche¢ i poprositem majstra o pozwolenie
pojécia ,,za potrzeba™. Zamknigty w fabrycznej wygoddce pochlanialem wspanialy tup, czytajac
ostatnie wiadomosci. Tak to, siedzagc na popegkanej muszli klozetowej, dowiedziatem si¢, ze walki
tocza si¢ juz na ziemi niemieckiej. Polska byta wolna. Mysli powegdrowaly na chwile do Krakowa.
Jaki los spotkal Grete? Czy zdazyla uciec przed Armig Czerwona, zabierajac ze soba kosztownosci
nadestane przez brata, czy moze zgingta przysypana gruzami zbombardowanego domu? Do diabla z
Greta! Co si¢ stato z Fredkiem Mincem? Czy wytrwat w Os$wigcimiu az do wyzwolenia...? Do diabta
z Fredkiem, trzeba bylo wychodzi¢. Gazete¢ podartem na strzepy i spuscitem wode, aby zmyli¢
wartownika, ktory czesto zagladal do ubikacji. Wrécitem do tokarki. Zapomnialem zamknaé
drzwiczki do szafki z narzedziami. Karygodne zaniedbanie. Na szcze$cie nikt nie zauwazyl.
Zmienilem czg$¢ przeznaczong do obrobki. Zastanawialem sig, czy Austriak zostawit ten chleb dla
mnie, nieznanego wigznia, czy moze jutro zamelduje kradziez. Nikt nigdy mnie nie przestuchiwat, i
nigdy wigcej nie znalaztem w schowku jedzenia.

Kazdy z nas dostat bochenek komi$niaka, puszk¢ marmolady z burakéw, blaszany talerz i zielony,
wojskowy koc. Przedmioty rozdzielono wieczorem podczas apelu, kilka minut po powrocie z pracy.
Kapo podzielili nas na grupy, dwustu wigznidow w kazdej, 1 zabronili rozejs¢ si¢ do barakow. Nie
wiedzielismy, co nas czeka. Kto$ przyniost pustg skrzyni¢ i postawit ja naprzeciw wyprezonych na
baczno$¢ szeregdw. Oficer SS, jak si¢ pdzniej okazato dowddca obozu, wstapit na zaimprowizowang
trybung i przemowit:

»Wigzniowie! Nie porzucamy tych, ktoérzy nam wiernie stuza, z wlasnej woli lub pod przymusem.
Bolszewicy korzystaja z chwilowej i przemijajacej przewagi, istnieje mozliwos¢, ze Wieden bedzie
ewakuowany. Nie pozostawimy was na tasce losu, nie pozwolimy, abys$cie wpadli w rece
barbarzyncow. Fiihrer ceni wasz wktad w wysitek wojenny Trzeciej Rzeszy. Za chwile ruszamy w
droge. Ostatecznym celem jest miejsce, w ktorym bedziecie kontynuowaé wasza prace.
Pomaszerujemy bocznymi drogami. Gléwne szosy potrzebne sa sitom zbrojnym, walczacym z
wrogiem zagrazajacym Europie i jej wiekowej kulturze. Zywno$¢, ktorg dostaliscie, musi wystarczyé
na pie¢ dni, bo przydrozne karczmy sa zamknicte do odwotania (oficer zachichotat z wlasnego
dowcipu). Podczas marszu nalezy utrzymaé¢ formacje kolumn. Oczekuj¢ zelaznej dyscypliny. Kazde
jej naruszenie karane begdzie $§miercig. Eskorta otrzymata rozkaz otwarcia ognia przy najmniejszej
nawet probie ucieczki. Mam nadzieje¢, ze zrozumieliScie mnie dobrze. Bacznos¢! W prawo zwrot!
Naprz6d marsz!“

Brama byta otwarta, wyszliSmy w wojskowym ordynku. Za bramg skreciliSmy w lewo, nie tamigc
rzgedow, jak putk na defiladzie. Maszerowatem w drugiej pigtce drugiej kolumny. Przede mng szto
dwustu, za mng jeszcze tysiac wieznidw. Nie znalem nikogo. Szczerze méwiac, oprocz Fredka Minca,
Kurta Kolonko, no i Arpada Bacsi nie nawigzatem blizszego kontaktu z nikim sposrdéd dziesigtkow
tysigcy ludzi, ktorzy przewingli si¢ ze mng przez Oswigcim i Mauthausen. Takze cztere] mezczyzni
kroczacy w mojej pigtce byli mi zupetnie obey. Nie wiedzialem o nich nic, oni nie wiedzieli niczego o
mnie. Wspolnota losu nie zawsze zbliza. Bliska znajomo$¢ wymaga wzajemnych kompromisow;
tworzy wzajemne zobowigzania. Taka jest chyba przyczyna obcosci. W wirze usitujgcym wciagnaé
nas na dno zycia nie podawaliémy sobie pomocnej reki. Chleb przetrwania nie wystarczat dla
wszystkich, nie byto wsrod nas Zbawiciela dzielacego bochenek dla setek glodnych, nie chcielismy
dzieli¢ si¢ ostatnim okruchem.

Maszerowali$my przez robotniczg dzielnice, migdzy domami i blokami wygladajacymi jak
koszary, przeci¢liSmy zagajnik, drzewa zaczg¢ty wypuszcezac listowie, chmara wystraszonych ptakow
uniosta si¢ z korony roztozystego dgbu, szliSmy wzdluz muru cmentarnego, moj sasiad, widocznie
wiedenczyk, stwierdzil, ze znajdujemy si¢ w rejonie Meidlingu. KontynuowaliSmy marsz roéwnolegle
do toré6w prowadzacych donikad, bo szyny byly wyrwane z progow, wygladaly jak platanina
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zelaznych wezy. Na nasypie staly wagony towarowe rozbite podczas nalotu, kilku wyrostkow
probujacych ukrasé deski uciekto w poptochu na widok zblizajacych si¢ SS-manéw. Rozgladatem si¢
z ciekawoscig. Tak, byliSmy w Wiedniu, ale nie byt to Wieden mojego dziecinstwa. Tamto miasto, z
wiezami katedry Swietego Stefana i bogatymi sklepami na Am Graben, istniato tylko w pamieci.

Nagle zawyly syreny. Alarm! Nieliczni przechodnie szukali schronienia w piwnicach. Konwojenci
zdradzali niepoko¢j. Padta komenda ,,biegiem marsz!“ Wzorowa formacja kolumn rozprysta si¢ jak
rozbite szklo. Z oddali nadchodzit gluchy huk wybuchow. Popatrzylem w niebo. Bylo czyste.
Zdyszani dobieglismy do ciemnego otworu tunelu. Czym glebiej, tym mniej byto §wiatta. Dosy¢.
Mozna przystangé. Oparlem si¢ o wilgotng $ciang. Gdzie podziali si¢ Zotnierze eskorty? Nie
widziatem ich. Zapewne blokowali wyjscia z tunelu. Powietrze bylo ste-chte, przesigknigte lekkim
zapachem dymu. Ztozylem koc w czworo, potozylem go na $ciezce migdzy torami a murem i
usiadtem. Chleba i1 puszki z marmoladg nie wypuszczatem z reki. Co bedzie, jesli zostane tutaj, w
ukryciu? Czy beda nas uczy¢ po odwotaniu alarmu? Czy zauwaza brak jednego wi¢znia? Chyba nie.
A nawet jesli zauwaza, czy zechcg traci¢ drogocenny czas na przeszukiwanie dlugiego i ciemnego
tunelu? Obliczylem, ze zapasy zywnosci, przy oszcz¢dnym racjonowa-niu, wystarcza mi na tydzien.
Ile dni bed¢ musiat czeka¢ na wyzwolenie? Chyba niewiele. Armia Czerwona napierala na Wieden.
Nawet komendant obozu nie ukrywal prawdy. Proba ucieczki miata wszelkie szanse powodzenia.
Zimny pot splywal mi po plecach. Nie moglem podja¢ decyzji. Nieproszone, wrdcito traumatyczne
przezycie ze Starachowic. W pustce tunelu echem odbity si¢ stowa, ktérymi zwrécitem si¢ do Fredka
Minca po niechlubnym powrocie do obozu: ,tylko nie praw mi moratow®. Przed oczyma stangta
posta¢ chlopa przeganiajagcego mnie widlami, niemal fizycznie odczutem samotno$¢ bezradnego
dziecka w lesie. Co bedzie, jesli Niemcy odepra sowieckie natarcie? Gtod wypedzi mnie z mrocznego
ukrycia na $wiatto dzienne wrogiego otoczenia. Kazdy Austriak wyda w rece Gestapo bezbronnego
chtopca w pasiaku, z ogolong glowg i wystraszonymi oczyma. Nie. Nie znalaztem w sobie dosy¢
energii, aby wystawi¢ si¢ na niebezpieczenstwo. Gdy kazano nam ruszy¢ w dalsza drogg, postusznie
zebratem ekwipunek i stawitem si¢ u wyjsScia. Nikt nas nie liczyl, nie zadat utrzymania z gory
ustalonego porzadku. Przypadkowo znalazlem si¢ w piatce otwierajacej pierwszg kolumne.
Zrolowany koc przewiesitem przez szyj¢, puszk¢ marmolady wetknatem do kieszeni spodni, chleb
trzymatem pod pachg, blaszana miska kotysata si¢ przywigzana sznurkiem do guzika. RuszyliSmy
waska uliczka, wplyneli$my masa na kwadratowy plac. Kilka kobiet z wiadrami stalo tam w kolejce
przed samochodem-cysterng. Jeden z wigzniow wybieglt z szeregu i podsungt swoja blaszanke
cztowiekowi otwierajacemu kurek cysterny w niemej prosbie o troche wody do picia. Cywil zachnat
sig, nie styszatem, co powiedziat, i kopnal proszacego w brzuch. Miska potoczyta si¢ po bruku.
Wigzien pobiegl, aby jg podnies¢. Rozlegt si¢ pojedynczy strzal. Kobiety patrzyly obojetnie, jak padt.
Gdy wychodzilismy z placu, konat w rozpaczliwych drgawkach.

W maju roku dziewieédziesigtego pierwszego wykorzystatem dhugi weekend, aby ruszy¢ z mojego
warszawskiego hotelu w przeszios¢. Stuzbowy samochod korporacji Maxwella stuzyt mi za wehikut
czasu. Granice czesko-austriackg przekroczytem doktadnie tam, gdzie przekraczaliSmy ja z Robertem
trzydziesci cztery lata temu. Celnicy po obu stronach byli uprzejmi, na zawsze znikngty zasieki z
drutu kolczastego, nie byto rowow i pol minowych. Swiat si¢ zmienit. A ja?

Nie ma nic bardziej frustrujacego od powtornej wizyty w miejscach, ktorych pierwotnego widoku
strzegliSmy w sercu, nie chcac pogodzic¢ si¢ z faktem, ze nawet najpickniejszy kwiat, wtozony migdzy
kartki zeszytu, wysycha, traci barwe i won. Nie ma nic bardziej rozczarowujacego od wiary, ze
mozemy si¢ swobodnie porusza¢ w wymiarze czasu i swobodnie dociera¢ do rejondéw minionych lat,
aby ozywi¢ zastygle w pamigci uczucia.

Bedac w Polsce czesto goscitem znajomych przybywajacych z Izraela lub ze Stanow
Zjednoczonych. Niemal zawsze prosili, abym im towarzyszyt w wypadzie do miasteczek, w ktorych
si¢ urodzili i wychowali. Kto§ kiedy$ zazartowal, ze na staro$¢ ,,Zydzi zydzieja“; jest w tym
powiedzeniu wigcej niz zdzbto prawdy. W bagazu przywozili zawinigtko dawnych doznan, starannie
przechowywane w skrzynce tgsknoty, nieraz przez dziesigtki lat. Nauczony wlasnym doswiadczeniem
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usitowatem namowi¢ ich, aby zrezygnowali ze swoich planéw. Nigdy mi si¢ to nie udato.
Zrezygnowatem z przekonywania, gdy pojatem, ze przyjezdzaja z dalekiego $wiata nie tylko po to, by
ztozy¢ kwiaty na grobach bliskich, zobaczy¢ domy, w ktorych mieszkali z rodzicami i zielence, na
ktorych bawili si¢ z dzie¢mi sgsiadow, ale przede wszystkim, aby odnalez¢ samych siebie. Dazenie do
ozywienia zastyglych wspomnien byto silniejsze od wszelkich logicznych argumentéw. Blednie
wierzyli, ze powr6t do miejsca, w ktorym wyroéli, postuzy im jak oczyszczajgca mikwa®,
umozliwiajaca splukanie nalotu lat. Nie znajdujac tego, czego szukali, sktadali wing na miejscowa
ludnosé¢, ktora rzekomo zniszczyta to, co chowali w sercu najdrozszego.

W gruncie rzeczy, mimo ze byl mi wiadomy wieczny zawdd bliznich, nie wysnulem wiasciwych
wnioskow w stosunku do siebie. Kilka dni przed wyjazdem odlozylem na potke ksigzke Syrena
Kierkega-arda, filozofa romantyzmu europejskiego ubiegtego stulecia. Szczegoélnie przemoéwit do
mnie ten ustep w ,,Gospodarce przemiennej”, w ktorym pisat: ,,Elastyczno$¢ cztowieka mozna
mierzy¢ zdolno$cig zapominania. Temu, kto nie moze zapomnie¢, niewiele juz pozostaje(...)
Zapomnienie jest bowiem stuszna nazwa dla istotnej asymilacji, ktora sprowadza wszystko przezyte
do rezonansowego dna. Natura dlatego jest tak wielka, ze zapomniata, iz byta chaosem (...)**” Jesli
stuszna jest teza dunskiego mysliciela, to popetnitem gruby btad, jadac godzinami na maty plac w
wiedenskiej dzielnicy Meidling. Jaka sita przyciagania sprowadzita mnie w miejsce, gdzie parkowata
kiedy$ cysterna z woda? Nie bylo jej od dawna. Posrodku placu stat stragan z kwiatami. Kundel o
wyszarzatej siersci wygrzewal sie w stoncu, doktadnie tam, gdzie dogorywal zastrzelony wigzien.
Przechodnie byli dobrze ubrani, nad sklepami wisiaty barwne szyldy, stare domy poddane zostaty
operacji plastycznej. Z przegrodki w tablicy rozdzielczej samochodu wydobylem aktualng mape
Austrii 1 pociggnatem lini¢ z Wiednia do St. Polten, z St. Pélten do Melku, z Melku do Amstetten, z
Amstetten do Steyr, a stamtad na pdéinoc, prosto do Mauthausen. To byla nasza droga krzyzowa w
ostatnie dni przed zakonczeniem wojny. Czy rzeczywiscie wierzytem, ze potrafi¢ ja zrekonstruowac,
siedzac za kierownica luksusowego mercedesa?

Przez wiele lat ,$wigcitem* dzienh wyzwolenia z obozu, jedzac cienkg zupe z brukwi, taka jaka
karmiono nas w Mauthausen. Jadlem jg po sutym $niadaniu i przed dobrg kolacjg, wigc nie
odczuwalem glodu. Tak bylo teraz, gdy wyjechalem z miasta w kierunku na zachdd. Waska,
asfaltowa szosa wila si¢ przez obce, dobrze utrzymane wioski, przecinata pola uprawne nie rézniace
si¢ niczym od pdl uprawnych w kazdym innym kraju Europy. Nic nie przypominato tego, co
widziatem w kwietniu czterdziestego pigtego roku. Dlaczego nie zawrodcitem, tak jak pewnego dnia,
pojawszy absurd $wigtowania wolnosci zupa z karpieli, zaprzestatem glupiego zwyczaju? Zbedne
pytanie, bo nie znam odpowiedzi.

Widoczno$¢ byta swietna, od czasu do czasu przystawatem, aby zrobi¢ zdjecia. Fotografowanie
jest moim hobby, lubi¢ uwiecznia¢ widoki 1 twarze, ksztalty i kolory, bo moje zdjecia, w
przeciwienstwie do wspomnien, nie znieksztatcajg rzeczywistosci. Wsrod fotografii z tej dziwnej
podrozy zachowata si¢ twarz barmana nalewajacego mi pieniste piwo z beczki. Zajazd lezat na trasie.
Zapytatem: moze pan pamigta? Barman zawiesit na mnie zdziwione spojrzenie, aparat zatrzymat je na
kliszy, i odparl: prosz¢ pana, ja mam dopiero dwadziescia dziewigc lat.

Zastanawialem si¢, czy ludzie majg obowiazek grzebania w uczynkach poprzednich pokolen.
Zawsze wzburzal mnie fakt, ze niektorzy antysemici nienawidzg mnie tylko dlatego, ze przed dwoma
tysigcami lat Judasz wydat Chrystusa. Co w takim razie oznacza pojecie wspolnej odpowiedzialnosci
historycznej? Czy mam prawo obarczy¢ nig mtodego cztowieka stojacego za barem przydroznej
knajpy, ktory nie interesuje si¢ przeszito$cig, ale uprzejmie nalewa piwo? Statlem przy ladzie,
mezczyzna, ktoremu stuknat szosty krzyzyk, odlozytem aparat fotograficzny i tyknglem z kufla.
»Prawdziwe pilznenskie®, podkreslit barman. Przytaknatem. Piwo bylo smaczne, wilasciwie
schtodzone, nie za ciepte, nie za zimne. W moim dorostym zyciu zakosztowatem zaréwno goryczy,
jak stodkosci, ale bilans byt dodatni. Nie zarazitem si¢ nienawiscia do §wiata, chorobg atakujaca wielu
uratowanych z Holocaustu. Ani przez chwilg nie sadzitem, Ze roztrwonilem moje dni na prozno. Jesli
miatbym je przezy¢ od nowa, nie uciekalbym w inne zycie. Bytlem bity i bitem innych, dostatem
nauczke i dobrze zapamigtatem lekcje, umiatem korzysta¢ z przyjemnosci duzych i matych, wszystkie
byty istotne. Przed wyjazdem z Wiednia zjadlem na $niadanie dwie kruche buteczki z mastem i

38 Religijnie nakazana oczyszczajgca kapiel, symbolizujgca rowniez oczyszczenie z grzechow.
%" Ttumaczenie Jaroslawa Iwaszkiewicza.
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miodem, popitem kawa ze $mietanka, w wewnetrznej kieszeni marynarki lezat paszport z godlem
Izraela, bytem wolnym obywatelem wolnego kraju. W drugiej kieszeni trzymatem nowy paszport
nowej Rzeczypospolitej, aby nigdy nie zapomnie¢, czym skorupka nasigkta. Karty kredytowe dawaty
mi poczucie pewno$ci, od dawna nie znatlem braku pieni¢dzy, nie cierpialem z powodu rozpigtosci
miedzy oczekiwaniami a ich spetnieniem i nie marzylem o rzeczach, ktérych nie mogtem osiagnac. W
walizce wioztem kilka starannie wyprasowanych koszul, wtoski garnitur z dobrego materiatu, cienka
welna przetykana jedwabiem, kilka modnych krawatow i przenosny komputer. Szulamit zbudowata
mi dom, do ktorego chetnie wracatem. Nasze mieszkanie w centralnej, lecz spokojnej dzielnicy Tel-
Awiwu pelne byto pamiatek z rozlicznych podrézy: drewniane bozki z Nowej Gwinei, wycinanki
papierowe z Chin, kobierzec z Kaszmiru, ozdoby z Muzeum Ztota w Bogocie, maski z Nepalu,
srebrne wyroby z Meksyku, tkanina z Peru, wyroby ludowe z Kenii... Niemal caly $wiat zjechali§my
razem samolotami, pociggami, samochodem, na statkach, nawet na grzbiecie indyjskich stoni. Ale w
tej podrozy pragnagtem by¢ sam. Silnik mruczat jak kot wygrzewajacy si¢ w stoncu, szosa byta bez
jednego wyboju, jazda byta bezcelowa.

W najblizszy zakret wszedlem z nadmierng pr¢dkoscia, od pewnego czasu emocjonowalem si¢
szybkoscia, czutem si¢ dobrze, gdy wskaznik przekraczat sto dwadziescia kilometréw na godzing. Za
zakretem nacisnglem na pedat hamulca. Po prawej stronie drogi widnialy zabudowania gospodarstwa
wiejskiego przypominajace ferme, w ktorej zatrzymaliSmy sie na nocleg podczas ostatniego marszu.
Zawahatem si¢. Wysiadaj, Frister, przeciez po to tu przyjechates! Czyzby$ si¢ nagle przestraszyt
spotkania z przesztoscig? Zjechatem na pobocze, zatrzymatem si¢, wysiadtem, zatrzasnglem za soba
drzwiczki samochodu. To na pewno tutaj. Nie, wcale nie na pewno. Zapukalem. Otwarta mi mloda
chtopka.

»W czym moge panu pomoc?

Rozmowa nie miata sensu. Takze ona urodzila si¢ wiele lat po tamtych wydarzeniach.
Przeprositem. ,,Pomytka®, powiedziatem. Wrocitem do samochodu. Wtaczytem radio. Lokalna stacja
nadawata prognoze pogody: jutro bez zmian.

10

Wieczor byt chlodny, zmeczenie dalo si¢ dobrze we znaki, zagroda wydawata sie byc
pigciogwiazdkowym hotelem. Pigciuset wiezniow upchano w chlewach, oborze i stajniach, cata
reszta, ja wsrod nich, wspigta si¢ po drabinach na strych. Wejscia do zabudowan gospodarczych
zaryglowano lub zastawiono drewnianymi palami, Zolierze SS usuneli drabiny. Wolno bylo
odpoczywac do rana. Wsunatem si¢ w kupg sieczki jak kret w kretowisko. Zdjalem buty. Z rozkosza
wydrapywalem brud spomiedzy palcéw. Wszystko, czego brakto do szczescia, to balia z letnig woda,
w ktorej mogtbym zamoczy¢ opuchnigte stopy.

Na prozno usitowalem obliczy¢, ile kilometrow mamy za soba. SzliSmy bocznymi drogami przez
wsie, ktorych nazw nigdy nie styszalem, przez miasteczka, ktorych nie znatem. Jedno tylko bylo
pewne: mijata czwarta noc. Bochenek chleba podzielitem na cztery rowne czesci, teraz konczytem
ostatnig.

Dnie byly ciepte, w marszu nawet gorace. Noce wialy zigbem. Podobnie jak wigkszo$¢
maszerujacych, juz drugiego dnia pozbylem si¢ koca. Cisngtem go do rowu. W stanie wyczerpania
nawet pidorko wydawato si¢ zbednym balastem. Poprzednie noce spedzaliSmy pod gotym niebem, na
dziedzincach opustoszatych szkoél. Raz spalismy na boisku pitki noznej. Chiéd dokuczatl, ptacilisSmy
cene lekkomys$lnosci. Schowany w sieczce, czutem, jak pomatu rozgrzewaja mi si¢ nogi. Po
zapadnigciu zmroku dobiegly z dotu dzwigki wtoskiej piosenki. Chor meski $piewat ,,.La palome®,
znatem ja, bo byta ulubiong melodig mamy. Sentymentalne tango brzmiato dziwnie w tym miejscu i
w tym czasie. Wygrzebalem si¢ ze schowka i poczotgalem do otworu, przez ktory weszliSmy na
poddasze. Widok przypominat dekoracj¢ z operetki. Wokot ogniska roztozyta si¢ kompania wtoskich
strzelcow. Po ,,La palomie* przyszia kolej na piesni ludowe. W kotle nad ogniem warzyla si¢ jakas
strawa. Karabiny staty z boku, ustawione w kozty, jak na obrazach Gierymskiego. Wtosi wygladali na
rozweselonych, jakby zapomnieli, ze toczy si¢ wojna. Na podworzu pojawita si¢ grupa SS-mandow.
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Pies$n urwata si¢ w pot taktu. Niemcom najwyrazniej nie w smak byla sielankowa atmosfera wieczoru.
Wtoski oficer w dziwnej czapce i pelerynie wsta! od ognia i zaprosit przybyszow.

»diadajcie z nami“, powiedziat.

»diedzie¢ z zalozonymi rekami i $piewac, to jest wszystko, co umiecie®, huknat SS-man.

»Niech sie pan nie zapomina. Jestem dowddca putku piechoty®, obruszyl si¢ Wtoch.

»A ja myslalem, ze tenorem w La Scali®, zakpit Niemiec.

,»,Mylisz sie®, wtracit drugi SS-man. ,,To jest zespot rozrywkowy marszatka Badoglio

»Wracamy z frontu, tak jak wy, nie widze powodu do ranienia naszego honoru*, bronit si¢ oficer.
Jego pojednawczy ton odniost odwrotny skutek. SS-mani atakowali teraz bez udanego humoru:

,»O jakim honorze paple ten makaroniarz? O honorze zdrajcow?*

»Walczylismy razem. Dlaczego mamy si¢ spierac?”, spytat jeden ze strzelcow tamana niemczyzng
1 nie wstajgc z miejsca, dorzucit polano do ognia.

»WalczyliSmy razem®, przedrzezniat SS-man. ,,Patrzcie na tych bohaterow! Styszg pierdnigcie, a
mysla, ze to bomba. Widza bolszewikow i robig w portki. Z takimi sprzymierzencami wrogowie sg
zbedni®.

Siedzacy wokot ogniska nie brali udzialu w tej ostrej wymianie zdan. Nie zareagowali, gdy ktorys
z Niemcow kopnat ich plecaki ustawione rzgdem pod $ciang i nie protestowali, gdy SS-man pchnat
ich dowodce. Z pozornym spokojem nalewali gesta zupe do menazek i jedli, nie podnoszac wzroku.
Zapach wywaru z migsa uderzyl w nozdrza. Przed chwila spataszowalem ostatnig porcje¢ chleba i
zndéw bylem glodny. Do jasnej cholery, czy juz nigdy w zyciu nie najem si¢ do syta? Wyobrazitem
sobie smak potrawy, ktorg warzyli nad ogniem, niemal czulem, jak parzy mi podniebienie. Tylko
ludzie gtodni potrafiag wyobrazaé sobie smaki i zapachy jedzenia. Zarcie byto ulubionym tematem
rozmow w obozie. Ludzie wspominali ostatnig sztuke migsa, ktorg jedli przed aresztowaniem, jakby
byta najcenniejszym eksponatem w muzeum sztuki kulinarnej. Zawsze stronitem od takich rozmow,
bo tylko rozdraznialy kiszki. Takze teraz zapach wtoskiej kolacji byt nie do wytrzymania. Wrdcitem
do swojej kupy sieczki. Zasnagtem szybko.

W nocy nic mi si¢ nie $nito, niczego nie styszalem. Rano SS-mani przystawili drabiny i kazali nam
zej$¢ na apel. Trupy Wilochow lezaty pod $ciang chlewu. Mtody Zotnierz lezat na wznak, jedno oko
wyskoczyto mu z oczodotu i wisialo na cienkiej, czerwonawej zytce, drugie patrzylo prosto w niebo.
Widok zmasakrowanych zwlok naruszyl poczucie estetyki jednego z Niemcow; podszedt do nich i
szpicem buta przewrocit plecami do goéry. Karabiny strzelcoOw wcigz jeszcze staty ustawione w kozly.
Nie probowali, a moze nie chcieli si¢ broni¢.

38¢¢

Znow bylismy na szosie.

Poczatkowo bdl umiejscowit si¢ w barkach, potem wedrowat w dot wzdtuz kregostupa, aby na
wysokos$ci bioder spotka¢ bdl wspinajacy sie po nogach od spuchnietych stop. Stamtad podstepnie
atakowat kazdy miesien i kazde $ciggno. Pisze ,,podstepnie”, bo pojawiat si¢ bez uprzedzenia, raz w
potylicy, raz w karku, raz w ko$ci ogonowej. Pod czaszkg, tam, gdzie chyba miesci si¢ mozg,
narastalo drgczace cis$nienie. Rownoczesnie niewidzialne obrecze coraz silniej $ciskaty glowe,
chwilami tak mocno, ze tracitem zdolno$§¢ widzenia. Ale skutek byt odwrotny, bo wilasnie ten
potworny ucisk zmuszat mnie do utrzymania przytomnosci umystu.

Mimo wysitku konwojentow pomieszaly si¢ szyki, ostatnie rzedy maszerujacych odtaczaty si¢ od
gtownej kolumny i zostawaty z tytlu. Rozbici zmeczeniem przysiady wali na poboczach, mysleli, ze
tylko na chwile, az zbiorg sily do dalszego marszu, ale bardzo rzadko udawato im si¢ wsta¢. Nawet
uderzenia kolb i sazniste kopniaki nie mogty ich juz poderwac. Niemcy nie zadawali sobie zbytniego
trudu, aby utrzymaé dyscypling, o ktéorej mowit komendant obozu. Los ,maruderow* i tak
przesadzony byt z gory. Niektorzy, zamiast usig$é, zwalniali tempo, przepuszczali kilka
maszerujacych piatek, w nadziei, ze za chwile uda im si¢ dotaczyé. Na ogdt byly to nadzieje ptonne.
Nim si¢ obejrzeli, byli juz w ogonie kolumny. Czym dalej wstecz, tym blizej byli konca. Kto
przepuscil ostatni rzad, nie miat juz drogi powrotu. Kilkanascie metrow za ostatnig piatka jechala
cigzardbwka marki opel-blitz pokryta zielonobrazowym brezentem. Pod plandeka, lufg skierowany do

38 Pietro Badoglio, general, ktory przejat wladze po upadku Mussoliniego i zawart separatystyczny rozejm z
aliantami. Jednostki armii wloskiej na froncie wschodnim kontynuowaly dziatania wojenne pod dowodztwem
niemieckim.
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tylu, ukryty byl karabin maszynowy. Rozkaz byt wyrazny: nie zostawia si¢ zywych wi¢zniow na
drodze. Oficer osobiscie sprawdzat dokladne wykonanie instrukcji: rannych dobijat strzalem z
pistoletu.

Potrzeba jest matka wynalazkow. Wynajdywatem przedziwne sposoby, aby oszukaé bol,
wyprowadzi¢ w pole zmegczenie, omami¢ los. Najistotniejsze bylo sprowadzenie mysli na boczny tor.
Zajecie szarych komorek czyms$, co nie miato zadnego zwiazku z tym, co si¢ dzieje naprawdg.
Podobnie jak wowczas, gdy stalem miedzy drutami w Swietochtowicach, wywotywatem duchy
dziecinstwa. Cytowatem zwrotke z wiersza Heinego, kawatek, Paiia Tadeusza“, .lokomotywe*
Tuwima, proébowatem nuci¢ ,,O moj rozmarynie“. Skonczywszy z literatura, przeszedtem do
rachunkéw: liczytem stupy telegraficzne. Mowilem sobie: teraz musze dotrze¢ do trzeciego stupa; gdy
minatem trzeci, mowitem: teraz do czwartego; do piatego; do szostego. Nie zdawatem sobie sprawy z
tego, co robig, reakcje byly pod$§wiadome. Dzisiaj rozumiem, ze przerazony perspektywa nie
konczacej si¢ drogi w nieznane stawialem sobie bliskie, osiggalne cele. Nie wiedzac jak i kiedy,
dotgczytem do czotoéwki, do najsilniejszych, i tak juz zostato az do ostatniego dnia marszu.

Konwojenci szli pieszo po obu stronach kolumny. Bylo ich okoto pig¢dziesigciu. Pistolety
maszynowe mieli niedbale przewieszone przez ramig; ta ledwo dostrzegalna niedbato$¢ stanowita
jedyny znak, ze takze sa zmgczeni, ze zapomnieli ten jeden z paragrafow regulaminu dyscypliny.
Mimo ze Armia Czerwona siedziata im na karku, odnosili si¢ do nas, jakby Wehrmacht wciaz jeszcze
stat pod Moskwa. Czasami zastanawiam si¢, w jakiej mierze zdawali sobie sprawe z nieuchronnej
kleski. Czy widzieli ruiny tysigcletniej Rzeszy obiecanej przez Hitlera, czy tez dziesigcioletnia
indoktrynacja nazistowska odebrata im zdolno$¢ rzeczowej oceny sytuacji?

W 6w krytyczny kwiecien roku czterdziestego piatego Niemcy pedzili dziesiatki tysiecy wigzniow
obozoéw koncentracyjnych z terenow przyfrontowych do ostatnich malych enklaw nie zdobytych
jeszcze przez aliantdw. Byly to ostatnie podrygi $wiata rzadzonego przez fanatycznych szalencow,
pragnacych wciggnac nas we wspolng przepas¢. Literatura Holocaustu okreslila t¢ ostatnig operacje
SS mianem ,,marszéw $mierci“. Nie znam statystyki tej operacji i nie wiem, kto nig kierowat. W
berlinskim bunkrze naczelnego dowddztwa wszystko podlegato zmiennym nastrojom Hitlera, ktory
wysylal na pola bitwy dywizje istniejgce tylko w jego wyobrazni, i ktory, by¢ moze, kazal prowadzi¢
nas do zaktadow zbrojeniowych od dawna zamienionych w haldy gruzéw. Nikt nie miat odwagi
rzuci¢ mu prawdy w oczy.

Osmego dnia dotarliémy do miasta Steyr nad rzeka Enns. Prowadzono nas gtéwnymi ulicami. Na
domach rozlepione byly plakaty ,Zdechta Wielka Swinia“. Z afiszy spogladata na nas twarz
prezydenta Stanéw Zjednoczonych Franklina Roosevelta. Dopiero po wojnie ustalitem, ze umart 12
kwietnia. Z literatury dokumentalnej dowiedziatem si¢, ze w dniu jego $mierci minister propagandy
Goebbels ztozyt Hitie-rowi przez telefon gratulacje: ,JAein Fiihrer, przyjm moje serdeczne zyczenia,
Roosevelt umart. Zapisane jest w gwiazdach, ze druga polowa miesigca bedzie dla nas punktem
zwrotnym®. Goebbels powotywal si¢ na horoskop zamowiony przez szefa kancelarii kanclerza,
Martina Bormana. Hitler chetnie uwierzyl, Zze historia si¢ powtarza: podczas wojny siedmioletnie;j,
gdy cesarz Fryderyk Wielki znalazl si¢ w krytycznej sytuacji, niespodziewanie zmarta caryca Elzbieta
i dzigki temu Prusy uratowaly si¢ od hanbiacej klgski.

Zeznajac na procesie norymberskim, Albert Speer powiedzial, Ze ,,...od stycznia az do konca
wojny mozliwe byto podejmowanie rozsadnych decyzji stojacych w sprzecznosci z obowiazujaca
polityka wtadz. (...) Wspolnym wysitkiem mogli§my jej przeciwdziala¢ i udaremnia¢ zwariowane
rozkazy Hitlera“.

Oficer decydujacy o naszym losie myslat inacze;j.

Gdy skonczyly si¢ przydziatowe ¢wiartki chleba, pozwalano nam na krotkie postoje, aby$my
mogli nazrywaé troche chwastow. Je§li mieliSmy wyjatkowe szczescie, znajdywalismy niedojrzate
ktosy owsa, zuliSmy liScie pokrzywy przetarte w dloniach na miazge, ssaliSmy stodka ciecz z todyg
kwiatéw, ktorych nazwy nie znatem. Gdy Zotnierzom konwoju wyczerpat si¢ zapas zelaznych racji,
znalezli lepszy sposob na rozwigzanie problemu. Po tym, jak zakwaterowywali nas na noc w
stodotach, oborach i stajniach, pladrowali okoliczne wsie, rekwiru-jac wszystko, co bylo jadalne.
Chtopi austriaccy nie wykazywali zbytniego zrozumienia ,,dla potrzeb armii®. Ich patriotyzm, tak
glosno manifestowany do dnia Anschlussu, nie znajdowat wyrazu w checi karmienia zglodniatych SS-
mandw. Worki zboza lub maki ukrywali w piwnicach, bydto i konie pedzili na odlegle pastwiska lub
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w las. Czasami sktonni byli sprzeda¢ co$ z tych skarbow, ale tylko za twardg walute, najchetniej za
zloto. Tak to narodzita si¢ przedziwna propozycja dowodcy konwoju, Obersturmfiihrera Kitske.

,» Le przeklete bekarty*, powiedzial, majac na mysli wlascicieli gospodarstwa, w ktorym stangliSmy
na nocleg, ,,ci obskurni chciwcy, ktorych nalezalo powiesi¢ nim si¢ urodzili, majg ukrytego w lesie
prosiaka. Przeklete bekarty chca za niego obca walute i juz tylko za to przestgpstwo chetnie
powiesitbym ich na ulicznej latarni. Brak zaufania do marki wyraza brak zaufania do ojczyzny. Ale w
tej zasranej dziurze nie ma ulic i nie ma latarni, a poza tym, badZzmy logiczni, co nam to da? P6jda na
$mier¢, a nie oddadza zywego prosiaka. Was takze znam na wylot, najchetniej powiesitbym
wszystkich na stupach telegraficznych, aby mie¢ czas na to, co najbardziej istotne, na walke z
bolszewikami, ale rozkaz jest rozkazem, nawet jesli nie pojmuj¢ jego sensu. Kazano mi doprowadzic¢
was do Mauthausen i zrobi¢ to, nawet jesli bede musiat stapa¢ po trupach®.

Oficer potknagl powietrze jak ryba wyjeta z wody. Wida¢ byto, ze nie ¢wiczono go w sztuce
retoryki. Nie umial przemawiaé, a juz na pewno nie wiedzial, jak przemawia¢ w tak delikatnej
sprawie do ludzi, ktérych wolatby wiesza¢. Za jego plecami stalo dwoch zotnierzy, lufy pistoletow
maszynowych trzymali wymierzone prosto w nas, jakby pragneli podkresli¢, ze bez wzgledu na to, co
powie dowodca, nie zaszla zadna zmiana w naszym statusie.

,Powiedzialem, Ze znam was jak wlasne pig¢ palcow - 1 wiem, co mowie. Zawsze udawato wam
si¢ wyprowadzi¢ nas w pole, ukry¢ kawalek ztota czy brylant w dupie, w uchu, w nosie albo cholera
wie gdzie jeszcze. Teraz potrzebne mi sa dwie ztote monety, najchetniej talary Marii Teresy, bo tego
najbardziej takng te chciwe bekarty. Kupimy tego przekletego prosiaka, potem zastrzelimy chlopow,
ugotujemy $wini¢, moi ludzie dostang migso, wywar i kosci beda dla was. Ilu was zostato? Nie wigcej
jak piecset pustych zotadkow. Wody nie brak, zupy starczy dla wszystkich. Nie miejcie zadnych
zhudzen, druga taka okazja juz si¢ nie nadarzy. To jest uczciwa propozycja, za jej sumienne
dotrzymanie recze stowem honoru oficera SS*.

Obersturmfiihrer Kitske dat nam dziesi¢¢ minut do namystu i wyszedt. Dwaj Zzolierze zamkneli
za nim wrota do magazynu, w ktorym mieliSmy spedzi¢ noc. W pomieszczeniu zapanowala cisza.
Styszatem zgrzyt rygla i oddalajace si¢ kroki. Stojacy obok mnie Francuz, w obozie nazywano go
»Petit”, bo miat wszystkiego razem metr szes¢dziesigt wzrostu, ztapat mnie za ramig:

,»Co o tym myslisz?*, zapytat tamang niemczyzna.

Nigdy przedtem nie zamienili$my stowa. Dlaczego przyczepit si¢ akurat do mnie?

,»Od dawna przestatem myslec¢*, odburknatem niechgtnie.

,,Dasz im?*

»Rzeczywisto$¢ zwalnia mnie od dylematu; nie mam ztotych dukatow*.

»Wierzysz im? Wierzysz, ze dadzg nam jes¢?

»Wierzysz w Boga?“, odpartem pytaniem na pytanie. Grete powiedziala kiedys, ze tak
odpowiadaja Zydzi. ,,Wierze*.

,» 10 zwroc si¢ do niego; on wie wszystko®.

»Jestem glodny. Bez Zarcia nie wytrzymam do konca®, zaskomlat.

»A inni?, mruknatem. ,,Myslisz, ze inni wytrzymaja?“

,Nie obchodzg mnie inni“, rozezlit si¢ Petit. ,Ja musz¢ wroci¢ do domu, rozumiesz? Musze
wrocié. Zargczytem sie tydzien przed aresztowaniem®,

,» Wszystkiego najlepszego i przestan gledzic™.

»Wiem, ze Nicole nie jest Swieta. Taka si¢ urodzila, z pieprzem migdzy nogami. Pogodzitem si¢ z
mysla, ze jak mnie nie ma, tapie czasami jakis numer z boku. Co robi¢, c’est la vie. Co daleko od
oczu, daleko od serca. Ale jak nie wroce, to wyjdzie za Rogera, a z tym to juz nie mogg si¢ pogodzic.
Roger to prawdziwa kanalia. To... Ech, co ty mozesz wiedzie¢ o Rogerze...*

,Daj mi $wiety spokoj, Petit.

»Znasz mnie?*, ucieszyt sie.

,,Pracowates w hali numer dwa“.

»lak; jestem mistrzem tokarskim. Kochankiem tez jestem nie najgorszym. Zapytaj Nicole, ona ci
powie. Po tym jak spaliSmy z sobg po raz pierwszy, data mi jednego sou na pamiatke. To nie byt
zwykly grosz, ale taki wybity w zlocie. «Strzez go jak oka w glowie, to begdzie nasz talizman,
Maurice», powiedziata. Nikt nie nazywat mnie wtedy Petit. Trzy lata nosz¢ z sobg ten grosik. Jestes
starym wigzniem, wiesz, ze to nie bylo tatwe. Ale przyniosto mi szczgscie, bo zyje. Jak sadzisz, da¢
im?
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W ciagu dziesigciu minut zdarzyto si¢ co$, co uwazalem za niemozliwe: jeden z wigzniow zebrat
do czapki kilka ztotych monet. Lezal tam takze maty, okragly sou. Tylko oni sami wiedzieh, w jaki
sposob przeniesli te monety przez dziesiatki naglych rewizji, jakich podstepdéw uzyli, aby je ukryé
przed funkcyjnymi.

W nocy, zamknieci w dusznym magazynie, styszeliSmy pisk zarzynanego prosiaka. Rano, jeszcze
przed apelem, poprowadzono nas do stajni. Kamienne Zloby wypelnione byly brazowa ciecza. Aromat
migsnego wywaru podzialat jak narkotyk. Wigzniowie rzucili si¢ tawa do przodu, popychali si¢
nawzajem, walczyli o miejsce przy zlobie; obudzily si¢ wszystkie najbardziej prymitywne instynkty
stworzen walczacych o strawe. W tloku zupa wylewala si¢ z blaszanych misek. Kto$§ wpadt do koryta,
wylowiono go w mgnieniu oka, lezat w pasiaku przesigknietym zupg, skopany i bezsilny wobec
okrucienstwa wspotwiezniow. Zachowywalem si¢ jak wszyscy inni, nie byt to wlasciwy moment dla
demonstrowania dobrych obyczajow. SS-mani stali na uboczu, patrzyli na nas tak, jak zapewne
starozytni Rzymianie ogladali walki gladiatorow i dopiero gdy zjedzona zostata ostatnia kropla
wieprzowego wywaru, ustawili nas do rutynowego liczenia glow.

W przemowieniu zdradzit nam oficer, celowo lub przypadkiem, ze maszerujemy do obozu
koncentracyjnego w Mauthausen. Dotychczas tudziliSmy sie, ze istnieja jeszcze zaktady przemystowe
czekajace na sitg robocza. W Mauthausen jedynym duzym miejscem pracy byly kamieniotomy.
Tysiace ludzi zostalo zameczonych na $mieré¢ podczas dzwigania kamieni, ale nawet jesli istnial
promyk nadziei na przezycie, watpliwe bylo, czy nadal wydobywano tam granit. Nawet my, odcigci
od wszelkich zrédet informacji, zdawaliSmy sobie sprawe, ze nikt nie buduje juz monumentalnej
stolicy tysiacletniej Rzeszy. Zastanawialem si¢, w jakim celu prowadza nas gdzie§, gdzie nie
przyniesiemy Niemcom zadnej korzy$ci? Odrzucatem mysl, ze kroczymy naprzeciw $mierci, bo
przeciez, gdyby chcieli nas zgtadzi¢, mogli to uczyni¢ na miejscu.

Z kazdym dniem zmniejszala si¢ liczba maszerujacych. Podczas porannych apeli, dokonywanych z
taka sama skrupulatno$cia jak w obozach, dyzurny podoficer spisywat pokazny Abgang, okreslenie
bedace synonimem zabijania. Kilkaset trupéw znaczylo przebyty szlak przymusowej ewakuacji,
kamienie milowe ,,marszu $mierci“. Pytaniem bylo, ilu z nas padnie nim dojdziemy do Mauthausen?
Nie mialem pojecia, gdzie jesteSmy i ile dni marszu mamy przed sobg. Nie znatem okolicy, nie
miatem mapy, nie bylo kogo zapytaé. Osobista wytrzymato$§¢ kazdego z nas byla jedynym
miernikiem szansy przetrwania. Czy bed¢ miat dosy¢ sily, aby maszerowac takze jutro? A pojutrze?
A popojutrze? Za tydzien? Nie byta to tylko kwestia ogdlnego oslabienia. Podeszwy stop stwardniaty
na kamien, a rany postrzalowe na lewej tydce zamienily si¢ w ropiejace liszaje i nie chcialy goic.
Kulatem. Kurz mieszat si¢ z ropa ciekngcg z otwartych strupow i oklejat nogi cuchnaca mazig. Batem
si¢ gangreny. Poczatkowo wycieralem te zotta maz lis§¢mi przydroznych chwastow, ale wnet
przestalem, bo byt to syzyfowy trud, ciatlo stalo si¢ nieustajagcym producentem obrzydliwej
wydzieliny, nie byto sposobu, aby ja zmy¢. Nowe rany otworzyly si¢ na brzuchu, na piersiach i na
twarzy, ropa ciekla z nich bezustannie, wydawalo sie, ze tryska wszystkimi porami, ze cahy jestem
nig wypetiony. Koszula nasiagkta smrodliwg ciecza i stwardniata, przylepiona do skory.

Zotadek bez trudu strawit wywar, o ktory walczylem do ostatniej kropli potu. Moze dlatego, ze nie
wywalczylem wigcej niz pot miski. Nie wszyscy reagowali tak samo. Nasz system trawienia
zapomniat juz, jak poradzi¢ sobie z ttuszczem. Wigkszos$¢ cierpiata na rozwolnienie. Petit, ktory byt
znacznie zrgczniejszy ode mnie i za inwestycje jednego sou zdobyt dwie miski smacznego wywaru,
skrecat si¢ z bolu. Podczas krotkiego przystanku, co dwie godziny zatrzymywalismy si¢ na kwadrans,
bo takze SS-mani potrzebowali troch¢ odpoczynku, widziatem go rozwigzujacego sznur spodni w
biegu do przydroznego rowu. Usiadlem na biatym kamieniu milowym. ,,68 km* napisano na nim. Nie
wiedzialem, skad i dokad. Siedziatem, oboj¢tnie obserwujac matego Francuza. Rowniez Zotnierz z
resztkg papierosa w ustach patrzal na niego. Petit, czort wie, co mu wpadto do glowy, moze
przestraszyl si¢ wzroku SS-mana, ztapal wpol osuniete spodnie i zaczat si¢ wdrapywac na zbocze
gesto zaro$niete leszczyng. Nagle spodnie opadly, Petit zaplatat sie, jego nagi tylek wygladat tak
$miesznie, ze musialem si¢ u$Smiechng¢. Takze Niemiec us$miechnal si¢, potem stracit mnie z
kamienia lekkim kopnigciem, potozyl na nim zarzacy si¢ niedopalek, przerzucit pistolet maszynowy z
ramienia w rece, przytozyl oko do celownika, mierzyl dtugo, az nacisnal spust. Seria byta krotka.
Zoknierz odlozyt bron, siegnat po papierosa i zaciagnat sic obojetnie. Adieu, Petit, badz szczesliwa,
Nicole, teraz nic nie stoi na przeszkodzie aby$ wyszta za Rogera.
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., Herr Sturmbannfiihrer, Obersturmfiihrer Kitske melduje przybycie grupy roboczej Saurer Werke
z Wiednia. Stan liczbowy: tysiac dziesigciu wigznidw. Straty po drodze: szeéciuset osiemdziesigciu
osmiu. Do przekazania: trzystu dwudziestu dwoch®.

StaliSmy przed zamknieta brama Mauthausen. Oficer SS, ktory wyszedt nam naprzeciw, roztozyt
bezradnie ramiona.

,,Przykro mi, ale obdz nie przyjmuje nowych wigzniow*.

,»Mam rozkaz na pisSmie, Herr Sturmbannfiihrer, oznajmil nasz SS-man i podat majorowi koperte
wypchang dokumentami. Miejscowy oficer rzucil okiem na papiery i oddal je Kitskemu.

»dytuacja jest rzeczywiscie patowa, ale nic nie poradze; oboz jest pelny, nie mamy miejsca nawet
dla jednego dodatkowego wigznia“.

,, 10 nie moja sprawa. Rozkazano mi ich doprowadzi¢, spetnitem rozkaz. Od tej chwili wy jesteScie
odpowiedzialni za wigzniow".

»Nie przyjmuj¢ tej odpowiedzialno$ci. Ja takze mam rozkazy. Niestety, sa one calkowicie
sprzeczne z panskimi®.

»Wiec co mam z nimi zrobi¢? Obersturmfiihrer Kitske byl naprawde skonfundowany.

,Jesli chodzi o mnie, moze ich pan popedzi¢ z powrotem do Wiednia“.

»Przeciez Wieden... Nie, to jest bezsensowne.*

,Trudno. Obowigzujg mnie rozkazy.*

,,Mnie takze®.

»Zbgdnie pan si¢ powtarza, Herr Obersturmfiihrer. Bramy sa zamknigte*.

,»Wigc prosze je otworzyc*.

,Nie styszal pan? Oboz jest petny. Szkoda panskich wysitkow*.

»Pan mowi o wysitkach? Czy ma pan pojecie, ile wysitku kosztowato doprowadzenie tych
obskurnych bekartow az do tego miejsca? Niemal dwa tygodnie byliSmy w drodze*.

»Stracone dwa tygodnie®, skwitowal sucho major.

»Ztoze skarge do Gtownego Urzedu Bezpieczenstwa Rzeszy*, zagrozit dowddca konwoju. Grozba
wydawata si¢ rozbawi¢ majora.

,»Do kogo, prosze?*

,»Do...“, baknal dowodca konwoju i zamilkt.

,»Widze, Ze pan zaczyna rozumie¢ sytuacje®.

,»lak. Ale wciaz jeszcze nie rozumiem panskiego stanowiska®.

»Czy chce pan szczegdlowych wyjasnien? Prosze bardzo. Sprzeciwiam si¢ przyjeciu tych
chodzacych trupéw, poniewaz nie mamy miejsca w barakach, nie mamy ludzi, zeby ich pilnowali
gdzie indziej i nie mamy zywnosci, zeby ich nakarmié¢. Zadowolony?*

»Nie®.

,Co za upor®,

»Pod tym wzgledem jestesmy sobie rowni®.

Obaj parskneli glosnym $§miechem. Prysta atmosfera napiecia. Patrzytem na nich w niemym
zdumieniu. Kitske znow siggnat po kopertg, wydobyt ztozong kartke 1 podat ja majorowi.

,»Nie warto si¢ spiera¢. Kazdy z nas ma dosy¢ klopotéw takze bez sporow. Wszystko, czego
potrzebuje, to panskiego podpisu na potwierdzeniu odbioru trzystu dwudziestu dwoch wigzniow. Co
pan z nimi zrobi potem, to juz naprawde nie moja sprawa‘.

»Obawiam si¢, ze zndw pana rozczaruj¢. Brak nam nie tylko ZywnoS$ci; rowniez gaz jest na
wyczerpaniu. Widzg¢, Zze macie na ci¢zarowce karabin maszynowy. Dlaczego nie rozwiazecie
problemu we wtasnym zakresie? Tylko prosz¢ nie zostawia¢ trupéw przed bramg. Nie ma nikogo, kto
by je sprzatnal®.

Rozumiatem kazde stowo.

Do wszystkich diablow, czy po to zmuszali mnie rodzice do nauki gramatyki i sktadni, czy po to
strofowali mnie, gdy mowitem z niedostatecznie germanskim akcentem? Godzinami $leczatem nad
niemieckg poezjg klasyczng, bez ktorej, twierdzita matka, nigdy nie wyrosn¢ na kulturalnego
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cztowieka, czytatem ,,Dzieta wybrane* Heinego i kulem na pamig¢¢ rozmowe Mefistofelesa z aniotami
w pierwszym akcie ,,Fausta* Goethego, aby ja deklamowac¢ bez zajaknienia przed go§émi:

Die Sonne tont nach alter Weise
In Brudersphderen Wettgesang
Und ihre vorgeschriebene Reise
Vollendet sie mit Donnergang.

Goscie przyjmowali moj wystep oklaskami i szybko siegali po kieliszek digestivu na lepsze
trawienie. Znienawidzony spektakl powtarzat si¢ co tydzien jak zdarta ptyta, zmieniali si¢ tylko
uprzejmi shuchacze.

Gdy mama chciata si¢ pochwali¢ moja wiedza, zagadywala mnie o przedstawienie wystawiane w
teatrze miejskim w Bielsku (oczywiscie po niemiecku) lub pytata o tre$¢ ostatnio wydanej ksiazki.
Przypuszczalnie trwatoby to az do wybuchu wojny, gdybym nie stracil cierpliwosci i nie potozyt
kresu niedzielnym wystepom. Pewnego wieczoru, gdy z duma opowiadala o wigzi intelektualne;j
laczacej nas mimo réznicy wieku, a takze o tym, Zze znajduj¢ u niej odpowiedz na wszelkie dreczace
mnie pytania, ztozytem usta w serduszko, przybratem poze¢ najniewinniejszego w $wiecie dziecka i
powiedzialem:

»Niedawno styszalem na szkolnym podworzu stowo, ktdrego znaczenia nie znam*.

»Mama ci wyjasni“, rzekta pogodnie. ,,Jakie to stowo?*

,»Chuj, mamusiu®,

Jak kazdy madry po szkodzie, szybko pozatowatem pochopnego uczynku. Zabroniono mi
siedzenia przy stole z gos¢émi. Dopiero zamkniety w swoim pokoju doszedtem do wniosku, ze, wbrew
cigglym narzekaniom, w gruncie rzeczy deklamacje i rozmowy z dorostymi sprawialy mi
przyjemno$¢, dodawaly poczucia wilasnej wartosci.

Ojciec lubit emocj¢ procesow kryminalnych, lecz gloéwny dochdd przynosity mu sprawy cywilne.
Mowiono, ze jest mistrzem formutowania umow handlowych, i Ze nie ma mu réwnego w
rozplatywaniu skomplikowanych zawiklan sadowych. Banki i firmy tekstylne stanowity najlepsza
klientele. Znajac wage odpowiednich stosunkow towarzyskich, rodzice zapraszali wickszos¢
miejscowych osobistosci: bankieréow i1 baronow przemystu wiokienniczego, dyrektorow instytucji
finansowych i s¢dziow, naczelnikéw wydziatdow w starostwie i wzietych lekarzy, a takze specjalnych
gosci stuzacych do ozdoby salonu. Matka komponowata liste¢ zaproszonych z do$wiadczeniem
zawodowe] kwiaciarki uktadajacej kosztowny bukiet: lokalny polityk obok przemystowca, artysta-
malarz przy zamoznym wlascicielu mtynéw snobizujg-cym si¢ na kolekcjonera sztuki, putkownik
rezerwy po lewej rece pani sedziny, finansista z Katowic, ktory wpadt do Bielska na koniec tygodnia,
w sgsiedztwie dyrektora banku. Tylko Emil Zegadlowicz wyrastal w matczynej szklarni niczym
kolczasty chwast. Ku jej wiecznemu zgorszeniu, pan Zegadlowicz odwiedzat nas w kazdy niedzielny
wieczor i, co gorsza, zasiadal na honorowym miejscu, po prawicy ojca. Mama nie cierpiata go, bo byt
lewicujacym liberatem, bioracym udziat w zjazdach i kongresach tworcow zwanych ,,postepowymi‘ i
na domiar ztego pisat ksigzki tak przepojone erotyka, ze zaden szanujacy si¢ mieszczanin nie trzymat
ich w domu. Jego ,Zmory”“ i ,Motory” staly w szafie bibliotecznej gleboko schowane za
wielotomowa encyklopedia Brockhausa. Ojciec wspieral go stala miesieczng zapomoga, bo obaj
urodzili si¢ tego samego roku - osiemset osiemdziesigtego 0smego - uczgszczali do tego samego
gimnazjum w Wadowicach i byli catkowicie jednomys$lni w ocenie niebezpieczenstwa faszyzmu. W
oczach matki wszystko to nie mialo znaczenia; jesli byto co$, co mimo wszystko przemawiato na
korzys¢ tej osoby, to jedynie fakt, ze Emil Zegadlowicz przetozyt ,,Fausta® z niemieckiego na polski.

Przy niedzielnym stole wolno bylo méwi¢ o wszystkim, byle nie o interesach. Matka ustanowita
takie niepisane prawo, bo marzyl jej si¢ salon na wzor paryskiego domu Gertrudy Stein. Ale Bielsko
nie bytlo Paryzem, a mama nie byla panig Stein. Silg rzeczy rozmowy toczyly si¢ wokol spraw
aktualnych. Hitlerowskie Niemcy stanowily epicentrum wydarzen bulwersujacych Europe, Hitler
anektowal Austri¢ i Sudety, wraz z jedzeniem wzrastat apetyt, wiec pragnat potknaé takze korytarz
gdanski, ale wszystkie te dramatyczne wydarzenia nie oslabity ani na jote szacunku, jakim darzono u
nas kulture niemiecka. Rodzice, a szczeg6lnie matka, karmili mnie od dziecinstwa przekonaniem, ze
nie ma niczego wyzszego od cywilizacji narodow mowigcych po niemiecku. Pitem ten szalej
bezkrytycznie. Po kilku latach, przystuchujac si¢ glosnej rozmowie dwoch oficerow SS szukajacych
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sposobu pozbycia si¢ trzystu skonanych z wycienczenia zawalidrogéw, uswiadomilem sobie, jasniej
niz kiedykolwiek przedtem, ze kultura nie chroni przed upadkiem moralnym, i ze narod, ktory wydat
z siebie tworcow 1 myslicieli $wiatowe] stawy, rownie dobrze moze wyprodukowaé
najpotworniejszych w $§wiecie mordercow.

Pojawienie si¢ trzeciego, starszego stopniem oficera zakonczyto dyskusje biurokratow $mierci.
Iscie salomonowym sadem zadecydowal, ze ,liczac si¢ z zaistnialymi warunkami i w sposob
absolutnie wyjatkowy* polowa wigzniow zostanie wpuszczona do obozu. Z drugg potowa
Obersturmfiihrer Kitske zrobi, co mu si¢ spodoba. Nigdy nie dowiedziatem sie, jaki los spotkat tych,
ktorzy zostali za murami Mauthausen. Kazdy z nich byl wrogiem, bo kazdy zagrazat mojej malutkiej
czastce, jednej sto szeS¢dziesiatej pierwszej czastce zycia. Gdy tylko zaskrzypiaty zawiasy otwierangj
bramy, rzucitem si¢ naprzod jak sprin-tujacy szybkobiegacz. Po sekundzie znalazlem si¢ na tak
dobrze znanym dziedzincu. Jak pies, ktory uciekt z laboratorium Pawlowa, stangtem jak najdalej od
czerwono malowanych hydrantéw. Dyszalem ciezko. Teraz, gdy osiagnatem cel, sity wyciekaty ze
mnie jak z dziurawego wiadra. Usiadlem na bruku, aby odetchna¢ i z przerazeniem skonstarowatem,
ze nie potrafi¢ juz wsta¢. Nogi odmawiaty postuszenstwa, mozg byt suchy. Zaczalem traci¢ poczucie
rzeczywistosci. Z daleka dobiegly zawotania SS-manow, wydawalo mi si¢, ze kazg ustawié si¢ w
kolumng, ale stowa brzmiaty jak nadchodzace z innego $wiata, nie pojmowatem ich sensu. Wirujace
przed oczyma czarne plamy zamienity si¢ w gesty calun zakrywajacy wszystko i wszystkich.

Jedna doba zostata catkowicie zmazana, nigdy nie udalo mi si¢ jej odtworzyé. Gdy wrdcita do
mnie §wiadomos$¢, lezatem na gotej pryczy, tuz przy otwartych drzwiach baraku. Nie wiedziatem, jak
si¢ tam dostalem, przypuszczalnie pieszo, bo przeciez nikt nikogo nie nosit na ramionach, ale nie
pamietam zadnego szczegoOtu, zadnej twarzy, zadnego glosu. Znacznie pdzniej powiedziano mi, ze
leze w obozie sanitarnym, potozonym poza murami Mauthausen.

,Oni maja juz wieczny odpoczynek*, byly to pierwsze stowa, ktore ustyszatem wyraznie. Mine¢ta
krotka wiecznos$¢, az spostrzeglem, kto mowi. Lezal tuz obok mnie, jego pozotkta twarz niemal
przylegata do mojej, oczy mial gleboko zapadnigte, nos sptaszczony od uderzenia, na policzkach
zakrzepta krew. Wspolnik do pryczy, wciaz jeszcze nie zauwazytem trzeciego wi¢znia, lezacego za
plecami bezposredniego sasiada, podnidst rami¢ i wskazal na otwarte drzwi. Powedrowatem
wzrokiem za jego palcem wskazujacym. Tuz za drzwiami, na piaszczystej ziemi, lezata sterta
wychudzonych zwtlok.

»Skad przyszedtes?*

Trwalo chwile nim pojatem, ze zwracal si¢ do mnie. Nie odpowiedziatem. Moéwil dobrze po
niemiecku, lecz nie rozpoznatem akcentu. Nie obchodzito mnie, gdzie si¢ urodzil, w Bawarii czy
Hesji, czy byl Zydem czy nie. Niech tylko zamilknie, niech nie zmusza mnie do myslenia. Ale obcy
czut potrzebe kontaktu z zyjaca istota. Nie wiedziatem jeszcze, ze ten trzeci wyziongt ducha.

,»Popatrz, kanibale*, wydusit z siebie. Dzwigki docieraly do mnie z opdznieniem, albo glos
zmniejszyl predkosé, albo moj stuch przytgpial. W pierwszej chwili, rozszyfrowawszy znaczenie
stow, pomyslatem, Ze biedakowi pomieszaty si¢ zmysty. W stanie krancowego wycienczenia
wig¢zniowie czgsto pograzali si¢ w malignie 1 wygtaszali niezrozumiate teksty. Ale nie moj sasiad. W
popotudniowym stoncu widoczne byty dwie postacie, ktore przyklekty przed stertg trupow i szarpaty
zgbami umartych.

»Kanibale“, powtorzyl obcy na pryczy i zamilkt. Do pierwszej dwojki przytaczyli si¢ inni. Dzisiaj,
patrzac z perspektywy cztowieka sytego, zastanawiam si¢, czy gdybym znalazt w sobie dosy¢ sity i
energii, potrafitbym jes¢ trupa? Jest to jedno z tych pytan, na ktéore nie mam jednoznacznej
odpowiedzi.

Glod $cisnat zotadek tak dobrze znanym skurczem. Na dworze $wiecito stonce, ale wewnetrzne
zimno paralizowato zdolno$¢ myslenia. Autorzy powiesci fantastyczno-naukowych lubig zamrazaé
swoich bohateréw, aby przywroci¢ ich do zycia w innej epoce. Gdy zamarzta we mnie zdolnosé
odczuwania, gdy schowalem si¢ w wygodnej niszy nieistnienia, gdy spadalem w nico$¢, nie
wyobrazatem sobie, ze wrocg jeszcze do $wiata, teraz lub w dalekiej przysztosci. Omdlenie i1 przejawy
jasnosci przenosity mnie mchem wahadlowym z mroku do $wiatta i odwrotnie. Watpig, czy
wyptynatbym na powierzchnig, gdyby nie pojawit si¢ wozek z kottem pelnym sago*’. Zapach jedzenia
i szczek blaszanych naczyn podziataly na mnie jak zastrzyk adrenaliny.

39 Potrawa z maczki rdzenia palmy tropikalne;.

211



Tylko raz dostaliSmy porcj¢ sago. Potem rozdawano juz tylko cienkg kawe zbozowa. W nocy
sasiad na pryczy przestal wzdychaé, rano nie wyciagnal reki po kubek cieptego napoju. Takze ten
trzeci nie ruszal si¢ i nie odzywat stowem. Dopiero po dwudziestu czterech godzinach pojatem, ze
umarli. Nie zameldowatem ich zgonu sanitariuszom, ktorzy skrzetnie usuwali trupy, walczac bez
skutku z epidemia dezynterii, poniewaz przez kilka nastgpnych dni odbieratem trzy porcje ciemne;j
lury. Brzuch mi si¢ nadat jak balon, nie oddawatem katu i moczu, co$ we mnie gnito, nie wiedziatem,
co. Kontynuowatbym moje mate oszustwo, gdyby zwtoki sasiadow nie zaczely si¢ rozktada¢. Smrod
mogltby mnie zdradzi¢. Po zapadnieciu zmroku kopnigciem stracitem umartych na betonowa podtoge
baraku. Chyba nie wazyli juz nic, bo uczynilem to bez wielkiego wysitku.

»Ztaz, idioto, wszystko skonczone!*

Kto wotal? Co byto skonczone? Dlaczego wigzniowie wybiegaja z baraku? Skad te radosne
krzyki?

Kto$ pociagnagt mnie za rami¢. Stoczylem si¢ z pryczy, wstatem, zndw upadtem i znow wstatem.
Obcy ludzie ujeh mnie pod rece, wyprowadzili na ,,wolne* powietrze. Zdumialem si¢. Przez
wszystkie lata pobytu w obozach nie doznatem takiej spontanicznej pomocy. Nie wiem, kiedy
znalaztem si¢ wérod ttumu na placu miedzy barakami. W odlegtosci kilkunastu metréw stat czotg. Na
wiezyczce namalowana byta biata pigcioramienna gwiazda. Rozentuzjazmowani wi¢zniowie rzucali
w gore czapki, najlepszy znak, ze nie bedg im potrzebne do porannych i wieczornych apeli. Rozlegatly
si¢ wiwaty we wszystkich jezykach okupowanej Europy. Babilonska wieza radosci. Chciatem
krzykna¢, ze jestem staby, ze chcg wroci¢ na prycz¢ w baraku, ale nie mogltem wydoby¢ stowa ze
Scisnigtego gardla. Wyschnigte struny glosowe skrzypiaty jak zardzewiale zawiasy. Dwoch wiezniow
wcigz jeszcze trzymato mnie pod pachy, czulem ich mocne ramiona, nie rozpoznawatem twarzy.
Wiezyczka czotgu obracata si¢ pomatu, dziato poruszato si¢ w potkregu jak wskazowka ogromnego
zegara. Z otwartego wilazu wytonila si¢ glowa czarnego czolgisty. Dopiero gdy zdjal hetm i
przeczesat palcami kedzierzawe wlosy, uderzyla mnie waga chwili: tak, wszystko skonczone! Nie tak
wyobrazatem sobie moment wyzwolenia. Nie miatlem doktadnego wyobrazenia uroczystej chwili, ale
wiedziatem, Ze przepoi mnie bezgranicznym szczgéciem. Teraz nie czulem niczego procz zmeczenia.
Zoknierz przetarl czoto biata chusteczka. Byt pogodny, wiosenny dzien. Z wiez strazniczych patrzyli
uzbrojeni policjanci. Zotierz pomachal im beztrosko i krzyknat , Hitler kaput!* Potem skinal, dajac
do zrozumienia, ze maja zejS¢ z posterunkow. Wykonali polecenie jak postuszne roboty. Z
poczatkiem maja wycofata si¢ zaloga SS i przekazata ob6z pod opieke pospolitego ruszenia oraz
wiedenskiej policji. Starsi zotnierze oraz miejscy policjanci nie byli przepojeni zapalem niszczenia
charakterystycznego dla jednostek spod znaku trupiej czaszki i z calg pewnos$cig nie mieli ochoty na
zbrojny konflikt z wojskami pancernymi Stanéw Zjednoczonych. Murzyn znéw co$§ zawolal, nie
dostyszatem, co, ale widziatem, jak Niemcy, a moze Austriacy, ustawiaja si¢ w rzad i rzucaja pod
nogi bron. Kilku wigzniéw podbieglo, by zebra¢ karabiny i pistolety. Ttum wiwatowat. Kto$ wotat
viva Espana! Nad gtowami powiewaty flagi Polski i Francji. Nie mialem bladego pojecia, skad si¢
wziety. Jency rosyjscy zaintonowali ,,Miedzynarodowke*.

Nogi ugiety si¢ pode mna. Poprositem: ,,pomozcie mi wroci¢ do baraku®. Nie oczekiwatem, ze
znajde pomocng regke, ale obey cztowiek przewiesit mnie sobie przez ramie i zaciagnat az do wejscia
do baraku. Gdy rozluznit uécisk, opuscita mnie resztka sit, upadlem i stracitem przytomnosc.

Z rzeczywisto$cia taczylem si¢ stopniowo; najpierw wracata narastajaca fala glosow i dzwigkow,
potem gra $wiatel i cieni pomatu tworzacych obraz otoczenia. Lezatem na plecach. Pierwsza rzecza,
ktora zobaczytem, byla para bosych noég dyndajacych mi nad glowa. Nogi wyrastaty z owtosionego
brzucha nagiego mezczyzny w czapce SSmana. Mezczyzna wisial na wyciggnigtych ramionach,
przywiazany do belki stropowej sznurem okreconym wokot nadgarstkow. Z otwartych ran ciekla
krew. Kilku jencoéw radzieckich zabawiato si¢ rzucaniem do celu. Duzy kuchenny néz przechodzit z
rgk do rgk wedlug z gory ustalonej kolejnosci. Za kazdym razem gdy ostrze utkwito w ciele
wiszacego, rozlegat si¢ dziki wrzask radosci. Skosnooki, rozesmiany od ucha do ucha jeniec z rudym
zarostem wepchnat mi w dton trzonek noza, mowiac:

»Upusé mu krwi, synku. Upus¢ mu krwi, na rachunek mojej kolejki‘.

Lezalem bez ruchu, Sciskajac drewniang r¢kojes¢ noza, omdlenie ptyneto ku mnie powracajaca
fala, oczy mialem otwarte, ale z trudem widziatem, co si¢ dzieje. Bytem wolny, mogtem pojs¢, dokad
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dusza zapragnie, ale nie moglem wsta¢. Miatem prawo poderzna¢ gardlo przywigzanemu do stropu
SS-manowi, ale nie bytem zadny krwi, wiec po co? Mogtem krzycze¢, przeklinaé, Spiewac¢, modli¢ sie
lub deklamowaé ,Fausta“, ale dawno wyczerpatem zasob stow. Jaka korzy$s¢ mamy z praw i
przywilejow, jesli nie mozemy ich wykorzystac?

Z mojej rozwartej bezwiednie pigsci n6z wyslizgnat si¢ na podioge.

12

Jesli kierowac si¢ zasadami statystyki, moje imi¢ i nazwisko nie powinny znajdowac si¢ na liscie
0s6b zyjacych w dniu wyzwolenia. Na szczg$cie utarte 1 obiektywne reguly logiki nie obowiazuja
nadrzednego prawa przypadkowosci.

Rok po wyzwoleniu, podczas procesu hitlerowskich lekarzy obozu koncentracyjnego Mauthausen,
doktor Eduard Krasbach zeznawat z mrozaca krew w zytach szczeroscia:

»~Rownocze$nie z nominacja na naczelnego lekarza obozu otrzymatem rozkaz zgtadzenia
wszystkich niezdolnych do pracy wigznidow oraz wszystkich beznadziejnie chorych. Wigzniowie,
ktoérzy ponad wszelka watphwo$¢ nie byli przydatni do pracy, zostali zlikwidowani w komorze
gazowej. Nielicznym wstrzyknieto benzyne™.

Na zapytanie oskarzyciela, pragnacego wiedzie¢, czy zapomniat, ze przeciez miat do czynienia z
zywymi ludzmi, odpart:

»Nie. Ale ludzie nie r6znig si¢ od zwierzat. Zawsze zabijamy niepelnosprawne zwierze i nie ma
zadnego powodu, aby nie postepowac tak samo z utomnym cztowiekiem, choéby ze wzgledow
humanitarnych... Panstwo ma prawo usuwania elementow asocjalnych. Niezdolni do pracy zaliczaja
sie do tej kategorii“®.

Nie urodzitem si¢ ulomny, ale bez zastrzezen zaliczalem si¢ do kategorii niezdolnych do pracy
pasozytow. Zaraz po wyzwoleniu wazytem trzydziesci siedem kilogramow. Dowiedzialem si¢ tego z
zapisu w mojej teczce, w szpitalu polowym korpusu medycznego wojsk USA. Poza zaawansowang
gruzlica phuc, ropiejacymi ranami, schorzeniem zotadka i jelit oraz cze$ciowa gluchota, cierpialem na
chorobe zdiagnozowana po raz pierwszy przez polskiego lekarza w obozie sanitarnym, doktora
Wtadystawa Fajkiela. Doktor Fajkiel nazwat ja po prostu chorobg gtodowa. Do stownika medycyny
weszla pdzniej jako Dystrophia alimentaria.

»Po tym, jak ciato traci jedna trzecia normalnej wagi®, pisal doktor Fajkiel, ,szklany wzrok
chorego wyraza zupetng obojetnos$¢. Oczy zapadaja si¢ gigboko w oczodoty, skora na policzkach staje
si¢ szara i przejrzysta, ze sktonnoscig do odpadania ptatami. Cierpiacy na chorobg gtodowa podatni sg
na zarazenie wszystkimi innymi chorobami, a szczegdlnie §wierzbem. Oddech maja skrécony, sposob
moéwienia bardzo spokojny, przy czym samo moéwienie sprawia im trudno$¢. Nastepnie pojawiajg si¢
torbiele, poczatkowo pod oczyma, a poOzniej na stopach. Przy dluzszych okresach glodu
rozprzestrzeniaja si¢ na inne cze¢sci ciala, przede wszystkim na brzuch, moszne, ledzwie i tydki. Na
tym etapie pojawia si¢ biegunka, chorzy stajg si¢ catkowicie obojetni na otoczenie, szukajg
odosobnienia, zamykajg si¢ w sobie, a jesli starcza im jeszcze sil, pomszajg si¢ wolno, nie zginajac
kolan. Poniewaz temperatura ciata spada ponizej trzydziestu szesciu stopni, na ogoét dygocza z zimna.
Tylko widok jedzenia jest w stanie wytraci¢ ich ze stanu apatii. Smier¢ spada na nich
niespodziewanie®.

W okresie, w ktorym los drwit z wszystkich przyjetych norm, doktor Fajkiel dzialal w obozowej
organizacji podziemnej, ktora postawita sobie za cel pokrzyzowanie planow przedstawionych tak
brutalnie przez oskarzonego Eduarda Krasbacha. Od kilku miesiecy dziataty w Mauthausen odrebne
podziemia Francuzéw, Polakéw i1 Hiszpandéw; kazde z nich troszczylo sie przede wszystkim o
rodakéw. Zydzi nie mieli swojej organizacji. Nie nalezeliémy nigdzie, bo przesladowata nas etykieta
»obywateli §wiata“ nie posiadajacych Zzadnej ojczyzny oprocz duchowej, pozbawionegj terytorium i
granic. Nikt si¢ o nas nie troszczyl. Mimo to w duzej mierze zawdzigczam zycie trzem istniejacym
organizacjom podziemnym.

0 Wedlug protokotu z procesu zbrodniarzy nazistowskich w Dachau.
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Na krotko przed moim powrotem do Mauthausen umozliwiono wi¢zniom niemieckiego
pochodzenia zaciagnigcie si¢ do armii. Walaca si¢ Rzesza zamieniala pasiaki na mundury wojskowe.
Wielu prominentow skorzystato z okazji. Nie mieli ztudzen co do wyniku wojny i nie zapatali naglym
patriotyzmem, ale w przeddzien zblizajacego si¢ konca woleli by¢ jak najdalej od miejsca, w ktorym
czekala ich straszliwa zemsta. Ich funkcje kapo, starszych blokéw i pisarzy w obozowej kancelarii
przejeli wiezniowie polityczni zwigzani z podziemiem. Wiara byta $wietnie zorganizowana,
przestrzegata zasady ,jeden za wszystkich, wszyscy za jednego™ i regul wzajemnej pomocy.
Poniewaz nowi funkcyjni mieli teraz dostgp do dokumentow, mogli je z tatwoscig falszowac,
zapisywac ciezko chorych jako uzdrowionych, a nawet usuwa¢ z listy nazwiska wyznaczonych na
rozstrzelanie. Kadra oficerska SS stracita kontrole nad obozowa biurokracja. Dzigki temu udato si¢
pokrzyzowac plany dowddztwa zamierzajacego zgladzi¢ trzy tysigce najstabszych wigzniow.

Z pozostawionych przez Niemcow dokumentéw wynika, ze w pierwszych dniach maja panowat w
obozie sanitarnym nieludzki §cisk. Na niespelna dwoéch tysigcach prycz lezato osiem tysigcy o§miuset
sze$¢dziesieciu trzech chorych. Pod pozorem przeniesienia do innego szpitala wyprowadzono do
komory gazowej o$miuset dogorywajacych. Ludzie z organizacji podziemnej do wiedzieh sig, ze
komendantura postanowita przerzedzi¢ oboz o dalsze dwa tysigce dwiescie ofiar. Doktor Czaplinski,
Polak, ktory przejat po zmobilizowanym Niemcu stanowisko naczelnego lekarza obozu sanitarnego,
postanowil nie dopusci¢ do mordu. Byt to wowczas akt niezwyktej odwagi zwrécic si¢ do SS-ma-na
Bachmayera, prawej rgki dowodcy Mauthausen, jak ,,oficer do oficera® i zazada¢ anulowania rozkazu.
W innych okohcznosciach Czaplinski niewatpliwie przyplacilby to zyciem. Ale w rozgardiaszu
ostatnich dni wojny, gdy nawet najzarliwsi hitlerowcy goraczkowo pakowali walizki, Bachmayer dat
si¢ przekonaé, ze zaniechanie mordu przemowi na jego korzy$¢ po ostatecznym upadku Rzeszy.
Rozkaz zostat odwotany. Aniot Smierci musial zrezygnowaé z mojej grzesznej duszy.

Dwa dni kotysaly si¢ u stropu zadzgane nozami zwloki SS-mana, az Zotierz amerykanski, ktory
przypadkowo zajrzat do baraku, przeciagl sznury. Barak opustoszat, co silniejsi, w wigkszosci jency
rosyjscy, rozproszyli si¢ po okolicy i rozprawiali z miejscowg ludnoscig. Amerykanski zotnierz
podrnost mnie z betonowej podtogi i wezwat sanitariuszy.

Dwoch umundurowanych lekarzy u mojego wezglowia uwaznie studiowato zawartos¢ teczki.
Lezalem na noszach. Jeden z nich przykleknal i przytozyl stetoskop. Poczutem zimne dotkniecie
metalu. Lekarz przystuchiwat si¢ charczeniu wydobywajacemu si¢ z klatki piersiowej i pokiwat
glowa, wyraznie niezadowolony. Potem ujat w dwa palce moja gérna powieke, zaswiecit prosto w
oczy czyms$, co przypominato latarke kieszonkowa. Snop mocnego $wiatta uderzyl w zreniceg.
Wzdrygnatem sie.

»Klasyczny przypadek®, stwierdzil, prostujac si¢. ,,Prosz¢ nie dawa¢ mu wiecej lekow*.

,»Odkiedy?*, zapytat mtody sanitariusz.

,,Od teraz®.

,Dlaczego? Jest co§ nie w porzadku z lekarstwem?*

,Lekarstwo jest w porzadku. Ale pacjent jest w drodze na tamten $wiat™.

,» 10 bardzo okrutne®, obruszyt si¢ sanitariusz. Miat nie wigcej niz dwadzie$cia lat 1 chyba niewiele
widziat w zyciu. Opieckowat si¢ mng gorliwie od chwili gdy wniesiono mnie tutaj. Codziennie zmywat
ze mnie ptynny katl i zwilzal usta mokra gazg. Nocami drzemat przy stole ustawionym posrodku
namiotu lub czyta! przy $wietle matej lampki. Kiedy$, pochylony nade mna, powiedzial, ze
przygotowuje si¢ do egzaminu wstgpnego na medycyng, ze chce studiowa¢ w swoim rodzinnym
mieécie, w stanie Arizona.

,Nie przejmuj si¢“, pocieszat go lekarz. ,,Smieré nie boli*.

»Niech pan nie mowi gltosno. Chtopak zna angielski*.

I am sorry*, skwitowat lekarz i stanal przy nastgpnych noszach.

Przyjatem diagnozg z absolutnym spokojem. Bylem zbyt wyczerpany, aby pomysle¢, ze wtasnie
teraz, gdy ,,wszystko skonczone®, musz¢ si¢ rozsta¢ z zyciem. Nie tylko $mier¢ byla bezbolesna.
Istnienie na granicy $mierci takze nie bolato. Nie czutem niczego. Nie widzialem, jak umierali ci,
ktorzy dostali zyciodajny lek, jak wynoszono ich ze szpitalnego namiotu i jak wnoszono’na ich
miejsce innych. Mijaly dni. Ze zdziwieniem skonstatowalem, ze wlasnie ja, ktoremu odmowiono
pomocy, wcigz jeszcze kurczowo trzymatem si¢ tego §wiata. Po miesiacu, moze wczesniej, a moze
pozniej, zndéw stracitem rachubg czasu, przeniesiono mnie do szpitala polowego otwartego w
pomieszczeniach mieszkalnych zatogi obozu. Biegunka ustala, czutem smak jedzenia na
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podniebieniu, zaczatem interesowac si¢ tym, co dziato si¢ wokot mnie. Omdlenia stawaty si¢ coraz
rzadsze. Jeszcze nie bylem w stanie podnie$¢ si¢ z 16zka, ale juz miatem przyjemno$¢ ze stuchania
muzyki. W kazdym pokoju byt odbiornik radiowy. Komisja Czerwonego Krzyza spisywala tych,
ktorzy przezyli. Podatem prawdziwe nazwisko. Po latach znalazt je w spisie telawiwski adwokat,
usitujacy namoéwi¢ mnie do odebrania odszkodowan. Powojenne Niemcy wyasygnowaly na ten cel
setki milionow marek. ,,Przykro mi“, powiedzialem gorliwemu prawnikowi, ,,ale zadne brudne
pienigdze nie zwrdcg mi rodzicow, rodziny i straconych lat.

»Oszalate$®, ztoscit si¢ adwokat. ,,Nie ma brudnych pieniedzy. Kazdy pieniadz jest dobry, pod
warunkiem, ze ma pokrycie“. Wertowatem kartki listy w nadziei, ze znajde na nich nazwisko Fredka
Minca. Nie znalazlem. Mialem wowczas trzydziesci lat i bylem jeszcze daleki od $wiata, w ktorym
wszystko mierzy si¢ gotowka. Nie przekonalem si¢ nawet wtedy, gdy adwokat rzucit na pozegnanie:
,wolisz, zeby forsa zostata w rekach mordercow?* Dzisiaj mysle, ze miat racje. Ale takze ja mialem
racje i nie bylo sposobu, aby te dwie racje pogodzié.

W szpitalu polowym zamiast amerykanskich sanitariuszy pracowaty siostry mitosierdzia, Niemki i
Austriaczki. Opiekujagca si¢ mna pielegniarka nosita szary fartuch i miata twarz, ktérg tatwo
zapomnie¢. Ale pamigtam jej palce, krotkie i thuste jak pardwki, obraczke Slubng zdobigca serdeczny,
przyciete paznokcie bez lakiem i gtadka wewnetrzng strone dloni, ktoérg rozsmarowywala mi na
plecach mas¢ przeciw liszajom. Nie uzywata perfum; pachniata srodkami dezynfekcyjnymi. Nie
potrafie okresli¢ jej wieku, siedemnastoletniemu chtopcu musiata wydawac si¢ bardzo stara.
Promieniowata spokojem i zawodowsg obcoscig. Gdy czutem si¢ Zle, chciatem, aby mnie wzigla w
matczyne ramiona. Gdy czutem si¢ lepiej, stronitem od wszelkiej intymnos$ci. Odpychato mnie od niej
jakby byta nieczysta. Raz odwiedzita mnie we $nie, w postaci Grety, zony krakowskiego oficera SS.
Chciatem jej opowiedzie¢ dziwny sen, gdy przyszita wieczorem poprawié przescieradto i poduszki, ale
zamiast tego obrazitem jg bez zadnej widocznej przyczyny. Nie mogtem pogodzi¢ si¢ z faktem, ze tak
bardzo bylem od niej zalezny, Zze bez stowa skargi wynosita moje ekskrementy, i Zze nigdy nie
probowata wykorzystaé mojej stabosci dla zademonstrowania swojej przewagi. Nienawidzilem jej
wiecznej gotowosci stuzenia stabszym, bo calym swoim zachowaniem przekreslata moje wyobrazenie
Niemki. Denerwowato mnie, gdy przyjmowata moje wybuchy histerii jako rzecz zrozumiatg sama
przez si¢ i traktowata mnie jak dziecko, ktére nie odpowiada jeszcze za swoje postepowanie.

Lezalem w $wiezo pomalowanej izbie. Staly w niej dwa 16zka, ale sgsiednie byto puste. Nie
odwiedzat mnie nikt oprocz wiecznie milczacej siostry i zawsze uSmiechnigtego amerykanskiego
lekarza. Pewnego poranka przyprowadzita z sobg goscia.

»Usiadz", powiedziala. ,,Pan ci¢ ogoli‘.

,0goli?“, zdziwilem sig.

Siostra podata mi mate lusterko. Od dwoch lat nie miatlem okazji przypatrzec sig, jak wygladam. Z
owalnej, ebonitowej ramki spogladata na mnie wychudzona twarz mtodego cztowieka z starczymi
workami pod oczyma. Odrosty mu wlosy, ciemny lok spadal na czoto. Usta miat spieczone goraczka,
waskie 1 zacisnigte. Pod prawa brwig widniala brzydka szrama. Nie podobat mi si¢ ten portret. Byto to
tak jakbym patrzal na twarz nalezacg do kogo$ innego. Przesunglem dlonia po policzku. Nie byt
gtadki. Lustro nie ktamato. Nie wiadomo kiedy policzki pokryly si¢ rzadkim, ale klujacym zarostem.

»Zaczynasz by¢ mezczyzng“, zauwazyla z takg sama oboje¢tnoscia, z jaka nakazywata przewracaé
si¢ z boku na bok, gdy smarowala mnie masciag. Fryzjer namydlit mi twarz, golit ja szybkimi
pociagnieciami brzytwy. Bylo przyjemnie.

Poczawszy od tego dnia, dostarczalem satysfakcji lekarzom. ,,Pacjent jest na dobrej drodze®,
stwierdzal mdj doktor podczas przedpoludniowego obchodu i z zadowoleniem oddawat teczke
choroby ktoremu$ z asystentow. Podczas wizyt osobisto$ci (czesto pojawiali si¢ w Mauthausen
politycy 1 wptywowi amerykanscy dziennikarze) przedstawiano mnie jako sukces nowoczesnej
medycyny. Nikt nie pytat o0 moje zdanie, ja za$ nabieralem wody w usta, mimo iz na koncu jezyka
mialem owa pierwsza diagnozg, nie dajaca mi zadnej szansy.

Z poczatkiem lata przybyli do Mauthausen zonierze Brygady Zydowskiej. Powolana w Palestynie
i walczagca u boku Anglikow Brygada zajmowala si¢ w pierwszych miesigcach po wojnie
przerzucaniem nielegalnych imigrantéw z Europy do Ziemi Swigtej. M6j stan poprawit sie do tego
stopnia, ze schodzilem juz z t6zka i spacerowalem, przy pomocy siostry, po terenie dawnych koszar
SS. Czasami siadatem w stoncu, aby ostatecznie wypedzié nagromadzony przez lata chtod. Zydowscy
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brygadzisci w brytyjskich mundurach przyjechali kolumng cigzarowek, opowiadali o wojnie z
Arabami i proponowali szybki transport do Wtoch, a stamtad ku wybrzezom nowej ojczyzny. Akcja
byla skrzetnie zatajana, bo wtadze londynskie tropily nielegalng imigracje. Zydéw przytapanych na
»goracym uczynku“ osadzali w odratowanych obozach na Cyprze. Nawet gdybym chcial wsias¢ do
jednej z podstawionych ciezaréwek, na pewno odmoéwiono by mojej prosbie. Tworzaca sig
podziemna armia zydowska nie potrzebowala gruzlikow. Ale prosba taka nie przyszta mi nawet na
mysl. Kraj praojcow rysowal si¢ w mojej wyobrazni jako miniona epoka historyczna, nie jako
terazniejszos¢, na pewno nie jako przysztos¢. Pamigtatem podr6z matki w roku trzydziestym pigtym.
W rumunskim porcie Konstanca wsiadta na poktad s/s ,,Polonia®, aby odby¢ wygodny rejs po Morzu
Srédziemnym. Wrociwszy do Bielska, skwitowata swoj krotki, turystyczny pobyt w Palestynie
o$wiadczeniem, ze ,,pelno tam much i piasku®, i Ze jest to wspaniaty kraj dla mtodych idealistow, lecz
nie miejsce, w ktorym moga zy¢ ludzie kulturalni.

Tak wiec zolnierze Brygady wyjechali beze mnie. Nas, pacjentdw szpitala polowego, czekata
catkiem inna i duzo krotsza podréz. W wyniku porozumienia politycznego ustalono nowy podziat
okupowanej Austrii. Wojska amerykanskie wycofaly si¢ na potudnie, za Dunaj. Mauthausen i okolice
oddane zostaty pod administracj¢ Armii Czerwonej. Konsekwencja zmian politycznych byta raptowna
zmiana w zaopatrzeniu szpitalnej apteki. Wkrotce zabraklo masci na ropiejace rany, zaraz po tym
wyczerpal si¢ zapas witamin, ktore rzekomo miaty nam przywréci¢ witalnos¢. Jedzenie stato sig
niestrawne, a co gorsze, sowieccy lekarze nie znali angielskiego, wigc nie mogli korzysta¢ z naszych
teczek choroby. Po para tygodniach nie mogltem juz ukry¢ sam przed sobg, ze milowymi krokami
wracam do stanu poczatkowego. Ucieszylem sie¢, gdy obwieszczono nam, ze zostaniemy przeniesieni
do prawdziwej lecznicy. Zatadowano nas, kilka dziesigtek chorych, na dwie otwarte przyczepy,
traktor zaciggnat nas do pobliskiego Katsdorfu. Lecznica okazata si¢ domem starcow. Poprzedni
lokatorzy musieli w pospiechu oprézni¢ obszerny budynek potozony na malowniczym wzgorzu, w
centrum duzej wsi, migdzy zagrodami wie$niakow uprawiajacych okoliczne winnice. Towarzyszacy
nam ,komandir Armii Czerwonej wezwal przed swoje oblicze wdjta. Wystraszony Austriak
przybiegt natychmiast i mnac mickki kapelusz w rozdygotanych rekach, wystuchat krotkiego
ostrzezenia:

»Jesli ci zycie mite, dbaj o tych ludzi, jakby byli twoimi bra¢mi. Wie$§ ma ich zywi¢ i dba¢ o
wszelkie ich potrzeby, dopoki beda tu mieszkac™.

Chlop przytaknat gorliwie. Oficer usiadt na siodetku za traktorzysta i wrocit do Mauthausen.
Personel, dwoch lekarzy, pielegniarki i labo-rantka, przyjechali nastepnego dnia. W miedzyczasie
rozlokowalismy si¢ w budynku, kazdy z nas zajat osobny pokoj. Wszystkie byly obszerne, czyste i
jasne. Posciel pachniata farbka do prania. Na nocnej szafce znalaztem dwie ksigzki, obie przetozone
zaktadkami: ,,Podr6z do matki“ Georga Dendela i ,,Via Mala“ Johna Knitla. Siostra w szarym
fartuchu (tak, ona takze przywegdrowata do Katsdorfu!) zapytata, czy moze je wzig¢ do czytania.
Skinglem glowa na znak zgody. Nasze rozmowy zndw ograniczaty si¢ do niezbednego minimum:
jedzenie, leki, czystos¢. Chlodna obcos¢ miata swoje zalety. Kiedy$ przyniosta mi szczotke do zgbow,
mowigc: ,,masz zly zapach z ust“. Kiedy indziej, $ciggajac ze mnie brudne kalesony, powiedziata:
»Smierdzg jak gowno“. Gdyby nie brak bliskiego kontaktu, czulbym si¢ zawstydzony. W istniejagcym
ukladzie przyjatem uwage jak skierowang do kogo$ innego. Zylismy w dziwnej symbiozie. Nie
dawatem sobie rady bez jej pomocy, a ona, z niezrozumiatej dla mnie przyczyny, czuta potrzebe
opiekowania si¢ bezsilnym stworzeniem, jakim bytem. W obopdlne stosunki nigdy nie zakradt sig¢
serdeczny u$miech, nie bylo w nich ludzkiego poszukiwania ciepta, nie padaly zb¢dne stowa. Mysle,
ze umiata odczyta¢ prawdziwy powod mojej niecheci i nigdy nie usitowata jej zmieni¢. Nie narzucata
swojej obecnosci, ale znajdowata si¢ przy mnie, gdy jej potrzebowatem. Mialem cztery $ciany tylko
dla siebie, wspaniate uczucie po tylu latach przymusowego ocierania si¢ w obcym thumie. Lubitem
przebywac z sobg 1 swoimi myslami. Moglem zamknaé drzwi, nawet przekreci¢ klucz w zamku i
udawaé, ze nie stysze pukania. Nie ciekawili mnie sgsiedzi, unikatem ich, gdy wychodzilem na
korytarz. W godzinach, w ktorych czutem si¢ lepiej, otwieratem okno. Odczuwalem zadowolenie z
kazdej czynnoséci, na wykonanie ktérej nie musiatem prosi¢ o pozwolenie. Siadatem w krzesle,
opieratem tokcie o parapet i gtgboko wdychatem $wieze powietrze. Kojarzyto si¢ to z nieograniczong
swobodg.

Spojrzenie przez okno réwnato si¢ spojrzeniu w zycie. Widziatem megzczyzn wychodzacych
wczesnym rankiem do pracy. Widzialem dzieci skaczace przez sznur i grajagce w klasy, kobiety
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wieszajgce pranie, psy hasajace po podworzach, widziatem zwykle wiejskie domy i zwyktych ludzi,
wszystko dawno zapomniane widoki. Znajdowatem satysfakcje w obserwowaniu innych, sam nie
bedac obiektem bezustannej kontroli. Stalem si¢ panem swojego czasu. W $wiecie, w ktorym
wylacznie obcy ustalali jego rytm, czas stanowit ich wylaczng wlasnos¢. Obecnie przywrocitem sobie
wiladze nad podziatem doby. Zndéw zaistnialy przeszto$é, terazniejszos¢ i przyszto$¢. Nie bardzo
wiedziatem, co czyni¢ z ta nowa wlasnoscia. Przeszlos¢ rysowata si¢ mgliscie, terazniejszo$¢ miata
smak przemijajacej przygody. Rano, lezac na wznak, z oczyma utkwionymi w powale, probowatem
wyobrazi¢ sobie przyszios¢. Byla biala i gladka jak sufit pokoju. Nie wiedzialem jeszcze, ze
budujemy nasze marzenia na fundamencie tego, co przezyliSmy. Wyobraznia nie funkcjonowata
nalezycie, poniewaz pod$wiadomie wymazatem z niej ostatnie pi¢¢ lat, za§ okres dziecinstwa nie
wystarczal na stawianie solidnego gmachu dnia jutrzejszego. Bylem za miody, aby przetwarzac
materi¢, zmienia¢ kolory i ksztalty zycia, wysnuwaé pozytywne wnioski z negacji, znajdowaé nektar
w chwastach. Przeszkadzal mi brak umieje¢tnosci przeksztalcania mys$li w konkretng wizje. Nie
wiedzialem, ze kazdy z nas wyposazony jest w cudowny transformator umozliwiajacy zmiang pradu
tych mysli, i ze transformator ten nie jest niczym innym, jak inteligencja wzbogacong
nagromadzonym doswiadczeniem. Wyrzuciwszy ogniwo lat wojennych, na prozno usitowalem
stworzy¢ lacze migdzy przesztos$cia a przyszloscig. Jakakolwiek droga nie wedrowatbym w jutro,
zawsze spotykatem dzien przedwczorajszy. Dlaczego? Bo przedwczoraj byto mi dobrze. Ale jaki sens
miata taka droga, skoro prowadzita w $wiat, ktory przestat istnie¢? Nie byto juz tatusia i mamusi, nie
byto Pauli, nie byto Nolka z przewieszong przez ramig¢ ,,Leica™, nie byto wyszantazowanego roweru,
zgingli olowiani Zzotnierze skoszarowani w szafie dziecinnego pokoju, nie byto atmosfery dziecinstwa.
Czy mozna oddycha¢ w prozni?

Wczesng jesienig dom starcOw zaczat si¢ oproznia¢. Kapitan Armii Czerwonej nie pojawit si¢
nigdy wiecej, wojt ograniczyt dostawy zywnosci, nikt nie zaprotestowal, nie zagrozit mu
konsekwencjami. Dwaj austriaccy lekarze znikng¢li bez §ladu, nie wiedzialem kiedy i gdzie. Siostry
opuszczaty nas jedna po drugiej. Mtoda chtopka, sprzatajaca codziennie moj pokdj, przestata
przychodzié. Tych, ktorych nie udato si¢ uratowac, pogrzebano na wiejskim cmentarzu. Na wielu
krzyzach nie byto nawet nazwiska. Uzdrowieni pakowali manatki i ruszali w drogg. Zapytylem siostry
w szarym fartuchu: ,.co si¢ dzieje?* Odparta lakonicznie: ,,kazdy w pogoni za swoim losem*. Co
chciata przez to powiedzie¢? Ze trzeba, abym ja takze zajal si¢ swoim losem? Dotychczas opiekowata
si¢ mng jak zawsze, jakby nic si¢ nie dziato. Nie u§wiadamiatem sobie, Ze jej obecnos¢ napawa mnie
pewnoscia siebie. Teraz miato si¢ to zmieni¢. Postanowilem, ze nadszedt czas.

LHJutro, powiedziatem.

Zrozumiata natychmiast.

»Dokad?", spytata.

,,Do domu*.

»Ja zostaje. Nie mam domu*.

Nigdy przedtem nie méwita o sobie. Zapanowala chwila klopotuwego milczenia. Potem znoéw
spytala: ,,Masz rodzing?* Po raz pierwszy chciala wiedzie¢ co$ o mnie.

,.Nie wiem*.

»Przygotowatam troche odziezy. Masz pienigdze?*

»Pieniadze?* Zapomniatem, Ze cos$ takiego istnieje. ,,Dam sobie radg.*

»Repatrianci jezdza za darmo. Do Linzu odchodza pociagi na zachdd, z Enns odjezdzaja na
wschod.

»Jak mozna si¢ dosta¢ do Enns?

»Porozmawiam z wojtem. Podstawi ci furmanke®.

Ostatniej nocy w Katsdorfie miatem dziwny sen. Snitem, ze lezg¢ na skraju przepasci, ze jakas
niewidoczna reka spycha mnie w dot. Przepas¢ byla ciemna, nie moglem ocenié jej glebokosci,
niewiedza przejmowata mnie strachem. Strach polozytl si¢ kamieniem na piersi. Nie mogltem
oddychaé. Obudzit mnie atak kaszlu. Zapalitem $wiatlo. W plwocinie byla krew. Wiatr powiewat
firankg w otwartym oknie. Poczutem chtdd. Przykrytem si¢ po ramiona. Zasngtem. Megczacy sen
wrocit natychmiast. Na pewno stoczytbym si¢ w mroczng przepasé, gdyby nie donosny glos siostry:

,Dzien dobry. Juz po 6smej*.
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Przewiesita przez porgcz krzesta parg bragzowych spodni, szarg marynarke w krate i biala koszule.
»dprawdzitam. To twoj rozmiar®.

Nie podzigkowatem.

»~Furmanka przyjedzie za godzing. Wstawaj. Musisz si¢ wykapac®.

,»Po cholere kapiel?, zbuntowatem si¢. Nie kapiel byta mi potrzebna, lecz bliska osoba, ktorej
moglbym opowiedzie¢ nocny koszmar, ktora chciataby mnie pocieszy¢. Ale nie. Nie chciatlem stow
litosci z ust tej kobiety. Ona za$ nie spostrzegta, a moze nie chciata dostrzec, mojego stanu ducha.
Szybkim ruchem, wydawal mi si¢ brutalny, zerwata ze mnie koldre. Siegnatem po odziez, ktora
przyniosta.

,0, nie*, zaprotestowata. ,,Najpierw kapiel*.

,,P0 co?, bronitem sig.

,,Bo cuchniesz*.

,,Co panig to obchodzi? Za chwilg¢ wyjezdzam, nie bedzie mnie pani wachac®.

,»ldziesz miedzy ludzi, zachowuj si¢ jak cztowiek*.

Nieche¢tnie zwloklem si¢ z t6zka i poszedlem za nia do tazienki na koncu korytarza. Biate
wykladziny pozotkly, bateria stracita blask, umywalka byla peknigta. Staba zaréwka palilta si¢ pod
sufitem.

,Rozbierz si¢*.

Zrzucitem pidzame. Nie wstydzitem si¢ swojej nago$ci. Nie uwazalem si¢ za mezczyzng, jej nie
traktowatem jako kobiete. Siostra spigta mocniej szary fartuch i trzymata mnie za wychudzone ramie,
abym si¢ nie poslizgnat, wchodzac do wanny. Potem zmierzyta mnie wzrokiem od stop do gltow i
usmiechneta sie. Nigdy przedtem nie widziatem jej u§miechnigte;.

»lrzeba ci¢ szorowaé papierem S$ciernym®, zazartowata. Nigdy przedtem nie styszatem, by
zartowala.

,»Nie ruszaj si¢. Nie ma dosy¢ wody na pelng kapiel. Zadowolimy si¢ natryskiem™.

Statem bez ruchu. Siostra otwarta kurek, zmoczyla rece i zamkneta kurek. Mydto pieklo w nie
zagojonych ranach. Myla mnie z profesjonalng obojetnoscia zawodowej siostry mitosierdzia.
Namydlone rece $lizgaly si¢ po moich biodrach, potem nizej, migdzy nogami. Bez wahania dotkneta
mnie tam, gdzie nigdy przedtem nie dotykala mnie Zadna kobieta. Nie czulem ani wstydu, ani
podniecenia. Trzymajac migkkie pracie, powiedziata:

,Nic si¢ nie martw. Przyjdzie dzien, a chuj ci stanie jak stalowa patka. To bedzie wazny dzien w
twoim zyciu, bo odkryjesz, jakie jest pigkne*.

Tak powiedziata i otworzyta kurek prysznica. Woda byla letnia, przyjemna, oczyszczajaca z
wszelkiego brudu.
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Coz sie stalo z dobrze wychowanym dzieckiem, ze przeniesione w dzungle wyrzuca za burte
balast wartosci wyniesionych z rodzinnego domu? Dlaczego ciska na $mietnik zasady moralne
wpajane od dziecinstwa? Co wyniost z sobg mtody cztowiek, wigzien obozow, w wolny swiat? Czy
ma sumienie, czy potrafi kochaé, wzrusza¢ si¢, ptakac i litowa¢ jak inni? Pytania te drgczylty mnie od
chwili, gdy zaczatem samodzielnie mysle¢. W ,,Autoportrecie z blizna™ usituj¢ na nie odpowiedziec.

Uniwersum pytan i odpowiedzi to nieustajgca proba rozwiktania zagadki losow cztowieczych.
Proba dociekania, w jakiej mierze przesztos¢ ksztaltuje terazniejszosé.

Czy mamy prawo sadzi¢ czyny popetlione w epoce ciemnosci wedtug kryteriow epoki $wiatta?
Szukajac odpowiedzi, rzucitem wyzwanie filozofii opartej na mysli, ze wartoSci moralne, raz
ustanowione, trwajg nienaruszalne, niezaleznie od okolicznosci i czasu.

Moja ksigzka nie jest ksigzka historyczng. Jest subiektywnym zapisem zycia, ktére dane mi byto
przezy¢ i subiektywnym obrazem postaci, ktore spotkalem w zyciu. Niektorym zmienitem nazwiska.
Siebie, rzecz zrozumiala, ogladatem w lustrze, ktére sam stworzytem.

Tel-Awiw-Warszawa, styczen 1987-sierpien 1991.

Szczegoblne podzigkowanie za wsparcie duchowe podczas pisania tej ksigzki nalezy si¢ mojej bytej
zonie Szulamicie.
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