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Dotrzec do Japonii

K iedy Peter wniost jej walizke do pociagu, widaé byto, ze chcialby jak najszybciej wysiasc.
Wysigs¢, ale nie odejs¢. Wyjasnit jej, ze troche si¢ denerwuyje, bo przeciez pocigg moze w kazdej
chwili ruszy¢. Stal potem na peronie, wpatrywal si¢ w ich okno, usmiechat si¢ 1 machat na
pozegnanie. Usmiech, ktory posytat Katy, byt szeroki, promienny, bez sladu zwatpienia w Swiat, jak
gdyby wierzyl, ze coreczka wiecznie bedzie dla niego cudem, a on dla niej. USmiech skierowany do
zony wydawal si¢ ufny, peten nadziei i determinacji. Wyrazal wiar¢ w co$, co nie jest tatwo ujac
w stowa 1 przeSwiadczenie, ze w ich przypadku pewne rzeczy nie moga si¢ zdarzy¢. Gdyby Greta
wspomniata o takiej mozliwos$ci, powiedzialby do niej: ,,Nie badz §mieszna”. A ona przyznataby mu
racje, uwazajac, ze bytloby co najmniej dziwne, gdyby ludzie, ktorzy widywali si¢ codziennie,
musieli sktada¢ sobie jeszcze jakiekolwiek deklaracje.

Kiedy Peter byt niemowlgciem, jego matka przeniosta go przez jakie§ gory (ktérych nazwe Greta
ciggle zapomina), pragnac przedosta¢ si¢ z komunistycznej Czechostowacji do Europy Zachodnie;.
Nie byla sama, towarzyszyli jej inni ludzie. Ojciec Petera tez zamierzal z nmimi i8¢, lecz zostat
wystany do sanatorium tuz przed tym, jak ustalono date nielegalnej przeprawy. Miat si¢ przytaczyc,
gdy tylko odzyska sity, ale zamiast tego umart.

,Czytatam takie historie”, oznajmita Greta, kiedy Peter pierwszy raz jej o tym mowil. Wyjasnita,
ze — gdyby to bylo opowiadanie, niemowle z catg pewno$cig zaczgtoby ptaka¢ 1 musieliby je czyms
nakry¢ albo udusi¢, zeby jego krzyk nie narazil na niebezpieczenstwo catej grupy nielegalnych
imigrantow.

Peter stwierdzit, ze nigdy nie styszat o takim przypadku 1 nie umiatby powiedzie¢, jak jego matka
zachowataby si¢ w podobnych okolicznosciach.

W kazdym badz razie udato jej si¢ dotrze¢ do Kolumbii Brytyjskiej, gdzie udoskonalita swo;j
angielski 1 znalazta prace jako nauczycielka. Przedmiot nosit nazwe podstawy biznesu i1 byl
przeznaczony dla uczniow szkét §rednich. Matka samodzielnie wychowata Petera 1 postata go do
college’u. Chtopak skonczyt studia 1 zostat inzynierem. Gdy odwiedzata ich najpierw w mieszkaniu,
a potem przychodzita do ich domu, zawsze siadala w salonie 1 nigdy nie zagladata do kuchni, chyba
ze Greta ja tam zaprosita. Taki miata zwyczaj. Az do przesady, trzymala si¢ reguty niezauwazania
niedociggni¢¢. Starala si¢ nie wtracac, niczego nie sugerowac, chociaz pod kazdym wzgledem, jesli
chodzi o umiej¢tnosé, o sztuke prowadzenia domu, zostawiata swoja synowg daleko w polu.

Zrezygnowala z mieszkania, w ktorym Peter si¢ wychowat, 1 przeprowadzita do mniejszego, gdzie
nie bylo odr¢bnej sypialni, tylko jeden pokoj z rozktadang kanapg. ,,A wigc Peter nie moze teraz
odwiedza¢ swojej matki?”, zartowata Greta, ale teSciowej wcale nie bylo do §miechu. Takie Zarty
sprawiaty jej bol. Mogta to by¢ kwestia bariery jezykowej. Ale angielski stat si¢ teraz dla niej
jezykiem podstawowym, ktérym postugiwata si¢ na co dzien, i1 tak naprawde jedynym jezykiem, jaki
Peter znal. On rowniez nauczyt si¢ podstaw biznesu, chociaz nie od swojej matki — natomiast Greta
studiowata literature i Raj utraconytL. Zona Petera unikala jak zarazy wszystkiego, co pachniato
pragmatyzmem. Wyglada na to, ze on robit doktadnie odwrotnie.

Rozdzieleni okienng szyba, z Katy wymuszajgca nieustanne machanie, wymieniali mi¢dzy sobg juz



tylko spojrzenia, wyrazajace wzajemng serdeczno$¢. Z uSmiechami przyklejonymi do twarzy
wygladali dos¢ komicznie, jakby byli na granicy obtgkania. Ona myslata o tym, jak bardzo Peter jest
przystojny, 1 w dodatku chyba wcale tego nieSwiadomy. Wtosy mial obcigte krotko na jeza, jakie sig¢
wtedy nosito — jesli si¢ bylo inzynierem. Jego jasna skora nigdy nie byta zaczerwieniona, tak jak jej,
a pod wplywem stonca pokrywata si¢ rownomierng opalenizng, bez wzgledu na pore roku.

Jego opinie w pewnym sensie byty tak samo jednolite jak jego skora — przemys$lane 1 wywazone.
Kiedy chodzili do kina, nigdy nie chcial potem rozmawia¢ o obejrzanym filmie. Zwykle ograniczat
si¢ do ogdlnego stwierdzenia, ze byt dobry, dos¢ dobry albo okej. Nie widziat zadnego sensu
w rozwijaniu dyskusji na ten temat. Ogladat telewizje, czytat ksigzki — w podobny sposob.
Zachowywal dystans. Uwazal, ze ludzie, ktorzy stworzyli te rzeczy, prawdopodobnie starali si¢
wywigza¢ ze swego zadania najlepiej jak potrafili. Greta zazwyczaj natychmiast kwestionowata takie
podejscie, pytajac, czy tak samo wypowiedzialby si¢ na temat mostu. Budowniczowie, ktoérzy go
wznosili, starali si¢ wywigza¢ ze swego zadania jak najlepiej, ale to, co osiagneli, nie bylo dobre,
wiec most si¢ zawalit.

Zamiast si¢ z nig ktoci¢, Peter wybuchat §miechem.

,,10 nie to samo — mowil. — Nie? — Nie”.

Greta powinna dawno zrozumie¢, ze to jego nastawienie — dystans 1 tolerancja — byto dla niej, jako
artystki stowa, prawdziwym blogostawienstwem, zwtaszcza ze treSci pojawiajace si¢ w jej poezji
wcale nie byly pogodne ani tatwe do objasnienia.

(Matka Petera 1 jego koledzy z pracy — ci, ktdrzy styszeli o jej zamitowaniu — nadal méwili o niej:
,poetka”. Peterowi wytlumaczyta, zeby tej formy nie uzywal, bo jest przestarzata i nieadekwatna.
Wolata, gdy okreslano ja mianem poety. Pozostalym osobom nawet nie probowata tego wyjasniac.
Krewnych, ktorych na pewnym etapie zycia zostawila za sobg, a takze ludzi, ktorych znata teraz, gdy
wystepowata gléwnie w roli niepracujgcej zony oraz matki, nie byto sensu pouczac, bo tego rodzaju
niuanse jezykowe 1 tak nic im nie mowity).

Patrzac na swoje zycie z perspektywy czasu, Greta miataby problem z wyjasnieniem, co w tamtym
okresie bylo dobre, a co nie. Mozna by rzec, ze feminizm nie wyszedl jej na dobre. Ale wowczas
nalezatoby doda¢, ze w tamtych latach prawie nikt tego terminu nie uzywal. W dodatku nikt nie chciat
teraz uwierzy¢, ze posiadanie wyrazistych pogladow, nie wspominajac juz o ambicjach, czy cho¢by
czytanie powaznych ksigzek — z miejsca czynito z kobiety osob¢ podejrzang, niedopeiniajaca
rodzicielskich obowigzkdéw, co moglo skonczy¢ si¢ tym, ze dziecko dostatoby, na przyktad, zapalenia
ptuc. Rowniez uwaga o charakterze politycznym rzucona przez nig mimochodem podczas przyjecia
stuzbowego, mogta kosztowac jej mgza awans. I to niezaleznie od opcji politycznej. Wystarczyl sam
fakt, Ze kob1ieta miata czelnos¢ wypowiedzie¢ si¢ na taki temat.

Ludzie, styszac teraz jej gorzkie uwagi, $mialiby si¢ 1 méwili: ,,Och, z pewnosciag przesadzasz”,
a wtedy ona musiataby odpowiedzie¢: ,,Moze, ale nie do konca”. A potem dodataby jeszcze, ze gdy
uprawiato si¢ poezj¢, bezpieczniej byto, mimo wszystko, przyzna¢ si¢ do tego kobiecie niz
mezczyznie. | tylko w tym jednym wypadku stowo ,,poetka” nie budzito w niej oporu, okazywato si¢
przydatne 1 mi¢kkie jak wata cukrowa. Peter mégt widzie¢ to inaczej, kontynuowataby, ale musicie
pamietac, ze on urodzit si¢ w Europie. Z pewnos$cig jednak orientowat sie, jak na kwestie parania si¢
literaturg zapatrywali si¢ mgzczyzni, z ktérymi pracowat.

Tamtego lata Peter muiat spedzi¢ miesigc albo dluzej, dozorujgc prace, ktore prowadzono
w kanadyjskim Lund, najbardzie; wysunietym na potnoc miejscu na staltym ladzie, do ktérego mozna



byto dotrze¢. Nie zapewniono jednak zakwaterowania zonie 1 corce.

Ale Greta utrzymywata kontakt z kolezanka, z ktorg dawniej pracowata w bibliotece w Vancouver.
Przyjaciotka byta juz wtedy mezatka 1 mieszkata w Toronto. Tamtego lata ona i jej mgz planowali
spedzi¢ miesiagc w Europie — on byt nauczycielem — i napisata do Grety, czy ona 1 jej rodzina nie
zechcieliby wyswiadczy¢ im przystugi — byta bardzo uprzejma — 1 nie zamieszkaliby w tym czasie
u nich w Toronto, zeby dom nie stat pusty. Greta odpisata, ze wprawdzie Peter wyjezdza do pracy na
potnoc, ale ona 1 Katy z checig przyjma jej propozycjg.

Oto dlaczego byli teraz na dworcu 1 bez konca sobie machali — z pociggu 1 z peronu.

W tamtym okresie w Toronto ukazywal si¢, dosy¢ nieregularnie, magazyn zatytulowany
,,Odpowiedzi Echa”. Greta odkryta go w bibliotece 1 wystata do redakc;ji kilka swoich wierszy. Dwa
utwory zostaty opublikowane 1 gdy ubiegltej jesiem redaktor pisma przyjechat do Vancouver, Greta,
wraz z innymi ludzmi pidra, zostata zaproszona na przyjecie, na ktorym miata si¢ z nim spotkac.
Przyjecie to odbywalo si¢ w domu pisarza, ktdrego nazwisko znata, jak si¢ jej zdawato, cate zycie.
Impreza zostala zaplanowana na pdzne popotudnie, kiedy Peter byt jeszcze w pracy, dlatego Greta
wynajeta opiekunke dla Katy i pojechata autobusem linii Péinocny Vancouver przez most wiszacy
Lions Gate 1 park Stanleya. Potem czekata przed domem towarowym sieci Hudson’s Bay na nastepny
autobus, by pokona¢ ostatni dtugi odcinek trasy i1 dotrze¢ na kampus uniwersytecki, bo tam wtasnie
mieszkal 6w pisarz. Wysiadta na petli 1 odszukata wtasciwg ulice, a w trakcie marszu sprawdzata
numery mijanych po drodze doméw. Wysokie obcasy utrudniaty kazdy krok i sprawiaty, ze szta dosy¢
wolno. Réwniez jej najelegantsza czarna sukienka — zapinana z tytu na zamek, dopasowana w talii
1 oczywiscie nieco zbyt opieta na biodrach — krepowata jej ruchy. Greta pomyslata, ze wyglada
troche $miesznie, gdy tak idzie gasngcym popotudniem, lekko si¢ potykajac, kretymi, pozbawionymi
chodnikéw uliczkami, a wokoét nie wida¢ zywego ducha. Nowoczesne domy, okna panoramiczne, tak
jak na kazdym innym przedmiesciu cieszacym si¢ renomg — zupetnie si¢ tego nie spodziewata.
Zaczela sie nawet zastanawiac, czy nie pomylita ulicy, 1 nawet niezbyt j3 to zmartwito. Najwyzej
wroci na przystanek, gdzie jest tawka. Zdejmie buty, odpocznie, a potem odbedzie diugg 1 samotng
podroz powrotng do domu.

Ale gdy zobaczyta zaparkowane samochody, a potem numer budynku, ktérego szukata, byto juz za
pOzno, zeby odwroci¢ si¢ na pigcie 1 odejs¢. Zza zamknigtych drzwi przenikat hatas, wigc musiata po
raz drugi nacisng¢ dzwonek.

Przywitata ja kobieta, ktora najwyrazniej spodziewata si¢ urze¢ kogos calkiem innego.
,,Przywitala” to nie jest wtasciwe stowo — otworzyta drzwi 1 Greta zagadneta ja, czy to tutaj odbywa
si¢ przyjecie.

— A nie wida¢? — odparta gospodyni, opierajac si¢ o futryne. Zagradzata przejscie, az w koncu
ona — Greta — poprosita:

— Mogg wejs¢?

Wtedy nieznajoma wykonata taki ruch, jakby nagle przeszyt ja bol. Nie wprowadzita goscia, ale
Greta 1 tak poszta za nig.

Nikt si¢ do niej nie odezwal ani nie zwrocit na nig uwagi, ale juz po chwili jakas nastolatka
podsuneta jej tace, na ktorej staty szklanki wypelnione czyms$, co wygladato jak r6zowa lemoniada.
Greta wzigta jedng 1 duszkiem wychylila zawarto$¢, bo chciato jej sie pi¢. Potem siggneta po
nastepng. Podzigkowata mtode;j kelnerce 1 probowata z nig chwilg porozmawia¢ o dtugiej 1 megczace;j
z powodu upalu drodze na przyjecie. Dziewczyna nie byla jednak zainteresowana i wrocita do



swoich zajec.

Greta przeszta nieco dalej w glab pomieszczenia. Wciaz rozsytata uSmiechy. Nikt jej nie poznawat
ani nie spogladat na nig z sympatia, ale wtasciwie dlaczego ktokolwiek miatby to robi¢? Ludzie tylko
omiatali ja wzrokiem i zaraz potem wracali do swoich rozméw. Smiali si¢. Wszyscy z wyjatkiem
Grety mieli tam swoich znajomych, wymieniali si¢ zartami 1 na wpot poufnymi informacjami. Kazdy
wydawat si¢ by¢ przez kogo$ oczekiwany 1 serdecznie witany. Wyjatek stanowity nastolatki, ktore
z ponurym wyrazem twarzy wciaz krazyly wsrdd gosci, roznoszac rézowe drinki.

Greta jednak si¢ nie poddawata. Wypity alkohol dziatal odprezajaco, poczuta si¢ pewniej
1 postanowila, ze pozwoli sobie na jeszcze jedng szklaneczke, gdy tylko w poblizu pojawi sie¢ taca
z drinkami. Obserwowata grupke osob, ztozong gtownie z kobiet, do ktorej ewentualnie mogtaby si¢
przylaczy¢. Wydawalo jej si¢, ze w koncu trafita na wilasciwe towarzystwo. Ustyszala, ze
rozmawiajg o filmach. Filmach europejskich, ktore wtasnie zaczynano wtedy wyswietla¢
w Vancouver. Wychwycita tytut jednego z nich, na ktérym byta razem z Peterem: Czterysta batow!2L,

— Och, widziatam ten film — powiedziata gltosno, z nieskrywanym entuzjazmem, a wtedy stojace
tam osoby spojrzaly na nig 1 jedna z nich, bezsprzecznie wyrazajaca opini¢ ogotu, rzucita cynicznie:

—Naprawdeg?

Greta byla oczywiscie pijana. Pimm’s No. 1 zmieszany z sokiem grejpfrutowym, wypity jednym
haustem. Nie wzieta sobie do serca zgryzliwego komentarza, chociaz w normalnych okoliczno$ciach
zareagowataby na taki afront catkiem inaczej. Poddata si¢ po prostu biegowi zdarzen. Czuta si¢
wprawdzie troche zagubiona, ale odnosita wrazenie, Ze na przyjeciu panuyje swobodna atmosfera,
dlatego nie przejeta si¢ zbytnio tym, ze z nikim nie potrafi nawigzac¢ blizszego kontaktu; wystarczato
jej, 1z moze sobie chodzi¢ wsrdd zgromadzonych osob 1 wyglasza¢ wtasne sady.

W poblizu zwienczonego tukiem wejscia do pokoju stata kolejna grupa. Ci byli naprawde wazni.
Wypatrzyta wérod nich gospodarza — tego autora, ktérego nazwisko 1 twarz znata od dawien dawna.
Toczyla si¢ glo$na i1 zazarta dyskusja. Zaréwno pisarz, jak 1 jego rozmoéwcy roztaczali wokodt siebie
aure niebezpieczenstwa. Grecie wydawato sie, ze jesli tylko na nig spojrza, natychmiast rzucg pod jej
adresem jakas$ kasliwg uwage. Przyszto jej na mysl, ze poprzednie grono, do ktorego przed chwilg
probowata dotaczy¢, to pewnie ich Zzony.

Kobieta, ktora otworzyta jej drzwi, nie nalezata do zadnej z grup, bo sama byla pisarka. Greta
widziala, jak si¢ odwrocita, gdy kto§ wymienit jej nazwisko 1 zawotal do niej po imieniu. Byta jedna
z autorek publikujagcych w tym samym magazynie, gdzie zamieszczono takze wiersze Grety. Czy to nie
stanowilo dobrego pretekstu do tego, zeby podejs¢ 1 przedstawié si¢? Spotka¢ si¢ jak roOwny
z rdwnym, pomimo chtodnego przyjecia przy drzwiach?

Ale kobieta wlasnie ztozyla glowe na ramieniu mezczyzny, ktory chwilke wczesniej jg zawotat,
1 Grecie przyszto na mysl, ze pewnie zadne z nich nie chciatoby, zeby im teraz przeszkadzac.

Dlatego zdecydowata si¢ usig$¢, a poniewaz nie bylo w poblizu krzesel, siadta na podtodze.
Zaczela si¢ zastanawiac. Przypomniata sobie, ze kiedy poszia z Peterem na przyjgcie organizowane
przez inzynieroOw, atmosfera byla bardzo przyjemna, chociaz same rozmowy dosy¢ sztampowe
1 nudnawe. Wynikato to z faktu, ze tam wszyscy mieli wyraznie ustalong pozycje. Tutaj za$ nikt nie
czul si¢ bezpieczny. Nie oszczedzano nawet 0sob znanych 1 z dorobkiem. Bez wzgledu na to, kim si¢
byto, mogli okrzykna¢ ci¢ geniuszem albo straci¢ z piedestatu.

Greta wcigz pragnela, zeby kto§ z nig porozmawiat.

Kiedy jednak wyjasnita sobie, dlaczego atmosfera na tym przyjeciu jest taka nieprzyjemna
1 niezyczliwa, odetchngta 1 przestala si¢ martwic tym, czy kto§ zwraca na nig uwage, czy nie. Zdjeta



pantofle, a wtedy ulga byla jeszcze wigksza. Oparta si¢ plecami o $Sciang, wyciaggneta nogi 1 tym
samym zablokowata przejscie. Nie chciata ryzykowac, ze rozleje zawarto$¢ kieliszka 1 poplami
dywan, wigc wypita drinka w pospiechu.

Po chwili zblizyt si¢ do niej jaki§ megzczyzna.

— Jak pani tutaj trafita?

Zrobilo jej si¢ go zal, bo mial taki ciezki, zmgczony chod. Wspotczuta kazdemu, kto musial na
przyjeciu stac.

Wyjasnita, ze zostata zaproszona.

— No tak, ale czy przyjechata pani wtasnym samochodem?

— Przysztam pieszo. — Ale to nie bylo wszystko 1 po chwili sprostowata: — Przyjechalam
autobusem, a potem sztam pieszo.

Za plecami m¢zczyzny o cig¢zkim chodzie stanagt drugi, z kregu tych bardzo waznych.

— Swietny pomyst — powiedziat i wygladato na to, ze ma ochote z nia porozmawiag.

Pierwszy z me¢zczyzn nie zwrocit na niego szczegolnej uwagi. Odszukat buty Grety, ale ona nie
chciata ich wtozy¢, twierdzac, ze zbyt ja uwieraja.

— W takim razie prosze je nie$¢. Albo lepiej ja je poniose. Moze pani wstac?

Greta rozejrzata si¢ za tym wazniejszym, z nadzieja, ze pomoze jej si¢ podniesé, ale jego juz nie
bylo. Teraz sobie przypomniata, co napisal. Sztuke o duchoborcachBl ktéra wywotata wielka
awanture, poniewaz grajacy w niej aktorzy mieli pojawia¢ si¢ na scenie nago. Nie zezwolono im na
wystepowanie bez ubran.

Greta chciala opowiedzie¢ te historie mezczyznie, ktory pomogt jej wstac, ale on ewidentnie nie
byt zainteresowany. Zapytata go, co napisat. Odparl, Zze nie jest pisarzem, lecz dziennikarzem.
Przyjechal tu z wizyta, wraz z synem 1 corka, wnukami gospodarza. To wtasnie one — jego dzieci —
roznosity napoje.

— Zabodjcza mieszanka — wyrazil swoja opini¢ o drinkach. — Jak mozna podawacé co$ takiego.
Zenujace, naprawde.

Wyszli na zewnatrz. Szta po trawie w samych ponczochach, z trudem omijajac katuze.

— Kto$ tu zwymiotowal — powiedziata do swojego towarzysza.

— Faktycznie — odpart i pomogt jej usadowié si¢ w samochodzie. Swieze powietrze ocucito ja
1 nastrdj chwiejnego, radosnego uniesienia ustgpit miejsca zazenowaniu, a nawet wstydowi.

— Pélnocny Vancouver — powiedzial mezczyzna. Musiata mu to juz wczesniej powiedzie¢. —
Zgadza si¢? No to jedziemy. Najpierw na most — Lions Gate.

Miata nadzieje, ze nie zapyta jej, jak si¢ znalazta na przyjeciu. Gdyby musiata przyzna¢ si¢ do
zainteresowania literaturg 1 pisania wierszy, jej obecny stan, spowodowany alkoholem,
W przygnegbiajacy sposob wpisatby sie w stereotyp. Wprawdzie na dworze nie zapadt jeszcze zmrok,
ale byto juz szaro. Wygladato na to, ze jadg we wtasciwym kierunku, najpierw wzdtuz jakiejs wody,
potem przez most Burrard. P6zniej ruch si¢ nasilit. Greta otwierala oczy 1 widziala uciekajace za
szyba drzewa, a potem znowu przymykata cigzace jej powieki, chociaz wcale nie zamierzata tego
robi¢. Kiedy samochod si¢ zatrzymat, wiedziata, ze nie mogli dotrze¢ jeszcze do domu, bo uptyneto
zbyt mato czasu. To znaczy nie mogli dotrze¢ do jej domu.

Nad nimi wielkie lisciaste drzewa. Nie widac¢ przez nie zadnych gwiazd. Tylko delikatny btysk
wody pomiedzy miejscem, w ktorym si¢ wlasnie znajdowali, a Swiattami miasta.

— Niech pani chwile posiedzi 1 wszystko rozwazy — powiedzial.



To ostatnie stowo szczegolnie przypadio jej do gustu.

— Rozwazy — powtorzyta.

— No, na przykltad, jak ma pani zamiar wejs¢ do domu. Zachowywac si¢ wyniosle 1 z godnoscig?
Radzitbym z tym nie przesadza¢. Nonszalancko? Ma pani przeciez m¢za, jak sadze.

— Po pierwsze, bede musiata panu podzigkowac za odwiezienie mnie do domu — powiedziata. —
Dlatego bardzo prosz¢ mi powiedziec, jak pan si¢ nazywa.

Megzczyzna odparl, ze przedstawit si¢ juz wcezesniej. Chyba dwukrotnie. Ale nie ma sprawy, moze
zrobi€ to jeszcze raz. Nazywa si¢ Harris Bennet. Bennet. Jest zigciem tych ludzi, u ktorych odbywato
si¢ przyjecie. Jego dzieci podawaty gosciom drinki. Przyjechal w odwiedziny z Toronto.

— Jest pani zadowolona?

— A co zich matkg? Pana zong?

— Maja matke, prosze si¢ nie martwi€. Tyle ze akurat jest w szpitalu.

— Bardzo mi przykro.

— Niepotrzebnie. To bardzo tadny szpital. Dla 0s6b z zaburzeniami umystowymi. Albo moze
nalezatoby raczej powiedzie¢ — emocjonalnymi.

Styszac to, Greta pospieszyta z wyjasnieniem, ze jej maz ma na imi¢ Peter, jest inzynierem, 1 Ze
majg corke Katy.

— No c6z, mito mi to stysze¢ — powiedziat 1 zaczat cofac.

— A wiec kierujemy sie na most Lions Gate — upewnit si¢. — Przepraszam za to, co powiedziatem,
1 ze zabrzmiato to tak, jak zabrzmiato. Zastanawiatem si¢ przez chwile, czy mam panig pocatowac,
czy nie, 1 zdecydowalem, ze nie.

Pomyslata, Zze chcial jej uzmystowi¢, iz ma w sobie co$, co kaze mezczyznom rezygnowac
z catowania jej. Wstyd 1 upokorzenie podziataty jak policzek, pomogly otrzezwiec 1 si¢ wyciszyC.

— A jak juz przejedziemy przez ten most, zjezdzamy na prawo w Marine Drive, tak? — ustalal
dalsze szczegoty. — Polegam na pani wskazoéwkach.

W ciagu nastgpnej jesieni, zimy 1 wiosny nie byto dnia, zeby o nim nie myslata. Gdy zasypiata,
wciaz $nita ten sam sen. Albo sktadata glowe na oparciu sofy 1 wyobrazata sobie, ze lezy w jego
ramionach. Trudno byloby oczekiwaé, iz bedzie pamigtata jego twarz, ale tak wilasnie bylo —
pamigtala jg bardzo drobiazgowo. Przed oczami stawato jej zmigte 1 do$¢ zmeczone oblicze
introwertyka o lekko ironicznym podejsciu do zycia. Przywolywata w myslach nie tylko jego twarz,
ale 1 ciato, kto§ zaznaczyl juz uplyw czasu, jednak wcigz bytlo sprawne 1 budzilo gwattowne
pozadanie.

Czasami z tgsknoty nieomal ptakata. Jednak wszystkie te fantazje znikaly, zapadaly w stan
hibernacji, gdy Peter wracal do domu. Goére braty wtedy zwykte uczucia, jakie towarzyszyly im
kazdego dnia — wierne i1 dajace stabilnos¢, jak zawsze.

Sen, ktory wcigz ja nawiedzal, byt jak pogoda w Vancouver — wywotywal wrazenie
przygnebiajacej tesknoty, deszczowego melancholijnego rozmarzenia i cigzkiego serca.

A co z pocatunkiem, a wtasciwie z rezygnacja z niego, ktorg odebrata woéwczas jako policzek
1 afront?

Po prostu wymazata ten epizod z pamigci. Zupelnie o nim zapomniata.

Jakie znalazlo to odbicie w jej poezji? Nie poswigcita temu ani jednej linijki, jednego stowa.
Zadnego $ladu, ze kiedykolwiek ja to obeszlo.



Oczywiscie Greta dawata upust swoim fantazjom gtownie wtedy, gdy Katy ucinata sobie drzemke.
Czasami wymawiata wowczas jego imi¢, co graniczytlo z szalenstwem. Potem odczuwata z tego
powodu palacy wstyd, wregcz sobg gardzita. Kompletne wariactwo, nie ma co. Zachowywata si¢ jak
idiotka.

Az ktorego$ dnia co$ drgneto. Najpierw pojawita si¢ perspektywa, a potem pewnos¢, ze Peter
wyjedzie do Lund. A dla niej propozycja zamieszkania w Toronto. Niespodziewane przejasnienie,
przypltyw odwagi.

Nagle zorientowata si¢, ze pisze list. Nie zaczynat si¢ w zaden konwencjonalny sposob. Nic
w stylu: ,,Drogi Harrisie”. Zadnego: ,,Pamietaj o mnie”.

Pisanie listu jest jak wkiadanie wiadomosci do butelki...
Z nadziejg, ze
Dotrze do Japonii.

Kiedys tak bedzie tworzyto si¢ wiersze.

Nie znata jego adresu. Byla na tyle zuchwata 1 niemadra, ze zadzwonita do ludz, ktorzy
zorganizowali wowczas przyjecie. Kiedy jednak gospodyni odebrata telefon, Grecie zupetnie zaschto
w ustach, a gardlo zrobilo si¢ przepastne jak tundra, tak ze nie mogla wydoby¢ stowa i1 musiata
odlozy¢ stuchawke.

Zabrata ze sobg Katy i pojechata do biblioteki publicznej, gdzie znalazta ksigzke telefoniczng
Toronto. Bylo tam wielu Bennetéw, ale ani jednego Harrisa czy chociazby H. Benneta.

Wtedy przyszedt jej do glowy szokujacy pomyst, postanowita przejrze¢ nekrologi. Nie mogta sie
powstrzyma¢. Czekata, az mezczyzna czytajacy gazete wypozyczong z biblioteki skonczy lekture.
Zwykle nie miala do czynienia z torontowska prasa. Zeby ja kupié, trzeba bylo przej§é przez most,
a Peter zawsze przynosit do domu ,,Vancouver Sun”. Szeleszczac kartkami, znalazta w koncu
nazwisko Harrisa na gorze jednej z kolumn. A wigc nie umart. Byl komentatorem. Pewnie nie
zyczyltby sobie, zeby obcy ludzie zwracali si¢ do niego po imieniu 1 wydzwaniali do jego domu.

Pisywal o polityce. Zrecznie 1 inteligentnie, ale ten aspekt jego osoby niespecjalnie j3 interesowat.

Postanowita, ze wysle do niego list na adres gazety. Nie miata pewnosci, czy sam otwieral swoja
korespondencje¢, a napis ,,Do rak wilasnych” wrecz prowokowal, zeby otworzy¢ koperte, dlatego
podata w nim tylko date przyjazdu i godzing przybycia pociggu — zaraz po tym fragmencie, w ktorym
pisata o butelce. Zadnego imienia czy nazwiska. Wpadta na pomyst, Ze bez wzgledu na to, kto
przeczyta list, pomysli, ze pewnie to jaki$ starszy krewny postuzyt si¢ tak dziwng forma. Nic, co
mogtoby sugerowac, ze Harris Bennet jest w co$ uwiktany, nawet jesliby jakim$ cudem 6w list zostat
odestany do jego domu i koperte otworzyta zona, ktora wyszta juz pewnie ze szpitala.

Do Katy najwyrazniej nie docierato, ze skoro Peter stoi na peronie, to oznacza, ze nie jedzie razem
z nimi. Kiedy pociag ruszyl, a potem nabrat predkosci, zostawiajac go daleko z tytu, dziewczynka
poczuta si¢ porzucona 1 bardzo cigezko to przyjeta. Ale juz po chwili nieco si¢ uspokoita 1 zapewniata
Grete, ze tata na pewno do nich dotgczy nastepnego ranka.



Gdy wstaty nazajutrz, Greta byla pelna obaw co do reakcji Katy, ale coreczka w ogdle nie
wspomniata o ojcu 1 nie domagata si¢ wyjasnien, dlaczego si¢ do tej pory nie pojawit. Matka
zapytala ja, czy nie jest glodna, na co mata odparta twierdzaco, a potem tlumaczyta — tak jak
wczesnie] matka thumaczyta jej, zanim jeszcze wsiadly do pociggu — ze beda musiaty teraz zdjac
pizamki, przebrac si¢ 1 przej$¢ do innego pomieszczenia na $niadanie.

— Co chcesz na $niadanko?

— Chrupigce kuleczki. — Co oznaczato ptatki Rice Krispies.

— Zobaczymy, czy je maja.

Mieli.

— To pojdziemy teraz poszukac tatusia?

W pociggu wydzielono miejsce do zabawy dla dzieci, ktére bytlo jednak bardzo mate. Kacik
przejeli chlopiec 1 dziewczynka — brat 1 siostra, wnioskujgc na podstawie niemal identycznych
kostiuméw kroliczkow, ktoére mieli na sobie. Bawili si¢ w ten sposob, ze prowadzili na wprost
siebie autka 1 w ostatniej chwili gwattownie skrecali, probujgc unikng¢ zderzenia. TRACH, BACH,
LUP.

— To jest Katy — powiedziata Greta. — Jestem jej mamg. Jak macie na imi¢?

Samochodziki zaczety si¢ zderzaé jeszcze gwattowniej, ale zadne z dzieci nie podniosto gtowy.

— Tu nie ma taty — stwierdzita Katy.

Greta zdecydowata, ze lepiej bedzie wroci¢ do przedzialu po tom wierszy dla dzieci Kiedy
bylismy bardzo miodzilL i p6j$¢ poczyta¢ Katy do wagonu panoramicznego. Nie powinny tam
nikomu przeszkadzac¢, bo trwato jeszcze $Sniadanie, a najtadniejsze widoki gorskie byly dopiero przed
nimi.

Trudnos$¢ polegata na tym, ze gdy tylko konczyly ksigzeczke, Katy natychmiast chciata, zeby matka
czytata j3 od poczatku. W czasie pierwszej lektury siedziata cichutko, ale teraz zaczgta dopowiadac
koncowki zdah. Po jakim$ czasie recytowala wierszyki rownoczesnie z tekstem, ktory styszata,
chociaz nadal nie byta gotowa, zeby mowic¢ je zupeinie samodzielnie. Grecie przeszto przez mysl, ze
gdy wagon wypetni si¢ ludzmi, bedzie to dos¢ meczace dla innych pasazeréw. Dzieciom w wieku
Katy zupetnie nie przeszkadzat brak urozmaicenia przy lekturze. Tak naprawde uwielbiaty to — byty
catkowicie zaabsorbowane znajomymi stowami, ktore naptywaty do ich uszu, z prawdziwg rozkosza
je powtarzaty i obracaly nimi w kotko, jakby to byt ulubiony cukierek z upodobaniem trzymany na
jezyku.

Jaki§ chlopak 1 dziewczyna weszli po schodach na gore i usiedli w poblizu Grety 1 Katy, po
drugiej stronie przej$cia. Powiedzieli glosno ,,dzien dobry”. Greta réwniez si¢ z nimi przywitala.
Katy wolata udawac, ze ich nie widzi, 1 dalej powtarzata sobie pod nosem wierszyki, ze wzrokiem
wbitym w ksigzeczke.

Od strony foteli, gdzie usiedli, dobiegl je glos chtopaka, rownie cichy jak gtosik Katy:

—,,Zmieniajg warty przed Buckingham Palace,

Christopher Robin poszedt tam z Alice”.

Skonczyt méwic¢ jeden wiersz i od razu zaczat kolejny:

— ,,Jestem Sam 1 tak-juz-mam, Ze nie cierpi¢ zielonej szynki 1 zielonych jaj, juz-tak-mam, bo jestem
Sam”l,

Greta rozesmiata si¢, ale nie Katy, 1 zauwazyla, ze mata byla odrobing zgorszona tym wystepem.
Akceptowata w pelni rézne $mieszne i1 absurdalne niekiedy stowa i zwroty, pod warunkiem, ze



pochodzity z ksigzeczki, ale nie padaty z czyichs ust.

— Przepraszam — powiedzial do Grety chtopak. — JesteSmy przedszkolakami 1 takie wtasnie rzeczy
czytamy. — Wychylit si¢ w strong Katy 1 zupelnie powaznym, cho¢ tagodnym gltosem powiedzial: —
Ladna ksigzeczka, prawda?

— On chciat powiedzie¢, ze pracuyjemy z przedszkolakami — wyjasnita Grecie dziewczyna. —
Czasami troche nam si¢ to myli.

Chtopak nadal mowit do Katy:

— To sprobuje zgadngd, jak masz na imi¢. Moze Rufus? Albo Rover?

Katy zagryzta wargi, ale nie mogla si¢ powstrzymac od powaznej odpowiedzi.

— Nie jestem psem — oznajmita.

— Oczywiscie, ze nie. Nie wiem, dlaczego bylem az tak gtupi. Ja jestem chtopakiem 1 mam na imi¢
Greg. A ta dziewczyna nazywa si¢ Laurie.

— On si¢ z tobg przekomarzat — powiedziata Laurie. — Mam go za to trzepng¢?

Katy zastanowita si¢, a potem powiedziata:

— Nie.

— ,,Alice poslubi jednego z zotnierzy — kontynuowat Greg. — Trudno straz petni¢, mozesz mi
wierzy¢, mowi Alice”.

Gdy w tekscie po raz drugi byla mowa o Alice, Katy przylaczyla si¢ do Grega.

Laurie powiedziata Grecie, ze oboje z Gregiem chodzili do przedszkoli i1 przedstawiali tam roézne
smieszne scenki. Zajmowali si¢ czyms, co fachowo nazywa si¢ wprowadzeniem do nauki czytania.
Byli aktorami. Ona planowata wysiag$¢ w Jasper, gdzie dostata na lato prace kelnerki, co wigzato sie
rowniez z odgrywaniem roznych zabawnych skeczy, ktore jednak raczej trudno bytoby okresli¢
mianem wprowadzenia do nauki czytania. Bardziej rozrywka dla dorostych, tym razem.

— O Jezu! — wyrwato si¢ Grecie.

Dziewczyna rozesmiata sig.

— Na bezrybiu i rak ryba.

Greg mial wolne 1 chcial zatrzymac si¢ w Saskatoon, gdzie mieszkata jego rodzina.

Oboje s3 bardzo tadni, pomyslata Greta. Wysocy, gibcy, niewiarygodnie szczupli, on z ciemnymi
kedziorami, ona podobna do Madonny, z gtadko zaczesanymi czarnymi wtosami. Kiedy nieco pozniej
zauwazyta na glos, ze sg bardzo do siebie podobni, odparli, 1z czasami wykorzystywali ten fakt przy
wynajmie mieszkania, co niezmiernie utatwiato im zycie. Musieli tylko pamigta¢ o tym, zeby prosic¢
o dwa osobne t167ka 1 dopilnowac, by na obu posciel byta rano zmig¢ta.

Teraz — powiedzieli jej — nie muszg si¢ juz takimi rzeczami przejmowac. Nie, nic gorszgcego. Po
prostu si¢ rozstaja, po trzech latach wspolnego zycia. Od miesigcy prowadzg si¢ bardzo cnotliwie,
przynajmniej wtedy, gdy przebywaja ze soba.

— No, damy juz sobie spokoj z patacem Buckingham — powiedzial Greg do Katy. — Musze teraz
troche po¢wiczy¢.

Greta myslata, 1z Greg zejdzie na dét albo bedzie si¢ gimnastykowat w przej$ciu. Przypuszczata,
ze chodzi o jaki$ trening sitowy lub co§ w tym rodzaju. Zobaczyta jednak, ze oboje odrzucili gtowy
do tylu, wyciagneli szyje, zaczeli jodtowac, krakac 1 powtarza¢ jakies muzyczne frazy. Katy byta tym
zachwycona 1 uwazata, ze to przedstawienie adresowane jest do niej. Zachowywatla si¢ jak na
publicznos¢ przystato — siedziata do konca w milczeniu, a potem wybuchneta Smiechem.

Pasazerowie, ktorzy planowali wejs¢ na gore, zatrzymali si¢ u dotu schodoéw, bo byli troche mniej



oczarowani wystgpem pary niz Katy 1 nie bardzo rozumieli, co tam si¢ wiasciwie dzieje.

— Przepraszam — powiedziat uprzejmie Greg, nie probujgc nawet niczego ttumaczyc, 1 wyciggnat
reke do Katy.

— Chodzmy sprawdzi¢, czy jest tutaj jakis kacik zabaw.

Laurie 1 Greta poszly za nimi. Greta miata nadziej¢, ze Greg nie zaliczat si¢ do tych dorostych,
ktorzy predko zaprzyjazniajg si¢ z dzie¢mi gtownie po to, by testowa¢ na malcach swoj urok
osobisty, 1 rownie szybko si¢ nudza; stajg si¢ opryskliwi, gdy tylko dociera do nich, jak bardzo
trwate sg uczucia 1 przywigzanie dzieci.

Przed lunchem albo jeszcze wczesniej Greta nabrata pewnosSci, ze niepotrzebnie si¢ martwita.
Greg nie tylko nie byl zmeczony jej corka, ale zaakceptowat rowniez to, ze dotaczyly do nich inne
dzieci, 1 w ogole nie okazywat znuzenia.

Nie naktaniat nikogo do rywalizacji. Potrafil skupi¢ uwage na sobie, a potem przenies¢ ja na
pozostatych uczestnikow zabawy. Gry, ktore organizowal, byly bardzo ozywione, nawet rozhukane,
ale nigdy nie prowadzity do konfliktow. Napady ztosci w ogodle si¢ nie zdarzaty. Nikt nie psut innym
zabawy, bo po prostu szkoda byto na to czasu — dziato si¢ tyle ciekawych rzeczy. Byl to prawdziwy
cud — niezwykla umiejetnos¢ okielznania 1 skierowania energii na odpowiednie tory, i to w tak
malym pomieszczeniu. W dodatku mozna bylo zywi¢ nadziejg, ze po takiej porcji Swietnej zabawy
dzieci bez protestow zapadng w popotudniowg drzemke.

— On jest niesamowity — powiedziata Greta do Laurie.

— Po prostu si¢ angazuje — odparta dziewczyna. — Nie robi tego na pot gwizdka. Rozumie pani?
Ale wielu aktorow tak postepuje. Zwlaszcza aktorow. Poza sceng, w normalnym zyciu nie istnieja, sg
martwi.

Greta pomyslata: ja tez tak robie. Zyje na pot gwizdka, przez wiekszoéé czasu. Nie angazuje sie
w petni, ani gdy jestem z Katy, ani wtedy gdy jestem z Peterem.

W dekadzie, ktora juz sie¢ rozpoczeta, na co Greta nie zwrocilta jednak specjalnej uwagi, takie
kwestie zaczeto poddawa¢ wnikliwej analizie. Istnienie zaczeto oznacza¢ co$ innego, niz znaczyto
kiedys. Ptyniecie z nurtem. Poddanie mu si¢. Niektorym przychodzito to tatwo, innym nie. Kiedys
pewne sprawy pozostawaty ukryte, ale teraz wszelkie bariery migdzy tym, co w glowie, 1 tym, co na
zewnatrz, zostaty zburzone. Wazniejsza stala si¢ autentycznos¢. Takie rzeczy jak wiersze Grety,
w ktoérych mysli 1 doznania nie ptynely w sposob niekontrolowany, byty czym$ podejrzanym, nawet
wyszydzanym. Oczywiscie Greta dalej robita doktadnie to, co zawsze, wcigz byta niezadowolona
z efektow swej pracy, bez konca wszystko cyzelowata i probowata dojs$¢ istoty rzeczy, a potajemnie
byta przeciwna panujgcej kontrkulturze. Teraz jednak, kiedy jej dziecko zupetnie poddato sie
Gregowi 1 temu, co robil, Greta byta mu niezmiernie wdzigczna.

Po potudniu, tak jak si¢ tego spodziewata, dzieci zasnety. Podobnie zresztg jak niektore matki. Inne
graty w karty. Greg 1 Greta pomachali Laurie, kiedy wysiadta w Jasper. Postata im catusy z peronu.
Przyszedt po nig jaki$ starszy mezczyzna, ktory wzial od niej walizke, czule ucatowal dziewczyne,
a potem spojrzat w kierunku pociggu i pomachat Gregowi. Chtopak tez mu pokiwat na do widzenia.

— To jej obecny kochas — powiedziat.

Gdy pociag zwigkszyt predkos¢, wymienili z Laurie ostatnie pozegnalne gesty, a potem Greg
1 Greta zabrali Katy z powrotem do przedziatu, gdzie dziewczynka predko zapadia w sen, uktadajac
si¢ pomiedzy nimi. Zasngta na samym Srodku t6zka. Odsungli specjalng kotarg, dajaca poczucie
prywatnos$ci, zeby wpusci¢ wiecej powietrza, teraz, gdy nie grozito juz, ze mata moze wypasc.

— Odlotowo jest mie¢ dziecko — stwierdzit Greg. To bylo kolejne nowe stowo, ktore zrobito



karier¢ w tamtym czasie, w kazdym razie na pewno nowe dla Grety.

— No c6z, zdarza si¢ — powiedziata.

— Pani jest taka spokojna. Za chwile doda pani jeszcze: ,,Jak to w zyciu”.

— Na pewno tego pan nie ustyszy — odparta Greta 1 wytrzymata jego spojrzenie, az w koncu Greg
pokrecit glowa 1 si¢ rozesmiat.

Powiedzial jej, ze religia, ktorej byt wyznawca, wptyngta na wybor jego zawodu. Jego rodzina
nalezata do sekty chrzescijanskiej, o ktorej Greta nigdy nie styszata. Grupa ta nie byla moze zbyt
liczna, ale za to bardzo bogata, a przynajmniej niektorzy jej cztonkowie. Wybudowali w miescie na
prerii kosciot, w ktorym funkcjonowal réwniez teatr. To wlasnie tam Greg zaczat wystepowac, zanim
jeszcze skonczyl dziesig¢ lat. Inscenizowano przypowiesci z Biblii, a takze wspotczesne historie,
opowiadajace o roznych strasznych rzeczach, ktére spotkaty ludzi za to, Ze nie potrafili zy¢ w zgodzie
z wiarg. Rodzina Grega byta bardzo z niego dumna, podobnie zreszta jak on sam. Nawet nie marzyt,
7e W jego obecnosci bogaci konwertyci bedg odnawia¢ swoje Sluby 1 doznawa¢ umocnienia na
drodze do swigtosci. W kazdym razie podobato mu si¢, gdy okazywali mu aprobate 1 uznanie. Lubit
grac.

Az ktorego$ dnia przyszto mu do glowy, ze méglby zaja¢ si¢ aktorstwem juz bez posrednictwa
kosciota. Probowal to zatatwi¢ grzecznie, ale oni uznali, Ze kieruje nim szatan. Za§mial si¢ wowczas
1 odpart, ze dobrze wie, kto kim kieryje. I si¢ rozstali.

— Nie chce, zeby pani myslata, ze wszystko, co si¢ wigzato z religig, byto zle. Nadal wierze
w modlitwe 1 inne tego typu rzeczy. Ale nigdy nie mogtbym powiedzie¢ mojej rodzinie, co si¢
wydarzyto. Nawet gdybym wyznat tylko czg$¢ prawdy, mogloby to ich zabi¢. Nie zna pani tego typu
ludzi.

Wtedy opowiedziata mu, ze gdy z Peterem przeprowadzili si¢ do Vancouver, jej babcia,
zamieszkata wtedy w Ontario, nawigzata kontakt z pewnym duchownym. Kiedy ten przyszedt do nich
z wizyta, Greta potraktowata go lekcewazaco. Pastor powiedzial wowczas, Zze bedzie si¢ za nig
modlit, a ona po prostu wypalita, zeby nie robit sobie ktopotu. Byly to ostatnie dni zycia babci. Greta
czuta si¢ potem nieswojo za kazdym razem, gdy wspominata to zdarzenie, a jednoczes$nie
denerwowato jg zazenowanie, ktore tym wspomnieniom towarzyszyto.

Peter tego wszystkiego nie rozumiat. Jego matka nigdy nie chodzita do kosciota, chociaz jednym
z powodow, dla ktorego zdecydowala si¢ przenie$¢ go przez gory, byla nadzieja, ze beda mogli
potem zosta¢ praktykujacymi katolikami. Wedlug Petera katolicy mieli t¢ przewage, ze nawet
w momencie $mierci mogli dokona¢ wtasciwego wyboru 1 uratowac¢ swoja dusze.

Wiasciwie dopiero teraz, po dtuzszej przerwie pomyslata o Peterze.

W czasie tej bolesnej, ale 1 w pewien sposob kojacej rozmowy ona 1 Greg zaczeli pi¢. Chiopak
wyjat skads butelke greckiej anyzowki. Greta starata si¢ nie naduzywac¢ alkoholu 1 byta dosy¢
ostrozna, zwtaszcza od czasu pamig¢tne] wyprawy na przyjecie dla pisarzy, ale nawet ta mata 1los¢
ouzo wywarta okreslony skutek. Wypili wystarczajaco, zeby zacza¢ glaska¢ swoje dionie, a potem
przej$¢ do pocalunkow 1 pieszczot. Wszystko to odbywato si¢ obok §pigcego dziecka.

— Lepiej przestanmy — powiedziata Greta. — Bo inaczej bedziemy naprawde zatosni.

— To nie my — oswiadczyl Greg. — To jaka$ zupelnie inna para.

— Wobec tego kaz im, zeby przestali. Wiesz, jak si¢ nazywaja?

— Zaraz, chwileczke. Mam. Reg. Reg i Dorothy.

— Przestan, Reg — powiedziata Greta. — Co z moim niewinnym dzieckiem?

— Mozemy przej$¢ do mojego przedziatu. To niedaleko.



— Ale ja nie mam...

— Ja mam.

— Chyba nie przy sobie?

— Jasne, ze nie. Za kogo ty mnie uwazasz?

Tak wigc poprawili na sobie ubrania, te, ktdre nalezalo poprawi¢, 1 wymkneli si¢ z przedziatu.
Doktadnie posprawdzali wszystkie klamry zabezpieczajace kuszetke, na ktorej spata Katy i,
z wyszukang nonszalancjg, przeszli z wagonu Grety do wagonu Grega. Bylo to catkiem niepotrzebne,
bo 1 tak nie spotkali nikogo po drodze. Ludzie, ktorzy nie siedzieli w wagonie panoramicznym, zajeci
fotografowaniem ciggnacych si¢ w nieskonczonos¢ tancuchow gorskich, okupowali miejsca w barze
albo spali.

W zabataganionym przedziale Grega podjeli to, co przerwali wczesniej.

Nie bylo tam dos¢ miejsca, by dwojka ludzi mogla si¢ wygodnie potozy¢, ale jakos dali sobie
rad¢. Poczatkowo nie potrafili powstrzymac¢ si¢ od thumionego $miechu, potem — gdy patrzyli sobie
w oczy 1 gryzli nawzajem swoje usta, by nie wydawac dzikich krzykow — ogarneta ich niesamowita
euforia z powodu doznanej przyjemnosci.

— Bylo mito — powiedziat Greg. — Nawet bardzo.

— Musze wracac.

— Tak szybko?

— Katy mogla si¢ juz obudzi€ i przestraszy¢, ze mnie tam nie ma.

— Okej. Whasciwie to ja tez powinienem zacza¢ si¢ zbierac, bo niedtugo przeciez Saskatoon. Co by
to byto, gdybySmy tam dotarli, bedac akurat w trakcie? Dzien dobry, mamo. Dzien dobry, tato.
Przepraszam, jeszcze tylko chwila i ja... juz, juz — hurra!

Greta doprowadzita si¢ do tadu 1 wyszta. Whasciwie niewiele j3 obchodzito, kto jg teraz spotka.
Byla staba, zszokowana, ale trzymata si¢ dzielnie, niczym gladiator — usmiechneta si¢ na t¢ mysli —
po stoczeniu walki.

W kazdym razie po drodze nie spotkata zywej duszy.

Dolne zatrzaski przytrzymujace zastong byty odpiete, chociaz Greta byta absolutnie pewna, ze je
zapinala. Ale nawet bez tego zabezpieczenia Katy raczej nie udatoby si¢ wyjs$¢ 1 z pewnoscig nawet
nie podejmowala takiej proby. Ktoregos razu, gdy Greta musiata skorzysta¢ z toalety, nakazata corce,
by nigdy si¢ nie odwazyla za nig i8¢, 1 wtedy Katy odparta zniecierpliwiona: ,,Przeciez bym nie
poszta, mamo”, jakby chciata da¢ do zrozumienia, ze matka uwaza jg za malucha, a ona przeciez jest
juz duza.

Greta odstonita kotare do samego konca i1 zobaczyla, ze Katy tam nie ma. Poczuta niepokdj.
Gwattownie szarpneta poduszke 1 podniosta j3 do gory, jakby dziecko wielkosci Katy moglo si¢ pod
nig schowa¢. Obmacata caly koc, liczac, ze dziewczynka si¢ pod nim ukryta. Ochlongta nieco
1 probowala sobie przypomnie¢, gdzie pociag si¢ zatrzymywal 1 czy czasem nie stawat, gdy ona byta
z Gregiem. Jezeli tak, to czy ewentualny porywacz mogt wsig$¢ do pociagu i uciec z Katy? Staneta
w przejsciu, usituyjac odtworzy¢ w pamigci, co powinna zrobi€, zeby zatrzymac pociag.

Potem doszta do wniosku, Ze nic takiego nie moglo si¢ zdarzy¢. Zachowuje si¢ niedorzecznie. Katy
po prostu si¢ zbudzila, zobaczyta, ze jest w przedziale sama, i ruszyla na poszukiwanie mamy.

Z pewnoscig gdzies tu jest. Musi by¢ w poblizu. Drzwi po obu koncach wagonu byly przeciez zbyt
cigzkie dla matej dziewczynki, nie zdotataby ich otworzyc.

Greta byta jak sparalizowana 1 miata pustke w gtowie. To nie mogto si¢ zdarzy¢. Gdyby tak dato



si¢ wroci¢ do tej chwili, kiedy jeszcze nie poszta z Gregiem... Nalezalo wtedy przerwac te gierke.

Po drugiej stronie przejscia zobaczyla puste 16zko. Kto$ je zwolnil, ale tylko na chwile, bo lezaty
na nim kobiecy sweter 1 jakie§ czasopismo. Jeszcze dalej byta kolejna kuszetka, cata ukryta za
zastong, tak samo szczelnie zapieta jak ta jej, ich. Jednym szarpnigciem odsungta ja. Spat tam jakis$
starszy czlowiek, ktory wprawdzie obrdcit si¢ na plecy, ale si¢ nie obudzit. Niemozliwe, aby
kogokolwiek tam ukrywat.

Coz za absurdalna sytuacja.

Poczuta, Ze znowu ogarnia ja przerazenie. A moze Katy poszta jednak na koniec wagonu 1 jakims$
cudem udato jej si¢ odsung¢ drzwi. Albo tez pomaszerowata za kims, kto je otworzyt, 1 w ten sposob
zdotata si¢ wymkna¢. Pomigedzy drzwiami byt krétki pomost, umieszczony doktadnie ponad ztgczem
miedzy wagonami. Tam najbardzie; wyczuwato si¢ ruch pociggu 1 wszelkie naglte wstrzasy, ktore
mogty budzi¢ lIek. Cigzkie drzwi za plecami 1 drugie z przodu, a po obu stronach pomostu szczek
metalowych plyt. Blachy te zakrywaly stopnie, ktoére opuszczano, gdy pociag si¢ zatrzymywatl.

Pasazerowie zwykle bardzo szybko przechodzili przez pomosty, gdzie nieustajacy tomot i ciggle
kotysanie uswiadamialy im, ze wszystkie te polaczenia niekoniecznie musza by¢ trwate. Mozna by
pomysle¢, ze zostaly zrobione niestarannie, w zbyt wielkim pospiechu, 1 stad ten niekonczacy si¢ huk
1 rozhustanie.

Drzwi na koncu wagonu byty cigzkie do przesunigcia nawet dla Grety. Niewykluczone tez, ze
strach odebrat jej sily. Napieta mig¢$nie 1 barkiem natarta na drzwi.

I migdzy wagonami — na jednej z tomocacych metalowych ptyt — tam wlasnie siedziata Katy. Oczy
miala szeroko otwarte, usta rozchylone, wygladata na zdumiong i catkiem samotng. Wcale nie
ptakata, ale kiedy zobaczyta matke, od razu zalata si¢ tzami.

Greta chwycita ja, uniosta 1 posadzita sobie na biodrze, po czym potykajac si¢, wrocita tg sama
droga do wagonu. Kazdy z nich nosil nazwe, ktora miata co§ upamigtnia¢ — stynne bitwy, wyprawy,
wybitnych Kanadyjczykow. Jej wagon nosit nazwe Connaught!®. Nigdy tego nie zapomni.

Katy nie odniosta zadnych obrazen. Jej ubrania tez byty cate — nie dostaty si¢ pomigdzy ostre,
przesuwajace si¢ blachy, co przeciez moglo si¢ zdarzyc.

— Posztam ci¢ szuka¢ — powiedziata dziewczynka.

Kiedy? Przed chwilg czy moze zaraz potem, jak Greta j3 zostawita?

Z pewnoscig nie wtedy. Kto$§ bez watpienia by ja zauwazyt, wybawit z opresji, wszczat alarm.

Dzien byt stoneczny, ale w rzeczywistosci wcale nie byto ciepto. Twarzyczka 1 raczki matej byty
zmarznigte.

— Myslatam, Ze jeste$ na schodach — oswiadczyta Katy.

Greta potozyta ja na t6Zku, okryla kocem 1 wtedy sama zaczela si¢ trzas$¢, catkiem jakby miata
gorgczke 1 dreszcze. Byto jej niedobrze 1 czuta, Ze zbiera jej si¢ na wymioty.

— Nie popychaj mnie — powiedziata Katy 1 z obrzydzeniem si¢ odsunegta. — Brzydko pachniesz —
dodata.

Greta potozyta si¢ na plecach obok corki.

To wszystko byto takie okropne. Myslata o tym, jakie straszne rzeczy mogly si¢ wydarzy¢. Dziecko
siedzialo zesztywniate, niechetne 1 trzymato si¢ od niej z dala, jakby na znak protestu.

Kto§ z pewno$cig natknatby sie na Katy. Jaki§ przyzwoity czlowiek odprowadzitby ja
w bezpieczne miejsce, a Greta uslyszataby przez megafon napawajacy trwoga komunikat, Ze
W pociagu znaleziono pozostawione bez opieki dziecko. Dziewczynke, ktora moéwi, ze ma na imi¢



Katy. Natychmiast ruszytlaby z przedziatu Grega po corke. Obciggnetaby predko ubranie
1 doprowadzita si¢ do porzadku, zeby jako§ wyglada¢, klamigc potem, ze musiata wyj$¢ do toalety.
Z pewnoscia czulaby paralizujacy strach, ale przynajmniej oszczedzony bytby jej widok, ktory teraz
wcigz miata przed oczami: obraz matej bezradnej istotki, zamknigte; w niewielkiej przestrzeni
pomiedzy wagonami. Obraz Katy, ktora nie ptakala 1 nie skarzyta si¢, jak gdyby uznata, ze bedzie tam
siedzie¢ catg wiecznos¢, z nieznanych sobie powodow, bez slowa wyjasnienia i bez nadziei.
Dziwnie patrzyla, z jej oczu wyzierala tylko pustka, a wrazenie to potegowaty otwarte bezwiednie
usta dziecka. Zobaczyta matke 1 zrozumiata, ze oto nadszedt ratunek 1 moze w koncu dac¢ upust
swojemu zalowi. Odzyskata swoj §wiat, znajomy 1 bezpieczny, w ktorym miata prawo cierpie€ i si¢
skarzyc¢.

Teraz oswiadczyla, ze nie jest Spigca 1 chce wsta. Zapytata, gdzie podzial si¢ Greg. Greta
wyjasnila, ze ucigt sobie drzemke, bo byl zmeczony.

Poszly razem do wagonu panoramicznego, zeby spedzi¢ w nim reszt¢ popotudnia. Oprdocz nich
prawie nikogo tam nie byto. Ludzie, ktorzy robili zdjecia, musieli znuzy¢ si¢ Gorami Skalistymi 1, jak
przewidywat Greg, na ogladanie prerii nie mieli juz sily.

Pociag zatrzymat si¢ na moment w Saskatoon 1 kilka os6b wysiadto. Migdzy innymi Greg. Greta
widziata, Zze na dworcu przywitata go jakas§ para — prawdopodobnie jego rodzice. Byta z nimi takze
starsza kobieta na wozku, pewnie babcia, a takze kilka mtodszych oséb, ktore krecity sie wokot,
wesote 1 z lekka zaktopotane. Nikt sposroéd nich nie wygladat na cztonka sekty, nie wydawat sie¢
jakos szczegbdlnie surowy czy w jakikolwiek inny sposob nieprzyjemny.

Ale czy mozna co$ takiego od razu zauwazy¢ 1 mie¢ pewnosc?

Greg na moment odwrocit si¢ od osob, ktore wyszty mu na spotkanie, 1 zaczal lustrowaé okna
pociagu. Pomachata do niego z wagonu panoramicznego, a on odwzajemnit ten gest.

— Zobacz, tam jest Greg — powiedziata do Katy. — Spdjrz, macha do nas. Mozesz mu tez pomachac.

Ale Katy jakos nie mogta dostrzec Grega. Albo moze nie chciala, bo nie podjeta proby. Odwrocita
si¢ z lekko nadgsang ming, a wtedy Greg ostatni raz skingt reka, co wygladato troche groteskowo,
1 tez si¢ odwrdcit. Greta zastanawiata si¢, czy dziecko postanowilo go ukara¢ za to, ze je obie
opuscit, skoro nie chciato za nim teskni¢ ani nawet go zauwazyc.

W porzadku, jezeli tak ma by¢, niech bedzie. Najlepiej o wszystkim zapomnie¢.

— Greg machat do ciebie — powiedziata Greta, gdy pociag ruszyt.

— Wiem.

Kiedy tamtej nocy Katy spata obok niej na 16Zku, Greta napisala list do Petera. Dtugi list, ktory
w zatozeniu miat by¢ zabawny 1 opowiada¢ o réznych ludziach spotkanych w pociggu. O tym, jak
woleli oglada¢ krajobraz przez wizjer swoich aparatow fotograficznych, zamiast po prostu chtong¢
go oczami, 1 o innych podobnych rzeczach. Opisywata zachowanie Katy, ktére oceniata jako mite
1 nicktopotliwe. Oczywiscie ani stowem nie wspomniata o Gregu, naglym znikni¢ciu cérki 1 wlasnym
strachu. Wystata list, gdy prerie zostaly juz daleko za nimi, a wokoét ciggnety sie po horyzont bory
z przewagg swierku czarnego. Z jakiego$ powodu staneli na chwilg w matym zagubionym miasteczku
Hornepayne.

Catly czas, potrzebny na przebycie kolejnych setek mil, poswiecata Katy. Nigdy wczesniej nie
odczuwata takiej potrzeby. To prawda, ze dbata o dziewczynke, ubierata j3, karmita, rozmawiata
z nig w trakcie tych wszystkich godzin, ktére spedzaly razem, kiedy Peter byt w pracy, a one



zostawaly we dwie. Ale Greta miata tez mnostwo innych rzeczy do zrobienia 1 dlatego jej uwaga byta
rozproszona, a czuto$¢ bardziej obliczona na osiggni¢cie jakiego$ zamierzonego celu.

I wtasciwie nie chodzito tylko o obowigzki domowe. W jej glowie powstawalo mnostwo mysli,
ktore odsuwaly coreczke na dalszy plan. Jeszcze zanim zaczgta marzy¢ o mgzczyznie z Toronto, co
byto zajeciem catkowicie jatlowym, wyczerpujacym i absurdalnym — pochtaniata ja inna praca:
pisanie poezji, ktorg tworzyla, jak jej si¢ zdawato, od zawsze. Nagle uswiadomita sobie, Ze to tez
jest forma zdrady — wobec Katy, Petera i wobec zycia. A teraz, z powodu obrazu, ktory utrwalit sie
w jej glowie — Katy siedzacej samotnie na pomoscie migdzy wagonami, przy akompaniamencie
stukocacych blach — nagle pojawito si¢ co§ nowego, co$, czego Greta, matka Katy, zdecydowata si¢
bezwzglednie wyrzec.

Grzech. Catg swojg uwage postanowita skupi¢ na czyms innym niz dziecko. Na grzechu.

Do Toronto przyjechaly nad ranem. Dzien byt dosy¢ ponury. Letnie grzmoty 1 btyskawice. Katy
nigdy wczesniej nie widziata takiej zawieruchy, ale Greta powiedziata jej, ze nie ma si¢ czego
obawia¢ 1 wygladato na to, ze coreczka nie czuta strachu. — Nie lekata si¢ rowniez narastajgce;j
ciemnosci, ktora je obie wchtoneta, gdy wjechaty do oswietlonego jedynie elektrycznym §wiattem
lamp tunelu, gdzie pociag w koncu si¢ zatrzymat.

— Znowu noc — powiedziata dziewczynka.

Greta wyjasnita jej, ze to nie noc, tylko tunel 1 dlatego jest ciemno. Ttumaczyta, ze gdy wysiada
z pociggu, bedg musialy dojs¢ do konca tunelu. Potem jeszcze w gore po schodach, moze bedzie jakas
winda, a pdzniej znajda si¢ w takiej duzej hali, wyjda na zewnatrz 1 wezmg taksowke. Taksowka to
taki samochod, ktory odwiezie je do domu. Do ich nowego domu, w ktorym beda mieszkaé przez
jakis czas, a potem wrdcg do tatusia.

Szty w goére po rampie, az znalazty schody ruchome. Katy zatrzymatla si¢, wiec Greta rowniez
staneta 1 czekaty, az ming je ludzie. Potem Greta podniosta Katy, posadzila ja sobie na biodrze,
a drugg rekg zdotata jakos$ uja¢ walizke, pochylajac si¢ przy tymi uderzajac nig ciaggle o schody. Gdy
wjechaly na gore, postawita dziewczynke na ziemi 1 znowu mogly chwyci¢ si¢ za rece, w jasnym,
padajacym z wysoka blasku lamp o$wietlajacych dworzec Union Station w Toronto.

Pasazerowie, ktorzy szli przed nimi, zaczeli si¢ z wolna rozchodzi¢, wotani po imieniu przez
oczekujace je osoby, albo po prostu sami chwytali za bagaz i ruszali dale;.

Nagle kto§ podnidst ich walizkg. Chwycil tez w ramiona Gretg 1 rado$nie, bez najmniejszego
zawahania, pocalowat, pierwszy raz.

Harris.

Najpierw szok, potem $ciskanie w zotadku, wreszcie wszechogarniajacy spokdj.

Greta pamig¢tata, zeby trzymac raczke Katy, ale wtasnie w tej chwili dziewczynka wyrwata swoja
dton z mocnego uscisku matki.

Nie probowala ucieka¢. Ona, Katy, po prostu stala i czekata na to, co jeszcze miato przynies¢ jej

zycie.



Amundsen

S iedzialam na tawce przed stacja 1 czekatam. Budynek dworca byt otwarty, gdy nadjechat pociag,

ale teraz ktos go zamknal. Jaka$ kobieta siadta obok mnie. Migdzy kolanami trzymata sznurkowg
siatke wypchang paczuszkami zawinigtymi w zatluszczony papier. Migso — surowe migso. Wokot
unosit si¢ jego zapach.

Na torach stal pociag elektryczny — pusty, oczekujacy na pasazerow.

Nikt inny si¢ jednak nie pokazal, a po chwili naczelnik stacji wychylit gtowe 1 krzyknat jakie$
stowo, z ktorego wychwycitam tylko pierwsza sylabe:

— San!

W pierwszej chwili sadzitam, ze chodzi o czyje$ imi¢. I rzeczywiscie, zza wegla budynku wytonit
si¢ jaki§ cztowiek ubrany w stuzbowy uniform. Przeszedt przez tory 1 wsiadt do wagonu. Kobieta
z paczkami wstata 1 poszta za nim, wigc ja zrobitam to samo. Od strony ulicy dobiegly nagle jakies$
krzyki 1 drzwi budynku o ptaskim, pokrytym ciemnym gontem dachu otwarly si¢, wypuszczajac ze
srodka grupke mezczyzn. Pospiesznie weiskali na glowy kapelusze 1 pobrzekiwali pojemnikami na
lunch, ktére przy kazdym ruchu uderzaty o ich uda. Z powodu hatasu, jaki czynili, odnosito si¢
wrazenie, ze obawiajg si¢, by pociag nie odjechat bez nich. Kiedy jednak wsiedli do wagonu, nic
szczegolnego si¢ nie wydarzyto. Pocigg nadal stal, a oni sprawdzali, czy na pewno nikogo nie
brakuje. Po chwili stwierdzili, ze kto$ nie dotart, poprosili wigc maszyniste, zeby jeszcze nie
odjezdzat. Potem komus si¢ przypomniato, ze me¢zczyzna, na ktorego czekaja, ma tego dnia wolne.
Pociag ruszyl, chociaz nie byto do konca jasne, czy maszynista w ogdle stuchat, co do niego
mowi1ono, 1 czy go to cokolwiek obchodzito.

Mezczyzmni wysiedli przy tartaku w lesie — oddalonym o dziesi¢¢ minut drogi piechota — a zaraz
potem ukazato si¢ pokryte $niegiem jezioro, przed ktorym wznosit si¢ dtugi bialy drewniany budynek.
Kobieta chwycila siatke z migsem 1 wstata, a ja pospieszytam za nig. Maszynista znowu zawotatl:
»dan!” 1 otworzyly si¢ drzwi wagonu. Na stacji pare kobiet oczekiwalo na pociagg. Pozdrowily
pasazerke wiozacg mi¢so, a ona oznajmita, ze jest mrozny dzien.

Wszystkie starannie omijaty mnie wzrokiem, gdy réwniez opuszczatam wagon.

Na tej stacji poza nimi widocznie nikt wigcej nie wsiadal, bo drzwi zatrzasnely si¢ za mng
1 pociag ruszyt.

Potem juz tylko cisza, powietrze jak 16d. Brzozy, delikatne i kruche, z czarnymi cetkami na biale;j
korze, 1 nastroszone choinki, wygladajace jak pozwijane w ktebek $pigce niedzwiedzie. Zamarznigta
tafla jeziora wcale nie byta ptaska przy brzegu, lecz powybrzuszana, zupetnie jakby mroz Sciat fale,
zanim jeszcze zdazyly opas¢. Ponad nimi wznosit si¢ dtugi budynek, z regularnie rozmieszczonymi
oknami, z obu stron zakonczony przeszklonym gankiem. Wszystko surowe, o typowo potnocnym
charakterze, czarnobiate pod wysoka czasza chmur.

Kiedy jednak podeszto si¢ blizej, kora brzdz nie byta juz biata. Raczej szara z domieszka zotci,
szaroniebieska.

Tak cicho, bezmiar zachwytu.

— Dokad pani idzie? — zapytata mnie kobieta niosgca migso. — Odwiedziny sg tylko do godziny



trzeciej.

— Nie jestem gosciem, lecz nauczycielka — powiedziatam.

— Frontowym wejsciem 1 tak pani nie wpuszcza — z satysfakcja stwierdzita kobieta. — Niech pani
lepiej pojdzie ze mng. Nie wzi¢ta pani ze sobg walizki?

— Naczelnik stacji powiedziat, ze dostarczy jg pozniej.

— (Gdy tak pani stata 1 rozgladata si¢ wokol, przez chwile myslatam, ze zgubita pani drogg.

Wyjasnitam jej, ze zatrzymatam si¢, bo widok zapierat mi dech w piersiach.

— Rzeczywiscie, mozna si¢ zachwyci¢. No chyba ze kto$ jest zbyt chory lub zajety.

Zadna z nas nie powiedziata wiecej ani stowa, do momentu kiedy wesztysmy do kuchni potozone;
na koncu budynku. Z ulgg poczutam, ze przenika mnie przyjemne ciepto. Nie zdazytam si¢ jednak
rozejrze¢, bo w centrum uwagi znalazly si¢ nagle moje buty.

— Lepiej bedzie je zdja¢, zanim zabtoci pani podtoge.

Przez chwile mocowatam si¢ z kozakami — nie byto krzesta, zeby usig§¢ — postawitam je na
wycieraczce, obok butow dopiero co poznanej kobiety.

— Prosze wzig¢ wszystko ze sobg, bo nie wiadomo, gdzie panig ulokujg. I radzitabym nie $ciggac
plaszcza, w szatni nie ma ogrzewania.

Nie bylo tam ani ogrzewania, ani oSwietlenia, z wyjatkiem niktego Swiatta, ktére wpadato przez
7zbyt wysoko umieszczone okienko. Jakbym zostata ukarana 1 musiata siedzie¢ w kozie. Zestana do
szatni. Wihasnie tak. Uderzyt mnie znajomy zapach zimowych okry¢, ktore nigdy tu nie wysychaty,
1 butow przesigknigtych do tego stopnia, ze wilgo¢ docierata do brudnych skarpet i nieumytych stop.

Wspigtam si¢ na tawke, ale i tak nie zdotalam wyjrze¢ przez okienko. Na potce, gdzie lezaty
zostawione w pospiechu czapki 1 szaliki, znalaztam jakas torbe z daktylami 1 figami. Kto$§ musiat te
owoce ukras¢ 1 schowac tutaj, by potem zabra¢ je do domu. Nagle poczutam gtdd. Od rana nie
miatam nic w ustach, z wyjatkiem wyschnigtej kanapki z serem, ktorg zjadtam w pociggu linii Ontario
Northland. Zastanawialam si¢, czy okradanie ztodzieja jest etyczne. Ale dosztam do wniosku, ze
figowe pesteczki pewnie utkwityby mi miedzy zgbami 1 zdradzity méj wystepek.

W odpowiednim momencie zdgzytam zej$¢ z tawki. Kto§ wchodzit do szatni.

Nie byta to pomoc kuchenna, lecz uczennica ubrana w obszerny i ci¢zki zimowy ptaszcz. Jej glowe
otulat szal. Wpadta do srodka w pospiechu — ksigzki niedbale rzucita na tawke, wigc rozsypaty si¢
po podtodze. Energicznym ruchem zdjeta szal, spod ktdérego wysuneta si¢ istna burza wiosow,
1 jednoczesnie, jak si¢ wydaje, zrzucita kozaki — najpierw jeden, potem drugi, ciskajac je
z rozmachem, tak ze $mignetly po posadzce. Najwidoczniej nikt jej nie zatrzymat w drzwiach 1 nie
kazat §cigga¢ butow zaraz na progu kuchni.

— Hej! Nie chcialam pani przestraszy¢ — o$Swiadczyta dziewczyna. — Tutaj jest tak ciemno,
zwlaszcza gdy wchodzi si¢ z zewnatrz, ze cztowiek sam nie wie, co wlasciwie robi. Nie marznie tu
pani? Czeka pani, az kto$§ skonczy prace?

— Muszg¢ zobaczy¢ si¢ z doktorem Foxem.

— To nie bedzie pani dlugo czeka¢. Wtasnie przed chwilg przyjechatam z nim z miasta. Pani nie
jest chora, prawda? Jesli tak, to nie wolno tu pani przebywac¢, musi pani pojecha¢ do jego gabinetu
W miescie.

— Jestem nauczycielka.

— Naprawde? Przyjechata pani z Toronto?

— Tak.



Dziewczyna zamilkta na chwilg. Pomyslatam, ze poczuta respekt.

Ale nie. Jej uwage przyciagnat moj ptaszcz.

— Naprawde tadny. Z czego zrobiony jest kotnierz?

— To karakuty. Sztuczne.

— Wygladaja jak prawdziwe. Nie wiem, dlaczego kazali pani czeka¢ w szatni. Tu mozna odmrozi¢
sobie tylek. Przepraszam za wyrazenie. Pani chce si¢ zobaczy¢ z doktorem, chetnie panig do niego
zaprowadze. Znam w tym budynku kazdy kat. Mieszkam tutaj wtasciwie od urodzenia. Moja matka
jest szefowa kuchni. Na imi¢ mam Mary. A pani?

— Vivi. Vivien.

— Jezeli jest pani nauczycielka, to pewnie bedziemy musieli zwraca¢ si¢ do pani po nazwisku,
panno...?

— Hyde.

— Pannie Hyde nie ple¢ bajd — powiedziata dziewczyna. — Przepraszam, tak mi si¢ zrymowato.
Chciatabym, zeby mnie pani uczyta, ale muszg jezdzi¢ do szkoly w miescie. Wszystko przez gtupie
przepisy. To dlatego, ze nie jestem chora na gruzlice.

Moja mtoda przewodniczka przez caly czas mowita, prowadzac mnie do drzwi potozonych
w odleglym koncu szatni, a potem przez typowy szpitalny korytarz. Woskowane linoleum. Matowa
zielona farba. Zapach srodka odkazajacego.

— Teraz, gdy dotartySmy na miejsce, zawotam juz Ryzego, by panig przejat.

— Kto to jest Ryzy?

— Reddy Fox — Ryzy Lis — to taka posta¢ z ksigzki. A my z Anabel zaczgtySmy tak mowi¢ na
doktora, bo on tez nosi nazwisko Fox.

— Kim jest Anabel?

— Teraz juz nikim. Nie zyje.

— Och, tak mi przykro.

— To nie pani wina. Takie rzeczy si¢ tutaj zdarzaja. W tym roku posztam juz do szkoty srednie;.
Anabel tak naprawd¢ nigdy nie uczeszczata do szkoly. Kiedy chodzitam jeszcze do panstwowe;j
podstawowki, Ryzy zatatwit dla mnie nauczycielke z miasta, zebym mogta wigcej zostawa¢ w domu
1 dotrzymywac¢ Anabel towarzystwa.

Dziewczyna stangta w na wpot otwartych drzwiach 1 zagwizdata.

— No hej, przyprowadzitam nauczycielke.

— W porzadku, Mary — odezwat si¢ meski glos. — Na dzisiaj mam juz ciebie dos¢.

— Okej. Zrozumiatam.

Oddalita si¢ wolnym krokiem 1 zostawila mnie samg z doktorem, szczuptym mezczyzng Sredniego
wzrostu, ktorego rudawe jasne wtosy, bardzo krétko obcigte, blyszczaty w sztucznym swietle lamp
wiszacych w korytarzu.

— A wigc poznata pani Mary — stwierdzit. — Ona ma zawsze duzo do powiedzenia. Na szczescie
nie jest w pani klasie, wigc nie bedzie pani musiata jej codziennie stucha¢. Niektorzy od razu darza
ja sporg dozg sympatii, inni — wprost przeciwnie.

Odniostam wrazenie, ze jest starszy ode mnie o jakie$ dziesi¢é¢, pigtnascie lat i poczatkowo
zwracal si¢ do mnie tak, jak mozna by tego oczekiwa¢ po starszym mezczyznie 1 potencjalnym
pracodawcy. Okazywal mi zatroskanie. Pytal, jaka miatam podr6z 1 kiedy dostarczag moj bagaz. Byt
ciekaw, co mysle o zyciu na pdinocy wsrdd laséw, bo przeciez przyjechatam z Toronto, 1 czy nie



bede sie tu nudzita.

— Ani troche — powiedziatam 1 dodalam, ze przeciez tutaj jest picknie. — Zupelnie jakbym byla
postacig z rosyjskiej powiesci.

Po tych stowach po raz pierwszy bacznie mi si¢ przyjrzat.

— Naprawde? Ktorg powies¢ ma pani na mysli?

Jego oczy byly jasne, intensywnie szaroniebieskie. Jedna brew uniosta si¢ 1 wygladata trocheg jak
wygiety daszek czapki.

Ja naprawde czytywatam rosyjska literature. Nie wszystkie powiesci udatlo mi si¢ skonczyc, ale
wiele z nich przeczytatam od deski do deski. Jednak z powodu tej uniesionej brwi 1 prowokacyjnego
usmiechu na jego twarzy nie moglam sobie przypomnie¢ zadnego tytulu poza Wojng i pokojem.
A tego akurat nie chciatam przywotywac, bo przeciez wszyscy go znaja.

— Wojna i pokdj — wykrztusitam.

— No c6z, rzektbym, Ze tutaj doSwiadczamy jedynie ,,pokoju”. Ale gdyby to ,,wojna” bardziej panig
interesowatla, przypuszczam, ze przywdziataby pani mundur 1 wyjechata w dalekie strony.

Poczutam zlo$¢ 1 upokorzenie, bo przeciez wcale nie probowatam si¢ przed nim popisywac. No
moze troche. Chciatam po prostu powiedziec, ze zachwycily mnie tutejsze widoki.

On byl najwyrazniej takiego rodzaju cziowiekiem, ktory lubi zadawac podstgpne pytania,
1 nalezato bardzo uwazac, by nie wpas¢ w zastawiong putapke.

— Spodziewalem si¢ raczej kogos starszego — powiedzial, a w jego glosie pojawito sie lekkie
usprawiedliwienie. — Nie wiem, czemu zatozylem, ze w obecnych trudnych czasach kazda
wykwalifikowana osoba w pelni sit bedzie si¢ starata wréoci¢ do zawodu. Pani nie ksztatcita sig
w kierunku nauczania, prawda? Co zatem planowata pani robi¢ po uzyskaniu licencjatu?

— Zdoby¢ tytut magistra — odpartam krotko.

— Wiec dlaczego zmienita pani zdanie?

— Uznatam, ze powinnam najpierw troche zarobic.

— Catkiem rozsadnie. Musze jednak panig rozczarowac¢ — tu nie zarobi pani wiele. Przepraszam, ze
tak panig o wszystko wypytuje, ale chciatem si¢ tylko upewnié, czy nie zwinie pani nagle zagli 1 nie
zostaw1 nas na lodzie. Nie planuje pani na razie wychodzi¢ za maz?

— Nie.

— W porzadku. To c6z, nie bede¢ juz pani dluzej meczyt. Mam nadziej¢, ze pani nie zniechgcitem.

— Nie.

— Prosze przej$¢ teraz korytarzem do pokoju siostry przetozonej, ona wszystko pani wyttumaczy.
Positki bedzie pani jada¢ razem z pielegniarkami. Siostra wskaze tez pani miejsce do spania. Proszg
tylko wystrzega¢ si¢ przezigbien. Raczej nie miala pani wczesniej kontaktu z ludzmi chorymi na
gruzlice, prawda?

— No c6z, czytatam...

— Tak, wiem, wiem. Czytata pani Czarodziejskq gore.

Kolejna putapka, a doktor wydawat si¢ zyskiwa¢ na pewnosci siebie.

— Czasy trochg si¢ jednak zmienity, a przynajmniej takag mam nadziej¢. Prosze, oto moje notatki na
temat dzieci przebywajgcych w naszym sanatorium i ogolne sugestie odnosnie do pani zaje¢. Bywa,
7ze wole wyrazi¢ to, o co mi chodzi, w formie pisemnej. Siostra przetozona poda pani wszystkie
istotne szczegoty.



Nie uplyngl nawet tydzien, a juz wydarzenia tego pierwszego dnia wydaly mi si¢ niezwykle,
niemal nierealne. Zarowno kuchnia, jak 1 przylegta do niej szatnia, gdzie pracownicy trzymali ubrania
1 przemycali skradzione jedzenie, byly pomieszczeniami, do ktorych pdzniej nie miatam okazji
zaglada¢ 1 pewnie juz nigdy nie zajrze. Gabinet doktora réwniez stanowil strefe zakazana,
a z wszelkimi sprawami — typu: zapytania, skargi 1 zmiany ustalen — nalezato si¢ zwraca¢ do siostry
przetozonej. Szefowa pielegniarek byta kobieta niska 1 korpulentng, nosita okulary bez oprawki,
miata zar6zowiong twarz i ci¢zko oddychata. Bez wzgledu na to, o co si¢ jg prosito, za kazdym razem
wydawata si¢ zaskoczona i1 zaczynata pigtrzy¢ trudnosci, by w koncu zatatwi¢ sprawe lub dostarczy¢
potrzebng rzecz. Czasami przychodzita na positki do jadalni pielegniarek, gdzie otrzymywata
legumine ze stodkiego twarozku, przygotowang specjalnie dla niej, 1 przy okazji psuta wszystkim
nastr0j. Zazwyczaj jednak nie opuszczata swojego gabinetu.

Poza siostra przetozong w szpitalu pracowaty trzy dyplomowane pielegniarki, kazda starsza ode
mnie o ponad trzydziesci lat. Wszystkie zawiesity emeryture¢ 1 wrocity do zawodu, by podczas wojny
spetni¢ swoj obywatelski obowigzek wobec kraju. Oprécz nich byty takze zwykle pielegniarki — te
akurat w moim wieku albo nawet mtodsze — w wiekszo$ci mezatki, narzeczone lub potencjalne
narzeczone, szukajgce usilnie odpowiednich kandydatow na mezow, przewaznie wsrdéd wojskowych.
Bez przerwy ze sobg rozmawiaty, jesli tylko siostry przetozonej lub pielegniarek oddzialowych nie
byto w poblizu. Mng natomiast zupetnie si¢ nie interesowatly. Nie ciekawito ich, jak wyglada zycie
w Toronto, ale wiedziaty, ze niektorzy jezdza tam spedzi¢ swoj miesigc miodowy. Nie pytaty, jak mi
si¢ pracyje z dzie¢mi ani czym si¢ zajmowatam, zanim przyjechatam uczy¢ w sanatorium. I nie chodzi
o to, ze odnosily si¢ do mnie niegrzecznie — uprzejmie podawaty mi masto (masto tylko z nazwy,
w rzeczywisto$ci byla to margaryna, ktorag barwiono domowym sposobem na zoétty kolor, bo
wowczas byta to jedyna dostepna metoda) i lojalnie ostrzegaty przed zjedzeniem zapiekanki
z ziemniakow 1 mielonego migsa, ich zdaniem pochodzacego ze §wistakow — ale za kazdym razem,
kiedy byta mowa o nieznanych miejscach, ludziach i czasach, natychmiast si¢ wytaczaty. Weszto im
to w nawyk 1 stato si¢ ich drugg naturg. Dlatego gdy w radiu nadawano wiadomosci, od razu
zmieniaty stacje 1 probowaly poszuka¢ jakiej§s muzyki.

,,Dance with a dolly with a hole in her stockin’...”H.

Zaroéwno obie pielgegniarki oddziatowe, jak 1 pozostale siostry nie lubity stacji radiowej CBC,
stworzonej po to, jak mi kiedy§ wpajano, by kultura mogta dociera¢ w odleglte i1 stabo rozwiniete
regiony kraju. Czuty jednak respekt przed doktorem Foxem, czesciowo pewnie dlatego, ze byt tak
bardzo oczytany.

Od nich dowiedziatam si¢ rowniez, ze nikt nie potrafi zbeszta¢ pracownika tak jak on, gdy uzna to
za stosowne.

Do konca nie mogtam jednak zrozumie¢, czy wedlug nich istnial jaki§ zwigzek miedzy liczba
przeczytanych ksigzek a umiejetnoscig przywotywania podwtadnego do porzadku.

»lIradycyjne teorie pedagogiczne si¢ tu nie sprawdzajg. Niektore z tych dzieci wroca do
normalnego funkcjonowania w Swiecie, a inne nie. Lepiej ich zanadto nie stresowaé. Dlatego
wszelkie sprawdziany, uczenie si¢ na pami¢€ 1 klasyfikowanie sg bez sensu.

Prosz¢ zapomnie¢ o tym, co przewiduje program danej klasy. Jesli powstang jakie$ zaleglosci,
dzieci nadrobig je pozniej albo dadza sobie rade 1 bez tego. Tak naprawde potrzebny jest im zupetnie



podstawowy zakres umiejetnosci 1 znajomo$¢ najwazniejszych faktow, dzieki ktorym beda mogly
swobodnie porusza¢ si¢ w Sswiecie. A co z tak zwanymi «uczniami wybitnie zdolnymi»? Co6z za
okropny termin. Je$li sg rzeczywiscie tak zdolni, jak wynikatoby z réznych watpliwych akademickich
analiz, to z pewnos$cig szybko wyrdéwnajg braki.

Prosze wyrzuci¢ z programu takie tematy, jak: «Rzeki Ameryki Potudniowej» czy «Magna Cartay.

Zdecydowanie lepsze beda dla nich zajecia plastyczne, muzyka, czytanie.

Gry sa w porzadku, ale trzeba uwaza¢, zeby dzieci si¢ zanadto nie ekscytowaly, 1 nie dopuszczac
do ostrej rywalizacji migdzy nimi.

Wyzwanie polega na tym, by znalez¢ rownowage pomig¢dzy stresem a nudg. Nuda to najgorsze
przeklenstwo hospitalizacji.

Jezeli zdarzy sig¢, Ze siostra przetozona nie zapewni potrzebnych materialow, prosze zwrocic sig
do woznego, ktéry moze mie¢ jakie$ ukryte zapasy.

Bon voyage”.

Liczba dzieci, ktoére pokazywaly si¢ na zajeciach, byla rézna. Czasami byto ich pietnascioro,
a kiedy indziej tylko szescioro. Lekcje odbywaty si¢ wylacznie rano, od dziewiatej do potudnia,
wliczajac w to przerwy na odpoczynek. Te dzieci, ktore mialty podwyzszong temperature lub zlecone
badania, nie przychodzity na zaje¢cia. Kiedy juz byly obecne, zachowywaty si¢ grzecznie 1 nie
sprawialy ktopotow, ale nie okazywaly tez szczegblnego zainteresowania. Natychmiast sig
zorientowaty, ze nauka w szpitalu odbywa si¢ troche na niby. Nie stawiano im zadnych wymagan, nie
obowiazywat plan lekcji 1 niczego nie trzeba byto zapamigtywac. Mimo duzej swobody uczniowie
wcale nie byli przemadrzali, znudzeni czy niezno$ni, raczej potulni 1 marzycielsko usposobieni.
Cicho s$piewali kanony, grali w koétko 1 krzyzyk. Jednak nad tymi improwizowanymi probami
edukowania przebywajacych w szpitalu dzieci wcigz wisiat cien porazki.

Postanowitam uwierzy¢ doktorowi na stowo, a moze nawet uwzgledni¢ wiecej jego porad, na
przyktad te, ktore mowity o nudzie jako najwigkszym wrogu hospitalizacji.

W kantorku woznego wypatrzylam globus. Poprositam, Zzeby mi go przyniost. Zaczetam od
najprostszych rzeczy z geografii. Oceany, kontynenty, strefy klimatyczne. A moze wiatry i prady?
Kraje 1 miasta? Zwrotnik Raka 1 zwrotnik Koziorozca? I dlaczego wtasciwie miatabym poming¢
rzeki Ameryki Poludniowej?

Niektorzy z moich podopiecznych uczyli si¢ juz podobnych rzeczy wczesniej, ale prawie wszystko
zapomnieli. Swiat istniejacy gdzie§ poza jeziorem i lasem zniknat z ich $wiadomosci. Odniostam
wrazenie, ze dzigki lekcjom geografii dzieci poweselatly, jakby na nowo odnalazty kontakt z czyms,
co kiedys znaty. Oczywiscie nie zarzucalam swoich uczniow zbyt wielka iloscig informacji.
Musiatam tez traktowac ulgowo tych, ktorzy nigdy si¢ o takich rzeczach nie uczyli, bo zachorowali
w bardzo mtodym wieku.

Ale czutam, Ze to byto wlasciwe podejscie. Postanowitam nada¢ tym lekcjom charakter zabawy.
Podzielitam ucznidow na druzyny i prositam, by udzielali odpowiedzi, gdy tylko kierowatam wskaznik
w strong jednej lub drugiej grupy. Staralam si¢ nie dopuszcza¢ do tego, by atmosfera zbytnio si¢
podgrzata. Ktorego$ dnia na lekcji pojawit si¢ doktor. Przyszedtl zaraz po porannej operacji i mnie
przytapat. Nie mogtam przerwac gry, ale probowatam ostudzi¢ nieco zapal dzieci. Doktor usiadi,
wydawat si¢ zmeczony 1 zamkniety w sobie. Nie zglaszat zastrzezen. Po kilku chwilach zaczat si¢
wilacza¢ do zabawy, podajac rézne Smieszne odpowiedzi, nie tyle blgedne, co zmyslone. Potem



stopniowo Sciszat glos, tak Ze najpierw zamiast mowi¢, mamrotal, nastepnie zaczal szeptac,
a w koncu otwierat tylko usta. I w ten niezwykty, troche absurdalny sposob przejal nad wszystkim
kontrolg. Cata klasa zaczeta go nasladowac 1 bezglosnie porusza¢ ustami. Dzieci §ledzity ruchy jego
warg.

Wtem doktor cicho zawarczal, co sprawito, ze dzieci zaczety si¢ Smiac.

— Czemu, u licha, wszyscy si¢ na mnie patrzycie? Czy tego was uczy pani? Gapi¢ si¢ na ludzi,
ktorzy nikomu nie robig nic ztego?

Wigkszo$¢ dzieci si¢ rozeSmiata, ale niektore nawet po tym komentarzu nadal uparcie wbijaty
w niego wzrok, nie mogac doczeka¢ si¢ kolejnych zartow.

— No dalej, wracajcie do pracy. Rozrabia¢ mozecie gdzie indziej.

Doktor przeprosit mnie, ze przerwal zajecia. Zaczetam mu ttumaczy¢, dlaczego zalezato mi, by
lekcje w szpitalu byly podobne do tych, jakie dzieci odbywatly w szkole.

— Chociaz w zupetno$ci zgadzam si¢ z tym, co mowit pan o stresie... — zaczelam z powagg —
1 w pelni akceptuje panskie zalecenia, to jednak pomyslatam sobie, Ze...

— Jakie zalecenia? Och, to byly tylko takie luzne uwagi, ktore przelalem na papier. Nie chciatem,
zeby traktowala je pani jak zbior prawd objawionych, wyrytych w kamieniu.

— Chodzi mi o to, Zze poki czujg si¢ w miar¢ dobrze...

— Jestem pewien, ze ma pani racj¢. Nie sadze, zeby to miato jakiekolwiek znaczenie.

— Inaczej dzieci przestawaty si¢ interesowac lekcja, wydawaty si¢ apatyczne 1 zobojetniate.

— Nie ma si¢ nad czym rozwodzi¢ — oznajmit dos¢ obcesowo 1 ruszyt do wyjscia.

Ale po chwili si¢ zreflektowat 1 przeprosit zdawkowo:

— MozZemy o tym porozmawia¢ innym razem.

Innego razu nigdy nie bedzie, pomyslalam. On z pewnoscig uznat, ze jestem glupia 1 tylko
niepotrzebnie sprawiam ktopot.

Podczas lunchu dowiedziatam si¢ od pielegniarek, ze kto§ nie przezyl operacji tego ranka. Wigc
moj gniew nie byt jednak usprawiedliwiony 1 z tego powodu poczutam si¢ jeszcze ghupsza.

Wszystkie popotudnia miatam wolne. Uczniowie udawali si¢ na dlugg drzemke, a ja czasami
miatam ochot¢ zrobi¢ doktadnie to samo. Moj pokd; byt niedogrzany — kazda cze$s¢ budynku
wydawata si¢ wia¢ chtodem 1 byla duzo zimniejsza niz mieszkanie przy Avenue Road, mimo ze moi
dziadkowie réwniez ustawiali zawory grzejnikOw na niezbyt wysoka temperature, ze wzgledow
patriotycznych. No 1 przykrycie bylo cienkie — z calg pewnoscig ludziom chorym na gruzlice
przydatoby si¢ co$ znacznie cieplejszego 1 przyjemniejszego.

Ale ja oczywiScie nie miatam gruzlicy. Moze oszczedzali na kotdrach tylko kosztem pracownikéw.

Chciato mi si¢ spa¢, lecz nie mogltam zasnaé. Z géry wcigz dobiegato dudnienie, bo t6zka
pacjentow przewozono na odkrytg werande, gdzie w przenikliwie chtodnym powietrzu odbywato si¢
popotudniowe lezakowanie.

Budynek sanatorium, drzewa, jezioro nigdy juz nie jawily mi si¢ takimi, jakimi ujrzatam je
pierwszego dnia, gdy tajemnicza sceneria zawtadneta mng bez reszty. Mialam wowczas wrazenie, ze
si¢ W niej roztapiam i staj¢ si¢ niewidzialna. Teraz widze jednak, ze bylo to tylko ztudzenie.

Oto nauczycielka. Co zamierza zrobi¢?

Spoglada na jezioro.



W jakim celu?
Bo nie ma nic lepszego do roboty.
Niektorzy ludzie to majg szczescie.

Od czasu do czasu nie chodzitam na lunch, chociaz wliczony byt w moje wynagrodzenie. Wolatam
jecha¢ do Amundsen, zeby zje$¢ positek w bistro. Kupowatam sobie kawe¢ zbozowa Postum, a jezeli
mieli kanapki, to bralam t¢ najsmaczniejsza, z tososiem z puszki. Na salatke z kurczaka trzeba byto
uwazaé, bo trafiaty si¢ kawatki skoéry 1 chrzastki. Tak czy inaczej w bistro czutam si¢ znacznie
swobodniej, poniewaz wydawato mi si¢, ze nikt mnie tam nie zna.

Najprawdopodobniej jednak mylitam si¢ co do tego.

W bistro nie byto damskiej toalety, wigc nalezato 1$¢ do pobliskiego hotelu, a po drodze mingé
salg, w ktorej serwowano piwo — pomieszczenie wiecznie glosne, ciemne, przesigknigte odorem
piwa 1 whisky, spowite gestym dymem z papierosow 1 cygar, ktérego duszacy zapach mogt zwalié
z n0g. Mimo tych wszystkich niedogodnosci czutam si¢ tam dosy¢ swobodnie 1 bezpiecznie. Drwale
1 mgzczyzni pracujacy w tartaku nigdy nie probowali stownych zaczepek, tak jak to robili zotnierze
i lotnicy w Toronto. Zyli we wtasnym $wiecie, gto$no i z przejeciem rozprawiali na meskie tematy
1 nie szukali damskiego towarzystwa. Prawdopodobnie bardziej zalezalo im na tym, by cho¢ na
chwilg, albo 1 na zawsze, moc si¢ od kobiet uwolni¢.

Doktor miat swdj gabinet przy gtownej ulicy. Przyjmowat w matym, jednopigtrowym budynku, tak
wigc sam musial mieszka¢ gdzie indziej. Od mtodszych pielegniarek dowiedziatam si¢, ze nie ma
zony. Przy jedynej w miasteczku bocznej uliczce natkngtam si¢ na dom, ktory mogt naleze¢ do niego —
byt otynkowany, nad drzwiami frontowymi miescito si¢ mansardowe okno, a parapet okupowaty
stosy ksigzek. Budynek wygladat do$¢ ponuro, ale byt zadbany 1 wyczuwato si¢ od razu, ze zapewnia
akurat tyle komfortu, ile mogtby potrzebowa¢ samotny mezczyzna o ustabilizowanym trybie zycia.

Szkota mieszczaca si¢ przy koncu tej jedynej zamieszkanej ulicy miala dwa pigtra. Parter
przeznaczony byt dla uczniow klas nizszych do 6smej wtacznie, a gora dla starszych oddziatow az do
klasy dwunastej. Ktorego$ popotudnia zauwazytam tam Mary, pochtonigtg akurat zabawg w rzucanie
sniezek. Wygladato na to, ze dziewczyny staczaly potyczke z chtopcami. Kiedy mnie zobaczyla,
zawotlata glosno w moja strong:

— Dzien dobry pani!

Na chybit trafit rzucita $niegowe kulki w strong kolegdw, a potem wolnym krokiem przeszta na
drugg stron¢ ulicy.

— To do jutra! — krzykneta na odchodnym przez ramig¢, jakby w formie ostrzezenia, by nikt nie
probowat jej towarzyszyC. — Jedzie pani do domu? — zapytata. — Ja tez. Zwykle podwozit mnie Ryzy,
ale dzisiaj za pdzno skonczylt prace. Jak zamierza pani wraca¢, pociggiem?

Odpowiedziatam twierdzaco.

— Och, moge pani pokaza¢ krotszg droge, a na dodatek oszczedzi pani pienigdze. Trzeba iS¢ przez
las.

Poprowadzita mnie waska, ale przejezdng drozka, wiodaca pod gore. Poza granicami miasteczka
droga biegla przez las 1 obok tartaku.

— To wtasnie tedy jezdzi Ryzy — stwierdzita Mary. — Wprawdzie jest tu bardziej stromo, ale za to
trasa krotsza, zwlaszcza gdy skreca si¢ ostro w dol, zaraz przy budynku sanatorium.

MinetySmy tartak. Ponize; wida¢ bylo brzydkie przesieki w lesie i kilka chatup, najwyrazniej



zamieszkanych, bo obok nich lezaty sagi drewna 1 wisialy sznury na bielizng, a z komindow unosit si¢
dym. Od strony jednego z zabudowan nadbiegt wielki, podobny do wilczura pies, ktory wsciekle
ujadat 1 warczal.

— Zamknij si¢! — krzykneta na niego Mary. Btyskawicznie uformowata kulke i rzucita nig psu
miedzy oczy. Rozlegl si¢ Swist, chwilg pozniej kolejna §niezka czekata juz w pogotowiu, tym razem
wymierzona w zad zwierzegcia. Z chatupy wybiegta kobieta w fartuchu 1 wrzasneta:

— Mogtas go zabic¢!

— I dobrze, krzyzyk mu na drogg.

— Powiem mezowi, to da ci popali¢.

— Chcialabym to widzie¢. Twoj stary nie trafitby nawet w wychodek.

Str6z obejscia szedl za nimi jeszcze kawatek, zachowujac dystans 1 z cicha poszczekujac, niby dla
postrachu, lecz nie do konca szczerze.

— Poradzg sobie z kazdym psem, prosze¢ si¢ nie martwi¢ — oznajmita Mary. — Jestem pewna, ze
databym rade nawet niedzwiedziowi, gdyby stangl nam nagle na drodze.

— O tej porze roku one zapadajg chyba w sen zimowy?

Incydent z psem przerazit mnie, ale udawatam, ze nic mnie to nie obeszlo.

— Wiasciwie tak. Ale nigdy nie wiadomo. Kiedys jeden taki przebudzit si¢ wczesniej i szukat
jedzenia w kuble na Smieci tuz przy naszym sanatorium. Moja mama odwroécita si¢ 1 zmartwiata.
Ryzy wyciagnat bron 1 go zastrzelil. Ryzy czesto zabieral mnie 1 Anabel na sanki, a czasami szty
z nami rOwniez inne dzieci. Odstraszal niedzwiedzie gwizdaniem. Dzwigk byt tak wysoki, ze
niestyszalny dla ludzkich uszu.

— No prosze. Miat specjalny gwizdek?

— Nie. On nie potrzebowal gwizdka, bo sam potrafit wydoby¢ takie tony. Odpowiednio uktadat
usta.

Przypomniat mi si¢ jego wystep podczas mojej lekcji.

— No nie wiem. Moze on tylko udawat, bo chciat uspokoi¢ Anabel, 1 to dlatego powiedziat nam
o tym specjalnym gwizdaniu. Ona nie mogta sama jezdzi¢ na sankach, wigc doktor ciggnat ja na
toboganie. Ja zwykle sztam z tylu 1 od czasu do czasu wskakiwatam na ptozy. Wtedy doktor sie¢
dziwil, co te sanie takie cigzkie, wazg pewnie z tong. A potem znienacka si¢ odwracal 1 prébowat
mnie ztapac, ale ja zawsze mu si¢ wymykatam. Pytat tez Anabel, co jadta na $niadanie, bo tak trudno
mu bylo ciggna¢ sanki, ale nie odpowiadata. Gdy byly z nami inne dzieci, nie wskakiwatam na
tobogan. Najbardziej lubitam, gdy sztySmy same, tylko Anabel 1 ja. Byla mojg najlepsza przyjaciotka
1 nikt jej nie zastapi.

— A kolezanki ze szkoty? Nie chcesz si¢ z nimi przyjazni¢?

— Trzymam si¢ z nimi, gdy nie mam innego towarzystwa. Ale one si¢ nie liczg. Anabel 1 ja
obchodzitySmy urodziny w tym samym miesigcu. W czerwcu. Na nasze jedenaste urodziny Ryzy
zabral nas nad jezioro na 16dke. Uczyt nas tez ptywacé. A wlasciwie mnie, bo Anabel zawsze
wymagata pomocy. Ona nie byla w stanie si¢ tego nauczy¢. Kiedys sam poszedt ptywac, 1 to dos¢
daleko, a my tymczasem nasypaltySmy mu piasku do butow. Na nasze dwunaste urodziny nie
moglySmy si¢ juz wybra¢ na taka wycieczke, ale pojechalySmy do jego domu, gdzie czekat na nas
tort. Anabel nie zdotata przetkng¢ nawet kawaleczka, wiec Ryzy zabral nas na przejazdzke
samochodem, podczas ktorej karmilySmy przez okno mewy, rzucajac im kawatki ciasta. Ptaki
zaciekle ze soba walczyly i przerazliwie krzyczaty. Smiatysmy sie¢ do rozpuku, az w koncu doktor
musiat stang¢ 1 zaja¢ si¢ Anabel, by nie dostata krwotoku. A potem — kontynuowata Mary — potem to



juz nie pozwalano mi si¢ z nig widywac¢. Poza tym moja mama nie byta zadowolona, gdy si¢
zadawatam z dzieciakami chorymi na gruzlice. Ale Ryzy jako$ ja przekonat i obiecal, ze natychmiast
przerwie te kontakty, gdy zajdzie potrzeba. I rzeczywiscie to zrobil, a ja zaczelam odchodzi¢ od
zmystow. Tyle ze Anabel 1 tak nie moglaby si¢ ze mng bawi¢, byta zbyt chora. Pokazatabym pani jej
grob, ale nie ma na nim zadnego napisu. Ryzy 1 ja mamy zamiar si¢ tym zajg¢, gdy on znajdzie cho¢
troche czasu. Gdybysmy poszty dalej droga, zamiast iS¢ na skroty, dotartybySmy do cmentarza, na
ktorym zostata pochowana. Lezg tam ludzie, ktorzy nie mieli zadnych krewnych.

Tymczasem zdazytySmy wyjs¢ na ptaski teren i bylySmy juz blisko budynku sanatorium.

— Prawie zapomnialam — powiedziala Mary 1 wyciagneta plik biletdow. — To na walentynki.
Wystawiamy w szkole spektakl pod tytutem: H.M.S. Pinafore. Dostatam te bilety do rozprowadzenia
1 pani jest pierwsza osobg, ktora moze je ode mnie kupi¢. Ja tez biore udzial w tym przedstawieniu.

Nie pomylitam si¢ co do domu doktora — budynek, ktéry widzialam w Amundsen, rzeczywiscie
nalezat do niego. Doktor zaprosit mnie do siebie na kolacj¢. Zaproszenie to przyszto dosyc
nieoczekiwanie, gdy mijaliSmy si¢ na korytarzu. Pomys$latam: moze mu si¢ nagle przypomniato, ze
mieli$my porozmawia¢ o metodach nauczania.

Zaproponowal akurat ten wieczor, kiedy w szkole Mary grano H.M.S. Pinafore. Powiedziatam mu
o tym.

— No c6z, ja tez kupitem bilet na to przedstawienie. Ale to jeszcze nie znaczy, ze mamy obowigzek
si¢ na nim pojawic.

— Tylko Ze ja jej to juz jakby obiecatam.

— No to teraz jej pani jakby odméwi. Ten spektakl bedzie okropny, prosze mi wierzyc.

Zrobitam tak, jak mi polecil, chociaz nie uprzedzitam Mary, bo jej nie widzialam. Czekatam na
niego w umowionym miejscu, na odkrytym ganku przed gtéwnym wejsciem. Miatam na sobie swoja
najlepsza sukienk¢ z ciemnozielonej krepy, z matymi pertowymi guziczkami 1 kolnierzykiem
z prawdziwej koronki. Stopy wbitam w zamszowe pantofle na wysokich obcasach i tak obuta
zatozytam jeszcze Sniegowce. Statam 1 czekalam na niego, a gdy si¢ nie pojawit o umoéwionej porze,
zaczetam si¢ martwic, ze siostra przetozona wyjdzie z biura i mnie zobaczy, a takze ze doktor pewnie
zapomnial o naszym spotkaniu.

Jednak w koncu si¢ pojawil, zapinajac po drodze ptaszcz, 1 mnie przeprosit.

— Nigdy nie mozna si¢ wyrwac, bo ciagle sg jakies sprawy do zatatwienia — powiedziat.

Poprowadzit mnie pod rozgwiezdzonym niebem wokot budynku do samochodu.

— Nie przewroci si¢ pani? — zapytal, a gdy zaprzeczytam — chociaz martwitam si¢ troche, czy sobie
poradze w zamszowych bucikach — nie zaproponowat mi swego ramienia.

Samochdd byt stary 1 wystuzony, tak jak wigkszos¢ aut w tamtym czasie. Nie miat tez ogrzewania.
Kiedy doktor powiedziat, ze jedziemy do jego domu, poczutam ulgg. Obawiatam si¢ ttumu w hotelu
1 niespecjalnie miatam ochot¢ na kanapki w bistro.

Gdy dotarli$my na miejsce, powiedzial, bym nie Sciggata ptaszcza, dopoki w mieszkaniu si¢ troche
nie ociepli. Od razu zabrat si¢ do rozniecania ognia w zelaznym piecyku opalanym drewnem.

— Teraz zamieni¢ si¢ dla pani w woznego, kucharza 1 kelnera — os§wiadczyt. — Za chwile zrobi si¢
catkiem przyjemnie, a ja szybko przygotuje co$ do jedzenia. Tylko prosze nie probowaé mi pomagac,
wole pracowac¢ sam. Gdzie chciataby pani poczeka¢? Moze miataby pani ochote przejrze¢ sobie
ksigzki w duzym pokoju? Jezeli zostanie pani w plaszczu, nie powinna pani zmarzng¢. Dom jest



ogrzewany piecami, a ja nie pale w pokoju, ktéry nie jest uzywany. Wigcznik §wiatta znajdyje si¢ tuz
za drzwiami. Nie uzna pani za niewlasciwe, jesli postucham sobie wiadomos$ci? Taki juz mam
ZWYCZa].

Zabrzmiato to raczej jak polecenie. Posztam wigc do duzego pokoju, ale drzwi do kuchni
zostawitam otwarte. Doktor podszedt 1 zamknat je.

— Dopdki kuchnia si¢ troche nie ogrzeje — stwierdzit krotko 1 wrocit do stuchania wiadomosci.
Z radia dobiegal dramatyczny glos spikera stacji CBC, przemawiajgcego z powaga 1 niemal
religijnym namaszczeniem na temat aktualnych wydarzen ostatniego roku wojny. A poniewaz nie
mialam okazji stucha¢ tego glosu od czasu wyjazdu z domu dziadkéw, bardzo zatowalam, ze nie
moge zosta¢ w kuchni. Na szczescie w duzym pokoju bylo mnostwo ksigzek. Nie tylko na potkach,
ale takze na stolikach, krzestach, parapetach 1 na podtodze — wszedzie sterty. Gdy si¢ im przyjrzatam,
dosztam do wniosku, ze doktor lubi kupowac serie, rozmaite ztote kolekcje 1 prawdopodobnie nalezy
do kilku kluboéw ksigzki. Klasyka literatury $wiatowej: The Harvard Classics. Lekcje historii
autorstwa Willa 1 Ariela Durantow — takie samo wydanie, jakie stato na pétce u moich dziadkéw.
Beletrystyka 1 poezja byly mniej licznie reprezentowane, ale znalaztam tez troche klasyki dziecigce;,
ktorej nie spodziewatabym si¢ tam zobaczy¢.

Ksigzki o amerykanskiej wojnie domowej, wojnach burskich w Afryce Potudniowej, wojnach
napoleonskich, wojnach peloponeskich, kampaniach Juliusza Cezara. Podroze w glgb Amazonii
i Arktyki, Shackleton w okowach lodu, Niepowodzenie wyprawy Franklina, Ekspedycja Donnera
i zaginione plemiona, Zasypane miasta Afryki Srodkowej, Newton i alchemia, Sekrety gor
Hindukuszu. Tytuly ksigzek wskazujg na kogo$ ztaknionego wiedzy, posiadajacego szeroki, choc
dosy¢ przypadkowy zasob wiadomosci z roznych dziedzin. Niekoniecznie kogos$ o ustalonych gustach
1 rzetelnej glebokiej znajomosci tematu.

Nagle zrozumiatam, ze gdy doktor zapytal mnie: ,,Ktorg powies¢ ma pani na mysli?”, wcale nie
musiato to oznacza¢, ze jest znawca literatury rosyjskiej, tak jak sobie woéwczas wyobrazatam.

Kiedy zawotat w moim kierunku: ,,Gotowe!” 1 otworzytam drzwi, w relacjach z nim miatam juz
NOwWYy orez w postaci sceptycyzmu.

— Z ktorym z nich pan si¢ zgadza, doktorze, z Naphtg czy Settembrinim?

— Stucham?

— Mowie o Czarodziejskiej gorze. Lubi pan Naphte czy raczej Settembriniego?

— Jesli mam by¢ szczery, to zawsze uwazatem ich obu za straszne gaduty. A pani?

— Settembrini jest bardziej ludzki, ale Naphta chyba ciekawszy.

— Tak pani méwili w szkole?

— Nie czytatam tego w szkole — odpartam chtodno.

Postat mi szybkie spojrzenie 1 uniost brwi.

— Przepraszam. Jezeli jest co$, co panig interesuje, proszg si¢ nie krepowac. Prosze przychodzi¢ tu
do mnie i czyta¢ sobie w wolnym czasie. Mogtbym zainstalowa¢ grzejnik elektryczny, bo pewnie nie
ma pani do$wiadczenia z piecykami na drewno. Chciataby pani? Zaraz poszukam dla pani
zapasowego klucza.

— Dziekuje.

Na kolacje byty kotlety schabowe, ttuczone ziemniaki i1 groszek z puszki. Na deser jablecznik
z cukierni, ktory smakowatby znacznie lepiej, gdyby gospodarz podat go na ciepto.

Doktor pytat o moje zycie w Toronto, o wyktady na uniwersytecie, o moich dziadkow. Powiedziat,



7e z pewnoscia zostatam przyktadnie wychowana.

— M0j dziadek byl liberalnym duchownym, troche w stylu Paula Tillicha.

— A pani? Jest pani jego matg liberalno-chrzescijanska wnuczka?

— Nie.

— Touche. Poczuta si¢ pani dotknieta?

— To zalezy. Jezeli wypytuje mnie pan jako moj pracodawca, to nie.

— W takim razie be¢de pytat dalej. Ma pani narzeczonego?

— Tak.

— W sitach zbrojnych, jak sadze?

Odpartam, ze w marynarce wojennej. Powiedziatam tak z rozmystem, bo w razie czego zawsze
bede mogta si¢ ttumaczy¢, ze nie otrzymuje od niego regularnie listow 1 dlatego nie wiem, gdzie
aktualnie przebywa. Mogtabym tez zastania¢ si¢ tym, ze nie pozwolono mu zej$¢ na lad.

Doktor wstat 1 przynidst herbatg.

— Na jakim statku ptywa?

— Na korwecie. — Kolejny trafny wybor. Po jakims$ czasie bed¢ mogta powiedzie¢, ze statek zostat
storpedowany, co w przypadku korwet zdarza si¢ nader czesto.

— Dzielny cztowiek. Mleko 1 cukier do herbaty?

— Nie, dziekuje.

— To dobrze, bo nie mam ani jednego, ani drugiego. Wie pani, kiedy mija si¢ pani z prawda,
dostaje pani wypiekow.

Jezeli wcezesniej nie mialam rumiencow, to w tym momencie na pewno ich dostatam. Zrobitam si¢
cala czerwona, od stop do glow, a spod pach pociekty mi struzki potu. Miatam tylko nadzieje, ze
mojej sukience to zbytnio nie zaszkodzi.

— Zawsze dostaje wypiekow, gdy pije herbate.

— Ach, rozumiem.

Gorzej juz by¢ nie mogto, wiec zdecydowatam si¢ da¢ odpor jego zaczepkom. Chciatam skupic
rozmow¢ na nim 1 zapytatam o wykonywane przez niego operacje. Czy to prawda, ze usuwa phuca,
tak jak styszatam?

Mogt odpowiedzie¢ na moje pytanie w ironiczny sposob, okazujagc mi swojg wyzszo$¢ —
przypuszczalnie w jego pojeciu na tym wtasnie polegato flirtowanie — ale ja bylam pewna, ze gdyby
tak si¢ zachowat, wtozylabym ptaszcz 1 wyszta, nie zwazajac na mroz. Mozliwe, ze to przeczuwat, bo
zaczat mowic€ o torakoplastyce 1 wyjasniac, ze to jednak znacznie bardziej radykalna i1 nieprzyjemna
dla pacjenta metoda niz zwykte naktucie, wywolujace zapadnigcie si¢ ptuca. Co ciekawe, nawet
Hipokrates znat ten sposéb leczenia. Naturalnie, usunigcie ptata pluca rowniez stato si¢ ostatnio
dosy¢ powszechng praktyka.

— Ale czy pacjenci z powodu tych operacji nie odchodza? — spytatam.

Doktor najwyrazniej doszedt do wniosku, ze znowu moze sobie zazartowac.

— Alez oczywiscie, ze tak. Zwiewaja 1 ukrywajg si¢ w lesie. Nie wiemy gdzie — moze wskakuja do
jeziora? Czy tez chodzito pani o to, ze umieraja? Zdarza si¢, Ze nie umiemy im pomoéc. Tak.

Powiedzial tez, ze szykuja si¢ wielkie zmiany 1 operacje, ktorych byl zwolennikiem, wkrétce stang
si¢ roOwnie przestarzala metoda leczenia jak puszczanie krwi. Wiasnie testowano nowy lek.
Streptomycyne. Srodek ten probnie zaczeto juz wdraza¢ do leczenia. Naturalnie pojawily sie pewne
problemy, to normalne. Wysoka toksyczno$¢ i1 szkodliwe oddzialywanie na uktad nerwowy. Ale



1 z tym bez watpienia niedtugo sobie poradza.

— Rzeznicy, jak nazywaja chirurgow, wkrotce zostang bez pracy.

Doktor umyt talerze, a ja je powycieralam. Przepasal mnie $ciereczka do naczyn, zebym nie
pobrudzita sobie sukienki. Zawigzat ja, potozyt mi dtonie na plecach, rozcapierzyt palce, a potem
zaczal uciska¢ moje barki zupetnie jakby przystepowat do badania. Kiedy tamtej nocy ktadtam sig
spa¢, wcigz czutam na sobie ten jego mocny dotyk, ktory narastat, poczawszy od matego palca, az do
twardego kciuka. Nawet mi si¢ to podobato. Wywarto na mnie wigksze wrazenie niz pocatunek
w czoto, ktorym pozegnat mnie pdzniej, zanim wysiadtam z jego samochodu. Byt on suchy, krotki
1 formalny, zZtozony w pospiechu, niemal wiadczy.

Klucz do domu doktora znalaztam na podtodze w swoim pokoju, wsuniety tam pod moja
nieobecnos¢. Ostatecznie jednak nie zdecydowatam si¢ go uzy¢. Nie mogtam. Gdyby ktokolwiek inny
ztozyl mi taka propozycje, natychmiast bym z niej skorzystata. Zwtaszcza ze miatabym do dyspozycji
grzejnik. Ale w tym wypadku obecnos¢ doktora, zarowno ta miniona, jak 1 przyszta, sprawiataby, ze
przyjemnos¢ korzystania z komfortowych warunkow nie databy mi odpre¢zenia, a wrgcz przeciwnie,
ciggle towarzyszytoby mi nerwowe napigcie. Nie umiatabym si¢ wyzby¢ drzenia, nawet gdyby
w pokoju nie bylo wcale zimno, 1 pewnie nie potrafitabym tam przeczyta¢ ani jednego stowa.

Sadzitam, ze wkrotce Mary wpadnie, Zzeby mnie zruga¢ za to, ze nie pojawitam si¢ na
przedstawieniu HM.S. Pinafore. Chcialam si¢ wytlumaczy¢ przed nig ztym samopoczuciem.
Powiedzie¢ co$ o przezigbieniu. Ale przypomnialam sobie, ze przeciez w sanatorium kazde
przezigbienie traktowano z najwyzsza powagg — nalezato chodzi¢ w masce, stosowac srodki
odkazajace 1 trzymac¢ si¢ z dala od chorych. Gdy tylko zdotalam to sobie uswiadomi¢, zrozumiatam,
7ze w zaden sposob nie uda mi si¢ ukry¢ mojej wizyty w domu doktora. Byta to tajemnica poliszynela.
Znali ja wszyscy, nie wylaczajac starszych pielegniarek, ktore przyktadnie milczaly, bo byly zbyt
wynioste 1 dyskretne albo tez flirty 1 romanse dawno przestaly je interesowaé. Za to mtodsze
pielegniarki nie dawaty mi spokoju.

— Jak si¢ udata tamtego wieczoru kolacja, smakowata?

Zwracaty si¢ do mnie przyjacielskim tonem 1 z dosy¢ przychylnym nastawieniem. Wygladato na to,
ze cechuyjgca mnie odmienno$¢ oraz dobrze juz im znany swoisty styl bycia doktora, ktory
akceptowaty 1 przyymowaly z szacunkiem, w pewien sposdb pasowaly do siebie. Moje notowania
wzrosty. Zyskatam mocny punkt — miatam szans¢ zdoby¢ mezczyzng.

Mary nie pokazata si¢ przez caty tydzien.

— W nastepng niedziele — powiedziat doktor, a potem zaaplikowal mi pocatunek. Znowu wigc
czekatam na niego na ganku, tym razem jednak pojawit si¢ punktualnie. Pojechalismy samochodem do
jego domu, gdzie posztam od razu do duzego pokoju, a on w tym czasie rozniecat ogien. Zauwazytam
zakurzony grzejnik.

— Nie skorzystata pani z mojej propozycji — stwierdzit. — Nie wierzyta pani, ze mowi¢ serio? Ja
nigdy nie sktadam pustych deklaracji.

Odpartam, Ze nie chciatam i$¢ do miasta, bo obawiatam si¢ spotkania z Mary.

— Nie posztam przeciez na jej spektakl.

— To pani zycie i1 chyba nie zamierza pani za kazdym razem pyta¢ o zgode Mary — powiedziat.

Menu bylo bardzo zblizone do poprzedniego. Kotlety schabowe, tluczone ziemniaki, zamiast



groszku ziarna kukurydzy. Tym razem doktor pozwolil mi pomaga¢ w kuchni, a nawet poprosit mnie,
zebym nakryta do stotu.

— Przy okazji moze si¢ pani rozezna¢, gdzie co lezy. W moim przekonaniu wszystko jest dosy¢
sensownie pouktadane.

To oznaczato, ze moge mu si¢ przygladac, gdy rozpala w piecu.

Jego tatwos¢ koncentracji, precyzyjne 1 przemyslane ruchy przyprawialy mnie o dreszcze.

Ledwo zaczgliSmy jes¢, gdy rozlegto si¢ pukanie do drzwi. Wstal, odciggnal zasuwe 1 do pokoju
wpadta Mary.

Miata ze sobg tekturowe pudto, ktore postawila na stole. Zrzucita plaszcz 1 pokazata nam sie
W czerwono-zOttym kostiumie.

— Najlepsze, cho¢ spoéznione zyczenia z okazji walentynek! — zawotata. — Poniewaz nie
przyszliscie mnie zobaczy¢, ja postanowitam przyjs¢ do was. Przyniostam tez prezent.

Umiata doskonale utrzymywaé rownowage, wigc bez trudu, stojac na jednej nodze, zrzucita jeden
but, a potem drugi. Odsuneta je potem na bok, by méc spokojnie przejs¢, 1 zaczgta poruszac sig
tanecznym krokiem wokot stotu, Spiewajac przy tym tesknym, ale petnym wigoru gtosem:

— Mowig o mnie stokrotka,

Biedna mata stokrotka,

Cho¢ nie mam pojecia dlaczego.

Wcigz méwig o mnie stokrotka,

Biedna mata stokrotka,

Mata stodka stokrotka to ja...

Doktor podnidst si¢ z krzesta, zanim jeszcze Mary zaczela $Spiewaé. Stat przy piecu, zajety
skrobaniem patelni, na ktorej wczesniej smazyt kotlety.

Zaczgtam bi¢ brawo.

— Jaki wspaniaty str6j — powiedziatam.

Kostium Mary naprawdg robil wrazenie. Czerwona spddnica, jaskrawozotta halka, lekki zwiewny
fartuszek, haftowana gora.

— Moja mama go dla mnie uszyta.

— Hafty to tez jej robota?

— No pewnie. W noc przed wystgpem siedziata do czwartej nad ranem, zeby zdazy¢ wszystko
przygotowac.

Jeszcze przez chwile Mary wirowata i przytupywata, chcac si¢ jak najlepiej zaprezentowac. Az
talerze dzwonilty na potkach. Znéw datam wyraz swojemu uznaniu oklaskami. Obie pragnetysmy
tylko jednego — by doktor wreszcie si¢ odwrocit 1 przestal nas ignorowac. Zeby powiedziat, cho¢by
nawet bez szczegdlnego entuzjazmu, jedno mite stowo.

— No 1 spojrzcie, co jeszcze przyniostam — powiedziata Mary. — To na walentynki.

Otworzyta kartonowe pudlo, a w Srodku byly walentynkowe ciasteczka, wszystkie w ksztalcie
serc, ozdobione grubg warstwg czerwonego lukru.

— Wspaniale si¢ spisatas, Mary! — powiedziatam 1 dziewczynka znow zaczeta podrygiwac,
wyspiewujac:

— Jestem kapitanem statku Pinafore.

I na ptywaniu jak mato kto si¢ znam!

Ot6z powiedzie¢ chcialem wam,



Ze jesteécie druhy fest i dobrze z wami jest.

Doktor w koncu si¢ odwrocil, a Mary mu zasalutowata.

— No dobrze — powiedzial. — Juz wystarczy.

Ona zupetnie go zignorowata.

— Wigc wiwatyjcie glosno, na czes$¢ kapitana!

Meznego kapitana statku Pinafore...

— Powiedzialem, Ze juz wystarczy.

— Na cze$¢ dzielnego kapitana statku Pinafore...

— Mary, jemy akurat kolacje. A ty przyszla§ bez zaproszenia. Rozumiesz? Przyszlas bez
zaproszenia.

Dziewczynka w koncu umilkta. Ale tylko na chwilg.

— Phi! Mozecie si¢ wypchac. Nie jestescie dla mnie zbyt mili.

— A ty moglabys sobie darowac te ciasteczka. Powinna$ przesta¢ jeS¢ stodycze. Bo inaczej
wkrotce zrobisz si¢ pulchniutka jak prosiaczek.

Twarz Mary nabrzmiata, jakby dziewczynka miala si¢ rozptakac, ale zamiast tego powiedziata:

— Przyganial kociot garnkowi. Niech pan lepiej zacznie leczy¢ swego zeza.

— Dosy¢ tego.

— Przeciez powiedzialam prawde.

Doktor postawit przed Mary jej buty.

— W16z je — powiedziat.

Mary zastosowata si¢ do polecenia, ale oczy miata peine tez 1 pociagata nosem. Ci¢zko sapala.
Doktor przyniost ptaszcz dziewczynki 1 nawet nie prébowat pomoc jej go zatozy¢, cho¢ nie mogta
trafi¢ w rgkawy 1 zapig¢ guzikow.

— No $wietnie. A teraz mow, jak si¢ tu dostatas?

Nie chciata odpowiedziec.

— Przysztas pieszo, mamracj¢? Gdzie twoja mama?

— Gra w karty.

— Dobrze, w takim razie odwioze cie do domu. Zeby czasem z tego rozzalenia nie strzelito ci do
glowy rzucic€ si¢ w zasp¢ 1 tam zamarzngc.

Nie odezwatlam si¢ ani stfowem, a Mary nawet na mnie nie spojrzata. Szok byl zbyt wielki, zeby
moOwic sobie spokojnie do widzenia.

Kiedy ustyszatam odglos silnika, zaczetam sprzata¢ ze stotu. Nawet nie zaczeliSmy deseru — znowu
byta to szarlotka. Moze on nie znat innego rodzaju ciasta albo w cukiermi sprzedawali tylko
jabtecznik.

Wzietam jedno z ciasteczek, ktore przyniosta Mary, 1 zjadtam. Lukier byt potwornie stodki. Nie
sposob bylo wyczu¢ smaku jagdd ani wisni, wytacznie cukier 1 kolorowy barwnik. Siggnetam po
kolejne ciasteczko, a potem nastepne.

Wiedziatam, ze powinnam przynajmniej si¢ pozegnac. I podzigkowac za prezent. Ale to nie miato
wiekszego znaczenia. Tak sobie powiedzialam: to nie mialo wiekszego znaczenia. Przedstawienie nie
byto przeciez przeznaczone dla mnie. A jesli nawet, to tylko w niewielkim stopniu.

On postagpil naprawde okrutnie. Zaszokowato mnie, ze potrafit by¢ taki bezwzgledny. 1 to
w stosunku do kogo$, kto bardzo potrzebowal wsparcia. Ale zrobit to dla mnie, poniekad. Zeby nikt
nie odbierat nam cennego czasu 1 mozliwosci spedzenia go tylko we dwoje. Ta mysl mi pochlebiata



1 bylo mi z tego powodu wstyd. Nie wiedziatam, co powinnam mu powiedzie¢, kiedy wroci.

Ale okazalo si¢, ze on wcale tego ode mnie nie oczekiwat. Wzigl mnie do t6zka. Nie wiedziatam,
czy zaplanowatl Wszystko wczesniej, czy tez Wyszlo to catkiem naturalnie 1 bylo zaskoczeniem tak
samo dla mnie, jak 1 dla niego. Z pewnos$cig nie okazat zdziwienia, iz bylam dziewicg — mial
przygotowany zaréwno r¢cznik, jak 1 prezerwatywe — nie wycofat si¢ 1 prébowatl nie sprawi¢ mi
bolu. Nieoczekiwana nami¢tno$¢, jaka mu okazatam, byta niespodzianka dla nas obojga. Wyobraznia,
jak si¢ okazato, potrafi wprowadzi¢ w stan gotowosci rownie skutecznie co doswiadczenie.

— Naprawdg planyje si¢ z tobg ozeni¢ — oswiadczyt.

Zanim odwi6zt mnie do domu, wysypat ciasteczka — wszystkie czerwone serduszka — na $nieg, by
nakarmi¢ nimi zmarzni¢te ptaki.

A wiegc zostalo postanowione. Nasze nagle zargczyny — on troch¢ wzbranial si¢ przed takim
okresleniem — staty si¢ faktem, ale wiedzieliSmy o tym tylko my dwoje. Nie wolno mi bylo
wspominaé¢ o nich moim dziadkom. Slub miat si¢ odby¢, gdy tylko on zdota wygospodarowa¢ kilka
wolnych dni.

— Wylacznie skromna uroczysto$¢ — oznajmit.

Znaczyto to mniej wigcej tyle, ze jakakolwiek ceremonia przebiegajaca w obecnosci o0sob
trzecich, ktorych pogladow on nie respektowat, przy akompaniamencie gtupich Smiechoéw i chichow
zaproszonych gosci, byta ponad jego sity.

Diamentowy pierscionek tez nie wchodzit w gre. Powiedziatam mu, ze nie chcg¢ mie¢ takiego
pierscionka, co bylo zreszta zgodne z prawda, poniewaz nigdy nawet o tym nie myslatam. Odpart, ze
to dobrze, od razu wiedzial, iz nie jestem glupiutka dziewczyng przywiazang do konwencji.

Lepiej bylo przesta¢ umawiac si¢ na wspolne kolacje, nie tylko dlatego, ze zaczgto by plotkowac,
ale rowniez ze wzgledu na to, ze zZywnos$¢ byla racjonowana 1 jedna kartka na migso nie starczala, by
przygotowa¢ positek dla dwoch osob. Mojg kartke musialam przekaza¢ szefowej kuchni
sanatoryjnej — czyli mamie Mary — gdy zaczetam si¢ tam stotowac.

Lepiej nie przyciagac niepotrzebnie uwagi.

Oczywiscie wszyscy cos$ podejrzewali. Starsze pielegniarki staty si¢ w stosunku do mnie bardziej
serdeczne 1 nawet siostra przetozona postala mi wymuszony usmiech. A ja dbatam o to, cho¢
niekoniecznie w sposob do konca §wiadomy, by wygladac¢ szykownie, a przy tym skromnie. Staratam
si¢, by otaczata mnie aura spokoju 1 wyciszenia, glowe tez mialam zazwyczaj spuszczong. Nie
przyszto mi na mysl, ze starsze pielegniarki po prostu mnie obserwowaty, czekajac na dalszy rozwj
wypadkow. Gdyby moje intymne relacje z doktorem nagle si¢ urwaty, a on postanowitby mnie rzuci¢,
byty gotowe postgpi¢ stosownie do takiej sytuacji.

Mtodsze pielegniarki staty natomiast catkowicie po mojej stronie i zartowaty, ze dostrzegly
w moich fusach od herbaty ksztatt dzwondéw weselnych.

Marzec byt dosy¢ ponurym miesigcem i w szpitalu sporo si¢ dziato. Pielegniarki twierdzity, ze jak
cos ztego ma si¢ wydarzy¢, to wilasnie wtedy. Z niewiadomych przyczyn pacjenci gremialnie
odchodzili z tego $wiata wlasnie w marcu, gdy juz zdotali przetrwac¢ wszelkie niedogodnos$ci zimy.
Jezeli jakie§ dziecko nie pokazywato si¢ na lekcjach, nigdy nie mogtam by¢ pewna, czy jego stan
dramatycznie si¢ pogorszyl, czy tez byto to zwykle przezigbienie. Na zajeciach korzystatam
z przeno$nej tablicy, na ktorej wypisywatam nazwiska uczniow. Teraz nie musiatam nawet sama



zmazywac tych, ktoérych nieobecnos¢ si¢ przedtuzata. Bez stowa robity to za mnie dzieci. Doskonale
znaty szpitalng etykiete, ktorej ja wcigz nie mogtam opanowac.

Doktor znalazt wreszcie czas, by poczyni¢ stosowne kroki w zwigzku z naszym slubem. Pod drzwi
mojego pokoju wsunat karteczke, zebym si¢ przygotowala na pierwszy tydzien kwietnia. Jesli nie
wydarzy si¢ zadna kryzysowa sytuacja, bedzie mogt wziag¢ wtedy par¢ dni wolnego.

Jedziemy do Huntsville.

Wyprawa do Huntsville to byl nasz sekretny kod oznaczajacy ceremoni¢ §lubng.

Zaczat si¢ dzien, ktdry z pewnoscig bed¢ pamigta¢ do konca zycia. Oddatam do czyszczenia mojg
sukienke z zielonej krepy, a potem ostroznie jg zwingtam 1 schowatam na noc do torby. Moja babcia
nauczyta mnie kiedy$ sztuki ciasnego rolowania odziezy, co byto znacznie lepszg metoda niz zwykte
sktadanie rzeczy w kant, bo na ubraniach nie zna¢ byto zagniecen. Przypuszczatam, ze bede musiata
si¢ przebra¢ w jakiejs toalecie.

Obserwowatam, czy gdzie§ przy drodze nie pokazaty si¢ wczesne polne kwiatki, mogtabym ich
nazrywac 1 zrobi¢ bukiet. Czy on zgodzilby si¢, zebym miata bukiet? Ale bylo jeszcze zbyt wcezesnie
na kwiaty, nawet na kaczence. Wzdtuz pustej, wijacej si¢ wsrod mokradet drogi rosty tylko
wynegdzniate czarne §wierczki 1 kepy plozacego si¢ jatowca. A gdy pokonywaliSmy odcinki drogi
wyciete] w skatach, wokot wida¢ bylo niezwykla mieszaning koloréw 1 form, do ktorej zdgzytam sig
juz w tych stronach przyzwyczai¢ — krwistorude skaly przesycone zwigzkami zelaza 1 pochyte bloki
granitu.

W samochodzie mamy wtaczone radio, z ktorego dobiega triumfalna muzyka, jako ze alianci sg
coraz blizej Berlina. Doktor — Alister — twierdzi, Zze specjalnie op0zniajag marsz, zeby Rosjanie
dotarli tam pierwsi. Mowi, zZe jeszcze beda tego zatowac.

Teraz, gdy juz wyjechaliSmy z Amundsen, czuj¢, ze wreszcie moge moéwi¢ do niego Alister. To
najdtuzsza podréz, jaka odbylisSmy razem, 1 jestem przejeta tym, ze on wydaje si¢ nie okazywac mi
zainteresowania — chociaz wiem, ze za chwilg to si¢ moze catkowicie zmieni¢ — a takze jego
nonszalanckim sposobem prowadzenia samochodu. Ekscytuyje mnie, ze jest chirurgiem, chociaz
otwarcie nigdy bym si¢ do tego nie przyznata. Wyobraznia podpowiada mi, ze mogtabym si¢ dla
niego potozy¢ chocby na tej mokrej ziemi czy w jakiej$ btotnistej jamie albo tez poczué, jak moj
kregostup jest wgniatany w skate, gdyby przyszta mu ochota robi¢ to ze mng na stojaco. Wiem tez, ze
wszystkie te uczucia 1 pragnienia bede musiata zachowa¢ dla siebie.

Zaczynam mysle¢ o tym, co nastgpi. Jak juz dojedziemy do Huntsville, spodziewam sie, ze
znajdziemy pastora 1 staniemy obok siebie w pokoju, ktory bedzie emanowal ta samag skromng
szlachetnos$cia, jaka cechowata mieszkanie moich dziadkow — w pokoju podobnym do tych, jakich
wiele widywatam przez cate zycie. Przypominam sobie czasy, kiedy do mojego dziadka zwracano si¢
z prosba, by udzielit §lubu, nawet wtedy, gdy przeszedt juz na emeryture. Babcia wtartaby odrobine
rozu w policzki 1 wyjeta ciemnogranatowy koronkowy zakiet, ktory zawsze wktadata, gdy pelnita
role Swiadka przy takich okazjach.

Ale przyszto mi odkry¢, Ze istniejg tez inne sposoby zawierania $lubow 1 pozna¢ kolejng awersje
pana mtodego, o ktorej dotychczas jeszcze nie wiedziatam. Otz nie zyczy on sobie mie¢ do czynienia
z pastorami. P6jdziemy do ratusza w Huntsville, wypelnimy formularze, ktore zaswiadczaja, ze zadne
z nas nie jest w zwigzku matzenskim, 1 uzgodnimy termin $lubu, ktory zawrzemy w obecnosci
sedziego pokoju.



Czas na lunch. Alister zatrzymuje si¢ przed restauracja, ktéra moglaby by¢ siostrg blizniaczkg
bistra z Amundsen.

— Odpowiada ci?

Ale gdy widzi wyraz mojej twarzy, zmienia zdanie.

— Nie? W porzadku.

Ostatecznie jemy lunch w chtodnej sali reprezentacyjnej jednego z bardziej eleganckich lokali,
ktore specjalizujg si¢ w potrawach z drobiu. Dania sg letnie 1 nikogo poza nami tu nie ma. Z radia nie
dobiega zadna muzyka, stycha¢ tylko szczgk sztuc¢cow, gdy probujemy pokroi¢ zylasty drob. Jestem
pewna, ze Alister uwaza, iz w bistrze, ktore poczatkowo zaproponowal, jedzenie byloby znacznie
lepsze.

Zbieram si¢ na odwage 1 pytam, gdzie znajduje si¢ damska toaleta. Jest tam jeszcze zimniej niz
w sali jadalnej. Wyciggam swoja zielong sukienke, zaktadam jg, poprawiam usta 1 fryzure.

Gdy stamtad wychodzg, Alister wstaje, zeby mnie powita¢, uSmiecha si¢, Sciska mojg dion i mowi,
ze tadnie wygladam.

Sztywnym krokiem, trzymajac si¢ za rece, wracamy do samochodu. On otwiera drzwi od moje;j
strony, obchodzi samochod dokota i siada za kierownica. Przekreca kluczyk w stacyjce, a potem
wylacza silnik 1 zaczyna mowic...

Samochdd jest zaparkowany przed sklepem z artykutami Zzelaznymi. Za p6t ceny oferujg tam topaty
do od$niezania. W oknie nadal wisi informacja, Ze mozna u nich naostrzy¢ tyzwy.

Po drugiej stronie ulicy stoi drewniany dom pomalowany na z6tto olejng farba. Stopnie od frontu
sa w kiepskim stanie i dlatego na dole umieszczono dwie skrzyzowane deski, by zagrodzi¢ wejscie.

Cigzarowka, ktora parkuje przed autem Alistera, to przedwojenny model, ktdry przy drzwiach ma
jeszcze stopien do wsiadania, a na zderzakach §lady rdzy. Ze sklepu z artykutami Zzelaznymi wychodzi
mezczyzna ubrany w kombinezon. Wsiada do cigzaréwki. Silnik przez chwile rzgzi, stuka, auto
podskakuje w miejscu, w koncu odjezdza. Po chwili na to samo miejsce probuje wjechac kolejna,
tym razem dostawcza cigzarowka z wypisang na plandece nazwa sklepu. Nie moze si¢ jednak
zmiesci€, bo wolna przestrzen jest zbyt mata. Kierowca wysiada, podchodzi do naszego samochodu
1 puka w okno od strony Alistera.

Doktor jest zaskoczony. Gdyby nie byt przed chwilg az tak bardzo pochtonigty rozmowa ze mna,
zauwazylby pewnie, co si¢ przed nim dzieje. Opuszcza szybeg, a me¢zczyzna pyta, czy zaparkowaliSmy
w tym miejscu dlatego, ze chcemy co$ kupic. Jezeli nie, to czy bylibySmy uprzejmi odjechac?

— Wiasnie ruszamy — mowi Alister, siedzacy obok mnie mezczyzna, ktory mial zamiar mnie
poslubi¢, ale zmienit zdanie. — Wtasnie odjezdzalismy.

»Ruszamy”. Przez chwile chwytam si¢ tego stowa. Potem mysle, ze powiedzial tak po raz ostatni.

To jego ,,-my” nie jest wlasciwie najwazniejsze 1 nie dlatego odgaduje prawde. Podpowiada mi to
racze] sposob, w jaki zwraca si¢ do kierowcy ciezarowki — po mesku, rzeczowo 1 spokojnie
przeprasza go za powstate utrudnienia. Juz wolatabym, zeby wrocita ta chwila, kiedy nie spostrzegt,
ze przed nami probuje zaparkowac cigzaréwka. Stowa, ktore ustyszatam, byty straszne. Ale jego
dlonie mocno zaci$nigte na kierownicy, ogdlne rozkojarzenie i tembr glosu wyrazaly bol. Bez
wzgledu na to, co wowczas powiedziat 1 myslal, miato to bardzo glgboki wydzwiek, jak wtedy gdy
mowil do mnie, kiedy lezeliSmy razem w t6zku. Teraz zaszta w nim zmiana, po tym jak porozmawiat
z tamtym mezczyzng. Zamyka okno 1 catg swojgq uwage skupia na aucie — cofa, starajac si¢ wyjechac
z ciasnego miejsca 1 nie uderzy¢ w samochod dostawczy.

A jeszcze chwile pozniej cieszylabym si¢ nawet, gdyby wrocit ten moment, kiedy wyciagat szyje,



by widzie¢, co jest za nim. Lepsze to niz jazda samochodem — tak jak teraz — gtdwng ulicg Huntsville,
jakby niczemu nie dato si¢ juz zaradzi¢ ani nic powiedziec.

,»INie moge tego zrobic¢”, stwierdzit.

Powiedzial, ze nie jest w stanie odnalez¢ si¢ w tej sytuacji.

Nie potrafi tego wyttumaczyc.

Tylko tyle — popetnit btad.

Mysle, ze nigdy nie bede umiata spojrze¢ na znak informujgcy, ze tu miesci si¢ punkt ostrzenia
tyzew, 1 nie stysze¢ przy tym jego glosu. Albo na surowe deski zbite razem na krzyz, takie jak te,
ktore zagradzaty wejscie na schody do zottego domu, naprzeciwko sklepu.

— Odwiozg ci¢ teraz na dworzec 1 kupi¢ bilet. Jestem prawie pewien, ze p6Zznym popoludniem
odjezdza pociag do Toronto. Wymysle jakas wiarygodng histori¢ 1 poprosze, by ktos spakowat twoje
rzeczy. Musisz mi poda¢ swoj adres z Toronto, bo nie sadze, abym go zachowal. Och, no
i oczywiscie wystawie ci odpowiednie referencje. Swietnie sobie radzita$. I tak nie mogtabys
pracowac¢ tutaj do konca semestru. Nie powiedzialem ci jeszcze, ale dzieci majg by¢ stad
przeniesione. Szykuja si¢ wielkie zmiany.

W jego glosie pojawia si¢ nowy ton. Niemal beztroski. Wyrazne doznanie ulgi. Probuje to ukry¢ —
pomyslatam — do momentu kiedy mnie juz przy nim nie bedzie.

Obserwuje¢ ulice. Czuj¢ si¢ trocheg tak, jakby wieziono mnie na miejsce egzekucji. To jeszcze nie
teraz. Dopiero za chwile. Nie predzej niz ustysze jego glos po raz ostatni. Jeszcze nie.

Nawet nie musi pyta¢ o drogg. Zastanawiam si¢ glosno, czy wczesniej tez mu si¢ zdarzato wsadzac
dziewczyny do tego pociagu.

— Nie badz taka — mowi.

Kazdy zakret to kolejny kawatek odciety z tego, co jeszcze pozostato z mego zycia.

Pociag do Toronto odjezdza rzeczywiscie o godzinie piatej. Powiedzial, Zzebym zaczekala
w samochodzie, a on pdjdzie wszystko sprawdzi¢. Wraca z biletem w dioni 1 chyba lzejszym
krokiem. Musial nagle to sobie u§wiadomi¢, bo gdy znalazt si¢ blizej samochodu, zaczat 1$§¢ wolniej
1 bardziej statecznie.

— Na stacji jest ciepto 1 przyjemnie. Jest tez specjalna poczekalnia dla kobiet.

Podchodzi do auta i otwiera mi drzwi.

— Wolatabys, zebym zaczekal z tobg 1 ci¢ pozegnal? Moze uda nam si¢ gdzie§ kupi¢ kawatek
dobrego placka? Bo ten nasz obiad byt okropny.

Jego stowa budzg mnie z odretwienia. Wysiadam z samochodu 1 1d¢ przed nim w stron¢ dworca.
Pokazuje mi poczekalni¢ dla kobiet. Unosi brew 1 probuje po raz ostatni zazartowac.

— Moze kiedys$ uznasz, ze byt to jeden z najszczesliwszych dni w twoim zyciu.

W poczekalni siadam na tawce, z ktorej dobrze wida¢ gtowne wejscie na dworzec. To na wszelki
wypadek, by moc go zauwazy¢, jesli wrdoci. Powie mi, ze to byt tylko zart. Albo proba, jak
w Sredniowieczu.

A moze po prostu zmieni zdanie. Gdy bedzie jechat autostrada i zobaczy na skatach blade
wiosenne stonce, na ktore tak niedawno patrzyliSmy razem. Uswiadomi sobie wtedy, jakie glupstwo
popetnit, zatrzyma si¢ na Srodku drogi, a potem pedem ruszy z powrotem.

Mija co najmniej godzina, zanim na stacj¢ wjezdza pocigg do Toronto, ale dla mnie czas stanat
w miejscu. I nawet w tej chwili nie mogg si¢ uwolni¢ od réznych wyobrazen, ktdre nieustannie



powstajg w mojej gtowie. Wsiadam do wagonu, powldczac nogami, jakby byty skute tancuchem.

Przyciskam twarz do szyby 1 lustruje¢ peron, dopoki nie rozlegnie si¢ gwizd oznajmiajacy odjazd.
Jeszcze nawet w tym momencie zdazytabym wyskoczy¢ z pociagu. Wyskoczy¢, przemknaé przez
stacje 1 wybiec na ulice, gdzie on przed chwilg zdazyt zaparkowa¢ samochod, a teraz pedzi co sit
w nogach po schodach, z nadzieja, Ze jeszcze nie jest za pdzno. Modlac si¢, zeby nie byto za p6zno.

Biegne, by go powitac, zdazyt.

Nagle w pociaggu powstaje jakie§ zamieszanie. Stycha¢ krzyki, wrzaski, do wagonu pakuje si¢ nie
jeden, lecz cata grupa spoznialskich, ktorzy tupigc 1 hatasujac, przebiegajg miedzy siedzeniami. Sg to
dziewczeta ze szkoly §redniej, w sportowych strojach, niezmiernie podekscytowane tym, ze narobity
takiego rwetesu. Konduktor jest wyraznie niezadowolony 1 przynagla mtode pasazerki, ktore wcigz
przepychaja si¢ 1 kothyja, szukajac dla siebie miejsca.

Jedna z dziewczat, niewykluczone, ze najbardziej hatasliwa — to Mary.

Odwracam glowg¢ 1 nie patrze wigcej w tamtg strong.

Ale prosze, oto 1 ona, Mary. Wola mnie, wymawiajac na glos moje imi¢ 1 nazwisko — koniecznie
chce wiedzie¢, gdzie bytam.

Mowig jej, ze przyjechatam tu kogo$ odwiedzi€.

Z impetem siada obok mnie i1 oznajmia, ze wtasnie rozegraly mecz koszykowki z druzyng
z Huntsville. Swietnie si¢ przy tym bawily, ale przegraty.

— PrzegratySmy, prawda?! — krzyczy do kolezanek, jakby byla tym zachwycona. Pozostate
dziewczynki mrucza co$ w odpowiedzi 1 chichocza. Mary informuje, jaki byt wynik, 1 faktycznie nie
ma si¢ czym chwali¢.

— Elegancko si¢ pani ubrata — stwierdza Mary. Ale gdy zaczynam si¢ ttumaczy¢, stucha mnie bez
zaciekawienia.

Nie okazuje tez wiekszego zainteresowania, gdy mowie jej, ze jade do Toronto odwiedzi¢ moich
dziadkow. Rzuca tylko uwage, ze musza by¢ juz bardzo starzy. Ani stowa na temat Alistera. Nawet
jednego ztosliwego komentarza. A przeciez na pewno nie zapomniata tamtej sceny. Po prostu zwingta
dekoracje 1 schowata je do szafy, razem z wyobrazeniami, ktore miata wczesniej na swoj temat.
Mozliwe tez, ze po prostu umie w sposob brawurowy radzi¢ sobie z sytuacja upokorzenia.

Jestem jej teraz za to wdzi¢czna, nawet jesli wowczas tego nie czutam. Pograzona we wilasnych
myslach, zastanawiatam si¢, co mogtabym zrobi¢, gdy juz dojedziemy do Amundsen. A moze by tak
wyskoczy¢ z pociagu, pobiec do jego domu 1 zazadac¢, by si¢ wytlumaczyl 1 powiedziat dlaczego,
dlaczego tak postagpit. Musiatabym si¢ potem wstydzi¢ do konca zycia. Pociag stanagt tylko na chwilg,
tak ze koszykarki ledwo zdazyly si¢ pozbierac 1 zastuka¢ w okna, przyciggajac w ten sposob uwage
tych, ktorzy przyszli po nie na dworzec, a to wszystko przy akompaniamencie przynaglen konduktora,
ktory straszyt dziewczyny, ze jesli zaraz nie wysiagda, to pojada dalej do Toronto.

Przez wiele lat myslatam, czy czasem gdzie$ na niego nie wpadng. Mieszkatam 1 nadal mieszkam
w Toronto. Wydawato mi si¢, ze predzej czy po6zniej wszyscy trafiaja do Toronto, przynajmniej na
pewien czas. To oczywiscie nie oznacza jeszcze, ze uda si¢ dang osob¢ spotka¢, no chyba zeby
bardzo si¢ postarac.

Ale w moim przypadku tak si¢ w koncu stato. Podczas przechodzenia przez zattoczong ulice, gdzie
nie mozna byto nawet na chwile si¢ zatrzymac. SzlisSmy w przeciwnych kierunkach. SpojrzeliSmy na
siebie w tym samym momencie, a na naszych postarzatych twarzach, pojawil si¢ wyraz zupeinego



zaskoczenia.

Zawotat: ,,Co stychac¢?!”, a ja odpowiedziatam: ,,W porzadku”. A potem jeszcze dodatam: ,,Jestem
szczesliwa”.

To stwierdzenie odnosito si¢ raczej do mojej ogolnej sytuacji zyciowej, bo akurat wtedy od
dhuzszego czasu bytam sktécona z moim me¢zem — chodzito o to, kto ma sptacac¢ dtug zaciagnigty przez
jedno z jego dzieci. Tamtego popotudnia chciatam poprawi¢ sobie trochg nastrdj 1 sztam na wystawe
do galerii sztuki.

Zawotat za mng raz jeszcze: ,,No to §wietnie!”.

Wydawato si¢ pewne, ze za moment wydostaniemy si¢ z ttumu 1 bedziemy razem. Ale roOwnie
pewne, niemal nieuniknione bylo to, ze kazde z nas pdjdzie dalej w swojg strone. I tak wtasnie si¢
stalo. Gdy stangtam wreszcie na chodniku, nikt nie zawotat, niczyja reka nie dotkneta mojego
ramienia. Zadnego wybuchu radoéci, usciskow, calowania moich wloséw. A przeciez zdazytam
spostrzec, ze jedno oko, lewe, otworzyl szerzej — teraz, jak o tym mysle, pamigtam, ze zawsze byto to
lewe oko — 1 w utamku sekundy zdotat zarejestrowaé obraz chwili. Nagte pragnienie, przebtysk
porozumienia.

Przyjetam, ze to jego spojrzenie byto wyrazem mitosci.

Bo ja z pewnoscig wcigz go kocham.



Wyjecha¢ z Maverley

VV czasach gdy kino byto w kazdym miasteczku, réwniez tutaj, w Maverley, dzialata taka instytucja,

o jakze banalnej nazwie Capital. Morgan Holly byt wlascicielem kina 1 operatorem w jednej osobie.
Unikat kontaktow z publicznoscig — wolat zaszy¢ si¢ w swojej kabinie, pochtonigty dogladaniem
technicznej strony projekcji — dlatego byt zaskoczony, gdy bileterka oznajmita mu, ze wkrotce
zrezygnuje z pracy, bo oczekuje dziecka. Mogt si¢ tego spodziewaé — od pot roku byta mezatka,
a w tamtych czasach nalezato znikng¢ z widoku, zanim jeszcze cokolwiek bylo wida¢ — a poniewaz
bardzo nie lubit zmian i1 nie chcial zauwazy¢, ze inni majg takze zycie prywatne, byt tym zirytowany.

Na szczgScie bileterka przyprowadzita chetng na zastgpstwo. Jej sgsiadka poszukiwata
dodatkowej pracy na wieczory. W ciggu dnia pomagala matce opiekowacé si¢ mtodszym
rodzenstwem. Byla wystarczajaco rozgarni¢ta, ale nieSmiata.

Morgan ja zaakceptowat — nie wymagat, zeby zabawiata klientow.

Dziewczyna zaczeta wige prace. Nazywala si¢ Lea, a pierwsza 1 jedyng rzecza, o jaka zapytat ja
Morgan, byto: skad pochodzi to imi¢. Wyjasnita, ze z Biblii. Od razu zauwazyt, Ze nowa pracownica
nie robi sobie makijazu, a wtosy ma gtadko zaczesane 1 ciasno upig¢te spinkami. Z poczatku ogarnety
go watpliwosci, czy aby na pewno skonczyta szesnascie lat i moze legalnie pracowac, ale gdy si¢ jej
przyjrzal, doszedt do wniosku, ze pewnie tak. Zakomunikowat, ze w dni robocze bedzie obstugiwata
seans o dwudziestej, a w soboty dwa, poczynajac od dziewigtnastej. Na koniec dnia miata zliczy¢
utarg 1 zabezpieczy¢ go w schowku.

Byl tylko jeden problem. Dziewczyna oswiadczyla, ze w dni robocze bedzie wracala do domu
sama, ale co do sobdt — ojciec jest temu przeciwny, bo nocami dorabia w mtynie 1 nie moze po nig
przychodzi¢.

Morgan powiedziatl, ze nie wie, czego mozna si¢ obawia¢ w takiej miescinie jak ta, 1 juz chciat
doda¢, ze jesli ona widzi tylko same problemy, to niech od razu zrezygnuje z pracy, gdy nagle
przypomnial mu si¢ pewien policjant, ktory czesto zarywat nocng stuzbe, by wpas¢ do kina. Moze
udatoby si¢ go namowi¢ na odprowadzanie Lei.

Obiecata porozmawiac z ojcem.

Ojciec zgodzit si¢, ale postawil dodatkowy warunek: cérce nie wolno oglada¢ filméw ani nawet
stucha¢ dialogéw. Nie zezwalala na to bowiem ich religia. Morgan odparl, ze nie po to zatrudnia
bileterke, zeby jej fundowac bezptatne seanse. A co do dialogdw, to sktamal, Zze sala kinowa jest
dzwigkoszczelna.

Policjant Ray Elliot brat dyzury na nocnej zmianie, zeby moc za dnia cho¢ troche pomoc Zonie.
Wystarczato mu pie¢ godzin snu nad ranem 1 popotudniowa drzemka, na ktorg czesto brakowato mu
jednak czasu, a to z powodu jakiego$ pilnego zajecia, a to dlatego, ze zagadal si¢ z zong, Isabel. Nie
mieli dzieci 1 mogli sobie pozwoli¢ na rozmowy o dowolnej porze. Maz przynosit jej z miasta
najswiezsze wiesci, ktore nieraz rozSmieszaly ja do tez, a ona opowiadala mu w zamian
o przeczytanych ksigzkach.



Ray zaciggnat si¢ do wojska podczas wojny, gdy miat zaledwie osiemna$cie lat. Wybral
lotnictwo, bo tam podobno mozna byto przezy¢ najwigce] przygdd 1 umrze¢ szybka smiercig. Stuzyt
jako strzelec poktadowy — Isabel nigdy do konca nie zrozumiata, na czym polegata jego rola —
1 wrocit z wojny caty 1 zdrowy. Pod koniec przydzielono go do nowej zatogi, a po zaledwie kilku
tygodniach ta, z ktorg tak dlugo wczesniej latal, zostata zestrzelona 1 zgingta w boju. Wrocit do domu
z nieokreslonym poczuciem, ze musi zrobi¢ co$ sensownego z zyciem, ktére w tak niewyjasniony
sposob zostato mu darowane, ale nie wiedziat co.

Po pierwsze, nalezato skonczy¢ szkote srednig. W jego miasteczku, z inicjatywy wdzigcznych
wspotobywateli, zalozono wtasnie specjalng placowke dla weteranow, ktorzy chcieli uzupeini¢
wyksztalcenie, a potem wybra¢ si¢ na studia. Isabel pracowata tam jako nauczycielka jezyka
1 literatury angielskiej. Byta trzydziestoletnia mezatka. Jej matzonek réwniez byl weteranem
1 dostuzyt si¢ znacznie wyzszego stopnia niz uczniowie z jej klasy. Miata zamiar popracowac jeszcze
rok z pobudek patriotycznych, a potem poswigci¢ si¢ zyciu rodzinnemu. Podzielita si¢ tymi
przemysleniami z grupa, a uczniowie za jej plecami komentowali, ze niektdrzy faceci to maja
wyjatkowe szczescie 1 zgarniajg wszystko, co najlepsze.

Ray niechetnie stuchal tych uwag, bo zakochal si¢ w swojej nauczycielce. A ona w nim, co byto
jeszcze bardziej zaskakujgce. Wszyscy patrzyli na ten zwigzek z rezerwa, tylko nie oni sami. Doszto
do rozwodu, ktory wywotat skandal wsrod cztonkdéw jej wielce ustosunkowanej rodziny, a bytego
meza wrecz dobit, bo matzenstwo z Isabel planowat od czasoéw, gdy oboje byli jeszcze dzieCmi. Ray
nie musial mierzy¢ si¢ z réwnie delikatng sytuacjg 1 trudnymi rozmowami, gdyz miat nieliczng
rodzing, a w dodatku krewni uznali, Zze skoro zamierza wzeni¢ si¢ w tak wysokie sfery, to beda mogli
tylko sporadycznie si¢ z nim kontaktowac. Moze mysleli, ze Ray od takiej oceny si¢ odzegna 1 ich
uspokoi, ale on nie poczynit zadnego sprostowania. Uwazatl, ze pora zacza¢ zycie od nowa. Isabel
miata zamiar naucza¢ do czasu, gdy Ray skonczy college 1 zdobedzie jaka$ pozycje zawodowa,
czymkolwiek mialby si¢ zajmowac.

Ale plany musiaty ulec zmianie. Isabel nie czuta si¢ bowiem dobrze. Z poczatku mysleli, ze to
nerwy. Ciezkie przezycia. Cale to glupie zamieszanie.

Przyszly jednak boéle. Przy kazdym glebszym oddechu. Ktucie pod zebrem 1 lewga topatka, ktére
bagatelizowata. Zartowala, Zze to kara boska za jej milosne podboje, ale Bog niepotrzebnie sie
wysila, tym bardziej ze ona 1 tak w niego nie wierzy.

Zdiagnozowano zapalenie osierdzia, schorzenie powazne, ktore ona niestety zaniedbata. Choroba
byta nieuleczalna, ale dato si¢ z nig zy¢ — mimo wielu problemoéw. Musiata porzuci¢ posade. Kazde
przezigbienie moglo okaza¢ si¢ fatalne w skutkach, a gdzie tatwiej o infekcje niz w klasie? W tej
sytuacji znalazla si¢ na utrzymaniu Raya, dlatego musiat podja¢ prace jako policjant w Maverley,
niewielkim miasteczku przy granicy hrabstw Grey 1 Bruce. Nie poczytywat sobie tego za krzywde,
a 1 ona wkrotce pogodzita si¢ z czesciowym odosobnieniem.

Nie rozmawiali o jednej tylko sprawie. Zadne z nich nie miato pewnosci, czy drugie jest w stanie
pogodzi¢ si¢ z tym, iz nie beda mieli dzieci. Ray pomyslat, ze moze dlatego Isabel tak bardzo
interesuje si¢ mtodziutka dziewczyna, ktérg odprowadzat do domu w sobotnie wieczory.

— Szkoda mi jej — powiedziala na wies¢ o zakazie ogladania filmow, a jeszcze bardziej przejeta
si¢, styszac, ze dziewczyna nie chodzi do szkoty $redniej, bo musi pomaga¢ w domu.

— A przeciez, jak mowisz, jest taka inteligentna.

Ray nie pamig¢tal, zeby co$ takiego powiedziat. Na pewno wspominat za to o dziwnej nie§miatosci
cechujacej dziewczyng 1 wynikajacych z tego problemach, jak cho¢by braku wspolnych tematow do



rozmowy. Na nic si¢ zdaly pytania w rodzaju: ,,Jaki jest twdj ulubiony przedmiot w szkole?”, bo
przeciez nie chodzita juz do szkoty, a dociekanie, co bylo kiedys, nie miato wigkszego sensu. Bez
sensu bylo tez pyta¢: ,,Co chciataby$§ robi¢, jak doro$niesz?”. Ona juz byta dorosta pod kazdym
wzgledem 1 bardzo szybko znalazta prace w sam raz dla siebie. ROwniez préba dowiedzenia si¢, czy
podoba jej si¢ miasto 1 czy teskni za okolicg, w ktorej kiedys mieszkata, niewazne gdzie, okazata si¢
bezskuteczna. A imiona 1 wiek mtodszego rodzenstwa zdazyli juz z grubsza omowic. Kiedy spytat
o psa lub kota, odparta, ze nie majg zwierzat.

W koncu jednak sama zadata pytanie. Chciala wiedzie¢, z czego ludzie tak si¢ Smiali podczas
zakonczonego wilasnie seansu.

Nie zganit jej, ze miata nie podstuchiwac. Ale tez nie mogt sobie przypomnie¢, co tak bardzo
rozbawito publiczno$¢. Nadmienit wigc tylko, ze pewnie jaki§ gtupi drobiazg — ludzie zawsze Smieja
si¢ nie wiadomo z czego. A jego samego filmy niezbyt wciagaja, zwlaszcza ze oglada je zwykle na
raty, wiec nie $ledzi doktadnie fabuty.

— Fabula — powtorzyla.

Musial jej wyttumaczy¢, co to jest — zdarzenia przedstawione w filmie. Od tamtej pory nie mieli
juz problemu z konwersacja. I nawet nie musiat jej przypomina¢, by o tych rozmowach nie
wspominata w domu. Sama to wiedziata. Nie mial streszcza¢ jej filmow — czego i1 tak nie bytby
pewnie w stanie zrobi¢ — raczej wyjasnia¢ przebieg fabuly. Mowit, ze wiele z nich jest o oszustach
1 niewinnych ludziach, a oszu$ci zawsze z poczatku niezle na swoich krgtactwach wychodza.
Nabierajg ludzi, ktorzy §piewaja w nocnych klubach (to takie miejsca, gdzie si¢ tanczy) albo czasami,
Bog raczy wiedzie¢ dlaczego, $piewaja gdzie§ na szczycie gory lub w jakiej$§ innej niezwyktej
scenerii, a przez to tylko opoznia si¢ akcja. Zdarzaja si¢ filmy w kolorze. Ze wspanialymi
kostiumami — to wtedy gdy fabuta osadzona jest w przesztosci. Poprzebierani aktorzy w efektowny
sposob mordujg si¢ nawzajem. Po twarzach kobiet ptyng sztuczne, glicerynowe tzy. Dzikie zwierzeta,
rzekomo zyjace w dzungli, tak naprawde sg pewnie przywozone z zoo 1 specjalnie na t¢ okazje
draznione, zeby zachowywaly si¢ odpowiednio groznie. Zabici natychmiast ozywaja, gdy tylko
kamera odjedzie. I majg si¢ dobrze, cho¢ dopiero co lezeli zastrzeleni lub konali pod toporem kata,
a ich gtlowy spadaty do kosza — to wszystko starat si¢ jej wyttumaczy¢.

— Powiniene$ oszczedzaé jej takich szczegdtow — powiedziata Isabel. — Bedzie przez to miata
koszmarne sny.

Ray nie widziat powodéw do obaw, bo dziewczyna raczej dawata si¢ wcigga¢ w opowiesci, nie
protestowata 1 nie czuta si¢ nimi przyttoczona. Szybko wszystko kojarzyta 1 nigdy nie pytata, co to
takiego pien do egzekucji, ani nie dziwity jej zbytnio Scigte glowy. Lea zachowywata si¢ tak — mowit
zonie — jakby chioneta kazda zastyszang opowies¢, a nie tylko ekscytowala si¢ nig czy byla
zadziwiona. Odnosit wrazenie, ze w pewnym sensie przestala pasowa¢ do swojej rodziny. Nie
przejawiato si¢ to w okazywaniu krewnym pogardy, czy chocby uszczypliwosci. Byta po prostu
niesamowicie myslaca osoba.

A potem jeszcze dodat z przykroscia, cho¢ nie do konca wiedziat, dlaczego tak si¢ czuje:

— Prawdeg mowiac, niecieckawg ma dziewczyna przysztos¢ przed soba.

— C6z, moze moglibysSmy ja z tego wyrwac¢ — powiedziata Isabel.

Wtedy ostrzegt j3. Chceial, by zachowywata si¢ powaznie.

— Nawet o tym nie mysl.



Na krétko przed Bozym Narodzeniem (jeszcze zanim chwycity tegie mrozy) Morgan przyszedt na
posterunek policji, okoto potnocy w zwykty dzien roboczy, by zglosi¢ zaginiecie Lei.

Wiedzial, ze dziewczyna wykonata swoje zwykle obowigzki: skonczyla sprzedaz biletow,
zatrzasneta okienko, schowata utarg gdzie trzeba 1 ruszyla w strong domu. On sam zamknal kino po
seansie, a kiedy wyszedl, uyjrzal nieznang mu kobiete. Spytata go, co si¢ stalo z Leg. To byla jej
matka. Ojciec wcigz jeszcze pracowal w mitynie, wiec Morganowi przyszto do glowy, ze moze
dziewczyna postanowita go odwiedzic. Matka byta zupelnie zdezorientowana, dlatego
zaproponowat, by udali si¢ razem do mtyna 1 osobiscie sprawdzili. Wtedy ona — ta matka — wybuchta
ptaczem 1 zaczeta btagac, by tam nie szli. Wiec Morgan odwiozt ja do domu z nadzieja, ze moze Lea
tymczasem wrdcita, ale nic takiego si¢ nie stato, dlatego postanowil zawiadomi¢ Raya. Nie
usmiechata mu si¢ perspektywa przekazania wiesci ojcu dziewczyny.

Ray od razu postanowit jecha¢ do mtyna, poniewaz byl jeszcze cien szansy, ze Lea tam wtasnie
trafita. Ale oczywiscie okazato sie, ze ojciec nie ma najmniejszego pojecia, gdzie jest corka, a na
dodatek wpadl we wsciekto$¢, ze zona wyszta z domu 1 probowata sama dziata¢, bez jego
zezwolenia.

Ray spytal o przyjacioél dziewczyny 1 wcale nie byl zdziwiony, gdy ustyszat, ze Lea nie ma
zadnych. Kiedy Morgan pojechat do siebie, Ray udat si¢ do domu zaginionej. Jej matka nadal byta
zupetnie rozbita, tak jak to opisal Morgan. Mtodsze rodzenstwo nie spato, przynajmniej czg$¢ z nich,
ale zadne nie powiedziato ani stowa. Dzieci drzatly albo ze strachu, widzac nieznajomego, albo
z panujagcego w domu zimna, ktére, jak zauwazyt Ray, stawalo si¢ coraz bardziej; przejmujace.
Prawdopodobnie ogrzewanie dziatalo wedtug zasad ustalonych przez ojca.

Lea miata na sobie zimowe palto — tyle si¢ od nich dowiedzial. Pami¢tat to brunatne, workowate
okrycie w kratke 1 pomyslat, ze przez jaki§ czas na pewno ochroni ja od zimna. Podczas wizyt
Morgana 1 Raya w domu Lei zaczal pada¢ dosS¢ gesty Snieg.

Ray skonczyt zmiang, wrécit do zony 1 o wszystkim jej opowiedziat. Potem wyszedl z domu, a ona
nawet nie probowata go zatrzymac.

Po godzinie zjawit si¢ bez pomysinych wiesci 1 tylko zakomunikowat, ze lada moment drogi stang
si¢ nieprzejezdne z powodu pierwszej prawdziwej zadymki tej zimy.

Tak si¢ tez stato, 1 to zanim nastal §wit. Miasto zostato odcigte od $wiata, a plugi staraty si¢
utrzymac przejezdnos¢ tylko gtdéwnej ulicy. Zamknigto prawie wszystkie sklepy. W tej czesci miasta,
gdzie mieszkatla rodzina Lei, nastgpita awaria elektrycznos$ci 1 nie bylo na to rady, bo wiatr tak
wyginat drzewa, ze zamiataty gateziami ziemig.

Policjant z dziennej zmiany wpadt na pomyst, ktory Rayowi nie przyszedt do glowy. Nalezat do
Zjednoczonego Kosciota 1 wiedziat, chyba od Zony, ze Lea co tydzien pomagata pastorowe;j
w prasowaniu. Obaj z Rayem odwiedzili wiec probostwo, by dowiedzie¢ si¢ czegos$, co rzucitoby
Swiatlo na sprawe zniknigcia dziewczyny, ale na prozno. Po chwilowym przebtysku nadziei jej
przypadek wydatl si¢ im jeszcze bardziej beznadziejny.

Raya ogarneto lekkie zdziwienie, ze Lea znalazta sobie kolejng prace 1 wcale o niej nie
wspomniata. Tym bardziej ze w odrdznieniu od kina zajecie to nie stanowito zadnego okna na swiat.

Postanowit odpocza¢ po potudniu 1 rzeczywiscie zdotat zdrzemnaé si¢ z godzinke. Isabel
usitowala nawigza¢ z nim rozmowe¢ podczas kolacji, ale zaden temat go nie interesowat. Ray wracat
ciggle do wizyty u pastora i1 podkreslat zyczliwa, petng troski postawe jego zony, zwlaszcza ze sam



pastor zachowatl si¢ nie tak, jak przystalo na duchownego — zdenerwowaty go te odwiedziny,
zupetnie jakby goscie przeszkodzili mu w pisaniu kazania. Zawotat zon¢ 1 dopiero ona us§wiadomita
mu, kim jest zaginiona: ,,Przypominasz sobie dziewczyne, ktéra pomaga mi w prasowaniu? Lea,
pamictasz?”. Na pozegnanie wyrazit nadziej¢, ze sprawa wkrotce sie¢ wyjasni, a z powodu wiatru
ledwo udato mu si¢ zamkna¢ za gos¢mi drzwi.

— No, a co miat zrobi¢? — stwierdzita Isabel. — Odmowi¢ modlitwe?

Ray odpart, ze wcale by nie zaszkodzito.

— Wszyscy poczuliby sie tym skrepowani 1 u§wiadomiliby sobie wiasng bezsilno$¢ — ucieta Isabel.
A po chwili dodata jeszcze, ze to widocznie bardzo nowoczesny pastor, ktory preferuje inne, mniej
tradycyjne formy zwracania si¢ do Boga.

Bez wzgledu na pogode trzeba byto podjac jakies proby poszukiwan. Przetrzas$nigto szopy i dawno
nieuzywane stodoty, by sprawdzi¢, czy w ktorej§ nie schronita si¢ dziewczyna. Bezskutecznie.
Lokalna radiostacja podata rysopis zaginione;.

Jesli Lea postanowita wyjechaé, to chyba ztapata jaka$ okazj¢ jeszcze przed zadymka, co mozna
byto przyja¢ z nadzieja, ale i niepokojem.

W radiu okreslono ja jako osobe niska, chociaz Ray uwazal, ze byla nieco wigcej niz Sredniego
wzrostu. Zgodnie z opisem miata proste wtosy koloru jasnobrgzowego, a on sktonny byt jg uzna¢ za
ciemnowtosa, niemal brunetke.

Ani ojciec Lei, ani zaden z jej braci nie przylaczyli si¢ do poszukiwan. Trzeba jednak wyjasni¢, ze
chtopcy byli od Lei mtodsi 1 bez zgody ojca nie mogli tak naprawde nawet wyj$¢ z domu. Kiedy Ray
ich odwiedzil, przedartszy si¢ przez zaspy na piechote, ojciec juz od progu oswiadczyt, ze jego corka
na pewno uciekta. Tylko Bog moze ja w tej sytuacji ukara¢, on juz nie. Ray nie zostal nawet
zaproszony do $rodka, by si¢ ogrza¢. Moze ciagle jeszcze nie palono w piecach?

Zawieja przycichta nazajutrz koto potudnia. Plugi zabraly si¢ do pracy i1 udroznity ulice
miasteczka. Przystapiono do oczyszczania szosy i poproszono kierowcow, zeby zwracali uwage na
zaspy, czy nie dostrzega w nich ciata zamarznigtej nieszczesnicy.

Nastepnego dnia do miasteczka dotart ambulans pocztowy 1 przywiozt list adresowany do pastora
1 jego zony. Dziewczyna informowata, ze wyszta za maz. Jej wybrankiem zostal saksofonista
jazzowy, a przy okazji syn pastora. Pan mtody umiescit wilasnoreczny dopisek: ,,Niespodzianka,
co?”. Tak przynajmniej sobie powtarzano, cho¢ Isabel w to nie wierzyta, no chyba Zze na poczcie
otwierano nad parg cudze listy.

Saksofonista nie wychowywatl si¢ w miasteczku, bo jego ojciec byt wtedy przydzielony do innej
parafii. A potem rzadko odwiedzat rodzicow. Wigkszo$S¢ mieszkancow nie znata go nawet
z widzenia. W kosciele si¢ nie pojawiat. Przed kilku laty przedstawil rodzicom pewna kobiete.
Mocno umalowang i szykowng. Chodzity stuchy, Zze byta jego zong, ale najwidoczniej nie.

Ile razy Lea spotkata saksofoniste w domu pastora? Byli tacy, ktorzy wiedzieli. Podobno tylko raz.
Ray ustyszat to na posterunku policji, gdzie plotki krazyty jak w maglu.

Isabel uznata catg t¢ histori¢ za niesamowitg. I nie winita uciekinierow. Przeciez nie sprowadzili
burzy $nieznej na miasteczko.

Okazato si¢, Ze 1 ona pamigtata troche tego saksofoniste. Ktoregos dnia, gdy choroba pozwolita jej
wyj$¢ z domu, spotkata go na poczcie, bo akurat przyjechal odwiedzi¢ rodzicow. Oczekiwata na
zamowiong ptyte, ktora nie nadchodzita. Spytat j3 o tytut, a ona mu go podata. Teraz juz nie pamieta,
o jaka ptyte chodzito. Ale wyznat jej wtedy, ze sam uprawia zupetlnie inng muzyke. Od razu
domyslita si¢, ze ma do czynienia z przyjezdnym. Dziwnie si¢ nad nig nachylat 1 pachnial owocowa



gumg do zucia. Nie wspomniat nic, Ze jest synem pastora, ale kto§ inny jej o tym powiedziat, po tym
jak nieznajomy zyczyl jej powodzenia, uktonit si¢ 1 wyszedt.

Probowat z nig flirtowac, a przynajmniej miat §wiadomos¢ wtasnego uroku. Wspomniat, ze jak juz
ptyta nadejdzie, mogliby jej razem postucha¢. Uznata to wtedy za Zart.

Wcigz pytata Raya, czy to z powodu jego filmowych opowiesci Lea postanowila wyruszy¢
w szeroki Swiat.

Ray nie przyznat si¢, w jaka rozpacz popadt, gdy dowiedzial si¢ o zniknigciu dziewczyny. Kiedy
prawda wyszta na jaw, poczut wielka ulge.

Niemniej jednak Lea odeszta. 1 chociaz nie bylo w tym nic szczegdlnie niezwyklego Iub
niedajacego nadziei, z niezrozumiatych powodow poczut si¢ urazony. Jakby oczekiwat, ze powinna
byta chociaz zasugerowac, iz w jej zyciu dzieje si¢ co§ waznego.

Jej rodzice wraz z catg rodzing tez wkrotce wyjechali 1 chyba nikt nie wiedziat dokad.

Gdy Ray przeszedt na emeryture, stary pastor 1 jego zona wcigz mieszkali w miescie. Zajmowali
ten sam dom, ktoéry nadal nazywano probostwem, cho¢ w rzeczywisto$ci nie mial juz z tg funkcjg nic
wspolnego. Mtoda Zzona nowego pastora zglaszata zastrzezenia do budynku, wiec przetozeni
kosciota, zamiast zrobi¢ remont, woleli zbudowa¢ dla nich nowy dom i nie wystuchiwa¢ wiecej
skarg. Stary pastor odkupit podniszczony budynek za niewygoérowang cene. Dzieki temu mieli dos¢
miejsca dla syna muzyka, ktéry wraz z zong 1 dzie¢mi przyjezdzat do nich w odwiedziny.

A dzieci byto dwoje — najpierw urodzit si¢ chtopiec, a potem dziewczynka. Ich imiona podawata
w kronice urodzin miejscowa gazeta. Przyjezdzaty rzadko, przewaznie z sama Leg; ich ojciec byt
zajety przygotowaniami do wystepow czy czego$s w tym rodzaju. Ani Isabel, ani Ray nie natkneli si¢
na nich podczas tych wizyt.

Isabel czuta si¢ lepiej, niemal wrocita do zdrowia. Gotowata tak wysmienicie, ze oboje musieli
troche przystopowaé z jedzeniem, zwtaszcza jesli chodzi o smakotyki. Widywata si¢ w miescie
z kilkoma paniami, by czyta¢c 1 omawia¢ arcydzieta literatury. Kilka uczestniczek wkroétce
zrezygnowato, bo ksztalt spotkan rozmijat si¢ z ich oczekiwaniami, ale pozostale byly bardzo
usatysfakcjonowane. Isabel cieszyta si¢ na mys$l o fermencie, jaki wywota czytanie Nieba, bo
wtasnie zabieraty si¢ za tworczos¢ starego poczciwego Dantego Alighieri.

Pewnego dnia Isabel zemdlata, czy raczej zastabta, ale nie poszta do lekarza, az Ray si¢ na nig
zdenerwowal. Twierdzita jednak, Ze to tylko chwilowe pogorszenie samopoczucia, do czego i on si¢
przyczynil swoim ztym nastrojem. Potem przeprosita 1 pogodzili sig, ale jej serce na tyle ostabto, ze
wkrotce musieli zatrudni¢ pielegniarke, by czuwata nad Isabel, gdy Raya nie bylo w domu. Na
szczescie mieli troche pieniedzy — jej ze spadku i1 jego z niewielkiej podwyzki, ktorej dochrapat sie,
mimo ze nadal, z wlasnego wyboru, pracowat tylko na nocng zmiane.

Ktoregos$ letniego poranka, wracajac do domu, wstgpit na pocztge. Czasami przesytki czekaty do
odbioru nawet o tak wczesnej porze, ale nie zawsze. Tamtego ranka niczego jeszcze nie byto.

Idac chodnikiem, w jaskrawym $wietle, spotkal Lee¢. Pchata przed sobg wozek spacerowy,
w ktorym siedziata mata, na oko dwuletnia dziewczynka i1 kopata w metalowy podndzek. Drugie
dziecko, znacznie grzeczniejsze, trzymato si¢ maminej spodnicy. A raczej — dlugich pomaranczowych
spodni. Zatozyta do nich luzng biatg bluzke przypominajgca podkoszulek. Jej wtosy nabraty blasku,
a uSmiech stat si¢ tak promienny jak nigdy dotad i po prostu go oczarowat.

Mogtaby wiasciwie uchodzi¢ za jedng z nowych znajomych Isabel, ktore najczescie; wywodzity



si¢ sposrod mtodych lub dopiero co przybytych do miasta kobiet, cho¢ zdarzaty si¢ tez osoby starsze,
dawniej nastawione troche bardziej zachowawczo, a teraz pod presjag nowoczesnosci zmieniajace
jezyk i poglady. Zalowal, ze nie udato mu sie odebraé¢ z poczty $wiezej prasy. Na szczescie nie byto
to juz tak wazne dla Isabel. Do niedawna nie mogla zy¢ bez swoich ulubionych magazynow, peinych
powaznych tekstow okraszonych dowcipnymi rysunkami, ktore bardzo jg Smieszyly. Nawet reklamy
futer 1 bizuterii wprawiaty j3 w doskonaty humor, mial wiec nadziej¢, ze tak samo cieszylaby sie
dzisiaj. Dobrze, ze bedzie przynajmniej mial jej o czym opowiadac. O Lei.

Lea powitata go radosnie jak nigdy wczesniej 1 udawata zdziwienie, ze zdotal jg rozpoznac,
chociaz, jak to ujeta, stata si¢ juz niemal starsza panig. Przedstawila najpierw coreczke, ktora nawet
na niego nie spojrzala, tylko dalej rytmicznie thukta n6zkami o wozek, a potem synka — ten z kolet,
zapatrzony w dal, moéwit co$ do siebie. Zwrocita si¢ do niego z uSmiechem, bo kurczowo trzymat si¢
nogawki jej spodni:

— Przejdziemy teraz przez ulicg, dobrze, serduszko?

Na imi¢ mial David, a dziewczynka — Shelly. Ray nie przypominat sobie tych imion z kacika ,,Nasi
milusinscy” w lokalnej gazecie. Oba jednak wydaty mu si¢ modne.

Powiedziala, ze mieszka z dzieCcmi u tesciow. Nie ze ich odwiedza. Mieszka z nimi. Dopiero
pOzniej sobie to uswiadomit i nie wiedziat, czy wyrazita si¢ tak celowo.

— Wiasnie idziemy na poczte.

Wyjasnit, ze on stamtagd wraca, bo jeszcze nie skonczyli sortowac przesytek.

— Oy, szkoda. A my$Smy mysleli, ze dostaniemy list od tatusia, prawda, Dawidku?

Chtopczyk znowu uchwycit sie jej ubrania.

— Poczekamy, az skonczg. Na pewno dadza nam jaki$ liscik.

Mozna bylo odnie$§¢ wrazenie, ze nie chce si¢ z Rayem rozstawac, on zresztg tez nie miat ochoty
odchodzi¢, ale o czym mogli rozmawiac?

— Id¢ do apteki — rzucit.

— Stato si¢ cos?

— Musze¢ odebrac lekarstwo dla zony.

— Ale mam nadzieje, Ze to nic powaznego.

W tym momencie poczut si¢ jak nielojalny mgz i odpart krotko:

— Nie. Nic takiego.

Spojrzata za plecy Raya i1 powitata kogos réwnie serdecznie jak niedawno jego.

Byt to pastor Zjednoczonego Kosciota — ten nowy, czy raczej prawie nowy, ktérego zona domagata
si¢ nowoczesniejszego domu.

Zapytata obu pandéw, czy mieli juz przyjemnos¢ si¢ poznaé, a oni potwierdzili. Powiedzieli to
jednak tak, by da¢ do zrozumienia, ze znajg si¢ niezbyt dobrze 1 wcale im to nie przeszkadza. Ray
spostrzegl, ze pastor nie ma koloratki.

— Jeszcze mnie pan nie przytapat na zadnym wykroczeniu — powiedzial pastor, silac si¢ na dowcip.
Uscisnagt dton Raya.

— Mam szczescie, bo od dawna chcialam o co§ pana zapytaC, pastorze. I wreszcie udato mi si¢
pana spotka¢ — powiedziala Lea.

— Mito mi — odrzekt pastor.

— Chodzi o szkotke niedzielng — ciggneta Lea. — Bo tak sobie mysle, ze mam te dwa szkraby, one
szybko rosng 1 pora si¢ zastanowic€, co z zapisami.



— Racja — zgodzit si¢ pastor.

Ray zauwazyl, ze mezczyzna nalezy do tych, ktorzy nie lubig publicznie utozsamiac si¢ ze stanem
duchownym. Na ulicy wolal nie by¢ kojarzony z ko$ciotem 1 rozpoznawany jako pastor. Starat sie
ukry¢ swoje skrepowanie na tyle, na ile potrafit, i wida¢ byto, ze rozmowa z dziewczyng taka jak Lea
sprawiata mu przyjemno$¢, stanowigc rodzaj rekompensaty.

— Musimy to oméwi¢ — powiedziat. — Jestem gotowy na spotkanie w dowolnej chwili.

Ray rzucit, ze na niego juz pora.

— Mito ci¢ byto spotka¢ — zwrdcit sie do Lei 1 sktonit glowe, Zzegnajac duchownego.

Odchodzac, byl bogatszy o dwie informacje. Lea zamierzata tu pozosta¢ diluzej, skoro chciata
zapisa¢ dzieci do szkotki niedzielnej. Poza tym wydawala si¢ trwaé przy wartosciach, ktore
uksztaltowaty w niej religia 1 wychowanie.

Mial nadzieje, ze jeszcze si¢ kiedys spotkaja, ale okazja si¢ nie powtorzyta.

Po powrocie do domu opowiedziat Isabel, jak bardzo zmienita si¢ Lea, a ona odparta:

— Doprawdy, nie widz¢ w tym nic nadzwyczajnego.

Zareagowata w ten drazliwy sposdb, bo nie mogta si¢ juz doczekac, kiedy Ray wreszcie wroci
1 poda jej kaweg. Opiekunka przychodzita dopiero na dziewiata, a od czasu ostatniej proby
samodzielnego przygotowania kawy, ktora skonczyta si¢ poparzeniem, Izabel nie wolno bylo samej
szykowac¢ gorgcych napojow.

Sprawy zaczely iS¢ w zlym kierunku 1 do Bozego Narodzenia nastgpito kilka kryzysow, wreszcie
Ray wziat urlop 1 pojechali do miasta, gdzie tatwiej bylo o specjalistow. Isabel zostata z miejsca
przyjeta do szpitala, a Ray zamieszkat w pokoju dla zamiejscowych, ktorzy towarzyszyli chorym.
Nagle odpadly mu wszelkie obowiazki poza dlugimi odwiedzinami u Isabel. Na poczatku probowat
dostarcza¢ jej rozrywki w postaci ozywionych rozmow o przesztosci lub spostrzezen na temat innych
pacjentow, ktorych przelotnie spotykat. Bez wzgledu na pogode, niemal codziennie, chodzit na
spacery 1 o nich rowniez opowiadal Zonie. Przynosit gazete 1 czytat jej wiadomosci. Wreszcie
powiedziata:

— Bardzo to mite z twojej strony, kochanie, ale ja mam juz to wszystko poza soba.

— W jakim sensie poza sobg? — sprobowat jg odwies¢ od smutnych mysli.

— Daj spokoj, prosze cig.

Ray zajal si¢ wiec czytaniem po cichu jakiej$ ksigzki ze szpitalnej biblioteki. Dodata wtedy:

— Nie przejmuyj si¢, jesli zamkne oczy. I tak czuje twoja obecnos¢.

Jaki§ czas temu przeniesiono jg z Oddzialu Intensywnej Opieki Medycznej do czteroosobowe;
salki, ktorg zajmowaty pacjentki w podobnym stanie. Jedna co jaki$§ czas krzyczata do Raya:

— Catyj nas, catuj!

Pewnego dnia na miejscu Isabel zastal inng kobiet¢. Przemknegto mu przez mysl, ze zona zmarta
1 nikt go nie powiadomit, ale gadatliwa pacjentka z t67ka w kacie sali krzykneta z nutg radosci, czy
tez tryumfu w glosie:

— Jest na gorze!

Okazato sie, ze Isabel nie obudzita si¢ tego ranka, wigc przeniesiono j3 na pigtro, ktore zajmowali
pacjenci w jeszcze gorszym stanie niz panie z czteroosobowej salki — wtasciwie nie mieli szans na
wyzdrowienie, ale wcigz kurczowo trzymali si¢ zycia.

— Moze pan wraca¢ do domu — ustyszat. — Jezeli nastgpi jakakolwiek zmiana stanu pacjentki,
poinformujemy pana.



Byla to rozsadna propozycja, bo skonczyl mu si¢ przydziat na miejsce w pokoju dla czionkdéw
rodziny, a limit urlopu przystugujacego w policji zdazyt juz przekroczy¢. Wszystko wskazywalo na
to, ze powinien wraca¢ do Maverley.

Jednak mimo wszystko zostal w miescie. Zatrudnit si¢ w stuzbie porzadkowej szpitala — sprzatal,
czyscit 1 zmywal podlogi. Wynajal umeblowane mieszkanko, bez zadnych luksuséw, ale
w sasiedztwie szpitala.

Do Maverley pojechal na krotko. Whasciwie po to tylko, zeby zleci¢ agencji nieruchomosci
sprzedaz domu z catym wyposazeniem. Zdat si¢ catkowicie na posrednika, gdyz wszystkie lata, ktore
tam przezyl, odeszlty w przesztos¢ i nie liczyly sie¢ juz wcale.

Po przyjezdzie dowiedziat si¢ o skandalu, jaki wywotal pastor Zjednoczonego Kosciota, ktéremu
zona wytoczyta sprawe rozwodowa z powodu zdrady. Juz sam ten fakt byl wystarczajaco obcigzajacy
1 powinien byt go skloni¢ do wyciszenia afery, zabiegania o rehabilitacje lub usunigcia si¢ do jakiejs
zapadtej parafii na odludziu. On jednak postanowil gra¢ swoja role w swietle jupiterow. Przyznal si¢
do niewiernos$ci, a nawet wiecej. Zakwestionowal catg swoja postuge w Zjednoczonym Kosciele,
twierdzac, ze gloszenie Ewangelii 1 dziesigciorga przykazan, w ktore wlasciwie nie wierzy, oraz
udzielanie konwencjonalnych 1 niezyciowych porad odno$nie do mitosci 1 spraw seksu, jest z gruntu
nieszczere. I oto teraz uznaje siebie za cziowieka wyzwolonego, ktory zycie cielesne celebruje
w rownym stopniu jak duchowe. Kobietg, ktora go do tych wnioskéw doprowadzita, byta Lea. Jej
maz, muzyk, wréocit do niej podobno jakis czas temu, ale go odtracita. On juz wtedy twierdzil, ze to
za namowag pastora, ale poniewaz maz byt pijakiem, nikt mu do konca nie uwierzyt. Chyba poza jego
wtasng matka, ktora wyrzucita Le¢ z domu 1 przejeta opieke nad dzie¢mi.

Dla Raya cata ta sprawa byla jedng wielka obrzydliwa marnoscia. Zdrada, pijanstwo 1 skandale —
kto tu zawinil, a kto padt ofiarg? Jaki sens si¢ tym zajmowac? Dziewczyna wrosta w srodowisko
1 przejeta metody, ktorymi si¢ ono kierowato. Catkowita strata czasu, zmarnowane zycie, ludzie
uganiajacy si¢ za uciechami i lekcewazacy to, co naprawdg istotne.

Oczywiscie, gdy mogl jeszcze porozmawiac z Isabel, wszystko wygladato inaczej. I nie dlatego, ze
zona probowata znalez¢ odpowiedz, ale dlatego, ze potrafita mu uswiadomi¢ inny wymiar kazdego
problemu. A wreszcie kwitowata kazdg sprawe §miechem.

W pracy niezle sobie radzit. Zaproponowano mu cztonkostwo w klubie kreglarskim, ale
podzigkowat z braku czasu. Prawde moéwiac, miat go sporo, ale caty po§wigcat Isabel. Analizowat
kazdg zmiane, szukat wyjasnienia. Nic nie mogto uj$¢ jego uwadze.

— Ma na imi¢ Isabel — przypominat pielegniarkom, ktore méwity do niej: ,,No, kochana, 1 po
krzyku” albo: ,,A teraz droga pani, na drugi boczek, siup”.

Po jakim$ czasie zaakceptowal ich sposob zwracania si¢ do chorej. Zaszty tez zmiany — jesli nie
u Isabel, to w nim.

Przez dhugi czas odwiedzat j3 codziennie.

Potem co drugi dzien. A wreszcie dwa razy w tygodniu.

Cztery lata. Byl przekonany, ze to swoisty rekord. Zapytat wiec o zdanie tych, ktorzy si¢ nig
opieckowali, 1 ustyszat: ,,Juz prawie, prawie”. Zawsze moéwili niejasno, na kazdy temat.

Porzucit przekonanie, Zze Isabel mysli. Nie czekat juz, by otwarta oczy. Jednak nie potrafit odej$¢
1 zostawi¢ jej samej.

Ze szczupltej kobiety przemienita si¢ nie tyle w dziecko, co raczej w niezgrabny i zdeformowany



worek kosci targany nieregularnym oddechem, ktéry mogt lada chwila ustac.

Ze szpitalem polaczone byly przestronne sale uzywane do ¢wiczen 1 rehabilitacji. Zwykle ziaty
pustka, sprzet stat pod Scianami, a lampy byty zgaszone. Ale ktorego$ wieczoru Ray, wychodzac ze
szpitala, obral inng drogeg 1 zauwazyt w salach zapalone §wiatta.

Gdy wszedl, aby sprawdzi¢, co si¢ dzieje, zobaczyt jakas$ kobiete. Siedziata okrakiem na wielkiej
pitce do ¢wiczen 1 odpoczywata albo zastanawiata sig, co dalej robic.

Byla to Lea. W pierwszym momencie jej nie poznal, ale potem przyjrzat si¢ jeszcze raz i... tak,
ona. Gdyby wczes$niej si¢ zorientowal, pewnie by nie wszedl, ale teraz, w drodze do wylacznika
pradu dotart juz do $rodka sali, nie mogt si¢ wycofac¢. Dostrzegta go.

Zsuneta sie z pitki. Miata na sobie strg) gimnastyczny i nietrudno bylo zauwazy¢, ze znacznie
przybrata na wadze.

— Tak sobie wtasnie myslatam, ze kiedy$s na siebie wpadniemy — powiedziata. — Jak si¢ czuje
I[sabel?

Zdziwit sig, ze nazywa jego zone po imieniu, ze w ogole mowi o niej tak, jakby ja znata.

Zwiezle opisat stan Isabel. Niewiele dato si¢ powiedziec.

— Mowisz do niej? — zapytata.

— Juz nie tyle, co kiedys.

— A powinno si¢. Nie wolno do nich przestawa¢ moéwic.

Skad u niej takie przeswiadczenie, ze na kazdy temat ma co$ do powiedzenia?

— Zdziwiles si¢ na moj widok? Pewnie niejedno o mnie styszates? — spytata.

Nie wiedzial, co jej odpowiedziec.

— Co nieco — rzucil.

— Juz dosy¢ dawno dowiedziatam sig¢, ze tu jeste$. Dlatego przypuszczatam, Ze 1 ty o mnie wiesz.

Odparl, Ze nic o niej nie styszal.

— Prowadze rehabilitacje dla pacjentow z rakiem. Jezeli sg wystarczajgco sprawni 1 chetni do
¢wiczen.

Powiedzial, ze wedtug niego to dobry pomyst.

— Oczywiscie. Mnie tez ta praca pomaga. Ogolnie nieZle si¢ czuje, ale czasami dopada mnie zty
nastroj. Szczegolnie podczas kolacji. Nachodzg mnie dziwne mysli.

Zauwazyla, 7ze za nig nie nadgza, nie rozumie, i byta gotowa, nawet bardzo ch¢tna, by wyjasnic¢
szczegoty.

— Brak mi dzieci 1 w ogdle. Wiedziates, Ze ich ojciec je zabral?

— Nie — odpart.

— Tak si¢ stato, bo uznali, ze jego matka lepiej si¢ nimi zajmie. On jest w AA 1 tak dalej,
orzeczenie bytoby inne, gdyby nie ona.

Pociggneta nosem 1 zalata si¢ 1zami, niemal zapominajgc o jego obecnosci.

— Nie przejmyj si¢ — to tylko tak dramatycznie wyglada. L.zy same mi ptyng. Ptacz nie jest zla
rzecza, chyba ze kto§ wpadnie w rutyne.

Ten cztonek AA to zapewne saksofonista. A co z pastorem1 jak to si¢ wszystko utozyto?

Zupelnie jakby czytajac w jego myslach, powiedziata:

— No 1 jeszcze Carl. To byta niezta afera. Powinien mnie chyba zbada¢ psychiatra. Carl ponownie
si¢ ozenit. Zaraz si¢ lepiej poczut. Bo wtedy uwolnit si¢ od wszystkiego, co si¢ ze mng wigzato.
I w dodatku dosy¢ zabawnie to wyszto, bo ozenil si¢ z pastorem. Wiesz, ze dzisiaj kobiety moga nimi



by¢? No wigc ona jest pastorem. A on jest teraz jakby zong pastora. Mozna umrze¢ ze $miechu.

Po 1zach nie zostato juz sladu, Lea si¢ usmiechata, ale Ray wiedziatl, Ze to jeszcze nie koniec, nie
potrafit tylko zgadna¢, co za chwile nastapi.

— Pewnie juz sporo czasu tu mieszkasz. Masz swoje mieszkanie?

— Tak.

— Sam sobie gotujesz 1 w ogdle?

Powiedziat, ze tak.

— Mogtabym ci w tym pomoc od czasu do czasu, chciatbys?

Oczy jej zabtysty, gdy utkwita w nim wzrok.

Powiedziat, ze moze 1 tak, tylko problem w tym, Ze jego mieszkanko jest za mate, zeby mogly tam
rownoczesnie przebywac¢ dwie osoby.

A pdzniej dodat, ze juz od kilku dni nie byt u Isabel, wigc musi teraz do niej p6js¢.

Lekko skingta gtowag na znak, ze rozumie. Nie wygladato na to, ze zrobilo jej si¢ przykro lub
poczuta si¢ odrzucona.

— Do zobaczenia.

— Na razie.

Wszedzie go szukali. Isabel w koncu odeszta. Tak powiedzieli — odeszta, zupetnie jakby wstata
1 wyszta. Podczas ostatniej kontroli, przed godzing, jej stan byl jak zwykle bez zmian, a teraz odeszta.

Czesto si¢ zastanawiat, jak to bedzie.

A jednak pustka po niej byla zdumiewajaca.

Spogladat na pielegniarke zdziwiony. Zrozumiata, ze pyta ja, co powinien teraz robié, jakie sg
procedury, wiec zaczeta mu wyjasnia¢. Thumaczyta powoli. Rozumiat doskonale, ale ciagle jeszcze
byt pograzony w zadumie.

Zawsze myslal, Ze to z Isabel stato si¢ juz dawno. Ale nie, dopiero teraz.

Istniata, a teraz juz jej nie ma. Tak zupetnie jakby jej nigdy nie byto. A dokota ludzie biegaja, cos$
zatatwiajg. Jakby te zatatwiania mogly w czym$ pomodc, anulowac to, co si¢ stalo. On rowniez
podporzadkowat si¢ tym praktykom, podpisat wszystko, co mu kazano, by mozna byto — jak to ujeli —
roztoczy¢ opieke nad doczesnymi szczatkami zmarte;.

Co za trafne stowo — szczatki. Jakby chodzito o jakie$ pozostatosci, resztki gromadzace si¢ na
potkach kredensu.

Po niedlugim czasie wyszedl, udajac, ze tak jak innych ludzi czeka go mndstwo zwyczajnych
1 waznych spraw, ktorymi musi si¢ zajac.

Zabrat ze sobg pustke, jedynie pustke, jakby nagle zabraklo mu powietrza, nie mogt oddychac
1 miat wrazenie, ze ten stan bedzie trwat wiecznie.

Dziewczyna, z ktoéra rozmawial, ktérg znat z dawnych czaséw, mowita o swoich dzieciach.
O utracie dzieci. I Ze mozna si¢ przyzwyczai¢. O ztym samopoczuciu przy kolacji.

O ile ona byta ekspertem od utraty, o tyle on byl w tej dziedzinie nowicjuszem. Przez chwile nie
mogl przypomnie¢ sobie jej imienia. Stracit je, cho¢ kiedys znat tak dobrze. Traci¢, utracony.

Los niezle sobie z niego zazartowat.

Wchodzit do siebie po schodach, gdy nagle przypomniat sobie jej imig.

Lea.



Co6z za niesamowita ulga, ze sobie przypomniat.



ZWIr

W tamtym czasie mieszkaliSmy niedaleko zwirowni. Nie jakiej$ ogromnej, gdzie pracowatyby
monstrualnej wielkosci maszyny. To byla nieduza zwirownia, z ktorej juz dawno temu jakis$
miejscowy farmer musiat czerpac zyski. Prawde mowiac, zwirownia wydawala si¢ na tyle ptytka, ze
mozna byto wziac€ ja za wykop pod budowe domu, ktdérego nigdy nie wzniesiono.

Moja matka wcigz nawigzywata do niej w rozmowie.

— Mieszkamy koto starej zwirowni, przy wylocie drogi prowadzacej ze stacji obstugi pojazdow —
zwykta mowi¢ ludziom ze Smiechem, bo taka byta zadowolona, ze udato jej si¢ odseparowac od
wszystkiego, co wigzato si¢ zdomem, ulicg — mezem, zyciem, ktore wiodta wczesniej.

Ja ledwo pamigtam tamto dawne zycie. To znaczy przypominam sobie wyraznie niektore epizody,
ale nie potrafi¢ odtworzy¢ obrazu catosci. Z domu, ktory mieliSmy w miescie, zostala mi w pamieci
tapeta w misie z mojego starego pokoju. W nowym domu, ktory wilasciwie byt przyczepa, moja
siostra Caro 1 ja mialySmy waskie 16Zka umieszczone jedno nad drugim. Kiedy si¢ tam
wprowadzity$my, Caro duzo mi opowiadata o naszym starym miejscu zamieszkania, probujgc mnie
zmusi¢, bym sobie przypomniata to czy tamto. Robita tak zawsze wtedy, gdy juz lezatySmy w t6zkach,
1 zwykle nasze rozmowy konczyly si¢ tym, ze ja nie mogtam przywota¢ w pamieci dawnych
wydarzen, a ona si¢ na mnie ztoscita. Czasem juz mi cos$ prawie switalo w glowie, ale z przekory lub
obawy, ze cos przekrece, wolatam udawac, ze nie pamigtam.

Kiedy przeprowadzitySmy si¢ do przyczepy, byto akurat lato. Towarzyszyla nam suczka Blitzee.

— Blitzee uwielbia to miejsce — méwita matka i to byta prawda. Ktory pies nie wolalby zamieni¢
ulicy w miescie, nawet takiej z duzymi trawnikami 1 przestronnymi domami, na rozlegle, ciggnace si¢
po horyzont wiejskie okolice? Blitzee obszczekiwata kazdy przejezdzajacy pojazd, jakby cata droga
nalezata do niej, a od czasu do czasu przynosita do domu upolowang wiewiorke albo Swistaka.
Poczatkowo Caro bardzo si¢ tym martwita. Neal rozmawiat z nig na ten temat, thumaczac tajniki psiej
natury 1 tancucha zycia, w ktérym jedne zwierzeta pozerajg inne.

— Przeciez dostaje swoje psie jedzenie — upierata si¢ Caro.

— A gdyby go nie dostawata? A jesli ktoregos dnia zostataby zupelnie sama, bez nas 1 musiataby
dawac sobie jakos$ rade? — spokojnie kontynuowat swdj; wywod Neal.

— Nigdy jej nie zostawie¢ — odpowiedziata Caro. — Zawsze bede si¢ nig opiekowac.

— Tak myslisz? — zapytal, a wtedy wtracila si¢ matka, zeby odwies¢ Neala od jego ulubionego
tematu.

Neal zawsze byt chetny do rozmowy o Amerykanach, grzybie atomowym 1 tym podobnych
sprawach, a nasza matka uwazala, ze my nie jesteSmy jeszcze na to gotowe. Nie przyszto jej nawet do
glowy, ze kiedy on rozprawiat o grzybie atomowym, ja wyobrazatam sobie jaki$ gigantyczny grzyb
wyhodowany przez Amerykanow. Nie bytam jednak pewna, czy dobrze wszystko rozumiem, 1 dlatego
wolatam nie zadawac pytan, by si¢ nie osmieszyc.

Neal byt aktorem. W miescie dzialat profesjonalny teatr letni, zupetna nowos¢ w tamtym czasie.



Niektorzy ludzie byli do tego projektu nastawieni entuzjastycznie, a inni martwili si¢, ze teatr
Sciggnie do miasta rdézne szumowiny. Moi rodzice zaliczali si¢ do grupy entuzjastow, a zwlaszcza
matka, bo miala wigcej czasu. Ojciec byt agentem ubezpieczeniowym i1 duzo podrézowat. Matka
wciagneta sie¢ w dzialalno$¢ na rzecz teatru, zbierata fundusze i pomagata réwniez, pracujac jako
bileterka. Byla bardzo atrakcyjna 1 mtoda, tak Zze roéwnie dobrze mogta uchodzi¢ za aktorke.
W pewnym momencie zaczeta si¢ tez nosi¢ jak artystka, zakladata powloczyste spodnice, szale
1 dlugie naszyjniki. Wlosom pozwalata swobodnie sptywa¢ na ramiona 1 przestata robi¢ sobie
makijaz. Oczywiscie ja w tamtym okresie bylam za mata, by co$ z tego rozumie¢ albo zauwazy¢
jakiekolwiek zmiany. Matka to matka. Natomiast bez watpienia nie uszto to uwagi Caro. No 1 mojego
ojca. Chociaz znajac jego natur¢ 1 uczucia, jakimi darzyl mame, mysle, ze mégt by¢ z niej dumny, bo
tak picknie wygladata w tych swoich nowych strojach 1 tak dobrze si¢ rozumiata z artystami. Kiedy
opowiadal o tych latach pdézniej, twierdzil, ze zawsze aprobowal sztuke. Moge sobie teraz
wyobrazi¢, jak bardzo zazenowana bylaby matka 1 jak bardzo starataby si¢ pokry¢ smiechem swoje
zaktopotanie, gdyby ojcu przyszto na mysl ztozy¢ taka deklaracje¢ w obecnosci jej teatralnych
przyjaciot.

No c06z, a potem rzeczy potoczyty si¢ tak, jak mozna byto przewidzie¢, 1 pewnie wiele osob tego
wtasnie si¢ spodziewatlo, ale nie moj ojciec. Trudno mi stwierdzi¢, czy podobne historie przytrafity
si¢ rOwniez innym osobom, ktore zgtosily si¢ do pomocy w teatrze. Wiem jednak, chociaz tego nie
pamigtam, ze mdj ojciec ptakat 1 przez caly dzien chodzit za matka, nie spuszczajac jej z oczu 1 wcigz
nie mogac uwierzy¢ w to, co ustyszat. A ona, zamiast podnie$¢ go na duchu, powiedziata co$, co go
dobito.

Wyznata, ze dziecko jest Neala.

Byta tego pewna?

Catkowicie. W petni kontrolowata sytuacje.

I co si¢ stato pozniej?

Ojciec przestat ptaka¢. Musial wroci¢ do pracy. Matka spakowata nasze rzeczy 1 zabrala nas ze
sobg. ZamieszkatySmy razem z nig i Nealem w przyczepie, ktorg on wynalazt, na wsi za miastem.
Potem matka powiedziata, ze ona tez ptakata. Ale przynajmniej poczuta ulge. Moze po raz pierwszy
miala petng $wiadomo$¢ tego, ze naprawde zyje. Uwazala, ze otrzymata szans¢ od losu. Mogta
zacza¢ wszystko od nowa. Porzucita nie tylko meza, ale takze swoje srebra, porcelang, urzadzone
mieszkanie, ogrod peten kwiatow 1 nawet ukochane ksigzki stojace w biblioteczce. Teraz miata
zaczaC zy¢, a nie zajmowac si¢ czytaniem. Zostawila ubrania wiszace w szafie, buty na obcasach
z wlozonymi do s$rodka prawidlami, brylantowy pierscionek i obrgczke na toaletce, jedwabna
koszule nocng w szufladzie. Planowata, ze gdy zamieszkamy na wsi, bedzie si¢ starata chodzi¢ nago,
dopoki pogoda na to pozwoli. Ale ten pomyst nie wypalit, bo gdy probowata wprowadzi¢ go
w zycie, Caro popedzita do 167Zka 1 zwinela si¢ w klebek. Nawet Neal nie byt jako$ szczegdlnie
entuzjastycznie nastawiony do tego projektu.

Neal. Co wilasciwie o tym wszystkim myslatl? Jego filozofig zyciowa, jak to pozniej wytozyt, byto
akceptowac w pelni to, co niesie zycie. Wszystko jest darem. Dajemy 1 bierzemy.

Do ludzi, ktérzy gloszg takie teorie, nie mam zaufania, co nie znaczy, ze¢ moje podejrzenia sg
uprawnione.

Neal nie byl tak naprawde aktorem, tylko eksperymentowat, jak sam twierdzil. W ten sposob
chciat dowiedzie¢ si¢ jak najwiecej o samym sobie. Gdy studiowatl w college’u, zanim jeszcze



z niego wylecial, wystepowat jako cztonek chéru w Krdlu Edypie Sofoklesa. Podobato mu si¢ to —
lubit si¢ w co$ bez reszty angazowac, wspotdziata¢ z innymi. Pozniej, na ulicy w Toronto, wpadl na
znajomego, ktdry wybieral si¢ na przestuchania w sprawie pracy sezonowej. Chcial zaciaggna¢ si¢ do
nowej trupy aktorskiej, ktora miata dawac przedstawienia na prowincji. Neal poszedt razem z nim,
bo akurat nie miat nic lepszego do roboty, 1 ostatecznie to on dostat angaz, a znajomy odszed}
z kwitkiem. Neal mial zagra¢ role¢ Banka. Czasami rezyserzy woleli, by duch Banka ukazywat si¢ na
scenie naprawde, a czasami nie. Tym razem zdecydowano, ze duch Banka si¢ pojawi. Neal idealnie
si¢ do tego celu nadawat, bo miat odpowiedni wzrost 1 w ogole byl pokaznych rozmiaréw. Solidny
kawat ducha.

Neal planowatl, ze zim¢ roOwniez spedzi w naszym miescie, jeszcze zanim moja matka ujawnita
radosng wiadomos$¢. Juz wczesniej upatrzyt sobie przyczepe. Znal si¢ tez na tyle dobrze na stolarce,
by moc wykonywa¢ prace renowacyjne w teatrze, a tym samym przetrwac jakos do wiosny. Dalej juz
nie planowat, bo nie widziat takiej potrzeby.

Caro nawet nie musiata zmienia¢ szkotly. Zabierat jg szkolny autobus, ktory stawat na koncu drogi
biegnacej obok zwirowni. Musiata zaprzyjazni¢ si¢ z wiejskimi dzie¢mi, a moze tez wyjasni¢ to
1 owo swoim przyjaciolom z miasta, z ktorymi przyjaznita si¢ w poprzednim roku, ale nawet jesli
miata z tego powodu jakie$ problemy, ja nigdy o tym nie styszatam.

Blitzee zawsze czekata na nig przy drodze, by razem wréci¢ do domu.

Ja nie posztam do przedszkola, poniewaz matka nie miata samochodu. Ale nie tgsknitam za
towarzystwem innych dzieci. Wystarczata mi Caro, kiedy juz wracata do domu.

Matka czesto byta w radosnym nastroju. Tamtej zimy, gdy tylko spadt $nieg, ulepitySmy wspolnie
batwana, a ona poprosita:

— Mozemy da¢ mu na imi¢ Neal?

Zgodzitam si¢ 1 powtykalySmy w niego rozne rzeczy, zeby zabawnie wygladat. Potem
zdecydowalysmy, ze wybiegne z domu, gdy nadjedzie samochod Neala, 1 zawotam: ,,Neal! Neal!”,
pokazujac na balwana. I tak zrobitam, ale Neal wysiadt z auta wsciekty, krzyczac, ze mogt mnie
przejechac.

To byt jeden z nielicznych momentow, kiedy widziatam, ze zachowuje si¢ jak ojciec.

Tamte krétkie zimowe dni musiaty wydawa¢ mi si¢ dziwne — w miesScie o zmierzchu zapalano
Swiatla. Ale dzieci szybko przyzwyczajaja si¢ do zmian. Czasami my$latam sobie o naszym dawnym
domu. Nie chodzi o to, ze za nmim tesknitam albo Ze znow chcialabym tam zamieszka¢ —
zastanawialam si¢ tylko, gdzie si¢ podziat.

Relacje mojej matki z Nealem nadal dobrze si¢ uktadaty, co dotyczyto réwniez nocy. Kiedy sie
budzitam 1 musiatam 1§¢ po ciemku do tazienki, wotatam matke. Przychodzita uSmiechnieta, ale nie
spieszyta si¢ zbytnio. Owini¢ta byla kawalkiem materiatu albo szalem. Rowniez pachniata
w charakterystyczny sposob, ktory kojarzyl mi si¢ ze Swiattem Swiec oraz muzyka. I z mitoscia.

Potem co$ si¢ wydarzyto, co§ niezbyt krzepigcego 1 dodajacego otuchy, ale ja w tamtym czasie
nawet nie staratam si¢ tego zrozumiec.

Blitzee, nasza suczka, nie nalezata do duzych pséw, ale nie byta tez na tyle mata, zeby si¢ zmiescic¢
pod plaszczem Caro. Nie mam pojecia, jak siostra zdotata tego dokonad. I to nie raz, lecz dwa razy.
Ukryta psa pod ptaszczem, wsiadajac do szkolnego autobusu, a potem zamiast i1§¢ prosto na lekcje,
zabrata Blitzee do naszego starego domu w miescie, ktoéry znajdowat si¢ tylko troche dalej niz szkota.



I wlasnie tam moj ojciec znalazt psa, gdy przyszedt do domu na samotny lunch — na zimowe;j
werandzie, ktorej nie zamykat na klucz. Byt bardzo zdziwiony, ze Blitzee do niego dotarta, znalazta
droge do domu zupetnie jak psy, o ktdrych pisza w powiesciach.

Najwiecej szumu wokoét tego robita sama Caro. Twierdzila, ze nie widziata suczki przez caty
ranek. Ale jaki§ tydzien pdzniej popetnita blad, probujac powtdrzy¢ te akcje, 1 chociaz ani
w autobusie, ani w szkole znow nikt niczego nie zauwazyl, to matka tym razem zaczgla ja
podejrzewac.

Nie pamig¢tam, czy mdj ojciec odwiozt wtedy Blitzee do nas. Jako§ nie wyobrazam go sobie
W przyczepie, ani nawet na prowadzacej do niej drodze. Moze Neal pojechal do naszego domu
w miescie 1 zabrat j3. Co wcale nie znaczy, ze t¢ drugg wersj¢ tatwiej jest sobie wyobrazic.

Jesli z mojej opowiesci wynika, ze Caro byla osobg nieszczesliwa albo knujaca jakie$ intrygi, nie
jest to zgodne z prawda. Tak jak powiedziatam, rzeczywiscie probowata naktoni¢ mnie do
wspomnien, gdy wieczorem lezalySmy w to6zkach, ale to nie znaczy, ze bez konca wylewala zale.
Dasanie si¢ nie lezato w jej naturze. Za wszelka ceng starala si¢ wywrze¢ dobre wrazenie. Chciala,
zeby ludzie ja lubili; uwielbiata podgrza¢ atmosfer¢ w pokoju do tego stopnia, Ze mozna by nawet
mowi¢ o ogdlnej wesotosci. Bardziej o to zabiegata niz ja.

Ona bardziej przypominata naszg matke, jak mi si¢ teraz wydaje.

Jesli chodzi o psa, musialo zosta¢ przeprowadzone w tej sprawie mate dochodzenie. Mysle, ze
trochg te sytuacje pamigtam.

— Zrobitam to dla zartu.

— Chcesz wroci¢ 1 zamieszka¢ ze swoim ojcem?

Zdaje sig, ze takie wtasnie padto pytanie 1 z tego, co pamigtam, Caro powiedziata: nie.

Nie dociekatam. To, co zrobita, wcale nie wydawato mi si¢ dziwne. Tak prawdopodobnie reaguja
mate dzieci — zachowania starszego 1 bardziej przebojowego rodzenstwa nigdy nie przyjmujg jako
czego$ nadzwyczajnego czy niewyobrazalnego.

Poczta, ktora do nas przychodzita, byta wrzucana do metalowej skrzynki zawieszonej na stupie,
stojacym kawatek dalej przy drodze. Matka 1 ja lubilySmy chodzi¢ tam kazdego dnia, chyba ze
pogoda byla bardzo nieprzyjemna. Po listy sztySmy po mojej drzemce. Czasami byta to w ogole
jedyna chwila w ciggu dnia, kiedy wychodziltySmy z domu. Rano ogladatySsmy w telewizji programy
dla dzieci — albo ona czytala, a ja ogladatam. (Nie na dtugo zarzucita czytanie). PrzygrzewatySmy
sobie zup¢ z puszki na lunch, a potem ja sztam si¢ troche zdrzemna¢, a ona dalej czytata. Matka,
wydawato mi si¢, byla okazatej postury, zwtaszcza wtedy, gdy dziecko w jej brzuchu stale rosto
1 poruszalo si¢, tak ze nawet ja mogtam to wyczu¢. Miato nosi¢ imi¢ Brandy — juz moéwiliSmy o nim
Brandy — bez wzgledu na to, czy miat by¢ to chlopiec, czy dziewczynka.

Pewnego dnia, gdy sztySmy alejka w kierunku skrzynki 1 wtasciwie bytysmy juz catkiem niedaleko,
matka nagle zatrzymata si¢ 1 zastygta w bezruchu.

— Cicho — powiedziata do mnie, chociaz nie odzywatam si¢ ani stowem 1 nawet nie szuratam, tak
jak to lubitam robi¢, butami po $niegu.

— Przeciez jestem cicho — zaprotestowatam.

— Ciiiil — zawracamy.

— Ale nie zabratySmy listow.

— Nic nie szkodzi. Po prostu chodz.

Wtedy zauwazytam, ze Blitzee, ktora zawsze nam towarzyszyta z tytu albo biegta z przodu, gdzies$



przepadta. Po drugiej stronie drogi, kilka metréw od skrzynki na listy, stat jaki§ inny pies.

Gdy tylko dotartysmy do domu, matka wpuscita Blitzee, ktora na nas czekata, 1 zadzwonita do
teatru. Nikt nie odebral telefonu. Wtedy zadzwonita do szkoty 1 poprosita kogo§ o przekazanie
kierowcy autobusu, zeby wysadzil Caro pod samymi drzwiami. Okazalo si¢, ze jednak nie mogt
podjecha¢ tak blisko naszej przyczepy, bo $nieg znowu zasypal droge, cho¢ Neal niedawno ja
ods$niezat. Ale zaczekat, az Caro bezpiecznie dotarta do drzwi. Wilka nie byto juz wtedy w poblizu.

Neal byl zdania, ze wilk w ogole nie istniat. A gdyby jakim§ cudem rzeczywiscie tam wtedy si¢
pojawil, to 1 tak nie stanowil dla nas zadnego zagrozenia, bo po okresie snu zimowego zZ pewnoscia
byt bardzo ostabiony.

Wtedy Caro powiedziata, ze wilki nie zapadajg w sen zimowy.

— Uczyli$my sie o nich w szkole.

Matka chciata, zeby Neal kupit bron.

— Myslisz sobie pewnie, ze zaopatrze si¢ w spluwe, pdjde 1 zastrzele t¢ cholerng wilczyce, ot tak.
Biedaczka ma pewnie na wychowaniu stado szczenigt ukrytych gdzie§ w lesie 1 po prostu stara si¢ je
chroni¢, tak jak ty chronisz wtasne dzieci — dodat cicho.

— Tylko dwoje — wtracita si¢ Caro. — W jednym miocie jest tylko dwoje mtodych.

— Okej, okej. Nie rozmawiam z tobg.

— Tego nie mozesz wiedzie¢ — powiedziala matka. — Nie mozesz wiedzieC, czy to zwierz¢ ma
gdzie$ do wykarmienia gtodne szczeniaki.

Nigdy bym nie pomyslata, ze matka bedzie z nim rozmawia¢ w taki sposob.

— Spokojnie, po co te nerwy, wyluzyy troch¢ i1 pomysl. Bron to okropna rzecz. Gdybym
rzeczywiscie ja kupil, co musialbym wtedy powiedzie¢? Uzna¢, ze wojna w Wietnamie byta
sprawiedliwa? I ze wtasciwie ja sam tez powinienem byt tam pojechac?

— Nie jestes Amerykaninem.

— Przestan mnie wkurzac.

Tak mniej wigce] wygladala wymiana zdan miedzy nimi, ktora skonczyta sie tym, ze Neal nie
musial jednak kupowa¢ broni. A wilka nigdy potem juz nie widziatySmy, jesli to w ogole byl wilk.
Wydaje mu si¢, ze matka przestata chodzi¢ po listy, moze dlatego, ze zrobita si¢ taka duza
1 nieporadna 1 nie bylaby juz w stanie tego robi¢.

Sniegu w magiczny sposob ubywato. Drzewa nadal byly gote i bezlistne, dlatego matka wciaz
nakazywata Caro wktada¢ rano plaszcz, ale gdy moja siostra wracata po szkole do domu, ciggneta
zawsze okrycie za sobg.

Matka uwazata, ze dziecko w niej to muszg by¢ bliznieta, ale doktor powiedzial, ze wcale nie.

— Swietnie, wspaniale — mowit Neal, ktoremu idea bliznigt jak najbardziej przypadta do gustu. —
Co ci lekarze moga wiedzieC.

Wyrobisko zwirowni po brzegi wypetniata woda z topniejagcego Sniegu 1 padajacego deszczu,
dlatego Caro musiata obchodzi¢ je dokota, by moc dotrze¢ do miejsca, gdzie stawat autobus.
Zwirownia zamienita sie w mate jezioro, nieruchome i blyszczace pod czystym niebem. Caro
zapytala, bez wigkszej nadziei na to, ze uzyska zgode, czy moze si¢ tam bawic.

Matka odparta, ze trzeba zachowa¢ zdrowy rozsadek.

— To wyrobisko musi mie¢ ze dwadziescia stop glebokosci — powiedziala.

— Najwyzej z dziesie¢ — oswiadczyt Neal.

— Tuz przy brzegu na pewno nie jest az tak glgboko — upierata si¢ Caro.



Matka stwierdzita, ze owszem, jest gteboko.

— Od razu gwattowny spadek — powiedziata. — Tu nie mozna sobie bezpiecznie wejs¢ do wody jak
na plazy. Zrozum to wreszcie, do kurwy nedzy, 1 trzymaj si¢ od tego miejsca z daleka.

Matka zaczeta uzywac stowa ,kurwa” dosyC czesto, moze nawet czgsSciej niz Neal. W dodatku
mowila to okropnie poirytowanym tonem.

— Czy nie powinni$my tez bardziej pilnowac psa, zeby nie probowat tam wchodzi¢? — zapytata go.

Neal odpart, ze tym zupelnie nie musimy si¢ martwic.

— Psy potrafig ptywac.

Sobota. Caro ogladata ze mng Przyjaznego olbrzymal®l i wciaz rzucata jakie$ komentarze, ktore
tylko przeszkadzaty. Neal lezat na kanapie. Byla to rozkladana kanapa, ktora stuzyta jemu 1 moje;j
mamie za 16zZko. Palil swoje ulubione papierosy. Nie mogt tego robi¢ w pracy, wigc palit je
przewaznie w weekendy, w przyczepie. Caro niekiedy mu si¢ naprzykrzata i mowita, ze chciataby
sprobowac. Raz jej pozwolit, ale zabronit chwali¢ si¢ tym przed nasza matka.

Ale ja przy tym bytam, wiec jej powiedziatam.

Matka bardzo si¢ zdenerwowata, ale raczej nie mozna by tego nazwac¢ awanturg.

— Przeciez wiesz, ze gdyby sie o tym dowiedzial, natychmiast wyrwalby stad dzieci 1 tyle bySmy je
widzieli — powiedziata. — Nigdy wiecej tego nie rob.

— Nigdy wigcej — postusznie odpart Neal. — A co bedzie, jak on postanowi je otru¢ i doda jakiego$
swinstwa do ptatkdéw Rice Krispies?

Poczatkowo w ogodle nie widywalySmy si¢ z ojcem. Potem, po Bozym Narodzeniu, uzgodniono, Ze
bedziemy si¢ z nim spotyka¢ w soboty. Nasza matka miata w zwyczaju pyta¢ pozniej, czy dobrze si¢
bawilysmy. Ja zawsze odpowiadatam twierdzaco 1 rzeczywiscie tak myslalam — w moim przekonaniu
wyjscie do kina, wycieczka nad jezioro Huron albo obiad w restauracji byly dobrg zabawg. Caro tez
odpowiadata twierdzaco, ale tonem, ktory sugerowat, ze matce nic do tego. Potem ojciec wyjechal na
ferie zimowe na Kube (matka méwita o tym ze zdumieniem i1 chyba aprobatg) 1 wrocit stamtad
z przewlekla grypa, co sprawilo, ze nasze wizyty zostaly chwilowo zawieszone. MiatySmy znoéw
zacza¢ go odwiedzac na wiosng, ale do tej pory to nie nastapito.

Kiedy program si¢ skonczyt 1 zgast telewizor, Caro 1 ja zostatySmy odestane na dwor, zebysSmy
troche sobie pobiegaty, jak powiedziata matka, 1 zaczerpnety §wiezego powietrza. ZabralySmy ze
sobg psa.

Gdy bytysSmy juz na zewnatrz, od razu poluzowaty$my szaliki, ktérymi matka opatulita nam szyje —
zwisaly teraz swobodnie 1 ciggnety si¢ za nami. (Trzeba powiedzie¢, chociaz moze w tamtym czasie
nie umiatySmy potaczy¢ ze sobg tych dwoch faktow, ze im diuzej matka byla w cigzy, tym bardziej
stawata si¢ zwykla mamg, przynajmniej jesli chodzi o kwestie szalikow, ktorych wcale wtedy nie
potrzebowatySmy, czy tez jedzenia regularnych positkow. Zachowywata si¢ znacznie mniej
wyzywajaco niz jesienig, kiedy to usilnie bronita swego prawa do niekonwencjonalnego stylu zycia).
Caro zapytata mnie, co chcialabym robi¢. Byta to tylko formalno$¢ z jej strony, za to ja
odpowiedzialam zupelnie szczerze, ze nie wiem. W kazdym razie pozwolitySmy suczce biegnac
z przodu, a Blitzee wpadta na pomyst, by blizej przyjrze¢ si¢ zwirowni. Wiatr smagat tafle wody, tak
ze na jej powierzchni tworzyly si¢ zmarszczki, 1 bardzo szybko zrobito nam si¢ zimno, wigc
z powrotem obwigzalySmy sobie szyje szalikami.

Nie wiem, jak dtugo wedrowatysmy brzegiem wykopu w przekonaniu, ze z przyczepy nie da si¢



nas zauwazy¢. Po jakim$ czasie nagle dotarto do mnie, ze dostatam zadanie do wykonania.
Miatam wroci¢ do przyczepy 1 powiedzie¢ o czyms Nealowi 1 naszej matce.
Ze pies wpadt do wody.
Ze pies wpadt do wody, a Caro bala sie, ze zwierzak utonie.
Blitzee. Utopita sie.
Utopita.

A przeciez Blitzee nie byta w wodzie, stata na brzegu.

Ale mogta wej$¢. A Caro mogta wskoczy¢ do wody, by ja ratowac.

Wydaje mi si¢, ze nadal upieratam si¢ przy swoim, ze przeciez nie skoczyta, nie skoczytyscie,
wprawdzie tak mogloby si¢ zdarzy¢, ale si¢ nie zdarzyto. Przypomniatam tez to, co méwit Neal, ze
pSy si¢ nie topig.

Caro powiedziata, ze mam zrobi€ tak, jak mi kazata.

Dlaczego?

Moze ja o to spytalam, a moze tylko stalam tam, nie chcialam wykona¢ tego, o co mnie prosita,
1 probowatam wysunac jakis kolejny argument przeciwko temu pomystowi.

W wyobrazni widzg ja, jak chwyta Blitzee 1 ciska na fale, chociaz Blitzee rozpaczliwie probuje
uczepi€ si¢ jej ptaszcza. Potem cofa si¢, Caro si¢ cofa, bierze rozbieg i pedzi do wody. Bieg, skok,
nagle rzucenie si¢ na glebi¢. Nie moge sobie jednak przypomnie¢ dzwigku rozbryzgujacej sie¢ wody,
gdy one, jedna po drugiej, uderzajg o tafle zalanego zwirowiska. Ani matego plusku, ani duzego.
Mozliwe, ze wtedy zdazytam si¢ juz odwroci¢ 1 biegtam w strone przyczepy — pewnie tak wtasnie
zrobitam.

Gdy to mi si¢ $ni, zawsze widze siebie biegnaca. Ale w tych snach nie biegne wcale w strone
przyczepy, tylko z powrotem w kierunku zwirowiska. Widzg, jak Blitzee miota si¢ w wodzie, a Caro
ptynie w jej kierunku. Mocno pracuje rekami, ptynie, by ja ratowac. Widzg jej jasnobrazowy
kraciasty ptaszcz, szal w szkocka kratg, dumng, zadowolong z siebie twarz i rudawe loki pociemniate
na koncach od wody. Nie musze¢ podejmowac zadnych krokow, stoje tylko 1 si¢ przygladam. Jestem
zadowolona — w koncu nikt mi niczego nie nakazuje.

W rzeczywistosci wspietam si¢ na niewielkg pochylni¢ prowadzaca do przyczepy, gdzie usiadtam.
Zupelnie jakbym siedziata na werandzie albo na tawce, chociaz tak naprawde¢ przycupnetam obok
przyczepy. Usiadtam i czekalam na rozw ) wypadkow.

Wiem, ze tak bylo, bo to nie jest domysl, tylko fakt. Nie mam pojecia jednak, co mng wtedy
kierowato, jaki miatam plan. Moze po prostu czekatam na nast¢pny akt dramatu z udziatem Caro albo
psa.

Nie wiem tez, jak dtugo tam siedziatam. Pig¢ minut? Wiecej? Mniej? Nie byto bardzo zimno.

Posztam potem do terapeuty, zeby o tym porozmawiac, i ta pani mnie przekonata — na jakis czas
mnie przekonata — ze na pewno probowatam dostac si¢ do srodka przyczepy, pociagnetam za klamke
1 stwierdzitam, ze drzwi sg zamknigte. Jej zdaniem na pewno byly, bo moja matka i Neal uprawiali
seks 1 nie chcieli, zeby kto$ im przeszkadzat. Gdybym zaczeta si¢ dobijac, tylko by si¢ zdenerwowali.
Pani psycholog byla zadowolona, Zze pomogta mi doj$¢ do takich wnioskow 1 ja tez bylam
zadowolona. Przez jaki$ czas. Ale teraz juz tak nie uwazam. Nie sadzg, aby zamkneli drzwi, bo wiem,



7e wczesniej tego nie robili. Caro weszta kiedy$ do srodka, a oni $miali si¢, gdy zobaczyli wyraz jej
twarzy.

Niewykluczone, ze pami¢talam stowa Neala o tym, ze psy si¢ nie topia, bo potrafig ptywac, co
oznaczato, ze Caro wcale nie musi ratowac Blitzee. Pewnie uznatam, ze w takim razie Caro przerwie
zabawg, ktora wymyslita. Zabawa, z Caro.

Czy sadzitam, ze ona umie ptywac? W wieku dziewieciu lat wiele dzieci to potrafi. I faktycznie,
okazalo si¢, ze poprzedniego lata odbylta jedng lekcje pltywania, tylko ze pdzniej przeprowadziliSmy
si¢ do przyczepy 1 nauki juz nie kontynuowata. Moze Caro uwazata, ze da sobie rade. A ja naprawde
mogtam by¢ §wiecie przekonana, ze moja siostra potrafi dokona¢ wszystkiego, czego tylko zechce.

Pani psycholog wprawdzie nigdy nie wspomniata, ze mogtam mie¢ po prostu dosy¢ wykonywania
polecen Caro, ale taka mysl rzeczywiscie przyszta mi do gtowy. Wydaje si¢ jednak chybiona. Co
innego, gdybym byla starsza, wtedy taka hipoteza mogtaby mie¢ sens. Ale w tamtym okresie to Caro
wypetniata mi §wiat.

Ile czasu tam siedzialam? Pewnie nie tak znowu dtugo. I mozliwe, ze faktycznie zapukatam do
drzwi. Po chwili. Po minucie albo dwoch. Tak czy inaczej moja matka rzeczywiscie w ktoryms
momencie otworzyta drzwi. Bez wyraznego powodu. Miata przeczucie.

Zaraz potem jestem w Srodku. Matka krzyczy na Neala i usituje mu co$ uswiadomi¢. On wstaje,
rozmawia z nig 1 delikatnie jej dotyka, probuje pocieszy¢. Ale oczekiwania mojej matki wobec niego
sg zupelnie inne. Wyrywa mu si¢ 1 pedzi do drzwi. Neal kreci glowg 1 spoglada na swoje bose stopy.
Na wielkie 1 catkiem bezradne palce u nog.

On chyba co$ do mnie mowi. W jego glosie pobrzmiewa melodyjny smutek. Dziwna rzecz.

Zadnych innych szczegdtéw nie pamietam.

Matka nie rzucita si¢ do wody. Ani nie zaczgta przedwczesnie rodzi¢ z powodu szoku. Moj brat,
Brent, przyszedl na §wiat dopiero tydzien albo moze nawet dziesie¢ dni po pogrzebie 1 byl dzieckiem
donoszonym. Gdzie matka oczekiwata na pordd, nie wiem. Moze w szpitalu, poniewaz z powodu
zaistniatych okolicznosci podawano jej srodki nasenne.

Dzien pogrzebu pamig¢tam catkiem dobrze. Jaka§ bardzo mita i1 spokojna kobieta, ktorej nie
znatam — na imi¢ miata Josie — zabrala mnie na mata wyprawe. PoszlySmy na hustawki 1 do czegos,
co wygladato jak domek dla lalek, na tyle duzy, Ze mogtam do niego wejs¢. A potem na lunch,
w czasie ktorego jadtam swoje ulubione przysmaki, ale nie az tyle, zeby rozbolat mnie brzuch. Josie
byta przyjacidotka mojego ojca, z ktora pozniej bardzo dobrze si¢ poznatam. Ojciec spotkat ja
W czasie swojego pobytu na Kubie. Po rozwodzie zostata mojg macocha.

Matka odzyskata w petni zdrowie. Musiala. Trzeba bylo opiekowac si¢ Brentem 1 takze, przez
dhuzszy czas, mng. Wydaje mi si¢, ze mieszkatam z ojcem 1 Josie do momentu, kiedy matka urzadzita
si¢ w domu, w ktérym planowata mieszka¢ przez reszt¢ zycia. Nie pamigtam, zebym przebywata
z Brentem, gdy byt jeszcze catkiem maty. Razem bylismy dopiero wtedy, gdy wyrost na tyle, ze mogh
siedzie¢ w wysokim krzesetku.

Matka wrocita tez do teatru. Na poczatku sprzedawata bilety 1 nie brata za to pieniedzy. Ale
pOZniej, zanim jeszcze posztam do szkoty, dostata prawdziwg prace, platng, z ktorg przez caty rok
wigzalo si¢ mnostwo obowiazkow. Zaczeta petni¢ funkcje impresaria. Teatr jako$ przetrwat kolejne
zawirowania losu 1 dziata do tej pory.

Neal nie uznawat pogrzebow, wiec na pogrzeb Caro takze nie poszedt. Nigdy nie widzial tez



Brenta. Napisal list — dowiedziatam si¢ o tym duzo pdézniej — w ktérym wyjasniat, ze nie czul si¢
powotany do roli ojca 1 ze lepiej zrobi, wycofujac si¢ z tego od razu na poczatku. Nigdy nie mowitam
Brentowi o Nealu, bo myslatam, ze to zasmuci mojg matke. A takze dlatego, ze Brent prawie wcale
nie byt do niego podobny — nie byt podobny do Neala — 1 wydawat si¢ tak bardzo przypomina¢ mego
ojca, ze naprawde zaczetam si¢ zastanawial, co wlasciwie dziato si¢ w naszej rodzinie w tym
czasie, kiedy zostal poczety. M0j ojciec nigdy si¢ na ten temat nie wypowiadat. Traktuje Brenta na
rowni ze mng, ale jest takim rodzajem cztowieka, ktory bez wzgledu na fakty 1 tak postgpitby w ten
Sposob.

On 1 Josie nie majg wilasnych dzieci, lecz to chyba ich zbytnio nie martwi. Josie jest jedyng osoba,
ktora wspomina Caro 1 nie robi tego zbyt czesto. Twierdzi, ze ojciec nie obcigza matki
odpowiedzialno$cig za to zdarzenie. Powiedzial takze, ze najwidoczniej zachowywat sie jak
skostniaty i nudny tradycjonalista, a matka szukata czego$ innego — byta spragniona wrazen. Zycie
postanowito nim wstrzasng¢ 1 tak si¢ tez stalo. Nie ma sensu si¢ uzala¢. Zreszta gdyby nie ten
wstrzas, nie byliby teraz oboje tak bardzo szczgsliwi.

— Oboje, czyli kto? — mogtabym go zapytac tylko po to, by zbi¢ go troche z tropu, a on natychmiast
stanowczo by oznajmit:

— Josie, chodzito mi oczywiscie o Josie. Gdyby nie ten wstrzas, nigdy bym jej nie poznat.

Mojej matki nie udaje si¢ naktoni¢ do wspominania tamtych czaséw, a ja sama rOwniez staram si¢
omija¢ ten temat, zeby jej nie martwi¢. Wiem, ze ktérego$ dnia pojechata zobaczy¢, jak wyglada
droga, przy ktorej mieszkalismy. Okazato sie, ze okolice zwirowni zmienity si¢ nie do poznania. Na
tamtejszych nieuzytkach wybudowano nowoczesne domy, takie, jakie si¢ teraz widuje. Matka
wspomniata o nich z lekka pogarda w glosie, bo tego typu budowle zawsze wywotuja u niej taka
reakcje. Ja sama roéwniez pojechatam przyjrze¢ si¢ naszej drodze, ale nikomu o tym nie
wspomniatam. Uwazam bowiem, ze dzisiaj w rodzinnych rozmowach za duzo rzeczy wycigga si¢
catkiem niepotrzebnie na wierzch, co w moim przekonaniu jest oczywistym btedem.

Nawet tam, gdzie kiedy$S byla zwirownia, stoi teraz dom. Grunt pod jego budowe zostal
odpowiednio wyréwnany.

Mam partnerke, Ruthann, ktora jest ode mnie mtodsza, ale, jak mi si¢ wydaje, w pewien sposob
madrzejsza. Albo przynajmniej bardziej optymistyczna, jesli chodzi o wypedzanie ze mnie starych
demondéw. Gdyby nie jej namowy, nigdy nie zdecydowatabym sie¢ skontaktowa¢ z Nealem.
Oczywiscie przez dhugi czas nie tylko o tym nie myslatam, ale nawet nie bylo takiej mozliwosci.
Ostatecznie to on do mnie napisat. Byt to krociutenki list z gratulacjami, ktory wystal, gdy zobaczyt
moje zdjecie w ,,Kronice Absolwentow”. Po co w ogodle ja czytal? Nie mam pojecia. Przyznano mi
akademickie wyroznienie, ktore znaczy co$ dla waskiego gremium specjalistow, natomiast bardzo
mato wszystkim pozostatym.

Jak si¢ okazato, Neal mieszka zaledwie pigcdziesigt mil od miejsca, gdzie teraz uczg, 1 tak si¢
sktada, ze wlasnie w tamtej miejscowosci chodzitam kiedys do college’u. Zastanawiatam si¢, czy
rowniez wtedy Neal tam byt. Tak blisko. Moze nawet pracowat jako nauczyciel?

Poczatkowo nie miatam zamiaru odpisywac na jego list, ale opowiedziatam o tym Ruthann, a ona
doradzita mi, zebym si¢ jednak zastanowita. W koncu stangto na tym, ze wystalam mu e-maila
1 uzgodniliSmy szczegoty wizyty. Miatam pojecha¢ do miasta, w ktorym mieszkal, i tam spotkaé sie
z nim na neutralnym gruncie, w kawiarence uniwersyteckiej. Postanowitam, ze gdyby jego wyglad
pozostawiat wiele do zyczenia — pod jakimkolwiek wzgledem — to po prostu wyjde 1 juz.



Byl nizszy, niz go zapamigtatam, jak to si¢ czgsto zdarza z dorostymi, ktorych widywalismy tylko
w dziecinstwie. Mial przerzedzone wtosy, bardzo krotko przyciete, niemal przy samej skorze.
Zamowit dla mnie herbate. Sam rowniez ja pit.

Z czego si¢ utrzymywat?

Powiedziat, ze udziela korepetycji uczniom przygotowujacym si¢ do egzaminéw. Pomagal im
pisac eseje, a niekiedy, powiedzmy to sobie szczerze, sam byl ich autorem. Oczywiscie kazal sobie
za to ptacic.

— Nie tyle, zebym mial szans¢ zosta¢ milionerem, mozesz by¢ tego pewna — powiedziat.

Mieszkal w jakiej$ norze. Albo w $rednio przyzwoitej norze. Ale lubit to. W ubrania zaopatrywat
sie w sieci sklepéw Sally Annt! z uzywang odzieza, co rowniez mu odpowiadato.

— Pasujg do moich pogladow.

Nie pogratulowatam mu osiggni¢c, ale, prawde mowiac, chyba na to nie liczyt.

— Tak czy inaczej nie sadze, aby to, jak zyje, moglo ci¢ interesowac. Pewnie wolatabys$ si¢
dowiedzied, co si¢ wtedy wydarzyto.

Nie wiedziatam, jak mam zacza¢ o tym rozmawiac.

— Bylem nawalony — powiedziat. — W dodatku nie umiem ptywa¢. Tam, gdzie dorastatem, nie byto
zbyt wiele basenow. Gdybym poszedt ja ratowac, sam tez bym si¢ utopit. To chciatas wiedzie¢?

Odpartam, ze tak naprawde nie interesowat mnie on, lecz kto$§ inny. Neal byt trzecig osoba, ktorej
zadatam to samo pytanie:

— Jak sadzisz, o co chodzito wtedy Caro?

Pani psycholog powiedziata, ze tego si¢ nigdy nie dowiemy.

— Wielce prawdopodobne, ze ona sama nie do konca wiedziata, co chciata w ten sposob osiagnac.
Moze zwréci¢ na siebie uwage? Nie sadze, zeby faktycznie cheiata si¢ utopi¢. Pokazaé, jak bardzo
Zle si¢ z tym wszystkim czuje?

Ruthann powiedziata:

— Moze chciata do czego$s naktoni¢ waszg matke? Prawdopodobnie pragneta, zeby otrzezwiata
1 wrocita do waszego ojca.

Neal stwierdzit:

— To bez znaczenia. Moze wydawalo jej si¢, ze potrafi ptywac lepiej, niz rzeczywiscie umiata.
Albo nie zdawata sobie sprawy z tego, jak ci¢zkie robia si¢ zimowe okrycia, gdy nasigkng wodg. Nie
przyszto jej na mysl, ze nie bylo tam nikogo, kto moéglby jej w tej sytuacji pomoc. Nie traé
niepotrzebnie czasu — dodal. — Chyba nie zastanawiasz si¢ nadal nad tym, co by bylo, gdybys§ wtedy
przybiegta 1 od razu o wszystkim powiedziata? Nie probujesz wzia¢ na siebie winy, co?

Odpartam, ze bratam taki wariant pod uwagg, ale nie, nie wini¢ siebie za to, co si¢ stato.

— Wazne, zeby czu¢ si¢ szczesliwym — dodat. — Bez wzgledu na to, co si¢ stanie. Po prostu
sprobyj. Uda ci si¢. Z czasem bedzie ci coraz tatwiej. Okolicznos$ci nie majg tu nic do rzeczy. Nie
uwierzylabys, jaka to dobra metoda. Zaakceptuy) wszystko takim, jakie jest, 1 zobaczysz, ze tragedia
zniknie. Albo przynajmniej zobaczysz ja w jasniejszych barwach. Przyjmij, Zze po prostu jestes,
zyjesz, ot tak, 1 nie rozpamigtyj si¢ zbytnio. To tyle miatbym ci do powiedzenia, czesc.

Rozumiem, co miat na mysli. I to, co mowit, bylo stuszne. Ale w mojej wyobrazni Caro wcigz
biegnie, a potem rzuca si¢ do wody, jakby odniosta zwycigstwo, a ja nadal tkwi¢ w miejscu i1 czekam



na jej wyjasnienia, czekam na plusk.



Domowe zacisze

VV ydarzyto si¢ to w latach siedemdziesiatych, ale ten okres w matych miastach to co§ zupelnie

innego niz ten sam czas widziany z dzisiejszej perspektywy, czy chocby zapamigtany z Vancouver.
Wiosy chtopcoéw byty dtuzsze niz dawniej, ale nie opadaly na plecy, a w powietrzu nie wyczuwato
si¢ aury niezwyktej wolnosci, buntu czy przekory.

Wy zaczat od upominania mnie z powodu modlitwy dzigkczynnej. Dlatego ze jej nie odméwitam.
Mialam trzynascie lat, gdy rodzice wyjechali do Afryki, a ja na rok zamieszkalam z wujostwem.
Nigdy wczes$niej nie sktaniatam glowy nad talerzem.

— Pobtogostaw, Panie, ten positek, by byt dla nas pozytkiem, 1 pobtogostaw nas, bysmy Ci wiernie
shuzyli — powiedziat wuj Jasper. Moj widelec zawist w powietrzu, a ja przestatam zu¢ ziemniaki
1 Mi¢so.

— Co$ taka zdziwiona? — odezwat si¢ po stowach: ,,przez Chrystusa, Pana naszego. Amen”. A po
tem zapytat jeszcze, czy moi rodzice odmawiaja moze inng modlitwe, sktadajac dzigkczynienie
dopiero po positku.

— W ogole si¢ nie modlg — odpartam.

— Naprawde? — powiedziat wuj, udajac, ze jest zdumiony. — Chyba Zartujesz. Jak mogg si¢ nie
modli¢, skoro wyjechali do Afryki pracowac¢ wsrdd pogan, cos takiego!

W Ghanie, gdzie moi rodzice uczyli w szkole, nie bylo wtasciwie zadnych pogan. Chrzescijanstwo
rozwijato si¢ zaskakujaco dobrze, o czym Swiadczyty cho¢by tabliczki o religijnej tre$ci umieszczane
z tylu na autobusach.

— Moi rodzice naleza do Kosciota Zjednoczonego, sg unitarianami — powiedzialam, z jakiego$
powodu nie zaliczajac do tego kosciota siebie.

Wy Jasper pokrecit glowag 1 poprosit, zebym mu wytlumaczyta, kim sg unitarianie. Czyz nie
wierzg w Boga Mojzesza 1 Boga Abrahama? Muszg by¢ zatem zydami. Nie? I muzutmanami tez nie?

— Wiasciwie kazdy cztowiek ma swoje wyobrazenie o Bogu — powiedzialam, pewnie dobitniej,
niz si¢ tego spodziewal. Moi dwaj bracia byli w college’u 1 nie zanosito si¢ na to, ze zostang
unitarianami, dlatego przywyktam juz do gorgcych dysput o religii — a takze o ateizmie — podczas
positkow.

— Ale wierza w dobre uczynki i1 dobre zycie — dodatam.

To byt btad. Nie dos¢, ze niedowierzanie opanowato wuja — uniesione brwi, petne zadziwienia
skinienie glowa — to jeszcze stowa te zabrzmiaty obco nawet w moich wtasnych uszach, géornolotnie
1 nieszczerze.

Nie pochwalatam wyjazdu moich rodzicow do Afryki. Sprzeciwialam si¢ podrzuceniu mnie do
wuyjostwa, jak mawialam. By¢ moze powiedzialam nawet rodzicom, wykazujacym doprawdy
anielska cierpliwos¢, ze ich dobre uczynki sg niewarte funta ktakéw. W naszym domu otwarcie
wyrazato si¢ wlasne zdanie. Cho¢ z drugiej strony nie przypominam sobie, zeby sami rodzice mowili
kiedys o ,,dobrych uczynkach” albo o ,,dobrym zyciu”.

Wy byt chwilowo usatysfakcjonowany. Powiedziat, ze musi ucig¢ naszg dyskusje, bo spieszy sie
do gabinetu na pierwsza, by moc dalej §wiadczy¢ dobre uczynki.



Chyba dopiero wtedy ciotka podniosta widelec 1 zaczgta jes¢. Wcezesniej czekata na zakonczenie
wymiany zdan miedzy nami. Moze bardziej z nawyku niz z powodu wiekszego przejecia si¢ moja
bezposrednioscig. Przyzwyczaita si¢ czekaé, az wuj powie wszystko, co ma do powiedzenia. Nawet
wtedy, gdy zwracatam si¢ do niej, czekata z utkwionym w niego wzrokiem, by upewni¢ si¢, czy
matzonek nie zamierza czasem udzieli¢c odpowiedzi. Stowa dobierala zawsze z najwigksza
starannoscig., a uSmiechata si¢ wtedy, gdy wiedziata, ze pora na usSmiech; uwazatam jag woéwczas za
osob¢ zdominowang. Trudno mi byto rowniez dostrzega¢ w niej siostre mojej matki, gdyz wygladata
na znacznie mtodszg 1 bardziej zadbang, a na dodatek potrafita, tak jak wspomniatam, promiennie si¢
usmiechac.

Moja mama mowita rOwnoczesnie z ojcem, gdy uznata, ze ma co$ waznego do przekazania, a to
zdarzato si¢ nad wyraz czesto. Moi bracia, nawet ten, ktory twierdzil, ze rozwaza przejs$cie na islam,
by moc surowiej traktowac kobiety, liczyli si¢ z jej stowami 1 powazali j3 na rOwni z ojcem.

— Dawn podporzadkowata swoje zycie m¢zowi — mawiala mama, silgc si¢ na neutralnos¢. Albo
bardziej obcesowo: — Jej zycie kreci si¢ wokot tego faceta.

Cz¢sto w tym okresie formulowala takie komentarze, 1 to niekoniecznie z zamiarem
dyskredytowania siostry. Ale tez nie spotkatam innej kobiety, do ktorej te uwagi pasowatyby rownie
dobrze jak do ciotki Dawn.

Zdaniem mojej matki zycie wujostwa mogloby oczywiscie potoczy¢ si¢ zgota inaczej, gdyby dane
im byto mie¢ dzieci.

Jako$ nie mogg sobie tego wyobrazi¢. Dzieci. Wchodza w droge wujowi Jasperowi, btagaja
o chwile uwagi ze strony swojej mamy. Chore, rozgrymaszone, doprowadzaja dom do ruiny,
domagaja si¢ potraw, ktorych wuj nie znosi.

To niemozliwe. Dom nalezy do niego. Podobnie jak wybor menu, programu radiowego
1 telewizyjnego. Nawet jesli jest wtasnie w gabinecie lub w domu pacjenta, 1 tak wszystko wymaga
jego akceptacji.

Stopniowo dotarto do mnie, Ze taki rezim mogt by¢ nawet catkiem przyjemny. LSnigce srebrne
tyzki 1 widelce, wypolerowane ciemne podtogi, przytulna Iniana posciel — caty ten kult porzadku,
wynikajacy z poboznosci, nadzorowala ciotka, a podtrzymywata Bernice, ich stuzgca, ktora
gotowala, uzywajac wylacznie Swiezych, nieprzetworzonych sktadnikow, 1 z zapalem prasowata
scierki. Pozostali lekarze z muasteczka korzystali z chinskiej pralni, ale Bernice i1 ciotka Dawn
godzinami celebrowatly pranie, a potem rozwieszaly rzeczy na sznurach do bielizny. Wszystko
musialo by¢ biate od promienmi stonca, sSwieze od powiewoOw wiatru, zarowno posciel, jak
1 bandaze — czysciutenkie 1 pachngce. Wuyj twierdzit, ze z6ttki przesadzaja z krochmalem.

— Chinczycy — poprawiata go ciotka z lekka przekorg w glosie, jakby chciata by¢ w porzadku
zardbwno wobec meza, jak 1 wascicieli pralni.

— Z06ttki — gromko odcinat sie wuj.

Jedynie Bernice potrafita powiedzie¢ to stowo w sposob naturalny.

Stopniowo statam si¢ mniej lojalna wobec wlasnego domu, ktory cechowaty intelektualna powaga
1 wieczny rozgardiasz. Zdawalam sobie rzecz jasna spraweg, ze utrzymanie takiego domowego
zacisza, jakie obserwowatam u wujostwa, wymagato wielkiego po§wiecenia ze strony kobiet. Byto
nie do pogodzenia z wypisywaniem unitarianskich manifestow czy ucieczka do Afryki. (Na poczatku,
gdy kto§ w tym domu, gdzie teraz mieszkatam, mowil, ze moi rodzice uciekli do Afryki, z uporem
prostowatam, Zze pojechali tam p rac o w a ¢. Potem znudzito mi si¢ to poprawianie).

Tak, domowe zacisze to bylo wtasciwe okreslenie.



,,Ro0l3 kobiety jest stworzy¢ swojemu mezczyznie domowe zacisze”.

Czy ciotka Dawn tak wiasnie to ujeta? Chyba nie. Unikala kategorycznych stwierdzen. Te¢ madros¢
wyczytalam chyba w jakim$ magazynie dla gospodyn domowych, ktory znalaztam w domu wujostwa.
Czasopi$mie, ktore mojg matke przyprawitoby o mdtosci.

Na poczatek postanowitam zwiedzi¢ miasteczko. W czelu$ciach garazu znalaztam stary rower
1 wybratam si¢ na przejazdzke, nie myslgc nawet o tym, by spyta¢ o pozwolenie. Gnajac z gorki
sSwiezo wyszutrowang drogg biegnagca w kierunku portu, stracitam panowanie nad kierownicg.
Powaznie obtartam kolano 1 musiatam odwiedzi¢ przylegajacy do domu gabinet wuja. Fachowo,
Z niewzruszong ming, opatrzyl mi rang. Podszedt do wszystkiego rzeczowo 1 delikatnie, ale
bezosobowo. Nie probowat zartowacé. Powiedzial, ze nie pamigta, skad si¢ u nich wziat ten rower —
zdradziecki gruchot, a skoro mam takg ochote na przejazdzki, to postarajg si¢ o co$ lepszego. Kiedy
jednak blizej poznatam swojg nowa szkote i1 zasady, do ktorych musiaty stosowaé si¢ miejscowe
dorastajgce dziewczeta, zrozumiatam, ze jazda na rowerze nie wchodzita w gre 1 tego rodzaju plany
nalezato zarzuci¢. Zdziwitam si¢ tylko, ze wuj nie probowal mnie strofowa¢ 1 nie pouczal, co
przystoi lub nie przystoi mtodej dziewczynie. W gabinecie jakby zapomniat o naganie 1 nie nalegat,
bym zachowywala si¢ jak ciotka Dawn, zwtaszcza przy obiedzie.

— I ty sie tak zupetnie sama wybratas na przejazdzke? — zapytata ciotka na wies¢ o moim
wypadku. — Po co? Mniejsza z tym, niedtugo znajdziesz sobie towarzystwo.

I nie mylita si¢. Zar6wno w kwestii nawigzania nowych znajomosci, jak 1 ograniczen, jakie te
relacje wprowadza do mojego Swiata.

Wuyjek Jasper nie byl zwyczajnym lekarzem, ale tym panem doktorem. To on doprowadzil do
wybudowania miejscowego szpitala, a mimo to wzbraniat si¢ przed uzyczeniem mu swego imienia.
Wyrost w niedostatku, ale byl bardzo zdolny i1 podjat prace w lokalnej szkole, by méc zarobi¢ na
studia medyczne. A potem latami przedzieral si¢ przez zaspy do pacjentdéw 1 w kuchniach farmerskich
domostw odbieral porody albo operowat wyrostki robaczkowe. Nawet jeszcze w latach
piecdziesigtych 1 szesédziesigtych musial mierzy¢ si¢ z takimi wyzwaniami jak samodzielne
wyrywanie pacjentow z okowow sepsy albo zapalenia ptuc, a nie dysponowat przeciez lekami nowe;j
generacji.

W gabinecie sprawiat jednak wrazenie rozluznionego, przynajmniej w porownaniu do zachowania,
jakie cechowato go w domu. Tak jakby domowe zacisze wymagato statego nadzoru, a gabinet juz nie,
cho¢ mogloby si¢ wydawac, ze powinno by¢ doktadnie na odwrot. Pielegniarka nie traktowata go
z jaka$ szczegdlng atencja — w przeciwienstwie do ciotki Dawn. Wetkneta glowe do gabinetu,
w ktorym wuj opatrywat mi kolano, 1 oswiadczyla, ze musi wczesniej wyjs¢ do domu.

— Niech pan pami¢ta, doktorze Cassel, zeby odebrac telefon. Nie zapomni pan?

— Mhm — potwierdzit.

Nalezy oczywiscie dodac, ze pielegniarka byta osobg starsza, po piecdziesiatce, a kobiety w tym
wieku czesto zachowujg sie dosyC autorytarnie 1 nikogo specjalnie to nie dziwi.

Jednak ciotki Dawn nie potrafitabym sobie wyobrazi¢ w takiej roli. Wygladato na to, Zze na zawsze
pozostata niewinng 1 bojazliwa dziewczyna, jaka byta w mtodosci.

Na poczatku mojego pobytu u wujostwa, kiedy jeszcze wydawato mi si¢, ze moge chodzi¢ gdzie mi
si¢ podoba, zapuscitam si¢ kiedys do ich sypialni 1 zauwazytam jej zdjecie na szafce przy jego tozku.
Te same migkkie ksztatty 1 ciemne falujace wlosy, jakie zachowata do dzis. Ale zauwazytam tez



niegustowny czerwony czepek pielegniarski 1 fioletowa pelerynke. Gdy zesztam na dot i1 spytatam
o ten dziwaczny strdj, zdziwila si¢:

— Stroj? A, chodzi ci pewnie o ubior studentki szkoty pielggniarskie;.

— Bylas kiedys pielegniarka?

— Alez skad — zasmiala sie, jakbym popelnita jaki§ afront. — Rzucitam szkotlg.

— Tam spotkatas wujka Jaspera?

— Alez skad, on juz od dawna byt wtedy lekarzem. Poznatam go, kiedy doszto u mnie do perforacji
wyrostka robaczkowego. Przyjechatlam do przyjacidtki — to znaczy do jej rodziny — i powaznie si¢
rozchorowatam, ale nie wiedziatam, co mi jest. On mnie zdiagnozowat 1 zoperowatl.

Wypowiadajac te stowa, okryla si¢ wiekszym niz zwykle rumieficem 1 poprosila, zebym nie
odwiedzata ich sypialni, jesli wczesniej nie uzyskam na to zgody. Domyslitam si¢ od razu, ze nigdy
wiecej juz tam nie wejde.

— A ta przyjaciodtka nadal tu mieszka?

— Wiesz, po slubie rzadko udaje si¢ zachowa¢ dawne znajomosci 1 wzajemne kontakty nie sg juz
tak intensywne.

W tym samym mniej wigcej czasie odkrylam réwniez, ze wuj nie jest tak zupetnie pozbawiony
krewnych, jak mi si¢ poczatkowo wydawato. Miat siostrg. Ona takze zrobita kariere, przynajmniej
wedtug moich wyobrazen. Byla muzykiem, skrzypaczka. Na imi¢ miata Mona. Tak si¢ do niej
zwracano, ale jej prawdziwe imig, ktore otrzymata na chrzcie, brzmiatlo Maud. Mona Cassel.
Pierwszy raz ustyszalam o niej w potowie roku szkolnego. Gdy wracalam pewnego dnia z zaj¢¢,
dostrzegtam w oknie biura miejscowej gazety plakat zapowiadajacy koncert, ktory mial si¢ odby¢ za
kilka tygodni w ratuszu. Troje muzykéw z Toronto. Siwowtosa, wysoka skrzypaczka z plakatu byta
wtasnie Mona Cassel. Po powrocie opowiedziatam ciotce o przypadkowej zbieznos$ci nazwisk.

— Ach nie, to siostra twojego wujka — oswiadczyta. A po chwili dodata: — Tylko nie wspominaj
o tymw domu.

Nieco pdzniej uznata za stosowne dorzuci¢ jeszcze:

— Twoj wujek nie przepada za tego rodzaju muzyka. No wiesz, muzyka symfoniczng.

[ wreszcie rozwigzat jej si¢ jezyk.

Opowiedziata mi, Ze siostra jest od wujka o kilka lat starsza 1 co$ ich pordéznito w mtodosci. Jacys
krewni uznali, ze dziewczyna ma talent muzyczny 1 nalezy zapewni¢ jej wilasciwa edukacje, co
wigzalo si¢ z wyjazdem z domu. Mona otrzymata wiec zupetnie inne wychowanie 1 dlatego drogi
rodzenstwa si¢ rozeszty. I to w zasadzie wszystko, co ona, ciotka Dawn, wie na ten temat, ale 1 tak
prosi o zachowanie dyskrecji wobec wuja.

— On nie lubi tego rodzaju muzyki? — spytatam. — A jakiej stucha?

— Takiej troche staromodnej. Na pewno nie klasyczne;.

— Beatelsow?

— Alez skad.

— Lawrenca Welka?

— Nie powinnysSmy wdawac si¢ w takie dywagacje. W ogodle niepotrzebnie poruszytam ten temat.

Puscitam t¢ uwage mimo uszu.

— A ty jakiej muzyki stuchasz, ciociu?

— Wszystkiego po trochu.

— Ale na pewno co$ lubisz bardziej, a co$ mnie;j.



Skwitowata to jedynie lekkim u$Smiechem. Nieco nerwowym, w ktorym krylo si¢ mniej
zatroskania, a jednak podobnym do tego, z jakim pytata zwykle m¢za, czy, na przyktad, smakowata
mu kolacja. A on przewaznie wyrazal wtedy aprobatg, cho¢ z pewnymi zastrzezeniami: w zasadzie
dobra, ale troche za ostra albo jakby bez smaku. Co$ byto lekko niedogotowane, a kiedy indziej —
rozgotowane. Ktoregos$ razu jednak powiedziat:

— Niesmaczne byto.

Nawet nie zdobyl si¢ na wyjasnienia, a z jej zacisnigtych ust znikngl uSmiech i1 z trudem si¢
opanowala.

Co to mogto by¢ za danie? Chyba curry, ale moze tylko mi si¢ zdaje, bo to moj ojciec nie lubit
curry, a mimo wszystko nigdy nie narzekat. Wuj wstal od stotu 1 zrobil sobie kanapke z mastem
orzechowym, 1 to tak demonstracyjnie, ze wszelki komentarz byt juz zbedny. Bez wzgledu na to, co
ciotka wtedy podata, na pewno nie zrobita tego na zlos¢ mezowi. Mozliwe, ze przygotowata co$
lekko nietypowego, bo zbytnio zaufata przepisowi z gazety. W dodatku, jesli mnie pamie¢ nie myli,
zanmim wuj wyglosil swoj miazdzacy werdykt, zdazyl wszystko zmies¢ z talerza. Nie byt wiec gtodny
1 to nie glod sprawil, ze tak bardzo skrytykowal danie — po prostu chciat okaza¢ swoje
niezadowolenie 1 to zrobit.

Przychodzi mi teraz na mysl, ze prawdopodobnie tamtego dnia co$ niedobrego wydarzylo si¢
w szpitalu, umart kto$, kto powinien byl przezy¢ — mozliwe, ze tak naprawde wcale nie chodzito
o jedzenie. Wydaje mi si¢ jednak, Ze ciotka Dawn nie wzi¢ta takiego wariantu pod uwageg. A nawet
jezeli wziela, nie data tego po sobie pozna¢. Catlg sobg wyrazata wielka skruchg.

Ciotka Dawn miata wtedy jeszcze jeden problem, ktory zrozumiatam dopiero znacznie pdznie;.
Wiazat si¢ on z parg mieszkajaca w bezposrednim sgsiedztwie. Wprowadzili si¢ mniej wigcej roOwno
ze mng. On byt inspektorem oswiatowym nadzorujgcym wiejskie szkoty, ona — nauczycielkg muzyki.
Byli najprawdopodobniej rownolatkami ciotki, a wigc troche mtodsi od wujka Jaspera. Oni tez nie
mieli dzieci, nie brakowalo im zatem czasu na kontakty towarzyskie. A poniewaz wchodzili wtasnie
w nowe S$rodowisko, optymistycznie patrzyli na wszelkie znajomosci. Ulegajac temu nastrojowi,
zaprosili wujostwo na drinka. Obycie towarzyskie ciotki Dawn i wuyjka Jaspera bylo na tyle
skromne — z czego zreszta cate miasteczko Swietnie zdawato sobie sprawg — Ze ciocia nie umiata im
odmowic, bo nie nabrata w tym wprawy. Tak wigc trochg niespodziewanie wpadli w wir odwiedzin,
pogawedek oraz spotkan przy drinku 1 wydaje mi si¢, ze wujek Jasper catkiem niezle potrafit si¢
w tej sytuacji znalez¢, ale 1 tak nigdy nie wybaczyt zonie wystepku, jakim w jego oczach byto
przyjecie zaproszenia.

Ciotka miata wigc dylemat. Z jednej strony uwazata za oczywiste, ze skoro kto§ nas zaprasza, to
nalezy odwzajemni¢ si¢ tym samym. Drink za drinka, kawka za kawke. Kolacja niekoniecznie. Ale
nawet skromnej rewizyty nie potrafita zaaranzowa¢. Bo wuj, cho¢ nie miat nic przeciw swoim
nowym sgsiadom, pod zadnym pretekstem nie tolerowat obcych u siebie w domu.

[ wtedy przyniostam jej wiesci, ktore mogly stworzy¢ szanse wyjscia z impasu. Trio z Toronto —
w sktad ktérego wchodzita takze Mona — miato da¢ tylko jeden koncert w ratuszu. Tak si¢ ztozyto, ze
wystep odbywat si¢ doktadnie w ten wieczor, kiedy wujek Jasper zajety byt do pdzna. Uczestniczyt
w uroczystym obiedzie zorganizowanym z okazji dorocznego Okregowego Zjazdu Lekarzy. Nie byt to
bankiet — zon nie zaproszono.

Sasiad 1 sgsiadka wybierali si¢ na koncert. Z racji jej zawodu poczytywali to sobie niemal za
obowiazek. Ale obiecali, ze zaraz po wystgpie wpadng na kawe 1 maty poczgstunek. A takze po to, by



spotka¢ — 1 tu ciotka posuneta si¢ zdecydowanie za daleko — cztonkéw tria, ktorzy takze mieli wstapic
Z Wizyta.

Nie mam pojecia, jak wiele powiedziata ciotka sgsiadom o pokrewienstwie z Mong Cassel. Jesli
kierowata si¢ rozsadkiem, to ani stowa. A przeciez rozsadku jej przewaznie nie brakowato.
Z pewnoS$cig wyjasnita im natomiast, ze doktor bedzie tego wieczoru nieobecny, ale na pewno nie
posuneta si¢ do tego, by prosi¢ ich o zachowanie spotkania w tajemnicy przed nim. A czy dopuscita
do grona wtajemniczonych Bernice, ktora poszta do domu przed kolacja 1 z pewnoscig pochwalita
si¢ wiadomoscig o przygotowaniach — tego nie wiem. A najwazniejsze, ze zupetnie si¢ nie orientuje,
jak ciotka Dawn przekazata zaproszenia muzykom. Czy wczesniej nawigzata juz kontakt z Mong?
Watpie. Oszukiwanie m¢za w powaznych sprawach 1 przez dlugi czas zupetnie nie byto w jej stylu.

Wyobrazam sobie, ze podniecona perspektywa spotkania zaniosta zaproszenie do hotelu, gdzie
zamieszkali muzycy. Nie mogta mie€ ich adresu z Toronto.

Nawet wchodzac do hotelu, musiata zachowac¢ czujnos¢ 1 modli¢ sig, aby tego dnia nie miat dyzuru
kierownik, ktory znat dobrze jej meza, tylko ta mtoda kobieta, cudzoziemka, ktora nie zorientuje sie,
ze ma do czynienia z zong miejscowego doktora.

Zamierzata da¢ muzykom do zrozumienia, ze ich wizyta powinna by¢ krotka. Koncerty sg przeciez
meczace, a oni majg wezesnym rankiem ruszy¢ w podroz do kolejnego miasta.

Po co podjeta to ryzyko? Dlaczego zdecydowata si¢ poszerzy¢ krag gosci? Trudno powiedziec.
Mozliwe, ze czuta si¢ niezdolna, by samodzielnie prowadzi¢ rozmowe z sgsiadami, a moze chciata
po prostu troche przed nimi zabtysng¢. Niewykluczone tez — cho¢ sama w to nie wierz¢ — ze czuta
potrzebe, by wykona¢ maly gest sympatii pod adresem szwagierki, ktorej, jak si¢ zdaje, nigdy
wczesnie] nie spotkata.

Ten maty spisek musiat jg bardzo przyttaczac. Ilez wzniosta modiéw, by wszystko poszto dobrze,
ile si¢ nadenerwowata, cho¢by tym, zeby sgsiadka nie zdekonspirowata planéw przed koncertem,
natykajac si¢ przypadkowo na jej meza gdzie§ w miesScie 1 zasypujac go podzigkowaniami za
zaproszenie oraz wyrazami zachwytu.

Muzycy nie czuli si¢ po koncercie tak zmeczeni, jak mozna byto tego oczekiwac. Ani zawiedzeni
malg liczbg stuchaczy w ratuszu, bo pewnie tego si¢ wlasnie spodziewali. Entuzjazm
wspotbiesiadnikow 1 domowe ciepto (w ratuszu panowaty do$¢ niskie temperatury), a do tego
jeszcze pobudzajacy wisniowy kolor aksamitnych zaston w salonie — ktore za dnia robity wrazenie
rudobrgzowych, a dopiero po zmroku nabieraly radosnego odcienia giebokiej czerwieni — wszystko
to musialo bardzo dobrze ich nastroi¢. Ponuro$¢ zewngtrznego Swiata stata w wyraznym kontrascie
do atmosfery domu, a gorgca kawa ogrzala zmegczonych droga gosci. Nie wspominajgc juz
o wisnidwce, ktorg podano po kawie. Ani o portweinie w krysztatowych kieliszkach o przepisowym
ksztatcie 1 rozmiarze, ani o posypanych widorkami kokosankach, kruchych ciasteczkach w ksztatcie
potksiezycoOw 1 rombow oraz czekoladowych wafelkach. Sama nigdy wczesniej nie widziatam tylu
pysznych rzeczy. Moi rodzice podejmowali gosci chipsami w glinianych miseczkach.

Ciotka Dawn natozyta skromng sukienke z krepy w cielistym kolorze. Nawet pani w powaznym
wieku moglaby bez ryzyka wystapi¢ w takim stroju, ale ciotka nie potrafita wyzby¢ si¢ wrazenia, ze
uczestniczy w uroczystosci lekko podejrzanego autoramentu. Sgsiadka réwniez elegancko si¢ ubrata,
moze nawet zbyt szykownie jak na t¢ okazje. Niski, przysadzisty wiolonczelista wystroil si¢ w czarny
garnitur, ktory tylko dzigki muszce nie upodabniat go do przedsigbiorcy pogrzebowego, a pianistka,
zreszta jego zona, wlozyla czarng sukienke, troche zbyt odwazng jak na jej obfite ksztatty. W catym



towarzystwie brylowata jednak Mona Cassel, jak ksi¢zyc na czarnym niebie, ubrana w prosta sukni¢
ze srebrzystego materiatu. Byta kobieta znacznej postury 1, podobnie jak brat, miata dos¢ wydatny
nos.

Pianino ciotki Dawn musialo by¢ dobrze nastrojone, skoro wzbudzito zainteresowanie goS$ci.
(A jesli obecnos¢ tego instrumentu miataby si¢ komu§ wyda¢ dziwna — zwlaszcza w kontekscie
wypowiedzi wuja na temat muzyki klasycznej — to wyjasniam, ze w tamtych czasach kazdy dom
o pewnym statusie mogt si¢ pianinem pochwalic).

Sasiadka poprosita o Eine Kleine Nachtmusik, a ja jej w tym sekundowatam, bo, prawde mowiac,
chciatam si¢ popisa¢. Musze przyznac, ze z calego utworu znatam jedynie tytut, zapamigtany z lekcji
niemieckiego, ktdére pobieratam w mojej starej miejskiej szkole.

Potem swoje zyczenie wyrazit jej maz, a gdy 1 ono zostalo spetnione, przeprosit gospodynie, ze ja
uprzedzit 1 nie dat szansy wybrac¢ ulubionego utworu, co z racji petnienia honorow pani domu
bezwzglednie jej si¢ nalezato.

Ciotka Dawn uspokoita go, ze nic si¢ nie stato, bo 1 tak wszystko jej si¢ podoba. Po tych stowach
okryta si¢ rumiencem. Nie potrafi¢ powiedzie¢, czy muzyka rzeczywiscie przypadia jej do gustu,
w kazdym razie byta czym$ niezwykle poruszona. Moze po prostu tym, ze te szczgsliwe 1 radosne
chwile zawdzigczata samej sobie 1 decyzji, ktorg podjeta?

Z tego wszystkiego zapomniata — jak mogta zapomnie¢? — ze Okregowy Zjazd Lekarzy, oficjalny
obiad potaczony z wyborami do wtadz, konczyt si¢ o dziesiatej trzydziesci. A byta juz jedenasta.

Gdy obie sobie to uswiadomitysmy, byto juz za pdzno.

Oto otwierajg si¢ drzwi wejsciowe, a potem drugie, prowadzace do przedpokoju, 1 nie
poswigcajac chwili na zdjegcie butdw, palta oraz szalika, w pelnym rynsztunku do salonu wkracza
wuj.

Muzycy wykonuja wiasnie jaki§ utwor i1 kontynuujg granie. Sgsiedzi wesoto pozdrawiajg
gospodarza, lecz glosami nieco S$ciszonymi ze wzgledu na muzyke. Wy sprawia wrazenie
potezniejszego niz zwykle, a to za sprawa rozpigtego ptaszcza, luzno zwisajacego szalika oraz butow.
Piorunuje wzrokiem, ale nie skupia go na nikim konkretnym, nie wytaczajac zony.

Ona réwniez na niego nie patrzy. Zaczyna zbiera¢ ze stolu stojgce najblizej naczynia i1 uktada je
w stosik, nie zauwazajac nawet, ze na niektorych sg jeszcze ciasteczka, ktore krusza si¢ pod cigzarem
talerzy.

Wolnym krokiem, nie zatrzymujac si¢ cho¢by na moment, wuj przechodzi przez sktadajacy sie
z dwoch potaczonych czesci salon, potem przez jadalni¢ 1 popycha wahadtowe drzwi do kuchni.

Dtonie pianistki spoczywaja nieruchomo na klawiaturze, a wiolonczelista zastyga w bezruchu.
Tylko skrzypaczka gra dalej. Do dzi§ nie wiem, czy to solo wynikatlo z kompozycji, czy tez umysinie
je zaimprowizowala, by zlekcewazy¢ gospodarza. Nie zwraca uwagi na jego karcacy wzrok. Jej duza
siwa gtowa, nieco podobna do jego, ale o bardziej zmierzwionej fryzurze, nieco drzy, ale mozliwe,
7e nie ma to zwigzku z pojawieniem si¢ wuja.

Po chwili doktor wraca z porcja wieprzowiny i1 fasolki. Pewnie przed chwilg otworzyt puszke,
a jej zawarto$¢ bez przygrzewania wysypal prosto na talerz. I wcigz nie podnoszac na zebranych
wzroku, glosno stukajac widelcem, je, samotny 1 zgtodnialy. Mozna by odnies¢ wrazenie, ze podczas
Okregowego Zjazdu Lekarzy nie podano obiadu.

Nigdy wczesniej nie widziatam, by tak jadl. Przy stole zachowywat si¢ zawsze wtadczo, ale



przyzwoicie.

Utwor wykonywany przez jego siostre¢ dobiega konca, najprawdopodobniej zgodnie z intencjg
kompozytora. Jeszcze zanim na stole pojawia si¢ mi¢so z fasolka. Sasiedzi zdazyli juz wyjs¢ do
przedpokoju 1 zatozy¢ okrycia, a teraz pokazuja si¢ tylko w drzwiach salonu, by wyrazi¢ szczere
podzigkowania, 1 czym predzej znikaja.

Pora na muzykdw, ktorzy zbieraja si¢ do wyjscia w nieco mniejszym pospiechu. Trzeba przeciez
odpowiednio spakowac instrumenty; nie da si¢ ich byle jak wepchnag¢ do futeraldéw. Robig to
doktadnie, zapewne tak, jak to majg w zwyczaju, a potem rowniez odchodza. Nie pamig¢tam, czy
padto wtedy jakies stowo 1 czy ciotka zapanowata nad sobg na tyle, by przekaza¢ artystom swoje
podzickowania 1 odprowadzi¢ ich do drzwi. Nie mogg skupia¢ si¢ na pozegnaniu, bo oto wujek
Jasper przemawia dono$nym glosem 1 zwraca si¢ akurat do mnie. Wydaje mi si¢ jednak, ze
zapamigtatam jedno spojrzenie, jakim obdarzyta go skrzypaczka, doktadnie w chwili, gdy zaczynat
mowic¢. On za§ absolutnie to spojrzenie ignoruje, a moze po prostu go nie zauwaza. Nie jest to
spojrzenie petne ztosci, jak mozna by si¢ spodziewac, ani nawet zdumione. Siostra doktora jest po
prostu bardzo zmgczona 1 ma niewyobrazalnie bladg twarz.

— Powiedz mi — moéwi wuyj, zwracajac si¢ bezposrednio do mnie, jakbym byta jedyna obecng tam
osobg — powiedz, czy twoi rodzice tez lubig stucha¢ czegos takiego? Tego rodzaju muzyki? Koncerty
1 te sprawy? Czy wydajg pienigdze, zeby par¢ godzin posiedzie¢ na tylku 1 postuchac
Z roztargnieniem czegos, czego nawet nie bedg nastepnego dnia pamigtac? Czy wydaja pienigdze, by
stwarzac jakie$§ pozory? Styszatas kiedy o czyms takim?

Odpartam, Zze nie, bo byta to prawda. Nigdy nie zauwazylam, zeby wybrali si¢ na koncert, cho¢
w ogblnych deklaracjach koncerty pochwalali.

— No widzisz? Maja dos$¢ rozsadku. Sa za madrzy, zeby przylacza¢ sie do tego klaszczacego
1 hatasliwego thlumu, ktoéry zachowuje sie tak, jakby zobaczyt 6smy cud §wiata. Wiesz, jakich ludzi
mam na mysli? To ktamcy. Kupa konskiego tajna. Chodzi im tylko o to, zeby si¢ snobowac na elitg.
Albo raczej ulegaja zonom, ktore chca si¢ zalicza¢ do elity. Zapamietaj to sobie na cale zycie.
Dobrze?

Obiecatam pamigtac. Jego stowa wcale mnie nie zdziwity. Tego rodzaju opinie byly dosé
powszechne. Zwlaszcza wérdd mezczyzn. Nienawidzili oni wielu rzeczy. Szczegodlnie tych, ktore
uwazali za catkiem bezuzyteczne. I w zasadzie mieli racje. Gardzili tym, co nieprzydatne. Do
pewnego stopnia przypominato to moj stosunek do algebry — nie potrafitam sobie wyobrazi¢, aby
mogta mi si¢ kiedykolwiek do czego$ przydac.

Ale nie posuwatam si¢ do takiej skrajnosci, aby z powodu wilasnej awersji chcie¢ zetrze¢ algebre
z powierzchni ziemi.

Kiedy rano zesztam na dot, wujek Jasper wyszedt juz z domu. Bernice zmywata w kuchni naczynia,
a ciotka Dawn uktadata krysztaty w kredensie. UsSmiechneta si¢ do mnie, ale nie do konca panowata
nad drzeniem rak, wigc szklo zadzwigczato alarmujaco.

— Lecze blizny. Dom jest twierdzg mezczyzny — powiedziala.

— Niezly rym — zauwazylam, by jg cho¢ troche rozweselic.

Znéw si¢ uSmiechneta, ale nie bytam pewna, czy w ogole do niej dotarto, o czym mowie.

— Jak bedziesz pisata do mamy, do Ghany — poprosita — nawet o tym zdarzeniu nie wspominaj.
Chodzi mi o cate to zamieszanie, jakie powstalo wczoraj] wieczorem. Ona tam ma do$¢ prawdziwych



ktopotdéw, bo ludzie wokot niej glodujg 1 tak dalej. Byliby§Smy matostkowi, jakbySmy jej zawracali
gtlowe podobnymi drobiazgami.

Wiasciwie si¢ z nig zgodzitam. Powstrzymatam si¢ tylko od uwagi, ze nigdy wczesniej nie
styszatam o klesce gtodu w Ghanie.

A poza tym listy do rodzicow pisywatam tylko w pierwszym miesigcu po ich wyjezdzie do Afryki.
Byly pelne narzekan i sarkastycznych opisow. Pézniej sprawy sie zbyt skomplikowaty, by mozna je
byto wyjasnia¢ korespondencyjnie.

Po tamtej pamigtnej rozmowie na temat muzyki wujek Jasper zaczat mnie darzy¢ wigkszym
szacunkiem. Wystuchiwat moich wypowiedzi na temat powszechnej opieki medycznej, jakby to byty
moje poglady, a nie cytaty z komentarzy rodzicow. Raz nawet powiedziat, ze mito jest porozmawiac
przy stole z takg inteligentng osobg. Ciotka zgodzita si¢ z jego opinig. Chodzito jej o podkreslenie
swego zgodnego nastawienia, a kiedy skwitowal jej slowa znaczacym S$miechem, splongta
rumiencem. Nastaty cigezkie dla niej czasy, ale do walentynek wszystko wrocito do normy, zyskata
przebaczenie, dostata wisiorek z krwiscie czerwonym kamieniem, a na jej twarzy zagoscit uSmiech
1 szybko sktonita glowe, by uroni¢ kilka tez ulgi.

Woskowa blado$¢ Mony 1 jej chudo$¢, widoczna nawet pomimo srebrzystej sukni, mogly by¢
objawami choroby. Lokalna prasa odnotowata jej $§mier¢ wiosng, wspominajac przy tym koncert
w ratuszu. Przedrukowano nekrolog z torontowskiej gazety, ktory zawierat takze krétki opis jej
kariery, jesli nie entuzjastyczny, to peten sympatii. Wujek Jasper wyrazil zdziwienie — nie tym, ze
zmarla, ale ze nie zostanie pochowana w Toronto. Ceremonia zatobna miata si¢ odby¢ w kosciele
Bozej Chwaty znajdujacym si¢ kilka mil na potnoc od miasteczka, na terenach wiejskich. Byt to
rodzinny kosciot anglikanski Jaspera 1 Mony, czyli Maud z czasoOw dziecinstwa. Wujostwo nalezeli
teraz do Kosciota Zjednoczonego, jak wiekszo$¢ zamoznych mieszkancow miast. Wierni tego
Kosciota powaznie traktowali religig, ale nie okazywali przywigzania do praktyk w kazdg niedzielg
ani nie uwazali, ze Bog ma co$ przeciwko kilku drinkom od czasu do czasu. (Stuzaca Bernice
chodzita do innego kosciota 1 grala tam na organach. Byla to niewielka 1 nietypowa wspolnota —
roznosili po domach ulotki z listg ludzi skazanych na meki piekielne. Nie miejscowych, ale takich
ogolnie znanych, jak Pierre Trudeaull%).

— Kosciot Bozej Chwaty juz nie funkcjonuje jako §wigtynia — powiedziat wujek Jasper. — Po co ja
tam wiez¢? Trzeba by sprawdzi¢, czy to nie jest przypadkiem zakazane.

Ale okazato sig, ze kosciot stuzy wiernym jak za dawnych lat. Ci, ktoérzy znali go z dziecinstwa,
czesto decydowali si¢ urzadzac¢ tam pogrzeby, z rzadka ich dzieci braty tam rowniez Sluby. Dzigki
niewielkim rozmiarom ko$ci6t byl dobrze utrzymany, a nawet miat nowoczesne ogrzewanie.

Pojechatam tam z ciotkag Dawn jej samochodem. Wuj dotart prosto z pracy, w ostatniej chwili.

Nigdy wczesniej nie bytam na pogrzebie. Moi rodzice sadzili, ze takie doswiadczenie nie jest
dziecku potrzebne, a w swoich kregach — jak mi si¢ wydaje — postugiwali si¢ raczej neutralnym
okresleniem ,,ceremonia uczczenia pamieci’.

Wbrew moim oczekiwaniom ciotka Dawn nie ubrata si¢ na czarno. Zalozyta kostium w delikatnym
kolorze lila z kotnierzem z karakutow, a do tego toczek — rowniez karakutowy. Wygladata picknie
1 odnosito si¢ wrazenie, ze dopisuje jej doskonaty humor, co ledwo byta w stanie ukry¢.

Ciern zostat usuniety. Ciern, ktory uwieral jej megza, wigc ona niejako podswiadomie odczuwata



rados¢.

Moje myslenie zmienito si¢ pod wieloma wzgledami w czasie, gdy zamieszkiwatam u ciotki
1 wuyja. Na przyktad wyzbytam si¢ bezkrytycznego stosunku do ludzi pokroju Mony. Nie uwazatam jej
wprawdzie za osob¢ nawiedzong, ale bylam w stanie zrozumie¢ tych, ktorzy tak wtasnie sadzili.
Z powodu jej bladej twarzy o wydatnym nosie, koscistej sylwetki, skrzypiec 1 dziwacznego sposobu,
w jaki je trzymata — wreszcie z powodu samej muzyki 1 gotowosci Mony do poswiecania si¢ dla
sztuki. Kobieta, ktora oddawata si¢ czemu$ z pasja, musiata liczy¢ si¢ z tym, ze bedzie traktowana
jako osoba niepowazna.

Nie chce przez to powiedzie¢, ze przyjetam sposob rozumowania wujka Jaspera, ale wydal mi si¢
on mniej bulwersujacy niz na poczatku. Skradajgc si¢ w niedzielny poranek obok drzwi sypialni
wuyjostwa, by niepostrzezenie dotrze¢ do kuchni 1 porwa¢ cynamonowg drozdzowke, jedng z tych,
ktore ciotka upiekla w sobotg, ustyszalam odgtosy, ktore nie dobiegaly nigdy z pokoju moich
rodzicow ani zadnego innego — jakie$ peine rozkoszy pomruki i popiskiwania, kazgce myslec
0 zapomnieniu si¢ 1 samozatraceniu. Dzwigki te wzbudzilty we mnie niepokoj 1 wywotaty poczucie
wewnetrznego rozbicia.

— Mysle, ze niewiele osob z Toronto si¢ tutaj pojawi — powiedziala ciotka w koSciele. — Nawet
Gibsonowie si¢ nie wyrobig. On ma zebranie, a ona nie zdotala przesunag¢ zaje¢ w szkole.

Gibsonowie to sagsiedzi wujostwa. Ich przyjazne stosunki trwaty nadal, ale jakby stracity na
intensywnos$ci — nie obejmowatly juz teraz wzajemnych odwiedzin.

Moja szkolna kolezanka powiedziata:

— Zobaczysz, jak bedzie wygladac ostatnie pozegnanie. Ja popatrzytam kiedy$ na babci¢ w trumnie
1 zaraz zemdlatam.

Nie styszatam wczesniej o takim obyczaju zegnania zmartego, ale wyobrazitam sobie, co to musi
by¢ za uczucie. Postanowitam, ze w razie czego przymkne oczy 1 bede tylko udawata, ze patrzg.

— Zeby tylko w kosciele nie bylo tego stechtego zapachu — powiedziala ciotka Dawn. — Wuj
dostaje wtedy podraznienia zatok.

Obyto si¢ bez stechlizny. Bez ponurej wilgoci osiadajgcej na koscielnym murze 1 posadzce. Kto$
musial wsta¢ wczesnie rano 1 wigczy¢ ogrzewanie.

Lawki byly prawie pelne.

— Spore grono pacjentOw wuja si¢ tu pofatygowalo — powiedziala tagodnie ciotka. — Mito z ich
strony. Wobec zadnego innego lekarza nie wykonaliby takiego gestu.

Organista zagrat utwor dobrze mi znany. Moja przyjacidtka z Vancouver wykonywata go kiedys na
koncercie wielkanocnym — Jezu, radosci serca cztowieczego.

Organistg okazata si¢ kobieta, ktora podczas pami¢tnego, niedokonczonego koncertu w domu grata
na pianinie. W poblizu, na jednym z miejsc przeznaczonych dla chorzystow siedzial wiolonczelista.
Domyslitam sie, ze czekal na swoja kole;.

Gdy juz wszyscy ucichli, zastuchani, nagle w tyle kosciota powstato male poruszenie. Nie
odwrdcitam si¢ w tamtg strone, bo mdj) wzrok przykuta wtasnie 1Snigca czarna skrzynia ustawiona
w poprzek przed ottarzem. Byta to trumna. Zamknigta. Jesli nie bylo zwyczaju otwierania jej podczas
uroczystosci, to nie musiatam juz obawiac si¢ rytuatu ostatniego pozegnania. Ale 1 tak wyobrazatam
sobie Mone. Jej wielki, sterczacy koscisty nos, wychudzone ciato, nieruchome oczy. Tak dtugo
przywolywatam w wyobrazni ten obraz, az poczutam, ze przestaje by¢ porazajacy.

Ciotka Dawn, podobnie jak ja, nie odwrocita si¢, by sprawdzi¢, co jest przyczyng poruszenia za
naszymi plecami.



Powod zamieszania kroczyt $srodkiem kosciota 1 wkrétce okazato sie, ze to wujek Jasper we
wtasnej osobie. Nie zatrzymat si¢ przy tawce, w ktorej obie z ciotkg zajelySmy dla niego miejsce.
Minat nas, starajac si¢ nie hatasowac, cho¢ stawiat zdecydowane kroki. Kto§ mu towarzyszyt.

Byla to stuzaca Bernice. Ubrata si¢ elegancko — granatowy kostium 1 dopasowany kapelusz
z malym bukiecikiem kwiatow. Nie patrzyla na nas 1 w ogdle na nikogo. Miata zarumieniong twarz
1 zaci$nigte usta.

Ciotka Dawn rowniez nie zwracata uwagi na obecnych. Zaje¢ta byta kartkowaniem $piewnika,
ktory wyjeta ze schowka w tawce przed nig.

Wuyjek Jasper nie zatrzymat si¢ obok trumny; prowadzit Bernice do organow. Instrument ucicht
nagle, ku ogélnemu zaskoczeniu. Potem dat si¢ stysze¢ szmer rozmoéw, zmieszanie, cisza 1 tylko ludzie
w tawkach szurali nogami 1 wiercili si¢, usityjac dojrze¢, co si¢ dzieje.

Pianistka, ktora siedziata przy klawiaturze organdw, oraz wiolonczelista znikneli. Musieli
salwowac sie¢ ucieczka przez jakie§ boczne drzwi. Wyj usadowit Bernice na stotku organisty.

Gdy Bernice zaczeta gra¢, wuj wyszedl na $rodek i1 dal zgromadzonym znak. Nalezato go
zinterpretowac jako: ,,wstancie 1 witaczcie sie¢ w §piew”. Rzeczywiscie, pare osob tak uczynito.
Potem jeszcze kilka. Wreszcie wstali wszyscy.

Zaszelescity przewracane kartki $piewnikow, ale wiekszo$¢ zgromadzonych zaintonowata
melodig, jeszcze zanim znalazta odpowiednig strong z piesnig Chwalebny srogi krzyz.

Wujek Jasper wykonat to, co zamierzyt. Moze teraz usias¢ w tawce, ktorg dla niego zajetysSmy.

Ale jest pewien problem. O jednym wuj nie pomyslat.

Byl to kosciét anglikanski. W Zjednoczonym Kosciele, do ktorego wuj przywykt, chorzysci
wchodza przez drzwi obok pulpitu 1 zajmujg miejsca, zanim pojawi si¢ celebrant. Dzigki temu moga
nawigza¢ z wiernymi kontakt wzrokowy. Dopiero potem wychodzi pastor 1 w jego obecnosci zaczyna
si¢ celebracja. Natomiast w kosciele anglikanskim chorzysci podazaja do ottarza przez cata diugos¢
nawy, intonujac piesn bez udziatlu zgromadzonych. Oczy znad $piewnikoOw unoszg tylko po to, by
spojrze¢ wprost na ottarz, 1 od samego poczatku sg troch¢ anonimowi, odswigtni, zdystansowani
w stosunku do swoich bliskich, sgsiadéw 1 pozostatych wiernych.

Chorzysci wychodzg teraz ze stowami piesni Chwalebny srogi krzyz na ustach, tej samej, ktora
Spiewaja wierni, dlatego wuj musiat to z nimi uzgodni¢ przed uroczystoscig. By¢ moze ten wtasnie
utwor uznat za ulubiong pie$nh zmarte;.

Problem polega na tym, ze z powodu duzej liczby osob powstaje $cisk. Wuj nie ma szans
przedostac si¢ na swoje miejsce, droga jest odcieta.

Moze zrobi¢ tylko jedno, i to szybko, tak wiec czyni. Chor nie zablokowat mu jeszcze dostepu do
pierwszej tawki, totez do niej wilasnie si¢ wpycha. Stojacych obok ludzi ogarnia zdziwienie, ale
robig mu miejsce. Przynajmniej na tyle, na ile mogg. Bo tak si¢ sktada, Zze sg to same osoby potgzne;j
postury, a 1 wujek Jasper, cho¢ szczupty, tez jest dos¢ barczysty.

,Bede wielbit chwalebny, srogi krzyz,
Az dostgpie mych marzen spelnienia.
Chwyce mocno chwalebny, srogi krzyz,
Az osiagne korong zbawienia”.



Tak $piewa wujek Jasper i zajmuje miejsce, ktore przypadto mu w udziale. Nie jest w stanie
obroci¢ sie twarza do ottarza, musi patrze¢ na mijajacych go chorzystow, ktérych widzi z profilu.
Wydaje si¢ by¢ w potrzasku. Niby wszystko si¢ udato, ale nie do konca tak, jak sobie zaplanowat.
Nawet wtedy, gdy piesn cichnie, on pozostaje na swoim niewygodnym miejscu 1 siedzi wcisniety
pomiedzy innych ludzi. Moze dochodzi do wniosku, ze gdyby teraz wstal i poszedt do naszej tawkai,
Zburzytby nastrdj skupienia.

Ciotka Dawn nie wilgcza si¢ w $piew, poniewaz nie umie odnalez¢ wtasciwej strony w §piewniku.
A nie potrafi chyba powtarza¢ za innymi, jak to robig¢ ja.

Mozliwe tez, ze dostrzegla na twarzy meza cien rozczarowania, z ktdrego on sam nie zdaje sobie
jeszcze sprawy.

Albo tez po raz pierwszy przylapata siebie na tym, Ze jej nie zalezy. Zycie stracito sens.

— Modlmy si¢ — méwi pastor.



Duma

N iektorzy do wszystkiego podchodza nie tak, jak nalezy. Jak to wyttumaczy¢? Otoz jednym wiatr
ciagle wieje w oczy, spotykaja ich jakie§s niepowodzenia, a mimo to potrafig si¢ z nimi uporac. Ich
klopoty zaczynajg si¢ do$¢ wczesnie — w klasie drugiej zdarza im si¢ na przyklad narobic
w spodnie — a potem spe¢dzaja reszte zycia w takim mieScie jak nasze, gdzie nic nie jest nikomu
zapomniane (zresztg wszedzie dzieje si¢ tak samo, w kazdym miescie), a jednak umiejg si¢ podnies¢,
by¢ ludZzmi serdecznymi 1 wesolymi 1 jeszcze moéwig szczerze, ze za nic w Swiecie nie chcieliby
zamieszka¢ gdzie indziej, tylko tu.

Drudzy wrecz przeciwnie. Nie potrafig si¢ otrzasnaé, chociaz cheieliby$my, zeby tak si¢ stato. Dla
ich wtasnego dobra. Bez wzgledu na to, w jakie tarapaty si¢ wpedzili za mtodu — niekoniecznie
chodzi, rzecz jasna, o narobienie w spodnie — zamiast sobie pomdc 1 stara¢ si¢ wszystko zatuszowac,
jeszcze rozdmuchujg sprawe, chcg znalez¢ si¢ w centrum zainteresowania.

Naturalnie dzisiaj wiele si¢ zmienito. Mamy do dyspozycji terapeutow — uprzejmych
1 wyrozumiatych. Thumacza nam, ze niektorzy ludzie majg w zyciu pod gorke. Nie z wlasnej winy, ma
si¢ rozumie¢, nawet jesli ciosy, ktore na nich spadaja, sg tylko wytworem ich wyobrazni. ROwnie
bolesnie odczuwajg rzeczywistoS¢ zarowno ci, ktorzy faktycznie doznajg niepowodzen, jak 1 ci, co
ich nie doswiadczaja, bo 1 takie bywajg przypadki.

Ale dobry uzytek mozna zrobi¢ ze wszystkiego, jesli si¢ chce.

W kazdym razie Oneida nie ucze¢szczata z nami, pozostalymi dzie¢mi, do szkoty. 1 dlatego nie
przytrafiato jej si¢ nic, co mogloby w jaki§ sposob przygotowacé ja do zycia. Oneida uczyla si¢
w prywatnej szkole dla dziewczat, ktorej nazwy nie moge sobie przypomnie¢, a moze nigdy jej nie
znatem. Co wigcej, rowniez latem rzadko spotykato si¢ Oneide w okolicy. Zapewne jej rodzina miata
jakas posiadtos¢ nad jeziorem Simcoe. Oni byli bogaci — na tyle bogaci, Ze nikt inny w miescie nie
mogt si¢ z nimi rownac, nawet ci, ktorym si¢ niezle wiodto.

Imi¢ Oneida bylo dos¢ niezwykte — nadal jest — 1 zupelnie si¢ nie przyjeto. Imi¢ pochodzenia
indianskiego, jak pdzniej odkrytem. Prawdopodobnie wybrata je matka. Zmarta, gdy dziewczyna byta
jeszcze nastolatka. Ojciec chyba wotal na corke Ida.

Przez jaki§ czas przechowywatem wszystkie gazety, cate sterty. Ale 1 w nich bylo wiele
niedoméwien. Zadnego przekonywujacego wyttumaczenia, w jaki sposob pieniadze zniknety.
Widocznie nie byto takiej potrzeby. Dawniej w zupetnosci wystarczal przekaz ustny. Cho¢ dziwnym
trafem nikt nie probuje ustali¢, jak to si¢ dzieje, ze po pewnym czasie autorow informacji
podawanych z ust do ust w Zaden sposob nie mozna zidentyfikowac.

Ojciec Idy prowadzit bank. Nawet w tamtych czasach urzednicy bankowi przychodzili
1 odchodzili, co przypuszczalnie mialo przeciwdziata¢ nadmiernemu spoufalaniu si¢ pracownikow
z klientami. Ale rodzina Jantzenéw zdotata wyrobi¢ sobie w miescie taka pozycje, ze nie musiata
stosowac si¢ do zadnych powszechnie obowigzujgcych regul, a przynajmniej takie odnosito si¢



wrazenie. Horace Jantzen niewatpliwie wydawal si¢ stworzony do sprawowania wtadzy. Bujna siwa
broda (chociaz z fotografii robionych przed pierwsza wojng Swiatowa wynika, ze brody nie byty juz
wtedy w modzie), stuszny wzrost, wydatny brzuch i wyniosty wyraz twarzy.

W ciezkich latach trzydziestych ludzie bezustannie mieli jakie§ nowe pomysty. Powigkszono
wigzienia, by stworzy¢ azyl dla rozmaitych wloczegow, podrézujacych nielegalnie pociggami
towarowymi (bez watpienia rowniez wsrdd tych trampdw byli tacy, ktéry weigz kombinowali, jak by
tu zdoby¢ milion dolarow).

Milion dolarow w tamtych czasach to byto naprawde cos.

Tak czy inaczej cztowiek, ktory wszedt do banku, Zzeby porozmawia¢ z Horace’em Jantzenem, nie
byt trampem podroézujagcym koleja. Bez watpienia byl dobrze ubrany 1 budzit zaufanie. Horace
przywigzywal bowiem wage do pozorow, jednak z pewnoscig nie byl glupcem, chociaz moze nie
dos¢ szybko potrafil zorientowac si¢ w sytuacji.

Pomyst dotyczyt wskrzeszenia starego typu samochodu, z silnikiem parowym, takiego, jaki pojawit
si¢ na przelomie wiekow. Mozliwe, ze Horace sam byl wtascicielem tego typu pojazdu i miat do
nich stabos¢. Ten nowy model, oczywiscie odpowiednio zmodyfikowany, posiadatby wiele zalet —
bytby bardziej ekonomiczny i cichy.

Nie znam szczegdtow, bo w tamtym okresie bytem uczniem szkoty sredniej. Ale wyobrazam sobie,
7ze z pewnoscig nastapit jaki§ przeciek, ujawniono tres¢ rozmoéw, czemu towarzyszyly zarOwno
drwiny, jak 1 entuzjazm, a wiadomos¢ szybko si¢ rozeszta wsrdd przedsigbiorcéw z Toronto,
Windsoru albo Kitchener, chetnych, by zaangazowac si¢ w takie przedsigwzigcie. Niektorzy nazywali
ich pewnie nadgtymi wazniakami. Inni pytali tylko, czy ci entuzjasci maja odpowiednie zaplecze
finansowe.

[, w rzeczy samej, mieli je, poniewaz bank umozliwial wzigcie stosownej pozyczki. Byta to
decyzja Jantzena, z tym ze powstaty jakie§ niejasno$ci wokot tego, czy bankier wylozyl na ten cel
wtlasne pienigdze. Moze faktycznie tak bylo, ale pdzniej wyszly na jaw takze inne sprawy,
a mianowicie nieuprawnione si¢ganie do kapitatu wtasnego banku. Bez watpienia Jantzen sadzit, ze
po cichu ureguluje dlug 1 nikt si¢ o niczym nie dowie. Mozliwe, ze w tamtym czasie przepisy nie byly
az takie surowe. Wynajeto ludzi 1 uporzadkowano starg stajnig¢, ktdrg nastgpnie przystosowano na
potrzeby centrum zawiadujgcego calg operacjag. I w tym oto miejscu moja pami¢¢ zaczyna
szwankowac¢, w tamtym okresie bowiem ukonczylem akurat szkol¢ $rednig 1 bardziej absorbowaty
mnie kwestie wlasnego utrzymania. Moja wada wymowy, pomimo tego, ze rozszczep wargi zostat
zoperowany, wykluczata podjecie jakiejkolwiek pracy, ktora wymagata cigglego moéwienia, dlatego
zdecydowalem si¢ na ksiggowos$¢, a to oznaczalo wyjazd z miasta na praktyke do firmy
w miejscowosci Goderich. Zanim wrdécitem do domu, o catym przedsigwzigciu moéwiono juz
z lekcewazeniem. Krytykowali je ci, ktorzy od poczatku byli mu przeciwni, a ci, ktorzy je
promowali — milczeli. Goscie Jantzena, tak bardzo popierajacy ten projekt, znikneli.

Bank poniost spore straty.

W powszechnej opinii byto to wynikiem nie tyle jakiego$ oszustwa finansowego, ile raczej ztego
zarzadzania. Kto§ musial ponies¢ tego konsekwencje. Zwykly manager z pewnoscig wyleciatby
z pracy, ale poniewaz chodzito o samego Horacego Jantzena, tak si¢ nie stalo. Mozliwe jednak, Ze to,
co go spotkato, odczut jeszcze bardziej dotkliwie. Zostal przeniesiony na stanowisko managerskie do
Hawksburga, niewielkiej mie$ciny odleglej o prawie szeS¢ mil drogi autostradg. Wczesniej w banku
tym w ogdle nie byto stanowiska managera, bo nie byt potrzebny. Wystarczat gtéwny ksiggowy 1 jego
asystent, przy czym oba te stanowiska zajmowaty kobiety.



Horace Jantzen mégt oczywiscie odmowi¢, ale nie zrobil tego, bo, jak uwazano, powodowata nim
duma. Z tego powodu kazdego ranka pozwalal si¢ wiez¢ sze$¢ mil, Zzeby usig$¢ za tandetnym
przepierzeniem z lakierowanych desek, nie mial bowiem wtasnego gabinetu. Siedziat tam bezczynnie
tyle, ile nalezato, a potem byt odwozony do domu. Funkcje¢ szofera peinita jego corka.

Taki stan rzeczy trwal wiele lat, wigc z uplywem czasu corka przestata by¢ Idg 1 stata si¢ Oneida.
Wreszcie miata jakie$ zajecie. Nie prowadzita domu, bo nie mogli przeciez tak po prostu zwolni¢
pani Birch. To jedna wersja wyttumaczenia. Ale mozna tez byto spojrze¢ na to inaczej. Nigdy nie
ptacili pani Birch na tyle duzo, by na staros$¢ nie grozito jej, ze trafi do przytutku, gdyby rzeczywiscie
stracita prace, jesli byto to w ogole brane pod uwagg.

Kiedy mysle o wojazach Oneidy 1 jej ojca do Hawksburga i z powrotem, nieodmiennie widze go
jadacego z tytu, a j3 usadowiong z przodu, w charakterze szofera. Catkiem mozliwe, Ze ojciec byt po
prostu zbyt zwalisty, by siedzie¢ obok niej. A moze jego wielka broda potrzebowala wiece]
przestrzeni. Tak czy inaczej, w moich wyobrazeniach Oneida nigdy nie cierpiata z tego powodu ani
on nie sprawiatl wrazenia, ze jest jako§ szczegoOlnie nieszcz¢$liwy. Znosit swoj los wyjatkowo
godnie. Ja wyroznialo natomiast co$ innego. Ilekro¢ wchodzita do sklepu lub cho¢by szta ulica,
wokol niej zawsze powstawata wolna przestrzen, jakby ustepowano jej z drogi, na wypadek gdyby
chciata uczyni¢ jaki$§ gest lub kogo$ pozdrowic¢. Z tego powodu czuta si¢ zawsze odrobing nieswojo,
ale byta uprzejma 1 gotowa Smiac si¢ z samej siebie albo z tego, co ja spotkato. Naturalnie miata
dobrg prezencje 1 wygladata §wietnie dzigki jasnej skorze 1 1Snigcym wlosom. Cho¢ moze dziwnie to
zabrzmi, bylo mi jej na swoj sposob zal, bo nigdy w pelni nie korzystata z zycia, byla taka ufna
1 nieco naiwna.

Sprobujcie wezu sie w moja sytuacje 1 zrozumcie moj punkt widzenia, bez obrazy.

Wybuchta wojna 1 nasz §wiat z dnia na dzien radykalnie si¢ zmienil. Witdczgdzy przestali
podrézowaé pociggami, powstaly nowe miejsca pracy, mtodzi ludzie nie szukali na gwalt
zatrudnienia, imajac si¢ wszelkich mozliwych zajeé, tylko paradowali w mundurach -
bladoniebieskich 1 khaki. Wedlug matki miatem szczgs$cie, ze bylem taki, jaki bytem, 1 przyznawalem
jej racje, ale prositem, zeby nie wspominata o tym poza domem. Wrécitem juz na dobre z praktyki,
ktorag odbytem w Goderich, 1 od razu dostatem prace ksiggowego w domu towarowym Krebsa.
Oczywiscie mozna bylo twierdzi¢, 1 pewnie chodzity takie stuchy, ze posade dostatem ze wzgledu na
matke, ktora byta zatrudniona w tym samym domu towarowym w dziale z pasmanterig, ale tak si¢
sktada, ze akurat wtedy Kenny Krebs, mtody manager, wstapit do Sit Powietrznych i zgingt podczas
lotu treningowego.

Wojna przynosita tragiczne wydarzenia, takie jak to, ale rowniez wyzwalata w ludziach energig.
Wokoét pojawito si¢ mnostwo osob z pienigdzmi. Stracitem tgcznos¢ z rowiesnikami, ale w gruncie
rzeczy poczucie izolacji nigdy nie bylo mi obce. A poza tym md;) przypadek nie byl odosobniony.
Synow farmerow omineta stuzba wojskowa, bo kto§ musiat uprawia¢ ziemi¢ 1 doglada¢ zwierzat.
Znatem tez takich, ktorzy poprosili o zwolnienie z tego obowigzku, chociaz na ich farmach pracowali
wynajeci robotnicy. Wiedzialem, ze gdyby ktokolwiek mnie zapytat, dlaczego nie wypetniam
obywatelskiego obowigzku, zakrawaloby to na zZart. A poza tym zawsze moglem odpowiedziec, ze
powinno si¢ dbac o ksiegi rachunkowe. Prowadzitem je dla Krebsa, a wkrotce takze dla innych. Ktos$
musial czuwaé nad liczbami. W tamtych latach kobiety nie byly jeszcze powszechnie akceptowane
w zawodzie ksiggowego. Nawet pod koniec wojny, kiedy z przyczyn obiektywnych musiaty cho¢
w czesci przejac te obowiazki od mezczyzn, panowato przekonanie, ze naprawde solidnie potrafi



wykonywac te prace tylko mgzczyzna.

Czasami stawiatem sobie pytanie: dlaczego przyzwoicie, jesli nie idealnie zoperowana zajgcza
warga oraz dziwnie niekiedy brzmigcy, cho¢ przeciez w petni zrozumialy glos byly uwazane za
wystarczajacy powod do pozostawienia mmnie w domu? Z pewnoscig potrzebowatem zdobyc
zaswiadczenie o niezdolnosci do stuzby wojskowej 1 w tym celu musiatem odwiedzi¢ lekarza. Tyle
7e teraz tego po prostu nie pami¢tam. Moze tak bardzo zdazytem si¢ przyzwyczai¢ do ulgowego
traktowania pod wieloma wzgledami, Ze po prostu uznatem zwolnienie ze stuzby za co$ oczywistego?

Prawdopodobnie powiedzialem matce, aby zachowata dla siebie pewne sprawy, ale na ogot nie
przyktadatem zbyt wielkiej wagi do tego, co mowita. Ona niezmiennie starata si¢ dostrzec we
wszystkim jasng strong. O innych, bardziej mrocznych aspektach rzeczywistosci dowiadywatem sie,
owszem, ale nie od niej. Wiedzialem na przyktad, Zze to z mojego powodu nie chciala juz mie¢ wiecej
dzieci 1 me¢zczyzna, ktéremu o tym powiedziala, przestat si¢ nig interesowac 1 odszedt. Nigdy jednak
nie przyszito mi na mysl, ze z tej racji powinienem uzala¢ si¢ nad nig czy nad wiasnym losem. Nigdy
nie tesknitem za ojcem, ktory zmarl, zanim przyszedtem na $wiat, ani za dziewczyng, ktorg mogtbym
mie¢, gdybym wygladal inaczej, ani za krotka chwilg zotnierskiej buty, ktorg czujg ci, ktorzy idg na
wojne.

Moja matka 1 ja mieliSmy ulubione potrawy, ktore przyrzadzaliSmy sobie na kolacje, a takze
audycje radiowe. Zawsze tez przed potozeniem si¢ spac¢ lubiliSmy stucha¢ zagranicznych serwisow
BBC. Oczy mamy czgsto zachodzity tzami, gdy przemawiatl krol albo Winston Churchill. Zabratem ja
kiedys na film Pani Miniver, ktory rowniez j3 poruszyt. Dramaty, zar6wno fikcyjne, jak 1 prawdziwe,
wypetnialy nasze zycie. Ewakuacja wojsk z Dunkierki, dzielna postawa rodziny krolewskiej, nocne
bombardowania Londynu, ztowieszcze bicie Big Bena. Statki zatopione na morzu, a potem jeszcze ta
najstraszniejsza katastrofa, kiedy to cywilna jednostka — prom — zaton¢ta pomiedzy Kanada a Nowa
Fundlandia, tuz przy ojczystych brzegach.

Tamtej nocy nie moglem zasna¢ 1 wloczylem sie po miescie. Nie potrafitem uwolni¢ si¢ od mysli
o pasazerach, ktorzy poszli na dno. Stare kobiety 1 te nieco mtodsze, w wieku mojej matki,
wypelniajace sobie czas robotkami na drutach. Jakie§ dziecko z bolacym zebem. Ludzie, ktorzy
ostatnie pot godziny zycia spedzili, utyskujagc na chorobg morska. Towarzyszyly mi bardzo dziwne
odczucia: z jednej strony groza 1 przerazenie, a z drugiej — jesli potrafie to dobrze wyrazi¢ —
podekscytowanie dramatycznymi losami. Oto nastapit nagly koniec wszystkiego, jakby ktos
zdmuchngl swieceg. I nieoczekiwane wyrOwnanie szans — musz¢ to powiedzie¢ — zrOwnanie ludzi
takich jak ja, gorszych niz ja i takich jak oni.

Odczucia te oczywiscie zanikly, gdy tylko zdazytem si¢ przyzwyczai¢ do réznych wojennych
zdarzen. Nagie, zdrowo wygladajace posladki, chude stare posladki — wszyscy razem pedzeni do
gazu.

A jezeli odczucia te nie zanikly samoistnie, to przynajmniej nauczytem si¢ je thumic.

Wiasnie w tamtym okresie musialem si¢ gdzie§ natknag¢ na Oneide¢ 1 Sledzitem dalsze koleje jej
zycia. Nie mogltem tego nie robi¢. Jej ojciec zmarl dzien przed zakonczeniem drugiej wojny
Swiatowej, co sprawito, ze ceremonie pogrzebowe dos¢ niefortunnie zbiegly sie z tymi, ktore
zorganizowano dla uczczenia zwycig¢stwa. Podobnie byto z mojg matka, ktora odeszta latem tego
samego roku, akurat gdy Swiat ustyszal o bombie atomowej. Z tym Ze matka zmarta bardziej
spektakularnie, bo w miejscu publicznym, w pracy, ledwie zdotawszy oznajmi¢: ,,Musze na chwilg
us13S¢”.



W ostatnim roku zycia ojciec Oneidy mato si¢ udzielat — nie bywal 1 nie zabierat glosu. Farsa
z dojazdami do Hawksburga dobiegla konca, ale Oneida wydawala si¢ bardziej zajeta niz
kiedykolwiek. Albo tez po prostu w tamtym okresie odnosito si¢ wrazenie, ze wszyscy napotkani
ludzie ciagle sg czym$ strasznie zaabsorbowani, bo trzeba byto wykupi¢ zywno$§¢ wydawang na
kartki, wysytac listy na front i opowiadac o tych, ktore si¢ otrzymato.

A Oneida miata jeszcze na glowie wielki dom, ktérym po $mierci ojca musiata si¢ sama
zajmowac.

Ktoregos dnia zatrzymata mnie na ulicy 1 powiedziata, ze potrzebowataby mojej porady w sprawie
sprzedazy domu. Odpartem, Ze nie powinna si¢ z tym zwraca¢ do mnie, bo nie jestem odpowiednig
osobg. Stwierdzita, ze rozumie moje obiekcje, ale mnie zna. Oczywiscie nie znata mnie ani troche
lepiej niz inne osoby w miescie, ale nalegata i nawet przyjechata do mnie, zeby omoéwi¢ sprawe
doktadniej. Podobat jej si¢ sposob, w jaki odnowitem mieszkanie, a takze poprzestawiatem meble.
Stwierdzita, Zze te zmiany pewnie miaty pomdc mi w uporaniu si¢ z traumg po $mierci mojej mamy.

To byla prawda, ale niewiele osob zdobyloby si¢ na to, zeby powiedzie¢ cos takiego.

Rzadko przyymowatem gosci, dlatego nie przyszto mi na mysl, zeby ja czyms$ poczgstowac. Datem
jej tylko kilka powaznych rad i przestrog co do sprzedazy, wcigz zaznaczajac, zeby nie uwazata mnie
za eksperta w tej dziedzinie.

A potem stato si¢, co si¢ stalo — Oneida zignorowata wszystko, co jej powiedziatem. Zawarla
umowe z pierwszym klientem, ktéry si¢ napatoczyt 1 zdobyl jej przychylnos¢, méwiac, ze dom
strasznie mu si¢ podoba 1 marzy o tym, by zamieszka¢ w nim z rodzing. Cztowiek ten byl ostatnig
osobg w miescie, ktorej sktonny bylbym zaufa¢, mniejsza o to, czy mial dzieci, czy nie — a cena, za
ktorg nabyt budynek, byta zatosnie niska. Musiatem jej to uswiadomi¢. Powiedziatem tez, ze dzieci
beda strasznie batagani¢, na co ona odparta, ze dzieci wlasnie po to sa, zeby bataganity. Bataganity
1 robity ciggly harmider, co bylo zaprzeczeniem jej wlasnego dziecinstwa. Jesli chodzi o Scistose,
nigdy do tego nie doszto, kupiec bowiem natychmiast nakazat zburzy¢ stary dom 1 postawit na tym
miejscu czteropigtrowy apartamentowiec z windg, a przylegly ogrod zamienit na miejsca
parkingowe. Byt to pierwszy tego rodzaju budynek w miescie. Kiedy zaczeto roboty i Oneida
zorientowata si¢, ku czemu zmierzajg, byta przerazona i chciatla si¢ dowiedzie¢, czy cokolwiek
jeszcze mozna z tym zrobi¢ — wystgpi¢ o uznanie budynku za obiekt zabytkowy albo skierowac pozew
do sadu przeciwko nieuczciwemu nabywcy, ktory ztamatl ustne zapewnienie, ze zamieszka w nim
z rodzing. Byta zdumiona, gdy ustyszata, ze wszystko odbywa si¢ zgodnie z prawem, a nowy
wtasciciel miat prawo tak postapi€. I zrobit to cztowiek chodzacy regularnie do kosciota.

— Ja nie mogtabym si¢ tak zachowa¢ — powiedziata — chociaz do kosciota chodzg tylko na Boze
Narodzenie.

Potem potrzasneta glowa 1 wybuchneta Smiechem.

— Jak mogtam by¢ az tak glupia — stwierdzita. — Powinnam stucha¢ twoich rad.

W tym czasie wynajmowata mieszkanie, nawet catkiem niezle, ale narzekata, ze jedyne, co widzi
z okna, to sgsiedni budynek.

Jakby nie byla swiadoma tego, ze wigkszos¢ 0sob mieszkajacych w miescie musiata si¢ zadowalac
takimi wtasnie widokami. Tego jej jednak nie powiedziatem.

A potem, kiedy wszystkie apartamenty juz wykonczono... wprowadzita si¢ do jednego z nich,
polozonego na ostatnim pietrze, czyli w pewnym sensie wrocita do siebie. Wiem na pewno, ze nie
ptacita nizszego czynszu niz pozostali lokatorzy i nawet o to nie zabiegata. Przestala zywi¢ wrogie
uczucia w stosunku do nowego wiasciciela, widok z okna j3 zachwycal, podobnie zresztg jak pralnia



w piwnicy, gdzie kazdorazowo przy wejsciu trzeba byto uisci¢ oplate.

— Ucze sie zy¢ oszczednie. Nie kupuje jakiejs rzeczy tylko dlatego, ze mam na nig ochotg.
Cokolwiek by nie méwi¢, ostatecznie to ludzie tacy jak on sg sitg sprawcza, ktéra popycha swiat do
przodu — powiedziata o kretaczu, ktory wykorzystal jej naiwnos$¢.

Zapraszala mnie, zebym przyszedt 1 zobaczyl, jaki widok roztacza si¢ z jej okna, ale ja wciaz si¢
wymawiatem.

Jednak w tym mniej wiecej czasie zaczeliSmy si¢ czesto spotyka¢. Gdy Oneida nie wiedziata, co
pocza¢ z domem 1 jaka podjac¢ decyzje, lubita do mnie wpas¢ 1 pogadac. A potem, gdy jej ktopoty si¢
skonczyly 1 bytla zadowolona z nowego mieszkania, nadal mnie odwiedzata. Kupitem sobie
telewizor, a ona nie, bo powiedziata, ze boi si¢ uzaleznic.

Ja sam raczej si¢ o to nie martwilem, poniewaz wigkszo$¢ dnia i tak spedzatem poza domem. No
1 w tamtych latach telewizja nadawata mnostwo dobrych programow. Oneida miata podobny gust do
mojego. LubiliSmy telewizje publiczng, a zwtaszcza angielskie komedie. Niektore z nich ogladalismy
wielokrotnie. Najbardzie; bawit nas humor sytuacyjny, bardziej niz samo opowiadanie dowcipow.
Poczatkowo angielska otwartos¢ 1 szczeros¢, a nawet nieprzyzwoito$¢ troche mnie krgpowaty, ale
Oneida nie miata podobnych problemow. Gdy jaki§ cykl komediowy powtarzano od poczatku,
zgodnie wydawali§my jek niezadowolenia, ale potem nieodmiennie znowu dawaliSmy si¢ porwac
jego urokowi. Po jakim$ czasie dostrzegaliSmy nawet, ze barwy stawaty si¢ coraz mniej wyraziste.
Teraz tez czasami trafiam na te stare komedie, ale juz odnowione, krzyczace kolorami i... przetagczam
kanat, bo ogarnia mnie wielki smutek.

Dosy¢ szybko nauczytem si¢ niezle gotowac, a poniewaz najlepsze programy zaczynalty si¢ zaraz
po kolacji, odpowiednio wcze$nie przygotowywatem dla nas positek, a Oneida przynosita deser
z cukierni. Kupitem dwa sktadane stoliki 1 zazwyczaj jedlismy kolacje, sledzac wiadomosci, a potem
ogladaliSmy nasze ulubione programy. Moja matka zawsze nalegala, aby siedzie¢ przy stole,
poniewaz uwazata, ze tylko tak mozna zjes¢ w sposob kulturalny, natomiast Oneidzie bylo to
obojetne.

Zwykle wychodzita po dwudziestej drugiej. Pewnie bez problemu wracataby do siebie pieszo, ale
mnie si¢ ten pomyst niezbyt podobat, dlatego odwozitem j3 do domu. Po tym, jak pozbyta si¢ auta,
ktorym wozita ojca do pracy, nigdy juz nie kupita samochodu. Nigdy tez nie miata nic przeciwko
spacerom 1 widywano ja w miescie chodzacg na piechote, mimo ze przez to nierzadko stawata si¢
obiektem kpin. W tamtych latach spacery 1 ruch na §wiezym powietrzu nie byly jeszcze w modzie.

Nigdy nie chodzili$my razem. Czasami jej nie widywatem, poniewaz wyjezdzala z miasta albo
moze nie wyjezdzala, ale dotrzymywata towarzystwa ludziom, ktorzy przyjezdzali tu z wizytg. Ja
wolalem si¢ z nimi nie spotykac.

Nie. Moze wyglada na to, ze ich lekcewazytem, ale tak nie byto. Poznawanie nowych osob zawsze
stanowilo dla mnie wyzwanie i Oneida musiata to rozumie¢. A zwyczaj wspdlnego zasiadania do
kolacji przed telewizorem byt czym$ tak catkowicie naturalnym, ze nie budzit Zadnych kontrowers;i.
Wielu musiato stysze¢ o naszych spotkaniach, lecz poniewaz chodzito o mnie, nikt nie zwracatl na to
szczegOlnej uwagi. Ludzie wiedzieli, ze pomagam jej robi¢ rozliczenia podatkowe, ale wtasciwie
dlaczego miatbym tego nie robi¢? Znalem si¢ na tym, a nikt nie oczekiwat, ze ona takze powinna si¢
znac.

Nie wiem, czy ktos si¢ domyslat, ze Oneida nigdy mi nie ptacita. Zazadatbym tylko symboliczne;j
zaplaty, ale jako$ tak wyszto, ze temat ten nigdy nie wyptynat. I nie chodzi o to, ze byta skapa. Ona po
prostu o tym nie pomyslata.



Gdy musiatem z jakiego$ powodu wyméwic jej imi¢, czasami wyrywato mi si¢: ,,Ida”. Troche
z tego zartowala, gdy zdarzylo mui si¢ tak powiedzie¢ w jej obecnosci. Twierdzita, ze zawsze
wolatem nazywac r6zne osoby, uzywajac zdrobnien, ktore pamigtalem jeszcze z czasoOw szkolnych.
Sam jako$ nie zwrocitem na to uwagi.

— Nikt juz tych dziecigcych form nie uzywa. Tylko ty.

Ta uwaga troche mnie urazita, chociaz wszelkimi sposobami staralem si¢ to ukry¢. Jakim prawem
pozwalata sobie na takie komentarze? Tak jakby chciata da¢ do zrozumienia, Zze ja wcigz kurczowo
trzymam si¢ dziecinstwa, nie moge si¢ od niego oderwac, zatrzymujac na tym etapie rOwniez inne
osoby.

Ale to byloby zbyt proste. Przez wszystkie lata szkolne probowatem, tak to teraz odbieram,
przyzwyczai¢ si¢ do mojego wygladu — do mojej twarzy — 1 wrazenia, jakie ten wyglad wywierat na
innych ludziach. Mysle, ze mi si¢ udato i mam prawo odczuwac z tego powodu pewng satysfakcje, bo
przeciez jako$ daje sobie rade, potrafie¢ na siebie zarobi¢, no 1 nie muszg ciggle zjednywac sobie
nowych osob. Ale to jeszcze nie oznacza, ze chcialbym, abySmy wszyscy znowu znalezli si¢ w klasie
czwartej, co to, to nie.

Kim byta Oneida, zeby wyraza¢ takie opinie? Wcigz nie wygladala mi na osobg o ustalonym
statusie spotecznym. W rzeczywistosci teraz, gdy stracita dom, wraz z nim stracita takze czg$¢ siebie,
swo0ja pozycj¢, dawny styl zycia. Miasto ewoluowato, podobnie jak i jej miejsce w nim, z czego
chyba nie do konca zdawata sobie sprawe¢. Oczywiscie zmiany zachodzily zawsze 1 byly czyms
naturalnym. Jednak przed wojng ludzie racze; wyprowadzali si¢ stad w poszukiwaniu nowych szans
dla siebie, natomiast w latach piecdziesiatych, szes¢dziesigtych 1 siedemdziesigtych miasto zaczeto
przybiera¢ inny wyglad za sprawg nowych mieszkancow, ktorzy tutaj naptywali. Mozna by sadzi¢, ze
Oneida zaakceptowala ten stan rzeczy, gdy podjeta decyzje, by zamieszka¢ w apartamentowcu. Ale
nie do konca si¢ w tym wszystkim odnajdywata. Byla w niej jakas niepewnos¢, wahanie
1 niefrasobliwos$¢, jak gdyby wciaz czekata, ze prawdziwe zycie dopiero si¢ dla niej zacznie.

Oczywiscie wyjezdzala na rézne wycieczki z nadziejg, ze wtasnie tam cos si¢ dla niej otworzy.
Ale nie miata szczgs$cia.

W czasach kiedy budowano nowe centrum handlowe na potudniowych obrzezach miasta, a dom
towarowy Krebsa zakonczyt dziatalno$¢ (co mnie wcale nie zmartwito, bo wystarczajaco diugo dla
nich pracowalem), coraz wigcej ludzi wyjezdzato na ferie zimowe do Meksyku, Indii Zachodnich
albo do jeszcze innych miejsc, w ktorych wczesniej nikt z nas nie bywal. Skutkiem tych podrozy,
w moim przekonaniu, byty rézne egzotyczne choroby, poprzednio zupetnie tu niespotykane. Trwato to
pewien czas. Ogloszono nawet Chorobe Roku, ktora miata jakas$ specjalng nazwe. Mozliwe, ze
w miescie nadal pojawiajg si¢ dziwne infekcje, ale nikt nie zwraca na nie uwagi. Albo tez ludzie
w moim wieku przestali si¢ tym przejmowac, uznajac, ze gdyby mieli umrze¢ gwaltowna
1 niespodziewang $miercig, dosztoby do tego duzo wczesnie;.

Ktoregos wieczoru, pod koniec telewizyjnego show postanowitem zrobi¢ nam po filizance herbaty,
zanim Oneida wroci do domu. Szedtem w strong kuchni, gdy nagle poczutem si¢ okropnie. Potknglem
si¢, upadtem na kolana 1 potozylem si¢ na podtodze. Oneida chwycita mnie, posadzita na krzesle
1 zamroczenie mingto. Powiedziatem, ze czasami dopadajg mnie zawroty glowy 1 nie ma si¢ czym
martwi¢. Sktamatem 1 nie wiem, dlaczego to zrobitem, ale ona 1 tak nie uwierzyla. Podtrzymywata
mnie, bym mogt dojs¢ do sypialni na dole i zdjeta mu buty. Potem wspolnymi sitami 1 nie bez
protestow z mojej strony udato si¢ przebra¢ mnie w pizame. Rzeczywistos¢ wcigz mi umykata 1 tylko



po czesci bylem swiadomy tego, co si¢ ze mng dzieje. Powiedzialem jej, zeby zamowita dla siebie
taksowke, ale nie zwracala na mnie uwagi.

Tamtej nocy spata na kanapie w salonie, a nazajutrz, gdy rozejrzata si¢ troch¢ po domu,
zdecydowala przenie$¢ si¢ do sypialni mojej matki. W ciggu dnia musiata wroci¢ do swojego
mieszkania, zeby zabra¢ potrzebne rzeczy. Mozliwe, Ze poszta rowniez do centrum handlowego, by
dokupi¢ dla mnie par¢ brakujacych artykutdw spozywczych. Rozmawiata tez z lekarzem 1 odebrata
z apteki lek, ktory tykatem, ilekro¢ mi go podata.

Przez wigksza cze$¢ tygodnia wcigz tracitem 1 odzyskiwatem przytomno$¢, wymiotowatem
1 miatlem gorgczke. Od czasu do czasu méwitem Oneidzie, ze czuje si¢ juz dobrze 1 dam sobie radg,
ale byt to zupelny nonsens. Gtoéwnie jednak stosowalem si¢ do jej zalecen 1 stalem si¢ od niej
w pewien sposob zalezny, tak jak pacjent od pielegniarki w szpitalu, bez niepotrzebnych emoc;ji.
Oczywiscie Oneida nie umiata zajmowac si¢ goraczkujacym pacjentem tak jak zawodowa
pielegniarka 1 czasami, gdybym nie byt taki staby, pewnie skarzylbym si¢ jak szes$ciolatek. Ona
przeprositaby mnie i na pewno nie czutaby urazy.

Potrafitem wmawia¢ jej, ze mam si¢ lepiej 1 powinna wréci¢ do domu, a chwile pdzniej zndw
mys$latem tylko o sobie 1 przywolywatem jg do siebie, bez zadnego wyraznego powodu, po to tylko,
by si¢ upewni¢, ze nadal ze mng jest.

W koncu poczutem si¢ na tyle dobrze, ze zaczalem martwic si¢ o moja opiekunke, czy czasem si¢
ode mnie nie zarazi owg tajemniczg choroba.

— Powinnas nosi¢ maske.

— Nie martw si¢ — odpowiedziata. — Gdybym miata si¢ zarazi¢, z pewnos$cig bytabym juz chora.

Cho¢ faktycznie poczutem si¢ lepiej, ciggle miatem ochote, by ktos zajmowat si¢ mng jak matym
dzieckiem.

Ale ona nie byta przeciez mojg matka, ktoregos ranka musialem si¢ obudzi¢ 1 wreszcie to sobie
uswiadomi¢. Pomyslatem o wszystkim, co dla mnie robita, 1 poczutem straszne zazenowanie. Kazdy
mezczyzna bytby zaktopotany, ale ja szczegdlnie, poniewaz wiedzialem, jak wygladam. Juz prawie
o tym zapomniatem, a teraz dotarto do mnie, Ze Oneida nie byta skrepowana mojg osobg 1 mogta
mnie pielggnowaé bez emocji, zachowujagc obojetno$¢, poniewaz nie istnialem dla niej jako
mezczyzna — traktowata mnie jak biedne, nieszczesliwe dziecko.

Teraz, gdy to zrozumiatem, bylem dla niej uprzejmy 1 staralem si¢ okaza¢ swoja wdziecznosc,
a jednoczes$nie szczerze pragnatem, zeby poszta juz sobie 1 zostawita mnie w spokoju.

Odgadta moj stan ducha, ale nie poczuta si¢ dotknigta. Z pewnoscig byta juz bardzo zmeczona
cigglym niewyspaniem 1 sprawowaniem nade mng opieki, do czego przeciez nie przywykla. Poszta
jeszcze po raz ostatni zrobi¢ mi zakupy, zmierzyta mi temperatur¢ 1 wrécita do domu, wyraznie
z siebie zadowolona z powodu dobrze wykonanego zadania, tak jak si¢ tego spodziewalem. Przed
wyjsciem stata przez chwile w duzym pokoju 1 patrzyla, czy poradz¢ sobie z ubieraniem, a nastgpnie
uspokojona stwierdzita, ze tak. Niemal natychmiast po tym, jak zamknety si¢ za nig drzwi,
wyciagnatem zestawienia finansowe 1 zasiadtem do pracy, ktorg przerwatem, kiedy dopadta mnie
choroba.

Moj umyst pracowat wolniej, ale tak jak nalezy, co przyjatem z ogromna ulga.

Oneida zostawita mnie w spokoju az do dnia — a wtasciwie wieczoru — kiedy to zwykle razem
ogladalismy telewizj¢. Przyjechata z puszka zupy. Wprawdzie nie mozna bylo z tego przygotowac
porzadnej kolacji, Oneida nie zrobila tez niczego samodzielnie, niemniej jednak wniosta jakis swoj
wktad. Przyszta tez na tyle wczesnie, zeby starczylo czasu na gotowanie. Puszke otworzyla, nie



pytajac mnie o zdanie. Przygrzata zupe, wyjeta miseczki i zjedliSmy razem. Zachowywala sie, jakby
chciata mi uzmystowié, ze jestem rekonwalescentem wymagajacym solidnego odzywiania. I to
wtasciwie byta prawda. Tego dnia w potudnie tak bardzo drzaty mi rece, Ze nie potrafitem da¢ sobie
rady z otwieraczem do konserw.

Zwykle ogladaliSmy razem dwa programy rozrywkowe, jeden po drugim. Ale tamtego wieczoru
nie udato nam si¢ tego nastgpnego obejrze¢. Oneida nie mogla si¢ bowiem doczeka¢, az co§ mi
zakomunikuje, 1 zaczgta rozmowe, ktdéra mocno wytracita mnie z rownowagi.

Ogolnie rzecz biorgc, postanowita, ze si¢ do mnie wprowadzi.

Po pierwsze, jak powiedziata, nie byta jednak zadowolona ze swojego mieszkania. Popetnita
wielki btad. Zdecydowanie bardziej lubita domy. Ale to nie oznacza, ze zalyje, iz sprzedala ten,
w ktorym si¢ urodzita. Zwariowataby, gdyby musiata mieszka¢ w tym wielkim domu zupetnie sama.
Jej btad polegat na tym, ze uznata mieszkanie w apartamentowcu za najlepsze rozwigzanie. Nigdy nie
byta tam szczgs§liwa, okazalo si¢ to po prostu niemozliwe. Dotarto to do niej, gdy zamieszkata u mnie
podczas mojej choroby. Powinna to sobie uswiadomi¢ juz dawno temu, kiedy byta matg
dziewczynka. Przygladata si¢ wtedy roznym domom, o ktorych mys$lata, ze chcialaby w nich
zamieszkac.

Po drugie, w jej przekonaniu Zadne z nas nie umiato radzi¢ sobie w pojedynke. A jesli w czasie
mojej choroby nikogo by przy mnie nie bylo? Co bym woéwczas zrobit? A gdyby choroba si¢
powtorzyta? Albo gdyby to ja spotkato takie nieszczgscie?

Laczyta nas pewna wigz, jak to yjeta Oneida. Bardzo niezwykta wiez. Mogliby§my zamieszka¢ ze
sobg jak brat 1 siostra, opiekowac si¢ sobg jak brat i siostra 1 bylaby to najbardziej naturalna rzecz
pod stoncem. Kazdy by to zaakceptowat. Dlaczego by nie sprobowac?

Przez caty czas, kiedy to méwita, czulem si¢ strasznie. Bylem zty, przerazony i1 zbulwersowany.
Najgorsze okazaly si¢ stowa, ktore wypowiedziata pod koniec — ze nikomu nie przysztoby do glowy,
by uwaza¢ naszg relacj¢ za niestosowng. Jednocze$nie doskonale wiedziatem, co miata na mysli,
1 mozliwe, 1Z nawet si¢ z nig zgadzalem, ze wiele osob szybko by przywyklo do tego stanu rzeczy.
Jaki§ sprosny kawal albo 1 dwa pod naszym adresem i1 to wszystko, mozliwe, ze nawet bySmy o tym
nie wiedzieli.

Niewykluczone, ze ona miata racje¢. To byta nawet catkiem sensowna propozycja.

A jednak czutem si¢, jakby kto§ wrzucit mnie do piwnicy 1 zatrzasngt mi wiaz nad gtow3.

Za nic jednak nie chciatem da¢ po sobie pozna¢, co mysle.

Powiedziatem, ze to ciekawy pomyst, ale z jednego powodu niemozliwy do zrealizowania.

Co stato na przeszkodzie?

Zapomniatem jej powiedzie¢. Wszystko przez chorobeg i cate to zamieszanie. Ot6z wystawilem
dom na sprzedaz. I znalazt si¢ kupiec.

Och, dlaczego jej nie poinformowatem?

Bo nie mialem pojecia, wyznatem szczerze — nie miatem zielonego pojecia, ze taki plan powstanie
w jej glowie.

— A wigc spdznitam si¢ z tym pomystem — powiedziata. — Jak 1 z innymi decyzjami w moim zyciu.
Cos$ musi by¢ ze mng nie tak. Z wszystkim zwlekam. Zawsze wydaje mi si¢, ze jest mnostwo czasu.

Jako$ si¢ uratowalem, ale nie bez strat. Musiatem wystawi¢ dom — swdj] dom — na sprzedaz
1 przeprowadzi¢ transakcje najszybciej jak si¢ da. Prawie tak btyskawicznie, jak zrobita to ona.

[ udato mi si¢. Sprzedatlem dom niemal tak samo szybko, ale na szcze$cie nie na takich Smiesznych



warunkach, na jakie przystata Oneida. A potem musialem stawi¢ czoto temu wszystkiemu, co
nagromadzito si¢ w domu od dnia, kiedy moi rodzice wprowadzili si¢ do niego w trakcie miesigca
miodowego, bo nie mieli pienigdzy, zeby wyjecha¢ w podroz poslubna.

Sasiedzi si¢ zdumieli. Nie byli dlugoletnimi sgsiadami, nie znali mojej matki, ale powiedzieli, ze
si¢ przyzwyczaili do mnie, do tego, ze zawsze o tej samej porze, z niezawodng regularnoscig
wychodze, a potem wracam.

Chcieli wiedzie¢, jakie mam plany, 1 wtedy uswiadomitem sobie, ze nie mam zadnych. Poza
wykonywaniem swojej pracy, ktora zawsze byta cze$cig mego zycia, z tym ze zaczatem ograniczac
jej zakres, bo powoli chciatem juz przejs¢ na spokojng emeryture.

Zaczatem sie¢ rozglada¢ za miejscem, gdzie moglbym zamieszkac, i okazato sie¢, ze ze wszystkich,
ktore mi odpowiadaty, tylko jedno bylo do wzigcia — apartament w bloku wybudowanym na miejscu
domu rodzinnego Oneidy. Nie na ostatnim pietrze, z widokiem, tam gdzie mieszkata ona, ale na dole.
Tak czy inaczej nigdy specjalnie nie zalezato mi na widokach, zdecydowatem si¢ wigc. Nie bardzo
wiedzac, co innego mogtbym zrobic.

Oczywiscie zamierzatem jej o tym powiedzieC. Ale wies¢ rozeszta si¢, zanim zdotatem to zrobi¢.
Oneida 1 tak miata wtasne plany. Nastato juz lato 1 przestano nadawac nasze ulubione programy.
W tym okresie nie widywalismy si¢ regularnie. I nie pomyslatem, az do momentu podjecia
ostatecznej decyzji w sprawie mieszkania, ze powinienem moze si¢ usprawiedliwi¢ albo prosi¢ ja
o zgode. Kiedy poszediem, zeby obejrze¢ apartament 1 podpisa¢ umowe najmu, nigdzie Oneidy nie
byto.

W trakcie tej wizyty albo moze nieco pdzniej, kiedy o tym myslatem, zrozumiatem jedng rzecz.
Spotkatem tam pewnego cztowieka, ktérego nie do konca kojarzytem, 1 dopiero po chwili, gdy podjat
ze mng rozmowe, dotarto do mnie, ze znam go od lat 1 przez po6t zycia kltaniatem mu si¢ na ulicy.
Gdybym zobaczyl tego mezczyzng w $rodku miasta, pewnie bym go poznal, pomimo spustoszen,
jakich dokonal czas. Ale tu, w nowym miejscu zupelnie nie mogltem odgadnag¢, z kim mam do
czynienia. Smiali$my si¢ z tego, a on koniecznie chciat wiedzieé, czy planuje sie wprowadzi¢ do
parku sztywnych.

Odpartem, 1z nie wiedzialem, ze tak ten blok nazywaja, ale owszem, mam taki zamiar.

Potem zapytat mnie jeszcze, czy gram w karty, a konkretnie w euchre, na co odpartem, ze troche.

— To $wietnie — powiedziat.

I wtedy wlasnie pomyslatem, ze wystarczy zy¢ odpowiednio dlugo 1 mozna pozby¢ si¢ problemow.
Zostajemy cztonkami ekskluzywnego klubu. Niewazne, jakie miato si¢ uposledzenie, z chwilg gdy
osiggamy pewien wiek, niedogodnosci zwigzane z kalectwem stajg si¢ znacznie mniej dotkliwe. Bo
czas znieksztalca wszystkie twarze, a nie tylko nasz3.

Gdy doszedtem do tych wnioskow, przyszta mi na mysl Oneida i1 zaczatem si¢ zastanawiac, jak
wygladata, gdy zaproponowata mi, ze si¢ do mnie wprowadzi. Nie byla juz szczupta, raczej
wychudzona 1 zmg¢czona, co niewatpliwie wynikato z tego, ze czesto musiata do mnie wstawac, ale
pomijajac ten fakt, jej wiek rowniez dawal juz o sobie zna¢. Zawsze uchodzita za subtelng pigknosc.
Delikatna, tatwo rumienigca si¢ blondynka, w do$¢ niezwyklty sposob taczyta w sobie poczucie winy
1 arystokratyczng pewnos¢ siebie — teraz jednak wszystkie te atrybuty stracita. Kiedy przyszta, zeby
zlozy¢ mi propozycje, byta spigta 1 wygladata dziwnie.

Oczywiscie, gdybym kiedykolwiek mogt wybieraé, z pewnoscig poszukalbym sobie nizszej
dziewczyny, bardziej dla mnie odpowiedniej. Takiej jak ta z college’u, filigranowa 1 ciemnowtosa,
spokrewniona z rodzing Krebséw. Podjeta u nich prace na okres lata.



Ktoregos dnia ta wlasnie dziewczyna zakomunikowata mi w przyjazny sposob, ze obecnie
chirurdzy dokonujg cudow 1 méglbym da¢ sobie zoperowaé twarz ze znacznie lepszym skutkiem.
Bylbym mile zaskoczony, powiedziata. I wcale nie musiatbym si¢ wykosztowac, bo zabieg jest
refundowany.

Miata racj¢. Ale jak moglem jej wyttumaczy¢, ze nie czutem si¢ na sitach pdj$¢ do lekarza
1 przyznac si¢ do utomnosci.

Oneida wygladata lepiej niz poprzednio, kiedy wpadta i1 zastala mnie posrod ogolnego
rozgardiaszu, pakowania 1 wyrzucania zbednych rzeczy. Utozyta sobie wtosy 1 chyba nieco zmienita
ich kolor, na bardziej bragzowy.

— Nie musisz wyrzuca¢ wszystkiego od razu — powiedziata. — Tego, co udato ci si¢ zebra¢ przez
lata, by dokumentowac histori¢ miasta.

Odpartem, ze robi¢ selekcje, chociaz nie byto to do konca prawda. Miatem wrazenie, ze oboje
udajemy, 1z wydarzenia z przesztosci znaczg dla nas wigcej, niz faktycznie znaczyly. Kiedy zaczalem
mysle¢ o historii naszej miejscowosci, doszedtem do wniosku, Ze w gruncie rzeczy wszystkie miasta
sg do siebie podobne.

Nie poruszyliSmy w ogole kwestii mojej przeprowadzki do apartamentowca. Zupetnie jakby
wszystko zostato juz uzgodnione 1 zdecydowane dawno temu.

Powiedziata, ze wyrusza w kolejng podréz, tym razem okreslita jednak cel. Wyspa Savary, jakby
to mi co$ mowilo.

Zapytatem grzecznie, gdzie to jest.

— Och, u wybrzezy Kanady — odparta.

Jakby to byla wyczerpujaca odpowiedz na moje pytanie.

— Mieszka tam moja stara przyjaciotka — dodata.

To oczywiscie moglto by¢ prawda.

— Przystata mi faks. Zache¢ca mnie do tego wyjazdu. Jako$ nieszczegdlnie mam ochote jechac, ale
co mi szkodzi sprobowac.

— Mysle, ze to dobry pomyst, ale tego si¢ nie wie, dopoki si¢ nie sprobuje.

Czutem, Ze powinienem powiedzie¢ co§ wiecej. Zainteresowac si¢, jaka tam panuje pogoda, albo
zapytaC o inne rzeczy zwigzane z miejscem, do ktérego jedzie. Ale zanim zdazylem pomyslec, co
powiedzie¢, Oneida nieoczekiwanie wydala z siebie krzyk, czy pisk, po czym zastonita usta dtonig
1 zachowujac ostroznos$¢, duzymi krokami podeszta do okna.

— Tylko cicho, uwazaj — powiedziata. — Popatrz no.

Smiata si¢ niemal bezgtosénie, §miechem, ktory mogt oznaczaé takze bol. Gdy wstatem, gestem reki
nakazata mi, bym postarat si¢ nie hatasowac.

Na podworku mojego domu znajdowato si¢ poidto dla ptakow. Umiescitem je tam za dawnych
czasOw, zeby matka mogla obserwowaé swoich skrzydlatych przyjaciot. Bardzo lubita ptactwo
1 umiata rozpozna¢ poszczegdlne gatunki po S$piewie 1 wygladzie. Przez dtugi czas poidio stato
zaniedbane 1 dopiero tego ranka napelnitem je woda.

[ co?

Byto w nim mnostwo ptakow. Czarno-biatych, rozchlapujacych wode na wszystkie strony.

To nie ptaki. Co$ wiekszego niz rudziki, mniejszego niz wrony.

— Skunksy — powiedziata. — To mate skunksy. Ich futro wciaz jest bardziej biate niz czarne.



Ale jakie pigkne. Ruchliwe 1 zwinne zwierzatka nie wchodzity sobie w drogg, a ich migotliwe
czarno -biate futerka zlewatly si¢ w jedng catos¢, tak ze nie sposob byto matych skunksow rozrdzni¢
ani policzyc.

Kiedy je obserwowalismy, po kolei podniosty si¢, wyszly z wody 1 pomaszerowaty na przetaj —
szybko, jeden za drugim, w odpowiednim porzadku. Szty, jakby byly z siebie dumne, ale tez ostrozne.
Byto ich pig¢.

— Mo9j Boze — powiedziala Oneida. — W srodku miasta.

Jej twarz promieniata.

— Widziates$ kiedys co$ takiego?

Odpartem, ze nie. Nigdy.

Pomyslatem, Ze moze Oneida zechce co$ dodaé i wszystko zepsuje, ale nie. Zadne z nas tego nie
zrobito.

Bylismy na tyle zachwyceni, na ile pozwalaty nam okolicznos$ci.



Corrie

N iedobrze, gdy pienigdze sg zgromadzone w jednej rodzinie, tak jak u nas — powiedziat pan
Carlton. — Wezmy, dajmy na to, taka dziewczyne jak moja corka Corrie. Mowi¢ o niej przyktadowo.
Nie jest dla niej korzystne, ze nikt z krewnych nie zyje na takim samym poziomie jak ona.

Corrie siedziala po drugiej stronie stotu 1 patrzyla gosciowi w oczy. Cata ta rozmowa
najwyrazniej wydawala si¢ jej Smieszna.

— Za kogo miataby wyj$¢ za maz? — kontynuowat jej ojciec. — Ma dwadziescia pig¢ lat.

Corrie skrzywila si¢ 1 zmarszczyta czoto.

— Pomylites si¢ o rok — stwierdzita. — Dwadziescia szes¢.

— No dobrze — odpowiedziat ojciec. — To posmiej si¢ ze mnie ile wlezie.

I rzeczywiscie — wybuchta gto§nym $miechem. Bo tez co innego mogta zrobi¢?, pomyslat gos¢.
Nazywal si¢ Howard Ritchie 1 byl od niej zaledwie o kilka lat starszy, a juz zatozyt rodzine, jak
szybko zorientowatl si¢ ojciec dziewczyny.

Wyraz twarzy Corrie bardzo czgsto si¢ zmienial. Miata 1§nigce biale zgby 1 krotkie krecone,
prawie czarne wlosy. Swiatlo picknie rzezbilo jej wydatne kosci policzkowe. Nie byta staba
kobietka. Zaden z niej pieszczoszek, jak by powiedzial jej ojciec. Howard Ritchie byt przekonany, ze
taka dziewczyna pewnie calymi dniami grywa w golfa 1 tenisa. Ale domyslat si¢ tez, ze pomimo
cietego jezyka ma dos¢ tradycyjny sposob myslenia.

Byt zaledwie poczatkujagcym architektem, u progu kariery zawodowej. Ale pan Carlton z uporem
twierdzil, ze Howard powinien si¢ nazywac specjalista od architektury sakralnej, bo przeciez
odrestaurowywat wiez¢ miejscowego kosciota anglikanskiego. Wieza pewnie lada dzien by sie
zawalita, gdyby ojciec Corrie nie zechciat si¢ nig zaja¢. Pan Carlton wielokrotnie deklarowal, ze nie
jest anglikaninem, tylko metodysta, 1 to bardzo zaangazowanym, dlatego nie ma w domu mocnych
alkoholi. Ale nie mogt przeciez pozwolié, by taki tadny budynek jak ten anglikanski kosciot popadt
w zupeing ruing. A patrzac na anglikandéw, trudno mie¢ nadziej¢, by podjeli jakie§ sensowne
dziatania — to biedni ludzie, wywodzacy si¢ z rodzin irlandzkich protestantdéw, wiec mogliby
w najlepszym razie rozebra¢ wiezg 1 postawi¢ w jej miejsce co$ brzydkiego, co tylko oszpecitoby
miasto. Nie majg pieni¢dzy, dlatego zamiast architekta zatrudniliby ciesle. A do tej roboty potrzeba
architekta z prawdziwego zdarzenia, znajacego si¢ na rzeczy.

Jadalnia prezentowata si¢ okropnie, przynajmniej w opinii Howarda. Nastata juz polowa lat
piecdziesiagtych, a pomieszczenie to wygladato, jakby pochodzito z przetomu wiekow. Jedzenie bylo
zaledwie zno$ne. M¢zczyzna siedzacy u szczytu stolu nie przestawat méwi¢. Mozna by sadzi¢, ze dla
Corrie bedzie to trudne do zniesienia, a tymczasem jej ciggle byto do Smiechu. Jeszcze nie skonczyta
deseru, a juz zapalita papierosa. Pocz¢stowata tez Howarda, méwiac do niego pdtgtosem:

— Proszg¢ nie przejmowac si¢ tatusiem.

Gos¢ przyjat poczestunek, ale pomyslal o niej nie najlepie;j.

Zepsuta bogata pannica. Bez dobrych manier.

Ni z tego, ni z owego dziewczyna zapytata go, co sadzi o premierze rzadu prowincji
Saskatchewan, Tommym Douglasie.



Odparl, ze jego zona glosowala wilasnie na Douglasa. Uwazata go wprawdzie za nie dos$¢
lewicowego, ale jego te sprawy mato obchodza.

— MJj tatu$ go uwielbia. Tatus jest komunistg.

Styszac to, pan Carlton zachnat si¢, ale ona nic sobie z tego nie robita.

— Przeciez $miejesz si¢ z jego zartow — przygadata ojcu.

Wkroétce potem zabrata Howarda na dwor, by obejrzatl teren. Po drugiej stronie ulicy, doktadnie
naprzeciwko domu stata fabryka obuwia meskiego 1 butow roboczych. Za to na tytach domu ciggnety
si¢ rozlegte taki, wsrod ktorych wita sie rzeka, przecinajgca rOwniez miasto. Do brzegu prowadzita
mocno wydeptana $ciezka. Corrie szta przodem, dlatego upewnit si¢, ze dziewczyna kuleje —
wczesniej mial co do tego watpliwosci.

— Z powrotem bedziemy mieli mocno pod gorke, prawda? — spytat.

— Nie jestem inwalidka.

— Widze, ze macie todke — usitowat zmieni¢ temat w formie zado§cuczynienia.

— Kiedys zabior¢ pana na przejazdzke, ale nie dzis. Teraz musimy poobserwowac zachod stonca.

Wskazata na stare krzesto kuchenne, ktore, jak twierdzita, stuzylo do tego celu, 1 uparta sie, by na
nim usiadt. Sama przycupneta na trawie. Juz miat zapyta¢, czy zdota wsta¢ bez problemu, ale
zrezygnowat.

— Miatam polio — wyjasnita. — Takie sg skutki, a moja mama zachorowata na to samo 1 zmarla.

— To straszne.

— No tak. Nawet jej nie pamigtam. W przysztym tygodniu wyjezdzam do Egiptu. Jaki§ czas temu
bardzo si¢ na to cieszylam, ale ostatnio troche mi przeszto. Mysli pan, Zze tam bedzie mozna si¢
zabawic?

— Ja musze zarabia¢ na zycie.

Sam nie mogt si¢ nadziwi¢ wilasnej odpowiedzi, a Corrie oczywiscie zaczeta chichotad.

— Miatam na mysli tak w ogdle — powiedziala oficjalnym tonem, gdy przeszta jej ochota na §miech.

— Ja tez.

Pewnie ztowi ja jaki$ obrzydliwy kombinator, Egipcjanin czy inny taki. Dziewczyna wydawata si¢
szalenie $§miata, ale 1 dziecinna. W pierwszej chwili mogta zainteresowac¢ kazdego, ale wkroétce jej
bezposrednio$¢, a moze po prostu pewnos¢ siebie stawatla si¢ niepozadana 1 trudna do zniesienia.
Oczywiscie miata pienigdze, a te dla wielu me¢zczyzn nigdy nie sa czyms$ niepozadanym.

— Przy tatusiu prosz¢ nie wspomina¢ nic o mojej nodze, bo moze dosta¢ apopleksji —
powiedziata. — Kiedy$ wyrzucit z pracy nie tylko chlopaka, ktory mi dokuczat, ale takze catg jego
rodzing. Nawet kuzynow.

Z Egiptu nadeszty od niej dziwne pocztowki wysytane do firmy, nie na adres prywatny. Ale,
prawde mowiac, skad miataby zna¢ jego adres domowy?

Ani jednej kartki z piramidg. Albo ze sfinksem.

Byta wigc pocztowka ze Skala Gibraltarska 1 dopiskiem: ,,Zrynowana piramida”. Inna
pokazywata plaskie, ciemnobragzowe pola, Bog raczy wiedzie¢ gdzie potozone, 1 wyjasniata, ze to
,Morze Melancholii”. Oprocz tego drobnym drukiem dopisane byto: ,,L.upa za doptatg”. Na szczescie
nikt w biurze nie natrafil na te kartki.

Nie zamierzal reagowaé, a jednak odpisat: ,,Lupa uszkodzona. Zadam zwrotu gotowki” .



Pojechat do jej miasta, niby to na inspekcje wiezy kosciota. Wiedziat, ze Corrie powinna juz
wrdécic, ale nie miat pojecia, czy bedzie w domu, czy moze na kolejnej eskapadzie.

Byta w domu 1 przez jaki§ czas nie zamierzata nigdzie wyjezdzaé. Jej ojciec przeszedt wylew.
Niewiele mogta mu poméc. Co drugi dzien przychodzila pielegniarka. A dziewczyna nazwiskiem
Lillian Wolfe zajmowata si¢ paleniem w kominkach, ktore na przyjazd Howarda zawsze buzowaty
ogniem. Wykonywata tez oczywiscie inne prace. Corrie nie potrafita napali¢ w piecu ani ugotowac
niczego porzadnego; nie umiata tez pisa¢ na maszynie ani prowadzi¢ samochodu, nawet gdy zalozyta
but z pogrubiong podeszwa, ktory miat jej to utatwi¢. Howard przejmowat czgs¢ tych obowigzkow,
gdy przyjezdzal. Zajmowal si¢ paleniem w kominku 1 mnéstwem innych codziennych spraw
domowych, a nawet odwiedzat ojca dziewczyny, jesli dyspozycja starszego pana na to pozwalata.

Nie byt pewien swojej reakcji na kalectwo Corrie, gdy znajdzie si¢ razem z nig w 16zku. Ale ku
jego zdumieniu chora noga okazata si¢ dla niego nawet bardziej atrakcyjna 1 niezwykla niz reszta jej
ciala.

Powiedziala mu, ze nie jest juz dziewica. Wigzalo si¢ to ze skomplikowang historig, w ktore;j
uczestniczyl nauczyciel gry na pianinie z czasoOw, gdy miata pigtnascie lat. Pozwalata mu na r6zne
rzeczy, bo zawsze bylo jej zal ludzi, ktérzy bardzo czego$ pragneli.

— Nie czyj si¢ dotknigty tym, co powiedzialam — dodata, wyjasniajac, ze dawno juz przestata
odczuwac zal tego rodzaju.

— Mam nadziej¢ — odpart.

A potem opowiedzial jej o sobie. To, ze mial prezerwatywe, wcale nie oznaczato, ze byt
wyrachowanym graczem. Prawde mowigc, byta drugg kobieta, z ktorg poszedt do t6zka. Wczesniej
tylko z zong. Wychowat si¢ w niezwykle religijnej rodzinie 1 nadal wierzyt w Boga — do pewnego
stopnia. Nie wyjawil tego jednak Zzonie z obawy, Ze zacznie si¢ z niego nasmiewac, bo miata bardzo
lewicowe poglady.

Corrie ucieszyla sig, ze relacja, ktora powstata miedzy nimi — to, co przed chwilg zrobili — nie
wywolyje u niego wyrzutow sumienia, chociaz Howard uwaza si¢ za osob¢ wierzacg. Powiedziata
tez, ze sama nigdy nie miata czasu dla Boga, bo jej ojciec byt wystarczajaco wymagajacy.

Aranzowanie spotkan przychodzito im bez wiekszego trudu. Praca Howarda wymagata czestych
wyjazdow na kontrole lub spotkania z klientami. A z Kitchener mial niedaleko. Corrie mieszkata
teraz sama. Ojciec zmart, a stuzaca poszukata sobie pracy w miescie. Corrie nie tylko na to przystala,
ale nawet dala jej pienigdze na lekcje pisania na maszynie, zeby dziewczyna miata lepszy start.

— Jestes zbyt bystra, zeby$ miata marnowac si¢ wsrod garow — powiedziata. — Daj potem znac, jak
ci si¢ utozyto.

Nie wiadomo, czy Lillian Wolfe wydala te pienigdze na lekcje, czy na inne cele, w kazdym razie
nadal pracowata jako pomoc domowa. Wyszto to na jaw, gdy Howard zostat wraz z zong zaproszony
na obiad do jakiegos waznego, nowo przybytego mieszkanca Kitchener. Do stolu podawata Lillian, ta
sama, z ktorg twarzg w twarz spotykat si¢ w domu Corrie. Ta, ktora widziata — gdy wchodzita zabra¢
talerze albo rozpali¢ ogien — jak obejmowal jej pracodawczyni¢. Shuzagca domyslita sie,
przystuchujac si¢ prowadzonym rozmowom, Ze towarzyszaca mu teraz osoba jest jego zong 1 ze
w tamtym czasie, gdy odwiedzal Corrie, rGwniez nig byta.

Howard tlumaczyt kochance, ze nie wspomnial jej od razu o tym pechowym obiedzie, bo nie
sadzil, Zze to przypadkowe przeciez spotkanie bedzie miato jakie§ powazne nastepstwa. Gospodarze



wieczoru nie byli bliskimi znajomymi ani jego, ani zony. Zwlaszcza zony, ktdéra miata skrajnie
odmienne poglady polityczne 1 nawet pozniej sobie z tych ludzi zartowata. Byto to zwykle spotkanie
towarzysko-biznesowe 1 nic nie wskazywato, by stuzagca miata po zakonczeniu imprezy plotkowac na
temat gosci z panig domu.

I rzeczywiscie nie plotkowata. Zachowata wszystko dla siebie, o czym skrupulatnie zapewnita
w liscie. A jesli juz miataby z kim$§ rozmawiac o swoich odkryciach, to nie z panig domu, lecz z zong
Howarda. ,,Czy szanowng matzonke zainteresowalyby moze takie wiesci?” — tak to mniej wiecej
ujeta. List przyszedl na adres stuzbowy, ktory Lillian zdotata jako$ ustali¢. Podobnie zresztg jak
prywatny. Musiata go sledzi¢. W liscie wspomniata tez o palcie zony ozdobionym kotnierzem ze
srebrnych lisow. Zona nie lubita tego palta i czesto sie thumaczyta, ze je odziedziczyla, a nie kupila.
Byla to zreszta prawda. A jednak decydowata sie je wlozy¢ przy pewnych okazjach, takich jak
proszony obiad, bo chciata si¢ czu¢ na réwnej stopie z pozostalymi uczestnikami spotkania, nawet
jesli nie wymagat tego Zzaden interes.

,Nie chcialabym ztamac¢ serca takiej eleganckiej damie w ptaszczu ozdobionym koinierzem ze
srebrnych lisow”, napisata w liscie Lillian.

— Skad taka Lillian moze wiedzie¢, ze to akurat srebrne lisy — dziwita si¢ Corrie, gdy Howard
zdecydowal si¢ jej powiedzie€ o calej historii. — Jestes pewien, ze tak wtasnie napisata?

— Jak najbardzie;.

List spalit zaraz po przeczytaniu, bo si¢ nim brzydzit.

— Czyli przytapata nas. Zawsze wiedziatam, ze to spryciara. Domyslam si¢, Ze nie masz zamiaru
jej zabic?

Nawet si¢ nie uSmiechnal, wiec dodata tylko:

— Zartowatam.

Nadszedt kwiecien, ale wcigz panowaty chlody 1 przyjemnie byloby napali¢ w kominku. Przez
calg kolacje myslata, ze go o to poprosi, ale zniechecit jg jego dziwny, ponury nastroj.

Powiedziat, ze Zzona wcale nie miata ochoty 1$¢ na tamten obiad.

— Co za pech.

— Trzeba bylo jej postucha¢ — odparta.

— Cholerny pech — ciggnat. — Najgorsze, co mogto nas spotkac.

Whpatrywali si¢ w czarne palenisko. Nie dotykat jej, przytulit tylko na powitanie.

— No co ty. Nie jest az tak Zle.

— Nie?

— Pewnie, ze nie. Mozemy jej przeciez zaptaci¢. Nie zada tak znowu duzo.

— Ale ja nie mam...

— To ja zaptace.

— Alez...

— Nie ma sprawy.

Zmuszata si¢ do beztroskiego tonu, ale przeszyt jg Smiertelny chtod. Bo co bedzie, jak on odméwi?
Zabroni jej placi¢. Uzna, Ze to znak. Znak, ze powinni si¢ rozsta¢. Wyczuwata taka gotowos¢ w jego
glosie 1 wyrazie twarzy. Pewnie znow chodzi o grzech, czynienie zta 1 inne tego typu sprawy.

— Dla mnie to zaden problem — dodata. — A ty, nawet gdyby ci¢ bylo sta¢, miatby§ poczucie, ze



odbierasz te pienigdze swojej rodzinie, a przeciez nie mogtbys im czego$ takiego zrobit...

Rodzina. Nie powinna byta uzy¢ tego stowa. Nigdy.

Ale jego twarz o dziwo si¢ rozpogodzita. Wprawdzie dalej mowit nie, niby si¢ nie zgadzal, ale
w jego glosie pojawit si¢ cien watpliwosci. Czuta, ze Howard powoli oswaja si¢ z jej propozycja.
Po chwili byt juz w stanie powroci¢ do rzeczowej rozmowy i1 przypomniat sobie jeszcze o czyms$ —
Lillian w liscie domagata si¢ banknotow, czeki nie wchodzity w gre.

Powiedzial to, nie podnoszac wzroku, jakby omawial sprawy czysto stuzbowe. Corrie rOwniez
wolata gotowke. Ona nie zostawia $ladu.

— Postanowione — o§wiadczyta. — Kwota nie jest powalajaca.

— Ale ona nie powinna si¢ o tym dowiedzie¢ — powiedzial w tonie ostrzezenia.

Skrytke pocztowg mieli wynaja¢ na nazwisko Lillian, a banknoty, w zaadresowanej do niej
kopercie, przekazywa¢ dwa razy do roku. Daty rowniez ustalata ona. I nie zyczyta sobie zadnych
spoznien. Bo, jak powiedziata, mogtaby si¢ zacza¢ martwic.

On nadal prawie nie dotykat Corrie. Zegnal sie z nia, okazujac tylko wdziecznoéé, niemal
oficjalnie. Cala ta historia nie powinna mie¢ wplywu na to, co ich taczy, wydawat si¢ mowic.
Zaczniemy wszystko od nowa. Z czystym sumieniem, ze nikogo nie ranimy. Nikomu nie robimy
krzywdy. Rozumiata ten jego komunikat bez uzycia stéw. Sama sprébowata troche zazartowac, ale
zart okazat si¢ chybiony, bo Howard go nie podchwycit.

— Przynajmniej przyczyniliSmy si¢ do edukacji Lillian — kiedys nie bylta az tak bystra.

— Musimy postepowac z nig rozwaznie, bo co bedzie, jak stanie si¢ jeszcze bystrzejsza 1 podbije
stawke? — rzucil z powaga.

— Zobaczymy, jak si¢ zachowa. W kazdym razie zawsze mozemy p6j$¢ na policje. Nawet teraz.

Stali na omiatanym wiatrem ganku.

— Ale to by oznaczato dla nas koniec — stwierdzil. Zdazyt si¢ pozegnac, odwrocit glowe 1 dodal: —
Nie chciatbym, Zeby to, co jest mi¢dzy nami, si¢ skonczyto, nie znidstbym tego.

— Cieszg sie, ze tak mowisz — powiedziata Corrie.

Szybko przestali o tej sprawie rozmawiac. Corrie przekazywala mu banknoty w kopercie.
Z poczatku, gdy je przyjmowal, chrzaknieciem dawat wyraz swej odrazie. Pozniej juz tylko
wzdychal, co bylo oznakg przyzwolenia na istniejacy stan rzeczy, jak gdyby wtasnie przypomniano
mu o przykrym obowigzku.

— Tak to juz jest w zyciu.

— Co masz na mysli?

— Brudne pienigdze Lillian — powiedziata Corrie 1 cho¢ najpierw puscit t¢ uwage mimo uszu,
wkrotce sam zaczat uzywac takiego okreslenia. Z poczatku pytata Howarda, czy kiedykolwiek potem
widywat jeszcze Lillian, czy bywat u tych ludzi.

— To nie sg nasi bliscy znajomi — przypomniat. Dlatego nawet nie wie, czy wciaz ja jeszcze
zatrudniaja.

Corrie roOwniez jej nie spotkata. Lillian miata krewnych na wsi, ale na zakupy do miasteczka nie
przyjezdzali, bo ostatnio handel wyraznie tu podupadt. Przy gtownej ulicy zostaty juz tylko zwykty
sklep catodobowy — chodzito si¢ do niego, zeby zagra¢ w lotto, 1 po podstawowe artykuty
spozywcze — oraz salon meblowy, ciggle z tymi samymi stotami 1 kanapami na wystawie, w ktorym
nie widywano klientow. Ow stan zawieszenia mogt trwaé jeszcze dhugo, az do $mierci whasciciela



zamieszkalego na Florydzie.

Gdy umart pan Carlton, fabryke obuwia przejeta wigksza firma, ktora obiecala — albo tak
przynajmniej zrozumiata to Corrie — utrzymac¢ produkcje. Jednak po roku budynek stal juz pusty, co
cenniejsze maszyny przewieziono do innego miasta, pozostawiajac tylko przestarzale narzgdzia
stuzace kiedy$ do produkcji butow. Corrie umyslita sobie, ze musi zorganizowa¢ unikatowe mate
muzeum, by wyeksponowac¢ te zabytkowe elementy wyposazenia. Sama zaaranzowala wystawe,
poniewaz chciata oprowadza¢ chetnych 1 opowiadaé, jak to kiedy$ produkowano buty. Posiadata
zadziwiajaco bogata wiedze¢ na ten temat, czgsciowo dzigki fotografiom, ktére jej ojciec zrobit przed
laty, gdy na zamdéwienie pewnej organizacji kobiecej miat wyglosi¢ odczyt — kiepska odbitka
maszynowa tamtego tekstu zachowata si¢ do dzis — na temat lokalnego przemystu. Jeszcze zanim
min¢to lato, Corrie oprowadzita po swoim muzeum pierwszych zwiedzajacych. Z nadzieja czekata na
rozwo6j placéwki w nadchodzacym sezonie, do czego mialy si¢ przyczyni¢ tablica informacyjna przy
autostradzie 1 wydany przez nig folder turystyczny.

Pewnego wiosennego dnia zobaczyla przez okno, jak nieznana ekipa zabiera si¢ do prac
rozbidorkowych. Okazato si¢, ze w umowie, ktora miata dac jej prawo do uzytkowania budynku tak
dtugo, az zostanie wplacona pewna laczna kwota czynszu, nie zezwalano na eksponowanie lub
przywlaszczanie fragmentow wyposazenia fabryki, nawet jesli sg one zupelnie bezwartosciowe, 1 to
od dhuzszego czasu. Po prostu nie godzono si¢, by te wiekowe drobiazgi staty si¢ jej wtasnoscig; co
wiecej, mogta mowic o szczesciu, ze nie otrzymata wezwania do sadu, gdy nowy wtasciciel, niegdys
tak uyymujgco grzeczny, zorientowal si¢ w jej poczynaniach.

Gdyby Howard latem poprzedniego roku nie wyjechat z rodzing do Europy akurat wtedy, gdy ona
zawierala umowe 1 zaczela realizowacé swoj projekt, zapewne przeczytalby dokument doktadnie, co
oszczedzitoby jej wielu ktopotow.

Kiedy juz ochtongta, machngta na wszystko reka 1 szybko zainteresowata si¢ czym$ innym.
Znudzona przebywaniem w duzym, pustym domu, postanowita znalez¢ sobie jakies$ zajecie. Jej wybor
padt na biblioteke publiczng mieszczacg si¢ przy tej samej ulicy.

Byl to tadny, zgrabny budynek z czerwonej cegly, a poniewaz powstat ze §rodkow fundacji
Andrew Carnegie’ego, byt biblioteki wydawat si¢ niezagrozony, chociaz korzystato z niej coraz
mniej czytelnikdéw — ich liczba ledwo uzasadniata koszt zatrudniania bibliotekarza.

Corrie chodzita tam dwa razy w tygodniu, otwierata podwoje 1 zasiadata za biurkiem. Jesli miata
ochote, to odkurzata pdtki 1 dzwonita do oséb zalegajacych od lat z oddaniem wypozyczonych
ksigzek. Czasami jej rozmowcy zarzekali si¢, ze nigdy poszukiwanej ksigzki nie widzieli na oczy, bo
wypozyczyta ja jakas ciotka czy babcia, ktore zreszta juz nie zyja. Udzielata wtedy pouczenia na
temat wtasnosci bibliotecznej 1 bywato, ze ksigzka trafiata jednak do skrzynki zwrotow.

Jedyng przykra rzecza zwigzang z pracg w bibliotece byt hatas — winny byt temu Jimmy Cousins,
ktory kosit trawe wokot budynku, a robit to niemal bez przerwy, jako ze nie miat nic lepszego do
roboty. Zlecita mu wigc koszenie trawy na swojej posesji. Zajmowata si¢ tym co prawda sama dla
sportu, ale jej szczupta sylwetka nie wymagata wiele ruchu, a krdtsza noga znacznie utrudniata prace.

Howard byt nieco skonsternowany zmiang stylu zycia kochanki. Odwiedzat ja rzadziej, za to
pozostawal na dtuzej. Mieszkatl teraz w Toronto, ale wcigz pracowat w tej samej firmie. Jego dzieci
mialy juz przynajmniej po kilkana$cie lat i studiowaty w college’n. Dziewczetom bardzo dobrze
szto, ich braciom nieco gorzej, ale tak to juz z chtopakami bywa. Zona pracowata w biurze lokalnego
polityka — na pelen etat, a czasem nawet po godzinach. Prawie nic nie zarabiata, ale byta szczesliwa.
Szczesliwsza niz kiedykolwiek przedtem.



Minionej wiosny Howard zabrat zong do Hiszpanii. Corrie nie miata z nim wtedy kontaktu przez
jaki$ czas. Nie mogt przeciez pisa¢ do niej z wakacji, ktore byly urodzinowym prezentem dla Zony.
Ktécitoby sie to z jego dobrym smakiem, dlatego nigdy by czego$ takiego nie zrobil, a ona tez nie
nalegata.

— Pewnie zgodnie ze swoim zwyczajem powiesz, ze ten dom przypomina $wigtyni¢ — zauwazyla
Corrie, gdy wrocit.

— Wtasnie miatem to na koncu jezyka.

Polubit teraz te przestronne pokoje ze zdobionymi sufitami i ciemnymi, posepnymi boazeriami.
Bylo w nich co$§ monumentalnego 1 groteskowego zarazem. Ale Corrie patrzyta na to wszystko
inaczej, potrzebowata wyrwac si¢ z domu przynajmniej raz na jaki§ czas. Zaczeli wigc jezdzié
najpierw na krotkie wycieczki, potem na dtuzsze, z jednym noclegiem w motelu 1 obiadem w $rednio
wykwintnej restauracji.

Nigdy nie natkneli si¢ na zadnych znajomych. Ktorego$ razu juz mysleli, ze jednak stato sie. Ale
nie podeszli do tego tak jak kiedys — cho¢ sami nie wiedzieli dlaczego. Moze dlatego, ze nie bytoby
to juz tak brzemienne w skutki? Chodzi o to, ze ci, ktérych obawiali si¢ spotka¢, cho¢ na szczescie
nigdy nie spotkali, nie uznaliby ich za grzeszng pare, ktorg nadal byli. Mogt ja przeciez bez ryzyka
podejrzen przedstawi¢ jako kuzynke — niepetnosprawng krewna, do ktérej wpadt na chwile. Miat
liczng dalsza rodzing, ktérej Zona nigdy nie zdotata poznaé. Czy kobieta w $rednim wieku,
powldczaca noga moglaby wzbudzi¢ czyjes podejrzenia? Nikomu nie przyszioby nawet na mysl, ze
tego rodzaju informacj¢ mozna zapamigtac, a potem sprytnie wykorzystac.

,»Spotkalismy Howarda w Bruce Beach, z siostrg. Wygladat swietnie. A moze to nie byla siostra
tylko kuzynka, co? Taka kulawa”.

Nikomu nie chciatoby si¢ dociekac.

Oczywiscie nadal si¢ kochali. Czasami ostroznie 1 delikatnie, by nie urazi¢ bolgcego ramienia czy
kolana. Zawsze robili to w sposdb tradycyjny 1 bardzo si¢ cieszyli, ze nie potrzebujg wyszukanych
atrakcji. Moze pary matzenskie tego potrzebowaty, ale oni nie.

Zdarzato si¢, ze Corrie wybuchata ptaczem 1 wtulata w niego twarz.

— Ciesze si¢, ze tak dobrze nam si¢ uktada — mowita.

Nigdy nie pytata, czy czuje si¢ szczesliwy, ale on posrednio dawat jej to do zrozumienia. Mowit,
ze w pracy stat sie¢ bardziej konserwatywny 1 nowatorskie projekty przestaty go interesowac. (Dla
siebie zachowata spostrzezenie, ze przeciez zawsze byt raczej staroswiecki). Niezmiernie tez
zadziwit Zone¢ 1 catg rodzing tym, ze nagle zaczal bra¢ lekcje gry na pianinie. Bo w matzenstwie
dobrze jest mie¢ wlasne zainteresowania.

— Pewnie, Ze tak — przyznata mu racje¢ Corrie.

— Chodzito mi o to, ze...

— Wiem.

Pewnego dnia — a byto to we wrzesniu — Jimmy Cousins przyszedl do biblioteki powiedzie¢, ze
nie bedzie mogt skosi¢ trawy. Musiat 1$¢ na cmentarz wykopac grob.

— Dla kogos$, kto przed laty mieszkat w tej okolicy — sprecyzowat.

Corrie, nie odrywajac oczu od powiesci Wielki Gatsby, spytala o nazwisko tej osoby. Dodata, ze
nie moze si¢ nadziwi¢, jak wiele osob pragnie tu wiasnie by¢ pochowanych 1 wyraza to w swojej
ostatniej woli, sprawiajac klopot rodzinie. Niewazne, czy ten kto$ cale zycie przezyl w pobliskim



miescie, czy tez w bardzo odleglym. Nawet jesli si¢ tam zadomowil, chciat mie¢ swoj gréb
w miejscu, gdzie si¢ wychowat. Starzy ludzie miewajg takie pomysty.

Jimmy wyjasnil, ze to wcale nie byla taka stara osoba. Kobieta o nazwisku Wolfe. Imienia nie
zapamigtat.

— Moze Lillian? Lillian Wolfe?

Catkiem mozliwe.

Informacja o jej $mierci zostala zamieszczona w lokalnej gazecie, ktéra przychodzita do biblioteki,
ale Corrie nigdy jej nie czytata. Zajrzata do niej dopiero teraz. Lillian zmarta w Kitchener, miata
czterdziesci sze$¢ lat. Poczatek uroczystosci zatobnych zaplanowano w kosciele Chrystusa Kroéla
o czternastej.

No tak.

Pogrzeb przypadt na jeden z dwoch dni, kiedy biblioteka byta otwarta. Corrie nie mogla wiec
pojse.

Kosciot Chrystusa Krola zostal wzniesiony niedawno. Wszystko w miescie tkwito w zastoju
1 tylko rozne ,,dziwne religie”, jak o nich mawial ojciec, rozwijaly si¢ w najlepsze. Nowa budowle
mozna bylo dostrzec z okna biblioteki. Podeszta wigc do niego przed czternasta i1 przygladata sig
dos¢ sporej grupie zatobnikéw. Zauwazyla, ze kapelusze nie byly juz teraz obowigzkowe ani dla
kobiet, ani dla mezczyzn.

Jak go powiadomi¢? Najlepiej listem na adres biura. Mogta zadzwonié, ale wtedy Howard tak
bardzo musialby uwaza¢ na to, co mowi, 1 powscigga¢ emocje, ze weale nie doznatby ulgi, na czym
jej zalezato.

Powrdcita do lektury Wielkiego Gatsby’ego, ale byta tak poruszona, ze czytala bez zrozumienia.
Zamkneta biblioteke 1 poszta na spacer.

Mieszkancy mawiali, Zze na co dzien miasto wygladato jak umarte, za to gdy odbywat si¢ pogrzeb,
nagle w cudowny sposob ozywato. Przyszio to Corrie na mysl, kiedy w oddali ujrzata uczestnikow
ceremonii, wychodzacych z kosciota i zatrzymujgcych si¢ na stopniach, by porozmawiac 1 pozby¢ si¢
czesciowo brzemienia zatoby. A po chwili, ku jej zaskoczeniu, wielu z nich obeszto kosciot, by przez
boczne drzwi wejs¢ z powrotem do Srodka.

No oczywiscie. Zapomniata, Ze po uroczystosci, kiedy zamknigta trumna spoczeta juz
w karawanie, a najblizsza rodzina poszla na cmentarz, aby uczestniczy¢ w pochowku, wszyscy
pozostali udajg si¢ na maty poczestunek. Stypa odbywata si¢ w tej czesci kosciota, ktora miescita
szkotke niedzielng 1 ogdlnie dostepng kuchnie.

Pomyslata, ze wlasciwie mogtaby sie do nich przytaczy¢.

Ale w ostatniej chwili postanowila skrgci¢ w przeciwng strong. Za pozno. Jakas kobieta stojgca
w drzwiach, w ktorych przed chwilg znikneli pozostali zalobnicy, zawotata ja ozywionym,
a w kazdym razie catkiem niepogrzebowym gtosem. Potem nachylita si¢ 1 powiedziata:

— Brakowato nam pani na nabozenstwie.

Corrie nie rozpoznata jej. Powiedziata, ze bardzo chciata przyjs¢, ale nie mogla zamkngc
biblioteki.

— To zrozumiate — skwitowala nieznajoma 1 natychmiast odwrocita si¢, by odpowiedzie¢ komus,
kto wchodzit z potmiskiem.

— Zmiesci sie¢ w lodowce?

— Nie mam poje¢cia, moja droga, musisz to sprawdzic.



Corrie zasugerowata si¢ wzorzystg suknig w kwiaty, ktorg miala na sobie jej rozmdéwczyni,
1 przyjeta, ze wszystkie kobiety wewnatrz bede ubrane podobnie. W swoje najlepsze niedzielne, cho¢
niekoniecznie pogrzebowe stroje. Ale moze jej wyobrazenia o strojach na niedziel¢ byly mato
aktualne. Niektore z obecnych tam pan mialy na sobie po prostu spodnie, tak jak ona.

Jakas inna kobieta podata jej kawatek piernika na plastikowym talerzyku.

— Pewnie jest pani glodna jak wszyscy.

Kolejna, do ktérej Corrie chodzita kiedys si¢ czesac, powiedziala:

— Wlasnie mowitam, ze na pewno pani wstapi. Tlhumaczytam, ze musi pani tylko zamknac
biblioteke. Szkoda, ze nie mogta pani przyj$¢ na nabozenstwo. Wielka szkoda.

— Wzruszajaca ceremonia — zauwazyta jakas inna. — Po tym ciescie przyda si¢ pani tyczek herbaty.

I tak dalej. Nikogo nie przypominata sobie z imienia. Zjednoczony kosciot Kanady 1 kosciot
prezbiterianski nadal dziataty, ale anglikanski zostal zamknigty przed paru laty, moze te osoby kiedys
chodzity wtasnie do niego?

Tylko jedna uczestniczka stypy przykuwata uwage jak Corrie, ubrana w tadng liliowa sukienke
1 skromny szary letni kapelusz, odpowiednie do ceremonii pogrzebowe;j.

Przedstawiono je sobie, ale nazwisko to nic Corrie nie moéwito. Nieznajoma miata na szyi sznur
naturalnych peret.

— A tak — powiedziata aksamitnym glosem, okazujac tyle zadowolenia, ile wypadato na tego typu
uroczystosci. — Pani ma zapewne na imi¢ Corrie. Wiele o pani styszatam. Nigdy si¢ nie spotkalySmy,
a jednak mam wrazenie, jakbym panig dobrze znata. Ale pewnie zastanawia si¢ pani, kim jestem. —
Nastepnie skingta glowa 1 uSmiechneta si¢ smutno. — Lillian pracowata u nas, odkad tylko
przeprowadzita si¢ do Kitchener — wyjasnita. — Dzieciaki za nig przepadaty. A potem wnuki.
Uwielbiaty j3. M¢j ty Boze. Gdy miata wolne, ledwie jg umiatam zastapi¢. Prawde mowiac, wszyscy
ja uwielbialismy.

Powiedziata to lekko speszona, ale szczerze 1 z przekonaniem. Doktadnie jak kobiety jej pokroju —
z sympatyczng sktonnoscig do umniejszania swojej roli. Uznata Corrie ze jedynga w tym gronie,
z ktéra mogla si¢ porozumie¢, niekoniecznie mowigc wszystko wprost.

— Nie styszatam, by byta chora — stwierdzita Corrie.

— Tak szybko nas zostawila — powiedziata kobieta, ktora podeszta z zamiarem poczestowania ich
herbata, ale spotkata si¢ z odmowg. — Osobom w jej wieku umieranie przychodzi szybciej niz
starszym — dodata. — Wiecie panie, ile doktadnie dni byta w szpitalu? — spytata, spogladajac dos¢
nieprzychylnie na perty.

— Niech no pomysle. Dziesigc?

— Nawet nie tyle. A jej bliskim zdawalo si¢, ze jeszcze kroce;j.

— Nie rozpowiadata o swojej chorobie — dodata dama w pertach, cicho, ale wyraznie. — Nie w jej
stylu byloby robi¢ wokot siebie zamieszanie.

— Ma pani racje¢ — zgodzita si¢ Corrie.

W tym momencie podeszta do nich dziarsko mtoda, uSmiechnigta pani pastor.

— Rozmawiamy o Lillian? — zapytata. W zamys$leniu pokiwata glowa. — Byla bardzo dobra.
Nieczesto spotyka si¢ takich ludzi.

Wszyscy przytakneli. Corrie tez.

,Mam podejrzenia co do pani pastor” — Corrie, wracajagc do domu, uktadata sobie w glowie dtugi



list do Howarda.

P6znym wieczorem zasiadta, by go napisac, ale 1 tak nie miata go jak wysta¢, bo Howard wyjechat
z rodzing na kilka tygodni do domku w Muskoce. Nikt na te wakacje nie wyrazat szczegolnej ochoty,
jak to przed podréza opisal w rozmowie z Corrie. Zona nie chciata sie rozstawaé z polityka, on
z pianinem, ale sila przyzwyczajenia zrobila swoje.

,Oczywiscie, przesadg byloby podejrzewaé, ze brudne pienigdze wystarczyly na wybudowanie
kosciota — pisata. — Ale mogtabym si¢ zalozy¢, ze ufundowata wiezyczke w ksztalcie odwroconego
rozka z lodami. Zreszta dosy¢ szpetng. Nigdy bym nie pomyslata, ze sg one takie niedrogie. Tego
rodzaju fundacje nie Swiadczg jednak o wierze, lecz o braku wiary. Sami fundatorzy tego nie wiedza,
ale one sg tego jawng deklaracja”.

Corrie zgniotta list 1 w nieco weselszym tonie zaczgta od nowa: ,,Dni Szantazystki dobiegty konca.
Wykukata to wtasnie kukutka na polu”. Nie uSwiadamiata sobie wczesniej, pisata, jakim
brzemieniem bylta dla niej ta sprawa. Zrozumiata to dopiero teraz. I nie chodzito tu o pieniadze, ktore
musiala ptaci¢ — zresztg on na pewno dobrze o tym wie. Na pienigdzach nigdy jej nie zalezato, a poza
tym ustalona niegdy$ kwota stracita z biegiem lat na warto$ci, z czego Lillian nie zdawata sobie
chyba sprawy. Byla to raczej kwestia braku bezpieczenstwa, ktora ktadta si¢ cieniem na ich
wieloletniej mitosci. To dlatego czula si¢ nieszczgsliwa. Ogarniat ja niepokoj, ilekro¢ mijata
skrzynke pocztowa.

Zastanawiala sie¢, czy przypadkiem wiadomos$¢ o $mierci Lillian nie dotrze do Howarda przed
listem. Niemozliwe. Nie byl jeszcze w tym wieku, kiedy regularnie czytuje si¢ nekrologi.

Co roku w lutym 1 sierpniu wktadata banknoty do koperty 1 wsuwata mu ja do kieszeni. Potem
Howard zapewne przeliczal sume, pisal na kopercie nazwisko Lillian 1 wrzucal przesytke do jej
skrytki.

Ciekawe, czy upewnil si¢ ostatnim razem, ze sierpniowa przesytka zostala odebrana? Lillian
wtedy jeszcze zyla, ale z pewnos$cig nie byta juz w stanie sama podja¢ okupu. Nie ma co do tego
zadnych watpliwosci.

Ostatnig koperte z pieniedzmi Howard zanosil tuz przed wyjazdem do Muskoki. Usitowata
przypomnie¢ sobie datg, zeby ustali¢, czy zdazyt jeszcze kilka dni pdzniej sprawdzi¢, co dzieje sig
z przesytka, czy tez bezposrednio po dorgczeniu wyjechat na wakacje. W przesziosci pisywat do niej
z Muskoki, ale tym razem nie.

Ktadzie si¢ spac, ale list do Howarda wcigz nie jest skonczony.

Budzi si¢ wezesnie, gdy zaczyna §witac, cho¢ jeszcze nie ukazato si¢ stonce.

Nadchodzi taki ranek, kiedy nagle u§wiadamiamy sobie, ze odlecialy wszystkie ptaki.

Cos jej przyszto do gtowy. We $nie.

Nie wysle listu, bo nie ma o czym pisac.

Lillian nie ma tu nic do rzeczy. I nigdy nie miata. Nie byto zadnej skrytki, a pieniadze szty na jego
konto lub wktadat je po prostu do portfela. Na wydatki ogolne. Maly zaskorniak. Powiedzmy, na
wycieczke do Hiszpanii. Co w tym dziwnego? Jak si¢ ma rodzing, domek letniskowy, edukacj¢ dzieci
na karku, rachunki do zaptacenia, to cel zawsze si¢ znajdzie. Taka sumka nie jest nawet specjalng
gratka. Nie ma o czym gadac.

Corrie wstaje, ubiera si¢ szybko 1 przebiega przez poszczegdlne pokoje, by z kazdym podzieli€ si¢
swoim odkryciem. Wszedzie odczuwa pustke, a szczegdlnie w swojej piersi. Parzy kawe, ale nie pije



jej. Wraca do sypialni 1 dochodzi do wniosku, ze zaistnialy stan rzeczy trzeba zinterpretowac od
nowa.

Wyrzuca list 1 na karteczce pisze najkrocej, jak si¢ da:

,Lillian zmarta, pogrzeb byt wczora;™.

Wysyta wiadomos$¢ na adres biura, nie ma to juz wiekszego znaczenia. Ekspresem, czemu by nie?

Wylacza telefon, zeby oszczedzi¢ sobie oczekiwania. Cisza. Moze juz na zawsze.

Ale wkroétce nadchodzi list. Niewiele dtuzszy niz ten jej.

,Bedzie dobrze, ciesze¢ si¢. Niedlugo si¢ zobaczymy”.

A wigc tak zamierzajg to rozegrac. Jest juz za pdzno, by zdecydowac si¢ na co$ innego. A przeciez
mogto by¢ gorzej, duzo gorzej.



Pociag

Pociqg jedzie powoli, a na zakrecie ledwo si¢ toczy. Jackson jest jedynym pasazerem, ktory nie

wysiadt na poprzedniej stacji, a do kolejnej, Clover, zostato jeszcze okoto dwudziestu mil. Potem
tylko Ripley, Kincardine, a dalej juz jezioro. Dopisuje mu szczescie, a tego nie wolno zmarnowac.
Zdjat juz umieszczony nad jego miejscem odcinek biletu, potwierdzajacy rezerwacje.

Bierze worek, robi mocny zamach 1 patrzy, jak tobolek laduje na torach. Teraz juz nie ma wyboru —
pociag bardziej nie zwolni.

Probyje szczescia. Mtody cztowiek w dobrej formie, zwinny jak mato kto. Ale skok 1 lgdowanie
wypadaja ponizej oczekiwan. Jest zbyt usztywniony 1 dlatego ogromna sita rzuca nim do przodu,
dtonie ostro szorujg o zwir migdzy podktadami, zdziera sobie skore. Nerwy.

Pociag znika, stycha¢ jednak, ze nieco przyspiesza po wyjsciu z zakretu. Jackson spluwa na bolace
dlonie, strzasa okruchy zwiru. Potem podnosi worek i rusza z powrotem, w strong, skad nadjechat
pociag. Gdyby poszedt za pociaggiem, dotartby do Clover mocno po zmroku. Mogtby powiedzie€, ze
zasngl w drodze, potem zbudzil si¢ gwaltownie 1 nieprzytomny spanikowal, ze przejechat stacje, cho¢
tak sie nie stato. Wyskoczyt wiec 1 poszedt piechoty.

Uwierzyliby mu. Komus, kto wraca z tak daleka, w dodatku z wojny, mogto si¢ wszystko pomylic.
Jeszcze nie jest za pozno, dotartby na miejsce przed pdinoca.

Ale myslac o tym, idzie w przeciwnym kierunku.

Nie zna nazw wielu drzew. Pami¢ta klony, ale tym kazdy moze si¢ pochwali¢. Takze sosny.
I niewiele wigcej. Byl przekonany, ze wyskoczyt w $rodku lasu, ale nie. Drzewa sg tylko wzdluz
toréw, gesto porastajg nasyp, a za nimi pola — zielone, rdzawe lub zotte. Pastwiska, tany, Scierniska.
Tyle widac. Jest jeszcze sierpien.

Gdy odgtosy pociagu zamieraja w oddali, spostrzega, ze wokoét nie zalega tak idealna cisza, jakiej
si¢ spodziewal. Zaktdca jg wiele roznych dzwiekdéw. Suchych sierpniowych lisci nie porusza wiatr,
tylko stadko niewidocznych ptakdéw, ktore gtosno udzielajg mu reprymendy.

Skok z pociggu miat by¢ czym$ w rodzaju uniewaznienia tego, co bylo. Rozgrzewka dla ciala,
hartowaniem kolan przed wej$ciem w nowg przestrzen. Myslal, ze czeka go pustka i cisza. I co z tego
wyszto? Nattok obrazow, ktore przykuwajg uwage znacznie mocniej, niz si¢ tego spodziewat, siedzac
w pociggu 1 wygladajac przez okno. Co tu robisz? Dokad idziesz? Ma poczucie, ze jest
obserwowany, zaktoca panujacy spokdj. Zycie przyglada mu sie w skupieniu z wielu niewidocznych
dla niego punktow 1 wycigga wnioski na jego temat.

Ludzie, ktorych spotkat w ostatnich kilku latach, byli przeSwiadczeni, ze jak kto§ nie pochodzi
z miasta, to musi by¢ ze wsi. A to nieprawda. Tylko Ze réznice moze wychwyci¢ jedynie ten, kto sam
mieszkat miedzy miastem a wsig. Jackson byt synem hydraulika. Nigdy w zyciu nie widziat stajni, nie
pedzit krow na pastwisko 1 nie wigzat zboza w snopki. Ani nie wedrowat po torze kolejowym, ktéry
najwyrazniej zmienit swoje przeznaczenie i zamiast stuzy¢ do wozenia ludzi oraz towarow, stal si¢
ostoja dzikich jabtoni, ciernistych krzewow jagodowych, wijacych si¢ winorosli 1 krukéow —
przynajmniej tego ptaka rozpoznal — ztorzeczacych z niewidocznych dla oka konardéw. A oto migedzy
szynami przeslizguje si¢ waz zwany ponczosznikiem. Jackson ma pewnosc, ze nie jest na tyle szybki,



by go przydepta¢ i zabi¢. Ale wie tez, ze waz jest niejadowity, tyle ze ta §wiadomos¢ go z jakichs
powodow irytuje.

Niewielka krowa rasy jersey, o imieniu Margaret Rose, zazwyczaj pojawiata si¢ u drzwi szopy,
aby dwa razy dziennie — rano 1 wieczorem — mozna jg bylo wydoi¢. Belle nie musiata jej nawet
wotac. Ale tego ranka co$ ewidentnie przykuto uwage zwierzecia w okolicy, gdzie tgka przechodzi
w nasyp albo tez w gaszczu drzew rosngcych za ogrodzeniem, skrywajacych tory kolejowe. Krowa
ustyszata gwizdek Belle, a takze jej wotanie 1 z wolna, lecz bez specjalnego entuzjazmu ruszyta
w stron¢ zabudowan. Ale raptem postanowita zawrdcié, by spojrzec jeszcze raz.

Belle odstawita wiadro 1 zydel, a potem ruszyta przez mokre o poranku pastwisko.

— Dobra krowka, stojze, stoj.

Ni to tagodna perswazja, ni to reprymenda.

Cos si¢ poruszyto wsrod drzew. Meski glos krzyknal, ze wszystko w porzadku.

No pewnie, ze w porzadku. A co, myslat, ze si¢ go wystraszyta? Lepiej niech on si¢ strzeze krowy,
j€j Togow.

Wspinajac si¢ na ogrodzenie kolejowe, pomachat do niej, najwidoczniej chcac, by si¢ nie bata.

Tego juz bylo za wiele dla Margaret Rose, musiata pokazac, ile jest warta. Wierzgna¢ to w jedna,
to w druga strone. Szelmowsko potrzasnaé rozkami. Niby niewiele, ale krowy rasy jersey zawsze
potrafig nieprzyjemnie zaskoczy¢ swoja szybkoScig 1 narowisto$cig. Belle krzykngta, by ja
utemperowac 1 uspokoi¢ nieznajomego.

— Nie zrobi panu krzywdy. Prosz¢ si¢ nie ruszac¢. Zaraz ztagodnieje.

Wtem zobaczyta worek, ktory przybysz trzymal w rece. To on byl powodem catego zamieszania.
Najpierw pomyslata, ze kto§ wybrat si¢ na spacer torami, ale nieznajomy najwyrazniej zmierzat do
jakiegos celu.

— Zdenerwowat jg panski bagaz. Prosze go na chwile odtozy¢. Musze jg zabra¢ do szopy 1 wydoi€.

Spetnit jej prosbe 1 tylko patrzyt, stojac w zupelnym bezruchu.

Odprowadzita Margaret Rose tam, gdzie zostawita wiadro 1 zydel, za szopg.

— Moze pan podnies¢ swoj worek! — zawotata po chwili. A podchodzac nieco blizej, odezwata si¢
ze swada: — Tylko proszg nim przed nig nie wymachiwac. Pan jest Zzolnierzem, prawda? Jak pan
poczeka, az ja wydoje, to zrobi¢ panu $niadanie. Jej imi¢ zupetnie si¢ nie nadaje do tego, by na nig
krzycze¢: Margaret Rose.

Gospodyni byta niska, przysadzista kobieta o pros tych jasnych wtosach, tu 1 owdzie
poprzetykanych siwizng. Miata po dziecinnemu przystrzyzong grzywke.

— To moja robota — powiedziata, sadowiac si¢ na zydlu. — Jestem rojalistka. A przynajmniej
kiedys bytam. Gotuj¢ owsianke na piecyku. Dojenie pdjdzie szybciutko. Niech no pan z taski swoje;j
skryje si¢ za szopa, zeby zej$¢ z oczu Mary Rose, 1 tam zaczeka. Niestety, jajkiem nie poczestuje.
Mielismy tu kiedys kury, ale lisy je ciaggle kradtly, dlatego w koncu daliSmy sobie z tym spoko;.

Mielismy kury. To znaczy, ze jest tu gdzies jakis mezczyzna.

— Wystarczy owsianka. Oczywiscie zaptace.

— Nie trzeba. Tylko niech si¢ pan teraz schowa, bo taka zainteresowana, ze nie moge jej wydoic.

Przenidst si¢ za szope. Byla w dobrym stanie. Zajrzal przez szpar¢ miedzy deskami, Zeby
sprawdzi¢, jaki majg samochdd, ale dostrzegt tylko starg bryczke 1 wraki maszyn.

Obejscie sprawiato wrazenie zagospodarowanego, lecz niezbyt tetnigcego zyciem. Dom byt



pomalowany na biato, ale przybrudzona farba zaczynata si¢ tuszczy¢. Okno zabite deskami, po szybie
ani $ladu. Podupadty kurnik, z ktorego, jak mowita, lisy kradly kiedy$ kury. Gonty pouktadane
w sterte.

Jesli w tym gospodarstwie pracowatl jaki§ mezczyzna, to musiat by¢ albo inwalidg, albo strasznym
obibokiem.

W poblizu przebiegata droga gruntowa. Przed domem, na ogrodzonym kawatku taki past si¢
poczciwy jabtkowity kon. Nic dziwnego, ze mieli krowe, ale po co im kon? Jeszcze przed wojna
farmerzy zastgpowali je traktorami. A gospodyni nie wygladata na mito$niczke jazdy wierzchem.

Wtedy zastanowita go jedna rzecz. Bryczka w szopie. To nie byt zaden zabytek, tylko jedyny
dostepny pojazd.

Od jakiego$ czasu do jego uszu dobiegat trudny do zidentyfikowania dzwiek. Droga prowadzita
w gore, a spoza wzniesienia dochodzit stukot konskich kopyt. A oprocz tego co$ jakby szmer albo
cichy gwizd.

[ oto zza wzgdrza wytonit si¢ wdz ciggniony przez dwa niewielkie konie. Mniejsze od pasacego
si¢ przed domem, ale bez porownania bardziej zwawe. A na wozie siedziato z po6t tuzina niewielkich
postaci, ubranych na czarno, w porzadnych czarnych kapeluszach.

A wigc to byt ten dzwiek. Spiewali. Sciszonymi, wysokimi gtosami, wprost anielskimi.
Przejezdzajac, nawet na niego nie spojrzeli.

Przebiegt go dreszcz. Bryczka w szopie 1 kon przed domem byly niczym w pordéwnaniu z tym
widokiem.

Stat wpatrzony, gdy nagle ustyszat:

— Gotowe.

Kobieta stata przed domem.

— To jedyne wejscie — pokazata na drzwi od podworka. — Frontowe si¢ od zimy nie otwieraja.
Mozna by pomysle¢, ze jeszcze nie odmarzty.

Stapali po deskach wtozonych na klepisku. Z powodu zabitego okna wewnatrz panowat potmrok.
Bylo roéwnie zimno jak w jamie, w ktorej wczesniej nocowat. Catg noc si¢ budzit i probowat skuli¢
si¢ na tyle, zeby poczu¢ cho¢ odrobine ciepta. Ale kobieta nie wygladata na zmarznigta — spata
mocno po trudach dnia i rozsiewata krowi zapach.

Przelala mleko do miski 1 przykryta ja kawatkiem ptotna do wyciskania sera, a potem wskazata
droge do glownej czesci domu. W oknach nie byto zaston, wigc do srodka wpadalo $wiatto.
W piecyku na drewno buzowal ogien. Dostrzegt jeszcze zlew z reczng pompa 1 stot nakryty zuzyta,
miejscami postrzepiong ceratg oraz kanape zastang starym, potatanym pledem.

Byla jeszcze poduszka, z ktorej wychodzito kilka piorek.

Na razie wnetrze, cho¢ ubogie, zrobito na nim nie najgorsze wrazenie. Wszystko, co dostrzeglt do
tej pory, byto uzyteczne. Ale kiedy podniost gtowe, zauwazyt na poétkach sterty gazet i magazyndow
albo innych papierzysk — az po sufit.

Nie mogt si¢ powstrzymac¢ od pytania, czy nie boi si¢ pozaru. Gazety mogly si¢ zaja¢ chociazby od
pieca.

— Pilnuje. Nawet tutaj $pie. Bo wszedzie indziej sg przeciggi. Mam si¢ na bacznosci. Nie rozpalam
w kominku. Par¢ razy za bardzo si¢ nagrzat 1 musiatam przygasi¢ ptomienie sodg do pieczenia. Nic
si¢ nie stato. Moja mama tez tu mieszkata, bo byto jej najwygodniej. L.6Zko stato o tu. Wszystkiego
pilnowatam. Nawet chciatam przenies¢ te papierzyska do przechodniego pokoju, ale tam jest za



wilgotno, zaple$niatyby.

Potem dodata tonem wyjasnienia:

— Mama nie zyje. Zmarta w maju. Akurat jak si¢ pogoda poprawita. Dozyta wiadomosci w radiu,
ze skonczyla si¢ wojna. Rozumiata wszystko. Dawno oniemiata, ale wszystko rozumiala bez
problemu. Tak przywyktam do niej, ze mam wrazenie, jakby wcigz tu byta. Ale juz jej nie ma.

Jackson wyrazit wspotczucie.

— Wiadomo byto, ze to nieuniknione. Dobrze, ze nie w zimie.

Nalozyta mu owsianki 1 nalata herbaty.

— Nie za mocno naciggneta?

Mial petne usta, pokrecit wiec przeczaco glowa.

— Nie oszczedzam na herbacie. Albo pi¢ porzadna, albo wrzatek. Ostatniej zimy pogoda tak sie
pogorszyla, ze skonczyly si¢ nam zapasy. Wody nie byto, radia nie byto 1 herbata si¢ skonczyta. Jak
wychodzitam na podworko, to wigzatam sznurek do drzwi. Chcialam nawet wprowadzi¢ Margaret
Rose do sieni, ale byla tak zdenerwowana burzg, ze nie upilnowatabym bydlecia. Jako$ przezyta.
Wszyscy przetrwalismy.

Korzystajac z chwili przerwy w rozmowie, spytat, czy w okolicy zyja jakie$ karty.

— Nie styszatam o tym.

— A te, co jechaty wozem?

— Aha 1 $piewaty? To musieli by¢ chtopcy od menonitéw. Jezdza do kosciota 1 catg droge tak
koncertujg. Dziewczynki zabierajg si¢ do bryczki z rodzicami, ale chtopaczki jadg wozem.

— W ogdle na mnie nie zwrdcili uwagi.

— To do nich podobne. Zawsze méwitam mamie, ze mieszkamy w odpowiednim miejscu, bo
wszyscy wygladamy jak menonici. Tak jak oni jezdzimy bryczka 1 pijemy niepasteryzowane mleko.
Tylko nie umiemy $piewac. Jak mama zmarta, to mi przyniesli jedzenia na kilka tygodni. Pewnie
mysleli, ze bedzie stypa. Ciesze si¢, ze tu mieszkajg. I mam nadziej¢, Zze oni si¢ cieszg ze mnie. Bo
majg obowiazek swiadczenia uczynkéw mitosierdzia, a skoro do mnie majg par¢ krokdw, to moga mi
pomagac, ile im si¢ tylko podoba.

Chciat zaptaci¢, jednak machneta na to reka 1 odmowita przyjecia pieniedzy.

Ale zapytata, czy by nie naprawit ztobu dla konia.

Okazato sie, ze wlasciwie zlob trzeba zrobi¢ od nowa, wigc najpierw przetrzasnat obejscie
w poszukiwaniu materiatu 1 narzedzi. Zajeto mu to caty dzien. Na kolacje dostat nale$niki z syropem
klonowym od menonitoéw. Powiedziata, ze jakby si¢ zjawit tydzien pdzniej, to moze miataby juz
tegoroczny dzem. Zbiera dzikie jagody rosngce wzdtuz nasypu.

Az do zachodu stonca przesiedzieli na schodach prowadzacych z kuchni na podworko.
Opowiedziata mu, jak przybyla w te strony, a on stuchat nie do konca skupiony, bo caty czas
rozgladat si¢ wokot 1 myslat, ze cale domostwo wyraznie juz podupadto, jednak nie na tyle, aby ktos,
kto chciatby sie tu na dobre osiedli¢, nie zdotat go podzwignaé. Trzeba by wlozy¢ troche pienigdzy,
ale przede wszystkim sporo czasu i1 energii. Byloby to niemate wyzwanie. Zaczynal juz niemal
zatowac, ze musi stad wkrotce odejsc.

Jego brak skupienia wynikat takze z faktu, ze Belle opowiadata o zyciu, ktore nie bardzo umiat
sobie wyobrazi¢.

Jej ojciec — czy tez, jak mowita, tatu$ — kupit ten dom jako siedzibg¢ na lato, ale potem zdecydowat,
7ze mogliby tu wlasciwie zamieszka¢ na stale. Pracowa¢ mogt wszedzie, bo pisat felietony do



,, Toronto Evening Telegram”. Pracownik poczty odbierat od niego przesytke, a kolej dostarczata ja
na miejsce. Pisal o roznych wydarzeniach. W jego tekstach wystepowata nawet Belle, pod
pseudonimem Kiciall. Pojawiata si¢ tez jej mama, jako ksiezna Casamassima, bo tak nazywata sie
posta¢ z pewnej ksiazki, dzi§ juz zupelie zapomnianej!2. Niewykluczone, 7e zostali tu na state
wtasnie z powodu mamy. Zarazita si¢ straszng grypa, na ktorg w 1918 roku zmarto tylu ludzi, a po
wyzdrowieniu zrobita si¢ jaka$§ dziwna. Nie zeby catkiem stracita mowe, bo niektore stowa
pamictata, ale jednak wigkszosci nie potrafita wymowic. Albo raczej wyleciaty jej z glowy. Od
nowa musiata si¢ uczy¢ jes¢ i1 korzysta¢ z ubikacji. Trzeba jej byto przypominaé, przywracajac
odpowiednie stowa, zeby w letnie dni nie rozbierata si¢ catkiem i nie chodzita nago po ulicach,
stajgc si¢ posmiewiskiem.

Na zim¢ Belle wyjezdzata do szkoty, ktora nosita nazwe Bishop Strachan. Méwiac o szkole, nie
mogla si¢ nadziwic¢, ze Jackson nigdy o niej nie styszat. Dla pewnosci przeliterowata nazwe. Szkota
miescita si¢ w Toronto, a chodzily do niej dziewczeta z bogatych domow albo takie jak ona, czyli
korzystajace z pomocy krewnych lub jakich§ oszczednosci. Wyniosta stamtagd sktonnos¢ do
wymadrzania si¢, za to nie byla pewna, co chciataby robi¢ w zyciu.

Ale wszystko zmienito si¢ po wypadku taty. Podczas spaceru po torach, co byto jego ulubiong
rozrywka, wpadt pod pociag. Lezaly juz w tozku, gdy to si¢ stato, 1 Belle myslata, ze to jakies
zblakane zwierze z gospodarstwa miato pecha, ale mama zato$nie jeczata, bo najwyrazniej
przeczuwata prawde.

Czasami pisywata do niej dawna przyjaciotka szkolna 1 pytata, czym wilasciwie Belle po catych
dniach si¢ zajmuje, bo ona nie potrafi tego pojac. A przeciez trzeba byto doi¢ krowe, gotowac,
opickowac si¢ mama, a 1 kury jeszcze wtedy hodowali. Nauczyta si¢ tak kroi¢ ziemniaki, zeby kazda
czes¢ miala oczko, a potem sadzita je 1 zbierata latem. Nie opanowata jednak umiejetnosci
prowadzenia auta, wi¢c z nastaniem wojny sprzedata samochdd tatusia. Menonici dali jej konia,
ktory nie byt juz zdatny do pracy na farmie, a potem jeden z nich nauczyt ja zaprzegac 1 powozic.

Odwiedzita jg inna przyjaciotka, Robin, ktora uznata, ze zycie w takich warunkach wota o pomste
do nieba, 1 namawiata Belle na wyjazd do Toronto, tylko co z mamg? Matka wyciszyla si¢ 1 nie
biegata juz nago po ulicach, a w sobotnie popotudnia pasjami stuchata audycji radiowych, zwlaszcza
opery. Oczywiscie, mogtaby to rownie dobrze robi¢ w Toronto, ale Belle nie chciata przesadzac
starego drzewa. Robin twierdzita, ze to sama Belle zapuscita tutaj korzenie zbyt glgboko. Ona zas —
ta Robin — wyjechata wkrotce 1 zaciggnetla si¢ do oddziatéw kobiecych.

Na poczatek musial si¢ zaja¢ urzadzeniem innych niz kuchnia pomieszczen, aby dato si¢ tam
mieszkac¢, gdy przyjda chtody. Trzeba si¢ tez byto upora¢ z myszami, a nawet szczurami, ktore pchaty
si¢ do domu, uciekajac przed zimnem. Zapytal, dlaczego nie sprawita sobie kota, 1 w odpowiedzi
wystuchat wywodu utozonego zgodnie z jej wiasng logika. Bo, jak thumaczyta, kot zawsze by jej
przynosit swoje ofiary, zeby si¢ pochwali¢ zdobyczami, a ona nie znosi patrze¢ na martwe zwierzeta.
Wytezat wiec stuch, zeby nie przegapi¢ trzasku putapek 1 pozbywat si¢ schwytanych gryzoni, zanim
ona zorientowatla si¢, o co chodzi. Potem tak dlugo przekonywat o niebezpieczenstwie pozaru, bo od
zaproszonego ognia tatwo mogly zapali¢ si¢ gazety, az zgodzila si¢ przenies¢ je do przechodniego
pokoju, pod warunkiem Ze nie bedzie tam wilgoci. Zajat si¢ wigc tym. Wyltozyl tez pienigdze na
grzejnik 1 wyremontowal $ciany, a nastepnie naméwil Belle, by poswiecita ponad pot miesigca na
przeniesienie, przejrzenie 1 utozenie gazet na nowo zrobionych potkach.

Wyjasnita mu, ze w gazetach jest wydrukowana w odcinkach ksigzka jej taty. Nie pytat



o szczegdly, ale ktorego$ dnia powiedziata, iz wystepuje w niej dwoje gldéwnych bohateréw —
Matilda 1 Stephen, 1 Ze to powies$¢ historyczna.

— Pamigtasz co$ z lekcji historii?

Skonczyl pie¢ klas szkoty Sredniej z nieztymi wynikami, szczegdlnie z trygonometrii 1 geografii,
ale z historii niewiele pamigtal. W ostatniej klasie myslat juz, prawde mowiac, tylko o wyruszeniu na
wojne.

— Nie za wiele — odpart.

— Jakbys chodzit do szkoly Bishop Strachan, na pewno bytoby inaczej. Whiliby ci jg do glowy.
Przynajmniej histori¢ Anglii.

Powiedziala, ze Stephen byt bohaterem. Czlowiekiem honoru, na ktorego ten Swiat sobie nie
zashuzyt. Nalezal do rzadkich rowniez 1 wtedy altruistow, ktdrzy mysla nie tylko o sobie. Nie byt
wiarotomcg, kombinujgcym, jakby si¢ tu wycofa¢ z danego stowa. Dlatego musiat ponie$¢ zyciowa
kleske 1 tak sie tez stato.

A drugg osobg byta Matilda. Potomkini Wilhelma Zdobywcy, okrutna 1 wyniosta, jak nalezato sig¢
tego spodziewac. A mimo to zdarzajg si¢ gtupcy, ktorzy probuja ja usprawiedliwiac, tylko dlatego, ze
byta kobiets.

— Gdyby tatus zdotat dokonczy¢ pisanie, powstataby znakomita powiesc.

Jackson zdawat sobie oczywiscie sprawe z tego, ze ksigzki powstaja, bo pisza je coraz to nowi
ludzie. Powiesci nie spadaja z nieba, tylko wychodza spod pidr pisarzy. Ale wlasciwie po co?
Przeciez tyle juz ksigzek napisano. Dwie to on nawet przeczytal w szkole: Opowies¢ o dwoch
miastacht3L i Przygody Hucka Finnal%L. Przez obie przedzierat si¢ z réwnym trudem, mato nie
wyziongt ducha. I trudno si¢ dziwi¢. Powstaly przeciez dawno temu.

Zastanawiato go jednak, cho¢ nie chciat si¢ tymi przemys$leniami podzieli¢, po co w dzisiejszych
czasach kto$ miatby zadawac sobie tyle trudu, by sig$¢ 1 napisac kolejng ksigzke.

— Tragedia — powiedziala Belle zdecydowanym glosem, a Jackson nie byt pewien, czy méwi
0 swoim ojcu, czy o bohaterach powiesci, ktora nie zostata dokonczona.

W kazdym razie skoro dato si¢ juz zamieszka¢ w odnowionym przez niego pokoju, nalezalo teraz
skupi¢ uwage na dachu. Bo jaki sens miatby remont, gdyby kiepski dach spowodowal ponowng ruine
domu po roku albo dwoéch latach. Udato mu si¢ tak potata¢ poszycie, by wytrzymato jeszcze tadnych
pare zim, cho¢ oczywiscie trwatosci nie mégl zagwarantowa¢. Mimo dziatan, ktére podejmowat,
wci3z nosit si¢ z zamiarem, ze wyruszy w dalsza drogg jeszcze przed Bozym Narodzeniem.

W menonickich rodzinach z sgsiedztwa oprocz starszych dziewczyn byli tez chlopcy, ktorych
kiedy$ widziat. Nie podrosli jednak jeszcze na tyle, by pomaga¢ w ciezszych pracach. Jackson najat
si¢ wiec u nich do jesiennych zniw. Zapraszano go na wspOlne positki, podczas ktorych ze
zdziwieniem odkryl, Ze dziewczeta obslugujace go zachowywatly si¢ wesoto 1 wcale nie byly
maloméwne. Zauwazyt tez, ze ich matki byly czujne, a ojcowie bacznie obserwowali goscia.
Z rado$cig przekonat si¢, ze jedna 1 druga strona ocenita go przychylnie. Nie wzbudzil w nich
niepokoju. Czuli si¢ przy nim bezpiecznie.

A z Belle wolat nie prowadzi¢ rozméw. Zorientowat si¢, ze jest od niego starsza o szesnascie lat.
Dotkniecie tego tematu, nawet w formie zartu, zepsuloby wszystko. Ona byta specyficzng kobieta,
a on osobliwym typem m¢zczyzny.



Jesli cheieli wybra¢ si¢ na zakupy, jechali do miasteczka Oriole. Znajdowato si¢ w przeciwnym
kierunku niz jego rodzinna miejscowos¢. Konia zostawiat w szopie przy kosciele protestanckim, bo
w centrum nie bylo juz stupkow, do ktorych kiedys wigzato si¢ wierzchowce. Z poczatku byt bardzo
nieufny 1 nie chciat wstgpowaé do sklepu z narzedziami 1 zaktadu fryzjerskiego. Ale szybko zdat
sobie sprawe z czego$, co przyszto mu tym tatwiej, ze sam wychowal si¢ w niewielkiej
miejscowosci. Otoz mieszkancy miasteczek niewiele si¢ ze sobg kontaktowali, jesli nie liczy¢ meczy
rozgrywanych na boiskach do gry w baseball lub hokeja, ktore to spotkania w oczywisty sposéb
wywolywaty rozmaite emocje, niekoniecznie przyjazne w stosunku do przybyszow. Kiedy
w sklepach, ktore zwykle odwiedzali, nie mogli czego$ dosta¢, jechali do wigkszego miasta.
Podobnie gdy potrzebowali specjalistycznej porady lekarskiej. Jackson nie natknat si¢ nigdy na
zadnych znajomych 1 nikt si¢ nim szczegolnie nie interesowal, no chyba ze z powodu konia. Ale zimg
wtasciwie nikogo to nie dziwito, bo gdy $nieg zasypat lokalne drogi, ktorych nie od$niezano, wiele
osOb dostarczato mleko do mleczarni lub jajka do sklepu spozywczego, podrozujac wtasnie tak jak
on1i Belle.

Belle zawsze zatrzymywata sie¢, by sprawdzi¢, jaki graja film, cho¢ nie miata zamiaru si¢ na niego
wybra¢. Jej wiedza na temat gwiazd 1 produkcji kinowych byta rozlegta, ale wtasciwie juz
historyczna, podobnie jak ta dotyczaca Matildy 1 Stephena. Potrafita na przyktad wyrecytowac, z kim
ozenit si¢ Clark Gable, zanim zagrat Rhetta Butlera.

W koncu Jackson zaczat chodzi¢ do fryzjera 1 kupowac tyton. Palit teraz jak farmer, robit sobie
skreta, lecz nigdy go nie zapalat, dopoki nie wyszedt na dwor.

Uzywane samochody nie od razu staly si¢ dostepne, ale gdy farmerzy, ktorzy dorobili si¢ podczas
wojny, zaczegli pozbywac si¢ starych pojazdow, bo w sprzedazy pojawity si¢ nowe modele,
rozméwil si¢ na ten temat z Belle. Kon Freckles byt juz stary 1 nie mial ochoty mierzy¢ si¢ z zadna
gorka.

Jackson zauwazyl, ze dealer samochodowy spoglada w jego strone, ale nie zywi specjalnej nadziei
na ubicie interesu.

— Bo ja zawsze mys$lalem, Ze pan 1 siostra jestescie menonitami, tyle tylko, ze troche inaczej si¢
ubieracie — powiedziat.

Okreslenie to odrobing wstrzasneto Jacksonem, ale 1 tak bylo lepsze niz maz 1 zona. Zdat sobie
spraweg z faktu, jak bardzo musiat si¢ postarze¢ 1 zmieni¢ przez ostatnie lata i jak mato zostato w nim
z tego czlowieka, ktory wyskoczyt z pociagu, wychudzonego zolnierza o starganych nerwach.
Natomiast Belle, jesli byt w stanie oceni¢, zatrzymata si¢ w jakim$ punkcie 1 pozostata wyrosnigtym
dzieckiem. Jej sposéb méwienia jeszcze potegowal to wrazenie, gdyz wcigz balansowata na granicy
miedzy przeszto$cig 1 terazniejszoscig, dowolnie mieszajac ze sobg rozne etapy zycia, jak gdyby nie
dostrzegata roznicy migdzy ostatnia wyprawa do miasteczka, na ktorg wyruszyta razem z nim,
a ostatnig wizyta w kinie odbyta w towarzystwie mamy i taty albo pamigtnym komicznym epizodem,
kiedy to krowa Margaret Rose — ktorej od dawna juz nie ma — nastawita rogi 1 napgdzita Jacksonowi
strachu.

Latem 1962 roku wybrali si¢ do Toronto. W tym czasie byli juz posiadaczami drugiego z kolei
uzywanego samochodu. Nie planowali tej wizyty 1 nastgpita ona w niekorzystnym dla Jacksona
czasie. Bo z jednej strony budowal nowg stajni¢ u menonitéw, ktorzy zajeci byli przy zniwach,



a z drugiej — powinien si¢ zaja¢ zbiorem wilasnych warzyw, ktore zakontraktowat juz w pewnym
sklepie spozywczym w Oriole. Jednak Belle uleglta wreszcie namowom, by zaja¢ si¢ guzem, ktory
niepokoit jg od jakiego$ czasu. Miata w Toronto wyznaczony termin operacji.

— Co za zmiana — powtarzata oszotomiona Belle. — Jeste$ pewien, ze nadal jestesmy w Kanadzie?

To bylto, zanim jeszcze mingli Kitchener. Kiedy wjechali na nowa autostrade, Belle byta tak
wstrzasnigta tym, co dokota widziala, ze zaczeta nalega¢, by Jackson zjechat na lokalng droge albo
najlepiej zawrocit do domu. Dosy¢ ostro jej wtedy odpowiedzial, bo chciat si¢ skupi¢ na
prowadzeniu auta, a ku jego zaskoczeniu ruch byl naprawde spory. Od tej pory juz si¢ nie odzywata,
a on nie wiedzial, czy przymkneta oczy, bo si¢ poddata, czy dlatego, ze si¢ modli. Wczesniej nigdy
nie widzial jej pograzonej w modlitwie.

Jeszcze rankiem, tuz przed wyjazdem, probowata go naktoni¢ do zmiany planéw. Twierdzita, ze
guz si¢ zmniejsza, zamiast rosng¢. A z powodu wprowadzenia powszechnych ubezpieczen
zdrowotnych wszyscy wokot tylko biegaja po doktorach 1 zmieniajg swoje zycie w niekonczace si¢
pasmo badan i operacji, co tak naprawdg nic nie daje, a tylko sprawia ktopot innym, ktoérzy muszg si¢
tymi chorymi zajmowac.

Uspokoita si¢ 1 rozchmurzyta, gdy dotarli do wlasciwego zjazdu i1 znalezli si¢ juz w miescie.
Jechali po Avenue Road i pomimo cigglych okrzykow, jak wszystko si¢ zmienito, Belle wszedzie
dostrzegata teraz co§ znajomego. Rozpoznata na przyktad budynek, w ktorym mieszkal pewien
nauczyciel z Bishop Strachan. Na samym dole znajdowat si¢ tam kiedys$ sklep, gdzie kupowato si¢
mleko, papierosy 1 gazety. Ale bytoby wspaniale, gdyby wcigz mozna byto tam dosta¢ ,, Telegram”,
a w nim znalez¢ nie tylko nazwisko tatusia, ale 1 jego nieostrg gazetowg fotografi¢ z czasow, gdy nie
brakowato mu jeszcze wtosow.

Potem kolejny juz cichszy okrzyk, bo w waskiej przecznicy dostrzegta kosciot — moglaby przysiac,
7ze dokladnie ten sam — w ktorym §lub brali jej rodzice. Zabrali ja tam kiedy$, by troche
powspominac, cho¢ nie byto to miejsce, ktore regularnie odwiedzali. Wiasciwie w ogdle do kosciota
nie chodzili, a z tym §lubem pewnie zartowali, bo on twierdzil, ze pobierali si¢ w dolnej kaplicy,
a ona, ze w zakrystii.

Matka zawsze si¢ przy tym temacie ozywiata.

By¢ moze w tamtych czasach uwazano, ze tylko matzenstwo zawarte w kosciele byto wazne.

Na Eglinton zwrdcita uwage na znak metra.

— I pomysle¢, ze nigdy w zyciu z niego nie korzystatam.

Mowigc to, miata w glosie zaréwno zal, jak 1 dume.

— Ale ja jestem zacofana.

W szpitalu juz na nig czekali. Zachowywatla si¢ bardzo zywiotowo, opowiadata o strasznych
przezyciach na ruchliwej autostradzie 1 o zmianach w miescie, a takze zastanawiata si¢, czy z okazji
Bozego Narodzenia urzadza si¢ wcigz przedstawienie koto sklepu sieci Eaton 1 czy ludzie czytaja
jeszcze ,, Telegram”.

— Szkoda, ze nie wjechaliscie od strony Chinatown — powiedziata jedna z pielggniarek. — To
dopiero warto zobaczy¢.

— Chetnie obejrze w drodze do domu — powiedziata Belle ze $miechem. — Jesli w ogole stad
wyjde.

— No co tez pani.

Inna pielegniarka zapytata Jacksona, gdzie zaparkowat samochdd, 1 doradzita, dokad go
przestawi¢, zeby unikng¢ mandatu. Uswiadomita mu tez, ze miejsca noclegowe dla zamiejscowych



krewnych pacjentow sg znacznie tansze od hoteli.

Belle zostanie teraz zaprowadzona do 16Zka, powiedzieli. Zbada ja lekarz, a Jackson bedzie mogt
przyj$¢ pozniej 1 powiedzie¢ jej dobranoc. Pacjentka moze by¢ juz wtedy nieco otumaniona lekami.

Belle ustyszata t¢ uwage 1 powiedziata, ze ona caty czas chodzi tu otumaniona, wigc po lekach nie
bedzie roznicy, czym wywotata ogdlng wesotose.

Przed wyj$ciem zostat poproszony przez pielegniarke o wypetnienie jakiegos formularza. Zawahat
si¢ przy pytaniu o pokrewienstwo. Wpisat: ,,Przyjaciel”.

Wieczorem rzeczywiscie zauwazyt zmiang, cho¢ nie uzylby w stosunku do Belle stowa
,,otumaniona”. Byta w luznej zielonej koszuli, ktora nie okrywata szyi ani wiekszej czesci ramion.
Rzadko widywat ja tak niekompletnie ubrang, by mozna byto dostrzec Sciggna biegnace od obojczyka
do brody.

Byta zdenerwowana 1 zasychato jej w ustach.

— Nie dali mi nic do picia poza kilkoma tykami wody.

Chciata, zeby przynidst jej colg, cos, czego wczesniej nie znata.

— Na dole musi by¢ automat. Na pewno. Co chwila kto$ tu wchodzi z butelka, a mnie si¢ wtedy tak
strasznie chce pic.

Odpart, Ze nie moze, skoro zabraniajg.

Byta bliska ptaczu, odwrdcita obrazong twarz.

— Chce do domu.

— Niedlugo pojedziemy.

— To przynie$ mi ubranie.

— Tego nie moge zrobic.

— Jak mi nie pomozesz, to sama sobie poradze. Trafi¢ na stacje.

— Na naszej linii nie kursujg juz zadne pociagi pasazerskie.

Niespodziewanie zrezygnowata ze swoich planéw ucieczki. Po chwili zaczgta wspomina¢ dom
1 wszystkie naprawy, jakich ostatnio dokonali, a wlasciwie on dokonat. Zewngtrzne §ciany 1$nig bielg
1 nawet kuchnia zostata nie tylko odmalowana, ale 1 wyposazona w drewniang podtoge. Dach pokryty
jest nowym gontem, a okna powrocity do pierwotnego stanu. Najwiekszy jednak powod do dumy to
kanalizacja, jakze przydatna, zwlaszcza w zimie.

— Jakbys sie wtedy nie pojawit, to juz wkrotce popadtabym w zupetng nedze.

Nie powiedziat glo$no, ze juz ja w nedzy zastat.

— Jak z tego wyjde, natychmiast przygotuj¢ testament — powiedziata. — Wszystko ci zapisze, twoja
praca nie pojdzie na marne.

Prawde moéwiac, myslat juz o tym 1 zapewne perspektywa zostania wtascicielem databy mu jakies$
zadowolenie, cho¢ oczywiscie wyrazitby przy takiej okazji nadziej¢, ze niepr¢dko z zapiséw
testamentowych skorzysta. Ale nie teraz. Daleki byt od takich mysli, mato go te sprawy obchodzity.

— Chciatabym by¢ tam, nie tu. — W jej glosie wyczul smutek.

— Po operacji duzo lepiej si¢ poczujesz.

Jednak z otrzymanych dotad informacji mégt wnioskowac, ze to wierutna bzdura 1 ktamstwo.

Nagle opanowato go wielkie zmeczenie.



Jednak wypowiedziane przez niego stowa okazaty si¢ blizsze prawdy, niz myslat. Dwa dni po
usuni¢ciu guza przeniesiono Belle do innej sali. Siedziata na 16zku, chetna do rozmowy 1 niezrazona
pojekiwaniami dobiegajagcymi zza parawanu. Ona sama tez wydawata takie mniej wiecej odglosy
poprzedniego dnia, a Jacksonowi nie udato si¢ jej wtedy sktoni¢ do otwarcia oczu 1 spojrzenia na
niego.

— Nie zwracaj na nig uwagi — powiedziala Belle. — Jest nieSwiadoma swojego zachowania.
Prawdopodobnie nic nie czyje. Jutro bedzie jak nowo narodzona. Na pewno.

Przemawiata jak weteran — bez ogrddek 1 z wyrazng satysfakcja, ze ma to juz za sobg. Pita przez
zakrzywiong stomke jaki§ jasnopomaranczowy napoj. Wydawata si¢ znacznie mtodsza od kobiety,
ktorg tak niedawno przywiozt do szpitala.

Wypytywata go, czy nie za mato sypia, czy znalazl jakie§s miejsce, gdzie mozna dobrze zjes¢, czy
nie jest zbyt gorgco na spacery 1 czy zwiedzit juz Krolewskie Muzeum Ontario, jak mu wczesniej
radzila.

Ale nie potrafita si¢ skupi¢ na jego odpowiedziach. Byla ciggle w stanie zadziwienia.
Kontrolowanego zadziwienia.

— Ach, musze ci co§ powiedzie¢ — przerwata mu ttumaczenia, dlaczego nie wybrat si¢ jeszcze do
muzeum. — Ale nie badz taki przerazony. Roz§miesza mnie ta twoja zaniepokojona mina, a od $miechu
bolg mnie szwy. A tak w ogole to wcale nie powinno mi by¢ wesoto, bo to, co chce powiedzied, jest
przerazliwie smutne, wrecz tragiczne. Pamigtasz histori¢ mojego ojca? Opowiadatam ci o nim...

Od razu zauwazyt, ze powiedziata ojciec zamiast tatus.

— Ojciec 1 matka...

Musiata si¢ zastanowic 1 zaczeta jeszcze raz.

— Dom byt w lepszym stanie niz wtedy, kiedy go po raz pierwszy ujrzates. Kiedy$ byl. Pokoju na
pietrze uzywaliSmy w charakterze tazienki. Trzeba byto oczywiscie nosi¢ wode po schodach, w obie
strony. Dopiero pozniej, jak juz si¢ zjawiles, przeniostam tazienke na dot. Do tego pokoju z potkami,
ktory kiedys byt spizarnig.

Czyzby zapomniala, ze to on zdemontowal potki 1 urzadzit tam tazienke?

— Co to ma za znaczenie — powiedziala, jakby odczytujac jego mysli. — Wigc kiedys zagrzatlam
wode na dole 1 zaniostam na gore, zeby si¢ umy¢ gabka. Rozebratam si¢. No tak. Nad umywalka byto
duze lustro, bo tam miatam umywalke jak w prawdziwej tazience, tylko ze po myciu wyciagato si¢
korek, a woda sptywata do wiadra. Ubikacja znajdowata si¢ gdzie indziej. Tak. Wiec, oczywiscie
naga, mylam si¢. Dochodzita dziewiata wieczorem, ale bylo jasno, bo, chyba juz wspomniatam,
dzialo si¢ to latem, a pokoik miat okno na zachdd...

Wtedy ustyszatam kogo$ na schodach, to tatus. Moj ojciec. Pewnie skonczyt uktada¢ mame do snu.
Zblizat sig, 1idac cigzkim krokiem. Inaczej niz zwykle. Jakby z rozmystem. A moze dopiero potem tak
to ocenitam? Z perspektywy cztowiek widzi rzeczy bardziej dramatycznie. Zatrzymat sie¢ pod
drzwiami tazienki 1 pomyslatam, ze pewnie musi by¢ strasznie zmeczony. Nie zamknetam drzwi, bo
przeciez nie bylo tam zadnej zasuwki. Po prostu, jak nie byly otwarte, to znaczyto, ze kto$ jest
w srodku. Stat na korytarzu, a ja nie zwracatam na to uwagi. Chwile potem otworzyt drzwi, dalej stat
1 nie mogt oderwa¢ ode mnie wzroku. I chodzi mi o to, ze patrzyl na mnie cata, nie tylko na twarz.
A w lustrze bylo wida¢ jego, jak si¢ wpatruje 1 w mojg twarz, i w catg reszte, i w cos, co byto za
moimi plecami. Nie byto to normalne spojrzenie.

Powiem ci, co sobie wtedy pomyslatam. Przyszto mi do gtowy, ze lunatykuje. Nie wiedziatam, jak
si¢ zachowac, bo lunatyka nie wolno przestraszy¢. Wykrztusit: ,,Przepraszam” i wiedzialam juz, ze to



nie ma nic wspolnego ze snem. Ale glos miat jaki§ dziwny, zupetnie inny niz zwykle, brzmiato to tak,
jakby czut do mnie obrzydzenie. Albo wsciekto$¢, sama juz nie wiem. Zostawil drzwi otwarte
1 zszedl na dot. A ja si¢ wytartam, zalozytam koszul¢ nocng, posztam do 16Zka 1 natychmiast
zasnetam. Kiedy zbudzitam si¢ rano, w umywalce ciagle byta woda, ktorej nie spuscitam. Poczutam
wstret, ale si¢ przemogtam.

W domu wszystko wygladato normalnie. On juz wstat 1 stukal na maszynie. Przywital si¢ ze mnag
glo$no 1 zapytat o pisowni¢ jakiego$ stowa. Zawsze tak robil, bo bytam od niego lepsza z ortografii.
Przeliterowatam mu wyraz, a potem dodatam, ze moglby si¢ w koncu nauczy¢, skoro chce byc
pisarzem, bo na razie nie najlepiej mu to idzie. A pdézniej w ciggu dnia, kiedy zmywatam naczynia,
stangt za moimi plecami, a ja zamartam. Powiedzial tylko: ,,Belle, przepraszam”. I pomyslatam
wtedy, ze lepiej, jakby nic nie mowit. Te przeprosiny mnie przerazity. Nie watpitam w ich szczeros¢,
ale odnosit si¢ do tamtego zdarzenia zupetnie otwarcie, a tego nie moglam zignorowac.
Odpowiedziatam tylko: ,,W porzadku”, lecz nie potrafitam si¢ zdoby¢ na beztroski ton, tak jakby
rzeczywiscie wszystko byto bez zarzutu.

Nie umiatam, musiatam da¢ mu do zrozumienia, ze co§ w naszych relacjach nieodwracalnie
zmienit. Wyszlam, zeby wyla¢ brudng wodg, a po powrocie dalej wykonywatam swoja prace
w milczeniu. Pézniej, kiedy mama ockneta si¢ z drzemki, zrobitam kolacj¢ 1 zawotatam go, ale nie
przyszedt. Powiedziatam mamie, ze pewnie poszedt na spacer. Czesto tak robil, jak nie szto mu
pisanie. Pomoglam mamie przy jedzeniu, ale ciggle miatam jakie§S obrzydliwe mysli. Przede
wszystkim na temat odglosow, jakie dobiegaty nieraz z ich pokoju, a ja udawatam, ze nie styszg.
Teraz przygladatam si¢ mamie, jak jadia kolacje, 1 zastanawiatam si¢, co ona o tym wszystkim mysli
1 czy w ogble cokolwiek rozumie.

Nie miatam pojecia, dokad poszedt. Przygotowatam mame do snu, cho¢ to byt jego obowigzek.
I wtedy ustyszatam nadjezdzajacy pociag, a potem zamieszanie 1 hatas, to znaczy pisk hamulcow,
1 pewnie zorientowatam si¢, co nastgpito, ale sama nie wiem, w ktérym momencie.

Juz ci kiedys mowitam, ze wpadt pod pociag.

Ale teraz opowiadam ci calg histori¢. I nie po to, zeby wywrze¢ mocne wrazenie. Na poczatku nie
moglam si¢ z tym pogodzi¢. Diugo sobie wmawiatam, ze szedt po torach zatopiony w mys$lach
o pracy i dlatego nie ustyszat pociggu. Taka byta oficjalna wersja. Nie dopuszczatam mysli, ze miato
to gltebsza przyczyne lub co$§ wspolnego ze mng.

Z seksem.

Teraz juz wiem. W pelni rozumiem, Zze nikt tu nie zawinit. Powodem byla ludzka seksualno$¢
1 strasznie zawiktana sytuacja zyciowa. Ja dorastalam, mama byta w zlym stanie zdrowia, jak ci juz
wspomniatam, a tatus — byt, jaki byt. Ani to jego wina, ani moja.

Chce jeszcze powiedzie€, ze przydatoby si¢ jakie$S wyj$cie awaryjne. Takie miejsce, gdzie ludzie
mysli burdele. A wiec 1 prostytutki, przyznaj¢. Rozumiesz mnie?

Jackson utkwit wzrok ponad jej gtowa 1 powiedziat, Ze tak.

— Czuje wielka ulge. I nie chodzi o to, Ze ta tragedia mnie juz nie porusza, ale zdotatam si¢ od niej
uwolni¢, stang¢ obok. Takie rzeczy sg po prostu wpisane w los kazdego. Usmiech na mojej twarzy
nie oznacza, ze wyzbytam si¢ wspodiczucia. Ono jest we mnie. Nawet bardzo duzo. Ale mimo
wszystko czuje ulge. I w pewnym sensie uwazam si¢ za osobe szczesliwg. Jeste§ tym wszystkim
zazenowany?

— Nie.



— Wiesz, ze zachowuj¢ si¢ teraz inaczej niz zwykle. Ja tez zdaj¢ sobie z tego spraweg. Wszystko
wydaje mi si¢ takie jasne 1 oczywiste. Jestem za to wdzi¢czna.

Podczas calej ich rozmowy, a wlasciwie monologu Belle, kobieta z sgsiedniego 16zka wciaz
jeczala. Jackson czul, Ze ten zatosny glos wryl mu si¢ w pamie¢ jak refren.

Na korytarzu rozlegt si¢ odgtos krokéw pielegniarki. Miat nadzieje, ze za chwile te cztapigce buty
wejda do ich sali. I rzeczywiscie.

Pielegniarka o$wiadczytla, ze czas na tabletke nasenng. Zaniepokoito go, czy bedzie musial
ucalowaé Belle na dobranoc. Zauwazyl, ze w szpitalu calowaniem wyrazano rézne uczucia. Na
szczescie, kiedy wstat, nikt takiej formy pozegnania od niego nie oczekiwat.

— Do jutra.

Obudzit si¢ wczesnie 1 postanowil pdjs¢ przed $niadaniem na spacer. Wyspat sie dobrze, ale
chciat odetchng¢ od szpitalnej atmosfery. Zmiana, ktora zaszta w Belle, nie zmartwita go zbytnio.
Wydawato mu si¢ mozliwe, a nawet bardzo prawdopodobne, Zze uda jej si¢ wroci¢ do normalnego
stanu juz po kilku dniach. I moze nie bedzie pamigtata tego, co mu opowiedziata. Tak bytoby znacznie
lepie;.

Stonce stalo juz wysoko, jak przystato na te porg roku. Tramwaje 1 autobusy byly zatloczone,
dlatego skierowat si¢ pieszo na potudnie, a potem skrecit na zachod w Dundas Street 1 po chwili
dotart do Chinatown, o ktérym juz tyle styszat. Do sklepéw dostarczano wtasnie mnéstwo znanych
mu z wygladu warzyw, a takze inne — zupelnie nieznane. Oprawione tuszki matych, najwyrazniej
chetnie tu spozywanych zwierzat zostaty juz wywieszone 1 czekaty na klientow. Na ulicach stato
wiele nieprzepisowo zaparkowanych ci¢zarowek, a zewszad dobiegaly strzepy rozmoéw
prowadzonych po chinsku, podobnych do desperackich okrzykéw. Cala ta wrzawa brzmiata tak,
jakby wszyscy ze sobg walczyli, ale dla Chinczykow byto to zapewne najzupeiniej normalne. Mimo
to ulica go zmeczyta 1 zapragnat wejs¢ gdzies na chwile. Wybral restauracje prowadzong przez
Chinczyka, ale oferujaca najzwyklejsze jajka sadzone na bekonie. Po wyjsciu cheiat wroci€ do siebie
ta sama drogg.

Ale wbrew planom poszedt znéw na potudnie. Trafit na ulice z dos¢ wysokimi 1 waskimi domami
mieszkalnymi z cegly. Musiaty powsta¢ w czasach, kiedy nie budowato si¢ podjazdow, bo by¢ moze
nikt nie mial wtedy samochodu. Albo nawet samochody w ogole jeszcze nie istnialy. Szedt przed
siebie, az natknal si¢ na tabliczke z nazwa Queen Street, ktora brzmiata znajomo. Znowu skrecit na
zachod 1 po minieciu kilku przecznic napotkat przeszkode. Przed barem z paczkami stat maty thum.

Ludzie gromadzili si¢, poniewaz przej$cie zablokowala im karetka pogotowia, ktéra wjechata
tytem na chodnik. Niektdrzy narzekali, ze tracg czas, 1 pytali glosno, czy przestrzegane sg przepisy,
inni stali spokojnie 1 probowali si¢ dowiedzie¢, co jest przyczyng tego zamieszania. Ktos§ wspomniat
o Smiertelnym wypadku, a wtedy jedni zaczgli si¢ zastanawiaC, kto ucierpial, natomiast drudzy
uparcie twierdzili, ze to tylko wymowka uzasadniajaca wjazd karetkg na chodnik.

Czlowiek, ktorego w koncu wyniesiono na noszach, wcale nie zmart, bo nie zakryto mu twarzy. Byt
jednak nieprzytomny 1 blady jak S$ciana. Wbrew zartobliwym przewidywaniom niektorych
obserwatorow nie transportowano go przez bar — miat to by¢ ztosliwy przytyk do jakosci paczkow —
tylko przez gtowne drzwi budynku, do$¢ solidnego pieciopietrowego domu mieszkalnego z cegly,
ktory na parterze miescit pralni¢ automatyczng 1 wtasnie 6w bar z paczkami. Nazwisko wypisane nad
gldéwnym wejsciem byto niegdy$s synonimem dumy, ale 1 ghupoty.



Bonnie Dundee.

Za noszami wyszedl me¢zczyzna nienalezacy do zatogi ambulansu, bo nie miat na sobie uniformu.
Stangt 1 z wyraznym poirytowaniem spojrzat na thum, ktory miat si¢ lada moment rozej$¢. Ludzie
patrzyli, jak karetka przy ztowrdzbnym dzwigku syreny toruje sobie droge i odjezdza na pelnym
gazie.

Jackson nalezat do tych, ktorzy pozostali na chodniku. Wiasciwie nie byt szczegdlnie
zainteresowany rozwojem wypadkow, a jedynie czekat, az bedzie mogt skreci¢ w wybrang ulice
1 p6jS¢ w swoja strong. Mezczyzna, ktory wyszedt z budynku, zblizyl si¢ do niego i1 zapytat, czy
bardzo si¢ spieszy. Nie. Niezbyt.

Byt to wtasciciel posesji. Natomiast cztowiek, ktory odjechat karetka, byl gospodarzem domu
1 zarzadca.

— Musze skoczy¢ do szpitala 1 sprawdzi¢, co mu jest. Cieszyl si¢ zdrowiem, na nic si¢ nie skarzyl.
Nie ma zadnych bliskich, ktorych mégtbym o to spyta¢. A najgorsze, ze nie moge znalez¢ kluczy. Nie
miat ich przy sobie 1 nie widzg ich w zwyklym miejscu. Musze wiec pojechaé po zapasowe
1 chciatem prosic¢, zeby pan w tym czasie miatl oko na to, co tu si¢ dzieje. Pojade po nie, a potem do
szpitala. Mogtbym poprosi¢ o pomoc ktoregos z najemcodw, ale nie palg si¢ do tego, wie pan, jak to
jest. Nie mam ochoty wystuchiwa¢ pytan, skoro sam jeszcze nie wiem, co si¢ stato.

Ponownie zapytal, czy moze na pewno liczy¢ na jego pomoc, a Jackson powiedzial, ze oczywiscie,
ze tak.

— Prosze¢ mie¢ oko na wszystkich wchodzacych, prosi¢ kazdego o pokazanie kluczy 1 ttumaczyc, ze
to wyjatkowa sytuacja. A ja zaraz wracam.

Na odchodnym odwrdcit si¢ jeszcze.

— Niech pan sobie tu sigdzie.

Stato tam krzesto, ktorego Jackson wczesniej nie zauwazyt. Ztozono je 1 odsuni¢to, zeby mogta
wjechac karetka. Bylo zwyczajne, z ptdciennym siedziskiem, ale solidne 1 doS¢ wygodne. Jackson
podzickowal 1 roztozyt je w miejscu, gdzie nie przeszkadzato ani przechodniom, ani mieszkancom.
Nikt nie zwracal na niego uwagi. Pomyslat, ze chcial wspomnie¢ o szpitalu 1 ostrzec, iz wkrotce
bedzie musiat tam pdjs¢, ale witasciciel bardzo si¢ spieszyt, mial umyst zaprzatnigty mndstwem
spraw, a ponadto obiecat przeciez, ze postara si¢ szybko wrocic.

Gdy tylko Jackson przysiadt na krzesle, zdat sobie sprawe, ze od diuzszego czasu biegal po
miescie bez odpoczynku.

Wiasciciel domu zaproponowat, by wzigt sobie kawe lub co$ do jedzenia z baru, jezeli bedzie
miat ochotg. ,,Na moj rachunek”. Ale Jackson nie zapytal go przeciez o nazwisko.

Po powrocie wiasciciel przeprosit za spoznienie. Okazalo si¢, ze cztowiek, ktérego zabrata
karetka, zmart. Trzeba wigc bylo zajac si¢ wieloma sprawami. Dorobi¢ nowy zestaw kluczy. Juz go
ma. Pogrzeb odbedzie si¢ z udzialem dtugoletnich mieszkancéw. Klepsydra w gazecie moze
spowodowac, ze przyjdzie tez kilka innych osob. Bedzie troche zamieszania, zanim wszystko si¢
jakos utozy.

Bardzo by mu byto na reke, gdyby Jackson popracowal uniego. Tymczasowo. Przez jaki$ czas.

Jackson, ku wlasnemu zaskoczeniu, zgodzit sig.

Wiasciwie, jesli woli, méglby zacza¢ dopiero za kilka dni. Tak powiedziat do niedawna
nieznajomy, a teraz juz jego szef. Na przyktad tuz po pogrzebie i matym przemeblowaniu. Ten czas
mogltby spozytkowac na zorganizowanie si¢ 1 przeprowadzke.

Nie jest konieczne, zapewnit Jackson. Wszystko ma zorganizowane, a dobytek przy sobie.



Wzbudzito to zrozumiate podejrzenia. Jackson nie zdziwit si¢, gdy kilka dni pdzniej wyszto na
jaw, ze jego nowy pracodawca poszedl na policje. Ale najwyrazniej niczego zlego si¢ nie
dowiedziat. Ustalit, ze Jackson jest jednym z tych samotnikow, ktdrzy moze troche si¢ w zyciu
pogubili, ale w Zaden sposob nie ztamali prawa.

Jego nowego pracownika nie byto na liscie poszukiwanych.

Z reguly Jackson wolat starszych lokatorow. Zazwyczaj samotnych. Ale nie ponurakdéw. Raczej
ludzi z pasjg 1 zainteresowaniami. Wrgcz z talentem, niezwyklym darem, ktory kiedy$ rozbtysnat
1 pozwolil zbudowac karier¢ zyciowa, ale potem okazywato si¢, ze z jakiego$ powodu wszystko si¢
konczy. Byt tam na przyktad spiker radiowy, ktory zyskat popularnos¢ w czasie wojny, ale potem
struny glosowe odmowity mu postuszenstwa. Wiekszo$¢ stuchaczy uznata pewnie, ze zmarl. A on
mieszkal sobie w kawalerce, §ledzit na biezaco wiadomosci 1 prenumerowat ,,The Globe and Mail”,
a kiedy Jackson miat ochote, mogt od niego pozyczy¢ egzemplarz tej gazety.

I pewnego dnia pozyczyt.

,Marjorie Isabella Treece, corka Willarda Treece, dtugoletniego dziennikarza «Toronto Evening
Telegram» 1 Heleny Treece (z domu Abbott), oddana przyjaciotka Robin Ford (z domu Shillingham),
odeszla po przegranej walce z rakiem. Prosimy, by gazeta z Oriole przedrukowata t¢ wiadomos¢. 18
lipca 1965”.

Zadnej wzmianki o tym, gdzie mieszkata. Prawdopodobnie w Toronto, bo obok niej na zdjeciu
wida¢ bylo Robin. Zyta by¢ moze dtuzej, niz sie spodziewano, i prawdopodobnie niemal do samego
konca zachowata niezta forme oraz dobry nastr6j. Wykazata si¢ umiejetnos$cig przystosowania do
okolicznosci. Wieksza niz on sam.

Nie rozmyslat o domu, w ktorym z nig mieszkal, ani o przepracowanych tam latach. Nie musiat —
czesto mu si¢ to wszystko $nito, a budzit si¢ wtedy nie tyle z uczuciem tesknoty, co zdenerwowania,
jakby co$ kazalo mu zerwac si¢ 1 dokonczy¢ porzucone zadanie.

Kiedy w Bonnie Dundee podejmowano jakie$ prace remontowe, najemcy byli zaniepokojeni, bo
przeczuwali, ze mogg one spowodowac podwyzke czynszu. Rozmawial wtedy z nimi, ktadgc akcent
na uprzejmosc¢, ale 1 rzeczowa, oparta na rachunku ekonomicznym argumentacje. Z czasem standard
nieruchomosci zostal podwyzszony, a chetni do mieszkania zapisywali si¢ na list¢ oczekujgcych.
Wiasciciel narzekal, ze jego dom stat si¢ przystanig dla réznych ekscentrykow. Ale Jackson
utrzymywal, ze tacy lokatorzy sa porzadniejsi, a z racji starszego wieku mniej sktonni do wybrykow.
Mieszkali tam pewna pani, niegdy$ solistka torontowskiej orkiestry symfonicznej, oraz wynalazca,
ktory jak dotad nie mogt si¢ pochwali¢ patentem, ale mial niezachwiang wiarg, ze w koncu odniesie
sukces, a takze aktor, uchodzca z Wegier, ktoremu przeszkadzat w karierze silny obcy akcent, ale
mimo to wcigz jeszcze probowal grania w reklamoéwkach. Byly to same przyzwoite osoby. Zawsze
udato si¢ im wyskrobac jakie§ pienigdze, by popotudniami przesiadywa¢ w restauracji Epicure
1 snu¢ opowiesci o sobie. W dodatku ludzie ci mieli tez roznych, nawet bardzo stawnych, znajomych,
ktorzy nieoczekiwanie mogli wpas¢ z wizyta. Nie do pogardzenia byt rowniez fakt, ze w Bonnie
Dundee mieszkal réwniez pewien kaznodzieja, troche wprawdzie na bakier ze swoim kosciotem,
mniejsza o wyznanie, ale zawsze gotow petni¢ swa duszpasterskg postugg.

Lista najemcoéw byla w zasadzie stata i nikt si¢ nie wyprowadzal przed czasem, chyba Ze na tamten
Swiat, a wowczas zatrudniony w Dundee kaznodzieja odprawial nabozenstwo za zmartego.

Wyjatek stanowita mtoda para, Candace 1 Quincy. Nigdy nie uiscili czynszu, a ktorejs nocy po
prostu si¢ ulotnili. Tak si¢ ztozyto, ze sam wtasciciel wynajat im pokoj, a teraz ttumaczyt swoja



lekkomyslnos¢ checig wprowadzenia do grona lokatoréw jakich§ nowych twarzy. Chodzito mu
o oczywiscie o Candace, nie o jej chtopaka. Quincy wygladat bowiem na palanta.

Ktoregos goracego letniego dnia Jackson otworzyt szeroko dwuskrzydtowe drzwi, stuzace zwykle
do przyjmowania dostaw, aby wpusci¢ jak najwiece] Swiezego powietrza, w czasie gdy lakierowat
stot. Byl to uroczy mebelek, ktory dostat za darmo, bo obtazita z niego politura. Pomyslat, ze przyda
si¢ koto drzwi — bedzie mozna zostawia¢ na nim poczte.

Zamierzal wyjs¢ z biura, bo pojawit si¢ wilasciciel 1 sam sprawdzat stan ptatnosci za czynsz.

Dzwonek przy wejsciu delikatnie zadzwigczat. Jackson wtasnie czyscit pedzel 1 juz miat podejs¢
do drzwi, bo wydawato mu si¢, ze wlasciciel jest zbyt zajety rachunkami. Ale po chwili ustyszat, ze
drzwi si¢ jednak otwierajg 1 dobiega stamtad kobiecy glos. Bardzo znuzony, ale nie pozbawiony
uroku 1 pobrzmiewajacy absolutng pewnoscia, ze jest w stanie zjedna¢ sobie kazdego bez wyjatku.

Moze miata ojca kaznodzieje¢, pomyslat Jackson, zanim jeszcze uderzyta w niego fala wspomnien.

Ten adres byt ostatnim, jaki corka podata, moéwila nieznajoma. Szukata jej. Dziewczynie byto na
imi¢ Candace. Podrozowata po Swiecie z przyjacielem. Ona, matka, przybyta tu az z Kolumbii
Brytyjskiej. Z Kelowny, gdzie mieszkata z ojcem Candace.

Jackson rozpoznat jej gtos 1 nie mial zadnych watpliwosci. Ta kobietg byta Ileane.

Ustyszat, jak pyta, czy mogtaby usig$¢. Whasciciel podsunat Ileane jego — Jacksona — krzesto.

W Toronto jest gorecej, niz si¢ spodziewata, cho¢ prowincje Ontario zna dobrze, bo tu si¢
wychowata.

Chciataby poprosi¢ o szklanke wody.

W pewnym momencie jej glos stat si¢ sttumiony, bo ukryta zapewne twarz w otwartych dtoniach.
Wiasciciel wyszedl na korytarz, wrzucil monet¢ do maszyny i wyjal puszke 7UP. Pomyslal pewnie,
ze bardziej pasyje do kobiety niz cola.

Dostrzegl Jacksona 1 skingt na niego, by podszedt 1 zajal si¢ nieznajoma, bo ma przeciez wigksza
praktyke w negocjacjach z mieszkanhcami domu, ktérzy bywaja wzburzeni lub rozgoryczeni. Ale
Jackson gwattownie potrzasnagl gtowa.

Nie.

Kobieta wkrotce jednak uspokoita si¢ 1 doszta do siebie. Serdecznie przepraszata za swoje
zachowanie, twierdzac, ze to z powodu upatu.

Wracajac do Candace 1 Quincy’ego — opuscili Bonnie Dundee po niecalym miesigcu, jakies trzy
tygodnie temu. Nie podali nowego adresu.

— W takich okolicznos$ciach zwykle nie zostawia si¢ adresu — stwierdzit wtasciciel.

Zrozumiata aluzje.

— Ja oczywiscie wyroOwnam...

Jackson ustyszal, jak moéwita co$ pod nosem, 1 dobiegt go szelest banknotow.

A chwile potem:

— Moze pozwolitby mi pan obejrze¢ pokoj, w ktorym mieszkali...

— Nowy lokator niestety wyszedt. Ale nawet gdyby byt, to pewnie nie wyrazitby zgody.

— OczywiScie, przepraszam.

— Czy szuka pani czego$ konkretnego?

— Alez nie. Dzigkuje za uprzejmosc¢, 1 tak zabratam panu juz zbyt wiele czasu.



Wstata 1 zmierzali do wyjscia. Wyszli z biura 1 zeszli po schodkach w strong drzwi. Potem gwar
ulicy pochtonat pozegnanie, jesli jakie§ w ogdle nastapito.

Ileane mogta by¢ zawiedziona, ale nie dala tego po sobie poznac.

Jackson wyszedt z kryjowki, gdy tylko jego szef wrocit do biura.

— Niespodzianka — powiedziat wlasciciel domu. — OdzyskaliSmy pieniadze.

Nie byl wscibski. Przynajmniej jesli chodzi o zycie prywatne. Jackson cenil t¢ ceche jego
charakteru.

Oczywiscie, ze Jackson chcialby jg zobaczy¢. Teraz, gdy wyszta, niemal Zalowatl straconej szansy.
Nie znizytby si¢ nigdy do tego, by wypytywac¢ wilasciciela, czy wcigz miata ciemne wtosy, niemal
czarne, czy nadal byta smukta 1 miata niewielki biust. Na corke — blondynke, ale pewnie farbowang —
nie zwrocil bacznej uwagi. Miala okoto dwudziestu lat, cho¢ dzisiaj tatwo popetni¢ w tej sprawie
btad. Wyraznie zdominowana przez chtopaka. Ucieka¢ z domu, od zobowigzan, rani¢ serca rodzicow,
a wszystko z powodu takiego nadetego ponuraka.

Kelowna w Kolumbii Brytyjskiej — daleko ja zaprowadzily te poszukiwania. Zawsze byla
wytrwala, optymistycznie nastawiong osobg. Pewnie do dzi$ taka zostala. Wyszta za maz. Chyba ze
corka pochodzita z pozamatzenskiego zwigzku, ale to wydato mu si¢ mato prawdopodobne. Drugi raz
nie bytaby juz taka nieostrozna, nie dopuscitaby do tragedii. Dziewczyna tez pewnie bedzie ostrozna,
a jak jej si¢ znudzi, to wrdci do domu. Moze z dzieckiem, ale tak to juz dzisia;j jest.

Tuz przed Bozym Narodzeniem 1940 roku w szkole wybuchta awantura. Jej echa dotarty nawet na
trzecie pigtro, zwykle odseparowane od reszty Swiata za pomoca stukotu maszyn do pisania
1 sumatorow. Pietro to zajmowatly najstarsze dziewczeta, ktore w poprzednim roku studiowaty
histori¢ Europy, tacing 1 biologi¢, a teraz uczyty si¢ maszynopisania.

Wsrod nich Ileane Bishop, ktéra zgodnie ze swoim nazwiskiem byla, o ironio, corka duchownego,
tyle Zze nie biskupa, bo w Zjednoczonym Kos$ciele nie mianowano biskupdéw. Ileane przybyta w te
strony z catg rodzing, gdy byla w dziewiatej klasie, 1 przez pie¢ lat z powodu alfabetycznego
przydziatu tawek siedziala za Jacksonem Adamsem. W chwili gdy do nich dotaczyla, cala klasa
zaakceptowata juz wyjatkowa niesmiato$¢ 1 matloméwnos¢ Jacksona, ale dla niej byla to nowos¢
1 w ciggu najblizszych pigciu lat, moze dlatego, ze nic sobie z tych cech charakteru Jacksona nie
robita, zdotala niepostrzezenie spowodowac ocieplenie ich stosunkow. Bezustannie pozyczata od
niego gumki, stalowki, przybory do geometrii 1 to nie w celu pokonania trudno$ci w nawigzaniu z nim
blizszego kontaktu, ale dlatego, ze byta z natury roztrzepana. Wymieniali si¢ rozwigzaniami zadan
1 poprawiali swoje testy. Na ulicy mowili sobie ,,cze$¢”, a kiedy Jackson wypowiadat to powitanie,
przestawato by¢ zwyklym burknigciem, pojawiata si¢ w nim nuta szczerosci. Nic szczegdlnego ich
nie tgczylo, ale 1 tak stali si¢ przedmiotem Zartow. Ileane byta daleka od niesmiatosci, ale potrafita
zachowac dystans 1 nie bratala si¢ z kazdym, a to podobato si¢ Jacksonowi.

Gdy uczniowie wylegli na korytarz, zeby zobaczy¢, co si¢ dzieje, lleane zauwazylta, patrzac ze
schodow w dot, ze jednym z uczestnikow burdy jest Jackson, a drugim Billy Watts. Chtopcy, ktorzy
jeszcze w poprzedniej klasie pilnie si¢ uczyli 1 postusznie przechodzili z jednej sali do drugiej, ulegli
teraz przemianie. W mundurach wydawali si¢ dwa razy potezniejsi, a biegajac, gtosno tupali
wojskowymi buciorami. Krzyczeli, ze lekcje zostaly odwotane, bo wszyscy idg na wojng. Czestowali
kolegdw papierosami 1 rozrzucali je po podtodze, a przeciez mogli po nie siggnag¢ nawet catkiem
mtodzi uczniowie, ktorzy si¢ nawet jeszcze nie golg.



Byli wojowniczo nastawieni, wrecz napastliwi, 1 pijani.

Dyrektor probowat ich uspokoi¢. Ale poniewaz byta to jeszcze wcezesna faza wojny 1 chtopcow,
ktorzy zaciggneli si¢ do wojska, traktowano z respektem, nie okazal tak zdecydowanej reakcji, na
jaka zdobylby si¢ juz rok pdznie;.

— Spokoj, spokdj — mowit.

— Ja si¢ nie dekuje! — odpalit Billy Watts.

Jackson otworzyt juz usta, zeby krzykna¢ to samo, ale wtedy jego oczy napotkaly spojrzenie Ileane
Bishop, ktora w lot pojeta, o co chodzi.

Stato si¢ dla niej jasne, ze Jackson jest co prawda nietrzezwy, ale nie na tyle, by nie moc udawac
jeszcze bardziej pijanego. Uznata to za rodzaj pozy, nad ktorg mozna zapanowac. (Bill Watts byt
natomiast kompletnie zalany). Gdy to zrozumiata, zeszta na dot, z uSmiechem przyjeta papierosa
1 trzymata go w palcach. Nastepnie wzi¢ta za rece obu bohaterow 1 wyprowadzita ich ze szkoty.

Zapalili dopiero na zewnatrz.

Wydarzenie to byto potem rdznie komentowane wsrod wiernych z parafii jej ojca. Jedni mowili,
ze lleane nie palita, tylko udawata, by uspokoi¢ chtopakoéw, natomiast wedtug innych zaciggata si¢ na
serio. Corka ich pastora. Palita.

Billy objat Ileane ramieniem i prébowat ja pocatowac, ale zatoczyt sie, siadl na schodach i zaczat
pia¢ jak kogut.

Dwa lata pdzniej zginat.

Ale tamtego dnia trzeba go bylo odstawi¢ do domu. Jackson dzwignat kolege, chwycili go pod
rece 1 zaczeli holowac. Na szczescie Billy mieszkat niedaleko szkoty. Zostawili go na progu domu,
spitego do nieprzytomnos$ci. Potem zaczgli rozmawiac.

Jackson nie chciat wraca¢ do siebie. Dlaczego nie? Bo czekala tam na niego macocha.
Nienawidzit jej. Dlaczego? Bez powodu.

Ileane styszata ze jego mama zgingta w wypadku samochodowym, kiedy byl bardzo maty — tym
wtasnie thumaczono jego niesmiato$¢. Pomyslata, ze pewnie alkohol sktania go do pewnej przesady
w ocenach, ale nie chciata kontynuowac tej rozmowy wbrew jego woli.

— Dobrze — powiedziata. — Mozesz u mnie zostac.

Tak si¢ ztozyto, ze matka Ileane wyjechata opiekowac si¢ chorg babcig. Dziewczyna za$, o tyle
o ile, prowadzita dom dla ojca i dwoch mtodszych braci. Zdaniem niektdrych zaproszenie Jacksona
byto dosy¢ niefortunnym posuni¢ciem. I nie chodzi o to, ze gdyby matka byta wtedy w domu,
podniostaby zaraz raban, ale na pewno o wszystko by si¢ wypytata 1 zechciata lepiej poznaé
chtopaka. A przynajmniej naktonitaby corke, zeby dalej normalnie chodzita do szkoty.

Zohierz i dziewczyna, nieoczekiwanie tak blisko siebie. Do tej pory taczyty ich tylko logarytmy
1 deklinacje.

Ojciec Ileane nie zwracal na nich szczegodlnej uwagi. Wojng interesowat si¢ bardziej niz, w opinii
wielu parafian, powinien, a obecno$¢ zolnierza w domu napeiniata go dumg. Przezywat rowniez to,
ze nie moze posta¢ corki do college’u. Musial bowiem odktada¢ pienigdze, by za jaki§ czas postac
tam synow, bo to oni przeciez bedg potem zarabia¢ na zycie. Dlatego tez w stosunku do Ileane byt
dosy¢ pobtazliwy.

Jackson i Ileane nie chodzili do kina. Ani na tance. Za to odbywali spacery — 1 to bez wzgledu na
pogode, czesto po zmierzchu. Zdarzalo si¢, ze wstepowali do restauracji na kawe, ale nie
nawigzywali z nikim blizszych znajomosci. Co si¢ migdzy nimi rodzito? Mitos¢? Spacerujac razem,



dotykali niekiedy swoich dtoni 1 Jackson zdotat si¢ do tego przyzwyczai¢. Potem, gdy z jej inicjatywy
przypadkowy dotyk przerodzit si¢ w umysiny, rGwniez i ten stan zaakceptowat.

Stat si¢ spokojniejszy 1 godzit si¢ nawet na pocatunki.

[leane osobiScie wybrata si¢ do domu Jacksona po jego rzeczy. Macocha btysneta biatymi
sztucznymi zebami 1 sprawiata takie wrazenie, jakby traktowata calg sprawe z rozbawieniem.

Spytata, czy wiedza, co robia.

— Lepiej uwazajcie — przestrzegta.

Miata opini¢ osoby pyskatej. A nawet wulgarnej.

— Zapytaj, czy pami¢ta, jak mytam mu tytek.

Gdy Ileane opowiadata mu pdézniej o tej rozmowie, przyznata, ze sama zachowywata sie
uprzejmie, ale traktowata macoche Jacksona z gory, bo nie mogta jej znies¢.

Ku jej zaskoczeniu Jackson poczerwienial, skurczyt si¢ w sobie 1 wydawat si¢ przestraszony,
zupetnie jakby mial odpowiadaé przy tablicy.

— Niepotrzebnie ci o niej opowiadatam — zreflektowata si¢ Ileane. — Jak si¢ cztowiek wychowuje
na probostwie, to potem jest zbyt krytyczny w stosunku do innych.

Zapewnit, ze nic si¢ nie stato.

Okazato si¢ potem, Zze byl to ostatni urlop Jacksona. PoZniej zaczgli ze sobg korespondowac.
Ileane pisata, ze skonczyla nauke maszynopisania oraz stenografii i podjeta prace w magistracie.
O wszystkim wyrazata si¢ kpigco 1 znacznie bardziej sarkastycznie niz w czasach szkolnych. Moze je;j
si¢ wydawato, ze gdy trwa wojna, dobrze jest traktowac rdézne sprawy z przymruzeniem oka. I na
kazdy temat wypowiadata si¢ tonem znawcy. Kiedy do magistratu wptywaty sprawy o zawarcie
slubu w trybie pilnym, uzywata nazwy Wojenne Dziewice. Kiedy opisywata przypadek pastora, ktory
nocowat u nich na probostwie, w pokoju goscinnym, wyrazita si¢, ze moze ich t6zko sprowadzito na
niego Niezapomniane Sny.

Jackson pisal z kolei o ttumach na Ile-de-France i ciaglej konieczno$ci krycia sie przed U-
Bootami. Z Anglii relacjonowal, Zze kupit sobie rower 1 zaczat jezdzi¢ na dtuzsze wycieczki, by sie
przekonac¢, jak daleko moze dotrze¢, nie tamigc zakazow.

Chociaz skupial si¢ na rzeczach bardzo prozaicznych, podpisywal si¢ zawsze ,,kochajacy
Jackson”. Po ladowaniu w Normandii listy si¢ urwaty, co Ileane odebrata z najwyzszym niepokojem,
ale wkrdtce znowu napisal, cho¢ nie bylo mu wolno podawac szczegotow. W liscie tym wspomniat
tez o malzenstwie, podobnie jak ona wczesnie;.

W koncu zwycigstwo 1 wyjazd do domu. ,,Cate niebo rozbtysto wtedy gwiazdami”, napisat.

Ileane nauczyta si¢ krawiectwa. Na powitanie swojego zotnierza szyta nowgq letnig sukienke ze
sztucznego jedwabiu, w limonowym odcieniu, z szerokim dotem 1 krétkimi rekawkami, tylko troche
zachodzacymi na ramiona, do ktorej dobrata waski zloty pasek ze sztucznej skory. Kapelusz
zamierzata przyozdobi¢ wstazkg z tego samego materiatu.

,»A pisze ci, w co beda ubrana, zebys mnie rozpoznat 1 nie zwial ze stacji z pierwsza $licznotka,
jaka spotkasz na peronie”.

Dostata od niego kréotka wiadomos¢ z Halifaksu, ze przyjedzie wieczornym pociggiem w sobote.
Dodat jeszcze, ze doskonale jg pamigta 1 nie pomyli z Zadng inng, nawet jesli na stacji bedzie si¢ roi¢
od kobiet.

Ostatniego wieczoru przed wojennym rozstaniem siedzieli na probostwie, a nad glowami mieli



portret krola Jerzego VI, ktdéry w tamtym czasie byl niemal wszedzie. Pod obrazem stowa:

.1 powiedzialem do tego, ktory stat u wrot czasu:

«Daj mi $wiatlo, bym bezpiecznie poszedt w nieznaney.

A on odpowiedziat:

«Wyjdz w ciemnos$¢ 1 podaj swa dton Bogu. Bedzie to dla ciebie lepsze od sSwiatta 1 poczujesz si¢
bezpieczniej, niz jakbys wyruszat w to, co dobrze znanex»””H2.,

Potem cichutko wymkneli si¢ na gére 1 on potozyt si¢ spa¢ w pokoju goscinnym. To, ze po chwili
do niego dotaczyta, musiato odby¢ si¢ za obopo6lng zgoda, ale moze on nie do konca wiedziat, po co
to zrobita.

To byla zupelna katastrofa. Ale Ileane zachowywata si¢ tak, jakby nic do niej nie docierato. Im
bardziej oczywista stawata si¢ kleska, z tym wigkszym uporem w nig brngta. Nie potrafit jej
powstrzymac¢. Jak to mozliwe, zeby dziewczyna byla az tak nieSwiadoma? W koncu si¢ rozstali,
zachowujac sie, jakby wszystko poszto jak nalezy. A na drugi dzien przyszedt oficjalnie sie
pozegnac, w obecnosci jej ojca 1 braci. Wkrétce potem nastgpita wymiana listow.

Kiedys$ upit si¢ w Southhampton 1 probowat jeszcze raz potwierdzi¢ swoja megskos¢. Ale tamta
kobieta powiedziata mu:

— Dos¢ tego, chtopcze. Jestes kompletna detka.

Nie lubit, kiedy kobiety czy dziewczeta elegancko si¢ ubieraty. Rekawiczki, kapelusze, zwiewne
sukienki, tyle si¢ o tym mowi 1 takg wagg przyktadajg do tego niektorzy. Ale skad ona miata o tym
wiedzie¢? Limonowy odcien. Nie umiat sobie tego koloru nawet wyobrazi¢. Nazwa kojarzyta mu si¢
z czym$ kwasnym.

I wtedy przyszta mu do glowy zbawienna mysl, Zze przeciez wystarczy zniknag¢, po prostu si¢ nie
stawic.

Czy Ileane wmoOéwi woOwczas sobie 1 znajomym, ze widocznie pomylita date? Latwo siebie
przekonat, ze ona z pewnoscig temu podota 1 znajdzie jakies wiarygodne ktamstwo. No bo w koncu
pomystowa z niej dziewczyna.

Teraz, kiedy znikneta na ulicy, Jackson czuje, ze chciatby si¢ z nig zobaczy¢. Ale nie zdobegdzie si¢
na to, zeby zagadng¢ wiasciciela o jej wyglad. Miata wlosy ciemne czy siwe? Nadal byla szczupta,
a moze przybrala na wadze? Jej glos, mimo zdenerwowania, brzmiat jak dawniej. Cala uwaga
Jacksona skupita si¢ na jego muzycznej stronie oraz na wyraznie styszalnym smutku.

Przyjechala z daleka, ale zawsze byta wytrwata. Tak ja oceniat.

A corka wréci. Jest zbyt rozpieszczona, zeby mogla da¢ sobie rade poza domem. Bo corka Ileane
musi by¢ rozpieszczona, nawykla do widzenia Swiata z wtas- nego punktu widzenia, jakby inna
perspektywa si¢ nie liczyla.

Czy lleane poznataby go, gdyby si¢ spotkali? Pewnie tak. Bez wzgledu na to, jak si¢ zmienit.
I czyby mu wybaczyla? Natychmiast. Zeby nie zepsué sobie dobrego wyobrazenia na swo6j wlasny
temat. To cata ona.

Nazajutrz opuscito go poczucie swobody, ktore towarzyszylo mu od czasu wizyty Ileane. Skoro
znata to miejsce, mogla tu w kazdej chwili wroci¢. Zamieszka¢ na kilka dni w Toronto, zeby
pochodzi¢ po miescie 1 sprawdzi¢ wszystkie mozliwe tropy. Z pokora, cho¢ moze nie do konca
szczera, zadawa¢ pytania przechodniom, btagalnym, ale i obliczonym na okreslony efekt glosem.
Pojawito si¢ ryzyko, ze natknie si¢ na nig, ledwo zdazy zamkna¢ za sobg drzwi. I tylko na moment



ogarnie ja zdziwienie, jakby nigdy nie porzucita pewnosci, ze go odnajdzie. Bo przeciez zywita
przeswiadczenie, jak to ona, 1z z kazdg przeciwnoscig losu mozna sobie poradzic.

Mogt jednak jeszcze temu zapobiec, gdyby znalazt w sobie do$¢ odwagi. Tak jak postapit
w dziecinstwie, gdy jako sze$cio- czy siedmiolatek poradzil sobie z niezno$nym zachowaniem
macochy, ktore jej wydawato si¢ zabawg. Wybiegl woéwczas nocg na ulicg 1 cho¢ pozwolil, by go
zlapala, to jednak dat jej do zrozumienia, ze jak nie odpusci, to naprawde ucieknie z domu, 1 to juz na
dobre. Nie miala wiec wyjscia 1 data mu spokdj. Powiedziala tylko, Ze on nie zna si¢ na Zartach, bo
nigdy nie przyznataby si¢ glosno do tego, ze kto§ moze jej nienawidzic.

Trzy kolejne noce przespat jeszcze w Bonnie Dundee. Sporzadzil wtlascicielowi inwenture
wszystkich mieszkan, zaznaczajac, kiedy przydatby sie¢ remont oraz jaki bedzie jego koszt.
Powiedzial, ze musi wyjecha¢, bo ma pewne zobowigzania. Nie probowatl wyjasnia¢, kogo one
dotycza ani dokad zamierza si¢ uda¢. Wyptacit z banku oszczednosci 1 spakowat swoj skromny
dobytek. Wieczorem, niemal nocg, wsiadl do pociggu.

Podczas podrézy przysypiat 1 na powrét si¢ budzit, a w ktorym$ momencie przypomnial sobie
matych menonitow, przejezdzajacych obok niego wozem. Mial wrazenie, ze styszy ich cichy §piew.

Rano wysiadt w Kapuskasing. Owiato go rzeskie chtodne powietrze przesycone zapachem tartaku.
Od razu poczut si¢ lepiej. Byt pewien, ze w miasteczku zyjacym z wyrgbu lasu musi znalez¢ si¢ dla
niego praca.



Nieopodal jeziora

K obieta idzie do lekarki, aby prosi¢ o przedtuzenie terminu waznos$ci recepty. Ale lekarki nie ma.

W ten dzien akurat nie pracuje. Kobieta o tym zapomniala. Pomieszal jej si¢ poniedzialek
z wtorkiem.

W rzeczywistosci to wiasnie o tym chciata porozmawiac z panig doktor, niezaleznie od recepty.
Zaczyna si¢ powaznie zastanawiac, czy z jej pamie¢cig nie dzieje si¢ czasem co$ zlego. ,,Niech pani
nie zartuje — spodziewala si¢ ustysze¢. — Jakie tam luki w pamigci. Komu jak komu, ale pani to
Z pewnoscig nie grozi”.

(Inie w tym rzecz, ze lekarka tak Swietnie jg zna, po prostu majg wspolnych znajomych).

Tak czy inaczej dzieh pozniej dzwoni do niej asystentka lekarki, zeby powiedzie¢ jej, 1z recepta
jest gotowa do odbioru i pani doktor uméwita ja — Nancy — na wizyte u specjalisty w dziedzinie
zaburzen pracy mozgu.

Jakie tam zaburzenia. Zwykte ktopoty z pamigcia.

Mniejsza z tym. W kazdym razie ten specjalista zajmuje si¢ problemami ludzi starszych.

Rzeczywiscie. Problemami ludzi starszych, ktorym odjeto rozum.

Dziewczyna si¢ §mieje. Nareszcie kto§ si¢ Smieje.

Asystentka informuje, Zze gabinet specjalisty jest w miasteczku o nazwie Hymen, potozonym okoto
dwudziestu mil od miejsca zamieszkania Nancy.

— O moj Boze, a wiec to specjalista od spraw malzenskich — zartuje pacjentka, nawigzujac do
nazwy miasteczka.

Dziewczyna nie chwyta aluzji 1 przeprasza, Ze nie rozumie.

— Niewazne, na pewno si¢ u niego stawig.

W ciagu ostatnich kilku lat zaszlo wiele zmian, jesli chodzi o specjalistow. Chcac do nich dotrze¢,
trzeba si¢ bezustannie przemieszcza¢. Badanie tomograficzne gtowy robi si¢ w jednej miejscowosci,
onkolog przyjmuje w innej, pulmonolog jeszcze gdzie indziej itd. Chodzito o to, by odcigzy¢ szpital
miejski 1 by pacjenci nie musieli dtugo czeka¢ w kolejkach, ale jezdzenie do lekarzy zajmuje tyle
samo czasu, poniewaz nie w kazdym miasteczku jest szpital 1 czasami trudno dociec, gdzie przyjmuje
dany specjalista.

To wlasnie z tego powodu Nancy decyduje si¢ uda¢ do Specjalisty od Staruszkow — jak go sobie
nazwata — wieczorem poprzedzajgcego dnia, przed data umowionej] wizyty. Dzieki temu powinna
mie¢ wystarczajaco duzo czasu, by spokojnie ustali¢, gdzie 6w lekarz przyjmuje. Nie chcialaby
przyjecha¢ nazajutrz zdenerwowana, albo wrecz si¢ sp6zni¢ 1 od poczatku wywrze¢ zte wrazenie.

Wprawdzie mogla poprosi¢ meza, by jej towarzyszyt, ale wie, ze on chce obejrze¢ w telewizji
mecz pitki noznej. Jest ekonomisty, ktory przez pot nocy oglada sport, a przez drugie pot pracuje nad
swojg ksigzka, chociaz jej kaze méwic¢ znajomym, ze zupetnie zarzucit prace zawodowa.

Zapewnia go, ze sama sobie poradzi. Asystentka lekarki podata jej doktadne wskazdéwki, jak
jechac.

Wieczor jest pigkny. Ale kiedy Nancy zjezdza z autostrady, kierujac si¢ na zachod, widz, ze



stonce jest juz nisko 1 bedzie s§wieci¢ jej prosto w twarz. Jesli jednak wyprostuje si¢ 1 uniesie brode,
to jej oczy znajda si¢ w cieniu. A poza tym ma dobre okulary przeciwstoneczne. Mimo o$lepiajacego
blasku potrafi przeczyta¢, co jest napisane na znaku. ,,Highman, osiem mil”.

A wiec Highman, a nie Hymen, jak poczatkowo sadzita. To nie Zzart. Oba stowa brzmig tak samo,
tylko pisownia jest inna. ,Liczba mieszkancow 1553”. Te trojke na koncu to juz mogli sobie
darowac.

Widocznie kazda dusza si¢ liczy.

Ma zwyczaj przygladania si¢ roznym malym miejscowosciom, ot tak, dla zabawy. Sprawdza, czy
mogtaby w ktorej§ zamieszka¢. Ta wydaje si¢ odpowiednia. Spory rynek, gdzie mozna naby¢ dos¢
Swieze warzywa, cho¢ raczej nie pochodza z okolicznych poél, poza tym — dobra kawa. Oprdcz tego
pralnia samoobstugowa 1 niezle zaopatrzona apteka, w ktorej bez watpienia zrealizuje si¢ recepte,
chociaz nie sprzedajg tam czasopism z wyzszej potki.

Oczywiscie jest wiele znakéw wskazujacych na to, ze kiedy§ w miasteczku zylo si¢ lepiej. Na
jednej z wystaw sklepowych w centralnym miejscu umieszczono zegar, ktory przestat chodzi¢. Mozna
by si¢ tu spodziewac ekskluzywnej bizuterii, ale zamiast niej jest petno tandetnych starych naczyn
porcelanowych 1 glinianych, wiaderek 1 wiencow osadzonych na skreconych drutach.

Bezwiednie zaczyna przygladac si¢ rupieciom wystawionym w oknie, bo akurat przed tym sklepem
zaparkowata. Przychodzi jej na mysl, ze wtasciwie rozsadnie bedzie poszuka¢ doktora, idac pieszo.
I niemal natychmiast, zbyt szybko, zeby poczu¢ z tego powodu jakakolwiek satysfakcje, dostrzega
parterowy budynek z ciemnej cegly, przyktad funkcjonalizmu z ubieglego stulecia, 1 gotowa jest si¢
zatozy¢, ze to wilasnie tu. W malych miastach lekarze czg¢sto przyymuja pacjentdéw we wiasnych
domach, gdzie oprocz czgsci mieszkalnej majg rowniez wydzielone pomieszczenie na gabinet. W tej
sytuacji nalezy tez zapewni¢ pacjentom miejsca parkingowe 1 zwykle w poblizu takie powstaja.
Podobnie byto i w tym wypadku. Rudobragzowe cegty, a z przodu oczywiscie wielki napis: ,,Praktyka
lekarska/Praktyka stomatologiczna. Parking na tytach budynku”.

Wyciagga z kieszeni kawalek papieru z nazwiskiem specjalisty. Na drzwiach z matowego szkta
umieszczone sg dwie tabliczki: ,,Dr H.-W. Forsyth, dentysta” i ,,Dr D. McMillen, lekarz”.

Na kartce Nancy nie ma takich nazwisk. I nic dziwnego. Okazuje sie¢, ze widnieje na niej jedynie
numer. Rozmiar buta siostry me¢za, ktora juz nie zyje: O 7. Dopiero po chwili przypomina sobie, ze
,,O” oznacza Oliwig. Napisata tylko samo ,,0”, bo notowata w pospiechu. Przypomina sobie bardzo
mgliscie, ze kupowala jej pantofle, gdy szwagierka przebywata w szpitalu.

Kartka tak czy owak do niczego juz si¢ nie przyda.

Mozliwe, ze specjalista, do ktorego ma uméwiong wizyte, dopiero niedawno si¢ tu wprowadzit
1 tabliczka jeszcze nie zostata wymieniona. Najlepiej bedzie kogos o to zapytac. Najpierw powinna
chyba zadzwoni¢, bo moze kto§ mimo pdznej pory jeszcze tam pracuje. Robi to, 1 whasciwie dobrze,
ze nikt nie otwiera, bo nazwisko specjalisty, z ktorym ma si¢ nazajutrz spotka¢, chwilowo wyleciato
jej z pamigci.

Przychodzi jej do glowy kolejna mysl. Prawdopodobnie ten specjalista — Doktor od Czubkow, jak
go sobie teraz nazwala — catkiem mozliwe, Ze on (albo ona — jak wiekszo$¢ 0sob w jej wieku bierze
taka mozliwos$¢ pod uwage dopiero po chwili namystu) przyjmuje jednak pacjentow gdzie§ poza
domem. To wydaje si¢ catkiem sensowne 1 moze nawet tansze. W koncu do leczenia czubkow nie
potrzeba kupowac jakiejs wielkiej aparatury.

Dlatego skreca w bok z gtownej ulicy 1 idzie dalej. Teraz, gdy napigcie juz mingto, przypomina
sobie nazwisko specjalisty, ale za pozno, jak to si¢ czgsto zdarza w takich razach. Wigkszos¢



domow, obok ktorych przechodzi, zostata zbudowana w dziewigtnastym wieku. Niektore z nich sg
drewniane, inne z cegiet. Te ceglane, dwukondygnacyjne, majg normalne, wysokie sufity. Drewniane
domy sg jakby skromniejsze. Parter 1 do tego poddasze ze skosami. Niektore drzwi frontowe oddziela
od chodnika zaledwie kilka krokow. Inne wychodza na obszerne werandy, niekiedy przeszklone.
Jeszcze sto lat temu, w wieczory takie jak ten, zarowno gospodynie, ktore skonczyly zmywac
naczynia 1 zamiotly kuchni¢ po raz ostatni danego dnia, jak 1 mg¢zczyzni, ktorzy pozwijali weze
ogrodowe po podlaniu trawnikdéw, siadywali na werandach albo na schodkach prowadzacych do
domow. Nie widywato si¢ pustych mebli ogrodowych, ustawionych tylko na pokaz, jak to si¢ zdarza
dzi§. Dawniej do siedzenia stuzyly drewniane stopnie albo wytaszczone z kuchni krzesta. Rozmowy
skupiaty si¢ gtdwnie na pogodzie, koniu, ktory uciekt, albo jakiej$ osobie, ktora potozyta si¢ do t6zka
bez nadziei, ze kiedykolwiek odzyska zdrowie. Pewnie rozmawialiby takze o niej, gdyby odeszta juz
na bezpieczng odlegtos¢ 1 nie mogta ich ustysze¢.

A moze do tego czasu zdazytaby juz zaspokoic¢ ich ciekawos$¢, zatrzymujac si¢ 1 pytajac o lekarza.
,,Przepraszam, gdzie przyjmuje doktor?”

Mieliby nowy temat do rozmowy. Ciekawe dlaczego ona idzie do lekarza? (Oczywiscie dopiero
wtedy, gdy byliby juz pewni, Ze ich nie ustyszy).

Teraz wszyscy siedza w domach przy wiaczonych wiatrakach albo klimatyzacji. Domy maja
numery tak jak w miescie. Ani sladu lekarza.

W miejscu gdzie konczy si¢ chodnik, sto1 wielki ceglany budynek ze Scianami szczytowymi 1 wiezg
zegarowq. Moze to szkota, ktora pozostata z czasoéw, kiedy dzieci nie byty dowozone autobusami do
wiekszych 1 jeszcze bardziej nudnych osrodkow edukacji. Wskazoéwki zatrzymaly si¢ na godzinie
dwunastej w potudnie, a moze o pdinocy, 1 oczywiscie nie jest to czas prawidlowy. Wokot bogactwo
letnich kwiatow, ktore, jak si¢ wydaje, posadzono bardzo profesjonalnie. Niektore wysypuja sie
kaskadowo z dekoracyjnych taczek, a inne, kwitngce jeszcze obficiej, ze stojacego obok naczynia na
mleko. Na budynku jest co$ napisane, ale ona nie widzi, bo stonce §wieci prosto na tablice. Nancy
wchodzi na trawnik, Zeby popatrze¢ na napis pod innym katem.

»Zaktad pogrzebowy”. Teraz dostrzega dobudowany garaz, w ktorym najprawdopodobnie]
umieszczono karawan.

Niewazne. Lepiej, zeby zaj¢ta si¢ z powrotem tym, co trzeba.

Skreca w boczng uliczke, gdzie domy sg naprawde dobrze utrzymane, co jest zywym dowodem na
to, ze nawet miasteczko tej wielko$ci moze mie¢ swoje bogate przedmiescie. Zabudowania réznig si¢
nieznacznie od siebie, ale nie wiadomo czemu wszystkie wydajg si¢ takie same. Delikatnie
zabarwiony kamien albo jasna cegla, okna zwienczone tukiem potkolistym lub ostrym, ani §ladu
funkcjonalizmu, powrdét do parterowych domow w stylu rancza z minionych dekad.

Tutaj wida¢ wreszcie ludzi. Nie wszyscy zamkneli si¢ w klimatyzowanych pokojach. Jakis$
chtopiec jedzie rowerem po chodniku, caty czas zakosami. Dosy¢ dziwnie to wyglada 1 poczatkowo
Nancy nie wie dlaczego.

Wszystko jasne. Dziecko jedzie tylem. Jego kurtka trzepotata na wietrze 1 dlatego nie mozna byto —
albo tez ona nie potrafita — okresli¢, co jest nie w porzadku.

Jakas$ kobieta — chyba za stara na matke chtopca, a jednocze$nie zadbana 1 petna energii — stoi na
ulicy 1 obserwuje mtodego rowerzyste. W reku trzyma skakanke 1 rozmawia z mgzczyzna, ktory raczej
nie wyglada na jej meza, bo odnosza si¢ do siebie zbyt serdecznie.



Ulica biegnie po tuku i prowadzi donikad.

Nancy przerywa dwojce dorostych rozmowe, przeprasza 1 usprawiedliwia si¢. Mowi, ze szuka
lekarza.

— Nie, zupelnie nie ma powodoéw do niepokoju — dodaje zaraz. — Chodzi mi tylko o adres.
Liczytam, ze moze panstwo go znacie.

Potem powraca ten sam problem — Nancy uswiadamia sobie, ze nadal nie jest pewna nazwiska
lekarza. Ludzie, ktorych zagadneta, sg zbyt grzeczni, zeby okazywac jakiekolwiek zdziwienie, ale nie
potrafig jej pomoc.

Chtopiec dalej wykonuje szalone ewolucje na rowerze 1 pewnie z przekory, mijajac ich, omal ich
nie potraca.

Smiech. Zadnej reprymendy. Rozwydrzone chtopaczysko, a oni wydaja si¢ nim szczerze
zachwyceni. Wymieniajg uwagi na temat pickna wieczoru. Nancy zawraca 1 idzie t3 samg droga,
ktora przyszia.

Tyle Ze nie przemierza jej calej. Nie dochodzi nawet do zaktadu pogrzebowego. Widzi przecznice,
na ktorg wczesniej nie zwrdcita uwagi, uznajac zapewne, ze niemozliwe, by mogt tam mieszkac
doktor.

Nie ma chodnika, a wokot domow lezg §mieci 1 r6zne rupiecie. Dwoch mezczyzn nachyla si¢ nad
maska cigzarowki 1 Nancy dochodzi do wniosku, ze lepiej bedzie im nie przeszkadza¢. A poza tym
w oddali yjrzata cos, co wzbudzito jej zainteresowanie.

Widzi zywoptot, ktory dochodzi do samej ulicy. Jest na tyle wysoki, ze nie ma szans, by zobaczy¢
cokolwiek ponad nim, ale ona liczy, 1z moze uda jej si¢ co$ dojrze¢ miedzy gatgzkami.

Nie ma takiej potrzeby. Kiedy przechodzi obok zywoptotu, odkrywa, ze parcela — czterokrotnie
wieksza niz dzialki, jakie zazwyczaj widuje si¢ w miastach — jest dostepna od strony drogi. Teren
przypomina nieco park, w ktorym regularnie koszona, bujng trawe przecinaja brukowane Sciezki.
Pomiedzy nimi, a takze na trawniku wyrastajg tany kwiatow. Niektore z nich poznaje, na przyktad
ciemnoziote 1 jasnozotte margerytki, floksy w kolorze jaskrawego 1 bladego rézu, a takze biale,
z czerwonymi Srodeczkami. Niestety nie zna si¢ na ogrodnictwie na tyle dobrze, zeby umie¢ nazwac
wszystkie kwiaty, mienigce si¢ feerig barw, posadzone w kepach albo ptozace si¢ po ziemi. Czg$¢
roslin pnie si¢ po treliazach, a inne rosng zupetnie swobodnie. Wszystko zostalo zaprojektowane
bardzo pomystowo 1 bez zadecia. Nie przyttacza nawet fontanna, wystrzelajagca na mniej wiecej
siedem stop w gore 1 opadajaca do wytozonej kamieniem sadzawki. Nancy schodzi z drogi 1 zmierza
w strone wodotrysku, pragngc si¢ troche ochtodzi¢. W poblizu dostrzega tawke z kutego zelaza, na
ktore; moze przysigsc.

Jedng ze Sciezek nadchodzi jaki§ mezczyzna, w rgkach trzyma sekator. Najwidoczniej ogrodnicy
pracuja tu do pézna. Chociaz, szczerze mowigc, cztowiek ten nie wyglada na wynajetego robotnika.
Jest wysoki, ubrany w czarng koszulg¢ 1 obciste spodnie.

Nie przychodzi jej do glowy nic innego jak to, ze dotarta do jakiego$ parku miejskiego.

— Pigknie tutaj — zwraca si¢ do nieznajomego, starajagc si¢ mowi¢ pewnym 1 sympatycznym
gtosem. — Utrzymuje pan wszystko w najlepszym porzadku.

— Dzigkuje — odpowiada mezczyzna. — Moze pani tu sobie odpoczac.

Oschty ton uswiadamia jej, ze to jednak nie jest park, tylko prywatna posiadtos¢, a rzekomy
ogrodnik to w rzeczywistosci wtasciciel posesji.

— Powinnam poprosi¢ pana o zgode.

— Wszystko jest okej.



Mezczyzng pochtania praca. Pochylony, przycina rosline, ktora zarasta Sciezke.

— To nalezy do pana, tak? Catos¢?

— Tak, calos¢ — odpowiada mezczyzna dopiero po chwili, gdy juz uporat si¢ z chwastem.

— Powinnam si¢ domysli¢. Ten niezwykty ogrod jest za bardzo fantazyjny jak na park publiczny.

Brak odpowiedzi. Nancy ma ochote zapytac, czy lubi przesiadywac tu sam, wieczorami. Ale moze
lepiej da¢ spokdj. Wiasciciel ogrodu nie wydaje si¢ zbyt przystepny. I pewnie jeszcze si¢ tym
szczycl. Za chwile podzigkuje mu i pdjdzie sobie.

Tymczasem po chwili nieznajomy si¢ do niej przysiada. Mowi, jakby odpowiadal na pytanie.

— Prawdg rzeklszy, dobrze czuje si¢ tylko wtedy, gdy jestem czyms$ zajety — stwierdza. — Gdy
siadam, staram si¢ na nic nie patrze¢, bo zaraz wynajduje jakas robote.

Powinna od razu si¢ domysli¢, ze ma do czynienia z kims$, kto nie lubi zartdéw. Ale nadal jest
ciekawa.

— Co byto tutaj wezesniej, zanim powstal ten ogrod?

— Fabryka wtokiennicza. We wszystkich miasteczkach dziataty podobne zaktady; w tamtym okresie
jeszcze mozna byto bezkarnie ptaci¢ ludziom glodowe stawki. Ale z czasem te mate firmy upadty.
Wtedy pojawit si¢ przedsiebiorca, ktory planowat stworzy¢ tutaj dom opieki. Jednak wynikty jakie$
trudnosci, miasto nie chcialo da¢ mu zezwolenia, bo uwazano, ze wkoto bedzie zbyt wielu starych
ludzi, co mogtoby dziata¢ przygnebiajaco na pozostalych mieszkancow. Wowczas przedsigbiorca
podpalit budynek albo kazal go zburzy¢, nie wiem.

Wiasciciel posesji na pewno nie jest z tych stron. Nawet ona wie, ze gdyby byt miejscowy, nigdy
nie moéwitby w tak otwarty sposob.

— Nie pochodze stad — rzuca mezczyzna, jakby na potwierdzenie jej przypuszczen. — Ale mialem
przyjaciela, ktoéry tu mieszkal. Kiedy zmarl, przyjechatem jedynie po to, zeby uregulowaé jego
sprawy. Potem pojawita si¢ okazja, bo wtasciciel, 6w przedsi¢biorca, o ktorym wspominatem,
doprowadzit do tego, ze z budynku pozostata tylko dziura w ziemi, 1 wszystko wygladato okropnie.
Dlatego posesja zostata wystawiona tanio na sprzedaz.

— Przepraszam, jesli wydaj¢ si¢ wscibska.

— Prosze si¢ nie krepowac. Gdy nie mam ochoty o czym$ mowi¢, po prostu tego nie robie.

— Nigdy wczesniej tu nie bytam. Z calg pewnoscig nie, bo zwrdcitabym uwage na to miejsce.
Przechodzitam tedy, bo czego$ szukam. Pomys$latam, Zze szybciej uda mi si¢ trafi¢ do celu, jesli
zaparkuje¢ gdzie$ samochdd 1 dalej pdjde pieszo. Whasciwie to chodzi mi o lekarza.

Wyjasnia wiascicielowi posesji, ze nie jest chora, tylko nazajutrz ma uméwiong wizyte 1 nie
chciataby rano niepotrzebnie traci¢ czasu na jalowe poszukiwania. Potem opowiada o tym, jak
zaparkowata samochod 1 ku swojemu zaskoczeniu nigdzie, na zadnej tablicy, nie znalazta nazwiska
lekarza.

— Nie mogtam przeciez zajrze¢ do ksigzki telefonicznej, bo jak pan dobrze wie, zaréwno ksiazki
telefoniczne, jak 1 budki znikngty. Albo majg powyrywane kartki. Ale zdaje si¢, ze zaczynam mowic
glupstwa.

Podaje mu nazwisko specjalisty, ale mgzczyzna stwierdza, ze nigdy o nim nie styszat.

— Ja nie chodzg do doktorow.

— I chyba dobrze pan robi.

— No nie wiem, nie bytbym taki pewny.

— Tak czy inaczej powinnam wréci¢ do samochodu.



Gdy Nancy wstaje, mgzczyzna rOwniez si¢ podnosi 1 mowi, ze jg odprowadzi.

— Zebym sie nie zgubita?

— Niezupetnie. O tej porze wieczorami zawsze staram si¢ rozprostowac troche nogi. Praca
w ogrodzie moze wywolywac skurcze migsni.

— Jestem pewna, ze te ktopoty z ustaleniem miejsca zamieszkania doktora da si¢ w jakis sposob
wytlumaczy¢. Mysli pan, ze kiedys tatwiej byto znalez¢ racjonalne wytlumaczenie dla wielu spraw?

Megzczyzna nie odpowiada. Mozliwe, ze mysli o przyjacielu. A moze ten ogrod to rodzaj; pomnika,
ktory ma zmartego upamietnic?

To jego milczenie nie wywoluje w niej zaklopotania, raczej poczucie rzeskosci 1 spokoju — zwykta
przerwa w rozmowie.

Ida, nie spotykajac po drodze zywej duszy.

Wkrétce docierajg do gtdéwnej ulicy, za kolejng przecznicg jest juz znajomy budynek z gabinetami
lekarskimi, w ktorym byla. Widok ten sprawia, ze nagle znowu czuje si¢ nieswojo 1 nie rozumie
dlaczego, ale po chwili juz wie. Przychodz jej do gtlowy absurdalna, lecz alarmujgca mysl. A jesli
nazwisko specjalisty, ktérego szukata i nie mogta znalezé, jednak tam jest, a ona je po prostu
przeoczyta? Idzie szybciej, czuje, ze zaczyna drzec, 1 zaraz potem, poniewaz ma dobry wzrok, moze
przeczyta¢ — ale nie, wcigz s to te same dwa nieprzydatne dla niej nazwiska lekarzy, ktoére widziata
poprzednio.

Udawata, ze przyspieszyla kroku, bo chciata obejrze¢ wystawe: lalki z porcelanowymi gtowami,
stare tyzwy, nocniki 1 mocno juz sfatygowane kotdry.

— To smutne — stwierdza.

Ida dalej 1 po drodze mijajag dwoch mtodych mezczyzn okupujacych chodnik. Jeden z nich siedzi
z wyprostowanymi nogami, wiec muszg zatoczy¢ koto. Wtasciciel ogrodu nie zwraca na nich
specjalnej uwagi, ale $cisza gtos. Mowi, ze wlasnie co$ przyszto mu do glowy.

— Ten doktor...

— Tak?

— Zastanawiam si¢... moze on przyjmuje w domu opieki.

— W domu opieki? — pyta Nancy.

— Jesli wjechata pani do miasta od strony autostrady, nie mogta go pani widzie¢. Ale gdyby
wyjezdzajac, pojechata pani dalej prosto, w strong jeziora, ming¢taby go pani po drodze. Stoi nie
dalej jak pot mili za rogatkami. Przejedzie pani obok hatdy zwiru usypanej przy potudniowej stronie
drogi 1 tylko nieco dalej, prawie naprzeciwko, zobaczy pani ten dom. Nie wiem, czy jakis doktor
mieszka 1 pracuje u nich na stale, ale wydaje si¢ to wielce prawdopodobne.

— Rzeczywiscie — odpowiada Nancy. — Wielce prawdopodobne.

Po chwili rozwaza, czy mezczyzna nie poczut si¢ dotknigty, ze powtdrzyta jego stowa, 1 nie
pomysli, ze to jaka$ uszczypliwo$¢ z jej strony, glupawy zarcik. Chciataby porozmawia¢ z nim
dtuzej, mniejsza o zarciki.

Ale oto pojawia si¢ kolejny problem — nie moze sobie przypomnie¢, gdzie wtozyta klucze, jak to
jej sie czgsto zdarza przy wsiadaniu do samochodu. Wiecznie musi si¢ zamartwiaé, czy nie
zatrzasneta kluczy w $rodku albo nie wiadomo gdzie je upuscita. Czuje, Zze narasta w niej panika,
irytujgce, doskonale znane uczucie. Na szczescie znajduje kluczyki, ma je w kieszeni.

— Moze warto tam si¢ uda¢ — méwi mezczyzna, a ona si¢ z nim zgadza.

Bez problemu zjedzie z drogi, tam jest sporo miejsca 1 mozna si¢ rozejrze¢. Jesli ten doktor



przyjmuje w osrodku regularnie, to pewnie nie uznat za konieczne, albo nie uznata, bo przeciez
rownie dobrze to moze by¢ kobieta, umieszcza¢ swojego nazwiska takze na tablicy w miescie.

Mezczyzna nie wydaje si¢ zbytnio spieszy¢, jakby chciat jeszcze chwilg porozmawiacd.

— Musze panu podzigkowac.

— To tylko przeczucie, ale kto wie, moze trop jest wlasciwy.

Przytrzymuje drzwi, gdy ona wsiada do samochodu, a potem zamyka je. Czeka, az nawrdci
1 pojedzie we wtasciwym kierunku. Macha rekg na pozegnanie.

Gdy jest juz na drodze wyjazdowe] z miasta, dostrzega go jeszcze przez moment w lusterku
wstecznym. Pochyla si¢ nad mtodymi mezczyznami siedzgcymi na chodniku z plecami opartymi
o scian¢ sklepu. Kiedy wczesniej przechodzili obok nich, nie zwrdcit na nich najmniejszej uwagi,
wiec zdumiata si¢, widzac, ze teraz z nimi rozmawia.

Moze dzieli si¢ uwagami na jej temat, rzuca jakis zart na temat tego, ze jest roztargniona czy moze
mato rozgarnigta. Albo tez po prostu stara. Przyczepia jej tatke — jaki mity.

Wczesniej myslata, ze wroci drogg prowadzaca przez miasteczko, wtedy bedzie miata okazje
znéw mu podzickowac 1 powiedzie¢, czy udato jej sie znalez¢ lekarza, ktorego tak dtugo szukata.
Mogtaby po prostu zwolni¢, roze§miac si¢ 1 zawotac¢ do niego przez okno.

Ale teraz dochodzi do wniosku, ze pojedzie jednak droga wokot jeziora 1 nie bedzie zawraca¢ mu
glowy.

Musi przesta¢ o nim mysle¢. W oddali widzi hatde zwiru, powinna bardziej skupi¢ si¢ na drodze.

Wszystko jest tak, jak powiedziat. Tablica. Napis informujacy, ze w budynku miesci si¢ dom
opieki, z widokiem na jezioro. I rzeczywiscie w oddali je wida¢ — bladoniebieski pasek na linii
horyzontu.

Przestronny parking. Dhugie skrzydlo podzielone na segmenty albo sporej wielkosci pokoje
z odrebnymi ogrodkami lub miejscami do siedzenia. Metalowe ogrodzenie w formie kraty przed
kazdym z nich, dosy¢ wysokie, moze po to, by zapewni¢ prywatno$¢, a moze ze wzgledow
bezpieczenstwa. Tylko Ze nie wida¢, aby teraz kto$ tam siedziat.

Ale nie ma si¢ czemu dziwi€. Przeciez w takich osrodkach wcze$nie obowigzuje cisza nocna.

Podoba jej si¢ pomyst z metalowym ogrodzeniem, bo ozdobna krata przydaje fantazji
1 tajemniczosci. Budynki publiczne bardzo si¢ zmienity w ostatnich kilku latach, podobnie zresztg jak
prywatne. Te z czasow jej mtodosci — surowe w formie 1 pozbawione uroku, bo tylko takie woéwczas
stawiano — znikngty.

Teraz parkuje przed wejsciem, nad ktdrym wznosi si¢ wielka, jasna koputa — wrazenie nadmiaru
nie przyttacza, lecz budzi rado$¢ 1 optymizm, zacheca do wejscia. Pewnie niektorym ta koputa
wydataby si¢ czym$ nierealnym, ale czy nie za tym wlasnie tesknimy? Mnostwo szkta, a wigc
1 $wiatta, z pewnoscig dobrze nastraja ludzi starszych, a moze nawet niekoniecznie starszych, lecz po
prostu nieprzystosowanych, z problemami.

Gdy podchodzi do wejscia, szuka jakiego$ przycisku lub dzwonka. Ale drzwi otwierajg si¢
samoczynnie. Wewnatrz wrazenie przestrzeni 1 strzelistosci jeszcze si¢ nasila, a szklo zyskuje
niebieskawy odcien. Cata podtoga wylozona jest srebrzystymi kafelkami, takimi, na ktérych lubig
slizga¢ si¢ dzieci. Przez chwilg wyobraza sobie pacjentow osrodka rowniez §lizgajacych si¢ po nich
dla przyjemnosci 1 ta wizja budzi w niej poczucie beztroski. Naturalnie posadzka z calg pewnoscig
nie moze by¢ tak §liska, na jaka wyglada, bo przeciez nikt nie chce, Zeby kto$ si¢ na niej przewrdcit.

Nigdy nie odwazytabym si¢ sama sprobowac¢ — méwi do kogo§ w swojej gtowie, moze do m¢za. —
Takie zachowanie bytoby uznane za niedopuszczalne. No 1 mogltabym si¢ natkng¢ na doktora, tego,



ktory ma stwierdzi¢, czy jestem osobg zroOwnowazong psychicznie. I co by woéwczas musiat orzec?

W tej chwili jednak w zasiegu wzroku nie ma zadnego lekarza.

No ale skad miatby si¢ tu niby wzig¢? Lekarze nie przesiadujg przy biurkach 1 nie wyczekuja na
pacjentow.

A ona nie przyszia tutaj nawet na konsultacj¢. Znowu bedzie musiata wyjasniac, ze chciata si¢
tylko upewnié¢ co do czasu i miejsca jutrzejszej wizyty. Swiadomosé ta sprawia, ze czuje sie dosy¢
Zmeczona.

W holu stoi biurko o zaokraglonym blacie, si¢gajace mniej wiecej do wysokosci talii, zrobione
z ciemnych paneli, ktore wygladaja jak mahon, chociaz prawdopodobnie tylko go udajg. Teraz jednak
nikt za nim nie siedzi. Naturalnie musi by¢ juz dawno po godzinach przyje¢. Szuka dzwonka, ale nie
znajduje. Potem sprawdza, czy jest tam moze wylozona jaka$ lista lekarzy albo tabliczka
z nazwiskiem kierujgcego osrodkiem. Niczego takiego nie ma. A wydawatoby si¢ rzecza catkiem
naturalng, ze w miejscu takim jak to zawsze zastanie si¢ kogos$ z personelu, bez wzgledu na pore dnia.
Kto$ powinien przeciez petni¢ dyzur.

Ani na biurku, ani w poblizu nie wida¢ tez zadnego typowego dla takich miejsc sprzetu. Nie ma
komputera, telefonu, stosu papierzysk, nawet kolorowych przyciskow. Oczywiscie Nancy nie wie, co
kryje si¢ bezposrednio za biurkiem: moze tam by¢ jaki§ schowek, przegrodki, ktorych ona nie
dostrzega, albo guziki, do ktorych moze siggna¢ recepcjonistka, ale nie pacjent.

Na moment Nancy przestaje interesowac si¢ biurkiem, za to uwazniej lustruje cale pomieszczenie,
w ktorym si¢ znalazta. Hol ma forme szescioboku. Sg tam cztery pary drzwi umieszczone w pewnej
odlegtosci od siebie — wielkie frontowe, ktore wpuszczajg do wnetrza zarowno $Swiatto, jak 1 osoby
odwiedzajace osrodek; kolejne znajduja si¢ za biurkiem, wygladaja na stuzbowe 1 sg dostepne tylko
dla personelu; nastepne dwa wejscia — zupetnie takie same 1 umieszczone naprzeciwko siebie —
najprawdopodobniej prowadzg do obu wydluzonych skrzydet budynku, ktorymi biegng korytarze
z pokojami pensjonariuszy. Gorna cze$¢ tych drzwi jest przeszklona, a szyba wydaje si¢ na tyle
przezroczysta, ze kazdy moze przez nig zobaczy¢, co znajduje si¢ dalej, w glebi.

Podchodzi do jednych z dwojga drzwi, ktére wydaty jej si¢ najbardziej dostepne, 1 puka, a potem
probuje przekreci¢ gatke, ale ona ani drgnie. Zamknigte. Okazuje si¢, ze szyba nie jest jednak
przezroczysta, 1 starsza pani niewiele przez nig widzi. Obraz jest nieostry i1 znieksztatcony.

Z drzwiami naprzeciwko jest ten sam problem.

Stukanie jej butdéw na posadzce, zdradzieckie szyby, catkowita bezuzytecznos¢ wypolerowanych
gatek — to wszystko wywotuje w niej uczucie zniechecenia, wieksze, niz bylaby sktonna przyznac.

Mimo wszystko si¢ nie poddaje. Jeszcze raz probuje uchyli¢ drzwi, w tej samej kolejnosci. Usituje
mocniej przekrecac gatki, na tyle, na ile starcza jej sit. Wota:

— Halo?! Jest tam kto?! — Gtos z poczatku brzmi nieco trywialnie 1 niezbyt madrze, a potem wydaje
si¢ przepelniony gorycza, wcigz jednak jest tak samo pozbawiony nadziei.

Przeciska si¢ za biurko 1 wali rozpaczliwie do drzwi, chociaz wtasciwie w ogdle nie liczy, ze kto$
jej otworzy. Te nawet nie majg gatki, tylko dziurke od klucza.

Nie pozostaje jej nic innego jak opusci¢ to miejsce 1 wroci¢ do domu.

Wszystko tutaj zostato tak zaprojektowane, by wnetrze wydawato si¢ jasne, radosne 1 eleganckie,
mysli, ale nie wida¢, zeby kto§ cho¢by udawat, ze troszczy si¢ o pacjenta. Naturalnie pakujg swoich
podopiecznych, pensjonariuszy, czy jak ich tam zwg, mozliwie wcze$nie do t6zek — ich polityka jest
doktadnie taka sama jak w kazdym innym osrodku tego typu, bez wzgledu na to, jak luksusowy jest
jego wystroj.



Weciaz si¢ nad tym zastanawiajac, probuje otworzy¢ drzwi wejsciowe. Sg zbyt ci¢zkie. Pcha
jeszcze raz.

Potem znowu. Ani drgna.

Widzi stojace na zewnatrz donice z kwiatami, jaki§ samochod przejezdzajacy droga. Lagodne
wieczorne $wiatto.

Musi odpocza¢ 1 pomyslec.

W holu nie palg si¢ zadne lampy. Za chwilg wszystko ogarnie mrok. Pomimo Ze na dworze wcigz
jeszcze jest dosyC€ jasno, powoli zaczyna zapada¢ zmierzch. Nikt juz nie przyjdzie, wszyscy skonczyli
prace albo przynajmniej to, co mieli do zrobienia w tej czesci budynku. Gdziekolwiek teraz sig
przeniesli, z pewnoscig zostang tam do rana.

Otwiera usta, bo chce znéw zawotac, ale wyglada na to, ze nie moze wydoby¢ gltosu. Drzy na
catym ciele 1 bez wzgledu na to, jak bardzo si¢ stara, nie jest w stanie nabra¢ powietrza. Jakby co$
utkneto jej w gardle. Dusi si¢. Wie, ze powinna zachowywac si¢ inaczej, a nawet wigcej — myslec
inaczej. Spokoj. Catkowity spokdj. Gteboki oddech. I jeszcze raz.

Nie wie, jak dlugo trwal atak paniki. Jej serce wali jak oszalate, ale ona czuje si¢ juz prawie
bezpieczna.

Jest przy niej kobieta o imieniu Sandy. Tak ma napisane, zdaje si¢, na broszce, ktdrg nosi, ale
Nancy 1 bez tego wie, jak ona si¢ nazywa.

— I co mamy z panig zrobi¢? — pyta Sandy. — Chcemy tylko przebra¢ panig w koszul¢ nocng. A pani
zachowuje si¢ jak kurczak, ktory trzesie si¢ ze strachu, ze go zjedzg na obiad. Co$ musialo si¢ pani
sni¢. Co to bylo?

— Nic takiego — moéwi Nancy. — To si¢ dziato dawno, wtedy kiedy zyt m6; maz, a ja wciaz jeszcze
prowadzitam samochod.

— Ma pani tadny samochod?

— Volvo.

— No prosze! Jaka pamie¢¢! Naprawde doskonata.



Dolly

Tamtej jesieni rozmawiali$my troche o $mierci. Naszej §mierci. Franklin mial wtedy osiemdziesiat
trzy lata, ja siedemdziesiat jeden, nic wigc dziwnego, Ze postanowiliSmy omowi¢ plany uroczystosci
zatobnych (daruyymy to sobie) 1 pogrzebow (tylko bez udziwnien) na wykupionych juz miejscach.
Wykluczylismy kremacje, jakze powszechng wsrod naszych przyjaciot. Tylko o samym umieraniu nie
dyskutowali$my, moze poza krétka wzmianka.

Pewnego dnia Wybrahsmy si¢ W podroz po okohcy 1 napotkalis$my nieznang nam WCZGSIlle_] drog@
Drzewa — klony, d¢by 1 inne gatunki — ponownie zarastalty wykarczowang polang 1 osiggnety juz
catkiem imponujgce rozmiary. Kiedy$ byly tu osady, domy, stodoty i pastwiska. Ale wszystko
znikneto bez $ladu. Droga byta nieutwardzona, cho¢ uczeszczana. Wygladato na to, ze kazdego dnia
przejezdza tamtedy kilka pojazddéw. Moze ciezaréwki robig sobie skrot.

— To wazne — zauwazyl Franklin. — Nie chcieliby$my, zeby nas odnaleziono dopiero po kilku
dniach czy po tygodniu. Nie chcieliby$my tez opuszcza¢ samochodu, zeby policjanci musieli potem
szuka¢ po zaro$lach resztek naszych cial, ocalatych z uczty kojotow.

Rowniez i dzieh nie powinien byé zbyt melancholijny. Zadnego tam deszczu, czy wczesnego
sniegu. Liscie przebarwione, ale jeszcze w wigkszo$ci na drzewach. Pokryte zlotem jak tamtego
wtasnie dnia. Ale moze lepiej, zeby stonce tak nie sSwiecito, bo moglibySmy czu¢ si¢ winni, ze
zepsulismy taki piekny stoneczny dzien.

Nie byliSmy jednomysini co do listu. To znaczy w sprawie postanowienia, czy w ogdle go pisac.
Ja bytam zdania, ze ludziom nalezg si¢ jakies wyjasnienia. Powinni wiedzie¢, ze nie stangliSmy przed
wyzwaniem nieuleczalnej choroby, falg bolu, ktory mogtby uniemozliwi¢ nam godne zycie. Powinni
zrozumie¢, ze decyzje podjeliSmy, majgc jasny umyst 1 mozna by nawet rzec — z lekkim sercem.

Po prostu odej$¢, kiedy jeszcze mozna uczyni€ to z godnoscia.

Ale nie. Wycofalam si¢ z tego. Takie odejscie bez wyjasnienia to bylaby nonszalancja. Nawet
impertynencja.

Franklin uwazal, ze wszelkie tlumaczenie si¢ jest zniewagg, nie tyle dla innych, ile dla nas.
Wprawdzie sami decydujemy o sobie, ale jesteSmy razem 1 nalezymy do siebie. A z jego punktu
widzenia usprawiedliwianie si¢ bytoby formg uzalania si¢ nad soba.

Rozumiatam tok jego myslenia, ale w kwestii listu obstawatam przy swoim.

I ten wtasnie fakt — brak porozumienia — byt wedtug niego dowodem na to, ze z catego pomystu
nalezato zrezygnowac.

Doszedt do wniosku, ze jest nonsensowny. Jemu moze by odpowiadat, ale ja bylam jeszcze na to
za mtoda. Uznal, ze wrocimy do sprawy, gdy skoncze siedemdziesiat piec lat.

Ja dodatam, ze mnie najbardziej w naszym planie przeszkadza zatozenie, 1z w naszym zyciu nic si¢
juz nie wydarzy. Nic waznego, nic, z czym trzeba by si¢ zmierzyc.

— Przeciez wlasnie doszto do konfrontacji migedzy nami — powiedzial. — Wigc czego jeszcze
chcesz?

— To nie byta prawdziwa sprzeczka, rozmawialiSmy zbyt uprzejmie — odpartam.



Nie czuj¢ si¢ mtodsza od Franklina, moze tylko wtedy, gdy rozmowa schodzi na temat wojny —
drugiej wojny Swiatowej — a to nieczgsto si¢ dzisiaj zdarza. Po pierwsze, Franklin jest ode mnie
bardziej aktywny fizycznie. Jaki§ czas temu pracowal w stadninie — takiej, gdzie ludzie trzymaja
swoje konie do jazdy wierzchem, nie wyscigowe. Wciaz jeszcze bywa tam dwa, trzy razy w tygodniu
1 jezdzi na witasnym koniu, a przy okazji rozmawia z wtascicielem, ktory od czasu do czasu
potrzebuje jego porady. Ale, jak moéwi, przewaznie stara si¢ do niczego nie mieszac.

Franklin jest tak naprawde poeta. Autentycznym poetg i trenerem koni. Zdarzato mu si¢ miec
zajecia przez caty semestr na jednej czy drugiej uczelni, ale nigdy nie byto stamtad na tyle daleko, by
musiat zerwac¢ kontakt ze stadning. Zdarza si¢ tez, ze daje odczyty, ale, jak sam mawia, od wielkiego
dzwonu. Nie chwali si¢ swojg twdrczoscia.

Bywa, Ze taka postawa mnie irytuje — nazywam to zbytkiem skromno$ci — ale rozumiem go. Bo jak
pracujesz w stajni, wszyscy wiedza, ze harujesz, a jak piszesz wiersze, to gotowi uznaé ci¢ za
nieroba 1 musisz im z zazenowaniem thumaczy¢, czym si¢ zajmujesz.

Problem polega tez na tym, ze chociaz Franklin jest z natury cztowiekiem skrytym, utwor, z ktorego
jest najlepiej znany tutaj, w swoich rodzinnych stronach, uwazany jest za odwazny, moze wrecz
nieprzyzwoity. Sama styszalam, jak kiedys przyznat, ze to dos¢ kontrowersyjny wiersz, a powiedziat
tak nie po to, zeby przepraszac, lecz raczej w formie ostrzezenia. Zdaje sobie bowiem sprawe z tego,
ze mogltby urazi¢ czyjes uczucia, cho¢ z drugiej strony jest zagorzatym zwolennikiem wolno$ci stowa.

[ nie w tym rzecz, ze w tej czesSci kraju nic si¢ nie zmienito w kwestii tego, co mozna gtosno
powiedzie¢ lub przeczyta¢ w druku. Na pewno prestiz, nagrody i to, ze pisza o tobie w gazetach,
Sporo pomagaja.

Przez wiele lat nauczatam w szkole $redniej, 1 to nie literatury, jak mozna by przypuszczac, lecz
matematyki. Potem, kiedy duzo czasu spedzatam w domu 1 brakowalo mi zajecia, zabratam si¢ do
pisania dos¢ tradycyjnych, ale mam nadziej¢ ciekawych biografii kanadyjskich pisarzy, ktorzy zostali
niestusznie zapomniani albo tez nigdy nie byli szczegdlnie popularni. Nie sadze, zebym w ogole
otrzymata to zlecenie, gdyby nie Franklin 1 jego literacka stawa, o ktorej zgodnie z jego zyczeniem
nie méwimy — urodzitam si¢ w Szkocji 1 tak naprawde poczatkowo nie miatam zbyt wielkiego
pojecia o kanadyjskich pisarzach.

Nigdy bym nie powiedziala, ze Franklin czy jakikolwiek inny poeta zasluguje na tyle uwagi, ile
poswigcitam powiesciopisarzom, ktorych stawa przygasta, a moze nawet zupelnie przemineta.
Trudno mi powiedzie¢ dlaczego. Moze uwazam, ze poezja powinna broni¢ si¢ sama.

Lubitam t¢ prace, wydawata mi si¢ potrzebna, a po latach spedzonych w szkole szczegdlnie
cenitam sobie spokoj 1 cisze. Ale mimo wszystko tak okoto czwartej po potudniu potrzebowatam
odpoczynku 1 czyjego$ towarzystwa.

Wiasnie o takiej porze, w zwykty, wypelniony zajeciami dzien do moich drzwi zastukata pewna
kobieta sprzedajaca kosmetyki. O Zadnej innej porze nie bytabym z jej wizyty zadowolona, ale akurat
trafita na wlasciwy moment. Na imi¢ miata Gwen 1 na powitanie wyznata, ze nigdy wczesniej mnie
nie odwiedzata, bo powiedziano jej, ze nie pasuj¢ do profilu klienta.

— Cokolwiek to znaczy — dodata. — Ale pomys$latam, ze wstapi¢ 1 najwyzej nie zrobi¢ interesu.

Zapytatam, czy napije si¢ kawy, ktorg wtasnie zaparzytam, a ona z checig przystata na propozycje.

Stwierdzita, ze wlasciwie zamierza juz konczy¢ dzien pracy. Postawita swoj bagaz, postekujac.



— Nie ma pani makijazu. Tez bym sobie nie robita, ale taka moja praca.

Gdyby nie ta uwaga, pomyslalabym, ze jest nieumalowana tak jak ja. Bez makijazu, z ziemistg cerg
1 gesta siecig zmarszczek wokot ust. Okulary sprawialy, ze jej jasnoblekitne oczy wydawaly sie
wieksze. Razity tylko pomaranczoworude cienkie wtosy przyciete nad czotem w prosta grzywke.

Moze poczuta si¢ skrgpowana zaproszeniem. Obrzucata pokoj rozbieganym wzrokiem.

— Strasznie dzisiaj zimno — stwierdzita i szybko dodata: — A popielniczki to pani nie ma, co?

Siegnetam do szafki. Wyjeta papierosa, z ulgg wygodnie usiadta.

— Pani nie pali?

— Kiedys palitam.

— Kazdy przez to przeszedt.

Nalatam kawy.

— Dla mnie czarna — powiedziata. — Robita pani co$ ciekawego? Mam nadzieje, ze nie

przerwatam. Listy?

Nieoczekiwanie zaczetam jej opowiada¢ o zapomnianych literatach, a pisarke, nad ktorej
tworczoscig wlasnie pracowatam, wymienitam nawet z nazwiska.

— Martha Ostenso, napisata powies¢ Dzikie gesi 1 mnostwo innych, rownie zapomnianych.

— I to, co tulezy, bedzie wydrukowane? Znaczy si¢ w gazecie?

— W ksigzce — powiedziatam. Westchneta, troch¢ dwuznacznie, a ja zorientowalam si¢, ze
chciatabym powiedzie¢ jej o czyms ciekawszym: — Jej maz podobno napisat czgs$¢ tej powiesci, ale
nigdzie si¢ go nie wymienia.

— Moze nie chciat, zeby si¢ z niego koledzy nasmiewali. Bo co by sobie pomysleli o takim, co to
ksigzki pisze.

— Nie przyszto mi to do glowy.

— Ale forse¢ pewnie wzigt, wie pani, jacy sg mezczyzni — dodata.

Potem usmiechneta sie, pokrecita glowa 1 powiedziata jeszcze:

— Pani to jest nie byle kto. Jak wroce do moich, to zaraz powiem, ze widziatlam pisarke w akcji.

Chcac porzuci¢ temat, ktory zaczynal mnie juz krgpowac, poprositam, zeby opowiedziala mi
o swoich bliskich.

Wspomniata mnéstwo osob, troche si¢ w tym pogubitam. Nie pamigtam juz szczegotow, poza tym,
7e na koniec wymienita meza, juz niezyjacego.

— To si¢ stalo w tamtym roku. Ale nie byl moim oficjalnym me¢zem. Wie pani.

— Mo;j tez nie byt, nie jest — powiedziatam.

— No wilasnie. Czesto tak si¢ dzisiaj dzieje, nie? Kiedys$ to myslatam, tak nie mozna, ale teraz mi
przeszto. A niektdrzy to cate lata sg razem 1 potem nagle si¢ zenig, nie? I mysli sobie cztowiek: po
co? Zeby dostaé prezenty albo sie wystroi¢ w biata sukienke? Smiechu warte, co?

Powiedziala, ze jej corka brata $lub z tymi wszystkimi och 1 ach, no 1 co z tego wyszto? Nic,
wtasnie siedzi za handel narkotykami. Glupia. A wciagnatl ja w to facet, za ktorego wyszta. Wtasnie
dlatego ona musi teraz sprzedawac kosmetyki 1 zajmowac si¢ dwojka wnuczat, ktore nie maja nikogo
innego na Swiecie.

Podczas catej tej opowiesci tryskala znakomitym humorem. Stracita nieco entuzjazmu dopiero
wtedy, gdy wspomniata drugg corke, ktorej si¢ w zyciu niezle powiodto, bo byta dyplomowang
pielegniarka, a potem przeszla na emeryture¢ 1 teraz mieszka w Vancouver. Chciata, zeby matka
rzucita wszystko 1 zamieszkata u nie;.



— Ale mnie si¢ nie podoba w Vancouver. Wiem, ze wszyscy to miasto lubia, ale ja nie 1 juz.

Moze nie do konca tak. W rzeczywistosci najbardziej nie odpowiadato jej to, ze musiataby tam
rzuci¢ palenie. Chodzito wiec nie o Vancouver, tylko o natog.

Kupitam jakis specyfik, ktory miat mi zapewni¢ mtodos¢, a ona obiecata, ze wpadnie, jak znow
bedzie w poblizu.

Opowiedziatam Franklinowi o nowej znajomej. Miata na imi¢ Gwen.

— Jakby z innego $wiata. Nawet mi si¢ to podobato — wyznatam i pozatowatam tych stow.

Powiedzial, ze chyba za duzo siedz¢ w domu, wigc moze powinnam zacza¢ jezdzi¢ do uczniow
1 udziela¢ 1m lekcji.

Kiedy zjawita si¢ z kosmetykami juz po kilku dniach, bylam zdziwiona. Przeciez dopiero co
kupitam u niej jaki§ balsam. Ale ona nawet mnie nie namawiata na zakupy 1 wydawato si¢, ze to
szczere zachowanie, a nie taktyka. Znow zaparzytam kawe 1 zaczelySmy luzng rozmowe, nieco
chaotyczng, jak poprzednim razem. Dalam jej egzemplarz Dzikich gesi, z ktorego korzystatam
podczas pracy nad tekstem na temat Marthy Ostenso. Powiedziatam, ze moze nie oddawac, bo ja i tak
dostang nowe wydanie razem z mojg ksigzka.

Przyrzekla przeczytaé. Zeby nie wiem co sie dziato. Juz sama nie pamieta, kiedy ostatnio siegata
po ksiazke, tyle miata roboty, ale teraz obiecuje.

Wyznata, ze nigdy nie spotkata kogos takiego jak ja, wyksztalconego 1 sympatycznego. Poczutam
si¢ mile polechtana, ale rownocze$nie postanowitam mie¢ si¢ na bacznosci jak wtedy, gdy zaczynam
zbyt ciepto mysle¢ o ktéryms$ uczniu. A w koncu poczutam zaktopotanie, bo niby co mialoby mnie
uprawnia¢ do takiego stawiania si¢ ponad Gwen.

Byto juz ciemno, kiedy wsiadta do samochodu, ale nie zdotata go uruchomié. Sprobowata kilka
razy, lecz silnik zarzezit 1 zgast. Franklin wyszedt akurat przed dom 1 nie mogt przecisng¢ si¢ obok
auta, wigc wyjasnitam w czym problem. A ona wyskoczyla zza kierownicy 1 zaczeta opowiadac, ze
ostatnio samochdd jezdzit catkiem bez zarzutu.

Teraz Franklin podjat probe, a my czekalySmy obok jego wozu. Wszystko na nic. Wszedl wiec do
domu, zeby zadzwoni¢ do warsztatu. Gwen nie chciata p6j$¢ za nim, chociaz bylo zimno. Obecnos¢
pana domu najwyrazniej jg onieSmielata. Zostata wiec ze mng. Po chwili Franklin zawotat od drzwi,
7e warsztat jest juz zamkniety.

Nie pozostalo wiec nic innego, jak tylko zaprosi¢ Gwen na kolacje 1 zaproponowacé nocleg.
Z poczatku bardzo przepraszata, ale potem, gdy siadta z papierosem, poczuta si¢ swobodnie;.
Zaczetam przygotowania do positku. Franklin poszedt si¢ przebrac. Zapytalam, czy nie chcialaby
powiadomi¢ kogo$ z domownikow.

Powiedziatla, ze dobrze by bylo.

Liczytam, ze kto$ bedzie mogt ja od nas odebra¢. Nie miatam ochoty na kolejng rozmowe, tym
razem w towarzystwie Franklina, ktory by milczat. Mogl oczywiscie p6js¢ do swojego pokoju — nie
lubit stowa ,,gabinet” — ale wtedy poczutabym si¢ winna. Poza tym chcieliSmy obejrze¢ wiadomosci,
a ona z pewnoscig przez caty czas by gadata. Wszystkie moje przyjacidtki, nawet te najbardziej
inteligentne, tak robig, czego on nie znosi.

A moze siedziataby cicho, zahukana. Jeszcze gorzej.



Nikt nie odbierat. Zadzwonita wiec do sgsiadow — oni zajmowali si¢ dzieémi — 1 najpierw
przepraszala ich, Smiejac si¢ bez przerwy, potem upominata dzieciaki, zeby si¢ dobrze sprawowaty,
w koncu jeszcze raz serdecznie dzickowata sgsiadom za opieke. Okazato si¢, ze oni dokads$ si¢
wybierajg nastgpnego dnia, wiec beda musieli zabra¢ dzieci ze soba, co z pewno$cig nie bedzie
tatwe.

Franklin wrécit do kuchni doktadnie w chwili, gdy odtozyta stuchawke.

Powiedziata mi, ze obawiata si¢ odmowy sasiadow, jak wyskoczyli z tym swoim wyjsciem, bo
oni lubig robi¢ problemy, juz tacy sg. Chociaz ona tak si¢ zawsze stara 1§¢ im na r¢ke.

Nagle ona 1 Franklin stangli jak wryci.

— O Boze! — powiedziata Gwen.

— Zaden tam Bog. To tylko ja — odparl Franklin.

I nadal trwali w bezruchu. Jak si¢ mogli z poczatku nie rozpozna¢? Pewnie mysleli, ze nie wypada
teraz rzuci¢ si¢ sobie w ramiona. Oboje postepowali tak, jakby nie wierzyli wlasnym oczom.
Powtarzali swoje imiona troch¢ zartem, troche z zaskoczeniem. Ale nie takie imiona, jakie
spodziewatam si¢ ustyszec.

— Frank.

— Dolly.

Po chwili zorientowatam sig¢, ze Dolly jest zdrobnieniem Gwen, czyli Gwendolyn. A do mtodego
mezczyzny bardziej pasuje forma Frank niz Franklin.

Nie zapomnieli o mojej obecnosci, a przynajmniej Franklin pamigtat, z wyjatkiem tej jednej
krotkiej chwili.

— Pamigtasz, jak ci méwitem o Dolly?

Wida¢ bylo, ze z trudem probuje zapanowac nad glosem, za to Dolly, czy moze Gwen, byla tak
rozradowana, jakby uwazata to spotkanie za Swietny zart, nieoczekiwany prezent od losu.

— Nawet nie pamig¢tam, kiedy kto$ ostatnio tak mnie nazwat. Chyba tylko ty uzywasz tego imienia.
Dolly.

Najdziwniejsze, ze mnie roOwniez udzielita si¢ ich euforia. Bo poczucie niezwyklosci tego
spotkania ustgpito miejsca radosci, ktora okazata si¢ wszechogarniajgca. Zaskakujgace spotkanie
nalezato uczci¢. Tak si¢ w te sytuacje wczutam, ze siggnetam po butelke wina.

Franklin juz nie pije. Nigdy nie pit za wiele, a ostatnio przestal zupetnie. Wiegc tylko Gwen 1 ja
zatracitySmy si¢ w rozmowie 1 wyjasnieniach, podtrzymujac radosne uniesienie i komentujac
niesamowity zbieg okolicznosci.

Powiedziata, ze w czasach, gdy znata Franklina, byta opiekunka do dzieci. Pracowata w Toronto,
zajmowala si¢ dwdjka angielskich malcow, wystanych przez rodzicow do Kanady, Zzeby uniknety
wojny. W domu tym zatrudniona byta jeszcze stuzagca, dlatego Gwen miata przewaznie wolne
wieczory 1 mogta wychodzi¢, jaka dziewczyna by z tego nie skorzystata? Franklina spotkata, gdy byt
na ostatnim urlopie przed wyjazdem do Europy, 1 spedzili razem szalone, niewyobrazalnie szalone
chwile. Potem napisat moze pare listow, ale ona byta zbyt zajeta, zeby odpowiedzie¢. A gdy wojna
si¢ skonczyla, tak szybko jak tylko si¢ dato, zorganizowano transport angielskich dzieci do ich
rodzin — ona byta wsrod opiekunek. Whasnie na tym statku poznata cztowieka, za ktorego wyszta.

Jednak niedlugo zostata za oceanem. Powojenna Anglia byla tak ponurym krajem, ze nie dato si¢
tam wytrzymac¢, wigc wrocita do domu.

Byt to fragment jej zyciorysu, ktorego jeszcze nie zdazylam pozna¢. Ale o dwutygodniowym



romansie z Franklinem wiedziatam, podobnie jak wielu innych ludzi. Przynajmniej tych, ktorzy
czytaja poezj¢. Wiedzieli tez, jak Gwen szczodrze obdarzata mitoscig, za to nie mieli pojecia, ze
wedtug jej oOwczesnych przekonan nie musiata si¢ obawiac zaj$cia w cigze, bo w medalionie na szyi
nosita pukiel wtosow zmarlej siostry blizniaczki. Wierzyla w tego rodzaju przesady. Na przyktad
data Franklinowi magiczny zab — nie wiedzial, biedak, czyj — by go chronit podczas zamorskie;j
wyprawy. Co prawda od razu go zgubit, ale los i tak mu sprzyjat.

Byta tez przekonana, ze jezeli rano przekroczy prog niewtasciwa noga, to bedzie miata pecha przez
caty dzien, dlatego nieraz musieli wraca¢ do domu 1 wychodzi¢ powtornie. Franklin byl tymi
praktykami zafascynowany.

Prawde méwiac, ja — wrecz przeciwnie 1 to od pierwszej chwili. Nie moglam si¢ nadziwic, ze
mezczyzni tak tatwo daja sie zauroczyC 1 ulegajg réoznym dziwactwom, jesli tylko kobieta im sig
spodoba. Mam na mysli ich upodobanie do infantylnych panienek. Na szczescie ta moda juz
przemingta. Takg przynajmniej zywie nadzieje. (Gdy zaczetam prace w szkole, powiedziano mi, ze
jeszcze do niedawna kobiety nie nauczaty matematyki, bo uwazano, ze sg stabsze intelektualnie).

Oczywiscie, ta niezwykla dziewczyna, ta czarodziejka, o ktérej po wielu namowach mi
opowiedzial, mogta by¢ wytworem jego fantazji, catkiem przypadkowym. Ale podejrzewatam, ze tak
nie jest. To ona z calg swoja bezczelnoscig potrafita narzuci¢ mu taki wtasnie obraz swojej osoby.
Jej samouwielbienie byto ewidentne.

Rzecz jasna nie zdradzitam si¢ ani jednym stowem, co na ten temat dowiedziatam si¢ od Franklina
oraz ile z tych wspomnien trafito do wiersza. On sam w trakcie naszej rozmowy raczej do tych lat nie
nawigzywal, moze poza krdtkim napomknigciem o petnej wojennego zamgtu atmosferze Toronto
z tamtych czasoéw, o idiotycznej ustawie dotyczacej alkoholu 1 zakrawajgcej na kpine manifestacji
koscielnej. Jesli wezesniej sadzitam, ze uwiecznil Dolly w ktorym$ ze swoich utworow, to teraz
zaczetam mie¢ watpliwosci.

Poczut si¢ zmgczony 1 poszedl spac. Razem z Gwen, czyli Dolly, przygotowaty§my dodatkowe
postanie na kanapie. Siadta na poscieli z ostatnim przed snem papierosem w ustach, méwigc, zebym
si¢ nie martwila. Na pewno nie spowoduje pozaru, bo nigdy nie ktadzie si¢ spa¢, zanim nie wypali
do konca.

W naszym pokoju byto zimno. Franklin spat przy znacznie szerzej niz zwykle otwartym oknie.
Naprawde spal, zawsze wiem, kiedy udaje.

Nie lubie ktas¢ sie ze Swiadomoscia, Ze na stole zostaly brudne naczynia, ale poczutam si¢ bardzo
zmeczona 1 nawet z pomocg Gwen, ktéra na pewno by nie odmoéwila, nie bytabym w stanie ich
sprzatna¢. Pomyslalam, ze wstang wczesnie 1 wtedy si¢ nimi zajme.

Ale rano obudzil mnie brzek talerzy w kuchni, zapach $niadania 1 dymu z papierosa. Do tego
odglosy rozmowy, tyle ze méwit Franklin, a nie Gwen, jak bym si¢ tego spodziewata. Kwitowata
smiechem kazde jego stowo. Natychmiast wstatam, pospiesznie zalozylam ubranie 1 uczesatam sie,
cho¢ nigdy nie robi¢ tego tak wczesnie.

Poczutam, Ze pierzchia cata atmosfera bezpieczenstwa i radosci z ubieglego wieczoru. Zesztam po
schodach, mocno hatasujac.

Gwen stata przy zlewie, a umyte stoiki I$nity na suszarce.

— Pozmywatam recznie, bo batam sig, Zze sobie nie poradzg z wasza zmywarka — powiedziata. —
A potem zobaczytam te stoiki 1 pomyslatam, Ze jak juz jestem przy myciu, to nimi tez si¢ zajme.

— Od lat nikt ich nie myt — odpartam.

— Tak mi si¢ wydawato.



Franklin znéw prébowat uruchomi¢ auto, ale na prozno. Dodzwonit si¢ jednak do warsztatu
1 obiecali, ze przysla kogos$ po potudniu. Zdecydowat jednak, Ze lepiej bedzie podholowa¢ samochod
do nich 1 wtedy naprawig go jeszcze rano.

— A w tym czasie Gwen dokonczy porzadki w kuchni — powiedzialam, ale moj zart si¢ nie
spodobat.

Franklin chciat, Zzeby ona pojechata z nim, bo to nie jego auto, a w warsztacie bedg pytali o rézne
rzeczy. Zauwazylam, ze zastgpowanie imienia Dolly formg Gwen sprawialo mu pewng trudnos$¢.
Zapytal, co chciatabym zje$¢ na $niadanie, ale stwierdzitam, ze nie mam teraz apetytu.

— Alez ona dba o figure¢ — powiedziata Gwen. I nawet ten komplement spowodowat ich wybuch
sSmiechu.

Zadne z nich nie zwracalo uwagi na moje samopoczucie, a ja mialam wrazenie, ze cokolwiek
powiem, w moich stowach bedzie pobrzmiewa¢ odrobina gorzkiej ironii. Tacy zajeci soba,
pomyslatam. Nie wiem, skad mi taka mys$l przyszta do glowy. Kiedy Franklin wyszedl przygotowac
samochdd do holowania, natychmiast za nim podazyta, jakby nie chciata go straci¢ z oczu ani na
minute.

Wychodzac, powiedziata, ze nie wie, jak mi za wszystko dzigkowac.

Franklin pozegnat mnie klaksonem, cho¢ nigdy wczes$niej tego nie robit.

Miatam ochote pobiec za nimi 1 porzadnie ich stluc. Zaczgtam niespokojnie chodzi¢ tam
1 z powrotem, narastalo we mnie ztowrogie podniecenie. Nie miatam watpliwosci, co powinnam
zrobic.

Pospiesznie wysztam z domu, zamkngtam drzwi, klucz wrzucitam przez otwor na listy 1 wsiadlam
do samochodu. W bagazniku miatam walizke, chociaz nie pamigtatam juz, co do niej zapakowatam.
Zostawitam zwigzlg informacje, ze wyjezdzam sprawdzi¢ pare faktow dotyczacych Marthy Ostenso.
A potem napisatam list przeznaczony tylko dla Franklina. Nie chciatam, zeby Gwen poznata jego
tre$¢ po powrocie (bytam pewna, ze wroci). Oswiadczytam mu, Zze moze robi¢, co zechce, a jedyna
rzecza, z ktorg trudno mi si¢ pogodzi¢, jest jego nieszczeros¢, czy raczej oszukiwanie samego siebie.
Chodzi o to, zeby otwarcie przyznat si¢, do czego zmierza. | oszczedzil mi okrucienstwa, z jakim
kaze, abym si¢ wszystkiemu przygladata. Dlatego ustepuje pola.

Napisatam jeszcze, ze najgorsze s3a tak naprawde te klamstwa, ktore tworzymy 1 uparcie
powtarzamy, zeby ukry¢ gorycz, jaka w nas tkwi 1 nasgcza od $rodka, o czym wkrétce si¢ przekona.
I tak dalej, a wyrzuty te pomimo kroétkiej formy listu kilkakrotnie si¢ powtarzaty, pozbawiajac mnie
godnosci 1 szacunku do samej siebie. Zrozumiatam, ze musze to przepisac; postanowitam wystac list
do Franklina poczta.

Z naszego podjazdu nie skrecitam w strone miasteczka, gdzie byt warsztat, lecz w przeciwnym
kierunku 1 pojechatam autostradg na wschod. Dokad? Nie wiedziatam, ale wkrotce dosztam do
wniosku, ze jesli trafi¢ do Toronto, r6zne miejsca catkiem niepotrzebnie wywotajg we mnie
wspomnienia dawnych szczgsliwych dni z Franklinem.

Chcac temu zapobiec, skrecitam w strong Cobourga, bo tam nigdy razem nie bylismy.

Jeszcze przed potudniem zameldowatam si¢ w motelu potozonym w centrum miasteczka. Mingtam
pokojowki sprzatajace pokoje. W moim nikt dtugo nie mieszkat, dlatego byt wyziebiony. Wigczytam
ogrzewanie 1 chciatlam p9j$¢ na spacer, ale nie bytam w stanie, zawrocitam od drzwi. Cata drzatam.
Wslizgnetam si¢ do t6zka w ubraniu, ale niewiele to pomoglto, naciggngtam wiec koldre pod samag
brode.

Obudzitam si¢ stonecznym popotudniem, cata odziez, przesigknigta potem, przywarta mi do ciata.



Wytaczytam ogrzewanie, wyjetam z walizki §wieze ubrania. Po przebraniu si¢ wysztam z pokoju.
Ruszytam szybkim krokiem. Bytam gtodna, ale czutam, Ze nie mogg ani zwolni¢, ani usigs$¢, ani jesc.

Przydarzylo mi si¢ co$, co wcale nie nalezy do rzadkosci, pomyslatam. Ani w ksigzkach, ani
w zyciu. Musi wobec tego by¢ jaki§ sprawdzony sposob radzenia sobie w takiej sytuacji. Mozna
oczywiscie 18¢ przed siebie tak jak ja. Ale kiedys trzeba stang¢, bo nawet w takim matym miasteczku
jezdza samochody, a na skrzyzowaniach zapalajg si¢ czerwone §wiatla. Zdarzaja si¢ tez ludzie, ktorzy
chodza jak we $nie — to stang, to rusza, a do tego jeszcze tabuny uczniakow, podobnych do moich
bytych nieokietznanych wychowankow. Po co ich tu az tylu 1 dlaczego si¢ tak idiotycznie nawotujg
1 przekrzykujg — nadmiar niepotrzebnych bytow. Gdzie si¢ tylko obrocisz, dopada ci¢ zniewaga.

Obelga byly tez dla mnie sklepy z neonami, hatasliwe samochody — na przemian zatrzymujace si¢
1 ruszajace. Wszystko pulsowato. A komu jest potrzebne to wciskajace si¢ z kazdej strony zycie?

W koncu sklepy zniknety 1 pojawity si¢ domki letniskowe. Puste, z deskami zamiast szyb,
czekajgce na rozbiorke. To w nich ludzie spedzali skromne wakacje, zanim powstaty motele.
Przypomniato mi si¢, ze 1 ja tu kiedy$s mieszkatam. Tak, w jednym z tych domkow, zachecona obnizkag
cen — by¢ moze posezonowg — ktéra przyciggata roznych popotudniowych grzesznikow, do ktorych
tez si¢ wowczas zaliczatam. Bylo to dawno, kiedy odbywatam praktyke w szkole, 1 pewnie bym
sobie nie przypomniata tego miasteczka, gdyby nie charakterystyczny wyglad domkéw. Bytam wtedy
ze starszym megzczyzng, nauczycielem. Z pewnoscig miat kochajacg rodzinke. Ingerowanie w czyjes$
zycie. Zona nie moze sie o niczym dowiedzieé, bo pekloby jej serce, a dzieci... A mnie tam bylo
wszystko jedno. Niech jej peka.

Reszte wspomnien zatart czas 1 nie warto do nich wraca¢. Ale pod ich wpltywem zwolnitam nieco
1 zawrocitam do motelu. A tam na szafce lezat list, ktéry wczesniej napisatam. Zaklejony, ale bez
znaczka. Znowu wysztam, znalaztam poczte, kupitam znaczek 1 wrzucitam list do skrzynki. Niemal
bezwiednie 1 bez watpliwosci. Szkoda, Zze nie zostawitam go na stole w domu, co za réznica? | tak
wszystko skonczone.

Podczas poprzedniego spaceru zauwazylam restauracje, do ktorej schodzito si¢ po schodkach.
Odszukatam jg teraz 1 wczytalam si¢ w wywieszone menu.

Franklin nie lubit jada¢ poza domem. A ja tak. Zdecydowalam, ze w oczekiwaniu na otwarcie
lokalu pospaceruje jeszcze troche, ale juz bez pospiechu. Przypadta mi do gustu apaszka wystawiona
w oknie ktoregos sklepu i pomyslatam, ze bedzie mi w niej tadnie, wigc ja kupig. Ale kiedy wzigtam
ja do reki, zaraz odtozytam — dotyk jedwabiu przyprawit mnie o mdtosci.

W restauracji pitam wino 1 dtugo czekatam na jedzenie. Poza mng nie byto prawie nikogo, tylko
zespot muzyczny przygotowywat si¢ do wieczornego wystepu. Posztam do tazienki i ogarngto mnie
zdziwienie na widok mojej twarzy, niezmienionej od lat. Czy jaki§ mezczyzna, starszy pan, mogtby
zechcie¢ mnie poderwac? Mysl ta wydata mi si¢ groteskowa, nie z powodu prawdopodobnego wieku
amanta, ale dlatego, ze nie potrafitam sobie wyobrazi¢ w tej roli nikogo poza Franklinem.

Kiedy wreszcie podano moje danie, z trudem przetknetam kilka kesow. Byto smaczne, ale dziwnie
si¢ czutam, siedzac w pojedynke, jedzac samotnie, opuszczona, jakby wyrwana z rzeczywistosci.

Zabratam ze sobg tabletki nasenne, cho¢ strasznie rzadko je zazywatam. Poniewaz miatam je od
bardzo dawna, zastanawialam si¢, czy podziatajg. A jednak zasngtam 1 nie obudzitam si¢ ani razu,
dopiero o szostej rano.

Jakies wielkie cigzarowki zaczelty opuszcza¢ miejsca parkingowe przy motelu.

Miatam §wiadomos$¢, gdzie jestem 1 co zrobitam. Wiedzialam, ze popelnitam okropny btad.
Ubratam si¢ 1 tak szybko jak mogtam opuscitam motel. Ledwo wytrzymatam przyjazng pogawedke,



ktorg uraczyta mnie recepcjonistka. Powiedziata, ze w ciggu dnia ma pada¢ $nieg. Niech pani na
siebie uwaza, dodata.

Ruch na autostradzie juz gestniat. Potem sytuacje skomplikowat jeszcze jakis wypadek.

Przyszto mi do glowy, ze Franklin zaczat by¢ moze mnie szuka¢. A o wypadek nietrudno. Mozemy
si¢ juz nie spotkac.

O Gwen nie myslatam wiele, tyle tylko, ze si¢ przyplatata 1 wywrdcita wszystko do gory nogami.
Te jej krotkie masywne nogi, idiotyczna fryzura, sie¢ zmarszczek wokot ust. Istna karykatura; takiej
nawet nie mozna mie¢ nic za zite 1 nie powinno si¢ jej traktowaé powaznie.

Dotartam do domu. Byl, nic si¢ nie zmienito. Skrecitam na podjazd 1 spostrzegtam samochod
Franklina. Dzi¢gki Bogu. Zauwazylam jednak, ze nie stal tam gdzie zawsze.

Poniewaz jego miejsce zajmowat samochod Gwen.

Konsternacja. Bo zdazytam sobie pomysle¢, co prawda przelotnie, ale jednak, ze juz sobie poszta,
zrobita sporo zamieszania w naszym zyciu, ale na szczescie znikngta. Mimo wszystko poczutam ulgg,
ze zastatam Franklina. Dobrze, nic mu si¢ nie stato. Odzyskatam pewnos¢ siebie 1 juz bytlam gotowa
wyskoczy¢ z auta 1 pobiec do domu. Zaczetam nawet szuka¢ klucza, bo zapomniatam, co z nim
zrobitam.

Ale 1 tak nie bytby mi potrzebny, bo Franklin otworzyt wtasnie drzwi naszego domu. Nie wydat
z siebie okrzyku zdziwienia ani ulgi, nawet wtedy, gdy wysiadtam juz z samochodu 1 bytam od niego
o krok. Powoli zszedl po schodach, a jego stowa zaskoczyly mnie.

— Zaczekaj — powiedziat.

Zaczekaj. Oczywiscie. Ona tam jest.

— Wsiadz do auta. Nie mozemy tu rozmawiac, jest za zimno — dodat.

Potem, zajmujac przednie miejsce pasazera, powiedziat:

— Zycie jest absolutnie nieprzewidywalne.

Mowit spokojnie, smutnym glosem, jak nigdy. Nie patrzyt na mnie, tylko wprost przed siebie, na
nasz dom.

— Nawet nie wspomng, jak mi jest przykro — oznajmit. — Wiesz, tu nie chodzi o konkretng osobe,
tylko o aure. Jakby ktos rzucit czar. Niby cztowiek tez jest wazny, ale przede wszystkim liczy sig to,
co wokot siebie roztacza 1 co sobg reprezentuyje. A moze tez to, kim jest — sam juz nie wiem.
Rozumiesz? To spada na nas nagle, jest jak za¢mienie stonca albo co$ w tym rodzaju.

Zwiesilt gtowe 1 potrzasnat nig, zupetnie odmieniony.

Widac¢ bylto, ze az si¢ rwie, by o niej] mowic. Wczesniej brzydzitby si¢ taka wylewnoscig. Widzac
to, stracitam juz nadzieje.

Czutam przeszywajacy chtod. Mialam zamiar zapytac, czy 1 moja rywalke zdazyl powiadomi€ o tej
zmianie. Ale przyszto mi do glowy, ze przeciez na pewno, skoro Gwen jest w naszej kuchni 1 wtasnie
ja pucuje.

To zauroczenie byto wstretne. Jak zawsze w takim wypadku. Odrazajace.

— Daryj sobie — powiedziatam. — Przestan.

Odwrocit sie, po raz pierwszy w trakcie tej rozmowy spojrzal na mnie 1 dodal juz bez
oniesmielenia, petnym gtosem:

— No dobra, zartowalem. Myslatem, ze si¢ zorientujesz. No, juz dobrze, daj spokd;j 1 stuchaj.

Bo ja zaczetam wy¢ ze ztosci 1 poczucia ulgi.

— Szczerze mowiac, troche wkurzytem si¢ na ciebie. Pomyslatem, Zze dam ci nauczke. Jak ja si¢



czutem, kiedy wrocitem do domu 1 zorientowalem si¢, ze sobie w najlepsze wyjechatas? Zgoda,
jestem draniem. Juz dobrze. Przestan.

Nie chciatam przesta¢. Wiedziatam, ze nie mam powodu, lecz ptacz dziatat na mnie kojgco. Nagle
ogarngta mnie watpliwosc.

— A co ulicha robi tu jej woz?

— Nie nadaje si¢ do naprawy. Istny ztom.

— Wigc dlaczego tu stoi?

Wyjasnit, ze kupit jej nowy, a z tego trzeba wymontowac troche czesci, ktore mogg si¢ przydac.

— Samocho6d? Nowy?

Na tyle, zeby jako tako dziatat.

— Bo widzisz, ona chciata wyjecha¢ do North Bay. Ma tam jakich§ krewnych 1 planowata si¢ do
nich przeprowadzi¢, tylko nie miata §rodka transportu.

— Ale tutaj, nie wiem doktadnie gdzie, tez ma rodzing i trzyletnie dzieciaki, ktérymi si¢ opiekuje.

— Prawdopodobnie woli tych z North Bay. O dzie ciach nie styszalem. Pewnie zabierze je z soba.

— Prosita ci¢ o samochod?

— O nic nie prosita.

— Wigc jednak — powiedzialam. — Jednak wtarg neta w nasz Swiat.

— Z pewnoscig jest juz w North Bay. ChodZzmy. Nie zalozylem nawet kurtki.

Idac do domu, zapytatam, czy powiedzial jej o swoim wierszu. A moze go jej przeczytal.

— Alez nie, po co miatbym to robi¢?

Pierwszg rzecza, jaka rzucita mi si¢ w oczy, gdy wesztam do kuchni, byty 1$nigce stoiki. Z hukiem
wlaztam na krzesto 1 zaczetam je ustawia¢ na najwyzszej potce szafki.

— Mogtby$ mi pomoc? — zapytatam, a on zaczat mi je podawac.

Zastanawiatam si¢, czy sktamal w sprawie wiersza. Moze go jednak przeczytal? Albo dat jej, zeby
sobie sama przeczytata?

Jesli nawet, to pewnie nie zareagowata tak, jak by tego oczekiwat. Ale czy mogto by¢ inaczej?

Prawdopodobnie powiedziata, ze to §liczny wiersz, a on si¢ nie ucieszyt, bo nie znosil tego
rodzaju pochwat. Albo przeciwnie — glo$no wyrazila zdziwienie: jak on mogt co$ takiego napisac?
Same sprosnosci. Tego rodzaju reakcja bytaby juz lepsza, ale tylko odrobing.

No bo jaka uwaga na temat wiersza mogtaby zadowoli¢ poete? Zeby nie byta przesadzona. Taka
W samraz.

Objat mnie 1 zdjat z krzesta na ziemie.

— Szkoda czasu na klotnie — powiedziat.

Rzeczywiscie. Zapomniatam, ile mamy lat, wyleciatlo mi to z glowy. Zachowywatam si¢ tak,
jakby$my mieli nie wiadomo jak duzo czasu na smutki 1 narzekania.

Zauwazylam klucz, ten, ktory wrzucitam przez otwor na listy. Utkwit w szparze migdzy progiem
a wlochata brazowa wycieraczka.

Bede jeszcze musiata przechwyci¢ list, ktory napisatam.

A jesli umrg, zanim nadejdzie? Mozna by¢ przekonanym o swoim dobrym zdrowiu, a potem nagle
7ej$¢ z tego swiata 1 juz. Czy powinnam zostawi¢ Franklinowi jakie$ ostrzezenie? Tak na wszelki
wypadek?

»Jezell otrzymasz list adresowany mojg reka, podrzyj go, nie czytajac”.



On by na pewno postuchat. Ja na jego miejscu — nie. Rozerwalabym koperte, bez wzgledu na
wczesniejsze obietnice.

Ale on by postuchat.

Poczutam w sobie niesamowita mieszaning ztosci 1 podziwu za to, ze tak by postapit. I z powodu
calego naszego wspolnego zycia.



Finat

Ostatnie cztery teksty zawarte w tym tomie nie sq tak naprawde opowiadaniami. To zupelnie
odrebny zbior utworow literackich, autobiograficznych, jesli chodzi o sfere uczu¢, ale
niekoniecznie jesli idzie o fakty. Wierze, ze te wspomnienia, pojawiajgce sie w takiej formie po raz
pierwszy i po raz ostatni — najbardziej mi bliskie — najwierniej oddajg to, co chciatabym
powiedzie¢ o sobie i swoim Zyciu.



Oko

K iedy miatam pie¢ lat, moim rodzicom urodzit si¢ chtopiec, a mama powiedziata, ze zawsze
marzytam o braciszku. Skad przyszta jej do glowy taka mysl, nie mam pojecia. Dlugo si¢ nad tym
rozwodzita, wysuwajac same zmyslone argumenty, ktore cigzko bylo mi jednak odeprzec.

Rok pozniej przyszia jeszcze na swiat dziewczynka, co znowu wywotato spore zamieszanie, ale
juz nie takie jak przy poprzednich narodzinach.

Do czasu kiedy pojawito si¢ pierwsze dziecko, nigdy nie uwazatam, by moje odczucia byly inne,
niz je opisywata mama. Az do tego momentu caty dom byt peten matki, jej krokow, glosu,
pudrowego, lecz zlowieszczego zapachu, ktory przenikal wszystkie pomieszczenia, nawet gdy jej
w nich nie byto.

Dlaczego mowie, ze byt ztowieszczy? Nie czulam si¢ przestraszona. Nie chodzi o to, ze matka
instruowata mnie, w jaki sposob powinnam odbierac rézne rzeczy. Byla absolutnym autorytetem i nie
musiata niczego tlumaczy¢. Nie tylko jesli idzie o mojego mtodszego brata, ale takze ptatki Red
River — po prostu uznata, ze sg dla mnie dobre i dlatego musiatam je lubi¢.

Tak samo bylo w przypadku obrazka wiszacego w nogach mojego tozka, ktory przedstawiat Jezusa
zezwalajgcego matym dziatkom zblizy¢ si¢ do siebie. (W tamtych czasach na mate dzieci mowito si¢
dziatki, ale nie o tym rozmawiatySmy). Matka wskazata mi na nim posta¢ ledwo widoczng za rogiem.
Dziewczynka chciata podejs¢ do Jezusa, ale byta zbyt nieSmiata. Matka powiedziala, Ze to ja, wigc
uznatam, ze rzeczywiscie musze by¢ tg dziewuszka, chociaz sama pewnie nigdy bym na to nie wpadta
1 raczej wolatabym, Zeby tak nie byto.

W rzeczywistosci na powaznie przejetam si¢ losem biednej Alicji z Krainy Czarow, ktora zrobita
si¢ tak duza, ze utkneta w norze Kroélika, ale mimo to $miatam si¢, bo matka wydawatla si¢ tg sceng
rozbawiona.

Jednak dopiero pojawienie si¢ na §wiecie mojego brata 1 niekonczace si¢ opowiesci o tym, jaki to
wspanialy prezent otrzymatam, sprawily, ze zaczelam sobie powoli uswiadamiaé, jak bardzo
wyobrazenia matki na mdj temat r6znig si¢ od moich wtasnych.

Przypuszczam, ze to wszystko przygotowywato mnie na przyjecie Sadie, kiedy przyszta do nas
pracowac. Zakres obowigzkow matki znacznie si¢ wowczas zmniejszyt, bo skupita si¢ na maluchach.
Poniewaz przestala tak bardzo wypetia¢ sobg przestrzen, mogltam zacza¢ samodzielnie mysle¢, co
jest prawda, a co nie. No 1 miatam do$¢ rozsadku, zeby nikomu o tym nie mowic.

Najbardziej niezwykla rzecza, jesli chodzi o Sadie — chociaz u nas w domu nigdy si¢ o tym
specjalnie nie mowito — byto to, ze cieszyta si¢ w miescie sporg stawg. Mielismy lokalne radio,
w ktorym Sadie grata na gitarze 1 Spiewala skomponowang przez siebie piosenke, bedaca sygnatem
stacjl1.

— ,,Dzien dobry panstwu, witamy serdecznie wszystkich radiostuchaczy...”

A p6t godziny pdznie;j:

— ,,Zegnamy sie z panstwem, do ustyszenia”.

Pomi¢dzy powitaniem a pozegnaniem Sadie Spiewalta wcze$niej zamoOwione piosenki, a takze te,
ktore sama wybrata. Stuchacze o bardziej wyrafinowanych gustach zartowali sobie z tych wystepow,



a takze z samego radia, o ktorym mowiono, ze jest najmniejsze w calej Kanadzie. Ludzie ci stuchali
radia torontowskiego, w ktorym puszczano popularne utwory z tamtych lat, na przyktad Three Little

Fishes and a Momma Fishy Tool8l. 7 kolei wiadomoéci wykrzykiwat w eter Jim HunterHZ,
relacjonujacy w ten sposob tragiczne doniesienia z toczacej si¢ wojny. Ale ludzie na farmach woleli
lokalng stacje 1 piosenki w wykonaniu Sadie. Miala silny, rzewny glos, a $piewata o samotno$ci
1 zalu.

,Opieram si¢ o ptot starej chaty

I Zalu swojego ukoi¢ nie moge.

Wspominam, jak przed wielu laty

Przyjaciel moj wyruszyt stad w samotng droge...”

Teren pod wigkszos¢ farm w naszej cze$ci kraju zostat wykarczowany i1 przygotowany do
zasiedlenia jakie$ sto piecdziesigt lat temu. Domy, potozone dos¢ blisko siebie, byty rozdzielone
polami. Wystarczylo wyjrze¢ z okna, by zobaczy¢ sgsiednig farme. Jednak utwory, o ktére prosili
farmerzy, zawsze poruszaty podobne tematy. Mowily o samotnych pasterzach bydta, zwodniczym
uroku dalekich krain, cigzkich zbrodniach, ktore kohczyly sie tym, ze przestepcy umierali,
przywotujac swoje matki albo Boga.

Takie wlasnie piosenki wyspiewywata altowym gtosem Sadie. Kiedy jednak przychodzita do nas
pracowac, byla pewna siebie 1 pelna energii, chetnie podejmowata rozmowe 1 gtownie rozprawiata
o sobie. Zwykle jedynym partnerem do dyskusji bylam ja. Poniewaz matka 1 Sadie miaty catkowicie
rozny zakres obowigzkow, rzadko si¢ widywaty, ale wydaje mi sig¢, ze 1 tak raczej nie mialyby
wspOlnych tematow do rozmowy. Matka byla powazng osoba, czego przyktady juz podawatam.
Kiedy$ nauczata w szkole, jeszcze zanim zaczela uczy¢ mmnie. Pewnie chciataby wobec Sadie
odgrywac role przewodnika, poméc jej wyrugowaé zte nawyki jezykowe, nauczy¢, ze nie méwimy
,lekcja sie ciggta”, tylko ,,ciagneta”. Ale Sadie nie dawata do zrozumienia, ze czeka na taka pomoc,
1 nie miata tez naymniejszej ochoty zmienia¢ swojego sposobu moéwienia.

Po obiedzie, ktory jedliSmy w potudnie, Sadie 1 ja zostawalySmy same w kuchni. Matka ucinata
sobie drzemke 1 jesli miata szczescie, maluchy rowniez zasypialy. Kiedy wstawata, zaktadata nowa
sukienke, jakby czekato ja spokojne popotudnie, przeznaczone na relaks. W rzeczywistosci byto to
zmienianie pieluch, a takze owo malo stosowne zajecie, ktére zawsze staratam si¢ ignorowac
1 omija¢ wzrokiem, kiedy to najmniejsze z dzieci, przystawione przez matke do piersi, tapczywie
ssato mleko.

Moj ojciec tez lubit si¢ chwile zdrzemna¢ — jakie$ pietnascie minut na werandzie z twarzg zakrytg
gazety ,,Saturday Evening Post”. Potem wracal do stodoty.

Sadie podgrzewala wode na kuchni 1 z moja pomocg zmywata naczynia. Rolety bylty wtedy
spuszczone dla ochrony przed upatem. Kiedy zdotatySmy si¢ juz upora¢ z naczyniami, Sadie myta
podloge, a ja wycieralam j3 do sucha, metoda, ktérg sama odkrylam — stawalam na szmatach
1 Slizgatam si¢ po posadzce jak po lodzie. Potem zbieratySmy zwoje zottych lepow, ktore byty
rozwieszane po $niadaniu, a teraz byly ciezkie od czarnych much — juz martwych albo jeszcze lekko
bzyczacych. ZawieszatySmy tez nowe lepy, ktore do kolacji zndw robity si¢ czarne. W trakcie
wykonywania tych wszystkich czynnosci Sadie opowiadata mi o swoim zyciu.

W tamtym czasie nie potrafitam ocenia¢ wieku ludzi. Dzielitam ich na dwie kategorie: dzieci
1 dorostych, a Sadie zaliczatam do tej drugiej grupy. Mogla mie¢ szesnascie, osiemnascie albo



1 dwadziescia lat. Bez wzgledu na to, ile faktycznie miata lat, wielokrotnie zarzekata si¢, ze nie
spieszy jej sie¢ wychodzi¢ za maz.

Co tydzien chodzita na tance. Sama 1 dla siebie, jak lubita mawiac.

W miescie byla jedna sala taneczna potozona przy bocznej ulicy, tam gdzie zimg urzadzano
lodowisko do curlingu. Placito si¢ dziesie¢ centow za taniec, potem mozna byto wejs¢ na podest
1 wirowac¢ na oczach gapiacych sie ludzi, co nie znaczy, ze Sadie to cokolwiek obchodzito. Zawsze
lubita ptaci¢ za siebie 1 nie czu¢ si¢ do niczego zobowigzana. Ale czasami wczesniej zdazyt do niej
podejs¢ ktory§ z obecnych tam facetow. Wtedy ona z miejsca odzywata si¢ do$¢ obcesowo:
,»A potrafisz tanczy¢?”. Woéwczas 6w potencjalny partner spogladal na nig dziwnie 1 odpowiadat, ze
tak, myslac sobie: inaczej bym nie podchodzit. Zwykle jednak okazywato si¢, ze to, co on rozumiat
przez taniec, bylo tylko powldczeniem nogami 1 trzymaniem wielkich spoconych tapsk na jej ciele.
Czasami Sadie po prostu porzucata takiego delikwenta na parkiecie i1 tanczyta sama — co zreszta
bardzo lubita. Odbywata do konca optacony przez partnera taniec, a jezeli go$¢ przyjmujacy
pieniadze zadat dodatkowej oplaty za cze$¢ solowa, mowita, ze wystarczajaco duzo zgarnat od jej
towarzysza. Jesli przybyli na zabawe ludzie mieli ochotg si¢ z niej Smiac, nie przeszkadzato jej to.

Druga sala taneczna byta tuz za miastem, przy autostradzie. Za wstep pobierano oplatg zaraz przy
drzwiach 1 nie za jeden taniec, tylko z géry za cala noc. Miejsce to nosito nazwe¢ Royal-T. RoOwniez
1 tam Sadie ptlacila za siebie. Z reguly do Royal-T przychodzili lepsi tancerze, ale Sadie 1 tak zawsze
wolata najpierw sprawdzi¢, jak si¢ poruszajg, zanim zgodzita si¢ wyjs¢ z ktoryms na parkiet. Royal-
T bylo popularne wsrod mieszkancoOw miasta, natomiast sale obok lodowiska odwiedzali gtownie
farmerzy. Wprawdzie ci miastowi lepiej panowali nad swoimi nogami, ale nie tylko na nogi warto
byto zwraca¢ uwage, niekiedy rowniez na rece. Czasami byta zmuszona przywolywac ich do
porzadku. Bez ogrodek méwita, co im zrobi, jesli zaraz nie zaczng zachowywac si¢ przyzwoicie.
Dawata jasno do zrozumienia, ze sama zaptacita za wstep 1 przyszla tylko si¢ zabawi¢, bez
zobowigzan. W dodatku wiedziata, gdzie najlepiej wymierzy¢ cios. To od razu zatatwiloby sprawe.
Czasami trafiali jej si¢ naprawde Swietni tancerze 1 Sadie byta szczgsliwa. Potem, kiedy juz grano
ostatni kawatek, szybko zbierata si¢ do wyjscia 1 wracata do domu.

Powtarzata, Ze nie jest taka jak inne. Nie miata zamiaru da¢ si¢ zZtowic.

Ztowié. Kiedy to méwita, wyobrazatam sobie, jak wielka druciana sie¢ zrzucona z gory oplatuje
czyjas postac. Jakie§ zte mate istoty natychmiast owijaja nig ciato ofiary, tak ze zaczyna si¢ dusic¢
1 nie moze si¢ uwolni¢. Sadie musiatla wyczyta¢ co$§ takiego z mojej twarzy, poniewaz zaraz
powiedziata, zebym si¢ nie bata.

— Niczego na tym §wiecie nie trzeba si¢ ba¢, wystarczy tylko na siebie uwazac.

— Ty 1 Sadie duzo ze sobg rozmawiacie — powiedziata matka.

Wiedziatam, Ze na co$ si¢ zanosi 1 powinnam by¢ czujna, ale nie miatam pojg¢cia, co to moze by¢.

— Lubisz ja, prawda?

Odpowiedziatam twierdzaco.

— No oczywiscie. Ja tez jg lubie.

Miatam nadziejg, ze to juz wszystkie pytania, 1 przez moment bylam nawet o tym przekonana.

Ale za chwile ustyszatam:

— Teraz, gdy urodzity si¢ dzieci, ty 1 ja nie mamy dla siebie zbyt wiele czasu. One nam na to nie
pozwalaja, prawda? Ale bardzo je kochamy, tak?



Szybko odpartam, ze tak.
— Naprawde¢? — znowu zapytata.
Nie przestalaby wypytywac, gdybym nie powtorzyta, ze naprawde, wigc zrobitam to.

Matce czego$ bardzo brakowato. Moze chciala mie¢ grono sympatycznych przyjacidtek? Kobiet
grajacych w brydza, ktérych mgzowie chodzili do pracy w garniturach z kamizelkami? Chyba nie do
konca, a poza tym i tak raczej nie byto na to widokéw. Moze chodzito jej o mnie z dawnych lat?
Z czasOw, kiedy cierpliwie pozwalatam kreci¢ sobie diugie loki 1 bezbtednie recytowatam modlitwy
wymagane w szkolce niedzielnej? Nie miata juz czasu, zeby takimi rzeczami si¢ zajmowac. A ja
zachowywatam sie, jakbym ja zdradzita. Nie wiedziata za bardzo, na czym ta zdrada polega ani co
mng kieryje, 1 ja rOwniez tego nie wiedziatam. Nie zaprzyjaznitam si¢ z zadnym dzieckiem z miasta
uczeszezajacym do szkotki niedzielnej. Ale za to przepadatam za Sadie.

Ustyszatam, jak matka powiedziata do ojca:

— Ona ubdstwia Sadie.

Wtedy ojciec odparl, ze Sadie jest dla nas darem niebios. Ciekawe, co mial na mysli? Mowit to
radosnym gtosem. Moze po prostu nie chciat si¢ opowiedzie¢ po zadnej ze stron.

— Szkoda, ze koto naszego domu nie ma porzadnego chodnika — stwierdzita matka. — Moze wtedy
ona moglaby si¢ nauczy¢ jezdzi¢ na wrotkach 1 poznataby jakie$§ kolezanki.

Ja rzeczywiscie chetnie nauczytabym si¢ jezdzi¢ na wrotkach. Ale w tamtym momencie, zupelnie
nie wiadomo dlaczego, uznatam, ze nigdy si¢ do tego nie przyznam.

Potem matka powiedziata jeszcze co$§ na temat szkoty, ze nie moze si¢ doczekac, kiedy si¢ zacznie.
Ze niby dla mnie bytoby lepiej albo dla Sadie. Nie chciatam tego stuchaé.

Sadie uczyta mnie niektérych swoich piosenek 1 wiedziatam, ze nie mam specjalnego talentu do
Spiewania. Mialam nadzieje, ze nie muszg koniecznie by¢ w tym lepsza, bo inaczej kazg mi tego
zaniecha¢. Naprawdg to lubitam1 za nic nie chciatabym przestac.

Ojciec nie mial w tej kwestii zbyt wiele do powiedzenia. Takimi rzeczami zajmowata si¢ matka.
Dopiero pozniej sprawy przybraly nieco inny obrot, gdy ja zrobitam si¢ naprawde pyskata 1 tata
musial mnie kara¢. Czekal, az moj brat podrosnie 1 stanie si¢ jego podporg. Z chlopakiem jest
prosciej, z pewnos$cig nie stwarzalby tylu problemow.

I tak si¢ oczywiscie stalo. Brat wyrost na catkiem porzadnego faceta.

Zaczeta sie¢ szkota. Za kilka tygodni liscie miaty przybra¢ czerwone i zotte barwy. Teraz
wigkszo$¢ juz opadta. Nie mam dodatkowego ptaszcza przeznaczonego tylko do szkoty, ale zakladam
swoj najlepszy, ten z mankietami 1 kolnierzem z ciemnego aksamitu. Matka ma na sobie plaszcz,
w ktorym chodzi do kosciota, a wiekszos¢ jej wlosow zakrywa turban.

Jedziemy samochodem. Matka nie prowadzi czgsto 1 zawsze jest bardziej usztywniona 1 mniej
pewna niz ojciec. Na kazdym zakrecie naciska klakson.

— DojechatySmy — mowi, ale zawsze musi uptyna¢ troche czasu, zanim ostatecznie zaparkuje. — No
to jesteSmy na miejscu. — Jej gtos w zatozeniu ma brzmie¢ zachgcajaco. Delikatnie dotyka mojej reki,
jakby w nadziei, ze odwzajemnig¢ ten gest, ale ja udaje, ze tego nie dostrzegam, wigc cofa dton.

Przy budynku nie ma podjazdu ani nawet chodnika. Dom wyglada na zadbany, ale jest catkiem
zwyczajny. Matka unosi dton w rekawiczce, chcac zapukac, ale okazuje si¢, ze niepotrzebnie. Kto$



otwiera nam drzwi. Matka, tytulem zachety, mowi co$ w rodzaju: ,,To podjdzie szybciej, niz
myslisz” — ale nie konczy. Ton, jaki przybrata, zwracajac si¢ do mnie, byl nieco surowy, cho¢
rownoczesnie kojacy. Gdy uchylono drzwi, jej glos nieco przycicht, stat si¢ bardziej miekki 1 ciepty,
jakby sktaniata glowe na powitanie.

Drzwi otworzyty sie nie tylko po to, zebySmy mogly wejs¢, ale rowniez dlatego, ze wychodzili
stamtad jacy$ ludzie. Jedna z kobiet glosno méwi przez rami¢ do osoby pozostajacej w Srodku
1 nawet nie stara si¢ by¢ uprzejma:

— To dla niej pracowata 1 dla tej matej dziewczynki.

Potem do drzwi podchodzi jakas kobieta, ubrana dosy¢ elegancko, rozmawia z moja matkg
1 odbiera od niej ptaszcz. Wtedy matka pomaga mi zdjag¢ méj 1 mowi, ze ja bardzo lubitam Sadie. Ma
nadzieje, ze dobrze zrobita, przyprowadzajac mnie tutaj.

— Biedactwo — moéwi kobieta, a matka dotyka mnie delikatnie, dajac sygnat, ze powinnam si¢
przywita¢. — Sadie naprawde bardzo kochata dzieci.

Widzg, ze oprocz mnie jest jeszcze dwdjka innych dzieciakow. To chlopcy. Znam ich ze szkoty.
Jeden jest w pierwszej klasie razem ze mng, a drugi starszy. Wystawiaja glowy z pomieszczenia,
ktore wyglada na kuchni¢. Mlodszy w zabawny sposob wpycha sobie do ust cale ciasteczko, a drugi
jest wyraznie zdegustowany. Nie kolegg opychajacym si¢ ciasteczkami, lecz mng. Oczywiscie nie
znoszg mnie. Chlopcy albo zupelnie ignorowali dziewczynki, gdy spotykali je poza szkota (chociaz
tam rowniez ich nie dostrzegali), albo robili straszne miny i nie szczedzili im wyzwisk. Gdybym
musiata przej$¢ obok ktoregos z nich, zaraz cala bym si¢ usztywnita 1 myslata, jak tu si¢ zachowac.
Oczywiscie, kiedy obok byli dorosli, sprawy przybieraly troche inny obrot.

Ci dwaj nie odzywali sig, ale ja czutam si¢ bardzo nieswojo, dopoki kto§ nie wciagnat ich
z powrotem do kuchni. Potem zauwazylam, ze matka mowi szczegdlnie cieptym i1 sympatycznym
glosem, bardziej dystyngowanym nawet niz gtos kobiety, z ktdrag rozmawiata, 1 pomyslatam, ze moze
niechetna mina chlopaka byta przeznaczona dla niej. Czasami ludzie parodiowali jej glos, kiedy
przywotywata mnie do siebie, przychodzac po mnie do szkoty.

Pani, ktora rozmawiata z matka 1 wygladata na zwierzchniczke, poprowadzita nas do pokoju, gdzie
na kanapie siedziala starsza para. Sprawiali takie wrazenie, jakby nie do konca rozumieli, po co
w ogole si¢ tu znalezli. Matka pochylita si¢ nad nimi 1 okazujac im szacunek, zamienita z nimi parg
stow. Po chwili wskazata na mnie.

— Ona bardzo kochata Sadie — oznajmita.

Wiedziatam, ze powinnam co$ powiedzie¢, ale zanim si¢ odezwalam, kobieta, ktora tam siedziala,
przerazliwie krzykneta. Nie patrzyta na obecnych, a dzwigk, ktory wyrwat si¢ z jej ust, przypominat
reakcje cztowieka kasanego albo szarpanego przez jakies zwierze. Uderzala si¢ dtonmi po
ramionach, zupetnie jakby chciata si¢ pozby¢ czego$, co ja atakowalo. Popatrzyta na moja matke,
oczekujac od niej pomocy.

Mezczyzna probowat jg uspokoi€.

— Ona bardzo si¢ tym wszystkim przejeta — wyjasnita pani, ktora nas przyprowadzita. — Nie panuje
nad tym wszystkim. — Nachylila si¢ nieco nizej 1 dodata: — Juz dobrze, przestraszy pani t¢ mata
dziewczynke.

— Przestraszysz t¢ mata dziewczynke — powtorzyt za nig postusznie jej towarzysz.

Zanim dokonczyl mowic, kobieta si¢ uspokoita i zaczeta gladzi¢ podrapane ramiona, jakby nie
wiedziata, co si¢ przed chwilg z nig dziato.

— Biedna kobieta — powiedziata matka.



— Stracita jedyne dziecko — dodata nasza przewodniczka. — Nic si¢ nie martw — zwrocita si¢ do
mnie.

Bytam zmartwiona, ale nie z powodu krzyku.

Wiedziatam, ze gdzies tam byta Sadie, a ja nie chcialam jej oglada¢. Matka tak naprawde wcale
nie poinformowata mnie, ze nie bede do tego zmuszona, ale nie powiedziata tez, ze to okaze si¢
konieczne.

Sadie zgineta, kiedy wracata do domu z zabawy w Royal-T. Potracit ja samochod wtasnie na tym
krotkim odcinku zwirowej drogi, ktora taczyta parking przy budynku, gdzie odbywaly si¢ tance,
1 chodnik prowadzacy do miasta. Sadie z pewnoscig jak zwykle si¢ spieszyta 1 bez watpienia byla
przekonana, iz samochody ja zauwazg albo Ze ona jest tutaj na réwnych z nimi prawach.
Prawdopodobnie jadacy za nig samochdd nagle gwaltownie skrecit, a moze Sadie nie szta tak, jak
powinna. Auto uderzyto w nig od tylu. Kierowca, ktory ja najechat, ustepowat miejsca pojazdowi za
nim 1 przymierzal si¢ do skretu w strong miasta. Na zabawie krazyt alkohol, chociaz oficjalnie nie
mozna go bylo tam kupi¢. No 1 jak to zawsze bywa po zakonczeniu imprezy, zewszad dobiegato
trabienie klaksonéw, jakie$ krzyki, zbyt gwattownie nawracano 1 odjezdzano z piskiem opon. Sadie
spieszyla si¢ do domu 1 nawet nie miata ze sobg latarki, bo uwazata zapewne, ze wszyscy powinni na
nig uwazac 1 schodzi¢ jej z drogi.

— Dziewczyna idgca samotnie na zabawe, bez towarzystwa chtopaka, no c6z — powiedziata nasza
przewodniczka, ktéra wcigz bardzo przyjaznie odnosita si¢ do mojej matki. Mowita dos¢ cicho
1 matka w odpowiedzi zamruczata cos$, co mialo wyraza¢ zal z powodu calej sytuacji. — Na wtasne
zyczenie pakowala si¢ w tarapaty — dodata jeszcze ciszej.

Wczesniej, w domu, ustyszalam rozmowe, ktorej nie rozumiatlam. Matka chciata co$§ zrobic
w kwestii tego potracenia Sadie przez samochdd, ale ojciec powiedziat, zeby data sobie z tym
spokoj. Miastowe uktady to nie nasza sprawa. Nawet nie probowatam pojac¢, o co mu chodzito, bo
staratlam si¢ w ogdle nie mysle¢ o Sadie, a juz zupetnie nie chciatam wracac¢ do faktu jej Smierci.
Kiedy zdatam sobie sprawe, ze mamy p0js¢ do domu Sadie, wcale nie miatam na to ochoty, nie
wiedziatam jednak jak mogtabym si¢ z tego wywina¢, by nie zostato mi to poczytane za afront.

Teraz, gdy ta stara kobieta tak przerazliwie krzykneta, przysztlo mi na mysl, ze spokojnie
moglybySmy wykorzysta¢ ten incydent jako pretekst, by si¢ odwrdci¢ 1 pojs¢ do domu. Nie
musiatabym nigdy przyznawac si¢ do tego, Ze strasznie boj¢ si¢ zmartych.

Gdy tylko pomyslatam, ze moze tak wtasnie si¢ stanie, ustyszatam, jak matka przystaje na sugesti¢
naszej przewodniczki 1 podejmuje najgorsza z mozliwych dla mnie decyz;i.

Miaty$my zobaczy¢ Sadie.

Matka wyraznie to potwierdzita. Oczywiscie, ze musimy pozegnac si¢ z Sadie. Z martwg Sadie.

Glowe miatam teraz spuszczong i katem oka widziatam wtasciwie tylko tych chtopcow, ktorzy byli
niewiele ode mnie wyzsi, 1 starych ludzi, ktorzy siedzieli na kanapie. Ale matka ujeta mnie za rgke
1 poprowadzita w inng strone.

Przez caly ten czas w pokoju stata trumna, ale ja nie bytam tego Swiadoma, bo myslatam, ze to co$
zupeinie innego. Poniewaz nigdy nie widziatam trumny, nie potrafitam sobie wyobrazi¢, jak wyglada.
To co$, do czego si¢ zblizaltysSmy, rownie dobrze mogloby by¢ skrzynka na kwiaty albo zamknigtym
pudtem fortepianu.

Moze ludzie, ktorzy wcezesniej gromadzili si¢ wokot trumny, zastaniali jg na tyle, Zze nie zdotatam
dojrze¢ jej prawdziwych ksztaltdéw, rozmiaru ani odkry¢ przeznaczenia. Teraz jednak Zalobnicy
rozstgpili si¢ z szacunkiem 1 powagg, a moja matka odezwata si¢ do mnie nieznanym mi, bardzo



cichym glosem:

— Podejdz tutaj.

Pomimo tagodnosci tej wypowiedzi wydato mi si¢, ze pobrzmiewaja w niej nuty niechgci
1 triumfu.

Nachylita si¢, popatrzyla na mnie uwaznie 1 bylam pewna, ze robi to tylko dlatego, zeby
sprawdzi€, czy nie zacisn¢tam czasem powiek, co zreszta wlasnie miatam zamiar zrobi¢. Potem
wyprostowata si¢ 1 odwrocita ode mnie wzrok, ale dalej mocno trzymata mnie za reke. Udato mi sig
przymkna¢ powieki, gdy tylko przestala zwraca¢ na mnie uwage, ale nie zamkngtam ich, Zeby si¢ nie
potkna¢. Batam si¢ tez, ze kto§ przesunie mnie tam, gdzie wcale nie chciatam si¢ znalez¢. Obraz,
ktory do mmnie docierat, byt rozmazany i1 nieostry — jakie§ sztywno sterczace kwiaty 1 btysk
politurowanego drewna.

Potem ustyszatam, jak matka zaczyna tka¢, 1 poczutam, ze odcigga mnie na bok. Rozlegt si¢ trzask
otwieranej torebki. Chciata wlozy¢ do niej reke, wiec uscisk jej dioni zelzal. Ptakata. To, ze skupita
si¢ na wtasnych emocjach, pozwolito mi si¢ wyswobodzi¢.

Popatrzytam na trumne i zobaczylam Sadie.

Zauwazylam, ze jej twarz 1 szyja nie ucierpialy w wypadku, ale nie zdotatam dojrze¢ wszystkiego
od razu. Odebratam tylko ogdlne wrazenie, ze nie wygladalo to wszystko az tak Zle, jak si¢
obawiatam. Szybko zamknetam oczy, ale nie mogtam si¢ powstrzymac, by znow na nig nie spojrzec.
Najpierw skupitam wzrok na matej zottej poduszce, ktorg miata pod glowa, ale zdazytam takze
dostrzec jej szyje, podbrodek 1 policzek. Caty trick polegal na tym, zeby dojrze¢ kawatek Sadie,
a potem znowu zjecha¢ wzrokiem na poduszke, by przy kolejnym razie, kiedy najgorszy strach minie,
odwazy¢ si¢ na wiecej. A potem ujrzatam juz catg Sadie, albo przynajmniej tyle, ile udato mi si¢
zobaczyC z tej strony, po ktorej statam.

Cos$ drgnegto. Widziatam to. Poruszyta si¢ jej powieka, ta od mojej strony. Nie otwarta si¢
zupetnie, tylko lekko si¢ uniosta 1 gdybym wtedy mogta sta¢ si¢ Sadie, gdyby to bytlo mozliwe, to
widzialabym tyle, ile mozna zobaczy¢, patrzac spod rzes. Nie wigcej pewnie niz to, czy w pokoju jest
jasno, czy ciemno.

Wcale nie bylam tym zaskoczona ani si¢ nie przestraszylam. Natychmiast uznatam to za co$
catkiem naturalnego, idealnie wpisujgcego si¢ w wizerunek i1 posta¢ mojej opiekunki, takie, jakie
zapamigtatam. Przypisatam to takze specjalnym relacjom, ktore miatam z Sadie. Nawet nie przyszto
mi do glowy, zeby kogo§ alarmowa¢ 1 opowiada¢ o tym, co zauwazylam, poniewaz bylam
przekonana, ze widok ten byt przeznaczony wylacznie dla mnie.

Matka zndéw ujeta mnie za reke 1 stwierdzita, ze pora wraca¢ do domu. Zamienita jeszcze pare
zdan z obecnymi tam osobami, ale ja odniostam wrazenie, ze niemal natychmiast gdy oznajmita, ze
wychodzimy, znalazty§my si¢ na zewnatrz.

— Swietnie data$ sobie rade, brawo — pochwalita mnie. Potem $cisneta moja dton i dodata: — No,
juz po wszystkim.

Na chwile musiata jeszcze si¢ zatrzymac, by przepusci¢ kogo$, kto zmierzal do budynku, ktory
przed chwilg opuscitysmy, a potem wsiadtySmy do samochodu i pojechalty§my do domu. Wydawato
mi si¢, ze matka czekala, az si¢ odezwe 1 moze nawet co$ jej powiem, ale ja milczatam.

Po6zniej nigdy 1 nigdzie juz nie musiatySmy uczestniczy¢ w podobnym spotkaniu 1 szczerze mowiac,
dosy¢ szybko zapomniatam o Sadie, zwtaszcza Ze szkota i tak regularnie dostarczata mi sporej dawki
mocnych wrazen, a ja musialam si¢ nauczy¢ radzi¢ sobie zar6wno z paralizujagcym strachem, jak
1 z checig popisania si¢ swoimi umiejetnosciami.



W gruncie rzeczy rozczarowatam si¢ w stosunku do Sadie juz w pierwszym tygodniu wrzesnia,
kiedy oznajmita, ze nie moze do nas wigcej przychodzi¢, bo musi zosta¢ w domu i1 zaopiekowac si¢
swoimi rodzicami.

A potem moja matka odkryla, ze Sadie podjeta prace w sklepie nabialowym.

Jednak przez dhugi czas, kiedy faktycznie sporo o niej rozmyslatam, nigdy nie przyszto mi na mysl,
by kwestionowac¢ to, co wtedy udalo mi si¢ zaobserwowaé. Duzo poézniej, kiedy zupelnie nie
interesowaly mnie Zadne nadnaturalne zjawiska, wcigz miatam w pamieci, ze taka rzecz si¢
wydarzyta. Po prostu w to wierzytam, catkiem zwyczajnie, tak jak si¢ wierzy 1 pamicta, ze kiedys
miato si¢ mleczne zeby, ktore wypadty 1 zostaty zastgpione nowymi, ale te pierwsze nie przestaja by¢
realne. Tak bylo, az ktorego§ dnia, kiedy podrostam 1 statam si¢ juz chyba nastolatka, nagle
uswiadomitam sobie, ze na dnie mojej duszy cos si¢ wypalilo i ze wigce] juz w to nie wierze.



Noc

K iedy bylam mltoda, wszystkie dramatyczne wydarzenia, takie jak pordd albo ostre zapalenie
wyrostka robaczkowego, nastgpowaly w czasie burzy $nieznej. Drogi byly nieprzejezdne, zreszta
samochodu 1 tak nikt by nie odkopal z przydomowej zaspy, wiec zaprzggato si¢ konie 1 saniami
jechato do szpitala w miescie. Cate szczescie, ze byla taka mozliwos¢, a wojna 1 racjonowanie
paliwa doprowadzity do tego, ze wykorzystywano taki transport przez jaki$ czas.

Tak wiec gdy poczutam ostre klucie w boku, byla wtasnie jedenasta w nocy, a wokoét szalata
zawieja. Poniewaz chwilowo nie mieliSmy wiasnych koni, trzeba je bylo pozyczy¢ od sgsiada
1 jecha¢ do szpitala. Dystans wynosit zaledwie pottora mili, ale i tak przygoda byta niezta. Lekarz
czekat juz na mnie 1 nikogo nie zdziwito, ze od razu rozpoczal przygotowania do operacji.

Czy innym tez usuwano wyrostek? Na pewno, bo w takiej sytuacji nie wolno zwleka¢ — styszatam
nawet, ze kto§ umart z powodu zbyt p6zno przeprowadzonego zabiegu — a jesli dobrze pamigtam,
wsrod moich réwiesnikow byt to nieomal rytuat. Moze nie powtarzajacy si¢ czesto, ale dosé
powszechny 1 pewnie niepowodujacy zbyt wielu protestOw ze strony pacjenta — nie trzeba byto 1s¢ do
szkoly 1 miato si¢ poczucie wyjatkowosct z racji stanigcia na krotko w obliczu Smierci, co w tym
akurat momencie zycia mogto by¢ traktowane jako powod do chluby.

Pozbawiona juz wyrostka przelezatam kilka dni w szpitalu, zapatrzona w okno 1 $nieg padajacy
rowno na tle zimozielonych krzewow. I z pewnoscig nie przyszto mi nawet na mysl, jak moj ojciec
zaplaci za ten status wyjatkowosci. (Mysle, ze sprzedat las, ktory pozostal mu po likwidacji farmy
dziadka. Pewnie planowat tam zaktada¢ wnyki albo zbiera¢ syrop klonowy. Pozbyt si¢ wigc lasu
1 moze popadl w nostalgi¢). Po jakim$ czasie wrocitam do szkoly i1 dostalam diluzsze, niz si¢
spodziewatam, zwolnienie z gimnastyki.

Pewnego sobotniego ranka, gdy bylam z mamg w kuchni sam na sam, dowiedzialam si¢, Ze
w szpitalu usunigto mi nie tylko wyrostek. Wtasciwie lekarz wyciagt wyrostek przy okazji, ale tak
naprawde¢ zaniepokoit go guz. Jak to uyjeta mama — wielkos$ci indyczego jaja.

— Ale nie martw si¢ — powiedziata. — Juz po wszystkim.

Mysl o raku nigdy nie postata w mojej glowie 1 mama tez o tym nie wspomniata. Dzisiaj zapewne
wykonano by analizy, aby ustali¢, co to za guz — zlo§liwy czy nie — 1 zaraz zaczeto by szukac
odpowiedzi. Powodem unikania tego tematu byla zwigzana z nim zagadkowa aura, podobnie jak
w przypadku seksu. Nawet gorsza, bo seks, cho¢ wydawat si¢ odrazajacy, to jednak wigzat sie¢
z jakas$ nagrodg — wiedziatySmy o tym, chociaz matki nam tego nie moéwity — natomiast stowo ,,rak”
przywodzito na mysl jedynie ciemng, gnijaca 1 cuchngca istote, ktorg nalezato ignorowac, nawet gdy
weszta nam juz w drogg.

Nie dociekatam wigc 1 nikt mnie nie informowal, a mogtam jedynie mie¢ nadzieje, ze zabieg
wykonano prawidlowo, skoro wcigz zyje. I na tyle wymazalam ten epizod z pamigci, Zze pytana
o przebyte operacje, odpowiadam bez wahania: ,,wyrostek”.

Rozmowa z mamg nastgpita pewnie podczas ferii wielkanocnych, kiedy po zamieciach 1 zaspach
nie zostalo juz ani $ladu, a wezbrane rzeki unosily wszystko, co spotkaty na drodze. Gorace lato
niemal stato u progu. Nasz klimat byt nieubtagany, bezlitosny.



Na poczatku upalnego czerwca skonczytlam nauke, bo moje stopnie byly na tyle dobre, Zze nie
musiatam zdawa¢ egzaminow. Wygladatam dobrze, krzatalam si¢ po domu, jak zwykle czytalam
ksigzki 1 nikt nie podejrzewat, ze co$ jest ze mng nie w porzadku.

Muszg teraz przejs¢ do opisu sypialni, ktorg dzielitam z siostrg. Pokoj byt maty, nie mégt wige
pomiesci¢ dwoch osobnych tozek, dlatego miatySmy pietrowa prycze z drabinka, ktorej uzywata
osoba $pigca na goérze. Czyli ja. Dawniej lubitam zaczepki, unositam siennik 1 grozitam mtodsze;j
siostrze, ze jej zrobi¢ krzywde, a ona lezala bezradnie 1 nic mi nie mogta zrobi¢. Prawde méwiac,
siostra — na imi¢ miata Catherine — nie byla tak zupetnie bezbronna. Naciggata na gtowe kotdre, a ja
czekatam, az zacznie si¢ dusi¢ albo z ciekawosci odstoni twarz 1 bed¢ mogla na nig na przyktad
napluc¢ lub przynajmniej udac, ze to robie, 1 ja zeztoscic.

Bylam juz jednak za stara na takie zabawy. Siostra miata dziewieC lat, a ja czternascie. Nadal
jednak nie zylySmy ze sobg w zgodzie. Kiedy si¢ nad nig nie pastwilam ani nie prowokowatam
w niemadry sposob, udzielatam jej jakich§ wydumanych porad albo opowiadatam rézne mrozace
krew w zytach historie. Przebieralam jg w stare ubrania, ktére mama odtozyta na dno szafy, bo byty
za dobre, by pocig¢ je na skrawki do patchworkow, a zbyt niemodne, by ktokolwiek chcial je nosic.
Robitam jej makijaz ze zbrylonego rézu 1 pudru mamy, a potem opowiadatam, jak picknie wyglada.
Byta naprawde tadna, ale moje wyczyny upodabniaty jg raczej do jakiej$ cudacznej egzotycznej lalki.

Nie twierdze, ze ja zupeilnie zdominowatam ani ze bardzo wiele nas taczyto. Miata wtasne
kolezanki 1 ulubione zabawy. Te ostatnie byty dos¢ zwyczajne, wcale nie jakie§ wyszukane. Wozita
w wozeczku lalki albo ubranego kota, ktory przerazony wyrywal si¢ na wolnos¢. Lubita tez bawic si¢
w szkote 1 wtedy osoba, ktora byta nauczycielem, bita uczniow po tapach za zte zachowanie, a oni
udawali, ze placza.

Jak juz wspomniatam, w czerwcu uwolnitam si¢ od szkoly 1 zaczgtam spedza¢ sporo czasu
w samotnosci, jak nigdy przedtem ani potem w okresie dorastania. Pomagatam troch¢ w domu, ale
mama dobrze sobie z wszystkim radzita sama. Albo moze mieliSmy jeszcze wtedy dos¢ pienigdzy,
zeby wynajac¢, jak to méwita mama, stuzaca, ktorg cata reszta domownikéw nazywata po prostu
dziewczyng do pomocy. W kazdym razie nie pamigtam, bym miata wowczas tak duzo obowigzkow
domowych jak w pdzniejszych latach, kiedy mocno si¢ juz w rézne prace angazowatam. Wydaje sie,
ze moje nie do konca zbadane indycze jajo dawalo mi status wiecznej rekonwalescentki, dlatego
traktowana bytam w domu jak gos¢.

Jednak nie pozwalano mi na robienie cierpi¢tnicze] miny. Nikt by si¢ na to w naszej rodzinie nie
zgodzil. Poczucie bezcelowosci 1 wyobcowania mialy gtownie wymiar psychiczny. Nie wigzaty sie
tez z catkowita bezczynnoscig. Pamietam, jak kazde; wiosny przesiadywatam w ogrodku
1 przerywatam mtodg marchewke, by miata wiecej miejsca 1 rosta gruba, dobra do jedzenia.

Tyle ze tamtego lata obowigzki nie wypetnialy mi kazde; minuty, jak w latach poprzednich
1 kolejnych.

Moze dlatego wiasnie zaczelam mie¢ problemy z zasypianiem. Poczatkowo przewracatam sie
z boku na bok do potnocy 1 myslatam, dlaczego to tak dtugo trwa, skoro caly dom od dawna
pograzony jest we $nie. Czytatam, a kiedy poczutam zmgczenie, wytgczatam Swiatto 1 czekatam. Do
niczego mnie nie zmuszano. Po raz pierwszy pozwolono mi, co rowniez §wiadczylo o moim
uprzywilejowaniu, samodzielnie decydowac, kiedy chce 1$¢ spac.

Niepredko caly dom przestawiat si¢ ze $wiatta dziennego 1 blasku zaréwek na wieczorny mrok.
Nie od razu cicht catodzienny gwar zwigzany z tym, co musi by¢ przeprowadzone, wykonane,
zakonczone, 1 nie od razu zagos$ci¢ mogta bardziej tajemnicza rzeczywisto$¢, pozbawiona



obowiazkow narzucajacych tempo, wyzbyta oczekiwan, by kazdy drobiazg miat warto$¢ uzytkowa;
meble stawaty si¢ na powrot sobg 1 nie istniaty juz tylko dlatego, ze ktos ich potrzebuyje.

Mozna powiedzie¢, ze to bylo pewnego rodzaju wyzwolenie. Z poczatku chyba tak. Wolnosc¢.
Oderwanie. Ale gdy przez dtuzszy czas nie potrafitam zasng¢, a bezsennos$¢ przedtuzata si¢ nawet do
switu, bylam coraz mocniej wytragcona z réwnowagi. Powtarzalam sobie rymowanki, nastgpnie
patetyczne wiersze, wszystko po to, zeby zasng¢; jednak z czasem klepatam juz stowa zupetnie
bezmys$lnie. Robita si¢ z tego jaka$ kpina. Kpitam z samej siebie, deklamujgc absurdalne,
pozbawione sensu wersy.

Nie bytam juz soba.

Przez cate zycie styszatam, jak méwiono w ten sposob o innych, ale nie zastanawiatam sie, co to
wtasciwie znaczy.

,Wiec za kogo ty si¢ wtasciwie uwazasz?”

Takie pytanie tez styszatam, ale nie bratam go za przygane, tylko zwykte szyderstwo.

,,Zastandw si¢”.

Wtedy doskwierat mi juz nie tylko brak snu. Bo sen nie mogt przyj$¢ sam z siebie. Moze nawet
lepiej, zeby nie przychodzit. Co$§ przejmowato nade mng kontrole¢ 1 moim dgzeniem, mojg nadzieja,
byto zwalczy¢ to co$, odeprze¢. W zasadzie udawalo mi si¢, ale tylko do pewnego stopnia.
Cokolwiek to byto, usitowato nakaza¢ mi robi¢ rézne rzeczy niezupetnie w jakim$ okreslonym celu,
ale po to, bym sprawdzita, czy to mozliwe. Okazywalo si¢, ze zadna motywacja nie jest potrzebna.

Konieczne jest tylko to, abym ulegta. Jakie to dziwne. Nie muszg dazy¢ do zemsty ani mie¢ innego
zwyczajnego powodu, wystarczy, aby co§ wpadto mi do glowy.

I rzeczywiscie miewatam takie mysli. A im bardziej staratam si¢ je odpedzi¢, tym natarczywiej
wracaly. Nie pragnienie zemsty czy nienawis¢, lecz — jak powiedzialam — absolutnie niezrozumiata,
zimna, nurtujgca mysl, w zasadzie pragnienie, czy raczej obsesja byla w stanie przeja¢ nade mna
kontrole. Nie powinnam byta o czyms mysle¢, a jednak myslatam.

Mysl taka nadchodzita 1 zagniezdzata si¢ w mojej glowie.

Mysl, Zze bylabym w stanie udusi¢ moja mtodsza siostre, $Spigca na postaniu pode mng, ktorg
kochatam bardziej niz kogokolwiek innego na §wiecie.

Zrobilabym to nie z zazdrosci, ztosci lub gniewu, ale z szalefstwa, ktore wisiato gdzies$
w ciemnosci, bardzo blisko. I nie byto to dzikie szalenstwo, ale co$ nieustepliwego. Taki leniwy,
dokuczliwy, troche ospaly podszept, ktory czait si¢ w poblizu od dtuzszego czasu.

Podpowiadat mi: sprobuyj. Sprobuyj najgorszego.

Najgorsze. Tu, w pokoju, gdzie sypiatySmy od poczatku naszego zycia i gdzie czutySmy si¢ takie
bezpieczne. Nie bylo zadnego powodu, ktory bytby zrozumiaty dla mnie samej albo kogokolwiek
innego, a jednak to co§ moglo sta¢ si¢ ode mnie silniejsze.

Pozostato mi tylko wsta¢ 1 wyj$¢ z domu. Zesztam po szczeblach drabinki 1 nawet przelotnie nie
spojrzatam na $pigca siostre. Potem cicho ruszylam po schodach (nikt nie zareagowal) do kuchni,
gdzie kazdy drobiazg byt mu tak dobrze znany, dlatego swobodnie mogtam poruszac¢ sie
w ciemnos$ciach. Drzwi kuchenne nie byly zamknigte na zamek, mozliwe, ze w og6le nie mieliSmy do
nich klucza. Pod klamka stato krzesto, by ewentualny wtamywacz narobit hatasu. Ale mozna tez byto
odsuna¢ je powoli 1 bezgtosnie.

Po pierwszej nocy umiatam juz porusza¢ si¢ pewnie 1 wychodzi¢ na dwor, jak mi si¢ wydawato,
w kilka sekund.



Oczywiscie w poblizu nie byto latarni ulicznych — mieszkalis$my daleko od miasta.

Wtedy wszystko zdawato si¢ wieksze. Mowigc o drzewach koto domu, uzywalismy ich nazw: buk,
wigz, dab, klony. Klony zawsze w liczbie mnogiej i traktowane jako zbiorowo$¢, bo tworzyty
gestwine. Teraz drzewa byly intensywnie czarne. ROwniez biaty bez (juz utracit kwiaty) 1 fioletowy —
je tez uwazaliSmy za drzewa, nie krzewy, bo takie pokazne urosty.

Trawniki naokoto domu byly mi dobrze znane, bo sama je kositam, zeby doda¢ naszemu obej$ciu
szczypte miejskiego splendoru.

Wschodnia 1 zachodnia $ciana domu przylegaty do dwdch zupetnie innych §wiatow, a przynajmnie;j
tak mi si¢ wydawato. Wschodnia miata miejski charakter, cho¢ zadnego miasta nie byto tam widac.
Dopiero w odlegtosci jakich§ dwoch mil pojawialy si¢ rzedy zabudowan oswietlonych latarniami
1 wyposazonych w biezaca wode. I cho¢ powiedziatam, ze wszystko to bylo z naszego domu
niewidoczne, to by¢ moze ktos, kto bardzo wytezylby wzrok, dostrzegtby odlegte zarysy.

Po zachodniej stronie szerokim zakolem ptyneta rzeka, byla tgka 1 drzewa; nic nie przestaniato
zachodzacego stonca. Nie bylo tu zadnych ludzi, jak mi si¢ wydawalo, ani §ladu codziennej
krzataniny.

Chodzitam tam i z powrotem, najpierw w poblizu domu, a potem nieco dalej, polegajac na wzroku,
by nie wpas¢ na uchwyt pompy albo werande, nad ktorg rozpigte byly sznury na pranie. Ptaki zaczety
trzepota¢ skrzydtami w koronach drzew, a potem $piewac, jakby kazdy z osobna wpadat na ten sam
pomyst. Budzity si¢ o wiele wczesniej, niz myslatam. I wkrotce po tych pierwszych trelach niebo
zaczynato delikatnie jasnie¢. Nagle ogarniata mnie wielka senno$¢. Wracalam do domu, gdzie
zaskakiwal mnie nieprzenikniony mrok, i bardzo dokladnie, ostroznie, bezglosnie podstawiatam
krzesto pod klamke, a potem bezszelestnie sztam na gore, uwazajac na kazdy stopien 1 kazde drzwi,
cho¢ niemal juz zasypialam. Padalam na koldre 1 budzitam si¢ p6Zzno — a w naszym domu pdzno
oznaczalo godzing 6sma.

Pamigtalam wszystko, ale bytlo to niedorzeczne. Ta najgorsza cze$¢ byla tak absurdalna, Ze
wkrotce bez trudu wypieratam jg z pamigci. Moj brat 1 siostra byli juz w szkole, ale na blacie ciggle
staly ich nakrycia, w resztkach mleka ptywaty ostatki dmuchanego ryzu.

Zupelny absurd.

Kiedy siostra wracata ze szkoty, bujatySmy si¢ w hamaku, kazda z nas siedziata na przeciwleglym
koncu.

Wiasnie w tym hamaku spedzatam wieksza czes¢ dnia 1 pewnie dlatego nie mogtam potem zasna¢
W nocy. A poniewaz nie zwierzatam si¢ nikomu ze swoich klopotéw, nikt nie udzielit mi oczywiste;j
porady, zebym bardziej aktywnie spedzata czas za dnia.

Z nastaniem nocy moje problemy wrocily. Demony znow wziely mnie w posiadanie. Na szczg$cie
wiedzialam, kiedy wsta¢, przesta¢ udawac, ze wszystko si¢ jako$ utozy 1 zdotam zasnag¢, jesli tylko
bardzo si¢ postaram. Jak zawsze, ostroznie wysztam z domu. Coraz lepiej orientowalam si¢
w ciemnosciach; potrafitam nawet dostrzec wiele szczegdtow wyposazenia pomieszczen, co 1 tak nie
umniejszalo niesamowitego wrazenia. Rozpoznatam sufit kuchni pokryty wpuszczanymi jedna
w drugg deskami boazerii, ktory powstat jakies sto lat temu, a takze futryne okna od pdinocnej strony,
ktorg mocno nadwerezyt zgbami pies zamkniety w domu pewnej nocy, na dlugo przed moimi
narodzinami. Przypomniato mi si¢ cos, o czym zdazytam juz zupetnie zapomnie¢, a mianowicie moja
piaskownica ustawiona pod tym wtasnie oknem, zeby utatwi¢ mamie pilnowanie mnie. Teraz w tym



miejscu kwitla kepa przero$nietej tawuly, ktdra niemal zupelnie zastaniata widok.

Od wschodu kuchnia nie miata okien, tylko drzwi prowadzace na werande, gdzie wywieszalismy
ciezkie, mokre pranie, a potem S$ciggaliSmy je suche, pachnace 1 tak $Swieze, ze mozna byto by¢
dumnym z kazdego bielutkiego przescieradta i1 kazdego grubego kombinezonu roboczego.

Na tej werandzie przystawatam nieraz podczas moich nocnych wycieczek. Nie siadatam, a jednak
czutam odpre¢zenie, gdy spogladatam w strong miasta 1 wyobrazatam sobie, co tam si¢ dzieje.
Myslatam o tych, ktorzy niebawem mieli wsta¢, by p6j$¢ do sklepu albo otworzy¢ drzwi i zabrac
z progu butelke mleka, czyli zacza¢ poranng krzataning.

Pewnej nocy — nie pamigtam juz, czy byt to moj dwudziesty, dwunasty, a moze dziewiaty nocny
spacer — odniostam wrazenie, ze kto$ jest za rogiem, ale bylo juz za p6zno, zeby si¢ wycofa¢. Na
pewno tam byt, ale nie moglam zawroci¢, bo wtedy by mnie ztapat, a ja wolatam juz natkna¢ si¢ na
tego kogo$ twarza w twarz, niz da¢ si¢ zaskoczy¢ od tytu.

Kto to byl? Mo6j tata we wtasnej osobie. Siedzial na werandzie 1 patrzyl w strong miasta, na
majaczgce w oddali §wiatetka. Byt ubrany jak za dnia, w ciemne drelichowe spodnie, podobne do
kombinezonu roboczego, cho¢ jednak nieco lzejsze, ciemng koszule z grubej bawelny 1 buty. Palil
skreta, ktorego sam sobie oczywiscie zrobit. Moze to zapach papierosa podpowiedziat mi, ze ktos
siedzi na werandzie, ale z drugiej strony w tamtych czasach tytoniowy dym byt tak wszechobecny,
w budynkach i1 na zewnatrz, Zze nie stanowil zadnego ostrzezenia.

— Dzien dobry — powiedzial tonem, ktéry mial uchodzi¢ za naturalny, ale jednak zupetnie taki nie
byt.

W naszej rodzinie nie mieliSmy zwyczaju tak si¢ pozdrawiac. Nie zebySmy byli do siebie wrogo
nastawieni, ale tego typu powitania uwazalisSmy za niepotrzebne, pewnie dlatego, ze widywalismy si¢
przez caty dzien.

Odpowiedziatam:

— Dzien dobry.

[ dzieh rzeczywiscie musiat juz by¢ blisko, bo inaczej ojciec nie miatlby na sobie dziennego
ubrania. Niebo pewnie jasniato, ale kryty je geste korony drzew. I ptaki §piewaty.

Stopniowo wychodzitam z pokoju coraz pdzniej 1 pdzniej, ale nie dawato to juz takiego efektu jak
na poczatku. To, co wczesniej czaito si¢ tylko w naszej sypialni, w pigtrowym 16zku, zaczynato teraz
wyziera¢ z kazdego kata.

Kiedy dzi§ sobie przypominam tamtg chwile, mysle, ze ojciec nie miat na sobie kombinezonu, bo
wybierat si¢ do miasta zatatwi¢ co$§ z samego rana.

Nie dato si¢ kontynuowac spaceru, zostalam wybita z rytmu.

— Nie mozesz spac? — zapytal.

W pierwszej chwili cheiatam zaprzeczyc€, ale potem zorientowatam sig, ze jesli tak postapie, to jak
zdotam wytlumaczy¢ swoje nocne przechadzki, wiec przytakngtam.

Odpart, ze w letnie noce czesto tak bywa.

— Ktadzie si¢ cztowiek zmeczony, mysli, Zze zaraz zasnie, ale nic z tego. Z tobg tez tak jest?

Potwierdzitam.

Domyslitam si¢, ze nie pierwszy raz musiat mnie przytapa¢ na nocnych eskapadach. Bo cztowiek,
ktory ma w domu caly dobytek, trzyma tu wszystkie swoje skromne zarobki, a w szufladzie jego
biurka lezy pistolet, jest z pewnoscia wyczulony na najcichsze skrzypnigcie schodow
1 najdelikatniejszy ruch gatki przy drzwiach.



Nie pamigtam juz, co potem mowiliSmy o moich nocach wypetnionych czuwaniem. Bezsenno$¢
uznatl za ktopot, ale czy powiedziat co$ jeszcze? Z pewnoscig nie miatam zamiaru wyzna¢ mu wiece;.
Nawet, gdyby dal do zrozumienia, Zze czego$ si¢ domys$la, ze przyszedt tu, bym mu o tym
opowiedziala, to 1 tak niczego by ze mnie nie wydobyt. Jednak poskarzytam si¢, ze nie moge zasnac.
Musze wstawac 1 spacerowac.

— Dlaczego?

— Nie wiem.

— Sni ci sie co$ ztego?

— Nie.

— Gtlupie pytanie — przyznat. — Jak by ci si¢ $nito cos mitego, to nie wyskakiwatabys z t67ka.

Poczekal na moja reakcjg, o nic nie pytatl. Chcialam sobie p6js¢, a jednak ciggle mowitam.
Powiedzialam prawde¢ z jedng tylko 1 to delikatng zmiang. Na temat siostrzyczki wspomniatam, ze
boje si¢ zrobi¢ jej krzywde. Uznatam, Zze to wystarczy, by zorientowatl si¢, o co mi chodzi.

— Mogtabym jg udusi¢ — nie zdotatam si¢ jednak powstrzymac.

I tych stéw nie dato si¢ juz cofng¢, nie bylo powrotu do obrazu mojej osoby, jaki wczesniej istnial.

Ojciec to ustyszat. Pojal, ze uwazam siebie za zdolng, by udusi¢ matg Catherine we $nie, catkiem
bez powodu.

— No tak. — Westchnat 1 dodal, Zebym si¢ nie martwita: — Ludzie miewajg czasem takie mysli.

Zabrzmiato to powaznie i1 bez §ladu zdenerwowania czy zdziwienia. Ludzie miewajg takie mysli,
czy moze leki, ale nie ma si¢ co przejmowac, nie bardziej, prawde mowigc, niz zwyktym snem.

Nie powiedzial wyraznie, Ze nie wierzy, bym cos takiego mogta zrobi¢. Jednak przyjat za pewnik,
ze to si¢ nie zdarzy.

— Wszystko na pewno z powodu eteru. Eteru, ktdry ci podawali w szpitalu. Mysli mieszajg si¢ ze
snami. Ale nic takiego si¢ nie stanie, podobnie jak meteor nie uderzy w nasz dom (to znaczy, mogiby,
ale ryzyko jest tak nikte, ze w zasadzie nie istnieje).

I wcale mnie nie obwinia za te mysli. Nawet go one nie dziwig.

Moze dodat co$ jeszcze, spytat o moje nastawienie do mtodszej siostry albo o rozczarowanie
zyciem w ogole.

Gdyby to dziato si¢ dzi§, uméwilby mnie pewnie na wizyte u psychiatry. (Z perspektywy czasu
mysle, ze sama tak wtasnie postgpitabym z dzieckiem majacym podobne problemy. Tyle Zze bylaby to
jednak ro6znica jednego pokolenia, a 1 moje dochody byty catkiem inne).

Jego podejscie okazato si¢ skuteczne. Powstrzymujac si¢ od kpiny czy alarmu, przywrocit mnie do
zycia w realnym Swiecie.

Ludzi nachodzg mysli, ktorych woleliby nie mie¢. Zdarza sig.

Doswiadczeni rodzice odkrywaja czesto, ze popetniaja zaré6wno bledy nieuswiadomione, jak
1 takie, z ktorych az za dobrze zdaja sobie sprawe. Pogarsza to ich samopoczucie, a nawet napawa
niechecig do siebie. Wydaje mu si¢, ze moj ojciec niczego takiego nie odczuwat. Nie wiem, czy
robitam mu kiedykolwiek wyrzuty z powodu spuszczania mi manta za pomocg pasa do ostrzenia
brzytwy albo paska od spodni 1 czy odpowiedziat mi wtedy, Ze ojciec ma swoje prawa. Lanie
paskiem uwazal pewnie, jezeli w ogole si¢ nad tg sprawg zastanawiatl, za konieczny 1 odpowiedni
sposOb ujarzmienia pyskatego dziecka, ktoremu si¢ zdaje, ze rzadzi catym Swiatem. ,,Uwazasz si¢ za
najmadrzejsza”, mégl uzasadnia¢ kare, bo czesto tak wtedy moéwiono, a harde dzieci traktowano jak
diabliki, ktorym trzeba wybi¢ podobne zachowanie z glowy. Tak tez mogto by¢ w moim przypadku.



Wowczas, bladym Switem, powiedziat tylko to, co koniecznie powinnam byta ustysze¢, a 1 tak
wkrotce miatam o tym zapomniec.

Mysle, ze chyba mial wtedy na sobie trochg lepsze ubranie, bo wybierat si¢ do banku, zeby
uzyska¢ odpowiedz, ktorej sie zreszta spodziewat, ze nie przedtuza mu si¢ umowy kredytowe;.
Pracowal tak ci¢zko, jak tylko mogt, ale sytuacji rynkowej ta swoja determinacjg nie potrafit
zmieni¢, dlatego musial znalezé nowy sposOb zarabiania na rodzing, a réwnocze$nie sptacania
wczesniej zaciggnigtych zobowigzan. A moze dowiedzial si¢, tez w tamtych dniach, jak fachowo
nazywa si¢ choroba mojej matki, dlaczego drzg jej rece 1 ze nie da si¢ jej wyleczy¢. Albo odkryl, ze
zakochat si¢ w niewtasciwej kobiecie.

Nie wiadomo. Ale od tamtej pory odzyskatam sen.



Glosy

K iedy moja matka dorastata, chodzita z catg rodzing na tance. Zwykle odbywaty si¢ one w budynku

szkoty lub w jednym z wiejskich domoéw, jezeli byt tam wystarczajaco obszerny pokoj. Przychodzili
mtodzi 1 starzy. Kto$ zazwycza) przygrywal na pianinie — domowym albo szkolnym — a kto§ inny
przynosit skrzypce. Popularny byt tak zwany taniec w cztery pary, ktory miat dosy¢ skomplikowane
uktady 1 kroki. Zwykle tanczacym przewodzil wodzirej (1 zawsze byl to mezczyzna). Polecenia
wyglaszal, ryczac na caty glos 1 nie wiadomo dlaczego tak szybko — w ogdle nie mozna go byto
zrozumie¢, chyba ze dobrze znato si¢ taniec. I rzeczywiscie wigkszo$¢ uczestnikow zabawy zdazyta
pozna¢ wszystkie jego tajniki przed ukonczeniem dziesigtego lub dwunastego roku zycia.

Teraz moja matka jest juz mezatka z trojka dzieci, ale wciagz jeszcze jej wiek 1 temperament
upowazniatyby ja do tego, by czerpa¢ rado$¢ z takich tancow, pod warunkiem Zze mieszkataby na
prawdziwej wsi, gdzie wcigz jeszcze odbywaja si¢ tradycyjne potancowki. Pewnie przypadiby jej do
gustu rOwniez wykonywany w parach taniec wirowy, ktory do pewnego stopnia zaczal wypieraé
dawny styl. Ale matka byla w troche dziwnej sytuacji. Podobnie jak my wszyscy. Nasza rodzina
mieszkata bowiem poza miastem, ale jeszcze nie na wsi.

Moj ojciec, znacznie bardziej lubiany niz matka, byt mezczyzng, ktory wierzyl, ze nalezy
przyjmowac wszystko, co niesie ze sobg zycie. Jego zona byla inna. Pokonata dlugg droge 1 ze
zwyklej wiejskiej dziewczyny stata si¢ nauczycielka, ale to jej nie wystarczato, nie dawato takiej
pozycji, ktora by ja zadowalata, ani takich przyjaciot, z ktorymi lubitaby si¢ spotykac, gdyby zyla
w miescie. Mieszkala w nieodpowiednim miejscu, nie miata dosy¢ pieniedzy, a oprocz tego wcigz
brakowato jej czego$ jeszcze. Grywala w euchre, ale juz nie w brydza. Na widok palacej kobiety
czula si¢ osobiscie dotknigta. Ludzie uwazali pewnie, ze zadziera nosa 1 jest nadmiernie przywigzana
do konwencji. Postugiwata si¢ takimi zwrotami jak: ,,z mitg chegcig” czy ,,w rzeczy samej”, jakby si¢
wychowata w dziwnej rodzinie, w ktorej zawsze dialogowano w ten sposdb. A przeciez wcale tak
nie bylo. Moje ciotki 1 wuyjowie rozmawiali na swoich farmach catkiem zwyczajnie, jak wszyscy
inni. [ nie przepadali zbytnio za mojg matka.

Nie chce przez to powiedzie¢, ze nie robita nic innego, ze tylko uzalala si¢ nad sobg. Tak jak
zwykle kobiety, miata mnéstwo obowigzkow — do kuchni trzeba byto taszczy¢ balie, bo brakowato
biezace] wody, a przez wigkszg cze$¢ lata robi¢ zapasy na zimg. Z tego samego powodu nie
znajdowata tez czasu, by dawac upust swojemu rozczarowaniu moja osobg, a na pewno dosztoby do
tego w innych okolicznosciach. Gdyby nie byta tak zapracowana, zastanawialaby si¢, dlaczego
wracajac ze szkoly w miescie, nie przyprowadzam do domu odpowiednich przyjacidt czy chocby
jakichkolwiek znajomych. I co wyprawiatam z wtosami? (Rozczesywatam loki, a to bylo profanacja,
ktorej si¢ jednak notorycznie dopuszczatam, nawet zanim jeszcze posztam do szkotly, poniewaz nikt
inny nie nosit takiej fryzury, jaka robita mi matka). Albo dlaczego nauczytam si¢ wymigiwaé od
Spiewania hymnéw w szkotce niedzielnej, skoro kiedys$ tak bardzo to lubitam? A moja fenomenalna
niegdys pami¢¢ do poezji? Nagle zaczela powaznie szwankowal, zwtlaszcza gdy trzeba byto
popisywac si¢ recytacja wierszy, czego juz nigdy wigcej nie zamierzatam robic.



Ja na razie nie zglaszam pretensji do §wiata. Jeszcze nie. Mam teraz prawie dziesi¢¢ lat, bardzo
chee si¢ tadnie ubrac¢ 1 towarzyszy¢ mojej mamie, gdy wychodzi na zabawe.

Tance odbywaty si¢ w jednym z przyzwoicie utrzymanych, ale niezbyt bogato wygladajacych
domow przy naszej ulicy. Duzy drewniany budynek zamieszkiwali zupetnie nieznani mi ludzie. Co$
wigce] wiedziatam jedynie na temat mg¢za pani domu, ktéry pracowal w odlewni, chociaz z racji
wieku mogtby uchodzi¢ za mojego dziadka. W tamtych czasach nie odchodzito si¢ z odlewni ot tak.
Kazdy starat si¢ pracowa¢ jak najdtuzej 1 probowal zaoszczgdzi¢ pienigdze na gorsze czasy.
Przej$cie na emerytur¢ zawsze byto uwazane za dyshonor, nawet jesli nastepowato w samym srodku
tak zwanego Wielkiego Kryzysu, ktorg to nazwe przyswoilam sobie dopiero pdzniej. Dopuszczenie
do takiej sytuacji przynosito wstyd réwniez dorostym dzieciom, bez wzgledu na to, w jakich
tarapatach same akurat byty.

Obecnie nasuwaja mi si¢ pytania, ktére wczesniej nie przychodzity mi do gtowy.

Czy ludzie, u ktérych byta organizowana potancowka, robili to wylacznie z potrzeby zapewnienia
sobie rozrywki? Czy tez czerpali z tego jakies zyski? Mogli wpas¢ w jakies powazne ktopoty, nawet
jesli maz miat prace. Wystarcza same rachunki za leczenie. Dobrze wiedziatam, jak strasznie potrafig
obcigzy¢ skromny rodzinny budzet. Moja mtodsza siostrzyczka byta, jak to si¢ méwi, watlego
zdrowia 1 miata usuwane migdatki. Brat 1 ja nieodmiennie kazdej zimy zapadaliSmy na cigzkie
zapalenie oskrzeli 1 trzeba bylo wzywac¢ doktora. A lekarze kosztujg.

Inng rzecza, ktora mogta mnie zastanawiaé, byt fakt, iz to ja towarzyszylam matce w tych
wyj$ciach, a nie ojciec. Ale wlasciwie nie ma w tym nic zagadkowego. Mozliwe, Ze ojciec,
w przeciwienstwie do matki, po prostu nie lubit tanczy¢. A poza tym w domu oprdcz mnie byla
dwojka maluchow, a ja nie mogtam si¢ nimi zaymowac z powodu zbyt mtodego wieku. Nie pamig¢tam,
zeby moi rodzice kiedykolwiek wynajmowali opiekunke do dziecka. Nie wiem nawet, czy w tamtych
czasach takie pojecie w ogole funkcjonowato. Kiedy bytam nastolatka, dorabialam sobie w ten
sposob, ale do tego czasu wiele zdgzyto si¢ zmienic.

Na zabawe szto si¢ w najporzadniejszych ubraniach, ale na wiejskich potancowkach, ktore
zapamig¢tata moja mama, nie widywato si¢ takich wymyslnych strojow, jakie w pdzniejszym okresie
mozna bylo zobaczy¢ w telewizji, w programie Taniec w cztery pary. Jezeli kto§ pokazatby sig
w falbankach 1 dekoracyjnych chustach, ktore rzekomo stanowily nieodlaczny element stroju
ludowego, zostaloby to odebrane jako afront zaré6wno przez gospodarzy, jak 1 pozostatych
uczestnikow zabawy. Ja miatam sukienke, ktorg uszyta mi mama, zrobiong z migkkiej, odpowiednie]
na zim¢ wetenki. Spodnica byta rozowa, gora zotta, a na lewej piersi (biust ledwie si¢ zarysowywat)
widniato serce wyhaftowane r6zowa welniang nicig. Moje wtosy — odpowiednio zwilZzone
1 uformowane w dtugie pukle — przypominaty ttuste kietbaski. Pozbywatam si¢ tych lokéw codziennie
w drodze do szkoly. Méwitam mamie, Ze inni nie noszg takich fryzur, a ona odpowiadata, ze nie majg
tyle szcze$cia. Przestatam narzekaé, poniewaz strasznie chciatam i$¢ z mama, a moze dlatego, ze 1 tak
nie spodziewatam si¢ spotka¢ tam nikogo z mojej szkoty, wyglad byt wiec wlasciwie bez znaczenia.
Bo ja najbardziej zawsze batam si¢ szyderstw ze strony szkolnych kolezanek 1 kolegow.

Kreacja matki nie zostata uszyta wtasnym sumptem. Byla to jej najlepsza suknia, zbyt elegancka do
kosciota 1 zbyt biesiadna jak na pogrzeb, dlatego rzadko noszona. Zrobiono jg z czarnego aksamitu,
miata rgkawy do tokcia 1 ptytki dekolt. Jej najwspanialszg ozdobe stanowily bardzo liczne koraliki:
zlote, srebrne, roznokolorowe, naszyte na stan sukni 1 odbijajace Swiatlo, mienigce si¢ przy kazdym
poruszeniu, a nawet przy kazdym oddechu. Matka splatata wtosy, w wigkszosci wcigz jeszcze czarne,
w warkocze 1 robila z nich korong ciasno okalajagca glowe. Gdyby to nie byla moja mama,



pomyslatabym, ze to jaka$ niesamowicie przystojna pani. Chyba faktycznie tak ja postrzegatam, ale
gdy tylko znalazty§my si¢ w tym dziwnym domu, musiatam zauwazy¢, ze najlepsza suknia mamy nie
byta ani troche podobna do sukien innych obecnych tam kobiet, chociaz 1 one wtozyly na t¢ okazje
swoje najlepsze stroje.

Niektore uczestniczki zabawy siedziaty w kuchni. My réwniez do nich dotaczytySmy 1 zaczgtySmy
przyglada¢ si¢ jedzeniu ustawionemu na duzym stole. Byly tam najrézniejsze rodzaje tart, ciasteczek,
plackow 1 tortow. Moja mama réwniez postawila na stole jakie§ wykwintne, upieczone przez siebie
ciasto, przy ktorym wciaz jeszcze co$ udoskonalata. Gtosno zachwalata wszystkie wypieki 1 méwila,
ze wygladaja niezwykle apetycznie.

Czy na pewno powiedziata: ,apetycznie”? Bez wzgledu na to, jakim doktadnie stowem si¢
postuzyla, zawsze brzmialo ono troche dziwnie. Zalowatam wtedy, ze nie byto z nami mojego taty,
ktory zawsze mowil to, co nalezalo w danej sytuacji powiedzie¢, nawet jesli uciekal si¢ do
konwencji. Jezyk, ktorego uzywat w domu, byt zawsze poprawny pod wzgledem gramatycznym, ale
juz w towarzystwie ojciec nie stronit od potoczno$ci. Zawsze staratl si¢ wilacza¢ do rozmowy —
rozumial, ze lepiej jest méwi¢ tak jak inni 1 nie sili¢ si¢ na wyszukane zwroty, by nie by¢
posadzonym o pretensjonalno$¢. Matka postepowata doktadnie odwrotnie. Stowa w jej ustach
zawsze brzmiaty wyraznie, dzwiecznie 1 miaty zwraca¢ uwagg.

Réwniez 1 teraz tak wlasnie si¢ zachowywata, probujac pokry¢ radosnym $miechem to, ze nikt
z nig nie rozmawia. Pytata, gdzie moglyby$Smy zostawi¢ nasze okrycia.

Okazato sie, ze gdziekolwiek, ale — jak powiedziata ktoras z obecnych tam oséb — jesli mamy
ochote, mozemy zanie$¢ je na gore 1 potozy¢ na 16zku. Na pigtro prowadzita zabudowana ciemna
klatka schodowa, oswietlona dopiero na samym szczycie. Matka polecita mi, zebym poszta przodem,
a ona zaraz do mnie dotaczy; tak tez zrobitam.

Mozna by sobie postawi¢ pytanie, czy rzeczywiscie za udziat w potancowce trzeba bylo wnosi¢
jakas optate. Niewykluczone, ze matka zostata chwilg na dole, aby to zalatwic. Ale z drugiej strony,
czy proszono by wowczas ludzi, zeby przynosili ze sobg poczestunek? I czy wszystkie te przysmaki
naprawd¢ az tak bardzo cieszyly oczy, jak to utrwalilo si¢ w mojej pamieci? Przy panujgcej wtedy
biedzie? Chociaz mozliwe, ze wowczas bieda nie dawala si¢ juz tak bardzo we znaki, bo wojna
przyniosta nowe miejsca pracy, no i zotnierze stali do domu pienigdze. Jezeli w tamtym okresie
bytam dziesigcioletnig dziewczynka, a mysle, ze tak wlasnie byto, oznacza to, ze korzystne zmiany
nastepowaty juz od dwoch lat.

Schody na gore wychodzity z kuchni 1 z duzego pokoju na dole, a potem taczyly si¢ ze soba
w jeden ciag prowadzacy na pigtro, gdzie znajdowaty si¢ sypialnie. Zdazytam zdja¢ ptaszcz i1 buty
w schludnym, potozonym od frontu pokoiku. Gtos mojej mamy nadal rozbrzmiewat na dole, w kuchni.
Ale poniewaz z pomieszczenia, gdzie miata odbywac si¢ zabawa, dobiegata muzyka, zdecydowatam
si¢ pOjS¢ wlasnie tam 1 nie wracac juz do niej.

Z duzego pokoju goScinnego, petnigcego funkcje sali tanecznej, wyniesiono wszystkie meble
z wyjatkiem pianina. Okna przestonigte byly ciemnozielonymi roletami, ktore wydawaly mi sig
szczegdlnie ponure. Za to panujgca tu atmosfera daleka byta od smutku. Wiele oséb tanczyto
w parach, z godnos$cig 1 poszanowaniem dobrych obyczajéw. Przemieszczali si¢ posuwistym krokiem
albo zataczali kota. Kilka dziewczat w wieku szkolnym ¢wiczylo nowy taniec, ktory wlasnie zaczynat
by¢ modny. Poruszaty sie, stojac naprzeciwko siebie, 1 czasem tapaly si¢ za rece. Gdy wesztam,
przywitalty mnie szczerym uSmiechem. Od razu zrobilo mi si¢ mito, jak zawsze, gdy jakas pewna
siebie starsza kolezanka zechciata okaza¢ mi swoje zainteresowanie.



Wsrod tanczacych byta kobieta, ktorej nie dato si¢ nie zauwazy¢. Musiata by¢ sporo starsza od
mamy. Miata siwe wlosy 1 eleganckg fryzure, na ktorg sktadaty si¢ starannie utozone fale — efekt
popularnej w tamtym czasie trwalej ondulacji. Nieznajoma byta postawng osobg o tadnej linii ramion
1 szerokich biodrach. Jej suknia — ze zloto-pomaranczowej tafty, z do$¢ gleboko wycigtym
kwadratowym dekoltem 1 spodnicg ledwo zakrywajaca kolana — bez trudu przy¢mitaby sukni¢ matki.
Krotkie rekawki ciasno opinaty jej ramiona, ktore byty masywne, gtadkie 1 biate niczym smalec.

Kobieta robita naprawdg¢ niesamowite wrazenie. Nigdy bym nie pomyslata, ze bedac starym,
mozna prezentowac si¢ tak wytwornie, by¢ mocnej budowy, ale mie¢ takze mnostwo wdzieku,
prowokowac, a zarazem wyglada¢ godnie 1 dostojnie. Kto§ mogtby jg nazwac¢ bezwstydnica 1 zdaje
si¢, ze moja matka pdzniej tak wtasnie si¢ o niej wyrazita — w charakterystyczny dla siebie, wyniosty
sposob. Inny, nieco lepiej usposobiony uczestnik zabawy powiedziatby raczej, ze ta kobieta
wygladata imponujaco. Z pewnoscig nie starata si¢ brylowaé¢, moze tylko wyrdzniata si¢ stylem
1 kolorem sukienki. Ona 1 mgzczyzna, z ktdorym tanczyla, nawzajem okazywali sobie szacunek, ale
wydawali si¢ trochg nieobecni duchem, niczym matzonkowie.

Nie wiedzialam, jak si¢ nazywa. Nigdy wczesniej jej nie widziatam. Nie miatam tez pojecia, ze
W naszym miescie, a moze jeszcze dalej, rzekomo cieszyla si¢ ztg stawa.

Mysle, ze gdybym pisata powies¢ zamiast wspomnien opartych na faktach, nigdy nie kazatabym je;j
wtozy¢ tamtej sukienki. Byl to bowiem ten rodzaj reklamy, ktorego nie potrzebowata.

Oczywiscie, gdybym mieszkata w miescie, a nie tylko jezdzita tam do szkoty, pewnie dotartoby do
mnie, ze kobieta ta bytla znang prostytutka. Bez watpienia predzej czy pozniej bym ja zobaczyta,
chociaz nie w tamtej pomaranczowej sukience. Z pewnos$cig tez nie uzytabym stowa prostytutka.
Powiedzialabym raczej: ,,zta kobieta”. Bardziej wyczutabym, niz w sposéb swiadomy wiedziala, ze
jest w niej co$ nieprzyzwoitego 1 niebezpiecznego, ekscytujacego 1 wyzywajacego. Gdyby ktos wtedy
probowat powiedzie¢ mi prawde, nie sadze¢, bym uwierzyla.

W miescie bylo parg osob, ktére wygladaty dos¢ niezwykle, 1 catkiem mozliwe, ze w moim
pojeciu kobieta z potancowki rowniez zaliczala si¢ do tej grupy. Nalezal do niej pewien garbus,
ktory codziennie polerowat drzwi ratusza 1 chyba nie zajmowatl si¢ niczym wiecej. Byta tez kobieta,
ktora wprawdzie ubierala si¢ catkiem stosownie, ale ciggle mowita co$ do siebie na glos, strofujgc
postaci, ktorych nikt inny poza nig nie widziat.

Z czasem pewnie poznatabym nazwisko kobiety w pomaranczowej sukni, w koncu odkrylabym
rowniez, ze naprawde robita to wszystko, co nie miescito mi si¢ w glowie. I ze mezczyzna tanczacy
Z nig na zabawie, ktorego nazwiska raczej nigdy nie poznatam, byt wtascicielem klubu bilardowego.
Pewnego dnia, gdy chodzitam do szkoty $redniej, mijatySmy ten klub po drodze i1 kolezanki
podpuscity mnie, zebym weszta do $rodka. Datam si¢ naméwi¢, zrobitam to, co chciaty, i tam go
zobaczylam. Ten sam mgzczyzna, z tg tylko ro6znicg, ze ubyto mu wlosow, przybylo tuszy, a jego
ubranie wygladalo na bardziej sfatygowane. Nie przypominam sobie, zeby cos do mnie powiedziat.
Ale przeciez nie musiat. Popedzitam z powrotem do moich przyjaciotek, ktore chyba nie do konca
nimi byty, 1 nic im nie powiedzialam.

Kiedy zobaczytam wtasciciela klubu, wrécity do mnie obrazy sprzed lat — tamten taniec, dudnigce
pianino, dzwiek skrzypiec, pomaranczowa suknia, ktérg w poOzniejszym okresie uznalabym za
Smieszng 1 zatosng; nagle pojawienie si¢ mojej mamy w ptaszczu, bo z jakiego$ powodu wcale go nie
zdjeta.

Stangta tam 1 zawotata mnie po imieniu, starajac si¢ przekrzycze¢ muzyke. Gdy do niej podesztam,
mowita tonem, ktdrego szczegolnie nie znositam, jakby chciata mi uswiadomié, ze to przeciez dzigki



niej pojawitam si¢ na Swiecie.

— Gdzie masz ptaszcz? — zapytata, sugerujac, ze gdzies go zawieruszytam.

— Jest na gorze.

— No to 1dZ po niego.

Wiedziataby, ze tam jest, gdyby sama wczesniej pofatygowala si¢ na gore. Ale pewnie wcale nie
opuscita kuchni. Bez watpienia krazyta po niej w rozpietym ptaszczu, robigc mndstwo szumu wokot
jedzenia, az w koncu zajrzata do pokoju, gdzie odbywaly si¢ tance, i rozpoznata tancerke
w pomaranczowej sukni.

— Tylko si¢ nie ociggaj.

Wecale nie miatam takiego zamiaru. Otworzytam drzwi prowadzace na korytarz i ruszytlam predko
na gore, ale okazalo si¢, ze na zakrecie schodow siedzieli jacy$ ludzie, blokujac przejscie. Nie
spostrzegli, ze si¢ do nich zblizam — ich uwage zaprzatato cos, jak mi si¢ zdawato, bardzo waznego.
Toczyli rozmowe, ale nie bylta to ktotnia, raczej pospieszne wyjasnianie jakiej$ sprawy.

W grupie tej bylo dwoch mtodych mezczyzn. W mundurach Sit Powietrznych. Jeden siedziat
wyzej, a drugi nieco nizej, wychylony do przodu, z r¢ka na kolanie. Stopien nad nimi zajmowata
dziewczyna, a mgzczyzna obok niej uspokajajaco klepat ja po nodze. Pomyslatam, ze pewnie spadta
z tych waskich schodow 1 si¢ skaleczyla, bo ptakata.

Peggy. Na imi¢ miata Peggy.

— Peggy, Peggy, juz dobrze — mtodzi lotnicy usilnie starali si¢ ja pocieszy¢, w ich glosach
pobrzmiewata chyba nawet nuta czutosci.

Ona co$ powiedziata, ale nie zrozumiatam co. Miata dziecinny glos. Skarzyta sie, jakby spotkata
ja krzywda. Ludzie w podobnej sytuacji nie przestajg mowic, ze spotkata ich niesprawiedliwos¢, ale
w ich glosie 1 tak nie ma nadziei na zadoSCuczynienie za zto, ktérego doznali. Innym stlowem
przywolywanym w takich okoliczno$ciach jest ,,podios¢”. ,,To takie podie”. ,Kto§ podle sie¢
zachowat”.

Kiedy przystuchiwatam si¢ rozmowie matki z ojcem, gdy juz wrécitySmy do domu, dowiedziatam
si¢ wprawdzie, co si¢ stato, ale i1 tak nie potrafitam do konca wszystkiego zrozumie¢. Panig
Hutchinson przywi6zt na tance wtasciciel klubu bilardowego, o ktorym wowczas nie wiedziatam
nawet, ze ma klub. Nie wiem tez, jakie nazwisko moja matka wtedy wymienita, ale pamietam, ze byla
naprawd¢ przygngbiona i skonsternowana postepkiem tego megzczyzny. Wiesci o planowanej zabawie
rozeszly si¢ po okolicy 1 kilku chtopcéw z Port Albert — to znaczy z tamtejszej bazy Sit
Powietrznych — rowniez zdecydowato si¢ przyjecha¢. Oczywiscie nikt nie miat nic przeciwko temu.
Chiopcy z Sit Powietrznych byli w porzadku. To pani Hutchinson swoim pojawieniem si¢ wywolata
skandal. Ona 1 ta dziewczyna. Przyprowadzita ze sobg jedng ze swoich panienek.

— Chyba po prostu miata ochote gdzie§ wyjs$¢ — stwierdzit ojciec. — Moze zwyczajnie lubi tanczyc.

Matka wydawata si¢ w ogdle nie stysze¢ jego stow. Powiedziala, ze to wstyd. Kazdy liczyt
przeciez, ze przyjemnie spedzi czas na przyzwoitych tancach i1 zabawie, wsrdéd znajomych
z sgsiedztwa, a tymczasem wszystko zostato zepsute.

Na potancoéwce przyjat si¢ zwyczaj oceniania wygladu starszych dziewczat. Nie uwazalam, zeby
Peggy jako$ szczegdlnie wyrozniata si¢ uroda. Mozliwe, ze caly jej makijaz sptynal, gdy ptakata.
Upigte do gory wlosy mysiego koloru tu 1 6wdzie wysuwaty si¢ spod spinek. Jej paznokcie byly
wprawdzie wypolerowane, ale wygladato na to, ze Peggy je obgryzata. Nie wydawata si¢
doroslejsza niz inne znane mi starsze dziewczyny, przebiegte, ciggle niezadowolone 1 narzekajace na
wszystko. A jednak tamci mtodzi mgzczyzni zachowywali si¢ w stosunku do niej tak, jakby byla



delikatng 1 kruchg osobka, ktorg nalezato chroni¢ przed nieprzyjemnymi zdarzeniami, traktowac
wyrozumiale 1 z szacunkiem.

Jeden z nich zaoferowat jej kupnego papierosa. Byto to co§ w rodzaju prezentu, bo na przyktad
moj ojciec palil skrety, tak samo jak inni, ktorych znatam. Ale Peggy potrzasneta gtowa 1 zranionym
glosem powiedziata, ze nie pali. Wtedy drugi z mgzczyzn zaproponowat jej gume do zucia, ktorg
przyjeta.

Co takiego si¢ wlasciwie stato? Nie potrafitam si¢ w tym rozeznaé. Zonierz, ktory czestowat
gumg do zucia, zauwazyt mnie, gdy przeszukiwat kieszenie, 1 powiedziat:

— Peggy, jakas mata dziewczynka stoi na schodach i chyba chce dosta¢ si¢ na gore.

Spuscita glowe, zebym nie mogta spojrze¢ jej w twarz. Gdy ja mijatam, owialy mnie jej perfumy.
Czutam tez zapach papierosow, wojskowych welnianych munduréw 1 wypolerowanych butow.

Kiedy wracatam z ptaszczem na dét, oni nadal tam siedzieli, ale tym razem byli przygotowani, ze
za moment si¢ pojawie, dlatego milczeli, gdy przechodzitam. Tylko Peggy glosno pociagneta nosem,
a mtody czlowiek, ktory siedziat najblizej niej, nadal glaskat ja po udzie. Dziewczyna miata
podciagnieta spddnice 1 dlatego dostrzegtam klamerke przytrzymujacg jej ponczoche.

Przez dtugi czas pamigtatam brzmienie ich glosow. Wiele o nich rozmyslatam. Nie o glosie Peggy,
lecz tamtych mtodych mezczyzn. Teraz wiem, ze czgS¢ zotnierzy stacjonujgcych w bazie Sit
Powietrznych w Port Albert przyjechata z Anglii 1 byta tam szkolona do walki z Niemcami. Dlatego
teraz zastanawiam si¢, czy to jakis lokalny brytyjski akcent sprawit, ze ich gltosy wydaty mi si¢ takie
tagodne 1 petne uroku. Bez watpienia nigdy wczesniej nie styszatam, zeby mezczyzna zwracat si¢ do
kobiety w ten sposéb, uwazal ja za tak wspaniatg 1 niezwykla istotg, ze wszelkie przejawy
nieuprzejmosci wzgledem niej traktowal nieomal jak naruszenie prawa, jak grzech.

Co, moim zdaniem, sprawito, ze Peggy plakata? W tamtym czasie ta akurat kwestia nie bardzo
mnie interesowata. Ja sama nie zaliczatam si¢ do oséb dzielnych. Ptakalam, kiedy kto§ mnie gonit
1 rzucal we mnie kamykami, gdy wracalam do domu z mojej pierwszej szkoty; kiedy nauczycielka
w miejskiej szkole wskazata na mnie 1 przy catej klasie powiedziala, zeby zobaczyli, jaki mam na
tawce okropny batagan. Ronitam tzy takze wtedy, gdy nieco poézniej zadzwonita w tej sprawie do
mojej mamy, a ona ze wstydu rowniez zaczela ptaka¢, bo z pewnoscia moje zachowanie nie
przyniosto jej chluby. Widocznie niektorzy ludzie sg z natury dzielni, a inni nie. Kto§ musial co$
Peggy powiedzie¢ 1 nie zdotata powstrzymac¢ si¢ od tez, bo podobnie jak ja nie byla odporna na
krytyke.

Nie wiadomo dlaczego pomyslatam, ze wszystkiemu winna jest ta kobieta w pomaranczowej
sukni — to ona musiata zachowac si¢ podle wobec Peggy. Bytam pewna, ze zawinita wtasnie ona. Bo
gdyby zrobit to mezczyzna, z pewnos$cig zostalby ukarany przez jednego z lotnikdéw, ktorzy starali sie
pocieszy¢ Peggy. Powiedziatby mu, zeby si¢ liczyt ze stowami, albo wyciggnat go na dwor 1 spuscit
manto.

Tak wiec nie bylam zbytnio zainteresowana samg Peggy, tym, ze ptakata 1 wygladata marnie. Za
bardzo przypominata bowiem mnie. To jej pocieszyciele tak naprawde¢ wzbudzili moj zachwyt.
Bytam pod wrazeniem ich delikatnosci 1 tego, ze zdecydowali si¢ stang¢ w jej obronie.

Co takiego do niej mowili? Nic szczegolnego. ,,Bedzie dobrze — zapewniali. — Wszystko bedzie
dobrze, Peggy. No juz, Peggy. Juz dobrze. Nie trzeba si¢ martwic”.

Zwykta uprzejmos¢. Kazdy méglby si¢ zachowac tak jak oni.

To prawda, ze ci mtodzi mezczyzni — sprowadzeni do naszego kraju po to, by si¢ nauczy¢
przeprowadzania nalotdw bombowych, w czasie ktdrych tak wielu z nich gingto — mogli postugiwac



si¢ jezykiem ze zwyklym akcentem 1 bez jakiej$ szczegdlnej intonacji, tak jak si¢ méwito na co dzien
w Kornwalii, Kent, Hull lub w Szkocji. Ale dla mmnie kazde ich stowo brzmiato jak
btogostawienstwo, ktérym caty czas si¢ dzielili. Nie zdawatam sobie wowczas sprawy z tego, ze nad
ich przysztoscig zawista zagtada ani tez, ze ich dawne zwyczajne zycie leglo w gruzach, rozpadto si¢
w proch. Myslatam tylko o btogostawienstwie, ktorego udzielali, 1 sama chcialam sta¢ si¢ jego
adresatka. Peggy, ktora w sposdb niezastuzony zostata tak hojnie obdarzona ich troska i uwaga,
wydawata mi si¢ niesamowitg szczesciarg.

I sama juz nie wiem, jak dlugo o nich myslatam. W zimnej, ciemnej sypialni kotysali mnie do snu.
Za kazdym razem udawato mi si¢ przywotac ich twarze i1 glosy — z tg jednak r6znica, ze wowczas
byty przeznaczone tylko dla mnie, poniewaz osoby trzecie zostaty z moich wyobrazen usunigte.
Dtonie lotnikéw btogostawity teraz moje wtasne chude uda, a glosy zapewniaty mnie, ze ja rowniez
zastuguje na mitosc.

Cho¢ zamieszkiwali §wiat moich fantazji, jeszcze niezupetnie erotycznych, to jednak odeszli.
A wielu z nich odeszto na zawsze.



Drogie zycie

M ieszkatam na koncu dlugiej drogi, a przynajmniej w taki sposodb to woéwczas postrzegatam.
Daleko za mng — gdy wracatam do domu ze szkoty, najpierw podstawowej, a potem S$redniej —
zostawato tetnigce zyciem miasto, razem z jego gwarem, chodnikami 1 latarniami zapalanymi po
zmroku. Granice miasta wyznaczaly dwa mosty przerzucone przez rzeke Maitland: jeden waski,
zelazny, trudno przejezdny, bo czasami nalezato si¢ wycofa¢ i1 przepusci¢ najpierw auto jadace
z przeciwka, oraz drugi, drewniany, w ktorym od czasu do czasu brakowato jakiej§ deski, wida¢
wiec bylo ptyngcag w dole btyszczaca 1 wartkg rzeke. Lubitam patrze¢ przez te otwory na wode, ale
w koncu zawsze kto$ uzupetnial brakujgce kawatki drewna.

Nieco dalej znajdowata kotlinka z paroma matymi, rozpadajacymi si¢ domami, podtapianymi
kazdej wiosny, ale ludzie — calkiem r6zmi — nie zwazajac na te niedogodno$ci, przychodzili
1 zasiedlali ja na nowo. Wreszcie byl kolejny most, zbudowany na mtyndéwce, waskiej, ale tak
gltebokiej, ze mozna si¢ bylo w niej utopi¢. Dalej droga si¢ rozwidlata. Jedna odnoga biegta pod
gore, na potudnie 1 znowu przez rzeke, by w koncu ustgpi¢ miejsca autostradzie, a druga — wokot
starych targowisk 1 skrecata na zachod.

To bytla moja droga.

Byta tez inna, z prawdziwym chodnikiem na krétkim odcinku, prowadzaca na pdinoc, przy ktorej
stalo kilka domow jeden przy drugim, co stwarzalo wrazenie, ze wcigz jest si¢ w miescie. W oknie
jednego z nich nadal widniata tablica z napisem: ,,Herbata Salada”, znak, ze kiedy$s sprzedawano
tutaj artykuty spozywcze. Dalej znajdowata si¢ szkota, do ktorej chodzitam przez dwa lata 1 nigdy
wigce] nie chcialam jej oglada¢. Nie musiatam, bo matka naklonita ojca, by kupil starg szope
w miescie, za ktdrg trzeba byto uiszcza¢ podatek, a ja dzigki temu mogtam przenies¢ si¢ do szkoty
miejskiej. Jak si¢ pdzniej okazato, matka niepotrzebnie si¢ starata, bo w tym samym roku, doktadnie
w tym miesigcu, kiedy rozpoczelam nauke w miescie, wybuchta wojna z Niemcami 1 jak za
dotknigciem czarodziejskiej r6zdzki w starej szkole — w ktorej moi klasowi przesladowcy zabierali
mi $niadanie, grozili, ze mnie stluka, 1 gdzie posrdd ciggtego zgietku nikt niczego si¢ nie uczyt — nagle
zapanowal spokoj. Wkrotce byta tam tylko jedna sala lekcyjna i1 jeden nauczyciel, ktory podczas
przerwy nawet nie zamykat drzwi na klucz. Najwidoczniej te same chlopaczyska, ktore, budzac moj
przestrach, wciaz z upodobaniem zadawaty mi retoryczne pytanie, czy maja mnie przelecie¢, rownie
gorliwie ruszyly do pracy, gdy ich starsi bracia zostali powotani do wojska.

Nie wiem, czy porzadek w toaletach nieco si¢ poprawil, czy nie, ale wtasnie ten aspekt szkolnego
zycia doskwierat mi najbardziej. Przy domu mielis$my tylko wychodek, ale ten nasz byl przynajmnie;j
czysty, a na podlodze lezalo linoleum. Natomiast w starej szkole, nie wiadomo czy to z checi
okazania lekcewazenia, czy z jakiej$ innej przyczyny, nikt nawet si¢ nie starat, zeby trafi¢ w otwor
ubikacji. Naturalnie w nowej szkole rowniez nie bylo mi tatwo — z roznych wzgledow, bo przeciez
bytam nowa, a wszyscy si¢ tam znali od pierwszej klasy. Jesli chodzi o nauke, wielu rzeczy jeszcze
nie opanowatam — ale widok czystych toalet 1 przyjemny szum sptukiwanej wody (w miescie dziatata
bowiem kanalizacja) wptywaty na mnie kojaco.

Gdy chodzitam jeszcze do starej szkoty, udalo mi si¢ zaprzyjazni¢ z jedng osobg. Dziewczyna,



ktorg nazwe Diang, pojawita si¢ w naszej klasie w trakcie drugiego roku nauki. Byta mniej wiece;j
w moim wieku 1 mieszkata w jednym z tych domow na ulicy z chodnikiem. Zapytata mnie ktéregos
dnia, czy potrafie zatanczy¢ Highland Fling, taniec wykonywany przez gorali szkockich. Kiedy
zaprzeczytam, zaproponowata, ze mnie nauczy. W tym celu ktorego$ dnia poszty$my po lekcjach do
jej domu. Matka Diany zmarta 1 dziewczyna przeprowadzita si¢ do dziadkow. Wyttumaczyta mi, ze
zabierajac si¢ do ¢wiczenia Highland Fling, trzeba zaopatrzy¢ si¢ w specjalne buty, ktore
odpowiednio stukaja podczas tanca. Ona je oczywiscie miata, a ja nie, ale poniewaz nosiltySmy
zblizony rozmiar, mogtam je od niej pozyczac, kiedy Diana uczyta mnie krokow. W koncu zachciato
nam si¢ pi¢ 1 babcia poczestowata nas woda, ktéra jednak smakowata okropnie, bo byta czerpana
z tradycyjnej studni kopanej, podobnie jak ta w szkole. Wyjasnitam, ze duzo lepsza jest ze studni
wierconej, jaka mamy w domu. Babcia Diany w ogble si¢ na te stowa nie obrazita, tylko
powiedziata, Ze tez chciataby moéc z takiej korzystac.

Ale potem, zdecydowanie za wczesnie, pojawit si¢ przed domem Diany samochod mojej mamy,
ktora najpierw pojechata do szkoty 1 dowiedziata si¢, dokad posztam. Nacisngta klakson, zeby mnie
przywota¢, a pozniej w ogole nie zareagowala, gdy babcia Diany przyjaznie machata do nas na
pozegnanie. Matka niezbyt czesto prowadzita auto, dlatego jak juz siadata za kierownica, stwarzata
niezwykle powazng 1 nieco napietg atmosferg. W drodze powrotnej nakazata mi, zebym nigdy wiecej
tam nie chodzita (co tatwo byto spelni¢, poniewaz juz kilka dni pdzniej Diana przestata pokazywac
si¢ w szkole — zostata gdzie$ odestana). Wyjasnitam mamie, ze matka Diany umarta, a ona przyznata,
ze juz wezesniej o tym styszata. Opowiedziatam jej tez o Highland Fling, na co odparta, ze owszem,
moge si¢ go uczy¢, jesli mi na tym zalezy, ale nie w domu Diany.

Wtedy jeszcze tego nie wiedzialam — 1 nie wiem, kiedy to odkrytam — ze matka Diany byta
prostytutka 1 umarta na jakas$ przypadtos¢, na ktorg zapadajg kobiety uprawiajace ten zawod. Cheiata
by¢ pochowana w rodzinnym miescie 1 pastor z naszego kosciota odprawit nabozenstwo. Powstata
jednak kontrowersja co do tekstu, ktory wtedy przeczytal. Niektorzy byli zdania, ze powinien go
w ogble poming¢, ale moja matka uznata jego decyzje za wlasciwa.

,Zaptata za grzech jest Smierc¢”.

Matka powiedziata mi to duzo podzniej, albo przynajmniej tak mi si¢ woéwczas zdawato, bo
uptyneto bardzo duzo czasu. Bytam wtedy na takim etapie, ze nienawidzitam wielu rzeczy, ktore
nakazywata mi mama, zwlaszcza gdy zwracala si¢ do mmnie drzacym, wrecz podekscytowanym
glosem 1 méwita z petnym przekonaniem.

Co jaki$ czas bieglam odwiedzi¢ babci¢ Diany. Zawsze witata mnie z uSmiechem. Cieszyta sig, ze
nadal uczgszczam do szkoty, 1 przekazywata mi informacje o wnuczce, ktora rowniez przyktadnie
chodzita na szkolne zajecia, gdziekolwiek mieszkata — chociaz nie az tak dtugo jak ja. Zgodnie z tym,
co méwita jej babcia, po zakonczeniu nauki dostata pracg w restauracji w Toronto, gdzie nosita stroj
wyszywany cekinami. Bylam juz wtedy wystarczajaco dorosta i na tyle zorientowana, by si¢
domysli¢, ze prawdopodobnie tam, w jej miejscu pracy, nie wystarczylo nosi¢ takiego stroju —
nalezato go rOwniez z siebie zdejmowac.

Nie tylko babcia Diany uwazata, ze moja edukacja si¢ przedtuza. Przy naszej ulicy stato kilka
domoéw bardziej od siebie oddalonych niz to zwykle bywa w miescie, ale przylegajace podworka
1 tak nie byly zbyt duze. W jednym z nich, polozonym na niewielkim wzniesieniu, mieszkat Waitey
Streets, jednorgki weteran z okresu pierwszej wojny §wiatowej. Hodowal owce 1 miat Zone, ktorg
widzialam przez wszystkie te lata tylko raz, gdy przyszta pod pompe po wode. Waitey lubit zartowac,
jak to strasznie jest mu mnie zal. Uwazal, ze skoro tyle juz lat tkwie w szkole, to widocznie nie



potrafie zda¢ wymaganych egzamindéw, by zakonczy¢ edukacje. Ja tez lubitam si¢ z nim przekomarzac
1 udawatam, zZe jest tak, jak on méwi. Nie miatam jednak pewnosci, co rzeczywiscie sobie mysli. Byt
przeciez tylko znajomym z ulicy, z ktorym wymienia si¢ pozdrowienia, rozmawia o pogodzie, a jesli
szczesliwym trafem ten kto§ wybiera si¢ dokad§ samochodem, mozna liczy¢, ze podrzuci nas do
domu, 1 to wszystko. Brakowato w tych relacjach takiej zazylosci, jaka panuje na wsi, gdzie ludzie
si¢ nawzajem odwiedzajg, wiedza, jak kto mieszka, 1 majg podobne Zzrodta zarobku.

Jezeli chodzi o szkole s$rednig, to w moim przypadku nauka wcale nie trwata dluzej, niz
przewidywatl program, czyli petne piec¢ lat. Jednak tylko niewielka grupa uczniow jg konczyta. Nikt
w tamtych latach nie wymagat, by wszyscy, ktorzy rozpoczynaja edukacje w klasie dziewiatej, dotarli
do klasy trzynastej 1 zaliczyli jg, zdobywszy ogromny zasob wiedzy, w tym z dziedziny gramatyki.
Mtodziez czgsto podejmowata prace najpierw na cze$¢ etatu, a potem juz na caly. Dziewczeta
wychodzily za maz i rodzity dzieci — albo nastgpowato to w odwrotnej kolejnosci. W trzynaste;j
klasie z poczatkowej grupy ucznidéw pozostawato okolo jednej czwartej, za to wszyscy bardziej
przyktadali si¢ do nauki, chcieli co$ osiggnaé albo tez po prostu uczyli si¢, zachowujac spokoj
1 pogode ducha, bez jakiegos praktycznego celu i ogladania si¢ na to, co nastapi pdznie;.

Czutam sie¢, jakbym byta oddalona o milion lat $wietlnych od wigkszo$ci tych osob, ktore
poznatam w dziewiate] klasie, nie wspominajac juz o uczniach ze szkoly podstawowe;j.

W kacie naszej jadalni stato co$, co zawsze mnie troche intrygowato, gdy wyciggatam elektroluks,
zeby odkurzy¢ podloge. Wiedziatam, co to takiego — torba ze sprzgtem do golfa, zupeinie jak nowa.
W srodku byty kije 1 piteczki. Zastanawiatam si¢, co torba robi w naszym domu. Prawie nie znatam
zasad gry, ale mialam pewne refleksje na temat osob, ktore uprawiajg ten sport. To nie byli ludzie
pokroju mojego ojca, ktdry najczesciej chodzit w kombinezonie i1 zaktadal lepsze spodnie dopiero
wtedy, gdy szedt do muiasta. Do pewnego stopnia bylam w stanie wyobrazi¢ sobie matke
w sportowym ubraniu golfistki, przewigzujaca tadne puszyste wlosy chustka, ale juz wbijanie pitki
do dotka bylo raczej poza jej zasiegiem. Frywolno$¢ tej zagrywki zupetnie do niej nie pasowatla.

Widocznie kiedy$ matka postrzegata to inaczej. Pewnie miata nadziej¢, ze ona 1 ojciec ktdrego$
dnia stang si¢ innymi ludZzmi, bedzie ich sta¢ na rekreacj¢. Golf. Proszone obiady. Moze wmowita
sobie, ze tak naprawde granice nie istniejg. Zdotata si¢ przeciez wyrwac z lichej farmy potozonej na
surowe] Tarczy Kanadyjskiej — farmy o wiele ubozszej niz ta, z ktorej pochodzil moj ojciec —
1 zostata nauczycielka, wyrazajaca si¢ w taki sposob, ze jej bliscy krewni czuli si¢ przy niej
nieswojo. Pewnie moglo jej si¢ wydawaé, ze po tak wielkim wysitku, jaki podjeta, by zdoby¢
wyksztatcenie, wszedzie beda jg wita¢ z otwartymi ramionami.

Ojciec troche odmiennie patrzyt na pewne sprawy. Moze nie tyle uwazat ludzi z miasta lub jakichs$
innych za lepszych od siebie, ale przyjmowal, Zze by¢ moze oni si¢ za takich uwazajg. I dlatego nigdy
nie dawat 1im sposobnosci, by mogli t¢ wyzszos¢ okazac.

I wygladato na to, Ze przynajmniej w kwestii golfa ojciec odnidst zwycigstwo.

Co nie oznacza jeszcze, 1z pragnal zy¢, po przejeciu po nich niezle prosperujacej farmy, tak, jak
oczekiwali tego jego rodzice. Gdy on 1 jego zona opuscili srodowiska, w ktorych si¢ wychowali,
1 kupili parcele przy koncu drogi, w poblizu nieznanego im miasta, z calg pewnoscig wigzali swoja
przyszto$¢ z hodowla srebrnych lisow, a w perspektywie — norek. Jako chtopiec ojciec wolat by¢
traperem niz pomaga¢ na farmie albo chodzi¢ do szkoty sredniej — chcial si¢ rowniez wzbogacic.
Uchwycil sie¢ tej mysli 1 sadzit, ze zdota wytrwaé przy swoim planie cate zycie. Wszystko, co
zarobil, inwestowal w ferm¢ lisow, do czego dokladata si¢ roOwniez matka ze swojej pensji



nauczycielskiej. Ojciec sam wybudowat kojce 1 zadaszone pomieszczenia, w ktorych zwierzeta
pedzity swdj niewolniczy zywot, a potem otoczyl wszystko drutem, by Zadne z nich nie mogto
wydosta¢ si¢ na zewnatrz. Parcela o powierzchni dwunastu akrow byla wystarczajaco duza —
starczyto na tgke oraz wybieg dla naszej krowy i starych koni, ktore pasty si¢ tam, dopdki nie zostaty
zabite 1 przeznaczone na karme dla liséw. Pastwisko lekko opadato w strone rzeki. Rosto na nim
dwanascie wigzow, ktore dawaty przyjemny cien.

Na farmie czgsto zabijano zwierzeta, co dotarto do mnie znacznie pozniej. Stare konie szly na
mi¢so dla lisow, a wsrod zwierzat futerkowych kazdej jesieni przeprowadzano ub6j 1 pozostawiano
tylko sztuki rozptodowe. Bylam jednak do tego przyzwyczajona i1 staralam si¢ ignorowac rzeczy
nieprzyjemne, konstruujgc sobie catkiem inny, wyidealizowany obraz $wiata, jaki zapamie¢tatam
z ksigzek, ktore lubitam: Ani z Zielonego Wzgorza albo Pat ze Srebrnego Gaju. Pomagaly mi w tym
gatezie wigzow, ktore zwieszaty si¢ nad taka, blyszczaca rzeka, a takze Zrddetko bijace
niespodzianie na skarpie powyzej pastwiska. Zdrdj ten dostarczat wode dla przeznaczonych na
smier¢ koni, dla krowy, ale takze dla mnie. Wlewalam jg do blaszanego kubka, ktdry ze sobag
zabieralam. Wokot zawsze rozchodzit si¢ zapach §wiezego obornika, ale ten fakt rowniez
ignorowatam, tak jak zapewne robita Ania, kiedy mieszkata na Zielonym Wzgorzu.

W tamtym okresie musiatam czasami pomaga¢ ojcu, bo brat byt jeszcze na to za maty.
Pompowatam $swiezg wode 1 chodzitam tam i1 z powrotem wzdluz kojcow, czyszczac pojemniki
1 napetniajgc je. Lubitam to zajecie. Taka praca wydawata mi si¢ wazna, cenitam tez samotnosc¢,
ktora si¢ z nig wigzata. Pozniej, gdy podrostam, musialam wigcej pomaga¢ mamie, czego nie
znositam. Zajecia domowe wykonywatam z rozzaleniem i wcigz rzucatam zjadliwe uwagi. Mowiono,
ze ,,pyskuje”. Matka twierdzila, Zze rani¢ jej uczucia, 1 chodzita do stodoty, zeby skarzy¢ si¢ na mnie
ojcu. Wtedy on musiat przerywa¢ swoja pracg¢ i bit mnie pasem. (W tamtym czasie byt to czesto
stosowany rodzaj kary). Potem lezalam w 16Zku, zalewatam si¢ 1zami 1 snutam plany ucieczki. Ale ta
faza roOwniez mingta 1 jako nastolatka nie sprawiatam juz takich ktopotow, stalam si¢ bardziej
postuszna, wrecz wesota. Stynetam nawet z tego, ze w zabawny sposob opowiadatam o tym, co
zastyszalam w miescie, albo o wydarzeniach ze szkoty.

Nasz dom nie byt ani za matly, ani za duzy. Nie wiedzielisSmy, kiedy doktadnie go zbudowano, ale
musial liczy¢ sobie mniej niz sto lat, poniewaz dopiero w 1858 roku w miejscu o nazwie Bodmin —
ktore zdazylo juz znikng¢ z mapy — pojawit si¢ pierwszy osadnik. Mezczyzna ten sklecit tratwe,
poptynal w dot rzeki, by w upatrzonej przez siebie okolicy dokona¢ wycinki drzew, tam gdzie
pozniej powstata cata wies. W nowo powstatej osadzie wkrotce pojawity si¢ miyn, hotel, trzy
koscioly 1 szkota, ta sama podstawdwka, do ktorej ja potem chodzitam i ktorej tak bardzo si¢ batam.
Z czasem na rzece zbudowano most, a mieszkancy doszli do wniosku, ze znacznie dogodniej bedzie
zamieszka¢ na drugim, wyzej polozonym brzegu, dlatego pierwotna osada znacznie si¢ skurczyla,
zamieniajagc si¢ w owag niestawng, a potem juz tylko osobliwg pdt-wies, o ktdrej wczesniej
wspomniatam.

Nasz dom nie zostal wzniesiony jako jeden z pierwszych. Obtozono go cegla, a wszystkie
pozostate byly tylko drewniane. Byt zwrdocony tytem do wioski, a frontem wychodzit na zachod,
w kierunku lekko opadajacych w strone rzeki tak, ciggnacych si¢ az do niewidocznego z domu
miejsca, gdzie rzeka gwaltownie skrecata, tak zwanego Wielkiego Zakola. Za rzeka znajdowat sie
pas ziemi poros$niety ciemnozielonymi iglastymi drzewami, najprawdopodobniej cedrem
kanadyjskim, ale z daleka trudno to byto ustali¢. Jeszcze dalej, na nastgpnym wzgorzu, stat kolejny
dom, ktory z tej odlegtosci wydawal si¢ dosy¢ maty. Byl obrocony fasada w nasza strong. Nigdy
w nim nie byliSmy 1 nie wiedzieliSmy, jak wyglada w $rodku, mnie przypominat domek



krasnoludkow z jakiej$ opowiesci. ZnaliSmy jednak nazwisko cztowieka, ktory w nim nadal mieszka
albo kiedy§ mieszkat, bo niewykluczone, ze juz nie zyje. Mezczyzna nazywal si¢ Roly Grain
1 pomimo jego oryginalnego nazwiska, odpowiedniego dla trolla, nie wspomne¢ o nim wigcej, bo nie
jest to opowiadanie, lecz prawdziwa historia, jakg napisato zycie.

Moja matka przed urodzeniem mnie dwukrotnie poronita. Dlatego kiedy juz przysztam na Swiat
w 1931 roku, musiata odczuwaé pewng satysfakcje. Tyle Zze czasy byly coraz mniej obiecujace.
Prawda jest taka — ojciec zaangazowat si¢ w interes futrzarski troche za pdzno. Liczyl, ze odniesie
sukces, 1 gdyby to byta potowa lat dwudziestych, pewnie miatby na to spore szanse, poniewaz futra
staty si¢ wtedy znowu modne 1 ludzie mieli pienigdze. Ale ojciec nie zaczynal swojej dziatalnosci
w latach prosperity. Mimo to jako$ udawato nam si¢ przezy¢, zar6wno w przededniu, jak 1 w trakcie
wojny, a nawet pod jej koniec, kiedy to musiato dojs¢ do pewnego ozywienia w handlu futrami, bo
wtasnie tamtego lata ojciec zdotat odnowi¢ dom. Na tradycyjng czerwong cegle nalozono wowczas
warstwe bragzowej farby, poniewaz z jakiegos powodu deski obtozone cegly Zle izolowaty dom przed
chtodem. Uwazano, ze pomalowanie cegiet farbg moze pomoc, chociaz nie przypominam sobie, zeby
faktycznie tak si¢ statlo. W tym samym czasie w domu urzadzono tazienke, nieuzywany wyciag
kuchenny zabudowano szafkami, wielka jadalni¢ z otwartg klatka schodowag przerobiono na
tradycyjny pokdj, a schody wydzielono. Ta zmiana, w pewien trudny do wyjasnienia sposob,
podziatata na mnie kojaco. Stary uktad, z otwartg jadalnig, kojarzyt mi si¢ ze scenami przemocy,
poniewaz tam wtasnie tata dawat mi lanie, a ja pragnetam umrze¢ ze wstydu 1 upokorzenia. Teraz,
w nowym pokoju, trudno mi byto nawet sobie wyobrazi¢, ze naprawde dochodzito do czegos takiego.
Bytlam w szkole sredniej 1 co roku lepiej sobie radzitam, zwtaszcza Zze zajecia takie jak haft
merezkowy 1 kaligraficzne pisanie z uzyciem stalowki, obsadki 1 katamarza nalezaly juz do
przesztosci. Poza tym zamiast podstaw nauki o spoteczenstwie pojawita si¢ wreszcie historia
1 mozna byto uczy¢ si¢ taciny.

Po fali optymizmu, gdy sytuacja chwilowo si¢ poprawita 1 moglisSmy przeprowadzi¢ remont, nasza
ferma znowu zaczeta podupadac i1 juz nigdy z tego upadku si¢ nie podzwigneta. Ojciec wybil
wszystkie lisy, a pozniej takze norki, 1 dostal za nie szokujagco mato pieniedzy. W ciggu dnia
zajmowal si¢ rozbiorka wszystkich pomieszczen, w ktorych nasz futrzarski biznes si¢ narodzit
1 wkrétce potem upadl, a pézniej wychodzit pracowac¢ do odlewni, na popotudniowg zmiane. Do
domu wracat koto potnocy.

Zaraz po przyjsciu ze szkoty zabieratam si¢ do przygotowywania lunchu dla taty. Smazytam dwa
kotlety wieprzowe, ktore obficie polewatam ketchupem. Termos napetniatam mocng czarng herbats.
Szykowatam tez muffinke z otrebami, posmarowang dzemem, albo spory kawatek domowego placka.
W soboty piektam ciasto, a czasami robita to matka, chociaz na jej pieczeniu od pewnego czasu nie
mozna byto do konca polegac.

Spotkato nas bowiem cos bardziej niespodziewanego i1 druzgocgcego niz utrata dochodow, chociaz
wtedy jeszcze nie byliSmy tego swiadomi. Po czterdziestce ujawnily si¢ u mamy poczatki choroby
Parkinsona.

Poczatkowo nie wygladato to najgorzej. Matce z rzadka tylko uciekaly oczy, a z powodu nadmiaru
sliny, wyplywajacej czasami w sposob niekontrolowany, meszek wokot ust stawat si¢ bardziej
widoczny. Z niewielka pomocg potrafita si¢ jednak rano sama ubra¢, a nawet wykonywa¢ drobne
prace domowe. Miala w sobie jaka$ niespozyta sile, ktoéra pozwalata jej trwac zadziwiajaco dtugo.

Mozna by pomysle¢, ze spadio na nas zbyt wiele nieszczes$¢. Likwidacja interesu, postepujaca



choroba matki. W literaturze co$ takiego by nie przeszto. Dziwna rzecz, ale nie pami¢tam, bym czuta
si¢ wtedy jako$ szczegOlnie nieszczesliwa. W domu nie zapanowata atmosfera przygngbienia
1 beznadziei. Niewykluczone, ze woéwczas nie zdawalisSmy sobie w pelni sprawy z tego, 1z stan matki
nie bedzie si¢ poprawiat, tylko pogarszat.

Jesli chodzi 0 mojego ojca, on rOwniez potrafil by¢ silny 1 pozostat taki jeszcze przez diugie lata.

Ojciec szczegbdlnie lubit prace w odlewni, chociaz wieczorami dodatkowo jeszcze strozowat, bo
w jego przekonaniu zajecie odlewnika stanowilo pewne wyzwanie. Lubil tez mgzczyzn, z ktorymi tam
pracowal, poniewaz byli do niego podobni. Odlewnia produkowata staromodne piece sprzedawane
na caly Swiat. Robota ta byta niebezpieczna (mi¢dzy innymi trzeba byto wlewac roztopiony metal do
form odlewniczych), ale ojciec lubit mawia¢, ze wystarczy uwaza¢ 1 tyle. W dodatku catkiem
przyzwoicie ptacili, a to bylo dla niego pewna nowoscia.

Przypuszczam, Zze ojciec byl zadowolony, bo miat okazj¢ si¢ wyrwac, nawet jezeli robota, ktora
wykonywal, byla cigzka 1 ryzykowna. Mogt przebywa¢ w towarzystwie me¢zczyzn, ktorzy tak jak on
mieli wlasne problemy, ale starali si¢ radzi¢ sobie z nimi najlepiej, jak potrafili.

Po wyjsciu ojca do odlewni zabieralam si¢ do robienia kolacji. Wolno mi byto przygotowywac
dania w moim przekonaniu egzotyczne, takie jak spaghetti albo omlety, pod warunkiem ze byly tanie.
A gdy wszystkie talerze zostaly juz umyte — moja siostra miala obowigzek je powycierac, a brata
musialam przynagla¢, by mimo ciemnos$ci wyszedt na dwor 1 wylat pozostata po zmywaniu wode
(mogtam to zrobi¢ sama, ale lubitam wydawacé polecenia) — opieratam stopy o krawedz cieptego
jeszcze paleniska pieca kuchennego, z ktorego odpadly drzwiczki, 1 czytalam wielkie powiesci
wypozyczone z miejskiej biblioteki. Jedng z nich byta ksiazka Niezalezni, opisujaca zycie na
Islandii — daleko trudniejsze niz nasze, pograzone w beznadziei, lecz pelne dostojenstwa. Czytatam
tez W poszukiwaniu straconego czasu, z ktorej to powiesci niczego nie mogtam pojac, a jednak nie
chciatam jej zarzuci€. Kolejng byla Czarodziejska gora — mowita o gruzlicy, przedstawiata dwie
przeciwstawne wizje Swiata: jasng 1 tagodng, odwolujaca si¢ do idei postepu, oraz mroczng, peing
zwatpien 1 wiodaca ku rozpaczy. Te godziny spedzone na czytaniu byly dla mnie bardzo cenne
1 nawet nie myslalam wtedy, by zabra¢ si¢ do odrabiania lekcji, ale kiedy zblizal si¢ czas
egzamindéw, potrafitam si¢ zmobilizowac 1 siedzie¢ calymi nocami nad ksigzkami, napychajac glowe
wszystkim, co powinnam wiedzie¢, zeby zda¢. Miatam dobrg pami¢¢ krotkotrwaty, ktora w tym
wypadku doskonale si¢ sprawdzata.

Pomimo réznych trudnos$ci uwazatam si¢ za szczgsciare.

Niekiedy mama 1 ja wdawaty$my si¢ w rozmowe¢ na temat jej lat mtodzienczych. W tamtym czasie
sposob, w jaki moja matka postrzegata r6zne rzeczy, rzadko budzit moj sprzeciw.

Kilka razy opowiedziala mi histori¢ zwigzang z domem nalezagcym obecnie do weterana
wojennego o nazwisku Waitey Streets (wspominatam o nim wcze$niej). Nie dotyczyla jednak ona
pana Streetsa, lecz kogos, kto mieszkat tam na dtugo przed nim, a mianowicie pewnej szalonej starej
kobiety, pani Netterfield.

Podobnie jak my wszyscy, pani Netterfield zamawiata produkty spozywcze przez telefon, pozniej
dostarczane jej bezposrednio do domu. Ktoregos dnia, jak opowiadata matka, wtasciciel sklepu
zapomnial wlozy¢ do torby masto, albo tez pani Netterfield zapomniata je zamoéwi¢. Gdy kierowca
dostawczej furgonetki otworzyl tylne drzwi, natychmiast zauwazyla niedopatrzenie 1 bardzo ja to
wytracito z rownowagi. W pewien sposéb byta nawet na t¢ sytuacje przygotowana, bo zabrata ze
sobg siekiere. Podniosta jg, jakby zamierzata wymierzy¢ dostawcy kare — chociaz oczywiscie nie
byto w tym zZadnej jego winy. Chilopak blyskawicznie wskoczyt za kierownice i1 odjechat, nie



probujac nawet zamkna¢ tylnych drzwi.

Niektore szczegdly w tej historiit wydawaly sie naprawde zagadkowe, chociaz wtedy ani ja, ani
matka nie zaprzatalySmy sobie tym glowy. Skad staruszka miata pewnos$¢, ze w dostarczonych
zakupach brakuje masta? [ dlaczego przyszta z siekierg, skoro jeszcze nie wiedziala
o niedopatrzeniu? Czy chodzita w ten sposdb uzbrojona caty czas, ot tak, na wszelki wypadek?

We wsi mowiono, ze gdy pani Netterfield byla mtoda kobieta, zachowywata si¢ jak prawdziwa
dama.

Wiazata si¢ z nig jeszcze inna historia, ktora dla mnie byta bardziej interesujgca, bo dotyczyla
bezposrednio mojej osoby 1 rozegrata si¢ w poblizu naszego domu.

Byl piekny jesienny dzien. Spatam sobie w dzieciecym woézeczku, ktéry wystawiono na nowym
trawniku przed domem. Taty po potudniu nie byto, bo gdzie§ wyjechat — moze do swojego ojca, zeby
pomaga¢ mu na starej farmie, co czasem robit — mama za§ zajmowata si¢ praniem. Bytam ich
pierwszym dzieckiem 1 pewnie dlatego miatlam calg mas¢ paradnych ubranek — wdzianek robionych
na drutach 1 rozmaitych wstazek, ktore trzeba byto pra¢ recznie, w cieptej wodzie. Mama prata
i wyzymala ubrania nad zlewem, przy ktorym nie byto okna. Zeby wyjrzeé na zewnatrz, musiata
przejs¢ przez caty pokoj do okna potozonego od pdinocy. Stamtad wida¢ byto podjazd, ktory
prowadzit od skrzynki pocztowej do domu.

Dlaczego mama zdecydowata si¢ porzuci¢ pranie 1 wyzymanie, zeby popatrze¢ na droge? Nie
czekata przeciez na gosci. Moj ojciec tez nie byt spézniony i1 nie trzeba go bylo wyglada¢. Moze
poprosita, by kupil co$ do jedzenia, 1 zastanawiata si¢, czy przyjdzie odpowiednio wczesnie, zeby
zdazyta przygotowac kolacje. W tamtym czasie matka lubita przyrzadza¢ dos¢ wymyslne potrawy —
1 szczerze mowiac, bardziej si¢ w to angazowala niz jej teSciowa 1 pozostate kobiety ze strony ojca,
ktore gotowaty tylko tyle, ile uznaty za konieczne.

A moze jej zachowanie nie mialo nic wspolnego z kolacja. Rownie dobrze mogto chodzi¢ o wzor
ubrania, ktore ojciec obiecal przywiez¢ ze sklepu, lub o rodzaj materiatu na nowga sukienke.

Matka nigdy nie powiedziala, co wiasciwie spowodowato, ze poszta wyjrze¢ przez okno.

Kontrowersje, jakie wzbudzalo gotowanie mojej mamy, nie byty jedynym zroédtem nieporozumien
z rodzing ojca. Jej sposob ubierania si¢ musiat wywotywaé podobne watpliwosci. Wystarczy, jak
powiem, ze przebierata si¢ w sukienke popotudniowg, nawet jesli nigdzie nie wychodzita 1 stata przy
zlewie, zmywajac naczynia. Po zjedzeniu lunchu mama ucinata sobie potgodzinng drzemke, a gdy juz
wstala, zawsze zaktadata nowy stroj. Kiedy przegladatam pdzniej zdjecia z tamtego okresu, dosztam
do wniosku, ze 6wczesna moda nie byla zbyt twarzowa, nie dodawata urody ani matce, ani chyba
nikomu. Sukienki byly bezksztaltne, a wtosy ostrzyzone na pazia nie pasowaty do pelnej, tagodnie
zarysowanej twarzy mojej mamy. Ale ten fakt raczej nie budzitby zastrzezen kobiet z rodziny mojego
ojca, mieszkajacych wystarczajaco blisko, by mie¢ matke stale na oku. Jej przewing byto to, ze
wedtug nich nie wygladata tak, jak powinna. Nie przypominata wiejskiej kobiety wychowanej na
farmie. Nic tez nie wskazywato na to, ze chciataby na niej pozostac.

Matka nie dostrzegta na podjezdzie samochodu ojca. Zobaczyta za to starg kobiete, wtasnie owa
panig Netterfield. Musiata przyj$S¢ do nas na piechote ze swojego domu. Tego samego, gdzie duzo
pozniej widywalam weterana wojennego, ktory lubit si¢ ze mng przekomarza¢. Byt to ten sam dom,
z ktorego szalona pani Netterfield wypadta z siekiera, by da¢ nauczke dostawcy, gdy ten zapomniat
przywiez¢ jej masto.

Mama musiala widywa¢ t¢ dziwng staruszke juz wczesniej przy roznych okazjach, zanim
zauwazyla ja na podjezdzie przed naszym domem. Mozliwe, 1z nigdy ze sobg nie rozmawialy. Ale



niewykluczone, ze byto inaczej. Matce mogto na tej rozmowie specjalnie zaleze¢, nawet jezeli ojciec
byt temu przeciwny. Pewnie powiedziat jej, zeby nie starala si¢ nawigzywac z nig kontaktu, bo tylko
Sciggnie na siebie klopoty. Matka miata jednak sporo wspodiczucia dla ludzi takich jak pani
Netterfield, pod warunkiem ze zachowywali si¢ przyjaznie i stosownie do okolicznosci.

Teraz jednak nie mys$lata ani o przyjaznym nastawieniu, ani o tym, czy kto§ zachowuje si¢
stosownie, czy nie. Wybiegla pedem z kuchni, by czym predzej wyciaggnag¢ mnie z wozka. Porzucita
go wraz ze wszystkimi okryciami tam, gdzie stat, 1 pognata z powrotem do domu, probujac zamkna¢
za sobg drzwi na klucz. O frontowe nie musiata si¢ martwic¢ — te nigdy nie byty otwarte.

Problem stanowity jednak drzwi kuchenne. Jesli dobrze pamigtam, nie miaty porzadnego zamka.
Wprowadzilismy taki zwyczaj, ze na noc przysuwalismy do nich krzesto. UstawialiSmy je na dwoch
nogach, oparte o gatke, dlatego gdyby ktokolwiek probowat dostac¢ si¢ do srodka, musiatby je pchngc
1 przy okazji narobilby strasznego rabanu. Dosy¢ niezwykla metoda dbania o bezpieczenstwo
mieszkancow, jak mi si¢ wydaje, w dodatku pozostajaca w pewnej sprzecznosci z tym, ze mieliSmy
w domu bron. Ojciec trzymal w szufladzie biurka rewolwer. Oprdcz tego, jak przystato na cztowieka,
ktory regularnie musiat zabija¢ konie, miat takze strzelbe 1 kilka S$rutdéwek. Nienatadowanych
oczywiscie.

Czy moja matka w ogdle rozwazata uzycie broni, gdy juz zabezpieczyta gatke? Czy kiedykolwiek
trzymata w rece rewolwer albo umiata go natadowac?

Czy pomyslala, Ze ta stara kobieta mogta po prostu przyj$¢ do niej z sgsiedzka wizyta? Nie sadze.
W zachowaniu pani Netterfield, w jej sposobie poruszania si¢ od samego poczatku musiato by¢ co$
niepokojacego, jakas determinacja, cos, co sprawiato, ze gdy szta naszym podjazdem, nie wygladata
jak ktos przychodzacy w odwiedziny.

Mozliwe, ze matka zaczeta si¢ wtedy modli¢, chociaz nigdy o tym nie wspomniata.

Wiedziata, ze wozek zostal przeszukany, bo zanim jeszcze zaciaggneta rolete na drzwiach w kuchni,
zdazyta zauwazy¢, ze jeden z kocykow cisnieto na ziemi¢. Po tej scenie matka nie probowata juz
spuszcza¢ pozostatych rolet, tylko tulac mnie w ramionach, skryta si¢ w rogu, tam gdzie byta
niewidoczna.

Zadnego grzecznego pukania do drzwi. Nie bylo tez proby odsuniecia krzesta. Zadnego tomotu ani
rabanu. Matka stata schowana przy wyciggu kuchennym, zywigc mimo wszystko nadzieje, ze panujaca
cisza oznacza, iz kobieta zmienita zdanie 1 wrécita do siebie.

Nic z tych rzeczy. Pani Netterfield wolno obchodzita dom, zatrzymujac si¢ przy kazdym oknie
1 przyciskajac twarz do szyby. Latem dodatkowe okiennice zimowe, zabezpieczajgce przed
wichurami, byly zawsze zdjete, dlatego kobieta mogla zaglada¢ do S$rodka bez najmniejszego
problemu. Wszystkie rolety byly podciagniete ze wzgledu na piekng pogode. Staruszka nie odznaczata
si¢ wysokim wzrostem, ale nie musiata tez specjalnie wyciagac szyi, zeby sprawdzi¢, co dzieje si¢
wewnatrz.

Skad matka wiedziala o jej poczynaniach? Nie biegata przeciez ze mng w ramionach, chowajac si¢
za meblami 1 wygladajac co chwila z przerazeniem, czy nie ujrzy czasem za szybg wpatrzonych w nig
oczu 1 twarzy wykrzywionej grymasem usmiechu.

Po prostu stata bez ruchu. Co innego mogta zrobi¢?

Moze powinna zaryzykowac i zej$¢ do piwnicy. Okienka w niej byly zbyt mate, by komukolwiek
udato si¢ przecisngC. Niestety drzwi piwniczne nie miaty haczyka. A poza tym juz sama mysl
o spotkaniu z panig Netterfield tam na dole, w ciemnos$ciach — gdyby jakims trafem ta szalona kobieta
zdotata wedrze¢ si¢ do domu 1 zej$¢ po stopniach do piwnicy — budzita chyba jeszcze wigksza grozg.



Byly tez sypialnie na pietrze, ale zeby si¢ do nich dosta¢, matka musiataby przej$¢ przez duzy
pokoj, najwigksze pomieszczenie w domu, to samo, gdzie w pdzniejszym okresie ojciec wymierzat
mi karg, a ktore przestatam odbiera¢ jako niezyczliwe 1 ztowrogie, dopiero gdy zabudowano schody.

Nie wiem, kiedy po raz pierwszy matka zrelacjonowata mi t¢ historie¢, ale wydaje mi si¢, ze kazda
kolejna wersja zaczynata si¢ tam, gdzie konczyta si¢ poprzednia — to znaczy na opisie pani
Netterfield, przyciskajacej rece 1 twarz do szyby, 1 na opowiadaniu o probach znalezienia kryjowki.
Jednak w pozniejszych odmianach opowies¢ ciagneta si¢ dalej 1 nie tylko o patrzeniu byta mowa —
dochodzily nowe watki. W opisach pojawialo si¢ zniecierpliwienie albo gniew, a potem takze
walenie do drzwi. O nawotywaniach matka jakos$ nie wspominata. Moze starszej kobiecie brakowato
tchu, by moc wznosic€ jakies okrzyki. A moze po prostu uszlty z niej sity 1 zapomniata, po co w ogodle
przyszla.

Tak czy inaczej wycofata si¢ 1 na tym wszystko si¢ skonczylo. Obeszta dom dokota, dokonata
inspekcji okien i1 drzwi, a potem po prostu znikneta. Matka znalazta dos¢ odwagi, by wsrod
zalegajacej ciszy przejs¢ si¢ po pokojach 1 stwierdzi¢, ze pani Netterfield juz nie ma.

Krzesto spod drzwi usuneta dopiero, gdy wrocit ojciec.

Nie chce powiedzie¢, ze mama czg¢sto nawigzywala do tego wydarzenia. Nie nalezalo ono do
tradycyjnego repertuaru wspomnieniowych opowiesci, ktére miatam koniecznie zna¢ lub uwazatam
za szczegbdlnie interesujgce: dotyczacych staran o przyjecie do szkoty $redniej, pracy w Albercie,
w szkole, do ktorej dzieci przyjezdzaty konno, historii o przyjaciotach z seminarium nauczycielskiego
1 roznych niewinnych zartach, jakie si¢ ich trzymaty.

Zawsze potrafitam zrozumie¢, co mowita, chociaz gdy jej glos ulegl zmianie, stat si¢ gruby
1 chropawy, inni mieli z tym problemy. Bylam jej ttumaczka i czasami przezywatam prawdziwe
katusze, kiedy musiatam powtarza¢ po niej jakies skomplikowane figury stylistyczne albo to, co w jej
mniemaniu miato brzmie¢ zartobliwie, a widziatam, ze mili ludzie, ktorzy przystawali, zeby zamieni¢
z nami pare stow, mysleli tylko o tym, jak si¢ od nas uwolnic.

Inspekcja dokonana przez starg panig Netterfield, jak o tym zdarzeniu moéwita moja mama, nie byta
historig, do ktérej musiatam wracac 1 o niej rozmawiac. Ale z pewnoscig byta mi znana od dawna.
Pamigtam, jak w ktorym§ momencie zapytatam matke, czy wie, jak si¢ potoczyly dalsze losy tej
kobiety.

— Zabrali jg — powiedziata. — Tak mysle. Na pewno nie pozwolono jej umrze¢ w samotnosci.

Pozniej, gdy wysztam za mgz 1 przeniostam si¢ do Vancouver, nadal otrzymywatam poczta
tygodnik, ktéry wychodzit w miescie, gdzie si¢ wychowatam. Kto§ zadbat o subskrypcie,
niewykluczone, ze moj ojciec 1 jego druga zona. Zdarzato si¢, ze prawie w ogole do gazety nie
zagladatam, ale ktoregos razu, gdy ja otworzylam, zobaczytam nazwisko Netterfield. Nie nalezato do
kogos, kto aktualnie mieszkat w moim rodzinnym mie$cie, ale bylo to najwyrazniej panienskie
nazwisko mieszkanki Portland, w stanie Oregon. Kobieta ta (podobnie jak ja otrzymywata lokalng
pras¢) napisala list do redakeji 1 dotaczyta wiersz poswiecony latom dziecinstwa, ktore uptyneto tam
gdzie moje.

,Pamigtam zielone wzgdrze
I rzeke, co btyskiem swym neci,
Blogos¢ 1 cisze



Dobywam ze skarbca mojej pamigci...”

Wiersz sktadat si¢ z kilku strof 1 podczas czytania stopniowo uswiadomitam sobie, ze ona mowita
o tych samych nadrzecznych terenach, o ktorych myslatam, Zze nalezg tylko do mnie.

»le linijki wiersza, ktore dotaczam, zostatly nakreslone pod wplywem wspomnien i obrazu
z tamtych dni — napisata. — Jezeli Redakcja Waszej szacownej gazety uzna, ze sg co$ warte, bedzie mi
bardzo mito”.

,»Stonce wedruje nad rzeka,
Figlarne krzeszac skry,

A tam, na drugim brzegu

Kipi rado$cig kalina 1 dzikie bzy...”

To byl nasz brzeg. Moj brzeg. Kolejna zwrotka méwita wprawdzie o grupie klonow, ale ja mysle,
ze autorka wiersza si¢ pomylita — w tym miejscu rosty wigzy, ktorych juz nie ma, bo dopadta je
grafioza, holenderska choroba tych drzew.

Dalsza czg$¢ listu wiele wyjasniata. Wynikato z niej, ze ojciec tej kobiety, o nazwisku Netterfield,
w 1883 roku kupit od rzadu kawatek ziemi lezacy na terenach okreslanych pdzniej jako Dolne
Miasto. Posiadtos¢ Netterfieldow opadata tagodnie w dot 1 siggata brzegu rzeki Maitland.

,,Przy wodzie rosng irysy,
Naprzeciw cieniste klony.
Na rzece do taki podobnej
Stada gesi jak biale welony...”

Autorka listu pomingta jednak niektore mniej malownicze elementy opisywanej rzeczywistosci, ja
zreszta postgpitabym tak samo. Nie napisala, ze woda przy brzegu byta czgsto metna 1 zamulona,
a ziemia grzgska 1 wydeptana kopytami koni. Oczywiscie nie wspomniata tez o zalegajacym tam
konskim oborniku.

Szczerze moéwiac, ja rowniez tworzytam kiedy$ bardzo podobne wiersze. Utwory te zagingty,
a moze nawet w ogole nie zostaty spisane. Wersom opiewajgcym pickno przyrody ci¢zko byto nadac
jakas spojng forme. Pisatam je w okresie mtodzienczego buntu, kiedy to czgsto wdawatam sig
w utarczki z mamg, a ojciec usilnie starat si¢ sprowadzi¢ mnie na dobrg droge lub — Zeby ujac to
nieco dosadniej 1 bardziej w duchu tamtych czaséw — prat mnie na kwasne jabtko, jak popadto.

Mieszkanka Portland napisata, ze urodzita si¢ w 1876 roku. Calg mtodos¢, az do zamazpojscia
spedzita w rodzinnym domu, ktory stal na rogatkach miasta, a tuz za nim rozciggata si¢ otwarta
przestrzen i mozna byto podziwia¢ wspaniate zachody stonca.

To byt nasz dom.

Czy to mozliwe, ze moja matka nigdy o tym nie wiedziata ani si¢ nie dowiedziata? Czyzby stara



pani Netterfield zaglagdata do naszych okien dlatego, ze kiedys$ byt to jej dom?

Catkiem mozliwe. W podeszlym wieku zainteresowalam si¢ historig naszej rodziny 1 zadalam
sobie trud sprawdzenia réznych faktow. Odkrytam, ze kiedy Netterfieldowie sprzedali ten dom,
mieszkato w nim kolejno kilka innych rodzin, az w koncu wprowadzili si¢ tam moi rodzice 1 stal si¢
naszg wlasno$cig. Mozna si¢ zastanawia¢, dlaczego Netterfieldowie zdecydowali si¢ go sprzedac,
skoro stara pani Netterfield miala przed soba jeszcze wiele lat zycia. Niewykluczone, ze nagle
owdowiata albo tez nie miata pienigdzy na jego utrzymanie... Kt6z to wie? Ciekawe, kto pozniej
zabral ja do siebie. Mozliwe, Ze jej corka — autorka wierszy — zamieszkatla w Oregonie. Moze to
wtlasnie ona, teraz dojrzata kobieta, byla ta, ktorej stara pani Netterfield szukata w wozku przed
naszym domem. Zaraz po tym, jak matka chwycita mnie 1 co tchu popedzita do domu, starajac si¢
ocali¢, jak powiedziatla, moje drogie zycie.

Corka pani Netterfield, gdy byta juz dorosta, nie mieszkata daleko ode mnie. Mogtam do niej
napisa¢, moze nawet jg odwiedzi¢. Gdyby tak bardzo nie pochtaniala mnie moja wtasna rodzina
1 pisanie, z ktorego zawsze bylam niezadowolona, pewnie bym to zrobila. Ale osoba, z ktdrg
naprawde pragnetam wowczas porozmawiaé, byla moja matka. Jednak bylo to juz wtedy
niemozliwe...

Nie pojechatam do domu, gdy matka po raz ostatni chorowata, nie pojechatam tez na jej pogrzeb.
Mialam dwojke malych dzieci, a w Vancouver, gdzie mieszkatlam, nie znalaztam nikogo, z kim
mogtabym je zostawi¢. Nawet na przejazd w rodzinne strony z trudem mogtabym sobie pozwolic,
a na dodatek mo6j maz miat w pogardzie wszelkie konwencjonalne formy zachowania. Oczywiscie nie
mam prawa obcigza¢ go wing za to, co si¢ stalo. Czutam bowiem tak samo. O niektorych postawach
1 decyzjach mowi sie, ze sg niewybaczalne albo tez, Ze my sami nie potrafimy ich sobie wybaczy¢.
Ale 1 tak postepujemy w ten sposéb... bezustannie.



Przypisy

[1] Raj utracony — poemat epicki Johna Miltona wydany w 1667 roku (wszystkie przypisy pochodza
od ttumaczki).

[2] Film Frangois Truffauta z 1959 roku, nalezacy do nurtu tzw. francuskiej Nowe;j Fali.

[3] Duchoborcy — grupa wywodzaca si¢ z prawostawia. W koncu XIX w. wielu duchoborcow
opuscito Rosje 1 osiedlito si¢ w Kanadzie. Wsrdd nich odtam swobodnikow, ktorzy na znak
protestu — przeciw materializmowi, przymusowi edukacji w szkotach panstwowych 1 wykupywaniu
ziemi przez panstwo — chodzili nago.

[4] Alan Alexander Milne, The Christopher Robin Book of Verse, wiersze zaczerpni¢te z dwoch
tomikow: When We Were Very Young (1924) 1 Now We Are Six (1927). Cytaty z wiersza
Buckingham Palace w przekt. thumaczki.

[5] Dr.Seuss (Theodor Seuss Geisel), Green Eggs and Ham, w przekt. ttumaczki.

[6] 1st Duke of Connaught and Strathearn — taki tytut nosit ksigze Artur, trzeci 1 ulubiony syn krolowe;j
Wiktorii, ktory byt gubernatorem generalnym Kanady w latach 1911-1916.

[7] Piosenka popularna w latach 40. XX wieku, autorstwa Terry’ego Shanda, Jimmy’ego Eatona,
Mickeya Leadera.

[8] Oryg. Friendly Giant, popularny kanadyjski program dla dzieci nadawany przez telewizje CBC
w latach 1958—1985.

[9] Sie¢ sklepdéw z artykutami uzywanymi, prowadzona w Kanadzie przez Armi¢ Zbawienia,
z ktérych sprzedazy dochdd przeznaczany jest na cele charytatywne.

[10] Dwukrotny premier Kanady, z ramienia Partii Liberalne;.

[11] W oryg. ,,Pussycat”. By¢ moze jest to literackie nawigzanie do wiersza Edwarda Leara The Owl
and the Pussycat (1871). Wiersz zostat napisany dla trzyletniej dziewczynki, Janet Symonds.

[12] Ksiezna Casamassima (1886), powies¢ Henry’ego Jamesa.
[13] Charles Dickens, 4 Tale of Two Cities (1859).
[14] Mark Twain, Huckleberry Finn (1884).

[15] Cytowane stowa pochodza z wiersza God Knows Minnie Louise Haskins z 1908 roku;
przypomnial je krél Jerzy VI podczas radiowego przemoéwienia wygloszonego w najbardziej
ponurym okresie drugiej wojny Swiatowej.



[16] Piosenka z ery big-bandu, skomponowana przez Saxie Dowella, wykonywana miedzy innymi
przez The Andrews.

[17] Jim Hunter (1901-1949) — bardzo popularny 1 uznany prezenter wiadomo$ci radia
torontowskiego.
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