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PIES SCIELE LOZKO

Ostatecznie wszyscy mamy do opowiedzenia tylko jedna historig. A chociaz ja
przezyliSmy, zazwyczaj opuszcza nas odwaga i nie mamy pojecia, jak ja opowiedzied.

Ja zylam zbyt krotko, teraz wigc, kiedy jestem w stanie mowi¢ o moim zZyciu, bede
ktamata. W jakim celu? Nie zostat nikt, komu mozna by zaimponowa¢. Ludzie, ktdérzy mnie
niegdy$ kochali lub nienawidzili, albo juz odeszli, albo ciagna resztka sil. Z jednym
wyjatkiem.

Nie pozostaje mi nic innego niz pamig¢. Jestem bardzo, bardzo stara kobieta z glowa pelna
wspomnien kruchych jak jajka. Mimo to glosno domagaja si¢ postuchu. ,,Pamigtaj mnie!” —
krzycza. Albo: ,,Przypomnij tego gadajacego psa”. Ja odpowiadam: ,Nie oszukujcie mnie!
Jestescie pewne? Czy tylko upigkszacie historig, aby poprawi¢ mi samopoczucie?”

Latwo obrdcic sig lepszym profilem do zwierciadla historii. Ale jemu jest wszystko jedno.
Przekonatam sig¢ o tym.

Lustra i mapy. ,,X” oznacza nie miejsce, gdzie zaczyna si¢ zycie, lecz gdzie zaczyna si¢
ono liczy¢. Zapomnijcie o tym, kim byli wasi rodzice, czego si¢ nauczyliscie, co zrobiliscie.
Zapomnijcie o zyskach 1 stratach. Gdzie si¢ zaczgla wasza podr6z? Kiedy zdaliScie sobie
sprawe, ze wychodzicie za bramg?

Moja opowies¢ — ,,X” na mojej mapie — rozpoczela si¢ w hotelu w Santa Monica, kiedy
Pies postat t6zko.

Poznali$my si¢ zaraz po college’u. Przez poltora roku oboje szczerze wierzyliSmy, ze to
bedzie wielka mito$¢ naszego zycia. ZamieszkaliSmy razem, po raz pierwszy zwiedziliSmy
Europg, wspominali$my nie$mialo o matzenstwie i o imionach, jakie nadamy naszym
dzieciom. Kupowalismy przedmioty pasujace do wspaniatego starego domu nad oceanem,
ktéry pewnego dnia zamierzaliSmy kupié¢. Byt najlepszym kochankiem, jakiego miatam.

Zgubil nas optymizm: kiedy ma si¢ dwadziescia jeden lat, Swiat jawi si¢ w rézowych
kolorach. Wydaje ci sig, ze zycie kryje tak wiele cudownych niespodzianek, iz mozesz sobie
pozwoli¢ na niedbatos¢. TraktowaliSmy nasz zwiazek jak niezawodny samochod, ktory
zawsze — w pogodg i niepogode — zapali i pojedzie. MyliliSmy sig.

Migdzy nami pogorszyto si¢ z dnia na dzien. Nie byliSmy przygotowani na porazke i
ghupie okrucienstwo wobec siebie. W tak mtodym wieku cztowiek zamienia kochanka w
$miertelnego wroga w ciagu paru oddechow. Przezwatam go Psem, a on ochrzcit mnie Suka.
Zashugiwali$my na nasze imiona. Dlaczego wigc, dwanascie lat pozniej, ten sam Pies siedziat
w drogim hotelowym pokoju, kiedy wysztam spod prysznica, z mokrymi wiosami owinigtymi
recznikiem, 1 stwierdzitam z zadowoleniem, ze postat 16zko? L6zko, ktére dzielilismy przez
ostatnie dziesi¢¢ godzin, jak zawsze z ogromna przyjemnoscia. Poniewaz nalezy bra¢, co
daja. Kobiety uwielbiaja paplaé. Jesli znajdziesz mezczyzng, ktory nie tylko lubi stucha¢, ale
tez jest czulym kochankiem, pal licho cala resztg¢. Musisz przeciez zy¢ w swojej skorze i
sumieniu. Jezeli mozesz odwiedzi¢ ekskochanka i nadal cieszy¢ si¢ rzeczami, ktére was
kiedy$ taczyly, to znaczy, ze naleza one do ciebie, jesli tylko ich chcesz. Czy tak wypada?
Wiem tylko tyle, ze zycie sktada si¢ z coraz wigkszych nakladéw i z coraz mniejszych
zyskow, konczy si¢ za$ siedzeniem na fotelu z nieruchomo utkwionym wzrokiem. Zawsze
przeczuwatam taki koniec. Chcialam by¢ stara, pograzona we wspomnieniach kobieta, nie
jeczaca starucha, ktora czeka, az Smier¢ zadzwoni na obiad.

Przez wiele lat Pies i ja spotykaliSmy si¢ przy réznych okazjach. Niemal zawsze bylo to
kilka radosnych, egoistycznych dni. Wstgpowal w nas nowy duch — tak mowit Pies, 1 miat
racjg.

Postat t6zko 1 ogarnal pokoj. Taki wilasnie byt Doug Auerbach: zorganizowany i1 do



pewnego stopnia zaradny. Podziwialam go, cho¢ cieszytam sig, ze nie wysztam za niego za
maz.

Pokdj wygladal doktadnie tak samo jak dzien wczesniej, kiedy go zajmowaliSmy. Pies
siedziat z r¢kami na kolanach i ogladat teleturniej w telewizji. ,,Ochy” 1 ,,achy” publicznosci
brzmiaty smutnawo w liliowej pieczarze pokoju. Stalam, patrzac na niego, i zastanawiatam
si¢, kiedy znéw si¢ spotkamy.

Nie odrywajac oczu od telewizora, Pies powiedzial, ze duzo o mnie mys$lat. Spytatam, w
jakim sensie. Odpart, ze ozenit sig¢ 1 rozwiodl, odniost dos¢ umiarkowany sukces zawodowy 1
w sumie mial wigcej powodoéw do zalu niz dumy. Widziat we mnie swoje przeciwienstwo.
Gdy zaprotestowatam, spojrzat na mnie i rzekt: ,,Btagam, nie!” Jakbym chciata mu wyrzadzi¢
straszna krzywdg.

Potem wylaczyt telewizor i spytal, czy wyswiadcze mu wielka przystuge. Naprzeciw
hotelu znajdowala si¢ duza apteka. Chcial, abym poszta tam z nim, gdyz potrzebowat brzytwy
1 szamponu. Wiedzial, ze zanim odlece wieczorem do Nowego Jorku, musz¢ zatatwié
mnadstwo spraw, ale ton jego gtosu nie dopuszczat sprzeciwu.

Czym predzej ubratam sig, podczas gdy Pies siedzial i obserwowat mnie, jak krzatam si¢
po pokoju. C6z waznego moze by¢ w wyjsciu do apteki? Ztoscitam sig, ale czulam zarazem,
ze jego prosba ma w sobie co$ zatosnego 1 naglacego.

Apteka okazata si¢ jednym z tych ogromnych sklepoéw, ktére sprzedaja trzydziesci
gatunkoéw pasty do zebow 1 gdzie klienci snuja si¢ miedzy stoiskami jak w amoku.

ZatrzymaliSmy si¢ przy regale z brzytwami i szamponami. Bylo oczywiste, ze Psu nie
spieszy si¢ ze znalezieniem tego, czego szukat.

— Co jest grane, Doug?

Obrocit sie do mnie i uSmiechnat.

— Hmmm?

— Muszg stac przy tobie, zebys kupit mydto?

Przez chwilg milczat, tylko patrzyt na mnie, jakby rozwazat moje pytanie.

— Chciatem to zrobi¢ od chwili, gdy dowiedzialem si¢ o naszym spotkaniu. Bardziej niz
rozmawiac¢, kocha¢ sig, cokolwiek. Chciatem p6j$¢ z toba do sklepu i przechadza¢ sig, udajac,
ze jesteSmy mezem 1 zona. Krotki wypad, zeby kupi¢ aspiryng i program telewizyjny, a moze
lody. Szkoda, ze jest tak wczesna pora, ale wczoraj nie chciatem ci nic mowi¢. Zawsze bierze
mnie zazdro$¢, kiedy ide do catonocnych aptek albo sklepow i widze robiace zakupy pary.
Zagladam im do koszykow, zeby zobaczyé¢, co kupuja.

— Nie robite$ tego nigdy z zona? — Miatam ochote dotknaé¢ jego ramienia, ale si¢
powstrzymatam.

— Pewnie, ale wtedy nie zdawalem sobie z tego sprawy. Teraz to co innego, rozumiesz?
Wtedy to byl po prostu uciazliwy obowiazek. Wiedziatem, ze z toba bedzie to mata przygoda,
podczas ktorej oboje bedziemy si¢ dobrze bawic. Nawet jesli nic nie kupimy, bedziemy...

Popatrzyl na mnie, ale zamilkt. Najgorsze, ze wiedzialam doskonale, o co mu chodzi, i
bylo mi go zal. Wzywaty mnie jednak inne sprawy, ktore byly dla mnie wazniejsze. Chciatam
go jakos pocieszy¢, ale jednoczes$nie chciatam juz stamtad wyjs¢. Wizyta w aptece miata dla
niego o wiele wigksze znaczenie niz dla mnie.

Kupilismy, co trzeba, wrdciliSmy do hotelu i wymeldowalismy si¢. Czekajac na moja
taksowke, przytulilismy si¢ do siebie. Powiedziatam, ze spotkamy si¢ pod koniec lata w
Nowym Jorku.

Gdy przyjechata takséwka, Pies odezwat si¢:

— Wiesz, jest teraz taki stawny raper imieniem Dog. Snoop Doggy Dog.

— Odpada. Jestes jedynym Psem w ludzkiej postaci, jakiego kocham.

Skinat glowa.

— Dzigki za apteke.



Wilasnie wowczas powinnam si¢ zorientowaé, ze w powietrzu wisi co$ wigcej niz czysty
tlen. Dlaczego trzeba calego zycia, by sobie uswiadomi¢, ze ztowr6ézbne znaki pojawiaja si¢
rownie czgsto jak ptaki na czere$ni? Jadac takséwka na lotnisko, ujrzatam co$, co powinno z
perspektywy czasu zmusi¢ mnie do zastanowienia, co si¢ dzieje, ja za§ gapilam si¢ na zegarek
w nadziei, ze nie spozni¢ si¢ na samolot.

Kierowca — barczysty, starszy mgzczyzna — miat na glowie bejsbolowke z nadrukiem
San Diego Padres. Nie odezwat si¢ ani stowem, nie liczac urazonego je¢knigcia, kiedy tadowat
moja walizk¢ do bagaznika. W porzadku: usiadtam z tylu i odpowiadatam na telefony od
ludzi, ktorych w Los Angeles unikatam jak ognia. Opanowalam t¢ sztuk¢ do perfekcji —
dzwonisz do kogo$ i mowisz, ze wtasnie jedziesz na lotnisko, ale nie mogte$ si¢ nie odezwac
przed wyjazdem. Wtedy twodj rozmdéwca opowie ci wszystko w pie¢ minut, na co w innych
okoliczno$ciach stracilby dwie godziny i pieniadze na wystawna kolacj¢. Kto powiedzial, ze
cierpliwos$¢ rosnie z wiekiem? Ja miatam coraz mniej cierpliwos$ci 1 bytam z tego dumna. Jesli
osiagnetam jaki$ sukces, to tylko dzigki krétkim i zdecydowanym dziataniom. Tego samego
oczekiwatam od innych. Podczas ostatniej rozmowy przez telefon miatam zamknigte oczy i
dlatego z poczatku umknegto mi to, co powiedzial kierowca. Kiedy je otworzytam, zobaczytam
zdumiewajacy widok: jaka$ kobieta siedziata na wozku inwalidzkim obok pasa autostrady.
Cho¢ byla juz pewnie O6sma wieczor, latarnie nie pality si¢. Mrok rozpraszaly jedynie
pulsujace strumienie samochodowych §wiatel. Kobieta migngta nam za szyba i znikla w
ciemnos$ci Los Angeles. Lecz przez moment, kiedy o$wietlito ja auto przed nami, a potem my,
widzieliSmy ja wyraznie: siedziata na wozku dla paralitykéw na opustoszalym poboczu drogi.

— Swiréwa! W LA jest petno $wirow.

Spojrzalam we wsteczne lusterko. Kierowca patrzyt na mnie, oczekujac potwierdzenia.

— Moze nie jest Swirem. Moze zabtadzila albo co$ jej sig stato.

Mgzczyzna potrzasnat gtowa.

— Ale gdzie tam. Jak czlowiek jezdzi na taksie, to widzi takie rzeczy cztery razy dziennie.
Jesli cheesz zobaczy¢, jak wariacki jest ten $wiat, usiadz za kotkiem.

To wyjasnienie nie usatysfakcjonowato mnie i zadzwonitam pod 911. Musiatam zapytac
taksowkarza, w ktorym miejscu widzieliSmy te kobiete. Odpowiedziat mi oschlym tonem.
Policjant przyjmujacy zgloszenie poprosit o wigcej szczegdélow. Odpartam, ze przy
autostradzie jest kobieta na wozku inwalidzkim 1 ze mam wrazenie, iz tak by¢ nie powinno.

W samolocie mys$latam ciagle o tych trzydziestu minutach spgdzonych w aptece i o
kobiecie na wozku. Obydwa zdarzenia obudzily we mnie niepokoj. Kiedy jednak
wyladowaliSmy w Nowym Jorku, pochlongly mnie codzienne sprawy, ktore musiatam
zatatwi¢ przed spotkaniem z Zoe.

Na mysl, ze zobacz¢ moja najlepsza przyjaciotke 1 ze zrobimy to, co zaplanowaly$my,
serce trzepotatlo mi w piersi. MialySmy spotkac si¢ z ludzmi z ogoélniaka w pigtnascie lat po
maturze.

Takie okazje wydaja si¢ wspaniate na kilka miesiecy przed tym, nim si¢ zdarza. W miare
jak zblizat si¢ dzien zjazdu, moj entuzjazm $cinat si¢ jak zsiadle mleko. Z jednej strony bytam
ciekawa, co si¢ stalo w ciagu tych wszystkich lat z niektérymi kolegami i kolezankami z
mojej klasy. Z drugiej strony bylam przerazona spotkaniem z ludzmi, ktérzy rozporzadzali
moim zyciem, kiedy miatam osiemnascie lat.

Teraz przestalam si¢ juz martwic¢ o przeszios¢, ale gdy miatam trzydziesci trzy lata, byto
inaczej. Zaklopotanie dopadato mnie z calq sila. Przejmowatam si¢ tym, co mysla o mnie inni.
Nawet pigtnascie lat po szkole chciatam pojawi¢ si¢ wsrod starych kumpli, majac pewnos$¢, ze
wigkszo$¢ z nich ucieszy sig, zdziwi lub bedzie zazdrosna — niekoniecznie w tej kolejnosci.

Co innego Zoe. W pordéwnaniu z moim zyciem zycie Zoe Holland przypominalo strzelnice
z nia jako celem na tarczy. Wykruszyta si¢ juz na pierwszym roku studiow i1 wyszla za maz,



kiedy odkryla, ze jest w ciazy. Ojcem okazal si¢ ghupi maty skunks nazwiskiem Andy
Holland, ktory w trzy miesiace po Slubie zaczal sypia¢, z kim popadto. Ani Zoe, ani ja nigdy
nie mogly$my zrozumie¢, po co chciat si¢ zeni¢. Zoe i Andy mieli dwoje dzieci, jedno zaraz
po drugim.

Potem ni stad, ni zowad Andy o$wiadczyl, ze odchodzi. Zoe zostata sama z dwdjka dzieci i
bez srodkow do zycia. Fakt, ze przetrwatla, byt godny najwyzszego szacunku, gdyz nic nie
przygotowato jej na taki los.

Zoe byta jedna z prymusek w naszej klasie — najlepsze stopnie i mndstwo przyjaciol, a jej
chlopcem byt kapitan szkolnej druzyny futbolowej, Kevin Hamilton. Wszyscy wzdychali na
jej widok. Ale Zoe byta tak sympatyczna, ze prawie nikt nie zazdroscit jej szczgscia. Byla
optymistka 1 nawet w najtrudniejszych momentach wierzyta, ze jesli tylko bedzie cigzko
pracowac i okaze ludziom dobre serce, to wyjdzie na prosta.

Wykonywala rézne prace dorywcze i jako§ wiazata koniec z koncem. Kiedy dzieciaki
podrosty i poszty do szkoty, zapisata si¢ do college’u spotecznego. Tam spadt na nig kolejny
cios: poznala przystojnego faceta, ktory parg miesigcy po wprowadzeniu si¢ do jej mieszkania
zaczat ja bic.

Tak wigc filozofia Zoe nie sprawdzata si¢ i przez nastgpne lata przytrafito jej si¢ wigcej
ztego niz dobrego. W czasie gdy odbywat si¢ szkolny zjazd, mieszkata w matym smetnym
domku w naszym rodzinnym miescie, jedno z jej dzieci uzaleznito si¢ od narkotykow, a
drugie nie wykazato si¢ w zyciu niczym szczegdlnym.

Z Manhattanu pojechatam pociagiem. Jako ze moi rodzice przeniesli si¢ do Kalifornii, od
dziesigciu lat nie bylam w Connecticut. Ten przejazd pociagiem w owo gorace piatkowe
popotudnie okazat si¢ poczatkiem podrézy w przeszto§¢, w ktéra wybieralam si¢ petna
rozterek 1 watpliwosci.

Nie widzialam Zoe od wielu lat, chociaz od czasu do czasu rozmawiaty$my przez telefon.
Czekala na mnie na peronie, sprawiajac wrazenie szczg¢sliwej 1 znuzonej. Przybrata na wadze,
lecz najbardziej uderzyl mnie rozmiar jej biustu. W liceum bez przerwy zartowalySmy z
naszych niedoboréw w tej czesci ciata. Teraz natomiast Zoe prezyla sie dumnie w czarnym
polo, ktore kotlysato si¢ znaczaco. Musialam gapi¢ si¢ na nia zbyt ostentacyjnie, bo kiedy si¢
uscisnety$my, Zoe data krok w tyl, oparta rece na biodrach i spytata chetpliwie:

— No, i co ty na to?

Wokot nas krecito si¢ petno ludzi, totez nie chcialam mowi¢ nic nazbyt oczywistego.
Pokrecitam gltowa i stwierdzitam:

— Imponujacy!

Objeta si¢ wpot i wyszczerzyta zgby.

— Nieprawdaz?

Wsiadly$my do jej starego subaru i ruszylySmy w miasto. Przez cala droge Zoe ukladata
rapsody na cze$¢ nowego narzeczonego, Hectora — najwspanialszego mezczyzny, jakiego
znata. Jedyny klopot w tym, ze Hector byt zonaty i miat czwoérke dzieci, jednak zona go nie
rozumiala, a on.... reszt¢ tatwo sobie dopowiedziec.

Zoe wygladata jak $wigta na obrazku. Co chwila przesuwatam wzrok z jej twarzy na ten
biust, ktorego nie powstydzitaby si¢ zadna gwiazda filmowa, i sama nie wiedziatam, co
mys$le¢ ani powiedzie¢. Ojciec rodziny Hector miat ja w garsci, lecz Zoe wydawata si¢
wniebowzigta. Z jej wypowiedzi wynikato, ze jest szczesliwa, iz znalazt si¢ ktos$, kto chciat
wziac ja w garsc.

Jej domek byl tak maty, ze nie miat nawet podjazdu, totez zaparkowaty$my na ulicy. Na
pierwszy rzut oka chatynka byta z rodzaju tych, ktére widnieja w biografiach stawnych ludzi
jako domostwa, w ktérych wychowali si¢ lub ktore kupili sobie na poczatku, kiedy biedni,
lecz pelni wiary we wlasne sity zaczynali swoja karierg.

Zoe wystala dzieciaki na weekend, zebysmy mialy caly dom dla siebie i nie musiaty si¢



nimi przejmowac.

Kiedy szukata klucza do drzwi wejsciowych, poczulam nagle uszczypnigcie strachu.
Raptem odechciato mi si¢ wchodzi¢ do jej domu. Nie bylam ciekawa, co jest w srodku. Nie
chciatam oglada¢ materialnych $§wiadectw z zycia mojej przyjaciotki — na kominku, na
$cianie, na stoliku do kawy. Fotografii rozwydrzonych dzieciakdéw, pamiatek z miejsc, w
ktorych przez kilka dni byla szczesliwa, taniej wersalki, na ktorej odcisnety si¢ Slady
nieruchomych tytkow gapiacych si¢ w telewizor przez miliony godzin.

Okazato si¢ jednak, ze si¢ myle, co tym bardziej ztamalo mi serce. Zoe stworzyta cudowny
dom. Cala swoja mito$¢ i troske przelata na tych kilka matych pokoikéw. Kiedy sztam przez
nie, podziwiajac jej gust, poczucie humoru i talent do znajdywania rzeczom ich wiasciwego
miejsca, caly czas zadawalam sobie pytanie, dlaczego jej si¢ nie utozylo. Czemu tak wiele
nieszczes$¢ spotkato tak dobrego cztowieka?

Na tylach domu byto mate podworko, ktore Zoe zostawita na koniec, poniewaz czekata
mnie tam pewna niespodzianka. Oto posrodku sterczal znajomy brazowy namiot, na ktorego
widok wybuchngtam glosnym §miechem.

— To ten sam?

Zoe promieniata rados$cia.

— Ten samiutenki! Przechowatam go przez te wszystkie lata. Dzisiaj znowu bedziemy
spa¢ pod gotym niebem!

Kiedy miaty$Smy po nascie lat, nasz weekendowy rytual zawsze byl niezmienny: latem
rozbijalty§my namiot, wypychalyS§my go konserwami i czasopismami o modzie, po czym
zaszywalySmy si¢ w nim na noc, by papla¢ jak najete i snu¢ na glos marzenia. Domy nalezaty
do naszych rodzicow, ale ten stary skautowski namiot byt niepodzielnie nasz. Bracia Zoe
mieli zakaz wstepu — predko si¢ z nimi uporaty$my, kiedy probowali go nam ukras¢. To, o
czym rozmawialySmy po nocach, byto rownie tajemnicze i wazne jak krew krazaca w
naszych zytach.

Podesztam do namiotu i dotknglam jednej poty. Poczuwszy w palcach znajomy, szorstki
material, natychmiast przypomniatam sobie czas, kiedy zycie miato jeszcze sens, wszystko
wydawato si¢ mozliwe, a James Stillman byl dla mnie najwazniejsza osoba na $wiecie.

— Zajrzyj do $rodka.

Pochylitam si¢ i zerkngtam do wngtrza. Na ziemi lezaty dwa $piwory, migdzy ktérymi
stala lampa gazowa Colemana. Obok niej byto pudetko batonikéw ,,Zagnut”.

— O rany, Zagnuty! Zoe, pomyslatas o wszystkim!

— Wiem! Nie do wiary, ze ciagle je produkuja. Och, Mirando, mam ci tyle do
opowiedzenia!

Wrécity§my do domu. Zoe zaprowadzita mnie do pokoju corki, gdzie przebratam si¢ w
1zejsze rzeczy. Nastgpnie zaproponowata, zeby$my przed kolacja objechaly miasto i rzucity
okiem na stare §mieci.

Przejazd przez miasteczko, ktérego nie odwiedzato si¢ wiele lat, jest znacznie bardziej
przerazajacy niz wizyta w domu ze straszydtami w lunaparku. Czego masz si¢ spodziewac?
Co chciatbys$ ujrze¢? Po tak dlugiej nieobecnos$ci wiesz, ze wiele musialo si¢ zmieni¢. Mimo
to kazda nieuchronna zmiana jest jak glteboka rana w duszy. Zal, zal. Gdzie sa te wszystkie
miejsca, w ktorych kiedy$ bywatam?

Pizzeria Iansitiego znikngla, stat tam teraz sklep muzyczny z postmodernistyczna fasada.
Sprzedawano w nim ptyty — nie dtugograjace, jak niegdys, ale kompaktowe. Pomy$latam o
tych pizzach z dodatkiem sera 1 pepperoni, ktére zjadlySmy u lansitiego, 1 o wszystkich
marzeniach 1 szczeniackich hormonach buzujacych w tej podtej knajpie z poplamionymi
kartami dan, gdzie paru tlustych Wlochow w bawelnianych podkoszulkach macato nas
wzrokiem zza kontuaru.

— Czasami, kiedy jade tymi ulicami, wydaje mi si¢, ze widz¢ siebie przesiadujaca w



naszych dawnych, ulubionych miejscach. — Zoe roze$miata si¢ i zwolnita na zottym $wietle
przed bankiem, w ktérym niegdy$ pracowata matka Jamesa.

Obrocitam si¢ do nie;j.

— Ktorg siebie: t¢ dawna czy dzisiejsza?

— Och, t¢ dawna rzecz jasna. W tym mieScie zawsze uwazam si¢ za siedemnastolatke.
Nigdy nie pogodzitam si¢ z faktem, ze jestem dwa razy starsza niz wtedy 1 nadal tu
mieszkam.

— Nie czujesz si¢ dziwnie, kiedy mijasz stare budynki? Na przyklad dom nalezacy do
twoich rodzicow?

— Bardzo. Ale on umart wraz z ich $miercia. Dom to zamieszkujacy go ludzie, a nie tylko
budynek. Zahuje, ze go sprzedatam, kiedy na rynku byla dekoniunktura. Ot, i cale moje zycie.

PrzejechalySmy obok szkoly, ktéra mimo nowych dobudowek ciagle robita posg¢pne
wrazenie. Mingly$my park, gdzie pewnej letniej nocy o mato nie stracitam pigtnastoletniego
dziewictwa. Dalej, na Post Road, stat sklepik z lodami zwany ,,Karawela”, gdzie James 1 ja
usiedliSmy kiedy$ na masce jego starego, zielonego saaba i wcinaliSmy lody waniliowe w
goracej czekoladowej polewie.

Az do tej chwili nie potrafitam zdoby¢ si¢ na odwagg, by zadaé pytanie, ktére mnie
nurtowato, ale widzac ten drogi memu sercu sklepik, uznatam to za znak, ze juz czas. Silac si¢
na obojgtny ton, zapytatam:

— Czy James bedzie na zjezdzie?

Zoe spojrzala na zegarek i dramatycznie wypuscita powietrze, jakby wstrzymywata je od
wielu minut.

— Hu! Wytrzymata$ przeszio godzing bez pytania. Nie wiem, Mirando. Rozpytywatam
si¢, ale nikt nie wiedzial. Jestem pewna, ze wie o zjezdzie.

— Zanim wyruszylySmy w miasto, nie u$wiadamiatam sobie, jak bardzo jest ono
przesiaknigte obecno$cia Jamesa. — Popatrzylam na Zoe. — Nie wiedziatam, czego
oczekiwac po powrocie, ale teraz na kazdym kroku widze jego! Wciaz odkrywam miejsca,
gdzie bylismy razem. Gdzie byliSmy szczesliwi.

— Mirando, on byt mito$cia twojego zycia.

— Kiedy miatam osiemnascie lat! Od tamtej pory zrobitam kilka innych rzeczy. — W
moim glosie brzmialo §wigte oburzenie. Za bardzo si¢ usprawiedliwiatam.

— Mniej, niz ci si¢ zdaje. — Zoe usmiechngla si¢ 1 postata mi szybkie spojrzenie. —
Liceum ogolnoksztalcace to $miertelna choroba. Albo zabija ci¢ od razu, albo drzemie w
twojej duszy przez lata, by nagle ci¢ dopas¢.

— Daj spokdj, Zoe. Sama w to nie wierzysz. Przeciez bawita§ si¢ cudownie przez cate
liceum.

— No wtasnie! I to mnie zabito. Nic nie mogto si¢ juz potem réwnac z liceum.

— Mowisz to z taka radoscia? Zachichotala.

— Cieszg si¢ na ten zjazd, bo dla tych ludzi nie jest wazne, co si¢ ze mna dzialo przez
ostatnie pigtnascie lat. Dla nich pozostan¢ na zawsze zlota dziewczyna z najwyzsza srednia
ocen. Liderka kibicek, ktorej chtopak to kapitan druzyny futbolowej. A ty bedziesz zawsze
Miranda Romanac, porzadna dziewczynka, ktora w ostatniej klasie wprawita wszystkich w
ostupienie, zakochujac si¢ w najwigkszym tobuzie w szkole. — Zoe klepngta mnie w kolano.

— Tak jest — powiedzialam z kiepskim irlandzkim akcentem. — I niech Bog blogostawi
temu chtopcu!

Zoe podniosta reke, jakby trzymata w niej kieliszek, 1 wzniosta toast:

— I niech blogostawi Kevinowi. Mam nadzieje, ze on takze przyjdzie na zjazd. Bedzie
absolutnie cudowny, oczaruje mnie 1 obdarzy szczgsciem na resztg mojego zycia.

Serce wezbralo mi tak gwaltownie, ze nie moglam zaczerpna¢ oddechu. Doktadnie te same
mysli chodzilty mi po glowie, od kiedy dowiedziatam si¢ o zjezdzie klasowym.



Jamesa Stillmana poznatam na lekcji geometrii. Bég mi §wiadkiem, ze styszatam o nim
przedtem — jego reputacja wyprzedzala go o wiele mil. Miat hipnotyzujacy wplyw na
niewinne dziewczeta, ktore szty za nim sznurem do tozka. Kiedy$ ukradt narty w sklepie
sportowym, a nazajutrz miat czelno$¢ wroci¢ tam, zeby naostrzyli mu krawedzie. Podobno
podczas jednej ze stynnych libacji James 1 jego kolezkowie puscili z dymem porzucony dom
Brodych. Ogolnie rzecz biorac, Jamesowi nie zalezalo na tym, aby zosta¢ przykladnym
obywatelem.

Po szkolnych korytarzach palgtata si¢ zwykle grupka typowych chuliganow w
szpanerskich skorzanych kurtkach 1 z wymyS$lnymi fryzurami, ale wersja Jamesa Stillmana
réznila si¢ zupehie od tej ludzkiej sztampy. Zafascynowat mnie jego wielki, niepowtarzalny
styl, cho¢ wtedy tak naprawde¢ nie wiedziatam jeszcze, co to stowo znaczy. Na przekor ziej
stawie James ubierat si¢ jak wzorowy student — tweedowa marynarka, spodnie khaki i
mokasyny. Stuchatl europejskich zespotéw rockowych, Spliff i Guesch Patti, 1 podobno nawet
uwielbial gotowac. Kiedy chodzit z Claudia Beechman, kazat w dniu jej urodzin przystac jej
bukiecik z6itych r6z na lekcje wuefu. Jak wigkszos¢ dziewczat w szkole obserwowatam go z
dystansu, zastanawiajac si¢ nieraz, czy to wszystko, co si¢ o nim mowi, jest prawda. Jak to
jest — zna¢ go, 18¢ z nim na randke, calowaé si¢? Byly to jednak retoryczne pytania,
wiedziatam bowiem, ze nigdy nie przysztoby mu do glowy zadawaé si¢ z kim§ réwnie
bezbarwnym i grzeczniutkim jak ja. — Co powiedzial?

W mojej glowie rozleglo si¢ glosne BUM!, zanim u$wiadomitam sobie, ze to James
Stillman zadat mi pytanie. Na geometrii siedziat tuz za mna, ale tylko dlatego, ze posadzono
nas w porzadku alfabetycznym. Nim dotarlo do mnie, co si¢ stato, James powtorzyt pytanie,
tym razem opatrujac je moim imieniem:

— Mirando? Co on powiedzial?

A wigc mnie znal. Wiedzial, kim jestem.

Belfer wtasnie oznajmit, ze Ziemia jest sptaszczona sferoida, co odnotowatam skrzgtnie w
zeszycie. Obrdcitam si¢ 1 wyszeptatam:

— Powiedzial, ze Ziemia jest sptaszczona sferoida.

James przygladal mi si¢ uwaznie, jakby caty ranek czekat na to, co powiem.

— Czym?

— No... sptaszczona sferoida.

— Co to jest?

Juz miatam powiedzie¢, ze ,to takie rowne jajko”, lecz co§ w $rodku kazato mi si¢
zamkna¢. Zamiast tego wzruszytam ramionami.

Na ustach Jamesa wykwitl maly usmieszek.

— Wiesz, ale nie chcesz si¢ przyznac.

Wpadtam w poptoch. Czyzby zorientowat si¢, ze udaj¢ ghupia specjalnie dla niego?

— Dobrze jest wiedzie¢ rézne rzeczy. Ja po prostu znam si¢ na czym inhym. —
Usmiechnat si¢ tajemniczo i odwrocit glowe.

Po skonczonej lekcji wstalam ze spuszczonym wzrokiem i najwolniej jak mogltam
zbieratam ksiazki, zeby unikna¢ wyjscia z klasy razem z Jamesem.

— Przepraszam.

Stojac bez ruchu, zamknetam oczy. Byt tuz za mna. Nie wiedzialam, co powiedzie¢. Nie
musiatam jednak nic méwi¢, bo James obszedl mnie i stanat przede mna.

— Za co? — Nie potrafilam na niego spojrzec.

— Za to, co powiedziatem. Czy sadzisz, ze kiedykolwiek uméwitaby$ si¢ ze mna?

Pamigtam do dzisiaj, ze w tamtym momencie poczutam, jak obraca si¢ we mnie koto
przeznaczenia. Na utamek sekundy przed odpowiedzia wiedziatam juz, ze od tej chwili
wszystko si¢ zmieni.



— Chcesz si¢ umoéwi¢ ze mna? — Staralam si¢ nada¢ swemu glosowi lekki, ironiczny ton,
aby pokazaé, ze go przejrzalam, w razie gdyby zartowat.

Twarz Jamesa pozostata oboj¢tna.

— Tak. Nie masz pojecia, jak bardzo chciatem z toba pogadac.

Do konca roku stanowiliSmy nieroztaczna parg. James roéznit si¢ ode mnie pod kazdym
wzgledem. Po raz pierwszy w zyciu przekonywatam si¢ — z coraz wigksza radoscia — ze
roznice moga si¢ wzajemnie uzupetnia¢. Kazde z nas chciato pokaza¢ drugiemu wilasny §wiat.
W jakis$ sposob pasowaty one do siebie.

Ani razu nie poszliSmy do t6zka, co bylo jednym z wielkich btedéw mojego zycia. James
byl pierwszym megzczyzna, ktorego pokochalam dorostym sercem. Do dzi$§ zahluje, ze nie
zostal moim pierwszym kochankiem — zamiast przystojnego ofermy, ktoremu oddatam si¢ w
miesiac po dostaniu si¢ do college’u.

Nie pytatam go o inne dziewczyny, ale wbrew swojej reputacji James nigdy nie robit nic,
czego bym nie chciata. Byl tagodny, kochajacy i wyrozumiaty. Owieczka w wilczym
przebraniu. Na dodatek potrafit zabojczo catowaé. Nie zrozum mnie zle — fakt, ze nie
zrobilisSmy tego, nie wyklucza kilkuset rozkosznych godzin na stojaco, w goracym,
tapczywym uscisku.

Poniewaz mieli$my tak skrajnie rézne charaktery, Jamesa pociagal moj swigtoszkowaty
konserwatyzm. Wiedziat, ze chce zachowa¢ dziewictwo, dopdki nie wyjde za maz, 1 nigdy nie
probowal na sil¢ zmienia¢ mojego zdania. Moze dlatego, ze przyzwyczail sig, iz dziewczgta
zawsze spetniaty wszelkie jego zachcianki, ja bylam dla niego jak przybysz z obcej planety —
dziwolag, ktoérego nalezy zbadac.

Jak to czesto bywa, nasz zwiazek rozpadt si¢ w chwili, gdy wyjechaliSmy do college’ 6w
znajdujacych si¢ w réznych stanach. W pierwszych miesigcach roztaki zasypywatam go
wsciektymi, namigtnymi listami. On przysytat glupie pocztéwki z dwiema linijkami tekstu, co
swietnie pasowato do jego roli ,,zlego Jamesa”. Po jakim$ czasie nowi ludzie, poznani w
college’u, 1 inne pasje, ktore w sobie odkrylam, sprawily, ze moje listy do Jamesa staty si¢
coraz rzadsze. Nasze pierwsze spotkanie podczas wakacji zimowych bylo ciepte i czule, ale
oboje zyliSmy juz gdzie indziej. Towarzyszyt nam nastrdj nostalgii, nie mysleliSmy jednak o
budowaniu wspolnej przysztosci.

Przez nastepne lata dochodzity mnie wiesci o nim z réznych zrodet, nigdy nie wiedziatam,
ktére sq prawdziwe, a ktore z trzeciej reki. Kto$ twierdzil, ze James pracuje na przystani
zeglarskiej, kto$ inny utrzymywal, ze ukonczyl college i dostat si¢ na prawo. Jezeli tak byto,
to James stal si¢ zupehie innym czlowiekiem. Jedni mowili, ze mieszka w Kolorado, drudzy,
ze w Filadelfii. Raz byt Zzonaty, to znowu wolny. Czasami, kiedy nie mogtam zasna¢, miatam
chandr¢ albo po prostu $nitam na jawie, myslatam o moim dawnym ukochanym i
zastanawiatam sig, co si¢ z nim dzieje. Totez natychmiast, gdy tylko przeczytatam
zaproszenie na szkolny zjazd, przyszedt mi na mys$l on: JAMES STILLMAN.

Przez wzglad na dawne dzieje Zoe i ja pojechaty$my na obiad do restauracji ,,U Chucka”.
Przepracowaly$my tam kiedy$ cate lato jako kelnerki, a wracajac do domow z kieszeniami
pekajacymi od napiwkoéw, czuly$my sie bardzo doroste. Chuck zmart kilka lat temu, lecz syn
przejat po nim interes i zachowat restauracj¢ w nie zmienionym stanie.

Co prawda Zoe oznajmita wczesniej, ze ma mi wiele do opowiedzenia, ale owego
popotudnia wpadly$Smy jakby w petle czasowa. Ucieszone rozmawialySmy duzo o przesztosci
1 mato o terazniejszos$ci. Wystarczylo nam p6t godziny, aby stresci¢ sobie nawzajem nasze
zycie. Weekend zapowiadat si¢ peten wspomnien, albuméw ze zdj¢ciami, pytan typu: ,,A co
stycha¢ u...?” i westchnien, ilekro¢ przypomnimy sobie, kim byly$my. Podczas obiadu nie
interesowaty nas dyskusje o tym, kim zostatly§my albo czego mialy§my nadzieje dokonac.
By¢ moze pozniej przyjdzie na to czas: probg¢ podsumowania wlasnego zycia po spotkaniu ze



starymi kolegami 1 kolezankami, kiedy spojrzy si¢ na te doswiadczenia z pewnej
perspektywy. Okazato si¢ jednak, ze owo podsumowanie zostalo dokonane za nas.

Po obiedzie pojechaty§my z powrotem do Zoe. Korcito nas, by wskoczy¢ do namiotu,
zanurzy¢ si¢ w dawny nastroj, stare czasy. Predziutko umyty$my sie, przebratySmy w pizamy
i przy $wietle lampy gazowej gadaty$my do drugiej w nocy.

Nastepnego ranka Zoe wstata przede mna. Pierwsze, co pamig¢tam z owego historycznego
dnia, to gwattowne szarpnigcie za reke. Nie wiedzac, co si¢ dzieje, sprobowatam jednoczesnie
obudzi¢ si¢ 1 podnie$¢. Zapomniatam, ze nie jestem w t6zku, ze spowija mnie kokon §piworu.
Skregpowana zaczetam rzucac si¢ na boki, tym silniej zaciskajac $piwor. Gdy si¢ z niego
uwolnitam, wlosy staly mi deba, twarz miatam czerwona jak rak, a bluza mojej pizamy byta
cata rozpigta.

— Mirando!

— Co? Co sig¢ stalo?

— Nic ci nie jest?

— O co ci chodzi? — Dzien dopiero si¢ zaczatl, a ja juz przybratam ton usprawiedliwienia.

— Dobrze wiesz, o co mi chodzi. Miotala$ si¢ przez sen. I wszystko to, co mdowitas
wczoraj w nocy, jak zapatrujesz si¢ na rozne sprawy... Masz przeciez takie udane zycie.
Sama przyznata$, ze dobrze ci si¢ wiedzie. A mimo to nie jeste§ szcze¢sliwa. Mowisz tak,
jakbys...

— No, jak méwig, Zoe?

— Jakby$ miala sto lat. Jakby$ niczego juz nie oczekiwata od zycia, bo napatrzytas si¢ na
zbyt wiele, aby mie¢ jakas$ nadziej¢. Mysle, ze jestem szczgs§liwsza od ciebie. Ja tez uwazam,
ze zycie nie jest zbyt przyjazne, ale wiem, ze mozemy kontrolowaé nadziej¢. Ty zakrecasz i
odkrecasz swoja nadzieje jak kurek. Ja staram si¢ odkreci¢ swoj kran do oporu.

— Bardzo dobrze, ale co robisz, gdy wszystko bierze w teb? Co si¢ dzieje, kiedy co chwila
spotyka cig rozczarowanie?

— To ci¢ zabija! Ale idziesz naprzod, a kiedy odnajdziesz silg, znoéw zaczynasz mieé

nadzieje. Twoj wybdr. — Zoe wysungta reke 1 ujeta moja dlon. Poczutam si¢ bardzo
nieswojo.
— Moze nauczytam sig, ze ostroznos¢ poptaca. — Czy twoja ostroznos¢ pozwolitaby ci

zakocha¢ si¢ teraz w Jamesie Stillmanie?

Pytanie tak bezblednie trafilo w sam $rodek moich rozterek, ze rozptakatam si¢. Zoe
mocniej uscisngla mi dion, ale nie cofneta reki.

— W zesztym tygodniu widzialam kobiet¢ na wozku inwalidzkim przy drodze. Tuz koto
autostrady na lotnisko w LA, ktora przewalaja si¢ setki samochoddéw. Strasznie si¢ o nia
batam. Nigdzie zywego ducha. Co ona tam robita? Jak do tego doszto? Caly czas, nie
wiedzie¢ czemu, myS$latam tylko o niej, ale teraz juz wiem. To bytam ja, Zoe. — Ty? W jaki
sposob?

— Nie wiem. Jej bezradno$¢, niebezpieczenstwo, zlo tkwiace w calej tej sytuacji. Jej nie
powinno tam by¢. Im dluzej zyje, tym bardziej robi¢ si¢ ostrozna. To tak, jakby$ przestata
uzywaé niektorych konczyn, bo nie sa ci juz potrzebne, albo dlatego, ze jako dzieciak
postugiwatas si¢ nimi do skakania po drzewach. I oto pewnego dnia zdajesz sobie nagle
sprawe, ze nie mozesz juz ruszy¢ noga... — 1 ladujesz na wozku.

— Wiasnie, ale nie ma w tym nic ztego, poniewaz wszyscy twoi znajomi siedza na takich
samych woézkach. Nikt z krggu naszych przyjaciol nie skacze juz po drzewach. Predzej czy
pozniej jednak dochodzimy do autostrady i jesteSmy catkiem sami. Nie ma nikogo, kto by
nam pomoégt, a przeciez musimy dosta¢ si¢ na druga strong. I tak stoimy, narazeni na
niebezpieczenstwo.

— A wigc stoisz w miejscu?

— Gorzej. Jestem ostrozna 1 nie umiem si¢ przemoéc. Teraz bym si¢ w Jamesie nie



zakochata. Obwachatabym go ukradkiem i zaraz wzigtabym nogi za pas. Albo poturlatabym
si¢ na moim wozku jak najdalej od niego. Jest zbyt niebezpieczny.

— Poniewaz ma nogi?

— Nogi 1 regce, 1... ogon! Dzigki niemu James potrafit §miga¢ po drzewach. Dlatego
wilasnie byt taki cudowny. I cudowne byly tamte czasy: uzywatam obu rak i ndg i czutam sig
bosko. Dzisiaj batabym si¢ zaryzykowac. Nie mam poj¢cia, jak smakuje moje szczgscie.

Zoe patrzyla na mnie, podczas gdy ja zalewalam si¢ fzami. W tadny letni dzien na
podwoérku mojej najstarszej przyjacioiki zycie stanglo w miejscu. Nie miatam najmniejsze]
ochoty na ten zjazd, nawet jes$li bedzie na nim James. Jego obecno$¢ tylko pogorszylaby
Sprawe.



O czym MOWIA UMARLI

— Czy zastanawiasz si¢ czasem, o czym mowia umarli? — spytata Zoe.

Staty$my obok siebie przed lustrem w jej malenkiej tazience i konczyty$my robi¢ makijaz.

— Nie bardzo rozumiem.

Zoe obrocita si¢ do mnie. Jedna jej powieka byta pomalowana tuszem, druga gota i §wieza.
Nawet bez makijazu jej oczy byly zbyt mate, aby pomiesci¢ tetniace w nich zycie. Z matego
radia w kacie tazienki leciat White Wedding Billy’ego Idola.

— Myslatam przed chwila o moich rodzicach...

— Nie, nie, wr6¢ do tego, co powiedziatas: o czym mdwia umarli.

Wymierzyta we mnie spirala do rzgs.

— No céz, wierz¢ w zycie pozagrobowe. Nie wiem, jakie ono bedzie, ale jestem pewna, ze
co$ nas czeka. A jesli tak, czy jest to jedno wielkie miejsce? Czy dotaczasz do ludzi, ktérych
znata$? Umowmy sig, ze tak. Myslalam o moich rodzicach. Gdyby zobaczyli nas teraz, jak
szykujemy si¢ do wyjscia, co by powiedzieli?

— Powiedzieliby: ,,Slicznie wygladacie”.

— Mozliwe. Przeciez wiedza wigcej od nas. Zawsze gdy widzg karawan, pierwsze, co
przychodzi mi do gtowy, to: Oni juz wiedza. Zawsze ta sama mysl, ze teraz juz wiedza.

— Hmm.

— Nawet najzwyklejszy, najmniej znaczacy cztowieczek. Jaki$ facet, ktory cale zycie
siedzial na ulicy w Kalkucie, umiera i1 raptem zna odpowiedZ na najwigksze ze wszystkich
pytan.

— 1 co mu to da, skoro nie zyje? Po co my w ogole rozmawiamy na ten temat, Zoe?
Chcesz wprawi¢ nas w odpowiedni nastro;j?

— Mysle na glos przy mojej najstarszej przyjaciotce. Teraz z kolei ja spojrzatam na nia.

— Masz wielu przyjaciol? No wiesz, takich, z ktorymi mozesz pogada¢ od serca? Przed
ktérymi nie masz tajemnic?

— Nie. Z wiekiem coraz trudniej o takich. Czlowiek staje si¢ niecierpliwy. Przyjazn
wymaga sporej cierpliwosci.

— Okay, w koncu to ty jeste§ optymistka: Co si¢ zmienia na lepsze, kiedy przybywa nam
lat? Dostajesz zmarszczek na twarzy, stajesz si¢ niecierpliwa, wiesz niby wigcej, ale to
nieprawda. Przynajmniej jesli chodzi o to, co sig liczy.

Zoe nie wahala si¢ ani chwili.

— Uznanie. O wiele bardziej doceniam rozne rzeczy. To, ze mam przy sobie dzieciaki.
Albo ze siedz¢ z Hectorem w starym, zatgchtym barze... I tym podobne. Wiesz, kiedy bytam
mlodsza, nie zdawalam sobie sprawy z otaczajacych mnie zapachdéw. Interesowato mnie, czy
dobrze wygladam albo co sig zaraz stanie. Teraz ciesz¢ si¢ kazda chwila, kiedy panuje spokdj,
a ja nie musze nigdzie pgdzi¢. Zawsze chciatam by¢ gdzie$ indziej, nawet jesli pysznie si¢
bawitam. Bylam pewna, ze gdzie$ tam musi by¢ jeszcze lepie;j.

Popatrzyty$my na siebie i jakby na dany znak, pokrgcitySmy wolno glowami.

— Nie chcialaby$ wroci¢ w przesztos¢, zeby powiedzie¢ sobie to, co wiesz obecnie?
»dtuchaj, Zoe, lepiej ci juz nie bedzie, wigc na mito$¢ boska, ciesz si¢ tym, co masz”.

— To by nic nie zmienito. Caly czas powtarzam to dzieciakom, a one patrza na mnie jak
na stuknieta.

Skonczytysmy makijaz i zlustrowaty$my si¢ nawzajem od stop do glow.

— Dlaczego tak si¢ przejmujemy naszym wygladem? Wszyscy mgzczyzni beda ubrani w
kraciaste spodnie i biate mokasyny.

Gtlosem Lauren Bacall, najnizszym, jaki mogtam z siebie wydoby¢, odpartam:

— ,,James Stillman nigdy by nie wlozyt bialych mokasynéw”. To nie ja martwig si¢, czy



dobrze dzi$§ wypadneg. To moje licealne ego.

— Akurat!

Obie rozesmialy$my sig.

— No, czas na nas.

Auto Zoe stato caly dzien na stonicu, wigc chociaz zapadt juz wieczor, miaty§my wrazenie,
ze jedziemy w nagrzanym piekarniku. Nie odzywaty$my si¢ zbyt wiele, usilujac nastawic si¢
psychicznie na zblizajaca si¢ niewiadoma.

Na parkingu przed klubem country ttoczyly si¢ samochody, nie bylo ich jednak zbyt wiele,
wigc po kregostupie przebiegl mi zimny dreszcz.

— A jesli nikt oprocz nas nie przyjdzie?

— Cos$ ty. Popatrz na te samochody.

— Alez, Zoe, nie ma ich znowu tak wiele! Jezeli przyjada tylko Bob Zartell 1 Stefanie
Olinka?

Na dzwigk nazwisk dwojga najkoszmarniejszych ludzi z naszej klasy parskngtam
smiechem. To okropne, ale nie mogtam si¢ powstrzymac.

— Bob Zartell jest wart miliardy dolarow. — Daj spokd;!

— Powaznie. Jest wlascicielem gigantycznej fabryki prezerwatyw.

— Prezerwatyw? Teraz rozumiem, czemu kiedy$ przezywano go ,,Kutafon”.

Zatrzymaly$my si¢ 1 wysiadltySmy z samochodu. Bylam tak spocona, ze mokra bluzka
przylgneta mi do ciata. Kilka plam potu znakomicie dopetni mojego wejscia w wielkim stylu.
Dlaczego nie opalitam troche swojej bladej skory? A moze powinnam byta wlozy¢ jakas
odjazdowa kreacje, ktora emanowataby forsa i luzem?

Zanim przyszto mi do glowy wigcej radosnych mysli, Zoe wzigta mnie pod ramig.

— Idziemy.

Tylko raz, w dziesiatej klasie, bytam w klubie country Spence Hill, kiedy pewne dziewcz¢
zaproponowato, zeby$Smy spedzily tam letnie popotludnie. Miata twarz w odcieniu mokrego
betonu i réwnie bogata osobowo$¢. Po paru godzinach odechciato mi si¢ stuchania jej
pretensji do catego $wiata, wigc wykrecitam si¢ sianem 1 posztam do chaty. Pamigtam, ze
tamtego dnia tak sig cieszytam z powrotu do domu, ze usiadtam w kuchni i gadatam z matka
az do kolacji.

— No, wchodzimy do srodka, Mirando.

— Musze i8¢ do lazienki.

— Zoe? Zoe Holland?

ObroécilySmy si¢ na pigcie 1 ujrzatySmy Henry’ego Ballarda, najsympatyczniejszego
cztowieka w naszej klasie, ktory wygladal wypisz wymaluj jak pigtnascie lat temu.

— O, Miranda! Jestescie obie? Cudownie!

Wieczér nie mogl sie zaczaé lepiej. Henry’ego, podobnie jak Zoe, lubili wszyscy.
Momentalnie rozplataty nam si¢ jezyki, podczas gdy omijajacy nas ludzie wchodzili do
budynku. Jedni witali sig, inni u§miechali, niektérych udato nam si¢ nawet rozpozna¢. Po raz
pierwszy tego dnia poczutam si¢ odprezona. Moze jednak wszystko pojdzie dobrze?

— Chyba lepiej juz wejdzmy.

Henry skinat gtowa, ale obejrzat si¢ za siebie.

— Wiasnie czekam tutaj na... o, juz idzie!

Niepozorny facet w pigknym bigkitnym garniturze pomachal do nas re¢ka i1 przyspieszyt
kroku. Wymienity$my z Zoe krotkie spojrzenia, ale zadna nie mogta go zlokalizowac.

— Przepraszam za spdznienie. Spadly mi kluczyki, uderzyty mnie w kolano 1 wleciaty pod
samochod... — Mgzczyzna uSmiechnat si¢ 1 wszystko si¢ wyjasnito.

Dlaczego byt to dla mnie taki wstrzas? Dlatego ze Henry grat w druzynie futbolowej 1
chodzit z seksowna Erma Bridges? Dlatego Zze posztam z nim raz do kina i wciaz jeszcze
pamigtam, jak delikatnie mnie catowal? Czy dlatego, ze moja przekorna natura nie umiata



pogodzi¢ si¢ z faktem, ze Henry po pigtnastu latach uznat, ze lubi mgzczyzn, i calowat ich w
ten sam czuly sposob?

— Zoe, Mirando, poznajcie Russella Lowry’ego. Wymienili$my usciski rak, rozmawiajac i
dryfujac wolno w stron¢ drzwi. Henry co chwila ocieral si¢ o Russella, jak zawsze, kiedy
zwiazek jest nowy i sypia si¢ iskry. Nigdy nie zdotalam rozgryz¢, czy owe gesty maja
cztowieka uspokoic, ze obiekt mitosci ciagle jest tuz obok, czy po prostu wiaza si¢ z radoscia,
iz mozna obiektu dotyka¢, gdy ma si¢ na to ochotg.

— Henry opowiadat mi o was. Zostalem starannie wyedukowany w kwestii ,,kto jest kim”,
zeby nie popetni¢ faux pas.

— Tak? A co powiedzial o mnie? — zapytatam, przystajac. Russell zmruzyt oczy, udajac,
ze przeglada archiwa pamigci.

— Miranda Romanac. Bystra, raczej tadna niz pickna. Wielkie zabujanie w dziesiatej 1
jedenastej klasie. Kilka bliskich ,,sam na sam”. Ale przede wszystkim Henry wyznat, Ze bytas
pierwsza dziewczyna w jego zyciu, z ktora chciat chodzic.

— Raju! Co za komplement.

— Tak wtasnie powiedziat.

Nagle znalaztam si¢ wsrdd znajomych twarzy, ktore poruszyly lawing wspomnien. Nie
dostrzeglam jednak Jamesa.

Jedni wygladali dobrze, inni okropnie, niektérych za§ w ogodle nie mozna bylo poznaé,
poki nie przedstawili si¢ badz nie pokazano ich palcem. Nasza czworka weszta do sali
balowej 1 wzigla kurs na bar. StangliSmy z wielkimi drinkami w rekach, majac na twarzach
ghupawe, sztuczne usmieszki, ktorych uzywaja potnocnokoreanscy dyplomaci.

Nie bylo mowy, abym ruszyta w thum, dopdki nie zapoznam si¢ z rzezba terenu. Lustrujac
salg, przypominatam sobie, jak ogromna role¢ odegrala w moim zyciu cze¢s¢ zebranych tam
ludzi. Zobaczytam przesliczna Melindg Szep, ktéra uratowata mnie od matematycznej zguby,
dajac mi $ciagnac¢ ze swoich testow. Oto Linda Olson, ktéra pewnej nocy tlumaczylta mi
cierpliwie, co naprawde robi si¢ w t6zku z mezczyzna. Byt to moment przetomowy, gdyz jej
wyjasnienia pozwolity mi si¢ zrelaksowac. A oto 1 Steve Solomon, pierwsza osoba na ziemi,
ktora wsadzita mi reke pod spodnice.

Nawet ci koledzy i1 kolezanki, z ktérymi miatam bardzo luzny kontakt, budzili we mnie
cieple uczucia i rozrzewnienie. Przy stoliku w kacie siedzieli Terry West 1 Eric Maxwell,
klasowi imprezowicze, przyglupawi, ale kocham jak krowy. Obaj byli teraz grubi, mieli
czerwone, nalane twarze. Najwyrazniej nie posiadali si¢ z rado$ci, ze znowu sa razem. Czy
podtrzymywali znajomos¢ przez te lata? Czy byli zadowoleni z zycia?

Tylko kilka par o$mielito si¢ zatanczy¢. Ten niebezpieczny wieczér dopiero si¢ zaczynat.
Wigkszos¢ obecnych, tak jak my, u§miechata si¢ niewyraznie lub prébowata wtopic si¢ w tlo,
zanim nieco ochtonie.

— Czy to nie Mike Sesich 1 Kathy Aroli? — Jasne.

— Ale sig postarzat. Czy my tez wygladamy tak fatalnie?

— Mam nadziejg, ze nie. Za to Kathy wyglada dobrze. Zbyt dobrze.

Wysaczytam drinka i zamowilam nastgpnego. Czy caly wieczér zejdzie nam na
obgadywaniu, kto jest kim, zeby mu pozazdrosci¢ lub si¢ nad nim uzali¢?

Henry i Russell pozegnali si¢ i znikngli w ttumie.

— To, ze sa szczgsliwi, nie znaczy, ze moga nas zostawia¢ na pastwe losu!

— No, i co myslisz? O Henrym i Russellu.

— Sa rozkoszni, ale ciagle mam przed oczami, jak calujemy si¢ wtedy w kinie. Dziwne
wrazenie.

— Ja nie mogg ustawi¢ kompasu. Nic mi nie jest, ale musz¢ i8¢ do tazienki. Nie ruszaj si¢
stad. Zaraz wracam.

Skingtam gtowa 1 obserwowatam, jak si¢ oddala. Do baru podszedt zamoéwic¢ drinka



Brandon Brind, facet, ktérego zawsze lubilam. Po nie$mialym powitaniu zagailiSmy
swobodna rozmowe¢. Brandon radzil sobie dobrze. Mowit o swoim zyciu w sposob
wskazujacy na szcze$cie 1 zdrowe zmysly. Z niecierpliwoscia czekat na to, co przyniesie mu
kolejny dzien.

Uciglismy dhuzsza pogawedke. Jak dluga — uswiadomitam sobie dopiero wtedy, gdy
wrocita Zoe, sprawiajac wrazenie bardzo poruszonej. Byta mita dla Brandona, zadata mu
kilka pytan, nie ulegalo jednak watpliwosci, ze chce mi co§ powiedzie¢. Pozegnatam si¢ z
Brandonem i ruszytam za Zoe.

— Co$ podobnego... biegniemy do tazienki na pogaduszki. Co? Co sig stato?

— Och, Mirando, nie uwierzysz...

— O co chodzi?

Wiasnie dotartySmy do tazienki, kiedy ni stad, ni zowad rozlegl si¢ jeden z
najdziwaczniejszych ludzkich gloséw, jakie kiedykolwiek styszatam. Cztowiek instynktownie
wie, ze jego wilasciciel musi by¢ niespelna rozumu. Gtos karzetka? Nie, zbyt niski.
Przemkneto mi przez mysl, Zze to pewnie zart, dowcipne nagranie. Poniewaz dobieglo z tyhu,
zanim si¢ odwrocitam, ujrzalam ming Zoe: najpierw napigcie, potem przerazenie.

— Co jest? Znowu do tazienki? Masz klopoty z pecherzem? Co z toba, Zoe? — Pytania
zaczely si¢ zartobliwie, a zakonczyly w tonie agresji. — Jak si¢ masz, Miranda?

Obroécitam sig¢ 1 najpierw dostrzeglam jego wlosy. Byla to najgorsza fryzura na $wiecie.
Nawet w Utan Bator mezczyzna nie moglby si¢ gorzej uczesaé. Geste, zmierzwione kepy
wlosoéw sasiadowaly z placami tysiny. Cato$¢ sprawiata wrazenie, jakby fryzjer posiekat mu
wlosy na chybit trafit, po czym zmeczony przerwat w potowie roboty.

Dopiero wtedy poznatam jego twarz, zwlaszcza oczy, ptonace tymi samymi wesotymi
ognikami, co kiedyS. Ale teraz wyzieraly z nich nowe emocje: zlo$¢, szalenstwo,
pomieszanie. Nie mozna byto dlugo w nie patrze¢. W jego twarzy wszystko byto na opak.
Wilosy, mina, oczy, ktore nie zatrzymywaty si¢ na tobie dluzej niz na sekundg, po czym
uciekaty w bok, i z powrotem, i zndw na bok...

—Kevin?

Usmiechnatl si¢ 1 przekrzywil gtowg jak zdezorientowany pies. Kevin Hamilton, ukochany
Zoe. Kevin, kapitan druzyny futbolowej w Dartmouth College, chtop na schwal. Teraz
natomiast wygladat tak cudacznie, ze poczutam, jak przepalaja mi si¢ w glowie wszystkie
bezpieczniki.

— Ah-ha! Wiedziatem, ze przyjdziesz! Kiedy zobaczytem Zoe, powiedzialem sobie:
Zatozg sig, ze jest tu Miranda Romanac. I mialem racj¢. Miatem racjg.

Zamurowalo mnie. Spojrzalam na Zoe. Gapila si¢ w niego przerazonym, zaciekawionym
wzrokiem.

— Wroécitem do miasta specjalnie na ten zjazd. Mieszkamy teraz w Orange. Wiecie, gdzie
to jest? W New Jersey. PrzeprowadziliSmy si¢ tam po $mierci taty. Zapomniatem twoj numer
telefonu, Zoe, i nie mogtem ci¢ powiadomié, ze przyjade. Moja siostra nie kazala mi dzwoni¢,
a ja jej na to: ,,Stuchaj, Zoe i ja chodzilis$my ze soba tyle lat...”

Trajkotat jak nakrgcony tym swoim melodyjnym, piskliwym, urywanym glosem,
opowiadajac nam o sobie, o zjezdzie, Zoe 1 o swoich ,badaniach”. Cieszytam si¢, bo
pozwolito mi to dojs¢ do siebie. Mogtam go obserwowac, nie uchodzac za niegrzeczna.

W trzy sekundy wiedziato sig, ze jest szalony, ale rodzaj jego szalenstwa trudno byto
okresli¢. Mimo dziwnej intonacji jego opowies¢ w zasadzie trzymata si¢ kupy, a nawet byta
inteligentna. Musialam co chwila powtarza¢ sobie w duchu, ze

Kevin Hamilton nalezal do klasowych erudytow. ByliSmy przekonani, ze dojdzie do
wielkich zaszczytow. Nie styszalam o nim nic poza tym, ze skonczyt Dartmouth i, czego
nalezalo si¢ spodziewaé, poszedt do Wharton Business School. Chociaz mielismy ledwie
osiemnascie lat, wiedzieliSmy, ze dziesie¢ lat pdzniej bedziemy ogladaé jego wywiady w



telewizji i czyta¢ o nim w ,, Time”.

Reszta obecnych musiata wiedzie¢ o stanie zdrowia Kevina, bo nikt nie zblizyt si¢ do nas,
kiedy z nim staty§my. Rozpoznatam kilka 0sob i usmiechngtam si¢ do nich. Odpowiadaty mi
usmiechem, ruszajac w nasza strong, lecz ujrzawszy Kevina, natychmiast zmieniaty kierunek.
Kevin méwit dale;j.

Stopniowo jego urywane wypowiedzi utozyly si¢ w catos¢. Kevin byt najstarszym z
czworga dzieci. Ojciec, ktory byt mu bardzo bliski, umarl niespodziewanie, kiedy Kevin
studiowat. Chtopak musiat rzuci¢ szkole 1 wréci¢ do domu, zeby zaopiekowac si¢ mtodszym
rodzenstwem. W pewnym momencie Kevin nie wytrzymal presji wydarzen i po prostu si¢
zatamatl. Trafit do szpitala, od tamtej pory stale bral leki uspokajajace. Calymi dniami $§leczat
w bibliotece nad jakimi§ studiami, ale kiedy go o nie zapytatam, popatrzyl na mnie
podejrzliwie 1 zmienil temat.

Mogtam sobie wyobrazié, co czuje Zoe. Wszystkie marzenia i oczekiwania, z ktorymi
przyszta na ten zjazd, zderzyty si¢ w drzwiach z tym oto ludzkim koszmarkiem, uosabiajacym
bolesne porazki i zawiedzione nadzieje. Raz jeszcze moja biedna przyjacidtka zostata
pokarana przez los.

— Przepraszam, Kevinie, ale musimy juz i§¢. — Miatam gdzie$ to, czy ranie jego uczucia.
Chwycitam Zoe za reke i1 obie pognalySmy do damskiej ubikacji. Kevin paplat dalej, gdy
drzwi zamkngely si¢ za nami ze §wistem.

Na szcze$cie toaleta byla pusta. PatrzylySmy na siebie, nie mogac wykrztusi¢ stowa.
Czuly$my si¢ tak, jakby przecudny krysztal upadl i rozbit si¢ w drobny mak. Mozna go
oczywiscie uprzatnac, ale trzeba si¢ pogodzi¢ z tym, ze przepadt juz na zawsze.

Zoe podeszta do umywalki i odkrecita obydwa kurki. Pochylita glowe, ztozyta dlonie w
miseczke 1 chlusneta sobie woda w twarz. Nastepnie wydusita petng dton jaskrawozielonego
mydta z dozownika i starannie przemyta cala twarz, usuwajac wszelkie §lady po makijazu,
ktory zrobita sobie godzing wczesnie;.

Bytam tak mato blyskotliwa — nie umiatam pocieszy¢ Zoe rozumnym stowem, ktére
mogloby, cho¢ na moment, wypeli¢ czarna dziurg ziejaca w jej sercu. Wiedziatam, ze ta
dziura zostanie tam jeszcze dlugo.

— Gdzie ja si¢ nauczytam tych frazesow? — Zoe patrzyta w lustro. Miata blada, 1$niaca
od wody twarz.

— Shucham?

— ,,Mito$¢ trwa wiecznie”. ,,Zycie jest pickne”. Powinny$my dawno sig¢ nauczy¢, ze serce
trzeba zapia¢ w pasy. Droga jezy si¢ od niebezpieczenstw, ale my nigdy nie zapinamy tego
cholernego pasa.

— Zoe...

— Powiedzial mi kiedy$ co$, czego nie zapomng. ,,Zaczniemy wspominaé przesziosé
dopiero wtedy, gdy stukna nam sto cztery latka, bo do tego czasu bgdziemy zbyt zajeci”.
Zamierzalam przyj$¢ z Hectorem. Nic nie stalo na przeszkodzie. Ale wiesz, pomys$lalam o
Kevinie, ze moze istnieje szansa, aby co$ si¢ stato... Wigc nie zabralam Hectora.

Gdzie si¢ podziala moja madros¢? Oblizywatam usta i wysilalam szare komorki, ale bez
rezultatu. Zoe wciaz gapita si¢ otgpiale w lustro, jak gdyby po raz pierwszy widziala swoja
twarz.

Drzwi otworzyly si¢ 1 weszta Kathy Herlth. Wygladata jak zawsze oszalamiajaco, lecz
nadal wiat od niej mrozny powiew pogardy, ktéry zamieniat nas, zwyktych $miertelnikow, w
sople lodu.

— Boze, widzialy$cie Kevina? Najwyzszy czas, zeby zmienil psychiatr¢! Stoi na $rodku
sali 1 gada jak Ktingon. Naprawdg¢ wyglada jak kosmita.

Byta to tak okrutna i prawdziwa konstatacja, ze Zoe prychngta glosnym $miechem. Ja
rowniez. Kathy wzruszyta ramionami.



— Wiedziatam, ze nic tu po mnie. Zatosne widowisko. Alez wy sie wycierpiatyécie dzis
wieczor. Kevin zwariowal, a James nie zyje. Konczy si¢ pewien rozdziat, no nie?

— Co? — zapytatam powoli, wolniej, niz chciatam. Mialam wtasnie strzasna¢ tzy $miechu
z policzka, ale reka zamarta mi nagle w pdt gestu. Zanim Kathy ponownie si¢ odezwala,
spojrzatam na swoja dton. Byta zacis$nigta w pigs¢. Nawet tego nie poczutam. W ogoéle nic nie
czutam. Kathy wydawata si¢ zaskoczona.

— Nie rozumiem. Jak to co?

— Co z Jamesem?

— 7 Jamesem? A co ma by¢? O Boze, Mirando, to ty nic nie wiesz? James nie zyje.
Zginat trzy lata temu. W wypadku samochodowym.

Raptem rzeczywisto$¢ nabrala niesamowicie czystych, wyraznych i ostrych barw: Zoe
wstrzymata oddech, woda syczata w umywalce, wysokie obcasy Kathy skrzypnety na
posadzce. Ich twarze — Kathy obojg¢tna 1 zaciekawiona, Zoe zaszokowana jeszcze bardziej
niz przed chwila. Wszystko to bylo jasne i wyrazne, mimo ze istotna czastka mojej jazni
zdazyta odptynac¢. Co$ uszto ze mnie i unoszac si¢ wysoko pod sufitem, rzucito ostatnie
spojrzenie w d6t — po czym zniklo na zawsze.

Ta czastka, ktéra niegdy$ kochata Jamesa Stillmana tak, jak kocha sig tylko pierwszy raz.
Ktéra wypalata dwadziescia pysznych papierosow dziennie, Smiala si¢ zbyt glosno, gwizdata
na niebezpieczenstwo. Ktora zastanawiala si¢, na czym polega seks i kto bedzie pierwszy.
Czastka, ktora zbyt dlugo spogladata w lustro na jedyna nieskazitelna twarz, jaka
kiedykolwiek tam zobaczg.

Moje nieustraszone mlodociane ,,ja”, przekonane, ze pewnego dnia znajd¢ partnera, z
ktéorym moje serce potaczy si¢ na wieki wiekow. Mgzczyzng, ktérym bedg si¢ smarowac jak
kremem. Tego nauczyl mnie James, pokazat mi, ze wielkie szczgscie jest mozliwe od samego
poczatku. James nie zyt.

— Jezu, myslatam, ze wiesz, Mirando. To stato si¢ tak dawno temu.

— Jak on... — Urwatam i przetkngtam $ling. W gardle miatam suchy korek. — Jak to sig
stato?

— Nie wiem. Dowiedziatam si¢ od Diany Wise. Ale ona jest tutaj! Mozesz ja zapytac.
Przed chwila ja widziatam.

Bez stowa wyszlam z toalety. Zoe powiedziata co§ do mnie, ale ja maszerowatam dale;j.
Musiatam jak najszybciej odszuka¢ Diang Wise. Dopoki nie poznam faktow, doktadnego
opisu, w moim umys$le $mier¢ Jamesa Stillmana pozostanie ptynna, a musiata si¢
skrystalizowac, urzeczywistnic.

Czy zanim wysztam do tazienki, sala taneczna nie miata aby bigkitnego odcienia kredy
bilardowej? Biekit z biatymi obrzezami? Mogtabym przysiac, ze tak. Teraz za$ byla to staba
ochra, kolor niedojrzatych warzyw. Nawet barwy zmienily si¢ pod wpltywem okropnej
nowiny.

Krecacy si¢ wszedzie ludzie gawedzili, $miali sig, tanczyli. Dzi§ mieli zarazem
osiemnascie i trzydziesci trzy lata. Cudowne uczucie. W ustach blyskaly z¢by i I$nily jezyki.
Kiedy tak sztam, otoczyly mnie ich stowa. Czutam si¢ jak przybysz z obcej planety.

— Wyprowadzili si¢ do Dobbs Ferry...

— Nie widzialam go od... Boze, szmat czasu...

— Catly dom wylozyli ta ohydna brazowa wyktadzina, na ktore;j...

Kiedy mieli§my osiemnascie lat, ludzie ciagle jeszcze stuchali plyt. Gramofony miaty trzy
predkosci odtwarzania: 33 1/3, 45 1 78 obrotow na minute. ,,78” uzywato si¢ tylko wowczas,
gdy czlowiek chciat si¢ posmiaé. Wlaczale§ najwyzsze obroty i ktadtes ptyte odtwarzang na
»457. Mozna bylo pec ze $miechu, styszac, jak znajome glosy piszcza 1 ¢wierkaja
dyszkantem. Kiedy coraz szybszym krokiem torowatam sobie drogg¢ przez sale, rozgladajac
si¢ za Diana, myslac o Jamesie, o jego $mierci, $wiat wokot mnie przeskoczyl na 78 obrotow.



Glosy zlaly si¢ w piskliwy szum. Zapanowat tak wielki chaos, ze musiatam przystanac i
zamkna¢ oczy. Wzigtam kilka glebokich wdechoéw, nakazujac sobie spokoj. Gdy otworzytam
oczy, przede mna stata Zoe.

— Wszystko w porzadku?

— Nie. Widziata$ Diang? Nigdzie jej nie ma.

— Znajdziemy ja. Chodz, musi by¢ gdzies tam. — Wzigla moja r¢ke i pociagneta mnie za
soba.

P&zniej, gdy przejasnito mi si¢ w glowie, bylam jej wdzigczna. Zaledwie par¢ minut
wczesniej Zoe musiata stawi¢ czoto wlasnemu koszmarowi. A teraz trzymata mnie za reke i
pomagala mi, cho¢ rownie dobrze mogla pograzy¢ si¢ w bolu po spotkaniu z Kevinem
Hamiltonem.

— O, tam jest!

W odréznieniu od reszty kolezanek Diana Wise prawie si¢ nie zmienita od czasow
szkolnych. Niebanalna twarz, dlugie czarne wiosy, seksowny usmiech wloskiej gwiazdy
filmowej. W liceum niemal si¢ przyjaznily$Smy, ale Diana byta od nas znacznie dojrzalsza, tak
ze traktowaly$my ja z najwyzsza czcia.

— Diana?

Rozmawiata z nie znanym mi mezczyzna. Na dzwigk swego imienia obrocita sig i
zauwazyla mnie. Pozegnata si¢ z facetem, dotykajac jego dtoni, i wzigta mnie pod reke.

— Mirando. Szukatam ci¢. — Miata mocny, zdecydowany glos. Wyraz jej twarzy mowit,
7e wie, po co przysztam.

Bylam jej wdzieczna, ze nie musze zadawaé zadnych pytan. Ze nie musze mowié tych
stow na glos, wypuszczac ich na $wiat: Czy to prawda? Czy on naprawdg nie zyje?

Wrécity$my korytarzem 1 wysztySmy w letni wieczor. Byto ciepto i1 pigknie. W powietrzu,
cigzkim od goraca, unosit si¢ btogi zapach kapryfolium. Czutam lgk i pustkg. Wiedzialam, ze
za chwile poznam odpowiedzi, na ktérych mi zalezy, ale wiedzialam jednoczesnie, ze gdy je
ustyszg, nie bedzie juz dla mnie drogi powrotnej do zycia sprzed paru godzin.

— Diano, co sig stalo z Jamesem? W jaki sposéb... — Nie zdotatam dokonczyc¢.

Wsungla dlon w diugie czarne wlosy i1 odgarngta je wolno z twarzy.

— Kilka lat temu natkngtam si¢ na niego przypadkiem w Filadelfii. Pracowal w firmie
zajmujacej si¢ dzietami sztuki, nie wiem — handel, sprzedaz, co$ takiego. Nie pamigtam juz.
Moze to byt dom aukcyjny, w rodzaju Sotheby’ego. W kazdym razie wpadliSmy na siebie na
ulicy. Byt zachwycony swoja praca. Tryskal energia. Pamigtacie, jak James potrafil sig
ekscytowac, prawda?

Potakujac glowa, miatam ochote powiedzie¢ Dianie, ze widzialam to jego podniecenie, jak
promienial calym soba, ilekro¢ co$ go zaabsorbowato.

— Oboje sig spieszyliSmy, wigc wstapilismy tylko na szybka kawe. Wydawat si¢ radosny.
Powiedzial, ze po raz pierwszy w zyciu ma poczucie, ze jest na dobrej drodze. Wszystko
uktadato si¢ po jego mysli. Miat dziewczyng. No, pelniaszczg¢§cia, rozumiesz?

— Jak wygladal? — Chcialam obrazu, wizerunku dorostego Jamesa, ktéry moglabym
zachowac.

— Oczywiscie postarzat si¢ 1 wyszczuplal, ale nadal miat te swoje wspaniate oczy i
usmiech. — Diana umilkta na moment. — Wygladat jak James.

Rozptakatam sie. W jej stowach bylo wszystko to, co chciatam 1 czego nie chciatam
ustysze¢. Zoe wzigta mnie w ramiona. Staty§my we trzy na trawniku, oddalone o parg stop 1
cale lata $wietlne od nastroju szczes$cia 1 wesolosci panujacego w klubie.

Kiedy burza we mnie nieco si¢ uciszyla, poprositam Diang, aby mowita dalej.

— WymieniliSmy numery telefonéw 1 obiecaliSmy sobie, ze bedziemy w kontakcie. Pare
razy dzwonili$my do siebie, ale ja nie pojechalam wigcej do Filadelfii, a do Kalamazoo nikt
nie przyjezdza. Trzy lata temu, pdzna noca, odebratam telefon. Jakas kobieta prosita mnie



dwa razy do aparatu. Byla tak zdenerwowana, ze musiatam ja przekonywaé, ze ja to ja.
Powiedziala, ze styszata, iz jestem dobra przyjacidtka Jamesa, i chce mnie poinformowac, ze
James zginal w wypadku samochodowym. Byl akurat w Nowym Jorku, kiedy zadzwonita do
niego dziewczyna z Filadelfii. Chciata z nim zerwaé, bo poznata kogo$ innego. Najwyrazniej
oznajmita mu to bez ceregieli — chciata to skonczy¢ i juz. Po jej telefonie James wskoczyt do
samochodu 1 pognat do Filadelfii. Mzyto 1 drogi byly oblodzone. James dotart do Filadelfii,
ale jechat za szybko. Kiedy chciat zjecha¢ z autostrady, jego woz wpadt w poslizg i wyleciat z
drogi. Ta kobieta stwierdzita, ze umart natychmiast.

— Natychmiast?

— Tak powiedziata.

— Kim ona byta?

— Nie wiem. Nie chciala si¢ przedstawi¢, chociaz ja spytalam. Ale zatoze si¢, ze to ona:
dziewczyna Jamesa. Pytat o ciebie, Mirando. Kiedy pili§my kawe, zapytal, czy mam jakie$§
wiadomosci o tobie.

Serce mi drgneto.

— Naprawdg?

— Tak. Byt rozczarowany, kiedy odpartam, Ze nic nie wiem.

Milczaty$my przez jaki§ czas, podczas gdy powietrze wokot nas wypehiato si¢
dobiegajaca z klubu muzyka.

— Czy co$ jeszcze?

— To wszystko. Tak jak méwilam, spytatam t¢ kobiete, jak si¢ nazywa, ale nie chciata
powiedzie¢. Zaraz potem odwiesita stuchawke.

Zoe westchnela i wbita wzrok w ziemig. Byto to ostateczne, pozegnalne westchnienie.

— Dzigkuje¢ ci, Diano. Jestem wdzigczna za wyjasnienia. Usciskaly$my si¢. Diana data
krok w tyl, trzymajac rgce na moich biodrach, i przygladala mi si¢ przez chwilg. Potem
odwrocita si¢ i ruszyta z powrotem do wejscia.

— Diano?

— Prosze.

— Czy naprawdg byl szczgsliwy?

Skinela tylko glowa. Zadne stowa nie mogly lepiej wyrazi¢ potwierdzenia. Jej gest
pozwolil mi samej poszuka¢ okreslen na jego szczgscie.

— Dzigkuje.

Otworzyta torebke, wyjeta swoja wizytowke 1 wrgezyta mi ja.

— Zadzwon, jak bedziesz chciata pogadac. Albo jesli zabtadzisz kiedy$ do Kalamazoo w
Michigan.

Zoe 1 ja statySmy w milczeniu posrodku trawnika. Mingta dtuzsza chwila, zanim si¢
odezwatam:

— Jedzmy si¢ czegos napic.

W rezultacie objechaty$my miasteczko po raz drugi. Mingly$Smy te same miejsca, ktore
obejrzalySmy po potudniu, ale teraz zdawato nam sig, iz od tamtej pory uptyneto milion lat.
Wilaczylam radio i zupetnie jakby wszystkie stacje wiedzialy o naszym nastroju, puszczano
wytacznie utwory, ktore uwielbiatySmy za mtodu. I bardzo dobrze, bo tamtego wieczoru
nasza miodo$¢ dobiegta konca, miaty§my prawo zatopi¢ si¢ w niej po raz ostatni.

Nie zwracatam uwagi, dokad jedziemy, pdoki nie uswiadomitam sobie, ze Zoe zwolnita i
skrecita na parking przed sklepikiem z lodami ,,Karawela”.

— Dobry pomyst!

— Jesli nie mozemy sig¢ upié, to przynajmniej przytyjmy. Zamoéwily$Smy to, co zwykle:
rozki waniliowe w goracej czekoladzie, 1 wrocitySmy do auta. SiedzialySmy na masce w
naszych wieczorowych kreacjach i lizaly$my lody.

— Pycha.



— Nie jadtam ich od lat. Kiedy$ przychodzitam tu z dzieciakami, ale dzisiaj za zadne
skarby nie chca si¢ ze mna pokazacd.

Przygladaty$my si¢ ludziom podchodzacym do sklepiku i oddalajacym si¢ z lodami.
Tymczasem w klubie nasza klasa tanczyla i na nowo przezywata szczesliwe chwile. Ale byt
tam rowniez Kevin. I James.

— Co teraz zrobimy, Zoe?

— Bedziemy zy¢ nadzieja. Jak zawsze.

— Dzi$ wieczér w Mudville nadziei jak na lekarstwo.

— Czy opowiadatam ci kiedys, jak znalaztam rewolwer Andy’ego?

Znieruchomiatam.

— Zartujesz! Andy, twéj obmierzly eksmezulo, miat rewolwer?

— A jakze. Bylismy rok po $lubie. Wktadam czysta bielizng do szafy, a tu lezy sobie
spluwa.

— Po co mu to?

— Dziwne, ale kiedy ja znalaztam, nie pomyslatam wcale: O Boze, Andy ma bron!
Zamiast tego przyszto mi do glowy: Zdumiewajacy jest ten swiat. Wiesz, jak to jest, kiedy
jeste$ zakochana w megzczyznie. Wydaje ci sig, ze znasz go na wylot. Az tu pewnego dnia
otwierasz szufladg... i niespodzianka: stary list mitosny, pamig¢tnik, rewolwer. Okazuje sig, ze
nic nie wiesz o cztowieku. Prawd¢ méwiac, to byto cudowne odkrycie, Mirando. Wiedziatam,
ze cokolwiek sig stanie, zycie zawsze bedzie interesujace.

— Poniewaz znalazta$ bron?

— Nie! Poniewaz odkrytam Andy’ego, jakiego dotad nie znatam. Dosztam do wniosku, ze
to podniecajace. Pdzniej wzigliSmy rozwdd, ale w tamtym czasie zycie nadal oferowato nam
wiele mozliwosci. Byto ekscytujace. W dalszym ciagu jest ekscytujace. Pozwol mu dziatac.
Niech sig stanie, co ma si¢ stac.



JOGURTOWA TRYLOGIA

— Jestes ztodziejka, Mirando. Przewrdcitam oczami.

— Masz racje, Jaco.

Pociagnat nosem, jakby w powietrzu unosil si¢ smrod, po czym kontynuowat, jak gdyby
mnie w ogole nie styszat.

— ...najbardziej pozbawiona skrupuldw zlodziejka, z jaka kiedykolwiek prowadzilem
interesy.

Pstryknetam paznokciem w przednie zgby.

— Jaco, nie rozmawiamy z soba po raz pierwszy. Zawsze styszg to samo: jestem oszustka,
dziwka 1 co tam jeszcze. Ale to ja odnajdujg ksiazki, ktorych szukasz. Chciale§ mie¢ pierwsze
wydanie Galerii z podpisem autora, zatatwitam ci je. Chciate$ listu napisanego przez T. S.
Eliota, wydgbitam go dla ciebie...

— Zgoda, ale potem zazadata$ takiej sumy, ze zostalem bez grosza przy duszy!

— Musialby$ zy¢ jeszcze czterysta lat, zeby roztrwoni¢ swoj majatek, Jaco. Nie kupuyj i
tyle! Wiesz, ze Dagmar tylko na to czeka. — Byl to chwyt ponizej pasa, ale miatam Jaco tak
serdecznie dosy¢, ze nie mogtam si¢ opanowac.

Jak zwykle, gdy padlo jej znienawidzone imig, Jaco wyprostowat si¢ i zmruzyl chciwie
oczy.

Dagmar Breece. Nemezis Jaco Breece’a. Wystarczylo, bym o niej napomkngta, a stary
sknera zaczynat rozdymac chrapy jak byczek Fernando.

Dagmar i Jaco Breece’6w potaczyty dwie pasje: kaszmir i dwudziestowieczni pisarze.
Dzigki temu przez czterdziesci lat byli szczg§liwym matzenstwem i wyrabiali swetry. Interes
przynosit dochod, mieli dwojke odchowanych dzieci i dzielili kolekcjonerska namigtnosc.
Kiedy Dagmar skonczyta sze$c¢dziesiat lat, zakochata si¢ w innym mezczyznie i — ni stad, ni
zowad — wyprowadzita si¢ od meza. Nalezalo mu sig.

Jednak najbardziej, bardziej niz nad utrata Zony, Jaco bolal nad tym, Zze Dagmar
o$wiadczyta mu, iz moze sobie zatrzymac ich zbior cymeliow i rekopiséw, ktory gromadzili
wspoOlnie od wielu lat. Zamierzala, przy wsparciu swego nowego towarzysza, stworzy¢
wilasna kolekcje.

Poznalam ich kilka lat temu, kiedy jeszcze byli razem. Dagmar przyszta do antykwariatu
kupi¢ manuskrypt Edwarda Dahlberga, ktory umiescitam w katalogu. Pdzniej dodatam
jeszcze kilka nabytkow do ich kolekcji, zarowno w okresie ich malzenstwa, jak i1 po jej
odejsciu. Lubitam Dagmar, natomiast Jaco nie trawitam kompletnie. Nic a nic.

Patrzac na jego naburmuszona ming, zastanawiatam sig, jak by zareagowal na wies¢, ze
Dagmar zaprosita mnie na kolacj¢ wieczorem.

— Masz co$ jeszcze z nowosci? — Listy Rilkego...

— Wszyscy maja listy Rilkego. Napisat ich stanowczo za duzo.

— Pytate$ o nowosci, Jaco. No, wigc mam trochg listow... Zaraz, zaraz. Mam tu co$, co na
pewno cig zainteresuje!

Moj sklep jest bardzo maty, wigc przy kredensiku znalazlam si¢ w trzy kroki. Mroczne,
pompatyczne, skdrzano—dgbowe wnetrza wigkszosci antykwariatow nie byly w moim guscie.
Mialam brzozowe meble od Heywooda—Wakefielda z lat piecdziesiatych oraz ciepty,
czerwono— bialy dywan chinski. Cato§¢ wygladata jasno, nieco ekscentrycznie i — mam
nadziej¢ — go$cinnie. Kochalam ksiazki 1 wszystko, co si¢ z nimi wigze. Chcialam, aby
klienci odczuli to, kiedy przekrocza prog mojego sklepu.

Od innych handlarzy ksiazkami roznitam si¢ takze tym, ze sprzedawatam wszystko to, co
mi si¢ podobato. Otworzytam szuflade 1 wyciagnetam podtuzny futerat z krokodylej skory.
Na pierwszy rzut oka przypominat cygarnice, z ktéra paradowat wiktorianski dzentelmen.



Whnetrze zawierato jednak co$ o wiele cenniejszego. Po otwarciu futeralu polozylam to na
ladzie, wiedzac, ze Jaco dostanie apopleksji, gdy tylko uprzytomni sobie, co to jest.

— Nie kolekcjonuj¢ wiecznych pidr, Mirando.

— To nie jest pioro. To Mabie Todd.

— Wigc oddaj je panu Toddowi.

— Bardzo $mieszne. Popatrz na zbiorniczek.

Spojrzat na mnie, jak gdybym robita z niego idiote, ale w koncu podniost najwigksze
wieczne pioro, jakie w zyciu widziatam.

— No i? Pidro jak pidro.

— Obro¢ je, Jaco. Przyjrzyj si¢ doktadnie.

Obracal je w palcach, az dostrzeglt nazweg wygrawerowana ztotymi literami na czarnym
zbiorniczku.

— Niemozliwe! Naprawde? — odezwal si¢ szeptem, jakby jezyk nie miescit mu si¢ naraz
w ustach.

Przytakngtam.

— Mam certyfikat autentyczno$ci. — Jak wesztas w jego...

— Na aukcji Sotheby w zesztym tygodniu. Znalazlam je w katalogu. Zdaje sig, ze
stanowilo wtasnos¢ lorda Eshera.

— ,,Rolfe” — odczytat nazwe z szacunkiem. — Pamigtam z biografii Symonsa, ze
podobno zawsze pisywal ogromnym wiecznym piorem.
— Zgadza sig.

Zirytowany, ale 1 po raz pierwszy usmiechnigty, Jaco pokrecit gtowa.

— Mirando, jak ty wynajdujesz te wszystkie skarby! Jakim cudem zdotata$ odnalez¢ piodro
Fredericka Rolfego?

— Poniewaz kocham to, co robig. Uwielbiam szpera¢ w poszukiwaniu réznych rzeczy,
przez chwile trzymac je w dloni. Lubig tez sprzedawac je ludziom takim jak ty, ktorzy umieja
si¢ na nich poznac.

— Nie zachowujesz ich na wtasnos$¢?

— Nigdy. Trzeba si¢ zdecydowaé: albo zbieractwo, albo handel. Predzej czy po6zniej
kolekcjonowanie by mnie znuzylo. Nigdy nie bylabym zadowolona z mojego stanu
posiadania. Zawsze chcialabym mie¢ wigcej. A tak moge nacieszy¢é si¢ cennymi
przedmiotami, zanim odsprzedam je wiasciwym ludziom.

— Na przyktad Dagmar?

— Dagmar lub tobie. To co, Jaco, bierzesz?

— Jasne, ze biorg!

Odczekatam dobre pot godziny, nim ztapatam za stuchawke. Jaco mial karygodny zwyczaj
wraca¢ i uniesiony gniewem domagac si¢ nizszej ceny za co$, co przed chwila nabyt. Na
poczatku datam mu si¢ parokrotnie zastraszy¢, ale teraz juz nie.

— Halo? — Miata migkki, przyjemny gtos, ktory przywodzit na mysl seksowna kobiete.

— Dagmar? Tu Miranda. Wtasnie byt u mnie Jaco. Kupit pioro.

— Ma si¢ rozumie¢, stoneczko. W sam raz do jego zbiorow. Dlatego ja tez je kupitam. To
znakomity egzemplarz.

— Wigc czemu mu je sprzedatas? Nie chciataby$ go mie¢ w swojej kolekcji?

— Owszem, ale nie tak bardzo jak on. Baron Corvo to jeden z nielicznych bohateréw Jaco.

— Nie rozumiem. Po latach zgryzoty odeszta$ wreszcie od niego, a teraz dajesz mu
prezenty?

— Nie daje, sprzedaj¢. Mito$¢ do Jaco jest jak siedzenie na zimnym glazie: oddajesz
mu cate swoje ciepto, nie dostajac nic w zamian.— No 1 w koncu przezigbiasz sobie tytek.
Nie mogtam tego dtuzej znie$¢. Ale rozwdd nie oznacza, ze wigkszo$¢ mojego dorostego
zycia znikta jakby nigdy nic. Ciagle kocham Jaco za parg rzeczy i mysle, ze bede go kochac.



Nie, zebym chciala. Czasem nie potrafimy kontrolowa¢ naszej mitosci.

— Ale nie zalujesz, ze odesztas?

— Jestem wniebowzigta. Nie ogladam si¢ za siebie, chyba ze po to, aby sprawdzi¢, czy
zamknetam drzwi na klucz. Powiedz, jak Jaco zareagowal na widok pidra? — Niemal
widzialam, jak Dagmar u$miecha si¢ przez telefon.

— Kompletnie zbzikowal. Istny szat.

— Wierzg. Do jego ulubionych ksiazek nalezy Hadrian Sidédmy. Nic dziwnego: historia
nedznego bubka, ktérego wybieraja na papieza. Jaco utozsamia si¢ z nim bez reszty.

— Przyniosg wieczorem czek.

— Nie ma pospiechu. Dzi§ nie grozi mi zadne szalenstwo. Dzwonit kuchmistrz z
wiadomoscia, ze nie da rady przyrzadzi¢ jogurtowej trylogii na deser, co w zasadzie rozwala
mi cala kolacje. Ale musimy by¢ dobrej mysli.

— Jogurtowa trylogia?

— Daruj sobie cynizm, Mirando. Jeden k¢s i nawrocisz si¢ na nia. Nasze mieszkanie
cuchnie jak stara $cierka, a ja muszg i8¢ do fryzjera. Czasami dobrze jest by¢ mezczyzna.
Ptacisz dziewig¢ dolarow za strzyzenie i1 ktopot z glowy. Dla kobiety za§ wizyta u fryzjera to
ceremonia religijna. Dlatego muszg juz konczy¢, skarbie. Jesli przezyj¢ dzisiejszy dzien, bedg
niesSmiertelna. Przyjdz o siédmej. Zaprositam trzy pociski dalekiego zasiggu 1 wytlumaczytam
im — kazdemu z osobna — Ze jeste$ najlepsza partia do wzigcia pod koniec dwudziestego
wieku.

— Nie wiem, czy sprostam temu wyzwaniu.

— Alez to prawda!

Mato kto przychodzil bobrowaé¢ po moim sklepie. Zazwyczaj klienci dobrze wiedzieli,
czego szukaja. Dlatego czgsto wyruszatam w trasg, by tropi¢ konkretne zamédwienia i spetniac
czasem drogie zachcianki. Mozna byto si¢ ze mna skontaktowaé przez pager, ktory miatam w
zegarku, albo tez zadzwoni¢ na najmniejszy telefon komodrkowy, jaki zdotatam znalez¢.
Cieszytam sig, kiedy pare tygodni z rzedu mogtam posiedzie¢ w sklepie — zaptaci¢ rachunki,
poczyta¢ katalogi, odpowiedzie¢ na faksy. Rownie dobrze jednak czulam si¢ na lotnisku, w
pokoju hotelowym czy w restauracji podajacej regionalne potrawy, ktorych nazwy nic mi nie
mowity. Nie miatam me¢zczyzny. Bylam wolna: przychodzitam i1 odchodzitam, kiedy
chciatam.

W college’u specjalizowatam si¢ w socjologii, ale juz na pierwszym roku uswiadomitam
sobie, ze wykresy demograficzne i terminy w rodzaju Gemeinschaft i Gesellschaft nie bardzo
mnie fascynuja. Zeby dorobié¢ do stypendium, zatrudnitam sie w antykwariacie i miatam
szczgscie znalez¢ si¢ tam w dniu, kiedy jaki§ mezczyzna przytargal dwa kartony ksigzek na
sprzedaz. Wsrod nich byto limitowane wydanie Zascianka z autografem Faulknera, powiesci,
ktéra akurat przerabialam w szkole. Znajac wartos¢ ksiazki, pokazalam ja wlascicielowi
antykwariatu. Powiedzial, ze mogg ja sobie zatrzymac, bo jestem uczciwa i przyktadam si¢ do
pracy. Wzigtam ksiazke na zajecia, aby pokazac ja profesorowi. Najpierw oczy wyszty mu z
orbit, a potem zapytal, czy nie sprzedatabym mu jej za sto dolaréw. Co§ w tonie jego gtosu
obudzito moja podejrzliwo$¢. Obdzwonitam kilkunastu handlarzy rzadkimi ksiazkami i
dowiedzialam sig, jaka warto$¢ przedstawia ta edycja. Nic nie jest stale na tym $wiecie, ale
ksiazki zblizaja si¢ do tego idealu. Ustyszawszy, jak bezcenny jest moj Faulkner, zdatam
sobie sprawe, ze oto przenikng¢lam jedna z matych tajemnic zycia: ze istnieja takie
przedmioty, ktore dla jednych ludzi nie znacza nic, a dla innych wszystko. Wkrotce odkrytam,
ze zbieracze ksiazek to ostatni prawdziwi poszukiwacze skarbow, jacy zachowali si¢ do
naszych czasow. Stare ksiazki mozna znalez¢ wszgdzie, wigkszo$¢ ludzi nie zwraca na nie
uwagi. Za to pasjonaci wyjda ze skory, zeby zdoby¢ upragniony egzemplarz.

Z czasem zorientowalam sig¢, ze mam zytk¢ do handlu ksiazkami, co samo w sobie jest
wielkim dobrodziejstwem. Uwielbiatam patrze¢ na rados$¢ i podniecenie moich klientow,



kiedy przedstawialtam im plony swoich poszukiwan. Uwielbialam ow tut szczgscia
towarzyszacy mojej pracy. Serce walito mi w piersi, gdy dostrzegltam biatego kruka lezacego
na potce sklepu ze starzyzna, w antykwariacie, w kramie Armii Zbawienia, gdzie§ w
podejrzanej dzielnicy. Powoli wyciaggatam ku niemu reke i podnositam go, rozkoszujac si¢
chwila. Otwieratam ksiazke i1 przegladatam pierwsze strony, aby si¢ upewni¢, ze mam racjg.
Tak, oto 1 dowdd, trzeba go tylko zna¢: literka ,,A” lub napis ,,Wydanie pierwsze”. Byly tez
inne znaki, emblematy, symbole — tajemny alfabet i jezyk kolekcjoneréow ksiazek. Na
wewngtrznej strome oktadki widniala nagryzmolona cena: dolar pigcdziesiat. W Louisville
zaplacitam dziesi¢¢ centow za pierwsze wydanie Wielkiego Gatsby ego, najpigkniejsze, jakie
kiedykolwiek widziatam. Pi¢¢ dolaréw za Ogromny pokoj. Nie pojmowatam, dlaczego tak
malo ludzi zajmuje si¢ handlem rzadkimi ksigzkami. Wystarczy lizna¢ trochg¢ wiedzy na ten
temat, zeby na kazdym kroku czu¢ si¢ jak poszukiwacz ztota.

Po przeczytaniu pamigtnikow Edwarda Westona 1 Paula Stranda zainteresowatam sig
fotografika. Wkroczytam w calkiem nowy $wiat, nie méwiac juz o interesach. Bawiac
przejazdem w Los Angeles, odkrylam na pchlim targu wielkie pudio zdjec. Wigkszos¢
przedstawiala nieznane osoby, ale na kilku byty stawne gwiazdy kina lat trzydziestych i
czterdziestych. Uderzyla mnie naturalno$¢ i1 pigkne o$wietlenie pozujacych. Na odwrocie byt
stempel z adresem 1 nazwiskiem fotografa: Hurrell. Kupitam cate pudto — nigdy nie zapomne
wyrazu twarzy kobiety, ktérej wreczatam pieniadze. Jej mina mowita: ,,Ale z ciebie cigzki
frajer”. Ale juz wowczas, zanim ustyszalam o wielkim fotografiku George’u Hurrellu,
wiedziatam, ze ta kobieta si¢ myli.

— Miranda?

Otrzasnglam si¢ z otgpienia 1 zobaczytam przesympatycznego cziowieka stojacego w
drzwiach.

— Clayton! Przepraszam, bujatam w oblokach.

— Jak wszystkie wielkie umysty. No juz, przytul swojego starego szefa.

Jak zwykle usciskali$my si¢ serdecznie. Owional mnie tajemniczy zapach wody kolonskiej
Claytona, od ktorej zmigkly mi kolana.

— Czym sig pokropite$ dzisiaj?

— Francuska. Nazywa si¢ ,,Dyptyk”. Wydaje mi sig, ze pasuje do ksiggarza, nie sadzisz?

— Bezwzglednie. Gdzies ty si¢ podziewat, Clayton? Od miesigcy nie dawale$ znaku zycia.

Wzigtam go za r¢ke 1 posadzitam na krzesle. Zanim udzielit mi odpowiedzi, rozejrzat si¢
wolno dokota. Dobiegal pewnie sze$¢dziesiatki, ale wygladat znacznie mtodziej. Wielka
czupryna na glowie i1 zmarszczki na twarzy, ktore wyrzezbit usmiech. Po skonczeniu
college’u pracowatam u Claytona w Nowym Jorku. Wspanialomys$lnie dzielit si¢ ze mna
swoja wiedza o handlu rzadkimi ksiazkami. Entuzjazm 1 hojno$¢ stanowity rdzen jego
osobowosci. Kiedy otwieratam wilasny sklep, pozyczyt mi dziesig¢ tysiecy dolaréw, zebym
rozkrecila interes.

— Masz jeszcze tego Stevensa? Znalaztem kupca. Scjentolog z Utah.

— Scjentolog czytajacy Wallace’a Stevensa?

— Wiasnie. Bylem na Zachodzie, szukalem zamowien. Natknalem si¢ na paru
interesujacych ludzi. Jeden taki zyt na marchewkowej diecie i zbieral wylacznie dzieta
Wyndhama Lewisa. Dlatego nie zjawiatem si¢ ostatnio. Nie wiem, jak u ciebie, ale u mnie
ksiazki nie schodza z pétek. Musiatem troche pojezdzi¢ po kraju. A jak idzie tobie?

— Znosnie. Raz lepiej, raz gorzej. Par¢ miesigcy temu upchngtam w Los Angeles wigksza
parti¢ Roberta Duncana. To postawito mnie z powrotem na nogi. Wiesz, kogo spotkatlam w
LA? Douga Auerbacha.

— Aa, Psa. No, co porabia?

— Kreci reklaméwki. Zgarnia kupg forsy.

— Przeciez sama moéwilas, ze chce zosta¢ Ingmarem Bergmanem. Nie przypuszczam, aby



reklama karmy dla psow mogta spetni¢ to marzenie. Czy ciagle za toba tgskni?

— Chyba tak. Zdaje sig, ze teskni za czasami, kiedy miat w zyciu wigcej mozliwosci.

— Tak jak my wszyscy, nieprawdaz? Okay, Mirando, wpadlem ci¢ odwiedzi¢, ale
przyszedtem rowniez w pewnym celu. Czy styszata$ o Frances Hatch?

— Czy bedzie wielki wstyd, jesli odpowiem, ze nie?

— Skadze. Frances Hatch to pilnie strzezony sekret, ktory znaja tylko nieliczni. W latach
dwudziestych i trzydziestych imata si¢ r6znych zaj¢é. Byta kochanka bardzo wielu stynnych
artystow, z zadnym jednak nie zwiazala si¢ na trwate. Hatch taczyta w sobie wariackie cechy
Almy Mabhler, Caresse Crosby i Lee Miller. Urodzita si¢ w zamoznej rodzinie w Saint Louis,
ale zbuntowata si¢ i uciekta do Pragi. Wybrala wiasciwy czas, ale niewtasciwe miasto. W
Pradze, jak zreszta w catej Europie lat dwudziestych, dziaty si¢ rdézne rzeczy, lecz nie tak
ciekawe jak w Berlinie czy Paryzu. Hatch siedziata tam rok, studiujac fotografike, po czym
przeniosta si¢ do Bukaresztu wraz z rumunskim brzuchoméwecea, ktory nosit przydomek
,Niesamowity Shumda”.

— Pojechala do Bukaresztu z Niesamowitym Shumda? Ja juz kocham te kobiete.

— Wiem... dziwny kierunek podrozy, ale m¢zczyzni zawsze ciagneli ja raz tu, raz tam,
ona za$ rado$nie zatapywata si¢ na kolejna okazj¢. W kazdym razie wkrétce potem wyjechata
z Bukaresztu i wyladowata w Paryzu, sama jak palec.

— Nie na dhugo jednak, zgadza sig?

— Zgadza. Kobiety takie jak Frances nigdy nie pozostaja dlugo samotne. — Clayton
otworzyl neseser i wyciagnat zdjgcie. — To jej autoportret, ktéry zrobita mniej wigcej w
tamtym okresie.

Spojrzatam na fotografi¢. Byta to pigkna czarno—biata odbitka, przywodzaca na mysl prace
Waltera Peterhansa i Lionela Feiningera — kanciaste, czyste, bardzo niemieckie.

— Zartujesz. — Roze$miatam sig¢. — Zarty sobie ze mnie stroisz, prawda, Clayton? —
Spojrzatam ponownie. — To naprawde autoportret? Jest cudowny. Po twoim wstgpie
mys$latam, ze ta Hatch to jakas fleja. Nie przyszto mi do gtowy, ze miala taki talent.

— A poza tym? — Z btyskiem w oku wskazal na zdjecie 1 usémiechnat sie.

— Poza tym wyglada jak sznaucer.

— Na moje oko to raczej emu.

— Emu?

— Przypomina trochg strusia.

— Chcesz mi powiedzieé, ze to emu byto kochanka stynnych artystéw? Popatrz na jej nos,
Clayton! Okropna brzydula.

— Styszala$ kiedy$ francuskie powiedzonko belle laide?

— Nie.

— Znaczy ono: ,tak brzydki, ze az pociagajacy”. Brzydota dodaje jej seksapilu.

— Ta kobieta nie jest ani troche belle co$ tam.

— Moze byta $wietna w t6zku?

— Chyba ze tak. Nie wierzg ci, Clayton. Co§ mi mowi, ze wciskasz mi lipg. Czyja niby
byta kochanka?

— Kazandzakisa, Giacomettiego. Jej najlepsza przyjacidtka byta Charlotte Perriand. Byli 1
inni. Frances Hatch miata fascynujace zycie. — Wyjal mi fotografi¢ z rak. Raz jeszcze na nia
zerknal, a potem schowat ja do neseseru. — I nadal zyje! Mieszka przy Sto Dwunastej Ulicy.

— Ile ma lat?

— Pewnie jest dobrze po dziewigcédziesiatce.

— Jak sig o niej dowiedziates?

— Wies¢ gminna niesie, ze Frances Hatch posiada listy, rysunki 1 ksiazki od réznych ludzi.
Sam dzwigk ich imienia doprowadza kazdego handlarza do placzu rzewnymi tzami. Bardzo
wazne materiaty, Mirando, ktore z6tkna beztrosko w szufladach. Od kilku lat Frances trabi, ze



chce je sprzedaé, ale do tej pory nic nie zrobita w tym celu. Dwa miesiace temu umarta jej
towarzyszka zycia 1 Frances boi si¢ samotnosci. Zamierza si¢ przenies¢ do komfortowego
domu opieki w Briarcliff, ale brak jej funduszy.

— Byloby wspaniale, gdybys ja sktonit do odsprzedania ci tych pamiatek. Ale jaka w tym
moja rola?

— Taka, ze z dziewigédziesiatka na karku Frances przestata lubi¢ mezczyzn. Doznala
czego$ w rodzaju péznego objawienia i stata si¢ lesbijka. Wyjawszy jej prawnika, chce mie¢
do czynienia jedynie z kobietami. Znam ja od lat i wiem, ze powaznie mys$li o sprzedazy, ale
pod warunkiem, ze w transakcji bedzie posredniczy¢ kobieta. Jesli odsprzeda ci swoje zbiory,
proponuj¢ podzial: pot na pot. — Clayton nie starat si¢ nawet kry¢ tonu rozpaczy.

— Nie trzeba, Clayton. Cieszg si¢, ze mogg ci pomdc. A poza tym zawsze chcialam poznaé
emu. Kiedy mieliby$my do niej pdj$¢?

Spojrzat na zegarek. — Zaraz. Je$li mozesz.

— Ruszajmy.

Zanim ztapaliSmy taksowke, Clayton oznajmit, ze musi wpas¢ do najblizszego supersamu,
ale nie wyjasnil dlaczego. Poczekatam na niego przed sklepem. Po kilku minutach wytonit si¢
z torba petna pustych kalorii: cukierki, dropsy, fluorescencyjnie pomaranczowe chrupki,
czekoladki i batoniki...

— Chybaniedlaciebie?

— To jedyny pokarm, jaki przyjmuje Frances. Kazdy go$¢ musi jej przynie$¢ torbg
wypchana tym merde.

— Nic dziwnego, ze dozyla dziewigédziesiatki! Jezeli jadla to przez cale zycie, w
osiemdziesi¢ciu procentach sktada si¢ ze srodkow chemicznych. Kiedy umrze, jej ciato
przejdzie proces rozpadu promieniotwdrczego.

Clayton wyjat jedna z paczek 1 przyjrzat si¢ jej.

— Kiedy po raz ostatni jadla§ Ding Dongi? Paluszki, lizaczki, kuleczki — same
obsceniczne ksztatty... — Rozerwal opakowanie i oboje, jadac do centrum, spataszowalismy
paczke Ding Dongow.

Panna Hatch mieszkata w jednej z tych uroczych kamienic z przetomu wiekow, ktore
zywcem przypominaty fortece. Mimo ze dom przezyt sasiednie budynki, szybko popadat w
ruing. Fasade zdobily rzygacze, a przed brama rozciagat si¢ dlugi dziedziniec, posrodku
ktorego sterczata nieczynna fontanna. Budowla ta zastlugiwata na cisze¢ i spokoj, kiedy jednak
szliSmy przez podworze, z otwartych okien wyptynely dzwigki salsy i rapu, tlukac nas po
glowach. Gdzie§ daleko megzczyzna i1 kobieta wrzeszczeli na siebie, obrzucajac sig
wyzwiskami. Jak zwykle w takich sytuacjach przyszto mi do gltowy, ze ludzie kompletnie
przestali si¢ krgpowac publicznym praniem domowych brudéw. Nie tak dawno, jadac
metrem, siedziatam obok dwoch kobiet, ktore rozprawiaty glosno o swoich miesigczkach.
Zadnej jako$ nie przyszto do glowy sprawdzié, czy kto$ je slyszy. Oczywiscie, styszeli
WSZYSCY.

— Dzisiaj ludzie nie dbaja o wlasna godnos¢ — stwierdzit Clayton, gdy mu o tym
wspomniatam. — Chca albo wygra¢, albo si¢ urzadzi¢. — Pokazatl okna nad naszymi
glowami. — Maja gdzie$, czy ich styszysz, czy nie. Jak ci idioci, co wystgpuja w telewizji:
opowiadaja, ze przespali si¢ ze swoja matka albo psem. Uwazaja, ze sa przez to interesujacy.
To tutaj, Mirando. Tedy.

Hol cuchnat zepsutym jedzeniem i mokrymi gazetami. Skrzynki na listy byty pobazgrane
wielkimi, czarnymi literami niecenzuralnego graffiti. Pod $ciana tkwit zotty wozek dziecigey
bez kot. Winda nie dzialata.

— Na ktérym pigtrze mieszka panna Hatch?

— Na drugim, ale i tak nie opuszcza domu. Czasem zastanawiam sig, ilu starych ludzi w



tym miescie staje si¢ wigzniami wtasnych mieszkan. Boja si¢ wyj$¢ lub nie sa w stanie wejs¢
po schodach. Z pewnoscia jest ich wielu.

WspinaliSmy si¢ w milczeniu. Tu i Owdzie zauwazylam oznaki dawnej $wietno$ci
budynku. Por¢cz wykonana byta z drewna klonowego, kute zelazo odznaczato si¢ pigknymi
ozdobnikami. Schody zrobiono z ciemnozielonego kamienia z czarnymi mazajami,
przypominajacymi nieruchoma trabg powietrzna.

Wszgdzie panoszyt si¢ halas. Muzyka, krzyki, bialy szum dobiegajacy z odkreconych na
caly regulator telewizoréw. Z uznaniem pomys$latam o moich sasiadach z bloku — nie byli
zbyt przyjazni, ale przynajmnie;j cisi.

Doszlismy do drugiego pigtra i ruszyliSmy dlugim korytarzem. Drzwi, ktore mijalismy,
wygladaty tak, jakby regularnie patowala je policja, jednak dgbowe drzwi mieszkania Frances
Hatch prezentowaty si¢ nienagannie. Widniala na nich mata mosi¢zna tabliczka z
wygrawerowanym nazwiskiem; niedawno ja wypolerowano. Clayton nadusit dzwonek.
Czekalismy dtuzszy czas.

Kiedy drzwi si¢ otworzyly, przypuszczam, ze nie tylko ja cofnglam si¢ ze zdumienia.
Przed nami stat niski, tysy czlowieczek o ksiezycowej twarzy bez podbrodka, ubrany w
ciemny garnitur, czarny krawat i biala koszulg. Jego oblicze wskazywato na siedemdziesiat
czy osiemdziesiat lat, ale trzymat si¢ tak prosto, ze mogt by¢ duzo mtodszy.

— Tak?

— Nazywam si¢ Clayton Blanchard. Panna Hatch si¢ mnie spodziewa.

— Prosz¢ za mna.

Mgzczyzna odwrocit si¢ 1 wmaszerowat sztywno do mieszkania, jak gdyby ¢wiczyl krok
olowianych zotierzykow. Zerkngtam na Claytona.

— Moéwites, zdaje sig, ze ona rozmawia tylko z kobietami.

Clayton nie zdazyt mi odpowiedzie¢, bo Zotnierz pogonil nas pytaniem:

— Idziecie?

Whieglismy do $rodka.

Nie miatam czasu zlustrowa¢ wngtrza mieszkania, za to moj nos zarejestrowat przyjemna
WON unoszaca si¢ w powietrzu.

— Co to za zapach?

— Nie wiem, jabtka?

— Prosze dale;j.

Glos mezczyzny byt tak wladczy, ze odniostam wrazenie, iz ponownie znalaztam si¢ w
liceum — wezwana na dywanik do dyrektora.

Zanim weszli$my do salonu, zobaczylam $wiatlo wyptywajace przez drzwi oslepiajaco
biatym strumieniem. Kiedy tam wkroczyli§my, zakochatam si¢ od pierwszego wejrzenia. Na
podtodze salonu lezaty perskie dywany, rzadkie bauhausowskie meble i najwigkszy kot,
jakiego kiedykolwiek widziatam. Dywany byty w réznych odcieniach czerwieni — rudawy,
wisnia, rubin — i cudownie harmonizowaly z z6lcienia chromowa mebli. Nie tylko tonowaty
jaskrawos¢, ale tez akcentowaty prostote kazdego ze sprzetow; w efekcie meble zdawaty sie
unosi¢ nad czerwienia w dole. Wysokie okna, ciagnace si¢ przez caly salon, zbieraty $wiatto
dnia. Na S$cianach wisialy niezliczone fotografie i obrazy. Nie zdazylam im si¢ dobrze
przyjrzec, rozlegl si¢ bowiem nast¢pny apodyktyczny glos:

— Tutaj, tu jestem!

Kot, jakby rozumiejac, podnidst si¢ z podtogi, przeciagnat leniwie i podszedt do krzesta,
na ktorym siedziata Frances Hatch. Stat, patrzac na nig i majtajac ogonem.

— Jak si¢ masz, Clayton? Zbliz no si¢ do mnie, zebym ci¢ mogta zobaczy¢.

Clayton podreptat do krzesta i ujat wielka koscista dton, ktora wyciagneta si¢ na powitanie.

— Zimne. Zawsze masz zimne rece, Clayton. — To dziedziczne.

— No ¢06z, zimne rece, cieple serce. Kogo tu przyprowadzites?



Clayton pokazat mi gestem, abym sig¢ zblizyta.

— Frances, to moja przyjaciotka, Miranda Romanac.

— Witaj, Mirando. Bedziesz musiata podejs¢ blisko, bo mam stabe oczy. Czy jestes$
Sliczna?

— Dzien dobry. Jestem niebrzydka.

— Ja zawsze bylam szpetna, wigc nie byto kwestii. Szpetni musza pracowa¢ dwa razy
cigzej, aby zwroci¢ na siebie uwage otoczenia. Czlowiek musi udowodni¢, ze warto go
postucha¢. Czy poznatas juz Irvina?

Spojrzatam na m¢zczyzng o silnym glosie.

— Irvin Edelstein, moi przyjaciele Clayton i Miranda. Usiadzcie. Teraz widzg was lepie;j.
O tak. RzeczywiScie masz rude wlosy! Tak myslatam. Sa bardzo tadne. Ubdstwiam czerwien.
Czy zauwazyta$ moje dywany?

— Tak. Uwazam, ze urzadzila pani ten pokoj bardzo gustownie.

— Dzigkuj¢. To moj latajacy dywan. Tutaj czuje¢ si¢ odrobing uniesiona. A wigc jestes
przyjaciotka Claytona. To dobry znak. Czym sig¢ zajmujesz?

— Rowniez jestem antykwariuszka.

— Swietnie! O tym wlasnie chce dzi§ porozmawiaé. Irvin bedzie mi doradzat, co
powinnam uczyni¢. Mam bardzo cenne przedmioty, Mirando. Czy wiesz, czemu
zdecydowatam si¢ je sprzedac? Poniewaz cale zycie marzylam o bogactwie. Za miesiac
skonczg sto lat, uznatam, ze bedzie mito osiagna¢ bogactwo, zaczynajac jedenasty krzyzyk.

— Co pani zrobi z taka suma pieni¢dzy? — To nie bylo grzeczne pytanie, zwlaszcza ze
dopiero co zostalySmy sobie przedstawione, ale od razu polubitam Frances i czutam, ze ma
spore poczucie humoru.

— Co zrobig? Kupig sobie czerwonego cadillaca 1 bede¢ jezdzita po miescie, podrywajac
mezezyzn. Boze, kiedy ja ostatnio bylam z mezczyzna? Wiecie, w moim wieku czlowiek
rozmysla o tym, z kim byt przez te wszystkie lata. M¢zczyzni przewaznie robili glupstwa, ale
mieli przy tym nie lada tupet. Czasami dawali dowody zimnej krwi, o ktoérej mozna tylko
pomarzy¢. Zimna krew jest najwazniejsza, Mirando. Tego nauczyt mnie Kazandzakis. Bog
dal nam odwagg, ale to niebezpieczna muzyka, lepiej jej nie stucha¢. Ten czlowiek nie znat
strachu. Wiecie, kto byl jego bohaterem? Blondin. Najwigkszy akrobata wszech czasow.
Przeszedt po linie nad Niagara, a w potowie drogi zatrzymat sig, zeby usmazy¢ sobie omlet.

— Clayton powiedziat, ze pani zyciem mozna by obdzieli¢ troje ludzi.

— Istotnie. To dlatego, ze bylam brzydka i musialam walczy¢ o swoje. Kochatam
namigtnie 1 czasem zdobywatam si¢ na odwage. W waznych chwilach staratam si¢ méwic
prawde. Ciagle jestem z tego dumna. Kto$ zaproponowal mi kiedy$, zebym napisata
autobiografig, ale tu idzie o moje zycie. Nie chce si¢ dzieli¢ nim z ludzmi, ktérym nie zalezy
na nim tak, jak mnie. Potem za bardzo sig juz zestarzatam, aby pamigta¢, czy mowig prawde o
sobie, a to bardzo wazne. Dopiero Irvin dal mi ten maty gadzet. — Frances podniosta maty
magnetofon lezacy na jej kolanach. — Siedzg tutaj i czujg, jak latajacy dywan unosi si¢ pod
moimi stopami, ciepte Swiatto wlewa si¢ przez okno, a kiedy nachodzi mnie szczego6lnie mite
wspomnienie, musz¢ tylko wcisna¢ ten guzik. Opowiadam do tej maszyny dawno nie
przypominane historie. Na przyktad dzisiaj rano, przed waszym przyjSciem, myslatam o
pikniku w Autueil, na ktory wybratam si¢ z Hemingwayami. Lewis Gallantiere, Hemingway i
szalony Harry Crosby. Zawsze mnie zastanawiato, jak ci dwaj si¢ dogadywali, ale dzien byt
pigkny. Zjedlismy szynke westfalska, a Harry przepuscil trzy tysiace frankow na wyscigach.

Zdumiona spojrzatam na Claytona i wymoéwitam bezglosénie: ,,Hemingway?”

— Czgsto myslg o Hemingwayu. Wiecie, tyle si¢ moéwi o nim i o Giacomettim, ale zawsze
przedstawia si¢ ich w krzywym zwierciadle. Ludzie tatwo wierza, ze byli dzicy i1 rozpustni, bo
to pasuje im do wizerunku romantycznego artysty. Jednak Gallantiere powiedzial przed
$miercia zdanie, ktore warto zapamigtac: ,,Kiedy mieszkali§my w Paryzu, wszyscy wielcy



arty$ci kazdy dzien swego zycia poswigcali na pracg”. Ludziom si¢ wydaje, ze te ksiazki i
obrazy wzigly si¢ z powietrza, szast—prast i gotowe. Ale ja pamigtam ich codzienna haréwke.
Giacometti by was zabil, gdybys$cie mu weszli do pracowni, kiedy malowat.

Clayton ofiarowat mi wiele cudownych prezentow, ale najwazniejszym z nich byla
znajomos$¢ z Frances Hatch. Do konca zycia zapamigtam ten pierwszy dzien, kiedy si¢
poznaly$my. Pdzniej widywaty$Smy si¢ dos$¢ czgsto — zaréwno po to, by dopia¢ na ostatni
guzik sprawg sprzedazy jej zbiorow, jak i dlatego, ze uwielbiatam by¢ sam na sam z nia i jej
wspomnieniami. Kiedy$§ w college’u przeczytalam wiersz Walta Whitmana o starym
cztowieku w todce towiacym ryby. Zyl petnia zycia, ale teraz, znuzony, czekal spokojnie na
smier¢. Tymczasem siedzial, fowil ryby 1 wspominal. Byt zadowolony.

Jeszcze jako smarkula — pyskata i bezczelna — zachwycilam si¢ pomysltem, ze mozna
przezy¢ zycie w sposob tak pelny, iz pod koniec jestes gotdow na $mieré, gdyz nie zostaje ci
nic innego do roboty.

Tamtego dnia, gdy Clayton i ja wychodzilismy z mieszkania Frances Hatch, miatam
wrazenie, ze przed chwilg stalam w obliczu absolutnego zrozumienia i czystosci. Jakby to
byly ciata state, ktore moglam potrzyma¢ w re¢ku, badajac ich cigzar i fakturg. Czutam sig
szalenie podniesiona na duchu.

Wrécitam do antykwariatu z natladowanym akumulatorem. Reszta dnia zleciata mi w
okamgnieniu, zatowalam jedynie, ze nie mam z kim podzieli¢ si¢ swymi przezyciami.
Cieszytam si¢ na kolacje u Dagmar. Chciatam pozna¢ nowych ludzi, pogada¢, odnalez¢ tg
codzienna magig, ktora Frances znajdywata przez cale swoje zycie.

Wczesniej parokrotnie bytam u Dagmar Breece na kolacji. Z reguty schodzity si¢ tam
thumy ludzi tylez ciekawych, co dziwacznych. W przeciwienstwie do Jaco, ktory lubit
brylowa¢ w towarzystwie, Dagmar 1 jej przyjaciel Stanley odznaczali si¢ skromnos$cia i
dobrym smakiem, zapraszajac frapujacych ludzi i powierzajac im wieczor. Inny mity akcent
stanowito to, ze nie trzeba si¢ bylo stroi¢ w wieczorowe ciuchy ani odgrywaé rol. Szpan
spotykat si¢ z niech¢cia zebranych, tylko nietuzinkowym postaciom pozwalano na efekciarski
btysk.

O piatej posztam do domu, aby si¢ przebra¢. Kiedy wkladatam sukienke, zabrzgczat
telefon. Dzwonita Zoe. UciglySmy sobie diluzsza pogawedke, tak iz ledwo zdazytam sig
przygotowac. Na szczgscie dom Dagmar i Stanley a znajdowal si¢ o parg przecznic od
mojego, tyle ze w zdecydowanie lepszej dzielnicy.

Jedna z przyczyn, dla ktérych lubitam zycie na Manhattanie, byto to, ze kiedy wychodzite$
z domu, miasto natychmiast dopasowywalo si¢ do twojego nastroju. Jezeli si¢ spieszytes,
wszystko — nawet gotgbie — spieszylo si¢ razem z toba. Ten sam pospiech i gwattownos¢
udzielaty ci sig, ilekro¢ chciate$ si¢ gdzie$ dostaé. Jesli zas miates duzo wolnego czasu,
miasto z rado$cia pokazywato ci zakatki, ktorych obejrzenie zajetoby ci wiele dni albo
tygodni.

Nie zgadzalam si¢ z opiniami, ze Manhattan jest zimny i oboj¢tny. Pewnie, ze bywat
szorstki, ale takze zabawny i wesoty. Kiedy sztam do Dagmar, przez cala droge na przejsciach
zapalalo si¢ zielone §wiatto. Dotarlszy pod jej dom, mrukngtam pod nosem ,,dzigkuje”. W tej
samej sekundzie obok mnie przeszedt jaki§ wariat, popychajac dziecinny wozek obtadowany
szmelcem. Mgzczyzna bez stowa usmiechnat si¢ do mnie i uchylit nie istniejacego kapelusza,
jak gdyby odbierat podzigkowanie w imieniu Nowego Jorku.

Tylna $ciang windy zajmowato lustro. Patrzylam na siebie, pokonujac kolejne pigtra.
Miatam teraz krotsze wlosy niz miesiac temu. Dlaczego kobiety, w miarg jak przybywa im
lat, strzyga si¢ coraz krocej? Dlatego ze nie chca sobie robi¢ ktopotu? Dlatego, ze niewiele
twarzy dobrze znosi luksus dlugich wloséw po przekroczeniu pewnego wieku? Gdy
przyjrzatam si¢ sobie uwazniej, dostrzegtam znacznie wigcej siwych wlosow niz
spodziewalam si¢ ich po trzydziestej czwartej wiosnie zycia. Zmarszczki okalajace usta



wygladaty nie najgorzej, jednak kremy odmladzajace kosztowaly mnie coraz wigcej, bo
oczekiwatam od nich wigkszej skutecznosci. Wyciagnetam dtonie i obejrzatam je z obu stron,
aby sprawdzi¢, jak one radza sobie ze staro$cia. Winda wyhamowata. Opuscitam rgce i
predko odwrocitam si¢ od lustra.

Drzwi rozsungly si¢ i wysztam na korytarz. Ku mojemu zdziwieniu Dagmar stata przed
wejsciem do mieszkania, trzymajac w kazdej rece kieliszek z szampanem.

— Miranda! Jeste$ nareszcie.

— Co ty tu robisz?

— Ukrywam si¢ przed m¢zczyznami. Siedza tam i rozmawiaja o boksie.

— Pan jeszcze nie ma?

— Na razie nie. Mgzczyzni zawsze pierwsi przychodza na przyjecia, jesli wiedza, ze beda
tam szalowe kobiety.

— Mam nadziejg, ze zaprosila$ inne panie, Dagmar?

— Oczywiscie, a takze pary. Jakze moglabym cig tak rzuci¢ lwom na pozarcie?

— Denerwujg sig.

— Niepotrzebnie. Po prostu zdejmij plaszcz i wejdz do $rodka. No, $mialo. — Dagmar
podata mi kieliszek i weszly$Smy do jej mieszkania.

Inaczej niz Frances Hatch, Dagmar i Stan mieli mato mebli. Byl u nich kiedys$ Jaco 1
zauwazyt zlosliwie, ze caly dom mozna by wysprzata¢ za pomoca weza ogrodowego 1 trzech
bibutek. Cho¢ mijato si¢ to z prawda, ich mieszkanie rzeczywiscie nie byto przytulne; nigdy
nie pojmowalam, dlaczego tak serdeczni ludzie gniezdza si¢ w tak supernowoczesnym igloo.
Kiedy sztam korytarzem do pokoju goscinnego, dobiegly mnie salwy meskiego $miechu.

Pokdj roit si¢ od ludzi, z ktéorych znana mi byla mniej wigcej polowa. Omiatajac
spojrzeniem ich twarze, rozpoznatam niektorych i pomachatam do kilku. Mgzczyzni, ktorych
widzialam po raz pierwszy, wywarli na mnie dobre wrazenie, ale nie wygladali interesujaco.
Wszyscy mieli wlosy ulizane zelem, w stylu gangsterskim, albo opadajace na ramiona —
ostatni krzyk mody. Zdawatam sobie sprawe z pochopnosci swego osadu, ale taka juz bytam:
rozgrzeszatam jedynie tych, ktoérzy udowodnili mi, ze sa ciekawi.

Dagmar us$cisngla mi rami¢ i oddalita si¢, by zamieni¢ par¢ stéw z kucharzem.
Natychmiast podszedt do mnie mezczyzna, ktdrego poznatam na kolacji par¢ miesigcy
wczesniej, 1 przedstawil mi si¢. Byt maklerem, specjalizowat si¢ w akcjach kolei. Przez kilka
minut paplali§my o naszych ulubionych trasach kolejowych. Wiasciwie to on mowit, dzigki
czemu ja moglam dalej obserwowac towarzystwo.

Zjawil si¢ kelner z taca pelna zakasek. Smakowita won przypomniata mi, ze od rana
biegam o pustym zotadku, nie liczac filizanki kawy i Ding Donga, ktérego zjadlam z
Claytonem w taksowce. Makler i1 ja wzigliSmy po krakersie z kawiorem i jajkiem, po czym
bez namystu wrzucili$my je do otwartych ust.

Zakaski okazaty si¢ $Smiertelnie pikantne — eksplodowaty przy najlzejszym kontakcie z
podniebieniem. Dobrze, ze zachowatam resztki przytomnosci umyshu i zakrylam usta rgka,
nim zacz¢tam piszezed jak trafiony Srutem zajac. Moj rozmowca uczynit doktadnie to samo.
Wstrzasnigci 1 zaskoczeni gapiliSmy si¢ na siebie. Dzigki Bogu, ze zdotal wydoby¢ z kieszeni
paczke chusteczek higienicznych i wrgezyt mi jedna. Bez zastanowienia wypluliSmy bomby
do chusteczek i otarliSmy usta. Mysle, ze niewiele brakowalo, aby caly ten incydent uszedt
nam na sucho, lecz kilku mgzczyzn zauwazyto nas i przygladato si¢ nam dziwnie. Wtedy
makler spojrzal na mnie, po czym zagwizdal jak pociag spuszczajacy parg: ,,Huuu—hu—uuu!”
Roze$miatam si¢ 1 popchnglam go. Oczy zaszly mi tzami, palito mnie w ustach, byto mi
strasznie ghupio, ale zarazem nie mogtam powstrzymac si¢ od $miechu.

— Wszyscy si¢ na nas gapia!

— Co z tego? Catle zycie przewingto mi si¢ przed oczami.

Istotnie, wszyscy wlepili w nas wzrok, przez co zaczeliSmy si¢ $miac jeszcze gtosniej. Stan



podszedt do nas zapytaé, co si¢ stato. Gdy wytlumaczyliSmy mu swoj klopot, biedaczyna
rzucit si¢ w pogon za kelnerem, aby wstrzymac czestowanie pozostatych gosci.

Kto by przypuszczat, Ze ta ognista chwila bgdzie miata tak donioste nastgpstwa?

Pot godziny pdzniej poproszono do stotu. Kiedy zmierzaliSmy do jadalni, podszedt do
mnie nieznajomy megzczyzna i zapytat, czy dobrze si¢ czujg. Czterdziestoparoletni, z czupryna
zwichrzonych brazowych wilosow a la John Kennedy, usmiechat si¢ ciepto i szeroko, w
sposob, ktéry natychmiast budzil sympatig. Spytal, czy co$ mi dolega.

— Nie, nic mi nie jest. Przed chwila zjadtam diabelska przystawke i1 jestem lekko
sparalizowana.

— Miata pani taka ming, jakby zobaczyta pani osta. Przystang¢tam.

— Posta?

Us$miechnat si¢ po swojemu.

— Nie, jakby pani zobaczyla wchodzacego do pokoju osta! O taka. — Momentalnie
przybrat tak glupawy wyraz twarzy, ze zachichotatam.

— Az tak okropna?

— Przeciwnie, niezwykta! Nazywam si¢ Hugh Oakley.

— Miranda Romanac.

— To jest moja zona, Charlotte.

Byla ol$niewajaco pigkna kobieta, z gatunku tych, ktoérych uroda z wiekiem wyostrza sig i
szlachetnieje. Jej oczy mialy kolor bigkitu pruskiego, jasno blond wiosy utozone byty faliscie
niczym beza z kremem. Charlotte Oakley wydala mi si¢ bardzo nordycka i... biala. Jedynie
usta byly petne i zmystowe. W ilu meskich fantazjach pojawialy si¢ te usta?

— Mito mi. Martwili$my si¢ o pania.

— Myslatam, ze potknetam race.

— Proszg koniecznie zmowic krotka modlitwe do swigtego Bonawentury z Potenzy, zanim
uda si¢ pani na nocny spoczynek.

— Stucham?

— To swiety od dolegliwosci zotadkowych.

— Hugh! — Charlotte pociagneta go za ucho. Usmiechala si¢ jednak przy tym, i to jak!
Gdybym byta krélem, za jeden jej usmiech oddatabym cate krolestwo. — Studiowanie
zywotoéw $wigtych to jeden z konikdw mojego meza.

— Do moich nowych ulubiencow nalezy Godelewa, strzegaca przed bdélem gardla, i
Homobon, patron krawcow.

— Chodz, Hugh. Idziemy jes¢.

— Proszg pamigtac: $wigty Bonawentura z Potenzy.

— Juz sie modle.

Dotknat mojego rekawa i oddalit si¢ wraz z zona. Skierowali§my si¢ do naszych miejsc.
Tak si¢ ztozyto, ze Hugh 1 ja zostalismy usadowieni przy tym samym stole, cho¢ rozdzielato
nas paru ludzi.

Pech chcial, ze wpadtam w oko siedzacemu obok mnie me¢zczyznie, ktory podczas
pierwszych dwoéch dan zamgczal mnie osobistymi pytaniami. Od czasu do czasu omijatam go
wzrokiem i spogladatam na Hugh Oakleya pograzonego w rozmowie ze znanym witascicielem
galerii w Soho. Najwyrazniej wybornie si¢ bawili. Zatowalam, Ze nie uczestnicze w ich
dyskus;ji.

Poniewaz nie zwracalam uwagi na siedzacego po mojej prawej stronie faceta, nie od razu
spostrzegltam, ze w trakcie swojej perory zaczat mnie dotykaé. Nic strasznego — najpierw
rgka na ramieniu, po kilku zdaniach palce na moim tokciu, dla podkreslenia wagi stow. A
jednak mnie si¢ to nie podobato. Gdy jego dion zatrzymata si¢ zbyt dtugo na mojej, wbitam w
nig wzrok, az cofnal wolno reke.

— O, bardzo przepraszam.



— W porzadku. Jestem gtodna. Mozemy zaczaé jes¢?

Z ulga przyjelam ciszg, ktora potem nastapita. Jedzenie bylo pierwszorzedne i1 gtod
odezwat si¢ we mnie ze zdwojona sita. Zaatakowatam potrawe z kurczaka, nie przejmujac sie,
ze prowadzone wokot mnie rozmowy wpadaja mi jednym uchem, a wypadaja drugim. Gdyby
bylo inaczej, nie ustyszatabym tego, co powiedziat Hugh.

— James Stillman bylby znakomity! Jego $mier¢ to wielka strata.

— Bez przesady, Hugh. Facet nie panowal nad soba. Nie zapomnij o tej wpadce z
obrazami Adcock.

Rozztoszczony Hugh podniost glos.

— To nie byta jego wina, Dennis. Maz Adcock wszystkich wystrychnat na dudka.

— Tak, ale najbardziej twojego przyjaciela Stillmana. Pochylitam si¢ nad stotem, az
piersia dotkngtam blatu.

— Znali$cie Jamesa Stillmana?

Spojrzeli na mnie. Hugh skinat gtowa. Drugi m¢zczyzna prychnat wzgardliwie.

— Ba, wszyscy go znali. Po tej hecy z Adcock znata go potowa Nowego Jorku.

— Jakiej hecy?

— Powiedz jej, Hugh. To ty jeste§ jego wielkim adwokatem. — Jestem, do cholery! —
Nasrozyt sig, ale zwracajac si¢ do mnie, mowit znéw normalnym tonem. — Czy styszalas o
malarce Lolly Adcock?

— Jasne.

— Dobrze. No wigc parg lat temu jej maz oswiadczyt, ze posiada dziesi¢¢ jej obrazow, o
ktorych istnieniu nikt dotad nie wiedzial. Miat zamiar je sprzedaé, wigc skontaktowat si¢ z
Bartholomew...

— Tym domem aukcyjnym?

— Tak. Adcock chcial, zeby zorganizowali aukcj¢. James pracowat wtedy w
Bartholomew. Byli o nim bardzo dobrego zdania, wigc wysltali go do Kansas City, zeby
zweryfikowat autentycznos$¢ obrazow.

Wiasciciel galerii pokrecit glowa.

— I rozentuzjazmowany pan Stillman zawart kontrakt ze sprytnym panem Adcockiem, po
czym okazato sig, ze obrazy sa falszywe.

— Pomylil si¢ w dobrej wierze!

— Popehnit gruby btad i dobrze o tym wiesz, Hugh. Sam nigdy nie dalbys si¢ tak nabrac.
Wszyscy wiedzieli, ze Stillman jest w goracej wodzie kapany. Adcock go wykorzystat.

— Jak wiec wyjasnisz to, ze odnalazl popiersie Messerschmidta, ktére uwazano za
zaginione od stu lat?

— USmiech losu. Musze si¢ napi¢. — Megzczyzna kiwnat na kelnera. Kiedy zamawiat
drinka, wykorzystatam szans¢ wiaczenia si¢ do rozmowy.

— Czy dobrze go znates?

— Jamesa? Tak, bardzo dobrze.

— Czy mozemy... Uhm, przepraszam pana, czy moglibySmy si¢ przesias¢? Chcialabym
zada¢ Hugh kilka waznych pytan.

Wiasciciel galerii podniost swoj talerz ze stotu. Kiedy zamienialiSmy si¢ miejscami,
zapytal:

— Pani tez byta wielbicielka Stillmana?

— Chodzili$my z soba w liceum.

— Cos takiego. Nie sadzilem, ze Stillman miat jakas$ przesztosc.

Poczutam, jak jeza mi si¢ wtoski na karku.

— To byt porzadny cziowiek.

— By¢ moze. Niespecjalnie zalezato mi, aby go poznaé. Siadajac, bytam tak zla, ze nie
moglam wydoby¢ glosu.



Hugh poklepat mnie w kolano.

— Nie przejmuj si¢ Dennisem. Jemu potrzebny jest swigty Ubald.

— Kto to?

— Patron chroniacy przed wscieklizna. Opowiedz mi o sobie i Jamesie.

Rozmawiali$my przez resztg kolacji i caty podwieczorek. Nie uszczknglam juz ani kegsa.

Hugh Oakley byt ekspertem od dziet sztuki. Podrézowat po swiecie i informowat ludzi, co
posiadaja lub co powinni zakupi¢. Przystuchujac mu sig, predko zrozumiatam, dlaczego
wyglada tak mtodo. Jego entuzjazm nie miat sobie rownych. Historie o odkrywaniu
bezcennych, pigknych skarbow przypominaty opowiesci matego chlopca, ktory znalaziszy
tajemnicza mapg¢, ma serce pelne nadziei. Hugh kochat swoja prace. Ja z uwielbieniem
stuchatam, jak o niej opowiada.

Wiele lat temu prowadzil seri¢ wyktadow w Tyler School of Art w Filadelfii 1 wowczas
poznat Jamesa Stillmana. Opisal go jako zagubionego milodzienca, ktéry nie miat
watpliwosci, ze pewnego dnia spotka go co$ wielkiego. Co$ spadnie z nieba 1 wskaze mu
droge.

— Podszedt do mnie po ostatnim wyktadzie. Byl catkiem ostupiaty, spytatem, czy dobrze
si¢ czuje. W odpowiedzi wyjakat: ,,Chcg wiedzie¢ wigcej. Musze dowiedzie¢ si¢ o tym
wigcej”. To samo podniecenie ogarngto mnie na Columbii, kiedy stuchatlem wyktadu Federica
Zeriego. Czytala§ jego ksiazke Poza obrazem? Zréb to przy najblizszej okazji. Czekaj,
zapiszg ci tytut.

Wsunat reke do kieszeni 1 wyjal oprawiony w skor¢ notatnik i srebrny otéwek
automatyczny. Charakterystycznymi drukowanymi literami napisat tytut ksiazki i nazwisko
autora. Pdézniej dowiedziatam sig, ze ten krdj pisma nazywa si¢ Bremen. Hugh Oakley
kopiowat pedantycznie — réznymi krojami pisma — swoje ulubione wiersze i opowiadania, a
nastgpnie niczym S$redniowieczny mnich, iluminowal je farbkami, ktére sam wyrabiat.
Kolejna z jego licznych pasji.

To co mowit, pochlongto mnie tak dalece, ze dopiero po dtuzszej chwili doszto do mnie, ze
odgrodzitam go od reszty towarzystwa. Przestraszytlam sig, co pomysli sobie jego Zona.
Rozgladajac sig, zauwazytam jednak z ulga, ze Charlotte dyskutuje o czym$ zywo z Dagmar
Breece.

Po trochu odeszli§my od tematu Jamesa. Musiatam si¢ o nim dowiedzie¢ jak najwigcej —
tyle, ile Hugh gotow byt mi zdradzi¢.

— Co tak naprawdg przytrafito si¢ Jamesowi?

— Serce durnia.

— Co takiego?

— ,,Nadzieja btyszczy w sercu durnia”. To linijka z wiersza Majakowskiego. Dziewczyna
Jamesa nosila te stowa — ,serce durnia” — wytatuowane na nadgarstku jak bransoletke.
Wyobrazasz to sobie? Ale ostatecznie zyjemy w dobie tatuazy, no nie? Nazywatla si¢ Kiera
Stewart. Studiowata na Tempie University. Pigkna Szkotka z Aberdeen. James miat fiola na
jej punkcie, ale starczyto ja raz zobaczy¢, zeby zrozumieé, ze ta dziewczyna to ocean ztych
wiesci. Takie kobiety sprawiaja, ze przez pierwsze miesiace czujesz si¢ cudownie, a potem
odbieraja ci to kawatek po kawatku. Po jakim$ czasie zaczynasz powatpiewaé, czy te
wspaniato$ci naprawde si¢ zdarzyly. Ale wtedy jeste$ juz uzalezniony od tych smacznych
kaskow, ktore czasem ci podrzuca, zamieniasz si¢ w ¢puna. James miat pecha, bo poznat
Kier¢ w momencie, gdy stawat na wtasnych nogach. Odnalazt to, co chciat robi¢ w zyciu. I
byl w tym tak dobry, ze pilnie obserwowano jego poczynania. Dobre jest zawsze wrogiem
lepszego. James miat rzadka zdolno$¢ odrozniania jednego od drugiego. Niestety, w tym
interesie intuicja dziata powoli i wymaga mozolnej pracy. James chciat osiagna¢ wszystko
naraz, juz w tej sekundzie! — Hugh potrzasnat glowa. — Kiedy$§ powiedzial, ze chce
pokazaé, co jest wart, tylko nie wie komu. Wydarzenia spadly na niego lawinowo. Niewielu



potrafi sobie z tym poradzi¢. Jego gwiazda blyszczata, poznal $liczna dzikuske, ktoéra
zamieszala mu w glowie, a potem przetozeni wystali go do Kansas City, zeby obejrzat obrazy
Lolly Adcock. James uznal, Ze jest niezniszczalny. Przez moment moglo si¢ tak wydawac.
Potem przyszedt krach. James popetnil powazny btad. Maz Adcock okazal si¢ sprytnym
totrem i prawie mu si¢ udato. Rykoszet trafit w Jamesa, a na domiar ztego Kiera dostata cynk
o tym, co si¢ stalo. Oznajmita mu przez telefon, ze z nimi koniec. Przez telefon.
Dziewczyna z klasa, no nie? Platynowa suka. W $rodku nocy James wskoczyt do wozu i
ruszyt do Filadelfii, ale nie dotart na spotkanie. Ot i cala historia, Mirando. Przykro mi, ze nie
moge powiedzie¢ ci nic wigcej. Bardzo lubilem Jamesa.

— Nawetnie tkneli$cie deseru!

Wzdrygnetam sig, czujac nagle czyj$ uscisk na moim ramieniu. Ujrzalam patrzaca na nas
cierpko Dagmar.

— Przepraszam. MowiliSmy wtasnie. ..

— Zadnych wykretow! To jogurtowa trylogia, ktora wymusitam na cztowieku tortura.
Wigc jedzcie bez gadania!

Wisiata nam nad glowami, az wzigliSmy tyzeczki 1 zabraliSmy si¢ do wiostowania. Deser
smakowat jak zwykty jogurt. Biesiadnicy skonczyli juz i wstawali od stotow. Zjawila si¢
Charlotte Oakley.

— O czym tak tutaj szepczecie? Wygladacie, jakbys$cie wymieniali tajemnice budowy
bomby atomowej. — U$miechneta si¢ przyjaznie. Pigkna, sympatyczna kobieta. Czym zreszta
miataby si¢ martwi¢? Kazdy konkurs w tym domu wygrataby w cuglach. Ilekro¢ spogladatam
w jej strong, dostrzegatam co najmniej dwoch wpatrzonych w nia jak w obrazek me¢zczyzn.
Nic dziwnego.

— Nie uwierzysz, Charlotte. James Stillman byl chlopcem Mirandy, kiedy chodzili do
ogolniaka.

— Naprawdg? Uwielbialam Jamesa. Przypominal mi mtodego Hugh.

No przeciez! Nie moglam dociec przyczyny, dla ktorej tak bardzo polubitam Hugh
Oakteya. Dopiero po stowach Charlotte uswiadomitam sobie, ze jej maz podoba mi si¢
migdzy innymi dlatego, Zze ma w sobie co$ z przekory i ciekawosci Jamesa.

— Nie widzialam go od czasu szkoty. Niedawno pojechalam na zjazd klasowy 1
dowiedziatam sig, ze James nie zyje.

Charlotte zmarszczyta czoto.

— Fatalne okoliczno$ci. James byt cudownym dzieckiem, ktére wychodzito frontowymi
drzwiami, zeby wczotgac¢ si¢ z powrotem przez dziurg dla psa. Autentyczny urwis, o wielkim
uroku osobistym. Kiedy byli§my razem, czutam, jak opada ze mnie bielizna. Mogtabym uciec
z nim na koniec $wiata. Ale ta jego dziewczyna, Kiera? W dwie sekundy zamieniala si¢ z
miernoty w heterg!

— Co sie z nig stalo?

— Chwileczke, przeciez mam ich zdjgcie!

— Serio? — Hugh wydawat si¢ nie mniej zdziwiony niz ja.

— Jasne. Pamigtasz, jak poptyngliémy na Block Island? — Charlotte miata mala torebke,
w ktorej tkwit catkiem obszerny portfel. Otworzyta go 1 zaczeta przetrzasa¢ zawartos¢. —
Proszg uprzejmie.

Podata mi fotografig. Cho¢ ja wzigtam, w pierwszej chwili nie mogtam na nia spojrzec.

— Cos nie tak?

— To trudne... Na tym obrazku jest zycie, ktoérego nie przezytam. Na tym kawatku
papieru.

— No nie. Odwagi, Mirando. Przestaniesz si¢ zadr¢cza¢. Odetchnetam gleboko 1
spojrzatam. James, Charlotte i Kiera usmiechali si¢ do aparatu. James miat krétkie wtosy, co
bylo dla mnie sporym szokiem, gdyz w liceum nosil je rozpuszczone do ramion. Postarzat sig.



Jego pociagla twarz zmarszczyta si¢ 1 zaokraglita, ale bit z niej ten sam usmiech. Biate zgby.
Dhugie artystyczne dtonie.

L.zy naptyn¢ly mi do oczu.

— Nie moge.

— Byt wspanialy. Pokochataby$ go.

— Wiem. — Popatrzytam na Charlotte i sprobowatam si¢ usmiechnac.



MAxrA growa BABE RuTHA

W nastgpnym miesiagcu Oakleyowie nie bardzo zaprzatali moja uwagg. Nasilit sig¢ ruch w
interesach, a ponadto poznalam mezczyzng, ktory na pierwszej randce wydat mi si¢
»obiecujacy”, a juz na czwartej okazat sig ,,beznadziejny”! Pies Auerbach przybyt do Nowego
Jorku na weekend, totez przez trzy dni pozerali$my si¢ wzajemnie. Frances Hatch dwukrotnie
zaprosita mnie na podwieczorek. Po drugiej wizycie stwierdzila, ze mam dobrze pouktadane
w gltowie 1 ze mnie lubi. Komplement sprawit mi przyjemnos¢. Odpartam, ze takze bardzo ja
lubig. Wowczas zapytata filuternie: ,,Ale czy chcesz kocha¢, czy by¢ kochana?” Przez jakis$
czas jej pytanie platato mi si¢ po glowie jak ptak, ktory przypadkiem wleciat do budynku i nie
moze si¢ wydostac.

Doug powiedzial, ze widziat w Niemczech film dokumentalny o ludziach, ktérych
podniecaly osoby bez konczyn. Program miat bardzo rzeczowy charakter, bez Zadnych
podtekstow. Pokazano fragmenty filméw pornograficznych z udziatem kalek, czasopisma na
ich temat, kluby towarzyskie, nawet komiksy.

— Wiesz, ze jestem go$¢ na luzie, Mirando. Staram si¢ mie¢ otwarta gtowe, nie osadzam
innych. Ale kiedy zobaczylem ten program, to szczeka opadta mi do kolan. Zwatpitem, czy
zyj¢ na tej samej planecie co ci ludzie.

Frances lubita rozmawiac o seksie, wigc powtorzytam jej opowies¢ Douga.

— Co z toba, Mirando?

— Shucham?

— Po co ten §wigtoszkowaty ton? Nie posztaby$ do t6zka z mezczyzna bez reki albo nogi,
gdybys go kochata?

— Oczywiscie, ze tak.

— A z kobietg?

— Nie wyobrazam sobie, abym mogta si¢ w ten sposéb kochac z kobieta.

— Z dzieckiem?

— Frances, usitujesz mnie sprowokowac.

— Ile lat wedlug ciebie liczy dziecko? Ile musialoby mie¢ lat, zeby$ poszta z nim do
tozka?

— Nie wiem, siedemnascie?

— Ha! Tabuny mezczyzn kochaty si¢ ze mna, zanim skonczylam siedemnascie lat. W
dodatku dziato si¢ to ponad osiemdziesiat lat temu.

— Owszem, ale przyznasz, ze twoje zycie byto do$¢ nietypowe.

— Co z tego? Chcesz wiedzie¢, kiedy moim zdaniem cztowiek osiaga odpowiedni wiek na
mitos¢? Kiedy staje si¢ cickawy. — Trzymata w reku laske, ktora postukiwata w podtogeg.

— Uwazam, Frances, Ze nie powinna$§ startowa¢ z tym programem w wyborach
prezydenckich. Mogliby cig spali¢ na stosie.

— Wiem. Jestem za stara. Moje serce juz tu nie mieszka. Dlatego wspomnienia tak dobrze
mi shuza: budzisz si¢ rano i smarujesz si¢ nimi jak kremem do rak. Dzigki temu dni nie
wysuszaja ci¢ na wior. Postuchaj, Mirando, chciatabym cig prosi¢ o pewna przystuge. Czy
znasz malark¢ nazwiskiem Lolly Adcock?

Przed oczami stangta mi natychmiast twarz Hugh Oakleya.

— To zabawne. Kto§ mowit mi o niej parg dni temu.

— Godna pozatowania kobieta, ale calkiem niezta malarka. Mam jej mata akwarelke,
ktora cheg sprzedac. Moglaby$ wybadac, jak najlepiej si¢ do tego zabrac¢?

Wtedy opowiedzialam Frances o mnie 1 Jamesie Stillmanie, o jego kontaktach ze
spadkobiercami Lolly Adcock oraz o tym, co si¢ z nim stato.

— Szkoda, ze nie spotkaliscie sig, kiedy byliscie troche starsi. Pewnie zostalibyscie



szczesliwym malzenstwem i mieli cata furg dzieciakow. No c6z, zdarza si¢: poznajemy ludzi
albo zdobywamy do$wiadczenia w ztym momencie. M¢zczyzna mojego zycia nazywal si¢
Shumda, ale dopiero po dziesigciu latach zmadrzatam na tyle, zeby to zrozumie¢. Kiedy
zyliSmy z soba, bytam zwykta géwniara, zmieniajaca mezczyzn jak rekawiczki. Nie szukatam
swiatta, lecz zaru. Czgsto patrzymy wstecz 1 mowimy: ,,0jejku, ale bytam glupia, kiedy
miatam siedemnascie lat!” Ale spojrzmy na to z odwrotnej perspektywy: siedemnastoletnia
Miranda patrzy na ciebie w tej chwili. Jak by skomentowata to, kim si¢ statas?

— Co jako siedemnastolatka pomyslatabym o sobie dzisiaj? — Roze$miatam sig.

— Wiasnie. Pewnie bys$ byla wsciekla, ze nie wyszla$ za tego Jamesa i nie uratowalas
mu zycia.

Na przyjeciu u Dagmar i1 Stanleya Hugh zostawil mi swoja wizytowke. Zadzwonitam do
niego 1 ustalilimy termin spotkania. Frances data mi obraz Adcock, zebym miata mu co
pokazaé. Zdziwitam sig, ze jest sktonna powierzy¢ mi tak cenny przedmiot.

— Najwyzej go zwedzisz. Ale wtedy nie bedziesz mogla mnie wigcej odwiedzac.
Osobiscie wolalabym zna¢ mnie, niz okradac.

W przeddzien umoéwionego spotkania Hugh zadzwonit z wiadomoscia, ze musi
natychmiast wyjecha¢ do Dublina. Mozemy albo odtozy¢ spotkanie na pdzniej, albo umowi
mnie z jednym ze swoich asystentéw. Odpartam, ze moze by¢ jego asystent. Jesli zajdzie taka
potrzeba, spotkamy si¢ osobiscie, gdy wrdci z Dublina. Odlozywszy stuchawke, czutam lekki
zaw0d, ale nic ponadto.

Na godzing przed wizyta doszto do spigcia miedzy mna a mezczyzna, z ktorym chodzitam.
Wpadl do mojego sklepu caty podekscytowany nowa kamera wideo, ktora wilasnie sobie
kupit. Po pigtnastu minutach zaczai mi ubliza¢. Zarzucal mi, ze jestem zimna 1 wyrachowana.
Ze wydusitam go jak tubke pasty do zebow, a potem wrzucitam do kosza na $mieci. Nie
przerywatam mu, dopdki nie popadt w beztadny betkot.

— Mam zaraz wazne spotkanie. Muszg i$¢.

— Ach tak? I tylko tyle masz mi do powiedzenia?

— Czy ty nie powiedziale$ juz wszystkiego? — Podniostam sig z krzesta.

Nie wiem, jaki wyraz twarzy miatam w tamtej chwili. Moje serce i zotadek byty spokojne.
Prawde¢ mowiac, cieszytam sig, ze do tego doszlo. Przynajmniej nie bede musiata robic¢
dyplomatycznych podchodéw. Sadzitam, ze na mojej twarzy maluje si¢ pustka. Kto to zreszta
wie? Cokolwiek na niej byto, m¢zczyzna wytrzeszczyt oczy i spoliczkowal mnie.

Zatoczytam si¢ do tylu i wpadlam na metalowy segregator. Krawedz szuflady bolesnie
wbila mi si¢ w kregostup. Krzyknglam i upadlam na kolana. Zobaczytam jego nogi
nadchodzace w moja stron¢. Zwingtam si¢ jak embrion, czekajac, az posypia si¢ dalsze razy.

Wybuchnat §miechem.

— Kurwa, popatrz na siebie! Zaj¢las jak najstuszniejsza pozycje — na kolanach.
Czekaj, zrobig ci zdjecie. Cheg to zapamigtad.

Ustyszatam bzyczenie i podnidstszy zalgknione oczy, ujrzalam wycelowane w siebie oko
kamery.

— Muszg to nagra¢. Co za pamiatka!

Trwalo to cala wieczno$¢, jednak nie poruszylam sig, aby nie rozzto$ci¢ go jeszcze
bardzie;.

— Mirando, skarbie, wstan juz z tych klgczek. Nie musisz mnie o nic blagac. Jeste$ teraz
wolna kobieta. — Opuscit kamere 1 wyszedt ze sklepu.

Czasami bita mnie matka. Dopiero gdy dorostam i mogltam z nig porozmawia¢ o tych
sprawach, zapytatam, dlaczego to robila. Ona jednak nie chciala si¢ przyznaé, ze
kiedykolwiek podniosta na mnie reke.



— Nie pamigtasz, jak zepsutam ci torebke 1 dala§ mi w twarz? — zapytatam.

— A, wtedy. No tak. Tg torebke dostatam od twojego taty.

— Wiem, mamo, ale mnie uderzytas!

— Bo sobie zastuzytas, kochanie. Ale to nie byto bicie.

Teraz — dorosta, na kolanach, w obawie, ze mezczyzna wroci 1 potamie mi kosci —
zastanawiatam sig, czy rowniez sobie na to zashluzytam. Co zrobi, jesli wezwe policjg?
Czulam sig¢ catkowicie bezradna. Bytam twarda i konkretna w interesach i umiatam postawic¢
na swoim w wigkszos$ci sytuacji, ale wigkszo$¢ sytuacji nie mrozi ci krwi w zytach, tak ze
kulisz si¢ niczym mate dziecko przed prawdziwymi potworami chodzacymi po ziemi.

Biuro Hugh Oakleya miescito si¢ w budynku przy Sze$cdziesiatej Pierwszej Ulicy. Mimo
tego, co si¢ stato, posztam spotkac si¢ z jego asystentem. Wiedzialam, ze w przeciwnym razie
uciekn¢ do domu 1 bede si¢ bata. Musiatam si¢ czyms$ zajac. To spotkanie nie bylo na tyle
wazne, abym nie mogta wyjs$¢ z niego w polowie, gdyby znoéw zebrato mi si¢ na tzy.

Po wyjsciu z windy zaczerpnglam kilka glebokich oddechow i sprobowatam wziac si¢ w
gar$¢. W ciagu nastgpnych paru minut bede opanowana, bystra, stuprocentowa
profesjonalistka. Postaram si¢ unikna¢ trawiacego mnie Igku. Gdy jednak spotkanie dobiegnie
konca, bed¢ musiata powrdci¢ do §wiata, w ktérym zyje moj napastnik. Czy mozna temu
zaradzi¢?

Na drzwiach byt prosty napis ,,Oakley i Spotka”, wymalowany tymi samymi literami,
ktorymi Hugh zanotowal mi tytul ksiazki podczas kolacji. Potozytam r¢ke na mosigznej
klamce, gdy z biura dolecialy sttumione dzwigki skrzypiec; grano jaki$ dziarski motyw.
Przebiegto mnie radosne drzenie. Nieoczekiwana muzyka méwila, ze na ziemi wciaz istnieje
pigkno. Wesztam do $rodka.

Przedsionek zdobily antyczne meble i obrazy, nigdzie jednak nie zauwazylam $ladu
sekretarki. Stojacy na biurku telefon podswietlaty migajace lampki. Muzyka wyraznie sig
nasilita. Skrzypcom wtorowaly flet i gitara basowa. Cho¢ nie miatam zielonego pojecia o
muzyce irlandzkiej, skoczne, ptynne rytmy nasungly mi to skojarzenie.

Zrobitam pare krokéw i rzucilam nie$miale ,,halo” w glab biura. Zadnej odpowiedzi.
Kolejne kroki, nastgpne ,.halo”. Muzyka jakby nigdy nic ptyngta dalej, lekka i wesola jak
taniec. Raz kozie $mier¢, pomyslalam i podazylam za nia. Ukazatl si¢ korytarz z szeregiem
pokoi. Jeden z nich byl otwarty, wigc zajrzatam do wnetrza. Pomieszczenie wygladato jak
laboratorium: probowki, menzurki, palniki Bunsena... Zaraz przypomniata mi si¢ szkolna
pracownia chemiczna. Ruszytam dale;.

Na koncu korytarza znajdowaly si¢ inne otwarte drzwi, to stamtad dobiegata muzyka.
Raptem zapadta cisza i jaka$ kobieta zaklgta na caly gtos.

— To byto dobre! Czemu przerwatas?

— Bo znéw zepsutam ten cholerny pasaz!

— A kogo to obchodzi? — zapytat Hugh.

— Mnie.
Podesztam do drzwi i zapukatam w nie.
— Halo? — Ostroznie wsuwajac glowe, zobaczylam Hugh, mgzczyzne i1 kobiete

siedzacych na prostych drewnianych krzestach przed pulpitami nutowymi. Hugh miat na
kolanach skrzypce, kobieta rodzaj fletu, me¢zczyzna akustyczng gitar¢ basowa.

— Miranda! Czes$¢, wchodz prosze!

— Czy nie przeszkadzam?

— Nie, nie, wlasnie ¢wiczymy. Miranda Romanac, to jest Courtney Hill, a to Ronan
Mariner. Pracujemy w jednej firmie.

— Wasza muzyka jest cudowna.

— To przerwa na lunch. Smialo, usiadZ. Przelecimy jeszcze raz ten kawalek, a potem
pogadamy. Gramy Ferny Hill, znasz to?



— Niestety, nie.

— Spodoba ci si¢. No, do dzieta.

Oni zaczeli grac, a ja plaka¢. Zdatam sobie z tego sprawe dopiero wtedy, gdy Courtney
spojrzala na mnie i zrobita wielkie oczy. Poczulam gorace izy na policzkach 1 wykonatam
gest, ktory mowit, ze to z powodu muzyki. Rzeczywiscie tak byto — nic nie moglo stanowic
dla mnie lepszej odtrutki na to, co si¢ stato. Nie styszalam nigdy bardziej schizofrenicznej
muzyki niz irlandzkie utwory ludowe. Jak to mozliwe, ze w jednej nucie rozbrzmiewa
zarazem smutek 1 rado$¢? Jej prostota 1 bezposrednio$¢ przemawiaja wprost do stuchacza:
owszem, $wiat jest peten cierpienia, ale oto droga wyjscia. Dopoki tkwisz w tej muzyce, zto ci
nie zagraza. Trio doskonale odegrato t¢ melodi¢. Od wielu dni nie czutam si¢ rownie lekko
jak podczas tych kilku minut tez i muzyki.

Zakonczyli efektownym ozdobnikiem i popatrzyli na siebie jak dzieciaki, ktore przezyty
wspaniala przygode bez jednego drasnigcia.

— To byto pickne.
— Catkiem niezle, co? Ale wezmy si¢ do interesow. Co takiego z soba przyniostas,
Mirando? — Hugh z pewnos$cia zauwazyl moje tzy, ale nie dat nic po sobie poznac.

Spodobato mi sig to.

Odwiazatam sznurek, zdjglam papier 1 podniostam obraz tak, aby wszyscy troje mogli go
zobaczy¢. Popatrzyli na niego, a potem na siebie.

— Czy to jest to, co mysle? Lolly Adcock?

— Tak.

Hugh odebrat ode mnie akwarelg. Cata trojka zbita si¢ nad nia — wymieniali cicho uwagi i
wskazywali na r6zne detale.

— Hugh nawet si¢ nie zajaknat, ze przyniesiesz Adcock.

— Powiedzialbym wam, gdybym wyjechal do Dublina.

Ronan potart usta.

— Chcesz wiedzie¢, Hugh, co mi méwi szosty zmyst? Trzymaj si¢ od tego z daleka.
Nawet jesli to autentyk, to po fiasku ze Stillmanem ci¢zko bedzie znalez¢ kogo$, kto by
potwierdzit, ze ta akwarela zostata namalowana przez Adcock.

Hugh zblizyt twarz do obrazu i pociagnal nosem.

— Nie czujg fatszerstwa.

— Mato $mieszne, Hugh. Dobrze wiesz, o co chodzi Ronanowi.

— Wiem, Courtney, ale na tym przeciez polega nasz zawod, prawda? Moéwimy, co
widzimy. Jezeli jesteSmy w bledzie, trudna rada. Kto wie, kiedy poddamy go badaniom, moze
si¢ okazac, ze to falsyfikat.

— Mimo wszystko uwazam, ze Ronan ma racj¢. Nie warto naraza¢ si¢ na klopoty dla tak
niepewnego zysku. — Courtney przeniosta wzrok na obraz i pokrgcita glowa.

— Okay, rozumiem, ale czy moglibyscie go zbada¢? — spytat cicho.

Kobieta i m¢zczyzna wstali szybko z krzeset i1 skierowali si¢ do drzwi.

Siedzieli$my, sluchajac, jak stapaja korytarzem. Gdzie§ w oddali skrzypngly zamykane
drzwi.

— Dlaczego ptakatas?

— Myslatam, ze spytasz, skad wziglam obraz.

— Pozniej. Czemu ptakatas?

— A czy to wazne?

— Tak, wazne. Kiedy tu wesztas, twoja twarz byta gdzie$ indziej. W jakim$ ztym miejscu.

— Stucham?

— Nie spodziewata$ si¢ tego. — Unidst lekko skrzypce. — Miala$ inny wyraz twarzy i
btyskawicznie musiata$ go zmieni¢. Przez utamek sekundy widziatem co$ okropnego, z czym
tutaj przysztas. L.zy dowiodly, ze si¢ nie mylitem.



— Jeste$ dobrym detektywem, Hugh.

— Tylko dlatego, ze mnie obchodzisz.

C6z moglam na to odpowiedzie¢? Dhuzsza chwilg siedzieliSmy w milczeniu.

— Kto$ mnie uderzyt.

— Czy potrzebna ci pomoc, aby si¢ nim zajac?

— Nie, nie sadze.

— Dlaczego ten kto§ mialby ci¢ uderzy¢?

— Bo uwaza, ze jestem dziwka.

Hugh wyjat z kieszeni koszuli dwie zotte landrynki 1 wrgezyt mi jedna. Kiedy odwijatam ja
z papierka, wrzucit swoj cukierek do ust, wziat do reki skrzypce 1 zaczal cicho grac.

— Nie sadzg, ze jestem dziwka. Usmiechnat sig.

— Kto to jest?

— Mgzczyzna, z ktorym sig ostatnio spotykatam.

Skinatl gtowa, jakby milczaco zachgcat: ,,Mow dalej”. Grat For No One Beatlesow.

Zaczetam pomatu, ale rozkrecitam si¢ w parg minut. Opisatam, gdzie si¢ poznali$my, jak
przebiegaly nasze randki, o czym rozmawiali$my, co myslatam o nim az do tej przelomowe;j
chwili, gdy uderzyt mnie w twarz.

— Oblizywacz obrazéw.

— Stucham?

— W Anglii zyje taki cztowiek, ktory lize swoje ukochane obrazy. Nie wystarczy mu
patrze¢. Pragnie wej$¢ w bardziej intymny kontakt z ulubionymi dzietami, wigc chodzi do
muzedéw, a kiedy straznicy nie patrza, oblizuje je. Zbiera pocztowkowe reprodukcje
wszystkich obrazow, ktore juz zaliczyt.

— Szaleniec.

— Tak, ale ja go rozumiem. Zdaje sig¢, ze na to samo zachorowal twdj mezczyzna: nie
mogt ci¢ mie¢ na witasnos¢, wige padto mu na mézg. Zrobit jedyne, co mogl, zeby zdoby¢ cie
cho¢ na chwilg: przestraszyt cig. To sprawdzony sposob. Od dzisiaj, przynajmniej dopoki
bedziesz si¢ go bata, ma cig na wlasnos¢.

— Cholera! Niech szlag trafi me¢ska sil¢. Kiedy im si¢ co$ nie podoba, zawsze moga nas
uderzy¢. Nigdy nie poznacie, jakie to uczucie. Zawsze ten cien Igku czajacy si¢ w naszych
sercach.

— Nie wszyscy mezczyzni sa damskimi bokserami, Mirando. — Ale moga nimi by¢. Na
tym polega roznica.

Do pokoju wbiegt maty biaty bulterier i zatrzymat si¢ koto Hugh.

— Lajza! Pozwol, Mirando, ze przedstawi¢ ci Lajzg. Kiedy zaczynamy gra¢, ucieka i
chowa si¢. To jedyny znany mi pies, ktory aktywnie brzydzi si¢ muzyka.

— Zawsze si¢ balam tej rasy.

— Bulterieréw? Lajza jest tagodna jak baranek. Ona tylko wyglada jak szelma.

Mnie bardziej przypominata ubielong §winig niz suczkg, ale miata tak rozkoszny pysk i tak
zaciekle merdata ogonem, ze nie mogtam si¢ powstrzymac, by jej nie pogtaska¢. Podeszta do
mnie i legta jak kamien na mojej nodze.

— Dlaczego wotasz na nia Lajza?

— Moja coérka tak ja nazwata. Ot, tak sobie. Przyniostem t¢ suczke ze schroniska. Brigit
rzucita na nia okiem 1 stwierdzila, ze bedzie si¢ wabi¢ Lajza. I tak zostato.

— Ile masz dzieci?

— Corke 1 syna. Brigit i Oisin. Oj—szin.

— Qisin? To irlandzkie imi¢?

— Tak. Oboje urodzili si¢ w Dublinie.

— A propos, dlaczego nie wyjechate§ do Dublina?

— Z powodu twojej wizyty. Kiedy odpartas, ze bardzo chetnie spotkasz si¢ z moim



asystentem, pomyslalem sobie: Oho, pewnie niepredko ja znowu zobacz¢. Wiedziatem, ze
musze zostac.

Ponownie prébowatam udzieli¢ mu jakiej§ sensownej odpowiedzi.

— Zbijasz mnie z tropu, Hugh.

— Ludzie méwia, zZe jestem zbyt bezposredni. Nie pojechatem do Dublina, gdyz musialem
ci¢ znowu zobaczy¢. Po prostu.

Z drugiego konca korytarza rozlegt si¢ glos Courtney proszacej, aby przyszedt. Hugh
wstat, odtozyl skrzypce na krzesto i ruszyt do drzwi.

— Zamierzatem do ciebie zadzwonié, ale mnie uprzedzitas. Nie chciatem dluzej czekad.
Odkad si¢ poznalismy, statas si¢ tre$cia mojego zycia.

Zostawit mnie z Lajza, spoczywajaca na mojej nodze. Nie od razu moje ciato ogarngto
drzenie, ale gdy raz si¢ zaczglo, to juz nie na zarty. Trzegstam si¢ tak gwattownie, ze
zbudzitam drzemiacego psa. Lajza podniosta na mnie wzrok. Zamkngtam oczy. Serce ttukto
mi si¢ o zebra klatki piersiowej. Nie mogtam si¢ doczekac, az wrdci Hugh.

Oto ja, we wlasnej osobie: stara kobieta, ktora pisze o seksie tanim dtugopisem trzymanym
w drzacej dioni. Czy moze by¢ wigksza ironia? Zazwyczaj nie pamig¢tam nawet, co jadlam
poprzedniego dnia. Jakze moge mie¢ czelno$¢ twierdzi¢, ze przypominam sobie, 1 wiernie
zapisujg, Ow najbardziej efemeryczny akt sprzed potwiecza?

Wstang 1 powedruje do kuchni. Po drodze zastanowig¢ sig, jak si¢ do tego zabraé. Zostato
mi trochg ciastek czekoladowych. Zjem dwa i popije szklanka zimnej wody. Jedzenie to seks
dla starych ludzi.

To moéj dom, resztki zycia w ostatnich pokojach. Sa tez zdjecia. Moi rodzice. Hugh i ja.
Zoe na werandzie tego domu. Jedyny mebel, jaki zachowatam z tamtych lat, to fotel Hugh.
Cho¢ juz dwa razy zmieniano w nim obicie i wyglada szmatlawo, nie oddatabym go za zadne
skarby. Obok na stoliku sterczy fotografia Frances w jej nowojorskim mieszkaniu. Otaczajace
ja przedmioty — obrazy i dywany, przepych kolorow — sktadaja si¢ na jej zycie. Ale Frances
chciata zapamigta¢ wszystko. Ja nie. Otaczam si¢ tym, co najprostsze. Lepiej nie wyrywac
zabojczych wspomnien z ich niespokojnej drzemki w moim sercu.

Czes$¢ przedmiotow musi si¢ tutaj znajdowacé. Najwazniejszy jest stos patykow pigtrzacy
si¢ w kominku. Kazdy z tych kawalkéw drewna ma znaczenie. Na kazdym zapisano datg i
uzasadnienie. Nie liczylam ich, ale przypuszczam, ze zebralo si¢ ich okoto dwudziestu.
Kolekcja Hugh byta duzo wigksza, ale tez zaczal je zbiera¢ wiele lat wcze$niej niz ja.

To on wpadl na ten pomyst: ilekro¢ w twoim zyciu wydarzy si¢ co$ naprawdg istotnego —
gdziekolwiek by$ byta — poszukaj najblizszego patyka i napisz na nim t¢ okolicznos¢ i date.
Zbieraj patyki, dbaj o nie. Nie powinno by¢ ich zbyt wiele. Co parg lat sortuj je, oddzielaj
wydarzenia, ktore zachowuja waznos$¢, od tych, ktére ja traca. Wiesz, o co chodzi. Reszte
wyrzug.

Kiedy si¢ zestarzejesz, rozchorujesz albo begdziesz pewna, ze zostato ci mato czasu, zbierz
wszystkie w wiazke 1 spal ja. Dokonaj zaslubin patykow.

W godzing po wizycie w jego biurze, gdzie przysztam po wyceng akwareli, Hugh Oakley 1
ja spacerowaliSmy po Central Parku. Wtasnie wtedy powiedzial mi o swoim pomysle z
»Zaslubinami patykéw” i zaproponowal, abym zaczela je takze zbiera¢. Zdenerwowana tym,
co si¢ mialo wkrotce sta¢, zgodzitam si¢ bez zastanowienia. Patyk pochodzit z czerwonego
buku. Nie miatam wtedy pojgcia o drzewach, lisciach, roslinach. Bytam dziewczyna z miasta,
spieszaca do hotelu, aby kocha¢ si¢ z mgzczyzna, o ktorym wiedziatam, ze jest szczesliwym
mezem 1 ojcem dwojki dzieci.

— Czy co$ sig stato? — Hugh stanal nagle i obrocit mnie twarza ku sobie. Trzymalismy
si¢ za rece. Chwilg wczesniej biegliSmy na wyscigi do hotelu. Domyslatam sig, ze bywat tam



i przedtem. Z iloma kobietami $cigal si¢ nieprzytomnie, zaciagajac je do 16zka? — Wydajesz
si¢ przybita.

— Nie jestem przybita, Hugh, tylko skotowana! Kto$ spoliczkowal mnie przed potudniem,
a teraz jestem tutaj z toba. — Wpatrywalam si¢ w nasze splecione dtonie. Ani na moment nie
oderwatam od nich spojrzenia. — Nie zdarza mi si¢ to. Wszystko spada na mnie naraz, na
pelnym gazie. Niebezpieczenstwo, prawda, fatsz... Wszystko. Myslalam, ze wyjechates do
Irlandii. Mys$latam, Zze twoj asystent poda mi ceng obrazu i p6jd¢ do domu. Nie to. Po raz
pierwszy jestem w takiej sytuacji.

Rozejrzat si¢ po parku i zobaczywszy tawke, pociagnat mnie w jej strong.

— Usiadz i postuchaj. To, co robisz, jest stuszne. Zaréwno serce, jak i1 zmyst przygody
powiadaja ci: ,,Naprzod!” Ale zyjemy w systemie rownowagi sit, ktory nie pozwala nam na
ryzyko. Sprzeciw si¢ temu systemowi, Mirando. Zréb to. W najgorszym razie po jakims$
czasie uznasz to za szalenstwo, ale bgdziesz si¢ cieszy¢, ze je popetitas. Mialam zamknigte
oczy.

— Czy mogg ci¢ o co$ zapytac? Odpowiesz mi szczerze?

— Pytaj, o co chcesz. Wyprostowatam sig.

— Czy jestes$ tego wart?

Ustyszatam, jak bierze oddech, by mi odpowiedzie¢, 1 jak potem milknie na dluzsza
chwile.

— Mysle, ze tak. Mam nadziejg.

— Czy czgsto chodzisz z kobietami do hotelu?

— Nie. Czasami.

— Nie czujg si¢ szczegolnie wyrdzniona.

— Nie mam zamiaru przepraszac cig za to, kim bytem dotychczas, zanim mnie poznatas.

— Wykrecasz si¢ sianem, Hugh. To dla mnie wazna decyzja.

— Zrobig, co tylko zechcesz, Mirando. Mozemy siedzie¢ tutaj i rozmawia¢. Mozemy p0j$¢
do kina albo kocha¢ si¢ w hotelu. Dla mnie to bez réznicy. Ja chceg po prostu by¢ z toba.

Dwoéch wrotkarzy przemknglo obok nas z hukiem, za nimi za§ przeparadowata grupka
dzieciakow w  przekrzywionych  czapeczkach, niosaca ogromny magnetofon.
OdprowadziliSmy ich wzrokiem, nim znéw si¢ odezwatam.

— Wiesz, na co mam ochote? Zanim zrobimy cokolwiek innego?

— Na co?

— P§js¢ do GAP— a i kupi¢ spodnie khaki. — To byla prosta i oczywista proba. Checialam
zobaczy¢, jak Hugh zareaguje.

Twarz mu si¢ rozjasnita. USmiechnat si¢ szczerze.

— Nie ma sprawy! Idziemy.

— A co z hotelem?

Znieruchomiat. Kiedy si¢ znow odezwal, moéwit wolno 1 z rozmystem:

— Nie bardzo kapujesz, Mirando. Nie mam juz dwudziestki. Nie zasuwam z kutasem
miedzy nogami jak wiedzma na miotle. Ja chce by¢ z toba. Albo w 16zku, albo gdzie indzie;,
ale pod warunkiem, ze razem.

— W takim razie, po co szlismy do hotelu?

— Poniewaz chcg cig dotykaé! Myslatem, ze czujesz to samo. Pomylilem sig¢. Wielkie
halo. Chodzmy kupi¢ ci portki.

— Naprawdg? — W wypowiedzianym stowie brzmiata nutka strachu.

Potozyt dton na moim policzku.

— Naprawdg.

Wymaszerowali§my z parku réwnie predko, jak si¢ w nim znalezlismy. Oddatabym
miesiac zycia, zeby si¢ dowiedzie¢, co Hugh mysli w giebi ducha. Ponownie ujal mnie za



reke 1 $ciskat ja raz po raz, jakby chcial powiedzie¢: ,,Jestem tutaj, przy tobie”. Wiedzialam,
ze jakkolwiek zakonczy si¢ ten dzien, bede puszczata w glowie replay jeszcze przez dhugi
czas.

Nie potrzebowatam nowych spodni. W ogoéle bym o nich nie wspomniata, gdyby nie
reklama GAP-a na miejskim autobusie, ktora zobaczytam par¢ minut wczesniej.

— JesteSmy na miejscu.

Zatopiona w myslach nie zauwazylam nawet, kiedy stangliémy przed drzwiami sklepu
odziezowego.

— Poszukaj dla siebie khaki, a ja kupi¢ czapeczkg. Bedzie mi przypominaé o dzisiejszym
dniu. Ty bedziesz miata pierwszy patyk w swojej kolekcji, a ja bejsbolowke.

— Jeste$ zty, Hugh? Powiedz prawdg.

— Jestem podekscytowany.— Bez stowa otworzyt drzwi na o$ciez i gestem zaprosit
mnie do $rodka.

— W jakim sensie?

— Powiem ci p6zniej. — Weszlis§my do sklepu. Hugh oddalit si¢ i zdjat z wieszaka zielona
sportowa bluze.

Nie pozostawato mi nic innego, jak rozejrze¢ si¢ za tymi cholernymi spodniami. Gdy
podeszta do mnie sprzedawczyni i1 stodkim glosikiem spytata, czym moze mi stuzy¢,
ryknglam:

— Spodnie! Szukam spodni khaki, okay?

Kobieta cofneta sig z przerazeniem na twarzy.

Mialam to gdzies. Przebieralam wsrdd ubran, zamiast kochac si¢ na catego z fascynujacym
mezczyzna. Dlaczego oblecial mnie przed nim strach? Wczesniej decydowatam si¢ w
mgnieniu oka. Przed restauracja ,,China Moon” w San Francisco. Albo z tym fircykiem w
Hamburgu, gdzie wyladowalam w 16zku z peknigta sprezyna. RobiliSmy, co trzeba, i
wszystko §wietnie si¢ uktadato. Miatam radosne, pozbawione poczucia winy wspomnienia.

Rozejrzatam sig po sklepie i zobaczylam Hugh przymierzajacego czapki bejsbolowe przed
lustrem. Przystojny me¢zczyzna, po czterdziestce, w ciemnym garniturze, wpychajacy na
swoja wielka glowe chlopigce czapeczki. Czemu nie z nim?

Poniewaz mogtabym si¢ w nim zakochac.

Zaczgto si¢ w jego biurze, kiedy powiedziat: ,,Obchodzisz mnie”. Stwierdzenie uczciwe i
proste jak kartka papieru, na ktorej stowa te wydrukowano duzymi, czarnymi literami. Jego
szczero$¢ tak mi si¢ spodobala, ze az wytracita mnie z rownowagi. Miatam wrazenie, ze
wszystko, co Hugh moéwi, jest albo szczere, albo cieckawe — zwykle jedno i1 drugie. Miat
szeroka wiedzg; nawet jezeli przedtem dany temat mnie nie interesowat, gdy Hugo zaczynat
opowiada¢, zapominalam o Bozym S$wiecie. Wystarczylo, ze przytoczyt stowa, ktorych
nauczyt si¢ w Mongolii, kiedy badal zycie Dzyngis—chana, porownat recenzje filmowe
Jamesa Agee 1 Grahama Greene’a albo opisal instalacj¢ wodociagowa, ktéra Thomas
Jefferson zastosowat w Monticello...

Jego twarz, oczy, usta ozywialy si¢, kiedy mowil. Miat prostokatny podbrodek i1 zotte zgby
palacza. Policzki Zlobily glebokie zmarszczki, ktore niemal znikaty przy usmiechu. Rzgsy
byly dtugie i gegste. Nie chciatam si¢ z nim na razie catowac, ale nie odmoéwitabym mu, gdyby
tego sprobowal. Przyjelam jego zaproszenie na obiad. Kiedy wychodziliSmy z biura i jego
wspotpracownicy popatrzyli na nas ze zdumieniem, wzruszylam w mys$lach ramionami. Gdy
na ulicy Hugh o$wiadczyl, ze mnie pragnie, bez namystu odpartam: ,,W porzadku”.

W sklepie podesztam do niego od tytu i odezwatam si¢ do jego odbicia w lustrze. Miat na
glowie zielong czapke bejsbolowa, lekko przekrzywiong na prawo.

— Pojdziesz ze mna zobaczy¢, jak leza? — Pokazatam mu spodnie, ktore trzymatam w
reku. Nie znatam nawet ich rozmiaru. Zdjetam z potki pierwsza pare, ktora mi si¢ nawingta.

— Jasne. Czy wiesz, ze Babe Ruth, jak na me¢zczyzne o jego gabarytach, miat mata



glowke? 7 3/8. — Wyraz jego twarzy nie ulegl zmianie.

Zapytatam przechodzaca sprzedawczynig, gdzie jest przebieralnia. Gdy wskazata mi drogg,
chwycitlam Hugh za r¢ke 1 poholowatam za soba.

Przed kabinami stala inna sprzedawczyni, lecz nie zdziwita sig, gdy oboje zaj¢lismy jedna
z nich. Bylo bardzo ciasno. Energicznie zaciagnetam zastonke, spuscitam spodnie na podtoge
1 odwrécitam si¢ do Hugh. Po raz pierwszy poczutam jego zapach. Nigdy przedtem nie
byli$my tak blisko. Pomaranczowo—cynamonowa woda kolonska, tyton i kwaskowata won
tworzyty odurzajaca mieszanke.

Zsunglam mu z glowy czapeczke i pocatlowatam go. Jego usta okazaly si¢ delikatniejsze,
niz przypuszczatam. Nie odwzajemnit mi si¢, poniewaz to ja wysztam z inicjatywa 1 oboje
wiedzieliSmy, ze to konieczne. Objgtam go za szyje, ale nie przylgnetam do niego.

Uniost reke 1 poglaskat mnie po gtowie. PatrzyliSmy sobie w oczy.

— Czy bedziemy tez przyjaciotmi? — Powiodlam palcem po bruzdzie okalajacej jego
usta. Byta bardzo gleboka.

— Tylko wtedy moze nam si¢ uda¢. — Ujat mdj palec i pocatowat go.

— Chcg cig poliza¢ po kregostupie.

Nie stalo sig nic wigcej. Przez dwie minuty $ciskaliS$my si¢ namigtnie, po czym wyszlismy
z kabiny usmiechnigci, jakbySmy wygrali gtbwna nagrod¢ w totolotka. Hugh upart si¢ kupi¢
sobie na pamiatke czapeczke. Nosit ja przez resztg dnia, ktéry spedziliSmy na szwendaniu si¢
po miescie 1 poznawaniu sig.

Zte mysli, ktére mnie nawiedzalty — o jego uroczej zonie, o dzieciach — byly lekkie 1
ptoche. Natomiast dobre mysli, nadzieje 1 oczekiwania wazyly tyle co gory. Wiedziatam, ze
oto zaczyna si¢ co$ ztego, co dotknie wszystkich, cho¢by nie wiem jak madre znalez¢ tego
uzasadnienie. Nigdy nie wiazalam si¢ z Zonatym megzczyzna, mimo ze okazje same sig
napraszaly. Wierzylam, ze to, co sig robi, wraca jak bumerang. Jezeli odtanczg taniec brzucha
z czyim$ mezem, bogowie z pewnoscia odptaca mi pigknym za nadobne.

Stalismy przed wejsciem do tunelu metra. Nasz dzien dobiegat konca. Hugh wracal do
poprzedniego zycia, w ktorym oczekiwata go niczego nie podejrzewajaca rodzina.
Spojrzelismy na siebie tym glodnym wzrokiem, ktoéry zawsze budzi roztaka.

— Idziesz teraz po psa?

— Tak. Odprowadzg go do domu i bedg myslat o tobie.

— Martwig si¢ o twoja rodzing. Pokrecit glowa.

— Niepotrzebnie.

— To dla mnie nowo$¢. Predzej czy pozniej prawda wyjdzie na jaw.

— Mirando, predzej czy podzniej wszyscy pomrzemy. Kiedys$ ,,predzej czy pozniej” nie
dawato mi spokoju, ale wiesz co? ,,Predzej” nagle stato si¢ ,,pdzniej” 1 uswiadomitem sobie,
ze zmarnowatem kupg czasu na zmartwienia, zamiast zy¢.

— Jedna moja przyjacidtka zapytata, czy wolatabym kocha¢, czy by¢ kochana. Ja wolg
kocha¢.

Przytaknat.

— Twoja odpowiedz. Muszg juz is¢.

Pocatowalismy si¢. Dotknatl mojej szyi, a potem ruszyt ku wejsciu do metra. W potowie
schodow obrocit sig 1 twarz roz§wietlit mu promienny u§miech.

— Gdzies ty byta? Gdzie bytas przez caty czas?

Dwa dni nie dawat znaku zycia. Wyobraz sobie, jak ogluszajaca musiata by¢ dla mnie ta
cisza. Na trzeci dzien, czujac rodzace si¢ obawy i pretensje, zatrzymatam si¢ w drodze do
antykwariatu, aby zajrze¢ do skrzynki. Byly w niej zwykle rachunki, ulotki i ogloszenia, ale
na dnie tej hatdy papierzysk kryla si¢ ztota grudka. Moje imig, nazwisko i adres na kopercie
byly napisane r¢ka Hugh. Poczutam, jak moje serce uderza w galop.



W kopercie tkwita pocztowka.

Zdjecie wykonane przez Walkera Evansa, a na nim wystuzony pokoj z tozkiem,
kredensikiem i dzbankiem na wodg. Dawno obumarta tapete pomatu zjadaty wykwitajace na
scianach plamy wody. Ukosny sufit nad t6zkiem wskazywat na facjate. Gdyby nie 16zko,
pomieszczenie przywodzitoby na mys$l kurewska nor¢ ze Zwrotnika Raka lub z opowiadania
Hemingwaya o klepaniu biedy w Paryzu. Jednakze niewiarygodna, alchemiczna biatos¢
poscieli 1 poduszek przemieniata je w przestwor seksu i nieskonczonosci. Pokoéj, do ktérego
idzie si¢ po to, aby si¢ pieprzy¢ bez konca. Potem kochankowie zasypiaja, spleceni w
mitosnym uscisku. Wlasciwie nie wyr6zniat si¢ niczym szczegdlnym poza ol$niewajaca biela
starannie uprasowanych przescieradet 1 powltoczek na dwoch grubych poduszkach, ktore na
szarym tle jawily si¢ niczym kedzierzawe chmury. L6zko okrywata kotdra z kolorowych 1at.
Czulam stechlizng bijaca z wngtrza, ciepto owiewajace mi skore, a potem dotyk kogos, kto
mnie tam zaprowadzil. Na odwrocie pocztéwki nie bylo ani stowa, za to na osobnej kartce
papieru — co nastepuje:

To wszystko, czego chce dla ciebie, dla nas: prosty pokoj i jedna zarowka zwisajqca z
sufitu na dtugim kablu. Z rodzaju tych, jakie widuje sie w tanich mieszkaniach lub hotelikach,
o ktorych zapomina sie natychmiast po wyprowadzeniu. W nocy smetne, skqpe swiatto nie
dociera do odleglych zakamarkow. Zawisa nad pokojem petnym cieni. Obojetne.

Zresztq, my i tak nie zwracamy na nie uwagi. Pokoj jest jasny i czysty za dnia. By¢ moze
okno wychodzi na ciekawy krajobraz. To wilasnie pokdj, ktorego chce — z tozkiem szerokim
na tyle, Zebysmy wygodnie sie w nim zmiescili, czujqc na twarzach nasze oddechy.

Masz rumianq skore. Kiedy przesuwam palcem od kranca twojej brody wzdtuz szyi az po
ramie, uSmiechasz sie i drzysz. Jakze mozesz drzec, skoro tutaj jest tak ciepto?

Chce tego pokoju. Chce tego pokoju wraz z tobq, lezqcq nago obok mnie. Nie wiem, gdzie
jestesmy. Nad morzem czy w centrum miasta, gdzie wpadajqcy przez okno haltas jest tak samo
energiczny jak my.

Popotudnie nalezy do nas. A takze wieczor i noc. O tej porze bedziemy juz znuzeni, a mimo
to pojdziemy zjes¢ obfity positek. Bedziesz miata cudownie podraznione, rozognione ciato. W
drodze do restauracji bedziesz sie usmiechata. Spojrze na ciebie i zapytam, czy cos sie stato.
Zaprzeczysz i usScisniesz mi tokie¢. Ten czas wyjscia w swiat bedzie nam potrzebny, zZeby
przypomniec sobie, ze istnieje cos jeszcze oprocz nas, tego pokoju, naszych ciaf.

W gwarnej restauracji bedziemy rozmawiac cicho. Glosy i twarze wygtadzone przez
godziny spedzone w tozku. Kazdy, kto nas zauwazy, zorientuje sie, ze dopiero co skonczylismy
sie pierdoli¢. To takie oczywiste.

Pozniej, z powrotem w pokoju, kiedy niczego nie trzeba, bede chcial zdrzemnq¢ sie pare
godzin, a potem, gdy sie obudze, bedziesz lezata przy moim boku. Moze poglaszcze cie po
glowie. A moze tylko dotkne twojego nadgarstka, by wyczuc uspione, tajemne tetno. Reszta
moze zaczekac¢. Nazajutrz bedzie dosy¢ czasu.

Zatrzymaj ten obrazek. Postaw go na stole, biurku, wszedzie tam, gdzie jestes. Jesli ktos
cie o niego zapyta, odpowiedz, ze w tym miejscu bylabys szczesliwa. Spojrz na niego i wiedz,
ze czekam. Spojrz jeszcze raz.

Wysztam z mieszkania na nogach jak z rozgotowanego spaghetti. Chociaz §wiat nie
zmienil si¢ od poprzedniego dnia, dopiero na drugiej czy trzeciej ulicy polapatam si¢ w
kierunkach 1 uprzytomnitam sobie, ze nadal znajduj¢ si¢ na trzeciej planecie od Stonca.
Stwierdzitam, ze przez cala drogg S$ciskalam oburacz za plecami list. Aby maksymalnie
przedtuzy¢ moja rados¢, zatrzymatam si¢, przymkngtam oczy i powiedziatam glosno:

— Muszg to zapamigta¢. Muszg zapamigtac to do konca zycia.

Pierwszym czlowiekiem, ktérego ujrzatam po otwarciu oczu, byt James Stillman.



Najpierw rozpoznalo go moje serce. Przyjelo to spokojnie, méwiac: ,,Ten mezczyzna po
drugiej stronie ulicy. To James”. Wygladal jota w jote jak pigtnascie lat temu, kiedy
widziatam go po raz ostatni. Nawet w tlumie spieszacych si¢ ludzi nie sposéb go bylo
pomyli¢ z kimkolwiek innym.

Nosil garnitur i krawat. Statam jak przygwozdzona. Chwilg gapili§my si¢ na siebie, az
wreszcie podniost reke 1 pomachat mi wolniutko, to w jedna, to w druga strong. W tak
przesadny sposob machasz komus, kto odjezdza samochodem, a ty chcesz, zeby widziat cig
do ostatniej sekundy.

Nie namyslajac si¢ dluzej, wkroczytam na jezdnig, co poruszajace si¢ po niej samochody
przywitaty piskiem opon i rozwscieczonymi klaksonami. Gdy bytam w potowie drogi, James
ruszyl w przeciwna strong. Kiedy dosztam do chodnika, byt daleko przede mna. Zaczgtam
biec, a mimo to przewaga mig¢dzy nami nie malata. Zniknal za rogiem. Kiedy i ja tam
skrecitam, byt dwa razy dalej niz przedtem. Nie miatam zadnych szans, aby go doscignac.
Zatrzymatam sig, wtedy on rowniez przystanat. Odwrocit si¢ 1 zrobil gest, ktory byt
absolutnie w jego stylu: potozyt otwarta dlon na czole, przesunat ja na usta i dmuchnat mi
wielki pocatunek. Robit to za kazdym razem, gdy si¢ rozstawaliSmy. Podpatrzyl 6w gest w
starej filmowej adaptacji Basni z tysiaca i jednej nocy i uznal go za wdechowy: rgka na czole,
przy ustach, wielki pocalunek. M0j arabski rycerz, wskrzeszony z umartych.

— Widziatam ducha i zakochatam si¢ w Zonatym me¢zczyznie.

— Witaj w klubie.

— Zoe, ja méwig powaznie.

— Zonaci sa bez wyjatku smakowitsi od kawalerow. W tym cata sztuka, Mirando. Poza
tym cale zycie wierzytam w duchy. Najpierw jednak opowiedz mi o panu Zonkosiu, bowiem
w tym przedmiocie czujg si¢ fachowcem.

Jadly$my lunch. Zoe przyjechata do Nowego Jorku na jeden dzien. Jej zonaty kochanek
Hector zerwat z nig i wychodzita akurat z okresu Zatoby. Przez kilka tygodni namawiatam ja,
by wpadta na dzien, zeby$my zajety si¢ czyms, co oderwatoby jej mysli od Hectora. W koncu
si¢ zgodzita. Cieszylam sig z jej wizyty podwojnie, gdyz moglam poznac jej zdanie na temat
mojej nowej ,,Strefy Mroku”.

— To byt duch Jamesa Stillmana.

— Genialnie! Gdzie?

— Na ulicy, niedaleko mojego domu. Pomachat mi w ten swoj dawny sposob, pamigtasz?
— Powtorzytam jego gest.

Zoe usmiechnela sieg.

— Nader romantyczny go$¢, nie ma co.

— Alez, Zoe! Widziatam go na wlasne oczy. Wygladat identycznie jak w liceum.

Zoe posktadata serwetke w maty trojkacik i odtozyta ja na bok.

— Pamigtasz, jak rysowaty$my tabliczke ouija i wywotywaly$Smy pradawne duchy? Moja
matka wierzyta, ze po $mierci niektére dusze zostaja wtracone w otchtan miedzy zyciem i
$miercig. Mozna wigc kontaktowac si¢ z nimi za pomoca wirujacego talerzyka albo podczas
seansu spirytystycznego, bo sa na wpot zywe, a na wpot umarte.

— Wierzysz w to?

— Po co inaczej miatabys sig paletac po zyciu, skoro dla ciebie dobiegto ono konca?

— Wygladat jak zywy. Zadna tam ektoplazma ani przyjazny duszek Kacper unoszacy
si¢ nad ziemia w biatym przescieradle. To byl najprawdziszy w swiecie James.

— Mozliwe. Musialabys si¢ poradzi¢ eksperta. Ale dlaczego wrocit tak p6zno? Czemu nie
przedtem?

W tym miejscu zaprzestaty$my dyskusji. Zadna z nas nie wiedziata, co oznacza pojawienie
si¢ Jamesa, totez dalsze dywagacje nie mialy sensu.



— Opowiedz mi o swoim nowym megzczyznie. O tym zywym. Podczas gdy szczegodtowo
opowiadatam jej o Hugh, wciaz domawialy§my kolejne drinki, aby lepiej zanalizowaé
sytuacje, w ktorej si¢ znajdowatam.

— Wiesz, co sobie pomyslatam? Ze James wrocit, aby daé mi znak, Ze nie powinnam tego
robi¢.

Zoe podniosta rece w gescie rozpaczy.

— Na mitos$¢ boska! Jesli chcesz mie¢ wyrzuty sumienia, nie zwalaj tego na duchy. Zatozg
si¢, Ze maja wazniejsze sprawy na gtowie, niz §ledzi¢ twoje zycie seksualne.

— Alez ja z nim w ogdle jeszcze nie spatam!

— Miranda?

Ustyszawszy znajomy glos, odwrdcitam si¢ i zobaczytam Douga Auerbacha. Patrzyt na
Zoe.

— Pies! Co ty tu robisz? Czemus nie dzwonit?

— Dopiero wczoraj dowiedziatem si¢, ze przyjadg. Zamierzalem si¢ odezwaé poznie;j.
Jestem tu umdéwiony na lunch z klientem.

Przedstawitam go Zoe i przysiadi si¢ do nas. Wkrotce stato si¢ jasne, ze cata uwaga Douga
skupia sig¢ na mojej najstarszej przyjaciotce. Z poczatku Zoe u$miechata sig¢ i grzecznie $miata
z jego zartow. Gdy jednak dotarto do niej jego zainteresowanie, przedzierzgngla si¢ w petna
seksapilu kokietke. Po raz pierwszy widziatam ja w tej roli. Radzita sobie z nia — oraz z
Dougiem — w sposob, ktory robit spore wrazenie.

Ma si¢ rozumieé¢, bytam zaktopotana. Z jednej strony zzerala mnie zazdro$¢ i bylam
oburzona: ,,Jak oni $§mia!” Z drugiej pamigtatam o marginalnej roli Douga w moim zyciu i
dobrym sercu Zoe. W odpowiednim momencie ,,nagle przypomniatam sobie”, ze mam pilne
spotkanie — czy nie obraza sig, jesli zostawig ich samych?

Kiedy szukatam na ulicy taksowki, poczutam si¢ jak Charlotte Oakley: niechciana trzecia
osoba. Przeszedl mnie dreszcz — ruszytam pieszo ile sit w nogach.

Jednego popotudnia, kiedy jego rodzina wyjechata na weekend z miasta, Hugh zaprosit
mnie do siebie. Lajza wtoczyta si¢ za mna po pokojach. Miatam na nogach tenisowki, wigc
jedyny odgtos, jaki rozlegat si¢ w domu, to ,tik—tik—tik” dlugich pazurkéw bulteriera na
drewnianej posadzce.

To tutaj mieszka Hugh. Tu rowniez mieszka ona. Kazdy przedmiot taczyt sie ze
wspomnieniami, waznoscia. Spogladajac na te rzeczy, pytalam siebie, dlaczego si¢ tu znalazty
1 co oznaczaja. Stanowity dziwna archeologi¢ §wiata zywych. Cztowiek, ktéry potrafit je
rozszyfrowac, siedzial w sasiednim pokoju i czytat gazetg, nie zamierzatam jednak zadawac
mu zadnych pytan. Zdjgcia przedstawiaty jego dzieci, Charlotte, cala rodzing. Ptywali na
zottej zaglowce, jezdzili na nartach, siedzieli pod wielka wystrojona choinka. To jego dom,
rodzina, zycie. Goja tu robi¢? Po co nadawaé jego opowiesciom twarze, po co ogladac
prezenty, ktore przywiozt z podrézy dla swoich ukochanych? Na fortepianie lezata
krysztatowa szkatutka z papierosami. Podniostam ja i1 odczytalam nazwe¢ na spodzie:
Waterford. Obok niej spoczywata duza, czerwono—biata, kamienna kula. Krysztat i kamien.
Musnetam dionia zimna kulg 1 posztam dale;.

Gdy zapytatam, czy mogg obejrze¢ jego mieszkanie, Hugh nawet si¢ nie zawahal. Mieli
letni domek w Easthampton, gdzie zwykle spedzali weekendy. Kiedy po raz pierwszy
wyjechali bez niego, Hugh zatelefonowat do mnie z wiadomoscia, ze wybrzeze jest wolne od
niebezpieczenstwa. [ rzeczywiscie, jego rodzina przebywala na Wschodnim, ja za$ na
Zachodnim Wybrzezu. Na miejscu jego zony wpadltabym w szal, gdybym odkryta, ze inna
kobieta znajduje si¢ w moim domu, oglada moje zycie, dotyka go.

Dlaczego wigc tu przysztam? Jezeli chcialam by¢ z Hugh, czemu nie oddzielitam od siebie
obydwu jego $wiatdw, zadowalajac si¢ tym, co mam? Bo bytam chciwa wiedzy. Pragngtam



dowiedzie¢ si¢ o nim jak najwigcej, rowniez tego, jak wyglada jego zycie beze mnie.
Pomyslatam, ze po obejrzeniu jego mieszkania mniej bede si¢ bata tego, co si¢ w nim dzieje.

Miatam racj¢: przechadzajac si¢ po pokojach, poczulam spokoéj. Przekonatam sig, ze
mieszkaja w nich zwyczajni ludzie, nie za§ Rasa Panow ani Bogowie — lepsi, mocniejsi 1
odwazniejsi ode mnie teraz czy kiedykolwiek pozniej.

Kiedy bylam mala dziewczynka, czytatam wszelkie basnie, legendy i klechdy, jakie
mogtam znalez¢. Kazda opowie$¢ zaczynajaca si¢ stowami: ,,Dawno, dawno temu, kiedy
zwierzeta znaty ludzka mowe, a nawet drzewa gawedzity z soba...” potykalam jak budyn
czekoladowy. Nade wszystko pragnglam, aby i w moim matym $wiatku mieszkata taka
magia. Lecz dorastanie polega na uczeniu si¢, ze magii na Swiecie jest tyle co na lekarstwo, ze
zwierzeta rozmawiaja wytacznie ze soba i ze w ciagu szybko przemijajacego zycia, cuda
naleza do rzadkosci.

Z dziecinstwa wyniostam jednak tajemna nadziejg, ze dziwy i czary towarzysza nam na co
dzien. Smoki, wrozki i skrzaty, Zabi Krol, irlandzki heros Cuchulain i prababka wszystkich
wiedzm — Mamadreqja. Chciatam, zeby istnieli, nadal hipnotyzowaty mnie telewizyjne
programy na temat aniotow, yeti 1 cudow. Lapczywie chwytalam kazdy egzemplarz ,,National
Enquirer”, ktéory na pierwszej stronie donosit o owcy z twarza Elvisa Presleya albo o
obserwacjach Naj$§wigtszej Marii Panny w bistrze z kebabami w Oregonie. Na zewnatrz
bytam kobieta w garniturze i z neseserem w dtoni, ale moje serce ciagle szukato skrzydet.

Wisialy w jego gabinecie, czekajac na mnie, ale o tym miatam si¢ dowiedzie¢ wiele lat
p6zniej. Pokoj byt obszerny i pusty, nie liczac sosnowego stotu, ktorego Hugh uzywat jako
biurka. Walaty si¢ na nim stosy szpargaléw i ksiazek, byt tez komputer. Na $cianie nad
biurkiem wisiaty cztery obrazki przedstawiajace t¢ sama kobietg.

— Co myslisz?

Zapatrzytam si¢ na nie tak, ze nie ustyszalam nawet, kiedy wszedt.

— Sama nie wiem. Nie wiem, czy intryguja mnie, czy przerazaja.

— Przerazaja? Dlaczego? — pytat bez cienia rozbawienia.

— Kto to jest?

Potozyl r¢gce na moich ramionach.

— Nie wiem. Mniej wigcej w tych dniach, kiedy si¢ poznaliSmy, do mojego biura
przyszedt jaki§ mgzczyzna i1 zapytal, czy nie bylbym zainteresowany kupnem tych obrazow.
Nic o nich nie wiedziat. Niedawno kupit dom w Missisipi 1 znalazl je na strychu obok innych
gratow. Nawet nie probowatem si¢ z nim targowac.

— Dlaczego ta kobieta wydaje mi si¢ znajoma?

— Mnie tez! Ma w sobie co§ bliskiego. Na zadnym z obrazéw nie ma podpisu ani daty.
Zupekie nie wiem, kto je namalowat. Dobrze si¢ nameczytem, badajac ich pochodzenie. No
c6z, dodaje im to uroku tajemnicy.

Kobieta byta mioda, dwudziestoparoletnia, z rozpuszczonymi wtosami — fryzura, ktora
nie wskazywala na zadna epoke. Byla atrakcyjna, nie na tyle jednak, aby mgzczyzni ogladali
si¢ za nig na ulicy.

Na jednym z obrazkéw siedziala na kanapie, patrzac wprost przed siebie. Na innym
siedziata w ogrodzie i spogladata nieco w prawo. Malarz znakomicie uchwycit stan jej duszy.
Az nadto naogladatam si¢ obrazéw, w tym takze stynnych dziet, ktore wywarly na mnie
wrazenie martwych, jakby w pewnym niewidzialnym momencie malowana osoba umierata i
przemieniata si¢ w obraz. Tutaj byto inacze;j.

— Czy zdajesz sobie spraweg, Hugh, ze odkad si¢ poznaliSmy, dostalam w twarz,
zobaczylam ducha, calowatam si¢ w GAP—ie, a teraz patrz¢ na wizerunki kobiety, ktorej
nigdy nie widziatam, ale wiem, ze ja znam?

— To tak jak w bajce o Zitterbarcie. Styszalas$ ja?

— Nie.



— Zitterbart znaczy ,trzgsaca si¢ broda”. To niemiecka basn, ale nie weszta do zbioru
braci Grimm. Ot6z dawno temu zyt sobie krol Zitterbart, ktory swoje imi¢ wzial stad, ze
kiedy si¢ zloscil, broda trzgsta mu si¢ tak strasznie, iz poddani w najdalszych zakatkach
kroélestwa wyczuwali ciagnacy od niej wiaterek. Krol stynat z okrucienstwa — wystarczyto,
zeby kto$ kichnal nie tak jak trzeba, a Zitterbart §cinat mu glowe. Miat jednak staby punkt,
corke Senge. Ksigzniczka byla nieprzytomnie zakochana w rycerzu imieniem Blasius.
Zitterbart zgodzil si¢ na matzenstwo, lecz pewnego dnia Blasius wyruszyl na bitwg i polegt z
reki innego rycerza, ktory zwat si¢ Cornelts Brom.

— Blasius i Brom? To brzmi jak nazwa srodkéw przeczyszczajacych.

— Senga byla zatamana 1 poprzysiggla zabi¢ si¢ przy pierwszym nowiu. Krol tak sie
przerazit, ze nakazal przeczesa¢ krolestwo wzdluz i wszerz w poszukiwaniu przystojnego
mezcezyzny. Przyrzekt zarazem, ze jesli ktory$ z nich przypadnie ksi¢zniczce do gustu, on
zezwoli na malzenstwo. Nic z tego. Chociaz wiedziono przed nia najciekawszych me¢zczyzn,
Senga zerkata tylko na nich, po czym odwracata si¢ do okna, by zobaczy¢, czy na niebie
swieci juz noéw. Zitterbart popadat w coraz wigksza rozpacz. Wydat obwieszczenie mowiace,
ze ktokolwiek zadowoli jego corke, ten zdobedzie jej reke. Wies¢ doszla tez do uszu
Corneltsa Broma. Styszat o pigknej ksigzniczce 1 postanowit ja obejrze¢. A trzeba wiedzie¢,
ze Brom byl najprzecigtniej wygladajacym mezczyzna pod stoncem. Twarz miat tak
pospolita, ze ludzie milkli, rozmawiajac z nim, bo zapominali o jego istnieniu. Wydawalo im
si¢, ze gadaja sami do siebie. Dlatego Brom zaliczal si¢ do tak wspaniatych wojownikéw: byt
w gruncie rzeczy niewidzialny. Jeszcze jako dziecko u§wiadomit sobie, ze jesli ma sig jako$
zaznaczy¢ na Swiecie, musi wybi¢ si¢ w jakiej§ dziedzinie, wigc zostal mistrzem szermierki.
Na dodatek, ilekro¢ brat udzial w pojedynku na miecze...

— Jego przeciwnik zapominat o jego istnieniu. Hugh usmiechnat sie.

— Doktadnie. Ale Sengi nie obchodzili wielcy szermierze, a ponadto ten czlowiek zabit jej
narzeczonego! Brom byt jednak sprytny, dzigki swej pospolitej twarzy bez trudu wslizgnal si¢
do miasta, aby rzuci¢ na nia okiem. Co wtorek ksig¢zniczka szta z dworka na rynek, zeby
kupi¢ jedzenie. Brom stanat koto niej 1 patrzyt, jak obmacuje pomidory, spiera si¢ o ceng
ogorkéw 1 napetnia koszyk owocami i warzywami. Z miejsca zrobilo mu si¢ jej zal, a
niedobrze jest, kiedy mito$¢ zaczyna si¢ od zalu. Wiedzial, ze Senga rzeczywiscie si¢ zabije,
bo podczas bitew widywat ten sam znuzony wyraz absolutnej beznadziei na twarzach rycerzy,
ktorzy pragneli juz tylko spokoju $mierci. Szczegdlnej rozpaczy, jaka przychodzi jedynie
wtedy, gdy ludzie zgubia drogg powrotna do wilasnych serc. To Brom sprowadzit owo
nieszczgscie na Sengg 1 szczerze tego zalowal. Poniewaz byl porzadnym czlowiekiem,
poprzysiagt, ze zrobi wszystko, co w jego mocy, zeby jej pomoéc. Na skraju miasta zyly trzy
mate diabetki zwane Nepomuk, Knud i Gangolf. Niczego sobie prosperowaty, spetniajac
zyczenia ludzi w zamian za kawatki ich dusz. Jezeli o czym$ marzytas, szta$ do tych trzech
matych gnojkow 1 mowitas: ,,Chcg by¢ bogata”. One otwieraly ksiege rachunkow i
odpowiadaty: ,,Zadamy twojej radosci. Oddaj nam swoja zdolno$¢ radowania sie, a my
uczynimy ci¢ bogata”. Wigkszos$¢ ludzi szta na taka wymiang, nie wiedzac, ze tym samym
pozbawiaja si¢ czego$ o wiele cenniejszego niz bogactwo.

Kiedy Hugh powiedzial ,male gnojki”, wybuchtam $miechem i1 potartam dlonie w
oczekiwaniu na dalszy ciag. Usiadl obok mnie na stole.

— Brom udat si¢ do diabetkow i1 oznajmit, ze chce przywrdci¢ ksigzniczece szczgscie. Nie
spodziewaly si¢ tego, sadzily, ze ze swoim pospolitym obliczem Brom bedzie chcial by¢
przystojny. Posprzeczaty si¢ ze soba. Nepomuk zazadal twarzy Broma, bo wiedzial, ze bez
niej rycerz stanie si¢ staby na polu bitwy. Gangolf chcial odebra¢ Bromowi poczucie humoru,
gdyz zaden niezdolny do $miechu wojownik nie zdobywa miana wielkiego. Knud natomiast
upart si¢ przy strachu rycerza, poniewaz kazdy, kto nie zna strachu, jest albo glupcem, albo
trupem. W koncu diably zgodzity si¢, ze zazadaja odwagi. Brom nie wahat si¢ ani chwili.



,»Odbierzcie mi odwage w zamian za szczg$cie ksigzniczki”. W kacie ich domu stat wielki
zegar. Trzy diabetki dmuchnelty w niego. Zegar stanat w potowie tyknigcia: umowa zostalta
przypiecz¢towana. W zamku ksigzniczka Senga przestata wyglada¢ nowiu, potozyta dton na
sercu 1 zanucita piesn. Nie wiedziata, czemu to robi, ale nie mogla si¢ powstrzymac.
Tymczasem Brom stat w progu diabelskiego domu, niezdolny si¢ poruszy¢, Igkat si¢ bowiem
wszystkiego. Nie wiedzial, ze diabetki daty mu strach ksi¢zniczki, za sprawa ktérego chciata
przedtem umrzeé. Zycie obfituje w niespodzianki, ale po co mamy si¢ meczy¢, skoro
jestesmy pewni, ze wszystkie wyjda nam na zle? — Hugh zeskoczyt ze stolu, wziat mnie w
ramiona i powiodt do tanca.

—1?

— 1 co?

— Co sie stato z Bromem?

— Nie wiem. Nie doszedtem jeszcze do tego.

— Wszystko to zmy§lites?

— Tak. — Odchylit mnie do tyhu.

— Jaki to ma zwiazek ze mna?

— Kiedy odnajduje si¢ drogg powrotna do serca, dzieja si¢ rzeczy niezwykte. Widzisz
duchy, zakochujesz si¢, wszystko staje si¢ mozliwe. Usitowatem wymysli¢ takie zakonczenie
tej bajki, ktore zasugerowatoby ci odpowiedz, ale nic nie przyszto mi do glowy i... Chciatem
ci opowiedzie¢ historig, ktora by ci¢ przekonata, ze juz czas, Mirando. Czas 1§¢ na calo$¢ i
obdarzy¢ mnie zaufaniem. Niech to si¢ stanie.

— Ufam ci, Hugh. Tylko si¢ boj¢. — Wyrwalam mu si¢ z obje¢ i zatoczytam reka szeroki
tuk obejmujacy jego pokoj, dom, rodzing. — Ale jestem tez gotowa. ChodZmy do mnie.



NIGDY NIE GLASZCZ PLONACEGO PSA

Pewnego razu zaprzyjaznitam si¢ z psem. Poniewaz nie wiedzialam, jak si¢ wabi, gdy
ztozyt mi druga wizyte, ochrzcitam go Lajza, od imienia bulteriera Hugh. Psu najwyrazniej to
nie przeszkadzato. Byt mieszancem krowiej masci — brazowa fata tutaj, biata tam. Sredniej
wielkos$ci, o krotkiej siersci 1 spokojnych niebieskich oczach — kwintesencja psa. Walgsajac
si¢ po okolicy, raz lub dwa razy w tygodniu zahaczal o m¢j; dom. Jak na dzentelmena
przystato, zatrzymywat si¢ u podndza schodow i czekal, az zaprosz¢ go na werandg. Zawsze
witalam go z duza radoscia. W moim wieku ma si¢ niewielu gosci.

Zwykle siedzialam w fotelu na biegunach z ksiazka lub czasopismem albo z moimi
sedziwymi mys$lami. Cieszg si¢, Ze mdj dom ma sporych rozmiaréw ganek, na ktorym mozna
przez pét dnia oddawac si¢ mrzonkom i1 obserwowaé, jak toczy si¢ nasz maly kawatek
wszechswiata. Dom lezy nieopodal Beechwood Canyén w Los Angeles. W ciagu dnia
wigkszos¢ moich sasiadow jest w pracy, a ich dzieci sa w szkole, totez jak na ulicg oddalong o
dziesie¢ minut od Hollywood Boulevard panuje tutaj dziwna cisza i spokoj. Na ogoét stychaé
jedynie przypadkowe strzepy rozmow, syk zraszaczy na trawnikach, wycie dmuchaw do lisci,
wreszcie sthumiony, ale bezustanny szum samochodéw z autostrady Hollywood biegnacej o
mile stad. To odpowiedni dom na stare lata. Parter, kilka pokoi, nie trzeba wiele zachodu. Z
werandy wida¢ spokojna ulicg i pogodnych sasiadow, ktérzy przechodzac obok mnie,
usmiechaja si¢ lub machaja.

Ilekro¢ tajza wpadat z wizyta, czgstowalam go dwoma ciasteczkami Oreo. Wiedziatl, ze
dostanie tylko tyle, i nawet jesli trzymatam w reku cala paczke, nie dopraszat si¢ o wigce;.
Miat swoja godno$¢, nigdy nie zebrat ani nie wlepiat we mnie proszacych oczu. Podobato mi
si¢ to. Podobato mi si¢ réwniez, ze zwykl siedzie¢ przy mnie na ganku po tym, jak zjadt
swoje ciasteczka. Przez kawalek swojego dnia dotrzymywal mi towarzystwa, podczas gdy
obserwowalismy parad¢ zycia, dzielitam si¢ z nim moimi myslami. Kto chce stucha¢
wynurzen starej kobiety? Zyczliwie nadstawiajacy ucha pies jest lepszy niz puste krzesto.

Czasem zdarzaly si¢ dziwne rzeczy. Kiedy$ lecacy nisko ptak o mato nie rozbit si¢ o Lajze.
Innym razem dziecko spadio z rowerka tuz przed nami. Lajza spogladat na mnie, jakby pytat,
czy to normalne, czy na §wiecie panuje jeszcze porzadek. Odpowiadatam: ,,Okay, to nic
takiego”, wtedy wracal do obserwacji lub snu, kiadac teb migdzy tapami. Psy maja nam
przypominac, ze zycie jest bardzo proste. Jesz $pisz, idziesz na spacer, robisz siusiu, gdy masz
potrzebg. Ot, i cala filozofia. Psy szybko wybaczaja przewinienia, a w obcych ludziach widza
zyczliwos¢.

Gdy dowiedziatam sig, ze kto$ oblal Lajze¢ benzyna 1 podpalit go, uswiadomitam sobie, ze
nie mogg dtuzej na ciebie czekaé. Przez te wszystkie lata miatam nadziej¢, wciaz wierzytam,
ze przyjdziesz. Wprawdzie nie miatam pojgcia, co si¢ stanie, gdy si¢ spotkamy, ale
ustawicznie o tym mys$latlam. Kiedy jednak zamordowano tajz¢, zrozumiatam, ze muszeg jak
najpredzej zakonczy¢ t¢ relacjg, gdyz mozemy si¢ nie spotka¢ przed moja $miercia. Tak czy
owak, ten pamig¢tnik ma za zadanie pomdc ci. Ma wyjasni¢, skad pochodzisz. Moze ta wiedza
uchroni ci¢ od okropnych doswiadczen, ktore staly si¢ moim udzialem, bowiem nieznajomos$¢
mojej osobistej historii zniszczylta mi zycie.

Coz znaczy $mier¢ jednego psa wobec bezliku wydarzen wypetiajacych lata? A jednak ta
$mier¢ uzmystowila mi, ze niewazne, czy bede dalej zyta, czy tez nie. Sadzitam, ze ten
moment zdarzyl si¢ wiele lat przedtem, lecz si¢ mylitam. Staro$¢ przychodzi niczym pierwszy
dzien jesieni. Ktoérego§ popotudnia spogladasz w niebo, wciagasz w pluca powietrze i
instynktownie wiesz juz, ze $wiat si¢ zmienil. Przypuszczam, ze podobnie rzecz si¢ ma z
nasza $miercia. Nagle podchodzi do nas tak blisko, ze czujemy jej zapach.

Mimo wszystko musz¢ kontynuowaé t¢ opowies¢. Bez wzgledu na to, czy bede wsrod



zywych, czy umartych — kiedy ja przeczytasz, musisz wiedzie¢, co naprawde si¢ stato i
dlaczego.

Czy da si¢ opisa¢ miesiace, ktore nadeszty po tym, jak Hugh i ja zostaliSmy kochankami?
Trzeba by opisaé szczesdcie, a zadne stowa nie uniosa cigzaru prawdziwej radosci. Moge ci
opowiedzie¢ o naszych positkach i o wycieczkach za miasto; o rozmowach na przechadzce po
Block Island, kiedy sierpniowe powietrze ma konsystencje oddechu, raptem niebo nabiega
purpura i zanosi si¢ na deszcz.

Ciagle mieliémy zbyt pelne serca. Co to znaczy? Ze kazde z nas zywilo osobne,
niespetnialne nadzieje, ktore taszczyliSmy z soba jak sekretne walizeczki.

Kiedy muskal moje rgce, wlosy, dlonie, zawsze przypominaly mi si¢ ztote rybki, ktore
podptywaja zaciekawione 1 dotykaja mnie, by umkna¢ przy najlzejszym ruchu. Za to ja
zawsze lgnetam do Hugh, nigdy nie odsuwatam si¢ od niego, totez po jakim$ czasie jego
muskajaca reka spoczywata bez ruchu.

Nigdy nie czulam si¢ tak kochana. Zrazu mito$¢ ta wydawala mi si¢ lekko podejrzana. Jak
7z0tw chowalam bez przerwy glowe w skorupe, bo bytam pewna, ze lada chwila spadnie na
mnie cios. Ale w miarg jak nasza wigz si¢ umacniala, wystawiatam glowe na zewnatrz i
uprzytamniatam sobie, ile do tej pory tracitam.

Najwigksza niespodzianka byta tatwos¢, z jaka si¢ rozumieliSmy. Nawet w tych
przyjazniach, ktore uwazatam za najblizsze, o pewnych rzeczach si¢ nie méwito. Chocby nie
wiem jak ptynnie cztowiek wiadal jezykiem, zdarzaja si¢ sytuacje, w ktdrych nijak nie moze
wyrazi¢ tego, co chce powiedzie¢. Zwiazek z Hugh dat mi stowa, ktére z kolei pomogly mi
lepiej pozna¢ sama siebie. Dzigki zaufaniu do niego otworzytam sig jak nigdy przedtem.

Hugh byt tez cudownym kochankiem, poniewaz mial olbrzymie doswiadczenie. Bez
ogrodek przyznawat, ze rézne kobiety snuly si¢ przez jego zycie jak dym kadzidta w pokoju.
Zona wiedziata o jego romansach, ale uzgodnili swego rodzaju zawieszenie broni: jak dlugo
Hugh bedzie zachowywal dyskrecje, zostawiajac swoje mitostki poza domem, tak dlugo
Charlotte bedzie przymykala na nie oczy. Czy bylo to wigc matzenstwo z rozsadku? Czy
Charlotte miata wlasnych kochankéw? Nie, stronita od romanséw. Nie — ich matzenstwo
trzymato si¢ mocno.

Skoro tak, dlaczego Hugh wpuscit mnie do ich mieszkania?

— Bo stracitem dla ciebie gloweg, Mirando. Kompletny zabodj. Zrobitbym dla ciebie
wszystko. Ztamatbym kazda regulg.

— Dlaczego, Hugh? Czemu wtasnie ja po tylu kobietach? Z twoich opisow wynika, ze
niektore z nich byly niesamowite.

— Nie ma na to dobrej odpowiedzi. Cokolwiek powiem, i tak nie rozprosz¢ twoich
watpliwosci. Jesli chodzi o wyjasnienia, mito$¢ jest jak autyzm. Czasem kochamy w innych
co$, o czym im si¢ nawet nie $ni. Albo co by uznali za absurd. Ja uwielbiam twoja torebke.

— Torebke? Dlaczego?

— Nigdy nie widziatem kobiety, ktora nositaby tak buddyjska torebke. Trzymasz w niej
tylko najniezbgdniejsze i najpigkniejsze przedmioty. To duzo o tobie mowi, kocham cig za to
1 podziwiam. Uwielbiam, jak wtulasz swoje czoto w m¢j kark, kiedy $pimy. I jak ktadziesz mi
reke¢ na ramieniu, kiedy idziemy ulica. Niczym dwoje dobrych kumpli.

— Bo jeste$§ moim kumplem, Hugh. Moim najdrozszym przyjacielem. Kazdy list, ktory
do ciebie napiszg, bedzie si¢ zaczynat stowami: ,,Drogi Kumplu”.

Co sadzitam o jego zonie? Mysli o niej utrudniata mi cecha Hugh, ktora bardzo u niego
lubitam: méwit o Charlotte w samych superlatywach, bez wzgledu na kontekst. Jego zdaniem
Charlotte byta kochajaca i szczodra kobieta, ktéra kazdemu chceiata uchyli¢ nieba.

Matzonkowie czgsto probuja o$miesza¢ swego partnera w oczach kochanka lub kochanki.
Wiedziatam o tym od przyjaciol, a zwlaszcza od Zoe opisujacej mi Hectora. Mozna te proby



zrozumied, ale nie sa one ani uczciwe, ani odwazne. Robimy skoki w bok, poniewaz jesteSmy
chciwi. Nie zrzucajmy tej chciwos$ci na innych. Ludzie potrafia genialnie umotywowac swoje
zachowanie. To jeden z naszych najpaskudniejszych, najbardziej tworczych talentéw. Hugh
pragnal mnie, a ja jego, totez byliSmy gotowi skrzywdzi¢ innych ludzi, jesli od tego
racjonalizacji — wszystkie falszywe. ByliSmy po prostu chciwi.

Kiedy Charlotte si¢ domyslita? Przypuszczam, ze po kilku miesiacach. Hugh nigdy nie
stwierdzil wprost: ,,Ona wie”, lecz w naszych rozmowach pojawiaty si¢ aluzje wskazujace, ze
tak wilasnie jest. Dziwne, ale im bardziej si¢ angazowaliSmy, tym mniej zalezalo mi —
podobnie jak Charlotte — aby pozna¢ drugie zycie Hugh. Z poczatku chtonglam kazda
informacje¢ o tym, co robia, kiedy sa razem, i z jaka to kobieta ozenit si¢ Hugh. Ale pewnego
dnia przestalam. Sprébowatam usunac¢ ja z mysli, zlekcewazy¢ fakt jej istnienia.

Udawato mi si¢ przez sze$¢ miesiecy. Pozniej odebratam telefon i niemal zwymiotowatam
z wrazenia, ustyszawszy po drugiej stronie spokojny glos:

— Mowi Charlotte Oakley.

— Czes¢.

— Wiesz, dlaczego dzwonig, prawda?

— Tak. — Ja tez staralam si¢ zapanowa¢ nad glosem. Chciatam, aby mowil:
»Spodziewatam si¢ ciebie — cokolwiek powiesz, moje uczucia pozostana niewzruszone”.

— Mo¢j maz powiedziat mi, ze ci¢ kocha. Oswiadczytam, ze zadzwonig do ciebie. Chociaz
wymogt na mnie obietnicg, ze tego nie zrobig, uwazam, ze pewne rzeczy trzeba sobie
wyjasni¢, poki jeszcze mozna. Sadze, ze powinnas$ o nich wiedzie¢. Hugh mowit szczerze o
waszym zwiazku. Nie znam cig, mogg tylko opiera¢ si¢ na tym, co powiedziat. Hugh uwielbia
kobiety 1 miat ich na peczki.

— Tak, méwit mi. — Czy to miata by¢ jej taktyka? Czyzby chciata mnie ponizy¢, dajac
do zrozumienia, ze jestem tylko jedna z panienek Hugh? Nagle co$§ we mnie rozbtysto.
Odgarngtam opadajace mi na twarz wtosy, jakbym to ja byta wszystkiemu winna.

— Nie watpie. To w jego stylu. Kobiety kochaja Hugh za to, Ze jest taki uczciwy. Ze
potrafi bawi¢ i zwraca uwage, az ma si¢ wrazenie, ze jest twoim alter ego. Ale nie wiesz,
Mirando, ze Hugh ma zwyczaj wybiera¢ okreslony typ kobiet. Zawsze sa pigkne i
inteligentne. Maja co$ do powiedzenia. Prowadza niebanalne Zycie. Ale kiedy si¢ im blizej
przyjrzeé, okaze sig, ze musza go takze potrzebowac. Hugh-rycerz chce ci¢ uwolni¢ od
przesladujacych cig smokéw. Jestem pewna, ze potrzebujesz pomocy, Mirando. Hugh pragnie
ci jej udzieli¢.

— Odktadam stuchawke.

Po raz pierwszy jej gtos nabratl twardosci.

— Mowig ci co$, co oszczedzi nam wszystkim czasu i cierpienia! Jesli jestes cho¢
troch¢ podobna do innych kobiet Hugh, to kochasz go dlatego, ze go potrzebujesz, nie na
odwrét. W koncu tak si¢ pograzysz w wasz zwiazek, ze staniesz si¢ bezradna. Moze juz
jeste$. Ale ostrzegam cig¢: kiedy to si¢ stanie, Hugh znudzi si¢ toba i odejdzie. Nie po raz
pierwszy. On juz taki jest. Odejdzie zreszta w bardzo czuly sposob — bedziesz miala
wrazenie, ze strasznie cierpi, ze to twoja wina...

— Jak mozesz tak moéwic¢ o swoim megzu?

Roze$miata si¢. Spokojny ton jej $miechu przerazit mnie. Ona wiedziata! Byl to temat,
na ktorym doskonale si¢ znata. Rozmowa z takim zo6ttodziobem jak ja budzita w niej
wesotosc.

— Czy dat ci juz autobiografie¢ Kazandzakisa Anafora ston Greco? Jeszcze nie? Zrobi to.
Jest tam taka linijka, ktora lubi cytowac: ,,Byli wréblami, a ja chcialem ich przerobi¢ na orly™.

Przerwatam potaczenie. Nigdy przedtem tego nie uczynitam. Mialam ochotg zignorowac
Charlotte, ale nie mogtam, gdyz mowita prawdg: bytam staba. Potrzebowatam go.



Przez kilkana$cie minut nienawidzitam zaré6wno jego, jak i siebie. Czemu to nie mogt by¢
zwykly ,,skok w bok™? To by mi zupetnie odpowiadato. Czemu, zamiast zatrzymac si¢ w tym
miejscu, brngliSmy dalej 1 dalej. Z czyjej winy zapusciliSmy si¢ tak daleko?

Gdy zadzwonit godzing pdzniej, nadal siedziatam na tym samym krzesle. Powiedzialam
mu o rozmowie z jego zona i ze nie chcg go nigdy wigcej widzied.

— Zaczekaj, Mirando! Nie odktadaj stuchawki. Musisz o czym$§ wiedzie¢. Czy Charlotte
zrelacjonowala c¢i cala nasza rozmowg? Czy wyjasnila, dlaczego do niej doszio?
Powiedzialem jej, ze chce separacji.

— Co?

— Oznajmitem Charlotte, ze kocham ciebie, i zazadatem separacji.

Odsungtam stuchawke od ucha i spojrzalam na nia z lgkiem, jakby to byt Hugh.

— Co ty wygadujesz, Hugh? Nigdy mi o tym nie méwites!

— Alez méwitem, tylko mi nie wierzytas.

— Nie przypominam sobie. Nie wiem, o co tu chodzi. Faktycznie jestem taka sama, jak
reszta twoich kobiet. Charlotte ma racjg: jestem nast¢gpnym stabiutkim ptaszkiem w twoim
fanklubie. Dlaczego chcesz ja zostawic. ..

— Poniewaz kocham ciebie!

— Zostawisz po dwudziestu latach zong i1 dzieciaki. Gowno! Nie potrzeba mi takiej
odpowiedzialnos$ci. Ani wyrzutow sumienia. Muszg juz konczyc¢.

— Nie, proszg...

Potozytam stuchawke na widetki.

Staratam si¢ powr6ci¢ do zycia, jakie wiodlam, zanim poznatam Hugh, i prawie mi si¢ to
udato. Trzeba wzia¢ si¢ ostro do roboty. Ktopot sprawia czas pomig¢dzy jedna praca a druga,
kiedy wspomnienia rozpryskuja ci si¢ w mézgu jak szrapnel.

Pojechatam do Kalifornii, Bostonu 1 Londynu. W ponurym antykwariacie koto Hayward
Gallery wpadl mi w rece biaty kruk wyceniony na pig¢ funtow. W innych okolicznos$ciach
fikatabym radosne koziotki. Teraz za§ naptyngly mi do oczu izy, bo jedyna osoba, ktorej
chcialam pokazaé swoj skarb, byl Hugh Oakley.

Co rusz wydzwaniat. Jezeli bytam akurat w domu, zmuszatam si¢ do czekania, az wlaczy
si¢ automatyczna sekretarka. Raz mowit spokojnym glosem, to znowu krzyczal z bolu.
Zasypywat mnie listami, kwiatami 1 podarkami, od ktérych dostawalam zawrotow glowy.
Jednak ani razu nie przyszedt do mojego mieszkania ani sklepu. Bylam mu wdzigczna. Jego
widok nie byl mi teraz potrzebny. Z pewnoscia rozumiat to i, dzigki Bogu, przyjat do
wiadomosci.

O zerwanym zwiazku opowiedziatam zarowno Zoe, jak i Frances Hatch. Roznity sie¢ w
opinii, co powinnam zrobi¢. Zoe, ktora znata wielu zonatych mezczyzn, byla jeszcze bardziej
sceptyczna niz ja co do mozliwosci, ze Hugh odejdzie od zony.

— Zapomnij! Wszyscy mowia to samo, dopoki nie zdobgda nad toba kontroli. Wtedy
znow zaczynaja dokazywaé. Zonaty mezczyzna ma zapewniona domowa cisze i wygode, ale
szuka podniecenia, §wiezosci, ktore oferuje mu kochanka. To tylez nieuczciwe, co nierealne
potaczenie. Nie mozesz mu da¢ jednego i drugiego, skoro pojawitas si¢ w jego zyciu zaledwie
par¢ miesiecy temu. Kto$ kiedy$ powiedzial, ze pierwsza zona tylko ,,dociera” me¢zczyzng,
dopiero druga dostaje wszystkie smakotyki. Mysle, ze to nieprawda; jest wrecz przeciwnie.
Nawet jesli opusci zong, bedziesz dzwigac tony wyrzutOw sumienia az do zasranej $mierci.
Znasz ten dowcip o facecie, ktory idzie uszy¢ sobie nowy garnitur? Krawiec mierzy go, gdzie
trzeba, 1 kaze mu wroci¢ za dwa tygodnie. No wigc facet wraca, wktada garnitur i wyglada
koszmarnie. Lewy mankiet zwisa mu za reke, klapy sa krzywe, spodnie nadymaja si¢ w kroku
jak portki w haremie... Najgorzej uszyty garnitur na §wiecie. Facet zaczyna si¢ zali¢, ale
krawiec odpowiada, ze tamten wszystko widzi na opak: Trzeba podciagnac lewy rekaw i



przytrzyma¢ go podbroédkiem. Unies¢ prawe ramig, a klapy same si¢ wyprostuja. Potem
wktadasz prawa reke do kieszeni spodni 1 wciagasz ja w kroku... I tak dalej, i tak dalej. No
wige facet robi to, co krawiec mu kaze, i wyglada jak dzwonnik z Notre Dame. Ale kiedy
przeglada si¢ w lustrze, garnitur lezy na nim jak ulal. Krawiec zapewnia go, ze to najnowszy
trend mody. Wtedy ten dupek kupuje garnitur i wychodzi w nim ze sklepu. Kiedy idzie ulica,
utykajac jak Quasimodo, mija go dwoch mezczyzn. Odwracaja si¢ 1 patrza na niego przez
chwile. Pierwszy facet méwi: ,,Zal mi tych inwalidow”. A drugi na to: ,,Owszem, ale jaki
odjazdowy garnitur!” Uwazani, ze ta metafora §wietnie opisuje wysitek, jaki wkladamy, aby
uratowac nasze zwiazki. Albo jak si¢ szpecimy, zeby tylko nam si¢ powiodlo. Nie przejmuj
si¢ nim, Mirando. Mozesz mie¢ wszystko, czego zapragniesz. Nie potrzebujesz go, cho¢by nie
wiem jak wspanialy wydawat ci si¢ w tej chwili.

— A jesli sig okaze, ze to jest to? Jesli po jakim$ czasie uznam, ze byt to najwazniejszy
zwigzek w moim zyciu? Jesli pami¢¢ o nim uro$nie do takich rozmiardéw, ze w koncu mnie
zmiazdzy? Co wtedy, Zoe?

— Jezeli mamy szcze$cie 1 trafimy na tego wymarzonego mezczyzng, to nasz wspolny
wktad wynosi od siedemdziesigciu do osiemdziesi¢ciu procent. Pozostala dwudziestke
musimy da¢ od siebie. W wypadku Hugh to duzo wigcej niz dwadziescia procent. Niemnie;j
zrob to, Mirando, jesli musisz. Tylko koniecznie wt6z hetm i1 nastuchuj $wistu spadajacych
bomb, kiedy si¢ posypia. A posypia si¢ — 1 to calymi seriami!

Przyszedt list od Hugh:

Zeszlej nocy miatem sen, ktorego nie potrafie wyjasni¢. Chciatbym ci go opowiedziec,
poniewaz sqdze, zZe jakos dotyczy ciebie i mnie.

Jestem w Los Angeles i potrzebuje samochodu, wiec ide do komisu i kupuje oldsmobile’a
88, rocznik 1960. Ma kanarkowy kolor i dobrze dziata, zwlaszcza radio. Ale niesamowite jest
to, ze pod maskq thwi ogromny ziemniak! Ktos zastqpit silnik tym gigantycznym kartoflem.
Mimo to samochod funkcjonuje bez zarzutu. Jezdze sobie po Los Angeles moim nowym
staruszkiem o ziemniaczanym napedzie i czuje sie¢ jak miody bog. Nikt inny nie posiada
samochodu, ktorego silnik mozna, w razie gdy przycisnie gtod, ugotowac na obiad.

Pewnego dnia zatrzymuje sie na swiatlach i silnik zaczyna sie krztusi¢. Martwi mnie to:
auto ma juz ponad sto tysiecy mil na liczniku. Zajezdzam na stacje benzynowq i mowie
mechanikowi, w czym problem. Ten otwiera maske, ale wcale sie nie dziwi tym, co tam widzi.
Mowi, zebym wprowadzit woz do warsztatu. Mechanik i jego pomagier wyjmujq ziemniak z
samochodu i ciskajq nim o ziemie. Kartofel peka na pot. Jestem przerazony.

Jak kazdy zuzyty silnik, ziemniak w Srodku caly lepi sie od benzyny i smarow. Pytam
mechanika, ile bedzie kosztowata wymiana. Mowi, ze mogq jedynie wstawi¢ nowy, zwykly
silnik i Ze ustuga ta bedzie niedroga — kilkaset dolarow. Budze sie akurat w chwili, gdy nie
moge sie zdecydowac, co zrobic¢. Usilnie zastanawiam sie, czemu nie mogq wstawic¢ innego
ziemniaka. Nie chce mie¢ normalnego silnika. Co to znaczy, Mirando?

— Skad mam wiedzie¢, co to znaczy, Mirando? Nie jestem Carlem Jungiem. Twojemu
chlopakowi $nig si¢ ziemniaki, a ty mnie prosisz o interpretacj¢? Jestem zbyt stara. Staros$¢
nie $wiadczy o wiedzy. Kiedys ludzie musieli si¢ obywaé bez psychiatrow. Jesli przys$nit ci
si¢ zly sen, znaczylo to, ze albo zjadta$ co$ niestrawnego, albo masz zbyt bujna wyobraznig.
Sprzeciwiam si¢ thumaczeniu snow. Ty tez powinnas$ si¢ tego wystrzega¢. Zamiast rozmysla¢
o snach Hugh, pomysl o tym, co on méwi, kiedy ma oczy otwarte. Skoro nie przejmuje si¢
losem zony i dzieci, ty rowniez przestan si¢ przejmowac! Jeste§ jego kochanka czy
sumieniem? Moim zdaniem to wspaniale, ze gotow jest rzuci¢ dla ciebie wszystko. Tak
wlasnie powinien wyglada¢ prawdziwy romans! Uwazac¢, ze si¢ wie, co jest dobre — to



arogancja. Moralno$¢ wynika zazwyczaj z tchorzostwa. Nie dlatego unikamy wyskokéw, ze
sa niemoralne. Tak naprawd¢ boimy si¢, ze mamy za daleko do ziemi. Istotnie, jest daleko,
mozemy nie przezy¢ upadku. Ale czasem wychodzimy z tego skoku cato, tam za$, na dole,
swiat jest milion razy lepszy niz tutaj, gdzie teraz zyjemy.

Gdy zadzwonitam z propozycja, zebysmy si¢ spotkali, Hugh spytal, co sktonitlo mnie do
zmiany zdania. Odpartam, ze dni bez niego wydaja si¢ martwe. Nie moglam juz tego dluzej
znies¢.

Zeszlismy si¢ na neutralnym gruncie — w ulubionej restauracji, ale w niespetna godzing
wyladowalismy w moim t6zku.

Jezeli zywilam jakie$ obawy, ze Hugh odejdzie, to szybko si¢ ich pozbytam. Przeniost si¢
do mnie juz po dwoch tygodniach. Przyniost z sobg tak mato rzeczy osobistych, ze martwitam
sig, iz uwaza przeprowadzke za swego rodzaju jazd¢ probna: gdyby migdzy nami nie zagrato,
zawsze moze wrocic.

Ktorej$ soboty jednak, kiedy byt w pracy, u drzwi zabrzgczat dzwonek. Sklep meblowy
dostarczyl pod wskazany adres wielkie, wysScietane krzesto, ktorego nie zaméwitam. Gdy
powiedziano mi, ze zamowienie ztozyl niejaki Hugh Oakley, klasngtam w dionie. Hugh
uwielbial w nocy czyta¢, ale powtarzal, ze mozna to robi¢ jedynie na doskonatym krzesle.
Teraz oto kupit taki mebel do swojego nowego domu.

Charlotte nie pozwolita mi spotka¢ si¢ z ich dzie¢mi. Byla przekonana, ze jestem tylko
matym punkcikiem na ekranie Kryzysu Wieku Sredniego, w ktory wkroczyt jej maz. Kiedy
nieco ochtonie, oboje si¢ pogodza, a ja ulotni¢ si¢ bez $ladu. Po co naraza¢ dzieci na
niepotrzebna konsternacjg?

Hugh gwizdat na jej uczucia, twierdzit stanowczo, ze powinnam je poznaé. Nie zgodzitam
sig. Jego zona i dzieci zyli w rownoleglym $wiecie, do ktorego w dalszym ciagu nie
nalezatam. Pozniej bedzie na to pora. W glebi ducha przerazata mnie owa chwila spotkania.
Wyobrazatam sobie dwoje dzieci, ktorych wsciekte spojrzenia unieszkodliwiaja mnie, zanim
zdaze im powiedzie¢, ze zrobi¢ wszystko, aby$my zostali przyjaciotmi.

Strasznie za nimi tesknil, totez zachgcatam go, by przy kazdej okazji je odwiedzat.
Wiedziatam, ze teskni takze za Charlotte. Bylam pewna, ze spotykaja si¢ i rozmawiaja 1 ze
Hugh pomija to milczeniem. Jego emocje halsowaly jak zagléwka w porywach wiatru.

Jak mogtam mu pomdc? Bedac jego przyjacielem. Pokazujac mu, ze kocham go i szanujg.
Trzymajac jezyk za zgbami, kiedy to konieczne. Nie wybuchajac ztoscia, gdy czego$ nie
rozumiem lub kiedy co$ mi zagraza. Przez cata moja dorostos¢ Hugh zyt w stanie matzenskim
— w obcej krainie, ktérej nie znatam. Co prawda latwo ja sobie wyobrazié, ale tego rodzaju
wyobrazenia przypominaja ogladanie broszurek reklamowych w biurze podrézy. Tak
naprawdg nie znasz tego kraju, poki nie postawisz w nim stopy.

— Czy styszata§ o Crane’s View? — Frances usmiechata si¢ z zamknigtymi oczami.
Siedziata przy oknie w swoim czerwonym salonie 1 poranne stonce oswietlato jej twarz. Kilka
minut wczesniej, kiedy wesztam i cmoknglam ja w policzek, byto tu niemal goraco.

Popijaty$my zielona herbatg i zajadatySmy angielskie babeczki: jej ulubione $niadanie.

— Co to jest Crane’s View?

— Miasteczko nad rzeka Hudson, okoto godziny drogi stad. Odkrylam je trzydziesci lat
temu i kupitam tam dom. To niewielka chatynka, ale z bajecznym widokiem na rzekg.
Dlatego ja kupitam.

— Nie wiedziatam, ze masz dom, Frances. Bywasz w nim czasem?

— Teraz juz nie. Smutno mi si¢ kojarzy. Mialtam w nim dwa udane romanse i
sympatycznego psa. Kiedy$ zaszylam si¢ tam na prawie rok, bojkotujac Nowy Jork, ktory
mnie zeztoscil. Tak czy owak przypomniatam sobie o nim w zeszlym tygodniu. Domy nie



powinny sta¢ puste. Powinno si¢ w nich mieszka¢ albo wystawi¢ je na sprzedaz. Chcialaby$
go?

Potrzasnglam glowa i odstawitam filizanke.

— Nie mozesz ot, tak sobie, odda¢ domu. Zwariowatas?

Frances otworzyta oczy i wolno podniosta babeczke do ust.

Z ciastka zaczeta obsuwacé si¢ marmolada. Frances ostroznie zgarngla ja kciukiem i
posadzila z powrotem na wierzch. Spojrzata na mnie chtodno, ale nie odezwata si¢, dopoki
nie skonczyta przezuwac ciasta.

— Wybacz, ale mogg robi¢ to, na co przyjdzie mi ochota. Badz tak mita i nie traktuj mnie
jak starej kretynki. Jesli zechce da¢ ci moj dom, to ci go dam. Nie musisz go przyjmowac, ale
to juz twoj wybor.

— Kiedy ja...

— Mirando, moéwila§ mi chyba z cztery razy, jak bardzo ty i Hugh chcielibyscie sig
przeprowadzié. Ze twoje mieszkanie jest za mate i ze szukacie lokum, gdzie moglibyscie
zacza¢ nowe zycie. Zgadzam si¢. Nie wiem, czy Crane’s View by si¢ wam spodobato. To
mata miescina, w ktérej niewiele si¢ dzieje. Lecz oboje moglibyscie dojezdza¢ do Nowego
Jorku pociagiem. To tylko godzina jazdy, trasa biegnie wzdhuz rzeki przez malowniczy
krajobraz. Przynajmniej zobacz, jak to wyglada. Co ci szkodzi?

W nastgpna niedzielg wynajeliSmy samochdd i w trojk¢ pojechali$my do Crane’s View. Po
raz pierwszy od miesigcy Frances ruszyla si¢ z mieszkania. WyjsScie w $wiat obudzito w niej
dreszczyk strachu i emocji. Niemal caly dzien trzymata mnie kurczowo za rgke, ale
jednoczesnie byta tak podekscytowana, ze nie zamilkta ani na minutg.

Frances i Hugh polubili si¢ od pierwszego widzenia. Jego intrygowato jej zycie, ludzie,
ktorych znata. Jej za$ najwigksza przyjemnos$¢ sprawiata rozmowa z kim$, kto si¢ nia
interesowat. Bez przerwy si¢ sprzeczali, lecz Frances lubita ostra dyskusje. Mimo podesztego
wieku wciaz ptongta wewngtrznym ogniem, do ktorego trzeba byto tylko dorzuci¢ paliwa.
Hugh natychmiast to wyczut i, ku mojemu przerazeniu, wciagnat ja w kiotnig. Jej twarz
emanowala czysta radoscia. W pewnym momencie, podczas zazartej dyskusji, Frances
klepneta sig rgka w swoje ptasie kolano 1 oswiadczyta:

— Gdybys$ ty tego nie powiedzial, zrobitby to kto inny. Na tym polega réznica migdzy
ludZmi bystrymi i wielkimi.

Hugh prychnal z dezaprobata i odparl, ze bedzie si¢ modlit do §wigtego Gildasa, ktory
strzeze ludzi od ukaszen przez psy.

Kiedy wychodzilismy z jej domu, Frances wzig¢ta mnie na strong 1 wyszeptata:

— On jest zupelnie inny, niz mi go opisatas, Mirando. O wiele lepszy i znacznie bardziej
irytujacy!

Pozniej odwiedzaliSmy ja czgsto. Kiedy zakupy robit Hugh, zawsze przynosit jej Ding
Dongi, Twinkies i1 inne stodycze. Gdy powiedziatam Frances, ze to on karmi ja tym
paskudztwem, tzy szczescia zal$nity w jej oczach. Jednak dopiero afisz podbit jej serce bez
reszty.

Gdy go ujrzatam pierwszy raz, spytatam, skad go do licha wytrzasnat. Hugh odpart
oglednie, ze mu sig poszczgscito. Jego asystentka Courtney przyznata potem, ze zapedzil do
roboty wszystkich swoich europejskich informatorow, zanim ktory$ odnalazt 6w plakat we
Wroctawiu. Byt to wielki kolorowy afisz z 1922 roku, w ktérym wiedenski teatr Ronacher
reklamowal wystgp Niesamowitego Shumdy, ,.$wiatowej stawy brzuchoméwey” i, rzecz
jasna, kochanka Frances Hatch. Magik stoi ze skrzyzowanymi na piersi regkoma — sprawiajac
wrazenie ogromnego, pewnego siebie i tajemniczego — ubrany w smoking i dtuga peleryng.
Przystojny megzczyzna z ulizany— mi do tylu czarnymi wilosami i zabojcza hiszpanska
brédka. ,,Ach, ta brodka!” — wykrzykneta Frances na widok afisza, dotykajac policzkéw. ,,Z
samego rana, po przebudzeniu, skrapiat ja «Woda Florydy». C6z to byt za rozkoszny zapach”.



Tamtego dnia, gdy wyjezdzaliSmy z Nowego Jorku, Frances ponownie zaczgta o nim
mowic.

— Moze to dziwne, ale Shumda podarowal mi Crane’s View. Nie w dostownym
znaczeniu. Umart wiele lat przedtem, zanim si¢ tam zjawitam. Ale w Crane’s View mieszkat
Tyndall, najwigkszy wielbiciel Shumdy.

Obroécitam si¢ na przednim siedzeniu i spojrzatam na Frances. Byla ubrana w wetniana,
pomidorowa czapke i futro, ktore dni §wietno$ci mialo juz raczej za soba.

— Tyndall, ten potentat naftowy? Frances skingta gtowa.

— Tak. PoznaliSmy go w latach dwudziestych w Bukareszcie. Byt po prostu jednym z
thumu wielbicieli Shumdy, ale podtrzymywalismy stosunki. Na poczatku lat pigecdziesiatych
zaprosit mnie do Crane’s View na weekend. Wtedy zakochalam si¢ w tym miasteczku i juz
pozostatam mu wierna. To byla §wietna ucieczka z Nowego Jorku, a Lionel zawsze z radoscia
mnie goscit. Rok temu popetniono tam morderstwo. — Frances zamilkla na dtuzsza chwilg, a
gdy si¢ odwrdcitam, drzemata na tylnym siedzeniu. Byt to jeden z nielicznych symptomoéw jej
podesztego wieku — zasypiala szybciej niz ktorakolwiek ze znanych mi oséb.

Jaki$ czas jechaliSmy pograzeni w przyjemnej ciszy. Przesuwajace si¢ za szyba miasto
najpierw rozrzedzito si¢ w przedmiescia, a potem przeszto w niemal wiejski krajobraz. Hugh
potozyt mi reke na kolanie i odezwat si¢ tagodnie:

— Kocham cig. Wiesz o tym? Spojrzatam na niego i powiedziatam:

— Nikt na $wiecie nie moze by¢ w tej chwili szczesliwszy ode mnie. Nikt.

Nie obudziliSmy Frances, poki nie zobaczyliSmy pierwszego drogowskazu do Crane’s
View. Sci$le moéwiac, w ogdle jej nie budziliémy: o mile przed zjazdem z autostrady
podskoczylismy na fotelach, kiedy zawotata:

— Nastgpna w prawo!

Ustawitam lusterko, zeby moc ja zobaczy¢.

— Skad wiedziata$, kiedy si¢ zbudzi¢? Sthumita dlonia ziewnigcie.

— Lionel Tyndall zawsze si¢ we mnie podkochiwat. Chociaz byt brzydki jak butka z pasta
jajeczna, nie przeszkadzato mi to. Sama nie zaliczatam si¢ do pigknosci. Nie, moim btedem
bylo to, ze posztam z nim do 16zka. Nie wiedzial, co robi, ale ja wiedziatam. Lionel stracit
rozsadek. Przestat odroznia¢ swoja gtowe od gtowki. Teraz skre¢ w prawo, Hugh. O, wtasnie.
Jeszcze troche 1 bedziemy na miejscu.

Frances szczebiotata jak najeta, podczas gdy zblizalismy si¢ do miasteczka. Nie
wiedziatam, czego si¢ spodziewaé, ale widok, ktéry zobaczylam, w zasadzie zgadzal si¢ z
moimi wyobrazeniami. Crane’s View byto mata 1 $liczng miescinka. Potozone w centrum
sklepy ograniczaly si¢ do niezb¢gdnego minimum: zywnos¢, odziez, sprzgt domowy 1 prasa.
Crane’s View wybudowano na wzgérzach, skad mozna bylo dostrzec przebtyski rzeki
Hudson toczacej w dole swoj nurt. Owego pierwszego dnia, kiedy zwiedzaliSmy je
samochodem, musiatam przyzna¢, ze jest to mile, zadbane miasto z potowy lat
pigédziesiatych, ale nie wyrdzniajace si¢ niczym szczegdlnym. Zastanawiatam sig, co
sprawito, ze Frances si¢ w nim zakochata. Crane’s View bylo doktadnym przeciwienstwem
Frances Hatch: ciche, slamazarne, nudne.

— Zatrzymaj si¢! W tym miejscu zjemy lunch. Daja tu najlepsza pizze w catym hrabstwie.

Hugh ostro przydusit hamulec i wprowadzil auto na parking przed obskurnag pizzeria.
WytaszczyliSmy si¢ na chodnik 1 podazyliSmy za Frances do $rodka. Przywitata nas
smakowita won §wiezego czosnku. Kilku miejscowych ositkéw, opartych o ladg, wybadato
nas wzrokiem. ZamowiliSmy trzy pizze, ktére po podaniu okazaly si¢ wielkosci ptyt
dhlugograjacych. Frances posypala swoja porcje réoznymi gatunkami pieprzu. Hugh i ja
wyjelismy z lodowki napoje chtodzace 1 usiedliSmy przy poharatanym stoliku.

Kiedy jedliSmy, do s$rodka wszedl przystojny mezczyzna w drogiej dwurzedowej
marynarce. Na nasz widok zatrzymat si¢ i twarz rozdziawita mu si¢ w wielkim, cieplym



usmiechu. — Frances! Co ty tu robisz? — Frannie! Oboje uscisngli sig.

— Jakze sig cieszg, ze ci¢ widzeg, staruszko! Czemus$ nie zadzwonila, ze przyjezdzasz?
Poszliby$my razem na kolacjg albo cos.

— Chciatam zobaczy¢ twoja ming, kiedy stwierdzisz, ze jeszcze zyj¢. Frannie,
przedstawiam ci moich przyjaciét: Miranda i Hugh. To jest Frannie McCabe, miejscowy szef
policji. Znamy si¢ od dwudziestu pigciu lat. No, i jak zyjesz, szeryfie?

— Dobrze! Ozenitem si¢ po raz drugi. Magda i ja w koncu si¢ zdecydowaliSmy, cho¢
wierzgata 1 piszczala do samego ottarza.

— Brawo, Frannie. A wigc mamy pania Magde McCabe, tak? tadne imig¢. Shuchaj, po
lunchu jedziemy do mojego domu. Czy wszystko tam w porzadku?

McCabe skrzyzowat rece na piersi i wbit zbolaly wzrok w sufit.

— Frances, ile razy bedziemy o tym mowi¢? Przeciez wiesz, ze pilnuj¢ tego domu jak
wlasnego. Czy muszg cig¢ o tym zapewnia¢? Pewnie, przydaloby si¢ pociagna¢ go pedzlem,
jak juz mowilismy. Ale poza tym wyglada dobrze. Chcesz znowu w nim zamieszkac?

— Nie, ale oni moga chcie¢. Dlatego przyjechali§my go obejrzec.

Szef policji podsunat krzesto 1 przysiadt sig.

— To fajny dom, ale jesli zamierzacie si¢ do niego wprowadzi¢, wymaga nieco pracy.
Stanowczo trzeba by go pomalowaé, w piwnicy jest wilgo¢. Mogibym poleci¢ wam paru
ludzi, ktérzy zrobia to jak nalezy i nie zedra z was skory.

Frances skonczyta pizzeg 1 otrzepata dtonie z okruszyn.

— Frannie to krdl Crane’s View. Zna tutaj wszystkich. Jesli nie naleza do jego rodziny, to
kiedy$ byli w jego gangu. Frannie byt mtodocianym przestepca. Przez to si¢ poznaliSmy:
kiedy miat pigtnascie lat, wtamat mi si¢ do domu, tak si¢ ztozylo, ze podczas mojej obecnosci.
Moze bys si¢ z nami zabral, Frannie?

— Chetnie, ale mam masg spraw na glowie. Po potudniu odbywa si¢ spotkanie z
przedsigbiorcami budowlanymi. Firma, ktora kupita dom Tyndalla, sprzedata go po tym
morderstwie rok temu. Nie mam zreszta o to do nich pretensji. Teraz weszy tam konsorcjum,
ktore chce zburzy¢ dom 1 postawi¢ hotel czy co$. A po co nam do szczescia hotel w tak
sennym miasteczku? Kto niby miatby w nim mieszka¢, Rip Van Winkle? No nic, muszg
pedzi¢. Jesli panstwo bedziecie czego$ potrzebowaé, Frances ma méj numer telefonu. Szkoda,
Ze nie wracasz na stare $mieci, Frances. Wolalbym odwiedza¢ ci¢ tutaj niz w tym upiornym
mieszkaniu w Nowym Jorku.

Ucatowat Frances i uscisnal nam dionie. Kiedy ruszyt w strong¢ drzwi, zawolal go
usmiechnigty z przekasem sprzedawca, trzymajacy pizzg, ktora ten zamowil. McCabe
wyszczerzyt zeby 1 zawrocil.

— Czy macie tu duzo przestepstw? Wspomniatl pan przed chwila o morderstwie.

Us$miech ulotnit si¢ z jego twarzy. McCabe przyjrzat mi sig, zanim odpowiedzial na moje
pytanie.

— To byl jednorazowy wypadek. Znalazto si¢ sporo okolicznosci tagodzacych. Crane’s
View to spokojne miasteczko. Przez wigkszo$¢ czasu wieje tu nuda. Najwigce] jest
robotnikéw, wielu z nich dojezdza do miasta, wszyscy cigzko pracuja. W weekendy kosza
trawniki albo ogladaja telewizj¢. Pracuje tu od dawna. Najgorsza zbrodnia jest ta, ze kto$
czasem podrasuje sobie silnik. I tyle. Stuchajcie, naprawde muszg juz pryskac¢. Panno Hatch,
odezwe si¢ wkrotce. A panstwo dajcie mi znaé, czy si¢ wprowadzacie. Zorganizuj¢ paru
ludzi, zeby odpgdzlowali ten dom tak, aby nadawat si¢ do zamieszkania.

Jeden ze sprzedawcow zajodtowat:

— Czeeee$C, szefie!

McCabe pokazal mu srodkowy palec 1 usmiechnat sie.

— Zadnego szacunku dla wladzy. — Wyszedl z pizzerii. Patrzylam, jak wsiada do
pigknego srebrnego samochodu i odjezdza.



— Ma niezle auto jak na policjanta.

Hugh takze go obserwowat i przytaknat na znak zgody.

— Zauwazyla$ jego zegarek? Autentyczny ,,.Da Vinci”! Trzeba mie¢ forsy jak lodu, zeby
sobie kupi¢ taki czasomierz.

Frances wzruszyta ramionami.

— Frannie jest nadziany. Nie musi by¢ gliniarzem, ale wykonuje t¢ robotg, bo ja lubi.
Dorobit si¢ wraz z pierwsza zona. Jaki$ interes z telewizja. Opowiadal mi kiedys, ale
zapomniatam.

— Podoba mi si¢. Prawdziwy twardziel. — Hugh podniost pigsci i zamarkowat cios.

— Podoba ci si¢? A mnie przypomina jednego z tych gangsterow z Chiopcow z ferajny.
Nie chciatabym mie¢ z nim na pienku.

Frances pogtadzita mnie po r¢ce.

— Masz racjg. McCabe zamienia si¢ w kobre, kiedy go rozjuszysz. Ale jest wiernym
przyjacielem i jednym z garstki ludzi, ktérym mozna bezgranicznie zaufaé. Jedziemy? Nie
mogg si¢ doczeka¢ mojego domu.

Tym razem Frances ulokowala si¢ na przednim siedzeniu i1 pilotowata Hugh. Kiedy
jechali$my przez Crane’s View, probowalam wyobrazi¢ sobie, jak krocze ta uliczka, robig
zakupy w tym sklepie, odbieram listy na tej matej szarej poczcie na koncu Main Street.
Wkroétce Hugh i ja znaliby$Smy imiona wszystkich mg¢zczyzn z pomaranczowej $mieciarki
parkujacej na rogu. Dzieci na rowerkach pedzity slalomem po chodniku. Psy przechodzity
przez uliceg wlasnym tempem. Dwie dziewczynki ustawity saturator na chodniku wysadzanej
drzewami ulicy. Saczace si¢ przez liscie stonce upstrzyto je szarymi plamkami; wpatrzone w
nas dziewczynki zmarszczyly czota, kiedy je mijaliSmy.

— Hugh, spojrz!

Sliczna nastolatka prowadzita na smyczy bulteriera podobnego do Lajzy. Nie spieszyto im
si¢. Pies wyweszyt co$ na chodniku i zamerdat ogonem. Dziewczyna, sluchajac walkamana,
zatrzymata si¢ z zatozonymi rgkami. Podniosta na nas wzrok i pomachata w nasza strong.
Frances odpowiedziata jej machnigciem.

— To Barbara Flood. Urodziwe dziewczg, nieprawdaz? Jej dziadek stuzyt u Tyndalla za
ogrodnika. Skre¢ w tg ulice.

— Pierwsza czarna osoba, ktora tu spotkalem.

Frances data mu kuksanca.

— Zachowaj swoje liberalne poglady dla siebie, Hugh. W Crane’s View zyje mnostwo
czarnych. Burmistrz jest Murzynem.

Hugh ztowil moje spojrzenie w lusterku i puscil mi oko.

— Ja tylko podzielitem si¢ z wami spostrzezeniem.

— Malo oryginalnym. To tu. Zatrzymaj auto.

— Przed tym domem? Wolne zarty...

Gtos Frances przerwat mi jak cios karate.

— CoS$ nie tak?

Pochylitam sig, aby mie¢ lepsza widocznos¢.

— Nie, tyle ze jest ogromny. Mowitas, ze to maty domek. A to nie jest maly domek,
Frances.

Byt niebieski, z bialymi obramieniami. Lata sprawily, ze farba wyplowiata na kolor
wytartych dzinséw. Biate ramy wokot okien 1 drzwi pozotkly i zluszezyty si¢. McCabe miat
stusznos¢ — dom nalezalo bezzwlocznie pokry¢ kilkoma warstwami farby. Ksztaltem
przypominal pudlo na kapelusze, z dwiema kondygnacjami i obszerna weranda na przodzie.
W przeddzien wyjazdu do Crane’s View Hugh i ja zastanawiali$my si¢ przy kolacji, jak tez
bedzie wygladal. Zadne z nas nawet si¢ nie zblizyto do rzeczywistosci.

Broadway 189//Crane’s View, stan Nowy Jork.



— Proszg, otworz drzwi, Hugh. Chce si¢ najpierw trochg rozejrze¢. — Frances wreczyta
mu klucze i podeszta do schodéow prowadzacych na ganek. Nachylita si¢ 1 pocatowata
drewniany stupek porgczy. — Dawno ci¢ nie widziatam, stary przyjacielu. — Wchodzac
wolno po schodach, glaskata porecz z balaskami. Wyciagngla reke 1 nadusita guzik dzwonka.
Z wngtrza dobieglo gto$ne dzwonienie.

— Styszatas§? — Hugh objat mnie jedna reka. — Prawdziwy dzwonek! BIM BOM!

— Co o tym myslisz? — spytalam cicho.

— Podoba mi si¢! Przypomina mi budynek z obrazu Edwarda Hoppera. Ale trzeba mu
bedzie poswigci¢ sporo pracy. Wida¢ to na pierwszy rzut oka. — Podpart si¢ pod boki i
mierzyt dom spojrzeniem.

— Jest duzo wigkszy, niz myslatam. Sadzitam, ze to bedzie taki trochg wigkszy bungalow.

Frances udata si¢ na kraniec werandy 1 przystangta. Byta zwrocona do nas plecami. Dlugo
si¢ nie odwracata.

— Co ona robi?

— Pewnie wspomina. Wejdzmy do $rodka. Umieram z ciekawosci, jak wyglada wngtrze.
— Wiozyt klucz do zamka 1 przekrgcit go pare razy. Zanim otworzyt drzwi, przesunat dtonia
po ich powierzchni, tam i z powrotem. — Ladne, prawda? Dgbina.

Drzwi otworzyly si¢. Zaraz od progu, na powitanie, owiongly nas zapachy naszego
nowego domu: kurz, wilgo¢, stare ubrania i co$ jeszcze, co klécilo si¢ z bukietem
opustoszatego domu. Hugh wszedt do $rodka, ja za$ statam w drzwiach, usitujac rozgryz¢ te
dziwna won. Czysta i stodka, nie pasowata do budynku od wielu lat zamknigtego na cztery
spusty. Byla §wieza 1 upajajaca. Nie udato mi si¢ jej z niczym skojarzy¢.

— Mirando, nie wchodzisz?

— Sekundg. 1dz pierwszy.

Ustyszatam, jak stapa po podlodze, a potem skrzypnety kolejne drzwi. Hugh zawotat
cicho: ,,0 rety!” na widok czego$ w sasiednim pokoju. Potem znéw zadudnity jego kroki. C o
to za zapach? Wesztam do domu, rozejrzalam si¢ i zamkng¢lam oczy.

Gdy po chwili je otworzylam, ujrzatam wypehiajacych caty hol ludzi. Scislej mowiac —
dzieci i paru dorostych nadzorujacych zabawe. Dzieciaki biegaty, skakaty i robity do siebie
miny. Pedzity z pokoju do pokoju, tupaty na schodach, opychaty si¢ zo6tto—niebieskim tortem
(otéz to, won ciasta!), dmuchaty w plastikowe trabki i okladaty si¢ pigsciami. Wigkszos¢
nosita spiczaste czapeczki w pastelowych barwach. Wreszcie uswiadomitam sobie, co
ogladam: przyjecie urodzinowe.

Nie bytam zdziwiona. Stwierdzam to z calg stanowczos$cia, poniewaz to bardzo wazne.
Chociaz pusty dom Frances Hatch raptem wypetnit si¢ wesotym chaosem dziecigcych zabaw,
janie bytam ani odrobing zdziwiona. Patrzytam na to catkiem spokojnie.

W przedpokoju stal maty chtopczyk w przekrzywionej czapeczce i obserwowat panujacy
wokot rozgardiasz. Mial na sobie biata, zapinana na guziki koszulg, sztywne niebieskie dzinsy
1 tenisowki w czarno—biale paski. Wygladat jak miniatura Hugh Oakleya, nawet kolor jego
dtugich wloséw 1 szeroki u§miech na twarzy przypominaty Hugh. Usmiech, ktory tak dobrze
znatam i1 kochalam. Malec musiat by¢ jego dzieckiem.

Spojrzal wprost na mnie i zrobil co$ pieknego. Zamknat wolno oczy i zadrzal caty z
luboscia. Wiedziatam, ze w ten sposob wyraza rado$¢ z toczacego si¢ przyjgcia. Byly to
bowiem jego urodziny.

Nazywat si¢ Jack Oakley i miat osiem lat. Byt synem, ktérego Hugh i ja bedziemy mieli,
gdy zamieszkamy w tym domu. Czgsto rozmawialiSmy na temat dzieci, zartowaliSmy tez,
jakie nadamy im imiona. Jack i Ciara. Swigta Ciara z Tipperary, ktorej modlitwy gasity
pozary. Teraz za$ stal przede mna nasz Jack Oakley, konczyt dzi$ osiem lat i byt kubek w
kubek podobny do ojca. Mial tez w sobie co$§ ze mnie. Wysokie czoto i brwi, ktérych
koncowki wznosity si¢ do gory.



Stezatam ze strachu, ze jesli si¢ poruszeg, ta cudowna wizja naszej przysztosci rozplynie sig.
Chiopiec popatrzyl na mnie i nadal si¢ u$miechajac, wyrzucit raczki w gorg, jakby
rozsypywal konfetti.

— Nic ci nie jest?

— Musimy tu zamieszka¢, Hugh. Musimy zamieszka¢ w tym domu.

— Jeszcze nie widziala§ wnetrza! Stoisz ciagle w jednym miejscu. Chodz, chce ci co$
pokazaé. — Potozyl rgke na moim ramieniu i popchnat mnie delikatnie.

Posztam, ale na wszelki wypadek, gdyby Jack znowu si¢ pojawil, par¢ razy obejrzatam si¢
za siebie. Maly chlopiec, nasz synek, przychodzi pokaza¢ nam, ze w tym miejscu bedzie si¢
nam zyto cudownie.



HoreL TArRzANA

Stangtam u podndza schodoéw i1 wzigtam gleboki, dlugi oddech. Trzydziesci cztery stopnie.
Tyle dzielito mnie od odpoczynku. Najwyzszy czas odsapnaé, zaczynalam juz odnosi¢
wrazenie, ze r¢ce zamieniaja mi si¢ w gume do zucia. DZwigalam cigzkie tekturowe pudto, na
ktorego wierzchu napisano: ,,Niebo Srednie”. Nie pytaj, co to znaczy — zawartos¢ pudta
nalezala do Hugh. Wcze$niej tamtego ranka zdazytam juz wnies$¢ ,,Pontus Harmon”, ,,Hotel
Tarzana” i ,,Brzydka Voilg” — a teraz ,Niebo Srednie” — do pokoju, ktéory Hugh miat
zaadaptowac¢ na gabinet. Gdy po raz pierwszy, jeszcze w Nowym Jorku, zobaczytam, jak
wypisuje na pudtach te dziwne stowa, popatrzylam na nie, na niego i znowu na nie.

— Czego$ tu chyba nie pojmuje. Skad wiesz, co jest w srodku? Zamknat gruby flamaster,
ktorego uzywat do opisow, i wsunat go do tylnej kieszeni spodni.

— Pakujg nastroje. Swobodna forma. W pudle laduja przedmioty, ktore jako$ si¢ ze soba
wiaza, ale jednoczes$nie potrafia mnie zaskoczy¢, kiedy po otwarciu odkrywam, co tam jest.

— Co wigc oznacza ,,Hotel Tarzana?

— Zbudowatem go, kiedy miatem siedem lat. Wziatem pudetko po butach z podobizna
Bustera Browna, pociatem je i pomalowalem. Zrobilem z niego hotel dla moich ulubionych
zabawek.

— I trzymale$ go przez catly czas?

— Nie. — Spojrzat na mnie i wzruszyt ramionami.

— Abhaaa, czyli w pudle ,,Hotel Tarzana” nie ma hotelu Tarzana?

— Nie.

— Wydaje mi sig, ze zjechaliSmy z autostrady, Hugh. Czy mam wilaczy¢ naped na cztery
kota?

— Nie, podaj mi tylko te tasme, dobrze? W hotelu Tarzana trzymalem kiedy$ ulubione
rzeczy. Dlatego w tym pudle znalazta si¢ czg$¢ rzeczy, ktére lubig. Kolekcja scyzorykow,
wieczne pidra, dobre ksiazki. Ta powies¢, ktora mi datas, Historia Harolda. Jest tez wiele
innych rzeczy, ale nie zapisalem ich, wigc po6zniej beda dla mnie niespodzianka.

— Dziwny z ciebie go$¢, Hugh. Ale lubig cig.

Nie cierpi¢ przeprowadzek, ale dzigki Hugh jako$ ja przetrzymalam. Jego towarzystwo i
nieustanny entuzjazm sprawily, ze zwalnianie mojego nowojorskiego mieszkania okazato si¢
zno$ne, a nawet zabawne. Czgsto ogarnialo mnie zniecierpliwienie, wydawato mi sig, ze to
czy tamto musi by¢ juz spakowane, zakonczone, dopigte na ostatni guzik. Hugh traktowat
przeprowadzke o wiele spokojniej 1 jego nastrdj udzielit mi si¢. Bywalo, ze podchodzit do
mnie, trzymajac w rece jaki§ przedmiot — lampg, rycing, niemiecka lornetke — i prosil, bym
mu opowiedziata jego histori¢. Nie robit przeszpiegéw ani nie domagal si¢ ujawnienia
tajemnic; chciat pozna¢ mnie poprzez rzeczy, ktore byly moja wlasnoscia. Czgsto opisywatam
mu szczegdlowo calg ich historig, relaksujac si¢ przy tym i przezywajac na nowo dawne
dzieje. W koncu, wyczerpani i brudni, brali§my razem kapiel, po czym szliSmy co$ zjesc.
Zasiadywalismy si¢ przy stoliku, rozmawiajac o tym, jak bedzie si¢ nam zylo w Crane’s
View. I nie tylko. Bez konca rozprawiali$my o naszym wspdlnym zyciu. Ktérego$ wieczoru,
po kolacji, Hugh wyjat z kieszeni kawalek papieru i przeczytat mi wiersz. Zachowaltam te
karteczke 1 oprawitam ja w ramke. Wiersza nauczytam si¢ na pamig¢é. W ciaggu minionych lat
powtorzytam go sobie pewnie z tysiac razy:

Jezeli cig¢ pokocham, wejdz bez pukania,
lecz dobrze to sobie przemysl:
moj siennik bedzie twoim, zakurzona stoma,



szemrzace oddechy.

Swieza wode wleje do dzbanka,

nim wyjdziesz, wyczyszczg ci buty,

nikt nam tutaj nie bedzie przeszkadzal,

zgarbiony, mogltbys spokojnie cerowac nasze ubrania.

Jesli cisza bedzie wielka, odezwe sie do ciebie,

jesli sig¢ znuzysz, usiadz na mym jedynym krzesle,

jesli jest cieplo, poluzuj kotierzyk, zdejmij krawat,

jesli jeste$ glodny, czysta kartka papieru

bedzie twoim talerzem, jesli jest jedzenie,

lecz zostaw mi troch¢ — ja roéwniez jestem wiecznie glodna.

Jezeli cig¢ pokocham, wejdz bez pukania,
lecz dobrze to sobie przemysl:
Twoja dtuzsza nieobecnos¢ sprawitaby mi bol.

(Bez pukania, Attila Jozsef, ze zbioru
Winter Nights, Oberlin College Press, 1997)

Dzwignetam pudlo z napisem ,Niebo Srednie” i zaczetam wspinaczke po schodach.
Karton zastanial mi widok, totez idac, musiatam liczy¢ stopnie. Stwierdzitam, ze tatwiej mi
si¢ wchodzi, gdy odliczam do tylu. Bytlam na szesnastym schodku, kiedy z gory dobieglo
mnie wotanie Hugh. Nie przerywajac wspinaczki, dotartam do sidédemki, gdy Hugh zawotat
mnie ponownie.

— Zaczekaj chwilkg!

Ustyszatam jego kroki i nagle pudto zostato wyjete z moich rak. W tej samej sekundzie
zakrgcito mi si¢ w glowie 1 omal nie spadtam ze schodéw. Chwytajac za porecz, odzyskalam
rownowage. Hugh szedt juz z kartonem i nic nie zauwazyl. Tym lepiej. To drugi zawrdt
glowy, ktory nawiedzit mnie tego ranka, wigc bylam zaniepokojona. Pracowalismy zbyt
intensywnie.

Trzy dni wcze$niej wynajeliSmy zo6lta potcigzarowke i umiescilisSmy w niej nasz dobytek.
StaliSmy na chodniku przed moim blokiem 1 lustrowaliSmy wngtrze platformy. Hugh
powiedzial, ze doznaje mieszanych uczu¢, kiedy caly majatek dwojga ludzi miesci si¢ w
niezbyt duzej cigzarowce. W uznaniu dla jego dyplomacji pocatowatam go w rami¢. W
mieszkaniu Charlotte pozostat dorobek jego poprzedniego zycia, ktory bez watpienia
zapehitby trzy takie ci¢zaréwki, Hugh jednak nie wspomniat o nim. Cho¢ brat do Crane’s
View sporo, wiedziatam, ze moglby wziaé wigce;.

Na wies¢ o naszej przeprowadzce Charlotte wpadta w dziki szat. Od tej chwili starata sig
na wszelkie sposoby uprzykrzy¢ Hugh zycie. Miata do tego smykatke. Kiedy ostatni raz
rozmawiali ze soba uprzejmie, zanim prawnicy zaczeli krazy¢ wokot resztek, Charlotte zadata
mu kilka bolesnych pytan: Co bgdzie z ich matzenstwem, z jego obowiazkami, ich dzie¢mi?
Czy zdaje sobie sprawg, jak to si¢ odbije na ich psychice? Dlaczego mysli tylko o sobie? Czy
nic nie obchodzi go zycie trojga innych ludzi?

— Mirando? — Stal u szczytu schodéw, z rekami w kieszeniach, i1 patrzyt na mnie. —
Dobrze sig czujesz?

— Tak. Myslatam o tobie i Charlotte. Twarz mu stwardniata.

— Co myslatas?



— Ze nigdy nie bede w stanie ci podzigkowaé, ze przyjechale$ tutaj ze mna.

— Nie musisz mi dzigkowac. Po prostu mnie kochaj.

— Bojg sig, ze co$ sknoceg, Hugh. Czasem mam wrazenie, ze serce mi peknie, tak bardzo
chce, aby nam si¢ udato. Jak si¢ kocha we wlasciwy sposob?

— Trzeba uzywaé duzo masta. — Wyciagnat ze spodni koszulke i zdjat ja przez glowg.
Nie odrywajac ode mnie wzroku, rzucit T—shirt na podtoge. — Zadnej margaryny. Niektorzy
prébuja oszukiwac, stosujac margaryng, ale réoznica w smaku jest az nadto wyrazna. —
Rozpiat pasek i spuscit dzinsy do kostek.

— Sadzitam, ze rozpakowujemy kartony. — Skrzyzowalam rgce na piersi, po czym
opuscitam je na boki.

— Zgadza sig, ale pytalas, jak si¢ kocha we wlasciwy sposob. Wigc ci odpowiadam.

— Uzywac masta. — Zabratam si¢ do rozpinania guzikow bluzki.

— Wiasnie. — Stal w bialych spodenkach, opierajac rece na biodrach. Ruchem palca
pokazal mi, abym pokonata reszt¢ schodéw. Gdy do niego dotartam, bluzka byla catkiem
rozpigta. Wsunat pod nia dlonie i potozyt je na moich piersiach. — Kobiety zawsze postawia
na swoim, bo maja piersi. Niewazne: duze czy male, sam fakt ich posiadania oznacza, ze
stoicie na wygranych pozycjach. — Wolno pociagnal mnie na podtogg.

Poczutam chiéd drewna na plecach. Wygigtam si¢ w tuk.

— Mgzczyzni maja kutasy.

— Kutasy to ghuptasy. — Pocatowat mnie w szyje. — Sa zbyt prostackie. Piersi to dzieta
sztuki.

Nakrytam mu usta dlonia. Kilkakrotnie przeslizgnelam palcami po jego jezyku, wysungtam
je 1 wytartam mu §ling o policzek. Lénit sig. Pocalowatam go. Zadzwonit telefon. Wsadzitam
mu r¢ke miedzy nogi i wyszeptatam:

— W tej chwili nie ma nas w domu, prosz¢ zostawi¢ wiadomos¢. Zglosimy si¢ zaraz po
szczytowaniu.

Telefon brzgczat uparcie.

— Co bys$ zrobita, gdybym go odebrat? — Us$miechajac si¢, drgnat gwattownie, kiedy
$cisngtam go za mocno.

Jego twarz wisiala o par¢ cali nad moja. Szczecina zarostu byla miejscami zlota, a
miejscami czarna. Potartam dionia po szorstkim policzku i1 zatrzymatam ja na jego
podbrodku.

Whpatrywal si¢ we mnie. Co$ odwrocito jego uwage tak, ze az glowa podskoczyta mu w
gore. Wybatuszyl oczy. Twarz zmienita mu si¢ nie do poznania. Ujrzatam wscieklos¢.
Oburzenie. Zerwal si¢ na rowne nogi. Zanim zdazytam cokolwiek wyjakaé, pedzit juz
korytarzem.

— Ty sukinsynu!

— Hugh! — Chwycitam spodnie i podniostam si¢ zbyt raptownie. Ponownie zalata mnie
fala stabos$ci. Odczekatam, az minie, i posztam za Hugh.

Znalaztam go w sypialni.

— Kto$ tu byt! — zawotat, toczac wokot dzikim wzrokiem. — Podgladat nas. Podniostem
glowe 1 zobaczylem stojacego w drzwiach mezczyzng, ktory nas podglada!

— Dokad poszedt?

— Myslatem, ze do sypialni. Ale tu go nie ma. Okna sa pozamykane... Nie wiem. Jezu.

— Moze wezwac policje?

— To nic nie da, skoro go nie ma. Kiedy zobaczyt, ze go spostrzegtem, cofnat si¢ tutaj, ale
teraz... zniknal. Co tu si¢ do diabta...

— Jak wygladat?

— Nie mam pojgcia. Zwyczajnie. Stal w cieniu. Nie wiem. — Nadal rozgladat si¢ z
uwaga. Zajrzat do szafy $ciennej. Otworzyt okno, wytknat przez nie gtowe i1 popatrzyt we



wszystkie strony.

Wywrdcilismy dom do gory nogami. Hugh byl o wiele bardziej zdenerwowany niz ja. By¢
moze rzeczywiscie kogo$ zobaczyl. Mnie jednak niepokoito to, ze cho¢ na dobra sprawg nie
wprowadzilismy si¢ jeszcze do domu Frances, po raz drugi przytrafialo nam si¢ tutaj co$
dziwnego. Kiedy przetrzasaliSmy mieszkanie, moje mysli biegly wciaz do matego chtopca i
jego urodzinowego przyjecia. Tego §licznego matego chlopczyka.

— Spojrz tylko!

Kiedy godzing pozniej gotowatam obiad, Hugh wszedt do kuchni, niosac w r¢ku — a
scislej mowiac, w palcach — jakas$ wielka bryl¢. Trzymat ja na cala dlugos¢ reki, jakby to
bylo co$ obrzydliwego. Zanim ja zobaczytam, poczutam jej won. Kos¢. Wielka krowia ko$¢ z
rodzaju tych, ktore daje si¢ psom do obgryzania.

— (dzie$ to znalazt?

— Pod biurkiem w moim pokoju! Ale dotknij jej — to dopiero niesamowite.

Wskazatam na jedzenie ulozone na stole.

— Robig¢ obiad, Hugh. Nie chceg dotykac jakiej$ kosci. Zakotysatl ja w palcach, jak gdyby
prébowal ocenié, ile wazy. — Jest jeszcze ciepta. Ciepta i lepka. Jakby skonczono ja gryz¢
pi¢¢ minut temu.

— W twoim gabinecie?

— Pod biurkiem. Nie zauwazylem tam psa. A ta kos¢ jest wciaz ciepta. Co$ zulo ja w
moim pokoju. I to niedawno.

Potozytam no6z na blacie.

— Myslisz, ze to ma jaki$ zwiazek z tym mezczyzna, ktorego widziate$ rano?

Spuscit wzrok na podltoge 1 wzruszyt ramionami.

— Chcesz powiedzie¢, ze pies obgryzal kos$¢, a tymczasem jego pan $ledzil nas na
schodach? Nie wiem, by¢ moze. Przyznaj¢, ze 1 mnie przyszto to do glowy. Czyzby zabrat ze
soba psa? Horror!

Zn6éw zadzwonit telefon. Podniostszy stuchawke, odetchnetam ulga, kiedy z drugiej strony
odezwat si¢ schrypnigty glos Frances Hatch. Zapytata, jak nam idzie. Poinformowatam ja o
porannym intruzie i cieptej kosci.

— Ten dom stat wiele lat pusty, Mirando. Bég jeden wie, kto w nim bywat i z niego
wybywal przez ten czas. McCabe mowi, ze mial go na oku, ale nie siedzi tam przeciez caty
dzien. Na waszym miejscu skontaktowatabym si¢ z nim. Uwazajcie na siebie.

Frances poprosita do telefonu Hugh. Podalam mu stuchawke i wrécitam do kuchni.
Skonczytam przyrzadza¢ obiad i zaniostam go na st6l. Hugh nadal rozmawiat z Frances. Juz
miatam si¢ przysias¢, gdy poczutam, ze muszg si¢ udac¢ do tazienki.

Jedna z nielicznych uciazliwoséci tego domu polegata na tym, ze na parterze nie bylo
toalety. Powloklam si¢ z powrotem po schodach i weszlam na korytarz. Zblizajac si¢ do
tazienki, zwolnitam kroku, bo z wngtrza dobiegt mnie szum biezacej wody. Drzwi byly
leciutko uchylone. Na sekund¢ zawahatam si¢, po czym pchng¢ltam je 1 wymacatam reka
wlacznik §wiatta. W tazience zrobito si¢ jasno — zobaczytam cieniutka struzke wody saczaca
si¢ z kurka. Podesztam i zakrecitam kran, spojrzatam przy tym na siebie w lustrze. Co$
jeszcze. Co$ jeszcze byto nie tak, lecz nie od razu to zarejestrowalam. Gatka na drzwiach.
Stara porcelanowa gatka byta ciepta, gdy jej dotknglam. Odwrdcitam si¢ 1 dla pewnosci
potozytam na niej dwa palce. Ciepta. Cho¢ nikt nie dotykat jej od wielu godzin. Wzigtam
gleboki oddech, rzucitam siarczyste: ,,Cholera!” 1 zaczetam bada¢ pokoje na gorze. Chociaz
Hugh byt pigtro nizej, nie mialam najmniejszej ochoty na $ledztwo. Wiedziatam jednak, ze
musze je przeprowadzi¢. Nie moge si¢ ba¢ tego domu, a tak wlasnie si¢ stanie, jesli teraz
dostang pietra i uciekng. Otwierajac drzwi sypialni, przytozytam dion do klamki, zeby zbadaé
jej temperaturg. Byta chtodna. Wszystko w normie. Sypialnia, gabinet Hugh, przyszty pokdj



dzieciecy byly zastawione meblami i stertami pudel. Nic ponadto. Zadnych ludzkich postaci
skrytych w cieniu ani pséw obgryzajacych kosci. W pokoju Hugh uklektam i1 sprawdzitam
podtoge pod biurkiem, gdzie, jak twierdzil, lezata kos¢. Zero.

I wtedy zrobitam co$ dziwnego, co w tym momencie wydalo roi si¢ stuszne. Poktonitam
si¢ nisko, dotykajac czolem podtogi, i zaczetam si¢ modli¢. A raczej, zwracajac si¢ do kogo$
poteznego 1 odpowiedzialnego, powiedziatam: ,,Prosz¢, niech wszystko bedzie dobrze.
Proszg, bySmy byli bezpieczni”. Po czym zeszlam na parter i zjadtam obiad z moim
ukochanym.

Patrzytam, jak na $rodku bibulki rozkwita wielki czerwony ,,+”. Chociaz wiedziatam,
domysélatam si¢, wyczuwatam prawde od wielu dni, fizyczny dowod rozpetat burze w moje;j
glowie. Bytam w ciazy. Farmaceuta zapewnil, ze te domowe testy daja zwykle
dziewigcdziesiat osiem procent pewnosci. Kupitam test w aptece nieopodal antykwariatu.
Wsadzitam go do torebki i1 nositam przez trzy dni, zbyt podekscytowana i1 przestraszona, aby
go uzy¢. Za kazdym razem, gdy wyciagatam go i czytalam zataczona instrukcje¢, obracatam w
rekach opakowanie i1 potrzasalam nim przy uchu, jakby moglto mi co$ zdradzi¢. W koncu
wrzucatam pudetko do torby, méwiac: ,,P6zniej”.

Zdarzyto si¢ tak wiele dziwnych rzeczy — ciagle zawroty glowy, ostabienie, nudnosci
wywolane aromatem kawy — ze musiatam odkry¢, co tez si¢ we mnie dzieje. Hugh miat w
domu stownik objawow medycznych. Po przeczytaniu o objawach ciazy — zawroty glowy,
zmeczenie, nudno$ci — zatrzasngtam ksiazke 1 przygryztam dolna wargg. Co by powiedziat,
dowiedziawszy sig, ze to nastapilo tak szybko po przeprowadzce, wséréd zawirowan z
Charlotte i dzie¢mi? Jak by zareagowat?

W dniu, kiedy zdecydowatam si¢ na zrobienie testu ciazowego, pojechaliSmy kolejka na
Manhattan. Tuz za Spuyten Duyvil ostroznie naprowadzitam nasza poranna pogawedke na
temat dzieci. Hugh przegladat katalog Sotheby z rzadkimi instrumentami muzycznymi, ktére
miaty niebawem p06j$¢ pod mtotek.

Zabebnit palcami w oktadke.

— Uwielbiam filmy Felliniego, a do moich ulubionych scen naleza wielkie rodzinne
uroczystosci: §lub albo urodziny. Na pustym polu ustawia si¢ stoly 1 wszyscy jedza i pija,
pysznie si¢ bawiac. Gdzie$ tam gra kiepska miejscowa kapela, dzieciaki uganiaja si¢ za soba.
Zawsze jest wiatr 1 powiewa kolorowa krepina, balonikami, lis¢mi... — Wypuscit powietrze
na szybe okna, az powlekla si¢ mgietka. Start ja wierzchem dltoni — Czasami stychaé
przejezdzajacy daleko pociag. Kilka smetnych gwizddéw. Chee si¢ znalez¢ na takim przyjeciu
z piatka moich dzieci ganiajacych w kotko. Objadly si¢ ciastkami i nie moga spokojnie
usiedzie¢. A moze to moje wnuki, ja mam posiwiate wlosy i robi¢ si¢ senny od nadmiaru
wypitego wina? Kocham Wtochéw. Te wielkie rodziny i dzieciaki. Kocham dzieci. Bytbym
bardzo szczgsliwy, gdybysmy je mieli. Oczywiscie pod warunkiem, ze ty tez by$ chciala.

Whpatrujac si¢ w czerwony krzyzyk, uprzytomnitam sobie, ze nuce piosenke Beatlesow
Baby You Can Drive My Car. Obmyslitam plan. Wsadzilam test do plastikowej torebki i
wsungtam ja do biurka. Nastgpnie posztam do sklepu monopolowego i kupitam butelkg
najlepszego szampana, jaki mieli. Z poczatku zamierzatam udac si¢ do biura Hugh i sprawi¢
mu niespodziankg, ale zdalam sobie sprawg, Zze na razie nie chcg, aby jego asystenci si¢
dowiedzieli. Zadzwonilam wigc z pytaniem, czy mozemy zje$¢ lunch. Ku mojej rozpaczy,
Hugh odmoéwit. Cate popotudnie miatl spotkania z klientami i mogt p6zno wréci¢ do domu.
Niemal wyznalam mu wtedy, ze jestem w ciazy, ale to bylby btad. Przez telefon? To
najwigksze wydarzenie zastugiwato na specjalne traktowanie. Trzeba bylo jeszcze troche
wstrzymac si¢ z obwieszczeniem.

Statam na $rodku Osiemdziesiatej Pierwszej Ulicy z butelka szampana i najlepszymi
wiesciami w moim zyciu, ktorymi nie miatam si¢ z kim podzieli¢. Jaka szkoda, ze moi



rodzice nie zyli.

Jakby nie do$¢ tego, schludnie ubrana kobieta w $rednim wieku, stojaca o trzy kroki ode
mnie, zaczg¢la wrzeszezed: ,,Ludzie, gdzie wy idziecie?!” — glosem zdolnym obudzi¢
umartych. W typowo nowojorski sposob przechodnie omijali ja szerokim tukiem, ale ja
znieruchomiatam jak zahipnotyzowana. Z pigsciami przycisnigtymi do policzkéw kobieta
wygladata jak posta¢ z obrazu Edwarda Muncha. Rzecz jasna, zwrdcita w koncu swoja uwage
na mnie — jedynego widza jej wystgpu. Otrzasngtam sig z transu, nie wiedzac, czy mam brac
nogi za pas czy spieszy¢ jej z pomoca.

— Gdzie oni ida? — spytata btagalnie, jakbym ,,ich” znata lub tez wiedziata, dokad
podazaja.

Nadal wpatrywata si¢ we mnie proszacym wzrokiem.

— Nie wiem. — Nic innego nie mogtam jej odpowiedzie¢. — Musisz wiedzie¢. Jeste$ tu
dluzej niz ktokolwiek z nas! — Po czym ruszyla predkim, pijanym krokiem, ktéry robit
roOwnie przygnebiajace wrazenie jak wyraz jej twarzy.

Po upewnieniu sig, ze sobie poszta, wrocitam do budki i zatelefonowatam do Zoe.
Zdazytam wystuka¢ potowe jej numeru, gdy przypomnialam sobie, ze dwa dni wczes$niej
poleciata do Los Angeles, zeby zobaczy¢ si¢ z Dougiem Auerbachem. Frances! Dzigki Bogu,
Frances zawsze byla w domu. Zglosita si¢ po piatym dzwonku. Kiedy zapytatam, czy mogg ja
odwiedzi¢, z radoscia zawotata: ,,No jasne!” Wstapitam do delikatesow i1 kupitam kilka
puszeczek pasztetu, rosyjski kawior, §wiezutki francuski chleb i belgijska bombonierke.

Kiedy zlapatam taksowke, stonce s$wiecito w pelnej krasie, lecz podczas drogi na
przedmiescia niebo pociemniato gwattownie i rozlegt si¢ grzmot. W chwili gdy lunat deszcz,
ponownie zobaczytam t¢ wariatke. Przedtem utykata, zataczajac sig, a teraz maszerowata
razno i zdecydowanie, jakby mowita: ,,Z drogi, sledzie, bo mi si¢ spieszy!” Kompletnie nie
przypominala siebie sprzed paru minut, gdy sterczata posrodku chodnika, sprawiajac
wrazenie, jakby w jej gtowie wyladowali kosmici. Spogladata prosto przed siebie, pracujac na
przemian rgkami: lewa—prawa, lewa—prawa. Raz—dwa, raz—dwa. Kiedy jednak ja
wyprzedzatam, jej gtlowa obrécita si¢ nagle w moja strong. Kobieta uniosta reke 1 pogrozita
mi wymownie palcem. Zaszokowana odwrocitam wzrok. Srebrzyste strugi deszczu sptywaly
po szybach. Jezdnia I$nita gtadka czernia. Samochody mijaty nas z sykiem opon. Wszedzie
byto wida¢ parasole. Korcilo mnie, by jeszcze raz na nia spojrzec, ale strach zwycigzyl. Przez
reszt¢ drogi staralam si¢ mie¢ zamknigte oczy. Wstuchiwatam si¢ w krople deszczu i stukot
opon wpadajacych w koleiny. Myslatam o dziecku. Mys$latam o Hugh.

Po przybyciu pod wskazany adres zaptacitam takséwkarzowi, a potem pobiegtam przez
dziedziniec ku skrzydlu budynku, gdzie mieszkata Frances. Deszcz przemoczyl torby z
jedzeniem, czulam, jak papier roztazi mi si¢ w rekach. Przystangtam na potpigtrze 1
rozpakowatam upominki. Obejmujac je obiema rgkami, ponownie ruszytam w gorg schodow.
Nie byly cigzkie, a mimo to okazaty si¢ ponad moje sity. Zrobilo mi si¢ stabo i1 spocitam si¢
jak mysz. Z trudem usiadtam na stopniu, probujac si¢ nie wywrécié. Potozylam jedzenie i
ujetam glowe w rece. Czy tak wyglada ciaza? Dziewi¢¢ miesigcy absolutnego szczescia, a
potem nagle poczucie, ze lada moment fikniesz kozta? Zazwyczaj budynek byt gwarny
niczym stacja kolejowa. Dzieciaki biegaly z wrzaskiem po schodach, psy ujadaly, radia i
telewizory buczaty glo$no. Dzisiaj natomiast bylo zupelie cicho, nie liczac deszczu
kapiacego na dworze. Siedziatam na zimnym schodku 1 usitowalam powstrzymac¢ ogarniajaca
mnie falg slabosci, tak abym mogla p6js¢ do Frances i1 podzieli¢ si¢ z nia radosna
wiadomoscia.

To samotne siedzenie bylo zarazem catkiem mite: styszatam, jak deszcz brzdaka o metal,
pluszcze na kamieniach, gulgocze w rynnach. Nigdy nie uswiadamiatam sobie tego bogactwa
deszczowych dzwigkoéw. Dotad padajacy deszcz byt dla mnie czyms, przed czym si¢ umyka
lub co si¢ obserwuje rozmarzonym wzrokiem przez szybe. Znajomy $wiat stawal si¢ mokry,



I$niacy, obcy — po czym zapominato si¢ o nim az do nastgpnego deszczu. Teraz jednak,
otoczona wytacznie deszczowym szmerem, rozrdézniatam coraz subtelniejsze odglosy: deszcz
na drewnie, splywajacy po szybie, krople uderzajace o siebie. Tak, wylowitam takze ten
dzwiek, cho¢ byt on skryty, najbardziej tajemniczy.

Uniostam glowg 1 powiedziatam na gltos: — To niemozliwe. Nikt nie jest w stanie tego
ustysze¢. — Ale ja styszalam juz réwniez toczace si¢ rozmowy, kanaty zmieniane w
telewizorze, glosne siusianie w toalecie. Mato tego, potrafitam doktadnie okresli¢ kazdy z
tych dzwigkdéw. Szuranie ndg na podlodze, kocie mruczando, cztowiek oblizujacy
spierzchnigte usta, obcinanie paznokci u nog.

Rozejrzatam sig, aby sprawdzié, czy gdzie§ w poblizu otworzono drzwi. Nie. Tylko plucha
i bezlitosna kaskada zalewajacych mnie dzwigkow. Zza zamknig¢tych drzwi, z mieszkan
oddalonych o dwadziescia czy trzydziesci stop. Halasy, ktorych nie powinnam — nie miatam
prawa — stysze¢ w miejscu, gdzie siedziatam.

Z tyhu, w jednej z sypialni, lezalo w t6zku dwoch matych chtopcow; jeden szeptal do ucha
drugiemu, przykrytemu tak jak on kotderka. Gdzie indziej zmywajaca naczynia kobieta nucita
cicho piosenke ptynaca z radia. The Chapel of Love zespotu Dixie Cups. Styszalam szum
ozonowanej wody w zlewozmywaku, pisk gabki na szkle, cichy, melancholijny glos kobiety.

— Dobrze ci¢ bzykam. Wiesz, ze dobrze ci¢ bzykam.

— Zerznij mnie ostro!

Styszatam ich pojekiwania, oddechy, cmoknigcia ust, dtonie przesuwajace si¢ po skorze.
Styszatam wszystko. Ale gdzie byli ci ludzie? Jak to mozliwe?

Wstatam. Nie chcialam tego stucha¢. Mimo to dzwigki nie ustaty. Na ulicy wciaz szumiaty
i trabily samochody, w piwnicy terkotata rura cieplika, na parapecie gruchaty gotebie,
jedzenie skwierczato, ludzie krzyczeli na siebie. Jakas staruszka modlita si¢ zarliwie: ,,Boze,
wiesz, jak si¢ boj¢, a Ty mi nic nie pomagasz”. Wszystkie odglosy deszczowego dnia na
Manhattanie rozbrzmiewaty tuz przy mnie, a ja nie potrafitam ich uciszy¢. Zatkatam uszy i
potrzasngtam gltowa na boki jak przemoczony pies. Na chwilg swiat zamilkl i zndw powrocita
cisza. Pigkna, pusta cisza.

Wtedy jednak rozlegt sie¢ dzwigk zaghluszajacy wszystkie inne. Moje serce. Powietrze i
swiat wokot mnie wypetnily si¢ cigzkim, gluchym biciem mojego serca. Przerazona moglam
jedynie sta¢ i shuchaé. Najgorszy byt nieregularny rytm: bum, bum, bum, potem dlugie
sekundy absolutnej ciszy. Serce uderzato parg razy, to znéw ustawato, pracowato nieréwno,
beztadnie, kaprys$nie. Bilo, kiedy chcialo. Potem nagle wylaczalo si¢. Bylo grymasne. Ale
bylo to moje serce, podobno najsolidniejsza maszynka pod stoncem.

Wiedzialam, ze chodzi o mnie, gdyz cate zycie cierpiatam na arytmig. Kilka lat wcze$niej
sytuacja stata si¢ na tyle powazna, ze spedzitam dobe w szpitalu, gdzie zrobiono mi badania i
na dwadziescia cztery godziny podtaczono mnie do elektrokardiografu.

Najglosniejszy huk, jaki kiedykolwiek styszatam, na przemian to pulsowat, to cicht, bez
zadnej widomej prawidtowos$ci. Moze serce wykona nastgpne uderzenie. A moze nie. —
Miranda? Co sie stalo?

Uptyneta dhuzsza chwila, zanim zdotatam skupi¢ uwage na jej glosie i twarzy. Frances
stala kilka stopni nade mna. Miala na sobie czerwony szlafrok 1 bambosze tego samego
koloru, wskutek czego jej $nieznobiata skora jasniata w mroku klatki schodowe;.

— Zle sie czujesz, kochanie?

Jej glos sprawil, ze oprzytomnialam. Chciatam co$ powiedzie¢, ale nie mogtam. Frances
powoli ruszyta w dot. Dotartszy do mnie, potozyta reke na moim tokciu.

— Siedziatam przy oknie i widziatam, jak wchodzisz. Zaniepokoitam sig, kiedy dlugo nie
dzwonitas.

Pomogta mi sforsowac¢ reszte schodow. Nie wiem, czy bez niej dostatabym si¢ na gore.



— To moja wina.

— Nie wyglupiaj si¢, Frances. Chyba ze to ty wpakowala§ mnie w te dziwy. —
Usitowalam przybra¢ zartobliwy ton, ale moje stowa zabrzmiaty do$¢ zato$nie.

— Nie rozumiesz. To nie jest takie proste, jak ci si¢ wydaje. — Frances zaczeta
przechadza¢ si¢ po pokoju.

Wszystko jej opowiedziatam. Poczawszy od dnia, w ktérym ujrzalam ducha Jamesa
Stillmana, a skoficzywszy na niewytlumaczalnych odgtosach, ktore styszatam w korytarzu jej
budynku. Gdy tylko jezyk mi si¢ rozwiazal, cata historia wyskoczyta ze mnie jak zwierze,
ktére zbyt dtugo wigziono w klatce. Starczytlo wymieni¢ wszystkie te dziwne zdarzenia, aby
moje samopoczucie si¢ poprawito. W trakcie mojej opowiesci Frances milczata. — O tym, ze
jestes w ciazy, wiedziatam juz tego dnia, kiedy wybralismy si¢ w trojk¢ do Crane’s View —
odezwala si¢ wreszcie. — Nie wiem, czy pamigtasz: kiedy dojechaliSmy do mojego domu,
stangtam na werandzie i poprositam, zebyscie oboje weszli do $rodka, a mnie zostawili sama.
— Pamigtam. Hugh mi o tym wspomniat.

— Nie chciatam ci pokazywaé twarzy, bo jej wyraz moglby mnie zdradzi¢. Wtasnie wtedy
sie zorientowalam.

— W jaki sposob, Frances? Czytasz w ludzkich myslach? Pokrecita glowa.

— Nie, ale w mtodosci, gdy zytam w Rumunii, poznatam r6znych ludzi. Przedstawil mnie
im Shumda, nauczyli mnie kilku sztuczek. To najwigkszy blad mojego zycia: chcieli da¢ mi
znacznie wigcej, lecz ja nie bylam tym zainteresowana. Nie do wiary. Szczyt glupoty.
Shumda byt Rumunem. Wychowat si¢ na wsi, a dla wiesniakow magia to codzienno$¢. Tak
zreszta powinno by¢. Tylko my uwazamy inaczej, bo jesteSmy tak wyrafinowani 1 sceptyczni,
ze patrzymy z gory na te prostackie czary—mary. Ale inny $wiat istnieje, Mirando. Wigkszo$¢
z nas nie chce si¢ do tego przyznac, poniewaz si¢ boimy. Obawiamy si¢ utraci¢ kontrolg. Lecz
nie uda nam si¢ go tak tatwo zby¢. Chcialabym ci co$ przeczyta¢. — Podeszta do stolika i
wzigta jeden z licznych notatnikéw, ktére lezaty w calym mieszkaniu. Nazywata je
»dziennikami”, zapisywata w nich mysli i cytaty z ksiazek, ktére zapadly jej w pamigC.
Otworzyta notatnik i zaczeta go wertowaé. — O tutaj, postuchaj: ,,Moze to, co przychodzi
skadinad, popchnie mnie do szalenstw; moze éw niewidzialny §wiat ma natur¢ demoniczna i
winno si¢ go wykluczy¢. Czego nie widzg, tego nie wiem; czego nie wiem, tego si¢ lgkam;
czego si¢ lgkam, tego nienawidze; czego nienawidzg, to cheg zniszczy¢”.

— Alez, Frances, ja wierz¢ w magi¢. Zawsze w nia wierzytam. Tyle ze do tej pory nie
mialam z nig do czynienia. Naprawdg juz wtedy wiedziatas, ze jestem w ciazy? Skad?

— Po zapachu. I po barwie opuszek twoich palcow.

— A jak pachnie cigzarna kobieta?

— Jak nadzieja.

Usmiechnglam sig, czujac si¢ podniesiona na duchu.

— Potrafisz wyczu¢ zapach nadziei?

Skingta glowa.

— Trzeba go zna¢.

— A co z opuszkami palcow?

— Przyjrzyj si¢ im.

Spojrzatam na lewa reke, ale nic na niej nie dostrzeglam. Po chwili wstrzymatam glo$no
oddech. Koniuszki moich palcow mienily si¢ kolorami chmur. Jak gdyby silny wiatr
przeganiat mgliste chmurki po niebie — biate, szkartatne, pomaranczowe. Sungty po moich
palcach w rozwianym welonie. Barwy nawatnic, §witow i1 zmierzchow. Wszystkie naraz
przelatywaty mi przez konce palcow.

Przypuszczam, ze nie tylko wstrzymalam oddech, ale tez wydatam jaki$ inny odglos,
bowiem kolory rozwialy si¢ nagle, a moje palce odzyskaly swoja normalna barwg. Ciagle
jednak gapitam si¢ na dlon. Kiedy wreszcie przeniostam wzrok na Frances, spogladalam na



nig jak na inng osobg.

— Oto, co zobaczytam, kiedy przyjechali§my do Crane’s View. Ta umiejetno$s¢ wymaga
treningu. Pokazatam ci to, poniewaz chciatam, aby$ mogta si¢ przekona¢ na wlasne oczy.

— Wszystkie kobiety to maja? Na palcach? Kiedy zajda w ciaze?

— Tak.

— I ty posiadias t¢ umiejetnos¢ w Rumunii?

— Migdzy innymi.

— Co jeszcze, Frances? Co jeszcze potrafisz?

Westchneta donosnie.

— Niewiele. Bytam zbyt mioda, by doceni¢ pozytek ptynacy z ich nauk. Wiedza gonita
mnie, a ja skutecznie si¢ jej wymykatam. Podlotka interesuja wytacznie salonowe sztuczki,
Mirando. Chce zaimponowa¢ ludziom albo wetkna¢ noge w drzwi. A jednak ci ludzie,
pochodzacy z réznych sfer, byli gotowi uczy¢ mnie cudéw, dlatego ze bylam z Shumda.
Gdybym tylko miata wigcej cierpliwosci 1 wytrwatosci! Spotkatam kaptana jazydow, ludzi z
Bractwa Sarmun... Nie do wiary, kogo znatam w Rumunii. Co z tego, skoro nie przyswoilam
sobie ani krztyny ich wiedzy. Mlodzi sa jak guma — zaimpregnowani na madro$¢. Shumda
zwal mnie bimba viziata, ,,zepsute dziecko”, 1 miat racj¢. — Ponownie westchnela i potarta
rece o uda. — Na stare lata czlowiek zbyt czegsto gada z cieniami. Stare wspomnienia,
zadawnione zale. Moglam si¢ tyle nauczy¢, kiedy bytam mtoda, lecz nie wykorzystatam
swojej szansy. Co nieco jednak wiem. Wiedzialam, ze jestes w ciazy. Wiem tez, ze to, co
teraz przezywasz, jest jej nastgpstwem.

— A duch Jamesa? A halasy, ktore styszatam na korytarzu? Maty chlopiec w naszym
domu?

— Nie sposéb ich unikna¢. Uwierz mi, Mirando, musisz przez to przejs¢. W twoim zyciu
zajdzie wkrétce ogromna zmiana, a wszystkie te zdarzenia stanowia jej uwerturg.

Podeszta do mnie, polozyta rece na moich stezatych z napigcia ramionach i1 ucalowatla
mnie w czubek glowy. Nigdy przedtem tego nie zrobita.

Gdy wrécitam do Crane’s View, deszcz przestal wprawdzie padac, ale niebo zasnuto si¢
czarnymi chmurami. Wysiadlszy z pociagli, statam na peronie i gapilam si¢ w skigbiony
przestwor, przywolujac w pamigcei chmury na moich palcach i to, co zaszto w mieszkaniu
Frances. Cho¢ dzien byl dlugi i meczacy, postanowitam przej$s¢ mile od stacji do naszego
domu na piechote. Potrzebowatam ruchu. Powietrze tchneto upojna §wiezoscia, jak zawsze,
gdy na wsi spadnie deszcz.

Idac, wciagajac w ptuca geste powietrze, zastanawiatam si¢ nad tym, co powiedziata mi
Frances. Raz po raz slyszalam jej stowa: ,Inny $wiat istnieje” — jak zegar wybijajacy
godzing dwunasta. Stato si¢: Ow obcy $wiat natozyl si¢ na mdj swiat. Muszeg si¢ z tym
pogodzi¢ i pdjs$¢ tam, dokad mnie zaprowadzi. Jak to wplynie na mdj zwiazek z Hugh? A na
nasze dziecko? Frances opowiedziata mi o pewnym nudziarzu, ktéry ni stad, ni zowad, w
potowie zycia odkryt, ze potrafi dostrzec, jak ludzie beda wyglada¢ na stare lata. Cztowiek ten
przez reszte zycia musial zy¢ z tym... darem? Klatwa? Jak bys to okreslit? Inny me¢zczyzna
rozwinal w sobie przerazajaco nieomylna zdolno$¢ wrézenia z dloni. W koncu jednak ow
»Szczesliwiec” postradal zmysty, gdyz doszedt do stanu, w ktorym nie widzial nic poza
dlofmi i przesadzonymi z gory losami, jakie spotkaja ludzi.

— Podrzuci¢? Wydajesz si¢ zmegczona. Podniostam wzrok i zobaczytam szefa policji
McCabe’a opartego o dach swego auta, ktore stalo na parkingu przed piekarnia. W jednym
reku trzymat drozdzowke, w drugim kartonik mleka.

— Dzigkujg, nie. Wlasnie wysiadtam z pociagu i maty spacer dobrze mi zrobi. Ale mam
pytanie.

Wyszczerzyt zgby 1 skinat glowa.

— Nie chcesz, zebym ci¢ podrzucit, ale masz pytanie. Okay. Wal $miato.



— Czy znale$ kiedy$ kogos, kto bylby obdarzony niezwyktymi zdolno$ciami? Nie wiem,
przepowiadal przysztos¢ albo czytat z reki, cos w tym stylu?

Nie wabhat sie.

— Moja babka. Przerazajaca osdbka. Zawsze wiedziata, kiedy czlowiek tze. Weszta do
rodzinnej legendy. Nigdy jej nie oktamywali$my, bo i tak znata prawdg. Kiedy sklamates,
dostawates$ po glowie. Ktamstwo — BEC przez teb! Kiedy bytem maty, rabneta mnie chyba z
tysiac razy! Musial by¢ ze mnie nie lada spryciarz, co? Ale czemu pytasz?

Nie zdazytam dobrze pozna¢ McCabe’a, przez moment jednak miatam ochotg powiedziec¢
mu o wszystkim. Moze obfitujacy w zdarzenia dzien sprawil, ze po prostu potrzebowatam
przyjaciela.

— Tak samo Frances Hatch. Ona tez tapie czasem dziwaczne kanaty.

Krotkofalowka w jego aucie szczekneta 1 McCabe pochylit sig, nastuchujac. Nie moglam
rozszyfrowac stow.

— Musze lecie¢. Kto$ rozrabia na Skidmore Street. — Wepchnat resztke drozdzoéwki do
ust 1 z mlekiem w r¢ku wsiadt do samochodu.

Odjechat, nim zdazytam co$ powiedzie¢. Chodzito o Japonke, niejaka pania Hayashi. Nie
widziatam jej przedtem. Zazyla za duzo tabletek i halucynacje doprowadzaly ja do obtedu.
Hen wysoko, w otwartych oknach, staty jej dzieci i rado$nie machaty do niej na dole. Pa, pa,
mamusiu! Potem — jedno po drugim — skoczyly. Pani Hayashi patrzyta, jak ich spadajace
ciala rozbijaja si¢ tuz przed nia na ziemi. Widzialam jej twarz, rozdziawione usta wolajace
zdrowe zmysty na pomoc.

Poruszeni sasiedzi zgromadzili si¢ przed jej matym domkiem na Skidmore Street 1 patrzyli
przez okno, jak kobieta tarza si¢ po podtodze, rwac sobie wlosy z glowy i wydzierajac si¢ w
niezrozumiatym jezyku.

Widziatam.

Pig¢ godzin podzniej przyszedt Hugh. Byt blady i zmizernialty. Wszedt do pokoju
goscinnego 1 z cichym steknigciem usiadl na nowym krzes§le. Przyniostam mu drinka i
spytatam, czy moge co$ dla niego zrobi¢. Bez usmiechu pocatowal mnie w reke 1 zaprzeczyt.
Biedaczyna spojrzal na mnie zmeczonymi oczami i przeprosil, ze nie mogt zjes¢ ze mna
lunchu. Mial okropny dzien. Umowa na skrzypce Guadagniniego nie doszta do skutku.
Poktocit si¢ z asystentami. Zadzwonita Charlotte i1 zacz¢ta mu czyni¢ wyrzuty.

Przysiadtam obok niego na podltodze i utozytam gtowe na jego kolanach. Miatam mu do
przekazania cudowne wiesci, ale jeszcze nie teraz. Po kolacji. Zamierzatam upitrasi¢
arcydzieto sztuki kulinarnej. Po kolacji poprawia si¢ nam humory, dzien znéw bedzie nalezat
do nas — 1 nadejdzie wlasciwy moment na niespodzianke. Wtedy.

Siedzielismy w ciszy. Znowu zaczglo sigpi¢. Kiedy Hugh przerwat milczenie, jego glos
brzmiat apatycznie i monotonnie, jakby zostat wyprany z wszelkich barw.

— Wiesz, co lubig? Zostawia¢ latem otwarte okna w sypialni 1 ktas¢ si¢ spa¢. Czujesz
wtedy, jak bryza dmucha ci w twarz. Juz, juz zapadasz w sen, wiatr wzmaga sig, ale jeste$ tak
senny, ze nic ci si¢ nie chce. Potem w $rodku nocy budzi ci¢ nagle gltosny huk. Na dworze
szaleje wichura 1 wszystkie okna trzaskaja w ramach. Jakby bily brawo. Jakby przyklaskiwaty
rozpetanej burzy. No wiec zwlekasz si¢ z t6zka, $piacy, ale podekscytowany, obchodzisz
pokoje i1 zamykasz okna. Wszystko mokre, §ciany, podtoga... Kiedy spates$, burza wtargneta
do domu. Najprzyjemniej stoi si¢ w otwartym oknie i moknie na deszczu. Klade rgce na
parapecie 1 wychylam glowe. Wiatr szarpie, §wiat srozy si¢ 1 grozi. Jest trzecia nad ranem i
nikt oprécz ciebie tego nie widzi. Tylko ty. Caly ten spektakl rozgrywa si¢ wytacznie dla
ciebie.

Chwycitam Hugh za nogg i mocno ja objetam. Jego reka spoczeta na mojej glowie,
mierzwiac mi wlosy. Przez kilka minut Zadne z nas si¢ nie poruszato. Jedynie szum wiatru na



zewnatrz zmienial si¢. Reka Hugh zastygta w bezruchu. Deszcz stabt stopniowo, az w koncu
rowniez on ustat. Wszystko stangto w gestej jak futro ciszy. Mimo niespodzianek i1 napigcia
tego niesamowitego dnia uplywajace minuty przyniosty mi najwigkszy spokdj i spetienie,
jakich kiedykolwiek doznatam.

Kiedy wreszcie poruszytam sig, zeby wsta¢ — gdyz bolaly mnie plecy, gdyz trzeba byto
zrobi¢ kolacje, gdyz po niej miatam powiedzie¢ Hugh o naszym dziecku — jego reka zsungta
si¢ z mojej glowy. Zobaczytam, ze Hugh $pi.

Nie zyt.
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RACHUNEK GRZECHOW

Trzy dni po pogrzebie zobaczylam go ponownie.

Stojac przy zlewie, wyjrzalam przez kuchenne okno na mate podworko za domem. Nie
czulam wlasnego ciata. Wiasciwie nie czutam juz nic. Od $mierci Hugh zytam w kompletnym
odrgtwieniu 1 bylo mi z tym dobrze.

Zdumiato mnie nie poczucie straty, ale — wrgcz odwrotnie — nagly przyrost utrapien. Na
przyktad czasu: gdyby Hugh zyl, robilibysmy to czy tamto. Wspdlnie. Teraz nie zostato mi
nic do zrobienia. Gdyby zyl, uczynitabym to czy tamto dla niego. Teraz za$§ nie miatam nic do
roboty. Gdyby zyl, tobym go dotykata, rozmawiata z nim, wiedziala, ze jest w sasiednim
pokoju... Wielo$§¢ mozliwosci byla straszna, nieskonczona.

Podobnie jak przestrzen wokol mnie. Przestrzen naszego nowego podwdjnego tozka,
domu, zycia, ktore ledwie zaczgliSmy. Fotel Hugh $wiecit pustkami, w szafie staly na
bacznos$¢ puste buty, a na stole lezato tylko jedno nakrycie.

Cisza stala si¢ wrecz namacalna, dni dhluzyly si¢ niemitosiernie, noce stracity wyraz.
Przedmioty Hugh nabraly raptem niemal religijnego znaczenia: kubek do kawy, brzytwa,
ulubiony przepis kucharski, program telewizyjny, kolor, drzewo. Patrzylam na jego pudia
opatrzone dziwnymi nazwami. ,,Hotel Tarzana”. Czasami dotykatam jakiego$ przedmiotu.
Jedne byty gladkie, inne mialy ostre krawedzie. Srebrny scyzoryk z wyszczerbionym ostrzem,
na ktorym widnial napis ,,Sarajewo”. Malinowa czapka bejsbolowa z nadrukiem ,,Earlham”.
Tomik poezji pod tytutem Nieznany Rilke. Przewrdcitam dwie stroniczki i — o zgrozo! —
przeczytatam cata zwrotke, od poczatku do konca, zanim uzmystowitam sobie jej sens:

Teraz budzimy si¢ pelni wspomnien,

stajac wobec tego, co bylo; szeptana stodycz,
ktora ongis przenikata nas na wskros,

siedzi milczaco obok, z rozpuszczonymi wtosami.

(Nieznany Rilke, thum. Franz Wright, Oberlin Colege Press, 1990)

Inny karton zawierat czg§¢ patykow, ktére Hugh zebral do kolekcji. Gdy tylko je
zobaczytam, momentalnie wysziam z pokoju.

Szukatam w pamigci tego, co powiedzial — opinii, pogladéw, zartow — uwag rzuconych
ad hoc lub na serio. Cokolwiek. Spisatam je, chcac zachowaé, dla mnie i dla naszego syna,
wszelkie mozliwe §lady po Hugh Oakleyu. Przez wiele godzin siedzialam w jego fotelu,
starajac si¢ przypomnie¢ sobie wszystko. Byto to jednak jak zbieranie ryzu, ktorego caty
worek rozsypat si¢ na biatej, dziurawej podtodze. Wiele ziarenek stalo si¢ niewidzialnych.

Sciskajac w rekach szklanke wody, statam przy kuchennym oknie i gapitam si¢ na
podworko. Zdatam sobie spraweg, ze si¢ usmiecham, bo o czyms$ sobie przypomnialam: Hugh
oznajmit kiedy$, ze powinniSmy zasadzi¢ tam dynie i sloneczniki — klauny z krélestwa
kwiatow. Jak mozna nie pec ze Smiechu na widok dyni? Jak mozna nie usmiechna¢ si¢ do
stonecznika? Upitam nieco wody, czutam, jak ptyn chtodzi mi gardto. Przytozytam szklankeg
do czota i potartam skorg. Zadzwonit telefon — zamknegtam oczy. Kto tym razem? Co mam
powiedzie¢? Dajcie mi, ludzie, swigty spokoj. Czemu mi si¢ naprzykrzacie? Otworzytam
oczy.

Na podworku, dwadziescia stop dalej, stali Hugh i maly chlopiec, ktorego ujrzatam
podczas pierwszej wizyty w domu. Telefon ciagle dzwonil. Hugh wygladat identycznie jak w
dniu, kiedy umarl. Miat na sobie te same rzeczy: ciemne spodnie, biala koszulg, bigkitna
tweedowa marynarke, ktora tak lubil. Telefon nie dawat za wygrana.



Przez dzwonek przedart si¢ jaki$ stukot. Nie wiedziatam, co to jest, dopoki nie spojrzatam
w dot, na moja drzaca dilon. Szklanka wody wybijata werbel o krawedz zlewozmywaka.

Chtopiec odwrdcit sig i uklgknatl. Pstrykneta automatyczna sekretarka. Ustyszalam swoj
spokojny glos recytujacy stary wstep:

— W tej chwili nie ma nas w domu, prosz¢ zostawi¢ wiadomos¢. ..

Z trudem panujac nad drzeniem rak, podniostam okno i zawotatam Hugh. Krzyczatam,
ptakatam, szeptatam, sama juz nie wiem, jak to brzmiato. Hugh spojrzal na mnie i kiwnat
reka, jakbym wotata go na obiad, on za$ odpowiadal, ze za chwilke si¢ zjawi. A wigc mnie
styszal! Naprawdg tam byl! Nie zyl, a jednak byt.

Tak mocno przykut moja uwage, ze zapomniatam o chtopcu. Nie zauwazytam, kiedy
podnidst kamien i rzucit nim we mnie. Trafit mnie w twarz. Jegknglam i1 zatoczytam sig.
Rekoma zakrylam oczy, spomigdzy palcoOw bryzgneta mi ciepta krew. Potkngtam sig o co$ z
tylu 1 przewracajac sig¢, wykrgcitam sobie noge w kostce. Wyciagngtam regke, by
zamortyzowa¢ upadek, lecz byla tak umazana krwia, ze poslizgneta si¢ na posadzce. Z
impetem uderzytam gtowa o podiogg.

Lezatam na boku, mruzac oczy i probujac si¢ ocknad. Swiat niemal stanat w miejscu. Krew
zalata mi oczy, za nic nie mogltam ich otworzy¢. Strasznie krecito mi si¢ w gtowie. Lezalam
bez ruchu 1 wstuchiwaltam si¢ w swoj przyspieszony oddech. Wreszcie otartam krew z twarzy
1 otworzylam oczy. Zobaczylam lezacy na podtodze kamien. To o niego si¢ potknglam.
Wielki, brazowo—srebrzysty odlamek skaty lezal na kuchennej podiodze. Pamigtam, ze
przebiegto mi wtedy przez mysl: Co tutaj robi ten kamien?

I co$ jeszcze: gdzie§ niedaleko $mialo si¢ dziecko. Nic z tego nie rozumiatam.
Sprobowatam skoncentrowac si¢ na poszczegolnych czynnosciach — obtarciu krwi z twarzy,
przejrzeniu, odzyskaniu rownowagi. Rzeczywisto$¢ skrzywila sig, a ja nie bytam w stanie jej
wyprostowaé. Zewszad otaczal mnie dziecigcy $miech. Stanowit jedyny pewny punkt
odniesienia.

— Co si¢ pani stato? To paskudna rana.

— Upadtam.

Lekarka przestata si¢ wierci¢, po raz pierwszy od chwili, gdy wesztam do gabinetu.
Brzydka, ostrzyzona na mnicha kobieta, zwgzita oczy w szparki.

— Upadta pani?

Miata na dloniach biate gumowe rgkawiczki. Wskazata palcem opasujacy mi glowe
bandaz.

— Nie wyglada mi to na upadek, panno Romanac. Czy aby na pewno?

Jej usmiech trwal najwyzej sekundg. Obie wiedziaty$my, co mysli.

— Wyglada, jakby uderzono pania czyms$ cigzkim i ostrym. — Jej glos podnidst si¢
oskarzycielsko na ostatnim stowie. Surowa twarz byla gotowa si¢ rozgniewac. Jesli nie
wyznam jej calej prawdy, to odczuj¢ ten gniew na sobie. Poruszala si¢ i odzywata z
niewyszukana pewnoscia siebie sedziego, ktory ogtasza wyrok $Smierci. Cieszylam sig, ze nie
znam tej osobki.

Zaczetam kreci¢ przeczaco gtowa, ale natychmiast zabolat mnie kark, wigc urwatam.

— Szyja tez mnie boli.

Potozyta na niej reke 1 fagodnie ucisneta ja palcami.

— No tak. To albo wstrzas poupadkowy, albo skrgcila ja pani nienaturalnie i naciagngla
sobie migsien. Za kilka dni bol na pewno ustapi. Najbardziej martwi¢ si¢ tym. — Znow
wycelowata w moje czoto. — Nieczgsto widzi si¢ taka rang w wyniku upadku.

Zaczerpngtam oddech 1 wolno wypuscitam powietrze w ostentacyjnie dtugim wydechu.

— Nikt mnie nie uderzyl, pani doktor. Okay? Jestem sama. Mgzczyzna, z ktorym
mieszkatam, umart par¢ dni temu.



Wyraz jej twarzy nie zmienil si¢. Lekarze z izby przyje¢ znaja na pamigé wszystkie
ktamstwa 1 bajeczki, jakie wymyslita ludzkos¢.

— Przepraszam, ale tego typu rana wskazuje zwykle na pobicie. Mogtabym wytlumaczy¢
pani techniczna stron¢ zagadnienia, ale to nie jest konieczne. Czy przyjmuje pani jakies leki?

— Nie. Dostatam valium, ale go nie biorg.

Podeszta do biurka 1 zaczeta gryzmoli¢ co$ w bloczku recept.

— Zapiszeg pani $rodek rozluzniajacy napigcie migséni karku i leki przeciwbolowe. Spotyka
si¢ pani z psychiatra albo terapeuta? Bywaja bardzo pomocni, kiedy traci si¢ kogos bliskiego.

Miatam ochotg odpowiedziec: ,,Nie spotykam si¢ z terapeuta, ale od czasu do czasu widuje
si¢ z duchami. Jeden z nich roztupal mi nawet glowe kamieniem”. Ale zamiast tego odpartam:

— Dzigkujg za troske, pani doktor. Czy bede musiata tutaj wrocic?

— Tak. Za tydzien zdejmg pani szwy.

Cho¢ podniostam si¢ bardzo ostroznie, zahuczalo mi w glowie, a po moim karku przebiegt
ostry bol. Chciatam jak najpredzej wynies¢ si¢ z tego pokoju, oddali¢ si¢ od tej agresywne;,
natarczywej kobiety — znowu wyj$¢ w §wiat. Pragnetam znalez¢ sig na ulicy.

— Mamy tez wyniki pani proby ciazowej 1 ultrasonogramu, panno Romanac. Sa
pozytywne.

Zwrocona plecami do lekarki, chciatam obroci¢ glowe, ale nie pozwolit mi na to bol.
Odwrécitam si¢ 1 stangtam do niej przodem. W zasadzie nie bylo o czym moéwié. Juz
wczesniej wiedzialam, ze jestem w ciazy, prob¢ w szpitalu zrobitam jedynie dodatkowo.
Wiedzialam o tym w dniu, w ktorym umart Hugh, ale nie zdazytam go poinformowaé. To
bylo najgorsze. Gorzej juz by¢ nie mogto.

— W tej sprawie tez moglaby pani porozmawia¢ z naszym psychologiem.

Nie pojmowalam, o co jej chodzi. Widocznie dostrzegla 6w znak zapytania na mojej
twarzy, bo zacisnela usta.

— W sprawie dziecka. Skoro pani towarzysz nie zyje, by¢ moze zechce pani rozwazy¢
przerwanie. ..

Zorientowalam si¢, co ma na mysli, nie tyle z samych stow, ile z tonu jej glosu.

— Urodzg to dziecko, pani doktor. Czy moge juz wyjs¢?

— Nie chciataby si¢ pani dowiedzie¢, czy to chtopiec, czy dziewczynka?

Ruszylam w strong drzwi.

— Ja juz wiem. To chlopiec.

Jej glos zabrzmial wyniosle i lekcewazaco:

— Przeciwnie, dziewczynka.

Moj ukochany robit przepyszne kanapki. Uwielbiat gotowac, ale w kanapkach przescigat
samego siebie. Pielgrzymowatl do specjalnych piekarni na Manhattanie po to, by kupic
najlepszy kalifornijski chleb, austriacki Dreikornbrot, wtoska foccaccia. Eksperymentowat z
réznymi sktadnikami i przyprawami, takimi jak piri piri, wasabi czy mango. Najpierw
powlekat pieczywo cieniutka warstewka specjalnie przygotowanej ,,mikstury” i1 lekko je
podgrzewat. Posiadat najbardziej ozdobny i ztowrogi komplet japonskich nozy kuchennych,
jakie kiedykolwiek widziatam. Mysle, ze ich ostrzenie 1 po§wigcona im troska sprawiaty mu
nie mniejsza rado$¢ niz postugiwanie si¢ nimi w kuchni.

Oto, co zaprzatatlo mi mysli, kiedy w godzing po powrocie ze szpitala otworzytam
lodowke, zeby poszukaé czego$ do jedzenia. Jednego dnia umarl. Cztery dni pézniej zostat
pochowany. Trzy dni potem zobaczylam go na naszym podworku w towarzystwie nie
narodzonego dziecka. W sumie okragly tydzien. Minal tydzien, odkad odkrytam, ze jestem w
ciazy, 1 od kiedy zmart Hugh.

Na poteczce lezat gruby plaster sera Fontina, jego ulubiony gatunek. Mial zwyczaj
odkrawa¢ kawalek i1 ktas¢ go na otwartej dtoni, po czym kazat mi patrze¢ — podziwia¢ owe



serowe arcydzieto. Pare kunsztownych przysmakéw Hugh oraz jabtko. Mam nadzieje, ze mi
nie zaszkodza. Kolacja. Dawno nie mialam nic w ustach. Wprawdzie nie bytam glodna, ale
musiatam odtad je$¢ w miarg regularnie. Dla dobra dziecka. Dziewczynki, ktora nositam pod
sercem. Niewazne zreszta, dziewczynka czy chlopiec — byto to dziecko Hugh i miatam
zamiar karmi¢ je kazda komorka mojego ciala.

Nie batam si¢ samotnosci w kuchni. Godzing wczesniej, gdy otworzytam frontowe drzwi i
przekroczytam prog, oblecial mnie strach, ale teraz juz minat. Zapalitam $wiatta w catym
domu i przechadzatam si¢ miedzy pokojami. Raz po raz pytalam gtosno, nazbyt gtosno: ,,Jest
tam kto?”, zeby wypeti¢ otaczajace mnie pustke i ciszg. Po upewnieniu si¢, ze w pokojach
nikogo nie ma, poczutam si¢ lepiej. Udato si¢ mi nawet wyjrze¢ przez kuchenne okno na
podworze za domem. Skrywaly je ciemno$ci nocy i niczego nie byto tam widac.

Wiaczytam radio. Z radoscia ustyszatam ostatnia cze$¢ Kéln Concert Keitha Jarretta, jedna
z moich ulubionych kompozycji. Nakryj do stolu i przekas co$, zeby$ miala sitg. Wyjetam
kanarkowa serwetke z szuflady 1 wielki niebieski talerz z kredensu.

Loddéwka byta petna artykutow Hugh: wloska kawa ,,Lavazza”, ktora tak lubil, ognisty sos
jamajski, ktérym podlewal kawatki suszonego kurczaka, olej sezamowy, marynowane
limony. Wiedzialam, ze kazdy z nich moze ztama¢ mi serce, jezeli bede si¢ nad nimi zbyt
dtugo zastanawia¢. Byla pora kolacji, a ja mialam plasterki sera i jabtko. Wyciagnij je.
Zamknij drzwi. Pamigtaj, aby wyczys$ci¢ lodowke, dzigki temu przestaniesz si¢ na nie co
chwila natykac.

Koncert Jarretta dobiegl konca i poptynat jaki§ zgrzytliwy jazz. Wytaczytam radio. Cisza
natychmiast wezbrata wokot mnie ogromna fala, totez czym predzej wiaczylam maly
telewizor stojacy na kuchennym stole. Hugh kochat telewizje, bez zenady ogladatl wszystkie
reklamy, kregle, glupawe sitcomy. Dziwne, ale zawsze przy tym stal, nawet jesli musiat robi¢
to przez wiele godzin. Z poczatku czulam si¢ troch¢ niewyraznie, kiedy tak sterczat koto
mnie, ale po trochu do tego przywyktam.

Zycie z drugim czlowiekiem polega na tym, ze zaczyna si¢ lubi¢ jego dziwactwa. Hugh
Oakley spat niekiedy w skarpetkach, zielonym atramentem robit notatki na palcu
wskazujacym, nie ufat kuchenkom mikrofalowym oraz ogladal telewizj¢ na stojaco.

Przerzucajac kanaty, pomys$latam o pudle Hugh ,,Hotel Tarzana”, o tym, ze podobato mu
sig, 1z nie wie, co jest w srodku. Pewnego razu stwierdzit: ,,Nigdy nie probuj chroni¢ si¢ przed
deszczem, idac blisko budynku. Zawsze oberwiesz najwigkszymi kroplami, ktore spadaja z
dachu”. Wciaz naptywaty do mnie nowe mysli, wspomnienia, obrazy.

Ich prad z pewnos$cia by mnie porwat, gdyby przenikliwy gwizd w telewizorze nie zaczat
gra¢ Ring’s End Rose, wesotej irlandzkiej piosenki, ktora Hugh uwielbiat. Zanim skupitam
wzrok na ekranie, by zobaczy¢, z jakiej okazji brzmi owa piesh milosna, pomyslatam, ze
odtad wszystko — chyba juz na zawsze — bedzie mi sig¢ kojarzy¢ z Hugh Oakleyem. Lepiej,
abym si¢ do tego przyzwyczaita, bo inaczej pamie¢ 1 smutek przeszyja mnie jak drewniany
palik wbijany mlotem w rozmigkla ziemig.

Ekran telewizora wypehiata posta¢ Hugh; siedzial na obmuréwce basenu i1 grat na
irlandzkiej fujarce. Charlotte i znajomy juz chlopiec, trzymajac sig za rgee, tanczyli w basenie
W rytm jego muzyki.

Hugh wygladat na starszego o dziesig¢ lat, mial cigzsza posturg, mniej wloséw i bardziej
rumiang twarz. Jego ruchy odznaczaty si¢ ta powolna ostrozno$cia, ktora wida¢ czasem u
starszych ludzi. Niewykluczone, ze dobiegal sze§¢dziesiatki. Najlepsze lata mial za soba —
byl w wieku, kiedy cztowiek cieszy si¢ tym, co ma. Z jego twarzy jednak, gdy patrzyt na
tanczacych, emanowato szczgscie, ktére przebijato takze w jego grze.

Charlotte robila oszalamiajace wrazenie. Cho¢ byla miodsza od Hugh o dziesi¢¢ lat,
rowniez si¢ postarzata. Jej ciagle zgrabna sylwetka znakomicie prezentowala si¢ w prostym,
jednoczesciowym kostiumie kapielowym, ktory podkreslat wysokie ramiona 1 dluga szyje.



Platynowe blond wtosy byly krotko, tadnie przycigte. Nosita szykowne okulary w drucianych
oprawkach. Oszczedny, skromny wyglad doskonale do niej pasowat. Zdawata si¢ mowic:
,»Owszem, przybyto mi parg latek, ale mam sposob na staro$¢: wydobywam z mojego pigkna
sama jego istotg. Zostaje jedynie to, co najlepsze”. — Tatusiu, chodz juz! Obiecates, ze
wejdziesz do basenu. — Skarbie, tatu$ cieszy si¢, ze moze nam gra¢. Hej hop, potanczymy
jeszcze troche.

Wokét nich panowata aura takiej mitosci, ze az si¢ skulitam. Hugh zaczat gra¢ Foggy
Dew. Byl w telewizji. Wylysiaty, postarzalty o dziesie¢ lat, ale ciagle zywy. Tyle ze z
Charlotte. Oraz z ich synkiem.

Plasali, chlapali si¢ i1 $piewali piosenke. Nie przerywajac gry na fujarce, Hugh odtanczyt
jiga na obmuréwce basenu. Chtopiec okrgcit si¢ w podskoku i skoczyl w ramiona Charlotte.
Okulary sfrunety jej z nosa, lecz z wdzigkiem ztapata je w locie, zanim wpadty do wody.

Skonczywszy gra¢, Hugh pomaszerowat do domu. Chlopiec ztapat si¢ krawedzi basenu 1
probowat przywotaé go z powrotem. Ojciec, nie zwalniajac kroku, machnat mu tylko reka. Po
przejsciu przez kuchnig¢ i pokoj goscinny wyszedt na frontowa werandg. Otworzyt skrzynkg i
wyciagnat gars¢ listow 1 czasopism. Przetasowywat je dtugo, az wreszcie trafit na nietypowo
wielka kartg pocztowa.

Z przodu bylo zdjecie malowniczego portu z otynkowanymi na biato budynkami, na
ktérych tle zielenialty wzgodrza i bigkitniato niebo. Hugh obrécit kartke w dtoni. Charakter
pisma byl rozpoznawalny na pierwszy rzut oka. Mgj.

Drogi Hugh,

Jestem na wyspie Samos. Przyjazd tutaj okazat sie dla mnie dobry, poniewaz Grecy nigdy
sie nie spieszq. Latwo pojs¢ za ich przyktadem. Widziatam jakiegos mezczyzne, ktory wjechat
na swoim motorowerze prosto do tawerny. Dajq ci calq cytryne i kazq jq wycisnqc¢ na
kalmara, powietrze roztacza won gorqcych kwiatow.

Zazwyczaj jem w barze zwanym ,, Mydlasty Grill”. Robiq tu bardzo smaczne girosy ztozone
z pity, baraniny, frytek i tzatziki. Przypominajq kanapki, ktore nam robites. Jak to szto?
., Nawet pojedynczy wios rzuca cien”. W tym wypadku — jeden sandwich.

Kiedy to sie skonczy, Hugh? Kiedy bede mogta skrecic za rog zycia, nie wpadajqc przy tym
na ciebie, twoje kanapki, twojego ducha, moje wspomnienia, naszq przesztos¢?

Powiedziates kiedys: , Wszystko plynie”. Ale to nieprawda, Hugh. Zbyt wiele rzeczy
zatrzymuje sie i chocbys wylazit ze skory, nie ruszysz ich z miejsca. Na przyktad pamiec. 1
mitosé.

Miranda

Skonczyt czytaé i cmokajac, pokrecil gtowa.

— Samos. Samos — powiedzial dwukrotnie, jakby sprawdzat, czy potrafi to wyméwic. Na
jego twarzy malowata si¢ gleboka ulga. M6j wyjazd zupetnie go nie zasmucit.

— Kochanie, odebrates poczt¢? — Charlotte weszla do pokoju. Za niag wbiegt mlody
dalmatynczyk i powarkujac, szarpal za rézowy recznik, ktéry trzymala za plecami. Hugh
pokazat jej pocztowke. Zerkneta na nig 1 podnidstszy jedna brew, spytata: — Od Mirandy? —
Bez wahania wreczyt jej kartkg. Odchylita glowg do tytu, widocznie jej oczy byly stabsze niz
okulary, ktére nosita, i przeczytala ja szybko. Oddata mu ja. — Kiedy to widziates$ ja po raz
ostatni? Osiem lat temu?

Ztozyt pocztowke na pot.

— Dziewig¢. Szmat czasu.

— A ona bez przerwy do ciebie pisze. — Nie bylo to pytanie, lecz konstatacja faktu.

Hugh podniost reke 1 wzruszyt ramionami, jakby mowit: ,,C6z ja na to poradzg?”

Pies najpierw skoczyt na niego, a potem wyciagnat si¢ leniwie na podtodze. Hugh us$cisnat



mu feb i pocatowat go.

Charlotte pogtaskata psa.

— Czy to nie dziwne? Miranda to jedyna twoja sympatia, ktdra pozostata ci wierna.
Sprawita ci pod koniec tyle bolu i klopotéw, a po prawie dziesigciu latach przysyta ci
pocztdwki z podrdzy.

Dalmatynczyk wysunat z pyska dtugi, czerwony jezyk i zabral si¢ do spotkowania z noga
Hugh. Charlotte i Hugh roze$miali sig.

— Ot6z to — stwierdzit Hugh i1 odepchnat psa. Do pokoju wpadt chtopiec.

— Tatusiu! Robi si¢ ciemno. Zaczyna si¢ za¢mienie! Pospiesz si¢! — Chwycit ojca za
reke, lecz nie mogac go ruszy¢, wybiegt sam z pokoju.

Charlotte $ciagneta usta i wykonata gest w strong malca.

— Co by byto, gdybys jednak z nig zostat? Wowczas nie mieliby$Smy jego.

Hugh wyciagnat reke i musnal policzek Zony.

— Ale nie zostatem. Wigc nie mysl o tym, najdrozsza.

— Bez przerwy o tym myslg. Dzigki Bogu, Ze nas nie opuscites. — Wygratas, Char.
Spdjrz na te pocztowki. Ona jest zalosna. Charlotte potozyta mu palec na ustach — uwazaj na
to, co mOwisz.

Nagle obraz na ekranie telewizora przeszedt w sceng z Amarcordu, ulubionego filmu
Hugh. Po chwili przez telewizyjny szum przebit si¢ odglos, ktérego nie mogltam
zidentyfikowa¢. I raptem poznatam go: dzwigk pazurkow stapajacych po drewnianej
posadzce.

Odwrécitam si¢ w momencie, gdy mlody dalmatynczyk wszedt do kuchni. Rymnat na
podtoge i1 utkwil we mnie wzrok.

Jego ogon ozywil sig. Pies, ktorego przed chwila widzialam w telewizji, bawiacego si¢ z
rodzina Hugh, teraz lezat koto mnie.

— Wabi si¢ Bob.

Nic nie jest bardziej bezksztaltne niz ludzki glos, a jednak sa takie glosy, ktore
rozpoznamy do konca zycia. Nawet jesli ostatni raz slyszeliSmy je cale zycie temu. W
drzwiach stal James Stillman. James, ktorego nigdy nie znatam, me¢zczyzna, ktorego
widzialam tylko raz, na fotografii.

Byt szczuplejszy, modnie uczesany, kaciki ust okalatlo mu pare ptytkich bruzd. Ale oczy
nie zmienily si¢ ani trochg. Niegdy$ nauczylam si¢ ich na pamig¢: oczy tobuza, faceta, ktory
zawsze miat jaki§ podstep w zanadrzu — albo $wietny zart. James opart si¢ niedbale o
framuge drzwi, wbil r¢ce w kieszenie i1 skrzyzowal szpanersko nogi. Jego matka nazywata to
»poza a la Cary Grant”. Poczulam zapach wody kolonskiej. Wyraznie poczulam won
»Zizanie” 1 bylo to najbardziej wstrzasajace odkrycie. Obraz stal si¢ jeszcze bardziej
realistyczny.

Sny nie pachna.

Pies poderwat si¢ 1 zaczal domagaé pieszczot. James podnidst go. Bob szalat z uciechy: wit
sig, skrecat i lizal Jamesa po rekach — wszystko naraz. Wreszcie James uznat, ze co za duzo,
to niezdrowo, 1 potozyt psa na ziemi, ale nadal skrobat go za uchem.

— Pamigtam twojego psa, Mirando. Zaraz, jak on si¢ wabit?

— Oscar.

— Oscar! — Usmiechnal sie. — Tak jest. Nigdy nie slyszatem glosniejszego psa.
Pamigtasz, jak chrapat? A jak pierdziat?

— James...

Uniost dton, nakazujac mi milczenie.
— Jeszcze nie teraz. Muszg si¢ do ciebie przyzwyczai¢. — Pokonat cata dtugos$¢ kuchni i
podszedl do mnie. M6j Boze, ten stodki aromat wody kolonskiej! Jego znak rozpoznawczy.



Pierwszy znany mi mezczyzna, ktory uzywat jej codziennie. Wykradal pigkne, srebrne
buteleczki z apteki Grieba. Nie czutam tego zapachu od lat — wrazenie byto takie, jakby kto$
zapalit mi przy twarzy zarowkg.

Nie wyjmujac rak z kieszeni, pochylit si¢ tuz przede mna. Chciatam wiedzie¢, musiatam
si¢ dowiedzieé, jak bardzo jest realny. Czy jesli wysung reke, by go dotknaé, natrafig na skore
1 kosci, prawdziwe ciatlo, czy tylko na ducha, cien, wytwor mojej rozgoraczkowanej
wyobrazni?

Potrzasnat gtowa 1 zamknat oczy.

— Nie rob tego. Nie trzeba, aby$ wiedziata.

Zadrzatam i cofnetam reke.

— Czytasz w moichmys§lach?

— Nie, widze to w twoich oczach.

Skrytam twarz w dtoniach i podpartam si¢ na stole. Drewno byto chlodne, miatam
rozpalong skore. Nic juz nie rozumiatam.

Zapadta dluga, uporczywa cisza.

Stopniowo wylonity si¢ jakie§ szmery. Narastaly. Stawaty si¢ coraz glosniejsze. Wydawaly
si¢ skads$ znane. Sprzed wielu lat.

Bieganina, metaliczne trzaski, dono$ne zgrzyty. Ludzkie glosy, $miechy, szurajace nogi i
ozywiony ruch. Wibrujacy dzwonek. Czyzby szkotla? Dzwonek, ktory odzywal si¢ w
liceum osiem razy dziennie, gdy konczyta si¢ jedna lekcja, a ty miale$ trzy minuty, aby
zdazy¢ na nastgpna.

Jak dobrze byly mi znane te odglosy! Podniostam glowe i spojrzatam. Zobaczytam
doskonale znajomy widok, jednak byt on tak nieprawdopodobny, ze uptyneta dluzsza chwila,
zanim jego sens dotarl do mnie. Bytam znowu w szkole. Wrécitam do ogolniaka!

Dookota mnie wirowaly i migaly twarze z tamtych lat. Joe del Tufo, Niklas Bahn, Ryder
Pierce. Powietrze przecigta pitka koszykowa, ktéra ztapat oburacz Owen King.

— Prosz¢ mi oddac tg pitke, panie King.

W drzwiach klasy wyrosta panna Cheryl Jeans, nauczycielka matematyki. Chuda i cienka
jak oldéwek, wyciagnela reke w strong Owena, pokazujac, ze ma jej oddac pitkg. Panna Jeans
byla tak fadna i dobra, ze nalezata do najpopularniejszych belfrow w naszej szkole.

— No, panno Jeans. Juz wigcej nie bedziemy.

— Odbierzesz ja sobie po lekcjach, Owenie. A tymczasem ja si¢ nia zajme.

Chtopak oddat jej pitke, ale gapit si¢ na panng Jeans nawet po tym, jak odwrdcila sig i
weszta do klasy.

Szkota. Statam na szkolnym korytarzu posrdd tych samych ludzi, ktérych parg miesigcy
przedtem spotkatam na zjezdzie klasowym. Tam jednak byli dojrzatymi ludzmi, ktorymi stana
si¢ po latach, kiedy ukoncza t¢ szkole i wejda w dorostosé. Tutaj za§ miatam przed soba
nastolatkow o koszmarnych fryzurach, z aparatami korekcyjnymi na z¢bach i w niemodnych
ciuchach, ktore pigtnascie lat temu byty wystrzatowe i niezbedne do zycia.

Zamartam w bezruchu. Dzieciaki, ktore znatam, kochatam, podziwiatam, ktorych
nienawidzitam i1 ktorymi gardzitam — rozpychaty si¢ teraz tokciami, biegnac do klasy, toalety
lub tylnego wyjscia, zeby zaémi¢ papierosa. Tony Gioe. Brandon Brind.

Z jednej z klas wyszlam ja i Zoe. Osiemnastoletnie Zoe Holland i Miranda Romanac
mingty mnie o krok od miejsca, gdzie statam. Usmiechaly si¢ konspiracyjnie, jakby przed
chwila stato si¢ co§ $miesznego i tajemniczego, co sprawito im niebywata ucieche. Na dowdd
realnos$ci owional mnie ostry zapach tanich perfum ,,Jungle Gardenia”, ktérymi skrapialam si¢
co dzien przed szkola. Szty dalej w glab korytarza, nie zauwazyly mnie, gdy ruszylam za
nimi. Dreptalam obok nich, dotrzymujac im kroku. Nie zwracaly na mnie zadnej uwagi.

— Nie wierzg! Bujasz, Mirando. Przysiggasz na Pana Boga? — Zoe wybatuszata z
ciekawosci oczy.



Na moment Miranda zachowata kamienna twarz, w koncu jednak nie wytrzymala i
parskneta Smiechem.

— Zrobilismy to!

Zoe uniosta podreczniki i tupata nogami.

— O, Boze! Wlaz tutaj! — Pociagneta Mirand¢ na koniec korytarza i wepchngta ja do
damskiej ubikacji. Podeszty do luster 1 umiescily ksiazki na przyleglych umywalkach. — No
1?

Miranda spojrzata w lustro i wydeta wargi.

— Noico?

Zoe chwycila ja za ramiona 1 obrocita twarza do siebie.

— Nie wyghupiaj si¢, Miranda. Powiedz, jak byto.

— No wigc, kiedy spotkalismy si¢ wczoraj wieczorem, powiedzial, ze pojedziemy na mala
przygodg. Odpartam ,,Oho”, bo wiesz, co James ma na mysli, kiedy méwi o ,,przygodach”.
Pojechalismy do domu Leslie Swid, zaparkowal na tej samej ulicy. W domu byto ciemno, bo
wiesz, Swidowie wyjechali z miasta. James powiedzial, ze wlamiemy si¢ do nich.

Zoe uniosta oczy ku niebiosom.

— Boze Swiety! 1 ty si¢ zgodzitas? Wiamata$ si¢ tam razem z nim? Jeste$ przestepczynia.
— Zoe zachichotata.

— James obiecal, ze nic nie ruszymy, tylko wejdziemy si¢ troche rozejrzeé. Wigc
zakradli$my si¢ cicho na tyl budynku. Oczywiscie balam si¢, mialam chyba z siedem atakow
serca. James sprawdzil wszystkie okna, az znalazt jedno, ktére udato mu si¢ podwazy¢ taka
samochodowa wajcha. No wigc, otworzyt to okno i wdrapaliSmy si¢ do $rodka. Mialam
strasznego pietra, ale to bylo podniecajace. ObeszliSmy cala chatg, ale niczego nie
dotykalismy. Kiedy doszliSmy do sypialni rodzicéw Leslie, James wzial mnie i popchnat na
16zko, no i wtedy... to sig stato.

— Jak byto? Dobrze? Swietnie?

— Najpierw trochg bolato, ale potem bylo przyjemnie. Po prostu bylam przerazona, Zoe.
Nie wiedziatam, co si¢ ze mna dzieje.

Nigdy nie przespatam si¢ z Jamesem Stillmanem, kiedy chodziliémy do liceum. W ogéle z
nikim wéwczas nie posztam do t6zka. Dlaczego oktamywatam moja najlepsza przyjaciotke?

Co$ musneto mi ramig. Tuz za mna stat dorosty James Stillman.

— Chodz. Chciatbym ci co$ pokazac.

Cho¢ niechgtnie, wysztam za nim z damskiej toalety.

James dralowat korytarzem wypelionym chmarami dzieciakow i1 ogluszajacym zgietkiem.
Mijat pigtnaste— i szesnastoletnich ludzi rzucajacych si¢ na wszystko, co wyglada cickawie,
kolorowo lub btyszczaco, na wszelkie pokusy, wielkosci, a nawet zagrozenia. Plyngtam za
nim przez ocean duchdow przybytych z czasdéw, ktore nagle powrdcity z cata moca.

Nikt z matolatow nie zwracatl na nas uwagi. Moze dlatego, ze jako dorosli, przechodzac
przez ich $wiat, byliSmy niewidzialni. Traktowali nas jak powietrze.

— Gdzie idziemy?

— Na dwor.

DotarlisSmy do konca korytarza i1 tylnymi drzwiami wyszli§my na szkolny parking.
Poczulam won kurzu i §wiezego asfaltu. Byt upalny, duszny dzien. Ggste, cigzkie powietrze
wrozylo niechybna zmiang¢ pogody. Stycha¢ bylo cykanie konikéw polnych. Potudniowe
stonce odbijato si¢ od setek samochodowych szyb. James przystanat na moment, by sig
odnalez¢, a potem ruszyt dalej. Cho¢ pytania cisngty mi si¢ do glowy, widzialam, ze zmierza
w okreslonym kierunku, wigc trzymatam j¢zyk za zgbami i sztam w milczeniu. KluczyliSmy
migdzy samochodami i motocyklami. Od czasu do czasu poznawalam ktory$ z pradawnych
pojazdow. Bezowy volkswagen Mela Parkera. Oblepiony nalepkami ford Ala Kaptana; jedna
z naklejek glosita: ,,Nie ufaj nikomu po trzydziestce!”



Dopiero gdy James skierowat si¢ na przeciwny kraniec parkingu, zorientowatam si¢, dokad
idziemy. Tuz przy wyjezdzie na ulice stat stary, zielony saab, ktory rodzice podarowali mu,
kiedy zrobil prawo jazdy. Jakze moglam zapomnie¢? Zawsze go tam parkowal, aby modc
szybko zwia¢ ze szkoly. Zobaczytam siedzacych w aucie dwoéch ludzi.

Jednym z nich byt James. Osiemnastoletni James i policjant. Mimo upalu podniesli szyby
do polowy okien, lecz styszatam, o czym rozmawiaja. Policjant byt akurat przy glosie —
moéwit z prawdziwym smutkiem, wolno cedzac stowa.

— Ty 1 dziewczyna byliscie w domu Swidow zeszlej nocy. Wigc nie zapieraj si¢, James,
bo obrazasz moja inteligencj¢. Widziano was i zapisano twdj numer rejestracyjny. Powiesz
mi, jak si¢ nazywa ta dziewczyna? Czy wolisz utrudni¢ zycie wam obojgu?

— Bylem tam sam, przysiggam! — James mowit z szacunkiem. Staral si¢ pokazac, ze
mowi prawde.

Gliniarz westchnat.

— Koniec zartow, synu. Przez lata przymykali§my oko na twoje wyskoki, ale miarka si¢
przebrata. Wtamale$ si¢ do domu zamoznego cztowieka i sa na to swiadkowie. Tym razem
nie wywiniesz si¢ od pierdla, James. Moze gdyby$ mi powiedziat, kim jest ta dziewczyna,
mogltbym pogadacd z sgdzia. ..

— Jak pragng zdrowia, bylem calkiem sam! Nie wiem, czemu widziano mnie z kims.

Dorosty James obrocit si¢ do mnie.

— Nie pamigtasz tego, prawda? — spytat.

— Nie.

— Ostatni rok. Dwa miesiace przed matura. Powiedzialem ci, ze chce to zrobi¢... —
Wskazal na samochod. — Wiélizgnaé si¢ do domu Swidow i troche rozejrze¢. Zgodzitas sig,
Mirando. Umoéwilismy sig, ze wejdziemy tam, a potem bedziemy si¢ kocha¢. To miat by¢
nasz pierwszy raz. Noc, ktora miata wszystko zmieni¢. Poniewaz nazajutrz miano mnie
aresztowac. Aresztowac 1 posta¢ do wigzienia za wlamanie z zamiarem kradziezy.

— Ale my$my tego nie zrobili, James! Co ty wygadujesz? o co tu chodzi? — MJ;j
ochryply gltos dygotat ze strachu. Nic nie wiedziat, ale wszystkiemu zaprzeczat. Oslepito mnie
stonnice. Cho¢ odwracalam glowe na lewo i1 prawo, blask dzgal mnie w oczy niby
oskarzycielski palec.

James pokrecit z rozdraznieniem glowa.

— Wszystko jest juz zapisane, Mirando. Najwigksza tajemnica zycia: Nasz los jest
zdeterminowany. Mozna mu si¢ opiera¢ albo nie zgadzaé si¢ z nim, ile dusza zapragnie. Ty
jednak przez cale zycie rzucata§ wyzwanie swojemu przeznaczeniu. i uchodzito ci to ptazem!
Ty 1 Hugh mielicie si¢ rozejs¢. Mial wroci¢ do zony 1 mie¢ z nia tego matego chtopczyka.
Wiasnie temu stuzyta telewizyjna scenka — pokazaniu ci, jak miato si¢ potoczy¢ jego zycie.
Ciebie i jego miat potaczy¢ chwilowy, goracy romans. Na koniec pisalaby$ do niego
pocztowki z egzotycznych krajow, wyznajac, jak bardzo za nim tgsknisz. Ale nic z tego nie
wyszto! Zdotata§ wptynaé na bieg wydarzen, Mirando. Po raz ktory$ z rzedu zmienitas los.
Hugh zostat z toba dtuzej, niz bylo mu to przeznaczone, a nast¢pnie umart. Nie pogodzit sig z
zona. Nie bylo ani matego Oakleya, ani matki Charlotte, ani ojca Hugh.

Umilkt nagle. Cigzkie letnie powietrze natychmiast wypetito si¢ szumem tysigcy
pasikonikéw. Mtody James i policjant kontynuowali rozmowe w samochodzie.

— A urodzinowe przyjecie, ktore widzialam w dniu przeprowadzki? A ten maty
chlopczyk?

— Nie bylo zadnego przyjecia, gdyz chlopiec nie przyszedt na swiat. Po prostu si¢ nie
urodzit.

— Ale przynajmniej ty nie wyladowate§ w wigzieniu! To juz cos!

— Bynajmniej. W wigzieniu mialem odnalez¢ wilasciwa drogg. Cale to doswiadczenie
zmienitoby mnie na zawsze. Przedtem tanczylem wokot plomienia, pajacowatem,



nadstawiatem karku. Ale odsiadka wtracita mnie w sam $rodek piekielnego ognia. Po wyjsciu
na wolno$¢ miatem znalez¢ prace, ktora lubig, 1 poznac kobiete, ktora mi odpowiada. Miatem
dozy¢ sedziwego wieku. — James za$miat sig, ale byt to gorzki, ironiczny chichot. Przytknat
palec do skrzydetka nosa. — Widzisz ten pieprzyk? Ten malutki? Na stare lata dostatem raka,
ale zlekcewazytem go i to mnie zabitlo. — Ten sam chichot, jeszcze bardziej zjadliwy. —
Niezbyt bohaterska $mier¢, ale zawsze lepsza niz rozbicie si¢ na stupie przed trzydziestka,
kiedy pedzi si¢ do dziwki majacej wytatuowany na nadgarstku rosyjski wiersz.

W szkole rozlegt si¢ gltosny dzwonek. Po kilku sekundach huknety otwierane drzwi i1 na
parking wysypaly si¢ malolaty. Zawyly silniki, zagraly klaksony, dzieciaki darly gardta,
kierujac si¢ w strong ulicy i wolno$ci. Odrobily panszczyzng i po wielu godzinach $leczenia w
klasie spieszyto im si¢ do tego, co najlepsze.

James 1 ja obserwowali§my ich odjazd. Nie trwato to dlugo. Pamigtatam tamte dni:
wylatywalo si¢ z budynku liceum i gnato na ztamanie karku, byle jak najdalej od szkoty.

Kilka minut pdzniej paru maruderow nadal snulo si¢ przy tylnych drzwiach, gawedzac ze
starym chemikiem, panem Rolfem. Po drugiej stronie parkingu grupka mtodych ludzi grata w
koszykowke. Pozostato tylko kilka samochodow, wsrdd nich zielony saab. Policjant 1 mtody
James ciagle rozmawiali. To miat by¢ pierwszy dzien jego nowego zycia.

Ale nie nadszedt. Przeze mnie.



SANATORIUM FIEBERGLAS

McCabe 1 ja popatrzyliSmy na siebie, czekajac, kto zrobi pierwszy krok. Wprawdzie
dyzurna pielegniarka poinformowata nas, ktéredy doj$¢ do pokoju, jednak po wyjsciu z windy
stangliémy jak wryci, bo Zadne z nas nie miato ochoty p6js¢ przodem.

— Proszg bardzo.

— Nie, nie. Ty pierwszy.

— Ktory to byt pokdj? — 1063.

Odwiedzitam wiele szpitali 1 hospicjow, ale w zadnym nie unosita si¢ rownie dziwna won.
Nie miata ona w sobie nic z owego nieokreslonego, dusznego odoru, jaki zazwyczaj panuje w
takich instytucjach: mieszanka §rodkow dezynfekujacych, lekow i chordb, ktéra nie wrozy
niczego dobrego, pocieszajacego. Nie moglam si¢ powstrzyma¢ — uniostam glowe i
pociagnglam nosem jak ogar weszacy trop.

McCabe spojrzal na mnie i stwierdzil bez wahania:

— Indyk. Czué pieczonego indyka. Zauwazylem to zaraz, jak tu weszliSmy. Chodz,
poszukamy Frances. — Ruszyt w glab korytarza, ogladajac si¢ na boki w poszukiwaniu
pokoju 1063.

Obudzitam si¢ w domu w Crane’s View. Bylam w ubraniu, mialam naciagnig¢ta na siebie
kotdrg, glowe na poduszce, rgce przy bokach. Zwykle uplywat jaki§ czas, zanim
przytomniatam po obudzeniu, ale tamtego ranka bylto inaczej. Momentalnie przypomniatam
sobie wszystko, co zaszto poprzedniej nocy: Hugh i jego rodzing na ekranie kuchennego
telewizora, wizyte z Jamesem w naszym starym liceum.

Cale zycie powtarzano mi, ze kiedy $pig, moje nieruchome ciato przypomina trupa. Raz
utozona na postaniu i pograzona we $nie, w zasadzie nie ruszatam si¢ przez cala noc. Tego
ranka, lezac w t6zku, zastanawialam sig, jakim cudem zdotatam w ogole do niego dotrze¢.
Rozmyslania przerwatl mi telefon. Nie poznatam McCabe’a, poki si¢ nie przedstawit.
Powiedzial, ze Frances Hatch jest w szpitalu. Zadzwonita do niego z prosba, abysmy oboje
szybko — jesli to mozliwe — przyszli ja odwiedzi¢. Jego glos zdradzat zto$¢ 1 niepoko;.

— Nie moge¢ zrozumie¢, czemu nie siedzi na Manhattanie. Przeniosta si¢ gdzie§ koto
Bronxville, do mie$ciny zwanej Fever Glass czy jako$ tak. Dziwna nazwa, ale mam wszystko
zapisane na kartce. Frances objasnila mi, jak si¢ tam dostaé. Wyrobisz si¢ w godzing?
Chciatbym jecha¢ jak najpredze;.

Budynek okazat si¢ jedna z owych drogich, zatosnych replik angielskiej rezydencji w stylu
Tudorow, ktore obecnie kupuja lub buduja juz tylko gwiazdy rocka i nuworysze. Najpierw
przedarliSmy si¢ przez wysoki, kunsztownie ostrzyzony zywoplot, zastaniajacy posiadios¢
przed widokiem z ulicy. Dalej, na koncu dlugiego, zygzakowatego podjazdu, wznosito sig¢
»danatorium Fieberglas”, wyrastajace na pigcknych ziemiach, ktérych utrzymanie musiato
kosztowaé majatek. Cztowiek mogt odnie§¢ wrazenie, ze znalazt si¢ na polu golfowym, w
o$rodku naukowym lub na cmentarzu. A raczej we wszystkich tych miejscach naraz.

McCabe zaparkowal na jednym z wielu pustych miejsc przed gtdbwnym budynkiem i zgasit
silnik. Z glosnika jego odtwarzacza leciat dotad Kool and the Gang i nagla cisza zrobita na
nas niepokojace wrazenie. Podkres$lata, ze dojechali$my na miejsce i ze pora dzialaé.

Spojrzat we wsteczne lusterko i przeczesal reka wtosy.

— Tralala. Ten szpital to taka angielska mrzonka. Marzy im si¢ zosta¢ drugim Brideshead.
Nie chciatbym by¢ ich pacjentem. Pewnie z radoscia stosuja lewatywe.

Zerkneglam przez okno.

— Jeste$ pewien, ze Frances lezy tutaj? To miejsce nie bardzo mi do niej pasuje.

— Ani mnie. Ale to tu.



WysiedliSmy z samochodu i poszliSmy $ciezka wysypana $nieznobiatym tluczniem w
strong wejscia. McCabe przytrzymat drzwi 1 zaprosit mnie do $rodka. Bylam zdziwiona,
zobaczywszy thumy ludzi walesajace si¢ po holu. Jedni ubrani byli w szlafroki i papcie, inni w
stroje  wyjsciowe. Podeszlismy do recepcji 1 zapytalismy o numer pokoju Frances.
Pielegniarka przeniosta wzrok na monitor komputera i pukngta niemrawo w par¢ klawiszy.
Katem oka przyjrzatam si¢ McCabe’owi. Byl przystojnym mezczyzna, bez dwoch zdan.
Chociaz nie bzikowatam na punkcie zelowanych wlosow, to dwurzgdowa marynarka, biata
koszula i czarny jedwabny krawat szefa policji wygladaty naprawde zabojczo.

— Przykro mi, ale w tej chwili nie wolno jej odwiedza¢. McCabe wyciagnat swoja
odznake 1 podetknal ja kobiecie pod nos. Gdy si¢ odezwat, méwil glosem cichym, zyczliwym
1 jednocze$nie nie znoszacym sprzeciwu.

— Prosimy tylko o numer jej pokoju. I nazwisko lekarza. Kobieta wzdrygneta sie.
Niewiele jednak mogla poradzié.

— 1063. Doktor Zabalino — odparta.

— Zabalino. Swietnie. Wielkie dzigki.

McCabe ujal mnie pod rami¢. W milczeniu pokonaliSmy szpitalny hol 1 podeszlismy do
wind. Nadusil pomaranczowy guzik i spuscil wzrok na ziemig.

— A jesli naprawdg jest zbyt chora, zeby widywa¢ gosci? Drzwi rozsungly si¢. Kabina
byla pusta. Weszlismy i drzwi zamknely si¢ z powrotem. Wcisngtam trdjke.

— Jak dtugo znasz Frances, Mirando? — Stat blisko mnie, lecz nie przeszkadzato mi to,
bo nie miato nic wspdlnego ze sprawami damsko—meskimi ani seksem. McCabe zachowywat
si¢ bezposrednio w kazdej sytuacji — dotykal, poszturchiwal, klepatl ludzi po plecach.
Przypuszczam, ze nawet nie zdawal sobie z tego sprawy. Mowil tonem glosu budzacym
zaufanie: cokolwiek mu powiesz, on to zaakceptuje. Nawiazywat tak szeroki kontakt, ze
nawet jesli co$ przeskrobates, jego glos lub dotyk trzymaty ci¢ w ryzach. To bylo mite.

— Niedtugo. Par¢ miesigcy. Dlaczego?

— Jaja znam od dwudziestu pigciu lat. To najbardziej niezalezna osoba na $wiecie. Ale
kiedy juz cig o co$ prosi, zrob to, nie ogladajac si¢ na nic. Zadzwonita i powiedziata, ze chce
si¢ z nami zobaczy¢, prawda? Biegniemy sprintem, Mirando.

Idac korytarzem, mijaliSmy otwarte na osciez drzwi. W jednym z pokojow lezat na t6zku
starzec z zamknigtymi oczyma. Obok niego, na drewnianym krzesetku, siedziala mata
dziewczynka. Na nadgarstku miata wielki czerwony zegarek, w ktory gapita si¢ z
podniesionymi brwiami. Zorientowalam sig, ze odlicza starcowi sekundy. Tamten miat
zamknigte oczy, ale si¢ uSmiechat.

Dwoje drzwi dalej ujrzatam czarnego pieska warujacego na idealnie postanym t6zku. Poza
tym pokoj wydawat si¢ zupelie pusty. Zdumiona, pociagnglam McCabe’a za rekaw i
pokazatam mu psa. Stanat gwattownie i zamrugat.

— A to co znowu?

Pies zobaczyt nas i ziewnal. McCabe podszedt do drzwi i zerknal na mata tabliczke, na
ktorej widniato imig 1 nazwisko pacjenta.

— Frederick Duffek. Czy Duffek to jaka$ rasa pséw? — Przesunal si¢ w prawo, tak iz
stanat w srodku wejscia. — Hej, Frederick, gdzie twoj pan?

— Stucham? — Zza drzwi wychynal olbrzymi mg¢zczyzna w $rednim wieku. Lysa czaszka
I$nita mu jak naoliwiona, miat na sobie pizame¢ w odcieniu pozotktej kosci stoniowe;.

McCabe nie zapomniat jednak jgzyka w gebie.

— O, zobaczylem panskiego psa na 16zku i zastanawiatem si¢ wilasnie...

Wielkolud potozyl McCabe’owi tapg na piersi, wypchnat go z powrotem na korytarz i
zatrzasnat mu drzwi przed nosem. Frannie popatrzyt na mnie z zachwytem.

— Kurwa, to istne wariatkowo! Ten go$¢ wygladat jak Kojak. Moze pies petni rolg
terapeutyczna?



— Moze powinni§my odnalez¢ 1063?

Zanim jednak dotarliSmy do pokoju Frances, w pamigci utkwit mi jeszcze jeden obraz.
Pozostate drzwi w korytarzu byly zamknigte. Z wyjatkiem pokoju przylegajacego do 1063.

Ujrzelismy zjawiskowo pigkna, mtoda kobiete 1 sporych rozmiaréw glaz. Z poczatku byla
zwrocona do nas plecami. Ubrana w luzny czarny dres, stala na szeroko rozkraczonych
nogach. Przywodzita na mys$l odwrocona litere ,,Y”. Przed nia lezal wielki, szaroniebieski
glaz, ksztaltem przypominajacy jajo. Gdzie indziej podobny widok budzitby zdziwienie. W
tej cichej, zamknigtej placowce byt wreez nie do pomyslenia.

Kobieta wciagneta glosno powietrze — hus, hus, hu§ — schylita si¢ i podniosta gtaz na
wysoko$¢ brzucha. Jak zawodowy cigzarowiec. Znow sapngla trzy razy 1 opuscita kamien na
podtoge. Chwila przerwy, trzy wdechy i znowu w gorg.

— Jezusienku! — pisnat McCabe.

Gtlaz zawist nad podloga. Kobieta wypuscila go z rak, tak ze upadt z hukiem, sama za$
okrecita si¢ na pigcie.

— Doktor Zabalino? — Miata czarowny usmiech, ktory wyraznie przygast na nasz widok.
— A, dzien dobry. Myslatam, ze to moja lekarka.

McCabe wszedt do pokoju i zajrzal za drzwi, aby upewnic¢ sig, ze nikogo tam nie ma.

— Po co podnosi pani ten kamien? W pokoju szpitalnym? Czy to pomaga?

— To czg$¢ mojej medytacji.

— Medytacji? Kto jest pani guru, Arnold Schwarzenegger? Ohoo! — Us$miechnal si¢
oblesnie i wlozyt rgke do kieszeni. — Dzwoni mdj telefon. Uwielbiam wibrujace komorki.
Niechby sobie dzwonita przez caly dzien. — Wyciagnat maly szary telefon. Aparat otworzyt
mu si¢ w dloni. — Halo? Jak si¢ masz, Frances. Gdzie jestesmy? Niedaleko. Bedziemy u
ciebie za jakie§, hmmm, osiem sekund. Tak, znalezli§my. Obok ciebie, z kobieta, ktora
podnosi glaz. Jasne. Nie ma sprawy. — Zlozyt telefon i spojrzat na mnie. — Frances chce
najpierw rozmawiac z toba. Poczekam na zewnatrz.

Kobieta oparta rgce na biodrach i zmarszczyta brwi.

— Przepraszam, ale kim wtasciwie jestescie?

— Odwiedzamy pani sasiadke, Frances Hatch — odparl natychmiast McCabe, ruszajac w
jej strong, jakby chciat ja zagada¢. — Pozwoli pani, ze sprobuje, zanim wyjdziemy? —
Pochylit sig, objal glaz re¢kami i napr¢zyt migsnie. Oczy wyszty mu z orbit i zakrztusit si¢ z
wysitku. Nie byt w stanie poruszy¢ kamienia. — Ile to wazy?

— Siedemdziesiat kilo.

— Sto pigédziesiat funtow! I pani podrzuca to sobie w gore jakby nigdy nic? Jak pani to
robi?

Pochwycitam jego wzrok i1 pokazatam, ze wychodze¢. Kobieta poprosita, zebym zamkngla
drzwi. Po kilku krokach znalaztam si¢ przed pokojem Frances. Nie zdazytam dotkna¢ klamki,
gdy tuz obok mnie kto$ syknat: ,,Psst!”” Podniostam wzrok.

W drzwiach na wprost stato dziecko Hugh i Charlotte. Chlopiec miat na sobie jedynie
prazkowany stroj kapielowy, w ktérym widziatam go na ekranie telewizora. Byt na bosaka.
Co gorsza, pod jego stopami zbieraly si¢ kaluze blyszczacej wody. Jak gdyby przed
momentem wyszedt z basenu.

Odruchowo spojrzatam na jego r¢ce. Nie cheiatam znowu oberwa¢ kamieniem.

— Nie zostawig cig w spokoju. — Jego glos, cho¢ dziecinny, miat w sobie t¢ straszna
zawzigtos¢, do jakiej zdolne sa tylko dzieci. Pamigtasz? Czy pamigtasz, jaka trwoga napawat
ci¢ ,,kolega” z klasy, ktérego nienawidzites, gdyz bates si¢ go do szpiku kosci? Wiedziales, ze
nigdy go nie pokonasz, bo jest silniejszy lub tadniejszy (albo jedno i drugie), sprytniejszy albo
wyjatkowo okrutny. A poniewaz byles mtody i1 nie miate$§ pojecia o zyciu, wiedziales, ze twdj
ztosliwy rowiesnik bedzie cig przesladowat az po ostatni dzien twojego zycia.

Poczutam to w tamtej chwili. Ogarnat mnie paralizujacy strach, gdyz ten chtopiec nie



istnial, a mimo to stat nieopodal i patrzyt na mnie z nienawiscia. Zaczal podspiewywac.

— W mitym miescie Dublinie, ktore z pieknych dziewczqt stynie... — Miat stodki, figlarny
glosik.

Zrobitam ku niemu krok.

— Czego ode mnie chcesz? Co mam zrobi¢? Czego zadasz? Nie rozumiem. —
Nieswiadomie wyciagnglam do niego r¢ke dionia do gory, w zebraczym gescie: btagam,
pomoéz mi!

Lecz na jego twarzy nadal malowala si¢ tgpa obojetnos¢. Obrzucil mnie przeciaglym
spojrzeniem, po czym wyszedt z pokoju i zaczat si¢ oddala¢. Mokre stopy zostawiaty §lady na
linoleum korytarza. Podjal urwana wczesniej piosenke:

— ...po raz pierwszy ujrzatem stodkq Molly Malone.

— Zaczekaj!

Zadnej reakcji.

—Powiedz, co mam robic¢?

Nawet nie obrocit gtowy. Doszedt do konca korytarza, pchnal obrotowe drzwi i1 zniknat za
nimi.

Kiedy wesztam do pokoju Frances, stala nad nig rosta kobieta i mierzyla jej t¢tno. Miala
kruczoczarne wlosy upicte w kok, przypominajacy rozek topniejacych lodow. Geste brwi,
wielkie oczy, tagodne rysy i biala skora. Byla ubrana w czarny kostium od Chanel, ktory
kontrastowal z niezliczonymi ztotymi pier§cieniami na jej palcach i bransoletkami na
nadgarstkach. Gdybym ja zobaczyla na ulicy, pomyslatabym: Pieniadze, snobizm, kobieta
interesu albo niedowarto§ciowana zona. Atrakcyjna, lecz nie nadzwyczajna, o oczach, ktore
moéwily, ze doskonale wie, co robi. Wrazenie to potwierdzal mocny tembr jej glosu:

— Czym mogg stuzy¢?

— Pani doktor, to moja przyjaciotka, Miranda Romanac. Mirando, to doktor Zabalino.

Lekarka pokrecita jedna z bransolet opasujacych jej przedramig.

— Chtopiec méwi prawdeg. Sam nigdy nie odejdzie. Musi si¢ go pani pozby¢.

— Skad pani o tym wie? — warknglam. Przestraszylam si¢, ze wie, co si¢ stalo na
korytarzu. — Kim pani jest?

Frances podparta si¢ na tokciach.

— Nie boj sig, Mirando. Wezwatam ci¢ tutaj, gdyz jestem chora. Bardzo chora. Lekarze
daja mi malo czasu, zatem musz¢ ci powiedzie¢ o kilku sprawach. Wazne, aby$ o nich
wiedziata. Po pierwsze, jesli co§ mi si¢ stanie, mozesz liczy¢ na pomoc Zabalino. Jesli
bedziesz potrzebowala dobrej rady albo dachu nad glowa, zawsze mozesz przyjecha¢ do
Fieberglas. Tutaj nic ci nie grozi. Teraz jednak musisz wroci¢ i zamieszka¢ w domu. Zostan
tam do czasu, az poznasz, kim jeste§. Wtedy sama zadecydujesz, czy chcesz zosta¢ czy
wyjechac.

— Ale co mam tam robi¢? Pomdz mi, Frances. Daj mi jakie§ wskazowki!

— Nie mogg, bo sama ich nie znam. Wiem tylko tyle, ze klucz do wszystkich twoich
pytan, Mirando, znajduje si¢ w tym domu.

— Czy dlatego go nam podarowatas? Pokrgcila glowa.

— Nie. Chodzi o to, ze Hugh w nim umart. To samo zdarzylo mi si¢ pigecdziesiat lat temu,
w Wiedniu, kiedy zytam z Shumda. Musialam tam zosta¢, az odkryje, kim jestem. Przepros
Pranniego, nie moge si¢ z nim dzisiaj zobaczy¢. Powiedz mu, ze jego zona jest powaznie
chora i musi przej$¢ wszechstronne badania lekarskie. Bedzie zyta, ale pod warunkiem, Ze
niezwtocznie si¢ przebada.

Drzwi otworzyty sig¢ i McCabe wparadowat do srodka jak pan na wtosciach.

— Sig masz, Frances! Jak leci, dziewczynki? Chyba ze wolicie, abym zaczekal w pokoju
obok, razem z ta Sitaczka?

Ustyszatam co$. Nie moglam rozpoznaé tego dzwigku, lecz instynkt podpowiedziat mi, ze



to co$ zlego. Podobnie jest wtedy, gdy glowa odskakuje nam od smrodu zgnilizny, zanim
mozg zdazy go w ogoble zarejestrowac.

Szmer nasilit sie.

— Co to jest?

Wszyscy popatrzyli na mnie. Kobiety wymienily krotkie spojrzenia.

McCabe wzruszyt ramionami.

— Niby co?

—Nie styszycie? Tych oddechow? Tego gltosnego dyszenia?

Potarl reka podbrodek 1 usmiechnat sig.

— Nic nie styszg.

Jednak ani Frances, ani lekarka nie u$miechaty si¢. M6j niepok6j wyraznie im si¢ udzielit.

— Mirando, musisz juz i§¢. Natychmiast, zabieraj si¢ stad! Wez z soba Franniego.
Wracajcie do Crane’s View. Jedz prosto do domu.

Odwroécony plecami do obu kobiet McCabe gapit si¢ na mnie.

— Co tu jest grane? — Wygladal na radosnie zdezorientowanego, jakby robiono sobie z
niego zarty.

Frances zawolala go i McCabe odwrocit si¢. Migdzy nimi nic nie zaszto — zadnego
spojrzenia, dotknigcia, stowa ani gestu. A mimo to szef policji okrecil si¢ gwattownie i
ujrzatam jego nieprzytomnie przerazong ming.

— Wyno$my si¢ stad! No juz, Mirando. Dalej! — Chwycit mnie za reke 1 usitowat
popchna¢ w strong drzwi.

Zawahatam si¢. Mimo ze si¢ batam, bylam zdecydowana dowiedzie¢ sig, co si¢ dzieje.

— Co to jest, Frances? Co to za oddechy?

— To ty — odparta groznie Zabalino. — Czeg$¢ twojej jazni, ktéra czyha na zewnatrz.
Musisz jak najszybciej poszuka¢ odpowiedzi. Jesli zaraz odejdziesz, ani tobie, ani nam nie
stanie si¢ krzywda.

— Przeciez Frances méwila, ze jesli wpadng w tarapaty, to moge zawsze tu przyjsc. ..

— Pozniej tak, ale nie teraz. Dopoki nie poznasz prawdy o sobie i1 nie postanowisz, co
uczyni¢, zadna z nas nie jest przy tobie bezpieczna. Twoja jazn czeka. Jej sita nie sigga tak
daleko, ale chce, zeby$ o niej wiedziata. Fieberglas to oaza spokoju, lecz jeszcze nie dla
ciebie. Frances nie powinna ci¢ byla zapraszaé. Najpierw musisz odkryé, kim jestes.
Tymczasem czeka ci¢ to... — Zabalino wskazata za okno, gdzie przerazajaca, nieznana
cze$¢ mojej jazni napierata, dyszac gtosno, na mury tego podejrzanego szpitala.

Cigzar strachu przyttoczyt mnie, uczynit niezdolna do ruchu. Nie wiedzie¢ czemu, nagle z
zakamarkOow pamigci wypelzt zapamigtany z dziecinstwa fragment bajki i powtarzal sig
natarczywie w mojej gtowie: byla to grozba Wielkiego Ztego Wilka skierowana do Trzech
Matych Swinek, kiedy gtodna bestia czai si¢ przed ich chatka, wiedzac, ze za moment je
pozre: Jak buchne, jak chuchne, wasz domek wnet zdmuchne.

—Idziemy, Mirando! — McCabe ujat mnie pod rami¢. Odtracitam jego reke.

— Frances, czy to ja spowodowatam §mieré¢ Hugh?

— Oczywiscie, ze nie.

— Ale musisz mi pomo6c! Nie wiem, co si¢ dzieje! Sapanie stato si¢ glosniejsze. Oddech
przyspieszyt si¢, zggstniat.

— Wro6¢ do Crane’s View, Mirando. Tam znajdziesz odpowiedzi na swoje pytania. To
jedyna rada, jaka ci moge daé. — Chciata doda¢ co$ jeszcze, ale Zabalino dotkngla jej
ramienia, nakazujac milczenie. Frances Hatch oblizata waskie usta i przyjrzala mi si¢
wspotczujaco. I z obawa.

W dziecinstwie zachorowatam na zapalenie opon mozgowych. Ktorego$ letniego dnia, po
zabawie z Zoe Holland, wrocitam do domu i1 oznajmitam matce, ze boli mnie glowa i kark.



Akurat ogladala telewizj¢; nie odrywajac wzroku od ekranu, kazala mi si¢ potozy¢. Dodata,
ze zmierzy mi temperature, gdy program si¢ skonczy. Posztam do swojego pokoju i zasngtam
jak kamien. Matka w Zzaden sposdb nie mogla mnie dobudzi¢. Co ciekawe, chociaz zapadtam
w $piaczke, przez caly czas bylam $wiadoma tego, co si¢ wokdét mnie dzieje. Tyle ze nie
reagowatam na bodzce. Kiedy matka, nie mogac mnie zbudzi¢, wpadla w panike, styszatam
wszystko. Po prostu nie bylam w stanie otworzy¢ oczu i1 buzi i powiedzie¢: ,,Jestem tutaj,
mamo, nie musisz tak wrzeszczec”.

Styszatam lekarzy pogotowia, ktorzy starali si¢ mnie ocuci¢, czutam, jak wynoszono mnie
z domu 1 jak jedziemy karetka do szpitala, wszystko. Przypominato to nie tyle sen, co stanie
za cienka kurtynka albo szyba, skad cziowiek obserwuje przebieg wypadkow. Dwa dni
pOzniej naturalna potrzeba wyciagneta mnie ze Spiaczki: musiatam udacé si¢ do tazienki.

Kiedy wracatam z McCabe’em do Crane’s View, przypomnialam sobie tamte dni i 6w stan
jednoczesnego uspienia i §wiadomos$ci. Zarazem zytam 1 nie zylam, miatam $wiadomos¢
wydarzen, ale w nich nie uczestniczytam. Teraz dzialo si¢ ze mna co$ podobnego. Od kiedy
zobaczylam przyjecie urodzinowe widmowego chlopca, ogladalam swoje zycie z drugiej
strony czego$ nieprzenikalnego i tajemniczego. Moje zycie bylo tam, nie tutaj. Przynajmniej
to zycie, ktore kiedy$ znalam. Nie bylam w stanie go juz odzyska¢. Czy powr6t do Crane’s
View naprawd¢ mogl mi pomodc? A czy miatam inny wybor?

Wypadek musiat si¢ zdarzy¢ ledwie kilka minut przedtem, zanim wyszliSmy z zakretu.
Spod zgniecionej srebrnej maski wciaz wita si¢ smuga szarego dymu. Powietrze wypetnita
gryzaca won goracej ropy 1 metalu. Z wngtrza wraka dobiegata piosenka Sally Go Round the
Roses. W poblizu nie byto nikogo. Dzwigki piesni wwiercaty si¢ w dziwna cisz¢ spowijajaca
nas na tym waskim odcinku drogi, kilka mil od Crane’s View.

McCabe zmelt przeklenstwo w ustach i skrgcit w prawo, zahamowat jakie$ sto stop za
rozbitym autem. Podskoczyli$my na nierownym poboczu 1 zatrzymalismy si¢ w chmurze pytu
i drobnych kamykéw. McCabe bez stowa wyskoczyt z samochodu i pobiegt w kierunku
miejsca wypadku: bmw whbit si¢ w stup telefoniczny z takim impetem, ze przod maski dyndat
dwie stopy nad ziemia. Z tylu auta saczyta si¢ posgpnie struzka jakiego$ ciemnego ptynu.
Wpierw myslatam, ze to woda, dopoki nie zobaczylam ciemnobrazowego koloru. Pobiegtam
wzrokiem w gorg stupa. Na czarnych drutach przycupnety ptaki i rozgladajac sig, szczebiotaly
cos$ do siebie. Druty uginaly si¢ lekko pod cigzarem ich drobnych cialek.

McCabe przypadt do drzwi pasazera i pochylit si¢, aby zajrze¢ do wngtrza kabiny. Bylam
tuz za nim, mocno przyciskatam rece do bokow. Odezwal si¢ do kogo$ spokojnie 1 cicho.
Ciepto i fagodnos$¢ przebijajace z jego glosu wydawaty si¢ niemal pigkne.

— Jestesmy tutaj. Zaraz wam pomozemy. Czy kto$ jest ranny? Czy kto$... — Urwat 1
odsunat si¢ gwattownie. — Kiepsko. Kiepsko.

Zanim si¢ odwrocit, po raz pierwszy dostrzegtam kabing. Hugh Oakley wbit si¢ na
odstonigta kolumng kierownicy. Gtowe miatl wykrecona w przeciwng strong, totez, dzigki
Bogu, nie widzialam twarzy. Charlotte Oakley jechata bez pasow i sita zderzenia cisneta nig o
przednia szybg. Wprawdzie nierozpryskowe szkto wytrzymato, lecz jej gtowa rabngta z takim
impetem, ze cala szyba pokryta si¢ pajecza siecia peknieé. To, co zostalo z jej pigknej twarzy,
przywodzilo na mysl rozbity owoc. Na jej kolanach lezal powyginany fragment kierownicy,
ktory przypominat jakie§ dziwne narzedzie. Chtopiec, rowniez martwy, lezal na tylnym
siedzeniu. Spoczywat na plecach, z rgkami nad glowa, jedno oko byto otwarte, drugie
zamknigte. Mial na sobie koszulke z Kojotem — odwiecznym wrogiem Strusia Pedziwiatra
— trzymajacym triumfalnie lask¢ dynamitu w tapie. Glowa chlopca byta skrecona pod
smiertelnym katem. Co wazniejsze — byl starszy niz godzing wczesniej, kiedy zobaczylam
go na korytarzu sanatorium Fieberglas. Postarzat sig.

Patrzac na dymiacy wrak, zrozumiatam, co si¢ stato.



Co by bylo, gdyby Hugh nie umart, w koncu odszedt ode mnie i wrocit do Charlotte?
Wiasnie to.

Urodzitby im si¢ 6w chtopiec i przez kilka lat — jedenascie, dwanascie lub trzynascie —
zyliby jak szczesliwa rodzina. Pewnego dnia wybraliby si¢ za miasto swoja nowa, elegancka,
srebrng limuzyna. Przejazdzka miataby tragiczny final: twarz niczym rozkwaszona sliwka,
Kojot na bawelnianej koszulce, skazone pigkno popekanej szyby.

McCabe oddalit si¢ do swego samochodu, zeby wezwaé pomoc. Nadal bytam pograzona w
stanie ,,$piaczki”, ktora teraz mnie ostaniata. W innych okolicznos$ciach, widzac martwego
Hugh Oakley, postradatabym zmysty. Teraz czuwatam przy nim, nasluchujac nieziemsko
pigknej piesni dochodzacej z radia. Nie czutam si¢ az tak zle, wiedzialam bowiem, ze stato si¢
inaczej. Ze Hugh odszedl cicho, glaszczac mnie po glowie, kiedy bylismy sami, wraz z
koncem letniej burzy. Czyz tak nie byto lepiej? W ciszy, w milo$ci, na potmetku zycia z
kobieta, ktora kochata go bardziej, niz uwazata to za mozliwe? Gotowa bytam uchyli¢ mu
nieba. Powstrzymac planety na orbitach, zeby tylko nam si¢ udato. Patrzylam na niego.
Musiatam zada¢ pytanie, na ktére nie mogl odpowiedzie¢, poniewaz nie zyt. Byl martwy,
zaré6wno tutaj, jak i w moim zyciu.

— Ktore zycie byloby dla ciebie lepsze? Ktore by ci pozwolito przezy¢?

Nad naszymi glowami oboj¢tne, rozszczebiotane ptaki ladowaly na drutach i zrywaly si¢
do lotu, aby zajaé si¢ swoimi sprawami.



PACNIECIE TERAZNIEJSZOSCI

Do Crane’s View podrzucit mnie przyjaciel McCabe’a z ochotniczej strazy pozarnej. Szef
policji zostal na miejscu. Gdy wozy strazackie i ambulansy zrobity swoje, Frannie poprosit
przyjaciela o odstawienie mnie do miasteczka.

Jaki§ czas jechaliSmy w milczeniu, zanim megzczyzna, ktérego nigdy wczesniej nie
widzialam na oczy, zapytal, czy znam ofiary. Zawahatam si¢, po czym zaprzeczytam.
Woéwezas po— skrobat si¢ za uchem i powiedzial, ze to okropna, straszna tragedia. Panstwo
Salvato byli takimi porzadnymi ludZzmi. Znal Ala od lat, a nawet gtosowal na niego, kiedy ten
ubiegat si¢ o urzad burmistrza.

Skonsternowana zapytalam, kogo ma na mysli. Wskazat kciukiem za siebie, w strong
miejsca wypadku.

— Salvatow. Ala, Christine, matego Boba. Diabelnie sympatyczna rodzina. Jeden btad i
wszyscy nie zyja. Ptakac¢ si¢ chce. Do wigkszo$ci karamboli wzywa sig straz. Zwlaszcza tych
cigzkich. Ale to jest najgorsze. Przyjezdzasz na miejsce wypadku, co juz jest straszne, a
potem patrzysz do samochodu i widzisz znajomych ludzi. Jezu, leza tam, wszyscy martwi.
Mowig pani, czasem odechciewa sig cztowiekowi tej roboty.

Obroécitam sig¢ w fotelu o sto osiemdziesiat stopni i wyjrzatam przez tylna szyba. Po chwili
wrocitam do poprzedniej pozycji.

— Zagladat pan do wnetrza tego samochodu? Jest pan pewien, ze widzial tam swoich
przyjaciol? — Zapytalam z naciskiem, bo przeciez takze ich widziatam: Hugh, Charlotte i ich
syna. Cala grozg nieszczegscia.

— Jasne, ze widzialem! A o czym ja méwig przez caly czas, droga pani? Jestem
strazakiem! Zdejmowatem Ala z kolumny kierownicy, ktéra wbita mu si¢ dwie stopy w piers!
Do jasnej cholery, statem sze$¢ cali od jego twarzy.

Zamilkl. Obserwowatam go, az stato si¢ oczywiste, ze wigcej si¢ nie odezwie. Ponownie
okrecitam si¢ na fotelu i spojrzatam za siebie. Dojezdzalismy do Crane’s View.

Gdy znalezli$my si¢ w centrum, przypomniatam sobie, jak bardzo oboje z Hugh bylismy
podekscytowani w dniu przeprowadzki. ChcieliSmy zrobi¢ wszystko od razu — wytadowac
nasze rzeczy z cigzarowki, obejrze¢ sklepy, przespacerowac si¢ po Crane’s View, poczué
klimat miasteczka. Poniewaz byta pigkna pogoda, zdecydowalis$my si¢ na spacer 1 poszliSmy
nad rzeke obserwowacé przeptywajace todzie.

— Nic nie moze si¢ z tym réwna¢ — stwierdzit Hugh. Wziat mnie za reke i uscisnat.
Potem zaczatl sie oddalac.

Kiedy spytatam, dokad idzie, nie odpowiedzial. Sledzitam go wzrokiem: kluczyt
wpatrzony w ziemig, az wreszcie schylit si¢ i podniost maty brazowy patyk wielko$ci cygara.
Trzymajac go w palcach, pomachal nim do mnie, aby si¢ upewni¢, ze go widzg.

— Czekatem tylko na wilasciwa chwilg, zeby go poszuka¢. Teraz ona nadeszla. Jestes ty,
woda, dzien... Idealny moment, aby wlaczy¢ pierwszy patyk Mirandy do mojej kolekcji.

Podszedt i podat mi go. Przesungtam kciukiem po drewienku, a potem — spontanicznie —
pocatowatam je.

— Mam nadziejg, ze to nie ostatni.

Odebrat ode mnie patyk 1 wsunal go do kieszeni dzinsow. — Wiele dla mnie znaczy.
Muszg o niego dbacd.

Wysiadajac, zastanawialam sig, gdzie si¢ podzial 6w patyk Hugh. Odczekatam, az
samochdd zniknie za rogiem przecznicy, a potem spojrzalam na front naszego domu. Czutam
zupelna pustke — zadnego Igku, niepokoju, nawet odrobiny ciekawosci. Wydarzenia
ostatnich dwdch dni nauczyly mnie, Ze nie mam innego wyboru, jak tylko wejs¢ do domu i



stawi¢ czolo czekajacej mnie tam niewiadome;.

Gdy tak gapitam si¢ na budynek, ktory jeszcze niedawno uwazatam za nasz dom, za
rodzinne ognisko, przypomnialam sobie o pewnym zajSciu zaaranzowanym przez
Hugh, ktére mna poruszyto.

Jednego wieczoru, w moim nowojorskim mieszkaniu, Hugh zawotal mnie do sypialni.
Kiedy tam przysztam, zatrzymat mnie w drzwiach, ktadac reke na framudze.

— Zr6b doktadnie to, co ci powiem, okay? Spdjrz szybko na stolik obok 16zka i powiedz
mi, co widzisz. Nie zastanawiaj si¢. Rzu¢ okiem i powiedz.

Zaintrygowana zgodzitam si¢. Tam, gdzie zazwyczaj stala moja nocna lampa, ciemnial
jaki$ osobliwy ksztatt. Zmruzytam oczy, by lepiej] mu si¢ przyjrzeé, ale nie zdalo si¢ to na
wiele. Nie miatam zielonego pojgcia, co to takiego. Ciagle zachodzitam w glowg, gdy Hugh
opuscit reke, podszedt do 16zka 1 wlaczyt lampe. To bowiem byta moja lampa, tyle ze lezata
bokiem, wskutek czego z daleka nie mozna jej byto poznac.

— Czy to nie dziwne? Wystarczy drobna zmiana potozenia, jeden maty ruch, 1 wszystko,
co wydaje nam si¢ pewne i oczywiste, znika bez §ladu. Co$ podobnego trafito mi si¢ dzi$
rano. Mamy w biurze uroczy wazon projektu Lalique’a. Stoi u nas juz wiele lat, ale dzisiaj
kto§ go przewrocit albo co$. Kiedy go zobaczylem, na boku, wygladal kompletnie inacze;.
Nie umiatbym nawet powiedzie¢, co to za przedmiot. No wigc sterczatem w korytarzu jak
stup soli i zastanawiatem sig, ,,co—to—jest—do—jasnej—cholery?” Wtedy podeszta do niego
Courtney, postawita go — 1 ukazat si¢ wazon.

Jego opowie$¢ nie powalita mnie z wrazenia i musial to odczyta¢ z mojej miny, gdyz objat
moja twarz dtonmi i uscisnat mi policzki.

— Nie rozumiesz? Nigdy nic nie jest w petni skonczone. Wszystko ewoluuje: kazda rzecz
ma setki katow 1 zalomkow, ktorych nie dostrzegamy. Tracimy ostro$¢ widzenia, az tu nagle
stajemy zaklopotani wobec takiego dysonansu jak dzi$ rano, czasem nawet wkurzamy si¢ albo
zachwycamy. Wiasnie taki chce by¢: zachwycac si¢ tym, czego nie znam.

Byla to urocza uwaga w jego stylu, lecz nie miatam z niej wigkszego pozytku.
Pocatowatam go, ustawitam lampe na stoliku 1 wrocitam do robienia kolacji.

Tej samej nocy czyj$ dotyk wyrwat mnie z glgbokiego snu. Czutam go na twarzy, mi¢dzy
nogami, na biodrach. Moje drzace cialo i1 zaspany umyst odpowiedziaty szcz¢§liwym unisono
— jeknetam przez sen. Odglos lub jego przyczyna sprawity, ze na moment st¢zalam, po czym
z calej sity trzepnetam rgka w bok. Moja dion pacneta Hugh w czoto z donosnym LUP!
Zaskoczony krzyknat i odsunal sig, tapiac si¢ za glowe. Po chwili oboje $mialiSmy sig i
dotykalismy, w koncu za$ zrobilismy to, co Hugh zamierzal uczyni¢ od samego poczatku.

Pozniej zasnat; zostatam sama na jawie. Aby zwalczy¢ nud¢ godziny trzeciej nad ranem,
zrobitam w glowie szybki przeglad wydarzen minionego dnia, przypominajac sobie
przewrdcong lampg oraz to, co Hugh w zwiazku z nia powiedzial. Podobnie stato si¢ przed
chwila, gdy zbudzit mnie jego dotyk. Ja jednak, inaczej niz Hugh, nie zachwycatam si¢ tym,
czego nie znatam. Wprost przeciwnie — w odpowiedzi na niespodziewane nocne pieszczoty
zaatakowatam mojego kochanka. Niezdolna zatrzyma¢ mys$li, przywolatam tez inne
wspomnienia, u§wiadomitam sobie, ze owa pos¢pna konstatacja dotyczy catego mojego zycia.
Lezatam w t6zku i czulam si¢ sztywna i zdretwiala jak szyja starej kobiety.

Weciaz statam na chodniku przed naszym domem. Co by powiedziat Hugh? Jak postapitby
na moim miejscu w ciagu tych ostatnich dni? Nie wiedzialam juz, co si¢ dzieje w moim zyciu.
Hugh nie zyl, a ta sama przekrzywiona lampa dalej tkwita przy naszym t6zku. Mielismy taki
elegancki dom — konserwatywny i solidny, niczym ciotka, na ktorej zawsze mozna polegac.
Weranda byla wymarzonym miejscem na hamak, pogaduszki i mrozona herbat¢ latem; o
Scian¢ opierat si¢ wystuzony rower. Na tym ganku moglyby harcowa¢ dzieci. Ilekro¢
zamknetam oczy, widzialam dzieciaki bawiace si¢ w berka na drewnianej podiodze.



Ostroznie! Nie tak szybko! Ile mielibysmy dzieci? Ile roweréw latem lub saneczek zima
staloby opartych o §ciang domu?

Datam jeden niepewny krok, zawahatam sig, zrobilam nastgpny. W koncu ruszytam
zdecydowanie. Gdzie$ nieopodal zatrabit samochod. Odwrécitam glowe, lecz wbieglam na
schody — osiem, dziewig¢, dziesig¢. Rozmy$lnie unikatam zagladania do okien. Obawiatam
si¢ ujrze¢ co$ nowego, co odstraszy mnie od wejscia do domu.

Whbitam r¢ke w tylna kieszonke 1 wylowitam pek kluczy z breloczkiem New York Mets,
ktory podarowat mi Clayton Blanchard, kiedy u niego pracowatam. Mysl o Claytonie nieco
mnie uspokoita. Skoro ciagle istniat on, to istniat tez Nowy Jork i stare ksiazki, ostat si¢ jakis
fad, goraca kawa i zimna woda sodowa. Mozna bylo nadal wejs¢ gdzies, skad nie spadato si¢
raptem poza kraniec plaskiej ziemi. Gdzie mieszkala mito$¢ i normalnos$é. Musiatam wrocié
do tego miejsca, przez wzglad na siebie 1 nasze dziecko. Ono i wspomnienia stanowity
wszystko, co Hugh pozostawit mi w spadku. Zadne nie potrafilo zafunkcjonowaé w tej
dziwnej rzeczywistosci, w jakiej si¢ znalaztam.

Wsadzitam klucz w zamek i przekrgcitam go. A raczej usilowalam przekreci¢. Klucz
utknat 1 ani drgnal. Sprobowatam jeszcze raz, bez powodzenia. Nacisnglam klamke. Nie
ustapita, ale byla ciepta, jakby kto$ przed chwila ja trzymat. Potrzasngtam nia, napartam na
drzwi, sprobowatam przekreci¢ klucz, znow nadusitam klamke. Nic.

Zostawitam klucz w zamku, podesztam do okna i zajrzalam do $rodka. Nic. Wngtrze
tongto w mroku. Z trudem dostrzegtam rozmyte kontury mebli w pokoju go$cinnym: nowe
krzesto Hugh 1 kanapa. Ni stad, ni zowad ogarngla mnie potrzeba znalezienia si¢ wewnatrz,
bez wzgledu na to, co mnie tam czeka. Wrocitam do wejscia i zaczetam od nowa mocowac
si¢ z drzwiami, tym razem z ws$cieklo$cia wywolana zniecierpliwieniem: zamek, klamka,
pchnigcie, szarpanina. Ciagle nic.

— Wolnego! Powoli! Chcesz zamordowac te biedne drzwi?

Nie wypuszczajac klamki z rak, obejrzatam si¢ przez rami¢. McCabe stat na chodniku 1
trzymat si¢ pod boki. Wsunat reke do kieszeni i wyjat paczke papierosow.

— A co ty tutaj robisz? Myslalam, ze musiate$ zostac... tam. — Zrobitem, co do mnie
nalezy. Méwisz im, co widziale$, oni spisuja raport, a potem puszczaja ci¢ wolno. Martwitem
si¢ o ciebie, wigc pomyslatem, ze zanim pojade na posterunek, wpadne¢ zobaczy¢, czy
wszystko w porzadku.

— Dazigki za troske. Stuchaj, czy znate$ tych ludzi z wypadku?

— Salvatow? Oczywiscie. Ona i ten dzieciak byli bardzo mili, ale ludzko$¢ nie bedzie
rozpacza¢ po Alu.

— Salvato? Tak si¢ nazywali? Pochodza z Crane’s View?

— Owszem. Al byt wlascicielem paru sklepdw w centrum. ,,Zielone §wiatto Ala Salvato”.
Razem si¢ wychowalismy. Czemu pytasz?

— Bo... no, nie wiem. Kiedy zajrzatam do wraka, wydali mi si¢ znajomi.

McCabe nabrat powietrza i wolno je wypuscit. Policzki nadety mu si¢ jak balony.

— To trudna chwila dla wszystkich. Zwtaszcza za pierwszym razem. Ja nigdy do tego nie
przywyklem. Podejrzewam, ze byla$ skolowana.

Nie miatam watpliwosci, ze w samochodzie znajdowali si¢ Hugh i jego rodzina. Byto to
zupetnie oczywiste.

— Widziatlem, ze walczysz z zamkiem. Cos$ si¢ stalo? Wskazatam wymownie na drzwi i
roze$mialam si¢ zrezygnowana.

— Nie mogg si¢ dosta¢ do wiasnego domu. Chyba zamek si¢ zepsut. Nie moge przekrecié
klucza, klamki zreszta tez.

— Pozwolisz? — McCabe cisnal na wpot wypalony papieros, wspial si¢ na ganek, ujat
klucz i sprébowat go obrocié. Jeden raz. Nic. Byt to maty gest, ale spodobat mi sig. McCabe
nie zgrywal si¢ na SUPERMEZCZYZNE, ktory po pigciu minutach zmagania si¢ z zamkiem



zmusza go do kapitulacji, zeby si¢ pochwali¢. Sprobowat raz, a gdy nic nie wskoral, oddat mi
klucz.

— Masz dwie mozliwos$ci: albo zadzwonimy po §lusarza za pigédziesiat dolcow, chociaz
znam faceta, ktory zejdzie z cena. Albo udasz, ze nie widzisz tego... — Wyciagnal cos$ z
kieszeni i pokazal mi. Wytrych. Widzialam takie w setkach programow telewizyjnych. — To
co, probujemy szczescia?

— Chetnie zaoszczedze pigcdziesiat dolarow. — Dobrze, zobaczmy.

Wsunat podtuzny, szydlowaty wytrych do zamka i1 powiercit nim przez chwile.
Znieruchomial i wykonal drobny ruch dlonia, przy czym dato si¢ styszeé¢ wyrazne
pstryknigcie. Nacisnat klamke 1 drzwi otworzyty sig.

— Cza—cza—cza. — Odsunat si¢ i omidth wejscie szerokim gestem. — Sezamie, otworz sig.

Stangtam w pot kroku.

— Stuchaj, wiem, ze masz milion spraw na glowie. Ale czy nie zechciatlby$ wej$¢ ze mna
na kilka minut? Bylabym spokojniejsza, gdyby ktos przez jaki§ czas dotrzymal mi
towarzystwa.

Spojrzal na swoj luksusowy zegarek.

— Jasne, mam czas. Zajrzyjmy do §rodka. — Nie czekajac, wszedt do domu.

Po sekundzie wahania ruszytam za nim.

— 0jojoj, zostawitas cos na kuchence?

— Nie.

— Lepiej zacznijmy od kuchni. — Bezblednie skierowat si¢ we wtasciwa strong.

Na moment zbito mnie to z tropu, zanim przypomnialam sobie, ze przeciez McCabe bywat
wiele razy w domu Frances.

— Kiedy$ panowaty tu dziwne zapachy — odezwat sig¢, jak gdyby czytal w moich
mys$lach. — Jak tu wchodzita$, nigdy nie wiedziatas, co poczujesz. Czasem byta to ambrozja,
a czasem Perth Amboy. Czy Frances upiekta ci tort pekanowy? Raz bywat pyszny, a raz
gorszy niz karma dla psow. Trzy dni nie moglem doszorowaé zgbow. Frances byla fatalna
kucharka. Pyszne zupy, koszmarne mig¢so. Nie wolno jej dopusci¢ do garnkow. Kiedy$ na
urodziny przyrzadzita mi... — Pchnat drzwi kuchenne, ale si¢ nie otworzyty. — Zamkngtas
je?

— Nie.

Popatrzyli$my na siebie.

— Ciekawe. — Napart na drzwi, lecz te nie ustapily. Zaczat pogwizdywac piosenk¢ Beach
Boyséw Help Me Rhonda. Wtozyt rece do kieszeni, ale natychmiast wyjat je z powrotem.
Kopnat lekko dolng krawedz drzwi — stuknigcie rozeszto sig, az nadto glo$no, po catym
domu. Nie przestat gwizda¢. — To ciekawe. Moze zaraz si¢ wyjasni, dlaczego nie mogtas
dosta¢ si¢ od zewnatrz. — Wyciagnat z kieszeni karmazynowa kart¢ kredytowa, wsunat ja w
szczeling migdzy drzwiami a framuga 1 przesunat do gory. Zza drzwi dobieglo ciche,
metaliczne ,,klik”. — Gotowe! Pamigtam ten druciany haczyk, bo sam go tam zakladalem
Frances dawno, dawno temu. — Popchnal drzwi.

Najpierw pojawita si¢ won spalenizny, a potem dym. Niezbyt duzo, ale wystarczajaco, aby
mnie zaskoczy¢ 1 przestraszy¢. McCabe wkroczyt odwaznie do kuchni. Po kilku sekundach
rozlegl si¢ chrzgst metalu i trzask, po czym szef policji upadl na ziemig tuz przede mna.

— O w morde...
Po podtodze walaty si¢ kawatki metalu i szkla. Jedne w catosci, inne ztamane i pogigte.
Najwigkszy z nich mozna bylo bez trudu rozpoznaé — srebrne wieko bagaznika z

wtopionymi w nie insygniami bmw. Nie byt to jedyny srebrny fragment pochodzacy z wraka
samochodu Hugh.

McCabe pozbieral si¢ i stal z pokaleczonymi rgkoma. Spojrzat na mnie oszotomionym
wzrokiem.



— Skad si¢ tu wziat ten bajzel?

Wiedziatam skad. Wiedziatam doskonale. Nie powinnam bylta wciaga¢ McCabe’a do
domu. Ktokolwiek tu byl, ktokolwiek za to odpowiadat, chcial, zebym byla sama.
Nieswiadomie naruszylam reguty gry. Teraz oboje, biedny McCabe 1 ja, zaptacimy za mJj
blad.

Odwrdcitam si¢ 1 pobieglam do drzwi frontowych. Ma si¢ rozumieé, byly zamknigte.
Chwycitam klamke i1 sprobowatam ja obroci¢, ale nie ruszylam jej nawet o milimetr. Jak
gdyby kto§ przyspawat ja do zamka. Zdalam sobie sprawe, ze wszelkie proby znalezienia
drogi wyjs$cia skazane sa na porazke.

Wrécitam do kuchni. McCabe stat nad zlewem i obmywal dlonie. Robil to wolno,
metodycznie. Mimo napigcia najwyrazniej si¢ nie spieszyt. Nic nie przychodzilo mi do glowy
— cokolwiek bym powiedziata, w tej sytuacji zabrzmialoby absurdalnie.

McCabe, odwrocony do mnie plecami, wymruczat:

— Ona znowu tu jest, prawda? Wrocita. — Z haczyka przy oknie zdjat czerwona
Sciereczke. Osuszajac rece, czekat na odpowiedz.

— Nie wiem nawet, kim ona jest. Wiem tylko, ze odkad Hugh i ja wprowadziliSmy si¢ do
tego domu, dzieja si¢ tutaj dziwne rzeczy.

— Czy dlatego Frances chciata, aby$my ja odwiedzili? Powiedz prawdg, Mirando.

— Tak. Ale skad ty to wiesz? Co to za ona?

— Frances nazywata ja ,,Surinamska Ropucha”. Pisze o niej Coleridge, ten poeta, w jakims$
wierszu. Frances kazala mi si¢ nauczy¢ tej linijki na pamigé. ,MyS$li pecznieja mi jak
surinamska ropucha, ktorej z plecow, bokéw 1 brzucha wypryskuja mate ropuszki, ktora
rozrasta si¢ w petzaniu”. Kiedy bytem mlody, usitowala mnie zabi¢, ale Frances uratowata mi
zycie. To dziato sig tutaj, w tym domu. — Usiadt przy stole. Niespiesznie zlustrowal panujacy
w kuchni balagan i nadat usta. — Zaczyna si¢ od nowa. Myslatem, ze co byto — minglo, ale
ta pierdolona ropucha wroécita.

Otworzytam szuflade i wyciagnglam pudetko plastrow. Podalem je McCabe’owi i
usiadtam naprzeciw niego.

— Mozesz mi opowiedzie¢ wszystko po kolei?

— Teraz musze ci opowiedzie¢. Pamigtasz, jak mnie spytalas, czy znam kogo$
obdarzonego niezwyktymi zdolno$ciami? Frances jest jedna z takich oséb. Czasami...

Rozlegt si¢ donosny zgrzyt. Podskoczytam na krzesle i spojrzatam w kat kuchni. Pokrywa
bagaznika poruszata si¢. Powoli sungta w nasza strong¢ po podtodze. Inne szczatki takze sig
ozywity. Kuchnia wypehita si¢ okropnym chrzgstem 1 szczgkiem, przerazliwym piskiem
ostrych krawedzi ztobiacych podtoge. Sunacy krzywo bagaznik zostawial za soba gleboka,
biata bruzde.

Siggnetam przez blat stolu, wyjetam McCabe’owi Sciereczke z reki 1 przykrylam dtonia
jego rany. Broczaca nieustannie krew oblepita mi palce. Wstalam, podesztam do metalowe;j
szafki i pomazalam ja krwia. Ruch, hatas — wszystko nagle ustato. Zaleglta gleboka cisza.

McCabe wetknat rece pod pachy, jakby usitowat je schowac.

— Co zrobitas? Dlaczego to si¢ skonczyto?

Nie umiatam mu odpowiedzie¢. Sama nie bylam pewna. Instynktownie udato mi sig
zatrzymac szczatki wraku, ale nie miatam pojecia, skad wiedziatam, jak tego dokona¢. M¢j
rozpalony umyst starat si¢ znalez¢ jakis§ porzadek.

Dom! Miatam wrazenie, iz spedzitam w nim cate zycie. Skladal si¢ z pewnej liczby pokoi,
ktore znatam jak wtasng kieszen — kazdy kat, widok z kazdego okna. I oto nagle przybywa
temu domowi dwa razy tyle pokoi, wypelionych nie znanymi przedmiotami. Ale to wciaz
moj dom. Zawsze nalezal do mnie, po prostu nie wiedziatam o owych dodatkowych
pomieszczeniach i o tym, co si¢ w nich znajduje.

McCabe patrzyt na mnie kwasno, nie wyjmujac rak spod pach.



— No wiec? Ty tez wiesz co nieco, prawda, Mirando? Skad wiedziatas, co robi¢?

— Krew to zatrzymuje. Ja... ja tylko wiedziatam, ze krew wszystko zatrzyma.

— O, $wietnie. I co dalej? Co jeszcze si¢ do diabta wydarzy? — Nie czekajac na
odpowiedz, wyszedt z kuchni. Styszatam, jak robi to samo, co ja przed chwila: podchodzi do
drzwi frontowych 1 probuje je otworzy¢. Ustyszatam jego kroki, potrzasane drzwi,
przeklenstwa, gdy nie udato mu si¢ ich otworzyc¢.

Ponownie rozlegly si¢ jego kroki, zamiast jednak przyblizy¢ si¢ do kuchni, skierowaty sig
w gore schodéw. McCabe mowit co$, ale nie mogtam dostysze¢ stow. Obrzucitam wzrokiem
szczatki w kuchni i1 nagle zachciato mi si¢ $§miaé. Ztomowisko Mirandy. Witajcie w moje;j
kuchni, gdzie znajdziecie zderzak do waszego bmw. Po6zniej poczestuje was obiadem.
Cztowiek trochg mniej si¢ boi, kiedy $wiat — jeszcze przed chwila normalny — teraz staje na
glowie.

Skoro Hugh przyszedt na podwoérko za domem, to moze nadal gdzies$ tu jest? Nie miatam
nic do stracenia.

— Hugh? Jeste$ tam?

Nic.

— Hugh? Styszysz mnie?

Drzwi kuchni uchylity si¢. Ale to byt McCabe.

— Chodz ze mna — rzucit. — Pospiesz sig.

Wysztam za nim z kuchni 1 zobaczytam, ze znéw wspina si¢ na pigtro.

— Lubisz lalki?

Pytanie bylo tak absurdalne i zaskakujace, ze stangtam w potowie schodow.

— Ze co?

— Czy lubisz lalki? Pytam, czy je lubisz. — W jego glosie brzmiat ton $§miertelnej powagi,
jakby cala sytuacja zalezata od mojej odpowiedzi.

— Lalki? Nie. Dlaczego?

Zmruzyt oczy i wpatrywat si¢ we mnie z niedowierzaniem.

— Naprawdg? Jesli tak, to niedobrze. Bo one sa w tym samym pokoju, co przedtem.
Domyslam si¢ wige, ze powtarza si¢ ta sama cholerna kabata! Tylko ze tym razem Frances
nas z niej nie wyciagnie.

— O czym ty méwisz, McCabe?

— Zaraz zobaczysz.

Wtedy przypomniatam sobie.

— Czekaj. Kiedy$ uwielbiatam lalki. Zbieratam je, jak bytam mata.

Kiedy przemierzyli$my korytarz, szef policji podszedl do drzwi sypialni i otworzyl je na
osciez.

— Kto$ tutaj lubi lalki.

Zanim przenies$liSmy si¢ do Crane’s View, kupiliSmy sobie nowe t6zko. W sypialni
powinny znajdowac si¢ jedynie dwa sprzgty: nasze 16zko i mata skorzana kanapka, ktéra
trzymatam od wielu lat. Nic wiegce;.

Tymczasem sypialnia byla zastawiona lalkami. L6zko, kanapa, wigkszos¢ podlogi.
Zabawki czepialy si¢ Scian, wisiaty na suficie i statly na parapecie. Zastaniaty prawie cate
swiatto wpadajace przez okno. Setki, moze tysiace lalek. Byly dostownie wszedzie. Wielkie,
mate, o twarzach ptaskich i okraglych, z biustem i bez, ubrane w dzinsy, stroje ludowe,
wieczorowe suknie i w btazenskie kostiumy...

Wszystkie miaty jedna twarz — moja.

— Zostaw mnie sama, Frannie.

— Co?! Zwariowatas?

— Chca tego. Chca, zebym zostala sama.

Spojrzal na mnie z wyrzutem, ale milczal.



— Frances miata t¢ sama ,,przygodg”, zgadza si¢? Wtasnie w tym pokoju. To samo. Czy to
tez byty lalki?

McCabe spuscit wzrok.

— Nie. Ludzie. Ludzie, ktérych znata z dawnych czaséw. Tak twierdzita.

Nie zdazytam mu odpowiedzie¢, gdyz odezwal si¢ pierwszy glos. Dziecigcy glosik, do
ktorego dotaczaly kolejne, tak ze po chwili zalata nas ogluszajaca kakofonia gtosow. Stalismy
w drzwiach, zastuchani, az wreszcie zaczetam rozrdznia¢ niektore z nich.

— Czemu musimy zawsze chodzi¢ do cioci Mimi? Ona $mierdzi. — Przeciez obiecatas, ze
kupisz mi psa.

— Tatusiu, czy gwiazdy sa zimne czy gorace?

I tak dalej. Jedne byty czyste i wyrazne, inne rozptywaty si¢ w szumie tondw, jekow i
szeptow. Ale wiedziatam juz. Wszystkie te stowa 1 zdania byly moje, wypowiedziatam je
réznymi glosami, ktére zmieniaty si¢, w miar¢ jak dorastatam. Pierwszym zdaniem, jakie
rozszyfrowatam, bylo pytanie o gwiazdy. Swietnie je pamigtatam, gdyz méj ojciec, astronom,
uwielbiat je j powtarzat znajomym przez cale moje dziecinstwo.

Ciotka Mimi naprawde smierdziata. Odwiedziny u niej stanowily dla mnie istna torture.

Rodzice w koncu si¢ ugigli i dali mi psa, ktérego po trzech tygodniach mi skradziono.
Mialam wowczas dziewied lat.

Gdybym zostata w sypialni dostatecznie dtugo, przypuszczam, ze ustyszatabym wszystkie
stowa, jakie w zyciu wyrzektam. Zamiast patrze¢ na przesuwajace mi si¢ przed oczami zycie,
styszatam stowa. Cho¢ niektdre tracaty struny pamigci, wigkszos$¢ byta pustym stowotokiem z
dwunastu tysiecy dni przezytych na ziemi. Czytalam gdzies, ze czlowiek wypowiada za zycia
okoto miliarda stow. Teraz styszatam je wszystkie naraz.

— Wyjdz stad. Zaczekaj na dole.

— Miranda...

— Proszg cig, Frannie. Wyjdz.

Zawahalt sig, a potem potozylt reke na klamce.

— Bedg na korytarzu. Przed sypialnia. Jezeli bedziesz mnie potrzebowac.

— Dobrze. W porzadku.

Drzwi zamkngly si¢ za nim i w pokoju nastala cisza.

— Mirando, czy wys$wiadczysz mi wielka przystuge? Ledwie przed kilkoma sekundami
panowata tutaj taka wrzawa, tak wiele gtosow zderzato si¢ z soba, ze owo proste pytanie,
wyroste z naglej ciszy, budzito szczegdlny niepokdj. Tym bardziej, ze zadat je mgzczyzna o
jakze znajomym gtosie.

— Jasne. Wymasowac ci plecy?

— Nie. Chciatbym, aby$ poszta ze mna do apteki.

— Teraz? Psie, zlituj si¢. Za par¢ godzin musz¢ by¢ na lotnisku, a wiesz, ile mam jeszcze
spraw na glowie.

— To wazne, Mirando. To bardzo wazne dla mnie.

Statam plecami do drzwi. Obejrzawszy si¢ za siebie, ujrzalam catkiem inne pomieszczenie:
hotelowy poko6j w Santa Monica w Kalifornii. Doug Auerbach siedziat na t6zku. Z telewizora
dobywaty si¢ okrzyki teleturniej owej publicznosci. Doug $ledzil mnie wzrokiem, kiedy
wysztam z tazienki, z glowa owinigta biatym recznikiem. To byt ten dzien, kiedy poszlismy
do apteki, bo Pies cale zycie marzyl, ze zrobimy to razem. Dzien, kiedy odlatywalam do
Nowego Jorku i gdy w drodze na lotnisko ujrzalam kobiet¢ na wézku.

Statam w kacie sypialni i1 patrzytam, jak po raz wtory rozgrywa si¢ fragment mojego zycia.
Tyle ze tym razem bylam tutaj w dwoch osobach: jako przezywajaca tamta chwilg i1 jako
obserwatorka.

— Co sig nie zgadza na zamieszczonym obrazku? — zapytat James Stillman, wychodzac z
fazienki. Doug Auerbach i Miranda kontynuowali rozmowe, nieswiadomi jego obecnosci. —



Gdzie Waldo? — James u$miechnat si¢ z przekasem; wyraz jego twarzy, ktora tak dobrze
zapamigtatam, byt przerazajacy.

— Dlaczego tu jestem, James? Co mam robi¢?

— Przesta¢ skomle¢ 1 zadawaé pytania. Jeste§ tutaj, bo kto$§ tak chcial. Rusz glowa,
Mirando! Przestan zachowywac si¢ jak maly S$lepy szczeniak. Marnujesz tylko czas,
wrzeszczac: ,,Czemu ja?!”

Jego glos byt chtodny i okrutny. Przeszylam go spojrzeniem, ale wytrzymat méj wzrok.
Obesztam hotelowy pokoj, uwaznie przygladajac si¢ wszystkiemu, majac nadziej¢ na
znalezienie jakiej$ wskazowki, przystuchujac si¢ rozmowie tamtych dwojga. Wlewajace si¢
przez okno $wiatto btyszczato na wypetnionej do potowy woda szklance na nocnym stoliku.
Na podtodze lezat zmigty pomaranczowy papierek po czekoladce. Ksiazka. Zielona skarpetka
na t6zku.

— Czy moge dotykac tych rzeczy?

Zn6w sig usmiechnat po swojemu.

— RO&b, co cheesz. Oni nie wiedza, ze tu jestesSmy.

Wyciagnetam reke i dotkngtam ramienia Douga. Nie zareagowal. Potrzasnetam nim, a
raczej sprobowatam to uczyni¢, ale w ogoéle si¢ nie poruszyt. Nadal ktapal paszcza.
Chwycitam popielniczke i1 rzucitam nia w glab pokoju. Rabneta glosno o $ciang, a mimo to
zadne z nich nie ustyszalo trzasku.

Wyjrzalam przez okno. Popotudniowe stonce miato barwe sptowiatej zotci. Na chodniku
wloczega w czarnym berecie i pstrokatym poncho pchat sklepowy woézek obtadowany
gratami. Dwa dzieciaki §mignety obok niego na deskorolkach. Menel krzyknat co$ za nimi. o
dziwo, chociaz okno bylo zamknigte, styszalam kazde stowo, ktére tamten mowit.
Niespodziewanie, jak policzek wymierzony w twarz, zorientowatam si¢, ze wiem o tym
cztowieku wszystko. Nazywat si¢ Piotr ,,Pudel” Voukis. Miatl sze$¢dziesiat siedem lat i byt
bulgarskim emigrantem z Babjaka. Przez dwadziescia lat pracowal jako wozny na University
of California w Los Angeles, zanim wylano go za pijanstwo. Miat dwoch syndw, z ktorych
jeden zginal w Wietnamie. 1 tak dalej, 1 dalej: zalata mnie fala szczegotow dotyczacych zycia
tego mezczyzny. Poznatam jego najskrytsze tajemnice i obawy, imiona kochanek i wrogow,
kolor modelu motorowki, ktory skleit 1 puszczat na stawie w Echo Park, wraz z synami, kiedy
ci mieli po kilka lat, a zycie nie do$wiadczylo go tak cigzko jak pdzniej. Nastgpnie
zobaczytam go w sali szpitala uniwersyteckiego, gdzie spedzit dilugie, pos¢pne miesiace,
czuwajac przy 16zku chorej zony; jej wngtrznosci toczyt rak zotadka, az w koncu zamienit je
w czarny, cuchnacy budyn.

Wszystko — widziatam kazdy szczegoét, ktory mu si¢ roit w jego na wpdt przytomne;j,
pijackiej gtowie.

Odwrocitam sig z trwoga. W tej samej sekundzie fala zniknegta i znowu bytam soba. Tylko
soba.

Przez moment.

James powiedzial co$, a ja bez namystu spojrzatam na niego. Ujrzatam krajobraz
przesuwajacy si¢ za szyba jego samochodu, ktory pedzit na spotkanie $§mierci w Filadelfii.
Znatam juz stowa wytatuowane na nadgarstku jego ostatniej kochanki, Kiery. Teraz doznatam
uczu¢, jakie zywit do Mirandy Romanac: nostalgii, pretensji, starej mitosci... Przylegaly do
siebie $cisle jak liscie kapusty.

Gdy tylko spojrzalam na Jamesa Stillmana, statam si¢ nim, tak jak przed chwila statam si¢
menelem.

Wrzasnglam ze strachu, ktory nie byt moim strachem, i zachwiatam si¢ na nogach: James
bat si¢ mnie jak ognia. Stajac si¢ nim, zrozumiatam, dlaczego jest tak przerazony 1 jak mozna
mu pomoc. Nie zaliczam si¢ do ludzi odwaznych, nigdy nie strugatam bohaterki, dlatego to,
co nastgpnie uczynitam, jest najwigkszym aktem odwagi w moim zyciu. Od tej pory stale go



zaluje. Wprawdzie natychmiast zauwazylam to, czego szukatam, ale bylam tak
zdenerwowana, ze obejrzalam pokdj dwukrotnie, zanim to sobie uswiadomitam. Lustro. Mate
owalne lusterko nad biurkiem. Przejrzatam si¢ w nim.

Srodek sceny ogromnego teatru zajmowat mezczyzna w czarnym garniturze i jedwabnej
pelerynie siggajacej mu do kostek. Wysoki i przystojny, zarazem pociagat 1 przerazat. Czern
okrywata go od stop do gléw: ubranie, skdrzane trzewiki, wlosy I$niace jak lukier. Nawet jego
$nieznobiata skoéra akcentowata owa ciemno$¢. Zobaczytam go i od razu wiedziatam, ze
czlowiek ten jest zdolny do prawdziwej magii.

Whpatrzony we mnie, megzczyzna wypowiedzial moje imi¢ grzmiacym glosem. Skad mogt
wiedzie¢, jak mam na imig, skoro tego wieczoru widzialtam go po raz pierwszy? Skinat na
mnie niedbale, pokazujac, bym dotaczyta do niego na scenie. Spojrzalam na matke i1 ojca
siedzacych po moich bokach. Oboje usmiechneli si¢ na znak zgody i entuzjazmu. Ojciec
potozyt mi nawet reke na plecach, zebym dtuzej nie zwlekata. Z widowni podniosty sie
oklaski. Uwaga publiczno$ci bardzo mnie peszyla, ale jednoczesnie dodawata animuszu.
Przeslizgnglam si¢ miedzy rzedami siedzacych i zeszlam szeroka nawa az do schodkow
prowadzacych na sceng. U wejscia stal, oparty o statyw, obszerny afisz gltoszacy imig artysty:

Niesamowity Shumda
Shumda der Enorm
Bauchredner Extraordinaire

Kiedy wchodzitam po schodkach, oklaski sig nasility. Obawiajac sig, ze si¢ potkng 1 wyjde
na fajttape, ostroznie stawiatam kroki, zblizajac si¢ do me¢zczyzny w czerni. Ten uniost reke i
aplauz momentalnie zamarl. Nastapita chwila ciszy, podczas ktorej wszyscy czekaliSmy na
nastgpny ruch artysty. On jednak nie robit nic. Stat tylko z zalozonymi na plecach r¢gkoma.
Chwila przedtuzata si¢. Mgzczyzna wpatrywal si¢ w publiczno$¢. CzekaliSmy niecierpliwie
na dalszy ciag wystepu.

Gdy ludzie zaczgli szeptem wyraza¢ swoje niezadowolenie, wiercac si¢ na krzestach, na
sceng wybieglt maly dalmatynczyk. Przez jaki§ czas krecit sie wte 1 wewte, obwachujac
podtoge sceny, a potem podszedt do nas. Czg$¢ publicznosci parskngla §miechem, reszta
szydzita na caty glos.

Shumda nie prébowat powstrzymac chichotéw i drwin. W dalszym ciagu milczat i gapit
si¢ przed siebie. Mimo ze obserwowaly nas setki ludzi, od chwili mojego wejscia na sceng nic
si¢ nie wydarzylo, nie liczac pojawienia si¢ psa. Kiedy juz, juz si¢ zdawalo, ze napigcie i
rozdraznienie publiczno$ci rozsadzi gmach teatru, dalmatynczyk skoczyl w powietrze i
wykonat koziotka w tyt. Gdy wyladowat, huknat pigknym, tubalnym glosem:

— Cisza! C6z to za maniery? Co jest z wami, ludzie?

Shumda, z kamienng twarza, spojrzat na psa, a potem na mnie. Niepostrzezenie puscil do
mnie oko. Obrocit si¢ z powrotem ku publiczno$ci 1 z ta sama surowa ming wsunat r¢ce do
kieszeni spodni.

Kiedy dalmatynczyk przemowit, ludzie westchneli gltosno i krzykneli ze zdumienia. Pies
usiadt na scenie, moszczac si¢ wygodnie. Nadal mowit przyjemnym meskim gltosem, ktory
bynajmniej nie przypominat glosu brzuchomoéwcy.

— Jako ze wydajecie si¢ panstwo rozczarowani Shumda, odtad ja poprowadzg spektakl.
Czy pozwolisz, maestro?

W odpowiedzi Shumda sktonit si¢ glgboko, najpierw publicznosci, potem za$ psu. Ten
skinat leciutko tbem, jakby odpowiadat na ukton. Czarny brzuchomowca okrecit si¢ na pigcie
i zszedt ze sceny. Kiedy zniknat, oddalajac si¢ na dobre pigédziesiat stop od zwierzgceia,
dalmatynczyk ponownie si¢ odezwat:



— Przechodzac do nastepnej sztuczki, cheialbym prosi¢ t¢ oto mtoda dame, zeby...

Pandemonium! Jak to mozliwe, ze pies gada ludzkim glosem, skoro brzuchoméwcy nie ma
na scenie?

Zwierze odczekato cierpliwie, az publiczno$¢ ochtonie.

— Chciatbym prosi¢ t¢ mloda dame, zeby podeszta na skraj sceny i wyciagnela obie rgce
na boki.

Zrobilam tak. Cztery stopy od krawedzi sceny zatrzymatam si¢ i wolno podniostam rgce.
Wysunglam si¢ tak daleko do przodu, ze stracitam z oczu mowiacego psa. Spojrzatam ponad
morzem zaintrygowanych twarzy i zdatam sobie sprawg, ze patrza tylko na mnie, na mnie, na
mnie. Przepeknito mnie poczucie szczgscia.

— Jaki jest twoj ulubiony ptak?

— Pingwin! — wykrzykngtam rados$nie.

Publiczno$¢ wybuchngta gromkim $miechem i zabita brawo. Ogolna wesolos¢ przerwato
dopiero kolejne odezwanie si¢ psa.

— Zaiste, nadzwyczajny to ptak. Obdarzony wielka osobowoscia. Nam wszakze potrzebny
jest mistrz podniebnych lotéw. Ze skrzydltami aniofa, zdolny przelecie¢ kontynenty bez
ladowania.

Polizatam usta i zastanowilam sie.

— Moze by¢ kaczka? Kolejna salwa $§miechu.

— Genialny wybor. A zatem, moja droga, zamknij oczy 1 pomysl o lataniu. Jest wczesny
ranek: niebo ma odcien brzoskwin i §liwek. Wyobraz sobie, ze wzbijasz si¢ ponad ziemig i
przytaczasz do swoich kaczych pobratymcow, odlatujacych na zime do potudniowych krain.

Zamkngtam oczy i w tym samym momencie poczulam pustke pod nogami. Zerkngtam w
doét — pode mna rzeczywiscie byla pustka: wisiatam stopg, dwie stopy, piec, dziesie¢ nad
sceng 1 unositam si¢ coraz wyzej. Bylam latajacym dzieckiem.

Szybowatam nad widownia. Ujrzatam zadarte glowy ludzi wybatuszajacych zdumione
oczy. Usta rozdziawione lub zakryte dionia, Scisnigte policzki, wyciagnigte w gore rece,
dzieci podskakujace na fotelach, kapelusz zsuwajacy si¢ z kobiecej glowy... Przeze mnie.

Gdzie moi rodzice? Nie moglam ich odszukaé¢ wsrod mrocznej masy gtow.

Lecialam dalej, az znalaztam si¢ posrodku teatru. Wtedy wzbitam si¢ jeszcze wyzej. Jak
ptaki to robia? Ludzie sa tacy ocigzali! Plyngtam tagodnie, trzymajac rece przed soba, ale
niezbyt daleko — jakbym grala na fortepianie. Na powietrznym fortepianie. Zaczetam
przebiera¢ paluszkami.

Gdy moje cialo zatrzymato si¢ w $rodku teatralnej sali, unositam si¢ siedemdziesiat stop
nad widownia. Nie miatam przyczepionych do plecéw zadnych linek ani sekretnych urzadzen,
poruszatam si¢ za sprawa magii gadajacego psa.

Czas stanal w miejscu. W teatrze zrobito si¢ zupetnie cicho.

— Co ty wyprawiasz? Oszalates? — Ponizej Shumda wmaszerowal energicznie na sceng,
spogladajac to na mnie, to za$ na skulonego nagle dalmatynczyka.

— Alez, maestro...

— Ile razy mam ci powtarza¢? Psy nie potrafia wykonywac tych sztuczek! Nie wiesz, co
robisz!

Nie$mialy $miech na sali.

— Sprowadz ja na ziemi¢! W tej chwili!

Ja jednak nie miatam ochoty opa$¢ na ziemig. Chcialtam pozosta¢ lekka jak piorko do
konca przedstawienia, tak aby ludzie w dole spogladali na mnie z zazdroscia. Zeby gapili sie
cata wiecznos$¢, w zachwycie, na mnie, aniota, wrozke... Potrafig latac!

— Sprowadz ja na ziemig!

Rungtam w doét.

Widziatam jedynie twarze. Przerazenie, zdumienie, niedowierzanie odci$nigte na twarzach



ludzi, ktorzy patrza, jak na nich spadam. Twarze rosly. Z jaka predkoscia spada dziecko? Ile
czasu mija do chwili zetknigcia si¢ z ziemia? Pamigtam zaréwno szybkos¢, jak 1 powolnos¢.
Zanim si¢ przerazitam, nim zdazytam krzyknaé, rozbitam sig.

I umartam.



MALUJAC NIEBIOSA

— Kochanie, nic ci nie jest?

Stowa napltynely mi wolno do glowy jak gesty, kleisty sos. Brazowa zawiesina.

Z ledwoscia otworzytam oczy 1 usitowatam skupi¢ wzrok. Malowidlo bylo okropne.
Rozbite, gryzace si¢ kolory uktadaly si¢ w jaskrawy, efekciarski, bezsensowny galimatias.
Gdyby to byly instrumenty dete, ich rzenie 1 buczenie sprawitoby niewatpliwie, iz zakrytabym
uszy i wzigta nogi za pas.

Gdy nieco mi sig¢ przejasnito, przypomniatam sobie z uczuciem dojmujacego zawodu, ze
obraz nalezy do mnie — ja go namalowalam. Pracowatam nad nim od wielu miesigcy, lecz
moje wysitki, by go poprawié, spetzaty na niczym. Zawsze.

Moze z tego powodu coraz czegsciej tracitam przytomnosé. Co dzien diuzej lezatam na
plecach, malujac fresk na suficie kosciota, ktoéry kupit mi Tyndall. Ten fresk miat przekonac
innych, ze jestem malarka z prawdziwego zdarzenia. Nie tylko ogolnodostgpna kochanka. Nie
tylko zgrabna dupa, ktora stawni artys$ci tolerowali, gdyz zawsze byta ch¢tna i gotowa. ,,Art.—
Pizda”, jak nazwal mnie Pollock, prosto w oczy. Kiedy skoncze, sami si¢ przekonaja.
Zobacza, ze jestem o cate niebo lepsza, niz ktoremukolwiek z nich si¢ $nito. M0j fresk bedzie
niezbitym dowodem.

Zrazu byl to cudowny pomyst — i jedyna przyczyna, dla ktorej nadal spotykalam sig¢ z
Lionelem Tyndallem. Pozwalatam, aby pieprzyt mnie, ile dusza zapragnie, i zeby dostat fiota
na moim punkcie. Stalam si¢ jego narkotykiem. Pdzniej, kiedy popadt w uzaleznienie,
wykorzystalam go. Postuzytam si¢ jego pienigdzmi i stosunkami, by zdoby¢ to, na czym
naprawde mi zalezato: szacunek takich ludzi, jak Willem de Kooning, Eleanor Ward, Lee
Krasner czy Jackson Pollock. Tak, nawet ten sukinsyn. Jedno z niewielu interesujacych
spostrzezen, jakie Tyndall poczynil na temat tych najwigkszych: Nie zostawiali miejsca na
pustke. Mial racje. Moim marzeniem bylo przyprowadzi¢ ich tutaj j pokaza¢ im moje dzieto.
Pochwali¢ si¢ niebiosami, ktére namalowatam na suficie kosciola bedacego wlasnoscia
Lionela Tyndalla. Ko$ciota, ktoéry od niego wydgbitam, jedna r¢ka siggajac mu do kieszeni, a
druga do rozporka.

W szkicowniku odnotowalam uwage Matisse’a, ktora stata si¢ moim zyciowym credo:
»Sktaniam si¢ ku temu, co czuj¢: ku rodzajowi ekstazy. Wtenczas znajdujg spokdj ducha”.
Odkad zajelam si¢ praca w kosciele, staratam sig, jak tylko moglam, p6j§¢ za glosem
instynktu, ,,skloni¢ si¢ ku temu, co czujg”. Niestety, moje uczucia rozmingly si¢ z
namalowanym freskiem. Co gorsza, nie potrafitam sobie wyobrazi¢, by kiedykolwiek jeszcze
si¢ do niego zblizyly. ,Nie zostawiali miejsca na pustke”? Moje dzielo, przestrzen wokot
niego nie byty niczym innym jak pustka.

Nie ma nic gorszego od zycia w poszukiwaniu namigtnos$ci, ktdra wciaz si¢ wymyka. Od
swiadomosci, czego si¢ chce, 1 niemoznosci spetnienia sig¢. Od pigtnastu lat chciatam zostaé
malarka 1 robitam wszystko, co w mojej mocy, zeby dopia¢ celu. Jednakze nie udato mi sig i
wygladato na to, iz nigdy mi si¢ nie uda.

— Kochanie? Nic ci nie jest?

Placzliwy glos, dobiegajacy z dotu, sprawit, ze zadrzatam. Tyndall mial gdzies, czy co$ mi
jest, czy nie. Chciat, abym zlazta na dot, zebySmy wyszli na dwor 1 kochali si¢ w jego aucie,
pod drzewem, w wodzie, gdziekolwiek badz. Taka byta nasza niepisana umowa. On kupit ten
opuszczony ko$cidl na przedmiesciach Easthampton 1 zaopatrzyl mnie w niezbedne przybory
malarskie. Ja mialam w zamian schodzi¢ na ziemi¢ i oddawaé¢ mu sig, ilekro¢ sobie tego
zazyczyl.

A co z moimi omdleniami? Z tymi niebezpiecznymi chwilami, ktére zdarzaly si¢ raz lub
dwa w miesiacu, kiedy to swiat po prostu si¢ zapadat, i po ktérych przychodzitam do siebie



bez pamigci?

— Nie zejdziesz na dot? Zjemy obiad. Siedzisz tam od siodmej rano.

Gapiac si¢ w sufit, myslatam o jego dtoniach, oddechu na moim karku, o subtelnym
zapaszku pizma, ktorym tchneto jego ciato, kiedy si¢ podniecal.

Przekulngtam si¢ na bok, aby spojrze¢ na niego. W tym momencie ustyszatam glosny,
ostry trzask. Przestraszona chciatam obroci¢ si¢ na brzuch, ale nie zdazylam. Rozlegl sie¢
nastgpny trzask, piskliwe ,,wiiijuu!” pekajacego metalu, i cate rusztowanie zawalilo sig.

Upadtam.

Ostatnia rzecza, jaka ujrzalam, zanim stalowy pret, odtamawszy si¢ od rusztowania,
przeszyt mi gardto, byta jedna z twarzy namalowanych przeze mnie na suficie.

Szum. Wszedzie panowal szum, w ktorym mieszaty si¢ ludzkie i nieludzkie odgtosy.
Parosekundowy wizg i skrzypienie metalu, a potem cisza. Tym razem nic nie lamato si¢ ani
nie pekato, tylko goracy metal skrzypiat przez utamki sekund. LecieliSmy. Wagonik mknat
jak rakieta. Gdy otworzylam oczy, oslepil mnie blask stonca, ktory zajasniat po czerni tunelu.
Wirowalismy, podskakiwali§my, przewracaliSmy si¢. Siedzace obok nas dzieci eksplodowaty
swiezym podmuchem wrzaskow. Wyjechalismy w gore, w gore, w gore, niemal stangliSmy,
po czym wykrecilismy skomplikowana beczke na szynie kolejki.

Spojrzatam na Jamesa. Wilosy przykleity mu si¢ ptasko do glowy. Patrzyt przed siebie i
usmiechat si¢ adrenalinowym usmiechem szalenca. Podczas przejazdzki nie spuszczatam go z
oka, usilujac odczyta¢ z jego twarzy to, co caly dzien bylo wyczuwalne, lecz niezupeinie
jasne. James spojrzat na mnie 1 juz wiedziatam: przestatam go kochac.

Obchodzitam osiemnaste urodziny. James zaproponowal, zeby$my uczcili je w lunaparku.
Dzien byt przesliczny. Za dwa tygodnie rozjezdzaliSmy si¢ do réznych uczelni i nigdy nie
byli$my sobie blizsi. Wiedziatam jednak, Ze nie przetrwamy tych dwoch tygodni. Cho¢by$smy
nie wiem jak si¢ zarzekali, ze bedziemy do siebie pisa¢ 1 dzwonié, ze wakacje zimowe tuz,
tuz... Nie kochatam go.

Gdy kolejka zawrocita i pomkneta ku widocznemu juz koncowi przejazdzki, z piersi
wyrwal mi si¢ spazm szlochu, dziwny i gwaltowny jak szczeknigcie psa.

— Wiesz, co w tobie kocham?

SiedzieliSmy na tawce, zajadajac wate¢ cukrowa i gapiac si¢ na przechodniéw. Udatam, ze
nie mogg odklei¢ rozowej stodyczy od palcéw 1 umiesci¢ jej w ustach. Nie chciatam wiedzie¢,
co James we mnie kocha ani teraz, ani nigdy.

— W twoich ramionach czujg si¢ stawny.

— Co?

— Nie wiem. Po prostu czuj¢ si¢ stawny, kiedy mnie trzymasz w ramionach. Kiedy mnie
obejmujesz. Czuje, ze jestem kim$. Ze co$ znacze.

— Dzigkuj¢ za komplement, Jamesie. — Nie potrafitam spojrze¢ mu w oczy. On jednak
wyciagnal mi wate z reki 1 obrocit twarza do siebie.

— To prawda. Nie masz pojgcia, jak bardzo bede za toba tgsknit w przysztym roku.

— Ja tez.

Skinat glowa. Jego przeswiadczenie, ze oboje mamy te same smutne mysli, jeszcze
bardziej zepsuto mi humor. Poczutam $cisk w gardle i wiedziatam, ze zaraz si¢ rozptacze.
Totez mocno zacisngtam powieki.

Po zgietku panujacym podczas przejazdzki kolejka cisza byla nagla 1 ogromna.
Zobaczytam trzydziestoletniego Jamesa: siedziat w wykuszowym oknie sypialni w Crane’s
View 1 przygladat mi sig. Lalki znikngly. Pokdj znowu przypominat sypialnig, ktéra — zbyt
krétko — dzielitam z Hugh Oakleyem.



— Witaj z powrotem. Czego si¢ dowiedziala§ w trasie?

— Wszystkie te kobiety byly mna. Latajaca dziewczynka, malarka, ja i ty w lunaparku...
Kazda miata inne zycie, ale w $rodku byla ta sama... osoba. I kazda myslata wylacznie o
sobie. Wszystkie to skonczone egoistki. Czy byly tez inne? Czy zylam rowniez w innych
wcieleniach, James?

— W setkach. Chcieli pokaza¢ ci wigcej, ale okazata$ si¢ pojgtna: zorientowatas si¢ po
trzech ostatnich.

— Wszyscy ci ludzie byli jako$ ze soba zwiazani. — Zetknetam koniuszki palcow. —
Shumda byt narzeczonym Frances. Mata dziewczynka udala sig¢ na jego wystgp. Natomiast ta
kobieta malujaca fresk to Lolly Adcock, prawda?

James przytaknat, po czym dodat z sarkazmem:

— Ktora zgingta tragicznie, zanim $wiat poznat si¢ na jej talencie. Umarta w tysiac
dziewigCset szes¢dziesigtym drugim. W tym samym roku urodzita si¢ Miranda Romanac.
Dziewczynka zmarta w tysiac dziewigéset dwudziestym czwartym, czyli roku urodzenia
Lolly.

— Wdepnates$ w te aferg z falsyfikatami. Tymczasem Frances posiadata oryginalny obraz.

Wycelowat we mnie palcem.

— Tak samo Hugh, ktory o tym nie wiedzial. Pamigtasz te cztery obrazki z kobieta, ktore
wisiaty w jego domu? To Lolly je namalowata, gdy pobierala nauke¢ w Studenckiej Lidze
Artystyczne;.

— Przedstawiaja t¢ dziewczynke, ktora miala wypadek w teatrze, zgadza si¢? Tak by
wygladata, gdyby przezyta upadek i dorosta. Lolly sadzita, ze obrazy narodzily si¢ w jej
wyobrazni. Dlatego robity na mnie takie dziwne wrazenie. Jakbym skad$ znala t¢ kobiete,
cho¢ przeciez nigdy jej nie widziatam.

James skrzywit si¢ 1 zachlysnal powietrzem.

— Skad o tym wiesz?

— Skad! Na mito§¢ boska, James, nie widzisz, przez co przesztam? O co w tym
wszystkim chodzi? Nie igraj ze mna jak kot z mysza. Myslatam, ze chcesz mi pomdoc.

— Nie, to ty masz mi pomdc, Mirando! Wyciagna¢ mnie z tego cholernego bagna! Nie dla
ciebie tu jestem, ale dla siebie. Btagam, pus¢ mnie wolno! Zrobitem wszystko, co mogtem.
Pokazatem ci, co wiem. Wiedziata§ o obrazach i o tym, kogo one przedstawiaja. Ja o tym nie
wiedzialem. Nie rozumiesz? Jestem skonczony. Dalem ci wszystko, co miatem. Wigc teraz
pozwo6l mi odej$¢. Uwolnij mnie!

— Dlaczego mnie to spotyka? Czemu akurat teraz?

Potrzasnatl glowa.

— Nie wiem.

— Gdzie jest Hugh?

— Nie wiem.

— Kim jestem?

Zerwat si¢ na nogi i z furia ruszyl w moja strong.

— Nie wiem! Miatem ci tylko przekazaé moja wiedze. Ze odrodzitag si¢ w obecnym
wecieleniu. Ze wszystko, co przezylas w minionych zywotach, taczy sie ze soba. Wszystko. I
ze zawsze troszczyta$ si¢ jedynie o siebie. Dziewczynka w teatrze byta mata, rozpieszczona
egoistka. Lolly Adcock uzywata ludzi jak papieru toaletowego. Ty za$... No, powiedz, jak
mnie potraktowala$ po tym, jak uswiadomita$ sobie, ze jestem ci obojetny? Doug Auerbach.
Ten facet z kamera wideo, ktéry ci¢ spoliczkowat w twoim sklepie. Rozbita§ malzenstwo
Hugh, bo nie chciala$ si¢ nim dzieli¢... Zawsze ty, na pierwszym miejscu. Bez wzgledu na
koszty.

— Dlaczego kazali ci po mnie przyj$¢? Kto za tym stoi?

— Miranda? Wszystko w porzadku? — Gtos McCabe’a, dobiegajacy zza drzwi, sprawit,



ze oboje si¢ odwrocilismy. James wskazat na niego kciukiem.

— Twdj przyjaciel czeka na ciebie.

— Kim oni sa, James? Powiedz mi tylko to.

Uniost podbrodek i przekrzywil glowe na bok jak zdezorientowany pies.

— Mirando, otworz drzwi!

— Nic mi nie jest, Frannie. Juz wychodzg.

— Blagam, pozwo6l mi odej§¢ — zaskomlat zalo$nie James.

Nie patrzac, otworzytam lewa dton. Spoczywal na niej maty, srebrnobiaty patyczek.
Zobaczylam na nim idealnie czytelne, brazowe litery: James Stillman.

Patyk zaczal dymi¢. Po chwili zajat si¢ jasnym plomieniem. Mimo ze palit si¢ na mojej
dloni, nie czulam ani goraca, ani bolu. Patrzytam zahipnotyzowana, niezdolna odwrdci¢ oczu.
Ogien petgat, rost, ogarnial cala moja reke¢. Nadal nic nie czutam.

Kto$§ mnie zawotat — ustyszalam niewyrazny meski glos. Czy to James? McCabe?
Podniostam wzrok. Bytam sama. James zniknat.

Dopiero wtedy nastapit wybuch boélu. Wrzeszczac, zaczglam wymachiwaé reka, lecz
podmuch tym silniej rozniecit ptomien.

Moja skoéra najpierw poczerwieniata, a potem stata si¢ pomaranczowa, pltynna i I$niaca jak
oliwa.

A jednak gdzies w glebi ducha kto§ nieznajomy, kim niegdy$ bylam, podpowiedziatl mi,
jak zatrzymac bol. Strzepnij ogien jak popidt z zarzacego si¢ papierosa. Wolna reka stracitam
ptomien, ktory zeslizgnat si¢ i spadl na podlogeg niczym czerwony dzem.

Za plecami ustyszalam trzask otwieranych drzwi. McCabe wpadt do sypialni 1 zaczai
wywleka¢ mnie za kotierz. Ledwo mogtam si¢ ruszy¢. Reka mnie juz nie bolata. Chciatam
patrze¢, jak ptomien rozszerza si¢ na podtodze, jak wspina si¢ po kapie na t6zku 1 wskakuje
na posciel.

— Szybciej! Szybciej! — McCabe szarpnal mnie tak mocno, ze zatoczytam si¢ do tytu.

Sypialnia wypehita si¢ dymem i ogniem, strzelajace z 16zka jezyki ognia lizaty i osmalaty
sufit.

Frannie wlokl mnie za soba. Wiedziatam, co si¢ ze mna stato, lecz moj umyst nie mogt
tego ogarna¢. W chwili gdy James poprosit, bym go uwolnita, i bez ostrzezenia poczutam w
rgce patyk, bylam druga osoba. Ta, ktéra wyczarowata patyk i plomien. Ktora przezyta
wszystkie zywoty 1 rozumiata dlaczego. Ktora styszata niewiarygodne szmery w kamienicy
Frances Hatch. Ktéra niebawem poznam az za dobrze i bedg si¢ jej bala.

Ona wiedziala, jak uwolni¢ Jamesa Stillmana i ulzy¢ w bolu plonacej rece. Ale na dzwigk
mojego imienia, gdy unioslam oczy, statam si¢ z powrotem Miranda Romanac, ktéra byta
zwyklym $miertelnikiem.

ZnalezliSmy si¢ w korytarzu. McCabe zatrzasnal drzwi i rozejrzat si¢ zatroskanym
wzrokiem.

— Mam prébowac to ugasic¢ czy wynosimy si¢ stad do wszystkich diabtow?

— Nie wyjdziemy stad, Frannie. Dom nas nie wypusci. Jest nawiedzony. Przez moje
duchy. Sciagnetam je tutaj, kiedy si¢ wprowadzitam.

Szef policji milczatl. Ogien buzowat o dwie stopy od nas. — To samo przydarzylto si¢
Frances, kiedy bylem matym géwniarzem.

— To samo?

— No, nie catkiem, ale w sumie na jedno wychodzi. Masz racje, nie wydostaniemy si¢
stad. Chyba ze ty wymyslisz jaki$ sposob.

— A co zrobita Frances?

— Poszta na strych. Ale nie powiedziata mi po co.

Spojrzatam na sufit.

— Tu nie ma strychu.



McCabe podniost glowe.

— Alez tak, bylem tam ze sto razy.

— Zniknat. Nie ma juz strychu, Frannie. Ten dom si¢ zmienia.

Otworzyl usta, by co$ powiedzie¢, lecz przerwal mu sttumiony huk wybuchu dobiegajacy
zza drzwi sypialni.

— Kurwa, co my teraz zrobimy, Mirando?! Musimy si¢ gdzie$ schowac!

— Piwnica. Jest w piwnicy.

— Co jest w piwnicy?

— Nie wiem, Frannie. Powiedziatabym ci, ale nie wiem. Chodzmy do piwnicy. —
Popatrzylam na reke, ktora par¢ minut wczesniej ptongla. Nie byto na niej nawet $ladu
oparzen.

— Zaczekaj chwilg. Jedna sekundke, dobrze? — McCabe puscit si¢ biegiem przez korytarz
1 znikt za rogiem.

Wszystko cuchnglo dymem, ktéry wpadat przez szczeling pod drzwiami 1 snut si¢ tuz nad
podtoga.

W piwnicy bylam par¢ razy. Skladata si¢ z dwodch obszernych pomieszczen. Hugh
stwierdzil, ze kiedy zarobimy trochg grosza, jako$ urzadzimy t¢ wolna przestrzen. Hugh.
Hugh. Hugh... W obu pomieszczeniach byto swiatto — 1 jeszcze jedno u szczytu schodow.
Sprébowatam przypomnie¢ sobie, czy wewnatrz piwnicy znajduje si¢ cokolwiek waznego.

Frannie przydreptat z powrotem. Sprawial wrazenie zmieszanego.

— Miata$ racje: tam nic nie ma. Kiedy$§ w suficie byly ryglowane drzwi, z ktorych
wysuwala si¢ sktadana drabina. Nic nie zostato. Caty strych szlag trafit!

— Daj spokoj. Idziemy.

— Caly dom sig spali, a my bedziemy tkwi¢ w tej pieprzonej piwnicy!

Ruszylam przodem. Zejscie po schodach, zakrgt w lewo i tuz przed kuchnia — biate drzwi
do piwnicy. McCabe siggnat do klamki, ale go powstrzymatam.

— Pojde pierwsza.

Poczutam stgchlizng wilgotnej ziemi 1 kamieni. Miejsce, dokad nie docierato powietrze i
gdzie nigdy nie wiala bryza. Pstryknigcie $wiatta u wejscia nie zdalo si¢ na wiele. Sze$¢—
dziesigciowatowa zarowka oswietlita jedynie kilka pierwszych stopni, reszta schodéw tongta
w brazowym mroku. Ztapatam si¢ chybotliwej porgczy i datam krok w dot.

— Na Boga, mam nadzieje, ze kto§ wezwat straz pozarna. Chtopcy maja dzi$ pracowity
dzien.

— Cicho, Frannie.

Odtad stycha¢ byto tylko ghuchy stukot naszych krokéw na drewnianych stopniach.
Podtoga na dole byta nierowna i twarda jak klepisko. Schody od pierwszego pomieszczenia
dzielito okoto dziesigciu stop. Nie domknigte drzwi wypuszczaty staby promyk §wiatla, ktory
ktadt si¢ na podtodze. Podesztam i otworzytam je na osciez.

Kilkanascie dni wcze$niej pomogltam Hugh znie$¢ tutaj par¢ rzeczy. Wczesniej
pomieszczenie byto puste, nie liczac kilku potamanych krzeset 1 tarczy strzelniczej na jednej
nodze. Rzucili$my kartony i walizki pod zaple$niate $ciany i1 dyskutowali$my, czy nie trzeba
by tu troch¢ posprzata¢. Po latach zaniedban piwnica zamienila si¢ w cuchnaca graciarnie,
gdzie wywala si¢ rézne rupiecie i niezwlocznie zapomina o ich istnieniu.

Rzesiscie oswietlony pokoj, do ktorego teraz wesztam, w niczym jednak nie przypominat
dawnego lochu. Na $cianach, pomalowanych w radosne, rézowopomaranczowe kolory,
wisiaty obrazki z bohaterami kreskoéwek Walta Disneya, ogromnymi bulterierami George’a
Bootha, Tin Tinem i Milou, postaciami z Czarodzieja z Oz. Na wypolerowanym parkiecie
pigtrzyt si¢ stos wypchanych zwierzatek 1 rysunkowych postaci: Olive Oyl, Myszka Minnie,
Daisy.

Na $rodku pokoju stala najniezwyklejsza kotyska, jaka kiedykolwiek widziatam.



Wykonana z czarnego mahoniu, musiata mie¢ co najmniej kilkaset lat. Misterne rzezbienia,
pokrywajace kazdy cal jej powierzchni, przywodzity na my$l $redniowiecze. Anioty i
zwierzgta, chmury i stonca, planety, gwiazdy, Droga Mleczna i proste niemieckie stowa
wyrzezbione z najwyzsza dbatoscia o szczegot: Liebe, Kind, Gott, Himmel, unsterblich... lle
czasu zajeta snycerzowi budowa tej kotyski? Cate zycie. Ludzka dton nie byla w stanie
peliej wyrazi¢ uczucia mitosci. To byla mitos¢ wyrzezbiona w drewnie. Zachwycona
ruszytam w strong niespodziewanego arcydzieta; myslatam wytacznie o nim.

— Badz ostrozna, Mirando!

Gtos McCabe’a zbiegt si¢ z tym, co ujrzatam w kotysce.

— O Boze! O moj Boze!

To byta nasza coéreczka. W kotysce lezalo dziecko, ktore nositam w tonie, dziecko Hugh.
Rozpoznatam ja natychmiast. Dotknetam rgka brzucha i nie panujac nad soba, zaczgtam
dygota¢. Cho¢ to niemozliwe, wiedzialam z absolutna pewnoscia, ze spogladam na nasze
dziecko. Czutam, jak drzy mi szczeka, kiedy zdotatam cicho wyszeptac:

— Jak si¢ masz, kochanie.

Dziewczynka lezata na plecach, ubrana w $pioszki tej samej barwy co §ciany piwnicy.
Bawita si¢ paluszkami, na przemian u$miechajac si¢ i marszczac brwi w gigbokim skupieniu.
Byta podobna do Hugh. Byta podobna do mnie. Najpigkniejsze dziecko na §wiecie. Nasze.

Nie spojrzala na mnie nawet wtedy, gdy pochylitam si¢ nad kotyska. Ochlonawszy,
wyciagnetam reke, by jej dotknaé. Kiedy bytam tuz obok, zaczeta si¢ rozwiewac. Nie umiem
inaczej tego opisa¢. Im bardziej si¢ zblizatam, tym bardziej bladia, bielala, stawala si¢
przezroczysta.

Za pierwszym razem cofng¢lam szybko rgkg. Zmaterializowala si¢ ponownie. Nawet jej
rozowe $pioszki staty si¢ znoéw namacalne. Kotyska, pierzynka, pokdj — wszystko trwato na
swoim miejscu, z wyjatkiem naszej coreczki. Nie mogtam jej dotknaé. Bylo to objete
zakazem.

»Musze jej dotknaé!” — zaprotestowatam w glebi serca. ,Jakze mam nie dotknad
wlasnego dziecka?!”

— Nie mozesz.

Spojrzatam na McCabe’a. Twarz wykrzywila mu si¢ w grymasie wsciektosci.

— Nie rozumiesz? To jedna wielka zmytka, Mirando. Potrzasaja za twoj tancuch. Jeszcze
si¢ nie potapatas? Musisz znalez¢ stad jakie§ wyjscie. Stoimy pod palacym si¢ domem. To
jedyna rzeczywisto$¢, innej nie ma.

Nie mogtam si¢ z tym pogodzi¢. Znowu wysung¢tam reke 1 znow stalo si¢ to samo.
Dziewczynka rozplyneta si¢ w powietrzu. Nawet na mnie nie spojrzata. Moja reka zastyglta w
bezruchu.

— Nie widzi mnie. Dlaczego ona mnie nie widzi?

— Poniewaz jej w ogole nie ma! Ten pokdj, to dziecko, wszystko jest iluzja. Wyno$smy si¢
stad! Zajrzyjmy do drugiego pomieszczenia, a potem wyno$my si¢ do jasnej cholery.

— Ja nie moge. Musz¢ tu zostac.

— Nie ma mowy. — McCabe przeszedl obok mnie, podniost kotyske i cisnal nia o
przeciwlegta $ciang. Odbita sig, spadta na podloge i wywrocita do gory nogami. Jakis
drewniany odprysk dolecial az do mojej stopy.

Przerazona, skoczylam ku kotysce i odwrocitam ja. Byla pusta. Zaczetam obmacywac jej
wngtrze, ale trafitam jedynie na puste, gladkie drewno; dziecko, koc i pierzynka znikngty. Z
rozpaczy zapomniatam nawet o McCabie i1 o tym, co zrobit. Gdzie dziecko? Gdzie mam go
szukacé?

— Mozemy juz i§¢? Czekaja na nas. — Glos za moimi plecami brzmiat catkiem obco.

Obroécitam si¢ 1 zobaczytam mezczyzng, ktorego w pierwszej chwili nie poznatam.
Shumda. Niesamowity Shumda, Brzuchomowca Extraordinaire, kochanek Frances Hatch,



cztowiek odpowiedzialny za $§mier¢ matej dziewczynki, ktora niegdys byta mna. Po McCabie,
rzecz jasna, wszelki §lad zaginat.

— To byla twoja sprawka od samego poczatku. Ogien w sypialni i méwiace lalki, caty ten
pokaz rzeczywis$cie byl iluzja. McCabe w ogole nie wrocit do miasteczka, kiedy
opuscitam miejsce wypadku.

Shumda uktonit sie.

— Zgadza si¢. Nasladowanie glosow to moja specjalno$¢. Niemniej naprawde¢ musimy
stad wyjsc.

— Dokad? Co sig stato z moim dzieckiem? Gdzie ona jest?

— Sama musisz odgadnaé. Zbierajmy sig!

— Nigdzie nie idg.

— Och, nie masz wyboru. Czeka ci¢ oswiecenie, Mirando! — zawotatl dramatycznym
glosem marnego aktorzyny, ktdry nagle pojawia si¢ na scenie.

Statam bez ruchu. Jego wielki u§miech $ciagnat si¢ w wyraz niezadowolenia.

— To byto moje dziecko, prawda?

— Owszem. Chodz ze mna, a zobaczysz je w sasiednim pokoju. Ona tam jest.

— Nie wierzg ci.

— Mozesz mu wierzy¢. — W drzwiach ukazal si¢ Hugh, trzymajac niemowl¢ na re¢kach.
Dziewczynka u$miechata sig, oktadajac go po nosie otwartymi raczkami. — Mirando, musisz
to zrobi¢. Nie ma innej drogi.

Wyciagnetam obie rece. Do Hugh. Do naszego malenstwa. Hugh usmiechnat sig.

— W porzadku, Mirando. Shumda mowi prawde: idZz z nim, a wszystko zrozumiesz. —
Zanim si¢ odwrdcit na odchodnym, jego spojrzenie padio na pusta kotyske. Podszedt do
odlamanego kawatka drewna, lezacego przy mojej nodze. Popatrzyt na mnie i wiedziatam, ze
powie co$ waznego.

— W porzadku.

Wszyscy troje wyszli. Podniostam drewienko 1 wsunglam je do kieszeni. Powloktam sig
ciezkim krokiem przez piwnicg. Byto cicho, powietrze cuchneto wilgocia i brudem. Miatam
rozptomieniong twarz. Czutam wiasny pot.

Drzwi do drugiego pomieszczenia byly zamknigte. Chwycitam klamke 1 szarpnetam.
Drzwi drgngly z trudem i zazgrzytaly przerazliwie na nieréwnej podtodze. Otworzytam je do
potowy 1 przerwatam, zeby zaczerpna¢ tchu. Nie bylam przygotowana na taki wysitek. Serce
par¢ razy dziwnie zatrzepotalo mi w piersi. Pociagnglam ponownie, z catych sit, i wreszcie
drzwi rozwarty si¢ do konca.

Spodziewalam si¢ pomieszczenia tej samej wielkosci co poprzednie. Nic wigcej. Nie
miatam pojgcia, co w nim bedzie, a juz nie $nito mi si¢ nawet to, co zobaczytam.

Rampa: szeroka betonowa rampa prowadzila w strong $wiatet. Jaskrawe lampy na tle
nocnego nieba o$wietlaly co$, czego nie mogltam na razie dojrze¢, a co przypominato...
Stadion? Boisko sportowe? Gigantyczne bloki reflektorow, ustawione w rownych odstgpach,
swiecity na obiekt, ktory musial by¢ chyba boiskiem. Wysztam z piwnicy 1 wkroczytam na
szarg rampge.

Stangtam 1 rozejrzatam si¢ na boki. Mialam racjg, to stadion. Z obu stron odchodzity
drozki laczace pozostale rampy. W college’u czgsto bywalam na meczach futbolowych,
pozniej za$ chodzitam na stadion Yankee z chtopakiem, ktory szalat na punkcie bejsbola.
Stadion byl ogromny. Przeszlam przez drzwi piwnicy mojego domu w Crane’s View i
znalaztam si¢ w trzewiach kolosalnego stadionu sportowego.

Wokoét nie bylo ludzi, przez co pustka wydawata si¢ tym bardziej zlowieszcza i
niepokojaca. Trzydziesci stop dalej zobaczytam jasno oswietlona budke z napojami, ale nie
bylo przy niej ani sprzedawcow, ani kupujacych.

— Halo?



Nic.

Co teraz? Wspigtam si¢ kawalek po rampie, majac nadziej¢, ze moze co§ z tego
zrozumiem. Hugh powiedzial, ze tak trzeba. Shumda obiecat, ze jesli tutaj wejdg, znajde
nasze dziecko.

Serce ciagle miotalo mi si¢ w piersi. Potozylam na nim uspokajajaca dlon. Dobrze juz,
dobrze. Po kilku krokach stangtam i obejrzatam si¢ przez ramig, zeby sprawdzi¢, czy drzwi do
piwnicy nadal sa na miejscu. Byly. Jeszcze mogtam zawrdci¢. Wahatam sig. Przeciez niczego
tam nie zostawiam, wszystko jest przede mna. Pomaszerowatam naprzod. W gor¢ rampy, na
stadion.

Echo krokow niosto si¢ wokét mnie do chwili, gdy wesztam na koniec rampy. Wowczas
na stadionie powstata dzika wrzawa. Styszales ja wielokrotnie: kiedy podczas meczu bejsbola
lub na koncercie rockowym wracasz na swoje miejsce po kupieniu hot doga lub wyjsciu do
toalety. Wprawdzie szum trwa caty czas, ale chwilowo wtapia si¢ w tlo. Twoje kroki brzmia
donosniej, ale tylko do chwili, gdy osiagniesz szczyt rampy i wejdziesz na stadion. W utamku
sekundy spowijaja ci¢ odglosy zycia dwudziestu tysigecy ludzi. Rozmowy, §miechy, szelesty,
gwizdy... Jeden wielki jazgot.

Stadion wypetniony byt ludzmi. Stalam w wejsciu 1 chlongtam rozciagajacy si¢ przede
mna widok. Tysiace ludzi. Wszystkie miejsca byly najwyrazniej zajete. W pierwszym
odruchu niezbyt uwaznie przygladatam si¢ siedzacym, bo objetam wzrokiem caty stadion.
Zdziwitam sig, widzac puste boisko: bez stupkéw bramek, linii dziesigciu jardow i strefy
koncowej. Prozno by szuka¢ pola bejsbolowego z baza—meta 1 biatymi liniami Sciezek.
Zamiast tego ciagneta si¢ wymuskana murawa, porosnigta soczyscie zielona trawa — tym
zielensza, ze oswietlona przez oslepiajaco jasne reflektory. Ustyszatam strzepy rozmow i
$miechu, szuranie butow na kamiennych ptytach, odglosy klaskania, odlegle wiwaty. Wigce;.
Znacznie wigcej. Gwar setek tysiecy ludzi huczacych jak w ulu.

Hugh wyszedt na plyte boiska, tulac do piersi nasze dziecko. Byli sami, tyciutency na tle
ogromnej murawy. Hugh patrzyt w moja strong, lecz nie uczynitl zadnego gestu, aby mnie
przywota¢. Pomachatam mu nie§miato. Pokiwat mi raczka dziecka. Co robi¢? Czemu si¢ tutaj
znalezliSmy? Kim sa ci wszyscy ludzie? Co oznacza ten stadion?

Podczas gdy podobne pytania kottowaly mi si¢ w glowie, szum stopniowo opadal,
przycichal, a w koncu niemal zniknat. Zrobito si¢ prawie zupetnie cicho. Rozejrzatam sig
wokot, bo bytlam ciekawa, jak inni zareaguja na owa nagla, upiorna ciszg. Ale takze dlatego,
iz poczutam wod¢ kolonska. Subtelny aromat meskiej wody kolonskiej, ktory kazat mi
poszukac jej zrodta. Pamigtalam nawet, jak si¢ nazywa: ,,Racines”.

Gdy spojrzatam w lewo, doznatam podwojnego szoku. Po pierwsze, wszyscy wpatrywali
si¢ tylko we mnie. I po drugie, zobaczytam starego przyjaciela, Claytona Blancharda —
czlowieka, ktéry wprowadzil mnie w tajniki handlu ksiagzkami i przedstawit mi Frances
Hatch. To jego wodg kolonska poczutam. Siedziat zaledwie trzy stopy ode mnie, jak zwykle
elegancki, w wyprasowanym ciemnym garniturze, kolorowym jedwabnym fularze i w bialej
koszuli. Bezglosnie wymowitam jego imig: ,,Clayton? Tutaj?” Usmiechnat si¢.

Obok niego siedziat chtopiec, ktorego z poczatku nie poznatam. Potem wspomnienie, jak
ptywak wynurzajacy si¢ z bezdennej toni, wyptynglo pomatlu na powierzchnig, a gdy sie
przebito, wiedziatam juz, kim jest 6w chlopiec. Mial $§mieszne nazwisko: Ludger Pooth. W
1922 roku jego rodzina mieszkata z nami przy Mariahilferstrasse w Wiedniu. Pewnego razu
on i jego przyjaciel, Kuno Sandholzer, zwabili mnie na strych naszego domu i kazali mi zdja¢
majtki. Sadzili, ze zmuszaja mnie do jakiej$ potwornosci, aleja nie mialam nic przeciwko
temu. Przynajmniej zwracali na mnie uwagg. Ludger nosil brazowy, tweedowy kaszkiet z
daszkiem, za ktory bez przerwy ciagnat. Bardzo dobrze zapamigtatam ten gest.



Przy nim siedziala osoba, ktéra tez rozpoznatam dopiero po chwili: Viktor Petluchen —
pierwszy mezczyzna, z ktorym Lolly Adcock poszta do 16zka. Lustrujac setki, tysiace
wgapionych we mnie twarzy, wkrotce znalam juz wszystkich obecnych. Nazwiska. W miarg
jak naptywaty coraz to nowe nazwiska, przypominatam sobie faczace si¢ z nimi historie.

Znatam tych ludzi w poprzednich zywotach. Nadal pamigtatam, w jakich okoliczno$ciach
poznalismy si¢ 1 rozstaliSmy, jaka role¢ kazdy z nich odegral w moim zyciu. Wszyscy
zgromadzili si¢ na tym stadionie.

Ilu ludzi poznajemy za zycia? Ilu wywiera na nas wptyw i vice versa? Wyobraz sobie, ze
raptem otaczaja ci¢ ludzie, ktérych kiedykolwiek znates$, niewazne, czy cate zycie, czy przez
moment. Patrza na ciebie, stanowisz bowiem jedyne wspolne ogniwo. Jeste§ osnowa ich
zycia.

A teraz wyobraz sobie, ze istnieje reinkarnacja. Ze wszyscy ci ludzie pochodzacy z twoich
dawnych wcielen zjawiaja si¢ rownoczesnie. ..

Cisza poglebita si¢. Tu 1 6wdzie rozlegato si¢ krotkie kaszlnigcie, skrzypnigcie podeszwy,
podniecony szept. CzekaliSmy na rozw6j wydarzen. Nie moglam si¢ powstrzymaé od
zerkania na boki — kazda nowa twarz niosta ze soba kolejna porcje wspomnien.

Ludzie ci nosili stroje swojej epoki, sktadajace si¢ na caly wachlarz stylow 1 wygladow.
Mgzczyzni byli ubrani w robotnicze kombinezony, ptdcienne sukmany, zebracze szmaty i
dwurzedowe marynarki z ,,Huntsmana” przy Savile Row. Sumiaste wasy, ogolone gltowy,
futrzane czapy, baranki i czapki do bejsbola, drewniane chodaki, japonki, kamasze i1 skorzane
buty do kolan. Jedni mieli rewolwery, inni trzymali walizeczki. Kobiety miaty wypudrowane
peruki, czepki, kwiaciaste spodniczki lub krynoliny, rézowy garnitur od Coco Chanel,
podkoszulek reklamujacy grupe rapowa Black Eyed Peas. Nazwiska ludzi, ktore wymdwitam
dziesiatki razy przed setkami lat, przypominaty mi si¢ jak zapomniane fakty: Viktor
Petluchen, Henry Allison, Elzbieta Dudzinska, Jasna i Flenda Sukalo. Moja przyjacidtka
Bessie Kimbrough, cérka angielskiego ambasadora, ktora spadta z Reichsbriicke 1 utopita si¢
w Dunaju w Nowy Rok 1918 roku. 1949, 1971, 1827, 1799... Kazde moje zycie, cala
przeszto$¢, wszyscy zywi 1 umarli, ktorych kiedykolwiek znatam, znajdowali si¢ na tym oto
stadionie. Tysiace istnien ludzkich.

Kiedy dosztam do siebie, ponownie obrocitam si¢ twarza ku ptycie boiska. Czutam na
sobie ich wzrok, oczekiwanie, co uczynig. Na dole Hugh stal obok mtodej kobiety, ktorej bez
watpienia nie znalam. Nie trzymat juz dziecka. Wytezytam pamigc, przygladajac sie
nieznajomej, ale jej twarz nic mi nie méwita.

— To twoja corka, kiedy dorosnie. — Syn Hugh, moje nemezis, wchodzit po schodkach,
zblizajac si¢ w moim kierunku.

Obrzucitam go nieufnym spojrzeniem. Wyczul moja niech¢¢ i natychmiast spochmurniat.

— To prawda. Jak nie chcesz, to nie wierz. Idz i sig przekona;.

Obesztam go szerokim tukiem. Na koncu schodkéw byta mata, otwarta bramka. Przesziam
przez nia i wstapitam na murawg. Hugh i mtoda kobieta obserwowali mnie, uSmiechajac sig.
Spojrzata na Hugh, a on kiwnat skwapliwie gtowa. Dotkneta jego ramienia, a potem ruszyta w
moja strong. Stangtam 1 wstrzymatam oddech.

Byta wysoka, raczej przecigtnej urody i miata wielkie dtonie. Moje dlonie. Na jej twarzy
widniat krzywy, bolesny u$miech. Miala brazowe oczy Hugh i brwi, ktérych koncowki
wznosily si¢ do gory.

— Mamo?

Juz miatam odpowiedzie¢: ,,Tak, to ja, twoja matka”, gdy nagle $wiatem wokdt nas
wstrzasnal wybuch. Na ulamek sekundy nasze oczy si¢ spotkaly; jestem pewna, ze obie
mialy$Smy te¢ sama przerazona ming. To byta eksplozja thumu. Tysiace zebranych na stadionie
ludzi wrzeszczato, patajac do mnie wsciektoscia, nienawiscia i gniewem.

Kazdego z nich bowiem, kiedy zyli, wykorzystatam dla witasnych, egoistycznych celow.



Postuzytam si¢ nimi w wigkszym lub mniejszym stopniu, zeby zdoby¢ to, na czym w danym
momencie mi zalezato. Pokochatam ich, oszukalam, znienawidzitam 1 zlekcewazytam,
skradlam im serca badz je odtracitam. Wlazitam w ich zycie na oslep albo z pelna
swiadomoscia. Czerpatam ich mitos¢, nadzieje, czas i traktowatam je bez cienia szacunku.

Jedni prosili mnie o drobiazg, inni o znaczna przystugg. Zawsze dawalam im to, co
chciatam lub na czym mi zbywalo, bez szkody dla siebie. Oni za$ dawali mi rzeczy
najdrozsze, bez ktérych nie mogli zy¢ lub ktoére podtrzymywaly ich wiarg. W zamian
otrzymywali wielkie zero, opakowane w srebrna foli¢ 1 umieszczone w picknym, pustym
pudetku. Wigkszo$¢ ludzi kradnie, bo uwaza, iz przedmiot kradziezy powinien naleze¢ do
nich. Ja nie zajymowatam si¢ kradzieza, lecz handlem wymiennym: oddam ci co$, czego mi nie
potrzeba, jesli dasz mi to, czego w tobie pragng. Uczciwy interes.

Wygrazali mi pigsciami, ich twarze powlekata purpura albo trupia blados$¢. Jakas kobieta
szlochata z bezsilnej wsciektosci. Pewien mezczyzna, z oblgdem w oczach, ciskat czyms$ w
moja stron¢. Cho¢ miat puste rece, nie ustawat w wysitkach, by rzuci¢ czym$ we mnie. Robit
to wciaz od nowa. Ich nienawis$¢ byta palaca jak ptomien, zal cigzki jak gtaz.

I to ja bylam wszystkiemu winna.

Wsréd panujacego harmideru syn Hugh wyszedl na ptyte boiska i stanat niedaleko mnie.
Moja kolejna ofiara. Dziecko, ktére nie urodzito si¢ z powodu mojego egoizmu. Chlopiec
uniost zacis$nigte pigsci i przytozyl je do kacikow ust. Po chwili jego dwa palce wskazujace
wysunety si¢ ku ziemi. Niczym z¢by. Dwa kty.

— Jeste$s wampirem.

Ustyszatam to stowo, mimo ogluszajacego ryku, tylko dlatego, ze zdazylam sobie
uswiadomié, iz chodzi wlasnie o to.

Okrecitam si¢ na pigcie, aby zobaczy¢, czy ustyszeli je tez Hugh i dziewczyna, ale oboje
juz znikngli. Statam, patrzac na bezmiar zielonej trawy, i ze wszystkich sil pragngtam
zobaczy¢ ich jeszcze raz, zebym mogla co$ powiedzie¢, jakos$ si¢ wytlumaczy¢. Jednak nie
doszto do zadnych wyjasnien. Stycha¢ byto jedynie owo czarne stowo, ktore streszczato cata
prawde. Wampiry wysysaja z ludzi esencje zycia. Czasem jest to krew, a czasem nadzieja,
mitos$¢, ambicja lub wiara. Ja wyssatam je wszystkie.

Wycie thumu ustato. Ucicht nawet wiatr. Gdy si¢ odwrocitam, na murawie stat samotny
chlopiec. Trybuny kompletnie opustoszaly. Stat tam, gdzie przedtem, trzymajac rece po
bokach.

Datam krok, a wtedy on — po raz pierwszy — cofnal si¢. Obawiat sig, ze go dotkng.

Chcialam si¢ odezwac, lecz w gardle tkwita mi wielka, sucha gruda.

— Jak masz na imig?

— Declan — odpart w sposéb cudowny, melodyjny, jakby to byto najprostsze stowo do
wymowienia na §wiecie. — Tak nazywat si¢ jeden Swigty.

Usmiechnetam sig¢, przypominajac sobie Hugh 1 jego §wigtych.

— Pojdg juz, Declanie. Rozumiem, dlaczego chcieli mnie tu przyprowadzié, ale wigcej nie
musze juz widzie¢. Wszystko pojmuje. Nie obrazisz sig? Moge odejs¢?

— No. Nie wiem.

Przemierzytam boisko, przesztam przez bramke¢ i wspiglam si¢ schodami, mijajac puste
miejsca. Na szczycie omal si¢ nie zatrzymatam, by rzuci¢ za siebie ostatnie spojrzenie,
wiedzialam jednak, Ze moze mnie to zabié, a przed $mierciag miatam jeszcze kilka spraw do
zalatwienia.



HISTORIA CIENI

Gdy dotartam na szczyt piwnicznych schodéw, nasz dom si¢ nie palit. Nic dziwnego.
Zdumiato mnie wszakze to, jak postrzegatam go i znajdujace si¢ w nim przedmioty. Zanim
Hugh i ja zblizyliSmy si¢ do siebie, kiedy bitam si¢ z mys$lami, czy pozwoli¢ sobie na mitos¢,
powiedziatam mu: ,,Nie chce si¢ w tobie zakocha¢. To zbyt wielkie wspomnienie”.

Teraz, gdy szlam przez nasz dom, kazdy przedmiot stawal si¢ zbyt wielkim
wspomnieniem. Poczawszy od starego mosigznego nozyka do rozcinania listow, lezacego na
kredensie, a skonczywszy na czterech obrazach przedstawiajacych mtoda Loity Adcock, ktore
wisiaty na $cianie pokoju goscinnego — miatam wrazenie, ze przechadzam si¢ po muzeum
mojej jazni. Kazda rzecz przywotywata ostre, cigzkie wspomnienia czasoOw, w ktorych nie
znatam jeszcze prawdy o sobie; kiedy bylam zwykla kobieta zakochana w mgzczyznie, z
widokami na wspolne zycie, ktére uwazatam za dobre i realne.

Nie moglam si¢ opanowac: zaczetam dotykac¢ réznych przedmiotéw. Nozyczki, ktdérymi
otwieraliSmy pudta, kartka pocztowa z elektrowni uznajaca nas za legalnych uzytkownikow
pradu. Zbiory mojego muzeum, eksponaty i bibeloty z epoki kamienia tupanego, kiedy
naiwnie wierzylam zarowno w sprawiedliwego Boga, jak 1 w to, Ze ludzie maja tylko jedno
zycie, a stowo ,,z10” ogranicza si¢ do Biblii, ksiazek historycznych albo bzdurnych filmow.
Pigkny 1 niezwykly jak recznie rzezbiona kotyska, nasz dom i cata jego zawarto$¢ byly
cudownym snem, ktory przysnit ci si¢ ostatniej nocy, lecz ktory, na przekdr pamigcei,
nieuchronnie zapominasz w ciagu paru minut.

Obok pokoju goscinnego co§ we mnie drgngto — i weszlam tam, aby odszuka¢ ksiazke,
ktora Hugh kiedy$ mi pokazat. Ulubione irlandzkie imiona dzieciece. Sprawdzitam imig
chlopca.

Niebo zestato §wigtemu Declanowi czarny dzwoneczek, by odnalazt statek dla siebie i
swoich wyznawcéw. Nastgpnie dzwoneczek zawladnal statkiem i wskazat Declanowi
miejsce, nieopodal wybrzeza Waterford, gdzie $wigty winien zatozy¢ klasztor. Declan
Oakley. Pigkne imi¢ — jedno z tych, ktérych dzieci nie cierpia z powodu dziwnego, obcego
brzmienia, szczegdlnie w Ameryce. Jemu jednak, kiedy dorosnie, spodoba si¢. Declan.
Wyrzektam je glo$no.

— Scisle biorac, wymawia si¢ Deaglan. Z akcentem na drugiej sylabie. — Shumda stal na
werandzie. Mimo ze okno bylo zamknigte, ustyszalam go wyraznie. Za pierwszym razem, w
piwnicy, nie zwrocitam wigkszej uwagi na jego wyglad. Na oko miat jakie$ trzydziesci pigc
lat i przypominat portret na tym starym afiszu, ktéry Hugh wyszperat dla Frances. Ale to by
znaczylo, ze skoro Shumda liczyl sobie trzydziesci pie¢ lat w latach dwudziestych, dzisiaj
musiatby mie¢ dobrze ponad setkg. Stojacy na werandzie mezczyzna nie wygladat na
stuletniego staruszka.

— Zapraszam na dwor. Jest pigkna noc.

— Co ty tu robisz? Gdzie James?

— Przeciez go uwolnitag, Mirando. Nie pamigtasz? Zamienil si¢ w klebek dymu. Dobra
robota! Ponadto James nie jest jednym z nas. Nie nalezy do grona wybrancow. Jest
najzwyczajniej martwy. Umarli zajmuja do$¢ niska pozycj¢ w naszej hierarchii.

— Po co przyszedtes?

— Kazali mi przeprowadzi¢ ci¢ przez kolejny etap twojej, nazwijmy to, pielgrzymki. To
ciut bardziej skomplikowane, ale na razie niech starczy tytulem wyjasnien. Pewnie styszalas
te opowiesci o zyciu po §mierci? O tym, jak najblizsi witaja ci¢ i prowadza w strong Swiatla?
Pigkne bajeczki, ale niestety, ktamliwe. Chociaz, w twoim przypadku, nie do konca. Mimo ze
nie umarta$. Ja zreszta tez nie. — Podnidst rece w gescie zaprzeczenia. — W tym caty urok.
Och, mysle, ze ci si¢ spodoba. Trzeba tylko trochg przywyknaé. Na pewno nie wyjdziesz na



dwor? A moze ja mam wejs¢? W przeciwnym razie, jak buchng, jak chuchng, twdj domek
wnet zdmuchng! — Nadat policzki jak balony 1 zamknat oczy.

— Odejdz.

Opuscit rece wzdtuz bokow 1 zamknat dionie. Kiedy je wolno otworzyl, w kazdej lezat
maly czarny dzwoneczek. Dzwonek $wigtego Declana. Wzial je w palce i potrzasnat.
Rozleglo si¢ cichutkie, krystaliczne ,,dzyn—dzyn”.

— Mogg odejs¢. Ale jezeli bedziesz miata pytania?

— Nie zyczg sobie, aby$ odpowiadat na moje pytania.

Z nadasang ming ponownie zabrze¢czal dzwoneczkami.

— Odwazna dziewczynka. Ghupiutka dziewczynka. — Postawit dzwonki na parapecie,
przeciat ganek i zszedt schodami na ulicg.

Czym predzej podesztam do okna, aby upewnic sig, ze zniknat.

Potem podniostam stuchawke i wykonalam dwa telefony. Chcialam zamowié taksowke 1
chciatam mie¢ pewnos¢, ze Frances Hatch nadat przebywa w sanatorium Fieberglas.

— Ale méwig od razu: ten kurs bedzie pania kosztowac kupg forsy. To jakie$ pot godziny,
czterdziesci pig¢ minut drogi stad.

— Rozumiem. Czy mozemy juz jechac¢?

— Mowa.

Przejechalismy dtuzszy odcinek, zanim taksowkarz znéw si¢ odezwat.

— Styszala pani o roztoczach?

— Prosze?
— Roztocza. Czy styszata pani o nich? — SkrzyzowaliS§my spojrzenia we wstecznym
lusterku. — Ja dowiedzialem si¢ o nich przedwczoraj. W telewizorze pokazywali taki film

edukacyjny o alergiach. Zauwazyla pani, ze ludziom wydaje sig, ze pozjadali wszystkie
rozumy, bo ogladaja kanat Discovery? To nie dla mnie, ja po prostu lubi¢ wyszukiwac¢ rézne
ciekawostki o tym $§wiecie. No wigc, przedwczoraj byt ten program o alergiach. Uczeni
wymyslili nowa teori¢, ze wilasnie roztocza wywotuja u ludzi duzo alergii. To takie mate
zyjatka, co zyja na t6zkach, przescieradtach, poduszkach... Nie sa niebezpieczne ani nic
takiego, ale zostawiaja po sobie odchody. No, wie pani. I ludzie reaguja alergicznie na te ich
odchody. Dziwne, nie?

Zaskoczona, prychnglam obcesowo:

— Pan to wymyslit?

— Nie, skadze, widziatem to w tym programie! Podawali nawet, jak si¢ ochroni¢, jesli ma
si¢ alergi¢. Trzeba zapakowa¢ materac i posciel w plastik i zatozy¢ filtr powietrza, zeby
wytapywat krazace w powietrzu odchody, i tak dalej. Nie, nie, to prawda.

Znowu popatrzyliSmy razem w lusterko, przy czym kierowca skinal entuzjastycznie glowa.

— To straszne!

— Nie dla roztoczy.

Rozesmiatam si¢. Pozniej jednak, mimo chaosu otaczajacego moje zycie, nie moglam
przesta¢ mysle¢ o roztoczach. Oczami wyobrazni zobaczytam pigkna kobietg ktadaca si¢ do
swiezo postanego tozka i zapadajaca w sen. Nastepne ujecie przypomina film Davida Lyncha:
kamera podjezdza tuz do jej poduszki, coraz blizej i blizej, az wreszcie widzimy tysiace
matych, bialych zyjatek, ktore biegaja tam 1 siam, nie baczac na ogromna ludzka glowe
sterczaca posrdd nich.

Na lekcjach biologii w ogélniaku dowiedziatam sig, ze Swiat wprost roi si¢ od ohydnych,
mikroskopijnych stworzonek, zyjacych na ludziach, w ludziach i obok ludzi, ale dzigki Bogu,
nie mozemy ich dostrzec. Predzej czy pozniej jednak stykamy si¢ z ich odchodami, zarazkami
lub przejawami zycia. Jezeli mamy szcze$cie, konczy si¢ na kichaniu. Jesli pecha, zyjatka nas
zabijaja. Metafora, zwtaszcza w tamtej chwili, byta grozna i jednoznaczna.



Swiadome klamstwa i obietnice bez pokrycia, male i wielkie okrucienstwa, ktore
popeliamy. Niewdzigcznos$¢, krytykanctwo, nie odwzajemniona zyczliwo$¢. Egoizm,
$wiadoma ignorancja, bezsensowna kradziez, postawa typu ,,Mam ci¢ w dupie”, ktore tak
dalece zatruwaja nasze zycie. Wszystkie one to roztocza, ktére sami hodujemy. Dorastamy z
nimi na co dzien. Uznajemy, iz sa stare jak $wiat. Ze stanowia nicodtaczna cze$é zycia. Ale to
nieprawda — jesli tylko si¢ zastanowimy, natychmiast zrozumiemy, ze mozna uniknac
mnozenia tego $Swinstwa. W kontaktach z ludzmi nauczymy si¢ ,,pakowac nasza posciel w
plastik”, nauczymy si¢ przed nimi chroni¢. Wazniejsze jednak jest filtrowanie naszych stow i
zachowan, aby$Smy swymi ,,odchodami” nie zarazali innych choroba.

W jednym straszliwym momencie, na stadionie, dowiedziatam sig¢, ze zycie raczej nie wali
si¢ od jednego ciosu, nagltego nokautu czy aktu barbarzynstwa. Za to niszcza je tysiace
roztoczy legnacych si¢ — przez obojetnos$¢, okrucienstwo i nietakt — w t6zkach ludzi,
ktérych znamy lub kochamy.

— Ma pan jaka$ muzyke? Taksowkarz spojrzal na siedzenie obok.

— Owszem, ale chyba nie w pani gu$cie. Mam Voodoo Gtéw Skulls i Rocket from the
Crypt.

— Moglby pan wlaczy¢ radio? — Jasne.

Uprzejmie przestuchat kanaty, az znalazl stacj¢ nadajaca muzyke klasyczna. Karnawat
rzymski Berlioza na moment uciszyl mi serce. Wieczorny krajobraz przesuwat si¢ w mroku,
punktowanym od czasu do czasu rozbtyskami §wiatla. Senne miasteczka, ludzie wracajacy do
doméw. Mezezyzna wychodzacy ze sklepu monopolowego. Przed nami, na drodze,
pedatowat zaciekle jaki$ chtopiec, ktéry raz po raz odwracal sig¢, aby zobaczy¢, gdzie
jestesmy. Za wszelka ceng staral si¢ utrzymac prowadzenie, $wiatetka w pedatach roweru
btyskaty czerwono. W oknie domu zaptoneto swiatto jak otwarte oko. Potcigzarowka skrecita
na podjazd, plujac szarymi spalinami w czern wieczoru.

— Dziwne.

— Co takiego?

— Widzi pani to kino dla zmotoryzowanych? Zwykle z koncem lata zamykaja bude.
Komu chciatoby si¢ oglada¢ filmy pod gotym niebem? Jest za zimno.

Pobiegtam wzrokiem za jego palcem, ale poczatkowo widok wydat mi si¢ bezsensowny.
Ogromny ekran pokazywat sklep peten krzatajacych si¢ ludzi. Nagle w kadrze pojawit si¢
Hugh Oakley. Statl tylem przed podtuznym lustrem i przymierzal czapeczke do bejsbola. Byt
to ten dzien, w ktérym zamiast po raz pierwszy si¢ kochaé, poszlismy na zakupy do
nowojorskiego GAP-a i pocatowalismy si¢ w przebieralni. Podchodz¢ do Hugh, trzymajac
spodnie w reku, i co§ mowig. On kiwa glowa i rusza za mna na tyt sklepu.

\V kinie pod golym niebem, gdzieS w stanie Nowy Jork, wyswietlano na
dwunastometrowym ekranie scen¢ ukazujaca jeden dzien mojego zycia.

— Pani tylko popatrzy na to! Zadnych samochodéw. Dla kogo leci ten film?

Parking byt opustoszaly.

— Czy moglby pan trochg¢ poglosni¢ t¢ muzyke?

Parking przed sanatorium Fieberglas nie byt opustoszaly. Gdy tam przyjechalismy, byta
dziewiata wieczorem, lecz nie brakowalo samochodow. ZatrzymaliSmy si¢ pod jasno
oswietlonymi drzwiami frontowymi. Spojrzalam na budynek i ze zdziwieniem stwierdzitam,
Ze W moim sercu gosci spokdj.

— Odwiedza pani kogos$?

— Tak. Starg przyjaciotke.

Kierowca schylit gtowe, aby lepiej widzie¢ gmach przez przednia szybg.

— Trzeba mie¢ pieniadze, zeby zameldowac si¢ w takim miejscu.

Spojrzalam na jego gltowe. Wilosy zostaly niedawno obcigte, gdyz biata skore pokrywat



réwny odrost. Z tylu wygladal na Zoierza albo matego chtopca.

— Jak pan ma na imig?

— Na imig? Erik. Erik Peterson. Dlaczego?

— Moglby$ zaczekac tu na mnie, Eriku, dopdki nie wrdce? Zaptace ci za postd;.

— Wie pani, i tak zamierzalem czekaé. Pomyslalem sobie, ze raczej nie zasiedzi si¢ pani w
takim miejscu, zwlaszcza o tej porze. Wraca pani do Crane’s View? — Odwrdcil sig i
usmiechnat do mnie. Przyjazny, zyczliwy usmiech sasiada, pod ktorym nie kryje si¢ zaden
podstep.

— Tak. Dzigkuj¢. To moze trochg potrwac.

— Nie ma sprawy. — Podnidst miniaturowy telewizorek marki ,,Watchman”. — Za
dziesig¢ minut bedzie ostatni odcinek Neverwhere. Nie moge go przepuscié.

Wysiadtam z taksowki 1 podazytam w kierunku drzwi. Zza plecow dobiegto mnie jego
wolanie:

— A pani jak ma na imig?

— Miranda.

— Zaczekam na ciebie, Mirando. Nie ma pos$piechu. — Po czym, gdy zrobitam pare
krokow, dorzucil: — Jak bgdziemy wracaé¢, opowiem ci o arach hiacyntowych.

— Sa spokrewnione z roztoczami?

— Nie, to papugi. Ten film widziatem po roztoczach. — Spuscit wzrok. Na jego twarzy
zatanczyly refleksy sinej poswiaty bijacej od telewizora. Cieszylam sig, ze trafitam akurat na
niego.

Ledwie otworzytam cigzkie frontowe drzwi, uderzyta mnie cisza i spokdj. Moje skérzane
obcasy robity mndstwo hatasu na kamiennej posadzce. W recepcji siedziala pielggniarka w
srednim wieku 1 czytata ksiazke. Poza tym nie bylo wida¢ nikogo. Podesziam do niej i1
czekalam, az mnie zauwazy, ale nie odrywata si¢ od ksiazki. Czytajac jedna stron¢ do gory
nogami, zobaczytam, ze to tomik poezji. Pierwszy wers glosit:

,ugnij plecy, sir: cata noc bowiem padat bgdzie $nieg”.

Pielegniarka wciaz mnie ignorowata.

— Halo, przepraszam. — Tak?

— Chciatabym si¢ zobaczy¢ z Frances Hatch.

— Ktory pokd;j?

— Nie pamigtam.

Kobieta westchneta przeciagle 1 zajrzata do komputera. Podata mi numer i momentalnie
wrocita do przerwanej lektury.

— To tadny wers. Spojrzata na mnie.

— Co proszg?

— ,,Ugnij plecy, sir: cala noc bowiem padal bedzie $nieg”. Ladny wers. Nic dodaé, nic
ujac.

Zerkneta na mnie, na tomik i znéw na mnie. Zatrzasngta ksiazke¢ i zrobita podejrzliwa
mine. Oddalitam sie.

Winda zatrzymata si¢ na parterze z glosnym ,,ping!”, a kiedy drzwi si¢ rozsungly, stata w
niej lekarka Frances.

— Wrocila pani.

— Tak. Musze porozmawia¢ z Frances. Najpierw jednak chciatabym o co$ spyta¢ pania:
Czym wiasciwie jest to miejsce? Komu stuzy?

— To hospicjum. No, w pewnym sensie.

— Ludzie przyjezdzaja tutaj, aby umrze¢? Czy Frances umrze?

— Tak. Jest bardzo ostabiona.

— Ale dlaczego tutaj? Przeciez Frances uwielbia swoje mieszkanie. Czemu zdecydowata
si¢ na to hospicjum?



— Czy moge p6js¢ z pania? Tylko na pigtro Frances. Potem zostawi¢ panig sama.

— Oczywiscie. — Wesziam do windy.

Lekarka nadusita guzik.

Kiedy drzwi si¢ zamknety, obrdcita si¢ ku mnie 1 zapytata cicho:

— Czy wie pani juz o swoich wcieleniach?

— Tak.

— Czy wolno zapyta¢, jak si¢ pani o nich dowiedziata?

W paru stowach opowiedzialtam jej o powrocie do Crane’s View, o pozarze domu,
stadionie 1 o stowie, ktorego uzyl Declan i ktére wszystko wyjasniato. Nie wspomniatam o
naszym dziecku. Lekarka, stluchajac mnie, skrzyzowata rece na piersiach 1 opuscita nisko
glowe. Gdy skonczytam, staltySmy przed drzwiami do pokoju Frances.

Powoli pokrecita gtowa.

— Niewiarygodne. Za kazdym razem to wyglada inacze;j.

—Czytopowszechne?

— Mirando, wszyscy nasi pensjonariusze doswiadczyli tego co ty. Tylko ze manifestuje
si¢ to w roézny sposob. Twoje wecielenia przywiodty ci¢ tutaj. Musisz podja¢ zasadnicza
decyzje. Mozesz tu zosta¢, jak dlugo chcesz — bedziesz bezpieczna. W tym czasie my
bedziemy ci¢ ochraniaé, to nasze zadanie. Poza tym opiekujemy si¢ tymi, ktorzy postanowili
zakonczy¢ swoje zywoty. Hospicja dla ludzi podobnych tobie wystgpuja w najstarszych
zapisach historycznych. Hotel w Pirenejach, schronisko mlodziezowe w Mali, szpital w
Montevideo. Nad jednym z grobowcéw w Dolinie Krolow w Egipcie umieszczono
inskrypcje, ktora...

— O jakiej decyzji pani mowi?

— Frances ci powie, ale przypuszczam, ze juz si¢ domyslasz. Zgromadzeni na stadionie
ludzie nienawidzili cig, bo zabrata§ im istotna czastkg ich zycia. Ludzie uzywaja stowa
wampir, gdyz oznacza ono co$ tak obcego, niewyobrazalnego, ze najpierw drzymy ze strachu,
a potem $miejemy si¢ do rozpuku. Drakula? Potwér wysysajacy krew i sypiajacy w trumnie?
Dobry zart! Ale po odszukaniu hasta w stowniku okazuje si¢, ze wampir to po prostu ktos, kto
zyje kosztem innych. Wszyscy to robia, ale my znajdujemy gtadkie, racjonalne uzasadnienia.
Uwazam, ze musisz porozmawia¢ z Frances. Ona odpowie na nurtujace ci¢ pytania.

Lekarka odwrocita sig, aby odej$¢. Dotknetam jej ramienia.

— Chwileczke! Ale kim jestpani?

— Kims takim jak ty. Bylam w podobnej sytuacji, lecz dawno temu podjetam decyzje. —
Musneta moja reke. — Przynajmniej bedziesz wiedziata, na czym stoisz, Mirando. To bardzo
wazne, chocby nawet koniec przedstawiat si¢ niewesoto.

Bezszelestnie oddalita si¢ korytarzem i znikneta za ostatnimi drzwiami. Tymi, ktorymi
wczesniej wyszedt syn Hugh. Dzisiaj. Wszystko to zdarzyto si¢ w ciagu jednego dnia.

Zapukatam delikatnie do drzwi pokoju Frances. Gdy tylko je uchylitam, owional mnie
aromat perfum. Won przywodzaca na mys$l najcudowniejsza kwiaciarni¢. Zawahatam sig, nim
otworzytam drzwi szerzej. Feeria barw i1 ksztattow przyprawiata o oczoplas. Przez sekunde
nie moglam nawet znalez¢ 16zka. Usmiechngtam sig: Frances siedziata podparta na poduszce i
czytata czasopismo, jakby w ogodle nie dostrzegata otaczajacego ja raju.

Wtedy ustyszalam muzyke. Klasyczny utwoér, melodyjny i pogodny, ktorego nigdy
przedtem nie styszatam. Przypominat Akwarium Camille’a Saint-Saénsa. Zanim si¢
odezwatam, pozwolitam nasyci¢ si¢ nim swoim oczom i uszom.

Nadal kartkujac magazyn i nie podnoszac oczu, Frances powiedziata wyraznie:

— Zamknij drzwi, dziewczyno. Nie chcg, zeby ludzie ogladali mnie w tej koszuli nocne;j.

— Ten pokoj jest przeuroczy, Frances. Zawsze potrafisz urzadzi¢ swoje otoczenie.

— Dzigkuj¢. Wejdz i usiadz. Gdzie$ tu powinno by¢ krzesto. Przesun parg kwiatow.

— Kto ci je przystat?



— Gnojki. Ale w tej chwili musimy oméwi¢ inne sprawy. Domyslam sig, ze to dlatego
zjawilas si¢ tutaj w srodku nocy?

— Tak. Ale czy moglaby$ najpierw wytaczy¢ muzyke? Wlepita we mnie zdziwione oczy,
jak gdybym powiedziala co$ strasznie skomplikowanego w obcym jezyku.

— Muzyke! Ach, tak. Niestety, nie mogg tego uczyni¢. Nadaja ja do wszystkich pokojow.
Nie mam wylacznika.

— A jesli kto$§ nie ma ochoty na stuchanie?

Zaczela co$ wyjasniac, ale urwata.

— Mozna si¢ przyzwyczai¢. Mniejsza o muzyke, Mirando. Powiedz, co si¢ z toba dzialo.
Nie pomin zadnego szczegotu, one sa bardzo istotne.

Opisalam jej wszystko, tacznie z Hugh i1 naszym dzieckiem. Nie trwato to dlugo. Konczac,
czutam niepokoj, ze az tak krotko. Ostatecznie wszyscy mamy do opowiedzenia tylko jedna
histori¢. Potrzeba calego zycia, aby ja przezy¢, ale niekiedy mozna ja opowiedzie¢ w
niespetna godzing.

Frances tylko raz okazata wzruszenie — gdy wspomniatam o Shumdzie. Zbombardowata
mnie pytaniami na temat jego wygladu, tego, co moéwit, jak si¢ zachowywal. Zazwyczaj
bardzo blada, stluchajac mnie, nabrata rumiencoéw. Pod koniec przylozyla r¢ke do ust i
trzymata ja tam, poki nie zacytowatam stow, ktore Shumda powiedzial do mnie przed
zej$ciem z werandy. Zapatrzyta si¢ w okno, jakby usitowala pogodzi¢ ze soba mysli i emocje.

— Wowczas w Wiedniu nazywatas si¢ Elisabeth Lanz. Twoja $mier¢ okazala si¢
najgtos$niejszym skandalem epoki, poniewaz kiedy upadtas w teatrze, na widowni zasiadato
wiele 0s6b. Shumda cieszyl sie szalona popularno$cia. Zeby go obejrze¢, ludzie $ciagali z
catej Europy. Na tamtym przedstawieniu byt szef policji, ktory osobiscie go zaaresztowat.

Frances umilkla na moment.

— Landesgericht. Shumda powtarzal to stowo, ilekro¢ odwiedzatam go w celi. Oczywiscie
mowit bezble¢dnie literacka niemczyzna. Byl genialnym brzuchomowca, bo uwielbiat jezyki.
Wiadat czterema. Bawilo go wymawianie roznych obcych stoéw, delektowal si¢ ich
brzmieniem. Niektorym smakuje czekolada, Shumda rozsmakowywal si¢ w stowach.
Landesgericht, crepuscule, piombo, zwinka. Ciagle jeszcze go widzg, jak lezy na t6zku, gdy
skonczylismy si¢ kocha¢, 1 z usmiechem na ustach formutuje trudne stowa. Lubit gadanie tak
samo, jak lubil seks. Zyt zaczarowanym zyciem, wiec tak naprawde nie wierzyt, ze poniesie
kar¢ za twoja $Smier¢. Ale tamtego roku wypadaty wybory polityczne, a politycy potrzebuja
chlopca do bicia. Oto wpadl im w rece stynny magik, rumunski brzuchomowca, ktéry na
oczach setek ludzi zabit matego wiedenskiego aniotka. Wyrok moégt by¢ tylko jeden. Z
pewnoscia by go powieszono, gdybym nie uratowata mu zycia.

— W jaki sposob?

— Oddatam za niego moje zycie.

— Oddatas... Co masz na mysli?

— Spojrz na swoja reke. Spojrzatam, ale nic nie zobaczytam.

— Nie, obré¢ ja. Dioniag do gory.

Nie miatam linii papilarnych. Wszystkie bez wyjatku znikngly. Dion byta gladka jak kartka
papieru, jak skora okrywajaca cze$ci ciala inne niz dton. Gdzie przeznaczenie 1 wola kresla
mapg twojej przesztosci i przysztosci.

Gapitam si¢ w niedowierzaniu, gdy Frances odezwata si¢ ponownie:

— Mirando!

— Jak to mozliwe? Dlaczego...

— Postluchaj mnie: miata$ linie na dtoni, kiedy wesztas na stadion. Stracita$ je z chwila,
gdy uswiadomitas sobie, kim jestes.

— Wampirem, tak? Gdy uswiadomitam sobie, ze zylam w tamtych wcieleniach? Wtedy
linie zniknety? — Musialam powtorzy¢ stowa Frances, zeby znalez¢ dla nich jaki§ punkt



zaczepienia w moim rozchwianym umysle. Chociaz staralam si¢ zachowaé zdrowe zmysty,
glos drzat mi niepokojaco. Z trudem panowatam nad soba.

Miatam wrazenie, ze md] mozg staje si¢ areng Wielkiego Wybuchu. Wszystko, co
wiedzialam, rozpryskiwato si¢, pedzac ku najdalszym obrzezom kosmosu. Moze za pare
miliardow lat owe fragmenty zwolnia i ostygna na tyle, by zycie moglo si¢ odrodzi¢, ale w tej
chwili pedzity gnane sila odsrodkowa. Frances uniosta prawa reke, pokazujac mi swoja dion.
Pokrywaty ja linie i wypuklosci, sie¢ przecinajacych si¢ autostrad: szczegétowa, acz
chaotyczna mapa ukazujaca dtugie zycie Frances Hatch.

— Co chcesz przez to powiedzie¢, Frances? Wolno podniosta lewa dlon. Byta gladka.
Szybko zerknetam na moja lewa dion, ale byta rownie gladka jak prawa. Zetkneta obie dlonie
1 potozyla je na kolanach.

— Chiromanci r6éznig si¢ w opiniach, co oznaczaja poszczegolne linie, ale wigkszos¢ sie
zgadza, ze te na lewej dtoni wskazuja na zdolnosci, z jakimi cztowiek przychodzi na §wiat, te
za$ na prawej, co z nimi zrobil. Lewa dton. — Uniosta gtadka, biata dton. — Prawa.

— Dlaczego obie moje dlonie sa pozbawione linii?

— Poniewaz odkrytas, kim jestes, 1 nie ciazy juz nad toba los. Od tej pory sama o sobie
decydujesz. — Przetkneta §ling i oblizata usta. — Zmienitas sig.

— Ale z tego, czego si¢ dzisiaj dowiedziatam, wynika, ze bylam inna przez cale zycie.
Przez wszystkie zycia! — Ostatnie stowo wysyczalam jak podrazniona zmija.

— Teraz jednak znasz prawdg o sobie. To wszystko zmienia. Odtad masz wplyw na swoje
zycie, Mirando.

Jeszcze raz przyjrzatam si¢ swoim gladkim dtoniom; nie wiedzialam, co powiedzie¢ ani o
co zapytac.

— Opowiedz mi o sobie i 0 Shumdzie.

— Nie widziatam go od siedemdziesigciu lat. Od dnia, w ktorym uratowatam mu zycie.
Tak to juz jest: gdy poswigcisz si¢ dla drugiego cztowieka, nigdy wigcej go nie zobaczysz.
Zwykle dlatego, ze on nie chce widzie¢ ciebie. Ludzie nie lubia, kiedy im si¢ przypomina, ze
cos$ ci zawdzigczaja. A dzieci w ogole nie zdaja sobie sprawy, co si¢ stato, gdyz to przekracza
ich rozumienie. Pod innymi wzglgdami — da si¢ wytrzymac. Po prostu stajesz si¢ normalnym
cztowiekiem 1 prowadzisz normalne zycie. Miewasz katar, ptacisz podatki, rodzisz dzieci,
jesli cheesz... Predzej czy pozniej umierasz. Na zawsze. Witaj w objeciach $mierci. Koniec z
loza dla VIP—6w. Uwaga na cholesterol. Ja miatam wielkie szczg$cie, Mirando. Co prawda
oddatam Shumdzie niesmiertelno$¢, ale potem miatam bajeczne zycie. Whasnie dobiega ono
konca. Nie mam do nikogo pretensji. — Zdradzity ja oczy. Ledwie skonczyla mowic,
pobiegly ku kwiatom, jakby pigkne bukiety i wigzanki znaly tajemnice, ktorej Frances nie
chciata ujawnic.

— Alez, Frances, ja umarlam! Zgingtam w teatrze. Spadtam z rusztowania w kosciele. ..

— Po czym wrbcitas. Nie raz, nie dwa. Zwykli ludzie zyja jeden raz i umieraja. My
natomiast zyjemy, umieramy i wracamy. Tylko my. Dlatego zreszta ludzie wierza w

reinkarnacj¢ — poniewaz niektorzy rzeczywiscie si¢ odradzaja, cho¢ niekoniecznie ci,
ktorych si¢ o to podejrzewa. Unsterblich.
— Co?

— Nie$miertelny. To niemieckie stowo. Shumda je uwielbial. Zwykt mowié, ze trzeba je
owina¢ jezykiem jak soczysty pocatunek.

— Widzialam je na kotysce. Bylo wyrzezbione na kolysce naszego dziecka.

— Nic dziwnego. Wszystkie nasze do§wiadczenia jako$ si¢ ze soba wiaza. Poszczegdlne
zywoty, najdrobniejsze detale, nic nie zostaje pominigte. Poznata§ Hugh dzigki dyskusji o
Jamesie 1 obrazach Lolly Adcock. Mnie takze poznalas$ za sprawa jej malarstwa. Pamigtasz te
kolorowanki z kropeczkami tworzacymi obrazek, ktéore malowala§ w dziecinstwie? To
wlasnie my. Wszystko sig¢ taczy.



— Ale czemu teraz, Frances? Dlaczego dowiaduj¢ si¢ o tym akurat teraz?

— Poniewaz kochasz, stoneczko. Poniewaz w koncu si¢ zakochata$ 1 masz okazje wyzby¢
si¢ egoizmu. To zdarza si¢ tylko raz w zyciu. Ktérymkolwiek zyciu. Sa mitosci wielkie 1
mate, ale tylko jedna jest w petni bezinteresowna. Obdarzyta$ nia, jak sadzg, swoje dziecko.
Myslatam, ze chodzi o Hugh, ale mylitam si¢, bowiem doznatas$ tego objawienia juz po jego
Smierci.

Nagle zrobito mi si¢ niedobrze. Poczutam, ze zaraz zwymiotujg. Czym predzej zakrytam
usta reka, aby powstrzymac falg nudnosci. Zdazytam w ostatniej chwili.

Odkad si¢ dowiedziatam, ze jestem w ciazy, wydarzenia potoczyly si¢ w przyspieszonym
tempie, tak iz nie mialam czasu si¢ nad nimi zastanowi¢. Wiedzialam, ze Frances ma
stuszno$¢. Malenstwo, ktore w sobie nositam, byto dla mnie wszystkim. Céreczka poczgta z
mezczyzna, z ktorym planowatam spedzi¢ resztg zycia. Dziecko, ktore zawsze chciatam miec,
lecz celowo nie zaprzatatam sobie tym glowy, poniewaz mozliwo$¢ dlugotrwatej mitosci i
dzieci stawatla si¢ coraz mniej realna, w miar¢ jak przybywato mi lat. Byta to rados¢, o ktorej
staratam si¢ nie mysle¢. Starzenie si¢ oznacza, ze coraz trudniej zacza¢ wszystko od nowa.
Dzieci stanowia zupelie nowy poczatek, bez wzgledu na to, ile cztowiek ma lat 1 jakich
nabral przyzwyczajen.

W dniu, kiedy dowiedziatam si¢ o ciazy, doznalam catkiem innego rodzaju objawienia.
Jadac pociagiem do Crane’s View, zastanawialam sig, jak poinformowa¢ o moim stanie
Hugh. W pewnym momencie, podczas owych rozwazan, owladneta mna mysl: ,,Juz nigdy nie
bede sama. Gdy dziecko raz pojawi si¢ w moim zyciu, nigdy juz nie bedg sama”. Byto to
najcieplejsze, najintymniejsze, najbardziej pokrzepiajace uczucie, jakiego kiedykolwiek
zaznatam.

Podczas gdy Frances mowita, ja bezwiednie potozytam obie rece na brzuchu — nie wiem,
czy po to, zeby go ostonié, czy aby si¢ poczué bezpieczniej. Zapytatam szeptem:

— Co w tym ztego, ze jest si¢ normalnym cztowiekiem?

— Nic. Ale nie ma poréwnania z tym, co znata$ dotychczas.

— Tak? Dlaczego?

Zamyslita si¢. Jej reka wzbita si¢ znad poscieli, jak gdyby chwytata co§ w locie. Dopiero
kiedy opadia jej z powrotem na kolana i gdy Frances jeszcze chwilg¢ pomyslata, ustyszatam
odpowiedz.

— Czlowieczenstwo to glgbsze, bogatsze 1 znacznie smutniejsze doswiadczenie niz to,
ktore jest twoim udziatem. Gdzie$ w gigbi duszy, w genach, w komoérkach ciata ludzie czuja,
ze to si¢ musi skonczy¢. Ale zazwyczaj nie potrafia rozwiktaé, czym jest owo to. Twoj duch
jest spokojny, poniewaz wie, ze kiedy ten taniec dobiegnie konca, poprosza ci¢ do
nastgpnego. A potem jeszcze jednego.

— Co doktadnie miatabym poswigcié?

— Niesmiertelnos¢. Ofiarowataby$ ja swemu dziecku. Oddaje si¢ ja osobie, ktora kocha
si¢ rownie mocno jak siebie samego. Ja moja oddatam Shumdzie. Grozita mu $mier¢. Nie
moglam do tego dopusci¢, gdyz kochalam go bardziej niz wiasne zycie.

— Jak oddaje si¢ niesmiertelnos¢? Czy jest jaki$ specjalny sposob?

Pokrecita glowa.

— Nie. Sama si¢ zorientujesz, kiedy nadejdzie wtasciwy moment. Nie ma sensu zawracac
sobie tym glowy.

— A ty, Frances, co zrobitas? Zamkneta oczy.

— Podpalitam psa.

—Dlaczego?

— Nie wiem. Ale to bylo konieczne. Uswiadomitam sobie, ze musz¢ to zrobi¢, i
jednoczes$nie pojgtam, iz w ten sposdb wywotam pozadang zmiang. No i stato si¢. Jak tylko to
uczynitam, zjawit si¢ prawnik, ktory stwierdzit, ze moze uratowa¢ Shumdzie zycie. Herr



Doktor Pongratz. Niepredko zapomng to nazwisko. O$wiadczyl, ze czytat o sprawie w
wiedenskich gazetach i odnalazt mato znany przepis w austriackim orzecznictwie sadowym,
ktéry oczysci Shumdg z zarzutow. I dotrzymat stowa.

— Czy kto$ inny nie mogt poszukac tego przepisu? Frances wyprostowala si¢ i obciagngla
posciel na kolanach. — Nie, bo przepis ten nie istnial, dopoki Pongratz go nie znalazt.

— Czy nie$miertelno$¢ mozna podarowa¢ kazdemu, czy tez musi to by¢ ktos, kogo
kochasz?

— Kazdemu. Odkad uzmystowisz sobie, kim jeste$ i co posiadasz, sama decydujesz, co
robi¢ ze swoja niesmiertelnoscia. Mozesz ja oddaé, komu ci si¢ zywnie podoba.

Zamilkty$my. SiedzialySmy wsrod kwiatow 1 muzyki saczacej si¢ z gltosnikéw. Na usta
cisnety mi si¢ wciaz nowe pytania.

— Czy moge urodzi¢ dziecko jako niesmiertelna? Nie oddajac niesmiertelnosci?

— Oczywiscie! Ale wiedz, ze je zniszczysz, Mirando. Bedziesz je kocha¢ 1 opiekowac sig
nim, nie szczedzac staran, aby mialo cudowne zycie. Lecz koniec koncow je zniszczysz,
poniewaz jeste$ tym, kim jeste$. Twoje ego ma absolutne pierwszenstwo. Przekonatas sig juz,
ze nie zawsze jest to takie oczywiste. Chocbys$ probowata, nie zwalczysz naturalnego
instynktu. To tak, jakby$ chciala przesuna¢ ocean. Cokolwiek dasz coérce, w koncu odbierzesz
jej podwajnie. Czgsto nie bedziesz nawet o tym wiedziala, ale ona bedzie. Zburzysz podstawy
jej szczgscia, tak jak zburzyla§ podstawy innych ludzi. Zmacisz jej sny, podepczesz jej
poczucie wartosci. Wyssiesz z niej wszystkie soki. Kiedy bedzie w twoim wieku, bedzie
rozpowiada¢ cyniczne, gorzkie historie o swojej matce—jgdzy. Na koniec oznajmi, ze cig
kocha, naturalnie ze tak, ale im rzadziej ci¢ widuje, tym lepiej. Kiedy dorosnie, bedzie
wierzyla w to, co si¢ wypisuje w kobiecych magazynach, i uwazata, ze omijaja cata uroda
zycia. Bedzie wktadata zbyt duzo bizuterii, a z uptywem lat, kiedy zda sobie sprawe, ze coraz
mniej ludzi shucha tego, co mowi, jej glos stanie si¢ natarczywy. Rozejrzyj si¢, Mirando.
Zobacz, jak ludzie odnosza si¢ do siebie. Na kazdym kroku pozeraja si¢ nawzajem w imig
mitosci, rodziny albo ojczyzny. Ale to zwyczajna wymdéwka — sa zglodniali, chca nasyci¢
apetyt. Przeczytaj ich twarze, gazety, zobacz, co maja napisane na koszulkach! ,,Géwno mnie
obchodzi, za kogo mnie bierzesz”. ,,Moi starzy pojechali do Londynu i przywiezli mi tylko
ten syfiasty T— shirt”. ,,Tak wiele kobiet, tak mato czasu”. ,,Wygrywa ten, kto w chwili
$mierci bedzie miat najwigcej zabawek”. Sila si¢ na dowcip, zabawe, postmodernistyczny
humor. Ale w gruncie rzeczy, Mirando, stwierdzaja prosty fakt: ja. Najpierw ja. Precz mi z
drogi.

— Wigc wampiry sa wszedzie?

— Wszedzie. Cho¢ nie maja kléw i nie $pia w trumnach.

— Co sig stanie, jesli oddam corce moja niesmiertelno$¢? Czy bedzie miala szczesliwe
zycie?

— Tego nie mozna zagwarantowac. Ale dasz jej ogromna szansg, poniewaz otrzyma
wszystkie twoje wcielenia. To rodzaj szczes$cia. Mato kto z nas zlozyl siebie w podobne;j
ofierze. Z reguly nie oddajemy naszej niesSmiertelnosci, nawet jezeli spotkamy t¢ jedyna,
najukochansza osobg.

Powiedzialam Frances, ze po drodze ujrzalam kawatek mojego zycia wyswietlony na
ekranie przydroznego kina.

— Sama to wywotujesz. Twoja niesmiertelna czastka posiada niezwykta moc. To ona
uwolnita Jamesa Stillmana. Czaila si¢ tez przed budynkiem sanatorium, kiedy odwiedzitas
mnie poprzednim razem. Wie, ze zbliza si¢ chwila decyzji, 1 Igka si¢, ze dokonasz
niewlasciwego wyboru.

— Dlaczego pokazata mi akurat t ¢ sceng? Hugh nie zyje, nic na to nie mogg poradzic.

— Nie wiem. Ale dziwne rzeczy beda si¢ dzialy tak dlugo, az podejmiesz decyzjg. Wierz
mi, twoja magiczna natura potrafi by¢ bardzo przekonujaca.



— Zaraz zbzikuje od tej muzyki. Frances, mozesz zadzwoni¢ do recepcji i poprosié, zeby
ja wylaczyli?

Podniosta palec, nakazujac mi ciszg. Pokdj wypehit si¢ pastelowa, eteryczng muzyka —
ktora mogli skomponowa¢ Saint-Saéns, Berlioz lub Delius — idealnie harmonizujaca z
niezwyktym przepychem kwiatow. Obserwowatam twarz Frances. Pozostawala beznamigtna,
tylko chwilami marszczyta si¢ lub usmiechata stabo.

— Przypomina mi o rzeczach dawno zapomnianych i o tym, co strace po $mierci. ,,Jedynie
w piekle pamigc¢ si¢ nie myli”. Zdaje si¢, ze zaczyna si¢ moja podroz do piekta. O tylu
sprawach — cudownych chwilach i opowie$ciach — zapominamy w ciagu zycia. Dlaczego,
Mirando? Czemu pozwalamy im przepas¢ bez walki? Przeciez nas ksztattuja, formuja,
okreslaja nasza osobowos¢. A my przezywamy te chwile, by p6zniej o nich zapomniec.
Zapodziewamy je niczym pgk kluczy. Jak tak mozna poniewiera¢ wlasnym zyciem? Przed
twoim przyjsciem przypomniatam sobie, po raz pierwszy od pigcdziesigciu lat, pewne
pazdziernikowe popotudnie, ktére spedzitam z Shumda. Bylo to wkrétce po naszym
przyjezdzie do Wiednia i Shumda nie zaczat jeszcze wystgpowaé na scenie. Dojechalismy
tramwajem na ostatni przystanek w Grinzing, po czym ruszyliSmy spacerkiem przez winnice
w stron¢ Lasu Wiedenskiego i Cobenzl. Rozciaga si¢ stamtad zapierajacy dech w piersi widok
na cate miasto. W drodze powrotnej wstapilismy do Heurigen 1 zamowiliSmy pieczonego
kurczaka i miode biate wino. Shumda byt urodzonym gaduta. Jak raz otworzyt buzig, nie
mozna jej bylo zamkna¢. Ale w potowie obiadu, akurat gdy odrywat kes kurczaka, zobaczyt
co$ za moimi plecami — 1 zdgbial! Nigdy wcze$niej nie widzialam, zeby tak zareagowat.
Obroécitam si¢ gwaltownie na krzesle, ale nie zobaczytam nic szczegdlnego poza dwojka
niepozornych mezczyzn pijacych wino przy stole. Shumda starannie otart usta serwetka, a
potem wyjat z plecaka ksiazke, ktora czytat przez cate lato. Poza zasada przyjemnosci Freuda,
dopiero co wydana. Shumda zapytal, jak wyglada. Odpartam, ze dobrze; co ci si¢ stato?
Przygryzt dolna warge, wida¢ bylo, ze jest zdenerwowany. Shumda nigdy si¢ nie
denerwowatl. Byt jednym z najbardziej opanowanych ludzi, jakich znatam. Wziat ksiazke,
podniost si¢ 1 przeszedt przez podworze, kierujac si¢ w strong pijacych wino. Kiedy sig
zblizat, spod stotu wyszedt szpic rasy chow—chow 1 wlepit w niego oczy. Najwyrazniej pies
szykowal si¢ do obrony obu mgzczyzn i przez moment mys$latam, ze go ugryzie. Byt jednak
na smyczy, a wlasciciel przyciagnat go do siebie. Shumda spojrzat najpierw na psa, a potem
na me¢zczyzn. Podniost trzymana w rece ksiazke, ale zamiast samemu si¢ odezwac, sprawit, ze
pies przemoéwit za niego. Szpic powiedzial: ,,Doktorze Freud, napisal pan arcydzieto. Jestem
pana dozgonnym dtuznikiem”. Freuda, ktéry nie stynal z poczucia humoru, caltkiem
zamurowalo. Pochrzakujac, podzigkowal za komplement, spojrzatl podejrzliwie na psa, w
koncu spytat Shumdeg, czy ten jest brzuchoméwca. Shumda potwierdzit niesmiato 1 zaprosit
Freuda na swoj pierwszy wystgp w teatrze Ronacher. Freud prébowal si¢ u$miechaé z
wdzigcznoscia, ale zupehlie stracit rezon. Z Heurigen wyszliSmy przed nimi. Kiedy
przechodziliSmy obok ich stolika, oczy moje 1 Freuda si¢ spotkaty. Pochylitam si¢ nad
stawnym doktorem, ktéry jak dla mnie mogt by¢ Marsjaninem, i1 rzucitam: ,,Powinien pan
przyjs¢ na jego wystep. To prawdziwy geniusz”. Czgsto zastanawialam sig, czy Freud byt w
teatrze tego wieczoru, kiedy upadtas.

— Mowitas, Frances, ze zawodzi ci¢ pamigé. Wyglada na to, ze jest wrecz odwrotnie.

— Teraz pamigtam wszystko. To ta muzyka tak na mnie dziata. Niesie zapach Freuda, gdy
si¢ nad nim pochylitam. Z6t¢ kasztandéw lezacych na podworku przy Heurigen. Spadaly z
drzew w kolczastych tupinach. Po ich obraniu wyciagalo si¢ 1$niacy, brazowy kasztan. Ludzie
zbierali je 1 karmili nimi zwierzgta w zoo Schonbrunn.

— Czy lubisz wspomina¢ tamte czasy? Opowiadasz o nich ze smutkiem.

— No c6z, trudno o wesotos¢, kiedy twoj dom zamienia si¢ w pogorzelisko. Nie mozesz
temu zaradzi¢, musisz stac 1 patrze¢. Pamigtasz zostawione w srodku przedmioty, ktore tracisz



na zawsze. To trudne, ale przypomina mi, jak bogate byto moje zycie. Boze, zytam naprawde
pigknie!

— Patrzg na twoja twarz, Frances. Wspominasz nie tylko dobre chwile, prawda?

Nie odpowiedziala.

Czy lepiej pamigta¢ wszystko to, co utraciliSmy? Zwlaszcza kiedy wiemy, ze straty sa
nieodwracalne? A co ze zlymi wspomnieniami? Trudnymi czasami, ztymi ludzmi,
nietrafnymi wyborami, kiepskimi planami? Czy powinno si¢ nam o nich przypominac?

Nie uwazatam tego za celowe, szczegélnie w przypadku Frances. Nawet wokot jej
najlepszych wspomnien, takich jak ta historia z Freudem, unosil si¢ duszny smrodek
melancholii 1 zalu. Mimo ze pokoj byt wypetiony kwiatami.

— P6jdg juz. Wracam do Crane’s View.

Zamknela oczy 1 skingla glowa. Wiedziala, Zze nie mam innego wyboru.

— Jezeli odjedziesz dzi§ wieczor, nie bedziesz mogta tu wroci¢ przed podjeciem decyzji.
Bedziesz pozbawiona ochrony.

— Nie potrzebuje ochrony. — Nachylitam si¢ i ucatlowatam staruszke¢ w czoto. Pachniata
talkiem. — Dzigkuje ci za wszystko, Frances. Nawet po tym, co si¢ stato, nadal bardzo cig
kocham.

— 1 ja kocham ciebie. Zawsze zatowatam jedynie tego, ze nie urodzitam dziecka. Teraz,
gdy ciebie poznatam, wiem, co to znaczy, i zaluj¢ tym bardzie;j.

Pogtaskatam ja po policzku 1 wysztam, zamykajac za soba drzwi. Zrobitam dwa kroki na
korytarzu 1 znieruchomiatam, trzgsac si¢ jak galareta. Nie bytam jeszcze gotowa. Mylitam sig,
sadzac, ze moge odejs¢. Jeszcze tylko pie¢ minut z Frances. Tylko parg pytan. Potrzebowatam
pieciu dodatkowych minut z przyjacidtka. Potem poczuje si¢ lepiej, na tyle dobrze, aby
przejs¢ do nastepnej rzeczy, ktéra mnie czeka. Frances zrozumie. Poradzi mi, jak opanowac
roztrzgsione nerwy i poskromi¢ demony.

Wrécitam 1 otworzytam drzwi jej pokoju. Muzyka wciaz grata. Frances trzymata twarz w
dtoniach i szlochata tak gwattownie, ze caltym jej ciatem targaty wstrzasy.

— O Boze, Frances!

Podniosta oczy. Miala purpurowa twarz. Policzki blyszczaty od tez. Machneta reka, kazac
mi wyj$¢. Nie wiedziatam, jak jej pomoc, jak uratowaé przyjaciotke przed niechybnym,
beznadziejnym losem. Moglam przeciez pdjs¢ po lekarke. Moze poda jej co$, co ja uspokoi
lub przynajmniej pozwoli jej odpoczac.

Doktor Zabalino rozmawiata w holu z dyzurujaca pielggniarka. Gdy zobaczyla, ze biegng
w jej strong, natychmiast zorientowata sig, ze co$ si¢ stato. Zanim zdazylam cokolwiek
wyjasni¢, lekarka ruszyta predko ku windom. Chcialam p6js¢ za nia, lecz powstrzymata mnie
zdecydowanym ruchem reki.

_ Nie! Jesli cheesz by¢ chroniona, nie ruszaj si¢ stad, dopoki nie wrocg! Nie wolno ci i$¢
ze mna. Pomysl o Frances. Musiata$ jej powiedzie¢ cos, co ja zdenerwowato. Jest bardzo
ostabiona, nie chcg, zeby cig widziata. — Cofneta jedna dion, ale trzymata obie rece po
bokach, gotowa mnie zatrzymacé, gdybym znéw sprobowala jej towarzyszy¢. Weszta do
kabiny windy i obrocita si¢ twarza do mnie. Drzwi zaczgly si¢ zasuwac¢. — Nie odchodz stad.
Tutaj jestes bezpieczna.

Nad drzwiami zapalila si¢ lampka z numerami pigtra. Gdy winda zatrzymala si¢ na
poziomie Frances, odwrdcitam si¢ 1 podesztam do recepcjonistki. Tym razem nie
potraktowala mnie jak powietrze, czytajac poezj¢. Miala ruchliwe, roziskrzone oczy, jak mate
zwierzatko, ktore raptem zdato sobie sprawe, ze znajduje si¢ o krok od znacznie wigkszego
zwierzecia.

— Co teraz bedzie?

— Stucham?

Trzasnegtam regkami w biurko, tak ze pielggniarka az si¢ skulita.



— Dosy¢ tego kitu! Co teraz begdzie?

— Lekarze zwykle opanowuja sytuacje. Doktor Zabalino jest bardzo dobra specjalistka.
Na pewno pomoze pani przyjaciotce. Trudniej bedzie pomde pani, bo jeszcze si¢ pani nie
zdecydowata. To okropne — tak wiele powoddéw przemawia za i przeciw. Dlatego powinna
pani zostac tutaj do chwili podjecia decyzji. W Fieberglas jest pani catkowicie bezpieczna. Na
zewnatrz grozi pani wielkie niebezpieczenstwo. Sa tam rzeczy, o ktérych...

— Powiedz doktor Zabalino, ze odjechatam.

— Nie moze pani!

— Nie chcg tu siedzie¢. Muszg... po prostu powiedz jej, ze odjechatam.

— Ale...

Ponownie w ciszg szpitala wdart si¢ stukot moich obcaséw na kamiennej posadzce. Przez
szybe dojrzatam siedzacego w taksowce Erika Petersona; na jego twarzy migotata poswiata
od przenos$nego telewizora. Pchnglam cigzkie frontowe drzwi. Chiodne powietrze miato
zapach sosny i1 kamieni. Nie pragnetam powroci¢ do ,,bezpiecznego” zacisza sanatorium.

— Erik? Jedziemy do domu.

Spojrzal na mnie.

— Koniec odwiedzin?

— Tak. Czy miatby$ co$ przeciwko temu, abym usiadta obok ciebie?

— Skadze. Wskakuj. — Wysunat reke ponad fotelem pasazera i otworzyt drzwi. Nad
lusterkiem zaswiecila si¢ zottawa lampka.

Obesztam przod samochodu i wsiadtam, ale nie zatrzasngtam drzwi. Musiatam troche
odczekaé, zanim moje zycie wrdci do normy.

— Jak ci poszto, Mirando? Jak tam twoja przyjaciotka?

— Jest chora. To twoja rodzina? — W desce rozdzielczej tkwita mata metalowa ramka z
trzema owalnymi zdjgciami. Chiopiec, dziewczynka i zona. Ubrana w sportowa bluz¢
dziewczynka wdzigczyta si¢ do aparatu. Pigkna kobieta spogladata wprost w obiektyw, z
obojetnym wyrazem twarzy. Chlopiec...

— Tak. To moja zona Nina, nasza cérka Nelly i Isaac.

— Podobny do ciebie.
— Isaac umart dwa lata temu na zapalenie opon mozgowych. Ktorego$s wieczoru zle si¢
poczut 1 poszedt wczedniej spaé. Nazajutrz juz nie zyt. — Erik pokazal, zebym zamkneta

drzwi.

Zawahatam sig jeszcze na moment, aby ponownie przyjrze¢ si¢ chtopcu w skapym $wietle
lampki. Erik zapuscit silnik. W powietrzu rozeszta si¢ ostra won spalin.

— To przykre. Jakim byt chtopcem?

— Ciekawe, ze pytasz. Wigkszo$¢ ludzi zwykle mowi, ze im przykro. Krepuja si¢ zadawac
pytania. Sa zaktopotani. Jaki byt Isaac? To byto zywe srebro. Chiopak nie mogt usiedzie¢ w
miejscu. Co dzien budzit si¢ o piatej rano 1 dokazywat, dopoki nie wrzucito sig¢ go z powrotem
do t6zka i nie zamkngto mu oczu. Pewnie byt hiperaktywny, ale moja zona mowita, ze jest
zbyt ciekawy $wiata, zeby spokojnie siedzie¢. Tesknimy za nim.

Zamkngtam drzwi i zostawiliSmy Fieberglas za soba. Kota taksowki kruszyly zwir z
glosnym chrobotem. Kiedy wjezdzaliSmy na jezdnig, spojrzatam na swoje dtonie na kolanach
1 zobaczytam, ze zaciskaja si¢ w pigsci. Batam sig, Ze co$ nas zatrzyma lub nam przeszkodzi,
ale okazato sig, ze to jedynie paranoja i egoizm. Nic nas nie zatrzymato. Nie napotkalismy
niczego oprocz czarnej nocy w $wiattach reflektorow.

— Kiedy Isaac byl malym dzieckiem, ale naprawde malenkim, wszedtem do tazienki i
zobaczylem, ze stoi boso obok sedesu. Deska byla podniesiona, a on stat i majtal nad nia
noga. Zapytatem, co robi, bo po tym szkrabie wszystkiego mozna si¢ bylo spodziewac.
Odparl, ze zalozyl si¢ z soba, ze nie odwazy si¢ wsadzi¢ nogi do sedesu. Z jakiego$
dziwacznego powodu strasznie si¢ tego bat. Wigc stal nad kibelkiem 1 prébowat przetamac



strach.

— Czego sie Igkat? Czy spuscit wodg?

— No jasne. — Erik zdjal reke z kierownicy i wykonat zamaszysty gest. — Ale wiesz, jak
to jest, kiedy ma si¢ pare lat: drgcza cig inne potwory niz dorostych.

Przesungtam si¢ na fotelu i1 zblizylam twarz do fotografii. Jakkolwiek chtopiec
przypominal ojca, nawet na zdjeciu jego oczy blyskaly dziko, potwierdzajac, ze byt
autentycznym zywym srebrem.

Do Crane’s View wrociliSmy ta sama droga. Kiedy przejezdzalismy obok kina, obawiatam
sig, ze znowu co$ zobacz¢ na ogromnym ekranie, ale byta tam tylko pustka. Erik mowit o
swoim synu. Aby podtrzymaé¢ rozmowe, zadawatam pytania. Nie chcialam mysle¢, co zrobig
po powrocie do domu, gdyz wiedziatam, ze cale moje zycie bgdzie zalezato od tej jednej
decyzji.

— Mogg zapali¢, Mirando?

— Tak. Boze, papierosy! Chetnie bym si¢ poczgstowata. Wyciagnal paczke marlboro zza
ostony przeciwslonecznej i wreczyt mi.

— Chyba zostaly mi jeszcze dwa. Zobacz. Wytuskatam papierosy.

Erik wcisnat zapalniczkg¢ w desce rozdzielczej.

— Moéwia, ze to jedna z rzeczy, ktore nam szkodza. Wiesz, co ja na to? Papierosy sa
boooskie!

Zapalniczka wyskoczyta i Erik podat mija. Po raz pierwszy od lat przypalatam papierosa.
Zaciagnetam si¢ glgboko. Ostry dym podraznit mi gardlo, lecz smakowal wybornie.
SiedzieliSmy w milczeniu, patrzac na nocny $wiat przesuwajacy si¢ za szybami.

— Kawalek stad jest ,,7-11”. Czy mozemy si¢ tam na sekundg zatrzymac? Kupitbym
papierosy i parg drobiazgéw do domu. Obiecatem Zonie, ze je przywioze, bedzie wsciekla, jak
tego nie zrobig.

— Prosze bardzo, zatrzymajmy si¢. Westchnat.

— To wlasnie cos, co zmienilo si¢ na niekorzy$¢ po $mierci Isaaca. Nina wkurza sig o byle
ghupstwo. Przedtem byla cicha jak sarenka, a teraz, jesli co§ pojdzie nie tak, zaraz si¢ ztoSci.
Zreszta nie mam o to do niej pretensji. Myslg, ze kazdy z nas tgskni za bliskimi na swqj
sposob. Ja na przyktad mys$le o tym, ze nie bed¢ moglt zabra¢ mojego chlopca na mecz
Knickséw, obserwowac jego postegpdéw w nauce. Czasem, kiedy jestem sam w domu, id¢ do
jego pokoju i1 siadam na t6zku. A takze rozmawiam z nim, wiesz? MoOwi¢ mu, co u nas
stycha¢ i jak bardzo za nim tgsknig. Wiem, Ze to glupie, ale wciaz mi si¢ wydaje, ze siedzi
tam koto mnie. Nina wysprzatata pokdj po jego $mierci, wigc jest to teraz male, puste
pomieszczenie, ale mnie si¢ wciaz zdaje, ze Isaac gdzie$ tam jest i moze mnie styszy.

— Za czym tesknisz najbardziej, Eriku? Czego ci najbardziej brakuje? — Pytanie, ktore
sama zadawalam sobie wielokrotnie, odkad umart Hugh.

— Przytulen. Ten dzieciak to byta mata przylepka. Jak raz ci¢ uscisnat, to nie wypuscit ci¢
z rak. Niewielu ludzi potrafi cig tak przytuli¢. — USmiechnat si¢ smutno. Wygladato na to, ze
cale jego obecne zycie wyraza si¢ w tym usmiechu. — I nie tak wielu ludzi potrafi ci¢
naprawdg kochac.

Poczutam ucisk w gardle i musiatam odwrdci¢ wzrok.

— Przepraszam, Mirando. Bajdurzg bez sensu. To ten sklep. Za moment wrdcg.

ZwolniliSmy 1 wjechali§my na obszerny parking. ,,7-11” ptonal jasnym $wiattem, a
wylozone na poétkach towary promieniowaly intensywnymi kolorami. Patrzytam, jak Erik
wchodzi do sklepu. Przystanat, by zamieni¢ kilka stow ze sprzedawca, po chwili obaj si¢
rozesmiali. Przesungtam spojrzeniem po parkingu. Stat na nim tylko jeden pojazd — stary
pick—up, ktory wygladat, jakby wziat udziat w trzeciej wojnie swiatowej, po czym przykulat
si¢ z powrotem. Ustawilam lusterko wsteczne tak, aby moc sig przejrze¢, i ze zdziwieniem
stwierdzilam, ze moja glowa jest nadal na swoim miejscu, a gwiazdki nie wiruja wokoét niej



jak u rysunkowej postaci, ktora dopiero co dostala migdzy oczy.

Katem oka dostrzegltam jaki§ ruch. Po przeciwnej stronie parkingu ukazato si¢ dziecko
jadace wolno na rowerku. ,,Co on robi o tej godzinie na dworze?” — przemknglo mi przez
glowe, ale gdy dzieciak podjechal blizej, ostupialam z wrazenia. To byt Isaac, syn Erika
Petersona.

Mial na sobie pomaranczowo— bigkitna kurtke i1 sptowiate dzinsy. Podjezdzat do
samochodu, wykrecajac na parkingu esy—floresy. Nie dowierzajac wlasnym oczom, raz
jeszcze przyjrzatam si¢ zdjeciu na desce rozdzielczej. To byt on. Erik ponownie zniknat
migdzy potkami w sklepie. Na parkingu, o dwadzie$cia stop dalej, jego martwy syn robit
piruety na rowerze.

Otworzytam drzwi i obrécitam si¢ do wyjscia. Chtopiec zatrzymat si¢ znienacka i postawit
obie nogi na ziemi, aby si¢ nie wywrdci¢. Patrzac na mnie, pokregcit glowa. Nie ruszaj sig.
Siedziatam bez ruchu, on za§ wolno podprowadzit ku mnie rowerek.

— Tam jest mgj tatus. — Mial wysoki, stodki glos. Seplenit.

— Zgadza sig.

— Jest fajny, prawda?

— On... on bardzo ci¢ kocha.

— Wiem. Caly czas ze mna rozmawia. Ale ja nie moge mu odpowiedzie¢. Nie wolno.

— Czy moge mu powiedzie¢, ze jeste$ tutaj?

— Nie. I tak by mnie nie zobaczyt. Tylko ty mnie widzisz. Pamigtasz, ze widziata§ mnie
przedtem? Kiedy jechaliScie w druga strong, $cigalem si¢ z wami. Dtugo siedziatem wam na
kole. Jestem do$¢ szybki jak na swoj wiek.

Byl bardzo pewny siebie, ten dziesigcioletni chwalipigta, ktory $migat noca na rowerze,
aby sprawdzi¢, czy kto$ go zobaczy. Serce $cisnglo mi si¢ w piersi.

— Znasz Declana? — spytat. — Tak.

Rozlegt si¢ warkot silnika 1 po chwili na parking wjechat zielony porsche. Wysiadla z
niego kobieta w meskim kapeluszu. Nie ogladajac sig, podreptata do sklepu.

— ,,Kobiety to kamienie, ktérych uzywa si¢ do budowy domu, me¢zczyzni to patyki,
ktérymi roznieca sig ogien i opala dom”.

Ryk samochodu zdekoncentrowal mnie, totez nie bylam pewna, czy si¢ nie przestyszatam.

— Co proszg?

— Tak powiedzial ojciec Declana.

Zesztywnialam.

— Widziate$ go?

— Pewnie. On i1 Declan zawsze trzymaja si¢ razem. Powiedzial to dzisiaj, kiedy Declan
spytat, jaka jest réznica migdzy mezczyznami i kobietami. Mowili akurat o tym, czemu
Declan si¢ nie urodzit.

— Bywaj! — Erik wyszedt ze sklepu, trzymajac brazowa torbe i zerkajac przez ramig.

Chlopiec cofnat rowerek, ktory znalazt si¢ o dwie stopy od ojca. Spojrzal na
przechodzacego obok niego m¢zczyzng. Podniost reke 1 udat, ze klepie go po ramieniu.

Erik zatrzymal sig. Przez moment bylam pewna, ze wie, kto przy nim stoi. Isaac
obserwowal go bez emocji. Erik dal krok w lewo, przystanal, krok w prawo. Tanczyl! Okrecit
si¢ dookota.

— Styszysz, Mirando? Te¢ muzyke ze sklepu? Martha and the Vandellas. Dancing in the
Streets. — Podchodzac do auta, nadal wyginatl si¢ na boki. — Jedna z moich ulubionych
piosenek. Isaac tez ja uwielbial. Styszg ja ostatnio bez przerwy. Dziwne. Czg$ciej niz dawnie;.
Tak mi si¢ wydaje. — Otworzyt tylne drzwi i umiescil torbg z zakupami na siedzeniu. —
Gotowa do drogi?

Chtopiec skinat gtowa, wigc ja tez potwierdzitam. Jego ojciec usiadl za kierownica i
wlaczyt silnik.



— Mam wszystko, co trzeba. Parg papierosow ekstra, gdyby wzigla cig chetka.
— Erik, gdybys$ mogl, co bys powiedziat Isaacowi, jesli w tej chwili by tutaj byt?
Bez chwili wahania odrzekt:

— Powiedziatbym: zyje, ale bez ciebie jestem martwy.

Jeden z ulubionych cytatow Hugh pochodzit od swigtego Augustyna. ,,Szepnij mi w sercu,
powiedz, ze jeste$s”. Przypuszczam, ze chodzi tu o niech¢¢ Boga, by pokazaé¢ czlowiekowi
swoje oblicze. Jednak wydarzenia, ktore zaszly, kaza mi interpretowa¢ Ow cytat kompletnie
inaczej. Bylam pewna, ze stowa: ,,Kobiety to kamienie, ktérych uzywa si¢ do budowy domu,
mezZczyzni to patyki...” przeznaczone sa dla mnie, nie dla Declana. Ze Hugh szepcze w moim
sercu, podpowiadajac, co nalezy robi¢. Sama zreszta dosztam do podobnego wniosku, jego
stowa tylko umocnity mnie w przekonaniu.

Po przybyciu do Crane’s View Erik odstawit mnie pod dom, do ktérego wesztam bez
cienia strachu czy zdenerwowania. Po ztozeniu broni nastaje zawsze cisza. Spokoj, ktory
wrecz dodaje nowych sit, bo cztowiek wie, ze nie ma innego wyjscia. Ja wiedzialam juz, co
czynié, 1 bez wzgledu na to, co mi si¢ jeszcze przytrafi — dziecko bedzie bezpieczne. Jedynie
to si¢ dla mnie liczyto: bezpieczenstwo dziecka. Oddam mu to, co mam, dobrowolnie!

Dom byt nienaruszony, zadnych $ladow wydarzen, ktore rozegraly si¢ w nim wczesnie;j.
Wszedtszy do kuchni, przypomnialam sobie, ze wszystko zaczgto si¢ po tym, jak
przyrzadzitam sobie kolacj¢ — ile godzin, dni, zywotow temu? Po tym, jak wlaczylam
telewizor i zobaczytam Charlotte, Declana i Hugh baraszkujacych w basenie.

I co z tego? Gdzie$§ przeciez musialo si¢ to zaczaé, no i zaczglo si¢ akurat w kuchni. 1dz
naprzod. Masz inne sprawy na gltowie. G1od pogrozit mi palcem i juz wiedziatam, ze najpierw
bede musiata co$ zjes¢. Gdy otworzytam lodoéwke, powitalta mnie nieprzebrana masa
wyrafinowanego, egzotycznego jedzenia: iranski kawior, przepiércze jaja, pudetko ciastek z
wiedenskiego ,,.Demelu”, tunezyjskie kapary, oliwki z géry Athos, swiezutki szkocki tosos,
marynowane cytryny z Bombaju. Mimo zZe nie kupitam, a nawet nie probowatam zadnego z
zalegajacych potki przysmakow, ich obecno$¢ wcale mnie nie zdziwita. Czas zdziwienia
skonczyl si¢ raz na zawsze. Powachatam i uszczkngtam trochg tego i owego, zanim wybratam
chrupiaca bagietke, pikantna wloska szynke, pokrojona w plasterki grubosci serwetki, i
najdelikatniejszy ser mozzarella, jaki kiedykolwiek miatam w ustach. Palce liza¢. Kanapke
pochtongtam blyskawicznie.

Znalaztam tez butelkg¢ wina Lambrusco, jedna z ulubionych marek Hugh. Po jej
odkorkowaniu napetitam maty kieliszek, w ktérym dotad lezaty ptatki wedzonej wotowiny z
sosem. Moze to dziwne, ale miatam ochot¢ wznie$¢ toast. Przeciez bankiet powinien
zakonczy¢ si¢ wypiciem za czyje$ zdrowie. Gospodarza, mtodej pary, solenizantki, ojczyzny.
Ale za co miatabym wznies$¢ toast w tg ostatnia noc mojej niedorzecznej egzystencji? Zdrowie
moich poprzednich wcielen? Za wszystkie dawno minione, dobre i zle chwile, ktére niczego
mnie nie nauczyly. Za wszystkich ludzi, ktérych znalam i skrzywdzitam — wybaczcie,
dobrzy ludzie, lecz juz was nie pamigtam. I wreszcie, zdrowie mnie samej — w ilukolwiek
osobach dane mi bylo zy¢.

Hugh nauczyt mnie irlandzkiego toastu:

Niech kochaja nas ci, co nas kochaja.

A tym, co nas nie kochaja,

Niech Bég odmieni serce.

A jesli nie odmieni ich serca,

To niech im skreci kostke,

Aby$my ich poznali po kulawym chodzie.



Nasunat mi si¢ odpowiedni pomyst. Podniostam kieliszek i powiedziatam do pustego
pokoju:

— Zdrowie twoje 1 zywotow, ktore wiedziesz. Mam nadziej¢, ze szybciej ode mnie
znajdziesz droge do domu. — Powoli wysaczytam wino.

Na podtodze pracowni Hugh lezalo kartonowe pudlo z narz¢dziami i odczynnikami, za
pomoca ktorych Hugh przywracat przedmiotom ich dawny blask. Zaczetam wyciaga¢ rozne
buteleczki, czyta¢ nalepki, wybiera¢ te, ktdre zawieraja substancje tatwopalne badz alkohol.
Nasz zbudowany z drewna dom sptonie jak smolna szczapa. Obesztam caty parter, polewajac
podtoge 1 sprzety duszacymi chemikaliami. Nowe krzesto Hugh, sofa, pudta z ksiazkami.
Obserwowatam, jak nowa tkanina nabiera plam, jak na parkiecie robia si¢ kaluze, jak ptyn
wzera si¢ w plastik turkusowej popielniczki ,,Sky King”, ktora Hugh dostal ode mnie w
prezencie. Po opréznieniu wszystkich buteleczek i puszek statam w przedpokoju 1 wdychatam
smrod zabojczych odczynnikéw, rozlanych po przedmiotach i sprzgtach, ktore byly mi
najdrozsze na Swiecie.

Podesztam do okna i wyjrzalam na ganek. Obok mojego domu przejechat samochod. Biate
auto. Skojarzylo mi si¢ z bialym koniem. Herosi i dzielni rycerze dosiadali biatych koni.
Przypomniatam sobie nie dokoniczona bajk¢ Hugh o rycerzu pospolitego oblicza, ktory tak si¢
zakochat w ksi¢zniczce, ze gotéw byl ponies¢ dla niej najwyzsza ofiar¢. Udat si¢ do
diabetkow 1 wymienit u nich swoja odwageg za jej szczg$cie. Zapamigtalam ostatnig linijke
jego urwanej opowiesci. ,,Zycie obfituje w niespodzianki, ale po co mamy si¢ meczyé, skoro
jestesmy pewni, ze wszystkie wyjda nam na zle?” Nie chcialam juz niespodzianek. Nie
ufatam im tak samo, jak nie wierzylam, ze potrafi¢ zmieni¢ cokolwiek na lepsze, jesli bede
dalej zyta. Oddam nie$miertelno$¢ dziecku, a potem z nia skonczeg.

Gapiac si¢ przez okno, czutam zaréwno ulge, jak i napiecie. Swiat nalezat do mnie, gdyz
nie chcialam dtuzej na nim by¢. Mogtam zrobi¢ to dzisiaj, jutro lub za tydzien. Data nie miata
znaczenia, raz podj¢ta decyzja byta nieodwolalna. Nie, dzisiaj albo nigdy. Nie chciatam
czeka¢ do jutra. Posztam poszuka¢ zapatek.

Jaki tytut nosita ta znana ksigzka dla dzieci? Dobranoc, Ksigzycu? A zatem dobranoc,
Hugh. Dobranoc, Frances Hatch. Dobranoc, Crane’s View. Dobranoc, zycie. Intonowatam tg
litani¢ w glebi ducha, szukajac zapatek. Dobranoc, Eriku i Isaacu Peterson. Dobranoc,
Fieberglas. Dobranoc, piekne ksiazki i dlugie kolacje z ukochanym. Zegnalam sie z tym i
tym, 1 tym, snuja¢ si¢ po calym domu. Lista wydtuzata si¢, w miarg jak otwieratam kolejne
szuflady i szafki, szukajac czego$ na podpatke swiata, w ktorym przedmioty te istniaty.

Czujac wzbierajaca frustracj¢, przypomnialam sobie, ze w pudle z odczynnikami
widzialam pakiecik zapatek z zielonym napisem reklamujacym ,,pizz¢ u Charliego”. To tam
zjedliSmy obiad z Frances w dniu, kiedy przyjechalismy do Crane’s View. Kiedy po raz
pierwszy ujrzatam Declana. Kiedy poznatam Franniego McCabe’a. Po raz pierwszy i ostatni.
Nigdy juz nie zobacz¢ Declana ani Franniego. Nie zobaczg tego, tamtego, owego. Ani
faciatego psa, ani marmoladowego kota. Dobranoc, zycie.

Znalaztam zapalki i wstalam, zastanawiajac si¢, od czego zacza¢. Pokdj goscinny. Usiadz
na kanapie, zaprdsz ogien i1 skoncz z tym. Przej$cie z pracowni Hugh do pokoju gos$cinnego
wydato mi si¢ pigciomilowa przeprawa. Mialam wrazenie, ze stapam po dnie morza. Nic
ztego ani strasznego, tylko ta powolno$¢ ruchow i wyrazisto$¢ szczegotéw. Czy postrzegatam
rzeczy tak wyraznie, bo widziatam je ostatni raz? Dobranoc, $liczny parkiecie w holu. Hugh
ukleknat tutaj i1 glaszczac podtoge, spojrzal na mnie z usSmiechem szczgsécia. ,,To wszystko
nasze” — powiedzial tonem zdumienia. Dobranoc, schody. Stangtam, podniostam wzrok i
przypomnialam sobie dzien, w ktérym kochali§my si¢ na ich szczycie. Jakze bym chciala
poczu¢ zapach Hugh w tym ostatecznym powietrzu! Czy spotkam go tam, dokad sig
wybieram? Pobieglam spojrzeniem w goére schodow i przypomnialam sobie, jak lezal na
mnie, jego cigzar, migkkos¢ ust na mojej szyi, kciuki trzymajace mnie za dilonie. W



kieszonkach spodni miatl pek kluczy. Ilekro¢ si¢ na mnie poruszyt, klucze wpijaly mi si¢ w
biodro. Poprositam, by je wyciagnat. Cisnal je precz. Upadly i przesunety si¢ z brzekiem.
Dobranoc, klucze.

W pokoju goscinnym zapatrzytam si¢ na moment w pusty kominek, a potem wtozytam
reke¢ do kieszeni. Byl tam. Nadszed} czas, wigc go wyjetam. Szalony natlok wydarzen od
chwili, gdy za milczaca namowa Hugh podniostam go z podtogi piwnicy, sprawit, ze niezbyt
doktadnie przyjrzatam si¢ kawatkowi drewna, ktory trzymatam teraz w rgce. Wiasciwie nie
pamigtalam o nim az do chwili, kiedy statam w holu Fieberglas i rozmawiatam z pielegniarka
na temat Frances. Aby to jako$ opisa¢, moge powiedzie¢, ze to drewienko przyszto do mnie,
tak jak przychodzi dobry pomyst albo strach. Catkiem nagle, jakby wniklo przez pory ciata.
Owszem, bylo caly czas w mojej kieszeni, lecz zdalam sobie z tego sprawe raczej
niespodziewanie. A moze po prostu przypomnialam sobie o nim, pojmujac zarazem jego sens
i cel. Kawatek drewna dlugos$ci okoto siedmiu cali. Ciemny z trzech stron, jasny z jednej —
tam, gdzie odtamat si¢ od kotyski, kiedy McCabe/Shumda grzmotnat nig o $ciang.

Widniat na nim fragment postaci, ale trudno bylo odszyfrowaé, co przedstawia. Zad
biegnacego zwierzecia. Moze jelenia lub mitologicznego stworzenia, ktore pasowatoby do
reszty dziwnego, fantastycznego $wiata, wyrzezbionego na tej cudownej, starej kotlysce.
Kolebce naszego dziecka, naszej dziewczynki. Pomyslalam o niej, o jedynym jej obrazie, jaki
zachowam w pamigci. Potem przyszedt mi na mys$l Declan i stowa wypowiedziane przez jego
ojca. Wiedzialam, co musze uczynié, i byto to sluszne, ale gdybym miata jakim$ cudem
przezy¢ to nieuchronne zdarzenie, na zawsze zalowalabym tego czynu. Spojrzatam na
kawatek drewna w dioni i §wiadoma, ze nie mam wyboru, powiedziatam: ,,Przepraszam”.
Miatam spali¢ dwa kawatki drewna. Dokona¢ zaslubin dwoch patykow: tego z kotyski, ktory
trzymatam w r¢ce, 1 tego, ktory znalaztam w Central Parku tamtego dnia, kiedy spieszyliSmy
do hotelu, aby si¢ kocha¢. Dwa patyki wystarcza do zaslubin, cho¢ przydaloby si¢ wigce;j.
Gdybym tak, w wieku osiemdziesi¢ciu lat, pod koniec spelnionego zycia, spalita caly stos
patykéw w gigantycznym ognisku! Ale mialam tylko te dwa, musiaty mi wystarczy¢. W
niczym zreszta nie umniejszalo to ich znaczenia. Jeden symbolizowat Hugh, drugi nasze
dziecko. Gdzie jest patyk Hugh? Mogt by¢ wszedzie, w koncu uznatam jednak, ze to bez
znaczenia, gdyz on takze sptonie w pozarze domu.

Nie wiem skad, ale wiedziatam, ze po zapaleniu drewno zajmie si¢ ogniem, jakby zrobiono
je z czystej benzyny. Oddartam zapatke z pakiecika i drasngtam. Plomien wystrzelit z sykiem
w gorg, po czym przygast do rozmiaréw paznokcia. W jednej rece trzymatam ptonaca
zapatke, w drugiej kawatek drewna. Dobranoc, zycie.

Po raz ostatni podniostam wzrok. Okna zapeity si¢ twarzami. Niezliczone mrowie
twarzy. Jedne plaszczyly si¢ na szybie, ze zdeformowanymi rysami; krzywe nosy, Smieszne
usta. Inne majaczyly gdzie$ w tle, czekajac na sposobnos¢, by podejs¢ jak najblizej do okna,
do tego pokoju, do mnie. Wiedzialam, ze to moje twarze z poprzednich wcielen, ze przyszty

obejrze¢ swoj ostatni rozdziat — dojazd na ostatni przystanek, koniec jazdy, wszyscy
wysiadac!

— Zegnajcie. — Spokojnym gestem przylozytam zapatke do drewna i caly $wiat
eksplodowat.

Ustyszatam wybuch i1 zobaczytam oslepiajacy rozbtysk. Potem byta kompletna cisza. Nie
mam pojecia, jak dlugo to trwalo. Znalaztam si¢ gdzie$, skad wrocitam wprost do pokoju —
siedzialam sama na kanapie i zdumiona trzymatam puste dlonie w powietrzu. Uptyngta
dtuzsza chwila, zanim uprzytomnitam sobie, gdzie jestem; nie bardzo mogltam w to uwierzy¢.
Panowata cisza. Gdy oczy przywykly mi do $wiatlta w pokoju, stwierdzitam, ze otaczajace
mnie barwy i przedmioty sa takie same jak przedtem.

Opuscitam rece na kanape i poczutam szorstka welng pod opuszkami palcow. Obracajac
glowe na boki, zlustrowatam wnetrze. Nic si¢ nie zmienitlo. Dom Frances, nasz dobytek,



meble. Nawet zapach pozostat ten sam.

A jednak byta jaka§ zmiana. Hugh. W powietrzu unosit si¢ aromat wody kolonskiej, ktorej
uzywal Hugh. Potem poczulam dotyk dtoni na ramionach i wiedziatam, Ze to jego r¢ce. Hugh
byt tutaj.

Regce podniosty sig. Obszedt kanapg dokota i stanal naprzeciw mnie.

— Wszystko w porzadku, Mirando. Jestes cata i zdrowa.

Wybatuszytam na niego oczy i powtorzytam jego stowa, gdyz to byta prawda.

— Jestem cata i zdrowa. — PatrzyliSmy na siebie. Miatam pustke w glowie. Chociaz nic
juz nie rozumiatam, bytam cata i zdrowa.

— Nie wolno ci si¢ zabi¢. Podpalajac patyk, zwrocitas im jedynie to, co 1 tak bylo ich
wlasnoscia. Teraz masz przed soba cale zycie. Jest twoje.

Spojrzatam na niego. Skingtam glowa. Dobrze. Wszystko byto dobrze.

— Dzigkujg¢, Mirando. Dokonata$ wielkiej rzeczy.

Patrzytam na niego i czutam si¢ pusta jak $mier¢, jak stare serce czekajace na stosowny
moment.

Znienacka ustyszalam szept — zdatam sobie sprawe, ze to mo;j glos:

— Co teraz?

— Teraz bedziesz zyta, najdrozsza. — Usmiechnat si¢. Byt to najsmutniejszy usmiech, jaki
kiedykolwiek widzialam.

— Dobrze.

Siggnal do kieszeni marynarki i co§ wyciagnal. Podat mi to. Kolejny patyk. Podluzne,
srebrzyste drewienko wygladato jak kawalek rozbitego statku. Deseczka, ktora dryfowala
przez tysiaclecia po niewyobrazalnym oceanie. Obrdcitam patyk w rece, przygladajac mu si¢
z uwaga. Bezksztattny, migkki, srebrny, stary. Tak, musiat zosta¢ wytowiony z morza.

Kiedy znéw uniostam wzrok, Hugh juz nie byto.

Wiele lat temu w radiu nadawano sympatyczny utwoér. Grano go na okraglo, ale nie
przeszkadzato mi to, bo piosenka dotrzymywata mi towarzystwa, za co jestem zawsze
wdzigczna. Nieraz tapalam si¢ na tym, ze nucg ja sobie pod nosem. Miata tytul How Do I
Live Without You?

Zrozumiatam te oto zasadnicza lekcje. Zeby przetrwa¢, musisz si¢ nauczyé zyé bez
niczego. Pierwszy umiera optymizm, po nim mito$¢, na koncu nadzieja. Mimo to musisz
trwac. Jesliby$ zapytal, po co, odrzektabym, ze nawet bez tych fundamentalnych, wspaniatych
rzeczy, bez tej goracej krwi ptynacej w arteriach, zostaje w zyciu, w jednym dniu,
dostatecznie wiele, aby uczyni¢ je cennym, waznym, pasjonujacym. Jak mam bez ciebie zy¢?
Umieszczani ci¢ w muzeum mego serca, ktore czgsto zwiedzam, sycac toba zmysty az do
bolu, zanim na noc zamkna podwoje.

Coz jeszcze moge ci opowiedzie¢? Co chciatby$ wiedzie¢? Zytam: nie wysztam za maz,
nie miatam dzieci, spotkatam dwoch dobrych ludzi, ktéorych moglam pokochaé, ale po tym, co
przezytam, okazato si¢ to niemozliwe. Jednak bylam z siebie dumna, poniewaz usitowatam,
ze szczera nadzieja i otwartym sercem, zakochac si¢ ponownie. Nic z tego nie wyszlo.

Wrocitam do handlu ksiazkami i dobrze sobie radzilam. Czasem udawalo mi sie nawet
zatraci¢ w pracy, wtedy bytam najszcze$liwsza. Caly czas pamigtatam o Frances Hatch, ktora
zyta pelnia zycia po tym, jak przecigta owa ni¢. Czgsto zalowalam, ze nie moge z nia pogadac
— umarla w trzy dni po naszym ostatnim spotkaniu.

Zoe wyszla za Douga Auerbacha i przez dhugi czas byli szczgsliwi. Po jego $mierci,
dziesig¢¢ lat temu, przeprowadzitam si¢ do Kalifornii, aby z nia zamieszka¢. StaltySmy sig
kwintesencja starszych pan z Los Angeles. Jadlysmy tylko naturalnie karmione kurczaki i
tykaty§my ogromne ilosci witamin. WalgsaltySmy si¢ po centrach handlowych,
uczeszczaly$my na aerobik dla senioréw, w miarg za$ jak §wiat tracit ostro$¢ 1 materialnos¢,



nosity§my coraz grubsze okulary. Utozyty$Smy sobie zycie i obserwowaly$my, jak stonce
chyli sig za jego horyzont.

Zawsze budzitam si¢ przed Zoe i parzylam kaweg. Ona jednak byta punktualna i o
dziewiate] rano siadala ze mna na podworku za domem, zeby poczytaé gazete i
przedyskutowa¢ plan dnia. MialySmy ogrod, znalazto si¢ paru przyjaciol, wiecznie
wspominaty§my dawne lata. Ma si¢ rozumie¢, nie pisngtam jej nic o mojej prawdziwej
historii.

Ktorego§ roku dostatam na urodziny telefon komorkowy. Pudetko bylo opatrzone
karteczka, na ktorej Zoe napisata: ,Teraz dopiero bedziesz kalifornijska laleczka!”
Zobaczywszy zawartos¢ pudetka, spytatam, kto niby miatby do mnie dzwonié. ,,Nigdy nie

wiadomo” — odparta glosem pelnym seksapilu. Kochatam ja za optymizm i kochalam ja za
to ktamstwo. Wiedziatam, ze Zoe kupita mi telefon, bo si¢ o mnie martwi. Cierpialam na
omdlenia — ,,dusznosci”, jak je nazywala — ktore powtarzaly si¢ z niepokojaca

regularnoscia. Moj lekarz, Irlandczyk nazwiskiem Keane, zartowal, ze mam cisnienie krwi jak
legwan. Czasem udawatam, ze czujg sig nietggo tylko po to, by zlozy¢ mu wizytg.

Ale $mier¢ nakreca zegar — pewnego ranka Zoe nie przyszta wypi¢ kawy. Byla tryskajaca
zdrowiem kobieta, kiedy mieszkaly§my pod jednym dachem, nie zachorowata bodaj ani razu.
O wpot do jedenastej wesztam do jej pokoju i ujrzatam ja w t6zku, lezaca spokojnie na boku, i
wiedziatam. Co prawda jej dzieci, z ktérych zadne nie odziedziczylo ni grama jej
szlachetnosci i1 energii, przybyly na pogrzeb, ale odlecialy pierwszym wolnym samolotem.



HISTORIE PISANE NA SNIEGU

Odezwat si¢ dzwonek u drzwi. Stara kobieta uniosta oczy znad zeszytu i zmarszczyta
czoto. Nie zyczyla sobie, aby jej przeszkadzano, zwlaszcza teraz, gdy tak niewiele zostalo jej
do konca. Coz za niezwykta mysl: wkrétce zakonczy swe dzieto.

Tak czy inaczej, nikt do niej nie przychodzil, tego mozna byto by¢ zupetnie pewnym. Raz
na jaki§ czas kurier w brazowym mundurze United Parcel Service przynosit jej paczke z
,Land’s End” lub innej farmy wysyltkowej, ktora zaopatrywata ja w mocne, praktyczne
ubrania uszyte z cieplych materiatow, takich jak polar czy gesi puch. Cho¢ mieszkata w
pustynnym upale Los Angeles, niemal bez przerwy czula ogarniajacy ja od stop do glow
chtéd. Czasami noca, ogladajac telewizje, wkladata nawet ogrzewane niebieskie regkawice z
polaru. Gdyby kto$ ja wtedy zobaczyt, wzialby ja za wariatke, ale jej bylo naprawde zimno.
Staro$¢ obdarzyta ja nie tyle madroscia, ironia, wdzigkiem czy spokojem ducha, ile chtodem,
od ktorego nie byta w stanie si¢ uwolnic.

Nie przypominata sobie, zeby co$ zamoéwila, zatem stojacy przed jej drzwiami cztowiek
musiat si¢ pomyli¢ albo byl nieproszonym gosciem. Czy nie chciataby pani prenumerowac
naszego czasopisma? Czy mogtaby pani uwierzy¢ w mojego boga? Czy nie pozyczytaby pani
dolara facetowi, ktoremu ostatnio nie idzie karta?

Dzwonek ponownie zadzwonil, gtosno i natarczywie: BIM—-BOM BIM-BOM! Nie sposob
go bylo zignorowac. Z grymasem na twarzy kobieta odtozyta wieczne pidro Hugh i siggneta
po oparta o biurko laske.

Roztyta sig. Ostatnio zaczgla si¢ nawet nazywaé grubaska, cho¢ od dawna wiedziata o
swojej tuszy. Byla stara kobieta, ktéra za bardzo przybrata na wadze. Lubita siedzie¢. Po
$mierci Zoe przestata chodzi¢ na gimnastyke. Uwielbiala ciasteczka. Hugh powiedziat kiedys,
ze Jedzenie to seks dla starych ludzi”. Rowniez w jej wypadku byta to prawda.

Miata stabe kolana, biodra i Bog jeden wie, co jeszcze. Wstawanie i siadanie kosztowalo ja
sporo wysitku. W jej wieku wszystko przychodzi z trudem, a kiedy cztowiek ma dwadzies$cia
pie¢ funtow nadwagi, stegka i jgczy przy najprostszej czynnosci. Na Boze Narodzenie, tuz
przed $miercia, Zoe data Mirandzie laskg. Bardzo tadna, dgbowa i nieco zakrzywiona, jakby
zadziorna. Wygladata na co$, czego uzywaltby Irlandczyk. Hugh zawsze powtarzatl, ze
zabierze ja do Irlandii...

Znowu dzwonek. Niech to diabli! Juz prawie skonczyla pisaé swoja opowiesé, ta
niespodziewana wizyta przerwie jej watek myslowy. Nie byla pewna, czy uda jej si¢ go
odnalez¢ — jej dotychczasowe doswiadczenie wskazywato, ze nie. Pisanie wymagato od niej
petnego skupienia. Coraz czg$ciej pamig¢ bawila si¢ z nia w chowanego. Musiata czym
predzej przelaé wszystko na papier, zanim jaka$ nieuchronna i straszliwa choroba, jak
Alzheimer czy paraliz, opanuje jej mozg i wyssie zen calg tresc.

Wsparta na lasce odepchngla si¢ od biurka i wstata z krzesta. Po paru niepewnych krokach
ruszyla wolno przez ocieniony pokdj.

Stonce nigdy nie miato tu dostgpu. Lubita ten poétmrok. Niemal bez przerwy w pokoju
pality si¢ dwie lampy. Celowo zostawiala je zapalone na noc, kiedy zmgczona szla spac.
Podobalo jej sig, ze jej pracownia jest zawsze oswietlona. Jak gdyby mieszkal tam $wietlisty
duszek strzegacy tego, co najwazniejsze — jej pamigtnika 1 mysli. Tak jest, uwazata, ze
najwazniejsze mysli zostawia w tym pokoju, bo od poczatku prowadzi w nim pamigtnik.
Ghupotka! Glupie mysli starej wariatki.

Oto, co ja zaprzatalo, kiedy z trudem posuwata si¢ w stron¢ drzwi wejsciowych. Kto to
moze by¢? Czy musi niepokoi¢ ja wlasnie teraz? A w ogole, ktora godzina? Zatrzymata si¢ 1
popatrzyla na zegarek, ogromna cebulg z najwigkszym cyferblatem, jaki mozna byto dosta¢ w
sklepie. Dzigki temu, zeby odczytac czas, nie musiata wktada¢ okularow.



— O rety! — Byla piata po potudniu. Pisata od wielu godzin. To dobra wiadomos¢,
oznaczajaca, ze pracuje w natchnieniu, ze chce pozna¢ koniec swojej opowiesci. Koniec,
ktory jest juz tak blisko. Czuta go niemal na wyciagnigcie r¢ki. Potem niestraszna jej juz
bedzie ani choroba Alzheimera, ani atak serca — begdzie gwizda¢ na wszystkie doczesne
okropnosci. Naprawdg.

Zerknela przez okienko w drzwiach, ale nikogo nie dostrzegla. Jezeli to figiel dzieciaka z
sasiedztwa — zadzwoni¢ do drzwi i nawia¢ — to si¢ zezloéci. Ale przynajmniej bedzie mogta
wroci¢ bezzwltocznie do pracy. A moze powinna po drodze wstapi¢ do kuchni i wyjrzec...
Znow dzwonek. Jak to mozliwe? Przeciez przed chwila patrzyla i nikogo tam nie bylo.
Zwarcie? Czy styszano kiedys, zeby w dzwonku zrobito si¢ zwarcie?

Chyba ze kto$ tylko czeka, az ona otworzy drzwi! Zyjemy w niebezpiecznych czasach.
Samotne staruszki padaja ofiara okropnych przestepstw. Sa takie bezbronne. Wystarczy
obejrze¢ wiadomosci w telewizji, aby dosta¢ gesiej skorki. Co z tego, ze ma w drzwiach kilka
zamkow. Zycie nauczylo ja, iz nieszczescie wélizgnie si¢ przez kazde drzwi i ze nie
potrzebuje klucza. Owszem, przez chwilg si¢ bata, ale tylko dlatego, ze nie dokonczyta
pamigtnika. Stowa modlitwy, ktora by odmowita, gdyby byla osoba wierzaca, brzmiatyby tak:
,»Prosze, pozwol mi skonczy¢. Daj mi sile i1 czas, abym zdazyla. Reszta nalezy do ciebie”.

Z niepokojem zerkngla przez okienko i1 ujrzata dziwny widok. Poprzednio spojrzata na
wprost, teraz przesuwajac si¢ na bok, zobaczyta, ze prowadzace do jej drzwi schody sa ustane
ciastkami.

Wyrwato jej si¢ zdumione ,,Coo0...?” i przysungla si¢ do szyby, zeby lepiej widzie¢. Bez
watpienia: ciastka. Miedzy chodnikiem, na matym, lecz zadbanym podwoérku, a jej drzwiami
lezato szesnascie osmiokatnych plyt. Wpadty jej w oko, jak tylko je zobaczyla. Przywodzily
w mys$li angielski domek na wsi albo magiczna $ciezke z basni. Zoe takze je lubita — kiedy
przed laty trzeba bylo rozkopaé cate podworko, aby wymieni¢ rur¢ odprowadzajaca $cieki,
obie kobiety wymusity na robotnikach, by po skonczonej pracy umiescili ptyty doktadnie w
tym samym miejscu.

Teraz kazdy o$miokat pokrywaty ciastka. No, prawie kazdy. Marny wzrok nie pozwalat jej
dojrze¢ wigcej niz pigciu ptyt. Na kazdej byty cztery? Tak, cztery wielkie ciastka, z gatunku
tych, ktore sprzedawano w cukierni pani Field albo Dave’a. Miranda przepadata za nimi. To
byt jej czekoladowy przysmak: posypka z biatej lub ciemnej czekolady, orzechy laskowe,
rodzynki... wszystko jedno. Ubdstwiata te wielgachne czekoladowe ciacha, wlasnie takie,
jakie lezaly teraz przed jej domem!

Na jej trawnik wskoczyl dalmatynczyk, biegnac w sobie tylko znanym kierunku. Musiat
jednak wyczué zapach ciasta, bo wyhamowat gwattownie, pochylil teb nad jedna z plyt i
zaczat zajadaé, az mu si¢ uszy trzesly. Psy, kiedy sa podekscytowane, wrgcz pochianiaja
pokarm, i ten nie nalezal do wyjatkow. Jadt tak tapczywie, przeskakujac z jednej plyty na
druga, ze Miranda nie mogta powstrzymac si¢ od chichotu. Nie wiedziata, kto potozyt ciastka
na jej chodniku, ale z pewnoscia nie byly one przeznaczone dla tego gagatka.

— P6jdz tropem zo6ttych ceglanych ciastek. To przeciez twoje ulubione, prawda?

Miranda zastygla. Glos odezwal si¢ tuz za nia. Nie znata go. Na pewno nalezal do
mezczyzny 1 rozlegt si¢ za jej plecami, tuz koto nie;.

— Co, nie poznajesz go? To dalmatynczyk Bob. Pies Hugh i Charlotte. No, przywitaj si¢ z
Bobem.

Mgzczyzna moéwit cicho, spokojnie, ale z nutka rozbawienia. Miranda nie miata innego
wyjs$cia, jak si¢ odwrocic.

Shumda stat pie¢ stoép od niej. Mial na sobie szara bluze z napisem ,,Skidmore”, dzinsy i
wystrzalowe niebieskie adidasy. Nie postarzat si¢ ani o godzing, odkad Miranda widziata go
dziesiatki lat temu.

— Zaplanowatem sobie cala scenke, razem z hastem: ,,P6jdz tropem zoéltej cegly, ale stary



Bob pomieszat mi szyki. Wiem, jak bardzo lubisz te stodkosci.

C6z mogta powiedzie¢? To byt koniec. Przyszta pora umieraé. Z jakiego innego powodu
Shumda zjawiltby si¢ u niej? Ile tysiecy dni uptyngto od czasu, gdy widziata tego przystojnego
totra na ganku swego domu w Crane’s View w stanie Nowy Jork?

— Czego chcesz?

Potozyt obie dlonie na piersi i przybrat urazona ming. — Ja? Niczego nie chce. Ja tylko
wykonuje swoje zadanie. Otrzymatem rozkazy.

— Przyszedie$ po mnie?

— Voila. Es muss sein.

— Gdzie... Jakie masz zamiary?

— Przyjechatem zabra¢ cig¢ na przejazdzk¢ moim nowym wozem. To dodge! Prositem o
mercedesa, ale dali mi dodge’a.

Nie cierpiata jego glosu. Mial przyjemny niski ton, lecz przebijala w nim kpina i
arogancja. Jakby méwit do matego gluptaska, ktoéry o niczym nie ma pojecia.

— Nie musisz sie tak do mnie zwracaé. — Zachnela sie najezona. — Zrobie, co powiesz.

Nie spodobato mu si¢ to. Otworzyt szeroko oczy 1 zacisnat usta. Migedzy nich wkradt si¢
chiod, na ktéry nie byl przygotowany. Zapewne spodziewal sig, ze bedzie go btlagata,
skomlata o lito$¢, tymczasem stalo si¢ inaczej. Niepewno$¢ rysujaca si¢ na jego twarzy
przeszta w zlosliwy grymas i nagle znowu byl panem sytuacji.

— Moéwitem ci, ze przyjdg¢, Mirando. Dawno, dawno temu. Nie pamigtasz swojego
ukochanego psa, ktérego podpalono?

— To byta twoja sprawka?

— Tak. Bytem pewien, ze dojrzysz w tym moja r¢kg. Czy mogtbym ci da¢ wyrazniejszy
znak? Nie pamigtasz, ze Fran— ces uratowata mnie dzigki podpaleniu psa?

— Zabite$ psa tylko po to, aby da¢ mi zna¢, ze przychodzisz?

— Dramatyczny gest, przyznajg, ale najwyrazniej nieskuteczny. Tak czy owak, czas ruszac¢
w droge, Mirando. Nie musisz nic bra¢. Nie jedziemy daleko.

Poczuta strach. Trysnat w niej jak woda 1 raptem zaczg¢la drze¢. Byta na siebie wsciekta.
Mimo paralizujacego Ieku byta wsciekta, ze ten odstrgczajacy cztowiek patrzy na jej stabosc.
Odetchnela gleboko, ale ze strachu powietrze uwigzto jej w gardle. Mimo to zdotata
wykrztusi¢:

— Czy mogg co$ ze soba wziac?

— Chcesz si¢ pakowac?

— Nie, chce zabra¢ tylko jedna rzecz. Jest w sasiednim pokoju. Przygladal jej sie
niemitosiernie dtugo, a potem skrzywit si¢ w u§miechu.

— Zgaduj zgadula do trzech razy sztuka. Czy to co$ jest wigksze od chlebaka? No dobrze,
zgoda, ale pospiesz sig.

Zebrata w sobie resztki energii i pocztapata na tyty domu. Dzigki Bogu, ze miala laske, jej
ciato bowiem zamienito si¢ w kamien. Nie chciato jej stucha¢, zapomniato, jak si¢ chodzi. A
jednak suneta naprzod. Idac korytarzem, robita jeden niepewny krok za drugim, w strong
swojej pracowni.

Przez kilkanascie sekund wpatrywata si¢ w biurko i lezacy na nim otwarty pamigtnik. Juz
nie ukonczy go pisa¢. Nie uzupelni brakujacych stron i nie odtozy go w bezpieczne miejsce,
gdzie pewnego dnia go odnajda i poznaja jej historig. Za pdzno. Juz po wszystkim. Koniec.

— W porzadku. Okay. Po prostu odejdz. — Powiedziata to na glos, podchodzac do
komody pod $ciana. Wysuneta gérna szuflade i wyjela kawatek drewna. Srebrzysty patyk,
ktory Hugh wreczyt jej, kiedy widziata go po raz ostatni. Od tamtej pory zebrata wiele innych
drewienek, ale one bgda musialy tu zosta¢. Nie wiedziata, co zrobi z tym patykiem — czy w
ogole przyda jej si¢ tam, dokad pojedzie — ale musiata go przy sobie mie¢. Zamykajac
drewienko w dioni, wyszta z pokoju.



Shumda czekat przy drzwiach frontowych. Otworzyt je, gdy ja zobaczyl. Zgigty wpol,
zaprosit ja z przesadna elegancja do wyjscia. Poczlapala przed siebie, mocno opierajac si¢ o
laske. Strasznie si¢ bata. Bolaly ja kolana. Dokad si¢ udadza? Ustyszata, jak Shumda zamyka
drzwi. Delikatnie ujat ja pod rami¢ i pomogt jej zejs¢ ze stopnia na podworze. Pies zniknal, a
wraz z nim ciastka. Par¢ minut temu przygladata si¢ dziwnemu, $miesznemu widokowi:
czekoladowym ciastkom na chodniku przed domem — teraz jednak zarty si¢ skonczyty.
Wkroétce skonczy sig cala reszta.

Wyszli na ulice. Shumda kazat jej zaczeka¢, po czym oddalil si¢ szybkim krokiem i
zniknat za weglem. Spojrzala na niebo. Samolot przecinal biekit cienka biala smuga. Gdzie$
gwattownie, z piskiem opon zahamowal samochod. Potem zapadia cisza i po chwili
rozs$piewaty sig ptaki.

Léniaca zielona polciezaréwka zatrzymata si¢ tuz przed nia. Za kierownica siedziat
Shumda, na gtowie miat bejsboléwke San Diego Padres. Wyszediszy z auta, otworzyt drzwi
od strony pasazera i pomogt jej wsias¢. Miata trudnosci z wchodzeniem do samochodow, ale
jezdzita nimi tak rzadko, ze jej ktopoty nie miaty Zadnego znaczenia.

— Dokad jedziemy?

— To niespodzianka.

— Nie chcg niespodzianek. Powiedz mi. Daj mi przynajmniej tyle.

— Badz cicho, Mirando. Usiadz wygodnie i rozkoszuj si¢ jazda. Dawno nie byla$ na
Swiezym powietrzu.

Ztozyla rgece na kolanach 1 wyjrzata przez okno. Shumda znowu si¢ odezwal, ale go
zlekcewazyta, nie chcac si¢ nawet obejrze¢. Kiedy zdat sobie sprawe, ze mu nie odpowie,
zaczal klapa¢ paszcza bez opamigtania. Opowiedziat jej, co robit przez te wszystkie lata,
opowiedziat tez, czym ona si¢ zajmowata. (,Kazali mi mie¢ ci¢ na oku”.) Powiedziat
wszystko, czego nie chciata ustysze¢. Miranda wygladata przez okno i uporczywie probowata
go ignorowac. Jezeli miata to by¢ jej ostatnia przejazdzka, nie zamierzata stuchaé, jak
Shumda miele j¢zorem. Budka z hamburgerami, stacja benzynowa. Dlaczego to si¢ stato tak
nagle? Czy nie mogli jej ostrzec? Jeden dzien. Gdyby dali jej cho¢ jeden dzien, mogtaby
wszystko zakonczy¢ jak nalezy i oczekiwataby w drzwiach jego przyjscia. Wyprzedzit ich
7ottty kabriolet prowadzony przez pigkna brunetke. Potem mingli volkswagena, ktory
wygladat, jakby objechano nim kulg ziemska sze$¢ razy dookota. Kierowca byt ogolony na
zero; jego rece tanczyty na kierownicy tam i z powrotem. Stary antykwariat. Jeden dzien w
zupetnosci by jej wystarczyt. Dzisiaj podczas pisania miata kilka skurczow zotadka, bo w
tajemnej glebi duszy wiedziata juz, ze koniec nastapi niecbawem — 1 co wtedy pocznie ze
swoim czasem? Dlaczego Shumda $ledzit ja w ciagu tych lat? Przeciez nikomu nie zagraza.
Nigdy nie byta niebezpieczna. Na dodatek wszystko to zdarzyto si¢ tak dawno temu.
Pdzniej jej pamigé zaczeta szwankowaé i mimo ze napisala pamigtnik, wiele wspomnien z
tamtego okresu przypominato — jej samej — greckie ruiny.

Nie zamierzata wprawdzie czyta¢ swojej opowiesci, ale teraz, podczas jazdy, ogarngla ja
ztos¢, ze pozbawiono ja tego wyboru. Tyle pracy — 1 nie wolno jej jeszcze raz przezy¢
epizodow, ktore by¢ moze juz zapomniata. Jakie obciazenie zdota wytrzymac stary mozg, nim
zacznie pekac pod cigzarem tylu lat?

Szynka gotowana w miodzie, okulary przeciwstoneczne, Mansfield Avenue, La Brea
przelatywaty za szyba samochodu. Shumda przyspieszyl. Dokad tak gnaja? Miranda
przypomniala sobie Frances Hatch otoczona kwiatami w szpitalnym pokoju.

Moze Shumda chce jej co$ pokaza¢, a potem odwiezie ja do domu? Drzenie nadziei, stabe
jak bicie serca kolibra, przebieglo po niej i rownie szybko mingto. To koniec. Shumda z
pewnoscia podjat odpowiednie, straszliwe kroki. Przypomniata sobie, jak wrocita do pokoju
Frances i zobaczyla ja zalang tzami.

Shumda skrecit w lewo, w La Brea, i dodat gazu. Zapadal zmierzch. Niebo bylo wciaz



jasne, ale gdy po wyjsciu z jej domu podchodzili do samochodu, w powietrzu panowaty chtéd
1 martwota, zapowiadajace rychly wieczor. Mijali tanie sklepy meblowe na La Brea, tanie
apteki, tanie jadlodajnie. Na chodnikach przybylo Iudzi czekajacych na autobusy,
oczekujacych przyjaciol, szukajacych szczescia, ktore nigdy si¢ nie usmiechato.

Miranda wiedziata, ze jej si¢ poszczescito. Duzo podrézowata, miata ciekawa prace, nikt
jej nie méwil, co ma robi¢. Dobrze zarabiala. Przez krotki czas znata i1 kochata, z
wzajemnoscia, nadzwyczajnego cztowieka. Hugh. Jesli to ma by¢ koniec, chciala przezy¢ go,
myslac o Hugh Oakleyu. Jak gdyby znat jej zamiary, Shumda przerwat te rozmyslania.

— Dlaczego to zrobitas?

— Co zrobitam? — odparta stabym glosem. Nie zalezato jej, by odpowiada¢ na jego
pytania, zwlaszcza gdy zostalo tak mato czasu.

Podnioést reke znad kierownicy i1 opuscit jaz powrotem.

— Wiesz, nie jeste$ jedyna. Przed toba byli inni, ktdrzy tez to zrobili. Ale jestem ciekawy,
rozumiesz? Co ci¢ napadto, ze§ dobrowolnie oddata dawne zycie za co$ takiego? — Znow
oderwat r¢ke od kierownicy i trzepnat nia w powietrzu, jakby odganial muche. — Przeciez
nie miala§ pojecia, komu je oddajesz! W glowie si¢ nie miesci. Podarowatas swoja
niesmiertelno$¢ obcemu. Komus, kogo nawet nie znatas!

Zaczeli zwalnia¢ 1 zatrzymali si¢ na czerwonym $wietle. Shumda spojrzal na nia i1 zrobit
kwasna ming. Zignorowala go, patrzac przed siebie. Zmienito si¢ $wiatlo, a on dalej
wpatrywat si¢ w nia, zamiast ruszac.

W koncu, bardziej do siebie niz do niego, Miranda odezwata sig:

— Tak naprawdg nigdy si¢ nad tym nie zastanawialam. W pewnym momencie trzeba byto
to zrobi¢ i tyle. Czy to nie interesujace? Zawsze zmagalam si¢ z soba, raz wygrywata
moja glowa, a raz serce. Ale wtedy nie bylo zadnej wewnetrznej walki. Nie mialam nawet
watpliwosci. — Staruszka usmiechnela si¢ promiennie. Jej zachowanie zmienito sig,
odzyskata spokdj, jakby kipiace w niej burze ucichty.

Shumda nie widziat dotad nikogo, kto by byl rownie spokojny, a widzial wielu ludzi w jej
potozeniu. O tak, dosy¢ si¢ na nich napatrzyt.

— Za chwilg zycie splunie c¢i w twarz, Mirando. Na twoim miejscu nie byloby mi do
$miechu.

Reszta podrozy uptyneta im w milczeniu. Miranda, ku swej rados$ci, spostrzegta katem oka,
ze Shumda raz po raz popatruje na nia, by sprawdzié, czy wyraz jej twarzy si¢ zmienia. Czy
dociera do niej potwornos$¢ tego, co ma si¢ z nig sta¢. Czemu wielka trwoga nie obejmuje jej
ramionami, jak czynita to zawsze z ludzmi, ktorym Shumda towarzyszyt w drodze ku zgubie?

Mingto nastgpne dziesie¢ minut. Shumda zerkatl na nia co chwila, lecz wyraz zadowolenia
nie schodzit z jej twarzy. W porzadku, ciesz si¢! Poczekaj, az dotrzesz na miejsce. Az
zobaczysz, co ci¢ czeka!

Teren stal si¢ raptem pagoérkowaty, wzniesienia byly usiane pracujacymi mozolnie
szybami naftowymi. Spalona stoficem ziemia sptowiala na kolor khaki. Byl to osobliwy
zakatek Los Angeles, jakby pas ziemi niczyjej, ciagnacy si¢ mi¢dzy centrum a lotniskiem.

Shumda wlaczyl kierunkowskaz i zjechal wolno na prawy pas, a nastgpnie skrgcil na
pobocze. Wygasit silnik i1 siedzial nieruchomo za kierownica, delektujac si¢ ta chwila.
Us$miechnat si¢ do niej.

— Pamigtasz to miejsce?

Miranda rozejrzala sig.

— Nie.

— Przypomnisz sobie. — Otworzyt drzwi 1 wyszedl z cigzarowki. Miranda nie patrzyla na
niego. Obszedl auto i otworzyt podwojne drzwi z tytu. Uslyszata, jak popycha i przesuwa
jaki§ metalowy przedmiot.

— Nie ruszaj sig. Wracam za minutke.



Uniosta si¢ lekko w fotelu i przekrecita wsteczne lusterko, aby obejrze¢ tyl samochodu.
Shumda grzebat przy czym$ — Miranda nie od razu zorientowata sig, co to takiego. Kiedy
pociagnal z obu stron, przedmiot roztozyt si¢ w wozek inwalidzki.

Mijaty ich rozpedzone samochody — jedne daleko, drugie catkiem blisko — 1 wtedy
oczywiscie Mirandzie zas§witato juz w gltowie, co sig stato.

Ilez to lat temu siedziata w jednym z tych aut, pedzac na lotnisko w Los Angeles. Tamtego
dnia przespata si¢ z Dougiem Auerbachem, a potem oboje poszli do wielkiej apteki. Pdzniej
pojechata na lotnisko taksowka, ktérej kierowca — podobnie jak teraz Shumda — nosit
bejsbolowke San Diego Padres. Byta wtedy taka mtoda, mtoda i zabiegana, i nie znala jeszcze
Hugh Oakleya. Nie zobaczyta tez jeszcze zmartwychwstatego Jamesa Stillmana. Wieczorem
miata samolot do Nowego Jorku, gdzie par¢ dni pdzniej jej zycie zmienito si¢ na zawsze.
Jakze dawno temu. A jednak 6w dzien i jego nastgpstwa przytlaczaty ja az do tej pory. Nie
byla w stanie powstrzymaé¢ ani wspomnien, ani konsekwencji, krysztalowo czystych i
wyraznych.

Shumda podtoczyt wozek do jej drzwi i czekal na nia.

Kiedy jechali na lotnisko, byta mniej wigcej ta sama godzina, co obecnie. Nagle Miranda
przypomniala sobie kobiete siedzaca na wozku przy autostradzie.

— Wychodz, Mirando. Popatrzysz sobie na samochody.

Ale wszelki ruch zamarl. Z jakiej$ niewyttumaczalnej przyczyny wszystkie pojazdy, co do
jednego, zniknety z drogi. Spowita ich dziwna cisza, jakby Swiat zagubit dzwigki.

— Mogg otworzy¢ drzwi i wywlec ci¢ albo sama wyjdziesz, nie utrudniajac nam zycia.

— Co chcesz zrobic¢?

— Nic. Wsadzg ci¢ na wozek i odjade. Zostaniesz tu sama. Bogiem a prawda, nie mam
zielonego pojecia, co si¢ potem stanie. Ale jestem pewien, ze nie bgdzie to zbyt przyjemne.
Nigdy nie jest.

— Czy to bytam ja, Shumda? Czy tamtego wieczoru, tutaj, na wozku to bytam ja?

— Nie wiem. Ja tylko wykonuje¢ polecenia. No juz, wyltaz.

Ze zdumieniem pomyslata, ze powinna — najlepiej jak potrafi — robi¢ to, co ja czeka.
Skoncentrowac si¢ na tym momencie, a jesli dopisze jej szczescie. ..

Drzwi otworzyly si¢ z impetem 1 Shumda chwycit ja szorstko za reke.

— Nie dotykaj mnie! — Odsungta si¢ od niego i pomatlu wygramolita si¢ z auta.

Autostrada byla opustoszala. Na najblizszym wzgorzu pracowal szyb, styszala miarowe
posapywanie pomp. Stadko wrobli przelecialo po niebie, ¢wierkajac gltosno. To byly jedyne
styszalne odglosy — szyb i1 wréble. Miranda podeszta do wozka, ztapata za podlokietniki i
opuscita si¢ wolno. Siedzisko okazato si¢ zbyt waskie na jej posladki. Moscita sig, szukajac
wygodniejszej pozycji, ale jej nie znalazta. Po chwili data za wygrana 1 znéw popatrzyta na
wieczorne niebo. A gdyby wtedy, przed laty, zatrzymali sig, aby pomdc tej kobiecie? Czy to
by cokolwiek zmienito? Czy byltaby nia? Gdyby si¢ zatrzymali i gdyby Miranda ja zobaczyta,
czy poznataby w niej sama siebie?

Shumda odprowadzit wozek na pobocze.

— Chetnie zostatbym, zeby zobaczy¢, co z toba bedzie, ale mam par¢ spraw do

zatatwienia. — Rzucil okiem na zegarek. — Korzystaj z ciszy. Samochody wréca za kilka
minut. — Spojrzat na nig z beznamig¢tnym wyrazem twarzy. Zbierat si¢ do odejscia.

— Shumda!

— Co?

— Kochates ja? Czy kiedykolwiek kochate$ Frances?

Przez moment wydawato sig, ze jej odpowie. Potem jednak odwrécit si¢ 1 pomaszerowat
do samochodu. Otworzyt drzwi i siggnal do srodka. Trzymat w reku czerwony notes, jej
czerwony zeszyt, pamigtnik. Skad si¢ tam wzial? Kiedy go zabral? Przerzucil parg kartek,
udajac, ze czyta. Spowaznial, potart r¢ka podbrodek. Bezbtednie nasladujac idiotyczne



seplenienie Kaczora Duffy’ego, zawolal z entuzjazmem:

— Faf-—cy-—nu—ja—ce! — Po czym dodat tonem politowania: — Naprawde wierzytas, ze te
bazgroty cokolwiek zmienia? — Cisnat zeszyt z powrotem do szoferki. Wsiadl, zapuscit
silnik 1 odjechat.

Miranda obserwowata, jak cigzaréwka wspina si¢ na wzgorze i znika.

Swiat jakby wstrzymat oddech. Spojrzala w niebo, ale ptaki odleciaty. Pobiegta
spojrzeniem na wzgdrze — pompa szybu stata nieruchomo. Cisza. Wbijajac palce w
podiokietniki, zamkneta oczy. Przypomniala sobie, ze w kieszeni ma nadal patyk, ktory dat jej
Hugh, wigc go wyciagneta. Wszystko, co kiedykolwiek si¢ dla niej liczylo, zylo w tym
kawatku drewna. Mocno $cisngla patyk w obu dioniach. Byt taki gladki. Gladki i cieply —
ostatni przedmiot, ktorego dotknie. W jaki sposéb to zrobia? Czy wyjda zza jej plecow,
wytonia si¢ spoza wzgdrza, czy nadciagna autostrada? Jak bedzie wygladat jej koniec?

Mogta wstac 1 sprobowac si¢ oddali¢, ale po co? Skoro wybrali dzisiejszy wieczor, sprawa
byla przesadzona, bez wzgledu na to, czy Miranda jest tu, czy gdziekolwiek indziej. Zreszta,
jak daleko by zaszta na swoich starych nogach?

Pomyslata o pamigtniku, zastanawiajac sig, jak by go zakonczyta. Intrygujace pytanie,
ktére podniosto ja na duchu i pozwolito oderwac si¢ od tego, co nieuchronne. I wtedy rozlegt
si¢ niski szum: potok zblizajacych si¢ samochodow, ktore z kazda sekunda wyly coraz
glodniej. A jednak samochody. Jej koniec wiazal si¢ jako$ z samochodami.

Miata ochot¢ zamkna¢ oczy, ale wiedziata, ze nie wolno jej tego zrobi¢. Jeszcze troche i
bedzie po krzyku. Szum wzmogt si¢ i zobaczyta je. Nigdy nie widziala ani nie styszala czego$
podobnego. Caly $wiat zalata erupcja ogluszajacego hatasu. Rrrum bum trrach rrrum bum!
Cigzarowki, auta osobowe, motocykle przelatywaly obok niej tak, az goracy podmuch
wcisnat ja w wozek. Miranda zakrztusita si¢. Nie mogta ztapac tchu.

Blisko. Mijaty ja coraz blizej. Czy to juz teraz? Czy w tej sekundzie? A moze w nastgpne;?
Zuuum! Brrum! Zuuum! Szaa! Fala goraca uderzyta ja w twarz, jej oddech przyspieszyt sig.
Chciala zatka¢ uszy palcami i sprawi¢, zeby znikngly, ale nie mogta. Czy mozna uciszy¢
koniec §wiata? Probowata przetknac¢ sling, ale czuta jedynie sucho$¢ w ustach.

Poniewaz bylo ich tak wiele, nie zauwazyta niebieskiego samochodu, ktéry zjechat ze
swego pasa i kierowat si¢ wprost na nia. Swiatla reflektorow padty na jej twarz, ona jednak
nadal go nie widziata, dopdki omal jej nie przejechal, stajac o par¢ stop od niej. Piasek
zachrzescit wiciekle pod kotami, a wokot auta wzbita si¢ chmura kurzu i zwiru. Inne pojazdy
niestrudzenie pruly dalej. Ten za$ stat tuz przed nia. Czy juz? Uptynat jaki$§ czas. Sekundy?
Minuty? Nagle otworzyly si¢ drzwi i Miranda ustyszata brzeczyk informujacy pasazera, ze
dzieje sig cos ztego.

Zapalita si¢ lampka w kabinie i Miranda po raz pierwszy dostrzegta kierowce. Mezczyzna
siedzial bez ruchu i patrzyt na nia. Potem wyszedl z auta, przy czym spojrzal wpierw za
siebie, aby nie wpas¢ pod rozpg¢dzone samochody. Przymknal drzwi, ale nie na tyle, by
wylaczy¢ brzeczyk.

Ruszyt ku niej wolnym krokiem. Byl w $rednim wieku. Jego twarz miata w sobie co$
znajomego, a jednak obcego i odleglego, jej bijace mocno serce nie moglo tego rozgryz¢.
Bylo w nim cos, co...

— Nie wiedziatem, czy zdazg.

Nie odpowiedziata. Wpatrywata si¢ w niego posrdod bezlitosnego szumu, gdyz co$
znajomego, tuz w zasiggu jej umystu, kazato jej dobrze mu si¢ przyjrze¢. Wige przygladata
mu sig. 1 rozpoznata go.

— Declan?

Dopiero, kiedy si¢ usmiechnat, upewnita si¢ do konca, ze to syn Hugh, poniewaz miat jego
usmiech. Poznataby go, nawet gdyby zyta milion lat.

— Musimy si¢ pospieszy¢, Mirando. Oni juz tu jada i nie wiem, ile zostato nam czasu.



Ztamalem wszystkie przepisy, zeby tylko...

— Skad wiedziales, ze tu jestem?

— My wiemy wszystko. Niesmiertelnos¢ ma swoje zalety. — Zaniepokojony obejrzal si¢
za siebie.

— Skad ta pewnos¢, ze jeste$ nieSmiertelny? Przezyte$ dopiero jedno zycie! To dlatego
pisalam pamigtnik. Zeby$ go odnalazt i uniknat...

— Musimy jecha¢, Mirando! Nie mamy chwili do stracenia. Opowiesz mi w wozie.
Musimy stad natychmiast pryska¢. Oni zaraz tu beda.

— Dlaczego, Declan? Czemu to robisz?

— Bo data$ mi zycie! — wyrzucit z siebie. — Bo poswigcitas wtasna corke, zebym ja zyt!
Czy moglbym w tej sytuacji nie sprobowaé ci pomdc?!

Milczenie. Zrozumienie. Zdumienie.

Jedyne, co mogla zrobi¢ — i uczynita to bez namystu — to wysuna¢ r¢ke z patykiem,
ktory jej podarowat jego ojciec. Declan zrozumie, co to znaczy.



