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WSTEP

Ciekawe doswiadczenie, czu¢ si¢ $wiadkiem historii.

W swoim czasie chcialem napisaé ksiazke o fantastyce radzieckiej — ,,Pasierbica epoki”. Byta
juz niemal skonczona, ale nie znalazla wydawcy. A ja wymyslitem ja jako Ksiggg.

Z obrazkami.

Ze streszczeniami fabuty najciekawszych powiesci.

Z osobnym rozdziatem po$wigconym utopii, antyutopii i utopii komunistyczne;j.

Zanim ja napisatem, dokonatem odkrycia, ktére — by¢ moze — nie jest zadnym odkryciem dla
dzisiejszych literaturoznawcow.

Rzecz w tym, Ze pigtnascie lat temu literaturoznawcy prawie nie istnieli; byli biografowie, byli
krytycy, a literaturoznawcow, ktorzy osadzaja i tworza koncepcje, bylo ze trzech. Kto — juz oni
sami najlepiej wiedza.

Dlatego nie batem si¢ mojego odkrycia — nie miat kto zdemaskowac jego wtdrnosci.

Dzisiaj jest wielu specjalistow od fantastyki, ktorzy juz polemizuja i tworza koncepcje.

Tracg przy nich $miato$¢. Poklepuja mnie po ramieniu, sadzac, ze to nie ramig, lecz r6g wielce
szanownej szafy.

Spotkatem ostatnio czlowieka, mniej wigcej trzydziestoletniego, ktory zapytal naiwnie (acz
szczerze): ,,To pan jeszcze zyje?”.

Dlatego boje si¢ konczy¢ ksiazke o radzieckiej fantastyce.

Ale niektére jej tezy pozwolg sobie zaprezentowaé — w pracach zawodowych
literaturoznawcow jeszcze nie spotkatem si¢ z moim punktem widzenia.

Ot6z: istnieje literatura fantastyczna — morze, do ktorego wpadaja wszelkie literackie nurty,
gatunki i wydarzenia.

Jest roOwniez literatura realistyczna, ktora obecnie, nie wiedzie¢ czemu, sami aktywisci
fantastycznego cechu nazywaja angielskim stowem mainstream, jakby fantastyka byla jaka$
porosnigta wiklina, brzydko pachnaca odnoga.

Do mainstreamu zalicza si¢ prozeg historyczna.

Albo dramat historyczny.

Albo — historyczna beletrystyke.

Proza historyczng jest, na przyktad, powies¢ Aleksego Tolstoja ,,Piotr I”, utwory niezyjacego
juz Pikula oraz obszerne dzieta Henryka Manna, Zweiga i innych Sienkiewiczow.

Moja pierwsza teza brzmi: proza historyczna to rodzaj literatury najblizszy literaturze
fantastycznej. Sa niemal siostrami — lecz z przeciwnym znakiem.

Literatura fantastyczna operuje wymys$lonymi bohaterami na wymys$lonym tle.

Literatura historyczna zwraca si¢ ku realnym bohaterom w wymyslonym entourage’u.

Im bardziej przekonujacy jest wymys$lony przez autora $wiat bohatera historycznego, realia, w
ktérych dany bohater istnieje, tym wigkszym powodzeniem cieszy si¢ powies¢ historyczna. Kazda
proba uczciwego odtworzenia $wiata, w ktorym zyt i dziatal Aleksander Macedonski czy
Napoleon, pogrzebie powie$¢. Czytelnika odstrasza juz sama proba zmuszenia bohateréw do
postugiwania si¢ jezykiem epoki.

Wymyslony §wiat fantastyczny, w ktorym tkwi bohater powiesci historycznej, powinien by¢ jak
najblizszy $wiatu czytelnika, a jgzyk, ktorym rozmawiaja wojownicy Aleksandra Macedonskiego,
musi by¢ jezykiem wspdlczesnym i lekkostrawnym.

Najlepsi pisarze historyczni, Dumas i Aleksy Totlstoj, wiedzieli o tym i drwili z wiernos$ci



historycznej w zywe oczy.

W naszym panstwie traktowanie historii jako beletrystyki siggngto zenitu.

Histori¢ Rosji, a tym bardziej niezbyt dluga histori¢ Rosji Radzieckiej, wycofano i zastapiono
,»skroconym kursem”. W szkole zaczgliSmy si¢ uczy¢ fantastycznej historii ludzkosci. Okazywato
si¢ na przyklad, ze przewodniczacy rewolucyjnej Rady Wojskowej Republiki i pogromca
biatlogwardzistow, LewTrocki, jest zdrajca ojczyzny iza zabicie go mozna otrzymac tytul Bohatera
Zwiazku Radzieckiego. Historii radzieckiej obca jest logika i zdrowy rozsadek. U schytku
imperium komunistycznego wydano ,,Encyklopedi¢ Wojny OjczyZnianej i Interwencji”. Nie ma w
niej hasta ,,Tracki” — czyny tego cztowieka byly tak obmierzte, Zze postanowiono nie dopuszczad
go zbyt blisko rewolucji. Niemniej swoje hasta maja: Szkuro, Krasnow, Kornitow i tak dalej. Jest
za to ogromne hasto ,,trockizm”. Najwidoczniej ten ohydny nurt w polityce wziat swoje zrédto od
jakiego$ innego Trackiego, ktory przez cata wojng ukrywat si¢ w Zurychu.

Roslo pokolenie za pokoleniem, dla ktérych historia byta czym$ w rodzaju mitologii. Miasto
Berdiansk moglo by¢ miastem Zinowjewem, by nast¢gpnie ponownie sta¢ si¢ Berdianskiem, potem
zosta¢ przemianowane na Osipienko i1 znowu na Berdiansk. To nie wyjatek, wystarczy
przypomnie¢ sobie nieszczgsna histori¢ Rybinska—Szczerbakowa—Andropowa—Rybinska.
Najwazniejsza regufa tej gry to: wykreslone — zapomniane!

Zapewne kazdy z nas miat w rekach przedwojenne ksiazki, w ktérych to i owo nazwisko zostato
zamazane atramentem, przy czym bardzo starannie i niejednokrotnie. Zawsze chciatem sig
dowiedzie¢, kogo w ten sposob zabit poprzedni nadgorliwy czytelnik. Ogladatem strony pod
$wiatlo, ale zazwyczaj nie udato si¢ nic zobaczy¢ — zamazywano bardzo mocno. I nie myslcie
sobie, mtodzi czytelnicy, ze podobne dziatania to prerogatywa epoki stalinowskiej. Najlepszy
przyktad: pod koniec 1953 roku wszyscy prenumeratorzy ,,Wielkiej Encyklopedii Radzieckiej”
otrzymali koperty z instrukcja, co nalezy zrobi¢ z hastem ,,Beria”, ktore omyltkowo znalazlo sig w
encyklopedii. Na jego miejsce trzeba byto wklei¢ hasto ,,Beringa Morze”. Jak si¢ okazato, Morze
Beringa zostalo przez nieuwagg pominigte.

Strony z encyklopedii poleciaty do kubtow na $mieci, a w okreslonych pracach historycznych 1
podrecznikach wierni leninowcy zamazywali kolejne nazwisko.

Orwell w swojej najwazniejszej ksiazce wymyslit Ministerstwo Prawdy, poprawiajace
rzeczywisto$¢ post factum.

To byla fantastyka. To byto na niby.

Partia i wladze w naszym kraju poprawiaty rzeczywisto$¢ na znacznie wigksza skalg i bardziej
zdecydowanie, niz to wymyslit Orwell. I w znacznie bardziej fantastyczny sposob.

Poswigcam tym wywodom cenny czas wylacznie po to, bySmy zrozumieli, dlaczego w naszym
kraju tak popularne sa utwory Fomienki, akademika w dziedzinie matematyki, i Kasparowa,
akademika w dziedzinie szachow, oraz szeregu nieakademikow uczestniczacych w zngcaniu sig
nad historia.

Poniewaz zylem w poprzednich epokach — epoce socjalistycznego niewolnictwa,
socjalistycznego feudalizmu i w socjalizmie ,,z ludzka twarza”, wiele z tego, co powinienem
zapomnie¢, zapamigtatem.

Gloéwna zasade wrézb i przepowiedni mozna by sformutlowaé w nastepujacy sposob: kazdy
cztowiek zapamigtuje tylko to, co sig¢ spetnito. Tysiac razy wrozka palnie glupotg i naiwny
obywatel o tym zapomni. Ale za tysiac pierwszym — przez przypadek albo na skutek bigdu
wymowy — trafi w sedno. I wlasnie ta wrdzba wyrobi jej reputacje wielkiego jasnowidza.

Moze styszeliscie, ze wielki Nostradamus robit wszystko, by nie wskazywaé¢ w swoich
przepowiedniach konkretnych dat? Ale przepowiedni sa setki i mimo wszystko kilka razy daty
wymienit. Nikt, précz wybitnego historyka Eduarda Berzina, nie tracit czasu na sprawdzanie tych



przepowiedni. A Berzin odkryl, Ze Zadna z przepowiedni z data si¢ nie sprawdzila.

Za to pozostale traktowane sa jako wzor jasnowidztwa. I zwolennicy wielkiego jasnowidza
przekazuja je przez stulecia.

Dokladnie tym samym torem biegna mysli fanatyka z sekty specjalizujacej si¢ w nadejsciu
konca $wiata. Wyznaczamy zagtadg ludzkosci na nastgpna $rodg i wszyscy wychodzimy na ulice,
albowiem tylko my zostaniemy uratowani.

W $rodg nic si¢ nie dzieje.

— Tak wlasnie miato by¢ — oznajmia spokojnie przywddca sekty. — Spodziewalismy sig tego.
Po uzgodnieniu z nami, koniec §wiata zostal przeniesiony na przyszty rok. Prosz¢ o dobrowolna
ofiare na nasza sekte.

A wigc, jesli nasza partia 1 rzad zajmuje si¢ wrézbami dotyczacymi nadej$cia komunizmu i
powszechnej szczgs§liwosci droga obnizenia cen na akordeony o sze$¢ procent, to wokot
nieoficjalnie powstawata przepowiednia przesztosci. Swiadomo$¢ radzieckiego obywatela zostata
tak rozchybotana nieobowiazkowos$cia i wielowariantowo$cia historii, ze gotoéw byt on zwatpié nie
tylko w rol¢ Martowa, Trockiego i Tuchaczewskiego, ale rowniez w istnienie Aleksandra
Macedonskiego czy kaganatu chazarskiego.

To nie bajka.

Akademik Rybakow, uczestniczacy w wykopaliskach w Tmutarakaniu, znalazt tam synagogg i
oglosil, ze to $wiatynia prawostawna. Akademik Michait Postnikow, ,tez z matematykow”,
przynosit nam do Komisji do spraw Kontaktow istniejacej przy czasopi$mie ,.Znanje—sita”
(Wiedza—sila) wielkie plachty brystolu i udowadnial, ze za¢mienia Stonca byty nie wtedy, kiedy
byty, tylko kiedy indziej, i dlatego wydarzenia historii antycznej sa watpliwe. Mozliwe, ze wcale
ich nie bylo.

Zawsze czuje zazenowanie, gdy widzg, ze jaki$ cztowiek z ogromna pasja zajmuje si¢ nie swoja
dziedzina. I jesli w swojej specjalno$ci opiera si¢ na wiedzy, to w pasji — na wierze.

Zasady wiary, triumfalnie wniesione nie tylko do nauki, ale i do zycia, przeistoczyly oboz
socjalistyczny w obdz rzeczywistosci wirtualnej i dlatego mieszkaniec tegoz obozu z zapatem
wspotzawodniczyt z wladza, traktujac historig jak bajke¢ ze zmiennymi regutami.

Zasada przepowiadania przeszlosci to zasada panstwa radzieckiego.

Druga jej zasada jest raj na ziemi.

Tu wchodzimy w sferg terminéw nieprecyzyjnych.

Przyjelo si¢ uwaza¢, ze utopia to co$ pigknego, do czego nalezy dazy¢. Antyutopia za$ to ten
ustrdj panstwowy, ktérego nam zakazano.

Gloszac takie twierdzenia, tkwimy w radzieckim pojmowaniu historii.

Czlowiek, ktéremu Zle si¢ zylo na tym $wiecie, wymyslit religig, czyli system sprawiedliwych
nagrod 1 kar. Ty mnie, draniu, przez cale zycie drgczytes$ i ciemigzytes$, wige cig¢ tam, po $mierci,
usmaza w kotle (chrzescijanstwo) albo narodzisz si¢ ponownie jako $mierdzacy robak (buddyzm i
inne religie Wschodu). W ten sposob cztowiekowi tatwiej znosi¢ cigzki los.

Im potezniejsze, solidniejsze 1 silniejsze stawaly si¢ systemy religijne, tym lepiej
wypracowywano w nich koncepcjg nagrody i kary. Shuzyta ona moznym tego $wiata. Przeciez kara
(albo nagroda) nastapi po $mierci.

Czyli system religijny oznacza sprawiedliwy i szczgsliwy $§wiat, w ktdrym mozna si¢ znalez¢
dopiero po $mierci.

Proszg zwrdci¢ uwage, ze nigdy nie nazywamy raju utopia. Utopia zazwyczaj nazywamy
,Miasto Stonica” Campanelli, ,,Atlantyde” Platona czy ,,Trzeci sen Wiery Pawlowny” .

" Jeden z rozdziatow utworu N.G. Czernyszewskiego ,,Co robi¢” [wszystkie przypisy thumacza].



I jesli si¢ dobrze zastanowi¢, to okaze sig, ze zazwyczaj utopig¢ tworzyli opozycjonisci i
nierzadko Kosciot oraz wladze §wieckie okrutnie karaty wizjoneréw. Czernyszewski pisat swoja
utopig¢ w twierdzy, Thomasowi More’owi $cigto glowe. ..

Oni szykowali zamach na tamten $wiat!

Probowali powiedzie¢, ze gdzies, kiedy§ — matlo tego, na ziemi i za zycia! — mozna begdzie
odnalez¢ sprawiedliwos¢ 1 szczgscie.

Grzeszyli.

Bo gdyby mieli racjg, to caly religijny system kary i nagrody rozpada si¢ — staje sig
niepotrzebny.

Klasyczna utopia byla w rzeczywisto$ci antyutopia.

Ta z kolei podarowata nam utopi¢ wspdlczesnego typu, ktorej korzenie siggaty literatury
swiatowej. Ale przez dlugi czas nikt jej z utopia nie wiazal i antyutopia nie nazywat.

Krolestwo Kos$cieja — antyutopia. Miasto Glupdw — antyutopia. Nawet panstwa Swifta to
antyutopia.

I jesli tworca utopii dazytl do tego, by jak najdalej odej$¢ od otaczajacego go $wiata, to
antyutopista nie kryt powiazania swojego straszaka z rzeczywistoscia. Po prostu robit fantastyczny
krok poza granice realnos$ci. I zamiast twarzy pojawiata si¢ ggba.

Ale rozpoznawalna.

Tak wigc tworcy antyutopii rOwniez nie znalezli poparcia. Ale jesli utopistow niszczyt Kosciot,
to antyutopistow przesladowaly catkiem $wieckie wladze.

Antyutopia jako zjawisko wszech§wiatowe zostato sformutowane na poczatku XX wieku, gdy
$wiat si¢ jednoczyl, gdy swiadomos$¢ katastrof i zagrozen stawata si¢ ogdlno§wiatowa.

Podstawa utopii byto stwierdzenie: Jakby to bylo dobrze zy¢ gdzie§ wlasnie tak!

Antyutopia grozila: Jesli tak dalej pojdzie, spadniemy w otchtan!

W Europie Zachodniej, gdzie literatura jest osobista sprawa pisarza, antyutopisci pozostawali
na wolnosci.

U nas i w podobnych panstwach w najlepszym razie nie byli drukowani. Pierwsza wielka
antyutopia XX wieku — powie$¢ ,,My” Zamiatina® w naszym kraju zostata wydana siedemdziesiat
lat po jej napisaniu! A sam Zamiatin jedynie cudem zmart $miercia naturalng. Nawet w moich
czasach niemal liberalni cerberzy ideologii socjalistycznej rzucali sig, by klami szarpaé ksiazki
Strugackich.

Utopia, antyutopia — to terminy powszechnie znane i tutaj pragng sprecyzowaé jedynie
szczegoly.

Ale jest pewien interesujacy kierunek w tej dziedzinie. To utopia socjalistyczna.

Reasumujac:

Religijna utopia uznaje idealny $wiat jedynie na ,,tamtym $wiecie”.

Klasyczna utopia buduje utopijny system ,,gdzies i kiedys”.

Antyutopia opowiada nam, co si¢ stanie, jesli to, co si¢ dzieje, bedzie si¢ dziato nadal.

Socjalistyczna utopia uczy: ,,Obecne pokolenie ludzi radzieckich zy¢ bgdzie w komunizmie!”.

To klamstwo — ani owo pokolenie, ani sami autorzy hasta nie wierzyli w nie.

Ale w podtekscie bylo: ,,Wprawdzie nie skonczyliSmy jeszcze budowaé¢ komunizmu, ale juz

" Zamiatin Jewgienij I. (1884—1937), rosyjski prozaik, dramaturg i ttumacz. W mlodosci dzialacz bolszewickiego
podziemia; po rewolucji pazdziernikowej 1917 organizator zycia kult.; od ok. 1929 pozbawiony mozliwosci
publikowania; 1931 emigrowal do Paryza. Protestowal przeciw zniewoleniu jednostki przez totalitaryzm, ktérego
proroczy opis zawart w antyutopijnej powiesci ,,My”, prekursorskiej wobec utworéw A. Huxleya i G. Orwella
(powstata 1920, przektady ang., franc. i in. 1924, wyd. w catosci w USA 1952, w Polsce poza cenzura 1985).



dzi$ zyjemy w szczgsliwym, sprawiedliwym i1 najweselszym spoteczefistwie w historii ludzkosci”.
Jesli w to watpiliscie — byliscie likwidowani.

Komunizm to raj na Ziemi.

Chociaz nikt 1 nigdy, w zadnej marksistowskiej ksiazce nie powiedzial, czym wtasciwie bedzie
komunistyczny raj. Zreszta nie bylo takiej potrzeby, skoro jego cechy i elementy juz wystgpowaly
wokot nas.

Mingto wiele lat, nim komunistyczna ideologia stracita monopol na wiladanie mys$lami i
uczuciami narodu. Wtedy okazalo sig, ze wszystko, co nazywano komunistyczna badz
socjalistyczna utopia (rajem), w rzeczywistosci bylo antyutopia, najwigkszym ktamstwem o
najbardziej katastrofalnych skutkach w historii ludzkosci.

Gdy ja si¢ urodzitlem, budowa socjalistycznej antyutopii byla w rozkwicie. W tym systemie
wartos$ci przezylem cate swoje zycie.

Jestem tworem i ofiara tego systemu.

Chce napisa¢ ksiazke o tym cziowieku — pod wieloma wzgledami typowym dla swojego
pokolenia i1 pokolen sasiednich.

Wydaje mi sig, Ze moja przemiana w pisarza fantastg to naturalny bieg wydarzen. Dziwne, Ze
fantastami nie zostala wigkszo$¢ obywateli naszego mocarstwa.

Niemniej co$ mnie r6zni od moich wspoiczesnych. Wszyscy si¢ pod jakimi§ wzgledami
réznimy, w przeciwnym razie mozna by napisa¢ jeden pamigtnik na wszystkich.

Wielu wybitnych pisarzy oraz dziataczy kultury pozostawilo po sobie pamigtniki. Czytamy je i
cieszymy si¢, ze mamy mozliwo$¢ poplotkowa¢ z autorem za jego przyzwoleniem. Jest to tym
bardziej interesujace, ze autor juz w dziecinstwie domyslit sig, jakie bedzie jego przeznaczenie, i
zadbal o prowadzenie pamigtnika.

Z tychze wspomnien wynika, Ze od najwczesniejszych lat spotykal si¢ on ze swoimi przysztymi
kolegami po fachu, ktorzy poili go, matego chlopca herbata i dawali $wiatle rady.

Co méwi pechowy sportowiec, gdy stracil poprzeczke? Zapewnia nas, ze wcale nie mial
zamiaru pokona¢ wysokosci dwoch i1 pot metra, tylko przechodzit obok stadionu i przypadkiem
zadart nogg.

A co méwi mezczyzna swojej kochance? ,,Zona mnie nie rozumie i nigdy mnie nie pociagata”.

I wlasnie przez pryzmat tych dwoch banatéw proszg patrze¢ na moje pisarstwo.

Po pierwsze, nigdy nie mialem zamiaru zosta¢ pisarzem i bynajmniej nie pragng by¢ nim teraz.
Po prostu przechodzilem obok stadionu i zadartem nogg. Najpierw chciatem zosta¢ malarzem, a
potem paleontologiem.

Nawet moje wyksztatcenie jest niezgodne z upodobaniami. Planowalem dostac si¢ na geologig,
a trafifem na lingwistyke. A na maturze miatem tylko dwie trojki — z trygonometrii i angielskiego.

Wiasciwie nigdy nie znalem moich starszych kolegoéw po fachu, ani jeden pisarz nie poit
herbata matego Igorka i nie przekazywat mi liry. Nawet dzi§ znam niewielu pisarzy.

Pierwsza recenzja, w ktdrej pojawilo si¢ moje nazwisko, opublikowana po wyjsciu na $wiat
mojego drugiego lub trzeciego utworu, glosita, ze niezle si¢ zapowiadatem, ale juz si¢ wypalitem, a
wszystko, co stworzylem, ukradlem bardziej godnym literatom. Nawet Alicj¢ zerznalem od
szanownego Lewisa Carolla.

Nie moglem pisa¢é memuardéw juz chocby dlatego, ze w moim zyciu nic si¢ nie dziato.
Zwyczajnie, zycie przemknelo obok mnie, dymiac niczym parowoz.

Tak wigc moj opus mozna uzna¢ najwyzej za pseudomemuary. Samego jubilata w nim nie
bedzie. Ale postaram si¢ opowiedzie¢, jak warunki zrodzily i wyhodowaly czlowieka, ktory nie
wiadomo dlaczego zaczat pisa¢ utwory fantastyczne.

Gdzie szuka¢ przyczyny? W genetyce? W roli sSrodowiska? Jak powstawat spoteczny fenomen



Kira Butyczowa?

Przeciez niezaleznie od jego obiektywnej wartosci jako pisarza, jest tworem roznorakich sil,
ktore starly si¢ na arenie historii radzieckiej. Na ile fantastyczne sa owe sity? Na ile fantastyczny
jest ich og61?

I chyba tylko takie postawienie problemu moze usprawiedliwi¢ pojawienie si¢ niniejszych
niby—memuarow.

Przypominam o drugim przywolanym przeze mnie banale: o Zonie, ktéra jakoby mnie nie
rozumie i nie pociaga jako kobieta.

Moje ksiazki nie wystgpuja w rankingach ,,Kniznogo Obozrienia”, nie ma ich i nie powinno by¢
w nominacjach do nagrody Interpresskonu czy innych konwentéw. Fani nie pisza do mnie listow,
nie powstaja kluby mojego imienia czy pamigci. W takiej sytuacji bardzo kuszace i wygodne jest
zalozenie, ze czytelnicy mnie nie rozumieja i sa zle wychowani, krytycy za$ to ludzie zlosliwi i
niesympatyczni.

Niestety, nie sposob utrzymac si¢ dtugo na tym dumnym stanowisku.

Jestem przedstawicielem okreslonej kategorii literatury masowej, w dodatku pisarzem lat nie
sze$¢dziesiatych, lecz siedemdziesiatych (zjawisko, w odroznieniu od tego pierwszego, malo
znane 1 niezbadane). Wlasnie na lata siedemdziesiate i osiemdziesiate przypada moja aktywna
dziatalno$¢ filmowa. A przeciez malo kto dzi§ pamigta, Ze jestem autorem scenariuszy ponad
tuzina pelnometrazowych i niezliczonych krotkometrazowych filméw. Poza tym udalo mi sig¢ zajac
pusta do tej pory niszg ekologiczng fantastyki dla dzieci, nieco starszych od tych, ktére zdazyt
obtaskawi¢ Eduard Uspienski.

Lata dziewigédziesiate to lata mojego stopniowego odchodzenia w cien. Nie zniklem
wprawdzie, ale zblaklem na tyle, Ze trzeba bra¢ teleskop, by mnie wypatrzy¢.

Postanowilem napisa¢ ksiazke ,,Jak zosta¢ fantasta”, poniewaz interesuje mnie subiektywne
ogarnigcie epoki jako ogotu wplywow, ktore zrodzity mysz konkretnej masci.

I bardzo was proszeg, nie traktujcie wszystkich moich stéw bez wyjatku jako szczerej prawdy,
czy tez proby powiedzenia szczerej prawdy. Na stronach pamigtnikow nie wystgpuje co$ takiego
jak szczera prawda. Na stronach pseudopamigtnikow jednego z fantastow Kraju Rad szczera
prawda musi by¢ przemieszana z rdznego rodzaju apokryfami oraz informacjami, ktérych
sprawdzi¢ si¢ nie da.

Begdziemy mieli do czynienia z proza historyczna, czyli najbardziej zywotnym gatunkiem
literackim. Nie pretenduje do stworzenia dzieta literackiego. Nie bgde nic wymyslal. Wszystkie
fakty, ktore mozna sprawdzi¢, sa faktami. Nazwiska sa prawdziwe. Wydarzenia mialy miejsce.

Cata reszta to ktamstwo.



ROZDZIAL 1
FALSZYWE BIOGRAFIE

Autor, znany takze jako Igor Wsiewolodowicz Mozejko, urodzil si¢ w Moskwie, w Zautku
Bankowskim, niedaleko Czystych Prudéw, osiemnastego pazdziernika 1934 roku, w rodzinie
proletariackiej — $lusarza Wsiewotoda Nikotajewicza Mozejko i pracownicy fabryki Hammera,
Marii Michajlowny Bulyczowe;.

W ten sposob zrobitem pierwszy krok ku fantastyce, albowiem trudno wymys$li¢ bardzie]
ktamliwa informacjg, zwlaszcza ze trzeba ja sktada¢ z malenkich kawateczkow.

Nalezg do tej kategorii rosyjskich poddanych, ktorych rodziny tworzyta rewolucja, a genealogie
byty niszczone.

W normalnych warunkach moim rodzicom nie udatoby si¢ spotka¢, za to znatbym biografie
bab¢ i dziadkow, cio¢ i wujkow.

Na szczg$cie zyje w Katudze moja ulubiona kuzynka Swiettana (ktora jeszcze nieraz pojawi si¢
na tych stronach) — o pewnych fantastycznych wydarzeniach z zycia naszej rodziny dowiedziatem
si¢ od niej. Swietlana jest z zawodu prawnikiem, z powolania historykiem, a z wyboru ,,zbieraczem
1 kustoszem ziem ruskich”. To ona zbiera i przechowuje Zalosne okruchy informacji o rodzie
Mozejkow. Nawet podrozowata w poszukiwaniu krewnych 1 ich odnajdywata.

Pamigtam, jak kiedy$, wiele lat temu, zadzwonita do mnie kobieta z Leningradu, ktoéra
przeczytata moja ksiazke¢ o cudach $wiata i chciata si¢ dowiedzie¢, czy nie jestem przypadkiem
krewnym Wsiewotoda Mozejki. Przyznalem sig, ze to moj ojciec, a wtedy ona powiedziata, Ze jest
moja ciocia, a doktadniej — kuzynka ojca.

Przekazalem cioci telefon ojca i zapomniatem o calej sprawie. A Swietlana, juz po $mierci
mojego ojca, wyruszylta do Leningradu i odszukata ciocig, Ning Lwowng.

Opowiedziala mi rowniez o innych czlonkach rodziny Mozejkéw oraz rodziny swojego ojca,
Nowikowa.

W dwoch stowach streszczg historig losow tych ludzi.

Moj dziad Mikotaj miat dwoch braci, Lwa i Michaita. I dwie siostry, Maszg i Nataszg.

Duza, szczesliwa, zamozna rodzina.

Wszyscy bracia ukonczyli uniwersytet w Petersburgu. Lew ozenit si¢ z Polka, Waleria
Bonifatiewna, byt matematykiem i liberatem, co doprowadzitlo go do szkoty niedzielnej, gdzie
wyglaszal wyktady razem z Nadienka Krupska , z ktora si¢ zaprzyjaznit. Potem poznat rowniez jej
megza, Uljanowa, niemniej nie zostal socjaldemokrata. Jako profesor matematyki otrzymat
szlachectwo, a w czasie wojny utworzyl towarzystwo zaopatrywania armii w spirytus. Po
rewolucji wykladal matematyke w szkole w Leningradzie, z Nadiezda Konstantynowna
utrzymywal dobre kontakty i mozliwe, Ze to uratowalo go przed aresztowaniem. Ale nie przed
gorzka $miercia — zima 1942 roku zmart z glodu. Waleri¢ Bonifatiewng z coreczka Agnieja
ewakuowano do Wotogdy, ale za p6Zno — tam umarly na dystrofig. Z catej rodziny zostala jedynie
starsza corka Nina. Jej pierwszy maz, Archangielski, kompozytor cerkiewny, zostat rozstrzelany w
1937 roku jako element niebezpieczny spolecznie. Zostata po nim cérka Ludmita, ktora na
poczatku wojny miata szesnascie lat. Drugi maz Niny Lwowny zginal na froncie. Obie z Ludmita
przez cala blokade Leningradu pracowaly jako sanitariuszki, po wojnie Ludmita wstapila na
uniwersytet izostala przyjgta do partii. Ale w 1949 roku Ning aresztowano jako zong kompozytora

" Krupska Nadiezda K. (1869—1939), dziataczka komunistyczna, pedagog; zona i wspotpracownica Lenina.



cerkiewnego, rozstrzelanego dwanascie lat wcze$niej, i zeslano do Pot’my. Gdy Ludmilg
wykluczono z partii, a ukochany cztowiek publicznie sig jej wyparl, przyszta do domu i otrula si¢
gazem. Nastgpnego dnia do domu wrocita jej matka — przez przypadek ja wypuszczono. I wiasnie
ta ciocia odnalazta mnie, a potem ojca. Zyta catkiem sama i zmarta dwadziescia lat temu. Kochata
malarstwo 1 muzyke, 1 wedlug stow Swietlany, byla dumna ze swojej przynaleznosci do rodu
Mozejkow.

Michait Mozejko, starszy z braci, urodzony w 1865 roku, byt urzednikiem akcyzowym,
najpierw w Mitawie, potem w Petersburgu. Pod koniec wojny domowej przeprowadzit si¢ do brata
Mikotaja do Taganrogu, potem do Smolenska, gdzie pracowat jako ksiggowy w przedszkolu.
Mieszkali wowczas cala rodzing w jednym pokoju w mieszkaniu komunalnym. Sasiad chciat
dosta¢ ich pokoj, wigc napisal na Michaita Mozejk¢ donos. W lutym 1938 roku dziadka
aresztowano. Jego corka wspominata, jak stal pomigdzy dwoma czekistami, bez binokli,
przytrzymywat spodnie r¢kami i szeptal dzieciom: ,,Do widzenia, moje dzieci”. Zmart w wigzieniu
kilka dni pdzniej. Serce nie wytrzymalo bicia na przestuchaniach — Michail miat ponad
siedemdziesiat lat. W $wiadectwie zgonu napisano: ,,Rozstrzelanie w wigzieniu”. Rzadka
diagnoza. Nie lubili pisa¢ w ten sposob.

Jego syn, Eugeniusz, byl geologiem; gdy ojca aresztowano, byt w ekspedycji. Zostal
aresztowany w czasie wojny, wyszedl z wigzienia w czterdziestym siodmym.

Siostra Eugeniusza, Nina Michajlowna, pracowata jako maszynistka, ale zostata zwolniona w
1938 jako corka wroga narodu. Przetrwala okupacje¢ Smolefiska, pdzniej pracowata jako
bibliotekarka, ale zostala zwolniona, jako zZe ,,przezyta okupacjg”. Na staro$¢ czgsto mawiata
Swietfanie: ,,Nienawidzg ich obu — Hitlera i Stalina, ale Stalina bardzie;j”.

Moja babcia, Lidia Nikotajewna, urodzita si¢ w 1879 roku w Libawie, w rodzinie oficera. Jej
ojca przeniesiono do Smolenska, spadt tam z konia i zmarl. Synéw oddano na koszt panstwa do
korpusu kadetow. Oni réwniez zostali oficerami. Wiktor zostat ranny na froncie i gdy zotierze
niesli go na noszach do szpitala, trafit ich pocisk. Leonid po rewolucji stuzyt w Armii Czerwonej,
byl dowodcea kurséw cakaemowych, stuzyt razem z Woroszylowem. Wkrotce po zakonczeniu
wojny domowej zdemobilizowal sig, osiadl w Taganrogu, ozenit si¢ z Greczynka i1 zostat
aresztowany w 1937 roku. Przed zsylka otrzymatl widzenie z zona. Wczepit si¢ dlonmi w siatke i
szeptal Zonie: ,,Patrz na moje rgce!”. Na palcach nie bylo paznokci. Babcia pisata, gdzie tylko
mogla, btagajac, by Leonida zwolnili. Wreszcie w 1939 roku otrzymatla telegram od Woroszylowa:
,Pani brat jest wolny”. Nastgpnego dnia przyszedl kolejny telegram: ,,Pani brat zmarl”. Babcia
zawsze pocieszata sig, ze on umarl z radosci na wie$¢, ze pomogt mu Woroszylow. Ale w
informacji o rehabilitacji napisano, ze zmarl na rok przed tymi wydarzeniami, w fagrze.

Jeszcze w gimnazjum Lidoczka Dergaczowa poznala Kolg¢ Mozejko, ktory przyjezdzat do
Smolenska w interesach. Rodzice zabronili jej wychodzi¢ za mieszczanina. Lida rzucita
gimnazjum, oglosita glodowke. Rodzice si¢ poddalirLida wystata Mikotajowi telegram i wyszia go
wita¢ na wzgorze, pod zegar z trzema cyferblatami. Kola wszedl na wzgorze, rozpoznat ja z daleka,
padt na kolana i czotgat si¢ w jej strong, powtarzajac, ze begdzie ja kochat do konca zZycia.

Mtodzi przeniesli si¢ do Petersburga. W 1902 urodzit im si¢ syn, ktérego nazwali Wsiewotod.
W wieku dwoch lat dziecku zrobiono operacje wyrostka, ale dano za duza dawke chloroformu i
chlopczyk sig nie obudzit. Babcia wpadta w taka depresjg, ze bano sig o jej zycie. Dziadek zawidzt
ja do $wietego Jana Kronsztadzkiego .

" Jan Kronsztadzki, $wiety, whasc. Iwan Siergiejew (1829—1908), duszpasterz i asceta; 1990 kanonizowany; od
1855 kaptan i proboszcz parafii w Kronsztadzie, zastynat jako znakomity duszpasterz i cudotworca; organizowat tez
dziatalno$¢ charytatywna i spoleczna.



Kaptan dlugo gladzit ja po glowie, w koncu zaczat namawiac:

— Placz, proszg cig, ptacz!

Wtedy babcia po raz pierwszy od §mierci synka zaplakata.

Jak przepowiedziat Jan, wkrotce urodzit si¢ moj ojciec. Uparta babcia nazwata go imieniem
pierworodnego. Rozpieszczali go wszyscy, do dobrego tonu nalezalo zachwycanie si¢ jego uroda,
talentami i wrézenie mu wielkiej przysztosci.

Jestem kolekcjonerem i trafita kiedy$§ w moje rgce gorka dyplomoéw. Wérdd nich byt rowniez
dyplom o nadaniu orderu Swigtej Anny pierwszego stopnia protojerejowi Siergicjewowi — to
swieckie nazwisko §wigtego Jana Rronsztadzkiego. Od tamtej pory lezy u mnie dyplom, ktory
$wigty nieraz trzymal w rgku. Widocznie nawet on nie byl pozbawiony ludzkich stabosci.
Pamigtam portret, na ktorym na piersi Jana widniato sporo odznaczen.

W 1920 roku Mikotaj Mozejko postanowit wywiez¢ glodujaca rodzing na potudnie.

Wzial swoje dzieci, dzieci Michaila oraz swoja kochankg. To, ze miat kochanke, nie
przeszkadzalo mu do konca swoich dni szczerze kocha¢ Zony.

Po przyjezdzie do Taganrogu kupit wszystkim Mozejkom dom, mniejszy domek dla ukochane;j.
Zaopatrzeni byli catkiem przyzwoicie, bo dziad Mikotaj zdotal wywiez¢ wiele kosztownosci.

Zyli wystawnie, nie zawracajac uwagi na to, jaki jest rok i jaki kraj za oknem. Zona dziadka
Miszy, z domu barondwna Taube, byta zawodowa pianistka i w dniu jej urodzin w 1921 roku
Mikotaj zjawit si¢ na uroczystosci w towarzystwie brygady tragarzy — przyniesiono jej w
prezencie fortepian.

Wreszcie wladza radziecka dziadka aresztowala — przez pomytke wziglta go za imperatora
Mikotaja, ktory jakoby uniknal sprawiedliwej kary. Jaki$ czas dziadek siedzial w wigzieniu, a gdy
stalo si¢ jasne, ze prawdziwego Mikofaja jednak rozstrzelano, dziadkowi zmieniono artykul i
oskarzono o shuzbg dla bialych. Co bylo prawda, poniewaz dziadek pracowat jako ksiggowy we
wszystkich rezymach.

Moj partyjny ojciec bat si¢ spotkan z dziadkiem. Staruszkowie zyli w Taganrogu i podczas
nieczgstych wizyt dziadka w Moskwie witala go mama. Dziadek zmart w polowie lat
trzydziestych, a babcia przeniosta si¢ do Moskwy. Stabo ja pamigtam. Dozyla do wojny.

Zatrzymajmy si¢ na minutk¢ i wyobrazmy sobie normalna, duza rodzing. Wszyscy Mozejkowie
byli niebieskookimi blondynami, sklonnymi do nadwagi i mitostek, co nie przeszkadzalo im
kocha¢ zon. Przed rewolucja dziadek i jego bracia moze nawet nie byli bardzo bogaci, ale w
kazdym razie zamozni, pozwalalo im to zy¢ wystawnie i nawet wesolo.

Po rewolucji bolszewicy niszczyli Mozejkow, jak tylko mogli. O losach wielu z nich nie wiem
nic, ale z tych, o ktérych co$ wiem, jedni zmarli w obozie, inni na dystrofig, a jeszcze innych
doprowadzono do samobojstwa.

R6d — ani znamienity, ani szlachecki — zostat unicestwiony.

Sprobujcie zrozumie¢, dlaczego nigdy nie moglem wstapi¢ do ich partii ani do ich Zwiazku
Pisarzy.

Powiecie: Wsrdd pana krewnych byli tacy, ktorzy doskonale si¢ przystosowali; nie tylko ofiary,
ale i ci, ktorzy przystali do moznych radzieckiego $wiata.

Owszem. To bylo ich zycie, ich droga. Nikogo nie osadzam — pisz¢ jedynie o epoce i jej
regutach.

Wspomniana wcze$niej kuzynka Swietlana to corka siostry mego ojca. Ta siostra nazywala sig
Ksenia. Wszyscy mowili, Ze ciocia Ksenia jest bardzo tadna. Moim zdaniem wcale nie byta fadna,
byta gruba i stale co$ zuta.

Oboje z ojcem byli do siebie podobni — grubi, wysocy, o waskich twarzach i blond wlosach.



Tata byt czgscia szalonego $wiata 1 niczym si¢ w tym $wiecie nie wyrdzniat. Za to od cioci
Kseni dostownie bila fantastyka — socjalna oczywiscie. Nic bardziej interesujacego od jej zycia
nie mogtbym wymyslic.

Gruba, tadna ciocia Ksenia wyszla za maz za dowddcg brygady, Woronowa. Dowoddca
Woronow mial dwdch braci Woronowych, tez dowddcow brygad. Ksenia urodzita Woronowowi
corke Swiettane. Wtedy Swietlana bylo imieniem znaczacym, dzigki niemu dziewczynka jakby
przynalezala do rodziny Stalina.

W trzydziestym siddmym ciocia Ksenia, nadal tadna i coraz grubsza, przyjechata do domu
wczasowego Armii Czerwonej nad Morzem Czarnym, gdzie zobaczyl ja 1 zakochat si¢ do
szalenstwa Piotr Sikorski, pilot porucznik. Pono¢ byt krewnym konstruktora samolotu ,lIlia
Muromiec” i wynalazcy helikoptera, ktory uciekt do USA, ale porucznik nie bat sig¢ tego
pokrewienstwa i nie ukrywat go.

Ciocia Ksenia pokochata odwaznego pilota.

Spacerowali pod wielkimi gwiazdami Krymu i rozmawiali o rzeczach wzniostych. Ale rozsta¢
si¢ z dowddca brygady ciocia Ksenia nie chciata.

Po powrocie do jednostki mlody pilot zaczat si¢ zastanawia¢, jak zdoby¢ ukochana. Zreszta, by¢
moze, jego nazwisko brzmialo nie Sikorski, tylko — powiedzmy — Wasilienko, i nie byt pilotem,
tylko siedzial w zaopatrzeniu.

Pietia pseudo—Sikorski znalazt sposob, by zdoby¢ serce Julii.

Napisat do odpowiednich organdéw list powiadamiajacy, ze trzech braci Woronowych
przygotowuje spisek za niemieckie pieniadze. I dalej w tym guscie. Wszystko zgodnie z regutami
tamtych czasow. Braci aresztowano i rozstrzelano, Swietlana zostala sierota, a ciocia Ksenia
pograzona w zalu wdowa bez §rodkéw do zycia. I wtedy przyjechat Pietia Sikorski i pocieszyt
nieszczgsng kobietg. Nie powiedzial, do czego pchngla go szalona mito$¢. Powie jej po wojnie.

Miodowy miesiac matzenstwo Wasilienko spgdzilo w jednostce, a w roku czterdziestym
zawojowalo kraje nadbatltyckie.

Wtedy zobaczylem ich po raz pierwszy.

Gdy Wasilienkowie byli ,,na koniu i przy zdobyczy”, zatrzymywali si¢ u taty, ktory podowczas
porzucit juz mnie i mamg, a gdy znalezli si¢ ,,pod wozem”, mieszkali u nas. Ale to bedzie w
przysztosci.

Pierwsze moje wrazenie, jesli chodzi o wujka Pietig: jasne, krotko obcigte wilosy i 1$niace,
skrzypiace buty. Podboj krajow nadbattyckich bardzo mnie cieszyl — Wasilienkowie przywiezli
stamtad mnostwo cukierkéw w kolorowych papierkach i ja tez dostatem kilka sztuk.

Koncze dygresje o cioci Kseni i wujku Pieti, cho¢ powrdce do nich jeszcze nieraz, w
przysztosci, by potwierdzi¢ teori¢ Maksyma Gorkiego (jesli dobrze pamigtam): ,,Wszystko, co we
mnie zte, zawdzigczam ludziom”.

Teraz przyszta pora na wspomnienia o moich rodzicach.

Ojciec biatogwardyjski ksiggowy 1 matka szlachcianka wisieli niczym kula u nogi mtodego
Wsiewotoda Nikolajewicza Mozejki. Z takim pochodzeniem nie zajdziesz wysoko. Nic wigc
dziwnego, ze moj tata postanowil zosta¢ proletariuszem. W tym celu w wieku pigtnastu lat opuscit
dom, zatrudnil si¢ jako uczen w fabryce i przeniost si¢ z uczelni do zawodowki.

W 1923 roku, majac lat siedemnascie, przybyt do Petersburga (to nie blad w druku — byt taki
okres za czasoOw wladzy radzieckiej, gdy Piotrogrodowi czasowo przywrdcono przedwojenna
nazwg).Tata miat juz wtedy porzadna proletariacka biografi¢. Wstapil na uniwersytet na wydziat
prawa i jednocze$nie zostat dziataczem w zwiazku zawodowym.

Broniagc praw robotnikdw, bywal w fabryce amerykanskiego kapitalisty Hammera, gdzie



produkowano otéwki i guziki. Tam wlasnie poznatl mlodziutka Masz¢ Butyczowa, rowniez sierotg
z rodziny robotniczej. ..

Przynajmniej tak myslatem do konca lat pigédziesiatych.

To znaczy wiedziatem, ze moj dziadek po kadzieli mieszkat i pracowat w miasteczku Opoczko,
zmarl przed rewolucja, a babcia biedowata i zmarta wkrotce po zakonczeniu wojny domowe;j.
Mama zostala sierota, pracowala w fabryce, grala w tenisa i poszla si¢ uczy¢ na kierowcg.

I jesli wiedzialem, Ze biografia ojca jest falszywa, albowiem z prawdziwa miatby zamknigta
droge w naszym wspaniatym, demokratycznym panstwie, to mamy o taki spryt nie podejrzewatem.

Okazato sig, ze los mamy byt znacznie bardziej fantastyczny, niz mégtbym przypuszczac.

Gdy ukonczylem studia i rozpoczatem zycie cztowieka pracy, mama wyjgta ze szkatulki,
stojacej zawsze w bielizniarce, plik starych dokumentoéw. Bylo tam okolo tuzina listow z poczatku
wieku i kilka pozotklych fotografii.

Jak ona nie bala si¢ trzymac¢ ich w domu przez cate zycie, nie mam pojgcia.

Teraz ja je przechowujg. Moja cérka Alicja odnosi si¢ do tajemnicy pochodzenia mojej mamy
bez wewngtrznego drzenia. Czasy si¢ zmienity.

Okazato sig, ze moja babcia nazywata si¢ Maria Iwanowna Becker i byla cérka kapitana
pierwszego stopnia, Iwana Beckera, jak sadzg, zniszczonego Niemca w rosyjskiej stuzbie.

Maria Iwanowna wyszla za maz za kupca pierwszej gildii, mieszkajacego w Nowogrodzie.
Miata z nim dwéch synéw.

W jaki$ niepojety dla mnie sposdb w pamigci mamy pozostal taki strzgp: w czasie wojny
synowie ci uczyli si¢ w nowoczerkaskiej szkole wojskowe;].

Ale jak si¢ nazywali, nie wiedziala.

Zapewne Europejczykowi podobne stwierdzenie wyda si¢ dziwne. U nas to niemal norma. Nie
mam zdj¢¢ mojego dziadka, mojej babci, nie znam imion swoich kuzynow i kuzynek, nie mam
pojecia, jak zyt, gdzie uczyt sig i co robil méj ojczym, zanim poznat mamg. A Zycie mojego ojca
postrzegam jako oddzielne kadry wycigte z dlugiego filmu. Mialem wielu krewnych w trzech
ostatnich pokoleniach. I nic o nich nie wiem.

Sto lat, odkad jestem sam — sto lat szczego6lnej, rosyjskiej samotnosci.

Znam niewielu Rosjan, ktorzy moga zajrze¢ w przeszto$¢ swojego rodu glebiej niz do trzeciego
pokolenia. Babcig pamigtamy, prowadzala nas do przedszkola, dziadek zginat na froncie albo w
tagrze, a dalej — pustka...

Z jakiego$ powodu w domu kupca Tichonowa zapanowat chaos. Skonczylo si¢ na tym, ze w
porywie patriotyzmu badz determinacji babcia wyruszyta do Port Arthur jako siostra milosierdzia.
Byla tam wystarczajaco dlugo, by pozna¢ i pokocha¢ pewnego miodego cztowieka. Znajomo$¢ z
nim skonczyla si¢ ciaza — miata przyj$¢ na $wiat moja mama. Wtedy babcia wrécita do
Nowogrodu.

Kupiec nie wpuscit Marii Iwanowny do domu — mozliwe, ze byli juz po rozwodzie. Babcia
klepata biedg i gdy urodzita moja mame, jak w ngdznym powiescidle porzucita malenstwo w
poroddéwece 1 uciekla do Petersburga. To znaczy, nie do konca porzucita. Czasy jeszcze nie byty
radzieckie, a babcia, kobieta nieszczgsna i marnotrawna, pochodzila przeciez z dobrej rodziny —
zostawila dziecko na wychowanie sanitariuszce w szpitalu. Sanitariuszka za umiarkowana optata
opieckowata sig¢ takimi dzie¢mi, poki los nie zdecydowal, co zrobi¢ z maluchem.

Z podjeciem decyzji odno$nie matej Marusi los si¢ nie spieszyl. Mijal drugi rok zycia w
rodzinie sanitariuszki, a rodzice adopcyjni nie chcieli si¢ znalez¢. Interesujacy si¢ losem malej
Marusi nowogrodzcy inteligenci, a w szczeg6lnos$ci stare matzenstwo nauczycieli muzyki, szukali
godnego zastgpstwa dla Marii Iwanowny, ktora mieszkata w Petersburgu i korespondowata z
sanitariuszka. Maria byla nieuprzejma, wyliczala wydatki na utrzymanie malenstwa, grozila



sanitariuszce i skarzyla si¢ na brak pienigdzy. Mdj dziadek, to znaczy ojciec mamy z Port Arthur, z
rzadka pisywat do niej listy, w ktorych opowiadal o swoich klopotach finansowych, obiecywat
przystac jej i dziecku pieniadze na drogg, zeby rodzina mogta si¢ wreszcie potaczy¢. W ostatnim z
zachowanych listéw o pieniadzach nie bylo juz mowy.

W koncu do mojej mamy usmiechnat si¢ los. W Petersburgu znaleziono bezdzietna rodzing
wyktadowcy fechtunku w Pierwszym Korpusie Kadetéw, putkownika Bulyczowa. Nauczycielka
muzyki pisata im wzruszajace listy i stata zdjgcia dziewczynki. W koncu Jelizawieta Gawrylowna
Bulyczowa wsiadta do pociagu i przyjechata do Nowogrodu, gdzie na dworcu powitata ja
nauczycielka z moja dwuletnia mama, zeby madame Butyczowa mogta przekona¢ si¢ na wiasne
oczy, ze dziecko jest tadne, dobrze wychowane i ciche.

Madame Butyczowa nic nie powiedziala i wrocita do Petersburga.

Ale dwa tygodnie pdzniej muzycy otrzymali od niej list, w ktorym oznajmita, Ze dziecko sig jej
spodobato.

W ten sposob moja mama dostala nazwisko Bulyczowa. Zyla szcze$liwie sze$é lat. Swoja
mamg¢ widziata tylko — raz, gdy Maria Iwanowna przyszta podpisa¢ jakie§ dokumenty zwigzane z
adopcja. Mama nie pamigta, o czym byta mowa, ale jest pewna, Ze moja babcia byta pigkna dama.
Dalsze jej $lady gina i nie ma zadnych szans na odnalezienie ich — nie wiem nawet, pod jakim
nazwiskiem wystepowata.

Przekazujac mi dokumenty, mama kazata mi da¢ stowo, Ze nigdy i nikomu nie powiem o jej
prawdziwym pochodzeniu.

Prawdg zna tylko Kira, Alicja oraz moja kuzynka Swietlana.

Kilka lat temu Alicja byta w miescie, z ktorego pochodzit dziadek. Poszta do domu wskazanego
w liscie. Ale mieszkali tam juz zupehie inni ludzie. Wtedy wyruszyta do cerkwi, w nadziei ze
znajdzie ksiggi parafialne. I rzeczywiscie znalazta zapisek o urodzinach dziadka i notatke o tym, ze
jego rodzina opuscila miasto w 1911 roku, nie zostawiwszy nowego adresu.

Ja tez tam bylem, dwa lata temu. Nie wiem po co. Jaka$ sentymentalna ciekawo$¢. Dom stoi, ma
tylko inny numer. Pospacerowalem po tej peryferyjnej dzielnicy, cerkiew byla zamknigta, w
sasiednim domu zagadnalem staruszka — a nuz co$ pamigta? Ale staruszek byl pijany i
podejrzewal mnie o chuliganskie wybryki.

W 1910 roku, gdy mama miata pig¢ lat, Bulyczow zostat dowddca i wyjechat do Opoczki. Trzy
lata p6zniej przeniesiono go na identyczne stanowisko do Mohylewa.

I na trzy dni przed wyjazdem zmart na atak $lepej kiszki.

Moze to zreszta dobrze, Ze nie zdazyl przyja¢ nowego stanowiska. Rozstrzelano by go — i przy
okazji mamg¢ — w siedemnastym razem z Duchowinem. Mohylew byt ztym miejscem, carska
kwatera.

Wdowa Bulyczowa wraz z moja mama wrocita do Petersburga. Dwa lata pdzniej udato si¢ jej
umies$ci¢ Marusi¢ na koszt panstwa w Instytucie Kseninskim dla panien z dobrego domu, jako
corke sztab—oficera. Wynika z tego, ze Butyczowowie zyli niebogato.

Mama spedzila w instytucie dwa lata. Zaczely si¢ rewolucje. Po drugiej rewolucji, w ramach
zwalczania szlacheckich przywilejow, instytut potaczono z korpusem kadetow. Calq jesien 1 zimg
przetomu 1917/18 kadeci i panienki z instytutu spedzili razem. Mama wspominala (oczywiscie,
dopiero po 1957 roku), ze mlodsze dziewczynki nosity drwa i wodg, gotowaly kaszg, a nawet
praly, poniewaz niemal cala obstuga zajmowata si¢ sprawami rewolucji i nie mogta si¢ od nich
odrywaé w imig niedobitych resztek przesztosci.

Maluchy nosity wodg 1 strasznie zazdro$cily starszym rocznikom — w zimnych dortuarach
plongly namigtnos$ci, powstawaty i umieraly romanse, kwitty zdrady i tragedie. WyobraZcie sobie
szesnastoletnie dzieciaki, wychowane w klasztornych zasadach zaktadow zamknigtych, gdzie



istoty plci przeciwnej nie byly wpuszczane. I te dzieciaki nagle na kilka miesigcy znalazty sig¢ w
sasiednich pokojach i klasach, w pustych korytarzach — bez Zadnej kontroli i niemal bez
dorostych wokél. To bylo krolestwo wolnej mitosci dziesiatkéw Romeo 1 Julii, glodnych i1
marznacych po nocach.

Wiosna osiemnastego roku idyllg przerwano — przestronny budynek instytutu stal si¢ nagle
potrzebny jakiemu$ rewolucyjnemu urzedowi.

Nie od razu wymyslono, co zrobi¢ z dziewczgtami i kadetami. Rozstrzeliwania dzieci jeszcze
si¢ wtedy nie nauczono, ale dalsze karmienie pomiotéw caratu byloby niezrgczne. Rodzicom
zaproponowano zabranie dzieci do domoéw. Tych byta mniejszos¢ — w korpusie i instytucie
uczyto sig sporo sierot, a rodzicéw niektdrych dzieci niedawno aresztowano lub rozstrzelano.

Kilkaset dzieci postanowiono wysta¢ do Rostowa. W tym celu wydzielono specjalny sktad i
suchy prowiant na kilka dni. W towarzystwie plutonu zohierzy i kilku wiernych swoim
obowiazkom wyktadowcow ,,dziecigcy pociag” wyruszyt na potudnie.

I znikt po drodze.

Moja mama, ktéra macocha zabrala do domu, przychodzita potem do instytutu i dowiedziata
si¢, ze zadnych wiesci o dzieciach nie ma. Jedni mowili, ze zabili je bandyci, inni, ze bolszewicy
wyrzucili je z pociagu.

Nikt nic nie wiedziat na pewno.

Wyobrazcie sobie pociag. Zakochani chlopcy i1 dziewczegta, glodne maluchy, wiosenne pola za
oknami... nagle kto§ wchodzi do pociagu...

Tak straszng histori¢ trudno nawet wymyslié.

Marusia i macocha we dwie biedowaly. W dwudziestym pierwszym macocha umarla, a moja
mama poszia do szkoty wieczorowej. Zaczgla pracowaé w fabryce. Zarabiata na staz i ,klasowa
tozsamo$¢”. A w wolnym czasie wraz z przyjacidtmi, w przysztosci naszymi stynnymi tenisistami,
grala na kortach jako partnerka sparringowa. Jak twierdzita, wystarczato jej nie tylko na chleb, ale
nawet na ciastka. Nastat NEP",

W 1922 roku spotkali si¢ $lusarz z Taganrogu i robotnica obstugujaca tokarke w fabryce
Hammera. A w 1925 roku Wsiewotod 1 Marusia wzigli $lub.

Mama porzucila fabryke, wstapita do Instytutu Drogowego i pracowata jednocze$nie jako
kierowca. Tata konczyt uniwersytet i zaczal pracowac jako adwokat.

Mama skonczyta swoj instytut, a tata, jako mlody partyjniak z przeszlo$cia sieroca bez zarzutu,
zostat przewodniczacym Leningradzkiego Kolegium Adwokatow. Miat wtedy dwadziescia dwa
lata.

Liczni adwokaci nepowskiego Leningradu nalezeli do carskiej przesztosci — byli to ludzie
niemtodzi, ale z ambicjami. I watpliwy proletariusz w osobie mojego ojca im si¢ nie podobat.

Prawdziwa powies¢.

Nie fantastyczna, ale spoleczna, moze nawet historyczna. Innymi stowy — urodzitem si¢ w
rodzinie ktamcow.

Zdemaskowanie bylo tuz—tuz.

Ale na razie moja mama po otrzymaniu dyplomu inzyniera mechanika postanowita zrobi¢
karier¢ 1 odpowiedziala na wezwanie partii — by zasili¢ mlodymi, wyksztalconymi
proletariuszami i proletariuszkami wyzsze kadry Armii Czerwonej. Wstapita do Wojskowe;j
Akademii Obrony Chemicznej imienia towarzysza Woroszylowa i ukonczyta ja wiosna 1933 roku,
otrzymujac tytut inZyniera wojskowego trzeciego stopnia.

" Nowa polityka ekonomiczna, polityka gospodarcza prowadzona w 1921-29; byta proba powrotu do gospodarki
rynkowej z zachowaniem monopoli wlasno$ci panstwowej w podstawowych dziedzinach przemystu.



W akademii mamy nie zdemaskowano i mianowano ja komendantem twierdzy w Szlisselburgu.

Przyznacie sami — mama komendant Twierdzy Szlisselburskiej jest waznym atutem
przysztego fantasty.

Niemniej musze z zalem wyznaé, ze ani Wiery Figner', ani Morozowa, ani ofiar bolszewickiego
terroru w Szlisselburgu wowczas nie bylo — twierdza byla skladem pociskéw, a moja mama
chemikiem wojskowym.

Wszystkie dokumenty i wiekszo$é fotografii z tamtego okresu mama zniszczyla. Zaden z jej
wyktadowcow, dowodcoéw czy po prostu starszych towarzyszy nie przezyl. Przechowywanie w
domu ich podpiséw czy zdje¢ bylo niebezpieczne.

A gdzie byt ojciec?

Ojciec w tym czasie opuscit juz Leningrad. Dlaczego? Pod koniec lat dwudziestych adwokackie
wilki, bedace w stalym konflikcie z partyjnym przewodniczacym, zaczgly kopa¢ pod nim dotki i
szuka¢ kompromitujacych materialow. Jako Ze mieli odpowiednie powiazania i umiejgtnosci,
udato im si¢ wreszcie wykopa¢ dziadka — tak zwanego Mikotaja n.

A po wykopaniu ukuli wspaniala partyjna sprawg. Mojego tate zwolniono z pracy z surowa
nagang ,,za ukrywanie bialo — gwardyjskiej przesztosci ojca”.

Niezle wymyslone, prawda? Przeciez nie zniszczysz nielubianego przewodniczacego,
oznajmiajac, ze jego tata jest imperatorem Wszechrosji. A tak — wszystko w porzadku. Albowiem
kazdy rosyjski imperator byl bialogwardzista.

Tata uznal za stosowne zbiec na prowincjg.

W Saratowie, w prokuraturze, pracowat kolega ojca z uniwersytetu. Przyhotubil upadiego
aniota partyjnego, zrobit z niego kancelistg.

I co sig dzieje?

Ojciec znowu zaczyna robi¢ karierg.

Wokot lecialy glowy. Nastata kolektywizacja, industrializacja i czystki. A tata to absolwent
uniwersytetu i swdj chlop.

Kto$ w koncu musial pracowa¢, prawda?

W 1932 roku tata zostat prokuratorem miasta Saratowa, a w 1933 glownym prokuratorem Kraju
Srodkowo—Wolzanskiego. Miat wtedy zaledwie dwadziescia siedem lat. Ale byt partyjniakiem i
proletariuszem.

W tym samym roku zaczgta si¢ kolejna likwidacja partyjniakdw i proletariuszy na glodujacym
Powolzu.

Jaki$ ptaszek szepnat tacie, Zze rano go wezma. Tata nie wrdcit do domu, wsiadt do pociagu i
znalazl si¢ w Moskwie. Nie wiem, gdzie mieszkal, ale wiem, ze przyjezdzala do niego pani
komendant Twierdzy Szlisselburskiej, Maria Butyczowa. Zostalem poczgty zima, a jesienia w
1934 roku przyszedtem na $wiat. Do tego czasu mama przeszia do rezerwy, poniewaz drzwi w
Szlisselburgu byly za waskie na jej duzy brzuch. Tata zostat konsultantem prawniczym w jakiej$
spoltdzielni pracy i zaczal kolejna partyjna karierg. Nie miat nawet trzydziestu lat.

Przypadki i reguty, ktdre chcialy zniszczy¢ moich rodzicow, spigtrzaly si¢ z takim uporem, ze
szczelina prawdopodobienstwa, przez ktora zdotalem przecisnaé si¢ na ten §wiat w pazdzierniku
1934 roku, praktycznie nie istniata. Zreszta mama i tata niezbyt si¢ tym ktopotali.

Mieli$my pokoj na Czystych Prudach, w Zautku Bankowskim. Tu wlasnie przywieziono mnie
ze szpitala imienia Grauermana.

" Figner Wiera N. (1852-1942), rewolucjonistka, wspotorganizatorka zamachow na Aleksandra II
(1879,1880,1881); aresztowana 1883; po 20-letnim pobycie w Twierdzy Szlisselburskiej i zestaniu wyjechata do
Szwajcarii.



W tym czasie wszyscy szanowani mieszkancy Moskwy rodzili si¢ w szpitalu imienia
Grauermana na placu Arbackim.

Jeszcze niedawno przez waskie okna drugiego pigtra Swiezo upieczone mamy krzyczaty do
swoich mezoéw stojacych na szerokim chodniku. Teraz w tym szpitalu siedzi jaka$ struktura
finansowa 1 nikt si¢ tam nie rodzi.

Potem kupiono mi czerwong kotderkg. Bardzo si¢ przydata.

Na poczatku grudnia 1934 miat miejsce moj debiut w Zzyciu §wiatowym. Zawini¢to mnie w owa
kotderke i zaniesiono na Miasnicka.

Przez Miasnicka szla procesja pogrzebowa. Zegnano niewinnie zabitego wodza Siergieja
Mironowicza Kirowa. Mama podniosta mnie wyzej, zebym mogl dojrze¢ wasatego wujaszka
Stalina, ktory, pograzony w smutku, szedt za trumna.

W 1939 roku tata zostat glownym s¢dzia Ludowego Komisariatu Przemystu Cigzkiego, potem
zastepca Glownego Sedziego Zwiazku Radzieckiego, a kilka miesigcy pdzniej wystosowatl grozny
list do Malenkowa  (zachowatem go na pamiatke ojcowskiej pomystowosci). Ojciec oznajmiat w
nim”, ze ZSRR juz od pot roku pozostaje bez Gtéwnego Sedziego, i prosit, by jak najszybciej
wyznaczy¢ kogo$ na to miejsce, albowiem nie sposob dhuzej pracowac bez kierownictwa. Nalegat
przy tym stanowczo, by jego kandydatury absolutnie nie bra¢ pod uwagg, jako Ze jest absolutnie
niegodzien tak wysokiego stanowiska.

Miesiac pozniej Malenkow podpisat ustawg o mianowaniu taty Glownym Sedzia ZSRR. Tata
na dtugo zapanowal w domu naprzeciwko GUM—u, co ma spore znaczenie dla dalszej opowiesci.

Tymczasem w naszej rodzinie tez zaszty zmiany. Tata zostal moskiewskim lwem salonowym,
pokochal wyscigi, aktorki i tenis, a mama pracowala w cywilu, jako chemik w Instytucie
Medycyny Eksperymentalnej. Tata zainteresowat si¢ poczatkujaca aktorka Galing Turzanska,
ktora porzucita kino, 1 si¢ z nig ozenit. Mama zostata ze mna sama, ale nie rozpaczata. Rok pdznie;j
poznala cudownego czlowieka — Jakowa Isaakowicza Bokinika z Odessy (dokfadna kopia Ilji
Ilfa"), doktora nauk, utalentowanego uczonego. Jakéw ozenit si¢ z mama 1 zaprzyjaznil ze mna,
urodzifa si¢ moja siostra Natasza. Potem zaczgla si¢ wojna i wujek Jasza pierwszego dnia poszedt
na ochotnika jako szeregowiec. Przezyt cala wojng i zginat 6smego maja 1945 roku, gdy
czekaliSmy juz na niego w domu. Do tego czasu zostal dowddca chemicznej shuzby armii.
Poniewaz na swoje nieszcze$cie znat wszystkie europejskie jezyki i jezdzit przestuchiwac jencow z
rzadkimi jgzykami, 6smego maja w kurlandzkim kotle pojechat przestuchiwa¢ hiszpanskiego
generala. ..

Lezatem wtedy na kanapie i czytatem ,,Czapajewa”.

Nie skonczytem tej ksiazki i nie skonczg nigdy. Pamigtam, jak do drzwi zadzwonit listonosz.
Zdziwitem sig, godzina byla nietypowa, przestalem czytaé, lezalem i przystuchiwalem sig
rozmowie na korytarzu. . W pewnym momencie mama zaczgta krzyczec.

Krzyczata tak, ze od razu wszystko zrozumiatem, rzucitem ksiazke i wybiegtem na korytarz.
Wyrwatem mamie zawiadomienie o $mierci i zaczalem drze¢ na kawateczki, jakby moglo to co$
zmienic.

" Malenkow Gieorgij M. (1902-88), dziatacz komunistyczny i panstwowy: od 1926 w sekretariacie Stalina;
1946-53 1 1955-57 wicepremier; 195355 premier; potem min. elektrowni wodnych; 1957 usunigty z wladz partii i z
rzadu pod zarzutem dziatalnosci frakcyjnej.

" 1If Tlja, whasc. I. A. Fajnzilberg (1897—1937), pisarz rosyjski; autor wielu powiesci satyrycznych pisanych
wspolnie z J.P. Pietrowem.



ROZDZIAL 2
LLATA DZIECIECE

Gdy zaczgta si¢ wojna, miatlem siedem lat i co nieco zapamigtatem. Ale fragmentarycznie i nie
to, co najwazniejsze.

Pamig¢ zawsze platata mi figle. Wchiania, co chee i tyle, ile chce. W zwiazku z tym to, co mialo
miejsce przed siodmym rokiem mojego zycia, zostato utracone. Chylg czolo przed ludZzmi, ktorzy
pamigtaja, jak ich chrzczono, jak wkladano do wody albo jak mama karmitfa ich piersia. Znam
takich ludzi osobiScie 1 wiem, ze nie ktamia.

Bardzo chciatbym opowiedzie¢ o swoich pierwszych kroczkach albo przyjazniach z
przedszkola.

Zreszta do przedszkola mnie nie wysylano — to byla epoka naszej rodzinnej szczgsliwosci 1
dzie¢mi opiekowata si¢ niania; najpierw Katia, ktéra mawiata: ,Nie jestem Mordwinka, jestem
Maryjka!”, a potem Marusia. Do Moskwy przeniosty si¢ z miejsc, w ktorych ludzie glodowali, i
dlatego nie umiaty gotowac nic poza kartoflami. I kasza. Mama réwniez byla fatalna kucharka.
Najwyzszym przejawem sztuki kulinarnej byly dla nas konserwy. Przez wiele lat zupetnie
powaznie mowitem: ,,To jest dobre jak konserwa”.

Moje pierwsze wspomnienie — siedz¢ pod stolem i si¢ bojg: przestraszyl mnie duzy i
zagniewany chlopak. I z tego samego czasu i miejsca — id¢ po tace, trawa jest Swieza, duzo w niej
owadow, ale jesli si¢ ich nie zaczepia i nie staje na nie, to nie gryza.

Lato w Tarusie, mam cztery lata.

Z lata czterdziestego pierwszego roku zapamigtalem dziwne szczegoty.

Sklep dietetyczny na Arbacie. Poszlismy z mama na zakupy, a na potkach staty niekonczace si¢
rz¢dy puszek kompotu brzoskwiniowego. Nic wigcej.

Dzwigk alarmu i sama syrena, ktora stala w drugiej bramie. Jak nie wyla, mozna bylo jej
dotknag.

Starsze dzieciaki wtazily na dach, Zeby gasi¢ bomby zapalajace, lecz nas, maluchow, ze soba nie
braty. Ja i Pietia Iszutin weszlismy kiedys$ po schodach na strych i nawet wysuwali$my si¢ na dach.
Ale byt $rodek dnia i nie mieli§my szczgscia — ani jednego faszysty, ani jednej bomby. Tylko
wrony.

Kusi mnie, zeby powiedzie¢: ,,Jak bylem maty, gasitem bomby, c6z pocza¢, my, dzieci wojny,
wczesnie dorastalismy!”.

W polowie pazdziernika tata umiescil nas w wagonie towarowym z piecykiem, tiepluszce, i
pojechaliémy na wschod.

Tata pozostal w Moskwie.

Dalsze wydarzenia opisywat mi tak:

Przyszedt do Kosygina, ktory zawiadywat ewakuacja przedsigbiorstw, i zakomunikowal mu, ze
Gosarbitrazowi wydzielono tylko trzy wagony i nie wszyscy pracownicy si¢ zmieszcza. Dlatego
prosi, by mgzczyznom pozwolono zosta¢ w stolicy i walczy¢ z bronig w reku.

Reakcja Kosygina:

— Chcesz przej$¢ do Niemcow, co?

Ojca wzigli. Do wieczora siedzial w areszcie i1 czekat, az go rozstrzelaja za probg przejscia na
strong faszystow.

W nocy tate puscili. Wyjechat do Saratowa czy innego Kujbyszewa. Trzy miesiace pozniej
wrocil do stolicy.



Nieufnos¢ komunistow wobec komunistow w polowie pazdziernika byla zjawiskiem
powszechnym.

Mama znalazla si¢ w $miertelnym niebezpieczenstwie znacznie pozniej.

Tymczasem przybyli$my do Czerwonego Boru.

W tamtych dniach eszelony i parowce z ewakuowanymi ciagngty na wschod jak strumyczki.

Dotek napetnial si¢ woda i strumyczek saczyt si¢ dale;.

Skilady szty tak wolno, ze ewakuowani omal nie marli z glodu.

Jak strasznie nie znosili$my stowa ,uciekinierzy”! Mnie, male dziecko, gnali na wschod,
przezywajac cywilizowanym stowem ,,ewakuowany”. Setki tysigcy Czeczencéw wygania si¢ z
domow i przezywa ,.tymczasowo przeniesionymi”.

Pora wymysli¢ nazwe, catkowicie zdejmujaca z ,,rodzonych” wladz odpowiedzialno$¢ za los
ludzi, ktorzy stracili dach nad glowa z laski przestgpcoOw czy niedolggoéw mieniacych sig
przywodcami kraju.

Jak wam si¢ podoba tytut krotkiego opowiadania fantastycznego: ,,Szczg$liwa rodzina,
tymczasowo odpoczywajaca od obowiazkow domowych”? Skad was ewakuowano? Nas z
Nazaretu. A was? Z Kairu. A was? Nas z Minska.

Staram si¢ nigdy nie umieszcza¢ w swoich ksiazkach wlasnych wspomnien czy przezy¢. To
niezreczne.

Ale jedno wspomnienie powraca jak koszmar od wielu lat. Odtworzytem je w powiesci ,,Obca
pamigc”.

Pociag wlokt si¢ ku Woldze przez wiele dni i przyzwyczailiSmy si¢ juz do wielogodzinnych
postojow w stepie.

Owego dnia mama wzigta mnie i Nataszkg, by, podobnie jak inne nieszczgsne mamy z pociagu,
pospacerowaé z nami po stepie. Tam jeszcze zachowala si¢ zielona trawa, nawet jakie$ kwiaty.
Mama z dwuletnia Nataszka zbierala kwiatki, ja gonitem pasikonika. W pewnym momencie
obejrzalem si¢ i zobaczylem, ze nasz pociag szarpnal wagony i powoli ruszyl. Dopiero potem
wydat ostrzegawczy gwizd.

Nie wiem, nie pamigtam, co sklonilo maszynist¢ do takiego postgpku. Ludzie, ktérzy
spacerowali wzdtuz torow, ztapali dzieci i rzucili si¢ do pociagu.

Mama schwycila Natasz¢ — przeciez ona by nie dobiegta! — a mnie krzykngta, Zebym nie
zostawat w tyle.

Bieglem i trzastem sig ze strachu, ze pociag odjedzie i zostaniemy w stepie.

I nienawidzitem Nataszki za to, Ze ja mama zdazy donie$¢ do pociagu, a 0 mnie zapomni.

Dogonitem mamg i zaczatem szarpa¢ za spddnicg. Nie wiem po co. Ale pamigtam dotyk
materiatu.

Zdazylismy. By¢ moze, pociag si¢ zatrzymat, nie pamigtam.

I pojechali$my dale;.

Sklady zatrzymywaly si¢ w Uljanowsku, Kujbyszewie, Sara — towie, niektore szty do Kazania.
Tam ludzie przesiadali si¢ na parowce i barki. I ptyngli w gorg Karny.

Minglismy Czystopol, Etabugg i jako ostatni wysiedliSmy we wsi Czerwony Bor.

Tam byt elewator zbozowy 1 mama, ktéra przypomniata sobie szoferska przeszlos¢, zostata
mechanikiem. Przyjgto ja z radoscia — bylo juz po mobilizacji i brakowato ludzi z wyksztalceniem
technicznym.

Mieszkali$my w Czerwonym Borze do zimy.

Oto co stamtad zapamigtatem: gigantyczny elewator peten ziarna i dobroduszny brazowy kon
— ja go tak nazywatem, bo nie miatem wtedy pojgcia o konskich masciach. Konia zapamigtalem z
powodu imienia, nazywat si¢ Igor. Czyli byt to jakby moj rodzony kon.



Zastgpca mamy, kulawy mezczyzna, ktorego tez zwali Igor, wsadzal mnie, malego Igora, na
konia Igora. Kon miat szeroki grzbiet i wcale si¢ nie batem.

W Czystopolu z potoku ewakuacji wypadt Zwiazek Pisarzy, a w kazdym razie jaka$ jego czgs¢.
Zamieszkaly tam przyjaciotki mamy, Zony pisarzy. I zacz¢ly namawia¢ mamg, zeby przeniosta sig¢
do Czystopola. W koncu to prawdziwe miasto, wokdt sami swoi, a ty tam, Musia, z dwojgiem
dzieci... Nawet wykarmi¢ ich nie ma jak.

Rzeka juz si¢ podniosta, gdy przyjechalismy do wielkiego miasta Czystopola.

Kiedy czlowiek ma siedem lat, szybko przyzwyczaja si¢ do nowej skali. Czystopol wydawat mi
si¢ ogromny. Chodzitem popatrze¢ na duzy, czteropigtrowy dom, w ktorym kiedy$ bylo
gimnazjum.

W Czystopolu nam, w odroznieniu do wielu pisarzy, poczatkowo zylo si¢ dobrze — mama
zostata naczelnikiem szkoly powietrznodesantowej. Znowu wlozyta mundur, a w naszej sieni stat
cekaem. Co to byla za rozkosz, leze¢ obok niego, celowa¢ do wron na podworzu, w myslach
koszac przeklgtych faszystow tysiacami!

Wtedy dowiedzieliSmy sig, ze $Smieré mingta mame o wlos.

Miesiac po naszym wyjezdzie z Czerwonego Boru gigantyczny elewator splonat. Nie wiadomo
dlaczego. Ale zgodnie z prawami tamtych czasow, wszystkich pracownikéw elewatora, nawet
kulawego Igora — wszystkich rozstrzelano.

Mamg tez by rozstrzelali, gdyby Liza Kron nie $ciagneta jej do Czystopola.

Wtedy zachorowatem.

Bardzo cigzko.

Lekarze wymieniali nazwy mojej choroby, zapamigtywatem je. Dzieci tez chca zy¢ 1 boja si¢
strasznych stow. A dla mnie strasznymi stowami byly: reumatyczna choroba serca, zapalenie
wsierdzia, zapalenie mig$nia sercowego.

Pot roku przelezalem w 16Zku. Nie wolno mi byto wstawac.

Mama szfa rano do pracy, a przy 16zku zostawata Nataszka, ktora wtedy nie miata jeszcze trzech
lat. I to powazne czarnowlose stworzenie bilo mnie piastka, jak probowalem wstac.

Cekaem stat bez wlasciciela.

Wiosna mamg¢ wyrzucili z armii.

Absolwenci jej szkoty zaraz po ukonczeniu kursow — moze ktory$ z pisarzy to pamigta, wsrod
kursantow byty dzieci pisarzy — poszli do komisariatu wojskowego zatatwia¢ dokumenty. Bylo
tam wielkie podworze, w rogu lezata bomba. Po co ja tam przywieziono — nie wiem, moze zostata
z czas6w wojny domowej, wtedy pod Czystopolem toczyly si¢ walki.

Mlodzi desantowcy zaczgli rozbraja¢ bombg. Przezyt tylko jeden chiopak — ktory akurat
poszedt do toalety.

Na szczgécie mame uniewinniono. Mniej wigcej w tym samym czasie tata napisal, zebySmy
wracali do Moskwy.

Mnie trzeba byto leczy¢, a zycie w Czystopolu stato si¢ biedne i trudne.

Moj Boze, czasem sobie myslg, ze mama miata wtedy zaledwie trzydziesci pig¢ lat. Dwoje
dzieci, ktore samotnie wychowywala, jedno cigzko chore, drugie catkiem malutkie. I praca od rana
do wieczora.

Latem 1942 roku wroécilismy do Moskwy. Chyba jako pierwsi z ewakuowanych. W tym czasie
trudno bylo wrocié.

Do jesieni wyzdrowiatem na tyle, ze mogltem p6j$¢ do szkoty.

Wtedy nauczylem si¢ czyta¢. Dos¢ pdzno. Wszystko robig z opdznieniem.

Pierwsze ksiazki, jakie przeczytalem, mialty w sobie element fantastyczny. To znaczy, dzisiaj
tak sobie o tym mys$lg. Wtedy nawet tego nie podejrzewatem. ,,Doktor Ojboli” — thriller



fantastyczny. ,,Domino” Setona Thompsona — fantasy z zycia zwierzat. A potem mama
przyniosta mi ,,Przygody Karika i Wali”.

Na pewno w tak zwanym mig¢dzyczasie wciskano mi pozyteczne ksiazki, ale nic mi o nich nie
wiadomo.

WréciliSmy do naszego mieszkania na Siwcewom Wrazkie. Tata dostal je w trzydziestym
dziewiatym — mieszkanie bylo trzypokojowe, na wysokim parterze. Gdy tata rozwiddt sig¢ z
mama, zostawil nam mieszkanie, pod warunkiem ze w jednym z pokojéw zamieszka jego
pracownik, wujek Sasza Sokotow. W ten sposob nasze mieszkanie stato si¢ ,,potkomunatka” —
,pot’, bo wujek Sasza byl naszym przyjacielem.

We wrzesniu 1942 roku, w wieku o$miu lat, poszedtem do pierwszej klasy szkoty numer 59 w
Zautku Starokoniuszennym. Wszyscy w klasie byliSmy przero$nigci — zimg czterdziestego
pierwszego przepuscilismy. W tej wspaniatej szkole, dawnym gimnazjum Miedwiednikowskim,
nadal uczyli prawdziwi starzy nauczyciele. Byla tam sala gimnastyczna, zajmujaca cale ostatnie
pigtro, aula z sufitem w niebiosach i réwnie ogromna biblioteka, w ktorej zachowala sig
encyklopedia Brockhausa i Efrona’. W pracowni historycznej stata makieta patacu Aleksego
Michajtowicza w Kotomienskoje — dwa na dwa; pracownia fizyczna wygladata jak amfiteatr...

Niedawno bytem w szkole na 95. rocznicy jej istnienia.

Nikt nie potrafil mi powiedzie¢, komu przeszkadzata makieta patacu i dlaczego ja wyrzucono, z
jakiego powodu pochlapano $ciany jakimi$ pseudofreskami komunistycznej przysztosci i komu
zawadzal przyszkolny ogroédek, ktoéry wykarczowano, zalano asfaltem, Zeby nie wychyngla
najmniejsza trawka, i przerobiono na parking. A my uczyliSmy si¢ w tym ogrodzie zoologii i
botaniki. ..

Stabo pamigtam zimy, w pamigci utkwily mi przede wszystkim wakacje. Wiasnie wtedy cos sig
dziato, wydarzatly si¢ przygody. Moze dlatego Ze uczen byt ze mnie przecigtny i leniwy, i moje
zycie zaczynalo si¢ po powrocie ze szkoty.

Wojna przejawiata si¢ dla mnie skapymi racjami zywieniowymi, co w sumie niezbyt mnie
martwito. Na przyktad, w szkole dostawaliémy niesamowicie pyszne rogaliki z powidtami.
Gorace. Rogaliki byty przedmiotem handlu i mnie, jako kolekcjonerowi, bylo bardzo trudno
zdecydowac, co wolg. I na rogalika miatem ochotg, i na wymiang go na znaczek rowniez.

W tym czasie w Moskwie nie bylo $wiatta ani ogrzewania i wszyscy mieli w domach kaganki i
burzujki. W obu tych stowach jest pewna poufalo$¢. Zreszta nie mysSmy je wymyslili — znikly po
wojnie domowej i powrécily w bycie narodu radzieckiego.

Burzujki grzaty tylko wtedy, gdy stalo si¢ blisko nich, a kaganek dawat zaledwie zludzenie
$wiatta. Lampg¢ naftowa mama zapalata rzadko. Tylko gdy musiala dokonczy¢ wzigta do domu
prace i albo umy¢ Nataszce wilosy.

Nienawidzitlem tego zabiegu.

Moja mlodsza siostrzyczka miata cudowne wlosy. Ggstej cigzkie, falujace. Ambicja mamy byto
hodowanie ich do niewyobrazalnej dlugo$ci. W najlepszych czasach siggaty Nataszce do kolan.

A co oznaczalo to w naszym zyciu codziennym? Nic szczegdlnego — wszy!

Caly nasz $wiat byt zawszony, ale mnie od czasu do czasu golono wlosy do gotej skory — taki
byt wymog szkoty, chodziliémy tam jak mali aresztanci. Za to z Nataszka sprawa byta trudniejsza.

Na dzien przed zabiegiem mycia wlosy starannie smarowano nafta.

Nastgpnie mama gotowala wodg.

Gdy woda zawrzala, Nataszk¢ sadzano na krzesle. Najpierw mama iskala wszy i zgniatala je —
pstryk, pstryk, pstryk... Potem wlosy Nataszki dtugo i starannie myto goraca woda z szarym

" 82-tomowy ,.Encyktopiediczeskij stowar” LA. Efrona i F.A. Brockhausa, ktory ukazat si¢ w Rosji w 1890-1907.



mydlem.

Nataszka miala najdtuzsze i1 najgrubsze wlosy nie tylko w swojej klasie, ale i w calej szkole
numer 70 na Matym Wiasiewskim. Nikt nie wiedzial, jak cigzka praca okupione byto to pigkno.

Lampg naftowa zapalato si¢ rowniez wtedy, gdy przychodzit wujek Wala.

Wujek Wala to akademik Kargin, przyjaciel wujka Jaszy. Wujek Jasza byl romantycznym
Zydem i sadzit, Ze nie ma prawa siedzie¢ na tylach, gdy trzeba ratowaé §wiat przed Hitlerem. I
poszedt na ochotnika, ze swoimi czterema procentami wzroku. Wujek Wala Kargin nadal
zajmowat si¢ nauka, zostat akademikiem i laureatem. Przezyl dlugie zycie wielkiego uczonego.
Nie chcg go osadza¢. Z punktu widzenia zdrowego rozsadku, a nawet pozytku dla ludzkosci,
postapit stusznie. Zasada zatykania otwordéw strzelniczych wlasnym ciatem nie jest bynajmniej
szlachetniejsza od wynalezienia kamizelki kuloodpornej. Ale gdy wujek Jasza zginat, obrazitem
si¢ na wujka Walg. Tak jakbym miat si¢ lepiej poczu¢, gdyby on tez zginal.

Zima czterdziestego drugiego roku, najtrudniejsza, najglodniejsza, ciemna zima, przychodzit do
nas wieczorami w gosci. Jego corka i zona jeszcze nie wrocily z ewakuacji, bylo mu smutno i z
Instytutu Karpowskiego na ulicy Obycha jechat prosto do nas, na Slwcew Wrazek, przynosit jakie$
jedzenie i mama nam wszystkim gotowala.

Ale nie to byto najwazniejsze.

Najwazniejsze byto to, ze wujek Wala miat okruszki dla myszki. On wytresowal mysz i mysz
poznawata wujka Walg — po krokach albo po zapachu.

Do dzi§ mam przed oczami ten fantastyczny obraz — wyrazny i szczegdlowy.

W pokoju pétmrok, lampa naftowa oswietla tylko czg$¢ stohu i rzuca krag na podloge. Wujek
Wala siedzi na krzesle i czeka. Ja siedz¢ na drugim krzesle i tez czekam.

W krag $wiatla wbiega mysz. Zamiera, patrzac na goscia.

Wujek Wala upuszcza na podlogg okruszki. Mysz zbiera je tapkami.

Boje sig ja wystraszy¢.

Przychodzita tylko do wujka Wali.

A gdy znowu byla elektryczno$¢, w ogole przestala si¢ pojawiac.

Kolejny krok ku fantastyce zrobitem wkrotce po skonczeniu wojny. Mieszkalismy wtedy na
daczy w Sokotowce, przy drodze Jarostawskiej. Dacza byta wielka, stara, szara i skrzypiaca.

Potowa domu nalezala do trzeciego m¢za mamy, Lwa Michajlowicza Antonowa, bytego
dowodcy sit pancernych Syberii, nastgpnie przedstawiciela handlowego we Wloszech, potem
rezydenta, a w koncu naczelnika wydziatu w fabryce opon. Gdy Lew Michajlowicz pojawit si¢ w
naszym domu, w wianie wnidst dacz¢ w Sokotowce. Dziatka byta ogromna i pusta. Naprzeciwko
daczy zaczynat sig las, droga do magazynu produktow rolnych, gdzie byt staw, ciemny, lesny i
niegleboki, ale kapa¢ si¢ chodzilismy dalej — do Sirkowa, na wyrobiska. Zawsze tam plongly i
dymitly czarne macki spalonej trawy. Za wyrobiskami droga prowadzita przez niekonczace si¢ pola
na Woroniec i Szczetkowo, gdzie byta ksiggarnia, ktora budzita we mnie fizjologiczny dreszcz. Na
szczgscie ksiazki byly tanie i mama dawala mi na nie pieniadze. Kupitem powies¢ Jorge Amado i
rozkoszowalem sig nig jak przedmiotem

— oktadka i stronami... To byt chlopigcy sensualizm...

Na daczy przezylem wiele wesotych przygod.

Mama znalazla nam niani¢, Pawle Afanasiewng, wdoweg po jakims$ represjonowanym magnacie
kina. To byla niewiarygodnie leniwa i brudna kobieta. Jak udato si¢ mnie i Nataszce nie umrze¢ z
— glodu — jeden diabet wie. Mama dziwita si¢, dlaczego chudniemy, na co Pawla Afanasjewna,
kobieta szczupta i drobna, zapewniata, Ze to wplyw $§wiezego powietrza.

W rzeczywisto$ci wszystko, co si¢ dato, pozerata jej corka Tamarka i wnuczek. Corka podobno



wilasnie wrdcita z fagru i wypoczywata na naszej daczy.

Oni nie tylko wszystko zjadali, ale i niszczyli plody maminych pionierskich plantacji.

Pierwszego lata mama posadzita truskawki, a rok pdzniej te szes¢ dhugich grzadek, na ktérych
musieli$my pracowac, daty wspanialy urodza;.

Od wczesnego ranka Tamarka z Pawla Afanasjewna wchodzily na grzadki i1 nasze truskawki
wedrowatly do lubianek, a potem na rynek. Pawla Afanasjewna twierdzila, ze donoszenie rodzicom
na biednych przyjaciol jest hanba. Wierzylismy je;.

Tamarka byta wysoka, chuda i strasznie cuchneta, a jej szescioletnie dziecko przez caty czas
marudzilo i ptakato, wiec kazdy, kto obok niego przechodzil, zatykat mu buzie jedzeniem. Zuto
bez chwili przerwy. Albo plakalo. Albo piszczato.

Mama nie mogta zrozumie¢, dlaczego truskawki nie obrodzity, a my$my jej wspoiczuli. Pawta
Afanasjewna skarzyla sig, jakie to z nas glodomory.

Wiasnie tego lata zobaczytem prawdziwego pisarza i mogtem doceni¢ proces pracy tworcze;.

Pisarz zyt w sasiedniej daczy, a ja przyjaznitem si¢ z jego synem. Pisarz nazywal si¢ Mikotaj
Panéw. Napisat ksiazke ,,Bosman z Mglawicy” o Flocie P6inocnej, gdzie byt w czasie wojny. Syn
pisarza w strasznej tajemnicy przynosit owoce tatowej watpliwej mtodosci. Okazato sig, Ze pisarz
Panow w latach dwudziestych byl lewicowym poeta Direm Tumannym i nawet nalezal do jakich$
organizacji. Ale dla mnie najwazniejsze byly cienkie zeszyty — powie$¢ przygodowa w
odcinkach. Potem zobaczylem takie same zeszyty ,,Mess—mendu” Szaginiana.

To byto cudowne!

Odcinki nazywaly si¢ ,.Dzieci zoltego smoka” i byla w nich mowa o niewiarygodnych
przygodach bohaterow na tle walk chinskich triad. Nie pamigtam tresci utworéw Dira Tumannego,
ale gdy sam Panow szedt z nami na spacer do lasu, byt zwyktym, spokojnym, a nawet nudnawym
cztowiekiem, ktory zapominat o dzieciach zoltego smoka. Czasem zatrzymywal sig, siadal na
pniaku, wyjmowat notes i zapisywat swoje mys$li. Syn Panowa szedt spokojnie dalej, kompletnie
nie pojmujac, ze Boég dat mu za ojca prawdziwego pisarza, ktérego on traktuje jak zwyklego
czlowieka.

Do tej pory nie przestalem marzy¢ o tym, ze kiedy$ sprawig sobie taki notes.

Mistyka sytuacji polegata na tym, ze Dir Tumanny w 1925 roku opublikowat najprawdziwsza
powies¢ fantastyczna — ,,Jezdzcy wiatru”, rzecz o podrézach miedzygwiezdnych.

A to znaczy, ze spacerowalem po lesie i czerpatem doswiadczenie nie tylko od pisarza, ale i od
najprawdziwszego fantasty!

Malo tego, on miat pseudonim — imi¢ z trzech liter! Dir! Czyz moglem przewidzieé, ze
dwadzie$cia lat p6zniej wybiorg sobie imig Kir?

Niedawno, przegladajac w Jekaterynburgu bibliotekg wybitnego bibliografa Witali ja Bugrowa,
natknatem si¢ na ksiazeczk¢ — dodatek do ,,Ogonioka” z 1937 roku. ,,Wiersze i nowele”, Mikolaj
Panow.

Twarz na oktadce tez byla znajoma, w okularach. Tylko mtoda.

Sami na pewno rozumiecie — czeg6z mozna oczekiwac od przecigtnego poety w 1937 roku?
Ale posréd opusow poswigconych przysziej wojnie 1 towarzyszowi Stalinowi jest jeden ciekawy
wiersz, ktory autorzy wyboru nazwali nowela: ,,W Moskwie przyszto$ci”.

To optymistyczna, socjalistyczna, utopijna fantastyka. Fantastyka bliskiego celownika... ktory
si¢ nie spehit. I spehit.

Niczym Elbrus
Z marmuru, swiatla i stali,
Jak rozpalone biate ognisko,



Moskiewska duma,
Patac Rad
Nad gmachami reke wodza wyciqga.

Az mam ochotg przywies¢ jeszcze jeden proroczy cytat:

Wezoraj w fabryce dali mi premie —
Odbiornik telewizyjny.
Dtugo o nim marzytem...

Gdzie$ w szostej klasie miatem niesamowite szczgscie. Moje wejscie w $wiat fantastyki poszto
szybko. Mama odszukata na placu Arbackim bibliotekg¢ Czerwonego Krzyza, ktorej z nieznanych
przyczyn nie spustoszyly cenzurowe czystki tamtych lat.

W bibliotece mama brata postrzgpione, zupetlnie nieosiagalne woéwczas ksiazki Louisa
Boussenarda, Jacolliota i nawet Benua. Majac dwanascie lat, przeczytatem ,,Atlantyd¢” Benua i to
ona wyrzucita z mojej $wiadomosci pierwszego dostepnego idola — Aleksandra Bielajewa .
Wkrotce do moich rak trafity ksigzki innego Bielajewa — Siergieja, ,,.Dziesiata planeta” i
najwazniejsza: ,,Przygody Samuela Pingla”. Wtedy zrozumiatem, o ile wyzsza klasg¢ prezentowat
Siergiej w porownaniu z naszym ulubionym autorytetem Aleksandrem.

Nastgpnie Siergieja Bielajewa stracit z piedestalu Aleksy Tolstoj i Iwan Jefremow .
Pokochatem nowele Jefremowa powstale pod koniec wojny i w pierwszych latach powojennych.
Zwtaszcza ,,Pig¢ rumbow”. Do tej pory przechowujg te ksiazki w migkkich oktadkach.

Potem bytem z wizyta u taty, ktory pozwolil mi poszpera¢ w swej biblioteczce. Trzymatl tam
ksiazki otrzymane z rozdzielnika.

Tam wpadta mi w rece ksiazka w niebieskiej okladce, z zaglem. Nazywala si¢ ,,Mknaca po
falach”.

Z jakiego$ powodu jedna powie$é Grina® wydano od razu po wojnie. Do tej pory jestem pod
wrazeniem tej ksigzki.

Juz wtedy domyslitlem sig, ze Grin napisal nie tylko ,Mknaca po falach”. Ale co — nie
wiedziatem dopoéty, dopoki nie zaczgto ciska¢ w niego gromy w gazetach, nazywajac go
przywodca kosmopolitow. Na szczgécie dla niego, od dawna nie zyl.

Dowiedziatem si¢ wiele ztego o Grinie z artykutow Zastawskiego i innych. Ale potem wstawit
si¢ za nim Paustowski i Grina zacz¢to dopuszczaé do naszych czytelnikow.

Oczywis$cie istnienia takich pisarzy jak Buthakow, Zamiatin, Orwell, Huxley, Kafka, Platonow
nawet nie podejrzewalem. Ale na Capka trafitem. I zostalem jego wiclbicielem. Koncze ten
rozdziat i otworzg sobie znowu ,,Krakatit”. Nie czytali§cie? Moim zdaniem to genialna powies¢
fantastyczna.

Znacznie pozniej, ale bardzo chcg o tym napisa¢ wlasnie teraz, odkrytem cudowny ,,Dach
$wiata” Mscistawskiego. Dala mi ja do poczytania Swietlana Janina, zona naszego wielkiego
archeologa, odkrywcy latopisow nowogrodzkich. To bylo jeszcze wtedy, gdy Mscistawskiego
uwazano za autora powiesci rewolucyjnej ,,Gawron, ptak wiosenny”. A przeciez on byt jednym z

" Bielajew Aleksandr R. (1884-1942), autor powieici fantastycznonaukowych, m.in. ,,Wyspa zaginionych
okretow”.

" Jefriemow Iwan A. (1907—72), autor powiesci fantastycznonaukowych, m.in. ,, Mgtawica Andromedy’.

" Grin Aleksandr S., whasc. A.S. Gryniewski (1880-1932), autor fantastycznoutopijnych opowiadan oraz powiesci
fantastycznonaukowych, m.in. ,,Migotliwy $wiat”.



eserowskich wodzow, a ,,Dach $wiata” to jedyna rosyjska kolonialna powie$¢ fantastyczna.



ROZDZIAL 3
PRZYJACIELE MAMY

Powiedz mi, kim sa twoi przyjaciele...

Nie znatem mojej mamy. Nigdy nie mialem czasu, zeby porozmawia¢ z nia o jej mtodosci, o
tym, co widziata i kogo znala. Najpierw bylem zbyt zajety swoim zyciem, a potem zacz¢to mi sig
wydawaé, ze moja mama, ktéra nawet za granica nigdy nie byla, to czlowiek zwyczajny i ze
wzgledu na swéj podeszly wiek mato interesujacy.

Jesli teraz zaczng bi¢ si¢ w piersi i rwac z glowy ostatnie wlosy, ani mamie, ani memu sumieniu
1zej nie bedzie.

Teraz, w ostatnich latach, gdy zaczalem pokastywac, jak moja mama na staro$¢, mowic¢ z jej
bledami i coraz czgsciej uzywac jej ulubionych powiedzonek, zrozumiatem, jaki ze mnie idiota.

A mamie zapewne niezr¢cznie bylo narzucac si¢ ze swoimi wspomnieniami. Zreszta niektorych
bala si¢ do konca zycia, a o tajemnicy swojego urodzenia opowiedziala mi dopiero w latach
sze$¢dziesiatych, gdy upewnita sig, ze Stalin juz nie wroci.

Jedno wiem na pewno — jej biografia jest niezwykta nawet jak na nasz kraj, a mamy mgzowie,
kochankowie 1 przyjaciele byli ludzmi wyjatkowymi pod wzglgdem intelektu, talentow i
charakteru. Zapomnialem o nich i teraz, gdy probuj¢ zrozumieé¢, dlaczego zostalem pisarzem
fantasta, a nie iluzjonista, fizykiem eksperymentatorem, paleontologiem czy diabli wiedza kim,
uswiadomitem sobie, ze w znacznym stopniu jest to zastuga mamy, a w szczegdlnosci jej
otoczenia. Przychodzac na chwilke, wpadajac na herbatke, ludzie ci zasiewali we mnie ziarna
madrosci i ciekawosci, sami tego nie zauwazajac. Ja tez nie zauwazalem. A teraz spostrzeglem i
jestem wstrzasniety wilasna $lepota.

Opowiem o ludziach, ktdrych poznatem dzigki mamie.

Pierwsi to jej szkolni przyjaciele z poczatku lat dwudziestych.

Nalezat do nich przede wszystkim wujek Kika Kuzniecow, ktory byt mi dziesig¢ razy blizszy od
ojca, 1 Ola Olsen, najblizsza przyjaciotka mamy z czaséw szkolnych. Ona i mama w starszych
klasach szkoty zawodowej zarabialy na Wyspie Wasilewskiej jako partnerki sparingowe na
kortach, grajac z NEP—owcami i urzednikami.

Wujek Kika, Mikotaj Mikolajewicz Kuzniecow, byt mezczyzna dos$¢ niskim, wysokie czoto
upodabniato go do Lenina. Zawsze gladko ogolony, mieszkat na Wielkiej Podiaczeskiej, nieopodal
Kanahlu Gribojedowa.

Wszystkie moje wspomnienia z Petersburga zwiazane sa wiasnie z ta czg$cia miasta. Tysiace
razy, w deszczu, $niegu lub spiekocie szedlem tam nabrzezem od prospektu Majorowa albo od
mostka przy poczcie.

Wielka Podiaczeska to prosta, nudna, urzednicza uliczka. Przy skrzyzowaniu z ulica Rimskiego
— Korsakowa mieszkal na — rodnik Kibalicz, powieszony za udzial w zamachu na cara
Aleksandra n, méj idol lat szczenigcych, moj Che Guevara lat czterdziestych.

W podréznym kufrze, ktory stal w korytarzu prowadzacym do komunalnej kuchni w dawnym
mieszkaniu Kuzniecowych, odnalaztem wiele grubych czasopism ,,Byloje” w biatych oktadkach.

Czasopismo poswigcone bylo historii ruchu rewolucyjnego w Rosji i z niego przedwczesnie
dowiedzialem sig, ze rewolucje w naszym kraju robili nie tylko bolszewicy, a wlasciwie to
przewaznie niebolszewicy.

Wydawat je archiwariusz rewolucji i fowca prowokatordw, nieztomny Burcew. Poczatkowo
tomy czasopisma, grube jak ,Nowyj Mir”, ukazywatly si¢ za granica, dopiero pozniej, wraz z



odwotaniem cenzury prewencyjnej przeniosly si¢ do ojczyzny. Czasopismo, wydawane do konca
lat dwudziestych, zginglo wraz ze wszystkimi wydawcami i autorami.

Najwigcej miejsca poswigcano w nim narodnikom i eserowcom. Jeden z pierwszych numerow
w calo$ci poswigcono sprawie pierwszego marca 1881 roku, to znaczy zabojstwu Aleksandra n.

Trzystustronicowy numer ,,Byloje”, skompilowany z dokumentow i pamigtnikow, byt znacznie
cickawsza lektura niz ,,Hrabia Monte Christo”. Zawierat powies¢ — od starannych przygotowan
ataku, znacznie ciekawszych niz w ,,Dniu Szakala” czy innej powiesci naszych dni — po sama
tragedig na nabrzezu, §mierci imperatora i Hryniewieckiego , polowania na spiskowcow, sledztwa,
zdrady supermana Rysakowa, losow zawodowcoéw — Zelabowa i Pierowskie;.

Wsrod aresztowanych i skazanych byt Kibalczyc, bombardier, z pochodzenia Polak, pasjonat i
altruista, dziwak — spedzal cate lata w laboratorium terrorystow i by¢ moze, nie zdawal sobie do
konca sprawy z tego, ze jego bomby zabijaja ludzi.

W celi trubieckiego rawelina Kibalczyc pracowat nad problemem lotu ku gwiazdom. Jego
rysunek statku jadrowego (zachowat si¢ w prosbie do nowego imperatora o odroczenie kazni do
czasu realizacji wynalazku) byl naiwny — nawet Juliusz Verne narysowatby statek kosmiczny
znacznie bardziej przekonujaco — 1 $ledczy zwyczajnie wlozyli go do archiwum. Po rewolucji
archiwa zostaly opublikowane i obraz Kibalczyca, ktory pod szubienica rysuje statek kosmiczny,
poruszyl wyobraznig historykow.

Moja rowniez.

Ten po dziecigcemu naiwny rysunek, przedstawiony w czasopi$mie ,,Bytoje”, ten lecacy ku
gwiazdom statek przemowit do mnie silniej niz rakiety Ciolkowskiego. Kibalczye, czlowiek,
ktérego gwiezdna godzina byta godzing $mierci, stat si¢ moim idolem.

I w jaki§ magiczny sposob polaczyl si¢ z obrazem innego fantasty, o ktorym rowniez
dowiedzialem si¢ z czasopisma ,,Byloje” na Wielkiej Podiaczeskie;.

Byl to wigzien Szlisselburga, Mikotaj Morozow, ktory spedzil tam, obok Wiery Figner,
dwadziescia trzy lata. W twierdzy tworzyt tomy swoich dziwacznie genialnych prac i hodowat
warzywa w ogrodzie, w ktorym porucznik Mirowicz w X VIII wieku probowal uwolni¢ cara Iwana
1 zostat za to skazany.

W tym czasie wiedziatlem juz, ze moja mama przez kilka miesigcy pehita obowiazki
komendanta Twierdzy Szlisselburskiej. Te dwa zjawiska w moim mozgu nie taczyty si¢ ze soba.
Mama w celi cara Iwana, mama w celi Mikofaja Morozowa — zwyczajnie to do mnie nie
przemawiato.

Cho¢ byto najprawdziwsza prawda.

WyobraZcie sobie, ze moja mama zaglada do ogrodu urzadzonego przez Morozowa. A moze
nawet sama z nudow siala tam marchewke?

Opis zycia Morozowa i Figner, oraz innych, ktorzy siedzieli z nimi w twierdzy, doprowadzit
mnie do artykuldow 1 ksiagzek Mikolaja Morozowa. Najpierw byla ,Historia kamienia
filozoficznego”, potem ,,Objawienia w Deszczu i Burzy”.

Za czaséw wladzy radzieckiej Mikotaj Morozow zostat akademikiem. Poniewaz dwadziescia
trzy lata spedzone w samotnos$ci oznaczaja duzo wolnego czasu, ktory mozna poswigcic pisarstwu
1 ktory znaczaco wptywa na stan umystu, prace Morozowa stawaty si¢ coraz bardziej fantastyczne.

Na dhugo przed dzisiejszymi odkryciami historii Morozow odwotat ogolnie przyjeta
chronologi¢ i wprowadzit wlasna. Zostat niebianinem. Bolszewikom pochlebiato, ze pomagaja
mieszkancowi nieba, i Morozow otrzymat bajkowy tytut honorowego akademika. O ile pamigtam,

" Hryniewiecki Ignacy (1856-81), narodnik; dziatacz polskich kétek rewolucyjnych w Petersburgu; w 1881
dokonat udanego zamachu na Aleksandra II Romanowa, sam ranny od rzuconej bomby, zmart.



précz niego taki tytut dostal jedynie Stalin.

Wsrod miliona innych honorowych stanowisk 1 tytuldéw byt tytul przewodniczacego
Towarzystwa Swiatoznawstwa.

Elegancki teczowy dyplom tego towarzystwa jest u mnie do tej pory.

Poniewaz kregi zycia i kontaktow sa do$¢ waskie, przez caly czas, niczym czlowiek, ktory
zabladzit w lesie, natrafiamy na t¢ sama polanke.

Dyplom ten zostal wydany Mikotajowi Mikolajewiczowi Kuzniecowowi.

Ale nie wujkowi Kice, lecz jego ojcu. W rodzinie Kuzniecowych kobiety zawsze staraty si¢
urodzi¢ syna, a gdy im si¢ udawalo, nadawano mu imi¢ Mikotaj. W ten sposob kilka pokolen
Kuzniecowych bylo Mikotajami Mikotajewiczami.

W spadku po wujku Kice dostalem wielka mape geograficzna Rosji i ,,plemion, ktére ja
zasiedlaty”, stworzona w 1866 roku przez jego dziada, nauczyciela gimnazjalnego. A na drzwiach
komunatki na Wielkiej Podiaczeskiej umocowano wielka btyszczaca tabliczke z brazu: ,,Mikotaj
Mikotaj ewicz Kuzniecow”. Zostala przykrgcona za zycia ojca wujka Kiki. Po nim zachowaty mi
si¢ zdumiewajace wspomnienia. Ten czlowiek zapisywal wszystkie swoje bozonarodzeniowe i
noworoczne wrazenia. Kazdego roku. Przez wiele lat. Wyszta z tego gruba ksiazka, gatunek
papieru byt z roku na rok coraz gorszy i ostatnie zapiski zostaly zrobione na odwrocie jakich$
kancelaryjnych blankietow.

Skonczyt je pisa¢ na kilka lat przed $miercia.

Oto dlaczego.

Ow Mikotaj Mikotajewicz pracowat w Izbie Kontroli, przedsigbiorstwie waznym i solidnym.
Przed rewolucja zostat jej wiceprzewodniczacym, w randze rzeczywistego radcy stanu. Wtedy
whasnie wstapit do Towarzystwa Swiatoznawstwa, zalozonego przez Mikolaja Morozowa gdzies
w 1910 roku (Morozowa wypuszczono z twierdzy w 1905 roku, po pierwszej rewolucji).

Po rewolucji Kuzniecow pozostat w tej samej Izbie Kontroli, tylko na szeregowym stanowisku,
potem zostat ksiggowym i wszystko byloby w porzadku, gdyby nie fantastyczne Towarzystwo
Swiatoznawstwa, zalozone przez honorowego akademika rewolucjoniste.

O dziwo, w latach dwudziestych Towarzystwo Swiatoznawstwa funkcjonowato nadal, badato
$wiat i rozwijato fantastyczne idee Morozowa.

Nic wigc dziwnego, ze gdy w polowie lat trzydziestych wszystkie fantastyczne i niezbyt
fantastyczne towarzystwa zaczg¢to likwidowac, po rozstrzelaniu wszystkich czlonkéw WOF, to
znaczy towarzystwa filatelistow, ktorzy wysylali szpiegowskie informacje o naszym panstwie na
odwrocie znaczkéw pocztowych, po likwidacji wszystkich esperantystow, ktorzy probowali
porozumiewaé si¢ z wrogiem w niezrozumialym jezyku, czekisci wzigli si¢ za Towarzystwo
Swiatoznawstwa.

Ciekawe, ze zazwyczaj przewodniczacych podobnych towarzystw poczatkowo nie ruszano, a
jesli nawet ruszano, to w innym procesie. Na przyktad przewodniczacym WOF byl komisarz
narodowy prawa Krylenko i jego rozstrzelano znacznie pozniej. Nawet gdy wsadzali i skazywali
Komintern, gtéwna sile §wiatowej rewolucji i, jak si¢ potem okazalo, gniazdo szpiegow, jego
przywodcg, Georgija Dymitrowa, ktory zwycigzyt w procesie w Berlinie samego Goringa, jednak
nie ruszyli.

A Anng Lazariewng Razumowa, ktéra po dwudziestu latach obozu przytulita si¢ w naszym
wydziale 1 ktora wczesniej byla osobistym sekretarzem Dymitrowa oraz tajnym agentem
Kominternu, wzigto jako jedna z ostatnich. To byla zdumiewajaca kobieta, nalezaca do tych
wigzniow, ktérym jakim$ cudem udato si¢ zachowac bystro$¢ umystu i zdrowie fizyczne. Taki sam
byt mdj przyjaciel Lew Razgon, ktory w wieku dziewigédziesigciu lat pracowal w Komisji do
spraw Utaskawien, pisat ksiazki i jezdzit do Wloch do swoich wydawcow.



O Annie Lazariewnie wspomniatem dlatego, ze z niq wiaze si¢ jedno z moich najwigkszych
przezy¢. Pila z nami herbatg w instytucie i opowiadata fantasmagorie o swoim zyciu. Na przyktad,
miata trzech mgzoéw w réznych koncach $swiata — jeden z nich byl, o ile pamigtam, Chinczykiem.
Ona wywotywata powstanie na Madagaskarze, a ja nieodmiennie mys$lalem: jutro przynios¢ ze
soba notes albo magnetofon i1 bedg zapisywat jej opowiesci, a dzisiaj trzeba biec po kietbasg albo
na jaka$ wystawg. Anna Lazariewna wiedziala i pamigtala wszystko, jej opowiesci o $mierci
Kominternu, o tym, jak niszczono najwierniejszych synéw i cory partii, byly straszne. W jedno
tylko nie mogla uwierzy¢ — gdy w jej obecnosci opowiedziano mi, ze Stalin osobiscie wydat
rozkaz zabra¢ z lagroéw niemieckich antyfaszystow i odda¢ ich Hitlerowi, swemu przyjacielowi,
ktory osobiscie o to poprosil, Anna Lazariewna zerwala si¢ i oburzona wybiegta z pokoju.

A kilka tygodni pdzniej jedna z jej bylych kominternowskich przyjaciotek, Niemka, przystata
swoje wspomnienia, w ktorych opowiadata, jak wagony z antyfaszystami zatrzymywaty si¢ na
granicy i czekisci liczyli elitg $wiatowego komunizmu, a potem do wagonéw wchodzili esesmani i
znowu ich liczyli, juz po niemiecku. Moze byla w tym jaka$ sprawiedliwo$¢ dziejowa, ze z
wyjatkiem osobi$cie nielubianych przez Hitlera i Goringa komunistow, faszySci nikogo nie
zamgczyli. Niektorzy antyfaszysci wyszli na wolno$¢ w czterdziestym piatym.

Ksiazka zrobila na Annie Lazariewnie ogromne wrazenie. Przestala opowiada¢ nam
zdumiewajace, szokujace historie z zycia tajnych agentow Kominternu, wkrétce potem nagle
zachorowala 1 zmarla.

A ja jak ostatni idiota niczego nie zapisatem!

Zreszta nie pierwszy raz. Ojca rdwniez nie spytalem o jego dziatalno$¢ prokuratora kraju
Nizniego Nowogrodu, na poczatku lat trzydziestych, czy o zycie na Kremlu po wojnie. Moze by
co$ opowiedzial. Mamy tez nie wypytywatem o rewolucjg.

Wujka Kiki rowniez o nic nie pytalem. A przeciez jego ojciec, Mikolaj Mikolajewicz,
ksiggowy, a przedtem rzeczywisty radca stanu, o czym w ankietach nie wspominat, zostat
aresztowany wraz z pozostalymi czlonkami Towarzystwa Swiatoznawstwa, organizacji
trockistowsko—szpiegowsko—faszystowskiej, 1 rozstrzelany.

A przywodca Towarzystwa Swiatoznawstwa, honorowy akademik Morozow, wyruszyt na
naukowa stacje lesna nad Jeziorem Rybinskim w Borkach, gdzie przezyt jeszcze jakie$ dziesigé
czy pigtnascie lat, tworzac prace z zakresu historii alternatywnej i wirtualne;.

Wujek Kika pracowat jako glowny ksiggowy w fabryce mechanicznej, a w rzeczywistosci byt
komisjonerem — to znaczy bral w komis kolekcje znaczkow i byt znany wsrod filatelistow jako
,,Firma Kuzniecow i pies” — jego zona hodowata airedale teriery na sprzedaz.

Airedale teriery sprzedawaly sig¢ stabo i w jednym pokoju z taka menazeria zylo si¢ trudno. Gdy
zona wujka Kiki zmarla, teriery od razu zniktly, za to pojawity si¢ przyjaciotki, z ktorymi wujek
Kika jezdzit na urlop w Karpaty albo nad Morze Czarne.

Do mieszkania z tabliczka ,,Mikotaj Mikotajewicz Kuzniecow” szlo si¢ po wyszlifowanych
kamiennych schodach, wijacych si¢ wokot szybu windy. Ale windy przed rewolucja nie
zamontowano, a po rewolucji tym bardziej nikt nie mial najmniejszego zamiaru tego robi¢. Sto
dwa stopnie. Bardzo dlugie schody. Idziesz i idziesz, a okna wychodza na podworze. W
Petersburgu zachowato si¢ bardzo wiele tych kamiennych studni, specjalnie dla rewolucjonistow,
zeby mogli ucieka¢ niekonczacymi si¢ przejsciami pomigdzy podworzami.

Mozna zadzwoni¢. Dwa dzwonki. Jesli wujek Kika jest w domu, a nie w swoim Wyborgskim
Patacu Kultury u filatelistow, to otworzy, a jesli nie, to trzeba zapuka¢ w §ciang, ktora wychodzi na
schody. W tym pokoju mieszka Eugenia Kazimierzowna — szlachetna polska pani o wykwintnych
manierach. W jej towarzystwie cztowiek od razu zaczyna si¢ zastanawiaé, kiedy ostatnio myt rgce.
Jest bardzo stara, lekko zgarbiona, méwi niskim schrypnigtym glosem. Pochowata trzech czy



czterech mezow (dwoch z nich zginglo w lagrach). Z jakiego$ powodu w biednym pokoju tej
biednej kobiety zachowaly sig afrykanskie przedmioty — tuk, kopia, figurki. Ona juz nie pamigta,
po kim je ma. Zawsze milo jest napi¢ si¢ z nig herbaty, poniewaz opinie Eugenii Kazimierzownej
sa trzezwe, inteligentne i nigdy by$ nie przypuscit, Ze ona ma ponad osiemdziesiat lat. Gdy siedzi i
patrzy na ciebie, jeste$ pod wrazeniem jej pigknej, szlachetnej twarzy.

Jesli wujka Kiki nie ma, zagladam tez do jego starszej siostry Tatiany, bylej mistrzyni
Leningradu w tyzwiarstwie figurowym. Na $cianach jej waskiego pokoiku — dziesig¢ metrow
kwadratowych 1 jedno malutkie okienko — wisza zdjgcia $licznej dziewczynki w szerokie;j,
obszytej futerkiem spodniczce do kolan. Jedzie po lodzie, robiac ,,jaskotke”.

Ciocia Tania ciekawi mnie rowniez dlatego, ze w mtodos$ci przyjaznita si¢ z rodzing Bure oraz
Anna Achmatowa. Kiedy$ pokazala mi zdumiewajacy dokument: wielki wykroj szerokiej
spoddnicy. Z obu stron zapisany wierszami. Kiedy$ Anna dlugo czekala, az Tatiana sfastryguje
sukienkg, 1 szybko pisata na wykroju — innego papieru pod rgka nie bylo. Potem oni gdzie$
uciekali i Achmatowa zapomniala o tym najwigkszym na $wiecie poetyckim autografie. A Kola
Gumilow przez jaki$ czas zalecat si¢ do mlodziutkiej tyzwiarki Tani Kuzniecowej, dawat jej w
prezencie malutkie ksiazeczki w zwyklych papierowych okladkach. Zebralo si¢ ich ponad
trzydziesci. Niektore z zabawnymi dedykacjami. Ciocia Tania przechowywata je do konca zycia.
Gdy umarta, przepadty.

Gumilowa znalem wowczas znacznie lepiej niz Achmatowa, o ktorej styszatem jedynie od cioci
Tani. Stalo si¢ to za sprawa Wani Buchaniewicza. Wania uczyt si¢ w naszej szkole i mniej wigcej
w dziewiatej klasie nagle zostal najprawdziwszym poeta. Pisal wiersze o Afryce, o
,zdumiewajacej zyrafie”, o tajemnicach Czarnego Ladu... ByliSmy wstrzasnigci ta przemianag i
prosiliSmy: ,,Daj przepisa¢. Pokazg jednej dziewczynie!”. Gwiazdy naszej szkoty, Akselrod,
Rappaport i bracia Zorkije, przekladali wiersze Buchaniewicza na muzykg i §piewali na szkolnych
wieczorkach.

A potem kto$, chyba Pietia Zorkij, znalazt tomik Mikofaja Gumilowa, ktory, jak si¢ okazato,
napisat owe wiersze znacznie wczesniej.

Upadek Buchaniewicza byt bardzo dotkliwy.

Ale pie$ni zostaty.

Podczas blokady wujka Kik¢ ewakuowano wraz z jego fabryka obronna, a ciocia Tania przezyta
cala blokadg 1 miala jaka$ szczegdlna ztosliwa forme dystrofii. Dystrofia powracata kazdej wiosny
1z kazdym rokiem byla coraz silniejsza. Lekarze powiedzieli szczerze: nastgpnego ataku pani nie
przezyje.

Tej rzekomo ostatniej wiosny dystrofia nie powrocila i ciocia Tania przezyta w swoim pokoiku
jeszcze wiele lat.

W czasie ewakuacji wujek Kika zdobyt przyjaciela — Wiktora Mikotajewicza Engelgardta, z
ksiazat, ktory przezyt, poniewaz ukryl si¢ przed sadami na Syberii. Wyktadal tam angielski na
Uniwersytecie Omskim i1 raz w roku przyjezdzal do Leningradu pohula¢. Wiktoruszka byt
cztowiekiem wytwornym i zniszczonym. Przez cale Zycie przektadat i poprawial,”Balladg o
wigzieniu w Reading” — utwor Oscara Wilde. Jesli ja w tym czasie bytem w Leningradzie, to dla
mnie i Witka, pasierba wujka Kiki, zaczynaly si¢ slodkie dni. Zycie w jednym pokoju z dwoma
terierami, zona wujka Kiki, kobieta postawna i surowa, pasierbem Witkiem, mna, wujkiem Kika 1
Wiktoruszka nie bylo latwe, za to wesote. Rano Wiktoruszka wysytal nas po bilety — na stadion,
do teatru czy do cyrku. Dla catej rodziny. A wieczorem nastgpowalo uroczyste wyjscie...

Co zostalo w mojej pamigci?

Zostal Kanat Gribojedowa — najpigkniejsze miejsce na swiecie.

Niekonczace sig¢ schody i drzwi z tabliczka.



Zapach ciemnego korytarza i wiecznie zajgty przez sasiadow telefon.

Egzotyczny 1 ubogi pokdj Eugenii Kazimierzowny.

Pozostalo czasopismo ,.Byloje”, ktére pochtanialem na zapadnigtej kanapie, gdy wujek Kika
porzadkowat kolejna kolekcje.

Zostala moja 1 Witka wyprawa na Newski, gdzie wystaliémy si¢ w kolejce do piwiarni, opiliSmy
si¢ piwa 1 probowali§my zaczepia¢ dziewczyny. Z jakiego$ powodu nic nam z tego nie wyszlo.

A gdy wujek Kika byt juz chory i1 wiedzial, Ze nie wyzdrowieje, podarowal mi gimnazjalna
mapg z 1866 roku, na cata Sciang. Mapa otoczona byta obrazkami przedstawiajacymi plemiona. Na
dole plemiona Ameryki Rosyjskiej, ktora jeszcze wtedy nie zostata sprzedana, pozostale narody
parami, tylko smetny Zyd w jarmulce i chalacie stoi bez pary. Widocznie malarzowi nigdy nie
udalo si¢ zobaczy¢ jego zony.

Dostatem rowniez dyplom Towarzystwa Swiatoznawstwa, z podpisem Mikotaja Morozowa,
jednego z najwigkszych fantastow naszego kraju, a po $mierci wujka — kopertg z zapiskami,
notatkami, rysunkami i sentymentalnymi biletami kinowymi i tramwajowymi. To zlepek $wiata, w
ktérym istnieli szesnastoletni wujek Kika i ciocia Ola, kochana przez wujka Kik¢ na zabdj, moja
mama i jeszcze dwie czy trzy nieznane mi postacie.

Tamten Leningrad to jeden z moich korzeni. Mogg opowiada¢ o nim w nieskonczonosc,
zachwycam si¢ nim, rozkoszuj¢ 1 zaczynam za nim tgsknié¢, gdy tylko wsiadam do pociagu, ktory
ma mnie zawiez¢ z powrotem do bezsensownej Moskwy.

Marzg o nim.

O Pietropawlowce, o prospekcie Kamiennoostrowskim, o Wyspie Jelaginej i oczywiscie o
Riepinie, Pawlowsku, i jeszcze raz o Pawlowsku.



ROZDZIAL 4
PIEKNY KORABLOW

Musial nadej$¢ dzien, w ktérym zlaczylyby si¢ wszystkie gldwne linie mojego zycia. W
przeciwnym razie nie wysztaby wytyczna.

Ten dzien przyszed! latem 1946 roku, gdy miatem jedenascie lat i mieszkatem na daczy we wsi
Odpoczynek przy kolei Kazaskiej.

Linie byly nastgpujace:

Literatura. Najchgtniej w dziwnej, nierealistycznej formie.

Kosmiczne dale. W kazdej postaci.

Kolekcjonerstwo. Zbieranie wszystko jedno czego.

Poczatek tej historii si¢gga wiosny czterdziestego drugiego roku. PrzeniesliSmy si¢ wtedy do
Czystopola, gdzie zylo wielu radzieckich pisarzy badz ich rodzin, mama pracowata jako dowddca
szkoty powietrznodesantowej, a ja zaczynalem wstawac z t6zka po chorobie serca. Wtedy doda
Liza Kron zaprowadzila mnie do teatru, gdzie grali bardzo interesujaca sztukg¢ o naszych
partyzantach i niemieckich okupantach, napisana przez samego Korablowa.

Siedzialem w jednym z pierwszych rzgdoéw 1 strasznie przezywalem — nasz partyzant, pigkny
Korablow z siwa czupryna, wszystkiemu zaprzeczal, kiedy przestuchiwali go gestapowcy, chociaz
grozita mu okrutna $mier¢. I w ostatniej chwili, gdy juz mieli zaprowadzi¢ go na szubienicg,
Korablow wyciagnat z kieszeni marynarki torebke z pieprzem i... jak nie sypnie pieprzem w oczy
faszystom!

Faszysci tarli oczy 1 wyli. Ich bolato, nas $mieszylo, a pigkny siwy Korablow niespiesznie
zszedl ze sceny — wracat do lasu, by znowu walczy¢ z okupantem.

To byl moj pierwszy kontakt z teatrem. Korablow stat si¢ moim pierwszym bozyszczem.

Potem wrocilismy do Moskwy.

Mama nadal przyjaznila si¢ z ciocia Liza. Ciocia Liza byta pigkna kobieta, co w koncu nie byto
niczym dziwnym — byla corka samego Korablowa i Zona pigknego Aleksandra Krona, ktory
przyjezdzal do Czystopola z frontu w mundurze marynarza i napisat znang sztukg ,,Oficer floty”.
W tej sztuce radzieccy komandorzy mowia o sobie, Zze sa oficerami. A tym, ktoérzy maja
watpliwosci, czy wypada radzieckim komandorom mieni¢ si¢ bialogwardyjskim stowem oficer,
wyjasniaja, ze stowo jest szlachetne i nie ma w nim nic bialogwardyjskiego.

Trwata wojna, akurat wprowadzono pagony, dowddcoéw armii od dawna nazywano generatami i
skonczono z tym, co wywalczyla rewolucja. Prowadzit nas sztandar Aleksandra Newskiego, a nie
wroga narodu Trockiego.

Gdy skonczyla si¢ wojna, czasy nastaly glodne. Mamie bylo cigzko, pracowala od rana do
wieczora. Wigc gdy ciocia Liza Kron z glebi serca zaproponowala jej i1 jeszcze jednej wspolnej
przyjacidtce Marinie zaopiekowanie si¢ latem ich synami, mna i Andriejem Pisariewem,
oczywiscie si¢ zgodzity.

Przez caty dzief obaj z Andriejem byliSmy pozostawieni sami sobie, a wieczorem przyjezdzata
ciocia Marina albo moja mama, karmity nas, szorowaty nam uszy i ktadly spa¢ w pokojach na
pierwszym pigtrze. Gdzie mama tego lata umiescita Nataszkg, nie pamigtam.

W domku, pigtrowym, przestronnym, zbudowanym na dtugo przed wojna i nalezacym do ojca
dramaturga Krona (kompozytora Kreina, ktérego balet ,,Laurencja” byl wowczas wystawiany w
Teatrze Bolszoj) précz mnie i Andrieja mieszkat wtedy tylko pigkny siwy Korablow i jego Zona,
ktoéra byta dziesig¢ lat od niego starsza, co w ich wieku juz nie mialo Zadnego znaczenia. Korablow



zwykl mawiac:

— To logiczne i rozsadne. Przeciez kobiety w naszym kraju zyja o dziesie¢ lat dluzej od
mezezyzn. Umrzemy jednego dnia.

I $miat si¢ glo$no, zadowolony, nie majac zamiaru umierac.

Willa stala na ogromnej le$nej dzialce, nie bylo tam zadnego gospodarstwa, rosty tylko kwiaty
w miejscach niezacienionych sosnami. Na cienistej polance wisial hamak, w ktérym lezat
Korablow i w ktorym czasem mogli$my si¢ pohusta¢ z Andriejem. Do dzi§ stysz¢ skrzyp listwy
hamakowej i czuj¢ sznurki wpijajace si¢ w plecy.

Pigkny dziadek Korablow byl czlowiekiem impulsywnym, gwattownym (jesli si¢ nie mylg,
pochodzit z Krymu), gral na matych scenach i w razie potrzeby pisat sztuki dla matych teatréw.

Jego zona byla po prostu babcia, surowa i bardzo dobrze wychowana. Chciata, zeby wszyscy
wokol niej byli dobrze wychowani, dlatego sig¢ jej baliSmy.

Pigknego Korablowa nie bat si¢ nikt. Znal milion zartéw i zabawnych historii. Urzadzat
zawody, kto dalej nasika. I zawsze wygrywall Umial sika¢ na odleglo$¢ szesciu metrow!
Wyobrazacie sobie, jak go szanowaliémy obaj z Andriejem? Przy okazji wspomng tez, ze umiat
puszczaé najglosniejsze baki na §wiecie.

Do naszej dyspozycji byt wielki dom 1 wlasna dziatka w lesie. Kazdego ranka zbieraliémy tam
koszyk grzybow. Za plotem zaczynaly si¢ najprawdziwsze lasy, ktore ciagnety sig, jak twierdzit
Korablow, do samego Uralu. Kiedy$ chcielismy doj$¢ do Uralu, lecz zmgczyliSmy sig i wrociliSmy
na kolacje.

Ale diabet nie spat. Gdy jestes wolny i bogaty, syty i zdrowy, zaczyna ci¢ kusi¢ do zlego.
Doktadnie tak byto z nami.

Odkryli$my drogg na strych — wielki 1 przestronny, niczym gabinet kompozytora Kreina. Staty
tam kufry, walizy, lezaty paczki gazet i papierow, walaly sig stare i niepotrzebne rzeczy.

Rzecz jasna, weszliSmy na ten strych. I to niejeden raz. I dokonywaliSmy tam wykopalisk.
Najwigkszym odkryciem byla najprawdziwsza rakietnica i pudto rakiet.

Od tej chwili ciagle planowali$my, gdzie i kiedy jej uzyjemy.

Powstrzymywalo nas tylko to, Ze byl lipiec i dni tak dlugie, jakby stonce w ogdle nie zachodzilo.
WstawaliSmy w stonicu i ktadlismy si¢ w stoficu. No i kiedy tu strzela¢ z rakietnicy? Czekali$my na
prawdziwa ciemnos¢.

Drugie strychowe znalezisko rozbudzito w nas przysztych kolekcjonerow. W kazdym razie we
mnie.

OdkryliSmy tam walizk¢ z listami pisanymi przed rewolucja. Niektore byly powiazane
sznurkiem w paczki, inne lezaly stertami.

Listow nie czytaliSmy, byly napisane niewyraznie, a niektore w ogole w obcych jezykach. Ale
poniewaz listy w takiej ilo$ci lezaly zapomniane na strychu, stwierdziliSmy, Ze nie sa nikomu
potrzebne.

I co zrobili§my?

Tak jest! ZaczgliSmy odrywa¢ od kopert znaczki pocztowe.

Wyobrazacie sobie — znaczki z portretami carOw i caryc, z carskim orlem, z nieznanymi
mezczyznami i1 kobietami!

Szczerze mowiac, nie kryliSmy si¢ zbytnio z tym procederem. Oczywiscie nie pytaliSmy o
pozwolenie, bo wiedzielismy, Ze jak zapytamy, to na pewno nam zabronia. Po prostu
przygotowali$my sobie dwa zeszyty i wklejali$my do nich znaczki.

A potem pokazali$my je Marze Kron, ktora przyjechata na kilka dni.

Mara byla starsza od nas o pig¢ lat, bardzo tadna i dumna, jak wszyscy Kronowie —
Korablowowie. Oznajmifa nam, Ze jesteSmy miodocianymi przestgpcami, ale chyba nie przydata



naszemu czynowi szczegolnego znaczenia. Miata swoje sprawy, jak to zwykle fadne dziewczyny.

Komus jednak si¢ wygadata. Moze swojej mamie albo babci?

I w tym akurat momencie przyjechat dziadek Krein. Solidny jak monument Krein, nie baczac na
swoj szacowny wiek, wdrapat si¢ na strych, skad krzyczat tak, ze obaj z Andriejem ucieklismy do
lasu.

Dobrze zrobilismy.

Gdysmy wrocili, juz prawie w nocy, najbardziej wrazliwi czlonkowie rodziny Krondéw zaczgli
si¢ niepokoi¢ i podejrzewac, ze z rozpaczy rzuciliémy si¢ pod pociag. Gniew Kreina spadl na ciocig
Lizg, ktora trzyma na jego daczy matoletnich bandytow i zlodziejaszkéw, a moja mama i mama
Andrieja cicho plakaty po katach i przysiggaly, ze zaraz nastgpnego ranka wywioza nas do
Moskwy. Kiedy my niesmiato wrocilismy do domu, wszystko ucichto.

Korablow powitat nas na stodko pachnacej pytem drézce przed dacza i powiedzial jakby nigdy
nic:

— Wigcej tez, wiecej pokory. Indulgencja gwarantowana.

Nie wiedzieli$my, co to takiego indulgencja.

Ale do domu wrocili$my 1 w koncu prawie nam wybaczono. Na cale szczgscie Krein wigcej na
daczg nie przyjezdzal, zajgty pisaniem baletow w stolicy.

Za to ja pojalem, na razie pod§wiadomie, ze w naszym kraju kolekcjonerstwo zawsze zwiazane
jest z kryminatem. Wraz z biegiem czasu jedynie utwierdzatem si¢ w tym przekonaniu.

Wigcej nie wchodziliSmy na strych, ale jedno z trofedw zachowalismy i nie rozstawaliSmy si¢ z
nim do konca lata.

Trofeum to wyciagngliSmy nie ze strychu, lecz z regalu w ogromnym (jak mi si¢ wtedy
wydawalo) gabinecie samego Kreina.

Na regalach stato milion ksiazek. Krein nigdy by si¢ nie domyslit, ze wziglismy jedna z nich.
Poza tym i tak mieliémy zamiar odstawi¢ ja na miejsce.

Byla to broszura w ciemnozielonej oktadce.

Miala tak ekscytujacy tytul, ze wy na naszym miejscu tez byscie ja wzieli: ,,Zycie seksualne
dzieci”.

Przektad z niemieckiego, wydany na poczatku wieku. Broszurka najprawdopodobniej
przeznaczona dla rodzicow, ktorym nie bylo wszystko jedno, na kogo wyros$nie ich dziecko.

Nazywali$my te ksiazke umownie ZSD, od pierwszych liter, i wydawato nam sie to bardzo
$mieszne. Wystarczylo, zeby jeden z nas powiedziat na glos: ZSD, a zaczynaliémy skrecaé sig ze
$miechu. My wiemy, a oni si¢ nie domys$laja!

Niewiele pamigtam z tego dzieta i raczej nie wywarlo ono szczegolnego wptywu na méj rozwoj
seksualny, juz choc¢by dlatego, ze bylo pseudonaukowe, bezsensowne i niepotrzebne nikomu —
procz jedenastoletnich chtopcow.

Ale zapamigtatem kilka termindw: polucja, onanizm i stosunek piciowy.

Wstrzasnglo mna przekonanie autora ksiazki, ze partnerzy w czasie stosunku plciowego — a
dokladniej mgzczyzna traci bardzo duzo azotu, dlatego winien odzywia¢ si¢ bobem i innymi
bogatymi w azot produktami. Ani ja, ani Andriej nie wiedzieli$my, czy te rekomendacje maja
jakie$ znaczenie dla pigknego Korablowa badz cioci Lizy, ale przez dluzszy czas domagali$my sig,
zeby karmi¢ nas fasola albo soczewica. Szybko nam si¢ to znudzilo, tym bardziej ze nie mieliSmy
pojecia, jak dziala to na otaczajacych nas dorostych.

Literatura pigkna, ktora pochlanialem do tego czasu, w zaden sposob nie wptyneta na moje
zycie, a ZSD sprowokowalo interesujacy epizod.

Jak rozumiecie, rzecz nie ograniczyta si¢ do spozycia fasoli.

W domku obok nas mieszkata Tanka. Miata dwanascie lat i troch¢ nami pogardzala. Mimo



wszystko rozmawiata z nami, poniewaz ta kraina wypoczynku nie obfitowala w dzieci w naszym
wieku. Mieszkaty tam gldwnie starsze dzieciaki, ktore wieczorem na polanie w poblizu stacji graty
w siatkowke. Chodzilismy tam dopingowacé ,,naszych”, biegalismy po pitke, a gdy siatkowka sig
konczyla i zaczynaly tance przy wyniesionym na polankg patefonie, musieliSmy sobie pdjs¢ i tego,
co dzialo si¢ w krzakach, juz prawie nie widzieliSmy.

Tanka czasem przychodzita sama, czasem ze swoim przyjacielem, ktory tez byl trochg starszy
od nas.

Przez caly czas nas kusilo, Zeby podzieli¢ si¢ z nig straszliwa tajemnica. Ciagle robilismy aluzje
i chichotaliémy, powtarzajac fatalne, kuszace: ZSD.

W koncu nie wytrzymali$smy. WyznaliSmy jej wszystko 1 nawet daliSmy do poczytania nasza
ksiazke, caly dzien bojac sig, ze Tanka jej nie zwrdci.

Ale przyniosta ksiazke i kazata nam i$¢ do szatasu.

Szalas stal na obrzezach naszej dziatki, miat dach z galezi §wierku. Zbudowaliémy go na
poczatku lata, trochg si¢ w nim bawiliémy, a potem zapomnieli§my. Czasem chowali$my si¢ tam
przed deszczem, czasem chodzili$my pogadac o tajemnicach.

Byl §wietnie zrobiony, poniewaz przy budowie brat udzial Korablow, ktory nie znosit fuszerki.
Na $rodku szatasu mozna bylo si¢ spokojnie wyprostowac.

Tanka powiedziata, Ze ksiazka jej si¢ nie spodobata, poniewaz ona wie znacznie wigcej, niz tam
jest napisane, i to nie tylko o dzieciach, ale rowniez o dorostych.

— Pokaz im — zaproponowat jej przyjaciel.

— Nie wtracaj si¢ — osadzita go Tanka.

Potem $ciagngla z siebie majteczki i kazala nam patrzec.

Nic szczegodlnego tam nie zobaczyliSmy, ale i tak byl w tym zdumiewajacy sekret. Robilismy
co$ zakazanego. I przysiegam, ze gdyby nie ZSD, Tanka nie zdjetaby przy nas majteczek.

Andriej mial siostr¢ Majg, ja — Nataszke. I obaj, mieszkajac cala rodzing w jednym pokoju,
nieuchronnie zapoznali$émy si¢ z kobieca anatomia dawno temu i do tego szalasowego momentu
nie widzieliSmy w niej nic szczegdlnego. A wtedy zobaczylismy.

Przyjaciel Tanki kazat jej odwrdci¢ si¢ do nas tylem, ale to wydalo nam sig tak $§mieszne, Ze cate
wtajemniczenie i wprowadzenie w dorostos$¢ zostalo zepsute.

Tanka byla niezadowolona. I przyjazn z nia ostatecznie wygasta...

Juz wiecie, ze tego lata zapoznalem si¢ z niezwykla literatura. Zajmowalem sig
kolekcjonowaniem i poznawalem seks.

Pozostatlo mi opowiedzie¢ o kosmicznych dalach.

Zblizalo si¢ za¢mienie Stonca. Mozecie sprawdzié, jaki mial by¢ to dzien. Wszyscy szykowali
si¢ do niego od dawna, okopcili szkta, regulowali zegarki, wyszukiwali najbardziej odpowiednie
miejsca, a ja i Andriej mieli$my tajny plan.

Mieli$my przeciez wypozyczong ze strychu rakietnicg!

Z rakietami w kartonowym pudetku.

PoczekaliSmy, az za¢mienie bedzie tuz — tuz, zapakowali$my rakietnicg do plecaka i
wyszli$my z dziatki na przesiekg. Ludzi tam nie bylo, zreszta ludzie nie byli nam potrzebni. Po
prostu musieli§my jako$ uczci¢ to wydarzenie, ktére mialo miejsce pierwszy raz w naszym zyciu.

Chociaz o zaé¢mieniu pisano we wszystkich gazetach i cala ta sprawa z punktu widzenia
astronomow byla najzupetniej przecigtna, wewngtrzny, pierwotny strach ogarnat zardwno psy, jak
1 ludzi.

Wszyscy chcieli by¢ razem i razem patrze¢ na niebo.

Moja mama i mama Andrieja tego dnia wczesniej przyjechaly z pracy i zasiadly na tarasie.

W pierwszym rzedzie zajal miejsce, jak zawsze, Korablow, ktory wygrzebal gdzie$ prawdziwa



lunetg 1 byt pewien, ze obaj z Andriejem nie odstapimy go nawet na krok.

Nie wiedziat, ze nas interesowalo nie tyle za¢mienie, ile nasza rola w tym wydarzeniu.

Zaczelo si¢ $ciemnia¢. Nie za bardzo, zmieniaty si¢ kolory, jaskrawe gasty i barwny $wiat
przemieniat si¢ w niedo$wietlone czarno—biale zdjgcie.

Ucichly ptaki. Zamilkli ludzie. Wszyscy sig trochg bali.

A ja 1 Andriej bali$my sig, ze nie zdazymy.

Jeszcze rano rzuciliSmy moneta i wypadlo, Ze strzela¢ bedzie Andriej. ZatadowaliSmy
rakietnice, ktora byla troche za duza dla Andrieja, on unidst ja nad glowa obiema rekami i
wycelowal w stofice. Ja mialem czeka¢ na moment, gdy stonce zniknie i dookota niego zaptonie,
tak jak obiecywano, korona.

— Ognia! — ryknatem w pewnym momencie.

Andriej ze wszystkich sit nacisnal dwoma placami wskazujacymi na spust.

I rozlegt si¢ huk — przynajmniej tak mi si¢ wydawato.

Oslepiajaca zielona rakieta wzbita si¢ ponad pas drzew i niemal doleciata do stonca.

— Hurra! — krzyczalem.

Andriej tez chciat krzykna¢ ,,hurra!”, ale zamiast krzycze¢, wyjgczak:

— Ojojoj!

Za¢mienie Stonca, nawet najpelniejsze, i tak nie daje absolutnej ciemnos$ci. W dziwnym
niekolorowym potmroku zobaczylem, ze rakietnica spada na ziemig, Andriej chwyta si¢ za glowe i
spomiedzy jego palcow sptywa struzka krwi.

Andriej byt ranny!

Nie uwzglednit odrzutu, a r¢ce mial zbyt stabe, Zeby utrzymac wycelowana w niebo rakietnicg.
Rozwalito mu glowg. Do krwi.

Pobieglismy do domu i zdali$my si¢ na taske¢ rodzicow. Wybuchta straszna panika, Andriejowi
przemyli gloweg, obwiazali bandazem i zaprowadzili do szpitala.

Andriej przezyl, rana nie byla $miertelna. Wrocit ze szpitala romantycznie obandazowany, jak
czolgista po bitwie.

Wszyscy odetchngli z ulga.

Oprécz mnie.

Ja zostatem strasznie ponizony. Po raz pierwszy w zyciu.

Nie wiem, jakie rozmowy poprzedzaty to zajscie, ale mama zaprowadzita mnie do pokoiku pod
schodami, kazata si¢ potozy¢ na 16zku i zaczgla chlosta¢ siatka na zakupy. Nigdy wczesniej tego
nie robita, wcale mnie to nie bolalo, ale wyobrazacie sobie, co za ponizenie! Ja ryczatem, mama
plakata, pozostali dorosli znajdowali si¢ na zewnatrz, ale doskonale rozumieli, Ze moja mama
wymierza rodzicielska sprawiedliwo$¢ — w koncu chtopak dorasta bez ojca!

Mama rzucila siatke i1 uciekta do sadu.

Lezatem na t6zku w pokoiku pod schodami i juz wtedy rozumialem, Ze nie mogg si¢ na mame
obrazi¢. Najpierw ja i Andriej ukradliSmy znaczki z listow, a teraz wypaliliSmy z rakietnicy. An —
drieja nie mozna bié, on, na wlasne szczgscie, jest ranny, ale ja nie i moga nas wygonic z daczy.
Potrzebne mi §wieze powietrze, a pienigdzy nie ma. Mama thukla nie mnie, lecz nasza biedg i
zalezno$¢ od dobrych, szlachetnych ludzi.

O ile pamigtam, po tym lecie przyjazn naszych mam si¢ skonczyta. Moze cioci Lizie jeszcze raz
dostalo si¢ od Kreina, a moze bala si¢ znowu wzia¢ pod opiekg taka bandg czerwonoskorych?

W nastgpne wakacje zostalem wyslany na ob6z pionierski.

A z tego lata pamigtam jeszcze jedno...

Dziadek Korablow pisat wspomnienia. Nikt nie chcial go stuchaé, oprocz mnie. Korablow
moscit si¢ na hamaku i czytal mi na glos. Wspomnienia dotyczyly jego dziecinstwa na Krymie. Nic



fadniejszego w wieku swoich jedenastu lat nie znatem. Pigknym, aktorskim glosem Korablow
opowiadat, jak zuczek pelznie po zdzble trawy 1 jak motylek siada na kwiatku.

Tym zyskat w moich oczach dodatkowa wielkos¢. Gdyby jeszcze zachowywat si¢ tak samo
solidnie jak Krein, zaczatbym go czci¢ i uwierzylbym w jego geniusz literacki. Ale Korablow
pozostat tak samo niesolidny, a w duszy byt nawet chuliganem.

Za to dzigki niemu dowiedziatem sig, ze prawdziwa literaturg moze pisa¢ zwyczajny czlowiek,
ktéry puszcza najglo$niejsze baki w calej wsi.

Chyba nigdy wigcej nie zobaczylem Korablowa i jego zony. A kilka lat pdZniej mama
opowiedziata mi, ze on ci¢zko zachorowat i poszedt do szpitala. W tym samym czasie zachorowala
jego zona. Przed $miercia bardzo za soba tesknili, ale nie udato im si¢ zobaczy¢ — umarli
jednoczesnie w rdznych szpitalach.

Wiele lat p6zniej przypadkowo spotkalem Marg, ktora do tego czasu zostata stynnym rezyserem
teatralnym. Gdy przyznatem sig, ze to wiasnie ja bylem tym matoletnim gosciem, ktory niesie w
pamigci staruszka Korablowa, zwierzyla sig, ze gdy dziadek i babcia umierali, jej nie bylo w
Moskwie. Przyjechata na pogrzeb, a potem do ich mieszkania. I zobaczyta, ze na podworku leza
ich rzeczy i meble. Mieszkanie bylo tak pilnie potrzebne administracji albo komu$§ wyzej, ze nie
czekano, az krewni zabiora rzeczy.

Zapewne wlasnie tam zgingly wspomnienia.



ROZDZIAL 5
SZPANOW I TRYLOBITY

Dorostych, ktérzy mnie czegos$ nauczyli i w dobroczynny sposob wptywali na moje zycie, nie
byto zbyt wielu. Zazwyczaj usmiechali si¢ uprzejmie, czasem rozmawiali ze mna, udajac, ze ich to
interesuje.

Ale nie wszyscy przemkngli bez $ladu.

Najlepiej pamigtam mezczyzn. Kobiety, ktore nas odwiedzaty, byly przyjaciétkami mamy,
czyli jakby jej wariantami, albo Zonami interesujacych mnie me¢zczyzn. Chyba je zwyczajnie
ignorowalem. Mozliwe, ze wptynal na to brak ojca.

Moj rodzony ojciec nigdy nie zdotat u§wiadomi¢ sobie roli, jaka odgrywat w moim zyciu, i
wolat ,,pomaga¢ Musi materialnie”, a ten przybrany — prawdziwy, ukochany, madry — mieszkat
z nami dwa lata, jak bylem maly, a potem poszedt na front, gdzie przez cztery lata walczyl z
faszystami, a wreszcie zginal. Mozliwe, ze przyjezdzat z frontu kilka razy, ale pamigtam tylko
jeden jego przyjazd, gdy poszli§my na spacer i rzucaliSmy si¢ $niezkami.

Niedawno znalazlem jego nieliczne listy z frontu. Ciagle przekonywat w nich mamg, zeby
uczyta mnie jgzykow obcych, co jest bardzo potrzebne kulturalnemu mtodemu czlowiekowi.

Gdy skonczyta si¢ wojna, mama nie miala nawet lat czterdziestu, ale wydawata mi sig stara jak
$wiat.

Kiedy teraz patrzg na jej zdjgcia, to rozumiem, ze byla kobieta atrakcyjna i miata tadna figurg
(jak starozytnego wieku trzeba dozy¢, zeby oceni¢ figurg wlasnej mamy!).

Mama miata przyjaciot i, jak sadzg, kochankow.

A oni wszyscy nie§wiadomie popychali mnie w tym samym kierunku — ku fantastyce.

Jeden z przyjaciol mamy, Wotogdin, mieszkal po wojnie w niewielkim domu w rejonie placu
Sobaczego. Chyba byt to jednopigtrowy domek.

Z jego mieszkania pamigtam tylko gabinet. Nie mam pojgcia, co bylo poza jego granicami. Od
tamtego czasu uptyng¢lo ponad pot wieku. Oczy pamigtaja, ale Swiadomosci trzeba pomagac.

Wotogdin byt paleontologiem. I wlasnie dlatego ja tez postanowilem zosta¢ paleontologiem. W
jego przestronnym, jak myslatem wtedy, gabinecie pojatem cate pigkno tego zawodu. Nie zostatem
paleontologiem i do dzi$ tego Zatujg.

Gdy ku swojemu przerazeniu uswiadomitem sobie, ze nie pamigtam, jak Wotogdin miat na
imi¢, bez szczegodlnej nadziei siggnatem po encyklopedig. W koncu byto wielu paleontologéw,
poza tym mogt mie¢ inaczej na nazwisko. Ale w encyklopedii widniato: ,,Wologdin, Aleksander
Grigoriewicz (1886—1971), geolog i paleontolog, cztonek korespondent AN ZSRR (1939), gléwne
prace dotyczace regionalnej geologii azjatyckiej czgs¢ ZSRR, paleontologii (archeocjaty,
stromatolity), stratygrafii”.

I wszystko ustawito si¢ na swoich miejscach.

Wecale nie wydawat si¢ stary. Po prostu wielki cztowiek bez konkretnego wieku. Nigdy nie
staral mi si¢ przypodoba¢, na kazde moje pytanie odpowiadal spokojnie i bez pospiechu...

Sciany w gabinecie byty obwieszone kartkami brystolu z wy — rysowanymi na nich trylobitami
i innymi mieszkancami pierwotnych oceandéw. Jakze pigkne, geometrycznie doskonate i
architektonicznie niedos$cigle wydawaty mi si¢ te powigkszone milion razy pierwotniaki, plankton
oceanu z triasu...

Przed domem bylo niewielkie metalowe ogrodzenie. W pamigci pojawia si¢ brzgk — w furtce
szczekneta zasuwka.



U Wotogdina znalaztem roczniki ,,Ogonioka™ ostatnich lat wojny. Poszukiwatem ich od dawna
— bardzo chciatem przeczyta¢ do konca ukochana wtedy powies¢ Nikotaja Szpanowa ,,Wojna
niewidzialnych”. Jej pierwsza czg$¢, ,,Tajemnicg profesora Burago”, dat mi tata — w szeSciu
odcinkach, na kiepskim, gazetowym papierze.

Szpanow jako fantasta, moim zdaniem, przewyzszal wszystkich pisarzy Massolitu. Wydawat
mi si¢ cztowiekiem, ktéremu los podarowal samorodek. On wyciagnal z tajgi ten samorodek —
swoj talent i zaczat pospiesznie oskubywac, odtlukiwaé, odtamy — wac od niego mate kawatki,
poki nie roztrwonit catej bryiki.

Pamigtam jego portret w czasopiSmie ,,Wsemirnyj sledopyt” (Wszechswiatowy tropiciel) w
roku trzydziestym. Jesli si¢ nie mylg, bral wtedy udzial w locie balonem. Oddelegowany przez
czasopismo lecial rowniez na poszukiwanie sterowca ,ltalia”, gdy ratowano ekspedycje
Nobilego”. Pisat szkice dokumentalne, zwiazane z awiacja, a w swoim czasie opublikowat w
,Wokrug swieta” (Dookota $wiata) swoja pierwsza powies¢ ,Biegun niedostgpnosci”. Nie
pamigtam, o co tam chodzilo, chyba akcja toczyta si¢ na todzi podwodne;.

Nie mam zielonego pojgcia, czym Szpanow zajmowal si¢ przez cale dziesig¢ lat po tym
wydarzeniu, ale potem zadziwil nasza ojczyzng fenomenalna lipa — byla to powie$¢ bojowa,
rados¢ Stalina, pod tytulem ,,Pierwszy cios”.

Strzal w dziesiatke!

Powie$¢ zostata wydana w trzydziestym dziewiatym roku, gdy podpisali$my pakt o nieagresji z
Hitlerem. Jednoczes$nie nie nalezalo zapominaé, ze ,,lecz jesli jutro wojna, lecz jesli jutro w drogg,
my juz dzisiaj do niej gotowi!”. Od tej chwili wroga nie nazywano po imieniu, a wszystkie
antyfaszystowskie ksiazki znikngly z potek. Usuwano je nawet z bibliotek, Zeby nie urazi¢ nowych
sprzymierzencow i przyjaciot.

Drugi, wazniejszy cel miat wypetni¢ — i1 wypelit — Mikotaj Szpanow. W wystarczajaco
przekonujacy i bojowy sposoéb dowiddt, ze nakryjemy czapkami kazdego agresora, rozgromimy go
niewielkimi sitami, w dodatku na jego wlasnym terytorium. Tak uczyl towarzysz Stalin.

Szpanow zrobit wszystko, jak si¢ nalezy.

W jego ksiazce wrogowie podnosza w powietrze swoje powietrzne armie. Nasi wspaniali piloci
tez podnosza w powietrze swoje maszyny bojowe. Bez strat, bez zabitych i rannych gromimy
agresora, zarzucamy go bombami i czapkami, nastgpnie przenosimy dziatania wojenne na jego
terytorium, zroOwnujemy jego miasta z ziemia i1 czekamy, az wdzigczny nardd kapitalistyczny
powstanie i zrzuci jarzmo kapitalizmu. Co tez wdzigczny nardd (a raczej jego niedobita naszymi
bombami czg$¢) robi.

Nasza historia petna jest wciaz tych samych drgczacych powtérek. A my niczego si¢ nie
uczymy. Zreszta nikt nigdy nie uczy si¢ na wlasnych btgdach.

Ksiazka Szpanowa zostata zaakceptowana na samej gorze. Wilasnie w taki sposob nalezy
przygotowywac si¢ do zwycigskiej wojny.

Szpanowa zaczgto wydawac energicznie i w ogromnych naktadach. Szczegdlnie duzo wydano
w serii ,,Biblioteczka dowddcy” wydawnictwa Narodowego Komisariatu Obrony. A jesli robi si¢
co$ takiego w Zwiazku Radzieckim, to znaczy, ze ksiazka staje si¢ instrukcja dziatania.

Wyobrazam sobie, jak klgli Szpanowa dowodcy, ktorzy w 1941 roku uciekali przed faszystami
albo oddawali si¢ do niewoli.

Pisarz zgadt. Trafit w sedno. Ale nie zdazyl otrzymac¢ nagrody stalinowskiej — jego ksiazka

" Nobile Umberto (1885-1978), wioski konstruktor sterowcéw i podroznik polarny, generat. W 1926 sterowcem
wlasnej konstrukcji dokonat wraz z R. Amundsenem i L. Ellsworthem lotu nad biegunem poélnocnym. W 1928
osiagnat biegun poétnocny po raz drugi sterowcem ,,Italia”, ktéry w drodze powrotnej ulegt katastrofie.



znalazta si¢ na indeksie i zostala usunigta z bibliotek.

Wtedy Szpanow wzial si¢ za powie$¢ fantastyczng innego rodzaju. O ile ,,Pierwszy cios” byt
fantastyczna utopia, to ,,Tajemnica profesora Burago” — powiescia przygodowa. A wlasciwie
epopeja przygodowa z kilkoma fantastycznymi liniami. Jej akcja toczyla si¢ glownie w czasie
wojny i byla pisana jakby ,$ladami wydarzen”. Sze§¢ pierwszych odcinkéw ujrzato $wiatto
dzienne w czterdziestym drugim roku.

Wtedy tez ujawnita si¢ zasadnicza wada tej prozy: nadmierna gadatliwo$¢. Szpanow okazat sig
narratorem, ktory nie potrafi si¢ powstrzymac. ,,Pierwszy cios”, jak sadzg, powstal w ciagu
tygodnia, bylo to pilne zamdéwienie partii (a moze domyst wilasny Szpanowa), ,,Tajemnica
profesora Burago” za$ powstawala mie siac po miesigcu 1 na skutek nieobecnosci podobnych
utworé6w w naszej literaturze cieszyla si¢ nie mniejsza popularnoscia niz ,,Pierwszy cios”.
Szpanow nie umial wziaé si¢ w karby, a skoro warunki czaséw wojennych przeszkodzity mu
wyda¢ ,,Tajemnicg...” w postaci ksiazki, zaczal pisa¢ kontynuacje pod tytulem ,,Wojna
niewidzialnych” i drukowac¢ ja w ,,Ogonioku”. Jesli si¢ nie mylg, w 1944 roku.

I wlasnie te ,,Ogonioki” z owa kontynuacja czytatem na kanapie w gabinecie Wotogdina, a ze
$cian spogladaty na mnie trylobity, amonity i najbardziej pierwotne morskie rozgwiazdy.

W pamigci utkwila mi straszna chwila. Ot6z pewnego pigknego dnia przeczytatem kolejny
numer — pod koniec bohaterowie trafiaja na 16d na péinoc od Murmanska; jak mi si¢ zdaje,
wydarzenia byly powiazane z angielskim konwojem polarnym. I wtedy okazalo sig, Ze nie tylko
Niemcy sa niewidzialni (oni juz dawno ukradli nam tajemnic¢ niewidzialno$ci), ale nasi marynarze
réwniez znikli...

Wziatem do reki kolejny numer ,,Ogonioka” z grubej sterty czasopism lezacych na szafeczce
obok zapadnigtej skorzanej kanapy i stwierdzitem, ze dalszego ciagu brak.

Rzucitem si¢ do przeczytanego przed chwila numeru. Na koncu widniaty stodkie stowa: ,,Ciag
dalszy nastapi”.

Jednak ciagu dalszego nie bylo!

Moze zapomnieli wydrukowa¢ kontynuacj¢ w tym numerze, ale potem spostrzega pomyltke i
wznowia publikacj¢ pasjonujacej powiesci?

Niestety. Ani w nastgpnym, ani w jeszcze nastgpnym, ani w zadnym innym numerze ,,Wojny
niewidzialnych” nie bylo. Pisarz Szpanow obrzydl wszystkim. A moze przyszta odgdérna
dyrektywa. Nie wiem.

Ale jego los na tej powiesci sig nie zakonczyt.

Stracitem Szpanowa z pola widzenia na kilka lat i przegapilem moment, gdy znowu ruszyt do
ataku na stawe. W dodatku z powodzeniem.

Okazato sig, ze pod koniec lat pig¢dziesiatych ostatecznie oderwat si¢ od fantastyki i stworzyt
kilka nieprawdopodobnie opastych tomow, przez ktére trudno przebrnaé, po tysiac stron kazdy.
,Podzegacze”, ,Spiskowcy”, ,Huragan” byly poswigcone zdemaskowaniu nie tylko
amerykanskich imperialistow oraz szanghajnistow, ale takze Tito i jego krwawej sfory. Na
oktadkach plongly ruiny i atakowali czytelnika straszni podzegacze wojenni, szalenie
przypominajacy Churchilla.

Wraz z kazdym zakr¢tem w naszej polityce, z minimalnymi zmianami w obozie wrogdéw badz
przyjaciot, Szpanow rzucat si¢ do poprawiania wolumenow i kolejne sto tysigcy cegiel rzucano na
lady. Sprébujcie zapytaé dzisiaj, czy ktory$ z waszych znajomych czytat te ksiggi. Zatozg sig, ze
zaden.

W konicu Szpanow zdobyl stawe na miarg panstwowa. Nie tak glo$na, jak w czasie przyjazni
stalinowsko — hitlerowskiej, ale zupetnie realna. Znalazta wyraz w nagrodzie stalinowskie;.

Trzy tysiace stron w ciagu trzech lat. I w kazdym wydaniu kolejne, niekoficzace si¢ zmiany i



poprawki... Najwidoczniej Szpanow nie wytrzymat takiego napigcia i zmarl. Jako stosunkowo
niestary czlowiek.

W czasach ,,Wojny niewidzialnych” o niczym podobnym jeszcze nie bylo mowy, sam Szpanow
byt dopiero w drodze do nagrody. Ale obrazony bytem straszliwie, tym bardziej ze podejrzewatem
czasopismo ,,0goniok” o wroga rozprawg z tworca Witemy — Wolfa, kapitana Najdenowa i
admirata Burago.

Domek, w ktorym mieszkal Wologdin, na pewno zostat zburzony, stal na trasie Nowego
Arbatu. Ale gabinet paleontologa — schematy i wykresy, grafiki i rysunki trylobitow na §cianach,
czasopisma ,,Ogoniok™ na szafeczce przy czarnej skorzanej kanapie... To wszystko weszlo we
mnie i cho¢ na wp6l zapomniane, pozostato.

Z innymi przyjaciotmi mamy, ktérzy mieszkali naprzeciwko nas na ulicy Siwcew Wrazek,
wigze si¢ moja znajomos$¢ z prawdziwymi ksiazkami.

Przedtem ksiazki byly dla mnie jedynie Zrédlem lektury.

Ksiazka dobra czy niedobra, wartosciowa czy zwyczajna — nie widziatem zadnej r6znicy.

Nasz dom, wybudowany w latach trzydziestych, byt zwyktly, nudny i shuzyt jako wypetienie
przestrzeni pomigdzy dwoma wielopigtrowymi przedrewolucyjnymi kamienicami czynszowymi.
Dom, w ktéorym mieszkali Golcowie, nie byt zabytkowy, ale za to solidny, z poczatku wieku. Po
obu jego stronach zachowaty si¢ parterowe domki, biedne, podobnie jak wiele innych domkow w
naszych zautkach.

Nie pamigtam schodoéw ani wejscia do domu, w ktérym mieszkat Wiadimir Wiktorowicz 1
ciocia Julia, jego pigkna Zona. Ale wngtrze tego mieszkania zyje w mojej pamigci, poniewaz byty
tam dwie rzeczy, ktore mna wstrzasnety i zdeterminowaty moje zycie. Chociaz bytem w tym domu
zaledwie dwa czy trzy razy, Wiadimir Wiktorowicz zaproponowat mi napisanie opowiadania
(miatem wtedy jakie$ trzynascie lat). Spelnilem jego prosbg, ale nie odwazylem si¢ przynies¢ tego
dzieta. To znaczy, gdyby Golcew o tym wspomnial, pomknatbym do niego ze swoim pierwszym
opowiadaniem jak na skrzydtach. Ale on nie wspomnial. Nie wiem dlaczego, moze zapomnial?

Zawsze szokowali mnie poeci, w ktorych zyje szczeg6lna, szlachetna odmiana poetyckiej
bezczelnosci. Mlody poeta obowiazkowo wdziera si¢ do domu poety wybitnego i1 deklamuje mu
swoje mlodziencze wiersze. Nawet jesli wybitny nie ma na to ochoty. Przy czym poeci bynajmniej
nie wstydza sig¢ tej cechy. Doskonale pamigtam, jak przemily, dobry i skromny Walentyn Berestow
opowiadat o swoich dziecigcych wedrowkach po domach poetéw i naprzykrzaniu si¢ Marszakowi.
Otworzcie ,,Klaser” mojego kolegi z instytutu, Andrieja Siergiejewa, ktory dostat za t¢ ksiazke
nagrode Bookera w 1996, i dowiecie sig, jak Andriej i inni poeci zjawiali si¢ u prawdziwych
poetow i zmuszali ich do shuchania swoich tworow.

— Ja przynalez¢ do prozaikéw i1 zawsze czujg si¢ niezrgcznie, pokazujac swoje dzieta innym
ludziom. Raz jeden gotow bytem pokazaé¢ opowiadanie Golcewowi, ale si¢ nie zdecydowalem, a
drugi raz postatem swoja pracg Feliksowi Zigelowi, przewodniczacemu kolka astronomicznego w
planetarium. Trzeba bylo napisa¢ artykutl, a ja napisatem opowiadanie o locie na Ksig¢zyc. Jak na
zlo$¢, akurat wtedy sig przezigbitem i utwor zaniosta do planetarium mama. Nikt nie odpowiedziat,
nikt nie docenit mojej pracy. Nigdy wigcej nie poszedfem do planetarium.

Gdy otwieraty si¢ najzwyklejsze drzwi do domu Golcewdw, wchodzitem w czarodziejski §wiat,
ktéry mial swoje korzenie.

Ja wyrostem w domu bez korzeni. Wszyscy wokot mnie zyli w §wiecie bez korzeni. Rodzice
moich kolegdéw z klasy i sasiedzi w naszym domu przyjechali do Moskwy skad$ 1 urzadzali sig, jak
mogli. W naszych mieszkaniach nie bylo starych przedmiotéw, pamiatek. Czasami ludzie
specjalnie si¢ ich pozbywali, zeby przypadkowy go$¢ nie odniost wrazenia, ze oni sa ,,byli”.



Natomiast dom Golcewcdéw byt spadkiem po ojcu, stynnym publicyscie Wiktorze Golcewie, 1
kontynuowat tradycje starych przyjaciét domu: Czechowa, Michajlowskiego, Amfiteatrowa.

W naszym domu byty rzecz jasna ksiazki, ale zostaty gléwnie po moim ojczymie, wujku Jaszy,
ktéry kupowat je przed wojna. To byly prawie wylacznie nowe ksiazki, czgsciowo naukowe, a
czesciowo pozyteczne. ,Zycie zwierzat” Brehma, ,Historia artylerii”, w ktorej pomalowatem
ilustracje, stownik angielsko—rosyjski i zdumiewajaca ksiazka w jezyku angielskim: ,,Historia
Anglii od Wilhelma Zdobywcy do krélowej Wiktorii”, na grubym papierze z kolorowymi
ilustracjami. Teraz mam wrazenie, ze bylo w niej mndstwo pokolorowanych grawiur, ktore w
zabawny sposob opowiadaly o historii Albionu. Ale wtedy angielskiego nie znalem, a ksiazka nie
wzbudzata we mnie palacego pragnienia nauczenia si¢ go natychmiast.

U GolcewoOw nie stata biblioteczka ze szklanymi drzwiczkami, jak we wszystkich znanych mi
domach. Sciany, od podtogi do wysokiego sufitu, zastawiono regatami. Byly to jakby ksiazki — —
$ciany. Ale najbardziej wstrzasngta mna jedyna oszklona szafa, chyba zabytkowa i tez wypeliona
ksiazkami. Ot6z okazato sig, ze to wcale nie ksiazki, tylko inkunabuty. To znaczy ksiazki, ktore
zostaly wydane w pierwsze sto lat po tym, jak Gutenberg puscit w ruch swoja pierwsza maszyng
drukarska.

Golcew miat kolekcj¢ inkunabutéw! Stowo honoru!

Otwieratem inkunabut (Golcew mi na to pozwalal) i widzialem na karcie tytulowej datg
wydania — czasem w cyfrach rzymskich (ktore znatem), a czasem w arabskich. I okazalo sig, ze
ten niewielki, gruby tomik w skdrzanym ubranku trzymat w r¢ku Kolumb, a ten, w biatej okladce z
cielecej skory, wydany nieco p6zniej, pochodzit z biblioteki Diirera. I nawet ma jego notatki na
marginesach. Golcew pokazywal mi podpis Diirera, przypominajacy japonska $wiatyni¢ albo
chinskie hieroglify. A ja w tym czasie wiedziatem juz co nieco o Durerze i mialem nawet zamiar
zosta¢ malarzem. Wkrétce moje marzenie leglo w gruzach.

Stalem przed ta szafa, oniemialy z bibliofilskiego szczgécia, cho¢ wtedy jeszcze nie
podejrzewalam w sobie takich uczué.

Nie wszgdzie $ciany byly zastawione regatami. Pomigdzy stelazami znalazto si¢ miejsce dla
obrazow.

Obrazy spowodowaty drugi wstrzas. Wygladaty, jakby namalowalo je mato zdolne dziecko.
Doskonale pamigtam plotno z wielbladem. Nawet ja bym lepiej narysowal.

W tym czasie mialem bardzo stabe wyobrazenie o malarstwie innym niz Surikowa, ale po
powrocie do domu w Zaden sposob nie moglem przegna¢ z mysli tego wielblada i ucztujacych
ludzi w czarnych czerkiesach. Dobroduszny, wielce zadowolony ze mnie jako stuchacza Golcew
opowiadal, jak jeszcze przed rewolucja zyt w Tbilisi taki dziwny cztowiek, Niko Pirosmani , ktory
nigdzie si¢ nie uczyt, tylko chodzit od duchana do duchana i malowat tam $ciany albo szyldy. Za to
czgstowano go winem i szaszlykami.

Ludzie rozumieli, Ze jego nieumiejgtnos¢ rysowania jest wlasnie przejawem talentu. Nie mozna
bylo nauczy¢ go rysunku, poniewaz wtedy przestatby by¢ Pirosmanim.

Przychodzitem do Golcewdw patrze¢ na te dziwne, hipnotyzujace obrazy.

I gdy jaki$ czas pdzniej czytalem o Pirosmanim w ksiazce wspomnien Paustowskiego, dla mnie,
w odroznieniu do pozostatych mieszkancow mojego ogromnego kraju, Pirosmani nie byt
watpliwym wynalazkiem inteligentéw czy gruzinskich nacjonalistow, lecz prawdziwym, od dawna
lubianym malarzem.

" Pirosmaniszwili Niko, N. Pirosmani (1862-1918), gruzinski malarz samouk, przedstawiciel sztuki naiwnej,
poczatkowo malowal szyldy, portrety i pejzaze. W 1912 odkryli go przedstawiciele rosyjskiej awangardy i odtad
datuje sig zainteresowanie jego sztuka.



Wkrotce po spotkaniu z Pirosmanim ja, by¢ moze wczesniej niz nalezato, przeczytatem kilka
gigantycznych powiesci o Gruzji — najwigksza pod wzgledem objgtosci byt ,,Wielki Mourawi”
autorstwa Antonowskiej. W o$miu albo dziewigciu tomach opisano histori¢ zycia Georgia
Saakadze, siedemnastowiecznego bojownika walczacego z Persami i innymi wrogami Gruzji,
wlaczajac wrogdw wewngtrznych. Wewngtrzne swary 1 wojny zawsze byly najwigkszym
nieszczgsciem Gruzji.

Druga gruba powie$¢ napisana przez gruzinskiego autora, Konstantego Gamsachurdija,
nazywala si¢ ,,Porwanie ksigzyca”. Przez dluzszy czas byla to dla mnie najwazniejsza ksiazka.
Szczegolnie wstrzasneto mna to, ze autor, naruszajac wszelkie prawa literaturoznawstwa, zszedt
nagle na stronice ksiazki nie tylko jako $wiadek, lecz jako aktywny uczestnik wydarzen.

Wkrotce potem siadlem do rysowania duzego obrazu. Na p6t arkusza brystolu. Przedstawitem
na nim bitwe Tariela z pantera $§niezna.

Moje dzielo nie bylo bynajmniej oryginalne. Starannie skopiowatem je z ilustracji Zichy’ego do
ksiazki ,,Rycerz w skorze tygrysa”.

Gruzja stala si¢ kraing moich marzen.

Dopiero w wieku pigtnastu lat moglem si¢ do niej zblizy¢ — podczas obozu miodziezowego w
Wawozie Cejskim w Osetii. Wtedy zawieziono nas do Tbilisi na wycieczke. Na jeden dzien.

Z wiekiem zaczalem obrasta¢ w gruzinskich przyjacidt, moje podréze do Gruzji nabraty
realnego sensu po zawarciu znajomosci z Otarem Lordkipanidze 1 dzigki ekspedycji
archeologicznej, w ktorej uczestniczytem dwukrotnie.



ROZDZIAL 6
SZKOLNE KARTKI

Doktadnie pamigtam okoliczno$ci powstania pierwszego w moim zyciu utworu literackiego.
Byl to poemat.

Niektorzy wielcy poeci pisza pierwsze linijki, poniewaz zakochuja si¢ w swojej rowiesnicy albo
jej cioci. Mnie do tworczosci popchngly chore migdatki.

Gdy skonczylem trzynascie lat, w celu uniknigcia czgstych angin, zle wptywajacych na serce,
lekarze zalecili mi wycia¢ migdalki. To byla najprawdziwsza operacja. Lezalem na oddziale
chirurgii, sam jeden w sali i czekalem na ranek i na $mieré pod nozem chirurga. Smiejcie sie,
$miejcie. Mnie wcale nie bylo do $§miechu.

Nie mogtem zasna€. I nagle, w $rodku nocy uswiadomitem sobie, Ze jest sposob, by uratowac
si¢ przed zapomnieniem. Trzeba stworzy¢ co$ genialnego.

W efekcie powstata krotka, niedokonczona (w koncu jednak zasnalem!) bajka, rozmiarem i
stosunkiem do bohateréw bardzo przypominajaca ,,Rustana i Ludmit¢”. Tylko gorzej napisana.

.Nic wigcej o tym poemacie powiedzie¢ nie moge.

Pamigtam, jak pisatlem, pamigtam, jak si¢ batem, ale o czym pisalem — nie pamigtam.

Migdatki mi wycigli — to bylo ohydne i bolesne. Czekatem, ze po operacji beda mnie karmic¢
wylacznie lodami (legenda Zyjaca wsrdd moich kolegow), ale dostawalem kaszg i bulion.

Wtedy poprositem, zeby mama przyniosta mi papier i olowek. I postanowitem zosta¢ malarzem.
Siedziatem przy oknie i rysowalem wszystko, co widziatem.

Od tamtej pory po dzi$ dzien marzg o tym, zeby zosta¢ malarzem. Jestem pewien, ze bylby ze
mnie catkiem zno$ny malarz i bylbym szczg$liwy. Ale los usmiechnat si¢ do mnie na utamek
sekundy i odwrocit wzrok.

Po wyjsciu ze szpitala poprositem mamg, zeby postata mnie do szkoty rysunku. Mama po
zastanowieniu zgodzila si¢ ze mna. Byla przekonana, Ze inteligentne dzieci powinny miec
dodatkowe zajgcia po szkole. I dlatego kupilta nam fortepian, ktory zajat doktadnie potowg pokoju,
my gniezdziliSmy si¢ wokodt niego. Trzy razy w tygodniu przychodzita do nas przemita babcia i
gralismy gamy. Nie wyszedlem poza gamg¢ chromatyczna. Co ranka budzitem si¢ z nadzieja, ze
mita babcia wpadnie pod tramwaj. Rok p6zniej babcia, mimo ze bardzo potrzebowata pienigdzy,
powiedziata, Ze nie ma sensu tak si¢ poswigca¢ materialnie i uczy¢ mnie tego, do czego nie mam
predyspozycji.

Za to do szkoty rysunkow przy metrze Park Kultury chodzitem z rado$cia. Uwielbialem nawet
zapachy tej szkoty. Uczylem si¢ w niej caty rok, skonczylem pierwsza klasg, a potem mama
zdobyla dla mnie skierowanie do Kistowodska do sanatorium dla dzieci chorych na serce.

Skierowanie byto na wrzesien. Karmili nas tam stoning i gotowanymi burakami — dreszcz mnie
przeszywa na samo wspomnienie. Za to mozna byto kapac si¢ w wannach z laskoczaca woda
mineralna, a wieczorami uczyli nas tancow balowych. Tanczytem pas—de—grasse i pas—de—patiner
ze Swieta Asmotowa i zakochatem sig niej. W kinie pocalowalem ja w policzek, a ona si¢ na mnie
nie obrazita. Na tym romans si¢ zakonczyt. My, dzieci z sanatorium, weszli§my w konflikt z
dzieciakami z domu dziecka. Przyszli, zeby da¢ nam tupnia, a my wyciagngliSmy Zelazne prety,
ktérymi na schodach byt przyci$nigty dywan. Przeciwko ich patkom i pewnosci siebie pojawita sig¢
bron nowego pokolenia. Wychowankowie domu dziecka odeszli.

Remis, zero do zera.

No 1 w efekcie spoznitem si¢ miesiagc na rozpoczgcie zajg¢ w szkole rysunku i juz nie



odwazylem sig tam p6j$¢. Nie wiem, czego si¢ balem — moze tego, ze beda si¢ $miaé, a moze, ze
beda krzyczec.

Prosilem mame, zeby zaprowadzila mnie do szkoty.

Mama roze$miala si¢ i tym $miechem, sama nie zdajac sobie z tego sprawy, zlamata mi zycie.

Wysmiala si¢ i powiedziala:

— Niedtugo skonczysz czternascie lat i chcesz, zebym cig prowadzita za raczk¢ do szkoly? Jesli
naprawdg pragniesz zosta¢ malarzem i masz talent, to pojdziesz sam i poprosisz, zeby przyjeli cig z
powrotem.

Mama znata mnie dobrze, a jednak niewystarczajaco.

Jestem cztowiekiem o slabej woli, niezdecydowanym i z tego powodu bywam bardzo uparty.
To zapewne kompensacja niedostatkow charakteru. Absolutnie nie umiem mowic ,,nie”, ale jesli
czego$ naprawdg nie chcg, to nikt nic na to nie poradzi. Dlatego czasem jestem dla samego siebie
najstraszniejszym wrogiem. Jak w przypadku tej szkoty rysunkow. No i dobrze! — powiedziatem
sobie. Nie chcesz, zeby twdj syn zostal malarzem, to na zo$¢ tobie malarzem nie zostang!

Czujecie zelazna logikg silnej natury?

Oto ja.

Oczywiscie do glowy mi nie przyszlo, ze mama jest $§miertelnie zmgczona, ze dopiero wrocita z
pracy, wystata si¢ w kilometrowych kolejkach, zaraz da nam kolacj¢ 1 wezmie si¢ za pranie. A w
nocy bedzie farbowac¢ chusteczki... Nie miala nawet czterdziestu pigciu lat, jeszcze cale zycie i
mito$¢ przed soba, a zdazata najwyzej przespac sig pig¢ godzin i mkngta karmi¢ swoje pisklgta.
Dwoje dzieci i oboje bez ojca.

A co ja i Nataszka z tego rozumieli$my? Ros$lismy i zadaliSmy: jeszcze!

Dopiero teraz jest mi wstyd, a przeciez nie da si¢ przekazac tego doswiadczenia nastgpnemu
pokoleniu. Mama na staro$¢ chorowatla, miata problemy z chodzeniem, potem zlamala szyjke
kosci biodrowej 1 mgczylo ja, ze z gospodyni domu otwartego dla przyjacidol i znajomych
przemienita si¢ w staruszk¢ mieszkajaca w domu niezbyt lubianego zigcia. Nie chciala sig
przeprowadzaé, ale sytuacja byla bez wyjscia. Mama nie mogla chodzi¢, nie mogta zosta¢ bez
opieki, a my bySmy ja najwyzej odwiedzali, Zadne z nas nie mogto zamieszka¢ u niej na stale.
Nataszka zabrata mame do siebie.

A ja ciagle si¢ spieszytem. Przyjezdzalem ze dwa razy w miesiacu, wychodzitem z mama na
spacer, zatatwialem jej raz i drugi miejsce w domu wczasowym. Mnie czas mknal, mamie si¢
dhuzyl. Zawsze na mnie czekala. I oczywiscie, kochala mnie znacznie bardziej niz Nataszke i swoja
wnuczke Julke, nie méwiac juz o mezu Nataszki, Wotodii. Przeciez oni byli pod bokiem — a to
zupy nie podgrzeja, a to lazienk¢ zajma nie w porg. A ja przybiegatem z bukiecikiem kwiatow i
torcikiem. Spogladalem na zegarek, siadalem obok 16zka i tak naprawdg nie obchodzily mnie
mamine kiotnie z Julka czy zawarto$¢ czasopisma ,,Nowyj mir”’. Cmokatem mameg w policzek i
pedzitem dalej. W poczuciu spetnionego obowiazku.

Mama umarfa. Julka po skonczeniu aspirantury na wydziale fizyki Uniwersytetu
Moskiewskiego pojechata na staz do Niemiec, gdzie wyszla szczgsliwie za maz. Kiedy$
zadzwonita do mnie i — co si¢ zdarza — nie wytrzymala, wygarngla mi wszystko. Nie pamigtam
doktadnie stow, ale sens byt taki: ,Dobrze bylo by¢ ukochanym syneczkiem Igoreczkiem!
Wspaniale si¢ urzadzites, nie ma co! A wynoszenie nocnikdw, mycie jej w wannie, takiej cigzkiej i
nieruchomej, wystuchiwanie jej kaprysow i przesiadywanie po nocach, gdy chorowala, to
wszystko zostato dla mnie i mamy! Do tej pory cig za to nienawidzg!”.

Jak ja si¢ wtedy obrazilem!

Poniewaz wiedzialem, ze Julka ma absolutng racjg.

Bog dat mi wspaniata, niezwykta matke, ktorej zawdzigczam wszystko. A ja traktowalem ja jak



co$ statego, wiecznego. Dlaczego miatem jej by¢ wdzigezny? To przeciez matczyny obowiazek.
Przyjmowatem jej mito$¢ jak co$ oczywistego...

W czasie wojny i zaraz po mama brata pracg do domu — farbowata jedwabne chusteczki albo
kolorowata diapozytywy na tematy higieniczne, ktoére potem wisiaty w korytarzach przychodni
rejonowych.

Tata trochg nam pomagat.

Wiasnie z jego pomoca zwiazana jest jedyna w moim zyciu utrata przytomnosci.

W czasie wojny ojciec wydzielal nam czg$¢ swojej kartki zywno$ciowej B.

Kraj wypracowat skomplikowany system przywilejow i ulg, ktore istniaty do poczatku lat
dziewigédziesiatych. A poniewaz tata znajdowal si¢ na bardzo wysokim szczeblu drabiny
spolecznej, zostawaly mu pewne zbedne produkty.

Sklep spozywczy, w ktorym zaopatrywali si¢ wielmoze drugiego gatunku, miescit si¢ na placu
Dzierzynskiego, na poczatku ulicy 25 Pazdziernika, obok metra. Stoi tam do dzi$, nawet stiuki na
suficie pozostaly takie same. Niewiele si¢ zmienito.

Mama kupowata w tym sklepie smalec i cukier — artykuly bardzo potrzebne. Kiedy$ wzigta
mnie ze soba. Gdy ona stala w niewielkiej, uprzejmej kolejce zon odpowiedzialnych towarzyszy,
ktérym nie powinno z powodu jakiej$ tam wojny niczego zabraknaé, ja wedrowatem od wystawy
do wystawy. Patrzylem na kielbasy i sery z pewna zawiscia, lecz jasno rozumiejac, ze nie
zastuzylem na nie. Ale przed wystawa z tortami i ciastami stracitem duchowa rownowagg.

W roku czterdziestym trzecim, na placu imienia cztowieka troszczacego si¢ o dzieci ulicy, ktdre
on sam wraz ze wspolbojownikami uczynil sierotami, w sklepie ze starannie zastonigtymi oknami
byta cala wystawa tortow, ciast i wyrobow czekoladowych.

Czemu w zadnej antyutopii nie znalazlo si¢ miejsce dla takiego kadru?... Czytelnik by nie
uwierzyl?

Miatem przyjaciela, numizmatyka, ktorego zona pracowala w KC KPZR jako sekretarka.
Bardzo mili ludzie, w czasie niektorych §wiat dzielili si¢ z nami zaméwieniem. Dzialo si¢ to w
latach osiemdziesiatych, gdy z artykulami spozywczymi bylo tak Zle, ze czasem po pracy sterczato
si¢ kilka godzin w kolejce po watpliwa kielbasg. Zamoéwienia cukiernicze — tort, ciasto berlinskie,
migdalowe 1 jakie§ porzadne czekoladowe cukierki — odbieralo si¢ w budynku KC, w ich
stolowce.

Kira nie chciata tam chodzi¢, czujac wrogos$¢ do tej KC—publiki, ale ja chodzilem. Czlowiek
miat ochote¢ na co$ stodkiego. I zawsze czulem lgk. Bylem tam jedynym brodatym odbiorca débr.
Balem sig, ze mnie zdemaskuja i wyprowadza z tej btyszczacej, pigtrowej stotowki.

Ale jako$ si¢ udawato.

Z zamdéwieniem kietbasowo—serowo—migsnym bylo prosciej. Wydawano je w GUM-ie, na
lewo od wejscia. Przy drzwiach stal bardzo uprzejmy milicjant, a sprzedawczynie w
wykrochmalonych fartuchach biegaty pomigdzy potkami, wyciagajac fadnie zapakowane paczki.

Szescdziesiat lat przezylem w antyutopii, tak nudnej, realistycznej i nuzacej, ze nikt nie mial
ochoty jej opisac.

A przeciez to wszystko zaczelo si¢ od list zaopatrzenia w artykuly spozywcze towarzyszy
zyjacych na Krymie w 1918 roku. I od zdjgcia ,,Wrgczenie ciastka — nagrody przodownikom na
budowie kanatu Bialomorsko—Baltyckiego” w specjalnej eleganckiej ksiazce poswigconej tej
budowie, napisanej przez caly sztab radzieckich pisarzy, z Katajewem i Zoszczenka na czele.

...W sklepie wszystko si¢ dobrze skonczylo, przyniesiono mi szklank¢ wody. W drodze
powrotnej mama przez caty czas powtarzala, jak strasznie si¢ bata, czy te damy nie pomysla sobie,
ze chlopiec zemdlat z glodu. A przeciez to nieprawda! Jej dzieci nigdy nie glodowaly!

Oczywiscie. Ani ja, ani Nataszka nie glodowali$my. Ale zdarzalo sig, ze glodowata mama i na



dlugo zachowata nawyki czasow glodu. Kiedys, jak juz zyliSmy normalnie, mama kupila
pomarancze i Nataszka spytata: ,,A ty czemu nie jesz?”. Na co mama: ,,Przeciez wiecie, ze nie lubig
pomaranczy”.

I tak juz zostalo — mama nie lubi pomaranczy.

A ja nawet w czasach najwigkszego glodu nie moglem jes$¢ sufletu. Trudno wyjasnié, co to
wlasciwie bylo — co$§ w rodzaju stodzonego mleka sojowego. Nie cierpialem tez masta
kokosowego, ktore czasem dawali na kartki. Za to nie znalem nic wspanialszego od amerykanskie;]
kietbasy konserwowane;.

No a w szkole dawali rogaliki z powidtami. I herbatg.

Innym byto trudniej. Ale jes¢ chciato si¢ zawsze.

Jak juz mowitem, moj tata byt radzieckim wielmoza czasow wojny, ktory znat smak zycia,
jezdzit na wyscigi i do restauracji, utrzymywal stosunki z magnatami szarej strefy, ktorzy juz
wtedy istnieli. Pamigtam jednego z nich. Jego sklep deficytowych towardw sportowych miescit si¢
dokladnie pod biurem taty — na ulicy 25 Pazdziernika. Jesli si¢ nie mylg, nazwisko tego radosnego
grubasa brzmialo Maas.

W tym powojennym okresie bogaci byli réwniez ciocia Ksenia i wujek Pietia.

Kiedy$ zatrzymali si¢ w nowym mieszkaniu ojca na ulicy Worowskiego.

Tata wezwal mnie do siebie. Wszedlem po eleganckich schodach, a drzwi otworzyt mdj
miodszy brat Siergiej, ktoremu btyszczaty oczy od zdumiewajacego widowiska.

Zaprowadzit mnie do kuchni.

Kuchnia byta waska i dluga, chyba na osiem metrow.

W jednym konicu kuchni stal wujek Pietia w wojskowych bryczesach, podkoszulku i 1$niacych
butach. Mam wrazenie, ze nigdy tych butow nie zdejmowal.

W drugim koncu stata ciocia Ksenia.

Kazde z nich mialo pod reka skrzynke.

Wyjmowali z niej filizanki, talerze i rzucali w siebie. Podloga byla ustana r6znokolorowymi
odtamkami.

Jak rozumiem, przywiezli te naczynia z krajow nadbaltyckich, ktére udalo im si¢ wyzwoli¢ po
raz drugi w ciagu pigciu lat.

Wkrétce potem wujek Pietia pojechat stuzyé w Polsce, a ciocia Ksenia z dzie¢mi zostala w
Katudze, gdzie pracowala w sieci zbiorowego Zywienia, Zeby moc jes¢ ciastka.

To byl dopiero poczatek tej niewiarygodnej historii.

Gdybym nie zostal fantasta, po tym jak ja poznalem, nie bytbym godzien zy¢ w Kraju Rad.

Wujek Pietia w randze putkownika i z tytutem specjalisty od aprowizacji wybyt do Warszawy.
Zylo mu sie tam dobrze, stanowisko na to pozwalato. Glodne polskie kobiety byly przychylnie
usposobione do putkownika Sikorskiego, pochodzacego z porzadnej polskiej rodziny.

Zakochat si¢ w pigknej pani Ozydowskiej, zrujnowanej przez wojng mtodej wdowie po prezesie
banku. Pokochat ja namigtnie i wszystkie nielegalne dochody rzucat do jej stop, obiecywal, ze si¢ z
nia ozeni, i kompletnie zapomniat o cioci Kseni i potomkach. A ciocia Ksenia, ktora od dawna nie
otrzymywata wiesci z Polski, wyczuta §miertelne zagrozenie i zaczg¢ta prosi¢, by pozwolono jej
jecha¢ do megza. Nikt nie chceiat jej puscié, ale szta jak czotg, przebita si¢ do starosty narodowego,
dziadka Kalinina, wdarla si¢ do jego gabinetu z pigciorgiem czy sze$ciorgiem dzieci i padta mu do
nog! Staruszek nie wytrzymal presji.

Cioci wydzielono przedziat w pociagu pasazerskim i ona, niczym grad, spadla na gloweg
zakochanego Pietii.

Co miat cztowiek zrobi¢, skoro dowoddztwo zostato poinformowane?



Waujek Pietia udal, ze pogodzit si¢ z losem, a w tajemnicy uciekat pod wagonami, zeby Ksenia
stracila trop, wsiadat do pociagu podmiejskiego i gnat do pani Ozydowskie;.

Ciocia Ksenia nie wytrzymata. Wysledzita go pod wagonami i napisata, gdzie trzeba.

Waujka Pietig, rozezlonego na zong, odestano z Polski do Lwowa. Tam osiadt na rok czy dwa.

Ale mito$¢ nie wygasta.

W czterdziestym dziewiatym roku trzecia kariera taty zakonczyla si¢ katastrofa.

Trwata walka z syjonizmem.

Wszyscy zastepey taty i wiekszos¢ sedziow byli Zydami.

Przeprowadzono rewizj¢ w biurze, ktérego okna wychodzity na Mauzoleum Lenina. W
piwnicy, jak opowiadal potem jeden z przyjaciot ojca, ktorzy wtedy ucierpieli, znaleziono
,dyzurna” topate. Ta topata sedziowie Zydzi robili podkop pod Kreml, zeby zabié¢ towarzysza
Stalina. Wczesniej fopaty uzywali trockisci i zinowjewowcy .

Wszystkich spiskowcow aresztowano, ojca za$§ zwolniono z pracy i tymczasowo usunigto z
partii za utratg¢ czujnosci.

A moj tata zaczal wyklada¢ ,prawo i panstwo”. Pod koniec Zycia nawet obronit w koncu
doktorat i wezwatl mnie, zebym powital na dworcu oponentdéw, ktorzy przyjechali do niego z
innych miast (miato to zwiazek z kolejnymi intrygami w $wiecie prawnikow). Ja niostem ich
walizki, a ojciec mowit: ,,To mdj syn Igor, kandydat nauk”.

Zaczatem juz wtedy pisac fantastyke, ale ten rodzaj literatury nie miescit si¢ w wyobrazni taty.
Ojciec nigdy si¢ nie domyslil, Ze jestem prawie prawdziwym pisarzem.

Tata byl wysokim, pot¢znym me¢zczyzna przy tuszy i mowil glgbokim basem, ktdrego nie
odziedziczyltem. Lubil $piewaé w czasie biesiad. Wstawatl i $piewat basem: ,,Jakby mi tu zdoby¢
czes$¢ 1 na Putywlu kniaziem sig$¢”. Zawsze mial mtode kochanki, chociaz ostatnie lata przezyt w
biedzie. W jego mieszkaniu byty kosztowne i ekskluzywne przedmioty, odbiornik Telefunken,
eleganckie meble i ubrania, ale to wszystko pochodzito sprzed 1949 roku. W przesztosci byl tam
nawet samochod Horch — potwornie dlugi, nalezacy uprzednio do jakiego$ hitlerowskiego
dziatacza partyjnego.

Bedac czlowiekiem zdrowym, cho¢ grubym, tata umial i lubit si¢ leczy¢. Najpierw w
,Kremlowce”, potem w zwyktych szpitalach. Pamigtam go ze szpitali. Ciocia Gala, jego zZona, tez
wiecznie chorowata, mdj brat Siergiej rowniez, chyba nawet szkoly $redniej nie skonczyl. A gdy
tata zachorowat po raz ostatni i nie wstawat juz z kanapy, akurat zaczgta si¢ wymiana legitymacji
partyjnych. Tata wezwal mnie, Zebym znalazt fotografa, ktory zrobitby mu zdjecie w domu.
Strasznie sig bal, Ze nie wydadza mu nowej legitymacji i partia odejdzie w $wietlang przysztos¢ bez
niego.

Zawsze si¢ gniewal na mnie za to, ze nie chcg wstapic do partii i nie kocham Lenina. Ale sadzil,
ze z wiekiem si¢ poprawig.

Sam nie byt konsekwentny w swoich partyjnych namigtnosciach. Kiedys przyszedtem do niego
z wizyta 1 zobaczylem nad biurkiem, za plecami ojca wielki portret Stalina. Takiego portretu nie
widziatem nigdy wczes$niej ani nigdy pdzniej. To bylo bardzo duze zdjecie: Stalin siedziat w
swobodnej pozie, odwrocony od biurka i serdecznie usmiechnigty. Niewymuszona poza, portret do
pasa.

— Skad go masz? — spytatem.

" Termin pochodzi od nazwiska Grigorija J. Zinowjewa, (1883-1936), bliskiego wspotpracownika Lenina, ktory w
czasach stalinowskich zostatl pozbawiony wszystkich stanowisk (pod zarzutem trockizmu), w 1935 aresztowany i
skazany na 10 lat wigzienia, po czym ponownie postawiony przed sadem w procesie szesnastu, skazany na $mier¢ i
stracony



Tata zamyslit si¢ 1 powiedziat jakby bez zwiazku:

— W ostatnim czasie duzo czytam Stalina i zrozumiatem, Ze on jest znacznie lepszym stylista
niz Wlodzimierz Iljicz. Pisze bardziej przystgpnie, bardziej bezposrednio. Rzecz jasna to, co ci
wlasnie powiedzialem, musi pozosta¢ migdzy nami. Niech ci do glowy nie przyjdzie opowiadac o
moich pogladach w szkole.

Zapewne tymi wrazeniami ojciec dzielil si¢ nie tylko ze mna i by¢ moze, za kazdym razem
dodawat prosbg o zachowanie tajemnicy, cho¢ nie sadzg, by akurat ta fronda mogta mu w jakis
sposob zaszkodzié.

Przypomniatem sobie to rytualne zachowanie ojca w anty — utopii, gdy — juz w naszych latach
— zobaczylem w gabinecie przewodniczacej komisji do spraw nagrod wielkie, kolorowe zdjecie
Jelcyna.

Jelcyn siedzi, zwrocony w strong widza, na pienku w lesie. Ma na sobie biaty sweter, wyglada
swojsko i dobrodusznie.

Rozsadna i madra przewodniczaca komisji nie chciala oficjalnej fizjonomii, przypominajacej
zdjecie legitymacyjne. Gdy zmienit si¢ prezydent, pozostawita portret Jelcyna za swoimi plecami,
u szczytu dlugiego stotu, obok flagi naszego panstwa. Najlepszy dowdd, jak bardzo zmienity si¢
czasy!

Po $mierci taty i $mierci cioci Gali, ktéra zmarta zaraz po ojcu (ciocia przez cate zycie znosita
eskapady ojca i cierpliwie czekata na niego w kuchni, bo zy¢ bez niego nie mogla), przegladatem
papiery ojca w biurku. Znalaztem tam dokument o surowej naganie w Leningradzie, materialy o
zdjeciu nagany, ankiety, zyciorysy, zaswiadczenia 1 nieskonczona mnogo$¢ zaproszen na plac
Czerwony na uroczystosci siodmego listopada, na tuszynskie parady powietrzne, na zjazdy rad i
partii. I ksiazke ,,Umowa gospodarcza w ZSRR”, napisana na podstawie rozprawy habilitacyjnej,
ktoéra ojciec przepisywat cztery razy, poniewaz w tych latach przynajmniej czterokrotnie zmienito
si¢ pojecie umowy gospodarczej w ZSRR.

Ostatnia katastrofa w karierze taty miata wptyw na nasze zycie.

Jak juz moéwilem, po rozwodzie rodzicow jeden pokdj] w naszym mieszkaniu oddano
wspOtpracownikowi ojca, wujkowi Saszy Sokolowowi.

Byl to poczciwy pijaczyna, wobec ktorego mam straszne poczucie winy.

Wujek przechowywat na antresoli kuferek z przedrewolucyjnymi papierami. I ja w tym kuferku
grzebatem. Wyciagnalem dyplomy nadania odznaczen i stopni jego przodkom. Zachwycalem sig
nimi, nikomu nie pokazywatem i mialem szczery zamiar odlozy¢ je na miejsce. Na dyplomach
byty lakowe pieczgcie zaklejone kwadracikami papieru, tekst byt wydrukowany, ale podpisy
imperatorow i urzednikow wysokiej rangi autentyczne, odrgczne — mozna bylo dotknac.

Wujka Saszkg aresztowano w czasie ataku na zastgpcOw ojca. Przespalem tg tragedig.
Obudzitem si¢, a mama mowi (z tym pokazowym spokojem, z jakim wypowiadano podobne
zdania w tamtych czasach):

— Igorku, w nocy przyszli po wujka Saszke.

— Za co?! — krzyknatem, bo jeszcze wtedy brakowalo mi odpornosci na takie informacje.

— Zapewne — wymysSlita na poczekaniu mama — za jego zwiazki z miodymi ludzmi.
Rozumiesz mnie?

— Rozumiem.

— Szczerze méwiac, zawsze si¢ batam — moéwita dalej mama. — Wydawato mi sig, ze on

sprobuje cig¢ w to wciagnad.
O koszyku na antresoli mama nic nie powiedziata czekistom. W koncu miala prawo o nim nie
wiedzie¢! Ale nastgpnego dnia zadzwonifa do siostry wujka Saszy, ktdra zaraz wywiozta pleciony



kosz. Nie zdazylem odlozy¢ dyplomoéw na miejsce, zreszta nie jestem pewien, czy zrobitbym to,
gdybym mial taka mozliwos¢.

Stamtad si¢ nie wracato.

Ale gdy jaki$ czas pozniej siggnatem do swojej skrytki, zeby znowu przesunaé¢ palcem po
podpisie imperatora Pawla, nic tam nie znalaztem. Mama wszystko wyniosta na $mietnik. Miata
doskonale rozwinigta wyobraznig.

Jestem kolekcjonerem. Ludzie dziela si¢ na kolekcjonerow i tych, ktorzy nic nie zbieraja. To
cecha genetyczna. Dziewigédziesiat dziewig¢ procent kolekcjonerow to mezczyzni, kobiety co
najwyzej zbieraja niezbyt kosztowne przedmioty. Wsréd numizmatykéw ich nie ma, bo zadna
kobieta nie pozwoli sobie na wyrzucenie wielkich pienigdzy za kawalek metalu.

Ja zawsze co$ zbieralem. Poczatkowo znaczki i naklejki z pudelek od zapatek, potem medale,
potem ordery, helmy i czako, epolety i dystynkcje. Z czasem zbieractwo zaczglo ustgpowac
miejsca pisaniu o dystynkcjach czy orderach.

Tamtych dyploméw nie oplakiwatem zbyt dlugo. Bytem dzieciakiem. Ale teraz zatujg. Bardzo
zatuje.

Tragedia Rosji polega na tym, ze wszystkie pamiatki — dokumenty, ordery, epolety,
dystynkcje, wszystko bylo konsekwentnie i nieustannie niszczone.

Anglik tego nie rozumie, dla Francuza czy Niemca, ktorzy tez przezyli cigzkie czasy to nonsens.
A w naszym kraju walczono nie tylko z ludzmi, ale rOwniez z rzeczami. I jeszcze jak walczono!

Wojna domowa i rewolucja uniosty ze soba mase¢ cennych rzeczy i dokumentéw. A to, co nie
zostalo zniszczone, wywozono za granice.

W latach dwudziestych pojawit si¢ Torgsin (sklepy komisyjne), taka Bieriozka" czasow NEP—u.
Tam oddawano zlote przedmioty (w tym ordery) na przetopienie. Zdajacy otrzymywat bony.

A rok trzydziesty, trzydziesty si(')dmy 1 inne lata? A wojna z faszystami 1 okupacja potowy
europejskiej CZQSCI kraju? A pragnienie wyprzedania wszystklego co si¢ tylko ma, w ostatnich
latach? Po order Swigtego Andrzeja Pierwszego Powolania™ lepiej pojecha¢ do Paryza. Tam
kupicie. Tak wtasnie robia bogaci kolekcjonerzy.

A re¢kopisy — jak wiadomo — plona.

Wkrétce po aresztowaniu wujka Saszy jego pokdj oddano niewysokiej rangi czekistom —
szoferowi Borysowi i jego Zonie Katerinie. I zaczglo si¢ dla nas zycie w prawdziwej komunatce.
Wspotlokatorzy stale grozili mamie donosami, bo bardzo chcieli zagarna¢ cale mieszkanie, ale na
nasze szczgscie, wigkszy metraz im nie przystugiwal. Nasze mieszkanie przemienilo si¢ w
komunaltkg gorszego typu — z podzialem palnikoéw 1 krzykami w kuchni. Zreszta wszyscy moi
przyjaciele i koledzy z klasy, ktorzy tez mieszkali w komunaltkach, twierdzili, Ze nasz wariant
jeszcze nie jest taki zty.

Mieszkalismy w domu numer 21 na ulicy Siwcew Wrazek, w mieszkaniu numer 21, ktére
znajdowalo si¢ na wysokim parterze, co oznaczalo, ze okna zaczynaly si¢ dwa metry nad ziemia. Z
nastaniem wiosny az do pdznej jesieni okno w pokoju bylo otwarte — wychodzono i wchodzono
tylko przez nie, stot za§ przez caty dzien byt rozstawiony — wygodniej grato si¢ w ping—ponga.
Nataszka, rocznik 1939, zawsze byla z nami, kochali si¢ w niej (z poprawka na roéznicg wieku)
chlopaki z naszej mgskiej szkoty, a potem jej szkola (numer 70, na Gagarinskim) stala si¢ jakby
partnerem naszej szkoty. I my przyjazniliSmy si¢ z tamtejszymi dziewczgtami. Powiem szczerze,

" Bieriozka (brzozka) — nazwa sklepu walutowego.
Order Swictego Andrzeja Apostota Pierwszego Powolania najwyzsze odznaczenie Cesarstwa Rosyjskiego,
ustanowione 1698 (nazwa od imienia patrona Rosji), krzyz wielki i gwiazda.



ze rozdzielenie dziewczat 1 chlopcow bylo jednym z glupszych pomystow towarzysza Stalina.
Zapewne wodz wspominat z udrgka wlasne seminarium, gdzie przyjmowano, jak wiadomo,
wylacznie chfopcdw i ubierano ich w mundurki, tak samo jak nas.

W dziewiatej 1 dziesiatej klasie ja, duchowy spadkobierca Wotogdina, nie miatem watpliwosci,
ze wstapig do Instytutu Geologicznego i zostang paleontologiem. W naszej klasie uczyl sig
Wotodia Rusinow, jego ojciec byt geologiem i zabierat mnie i Woltodig na niewielkie wyprawy po
skamienieliny. Nie wiedzie¢ czemu, szczegdlnie zapamigtalem wycieczkg na brzegi Pachry.
Wysiedlismy w Gorkach i przez caly dzien szliSmy brzegiem rzeki, gdzie trafialismy na glgbokie
jaskinie.

Kilka lat pdzniej los znowu rzucit kosci — tym razem same szostki — 1 zobaczytem
najprawdziwszego Aleksandra Kazancewa.

Mialem pigtnascie lat. Osma klasa.

Trafitem wtedy do gorskiego obozu sportowego w Osetii, w Wawozie Cejskim, o ktorym juz
wspominatem. To byt cudowny miesiac — wchodzilimy na Adaj—hoh, byliSmy w poganskiej
kaplicy Osetynczykoéw wedrowaliSmy po goérskim lesie, w ktorym pomigdzy kamieniami
potyskiwaty niemal czarne liscie rododendronéw. My, moskwianie i Osetynczycy, zyliSmy w
wielkiej przyjazni. A potem zbuntowaliémy si¢ w obronie sprawiedliwosci. Przed noca
wyruszylis§my z obozu do lasu. Dziewczyny zostaly — w lesie bylo zimno, okolo zera, a my
wytrzymali$my 1 odniesliSmy moralne zwycigstwo nad kierownictwem obozu. Ja mialem ze soba
bochenek chleba zamiast poduszki. Nigdy potem nie bylo mi juz tak zimno.

Wiasnie na tym obozie nauczytem si¢ pali¢. Czlowiek z papierosem mogt uwazac si¢ za niemal
prawdziwego mezczyzng.

Od tamtej pory palitem przez czterdziesci lat i nie mialem zamiaru rzucié¢, chociaz na staro$¢
dorobilem si¢ chronicznego bronchitu i zupehie stracitem wech. Dwie paczki primy dziennie byto
norma.

Przeszedtem zawal i lekarz powiedzial: ,,Moze pan pali¢ dalej, ale gwarantujg, ze za rok
spotkamy si¢ znowu”. Stchorzylem. Nie tyle glowa, ile wngtrzno$ciami.

Wyszedtem ze szpitala i nie czutem juz ochoty na papierosa.

A zaczatem pali¢ w Wawozie Cejskim na Kaukazie.

Tam poznatem Olega Kazancewa. Oleg nie chwalit si¢ swoim ojcem 1 o tym, ze jest synem
pisarza, dowiedzialem si¢ tej zimnej nocy, gdy drzeliSmy, opierajac si¢ karkami o czerstwe
bochenki.

Po powrocie do Moskwy bytem raz u Olega.

Teraz mi si¢ wydaje, ze widzialem samego Kazancewa i ze byl podobny do swoich portretow.
Ale moze Kazancewa w ogole nie bylo w domu 1 tylko mi si¢ zdaje, ze go widzialem, a on mnie
blogostawit? Co byloby juz zupetnie nieprawdopodobne, poniewaz wtedy nie miatem pojgcia o
swojej literackiej przyszlosci i catkowitym odrzuceniu Kazancewa jako zjawiska radzieckie]
utopii.

Wro6¢my po raz ostatni do wujka Pietii.

We Lwowie wujek urzadzit si¢ catkiem niezle — ni mniej, ni wigcej tylko jako naczelnik
wigzienia. Ciocia Ksenia dobrze go karmita i sama tez niezle si¢ odzywiala. Urodzilo im sig
jeszcze jedno, a moze nawet dwoje dzieci.

Wujek Pietia utrzymywat dobre oficjalne stosunki z kolegami z organdéw, co bylo nie bez
znaczenia, poniewaz w tamtych dniach bylo si¢ we Lwowie czym pozywi¢. Polscy okupanci
uciekli, porzucajac domy, kosztowne przedmioty i tajemnice.



Wujek Pietia nie znosil swojej pasierbicy Swietlany, poniewaz byla corka wroga narodu,
Woronowa. Zabranial jej chodzi¢ do szkoty i zeby nie ztamata zakazu, zabieral jej buty. Swietlana
chodzita do szkoty boso. Wstrzasnigci nauczyciele przystali delegacj¢. Wujek Pietia, caty w
orderach, skrzypiac btyszczacymi butami, powitat delegacj¢ na schodach. Wystuchal nauczycieli i
powiedziat:

— Kroki zostang podjete, winni beda ukarani.

Pobit Swietlang, tak zeby nie bylo $ladéw, ale buty oddat. Wigcej nawet! Po jakim$ czasie
powiedziat jej:

— Z toba przynajmniej mozna porozmawiac, ale twoja matka nadaje si¢ wytacznie do t6zka i
poza nim nie moze by¢ interesujaca dla inteligencji.

I zaprowadzit Swietlang do pewnego tajemnego miejsca. Tajemne miejsce bylo willa
zarekwirowang stugusowi polskich imperialistow. Jakim$ cudem wujkowi udato si¢ ja chapnac.

Swiettana zapamigtata dtuga amfilad¢ pokoi z wysokimi sufitami. Pokoje byly zastawione
meblami $ciagni¢tymi z innych bogatych domow.

— To dom pani Ozydowskiej — oznajmit wujek Pietia. — Kocham ja. Gdy juz pokonamy
wszystkie przeciwnosci, pobierzemy sig¢. W tym celu bgd¢ musial przejs¢ na katolicyzm.

W kazdym pokoju na widocznym miejscu wisiat portret pani Ozydowskiej. Metr na dwa, w
zloconej ramie... powigkszony z legitymacyjnego zdjecia.

Przygotowania do wspolnego szczgscia zakonczyty sig¢ tragicznie.

Steskniony za pania Ozydowska wujek Pietia zdecydowat si¢ popeié przestgpstwo, choé
oczywiscie, sam tego za przestgpstwo nie uwazal.

Dogadat si¢ z pilotami samolotu transportowego, ktorzy wozili kontraband¢ do Polski i z
powrotem, zeby zawiezli go do pani Ozydowskie;.

Piloci si¢ zgodzili. Moze nawet bezinteresownie, w koncu naczelnik wigzienia byl do$¢ wazna
postacia w powojennym Lwowie.

Polecieli.

I zgodnie z prawem podlosci, wlasnie tego dnia zmienilo si¢ zwierzchnictwo. Samolot zostat
zmuszony do ladowania, wyciagnigto z niego grupg przestgpcow. Wszyscy dostali wysokie
wyroki. Nic dziwnego — kolektywna zdrada ojczyzny i porwanie supertajnego samolotu.
Generalnie grozito im rozstrzelanie i gdyby wujek Pietia nie byt naczelnikiem wigzienia, Zle by z
nim byto.

Ale wszyscy rozumieli, ze cztowiekowi zwyczajnie powingla si¢ noga, nic wigcej. Porzadny
gos¢, swojak, tyle wodki razem wypili!

O ile wiem, w wigzieniu wujek Pietia miat si¢ dobrze.

Nie odestali go nawet do Zadnego odleglego tagru. Dawni przyjaciele nie pozwolili skrzywdzi¢
porzadnego czlowieka.

A ciocia Ksenia i jej dzieci zyty w biedzie. Wujek Pietia nie kochat jej i nie dbat o nia.

Ciocia Ksenia przebijata si¢ w sieci Zywienia zbiorowego.

Dzieci rosty, Swietlana bez zadnych przeszkod chodzita do szkoly i nawet zdobyta $rednie
wyksztalcenie, na co, jako cérka wroga narodu, nie zastuzyta. Jej moskiewski wujek Wsiewotod,
ktéry nie byl bynajmniej zadowolony z istnienia wujka Pietii, zatatwil internat i w drugiej potowie
lat czterdziestych moja cioteczna siostra wstapita na wydziat prawa. Wujek Pietia byt oburzony.
Ale dokad mozna napisa¢ z wigzienia?

Nie przydal wlasciwego znaczenia losowi pasierbicy, a gdy znalazt si¢ na wolno$ci, po
odsiedzeniu w sumie trzech lat, ona juz wyfrungla spod jego potgznych skrzydet.

Po odsiadce wujek Pietia stracit stanowisko, ordery i wspdét — bojownikow, musial opusci¢
organy. Catla jego rodzina pociagngta na potudnie, do ,.cieptych krajow”, gdzie mozna si¢ bylo



niezle urzadzic.

Osiedli w Izmailu.

Zylo sie tam cigzko i wujek Pietia byt gleboko rozczarowany. Ale do Lwowa nie mogl juz
wroci¢c — willa pani Ozydowskiej przeszta do kogo$ innego, kto wycial ze zlotych ram
powigkszone fotografie. Sama pani roéwniez znikta — podobno uciekta do Niemiec Zachodnich.
Nie wiodlto si¢ wujkowi Pietii w Zyciu osobistym.

Gdy ciocia Ksenia znowu zaszta w ciazg, oswiadczyl, Zze ona w ten sposob chce pozbawi¢ go
ostatniego kawatka chleba. Pchnal Zong na podloge i kopatl ja w brzuch, liczac, ze poroni. Ale
ciocia Ksenia okazala si¢ mocna kobieta, przezyta i urodzita kolejnego potomka wujka Pieti.

Postanowila zems$ci¢ si¢ okrutnie na mgzu za ponizenia i zmarnowane zycie. Powiedziata, ze
napisze, gdzie trzeba, o zawartosci skrzyneczki, ktorej nie ruszyli w czasie aresztowania. Byt to
kuferek z orderami, skonfiskowanymi w wigzieniu zdrajcom ojczyzny.

Waujek Pietia przestraszy! si¢ i zaniost kuferek nad Dunaj. Bylo lato, Swietlana przyjechata do
matki na wakacje. Pogodzony z sukcesami pasierbicy wujek Pietia zawotal ja, Zzeby poszli razem.

Nad brzegiem Dunaju wujek Pietia otworzyt kuferek peten cudzych orderow.

Wyjmowat z kuferka order Lenina, calowat go i méwil:

— Ten dostalem za bohaterskie czyny podczas obrony Stalingradu.

Potem wzdychal i rzucat jak najdalej od brzegu. Calowat nastgpny order.

— A ten jak forsowalem Dniepr. Co za ogien prowadzili faszysci!

I tak wrzucit do rzeki pot setki orderow. Gdy skonczyl, twarz miat zalana tzami. Powiedziat
Swiettanie:

— Oto do czego doprowadzili mnie wrogowie. Nie przestawat ptaka¢ az do samego domu. W
tych miesigcach zaczat pisa¢ wspomnienia. Fantasci, trzymajcie sig!

Pamigtniki nosity tytul: ,,Marsz dinozauro6w”.

Mieszkal w Izmailu do potowy lat pigédziesiatych. Co robil, jak zyt, nie wiem, Swietlana nie
opowiadata. Widocznie jego zycie nie bylo zbyt pasjonujace.

W koncu opuscit ciocie Kseni¢ na zawsze. Uciekl, zabierajac ze soba ostatnie cenne rzeczy. |
zjawil si¢ we Lwowie.

Okazuje sig, ze jeszcze z Izmaita nawiazat korespondencje z byla lekarka wigzienna, z ktora
kiedy$ miat romans badz zazylo$¢ innego rodzaju. Lekarka zgodzita si¢ przyja¢ go do domu.

Ostatnie wiadomos$ci o nim Swietlana miata w latach osiemdziesiatych. Byt juz stary, miat
prawie osiemdziesiat lat, ale zylo mu si¢ dobrze, miat gospodarstwo i hodowat boksery na
sprzedaz.

Trudno wymysli¢ takie zakonczenie tej historii, prawda?

A moze on nadal zyje? Nie miatby nawet stu lat. Tylko teraz nie hoduje bokserow, lecz
rottweilery 1 inne psy bojowe dla Iwowskich milionerow.

Podjezdza na swoim dzipie, wychodzi i skrzypi blyszczacymi butami.



ROZDZIAL. 7
JEZYNY NA HOWERLI

Tworzac antyutopig, moi koledzy buduja fantastyczne spoleczenstwo, narzucajac jego
cztonkom obraz zycia nie majacy nic wspolnego z zyciem, ktdrym zyje sam autor.

Kojarzy mi si¢ to z czgsto zadawanym w wywiadach pytaniem: ,,Czy nie wydaje si¢ panu, ze
dzieci przestaty czyta¢ i ze komputer zastgpuje im §wiat zewngtrzny?”. To absolutnie powazne
pytanie nalezy, na szczg$cie, do dziedziny fantastyki — w naszym kraju dziewigédziesiat procent
dzieci nie mialo jeszcze styczno$ci z komputerem.

W rzeczywisto$ci inercja zwyklego Zycia jest tak wielka, Zze mozna znalez¢ znacznie wigcej
podobienstw w codzienno$ci dzisiejszej 1 sprzed stu lat, niz zjawisk 1 obyczajow, ktore pojawity si¢
w ciagu ostatniego dwudziestolecia.

Z jakiego$ powodu, mowiac o historii panstwa, w ktérym przezylem cale zycie, nie chcemy
przyznaé, ze bylo ono antyutopia w jej skrajnym przejawie i kazde opisanie jej w literaturze
blednie wobec rzeczywisto$ci. Orwell czy Zamiatin kresla $wiat abstrakcyjny, na skutek swej
abstrakcyjno$ci bynajmniej niestraszny.

Zycie radzieckie bylo znacznie straszniejsze, bo nikt nie mysli, ze bylo fantastyczne.

I z jakiego$ powodu pisarze nie o$mielili si¢ przenies¢ do swoich literackich, wymyslonych
antyutopii naszej rzeczywistej antyutopii (socjalistycznej utopii).

Moj cel polega na tym, zeby w oddzielnych obrazkach naszego minionego zycia przedstawi¢
prawdziwa antyutopig lub przynajmniej przypomnie¢ o niej tym, ktorzy zapomnieli.

Po ukonczeniu szkoly bylem przekonany, ze po6jde do Instytutu Geologicznego imienia
Ordzonikidze, ktory przytulit si¢ do starego uniwersytetu na ulicy Mochowej, przemianowanej
woweczas na prospekt Marksa.

Ja i Tola Rusinow chodzili$my tam na jakie$ zajecia. Rozptywalem si¢ z zachwytu, widzac na
korytarzach studentow tego wspaniatego instytutu — mieli uniformy z kontrpagonami.

Wtedy do naszej klasy przyszedt instruktor komitetu rejonowego Komsomotu i powiedziat (tu
mamy kolejny przejaw fantastyczno$ci, przynajmniej z punktu widzenia zwyklego czlowieka,
zyjacego w zwyklym spoleczenstwie), ze towarzysz Stalin chce wybra¢ najlepszych
komsomolcoéw, by uczyli si¢ na wywiadowcow w ,,specjalnym” instytucie.

Nie bytem najlepszym komsomolcem, ale ja i moj przyjaciel Lonia Siedow postanowilismy
wstapi¢ na $ciezk¢ wywiadu. Stalin jeszcze zyl, wrogie otoczenie grozitlo nam bomba atomowa,
sprawy w Korei szty jak najlepiej; narodowi koreanskiemu przyszli z pomoca chinscy ochotnicy, a
chinskim ochotnikom — nasze stynne stalinowskie sokoty.

Précz nas do ,,specjalnego” instytutu na tak zwany wydziat tlumaczen zdecydowali si¢ wstapic
Zicer, Alek Akselrod i Tola Gozenpud. Feliks Francuzéw oznajmit, Ze nawet nie bedzie prébowat
— jego mama po tagrze mieszka na Syberii na zestaniu, a ojca razem z innymi wig¢zZniami w
glodnym 1942 roku wywieziono na barce na srodek Amuru i utopiono (w naszym wielkim kraju od
razu zrobito si¢ mniej gab do wykarmienia).

Pozostali poszli na rozmowg.

Przeshichiwala nas komisja sktadajaca si¢ z instruktora komitetu rejonowego, przedstawiciela
wydzialu i cztowieka z organdw.

Pytania byly glupie, niepotrzebnie si¢ denerwowalem. Na przyktad: ile kolumn ma Teatr
Bolszoj. Zapomnialem ile i chlopak z komitetu, bardzo sympatyczny, podpowiedzial mi. Co
prawda, potem znowu zapomniatem i nie wiem do tej pory. Chyba co najmniej osiem.



Potem wszyscy si¢ rozeszli do domow, a gdy wréciliSmy po wyniki, okazalo sig, ze Lonig
Siedowa 1 mnie przyjeli, a Gozenpuda, Akselroda i Zicera (ktory w dziewiatej klasie, gdy
dostawali$my dowody osobiste, zostat Szmuglakowem) — nie.

Okazuje sig, ze oni nie przeszli rozmowy z komisja. Niewlasciwie policzyli kolumny w Teatrze
Bolszoj.

Feliks Francuzéw powiedzial, Ze to dlatego, ze sa Zydami.

Uczyli$my sie w szkole na Arbacie, w spokojnej, inteligenckiej dzielnicy i procent Zydow w
naszej klasie byl wyzszy niz §redni procent w kraju, ale szczerze mowiac, nie zastanawiali$my si¢
nad tym. A Zydzi si¢ zastanawiali. W dziewiatej klasie, odbierajac dowody, kilka 0s6b zmienilo
nazwiska na brzmiace po rosyjsku. Gdyby nie zmienili, ich szansg¢ przetrwania w naszym
wspaniatym internacjonalnym panstwie gwaltownie by spadly.

Dotknglo to nawet naszej rodziny, na szcz¢$cie lekko. Gdy moja siostra Nataszka miata dostaé
dowdd, mama poszla z nia na milicj¢ po odbior. Milicjant przeczytal na glos: ,,Natalia Jakowlew
— na Bokinik”. Na jego twarzy pojawit si¢ wszystkowiedzacy grymas, milicjant przekreslit jej
imi¢ odojcowskie i zamiast ,,Jakowlewna” wstawil ,,Jankielewna”. Zmieniajac imi¢ wujka Jaszy z
umiarkowanie zydowskiego na ortodoksyjnie zydowskie, tym samym umiescit Nataszke kilka
stopni nizej na spolecznej drabinie.

Mama zrobila straszng awanturg. Dotarta do naczelnika i zwycigzyta — w koncu wujek Jasza
zginal bohatersko na froncie, broniac rowniez tego naczelnika biura dowodow.

Byl jeszcze jeden $mieszny szczegot.

ZmieniliSmy mieszkanie.

Nie dato si¢ dluzej zy¢ na Siwcewom Wrazkie z czekistami, ktoérzy zupetie nas zaszczuli.
Mama znalazta mieszkanie na zamiang niedaleko, w Zaulku Ostrowskiego przy ulicy
Kropotkinskiej, na czwartym pigtrze solidnego stalinowskiego domu.

Dobrze trafili§my. Okazalo sig, ze nasi nowi sasiedzi to mili, dobrzy ludzie. Od tej pory zycie
towarzyskie przeniosto si¢ do duzej kuchni. Zaczglo si¢ wspdlne picie herbaty, co dla nas,
weterandw zycia komunalnego, bylo bajecznym postgpem.

Glowa rodziny naszych sasiadow, docent Uniwersytetu Moskiewskiego Aleksiejew, byt
neolamarkista.

W innym kraju nie znaczy to nic. Neolamarkista, postmodernista, paleoantropolog — w konicu
tak wiele jest naukowych specjalnosci! Ale w naszym kraju pod ta nazwa kryt si¢ ogrom tragedii.

Mingto ponad pot wieku od dnia, gdy historia ta osiagngta szczyt. Zaczgla sig jeszcze przed
wojna, gdy Stalinowi spodobal si¢ — w jaki§ sposdb podobny do niego (wewngtrznie, bo
zewngtrznie do Hitlera) — ukrainski prowincjonalny agronom Trofim Lysenko, fantasta, ktory
postanowit podporzadkowa¢ przyrod¢ naszej partii komunistycznej. Takich ludzi bylo w tym
czasie sporo. Wystarczy przypomnie¢ stynna Lepieszynska, stara bolszewiczke, przyjaciotke
Lenina, ktéra udowadniata, ze zycie moze narodzi¢ si¢ w probdéwce z substancji nieorganicznej.
Tak podobno twierdzil Lenin. Babcia byla szalona, co nie przeszkodzilo jej otrzymywaé nagrody
stalinowskie 1 tytuly akademickie. Alchemicy sredniowiecza mogliby si¢ jej nisko klania¢, zaden z
fantastow nie mogl si¢ z nig réwnaé. Lysenko za§ wynalazt wewnatrzgatunkowa przyjazn i
wzajemna pomoc jako prawo biologii oraz pozagatunkowa walke jako drugie prawo. Wynikatlo z
tego, ze komunisci i klosy pszenicy powinni sobie nawzajem pomagaé, walczac jednocze$nie z
jeczmieniem i zytem, ktdre, zgodnie z prawami Lysenki, powinny zmienia¢ si¢ w pszenicg, jesli
taka jest wola partii. Glowna teoria Lysenki byla, oczywiscie, walka z imperializmem, ktory w
biologii przyjat formg¢ weismannizmu—morganizmu. Innymi sfowy — precz z genetyka!

Szkoda, ze nie widzieliScie, z jakim entuzjazmem nasi karykaturzy$ci przedstawiali
kapitalistycznych uczonych i naszych sluguséw imperializmu, ktérzy robia co$ obrzydliwego z



muszka owocowa! Lysenko przywrocit do zycia nadgryziona przez mole teori¢ Lamarcka (stad
termin ,,neolamarkista”) o dziedziczeniu cech nabytych. Oznaczalo to, ze jesli z pokolenia na
pokolenie bgdziemy psu obcina¢ ogon, to w koncu urodzi si¢ szczeniak bez ogona.

Marksistom — fantastom teoria Lysenki przypadta do gustu.

Pod $wiattym przewodem partii mozemy zmienia¢ biologiczng istot¢ zywych organizméow!

Ale tego watku fantasci jednak nie wykorzystali.

Lysenko byl ulubiencem partii, mimo Ze zadne z jego odkry¢ nie przyniosto rezultatow i zadna
teoria si¢ nie sprawdzita. W nauce nie byl w stanie zrobi¢ nic, za to mogl zorganizowac potrzebna
partii biologi¢ pod wlasnym przywddztwem.

Przy tym, jak kazdy wielki tajdak, zaczat karier¢ od donosow, podtosci i prowokacji, niszczac
wielkich biologoéw naszego kraju. Najwicksza jego ofiara byt Nikolaj Wawitow", wybitny biolog
naszych czasow. Drugi wielki czlowiek na szczgscie si¢ uratowal, bo zostat w Niemczech i spedzit
tam cala wojng na stanowisku dyrektora Instytutu Biologicznego. Potem, co prawda, zostat
zestany. Mam na mysli Timofiejewa—Resowskiego, wykreslonego z naszej nauki na kilkadziesiat
lat. Mniej znani uczeni o $wiatowych nazwiskach gingli w tagrach jeden po drugim.

Lysenko nadal miat wystarczajaco duzo przeciwnikdw.

I wtedy, z pomoca swojego gtdéwnego teoretyka, akademika Prezenta, przy poparciu samego
Stalina, zorganizowat dyskusje biologiczna, gdzie nie tylko on, ale i przywodcy partii udowodnili
catemu $wiatu, ze wymyslona przez parti¢ i tajdaka Lysenke fantastyka jest znacznie wazniejsza
od calej genetyki.

Mniej wigcej w tym samym czasie zdemaskowalismy i zlikwidowali$my rowniez cybernetyke
jako burzuazyjna pseudonauke.

Zdumiewajace, ze w odroznieniu od podobnych dyskusji, urzadzanych wsrdd pisarzy i
kompozytorow, biolodzy walczyli rozpaczliwie, od poczatku stajac na straconej pozycji.

Niektorzy wspaniali naukowcy trafili do tagrow, innych zwalniano z pracy. O spotkaniu z jedna
z ofiar opowiem po6zniej.

Lysenko triumfowal.

W jednej chwili genetycy przestali istnie¢. Nawet z muszkami owocowymi szybko si¢
rozprawiono.

Taki stan rzeczy trwat kilka dhugich lat.

Po $mierci Stalina Lysenko utrzymat si¢ na swoich licznych stanowiskach. Przeciez otaczaty go
setki dyrektorow instytutow, kierownikow katedr i profesorow zwyczajnych, ktorych istnienie w
nauce bylo bezposrednio uzaleznione od sytuacji ich dobroczyncy. Niemniej zaczal si¢ stopniowo
wycofywaé 1 w drugiej polowie lat pigédziesiatych, gdy my$Smy si¢ przeprowadzili na Zautek
Ostrowskiego, przeszedt do rozpaczliwej obrony.

Nasz sasiad, docent Aleksiejew, byt neolamarkista, jak zaczgli si¢ nazywac ,,lysenkowcy”, gdy
zrozumieli, ze samymi aresztowaniami si¢ W nauce nie utrzymaja.

Co nie przeszkadzatlo docentowi by¢ czlowiekiem poczciwym 1 roztargnionym. Jako
gabinetowy scholastyk wybrat sobie odpowiednia herezj¢ i nieustannie udowadnial, ze na ostrzu
igly mozna umie$ci¢ wytacznie dziewigtnascie aniotow i ani jednego wigce;j.

Aleksiejew mial przyjaciela, ktory byt mu przydatny.

Przyjaciel nazywat si¢ Isaj Izrailewicz Prezent.

Akademik i laureat. Prawa reka Lysenki. Biolodzy o nim mawiali: ,,Prezent to nie podarunek™.

" Wawitow Nikotaj I (1887-1943), botanik i genetyk; cztonek m.in. Akademii Nauk ZSRR, Towarzystwa
Krolewskiego w Londynie; nie akceptowatl koncepcji lansowanych przez Lysenke; 1940 aresztowany, zmart w
wigzieniu.



Kiedys$ byt szkolnym metodologiem w dziedzinie biologii, rwat si¢ do stawy i wladzy, ale si¢
spoznit — w polowie lat trzydziestych Zydéw przestano dopuszczaé zaréwno do stawy, jak i do
wiadzy.

Jak madra ryba podnawka, Prezent znalazt swojego rekina. Od tamtej pory podczas zebran i
dyskusji wyjasnial w zrozumiatym, marksistowskim j¢zyku, dlaczego Lysenko i partia maja racjg,
a Kolcow, Wawitow 1 Dubinin to najmici. Mial na sumieniu wiele ktamstw, oszustw, a nawet krwi.

Gdy po raz pierwszy zobaczylem akademika Prezenta, jego kariera miala si¢ juz ku kofcowi.

Zaczynata si¢ druga potowa lat pig¢dziesiatych. Chruszczowowi Lysenko tez si¢ podobat i on,
podobnie jak Stalin, tez mialby ochot¢ za jednym zamachem skierowaé przyrod¢ na drogg
marksizmu, ale mimo wszystko musiat wzia¢ pod uwagg opini¢ innych ludzi, rozumiejacych, jak
potworna szkodg Lysenko wyrzadzit biologii, a wige réwniez rolnictwu Kraju Rad. Niemniej w
ariergardowych walkach Lysenko nadal utrzymatl sowchoz ,,Gorki leninowskie” oraz czasopismo
naukowe i zachowat stanowisko w Akademii Rolniczej. Sowchoz ,,Gorki leninowskie” byt dla
Lysenki bardzo wazny: znajdowalo si¢ tam stado kréw, ktore miaty przywrdci¢ Lysence dawna
Swietnos¢.

Jesli zastosuje si¢ wobec krow caly zestaw odkry¢ Lysenki, zawarto$¢ tluszczu w mleku
podniesie sig kilkakrotnie i w efekcie krowy beda dawaty nie mleko, lecz $§mietang.

Zarty na bok. To najprawdziwsza surowa fantastyka naszego zycia.

Sowchoz przemieniat mleko w $mietang. Wewnatrz krow. Za pomoca wewnatrzgatunkowej
przyjazni i wzajemnej pomocy, selekcji 1 jarowizacji.

Do tego sowchozu Lysenko wrzucit ostatniego ze swych czolowych pomocnikow — Prezenta.
Pozostali rozbiegli si¢ i z boku czekali na wynik ostatniego starcia pomigdzy
weismannistami—morganistami a uczciwymi neolamarkistami—leninowcami.

I ten wielki czlowiek, alchemik dwudziestego wieku, Isaj Izrailewicz skromnie, jak
najzwyklejszy $miertelnik, wchodzit do nas na czwarte pigtro. Najpierw dlugo szeptat z
Aleksiejewem w jego gabinecie, gdzie regaly z ksiazkami sterczaly jak zgby grzebienia.
Przyjaciele kompilowali kolejny list do KC, nastgpnie Aleksiejew siadat, zeby przepisa¢ go na
czysto, a Isaj Izrailewicz szedt do kuchni napic¢ si¢ herbaty.

Wtedy dopiero zaczynalem uswiadamia¢ sobie, co tak naprawdg oznaczala wojna w biologii,
lecz nie bytem do$¢ wyksztalcony, nie czytalem tez opublikowanych z poprawkami stenogramow
dyskusji o biologii — szczytowego zwycigstwa Trofima Denisowicza Lysenki. Szczerze mowiac,
wtedy nie taczylem Isaja Izrailewicza z represjami i nagonkami.

Zreszta jakzebym moglt? Do kuchni przychodzil maty, suchy, starszy pan z zywymi, czarnymi
oczami otoczonymi pajeczynka zmarszczek. Zawsze smutnie us$miechnigty 1 szatansko
inteligentny — mozna go bylo stucha¢ godzinami. Doskonaly komentator wszystkich wydarzen w
kraju, pozostajacy w tagodnej opozycji do rezymu, niczym zwykty ,.kuchenny” inteligent tamtych
lat, tylko znacznie bardziej oczytany, znajacy nieskonczenie wiele cytatow, powotujacy si¢ na
autorytety. Miat wyostrzone poczucie humoru i cigty jezyk.

Na moje nietaktowne wypowiedzi czy powotywanie si¢ na inne autorytety nie reagowat, a jesli
reagowal, szybko mnie osadzal. Ale nigdy sig nie kf6citk.

Niedawno czytalem wspomnienia jednej z sekretarek Hitlera — jaki z niego byt dobry,
serdeczny czlowiek, ktory w swojej ,.kuchni” nigdy nikomu nie wyrzadzit krzywdy. Dlatego nie
wiem, jak zmienial si¢ Prezent, gdy otwierat usta, by pokaza¢ kty. Moglem sobie najwyzej co nieco
wyobrazi¢ po przeczytaniu jego przemow i wystapien, a zwlaszcza uwag wyglaszanych w trakcie
cudzych wystapien podczas dyskusji o biologii.

Sadzac po tych wypowiedziach — byt ztym, jazgotliwym kundelkiem.

W naszej kuchni byl przemitym, inteligentnym profesorem.



I gdyby tworzy¢ strasznego, fantastycznego dyktatora, cieckawym dos$wiadczeniem, moim
zdaniem, byloby opisanie Isaja Izrailewicza.

...Oto siedzi naprzeciwko mnie, wlasnie serdecznie, po przyjacielsku, przestuchat mnie na
okoliczno$¢ moich zaje¢ w instytucie, a potem zaczal wspomina¢. Wspominal w zabawny sposob.
We wspomnieniach nigdy w zadnym razie nie wystgpowat jako glowny bohater.

Poshuchajcie:

— (dzie$ na poczatku lat pig¢dziesiatych, gdy szykowano si¢ do podjgcia konkretnych krokow
przeciwko Zydom, wezwano mnie do odpowiedniego gabinetu. Rozmawiat ze mna stary znajomy;
na kréotko przed ta rozmowa sporo razem zrobili§my. Posiedzieliémy, powspominaliémy stare
czasy, a potem on mowi: ,,DostaliSémy, Isaju Izrailewiczu, nieprzyjemny sygnat. Podobno zastapit
pan partyjne kryterium doboru kadr kryterium nacjonalistycznym”. Oho, myslg sobie, wpadlem,
do mnie tez si¢ miotta dobrata! ,,A co — pytam — sa podstawy, by wierzy¢ temu $wistkowi?”. ,,A
jakze! — odpowiada stary znajomy i wyjmuje list¢ moich wspoipracownikow: — Halifman —
Zyd, Rabinowicz — Zyd, Kogan — Zyd, Moczatkin — Zyd, Aleksiejew — nie nadaje sie do pracy
naukowej!”.

Po chwili przerwy Isaj Izrailewicz zaczyna si¢ $mia¢ cienkim glosem. Smieje si¢ tez
Aleksiejew, ktory zajrzat do kuchni i rowniez stuchatl tej opowiesci. Rzeczywiscie, czy to nie
$mieszne — sami Zydzi i jeden Aleksiejew, ktory ,,sie nie nadaje”?

Wtedy nie zastanawiatem si¢ nad tragizmem tej rzekomo komicznej sytuacji.

Okazato sig, ze jaki$ czekista mogt wezwa¢ na dywanik akademika, wiernego, otrzaskanego w
partyjnych bojach naukowego wielmozg i grozi¢ mu (przeciez nacjonalistyczne kryterium doboru
kadr moglo oznacza¢ ogromne nieprzyjemnosci!), uzywajac donosu niczym patki.

I akademik Prezent przenidst w sobie ten strach przez lata.

Pamigtam, Ze zapytalem go wtedy:

— I co pan mu odpowiedzial?

— Zazartowalem w odpowiedzi — rzekl Prezent, gdy juz przestat si¢ $mia¢. — Zapytatem:
,,Czy my w Akademii Rolniczej przekroczyliSmy pigcioprocentowa normg¢?”. On nic nie wiedzial
o pigcioprocentowej carskiej normie i odpowiedzial powaznie: ,,Nie chce pan chyba powiedzie¢,
ze Zydzi stanowia pie¢ procent ludnosci Zwiazku Radzieckiego?!”.

Wtedy wszyscy znowu zaczynali sig¢ $miac.

Z Hitlerem sprawa byta jasna. On uwazal Zydéw za ztych ludzi i pragnat oczysci¢ z tego
barachlfa najpierw Niemcy, a potem caty $wiat.

W Zwiazku Radzieckim wszystko bylo przewrdcone do gory nogami.

To panstwo tworzyli inteligentni Zydzi z Karolem Marksem na czele. Przybici
malomiasteczkowym uciskiem, przeklgta prowincjonalng bieda, utalentowane gorace glowy
wyrwaly si¢ na wolnos$¢. Zdawalo im sig, ze przebudowuja $wiat i niosa ludzkos$ci szczgscie na
ostrych pikach rewolucji. Wojna domowa otrzezwila idealistow i pozbyta si¢ ich. Pozostali
okrutni, zgbaci funkcyjni, ktorzy sadzili, ze rzadza krajem, a w efekcie okazali si¢ ofiarami brudne;j
wojny o wiadzg.

Ale doktryna panstwa byla internacjonalistyczna i jako taka przeciwstawiata si¢ ideologicznie
Niemcom.

Stalin i jego otoczenie najpierw walczyli ze stara gwardia, w ktorej bylo wielu Zydow, a potem,
po zwycigstwie nad faszyzmem i zdemaskowaniu rasizmu, jgli zaprowadzaé porzadek w domu,
dzielac narody na dobre i zte (na razie z politycznego punktu widzenia). Jesli mozna byto oglosi¢
Czeczencow 1 Kalmukow ztymi ludZzmi, jesli udato si¢ za jednym zamachem wywiez¢ z ich
ojczyzny krymskich Tatarow, dlaczego Zydzi mieliby byé lepsi? Tylko dlatego Ze Hitler ich
mordowal? No to my nie bedziemy nazywaé Zydow Zydami! Nazwiemy ich, dajmy na to,



syjonistami! Czyli antypatriotami naszego kraju. Jaka by im jeszcze tatkg przypia¢? O, nazwijmy
ich kosmopolitami, to i tak ludzie bez ojczyzny!

W historii nie ma stowa ,,jesli”. W fantastyce jest.

Antyutopia komunizmu umierata powoli i fragmentarycznie.

Likwidacja Zydéw hitlerowska, acz ,,humanitarng” metoda — to znaczy poprzez wyslanie
wszystkich na Daleki Wschod, dokarmianie nimi mandzurskich tygrysow — tego kroku nasz kraj
nie zrobit. Zapewne tylko dlatego ze nastgpcy Stalina spieszyli sig, by zetrze¢ nimb z jego ikony. A
przeciez pozostat tylko krok!

Po trzykro¢ racje¢ miat moj kolega Feliks Francuzow, ktory nie prébowat wcisnaé si¢ do
Instytutu Jezykow Obcych, by zosta¢ stalinowskim szpiegiem. I tak by go odrzucili jak Akselroda
czy Gozenpuda, poniewaz liczba kolumn w Teatrze Bolszoj zmieniata si¢ od abiturienta do
abiturienta.

Od tamtej pory poprzez dziesigciolecia w panstwie przyjazni miedzy narodami Zyd moégt
wstapi¢ do specjalnego zydowskiego instytutu. To znaczy do Stankina, Medycznego (drugiego
albo trzeciego), Rybnego, Weterynaryjnego...

Co najstraszniejsze, niektorzy z nich, zbyt utalentowani i inteligentni, by da¢ si¢ przytapa¢ na
liczbie kolumn, przechodzili przez sito. W jakim$ sensie Hitler byl bardziej logiczny i bardziej
uczciwy niz komunisci.

Wraz ze $miercia Stalina okazalo sig, ze wywiadowi nie jeste§my potrzebni i nasz wydziat
zredukowano o potowe. Podobnie jak w szkole, w instytucie uczylem si¢ na m¢skim wydziale. Co
prawda, procz wydzialu przektadu, w instytucie bylo jeszcze pig¢ zenskich wydziatow
pedagogicznych.

Zycie w instytucie bylo ciekawe, ale nauka szla mi tak sobie. Teraz mysle, ze miatem
okropnego pecha, ze nie zostalem geologiem czy paleontologiem, ale stosunkowe szczgscie, ze
nauczylem si¢ przynajmniej jednego jezyka obcego.

Uczyli nas Zle, formalistycznie i metodami z epoki kamienia tupanego. W ciagu szesciu lat
powinni$my nauczy¢ si¢ pigciu jezykoéw, a my ledwie ciagngliémy jeden. Za to jezdzilismy do
kolchozu, uprawialiémy turystyke, redagowaliSmy serwis informacyjny w radiowezle i
wielonaktadowke, graliSmy we wlasnym teatrze. Po skonczeniu nauki mniejszo$¢ zostata
thumaczami, przewaznie ci, ktérzy skuszeni stosunkowo wysoka pensja trafili do KGB albo
wojska.

W tych latach po raz pierwszy zetknalem si¢ z fantastyka zagraniczna oraz dziecigca.

Co $wiadczy o bardzo niskim poziomie mojego wyksztalcenia i jednocze$nie o czarnym
humorze losu, ktory prowadzit mnie za reke.

Moj przyjaciel, Lonia Siedow, zjawil si¢ u mnie pewnego dnia z ksiazka, ktora przypadkiem
wpadlta mu w rgce i ktora wstrzasngla nim do tego stopnia, Zze postanowit ja niezwlocznie
przetlumaczy¢. Przeczytatem ksiazke, nie wszystko zrozumiatem, ale generalnie przyznatem Loni
racj¢. Lonia przetlumaczyl jeden z cudownych wierszy z tej ksiazki, zeby udowodni¢ nasze
wysokie kwalifikacje, 1 poszliémy do Detgizu.

Weszlismy na drugie pigtro po typowych, szarych schodach wijacych si¢ wokot podwodjne;j
windy. Nie pamigtam juz, do ktoérego z redaktorow trafilismy. Zapamigtalem tylko, ze dlugo
czekaliSmy na koficu mrocznego korytarza, ktoéry wyginat si¢ pod katem prostym i wpadat w
$ciang.

Redaktor, ktory (albo ktéra) z nami rozmawial, byl uprzejmy i nie okazat swojej stuszne;j
pogardy. Wyjasnil nam, Ze ksiazka Lewisa Carrolla pod tytulem ,,Alicja w krainie czaro6w”
powstala jeszcze przed rewolucja i w Rosji byla juz wydawana. W ostatnich latach zapomniano o
niej na tyle, ze nawet studenci wydziatu jezykowego nie maja pojgcia o tym wybitnym angielskim



pisarzu. Gdy nowy przektad stanie si¢ potrzebny, a stanie si¢ na pewno, raczej mu nie podotamy.

Bylo nam wstyd, ale nie tak, jak powinno, i kontynuowali§my nasze wysitki ttumaczeniowe,
tym bardziej ze na czwartym roku katastrofalnie brakowato stypendium. Mama nadal pracowata na
dwoch etatach, ale o dostatku moglismy tylko marzy¢. Mama wspanialomys$lnie pozwalala mi
zostawia¢ stypendium sobie i ja egoistycznie z tego pozwolenia korzystatem.

Nie pamigtam juz, ktory z nas odszukal opowiadanie Arthura Clarke’a ,,Pacyfista”, o robocie,
ktéry nie chceiat bra¢ udziatu w wyscigu zbrojen. Tego pisarza tez nie znaliSmy, ale opowiadanie
odwaznie przetlumaczyliSémy, przekonani, ze w odroznieniu od Carrolla, Clark jest naszym
wspofczesnym, a amerykanskiej i angielskiej fantastyki wtedy nie tlumaczono. Opowiadanie
zanie$liSmy do czasopisma ,,Znanje—sita” i tam je wydrukowano. Kolejny krok ku fantastyce
zrobitem, nieswiadomie, péitora roku pézniej, lecac do Birmy. Samolot wyladowat w Pekinie,
czekaliSmy na przesiadke do Kunmingu. Na stoliku lezaty chinskie czasopisma. Zaczatem
kartkowa¢ jedno z nich i przypadkiem dostrzeglem ilustracje z ,,Znanje—sily”. Zapytalem ktorego$
z Chinczykoéw, znajacego rosyjski, do czego sa te ilustracje. I on wyjasnil mi, ze to przektad
rosyjskiego opowiadania fantastycznego ,,Pacyfista”, autorstwa Igora Mozejko i Leonida Siedowa.

W ten sposob formalnie statlem si¢ pisarzem fantasta.

Ale dopoki o tym nie wiedziatem, myS$lalem, Zze bedg ttumaczem. Albo dziennikarzem. Albo
jeszcze kim$ innym. Co $wiadczy o tym, ze rzadko zastanawialem si¢ nad swoja przyszloscia, a
kariery pisarskiej wsrod przysztych ewentualnosci nie bylo.

Jako$ tak wyszlo, ze elita (w dowolnym instytucie jest pewna ,elita” — ci studenci, ktérych
wszyscy znaja na roku i dwoch nastgpnych latach, rzadziej przynalezno$¢ do niej okreslaja sukcesy
na niwie nauki, czgsciej dziatalno$¢ poza audytoriami) naszego fakultetu w latach pigcdziesiatych
koncentrowata si¢ wokdél wielonaktadowej gazetki ,,Student Radziecki”. Jak drugoplanowemu
instytutowi udato si¢ wywalczy¢ dla siebie prawdziwa wielonaktadowa gazet¢ — Bog jeden wie.
W gazecie byt prawdziwy sekretarz redakcji na etacie, faktycznie kierujacy gazeta, Lonia
Lopatnikow. Niewiele od nas starszy, wydawat si¢ nam me¢zczyzna w $rednim wieku. Do dzi§ my,
redakcja tamtej gazety, zbieramy si¢ u jednego z nas przynajmniej raz do roku. To znaczy, ze
gdzie§ w Srodku uwazamy si¢ za wychowankow tej gazety.

Tam zaczatem drukowac swoje utwory.

Pierwsza moja publikacja byly szkice, ktore robitem w zoo.

Przyniostem wtedy do domu kilka numeréw gazety. Jeden polozytem mamie na kanapie, zeby
od razu zauwazyla, drugi na swoim biurku. Niestety, w tym momencie nie bytem w nikim
zakochany, wigc prawdziwej stawy nie zdobylem. Nasz wydziat przektadéw byl meski, dziewczyn
studiowalo zaledwie kilka, trafialy tam jakimi§ nieoficjalnymi kanalami. Za to, jak juz
wspominatem, byliSmy otoczeni morzem wydzialéw pedagogicznych. A tam w ogole nie bylo
mezezyzn.

Oczywiscie, juz na pierwszym roku moglbym si¢ wyrdzni¢ sprawozdaniami z zebran
Komsomotu, ktore byly obowiazkowym punktem w wysokonaktadéwce, ale na szczgscie
Lopatkin od razu przydzielit mnie do dziatu kulturalnego.

Jak widzimy, wtedy byt ze mnie Zaden pisarz, w przeciwnym razie nie pchatbym si¢ do gazety.
W przeciwienstwie do moich przyjaciol, nie wyrdznitem si¢ w gazecie literacko. Ale poniewaz
rozpasanie siggnglo wowczas zenitu, w celu dalszego doskonalenia si¢ przysztych tlumaczy
postanowiono zezwoli¢ na wypuszczanie profesjonalnego czasopisma. Za tym staty nie tylko
pedagogiczne, ale rdwniez bardzo konkretne przemyslenia: w instytucie istniata hektografia (co§ w
rodzaju podziemnej typografii wczesnych bolszewikdéw) przeznaczona do drukowania informacji,
opracowan i niezbyt duzych podrgcznikow. I okazalo sig, ze 6w zaklad nie realizuje planu! Tak by¢
nie moze! Jesli plan dotyczacy liczby arkuszy drukarskich i wydatkowania papieru nadal nie



bedzie realizowany, typografia — hektografia zostanie zamknigta.

W zwiazku z tym pojawilo si¢ czasopismo ,,Nasza Tworczos¢”, poswigcone oryginalnym i
przektadowym utworom studentéw, wychodzace w nakladzie stu egzemplarzy. Wyszty dwa
numery, po czym kolegium redakcyjne ukonczyto instytut, a hektografi¢ zamknigto z przyczyn
nieznanych.

Poniewaz bytem ,,dziataczem” wysokonaktadéwki i innych kulturalnych przedsigwzig¢, ale nie
btyszczatem talentem pisarskim, bez specjalnych przeszkdd zatwierdzono mnie na stanowisku
redaktora czasopisma. Po ,,Arce”, ktéora wydawalem w klasie 6smej, bylo to moje drugie
czasopismo.

Wszyscy wydzialowi poeci przyszli do mnie tego samego dnia i przyniesli swoje dzieta. Wsrod
nich bylo przynajmniej dwoch naszych przysztych poetow — Pawet Gruszko, ktérego, by¢ moze,
znacie z cudownego dramatu muzycznego ,,Gwiazda i $mier¢ Hoakino Muriety” wystawionego w
teatrze Marka Zacharowa; oraz Andriej Siergiejew, ktdry pozniej zostat laureatem nagrody
Bookera za wspomnienia ,,Klaser”. Procz tego Siergiejew przyniost wiersze swoich przyjaciot. Ja,
majac do tego niejakie prawo, wydrukowalem rowniez przektad angielskiego opowiadania. To
byto rzekomo realistyczne opowiadanie Armstronga, ktore tak naprawdg bylo fantastyczne pod
wzgledem stosunku do materiatu i ludzi.

W tym opowiadaniu bohater, angielski pisarz w podesztym wieku, we wiloskim hotelu
rozpakowuje walizke, wyjmujac po kolei rzeczy, ktore nazbieraty si¢ w niej w czasie podrozy. Na
przyktad Bibli¢ w jezyku wiloskim dla cioci. Okazuje sig, ze walizka petna jest prezentéw dla
przyjaciot i krewnych, ktorych pisarz bezstronnie charakteryzuje.

W nocy bohater nieoczekiwanie umiera.

Miody angielski krytyk, ktory przypadkiem znalazl si¢ w tym samym hotelu, pisze artykut o
nieboszczyku pisarzu, za podstawg analizy jego charakteru biorac rzeczy znalezione w pokoju
hotelowym.

Dalej juz si¢ domyslacie. Na przyktad widzi Bibli¢ po wlosku i stwierdza, Ze pisarz na staro$¢
stat sig tak religijny, Zze nauczyl si¢ wloskiego, by czyta¢ Bibli¢ w jezyku Dantego i Petrarki. I tak
dale;.

Do trzech razy sztuka... Wiele lat pdzniej znowu zaczatem wydawaé czasopismo. I znowu
ukazaty si¢ tylko dwa numery.

To bylo na poczatku lat dziewigédziesiatych, gdy wszyscy zylismy w dziwnej euforii, czekajac,
az nasi czytelnicy zaczna wyrywac sobie z rak numery nowo powstatych czasopism
fantastycznych.

,,Cech Fantastow”, ktory zgodzito si¢ wydawaé wydawnictwo Robotnik Moskiewski, miat by¢
takim wlasnie pismem. W tym czasie pasjonowalem si¢ historia fantastyki radzieckiej okresu
przedwojennego i pisatem ,,Pasierbicg epoki”. Niestety, nawet w tamtych czasach nie znalaztem
wydawcy. Moze to i lepiej, teraz moge zrobi¢ ,Pasierbicg” bez brzemienia btedow. ,.Cech
Fantastow” tworzyl wraz ze mna Wsiewolod Rewicz, czlowiek niezalezny i odwazny, ktory
twardo stal na swoim stanowisku, nigdy nie szedt na kompromisy z Mtoda Gwardia i nie zdradzat
Strugackich nawet wtedy, gdy bylo to korzystne.

Zalije, ze nie udalo nam sie zrobi¢ kolejnych numeréw ,.Cechu”. Mielismy wszelkie
mozliwosci, a Robotnik Moskiewski byt wobec nas lojalny.

Jak widzicie, m6j udziat w epopei pod nazwa ,rosyjskie periodyki fantastyczne” okazat sig¢
bardzo skromny.

Przez wszystkie lata studiow bylem zagorzalym turysta, dzigki czemu udalo mi si¢ zobaczy¢ te
zakatki naszego kraju, ktorych nigdy pdzniej nie zdotatbym zobaczy¢.



Turystyka lat pigédziesiatych byla pseudosportem, ktory starannie negowat zachwyty nad
przyroda czy badanie starozytnych ruin. MieliSmy maszerowaé, dazy¢, zmierza¢ i skladac
sprawozdania — co tez czyniliSmy. Nalezalo zdoby¢ trzeci stopien, potem drugi, a stad juz
niedaleko do pierwszego. Zimowa dwojka, wodniacka dwojka... wszystko bylo sumowane,
przeliczane na dni i kilometry.

Na szczg$cie nasza turystyczna wspolnota w instytucie nie byta az tak sformalizowana, chociaz
dwojki, trojki i1 stopnie starannie podliczali$my i sktadali$my sprawozdania.

Ale trochg klamalismy.

Rosjanin musi cho¢ troche oszuka¢ zwierzchnictwo, ta cecha wywodzi sig¢ z naszej niewolniczej
przesztosci. Niewolnik nie ma wilasnosci, a wlasno$¢ gospodarza, tym bardziej gospodarza w
postaci panstwa, jest bezmierna. Gorki wlozyl te rosyjskie stowa w usta wioskiego chlopca: ,,Jesli
od duzego odja¢ odrobing, to nie begdzie kradziez, lecz podziat”.

Niektore wspaniate podroze 1 wedréwki rodzity si¢ z koniecznosci zdobycia kolejnej gwiazdki
na turystycznych pagonach. Na przyktad do drugiego stopnia potrzebne mi bylo kierowanie grupa
wodna. Kto chce wyruszy¢ 16dka po rzece Ugra od Wiazmy do Katugi? Trasa prosta, jedynka,
pospiechu nie ma. No i zbiera si¢ dziesig¢ osob. Lodke trzeba bylo zdoby¢ w Wiazmie. Okazato
sig, ze jest, owszem, ale w taborze Cygandéw na tamtym brzegu. Dopoki trwaly skomplikowane
pertraktacje, ja i nieugigty Zielencow ruszyliSmy do stotlowki, gdzie nie bylo nic procz
podejrzanego gulaszu, za to przy sasiednim stoliku siedzialo dwdch grubych mezczyzn i jadlo
chlodnik. ZielehcoOw wyglosit wzruszajaca przemowg o sprawiedliwosci. Jeden z grubaséw
podszedt do okna i pomachal r¢ka. Z dotu przyszedl milicjant 1 aresztowat nas za obrazg
miejscowej wladzy. Obaj siedzielimy w wigzieniu — on jako przestgpca, ja jako osoba
odpowiedzialna za niego. A za $cianami wigzienia szalal nastawiony do nas przyjaznie cyganski
tabor. Eryk Angarow juz miat zrobi¢ podkop, zeby nas uwolni¢, ale w zwiazku z zakonczeniem
dnia pracy milicjantom znudzilo si¢ trzymanie nas pod kluczem.

Lodka beznadziejnie przeciekata, w gornym biegu Ugra byla niegl¢boka i kreta, wsie trafialy sig
rzadko, byty ciche i puste, a rzeka przezroczysta i ciemna w wirach. Na brzegach sosnowy las
wycofywal si¢ za piaszczyste skarpy, a glgbiej zaczynalo si¢ krdlestwo na wpot zasypanych
okopdow, schronéw i lejow. Na ziemi, ledwie wygladajac spod warstw sosnowych igiet, kryly sig
niemieckie i nasze helmy. Pod zapadnigtymi bierwionami schronu lezata lufa cekaemu. O dziwo,
zapomnieliSmy o tym, ze w lesie jest duzo min. Sfotografowaliémy si¢ w helmach i
maszerowaliSmy z zardzewiatymi karabinami. Wojna wtedy nie byla egzotyka. Dziesig¢ lat to dla
historii niewiele.

Pozniej zetkngliSmy si¢ z wojna jeszcze blizej. WedrowaliSmy po Karpatach. Na Howerli byta
mgla, na stromych skarpach rzeczek za nig panowal jezynowy raj. Gora wygladata jak pokryta
plamami czarnego tuszu. Tego lata jezyny byly bardzo stodkie.

Zgubilismy droge 1 spotkaliSmy grupg zmegczonych Huculéw w podartych waciakach i
zdeptanych butach. Mieli automaty. UcieszyliSmy si¢ z tego spotkania — wtasnie zaczynal padac
deszcz i cheieliSmy si¢ przed nim jak najszybciej ukry¢.

Huculi zaprowadzili nas do drogi i w zamian poprosili o papierosy. Dali$my im paczke¢
bietomorkanatow.

Nocowali§my w wiosce, w pustej (byly wakacje) szkole. Deszcz ustat mniej wigcej w potudnie.
Poszlismy do wiejskiej stotowki.

Siedziata tam tylko grupa Huculdéw, do zludzenia przypominajacych tych, ktérzy pomogli nam
wczoraj. Bylem pewien, Ze to ci wczorajsi, tylko trochg lepiej ubrani i jakby weselsi. Na stole
przed nimi lezalo kilka dowodow osobistych. Nie pamigtam dlaczego, ale przysiadlem si¢ do ich
stolika — chyba chciatem zapyta¢, jak i§¢ na Mukaczewo. W otwartym dowodzie bylo zdjgcie



chlopaka, ktory wczoraj wziat ode mnie bietomory. Okazalo sig, ze ci wczorajsi byli
banderowcami. W przekonaniu czekistow, ktdrzy zaatakowali ich z zaskoczenia w wiosce,
banderowcy powinni byli zabi¢ nas, rosyjskich turystow. Ani nam, ani banderowcom nie przyszto
to do glowy. Oni byli miejscowi.

Gdy zaczatem wedrowac po kraju, turysci byli tak niezwyktym zjawiskiem, ze w opustoszatych
wioskach babcie nazywaly nas ,,zohierzykami” albo ,kursantami”. Nigdy nie styszalem o
przypadku, zeby kto$ napadt turystéw albo ich okradl. Turysta byt biedny i nieszkodliwy. Gdy po
pierwszym roku postanowili$my znalez¢ droge z Moskwy do Wolgi przez lasy i mate rzeczki, od
jeziora Pleszczejewo do Uglicza, to na calej Nerli nie spotkali$my ani jednego turysty. Dostgpne w
sprzedazy mapy geograficzne jawnie kfamaly — wioski umieszczano na brzegach innych rzek, a
jeziora znajdowaty si¢ w miejscu wzgorz. Czasem nas to bawilo, a czasem zloscito. Robiono to
celowo, zeby zbi¢ z pantatyku Francuzéw, w razie gdyby jaki§ Napoleon znowu zapragnat podbic
nasza ojczyzng. A moze bano si¢ Polakow i Dymitra Samozwanca? My, turys$ci, przeklinali$my
kartograféw, ale w koncu to nie byla ich wina, polecenia wydawali czekisci. Nawet wtedy, gdy
pierwsze satelity juz krazyly nad Ziemia i Amerykanie mogli sobie spokojnie sami zrobi¢ mapg
ZSRR, na ktorej byloby wida¢ kazda chatg, nasi dalej macili ludziom w glowach.

Ten system superorwellowskiego idiotyzmu przejawiat si¢ rowniez w wycinaniu informacji
niedostgpnych dla Rosjanina z zagranicznych czasopism i ksiazek. Pamigtam, Zze dostalem od
kogo$ czasopismo geograficzne, z ktorego na poczcie (w urzedzie celnym czy w KGB — przez te
dwa miesiace, nim dotarto do mnie, czasopismo moglo by¢ wszgdzie) wycigto kilka stron. Z tresci
zrozumialem, ze usunigto artykuly o wszechswiatowej sieci baz wojskowych, zar6wno naszych,
jak 1 amerykanskich. Pomyslcie tylko, jakie przerazenie ogarngltoby nasze panstwo, gdybym
dowiedzial sig, ze w Kostromie sa rakiety! Zapewne kazdy z moich rowiesnikow, majacy do
czynienia z zagranicznymi periodykami, mogltby przytoczy¢ znacznie $mieszniejszy przyktad.

Wyobrazcie sobie powies¢ o panstwie, w ktorym wszystkie mapy klamia, zeby szpieg
zabtadzil! To przeciez fantasmagoria!

W ciagu ostatniego pdiwiecza (co za stlowo!) tlo dla podréznika zmienito si¢ bardziej niz w
ciagu calego XIX wieku. Ponad dwadziescia lat temu z Zenia Gluszczenko kupiliémy spory kuter,
a raczej jolke, nalezaca niegdy$ do pisarza fantasty, ktory napisat, jesli si¢ nie mylg, jedna jedyna
powies¢. Jolka nazywata sig ,,Pegaz”. Znalezliémy dla niej miejsce w Skniatinie nieopodal Kimru.
Nieduze rzeczki wpadajace do Wolgi byty juz opanowane i niezle zaSmiecone przez turystow. Na
Nerli nie mogli$my si¢ przecisna¢ migdzy kajakami 1 namiotami, a jak wychodzili$my na wyspg
przy Kalazinie, rankiem budzily nas razne glosy zbieraczy jagdd i1 grzybow — niedzielnych
turystow. Na Woldze bylo tyle motoréwek, ze huk nie milkt przez okragla dobg, jakby kto$ grzebat
kijem w gigantycznym gniezdzie trzmieli.

Nasz ,,Pegaz”, $ciagnigty kiedy$ z Niemiec, wspanialy, acz dogorywajacy jacht, wymagat stalej
troski i nieustannego remontu. Tym wiasnie zajmowaliSmy sig, gdy tylko topnial $nieg. Jechalismy
cztery godziny w kazda strong w zawsze przepetnionym (na pamiatke wojny domowej) pociagu
Moskwa—-Uglicz, a potem dwie godziny maszerowaliémy do naszej wsi. Mieszkaty tam prawie
wylacznie starowinki oraz jedna para matzenska. Zona rozwozita poczte na rowerze, a maz lezat
permanentnie pijany i grozil §wiatu: ,,Zabij¢! Wszystkich zabijg!”. Ale Zeby zabi¢, trzeba byto
wstacé, a na to nie miat sil.

Na trzy tygodnie ,Pegaz” stawal si¢ sterowny, silnik zgadzat si¢ wspolpracowac. Wtedy
zbieraliSmy przyjaciot i wyruszaliSmy na wloczg¢ge po ogromnym, grzaskim jeziorze, w ktore
przemieniata si¢ Wolga. Zwykle na farwaterze nasz silnik gast i obok przemykaty inne todzie.
Dobiegaty nas okrzyki:

— Nie zapalicie, nie zapalicie! Na pewno nie zapalicie!



Gigantyczna motoréwka albo cigzka barka z drzewem najezdzata na nas, grozac zatopieniem i
wtedy okrzyki wodniakdéw stawaly si¢ jeszcze bardziej rozbawione.

Trudno mi sobie wyobrazi¢, czym stata si¢ Wolga dzisiaj — w koncu technika nie stoi w
miejscu, tury$ci wyzbierali pewnie wszystkie grzyby, wedkarze zgarngli narybek.

Ryby to bardzo zywotne stworzenia. Niedawno przechodzitem obok centrum telewizyjnego.
Byla jesien i spuszczono wodg¢ z wielkiego, okolonego betonowymi brzegami nieglgbokiego
stawu. Moze chcieli czysci¢ albo remontowac... w kazdym razie posrodku stawu zostaty duze
katuze wypehione trzcina, dochodzace do metra glgbokosci. Mniej wigcej dwudziestu facetow w
wysokich butach, z siatkami albo szuflami w reku, brodzilo po katuzach i ,towito” ryby, ktore
jeszcze zostaly. Przystanalem i zaczatem si¢ przyglada¢. Wida¢ bylo, ze wyciagaja gtdwnie rybki
nadajace si¢ jedynie na karmg dla kotdw, jesli koty zgodza sig je jes¢. Wtedy jeden z mgzczyzn
glosno krzyknal, sasiedzi odwrocili si¢ — mezczyzna tulit do piersi wielkiego, moze
poltorametrowego szczupaka. Zaczait si¢ w katuzy, myslat, ze przechytrzy naszych. Nic z tego.

To tez kadr przysztosci. Ostatnie ryby w ostatnim niezatrutym stawie.

Mozna by tam urzadza¢ zawody, nawet migdzynarodowe.

Osma rybka o wadze dwudziestu o$miu gram! Zwyciezca — Iwan Timoszenko z Dniepru!

Turystyka w naszym instytucie skonczyla si¢ z powodu tragedii, ktorej uniknatem jedynie
przypadkiem — akurat uczestniczylem w seminarium lesnikow. Pigtnascie osob z naszej sekcji
poptynglo dwoma szalupami do Leningradu na obchody Dnia Marynarki Wojennej. Spieszyli sig,
zeby zdazy¢ na $wigto i postanowili przeskoczy¢ przed sztormem. Rozbili si¢ o pnie martwego
lasu w potnocnej czgsci Zalewu Rybinskiego.

Budowniczowie zalewu chcieli zmie$ci¢ si¢ w planie i nie zdazyli $cia¢ lasu. Zostaly podwodne
pnie — straszne zagrozenie.

Ciata naszych kolegow wylawiano przez dwa tygodnie, przywozono w cynkowych trumnach.
W ciagu tych dwodch tygodni pochowalismy bardzo wiele os6b. Koszmarne wspomnienie.
Chodzilismy — jak do pracy — dzisiaj rano na cmentarz, jutro tez na cmentarz...

Ze studiéw, podobnie jak ze szkoly, zapamigtalem letnie miesiace, prawie nie pamigtam zim.
Zimy byly nudne. Lato oznaczalo podrdze w krggu przyjaciot.

Filologiem zostatlem przez nieporozumienie. I gdyby nie przeklgte kolumny Teatru Bolszoj,
bytbym normalnym geologiem, przezytbym znacznie bardziej interesujace zycie, a juz na pewno
nie zostatbym tym nieruchawym grubasem, ktérym jestem dzisiaj.

Przez caly czas mijatem swoje szczg$cie.

Ale widziatem jego puszysty ogon i nawet moglem go dotknac.



ROZDZIAL 8
KUSICIELE Z IZRAELA

Na roku bylo nas sze$ciu zonatych. Ja ozenilem si¢ wczesna wiosng ze studentka architektury,
Kira Soszynska. PoznaliSmy si¢ rok wczesniej. Zobaczylem ja na jakiej$ imprezie u wspolnego
znajomego, wszedlem spozniony, a Kira stala pod $ciang — pamigtam sukienk¢ z duzymi
kieszeniami. 1 wtedy po raz pierwszy w zyciu pomys$lalem — ozeni¢ si¢ z ta dziewczyna.
Weczeéniej miewatem romanse, przezywatem dramaty, a taka mysl nigdy nie przyszla mi do glowy.
Bardzo nie chcialem si¢ zenic.

Latem Kira wyjechata do babci do Symferopolu. Jej ojciec pochodzit z Krymu, byt Greko —
Polakiem, a babcia miata parterowy, wrosnigty w ziemig, malutki bialy domek. Ja pracowalem
jako thumacz przy delegacji leSnikow — taka miatem praktyke. Nasza trasa biegla przez Krym. Ale
co$ nas zatrzymato 1 wyznaczonego dnia do Symferopolu nie dotartem. Kira pojechata do Atuszty,
zostawiajac mi na poste restante przykry list — ,,Nikomu nie mozna wierzy¢”.

Zmartwito mnie to umiarkowanie, poniewaz bylem bardzo zajgty.

Nawet nie podejrzewalem, ze moje spdznione ol$nienie, ktore zaczglo si¢ od czasopisma
,Byloje”, ruszy takimi siedmiomilowymi krokami. Nie nalezalo wysyta¢ mtodziezy radzieckiej na
rozszarpanie kapitalistom! Bez wzgledu na wszelkie przygotowania do walki ideologicznej, w
decydujacej chwili i tak jestesmy bezbronni.

Wiem to po sobie. Wiasnie w tych dniach, gdy Kira zarzucata mi niewierno$¢, ja obcowatem z
wezem kusicielem, rzecz jasna, narodowosci zydowskiej...

To bylo jedno z pierwszych seminariéw naukowych w naszym kraju, ktory zaczat niepewnie
wyglada¢ zza zelaznej kurtyny.

Seminarium le$nikow odbywato si¢ pod egida ONZ i istnialo — pod pewnymi aspektami —
jakby poza radziecka rzeczywistoscia, poniewaz radziecka rzeczywisto$¢ chciala pokazaé catemu
$wiatu, jaka jest postgpowa, a nawet wolna.

Do ZSRR przyjechato dwudziestu le§nikodw z calego $wiata, Zeby popatrze¢, co w tej dziedzinie
osiagnigto u nas. Przy boku lesnikow bylo dwoch albo trzech dziataczy ONZ oraz dwustu albo
trzystu pracownikow roznych radzieckich urzedow, przewaznie tajnych.

Z nietajnych odnotowatem poét tuzina ttumaczy i tyluz lesnikow, z glownym lesniczym Zwiazku
Radzieckiego, Kowalinem, na czele, ktory pochodzit z le§nikow, a nie urzednikdw, co oznaczato,
ze mieliSmy szczeécie. Kowalin nikogo si¢ nie bat (a jesli nawet batl, to nie dat tego po sobie
poznac), w dowolnym porosnigtym lasem zakatku naszej ojczyzny byt bezsprzecznym autorytetem
1 gospodarzem umiejacym podejmowac decyzje.

Ponadto naszedl pigcdziesiaty szosty rok, Chruszczow juz przygotowywal swoja bluzniercza
mowg na XX Zjazd Partii i pierwsze tysiace wigznidow powracaly do domow.

Seminarium rozpoczg¢to si¢ w Moskwie, gdzie w towarzystwie radzieckich kolegow
cudzoziemcy zasiadali i stuchali wykladéw. Cudzoziemcy przybyli z najrdzniejszych krajow — od
Danii po Indie.

Nastgpnie przez ponad miesiac jezdziliSmy po catym kraju, ogladajac pracg radzieckich ludzi na
niwie zalesiania terenow.

Cudzoziemcy zaczgli demoralizowa¢ mnie, dwudziestoletniego smarkacza, niemal od
pierwszego dnia.

Prosty przyklad. Seminarium prowadza do Mauzoleum Lenina. Ja tez jestem zainteresowany
wycieczka, poniewaz na skutek wrodzonego lenistwa nigdy nie chcialo mi si¢ staé w



wielogodzinnej kolejce do relikwii wodza. A tu nas prowadza bez kolejki — przez pusty plac i
ustawiaja w kolejce dla tych bez kolejki. Stoimy. Jest ciepto, sucho, po placu chodza golebie, przed
mauzoleum zastygla warta honorowa. Za mauzoleum stoja w szeregu srebrne §wierki.

Widok budzi od razu dwa wspomnienia.

Jedno stare, powojenne, gdy tata byt panstwowym bonza i mégt wejs¢ na plac w czasie parad.
Czasem bral mnie ze soba. Statem wtedy niedaleko mauzoleum i gdy towarzysz Stalin wchodzit na
trybung, a za nim inni znani przywodcy, wydawato mi sig, ze jest tuz obok mnie i mogg dojrze¢
kazda ukochana, dobra zmarszczke na jego pigknej twarzy. Ja krzyczg i klaszczg w dlonie, a Jozef
Wissarionowicz kiwa glowa 1 us$miecha si¢ — do mnie.

Drugie wspomnienie jest straszne.

Pigtnascie lat temu bylem w Niemczyndwce u znajomych. Wynajmowali tam domek od stare;j
kobiety, ktorej maz kiedy§ hodowat na dzialce pigkne drzewa ozdobne. I wyhodowat cala alejg
srebrnych §wierkow. Jeszcze przed wojna przyjechali do niego ,,stamtad” i uprzejmie poprosili,
zeby wykopa¢ $wierki 1 przewiez¢ je na plac Czerwony, gdzie akurat brakowalo materiatu
sadzonkowego. Ten skapiec odmowit i nastgpnej nocy zostal aresztowany. Jak si¢ okazato, byt
niemieckim szpiegiem. Swierki zostaty wykopane i przewiezione na plac Czerwony sita.

No i stoimy sobie w tej kolejce, sktadajacej si¢ z samych delegacji ,,bez kolejki”, i nagle jeden z
moich nowych znajomych, doktor Gur z Izraela, ciemig¢zacego nasz bratni nardd arabski, mowi
cichutko:

— Proszg si¢ 0 mnie nie martwi¢. Wroce prosto do hotelu. A teraz pojde do tamtego sklepu,
chciatbym kupi¢ ptyty.

Wydatem cichy okrzyk i zapytalem (tez szeptem):

— Jak to? Przeciez stoimy w kolejce do mauzoleum!

— Nie jestem czlowiekiem religijnym — odpowiada na to Zyd kusiciel. — Nie oddaje czci
relikwiom.

Patrzylem z przerazeniem, jak odchodzi.

Przydzielony Gurowi pracownik organéw, ze smutkiem ogladajac si¢ na mauzoleum, potruchtat
za Gurem po bruku, ploszac golgbie.

Nastgpnego dnia Gur, malutki, wysuszony pustynnym stoficem, zywy i ruchliwy czlowiek
suworowskiego typu, przyznat mi si¢, ze zanim zostat naczelnikiem zarzadu lesnikow Izraela, byt
komendantem Jerozolimy w czasie pierwszej arabsko—izraelskiej wojny i stynna postacia w
Izraelu. Powiedziat takze zagadkowe zdanie:

— Do tej pory nie bylem w dwoch krajach swiata.

— W jakich?

— W Afryce Potudniowej i Zwiazku Radzieckim.

— Dlaczego?

— Poniewaz w Afryce Potudniowe;j jest apartheid, a ja nie znoszg rasistow. ..

Podczas jednej z pierwszych wypraw trafilismy do Instytutu Lasu (za niedoktadno$¢ w nazwie
przepraszam), gdzie siedzieliSmy w gabinecie szanownego akademika Sukaczewa, dyrektora tegoz
instytutu, i spokojnie rozmawialismy. Gabinet byl nieduzy, wigc czekisSci si¢ nie zmiescili.
Wszyscy udawali, Ze oni nie istnieja.

W trakcie spontanicznej, swobodnej rozmowy jeden z obcokrajowcoéOw (by¢ moze tenze doktor
Gur) zapytat:

— Czy to prawda, ze profesor Dubinin pracuje jako straznik le$ny przy waszym instytucie?

Pytanie bylo nietaktowne. To tak jakby w domu powieszonego zapyta¢ o sznurek. Nasze
radzieckie lesne kierownictwo zaniepokoilo sig, zwlaszcza Zze nie miato pojgcia, co akurat robi
Dubinin.



Staruszek Sukaczew po krotkiej przerwie spokojnie odpowiedzial:

— Jesli zyczycie sobie panstwo porozmawia¢ z profesorem Dubininem, mogg¢ go zaprosi¢. W
naszym instytucie zawiaduje ornitologia.

— Ach — odezwat si¢ wiceminister, ktory jezdzit z nami po Moskwie. — Zbliza si¢ pora
obiadu...

Jego stowa zawisty w powietrzu, nikt ich nie ustyszat.

Era stalinowska umierata w oczach.

O dziwo, niedawno sprawdzitem w autobiografii Dubinina, ze latem 1956 roku on juz zaczal
organizowa¢ laboratorium genetyki racjonalnej. Oznacza to, ze najci¢zsze lata ten najwigkszy
genetyk, ofiara Lysenki, miatl juz za soba. Mozliwe, ze Dubinin specjalnie przyjechal do
Sukaczewa — nie miat innej mozliwosci spotkania si¢ z kolegami z innych krajow. Doskonale
pamigtam, jak wszedt do gabinetu Sukaczewa — lysy, z czarnymi, ggstymi brwiami...

Po powrocie z praktyki po raz kolejny spotkalem si¢ we wspolnej kuchni z akademikiem
Prezentem. Tylko w odrdznieniu od poprzednich spotkan tym razem bylem znacznie lepiej
poinformowany, zahartowany, udalo mi si¢ nawet co nieco przeczyta¢. Z ufnego ,.sasiada”
zmienitem si¢ w przeciwnika. Prezent byt ze mnie niezadowolony. O Dubininie nie umiat
powiedzie¢ nic milego. O seminariach, organizowanych dla imperialistycznych szpiegoéw, tez
nie...

Pozniej jezdzilismy po kraju i na wlasne oczy zobaczytem wielki stalinowski plan
przeksztatcania przyrody. Pasy lasow i zadrzewiane tereny, na ktorych udowadniano istnienie
wewnatrzgatunkowej solidarnosci 1 migdzygatunkowej wrogosci na poziomie nasion. Poniewaz
praktycy odnosili si¢ do Lysenki pogardliwie (cho¢ ostroznie), w ciagu szesciu tygodni nie
spotkalem ani jednego stronnika jego teorii. Dla obcych delegatow Lysenko byt postacia
anegdotyczna, a moj kuchenny rozméwca Prezent — godna pogardy.

Objechalismy Ukraing i trafiliémy na Krym.

W Symferopolu na poczcie znalaztem nowy list od Kiry, tym razem mniej surowy i
dowiedzialem sig, ze jest w Atuszcie.

Pokazatem list Kowalinowi.

Kowalin byt jak zwykle matomowny i rzeczowy.

— Wezmiesz mo6j samochod — powiedziat. — I Zzebys punkt osiemnasta byt w Jalcie.

Ja i Kira przesiedzielismy dwie godziny na zboczu géry z widokiem na morze, w cieniu starych
orzechow. Gdy nadlatywal wietrzyk, zielone kuleczki orzechow skakaty po kamieniach. Catlowaé
si¢ wlasciwie nie mogliSmy, bo wyzej na zboczu byt pastuszek. Owce tez patrzyly.

O osiemnastej bylem w Jalcie.

Z Jatty odptynelismy do Gruzji, skad trafiliémy do Azji Srodkowe;.

W ciagu szesciu tygodni uczestnicy seminarium zaprzyjaznili si¢ i zapomnieli, kto jest
thimaczem, a kto le$nikiem. Rzecz jasna, czekisci o niczym nie zapomnieli.

W Azji Srodkowej wplyw marksistowskich idei Eysenki byt mniej odczuwalny niz w Rosji. To
tak jakby$my wyrwali si¢ z fantastycznego kraju, gdzie zboze przemienia si¢ w pszenicg, krowy
daja $mietang, nasiona pomagaja sobie nawzajem, a psy, ktorym ucina si¢ ogony, maja
bezogoniaste szczeniaki.

Dzisiaj zapomina sig juz, ze Lysenko nie byl jedynym panstwowym szarlatanem. Mowitem juz
o Lepieszynskiej, ktora odkryla narodziny zycia w brudnych proboéwkach. Byt akademik
Bogomolec, ktory odkryl zycie wieczne, 1 wtorujacy mu Zielinski. Ktory§ z nich wynalazt
cudowne zsiadle mleko o wlasciwosciach odmladzajacych.

Wszystkie te bzdury drukowano w gazetach. Wydawaloby si¢, Bog z nimi. Potwornosé¢
polegala na tym, ze ludzi, ktorzy nie zgadzali si¢ z oczywistymi bredniami, mozna byto wsadzi¢ do



wigzienia i stracic.

StaliSmy przed rachitycznymi pasami laséw, stworzonych w oparciu o prawa Trofima
Denisowicza Lysenki, sformulowane przez jego przyjaciela Isaja Izrailewicza Prezenta. Nasi
lesnicy milczeli, a uprzejmi cudzoziemcy si¢ nie $miali. Tylko doktor Gur czasem si¢ usmiechal.
Nasi ministerialni naczelnicy nie przepadali za nim.

W koncu dotarli§my do Buchary. Byfa tam stacja hodowli ro$lin na pustynie, co zainteresowato
naszych delegatéw z Indii, Pakistanu i [zraela.

Przyjechaliémy wieczorem.

W  S$wietle zachodzacego stofica, otulona cieniutkim tiulem kurzu podswietlonym
pomaranczowymi promieniami, Buchara wydawata si¢ miastem basniowym. Wtedy, pig¢dziesiat
lat temu, byla jeszcze nietknigta wspolczesna cywilizacja, a jej najlepszy, a moze nawet jedyny
hotel miescit si¢ w przestronnej medresie.

Wieczorem oboje z pania biolog z Taszkientu spacerowaliSmy po krzywych uliczkach.
Przechodniéw prawie nie bylo, panowata cisza. Od czasu do czasu rozlegalo si¢ szczekanie psa
oraz stukot butow czekistow — nigdy nie zostawiali nas samych.

Nastgpnego dnia, wybierajac si¢ na pustynig, wstalismy bardzo wczesnie.

I ustyszeliSmy dziwne brzgczenie, jakby obok hotelu przebiegata linia wysokiego napigcia.
Dobiegato z placu, na ktory wychodzity galerie medresy.

Plac byt pelen ludzi.

Wszyscy mieli na glowach czarne czapeczki.

Nic nie rozumiatem, podobnie zreszta jak inni.

Zeby dotrze¢ do autobusu i samochodow, musieliémy przej$¢ przez plac.

Gigantyczny thum nasunat si¢ na nas i zamarl, rozchylajac sig, niczym rozcigty nozem.

Nasi delegaci stali na schodkach, nie majac odwagi wejs¢ w zastygty thum.

Wtedy wystapit doktor Gur.

Zaczat i8¢ przez thum.

Ludzie padali przed nim na kolana i nieSmialo wyciagali do niego rece.

To byli bucharscy Zydzi. Na wie$¢, Zze po raz pierwszy od kilkudziesieciu lat radzieckiej
rzeczywisto$ci przybyt tu cztowiek z Ziemi Obiecanej, $ciagneli ze wszystkich dzienne miasta i
okolicznych wiosek, aby poktoni¢ si¢ jemu i Izraelowi.

Nasza podréz skonczylta si¢ w Taszkiencie.

Na kilka dni przed powrotem stalem w holu dwupigtrowego przedrewolucyjnego hotelu i wraz z
doktorem Gurem zastanawialem sig, jak moglibySmy spedzi¢ ten wolny dzien.

Przez hol szed! potgzny megzczyzna w podesztym wieku, dos¢ pewny siebie, o fadnej postawie.

Gur wyprostowat si¢ 1 powiedziat:

— Znam tego czlowieka!

A skad on mogt znaé jakiego$ radzieckiego czlowieka w Taszkiencie?

Ale wiedziatem, ze Gur nigdy si¢ nie mylit.

— Niech mnie pan przedstawi! — zazadat.

Niepewnie podszedtem do m¢zczyzny, ktory nalezal do rodzaju ludzi, wobec ktorych czuje sig
onie$mielenie.

W tym momencie odezwat si¢ Gur:

— Nazywa si¢ pan Wertynski. Jest pan rosyjskim $piewakiem. Bylem na pana koncercie w
Jerozolimie w dwudziestym siddmym roku.

(By¢ moze, zle zapamigtalem rok).

Moj Boze, jaka zmiana zaszta w tym dumnym czlowieku! Jakby spotkat zaginionego brata,



ktérego nie widzial trzydziesci lat.

Wertynski prosit, blagat, zadal, zeby$my przyszli wieczorem na jego koncert.

Poszli$my. Bylo nas pigcioro — Jugostowianin, iranski ksiazg i Sikh, wiecznie ze wszystkiego
niezadowolony, ktory chodzit wszgdzie, gdzie nie trzeba bylo placic.

Wertynski $piewat bosko i trzy razy na bis — dla mnie i dla Gura — ,,Palestynskie tango™.

Zaraz wyjasnig, dlaczego tacze swoja osobe z izraelskim putkownikiem.

Nastgpnego ranka biegalem po korytarzach w poszukiwaniu sznurka — typowe zadanie
thumacza w dniu wyjazdu. Trzeba bylo zapakowac jakies referaty i czasopisma, Kowalin mnie
ponaglal, a ja nawet jeszcze nie zaczatem.

I nagle — o cudzie! — spostrzegam na korytarzu Wertynskiego.

— Aleksandrze Nikolajewiczu! — wolam do niego. — Nie ma pan czasem sznurka?

Przeciez znalem go juz tak dobrze! Przeciez wczoraj $piewat specjalnie dla mnie! Przeciez
prawie styszalem go trzydziesci lat temu w Jerozolimie!

— Niech pan idzie ze mna — zaprosit mnie Wertynski. I poprowadzit mnie do swojego pokoju.

W pokoju panowata przytulno§¢ stworzona przez czlowieka, ktory cate zycie spedzilt w
hotelach.

— Prosze usiasc.

— To pana corki? — rozsiadlem si¢ wygodnie w fotelu.

Na stole stalo zdjgcie dwoch $licznych dziewczynek. I fotografia kobiety. Poznalem ja. To byta
zona Wertynskiego, bajeczna pigknos¢ grajaca Feniksa w filmie ,,Sadko”.

— Napije si¢ pan koniaku? — zapytat Wertynski.

Koniaku po przyjacielsku nie odmowitem. Nie rozumialem, Ze pij¢ koniak w czyim$ imieniu.

Stuknelismy si¢ 1 Wertynski zapytat:

— Pan dawno z Jerozolimy?

Us$miechnalem sig¢ pobtazliwie — usmiechem prawdziwego komsomolca.

— Jestem z Moskwy. Thumacz.

Po tym, z jak uprzejma wzgarda ten wielki $§piewak podat mi motek sznurka i wskazat drzwi,
zrozumialem, ze nasza przyjazn nie bgdzie si¢ dalej rozwija¢. Na szczgscie juz wtedy miatem
poczucie humoru i gdy Gur $mial si¢ serdecznie z mojej przygody, wtorowatem mu.

Dzigki narodowi izraelskiemu napitem si¢ koniaku z wielkim czlowiekiem.

Rozstajac si¢ w Moskwie, my, uczestnicy seminarium, przysiggaliémy sobie, ze nie zerwiemy
kontaktu, bedziemy kultywowac¢ przyjazn i pisac listy.

Nikt tego nie zrobil.

Tylko ja nastgpnej Wielkanocy dostalem paczke z Izraela. Musialem jecha¢ na
migdzynarodowa pocztg, gdzie celnik zapytat mnie jadowicie:

— Co spodziewa si¢ pan dostac?

— Stowo honoru, nie mam pojgcia.

W skrytos$ci liczylem na angielskie ksiazki — deficytowe marzenie.

Celnik wydal mi kartonowe, rozwalajace si¢ pudetko. Juz je przestuchali i przejrzeli.

Pudetko bylo zdumiewajaco lekkie, jakby byta w nim tylko jedna ksiazka.

W $rodku byly jakie§ wafle. Postne i bez smaku.

Ale przeciez Gur nie nalezal do zartownisiow!

Zadzwonitem do babci Feliksa Francuzowa.

— To przeciez najprawdziwsza maca z Tel Avivu! — wykrzykneta babcia.

I ku obop6lnemu zadowoleniu, zawiozlem jej t¢ macg.



ROZDZIAL 9
KIEROWNIK DZIALU GOSPODARCZEGO NA BUDOWIE

Wiosna 1957 roku ja i Kira wziglismy $lub.

Poczatkowo nie mogliSmy si¢ zdecydowaé, gdzie bedziemy mieszka¢, czy w jednopokojowym
mieszkaniu jej rodzicow na Pietrowce, czy w naszej komunalce w Zautku Ostrowskiego, razem z
neolamarkista Aleksiejewem i jego sympatyczna rodzing. W koncu sprowadziliSmy si¢ do mojej
mamy. Z rzadka przyjezdzat Prezent i teraz, gdy byliSmy juz w r6znych obozach, on z u§miechem
thimaczyt moja ewolucje wptywem ogolnoswiatowego syjonizmu.

Konczylem instytut i nie podejrzewatem jeszcze, ze matzenstwo przesunglo mnie do kategorii
osob ,pewnych”. Przede mna, jako czlowiekiem zonatym, otwieraly si¢ nieoczekiwane
perspektywy.

Byt rok 1957 i nagle okazalo sig, Ze nasz kraj nie jest bynajmniej jedyny na Ziemi, ze jest
jeszcze wiele innych panstw, z ktérymi mozna by¢ nie tylko we wrogich, ale takze przyjacielskich
stosunkach. Namnozylo si¢ bylych kolonii, pracowitych, postgpowych i milujacych wolnos¢,
ktérym nie zaszkodzitoby pomde i w zamian za to wciagnaé je do walki z migdzynarodowym
imperializmem. W tym celu potrzebni byli thumacze. Ale jak tu wysta¢ za granicg¢ niezonatego
thumacza, ktorego pierwsza lepsza amerykanska szpiegdéwka moze skusi¢ i sktoni¢ do zdrady na tle
seksualnym?

Kira tez tego nie podejrzewata i wystuchiwata pelnych wspotczucia monologéw przyjacidtek,
ze zmarnowala miodos$¢. Przeciez jej wybraniec nie mial ani dobrego zawodu, ani nawet
wyksztalcenia muzycznego, podczas gdy Kira cale dziecinstwo i mlodos¢ spedzita ze skrzypcami
w reku.

Moj wydzial byt meski, na roku szesciu Zonatych ,,anglikow”.

Dwoch skusita wysoka pensja w KGB, reszta poleciata do Birmy na budowg obiektow
,podarunkowych”.

Co to oznaczato?

My budowali$my w Birmie politechnikg, nowoczesny hotel, szpital w gorach, w Taundzi. A
Birma dawata nam adekwatna ilo$¢ ryzu.

Dla nas bylo to wielkie przedsigwzigcie, jedna z pierwszych budéw tego rodzaju poza granicami
obozu socjalistycznego.

Do samolotu wsiadtlem sam (Kira nadal studiowata architekturg) i polecialem dluga, okrezna
droga przez Mongoli¢ i Chiny do Zatoki Bengalskiej, nie majac o tych krajach bladego pojgcia.

Opuscitem radziecka antyutopi¢ w jej wydaniu domowym, zeby uwaznie przestudiowaé jej
WeErsj¢ zagraniczna.

Co bylo bardzo pozyteczna rzecza dla przyszlego fantasty.

W Pekinie, jak juz mowilem, zobaczylem czasopismo, z ktorego dowiedziatem sig, ze jestem
pisarzem. Potem znalazlem si¢ w Kunmingu, gdzie czekalem na samolot do ziem dalekich i
nikomu nieznanych.

Wreszcie nadeszta chwila wejscia w tropiki.

Niewielki, stary samolot wyladowat na lotnisku w stolicy Birmy, Rangunie.

Popotudnie. Tropikalne powietrze uderzylo mnie w twarz i powstrzymato ruch do przodu. Bylo
geste nie tylko z powodu czterdziestu stopni Celsjusza i stuprocentowej wilgotnosci, ale rowniez z
powodu aromatow rownikowego §wiata.

Zapragnatem schowac¢ si¢ w chlodzie kadluba samolotu, ale nikt by mi na to nie pozwolit. Tym



bardziej ze z naprzeciwka biegt juz w moja strong Kiryt Szangin, kolega z roku, ktéry przyleciat do
Rangunu wczes$nie;j.

CzekaliSmy na bagaz w przestronnej klimatyzowanej sali lotniska Mingaladon. Na jednej ze
$cian widniat ogromny militarno—historyczny fresk. Fotele byly migkkie i obszerne, kelnerzy w
biatych strojach roznosili sok pomaranczowy z lodem — wtedy jeszcze nie wiedziatem, Ze to po
prostu nazywa si¢ orange. Mlodzi ludzie w kraciastych spddnicach chodzili parami, trzymajac si¢
za r¢ce, mlode sprzedawczynie w kioskach wygladaty, jakby wymazano im twarze wapnem, we
wlosy mialy wplecione girlandy malutkich biatych kwiatuszkow, ktore stodko pachniaty na kilka
metrow. Kiryt czut si¢ swobodnie i popisywat si¢ birmanskimi zwrotami, wywolujac szczere
rozbawienie shuchaczy.

Wtedy jeszcze nie wiedzialem, ze pokocham ten kraj i tych ludzi, ale juz w pierwszych
minutach pochwycitlo mnie dziwne uczucie niecierpliwo$ci — chcialem szybko jecha¢ dalej,
patrze¢ i shucha¢, wchiania¢ w siebie ten §wiat nie majacy pojecia o swojej egzotyce.

Dostatem swoj bagaz i poszlismy do wyjscia, gdzie czekal na nas gazik, z ktérego wyskoczyt
kierowca. Mial wéciekly wyraz twarzy i nazywal si¢ Maun Szwe, potocznie — Misza.

Rosjanie nie ucza si¢ jezykoéw obcych i nie interesuja si¢ cudzymi zwyczajami. Sa zdania, ze
wystarczy przekrgca¢ imiona tubylcow, klepa¢ wszystkich po ramieniu, aby wzbudzi¢ szczera
mito$¢ do Zwiazku Radzieckiego. Teoretycznie wystarczy pokazaé¢ Afrykanczykom czy
Malezyjczykom portret Lenina, by 1zy same naptyngty do czarnych oczu.

Pokazowa komunalna demokracja, ktéra nie ma nic wspdlnego z prawdziwa demokracja,
przypominata poufate stosunki panujace w izbie lokajskiej. ,,Panowie” w podobnie poufaty sposob
traktuja plebejuszy, liczac, Ze stojacy wyzej bonzowie bgda ich traktowac w ten sam sposob.

Owej komunalnej demokracji obowiazkowo towarzyszyla dwustopniowa bieda. Pierwszy
stopien to bieda zagraniczna, gdy radziecki specjalista otrzymywat dziesi¢¢ razy mniej od swojego
kolegi z Anglii 1 zyl w dziesig¢ razy gorszych warunkach. Praktyczny rozum tubylca dokonywat
szybkiej analizy: skoro radziecki specjalista zgadza si¢ pracowa¢ za znacznie mniejsze pieniadze i
zy¢ w znaczne gorszych warunkach, to znaczy, ze jako specjalista jest dziesi¢¢ razy gorszy od
Anglika. Co za tym idzie, radziecki specjalista byl znacznie gorzej traktowany.

Drugi stopien biedy brat swoje zrodio z biedy ojczystej. Radziecki inzynier badz tlhumacz,
pochodzacy z Moskwy czy Permu, zyt biedniej niz Birmanczyk czy Indonezyjczyk, ktérego
przyjechat obsypa¢ dobrodziejstwami. Za granica Rosjanin rozpaczliwie oszczgdzat, zeby kupié
samochdd, marzenie kazdego radzieckiego specjalisty. Jesli z tego wzgledu przychodzito
glodowad, to nic, jako$ wytrzymamy, za to bedziemy mieli moskwicza. A jak byle$ kierownikiem,
to nawet wotge. Bedziemy glodowac, ale wrocimy samochodem! Ilez bylo za tym komedii, ile
tragedii! A najwazniejsze, zeby ci¢ za wczesnie nie wyrzucili — to znaczy, zanim uskladasz
pieniadze.

Stale mieszkajacy i pracujacy za granica specjalisci, przy calej swojej biedzie i chciwosci, mimo
wszystko wiedzieli, ze to ich zycie i dlatego najnormalniejsi z nich (a takich jest znacznie wigcej na
budowach niz w innych organizacjach) chodzili do kina, jezdzili poplywaé, robili zwykle
codzienne rzeczy.

Najstraszniejsi byli ci, ktorych wysytano na krotkoterminowa delegacje. Moge o tym
zaswiadczy¢ jako thumacz.

Czgsto gesto przydzielano mnie takim wielmozom, ktorzy, dochrapawszy si¢ wreszcie
wycieczki do Azji, wpadali w amok. Musieli zadowoli¢ wszystkich — od Zony po kadrowa w
ministerstwie. W bardziej odlegtych krajach, na przyklad w Indiach, ktére musialy si¢ z nami
zawzigeie przyjaznic¢, pojawialy sig ulice, gdzie otwarcie kpiac z ngdzarzy—dobroczyncoéw z kraju
zwycigskiego socjalizmu, handlarze krzyczeli od progu swoich sklepikéw: ,,Ruski — charaszo,



madam very big, Wania, kup!”.

Kiryt zawiézt mnie do Railway Hotel, czyli do hotelu Kolejowego. W ciagu swojego zycia
zdarzylo mi si¢ mieszka¢ w stu, a moze dwustu hotelach. Hotel Kolejowy w Rangunie byt jednym
z najbardziej egzotycznych.

Zbudowano go przy dworcu kolejowym pod koniec ubiegltego wieku i zapewne byt w Birmie
ostatnim tego typu. W drozszych hotelach pojawiaty sig juz slady postgpu. W Kolejowym przez sto
lat nie zmienilo si¢ absolutnie nic. Gigantyczne pokoje, pig¢ metréw wysokosci, pigédziesiat
metrow kwadratowych powierzchni. Pod sufitem poskrzypywaty ogromne wiktorianskie
wentylatory ($wit elektrycznosci), leniwie mieszajac powietrze. Na srodku kazdego pokoju staty
dwa albo trzy t6zka. Kazde prawie kwadratowe i kazde z tiulowym baldachimem chroniacym
przed moskitami. Nie mogg nazwac tych baldachiméw moskitierami — tyle gazy zuzyto na kazde
z tych arcydziet.

Okna wychodzily nie na ulice, lecz na perony dworca, rowiesnika hotelu. Wszystkie hatasy i
zapachy peronu przenikaty do pokoju.

W takich wlasnie pokojach mieszkalismy.

W naszym — inzynier Witia Motdawanow, Kiryt Szangin , i wasz pokorny shuga.

Przyzwyczajeni do biedy w Moskwie, nie odczuli§my niewygdd birmanskiego zycia. Natomiast
zwierzchnictwo, czyli Jurij Iwanowicz Alichanow i naczelny inzynier Mekriukow mieszkali w
hotelu Strand na nabrzezu, w ktoérym niegdy$ zatrzymywali si¢ kolonizatorzy, a obecnie — wazne
delegacje. Tam juz szumiala klimatyzacja, moskitier nie bylo. Zazdroscilem mieszkancom
Strandu, bo ich okna wychodzily na port — za szerokim nabrzezem ptyngla metna ruda rzeka
usiana statkami r6znego rodzaju i rozmiaru.

Mam ogromna ochote opowiedzie¢ wam o Birmie i udowodnié, ze to najcudowniejszy kraj na
$wiecie, cho¢ nieszczg$liwy, ale niestety, nie ma tu miejsca na taka opowies¢, zwlaszcza ze planujg
napisanie monografii ,,Birma dwudziestego wieku”.

Tutaj opowiem o tych aspektach birmanskiego zycia, ktére zwiazane sa z ksztaltowaniem sig
waszego bohatera, czyli bardziej z zyciem czlowieka radzieckiego w Birmie, niz z Birma i
Birmanczykami.

Przez pierwsze miesiace mieszkali§my w hotelu oddalonym o p6t godziny drogi od budowy,
ktora wtedy byta dopiero placem z dlugimi barakami. W nich miescito si¢ biuro budowy i
projektanci.

Zeby lepiej zrozumie¢ dalsze poczynania postaci dramatu, trzeba uswiadomié sobie, czym jest
Rangun.

W tym czasie mieszkalo w nim nieco ponad p6t miliona ludzi (teraz cztery razy wigcej). Miasto
zaczynalo si¢ na potudniu nad rzeka Rangun, wzdhuz ktorej ciagngly si¢ cywilizowane nabrzeza,
im dalej od centrum, tym bardziej prymitywne byly cumowiska.

Na potnocy miescito si¢ dobrze rozplanowane przez Anglikéw centrum, sktadajace sig z trzy— i
czteropigtrowych domow. Tam znajdowaly si¢ sklepy, restauracje, kina i inne atrybuty stolicy.

Kolej oddzielata stofeczne miasto od miasta wschodniego, tropikalnego. Za torami ciagngly si¢
proste i krzywe ulice, zabudowane willami, chatami i monastyrami, otoczone bujng roslinnoscia.
Ta czg$¢ Rangunu, pod wzgledem ilo$ci mieszkancow trzy razy mniejsza od centrum, zajmowala
obszar dziesi¢¢ razy wigkszy. Niektore czgséci tego Rangunu, szczego6lnie okolice wokot jezior,
uwazano za prestizowe. Tam mieszkali ludzie bogaci, tam mie$cily si¢ ambasady i domy r6znych
zagranicznych specjalistow, w tym radzieckich.

Dalej, w miarg jak domy stawatly si¢ mniejsze 1 biedniejsze, Rangun stopniowo przechodzil w
przedmiescia, konczac si¢ lotniskiem Mingaladon. Na pdnoc od niego zaczynata si¢ Birma
,wlasciwa” — kraina wsi, lasow, pol ryzowych i gor, przemieniajacych si¢ na pénocy w potgzne,



szesciokilometrowe szczyty. Za nimi leza Chiny (bardziej na wschdd) i1 Indie (bardziej na zachod).

Poniewaz wkroétce z thumacza statem si¢ drugim kierownikiem dziatu gospodarczego, zyskatem
pewna swobodg. Jesli Misza z naszym gazikiem byt zajgty, czasami jezdzilem do miasta
autobusem, ,,kobra”, przerobiona, jak wszystkie birmanskie autobusy, z wojskowe;j cigzarowki.

Do moich obowiazkéw nalezato wynajmowanie domoéw dla budowniczych, zdobywanie mebli
na skladach brygady rehabilitacyjnej (dziwnej instytucji zawiadujacej oddajacymi si¢ do niewoli
powstancami, przeciwnikami rzadu w permanentnej w Birmie wojnie domowej), oraz zdobywanie
na cle wszelkiego rodzaju towardw przeznaczonych dla budowy oraz budowniczych.

Z jednej strony praca byla interesujaca — nie trzeba bylo siedzie¢ na zakurzonym placu
budowy, ale z drugiej mgczaca i prowadzaca do najrozniejszych konfliktow. Nawet w czasie §wiat
nie moglem si¢ spokojnie bawi¢, bo do tanca prosity mnie mlode zony miodych operatorow
buldozerow czy dzwigoéw i po kilkunastu taktach Masza albo Zina zaczynaty namigtnie szepta¢ mi
do ucha: ,,Igor, stot nam si¢ kolysze — nie znalazlby si¢ w magazynie taki z drzewa tekowego?”.
Albo inaczej: ,,Nie wpadiby$ do nas jutro

wieczorkiem? Znowu widmo chodzi po strychu, oszale¢ mozna. Albo je przegonisz, albo
bedziemy nocowac na ulicy!”.

Z widmami i réznego rodzaju cudami bylo cigzko. W Birmie po prostu nie bylo ludzi
niezabobonnych — oprocz mnie. Kazdy Birmanczyk doskonale wie, ze czlowiek, ktory zginat
$miercia nienaturalna, przemieni si¢ w nata, ztego ducha i bedzie przes§ladowat zabdjcg, potomkow
zabojcy oraz wszystkich, ktérzy nie przypadna mu do gustu. W kazdym duzym drzewie mieszka
nat, a nawet kilka. I gdy w porze deszczowej gigantyczne drzewa z trzaskiem i loskotem
przewracaja sig¢, niszczac dachy domoéw albo zgniatajac na placek przejezdzajace nie w porg
samochody, wszyscy wiedza, ze to postgpki zlego nata.

Widzialem kiedys takie upadajace drzewo. Straszny widok.

Pewnego wieczoru, tuz przed rozpoczeciem pokazu filmu w ambasadzie, setka ludzi zebrala si¢
na trawniku, na tytach gtéwnego budynku. Byt cichy, bezwietrzny dzien.

Nagle zobaczylem, jak w odleglej stronie trawnika jeden ze stumetrowych olbrzyméw powoli
zaczyna si¢ przechyla¢. To bylo nierealne, patrzylem na drzewo jak zahipnotyzowany, nie wierzac
wlasnym oczom. Wszyscy ludzie, ktorzy stali na trawie, zastygli.

Rozlegt sig lekki trzask. Rozrywaty sig stare, przegnite korzenie martwego giganta.

W miejscu, na ktore, nabierajac rozpgdu, miato upas¢ drzewo, bawity sig dzieci.

Ich matki tez to widzialy. Jedna z nich powoli, niczym w koszmarnym $nie, zaczgta i$¢ do
dziecka, wyciagajac rece.

Wtedy drzewo zdecydowato si¢ wreszcie — runglo na ziemig¢ niemal blyskawicznie. Rungtlo,
walnglo, uderzylo tak, ze ziemia zadrzata.

Jedna z dziewczynek znalazla si¢ pod galeziami. Zgingla w okamgnieniu.

A dzien wcze$niej byta u nas w domu, Kira uczyla ja gra¢ na skrzypcach.

Jesli w danym kraju wszyscy wierza w widma, widma musza si¢ pojawia¢. Wszyscy nasi
budowniczowie wierzyli w nie §wigcie.

Przyjezdzasz do domu, ktéry wiasciciele wcisngli nam za pot ceny (bo nikt nie cheiat w nim
mieszkac), siedzisz na werandzie, pijesz herbatg 1 slyszysz, jak co$ tupie po suficie, zapala i gasi
swiatto. I wtedy musisz rozstrzygna¢ kwestig taktyczna: ktéry z naszych operatorow buldozera
zgodzi si¢ zamieni¢ z przerazonym Czuwpilla, jesli zaproponujemy mu dwa pokoje zamiast
jednego? Je$li uda si¢ znalezé odpowiedniego kandydata, widmo, zaufajcie mojemu
dos$wiadczeniu, ze wstydem opuszcza zaczarowany, przeklegty dom.

Wzgledy ekonomiczne zmuszaly mnie do odnoszenia kolejnych zwycigstw nad widmami.



OszczedzaliSmy na wszystkim. Niemiecki czy angielski inzynier zajmowal willg, a my w takim
domu umieszczali$my cztery rodziny, po jednej w kazdym pokoju, zeby kolektywnie skladaty si¢
na kucharza i ogrodnika. Chcesz czy nie, musisz mie¢ ogrodnika, w przeciwnym razie dzungla
wchionie cig¢ razem z domem w ciagu pol roku.

Dzien pracy kierownika dziatu gospodarczego zaczynat si¢ wezesdnie.

Rano jechatem do miasta i udawatem si¢ do urzedu celnego, gdzie gralem w szachy z
chtopakami w biatych mundurach, szortach i czarnych getrach. Celnicy wiedzieli, ze na Rosjanach
si¢ nie pozywia, ale za to Rosjanie nie osmiela si¢ przewiez¢ rzeczy niedozwolonych. To sprzyja
umocnieniu przyjazni.

Po zalatwieniu spraw wyruszatem na ulic¢ Aung Sana (wodza birmanskiej rewolucji) do
ksiggarni mister Bowna, niewysokiego, tysiejacego, przygarbionego dzentelmena okolo
pigédziesiatki, zonatego z Birmanka, ktory to fakt zmusit go do pozostania w niepodlegtej Birmie.

Zawsze odnosilem wrazenie, ze jestem jego jedynym klientem. Niektore ksiazki, najlepsze i
najdrozsze, Bown dawat mi w prezencie.

Dopiero kilka lat pdzniej zrozumiatlem, ze Bown byl niczym bohaterowie péznych powiesci
Grahama Grcene’a. Dumny, lecz zagubiony Anglik, odtamek dawnego imperium, niepotrzebny
ani jednym, ani drugim.

Siedziatem u Bowna godzinami, rozmawialiSmy o wszystkim.

Po6zniej birmanskie wladze zrujnowaty Bowna i ksiggarnia zostala zamknigta. Ale to juz dziato
si¢ beze mnie, w czasie junty wojskowe;.

Bown pomogl mi zrobi¢ kolejny, bardzo wazny krok ku mojej pisarskiej przysztosci.

Oto siedzg sobie w ksiggarni, palg angielskiego papierosa, a Bown nastawil na maszynce
spirytusowej wodg na kawe.

W ksiggarni, zajmujacej obszerne pomieszczenie w bardzo starym budynku o grubych murach,
zawsze panuje chlod i pachnie ksiagzkowa plesnia. Niczym znudzone Zolierzyki, na potkach stoja
pocketbooks. Pomaranczowe to proza, zielone — kryminaty, bigkitne — ksiazki
popularnonaukowe. Nie pamigtam koloru fantastyki. A moze nie miala swojego koloru i
zadowalala si¢ pomaranczowym?

Bown podarowal mi ksiazk¢ nieznanego autora, Orwella. Ksiazka nosita tytut ,,Rok 1984” i
rozlozyta mnie na topatki. Wkrotce potem zauwazylem powie§¢ Huxleya ,Nowy, wspaniaty
Swiat”.

Mnie tez udalo si¢ sprawi¢ Bownowi przyjemnos$¢. W sklepiku z ksiazkami radzieckimi,
otwartym w przybudowce do pagody Suly, kupitem Paustowskiego po angielsku. Bown zaczytat
do dziur ,,Ztota r6z¢”, szkice o roli i pracy pisarza, cho¢ mnie wydawato si¢ dziwne, ze Anglik
moze zrozumie¢ 1 doceni¢ Paustowskiego, tym bardziej w przekiadzie.

Kazdego miesiaca Bown otrzymywat nowe numery ,,Galaxy” i ,,Astounding”. Do dzi§ mam
kilka numerow. To byta moja przepustka do $wiata anglojezycznej fantastyki, jej zlotego wieku,
gdy Asimov, Clarke, Sidmak, Pohl, Bradbury, Shekley byli mlodzi i pelni sit — mglawicowi
mieszkancy niebios. Nie marzylem wowczas o pisaniu fantastyki i w ogole nie dopuszczatem
mysli, ze oni moga by¢ zywymi ludzmi. Gdyby kto§ powiedzial mi wtedy, w tym malutkim
sklepiku przy ulicy Aung Sana, ze dwadzie$cia lat pdzniej bede pit wodke z Gordy Dicksonem i
dyskutowat z Frederickiem Pohlem, w ogdle bym z takim ktamca nie rozmawiat.

Ksiggarnia Bowna nie mogla uczyni¢ ze mnie pisarza, ale zrobila ze mnie czytelnika
amerykanskiej fantastyki.

Mieszkatem w Birmie dwa lata i skompletowalem pokazna bibliotekg fantastyki. Nie napisatem



ani linijki, lecz gromadzilem w sobie pisarstwo jak brzemig, od ktorego wczesniej czy pdzniej bede
si¢ musiat uwolnié.

Pod koniec lat pigédziesiatych bylem jednym z najbardziej oczytanych w amerykanskiej
fantastyce czytelnikow rosyjskich.

Jesienig Kira wzigla urlop dziekanski i przyjechata do mnie. W tym czasie przeniesliSmy sig juz
z hotelu Kolejowego do domu przy ulicy Uniwersyteckiej, na brzegu jeziora Inia w dzielnicy
willowej. Dostala mi si¢ mansarda, za to z oddzielnym wejSciem. Na dole mieszkat Szarygin z
zona, glowny inzynier Mekriukow oraz wujek Gosia, jego zastgpca. Moi sasiedzi, jak przystato na
ludzi radzieckich, przyjechali z Zonami, wigc nasz stosunkowo nieduzy i obliczony na jedna
rodzing dom stat si¢ zwykla radziecka komunatka, tylko z wlasnym ogrodnikiem i magnoliami na
kwietniku.

Nim przyjechala Kira, mieszkalem w Birmie dwa miesiace i juz na drugi dzien po przyjezdzie
miodej zony moglem zrobi¢ jej prezent, ktory umiata doceni¢ tylko ona, i o ktéorym nikomu nie
opowiadali$my.

Pojechali$my do znanego mi szewca.

Szewc pokazat Kirze, jakie pantofle umie robi¢, i zaproponowal klientce, aby zdecydowata,
czego sobie zyczy.

Jesli, drodzy czytelnicy, jestescie ludzmi niemlodymi, mozecie sobie wyobrazi¢, jak zabrzmiaty
te stowa dla radzieckiej studentki pod koniec 1957 roku. Kira miata jedna parg pantofli, ktorej
strzegla jak Zrenicy oka, poniewaz jechata w niej do ,,prawdziwej” zagranicy.

Wiedziata, ze to wszystko zart, kawat, ale nie chciata si¢ do tego przyzna¢ nawet przed soba.

— Ile par chciataby$ dzisiaj zamowi¢? — spytalem niedbale, wiedzac, ze nawet zarabiajac
dwadzie$cia razy mniej niz Anglik, mogg¢ sobie pozwoli¢ na kupno pigédziesigciu par w miesiacu.

— Jedna? — spytata Kira szeptem.

Nie otrzymujac odpowiedzi, wyszeptata:

— Dwie, tak?

— Wybieraj — powiedzialem — potem zobaczymy.

I wyszedtem zapalic.

Nie ma stodszego uczucia niz dawanie prezentow. Potrojna stodycza jest dawanie prezentow
lezacych poza granicami ludzkiego wyobrazenia.

Tego dnia Kira zamdéwita sobie trzy pary pantofli i przez nastgpne dwa dni, nim rowerzysta je
przywiozt, nie mogta spac.

Nie $miejcie si¢. Antyutopia wychowala sobie postuszne corki.

Nie kupiliémy samochodu, ale nie przesadzg, jesli powiem, ze Kira przywiozta sobie z Birmy
dwa tuziny pantofli. Jakze trudno byto si¢ powstrzymac!

Moj swobodny tryb zycia budzit niepok6j w pewnych radzieckich organizacjach w Birmie.

Nie zabraniano mi wprawdzie szwenda¢ si¢ po miescie samemu, ale w kofcu zaczg¢to mnie
pilnowaé. W tym celu przydzielono mi pracownika przedstawicielstwa handlowego. Miat na imi¢
Pietia, cienkie, prostopadle do czaszki czerwone uszy i chuda szyjke. Jesli teraz widzg gdzies taka
szyjke 1 takie uszy, mam ochot¢ ukrgci¢ temu czlowiekowi teb. Pietia nie ukrywal, ze jestem
podejrzany o okre$lone zamiary, ale wtedy jeszcze nie wiedzialem, jak bardzo. Zebym to pojat,
musialo doj$¢ do kryzysu.

Pietia wiedzial, ze w niedzielg zwykle rysuj¢. Oznajmil, Ze lubi patrzeé, jak ludzie rysuja, i
bedzie mnie zawozil, gdzie zechcg, poniewaz ma samochdd.

Kiedys zaspatem 1 obudzitem sig, czujac czyjas obecnos¢ w pokoju. Nie ruszajac sig, uchylitem
powieki i zobaczylem, Ze Pietia siedzi przy moim biurku nad otwartg szuflada.

Niespodziewanie odwrdcit si¢ do mnie i powiedziat:



— Nie udawaj, ze $pisz. Wiem, ze udajesz. Nie chciatem cig budzi¢. Pomyslatem, niech sobie
pospi. A ja w tym czasie poczytam, co on tu pisze. Muszg ci powiedzieé, ze wierszyki masz
podejrzane, ale ponizej poziomu.

Wiersze podarfem jeszcze tego samego dnia. Nie dlatego, ze ; si¢ przestraszylem, po prostu byto
mi wstyd, jakby on zobaczyt mnie nago.

Nigdy nie mialem szczgécia do wierszy. Pisatem, jak nalezy, od czternastego roku zycia. Potem
zaczgliSmy wydawaé czasopismo ,,Arka” — czterech nastolatkow i1 moja siostra Nataszka. Ja
bytem redaktorem. Nasz kolektyw nazwaliSmy ,,Wspottowarzysze”. Na szczg$cie, nie bylo wsérod
nas donosiciela, a my z nikim nie dzieliliSmy si¢ tajemnica — jedynie z dwoma czy trzema
dziewczynkami ze szkoly Nataszki.

W tym czasopis$mie bytem sam sobie sterem, dlatego nie oparfem si¢ pokusie i zaczatem
umieszczaé w nim wiersze liryczne. Zreszta wszyscy, wlaczajac dziesigcioletnia Nataszke,
pisali$my wiersze.

Pisatem je rowniez na studiach, ale coraz bardziej wstydzilem si¢ je komukolwiek pokaza¢. Jak
si¢ okazato, stlusznie. Gorzka prawde¢ poznalem wiele lat pdzniej, gdy w 1996 roku moj kolega z
instytutu, Andriej Siergiejew opublikowal powies¢ ,,Klaser”. W tej powiesci moja poezja zostal
podsumowana wprost i bez ogrodek: ,,Najwczesniejszy przyjaciel w instytucie — Igor Mozejko.
Sympatyczny czlowiek, jakie$ tam wiersze...”.

W radzieckim $wiatku za granica wszyscy byli doskonale zorientowani, kto dla kogo i jako kto
pracuje. Ale jesli wiedziate$, Ze ten czy inny major albo kapitan zawiera kontakty z postgpowa
miejscowa spotecznoscia, mogtes by¢ spokojny, ze on (jesli tylko nie jest bydlgciem z natury) nie
bedzie na ciebie donosil. W jego towarzystwie czule$ si¢ bezpieczniej niz wsréd amatordéw.

Pamigtam, ze pdzniej, gdy pracowalem w Birmie jako redaktor APN (Agencji Prasowe;j
,Nowosti”), pojechali$my z szefem biura, Lwem Iwanowiczem (reprezentowat w Birmie wojsko)
przez caly kraj do miasta Taundzi, gdzie w panstwie szanskim byt szpital i pracowali nasi lekarze.
Po drodze mieli$my przyjrze¢ si¢ pracy wydzialow Zwiazku Towarzystw Przyjazni i dowiedzie¢
sig, na ile energicznie Birmanczycy czytaja radziecka literaturg propagandowa.

JechaliSmy szeroka szosa. Po obu jej stronach od czasu do czasu pojawialy si¢ tablice z
nazwami jednostek wojskowych, do ktorych prowadzity waskie drézki.

Lowa byl na kacu, konczyny nie chcialy go stuchaé, wigc poprosilt mnie, zebym pomogt
wywiadowi wojskowemu i zapisywat numery jednostek. Kazdego dnia przynajmniej jedna linijka!

Nie miatem ochoty zawraca¢ sobie tym glowy w taki upal i przekazalem zadanie kierowcy
Nureddinowi, ktory nie ukrywat, Ze pracuje w birmanskim kontrwywiadzie i caly czas nas

obserwuje. Ja o tym wiedziatem i Lowa o tym wiedzial, ale musiat napisa¢ raport. Nureddin tez
musiat napisa¢ raport. Tylko ja moglem beztrosko préznowac.

Dotarlismy do gorskiego Taundzi. MieszkaliSmy w hotelu, w sasiednich pokojach.
Siedzieli§my sobie wtasnie wieczorem, troche pilisSmy, gdy nagle rozleglo si¢ stukanie do drzwi.
Na progu stata zona jednego z lekarzy. Powiedziata, ze musi koniecznie porozmawia¢ z Lowa w
cztery oczy. Wyszedlem. Dwadzie$cia minut p6zniej Lowa wpadt do mojego pokoju.

Wiciekty.

— Ta... przyniosta mi to! — rzucit na 16zko zeszyt zapisany drobnym pismem wzorowej
uczennicy. — Co ona powypisywata! Zreszta Bog z tym! Tylko dlaczego na m¢za?! — miotat sig
Lew. — Kogo ci nasi werbuja!

Do zwierzchnictwa Lowa miat stosunek krytyczny.

Ale zeszyt z donosami zawidzt rezydentowi.

Zona lekarza byla niebezpiecznym typem amatora, pochtonietego namietnoscia pchania sie pod
cudze koldry — uwazala to za swoj obowiazek. Gdy zabiora mgza, zawsze bedzie mogta znalez¢é



nowego. Przeciez to nie jej wina, wobec organéw jest tylko ofiarag wiernosci wspdlnej sprawie.

Gdy moj szef upijat si¢ wieczorami w lokalach, ja albo Kola Nowikow musieli§my go szukac¢ i
pijanego w trupa ciagna¢ do domu. Tam czekata na niego mocna, posgpna malzonka, nieszczgsna
zreszta kobieta, 1 gdy juz zataszczyliSmy szefa i polozyliSmy na 16zku, ona zaczynata go bic.
Wtedy wychodzilismy.

Rano szef zjawiat si¢ w pracy punktualnie — plastry, bandaze i przypudrowane siniaki — 1
oznajmiat nam:

— Bedg myslal. Do dwunastej nie przeszkadzac.

Poczatkowo to zdanie mna wstrzasnglo: okazuje sig, ze mozna wydzieli¢ myslenie w oddzielny
proces. Ja na przyktad chodzg¢ i myslg, jem i myslg, szef natomiast oddzielnie mysli od 6smej do
dwunastej, a oddzielnie je i pracuje.

Taki stan rzeczy trwal do$¢ dlugo, az do dnia kiedy moj szef z konsulem upili si¢ na statku,
ktéry przyptynat do Rangunu, i to upili tak, ze zgubili teczk¢ z paszportami kurierow
dyplomatycznych. Kto bywat za granica, ten wie, co to oznacza.

Sytuacje komplikowal fakt, ze pd6Znym wieczorem do bramy naszej ambasady podeszto dwoch
Hindusow i oznajmilo, Zze przypadkiem znalezli w porcie teczkg i moga oddaé ja radzieckim
przyjaciolom za umiarkowana nagroda. Dyzurujacy w bramie komendant, odznaczajacy si¢
bystro$cia umystu ptaka goworuna, chytrze mrugnat do Hinduséw i powiedzial:

— Pokazcie mi jeden paszport, zobacze, czy jest prawdziwy.

Hindusi naradzili si¢ pod latarnia przy bramie i podali paszport przez kratg. Komendant chwycit
paszport, wsunal za pas, cofnat si¢ na bezpieczna odleglos¢ i krzyknat:

— A teraz, lajdaki, dawa¢ drugi paszport, bo jak nie, to zadzwoni¢ na milicjg!

Hindusi splungli w z61ty pyt drogi i poszli sprzedawa¢ drugi paszport Amerykanom.

Tymczasem trwala energiczna praca: biegly zaszyfrowane meldunki, zwierzchnicy mielili
jezykami w dzwigkoszczelnych pokojach. W koncu kto$ gdzie$ podjal decyzje, zeby ograniczy¢
si¢ do surowej nagany.

Catkiem zrozumiate.

Pijanstwo za granica uwazane bylo (a moze nadal jest) za najmniejszy z grzechow. Malo tego,
niepijacy cztowiek od razu stawat si¢ podejrzany i zazwyczaj go odrzucano. No, upili si¢ chlopaki,
no, zawinili. Ale ojczyzny nie zdradzili? Nie zdradzili.

Ta kompletnie fantastyczna historia, podobnie jak caly fantastyczny obraz mojego tysego szefa,
podswiadomie pchat mnie do tworzenia utwordow literatury irracjonalnej i fantastyczne;.

Ale do przesycenia roztworu i wytracenia si¢ osadu jeszcze nie doszio. Poziom idiotyzmu
musiat si¢ jeszcze podniesc.

Los mi w tym wzgledzie sprzyjat. Chciat uczyni¢ ze mnie kronikarza epoki w catej jej krasie.

Wewnatrz mnie rodzito sig, powstawalo, dojrzewato miasto Wielki Guslar. I poczciwy los
uprzejmie skomplikowat sytuacj¢ w naszej ambasadzie.



ROZDZIAL 10
NIESZCZESCIA CHODZA...

Najpierw byl incydent z moskwiczem.

W Birmie pracowalo dwoch technikéw z fabryki imienia Leninowskiego Komsomotu, ktora
dostarczala Birmie (badz miata taki zamiar) swoje samochody.

Technicy prezentowali unikatowy egzemplarz stojacy na podworku przed domem
przedstawicielstwa handlowego — starej, pigtrowej budowli z weranda, ktora obiegala budynek
wokol pierwszego pigtra. Tam, $ci$nigci jak §ledzie w beczce, mieszkali pracownicy tegoz urzgdu
oraz dwoch technikow.

Ci dwaj byli prostymi chlopakami i nudzili si¢. Samochodu nikt nie kupowat, nie bylo nawet
chetnych do ogladania.

Technicy pili duzo tanich i mocnych birmanskich napojow, blisko spokrewnionych z bimbrem.

I kiedy$ zdarzylo sig tak, ze wypili wszystko, co bylo w domu.

Chcieli jeszcze.

Do$¢ mocno pijani, wsiedli do samochodu i pojechali na lotnisko Mingaladon, bo tam byt
catlodobowy bufet z alkoholem.

Na lotnisko dojechali szczg$liwie, jedna butelke wypili, jedna wzigli ze soba, zeby wypi¢ na
dobranoc.

Szosa z Mingadalonu byta niezbyt szeroka i do$¢ krgta. Ciemno jak w jaskini. Chlopaki byli juz
w takim stanie, Ze nie zauwazyli jadacego poboczem policyjnego patrolu na rowerach.

Samochdd zahaczyt jednego z policjantow. Policjantowi oderwato ucho.

Chlopaki zatrzymali moskwicza, by, jak utrzymywali pdzniej, zawiez¢ policjanta do szpitala.
Ale drugi zaczat co$ groznie mamrotaé, a nawet krzycze¢ w swoim dzikim j¢zyku. On czego$
zadatl, a nasi nie rozumieli. Wtedy powiedzieli policjantowi:

— A pojdziesz ty w...!

Wsiedli do samochodu i pojechali. Jak twierdzili — Zeby poszuka¢ dobrego lekarza.

Oburzony policjant nie wymyslil innego sposobu zatrzymania samochodu, jak tylko otworzenie
do niego ognia. Zdazyt da¢ kilka serii.

Pot godziny p6zniej ambasadora Zwiazku Radzieckiego obudzil telefon z Ministerstwa Spraw
Wewngtrznych Birmy. Ministerstwo wyrazatlo zdumienie, dlaczego radzieccy specjalisci
samochodem o takim to a takim numerze rejestracyjnym prowadza po pijanemu i rozjezdzaja
policjantow.

Ambasador obiecat zajac sig ta sprawa.

Obudzit sekretarza, ktory zadzwonit do domu przedstawicielstwa handlowego, zrywajac ze snu
ktorego$ z mieszkancow.

Na polecenie ambasadora mieszkaniec wyjrzat przez okno. Podworko bylo dobrze oswietlone.
Samochdd technikéw stal na miejscu. Mieszkaniec oznajmit ambasadorowi, Zze o$wiadczenie
ministerstwa to oszczerstwo i prowokacja. Ambasador przekazal to ministerstwu.

Ministerstwo nie pozwolilo ambasadorowi pospa¢. Zadzwoniono ponownie i ponowiono
oszczerstwo. Dyktujac numer samochodu i rysopisy technikow.

Ambasadorowi znudzila si¢ telefoniczna walka z oszczercami, widocznie bylo mu cigzko na
duszy. Ubrat sig¢, wezwat samochdd i osobiscie pojechat do przedstawicielstwa handlowego.

Byta glgboka noc. Nawet ptaki spaty.

Tylko czasem — groznie 1 bezszelestnie — przelatywaty latajace lisy.



Ambasador zatrzymatl samochod na podworku, wysiadt 1 podszedt do moskwicza. Bez trudu
dostrzegt, ze samochdd jest podziurawiony kulami.

Drzwi nie byty zamknigte.

Ambasador pociagnal je na siebie. Otworzyly si¢. Siedzenia moskwicza byly zalane krwia.
Ambasadora tknglo straszliwe przeczucie.

Whiegt na pierwsze pigtro i bez stukania wszedt do pokoju technikdw.

Technicy spali tak mocno, Ze nie zwrdcili uwagi na zapalenie §wiatta. Obaj mieli nogi owinigte
przescieradtami, zeby krew nie kapala. Przescieradta byty czerwone i mokre.

Ambasador wezwat lekarza.

Do przyjazdu karetki nie budzono zuchéw z fabryki Leninowskiego Komsomotu.

Lekarka na ich widok stracila przytomnos$¢. Ocucono ja. Nastgpnie obudzono technikow,
zaczgto im prawi¢ kazania i opatrywac rany.

Sprawe jako$ zatuszowano. Doradca do spraw kultury i jednocze$nie specjalista do spraw
bezpieczenstwa wymyslit sprytne posunigcie. Jeden z technikdéw nosit, jesli si¢ nie myle, nazwisko
Ortow. Takie samo nazwisko nosit jeden z radcéw ambasady.

Jeszcze tego samego dnia ambasada ZSRR wystosowata do Ministerstwa Spraw Wewngtrznych
Birmy note, w ktorej stwierdzano, ze zeszlej nocy, w okolicy lotniska Mingaladon, patrol policyjny
ostrzelal samochdd. Samochodem tym jechat radca ambasady Orlow, czlowiek absolutnie
nietykalny. Ambasada Kraju Rad prosi o natychmiastowe podjgcie odpowiednich krokéw oraz o
pozwolenie na natychmiastowe odestanie radcy i jego kierowcy, roOwniez ranionego przez
policjantow, do ZSRR.

Odestano, rzecz jasna, technikéw. Ich rany goity si¢ w try miga, pewnie na skutek silnego
zdezynfekowania spirytusem.

Birmanczycy zdawali sobie sprawg, ze Rosjanie zastosowali wybieg, ale nikt nie mial ochoty
ktéci¢ sig z powodu policyjnego ucha. To byt czas dobrych stosunkéw i1 umiarkowane;j
wspolpracy. Totez na oficjalnych przyjeciach nikt nie pozwolit sobie na nietaktowne zdumienie,
dlaczeg6z to pan Orlow, ktory rzekomo wyjechat do ZSRR, tak szybko powrocit.

Oczywiscie, w niewielkim hierarchicznym, podrzgdnie ztozonym $wiatku radzieckiej kolonii w
Birmie nikt nie odebrat historii dzielnych technikéw jako dzwonka alarmowego, poczatku tragedii
prowadzacej do haniebnej $mierci tegoz $wiatka. Przeciwnie, wyczyny technikéw byty
$wiadectwem szczegdlnej fizycznej i moralnej sity czlowieka radzieckiego.

— Tylko popatrzcie! — glosili nasi wysoko postawieni obywatele. — Nawet kule si¢ ich nie
imaja!

— Co oni tam maja za kule! — odpowiadali inni. — Nas taki kulami z drogi nie zbijesz.

Co to za stodycz, takie przekonanie o wlasnej nieztomnosci!

Przeswiadczenie o tej szczeg6lnej, rosyjskiej drodze, charakterystyczne dla urzednikow,
przybieralo czasem przedziwne formy.

Pamigtam, jak gléwny inzynier budowy Mekriukow, stuchajac opowiesci tlumacza Zielonki, ze
teraz w Birmie, za przykladem Anglii, daje si¢ rodzacym kobietom znieczulenie, zerwal sig i
zaczal krzycze¢, wyrzucajac przed siebie rekg niczym Lenin:

— Nie pozwolimy! Tysiace lat rosyjskie baby rodzity molojcow w stusznych cierpieniach! I
jeszcze przez tysiac tak bedziemy rodzic¢!

Mozna by pomysle¢, ze za chwilg on sam zacznie si¢ wi¢ w bolach porodowych.

W Ministerstwie Zdrowia w latach siedemdziesiatych omawiano kwesti¢ wprowadzenia
znieczulen w Zwiazku Radzieckim. Odrzucono ten pomyst pod pretekstem, ze rodzaca w bolach
kobieta tym samym pomaga sobie urodzi¢, co przyszlemu dziecku moze wyjs$¢ tylko na dobre. Gdy
kapitali$ci si¢ zorientuja, ile zta narobili swoim znieczuleniem, bgdzie juz za pdzno.



Jednocze$nie podjgto uchwalg odbierajaca kobietom prawo do tajemnicy aborcji. Gdy kobieta
przerwala ciazg, przy wypisie ze szpitala otrzymywala w ksiazeczce zdrowia doktadna diagnozg.
Takie zaswiadczenie nalezato zanie$¢ do kadr.

Niektore kobiety nie wyobrazaly sobie dalszej pracy w miejscu, w ktorym wszyscy wiedza, co
jest napisane na doniesionym do kadr $wistku.

Ale ministerstwo zadato prawdy i tylko prawdy! A decyzj¢ podejmowaty matrony od dawna
pozbawione mozliwosci 1 sposobnos$ci grzeszenia i popetniania btedow zyciowych.

Widzac dzi§ marsze przeciwnikow aborcji w USA albo plakaty propagandowe w naszym
metrze, na mys$l przychodza mi kobiety mszczace si¢ za swoja nieudang miodosé.

Jaki$ czas po incydencie z technikami oszalatl attache wojskowy.

Zbyt dlugo pracowat, za bardzo si¢ denerwowat i nie chcial odej$¢ na emerytur¢ — pragnat
zosta¢ generatem. Duzo mys$lal i zamartwiat si¢. Pewnego dnia zajrzat do gabinetu ambasadora i
oznajmit mu w tajemnicy (ambasador byl czlowiekiem dobrym, inteligentnym i az chcialo sig
poskarzy¢ mu na zycie), ze jest amerykanskim szpiegiem. Nie pamigtam szczegotow — albo
ambasador gdzie$ si¢ oddalil, a kto$§ czego$ nie zrozumiat, w kazdym razie naszego putkownika
zawieziono karetka do centralnego szpitala wojskowego na oddziat chorob nerwowych.

Tam attache poczekat do wschodu ksigzyca, nastgpnie wyszedt na balkon, zeskoczyt do ogrodu,
gdzie zaczat biega¢ w poszukiwaniu wyjscia 1 mowi¢ wszystkim po angielsku, Zze wcale nie jest
amerykanskim szpiegiem, jak mys$la wszyscy, tylko prawdziwym radzieckim patriota.

W centralnym szpitalu Rangunu zawsze dyzurowali reporterzy glownych gazet, by moc jako
pierwsi dowiedzie¢ sig, skad przywieziono rannego czy samobdjcg, i zrobi¢ reportaz.

Zobaczyli biegajacego po ogrodzie cztowieka w szlafroku. Cztowiek ten nie kryl przed nimi
prawdy o swych przekonaniach.

W koncu sanitariusze zdjeli go z palmy, zwiazali i1 przekazali naszym zuchom z ambasady.

Rano we wszystkich gazetach Birmy na pierwszej stronie widniat ogromny tytul: ,,Rosyjski
attache wojskowy wybral wolnos$ci Zbiry z ambasady rosyjskiej trzymaja uczciwego czlowieka w
niewoli!”.

W tych dniach mialo miejsce ochtodzenie w stosunkach Birma—ZSRR, chyba z powodu
chinskich ruchdw na potnocy. Historia z attache byla bardzo a propos.

Dziennikarze pewni, ze ambasada bedzie przewozi¢ nieszczgsnego bojownika o prawde do
rosyjskiego wigzienia, w liczbie pig¢dziesigciu dyzurowali w porcie, gdzie stat w pogotowiu

nasz statek. Druga pig¢dziesiatka dziennikarzy wyruszyta na lotnisko, zeby przechwyci¢ attache
tam.

I rzeczywiscie. Po energicznych naradach i wymianie zaszyfrowanych dokumentéw z Moskwa,
z bramy ambasady wyjechat kordon samochodow.

Dziennikarze spod ambasady pojechali za kordonem do portu.

Wkrétce potem z ambasady wyjechat drugi orszak i pomknatl do Mingaladonu. Na lotnisku
pulkownika przeprowadzono przez szpaler dziennikarzy, ktorzy proponowali mu wolnosc.
Komendanci i miodsi ranga czeki$ci machali gazetami przed twarzami fotoreporteréw, podobno
rozbili nawet kilka aparatow. A putkownik (prawdopodobnie naszpikowany tabletkami) niczego
nie rozumiat i sadzac, ze odprowadzaja go wielbiciele, machat reka 1 wotat:

— Dzigkujg, towarzysze!

Po czym znikl w samolocie.

W tym wypadku mieliémy do czynienia z wyolbrzymionym patriotyzmem na tle nerwowym, a
bynajmniej nie z pragnieniem ucieczki na Zachod. W przeciwnym razie po co putkownik biegatby
w koszuli nocnej po szpitalnym ogrodzie i krzyczal, ze jest uczciwym leninowcem?

W ambasadzie narastala atmosfera psychozy, szczegdlnej, radzieckiej psychozy, zajadlej i



niezwycigzone;.

Wtedy oszalat nasz Narcyssow.

Mieszkat nad moim przyjacielem Kirylem Szanginem i pracowatl na budowie jako projektant.
Byt to cichy, niesmiaty cztowiek o eleganckich gestach i zwrotach. Lubit mawia¢: ,,Nie umartem
jako niemowlg i cale zycie musze si¢ meczy¢”. Nie kladt si¢ spac¢ bez buteleczki miejscowego,
mandalajskiego ginu, napoju topornego, acz bliskiego rosyjskiej duszy.

Kiryl opowiadat, ze wlasnie siedzieli sobie wieczorem i pili herbatg, gdy nagle ustyszeli na
gorze potworny toskot. Whiegli na gore, zobaczyli, ze Narcyssow lezy pod zeliwna wanng —
wcisnat si¢ pod nia, podnoszac tong metalu wlasnym ciatem.

Wyeciagngli go i zapytali, czemu to zrobit.

Narcyssow wyjasnit, ze do sasiedniego domu wprowadzita si¢ angielska rodzina, ktora
otrzymata zadanie puszczenia w Narcyssowa znaczonego atomu. Atom begdzie krazyt po jego
naczyniach i komodrkach, w ten sposéb Anglicy poznaja wszystkie mys$li Narcyssowa. Dlatego
musiat wej$¢ pod wanng — promieniowanie nie przeniknie przez zeliwo.

Zawieziono go do ambasady, zamknigto w punkcie medycznym i zaczgto czekaé na samolot,
ktéry latat raz w tygodniu.

Pierwszy dzien Narcyssow spedzit spokojnie, ale drugiego zaczglo mu si¢ nudzi¢. Oznajmit
swoim straznikom, Ze nie ma po co zy¢ — nikt w Moskwie nie uwierzy, ze on jest patriota,
wszyscy juz wiedza, ze zaprzedat si¢ miedzynarodowemu imperializmowi. Zycie nie ma sensu.

W roli straznikow wystgpowato dwoch stazystow ambasady, ktorzy grali w szachy na stoliczku
przy tozku.

W pewnym momencie Narcyssow niespiesznie podszedl do §ciany, opart si¢ o nig plecami,
niespodziewanie odepchnal si¢ od niej i skoczyl prosto na wystajacy kant przeciwleglej Sciany.
Rozbil sobie glowe.

Przezyl. Ale do chwili wylotu lezat w 16zku, a do samolotu szedt z zabandazowana glowa. Za
nim biegli birmanscy fotoreporterzy.

Reportaze nosity tytut: ,,Kolejna ofiara komunistow”.

Proszg zwrdci¢ uwagg: to juz druga ,,ofiara”, pragnaca udowodni¢, ze jest patriota i komunista.

Dalsza opowies$¢ zapozna nas z ludzmi o innych pogladach.

Do ambasady przyjechat stazysta, znawca Birmy. Przez caly rok czekal na t¢ podroz,
denerwowat si¢ i przezywal, nie wierzac, ze uda mu si¢ trafi¢ do ukochanej, niedosiggtej Birmy.
Byt tak szczg$liwy, Ze przez pierwszy tydzien w ogole nie mogt spac.

Jak przystatlo na komsomolskiego idealistg, od razu zgodzit si¢ nie$¢ pot setki spotecznych
obciazen, ktére ochoczo przerzucili na niego ,,weterani”. Zostat redaktorem gazetki §ciennej,
cztonkiem komitetu, bramkarzem w druzynie pitkarskiej... Nocami za$ czytat birmanskie gazety,
stuchat radia, szlifowat jezyk...

W drugim tygodniu przyszedt do stotdéwki mieszczacej si¢ na terenie ambasady, wziat talerz
zupy 1 korzystajac z tego, ze po obiedzie zycie zamieralo od upalu i sytosci, wszedt do gldownego
budynku, wkroczyl do gabinetu ambasadora i postawil zupg na biurku kierownika ambasady.

— Proszg jes¢ — poprosit lagodnie. — Musi si¢ pan wzmocni¢. Zaraz wezmiemy panski
samochod 1 pojedziemy do Bangkoku. A stamtad promem do USA. Postanowilem zdradzi¢
ojczyzng...

Styszycie? Te same nuty! Zmienia si¢ melodia, lecz sens pozostaje ten sam — osobiste relacje
bohatera i ojczyzny! Orwell, Zamiatin, Huxley!

Ambasador udal, ze si¢ zgadza, postusznie zjadt zupe, zastanawiajac sig, jak by tu stazyste
pochwyci¢ 1 zwigza¢. Myslat jednoczesnie, jak ohydna zupg gotuja kucharze dla oszczgdnych
pracownikow ambasady. Ambasador miat wlasnego kucharza.



Nic nie wymysliwszy, ambasador dojadt zupg 1 wtedy do gabinetu wszed! sekretarz ambasady,
Sasza Razwin. We dwoch zwiazali stazystg.

To jeszcze nie koniec tej historii.

Stazysta odlecial na pokladzie samolotu Aeroffotu. Towarzyszyt mu pewien attache, ktory
wybierat si¢ na urlop. Samolot przelecial nad granica ZSRR, znalazl si¢ nad Syberia. Attache
rozluznit si¢ nieco i1 zdrzemnal. Stazysta grzecznie i spokojnie zapytat, czy moze pdjs¢ do toalety,
attache pozwolil. Pig¢ minut pdzniej przez poklad samolotu przetoczyla si¢ fala zdumionych
szeptéw. Czujac, ze cos si¢ §wiegci, attache ocknat si¢ i zerwal z miejsca.

Przej$ciem szedt absolutnie nagi stazysta i ni6st zwinigte w kilgbek ubranie.

— Co ty robisz? — zapytat attache.

— Cicho! — syknat stazysta. — Nikt nie moze mnie rozpoznac.

Ostatnimi akordami tej szalonej serii byty dwie udane ucieczki. ..

Ja 1 Sasza Kaznaczejew mieli$my urodziny w tym samym miesigcu. Wprawdzie on byt attache,
a ja pracowatem na budowie, ale obaj nalezeliSmy do mtodych i, Ze tak powiem, inteligentnych
ludzi naszej kolonii. Dlatego postanowiliémy obchodzi¢ urodziny wspolnie.

W dniu jego urodzin jeszcze nikt si¢ niczego nie domyslal.

A kilka dni pdzniej Sasza po prostu wyszedl z ambasady, zostawiajac tam nawet swoj shuzbowy
samochod, zeby nikt nie mogl oskarzy¢ go o kradziez, przyszedt do ambasady amerykanskiej i
poprosit o azyl polityczny. Wprawdzie wtedy byla to jeszcze nowos¢, ale zdrada ojczyzny przeszta
gladko. Sasza nawet spotykat si¢ — na Zadanie ambasady ZSRR — z naszym ambasadorem i
rezydentem, czyli jednym z radcow, i potwierdzit, Ze uciekl swiadomie i1 nikt go nie porwat.
Woweczas zarzucili mu kradziez.

Pozniej Sasza zyt w Ameryce, napisal do$¢ banalng ksiazke¢ 1 podobno zginal w wypadku
samochodowym. Nie wiem, jak bylo naprawdg.

Jego czyn mial spory wplyw na moje losy.

Po ucieczce Kaznaczejewa kierownictwo ambasady i innych organizacji zaczglo tworzy¢ — w
$cistym kontakcie z Moskwa — listy ludzi pewnych, niezbyt pewnych i catkiem niepewnych.

Okazuje sig, ze ostatnig list¢ otwieratem ja. Oto palec losu!

Po pierwsze, mialem nagang¢ z wychowania fizycznego (kryptonim organizacji
komsomolskiej). Druga nagana byta cicha, a dostatem ja za to, Ze moja Zona uciekla ode mnie z
Wolodiag Wasiliewem. Wotlodia byt pracownikiem naukowym Instytutu Orientalistyki, zyt wedtug
wiasnych regul, ignorowat ambasadg i jej zasady, jezdzit wynajetym dzipem, ktorego siedzenie
pokryte byto dywanem, i miat czelno$¢ przeshuchiwac naczelnika budowy Alichanowa:

— Przepraszam, czy w czasie panskiej wizyty w Pompejach nie byt pan w lunaparku?

Tak naprawdg Kira po prostu leciata do Moskwy jednym samolotem z Wotodia. Ona mnie nie
porzucata, a Wolodia, ktéorego ambasadorska sfora nie znosila, nie miat pojecia o swoich
wyczynach Don Juana. A juz na pewno nie podejrzewal, do czego mnie one pchna.

A pchngly mnie ni mniej, ni wigcej, tylko do zdrady ojczyzny. Co moze zrobi¢ thumacz bez
zony? To oczywiste — zdradzi¢ ojczyzng!

Ponadto, jak si¢ okazalo, czytatem ksiazki po angielsku, spgdzalem sporo czasu w sklepie
pewnego Anglika i pitem tam kawe w godzinach pracy. Co gorsza — urzadzatem urodziny razem z
Kaznaczejewem!

No 1 kierownictwo ambasady, zebrawszy si¢ i omoOwiwszy wszystkich potencjalnych
kandydatow do zdrady, doszlo do wniosku: jako nastgpny ucieknie Mozejko.

A Mozejko nic o tym nie wiedzial i dalej zyl w tej fantastycznej powiesci, tak rzeczywistej, ze



mogl ja napisa¢ jedynie Siergiej Dowlatow.

Tego dnia wybieralem si¢ do urzedu celnego. Kierowcy Miszy nie bylo, pojechat naszym
gazikiem do dentysty. Czekatem na niego do$¢ dlugo, moi pozostali wspotlokatorzy, gtéwny
inzynier Mekriukow, wujek Gosia i Szarygin, pojechali na budowg, wigc poszedlem na przystanek
autobusowy. Korzystanie z autobuséw nie bylo dobrze widziane przez naszych zwierzchnikow.
Gorsze mogly by¢ tylko ryksze — podrézowanie nimi bylo porownywalne do wizyty w domu
publicznym.

Wszedtem do ,.kobry”, na szczg$cie niezbyt zatloczonej, udato mi si¢ przycupnaé na drewnianej
tawce 1 pojechalismy.

W porcie poszedlem do znajomych celnikow, ktorzy szybko zatatwili formalnos$ci zwiazane z
fadunkiem dla budowniczych. Zakonczylem wszystkie sprawy przed obiadem i wyszedtem na
ulicg. Jak na zto$¢ lunat deszcz. Byt listopad, najwyzsza pora, by deszcze wreszcie si¢ skonczyly,
ale ogon monsunu nie mogt si¢ uspokoi¢. Parasola oczywiscie nie wziatem, wigc dobieglem do
kawiarni, wziatem tam ,,Guardiana” i zaczatem czyta¢. Deszcz, jak to zwykle w tropikach, lat jak z
cebra i gdy wreszcie przestat, znad asfaltu w promieniach stofica unosifa si¢ para.

Kolejna ulewa dopadia mnie juz przy dworcu. Nie pozostawato mi nic innego, jak korzystajac z
daszkow nad kinami na ulicy Aung Sana, dobiec do sklepu Bowna.

Bown ucieszyt si¢ na m6j widok — tego dnia bytem jego pierwszym klientem. Pogawedzilismy
do szostej 1 ruszylem do domu.

Jednym stowem, wrocitem dopiero wieczorem.

Wysiadlem z autobusu przed naszym domem numer 9 i spostrzeglem, Zze na okraglym
asfaltowym podjezdzie do domu stoi kilkanascie samochodéow — 2z ambasady, z
przedstawicielstwa i naszych, budowlanych.

Co si¢ mogto sta¢? Chciatoby si¢ powiedzie¢ — serce $cisngla trwoga.

Ostroznie podszedtem do domu i zajrzalem do $rodka. Pusto. Tylko z gabinetu gléwnego
inzyniera dobiegaja glosy. Leciutko uchylitem drzwi.

W gabinecie, na krzeslach przyniesionych ze wszystkich pokoi siedzieli liderzy radzieckiej
kolonii. Siedzieli, zdaje si¢, od dawna. Wlasnie wystgpowal Pietia, czekista, ktérego mi
przydzielono.

— Mowilem o tym nieraz — grzmial Pietia — ale nikt mnie nie stuchal. A przeciez wszystko
wyraznie zmierzalo. ..

Poczulem ulgg. Chwata Bogu, nic strasznego! Znowu gadaja o Kaznaczejewie. Najlepiej
zrobig, jak usiadg sobie cichutko na tamtym krzesle przy drzwiach i udam, ze siedzg tu juz od
dawna...

Usiadlem. Mojego pojawienia si¢ nie zauwazyt nikt procz oratora.

Pietia przerwal swoja przemowg w pot stowa, zaczat sig jakac: ,,Aa... aaa...” i wskazywa¢ mnie
palcem.

Wtedy przezylem nieprzyjemna chwilg. Wszystkie glowy siedzacych w pokoju ludzi zaczgty
odwracac si¢ w strong wskazana palcem czekisty. W moja strong. Ich oczy si¢ zaszklity.

W koncu Pietia glosno, z przekonaniem, wykrzyknat:

— Prowokacja! Towarzysze, przeciez uprzedzalem, ze trzeba by¢ gotowym do prowokacji!

Ludzie zaczgli wstawac, niektorzy, przechodzac obok mnie, rzucali mi pogardliwe spojrzenia,
inni wychodzili, nie patrzac.

Gdy wszyscy si¢ juz rozeszli, moi koledzy opowiedzieli mi, co zaszlo.

O jedenastej rano z jakiego$ powodu szukat mnie Alichanow.

— Gdzie Mozejko?

— Chyba wybieral si¢ do miasta — powiedziat Szarygin.



— Jakim samochodem?

— Nie bylo samochodu. Misza nie przyjechal.

— ,,Kobrg”?

— ,,Kobrg”.

— Cholera jasna! Jak przyjedzie na obiad — natychmiast do mnie! Ile razy mozna powtarzac,
zebyscie nie jezdzili komunikacja miejska?

Na obiad Mozejko nie wrocit.

O piatej po potudniu Alichanow wbrew sobie, acz zgodnie z instrukcja, zameldowal o
nadzwyczajnym wydarzeniu ambasadorowi.

W ambasadzie niczego innego si¢ po mnie nie spodziewali.

W tym czasie, gdy ja pitem u Bowna herbat¢ z mlekiem, do naszego domu zaczgli zjezdzac sig
zmeczeni, z1i 1 wystraszeni cztonkowie radzieckiej kolonii.

O siddmej wszystko bylo jasne. Oratorzy starali si¢ wybi¢ ponad innych w spdznionej
czujno$ci. Niestety} nie bylo tam magnetofonu ani stenografistki. Sasza Razwin byl szczerze
wzruszony, styszac, w jak wczesnym dziecinstwie zostalem zwerbowany przez amerykanski
wywiad. Muszg jednak przyznaé, ze moi roéwiesnicy i koledzy nie brali udziatu w tej grze. Szlo
nowe pokolenie, pokolenie lat szes¢dziesiatych. Niestety, oni rOwniez zestarzeja si¢ i zmieniq...

Mozecie sobie wyobrazié, jaki poptoch wywotat moj powroét. Ale zaden z ,,demaskatorow” nie
czut sie niezrecznie. ZyliSmy w antyutopii.

Wieczorem miatem bardzo nieprzyjemna rozmowg z Alichanowem, pod koniec ktoérej Jurij
Iwanowicz oznajmit, ze w ciagu dwudziestu czterech godzin odesle mnie do ojczyzny, ktorej omal
nie zdradzilem. Rano wezwano mnie do ambasadora, potem nie wiadomo po co do sekretarza
partyjnego ambasady... Kazdy z nich walil pigcia w meble i grozit mi powrotem do Moskwy —
to byta najstraszniejsza kara!

Zar6wno ja, jak 1 moi rozméwcey wiedzieliSmy, ze to tylko gra. Czlowiek wécieka sig, klnie,
obraza mnie, a w oczach ma btysk satysfakcji: ,,Przeklety fajdak, inteligent parszywy, zabi¢ go to
malo! Ale przeciez nie uciek!!”.

Kilka lat p6zniej od jednego z radcow ambasady w Waszyngtonie uciekta mloda Zona z
dwojgiem matych dzieci. Probowata namowi¢ meza, zeby poszedt za jej przykladem, ale on nie
chciat zostawi¢ ojczyzny. Byt z pokolenia lat sze$¢dziesiatych i doktorem filozofii. Gdy Zona
znikta, maz dwa dni siedziat w prostracji, majac nadziej¢, ze ona opamigta si¢ i wrdci. Kiedy
ambasada dowiedziata sig o tej stracie, bylo juz za pdzno. Maz wrocit do Moskwy. Dlugo nie mogt
znalez¢ pracy. Pamigtam stowa jednego z urzednikow (jak sadzg, typowe): ,,Nie umial zatrzymac
zony, to trzeba byto z nig uciec. Taki nam niepotrzebny”.

Moja zona jakoby uciekta ode mnie do ojczyzny. Wige cata rodzina uciekata we wiasciwym
kierunku.

Zostalem wtedy w Birmie, ale, co charakterystyczne, odestano mnie do domu doktadnie w dniu
wygasnigcia mojego kontraktu. Bylem jedynym tlumaczem czy specjalista, z ktorym nie
przedluzono umowy choc¢by na po6t roku. Mimo ze pracowalem nie lepiej, ale i nie gorzej od
innych...

Za to zostalem fantasta.

Sadzg, Ze na moim miejscu kazdy zostatby fantasta.

Teraz, gdy wszystko si¢ juz dokonato, myslg, Zze zrodta mojej biografii tworczej leza wlasnie w
tych dwoch birmanskich latach.

Tylko wtedy jeszcze o tym nie wiedziatem.

Myslatem, Ze to wlasnie jest normalne zycie.



RoOzDzIAL 11
WIEZE BABILONU

Po powrocie do Moskwy zlozylem dokumenty na aspirantur¢ Instytutu Orientalistyki, na
wydziat Azji Poludniowo — Wschodniej. Na szczgscie tego 1959 roku nikt procz mnie nie miat
ochoty poswigca¢ zycia brimanistyce i nie miatem konkurentow. W koncu dwa lata mieszkatem w
Birmie, troch¢ mowilem i czytalem po birmansku.

Moim promotorem byl wspomniany juz Wolodia Wasiliew. Drugiego dnia pobytu w murach
instytutu wyszed! ze mna na korytarz i powiedziat:

— Igor, chcialbym cig prosi¢, zeby$ przy ludziach zwracat si¢ do mnie per ,,Wladimirze
Fiodorowiczu”. To w koncu instytut naukowy.

Zawstydzilem sig 1 zgodzilem. Do starych stosunkéw wrécili§my dopiero kilka lat p6znie;j.

W aspiranturze pfacili tysiac (potem sto) rubli, urodzita si¢ Alicja, z pienigdzmi bylo krucho,
zwlaszcza ze nie umieliSmy oszcz¢dza¢. Za to zylo nam si¢ dobrze, jezdziliSmy za ocean,
przywioztem ponad tysiac ksiazek, byliSmy dobrze ubrani i obuci. Na poczatku lat
sze$¢dziesiatych jezdzitem na budowy do Ghany i Iraku — kazdy wyjazd trwat dwa miesiace.

A przede wszystkim — zaczgto mnie drukowac.

Oczywiscie o fantastyce nie bylo na razie mowy, ale przyjaciotka mamy, ttumaczka z
angielskiego, zaprowadzita mnie do ,,Wokrug Swieta”, gdzie zaproponowano mi napisanie szkicu
o Birmie. Pierwszy szkic pojawil si¢ w polowie 1960 roku i z przyjacioimi pojechaliémy nad
jezioro Onega.

Jeszcze na studiach bylem zagorzalym turysta, dwa razy zabralem Kir¢ na jakie$
migdzysezonowe wypady. Problem polegat na tym, ze my lubili§my glo$no $piewac, nie
przestrzegajac praw harmonii 1 nie trzymajac si¢ linii melodycznej. Kira, absolwentka
konserwatorium, cierpiata niewypowiedziane mgki. Za trzecim razem z nami nie pojechala, za
czwartym ja tez zostalem w domu.

Z pisarzami mojego pokolenia zawarlem znajomo$¢ juz w pierwsze] polowie lat
sze$¢dziesiatych, gdy zajmowalem si¢ dziennikarka i1 zaczalem thumaczy¢ dla wydawnictwa Mir.
Tam Jewgienij Arturowicz Dewis, wspaniaty czlowiek, zapoczatkowat dluga i, mozna powiedzie¢,
rewolucyjna seri¢ fantastyki zagranicznej. Jestem przekonany, ze do rozwoju fantastyki rosyjskiej
owa seria wniosta nawet wigkszy wklad niz redakcja Zemajtisa. Zreszta czy mozna to
poréwnywac?...

W kazdym razie wigkszo$¢ przysztych oraz juz aktywnych, a przy tym niebogatych fantastow
przeszta przez t¢ seri¢ w charakterze ttumaczy, autorow wyboru oraz autorow przedmowy.

Ja nalezalem do grupy ttumaczy i recenzentdw, poniewaz znatem angielski. To byla prawdziwa
szkota!

Jewgienij Arturowicz wszystkich nas, przechodzacych przez jego ciasny gabinet, segregowat i
umieszczat w szufladkach.

Ja znalazlem si¢ w szufladce ,;recenzent i thumacz”. Do autoréw wyboréw juz nie trafiatem, a
przedmowg, jesli si¢ nie mylg, napisatem raz. Wychodzit butgarski zbiorek, a ja wiasnie wrocitem
z Bulgarii i znatem autordw osobiscie.

Dewis przez dlugie lata nie mégt uwierzy¢, ze potrafig¢ cokolwiek napisa¢ sam. A kilka lat temu,
gdy on byl konsultantem w wydawnictwie Armada i wynikla kwestia dotyczaca wspolpracy,
Dewis zglosit si¢ jako posrednik i1 po spotkaniu ze mna oznajmit: ,,Zawsze byl z ciebie dobry
thumacz i nie jestem pewien, czy warto bylo porzucac to zajgcie”.



W Mirze poznatem tlumaczke Nelly Jewdokimowa, gruba, leniwa, kiotliwa i utalentowana
kobiete, a potem jej mgza — Saszg Jewdokimowa, ktory handlowat ksiazkami.

Sasza byt nieztym bibliografem. Strasznie chudy i kudtaty, odrobing przypominat wielbtada.

Jewdokimowie mieszkali w domu na nabrzezu, nieopodal mostu Borodinskiego. Byla tam
brama wysokos$ci trzech pigter. Akurat nad brama miescilo si¢ ich mieszkanie, a raczej czes¢
komunalki — przestronny, wysoki pokdj z regatami, zapadnigtym fotelem 1 jeszcze bardziej
zapadnigta kanapa. Musialy by¢ tez jakie$ inne miejsca siedzace, juz chocby dlatego, ze Nelly
zalozyla swdj wlasny salon literacki, w ktorym zbierato si¢ do dwudziestu gosci i wszyscy si¢ jako$
miescili.

Tutaj wlasnie zobaczylem fantastow.

Gloéwna postacia na tych zebraniach byta Ariadna Gromowa, z natury Gtéwna Kobieta.

Ariadna przychodzita i siadata w fotelu, a za jej fotelem ustawiali si¢ mtodzi ,,giermkowie” —
Szura Mirer 1 Rafa Nudelman. Pierwszy to prawdziwy fantasta, p6zniej jeden z lepszych w naszym
kraju, drugi — krytyk, thumacz i wspolautor Ariadny.

Dla Arkadija Strugackiego, ktory tez zjawit si¢ raz czy dwa, nie znalazto si¢ honorowe miejsce.
Byl wtedy poczatkujacym pisarzem i jeszcze sam nie zdawat sobie sprawy z wilasnej wielkosci.

Ja nie bylem pisarzem fantasta, nalezalem do kohorty thumaczy.

Drugie moje spotkanie z prawdziwym pisarzem mialo miejsce znacznie pdzniej, w 1967 roku,
gdy zdecydowalem si¢ napisa¢ powies¢ fantastyczna. Umédwilem si¢ na to z moja przyjaciotka,
redaktorem Detgizu, Ning Matwiejewna Bierkowa. Ona poradzita mi, zebym wyjechat z Moskwy,
gdzie na pisanie z trudem wykrawam po dwadzie$cia minut dziennie. Pracujac gdzie$ daleko, bede
siedziat przy maszynie od rana do wieczora i stukal do upadiego.

Obecny przy tej rozmowie Oleg Sokotow, wowczas pracownik ,Iskatiela” (Poszukiwacza),
powiedzial, ze doskonale zna pisarza z Rygi, Wladimira Michajlowa, szalenie go$cinnego
czlowieka. Ze to niby ,siadaj, Igor, do pociagu, zadzwonisz z dworca do Wotodii i spedzisz
miesiac na wybrzezu ryskim. Oni tam maja rewelacyjny dom pracy tworczej, nad samym morzem,
z sosnami wokol”. ..

Do dzi$ nie wiem, co mnie wtedy opgtato! Jak moglem zjawi¢ si¢ znienacka w obcym miescie i
wprosi¢ si¢ do obcego cztowieka? Nigdy tego nie robig i nie lubig, gdy kto$ postgpuje tak ze mna.
Ale wtedy rzeczywiscie wsiadtem z pociagu i zadzwonilem do Michajtowa. Nie bylo go w domu,
lecz zona zaproponowala mi uprzejmie, zebym przyszedt do nich i poczekat.

Z walizka 1 maszyna do pisania wdartem si¢ do mieszkania Michajlowa i utknalem tam na kilka
godzin. Gospodarz zajmowal si¢ swoimi sprawami na miescie, nie podejrzewajac, jaka czeka go
niespodzianka.

Gdy po powrocie zobaczyl mnie, juz catkiem niezle zadomowionego, w pierwszym momencie,
ku mojemu wstydowi, nie mogt skry¢ pewnego rozdraznienia. Wygladat na zmegczonego,
widocznie mial cigzki dzien.

Powoli jednak ochlonal, stal si¢ mily, a poniewaz rzeczywiscie byl czlowiekiem bardzo
serdecznym, juz po godzinie si¢ zaprzyjazniliSmy i pozostaliSmy przyjaciotmi po dzi$§ dzien.

U Wolodii Michajlowa zobaczytem nie tylko potkeg, na ktorej staly czasopisma z jego
powiesciami i opowiadaniami, ale najprawdziwsze ksiazki, w ktdrych widniato nazwisko autora. A
sam autor, niewysoki, czarnowlosy, o zwawych ruchach, stal obok mnie, palit fajk¢ i traktowat
mnie jak kolegg po fachu.

Przenocowalem u niego, a nastgpnego dnia zawidézl mnie na wybrzeze w poszukiwaniu
mieszkania. Dom pracy tworczej byt dla mnie niedostgpny — moze z powodu mojej pozycji
spotecznej, a moze z innej przyczyny. WynajglisSmy pokoj u sprzataczki, mitej mlodej Lotyszki
mieszkajacej z dwoma synami. Spedzitem w jej domu miesigc. Trwala mokra, nadbaltycka zima,



w malutkiej kawiarni przy szosie mozna bylo tanio (nie sezon) kupi¢ bita $mietang, minogi i
prawdziwa kawg. Noca padat $nieg, a rano wszgdzie topniat, zostawat tylko na trawnikach.
Siedziatem przy oknie, mokry $nieg spadal z sosnowych galgzi, ktore prostowaly si¢ z ulga.
Napisatem tam powies¢ ,,Ostatnia wojna”, ktdra narodzila si¢ we mnie kilka miesigcy wczesniej,
gdy ptynatem ,,Siegieza” z Murmanska do rzeki Chatangi. Nawet statek kosmiczny w mojej
ksiazce nazywalt sig ,,Siegieza”, a niektdrzy czlonkowie zalogi nosili nazwiska marynarzy.

Z 7zadnymi innymi kolegami po pidrze si¢ nie przyjaznitem, jesli nie liczy¢ oczywiscie Romana
Podolnego, ktory prowadzil dziat literacki w czasopi$mie ,,Znanje—sita”. Gdy Roman zmarl,
czasopismo od razu zrezygnowalo z zaszczytu bycia pionierem rosyjskiej fantastyki, ustgpujac
palmg pierwszenstwa czasopismu ,,Chimja i zyzn” (Chemia i zycie).

Roman Podolny byt autorem cudownych, krotkich nowel, ale nie zdobyt naleznej mu stawy,
poniewaz nie mogt okielzna¢ dlugiej formy — nie miat szczg¢§cia do powiesci. Ponadto byt
najwigkszym w naszym kraju popularyzatorem nauki, w czym pomagata mu wyjatkowa, absolutna
pamigC.

Kiedy$ Roman zachorowat i pojechatem go odwiedzi¢. Po drodze przypomnialem sobie, Ze nie
wzialem mu nic do czytania. Szedlem wlasnie Arbatem i wstapilem do antykwariatu naprzeciw
Teatru Wachtangowa. Zobaczylem tam rocznik czasopisma ,Niwa” z tysigc osiemset
osiemdziesiatego ktoregos roku. Wtedy, dwadziesécia lat temu, cena takiego rocznika rownala sig
przejazdowi taksowka, wigc kupitem ,,Niwg” 1 dojechalem do Romana metrem. Wiecie, co on
powiedziat na widok prezentu?

— Poczekaj, moze nie bgdg tego czytal. Jak miatem dziesi¢¢ lat, mama przynosita mi roczniki
,Niwy”. Pamigtam cala zawartos$¢.

Niemniej dziesig¢ lat pdzniej zdumiewajaca pamig¢ splatala mu figla. Podolny napisat kolejny
podrecznik fizyki, a recenzent wytknat mu jakie$ btgdy merytoryczne. Roman byt wscieklty — nie
mogl si¢ pomyli¢! Ale okazalo sig, ze jednak...

Widziatem go wowecezas. Trudno wyobrazi¢ sobie bardziej zgngbionego cztowieka. Zawiddt go
najwierniejszy przyjaciel — wiasny mozg.

Wtasnie dzigki Podolnemu w czasopismie ,,Znanje—sila” pojawiato si¢ wszystko, co godne
uwagi w naszej fantastyce. Tutaj drukowano wczesne powiesci Strugackich oraz ich pdzniejsze
utwory. Tutaj opublikowano wspaniata powie§¢ Mirera ,,U mienia dieiat Zyzniej”. Tutaj tez
pojawity si¢ przektady najlepszych amerykanskich i angielskich autorow. Setki tysigcy
czytelnikdw prenumerowalo ,,Znanje—sita”, uwazajac je za czasopismo wzorcowe. To zastuga
Romana Podolnego.

Podolny, cztowiek btyskotliwy i wynalazca, byt autorem wielu nieszablonowych, pionierskich
akcji. To wlasnie on wymyslil Akademi¢ Wesolych Nauk. Tutaj drukowano informacje watpliwe i
bardzo watpliwe. Na przyktad kiedy§ w Akademii pojawit si¢ artykut, ze Zyrafa nie moze istnie¢,
poniewaz zadne zywe stworzenie nie moze mie¢ tak dlugiej szyi. Gdybyscie widzieli te stosy
listow, ktore przychodzily do redakcji! Czytelnicy, $lepo wierzacy w stowo drukowane, wyrazali
oburzenie, ze ,,Ogoniok” zamiescil zdjgcie tego jakoby istniejacego stworzenia! Sypaly sig
pretensje pod adresem Brehma i1 podrgcznikéw zoologii.

Ale za najwyzszy przejaw $wigtej naiwnosci uwazam reakcj¢ prasy na niewielka zartobliwa
notatke Lwa Minca w ,,Wokrug Swieta” mniej wigcej takiej tresci: ,,Interesujacy zwyczaj istnieje
w ksigstwie Radzapur w potudniowych Indiach. W nocy, co pét godziny, pod oknem maharadzy
strzela armata i specjalny herold wota: «Cisza, cisza, wladca odpoczywa!»,,.

Minc zbierat i wklejal do zeszytu przedruki tej informacji w przer6znych czasopismach. Byto
ich catkiem sporo.

Ja napisalem do Akademii Wesotych Nauk list z miasta Wielki Guslar, w ktorym emeryt Lozkin



oznajmial, ze orzechy wloskie to nasi najblizsi bracia w rozumie. W paleontologicznej przesztosci
petzaty one po galgziach drzew i polowaly na muchy, ale potem milo$¢ wzigta gorg i orzechy
polaczyty dwa moézgi pod twarda skorupka. Teraz zyja razem, zapomniawszy o S$wiecie
zewngtrznym.

Oczywiscie, w liscie wszystko zostalo szczegdélowo wyjasnione, ewolucja orzechow wloskich
rozpatrzona zostata z odsytaczami, powotywaniem si¢ na autorytety i konczyta si¢ wezwaniem:
,Przestancie zjada¢ naszych braci w rozumie!”.

W odpowiedzi na t¢ publikacje przyszto kilkadziesiat listow, glownie obietnice niejedzenia
orzechéw wiloskich. Najlepsze bylo kolektywne przestanie ze straznicy pograniczne;.

Kolejnym wynalazkiem Podolnego, w pewnym stopniu zwigzanym z fantastyka, byta Komisja
do spraw Kontaktow.

Podolny wpadt na pomyst, Zeby utworzy¢ komisj¢ z uczonych, sceptykow z natury, w celu
rozpatrzenia pretensji ludzi o pogladach paranaukowych.

Ekspertow bylo ponad tuzin, redakcja fundowala im herbat¢ i1 ciasto. Do czasopisma
przychodzili telepaci, telekinetycy, tworcy nowej chronologii i inni magicy. Musz¢ powiedzie¢ (a
jesli w Rosji pozostat ktory$ z cztonkéw komisji, on to potwierdzi), ze zaden z gosci nie mogt
odczyta¢ cudzych mysli, odgadna¢ trojkatow, przesunaé szklanki czy udowodnié, ze $wiat
antyczny wymyslili $redniowieczni mnisi. A juz o latajacych talerzach czy tajemniczych
przybyszach w ogole nie ma co mowi¢. Goscie wychodzili z komisji obrazeni. Na szczgscie
mielié$my kolektywne poczucie humoru oraz ,aksjomat niezwyklos$ci”’, zaproponowany przez
matematyka Jure Siestrina: ,,Zadna mitologia $wiata nie zdotata wymysli¢ kangura”.

Ale potem komisja, tak dumna i sceptyczna, zblamowala si¢ haniebnie. Wszystkiemu winien
von Diniken.

Diniken zrobit film ,,Wspomnienia z przysztosci”, ktory w tych latach byt rownie popularny co
,Czemu to zrobitam?”, traktujacy o zgubnym wplywie aborcji. Ogladajac ,,Wspomnienia...”, a
zwlaszcza fragmenty dotyczace mojej specjalizacji, wiedzialem, ze autor ktamie, dlaczego kiamie i
na czym polega jego stabos¢.

Ale gdy tylko film wychodzil poza granice mojej wiedzy, przytapywalem si¢ na mysli: ,,A nuz
co$ w tym jest?”.

Okazato sig, ze moi koledzy z komisji po obejrzeniu dzieta Dédnikena réwniez sa dziwnie
stropieni. I wtedy ktory$ z nas zaproponowal, Zeby p6js¢ jeszcze raz, wspolnie obejrze¢ film i
napisa¢ wspdlna recenzjg.

Usiedli$my w sali z notesami w reku. Kazdy czyhat na swoja zdobycz...

Aha, moéwitem sobie, oto zelazna kolumna w Delhi, ktorej udalo si¢ nie zardzewie¢ od pditora
tysigca lat, poniewaz wykonali ja kosmici ze szczeg6lnie czystego zelaza. Ale von Déniken nie
wje, a jego czytelnicy tym bardziej, ze pewien szwedzki metalurg postanowil sprawdzi¢, czy tak
jest w istocie, 1 wykopat dotek u podnoza kolumny. Nastepnie wzial kawatek metalu do analizy i
okazalo sig, ze kolumna zostata sklepana z kawatkow do$¢ ,,brudne;” stali i glgboko przerdzewiala
u podstawy, gdzie oddziatuje na nig wilgo¢ gleby. Stoi nadal jedynie dzigki szczegdlnie suchemu
powietrzu w tym rejonie.

Podobne naukowe fakty przypomniat sobie kazdy z nas podczas projekcji filmu.

Napisalismy kolektywna recenzj¢. Nawet nie zngcaliSmy si¢ zbytnio nad Dénikenem, ktory w
tym czasie siedziat za oszustwa w szwajcarskim wigzieniu. I zaczgliSmy czeka¢ na wdzigczno$¢
czytelnikow.

Rozpetato sig pieklo.

Do redakcji przyszlo kilkaset listow. I ani jednego ze stowami: ,,Brawo, doktorowie nauk,
zrobili$cie kawat dobrej roboty!”. Nic z tych rzeczy. W listach zadano, zeby pozbawi¢ nas stopni



naukowych, wygoni¢ z pracy, potama¢ nam parszywe palce, wsadzi¢ nas do wigzienia, a nawet
rozstrzela¢, zeby$Smy nie psuli wspaniatego powietrza planety Ziemia.

Nie martwiliSmy si¢ tym zbyt dlugo. Szybko zrozumieli$my, Ze nasza proba walki za pomoca
naukowego sceptycyzmu z nie — podlegajacym logice zjawiskiem §wiadomosci religijnej byta z
gory skazana na kleske.

Po powrocie z Birmy nie zaprzestalem dziatalnos$ci thumacza. Byly to realne dochody, nie
mowiac juz o mozliwosci zobaczenia obcych krajow, ktore cztowiekowi radzieckiemu nie zawsze
udawalo sig¢ zobaczy¢. Nie wiem, co byto wazniejsze. Wszystko byto wazne. W 1960 roku urodzita
si¢ Alicja, mieszkali$my w dwudziestometrowym mieszkaniu z rodzicami Kiry na Przejezdzie
Mazutowym, ktéry zostanie przemianowany na ulicg Pawta Korczagina — zdumiewajaca wolta
radzieckiej $wiadomosci religijnej. Stad juz tylko krok do placu imienia Mojdodyra. Zaciera sig
granica pomigdzy rzeczywistoscia i mitem.

Kira nie pracowala, ja, jako aspirant, otrzymywalem maksymalne, ale i tak niewielkie
stypendium, a chcialo si¢ wielu rzeczy.

Wigc gdy serdeczne panie z dziatu kadr wielkiego przedsigbiorstwa budowlanego powiedzialy,
ze mozna pojecha¢ na dwa miesiace do Iraku z delegacja, ktora bedzie pertraktowaé z postgpowym
dyktatorem Kasemem na temat budowy pomnikéw przyjazni radziecko—irakijskiej w postaci
fabryk, mostow, promoéw, natychmiast pobiegtem do aspirantury. Chcialem naméwi¢ kierownika
do wypuszczenia na zarobek pracujacego od niedawna, niegodnego aspiranta. Kierownik
wspominat o ewentualnym prezencie, ja uznalem jego sugesti¢ za rozsadna i polecialem do
Bagdadu.

W tej historii jest pewien interesujacy epizod, majacy bezposredni zwiazek z naszym tematem.

Budowniczych bylo trzech, z przewodniczacym, chyba zastgpca ministra, Orlowem na czele.
Ortow byt mocnym, wesotym i1 dobrodusznym wielmoza, a dwaj budowniczowie przy nim byli
urzednikami i, na szcze$cie, catkiem normalnymi ludzmi. Nawet nie zmuszali thumaczy do
biegania z nimi po sklepach, w ktorych trzeba bylo ttumaczy¢ sprzedawcy: My madame very good,
my madame very big! — na co handlarze odpowiadali: Iwan, tommorrow come, small money, big
madame 1 skrgcali sig ze Smiechu. W ciagu kilku lat pomocy krajom rozwijajacym si¢ nasi biedni,
pragnacy wszystko wykupi¢ 1 wywiez¢ specjalisci 1 donosiciele zdotali tak zszargaé reputacjg
czlowieka radzieckiego, ze czasem my, tlumacze, ludzie z przedostatniego szczebelka
zagranicznej drabiny spotecznej (nizej od nas byli tylko kierowcy, a i to nie zawsze), wstydziliSmy
si¢ zaglada¢ do miejsc publicznych. Pamigtam, jak w ambasadzie i organizacjach pomagajacych
mieszkancom Afryki budowaé dostatek przeprowadzono kontrolg medyczna. Zapomniatem, z
jakiego powodu, widocznie przyszta dyrektywa z Moskwy albo przyjechal nowy ambasador. W
trakcie kontroli stwierdzono kilka przypadkéw glodowania, a jedna rodzing trzeba bylo
natychmiast odesta¢ do Moskwy — dwojka dzieci miata zastarzala dystrofig, identyczng jak w
czasie blokady Leningradu.

W Birmie dystrofii nie widzialem, ale Zycie na granicy gtodu bylo zjawiskiem powszechnym.
Ratowato nas tylko to, Ze na budowie ludzie byli bardziej normalni niz w innych kolektywach.
Prowadzono otwarte zycie, caly dzien na placu budowy, czgste odwiedziny — wstyd bylo tak
zupetnie skapic.

Wréémy jednak do Iraku konca 1959 roku.

Mieszkaliémy w hotelu w centrum miasta. Procz nas byli w nim nasi lotnicy wojskowi oraz
jacy$ ludzie z nimi zwiazani — spotkalem tam tez moich kolegéw thumaczy. Swiat byt prosty i
zrozumialy. My pomagamy naszym arabskim przyjaciotlom, ktorzy tez gotowi sa budowac
socjalizm. Iraccy urzednicy sa wobec nas rzeczowi i lojalni. Budowniczowie omawiaja z nimi
gigantyczne plany budowy zapor i fabryk. Biuro, ktore Irakijczycy wydzielili naszej grupie,



znajdowato si¢ na drugim brzegu Eufratu.

Kazdy poranek zaczynal si¢ tak samo — bieglem do kawiarni, gdzie miody chlopak z
zaporoskimi wasami wyciskat mi trzy pomarancze, sok akurat miescit si¢ w wysokie szklance. Do
biura musiatem i§¢ przez niekonczacy si¢ most, bylo chtodno, wiat poranny, grudniowy wiatr,
stonice oslepiato. Potem trzeba bylo jeszcze pokona¢ dwie czy trzy ulice.

Kiedy$ wydarzyt si¢ tam drobny, ale wbijajacy si¢ w pamig¢ incydent.

Szedlem ulica pomigdzy duwatami — bez okien, bez przeswitu. I nagle z naprzeciwka jedzie
ZI1—111 z zielonymi pancernymi szybami. Okno z boku jest opuszczone 1 widzg
charakterystyczny profil Kasema, dyktatora Iraku. A ja wla$nie wczoraj go spotkatem — byliSmy
u niego na przyjeciu, omawialiémy zasadnicze kwestie i ja thimaczytem. O dziwo, Kasem mnie
zapamigtal. UsSmiechnat si¢ do mnie i pomachat z samochodu.

Tez chciatem mu pomacha¢. W tym celu musiatem wyjac z kieszeni spodni skostniata dlon.

Wtedy jakby co$ mnie tkngto. Podniostem oczy i zobaczylem, ze za ZIE.—em jedzie samochdd
opancerzony. Na dachu kabiny stoi cekaem. I ten cekaem wlasnie celowat w moje czoto —
spodziewajac sig, ze wyciagne z kieszeni bombe Zobaczylem okragla czarna dziurke, z ktorej za
chwilg wyleci roj kul. I sam bedg sobie winien.

Zastyglem z reka w kieszeni, dopoki Kasem i jego ochrona nie skryta si¢ za rogiem. Jakis czas
potem Kasema zabili spiskowcy.

W biurze dowiedziatem sig, ze czeka nas podréz na potudnie do Basry, przez pustynig.
Mieli$my jecha¢ samochodem, ktory poprowadzi przydzielony nam przez tamtejsze Ministerstwo
Budownictwa mtody cztowiek Adnan. Adnan byt chudy, niski, ruchliwy i1 gadatliwy. Nie wiedzie¢
czemu, moi towarzysze nie uznali go za réwnego sobie i pojechali wszyscy trzej dzipem, ktory
réwniez nam wydano. Mnie pozostal Adnan i cadillac.

To byt bardzo dilugi, nieco powgniatany potwoér, mniej wigcej dziesigcioletni. Zazwyczaj
mruczat i mknal jak rakieta. Ale od czasu do czasu, w najbardziej nieodpowiednich miejscach,
milkt. Poniewaz Adnan byl mistrzem kierownicy, ale nie mial pojgcia, co taki samochdéd ma w
srodku, zaczynalo si¢ poszukiwanie mechanika, co jest szczeg6lnie owocne na srodku pustyni. W
takich wypadkach nasza delegacja jechata dalej dZzipem, a ja i Adnan czekaliémy na pomoc.

Takie postoje byl bardzo interesujace i tworcze. Dowiedziatem si¢ na przyktad od Adnana o
istnieniu mitosci lesbijskiej jako miedzynarodowego biznesu. Do tej pory styszatlem jedynie o Safo
1 nigdy nie interesowatem sig¢ lesbijkami.

Nie to co Adnan.

Adnan od dwudziestu lat jezdzit po $wiecie 1 zbierat wszystko, co miato zwigzek z lesbijstwem.
Ogladat specjalne przedstawienia, ktére dawaty lesbijskie kochanki w szklanych sypialniach,
szukat ksigzek i rysunkow, filmow i zdjeé. Przysiggal, ze posiada kolekcjg sktadajaca sig¢ z pigciu
tysigcy eksponatow.

Nie potrafit mi wyjasni¢ subtelnosci swojej pasji — nie bylo pod rgka pomocy naukowych, ale
wrazenie jego seksualnego zachwytu czutem kazdego dnia.

Droga do Basry prowadzita przez szara gladka pustynig, obok bagien zamieszkanych przez
szczegblne plemig bagiennych Arabow, ktorych chaty wytanialy si¢ zza zarosli wikliny. Znacznie
bardziej podoba mi si¢ Kara—Kum, gdzie jest prawdziwy piasek i prawdziwe wydmy niczym
pickne morze, a nie kiepsko zamiecione gigantyczne piaszczyste podworko.

Wzdhuz szosy kroczyty wielblady, z pogarda spogladajac na rzadkie samochody czy wojskowe
ciezarowki.

Potem trafili§my do Babilonu. Przekonatem moich towarzyszy, ze kazdy kulturalny cztowiek
ma obowiazek odwiedzi¢ to miasto, a poniewaz nikt nie chcial uchodzi¢ za niekulturalnego,
zwiedzanie Babilonu wszyscy potraktowali jak obowiazkowy punkt programu.



— Tam jest taki rysunek — cieszyt si¢ na wizyt¢ w Babilonie Adnan — ostupiejesz: lew gwalci
kobiete. To herb Babilonu, rozumiesz? Zobaczysz pozostalosci ogrodow Semiramidy.
Wyobrazasz sobie? Ona bylta lesbijka, zachowaly si¢ wzmianki antycznych autorow.

Jakich autoréw — tego Adnan nie precyzowat. Nie §miatem spierac si¢ z takim autorytetem jak
on.

Pusta droga za miastem Al-Hilla nieoczekiwanie ozyla. I to w dziwny sposob. Z naprzeciwka
jechaty samochody i autobusy, do dachow byty przymocowane ciasne, prymitywne trumny.
Okazuje sig, ze samochody zmierzaty do $wigtej Karbali i nie mniej $wigtego An—Nadzaf.
Nieboszczycy pragneli spoczywaé obok meczetéw swigtych miejsc.

Nastgpnie droga skrecita w lewo 1 hatasliwy $wiat wspotczesnosci umilkl.

Waska, nierdwna szosa zaczeta krazy¢ pomigdzy wzgoérzami. Z kazdym kilometrem wzgorza
stawaly si¢ coraz wyzsze i cisngly si¢ do siebie.

Wzgodrza byty bure i bezksztattne. Az chciato si¢ zakrzykna¢ — oto marnos¢ ziemskiej stawy!

Nie starczylo mi wyobrazni, by przywréci¢ Babilon do Zycia i zobaczy¢ masywne mury, patac i
oczywi$cie stynne wieze Babilonu.

Nasze samochody z trudem wjechaly na niewielki placyk przed dwupigtrowym, nijakim
budynkiem muzeum. Panowata taka cisza, ze bylo stycha¢, jak unoszone wiatrem ziarenka piasku
stukaja o $ciang.

Skrzypnety drzwi.

Na progu muzeum powital nas wysoki starzec — szejk pustyni, basniowy medrzec, ktory
oznajmit nam z niezadowoleniem, ile dinaréw jestesmy winni zarzadowi archeologicznemu Iraku.
Trzymat w reku rulonik z biletami niczym papier toaletowy dla kota.

W budynku panowat poétmrok, eksponaty ustawiono i utozono bez zadnego tadu.

Mialo to miejsce czterdziesci lat temu. Mozliwe, Ze teraz musza si¢ ogania¢ od turystow. Ale
watpig, zeby kto$ si¢ tam tloczyl.

Muzeum byto biedne, poniewaz wykopaliska w Babilonie prowadzili Europejczycy, ktorzy
pézniej] — legalnie 1 podstgpnie — wywozili babilofiskie zabytki do siebie, ratujac je przed
pozadliwymi urzednikami osmanskimi. Znacznie lepiej oglada¢ Babilon w muzeum berlinskim. W
British Museum rowniez jest dlugi, cichy korytarz z ptaskorzezbami przedstawiajacymi polowanie
na lwy.

Za muzeum ziala przepas¢.

Wzgbrza byly rozkopane, same doly i transzeje, jedne osungly si¢ przez sto lat, inne,
stosunkowo $wieze, zachowaly wojskowa kanciastos¢.

Na tym polu wojny pozycyjnej gigantow widniata szrama siggajaca niemal do $rodka Ziemi.

Ulica Procesji. Wawo6z uchodzacy zboczami w dot, wylozony plytkami ceramicznymi, w ktore
whbite sa idace do wodopoju gryfy i Iwy.

Trzeba bylo tam zej$¢, by poczué majestat wiecznosci.

Stary kustosz starozytno$ci mamrotat o ogrodach Semiramidy czy wiezach Babilonu, pokazujac
te czy inng stertg cegiel.

Lew gwalcacy mieszkankg Babilonu rzeczywiscie wznosit si¢ nad wzgdérzami. Zapewne
wyciagnigto go z ziemi i postawiono na wzgorzu, ale wydawalo sig, ze stoi tam od zawsze. Co
prawda, on raczej rozszarpywal, niz gwalcit swoja ofiarg.

Adnan marzt — poranny chlodek wydawat mu si¢ polarnym mrozem. Nie chcial i§¢ do wiezy
Babilonu.

— Nie ma jej — oznajmit mi.

Rzeczywiscie. Wiezy nie bylo.

Jedynym wielkim podréznikiem, ktory ja jeszcze zastat, byt Herodot. W VI wieku przed nasza



era opisat ja szczegotowo jako schodkowa piramidg, ktorej bok — dziewigédziesiat metrow —
réwnal si¢ wysokosci. Dwa dolne tarasy byty niemal réwne: pierwszy na wysokosci trzydziestu
metrow, drugi o pigtnascie metrow wyzej. Nastgpnie wznosito si¢ sze$¢ zmniejszajacych sig,
niewysokich stopni po pigtnascie metrow (wysokos¢ czteropigtrowego bloku) kazdy.

W nastgpnych latach wieza niszczala. Bog Marduk, ktorego §wiatynia stata na ostatnim tarasie,
popadt w nietask¢ nowych wladcow miasta i Aleksander Macedonski zamiast wielkiej wiezy, o
ktérej zobaczeniu marzyl, ujrzal jedynie stertg¢ cegiet. Wielki czlowiek — wielkie pomysty.
Aleksander, ktory zamierzat uczyni¢ Babilon swoja stolica, symbolem wspanialosci wiadzy,
rozkazat zburzy¢ pozostato$¢ wiezy, w tym miejscu wybudowac nowa, nie gorsza od poprzedniej,
1 poswigci¢ nieznanemu jeszcze bogowi — bogowi wszechswiatowej religii aleksandryjskie;j.

Sam Aleksander wkrétce po powrocie do Babilonu zmart w zwigdtych ogrodach Semiramidy.

I takiego zapamigtala go historia — jako burzyciela i niszczyciela. Nie zdazyt dokonad
odbudowy. Czgsto si¢ to zdarza wielkim zdobywcom. Burza, niszcza, spiesza sig, a gdy tylko
zapragna, by powstalo co§ godnego ich wielkosci, B6g natychmiast wzywa ich do siebie. Hitler
miat zamiar przeksztalci¢ Berlin w o$rodek $wiata, architekt Speer zrobit makietg tego
supermiasta, owocu wybujalych marzen rzemieslnika architektury. Stalin zaczal budowaé Patac
Rad — najwigkszy budynek na $wiecie, ktoremu wszystkie piramidy Cheopsa siggatyby do kolan,
a w palcu posagu Lenina, zwienczajacego t¢ budowle, miata si¢ miesci¢ restauracja, taras
widokowy dla grup i jednostek wojskowych, a moze fabryka.

Aleksander Macedonski tez: zburzy¢ — zburzyl, placyk przygotowat, no i przezigbit sig...

Wrocilismy do samochodéw. Ja czulem dojmujaca chciwos$é. Potrzebowalem pamiatki,
dowodu, Ze nie na prézno stalem w miejscu, w ktérym niegdys zburzono wiezg Babilonu. Przeciez
bytem thumaczem, a wymy$lna kara boska polegata na usunigciu z budowy wszystkich ttumaczy.

Kustosz muzeum rozptynat si¢ posrod wzgorz, ale na scenie, jakby powotane do zycia ruchem
czarodziejskiej r6zdzki, pojawily si¢ nowe postacie.

Bylo ich dwoch. W diugich, cigzkich burnusach.

— Tedy — oznajmili, wskazujac szerokim gestem przeswit pomigdzy wzgorzami.

Pod nawisem skalnym stat sktadany stoliczek o bardzo cywilizowanym wygladzie. Na nim
tloczyly sig¢ statuetki, lezaty gliniane tabliczki z pismem klinowym i kawatki naczyh. Jedno duze
naczynie stato na ziemi. Wystawy pilnowal chtopczyk z palcem w nosie.

Nawet nie drgnat.

Sprzedawcy powinni byli wystraszy¢ si¢ widoku osoby oficjalnej, czyli Adnana. Ale nie
przestraszyli sig, tylko patrzyli na niego jak na natrgtna przeszkodg, zwlaszcza gdy Adnan zaczat
twierdzi¢, ze ich towar to barachlo. Glosy spierajacych si¢ stawaly si¢ coraz wyzsze i towarzysz
Ortow powiedzial, Ze na pewno natkniemy si¢ na prowokacjg. Trzeba sig stad wynosi¢, bo to wstyd
traci¢ walute na kawatki gliny.

Bylem innego zdania, ale nie moglem si¢ przeciez kidci¢ z wiceministrem, w dodatku
porzadnym czlowiekiem.

— Lupiezcy — rzucit Adnan po angielsku 1 wszyscy, procz mnie, odetchngli z ulga.

Poszlismy. Szedlem trochg z tytu, w glebi duszy majac nadziejg, ze grabiezcy Babilonu dogonia
mnie i tanio oddadza tabliczke z opisem czyndéw Gilgamesza — bohatera pierwszej na $Swiecie
powiesci fantastycznej.

Ale nikt mnie nie gonit.

Wszyscy zaczeli wspinaé si¢ do samochodéw $ciezka turystyczna, a ja poszedlem prosto.
Przynajmniej w ten spos6b mogtem wyrazi¢ swoja niezaleznos¢!

Wdrapywatem si¢ pod gorg po kretym wypluczysku, tedy ptynal strumyczek wgryzajacy sig w
gling wzgorza. Gdzieniegdzie z glinianej masy wystawaly kawatki cegiel. Jedna niewielka, ptaska



cegietke postanowitem wzia¢ na pamiatke. Rozkotysatem ja, jak niepewnie siedzacy w dziasle zab,
1 wsunalem do kieszeni spodni — byta wielkosci tulskiego piernika.

Nie chciatem wyjmowac cegietki przy Adnanie i zmusitem sig, zeby poczekaé, az wroécimy do
Bagdadu.

Gdy przyjechali$my na miejsce, Orlow wymyslit jakas naradg, nie pamigtam juz, na jaki temat,
a potem w korytarzu hotelu spotkatem elegancka Nataszke, thumaczke naszych lotnikow. Miata na
sobie lekka biata sukienkg i byta bardzo zdenerwowana. Umoéwila si¢ z Alperowiczem, ze pojda na
brzeg Eufratu zje$¢ rybe, ale jego gdzie$ wystali, a samotnej kobiecie wieczorem po Bagdadzie
spacerowac nie wolno.

Poszli$my nad rzekg.

Bylo chtodno. Wzdtuz rzeki na nabrzezu ciagnety si¢ jadlodajnie. Zreszta czy mozna je tak
nazwac?

Na $rodku palito si¢ ognisko. Wokot ognia, na wetknigtych w ziemig palikach umocowano
polowki przecigtych wzdhuz szerokich i grubych ryb, przypominajacych nasze karasie, ale
znacznie wigkszych. Ryby smazyly si¢ we wilasnym thuszczu. Naprawdg nie sposob sobie
odmowi¢ takiego smakotyku.

Wrécitem do pokoju bardzo pdzno i przypomnialem sobie o cegietce skradzionej w Babilonie.
Wyjatem ja.

Po jednej stronie cegielki, plaskiej 1 zaokraglonej, zobaczylem rzgdy pisma klinowego.

Trzy razy budzitem si¢ w nocy, zeby podziwia¢ swoja zdobycz.

Bylem przestgpca, grabiezca narodowego majatku Republiki Iraku. Bylem przestgpca
szczgSliwym.

Kilka dni p6zniej, po powrocie z podrozy po Iraku (byliSmy jeszcze na pdocy, w Kirkuku i
Mosulu, ziemiach niemal kurdyjskich, tam na ulicy podbiegta do nas kobieta w czadorze i zaczgla
btagaé, zebySmy wyciagneli jej rodzing z haremu, do ktérego trafita przez lekkomys$inosc¢; niestety,
nie mogliémy nic zrobi¢), Adnan przyjechal po mnie w wolny dzien, piatek, i zawiozt do Akarkufu.

Znowu szary, plaski step. Trzydziesci kilometréw dalej przed nami pojawit si¢ lezacy na ziemi
obtoczek. Im blizej podjezdzalismy, tym oblok stawat si¢ potgzniejszy, przybierajac ksztalt
gigantycznej kuli gnoju, jakie tocza po Egipcie skarabeusze. Gdy podjechalismy bardzo blisko,
kula zaczeta przypominaé atomowy grzyb.

Wyobrazcie sobie lagodne wzgorze z pokruszonych cegiel, a na nim nierowna kule
trzydziestometrowej wysokos$ci — mniej wigcej dziesigciopigtrowy dom.

Wiatry i rzadkie deszcze rozmyly podstawe jeszcze jednej, ale istniejacej wiezy babilonskiej,
jakby przewiazujac ja niewidoczna nitka. Gdy podeszlismy do niej, nad naszymi glowami zawista
niewyobrazalna kula utworzona z plaskich cegiet przektadanych warstwami bitumu 1 wikliny.

Na $wiecie wiele jest miejsc, ktorych nie sposob opisa¢ i trudno sobie wyobrazi¢. Kula na
pustyni wlasnie do nich nalezy.

Wieza Babilonu jest mitem, ale zigurat w Akarkufie to absolutna realnos¢. Nie trzeba go
odkopywac, chociaz po wspanialym miescie Durkurigalzu, stolicy panstwa Kasytéw (podobnie jak
po samych Kasytach) nie pozostal zaden $lad. Miasto bylo z gliny, a Kasyci z nietrwalego ciala.

To pofaczenie szarej pustyni, si¢gajacego do nieba ziguratu i zdumiewajacej obcosci lezacego
obok §wiata rodzi uczucie fantastyki.

Nielegalnie zdobyty skarb — tabliczkg z pismem klinowym — schowatem do szafki przy 16zku.

A podczas pakowania zapomniatem ja zabraé. Zorientowalem si¢ dopiero w samolocie.



ROZDZIAL 12
GARNITUR NA WYROST

W charakterze korespondenta ,,Wokrug Swieta” sporo jezdzitem po kraju i w latach
sze$¢dziesiatych bytem jednym z najbardziej aktywnych wspoipracownikéw czasopisma. Wiasnie
stad zrobilem krok w literature.

Dtugi korytarz na piatym pigtrze domu przy ulicy Suszczewskiej przez ponad dziesig¢ lat byt
dla mnie miejscem bardzo bliskim. Ludzie réwniez byli mi bliscy, niektorzy sa tacy do dzi§. Magia
tego pisma polega migdzy innymi na tym, ze ludzie, przychodzacy do niego jako miodziez,
pozostaja tam do staros$ci, co pozwala im si¢ nie starze¢. Jeszcze niedawno w redakcji widywatem
ludzi, ktérzy zaczgli tu pracowaé przede mna. A przeciez Lida Czeszkowa, Nadir Sofijew i
oczywiscie Lew Minc tysiace razy mogli znalez¢ bardziej dochodowe posady. Ale nie chcieli...

Zalozone w 1861 roku przez Olchina ,,Wokrug swieta” przez pierwsze osiem lat swojego
istnienia byl rocznikiem, grubym tomem z grawiurami i r¢gcznie malowanymi litografiami. Wtedy
nie bylo w nim Zadnej beletrystyki, dopiero z czasem zaczg¢to drukowac Juliusza Verne’a.

W 1868 roku czasopismo przestalo wychodzi¢, pojawilo si¢ ponownie dopiero w latach
osiemdziesiatych, gdy tytul odkupit Sytin, wielki rewolucjonista rosyjskiej sprawy wydawniczej.
On przemienit pismo w cienki tygodnik, ktéry stopniowo podbit stolicg i prowincj¢. Az do
rewolucji kazdego tygodnia w skrzynce pocztowej $redniozamoznej rodziny, w ktorej byt
gimnazjalista albo dorosty mito$nik przygod, pojawiato si¢ to czasopismo.

Wyszlo, liczac po pigédziesiat na rok, ponad tysiac numerow. W czasopi$mie publikowano nie
tylko nowele i powiesci w odcinkach, ale r6wniez opowiadania o podréznikach. W XX wieku, gdy
redaktorem zostat Popdw, pismo zaczglo propagowac ruch skautowski i przemienilo sig¢ w
podstawowy organ skautow.

Ostatnie numery w roku 1917 wyszty w grudniu. Umieszczono w nich zdjgcia okrucienstw
bolszewikow, ktorzy barbarzynsko niszczyli Kreml.

Czasopismo zamknigto.

Kilka lat p6zniej, w 1925 roku, w okresie rozkwitu NEP—u, Popéw znowu wyskoczyl niczym
diabet z pudetka. Ze wzgledu na swoja przesztos¢ nie mogt by¢ redaktorem naczelnym i zostat
kierownikiem redakcji nowego miesiecznika ,,Wsiemirnyj Sliedopyt” (Wszechswiatowy
tropiciel). Bylo to stustronicowe czasopismo wydawane na papierze gazetowym i od razu zaczglo
wspotzawodniczyé z szalenie popularnym ,Mirem Prikluczienij” (Swiatem przygéd), ktory
odrodzit si¢ jeszcze wezesniej — w 1922 roku.

Dwa lata p6zniej ,,Wsiemirnyj Sliedopyt” ugruntowat swoja pozycj¢ na tyle, ze jego naklad
przekroczyt sto tysigcy egzemplarzy. Mozna bylo zacza¢ mysle¢ o odrodzeniu glownego dziecka
Popowa — tygodnika ,,Wokrug swieta”. Co tez zrobiono.

Imperium Popowa rosto. W 1928 roku dotaczyt do niego skromny, ale bardzo popularny
,Wsiemirnyj turist” (Wszechswiatowy turysta), nie moéwiac juz o biblioteczce ,,Sliedopyta” i
zbiorkach utworéw Wellsa, Jacka L.ondona i innych pisarzy.

Dwa lata pdzniej rodzina czasopism przestala istnie¢ — rok 1930 byt dla nich ostatnim.

A przeciez to wlasnie czasopisma Popowa odkryly fantastyke radziecka. Drukowano w nich
wszystkie powiesci 1 opowiadania Aleksandra Bielajewa, najczgéciej z niezlymi ilustracjami
Szpira, to tam pojawily si¢ zasadnicze prace M. Zujewa—Ordynca i jego wspaniala powie$¢ ,,Stowo
o miescie Nowo—Kitezu”. Tam ukazaty si¢ wczesne powiesci Szpanowa i Turowa.

Moskiewski ,,Wokrug swieta” zostal zamknigty, a leningradzki, ktoéry odpaczkowat od



moskiewskiego w dwudziestym 6smym, jeszcze wychodzil, ale byt juz w calosci poswigcony
problemom walki antykolonialnej i budowie kopalfn na Syberii. Co prawda, nawet na tak
wspanialej pozywce nie udato si¢ dlugo przetrwaé. Mam w swojej kolekcji numer z 1932 roku, w
ktérym opublikowano kolejny epokowy wyktad towarzysza Stalina, z pomytka w druku. Stato tam
czarno na biatym: ,Nieuniknione zwycigstwo kapitalizmu”.

Dwa numery p6zniej — bo taki byl cykl produkcyjny — w stopce redakcyjnej zmienity si¢
nazwiska redaktora naczelnego oraz cztonkéw kolegium redakcyjnego. Przepadli.

Tak naprawdg ,,Wokrug swieta” zmartwychwstalo dopiero w 1946 roku i w tej postaci istniato
do poczatku lat dziewigédziesiatych, w latach siedemdziesiatych stajac si¢ najbardziej masowym
pismem naszego kraju. Jego naktad przekraczat cztery miliony egzemplarzy. Karmilo wszystkie
niedochodowe pisma wydawane przez Mloda Gwardig¢ w rodzaju ,,Mtodego Propagandzisty” czy
,» Leoretycznych probleméw dzialalno$ci artystycznej”. Nie oznaczalo to oczywiscie, ze placono
tam lepiej niz w nikomu niepotrzebnych gazetkach komsomolskich. Przeciwnie. Na ,,Wokrug
swieta” zawsze patrzono nieco podejrzliwie i w KC Komsomotu go nie lubiano. A za co je lubi¢,
skoro korzystajac ze swojego statusu czasopisma przygodowego i niezbyt powaznego, ,,Wokrug
swieta” drukowato Grahama Grcene’a, Roberta Heinleina 1 Wiliama Goldinga, czego nie warto
byto wtedy robic.

W latach dziewigcdziesiatych czasopismo niemal umarlo, przedsigbiorczy dzialacze odebrali
mu tytul i teraz wychodzi pod wstydliwym pseudonimem ,,Putieszestwia wokrug swieta” (Podroze
dookota §wiata).

Co ciekawe, Popowowi udato si¢ wtedy, w roku trzydziestym, unikna¢ zagtady — wyjechat
(lub zostat zestany) na Ural, gdzie w 1935 roku, gdy ucichla kolektywizacja i industrializacja,
zatozyl pismo ,,Uralskij Sliedopyt” (Uralski tropiciel). Pismo jako tako dotrwato do naszych dni,
chociaz wkrétce po zalozeniu nazwisko Popowa zniklo z jego stron. Niestety, nie wiem, jak
skonczylo sig zycie tego niestrudzonego tworcy interesujacych czasopism.

Pracowatlem w ,,Wokrug swieta”, gdy mu stuknglo sto lat. Bylo to tak nieoczekiwane
wydarzenie, ze na wie$¢ o istnieniu stuletniego pisma rzad wypuscit znaczek pocztowy, ale
odznaczenia pismo nie dostalo, chociaz znacznie mniejsze jubileusze wyrdzniano orderami.

Wiasnie wtedy zaczatem zbiera¢ stare numery ,,Wokrug swieta”. Pienigdzy nie mialem, lecz
pismo kosztowalo grosze. Im dalej w las, tym wigcej drzew. Im wigcej moglem wydaé na
czasopismo, tym drozsze si¢ stawato. Juz chyba nie zbiorg kompletu.

Ze stu podroézy mojego zycia (mozecie je nazywacé wycieczkami czy wypadami — na co tylko
cztowiek nie pojdzie, zeby ponizy¢ Magellana), te najstodsze wiaza si¢ wlasnie z ,,Wokrug
swieta”. Czasopismo wysylalo mnie, placilo za nocleg, optacalo przelot i dawalo polecenia
wyjazdow stuzbowych, z ktorymi moglem przyjs¢ do dowolnego komitetu okrggowego
Komsomohu i dosta¢ pokdj (albo przynajmniej 16zko) w hotelu.

Nietatwo odnalez¢ wsrod nich te najbardziej pasujace do tematu mojego opracowania. O
podrdzy na ,,Segiezy”, ktora natchngla mnie do napisania ,,Ostatniej wojny”, czyli mojej pierwsze]
powiesci fantastycznej, napisz¢ oddzielnie. Na Dalekim Wschodzie nic fantastycznego mi si¢ nie
przydarzylo, do Atma Aty trafitem tak biedny i glodny, Ze az nie chce si¢ o tym pamigtac, ale
wyprawy do oazy chorezmijskiej, do Chiwy i delty Amu—darii z Zenia Ghliszczenko byly
wspaniate... Chociaz, jesli miatbym wybor, wolalbym opowiedzie¢ o Pamirze.

Wyruszylem tam w polowie lat sze$¢dziesiatych w towarzystwie Pawla Antonowa, z ktorym
zaprzyjaznitem sig, pracujac w APN, gdy wybieralem si¢ do swojej ,.drugiej Birmy”. Pasza
absolutnie nie moégt wyjecha¢ za granicg, chociaz formalnie do niego, czystego Rosjanina,
absolwenta Akademii Suworowskiej, mdj kraj nie mégt mie¢ zadnych pretensji.

Ale tak si¢ tylko wydawato postronnemu obserwatorowi.



Dalej zaczyna sie tajemnica, ktéra dzisiaj wydaje si¢ brednia, niczym historia Zelaznej Maski.

Pasza byl synem sekretarza KC greckiej partii komunistycznej i gdy komunisci wycofywali si¢
z Grecji, nawet zostal ranny w walce. Pozostatych przy zyciu greckich powstancéw osiedlono w
Azji Srodkowej, a nastepnie Stalin postanowit wymieni¢ gorke greckich komunistow i ojciec
Paszy zginat. Jego mama, Czeszka, po jakim$ czasie wyrwala si¢ do Pragi; moze przyjezdzata do
ZSRR — nie pamigtam, i Pasza zostal wysoko postawionym ulicznikiem, ktéry powinien byl, jak
przystatlo na amanata (zakladnika), zapomnie¢ swoj jezyk, nazwisko i ojczyzng. Oddano go do
rekrutow... to znaczy, przepraszam, do Akademii Suworowskiej.

Pod fatszywym nazwiskiem.

Na szczgscie dla Paszy, udato mu si¢ ukonczy¢ uczelni¢ w roku kolejnego ostabienia rezymu 1
unikna¢ losu oficera. Pasza zdemobilizowat si¢ i wstapil na uniwersytet. Oczywiscie jako
Rosjanin, sierota i komsomolec.

Na uniwersytecie poznal dziewczyng z Tadzykistanu, Rano, ktérej tata, pamiryjczyk Zarif
Solomatszo, byt podwladnym Gafurowa, dyrektora mojego instytutu. Ale poniewaz Gafurow nie
lubit ani Zarifa, ani jego corek, Sotomatszo nie mégt pracowa¢ w naszym instytucie.

Paszka ozenil si¢ z Rano, czym bardzo zmartwit jej pamirskich krewnych.

Minglo kilka lat i Antonowowie — Paszka i Ranoszka — postanowili jecha¢ do Pamiru.

Gdy o tym ustyszatem, pomyslatem — dlaczego by nie pojecha¢? Podrézujac po Wschodzie,
dobrze jest mie¢ przy sobie przyjaznie nastawionych krajowcow.

Tak mi si¢ przynajmniej wydawalo.

Paszka si¢ ucieszyl, Ranoszka tez.

Paszce udato si¢ zatatwi¢ wyjazd stuzbowy z czasopisma ,,Pogranicznik”, co redukowato
ewentualne problemy. W tamtych latach jedna trzecia terytorium Zwiazku Radzieckiego —
przyczynek do niepowstalej utopii — byta dla obywateli Zwiazku Radzieckiego zamknigta. Ja nie
moglem pojecha¢ do Wiadywostoku czy Sewastopola, nie méwiac juz o setkach utajnionych czy
specjalnych miast w rejonach pogranicza. Wszystkie one byty niedostgpne i mieszkali tam
wylacznie pionierzy w czerwonych krawatach, rozpoznajacy na kilometr szpiegdw i dywersantow,
1 spieszacy do straznicy, zeby zaalarmowac porucznika Karacupa i psa.

Ja jechalem z ramienia ,,Wokrug swieta”, pisma solidnego i szanowanego. Oznaczalo to, Ze
moglem liczy¢ na wsparcie miejscowych bossow komsomolskich.

A Rano jechata do siebie do domu, gdzie jej ojca znat kazdy pies w kazdym pamirskim kiszlaku,
a caty Pamir dzielit si¢ na jej krewnych i ludzi niezyczliwych jej ojcu.

Nasza ,.ekspedycja” miata zamiar jecha¢ wzdhuz granicy, doling Piandzu, do jego zrodel, by
nastepnie zaglebi¢ si¢ w gory Pamiru.

Na poczatek spedzilismy kilka dni w Duszanbe. Mieszkali$my w porzadnym stalinowskim
domu, w ktorym bylo chlodno nawet w niestychany upat. Nastgpnie wylecielismy miejscowym
samolotem do Chorogu. Lot byt ciekawy, cho¢ troche przerazajacy. Gdy samolot zblizat si¢ do
kolejnego wawozu, miatem wrazenie, zZe si¢ tam nie zmie$ci i potamie sobie skrzydta.

Zeby do tego nie doszlo, samolot przechylal sie, a tuz przy iluminatorze, dostownie na
wyciagnigcie reki, przesuwato si¢ zbocze — wida¢ byto kazdy kamyczek.

Jakim$ cudem dolecieliSmy. Ludzie miejscowi traktowali te samoloty ze stoickim spokojem.

Chorog byt stoneczny, jasny i jednocze$nie zacieniony. Wygladat jak zastygly w krysztalowym
powietrzu, mimo palacego i tak bliskiego stonca, czulo si¢ odwieczny chtéd. W ogrodzie
botanicznym, ktory miesci si¢ na wystgpie skalnym nad miastem, rosty basniowe owoce — slonice
$wieci tam intensywnie przez okragly rok i promieniowanie przekracza wszystkie dopuszczalne
normy. Ale poniewaz nie bylo tak szkodliwe, jak to stworzone przez cztowieka, owoce spokojnie z
niego korzystaly.



Ja i Paszka spali$my na szerokim, drewnianym pomoscie w ogrodzie, owoce morwy spadaly na
nas jak lekki grad, stofice budzilo nas, przeswiecajac przez liscie. Po obudzeniu zanurzali§my si¢ w
kuszacych aromatach i brzgku naczyn — duzy dom krewnych Ranoszki byt skoncentrowany na
superzadaniu: odkarmi¢ gosci z Moskwy. Poniewaz akurat ta rodzina byta niepijaca, nawet si¢ nie
domyslalem, co czeka mnie w przyszitosci. Zreszta czy gdybym wiedzial, wrocitbym do domu od
progu Wielkiego Pamiru?

WyruszyliSmy na przyjecie do naczelnika oddzialu pogranicza. Od tego spotkania zalezalo
praktycznie wszystko.

Spotkanie zaczglo sig¢ niespecjalnie milo.

Stosunkowo miody, niezbyt gruby pogranicznik w randze generala powitat nas stowami:

— Wiem, po co przyjechaliscie. Wiem. Alescie si¢ spoznili. Patrzyl na nas bez szacunku i nawet
basniowa uroda Ranoszki, potomkini Aleksandra Macedonskiego, nie zrobita na nim Zadnego
wrazenia.

WyraziliSmy zdumienie. Wtedy generat unidst grube szklo przykrywajace biurko i wyjat
zdjecie. Na zdjeciu byta glowa martwej matpy ze sznurkiem na szyi.

— Mozecie si¢ nie trudzi¢ — rzekt general. Nieporozumienie szybko si¢ wyjasnito.

Okazato sig, ze na krotko przed naszym przyjazdem do Pamiru zaczg¢ly krazy¢ kolejne pogloski
0 pojawieniu si¢ yeti. Nawet pogranicznicy go widzieli. Plotki byly tak uparte, ze przesaczyly si¢
do Duszanbe, skad przyszto polecenie: ztapa¢, sprawdzi¢, w razie czego odesta¢ do zoo.

Wtedy okazalo sig, ze czlowiek $niegu chodzi do pewnej odlegtej straznicy, gdzie
pogranicznicy go dokarmiaja.

Generat polecit dostarczy¢ yeti do Chorogu.

Zaczeto go tapaé, urzadzono obtawe i w rezultacie zastrzelono.

I wtedy sig okazalo, Ze byta to tylko duza, oswojona matpa, ktéra prawdopodobnie dostata sig tu
z Afganistanu, gdzie w bogatych domach trzyma si¢ czasami malpy.

Zerwala si¢ z uwigzi, zabtadzila i zgingta.

Wowczas w Chorogu zaczgli zjawiac si¢ dziennikarze.

W najlepszym razie nie wierzyli pogranicznikom, w najgorszym — oskarzali o mordowanie
ludzi $niegu. Dlatego generat trochg bat si¢ dziennikarzy. Tym bardziej z Moskwy.

Ale na wie$¢, ze Pasza planuje podr6éz wzdtuz granicy i robienie wywiadéw z przodownikami
przygotowania bojowego i politycznego, a ja mam opisywac zycie w pogranicznych kisztakach,
potem za$ chcemy pojecha¢ do Anczury, w ktérej prowadzone sa wykopaliska archeologiczne,
stosunek generala zmienit si¢ z ostroznie dyplomatycznego na serdecznie ojcowski. Okazato sig,
ze on szalenie ceni ojca Ranoszki i nawet prenumeruje ,, Wokrug swieta”.

Dostalis$my to, o czym marzyliSmy.

Pograniczny gazik z kierowca i obronca sierzantem Giena. Ten gazik miatl nas dowiez¢ do
ostatniej straznicy na rzece Piandz, by nastgpnie traktem wschodniopamirskim (Osz—Cho-rog)
odwiez¢ nas z powrotem do Chorogu.

Wieczorem odbyla sig ostatnia uczta u goscinnych krewnych Ranoszki. Inteligentni gospodarze
domu rozstawali si¢ z nami nerwowo, ze szczegdlnym wzruszeniem zegnajac si¢ z Paszka.

Nawet wtedy nie zaczatem niczego podejrzewac.

Wypowiedz Ranoszki, ze w Chorogu mieszkaja inteligenci, a w Iszkaszimje czy Wrandze jej
krewni sa ludzmi bardziej prostymi, tez mnie nie zaniepokoita. Znajdowalem si¢ w stanie euforii
— jutro wyruszymy do zagadkowego kraju Aleksandra Macedonskiego. Co prawda wiedziatem,
ze w tymze kraju co kilkadziesiat kilometrow bgdziemy natrafia¢ na catkiem banalne pograniczne
straznice.

Cudowny, czysty, przeniknigty stoncem Chorog zostal za nami.



Zaczynala si¢ wyprawa brzegiem Piandzu. Na wielkiej skale, przy wyjezdzie ze stolicy
pamirskiej krainy krzyczaty wielkie biate krzywe litery: ,,Kierowco, pamigtaj, ze czekaja na ciebie
w domu”.

Budzilo to niepokoj, ale wesoly i pewny siebie Giena od razu wyjasnit:

— Pisa¢ mozna, a kierowcy i tak wpadaja do rzeki.

Gieny to nie dotyczylo, on byl solidny i rozsadny, w przeciwnym razie general nie powierzytby
mu zycia naszej ekspedycji.

Przy wyjezdzie stal mtody Tadzyk, autostopowicz. Giena nie chciat si¢ zatrzyma¢ — nie wolno,
ale Rano namoéwita go, zeby zabrat wedrowca. W koncu ta droga jechato niewiele samochodow.

Mtody czlowiek zmierzat do kisztaka po drodze do Iszkaszi — mu. Skonczyt okregowa szkoflg,
moze zawodowa, 1 wracat do domu, gdzie miat objac jakie$ niezbyt odpowiedzialne stanowisko.
Catego dobra widzl bardzo wypchang teczkg. Cheiat nam wyznaé, co si¢ w niej kryje, ale my jak na
zlo§¢ zachwycaliSmy si¢ widokami gigantycznego laboratorium Boga, ktory zrzucat tu glazy
pozostale po stworzeniu Ziemi.

Wreszcie, korzystajac z chwili przerwy, nasz pasazer powiedziak:

— A ja kupilem garnitur.

I jakby przestraszony, ze zignorujemy jego oswiadczenie, pstryknal zamkiem teczki i wyciagnat
wielka niebieska marynarke.

— Nie jest na pana za duza? — zapytala uprzejmie Ranoszka.

— Bardzo duza! — potwierdzil z rados$cia mlody czlowiek. — Sze$¢ rozmiardw za duza.

— To po co panu taka?

Wtedy nastala chwila jego triumfu.

— Jak to po co? Do rejonu jadg, naczelnikiem zostang, gruby bedg.

Jego oczy plongty przedsmakiem nadchodzacego szczescia.

Nie przypomniatbym sobie tej anegdotycznej sytuacji, gdyby nie zdumiewajacy zbieg
okolicznosci. Rok albo dwa lata pozniej ja i Zenia Gluszczenko podrézowaliémy po Chorezmie,
byliSmy tez nad Jeziorem Aralskim. Na kilka dni zatrzymali$my si¢ w miescie Urgencz. Hotel byt
standardowy, czteropigtrowy. Jak na zlo$¢ nie pamigtam teraz nudnej topografii tej nudnej stolicy
starozytnego Chorezmu, ktora zastapita stynna Chiwg z powoddéw administracyjno —
transportowych. W pamigci zostat tylko przestronny plac z trzema niewielkimi posagami Lenina.
Dwa poztacane i jeden posrebrzany. Wszystkie posagi jednakowe, wyciagaja do siebie jednakowe
r¢ce. Jeden stoi przed komitetem okrggowym, drugi przed okrggowym komitetem wykonawczym,
a trzeci nie pamigtam przed czym, zatldzmy, ze przed straza pozarna. To absolutny rekord $wiata.

Przy okazji, w dziedzinie kultury rekord pod tym wzgledem nalezy do placu Arbackiego w
Moskwie. Niegdy$ na koncu bulwaru Gogolewskiego stal pomnik Gogola, dluta wybitnego
rzezbiarza Andriejewa. Jak bylem bardzo matly, prowadzano mnie tam na spacer i pamigtam, ze
biegatem po S$liskich pochylych metalowych drozkach pomigdzy przednimi tapami lwow, z
ktérych wyrastaja shupy latarni wokot pomnika. Sam pomnik byt smutny — Gogol siedzi w fotelu,
otulony plaszczem, z nosem na kwintg. Po kwadratowym postumencie chodzili, biegali,
rozmawiali i spierali si¢ bohaterowie jego utworéw. Dla mnie bylo to ciekawsze niz film.

Na poczatku lat pigédziesiatych, gdy imperium radzieckie doszlo do granic utopijnego
idiotyzmu, towarzysz Stalin zdecydowal, ze Gogol jest zbyt pesymistyczny. Nalezato wymieni¢
monument na bardziej adekwatny do roli, jaka pisarz odegrat w walce z caratem. Pomnik
zdemontowano, a na jego miejscu ustawiono posta¢ standardowego raznoczyncy z napisem na
postumencie: ,,0d wiladzy radzieckiej”. Jakby podarunek na §wigto. Z powodu tego monumentu
wszedtem kiedys w konflikt z owa wiadza. W zwiazku z jubileuszem nasza szkotla stala si¢ szkola



imienia M. Gogola. My, uczniowie dziesiatej klasy, upiliémy si¢ winem i w nocy poszliSmy sobie
pospacerowaé. Doszlismy do nowiutkiego pomnika zawalonego wienicami od przywodcow kraju.
Poczulem ogromna milo$¢ do tak bliskiego mnie osobiscie oraz mojej szkole czltowieka.
Rozrzucitem wience i wszedtem na pomnik, zeby objac i ucalowac klasyka. Dalej pamigtam tylko
glosy przyjaciot: ,,To sprawa kryminalna!”. I odpowiedZ milicjanta: ,,Nie, to sprawa polityczna!”.
Przyjaciele mimo wszystko odbili mnie i zaprowadzili do domu. Okazalo sig, Zze pewne
przestgpcze elementy wyjmowaty réze z bukietéw i wiencow w celach zarobkowych. Dlatego tez
postawiono tam patrol milicji, ktérego po pijanemu nie zauwazylismy.

Nieszczgsnego Gogola Andriejewa nie zniszczono, lecz zestano. Miejscem zsytki byt Donski
Monastyr, w ktorym spedzaly reszt¢ swoich dni niepotrzebne rzezby, migdzy innymi przecudne
plaskorzezby Chrystusa Zbawiciela i Bramy Triumfalne;.

Gogol sterczat tam przez wiele lat — sam go widzialem przywalonego sagami drewna.
Wreszcie komus$ udato si¢ zadziataé i rzezbg przeniesiono na skwer przed dom, w ktorym Gogol
zmarl. Na malutkim, praktycznie niewidocznym z ulicy skwerku Gogol ze swoja smgtna,
pesymistyczng ming byt dobrze ukryty. Drugi Gogol stoi na drugim koncu placu Arbackiego. Noca
jeden Gogol schodzi ze swojego oficjalnego piedestatu i idzie tunelami do Nowego Arbatu. Tam
czeka na niego stary Gogol. Siadaja we dwoch i rozmawiaja, dziwiac si¢ kolejom swojego losu.
Moze wspominaja, ze nagrobek Gogola na Cmentarzu Nowodziewiczym, przywieziony, jesli si¢
nie mylg, przez Aksakowa z Krymu, tez zostal usunigty, by zwolni¢ miejsce oficjalnemu popiersiu
nieszczgsnego pisarza. Ale los zdecydowal inaczej i kamien przez przypadek dostal sig
Buthakowowi, ktory, jak twierdza niektorzy, spoczywa w spokoju pod nagrobkiem swojego
nauczyciela.

Powro¢my jednak do Chorezmu.

Mieszkali$my z Gluszczenka w standardowym hotelu, gdzie nic nie dziatalo i niczego nie bylo.
W naszym pokoju staty trzy 16zka. Dla nas, moskiewskich dziennikarzy, i dla mlodego czlowieka,
ktéry niedawno ukonczyt jakas szkol¢ — partyjna lub zawodowa. Pamigtam, ze ktdrego$ dnia
poszliémy z Zenig na druga strone placu, zeby przedstawi¢ sie okregowemu naczelnikowi,
towarzyszowi sekretarzowi komitetu okregowego. Towarzysz sekretarz byt smutny.
ZainteresowaliSmy sig, co wprawilo naszego gospodarza w tak minorowy nastrdj. Wyznal z
gotowoscia:

— Mam problem. Byla rewizja z Taszkientu. Cale handlowe kierownictwo aresztowali!

— No to $wietnie — stwierdzit Zenia.

— Ech! — westchnat sekretarz komitetu. — Czlowiek z Moskwy, a mowi takie rzeczy! Tamci
byli syci. A teraz przyjda glodni i rozkradna mi caly okreg.

Podobna madros¢ styszatem potem nieraz — to co$ w rodzaju ,,wedrujacego watku”, bardzo na
miejscu w Zwiazku Radzieckim. Ale wtedy brzmiata jak odkrycie. Obaj z Zenia wpadliémy w
przygngbienie dla towarzystwa. W koncu sekretarz wziat si¢ w gar§¢ 1 nawet zadzwonil do
swojego wielokrotnego bohatera pracy socjalistycznej, towarzysza Tursunkulowa (nie recze za
doktadno$¢ nazwiska), zeby przyjal moskiewskich korespondentow i pokazal im przodujace
gospodarstwo. Wprawdzie ani mnie, ani Zeni nie byto to do niczego potrzebne, ale w sumie co nam
szkodzito popatrzec.

Przedtem (podczas seminarium le§nikéw) i potem wiele razy bywatem na srodkowoazjatyckich
ucztach na wielkim dywanie, z pilawem posrodku, ale uczta w kolchozie towarzysza
Tursunkutowa przewyzszata wszystkie inne uczty, jesli nie liczy¢ tych, ktére urzadzano na nasza
cze$¢ w ojczyznie Ranoszki (o czym potem).

Ja i Zenia zostaliémy zakwalifikowani do drugiej kategorii (kategorii go$cinnosci we



wschodnim wariancie socjalistycznej utopii byto kilka). Z jednej strony sam sekretarz komitetu
okrggowego prosit, zeby si¢ nami zaopiekowac. Ale z drugiej nie wystat z nami swojego referenta
w charakterze eskorty honorowe;j. Z jednej strony byliSmy towarzyszami z Moskwy, ale z drugiej
nie mieli§my stanowisk, a w tych czasach Tursunkulowowie nie bali si¢ dziennikarzy. Wigc sam
Tursunkulow nie wyszedt nas powita¢, lecz przyjat nas w gabinecie; ucztowaliSmy nie w jego
domu, lecz w domu sekretarza komitetu partii i tak dalej. Co prawda, przywieziono dla nas z
Urgencza wyemancypowane kobiety do towarzystwa. Do tej pogardliwej funkcji zwerbowano
niebogate wdowy, Tatarki, ktére miaty siedzie¢ przy dastarhanie (stole) wraz z m¢zczyznami i

udawa¢ — o wstydzie! — ze wszyscy jesteSmy cywilizowanymi ludZzmi, a kobiety sa rowne
przeklgtym giaurom — internacjonalistom. Wyemancypowane Tatarki aktywnie dolewaty nam
chorezmijskiego suczka — niewiarygodnie kiepskiej cuchnacej wodki — 1 wyzywajaco

chichotaty. Gdy zdaniem gospodarzy upiliSmy si¢ wystarczajaco, zabrano nas na ogledziny
przodujacego kotchozu.

Nasi dobroduszni dziatacze partyjni nie wiedzieli, ze na dzien przed ta podrdza ,,zepsuta” nas
wizyta w rosyjskiej gazecie okrggowej. W kazdym okrggu byly przynajmniej dwie gazety —
rosyjska i okregowa. Rosyjska w Azji Srodkowej zawsze byla drugorzedna, niedokarmiona, obca i
uciskana. Ponadto rosyjskie gazety w okresie konfliktow pomigdzy pierwszym 1 drugim
sekretarzem stawaty si¢ dla Moskwy zrédlem informacji.

Nie wszystko zrozumieli§cie? Juz wyjasniam. W naszej anty — utopii, w kazdej republice, a
najch¢tniej w kazdym okrggu, pierwszym sekretarzem byl nacmien, czyli przedstawiciel
mniejszos$ci narodowej. Okreslenie pojawito si¢ wkrétce po rewolucji 1 nie mialo wzgardliwego
wydzwigku, po prostu mniejszo$¢ narodowa (nacjonalnoje mienszynstwo) w skali imperium. Za to
przy nacmienie stawiano drugiego sekretarza, Rosjanina, ,,panskie oko”. ,,Drugi” byt pod pewnymi
wzgledami wazniejszy od pierwszego, ale najczg$ciej starano si¢ go owina¢ wokot palca,
skompromitowac 1 obali¢, jesli byl niewygodny dla miejscowej wladzy. Zazwyczaj ,,drugi” nie
znat nawet jgzyka narodu, ktory inwigilowat.

W tej podrozy stuzbowej o charakterze dziennikarskim ja i Zenia przy pierwszej sposobnosci
uderzyliémy do rosyjskiej gazety Urgencza. Po godzinie mieliSmy tam juz przyjaciot i przed
podréza do imperium Tursunkulowa dostaliSmy wskazowki, jak to naprawdg jest, gdzie nalezy
patrze¢, a gdzie nie trzeba, czemu wierzy¢, a czemu nie wierzy¢ w zadnym wypadku.

Ten kofchoz — milioner istniat dzigki dziwacznej geograficznej niedorzeczno$ci. Ciagnat si¢
wzdhuiz Amu—darii na pograniczu Oazy Chorezmijskiej. Dalej na zachod byla granica z Turkmenia,
za ktora znajdowal si¢ kotchoz turkmenski. A jeszcze dalej zaczynata si¢ bezkresna pustynia
Kara—kum.

Granice pomigdzy republikami w Zwiazku Radzieckim byty pojgciem wzglgdnym i umownym.
Ta tutaj rozdzielala dwa kolchozy, biegla polami bawelny i co najwazniejsze, byla mobilna. Jak
przyjezdzala kontrola z Taszkientu albo pojawiali si¢ uzbeccy geodeci, kotki rozdzielajace
Turkmenig i Uzbekistan przenoszono na wschdd, w strong Uzbekistanu, tym samym zmniejszajac
powierzchnig republiki i kolchozu o dwiescie hektarow. Jesli kontrola albo komisja jechata z
zachodu, z Aszchabadu, koichozZnicy robili to samo z ziemiami turkmenskimi. Czyli dwa
pograniczne koichozy miaty dwiescie hektaro6w niezaksiggowanego bialego zlota — bawehy.
Wielkie pieniadze!

W innych przodujacych gospodarstwach Azji Srodkowej przewodniczacy organizowali
wigzienia 1 cele tortur dla ludzi niepokornych badz tych kolchoznikow, ktorzy w jaki§ sposob
zawinili. Tursunkulowowi nie bylo to potrzebne. Tuz obok zaczynata si¢ bezkresna pustynia.
Niepokorni udawali si¢ na te pustynie i znikali bez §ladu. Zadnego z zaginionych nigdy nie
znaleziono.



Cata reszta byta dla gosci, dla przyjaciot na wysokich stanowiskach, dla polityki partyjne;.
Tursunkutowa nie mozna bylo ruszy¢. On byt duma Zwiazku Radzieckiego. Przyjazn pomigdzy
narodami trzymata si¢ na takich bandytach. Przy czym protektorzy doskonale wiedzieli o
grzeszkach bohatera. W skrajnym przypadku Tursunkufowa mozna bylo ,,wychtosta¢” w gabinecie
za zamknigtymi drzwiami, a nastgpnie odprowadzi¢ do drzwi jak czcigodnego goscia.

Po obiedzie zaprowadzono nas, bySmy obejrzeli sobie tutejsze osiagnigcia.

Wyemancypowane kobiety szty obok nas i chichotaty, sekretarz komitetu partyjnego i jego
lokaje przewodniczyli naszemu pochodowi i surowo pilnowali, Zeby ktorys ze zdeterminowanych
dekhanow nie rzucit si¢ ze skarga do nég dziennikarzy.

Najpierw zaprowadzono nas do bohaterki pracy socjalistycznej, stynnej mechanizatorki
Chorezmu. Przed naszym przyjsciem posadzono ja na traktorze. Dalej byta scena rodem z filmu
surrealistycznego. Mechanik o rosyjskiej twarzy uruchomit silnik i gdy maszyna ruszyta, szedt
obok niej, w razie potrzeby re¢kami naciskajac pedaty. Jednoczesnie instruowal bohaterke, co ma
robi¢ z rekami.

Bohaterka byla krewna samego przewodniczacego.

Siedziala na traktorze — niewielkim, bez dachu — w jedwabnym chatacie z gwiazda na piersi.
Czasem odwracata si¢ do nas (nasza procesja poruszala si¢ z predkoscia traktora) i u§miechata sig
do zdjec.

Pigédziesiat metrow pdzniej bohaterka zmeczyla sig, traktor si¢ zatrzymat i sekretarz po raz
ostatni dzwigcznie zakrzyknat:

— Fotografujcie, fotografujcie!

Nie $miali$my si¢. To nie bylo $mieszne. To bylo straszne i zwyczajne.

Ale nie chcieli$my zabtadzi¢ na pustyni. Przeciez nikt nie znalaziby naszych ciat.

Potem miata miejsce niewielka wpadka. Zaprowadzono nas do przedszkola, w ktorym
przebywaly dzieci, w czasie gdy ich matki pracowaly na chwalg ojczystego kotchozu. Przedszkole
byto skromnym domem. Od razu skierowano nas do stotowki, gdzie staly nakryte biatymi
serwetami stoliki. Bez jedzenia i bez dzieci. Potem obejrzeliSmy sypialnig. L6zeczka wygladaty
wzruszajaco. Sekretarz partyjny w koncu ochrypt od ciagltego krzyku:

— Fotografujcie, fotografujcie!

Bylo jasne, ze nigdy zadna dziecigca pupa nie dotkngta tych $nieznobialych przescieradet.

Wtedy popehitem straszna gafe.

Zostalem trochg z tyhlu i niechcacy otworzylem drzwi obok sypialni. Zza drzwi dobiegal jaki$
niezrozumiaty halas.

Tam wlasnie trzymano dzieci.

Szkraby, przewaznie smagte i niezbyt czyste, pelzaty po brudnych szmatach.

Sekretarz przestat wzywac do robienia zdje¢ 1 odepchnal mnie od drzwi z taka sila, ze omal nie
rozbilem glowy o przeciwlegla $ciang.

— Patrz, gdzie trzeba! — szczeknat.

Nastgpnie wizyta zostala zakonczona. Wyprowadzono nas z kotchozu.

Ale do komitetu okrggowego mimo wszystko wrocilismy gazikiem. Czekat na nas.

Przyszlismy do hotelu, gdzie juz byt nasz wspotlokator.

Ku naszej rozpaczy w hotelu nie byto wody, a my po tej podrézy w szarym kurzu tak strasznie
chcieli$my si¢ umy¢!

— Czemu smutni? — spytat absolwent szkoty partyjne;.

— Przeciez nie ma wody. Nie ma si¢ czym umy¢!

— Zaraz bedzie.

Wyszedt z pokoju i wrocit minutg pdzniej. W reku nidst krysztalowa karatkg — standardowa



hotelowa karatke. W karafce pluskato kilka tykow zottej wody.

— Jest woda! — wykrzyknat rado$nie. — Mozna si¢ my¢. Gdy juz ochlonglismy, gdy z1os¢ i
rozdraznienie mingty, nieSmiato powiedziat:

— Bylem dzi$ w supersamie. Kupitem garnitur.

W odr6znieniu od naszego pamirskiego autostopowicza, nasz sasiad rozebrat si¢ do satynowych
slipek 1 wlozyt nowy strdj. Garnitur wisial na nim jak na kotku.

— Po co ci taki wielki garnitur? — zdumiat si¢ Zenia.

— Do rejonu jad¢ — oznajmil miody cztowiek. — Grubie¢ bedg.

Ostatnie sfowa wyglosil niczym hymn. Jak piesn pokusy.

Wyobrazcie sobie, jak si¢ poczulem, styszac niemal te same stowa, wypowiedziane z ta sama
intonacja na trakcie wschodnio — pamirskim.

Nadmierna dbato$¢ o wyglad zewnetrzny nie jest prerogatywa mieszkancow Azji Srodkowe;.
W najbardziej ostrej formie zetknatem si¢ z tym zjawiskiem w okregu jaroslawskim, gdzie trafitem
jako czlonek etnograficznej ekspedycji muzeum historycznego.

Wtedy, w przededniu setnej rocznicy urodzin wodza, komus przyszta do glowy §wiatta mysl, by
przywréci¢ wiosce Szuszenskoje jej przedrewolucyjny wyglad.

Jakby Wlodzimierz Hicz Lenin niedawno wyszedl i miat lada moment wroéci¢. Tylko nie
wiadomo, w jakim charakterze.

Po chwili zastanowienia mézgi z Ministerstwa Kultury zdecydowaly, ze Szuszenskoje trzeba na
poczatek wyposazy¢ w przedmioty uzytkowe. Kazdy dom ma mie¢ swdj krasny ugotok z ikonami i
piec, na rogu ma sta¢ zajazd, pop ma dosta¢ dom, cerkiew — ikonostas’, a sklep — towar.

Ale szukanie tych wszystkich rzeczy na Syberii byloby ghupie i niewiarygodnie kosztowne.

Wzigli§my wigc muzealny autobus, zatadowaliSémy ekspedycje w skladzie trzy pracownice
muzeum, kierowca i ja, dziennikarz ochotnik. Na czele ekspedycji stal Zenia Butorow, restaurator
muzealny. Widocznie zdecydowano, ze on, jako specjalista, zdota odrézni¢ wilasciwa rzecz od
chtamu.

Podréz byla sympatyczna, niezbyt trudna i niespieszna. Zaladowali$my autobus butelkami,
ikonostasami, setka ikon, starymi rondlami, metalowymi puszkami po czekoladzie Einem, stojami
aptekarskimi i mnostwem innych rzeczy. Mozliwe, Zze czgs¢ z nich osiadta w Panstwowym
Muzeum Historycznym, ale czy co$ dotaro do wioski Szuszenskoje i czy w efekcie wioska zostata
przemieniona w skansen — nie wiem.

Opowiadam o tym dlatego, ze w tej podrozy poznalem niezwykla osobe — Lubg.

Byta mloda kobieta i jeszcze mtodszym pracownikiem naukowym. Krotko mowiac, atrakcyjna
dziewczyna w wieku dwudziestu kilku lat.

Luba siedziala obok mnie.

Autobus bez pospiechu jechat do Perestawia Zaleskiego, zeby dalej zanurzy¢ si¢ w bezdroza i
wsie.

Nie pamigtam juz, o czym rozmawialiémy, ale w pewnym momencie Luba powiedziata:

— Przy okazji, mialam najtadniejsze kolana na wydziale.

— Tak?

W konicu co mnie obchodza jej kolana? Mato widziatem w zyciu kolan?

Ale przylapatem si¢ na tym, ze gapig si¢ na te kolana intensywnie, az Luba omal nie obciagngta
spodnicy. Chwata Bogu, jako$ przeszio.

Dwa dni pdzniej, przy spokojnym ognisku na wysokim brzegu Wolgi, popijajac goraca herbate,
Luba oznajmita kierowcy:

— Przy okazji, mialam najtadniejsze piersi na roku.



Kierowca omal nie wypuscit filizanki, ale wziat si¢ w gar$¢ 1 powiedziat:

— Nie zwracaj uwagi.

Jak si¢ potem zorientowalem, bylo to jego zdanie ratunkowe. Przez nastgpne dwa tygodnie
kierowca miat zwyczaj zostawiania nas w jakiej$ wsi w celu pertraktacji i szukania zdobyczy —
znikal, Zeby zatankowac¢. Wracat wieczorem, wesoly 1 syty.

— Znowu brale$ febkéw na szosie? — pytat surowo Buturow, ktory nie miat nad kierowca
zadnej realnej wladzy.

— Nie zwracaj uwagi — mowit kierowca 1 ktadt si¢ spa¢. Minglo kilka lat.

Ktorego$ dnia Luba zadzwonita do mnie nieoczekiwanie i zapytata:

— Nadal interesujesz si¢ heraldyka?

— A czego potrzebujesz?

— Zaraz wyjasni¢. Wyszlam za maz. Za najprzystojniejszego m¢zczyzng w Moskwie. Moge
pokaza¢ zdjgcie. Urodzita nam si¢ coreczka. Wyobraz sobie, ze jeszcze nie zdazyta do konca ze
mnie wyjs¢, a lekarze juz krzyczeli, ze tak ladnego dziecka w zyciu nie widzieli.

— Gratuluje.

— Poczekaj. Chodzi o to, ze kupitam najtadniejszy wozek, zeby spacerowac z coreczka. I cheg,
zeby$ znalazl herb naszej rodziny, wtedy zamowig, zeby narysowali mi go na boku wozka.

— A jak nazwisko dziewczynki?

— Jak nasze, Pigtrowa. Najlepiej, zeby to byt herb ksiazgcy.

Nocowa¢ mieli$my w Iszkaszimie. Nie pamigtam doktadnie, ale zdaje sig, ze ten kisztak byt
jednoczes$nie osrodkiem rejonowym.

Obok groznie huczy potezny Piandz, cieniste uliczki biegna ku zboczu.

Krewni Ranoszki, powiadomieni o nadjezdzajacej pamirskiej ksigzniczce, wyszli nas powitac.

A potem zaprowadzili nas do domu, zeby$my mogli si¢ umy¢ i doprowadzi¢ do porzadku przed
uczta.

Wtedy Pasza odbyt ze mna powazna rozmowg.

Chodzilo o to, ze malzenstwo Ranoszki z Rosjaninem bylo glgboka psychologiczng trauma dla
tej czgsci klanu, rozrzuconej po kisztakach Pamiru. Za chwilg zacznie si¢ uczta i na tej uczcie
przeprowadzone zostana uprzejme proby kompromitacji jej rosyjskiego m¢za. On, podobnie jak
wszyscy Rosjanie, okaze si¢ alkoholikiem, chuliganem i ignorantem. Ot6z ten numer krewnym nie
przejdzie! Pasza bedzie na tej i na wszystkich nastgpnych ucztach aniotem. Ale triumf
internacjonalizmu bylby niepetny, jesli obok Paszy nie znajdzie si¢ typowy Rosjanin, powiedzmy
sobie, przecigtny przedstawiciel narodu rosyjskiego. To znaczy korespondent Igor Mozejko.
Typowy Rosjanin jest niezbedny w celu podkreslenia, jakim rzadkim i wspaniatym okazem jest
Pasza.

Ranoszka nie uczestniczyla w tej wychowawczej rozmowie, ale orientowata sig, o co chodzi, i
czula si¢ niezrgeznie. ..

Coz, przyjazn to przyjazn.

Najpierw siedzieliSmy, prowadzac serdeczne rozmowy i czekajac, az skonczy si¢ krzatanina
wokot kotta, w ktorym lezat caly baran. Na dywanie pojawila si¢ jakas zakaska i miejscowa wodka
— chogorski suczok.

Dlaczego w kazdym miejscu, do ktorego pojadg, musi si¢ znalez¢ miejscowy bimber, pedzony z
Bog wie czego?

Napilis$my si¢ po kieliszku. Pasza odméwil. Okazalo sig, ze on w ogole nie pije.

Zaczely sig glosne protesty. Jakze to tak — nasz go$¢, nasz krewny! Musi wznie$¢ czarke za
zdrowie gospodarza, gospodyni, za przyjazn migdzy narodami, za towarzysza Brezniewa... A



Pasza nie pije!

— Ach! — kpi sobie w zywe oczy ten egoista Antonow. — Lepiej poczgstujcie mojego
przyjaciela Igora. On moze bardzo duzo wypic.

Igor wypija jeszcze jedna czarke cuchnacej wodki.

Przynosza baranka, potem biaty, parujacy ryz. | zaczyna si¢ prawdziwa uczta, na ktdrej Paszka i
Ranoszka siedza niczym kosmici z marsjanskiego towarzystwa trzezwosci.

W gestej mgle, stukajac glowa o duwaly i pnie morw, a potem rowniez o droge, dotartem do
koszmy i1 wylaczylem si¢ na godzing.

W nocy obudzilem sig, czujac, ze umieram. Bylem na $mier¢ zatruty chogorskim alkoholem.

Popelztem w dot zbocza, majac nadzieje dopetznaé do aryku (rowu nawadniajacego).

Po jakim$ czasie tym czg¢$ciom mojego ciata, ktdre jeszcze zyly, udato sig to zrobi¢. Do tej pory
pamigtam chwilg tamtej rozkoszy — woda w aryku byla lodowata. Zanurzylem w niej biedna
glowe typowego rosyjskiego dziennikarza.

We Wrandze, gdzie mieszkata druga grupa krewnych Ranoszki, a moze rowniez wrogdéw jej
rodziny, réwniez grozila nam uczta. Zbuntowatem si¢. I wtedy los si¢ do mnie u$miechnat.
Wijezdzajac do kisztaku, dowiedzieliSmy sig, Zze rano zmarl cioteczny wujek Ranoszki (mogg si¢
myli¢ co do stopnia pokrewienstwa). A poniewaz pogrzeby w krajach islamskich nastgpuja
szybko, wlasnie beda nie$¢ cialo na cmentarz. Nam tez kazano uczestniczy¢é w ceremonii.
Pamigtam, jak lecieliémy pod gorg, a potem, dolaczywszy do konduktu, gnaliémy na cmentarz.
Jakby cmentarz mégt odjechaé, nie doczekawszy si¢ na nieboszczyka.

W Pamirze cmentarze potozone sa w gorach, na placykach, a nieboszczykdéw zasypuje sig
kamieniami. W innych miejscach Azji Srodkowej, gdzie ludzie przez wiele tysiecy lat mieszkaja w
jednym miejscu, cmentarze leza na sobie warstwami.

Przekonatem si¢ o tym w chiwanskiej cytadeli. Dlugo spacerowali$my po tym cudownym i
wtedy jeszcze zupetnie pozbawionym turystow Sredniowiecznym §wiecie, a potem Ghluszczenko
udat si¢ do weterana partii Taszpulatowa (obecnie bezinteresownego krzewiciela oswiaty), ktory w
swoim mieszkaniu w cytadeli mial bibliotekg. Ja postanowitem wejs¢ na mury od wewngtrznej
strony po zoltej piaszczystej skarpie, zeby stamtad zrobi¢ zdjgcie ogolnego planu patacu chana,
meczetow 1 suku, czyli krytego targowiska.

Gdy pokonatem potowe skarpy, uswiadomitem sobie, ze wspinam si¢ po starym cmentarzu,
utworzonym niegdy$ wewnatrz murow cytadeli. Niczym opuszczone mrowisko, nekropolia usiana
byta jakimi$§ dziurami, putapkami i zapadkami, z ziemi sterczaty czaszki, kosci wystawaly niczym
martwe krzaki.

Zejscie na dot bylo znacznie straszniejsze i trudniejsze niz wdrapywanie si¢ na gorg. W koncu
nie zrobitem tego zdjecia.

Z innej przyczyny zginal cmentarz w Mujnaku.

Do tego miasteczka na pdlocnym brzegu Jeziora Aralskiego w delcie Amu—darii
przyptyngliémy na statku strazniczym. Przyciagnat go do Mujnaku holownik pamigtajacy pewnie
czasy podboju Krymu. Dhugo plyngliSmy migdzy niskimi progami Amu—darii, dziesi¢¢ razy
dziennie pakujac si¢ na mielizng i spedzajac dzien w Nukusie. W pamigci pozostal gtéwnie kurz,
bialy dom komitetu okrggowego i niesmaczny gulasz w stoldwce. Wszystko bylo plaskie i
jednobarwne: woda, niebo, ziemia.

W tych latach zaczglo si¢ wysychanie stonego Jeziora Aralskiego. Syr—daria juz prawie do
niego nie dochodzita, ,rozebrana” na nawadnianie. Amu—daria jeszcze jako tako podtrzymywata
wilasna delte 1 dorzecze dolnego biegu z niepowtarzalnymi zaro$lami, ale ja réwniez ograbili,
tworzac cud antyutopii — kanat Kara—kum. Kanat zabrat prawie potoweg pozostalej w Amu—darii
wody 1 przez cala pustyni¢ Kara—kum transportowat ja do Turkmenii. Po drodze woda



wyparowywala, przemieniajac ogromne polacie pustyni w solniska. Zadnej korzysci z tego nie
bylto, za to kanat Kara—kum, dzieci¢ fantastow — praktykow, wniost istotny wklad w $mier¢
Jeziora Aralskiego oraz Oazy Chorezmijskiej. Jego tworcami byli ci sami fantasci, ktorzy
stworzyli Zalew Rybinski, przemienili Wolge w fancuch blotnistych strumieni i planowali
zawroci¢ na potudnie pétnocne rzeki.

Ale wtedy, trzydziesci lat temu, gigantyczna i kipiaca zyciem delta Amu—darii jeszcze istniata.
Ja 1 dziennikarz Jura ptywali$my nawet t6dka w jej zaro$lach w poszukiwaniu nutrii. Ale Aral nie
byt juz rybim spichlerzem. Okazatlo sig, ze z powodu spadku poziomu Amu—darii i skrocenia j Je_]
delty znikly tarliska leszcza — glownego gatunku w Aralu. Soleniem, suszeniem i
konserwowaniem leszcza zajmowaly si¢ dwie przetwornie rybne w Mujnaku. Gdy trafili§my tam,
przetwornie dogorywaty. Leszcza zrobilo si¢ mato i fantasci ichtiolodzy przywiezli z Morza
Czarnego babki. Babki pozeraty ikr¢ leszcza i innych cennych gatunkéw ryb. Trzeba bylo
przywiez¢ sandacze, zeby polowaly na babki... W efekcie najbardziej rozpowszechnionym
gatunkiem w coraz plytszym Aralu stal si¢ sandacz. A co mialy z nim robi¢ przetwdrnie
przeznaczone do plaskiej ryby? Jak go wedzi¢?

Miasto wymierato w pokornym zdumieniu, nie podejrzewajac nawet, ze za kilka lat Aral zginie.

Osrodkiem miejscowego zycia byla smazalnia ryb na bazarze, gdzie przesiadywaliSmy w
najwigkszy upatl, czekajac, az Jura zdobgdzie dla nas t6dkg. W smazalni mozna si¢ bylo sporo
dowiedzie¢ o przeszto$ci miasta. Okazalo sig, ze w latach stalinowskiego terroru do Mujnaku
zsytano cztonkdéw rodziny wrogéw narodu, by tu umarli. Jura powiedzial, ze wérdd nich byla zona
Tuchaczewskiego.

Nieopodal bazaru zaczynal si¢ cmentarz.

Podobnie jak w Chiwie, nie od razu si¢ domyslitem, ze wlasnie po nim idg.

Piasek, wydmy, dotki, wyboje... przekrzywiony krzyz, jaka$ czaszka, ko$¢... jeszcze o tym nie
wiem, a juz id¢ wsréd mogit — umownych, podobnie jak cate zycie w tym umownym miescie.

Nasz gazik jechat spokojnie i1 bez szczegdlnych przygdd wzdhz Piandzu, na wschod. Piandz
zaczat si¢ zauwazalnie zwegzaé, ale nadal pienil si¢ 1 huczat. W malenkich dolinkach, otwierajacych
si¢ w $cianie skal, tulity si¢ afganskie kisztaki. Tam mieszkali krewni naszych krewnych —
wszyscy mieszkancy Pamiru maja krewnych za granica. Kobiety z tobotkami bielizny albo
dzbanami na glowach z gracja schodzily ku wodzie, od ktdrej bito zimno pobliskich lodowcow.
Fantastyczne mineralne zrodta Garm Czaszma krzyczaly: ,Nakreccie tu «Odysej¢ Kosmicznax»!”.
Gdzie$§ w wawozach pamirskie gnomy nadal wydobywaty lazuryt, dawni asasyni, a obecnie masy
pracujace Wschodu i poddani wtadcy isma’ilitow Aga—chana, zbierali w kisztakach daning i niesli
ja do granicy. W tych ziemiach co drugi cztowiek to isma’ilita.

Zona dowédcy straznicy, w ktorej zatrzymali$my sie na jeden dzief, karmila nas pielmieniami
(pierozkami), jakby podkreslajac: niesiemy brzemig biatego cztowieka. Dowddca straznicy skarzyt
si¢ na tadzycki KGB. Okazalo sig, ze jesli pogranicznicy znajdowali fadunek — daning isma’ilitow
albo narkotyki, mieli obowiazek zameldowa¢ o tym znalezisku czekistom. A czekisci
nieodmiennie powtarzali: nie rusza¢ tadunku, urzadzi¢ zasadzke, schwyta¢ kurierow.

Kurierow nikt nigdy nie widzial, poniewaz fadunek w tajemniczy sposob znikal z jaskini.
Dowaoddca byl przekonany, Ze to robota czekistow.

Kiedy$ widzielismy ich w kisztackiej czajchanie (herbaciarni). Mlodzi, przystojni, zgrabni
Tadzycy pili herbatg. To oni czynili granic¢ przezroczysta i ztudna. Wszyscy pokornie gigli
grzbiety przed malutkimi srebrnymi statuetkami wodza, ale po dokonaniu namazu szatanowi
odwracali si¢ w druga strong, na poludnie, do Mekki, zeby pomodli¢ si¢ szczerze. Robili to
wszyscy, wlaczajac czekistow.

Ranoszkeg, jako zong Rosjanina, uwazano za swojaczke, rowniez niosaca brzemig biatego



cztowieka. Dopoki si¢ nie zhanbita.

W wysokogorskiej straznicy odpoczywato si¢ wspaniale. Paszka od czasu do czasu ogladat si¢
przez ramig, czy nie podkradaja si¢ krewni ze strony Zony, ale potem pit normalnie.

Tymczasem pogranicznicy urzadzili nam faznig.

Prawdziwa, wspaniala rosyjska taznig, na wysokosci trzech kilometréw w goérnym biegu
Piandzu, gdzie wedlug zapewnien wspaniatego rosyjskiego fantasty Mscistawskiego polozone sa
tajemnicze, niedostg¢pne miejsca, zasiedlone przez cudowne, acz zlowieszcze plemiona. Ale ,,Dach
$wiata” przeczytatlem znacznie pozniej i dlatego wtedy tamtejsza rzeczywisto$¢ odbieratem bardzo
trzezwo.

LazZnia byla wspaniala. Wprawdzie nie tylko z bierwion, lecz i z kamienia, ale za to bierwiona
na pokrycie i deski na podtoge przyniesiono z dotu, z Chorogu.

Posiedzielismy sobie w lazni z Paszka, a potem wrdciliSmy na uczt¢ z pogranicznikami.
Zastgpca dowodcey do spraw politycznych opowiadal o mrocznych wydarzeniach i1 aktualnych
problemach, Ranoszka poszia do tazni.

Mingta godzina, moze wigcej, uczta powoli dobiegala konca, niektorzy nawet przetrzezwieli.

— Zobacz, jak si¢ czuje nasz go$¢ — poprosit zong dowodca.

— Nie, nie — odparl Paszka. — Sam p6jdg 1 popatrzg, co si¢ tam dzieje. I tak mam ochotg si¢
przejse.

Ja tez miatem ochotg wyjs¢ z ciasnego, przegrzanego pokoju.

Wieczor byl mrozny, powietrze nieruchome. Szczyty nie — bieszczyly sig na tle purpurowego
zachodu stonica. Szemrat strumien, z dohu dobiegat cichy ryk Piandzu.

Podeszlismy do okienka pod dachem tazni i Paszka krzyknak:

— Rano, zyjesz?! Zadnej odpowiedzi.

— Rano!

— Ciszej — szepnatem.

Zamarli$my. Z wngtrza dobiegal jaki$ glos. A raczej ptacz.

Paszka zaczal si¢ dobija¢ do tazni. Diugo stukal, zanim Rano otworzyla drzwi. Potworne
skrzypienie zawiasow obudzilo chyba wszystkie orty na gorskich szczytach.

Placz Rano wyrwat si¢ na zewnatrz.

Co si¢ okazalo?

Rano weszta do tazni i rozebrata sig. I spostrzegla, ze procz jednej niskiej tawy pod $ciang i
dwoch duzych miedzianych kottéw nie ma nic, jesli nie liczy¢ miski, gabki, mydta i dzbana.

Co robic¢?

Wanny nie ma, prysznica nie ma. Jak si¢ my¢?

W jednym kotle lodowata woda. W drugim — wrzatek.

W konicu Rano wymyslita, ze bedzie dzbanem czerpaé z kotla z lodowata woda i wlewac ja do
wrzatku.

Zajmowala si¢ tym przez pdél godziny, zmegczyla sig, posiedziata, poptakata, a potem
postanowita, ze si¢ nie podda i mimo wszystko urzadzi sobie wanng w kotle.

Zapomniala o losie carewicza Iwana i innych basniowych bohaterow, ktorym proponowano
kapiel w kotle z wrzatkiem.

Ranoszka odpoczgla i zrozumiala, Ze jej trud na nic si¢ nie zdat. W jednym kotle woda nadal
wrzala, w drugim byla tak samo lodowata jak na poczatku.

Ale Ranoszka nie nalezata do ludzi, ktérzy tatwo si¢ poddaja!

Znowu zaczela czerpa¢ wodg dzbankiem... i plakaé. Przeciez absolwentka Uniwersytetu
Moskiewskiego, potomkini Aleksandra Macedonskiego nie mogta przyzna¢ si¢ giaurom do klgski!

Nie wiedzie¢ czemu, pig¢ minut pdzniej o naszej przygodzie wiedziata juz cala straznica.



Rosjanie, w odroznieniu od narodéw Wschodu, nigdy nie wyrdzniali si¢ delikatno$cia czy
powsciagliwos$cia. Zapewne z braku innych, bardziej pasjonujacych sensacji, dlugo jeszcze
opowiadano tam o mieszkancach Moskwy, ktdrzy nawet do taZni nie umieja chodzi¢. A tacy niby
kulturalni. No 1 jak tu wyjasni¢, ze Rano od wszelkich tazni wolata wanng?

Nastgpnego poranka, gdy zgasty o$lepiajace i tak bliskie gor gwiazdy, pojechali$my dalej, tam
gdzie zaczyna si¢ Piandz, a droga skrgca na potnoc, w glab Pamiru i ZSRR.

Dotarli$my do miejsca, gdzie Piandz sigga wielbtadowi po kolana, a ptynie dolina lezaca na
szczytach wzgorz, jak bura kotdra na kolanach leniucha. Granicg w tamtych latach ochraniano
umownie — nie bylo przed kim. Giena si¢ odwrdcit, a ja i Paszka przekroczyliSmy granicg panstwa
— przeszlismy w brod niestraszna rzeczkg. Woda byta lodowata i bita pod kolana, starajac sig
zepchna¢ nas na dot, do wawozow.

Z obcej strony Pamir wygladal tak samo jak z naszej. Tylko u nas stal malutki gazik, a obok
niego Ranoszka, ktora machala rgka 1 wotala, zeby$Smy wracali. A nuz kto$ nas aresztuje?

Tak naprawde bala si¢ zolierzy wojsk rakietowych. Pogranicznicy opowiadali, a Giena
potwierdzil, ze bateria wojsk rakietowych, ukryta w pasie pogranicza, jest wrogo nastawiona do
straznicy z powodu kirgiskich dziewczat w kisztakach. Dochodzito nawet do walk z uzyciem broni
palne;j.

Zohierzy nie spotkalismy.

Droga prowadzita od granicy, niewysoka zolta trawa plamami lezala pomigdzy wzgorzami. W
trawie i na wzgorzach krzata —

ty si¢ $wistaki tak duze, ze z poczatku wziatem je za ludzi. Nie zwracaly na nas uwagi, ale gdy
samochod przejezdzal zbyt blisko, §wistak $wistat 1 znikatl. Zapadat si¢ pod ziemig. Biegnacego
$wistaka nie widziatem nigdy.

JechaliSmy do Aliczuru, gdzie archeolodzy badali stare kopalnie, w ktorych niegdy$
wydobywano turkus...



ROZDZIAL 13
PRZESTEPCZY ,,MUMIZMATYCY”

Chcialbym opowiedzie¢ o historii, bez ktorej zarowno moja biografia, jak i biografia antyutopii
bytaby niepelnowartos$ciowa.

Styszeliscie o sprawie numizmatykow?

Nie sadze. Zaczela si¢ pod koniec 1969 roku i ciagneta przez kilka lat. Stopniowo ucichala,
robiac krok wstecz.

Nadciagal rok siedemdziesiaty, setna rocznica urodzin proroka Lenina. Zylismy w prawie
demokratycznym panstwie, w ktorym dobiegly konca liberalne lata sze$¢dziesiate i nastaty
konserwatywne siedemdziesiate. Na stojacych rzgdem tronach zasiadali starzejacy si¢ wodzowie i
tamali sobie glowy, jak wykorzeni¢ zarazg wniesiona przez Nikit¢ Chniszczowa w partyjne
szeregi.

Do tego momentu zylem sobie a muzom, nie zwracajac szczegdlnej uwagi na dziatania wtadz.
Bylem zwyklym mieszkancem obtakanego panstwa, ktory sadzi, podobnie jak zamiatinski
Lhumer”, ze sadzone mu bedzie zy¢ i umrze¢ w ZSRR, mimo Ze inne kraje podobaja mu si¢
znacznie bardziej. W koncu pracowalem jako tlumacz, czytalem angielskie ksiazki, a Glos
Ameryki byt dla mnie chlebem powszednim — do tej pory brzmi mi w uszach melodia z
,muzycznej godziny”. Poza tym czytalem ,,Kontynent”, znalem niektdrych dysydentoéw i chociaz
nie bylem bojownikiem, miatem swoje stanowisko, nie zdradzalem go i nawet uwazalem si¢ za
nieco bardziej konsekwentnego niz inni bojownicy o szczgscie narodu.

Jak juz deklarowalem, sam sobie okreslitem, wprawdzie bardzo umowne, ale jednak jakie$
granice swojego istnienia w naszym panstwie. Pracuje, przyjmuj¢ jedzenie z rak tresera, ale nie
wychodzg¢ na areng. To nie bylo takie proste (przypomnijmy sobie Birmg), ale do pierwszych
szeregow sig nie pchatem, wigc jako$ si¢ udawato.

Nigdy nie podzielalem stanowiska naszych dziataczy literatury i sztuki, ktorzy korzystali ze
sporych task ofiarowywanych pisarzom i artystom przez organa partyjne, jezdzili do domow pracy
tworczej na seminaria, dostawali wille w Pieriedietkinie i pigkne mieszkania, a za granicg jezdzili
co roku, zeby pokazac¢ si¢ i popatrze¢ na innych.

Nie sposob ich za to osadza¢. To bylo powszechne zjawisko. Dlaczego nie wykorzystac
przychylnego stosunku partii i rzadu?

Ale dalej zaczynato sig co$, co po dzi$ dzien jest dla mnie niezrozumiale.

Pisarz pisze umiarkowanie odwazne dzieto. Zaczynaja go krytykowac r6zni tam Butharinowie.
Pisarz chodzi po Moskwie albo Leningradzie, a postgpowa inteligencja strasznie mu wspdtczuje —
przeciez moga go pozbawic¢ specjalnych racji!

Nie przesadzam i nie pragng nikogo obrazi¢. Ale chcg przypomnie¢, ze kto$, kto nie nalezat do
Zwiazku Pisarzy, nie mial prawa wyda¢ wigcej niz jedna ksiazke rocznie, otrzymywat nizsze
stawki niz cztonek czy przewodniczacy zwiazku, nie mogt tez liczy¢ na Zzadne taski. A juz willa w
Pieriedietkinie byla stanowczo poza granicami jego marzen.

Zdarzaly si¢ sytuacje, a w latach siedemdziesiatych bylo ich coraz wigcej, gdy postgpowemu
pisarzowi moglo grozi¢ wykluczenie ze zwiazku. Wtedy zaczynata si¢ walka o pozostanie.

Nawet dzi§ mam ochotg zapyta¢ tych nieszczgsnych i obiektywnie szlachetnych ludzi, ktorzy
przezywali te osadzenia 1 wykluczenia: Po jakie licho czepialiScie si¢ tego zwiazku? I po jakie
licho do niego wstepowali$cie?

Ja nie moglem naleze¢ do grona radzieckich pisarzy, poniewaz nigdy nie podzielalem



przekonania o partyjnosci literatury, nie uznawalem metod realizmu socjalistycznego i
koniecznos$ci odwiedzania gabinetu pracownika KGB, ktéry mogl mnie wy — chlosta¢ na oczach
innych.

Oczywiscie, nie wszyscy pisarze martwili si¢ jedynie sposobem zdobycia futrzanej czapki czy
samochodu bez kolejki, ale strach odsunigcia od koryta byt tak powszechny, ze gdy jedni
szlachetni pisarze blagali, by nie wygania¢ ich z tego cuchnacego zwiazku, inni, ptaczac rzewnymi
lzami, glosowali tak, jak nalezato. Nie mogli wszyscy razem opusci¢ zwiazku? By¢ moze, dzigki
temu caly system komunistyczny runatby znacznie wcze$nie;.

Ale do niczego takiego nie doszlo.

Najlepsi przyjaciele Pasternaka czy Sotzenicyna za przejaw wielkiej odwagi uwazali ogloszenie
choroby badz wyjscie z sali w czasie glosowania. A przeciez bylo jasne, ze rozstrzelanie im nie
grozi.

I teraz we wspomnieniach ci szlachetni ludzie chwala si¢ swoja $mialoscia!

Znacznie bardziej zrozumiale 1 konsekwentne jest, moim zdaniem, stanowisko tych, ktorzy
bedac czlonkami Zwiazku Pisarzy, bronili jego pozycji ideologicznych i zadali wygonienia
watpiacych.

Pod tym wzglgdem najdalej posunat si¢ nasz klasyk fantastyki Aleksander Kazancew, ktory (jak
czytalem w stenogramie) zadat wsadzenia Pasternaka do wigzienia. Jako jedyny pisarz w kraju!

Fantastyka przebijata sobie drogg do literatury partyjne;.

Wkrotce Kazancew otrzymat kolejny order.

U progu lat siedemdziesiatych zaczalem juz pisa¢ fantastyke, obronilem pracg doktorska o
sredniowiecznej Birmie, wszystko ukladalo si¢ zrozumiale i rozsadnie.

Co niedzielg chodzitem do klubu numizmatykow, poniewaz zbieralem wtedy rosyjskie medale
pamiatkowe. Cigzkie, brazowe krazki z portretami imperatorow.

Gdy pewnej niedzieli przyszedtem do klubu, ustyszatem, ze kilku numizmatykéw aresztowano.
Handlowali mongolskimi tugrikami, a moze zaszlo co$ innego.

Dzialo si¢ to pod koniec 1969 roku, w przededniu jubileuszowego roku leninowskiego. System
rozchybotat si¢ na tyle, Zze gldwnym zajeciem jego obywateli byto opowiadanie anegdot o wodzu.
Wszyscy wylewali uczucia w dowcipach.

Lenin pyta Stalina:

— Czy moglibyscie, Jozefie Wissarionowiczu, zabi¢ czlowieka?

Stalin pali fajk¢ 1 odpowiada z cigzkim akcentem:

— Moge.

— A moglibyscie, ojczulku, zabi¢ dziesigciu ludzi?

— Moge.

— A moglibyscie zabi¢ 1 zamgczy¢ dziesig¢ milionow ludzi?

— Moge.

— 0O, to wtedy my, ojczulku, bgdziemy was ostro, ale to bardzo ostro krytykowac.

Tego rodzaju zarty opowiadano dos¢ otwarcie. Gdy dzierzacy wtadzg zostawali sami, puszczali
tasme z piesniami Okudzawy czy Galicza, a potem opowiadali wtasnie takie anegdoty.

Wszystkie organizacje i urzedy ojczyzny spieszyty, by uradowaé ducha Lenina wyjatkowymi
osiagnigciami na niwie zawodowej oraz réznego rodzaju prezentami i dokonaniami. Prokuratura
tez nie chciata zosta¢ w tyle.

Pamigtam nawet nazwisko inicjatora.

Polakow, prokurator miasta Kijowa.

Miasto Kijow lezy wprawdzie na Ukrainie, ale w tamtych latach nie miato to wigkszego
znaczenia. Bez wzgledu na polozenie geograficzne, pochwaty za zastugi otrzymywalo si¢ w



centrali. Kopniaki tez rozdawano w centrali.

Towarzysz Polakow wymyslit, jak mozna ucieszy¢ nieboszczyka Lenina.

Trzeba podskuba¢ numizmatykow.

Moze podpowiedzial mu to wnuk badz syn, a moze gdzie§ przeczytal o konfiskatach,
zasilajacych skarb panstwa, w kazdym razie rozkazal aresztowa¢ w Kijowie dziesigciu
miejscowych numizmatykow. Zaczgto przeshuchiwanie na okoliczno$¢ wrogich zamiaréw i
przestgpczej dziatalnosci.

Zaktadam, Ze sprawa numizmatykéw nie byla wylacznym dzietem prokuratora Polakowa.
Niewykluczone, ze gdzie§ zachowaly si¢ jakie§ dokumenty. W kazdym razie gdy sprawa dotarta
do Moskwy, wygladata juz bardzo groznie.

Jesli w praworzadnym Zwiazku Radzieckim aresztowano podejrzanego, mozna go bylo
trzyma¢ w wigzieniu trzy doby, nie przedstawiajac zarzutu.

Potem si¢ zobaczy.

Tak tez zrobiono.

Numizmatykéw wsadzono do wigzienia i przestuchiwano przez okragla dobe. Sledczych nie
interesowaly zwiazki podejrzanego z wrogami czy innymi panstwami, pytania byly znacznie
skromniejsze: Kiedy i co sprzedawate$ badz kupowates? Kiedy i jaka monet¢ wymienite$ badz
kupites?

A poniewaz numizmatycy okazali si¢ ludZmi nieobeznanymi z kodeksem karnym i chcieli jak
najszybciej wroci¢ do domu, do mamy albo wnukow, jak obiecywat wujaszek $ledczy, to ochoczo
opowiadali o dziatalno$ci swojej 1 znajomych.

Pod koniec trzeciej doby stato si¢ jasne, Ze natrafiono na zlota zylg. Zapachniato milionami. A
wszystko odbywato si¢ zgodnie z prawem.

Byt wtedy w kodeksie karnym (niewykluczone, ze w jakiej$ postaci istnieje po dzi§ dzien)
artykut o operacjach walutowych. Brzmial nastgpujaco: ,Kazda transakcja, zwigzana z
nabywaniem, odstgpowaniem badz wymiana drogocennych metali (wlaczajac srebro) badz
wyrobami z tychze, dokonana poza bankiem panstwowym, jest dziatalnos$cia przestgpcza i grozi
kara pozbawienia wolnosci do lat o$miu”.

Wszyscy aresztowani, ludzie rozmowni i postuszni, podpadali pod ten artykul, albowiem nie
sposob zbiera¢ monet czy medali, nie dokonujac podobnej przestgpczej transakcji.

Zeznania wszystkich numizmatykow miasta Kijowa zawieraly informacje o numizmatykach z
innych miast. Przede wszystkim z Moskwy i Leningradu.

Towarzysz Polakow, po skonfiskowaniu kolekcji swoich ofiar, wyruszyl do Moskwy z
radosnym meldunkiem — chyba uda nam si¢ zrobi¢ wspaniaty prezent Iljiczowi!

W Moskwie Polakow zostat zrozumiany i doceniony.

Na podstawie przywiezionej przez niego listy od razu aresztowano ponad tuzin ludzi.
Smietanke rosyjskiej numizmatyki.

Wszystkich wsadzono do wigzienia.

To tak jakby los, nie mogac ofiarowa¢ mi trzydziestego siddmego roku z jego strachami i
terrorem, stworzyl specjalna sytuacjg, bym mogt na wiasnej skorze poczué, co to znaczy — czekad
na rewizj¢ i areszt, siedzie¢ godzinami na przestuchaniach, nie wiedzac, czemu jeste$ winien, i
rozumiejac, ze twodj los nie zalezy od prawa, lecz humoru $ledczych czy prokuratora.

Przyszedlem do klubu kolekcjonerow — nawet w czasie potopu ludzie handlowali
obwarzankami — gdzie pozornie toczylo si¢ zwyczajne zycie. Przy stolikach siedzieli sprzedawcy
monet czy medali, pomigdzy nimi krazyli kupcy i tylko w holu, gdzie tloczyli si¢ weterani, palac w
koétko papierosy, mowito sig, ze... Mitina wzigli, u Butorowa byli, a w Leningradzie pono¢
zamkneli dwadziescia osob.



Warto by napisa¢ zamiatinowska powie$¢ o zyciu na statku kosmicznym, ktdry nieuchronnie
zbliza si¢ do katastrofy. Przebywajacy na nim ludzie znaja co do sekundy moment swojej §mierci,
ale beda jes¢, leczy¢ sig, zdradzad, kldcié, a nawet na siebie donosic.

Potgga fantastyki moze, a nawet powinna polega¢ na przedstawieniu zycia zwyktych ludzi w
nieprawdopodobnych sytuacjach. Gdy cztowiek nie potrafi przeskoczy¢ samego siebie.

Pisarze wymyslaja wielkie uczucia obywatela.

Najlepiej wiedziat o tym Wells i dlatego napisat ,,Wojng $wiatow”, ktora dzisiaj czyta sig tak
samo jak sto lat temu. Mozna powiedzie¢, ze wspdlczesna fantastyka wyszta z tej ksiazki i nie
udalo jej si¢ odejs¢ zbyt daleko...

Mingto kilka dni.

Ja o niczym nie wiedziatem. Sledczy sie nie spieszyli, byli pewni, ze przerazone kroliki
poczekaja, az waz do nich podpetznie.

Wzigli na przyktad mojego przyjaciela Jur¢ Mitina, aspiranta Akademii Nauk Spotecznych,
zaktadu naukowego samego Komitetu Centralnego KPZR, przygotowujacego urzednikow
partyjnych wysokiego lotu. Ale prokurator miasta Kijowa i jego koledzy dziatali z rozmachem.
Pragneli pokazaé, ze na t¢ straszna zarazg, otwierajaca serca radzieckich ludzi zagranicznym
wywiadom, choruja takze ludzie, ktérzy wydaja si¢ solidni.

W Kijowie juz siedzieli w wigzieniu wszyscy czolowi numizmatycy, w Moskwie trwatly
aresztowania, do Leningradu poszta depesza — brac!

O ile wiem, sposrod wszystkich wielkich centrow, posiadajacych kluby numizmatyczne,
uchowat si¢ jedynie Leningrad, a i to dzigki szczg$liwemu, czysto radzieckiemu przypadkowi.
Okazuje sig, ze referent leningradzkiego ,.,gospodarza” Totstiakowa byt filatelista i zachowat w
sercu korporacyjne uczucia. Zrozumiat, ze nast¢pny krok grozi $miercia filatelistom. Jego obawy
nie byly bezpodstawne — przypomng, ze w latach trzydziestych aresztowano i zamgczono
wszystkich jako tako znanych filatelistow Kraju Rad, a ich kolekcje albo trafity do skarbu panstwa,
albo zostaty rozkradzione.

Przy okazji, to wlasnie radziecki fenomen. Niemieccy faszysci przeprowadzali konfiskaty z
taka sama gorliwoscia co nasi rodzimi czekisci, ale wszystko bylo rejestrowane i sktadane gdzie
nalezy. A u nas nawet w czasach najstraszniejszego terroru przynajmniej potoweg skonfiskowanego
dobra rozkradli straznicy rewolucji.

Referent polozyt dokument z Moskwy z zadaniem wydania gtéw dwudziestu kolekcjoneréw na
stot Totstiakowa w odpowiednim momencie — gdy zwierzchnik mial odpowiedni humor.
Wyjasnil, Ze to tylko intrygi Moskwy, ktorym nie warto przyklaskiwaé. Tolstiakow nie podpisat
dokumentu.

Drodzy czytelnicy, spytacie, co tu ma do rzeczy sekretarz komitetu okregowego?

A to, ze grupowe aresztowania mozna bylo przeprowadzaé jedynie z sankcji tegoz komitetu.
Jesli dzialalo si¢ z pominigciem sekretarza, sekretarz mogl to uzna¢ za akt nieufnos$ci i mialby
racje.

Z Leningradu kolekcjonerow ciagnigto na przestuchania w trybie indywidualnym. Na przyktad,
Henrich Sudnik zostat przywieziony do stolicy przymusowo, jako $wiadek. Sledczy mieli nadzieje,
ze uda sig go aresztowac.

Ale nie wyszto — wszyscy madrzeliSmy w oczach 1 juz wkrétce zrozumieliSmy, Ze nie ma
przymusu pisania donosOw na siebie i towarzyszy, i ze wspolpraca ze §ledczym w niczym nam nie
pomoze. Szczere wyznanie wykorzystaja przeciwko niewinnemu!

Ja tez czekalem na przyjscie czekistow.

Dlatego przeprowadzitem w swoim domu staranng autorewizjg.

Po pierwsze, wywioztem do siostry i mamy ksiazki, ktorych zal bylo wyrzuca¢ i trudno



zniszczy¢: roczniki ,,Kontynentu”, ksiazki Sotzenicyna, Alilujewej, Siniawskiego i1 inne zakazane
tomy.

Nastgpnie sprawdzitem swoja tworczos¢ pod katem dziatalnosci antyradzieckiej, co$ od razu
zniszczylem, co$ datem Kirze, zeby schowala poza domem. Teraz niektérych opowiadan mi zal,
przepadly bez §ladu. Jedno zachowato si¢ przypadkiem. Mam na mysli ,,Wpadke ‘67", bedzie o
tym nizej.

Na numizmatyczna czystke nie starczylo mi juz czasu.

Gdy siedzialem wieczorem u mamy, zadzwonita Kira.

— Przyszli.

— Gdzie sa?

— Czekaja gdzie$ na zewnatrz. Nie wpuscitam ich.

Od razu przestalem si¢ ba¢. Zazwyczaj czlowiek boi si¢ niewiadomego. A teraz diagnoza
zostata juz postawiona.

Poza tym nie byly to juz lata trzydzieste. Byla ogromna r6znica pomigdzy panstwem masowo
likwidujacym poddanych i tym, ktore zajgto si¢ mna i innymi numizmatykami.

Byloby nieprawdopodobienstwem, by w trzydziestym siddmym roku zZona przestgpcy
panstwowego powiedziala czekistom: ,,M¢za nie ma w domu, a ja was nie wpuszczg’, 1 zeby
czekisci czekali na schodach.

Mieszkaliémy na ostatnim, 6smym pigtrze.

Zatrzymata si¢ winda.

Jeszcze z windy zobaczylem sylwetki ludzi stojacych pot pigtra wyzej, przy strychu.

Pokornie podszedtem do swoich drzwi.

Oni szli z tylu — czulem ich kroki.

Kira otworzyta.

Weszli za mna i1 okazali legitymacje.

Dalej to juz bylo antyklimakterium.

Zamiast pokaza¢ przede wszystkim nakaz rewizji czy aresztu, oni rozebrali si¢, wytarli buty,
zapytali, do ktoérego pokoju maja przejs¢. Pokoi bylto pottora, usiedli we trzech na kanapie i fotelu.
Potem glowny czekista, surowy i mocny jak szafa, z glgbokimi bruzdami na topornej twarzy, podat
mi kartke.

To byl zapisek od Mitina: ,,Igor, oddaj im moje medale okoliczno$ciowe”.

Przed aresztowaniem Jura przywidézl do mnie kolekcj¢ (okolo sze$¢dziesigeiu) medali
okolicznosciowych. Myslal, Ze nigdy sig nie przyzna. Ale jak sam potem mowit, juz na drugi dzien
przeshuchan poczut tak przemozne pragnienie wyznania wszystkiego, ze marzyt tylko o jednym —
odda¢ wszystko, moze wtedy go wypuszcza.

To byt blad. Nigdy nie wypuszczaja za szczerosc.

Jego zapisek dal im doskonata mozliwos$¢ popracowania rOwniez ze mna.

Ze dazyli do tego od jakiego$ czasu, dowiedzialem si¢ nieco pdznie;j.

Jak si¢ okazato, gdy zaczgto wypytywac zatrzymanych o przyjaciot i znajomych (czyli o to, o co
przede wszystkim pytaja na sprawie grupowej), niemal cata dwunastka moskiewskich
numizmatykow w pierwszej kolejnosci wymienila moje nazwisko. Byli przekonani, ze lepiej
wyda¢ mnie niz czlowieka, ktory moze ucierpie¢. Przeciez Mozejko to kandydat nauk, pisarz i w
sumie zwykty cztowiek.

Sadzili, ze podajac moje nazwisko, uratuja innych.

Kolejny blad. Nikogo nie mozna byto uratowac.

Podobna sytuacje nieraz odgrywano w filmach wojennych. Bohater bierze na siebie wing za
podpalenie stajni czy wybuch w sztabie niemieckim, sadzac, ze wtedy faszy$ci wypuszcza na



wolno$¢ wszystkich niewinnie aresztowanych.

Nigdy nic dobrego z tego nie wychodzilo. Kat najpierw karze przestgpcg, szczera ofiarg wlasnej
szlachetno$ci, a potem z ta sama gorliwoscia karze niewinnych, juz przygotowanych do kazni.

Zadanie $ledczych i prokuratury u wrot roku leninowskiego polegato na zdemaskowaniu
wszystkich numizmatykéw 1 zwrdceniu ojczyznie pudow zlota i srebra. W nadziei na to, ze czg$¢
tego bogactwa osiadzie na ich fapach.

Kazdy szlachetny czyn podejrzanych czy tez po prostu schwytanych odbierany byt jako stabos¢.
Zachowywali si¢ niczym palestynscy terrorysci i zona rybaka (tego od zlotej rybki) — kazde
zaspokojenie swoich zadan 1 prosb $ledczy traktowali jako przejaw stabosci i robili kolejny krok w
kierunku zostania ,,wszechwtadna morza cesarzowa”.

Sledczych, ktérzy spedzili wtedy u mnie wieczor i czesé nocy, bylo trzech.

Zapewne trudno wam w to uwierzy¢, ale ja, przezywszy p6t zycia w antyutopii, nie miatem
zadnego doswiadczenia w kontaktach z wladzami w takiej sytuacji. Teraz przechodzitem tg szkolg
z opdznieniem, skroconym programem.

Pierwszy i najstarszy $ledczy byl surowy i nie ukrywat, Zze gdy skonczymy rozmowg, zabiora
mnie ze soba i wigcej do tego domu nie wrdocg. Drugi Sledczy, przypominajacy Slusarza, byt
reprezentantem narodu zdumionego skala naszych przestgpstw i glgbia upadku.

— Jakze to tak — mowil, a jego oczy rozszerzaly si¢ ze zdumienia — taki powszechnie
szanowany czlowiek, kandydat nauk, pisarz, ze tak powiem, i nagle w takim towarzystwie?
Natychmiast oczys$¢ sig, przyjacielu, od takich znajomosci! To my jesteSmy twoimi prawdziwymi
przyjaciotmi!

Trzeci byt czarujacym inteligentem, delikatnym i wrazliwym. Drgczylo go pragnienie, wigc co
rusz chodzit do kuchni, prosit Kirg, zeby nalata mu wody. Mowit, Ze wszystko rozumie, ze jest mu
wstyd za kolegow 1 jesli trzeba cokolwiek schowa¢ albo wynie$¢ — on pomoze.

Po tej przydiugiej wizycie bylem wielokrotnie wzywany na przestuchanie do prokuratury, do
Wydzialu do spraw Walki z Kradzieza Wtasnosci Socjalistycznej i Spekulacja i do KGB. Wszyscy
zajmowali si¢ ta sprawa, wszystko niepokoilo ich zywe umysty.

Pamigtam pokdj na Pietrowce — sztab operacyjny sprawy numizmatykow. Tam zwozono
zagarnigte dobro, tam zbieraly si¢ grupy operacyjne, tam pospiesznie przestuchiwano wrogich
swiadkow. Pamigtam skrzynki petne tasm do orderéw. Gdzie$ udalo im si¢ dopas¢ babcig, wdowe
po przedrewolucyjnym producencie wspaniatych morowych ta§m, od szerokich naramiennych do
waskich na naszywki. Tasmy wypadly ze skrzynek, barwne rulony rozwijaty si¢ jak serpentyny.
Wygladalo to od$wigtnie i denerwowato $ledczych, ktérzy uwalniali si¢ z taSm niczym synowie
Laokoona z obje¢ wezy.

Ich nieuctwo bylo absolutne, Zenujace i1 banalne. Major, prowadzacy cata t¢ kampanig, nazywat
nas ,,mumizmatykami”. Powaznie. A poniewaz atmosfera tajemnic i zagadek panowata rowniez na
Pietrowce, to poziom plotek i poglosek, wypetniajacych ten budynek, rowniez byt fantastyczny.
Sledczy z zapartym tchem opowiadali sobie o kilogramach zlota znalezionych pod kanapa u
Chidekela albo o worku z platynowymi glowkami Lenina, ktore Mitin odrywat od licznych,
zniszczonych przez niego odznaczen.

Wszystkich nas nazywano dywersantami gospodarczymi.

Na przestuchaniach siedziato si¢ bardzo dtugo. Sledczy szed! na obiad, wychodzit napi¢ si¢
herbaty albo zapali¢, a ty mogles wyj$¢ z gabinetu najwyzej do toalety. I wszyscy cig straszyli.
Nigdy nie bylem pewien, czy tym razem wrocg z przeshuchania do domu. Kazdy kolejny $ledczy
twierdzil, ze on osobiscie bardzo w to watpi.

W miarg zblizania si¢ dnia pierwszej rozprawy sadowej — a mialo by¢ ich sporo, bo w
Moskwie i Kijowie znalazto si¢ wielu oskarzonych — dziatalno$¢ narodowych mécicieli stawata



si¢ coraz bardziej goraczkowa. Pomyst przetopienia tupu zagarnigtego w domach kolekcjoneréw
(niemal wszystkie najwigksze numizmatyczne kolekcje kraju) podchwycili wszyscy $ledczy 1
oficerowie operacyjni. Jedynie cudem Muzeum Historycznemu udalo si¢ powstrzymacé tg
szlachetng akcjg, przekonujac bardzo wysokie zwierzchnictwo, ze korzystniej bedzie sprzeda¢ to
dobro za granica. Chwata pracownikom muzeum za to, ze nie mogac pomoc ludziom, ratowali
przynajmniej unikatowe rzeczy.

W tym samym czasie do wiadomos$ci publicznej doszla inicjatywa towarzysza Krenkiela i
kierownictwa WOF.

WOF — Wszechzwiazkowe Towarzystwo Filatelistow, organizacja niegdy$ potgzna, zostato
praktyczne unicestwione w latach trzydziestych, gdy wyszto na jaw, ze filateli§ci to zagraniczni
szpiedzy.

W naszych latach WOF bylo juz organizacja biurokratyczna. Nalezenie do jej ,,goérki”
oznaczalo masg przywilejow, od otrzymywania dobrych znaczkow 1 dostgpu do skrytek
poczawszy, na podrézach na migdzynarodowe zjazdy i1 wystawy (wraz z czekistami
przydzielonymi do WOF) skonczywszy. Formalnie towarzystwem kierowal przewodniczacy,
radiotelegrafista Krenkiel.

Tym, ktorzy zapomnieli, kim byl Krenkiel, przypominam — to jeden z czterech bohaterskich
polarnikow, ktorzy spedzili kilka miesigcy na dryfujacej krze w 1938 roku. Na czele tej czworki
stal towarzysz Papanin’, byly czekista (czekista zawsze bedzie czekista), ktory rozstrzeliwat
biatlogwardzistow na Krymie. Krenkiel byt tam radiotelegrafista.

Na staro$¢ zostat weiagnigty do Towarzystwa Filatelistow.

W jego imieniu wydrukowano, a nastgpnie naklejono na drzwiach wszystkich filatelistycznych
1 numizmatycznych klubow naszego kraju nastgpujace oswiadczenie:

,Filatelistyka uczy nasza miodziez idealdéw komunistycznych, numizmatyka za§ propaguje
retrospektywne spojrzenie na historig, czym wyrzadza mlodziezy ogromna szkodg. Z tego wzgledu
wszystkie numizmatyczne kluby w ZSRR zostaja zamknigte, a kolekcjonowanie monet, odznaczen
itd. zabronione”.

To nie dom wariatéw. To o§wiadczenie zostato opublikowane, migdzy innymi, w ,,Litieraturnej
gazietie” (Gazecie literackiej) i nikt si¢ nie $miat.

Jak niewiele zmienit si¢ dzielny polarnik od czasu dryfowania na krze! Wtedy we trzech
zasiadali w namiocie 1 na zebraniu komorki partyjnej omawiali kwesti¢ skazania badz
ulaskawienia trockistowsko—zinowjewowskich dwulicowcéw. Doszli do jednoglos$nego
postanowienia — skaza¢, o czym powiadomili Moskwe. Czwarty czlonek ekspedycji, hydrolog
Fiodorow, w czasie glosowania znajdowat si¢ poza namiotem, na mrozie, w towarzystwie psa
Wesotego. Fiodorow byt bezpartyjny i dopoki nie przyjeto go do partii na tejze krze, mgczyt sig
jako odszczepieniec. Krenkiel byt w namiocie.

Publikacja w ,Litieraturnej gazietie”, 6wczesnym megafonie liberalnej inteligencji, naszym
malym hyde parku, stala si¢ przyczyna dwodch publikacji. Jedna z nich to wielki artykul w
amerykanskim czasopi$mie ,,Coins” (Monety). Byly w nim nuty wspdiczucia dla numizmatykow
oraz jawna drwina z radzieckich wladz. Kontynuacja nieprzyjemnych dla nas amerykanskich stow,
ktére rozprzestrzenity si¢ po §wiecie, byt nowy artykut w ,,Litieraturnej gazietie”, zatytulowany.
,»Sprawa numizmatykow”. Po raz pierwszy stwierdzono w nim, ze cala ta ,,sprawa” jest sztucznie
rozdmuchana, a zabranianie numizmatyki nie przyszto do glowy nawet Hitlerowi.

W tak zwanym migedzyczasie dobiegt konca pierwszy proces.

" Papanin Iwan D. (1894-1986), rosyjski badacz polarny, oceanograf i geograf, kontradmirat. Od 1932 kierowat
stacjami arktycznymi, w 1937-38 — pierwsza stacja naukowa ,,Biegun Potnocny”, na Morzu Arktycznym.



Proces ohydny i pouczajacy. Poniewaz ja bylem $wiadkiem, a sadzono moich towarzyszy,
bytem obecny na rozprawie i nawet zostalem usunigty z sali za to, ze dalem wyraz swojemu
oburzeniu.

Adwokatow z urz¢du nikt nawet nie stuchal. Z podsadnymi rozmawiano jak z wrogami narodu,
ze $wiadkami jak z ich pomocnikami.

Moj przyjaciel Jura Mitin dostal pig¢ lat tagrow na podstawie oskarzenia skladajacego si¢ z
szes¢dziesigciu dwoch punktéw. W punkcie takim to a takim moéwiono: ,,przestgpczo wymienit
medal na medal”, ,,przestepczo kupit monetg” i tak dalej. Szes¢dziesiat dwa razy. Pig¢ lat.

Pozostali podsadni rowniez zostali przyktadnie ukarani.

Po artykutach w amerykanskiej prasie i wystapieniu w ,,Litieraturnej gazietie”, za ktorym bez
watpienia stat kto§ wplywowy, uwazajacy sprawe¢ numizmatykow za haniebna, drugi proces
przebiegal juz inaczej. Przydzielony zostal prokurator Demin, stynny ze swojego liberalizmu, w
czasie rozprawy na oskarzonych i §wiadkoéw nikt nie krzyczal, wyroki nie tylko byly umiarkowane,
ale przewaznie rdwnoznaczne z czasem spedzonym przez pod — sadnego w areszcie.

Ani $ledczy, ani sad nie moga przeprosi¢ niewinnie oskarzonego. W najlepszym przypadku
podciagna go pod amnestig albo zalicza mu spgdzone w areszcie miesiace 1 lata. I niech si¢ cieszy,
ze uszedt z zyciem.

W taki oto sposob antyutopia rozprawila si¢ z numizmatyka i numizmatykami.

Efekt byl optakany. Skonfiskowano kilka ogromnych kolekcji, Zadnej z nich nie zwr6cono.
Dwoch ludzi zmarlo w wigzieniu, a kilku innych wkrétce po wyjsciu. Jeden skonczyt ze soba.
Epoka stalinowska dawno mingla, ale czasy i tak byly znacznie okrutniejsze i straszniejsze od
normalnych.

Jura Mitin powrocit do domu przed skonczeniem wyroku. W tym byla tragikomedia.

Gdy odsiedziat w tagrze trzy i pot roku, okazalo sig, Ze sprawy numizmatykow sa po cichu
powtornie rozpatrywane, a wyroki wigznidw zmniejszane do juz odsiedzianych.

Jurze dali wowczas nowy wyrok — trzy lata, zeby od razu wypusci¢ go na wolno$¢. Ale poki
liczyli, poki papiery krazyty tam i z powrotem, on przesiedziat zbgdne trzy miesiace.

Wyobrazcie sobie naczelnika lagru, do ktérego w tym momencie przychodzi papier —
wypusci¢ Mitina w zwiazku ze skofczeniem wyroku.

Nie lubimy takich pomytek.

Naczelnik fagru zaczat mysle¢. Zapewne byl to normalny cztowiek, a nie sadysta, poza tym Jurg
w tagrze ceniono. Z dwoma ukonczonymi fakultetami i wrodzong energia umystowa, on nie mogt
tak po prostu odsiadywa¢ wyroku. W lagrze zdotal ukonczy¢ dwie szkoly zawodowe —
elektryczna i stolarska. Zostat przodownikiem pracy.

Naczelnik tagru wymyslit niestandardowe posunigcie.

Wezwat do siebie wigznia Mitina i oznajmit mu, zeby zbierat si¢ do domu. Ale poniewaz Jura
odsiedzial niepotrzebnie trzy miesiace, a nasz antyutopijny sad jest najlepszy na $wiecie, w ramach
rekompensaty Jura otrzymat ,,czysty dowod”.

To byt iScie krolewski podarunek. Artykul dotyczacy przestgpstw walutowych przewidywat
rowniez kar¢ po odsiadce wyroku — ,minus osiem”. To znaczy, zakaz mieszkania w o$miu
najlepszych miastach imperium.

Jura wrocit do Moskwy z czystym dowodem i czystym sumieniem, ale i tak nie mogl znalez¢
pracy. Ani jako redaktor, ani jako nauczyciel, ani nawet jako przewodnik wycieczek. W koncu
zaczal pracowac jako elektryk. To tak jakby przedtuzono mu kar¢ do samej emerytury.

Dla mnie cata ta sprawa — procz zamknigcia mi na jaki$ czas granic — miata dwie dziwne
kontynuacje.

Pierwsza nastapita, gdy jeden z figurantow procesu wrécit z tagru do Moskwy. Zamiast pgdzi¢



do domu, on zrobit tuk i przyjechat do mnie. I powiedziat co$ w rodzaju:

— Gdybys mial, Igor, nieprzyjemnosci, nie miej do mnie zalu. W tym miesiacu przyjechatl do
mnie cztowiek z Moskwy i powiedzial, ze w czasie $ledztwa Zle si¢ o mnie wyraziles i teraz ja mam
mozliwo$¢ zemsci¢ sig na tobie. Muszg napisa¢ na ciebie donos, ze dawale§ mi do czytania
Sotzenicyna i czasopismo ,,Kontynent”. Powiedzial, ze tobie i tak nic nie zrobia, a on musi mie¢
mozliwo$¢ przedhuzenia okresu cichego nadzoru nad twoja przestgpcza dziatalnoscia. Oni teraz we
wszystkim musza mie¢ porzadek i zeby dosta¢ prolongate $ledztwa, musi mie¢ donos. No i
przyjechal do mnie z donosem na ciebie. Jeszcze powiedzial, ze jak odmowig, to mnie nie
wypuszcza na sze$¢ miesigcy przed koncem wyroku i przez ciebie bede siedzie¢ od gwizdka do
gwizdka. Myslg sobie, co oni ci tam zrobia? I podpisatem.

Monolog ten ustyszatem dwa i1 p6t roku po ostatnich aresztowaniach.

Po nieoczekiwanej podrézy do Indii z rezyserem Zguridim znowu zostalem pozbawiony
zaufania ojczyzny 1 stracilem mozliwo$¢ wyjazdu. Gdy tworzono delegacjg na jaka$ zagraniczna
konferencjg, nawet nie probowalem si¢ przebi€. I tak ostatniego dnia grupg zmniejsza o moja
osobeg. Donos urazonego kolegi byt gwozdziem do trumny.

Mingto kilka lat. I w siedemdziesiatym szdstym roku zadzwoniono do mnie i uprzejmie
poproszono, zebym odwiedzit Komitet Bezpieczenstwa Panstwowego na ulicy Dzierzynskiego.
Ich moskiewskie biuro.

Powital mnie tam putkownik i oznajmil, Ze od obywatela Kraszeninnikowa kupilem sztabke¢
zlota o wadze stu gram. Przeciw temu ztemu cztowiekowi toczylo sig §ledztwo, ale niestety termin
$ledztwa uptynal. Nalezy je przedtuzy¢ i dlatego proszony jestem o drobiazg — napisanie donosu,
ze obywatel Kraszeninnikow sprzedat mi sztabk¢ zlota. Tym bardziej ze podczas §ledztwa
obywatel Kraszeninnikow Zle si¢ o mnie wyrazat.

Swiat si¢ obracal niczym barwne szkietka w dziecigcym kalejdoskopie. Teraz to ja miatem
napisa¢ donos...

— Po pierwsze — powiedziatem pulkownikowi— nie kupowatem zadnej sztabki od obywatela
Kraszeninnikowa; po drugie, w ogodle nie skupujg ztota, bo zaden normalny kolekcjoner si¢ tym nie
zajmuje. A po trzecie, jesli podpiszg ten papier, wykorzystacie go przeciwko Kraszeninnikowowi,
a jak zajdzie potrzeba — przeciwko mnie.

— Co tez pan mowi! Jak pan mogl co$ takiego pomysle¢! — oburzyt sig¢ pulkownik. — Przeciez
jeste$my znani jako ludzie o zimnych rekach i goracym sercu.

— Nie da rady — powiedziatem. — Mam tak mato zasad, ze muszg si¢ ich trzymac.

Putkownik bynajmniej nie byt urazony.

— Spojrzmy na sytuacj¢ inaczej — zaproponowat spokojnie jak czlowiek, ktory dobrze
przygotowat zapasowe lotnisko. — Wiem, ze w zwiazku z pewnymi smutnymi wydarzeniami, w
szczegdlnosci ze sprawa numizmatykow, nie moze pan wyjecha¢ z kraju. A przeciez nie
zaszkodzitloby panu pojecha¢ za granice, juz chocby z powodoéw zawodowych. Ot6z mam taka
propozycje: pan podpisuje oswiadczenie o kupieniu sztabki od Kraszeninnikowa, a ja gwarantuje,
ze wlacza pana w sklad delegacji na konferencj¢ na Wegrzech, ktora wiasnie tworzy si¢ w panskim
instytucie. Najpierw kraje demokracji, a za jakie$ dwa lata kapitalizm.

Putkownik u$miechat si¢ serdecznie, tylko jego czarne oczy byly powazne i czujne. On byt w
pracy i nie rozmawiat ze mna dla rozrywki.

Nie u$wiadamiatem putkownika, ze wlasnie dwa tygodnie temu wrocitem z Ameryki, dokad
jezdzitem z ramienia WAAP — agencji praw autorskich — na kongres towarzystwa bibliotek w
celu prezentacji serii ,,Fantastyka Radziecka” wydawnictwu Macmillan. Wszystko zatatwiat
WAAP, gdzie wiedziano o moich problemach z wyjazdem i gdzie byli waapowscy czekisci, a nie
czekisci Akademii Nauk, ktora zyczyta sobie, bym nie opuszczal granic Alina Mater.



Ale dlaczego miatbym obraza¢ putkownika? Na pewno byloby mu przykro na wies¢, ze moje
akta po linii Akademii Nauk mu dali, ale zapomnieli wlozy¢ do nich notk¢ z Biura Centralnego,
ktére wyrazito zgodg na moj wyjazd do USA.

Nie przyznalem si¢ do tego pulkownikowi i nie wziaglem na siebie sztabki.

Putkownik odprowadzil mnie do wyjscia. Po drodze zapytal, czy nie mam mozliwosci zdobycia
dwoch kot do zyguli, bo jest straszny deficyt. Nie mialem. Wtedy putkownik spytat, czy nie mam
znajomosci w przedszkolach — musi gdzie$ umiesci¢ dziecko. Pod tym wzglgdem tez nie mogtem
mu pomoée. Doszlismy do wyjscia 1 putkownik pomachat mi na pozegnanie.

Wtedy ostatecznie przekonalem sig, ze ,,oni wiedza o nas tylko to, co sami im powiedzielismy”.
Znalazlo to potwierdzenie zarowno w sprawie numizmatykow, jak i w mojej malej zagranicznej
epopei.

O ile wiem, prokurator Polakow, ktory rozpoczal sprawe numizmatykow, zostat pdzniej
zwolniony z pracy, majora za$, ktéry nazywal nas ,,mumizmatykami”, wsadzono. Nic dziwnego —
zetkngli sig¢ z wielkimi bogactwami, trudno bylo im si¢ powstrzymac i nie skorzystac.

Obecnie numizmatyka jest w naszym kraju dozwolona. Ale o ile wiem, artykulu o
przestgpstwach walutowych nikt nie odwolywal. Wigc gdyby kto$ bardzo chcial zajaé sig
numizmatyka w trybie sagdowym, droga wolna.
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DRUGA POLOWE — DO KGB!

Moje pierwsze opowiadanie zostalo wydrukowane w czasopi$mie ,,Wokrug swieta”. To
wstydliwe wspomnienie — nie tylko bylo Zle napisane, ale przede wszystkim posktadane z
kawatkow pokazowego patriotyzmu.

Tre$¢ byla nieskomplikowana: na budowie radzieckich obiektéw podarunkowych kierowca
Misza zostaje ukaszony przez jadowita zmij¢. Radzieccy pracownicy zdazaja przewiez¢ go do
Instytutu Pasteura. I to wlasciwie cata tresc.

Ale za to jacy pracownicy!...

A kiedy opublikowano moje pierwsze opowiadanie fantastyczne?

W potowie lat sze$¢dziesiatych w ,,Iskatielu” (Poszukiwaczu), dodatku do ,,Wokrug swieta”.

Akurat trwata walka z pijanstwem.

Wtedy picie w miegjscu pracy bylo powszechnie przyjete. Ja nawet uciekalem z APN, gdzie
kazdy dzien pracy konczyl si¢ tak samo — wyjSciem do szasztykowni Elbrus na bulwarze
Twerskim.

Mniej wigcej to samo dzialo si¢ w ,,Wokrug swieta”. Postanowili$my, Ze trzeba z tym skonczy¢.

Bezbolesnie.

Najpierw zrobilismy skladke. Kupilismy butelkg wodki za 2 ruble 87 kopiejek, butelkg koniaku
za 4 ruble 12 kopiejek i juz zupetnie niedrogo butelke porto dla gogusiow.

Butelki umiescilismy w szafce. Obok potozyliémy suchary, postawiliSmy kieliszek i pusty
spodeczek.

Masz ochotg si¢ napi¢? W tym celu musisz na oczach catej redakcji otworzy¢ szafke, potozy¢ na
spodeczku 50 kopiejek i delektowaé sig. Sadzilismy, ze delektowanie w pojedynke si¢ nie uda,
poniewaz przyjgte jest picie w towarzystwie.

I rzeczywiscie. Pijanstwo w redakcji jako zjawisko spoleczne zanikto. Az do owego fatalnego
dnia...

Dostali$my informacj¢ z drukarni, ze oktadka w nakladzie trzystu tysigcy egzemplarzy jest juz
gotowa. Niemal jednocze$nie cenzura powiadomila nas, ze z numeru usuni¢to amerykanskie
opowiadanie (stowo dajg, nie pamigtam za co).

Okladka stanowila ilustracje do zakazanego opowiadania.

Fantastyka naszego zycia, nasza rodzima antyutopia podniosta swdj smoczy teb i u§miechngta
si¢ do mnie. Rzucita mi w twarz rekawice.

— To straszne — powiedzial kto$. — Zostajemy bez premii, bez trzynastki i jeszcze jestesmy
narazeni na prze$ladowania ideologiczne. Co robi¢?

Kto$ inny powiedzial, ze trzeba bedzie wyja¢ butelki z szatki. WyjeliSmy i wypilismy,
zagryzajac sucharkami. I ciagle nie mogli§my niczego wymysli¢. Ale z ostatnim tykiem sptyngto
na mnie ol$nienie, ktére zmienito cate moje zycie. Podniostem rekawicg rzucong przez smoczycg
antyutopig.

— Zrobimy tak — powiedziatem. — Rozejdziemy si¢ do doméw i pdoki alkohol nie wywietrzat
nam z glow, napiszemy opowiadanie, ktore mozna zilustrowaé nieszczgsnym rysunkiem na
nieszczgsnej okladce.

— Hurra! — krzykngli wszyscy.

— A potem zdecydujemy, czyje opowiadanie jest najlepsze, i to wydrukujemy.

Rozeszlismy si¢ do domow.



Siadtem do maszyny (od trzech lat nie znatem innego sposobu materializowania swoich mysli) i
potozylem przed soba oktadke.

Na oktadce byt stot. Na stole st6j. W stoju dinozaur.

Z tyhu, jesli sig nie mylg, widniato rude wzgorze.

Napisatem opowiadanie o tym, jak do redakcji pewnego czasopisma przychodzi telegram od
korespondenta z Dalekiego Wschodu, Zze dinozaury nie wymarty i jeden z nich zostat schwytany.

W redakcji zaczyna si¢ zamgt, znajduja platformeg kolejowa, wysylaja na Wschod 1 wtedy do
redakcji wchodzi korespondent ze stoikiem w reku. ,,Dinozaury nie wymarly — oznajmia — ale
bardzo si¢ zmniejszyty”.

Gdy nastgpnego dnia rano przyszedtem do redakcji, okazalo sig, ze moi koledzy przespali cata
noc i zadnego konkursu opowiadan nie bgdzie. W redakcji tak si¢ zdziwili przypadkowemu
wariatowi, ze nawet, jak sadzg, nie czytali opowiadania, tylko do razu dali do skfadu. Dostalismy
premie i trzynastki, a zwierzchnictwo postanowilo nie rozdmuchiwac catej sprawy.

Opowiadanie nosito tytul: ,,Kiedy wymarly dinozaury”. Ten numer ,,Iskatiela” ujrzat $wiatto
dzienne pod koniec 1967 roku.

Przyszta pora na narodziny Kira Butyczowa.

W apokryfie mowi sig: jak tylko stalo si¢ jasne, ze opowiadanie ,,Kiedy wymarty dinozaury”
zostato przyjete do druku, dziennikarz i orientalista Igor Mozejko wielce sig zafrasowal. Z jedne;j
strony pragnal zdoby¢ stawg, z drugiej — miat ogromne obawy.

Zalozmy, ze wychodzi opowiadanie fantastyczne. I okazuje sig, ze mlodszy pracownik
naukowy, niedawno obroniony, ktory, jak wiadomo, uciekat z kolchozu, wagarowat podczas prac
w bazie warzywnej, nie stawil si¢ na zebraniu zwiazkow zawodowych i w sposob niekolezenski
potraktowal towarzyszke Iwanowa, do tego wszystkiego jeszcze pisze fantastyke!

Wygoni¢ takiego Mozejke z instytutu!

Przyznajg, ze si¢ przestraszytem. I w jednej chwili wymyslitem sobie pseudonim: Kir — od
imienia zony, Butyczow — od nazwiska panienskiego mamy. By¢ moze, gdybym miat wigcej
czasu, wymyslitbym co$ bardziej wyrafinowanego. Ale czasu nie miatem.

Co ciekawe, przez wiele lat nikt w instytucie nie mial pojecia o poczynaniach niejakiego
Butyczowa. Wiedzieli o tym jedynie najblizsi przyjaciele.

Taki stan rzeczy trwat do 1982 roku, gdy dostalem od razu dwie nagrody panstwowe (bylem
scenarzysta dwoch filmow). Gazety nietaktownie obwiescily. ,Kir Bulyczow (Igor
Wsiewotodowicz Mozejko)”. Przyszedlem nastgpnego dnia rano do instytutu i ustyszatem, ze
kierownik wydziatu i sekretarz grupy partyjnej poszli do dyrektora, by naradzi¢ sig, co ze mna
zrobi¢. Powazny wydziat, porzadni ludzie — a tu co$ takiego!

Na szczeécie dyrektor instytutu (pozniej szef wywiadu, a nastgpnie premier)’, nie byt
pozbawiony poczucia humoru. Wystuchat naszych wodzow i1 zapytal: ,Plan wykonuje?”.
»Wykonuje!” — przyznali szefowie, popatrzywszy na siebie. ,,No to niech dalej wykonuje” —
podsumowat dyrektor i na tym kwestia pseudonimu zostala zamknigta.

Apokryf o pierwszym opowiadaniu Butyczowa ma potwierdzenie dokumentalne. Ale jak
przystato na porzadny apokryf, jest nie do konica prawdziwy.

Do tego czasu wydrukowatem juz kilka dzieciecych bajek w , Mirie prikliuczenii” (,,Swiecie
przygod”) i1 pierwsze opowiesci o Alicji, dziewczynce z XXI wieku. Malo tego, w szufladzie
biurka lezaly inne dzieta fantastyczne, nie przeznaczone do druku. Wigkszo$¢ napisatem w czasie

" Mowa o Jewgieniju Primakowie, ktory byt dyrektorem Instytutu Orientalistyki AN ZSRR w latach 1977-85, w
latach 1991-95 dyrektorem Federalnej Stuzby Wywiadu Zewngtrznego Federacji Rosyjskiej, a od IX 1998 do V 1999
— premierem.



mojej drugiej podrézy do Birmy.

Termin mojej aspirantury dobiegal konca, musialem obroni¢ pracg¢ doktorska. Pisalem o
problemach birmanskiego $redniowiecza i panstwie Pagan, ktore istnialo w dolinie Irawadi w
XI-XIII wiekach, jednym z najwigkszych samoistnych panstw 6wczesnej Azji Poludniowo —
Wschodniej. I wtedy w APN zaproponowano mi ponowny wyjazd do Birmy — w charakterze
redaktora i korespondenta agencji. Zgodzitem sig.

Po pierwsze, liczylem, ze zdobgdg tam materiaty potrzebne do ukonczenia pracy. Po drugie,
potrzebowalem pienigdzy. Po trzecie, zwyczajnie chcialem poby¢ w mojej kochanej Birmie.

Latem przeszedtem staz w APN, a jesienia wyjechatem do Rangunu.

Jest pewne smutne prawo: nie wolno wraca¢ do dawnych namigtnosci ani do miejsc, ktore
pokochate$. Pamigtam, jak w polowie lat szes¢dziesiatych oboje z Kira mieliSmy zima trochg
wolnego czasu i zapragnelismy wyrwac si¢ z Moskwy. Wsiedli$my do pociagu i pojechali$my do
Jalty. W zimowej Jalcie $wiecitlo wiosenne slofice, gdzieniegdzie kwitty réze, wiatr nie mrozil do
szpiku kosci. A co najwazniejsze bylo pusto, czysto i przestronnie. Za trzy ruble wynajglismy
wspaniaty pokdj w hotelu Oreanda i wieczorem chodziliémy do restauracji, gdzie w pustej sali
grala niewielka orkiestra. Zaprzyjazniliémy si¢ z muzykami, ktérzy potem odwiedzali nas w
Moskwie. Wtedy zrozumiatem, ze bed¢ musiat napisa¢ powies¢ o zimowej Jalcie. Ale wziatem sig
do niej dopiero dwadziescia lat pdzniej — to moja gidéwna, ciagle niedokonczona, wielotomowa
powies¢ ,,Rzeka Chronos”.

Nowy Rok witaliSmy w tejze restauracji, siedzac przy stole wraz z orkiestra. Ludzi w restauracji
byto niewielu i muzycy wigkszos$¢ nocy przesiedzieli z nami przy wspdlnym stole. O piatej rano
poszlismy nad wzburzone morze. Bylo bardzo ciemno, tylko leciutko $wiecity si¢ obloki, a po
morzu plywaty biate baranki.

Po powrocie do Moskwy zamgczaliSmy przyjaciot opowiesciami o cudownej podrdzy, nic wigce
dziwnego, ze na nastgpny Nowy Rok wrocilismy do Jalty z tuzinem przyjaciot.

To byta katastrofa.

Mzyt wstretny deszezyk, orkiestra sig¢ do tego czasu rozpadla, w naszym towarzystwie zaczgly
si¢ kfotnie. ..

Tak samo byto z Birma. Powtorna podr6z okazala si¢ mniej interesujaca, ludzie mniej ciekawi,
praca mato przyjemna... i tak dale;.

No dobrze, przyznaje, jestem niesprawiedliwy.

Po pierwsze, w ciagu tamtego roku w Birmie napisatem do naszej APN—owskiej gazety ponad
trzydziesci artykulow, uzupehiajac je wlasnymi zdjgciami; napisatem dla APN dwie ksiazeczki,
oczywiscie o przyjazni i wspolpracy (na szczescie wyszly tylko w jezyku birmanskim); zebratem
materiaty do pracy doktorskiej i praktycznie ja skonczylem. Bylem w réznych zakatkach Birmy.
Wiasciwe nie mara powodow do narzekan. A jednak...

Pod koniec 1963 roku miatem urlop. Zazwyczaj urlop dawano niechgtnie i z maksymalnym
opdznieniem, ale akurat wtedy kontrakt zastepcy przedstawiciela APN dobiegt konca, on wyjechat
1 ja automatycznie zajalem jego miejsce. Tym samym ze $wiata redaktorow i korespondentow
przeniostem si¢ do innego wymiaru. Otrzymatem tytut drugiego sekretarza konsulatu i zastgpcy
attache (przedstawiciel APN byt attache prasowym). Stanowisko przedstawiciela APN obsadzano
wowczas pracownikami innych resortow. U nas zajmowal je major GRU. Potrzebna byla
przeciwwaga, co nie od razu sobie u§wiadomitem.

Gdy tylko wydano mi paszport dyplomatyczny, wezwal mnie do siebie radca, rezydent KGB.
Byl mity i dobroduszny.

— Igorek, jedz na urlop i porzadnie odpocznij. Jak wrdcisz, przyjmiemy ci¢ do partii i



zaczniemy pracowac. Teraz dostaniesz dostgp i jako dyplomata zaczniesz chodzi¢ na przyjgcia.

— Alez ja nie jestem godny... — apelowatem do uczciwos$ci i sumienia obywatelskiego moich
oponentow, probujac im uzmystowié, ze nie powinni zasmiecac partii takimi ludzmi jak ja.

— Nie gadaj bzdur — uciat radca. — Ale brodg bedziesz musiat zgoli¢. Bylby$ jedynym
bezpartyjnym brodatym dyplomata. Niedobrze. W ten sposdb caty zycie bedziesz na drugim
planie.

Na krotko przed ta rozmowa do Birmy przybyta delegacja kosmonautow. Jako korespondent
APN spedzitem z nimi kilka dni, robiac zdjecia do miejscowej gazety. Jedno ze zdjec,
podarowanych Walentynie Tiereszkowej, kosmonautka oddata z napisem: ,,Niech zona naméwi
ci¢ do zgolenia brody. O zaletach czlowieka $wiadczy charakter, a nie osobowos¢”. Widocznie
sadzila, ze osobowos¢ to nos i uszy.

Wyszedlem z gabinetu radcy i zrozumialem, ze moja osobowos$¢ go nie zadowala, a charakter
stoi pod znakiem zapytania. Wtedy pojatem, ze juz do Birmy nie wrocg.

Bylem absolutnie lojalnym cztowiekiem radzieckim i gdy zachodzi potrzeba pisania raportu w
imieniu naczelnika znajdujacego si¢ w $piaczce alkoholowej, pokornie to czynilem. Ale do
nowego zycia i nowych obowiazkow nie bylem gotowy.

Nie wstapilem do partii i nie zgolilem brody.

Przyjechatem do Moskwy, nie informujac nikogo o swojej decyzji, zeby nie psu¢ sobie urlopu, i
dopiero gdy nastal czas powrotu, powiadomilem APN, Ze nie wyjadg za granicg.

To byt szok. W ciagu wielu lat istnienia APN bylem pierwszym pracownikiem, ktory zdradzit
ojczyzng na odwrét. To znaczy, odmoéwitem walki na pierwszej linii ideologicznego frontu i
wybralem Zycie na aspirancyjnych tytach. Wiecie, jak brzmial teraz moj oficjalny tytut? ,,.Dezerter
z frontu ideologicznego™!

Gdybym blagal, Zzeby wyslali mnie za granicg, w Zyciu by mnie nie wystali! Ale gdy
odmowilem, wszyscy byli oburzeni. Zastgpca przewodniczacego APN (z ktérym byltem w
nieztych stosunkach i ktory potem zostat postepowym komentatorem telewizyjnym o nastawieniu
demokratycznym) zaczynal ze mna kolejna rozmoweg stowami: ,,Styszalem, ze masz kiepska
sytuacj¢ mieszkaniowa”. A konczyt: ,, Ty rzeczywiscie nie stuzyle§ w wojsku! Zaraz zadzwonig do
ministra obrony — co ty na to, zeby p6j$¢ na dwa lata w kamasze?”. Ja, niestety, nie wiedziatem,
co w jego stlowach jest prawda, a co czczymi pogrozkami. Batem si¢. Ale w koncu dali sobie
spokdj 1 przywrocili mi stanowisko w instytucie. Wtedy zrobitem kolejny krok ku fantastyce.

I to nie tylko w s$rodku, w sercu. Wilasnie w ,drugiej Birmie” zaczatem pisa¢ utwory
fantastyczne: powie$¢ ,,Rusatka za 100 000” — fantastyczna feeri¢ o Birmie i ,,Krétka historig
ludzko$ci” w miniaturach fantastycznych.

Po powrocie z Birmy w 1963 roku pisatem dla siebie i przyjaciol. Niezbyt aktywnie, ale jednak
pisatem. I zawsze fantastyke. Nie moglem pisa¢ prozy realistycznej. Nie udawalo mi sig.

Wigc historia o ,,Iskatielu”, oktadce i dinozaurach to obraz syntetyczny. Prawda i domysty sa w
nim dokladnie przemieszane, cho¢ wigcej jest prawdy.

Dalsza droga do fantastyki biegta przez Bulgarig.

A droga do Bulgarii — przez miasto Chatangg po tamtej stronie Tajmyru.

Juz wyjasniam.

W 1967 roku wyruszylem w podroz stuzbowa z ramienia ,,Wokrug swieta” Potnocna Droga
Morska. Liczytem, ze uda mi si¢ dotrze¢ z Murmanska do Tiksi, gdzie chciatem si¢ spotka¢ z
magadanskim pisarzem Olegiem Kuwajewem, utalentowanym prozaikiem, autorem popularnych
w latach sze$¢dziesiatych powiesci ,,Brzeg ksigzniczki Luski” i ,,Terytorium”. Kuwajew byt
geologiem 1 zmart miodo, jak wszyscy podbiegunowi widczedzy i1 romantycy. Wtedy



planowali$my z Olegiem urzadzi¢ ekspedycj¢ na ziemi¢ potnocna — on znalazt informacje o
ostatnim obozie ekspedycji Rusanowa.

Ja parfem do Tiksi morzem, on ladem. Po drodze mieli§my si¢ zorientowal, jaka droga
wyruszy¢ nastgpnego lata. Wybiegajac naprzdd, informujg, ze ekspedycja si¢ nie odbyla —
ostatecznie KC Komsomotu nie dato obiecanych pienigdzy.

Na ,,Segiezy”, statku do przewozu ladunkéw suchych, umieszczono mnie w pustej kajucie
pierwszego pomocnika. Bylo takie stanowisko stworzone specjalnie dla zagranicznych rejsow —
czekista—oficer polityczny. A poniewaz ,,Segieza” szta Pénocna Droga Morska, czyli na wodach
wewngtrznych, kajuta czekisty byta pusta. Dzielitem ja z rysownikiem, nie pamigtam juz z jakiego
czasopisma, ale tez w delegacji. Na ,.Segiezy” zaprzyjaznitem si¢ z doktorem Pawlyszem,
kapitanem Zagrebinem i innymi cztonkami zalogi. I wszystko bylo dobrze, do chwili gdy na Morzu
Karskim niespodziewanie natrafiliSmy na kry i zlamali§my $rubg. ,,Segieza” dotarta do Diksona,
gdzie ugrzezta na dlugo — trzeba bylo wymienia¢ skrzydto sruby. W Tiksi juz Olega nie zastatem.
Musialem za to szybko wyruszy¢ w nastgpna delegacjg¢, do Szwecji, do miasteczka Ronneby.
Odbywata si¢ tam konferencja Pugwash, gdzie miatem pracowa¢ jako thumacz symultaniczny.

W rezultacie musiatem opusci¢ ,,Segieze” w Chatandze. Zaczatem czeka¢ na samolot, zeby
przemkna¢ nad naszym krajem i polecie¢ do Szwecji. Mialem tylko cztery dni. Pogody nie byto,
samolotow tez nie bylo, ale poniewaz w ciagu czterech dni dziennikarz da radg pozna¢ wszystkich
w pigciotysigcznym miescie, w kofcu umieszczono mnie na statku wojennym. Statek podrzucit
mnie do Archangielska, skad do Moskwy bylo juz niedaleko.

Gdy nastgpnego dnia dotartem do Szwecji, znalaztem si¢ w miasteczku Ronneby, pod
wzgledem liczby ludnos$ci bardzo przypominajacym Chatangg. Tylko problemy te dwa miasteczka
mialy r6zne.

Ronneby w tych dniach, podobnie jak cata Szwecja, przechodzito na ruch prawostronny. Na
skrzyzowaniach dyzurowali powazni uczniowie z opaskami na r¢kach, przypominajac pieszym,
zeby patrzyli najpierw w lewo, potem w prawo, a nie jak zazwyczaj. Zycie miasta bylo zaktocone i
podobno w niektorych sklepach dato si¢ zaobserwowac problemy z bananami.

W Chatandze w szpitalu wojskowym dzielitem pokéj z dyrektorem kopalni wegla, znajdujacej
si¢ w tundrze, sto kilometrow od miasta. Dyrektor przyjechat walczy¢ z komitetem rejonowym.
Miat umowg z handlarzami, ze wodke przywoza mu w soboty, dzigki czemu w dni wolne gérnicy
mogli si¢ spokojnie napi¢, a w poniedziatek przyjs¢ do pracy. Az tu nagle zaczg¢to mu przywozié
cztery razy wigcej wodki niz dotychczas. Praca kopalni zostala zaktdcona, a gdy Zony gornikow, a
nawet sami gornicy klgli, wyjasniano im: ,,Nie martwcie sig, to nie dla was, to dla Niencow. Jak
przyjada z tundry, to zabiora”.

Cynizm tego oswiadczenia byt oczywisty. Niencom nie wolno sprzedawa¢ wodki, ale oni chca
si¢ napi€. No to przywozi si¢ wodke niby na kopalnig. Dyrektor byt oburzony. Nie tyle martwito go
rozpijanie Niencow, ile zal mu bylo swoich gérnikdéw i kopalni. Gdy wyjezdzalem, on nadal szalat
w obojetnych gabinetach. Ale co mozna zrobi¢? W Chatandze byla tylko wodka i konserwy. Na
brudnych ulicach lezalo wigcej pijanych NiencoOw niz Rosjan — szybciej si¢ upijali. A takiej ilosci
plakatow 1 haset gloszacych nadej$cie komunizmu nie widzialem nigdzie poza Diksonem.

W Ronneby trwata konferencja, gdzie pracowatem jako ttumacz symultaniczny — praca, moim
zdaniem, wyczerpujaca. A zalatwil mi ja znajomy z wydawnictwa Mir, thumacz Igor Poczitalin,
swoj cztowiek w administracji prezydium. To wlasnie on mnie chronit. Na tej konferencji po raz
pierwszy zetknalem si¢ z wielkimi $wiata uczonych. Na zdjeciach, ktdre zostaty mi na pamiatkg tej
1 podobnych konferencji, widnieje akademik Kapica, Engelgardt, Millionszczikow, Arcymowicz.
Nie méwiac juz o kwiecie nauki §wiatowej. W tamtych latach naukowcom wydawalo si¢, ze moga
co$ naprawi€ 1 zmieni¢ na lepsze. Nasza propaganda wykorzystywata ich, jak mogta.



Wsrod etatowo wyjezdzajacych za granicg akademikow trafit si¢ odszczepieniec, ktorego nigdy
nie wypuszczano, bo byl opozycjonista i czlowiekiem niepewnym. Nazywat si¢ Piotr Leonidowicz
Kapica i fakt, ze byt wybitnym fizykiem, wcale naszych urzednikow nie martwit.

Ale czasy si¢ zmienialy, wszystkie argumenty przeciwko jego wyjazdowi do wrogiego
zachodniego $wiata wyczerpaly si¢ widocznie i w 1967 roku wypuszczono go do Szwecji.

Zreszta z punktu widzenia urzgdaséw jechali tam radzieccy naukowcy znaczne wyzszej klasy.
Mam tu na mys$li nie tylko wiceprezesa Akademii Nauk Milionszczikowa, ale rowniez towarzyszy
z KC. Wigc Engelgardt i Kapica znalezli si¢ na drugim planie i nie wyrywali si¢ za bardzo do
przodu. Niemniej nasze kierownictwo stale spodziewalo si¢ po Kapicy jakiegos wyskoku.
Pamigtam, jaki szum podniost si¢ w kierowniczych kregach, gdy w jakiej$ dyskusji o wojnie
wietnamskiej Kapica nagle wstal i powiedzial amerykanskiemu koledze Rabinowiczowi, ze
wypalajac napalmem lasy, Amerykanie zajmuja si¢ jak plemiona pierwotne karczowniczym
rolnictwem ogniowym, co jedynie przyspiesza wzrost roslin.

— To woda na ich mtyn! — szeptali obok mnie wysoko postawieni donosiciele.

Konferencja si¢ skonczyta i cata hurma delegaci specjalnym rejsem przelecieli do Sztokholmu.
Dzien byt szary, deszcz wisial na wlosku, thum delegatow zszedt na plytg lotniska — czekano na
naszego ambasadora, ktory miat przyby¢ lada moment i ktérego nalezalo zawiez¢ prosto do hotelu.
Thimacze i uczeni drugiej klasy marzli z boku.

Wtedy na lotnisko wpadl niewielki orszak samochodéw. Samochody zahamowaty tuz przed
samolotem. Nasze kierownictwo ruszyto pewnie w ich strong.

Z pierwszego samochodu, na ktérym trzepotat szwedzki sztandar krdélewski, wyszedl pewien
dzentelmen w mundurze admirata i glo$no zapytat:

— Czy méglbym si¢ widzie¢ z profesorem Kapica? Jego Wysokos¢ krol Szwecji przysyta po
niego swoj samochadd.

Co za niezrg¢ezna sytuacja! Przeciez skromnego Piotra Leonidowicza odepchnigto do tytu i teraz
trzeba si¢ bylo pokornie rozstapic.

Drugi przyktad sprawiedliwos$ci historycznej miat miejsce na nastgpnej konferencji Pagwash,
ktéra odbywata si¢ u nas, w Soczi.

Niektorzy uczeni przywiezli do tego kurortu swoje zony.

Znudzone akademickie damy wyruszytly na wycieczke po jeziorze Rica. Nalezy wspomnie¢, ze
wiele dam zachodniego §wiata doskonale znato jezyk rosyjski. Jedne dlatego, ze pochodzily z
Odessy, inne si¢ go nauczyly. Nalezata do nich pani Moch, Zzona Julesa Mocna, premiera Francji,
ktéry réwniez brat udziat w tej konferenc;i.

I oto panie przechadzaja si¢ nad brzegiem jeziora, zachwycaja pejzazami, a z naprzeciwka
niepewnym krokiem zbliza si¢ znany radziecki poeta. Na jego widok pani Moch wykrzykneta:

— Ach, przeciez ja wyktadam na Sorbonie literatur¢ radziecka, omawiam migdzy innymi
utwory tego poety!

Wsréd dam nastalo poruszenie. Zaczegly prosi¢ tlumaczke, by przedstawita je poecie.
Thimaczka zachwycona majacym nastapi¢ za chwilg zjednoczeniem inteligencji catego $wiata,
podbiegla do poety i 0znajmila mu, Ze owe starsze panie bardzo pragna go poznac.

Poeta chyba nie do konca zatapal, o co chodzi, obrzucit skacowanym spojrzeniem podniecona
grupke dam i twardo oznajmit thumaczce:

— Sram na te kwoki! Zapadla cisza.

Oto zatamywata si¢ wiara w pigkno.

W absolutnej ciszy miniaturowa pani Rabinowicz, Zona prezydenta Amerykanskiej Akademii
Nauk, podeszta zdecydowanym krokiem do poety, wspigla si¢ na palce i wymierzyla mu policzek.

— Dzentelmeni tak nie postgpuja — powiedziala czystym jezykiem rosyjskim.



Usatysfakcjonowana moralnie grupa zon naukowcéw udata si¢ do swojego autokaru.

Tamtej jesieni bylem bardzo zajety. Czekala mnie jeszcze jedna podréz do Bulgarii, na
zaproszenie naszej przyjaciotki Brigitty Tempest.

Pomigdzy Szwecja i Bulgaria wymyslitem statek kosmiczny, ktéry bytby catkiem zwyczajny,
jak ,,.Segieza”, i ktérego zaloga tez bytaby zwyczajna, jak ta na ,,Segiezy”. Pomyslatem, ze nazw¢
ten statek imieniem jego ziemskiego prototypu, a gldwnym bohaterem uczyni¢ Stawg Pawlysza.
Oczywiscie, nie bedzie bardzo podobny do mojego przyjaciela, ale w jaki$ sposob bliski Stawie.

To nie byt dobry pomyst. Nigdy wigcej nie wykorzystywatem prawdziwych ludzi w charakterze
bohaterow literackich — jedynym wyjatkiem byl profesor Minc w Wielkim Guslarze. Nie warto
tego robi¢. Na swoje usprawiedliwienie, a przynajmniej wyjasnienie powiem, ze bardzo ciepto
wspominam ,,Segiezg” 1 tamta podroz.

W Bulgarii pieniadze szybko si¢ skonczyly, ale bylem juz na tyle bezczelny, ze gdy Brigitta
zaprowadzita mnie do czasopisma ,,Kosmos”, przedstawitem si¢ jako pisarz z Moskwy, cho¢
mialem na swoim koncie tylko dwa opowiadania i kilka bajek dla dzieci.

Redaktor ,, Kosmosu”, Stawko Stawczew, otworzyt szuflad¢ biurka i wyjat butelkg pliski.
Przezylem szok — my zawsze piliSmy w tajemnicy i nigdy si¢ do tego nie przyznawali$my, a tym
bardziej przed obcokrajowcami.

Redaktor Stawczew porozmawial z mna o zyciu i fantastyce, i zapytal, czy nie moglbym
zaszczyci¢ czasopisma swoim nowym opowiadaniem.

Po chwili zastanowienia odpowiedziatem: ,,Mogibym”.

Wyruszylismy do gérskiego kurortu Borowiec, wynajgliSmy tam za czysto symboliczng optatg
pokéj w domu pracy tworczej (Bulgarzy traktowali mnie jak kolegg po piorze). Okno zajmowato
cala $ciang 1 wychodzito na zbocze goéry. Po obu stronach staty potgzne §wierki, a posrodku
zielenita si¢ ,,alpejska” taka, po ktorej od czasu do czasu spacerowaly ,,szwajcarskie” owieczki. Na
dole byta sala kominkowa, w ktorej, jak doskonale pamigtali wszyscy bulgarscy pisarze,
wydarzyla si¢ niegdy$ niesamowita rzecz.

Bylo to w pig¢dziesiatym szostym roku.

Do Borowca przyjechato dwoch scenarzystow, ktorzy w zaden sposob nie mogli przestaé pic¢ i
zaczac tworzyc.

Pewnego dnia mlodszy ze scenarzystow (nazwiska nie podaj¢ $wiadomie, bo nie wiem, jaka jest
obecnie i jaka bgdzie jutro wiadza w Bulgarii), ustyszal, Ze z pokoju starszego scenarzysty dobiega
stuk maszyny do pisania. Znosil to cala godzing, gotujac si¢ z niezadowolenia. W koficu nie
wytrzymat 1 wpadt do pokoiku przyjaciela z okrzykiem: ,.Co ty tam piszesz?!”. Przyjaciel
wyciagnat z maszyny kartke papieru, na ktorej byt portret mtodszego scenarzysty zrobiony litera Z.

Juz mieli si¢ serdecznie po$miaé, gdy wtem wbiegl ktorys z sasiadow i krzyknal:

— Rewolucja na Wegrzech!

Nastgpnego dnia cata Bulgaria siedziata przy radiu, tapiac wiesci z Budapesztu. Bulgaria
przezywata roztam: jedni zyczyli powodzenia Wggrom, inni byli stronnikami twardej linii
radzieckiego rzadu.

Ktorego$ wieczoru wszyscy mieszkancy domu pracy tworczej siedzieli po kolacji w sali
kominkowej i omawiali wydarzenia na Wegrzech. Byt tam réwniez przewodniczacy Zwiazku
Pisarzy, czlowiek majacy w Bulgarii spore znaczenie.

Nieoczekiwanie program zostat przerwany i po krotkiej chwili rozlegt si¢ glos spikera:

— Drodzy obywatele! Wtadza okrutnych bolszewikéw w Sofii zostata zrzucona! Tymczasowy
komitet rewolucyjny prosi o natychmiastowe aresztowanie wszystkich aktywnych cztonkow partii
i ich pomocnikéw. Smieré komunizmowi! Niech zyje wolno$é!

Wszyscy zamarli wstrzasnigci.



Wtedy drzwi otworzyly si¢ na osciez i na progu stanglo dwoch posgpnych mlodych ludzi w
goralskich kozuchach, z automatami w rgku. ,,Komunisci, wsta¢! — krzyknat jeden nich. —
Stana¢ twarza do $ciany!”. Wszyscy pisarze, wlaczajac najwierniejszych partyjniakow, zamiast
wstad, jak jeden maz odwrocili si¢ do przewodniczacego Zwiazku Pisarzy, czekajac na pomoc i
wsparcie.

A przewodniczacy zrobit co$ nieprawdopodobnego.

Zerwal sig 1 zaczat nerwowo krzyczec, ze jego wstapienie do partii bylo podstgpem, Ze chcial ja
rozwali¢ od wewnatrz, ze zawsze nienawidzil komunistow i gotow jest wstapi¢ do oddziatu
rewolucyjnego choc¢by zaraz, by zlikwidowa¢ w Bulgarii zaraz¢ komunistyczna.

Wtedy ku zaskoczeniu wszystkich mlodzi ludzie parskngli §miechem. Okazato sig, ze byli to
specjalnie do tej roli wynajeci przyjaciele scenarzystow. Scenarzy$ci nawet dali im automaty —
rekwizyty zdobyte od grupy filmowcow, ktora w sasiedztwie krecita film historyczny.

Inscenizujac atak rewolucjonistow, scenarzy$ci nie spodziewali sig¢, ze przewodniczacy
Zwiazku Pisarzy zachowa si¢ w taki sposob.

W efekcie pastuchow, ktorzy zagrali te role, aresztowano za chuliganskie wybryki i1 kradziez
broni; scenarzystow wygoniono ze Zwiazku Pisarzy i zabroniono pracy w filmie. Natomiast
przewodniczacemu Zwiazku Pisarzy nie zrobiono nic. Bylo jasne, ze uczciwy partyjniak padt
ofiara ohydnej prowokacji wrogdéw socjalizmu. Pikanteria sytuacji polegata na tym, ze mlodszy
scenarzysta byl Bohaterem Bulgarii. Tytul ten otrzymat za to, ze jako chlopiec walczyl w
oddziatach partyzanckich przeciwko faszystom. Przewodniczacy Zwiazku Pisarzy takiej biografii
nie posiadal.

I wlagnie w tym Borowcu siedziatem i z braku dlugopisu otéwkiem pisalem swoje pierwsze
guslarskie opowiadanie. Tak, tak — modj Wielki Guslar narodzit si¢ witasnie w Bulgarii. Stad do
opowiadania ,,Zwiazki o charakterze osobistym” przeniosta si¢ droga do lasu jako miejsce akcji.
Wasnie tam zobaczylem brygadg remontowa 1 wlasnie tam wydawalo mi si¢, Ze namalowany na
okragltym znaku drogowym robotnik ma nie dwie, lecz trzy nogi.

A moze drogg naprawiaja kosmici?

Napisane oldowkiem opowiadanie zawioztem do ,Kosmosu”. Stawczew przyjat je 1
opublikowal, a poniewaz nie posiadatem oryginatu, przettumaczytem je pdzniej z bultgarskiego.
Moje pierwsze guslarskie opowiadanie narodzilo si¢ poza ojczyzna.

Historia o rewolucjonistach, ktdra uslyszalem w Borowcu, oraz inne historie z zycia tychze
scenarzystow nie dawaty mi spokoju. Wtedy nadszedt siddmy listopada — pigédziesiata rocznica
Wielkiej Socjalistycznej Rewolucji Pazdziernikowej. Poszli$my na pochod ludzi pracy i paradg sit
wojskowych.

Szczegodlnie duze wrazenie zrobil na mnie jeden obraz — pochod otwierat thum ludzi ubranych
w marynarskie kurtki, szynele i armiaki. Niesli czerwone sztandary i ciagngli za soba cekaemy. Od
czasu do czasu si¢ kfadli si¢ za nimi i celowali do mauzoleum Dymitrowa. Na trybunie mauzoleum
stata elita Bulgarii Ludowe;j. Ci ludzie szturmowali Palac Zimowy. Samego patacu nie bylo —
nalezato uzy¢ wyobrazni.

Wszystkie elementy uktadanki ulozyly si¢ we mnie, rozbtysta btyskawica i zrozumiatem, o
czym chcg napisac.

Wrécitem do Moskwy i po kilku miesiacach, gdy juz wszystko si¢ uspokoito, napisatem
mikropowies¢ ,,Wpadka ‘67”. W Leningradzie, w zwiazku z pigc¢dziesiata rocznica rewolucji,
postanowiono przeprowadzi¢ jubileuszowy, pokazowy szturm Patacu Zimowego i ukazaé
rewolucj¢ w radiu i telewizji, specjalnie dla zagranicznych gosci i wszystkich ludzi pracy.

Szturmowac¢ Palac Zimowy mieli milicjanci i przodownicy pracy. A kto bedzie broni¢? Batalion
kobiecy postanowiono utworzy¢ z przewodnikow i1 miodszych pracowniczek naukowych



Ermitazu, oddzial junkrow — z mtodszych pracownikéw naukowych pici mgskie;.

Pracownicy organizuja zebranie komsomolskie, w czasie ktorego, jako uczciwi obywatele
radzieccy, dochodza do wniosku: w szturmie wezma udzial elementy nietrzezwe, a nawet
chuligani, a to znaczy, Ze majatkowi narodowemu grozi straszliwe niebezpieczenstwo!

Wtedy delegacja z Ermitazu leci do komitetu okrggowego. Komitet oczywiscie pigtnuje
komsomolcoéw za negatywne mysli i obrazg radzieckich ludzi pracy.

Komsomolcom nie pozostaje nic innego, jak wréci¢ do muzeum i oznajmi¢ stanowisko
leningradzkich bonzéw swoim towarzyszom. Podjeta zostaje decyzja: ,,Patacu Zimowego nie
oddamy! Skarby uratujemy!”.

Dalej zaczyna si¢ nasz zwykty burdel.

Krazownik ,,Aurora” wptywa na mielizng i pocisk, zamiast w Palac Zimowy, trafia w Smolny.

Lenina (aktora ucharakteryzowanego na wodza) aresztuje na ulicy ochotniczy oddziat milicji
grajacy rolg posterunku Gwardii Czerwonej. Bierze wodza za szpiega rzadu tymczasowego.

Komsomolcy odbijaja kilka szturmoéw, aktor grajacy Kierenskiego przejmuje wladzg w kraju, a
Biuro Polityczne z Brezniewem na czele po daremnej probie zbombardowania Leningradu oddaje
wladze.

Napisatem powie$¢ i tym samym przeszedtem do kategorii autorow social fiction.

Co prawda, nikt précz moich najblizszych przyjacidél nawet tego nie podejrzewat.

Balem sig ja pokazywac.

Stosunek do social fiction byt coraz gorszy. W latach siedemdziesiatych w Mlodej Gwardii
rozgonili wspaniala redakcje Zemajtisa wydajaca fantastyke. Miejsce Zemaijtisa, Klujewe;j,
Michajtowej zajgli pozbawieni talentu niszczyciele, dla ktérych nazwisko Strugaccy brzmialo jak
przeklenstwo. Starali si¢ oni zagarna¢ cala krajowa fantastyke, zeby nikt procz ,,swoich” nie mogt
by¢ drukowany. Pamigtam, jak w momencie kolejnej zmiany ,,na gérze” Swietlana Michajlowa,
dawny redaktor Milodej Gwardii, ktéra po pogromie redakcji przeszta do WAAP — u,
zaproponowata mi, zebym poszedt wraz z niag do nowego szefa. Chciala wybada¢, czego on chce.
Rozmowa byla serdeczna, spokojna. Zachgcona sympatycznym przyjeciem Swiettana spytata:
,Jak szef zapatruje si¢ na social fiction?”. Szef zmierzyl Swietlang surowym komsomolskim
spojrzeniem i odpowiedziat z lekkim u§miechem:

— Dzielg t¢ fantastyke na dwie czgséci. Pierwsza posylam do kosza, druga do KGB.

Po takim stwierdzeniu pozegnali§my si¢ szybko. Wkrétce potem moje powiesci, lezace
wowczas w wydawnictwie, doczekaty sig ,,wspaniatych” recenzji. W recenzji ,,Cudzej pamigci”
napisano: ,,Wiemy, co ma na mysli autor, piszac, ze nad placem Czerwonym gromadzily si¢
ciemne chmury”. Recenzj¢ ,Biatej sukienki kopciuszka™” napisat sam Aleksander Kazancew.
Stwierdzil, Ze moim tajnym celem jest dyskredytacja radzieckich kosmonautow.

Nie chciatem si¢ ktoci¢ i1 sprzeciwia¢ — w tym czasie bylem pisarzem Detgizu i duzo
pracowalem dla filmu. Ale nalega¢, by mimo wszystko drukowano mnie w Mlodej Gwardii, nie
moglem — nie stal za mna ani Zwiazek Pisarzy, ani partia.

Co sig zas$ tyczy ,,Wpadki”, czekat ja zdumiewajacy los.

Od czaséw ,,Wpadki ‘67” napisalem do szuflady wiele powiesci i opowiadan. Nie jestem
bojownikiem. Zylem w ZSRR, pracowalem w instytucie i my$latem, Ze umre w niedobudowanym
socjalizmie. Jak kazdy fantasta, nie jestem prorokiem.

»Wpadka” przepadta. Komu$§ dalem do poczytania, kto§ nie oddal, a ostatni egzemplarz
musiatem zniszczy¢, spodziewajac sig¢ rewizji w zwiazku ze sprawa numizmatykow.

Mingto wiele lat i zdazytem juz o niej zapomnie¢, gdy nagle pigc¢ czy sze$¢ lat temu oznajmiono
mi z Leningradu, Ze moja powies¢ lezy w papierach mojego przyjaciela, petersburskiego rezysera,
liii Awerbacha, tworcy wspaniatych filmow. Stamtad trafita do petersburskiego czasopisma, a



petersburska telewizja zdecydowala si¢ nakreci¢ film (pierestrojka byta w petni).

Ukonczono go jesienia 1993 roku. Rezyser wyznal, Ze mial problemy ze znalezieniem aktorow.
Nie tylko z powodu ciaglego braku pienigdzy, ale rowniez dlatego, ze aktorzy bali si¢ gra¢ w tym
filmie. ,,Jak komunis$ci wroca do wladzy, bedziemy si¢ mieli z pyszna”.

Film pokazano w telewizji petersburskiej w nocy z trzeciego na czwarty pazdziernika 1993
roku. Projekcje powtdrzono siodmego listopada. Od tamtej pory pokazywano go co roku podczas
pazdziernikowych uroczystosci. Bylo to dla mnie bardzo mile. Ostatnio przestali pokazywac.

Muszg powiedzie¢, ze dialektycznie z dowolnej sytuacji, nawet nieprzyjemnej, mozna
wyciagnaé pewne korzysci.

Ja na przyklad wyciagnalem sporo przyjemnosci ze swojego ,nienalezenia” do Zwiazku
Pisarzy.

Mniej wigcej w polowie lat siedemdziesigtych wezwal mnie do siebie zastgpca
przewodniczacego WAAP (agencja praw autorskich, odbierajaca pieniadze, ktore pisarze
otrzymywali za publikacje za granica) Szczetinin i powiedzial:

— Co pan na to, zeby pojecha¢ z Klujewa do Stanow?

Patrzytem na niego zbity z tropu — stanowczo bylty to dla mnie za wysokie progi!

— Proszg mnie dobrze zrozumie¢ — powiedzial w zaufaniu. — Potrzebujemy czlowieka, ktory
zdota porozumie¢ si¢ z Amerykanami i wzia¢ udziat w kampanii reklamowej w Stanach. Jesli
zwrocimy si¢ do Zwiazku Pisarzy 1 poprosimy, zeby puscili Arkadija Strugackiego, to dostaniemy
jednego z sekretarzy. Bez znajomosci jezyka i1 zagadnienia, za to chciwego i brzuchatego. A w
pana przypadku nikogo nie musimy si¢ pytac.

Szczetinin, cztowiek ostrozny, wyrazit to moze innymi stowami, ale sens byt wlasnie taki.

No i pojechatem do Stanéw. Bylem tam dwa razy i za kazdym razem w tajemnicy przed
pisarzami. Uczciwie pracowatem jako ttumacz, agent reklamowy i dobrowolny pomocnik WAAP.

W ten sposob panstwo zwrdcito mi czg$¢ zabranych pienigdzy.

Dopoki nie zamknigto mi granic z powodu sprawy numizmatykow, bytem rowniez w kilku
innych krajach — nie tylko z ramienia WAAP. Na przyklad w Polsce wydawano wtedy sporo
moich ksiazek i miatem tam bliskiego przyjaciela, Tadeusza Goska. Jezdzilismy do siebie na
zaproszenia.

W Krakowie los si¢ do mnie usmiechnat.

Czgsto chodzilismy tam z Tadeuszem do antykwariatu, gdzie sprzedawano amerykanskie
ksiazki — w ZSRR niesamowicie deficytowy towar.

— Niestety, nie mamy dzi$ zagranicznych ksiazek — oznajmit sprzedawca. — Pan Stanislaw
Lem, ktoéry je nam daje, od dawna nie przychodzit.

Wtedy Tadeusz, chcac pokazaé, ze i my nie od macochy, wskazal mnie i oznajmit
wlascicielowi:

— To rowniez pisarz. Radziecki pisarz fantasta. Sprzedawcy rozblysty oczy, twarz rozjasnit w
usmiechu (jak nigeryjski doker rozjasnia twarz na widok zdjgcia Lenina) i wyciagajac do mnie obie
rece, wykrzyknat:

— Witam serdecznie, panie Strugacki!

W czasie moich podrézy do Ameryki udato mi si¢ spotka¢ z amerykanskimi pisarzami. Teraz
tym nikogo nie zadziwi¢ — oni sami do nas przyjezdzaja i jeszcze prosza o pieniadze. A wtedy, w
latach siedemdziesiatych, nazwiska tych pisarzy byly znane jedynie z publikacji wydawnictwa
Mir. Gdy znalaztem si¢ na konferencji w Nowym Jorku, dygatem z szacunku, jak prowincjonalny
tragik w Teatrze Aleksandryjskim.

Podawal mi reke sam Asimov, rozmawiat ze mna Ellison, stuchalem Simaka, spieratem sig (tak



zhardziatem!) z Frederickiem Pohlem, wystgpowatem w radiu razem z Lesterem del Reyem. A
przede wszystkim zaprzyjaznilem si¢ z Jamesem Gunnem, cata dobg pilem z Gordonem
Dicksonem i Benem Bova, nie méwiac juz o jego pigknej zonie Barbarze Benson.

Potem wszystkie te kontakty si¢ urwaty, nie umiem ich podtrzymywaé. Zostat Ben Bova i
James Gunn. I dwadziescia ksiazek Gordy Dicksona, ktére przynidst mi na pozegnanie.



ROZDZIAL 15
DEBIUT ALKOHOLOWY

Nigdy nie przypuszczalem, ze trafi¢ do filmu.

Zdarzylo sig¢ to w 1976 roku. Jednoczes$nie zadzwonito do mnie dwoch rezyserow. Roman
Kaczandéw z Sojuzmultfilmu zaproponowat zrobienie petnometrazowego filmu na podstawie
,Podrozy Alicji”. A Riczard Wiktorow, po sukcesie swojego dwuodcinkowego filmu ,,Chlopcy we
wszech$wiecie”, zdecydowal si¢ powroci¢ do fantastyki.

Riczard Wiktoréw zaprosit mnie na premierg¢ swojego filmu. Pamigtam, Ze premiera odbywata
si¢ w Domu Literatow, gdzie nigdy wczesniej nie bylem. Na dole schwytaty mnie dyzurne i puscity
dopiero wtedy, gdy Riczard przybyt mi na ratunek. Wiktorow byt wstrzasnigty, ze istnieja pisarze,
ktéry nie byli w takim miejscu.

Ja z kolei bylem zdumiony wygladem Riczarda, poniewaz zupetnie inaczej wyobrazalem sobie
rezysera. Mialem nawet dos$wiadczenie pracy aktora w filmie — zdobyte na krétko przed
opisanym spotkaniem z Wiktorowem.

Moi przyjaciele, Stawa Szalewicz 1 jego towarzysze, mtodzi i niebogaci aktorzy, zyli w jednej
wielkiej komunatce, w starym domu, ktory przytulit si¢ do Teatru Wachtangowa. I gdy zaproszono
ich do pracy w filmie ,,Hokeisci”, wzigli mnie ze soba. Wlasnie odrastata mi broda, wigc z braku
predyspozycji aktorskich rezyser zmusit mnie do grania rzezbiarza (oczywiscie z watpliwa brodka)
i trzymal w kadrze na tle portretu Hemingwaya, sadzac, ze to bardzo zabawne. Ja w odwecie
»zerwatem” mu zdjgcia, wykorzystujac nabyte w Birmie doswiadczenie chiromanty. Siedzialem
sobie z boku 1 wrozytem aktorom i cztonkom grupy z reki, co zajmowato ich znacznie bardziej niz
praca. W koncu musiatem opusci¢ plan i nie zostatlem aktorem.

W tym wiasnie filmie byt rezyser z prawdziwego zdarzenia — biegal, krzyczatl, rozkazywat i
zachowywal sig, jak na rezysera przystalo.

A Riczard Wiktorow mocno utykal, miat masywne ciato i dobra twarz, zawsze powazng i
zadumana. W tym zewngtrznie opanowanym czlowieku wrzaty namigtnosci, pasje, idee.

Cho¢ zycie potraktowato Wiktorowa surowo, w zaden sposob nie zepsulo mu to charakteru.

W dziecinstwie zachorowal na gruzlice kos$ci i latem czterdziestego pierwszego wystano go na
Krym, do sanatorium.

I juz nie udalo si¢ zabra¢ chtopca z powrotem.

Gdy wkroczyli Niemcy, Riczard wycofywat si¢ razem z naszymi wojskami, w Kerczu lezat
nawet przy cekaemie — wtedy nikt si¢ juz nie zastanawiat, kto dorosty, a kto dzieciak. Na jednym
z ostatnich kutréw cigzko rannego w nogg Riczarda wywieziono do Noworosyjska, a nastgpnie do
rejonu rzeki Teberdy, do szpitala. Tam rowniez wkrotce wdarli si¢ Niemcy 1 dzieci ewakuowano
gorskimi $ciezkami.

Przez te wszystkie miesiace matka szukala Riczarda, nie wierzac, ze zginat. Odnalazta syna w
Baku.

Nim Wiktoréw zaprosit mnie do Domu Literatow, wstawit si¢ dwoma filmami fantastycznymi
dla dzieci: ,,Droga do Kasjopei” oraz ,,Chlopcy we wszechswiecie”. Wtedy (a takze pdzniej) byty
to najlepsze filmy tego rodzaju w naszym kraju.

Ja 1 Wiktoréw zaprzyjaznilisSmy si¢ do$¢ szybko — z tak przemitym cztowiekiem nie sposob sig
nie zaprzyjazni¢. Wspolnie napisaliSmy scenariusze do dwoch filmoéw, wprawdzie nie bijac
rekordow szybkosci, ale za to bez konfliktow.

Wspolpraca z Wiktorowem nieodmiennie wiaze si¢ z Jaltta w réznych porach roku. Z Czajna



Gorka — ,.internatem” jattanskiego studia, hotelami, od eleganckiej wowczas Jalty do internatow
w czteropigtrowych blokach na stromych zboczach jattanskich przedmies¢.

Najbardziej pamigtna podroza byla pierwsza, gdy pisaliSmy scenariusz ,,Poprzez ciernie ku
gwiazdom”. PisaliSmy go we czworke: Wiktorow, Zagorski, operator Antipienko i ja. To byli
wspaniali ludzie, ale trudni we wspolzyciu.

Oto dlaczego.

Oni mieszkali na Czajnej Gorce, gdzie znajdowalo si¢ studio, a raczej akademik. Ja zostalem na
dole, na nabrzezu, w mojej Oreandzie.

Problem polegat na tym, ze Wiktorow odzywial si¢ wylacznie warzywami — oczyszczat
organizm z migsnej trucizny. Kostia Zagorski przechodzit wegetarianski etap swojego zycia, to
znaczy jadt wylacznie surowe owoce. Ale wszystkich przebit Antipienko, ktory glodowatl zgodnie
z dieta Bregga.

O dziewiatej wdrapywalem si¢ na stroma gorg. Kwitla glicynia, pachnialo morzem, ranek byt
chlodny i1 wejscie nie wydawalo si¢ trudne. Siadaliémy do pracy.

Na stole stala taca z marchewka, satata i rzodkiewka. Pracowali§my do trzeciej, chetni chrupali
marchewke. O trzeciej, gdy konczyliSmy praceg, bylem u granic wytrzymatosci.

Pozegnawszy sig, Zagorski i Riczard szli przygotowac sobie jaka$ roslinna potrawg, a
Antipienko bral wielka butlg, zeby na nabrzezu kupi¢ sobie wode destylowana — jedyne, na co
pozwalat mu Bregg. Zejscie na nabrzeze trwalo jaki§ kwadrans i przez caty ten kwadrans Sasza
opowiadat mi o pracy swoich wngtrznos$ci; dla glodujacych to bardzo Zywotne problemy.

Gdy schodziliSmy na dot, poznawalem ostatnie doniesienia z pola bitwy, barwe wyprdznien i
odcienie moczu. Wszystko to niepokoito potgzny umyst Saszy!

Na nabrzezu Zzegnatem si¢ z Antipienka, on szedt do apteki, a ja pedzitem do restauracji, gdzie
czekat na mnie krwisty befsztyk i sto gram wodki.

Jako$ dochodzitem do siebie.

Po miesiacu glodowki Sasza zaczal z niej wychodzi¢, zrobit co$ nie tak i trafit na oddziat
intensywnej terapii. Na szczg$cie udato si¢ go uratowac. ..

Grupa filmowcoéw zawsze przypomina swojego rezysera, jak stary pies swojego pana. Grupa
Wiktorowa byla solidna, rodzinna, nie psuty si¢ samochody, o$wietleniowcy nie mieli ciagéw
alkoholowych, aktorzy nie urzadzali bijatyk w restauracjach. Wieczorem Riczard siadat przy
telefonie 1 szczegdlowo wypytywal swoje dzieci, ktore zostaty w Moskwie, Anig i Kolg, co byto
dzisiaj w szkole 1 co maja zadane na jutro. Serdecznie wspolczutem jego dzieciom, ale cala
rodzina, wiaczajac mamg Riczarda, mieszkajaca w tym samym domu na tym samym pigtrze, byla
tak serdeczna, ze jesli nawet zdarzaly si¢ tam tzy, to nikt ich nie ogladal. A gdy my, dokooptowani
do grupy, bawiliémy si¢ w mie$cie i wracaliSmy do hotelu po péinocy, mogliSmy zobaczy¢ na
balkonie Riczarda milczacego, patrzacego na gwiazdy. Nie czynil nam Zzadnych wyrzutéw. Wtedy
przechodziliSmy w trucht, przerazeni i zawstydzeni rozbiegaliSmy si¢ po pokojach.

Kilka lat p6zniej wrocilismy do Jalty, zeby skonczy¢ scenariusz i nakrgci¢ nowy film
fantastyczny, ,,Kometa”, nieszczgsny, nietadny, ktoéry zabit Riczarda i pozostal praktycznie
nieznany. W tamtych czasach staraliSmy si¢ w nim przekaza¢ znacznie wigcej, niz byto wolno, i
gdyby nie choroba Riczarda, film statby si¢ wydarzeniem. Nic dziwnego, ze Goskino zazadato
przerobek zaraz po projekcji.

Nikt nie wie, ze ,,Kometa” jest rekordzista w kategorii liczby rezyserdéw, ktorzy w niej zagrali.
Latem na Krymie jest sporo grup filmowych i dziataczy kina. Riczard wpadt na pomyst, Zeby ich
wszystkich wykorzystac. W naszym filmie grali Wiladimir Basow, Jurij Czulukin i Pawet
Arsenow.

,Kometa” byla interesujaca proba podejscia do fabutly katastroficznej (bynajmniej nie nowej w



fantastyce) na naszym rosyjskim podworku; pokazania, do jakiego idiotyzmu doprowadzi taka
sytuacja w samym tylko Zwiazku Radzieckim. Do Ziemi leci kometa (gdy pracowaliémy nad
filmem, do Ziemi leciala kometa Halleya), wszyscy uczeni, komentatorzy i inni znajacy si¢ na
rzeczy ludzie zapewniajq nardd, ze kometa nie stanowi zadnego zagrozenia.

A na brzegu Krymu, w pewnym kurorcie wszystkich ogarnia panika, doprowadzona przez nas
do skrajnego idiotyzmu. Okazuje sig, ze zadna kometa nie doréwna ludziom...

Zrobili$my ,, Komete” i ostatniego dnia zdje¢ Riczard dostat udaru. Zyt jeszcze pét roku, ale nie
odzyskat juz dawnej formy.

Potem na materiat rzucilo si¢ Goskino. Zaden rezyser nie lubi pokazywaé obcym ludziom, a
zwlaszcza kierownictwu surowego, niezmontowanego, nieudzwigkowionego materiatu, poniewaz
obcy ludzie, a zwlaszcza kierownictwo traktuje material jak ostateczny produkt. Bez Riczarda z
jego sita przebicia film byl niczym sierota. Goskino wyglosito ponad setkg¢ zabdjczych uwag.
Ludzie radzieccy nie panikuja i nie stuchaja plotek! Zazadano wycigcia stow Uzbeka, ktory przezyt
katastrofe statku: ,,Nawet herbaty nie ma!”. Uznano to za aluzj¢ do przejsciowego braku towarow
w sieci handlowe;j.

Problem z aluzjami polega na tym, Ze pod pojgcie ,,aluzja” mozna podciagna¢ wszystko.

Pozwolg sobie zrobi¢ dygresje¢ i przypomnie¢ dramat, jaki miat miejsce w czasopi$mie ,,Chimja
1 zyzn” — wlasnie z powodu aluzji.

Puszczono artykut o odzywkach dodawanych do karmy dla bydta. Nad tytulem widnial rysunek
jadacej na czytelnika cigzarowki, zaladowanej workami z owymi odzywkami; w kabinie siedziata
szczesliwa Swinia i1 krowa.

Gdy czasopismo byto juz w drukarni, kto$ przypomnial sobie, ze niedtugo odbedzie si¢ kolejny
zjazd naszej ukochanej partii. Na zadanie redaktora ponad tytutami wszystkich materiatéw numeru
mial si¢ pojawi¢ napis: ,,Ku dwudziestemu ktoremus tam Zjazdowi KPZR!”.

Wszystko byloby dobrze, gdyby nie pewien urzednik KC, kurator popularnego czasopisma.
Ot6z kartkujac je przed wypuszczeniem, dostrzegt obrazek z krowa, $winia i napisem na gorze ,,Ku
Zjazdowi...”. Przestraszyl sig, pobiegt do kierownika sektora. Ten rzucit si¢ do kierownika
wydzialu. Nie wiem, czy sprawa oparta si¢ o Biuro Polityczne, ale 6w kazus byl przyczyna
wygonienia z czasopisma przemitego, inteligentnego zastgpcy reaktora naczelnego Czernienki
(redaktor naczelny, akademik Pietrianow—Sokotow byt istota olimpijska i pojawial si¢ w redakc;ji
tylko z okazji §wiat). Decyzja KC brzmiata: caty naktad pod n6z! Czterysta tysigcy egzemplarzy!

Historia zlowieszczo si¢ powtarza — przypomnijcie sobie epizod z ,,Iskatielem”.

I wtedy redakcja, zeby uratowac czasopismo, zwrdcita si¢ do autordw i przyjaciot czasopisma z
btaganiem, by jecha¢ do miasta Czechowa i tam wzia¢ udziat w operacji — wycia¢ z numeru
nieszczgsng strong 1 wklei¢ na jej miejsce nowa. Bez §wini 1 krowy.

Przez kilka dni, zastgpujac si¢ nawzajem, pracowaliSmy w Czechowie niczym stachanowcy. |
uratowali$my czasopismo przed losem gorszym niz $mier¢.

Przy okazji, w sasiedniej redakcji zdarzylo si¢ to samo. W czasopi$mie ,,Robotnica” — a moze
,2Komunalne Choziajstwo” (Gospodarstwo Komunalne), nie pamigtam doktadnie — na okladce
sfotografowane byty pracowniczki przodujacej pralni. W KC KPZR zauwazono, Ze na piersi jednej
z praczek potyskuje krzyzyk na tancuszku. Oktadke zdzierano. Podejrzewam, ze pracownika KC,
ktéry podjat tg decyzjg, mozna dzi$§ spotkaé w cerkwi.

W Zadnej antyutopii zaden z fantastow nie zdotat wymysli¢ niczego podobnego. Mozliwe, Ze to
wilasnie stalo si¢ przyczyna obecnego kryzysu fantastyki — nasza rzeczywisto$¢ zawsze byta
bardziej fantastyczna od dowolnego wymyshu.

Wracam do ,,Komety”. Po $mierci Wiktorowa dostali$my innego rezysera, ktoremu za t¢ prace
obiecano zagraniczna podrdz, a moze nawet zdjgcia w Kenii — jesli tylko przewrdci film do gory



nogami, ze slabego, nieszczg¢snego bohatera zrobi czlowieka silnego, sprawiedliwego 1 partyjnego.

Dalej byl szantaz. Mnie 1 operatora filmu, Rybina, wezwano, gdzie trzeba, i dano do
zrozumienia, ze jesli odméwimy wzigceia udzialu w poprawkach, film zostanie odlozony na potke.
Rodzina Wiktorowa, ktory nie byt czlowiekiem bogatym, zostanie bez §rodkéw do zycia.

Poddalismy sig.

Pisatem nowe teksty, siedziatem catymi dniami z Alona Niking, ktora umiata dopasowywac
teksty do ruchu warg, co jest wazne przy postsynchronach. Przerabiali§my wypowiedzi bohaterow,
zmuszajac ich, by mowili co$ innego.

Nadiezda Smiencowa, zona Riczarda, pogniewata si¢ na nas — i miata racjg. Dla niej pamig¢ o
mezu byla wazniejsza od pienigdzy.

Wreszcie film zostal ukonczony, wyszedl w kilku kopiach i nikt go nie widzial. Co prawda, w
ostatnich latach pokazywali go w telewizji.

Drugim rezyserem, ktory pojawil si¢ w moim zyciu w tym samym czasie co Riczard Wiktoréw,
byt Roman Kaczanéw, glo$ny, wesoty, gadatliwy czlowiek, mitujacy zycie. Nigdy nie rozstawat
si¢ z notesem, w ktorym zapisywal wlasne dowcipne mysli i anegdoty. Lapal ci¢ na korytarzu i
otwierat notes. I to byt twoj koniec.

Roman postanowit zrobi¢ film animowany ,Podréz Alicji”, nazwany pozniej ,,Tajemnica
trzeciej planety”, na podstawie mojej pierwszej duzej powiesci o dziewczynce z XXI wieku.

Kaczandw byl wowczas gwiazda Sojuzmultfilmu. Co przyniostlo mu stawg? Zdania byty
podzielone. Sam Roman uwazal, Ze powodem byl jego genialny film ,,Wariezka”, pozostali
mieszkancy naszego kraju znacznie lepiej znali Kiwaczka i krokodyla Gienig.

Praca z Kaczanowem byla ciekawa, nawet wesola, lubilem jego grupeg, pracowatem z nimi
réwniez przy innych filmach. Niemniej Kaczandw jako wspolpracownik byt straszny. Uparty jak
rozpuszczony brzdac. Jesli Kaczandw byt czego$ pewien, z nikim nie dyskutowat i nikogo nie
stuchat. Najblizsi wspolpracownicy mogli si¢ kategorycznie sprzeciwiaé, przywodzi¢
najrozsadniejsze argumenty, a on i tak robil po swojemu.

Krecac drugi film na podstawie mojej powiesci, ,,Dwa bilety do Indii”, Kaczanéw byt juz chory
1 konczyt pracg z trudem. Malo kto styszat o tym filmie. Moze dlatego Ze nie ma w nim takich
bohaterow jak Alicja, Zielony czy Gromozek, zrodzonych w wyobrazni utalentowanego
rysownika Natalii Orfowe;.

Do ciekawych doswiadczen z filmami rysunkowymi nalezy rowniez film ,,Przetecz” Wiadimira
Tarasowa. Potgzny TarasoOw byl, moim zdaniem, zawsze trochg za duzy do filméw rysunkowych.
W waskich korytarzach i pokoikach Sojuzmultfilmu miescit si¢ z trudem. Duzo zrobit dla
wspolczesnej fantastyki rosyjskiej w jej animowanym wariancie, ale z jego wizja ,,Przeleczy” nie
zgadzam si¢ absolutnie. By¢ moze, za bardzo liczyl na wymys$lone przez siebie niezwykle
posunigcie. ,,W mojej grupie pracuje dwoch doktoréw nauk — mawiat. — Kir Bulyczow pisze
scenariusz, a Anatolij Fomienko, matematyk, rysuje”. Powstat formalny film, w ktorym grafika
Fomienki zyje wlasnym zyciem, tekst wlasnym, natomiast historia wedrowki do statku zostaje
zepchnigta na drugi plan.

Z wieloma rezyserami prowadzitem rozmowy o nakrgceniu fabularnej ,,Przelgczy”, ale w
efekcie nic z tego nie wyszto. Szkoda, ze wlasnie ten film nie powstal. Wydaje mi sig, ze byloby
warto.

...Historia ,,Komety” jest smutna i dramatyczna, a los filmu ,Zlote rybki” Aleksandra
Majorowa to tragikomedia.

Byt to debiutancki film, trwal trzydzie$ci minut i kr¢gcono go na motywach mojego guslarskiego
opowiadania ,,Swieza dostawa zlotych rybek”.

W tym opowiadaniu speliajace Zyczenia zlote rybki mozna bylo kupi¢ w sklepie



zoologicznym. Cate miasto zyskalo mozliwo$¢ wyrazenia swojej woli. Niektorzy z mieszkancow
zazyczyli sobie, by z kranu zamiast wody plyngta wodka. W zwiazku z tym w filmie pojawito si¢
kilka zabawnych scen. Przysiggam, ze nie wzywat on do alkoholizmu.

Film zostal nakrgcony i oddany dokladnie w tym dniu, w ktorym wyszlo przelomowe
postanowienie Biura Politycznego o walce z alkoholizmem (jedna z konsekwencji tego
postanowienia bylo wycinanie winorosli na Krymie).

,»Zlote rybki”, rzecz jasna, zostaly zabronione. Nie pojawily si¢ na ekranie. Szkoda. Film byt
niezly.

Najblizej stawy bylem, gdy na ekrany telewizyjne wszedt pigcioodcinkowy film Arsenowa
,(G0$¢ z przysztosci”. Glowna role zagrata w nim czarujaca Nataszka Gusiewa.

I — stalo sig tak, ze zakochalo sig niej sto tysigcy chlopcow. Wszyscy cheieli ja poznaé, chodzi¢
z nia do kina albo odrabia¢ lekcje. Chlopcy pisali listy, studio imienia Gorkiego bylo nimi
zawalone po dach. Wsrod listow zdarzaly si¢ perty chlopigcej pomystowosci. Na przyklad: ,,Drogi
rezyserze! Kocham pana film, ale jeszcze bardziej kocham Nataszg Gusiewa. Jesli watpi pan w
moje uczucia, mogg si¢ ozeni¢. Kola, klasa VI b”.

O ile wiem, mito$¢ takiej watahy miodych ludzi nie jest najlepszym prezentem. Jesli nie
odpowiadasz wzajemnoscia, twdj wielbiciel moze rzuci¢ w ciebie kulka $niegu, a nawet gorze;.
Prawie do 6smej klasy mama i babcia odprowadzaty Nataszke do szkoty i odbieraly ja po lekcjach.
W koncu Natasza poddala si¢ naciskowi najbardziej upartego wielbiciela i wyszta za niego za maz.
Ale nie w szdstej klasie, lecz na studiach. Jesli zdarzalo mi si¢ wystgpowaé przed audytorium
dzieci, wystarczylo, bym wspomnial, Ze to ja napisalem scenariusz do filmu ,,Go$¢ z przysztosci”.
Po sali przetaczala si¢ fala zachwytu. Zrozumialem, jakie mialem szczgs$cie w Zyciu — znatem
Nataszke Gusiewa osobiscie i w kazdej chwili moglem ja zaprosi¢ do kina albo na lody.

Najbardziej egzotycznym filmem powstalym na podstawie moich utworéw byt ,,Rejonowe
zawody domino”. To rock—opera. Widziatem go tylko raz, gdy rezyser ze studia w Swierdlowsku
,zdawal” film. Dalsze losy filmu sa mi nieznane.

Moze warto wspomnie¢, ze przynajmniej dwa filmy krgecono dwa razy. Najpierw w
Leningradzie zrobiono dwuodcinkowy film telewizyjny ,,Porwanie czarodzieja”, a dziesig¢ lat
pézniej jeszcze raz nakrgcono go w swierdlowskim studiu filmowym. Rezyser pierwszego
obchodzit si¢ z tekstem powiesci jak z jajkiem, co filmowi tylko zaszkodzilo. Drugi rezyser potoweg
filmu przeznaczyl na sceny szturmu $redniowiecznego miasta, co tez nie wyszto filmowi na dobre.

Jeszcze $mieszniej bylo z powiescia ,,Sztuka rzucania pitki”. Najpierw nakrgcili ja w
Kazachfilmie pod tytutlem ,,Rzut, albo wszystko zacz¢lo si¢ w sobote”. W powiesci bohater po
zazyciu tabletki zdobywa mozliwo$¢ absolutnego sterowania swoimi ruchami. I oto bohater,
gruby, niski, czterdziestoletni inzynier, zaczyna gra¢ w koszykéwke — umie trafi¢ pitka w kosz z
dowolnego miejsca na boisku. Powstaje tragikomedia, nieadekwatno$¢ czlowieka do jego
pragnien... Gdy scenariusz, napisany przez Francuzowa i Szlepianowa (ostatni ukrywa si¢ pod
pseudonimem) oddawano do studia, kierownictwo zabronito wspomina¢ o tabletce — przeciez to
wypisz wymaluj doping, z ktorym ciagle walczymy. No i wychodzi na to, ze grubasek po prostu
mial niezwykty talent. Pod koniec filmu dzieli si¢ swoimi do$wiadczeniami z dorastajacym
pokoleniem.

Po raz drugi nakrecono ten film w Moskwie, taczac z opowiadaniem ,,Letni ranek”™”.

I to juz chyba wszystko, co mozna powiedzie¢ o moich probach robienia filmow. Nie
zostawilem wyraznego $ladu w kinematografii, ale spedzitem w $wiecie filmu kawat zycia.

" Na podstawie ,,Sztuki rzucania pitka” nakrgcono film réwniez w Polsce. Nosi tytut ,,Szes¢ dni strusia”,
rezyserowal J. Zamojda.



Gdyby kto$ zapytat, jakie momenty w mojej kinematograficznej karierze najbardziej utkwily mi
w pamigci, nie potrafitbym opowiedzie¢ o zadnych zdumiewajacych czy romantycznych
przygodach. Scenarzysta to cztowiek istniejacy obok grupy, nie jest jej pelnoprawnym czlonkiem.
Owszem, powitaja go na lotnisku, ale rzadko si¢ zdarza, zeby odprowadzali. By uniknaé
rozczarowan, wystarczy trzezwo oceni¢ wlasne miejsce w procesie tworzenia filmu. Nie ma sensu
przeklina¢ rezysera za stabe filmy, krecone na podstawie doskonalego przeciez scenariusza.
Zazwyczaj scenarzysta jest sam sobie winien.

Przychodzi mi do glowy jeszcze jedno wspomnienie.

Majorow krecit ,,Ztote rybki” w Kaludze. Poprosit mnie, zebym przyjechal, i gdy dotartem do
hotelu, okazalo sig, ze grupa poszta juz na plan zdjgciowy. Wyjasniono mi, jak mam doj$¢ do rzeki.

Ulica spadata do Oki ostro i malowniczo. Na koncu ulicy potyskiwata rzeka, przy brzegu byta
przystan. Zwykta rzeczna przystan.

Ze zwykla tablica z napisem ,,Wielki Guslar”.

Dziwne, pomyslalem. Skad ja znam ta nazwg¢? Ale dlaczego Wielki Guslar? Przeciez jestem w
Kaludze!

Dopiero wtedy do mnie dotarlo — to ja wymys$litem to miasto! Ono nie istnieje!

A przystan istnieje. Oto wola kinematografu!

I wtedy na sygnat, z gory, z boku, z zautku, z tazni zaczgli wychodzi¢ ludzie. Kazdy nidst stoik
albo akwarium ze ztota rybka. Grala orkiestra, biegaty psy i pomyslatem, ile w ciagu swojego zycia
wymyslitem i opisatlem r6znych zwierzat, ptakow, a nawet owadow!



ROZDZIAL 16
I INNE ZWIERZETA

Moje kontakty ze zwierzgtami byly znacznie skromniejsze, nizbym sobie tego zyczyl. Jak
bylem maty, po naszym mieszkaniu stale co§ chodzitlo. Mysle, ze te zwierzgta znajomi mamy
przywozili dla mnie, niemniej zajmowata si¢ nimi mama. Ale zwierzatka byly skromne i milczace:
przewaznie zo6lwie, rzadziej jeze. Zotwie znajomi kupowali na Arbacie, w sklepie zoologicznym, a
jeze przywozili z dziatek. Widocznie nie wiedzieli, ze nie wolno tego robi¢. Kolczaste kuleczki
wkrotce umieraty.

Gdy miatem dziesig¢ lat, pojawit si¢ szczeniak Kut’ka. Co si¢ z nim pdzniej stato, nie pamigtam,
pozostato tylko zdjgcie, jak trzymam go na kolanach. Za to Silwa, dlugonogi rudy kundelek,
mieszkat u nas bardzo dlugo. Méwitem wszystkim, Ze to tajka, nie chciatem si¢ przyznaé, ze jest
kundelkiem.

Najdtuzej zyta Czita.

Dwanascie lat. Do samej $mierci.

Kundelki w domach pojawiaja si¢ i znikaja, uciekaja na dzialce za miastem albo na spacerze.
Rasowe psy, jesli nie zging przypadkiem, zyja dtugo.

Czitg, jeszcze jako szczeniaczka, podarowali mamie Iwanowowie — rodzina wielkich
rosyjskich tenisistow mieszkajaca w skrzypiacym jednopigtrowym domu na Domnikéwce. Teraz
nie tylko po domu, ale nawet po ulicy prawie nie zostato $ladu. Nikotaj Iwanow byt zylasty,
wysoki, miat wielki nos i duze, tadne dlonie. Gdy przychodzili do nas w gosci, on czyscit i uktadat
na talerzu kilki — byl mistrzem tworzenia srebrzystych chryzantem z bezgtowych rybek.

Czita byta jednym z niewielu w Moskwie kerry blue terieroéw. Gdy rozsunglo si¢ na grzbiecie
gesta czarng sier$¢, mozna bylo zobaczy¢ niebieskawg skorg. Strzyzono jej grzbiet, szyjg i glowe
niczym drzewo we francuskim w ogrodzie. Nogi wygladaty jak puszyste shupki. Czasem psy tej
rasy mozna spotka¢ w Rosji, ale nadal sa rzadkoscia. W Londynie w ogdle ich nie widzialem.

Czita byta w domu gospodynia i to dzigki niej powstato stynne powiedzonko mamy: ,,Jakie z
ciebie glo$ne zwierzg!”.

Czita, jak byla glodna, zaczynata turla¢ po calym mieszkaniu swoja miske, robiac przy tym
mnostwo halasu. Jesli to nie pomagato, brala miske w zgby i stukala nia o podloge.

Kotéw mama nie lubita. A ja kazdego ranka zazdroicitem wiascicielom kotow. Spia sobie
spokojnie, koty siedza w toalecie, a ja musze skoro §wit w siarczysty mroz $ciska¢ naciagnigta
smycz.

Ale to wszystko byty zwykle zwierzgta.

Spotkan z niezwyktymi spodziewalem sig, gdy po studiach przydzielono mnie jako ttumacza na
budowe w Birmie.

Z tego, co czytatem o Birmie, wywnioskowalem, ze to kraj tropikalny, w ktorym stonie, tygrysy
oraz niezbyt duze nosorozce wystepuja w wielkiej obfitosci.

Nie bylem az tak naiwny, by liczy¢, Ze stonie powitaja mnie na lotnisku. Ale moze beda chociaz
obok lotniska...

W Birmie bylem pét wieku temu i juz wtedy wigkszo$¢ jej mieszkancéw widywala stonie
jedynie w zoo, a nosorozcoOw nie widywata wcale i nigdzie.

Nie ma w tym nic dziwnego 1 mozna to bardzo prosto wytlumaczy¢.

W czasie studiow do Komitetu Organizacji Mlodziezowych, ktdrego celem bylo umacnianie
wigzi pomigdzy mlodymi ludzmi wszystkich krajow z pozytkiem dla ZSRR, przychodzity listy od



studentow obcokrajowcoéw. Rozdzielano je pomigdzy nas i kazano odpisywaé. Pamigtam list
amerykanskiej studentki, ktora pytala, czy nocne spacery po Moskwie nie sa niebezpieczne, skoro
po ulicach chodza biate niedzwiedzie.

Smieszne?

Tak naprawdg¢ nie ma w tym nic $miesznego. W kazdym przewodniku o Rosji mozna
przeczytaé, ze biale niedzwiedzie, nie méwiac juz o brunatnych, sa w naszym kraju powszechnie
spotykane.

Nic wige dziwnego, ze w Birmie egzotyczne zwierzeta zobaczylem dopiero, gdy pojechalem w
gory. Do tego czasu musialem si¢ ograniczy¢ do stworzen mieszkajacych w ogrodach i
przydroznych rowach. Przewaznie nalezaty do $wiata stawonogow albo ptazow ziemnowodnych,
ktoérych sig nie widzi, lecz styszy. W rowach z woda Zzaby skrzeczaty tak glos$no, ze przywodzily na
mysl hipopotamy. Jaszczurki wydawaly odglos przypominajacy seri¢ z cekaemu, owady —
najroézniejsze dzwigki, a w porze deszczowej bylo ich tyle, Zze otulalty uliczne latarnie niby
czarnymi tiulowymi workami. Niektore z tych dazacych do §wiatla stworzen byty wielkie, gryzace
i wiedzieliSmy, Ze lepiej na nich nie siada¢. Czasem w kinach zdarzalo sig, ze z powodu kobiecych
piskow musiano przerwac seans.

W porze deszczowej uaktywniaty si¢ rowniez zlosliwe skorpiony, szczeg6lnie niebezpieczne w
okresie godowym. Niebezpieczne mogly by¢ rowniez zmije, ktérym udawato si¢ wpetzna¢ do
mieszkania przez rynny.

Kiedy$ wyruszyliSmy do Sandoway, kurortu w goérach Arakan, na brzegu Zatoki Bengalskie;j.
Plyngli$my tam na starym statku parowym, na obiad kapitan siadat do stolu pasazeréw w bialym
mundurze, na pokladzie ladowaly latajace ryby, rekiny i delfiny ptyngty w pianie za rufa, czekajac
na kuchenne odpadki.

W Sandoway mieszkali§my pod palmami, w chacie na brzegu. Noca morze si¢ $wiecito. Gdyby
wejs¢ w nie po piers$ i energicznie mtdci¢ wodg reka, mozna by czytaé. Plaza, zasypana starymi
orzechami kokosowymi, ozywata — niczym oszalale biegaly po niej niezliczone zastgpy duzych
kraboéw. Nie wiadomo, dokad sig tak spieszyty.

ChodziliSmy na polowania do jasnego ogromnego lasu, ale ani tygrysow, ani stoni nie
widzieliSmy.

Dopiero p6t roku pdzniej, w gorach w stanie Szan, na wschodzie Birmy, udato mi si¢ odwiedzi¢
lesna szkotg, w ktorej tresowano stonie. Bytem w niej pét godziny. Znajdowata si¢ nieopodal
szosy, ktora zmierzaliémy do miasta Taundzi. Nie przypuszczalem wtedy, ze kilkanascie lat
p6zniej, w Indiach, spedz¢ w takich szkotach kilka tygodni.

W Birmie, mimo ogromnej obfitosci wszelkich stworzen, nie miatem zadnego zwierzatka
domowego. Jesli nie liczy¢ tkaczy — ptaszkow ze zlotymi koronami na glowach, ktore wity sobie
pod moim oknem gniazdko przypominajace ogromna gruszke. Robity to tak zmyslnie, Ze mozna
byto patrze¢ na nie bez konca, jak patrzy si¢ w ogien czy na morze.

Przez jaki§ czas w naszym domu mieszkata malpka, makak, z pochodzenia Hinduska.
Weczeéniej mieszkata na statku, ktory przybyt z Bombaju. Statek dlugo tadowano, wigc marynarze
stali si¢ naszymi starymi znajomymi. Malpka miata okropny charakter. Z natury byta zdobia,
sprytna i pomystowa chuliganka. Swoje tajdackie wyczyny na statku zwienczyla wtargnigciem na
mostek. Znalazla tam zostawiony na stoliku sternika dziennik poktadowy i1 wylala na niego
buteleczkg atramentu. Skakala potem po tym dzienniku, dopoki sternik i kapitan jej nie zwiazali.

Po tym fakcie zostala skazana na usunigcie ze statku 1 wysadzenie na brzegu. Stalo si¢ to w
Rangunie.

O historii z dziennikiem dowiedzieliSmy si¢ zacznie pozniej. Najpierw zgodziliSmy si¢
zaopiekowa¢ mitym, bezradnym stworzonkiem, ktére, zgodnie z zapewnieniami klamliwych



marynarzy, fatalnie znosito kolysanie statku. Gdy stworzonko pomieszkalo u nas trzy dni, okazato
sig, ze to potwornie zazdrosny samiec. Zakochal si¢ w zonie Szarygina, kobiecie wysokiej,
postawnej i pigknej. Szarygin miat problemy z polozeniem si¢ we wilasnym 16zku — malpa
atakowala go groznie.

Cata historia skonczyla si¢ katastrofa.

Przyjechat konsul Zwiazku Radzieckiego. Jego wizyta byta od dawna przygotowywana przez
glownego inzyniera. Rzecz w tym, ze budowniczowie nie mieli prawa na bezclowe zamawianie
towarow — ten przywilej mieli dyplomaci i inni pracownicy ambasady. Owa ulga byla
budowniczym szalenie potrzebna, dawata im tym samym dostgp do tanich europejskich artykutow
powszechnego uzytku.

Kobiety przygotowywaly dla konsula poczgstunek, ciasta i torty, zeby jego wizyta, formalnie
thumaczona pragnieniem zapoznania si¢ z zyciem ludzi pracy, przebiegata w naturalnej,
niewymuszonej atmosferze.

O malpie wszyscy zapomnieli.

Konsul przyjechat, zaczal si¢ usmiecha¢, glosno mowi¢, a nawet calowac rgce damom — w tym
okresie byt czlowiekiem cywilizowanym 1 inteligentnym.

Rzecz miata miejsce na zatloczonej werandzie.

Makak, rozztoszczony brakiem uwagi, thumem 1 hatasem, szybko zrozumiat, ze osrodkiem tego
zamieszania jest lysy jegomos¢.

Wykonal dzielny sus i spadt doktadnie na potylice konsula. Zeby sie nie zsunaé, chwycit go
fapami za uszy. A potem szybko zatatwil potrzebg fizjologiczna. Wygladato to tak strasznie, ze
nikt nie odwazyl si¢ zasmiac.

Zamoéwienia nie dostaliSmy, torty pozostaty niezjedzone, matpg oddalismy.

A radca kulturalny, Doda Danitow, malutki, okraglutki, ostronosy, zartem albo serio — kto go
tam wie — twierdzil, Ze malpa zostala przygotowana do tego aktu terrorystycznego gdzie trzeba i
przez kogo trzeba.

Po czym whbijat swoj wypolerowany wskaznik w rozméwecg i tyskal czarnymi oczami.

Zawsze mi si¢ wydawalo, ze Doda Dawidow, ktory, rzecz jasna, miat normalne imi¢ i nazwisko
1 ktory zajmowal wysokie stanowisko radcy kulturalnego, zostat Zywcem przeniesiony z okresu
przedwojennego. Bardzo zrgcznie umial wszystkich podejrzewac i na wszystkich donosi¢. Niby
nikomu nie grozit i z nikim si¢ nie kitdcil, ale byt straszny.

Typowy przyktad. Do Birmy przyjechali na delegacj¢ z ramienia Akademii Nauk moi koledzy,
Uzianow i Zabriejew. Uzianow byt kierownikiem wydziatu historii, a Afonia Zabriejew
ekonomista, moim rowiesnikiem i podobnie jak ja, szeregowym pracownikiem.

W tym czasie ja przynalezatem do APN, Kira byta w Moskwie i gdy okazalo sig, ze moi koledzy
nie maja gdzie mieszkac, bo zaszta jaka$ pomylka, postanowili§my, Ze na razie Afonia bedzie spat
ze mna na dwuosobowym 16zku. W ten sposodb pokojowo wspotistnieliémy przez kilka dni.

Mniej wigcej po tygodniu Zabriejew chciat wejs¢ do pokoju i nieumiejetnie operujac kluczem,
dreptal na wycieraczce pod drzwiami. Wycieraczka lezata na podlodze. Podloga byla
wypastowana do potysku. Nic dziwnego, ze wycieraczka odjechata spod nég Afonii i Afonia z
catej sily rabnat na podtogg, uderzajac si¢ policzkiem o klamkg.

Pozostat siniak, ale w sumie nie bylo to jakie§ szczegdlne wydarzenie i szybko bysmy o tym
zapomnieli, gdyby konsul nie wezwat do siebie Uzianowa.

— Dostalem sygnat — rzekl — zZe panscy podwtadni, orientalisci, zachowuja si¢ w sposob
skandaliczny.

— Nie rozumiem.

— Dowiedziatem sig, ze pobili si¢ i Mozejko tak skatowat Zabriejewa, Ze ten nie moze pokazaé



si¢ ludziom na ulicy.

Uzianow nie wiedzial, §mia¢ si¢ czy plaka¢, ale pomyslat, Zze $miech w odpowiedzi na
przemowg konsula bylby niebezpieczny. Szczegdlowo wyjasnil, co si¢ wlasciwie stalo, i zapewnit
konsula, ze Mozejko 1 Afonia sa wspaniatymi przyjaciotmi i nawet $pia w jednym 16zku.

Ta zupetnie niewinna uwaga wzbudzila panike konsula.

— Tylko nie to! Tylko nie to! Jeszcze, nie daj Boze, on si¢ o tym dowie! Jak to dotrze do
Moskwy, nie tylko wy bedziecie mieli nieprzyjemnosci, ale caty konsulat wymienia!

— Kto si¢ dowie? — zapytal ostroznie Uzianow.

Uzianow byt niewysokim Czuwaszem o wystajacych kosciach policzkowych, ktory nigdy nie
podnosit glosu i zawsze byt uprzejmy.

— Kto! Kto! Danilow! A ty porozmawiaj ze swoimi orfami. I niech obok 16zka postawia
polowke. Jak kto$ zajrzy, nie bedzie niczego podejrzewat.

Burza przeszta bokiem.

Kilka dni pdzniej w konsulacie bylo przyjecie z powodu jakiej$ rocznicy czy czego$ takiego.
Uzianow zobaczyl grubego Danitowa, ktdry spacerowat po zielonym trawniku i wbijat wskaznik w
pier$ kolejnego rozmdéwcy. Zbierat i rozdzielat informacje w odpowiednich dawkach wsrod
odpowiednich ludzi. Uzianow podszedt do Danitowa i powiedziat:

— Wie pan, w naszym konsulacie kto$ biegat do konsula.

— Po co? — zdumiat si¢ Danilow.

— Zeby oczernié¢ moich przyjaciét. Wyobraza pan sobie, on wymyslil, ze Mozejko i Zabriejew
si¢ pobili.

— Niemozliwe!

— Moim zdaniem taki czlowiek to zwyczajny tajdak. A jak pan mysli?

Danitow nie zastanawiat si¢ dtugo.

— Absolutnie si¢ z panem zgadzam! Dokladnie! Lajdak! Na tym rozmowa si¢ skonczyta.

Potem spotkalem Dode ze wskaznikiem w naszym instytucie. Byt jednym z tych bytych
praktykow, ktorych przed emerytura umieszczato sig¢ na kilka lat w naszym pojemnym instytucie.
Danitow spedzat godziny pracy w gabinecie Gafurowa albo w sasiednim pokoju. Potem przeniost
si¢ do komitetu partyjnego... a potem znikl. Przeszedt w stan spoczynku.

System stworzyt donosicieli i donosy. Juz od pierwszych lat jego istnienia bylo to zajgcie
wygodne, dochodowe, a przede wszystkim sprawialo, ze otoczenie, ktoére nie umiato albo nie
chciato donosi¢, zaczynalo si¢ ba¢ donosiciela.

W Ghanie, gdzie trafilem po Birmie, pracowatem jako ttumacz grupy budowniczych.

Grupa liczyla zaledwie trzy osoby. Ja i Marat stanowilismy mloda czg¢$¢ grupy, jeden inzynier
byt osoba neutralna, a kierownik grupy, Antonow, okazat si¢ jednostka niebezpieczna. Lubit sobie
pogawedzi¢ i siedzac nad brzegiem Oceanu Atlantyckiego przy szklance lemoniady, wspominad
swoje zycie. Kazda opowie$¢ konczyt stowami: ,] wtedy na niego doniostem”. Opisywane
wydarzenia odnosily si¢ zazwyczaj do lat trzydziestych, a donosil nasz szef na ,,obrzydlych
rutyniarzy” rzucajacych ktody pod nogi radzieckiej architektury.

Nie znosili$my Antonowa, ale co moglismy zrobi¢? Bylo nas tylko czterech i musieli$my jako$
przetrwac te trzy miesiace, wloczac si¢ po bagnach, bronigc przed muchami i moskitami, nocujac
w prowincjonalnych hotelach i jadajac w podejrzanych restauracjach.

Panowat drgczacy, wilgotny, zachodnioafrykanski upat, przed ktorym nie chronit nawet
pobliski ocean. Fale omywatly bialy piasek u podndéza muréw starej portugalskiej twierdzy
ozdobionej czarnymi zeliwnymi armatami, na ktorych suszylo si¢ pranie. W calej Akrze upat nie
doskwierat jedynie pomnikowi wodza narodu Kwame Nkrumahowi. Posag, ustawiony za zycia
wodza, stal z obwiazana noga na placu przed parlamentem — niedawno dokonano zamachu na



pomnik i raniono go bomba.

Przed zaglebieniem si¢ w pradawne lasy tropikalne, kraj milujacych wolno$¢ Aszanti, Antonow
zaciagnat nas do sklepu, zeby$my kupili sobie szorty i getry — w spodniach si¢ upieczemy. Szorty
byly bardzo drogie, ale postuchalismy woli zwierzchnika. W ostatnim momencie Marat zapytak:

— A czemu pan nie kupuje?

— Ja nie mogg! Mam zylaki! Ja bym z radoscia. ..

Marat i inzynier odlecieli przed zakonczeniem delegacji, musieli pozatatwia¢ jakie§ dokumenty.
Ja 1 Antonow lecieli§my nastgpnym rejsem, ktory ustawitem tak, zeby spedzi¢ kilka dni w
Londynie, w oczekiwaniu na samolot Aeroflotu, a on latat do Anglii raz w tygodniu. Ludziom
radzieckim surowo zabroniono lata¢ samolotami innych kompanii.

Antonow nie miat nic przeciwko bezplatnemu Londynowi.

Przed wylotem wzialem od korespondenta , Komsomotki” numer ,,Timesa” i przejrzatem
ogloszenia pensjonatoéw. Wsrdd nich znalazlem pensjonat na Baker Street, za poéltora funta
dziennie ze $niadaniem.

Szef nie zglaszat sprzeciwu. W ostatnich dniach przesiadywal nad lista rzeczy, ktére nalezato
kupi¢ w Londynie; wykres$lat to, bez czego krewni mogli si¢ obej$¢, i umieszczat nowe punkty.
Listy byty $cisle tajne i Antonow nosil je w kieszeni na piersi.

Zgodzit sig spedzi¢ ze mna pig¢ dni w Londynie, poniewaz taki ogrom zakupow i tak staranny
wybor wymagaly pomocy tlumacza. Antonow nalezat do tego gatunku radzieckich specjalistow,
ktorzy uwazali za hanbe nauczenie si¢ cho¢by jednego jedynego thank you. Oczywiscie, wolalby
si¢ zmiesci¢ w dwoch dniach, ale bylem mu niezbedny, wigc stal si¢ dobry i1 grzeczny.

Do Anglii nie chcieli nas wpusci¢ — angielski konsul w Ghanie wydal nam niewtasciwa wizg,
ale moja rozpacz byla tak ogromna, ze angielski pogranicznik si¢ zlitowal. Wtedy jeszcze nigdzie
si¢ Rosjan nie bali — Rosjanin byt postuszny, tchorzliwy i cichy. I zazwyczaj biedny.

Przyjechaliémy do pensjonatu Purpurowa Ro6za na Baker Street, gdzie dostaliSmy pokdj na
trzecim pigtrze, waski i dtugi. Caly dom byl waski i mial raptem cztery albo pig¢ pokoi.

Byl grudzien i Zzeby nie zamarzna¢, do gazowego licznika nalezalo wrzuca¢ szylingi — dwa
albo trzy dziennie.

Pierwsze pottora dnia $wiadomie przeznaczytem na Antenowa.

Praktycznie nie wychodzilem ze sklepéw. Tyralem po dziesig¢ godzin dziennie —
usatysfakcjonowanie prostego radzieckiego architekta okazalo si¢ praktycznie niemozliwe. I
gdyby nie moje gorace pragnienie, by jak najszybciej z tym skonczy¢, Antonow nigdy nie zdotatby
zrobi¢ zakupoéw w tej kapitalistycznej jaskini.

Jak na zlo$¢, mial mnostwo pienigdzy. Gdzie je zdobyl, jak przewidzt — nie wiem. Ale pod
koniec drugiego dnia miat juz dwa futra, dwa garnitury, magnetofon, radio tranzystorowe i masg¢
innych, szalenie deficytowych rzeczy.

I wtedy nastapita dlugo wyczekiwana chwila. W jakims$ sklepie po odejsciu od kasy moj szef
zaczal goraczko grzebaé w portfelu, w wewngtrznych kieszeniach, w zewngtrznych kieszeniach...
Okazato sig, ze skonczyly mu si¢ pieniadze. Catkowicie. Do ostatniego pensa.

Skonczyla si¢ rOwniez moja niewolnicza harowka. Nie musiatem juz thumaczy¢ jego chciwego
sklepowego bredzenia, wystuchiwaé przeklenstw pod adresem londynskich sprzedawcow, ktorzy
wpychaja cztowiekowi diabli wiedza co za straszne pieniadze i zadnych funtow czlowiekowi nie
starczy; nosi¢ za nim ogromnych pakunkéw, brzydko podejrzewajac, ze wszystkie zakupy
dokonywane sa za te srebrniki, ktore Antonow dostat za pracg donosiciela.

Pozostale trzy dni byly moja zemsta. A moze tak mi si¢ tylko wydawato.

Wstawalem rano, jedliSmy $niadanie w piwnicy waskiego domu razem z czterema innymi
gos$¢mi, dawalem szefowi szylinga na ogrzewanie i porzucalem go. Bylem przekonany, Ze nie



ruszy si¢ z pokoju na krok — ze strachu przed prowokacjami i z obawy, ze zgubi si¢ w miescie,
gdzie nie ma normalnych napiséw, a autochtoni mowia w jakims potwornym je¢zyku.

A ja wyruszalem na swoje wyprawy. Bylem w British Museum, zobaczylem pierwsze
ol$niewajace plaskorzezby asyryjskiego polowania na Iwy, chodzitem wokét Westminster Abbey,
patrzylem na ,Mieszczan z Calais”, ktorzy przyniesli do Londynu klucz od swojego miasta, po
prostu spacerowatem po ulicach 1 pokochalem Londyn na cale zycie, czego szef nie potrafit
zrozumiec.

Trzeciego dnia do tego stopnia przeszta mi zlo§¢ na Antonowa, ze zaprowadzitem go do kina.
Kino bylo malutkie i bilety sprzedawata w nim ta sama dziewczyna, ktéora dawata nam w
pensjonacie $niadanie. Dzigki temu szef miat okazje wyglosi¢ niewielki wyktad o absolutnym i
wzglednym zubozeniu angielskiej klasy robotnicze;j.

To byly pigkne dni.

Kilka tygodni pozniej, juz w kraju, zadzwonil do mnie Marat. Powiedzial, ze byt w
departamencie i zajrzal do znajomych dziewczyn z kadr. Dziewczyny pokazaly mu w sekrecie
przekazane z pierwszego wydzialu sprawozdanie Antonowa z podrozy. Procz innych §winstw byto
tam zdanie, ktore wstrzasneto Maratem:

,Pomimo moich energicznych sprzeciwéw, a nawet stanowczego zakazu, czlonkowie grupy
udali si¢ do angielskiego sklepu, w ktorymi kupili sobie spodenki (szorty), by nastgpnie, nie
zwracajac uwagi na moje energiczne protesty, chodzic¢ i jezdzi¢ po naszej zaprzyjaznionej Ghanie,
udajac angielskich kolonizatorow i kolektywnie ponizajac godnos$¢ ludzi radzieckich”.

O pobycie w Londynie Antonow nie napisal ani stowa.

Pod koniec lat siedemdziesiatych pojechalem do Indii z rezyserem Zguridim kreci¢ film o
stoniach.

Miatem trzydziesci pig¢ lat, wyszty moje pierwsze ksiazki i wydawalo mi sig, ze nie wypada juz
wraca¢ do pracy thumacza.

Ale przede mna, osoba podejrzana i niebezpieczna, zamknigto granicg.

Uswiadomilem sobie to wkrotce po tym, gdy zrozumialem, Ze nie powinienem o tym wiedziec.

W Bukareszcie odbywata si¢ konferencja. Wszystkie formalnosci zwigzane z moim wyjazdem
zostaty pomyslnie zalatwione, az tu nagle na dzien przed podréza wezwano mnie do wydziatu
pierwszego. Tam si¢ dowiedziatlem, Ze na skutek jakiego$ nieporozumienia Rumuni nie dali mi
wizy.

Wkrétce potem miatem pojechaé na tydzien na Wschod z ramienia Akademii Nauk.

W przeddzien wyjazdu sktad delegacji zredukowano o moja osobg.

Zrozumialem, Ze to nie przypadek. Winna byla trwajaca wlasnie sprawa numizmatykow, do
ktoérej przystawatem jako osobnik podejrzany, zagadkowy i mozliwe, ze nawet przywodca szajki
kolekcjonerow.

Wtedy postanowitem poddac¢ prébie totalizm systemu bezpieczenstwa.

W tamtych latach zagranica ostatecznie stala si¢ oznaka panstwowej i1 partyjnej taski. Oprocz
tajnej kontroli wprowadzono réwniez jawna kontrol¢ dodatkowa — komisjg starych bolszewikow,
weteranOw partii przy komitetach rejonowych. Nalezato si¢ przed nimi stawi¢ i odpowiada¢ na
idiotyczne pytania. Co prawda, jesli wysytali ci¢ w konkretnej sprawie i byte$ naprawdg potrzebny,
zdania komisji nikt nie brat pod uwagg. Pamigtam, jak Misza Zenowicz z naszego instytutowego
czasopisma trafil na wyjatkowo wrogo nastawiong komisj¢. Po obowiazkowych pytaniach, gdzie
odbyl sig ostatni zjazd partii i na czym polega istota klasycznego dzieta Lenina ,,Krok do przodu,
dwa kroki do tylu”, zapytano go:

— No i tak. Jedziecie do Anglii. A znacie ichni jezyk?

— Jadg jako ttumacz, wraz z delegacja.



— No tak. A panscy towarzysze... czy oni znaja angielski?

— Gdyby znali — rzekt Misza — po co mieliby bra¢ mnie ze soba?

— A wigc, bedziecie rozmawia¢ z ichnimi ludZzmi, a nasi towarzysze was nie zrozumieja?

— Nie zrozumieja.

— I nie zdotaja was kontrolowaé¢? To znaczy, ze bedziecie mogli przekazywa¢ dowolne
informacje, niekontrolowane?

I postanowili nie puszcza¢ Miszy Zenowicza do Anglii.

To juz zakrawalo na parodi¢ i Misza oczywiscie pojechat. Ale przy przestuchiwaniu zwyktych
turystow starzy bolszewicy wyzywali si¢ do woli.

Mnie oni nie zagrazali, poniewaz ludzie zatatwiajacy moje dokumenty doskonale wiedzieli, Ze
nikt mnie nigdzie nie pusci, i cale zatatwianie miato przekorny charakter. Wiedzieli, ale zatatwiali.

Wigce gdy jakie$ osiem miesigcy pdzniej, po rozpoczgeiu sprawy numizmatykow, moj rowiesnik
Misza Mrozow, ktory, jak wielu moich kolegéw z roku, pracowat w jakim$ migdzynarodowym
wydziale, zaproponowat mi podr6z do Indii z ramienia Goskino, uprzedzitem go uczciwie, ze nie
mam najmniejszych szans trafi¢ do Indii.

— Dlaczego by nie sprobowaé? — zapytal Misza. — Przeciez zyjemy w glupim panstwie,
gdzie prawa reka lezy daleko do lewe;.

Co znalazlo niejednokrotne potwierdzenie w tej historii.

Jesienia 1970 roku wyruszytem do Indii w charakterze przero$nigtego tlumacza z grupa
filmowa Zguridiego, naszego glownego mito$nika zwierzat, na zdjecia do filmu ,,Czarna Gora”.
Byla to koprodukcja indyjskiego zarzadu opieki nad dzie¢mi (czy czego$ w tym stylu) oraz
naszego studia filméw popularnonaukowych.

Rezyser Zguridi, ktorego od dziecinstwa czcitem za film ,Bialy kiel”, byt cztowiekiem
surowym i matloméwnym. Przyjaznit si¢ z operator Juryszking, a na pozostalych czlonkow
nielicznej grupy — operatoréw dzwigku, mnie i dyrektora filmu — zwracat niezbedne minimum
uwagi.

Najpierw mieszkaliémy kilka tygodni w Bombaju, stosunkowo bogatym i czystym w
poréwnaniu z Kalkuta, w ktorej bywatem wczesniej (podczas przesiadki w drodze do Birmy albo z
Birmy trzeba bylo w Kalkucie nocowac).

Zguridi robit dzwigk do nakrgconych juz w czasie poprzednich ekspedycji metrow ,,Czarnej
Gory”, sentymentalnej historii o przyjazni hinduskiego chtopca i stonia o imieniu Czarna Goéra. Na
skutek catkowitej bezradnos$ci scenariusza film byt skazany na obojg¢tnos¢ widza.

Rano jechali$my do studia, w ktérym przebiegalo udzwigkowianie filmu. Nowoczesne (zgodnie
z hinduskimi i radzieckimi miarami) studio nalezalo do bytej pigknosci i bylej gwiazdy, Nargis,
ktéra u nas moga pamigta¢ ludzie w bardzo podeszlym wieku, wielbiciele Radz Kapura i piosenki
,Wl0czega jaa—aal”.

Szacowna dama, diwa wieku §redniego, pojawiata si¢ w studiu rano, zeby si¢ pokazac i zerknac,
czy wszystko przebiega normalnie.

W studiu bylo chiodno, pachnialo wypastowanymi podlogami, betelem i od$wiezaczami
powietrza.

Jednocze$nie z udzwigkowianiem robiono dubbing w hindi. Przychodzily §liczne hinduskie
gwiazdeczki i dubbingowaty dzieci. Przychodzili Sikhowie w biatych strojach i dubbingowali
poganiaczy stoni i innych mieszkancow lasow i wsi. Jeden z Sikhéw namawial mnie, Zebym wraz
z dwoma gwiazdeczkami rzucit si¢ w wir upojnego nocnego zycia. Nie rozumiat, Ze moja pensja
nie przewiduje dodatkowych wydatkow, ze kolacje spozywam w pokoju, ktéry dzielg z przemitym
dyrektorem filmu, starym wyjadaczem, wiedzacym doskonale, ile nalezy przewozi¢ artykutlow
spozywczych dla grupy, zeby zaoszczedzi¢ i kupi¢ potem magnetofony. Tacy dyrektorowie,



umiejacy zrobi¢ falszywy raport finansowy z wycieczki zagranicznej, byli niezbedni nie tylko w
kinie, ale rowniez w cyrku czy balecie. Bez nich grupy artystyczne zassaloby bagno ngdzy. A tak
wieczorem zawsze mieliSmy konserwy, ciasto i inne niezbedne produkty przewiezione jako
rekwizyty.

Moi przyjaciele cyrkowcy, ktorzy mieli grupg tresowanych niedzwiedzi, trzy miesiace
wystgpowali w Wenezueli i Kolumbii, karmili niedzwiedzie wedlug najwyzszych standardow,
zywili si¢ razem z niedzwiedziami i jeszcze przywiezli pyszne suchary — sami jedli i przyjaciot
czestowali.

Jesli panstwo jedynie stwarza pozory, ze si¢ o ciebie troszczy, to musisz si¢ nauczy¢ jezdzi¢
wierzchem na panstwie, by po cichu wzig¢ sobie mata czgs$¢ tego, czego panstwo ci nie dato.

Ale zycie nocne i kontakty z gwiazdami kina byly zazwyczaj poza naszym zasiggiem.

Istnialy oczywiscie wyjatki.

Takim wyjatkiem byl na przyklad Kostia, moj kolega z wydziatu. Studiowal dwa razy dhuzej,
niz powinien, wstapit na wydzial na dlugo przede mna, a ukofczyl go po mnie. Byt
poszukiwaczem przygod i wydzialowym poeta. Co prawda, nie pierwszym — pierwszym byt
Pawet Gruszko. Kostia natomiast pisal jedynie dla czystej przyjemnosci otoczenia.

W czasie studidw ozenit si¢ z corka jednego z bardziej znanych ginekologow Moskwy. W kraju,
w ktorym aborcja jest zabroniona, ginekologia to intratny zawod.

Pamigtam, jak przyjechalismy do Kostii robi¢ wydzialowa gazetk¢ Scienna, ptachte dlugosci
szesciu czy siedmiu metrow. Kostia sprzatnat dlugi stoét w jadalni i zaprowadzit nas, zebySmy
obejrzeli gabinet tescia — jakby Zywcem przeniesiony z filmu o wielkim uczonym. Ogromne jak
boisko biurko na Iwich tapach, skoérzane fotele i kanapa, zegar na kominku oraz szafy, bliskie
krewniaczki biurka.

W jaki$ czas po przedwczesnej $Smierci zony Kostia znalazt sobie mita dziewczyng z bardzo
wysoko postawionej rodziny. Dzigki temu po skonczeniu instytutu otrzymal stanowisko
korespondenta w kraju arabskim. Tam po jakim$ czasie przegral w ruletkg caly punkt
korespondencyjny, zostat z hukiem $ciagnigty do kraju. Po powrocie napisal do KC KPZR
wyjasnienie wierszem. Partia wystata go na Filipiny, gdzie znowu wszystko przegrat i zadtuzyt si¢
u postgpowego senatora. Tym razem juz mu nie przebaczono (tes¢ do tego czasu stracil wptywy) i
Kostia zostal ,,zestany” na Wschdd, a potem na emeryturg. Do samej $mierci pracowal w malutkim
czasopismie.

Osobiscie nie miatem ochoty probowac szczgscia w kasynie 1 gwiazdki szybko zaczg¢ly mnie
lekcewazy¢, a Sikh przestal zauwazac.

Na szczescie nadeszta pora, by jecha¢ do dzungli kreci¢ druga cze$¢ filmu. Ston Czarna Gora
pracuje w lesie, ucieka na wolno$¢, a potem, po wielu dramatycznych wydarzeniach, wraca do wsi
1 omal nie rozdeptuje swojego matego przyjaciela. Na szczg$cie opamigtuje si¢ w ostatniej chwili.
Potem zostalo to $mialo zmontowane: zblizenie — wykrzywiona strachem twarz chlopca,
zblizenie — opadajaca noga stonia, zblizenie — chlopiec zaciska oczy, zblizenie — noga stonia
zamiera w powietrzu. ..

Przylecielismy do Bangaluru, stolicy stanu Majsur. Stad autobus wyruszyl do miasta Majsur i
dalej, do dzungli i ogromnego rezerwatu. Nawet dzi$ jest tam sporo dzikich i pracujacych stoni.

Mieszkali$my w resthouse na obrzezach Majsuru, miasta starego, ale nie az tak nudnego i
brudnego jak inne wielkie miasta. Resthouse, pozostaty jeszcze z czasow Anglikow, otoczony byt
szerokimi werandami, panowal w nim chtdd, pod sufitem poskrzypywaly metrowe wentylatory,
wieczorem wokot lamp krazyly owady, a z pobliskiego lasu dobiegaly niezrozumiate, sttumione
dzwigki — albo ptasie wrzaski, albo zwierzgce ryki.

Panowata zima, na przedgdérzu wieczorami bylo chtodno i nawet rano przed $niadaniem w



wielkiej, wysokiej drewnianej sali chodziliSmy w swetrach. Resthouse byl prawie pusty, procz nas
mieszkali tam niemieccy inzynierowie, czasem zatrzymywali si¢ bogaci Hindusi.

Bardzo wczesnym rankiem, we mgle wiszacej nad zakurzona droga i skrywajacej pnie
pojedynczych drzew, wjezdzaliSmy do dzungli. Bawoly snuty si¢ po polach ryzowych i pasty si¢
przy drodze, na ich grzbietach siedziaty malutkie biale czaple.

Przy wjezdzie do dzungli stal stary drewniany dom — bungalow, w ktérym niegdys, sto lat
temu, zatrzymywali si¢ my$liwi, nim weszli do dzungli. Glownym pomieszczeniem w tym domku
byta duza, chtodna, ciemna jadalnia. Jej srodek zajmowat olbrzymi st6t z blatem grubosci dwdch
centymetrow i nogami grubymi jak nogi stonia. Wokot jadalni miescily si¢ sypialnie, w ktorych
mys$liwi odpoczywali przed bojem.

Blyszczacy stot byt przez sto z gora lat wycierany tokciami, polerowany wieloma warstwami
wosku i cigty nozami — kazdy chciat zostawi¢ po sobie jaki$ §lad.

Na ciemnych $cianach wisialy réwnie ciemne zdjecia. Wszystkie jednakowe, grupowe. Im
blizej $rodka fotografii, tym wazniejszy mys$liwy. Na brzegach naganiacze. U stop wybitnego
lowcy lezy jeden lub dwa tygrysy, a co najmniej jelenie. Ze tez nie byto tu wtedy ekologow!

Wszyscy sa tak dumni, jakby wymyslili samolot.

Przy tym bezkresnym stole zazwyczaj odpoczywaliSmy po dwugodzinnej trzg¢sawce w
autobusie i piliSmy herbatg z mlekiem. Bungalow funkcjonowat jako forpoczta rezerwatu. Byl tam
nawet stroz, ktory przygotowywat herbatg i sprzedawal pamiatki.

Kiedys, siedzac przy stole i ogladajac kolejne stotowe graffiti, zwrdcitem uwagg na trzy litery
— HMK. Odczytatbym je jak facinskie, ale druga litera byta wyraznie przektamana — nie ma
takiej litery.

Nie od razu zaczatem co$ podejrzewac. Po prostu zakonotowatem, ze takiej litery nie ma.

I pojechatem.

Nastgpnego dnia znowu obejrzatem ten napis. I co$ sklonito mnie, zeby wstac i przyjrze¢ sig
jednakowym zdjgciom. Na drugim czy trzecim spostrzeglem znajome twarze, a raczej jedna
dobrze mi znana twarz — twarz nastgpcy tronu, Mikotaja Aleksandrowicza.

Moj Boze! Przeciez on w czasie swojej podrozy na Wschdd byt tutaj i polowat na tygrysy! Na
pewno jest o tym wzmianka w trzytomowym opisie tej podrdzy, z rysunkami samego akademika
Karazina.

Oto miody carewicz, dumny i wesoty, siedzi sobie z bronia w reku. Obok niego jest jakis
angielski generat, z drugiej strony, jesli si¢ nie mylg, ksiaz¢ grecki, pdzniejszy krol.

Opowiedzialem o swoim odkryciu kolegom, ale nie wywotalo to szczegdlnych emocji.
MieliSmy rok siedemdziesiaty i1 stosunek do dawnego imperatora trudno bylo nazwaé
sentymentalnym. No dobrze, byt, popil, zabil tygrysa, wyciat swoje imig, w dodatku skrocone...
Zwyczajny rozpustny mlody czlowiek.

— Chcesz kupic¢ to zdjecie? — zapytat indyjski operator. — Str6z na pewno chgtnie je sprzeda.
Komu ono potrzebne?

— A potem bedg si¢ z nim wldczyl po catym kraju? Odmoéwitem.

Moze zdjgcie do tej pory wisi w tamtym bungalowie. Jesli bungalow jeszcze stoi. W koncu
minglo trzydziesci lat.

Potem jechali$my jeszcze godzing przez dzungle, az wreszcie znalezliSmy si¢ w zarzadzie
rezerwatu, gdzie czekat na nas le$niczy. Calkiem zwyczajny. Ta specjalizacja, czy tez sklonnos¢
duchowa sprawia, ze wszyscy lesnicy — a widzialem ich niemato — staja si¢ do siebie podobni.

Wesoly, pewny siebie, swoj czlowiek w swojej dzungli, wital nas i razem szlismy do les$nej
szkoly, gdzie przygotowywano stonie do pracy. Obok byta polana, na ktorej Juruszkina stawata za
kamera i czekata do godziny jedenastej. Grupa Zguridiego byla jedyna znana mi grupa, w ktorej



krecono od jedenastej do drugiej. I tylko przy stonecznej pogodzie.

Przychodzity stonie.

Szty powoli i leniwie. Stonie chyba nie lubity pozowa¢, a moze nie rozumiaty, po co to komu
potrzebne.

Z wyjatkiem jednego stoniatka. Nazywalo si¢ Anwar. Bylo to zlo§liwe pottonowe stworzonko z
krotka trabka, jak u tego Kiplingowskiego stoniatka przed zawg¢drowaniem nad rzeke Limpopo.
Lubito ukrywac si¢ w krzakach i czeka¢, az kto$ obok niego przejdzie. Wtedy triumfalnie piszczato
(rycze¢ jeszcze nie potrafilo) i biegto na czlowieka.

W koncu ztamalo rgke jednemu z hinduskich statystow i zostatlo wygonione z planu.

Poniewaz od czasu do czasu trzeba bylo ttumaczy¢ zyczenia Zguridiego odno$nie ruchéw stoni,
podchodzitem do stoni i lesniczego, méwitem, czego chce rezyser, a le$niczy wyjasniat dziwaczne
zyczenia rosyjskiego pana poganiaczom.

Pozostalo we mnie wspomnienie, wre¢ez fizyczne odczucie tej pracy: upal, najmniejszego
podmuchu wiatru, wilgo¢, brzgczenie much — nad stoniami kraza tabuny much! Stonie
przestgpuja z nogi na nogg, wzdychaja, zmeczone niezrozumialym prozniactwem, a w ich
zoladkach trwa glos$ny proces trawienia. Takiego burczenia w brzuchu nie styszalem nigdy u
zadnego zwierzgcia. Myslg, ze cyrkowi treserzy specjalnie nie karmia stoni w dniu wystepu, by nie
zhanbily si¢ na arenie.

Prawie codziennie do naszego resthouse przychodzili fowcy. Wracali z dzungli i niesli
standardowa zdobycz — zwierzgta, na ktére mozna polowaé w rezerwacie, a moze nawet te, ktore
tapali mimo zakazow.

Najczgsciej byly to r6znego rodzaju zmije, lemury, czasem matpki albo zielone papugi.

Mysliwi, skapo ubrani, chudzi, zylasci, glowy okrgcone szmatami albo ozdobione wetiana
czapeczka, jaka nosza Gurkho — wie, zatrzymywali si¢ przed weranda i stali tak w milczeniu
dhuizsza chwilg. Gdy przekonywali sig, ze nikt od nich nic nie kupi, jechali do miasta. Tam bytly
hotele z turystami i patac maharadzy, wokot ktorego wtoczyli sig turysci.

Gdy nasz pobyt w Majsurze dobiegat konca, dyrektor filmu oznajmit, ze ma zamiar kupi¢ dwa
wielkie pytony i zawiez¢ do centrum zoologicznego przy studiu filméw popularnonaukowych, bo
studio cierpiato na brak pytonow. Powiedziat rowniez, ze kupi sobie dwa lori — tak nazywa si¢
tam lemury.

Lori to nie$Smiate, dlugonogie stworzenie, troszkg wigksze od wiewiorki. Durrell pisat gdzies, ze
lori przypomina mu boksera, ktory poprzedniego dnia przezyt totalny nokaut na ringu. Oczy z
szerokimi czarnymi kregami, nieco zadarty nos, okragle uszy, brak ogona, a na rg¢kach i dtugich
tylnych nogach zamiast pazur6w kwadratowe milimetrowe paznokcie.

Lemury pokryte sa krotka sierscia. Mowili mi, ale moze ktamali, ze niegdy$ z ich futerka
robiono futra i te futerka nazywano ,,matpa”.

Tak czy inaczej lemury Zyja w statym oczekiwaniu, ze kto$ je kiedy$ w koncu zje. Aby odsunaé
ten moment, przemieszczaja si¢ nieslyszalnie jak duchy, w dzien kryja si¢ w dziuplach i unikaja
spotkania z osobnikiem wigkszym od komara.

Dlatego, trafiajac na mysliwych, lemury zamykaly guziczki oczu i pokornie czekaty na $mier¢,
ktéra nastgpowata dos¢ szybko. Wydawaty si¢ tak mite, dobroduszne i sktonne do pokojowego
wspotistnienia z kochajacym je czlowiekiem, ze trudno bylo oprze¢ si¢ pokusie nabycia takiego
stworzonka.

No 1 nasza grupa przybyta do Delhi z trofeami. Lemura kupita Juruszkina, kupil operator
dzwigku, kupilem ja i dyrektor. Zguridi byt przeciwny trzymaniu zwierzgcia w niewoli, ale nie
narzucat swojego zdania otoczeniu.

Ja 1 dyrektor zamieszkaliSmy w przestronnym i bardzo wysokim pokoju, w starym delhijskim



hotelu. Mielismy pig¢ lemuréw i jednego pytona dlugosci czterech metrow.

Pyton byl spokojny i nudny. Zeby stat sie jeszcze spokojniejszy i bardziej znudzony, dyrektor,
ktéry miat spore doswiadczenie w pracy ze zwierzgtami, postanowil go nakarmic. Poza tym chciat
poprawi¢ humor naszym lemurom, ktore, przekonane, Ze stana si¢ kolacja pytona, tkwity
nieruchomo na goérnych poprzeczkach gazowych baldachiméw nad t6zkami i odmawiaty spozycia
bananow.

Pytona karmili$my surowymi jajkami. Wciskali§my mu je do pyska i potem, juz w gardle we¢za,
dyrektor zgniatat je, Zeby pytonowi fatwiej bylo przetknac.

W nocy pyton zaczat marzna¢ i wpetzt dyrektorowi do tozka.

Dyrektor krecit sig 1 wiercil, ztoscit sig i klat, a nad ranem oznajmit, ze nie moze spa¢, bo meczy
go artretyzm. I dlatego pytona mam wzia¢ ja. Przeciagnat strasznie cigzkiego weza na moje t6zko.
Pyton zasnal, ja tez. Spalo si¢ z nim nawet przyjemnie, poniewaz byt chtodny i dobroduszny.

Trzeciego dnia doczekaliémy si¢ samolotu. Dyrektor wpakowat pytona do duzej, mocnej
skrzynki, wyS$cietajac ja szmatami, Zeby pyton nie zadrapat sobie skory podczas przelotu.

Idac za przyktadem naszych poprzednikoéw, przewozacych lemury w tajemnicy, umiesciliSmy
stworzonka w szczelnych materialowych workach i wlozyliSmy do kieszeni. Lemury zamieraty z
przerazenia i czekaty na $mier¢.

Wtedy pojawit si¢ problem.

Dyrektor uczciwie wyznat przedstawicielowi Aeroflotu, ze wieziemy pytona. Przedstawiciel
powiedziat, ze bardzo watpi, by piloci wzigli go na poklad. Piloci oznajmili, Ze predzej pdjda na
piechotg, niz wsadza do samolotu tak straszliwego drapieznika, ktory wydusi im wszystkich
pasazerow.

Po skandalu, ktory nic nie dal, przedstawiciel Aeroffotu powiedzial, Ze za dwa dni leci do
Moskwy samolot towarowy. Tym samolotem bedzie moégt polecie¢ pyton.

Byli$my zmuszeni pozegna¢ si¢ z naszym podopiecznym.

Ani dwa dni p6Zzniej, ani po tygodniu pyton si¢ nie pojawit. Dyrektor dzwonit do Delhi, jezdzit
na Szeremietiewo — na szczgscie centrum zoologiczne znajdowalo si¢ blisko lotniska — ale nic
nie zalatwil. Pyton przepadt.

Obaj z dyrektorem mieli$my nadziejg, ze pytonowi udato si¢ wyrwa¢ na wolnos¢.

Ale dwa miesiace pdzniej dyrektor zadzwonil do mnie i powiedzial, Ze przeczytat w
,» Wieczernej Moskwie” maly artykulik pod tytutem ,,Zagadkowy tadunek”.

Na tokijskim lotnisku znaleziono skrzynke bez adresu. Gdy ja otworzono okazalo sig, ze lezy w
niej gigantyczny martwy pyton. Prawdopodobnie zdecht z glodu. Pozostalo tajemnica, jak pyton
trafit do Tokio.

Byl to rzecz jasna nasz pyton, ktérego w ten sposob pozbyli si¢ pracownicy Aeroftotu.

Bardzo mi go zal.

Natomiast lemury zyly u mnie kilka lat.

To bylo cigzkie doswiadczenie. Trzymatem je z uporu — nie mogtem pokochaé. Opiekowalem
si¢ nimi, czulem si¢ za nie odpowiedzialny, ale serca mi nie zawojowaty. Okazaty si¢ absolutnie
pierwotnymi stworzeniami. Juz latwiej nawiaza¢ kontakt z z6lwiem albo jezem.

Lemur ci¢ nie widzi, nie chce nic o tobie wiedzieé, boi si¢ 1 czeka tylko na jedno — zebys$
wreszcie umart.

Przez te lata, gdy u nas mieszkaly, mialem cate r¢ce w drobnych rankach i wrzodach. Bytem
jedyna osoba w domu, ktorej lemury pozwalaty czys$ci¢ ogromna, siggajaca mi do piersi klatke, ale
itak gryzty, gdy probowatem je odsunaé, zeby nie przeszkadzaly. A w paszczy lemurdw pomigdzy
ostrymi zabkami zawsze tkwig kawateczki jedzenia.

W dzien lemury siedziaty zwinigte w szare, puszyste kilgbuszki, na poteczkach i zerdziach w



swojej klatce, a z nastaniem ciemnosci budzity sig, jadly i wychodzity na zewnatrz.

Zywity sie przede wszystkim macznymi robakami. Z przyjemnoscia karmitbym je bananami,
ale jesli mieszkaliscie w Moskwie lat siedemdziesiatych, to wiecie, ze banany byly towarem
rownie deficytowym co probki ksigzycowego gruntu.

Maczne robaki kupowatem w sklepach zoologicznych, a poniewaz one rowniez byly towarem
deficytowym, to znaczna czg¢$¢ pensji pochlaniaty czekoladki dla kierowniczek sklepow.
Kierowniczki zostawialy mi pod lada robacze smakotyki. Robaki wily si¢ w emaliowanych
kuwetach fotograficznych, ktore stawialem w piekarniku — nie bylo innego miejsca. Czasem Kira
zapominala o nich, wlaczata piekarnik i robaki si¢ piekty. Dochodzilo do rodzinnego konfliktu.

Przez cala noc lemury biegaly po mieszkaniu — bezszelestnie, niczym wielkie kudtate pajaki.
Tylne nogi dtuzsze od przednich, pupa wycelowana w sufit, lemur przemyka jak duch, zamierajac
z przerazenia, gdy napotka twdj wzrok.

‘Lemury miaty swoje ukochane miejsce na rurze przebiegajacej w malutkim przedpokoju nad
drzwiami wej$ciowymi.

Gdy nadeszta jesien i puscili goraca wodg, zobaczytem, jak Miamlik i Szustrik (miaty rézne
charaktery — Szustrik poruszat si¢ znacznie szybciej i polowal na niezniszczalne karaluchy) stoja
na rozgrzanej rurze i cierpia. Podnosza n6zke, sikaja na to miejsce, podnosza druga, znowu sikaja.
Obsikana rura juz tak bardzo nie parzy.

Polozylem na rurze mnostwo szmat i od tamtej pory spedzaty pod sufitem diugie godziny.

Potem pojawit si¢ u mnie trzeci lemur, bardzo chory i na wpot sparalizowany. Wczedniej
mieszkat u operatora dzwigku, z drugim lemurem, ale ten drugi zdecht i operator oddat inwalidg.
Moje lemury go nie lubity. Ja tez nie za bardzo. Jesli normalnie lemury pachnialy pizmem i cate
mieszkanie pachniato pizmem, ten lemur pachnial mieszaning pizma i moczu.

Moj nauczyciel, najwigkszy na §wiecie znawca historii Birmy, profesor Lius, po tym, jak
wojskowa junta skonfiskowata jego gigantyczna bibliotekg i wygonita z uniwersytetu w Rangu —
nie, gdzie spedzit cate Zycie 1 przygotowat wiele pokolen birmanskich studentéw, przeprowadzit
si¢ na wyspg Jersey. Korespondowalismy. W jednym z listOw poprositem go, by skontaktowatl si¢ z
Gerardem Durrellem, ktorego ogrdéd zoologiczny miescit si¢ na tej wyspie, i zapytal, co mam
zrobi¢ z chorym stworzeniem.

Dostatem wtedy dhugi i serdeczny Ust od Durrella, w ktérym opowiedzial mi, jak leczy¢ lemura,
gdzie i jakie witaminy dla niego zdoby¢. I rzeczywiscie, dzigki pomocy Durrella podleczylem
malucha.

Czas ptynal, a ja bylem coraz bardziej zmgczony moimi milczacymi go$émi. Praktycznie nie
moglem wyjecha¢ z Moskwy. Moi domownicy odmawiali karmienia lemuré6w robakami i
sprzatania klatki. Czulem si¢ jak lekkomys$lny kochanek, ktéry przez cate zycie placi za minutg
rozkoszy.

I wtedy u$miechnal si¢ do mnie los. W studiu filméw popularnonaukowych byla samotna
kobieta, przemita osoba, ktéra miata wlasne mieszkanie, a w nim ile$ tam pséw, kotow i oddzielny
pokdj dla jej wlasnych lemuréw. Gdzie zmiescilo sig pig¢ lemurdéw, zmiesci sig i osiem — kto je
tam policzy!

Najpierw oddalem lemury na jaki$§ czas, odwiedzalem je, przynositem banany i robaki. Potem
jako$ tak wyszlo, ze przepuscilem jedna wizyte, a telefonu nowa pani Miamlika i Szustrika nie
miala. Potem znowu opuscitem... a potem juz bylo mi niezrgcznie i§¢. W koncu przestatem
chodzi¢. Wybaczcie. Teraz myslg, ze stalo si¢ tak nie z powodu mojej podtosci, lecz dlatego ze
mimo wszystko nie kochalem tych lemuréw. Wypelialem swoje obowiazki, karmitem,
sprzatatem, leczylem i troszczylem sig, ale nie kochatem. I gdy los pozwolil mi si¢ od nich
uwolni¢, nawet nie zauwazylem pustki w domu.



Mowig o pustce, poniewaz nie moge oprzec si¢ wrazemu, ze nasz ostatni zwierzak, kot Myszka,
nadal zyje. Czekam rano, az siadzie przy t6zku 1 ostroznie pogtadzi mnie tapa, zebym si¢ przestat
wylegiwaé — pora nakarmi¢ zwierzatko. Albo ze zobaczg go na fotelu. Myszka wiedziat, ze w
domu ma wlasny fotel, ale nie wolno mu wchodzi¢ na t6zko. Byl kotem o surowych zasadach, cho¢
jestem przekonany, ze gdyby zechciat je zlama¢, nikt nie moglby mu w tym przeszkodzi¢. Ale
takie zycie mu odpowiadato. W konicu mnie nie przychodzito do glowy, zeby poleze¢ sobie na jego
postaniu.

Jak to zazwyczaj bywa z kotami, Myszka sam mnie wybral. W Domu Weteranéw Kina, w
Matwiejewsku, gdzie czasem wynajmuj¢ pokoj, zeby popracowac, maty kotek przychodzit do
mnie z ogrodu. Kazdego dnia. Dopoki nie zrozumialem, Ze bez niego nie wrocg do Moskwy.

Problem polegat na tym, ze w naszym domu nigdy nie bylo kotow. Kira demonstracyjnie
o$wiadczata, ze kotow nie lubi. Mimo to rozstanie z Myszka, szarym stworzonkiem o bialym
puszystym brzuszku i tapkach bylo ponad moje sity. Zreszta wszyscy mieszkancy Domu
Weterandéw Kina wiedzieli, Ze przygarnatem kotka.

Przyjechatem z Myszka do Moskwy.

Kira powitata nas chtodno.

Wtedy Myszka zaczat udowadniaé, ze nie jest zwyktym kotem, lecz absolutnie szczegdlnym
kotem, ktory doskonale potrafi dogada¢ si¢ z Kobieta, ktora Nie Lubi Kotow.

Najpierw poszedl do lazienki i pokazal, gdzie od dzisiaj bgdzie zalatwia¢ swoje potrzeby, a
nastgpnie wyszukat sobie skromne miejsce w kaciku, gdzie bgdzie spat, i... znikt.

Wieczorem, gdy Kira usiadta w swoim fotelu przed telewizorem, nadal posgpna i
niezadowolona z naszej samowoli, kociak bezszelestnie wskoczyt jej na kolana i zamarl. Nie ruszat
si¢ dopoty, dopoki reka Kiry zupetnie nie§wiadomie nie opadta na jego ciepty grzbiet.

Od tej pory w naszym domu pojawit si¢ prawdziwy gospodarz. Absolutnie milczacy (jego cichy
glos slyszatem raz w miesiacu, gdy Myszka miat ochote si¢ wypowiedzie¢), uznajacy jedyna pania
— Kirg, 1 traktujacy mnie jak rownego sobie.

Mieszkat z nami dziewig¢ lat.

Potem zachorowat. Do konca moich dni bed¢ mial wyrzuty sumienia.

Weterynarz zapewnit mnie, ze kot ma zapalenie jamy ustnej, Ze jak je i pije, boli go pyszczek i
dlatego chudnie.

I ja przez ostatnie trzy miesigce zngcatem si¢ nad Myszka. Kilka razy dziennie robitem mu
zastrzyki witamin i cztery razy dziennie strzykawka bez igly wstrzykiwatem jedzenie.

A kot mial raka. Nie chciat jes¢. I nie chcial zy¢. Plonglo w nim tylko jedno uczucie — strach
przede mna. Wciskal si¢ pod kanapg, a ja wyciagalem go bezlito$nie, zeby zrobi¢ mu zastrzyk i
napoi¢. Jakbym mial prawo go meczy¢. ,,Dla jego wlasnego dobra!”.

A on umieratl, odpetzajac przede mna, patrzac ogromnymi przerazonymi oczami.

Od czasu do czasu mam ochotg wzia¢ nowego zwierzaka, ale oboje z Kirg postanowiliSmy —
nie warto.

Diabli wiedza, ile jeszcze zostato nam Zycia.

Nie ma gorszej rzeczy, niz gdy zwierzg ci¢ przezyje. Wtedy stanie si¢ niepotrzebne nikomu na
Swiecie.

Biorac zwierzaka do domu, bierzesz na siebie odpowiedzialno$¢ za jego los. Jesli nie mozesz
wziac tej odpowiedzialnos$ci, lepiej nie zaczynac.
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Latem zawozili$my Myszke na dziatke. Nie znosit jej — to byly wlosci innych kotow.

Ja tez nie moglem zaakceptowac tej dzialki. Kupili$my ja na zasadzie koniecznosci.

W 1989 roku miatem zawat, a rodzice Kiry starzeli si¢ 1 potrzebowali §$wiezego powierza.

Postanowili$my kupi¢ dziatke.

Dziatke¢ nie dziatke, ale p6t domu kupilismy — w Czeluskinskiej, nieopodal stacji. Dom byt
stary, z grubych bierwion, z golabkami wycigtymi w biatych okiennicach, z czgSciowo oszklong
weranda. Byla tam nawet mansarda, gdzie starczalo miejsca na t6zko polowe. Na dzialce rosta
jedna sosna, stare jabtonie i $liwy.

Przez ostatnie lata jej wlascicielem byt kierownik wydziatu rolnictwa KC Partii
Komunistycznej Azerbejdzanu, ktéry uciekt przed nietaska Alijewa’ i skryt si¢ pod Moskwa. Dla
nas oznaczato to konkretne korzysci — byty wlasciciel, korzystajac ze swoich kontaktow, zdotat
zatlozy¢ potwornie deficytowy telefon i zbudowac betonowy bunkier, do ktérego sptywaly
wszelkie nieczystosci. Dzigki temu na dzialce byta lazienka i prawdziwa toaleta, czyli mieszkato
si¢ tam wygodnie.

Glownym minusem, z ktorym poradziliSmy sobie do$¢ szybko, byla niech¢é¢ dawnego
wlasciciela do kontaktow z zielenia. Drozki prowadzace z domu do furtki, Sciezki biegnace wokot
domu, a nawet te od domu do szopy byty otoczone litymi ogrodzeniami si¢gajacymi do pasa. Nie
mozna si¢ bylo dosta¢ do trawy.

Gdy tylko nabytem dziatke, wyszedtem na waska ulice Szkolna i zapytatem lekko wstawionego
przechodnia, czy nie zna kogos, kto zabralby te ogrodzenia.

Cztery minuty pdzniej na dzialk¢ wdarlo si¢ pot tuzina zuchéw, ktoérzy w okamgnieniu rozebrali
1 wyniesli potgzne ogrodzenia. Dziatka nabrala bardziej demokratycznego charakteru, §lady partii
komunistycznej Azerbejdzanu zostaty zlikwidowane.

Ale ja mimo wszystko nie przepadalem za tym miejscem.

W sobotg trzeba bylo jecha¢ zatloczonym pociagiem podmiejskim i dzwiga¢ torby z jedzeniem
i regkopisami do ulicy Szkolne;.

Dziatkowy tatus$, dziatkowy maz.

Pod jabtoniami siedzieli rodzice Kiry, a sama Kira z poswigceniem krecita si¢ po ogrodku. Skad
bierze si¢ u czlowiek ta masochistyczna namigtno$¢ do przydomowego ogrodka? Z kultur
warzywnych po azerbejdzanskim KC pozostaly nam tylko zaro$la potgznego czosnku wzrostu
czlowieka, resztg, od marchewek po truskawki, sadzila, pielita, podlewata i okopywata Kira. Od
czasu do czasu ogarniat mnie wstyd, schodzitem z mansardy, gdzie czytalem na t6zku polowym, i
bratem fopatg albo szlauch.

Potem nastawala jesien i pig¢ poteznych jabloni dawato urodzaj — tysiace ton kwasnych jabtek.
Z jabloniami wspotzawodniczyty krzaki porzeczek.

Wtedy z Moskwy zlatywali si¢ krewni i przyjaciele i zbierali caty ten urodzaj, chociaz szczerze
mowiac, na targu mozna bylo naby¢ smaczniejsze owoce i przy duzo mniejszym naktadzie pracy.

Trwalo to cztery lata.

* Alijew Gejdar (ur. 1923), 1969-89 pierwszy sekretarz Komunistycznej Partii Azerbejdzanu; 1987-89
wicepremier ZSRR. W 1993 przejat po prezydencie A. Elczibeju obowiazki glowy panstwa. W 1993 i 1998 wygrat
wybory prezydenckie; prowadzi polityke uniezalezniania Azerbejdzanu od Rosji.



Czechowskie prawa zycia na dzialce, jak si¢ okazato, pozostaja w mocy do dzi$. Najciekawsze 1
najprzyjemniejsze jest oczekiwanie, karmienie i odprowadzanie gosci.

,,No 1 pojechali$my na dzialkg do Igora...”.

Jedni goscie bywali czgsto i1 stale — zazwyczaj sasiedzi dziatkowcy. Inni zjezdzali si¢ od
wielkiego dzwonu.

Naprzeciwko naszego domu, przy tej samej uliczce wynajmowat pokoik Walentin Brestow,
cztowiek bajecznej delikatnosci i dobroci. Najczgsciej przychodzit po to, zeby pokaza¢ rysunki
swojej zony. Zyl niebogato, za swoje szczescie placit nieszcze$ciami, zmart wezesnie, jakby w
polowie niedopisanego wiersza. Do niego nalezy jedno z najbardziej czarujacych opowiadan
fantastycznych lat szes$¢dziesiatych. Nosito tytul ,Halo, Parnas!”. Przekonywat w nim, Ze
mitologiczni herosi to astronauci, ktérzy niegdy$ wyladowali na Ziemi. Brestow uwazany jest za
poetg 1 rzeczywiscie byl nim, ale gdy go wspominam, przychodzi mi na mysl jeszcze jedno
opowiadanie. Jego istota polegata na udowodnieniu, ze w kazdym kolektywie — zalodze,
ekspedycji, wyprawie — zawsze jest koziot ofiarny. Rzeczony koziol sam daje powody do kpin; to
wilasnie jemu wypada z rak cenna filizanka, kipi zupa, zapala si¢ koc 1 przydarzaja si¢ wszystkie
mozliwe niemile przygody. Wspottowarzysze traktuja go okropnie. Wieszaja na nim psy i koziot
chodzi ozdobiony kpinami niczym choinka bombkami.

I oto w pewnej ekspedycji archeologicznej, w ktorej brat udziat Wala Brestow (z zawodu
archeolog), rowniez byt taki koziot ofiarny. Nawet Wala, cztowiek serdeczny i zyczliwy, nie mogt
si¢ powstrzyma¢ od drwin pod jego adresem.

W pewnym momencie koziot musial wyjechac. I ekspedycja zostala bez swojej ofiary.

Wala postanowil poczeka¢ i popatrze¢, cc stanie si¢ dalej. Bylo oczywiste, ze los zeSle
ekspedycji nowego odszczepienca.

Czas plynat, a koziot si¢ nie pojawiat. Ekspedycja mgczyta sig, ale jako$ sobie radzita. I wtedy
Wala spostrzegl, ze jemu z rak wypada rondelek albo filizanka oraz przypala si¢ kasza.

Kto$ zaczat sobie z Wali pokpiwaé, kto$ nietadnie si¢ o nim wyrazil, kto§ inny cigzko
westchnat... Brestow pojal: M6j Boze przeciez to ja stalem si¢ koztem ofiarnym!

Walentin Brestow zjawial si¢ na naszej werandzie zazwyczaj wtedy, gdy na wielkim rowerze
zajezdzal Eduard Uspienski, nasz najlepszy bajarz, obdarzony wielka wyobraznia, czlowiek
skomplikowany i nie przez wszystkich lubiany. Zreszta bynajmniej nie pragnat powszechnego
uwielbienia.

Edik Uspienski lubit to ,,panowanie” na wlasnej dzialce. Hodowal tam korony cesarskie i
ofiarowywat je sasiadkom babciom, zeby uradowac je tak nowa i egzotyczna rosling. Obawiam sig,
ze kobiety nie byly specjalnie uradowane.

Edik nalezat do ludzi, ktdrzy wiecznie co$ zaczynaja, czemus przewodza, cos organizuja albo o
co$ walcza. Potem porzucat zabawe, ktora mu si¢ znudzita, i zaczynal nowa, czasem kompletnie
przeciwng do poprzedniej. Poza tym mial natur¢ kwoki — stale musiat si¢ kim$ opiekowac,
zaprowadzac do zlobka, w razie koniecznosci pouczac i1 broni¢ przed ztymi wujkami.

Zli wujkowie wyczuwali go na odlegto$é strzatu z tuku i rzucali si¢ na Edika z wyszczerzonymi
zgbami.

Bywalo, ze ich nienawi$¢ do Uspienskiego siggata szczytow idiotyzmu. Pamigtam artykut w
,Literaturnej gazietie” komsomolskiego wydawcy Myszowca, ktory bardzo powaznie twierdzil, ze
Uspienski wywiera szkodliwy wptyw na dzieci i nie wolno go do nich dopuszcza¢. Dlaczego?
Dlatego ze Kiwaczek nie miat rodzicow. Wyobrazacie sobie? Skreslenia w ankiecie! Moze nawet
piaty punkt zostal przekreslony! A przeciez inni komsomolscy pisarze maja takich porzadnych
bohater6w — z tatusiami inzynierami i mamusiami dojarkami. A tu taki Kiwaczek...

Nie zartuj¢. Sam czytalem ten artykut, Uspienski tez moze potwierdzic.



Czasami Edik, siadajac przy stole na werandzie i czekajac, az na herbatg przyjdzie Wala
Brestow, przedstawial swoje gigantyczne plany — od likwidacji naszego omszalego kierownictwa
literatury dla dzieci w osobach Michatkowa i Aleksina do stworzenia programu niezwyktlej piesni.

Kilka razy trafialem w sie¢ jego planow 1 jeden z tych przypadkow miat okreslone
konsekwencje. Kiedys$ zadzwonit do mnie Edik Uspienski.

— Jest pomyst, zeby napisa¢ encyklopedi¢ dla nowych Rosjan. Pot godziny lektury i cztowiek
ma wyksztalcenie w kieszeni. Bez wysitku 1 straty czasu na r6zne tam uniwersytety i szkoty
$rednie. Chciatby pan wzia¢ udziat?

— Ale jak?

— WezZmie pan na siebie historig.

Ta rozmowa, jak wiele innych w moim zyciu, przemkneta 1 zgasta. Jak sadzg, sam Uspienski
wyrzucit ten pomyst z glowy, zajal si¢ piosenkami o piratach i hodowla emu.

A ja chodzilem, myslatem... Pojawilo si¢ jedno hasto encyklopedii, potem drugie...

Zasada mojego dzietka, ktdre w rezultacie nazwatem ,,Sprint historia”, byta prosta. Haslo nie
moglo przekracza¢ kilku linijek, miato by¢ zgodne z prawda historyczna, ale sformutowane w
sposob paradoksalny. W ten sposéb nowy Rosjanin tatwiej je zapamigta.

Stworzenie ,,Sprint historii” zajgto mi kilka miesigcy. Od czasu do czasu drukowatem je we
fragmentach w gazetach badz czasopismach, a gdy pierwszy wariant byl mniej wigcej gotowy,
gazeta ,,Kniznoje obozrenje” (Przeglad ksiazek) wydrukowata go w swoim dodatku.

Wtedy, rzecz jasna, zapragnatem co nieco dopisa¢, co$ uzupehié, co$ innego wyrzuci¢. Co tez
zrobilem, a moj przyjaciel i bibliograf Misza Manakow wydat ,,Sprint histori¢” w Czelabinsku.

Oczywiscie praca tego typu nie ma konca. Od czasu do czasu rodza si¢ we mnie nowe hasta.

W procesie tworzenia testowalem moje hasla na kolegach w instytucie. Poniewaz w naszym
wydziale Azji Potludniowo—Wschodniej jest kilku doktoréw, a cata reszta to kandydaci nauk,
oczywiste jest, ze ich poziom intelektualny jest wyzszy niz poziom przecigtnego oligarchy.

Przychodzitem na wydzial i czytatem kolejne hasto:

,Inessa Armand. Rosyjska rewolucjonistka. Przyjaciotka Nadiezdy Krupskiej”.

Zapadata cisza. Stuchacze patrzyli na mnie z wyrzutem. I zawsze znalaz! sig¢ kto$, kto mowit z
pretensja:

— Niedobrze! Przeciez ona byla przyjacidtka Lenina! Zabawnie wyszto rdwniez z haslem
,Poncjusz Pilat”. Napisalem w nim, migdzy innymi, ze on uczyl tubylcéw ,umywaé rgce”.
Ustyszalem:

— Jak to? To przed jego panowaniem Judejczycy nie myli rak?

Jak sami rozumiecie, los ,,Sprint historii” byt cigzki i to cud, ze dotarta do waskiego grona
czytelnikow.

Jesli spotykam jakiego$ czytelnika owej ksiazki, czgsto styszg uwage w rodzaju:

— Tekst taki sobie, ale rysunki znakomite.

Nie przeczg. Rysunki wyciatem albo skopiowalem ze starych gazet i ksigzek.

Tak uplyngly cztery lata. Jablonie dawaly urodzaj. W poblizu podmoskiewski Instytut
Doskonalenia Kwalifikacji — organizacja do$¢ podejrzana — zaczal budowa¢ o$miopigtrowy
dom dla tych absolwentow, ktorzy nie chca wraca¢ do rodzinnych stron. Bylo oczywiste, Ze za
kilka lat zacieni nasze jablonie.

Wnuk podrést, Alicja i Kola budowali sobie dom na dziatce jego rodzicéw, rodzice Kiry
zupehie si¢ zestarzeli... Dziatka stawata si¢ niepotrzebna.

I widocznie sama to wyczula.

Do nas nalezata drewniana polowa domu; w drugiej, murowanej, mieszkata mama drobnego



miejscowego mafioso. Wiosna dziewigédziesiatego czwartego roku doszio do jakich$
porachunkow w Mytiszczach. Moim czytelnikom z XXII wieku moze wyda si¢ to dziwne, ale w
efekcie tych porachunkow podjgto decyzje ukarania mafiosa, syna naszej sasiadki. W tym celu,
gleboka noca, pasazerowie skromnego mercedesa wrzucili przez otwarty lufcik dwie butelki z
mieszanka zapalajaca.

Dom ptonat. Podpalacze siedzieli w mercedesie i podziwiali ptomienie. Piromani!

I to dla nich pisatem ,,Sprint historig™!

Przybyli strazacy, ugasili pozar i pojechali do domu.

Mafioso i jego mama nie poniesli szczegdlnych strat — zweglity sig tylko stare meble.

Za to o trzeciej w nocy tlacy si¢ ogien przepetzl na nasza polowg.

Tym razem strazacy nie przyjechali. Stuletnie bierwiona daty ogien do nieba. Splonglo
wszystko, nasze meble, obrazy i biblioteka — moja biblioteka, ktéra przeniostem tutaj, zeby
pracowaé zima.

Szkoda.

Okazato sig, ze rgkopisy ptona.

A moze plona tylko moje, niezbyt cenne?

Dom splonat do fundamentu, na jego miejscu pozostal tylko wylozony cegltami zarys.

Rozpoczely si¢ pielgrzymki po ubezpieczalniach. Wokoét szalata inflacja i ubezpieczenie
przemieniato si¢ w dym w miarg jego zatatwiania.

Kira poszia nawet na milicjg.

Sledczy byt mitym, inteligentnym i serdecznym czlowiekiem. Wszystko rozumiat i tez zalowat
biblioteki. W koncu powiedzial w zaufaniu:

— Ja wiem, ze wasz domek kto$ podpalil. To znaczy nie wasz, wy jestescie przypadkowymi
ofiarami. Podpalacze nawet si¢ nie kryli — wigcej, pokazywali sig, straszyli. Chodzilem z nimi do
jednej klasy... — $ledczy pozwolil sobie na smutny usmieszek. — Wszystkich znam z imienia.
Ale jestem miejscowy, mieszkam tu, mam dwoje dzieci... Sama pani rozumie. Chce pani, to dam
ich telefon. Moze pani do nich pdjs¢, ale nie radzg. Przeciez wy nie jestescie dla nich ludzmi, tylko
frajerami. W najlepszym razie was wy$mieja. ..

No i nie poszlismy do bandytow, a ja zostatem pozbawiony cz¢sci zyciowego do§wiadczenia.

Jakie$ ubezpieczenie jednak nam wyplacono, a pogorzelisko sprzedalismy. W koncu byl tam
jeszcze garaz z cegiet— marzenie pracownika azerbejdzanskiego KC, i podziemne szambo. Nigdy
wigcej nie kupili$my dziatki.



ROZDZIAL 18
SCHYLEK EPOKI

Moje ,,wypracowanie” na temat: ,Jak zosta¢ pisarzem fantasta w kraju niezwycig¢zonego
komunizmu” dobiega konca — pojawia si¢ niebezpieczenstwo powtorek.

Na zakonczenie chciatbym opowiedzie¢ o tym, co dzialo si¢ z fantastyka i moja skromna osoba
w ostatnich latach.

Poczynajac od momentu powstania fantastyki radzieckiej, wykutej rgkami Strugackich i
Jefremowa, a nastgpnie przez plejade fantastow lat pig¢dziesiatych — Warszawskiego, Gromowa,
Nudelmana, Poleszczuka, Michajlowa, Altowa, Zurawlowa, Wojkunskiego, Lukodianowa,
Gansowskiego, Sawczenkg, Szali — mowa (przepraszam wszystkich, ktorych nie wymienitem),
wrzala w niej, coraz bardziej otwarcie, walka ideologiczna. Ferment lat szes¢dziesiatych (zarowno
w spoleczenstwie, jak i w literaturze oraz sztukach plastycznych), barwny i niemal rewolucyjny,
zaczal zanika¢ i rozpada¢ si¢ pod naciskiem ,radzieckiej kontrreformacji”. Lata siedemdziesiate
oznaczaly juz upadek nadziei i skostnienie ideologicznych bozkéw. Przeciez fantastyka, ktora
tworzyli Strugaccy i ich przyjaciele, stanowila zagrozenie dlatego, ze podawala w watpliwos¢ rolg
partii. W naszym czynnym modelu antyutopii tylko partia miala prawo wiedzie¢, jaki bgdzie
komunizm, do ktérego dazymy. A partia, jesli uwaznie zglebicie literaturg epoki radzieckiej, nie
miala bladego pojgcia, co to za zwierz¢ ten komunizm i co wlasciwie bedziemy z nim robic.

W warunkach pewnego ostabienia dyktatury ideologicznych organow po XX Zjezdzie w
naszym cechu pojawili si¢ pisarze pragnacy zorientowac sig, co tez nas czeka w przysztosci.

Niestety. Jak tylko zaczynasz si¢ w tym orientowaé, uswiadamiasz sobie, Zze nie mozna
namalowac przyszlosci wytacznie rézowym kolorem. Iwan Jefremow uczciwie staral si¢ zajrze¢ w
komunizm, ktory zwycigzyt w calym kosmosie, i pozosta¢ optymista. ,,Mgltawic¢ Andromedy”
krytyka partyjna nosita wprawdzie na tarczy, ale z duza ostrozno$cia. Gdy nikt nie widziat,
ideolodzy spluwali i krzywili si¢ — Jefremowowi wyszedl watpliwy optymizm.

A potem przyszli Strugaccy. Bez wzgledu na barwne opisy Swietlangj przysztosci i
komunistyczne realia, ktore starali si¢ poczatkowo przedstawié, nawet najbardziej tgpy ideolog
jasno rozumiat — nadciaga zagrozenie straszniejsze od amerykanskich dziet o wojnie atomowe;.
Strugaccy pisali o przyszlosci naszego kraju, tak naprawdg, moim zdaniem, nie wierzac w
komunizm i dajac do zrozumienia swoim czytelnikom, ze go nie dozyja.

Nic dziwnego, ze Strugaccy tak szybko stali si¢ idolami mtodszych pracownikéw naukowych
— myslacej czg$ci narodu.

Do konica lat sze§¢dziesiatych oficjalni krytycy, wpadajac w coraz wigksza wscieklos$¢, nadal
udawali, Ze nic si¢ wiasciwie nie dzieje. Wowczas Strugackich wydawat nie tylko umiarkowanie
liberalny Detgiz, ale takze Mioda Gwardia, w ktorej wiadza byta jeszcze w rekach Zemajtisa i jego
pracowniczek.

To wiasnie KC Komsomotu zrozumiat, ze gdy pamig¢ o chruszczowowskiej odwilzy rozptyngta
si¢ w narodowo—komunistycznych jekach, trzeba odebra¢ tlen cynikom niszczacym wiar¢ w
$wietlana przyszios¢.

Rozgromiono redakcje Zemaijtisa i starych redaktoréw zastapili komsomolscy chlopcy, w imig
kariery gotowi na wszystko. Przewaznie byli to pozbawieni talentu pisarze i nieumiejgtni
intryganci, ktérych cechowata shuszna komsomolska zto§¢. Umieli wej$¢ w rolg sprzymierzencow
KC Komsomotu, Goskomizdatu i gtéwnego KC. Gdy nie udawalo si¢ otwarcie zdemaskowacé i
zmiazdzy¢ Strugackich, si¢ggano po oszczerstwa i plotki. Nalezy do nich oskarzenie, Zze Strugaccy



naprowadzili czekistow na dom Jefremowa po $mierci pisarza i byli inicjatorami rewizji w jego
mieszkaniu. Przy okazji — ostatnio wyptyngla informacja, ze Jefremow byl przez dlugi czas
uwazany za angielskiego szpiega i otwarcie §ledzony. Pamigtam, z jakim z przekonaniem solidni
ludzie opowiadali mi, ze Strugaccy spakowali walizki i1 lada dzien wyjezdzaja do Izraela. Owa
plotke réwniez wykorzystywano przeciwko pisarzom — ,Jak mozna ich wydawaé, skoro
wiadomo, ze juz zdradzili ojczyzng?”.

Wraz z uplywem lat Strugackim coraz trudniej bylo wydawac¢ ksiazki. Z powodu prob
drukowania ich powiesci zgingty czasopisma ,,Angara” i ,,Bajkat”. Jak to zwykle w naszym kraju,
efekt byl przeciwny do zamierzonego. Ilez maszynopisowych kopii powiesci Strugackich
widziatem!

Moje pokolenie fantastow nazwatbym drugim po ,,wezwaniu Strugackich”. Sp6zniliSmy si¢ o
pig¢, moze siedem lat, ale pierwsze nasze opowiadania byly drukowane pod koniec lat
szes¢dziesiatych, to znaczy u schylku odwilzy. Wkrotce uderzyta w nas fala repres;ji ,,migkkiego”
typu: albo bedziesz pisal, jak nalezy, albo nie beda ci¢ drukowac.

ByliSmy mniej utalentowani niz Strugaccy, ale tez chcieliSmy by¢ publikowani. Pokolenie
szukato paliatywu.

Nie porywali$my si¢ na §wiatowe problemy i losy cywilizacji, ale z drugiej strony nikt z nas nie
stawit komunistycznych idealow. Siedzielismy w swoich niszach ekologicznych, ale nie bylismy
podli. Bilenkin i Michajlow zdobywali kosmos i szukali w nim odpowiedzi na pytania. Parnow i
Jemcew najczgséciej ograniczali si¢ do $wiata nauki. Roman Podolny Zartowal ironicznie,
Larionowa, Mirer, Krapiwin i Szefner rozstrzygali problemy moralne. Oczywiscie, to duze
uproszczenie — wszyscy pisarze drugiego pokolenia byli bardziej skomplikowani i nie da sig ich
tworczosci podsumowac jednym zdaniem. Ale ich pisarstwo bylo bardziej ,,lokalne”.

Ciekawe, ze poczynajac od 1960 roku, w ciagu nastgpnych dziesigcioleci w $rodowisku
mlodogwardzistow nie wyr6dst ani jeden pisarz — jesli nie liczy¢ Siergieja Pawlowa, ktdrego, z
braku innych osiagnigé, bojownicy o prawdziwy komunizm mogliby umiesci¢ na swym literackim
sztandarze. Jest to tym bardziej zdumiewajace, Ze po stronie prawowiernych komsomolcéw byla
cata drukarska potgga panstwa, byli krytycy i redaktorzy w wydawnictwach, przyzywani do
krzyczenia ,hurra!”, gotowi poprawi¢, dopisa¢, ulepszy¢, jak w przypadku Mikotaja
Ostrowskiego.

Ja zaczatem pisa¢ w drugiej potowie lat sze§¢dziesiatych. Moja pierwsza powies¢, ,,Ostatnia
wojna”, wyszla w 1970 roku; pierwszy zbior opowiadan (w tym roéwniez guslarskich) w
siedemdziesiatym drugim, a pierwsza ksiazka o Alicji — w siedemdziesiatym czwartym.

To znaczy, ze wymyslilem sobie (albo same mi si¢ wymyslity) trzy zasadnicze kierunki:
fantastyka humorystyczno—parodystyczna — opowiadania o miasteczku Wielki Guslar; fantastyka
»ZWYyczajna”, zwana czgsto science fiction, 1 wreszcie fantastyka dla dzieci — opowiesci o Alicji
Sielezniewe;.

Stopniowo zdobylem — nuzaca na dluzsza met¢ — reputacje poczciwego bajkopisarza. W
tamtych latach wydawano mnie wyltacznie w dziale literatury dziecigcej, a jesli prositem, by
umiesci¢ w planie ksiazke¢ dorostej fantastyki, kierownik redakcji, Maja Brusitowska wzdychata:

— Igor, zrozum! W kolejce stoi dziesigciu wartych wydania fantastow 1 wszyscy pisza dla
dorostych. A w dziecigcej fantastyce mamy luk¢ — tylko Krapiwin i ty. Napisz jeszcze jedna
ksiazke o Alicji, a my wydamy ja w przyszlym roku.

Poddawatem si¢. Wolatem opublikowa¢ optymistyczna dziecigca ksiazke niz nie publikowac
niczego.

Ale pod jednym wzgledem bylem twardy — jak nie wierzycie, przejrzyjcie moje ksiazki lat
osiemdziesiatych i siedemdziesiatych. Nie wierzylem w triumf komunizmu. Nie tylko sam nie



chciatem wstapi¢ do partii, ale i moi zyjacy w przysztosci bohaterowie nic o tej partii nie wiedzieli.
Nie uczestniczylem w kampaniach, seminariach i akcjach bojowych, nie glosowatem i nie
wyganialem. Za to i1 mnie nie mogli znikad wygoni¢. Co prawda, na rubiezy lat
dziewigédziesiatych, gdy system runat, Eduard Chrucki (podéwczas przewodniczacy Rady do
spraw Literatury Przygodowej i Fantastycznej Zwiazku Pisarzy Rosyjskich) zaprosit mnie do
uczestnictwa w komisji, w charakterze jego zastgpcy od fantastyki. Nie chcial, by to stanowisko
dostalo si¢ jakim$ niewtasciwym ludziom. ,,Ale ja nie jestem cztonkiem zwiazku! — prébowalem
si¢ wykrgci¢ — To tak jakbym byt sekretarzem komitetu rejonowego, nie bedac cztonkiem partii”.
,Nie na dlugo — odpowiadat zdecydowanie Chrucki. — Wiem, co robig”.

Moja dziatalno$¢ spoteczna w roli bezpartyjnego sekretarza komitetu rejonowego szybko si¢
skonczyta. Mlodogwardzi$ci, nadal silni i zwarci, zorganizowali moje unicestwienie. Do zwiazku
zaczgly naptywad listy i telegramy z prowincji z prosba o zaprowadzenie porzadku. Pamigtam
elegancki list od pisarzy krasno — jarskich, podpisany przez ich przywddcg. Bylo w nim migdzy
innymi: ,,Kir Butyczow to czlowiek niewiadomej narodowosci, otoczony osobnikami wszystkim
wiadomej narodowosci”.

Dla mnie osobiscie radziecka antyutopia zakonczyta si¢ w 1985 roku. Wtedy wiadzg przejat
Gorbaczow, ale nie o to chodzi. Do tego czasu drogi rzadu i1 narodu rozeszly si¢ na tyle, ze nie
taczyto ich nic procz dowcipdéw. Brezniew byt postacia anegdotyczna, obwieszony zartami niczym
ship ogloszeniami. Za Andropowa anegdot zrobito si¢ mniej. Nie dlatego ze co$ si¢ kardynalnie
zmienito, ale dlatego ze nowy wodz byl tak zty i tak zewngtrznie (i nie tylko) podobny do Berii, ze
dreszcz cztowieka przechodzit. Co prawda, w pierwszych tygodniach jego rzadow wszyscy
opowiadali, ze on lubi muzykg klasyczna, pisze wiersze i zaczytuje si¢ angielskimi kryminatami w
oryginale. Ale wkrotce ludzie przestali o tym mowi¢ — agenci KGB, milicjanci i oddziaty
specjalne juz wylowili ludzi, ktérzy w godzinach pracy znajdowali si¢ nie tam, gdzie powinni.
Zapachnialo wigzieniem. Na razie jeszcze nie wsadzali, ale bylo jasne, ze zacznag — w przeciwnym
razie Andropow nie zdola zaprowadzi¢ porzadku w rozpuszczonym kraju.

Wtedy generalny sekretarz zaczat chorowaé i po kilku miesiacach panowania na zwolnieniu
lekarskim zmart.

O Czernience, ktory doszedl do wiadzy u schytku antyutopii, anegdot nie opowiadano. Byl
postacia zbyt nierealna, trupem, zombi, ktérego podtrzymywali wierni lokaje.

Imperium koronujace takie potwory skazane jest na zagladg.

Ale wtedy nikt si¢ tego nie domyslal. Nawet mnie, ,,madremu po szkodzie”, antyutopia
wydawatla si¢ wieczna.

Czasem historia szokuje nas pomystowoscia swojej fabuty. Pod wzgledem stezenia paradoksu
moze si¢ z nia rowna¢ jedynie najwigkszy rosyjski fantasta — Sattykow—Szczedrin'.

Na razie jeszcze zyliSmy zgodnie z prawami martwego imperium i nie domyslali$my sig, ze ono
umarto.

W 1984 roku wyszta moja planowa monografia ,,Zachodni wiatr wrdzy tadna pogodg. Azja

Potudniowo — Wschodnia w czasie drugiej wojny $§wiatowej” — chyba pierwsza tego rodzaju
ksiazka w naszej literaturze historyczne;.

I zaraz nadszedl rok osiemdziesiaty piaty, jubileuszowy — czterdziestolecie Wielkiego
Zwycigstwa.

Zaczely sie¢ Wielkie Przedsigwzigceia.
Trafilem pod nie.

: Sattykow—Szczedrin Michait J. (1826-89), rosyjski pisarz, satyryk i publicysta.



Najpierw zaproponowano mi, zeby poleciat do Azji Potudniowo—Wschodniej i wyglosit tam
kilka wykladow na podstawie wilasnej ksiazki. Dla mieszkancow tamtych ziem bgdg egzotycznym
ptakiem — gos$¢ z pdinocy, ktory napisat o ich cierpieniach.

Zwiazek Towarzystw Przyjazni wysytat mnie na Filipiny.

Cieszylem sig i czekatem na podr6z niecierpliwie — jeszcze nigdy nie bytem na Filipinach.

Na trzy dni przed wyjazdem wezwano mnie do zwiazku. Mlody czlowiek u§miechnal si¢ do
mnie od progu i powiedzial mniej wigcej co$ takiego:

— Okazuje sig, ze nie jedzie pan sam! Bgdzie panu towarzyszy¢ dwoch towarzyszy, jeden z
KC, drugi z Ministerstwa Kultury. Oto paszporty i bilety, a tu pieniadze. Do dziefa!

Nie miat zamiaru stucha¢ zadnych sprzeciwdéw, w koncu nie po to go tam postawili.

A dla mnie byla to tragedia.

Jesli nie znacie regut utopii i nigdy nie byliscie thumaczem, nie mozecie sobie wyobrazi¢, co
czutem. Dla mnie oznaczalo to, Ze nie jestem juz wolnym uczonym ptakiem, tylko mlodszym
cztonkiem stada pawiandw, ze si¢ tak wyraze, kulawa malpka. Bedzie mozna mnie kopa¢ i trzymacé
na tancuszku. Bedg czlonkiem obshugi.

Wiele lat temu uciektem z szeregéw thumaczy, Zzeby nie by¢ stuzacym. I proszg, znowu wciagat
mnie ten sam wir.

Ale poniewaz nie chcialem rezygnowaé z podrézy (zwlaszcza ze wraz z powigkszeniem sig
grupy, wyprawa rozszerzyla si¢ geograficznie), musiatem si¢ zgodzi€. Przeciez Zwiazek Radziecki
jest wieczny, prawda?

Im dalej, tym smutnie;.

Po raz pierwszy lecialem pierwsza klasa — w szerokim fotelu, z prawem bezplatnego
spozywania alkoholu. Obok mnie siedziat kierownik wydziatu KC, wyzszy ode mnie o glowg, co
zamykato mu dalsza wspinaczk¢ po hierarchicznej drabinie Kremla; nie lubili tam takich
dryblasow. Przy nas zasiadata solidna dama z babilonskimi wiezami na glowie — wiceminister
kultury kierujaca przyjaznia radziecko — filipinska.

Kierownik wydziatu byt szalenie mily i prowadzit ze mna rozmowy na poziomie. Jak si¢
okazuje, nadzorowat Daleki Wschod i1 byl przypisany do tej samej przyjazni co dama z kultury.

W ten sposob dolecielismy do Singapuru, gdzie mieli$my si¢ zatrzymac i rozejrze¢. Na lotnisku
powitat na konsul i przez specjalna salg¢ poprowadzil do samochoddéw potyskujacych przy
specjalnym wyjsciu.

Naiwnie podszedlem do mercedesa, do ktéorego wsiadali moi towarzysze. Konsul zrobit
zdumiong ming i zagrodzit mi drogg.

— Pan wsiadzie do samochodu ochrony — powiedziat glosem, od ktérego stazysci konsulatu
popeiniaja samobojstwo.

Moj Boze! Jak moglem zapomnie¢ o swojej roli kulawej matpki? I czy naprawdg jestem tak
podobny do ochroniarza dostojnych kierownikdw naszego panstwa? Ale przeciez nie bedg
towarzyszowi konsulowi wyjasnial, kim naprawdg jestem!

Pokornie ruszylem do stojacego z tylu skromnego samochodu, w ktérym siedziat skromny
cztowiek w $rednim wieku. On odwrdcit si¢ do mnie z tobuzerska ming i1 wtedy uswiadomitem
sobie, ze widzg¢ starego znajomego, z ktérym nieraz palitem na korytarzu instytutu w Zaulku
Armianskim.

— Bracie Arkadiju! — wykrzyknatem.

— Bracie Jegorze! — odpowiedzial, nie spuszczajac bacznego spojrzenia z samochodu, ktory
,razem” ochraniali$émy.

,Brat Arkasza” byl na stazu w naszym instytucie, gdy postanowiono stworzy¢ siec
korespondentéw dla czasopisma ,,Azja i Afrika siegodnia” (Azja i Afryka dzisiaj). Bylo (i nadal



jest) przy naszym instytucie takie czasopismo, cienkie, wychodzace w znikomym nakladzie i
interesujace jedynie dla waskiego krggu czytelnikow. Istniato dzigki skapym akademickim
pieniadzom i1 miescito si¢ w jednym pokoju wydzielonym w koncu korytarza na parterze.

Stworzenie sieci korespondentow dla tak mizernego pisemka mogloby si¢ wydawac
majaczeniem szalefica. Ale byto w tym subtelne wyrachowanie komitetu bezpieczenstwa panstwa,
nieustannie potrzebujacego przykrywki dla swoich ludzi. Ot6z sie¢ korespondentow tego
czasopisma miata by¢ kolejnym malym przytutkiem dla czekistow.

W naszym instytucie pojawilo si¢ pdt tuzina skromnych milodych ludzi, ktorzy konczyli
tamtejszy instytut. A poniewaz stazySci w ogole si¢ nami nie interesowali, przez te miesiace, gdy
ich czego$ tam uczyli i co$ tam weciskali, oni stali si¢ swojakami. Przeciez w naszym instytucie
byto ponad tysiac osob! Kogo tam tylko nie byto!

A zaczglo si¢ od tego, ze w latach pigédziesiatych dyrektorem instytutu zostal zbieglty z
Tadzykistanu (w obawie przed kadrowymi perturbacjami) pierwszy sekretarz partii tejze republiki,
Bobodzan Gafurowicz Gafurow. Byt to niski, masywny, kulejacy megzczyzna, ktory przewodzit
Tadzykom przez pigtnascie lat i kiedy§ w rozmowie przysiggal, ze w odrdznieniu od innych
narodowych przywddcow zdolat sig¢ obej$¢ bez repres;ji.

Bobodzan Gafurow byl madrym wschodnim despota. Gdy pod koniec lat czterdziestych do jego
republiki zaczgto zsyla¢ syjonistow, w tym naukowcow, nie wystal ich na roboty ziemne, lecz
umiescit w instytutach wilasnej republiki, przydzielit im mieszkania i traktowat jak ludzi. Z
wdzigcznosci naukowcy napisali mu jakie§ fundamentalne prace, wigc do momentu swojego
upadku Gafurow byl juz doktorem nauk. Udalo mu si¢ ukry¢ w Moskwie, gdzie, jako czlonek Rady
Najwyzszej, wytargowat Instytut Orientalistyki — skromniutki, niedawno odtworzony po tym, jak
w latach trzydziestych niemal wszystkich orientalistow zlikwidowano jako szpiegdéw Japonii albo
Wysp Tonga. Wrogowie Gafurowa triumfowali. Skonczyt si¢ Bobodzan, teraz jest jakim$ tam
dyrektorkiem jakiej$ tam szkotki!

A wrogowie pierwszego sekretarza byli bardzo wptywowi. Nietatwo takich uspokoic.

Styszg czasami lamenty: ,,Ach, w jakiej przyjazni zyty ze soba narody Zwiazku Radzieckiego! |
co zrobili z ta przyjaznia przeklgci demokraci!”.

Oto ilustracja owej stynnej przyjazni.

Tadzykistan od zawsze dzielit si¢ na trzy klany: leninabadzcy, stalinabadzcy i pamirscy
Tadzycy. Jesli pierwszy sekretarz byt stalinabadzki, to premiera dawali leninabadzkiego, a
prezydenta przywozili z Pamiru. Potem szta rotacja. Oczywiscie ten wir naczelnikow w przyrodzie
Tadzykistanu nie przechodzil bynajmniej gltadko. Intrygi, spiski, zabdjstwa, donosy — niczego nie
brakowalo.

Ojciec siostr Sotomatszo (z ktorych jedna byla aspirantka w naszym instytucie, a druga, Rano,
ku przerazeniu duszanbenskich krewnych, wyszta za rosyjskiego dziennikarza Pawta Antonowa),
Zarif Sotomatszo, byt w latach czterdziestych premierem. Pochodzit z Pamiru. Przystojny
mezczyzna, mito$nik biesiad, poeta 1 wesotek, nie zawsze zastanawiat si¢ nad konsekwencjami
swoich czynow. I oto pewnego ranka wezwal go do swojego gabinetu Owczesny wiadca
Tadzykistanu, Gafurow, i powiedziat:

— Wezwatem cig, Zarif, zeby podzieli¢ si¢ nieprzyjemna nowina. Wtasnie byt u mnie pewien
zly cztowiek, ktory cig oczernil. On twierdzi, Zze wczoraj podczas przyjecia w obecnosci innych
przedrzezniate§ mnie i1 nasladowales, jak kulejg. Ten tajdak i donosiciel myslat, ze wpadng w
gniew 1 wyrzucg ci¢ z pracy. A ja chcg ci powiedzie¢: pracuj sobie spokojnie. Donosiciela
wygonilem, nigdy wigcej nie przekroczy progu mojego gabinetu.

Przybity Zarif wrocil do swojego biurka, a tam juz czekat nakaz przeniesienia do rejonu Kurhan
— Tiubinskiego na stanowisko drugiego sekretarza komitetu rejonowego.



Tydzien pdzniej Zarifa Sotomatszo aresztowano jako afganskiego szpiega.

Rzecz w tym, ze wszystkie kisztaki Pamiru leza na obu brzegach PiandZzu. Wartki Piandz dzieli
je na pot. Od dawien dawna jedna potowa kiszlakow lezata na stronie rosyjskiej, druga na
afganskiej. Rzeka dzieli nie tylko kiszlaki, ale takze rodziny. Wszyscy mieszkancy rosyjskiej
potowy maja krewnych w Afganistanie i na odwrot.

Sotomatszo, rodem z takiego wiasnie kisztaka, miat oczywiscie ciotecznego wujka i krewnych
,,Za granica”.

Po krotkiej odsiadce wypuszczono Zarifa na wolno$¢. Od tamtej pory trzymat jezyk za zgbami,
ale wyzej stanowiska ministra gospodarki komunalnej nie podskoczyt.

Taki wilasnie dyrektor pojawit si¢ w naszym instytucie. Umyst na miarg panstwowa.

Gafurow zaczat dostownie z niczego tworzy¢ instytut godny tego, by sta¢ si¢ przystania wiadcy
niewielkiego wschodniego kraju.

Na poczatek wezwat z Duszanbe wszystkich kosmopolitow. Zand, Liwszyc, Braginski i inni
otrzymali w instytucie stanowiska albo wydziaty. Prawdziwi uczeni, chluba naszej nauki, byli
szczerze wdzigczni Gafurowi za to, ze nie pozwolit im umrze¢ z glodu w tamtych strasznych
latach.

Nastgpnie dyrektor zdobyl dla instytutu dom w Zaulku Armianskim — pigkny patacyk
Lazariewych, ormianskich kupcow, ktorzy na poczatku XIX wieku stworzyli Instytut Lazariewski,
pierwsza w naszym kraju uczelni¢ jgzykéw wschodnich ksztatcaca ttumaczy.

I wiasnie do tego domku w ksztalcie litery C obejmujacej cienisty skwer przyszedtem w 1959
roku, wprositem si¢ na aspiranturg i zostatem przyjety. Najlepsze lata mojego zycia byty zwiazane
z willa Lazariewych.

Wkrotce Gafurow stat si¢ ,,swoim” czlowiekiem w Akademii Nauk, a poniewaz pozostat
radzieckim senatorem, jego pozycja w kraju byta catkiem niezfa.

I gdy nadano mu tytut akademika (do tego czasu instytut rozrost sig, bo, jak si¢ okazalo, stat si¢
bardzo ojczyznie potrzebny), byt juz poza zasiggiem tadzyckich wrogdw i zawistnikow.

Gabinet Gafurowa byt ogromny, poréwnywalny moze jedynie z gabinetem Hitlera. Przy
wysokich oknach, tylem do nich, stato kilkanascie krzeset. Wchodzisz do gabinetu, widzisz rzedy
sylwetek na tle $wiatta, ale nie mozesz dojrze¢ twarzy, wida¢ jedynie kontury pokornych postaci.
To klienci, wielmoze, petenci, lizusy, stugusy i tak dalej, ktorzy przybyli z historycznej ojczyzny,
zeby oddawac¢ czes¢ 1 pada¢ do nog.

Gafurow ich nie zauwazal — podobnie jak hiszpanska krolowa nie zauwazata nadwornych
pochlebcow, ktorzy uczestniczyli w jej toalecie.

Potgga wschodniego wiladyki polegata migdzy innymi na tym, Ze on znat wszystkich cho¢
trochg znaczacych pracownikow instytutu i orientowat si¢ w ich problemach i troskach. Styszatem
jego sady o ludzkosci:

— Porzadni ludzie to czionkowie KC. Kulturalni — moi wspdlpracownicy. Cata reszta to
kompletni ghupcy.

Wchodzg do niego do gabinetu, zeby zatwierdzi¢ jaki$ tam dokument. On podpisuje i pyta z
rzadkim, kisielowatym tadzyckim akcentem:

— Bedziemy oddawa¢ monografi¢ w terminie, Mozejko?

— Bedziemy.

— Jak zdrowie twojego ojca?

— Dzigkujg, dobrze.

— Pracowniczki L. nie obrazasz?

I zaczyna si¢ $mia¢, nie czekajac na odpowiedz.

Jak kazdemu niezbyt wyksztalconemu, ale zdolnemu i silnemu duchem czlowiekowi, fatwo



byto zagra¢ Gafurowowi na ambicji. Misza Kurgancew z ,,Azja i Afrika siegodnia”, cierpiac na
ustawiczny brak pieniedzy, wymyslil posunigcie, ktdre przed nim wykorzystalo wielu sprytnych
ludzi. Zaproponowal Gafurowowi, ze napisze za niego autobiograficzna powies¢ o jego
dziecinstwie, za ktora otrzyma nagrodg. Jednak ksiazka byta mato ciekawa, nagrody nie dostala i
nazwiska Gafurowa nie rozstawila. Drukowano ja w odcinkach w ,,Ogonioku”.

O tym, ze Gafurow byl postacia niezwykla, najlepiej $wiadczy mnogos¢ historyjek i anegdot. O
szarych ludziach nie opowiada si¢ anegdot. Przy tym nie byty to takie anegdoty, jakie opowiadano
o Brezniewie, lecz zabawne historie z zycia.

Opowiem ostatnia, niezbyt wesotla.

Gafurow byt $miertelnie chory. I chociaz leczono go intensywnie, wiedziat, ze dlugo nie pozyje.
Bylem w jego gabinecie przed wyjazdem na targi biblioteczne do Chicago. Poprositem o
egzemplarz jego glownej ksiazki, stworzonej przez wspolpracownikoéw instytutu. Nosila tytul
,»Ladzyki”. Chciatem pokaza¢ ja w Ameryce, moze by kogo$ zainteresowata.

— Nie trzeba — rzekl Gafurow. — I tak jej nie zobaczg. JedZ i nie mysl o starcu.

Czujac si¢ juz bardzo zle, Gafurow zaproponowat KC KPZR wystanie go do Arabii
Saudyjskiej, by zorganizowat z tym krajem wymiang kulturalng. Chciat spotkaé si¢ z samym
krolem.

Pomyst zostal jakim§ cudem przyjety i Gafurow wyruszyl do Arabii Saudyjskiej. Tam
rzeczywiscie przyjal go krol. Rozmawiali dlugo w cztery oczy i, jak sadzg, mniej o kulturze, a
bardziej o wiecznos$ci. Nastgpnie krol wydat specjalny edykt i radzieckiego akademika
przeniesiono w zamknigtej lektyce wokot Al-Kaby w Mekce. Gafurow zostat hadzi. Wkrotce
potem zmart — w ukojeniu.

Gafurow byt dyrektorem instytutu przez dwadzieécia lat i wlasnie na ten okres przypada rozkwit
orientalistyki. W §wiecie, w ktorym wielu rzeczy zabraniano, w naszej nauce, jesli tylko chciales,
mogles odnalez¢ strumyczek ,,dozwolone” i1 ora¢ nad jego brzegiem swoja skromna niweg. Jako
typowy przyklad moge poda¢ dzialalno$¢ naukowa niejakiego I.W. Mozejko. Jego praca
kandydacka nosila tytul ,,Panstwo Pagan w Birmie XI-XIII wieku”, a pierwsza monografia —
,»5000 $wiatyn na brzegu Irawadi”. M¢j promotor, inteligent w kolejnym pokoleniu i czlowiek
wybitnie utalentowany, akademik Aleksander Guber, mawiat o mnie: ,,mdj paganski aspirant”.
Taki akademicki zarcik. Wydaje mi sig, Ze nie miat na my$li nic ztego. Moja praca doktorska nosita
tytul ,,Sangha i panstwo w Birmie” albo, jak widniato na okfadce i brzmiato bardziej aktualnie:
,Birma — religia i polityka”. Oznacza to, ze w ciagu kilkudziesigciu lat pracy w instytucie nie
przyniostem zbyt wiele pozytku, z nikim nie konkurowatem i nikt nie przeszkadzat mi zajmowac
si¢ nieaktualnymi problemami. Zawsze bylo wystarczajaco duzo kolegdéw, ktdrzy pragngli rzucaé
$wiatto na ruch narodowowyzwolenczy czy intrygi $wiatowego imperializmu.

W naszym instytucie pracowali prawdziwi uczeni wielkiego kalibru, ktorym Gafurow nie
przeszkadzal zajmowac¢ si¢ swoimi sprawami. Dlatego akademik Korostowcew, czlowiek o
barwnej 1 niezwyklej biografii, badat starozytny Egipt; Grisza Boggard—Lewin, ktory
akademikiem zostal niedawno (co dziwne, poniewaz jest naszym réwiesnikiem) zajmowat sig
starozytnymi Indiami; profesor Litwinski wygrzebywat starozytnosci Azji Srodkowej; Rudolf
Wiatkin tworzyt stownik cbinsko—rosyjski. Od stawnych nazwisk az si¢ kreci w glowie:
Zawadzka, Bierzin, Atajew, Grantowski, Diakono6w, Rajewski, Simonija, Piatigorskij, sam Niko
— Iaj Rerih, Bokszczanin, nie méwiac juz o takich politykach jak Kunadze czy Ardzinba. M¢j
Boze, przeciez to cata encyklopedia! A ja z nimi wszystkimi siedzialem na zebraniach, a nawet
palitem na schodach.

Po Gafurowie instytut przez kilka nastgpnych lat utrzymywat si¢ na fali — dyrektorem zostat
Jewgienij Maksymowicz Primakow. Niemniej sadzg, ze Primakow, ze wszystkimi swoimi



przysztymi stanowiskami i osiagnigciami, pod pewnymi wzgledami ustgpowal Gafurowowi. Moze
dlatego nikomu nie przyszto do glowy, zeby opowiada¢ o nim dowcipy? Dla Gafurowa instytut byt
jedynym i ostatnim w jego zyciu ,panstwem”’, dla Primakowa — szczebelkiem w karierze.
Gafurow byt krélem, Primakow — wielkim administratorem. Primakow byt rowniez postacia
tragiczna, wlasnie w tym okresie, gdy pracowal w instytucie, stracit syna i zong. Dwudziestoletni
syn zmarl na zawat podczas demonstracji, a madra i dobra zona wkrotce poszta w $lad za synem.

Po Primakowie instytut zaczat si¢ staczac.

Czgsciowo byla to wina nowego dyrektora Kapicy (ktory bynajmniej nie byt krewnym stynnych
fizykow), bytego wiceministra spraw zagranicznych, ktéremu na emeryturze nalezato zalatwic
jakas dobra posadg.

W rezultacie akademickich i politycznych intryg Kapica dostat nasz instytut i mozliwo$¢
zostania akademikiem — stanowisko dyrektora naszego instytutu oznaczato szybkie otrzymanie
tytutu.

Podobnie jak parlamentarzysci, akademicy rowniez dziela si¢ na akademikéw uczonych i
akademikéw z mianowania. Pierwsi to jakby deputowani z okr¢gdw, a drudzy — z list partii
rzadzace;.

Dostaja pompon na kapelusz niczym mandaryn.

Kapica okazatl si¢ lubieznym alkoholikiem.

Pozwolg sobie przypomnieé, ze w Zwiazku Radzieckim alkoholizmu nie uznawano za grzech
czy wadg. Pi¢ znaczylo naleze¢ do rzadzacej wigkszosci. Mozna by napisa¢ zabawne opowiadanie
fantastyczne, w ktérym najwyzsze stanowiska zdobywaja ci, ktoérzy maja najmocniejsza glowg.

Ale ja juz go nie napisz¢. Obrzydlo mi czytanie w nielicznych artykulach poswigconych moje;j
tworczos$ci, ze nie tylko skonczylem si¢ jako pisarz, ale rowniez utracitem dobro¢ i poczciwos¢.
Kiedy$ pisatem dobrze o rzeczach dobrych i budzilem nadzieje. Teraz stalem si¢ zrzgdliwym
starcem, a nawet oszczerca.

Kapica utrzymal si¢ w instytucie az do $mierci.

To byl wysoki mgzczyzna, z gatunku tych przystojniakéw, ktorych hoduje si¢ do pracy
dyplomatycznej w Wielkiej Brytanii, gdzie trzeba umie¢ btyszcze¢ na przyjeciach w obecnosci Jej
Wysokosci albo swoim groznym wygladem straszy¢ opornych dzikuséw.

Nikt nie traktowat go powaznie, z jego pijanstwa korzystali rozni spryciarze i wkrdtce otoczenie
Kapicy upodobnito si¢ do niego. Dzialo si¢ to w okresie przelomowym, gdy instytut potrzebowat
silnego cztowieka, ktory zdolatby utrzymac¢ rozpadajacy si¢ ogromny kolektyw. Pienigdzy nie
bylo, pomystéw nie bylo i prawie cata mlodziez odeszta.

A Kapica w porze obiadowej kroczyt dumnie korytarzem, czasem w otoczeniu jakiej$ nikomu
niepotrzebnej delegacji, prosto do restauracji japonskiej, w ktorej wynajeto czg$¢ parteru.

W tym czasie nasz instytut juz dawno opuscit palacyk Lazariewych, ktory stat si¢ za ciasny i
bardziej przydal si¢ ambasadzie armenskiej. W zamian za palacyk ambasada znalazta nam duzy
dom na ulicy Zdanowa, obecnie Rozdiestwience, ktory, niczym chmara wrobli, zasiedlaty liczne
organizacje i biura: od wydziatu rejonowego KGB po sklep Bieriozka.

Dom zostal zbudowany na terenie starego cmentarza Warsanofiewskiego, na miejscu cerkwi
zbudowano poliklinik¢ NKWD. Rzecz w tym, ze 6w cmentarz byl miejscem szczegdlnym,
chowano na nim witdczggdw, ngdzarzy, przestgpcow. Cara Borysa Godunowa, ktérego zaraz po
$mierci zmieszano z blotem, roéwniez pogrzebano na tym cmentarzu. Pdzniej si¢ jednak
opamigtano i podobno przeniesiono jego szczatki, gdzie trzeba. Sami rozumiecie, Ze nie byla to
dobra lokalizacja. Przed rewolucja w tym domu byt hotel z pokojami na godziny, ale dziewczyny z
niego wyrzucono, gdy do Moskwy w 1918 roku przeniosla si¢ wtadza bolszewicka. Zaczgli tam
pracowac¢ $ledczy KC.



Przeprowadzka do takiego budynku nie mogta skonczy¢ sig dla instytutu niczym dobrym.

Jakby przewidujac to, kolejny dyrektor czy zastgpca dyrektora do spraw gospodarczych,
wynajmowat czg$¢ budynku jakiemus bankowi czy firmie. Wowczas pracownikom topniejacego w
oczach instytutu obiecywano gwalttowne podwyzki pensji. Rzecz jasna, nic z tego nie wychodzito
— mielié$my kiepskich, nieuczciwych najemcéw, ktorzy nie mieli ochoty placi¢. No to
wynajmijmy jeszcze kilka pomieszczen restauracji i wtedy nastanie ogolna szczgs§liwosc.

Pomigdzy tymi wydarzeniami wiasciciele czgsto si¢ zmieniali i znikali podobnie jak najemcy.

Niemniej japonska restauracja utrzymata si¢ dlugo i byla potwornie droga. Dyrektor z
przyjaciotmi czgsto ja odwiedzat; widocznie podobne wypady drogo restauracj¢ kosztowaly, bo w
koncu wyparowata. Krazyly pogloski, ze przed likwidacja restauracji zdazono jeszcze otrué
naszego dyrektora — wkrotce potem zmart. Ale zatézmy, Ze to plotki i oszczerstwa. W kazdym
razie na miejscu Japonczykow pojawil si¢ afrykanski lokal Limpopo.

Dyrektor mnie znat i rozpoznawat.

Spotykal mnie na korytarzu, przystawal, odchylat szlachetna glowg i $ciskat moja dlon.
Nastepnie pytat:

— Jak si¢ maja sprawy w Chinach?

Co znaczylo, ze mnie poznaje, odroéznia od innych pracownikéw, ale jest przekonany, ze
zajmujg si¢ Chinami, z ktorymi nie mialem nic wspolnego.

Zawsze przypominalo mi to moja znajomo$¢ z dwiema blizniaczkami, rysowniczkami z
Sojuzmultfilmu. Na pewno dawalo sig¢ je rozr6zni¢. I wiedzialem, Ze jedna ma na imig Ola, a druga
Lena. Ale ktora jest ktora — tego juz nie wiedziatem.

Ta dygresja od wspomnienn o podrézy na wschdéd w 1985 roku nie jest bynajmniej zbedna;
historia naszego instytutu to nasze radzieckie miasto Glupéw. Bynajmniej nie chce robic tu paraleli
pomigdzy dyrektorami i gubernatorami z powiesci Saltykowa—Szczedrina. Mowig tylko o ogdlne;j
tendencji.

— Miate$ pecha — powiedzial ,,brat Arkadij”, gdy ruszyliSmy z singapurskiego lotniska. Byt
wilgotny, tropikalny wieczor, zapachy, ktore nazbieraty si¢ w ciagu dnia, wisiaty w powietrzu.
Wiaterek przegoni je dopiero nad ranem.

W Moskwie nie wytrzymatbym w takiej tazni nawet pot godziny. Nigdy w Zyciu nie lezatem
plackiem na plazy — nie znosz¢ upatu i duzych skupisk ludzi. Ale gdy wychodzisz z samolotu w
kraju tropikalnym i wiesz, ze nic na to nie poradzisz, i bedziesz musial zy¢ tutaj przez najblizszy
rok czy dwa, okazuje sig, ze ten upat mozna jako$ znie$¢. Nie zauwazasz go az do ostatniego
miesiaca, ktory ciagnie si¢ w meczarniach. Zapewne wielu ludziom zdarzylo si¢ przezy¢ podobny
fizjologiczny fenomen.

Stowa Amudsena o zimnie: ,,Do zimna nie mozna przywyknaé, ale mozna nauczy¢ si¢ je
znosi¢”, odnosza si¢ tez do upatu.

Ale gdy ,,brat Arkadij” mowit o pechu, mial na mysli towarzystwo, do ktorego trafitem. Arkadij
miat obowiazek wiedzie¢ co nieco o tych osobach. Ale nie plotkowal. MowiliSmy o naszej
przesztosci, o instytucie i roznych ghupstwach...

Nastgpnego dnia przyjechali$my do ambasady.

Radzieckie imperium si¢ rozpadato, utopia dobiegata konca, ale aktorzy przedstawienia nie
mieli o tym pojecia.

Stali$my na podworzu przed ambasada. Obok stal ambasador z matzonka.

Omawiano kwestie barachta.

Czlowiek radziecki latat za granicg po rézne klamoty, a im czgsciej latal, tym bardziej panstwo
mu ufato.



Stali$my na podworku i ambasador gruchat do damy z Ministerstwa Kultury:

— Moja zona pomoze pani wybra¢ material.

Dama z ministerstwa miata interesujace hobby. W ciagu dwoch tygodni zdazylismy przejechac
kilka krajow i w kazdym kupowala kawatek materiatu na sukienkg, do niego podszewke i cala
reszt¢ — guziki, tasiemki, nici i tak dalej. Zestaw musial by¢ harmonijnie skomponowana
doskonatoscia.

Obie z zong ambasadora pojechaly szuka¢ materiatéw i dodatkow.

— A pan? — zapytat ambasador kierownika wydziahu. I nie czekajac na odpowiedz, przejawit
uzgodniong inicjatywe: — Nasz towarzysz zawiezie was do sklepu RTV.

Zapadla cisza.

Kierownik wydziatu odwrdcit si¢ do mnie i rzekt:

— Igor Wsiewotodowicz to nasz wielki uczony, orientalista, b¢dzie tu miat wyktady. Musi
wstapi¢ do ksiggarni, sami rozumiecie.

— Oczywiscie, oczywiscie — pospieszyl z odpowiedzia ambasador, ktéry pewnie si¢ nie
spodziewat, ze pracownik shuzb bezpieczenstwa jest w dodatku wielkim uczonym. Ale przeciez nie
bedzie si¢ spierat ze zdaniem partii! — Zaraz wezwg praktykanta. Mamy tu sinologa. ..

W tym momencie puscity mi nerwy.

Pienigdzy miatem niewiele, a kazdy wie, ze sprzgt RTV kupuje si¢ wlasnie w Singapurze! Jakie
ksiazki, do licha!

— Przepraszam — wtracitem si¢. — A czy nie mégltbym pojecha¢ z panem do sklepu?
Chciatbym sensownie wydac pieniadze.

— Nie na ksiazki? — upewnit sig¢ kierownik.

— Na mala wiezg. ..

W tym momencie, absolutnie nie krgpujac si¢ obecnoscia dam i dyplomatéow, kierownik
krzyknat na cala ambasadg:

— To po jaka... ze§ milczat i mi glowg...? A ja tu o jakich$ tam... ksiazkach plotg! Ksiazki ci
na pewno niepotrzebne?

— Na pewno.

— To jedziemy.

Od tego momentu jego stosunek do mnie gwattownie si¢ zmienit.

Na lepsze.

Co nie zawsze bylo wygodne.

Na Filipinach spedziliSmy tydzien w palacu prezydenta Markosa. Ja ,gniezdzilem si¢” w
pokoiku goscinnym (dwiescie metrow kwadratowych), a kulturalnej damie trafila si¢ sypialnia
samej madame Imeldy, gdzie w nogach jej szeScioosobowego t6zka stat telewizor z ekranem dwa
na trzy metry. Kierownik wydziatu spat w apartamentach ukochanego pani Markos, Van Kliberna.
Cho¢ oczywiscie mogta to by¢ tylko plotka.

Nie w tym rzecz.

Gdy dzien pracy, wypetniony spotkaniami, rozmowami, zebraniami albo wykladami, dobiegat
konca, gdy rozjezdzali si¢ towarzysze z ambasady, kierownik wydzialu przychodzit do mnie, zeby
porozmawiac.

A raczej napi¢ si¢ przed snem.

Jak na zto$¢, rodzina Markosow, ceniaca sobie przyjazn ze Zwiazkiem Radzieckim, wydata
polecenie, by w kazdym pokoju byt barek na kétkach. Zastawiony napojami alkoholowymi o duze;j
mocy.

I do godziny drugiej kierownik wydziatlu opowiadal, kogo i kiedy poskramiat. Wiele osob
zdazyl poskromi¢ w swoim zyciu.



Nie mial ochoty pi¢ w pojedynke, poza tym obawiat sig, ze beda go obserwowaé — nie
Filipinczycy, ktorzy mieli gdzie§ tryb zycia i mys$li naszego ideologicznego generala, lecz
towarzysze z ambasady. Pod tym wzgledem moja sypialnia byta bezpieczniejsza.

Znosilem to cierpliwie.

Po murach utopii biegly pgknigcia, przez deski w podlodze przebijata si¢ trawa, a kulturalna
dama spieszyla kupi¢ material na sukienkg, jednocze$nie prezentujac niezwykla umiejgtnosé
dawania wywiadow i prowadzenia konferencji pasowych. Moze wlasnie z tego powodu trzymano
ja na stanowisku wiceministra.

Trwa konferencja, dama odpowiada na pytania sympatyczne, niesympatyczne ignorujac. Robi
przerwg, by uprzejmie wystuchaé oszczercy czy prowokatora, a nastgpnie spokojnie kontynuuje
swoja przemowg z tym przecinkiem, na ktorym musiata sobie przerwac.

Od czasu do czasu wsadzali mnie do samochodu i wiezli na jaki§ uniwersytet. Tam
opowiadatem o tym, jak Japonczycy podbili Filipiny, czym wywolywalem zywe zdumienie
Filipinczykéw. Tym bardziej ze moje wyklady byty ideologicznie podkolorowane.

W tej podrozy, uczestniczac w rozmowach ambasadoréw z partyjnym bonza, zrozumiatem, ze
oni nie tylko z zainteresowaniem omawiaja wspolnych znajomych wysokiej rangi, biurokratyczne
przesunigcia 1 sprawy azjatyckie, ale roOwniez staraja si¢ zajrze¢ w niepokojaca przysztos¢.
Rozmowy dotyczyly takze wewngtrznych ruchéw w imperium. To tak jakby Ilia Muromiec
przespat trzydziedci trzy lata i nagle si¢ zakrgcil, zawiercil, ziewnal szeroko i postanowil zej$¢ z
pieca. A domownicy patrza z obawa — zejdzie czy nie zejdzie? Czyzby chciat ruszy¢ do miasta
Kijowa 1 bohaterskich czynow dokonywac?

Partyjny bonza byt nieglupim obtudnikiem i1 oszustem, ale przeciwko sobie mial réwnie
dobrych oszustow.

I tak jechaliSmy z kraju do kraju. W kazdym z nich pani minister kupowata sobie materiat z
dodatkami, partyjny bonza pil z ambasadorami, a ja przywyklem do samochodu oficera shuzb
bezpieczenstwa. Nie spotkatlem juz wigcej znajomych. Szto nowe pokolenie.

W Bangkoku zasiedzieliSmy si¢ do p6zna w kolejnej restauracji i pijaniutki, ale jak zawsze
powsciagliwy bonza powiedziat, ze czas do t6zek. A ja wyrazitem chg¢ przespacerowania si¢ po
Bangkoku. Bonza ostrzegl mnie przed AIDS — wtedy ta choroba byta najnowsza sensacja.

Bangkok noca to gwarne i ozywione miasto, zwlaszcza ze w polowie lat osiemdziesiatych
trwaty tam calodobowe prace budowlane, jak w Moskwie naszych dni. Ja odchodzitem coraz dalej
od hotelu, zagl¢biajac si¢ w plataning uliczek i majac nadziejg, ze poczujg si¢ jak w mojej Birmie.
Nic z tego nie wyszto. Rangun i Bangkok to dwa kompletnie r6zne miasta, a Tajowie przywykli
czu¢ si¢ wolnymi ludZmi w niezbyt wolnym panstwie, natomiast z Birmanczykéw owo uczucie
(ktore zawladnglo nimi w latach pigédziesiatych) wykorzenili pracownicy miejscowej bezpieki w
ciagu ostatnich dziesigcioleci.

Im bylem dalej od magistrali, tym czujniej i bardziej podejrzliwie patrzyli na mnie przechodnie.
Widocznie sadzili, ze porzadny biaty czlowiek nie powinien noca spacerowaé tam, gdzie sami nie
lubili zagladac.

Wrécitem do hotelu.

I cho¢ bylo juz dos¢ pdzno, bonza, ktory zjawit si¢ w moim pokoju niedlugo po mnie,
powiedziat tylko:

— Myslatem, Ze juz si¢ nie doczekam.

Nie mogt sobie pozwoli¢ na picie w pokoju. Ale u mnie w go$ciach — proszg bardzo.

— Jak tylko wrocimy — oznajmit partyjny wodz — od razu zatatwig ci drugie wydanie twojej
ksiazki. Z ilustracjami. Koniecznie musza by¢ ilustracje, stowo dajg.

Nie spieratem sig, ale tez nie wierzylem. Bardziej mnie ciekawilo, czemu on nie pyta, gdzie



spedzitem te trzy godziny — w nocy, w Bangkoku i bez ,,przyzwoitek”. W koncu spotkanie z
prostytutka to jeszcze catkiem zno$na ewentualno$¢. Bonza po prostu mial dosy¢ czekania na
mnie.

Byl wysoko postawionym stuga $miertelnie chorego imperium.

I wtedy wymyslitem powies¢ fantastyczna, ktorej juz chyba nie napiszg.

Byloby to zakonczenie klasycznej powiesci Orwella ,,Rok 1984”. Poniewaz pewien wegierski
pisarz napisat juz ,,1985”, a ja ksiazk¢ ,,1185”, trzeba by wymysli¢ inny tytul. Ksiazka
opowiadataby o $mierci imperium Orwella — analogicznej do rozpadu Zwiazku Radzieckiego.

Najwazniejsza rzecz to pokazaé, ze rozpad przebiega zwyczajnie i spokojnie.

Jeszcze obracaja sig potezne kota zgbate, jeszcze stycha¢ rankami wywolywanie aresztantow,
jeszcze wpina si¢ donosy do akt, jeszcze wykresla sig przeszto$¢ niewygodna dla terazniejszos$ci.

A na podworku bawia si¢ dzieci, ktore nie chea juz nic wiedzie¢ o Wielkim Bracie. Migdzy nimi
sa dzieci dzialaczy ideowych Wielkiego Brata.

Chcialbym przenie$¢ nasz model na klasyczna sytuacjg fantastycznej antyutopii.

Potem nalezaloby pokaza¢, ze nardd, ktory wyzwolil si¢ z wladzy tyrandw, tgskni za dawnymi
porzadkami, kiedy kietbasa byla prawie za darmo.
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Latem pojechatem na kongres historykoéw do Stuttgartu. Znowu pomogta mi moja monografia,
ktéra zbiegla si¢ z jubileuszem wojny.

Jestesmy niewolnikami jubileuszéw.

Gdy osiem lat temu przy prezydencie powstawala Komisja do spraw Nagrod, gdy
opracowywali§my nowy system nadawania nagrod i odznaczen, uczciwie patrzyliSmy sobie w
oczy 1 przysiggaliSmy, ze od dzisiaj nikt nigdy nie dostanie nagrody w zwiazku z jubileuszem
fabryki czy galezi przemystu. Z okazji wlasnego jubileuszu tez nie ma co liczy¢ na nagrodg... A
juz rok pozniej zapomniano o wszystkich obietnicach. Nie dlatego Ze byli§my obtudnikami — po
prostu zasady systemOéw biurokratycznych sa wieczne i1 niezmienne. Latwiej bylo zmienié
ideologig, przeciez sprowadzata si¢ do rytualnych zaklg¢.

Pojechalem na kongres po raz pierwszy i ostatni.

Aneks do zasad zycia radzieckiego: przy wyborze uczestnikow kongreséw i konferencji dziata
prawo Parkinsona. Nie pamigtam dokfadnie jego tresci, ale istota polega na tym, Ze na kongresy
jezdza zawsze ci sami ludzie — a ich uczestnictwo nie zalezy ani od naukowych osiagnig¢, ani od
talentow. Jezdza ci, ktérzy w odpowiednim czasie trafili na odpowiednia liste i juz nigdy z niej nie
wypadna — pod warunkiem ze pomyS$lnie przejda probg ogniowa. Obawiam sig, ze to prawo
przynaleznosci jest nawet wazniejsze od praw spoleczenstwa i dzisiaj dziata tak samo jak za
czasoOw Stalina. Wystarczy, by obarczeni wladza ludzie wymienili spojrzenia.

Ja nie przeszedlem owej proby ogniowe;.

Przy okazji, jest to dowdd, ze gnicie ryby od glowy do ogona jest procesem powolnym i
dhlugotrwatym. Glowa juz zgnita, a brzuch nadal trwa w procesie budowy komunizmu.

Na rok przed kongresem w Stuttgarcie trafitem do dziwnej grupy ludzi wystanych przez WAAP
do Bolonii na targi. Zostalem przydzielony Swiettanie Goriaczewej, kobiecie inteligentnej,
sympatycznej i serdecznej. W niewielkiej Bolonii jednoczesnie odbywaty si¢ Targi Ksiazki ‘84 i
jeszcze jaka$ inna impreza kulturalna. Hotele pgkaty w szwach. Poniewaz WAAP zapomniat w
por¢ zarezerwowacl pokoje dla naszej szostki, Scisnglismy si¢ w jednym duzym pokoju
,bezgwiazdkowego” hotelu, wylozyliSmy na stél, jak to bylo w zwyczaju, przywieziona z Moskwy
wedzona kietbasg 1 szprotki, dyrektor minskiego wydawnictwa dotozyt pote¢ stoniny. Ja i thumacz
spaliSmy na poldéwkach, a odpowiedzialni towarzysze na t6zkach. Ale kietbasg¢ 1 wodke dzielono
po roéwno, sprawiedliwie. Nikt si¢ nie skarzyt.

Najtrudniej zylo si¢ Swietlanie, bgdacej najwazniejszym przedstawicielem WAAP—u, ktory
wystal nas wszystkich, zeby$my si¢ moralnie ,,rozktadali” w kapitalistycznym §wiecie. Hotele szty
wprawdzie na to, zeby do dwuosobowego pokoju wepchna¢ pigciu facetow i zedrze¢ z nich jak za
pie¢ pokoi. Ale Swietlana jako kobieta nie miata sie gdzie zatrzyma¢. Z pomoca przyszli jej
znajomi ,,burzuje”, agenci i redaktorzy, z ktérymi wcze$niej stykata si¢ na targach. Bystrze
$ledzili, w ktorym hotelu zwalnia si¢ pokoj, 1 od razu dawali zna¢ Swietlanie. Pokoje zwalniaty si¢
przewaznie na jedna noc. Wiec kazdego ranka, przed wyjazdem na targi, Swietlana brata swoja
wielka torbe podrdzna i zanosita do nas, zeby wieczorem znowu podrepta¢ do kolejnego hotelu. To
byta meka i niejeden by si¢ wéciekl, ale Swietlana byta osoba spokojna, zrownowazona i jakos
dawala sobie radg.

Ktoregos dnia tej wloczegi poszliSmy do restauracji — mnie i Swiettang zaprosit niemiecki
wydawca zainteresowany dobrymi stosunkami z WAAP—em. Byla z nim pani redaktor Lorelei



Scheiner, sentymentalna, rozmowna, mita mloda kobieta.

Spedzali$my przemily wieczér w greckiej restauracyjce, ale od dziewiatej Swietlana zaczeta
nerwowo spoglada¢ na zegarek. Nadszedl czas wieczornej przeprowadzki. W przeciwnym razie
ten z takim trudem zdobyty poko6j mogli odda¢ innemu pretendentowi. Kolacja zostata na sitg
zakonczona, rozstaliSmy si¢ z przemitymi towarzyszami przed restauracja.

Potem poszlismy do naszego hotelu i wzigliSmy z pokoju torbg Swiettany. Dochodzita dziesiata.

Na szczg$cie centrum Bolonii nie jest duze. Kilka ulic z dlugimi galeriami.

Hotel okazal si¢ wspotczesnym pigciopigtrowym budynkiem ze szkta i stali. Pokdj byl nadal
wolny. Swietlana wzigta klucze, a poniewaz budynek wygladal na wymarly i $wiatlta byty
wszedzie przygaszone, czula si¢ niezbyt pewnie i poprosita, zebym odprowadzit ja do pokoju.

Pokoj miescit si¢ na czwartym pigtrze, ale pomyliliSmy si¢ i wysiedliémy z windy na piatym.

Winda nie chciata do nas wrocic.

Dwa kroki od niej korytarz konczyt si¢ szklanymi drzwiami. To bylo wyjscie na caltkiem
wygodne schody pozarowe.

— Chodzmy piechota — zaproponowatem. — Lepiej i$¢, niz czekac.

Swietlana sig¢ zgodzita.

WyszliSmy na zewngtrzny podest. Za naszymi plecami drzwi zamkngly si¢ z lekkim
szczeknigciem. Padat deszczyk.

Zeszli$my spiralnymi schodami pigtro nizej. Sprobowalem otworzy¢ szklane drzwi.

Drzwi sig nie otwieraly.

Okazato sig, ze drzwi wychodzace na schody pozarowe otwieraly sig tylko od wewnatrz. Bylo
to zabezpieczenie przed ztodziejami.

Powoli zeszli§my na dol, zatrzymujac si¢ na kazdym pigtrze i probujac otworzy¢ drzwi.

Deszcz przybieral na sile.

Za szklanymi drzwiami ciagngtly si¢ suche, ciepte korytarze. Radziecki cztowiek nie miat tam
wstepu.

Zeby chociaz kto§ wyszedl na korytarz!

ZeszliSmy na dot i znalezliSmy si¢ na tylach hotelu, na otoczonym murem, zamknigtym
podworku. Podworko bylo absolutnie puste i nie miato Zadnego wyjscia. A raczej mialo —
zamknicte.

Myslicie, ze opowiadam to wszystko dlatego, ze lubi¢ opowiadac?

Nie. Po pierwsze, opowies¢ ta byla mi potrzebna, by wprowadzi¢ do akcji Lorelei z Niemiec, a
po drugie, zeby pokaza¢ moj i Swietlany stan ducha.

Wyobrazcie sobie — chociaz dla nowego pokolenia zapewne bedzie to trudne — co wtedy
czuliSmy. Dwoje radzieckich ludzi w $rednim wieku, przebywajacych w podrézy stuzbowej w
$wiecie kapitalistycznym, ktorzy trafili do zamknigtego pomieszczenia i jeszcze nie wiadomo, czy
to nie efekt intrygi wywiadu amerykanskiego. PowinniSmy byli oszale¢ z przerazenia i
znienawidzi¢ si¢ nawzajem. A nazajutrz, jesli przezyjemy, napisa¢ raport gdzie trzeba.

A my zachowywaliSmy si¢ jak normalni ludzie. Lamali$my sobie glowg, jak wydosta¢ si¢ z
putapki, i jednocze$nie $mialiSmy si¢ z siebie. To znaczy, czuliSmy si¢ jak idioci, ale nie
wpadali§my w panike.

W koncu, gdy stalo si¢ jasne, ze juz stad nie wyjdziemy i nikogo si¢ nie dowotamy, w rogu
podworka znalezli§my puste skrzynki. WeszliSmy po nich na mur i wyjrzeliSmy na ulicg.

Na wprost przed nami byta kawiarnia. Pod szerokimi parasolami siedzieli Wlosi 1 pili kawe 1
alkohol.

Gdy zobaczyli dwie glowy nad murem, zaczgli si¢ u§miecha¢. My roéwniez u§miechngliSmy sig
do nich.



Nastgpnie pomoglem Swiettanie wspia¢ si¢ na mur, z ktérego ona dokonala dzielnego skoku na
ulicg. Podalem jej walizkg i tez pokonatem mur. Poszli§my do oficjalnego, porzadnie o$wietlonego
wejscia do hotelu.

Gdybyscie widzieli ming portiera, gdy zobaczyt nas, przemoknigtych i umazanych wapnem!
Przeciez doskonale wiedzial, ze p6t godziny temu pojechalismy winda do pokoju!

Portier, podobnie jak goscie w kawiarni, nie powiedzial nic, u§miechnat si¢ tylko zawodowym
usmiechem, zapewne rozmyslajac o zboczeniach tych uprzejmych Rosjan.

My tez si¢ usmiechnglismy.

Tego wieczoru nie mieliSmy juz sil $miaé si¢ z naszej przygody. Nazajutrz nie bylo na to czasu.

Trzy dni pozniej targi dobiegty korica i pojechaliémy pociagiem do Rzymu. Swietlana, wierny
przyjaciel, wiedzac, ze nigdy nie bylem w Florencji (ktora, jak wiecie, lezy pomigdzy Bolonig i
Rzymem), oznajmita:

— Przestudiowatam rozkiad. Okazuje sig, ze jest poranny i wieczorny pociag do Rzymu. Jesli
pojedziemy porannym, zostanie nam pét dnia na Florencjg.

Swietlana nie robita mi zadnej taski. Normalny czlowiek, normalne stosunki. P6t dnia
spacerowaliémy po Florencji, ledwie zywi dotarliSmy na dworzec i pojechaliémy do Rzymu. W
Rzymie Swietlana miata przyjaciot i powiedziata mi w hotelu:

— Jesli masz ochotg, dzi$ i jutro mozesz pozwiedza¢ Rzym. Co tez zrobitem.

Imperium si¢ walito. Z antyutopii, ze straszaka niezauwazalnie wracaliSmy do zwyczajnego,
ludzkiego zycia.

Oczywiscie Swietlana byta dobrym i madrym czlowiekiem. I mozliwe, ze jej normalne
zachowanie niczego nie dowodzi. Ale do prowadzonych przeze mnie studiow potrzebne sa
réwniez pozytywne przyktady, wyjatki jedynie potwierdzajace regui.

...A wigc znalaztem si¢ w Niemczech Zachodnich na Kongresie Historycznym. Radzieccy
uczeni byli delegacja. Delegacja sktadata si¢ z bydla (czyli na przyktad mnie, to znaczy ludzi,
ktérzy jechali zgodnie z zasadami ,,turystyki naukowej”, to znaczy materialnie pomagajac nauce)
oraz prawdziwych funkcjonariuszy Akademii Nauk 1 kilku akademikow, ktorzy mieli, zgodnie z
prawem Parkinsona, spgdzi¢ na kongresach reszt¢ zycia. Ale jesli akademikow pojechato nie
wigcej niz pot tuzina, to urzednikow migdzynarodowego wydziatu prezydium i wydzialu KGB —
trzy tuziny. W koncu to byta ,,darmocha”.

Szeregowych uczonych wsadzono do autokaru i pojechali$my z Frankfurtu do Stuttgartu. To
wszystko bylo interesujace, zabawne i1 pouczajace.

Oprécz uczonych z réznych republik Kraju Rad w autokarze znajdowat si¢ rowniez miody
pracownik organdw, ktory nas pilnowat. Lata osiemdziesiate jeszcze si¢ nie skonczyty.

Zreszta pracownik byl wyluzowany — nikt nie powinien uciekac.

Jechalismy, $piewaliSmy... i w koncu dojechali§my do Triru.

Zapewne nie wszyscy pamigtaja, z czego stynie to miasto. A nasi ojcowie ztotymi zgloskami
wyryli t¢ nazwe w sercu.

Urodzit si¢ w nim i spgdzil lata swojego sytego dziecinstwa Karol Marks. Przyjechali$my jakby
do niemieckiego odpowiednika Uljanowska (Symbirska)”. W tym miasteczku, mimo ze lezy ono w
samym $rodku wrogiego nam $wiata kapitalistycznego, znajduje si¢ muzeum Karola Marksa.

Wtedy doszto do dialektycznego kazusu. Zetknigcia starych i nowych czasow.

Wszystkich wysadzono z autokaru i zaprowadzono do muzeum.

Nie miatem ochoty zwiedza¢ muzeum Marksa. A jesli czego$§ naprawdg nie chcg, to mozecie

" Symbirsk, 1924-92 Uljanowsk, miasto w pd.—wsch. cze$ci Rosji, duzy port nad Wolga, miejsce urodzenia
Lenina.



mnie zachlosta¢, a ja i tak nie zjem tej kaszy. I jako$ tak si¢ zlozylo, ze dofaczyt do mnie chudy i
opanowany estonski profesor oraz czarujaca Buriatka”. Zaprawde, imperialny autokar!

PowiedzieliSmy reszcie, ze spotkamy si¢ pdzniej. Zreszta mozliwe, ze nic nikomu nie
powiedzieli$émy. Nie pamigtam.

Pospacerowali$my po miescie i wrdciliSmy na postoj autokardw.

Tak jak w kazdym mie$cie turystycznym, w Trirze tez byl specjalny placyk dla autokarow.
Pomysleli$my, Ze nasz autobus na pewno zajedzie tu w drodze powrotnej z miasta i wtedy nas
zabierze.

Mingta godzina, autokar nie nadjezdzal.

Estonczyk zaproponowal, Zeby wroci¢ do muzeum i dowiedzie¢ sig, dlaczego nasi przyjaciele
si¢ spozniaja. Wysmiatem Es — toficzyka. Co oni tam moga robic!

Zaczgla rozpacza¢ Buriatka. Jej tez nie puscitem.

Dwie i p6t godziny pdzniej autobus wpadl na postdj. Ja, zadowolony z zycia, stalem na $srodku
asfaltowego placyku. Autobus ruszyl w moja strong z pragnieniem sptaszczenia mnie na placek —
cho¢ za kierownica siedziat zwykly ,,ichni faszysta”.

Wtedy z autobusu wyskoczyt wsciekty pracownik organow i ktory$§ z dzialaczy prezydium
Akademii Nauk, ktérego zadaniem bylo trzymac nas krotko i zakwaterowa¢ w hotelach. Zaczgli na
mnie wrzeszczed.

Okazuje sig, ze autokar pottorej godziny stat przed wejsciem do muzeum klasyka marksizmu —
leninizmu. Nikt nie mégt uwierzy¢, ze wsrod radzieckich uczonych znajda si¢ cynicy, ktorzy
spluna w twarz swoim towarzyszom i marksizmowi w ogole.

Gdy juz nas odnaleziono, cztonkowie delegacji byli o krok od masowej histerii. Krzyczeli na
mnie i atakowali Estonczyka. Najbardziej dostato si¢ Buriatce, ktdrej zarzucano niemoralnos¢.

Patrzytem na wykrzywione wsciekloscia ggby doktorow nauk i myslatem: Jakie to szczgscie, ze
nie bytlem odszczepiencem w czasie dyskusji o biologii czy zngcaniu si¢ nad Pasternakiem.

Jakie szczg$cie, ze mnie to ominglo. A wszystko dzigki historii, ktora przewingla te sceny na
dhugo przed tym, nim osiagnatem wiek meski.

Teraz z opdznieniem otrzymywatem swoja porcj¢ szczegdlnej radzieckiej zlosci. W autokarze
zaczgto si¢ zastanawiaé, czy przypadkiem nie mialem zamiaru zdradzi¢ ojczyzny i uciec do
Niemiec Zachodnich za judaszowa zupg z soczewicy.

Gdy przeciskatem si¢ waskim przej$ciem na swoje miejsce, pracownicy naukowi w podesztym
wieku (przysiggam, ze nie klamig!) podszczypywali mnie i tracali stopami. Pracownik KGB,
ktéremu zdrgtwiaty nogi, krzyczat ze swojego miejsca:

— Po kim jak po kim, ale po panu, Igorze Wsiewotodowiczu, tego si¢ nie spodziewalem!

Zapewne Buriatka, nie moéwiac juz o Estonczyku, byta w jego oczach niegodna zaufania.

Tylko madame Lordkipanidze, profesor z Gruzji, mrugng¢ta do mnie ledwo zauwazalnie.

Wszyscy odgrywali dawno wyuczona rolg — jakby kto$ naci$nigciem przycisku otworzyl im
usta.

Jechali$my do Stuttgartu w milczeniu i w nieprzyjemnym oczekiwaniu. Estonczyk, jak wyznat
potem, byt przekonany, ze natychmiast odesla go do ojczyzny, ktora tak strasznie zhanbit.

Gdy dotarli$my do hotelu, pracownik organéw pobiegt ztozy¢ meldunek.

Wrocit dos¢ szybko. Gdy przydzielano pokoje, okazalo sig, ze mnie i Estonczykowi dali jeden
pokoéj na dwoch.

— Zeby bylo latwiej bra¢ — skomentowat mo6j wspotokator bez usmiechu.

" Buriaci, lud z grupy mongolskiej (w 1989 roku 421 tys.) zamieszkujacy Buriacje (Rosja) oraz pn. Mongolig i
Chiny.



Ale nikt nie mial zamiaru nas bra¢. Wrazliwi na lini¢ partii pracownicy naukowi nastgpnego
dnia udawali, Ze nic si¢ nie stalo.

Wtedy zadzwonita Lorelei i odszukata mnie.

Wieczorem zeszli$my na kolacjg. ZabraliSmy po drodze Buriatkg i poszliSmy szuka¢ niedrogiej
kawiarni.

Pracownik KGB siedzial w holu i pit piwo. Odwroécit si¢ do nas i serdecznie powiedziat:

— Sto metrow stad jest MacDonald.

Zjedlismy kolacje w niemieckiej piwiarni i wyszli§my na pasaz handlowy stolicy Wirtembergii.
Z naprzeciwka szli kierownicy delegacji w towarzystwie samego akademika Tichwinskiego, ktory
swigtowat swoje przybycie na sto siedemdziesiaty piaty kongres.

Na moj widok naczelnik wszystkich pracownikéw, piastujacy stanowisko skromnego referenta,
rzekt:

— Podobno napedzil pan naszym nieztego stracha? Potwierdzitem i powiedzialem:

— Jutro wieczorem chciatbym odwiedzi¢ przyjaciét w Bawarii. Przyjada po mnie, przenocujg u
nich.

— Mam nadziejg, ze zdazy pan na otwarcie kongresu... — rzek} kierownik.

W jego spokojnym tonie ustyszalem wyrok. Nigdy wigcej nie pojadg na Zzaden migdzynarodowy
kongres, nawet jesli dochra — pi¢ si¢ tytulu akademika. Dlatego juz si¢ o to nie staratem.
Rzeczywiscie, nigdy wigcej nie pojechatem na kongres.

Bywalem na réznych konwentach fantastoéw, pojechatem na konferencjg¢ o obronie demokracji
w Birmie (czgsciowo dlatego ze nikt nie chcial ryzykowa¢ i taczy¢ swojego nazwiska z
demokratami, to znaczy ze zgnitym Zachodem). Moze si¢ jeszcze gdzie§ wybiorg — na Aelite na
przyktad. Ale nawet jesli z mauzoleum wyniosa Lenina, prawa zagranicznych kongresow nie
ulegna zmianie.

Nie przeszedtem proby na przynaleznos¢ do elity.

Mimo wszystko w tym 1985 roku juz nikomu nie przyszto do glowy (a jesli nawet przyszio, to
milczat), zeby odesta¢ do domu towarzyszy, ktérzy omal nie uciekli. A przeciez niegdy$ w Birmie
grozono mi tym zupekie powaznie, cho¢ wowczas moje ,,przestepstwo’ bylo znacznie mniejszego
kalibru.

Nastgpnego dnia przyjechata po mnie Lorelei i ruszyli$my przez cala Wirtembergi¢ do Bawarii,
gdzie w najprawdziwszej wiosce (tylko las byt ogrodzony drutem) miata wielki, nieprzytulny
drewniany dom. Prébowata urzadzi¢ w nim dom dla bliskich jej duchowo ludzi. Ludzie rozbiegli
si¢, zostala tam sama z m¢zem i pasierbem, m¢zczyznami milczacymi i surowymi, ktorzy
przygotowywali kody kreskowe, a przy kolacji rozmawiali wylacznie o pogodzie. O $wicie piat
kogut i1 szczekaly psy — jak na prawdziwej wsi.

Rano Lorelei odwiozta mnie z powrotem. Na otwarcie kongresu zdazylem, nikt nie zadat mi ani
jednego nieprzyzwoitego pytania i nawet wyglositem na kongresie wyklad, a towarzysz
Tichwinski stabo uscisnal mi reke. Co niczego nie zmienialo.

Moje odejscie ze $wiata wielkiej nauki zbieglo si¢ z rozpadem radzieckiego imperium.

Juz wality si¢ $ciany, przewracaly kolumny, odpadat tynk.

Ale ja nic o tym nie wiedziatem i nie styszalem zadnego huku.



ROZDZIAL 20
RYCERZE NA ROZDROZU

Wraz ze zmierzchem epoki zmienilo si¢ rowniez zycie fantastow naszego panstwa.

Przez wiele lat rozdzieralismy podkoszulki na piersi, opowiadajac sobie, jak to bedziemy zy¢ w
wolnym kraju, jak bedziemy pisa¢ i wydawac to, co uwazamy za stuszne, a nie to, co uwaza za
stuszne ciotka — redaktorka. Czytelnicy bgda rozchwytywac¢ nasze ksiazki jak gorace buleczki,
powstana nowe czasopisma i nowe filmy...

Wielki Brat odszedl, ale nasze marzenia si¢ nie spetnity.

Czasopisma powstawatly — 1 upadaty jedno po drugim. Wydawnictwa zaczgly wydawaé
ksiazki, ale my nie umieli$my juz napisa¢ nic kardynalnie nowego, a nowe pokolenie nie spieszyto
si¢ z wyj$ciem na sceng. O filmie lepiej nie mowic...

Konstruujac przyszito$¢ fantastyki, nie przyszta nam do glowy prosta mysl: gdy bramy otworza
si¢ na osciez, wkroczy przez nie amerykanska literatura masowa. A nasz czytelnik, tak wierny,
oddany i rozumiejacy wszystko, zdradzi nas i porzuci na pastwg losu.

Przyszto$¢ miata by¢ $wietlana, nie bylo w niej miejsca dla wojen, chciwosci, dorobkiewiczow
czy kapitalistow. Wszyscy bedziemy zy¢ w wielkiej Galaktycznej Wspolnocie i podziwiaé
gwiazdy.

Do tlumaczenia (a ja z powodu braku forsy natlumaczylem w mlodosci cate dwa tomy)
starannie wybierano nieskazitelnych 1 optymistycznie nastawionych obcokrajowcoéw. Nawet
polskiego pisarza Lema przestano tlumaczy¢, gdy zaczal pisa¢ podejrzane rzeczy.

Bradbury — ale bez mistyki. Simak — ale z uémiechem. Asimov i Clarke — gdy prognozuja i
popularyzuja...

Moze kto§ jeszcze pamigta klgske wiernego partyjniaka i milodogwardzisty Wasilija
Zacharczenko, komsomolca aktywnego az do siwych wlosow.

Zacharczenko byl na Cejlonie (jesli si¢ nie mylg), gdzie poznal Arthura Clarke’a i obiecat
wydrukowa¢ mu w swoim czasopiSmie nowa powies¢. Nazwiska bohateréw powiesci Clarke
zaczerpnal z procesu moskiewskich dysydentow. Moze celowo, a moze po prostu nie miat pod reka
innych rosyjskich nazwisk.

Powie$¢ zaczgto drukowaé w ,, Tiechnika — motodziozy” i wtedy jakie$ bystre oko, postrach
Indian, przejrzal wszech§wiatowy spisek i donidsl, gdzie trzeba.

Wybucht skandal. Zdrada albo niedopatrzenie w samym sercu partyjnej literatury!

Trzeba bylo poswigci¢ Zacharczenkg i zdja¢ go ze stanowiska redaktora naczelnego. A szkoda
— przez wiele lat symbolizowat to czasopismo.

Naszemu dobremu, madremu, wrazliwemu na falsz czytelnikowi nagle podsunigto byle jak
przetlumaczone, prymitywne amerykanskie powiesci o robotach bojowych, wojnach w kosmosie,
a przede wszystkim — o smokach 1 gwiezdnych imperiach.

I czytelnik nas zdradzit. Nie chciat juz czyta¢ dziel ojczystych mistrzow, zwrécit si¢ ku
Harry’emu Harrisonowi i innym, znacznie gorszym pisarzom.

A film? Z filmem bylo jeszcze gorzej!

Pienigdzy na prawdziwe filmy nie bylo, a zreszta po co nowe filmy, skoro mozna kupi¢ dziesig¢
kilo amerykanskiego chtamu?

Okazato sig, ze nasz czytelnik, nasz widz wilasnie tego potrzebuje! Wal §miato w kosmiczna
gebg 1jazda!

Na poczatku lat dziewigédziesiatych byto jasne, ze zostaliémy znokautowani.



W krajach Europy Wschodniej i bylych republikach Zwiazku Radzieckiego nikt juz nie
thumaczyt rosyjskich fantastow, poza granice Rosji nasze ksiazki przedzieraly si¢ z trudem —
jedynie do Ameryki i Izraela, gdzie istnieja potgzne rosyjskojezyczne mniejszosci.

Z drugiej strony naszym pisarzom bylo cigzko rowniez dlatego, ze zmniejszyly si¢ naktady
popularnych pism, w ktérych publikowali swoje opowiadania. Opowiadan nie dawato si¢ nigdzie
wcisnac.

Do tego czasu niewielu pisarzy starszego pokolenia pozostato aktywnych. Niektorzy jednak
probowali pisa¢ dalej — jak Michajtow, Gulakowski, Mirer, Krapiwin i ja; inni, z tych czy innych
przyczyn, zarzucili pisarska dziatalno$¢. Tych bylo znacznie wigcej: Borys Strugacki, Wojskunski,
Sawczenko, Altowa, Larionowa i inni.

To samo dotyczylo stosunkowo nielicznego $redniego pokolenia, ktore probowato i§¢ z duchem
czasu, co nie zawsze si¢ udawalo.

Za to wolne miejsce szybko zajgli mlodzi rzemieslnicy — od kompletnie pozbawionych talentu,
ale bezczelnych, do zdolnych i energicznych.

Ciekawe, ze w pierwszych latach istnienia naszego wolnego kraju pojawita si¢ tylko jedna
powies¢ fantastyczna probujaca zajrze¢ w trwozna przyszlo$¢ naszego panstwa. Zostata napisana
nie przez fantastg, ale przez dziennikarza Kabakowa. Mam na mysli ,,Niewozwraszczenca”.

Niemniej, jesli si¢ glgbiej zastanowi€, sytuacja nie byta beznadziejna.

Trzeba tylko do tego wszystkiego podejs$¢ rozsadnie.

W ciagu ostatnich lat pojawily si¢ idiomy w rodzaju: ,,w naszych cigzkich czasach”, ,,w czasie,
gdy zginglo nasze mocarstwo” i tak dalej. Co prawda, czgsto zdania te wypowiadaja ludzie
wydhubujacy sobie spomigdzy zgbow czarny kawior.

I jeszcze: ,,nasze dzieci niczego nie czytaja”, ,literatura jest martwa”.

Te stowa z kolei mozna ustysze¢ od pisarzy czy wydawcow, ktorych czytelnicy czyta¢ nie chea
badz czytaja w stopniu niezadowalajacym.

Wecale im si¢ nie dziwig. Kazdy czulby si¢ urazony. Pisarz przez cate zycie nawolywat do
przyjazni z ludem kosmicznym, bra¢mi i siostrami w rozumie, nie przelat ani kropli kosmiciej
krwi, dotart do czarnej dziury, a nawet czarnej plamy, w $lad za Jefremowem opiewatl Wielki
Piers$cien i generalnie duzo zrobil dla literatury — a tu jaki$ facet niesie z bazaru milorda kretyna i
jeszcze go czyta w metrze.

Nie myslcie sobie, ze pisarzowi realiscie jest tatwiej. On przez cale dziesigciolecia zaorywat
ugor we wszystkich dziedzinach Zycia, a teraz umystami czytelnikow zawtadngli Forsythy i
Sheldony, wszystkie potki zajat King, Rex Stout i zupetnie juz rozzuchwalona Chmielewska.

Przypominaja mi si¢ stowa Wiadimira Sotouhina, brzmiace mniej wigcej tak:

— Pamigtam, ze przychodz¢ do Domu Literatow, a tam panika. Zastuzeni literaci, ulubiency
partii i narodu, kraza po salach i jecza: ,,Jak to tak, cale zycie wynositem pod niebiosa, stuzylem
wiara 1 prawda, a teraz nie mam nawet kacika w «Prawdzie»! A temu podejrzanemu poecie na ten
koszmarny poemat o braterskiej elektrowni wodnej dali cata kolumng!”. Miatem ochotg
powiedzie¢: ,,Pociagnijcie nosami, bracia, z kuchni dobiega zapach pieczystego. Powrdcit syn
marnotrawny””.

Mogtbym co nieco dorzuci¢. Najwierniejszemu studze carskiego rezymu, Butharinowi, wladze
nie pomagaty nigdy, chlostano go w tajemnicy i na oczach innych, jawnie nim pogardzano, a on
mieszal donosy z blaganiami: ,,Pomdzcie, przeciez jestem wasz, jestem wierny!”.



Wiasnie ta wierno$é go zgubita. Benkendorf i Dubelt wiedzieli, Ze Butharin nie ma po prostu
innego wyjscia. Skompromitowat si¢ tak strasznie, ze nie pozostaje mu nic innego jak wierna
stuzba — az do $mierci. A Gogol przed Bozym Narodzeniem, jak pisze Lemke w ksiazce
,~Zandarmi Mikotaja I a literatura rosyjska”, otrzymat z anonimowego zrodta dwadziescia tysiecy
rubli. Jak si¢ okazalo, nadawca byt ciemigzca wolnosci, imperator Mikotaj 1.

Podobna sytuacja powstata w naszej literaturze po 1990 roku. Tylko w roli imperatora i Dubelta
wystgpowal skromny, madry i postuszny czytelnik radziecki. On wolat odda¢ swoje pieniadze nie
znanym 1 uznanym talentom, lecz watpliwym, ale mitym sercu rzemie$lnikom. Wsrdd nich byty
nie tylko roboty bojowe, ale i Tolkien, Frederick Forsyth i inni, warto$ciowi autorzy. Niestety,
najwigcej bylo thrillerow niskiego lotu i banalnej literatury kobiecej zajmujacej nisz¢ pomigdzy
weselnym wzruszeniem a lekka pornografia. Na usprawiedliwienie naszego prymitywnego
czytelnika, ktory w niczym nie ustgpuje czytelnikowi rumunskiemu czy amerykanskiemu, nalezy
powiedzie¢, ze znaczaca rolg w tym procesie odegrali wydawcy. Spieszyli sig, by jak najszybciej
jak najwigcej zarobi¢. Wydawali wszystko jak leci, dajac owe ,,dzieta” tlumaczom, ktérzy w
znajomosci jgzyka obcego nie wyszli poza instytut pedagogiczny, rosyjskiego za$ nie znali wcale.

Niebagatelna role odegralo rdwniez kino 1 telewizja. Jakiez to byto wygodne — kupi¢ (albo
ukras¢) amerykanski pop—film ze $cigajacymi si¢ po autostradzie samochodami, z ktorych strzelaja
z pistoletow albo cekaemow, dopdki jeden z samochodéw nie wybuchnie jak bomba atomowa.

Jeczeli$my: ach, wszystko przepadlo, zalata nas fala przemocy i tak zwanego seksu! Z kazdym
dniem jest coraz gorzej! Znikad ratunku!

Oczywiscie trochg przesadzam. Ale jek wisiat nad catym krajem.

A w rzeczywisto$ci bylismy $wiadkami skomplikowanego (lecz pozytywnego) procesu
zetknigcia si¢ 1 wzajemnego oddzialywania dwoch kultur.

Co prawda, tego rodzaju oddziatywanie nie zawsze bywa rownorzedne.

Amerykanska kultura masowa to obecnie najwigkszy przemyst na $wiecie. Zalata cala Ziemig,
jej odbiorcami sa nawet Eskimosi i Timorczycy. My za$§ nie mieliSmy szczeg6lnego wptywu na
Ameryke — chociaz wcale nie zamykano tam przed nami drzwi. To byla dla nas nowos¢.

Wahadto, ktore przechylilo si¢ na zachdd, nie moglo zastygna¢ w skrajnej pozycji. Wahadlo
zawsze dazy do punktu rownowagi.

W koncu nie jeste§smy jakim$ tam malutkim kraikiem. Mamy swoje talenty.

Te talenty wchlaniaty informacje 1 zastanawialy si¢ — jak wybrna¢ z tej sytuacji?

Trwalo tworzenie antycial.

Szok kulturowy sig skonczyt.

Ciekawie bylo obserwowaé, jak we wszystkich dziedzinach sztuki zaczyna pojawia¢ si¢
krajowa przeciwwaga dla masowej kultury Standw Zjednoczonych.

Nie bed¢ w tym miejscu pisat artykulu krytycznego, zbyt malo czytalem, by trzezwo i
obiektywnie sadzi¢ pisarzy, ktorzy rozkwitli czy pojawili si¢ w ostatnim dziesigcioleciu. Chcg
tylko wspomnie¢ o pewnych ciekawych zjawiskach w fantastyce rosyjskie;.

Po pierwsze, pojawita si¢ nowa galaz, ktorej praktycznie nie bylo — fantasy. Obecnie
rokrocznie drukuje si¢ setke ksiazek fantasy, po ich stronicach wedruja smoki, drepcza magowie,
chodza elfy.

Malo tego, rozsadne autorki — a procent tworcoéw plci zenskiej ciagle rosnie (szczegolnie w
dziedzinie kryminatéw i ksigzek fantasy) — szybko zrozumialy, Zze nie mozna wiecznie trwaé w

" Benkendorf Aleksandr Ch., (1781 lub 1783—1844), generat ros.; doradca Mikotaja I, brat udziat w sttumieniu
powstania dekabrystow i $ledztwie przeciwko jego uczestnikom; szef zandarmerii i naczelnik Trzeciego Oddziatu
carskiej Kancelarii Osobistej, kierujacego zwalczaniem wszelkich przejawdw opozycji w panstwie.



smokoelfowych ramkach, i przeszty do wykorzystania smoka Gorynycza, gluptaka Iwana i Baby
Jagi. Krola zastapiono kniaziem, ztego wladcg ciemnos$ci wymieniono na wikinga albo Tatarzyna.

Po drugie, pojawila si¢ rosyjska fantastyka kontynuujaca amerykanska produkcje¢ masowa.
Takich ksigzek sa setki. Wérod bezposrednich nasladowcoéw zauwazylem rowniez naprawde
dobrych pisarzy. Sytuacje, a nawet krajobrazy zaczerpnigte sa z amerykanskich powiesci, lecz
bohaterowie nosza rosyjskie nazwiska.

I wreszcie pojawily si¢ utwory symbiotyczne. Mam tu na mysli powiesci, w ktdrych
wykorzystano amerykanska bron pisma, wchlonigto amerykanskie do$wiadczenie i z tego
wszystkiego wykuto co$ rodzimego, rosyjskiego.

W tej grupie pojawily si¢ najwigksze i najwyrazniejsze osiagnigcia.

Sa to przewaznie pisarze czterdziestoletni (z matymi wahaniami w jedna lub druga strong);
okazali si¢ najbardziej interesujacy.

Zazdroszczg¢ im nie tylko dlatego, Ze po zrzucenia kajdan ,,wolno — nie wolno, czarne — biate,
nie wybierajcie”, oni zaczgli pisa¢ dobrze i swobodnie. Po raz pierwszy od wielu lat wiem
dokladnie, ze tak jak pisze moj mtodszy kolega (przepraszam, ale nie b¢dg wymieniat nazwisk, jest
ich kilka) — ja nie napiszg juz nigdy. Nawet gdybym zdotal si¢ zupelnie wyzwoli¢, moj czas
minat.

Do czego zmierzam? Spodziewana ewolucja w fantastyce zaszla nie pod koniec lat
osiemdziesiatych, lecz w latach dziewigédziesiatych. Dzisiaj jej efekty sa wyraznie widoczne i
niepodwazalne.

Dla Amerykandéw pozostajemy — 1 bgdziemy pozostawa¢ — terra incognita, oni raczej z
przyzwoitosci niz ze szczerej pasji uznaja istnienie Strugackich i Lema. Trzeba si¢ z tym pogodzic.
Niedawno kupitem nowy, wyczerpujacy informator ,,Filmy”. Przedstawiono w nim list¢ dziesigciu
tysigcy najwazniejszych filmow kinowych wszystkich czasow i narodow. Na koncu widnieje lista
stynnych rezyserow S$wiata w liczbie pigciuset. Jest tam nawet grupa Rosjan: Tarkowski,
Michatkow,  Michatkow—Konczatowski, Eisenstein.  Oczywiscie nie ma  Danelii,
Riazanowa,Todorowskiego, Sakurowa, Germana i innych wybitnych mistrzow, ktérym niejeden
amerykanski rezyser nie dorasta do pigt. Ale obrazanie si¢ o to oznaczaloby odrzucenie
obiektywnej prawdy — Ameryka jest samowystarczalna. W niej, jak w starozytnej Grecji, jest
wszystko. Amerykanie nakreca remake dobrego europejskiego filmu, wypchaja go amerykanskimi
gwiazdami 1 film stanie si¢ bestsellerem. Az si¢ dziwig, ze do dzi§ dnia nie zrobiono tam
remake’0w powiesci Strugackich czy Buthakowa. Najwyzsza pora ,,napisa¢” je na nowo.

Chciatbym si¢ podzieli¢ jeszcze jedna uwaga.

Ostatnia moja ksiazka wyszta w Polsce (a takze w Niemczech, Bulgarii, Czechach, na Litwie) w
1990 roku. Potem nastapit kompletny odwrét. Jakby bratnie narody nareszcie odetchngly peina
piersia i wykrzyknety: Jak to wspaniale, Ze nikt nie kaze nam juz czyta¢ Szotochowa i Butyczowal!

W tym wspaniatym uczuciu nasi sasiedzi przezyli dziesigc lat.

Ale poczawszy od 1999 roku zaczgto mnie wydawac oraz zaprasza¢ na zjazdy i1 konwenty do
Polski, Stowacji i Niemiec.

Wszedzie podchodzili do mnie czytelnicy albo mito$nicy fantastyki i méwili, jak bardzo zatuja,
ze nie wydaje si¢ teraz u nich rosyjskich ksiazek, ze maja do§¢ amerykanskiego popcor — nu, ze
nowe pokolenie juz zapomnialo rosyjski jezyk i rosyjska literaturg. ..

I znowu zaczgto nas ttumaczy¢, a thumacze pytaja — kto z mtodego pokolenia mogtby u nas
,p0j$¢”? Jakie ksiazki by pan polecit?

Chciatbym wierzy¢, ze zainteresowanie nasza literatura bedzie rosto, ze nasza fantastyka nie
stanie w miejscu.

Chyba na to zashugujemy?



Oczywiscie, wraz z wejsciem naszej literatury na nowy poziom — nowy zaréwno pod
wzgledem liczby wydawanych rocznie ksiazek (od dwudziestu pigtnascie lat temu do kilkuset
dzisiaj), jak 1 pod wzgledem geografii (obecnie na porownywalnym poziomie wydawane sa ksiazki
w Moskwie i w Tomsku, a pisarze zyjacy na obrzezach Rosji maja mozliwos¢ przebicia sig na listy
bestsellerow) — pojawily si¢ nowe problemy.

Niegdy$ byliSmy jednorodni. Budowalismy komunizm i uczyli$my tego cala Galaktyke. Jesli
pojawiaty si¢ watpliwosci, to bilismy takich na przyktad Strugackich, a oni i tak ro$li niczym trawa
przez szczeliny w betonie.

A teraz kazdy ma swdj punkt widzenia, czgsto nostalgiczny. Jesli dla Amerykanoéw jest to
normalne, bo tam pisarze majacy rdézne poglady przyjaznia si¢ i siedza obok siebie za stotami
prezydialnymi, u nas wyglada to inaczej. My zostajemy wrogami na cale zycie.

Pamigtam, jak dwadziescia pig¢ lat temu w ,,Galaxy” na sasiednich stronach wydrukowano
dwie listy autorow — tych, ktorzy popieraja wojng w Wietnamie, i tych, ktorzy zadaja jej
przerwania. Listy byly mniej wigcej rowne 1 nikt nie wstydzit si¢ swojego stanowiska. Wiem
doskonale, ze przynalezno$¢ do danej listy nie odbila si¢ na kontaktach osobistych. Gdy trafitem do
Ameryki w 1976 roku, spedzilem wieczoér u antymilitarysty Bena Bovy, w towarzystwie naszego
przyjaciela Gordy Dicksona, ktory wyznawat odmienne stanowisko.

U nas nie moglo tak by¢.

W odréznieniu od literatury realistycznej, fantastyka jest literatura bardzo aktualna. Ksiazki sf
natychmiast reaguja na problemy interesujace czytelnika. Fantastyka nie tylko bada relacje
cztowiek — czlowiek, ale i stosunek cziowiek — spoleczenstwo oraz czlowiek — nauka.
Wszystko, co niepokoi czytelnika, od razu pojawia si¢ na kartach ksiazek.

Czekam, jakie linie rozlamu, jakie konflikty pojawia si¢ w tym cechu.

Jeden jest dla mnie oczywisty juz teraz — i chociaz jeszcze si¢ nie rozwinal, warto poswigcic
mu odrobing uwagi.

Wraz z historycznie nieuniknionym rozpadem Zwiazku Radzieckiego w naszym
spoleczenstwie pojawila si¢ typowa trauma czaséw poznorzymskich. Narodzito si¢ wielu
Boecjuszy, ktorych dzieli wszystko procz tesknoty za przebrzmiata wielkoscia. To ci, ktorzy
dostawali kietbas¢ w rozdzielnikach, spgdzali urlop w dortuarach zakltadowych uzdrowisk oraz
stali w kolejkach po lezaki na plazy.

Zazwyczaj jest to elektorat partii komunistyczne;.

Ci wlasnie ludzie ze tzami w oczach wspominaja dawne czasy i oskarzaja zdrajcow, ktorzy
zniszczyli panstwo; wspaniate panstwo, cho¢, rzecz jasna, mialo pewne wady. Ach, jakze
jednomysIni sa Rosjanie w pragnieniu zniszczenia ostatniego Czeczenca! Predzej zlikwiduja cata
Japonig, niz oddadza jej dwie wysepki. Ale milkna, gdy pojawia si¢ problem — niszczy¢ czy nie
niszczy¢ przeklgtych Estonczykow i Lotyszow, ktorzy drgcza starych sledczych KGB. Przeciez w
odrdznieniu od hitlerowskich katow, nasi sadysci wiedzeni byli wspanialymi ideami marksizmu —
leninizmu.

Wtedy na nasza aren¢ wchodzi amerykanska ,,fantastyka bojowa”.

Zawsze czu¢ w niej ducha imperium — Amerykanie nie podejrzewaja, ze moglaby istnie¢ cho¢
jedna dobra planeta bez dobrego amerykanskiego wplywu. Gdy pojawiaja si¢ problemy, wezwij
kosmicznych marines!

Ekran telewizyjny wypetniaja bohaterowie amerykanskiego imperium — poczawszy od
,ZArchiwum X do ,,Babilonu 57, ,,Gwiezdnych wojen” i ,,Szeregowca Riana” — amerykanskie
imperium obowiazkowo odnosi zwycigstwo. Sprawiedliwos$¢ triumfuje.

Pragniemy tego samego. Tylko Zeby bohaterowie mieli rosyjskie nazwiska.

Moi podekscytowani koledzy w rdznorakiej formie probuja dokopaé¢ Amerykanom na ich



wiasnym boisku. Powstaja imperialno—patriotyczne idee w ksiazkach fantastycznych, bo wiasnie
tam najlepiej rozprawiac si¢ z kompleksami.

Jedni mgzczyzni w mundurach i1 garniturach zadaja w Dumie zbudowania kolejnej setki
podwodnych krazownikow, zeby przerazi¢ Amerykandéw na $mier¢; inni na kartkach swoich
powiesci rozprawiaja si¢ z wrogami Wielkiej Rosji.

Jakze tatwo znalez¢ negatywnych bohaterow! To nie tylko ohydni Amerykanie kosmosu, ale
nasi, podworkowi ,,demokraci” i pacyfisci, ktorzy nie chca wzia¢ do rak granatnika.

Widzialem juz ksiazki tej imperialnej fali. Bardzo pouczajaca lektura. Odzwierciedla nastroj
lumpenizowanej czg$ci traumatycznego, postimperialnego spoteczefistwa. Jedni pisarze zadaja
przywrocenia ,komunizmu z ludzka twarza” (tylko ciatlo pozostaloby stare, nieludzkie), inni
domagaja si¢ walecznych zwycigstw w przysziosci. Wsérdd tych pisarzy sa nawet catkiem
inteligentni ludzie.

Niepokoi mnie dzien jutrzejszy — gdy fala imperialnej fantastyki zleje si¢ z literatura i sztuka
tego rodzaju w cato$¢. Pewne obawy budzi we mnie rowniez niesamowita popularno$¢ filmu ,,Brat
2”7, ktorego bohater wyrusza do Ameryki, zeby zalatwi¢ tam ztych Murzynow i wstr¢tnych
Amerykanow. Podejrzewam nawet, Ze nasi ,,nowi imperiali§ci”, to w rzeczywistosci sprytni ludzie
majacy nosa do interesow, ktorzy w porozumieniu z wydawnictwami doszli do wniosku, zZe
wlasnie taka literatura cieszy¢ si¢ bedzie najwigksza popularnoscia. Jej czytelnik juz poszedt kupié¢
granatnik. Ale nie bedzie wyrownywal rachunkéw z Amerykanami, poszuka sobie kogo$
stabszego w domu. Zawsze znajdzie si¢ jaki$ Zyd czy czarnuch.

Faszyzm wyrost z ponizen pierwszej wojny swiatowej i niepewnosci $wiatowego kryzysu.

Nie chcg by¢ prorokiem i nie wierzg w przepowiednie, ale tkwi we mnie niepoko;j.

Mam nadziejg, ze szowinizm i imperialna nostalgia nie okresla oblicza naszej literatury.



EPILOG

Roztozytem przed wami kawatki mojego zycia.

Roztozytem je, mowiac wyszukanie, na kobiercu czasu.

Chociaz czas to oczywiscie nie kobierzec, lecz bezdenny dot, w ktorym znikaja minuty i lata.

Jeszcze dwa stowa o niektdrych postaciach tej powiesci.

Ojciec i ciocia Ksenia umarli ¢wier¢ wieku temu, Mozejko — wie to r6d niedtugowieczny.

Potem zmart réwniez méj mlodszy przyrodni brat Siergiej. I mata Nataszka, ktora przezyta
kilka operacji, a mimo to nadal pracowala i nawet jezdzitla na nartach. Byla kierowniczka
laboratorium i starata si¢ nie obcigza¢ nikogo swoim cierpieniem. Corka Nataszy, Julka, skonczyta
wydzial fizyki MGU i pracuje w Niemczech, gdzie wyszta za maz.

Po6zniej zmarli rodzice Kiry i moja mama. Juz w bardzo podesztym wieku.

Julka do tej pory nie moze mi wybaczy¢, Zze mama kochala mnie najbardziej na $wiecie. A ja
ciagle wpadalem, przybiegatem, wstgpowatem. Przynositem cukierki i jabluszka. I zawsze mi si¢
spieszylo. Mama z utgsknieniem czekata, kiedy przyjdg, a ja spogladalem na zegarek i méwitem:
,Pojutrze juz na pewno nie bedg si¢ spieszyt, wtedy sobie posiedzimy i porozmawiamy”.

Przyznajg, Ze jestem winien, ale ghupio byloby bi¢ si¢ w pier§ i mowi¢: ,,Gdybym moégt przezy¢
zycie jeszcze raz, zachowaltbym si¢ zupehie inaczej”. Nic podobnego. Zachowywaltbym si¢ tak
samo.

Alicja jeszcze na studiach wyszta za Kolg Lutomskiego. Sa dobrym matzenstwem. Kola zostat
jednym z wazniejszych architektow Rosji, Alicja zajmuje si¢ projektowaniem, zawsze si¢
wszedzie spdznia, walczy z nadwaga, a z synem Timosza maja burzliwe stosunki. Wydaje mi sig,
ze Alicja to pigkna kobieta, ale oczywiscie jestem subiektywny.

W Timoszy, ktory ma ponad dwadziescia lat, nie widzg siebie — to syn Koli. Ale w odréznieniu
od pozostatych cztonkéw rodziny Tima ma sktonno$¢ do kolekcjonerstwa. A to przeciez rzadki
gen. Zarzucit juz zbieranie samochodzikéw, przeszedt przez karty telefoniczne i naszywki na
rekawy munduréw. Zobaczymy, co bedzie dale;.

Kira pracuje. Nalezy do gatunku ludzi pracy. Jesli nie ma pracy projektanta, rysuje. Jak nie
rysuje, to thumaczy. Tylko skrzypiec nie wyjmowata z futeratu od ponad dwudziestu lat.

Po raz pierwszy te zapiski wydrukowano w czasopi$mie ,,Jesli”.

Zwienczytem je wowczas ,,skromna” lista swoich tworczych planéw na najblizsze pot roku.

Od tamtej pory uptyngly dwa lata.

Niemal niczego z tych planow nie udato mi si¢ zrealizowaé. Mimo Ze energicznie pracowalem,
zarabiajac pieniadze.

Pieniadze byty mi potrzebne na lekarstwa.

Zeby mozna bylo walczy¢ z chorobami i znowu pracowacé. ..

Zeby zarabiaé pieniadze. ..

Zeby kupowaé lekarstwa. ..

Zeby pracowaé. ..

Zeby kupowaé...

Kazdy cztowiek ma sw@j staly, okreslony wiek. Jedni przez cale Zycie pozostali pigciolatkami,
inni urodzili si¢ staruszkami. Zmienia si¢ tylko powloka.

Ja mam okoto trzydziestu szesciu lat.

Wstajac rano, wiem, ze czeka mnie spotkanie z lustrem i twarz szykuje si¢ do tego spotkania. I
wychodzi mi catkiem przyzwoity starszy pan.



Ale nie daj Boze przypadkowo przej$¢ obok lustra! Wtedy pojawia si¢ w nim nieznajomy,
gruby starzec.

Nastaje sekunda nieprzyjemnego rozpoznania.

Nie lubig tej pomarszczonej powloki, w ktdra weisnal mnie czas.

Jesli ten $wiat wymyslono dla mnie i poza mna on nie istnieje, albowiem, jak si¢ przekonalismy,
zbyt jest fantastyczny, by istnie¢, to znaczy, ze po prostu musz¢ do konca obejrze¢ przedstawienie,
ktore dano na moja czes¢.



