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Dla Beth,
ktora zawsze mnie nawiedzata
i zawsze bedzie mnie nawiedzac



I posiadajg na wieki.
Ksigga Wyjscia 32,13.



Kolegium $w. Botulfa
Elvet Place
Uniwersytet Durham
Durham

4 wrzesnia 1991

Wiel. Norman Savage

Plebania

Kirkharle, obok Kirkwhelpington
Northumberland

Drogi Normanie,

zgodnie z obietnicg wysylam ci dokumenty, na ktérych tak ci zale-
zalo. Zatuje, ze w ogole o nich wspomnialem. Potraktuj je, jak chcesz,
ale nie miej do mnie pretensji, jesli bedziesz po nich Zle sypiat. Chyba
dobrze robi¢, oddajac je w twoje rgce: powinny cig¢ szczegolnie zainte-
resowac jako pastora tej parafii. A moze... moze wy, duchowni, robicie
co$ specjalnego w takich przypadkach? Chcialbym w to wierzy¢.
Chciatbym si¢ upewnié, ze ona spoczywa w spokoju. Zrozumiesz. Kie-
dy przeczytasz jej dziennik do konca, zrozumiesz. Jesli zdotasz doczy-
ta¢ do konca.

Chciales, zebym ci powiedzial wszystko, co wiem o dzienniku, jak
wszedtem w jego posiadanie i tak dalej. No c6z, niewiele mam do po-
wiedzenia. Bedg¢ z tobg szczery, Normanie. Zanim dojdziesz do konca -
jesli w ogole dojdziesz tak daleko - zaczniesz podejrzewacé, ze to jakis
wymyS$lny szwindel. OczywiScie znasz mnie 1 wiesz, ze nigdy nie zro-
bitbym czego$ takiego. Przede wszystkim taka mistyfikacja nie lezy w
moim interesie. Dostatecznie krepujace jest to, ze znalaztem dziennik.
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Pomyslisz moze: biedny Simpkins, potknat haczyk razem z przyng-
tg. Powinien czgsciej bywac¢ w $wiecie, odetchng¢ prawdziwym powie-
trzem. Moze i powinienem, ale zapewniam ci¢, ze to nie zadna mistyfi-
kacja. A jesli nawet, to mistyfikacja tak piekielnie wiarygodna, tak
dopracowana w kazdym przekonujacym szczegodle, ze oszust jest ge-
niuszem. OczywiScie najwickszy geniusz wykazat, ukrywajgc dziennik
tak dobrze, ze znaleziono go tylko na skutek nieprawdopodobnego
przypadku.

Postuchaj, powiem otwarcie: zalezy mi, zeby$ uwierzyt w te histo-
rig, zeby$ ja potraktowal z powagg i szacunkiem. Z tych stronic bije
prawda. Jeszcze ich nie czytates, jeszcze nie wiesz, o co mi chodzi, ale
zrozumiesz, jeSli masz w sobie chociaz szczypte wspoédlczucia. Albo
bojazni. Wiem, ze ja uwierzytem. Przeczytatem tylko kilka stron, zale-
dwie zaczatem, ale wiedziatem, wiedzialem na pewno, Ze ona pisata z
glebi serca. Tak wlasnie, z glebi serca: przezywala kazde napisane sto-
wo, nie uprawiala ¢wiczen literackich. Jak moglo by¢ inaczej w tych
okolicznosciach? Po tym, co widziata. I styszata.

Sprawdzilem to, Normanie, na ile moglem: nazwiska, daty, adresy,
akta przytutku, spisy wyborcow, rejestry cmentarne. Wszystko pasowa-
o, Normanie. Nasza Charlotte miala dobrg pamig¢¢ i oko do szczegd-
low. Rzecz w tym, ze wszystkie fakty si¢ zgadzaja. To prawdziwy do-
kument i ja przynajmniej wierze, ze ona widziala i styszata wszystko,
co opisala.

Znalaztem ten pamigtnik przed miesigcem wsrdd rzeczy ojca. Pa-
migtasz, jak zaraz po pogrzebie mowiltem ci, ze zostaly do uprzatniecia
$miecie z calego zycia? Moja matka, §wie¢ Panie nad jej dusza, nigdy
nie nalezata do porzadnickich, a ojciec byl jeszcze gorszy.

Wigkszos¢ papieréow dotyczyla bezposrednio jego praktyki, karty
pacjentow i tego rodzaju rzeczy, archiwum pracowitego lekarza rodzin-
nego. Przekazalem je facetowi, ktory przejat praktyke, mtodemu leka-
rzowi nazwiskiem Calvert. Nie watpie, ze do tej pory wyrzucit z poto-
we.



Niniejszy dokument znajdowat si¢ w teczce, ktorg ojciec trzymat w
sejfie, razem z obligacjami i polisg ubezpieczeniows. Oczywiscie byla
jego pacjentka; sprawdzilem to na miejscu w jego kartotece. Zglosita
si¢ do niego w pazdzierniku 1968 roku. Cierpiala na nawracajgca de-
presje. Przepisat jej zwykte leki, ale niewiele pomogtly. Ojciec byt sta-
roswieckim lekarzem rodzinnym. Zamiast nafaszerowaé ja pigutkami
albo odesta¢ do tak zwanego ,,specjalisty”, rozmawiat z nig. Sadzgc po
wpisach w jego notatkach, spedzit z nig na rozmowach duzo czasu.

A potem, w 1970 roku, zaproponowat jej, zeby doktadnie opisata, co
ja trapi. Przypuszczam, ze to go wytracito z rownowagi. W nastepnym
roku miat zalamanie nerwowe.

No wiec teraz oddaje to w twoje rece, Normanie. Nie musisz nicze-
go komentowac, jesli nie chcesz. Ale jak ci¢ znam, skomentujesz.

Pozdrowienia
John



1.

CZERWIEC 1970

Kiedy bytam malg dziewczynka, powiedzieli mi, ze Bog jest dobry,
ze Bog jest mitoscig. Szeptali mi to w zimowe noce, mowili, ze Bog
kocha dzieci. Kazali nam §piewa¢ hymn. Spiewalismy go w przytutku.
Co rano, kiedy bylam mata, i dwa razy w niedziele.

Promyczku, co nie chce zgasngc,
Kto sprawit, ze swiecisz jasno?
Kwiatuszku zwany stokrotkg,

Kto sprawil, ze pachniesz stodko?
To nasz Ojciec, Bog na niebie,
On nas kocha, mnie i ciebie.

To bylo sze$c¢dziesiat osiem lat temu. Cale zycie. Teraz wiem lepiej,
wiedziatam, odkad skonczylam czternascie lat. Bog nie jest dobry. Bog
nie jest nawet zly. Bog jest po prostu oboj¢tny. Pamigtam, jak modlitam
si¢ do Niego przez calg zime, tamtg mrozng zime, ktora trwata bez kon-
ca, ale On nigdy nie odpowiedzial. Ani wtedy, ani p6zniej. Stracitam
wiar¢ w Niego. Wiem, ze On istnieje. Po prostu nie moge na Nim pole-
ga¢ w zadnych waznych sprawach.

Doktor Simpkins mowi, ze powinnam przela¢ mojg histori¢ na pa-
pier. Mowi, ze dobrze mi zrobi, kiedy wyrzuce z siebie to wszystko. Co
on wie, co ktokolwiek moze wiedzie¢? Ale zrobi¢ to, zeby spetnié jego
zyczenie. | przynajmniej znajd¢ sobie zajgcie wieczorami, skoro noce
znowu si¢ dtuzg. Dlugie noce, kiedy leze rozbudzona catymi godzinami
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i nastuchuje. Oddycham i stucham. Jak robitam tyle lat temu. W innym
Zyciu.

Czego nastuchuj¢? No coz, to musi zaczekaé, az opowiem cze$§¢
swojej historii. Nawet doktor Simpkins nie wie, prawda, doktorze? Ale
wkrotce si¢ dowie; przeleje wszystko na papier zgodnie z jego zalece-
niem. Poczatek wszystkiego. Koniec wszystkiego.

Przysztam na $wiat w grudniu 1887 roku. To byt rok Krolewskiej
Jubileuszowej Wystawy w Newecastle, na ktorej moj ojciec miat stoi-
sko. Rok huragandw, zamieci $nieznych i przedluzonego strajku gorni-
kéw w Northumberland. Moj brat Arthur urodzit si¢ osiemnascie mie-
siecy pozniej. Poczatkowo chorowat i mato nie umart. Matka tez mato
nie umarta przy porodzie i lekarz powiedzial, ze nie powinna mie¢ wie-
cej dzieci. Rzecz do$¢ niezwykla jak na tamte czasy; ludzie mieli duze
rodziny (nierzadko sporg cze$¢ progenitury na cmentarzu). Kiedy by-
fam mata, zastanawiatam sie, dlaczego jestesmy tylko we dwoje z Ar-
thurem. Teraz to calkiem normalne, ale wtedy ludzie patrzyli dziwnie,
kiedy mowitas, ze jest was tylko dwoje. Litowali si¢ nad nami, chociaz
Arthur i ja wcale nie potrzebowalis$my litoSci. Przynajmniej na poczat-
ku, kiedy byli$my mali.

Moj ojciec, Douglas Metcalf, byl zamoznym cztowiekiem, bystrym
przedsigbiorca, ktory zbit majatek na fabryce chemicznej Tyneside.
Byly to czasy wielkich zaktadéw alkalicznych wokét Haverton Hill.
Ojciec zatozyl wlasne zaktady sody amoniakalnej pomigdzy zaktadami
Tennant i Allhusen, cztery lata przez moim urodzeniem. Wykorzystat
nowy proces Solvaya i po kilku latach zarobil do$¢ pieniedzy, zeby
kupi¢ dom, w ktorym si¢ urodzitam, Kenton Lodge. Mieszkalismy w
Gosforth, wowczas niemal wiejskiej okolicy na poinoc od Newcastle,
niezbyt daleko od miejsca, gdzie teraz mieszkam.

Co roku jezdzilismy do Bridlington na dwa tygodnie wakacji. Pa-
migtam tamte ciepte wieczory. Orkiestra w szklanym pawilonie grata
popularne melodie. Co noc muzyka dolatywata do mojego okna, a w
oddali morskie fale uderzaly o brzeg. Muzyka i szum fal kotysaty mnie
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do snu. Czasami budzitam si¢ w §rodku nocy, kiedy orkiestra i publicz-
no$¢ juz dawno poszli spa¢ i tylko fale szumiaty w ciszy, i wiedziatam,
ze morze rozciaga si¢ bez konca, daleko w noc. I co roku, kiedy wraca-
liSmy do miasta, pozostawaly we mnie nadmorskie odgtosy i zapachy.
Towarzysza mi teraz, bardzo stabe, ale wyrazne.

Pamigtam perkalowg koszule nocng z szydetkowym wykonczeniem
szyi i reckawow. 1 gazowg lampe palaca si¢ nad moim t6zkiem, ptomien
jak ztota aureola. Ale w naszym domu jako jednym z pierwszych zain-
stalowano elektrycznos$¢. Niewiele osob teraz pamigta, ze pierwsze na
swiecie elektryczne oswietlenie zapalono tutaj, w Newcastle. Stato si¢
to doktadnie dziewig¢ lat przed moim urodzeniem, co do dnia. Joseph
Swan zademonstrowatl prototyp swojej stynnej lampy na zebraniu To-
warzystwa Chemicznego Newcastle. Moj ojciec zasiadat wsrdd pu-
blicznosci, w tamtym roku nalezat nawet do komitetu.

I pamigtam ogien na kominku w dziecigcej sypialni, zmieniajacy si¢
W popidt podczas dhugiej zimowej nocy. I jabton, ktéra rosta tuz pod
oknem dziennego pokoju dziecinnego, gdzie Arthur i ja bawiliSmy si¢
pod opickg Hannah, naszej niani. Kiedy bytam starsza, Hannah zabiera-
fa mnie na spacer codziennie po potudniu, z Arthurem w wozku, a poz-
niej oboje dreptaliSmy obok niej, jedno z jednej, drugie z drugiej stro-
ny. Czasami pozwalano nam kupowac slodycze w sklepie na High
Street, prowadzonym przez panig Clutch. Szepty Kupida i dropsy Tom-
cia Palucha, hiszpanskie wstazki, lukrowe pateczki, cukrowe ciasto i
ciggutki toffi nazywane wigga wagga.

Wspomnienia nigdy mnie nie opuszczajg, nigdy nawet nie blakng.
Dlaczego tak jest, skoro tyle innych rzeczy odeszlo, tyle cennych cza-
stek przesztosci, ktore zapomniatam, chociaz mys$lalam, Zze nigdy ich
nie zapomn¢? On codziennie pojawia si¢ w moich mys$lach. Arthur.
Arthur i inni, nawet teraz stale obecni. Zestarzalam si¢, zanim si¢ spo-
strzegtam. W tym roku skoncze osiemdziesigt trzy lata; umyst mam
catkiem jasny, ale cialo stato si¢ cigzarem. Przez szes¢dziesiat dziewieé
lat zyj¢ w strachu, poznatam codzienny, dreczacy, bezrozumny strach.
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Czego naprawde si¢ boje? Wspomnien? Twarzy, ktore wcigz widzg?
Gtlosow, ktore przychodza do mnie wezesnym rankiem i szepczg tak,
jak szeptaty przez te wszystkie lata?

Stwierdzenie, ze tyle si¢ zmienito od tamtych czasow, ze Swiat stat
si¢ inny, jest banalne, niemniej jednak prawdziwe. Swiat si¢ zmienia,
ale my wcigz trwamy, z nietknigtymi wspomnieniami, wcigz myslimy,
ze nic si¢ wlasciwie nie zmienilo, Ze pozostaliSmy tymi samymi ludz-
mi. Czasami budze si¢ rano, ghupia starucha, i spodziewam sig¢, ze zo-
bacz¢ mojga matke stojacg nad tozkiem, pilnujacg mnie jak dawniej,
moze usmiechajacg si¢ do mnie. Albo Hannah, ktéra nie zyje od ponad
sze$cdziesigciu lat.

Albo nawet Arthura. Arthura, jakim go najpierw zapamigtatam, ma-
tego chtopczyka, ktory przychodzit do mojego jasno o$wietlonego po-
koju, zeby mi opowiada¢ swoje sny. Takie sny! Nie pami¢tam juz zad-
nego, ale wcigz widzg¢ twarz mojego brata, na ktoérej maluje si¢ strach,
niepewnos$¢ pozostata po nocy, jak niewyrazna blizna.

Byt takim stodkim dzieckiem. W dzisiejszych czasach to prawie
zniewaga. Moje corki nie rozumiejg, dlaczego tak si¢ martwi¢ o wnuki.
Ale one zachowuja si¢ tak gwalttownie i ogladaja tyle przemocy w te-
lewizji. Och, wiem, ze to niemodne mowic takie rzeczy, ale kiedy one
krzycza 1 wrzeszcza, nawet przeklinaja, trudno mi uwierzy¢, ze to tylko
dzieci. Arthur byl tagodny. Troszczyt si¢ o rzeczy. I o ludzi.

I byl taki s$liczny. To nie znaczy, ze byt jakim$ pieszczoszkiem z
loczkami, chtopczykiem z pudetka czekoladek, w aksamitnym garni-
turku, z kotkiem do serso w reku. Arthur nie miat w sobie cienia kokie-
terii; moj ojciec nie znidsltby tego. Zadne z nas nie bylo rozpieszczone
ani zepsute. Ale tagodnos$¢ Arthura, liczenie si¢ z cudzymi uczuciami,
to byla wrodzona cecha, jakiej nie mogly mu wpoi¢ zadne nianki czy
nauczyciele, 1 dlatego wszyscy go kochali. Czasami, jako mata dziew-
czynka, bywatam zazdrosna o Arthura, nad ktérym wszyscy si¢ roz-
ptywali w ten dos¢ afektowany sposob, typowy dla tamtych czasow.
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Ale moja zazdro$¢ nigdy nie trwata dlugo, poniewaz kochatam Arthura
jak wszyscy 1 zyczytam mu jak najlepie;j.

Oczywiscie teraz on juz nie zyje, od bardzo dawna. Ale czasami
mowie sobie w sekrecie, ze to nieprawda, ze Arthur wcigz zyje, ze jest
tutaj, w tym domu, patrzy na mnie. Przyglada mi si¢ cichutko, jak daw-
niej mi si¢ przygladat, zanim si¢ obudzitam. Czasami mysle, ze moge z
nim rozmawiaé, wystarczy odwroci¢ glowe 1 powiedzie¢: ,,Czes¢, Ar-
thur”, a on odpowie jak dawniej, tyle lat temu: ,,Czes$¢, Charlotte. Duzo
czasu minglo”.

Mieszkam teraz w innej cze$ci Newcastle, w Jesmond, wsrod ob-
cych, me¢zczyzn i kobiet, ktérzy mijaja mnie na ulicy i kiwajg glowami,
ale nigdy nie mowia ,,Dzien dobry”. Kiedy bylam mloda, me¢zczyzna
uchylat kapelusza i klanial si¢, gdy spotykal znajoma; no, dzentelmen
zachowywat si¢ tak w stosunku do damy, kiedy si¢ mijali. Ale nie teraz.
To kolejna rzecz, ktora si¢ zmienita. Jednak nie powinnam narzekac.
Mitody cztowiek w urzgdzie pocztowym na Clayton Road zawsze trak-
tuje mnie bardzo zyczliwie.

Jesmond byto dawniej lepsza cze$cig miasta, tak zwang ,,elegancka”
dzielnicg. Tutaj mieszkali ludzie dobrze sytuowani, Zydzi i biznesmeni,
prawnicy, bankierzy, ludzie z wyzszej klasy. Mieszkato tu wielu przy-
jaciot moich rodzicéw. Pamigtam mnostwo duzych domoéw, wspania-
tych doméw dwu- i trzypietrowych, z picknymi ogrodami od frontu, za
ogrodzeniami z kutego zelaza. Chociaz zaden nie mogl si¢ rownaé z
Kenton Lodge. Oczywiscie wigkszo$¢ ogrodzen przetopiono podczas
ostatniej wojny i nigdy nie odbudowano.

Teraz wszystko si¢ zmienito. Ludzie maja niniejsze rodziny i juz nie
potrzebuja takich duzych domow. Wickszos¢ sprzedano i podzielono na
mieszkania, ale kilka pozostato. Ciggle mieszkam w tym domu naprze-
ciwko parku. John i ja kupiliSmy go po $lubie. Umart tu, w tym pokoju.

Niewiele mam tutaj spokoju i niewiele cierpienia. Zyje z dnia na
dzien, nie spodziewam si¢ niczego. John zostawil mnie dobrze zaopa-
trzong; mam wtasne pienigdze, sporo pieni¢dzy, nie lgkam si¢ ubdstwa.
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Czego moge pragnagé w moim wieku? Zyje tylko po to, zeby pamigtaé.
To najtrudniejsze. Nie sama pamig¢. Latwo jest pamigtaé, ale trudno
znie$¢ bolesne wspomnienia, uczucia z nimi zwigzane.

Owdowiatam dwadziesécia trzy lata temu. Tak dlugo jestem sama.
Ale nie samotno$¢ mnie przeraza ani znuzenie, ani brak nadziei. Smieré
wkrétce polozy temu kres. Nie samotno$¢ mnie przeraza, tylko zapach
wspomnien, ich smak, brzmienie i dotyk, i swiadomos$¢, ze nikomu nie
moge si¢ zwierzy¢. Stary Simpkins co$§ podejrzewa. Wspominatam
przy nim o pewnych rzeczach. Dlatego zaproponowat t¢ terapie. Moze
na co$ si¢ przyda.

2.

Wszystko zaczelo sie od skreconej kostki. Przynajmniej dawniej tak
myslatam, szukajac praprzyczyny. Kiedy moja matka miata siedemna-
Scie lat, poslizneta sie¢ na spgkanym bruku elzbietanskich muréw w
Berwick-upon-Tweed 1 skrecita noge w kostce. Pojechata tam z calg
rodzing - matka, ojciec, dwie siostry, ciotka i wuj, i troje kuzyndéw - na
doroczne wakacje nad morzem. Nie odniosta powaznych obrazen, ale
nie mogla chodzi¢ przez dobry tydzien. Zastanawiano si¢ nad powro-
tem do domu, ale dopiero co przyjechali, pogoda byla wspaniata i mat-
ka nalegata, zeby zostali. Lezata w swoim pokoju w hotelu Pod Koro-
ng, otoczona wygodami i hojnie zaopatrzona w romansowe powiesci, a
krewni odwiedzali ja od czasu do czasu w przerwach pomig¢dzy waka-
cyjnymi rozrywkami.

Te rozrywki obejmowaly z dawna planowang wycieczke todzig na
Lindisfarne, inaczej Swigta Wyspe, niedaleko od brzegu, kilka mil na
potudnie od Berwick. Byt to bodajze trzeci dzien inwalidztwa mojej
matki, ktora miata juz dosy¢ siedzenia w pokoju i przeniosta si¢ na
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antyczny szezlong w bawialni na dole. Coraz bardziej doskwieralo jej
zamknigcie w czterech $cianach, znudzily jej si¢ uwodzicielskie spoj-
rzenia i nikczemne zdrady bohaterow powiesci. O mato nie zaczgta
nalegaé, zeby ja zabrali ze sobg na wycieczke, ale to nie wchodzito w
gre. Musiataby schodzi¢ i wchodzi¢ po stromych stopniach, zeby
wsiasé 1 wysigs¢ z todzi, nie méwigc o energicznym marszu, kiedy juz
doplyna na miejsce. Matka niechetnie zgodzita si¢ zostac.

Po lunchu przeniesiono ja do ogrodu, zeby skorzystata z morskiego
powietrza, chociaz trzymata si¢ w cieniu, poniewaz w tamtych czasach
(1 moich réwniez) uwazano, ze opalenizna nie przystoi damie. Jednakze
w miar¢ jak mijalo popotudnie, w jej altance robilo si¢ coraz zimnie;j.
Stonce prazace przez caly poranek skryto si¢ za tawicg chmur, ktore
poznym popotudniem przestonily gruba warstwa cale niebo. Morska
bryza, tak rozkoszna na poczatku, kiedy matka zeszta do ogrodu, teraz
zrobila si¢ nieprzyjemna i dokuczliwa. W koncu matka wroécita do ba-
wialni i ponuro obserwowata pogarszajaca si¢ pogode przez okno, ktére
wkrotce zalaty strumienie deszczu.

Ulewa szybko przeszta w prawdziwy sztorm, jak to si¢ zdarza w
tych okolicach. W porze podwieczorku zapadta ciemno$¢, na wiele
godzin przed zachodem stonca. Matka zaczgta si¢ martwié, ze jej ro-
dzina bedzie zmuszona spedzi¢ noc na Lindisfarne. Kierownik hotelu
uspokoit ja, ze na wyspie jest wygodna gospoda, gdzie moga przeno-
cowa¢ w razie konieczno$ci. Matka probowala si¢ odprezy¢, przekona-
na, ze nie zrobig takiego glupstwa, zeby pltyna¢ z powrotem przy zlej
pogodzie.

I nie poplyneli. Poniewaz przewoznik, widzac nadciagajacy sztorm,
przezornie postanowit zosta¢ na wyspie. Nikt nie wiedzial doktadnie,
co si¢ pozniej stalo. Podobno wybuchta ktotnia i mdj dziadek, cztowiek
porywczy, zamienit par¢ przykrych stow z przewoznikiem, co na nie-
wiele si¢ zdato. Nawet nie zblizyli si¢ do gospody. Widocznie ktores z
nich zaproponowalo, zeby wroci¢ na staty lad piechotg. Jak wiadomo,
Swieta Wyspe taczy z wybrzezem grobla dtugosci okoto pieciu kilome-
trow. Ciagle si¢ zdarza, ze ludzie zle wyliczajg czas, wigc na nowej
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grobli s3 ,,schroniska” dla pechowych kierowcoéw zatrzymanych przez
przypltyw, wtedy jednak ich nie byto. Rodzina wyruszyta starym szla-
kiem pielgrzymek po dnie morza, pozornie bezpiecznym podczas od-
ptywu, ale zdradliwym dla oséb nieobznajomionych z kaprysami pogo-
dy.

Nikt nie wiedziat, jak daleko doszli. Moze zaledwie kilka metroéw
dzielito ich od brzegu, kiedy przyptyw, ktory nadszedl wczesniej z
powodu sztormu, zmyt ich do morza.

1.6dz wrdcita nastepnego ranka i podniesiono alarm. Poszukiwania
przy brzegu nic nie daly i nikt nie miat watpliwosci co do losu zaginio-
nych. Przed wieczorem pierwszego dnia wiadomo bylo, ze wszyscy
utongli. Pierwsze ciata znaleziono nast¢gpnego popotudnia, wyrzucone
na Fenham Flats, nieco na potudnie od grobli.

Pozostata jeszcze jedna ciotka, stara panna imieniem Harriet, za-
mieszkata w Tynemouth, gdzie w lecie prowadzila pensjonat. Moja
matka, pograzona w rozpaczy, pojechata do niej i mieszkata tam, dopo-
ki nie wyszta za mojego ojca, trzy lata p6zniej. Nadal pamigtam Har-
riet, niemadra, dobroduszng kobiecing w wysokim czepku obszytym
koronka z Nottingham, starajacg si¢ wszystkich zadowoli¢, czgstego
goscia w naszym domu, dopdki nie zmarta, kiedy miatam osiem lat.

Moja matka miata innych dalekich krewnych, ktorzy juz dawno po-
wyjezdzali do Australii, Kanady albo Afryki Poludniowej. Zawiado-
miono ich o wypadku, zgodnie z formalnymi wymogami tamtych cza-
sow, 1 kilku odpowiedziato z obowiazku, rownie formalnymi listami,
napisanymi w pospiechu pomiedzy strzyzeniem owiec a obliczaniem
rachunkéw. Matka opowiedziata mi o tym po latach, jakie okropne jej
si¢ wydawaly te zdawkowe listy, jak nigdy nie mogta liczy¢ na wigcej
niz napuszone stowa i niezr¢czne zdania, jak zawsze brakowato ,.kon-
taktu”. A jednak ilez bolu datoby si¢ zaoszczedzic¢, gdyby ktorys z tych
wygnancow okazal nieco wspotczucia wtedy lub pozniej.

Po $mierci dziadka moja matka stata si¢ poniekad dziedziczka. Z
czasem jej uroda jeszcze bardziej podkreslita powaby majatku, co zao-
wocowalo tuzinem propozycji matzenskich, zanim ukonczyla
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dziewigtnascie lat. Wszystkie odrzucita stanowczo, kierujac si¢ radami
Harriet i wlasnym rozsadkiem. Nigdy nie lubita si¢ bawi¢, nie chodzita
na bale, rzadko chodzila do kosciota; ale plotki o jej picknosci 1 pienig-
dzach szybko si¢ rozeszly, totez wielu si¢ za nig uganiato. Lecz zaden
jej nie schwytal.

Dopoéki moj ojciec nie wkroczyt na scene. Jakze czesto opowiadata
mi o ich pierwszym spotkaniu, i nastgpnym, i nastepnym. Podbit jej
serce; zawrocit jej w glowie. A kiedy si¢ o§wiadczyl, ani przez chwile
si¢ nie wahala. Opowiedziata mi to wszystko po6zniej, kiedy bytam dosé¢
duza, zeby cokolwiek zrozumie¢. Nawet wtedy, po latach, wcigz wy-
petniat jej mysli i nie mogta si¢ powstrzymac, zeby nie opowiada¢ o
nim kazdemu, kto chcial shuchaé, nawet mnie, jego corce, albo Arthu-
rowi. Darzyta go niemal bluznierczym uwielbieniem.

Oczywiscie my tez go uwielbialiSmy, Arthur i ja, poniewaz ojciec
posiadal wszystkie zalety, jakie przypisywata mu matka, i podejrze-
wam, ze znacznie wigcej. W tamtych czasach ojcowie byli posgpnymi,
niedostepnymi osobnikami, ktorzy pozostawiali wychowanie dzieci
zonom 1 niankom. Ale nasz ojciec zawsze wyprzedzal swoje czasy.
Spedzat z nami cate godziny, bawit si¢, czytal nam historyjki, wystu-
chiwat naszych zmartwien.

Oczywiscie ojciec byt zajetym cztowiekiem, ale nie jak tylu nowo-
czesnych biznesmendw, zawsze w biurze, romansujacych z sekretar-
kami, gonigcych za pieniedzmi, jakby dopiero je wynaleziono. Nie,
nasz ojciec pracowat cigzko i prowadzit bogate zycie towarzyskie, ale
spedzal z nami czas, kiedy tylko mogl, czyli czgsto. Szczegdlnie nie-
dziele byty swigte.

Jego wielka mitoscig, prawdziwa mitoscig byly zebrania Towarzy-
stwa Literackiego i1 Filozoficznego na Westgate Road. Raz na tydzien,
od jesieni do lata, catowat nas na pozegnanie i wychodzil w wieczoro-
wym ubraniu na wyklad o najnowszych naukowych odkryciach albo,
na przyktad, o dzietach Homera. Byl wszystkozerny; dla wszystkiego
znajdowat zastosowanie w swoim otwartym umysle. Uwazalam, ze jest
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taki madry, zwlaszcza przy dwoch okazjach, kiedy poproszono go o
wygloszenie wyktadu. Moj wilasny ojciec i ci wszyscy wazni ludzie w
muszkach i sztywnych biatych koszulach, ktérzy go stuchali. Uwaza-
fam, Ze jest najmadrzejszy i najprzystojniejszy z nich wszystkich, mto-
dy bog. Matka nawrdcita mnie na to balwochwalstwo. No c6z, wtedy
byl moim bogiem i od tamtej pory nie znalaztam innego.

Gdyby mnie ustyszeli w kosciele, doktorze, jak by mnie ocenili pana
zdaniem? He? Staruszka zarazona bluznierstwem. Zgieta pod cigzarem
balwochwalstwa, oddajaca czes¢ dawno zmartym rodzicom, deifikujaca
brata, do ktorego wkrotce dotaczy w zaswiatach.

Pewnie pan tez mysli, Zze to haniebne z mojej strony, bardzo niesto-
sowne. Oczywiscie nie znam pana mysli; pan nigdy nie moéwi o sobie.
Moze pan nie uwaza, ze to haniebne, najwyzej niemadre i ,,wiktorian-
skie” - tym uniwersalnym epitetem panskie pokolenie zwykto odsytaé
moje na $mietnik przestodzonych sentymentow i hipokryzji.

To prawda, posiadaliSmy te wszystkie przywary. I gorsze, duzo gor-
sze. Nasza epoka obfitowala we wlasciwe sobie wystepki i modle sie,
zeby to si¢ nigdy nie powtdrzyto. A jednak... A jednak bylam wtedy
naprawde szczesliwa. Nie tylko w retrospekceji, w cieniu tego, co zda-
rzyto sie pozniej, ale naprawdg i szalenczo szczgsliwa przez cate dzie-
cinstwo. Niczego mi nie brakowato, bytam zdrowa, kochajaca i kocha-
na, lato zdawato si¢ trwaé bez konca, zycie ptyngto tagodnie do przodu
i ja ptynetam razem z nim bez wysitku, jak na morzu bez fal. [ miatam
Arthura.

I tak wspaniale si¢ bawilismy. Niewazne, ze Arthur byl chtopcem, a
ja dziewczynkg w czasach, kiedy chtopcy i dziewczynki dorastali w
oddzielnych $wiatach. Nigdy nie rozstawali$my si¢ na dtuzej niz godzi-
n¢. SypialiSmy w osobnych pokojach, ale rzadko zdarzaly sie¢ noce,
kiedy Arthur nie przekradal si¢ do mojego pokoju na bajke albo zaba-
we. Niejeden raz nas przytapano i ukarano klapsami, ale trzymalismy
si¢ tego zwyczaju z uporem, ktory teraz mnie zdumiewa.
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Widze Arthura tak wyraznie, doktorze. Boze, wybacz mi, jesli wi-
dzenie zmartych jest grzechem: jego oczy, jego dlonie, jego paznokcie.
Lezy w t6zku chory na zottaczke i ja mam pilnowaé, zeby nie wstawat;
podpala kapelusz kucharki i dostaje za to lanie, i p6Zniej przychodzi do
mnie wcale nie zaplakany, ale uradowany, poniewaz to byt wyjatkowo
ohydny kapelusz i on go nie cierpial; ssie cukierki w ko$ciele z naboz-
nym, anielskim wyrazem twarzy; biegnie jak jelonek po brzegu morza,
z pasmem wodorostow w r¢ku, ktore za nim powiewaja; toczy pisanki
ze wzgorza na wrzosowisku na Wielkanoc, jedng po drugiej, zeby si¢
rozbity na dole.

Najbardziej kochat swigta Bozego Narodzenia. Co roku na Gwiazd-
ke padat $nieg, przynajmniej tak zapamigtalam. Arthur i ja bylismy
bardzo wierzacy, jak wszystkie dzieci z naszej klasy spotecznej i na-
szego wyznania, wszystko si¢ nam mieszato w cudownym psychicz-
nym galimatiasie: Dziecigtko Jezus, Trzej Krolowie niosacy dary,
anielskie glosy, Swiety Mikotaj i jego renifery, wrozka na czubku na-
szej choinki.

Teraz magia odeszla, nie tylko dlatego, Ze si¢ zestarzalam. Boze Na-
rodzenie stracito swdj czar. Staram si¢ wypehi¢ t¢ pustke wspomnienia-
mi, ale chyba nikt tego nie zauwaza. Moje prawnuki zadajg glosnych gier
i telewizji, mnostwa zabawek, a Swietego Mikotaja uwazajg za zart. Pa-
migtam, jak siadywaliSmy z Arthurem w oknie ojcowskiego gabinetu
wychodzacym na ogrdd i patrzyliSmy, jak niebo jasnieje tym dziwnym
perfowym blaskiem, kiedy zaczyna pada¢ $nieg. W kazdym pokoju na
kominku palily si¢ zywiczne szczapy, byly zapalone $wiece i ostrokrzew,
ktory sami zbieralismy, 1 wstazki, ktdre sami zawigzywaliSmy, i choinka
obwieszona $wiatetkami, ktore migotaty w ciemnosci. Wszystko odeszlo,
przemin¢lo, zapakowane w kosze i kufry ze wspomnieniami.

Nigdy pana nie okltamatam, doktorze, nie potrafi¢ ktamac, nigdy
swiadomie nie moéwi¢ nieprawdy. Przyznaje, ze kilka rzeczy przemil-
czatam, rzeczy, ktoére wolatam zachowa¢ dla siebie; ale teraz nie ukry-
wam niczego. Nasze zycie toczyto si¢ szczesliwie 1 spokojnie, wlasnie
tak. Nie omijaly nas zmartwienia, moi rodzice wycierpieli swoje. Ale
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ja o niczym nie wiedzialam i ciesz¢ si¢ z tego. Miatam szczesliwe dzie-
cinstwo, mialam najlepszego brata na $wiecie; nic mi tego nie odbierze,
nic. Nawet to, czego najbardziej si¢ bojg.

Nie chodzi mi o $mieré¢, doktorze, prosze¢ mnie zle nie zrozumiec.
Mysli pan, ze boje si¢ umierania, ale pan si¢ myli. Mysli pan, ze lekam
si¢ nadejScia ciemnosci, ale to nieprawda. Znam wigkszg ciemno$¢.
Znam rzeczy, ktore budza wickszy strach. Zobaczy pan, doktorze; po-
kaze panu, opowiem panu wszystko, sam si¢ pan przekona.

3.

O co panu wczoraj chodzito, kiedy pan powiedziat, Ze muszg ,,ogra-
niczy¢ si¢ do faktow”? Myslat pan, ze pana nabieram, snuj¢ opowiesci
o szczesliwej rodzinie, ukrywam maltretowanie czy molestowanie sek-
sualne? Nigdy panu si¢ nie podobato, ze potrafi¢ si¢ odgryz¢, prawda?
Ze nie przypominam innych staruszek, z zadowoleniem wracajacych do
domu, zeby tykaé piguiki czy naklada¢ gumowe reformy na nietrzyma-
nie moczu. Irytuje pana, ze mam stopien naukowy, ze pracowatam za-
wodowo, ze potrafi¢ mowi¢ we wlasnym imieniu, prawda? Mam racje?

Wy, lekarze, wszyscy jeste$cie tacy sami, myslicie, ze Bog ulepit
was z innej gliny. Najmniejszy przejaw niezaleznosci pacjentow i zaraz
si¢ boicie, ze stracicie wladze¢ albo juz stracili§cie. No, w tym przypad-
ku nie zamierzam pana pocieszaé. Stracit pan wladze. Opowiem moja
histori¢ tak, jak mi si¢ podoba, i prosze si¢ wigcej nie wtragcac. Jesli
zrzedzi pan juz na tym etapie, Bog jeden wie, co pan zacznie wypra-
wiaé, kiedy przejde do rzeczy. Wigc od tej chwili zachowam te zapiski
dla siebie. Zobaczy pan calos¢, gdy skoncze i dopiero wtedy o tym
porozmawiamy.

Ale proszg¢ mi wierzy¢, ze mowie prawde. O wszystkim. Miatam
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szczeSliwe dziecinstwo 1 tyle. Jesli to si¢ panu wydaje nienormalne,
tym gorzej dla pana i dla profesji, ktora kaze panu tak mys$le¢. Ale zeby
panu sprawi¢ przyjemno$¢, wspomng o jedynej chmurce, ktora wisiata
nad nami. Wtedy wydawatla si¢ malenka i niegrozna.

Poczatkowo nie bardzo do mnie docierato, Ze moja matka nie ma
rodziny. Zanim skonczytam siedem czy osiem lat, wiedzialam juz, co
spotkato moich dziadkow. A potem, kiedy miatam osiem lat, zmarta
ciotka Harriet. Nigdy naprawd¢ nie przebolata $mierci siostry, tych
wszystkich $mierci, nigdy nie przestata $ni¢ o wodzie. Miata udar, ale
mysle, ze utoneta we §nie, w wyobrazonym morzu.

Pamig¢tam pozniejsze poczucie wielkiej izolacji, poniewaz ojciec tez
nie miat rodziny, a przynajmniej bardzo nieliczng. Mysle, ze poczatko-
wo to go ciagneto do matki, ze wyczuwat podobienstwo. W jego zyciu
nie wydarzyla si¢ zadna tragedia, zaden przyptyw tak szybki i gwat-
towny, ale co$ si¢ stato 1 wiedzieliSmy o tym nawet jako dzieci. Jego
rodzice zmarli jaki$ czas temu, matka na gruzlice, ojciec dwa lata p6z-
niej na atak serca, rzadko$¢ w tamtych czasach. Byl jedynakiem, jesz-
cze za zycia ojca zatozyl wlasny interes i zdobyt niezaleznosc.

Mowiono - czasami podstuchiwalismy, kiedy mysleli, ze nie stu-
chamy - o ciotce, kuzynkach, dalekich krewnych, ktérych nie znalismy.
Zanim skonczylam dziesi¢¢ lat, wiedziatam, ze doszto do jakiego roz-
dzwigku, zerwania stosunkdéw dawno temu, za czaséw mojego dziadka
albo jeszcze wczesniej. Ojciec nigdy nie mowil otwarcie o tym rozta-
mie, tej separacji. O wlasnych rodzicach opowiadal czesto i bez opo-
row, starat si¢, zeby$my ich chociaz troch¢ pokochali poprzez te opo-
wiesci 1 zdjegcia z jego albumu. A jesli nie pokochali, to przynajmniej
poznali, stworzyli sobie ich obraz, jakby patrzac jego oczami. On ko-
chat ich mocno i ogromnie przezyt ich strate.

Ale pewnego dnia - mialam chyba dziewig¢ lat - zadalam ghupie pyta-
nie. Pamigtam, ze tamtego dnia bytam na przyjeciu urodzinowym, kosz-
marnej uroczysto$ci z falbaniastymi sukienkami, rézowymi kokardami i
okrutnymi zabawami, ktore konczyly si¢ tzami. Louisa, dziewczynka, na
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ktorej czes¢ wydano przyjecie, przedstawita mnie nie mniej niz szeSciu
»kuzynkom” i wtedy pierwszy raz cierpiatam mg¢ki zazdrosci.

- Czy ja mam jakies$ kuzynki, tato?

Pamigtam to pytanie, jakbym je zadala przed chwilg. Cisze¢, ktora
nastgpita, potem wybuch ojca, zupeklie dla mnie niezrozumiaty. Zapa-
migtalam to jako jeden z rzadkich przypadkow, kiedy ojciec stracit
panowanie nad soba. Przyszedl do mnie pozniej, kiedy lezatam w 16z-
ku, i przeprosit. Wspominatam juz, ze nie byl typowym wiktorianskim
ojcem.

Powiedzial, ze nie rozgniewal si¢ na mnie, tylko na okolicznosci.
Tak, przyznat, rzeczywiscie miatam kuzynki, ale nigdy ich nie poznat.
Dawno temu w rodzinie nastapit roztam - nie mowit doktadnie, kiedy -
i nigdy nie odnowiono zerwanych kontaktow. To nie byta jego wina ani
wina kuzynow, ale zadna ze stron jako$ nie miala ochoty przerzucic¢
mostu nad przepascig. Przypuszczal, ze nastepne pokolenie zapomni
nawet o pierwotnej kiotni. Wowcezas sam fakt pokrewienstwa popadnie
w niepamig¢C 1 pozostanie tylko kwestig genealogiczng. To bylo moje
pierwsze dtugie stowo, ,,genealogiczny”, i nigdy go nie zapomniatam.

Zapytatam go o pierwotng klotni¢, o ktorej wspominat, on jednak
tylko si¢ usmiechnat i powiedzial, ze to sprawa dla dorostych, ze powie
mi pozniej, jesli zechce, kiedy bede mitoda dama, zdolng zrozumie¢
takie sprawy. Oczywiscie nigdy mi nie powiedzial. Ale z czasem sama
si¢ dowiedziatam.

I tyle moge panu powiedzie¢, doktorze. Bardzo niewiele kidtni,
najwyzej dziecigce napady zto$ci. Zadnych tajemnic oprocz tego mate-
go znaku zapytania, dotyczacego moich kuzynek. ByliSmy szczegsliwg
rodzing, dopoki...

Dopoki moj ojciec nie umart. Miatam jedenascie lat, Arthur dzie-
wig¢ 1 pol. Wcigz pamigtam... wcigz pamigtam, jak drzwi do pokoju
dziecinnego si¢ otwieraja, matka kaze Hannah wyj$¢ i zamyka drzwi za
sobg, z oczami tak pelnymi fez, Ze nic nie widzi. I okropna $wiadomos¢,
ze stalo si¢ co$ ztego, zanim jeszcze zaczeta moéwic, §wiadomosé, ze od
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tej chwili wszystko si¢ zmieni.

Arthur byt bardzo cichy przez caty wieczor. SpedziliSmy te noc ra-
zem w moim 16zku, przy zapalonym s$wietle, i prawie nie spalisSmy.
Wyptakatam wszystkie tzy. Stuchatam, jak matka tka samotnie w swo-
im pokoju. Zmart na atak serca, przedwczesnie, jak jego ojciec. Przy-
niesli go do domu z fabryki, kiedy nie widzieli§my, i ludzie w czerni
przyszli, zeby go ubra¢ do pogrzebu. Lezal teraz na dole w trumnie, w
najlepszym ubraniu, jakby spat.

Widocznie zasngtam, co zdarza si¢ nawet w najgorszych chwilach.
Pamigtam, ze zbudzitam si¢ z meczacego snu, troche nieprzytomna.
Swiatto weiaz sie palito, lecz Arthur zniknat. Nie bylo go w pokoju ani
w korytarzu. Pomyslatam, Zze poszedt do matki, ale ona spata.

Znalaztam go wreszcie w salonie, gdzie trumna ojca spoczywata na
dwodch ciemnych kozlach. Stal, po prostu stal obok otwartej trumny,
jakby na co$ czekal, jakby si¢ spodziewal, ze ojciec otworzy oczy i
wstanie. Strasznie si¢ batam, jeszcze nigdy nie widzialam trupa, ale
podesztam, wziglam Arthura za ramiona i wyprowadzitam z pokoju.

Nigdy pdzniej o tym nie wspominat. To bylo prywatne pozegnanie,
w ktorym nikt inny nie bral udzialu. Na pogrzebie Arthur nie uronit
nawet jednej 1zy i podstuchatam, jak jaka$ starucha wyglasza niezycz-
liwa uwage, ze to bardzo nienaturalne. Ale widziatam wyraz jego twa-
rzy tamtej nocy, kiedy zabratam go z pokoju, gdzie lezal ojciec, i za-
prowadzitam z powrotem do t6zka. Z nas wszystkich Arthur chyba
najbardziej cierpiat w tamtych okropnych dniach.

Dopiero po pogrzebie zaczely si¢ prawdziwe klopoty. Jeszcze przed
$miercig ojca mieliSmy trudno$ci. W 1890 roku powstata United Alkali
Company 1 wkrotce wszystkie pozostate firmy si¢ z nig potaczyty. Ten-
nant 1 Allhusen zachowaty niezaleznos$¢ przez rok czy dwa, ale firmg
ojca zamknigto i zlikwidowano.

Ojciec otworzyl nowe przedsi¢biorstwo produkujace zarowki elek-
tryczne, ale nie mogt konkurowa¢ ze swoimi bohaterami, Edisonem i
Swanem; kiedy przeniesli si¢ do Kentu, zabrali ze sobg wickszo$¢
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klienteli. Mysle, Ze te troski go zabity.

Lecz dopiero po jego $mierci poznaliSmy catg prawde. Przez lata oj-
ciec dokonywat licznych ryzykownych inwestycji i stracit wiele pienig-
dzy w zagranicznych spekulacjach. W testamencie zostawil wszystko
mojej matce, Arthurowi i mnie. Ale po odczytaniu testamentu notariusz
poinformowat nas, ze nie dostaniemy ani pensa. Wrgcz przeciwnie.
OdziedziczyliSmy ogromne dlugi. Widocznie ojciec zapozyczat si¢ na
prawo i lewo, liczac na spadek po ciotce, zamoznej kobiecie mieszkajg-
cej wowczas w Morpeth. Teraz, po jego $Smierci, nadzieje na spadek si¢
rozwialy 1 wierzyciele zadali catkowitej sptaty dtugdw wraz z odsetka-
mi. Pienigdze matki wydano juz na ostatnig prob¢ ratowania fabryki
zarowek. Wszystko, co zostato, na skutek jakiej$ prawniczej pomytki
weszto w sktad majatku ojca. ByliSmy zrujnowani, gdyby nikt nie przy-
szedt nam z pomoca.

Matka natychmiast pojechata do Morpeth, gdzie ciotka ojca, owdo-
wiata pani Ayrton, nie wpuscita jej za prég. Pamigtam, jak matka wro-
cita tamtego wieczoru, zrozpaczona i przemoczona. Padat ulewny
deszcz, a ona nie miata pienigdzy na kryty powdz. Dzieci Ayrtonow,
brat i siostra, mieszkali w Barras Hall, duzej rezydencji na pustkowiach
Northumberlandu, w poblizu Elsdon. Matka napisata do nich, ale nie
odpowiedzieli ani stowa, nie przystali nawet zdawkowych kondolencji.

W rosnacej desperacji matka zwrécita si¢ do pozostalych krewnych,
a potem do przyjaciot. Wiekszos¢ nawet nie pofatygowata si¢ odpisac.
Ci, ktorzy odpisali, zaczynali listy od obowigzkowego zwrotu: ,,Bardzo
zahuje, ale...” Nasz dom i meble sprzedano, ale caty dochdd szybko
pochionety dhugi i koszty prawnicze. W ciggu miesigca przeprowadza-
lismy si¢ do coraz skromniejszych mieszkan.

Zdrowie mojej matki, zawsze delikatne, powaznie szwankowato.

Patrzytam, jak posiwiata i nawet skora jej zszarzata.

W listopadzie 1899 roku staneliS$my przed bramg przytutku dla ubo-
gich w dawnej parafii mojej matki, Chester-le-Street. Nad budka
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odzwiernego wisiat dzwonek. Nadal pamigtam jego dzwigk w zimnym
powietrzu. Przez dlugi czas staliSmy, drzac z zimna, zanim odzwierny
otworzyl waska brame 1 wpuscit nas do $rodka. Najzimniejsze powita-
nie. I najokrutniejsze rozstanie. Zabrali nam Arthura i umiescili w me-
skim skrzydle. Mieli swoje zasady, od ktorych nie robili wyjatkow,
chociaz matka ptakata tak, ze mato jej serce nie pekto.

4.

Te pierwsze dni w przytutku ztamaty mi serce. Gdyby nie to, co zda-
rzyto si¢ pdzniej, opisatabym te dni jako najgorsze w moim zyciu. Na-
wet teraz, kiedy powracajg w snach, budzg¢ si¢ na poduszce mokrej od
lez. Stara kobieta wylewajaca dziecigce tzy. Czemu nie? Wszyscy no-
simy w sobie dziecko az po gréb. I dale;.

Kobieta o ostrym nosie i ostrym je¢zyku, ktorg wkrotce poznatam ja-
ko panig Moss, zaprowadzita matke i mnie do zimnego pomieszczenia
wyktadanego kafelkami, gdzie wepchnigto nas do kabin i kazano si¢
rozebra¢. Ubrania, w ktorych przyszlySmy - wtedy juz nedzne tachma-
ny - zostaly zrewidowane, oznakowane i zamknigte w blaszanej
skrzynce.

Matka zachowata kilka okruchow z przesziosci, drobiazgow, ktore
trzymala w taniej szmacianej torbie. Byly tam fotografie, pukiel wito-
sOW ojca, obraczka §lubna, ktorej pomimo wszelkich nalegan nie chcia-
la sprzeda¢ ani zastawi¢ w lombardzie, plik listow zwigzanych wstazka,
listow, ktore ojciec do niej napisat i ktorych nigdy nie pozwolita mi
przeczytaé, kilka zasuszonych kwiatéw, medalion ze zdjeciem ojca w
srodku. Wszystko jej wyrwano i zamknigto w skrzynce.

Po latach, kiedy przyjechalam odebra¢ nasza wtasnos$¢, obraczka i
medalion znikngty ze skrzynki. Przede wszystkim pani Moss ztamata
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przepisy, przyjmujac do przytutku osoby posiadajace takie skarby na
sprzedaz. Skoro je mieliSmy, widocznie nie spadliémy jeszcze na naj-
nizszy poziom ubdstwa, nie osiggne¢liSmy tego etapu krancowej nedzy,
ktory komisarze praw dla ubogich uznali za warunek konieczny korzy-
stania z luksusow przytutku.

Odebrano nam na zawsze poprzednie zycie jednym ciosem, jakby
nigdy nie istnialo. Przyniostam ze sobg matg szmaciang laleczkg, ktorej
datam na imi¢ Annabel i ktora towarzyszyta mi zawsze od wczesnego
dziecifistwa. Pomimo moich glo$nych protestow zabrano mi lalke i
wrzucono razem z pozostatymi rzeczami do cuchnacej skrzynki.

Nastepnie odbyta si¢ zimna kapiel i szorowanie mydlem karbolo-
wym. Potem kazano nam usig$¢ na twardych stotkach i obcigto nam
wlosy. Czy to si¢ wydaje surowe? | stusznie. Musicie pamigtaé, ze
przytulek nie byt pierwowzorem nowoczesnych §wiadczen spolecz-
nych. Nie stworzono go, zeby zlagodzi¢ los nedzarzy czy uratowac ich
przed $miercig glodowa. Przytulek mial zmusi¢ ubogich nierobow,
zeby poszukali sobie pracy, nawet najgorszej, niebezpiecznej czy zle
optacanej. Strach przed przytutkiem stanowit bodziec. Bardzo skutecz-
ny bodziec.

Zawsze miatam przepickne rude wlosy, si¢gajace prawie do pasa.
Hannah codziennie je myla i szczotkowala, i obiecano mi, ze kiedy
dorosng, pozwolg mi je upig¢ na znak, ze statam si¢ damga. Teraz czu-
fam dotyk zimnych nozyc na gltowie i ptakatam gorzko, kiedy wlosy
spadaty na ziemig, juz nienalezace do mnie.

Pamig¢tam wyraz twarzy mojej matki podczas tego wszystkiego, nie-
skonczong rozpacz, nieskonczong beznadzieje. Nic nie zrobito wrazenia
na pani Moss, ani moje 1zy, ani rozpacz matki. Widziala juz takie rze-
czy, a nawet duzo gorsze. Co dla niej znaczylo jeszcze kilka lez, jesz-
cze kilka bolesnych spojrzen? Od dnia, kiedy wesztam do tego okrop-
nego miejsca, do dnia, kiedy stamtad wysztam, nigdy nie powiedziala
dobrego stowa do mnie ani do nikogo innego.

Wydano nam sukienki z szorstkiej welny oraz nabijane ¢wiekami

28



buty z zelaznymi noskami, w ktorych ci¢zko si¢ chodzito. Podobno
zawsze mozna rozpozna¢ dziecko z przytutku po chodzie, z powodu
tych butéw. Sukienki mialy kolor splowialej bieli z niebieskimi pasami
biegngcymi od goéry do dotu. Bezksztattne worki, pozbawione wcigcia
w talii, siggaty nam do kostek 1 wygladaty jak skrojone i uszyte przez
bezreka ofiare jakiego$ okropnego wypadku.

W tym miejscu nie byto niczego jasnego, migkkiego ani tadnego,
niczego, zeby pocieszyé zbolate serce. Zadnych obrazkéw na gotych,
bielonych $cianach, zadnych kwiatoéw na wysokich parapetach okien,
zadnych zapachoéw procz woni gotowanej kapusty, karbolu i §rodkow
dezynfekujacych. UpadliSmy na duchu tak bardzo, ze straciliSmy
wszelkg nadziej¢. Wyszlam za mgz, mam dzieci i wnuki, Zyje we
wzglednym komforcie; ale moje serce nigdy si¢ nie podzwigneto od
tamtej chwili. Od tamtej chwili i pdzniejszych wydarzen.

Myslalam o moim bracie Arthurze, samotnym w meskim skrzydle, o
moim tagodnym bracie z ostrzyzonymi jasnymi wlosami. Ta my$l mnie
zmrozita i1 zranita. Jesli nadejda nocne koszmary - a jakich innych snow
moze si¢ spodziewaé dziecko w takim miejscu? - dokad on pojdzie, do
kogo si¢ zwrdci? Nawet teraz drz¢ na mysl, jakie sny miewat w tamtym
miejscu. A co najgorsze... a co najgorsze, chyba wiem.

Rozdzielono mnie z matka na reszt¢ dnia. PdZniej si¢ dowiedziatam,
ze zaprowadzili ja prosto do duzego, zimnego pokoju, petnego innych
kobiet w takich samych workowatych sukienkach, ktore siedzialy na
twardych tawkach i darly pakulty. W wielu przytutkach nadal wykony-
wano takg prace, w kilku chyba do chwili, kiedy wreszcie je zamknigto
w latach trzydziestych XX wieku. P6zniej sama spedzitam troche czasu
w tym pokoju, chociaz poczatkowo oszczedzono mi tego ze wzgledu na
miody wiek.

Pozniej matka mi opowiadata, jak cigzko jej byto, pokazywata mi
rece, cate poobcierane, krwawigce i petne odciskéw. Nie traktowano
ulgowo 0so6b nieprzyzwyczajonych do pracy fizycznej, ktorych rece
jeszcze nie stwardniaty od tego, co podobato im si¢ nazywaé uczciwym
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znojem. Matka dostata tobotek starych lin pocietych na kawatki, w
wiekszo$ci stwardniatych od smoty. Dzienna norma wynosila pottora
kilograma, ale matka do kolacji nie zrobita nawet potowy. Nalezato
rozples¢ liny z powrotem na luzne wtdkna, uzywane nastepnie do ta-
kich celow, jak uszczelnianie statkow. Co za praca. Co za oghupiajaca,
bezsensowna, niekonczaca si¢ praca. Jakze matka jej nienawidzila.
Jakze to ja wyniszczalo.

Postali mnie od razu do szkoly w przytutku, ktora znajdowata si¢ tuz
przy glownym budynku. W tamtych czasach wigkszo$¢ przytutkow
posytata dzieci do szkot panstwowych, ale nasz nalezat do wyjatkow,
wigc musiatam si¢ przystosowac i sta¢ si¢ uczennicg w warunkach da-
lekich od ideatu. Do tej pory uczytam si¢ tylko prywatnie, podobnie jak
Arthur. Lekcje pobieralismy w domu od dochodzacych guwernantek,
nierzadko o watpliwych kwalifikacjach.

Nie utrzymywaty si¢ dtugo, przychodzity i odchodzily tak, jak im
dyktowata zmiana pdr roku albo stan ich kieszeni, albo podaz atrakcyj-
nych mezczyzn. Matka nie uwazala za konieczne ani korzystne anga-
zowania guwernantki na state, skoro mieszkaliSmy blisko miasta i nie-
wyczerpanych zasobow niedouczonych miodych kobiet, szukajacych
dobrej posady.

Budynek szkolny byt podzielony wysokim murem na dwie potowy,
jedna dla chlopcéw, druga dla dziewczynek. Nawet podczas przerw nie
moglismy si¢ spotyka¢. Podczas tych lat najbardziej ze wszystkiego
pragnetam, zeby ztamano albo zawieszono ten przepis, zebym mogta
jeszcze raz zobaczy¢ Arthura, moze zamieni¢ z nim kilka stow i potem
opowiedzie¢ matce, jak on wyglada, jak rosnie.

Klasa dziewczynek - przypuszczam, ze u chlopcow wygladato tak
samo - byta duza, wysoka na dziesi¢¢ stop i dtuga na dwadziescia, z
malymi kwadratowymi oknami zamalowanymi wapnem. Zamalowali
je, zebySmy nie wygladaty na podwdrze dla dorostych, znajdujace si¢
bezposrednio pod oknami. Zimg czy latem w klasie panowat zaduch,
poniewaz okna trzymano szczelnie zamknigte. Jedyna wentylacje

30



stanowity niewielkie otwory pod sufitem i rzedy cynkowych rur z
dziurkami, biegnace od $ciany do $ciany.

Kiedy mnie wprowadzono, nauczycielka spojrzala na mnie ze
zmarszczonymi brwiami. Nigdy jej nie zapomne. Nazywala si¢ panna
Golightly i miata zwyczaj podkresla¢ swoje stowa uderzeniami krotkiej
skoérzanej palki, ktora nosita w kieszeni.

Wypchni¢to mnie pospiesznie na §rodek klasy, gdzie statam drzaca i
usitowalam powstrzymac 1zy.

- Kim jestes, dziewczyno? Jak si¢ nazywasz?

Nie moglam odpowiedzie¢ ze strachu. Batam si¢ nauczycielki i in-
nych dzieci, ktore wpatrywaly si¢ we mnie jak w ofiar¢ na rzymskiej
arenie, wietrzac krew.

- Przestan chlipa¢, dziecko. Chlipanie ci nie pomoze. Tutaj masz
pracowac, nie chlipa¢.

- Ja... - zaczgtam, ale nie moglam wydoby¢ z siebie nic wigce;j.

Nauczycielka siggneta do mnie dhluga, wyéwiczong reka, zlapata
mnie za ucho i przyciagneta do siebie.

- Nie toleruj¢ krngbrnego zachowania, rozumiesz? Masz odpowia-
da¢, kiedy pytam, skakac¢, kiedy kiwne palcem, siada¢, kiedy ci kaze, i
wyproézniac sig, kiedy ci pozwolg, ani chwili wczesniej. Jesli cig przy-
fapi¢ na rozmowach, §miechu czy zabawie za moimi plecami, gorzko
tego pozatujesz. Zapytaj tamte dziewczyny, one ci 0 mnie opowiedza.
Znaja mnie od dawna, znaja moja twardg reke 1 twardy kij.

Wyciagneta patke z kieszeni i groznie pomachata mi przed twarza.

- Stary Martin - tak nazywata swoja palke, nie wiadomo dlaczego -
jest w robocie dziesi¢¢ razy dziennie. Nigdy si¢ nie leni i nigdy nie
brakuje mi okazji, zeby z niego zrobi¢ dobry uzytek. Jesli spoznisz si¢
jedna sekunde na lekcje, wythumaczysz si¢ przed Starym Martinem.
Jesli zrobisz btad w dodawaniu, przekonasz si¢, ze tatwo policzy¢, ile
razy dostaniesz po tapach. Teraz przestan becze¢, usigdz na wolnym
miejscu obok Annie Greenup i trzymaj r¢ce przy sobie. Zmarnowaty-
smy juz do$¢ czasu.
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I lekcja trwata dalej. Nic do mnie nie docierato ani tego popotudnia,
ani nastgpnego dnia, totez zarobitam kilka uderzen Starego Martina za
nieuwagg. Nikt mi nie wspotczul, nawet matka, poniewaz prawie nie
moglySmy si¢ spotykaé i sypialtySmy w oddzielnych dormitoriach. A
nawet kiedy si¢ spotkaty$my, matka byta tak wyczerpana harowka i tak
pograzona w rozpamictywaniu przesztosci, ze dawala mi coraz mniej
wsparcia. Od pierwszego dnia musiatam sta¢ o wtasnych sitach.

Inne dziewczynki na poczatku wcale mi nie pomagaty. Wrecz prze-
ciwnie. Zdradzil mnie akcent, delikatne dlonie i blada cera. Od razu
zgadly, ze upadtam z wysoka. Ale nie okazywaty mi wspotczucia, po-
niewaz tylko im przypominatam, jak bardzo niegdy$ nad nimi goérowa-
tam, jakie dostatnie zycie prowadzitam, gdy one od poczatku nie miaty
nic procz negdznej strawy i twardych pigsci. Dlaczego ktoras z nich
miataby wystgpi¢ w mojej obronie albo podsungé sposob na ztagodze-
nie warunkow, w jakich kazano mi zy¢?

Z czasem przystosowatam si¢ do tego okropnego miejsca. Przez catg
mrozng zim¢ donos$ny dzwon budzil nas o siddmej, ale od marca do
wrze$nia musiatlySmy wstawaé o pigtej albo ponies¢ konsekwencje. O
wpot do 6smej modlitwa, potem $niadanie: kleik i ciemny chleb. Od
osmej zaczynatam lekcje, a matka prace.

W potudnie dostawaty$my obiad: trochg chleba z serem w niedziele,
poniedziatki, srody i pigtki. We wtorki dawali mi¢so i1 ziemniaki, naj-
lepszy positek tygodnia; w czwartki cienka zupg z chlebem; w soboty
boczek. Potem znowu szkota. Kolacja o szdstej: znowu chleb z serem.
Wszystko popijane zwykla wodg, w lecie czy w zimie.

Pamigtam, jak pewna staruszka - starsza niz ja teraz, przynajmniej
taka mi si¢ wydawata - namoéwita przyjaciotke z zewnatrz, zeby przy-
niosta jej czajniczek, w ktorym od czasu do czasu parzyla trochg herba-
ty. Ale pani Moss to odkryta, pottukta czajniczek w drobny mak i zru-
gata nieszczesng starowing za tak oburzajace pogwalcenie przepisow.
Od tamtej pory nigdy nie zapominam, jak wazne w Zyciu sg drobne
wygody.
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Po kolacji znowu kazano nam si¢ modli¢ - chociaz kazda z nas o
wiele bardziej wolalaby filizank¢ herbaty - 1 odsytano prosto do dormi-
toriow, dzieci i dorostych. Ciagle pamigtam szczek klucza w zamku
punktualnie o 6smej i dlugie noce, wlokace si¢ w nieskonczonosc.
Oczywiscie co noc dreczyly mnie zte sny. Koszmary, przygotowujace
mnie do koszmaru, ktéry dopiero mial nadejs¢.

Czas mijat bardzo powoli, ale mijat. Inne dziewczynki stopniowo
zaczely mnie tolerowaé 1 w koncu nawet mnie polubily - przynajmniej
niektore. Moja najlepsza przyjaciotka zostala Annie Greenup, ta sama
towarzyszka niedoli, obok ktorej kazano mi usig$¢ pierwszego dnia w
klasie. Odtad juz zawsze siedzialySmy w jednej tawce. Sprzymierzyty-
$my si¢ z Annie przeciwko pannie Golightly i Staremu Martinowi, kry-
lysmy nawzajem swoje bledy w miar¢ mozliwosci, wymienialySmy
znaczace spojrzenia za plecami nauczycielki. Annie nauczyla mnie
wigcej niz wszystkie guwernantki czy zarozumiata panna Golightly.
Zawsze byta biedna i wiedziata, ze zawsze pozostanie biedna, ale znata
wszystkie sztuczki, ktore pomagaty znosi¢ biede.

Powiedziata mi, ze byla praktycznie sierotg. Oboje rodzice zyli,
przynajmniej tak myslata, ale nie miata pojecia, co si¢ z nimi dzieje.
Raz méwita, ze jej matka uciekta z marynarzem, porzuciwszy ja i brata
na pastwe losu. Kiedy indziej marynarz zmienit si¢ w Zolierza, ktore-
go przeniesiono do Indii i matka pojechata za nim. A raz wyznata chy-
ba prawdeg, ze jej matka zmarla z przepicia.

Ojca pijaka prawie nie znata. Niemal cate krotkie zycie spedzita w
rozmaitych przytulkach i drzala ze strachu za kazdym razem, kiedy
ojciec ja zabieral. Duzo p6zniej powiedziala mi, dlaczego. W tamtych
czasach nie mowito si¢ o seksualnym wykorzystywaniu dzieci przez
rodzicow. Annie byla wykorzystywana, odkad pamigtata. Przytulek
stanowil jej jedyne schronienie. Oczy miata petne bolu, tagodne oczy,
zawsze na granicy lez.

Annie i ja bylySmy z grubsza w tym samym wieku. Nie znata daty
swoich urodzin, ale w urzgdowym formularzu opisano jg kiedys$ jako
,»W wieku o$miu lat” i od tamtej pory co roku dodawata jedynke do
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swoich obliczen. Jej brat Bob byl troche mtodszy. Najbardziej zblizyto
nas podobienstwo naszej sytuacji, chociaz Annie nie lgczyta z Bobem
taka zazylo$¢ jak mnie z Arthurem.

Arthur. Widziatam go tylko raz podczas pobytu w przytutku. Mijat
rok, odkad tam mieszkalismy. W tygodniu przed $wigtami Bozego Na-
rodzenia miejscowy pastor zaprosil dzieci z przytutku, zeby $piewaly
koledy podczas nabozenstwa. Byl nowym czlowiekiem, pelnym religij-
nego zapatu, i uwazat, ze dziata w stusznej sprawie. Kiedy nam powie-
dziano o tym planie, wiedzialam, ze wreszcie mam szans¢ zobaczy¢
Arthura, nawet z nim porozmawia¢. Przez ponad dwa tygodnie ciula-
fam, Zebratam i pozyczatam, zeby da¢ mu cokolwiek na Gwiazdke.
Niewiele mogltam mu ofiarowac, zaledwie otowianego zohlierzyka,
ktorego jedna z dziewczynek przeszmuglowata do przytutku i za ktore-
go zaptacilam wysoka cen¢ w jedzeniu z mojego talerza. Ale ten Zot-
nierzyk znaczyl dla mnie bardzo wiele, bo mialam $wiadomos¢, ile
znaczytby dla Arthura.

Moje modlitwy si¢ spehity: byl tam, w szeregu chlopcow idacych
przed nami do kosciota. Rozpoznatam go od razu i przytapywatam jego
spojrzenia, kiedy ogladat si¢, szukajac mnie wérod dziewczat. Nie po-
zwolili nam usia$¢ razem, to byloby niewyobrazalne wykroczenie prze-
ciwko chrzescijanskiemu duchowi, ale z pomocg Annie udalo mi si¢
zaja¢ miejsce tuz przy nim, kiedy wreszcie weszliSmy do koSciota.
Wygladat tak mizernie, ze smutnymi oczami, z krotko obcietymi wto-
sami, ale nadal pozostal moim Arthurem; nie mogtam od niego ode-
rwa¢ wzroku. A kiedy inni $piewali Przybiezeli do Betlejem, udato mi
si¢ szepng¢ do niego kilka stéw poprzez przejscie migdzy tawkami.
Potem za kar¢ dostatam lanie, najgorsze lanie w moim zyciu, i przez
kilka dni nie moglam ani siedzie¢, ani sta¢; ale te kilka stow warte byly
kazdego lania.

Powiedziatam mu, ze jestem zdrowa, ze mysle o nim codziennie, ze
wkrotce bedziemy razem, zeby nie tracit nadziei. I zadatam mu naj-
trudniejsze pytanie, czy zawiadomiono go o $mierci naszej matki. Od-
parl, Ze nie, nie wiedzial, nikt mu nie powiedziat.
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Los mojej matki zostat przypieczgtowany w chwili, kiedy przekro-
czyla prog przytutku. Wyraz jej twarzy mowil wszystko. Zycie stracito
dla niej sens; zgnebiona i zagubiona, postanowita umrze¢. I rzeczywi-
scie umarta sze$¢ miesiecy pozniej, pod koniec maja, w stoneczny po-
ranek, taki jak ten, z otwartymi oczami i twarzg zwrocong do $ciany.
Powiedzieli mi o tym wieczorem, po kolacji, zaraz po modlitwie, zanim
nas odestano do tozek. Ale zapomnieli powiedzie¢ Arthurowi albo
uznali, Ze to bez znaczenia.

Pochowali ja w zbiorowym grobie, bez calunu, w taniej trumnie z
popekanych desek. Po latach, kiedy wreszcie mogtam jg przenies¢ do
naszego rodzinnego grobowca w Gosforth, nie dato si¢ zidentyfikowac
jej szczatkow wsrod tak wielu bezimiennych grobow, tylu nieoznaczo-
nych trumien, tylu potamanych kosci. Nadal czesto o niej mysle. Cza-
sami, w najciemniejsze noce, wyciggam do niej reke.

S.

Kiedy miatam czternascie lat, doszli do wniosku, Zze odebratam wy-
starczajaca edukacje, i przeniesli mnie do klasy stuzacych, zeby mnie
wyuczy¢ na pokojowke. Pamigtalam jeszcze nedzny zywot mtodszych
pokojowek w naszym domu. Ale po pobycie w przytutku nie przerazata
mnie taka perspektywa. Przeciwnie, niczego bardziej nie pragngtam,
niz wyrwac si¢ z tego miejsca, chocbym miata harowa¢ jak niewolnica.
W klasie stuzacych pracowatam po dziesi¢¢ godzin dziennie, w kuchni,
pralni albo szorujac podtogi.

Zaczynalam wczesnie rano, zaraz po $niadaniu, sprzatatam oddziat
ogblny, gdzie zamykali wloczegow. Po kazdej stronie korytarza byto
dziewig¢ cel. Pracowatam z jeszcze jedng dziewczyng i kazda dostawa-
fa jedng strong, a takze tazienki i ubikacje. Miatam tylko szmaty, wia-
dro i troche sody. Sama zrobitam sobie podktadke do kleczenia, bo bez
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niej taka praca to morderstwo. Sprzatatam przez caty ranek i w potu-
dnie bytam wykonczona. Ale po obiedzie zaczynaty$my znowu.

Szorowaly$my drewniane podtogi i dlugie stoty, i biada dziewczy-
nie, ktora opuscita jakie$ miejsce, na wierzchu czy pod spodem. Przed-
tem mialam niewiele do czynienia z panig Moss, ale sprzatanie, zmy-
wanie i rozpalanie w piecach stanowily jej domen¢ i nie szczedzita
staran, zeby nam to uswiadomi¢. Wspotczesni lekarze pewnie nazwali-
by ja sadystka. Wiele takich osdb zatrudniato si¢ w przytutkach.

Zanim skonczytam czternascie lat, wlosy mi odrosty i oceniono, ze
jestem gotowa podjaé prace. Pozwalali dziewczgtom zapuszcezaé wlosy
na rok wczesniej, zanim je wystali w $§wiat. Jedyny mitosierny uczynek,
chociaz nie dla naszej wygody, tylko zeby oszczedzi¢ przysztym pra-
codawcom widoku naszych ostrzyzonych gléw. Teraz, kiedy widze
mlode kobiety z ogolonymi glowami i ubrane w workowate stroje,
przypominam sobie czas spedzony w przytutku, z bezlito$nie ostrzyzo-
na glowa 1 szorstkg szmatg na grzbiecie. Biedactwa, pewnie mys$la, ze
mam nie po kolei w gtowie, kiedy widza moj wzrok peten litosci.

Pani Moss przyszta do mnie z kwasng ming pewnego ranka na po-
czatku 1902 roku. Wtasnie polerowatam mosi¢zne elementy w pokoju,
gdzie opiekunowie spozywali lunch podczas comiesiecznych wizyt w
przytutku. Myslatam, ze kto$ umart - to si¢ zdarzato, ale nie rozumia-
fam, dlaczego zechciata osobiscie mnie zawiadomié. Chyba ze... prze-
szedl mnie dreszcz strachu, kiedy pomyslatam o Arthurze.

- Spakuj manatki - powiedziata pani Moss. - Jest dla ciebie miej-
sce na zewnatrz. Spodziewaja si¢ ciebie dzisiaj w porze obiadu. To dom
lekarza w Birtley. Bedziesz pomywaczka. Nie licz na zaptatg, ale do-
staniesz wyzywienie 1 miejsce do spania. To wigcej, niz zastugujesz, ale
z pewnoscig zaczniesz si¢ skarzy¢ przed uptywem tygodnia. No wigc
rusz si¢. Na co czekasz?

Serce podeszio mi do gardla i tak zostato. Nie pamictatam prawie
nic ze $wiata na zewnatrz. Przedtem zawsze towarzyszyta mi matka, a
teraz miatam wyj$¢ na ulice i sama sobie radzi¢. Strach, ktéry czutam
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przed chwila, jeszcze nie catkiem mingt, tylko zmienit si¢ w tepy Igk o
siebie.

- Ale... - wyjgkatam - ja nie znam drogi. Jak si¢ tam dostane¢?

- To nie moje zmartwienie. Masz dwie nogi, mozesz chodzi¢ jak
inni. Tylko pamigtaj, badZ tam przed druga, bo inaczej wyladujesz na
ulicy. Pani Venables nie toleruje spoznialskich, sama si¢ przekonasz.
Nie zyczy sobie leniwych dziewczyn.

Znowu si¢ zajgknetam. Nogi tak mi si¢ trzegsty, Ze mato nie upa-
dtam.

- Jak tam dojdg? Jeszcze nigdzie nie chodzitam sama.

- Niczego was nie nauczyli w tej szkole? Dam ci adres, zapytasz
kogo$ o droge. Nie mam obowigzku nianczy¢ takich, co sg za glupie
albo za leniwe, zeby samodzielnie przejs¢ z punktu A do B.

Co powiedziawszy, ztapata mnie za rami¢ i zaciggneta do pomiesz-
czenia, gdzie przechowywano dobytek pensjonariuszy. Z miejsca si¢
posprzeczalySmy o to, czy mam prawo zabraé ze soba drobiazgi, ktére
moja matka przyniosta do przytutku. Pani Moss o$wiadczyla, ze matka
nie sporzadzita testamentu, wigc jej rzeczy naleza do opickunow - pod
tym okresleniem rozumiata siebie. | zatrzymataby je, gdyby nie ukradta
juz obraczki 1 medalionu. Rzadko trafialy jej si¢ takie wartoSciowe
hupy. Zamiast ryzykowac, ze za rok czy dwa narobi¢ szumu, pozwolita
mi zabra¢ zawarto$¢ skrzynki w nadziei, ze zapomng o ukradzionych
przedmiotach. Nawet te Zalosne drobiazgi stanowily wtedy dla mnie
bezcenny skarb.

- Czy moge zobaczy¢ brata, zanim odejde¢? - zapytatam, poniewaz
koniecznie musiatam poméwi¢ z Arthurem. Chciatam mu zostawié
adres, pod ktérym miatam zamieszka¢, zeby mnie odnalazt po opusz-
czeniu przytutku.

- Brata? Jakiego brata? Twdj brat odszedt dawno temu - odpowie-
dziala.

Jej stowa uderzyly we mnie jak jeden z ciosoéw, ktore lubita rozda-
waé. Krew odptyneta mi z twarzy. Nie wiem, dlaczego nie zemdlatam,
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poniewaz strach, ktory poczutam przedtem na jej widok, teraz powroécit
ze zdwojong sita. Przez chwile mys$latam, Zze Arthur nie zyje.

- Odszedt? - zdotalam wykrztusic.

- Tak, oczywiscie. Myslatas, ze zostanie tu na zawsze, moze zeby
czekac na starsza siostre? To nie hotel. Nasi lokatorzy nie ptacg za swo-
je utrzymanie jak porzadni ludzie. Dla twojego brata znaleziono miej-
sce i odestano go jak innych chtopcow w jego wieku.

- Kiedy? Kiedy odszedt? Jak dawno go nie ma?

Nachylita si¢ nade mna, przysungta brzydka twarz do mojej twarzy,
jej czerwone oczka zabtysty. Czutam dzin w jej oddechu 1 ocet, czutam
jej pot, ciemny, wilgotny odor. Zemdlito mnie.

- Myslisz - warkneta - Ze nie mam nic lepszego do roboty, niz od-
powiada¢ na twoje pytania przez caty dzien? Jesli ci si¢ wydaje, moja
panno, ze wrocisz do dawnej pozycji, ze pokojowki beda ci ustugiwac i
nianki bedg ci podcierac tylek, lepiej wybij sobie z glowy takie durnoty.
Zdaje ci sig, ze tutaj jest cigzko, ale to nic w poroéwnaniu z tym, co ci¢
czeka na zewnatrz.

Wyprostowata si¢ i typneta na mnie szyderczo.

- Ale ja musze¢ wiedzie¢. Arthur...

Trzasneta mnie mocno w twarz wierzchem dtoni. Przedtem do$¢ juz
od niej wycierpiatam bezsensownej przemocy, ale nigdy nie zapomnia-
fam tego szczegolnie okrutnego ciosu. Gdziekolwiek teraz jest pani
Moss, mam nadziej¢, ze cierpi. Boze przebacz mi, ale naprawde tak
czuje, nawet po tylu latach, jakby policzek wcigz mnie piekt od uderze-
nia. Poniewaz gdyby wtedy mi powiedziata to, co chcialam wiedzie¢,
gdyby pomogla mi odnalez¢ Arthura, wszystkie pdzniejsze wypadki
moglyby si¢ nie zdarzy¢ i oboje, on i ja, zywi czy martwi, mogliby$my
dzisiaj zazna¢ spokoju.

Dhtugo sztam w zimnie do domu doktora Lincotta. Pani Moss wysta-
fa mnie w ubraniu, w ktérym przysztam do przytutku, czy raczej w
sukience i butach matki, bo ze swoich wyrostam. Buty byty za duze, ale
wypchatam je kawatkami podartego papieru i wystarczyto na jakis czas.

38



Po niecatym kilometrze nogi zaczgty mnie okropnie bole¢ i wkrotce
kulalam. Zaczetam nawet teskni¢ do moich starych buciorow nabija-
nych ¢wiekami niczym do najmodniejszego obuwia. Ubrania i reszte
dobytku niostam w matej szmacianej torbie, z ktérg matka przyjechata
do Chester-le-Street. Jaka$ staruszka pokazala mi droge.

Dom doktora Lincotta nie byt nawet w potowie tak okazaty jak ten,
w ktorym si¢ wychowatam. Ale i tak drzatam jak osika, kiedy si¢ do
niego zblizatam. Widzialam na zegarze, ze dochodzita druga, wigc
obawialam si¢, ze przyjmg mnie niezyczliwie, moze nawet odeslg z
kwitkiem 1 kazg wraca¢ do przytulku. I przez caly czas mys$latam o
Arthurze, ze moze juz nigdy go nie zobacze.

Zglositam si¢ do tylnych drzwi, jak mi kazano. Pani Venables, go-
spodyni, nazywata je na wyrost ,,wejsciem dla stuzby”, ale byly to
zwykle tylne drzwi, do ktorych prowadzito kilka stopni. Musiatam pu-
ka¢ mocno i dlugo, zanim kto$ mi otworzyl. A wtedy znalaztam si¢ w
domu wariatow. Korytarz wytozony kamiennymi ptytami prowadzit do
kuchni, skad dochodzit przerazliwy brzek naczyn i zgietk podniesio-
nych gloséw. Lincottowie trzymali niewiele stluzby - gospodyni, ku-
charka, podkuchenna, dwie pokojowki i postugacz - ale ta gromadka
przekrzykiwala si¢ jak przekupki na jarmarku. Nie przywyklam do
takiego hatasu, bo w przytutku styszatam tylko znizone glosy i szuranie
stop.

Postugacz szeroko otworzyt drzwi i zobaczyt mnie na progu, rozdy-
gotang 1 szlochajgca. Pomimo wcze$niejszych obaw teraz niczego nie
pragnetam bardziej, niz wejs¢ do tego domu, gdzie moglam znalez¢
przynajmniej odrobing ciepta i kes strawy. Lecz ogarnal mnie $miertel-
ny strach, ze kto$ zatrzasnie mi drzwi przed nosem i ostrym tonem roz-
kaze zabiera¢ si¢ z powrotem. Chlopak - pdzniej si¢ dowiedziatam, ze
mial na imi¢ George - zawotal do kogo$ w glebi i po chwili pojawita si¢
pani Venables (chociaz wtedy nie mialam pojecia, ze to ona).

- Ty pewnie jeste$ ta nowa dziewczyna z przytutku - burkneta.

Wyjeta z kieszeni duzy zegarek, otwarla go i zamknela z trzaskiem.

- Malo si¢ nie spoznitas. Co ci¢ zatrzymalo?
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- Proszg pani, ja...

- Niewazne. Robota sama si¢ nie zrobi, jesli bedziesz tu stata i po-
ciggata nosem. George, wprowadz t¢ dziewczyng¢ i powiedz Lottie,
zeby zaraz zagonita jg do pracy. Porozmawiam z nig pdzniej, kiedy
znajde wolng chwile. No chodzze, przestan si¢ guzdrac.

Z tymi stowami ztapala mnie za kark i dostownie wciaggneta w kory-
tarz. Jeszcze chwila i znikneta.

- Uwazaj na Venables - szepngt George, nachylajac si¢ blisko. -
Jak ja rozzloscisz, wylecisz z powrotem na ulice.

Wziat mojg torbe i1 rzucit niedbale do kata. Prébowatam jg odzyskac,
ale on chwycit mnie za rami¢ i powlokl przez korytarz do kuchni, nie
zwazajac na moje utykanie. W korytarzu panowato lodowate zimno, ale
od zaru w kuchni az si¢ zachtysnegtam.

Wielka kobieta w umaczonym fartuchu, ktorg stusznie wzigtam za
kucharke, podptyneta do mnie jak okret.

- Nowa dziewczyna? Masz jakie$ imig¢?

- Yy..

- Nie wystarczy, dziewczyno. Uzyj jezyka, ktory dostatas od Boga.
Imig?

- Char... Charlotte.

Oczy jej si¢ rozszerzyly.

- Tak jak ja. Ale nie mys$l sobie, ze mozesz si¢ spoufala¢ z tego
powodu. Masz pracowaé. Na poczatek pozmywaj te garnki i rondle.
Gdybys przyszta wezesniej, zrobitabys juz potowe.

I tak zaczal si¢ moj dzien. Nikt mnie nie spytal, czy jestem glodna.
Musiatam zakasaé rekawy 1 wzigé si¢ do roboty, zmywac i szorowaé
bez zadnych detergentow, ktore mamy dzisiaj. W domu lekarza obo-
wigzywaly wysokie normy czystosci, co znaczyto, ze kazdg rzecz nale-
zato czys$ci¢ na wysoki potysk. Po $niadaniu, po lunchu, po podwie-
czorku 1 po obiedzie. Oczywiscie zmywanie garnkoéw, rondli i zastawy
stolowej stanowito zaledwie utamek moich obowigzkéw. Poza tym
rozpalalam w kominkach co rano, zanim wszyscy wstali. Szorowalam
drewniane podtogi, czyscitam toalety, sprzatatam tazienki dwa razy w
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tygodniu. Pranie i prasowanie, trze-panie dywanow, polerowanie mo-
sigdzu, mycie okien, zamiatanie i odkurzanie, czyszczenie kredensow,
zamiatanie tylnego podworza - to wszystko nalezato do mnie.

W zamian pani Venables pozwolita mi spa¢ w kuchni i zjadaé
wszystkie ochfapy, ktore zostaly, kiedy inni stuzacy juz si¢ uraczyli
resztkami z panskiego stolu. W niektore dni dostawatam tylko kromke
chleba z thuszczem z pieczeni. Nigdy nie miatam w ustach goracej her-
baty, masta ani dzemu. George ostrzegl mnie, ze poprzednia dziewczy-
na zostala przylapana na obgryzaniu kosci od szynki zostawionej na
potmisku, zbita i natychmiast zwolniona. Pani Venables prowadzita
dom zelazng r¢ka.

Wstawatam przed piatg, skradatam si¢ w ciemnosciach, Zeby nie obu-
dzi¢ domownikow, doktadatam do piecow i rozpalatam ogien w kuchni,
w salonie, w gabinecie doktora, w pokoju porannym i w sypialni pana
domu. I od tej chwili harowatam jak wot do wieczora, czasami do dzie-
sigtej albo jedenastej. Jesli wydawano obiad proszony, ktéry si¢ dluzej
przeciagnat, wszyscy tyraliSmy w kuchni do dwunastej albo pierwszej.
Pani Venables nie pozwolita nikomu wymkngé si¢ do 16zka, dopoki
ostami rondelek nie zostal umyty i odstawiony na miejsce. Co do mnie,
nie miatam wyboru, poniewaz i tak sypiatam w kuchni. A nastepnego
dnia znowu musialam wsta¢ przed switem, zeby napali¢ w piecach.

Pewien incydent z tamtych czaséw zapisat mi si¢ w pamigci. Ellen, po-
kojowka, ktora zwykle Scierata kurze, zachorowata i w zastgpstwie wysta-
no mnie do salonu, zeby odkurzy¢ meble, zanim pani Lincott wréci z po-
rannej herbatki z paniami z komitetu opieki nad miejscowym szpitalem.

Kiedy sprzatalam z dusza na ramieniu, przerazona, ze upuszcz¢ i
sttuke jaki$ delikatny przedmiot, dostrzegtam fotografi¢ na $Scianie obok
kominka. Pokazywata grupe mezczyzn w strojach wieczorowych, bar-
dzo formalnych i wykrochmalonych. Zdj¢cie wygladato jak co$ nie z
tego Swiata, a jednak wydawato si¢ drgczaco znajome. A potem uswia-
domitam sobie, ze moj ojciec mial bardzo podobng fotografi¢. Spojrza-
tam na podpis wygrawerowany na miedzianej ptytce przytwierdzonej
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do ramki pod zdjeciem: ,,Komitet Towarzystwa Literackiego i Filozo-
ficznego Newcastle, 1884”.

Z walacym sercem znowu spojrzalam na fotografi¢. Ojciec stal w
tylnym rzedzie, jak doskonale pamigtatam, poniewaz to samo zdjecie
wisialo w jego gabinecie i widzialam je za kazdym razem, kiedy go
odwiedzatam. Co wieczor miat zwyczaj zaprasza¢ mnie na po6t godziny
czytania. Pami¢talam Sekretne zyczenie Kitty 1 Krok po kroku, i jego
migkki glos, i jak bezpiecznie si¢ czutam na jego kolanach, w kregu
$wiatta lampy.

Teraz, kiedy patrzylam na t¢ znajomg fotografi¢, zatamatam sig¢ i za-
latam gorzkimi 1zami. Prawie nie mialam czasu optakiwa¢ ojca, ponie-
waz po jego $mierci inne klopoty spadly mi na glowg w zwigzku z ka-
tastrofg finansowa. W przytutku przebolatam $mier¢ matki i nieobec-
no$¢ Arthura. Teraz jednak czutam si¢ samotna jak jeszcze nigdy w
zyciu i nic nie moglto powstrzymac¢ moich tez.

Nie ustyszatam, ze drzwi si¢ otwieraja i kto$§ przechodzi przez po-
koj.

- Co sig stato, dziewczyno? Na lito$¢ boska, co ci jest?

Kleczatam skulona, z twarzg ukrytag w dtoniach.

- No, dziecko, powiedz, czemu ptaczesz?

Podniostam wzrok i zobaczytam kobietg stojaca nade mng. Nie pa-
nig Venables, ale kogo$ innego, kobiete mtodsza i znacznie lepiej ubra-
ng. Z mdlagcym uczuciem zrozumiatam, ze to pewnie pani Lincott, moja
chlebodawczyni, ktorej dotad nie widziatam na oczy.

Dlugo to trwato, ale w koncu zdotatam wykrztusi¢ co$ o moim ojcu.

- Ojciec? Ojciec? Nie rozumiem. Co z twoim ojcem?

- On... - przetkngtam i podniostam na nig wzrok. - On nie Zyje,
pszepani.

Spojrzata na mnie dos¢ tagodnie, nawet ze wspotczuciem.

- Przykro mi - powiedziata. - Wtasnie teraz si¢ dowiedziatas?

Pokrecitam glowg i probowatam wyjasnic.

- Ale skoro on nie zyje od tylu lat, dlaczego teraz ptaczesz? Nie
rozumiem, doprawdy.
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Wskazalam na fotografi¢, na mojego ojca, mezczyzne z bokobro-
dami, w wieczorowym ubraniu.

- On... to jest mdj ojciec - oznajmitam.

- Two¢j...? Nonsens, dziewczyno. - Jej zachowanie si¢ zmienito,
kiedy spostrzegta, ze ja nabieram. - To jeden z przyjaciét mojego meza.
Na pewno to widzisz, ghupia dziewczyno. Czy on wyglada jak prosty
robotnik?

Troche juz dosztam do siebie. Pokrecitam glowa.

- Pani nie rozumie - powiedziatam. - Mgj ojciec nie byl robotni-
kiem. Nazywat si¢ Metcalf. Douglas Metcalf. To jego zdj¢cie.

Na chwile ostupiata, jakby moje stowa do niej nie docieraty. Potem
stopniowo zaczela jej, $wita¢ prawda. Przede wszystkim moj glos. Pod-
czas pobytu w przytutku nie catkiem stracitam akcent klasy $redniej,
chociaz czesto si¢ z niego wysmiewano. A pani Lincott znata nazwiska
przyjaciot meza.

- Ten Metcalf, ktory miat zaktady alkaliczne?

Przytaknetam.

Poderwata reke do ust.

- Dobry Boze... styszatam...

Usiadla na najblizszym krze$le i gapita si¢ na mnie, jakbym wypa-
dta z komina.

- Wielkie nieba, dziecko, jakim sposobem znalazia§ si¢ w tak
optakanym stanie?

Staratam si¢ wyjasni¢, chociaz wtedy jeszcze nie catkiem rozumia-
fam, co si¢ stalo. Niemniej pani Lincott zorientowata si¢ w sytuacji.

- I méwisz, ze twoja matka zmarta w tym okropnym miejscu?

Potwierdzitam i nowe Izy trysnety mi z oczu. Po raz pierwszy od
$mierci matki prowadzitam cywilizowang rozmowe. Wyobrazatam
sobie, ze ta kobieta - kobieta z mojej klasy, kobieta, ktéra mowita i
ubierala si¢ jak moja matka - wstanie z krzesta, chwyci mnie w ramiona
i uwolni od wiecznego szorowania, i zamieszkam z nig i jej dzie¢mi
jako cztonek rodziny. Jak ksiezniczka z bajki, ktora po latach biedy
odzyskala nalezng pozycje.
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Naprawde wierze, nawet teraz, ze taka mysl przemkneta przez glo-
we pani Lincott. I przez chwile moja chlebodawczyni o mato nie ulegta
impulsowi, ktory nig zawladnat. Ale pohamowata si¢, wykazujac i$cie
bohaterskie opanowanie. Kiedy znowu spojrzata na mnie, zobaczytam z
zamierajacym sercem, ze postanowita nadal traktowa¢ mnie jak zwykta
pomywaczke.

- No c6z, to rzeczywiscie smutna historia - stwierdzita, wstajac z
krzesta. - Opowiem o tym me¢zowi. Chyba raz spotkaliSmy twojg matke
na obiedzie wydawanym przez Towarzystwo. Pomysle¢, ze zmarta w
takich warunkach. I tak mtodo. Jakie to tragiczne.

Podeszta do drzwi, potem zatrzymata si¢ i obejrzata na mnie.

- Skoncz tutaj szybko, dobrze? - poprosita. - Za pot godziny mam
gosci.

Drzwi otwarty si¢ i zamknely, i znowu bytam sama.

6.

Nie nastgpita zadna poprawa. Mijaly dni, tygodnie, cale miesigce.

Jesli pani Lincott w ogdle o mnie mys$lata, traktowata mnie z dystan-
sem, jako abstrakcj¢, przyktad na to, jak grzechy ojcéw odbijajg si¢ na
dzieciach. A moze uwazata mnie za klopotliwy przypadek, ktory wolata
ukry¢ w kuchni. Z pewnoscig nigdy nie pomys$lata o mnie jak o osobie.
A jesli nawet pomyslala, nigdy nie okazata tego w zaden konkretny
sposob. Nie dostatam ubran ani poscieli, ani dodatkowego jedzenia. W
tym domu nigdy nie zaznatam niczego oprocz ci¢zkiej pracy.

Przyszta wiosna i mineta, co ledwie zauwazytam w mroku zmywal-
ni, gdzie najczesciej pracowatam. Nie miatam wolnych dni. A nawet
gdybym dostata wolne, co bym robita? Nie miatam wyj$ciowego ubra-
nia ani pieniedzy, nawet pensa, zeby kupi¢ kawalek ciasta. Zycie nie
niosto dla mnie zadnych obietnic; w najlepszym razie mogltam zostac
pokojowka i dzieli¢ zimny pokoj na poddaszu z jedng czy dwiema
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dziewczynami, i cieszy¢ si¢ z pary starych butow i taniego kapelusza, i
wolnego wieczoru raz na tydzien. Osiggnetam juz wiek wystarczajacy,
zeby po6js¢ na ulice, moje ciato stalo si¢ warte szylinga czy dwoéch dla
marynarza w Newcastle czy South Shields; ale nie wiedziatam prawie
nic o tej profesji, tylko tyle, co podstuchatam, kiedy inne dziewczyny
plotkowaly w przytutku.

Mingto lato. W niektore dni w kuchni panowat Zar nie do wytrzy-
mania. Wymykatam si¢ na podworze przy kazdej okazji, czyli dosé¢
rzadko, spogladatam ponad murem i dachami sgsiednich domoéw na
btekitne niebo i rozmys$latam, jakie to uczucie by¢ wolnym jak ptak. W
pewnym sensie lato byto gorsze niz zima. Czgéciej ptakalam, samotna
W nocy na moim postaniu ze szmat. I myslatam o Arthurze, o naszych
zabawach w ogrodzie, gdzie rosty kwiaty i wielkie drzewa rzucatly do-
broczynny cien na migkka trawe.

Nadeszla jesien z tagodnymi wiatrami, a potem ostrymi. Dni mijaly
jeden za drugim, nierdznigce si¢ niczym. Pewnej nocy, bardzo p6zno,
zbudzitam si¢ nagle ze snu i ustyszatam, jak wiatr §wiszczy na ulicach.
Cos cigzkiego przetaczato si¢ tam i z powrotem w alejce. Nie mogtam
si¢ otrzasnac z tego snu.

We $nie widzialam Arthura. Stal samotnie w oknie ciemnego domu,
o$wietlony od tylu niklym blaskiem $wiecy. Drapat w okno, skrobat
paznokciami po szybie, jakby chciat od czego$ uciec. Ciagle styszatam
to skrobanie; nie chciato ucichngé. I nagle we $nie spostrzegtam, ze to
ja stoje w oknie w ciemnym domu, w pokoju ze §wiecg, ze Arthur jest
za oknem i drapie w szybe paznokciami, chce si¢ dosta¢ do srodka. A ja
nie chcialam go wpusci¢. Batam si¢ jego bladej twarzy i dtugich, chu-
dych rak.

W pazdzierniku pojawily si¢ pierwsze oznaki zimy. Ktorego$ dnia
spadl grad, a inny dzien byt taki ciemny, Ze od rana palily si¢ $wiatla.
Nastepnego dnia zdarzylo si¢ co§ cudownego. Przynajmniej dla mnie.
Do tylnych drzwi zapukata nowa osoba, kto$ z przytutku - jak mowita
Lottie - na posade pokojowki dla najstarszej corki doktorostwa, panny
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Emily, ktora skonczyla pigtnascie lat. Bytam w kuchni, kiedy weszta
nowa dziewczyna, i na jej widok mato nie upuscitam rondla, ktéry wia-
$nie szorowatam; to byta Annie, niepodobna do siebie w czepku i szalu,
drzgca na progu.

Venables przeprowadzila ja przez kuchnig¢, zanim zagonita ja do
kwatery pokojoéwek na poddaszu. Przechodzac, Annie spojrzala na
mnie 1 mrugneta. Ledwie zdotatam ukry¢ podniecenie.

Tamtej nocy lezatam bezsennie, wiedzac, jak bliski jest ratunek. Od-
tad kazdego dnia czekatam niecierpliwie na Annie. Im dluzej czekatam,
tym bardziej rosly moje nadzieje, tym bardziej fantazjowatam o naszym
spotkaniu. Ale minat ponad tydzien, zanim trafila si¢ okazja. W druga
niedziele pobytu przekradta si¢ na dot po lunchu.

Nigdy nie zapomne¢ wyrazu jej twarzy, kiedy na mnie spojrzata. Sta-
la i gapita si¢ jak na dziwolaga w cyrku. Wreszcie odezwata si¢ znizo-
nym glosem, jak przy 16zku chorego:

- Co oni z tobg robig, Charlotte? Wygladasz jak szkielet.

W nastepnej chwili padty$my sobie w objecia, obie ze tzami. Potem
Annie odsuneta mnie na dlugos$¢ ramienia, cmokajgc z dezaprobatg.

- Musisz stad odejs¢ - powiedziata. - Wykonczysz sig, jesli tu zo-
staniesz.

- 0dejsc? - Ten pomyst przerazit mnie rownie mocno jak perspek-
tywa harowania do konca zycia w kuchni Lincottow. - Dokad? Dokad
pojde? Nie mam pienigdzy, nie mam nikogo.

Annie pokrecita gtowa.

- Wiasdnie Ze masz, o$latko. Chcesz znalez¢ brata, prawda?

Popatrzytam na nig ze zdumieniem.

- Wiesz, gdzie on jest?

Usmiechneta si¢ 1 uniosta brwi.

- Moze wiem, os$latko. Moze wiem.

- Wigc powiedz mi, powiedz...

Usiadla przy stole.

- Siedz spokojnie i postuchaj. Wypuscili nas dwa tygodnie temu,
Boba i mnie. On dostat prace w Gateshead, mnie ta stara suka Moss
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przyslata tutaj. Ale najpierw spedzilismy kilka dni razem, z powodu taty.

- Twojego ojca?

Kiwneta glowa.

- Pochowali go. Dlatego wyszliSmy.

- Przykro mi.

Usmiechngeta sie.

- Niepotrzebnie. Nienawidzitam starego drania. Lepiej nam bez
niego. W kazdym razie nasz Bob méwi, ze widzial twojego brata, za-
nim wyszedt.

- On jest ciggle w przytutku? Ale méwili mi...

- Nie, zanim twoj brat wyszedt.

- Czy Bob si¢ dowiedziat, dokad go wystali?

Annie przytakneta.

- Do jednego miejsca w Gateshead, catkiem jak Boba. Do odlewni
Clarka. To nie miejsce dla takiego chtopaka. Bob nie myslat, Ze on tam
wytrzyma. Ale i tak nie zamierzal tam zostaé. Powiedziat Bobowi, ze
przy pierwszej okazji daje nogg.

- Ucieknie? Ale dokad?

- Mowil, ze chce pdjs¢ do waszych krewnych w Northumberland.
Ze go przyjma pod swoj dach, a pozniej sprowadza ciebie z przytutku.
Taki miat plan.

- Krewni? - Popatrzytam na nig, nie rozumiejac. - My nie mamy
zadnych bliskich krewnych, Annie. Nikt nas nie przyjmie pod dach.

- No, twoj brat powiedzial Bobowi, ze oni majg wielki dom na
wsi, niedaleko Morpeth. Mowit, ze to lordowie i damy, szlachetnie
urodzeni, i ze nigdy nie pozwolg, zeby on i jego siostra przymierali
glodem, skoro wystarczy otworzy¢ przed wami drzwi.

Serce we mnie zadrzalo. Na pewno wiedzial, na pewno pamig¢tat.
Nigdy nie odpowiedzieli na listy mojej matki. Nawet Arthur nie mogt
wejs¢ przez te drzwi.

- Czy nazywali si¢ Ayrton? Arthur tak powiedzial? - zapytatam.

Annie zmarszczyta czoto, potem kiwneta glowa.

- Tak, chyba Bob tak mowit - przyznata. - Ayrton.
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Tamtej nocy miatam kolejny sen. Snito mi sie, ze Arthur przyszedt
do mnie w nocy. Byt starszy, niz go pamigtatam, chudy i dziwnie ubra-
ny, i zapuscit dlugie wtosy. Szedt do mnie przez kuchnig, przez katuze
ksiezycowego blasku lezacg na zimnych kamiennych ptytach, ale nie
styszatam jego krokow. Na dworze wiatr ustal, ani powiewu. W domu
panowala gleboka cisza, ztowieszcza i przyttaczajaca. Arthur zblizat si¢
powoli z wyciagnigtymi rekami, moj miodszy braciszek, z otwartymi
ustami i1 rozszerzonymi oczami jak u lunatyka. I przemoéwil, ale jego
glos dochodzit jakby z daleka, z catkiem innego miejsca.

- Pomo6z mi, Charlotte - szepnat. - Proszg, pomdéz mi.

- Co si¢ stato, Arthurze? - odszepnetam. - Mama nie zyje, a ja ci
nie pomogg, jesli nie wiem, co sig¢ stato.

Ale on tylko stat z otwartymi ustami, bezradnie wyciagajac biate re-
ce, z ktorych opadaty rekawy dlugiej koszuli, szeptem wzywajac po-
mocy.

Ocknetam si¢ nagle. Przez chwile zdawato mi si¢, ze wcale nie spa-
fam.

7.

Ucieklam nastepnej soboty. Annie wszystko dla mnie zatatwita. Na-

razitam Lincottéw najwyzej na chwilowag niewygode, strate pomy-
waczki, ktorej nawet nie placili za prace i ktorg tatwo mogli zastgpic
inng sposrod niezliczonych szeregéw zdesperowanych nedzarzy.

Ojciec Annie zostawit jej troche pienigdzy, z czego data mi trzy szy-
lingi i sze$¢ penséw, sume, jakiej nie miatam nigdy w zyciu. Teraz to
jest warte siedemnascie 1 pot pensa, za co nie kupisz nawet gazety.

- Kiedy ci si¢ odwdzigcze? - zapytatam.

- Kiedy zostaniesz bogata dama w tym wielkim domu - zasmiata
sie. - Mozesz nas przyjac na stuzbg.
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- Nie, zamieszkacie z nami. Zostaniecie moimi przyjaciotmi, ty i
twoj brat.

- Zapomnisz o nas, kiedy si¢ wzbogacisz. Zobaczysz.

- Nigdy ci¢ nie zapomne, Annie.

I nigdy nie zapomniatam. Codziennie wspominam Annie. Tyle razy
prébowatam jg znalez¢, ale daremnie. Znikneta bez §ladu. Duzo pozniej
odwiedzitam Lincottow i wypytywatam o nig, ale prawie nie pami¢tali
jej imienia i nie wiedzieli, co si¢ z nig stato. Nie datam im si¢ poznac,
bo nie przypuszczam, zeby si¢ ucieszyli.

- Napiszg¢ do ciebie - obiecatam. - Jak tylko znajde sobie miejsce.

Nie powiedzialam jej, jakie nierealne wydaje mi si¢ spelienie na-
szych marzen. Ayrtonowie nie wpuszcza mnie za prog i koniec piesni.
Najbardziej si¢ martwitam, jak pdzniej znajde¢ Arthura.

Annie pouczyta mnie, dokad i$¢ i jak przejs¢ przez Gateshead i
Newecastle. Oprocz pienigdzy data mi co$ jeszcze znacznie wigkszej
warto$ci: par¢ starych, lecz mocnych butdéw, ktére na razie pasowaty.
W rezultacie mogltam przejs¢ cala droge na piechote i oszczedzaé
skromne fundusze. W Gateshead znalaztam odlewni¢ Clarka, okropne
miejsce, pelne dymu i hatasu, gdzie mi powiedzieli, ze Arthur pracowat
przez miesigc, a potem zniknat. Tylko tyle wiedzieli.

Przejechatam przez rzeke do Newcastle po moscie High Level w
potpensowce, starym breku ciagnigtym przez konia, ktéry wciaz kur-
sowal wtedy i jeszcze przez wiele lat. Wszyscy wysiedlismy po drugiej
stronie niedaleko zamku. Ruszytam dalej piechota z trzema szylingami
w kieszeni, zdajac sobie sprawe, jak mato znacz¢ w ogdlnym planie
rzeczy. Ciagle zdawato mi sig, ze stysze za sobg kroki: pani Moss, za-
mierzajaca odzyska¢ mnie i bezwartosciowe drobiazgi, ktore jej ukra-
dtam; pani Venables, oburzona i szukajgca zemsty; pani Lincott, zimna,
pogardliwa, wyniosle kierujaca mnie z powrotem do zmywalni. Na
kazdym rogu spodziewatam si¢, ze je zobaczg. Na widok policjanta
kurczylam si¢ jak Scigany przestepca.

Spedzitam t¢ pierwsza noc w taniej noclegowni na Black Boy Yard, przy
Groat Market. Pokoje byty brudne i zattoczone, cienki koc, ktory dostatam,
prawie nie chronit przed zimnem, ale lezatam tam z narastajgcym uczuciem,
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ktorego nie potrafitam nazwac, §wiadomoscia, ze w ciagu kilku godzin
wzigtam swoj los w swoje rece. Teraz wiem, ze to uczucie nazywa si¢
wolnoscia.

Nastepny dzien poswigcitam na wydostanie si¢ z miasta. Postepowatam
wedlug wskazowek Annie, pytatam ludzi o drogg, az dotartam na Clare-
mont Road. Stamtad ruszytam na poinoc przez Kenton w stron¢ Ponteland.
Bylam zmegczona i glodna, nogi okropnie mnie bolaty, ale maszerowatam
dalej. Dymy i hatasy Newcastle zostaly za mng. Wkrotce znalaztam si¢ na
otwartej przestrzeni i wcigz podgzatam na pdtnoc - miatam nadzieje, ze tg
samg droga, ktérg szedt Arthur kilka miesiecy wcze$nie;.

Druga noc spedzitam w Wpolsington, w zimnej szopie peinej rzepy.
Za sze$¢ pensow zona farmera przygotowata dla mnie obiad, moj
pierwszy goracy posilek, odkad odesztam z przytutku.

Nast¢pnego ranka, kiedy wyruszytam w droge, pogoda si¢ pogor-
szyta. Nieruchome chmury wisiaty na niebie. Wszedzie dookota zrobito
si¢ ciemno, cienie lezaly za kazdym krzakiem i zywoptotem. Zimny
wiatr nadlecial z polocy i hamowat moje kroki. Skrzydta czarnych
ptakow rozcinaty nieboskton. Widziatam na polach m¢zczyzn i kobiety,
starych mezczyzn i stare kobiety, ale daleko, poza zasiggiem mojego
glosu, zgarbionych nad dziwacznymi narzedziami, zajgtych jakas robo-
ta, ktorej nie pojmowatam.

Im dalej sztam, tym bardziej pustoszata okolica. Teraz ludzie podro-
zuja w duzych samochodach, z dzie¢mi, chronieni przed zimnem i
ciemnos$cig. Jada po gladkich, czarnych drogach, kazda dluga jak
wszystkie drogi mojego dziecinstwa zebrane razem. Wozg karty kredy-
towe w portfelach i spisy kierunkowych telefonow w schowkach na
rekawiczki swoich volvo. Bojg si¢ najwyzej tego, ze zabraknie im ben-
zyny na dtugim odcinku od Otterburn do Belsay. I czego si¢ boja? Ze
beda musieli czeka¢ godzing czy dwie, az pojawi si¢ facet w mundurze
automobilklubu, zeby ich wyratowac z opresji.

Ani nimi nie gardze, ani im nie zazdroszczg. Pracujg ci¢zko, majg
prawo do swoich weekendowych wypadow, swoich pamigtkowych
kubkoéw, swoich chrupek ziemniaczanych. A jesli ceng za to jest jakas
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wewngtrzna pustka, z ktorej nie zdajg sobie sprawy, jaka$ utrata siebie,
nieswiadomo$¢ miejsca, w ktorym si¢ znajduja, to chyba niewysoka
cena za poczucie komfortu.

Ja zaplacitam wyzsza cen¢ za wedrowke przez te pola i nie czutam
zadnego komfortu, spokoju ani jednosci z naturg. To tylko udawanie.
Nie wierzcie we wszystko, co méwi moje pokolenie. Czutam tylko
strach, narastajacy niepokoj. Kazdy zagajnik, ktory mijatam, skrywat
wlasna gmatwanine cieni. Ale nie tylko cienie. Takze obecno$¢. Swia-
domos¢, ze wlasnie tutaj, gdzie zielone pola ustgpowaty miejsca wrzo-
sowiskom, jestem najbardziej bezbronna. Co$ na mnie czekalo, cos,
czego nie potrafitam nazwac ani okresli¢. Ale wiedziatam, pokonujac
kolejne zakrety, Ze to czeka, czeka cierpliwie.

Wecezesnie trzeciego dnia dotartam do wioski Kirkwhelpington.
,Barras Lodge, obok Kirkwhelpington”, taki adres matka napisata na
kopercie, kiedy zwracala si¢ o pomoc do kuzynéw mojego ojca. Mata,
sme¢tna osada na krancu $wiata, ze starenkim parafialnym kos$ciotem,
szkolg i prawie niczym wigcej. Dalej ciagnety sie tylko lasy, chaszcze i
wrzosowiska.

Znalaztam matg gospode, gdzie sprzedali mi ser, chleb i szklanke
piwa do popicia. W obskurnym pomieszczeniu stato tylko pare stotow z
surowego drewna i kilka stotkéw. Kiedy skonczytam, corka wtasciciela
przyszta sprzatngé¢ ze stotu. Byla to dziewczyna niewiele starsza ode
mnie, rumiana i dobrze zbudowana, ale nietadna.

- Mozesz mi powiedziec, jak znalez¢ Barras Hall? - zapytatam.

- Barras Hall? Po co tam chcesz i§¢?

- MJj brat tam jest - odpowiedzialam. - Musze go znalez¢.

- Jaki interes ma twoj brat z takimi jak oni?

- To znaczy z Ayrtonami?

- A zkim? Oni mu nie dadzg pracy, jesli tego szuka. Nikt nie cho-
dzi do Barras Hall szuka¢ pracy.

- Dlaczego?

- No bo tak.

- Niemniej przypuszczam, ze on tam jest. Mozesz mi powiedziec,
jak tam trafi¢?

51



Zawahala si¢, potem kiwneta glowa.

- Idz gléwng droga, kiedy stad wyjdziesz, to droga do Cambo. Mi-
niesz Cambo i dojdziesz do Scot's Gap. Potem skrecisz w lewo przed
Hartburn. Dojdziesz az do Barras Hall. Na pewno trafisz. Wsz¢dzie
dookota jest mur i tylko jedno wejscie.

Podzigkowatam jej i wysztam. W powietrzu wyczuwato si¢ zapo-
wiedz $niegu. Poranny szron na trawie jeszcze nie stopniat. Mijalam
ciemne lasy, gdzie oszronione gatezie bezlistnych drzew odcinaly si¢
na tle sosen jak jezyki ptomienia. Nie spotkatam nikogo na drodze.

W Cambo ponownie zasiggnetam jezyka. Do tej pory prawie cal-
kiem juz zdarlam buty i nie wiedzialam, ile jeszcze zdotam w nich
przej$¢. Nawierzchnia byta w fatalnym stanie i zanim dotartam do
Scot's Gap, zaczetam utykaé. Trochg dalej inna droga, niewiele szersza
niz $ciezka, skrecata na poéinoc pomiedzy wysokimi, Scigtymi mrozem
zywoptotami.

Wkrotce pojawit si¢ mur. Wysoki i gruby, nie do pokonania. Trawa
porastata go na dole, a wierzchotek pokrywal mech. Za nim ggstwina
drzew przestaniata widok. Nie dostrzegtam ani §ladu domu. Po lewej
wysokie granie odcinaly si¢ ostro na ptaskim tle nieba.

Przesztam co najmniej trzy kilometry, zanim dotartam do przerwy w
tej dlugiej $cianie z kamienia. Pomi¢dzy wysokimi stupami tkwita za-
rdzewiata brama. Za nig zobaczytam jaki§ budynek, z powybijanymi
oknami, z drzwiami zabitymi deskami.

Pchnetam skrzydlto bramy i wesztam do $rodka.

3.

Wcale nie $pi¢, a jednak na jawie $ni¢ o przeszitosci. Przede mng
biegnie dluga $ciezka albo podjazd, chociaz z tego miejsca widzg tylko
niewielki fragment. Po obu stronach rosng geste zimozielone krzewy,
tuz przy $ciezce, tworzac nieprzebyta $ciang. Wysokie, bezlistne drzewa
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wznoszg si¢ spomiedzy zaro$li i przestaniajg niebo. Im dalej od $ciezki,
tym wydaja si¢ grubsze i bardziej splatane, az rozptywajg si¢ w niewy-
razne cienie, przez ktore nie widze juz nic.

Zupehie jakbym, przechodzac przez brame, zerwata wszelkie kontak-
ty ze $wiatem zewngtrznym, jakby moj wszech§wiat nagle si¢ skurczyt
do tej waskiej, odleglej, zwirowanej $ciezki, zaro$nigtej chwastami.
Obejrzatam si¢ za siebie. Cigzka brama zamknela si¢ za mng niedosty-
szalnie, jakby dziatala w zmowie z drzewami i krzewami, Zeby po cichu
zamknac i chroni¢ wszystko, co tam trafito. Chroni¢, ale takze uwiezic.

Co dziwne, ta my$l mnie pocieszyla, bo czyz w istocie nie nalezato
si¢ strzec $wiata, z ktorego przybytam? Mur i brama, ktoére poczatkowo
wywarly na mnie takie zlowrogie wrazenie, teraz nabraty catkiem inne-
go charakteru, jako przedpola fortecy, gdzie - jesli wszystko dobrze
pojdzie - odnajde wreszcie na powrdt bezpieczenstwo, ktorego mnie
pozbawita $mier¢ ojca. Za tymi wyniostymi murami zapomng o n¢dzy i
podtosci tamtej egzystencji. Zeby tylko tak sie stalo. Zamknetam oczy i
w duchu zméwitam modlitwe. Zeby tylko tak sig¢ stato.

Najwyrazniej $ciezka byla rzadko uzywana. Niemal gingta wsrod
mchu i chwastow. Zaczgtam si¢ obawia¢, ze Barras Hall okaze si¢
opuszczony albo zrujnowany. Czy dlatego listy mojej matki pozostaly
bez odpowiedzi? Drzewa - deby, buki i jawory - rosty dziko, zaniedba-
ne. Przypomniatam sobie wspaniale stare drzewa w naszym ogrodzie w
domu, nieustannie przycinane i przystrzygane przez naszego ogrodnika
Toma, ktéry twierdzil, ze to konieczne dla ich zdrowia. Tutaj kepki
brudnozielonego mchu i szpecace plamy grzybow przywieraty do pni,
przezerajac i niszczac korg. Zauwazytam kilka martwych drzew 1 jedno
trafione przez piorun, ktore opierato si¢ cigzko na swoim sgsiedzie i
przyginato go do ziemi.

Maszerowatam prawie przez pot godziny. Miejscami zwir ustgpowat
miejsca katuzom na wpoét zamarznigtego blota, przez ktére brnetam z
trudnoscia.

Sciezka ostro skrecita i nagle ujrzalam przed soba dom w catej oka-
zato$ci. Pod skarlatym niebem, jakby wycigty z niego i postawiony na
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ziemi, stal przede mng niczym mur z szarego kamienia. Kolana ugicty
si¢ pode mna, kiedy na niego patrzylam. Zrozumiatam, jaka bylam
glupia, zeby tu przyjsc¢, jaka naiwna, zeby sobie wyobrazac, ze przyjma
mnie z kuzynowska zyczliwos$cig.

Takie domy zwiedza si¢ na wycieczkach. Kierowcy z kartami kre-
dytowymi i termosami kawy z mlekiem przyjezdzaja w weekendy,
zeby na palcach, przejeci podziwem, chodzi¢ po wytwornie umeblowa-
nych pokojach. Nigdy nie podzielatam fascynacji tych ludzi, ktorzy
pewnie odnajdujag w sobie wspomnienia przesztosci, jakiej nigdy nie
znali.

Dotartam do kresu mojej drogi. Wiedziatam, ze jesli kazg mi wracac
tam, skad przysztam, niechybnie umre gdzies w rowie.

Fasada wygladala jak jedna ptyta granitu, z wysokimi oknami na
parterze i mniejszymi, kwadratowymi, na pierwszym pigtrze. Posrodku
widniat prostokatny portyk z grubymi kolumnami, ustawionymi w jed-
nakowych odstgpach i zwienczonymi trojkatnym frontonem. Poza tym
dom nie miat Zadnych ozddéb. Nawet festony bluszczu, pnacego si¢ po
kamieniach, nie mogty ztagodzi¢ wrazenia surowosci bijagcego z kazde-
go szczegOtu. Nie byta to surowos¢, do jakiej przywyklam, ponury
utylitaryzm przytutku czy fabryki, ale co$ catkiem innego rodzaju.

Dom mial w sobie majestat - poniewaz géorowal nad wszystkim do-
okota - oraz pewng rezerwe. Lecz surowos$¢ linii sugerowata co$ jesz-
cze. Wyniosto$¢ potaczong... z czym? Barbarzynstwem? Nie catkiem,
raczej z czyms bardziej cywilizowanym, cywilizowanym i jednocze$nie
bardziej starozytnym, o ile to mozliwe.

Z wahaniem weszlam po stopniach do drzwi. Statam tam przez dtu-
gi czas, zawieszona pomig¢dzy sprzecznymi obawami. Kilka razy sigga-
tam po raczk¢ dzwonka i1 za kazdym razem cofalam dlon. Przez caty
czas $wiatlo odplywalo z popoludniowego nieba. Nadchodzita noc.
Zimno stato si¢ jeszcze bardziej przenikliwe. W koncu zmusito mnie,
zebym pociagneta za dzwonek. Szarpnetam tylko raz, mocno, z deter-
minacja, po czym nastgpita dtuga, nieznosna cisza.
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A potem ustyszatam kroki, z poczatku ledwie dajace si¢ rozroznic,
ale coraz blizsze. Drzwi otwarly si¢ bezglo$nie i w drzgcym blasku
swiecy zobaczytam wysoka kobietg ubrang na czarno. W talii mocno
sciskat jg szeroki skorzany pas, przy ktorym wisiato duze kotko z klu-
czami. W jednej r¢ce trzymala wysoka szklang lampe, w ktorej ptongta
Swieca.

- No, dziewczyno, o co chodzi? Co ci¢ sprowadza?

Gtlos miata ostry i nieprzyjazny. Wyjakalam mdj wielokrotnie prze-
¢wiczony tekst.

- Prosze pani, przysztam... do pana i pani Ayrton. To znaczy do sir
Anthony'ego i panny Antonii.

Prawie si¢ rozeSmiata. Z pewnoscig moéj wyglad i bezposrednio$é
mojego zadania wydawaly si¢ komiczne, wrecz absurdalne. Lecz jesli
nawet dostrzegla humorystyczng strong tej sytuacji, szybko stlumita
rozbawienie.

- Zabieraj si¢ stad, bezczelna smarkulo, zanim kaz¢ Huttonowi
spuscic psy.

- Nie, prosz¢. - Strach przezwyci¢zyl moja niesSmiatos$¢. - Przy-
sztam z daleka na piechotg. Z Newcastle. Musz¢ z nimi poméwic. To
moi kuzyni. To znaczy...

Chciata juz zamkng¢ mi drzwi przed nosem, ale na stowo ,,kuzyni”
zamarta.

- Co? Co powiedziatas, dziecko?

- To znaczy... moj ojciec byt ich kuzynem. Wigc ja chyba tez...

Widocznie mdj akcent wpadt jej w ucho. Zmierzyta mnie wzrokiem
od stop do glow.

- Ojciec? Twoj ojciec? Jak si¢ nazywasz?

- Charlotte, psze pani. Charlotte Metcalf.

Przez chwilg co$ jakby litos¢ blysneta w jej oczach. Nie rozumiatam
wyrazu jej twarzy. Zmarszczyta brwi i zasznurowata usta.

- Zaczekaj tutaj, dziewczyno. Nie ruszaj si¢ z tego miejsca, jesli ci
zycie mite.
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Z hukiem zatrzasngta drzwi. Styszatam jej oddalajace si¢ kroki na
czarno-biatej marmurowej posadzce, ktorg widziatam wczesniej w holu
za jej plecami.

Zrobito si¢ bardzo zimno. Bytam taka zmeczona, Zze chciatam sie¢
polozy¢ na progu i zasng¢. Nawet pod ostong portyku ostry wiatr prze-
nikat mnie do kosci. Za domem zaszczekat glo§no pies i przestraszylam
si¢, ze wysoka kobieta poszczuje mnie psami, jak zagrozita. Jednak
czekatam, drzgc. Nie miatam dokad p6jsc.

Drzwi ponownie si¢ otwarly. Kobieta w czerni wrocila, wciaz z nie-
ruchomg twarzg. Spogladata na mnie z gory jak na $limaka, ktory
wszedt jej w droge.

- Pojdziesz ze mng - rozkazata. - Nie zostawaj z tytu i trzymaj r¢ce
przy sobie.

Odetchnetam gieboko i przekroczylam prog. Jak tatwo napisac:
»przekroczytam prog”. Ale niektore kroki prowadza nas dalej, niz za-
mierzaliSmy, tam, skad nie ma powrotu. Ten krok nalezat do takich.
Nie ma dla mnie powrotu. Nigdy juz nie bede tym dzieckiem na progu,
tym drzacym, obdartym biedactwem skrzywdzonym przez los.

Kobieta zamkneta za mng drzwi. Znalazlam si¢ w wysokim, mrocz-
nym holu, o$§wietlonym przez ogromny kandelabr wiszacy posrodku.
Ani gaz, ani elektrycznos$¢ nie dotarty tak daleko od miasta, nawet w
tamtych czasach. Tutaj wcigz uzywano swiec lub nafty.

Pod $cianami staty kolumny z ciemnorézowego marmuru, na kto-
rych umieszczono popiersia rzymskich cezaré6w wyrzezbione w alaba-
strze. Nad ogromnym kominkiem z bialego marmuru, wygaszonym,
wisiato wielkie lustro, w ktorym migotaly malenkie odbicia $wiec.
Spodziewalam si¢ ruiny, a tymczasem ujrzatam bogactwo, jakiego do-
tad nigdy nie widzialam na oczy. Wprawdzie Barras Hall nie nalezat do
najbardziej okazalych domow, brakowato mu wspaniatosci pobliskiego
Wallington czy Seaton Delaval, ale ja przysztam z takiego pustkowia,
ze wszystko wzbudzato moj podziw.

Wysoka kobieta szta przodem przez dtugi, nieoswietlony korytarz,
potem bocznym przejsciem o§wietlonym przez samotng lampe naftowa,
ktore konczylo si¢ waskim ciggiem schodow.
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- Patrz pod nogi - ostrzegta mnie. - Stopnie sg wytarte i jesli si¢
poslizniesz, ztamiesz kark.

Ostroznie wspigtam si¢ za nig. WyszlySmy na szeroki korytarz,
gdzie promienie zachodzacego stonca wpadaly przez rzad okien. Do-
piero teraz stonce wyszto zza chmur i pomalowalo wszystko czerwie-
nig. Pomi¢dzy oknami na dhugich sznurach wisialy duze olejne portrety,
mezczyzni 1 kobiety ubrani wedtug mody sprzed stu lat i jeszcze wcze-
$niejszej. Na catej dlugos$ci korytarza mate chinskie gablotki i poztaca-
ne krzesetka btyszczaly w stoncu. Prawie potknetam si¢ na sptowiatym
dywanie, kiedy u§wiadomitam sobie ze wstrzgsem, ze to pierwszy, na
ktérym postawitam stope od lat, nie liczagc dywanu w salonie Lincot-
tow. Rozkoszna migkko$¢ pod nogami wydawata si¢ niemal grzeszna.

Dotartysmy wreszcie do wysokich, poztacanych drzwi. Wysoka ko-
bieta przystane¢ta, uniosta $wiece na wysoko$¢ piersi 1 zapukata. Staby
glos odpowiedzial, a ona otworzyta drzwi.

- Wejdz - rozkazala. - Panna Antonia czeka na ciebie.

Ogarngt mnie strach. Po co ja tu przysztam? Zadaé spuscizny, do ktorej
nie miatam prawa? Zda¢ si¢ na taske¢ krewnych, ktorzy odestali juz moja
rodzing z pustymi rgkami? Wysoka kobieta nie wspomniata o Arthurze.
Widocznie jednak tutaj nie dotart. Zadrzatam, wchodzac do pokoju.

Spodziewalam si¢... sama nie wiem, czego. Czego$ nieskonczenie
wielkopanskiego 1 imponujacego, salonu zapelnionego poztacanymi
meblami i obwieszonego kosztownymi gobelinami, gdzie odbywajg si¢
wytworne przyjecia z wytwornymi go$¢mi. Ale zobaczytam tylko nie-
wielki pokoj, salonik skromnych rozmiarow, o§wietlony licznymi rzg-
dami $wiec, wygodnie urzadzony w catkowicie wiktorianskim stylu.
Brakowalo luster; od razu to zauwazylam, poniewaz tak intensywnie
oczekiwatam, ze pokdj bedzie nimi wypetniony. Na kominku ptonat
ogien, suty ogien, ktorego ciepto docierato do wszystkich zakamarkoéw
nieduzego pokoju.

Na niskiej sofie, ustawionej pod $ciang naprzeciwko kominka, sie-
dziala najbardziej zachwycajaca kobieta, jakg dotad widziatam. Wstrzy-
matam oddech, gdy ja ujrzatam. Byta smukta, jasnowtosa i bardzo,
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bardzo pigkna. Wtedy nie umiatam oceni¢ jej wieku, teraz jednak przy-
puszczam, ze byla po trzydziestce albo przed czterdziestka. Nalezata do
tych kobiet, wigcej niz zwyczajnie tadnych, ktorych uroda nie przemija
wraz z pierwszg mtodoscia. Kiedy zwrécita na mnie oczy, wyczulam
mieszaning emocji: ciekawos$¢, zadowolenie i ukryty glebiej niepojety
smutek.

Miata na sobie pickng czarng sukni¢ z mienigcego si¢ jedwabiu, z
fioletowym obramowaniem na kohlierzu i rekawach, jakby byta w pot-
zatobie. Ogodlny efekt, zamierzony czy nie, byl na wskro§ wiktorianski,
jakby kobieta siedzaca przede mng przeniosta si¢ z przesztosci odleglej
o dwadziescia czy trzydziesci lat.

Statam niepewnie przy drzwiach, nie wiedzac, czy dygnaé, zrobié
krok do przodu czy do tylu. Ona przyszpilita mnie spojrzeniem tych
idealnych, niemrugajacych, wszystkowidzacych oczu, jakby konsumo-
wata mnie samym wzrokiem, w matych, satysfakcjonujacych dawkach.

- Podejdz, dziecko.

Migkkos¢ jej glosu zaskoczyta mnie i dziwnie dodata otuchy. Ten
muzykalny ton szybko ostabil mojg rezerwe¢. Nie zawieral ani $ladu
szorstkosci czy nagany. Moj strach od razu si¢ zmniejszyt.

- Nie boj si¢. Chcg ci si¢ przyjrzed.

Podesztam do niej nieSmiato, jakby z obawa, Ze nogi ugna si¢ pode
mng i upadne na twarz. Nie mogtam mowié. Przez caty czas wpatrywa-
fam si¢ w dywan.

- Pokaz mi buzi¢ - szepnela, kiedy zatrzymaltam si¢ w odleglosci
kilku stop.

Podniostam wzrok. Ona przygladata mi si¢ tagodnymi biekitnymi
oczami, wyrazajacymi ciekawos¢ zmieszang z litoscig. Chciato mi si¢
ptakac.

- Mowisz, ze jestes mojg kuzynka Charlotte. Czy tak?

- Ja... - Stowa zamarty mi na ustach.

- Spokojnie, dziecko. Nie ma si¢ czego ba¢. Nie zrobi¢ ci krzyw-
dy. Nawet jesli w twojej historii nie ma prawdy, nie odesle ci¢ z pusty-
mi rgkami. Nie obawiaj si¢ niczego. Mow $mialo.
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- Tak, psze pani. To znaczy mdj ojciec byt pani kuzynem.

- Twdj ojciec? A jak si¢ nazywat?

Zachowywala si¢ tak milo, tak przyjaznie.

- Nazywat si¢ Douglas Metcalf. Mieszkali$my w Kenton Lodge w
Gosforth. Dopdki nie umart.

- Rozumiem. Chodzi o Gosforth w Newcastle, oczywiscie.

Przytaknetam.

- Kiedy i jak zmarl twoj ojciec?

Podatam jej dat¢ i okolicznosci. Oczy jej si¢ rozszerzyly, jakby
pierwszy raz ustyszata o jego $mierci.

- Duziecko, skad to wszystko wiesz?

- Moéwilam pani, byt moim ojcem.

- Ale... - zawahala si¢. - Ale dlaczego jeste$ tak ubrana? W tach-
many. Z pewnoscia...

- PisaliSmy do was. To znaczy moja matka pisata. Wyjasnita, jak
stracili$my pieniadze.

Otwarta usta. Wydawala si¢ zaskoczona, zaniepokojona moimi sto-
wami.

- Pisalidcie? Stracili$cie pienigdze? Kiedy to si¢ stato?

W jej glosie pojawito si¢ napigcie.

- No, zaraz po $mierci ojca. Nie odpisaliscie. Nikt nie odpisat. Nikt
nie chciat nam pomdc. MusieliSmy i8¢ do przytutku.

Nie zdotatam ukry¢ goryczy. Podczas gdy ta pickna kobieta zyta tu-
taj w luksusie, moja biedna matka musiata zabra¢ mnie i brata do tego
okropnego miejsca.

- Alez, moje drogie dziecko...

Wstala nagle i spojrzata na mnie z gory.

- Powiedz mi, ze to nieprawda - zazadata. - Powiedz, ze zmyslasz.

Pokrecitam glowa.

- To wszystko prawda. - Podniostam torbe. - Mam zdjecia. Ojca i
swoje. Matki. Moze pani je obejrze¢. Mam listy. To wszystko prawda.
Kazde stowo.

- A twoja matka i brat? Gdzie oni sg?
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- Moja matka nie zyje. Zmarta w przytutku.

Uniosta r¢ke do ust. Powoli osungta si¢ na sofg.

- Dobry Boze - szepneta. - Nie dostali$my Zadnego listu. Zadnego,
styszysz?

Spojrzata na mnie ze zgroza, z niektamang zgroza, jak pomyslatam.

- Och, moje kochane dziecko. Co my$my ci zrobili? Co mysmy
zrobili?

Miata zy w oczach. Wyciagneta rece, otwarla ramiona. Przez tyle
lat nikt nie otwierat przede mng ramion. Krzyk wyrwat mi si¢ z ust,
okropny krzyk rozpaczy i samotnosci. A potem rzucitam si¢ ku niej i
zatongtam w jej objeciach.

9.

P(’)Z’niej zostalam niemal ceremonialnie przekazana wysokiej kobiecie

- dowiedziatam sig¢, ze nazywa si¢ pani Johnson i pelni funkcje gospo-
dyni - w celu rozebrania mnie z tachmanow, wykapania, upudrowania,
uperfumowania i przebrania w stosowny stroj. To ostatnie stanowilo
pewien problem, gdyz w Barras Hall nie mieszkaly Zadne dzieci ani
dorastajace panienki i nie miatam pojecia, jakim cudem pani Johnson
zdota wyczarowac dla mnie garderobg z niczego. Jednakze zostawita
mnie w kapieli i znikta na jakie§ dwadzieScia minut.

Powroécila z nargczem ubran, ktore pasowaly na mnie niemal ideal-
nie. Byly troche staroswieckie, sprzed dwudziestu czy trzydziestu lat,
podobnie jak suknia mojej kuzynki Antonii, ale najwyzszej jakosci i w
bardzo dobrym stanie.

W tamtych czasach kobiety tyle wktadaty na siebie, a najwiecej bie-
lizny. Zaczetam od dhugiej welnianej kombinacji, potem biata bawel-
niana kombinacja, zapinana na guziczki i z falbankami, i czarne wel-
niane ponczochy; na to szty bawelniane reformy i biaty gorset z halka,
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ozdobnie haftowany, wyposazony we wlasny komplet guziczkow i
falbanek; na to krotsza flanelowa halka i falbaniasta halka z alpaki; i
wreszcie $liczna biekitna jedwabna sukienka, najpigkniejsza, jakg mia-
fam w zyciu.

Potem, wykapana i wyszorowana, z wlosami uczesanymi i ulozo-
nymi w co$ na ksztalt fryzury, jednym stowem przeobrazona z zebracz-
ki w mtoda dame, ponownie zostatam wprowadzona do matego saloni-
ku. Teraz zobaczylam, ze to tylko przedpokoj, potaczony podwdjnymi
drzwiami z nastgpnym, znacznie wickszym pokojem. Towarzyszyta mi
moja przyrodnia kuzynka, ktéra nalegata juz, zebym zwracata si¢ do
niej po imieniu, Antonia, oraz jej brat Anthony. Antonia i ja siedzialy-
$my obok siebie na malym szezlongu, trzymajac si¢ za r¢ce, natomiast
Anthony, smukly mezczyzna po czterdziestce, stal przy kominku, nie-
mal parodia wiktorianskiego dzentelmena. Uznatam, Ze jest bardzo
przystojny, ale nieco onie$mielajacy.

Przyniesiono mi lekkg kolacje, jagnigcine z groszkiem i thuczonymi
ziemniakami, ktorg sptukatam odrobing wina. Na deser dostalam kan-
dyzowane gruszki. Po raz pierwszy od lat czutam si¢ najedzona i zado-
wolona. Scisngtam dton Antonii i usitowatam sie skupié¢ na stowach
mojego kuzyna Anthony'ego.

- Mowisz, ze twoj brat opuscit Newcastle i zmierzat tutaj?

Gtlos miat tagodny, ale ja tak odwyktam od megskiego towarzystwa,
ze ledwie mogtam odpowiada¢ na jego pytania. Kiwnetam gltowa.

- Jak dawno temu?

Pokrecitam glowa.

- Nie wiem, sir. Chyba kilka miesi¢cy temu.

- Chyba?

- Anthony, nie traktuj jej surowo. Pomysl tylko, przez co ona prze-
szta. Na pewno stara si¢ sobie przypomniec.

- Oczywiscie, moja droga, oczywiscie. - Zwrocit do mnie twarz z
usmiechem. - Moja droga Charlotte, nie nazywaj mnie ,,sir”. Jestem
twoim kuzynem i ufam, ze twoim przyjacielem. Zwracaj si¢ do mnie
,kuzynie Anthony”, jesli chcesz.
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Nie mogtam mowic. Czutam si¢ oszotomiona. W tak krotkim czasie
z wyrzutka stalam si¢ - mocno wstrzymywalam oddech, kiedy o tym
myslatam - znowu cztonkiem rodziny. W tamtej chwili martwitam si¢
jedynie losem mojego brata Arthura.

- Dzigkuje, sir. To znaczy dzigkuje, kuzynie Anthony.

Usmiechnat si¢ szeroko.

- No wigc wro¢my do tematu twojego mlodszego brata. Czy na
pewno znal nazwe tego domu? Albo czy znal przynajmniej nasze na-
zwisko, Ayrton?

- Chyba... chyba tak. Kiedy wymienitam to nazwisko przy Annie,
ona jakby je rozpoznata.

- Ale Arthur jest mtodszy od ciebie i mogt co$ pomyli¢. Northum-
berland to duza kraina; mlody cztowiek tatwo moze tu zabtadzic.

Przytaknetam. Na wlasnej skorze przekonatam sig, jak tatwo mozna
zboczy¢ z drogi w tym ponurym, monotonnym krajobrazie.

- Musze go znalez¢ - o§wiadczytam. - Jestem za niego odpowie-
dzialna. Nigdy sobie nie wybacze, jesli co$ mu si¢ stanie.

- Ani my - zapewnita mnie Antonia, $ciskajagc moja dlon. - Ale nie
uwazam za dobry pomyst, Zzeby$ sama go szukata. Nie wiedziatabys, od
czego zaczgC. Prawda, Anthony?

Moj kuzyn opart si¢ o gzyms kominka.

- W rzeczy samej. To zadanie dla profesjonalisty. Sprowadze de-
tektywa z Londynu. Cztowieka, ktory zna si¢ na rzeczy, posiadajacego
odpowiednie $rodki, Zzeby prowadzi¢ poszukiwania. Jesli wysle pomoc-
nikow, raz dwa znajdg miodego Arthura.

- Ale... - zaczetam.

- Anthony ma racj¢, moja droga - przerwala mi Antonia. - Sama
nic nie zwojujesz. Przeciez to $srodek zimy. Niech Anthony si¢ tym
zajmie. Znajdziemy Arthura. Dajemy ci stowo.

Zawahatam si¢ przed wypowiedzeniem na glos tego, co mnie nur-
towato.

- Daziekuje - baknetam. - Dzigkuje, Ze obiecujecie znalez¢ Arthura. I
dzigkuje za to wszystko. - Wskazatam ubranie, w ktére mnie wystrojono.
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- Ale... co sig stanie ze mna, kiedy bedziecie szuka¢ Arthura?

Antonia spojrzata na mnie ze zdumieniem.

- Stanie? Alez, moja droga Charlotte, nic si¢ nie stanie. Zamiesz-
kasz z nami. Z pewnos$cig nie myslatas inaczej. Po wszystkim, co si¢
stato. Juz o tym rozmawialiSmy z Anthony'm. Zostaniesz u nas. Tutaj,
w Barras Hall. Zaktadam, ze dom spelnia twoje wymagania.

Szeroko otwarlam usta. Bo chociaz liczytam na to i modlitam si¢ o
to, nie $mialam wierzy¢ w takg odmiang losu. Widocznie miatam bar-
dzo glupia ming, bo Antonia roze$miala si¢, przyciagneta mnie do sie-
bie i jeszcze raz usciskata.

Kiedy wreszcie mnie wypuscita, zobaczytam, ze Anthony nadal stoi
przy kominku i przyglada nam si¢ z dziwnym wyrazem twarzy. Napo-
tkat moj wzrok i si¢ uSmiechnat.

- Jestem bardzo wzruszony - szepnagl. - Tak, bardzo wzruszony.
Szkoda, ze matka tego nie dozyta. Prawda, Antonio?

Odsuneta si¢ ode mnie i lekko skingta gtowg. Przypomniatam sobie,
jak moja matka pojechata do Morpeth, jak ja haniebnie odpgdzono, ale
nic nie moéwitam. Jakie to miato znaczenie?

- A skoro to ustalone - powiedziala Antonia - musimy ci¢ wystac
do 16zka. Na pewno jeste$ strasznie zmeczona.

Jej brat pociggnal za sznur dzwonka obok kominka i po paru chwi-
lach zjawita si¢ pani Johnson, jakby czekata na wezwanie.

- W swoim czasie dostaniesz wlasng sypialni¢ - oznajmila Anto-
nia. - Ale na razie mozesz spa¢ w zachodnim skrzydle. Jest tam pokoj
bardzo odpowiedni dla panienki w twoim wieku. I takiej tadnej panien-
ki. Prawda, Anthony? Prawda, Ze ona jest tadna?

- Istotnie, moja droga. Istotnie jest bardzo ladna. Nie watpig, ze
wyrosnie na pigkno$¢ jak ty.

- Taki z niego pochlebca, Charlotte. Przekonasz si¢ o tym z cza-
sem. Nie wierz w potowg tego, co ci powie. Ale moéwi prawde, kiedy
chwali twojg urode.

Zrobila przerwe.
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- Johnson - zwrécita si¢ do gospodyni - panienka Charlotte za-
mieszka z nami. Przyjmiemy ja do rodziny, poniewaz naprawdg jest
naszg kuzynkg. Czy ré6zowa sypialnia juz gotowa?

Johnson przytakneta. Nowo uzyskane poczucie bezpieczenstwa
sprawito, ze nie batam si¢ jej tak bardzo i moglam jej si¢ doktadnie
przyjrze¢. Wlosy nosita Sciggnigte w surowy kok. Wedtug mojej oceny
miala okolo pigcdziesiatki, ale wygladata na osobe, ktora nie zmienia
si¢ z wiekiem. Jakby uptyw czasu wecale jej nie dotyczyl, jakby zawsze
tu byla i zawsze miata pozosta¢. Wargi miala bardzo waskie, policzki
zapadnigte, oczy senne, lecz zdolne blyskawicznie nabra¢ czujnosci, jak
oczy kota.

- Tak, milady. Przewietrzytam pokoj i t6zko. Jest jeszcze troche
wilgoci, ale rozpalitam porzadny ogien. Na pewno panience Charlotte
bedzie tam wygodnie.

Troche mnie zdziwito, ze pani Johnson zajeta si¢ tym osobiscie,
wkroétce jednak si¢ dowiedziatam, ze poza nig i niejakim Huttonem w
domu praktycznie nie byto stuzby. Hutton wykonywal wszystkie cigz-
kie i nieprzyjemne prace, ale dom prowadzita pani Johnson z pomoca
starszej kobiety nazwiskiem Hepple, ktora mieszkata gdzies w czelu-
sciach budynku i bardzo rzadko wychodzita na zewnatrz. Wtedy skta-
datam to na karb odludnego potozenia Barras Hall i wynikajacych z
tego trudnos$ci w znalezieniu stuzby.

PowiedzieliSmy sobie dobranoc, ustaliliSmy, ze spotkamy si¢ na
$niadaniu, po czym Johnson wyprowadzita mnie, niosac $wiece jak
przedtem. Przed nami rozciggal si¢ korytarz z oknami, teraz pograzony
w ciemnosciach, ktore w regularnych odstepach rozjasniaty samotne
$wiece. Zadrzatam, bo po cieptym pokoju przenikliwe zimno jeszcze
bardziej dato mi si¢ we znaki.

- Tutaj na noc trzeba si¢ dobrze otulaé, panienko - powiedziala
Johnson. - Znajde dla panienki szal. Dostanie go panienka rano.

We wszechogarniajacej ciemnos$ci prawie nie widziatam, dokad
mnie prowadzono, tyle ze wedrowatam przez dlugie, puste korytarze, w
gore 1 w dot po waskich schodach, obok zamknietych drzwi pokojow.
Oswietlenie dawaty tylko lampy naftowe albo §wiece w lichtarzach.
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Dorastatam w $wiecie gazu i elektrycznosci i chociaz czg¢sto pracowa-
tam przy §wiecy, nigdy nie przebywatam w domu tak rozleglym i pet-
nym przyczajonych cieni.

Lecz chociaz poczatkowo cienie troche mnie niepokoity, nie wzbu-
dzity prawdziwego strachu, poniewaz wzbierata we mnie czysta rados¢
1 szczg$cie. Nigdy nie czutam takiego szczescia, nawet w dziecinstwie,
w domu rodzinnym z matkg i ojcem. Poniewaz wtedy nie znalam ni-
czego innego, nie mialam zadnego poréwnania, zadne troski nie zakto-
caly mojego spokojnego, wygodnego zycia. Teraz moja rado$¢ macit
tylko zal, ze Arthura tu nie ma, zeby dzieli¢ ze mng szczescie. Ale na-
wet ten ci¢zar zdjeto mi z ramion. Mysl, ze zespot wykwalifikowanych
detektywow - z samego Londynu - wkroétce zacznie szuka¢ Arthura,
ogromnie dodata mi otuchy. Wierzylam, ze to tylko kwestia czasu,
bardzo krotkiego czasu, zanim znowu go zobaczg. Slubowalam wow-
czas, ze kiedy znowu si¢ polgczymy, nic - ani malzenstwo, ani dzieci,
ani kariera - wigcej nas nie rozdzieli.

Dotarly$my wreszcie do niskich drzwi na koncu korytarza z dzi-
wacznym sufitem, sufitem malowanym w postacie aniotow, ze skrzy-
dlami ledwie widocznymi w stabym S$wietle. Pani Johnson otwarla
drzwi 1 odsunela si¢ na bok, zeby mnie przepuscié.

- Duzisiaj panienka $pi tutaj. Dopdki nie wyszykujemy innego po-
koju.

Weszlam do $rodka. Zaledwie przekroczytam prog, przeszyl mnie
dreszcz. Przypisalam to zmianie temperatury, chociaz wydawalo si¢
dziwne, skoro weszlam z zimnego korytarza do pokoju, w ktérym na
kominku buzowat ogien.

W retrospekcji trudno mi oddzieli¢ moje pierwsze wrazenia z tego
pokoju od tych, ktére wyniostam na koniec. Sciany pokrywata delikat-
na tapeta w desen z altanek obro$nigtych pnacymi rézami i peoniami.
Lo6zko zaparto mi dech w piersiach. Wysokie, na kanelowanych no-
gach, nakryte brokatowa narzutg haftowang w perski wzor. Wysoko
nad to6zkiem zwisat z sufitu okragly baldachim, z ktérego opadaty do
wezglowia dwie dlugie kotary, zwigzane na koncach.

Kto$ potozyl na 16zku koszule nocng i odchylit narzute.
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- Kazatam Hepple wtozy¢ butelkg. Niech panienka zostawi ogien,
zeby sie dopalil do konca, ze wzgledu na wilgoé. Sniadanie jest o
siodmej, ale panna Ayrton powiedziala, Ze moze panienka spac, jak
dtugo zechce. Proszg¢ tylko zadzwoni¢ na mnie, jak si¢ panienka obudzi.
Sznur jest obok tozka.

Podzigkowatam jej i stangtam niezdecydowana na $rodku pokoju.
Kiedy gospodyni skierowala si¢ do drzwi, nieSmiato zrobitam krok w
jej strong.

- Pani Johnson?

Odwrécila si¢ z twarzg bez wyrazu.

- Tak, panienko Charlotte?

- Ja... chciatam tylko pani podzigkowac.

- Juz mi panienka podzickowata.

- Nie... podzigkowaé za to, ze mi pani uwierzyla. Kiedy zadzwoni-
fam do drzwi, pani chciala mnie odprawi¢. Ale nie odprawita. Poszta
pani do kuzynki Antonii i powiedziata, kim jestem. Gdyby nie pani...

- Z pewnoscig wszyscy si¢ cieszymy, ze to si¢ dobrze skonczyto.
Boég czuwa nad nami. Na swoj sposob.

Kiedy odeszta, przysunetam fotel do ognia. Siedzialam przez dtugi
czas, zapatrzona w migotliwe plomienie, $ledzac iskierki pedzace na
wys$cigi do komina. Styszatam, jak na dworze wiatr huczy w koronach
drzew. Od czasu do czasu okno stukato. Ja jednak czutam si¢ bezpiecz-
na i spokojna, bo wiedzialam, ze tutaj nie dosi¢gnie mnie zaden wiatr.
Ani wiatr, ani mroz, ani gtdéd. Zasngtam w fotelu i zdawato mi sig, ze
znowu jestem w domu mojego dziecinstwa.

10.

Nast@pnego ranka zbudzitam si¢ i zobaczylam, Zze Antonia pochyla

si¢ nade mna.
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- Moja kochana Charlotte, tak mi przykro. Mam nadzieje, ze ci¢
nie obudzitam.

Przetartam oczy i sprobowatam wstac. Nadal siedziatam w fotelu, w
ktérym zasnetam.

- Chodz, pomoge ci. Na pewno cala jeste$ obolata po nocy spe-
dzonej na fotelu. - USmiechneta si¢. - Przysztam tylko sprawdzi¢, czy
wszystko w porzadku. Juz bardzo p6zno i wiem, ze nie chcesz tracic
catego dnia. - Popatrzytam na nig, mrugajac, potem powoli rozejrzatam
si¢ po pokoju. Kto$ odsunat zastony. Wydawato si¢ niemozliwe, ze to
prawda, ze to jednak nie byt sen. Sen? Jaka§ mysl przemkneta mi przez
glowe 1 natychmiast uleciala. Co$ mi si¢ $nilo, co$ waznego, ale nie
mogtam sobie tego przypomniec.

- Johnson zaraz przyjdzie, zeby pomoc ci si¢ przebra¢ w czyste
ubranie. Nie powinnas jej si¢ bac. Jest u nas od tak dawna, przywykli-
s$my do niej, ale rozumiem, ze czasami budzi Iek w osobach, ktore jej
nie znaja.

Wyciagneta reke 1 odgarneta lok, ktory spadt mi na twarz.

- Jak juz wstaniesz i si¢ ubierzesz, Charlotte, popros Johnson, zeby
wskazata ci droge do pokoju porannego. Sniadanie juz si¢ skonczyto,
ale na pewno znajdziemy co$ dla ciebie. Sama tego dopilnuje. Zacze-
kam tam na ciebie.

- Przepraszam, ktora godzina?

- No, juz po dziesiatej, moja droga. Ufam, Ze nie okazesz si¢ $pio-
chem.

Pokrecitam glowa.

- Wigc musimy ci znalez¢ zegarek. W tym domu jest ich petno,
chociaz wyznam, ze nie wszystkie pokazuja doktadny czas.

Po czym obdarzyta mnie jeszcze jednym usmiechem i wyptyneta z
pokoju. Ogien dawno wygast i panowatl lodowaty ziab, ale przyzwycza-
itam si¢ wstawa¢ przed §witem w zimne poranki. Wkrétce pojawila si¢
Johnson, niosgc kilka sukienek przerzuconych przez ramig, z ktoérych
pozwolita mi wybra¢ jedng. Wybratam jaskrawozo6tta sukienke z satyny
wykonczonej jedwabiem.
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- Zwezimy je na panienke, jesli wystarczy panience cierpliwosci,
zeby ponosi¢ te na zmiang, kiedy zajme si¢ innymi. Przepraszam, Ze sg
troche niemodne.

Dla mnie mogly wyj$¢ z mody sto lat temu albo dawniej. Gospodyni
pomogla mi zdja¢ niebieska sukienke, fatalnie wygnieciong po nocy
przespanej w fotelu, 1 wlozy¢ zo6tta. Nastgpnie posadzita mnie przy
toaletce 1 wyszczotkowata mi wlosy, teraz juz catkiem diugie. Ledwie
moglam uwierzy¢, ze twarz w lustrze to ta sama maska gtodu z zapad-
nietymi policzkami, ktora patrzyta na mnie ze l1$nigcych garnkow i ron-
dli w kuchni Lincottéw jeszcze przed kilkoma dniami.

Skonczywszy ubieranie, podesztam do wykuszowego okna, wychy-
litam si¢ nad wbudowang taweczka i po raz pierwszy wyjrzatam na
zewnatrz. Dzien byl bezchmurny. Jaskrawe promienie stonca padaly
ukos$nie z bezchmurnego nieba na zimowg trawe i nagie gatezie drzew.
Duzy ogrod, zaniedbany i skuty mrozem, ciggnat si¢ w strone¢ gestego
zagajnika nagich drzew. Na obrzezach gtéwnego trawnika staly rzezby,
niewyrazne sylwetki, stabo widoczne z mojego okna. Posrodku trawni-
ka wznosila si¢ ozdobna fontanna, a jeszcze dalej dostrzeglam jakby
skraj duzego labiryntu.

- Lepiej niech si¢ panienka pospieszy. Panna Antonia czeka na dole.

Kiedy wychodzitysmy z pokoju, po raz pierwszy zobaczytam starg
Hepple. Weszta, szurajac nogami, dzwigajac ci¢zkie wiadro z weglem i
podpatke, ubrana w brudny fartuch i czepek, ktory pamigtat lepsze cza-
sy. Usmiechnetam si¢ do niej, wspominajgc ze wspdiczuciem moje
przejscia w domu Lincottow, ale ona odwrdcita wzrok i1 szybko podrep-
tata dale;j.

Antonia czekata na mnie w pokoju porannym, zgodnie z obietnicg.
Teraz, po latach, wcigz widze ten pokdj wyraznie jak wtedy, kiedy go
zobaczylam po raz pierwszy. Pokoj luster i ztudnych sztuczek, niemal
oszukanczych. Kwiaty, owoce i gzymsy pigty si¢ po $cianach i suficie,
wszystkie zrecznie namalowane w stylu frompe ['oeil. Duze lustro na
koncu stwarzato iluzje nieskonczonej przestrzeni. Poztacane meble
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btyszczaty w stoncu jak szczere zloto. Antonia siedziata na niskiej oto-
manie, wygtadzajac fatdy sukni.

Przygotowata niewielki positek z migsa na zimno, jajek, miodu,
marmolady i $wiezo upieczonej brioszki, wszystko ustawione na niskim
stoliku nakrytym bialym adamaszkowym obrusem. Nigdy w Zyciu nie
widzialam rownie picknych talerzy: z bialej sewrskiej porcelany, kru-
che, z delikatnym wzorem. Para unosila si¢ z dziurki w pokrywce
srebrnej chocolatiere. Kiedy usiadtam, Antonia nalata czekolady do
filizanki i podata mi z u$miechem.

Znowu ogarn¢to mnie skrgpowanie, powrocita dawna niesSmiatosé.
Wzigtam spodeczek drzaca reka. Filizanka przewrodcita si¢ i strumien
gorgcego brgzowego plynu chlusnat na obrus. Spodeczek spadt na pod-
toge i rozbit si¢ na sto kawatkow. Przez mgnienie cos jakby gniew bly-
sneto w oczach Antonii, potem zerwata si¢ i duzg serwetkg zaczela
osuszac obrus.

- Zostaw, zostaw - mamrotata. - Nic si¢ nie stalo, naprawdg. To
tylko filizanka.

Wstatam, rozejrzalam sig, zobaczytam swoje odbicie w dwudziestu
lustrach i wybuchnetam ptaczem.

- Nigdy... nie powinnam... tutaj przychodzi¢ - wyszlochatam. -
Tylko... wykorzystujg... wasza dobro¢. Chciatam tylko... znalez¢ miej-
sce... tutaj. Mogg... pracowac jako stuzgca. Naprawdg... jestem shuzaca.
Nie mam prawa... by¢ tutaj... z toba.

Antonia rzucila serwetke, obj¢ta mnie i ucatowata.

- Co ty wygadujesz? Jestes moja kuzynka, moja dawno utracona
kuzynka. Nigdy wiecej nie chcg od ciebie stysze¢ takich rzeczy. Nie
jestes shuzacg, Charlotte, jeste§ mtoda damg z urodzenia, ktora przezyta
trudny okres, to wszystko. Na szcze$cie twoje klopoty sie skonczyly.
Odtad zamieszkasz z Anthony'm i ze mng jako czlonek naszej rodziny.
To twoje przeznaczenie, Charlotte. Twoje przeznaczenie. Bedziesz dla
mnie mtodszg siostra, ktorej nigdy nie miatam. Wigc przestan pomnie;j-
sza¢ swoja wartos$¢. No, wytrzyj tzy 1 siadaj, bo zanim zjesz $niadanie,
przyjdzie pora na lunch. Dam ci czysta filizanke.
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Jeszcze raz mnie usciskata ze $miechem, potem posadzita po drugiej
stronie stotu, przesuneta moj talerz i wyjeta z malego kredensu druga
filizanke. Wkrotce nasze wspodlne $niadania w pokoju porannym staty
si¢ rytualem, tylko my dwie i nikt inny.

- Nie spodziewam si¢, zeby Anthony wrocit przed wieczorem -
powiedziata Antonia. - Wyjechal do Morpeth w interesach. Migdzy
innymi odwiedzi swoich prawnikow. Zamierza im zleci¢, zeby wynajeli
w Londynie Iudzi do poszukiwan twojego drogiego brata Arthura. Maja
natychmiast zabra¢ si¢ do roboty. Koszty nie graja roli. Nie musisz si¢
juz martwi¢. Znajdziemy go. Mozesz spa¢ spokojnie.

- Wierze ci - zapewnitam, bo najbardziej na $wiecie chciatam jej
uwierzy¢. Zadrgczalam si¢ mysla, ze podczas gdy ja mam wszystko:
dom, wygody, zyczliwych krewnych, Arthur zaharowuje si¢ na $mier¢
gdzie§ w fabryce albo w kopalni.

- A wigc, droga Charlotte, co dzisiaj robimy?

- Robimy? - Przetknetam jajecznice. - Najchetniej wolatabym nic
nie robic.

- Nietadnie jest proznowac. Z pewnos$cia twoja droga matka tego ci¢
nauczyta. Oczywiscie oprowadze ci¢ po domu. Musisz si¢ tutaj oriento-
wac. To wcale nie taki labirynt, jak si¢ wydaje. Jesli nie bedzie za zimno,
wyjdziemy na spacer do ogrodu. Pézniej bgdzie czas na dalsze zwiedza-
nie. Niestety mamy do pracy tylko Huttona i tereny nie sg utrzymane tak
dobrze jak za czas6w mojego ojca; ale na pewno znajdziesz jakies przy-
jemne zakatki. Jest labirynt i pawilon, a na wiosn¢ w dolinkach zakwita
cate mnostwo dzikich kwiatow. Jesli to ci si¢ spodoba.

- O tak. Marzg o kwiatach. Tam nigdy nie bylo kwiatow... tam,
gdzie bytam.

Cien przemknat jej po twarzy.

- Po poludniu opowiesz mi o swoich... przygodach. Chyba ze mo-
wienie o tym sprawi ci bol...

Pokrecitam glowa.

- Jesli masz czas, zeby mnie wystucha¢, Antonio. Chce, zeby$
wiedziata o mnie wszystko. Kazdy szczegot.

70



- Zamierzam si¢ dowiedzie¢ wszystkiego. I powiedz mi, Charlot-
te... dobrze czytasz?

- Czytam?

- Czy kiedys$ czytatas na glos?

- Tak, moge czyta¢. Nie mam zbytniej wprawy. Ale ojciec mi czy-
tal i czasami mama, wi¢c wiem, jak to si¢ robi. Jesli w ksigzce nie ma
duzo trudnych stéw, na pewno dam sobie rade.

- Doskonale. Wigc musisz mi czyta¢. Tutaj dni si¢ dtuza, Charlot-
te. Mieszkamy na gluchej wsi. A wie$ bywa nudna, zwlaszcza w zimie,
kiedy nikt nie przyjezdza z wizytg. Czesto tesknitam za kims$ do towa-
rzystwa w te dlugie dni. Mamy wielka biblioteke, potki petne ksigzek,
ale brakuje mi cierpliwo$ci, zeby czyta¢ samej. Zgodzisz si¢, Charlotte?
Bedziesz mi czytac?

- O tak. Z najwigkszg przyjemnoscig. O niczym innym nie marze.

- Wigc zalatwione. Zaczniemy dzisiaj. - Zamilkta na chwile. - Ale
nie powinna$ zaniedbywa¢ wilasnych spraw, Charlotte. Postgpitabym
wyjatkowo egoistycznie, gdybym probowata monopolizowac twoj czas,
chociaz mam na to wielka ochote.

- Wecale nie egoistycznie. Bardzo chciatabym spedzaé czas z toba,
Antonio. Przy tobie czuje¢ si¢ szczesliwa.

Us$miechneta sie.

- A jajestem szczesliwa, ze to styszg¢. Zapewniam cie¢, ze poznasz
wigksze szczescie. No coz, jeste$ jeszcze mtoda i przykro mi to mowic,
ale stracita§ mnostwo czasu w ciggu tych ostatnich lat. Musimy pomy-
sle¢ o twojej edukacji.

- Miatam lekcje w przytutku. Umiem czytac i rachowac¢ catkiem niezZle.

Cmokneta i pokrecita gtowa.

- Nonsens, dziecko, nie to rozumiem przez edukacje. Nie zosta-
niesz urz¢dniczka ani guwernantka. Nie chce cig¢ zamykac na caty dzien
w dusznej klasie. Nie potrzebujesz arytmetyki ani geografii, zapewniam
ci¢. Mysle jednak, ze potrzebujesz nieco oglady. Wkrotce wejdziesz do
towarzystwa. Musimy ci¢ przygotowac stosownie do twojej pozycji
spotecznej. Trochg francuskiego, odrobing wloskiego, nauka gry na
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fortepianie, malarstwa, znajomo$¢ mody, haute cuisine. Nie masz nic
przeciwko, prawda?

- Alez skad. Mysle... ze nawet mi si¢ spodoba.

- Doskonale. Sprawa zalatwiona. Mieszkamy za daleko, zeby za-
angazowac guwernantke. Nie cheg przyjezdzaé, nie checg zakopac si¢ na
wsi, jak to nazywaja. - USmiechneta si¢ ujmujaco. - No, majg troche
racji. Czasami bywa tu nudno. Zatem sama pokieruj¢ twoja naukg. W
zamian za godziny, ktore poswigcisz na czytanie mi na glos. Czy to
uczciwa transakcja?

Jej usmiech zniewalat, oczy urzekaty.

Wstata.

- A wigc, Charlotte, chyba pora si¢ ruszy¢. Chcesz obejrze¢ naj-
pierw dom czy wolatabys raczej wyjs¢ na dwor?

- Na dwor, prosz¢. Taki $liczny poranek. Zupelnie inaczej niz
wczoraj. Jakby caly §wiat si¢ zmienit.

- Rzeczywiscie. Zmienit si¢ dla nas wszystkich, prawda?

Antonia pozyczyla mi ciepta peleryne i mufke. Wyszty§my razem
przez mate drzwi na tytach domu. Mréz szczypal, chociaz $wiecito
stonce. Po schodkach zesztysmy do tylnej czesci ogrodu, z niskimi
zywoptotami i grzadkami kwiatowymi, wsrod ktorych staty tu i tam
drewniane, zniszczone tawki.

Antonia wzig¢ta mnie za r¢ke 1 pociagneta na $ciezke prowadzacg do
fontanny.

- Fontanng zbudowal w tysigc siedemset sze$édziesigtym roku
wloski architekt nazwiskiem Zefferino Puccianti. Teraz nie wyglada
nadzwyczajnie, ale na wiosn¢ znowu puscimy wode. Wtedy nabierze
wspanialego wygladu.

- Mysle, ze juz teraz wyglada wspaniale - odpartam.

- Zaczekaj, az podejdziesz blizej.

Przypomniatam sobie, jak ogladatam fontann¢ z okna mojej sypial-
ni. Ciekawe, czy odgadng, ktore to moje okno. Puscitam reke Antonii,
odwrocitam si¢ i popatrzytam na dom, na okna parteru w zachodnim
skrzydle. Za jednym z ostatnich okien dostrzegtam lekkie poruszenie.
Zobaczytam twarz. Kto$ nas obserwowat.

72



- Antonio - powiedziatam - czy to nie Anthony?

Obejrzata sig.

- Co mowitas?

Wskazatam na okna. Twarz tymczasem znikla.

- Myslatam, Ze Anthony na nas patrzyt.

- Anthony? Na lito$¢ boska, dziecko, juz ci mowitam, ze pojechat
do Morpeth. Spotka¢ si¢ z adwokatem. Na pewno widziata§ Johnson.
Czemu nie pomachatas?

- Teraz tam nikogo nie ma.

- Nie. Nikogo nie ma.

Odwrdcita si¢ i uSmiechngta do mnie.

- Nikogo.

11.

Tego wieczoru jedliSmy obiad o 6smej. Dla mnie bylo to dziwne do-
$wiadczenie. Dopoki zyt ojciec, nigdy nie jadtam obiadu z nim ani z
matka, poniewaz oni oczywiscie spozywali positki na dole w jadalni -
czesto razem z go$¢mi - podczas gdy Arthur i ja jadaliSmy z guwernantka
w pokoju dziecinnym. A pdzniej jadatam skromne, proste positki z Ar-
thurem 1 matkg albo spartanskie kolacje w wielkiej sali z dwustoma in-
nymi kobietami, albo ochtapy podebrane z resztek dla stuzby w domu
Lincottéw. Ledwie umiatam si¢ zachowa¢ przy stole, nie wiedziatam,
jakiego noza 1 widelca mam uzywaé i w jakiej kolejnosci, jak prowadzi¢
konwersacje. W przytutku nauczytam si¢ chwyta¢ jedzenie albo gtodo-
wac. Smak wina byt dla mnie catkiem nowy i poczatkowo nieprzyjemny.

Antonia i Anthony znosili to cierpliwie 1 z wdzigkiem. Od czasu do
czasu przytapywalam ich na wymianie spojrzen, chwilami Antonia
lekko si¢ chmurzyta, ale Zadne z nich nic nie powiedziato.

W miare mozliwosci obserwowatam Antonig, jak obserwowalam ja
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przez caty dzien. Probowalam odgadna¢, ile ma lat, bo czternastolatce
nietatwo jest oceni¢ wiek dorostych. Wydawata si¢ mtodsza od moje;j
matki, jak ja zapamietatam, pigkniejsza, chociaz mniej tagodna. W
zarysie jej ust, w wyrazie oczu kryto si¢ co$ twardego. Lecz usmiech
miala promienny, nieodparty, urzekajacy.

Kiedy nadeszta pora na pudding - dawno zapomniany luksus - ku-
zyn Anthony przechylit si¢ przez stot z wielce powazng ming.

- Charlotte - zaczat - na pewno ci¢ ucieszy wiadomos¢, ze zlecitem
poszukiwania twojego brata. Moi prawnicy zaangazowali londynska
firme¢ o nazwie Biuro Detektywistyczne Endicotta. Maja siedzib¢ na
Charing Cross i styszatem, ze to najlepsi detektywi w stolicy. Pan
Melrose... to moj adwokat... osobiscie wystat dzisiaj telegram do Endi-
cotta, zeby zamowic¢ jego ustugi i przekaza¢ podstawowe informacje.
Mam tu jego odpowiedz.

Natozyl na nos mate okulary, ze szkltami w ksztatcie potksiezycow,
po czym wyjat z wewngetrznej kieszeni marynarki ztozong kartke papie-
ru. Roztozyt ja, odsunat nieco i odchrzaknat.

- Wstawig stowa pominigte przez Endicotta ze wzgledow oszczed-
nos$ciowych. Telegram brzmi nastepujaco:

,»Stephen Melrose, Esq. Sir: Niniejszym potwierdzam wiadomos$¢ od
Pana datowang dzi$ rano, w ktorej sir Anthony Ayrton zwraca si¢ do
naszego biura o ustalenie miejsca pobytu jego kuzyna, Arthura Metcal-
fa. Z uwagi na krytyczng sytuacj¢ oraz hojng oferte Panskiego klienta,
gotowego podwyzszy¢ nasze zwykle wynagrodzenie, chetnie podej-
miemy si¢ tego zadania. Proponuj¢, Zze przyjade jutro do Newcastle w
asyscie dwoch moich najlepszych ludzi. Czy moze Pan zatatwié, zeby
kto§ na nas czekat na stacji, i zarezerwowa¢ dla nas miejsce w odpo-
wiednim hotelu? Prosz¢ réwniez dostarczy¢ nam dokladny rysopis
chlopca, w miar¢g mozliwosci ze zdjgciem, oraz szczegdlowy opis oko-
licznosci jego zaginigcia. Nieoceniona bytaby pomoc urzednika dobrze
znajacego miejscowe stosunki. Pozostaj¢ Panskim unizonym stuga,
Josiah Endicott”.

Anthony schowat kartke z powrotem do kieszeni, po czym spojrzat
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na mnie przez stot i zapytat:

- Jak znajdujesz rolade owocowa, Charlotte? Ufam, Ze ci smakuje?

- 0O tak, bardzo.

- A sos? Nie za rzadki, mam nadziej¢?

Gwaltownie pokrecitam glowa.

- Nie, nie, wcale nie. Jest doktadnie taki, jaki lubie. Taki, jaki...

Zawahalam sig.

- Jaki pamietasz? - podsune¢ta Antonia.

Przytaknetam. Czy dlatego zadysponowali na obiad dania dla dzieci,
zeby pobudzi¢ moja pamiec?

- Pani Johnson specjalnie go zrobila. Pamictaj, zeby jej pdzniej
podzigkowac.

- Podzigkuje. Podzigkuje na pewno.

- A teraz, Charlotte - odezwatl si¢ Anthony - rozumiesz, ze musz¢
zapytaé ci¢ o szczegdly dotyczace Arthura. Zeby je przekazaé panu
Endicottowi.

- Przekazac¢? - Podniostam wzrok. - Ale przeciez on tutaj przyje-
dzie?

Anthony pokrecit gtowa.

- Bynajmniej. To bardzo nie po drodze. Spowodowatoby tylko
niepotrzebng zwloke.

- Rozumiem. Ale on na pewno zechce ze mng porozmawiaé. Moze
sama powinnam pojecha¢ do Newcastle. Opowiem mu wszystko, co
pamig¢tam. | mam kilka $licznych fotografii.

- Nie ma takiej potrzeby, kochana Charlotte - usmiechngta si¢ An-
tonia. - Jeszcze nie wypoczetas po podrdzy tutaj. Opis wystarczy.

- Usiadziemy sobie po obiedzie we dwoje, Charlotte - podjat An-
thony - 1 opowiesz mi wszystko o swoim bracie. A ja osobiscie dostar-
cze fotografie panu Endicottowi. Masz moje stowo. A teraz doldz sobie
rolady. Ja tez wezme doktadke: nie jadlem tego chyba od dwudziestu
lat z oktadem i wyznam, ze to wcigz moj ulubiony deser.

Odkroit nastepny gruby plaster 1 zsungt na moj talerz. Wyciekajacy
dzem poplamil porcelane na czerwono. Potem Anthony polat calosé
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zottym sosem. Troche mnie zemdlito. M6j Zotadek, nieprzyzwyczajony
do tak obfitych positkow, si¢ buntowat.

- Pani Johnson bedzie rozczarowana, jesli nie oddasz sprawiedli-
wosci jej wypiekom, Charlotte. Chce znowu zobaczy¢ czerwone rdze
na twoich policzkach. Jak my wszyscy.

UsSmiechn¢tam si¢ 1 wzictam tyzke. I zadrzatam. W pokoju nagle
zrobito si¢ zimno. Jakby skad$ dmuchngt chtodny przeciag. Ale od
drzwi oddzielat nas chinski parawan. Ogien na kominku ptonat wesoto
jak przedtem. Zobaczylam, ze kuzyni wymieniajg spojrzenia. Oni tez
zauwazyli nagte ochtodzenie.

- Chyba lepiej zamknij okno, Anthony. Troch¢ tutaj za zimno.

Anthony rzucil siostrze dziwne spojrzenie, potem kiwnagt glowg i
wstal. Przeszed! przez pokdj i wykonat ruch, jakby domykal dwie po-
lowki okna. Ale kiedy wrocit na miejsce, w pokoju wcigz panowala
niska temperatura. Nie chodzito o niedomkni¢te okno, na pewno. Ale
po co ta pantomima?

Antonia usmiechneta si¢ do mnie 1 siggneta po kieliszek z winem.
Zauwazytam, ze r¢ka lekko jej drzata. Podniosta kieliszek i upita tyczek
wina. W pokoju zrobito si¢ ciepto réwnie szybko, jak przedtem si¢
ozigbito. Antonia spojrzata na mnie.

- Charlotte mi czyta, Anthony.

Uniost jedng brew.

- Doprawdy? To wspaniale. Mam nadzieje, ze czyta co$ budujace-
go. Bardzo tego potrzebujesz, moja droga.

- Nie badz niemity. Czyta mi Charlotte Bronté. Dziwne losy Jane
Eyre. PrzeczytatySmy juz sporo. Dzisiaj po poludniu doszty$my do
miejsca, gdzie Jane poznaje pana Lloyda, aptekarza.

- To znakomicie. - Odwrocit si¢ do mnie. - Nie pozwalaj si¢ zamg-
cza¢, Charlotte. Moja siostra nie ma zadnych skruputow, gotowa jest
stucha¢ bez konca, az opadniesz z sit. Musisz si¢ sprzeciwi¢. Musisz jej
powiedzie¢, kiedy si¢ zmeczysz, odlozy¢ ksigzke i odmowi¢ dalszego

czytania.
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- Ona ma uroczy glos, Anthony, zachwycajacy glos. Troche za-
chrypty po latach przebywania w watpliwym towarzystwie, ale obda-
rzony nadzwyczaj ujmujaca modulacjg. Pokladam w niej wielkie na-
dzieje. Co prowadzi do mojej dobrej nowiny. Na pewno ci¢ ucieszy
wiadomo$¢, ze postanowilam zosta¢ guwernantkg Charlotte.

Uniost brwi 1 popatrzyt na mnie.

- Doprawdy? - Zrobil przerwg. - To si¢ wydaje nader rozsadne.

- Chcg, zeby nabrata przy mnie oglady, Anthony. Zamierzam
przygotowac ja do zajecia pozycji w $wiecie, ktora jest jej przeznaczo-
na.

Nie po raz pierwszy Antonia wspominala o moim przeznaczeniu,
nadal jednak uwazatam, ze to dziwny doboér stow na okreslenie czegos,
co ostatecznie stanowito zwykly przypadek.

- Naprawde nie powinniscie robi¢ sobie tyle klopotu z mojego
powodu - zaprotestowatam.

- Pozwdl, ze my to ocenimy, Charlotte - uci¢la Antonia. - To, co
nazywasz ,.klopotem”, jest dla mnie jednoczesnie obowigzkiem i przy-
jemnoscig. Rzadko mam okazj¢ taczy¢ jedno z drugim. Z pewnoS$cig mi
tego nie pozatujesz.

Pani Johnson wybrata t¢ chwile, zeby wejs¢ 1 sprzatnaé talerze. Po-
dzigkowalam jej za roladg.

- To nic takiego, panienko. Tylko troche ciasta i dzemu. Co pa-
nienka chciataby na jutro?

- Cokolwiek pani uwaza.

- O nie, to nie do mnie nalezy. Panienka musi wybra¢. Czy pa-
nienka o czyms$ marzyta, kiedy... zanim tu przyszta?

Spojrzatam na Antonig, potem na Anthony'ego. Oboje usmiechneli
si¢ zachegcajgco.

- Tak - przyznatam - bylo co$, co kucharka dla mnie robita w nie-
dzielg. Pudding z chleba z mastem.

- Kapitalne - wykrzyknal Anthony - kapitalne. Nastepny moj ulu-
biony deser. Tak, Johnson, musisz zrobi¢ pudding chlebowy.

- Dobrze, sir. Panienko Charlotte, niech bedzie pudding z chleba.
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Wycofalismy si¢ do matej bawialni, przedpokoju, w ktorym spedzili-
smy poprzedni wieczor. Pani Johnson przyniosta kawe dla Antonii 1 ku-
bek kakao dla mnie. Anthony nalat sobie kieliszek whisky z duzej karaf-
ki. Ustawil go w niepewnej réwnowadze na szerokiej porgczy fotela i
znowu natozyl okulary. Wygladat w nich troche jak pedantyczny, wyma-
gajacy nauczyciel. Wyjat z kieszeni notesik 1 zwrocit si¢ do mnie.

- A wigc, Charlotte, musisz mi powiedzie¢ wszystko o swoim bra-
cie 1 jego poczynaniach. Nie pomijaj niczego, co mogtoby pomoc skru-
pulatnemu panu Endicottowi.

Powiedziatam mu, ile moglam, czyli w sumie niewiele.

- Niewazne - oswiadczyl, odktadajac notes i olowek. - On nie ma
pieniedzy, wigc nie wyjechat daleko. Przekonasz si¢, ze znalazt pracg
gdzie§ pomigdzy Newcastle a Barras Hall, pewnie u farmera. Nie
martw si¢, Arthur si¢ znajdzie.

Antonia spojrzata na zegarek.

- Juz prawie dziesigta, Charlotte. Obawiam si¢, ze zmeczyly ci¢
dzisiejsze spacery. Jutro nie bgdziemy si¢ tak forsowac, obiecuje. Ale
teraz chyba juz pora, zebys$ poszta do t6zka. Myslisz, ze trafisz do swo-
jej sypialni?

Przytaknetam, ale w gruncie rzeczy miatam nadziejg, ze kto§ mnie
tam zaprowadzi. Nie u$miechata mi si¢ samotna wedrowka przez te
dhugie, ciemne korytarze.

- Na pewno nie zabladzisz. W koncu nie jeste$ dzieckiem. Wez te
lampe z kata; chyba jest petna.

Podniostam wysoka lampe naftowa. Anthony uprzejmie wstal, zeby
ja dla mnie zapali¢. Pocalowat mnie w czoto i zyczyl mi dobrej nocy.
Antonia tez si¢ podniosta. Pocalowata mnie lekko w usta.

- Dobranoc, Charlotte. Wiem, ze bedziemy razem bardzo szczg-
sliwi. Anthony i ja tak si¢ cieszymy, ze do nas przyszias.

Droga do mojego pokoju dhuzyta si¢ bez konca. Chciatam i8¢ szybko,
ale balam si¢, ze zabtadze, wigc co chwila musiatam przystawac, zeby
doktadnie ustali¢ moje potozenie. W nocy dom okazat si¢ catkiem innym
miejscem od tego, ktore zapamietatam z popotudniowego zwiedzania.
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Trasa, ktora wydawala si¢ catkiem prosta, teraz zmienita si¢ w labirynt
przecinajgcych si¢ korytarzy i przeplatajacych si¢ cieni. W ciszy nawet
szelest mojej sukni budzit niepokoj. Moje kroki rozbrzmiewaty echem
na kamiennych i drewnianych podtogach, po ktorych przechodzitam.

W nocy zachodnie skrzydto wygladato na opuszczone. Modlitam
si¢, zeby jak najszybciej przygotowano dla mnie pokoj w glownym
budynku. Poprzedniej nocy bylam zbyt zmeczona i oszolomiona, Zeby
si¢ nad tym zastanawiaC; dzisiaj jednak przeszkadzato mi, ze musze
sypiac¢ tak daleko od pozostalych domownikow.

W koncu dotartam do swojego pokoju. Po przejmujacym zimnie ko-
rytarzy rado$nie powitatam ogien na kominku. Rozebratam si¢ szybko i
wsunetam pod ciepte nakrycie. Stopy opartam na kamiennej butelce,
jeszcze jednym luksusie, o ktorym prawie zapomniatam.

Zdmuchnetam lampe naftowa, ale zostawilam zapalong §wiece.

Lezac tak, pomys$lalam o Annie, wciaz mieszkajgcej w stuzbowce w
domu Lincottow. Nie miala kominka ani butelki z goragcag woda, ani
jedwabnych sukni, ani puddingu ze stodkim sosem. Postanowitam wte-
dy, ze jak tylko si¢ bezpiecznie zadomowig, poprosz¢ Antoni¢, zeby
co$ dla niej zrobila. Przeciez to Annie wyratowala mnie z niewoli u
Lincottéw i1 data mi pienigdze na drogg, chociaz jej si¢ nie przelewato.
Zawdzigczatam jej wszystko. Zasngtam snujac radosne mysli, jak to
znowu si¢ spotkamy, zostaniemy najlepszymi przyjaciodtkami i spgdzi-
my razem resztg zycia.

12.

Mij aty dni. Mroz troche zelzat, potem znowu $cisnat jeszcze mocniej.

Na trawie bielal szron, chmury stale zakrywaty niebo. Codziennie rano
Antonia 1 ja spacerowaly§my w ogrodzie, ubrane ciepto na t¢ pogode. No-
sitySmy peleryny z kapturami, dtonie chowaly$my w grubych mufkach
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z kosztownego futra. Pani Johnson napracowata si¢, zeby przerobic¢
kilka sukienek na mojg figure, wigc prawie codziennie moglam sig¢
przebiera¢ w inna.

Czasami probowalam sobie wyobrazié, jak wygladatySmy, Antonia i
ja, dwie kobiety w diugich sukniach idace przez zimowy ogrod. Ta
scena wydawata si¢ dziwnie staro$wiecka, jak gdyby czas si¢ zatrzy-
mat. Pamigtatam ruchliwe Newcastle: tramwaje i samochody na jezd-
niach, parowce na rzece, pociagi ekspresowe wjezdzajace i wyjezdzaja-
ce z Dworca Centralnego. Gdzie si¢ to wszystko podziato? Zupehie
jakby nigdy nie istnialo, jakby pozostato tylko to spokojne miejsce
wsrod osniezonych drzew. Niemal uwierzylam, ze sam czas zamarzt
pod warstwg szronu.

Popotudniami i czasami po obiedzie czytalam Antonii przez godzing
lub dtuzej. Okazata si¢ uwazng i niestrudzong stuchaczka. Skonczytysmy
Dziwne losy Jane Eyre i przesztySmy do Dumy i uprzedzenia. Antonia
czgsto poprawiala moja wymowe jakiego$ stowa, akcent albo intonacje,
Wtedy myslatam, Ze jest bardzo madra, chociaz z perspektywy czasu
widze, ze posiadata tylko powierzchowna wiedze, obliczong jedynie na
efekt. Co nie znaczy, ze udawata wyksztatcona, zeby sic wywyzszy¢, jak
postepuje wielu ludzi w naszych czasach. Nie wykazywata ani $ladu tej
stabostki, poniewaz wierzyta we wrodzong wyzszos¢ swojej klasy, ktorej
nie potrzeba udowadnia¢. Popisywata si¢ wiedza, bo tak wypadato wy-
ksztalconej damie, jesli nie chciata wyjs¢ na ghuptasa podczas konwersa-
cji przy obiedzie. Nie miata w sobie nic z zawodnika teleturniejow czy
samouka rozpaczliwie szukajacego poklasku.

Lekcje, ktorych mi udzielata, opieraly si¢ na tych samych zatoze-
niach. Z poczatku pracowata wytrwale, zaraz po $niadaniu zabierata si¢
do pierwszego z zadan wyznaczonych na ten dzien. Przez pierwsze
kilka tygodni poznalam podstawy wtoskiego i odswiezytam skromna
znajomos¢ francuskiego, ktorego uczytam si¢ przed laty, ale juz prawie
catkiem zapomniatam. Antonia taszczyla z biblioteki opaste tomy doty-
czace historii sztuki, wypetione sepiowymi reprodukcjami dziet
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wielkich mistrzow, zaopatrzonymi w nudne komentarze, ktore szybko
pomijata na rzecz wlasnych bardziej przystepnych opisdéw, niestety
najczesciej btednych, jak obecnie si¢ przekonatam.

W dawno nieuzywanym pokoju muzycznym na parterze znalazty-
$my stary klawesyn, do$¢ rozstrojony, nakryty ptachta, zeby si¢ nie
kurzyt. Codziennie przez pét godziny siadywaty$my przed tym instru-
mentem 1 niezdarnymi palcami probowatam zagra¢ kawatki Bacha lub
Mozarta. Sama Antonia grata zno$nie, ale bez uczucia. W przerwach
zaznajamiata mnie z nazwami wyszukanych dan, rocznikami win albo
najnowszg paryska modg, wszystko bez tadu i sktadu.

Gdyz jezyki, muzyka, maniery i cata reszta, jak szybko odkrylam,
$miertelnie nudzily mojg kuzynke. Czesto w polowie lekcji lub kiedy
rozpoczynatam koncowa czgs¢ sonaty, popadata w lekka zadume, z
ktorej batam si¢ ja wyrywac; albo opowiadala o swoim dziecinstwie i
wczesnej mtodosci; albo proponowata wspolny spacer po posiadlosci,
reka w reke po $cigtej mrozem trawie.

Naprawdg lubita tylko jazde konng i koniecznie chciata ze mnie
zrobi¢ dobra amazonke. Sama jezdzita na kasztanowym watachu imie-
niem Koriolan, ja natomiast dostatam roczniaka nazwanego Petrarka. Z
pewnos$cig Antonia niezbyt dobrze si¢ bawita, poniewaz pragneta towa-
rzyszki, z ktora moglaby galopowa¢ catymi godzinami przez pola, pod-
czas gdy ja z ledwos$cig utrzymywatam si¢ w siodle. Ona jednak treno-
wata mnie wytrwale i po tygodniu czy dwoch przynajmniej nauczytam
si¢ siedzie¢ prosto i nie spadac.

Oczywiscie miatam tez sporo czasu wolnego, kiedy na wiasng reke
zwiedzatam dom i posiadtos¢. Nigdy nie odchodzitam daleko, zeby nie
traci¢ domu z oczu.

Duzy strumien przecinat teren posiadtosci na odcinku ponad kilome-
tra. Anthony wyjasnil, ze to doptyw rzeki Coquet i nazywa si¢
Hartwell. Ogrodowy pawilon, o ktérym wspomniata Antonia, stat na
niskim pagérku nad strumieniem, oddzielony przystrzyzonym trawni-
kiem. Wygladat jak nieduza grecka $wiatynia, wlacznie z doryckimi
kolumnami, w do$¢ dobrym stanie. Do $rodka prowadzity mate drzwi
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pod portykiem, ale kiedy pierwszy raz tam poszlam, okazaly si¢ za-
mknigte na klucz. W pierwszej chwili chciatam poprosi¢ Antoni¢ o
klucz, ale potem si¢ rozmyslitam. Mata §wigtynia wywarta na mnie
nieco odstreczajgce wrazenie. Roztaczata wokot siebie jakas ztowroga
atmosfere.

Wréciwszy po pierwszym spacerze, zapytatam Antoni¢, kto wybu-
dowal pawilon. Najpierw chyba nie chciata odpowiedzie¢, ale potem
usmiechnela si¢ swoim najpigkniejszym usmiechem i kazata mi usigsé
obok niej.

- Jest prawie réwnie stary jak dom, kochanie. Zbudowat go jeden z
naszych przodkoéw, sir James Ayrton. To jego ojciec William wznidst
Barras Hall. William byt wigiem i pozostat lojalny wobec hrabiego
Sunderland po jego upadku w 1710 roku. Nasza rodzina zawsze si¢ tym
szczycita: lojalnoscig, staloScig. Za swojg wiernos¢ William doczekat
si¢ hojnej nagrody. Osiem lat pdzniej Sunderland zostal pierwszym
lordem skarbnikiem i nie zapomniat o Ayrtonach. Kiedy ukonczono
Barras Hall, sam hrabia podarowat sir Williamowi wiele ksigzek z wta-
snej kolekcji i z czasem powstala tutaj wielka biblioteka.

- Ta sama biblioteka, w ktorej lubie czytac?

Wyraz tesknoty przemknat po jej twarzy.

- Tak, moja droga. Niestety jednak to juz nie to, co dawniej. Nasz
dziadek narobit dtugéw... dlugow hazardowych, jesli chcesz wiedzied...
i zeby je splaci¢, sprzedat ponad potowe zbioréw. Wigkszos¢ najcen-
niejszych ksigg znikneta.

- A pawilon?

- Pawilon? Ach tak, oczywiscie. No wigc James Ayrton, syn sir Wil-
liama, zbudowat zachodnie skrzydlo, gdzie sypiasz. Sir James wiele po-
drézowatl. Podobno dotart az do Indii, a potem na jaki$ czas zostat brytyj-
skim ambasadorem w Istambule. Pozniej pokaze ci rozne skarby, ktore
przywiozt z podrozy. Zbudowal pawilon w tysigc siedemset czterdziestym
roku, zeby urzadza¢ tam przyjgcia. Wtedy to byl ostatni krzyk mody.

- A co znaczy inskrypcja?

- Inskrypcja?
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- Nad drzwiami. ,,I posiadaja na wieki”.

Przez chwile wydawala si¢ zmieszana, jakby te slowa zbudzily w
niej niemite skojarzenia. Potem u$miechneta si¢ i kiwneta glowa.

- Och, chodzi ci o nasze rodzinne motto. To cytat z Ksiegi Wyj-
scia: ,,Uczyni¢ potomstwo wasze tak liczne jak gwiazdy niebieskie, i
calg ziemig, o ktorej mowitem, dam waszym potomkom, i posigdg ja na
wieki”*. No, moze, ale stary pawilon niestety najlepsze dni ma juz za
sobg. Prawie go nie uzywalismy od czasow sir Jamesa.

W $rodku jest zimno i wilgotno. Anthony méwi, ze trzeba go zbu-
rzy¢, zanim stanie si¢ obrazg dla oka. Nie jest w najlepszym stanie.
Hutton uwaza, ze tam jest niebezpiecznie. Lepiej trzymaj si¢ z daleka.

* Ksigga Wyjscia 32, 13. Wszystkie cytaty z Biblii za Biblia Tysigclecia, Poznan
2002.

W jej glosie dzwigczata stal, co mnie zaskoczylto. Jakby si¢ bata, ze
wejde do pawilonu, ze zobacze co$, czego nie chciata mi pokazaé. Po-
tem zmienita temat i nie wracata wigcej do tej sprawy.

Na terenie posiadtosci byto jeszcze jedno miejsce, do ktorego Anto-
nia probowata mnie zniecheci¢. Niedaleko od pawilonu stroma $ciezka
wita si¢ przez geste krzaki w strone rzeki. Raz, kiedy ja mijaly$my,
zapytalam Antoni¢, czy prowadzi do czego$ ciekawego.

- Alez skad... - zajaknela si¢. - Tam jest... troch¢ nudnych ruin.
Dawniej stat tam stary kosciot. Ale za daleko od domu, co byto niewy-
godne, wigc moj dziadek kazal go zburzy¢. Teraz nic tam nie znaj-
dziesz, tylko troche¢ starych kamieni. Ale wolalabym, Zzeby$ tam nie
chodzita, Charlotte. Sciezka jest bfotnista i zdradliwa, miejscami nawet
niebezpieczna, tatwo mozesz si¢ poslizna¢ i ztamaé nogg albo nawet
gorzej. [ moga ming¢ cate dni, zanim ci¢ znajdziemy.

Zgodzitam si¢, ale w duchu postanowitam wybra¢ si¢ tam na wio-
sne, kiedy btoto wyschnie. Zaintrygowaly mnie ruiny, nawet skromne.

Coraz wiecej czasu spgdzatam w bibliotece. Oryginalna biblioteka sir
Williama Ayrtona zostala zamknigta, a ksigzki przeniesiono do ponurego
pokoju na parterze, mrocznego i pelnego kurzu, rzadko odwiedzanego
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i zle oswietlonego. Ksiazki pograzyly si¢ we $nie pod warstwg kurzu,
rzadko wyjmowane, nieczytane, niekochane.

Dosztam do przekonania, ze powinnam je zbudzi¢ i tchng¢ nieco
swiatta w ich egzystencj¢. Przy kazdej sposobnosci wymykatam si¢ do
biblioteki, zeby czyta¢ lub szpera¢ wsrdd potek, dopoki zimno mnie nie
wypedzito. Wreszcie Antonia obiecata, ze poprosi Hepple, zeby rozpa-
lata tam dla mnie po potludniu. Biblioteka zostata wtaczona do mojego
systemu edukacji.

Lecz sama Antonia niepostrzezenie zmieniata si¢ w stosunku do
mnie. Czgsto zajmowaly jg inne sprawy. Czasami w $rodku akapitu
wstawata i kazata mi przerwaé czytanie. Bardzo czgsto podchodzita do
okna i stala, patrzac na ogrod, niemal jakby sie spodziewata, ze kto$
tam si¢ pojawi i podejdzie do niej. Raz zobaczylam, jak drgneta, ale
kiedy zapytatam, co si¢ stato, zapewnila mnie, Ze nic. A jednak, kiedy
si¢ odwrocita, twarz miata bladg 1 drzata.

Przy pewnych okazjach ta nerwowo$¢ bardziej rzucala si¢ w oczy.
Jeszcze dwa razy podczas obiadu zrobito si¢ zimno, jak wtedy przy
naszym pierwszym wspolnym positku. Za kazdym razem Antonia wy-
raznie bladla i z niepokojem spogladata na brata. Z korytarza prowa-
dzacego do mojego pokoju odchodzit krotki pasaz. Na jego koncu,
zaledwie par¢ metrow od glownego przejscia, kilka stopni prowadzito
do niskich drewnianych drzwi, poszarzatych i zapuszczonych, jakby za
nimi znajdowat si¢ nieuzywany pokdj. Podczas pierwszego zwiedzania
domu Antonia powiedziata mi, ze to drzwi do rupieciarni, zawsze za-
mknigte na klucz, bo nikt tam nie wchodzi. Lecz za kazdym razem,
kiedy mijatam t¢ odnoge korytarza, nie mogtam powstrzymac¢ lekkiego
drzenia, poniewaz wydawala si¢ ciemniejsza niz reszta domu i bardzo
smutna, jakby niegdy$ zdarzyto si¢ tam straszne nieszczescie. I zauwa-
zylam, ze kiedy Antonia tamt¢dy przechodzita, zawsze rozmyslnie
patrzyla prosto przed siebie, lekko przyspieszata kroku i przygryzata
warge.

Rzadko widywatam Anthony'ego. Zwykle wychodzil w ciagu dnia,
nigdy jednak mi nie wyjasniono, jakie konkretnie interesy kazg mu
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wyjezdza¢ z Barras Hall. Obiad najczgsciej jadaliSmy razem i kazdego
wieczoru pytatam, jak postepujg poszukiwania mojego brata. Anthony
zwykle odpowiadal, Ze nie ma zadnych nowin; od czasu do czasu jed-
nak wyjmowat z kieszeni list od Endicotta, opisujacy ostatni etap do-
chodzenia. Jak dotad dotarli sladem Arthura do dwoch noclegowni na
zachdd od Newcastle, potem do warsztatu stolarskiego we Fleece Court
i na farm¢ na skraju miasta, w Kenton. Podobno widziano go troche
dalej na polnoc, w Ponteland, przez ktory sama przechodzitam w dro-
dze do Barras Hall. Wydawato si¢, ze Arthur zmierza w t¢ strong, i
zaczetam mysle¢, ze predzej czy pdzniej zjawi si¢ osobiscie na progu,
tak jak ja, duzo wczesniej, zanim Endicott ze swoimi ludzmi go wytro-
pia.

A potem, catkiem niespodziewanie, nadszedt raport, ze Arthur wro-
cit do Newcastle, poniewaz tydzien wczesniej widziano go w sklepie w
centrum miasta.

- Widocznie przestraszylt si¢ mrozoéw - stwierdzil Anthony. - I miat
racje. Dla takiego chlopca to nie jest odpowiednia pora roku, zeby we-
drowac na piechotg. Podjat stuszng decyzje, zeby wroci¢ do miasta.

- Ale kiedy go zobaczg? Mowiles, ze juz niedtugo.

Przechylit si¢ przez stét 1 wzigl mnie za rgke.

- Moja droga, obawiam si¢, ze musimy zaczeka¢ do wiosny, zanim
on znowu ruszy w droge. Ale nie martw si¢. On si¢ nie przesliznie
przez sie¢, ktora na niego zastawiliSmy. Endicott wyznaczyt wysoka
nagrod¢ w kazdej gospodzie i noclegowni po tej stronie Newcastle.
Jego ludzie codziennie przeczesujg miasto. Arthur nie odejdzie daleko.
Swieta spedzicie razem, obiecuje.

Tamtej nocy posztam spac¢ dosy¢ przygnebiona, gdyz pomimo za-
pewnien Anthony'ego znowu zaczegtam si¢ ba¢ o bezpieczenstwo Ar-
thura. W przytutku styszatam wiele razy, jaka sroga jest zima dla bie-
dakow. Kazdy miat krewnych i przyjaciot, ktérzy umarli z glodu albo z
zimna, kiedy przyszedt wielki mr6z albo spadt $nieg. Czy Arthur, sam i
bez grosza, dozyje do wiosny? Jesli teraz przebywa w miescie, czy
Endicott zdazy go znalez¢ w pore?
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13.

Dni mijaty. Zima srozyla si¢ coraz bardziej. Pod koniec listopada

spadt $nieg tak obfity, ze prawie na tydzien uwiezit nas w domu.
Pogodzitam si¢ z mozliwoscig, ze Arthur nie odnajdzie si¢ przez naj-
blizsze tygodnie, i porzucitam wszelkie nadzieje na wspolne $wigta
Bozego Narodzenia.

- Czy bardzo kochatas brata? - zapytala mnie Antonia pewnego
ranka.

- Tak, oczywiscie.

- Nie ma w tym nic oczywistego - odparta. - Wezmy Anthony'ego
i mnie. Bardzo si¢ kochamy, ale nie zawsze tak byto. W dziecinstwie
dostownie si¢ nienawidziliSmy. Przynajmniej wtedy tak si¢ wydawalo.

- To chyba nieprawda? Jestescie tacy szczesliwi razem. Jak mgz i Zona.

Uniosta wzrok znad gobelinu, nad ktorym pracowata.

- Tak myslisz?

Przytaknetam.

- Czy twoi rodzice tacy byli? Czy bardzo si¢ kochali?

- Tak. O tak, bardzo.

- Wigc miata$ wielkie szczescie. Nie zawsze tak jest.

Zdazytam juz si¢ o tym przekona¢ z rozmow podstuchanych w przy-
tutku. Ale sadzitam raczej, ze brak mitosci, o jakim mowity te kobiety,
w duzej mierze wynikal z biedy. Klasy $rednie i wyzsze, jak wcigz
naiwnie sobie wyobrazatam, wolne sg od nieznosnych streséw i okrop-
nych przywar,” przez ktore rozpadajg si¢ rodziny robotnikow.

- Kiedy dorosng - oznajmitam - wol¢ nie wychodzi¢ za maz, tylko
zamieszka¢ w takim domu z Arthurem.

Antonia urwala nitke i wrzucita igle do koszyka.

- Mito mi to stysze¢ - powiedziala. - Przepraszam na chwilg...
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Wstata 1 wyszta z pokoju. Zdziwilo mnie jej nagle odejscie. Zostatam
w pokoju porannym, zeby dokonczy¢ haft, ktory zaczetam dwa tygodnie
wczesniej. Zanim si¢ z tym uporalam, mingta ponad godzina. Chciatam
pokaza¢ Antonii ukonczong robdtke, wigc posztam jej szukac.

Nie znalaztam jej nigdzie na parterze. W domu panowata cisza; An-
thony wyjechal wcze$niej na farme¢ na terenie posiadto$ci, pani Johnson
i Hepple przygotowywaly lunch w kuchni. Na gorze skierowatam si¢
prosto do sypialni Antonii, duzej komnaty peinej luster, usytuowane;j
niemal posrodku budynku, ze wspaniatym widokiem na ogrod.

Przez te dni, kiedy pracowatam nad haftem, ktéry zawieral kilka
skomplikowanych elementow wykonanych $ciegiem wypuklym i cie-
niowanym azurkiem, Antonia regularnie chwalila mnie za postepy.
Dumna bytam z ukonczonej robotki, nadal mocno naciggnigtej na tam-
burku, i chciatam zaskoczy¢ Antoni¢, poniewaz nie spodziewata sig,
zebym skonczyta wezesniej niz nastgpnego dnia.

Zostawita otwarte drzwi do sypialni. Zamiast ja zawota¢ i uprzedzic¢
0 mojej obecnosci, podesztam cicho, Zeby jej zrobi¢ niespodzianke. Ale
kiedy dotartam do drzwi, zobaczytam jej odbicie w jednym z wielkich
luster, wiszacym na $cianie naprzeciwko. Stala odwrocona tylem i po-
czatkowo widziatam jg tylko czeSciowo. Jednak co§ w jej zachowaniu
ostrzeglo mnie, zebym zachowala ostrozno$¢ i pozostala niewidoczna.

Przebrata si¢ i teraz, kiedy lekko si¢ obrécita, zobaczytam, ze miata
na sobie sukni¢ $lubng. Niegdys byla to przepigkna kreacja z koronki,
satyny 1 haftowanych brytow, biala, zwiewna i delikatna, najwyrazniej
jednak czasy $wietnosci miata juz za soba: wydawala si¢ splowiala i
miejscami nawet postrzepiona, jakby podarta i niezr¢gcznie zacerowana.
Antonia podziwiala swoje odbicie w innym lustrze po drugiej stronie
pokoju, obracata si¢, wyginata, prostowata, catkiem jak panna mtoda w
poranek przed $lubem.

A potem nagle poderwata rece do twarzy. Zastygla na chwilg w zbo-
latej pozie, zanim osungta si¢ na 16zko, tkajac jak dziecko. Zazenowana
1 przestraszona, odwrocitam si¢ i odesztam na palcach.

Podczas lunchu Antonia wydawata si¢ bardzo spigta, a kiedy przyjrzatam
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si¢ uwaznie, zobaczytam czerwone obwodki wokot jej oczu. Podziwia-
ta mdj haft bez prawdziwego entuzjazmu i jadta z roztargnieniem.
Wréciwszy do tematu porannej rozmowy, wypytywata mnie o Arthura:
jak si¢ zachowywat, co mu sprawiato przyjemno$¢, co budzito w nim
odraze, co lubit jes¢ i tak dalej - niekonczaca si¢ lista btahostek - a ja
odpowiadatam najlepiej, jak umiatam.

Popotudnie spgdzitam samotnie w bibliotece, zgodnie z sugestig An-
tonii, czytajgc powies¢ pod tytutem Ardath niejakiej Marie Corelli. W
tamtym okresie Corelli byta u szczytu stawy, chociaz podejrzewam, ze
nawet pan nigdy o niej nie styszal, doktorze. Na szczgscie dla pana,
poniewaz Corelli byla okropna hipokrytka i jeszcze gorsza pisarka, i
wcale nie zaslugiwala na pochwaly, jakimi obsypywala ja opinia pu-
bliczna w tamtych czasach.

Prawie przez caly obiad Anthony raczyt nas obie opowiesciami o
dzierzawcach i dodatkowych trudnos$ciach, jakich im przysparzat $nieg.
Jeden czlowiek stracit juz trzy owce w zaspach $nieznych. Na farme
innego nie dato si¢ dojecha¢ nawet konno. Antonia uprzejmie stuchata
stow brata, ale widziatam, Zze wcigz zle si¢ czuta. Wygladata blado i
najwyrazniej myslata o innych sprawach, ktorych natur¢ mogtam tylko
zgadywac.

Dotartam do mojej sypialni troch¢ wczesniej i zastatam tam John-
son, jak zmieniata przescieradta. Wydawala si¢ nieco zaskoczona, kie-
dy wesztam niespodziewanie. Zapytatam ja, czy Antonia jest chora, bo
zachowuje si¢ jako$ inaczej.

- Nie jest chora, panienko. Po prostu czasami...

- Co czasami?

- Nic, panienko. Lepiej panienka zrozumie, kiedy bedzie starsza.
Prosz¢ okazywac cierpliwos¢ pannie Antonii. Nie miala tatwego zycia.
Whbrew pozorom.

Odwrécita si¢ do wyjécia, potem obejrzala si¢ na mnie.

- Prosz¢ koniecznie zamkng¢ drzwi na klucz, panienko. Jak tylko
wyjde.

- Naklucz? Po co?
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Popatrzyta na mnie spokojnie.

- To stary dom, panienko. Drzwi sg stare. Czasami wiatr wieje
znad wrzosowisk. W korytarzu powstajg przeciagi, a te drzwi nie sg juz
tak mocne jak dawniej. Najlepiej je zamyka¢ na klucz. Mam swoj
klucz. Sama sobie otworze, kiedy rano przynios¢ goraca wode.

Widocznie zasnetam gleboko. Czytatam przed snem i widocznie
zdrzemnetam si¢ w fotelu. Zbudzitam si¢ zesztywniata i obolata. Ogien
prawie catkiem wygast. Swieca wciaz sie palita, ale zostalo jej niewie-
le. Co$ mnie obudzito. Siedzac bez ruchu, ustyszatam najpierw wiatr. A
potem inny dzwiek. Odgtos krokéw w korytarzu za drzwiami mojego
pokoju.

Zamartam i wyt¢zylam shuch. Kroki si¢ zblizaty. Dotarly do moich
drzwi i ucichty. Nagle u§wiadomitam sobie, ze zapomniatam zamkngé
drzwi na klucz, jak kazata pani Johnson. Klucz tkwit w zamku. Z tomo-
czacym sercem wstatam i na palcach przesztam przez pokoj, przerazo-
na, ze lada chwila kto$ otworzy drzwi. Namacatam klucz i przekrecitam
go po cichu. Zdawalo mi sig, ze slysz¢ czyj$ oddech, ale nie miatam
pewnosci, czy to nie mdj wiasny.

A potem znowu ustyszatam kroki, ktore teraz si¢ oddalaly. Wreszcie
catkiem ucichty i tylko wiatr $wiszczat w gateziach drzew.

14.

Nast@pnego ranka Antonia najwyrazniej odzyskata dobry humor.

Kiedy zesztam na $niadanie, przywitata mnie ciepto.

- Przepraszam, ze wczoraj bylam takg marng towarzyszkg - po-
wiedziata. - Strasznie mnie rozbolata glowa. Czasami cierpi¢ na migre-
ny.

Wyrazitam wspotczucie i zapytatam, czy dobrze spala.

- Owszem. A ty?
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- Czy... w nocy przechodzita§ obok mojego pokoju? - zapytatam.

- Obok twojego pokoju? Dlaczego, po co?

- Bo... chyba styszatam kroki pod drzwiami.

Lekki cien przemknat przez jej twarz, potem u$Smiechneta si¢ uspo-
kajajaco.

- Na pewno ci si¢ przys$nito, moja droga. Wciaz jeszcze jeste§ tu
obca; nie znasz odglosow tego domu. Ale zapewniam ci¢, ze nikt tam
nie chodzit i nikt ci nie przeszkadzat.

- Tak - przyznatam - na pewno mi si¢ przysnito.

Ale pamigtalam az nazbyt wyraznie te kroki. Czyzby tutaj dziato si¢
co$, o czym moja kuzynka nie wiedziata?

Dla odmiany wyszto stonce, wiec po $niadaniu wybraty$Smy si¢ na
spacer, po raz pierwszy od tygodnia. W ogrodzie wciaz lezat gleboki
$nieg, ale Hutton oczyscit kilka Sciezek wystarczajgco, zebySmy nie
musiaty brng¢ przez zaspy, odbywajac ,,przechadzke¢ dla zdrowia”.

Od poczatku mojego pobytu w Barras Hall co$ nie dawato mi spo-
koju i dopiero tego ranka zorientowatam si¢, w czym rzecz.

- Antonio - zagadnetam - wytlumacz mi, dlaczego w ogrodzie nie
ma ptakow?

- Nie ma ptakow?

- Ani tutaj, ani w lesie, ani nigdzie na terenie posiadtosci, o ile mi
wiadomo.

- Alez, moja droga, wszystkie odlecialy na potudnie na zime... z
pewnoscig o tym wiesz. To si¢ nazywa migracja.

- Oczywiscie, uczytam si¢ o tym w szkole. Ale nauczycielka mo-
wita, ze niektdre ptaki zostajg, nawet na zime. Drozdy i takie rozne. Ale
tutaj ich nie widzg.

Antonia popatrzyla na mnie niepewnie i u§miechneta si¢ z przymu-
sem, jak zwykle w podobnych sytuacjach. Zaczgtam podejrzewac, ze
moja kuzynka jest nieco fatszywa.

- No c6z, moja droga, skoro tak mowisz, na pewno masz racj¢. Ale
w takg pogode ptaki siedzg w gniazdach. Pokaza si¢ w swoim czasie...
sama zobaczysz.
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Kiwnetam glowa, chociaz bez przekonania, bo zabraklo mi argu-
mentow. Wychowatam si¢ w mieScie, nie znalam si¢ na wiejskich
sprawach. Moze Antonia miala racj¢, moze nawet drozdy siedziaty w
domu podczas mrozoéw. Ale przeciez tu nie bylo ptakéw nawet wcze-
$niej, zanim spadl $nieg i woda zamarzta na stawach. Nie potrafitam
odpedzi¢ narastajgcej obawy, ze Barras Hall i okolica majg w sobie co$
nienaturalnego.

Tej nocy zamknelam drzwi na klucz, jak tylko wesztam do pokoju.
Znowu usiadtam do czytania, tym razem jednak nie zasn¢lam i nie sty-
szatam zadnych krokéw w korytarzu. W koncu potozytam si¢ do t6zka
i niemal natychmiast zmorzyt mnie sen.

Zbudzitam si¢ bardzo pézno w nocy. Swieca si¢ wypalila i w pokoju
panowata nieprzenikniona ciemno$¢. Przez chwile zdawalo mi sie, ze
na korytarzu znowu rozlegaja si¢ kroki, ale chociaz wytezatam stuch,
nic nie styszalam. A potem dotart do mnie jaki§ dzwigk. Jakby dziecie-
cy $miech, nagle urwany.

Usiadtam. Zrobilo si¢ bardzo zimno i zaczetam si¢ bac.

- Kto tam jest?- szepnetam.

Odpowiedziata mi tylko cisza. Bojazliwie siggnetam po pudetko za-
patek, ktore zostawitam na nocnym stoliku. Zapalitam jedng i podnio-
stam do gory. Pokoj byt pusty. Zapatka wypalita si¢ i zgasta.

W nastepnej chwili ustyszatam co$ jeszcze. Poczatkowo nie potrafitam
tego okreslic. Skrobanie. Bardzo ciche. Nadstuchiwatam z napigciem,
probujac ustali¢, skad dochodzi ten dzwigk. To na pewno mysz, pomysla-
fam z ulgg. A tamten wczesniejszy odglos to pisk myszy. Nie batam si¢
myszy, widywatam ich mndstwo w zmywalni Lincottéw po zmroku.

Skrobanie trwato. Po kilku minutach musiatam przyzna¢, Ze to nie
mysz. Dzwigk byt zbyt miarowy, zbyt celowy. I teraz wiedziatam, skad
dochodzit. Od strony okna. Przypomnialam sobie m¢j dawny sen, w
ktérym widzialam Arthura w oknie, najpierw w $§rodku, potem na ze-
wnatrz, drapigcego w szybe. Myslatam wtedy, Ze to tylko sen. Teraz jed-
nak styszatam ten sam dzwigk na jawie. Po raz pierwszy, nie wiadomo
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dlaczego, przemkneta mi przez glowe mysl, ze Arthur nie Zyje. Na-
tychmiast odrzucitam ten dziwaczny, gtupi pomyst.

Skrobanie nie ustawato. Nie moglam juz tego wytrzymac. Zapalitam
nastgpng zapatke 1 wstalam z t6zka. Trzecig zapalkg zapalitam lampg
naftowa. Silniejsze §wiatto natychmiast dodato mi otuchy. Wahatam si¢
tylko przez chwile, zanim podesztam do okna i rozsun¢tam kotary.

W tej samej chwili skrobanie ucichlo. Zobaczytam wtasne odbicie w
szybie, widmowa posta¢ w biatej koszuli nocnej, wlokacej si¢ po ziemi,
ze $wiatlem w uniesionej rece. Odstawitam lampe na toaletke, wroci-
tam do okna i przycisnetam twarz do szyby.

Ksigzyc stabo $wiecit. Widzialam ogrod w dole, nagi i obumarly,
okryty cienka warstwg szronu, drzewa w oddali, majaczace jak cienie.
Dostrzegtam jaki$ ruch: co$ sungto po trawie, bardzo powoli i zdecy-
dowanie, tuz przed fontanng. M6j oddech zamglit szkto.

Przetartam szybe i spojrzatam znowu na miejsce, gdzie widziatam
ruch. Niczego tam nie bylo. Wszgdzie panowat spokdj.

15.

Przy $niadaniu nie wspomnialam ani stowem o tym, co widziatam i

styszatam. Poniewaz rano sama juz nie mialam pewnosci, czy rzeczy-
wiscie cokolwiek widziatam albo styszatam. Cien na trawniku to mogto
by¢ jakie$ zwierzg, lis albo wiewiorka; w lasach i na polach zyly rozne
stworzenia, o ktorych prawie nic nie wiedziatam.

Pogoda znowu si¢ popsula, sigpit drobny deszcz i zanosilo si¢ na bu-
rzg. SiedzieliSmy w domu, Anthony w swoim gabinecie, Antonia i ja w
salonie, gdzie malowatySmy mdle akwarele dzikich kwiatow skopio-
wane z ksigzek. Deszcz 1$nit na szybach, ogien trzaskat i buzowat, wy-
soki zegar tykal na kominku, a drugi przy drzwiach, swiat wokot mnie
wreszcie wydawat sie¢ spokojny, wigc odsunetam od siebie wszelkie
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troski. Gdyby tylko Arthur byt ze mna, pomys$latam, nic nie brakowa-
loby mi do szczescia.

Okolo trzeciej zerwat si¢ silny wiatr. Ptomienie w kominku buzowa-
ly jak szalone, sadze sypaly si¢ z komina na palenisko, okna zaczely
irytujaco postukiwa¢. Antonia podniosta gtowe znad akwareli.

- Charlotte, kochanie, badz tak dobra i domknij okna. Strasznie ha-
asuja. A przy okazji zasun zastony, dobrze?

Siedzialam na niskiej otomanie przy oknie. Odtozywszy pedzel i pa-
letg, podesztam do okna i zaczgtam si¢ mocowac z haczykiem, ktorego
Johnson albo Hepple nie zamknely. W ktéorym$ momencie spojrzatam
na ciemniejacy ogrod.

Chyba co$ si¢ tam poruszylo, w kazdym razie co$ przyciggneto mo-
ja uwage do miejsca prawie na drugim koncu trawnika, tam, gdzie kon-
czyt si¢ ogrdod i zaczynaty drzewa. Poczatkowo nie mogtam nic rozrdz-
ni¢, ale po chwili zobaczytam, ze kto§ wychodzi spomi¢dzy drzew na
trawnik. Byta to kobieta albo dziewczyna, w dilugiej do ziemi, szarej
sukience, z dtugimi, jasnymi wlosami sptywajacymi na ramiona. Zbli-
zata si¢ do nas do$¢ predko, nie biegla, ale jako$ si¢ przesuwata w
szybkim tempie. Kiedy przysuneta si¢ blizej, zobaczylam, Ze jest cal-
kiem mltoda, w moim wieku albo niewiele starsza.

Odwrocitam si¢ do Antonii.

- Kim jest ta mloda dama w ogrodzie?

- Nie rozumiem - odparta. - Jaka mtoda dama?

- Sama zobacz. Ona idzie tutaj.

Nigdy w zyciu nie widzialam, zeby kto$ tak zbladt. Antonia wstata i
podeszta do okna, troche¢ niechg¢tnie, pomys$latam. Kiedy znowu spoj-
rzalam, nie zobaczytam nikogo. Tylko zmierzch i uporczywa mzawka.

- Gdzie? - zapytala Antonia dziwnie ochryptym gltosem. Mocno
$cisneta mnie za przegub reki.

- No tam. - Pokazalam w stron¢ miejsca, gdzie po raz ostatni wi-
dziatam posta¢ w szarej sukience. - Nie mam pojecia, gdzie ona si¢
podziala.

- Jak... jak ona wygladata? Jak byta ubrana?
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Opisatam dziewczyng najlepiej, jak potrafitam. Antonia odsuneta si¢
od okna.

- Zasun zastony, dziecko, szybko.

- Dlaczego, o co chodzi, Antonio? Ty drzysz. Co si¢ stato?

Dotarta juz na $rodek pokoju i wyraznie probowata wzig¢ si¢ w
garsc.

- Nic - usmiechneta si¢ upiornie. - Nic si¢ nie stalo. Dlaczego tak
myslisz? Po prostu zmarztam i tyle. Pospiesz si¢ z tymi zastonami,
czuje przeciag.

Spetnitam jej polecenie 1 znowu usiadtam na otomanie.

- Wiesz, kim ona byta? - zapytatam.

- Kto?

- No, ta dziewczyna w ogrodzie.

Udajac brak zainteresowania, wzigta pedzel i zaczela malowaé krot-
kimi, nerwowymi pociagnigciami.

- To na pewno coérka Ringtona z Dolnej Farmy. On czasami ja tu-
taj przysyta z rachunkami dla Anthony'ego. Bedzie musiata si¢ pospie-
szy¢, jesli chee zdazy¢ do domu przed noca.

Tylko ze dziewczyna szta w te strong, w stron¢ domu. I szybko, jak-
by biegta. Ale nie biegta. Nie powiedziatam nic wigcej. Jednego bylam
pewna. Cokolwiek widziatam na trawniku poprzedniej nocy, to nie byta
dziewczyna z Dolnej Farmy.

Tego wieczoru przy obiedzie - podejrzewatam, ze za podpowiedzia
siostry - Anthony opowiadal o gosciu, ktorego przyjmowat po potu-
dniu.

- Mitoda Clara. Jest juz prawie kobieta. Niedtugo Rington wyda ja
za ktorego$ z miejscowych kawalerow.

Odwrocit si¢ i usmiechngt do mnie.

- Bylas kiedy$ na weselu, Charlotte?

Zaprzeczytam.

- Wiegc musimy wyprawi¢ Clarze pigkne wesele. Zaprosimy calg
wies$ 1 wydamy uczte na cze$¢ mtodej pary. W majatku nie bylo wesela,
odkad siggng pamiecig. Prawda, Antonio?
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Antonia przytakneta, ale nic nie powiedziata. Z jej postawy i mil-
czenia przebijato napigcie. Przypomniatam sobie, jak natkng¢tam si¢ na
nig poprzedniego dnia, w sukni $lubnej, tongcg we tzach.

Pdzniej, kiedy wrocitam do pokoju, zastalam tam panig Johnson,
ktora rozpalata ogien zgaszony przez burzg. Patrzytam, jak wymiatata
sadze z paleniska i wpychata pozostate szczapy giebiej w plomienie. W
pokoju unosit si¢ zapach zywicy.

- Coto za dziewczyna ta Clara? - zapytalam.

Wyprostowala si¢ i spojrzala na mnie ze zdziwiong ming.

- Clara? O kogo si¢ panience rozchodzi?

- No, o Clar¢ Rington. Dziewczyng¢ z Dolnej Farmy.

Twarz jej si¢ rozjasnita.

- Tamta Clara? No, rzadko ja widuje. Tepa z niej dziewczyna i
gruba jak matka. I leniwa, jak mowia.

Ten opis wcale nie pasowat do smuktej postaci w szarej sukience,
ktora widziatam na trawniku.

- Styszatam, ze ma bardzo pickne wtosy - powiedzialam.

- Wiosy?

- Ma dlugie, jasne wtosy, prawda?

Pani Johnson pokrecita gtowa.

- A gdziez tam. Czarna jest jak sam diabet ta Clara Rington. Cze-
mu si¢ panienka o nig rozpytuje?

- Och, nic takiego. Zdawato mi si¢, ze dzisiaj ja widziatam, kiedy
tu przyszta z wizytg.

- Z wizyta? - Gospodyni popatrzyta na mnie dziwnie. - Alez nie,
musiata si¢ panienka pomyli¢. Dzisiaj nie mieli§my Zzadnych wizyt. |
jak mowie, Clara Rington jest ciemna, nie jasna.

- Wigc kogo widziatam po potudniu w ogrodzie?

Johnson nie zbladla jak Antonia, widzialam jednak, Ze zmienil jej
si¢ wyraz twarzy i oczy skryty si¢ pod powiekami. Opisatam dziewczy-
n¢ z ogrodu najdoktadniej, jak umiatam.

- Musiata si¢ panienka pomyli¢ - powiedziata tylko Johnson, kiedy
skonczytam. - Nikogo takiego tu dzisiaj nie byto. W deszczu zwiduja
si¢ rozne rzeczy. Przy takim §wietle, po poludniu.
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- Ale ja wyraznie ja widziatam. Ona...

Gospodyni stanowczo pokrecita glowa.

- Nie, panienko. Nikogo dzisiaj nie bylo w ogrodzie.

- Ale mowig pani, ze kogo$ widziatam...

- Proszeg, panienko. Lepiej nic wigcej nie moéwi¢. Rézne rzeczy
cztowiekowi si¢ zwidujg. Kiedy mdj synek...

Wyprostowata si¢ nagle, jakby powiedziata co$ niestosownego, i ru-
szyla do drzwi.

- Wspomniata pani o swoim synu, pani Johnson. Nie wiedziatam,
ze pani ma dzieci. Czy on mieszka w poblizu?

Chciata si¢ wykrecic, ale jej nie pozwolitam.

- Tak - przyznata ghuchym glosem. - Miatam syna. Chtopiec w pa-
nienki wieku, §liczny chtopiec z glosem jak aniot. Spiewat w chorze w
Kirkwhelpington. On... umart. Niedtugo potem zostawil mnie mgz; nie
byto nikogo innego.

Glos jej si¢ zatamal i zawstydzitam si¢, ze tak nietaktownie otwie-
ram stare rany.

- Przepraszam, ja...

- Nie szkodzi, panienko. To bylo dawno temu. Jako$ to przebola-
fam.

- Co pani chciata o nim powiedzie¢?

Zawahata sig¢.

- Tylko... tylko ze po jego $mierci czasami zdawalo mi sie, ze go
widze. Tutaj w domu, w ogrodzie, w tych miejscach, gdzie go widywa-
fam za zycia. Ale to byty urojenia, panienko. Urojenia i zal. Niedobra z
nich para. Z czasem mi przeszto. Ale wiem, ze cztowiekowi zwiduja si¢
roézne dziwne rzeczy. Jak to, co panience si¢ zdawato, ze dzisiaj widzia-
fa.

Nie odpowiedzialam. Patrzyla na mnie twardo przez chwile, jakby
rozdarta, jakby chciata powiedzie¢ wigcej, ale nie miata odwagi.

W koncu si¢ rozmyslita.

- Niech panienka nie zapomni zamkng¢ drzwi na klucz, jak pa-
nience mowitam. W nocy przyjdzie jeszcze gorsza burza. Niech pa-
nienka zamyka drzwi, to nic panienki nie obudzi.
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Kiedy wyszta, przez dlugi czas siedziatam przy ogniu, stuchajgc ty-
kania zegara i szelestu popioldw osypujacych si¢ z kraty paleniska. Na
dworze wiatr si¢ wzmagat. Styszatam, jak szarpat korony drzew i ude-
rzat w wysoki dach domu. Okno brzeczato bezustannie, a cienka zasto-
na od czasu do czasu wykonywata krotki, drzgcy taniec. Zimne prze-
ciagi zakradaly si¢ do pokoju, bawity si¢ z ptomykiem mojej lampy,
budzity we mnie dreszcze.

Potozytam si¢ zaraz po poéinocy i zasngtam znuzona rozmyslaniem o
dziewczynie, ktora widziatam w ogrodzie i w sprawie ktorej wszyscy
mnie oktamywali. W $rodku nocy zbudzit mnie gltosny hatas. Usiadtam
w 16zku i nastuchiwatam. Wiatr wyt przerazliwie i ttukt si¢ wokot do-
mu jak glodna bestia. Na zewnatrz znowu rozlegt si¢ hatas, dono$ny
huk. Zapalitam $wiece¢ i wygramolitam si¢ z t6zka. W pokoju panowat
lodowaty chtod. Ogien dawno zgast. Na wpot $pigca okrytam si¢ sza-
lem i pocztapatam do okna. Kiedy odsung¢tam zastone, widziatam
wszystko catkiem wyraznie, poniewaz wiatr rozpg¢dzil chmury.

Na koncu zachodniego skrzydta znajdowaly si¢ stajnie. Zobaczy-
fam, Ze jedno skrzydto drewnianych drzwi urwato si¢ z haka i wali o
sciang. Potem kto§ wyszedt z domu i ruszyl przez podworze w strone
stajni. Rozpoznatam Huttona, ktéry nidst latarni¢ sztormowsg. Doktad-
nie zamknat drzwi i wrocit do domu. Znowu zapanowat spokoj, tylko
wiatr rozgniewany, ze mu przeszkadzajg w pracy, dat jeszcze mocnie;.

Myslatam, ze wcale nie zasng w tym okropnym hatasie, wsrod prze-
ciggdw dmuchajgcych przez kazda szczeling w okiennej framudze.
Lecz kiedy chcialtam z powrotem zasung¢ zaslony, spostrzegltam, ze
okno ma wewngtrzne okiennice. Z pewnoscig mogty sthumi¢ hatas i
zmniejszy¢ przeciagi.

Najpierw myslalam, Ze je przymocowano do $ciany. Z pewnoscig
nie otwierano ich od bardzo dawna. Ale wytezytam wszystkie sily i
zdotatam otworzy¢ jedno skrzydlo. Wewngtrzng strong pokrywata gru-
ba warstwa kurzu i pajeczyn. Zardzewiale zawiasy si¢ zacinaly, ale
pchatam i ciggnetam, az ustgpity i1 okiennica si¢ obrocita.

97



Spodziewalam si¢ takich samych klopotoéw z drugim skrzydtem,
lecz ku mojemu zdziwieniu otwarlo si¢ bez wysitku, jakby regularnie
go uzywano nie tak dawno temu. Zamkngtam okiennice i odwrécitam
si¢ od okna.

W tej samej chwili poczutam lodowaty powiew przeciagajacy przez
sypialni¢. Przypomniato mi si¢ nagle zimno, ktére trzykrotnie poczu-
fam w sali jadalnej. Jak tylko si¢ rozwiat, u§wiadomitam sobie, ze co$
stysz¢. Ciarki mnie przeszty, bo zdawato mi si¢, ze dzwigk rozlega si¢
w pokoju. Ale po chwili zrozumiatam, Ze si¢ mylitam, Zze ten dzwigck
dobiega z korytarza. Zatosny placz.

Statam w calkowitym bezruchu i nastuchiwalam z napigciem.
Okiennice przythumily wycie wiatru. Nie mylitam si¢. Kto$ ptakat bar-
dzo cicho w sgsiednim pomieszczeniu. Zapalitam lampe naftowa na
toaletce. Odetchnelam glgboko, wzigtam lampe i podesztam do drzwi.
Jak najciszej przekrgcitam klucz i uchylitam drzwi odrobing. W koryta-
rzu bylo ciemno jak w grobie i bardzo, bardzo zimno, zimniej nawet niz
w moim pokoju. Stuchatam uwaznie, starajgc si¢ ustali¢, z ktorej strony
dochodzi ptacz. Miatam wrazenie, ze z lewej, gdzie znajdowat si¢ za-
mknigty pokdj. Rozpaczliwe szlochy wznosily si¢ i opadaty bez prze-
rwy, jakby kto§ mial ztamane serce.

Im dtuzej stuchatam, tym wigkszg miatam pewnos¢, ze placze mio-
da kobieta albo dziewczyna w moim wieku. Ogarngta mnie narastajgca
zgroza. Nogi cigzylty mi jak olow; ledwie moglam si¢ ruszy¢ z miejsca,
a jednak wiedzialam, ze musze i$¢ dalej. Nie mogtam wroci¢ do pokoju
i zostawi¢ bez odpowiedzi pytania, ktore thukto mi si¢ po glowie.

Powoli, jak we $nie, podesztam do miejsca, skad odchodzita krétka
odnoga korytarza. Rozciagala si¢ przede mna, drzaca od cieni zbudzo-
nych $wiatlem lampy. Na koncu kilka stopni prowadzilo do drzwi.
Wszystko wygladato tak, jak zapamigtatam, z jedng r6znicg: drzwi byty
uchylone.

Placz trwal, kazdy szloch przejmowal mnie mrozem do kosci.

Drzwi posrod cieni zdawaly si¢ mnie wzywaé. Chciatam uciekaé, pod-
kasa¢ dtuga koszule nocna i pobiec korytarzem z powrotem do mojego
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pokoju, zamkna¢ za sobg drzwi na klucz i schroni¢ si¢ w 16zku. Ale
wiedziatam, Ze nie mogg. Nie teraz.

Nie wiem, jak dtugo statam tam, drzaca i przerazona. Wokot mnie
cienie podskakiwalty w gore i w dot, bo lampa trzgsta mi si¢ w reku.
Pewnie wydaje si¢ panu absurdalne, Ze co$ tak zwyczajnego jak dziew-
czecy placz wzbudzito we mnie taki strach. Ale pana tam nie bylo, nie
musial pan patrze¢ na ciemnos¢ za tymi drzwiami, nie musiat pan stu-
cha¢ tego niekonczacego si¢ tkania.

Duzo czasu zabralo mi pokonanie krotkiej odleglosci, dzielacej
mnie od schodéw. Serce bole$nie tomotato mi w piersi, kiedy wchodzi-
tam po stopniach. Na szczycie wychylitam si¢ do przodu.

- Kto tam jest? - zawotatam. - Co si¢ stalo?

W jednej chwili ptacz si¢ urwat. Nie ucicht ani si¢ nie oddalit, po
prostu ustal. Teraz powiedzielibySmy: ,,jak za nacisnigciem guzika”.

I jednoczesnie ustyszatam glos za plecami.

- Charlotte. Co ty tam robisz? Co ty sobie myslisz?

Odwrocitam sig, serce bito mi dostatecznie gtosno, zeby wypetié
nagla cisz¢. Antonia stala za mng ze Swieca w reku. Miata na sobie
dluga bialg koszulg nocna, rozpuszczone wlosy spltywaly jej na ramiona
jak welon.

- Wiesz, ktéra godzina? - spytata surowo.

- Ja...ja... - zajaknelam si¢. - Ja co$ styszatam.

- Shyszatas? Co takiego styszatas?

- Jak to, nie wiesz? Musiatas stysze¢. Ona tak glo$no ptakata. I tak
dlugo. Na pewno jeszcze tam jest. Musze ja znalez¢, musze do niej
pojse.

- Ktos$ ptakal? Kto$§ tam jest? Co to za bzdury? Styszatam tylko
wiatr. Wiatr §wiszcze za oknami. Pomylita$ wiatr z czym innym.

Zwinnie przeslizneta si¢ obok mnie i zamkngta drzwi. W zamku
tkwit klucz. Antonia przekrecita klucz, wyjeta go z zamka i1 zacisneta w
dtoni.

- Odejdz stad natychmiast - rozkazata. - Przezigbisz si¢ na Smier¢.

- Ale... - sprobowatam jeszcze raz.
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Bardzo chtodno spojrzata mi w oczy.

- Tam nic nie ma - o$wiadczyta. - Podmuch wiatru otwart drzwi, a
na dworze wyje burza. Przestan si¢ oszukiwac, Charlotte. Wracaj do
1ozka.

Nic nie mogtam zrobi¢. Szybko posztam do mojego pokoju. Kiedy
si¢ odwrdcitam, zeby zamkna¢ drzwi na klucz, co§ musneto moj poli-
czek. Zupetnie jakby... kto§ dotknat mnie lekko reka. Dotknigciu towa-
rzyszyt szelest, bardzo delikatny, jakby kobiecej sukni. A potem znowu
tykat zegar. I wiatr za oknem zawodzil w ciemnos$ciach.

16.

Nie zasnetam juz tamtej nocy. Dobry Boze, wciaz pamigtam, jak sie-
dziatam w pdélmroku, stuchatam wycia wiatru i bezustannie wyobraza-
lam sobie, ze co$ zaczyna si¢ porusza¢ wsrod cieni, ze co$ probuje
szepta¢ mi do ucha. Z powrotem otwartam okiennice ze strachu, ze jesli
zostawi¢ je zamknigte, w pokoju nigdy nie zrobi si¢ jasno.

Przed $witem wiatr przycicht i znowu ustyszatam ten ptacz, teraz
cichszy albo stabszy i jeszcze bardziej zatosny, niz pamigtatam. Ucicht,
kiedy pierwsze promienie stonica wpadly do pokoju. Moze pdzniej za-
snetam na chwilg, ale naprawde nie pamigtam.

Wkroétce ubralam sig, zeby si¢ rozgrza¢. W pelnym $§wietle dnia
prawie przestatam si¢ ba¢. Zadziwiajace, jak nasza potrzeba normalno-
sci potrafi przythumi¢ nawet najsilniejsze doznania czego$ strasznego
lub niepojetego. Chwilami niemal wierzylam, Zze Antonia mowita
prawdg, ze rzeczywiscie styszatam tylko wiatr. I nikogo nie widziatam
w ogrodzie poprzedniego dnia, tylko deszcz i ostatnie promienie za-
chodzacego stonca. Postanowilam zapyta¢ Antoni¢ o ten incydent bez
owijania w bawelne.

Troche przed 6sma, kiedy zwykle schodzitam na $niadanie, ustyszatam
kogo$ w korytarzu. Z zasady ani Johnson, ani Hepple nie przychodzily
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tu tak wcze$nie. Przypomniatam sobie, z jakim pos$piechem Antonia
zamkneta na klucz drzwi pokoju nad schodami, i zaczetam si¢ zastana-
wiaé, czy kroki, ktore wlasnie ustyszatam, nie maja z tym czego$
wspolnego.

Pospiesznie, zbierajac dtugie spodnice nad kostka, zeby nie wlokty
si¢ po podtodze, wymknetam si¢ z pokoju i skrecitam w strone scho-
dow. Kto$ zapalit §wiatto troche dalej. Na rogu, gdzie zaczynata si¢
odnoga korytarza, przywartam ptasko do $ciany. Teraz catkiem wyraz-
nie styszatam halasy dochodzace z gl¢bi pasazu. Kroki i od czasu do
czasu stuknigcie. Kto$ jednak tam byt.

Ostroznie wysunetam glowe zza rogu. Samotna lampa palita si¢ u
stop schodow. Drzwi byty uchylone i przez waska szpare saczyto sie
mickkie §wiatlo dnia. Zbieratam si¢ na odwagg, zeby tam podjs¢, kiedy
drzwi si¢ otwarly. Po chwili w wejSciu pojawita si¢ pani Johnson. Wy-
dawata si¢ zmeczona i poszarzata, poruszala si¢ niemrawo, co mocno
kontrastowato z jej zwykla zwinnoscia.

Z mojego miejsca widzialam tylko, Zze niosta fajansowa miske na-
kryta paskami biatej tkaniny. Tkanina wydawata si¢ mokra i poplamio-
na na czerwono. Pani Johnson odwrocila si¢, zamknegta drzwi za sobg i
przekrecita w zamku klucz z wielkiego kotka, ktore zawsze nosita ze
soba.

Widziatam juz do$¢. Uciektam na palcach do mojego pokoju, zanim
gospodyni dotarta do glownego korytarza. Jej kroki przebrzmialy za
drzwiami i stopniowo rozplynety si¢ w ciszy.

Dziesig¢ minut p6zniej zjawitam si¢ w pokoju $niadaniowym. An-
tonia czekala na mnie jak zwykle. Wyjasnita, ze Anthony musiat wyj$¢
wczesnie, zeby oceni¢ szkody wyrzadzone przez burzg. Pomyslatam, ze
wydaje si¢ jaka$ zgaszona. Oczy miata podkrazone. Widziatam juz ja w
takim stanie przy tych kilku okazjach, kiedy w jadalni zrobito si¢ zimno.

Nalata mi czekolady, gestej i goragcej, do biatej filizanki z cienkiej
sewrskiej porcelany, ktora przeznaczyla tylko dla mnie. Napeliwszy
filizanke, odstawita chocolatiere 1 usmiechneta si¢ do mnie. Wyczutam,
ze to ja troche kosztowalo.
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- Mam nadziej¢, ze zasngta$ bez trudu, moja droga. Kiedy wiatr
ci¢ tak niegrzecznie obudzit.

Pokrecitam glowa.

- Nie moglam spa¢ - odpartam. - Ten glos... ciggle styszalam ten
glos.

- Jaki glos?

- Ten, o ktérym ci mowitam. Gtos dziewczyny. Ptakata, jakby jej
serce miato peknac.

Antonia zmarszczyta brwi.

- Juz ci méwitam, Charlotte, nikt nie ptakal. Tylko wiatr hataso-
wal, jak czesto w tych stronach. Wybij to sobie z glowy.

- Ale ja to styszatam! Nie wiatr, to niec mogl by¢ wiatr. Styszatam
ten glos znowu, duzo po6zniej, kiedy wiatr ustat...

Popatrzyta na mnie dziwnie. Trudno opisa¢ to spojrzenie. Wyrazato
strach, lito$¢ i... obrzydzenie. Tak, chyba te trzy uczucia jednoczes$nie.
A jednak, cofajac si¢ mysla w przesztos¢, podejrzewam, ze kierowata te
uczucia bardziej na siebie niz na mnie. Poniewaz Antonia brzydzila si¢
sobg najbardziej ze wszystkich. A strach odmierzatl i kontrolowat jej
zycie.

Odstawita filizanke, z ktérej pita czekolade. Bardzo powoli, z naj-
wiekszg ostroznoscig umiescita jg na kruchym spodeczku.

- Wtasciwie o co nas oskarzasz, Charlotte? Ze ukrywamy kogo$ w
tym pokoju? Wigzimy ja wbrew jej woli? Moze jaka$ wariatke, jak
zona pana Rochestera w Dziwnych losach Jane Eyre? Tak myslisz?

- Ja... naprawdg nie wiem, co mys$le¢, Antonio. Skoro mowisz, ze
nikogo innego nie ma w domu, musze¢ ci wierzy¢. Nie moge watpi¢ w
twoje stowa po wszystkim, co dla mnie zrobitas. A jednak wiem, co
styszatam.

- Skoro nalegasz, Charlotte. Nie moge zaprzeczy¢, ze co$ stysza-
1as, poniewaz nie dasz sobie tego wyperswadowac. Ale musisz si¢ za-
stanowi¢, co mowisz, dziecko. Jesli to, co styszatas, to nie byt wiatr ani
glos zywej osoby, pozostaje ci tylko jedna mozliwos¢, prawda?
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Spojrzata na mnie znaczaco, jakby prowokowata mnie do wypowie-
dzenia na glos tego, co sobie myslatam. Ale wymdwienie tego, ubranie
tego w slowa przerastato moje sity.

- Myslg... - zacze¢tam, potem spuscitam wzrok i schylitam glowg.

- Myslisz, ze dom jest nawiedzony, prawda, Charlotte? Ze odgto-
sy, ktore styszata$ zeszlej nocy albo zdawato ci sie¢, ze styszatas, wy-
dawat duch. Ze postaé, ktéra podobno widziata§ wczoraj w ogrodzie, to
bylta zjawa. Tak myslisz, prawda?

Spojrzatam na nig niemal z gniewem. Wypowiedziata stowa, ktore
nie przeszty mi przez gardto. Twarz miala bladg i zacieta, ale oczy rzu-
caly mi wyzwanie, zebym zaprzeczyta. Bezradnie kiwngtam glowa.
Zapadto dlugie milczenie. Styszalam za plecami tykanie zegara.

- No c6z - powiedziata wreszcie Antonia - nietrudno to zrozumiec.
To duzy dom, dom peten cieni. Wszedzie skrzypig deski w podtodze,
wiatr gwizdze w kominach, przeciagi hulajg po korytarzach. Mieszkam
tutaj przez cate zycie, nauczytam si¢ rozumie¢ ten dom. Ty jeste$ tu
nowa, o czym tatwo zapominam.

Podniosta filizanke i wypita tyk.

- No dobrze, moja droga. Zdaje si¢, ze musze uspokoi¢ twoja po-
budzong wyobrazni¢. Po $niadaniu podjdziemy do tego tajemniczego
pokoju i sama zobaczysz. Zapewniam ci¢, ze nie znajdziesz tam uwig-
zionej megczennicy. Ani zadnego ducha.

Usmiechneta sig, jakby dzielita si¢ ze mna dobrym Zartem. Ale wy-
czuwatlam w niej podskorny niepokdj. Jak u kogos, kto gwizdze w
ciemnosci.

Sniadanie dobiegto konca w niezrgcznym milczeniu. Po raz pierw-
szy zaczg¢tam si¢ obawia¢ kuzynki, chociaz nie wiedziatam doktadnie,
dlaczego. Nie wspomniatam, ze widziatam panig Johnson wychodzaca
z zamknigtego pokoju, ani nie zdradzitam si¢ z podejrzeniem, ze wi-
dziatam w jej rekach zakrwawione szmaty.

Skonczywszy jes¢, Antonia wstata.

- No i co, Charlotte, nadal chcesz zobaczy¢ nawiedzony pokoj?
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Niechetnie kiwnetam glowa. Wiedziatam, ze cokolwiek tam bytlo,
teraz znikneto. Poniewaz wcale nie bylam przekonana, ze dzwigki,
ktore styszalam, rzeczywiscie mialy nadprzyrodzony charakter. A jesli
oni naprawdg kogos wigzili? A jesli teraz pozbyli si¢ tej osoby i usuneli
z pokoju wszelkie $lady jej obecnosci?

W domu panowata cisza, jakiej dotad nie znatam. Zupetnie jakby
moje zmysly wyostrzyty si¢ albo dostroity do atmosfery zagrozenia,
ktoérej poczatkowo nie dostrzegatam. Szybko weszty$my na gorg, An-
tonia wyprzedzala mnie o kilka krokéw. W pasazu bylo ciemno. Pani
Johnson zgasita swiatto. Powiato zimnem.

Antonia ponownie zapalita lampg. Na szyi nosita ztoty tancuszek, na
ktorym wisiato kilka kluczy. Jeden pasowat do drzwi pokoju. Przekre-
cita go i powoli otwarta drzwi. Serce bilo mi szybko, jednak wiedzia-
fam, Ze nic nie zobaczg.

Zimowe s$wiatto wpadato przez wysokie okna do pustego pokoju.
Ponury, pozbawiony mebli, Sciany miat pomalowane na wyblakta biel i
podtoge z golych, niepolerowanych desek. Jedyne urozmaicenie tej
pustki stanowil kominek na $cianie naprzeciwko. Chyba nie palono w
nim od bardzo dawna. Zelazne kraty zabezpieczaty okna od gory do
dotu.

Nie potrafi¢ doktadnie opisa¢, co poczulam, kiedy weszlam do
srodka za Antonig. Nie tyle rozpacz czy udreke, ile raczej falg samotno-
$ci, opuszczenia. Bardzo podobnie czutam si¢ w dniu, kiedy umart mgj
ojciec, 1 w nastgpnych dniach. Albo w tamtej okropnej chwili, kiedy
weszliSmy z matka do przytutku. Przede wszystkim wtedy, kiedy pani
Moss przyszia mi powiedzie¢, ze rowniez moja matka nie zyje. Zupel-
nie jakby pokoj dziatat niczym wzmacniacz najgorszych przezy¢ moje-
go dziecinstwa.

- Widzisz - powiedziata Antonia, odwracajac si¢ do mnie - jest tak,
jak méwitam. Nikogo tu nie ma. Styszata$ tylko wiatr.

- Mowitas mi, Zze to rupieciarnia - wytkngtam jej. - Mowitas, ze
jest zamknieta na klucz i trzymacie tu niepotrzebne rzeczy.
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Na sekunde Antonia si¢ stropila. Widocznie zapomniata o swoim
wcezesniejszym wyjasnieniu. Ale niemal natychmiast odzyskata rezon.

- Masz calkowitg racje. Ale odkad tu zamieszkata$, postanowitam
wprowadzi¢ kilka zmian. Potrzebujesz lepszego pokoju do malowania.
W tym pokoju jest doskonale swiatlo, nawet w zimie. Pani Johnson
wszystko stad powynosita. Zdaje si¢, ze skonczyla sprzatanie dzisiaj
rano. Wkrotce pokodj bedzie gotowy na twoja pierwsza lekcje, jak tylko
dostang z miasta farby i inne rzeczy. Liczylam, Ze zrobi¢ c¢i niespo-
dzianke, ale poniekad mnie zmusitas, zebym przedwczesnie si¢ wyga-
data. Niewazne. Na pewno bedziesz tutaj bardzo szczesliwa.

Nagle zamilkta. W nastepnej chwili ja tez to poczutam - gwattowny
spadek temperatury. Dostrzegtam nagly strach w oczach Antonii.

- Chodz, Charlotte. StracitySmy juz do$¢ czasu. Mamy co innego
do roboty.

Z tymi stowami chwycila mnie za rami¢ i wyciagneta za prog. Za-
mkneta drzwi na klucz i szybkim krokiem ruszyta do gléwnej czescei
domu. Poszlam za nig, niespokojna i wytrgcona z rownowagi. Ze
wszystkich uczué, jakie wzbudzil we mnie pusty pokoj, najsilniejsze
byto uczucie dojmujgcej samotnosci.

17.

Przez reszte poranka nie moglam si¢ skoncentrowac. Ani Antonia, jak
zauwazylam. Chyba wiedziala, ze jej nie uwierzytam, ze wcigz nurto-
waly mnie podejrzenia na temat tego, co si¢ dzieje w Barras Hall. W
naszych stosunkach zaszta zmiana, wyrazna zmiana na gorsze, nictatwa
do naprawienia.

Przy lunchu Anthony opowiedzial nam o zniszczeniach, jakie spo-
wodowata burza w lesie. Wichura poprzewracata drzewa, osuwisko
zatarasowato strumien, kilka budynkoéw gospodarczych stracito cegly
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lub dachowki. Stuchatam tej wyliczanki jednym uchem, bo nie znatam
polowy miejsc, ktore wymienial. Tylko jedna wzmianka przelotnie
zwrdcita moja uwage.

- Musimy kogos$ sprowadzi¢, zeby obejrzatl pawilon - o$wiadczyt
Anthony. - Dach zostat uszkodzony. Spadia na niego galaz i stracita
cze$¢ kamiennego pokrycia. Obawiam si¢, ze naprawa bedzie sporo
kosztowac.

- Nie powinniSmy go raczej zburzy¢, Anthony? I tak jest w fatal-
nym stanie.

Antonia miata rumience na twarzy. Pita wino do positku, co wcze-
$niej robila tylko przy obiedzie.

Anthony spojrzal na nig zbyt ostro, zwazywszy na charakter pytania.

- Nie sadze, Antonio. Przeciwnie, to chyba odpowiednia chwila,
zeby go wyremontowaé Zobaczymy, co powie Kettlewell.

- Wiesz, ze on nie zgodzi si¢ tutaj pracowac. Ani jego ludzie.

Anthony rzucit mi szybkie spojrzenie i znowu odwrocit si¢ do sio-
stry.

- Zgodza sig, jesli dostatecznie duzo im zaptacimy. To zwykli ro-
botnicy, Antonio, zrobig wszystko za gotowke. W ostateczno$ci spro-
wadzg ludzi z Newcastle. - Przerwat na chwile. - Po lunchu jad¢ prosto
do Morpeth. Nie spodziewajcie si¢ mnie przed obiadem. Ale nie cze-
kajcie na mnie, jesli si¢ spozni¢; zawsze moge zjes¢ sam.

Kiedy wyszedl, Antonia odwrdcita si¢ do mnie. Wino ja odpregzyto.
Usmiechneta si¢ bladym cieniem tego zniewalajagcego usmiechu, ktory
przedtem przywotywata tak tatwo.

- Wiem, ze jesteS zme¢czona, Charlotte, po nieprzespanej nocy.
Wiec proponuje odwola¢ wszystkie nasze dzisiejsze lekcje. Tak sie
zastanawialam. Czgsto jeste$ tu sama. Wiem, jakie to nudne dla dziew-
czynki w twoim wieku. Nie przywyklas do wiejskiej ciszy. Wyraznie
czujesz si¢ nieswojo. A ja nie moge pozwoli¢, zeby moja kochana ku-
zynka Zle si¢ czuta. Potrzebujesz towarzystwa.

Spojrzalam na nig nierozumiejgcym wzrokiem.
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- Nie rob takiej zdziwionej miny, moja droga. Wszystko przemy-
slatam. Ubierzemy si¢ ciepto i przejdziemy si¢ po ogrodzie. Chce zoba-
czy¢ na wlasne oczy te zniszczenia, o ktorych opowiadal Anthony.

Pani Johnson przyniosta nasze okrycia i wysztySmy. Wiatr oczyS$cit
niebo z wczorajszych chmury, a deszcz zmyt wigkszo$¢ $niegu, Anto-
nia jednak oznajmita, ze znowu $nieg wisi w powietrzu.

Przeszlysmy obok stajni do miejsca, ktorego jeszcze nigdy nie od-
wiedzatam. Stanowilo domeng¢ Huttona: szopy na narzedzia, grzadki z
warzywami i psiarnie. Z daleka styszatam szczekanie psow.

Hutton pojawit si¢ jakby znikad i na nasz widok uchylit czapki. Do-
tad trzymatam si¢ od niego z daleka, przez wzglad na jego gburowate
maniery i niechlujny wyglad.

- Panno Antonio, panienko Charlotte. Czym mogge stuzy¢?

Hutton nigdy si¢ nie uSmiechat. Oceniatam go na pi¢cdziesiat

pare lat. Matoméwny, niezgrabny mezczyzna o kamiennej twarzy i
krzaczastych brwiach. Podejrzewatam, ze mial wybuchowy tempera-
ment. | chociaz zachowywat si¢ sluzalczo wobec Anthony'ego i jego
siostry, wyczuwalam w jego zachowaniu swobode, ktora sugerowata
zle maskowang bezczelno$¢. Hutton nie pozwalal sobg pomiataé. Zda-
walo si¢ niemal, ze ma jaka$ wladze nad moimi kuzynami albo ze
wszystkich troje taczy jaki$ mroczny sekret.

- Hutton, twoja suka Sarah w zesztym roku si¢ oszczenita, tak?

- Hm, no tak.

- Co sig stalo ze szczenictami?

- Utopione, pszepani.

- Co, wszystkie?

Powoli pokrecit glowa.

- Nie, nie wszystkie. Zatrzymatem dwa. Chce pani jednego?

- Nie dla mnie. Pomy$latam, ze panienka Charlotte chciataby pie-
ska dla towarzystwa.

- To nie pieski pokojowe, panienko. Przyuczam je do pracy. Nie
nadajg si¢ dla mtodej damy.
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- Jakiej rasy? Anthony chyba mowit, Ze to lurchery*.

* Lurcher - mieszaniec, wynik krzyzowania r6znych odmian chartow z owczarkami
(przyp. thum.).

- Nie, pszepani. Springer spaniele. Zaden tam cymes, nic wielkie-
go. Nie maja rodowodu.

Antonia odwrdcita si¢ do mnie z uSmiechem.

- Nie przeszkadza ci, ze nie maja rodowodu, Charlotte?

- Nie, skad... oczywiscie, ze nie - wyjakatam.

Nigdy nie miatam psa ani zadnego zwierzatka. Wszystkie moje stra-
chy pierzchty w obliczu tak rozkosznej niespodzianki. Zgodnie z za-
mierzeniem Antonii.

- Obejrzyjmy je, Hutton. Nie kazmy czeka¢ panience Charlotte.

Zaprowadzit nas do niskiej szopy obok sterty pottuczonych ogrodo-
wych doniczek. Kiedy podeszlisSmy blizej, z szopy buchngto piskliwe
ujadanie. Hutton otworzyt waskie drzwi, schylit si¢ i wszedt do srodka.
Po chwili wyszedl, niosac pod pachami dwa szczeniaki spaniele, cal-
kiem wyrosnigte.

- To jest suka - oznajmil, wskazujac zwierzaka szamoczacego si¢
pod jego lewym ramieniem. - A to pies.

- No, Charlotte, chyba masz wybor.

Ale ja juz si¢ zdecydowatam. Samiec miat czarng gwiazdke na czole
1 wymowne oczy, ktore wbit we mnie. Wyciggnelam po niego rece.

- Moge?

Hutton nie odpowiedzial. Pozwolil mi wziagé psa jak worek kartofli.
Byl nieogolony i z bliska poczutam, ze takze nieumyty.

Szczeniak wiercit si¢ przez chwilg, potem siegnat wilgotnym nosem
do mojej twarzy i1 zaczal mnie poszturchiwaé. Rozesmiatam si¢ gto$no i
odsunetam twarz. Ciepta siers¢ psa pachniata mocno i podniecajgco.

- Ile on ma lat? - zapytatam.

- Rok - mruknat Hutton. - Mniej wigce;.

- Jak go nazwiesz? - zapytata Antonia.

- Moze on juz ma imig.
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Hutton pokrecit glowa.

- Nie potrzebowal imienia. Na razie. Niech go panienka nazwie,
jak chce.

- Wigc nazwg go Jasper.

Antonia popatrzyla na mnie ze zdumieniem.

- Jasper? Skad wzigtas takie imi¢?

- Moja przyjaciotka Alice miata kota imieniem Jasper.

- Doskonale imi¢. Powiem Hepple, zeby przygotowata mu kacik w
domu. Moze spa¢ w kuchni. Ale musisz go przyuczy¢ do porzadku.

- Juz przyuczony, panno Antonio. Nie miatem ochoty sprzata¢ po
nim w szopie.

- Dobra robota, Hutton. I dzigkuje. - Odwrocita si¢ do mnie. - Po-
wiedz ,,dzickuje¢”, Charlotte.

Podzigkowatam Huttonowi. Znikngt w szopie z drugim psem, potem
wrocit trzymajgc kawalek sznurka przywiazany do krotszego kawatka.

- Moze panienka tego uzywac, zanim dostanie dla niego obroze i
smycz - powiedziat. - On jest przyzwyczajony.

Wsunat obrozg¢ na szyje Jaspera zadziwiajaco zr¢cznym ruchem.

- Nie chowatem go na pokojowego pieska - powiedziat. - Ale
sprawi si¢ dobrze, jesli panienka o niego zadba i nie bedzie go roz-
pieszczaé. Jak bedzie troche starszy, niech go panienka do mnie przy-
prowadzi, to go wytresuj¢.

Wyprostowat sig.

- A teraz, za pani pozwoleniem, panno Antonio, mam duzo roboty.
Ta burza narobita nieztego bataganu.

Pocztapat do swoich spraw i zostawil nas z Jasperem.

- No - powiedziata Antonia - co zrobisz ze swoim nowym przyja-
cielem? Zabierzemy go do domu?

Pokrecitam glowa.

- Jesli nie masz nic przeciwko, Antonio, chciatabym go wzig¢ na
spacer.
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Przez chwile spogladata na mnie z powatpiewaniem, potem kiwngta
glowa.

- Alez oczywiscie, on potrzebuje ruchu, skoro siedzial zamknigty
w tej starej szopie. Nie pojde z tobg. Mam co$ do zatatwienia w domu.

Pocatowata mnie w oba policzki i odeszta. Zauwazytam, ze kto$ ja
obserwowal z okna na pigtrze.

Jasper natychmiast zrozumiat, co si¢ szykuje. Kilkakrotnie obiegh
mnie dookota, po czym nagle sprobowatl si¢ wyrwac, szarpigc zaim-
prowizowang smycz. Zrobitam petlg na koncu sznurka i wsung¢tam na
przegub reki. Pies nie byt silny, ale ja nie przywyktam do zwierzat i
poczatkowo nie potrafitam nad nim zapanowac. SzliSmy przez ogrod w
slimaczym tempie; na kazdym kroku Jasper znajdowat nowe zapachy i
miejsca do zbadania.

Z czasem nauczylam si¢ ciaggna¢ za smycz, zeby ruszyl z miejsca, i
zanim uplyneta godzina, zostaliSmy serdecznymi przyjaciotmi. Antonia
wymyslita genialny sposéb na odwrdcenie mojej uwagi. Jaspera intere-
sowato wszystko: korzen, li§¢, stare ptasie gniazdo lezace na ziemi.
Najmniejszy drobiazg méglt go pochtongé bez reszty na dobrych pare
minut. W lesie niemal wymykat si¢ spod kontroli. Natrafiat na zapachy
zwierzat, tropy krolikow i wiewidrek, slady borsukéw. Wobec jego
entuzjazmu zapominatam o wtasnych lgkach.

Popotudniowe stonce grzato tak mocno, ze z wilgotnej ziemi pod-
niosta si¢ mgta. Poczatkowo nie zwracatam uwagi na lekkie bialawe
opary, snujace si¢ wsrdd lisci. Leo: z czasem mgla zggstniata. Zawe-
drowalismy blisko rzeki, gdzie ktgby mgly na brzegach zbijaty si¢ w
nieprzenikniong zaston¢. Nie balam si¢, ze zabladzg, ale pilnowatam,
zeby nie oddala¢ si¢ zbytnio od $ciezki, chocby nawet jaki§ fragment
poszycia wydal si¢ Jasperowi szczegolnie atrakcyjny.

Potem bez ostrzezenia, po jakim$ wyjatkowo zacieklym poscigu
wokot kepy rododendrondéw, odkrytam, ze naprawde si¢ zgubitam. Nie
martwilam si¢ zbytnio, bo wiedzialam, ze jesli znajde Sciezke i pojde
nig, w koncu dotr¢ do znajomej okolicy. Antonia nauczyta mnie tego
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podczas naszych pierwszych wspodlnych spacerow. Jasper juz si¢ troche
zmeczyl, wige szlo nam si¢ znacznie tatwiej. Byl jeszcze taki maty, ze
moglam go wzig¢ na rece 1 ponies¢, gdyby zdecydowat, ze na dzisiaj
ma dosy¢.

Moja pewnos$¢ siebie zaczgta si¢ rozwiewac, kiedy po dwudziestu
minutach wcigz znajdowalam si¢ na nieznanym terenie. Zrobilo si¢
zimno 1 wilgotno, widocznie stonce chylito si¢ ku zachodowi. Poczu-
fam pierwsze uklucie strachu na mysl, ze jesli szybko nie znajde zna-
jomej $ciezki, zmierzch moze mnie zaskoczy¢ w $rodku lasu. Z niewia-
domego powodu ogromnie mi przeszkadzatl brak ptakéw. Dlaczego
wszystkie odleciaty? Czy to jaki§ wybryk natury, czy bardziej ztowro-
gie zjawisko? Ogarnial mnie narastajgcy lek. Udzielil si¢ nawet Jaspe-
rowi, ktory przycichl. Partam przed siebie, rozpaczliwie wypatrujac
jakiegos$ sladu wskazujacego na bliskos¢ domu.

Poczutam wielka ulgg, kiedy za zakretem dostrzegltam zarysy pawi-
lonu, przestonicte zimowym listowiem i spowite mgla. Chociaz nie
lubitam tego miejsca, wiedziatam, ze pomoze mi znalez¢ droge, wiec
szybko podesztam blizej, zeby si¢ rozejrzec.

Znajdowatam si¢ w odlegtosci okoto trzydziestu jardow od $wiatyni,
kiedy zorientowatam si¢, ze Jasper ciggnie smycz. Piesek zostawat z
tytu, jakby nie chciat i$¢ za mna. Przyzwyczajona juz do jego zachowa-
nia po prostu szarpnetam mocniej swoj koniec sznurka i pociggnetam
psa w strone pawilonu. Prawie wyszliSmy z lasu, tylko waski pas trawy
i niskich zaros$li dzielit nas od ruin, kiedy Jasper stawit zdecydowany
opo6r. Zaczat skomlec¢ i nie chciat zrobi¢ ani kroku dalej. Kiedy obejrza-
fam si¢ na niego, serce mi zamarto, poniewaz oczy mial rozszerzone ze
strachu, uszy przyptaszczone do glowy i sier§¢ zjezong na catym ciele.

- Co sig stalo, Jasper? Co jest? Co tam widzisz?

Tylko zaskowytal najbardziej Zato$nie i dalej mocno ciagnat za
smycz. Nie miatam watpliwosci, ze co$ ustyszatl albo zobaczyt. Instynkt
kazal mi zawroci¢ i uciekac razem z Jasperem jak najdalej od pawilonu.
Lecz zwyci¢zyta obawa, ze wtedy juz catkiem si¢ zgubimy.
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Jasper lezat teraz rozptaszczony na brzuchu, skowyczac i zakrywa-
jac pysk przednimi tapami. Potem nagle zaczal warcze¢ i probowat si¢
cofngé. Po chwili catkowicie zamilkt. I w tej ciszy co$ uslyszalam.
Poczatkowo nie mogtam okresli¢ tego dzwigku, tak niklego, ale kiedy
wytezylam shuch, stopniowo rozpoznatam cichy choéralny $piew. Stod-
kie, tagodne glosy. Dzieciece glosy. I chociaz takie stabe, dochodzity
wyraznie z wngtrza pawilonu.

18.

Nie $piewaty dlugo. Jedna chwila, najwyzej pot minuty, a potem ci-
sza, ktora calkowicie wypelnita las. Spiew ponownie zbudzit we mnie
uczucia z dzisiejszego poranka, te same wrazenia osamotnienia i
opuszczenia, ktére mnie prze§ladowaly w pustym pokoju. Przykucne-
fam obok Jaspera, glaskalam go, szeptatam slowa pociechy, ani na
chwile nie spuszczajac z oczu pawilonu, falujagcych zarysow $cian po-
ro$nigtych bluszczem. Tylko mgla si¢ poruszata. Chciatam odejsc,
uciekac z tego okropnego miejsca, ale co§ mnie przykuto do ziemi.

Nagle ustyszalam odglos otwieranych, a potem zatrzaskiwanych
drzwi. Potem rozleglo si¢ charakterystyczne szczekanie klucza przekre-
canego w zamku. Po chwili zobaczylam posta¢ wychodzaca z pawilo-
nu. To byta moja kuzynka Antonia.

Przez chwilg stala na stopniach, potem odwrocita glowe, kiedy za
nig pojawil si¢ kto$ jeszcze. Wstrzymatam oddech. To byl Anthony.
Podszedt do niej, pocalowat jg delikatnie w szyje, a potem w usta. Nie
delikatnie, wcale nie delikatnie, tylko gwattownie i - co teraz rozumiem
- z namigtnoscia, ktora mna wstrzasnela. Nigdy nie widziatam, zeby
kobieta i mezczyzna tak si¢ obejmowali, zarliwo$¢ ich pocatunku
wprawita mnie w oszotomienie. W jaki$ niepojety sposob statam si¢
wspotuczestniczka. Nawet z tej odleglosci wyczuwatam ich wzajemng
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potrzebe, chociaz w mojej ignorancji nie mialam pojgcia, co to napraw-
de znaczy. Calowali si¢ dlugo, potem rozdzielili si¢ powoli i wreszcie
odeszli, trzymajac si¢ za r¢ce, az pochtoneta ich mgla.

Nadal siedziatam w kucki, z r¢ka na szyi Jaspera, zmieszana, zasko-
czona, réwnie przestraszona zachowaniem moich kuzynoéw co $pie-
wem, ktory styszatam wczesniej. Teraz wszgdzie panowata cisza i cie-
nie coraz bardziej gestniaty, wigc wiedzialam, Zze pora wracaé. Bez
trudu znalaztam drogg, skoro juz znatam swoje polozenie.

Jasper znowu stat si¢ soba, jak tylko oddalilismy si¢ od pawilonu,
chociaz byt zbyt zmeczony, zeby dokazywad. Zmierzchato si¢, kiedy
wrocilismy do domu. Pani Johnson przygotowala koszyk i miske dla
Jaspera w zmywalni. Poczatkowo odnosit si¢ do nich nicufnie, ale po
paru chwilach zwinat si¢ w klebek i zasngl smacznie. Zazdroscitam mu,
ze tak tatwo otrzasnat si¢ ze strachu.

- Panna Antonia chce panienk¢ widzie¢ na gorze - oznajmita pani
Johnson. Popatrzyla na mnie dziwnie, jakby probowala przejrze¢ moje
mysli. Czyzby mnie przylapata, jak ja szpiegowatam dzi$ rano?

- Zaraz przyjde.

- Od dawna czeka na panienkg z herbata.

To bynajmniej nie odpowiadalo prawdzie i podejrzewam, ze pani
Johnson o tym wiedziata. Kiwnelam glowa i wysztam, pozegnawszy si¢
z Jasperem.

Antonia siedziala w salonie, przed roztozonymi przyborami do her-
baty.

- Herbata jest zimna jak 16d, Charlotte. Gdzie$ ty byta?

- ZabladziliSmy w lesie - odparlam. - Zrobita si¢ mgta. Jasper
wszedzie biegat 1 musiatam go gonic.

Zmierzyta mnie ostrym spojrzeniem.

- Musisz go lepiej wytresowac. Kaze przysta¢ z Morpeth porzadna
smycz. No, na pewno jeste$ gtodna. Powiem pani Johnson, zeby przy-
niosta §wiezej wody.

- Nie trzeba, Antonio. Jestem troch¢ zmeczona po spacerze. Jesli
pozwolisz, pojde odpocza¢ do mojego pokoju.
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- Prosz¢ bardzo. Ale pamigtaj, ze obiad jest o zwyktej porze. Dzi-
siaj wieczorem bedziemy tylko we dwie.

W moim pokoju rozpalono na kominku, jak zawsze o tej porze dnia.
Usiadtam w ulubionym fotelu i zapatrzytam si¢ w ptomienie. Nie mia-
fam watpliwosci, ze moi kuzyni skrywaja jaka$ mroczng tajemnice, ale
jej natura i rozmiary pozostawaty dla mnie zagadka.

Poczutam przeciagg dmuchajacy z boku. Okno nie bylto zastonigte,
ale na zewnatrz juz si¢ §ciemnito, wiec postanowitam zaciagng¢ zasto-
ny. Kiedy przesuwatam lewa zastone, zauwazytam co$ na podtodze, tuz
pod oknem, niemal niewidoczne. Schylitam si¢ i podniostam mala,
zakurzong ksigzeczke, oprawiong w czerwong skore. W btysku ol$nie-
nia zrozumiatam, ze widocznie wypadla z waskiej przestrzeni za okien-
nicami, kiedy je zamykalam poprzedniej nocy. Zaciggnelam zastony do
konca i wrocitam na fotel z ksigzeczka.

Chustkg do nosa startam z grubsza kurz. Na okladce ani na grzbiecie
nie bylo tytulu. Otwartam tomik i zrozumiatam dlaczego: to byt tylko
notes, chociaz do$¢ kosztowny. Wigkszos$¢ stron pokrywalo drobne,
eleganckie pismo. Przerzucitam kartki i mdj wzrok padt na jedna linij-
ke:

,leraz zamykam w nocy drzwi na klucz, ale kroki nie cichng i
wcigz stysze szepty, chociaz nikogo tu nie ma”.

Drzaca reka zamknetam ksigzeczke. Zupeknie jakbym czytata opis
tamtej nocy, kiedy nasluchiwatam krokow za moimi drzwiami, tymi
samymi drzwiami. Nie wiadomo dlaczego wstalam i przekrgcitam
klucz w zamku, jak miatam zwyczaj robi¢ duzo pdzniej, kiedy ktadtam
si¢ spa¢. Zrozumialam, co trzymam w rgku: pamigtnik. Pamietnik, jesli
stusznie odgadtam, prowadzony przez kogo$, kto mieszkat w tym sa-
mym pokoju.

Przez dhlugi czas siedzialam jak sparalizowana; nie moglam si¢ ru-
szy¢, ledwie moglam mysle¢. Ten pamietnik mnie przerazal. Z niewyja-
$nionego powodu tgczylam go w wyobrazni z ptaczem, ktory styszatam
tamtej nocy. Jesli kto$ inny tutaj sypiat i spisywat swoje wspomnienia,
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moze si¢ dowiem, czy rowniez styszal tamten placz. A jesli tak, przy-
najmniej si¢ przekonam, ze to nie byt wytwor mojej wyobrazni.
Wreszcie zebralam si¢ na odwage i zaczg¢tam czytacé.

,»W koncu przeprowadzitam si¢ do zachodniego skrzydla. Mama
moéwi, ze jestem juz catkiem dorosta i musze mie¢ wlasny pokoéj. To
taki tadny pokdj, ze $liczng bigkitng tapets, catag w réze. Z mojego okna
widze prawie caly ogrod. Teraz w zimie wyglada do$¢ ponuro, ale w
lecie bede miata cudowny widok. Poprosze Huttona, zeby posadzit
kilka krzewow rozanych tuz pod oknem, gdzie zobaczg je od razu kaz-
dego ranka.

Weczoraj tak si¢ goraczkowatam, zeby wszystko przygotowaé do
wielkiej przeprowadzki. To takie ekscytujace mieszka¢ w prawdziwym,
dorostym pokoju zamiast w pokoju dziecinnym. Znienawidzitam ten
stary pokdj dziecinny. W nowym pokoju najlepsze jest to, ze mam wta-
sng szafg¢ na moje sukienki. W zesztym tygodniu pojechaty$my do
Morpeth na przymiarke do madame Doubtfire. To taka $mieszna staro-
winka: nosi rudg peruke i okropnie rézuje policzki. Mama uwaza jg za
raczej pospolitg, ale to najlepsza krawcowa w promieniu wielu kilome-
trow, wiec wszyscy jako$ ja znosza. Nie moge si¢ doczeka¢ moich
skarbéw. Ona mowi, ze beda gotowe przed swigtami.

Postanowitam pisa¢ pamietnik jak nalezy. Odtad zamierzam prowa-
dzi¢ ogromnie interesujgce zycie. Tutaj bywa tak nudno. Rzadko mamy
gosci. | bardzo teskni¢ za signoring Rocca, chociaz czasami bywala
surowa. Teraz mama sama daje mi lekcje, ale przez potowe czasu mysli
0 czym innym. Mowi, ze dostang nowa guwernantke po §wigtach, ale
nietatwo znalez¢ kogo$ na poziomie, zeby zgodzit si¢ tu przyjechac.
Zatuje, Ze nie mieszkamy blizej Morpeth. Tutaj na wsi jeste$my tak
odcieci od $wiata.

4 listopada 1892. Muszg¢ pilnowaé, zeby umieszcza¢ daty przed kaz-
dym wpisem. Ten pamietnik to prezent od wujka Anthony'ego, ktéry
mowi, ze powinnam go wykorzysta¢ do uporzadkowania mysli”.
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Przerwatam czytanie, bo mojg uwage przyciggneta wzmianka o
kim$ imieniem Anthony. Zaktadatam, ze to mdj kuzyn. Nikt mi nie
wspominatl o siostrzenicy. W istocie Anthony i Antonia nigdy nie na-
pomkneli ani stowem o swojej rodzinie, z wyjatkiem ich matki i moje-
go ojca, ktorzy juz nie zyli. Ani o rozlamie pomig¢dzy nimi a moim
ojcem, $cisle bioragc. Zapis w dzienniku pochodzit sprzed prawie dzie-
sigciu lat. Obliczytam, ze jesli autorka byta wtedy w moim wieku, teraz
miataby okoto dwudziestu pi¢ciu lat. Czytatam dale;.

Wpis nastepowat za wpisem, prawie codziennie az do konca listo-
pada. Zycie mojej poprzedniczki wydawato sie bardzo podobne do
mojego: lekcje sztuki i muzyki z matka, spacery po ogrodzie albo po
lesie, czytanie w bibliotece przez cale popotudnia. Miala jednak kuca
imieniem Oliver i jesli pogoda pozwalata, odbywala dlugie przejazdzki;
czegsto zapuszczala si¢ nawet na wrzosowiska, chociaz matka surowo
jej tego zabronita. Czasami odwiedzaty ja kuzynki zamieszkale w Els-
don, ale byty od niej mtodsze i nie stanowily interesujacego towarzy-
stwa. Wydawata si¢ catkiem zadowolona z takiego stanu rzeczy, cza-
sami jednak z jej stow przebijal straszliwy smutek. Uderzyl mnie
zwlaszcza jeden ustep, datowany pod koniec listopada.

»lak bardzo zaluje, ze nie mam tu przyjaciétki, kogo$, z kim mo-
glabym dzieli¢ si¢ myslami. Mama si¢ nie nadaje, ona chce tylko zako-
pac si¢ na odludziu i pisa¢ listy do przyjaciol, ktorzy nigdy nie przyjez-
dzaja. Mowi, ze zostang ,,wprowadzona w S$wiat”, kiedy skoncze
osiemnascie lat. Ale to dopiero za trzy lata, liczac od przysztego mie-
sigca, kiedy mam urodziny. Do tego czasu co mam robi¢? Wszyscy
tutaj sg duzo starsi ode mnie, a zresztg stluzba si¢ nie nadaje. Potrzebuje
kogo$ w moim wieku. O tylu rzeczach z nikim nie moge porozmawiac.
Czasami czytam smutng histori¢ i na koniec zalewam si¢ tzami. Mama
nie rozumie, a Anthony tylko mnie wySmiewa. Albo wracam z prze-
jazdzki na Oliverze i chcg im opowiedzie¢, co nowego widziatam, ale
oni okazuja znudzenie, bo juz to widzieli i to dla nich Zadna nowos¢.

116



Boje si¢, ze zanim wreszcie zaczn¢ chodzi¢ na bale i tak dalej, zestarze-
je sie¢ wewngtrznie do tego stopnia, ze nawet jesli spotkam najbardziej
przystojnego mezczyzne pod stoncem, nie poznam, czy go kocham i
czy on darzy mnie wzajemnos$cig. Oddatabym wszystko, zeby wyjechaé
z Barras Hall zaraz, jutro, przy pierwszej sposobnosci. Ale wiem, ze
nigdy nie znajde okazji i musze tu zosta¢ na zawsze. Nikt nie zechce si¢
ze mng ozeni¢, jak z mamag”.

Zrobilo si¢ zimno. Podeszlam do okna, myslac, ze to przeciag, ale
okno okazalo si¢ szczelnie zamknicte i zastony doktadnie zaciggnigte.
Wrécitam do ognia, wcigz jednak czutam zimno, Sciskajgce za gardlo.
Drzatam i czytalam dale;.

,20 listopada. Dzisiaj pojechalySmy do Morpeth na przymiarke
pierwszych sukienek u madame Doubtfire. Mama i ja. Z jakiego$ po-
wodu madame nie chce przyjezdza¢ do Barras Hall. Mama mowi, ze
posprzeczaly si¢ z babcig, kiedy tu mieszkala. Szkoda, bo droga byta
okropnie blotnista i dluga, i raz mato nie zjechaliSmy do rowu. Hutton
za ostro powozi. Mowitam mu o tym, ale nie stucha. Chociaz nie bije
koni w mojej obecnosci, nie ma odwagi. W zesztym tygodniu utopit
trzy kociaki. Dowiedziatam si¢ dopiero wczoraj, o wiele za p6zno, zeby
co$ zrobi¢. Nie moge mysle¢ o tych biednych malenstwach w worku,
wrzuconych do zimnej wody. Jak ludzie mogg by¢ tacy okrutni? Mama
moéwi, ze wiesniacy zawsze tak robia, ale uwazam, ze to zadna wy-
mowka.

Po przymiarce mama znowu poszta do pani Manners na Copper
Chase i zostawita mnie »Pod Glowa Krélowej« z Huttonem, czego nie
cierpic. Mama méwi, ze spotkania z ta kobietg przynosza jej ulge, ale
wolalabym, Zeby tam nie chodzita. Podobno ona urzadza seanse spiry-
tystyczne, zeby wywotywaé duchy,. Mama nazywaja medium i mowi,
ze ona przekazuje jej wiadomo$ci od zmartych. Wcale mi si¢ to nie
podoba. Dostaje dreszczy na samg mys$l o takich rzeczach, chociaz
mama mowi, ze to nic zlego i tylko przynosi pociech¢ osieroconym
osobom.
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Sukienki sg $liczne. Moja ulubiona to dtuga szara sukienka naszy-
wana czarnymi paciorkami, z czystego jedwabiu. Z przodu ma pigkna
lawendowa wstawke. Madame Doubtfire mowi, ze materiaty przystano
specjalnie z Paryza”.

Przerwatam zmieszana. Szara sukienka z lawendowa wstawka i
czarnymi paciorkami! Z pewnos$cig t¢ samg sukienke nositam dwa dni
temu, jedng z kolekcji, ktorg otrzymatam po przybyciu do Barras Hall.
Oczywiscie: autorka pamigtnika z nich wyrosta i zostawila je, kiedy ja
wreszcie ,,wprowadzono w $wiat”. Na pewno wkrotce potem wyszta za
maz 1 wyjechata, zeby zamieszka¢ z mgzem, i zostawita wszystkie swo-
je dzieciece rzeczy. Przynajmniej taka miatam nadziej¢: ze uciekta od
nudnego zycia na wrzosowiskach.

»Madame Doubtfire to taka zabawna kobiecina. Przypomina mi t¢
posta¢ z Dickensa, Uriaha Heepa. Ciggle obskakuje swoje klientki,
»moje damy, jak je nazywa, mizdrzy si¢ i dyga unizenie przy kazdej
okazji. »Czy to panience odpowiada, panienko Caroline?« Albo: »Co
za smukta figura, panienko Caroline. Zostanie panienka krolowa pigk-
nosci na swoim pierwszym balu«.

Przy tym mam wrazenie, Ze ona si¢ boi mamy. Dziwnie pomysle¢,
ze ludzie si¢ jej boja. Czesto mi jej zal i wiem, ze to troche wstydliwa
sprawa, poniewaz nie mam ojca, ale nigdy nie budzita we mnie strachu.
Babcia budzi strach, ale juz z nami nie mieszka, dzigcki Bogu. Od
$mierci dziadka. Ale stara Doubtfire naprawde skacze dookota mamy,
jakby taja mogta zjes¢. »Bardzo przepraszam, panno Antonio« albo
»Co ja najlepszego narobitam, panno Antonio?«”

O mato nie wypuscitam pamigtnika z rak. ,,Panno Antonio”? Czy to
znaczyto...? Z pewnoscig nie moglo znaczy¢, ze Antonia miala corke.
Nie byta zame¢zna. Widzialam jg w sukni §lubnej, ale... Catkiem inny
chiéd $cisngl mi serce. Antonia miata corke dziesie¢ lat starsza ode
mnie, corke, o ktorej nigdy nie méwita. Wiedziatam dos¢, zeby zrozu-
miec, co to znaczy. Caroline byta nie§lubnym dzieckiem.
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Podniostam wzrok zaniepokojona, bo zdawato mi si¢, ze co$ usly-
szatam za plecami, kaszel albo prychni¢cie. Nic nie zobaczytam. Za-
stona chyba si¢ poruszyla. Nie podesztam do okna; jesli to przeciag,
pani Johnson si¢ tym zajmie. Powiem jej przy obiedzie.

Znowu zaczelam czytac.

,,22 listopada. Wczoraj nic nie napisatam w pami¢tniku. To byt tro-
che dziwny dzien. Mama byla zme¢czona po przedwczorajszej wypra-
wie do Morpeth. Anthony powiedzial, ze ma co$ do roboty w majatku.
W przysztym sezonie chce sprowadzi¢ tu przyjaciol na polowanie. Na-
wet go nie pytatam. Dlaczego nie mogg zostawi¢ biednych ptaszkow w
spokoju? Pogoda troche si¢ poprawila. Pojechalam na Oliverze galo-
pem az do Todrag Moss. W powrotnej drodze przejezdzatam obok sta-
rego pawilonu. Zawsze dostaj¢ gesiej skorki, gdy tam jestem, ale to
najkrétsza droga przez las od strony Harwood, a Oliver byl zmeczony.
Prowadzitam go, zeby rozprostowac nogi, i szliSmy dos¢ powoli.

Wtedy stato si¢ co$ niesamowitego, ale wiem, Ze sobie tego nie wy-
obrazitam. Akurat kiedy mijaliSmy pawilon, Oliver stangl deba i si¢
wyrwat. Wydawat si¢ przerazony, nigdy nie widziatam, zeby tak si¢
zachowywat. Zwykle jest taki lagodny i potulny. Kopnal mnie, prze-
wrocil na ziemi¢ i pocwalowat w strong domu, na szczgscie trzymajgc
si¢ $ciezki. W pierwszej chwili troch¢ mnie zamroczyto. Zanim podnio-
stam si¢ na nogi, on juz znikt. Modlitam si¢, zeby nie uciekt daleko.

Nie mialam pojecia, co go przestraszyto. Nic nie styszatam i nie za-
uwazylam, zeby co$ przebieglo mu droge. No nic, pomys$latam, wi-
docznie sploszyla go wiewidrka. Czasami wyskakujg na $ciezke, cho-
ciaz to dziwne. Ale wtedy co$ ustyszatam. W lesie panowata gleboka
cisza i na pewno si¢ nie mylitam. Ustyszatam... no, nie jestem catkiem
pewna, ale to brzmiato jak $piew. Choralny Spiew, jakby kilkorga dzie-
ci. Przez chwile myslatam, ze to $piewaja wiejskie dzieci, moze ¢wicza
koledy. Ale to ghlupie, wiesniacy nigdy tu nie przychodza, udajg, ze Hall
jest »przeklety«.
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Wtlasciwie zdawalo mi sig, ze ten $piew dochodzi z wnetrza pawilo-
nu. Trwal przez jakies pol minuty, potem ucicht. Urwal si¢ nagle i
znowu zapadta martwa cisza. Nigdy nie lubitam pawilonu i nigdy nie
bytam w $rodku, ale teraz podesztam do drzwi i sprobowatam je otwo-
rzy¢. Byly zamkniete na klucz jak zwykle, zeby nikt si¢ tam nie zakra-
dat. Nie moglam dalej sta¢ i stuchaé, kiedy Oliver si¢ zabtakat, wiec
ruszytam za nim. Nie uciekl daleko, jak si¢ okazato. Skubat trawe tuz
obok $ciezki. Wygladat catkiem normalnie, ale natartam mu uszu, Ze
tak mnie nastraszyt. Zastanawiam si¢, czy on nie ustyszat tych gltosow
wczesniej ode mnie. Brzmiaty troche niesamowicie i mogly go spto-
szyC”.

Dobry Boze, cata zlodowacialam. Nie potrzebowalam przeciagow,
zeby zmarzng¢ na ko$¢. Ona tez styszata glosy. Dziesig¢ lat temu. Spto-
szyty jej konia tak samo, jak przestraszyty mojego psa. Styszala je w
tym samym miejscu i przez taki sam czas. To nie przypadek.

W tej samej chwili znowu rozlegt si¢ ptacz.

19.

Proszc; - szepne¢tam - prosze, nie ptacz. Prosze¢, nie moge tego zniesc.

Ku mojemu zdziwieniu placz ucichl, jakby mnie wystuchano. Ale
doktadnie w tej samej chwili wiedzialam, ze co$ innego jest nie tak.
Nawet teraz nie moge spokojnie mysle¢ o tym, co wtedy czutam. By-
fam pewna, $miertelnie pewna, ze kto$ za mng stoi, ktos, kto zle mi
zyczy. Obserwowal mnie bez ruchu, bez mrugnigcia, ze skoncentrowa-
ng ztosliwoscia. Dreszcz przeszedt mi po karku. O takich rzeczach czy-
ta si¢ w ksigzkach i zawsze wydajg si¢ grubo naciggane, wrgcz §miesz-
ne; ale kto tego doswiadczyt na wiasnej skorze, ten wie, jakie to okrop-
ne.

120



Nie umiem powiedzie¢, jak dlugo siedziatam, czujgc za plecami t¢
przerazajacg obecnos¢, przykuta do miejsca, niezdolna poruszy¢ nawet
jednym migsniem. To nie moglo trwaé dluzej niz minutg, najwyzej
dwie, bo dtuzej na pewno bym nie wytrzymata. Ale wydawato si¢ wie-
kiem, kazda sekunda rozciagata si¢ nienaturalnie. Pamigtam, Ze §ciska-
tam pore¢cze fotela i zmuszatam si¢, wbrew wszelkim instynktom, zeby
odwrocic¢ si¢ 1 spojrze¢ na to, co mnie obserwowato.

I wreszcie si¢ odwrocitam. Spodziewalam sig¢ jakiej$ niewyobrazal-
nej potwornosci, ale nie zobaczytam nic. Nikt za mna nie stat.

- O Boze - modlitam si¢ - prosze, proszg, pomo6z mi. Nie rozu-
miem, co tu si¢ dzieje, ale potrzebuje Twojej pomocy.

W martwej ciszy poczutam si¢ jeszcze bardziej nieswojo. Mdj dobry
Bog widocznie byt gdzie indziej, dogladat innych owieczek. W glebi
duszy chyba rozumiatam, ze On nie zgodzi si¢ wej$¢ razem ze mng do
koszmaru, ktory zamykat si¢ wokot mnie. Ale nigdy Mu nie wybaczy-
tam, ze tak obojetnie opuscit mnie w potrzebie.

Ciagle jeszcze siedzialam w fotelu, kiedy ustyszatam kroki, a potem
pukanie do drzwi.

- Pora na obiad, panienko. Panna Antonia méwi, zeby si¢ panienka
pospieszyla.

Glos pani Johnson tchnat taka normalno$cia, ze na chwile zapo-
mniatam o jej uczestnictwie w wydarzeniach za drzwiami zamknigtego
pokoju. Podniostam si¢ pospiesznie i przekrgcitam klucz w zamku.
Gospodyni stala w ciemnym korytarzu ze §wiecg w reku.

Widocznie moj strach rzucat si¢ w oczy, bo jak tylko mnie zobaczy-
Ia, na jej twarzy odmalowato si¢ zatroskanie.

- Czy panienka Zle si¢ czuje? Nic si¢ nie stato, prawda?

Szybko pokrecitam glowa. Nie ufatam jej i nie cheiatam jej si¢ zwie-
rzac.

- Nie - sktamatam - nic takiego. Jestem tylko troche¢ zmeczona.
Zasngtam w fotelu.

Nadal badata wzrokiem moja twarz, ale o nic wigcej nie pytata.

- Proszg¢ zaczeka¢ - powiedzialam. - Wezme lampg.
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Zamknetam drzwi. Podesztam do toaletki i po drodze wzigtam
dziennik Caroline Z fotela. Z jakiego$ powodu wolatam, Zeby nikt nie
wiedzial, ze go znalaztam. Pospiesznie wsungtam go do szuflady toa-
letki i zamknetam ja.

Pani Johnson ciagle na mnie czekata.

- Dlaczego panienka tak wczesnie zamkneta drzwi na klucz? - za-
pytata. - To si¢ robi raczej przed snem.

- Czulam si¢ zmeczona po spacerze i batam si¢, ze zasng przy
otwartych drzwiach.

Przystangta i obejrzata si¢ na mnie.

- Nie powinna panienka si¢ przejmowac. Jesli panienka co$ usty-
szy. Albo... zobaczy.

- Uslyszy? O co pani chodzi?

- Chyba juz panienka wie.

Wydawata si¢ bardzo zdenerwowana, jakby znowu o mato nie po-
wiedziala wiecej, niz powinna.

- Proszg, niech panienka dalej robi tak, jak méwitam, i dobrze za-
myka drzwi.

- Co to pomoze? Przeciez nie przestang stysze¢ réznych rzeczy.

- Niewazne, panienko, prosz¢ zamyka¢ drzwi na klucz. I niech pa-
nienka to wezmie. Proszg to nosic.

Zdjeta z szyi maty srebrny krzyzyk na cienkim tancuszku. Nie by-
fam przyzwyczajona do takich rzeczy i bardzo si¢ zdziwitam, Zze pani
Johnson co$ takiego nosi, poniewaz kojarzylo mi si¢ raczej z katolika-
mi. Wyczula moje wahanie, ale wyciagneta rece i sama zatozyla mi
lancuszek na szyje.

- Prosz¢ to schowa¢ pod suknig, panienko... zeby nikt nie zoba-
czyl, ale zeby panienka go miata pod rekg. W razie potrzeby.

- Jakiej potrzeby?

Ona jednak tylko spojrzata na mnie ostro i poszta dale;.

Antonia czekata niecierpliwie przy stole.

- Charlotte, spodziewatam si¢ ciebie na dole pig¢tnascie minut te-
mu. To juz dwa razy dzisiaj kazala§ mi czekac.
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- Przepraszam, Antonio. Zasn¢tam przy kominku. Dzisiaj zrobitam
taki dtugi spacer. Obiecuje, ze to si¢ wigcej nie powtorzy.

Nie data si¢ udobruchac¢, tylko wskazala mi miejsce. Po chwili pani
Johnson wniosta zupe na tacy i zaczety$my jesc.

Positek uptynat w napictej atmosferze. Przez caly czas okropnie
mnie korcito, zeby zapyta¢ o Caroline, cérke Antonii.

- Co robitas, zanim si¢ zjawitam? - zapytatam. - Kiedy Anthony
wyjezdzat.

- Jadatam sama - odparla.

- Ale chyba nie zawsze mieszkaliscie tylko we dwoje?

- Tak, od wyjazdu mojej drogiej matki. Po $mierci ojca nie chciata
mieszka¢ w tym wielkim domu. Dlatego kupita sobie willg w Morpeth.

- Kto tam teraz mieszka? - zapytalam, zastanawiajac si¢, czy dom
nie zostal przekazany Caroline.

- W tej chwili stoi pusty. W lecie poszukamy lokatorow. Nikt nie
wynajmuje nieruchomosci o tej porze roku.

- Nie macie zadnych innych krewnych, zeby tam zamieszkali?

Popatrzyta na mnie bardzo uwaznie. Czyzby wyczula, ze co$§ wiem
albo si¢ domyslam? Niewykluczone.

- Nie - o$wiadczyta stanowczo. - Nie zostal nikt oprocz ciebie. I
oczywiscie twojego brata Arthura. - Zawahata si¢. - Nie chciatam ci
tego méwié, Charlotte, przynajmniej na razie. Ale Anthony i ja rozwa-
zali$my... - Wbila we mnie spojrzenie. - No wiec, moja droga, rozwaza-
liSmy, czy mozemy ci¢ adoptowaé. I naturalnie poézniej Arthura, kiedy
go znajdziemy. Czy rozumiesz, co moéwi¢? Zamierzamy ci¢ legalnie
adoptowac.

Zagapilam si¢ na nig z otwartymi ustami. Nie wiedziatam, co odpo-
wiedzied.

- Nie musisz na razie nic mé6wi¢, moja droga. Potrzebujesz czasu,
zeby przywyknaé do tej mysli. Ale mam nadzieje, ze si¢ ucieszysz. Nie
bedziesz juz sierotg. A dla nas to tyle znaczy. Skoro nie mamy wia-
snych dzieci.
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Zupehie jakby domyslita si¢, co mi chodzi po glowie, i w zywe
oczy wypierata si¢ istnienia Caroline. Postanowitam zaatakowaé bar-
dziej bezposrednio.

- Ale... - zacz¢lam z wahaniem, wiedzac, ze musz¢ zachowad
maksymalng ostroznos¢. - Gdybys...

- Tak?

- Gdybys$ wyszla za maz? Na pewno jeszcze nie jestes za stara, ze-
by mie¢ wiasne dzieci.

Cos$ pomiedzy usmiechem a skrzywieniem przemkngto przez jej
twarz.

- Mylisz sig, dziecko. To catkowicie wykluczone, zapewniam cig.
Nawet gdybym wyszta za maz, jestem za stara na rodzenie dzieci. Ale
tak czy owak, malzenstwo nie wchodzi w gre. - Urwata. - No, chyba
jestes juz dostatecznie duza, zeby dowiedzie¢ si¢ czego$ o mojej prze-
sztosci. Bylam... - znowu si¢ zawahata. - Bytam kiedy$ zar¢czona. Osz-
czedze ci szczegotow. On byt bogatym cztowiekiem, waznym czlowie-
kiem, tylko tyle powiem. Wyznaczono dat¢ slubu, ogloszono zapowie-
dzi, zaplanowano wesele, zarezerwowano ko$ciot, rozestano zaprosze-
nia. A potem Simon... - Bl zagoscit w jej oczach. - A potem bez
ostrzezenia, zaledwie par¢ tygodni przed $lubem, moj narzeczony ze-
rwal zar¢czyny. Napisatl do mnie, ze jednak nie moze si¢ ozeni¢. Ty-
dzien po6zniej wyjechatl do kolonii.

Glos jej si¢ zalamatl i umilkta. Wpatrywatam si¢ w nig i balam si¢
odezwac, a jednak desperacko pragnetam zdoby¢ odpowiedzi na tak
wiele pytan.

- Jak... jak dawno temu to byto? - zapytatam.

Podniosta udrgczony wzrok.

- Jak dawno? Dwadziescia lat temu - szepneta. - Bardzo dawno
temu. Miatam siedemnascie lat.

Siedemnascie. Byla tylko dwa lata starsza, niz ja bgde za kilka tygo-
dni.

Niedlugo potem zjawit si¢ Anthony i zaczal obiad, podczas gdy my
konczytysmy. Wydawat si¢ zmeczony i nieobecny duchem. Antonia i
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ja wkrotce wyszty$my do salonu i zostawitySmy go samego przy stole.

- Jestes bardzo blisko zwigzana z Anthonym - zauwazytam.

- Tak, oczywiscie. Miedzy nami jest tylko kilka lat roznicy. Spe-
dzili$my razem cate zycie.

Zawahalam si¢ i znowu podjetam temat.

- Dziwig si¢, ze on si¢ nigdy nie ozenit. Jest rGwnie przystojny, jak
ty pigkna.

Moje stowa chyba jej pochlebity.

- Dzi¢kuje za komplement, moja droga. Tak, masz racj¢, Anthony
to atrakcyjny me¢zczyzna. Niejedna mioda dama wyplakiwala sobie
przez niego oczy. Ale dopoki matka tutaj mieszkata, uwazat za swoj
obowigzek opiekowac si¢ nig. A potem... a potem pozostal w kawaler-
skim stanie, zeby si¢ mng opiekowac. Poniost wielka ofiare. Ale staram
si¢ by¢ dla niego pociecha.

- No - zaryzykowalam - wy dwoje jestescie prawie jak matzen-
stwo.

Spojrzata na mnie dos¢ chtodno.

- Owszem - przyznata - tak to wyglada, prawda?

Wtedy wszedt Anthony.

- Czy nie powinna$ juz leze¢ w t6zku? - zapytat do§¢ ostrym to-
nem.

Bylo jeszcze troche za wezesnie, ale kiwnetam glowa. Zyczytam im
obojgu dobrej nocy i posztam do swojego pokoju. Dziennik Caroline
nadal lezat w szufladzie, gdzie go schowatam. Usiadtam przy kominku
i zaczgtam czyta¢ od miejsca, gdzie przerwalam.

20.

Dwudziesty trzeci listopada. Wczoraj w nocy styszatam cos$ za ok-

nem. Jakby kto$ skrobat w szybe. Ale kiedy wyjrzatam, nikogo nie
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zobaczylam. Rano zapytalam mame, czy styszata kiedy$ o duchach w
Barras Hall, ale ona powiedziala, ze jestem niemadra, i kazata mi bar-
dziej si¢ przyktada¢ do modlitwy.

24 listopada. Znowu skrobanie. Obudzitlo mnie dwa razy. Nic nie
moéwitam mamie.

27 listopada. Wczoraj w nocy styszatam $piew. Nie moglam zrozu-
mie¢ stow, byty niewyrazne. To nie kolgda. Teraz juz si¢ boje, ale nie
$miem nic powiedzie¢ mamie ani wujkowi Anthony'emu.

28 listopada. Gtosy w moim pokoju. Nie moge zrozumie¢, co mo-
wig. Okropny strach przez catg noc i znowu skrobanie.

29 listopada. Teraz w nocy zamykam drzwi na klucz, ale kroki nie
cichng 1 wcigz styszg szepty, chociaz nikogo tu nie ma. Dobry Boze,
spraw, zeby to ustalo. Chyba trace rozum.

3 grudnia. Teraz zaczeli juz w dzien. Boje¢ si¢ zosta¢ sama i spedzam
kazda chwile z mamg. Wczoraj stary cztowiek znowu byl na schodach.

Mama moéwi, ze z okazji moich urodzin urzadzimy wielkie przyje-
cie. Probuje si¢ na tym skupié, zeby nie mysle¢ o innych rzeczach.

To juz za dwa tygodnie, ale chyba nigdy nie doczekam do osiemna-
stego”.

Osiemnasty. Popatrzytam na kartke z niedowierzaniem. To byta data
moich urodzin. Przypadaly za niecaty tydzien. Nagle przypomnialam
sobie, jak czgsto Antonia méwita o0 moim przeznaczeniu. Czy to miato
co$ wspolnego z jej corka? Ubierata mnie w jej sukienki i domyslatam
sig, ze wiele innych rzeczy, ktore dostatam, réwniez nalezato niegdys
do niej. Dzisiaj wieczorem wspomniala o adopcji. Mialaby dwie corki,
obie urodzone w tym samym dniu. Ona i Anthony zajeliby miejsce
moich rodzicow, a ja zajetabym miejsce Caroline... Z narastajacg zgro-
za zaczynatam rozumieé. Pamigtalam, jak Antonia i jej brat wyszli
razem z pawilonu, jak ja pocatowat, jak odeszli trzymajgc si¢ za rece.
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Czyzby Anthony byl ojcem Caroline? Bog jeden wie, Zze niewiele ro-
zumiatam z takich spraw. Ale nie mogtam odrzuci¢ takiej mozliwosci.

Oraz innej mozliwosci, ktora teraz wdarta si¢ w moje mysli: ze Ca-
roline nie zyje. Ze umarta i... nie mogtam dalej podaza¢ za ta mysla.
Pospiesznie wrocitam do pamigtnika.

,,d grudnia. Znowu ten starzec. Zeszlej nocy byl w moim pokoju, nie
widziatam go, ale wiem, ze tam byt i mnie obserwowal. Kiedy go wi-
dze na schodach, w jego oczach jest taka nienawi$¢. Boj¢ si¢ go najbar-
dziej ze wszystkich. Wiem, ze chce mi zrobi¢ krzywde, i nie wiem, jak
si¢ przed nim broni¢.

W domu s3 dzieci. Wczoraj styszatam, jak $miaty si¢ na schodach
od tyhu. Teraz staram si¢ chodzi¢ tylnymi schodami, zeby unika¢ stare-
go czltowieka. Mysle, ze to te same dzieci, ktorych $piew styszatam w
pawilonie i p6zniej w ogrodzie. Czego one chcg?

10 grudnia. Wczoraj w nocy zobaczytam co$ na trawniku. Diugo pa-
trzytam, jak petzto przed siebie, powoli jak zo6tw. Z daleka nie widzia-
fam tego doktadnie, ale wydawato si¢ czarne i dlugie na jakie$§ pottora
metra. Mialo r¢ce 1 nogi, chociaz nie jestem pewna ile. Podejrzewam,
ze jest tam kazdej nocy, tylko go nie widze, kiedy jest za ciemno.

11 grudnia. Wczoraj w nocy znowu tam bylo. Przesuwalo si¢ w
strong domu. Chyba byto blizej niz poprzedniej nocy. Niewiele juz
brakuje, zeby dotarto do budynku. Bog nie wystuchat moich modlitw.

Zapytatam mame, czy moge zaprosi¢ wielebnego Watkinsa, ale po-
wiedziala, ze on tu nie przyjdzie. Z powodu jakiej$ starej kidtni. Posta-
nowitam pojecha¢ jutro do wioski na Oliverze. Musz¢ z kim$ poroz-
mawiac.

On znowu byt dzisiaj na dawnym miejscu. Ciemniejszy i bardziej
materialny za kazdym razem, kiedy si¢ pojawia. Niewazne, dokad pdj-
de, zawsze mnie znajduje.
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12 grudnia. Dzisiaj widzialam si¢ z pastorem. To mlody cziowiek,
dopiero od dwéch lat w parafii. Zapytatam go o ktétnie, ale on nic nie
wie na ten temat. Siedzial i stuchat, kiedy opowiadatam mu o wszyst-
kim, co widzialam i styszatam. Najpierw chyba uwazat, ze jestem nie-
spelna rozumu, ale po jakim$ czasie zrobit si¢ bardzo milczacy. Zada-
wal mi wiele pytan, a na koniec rozmawial ze mng catkiem szczerze.
Powiedzial, Zze mojemu Zzyciu moze zagraza¢ niebezpieczenstwo, jesli
zostan¢ w Barras Hall. Kiedy go zapytatam, dlaczego, odpowiedziat
tylko, ze styszat rozne rzeczy o naszym domu, od najstarszych parafian.
Naciskatam go o szczegoély, ale twierdzit, Ze nic wigcej nie wie, tyle ze
dom ma zlg stawe w okolicy. Jestem pewna, ze on wie co§ wigce;j.
Przynajmniej obiecal ztozy¢ nam wizyte.

Matka zapytata, gdzie bytam. Powiedzialam, ze u kowala, Zzeby na-
prawi¢ jedna podkowe Olivera. Wygladala tak, jakby mi nie uwierzyla,
ale nic nie powiedziala. Ona i wuj Anthony ostatnio ciggle sa razem.

W nocy hatasy. Teraz zadna noc nie mija spokojnie. Stwdr w ogro-
dzie dotart prawie do muru. Co$ chodzi po korytarzu za drzwiami mojej
sypialni. Stysze, jak szele$ci. Czy wystarczy zamyka¢ drzwi na klucz?

13 grudnia. Dzisiaj przyjechat wielebny Watkins, ale mama go
przepedzita, jakby byt samym diabtem, a nie stugg Bozym. Odgadta, ze
u niego bylam. W koficu wszystko jej powiedzialam. Patrzyta na mnie
jak na wariatke i chyba naprawd¢ uwaza, ze zwariowatam.

Przy obiedzie wuj Anthony zakazatl mi opowiada¢ o moich »przy-
widzeniach, jak to nazwatl. Inaczej bedg musieli wzigé mnie pod klucz.
Po drodze do pokoju zauwazytam - och, proszg, niech mi kto§ pomoze -
ze w drzwiach malego pokoiku na szczycie schodéw, obok mojej sy-
pialni, zatozono nowy zamek. Widziatam tam wczoraj panig Johnson.
Uciekneg jutro, jesli zdotam. Wielebny Watkins mi pomoze.

Nic w ogrodzie. Myslg, ze to juz jest tutaj. W domu. Czeka mnie
dluga noc. Dzisiaj wieczorem widziatam go w korytarzu obok mojego
pokoju”.
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Tak konczyl si¢ ostatni wpis. Reszta kartek byla pusta. Siedziatam
drzaca, zlodowaciata ze strachu. Najbardziej na $wiecie pragnetam
uwierzy¢, ze Caroline uciekta, jak planowata. A jednak pamigtnik, kto-
ry trzymatam w rgku, stanowil dowod na co$ przeciwnego. Poniewaz
Caroline z pewnoscig nie zostawilaby go, nawet w bezpiecznym
schowku. Chyba ze...

Pozostawala mi jedynie nadzieja, ze sposobnos¢ ucieczki nadarzyta
si¢ nicoczekiwanie i Caroline nie miata czasu martwi¢ si¢ o takie bta-
hostki jak pamietnik czy sukienki. Zastanawiatam si¢, czy zabrata
Olivera, czy to na nim uciekta.

A jednak, chociaz bardzo chciatam wierzy¢ w ucieczke Caroline, w
glebi serca wiedzialam, ze to mato prawdopodobne. Tamtego wieczoru
pisata w pamietniku, ktory pozniej schowala jak zwykle za okiennica,
zebym go znalazta po tylu latach. Nastgpnego dnia co$ si¢ stato i juz
nigdy nie wrocila do swojego pokoju. Pomyslatam o tamtym drugim
pokoju, tym z zakratowanymi oknami, i 0 pogrdzce Antonii, ze wezmie
corke pod klucz. Czy to jej placz styszatam?

Uderzyta mnie straszliwa mys$l. A jesli trzymali ja w zamknigciu az
do tej pory, samotnego wi¢znia w tym okropnym pokoju, pod straza
pani Johnson? To by wiele wyjasniato. Moze Caroline rzeczywiscie
oszalata, moze wyobrazita sobie to wszystko, co rzekomo widziata albo
styszata. A moze - wzdrygnetam si¢ na t¢ mys$l - wypuszczano jg z celi
w nocy, zeby zazywata ruchu, podczas gdy Antonia spata. Te kroki,
ktore styszalam za drzwiami, czy to byly jej kroki? To wyjasniatoby
naleganie pani Johnson, zebym zamykata drzwi na klucz. Caroline mo-
gla wykazywacé sktonnosci do przemocy. Stad krew, ktorg widziatam na
tych biatych szmatkach. I czy to mozliwe - znowu si¢ wzdrygnetam - ze
postaé, ktérg widziatam w ogrodzie tamtego dnia, mtoda dziewczyna w
szare] sukience, to byta wlasnie Caroline, wypuszczona przez pomytke?

To wyjasnienie, chociaz na swdj sposodb niepokojace, troche mnie
podniosto na duchu. Rozmys$lnie odepchnetam od siebie wiasne wspo-
mnienia o glosach $piewajgcych w pawilonie i ciemnym ksztatcie
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petznacym wolno przez trawnik.

Zeby jeszcze bardziej dodaé sobie animuszu, postanowitam osobi-
scie zwroci¢ si¢ do wielebnego Watkinsa. Pani Johnson z pewnoscig
wiedziata, czy on nadal byt pastorem w Kirkwhelpington. A jesli od
tamtego czasu go przeniesiono, co wydaje si¢ catkiem mozliwe, nowy
pastor na pewno zna jego miejsce zamieszkania, adres, na ktéry moge
wysla¢ list zawierajacy pytania.

A jednak z chwilg, kiedy przestatam si¢ martwic¢ o Caroline, opadty
mnie mroczniejsze mysli. A jesli ona naprawde uciekta? Jesli pastor ja
stad przeszmuglowal i teraz mi powie, ze ona mieszka w innej czesci
kraju, cala i zdrowa, prawdopodobnie zamezna, jak poczatkowo sobie
wyobrazatam? Jesli Caroline nie zwariowata i nigdy nie wigziono jej w
tym pokoju, czyj placz w takim razie styszatam? Kogo widzialam w
ogrodzie? I co takiego Caroline widziata i styszata w Barras Hall przed
wielu laty?

Gonitwa mys$li nie pozwalata mi zasnaé dtuzej niz zwykle, w koncu
jednak, wyczerpana spekulacjami umystowymi i wysitkiem fizycznym,
rozebralam si¢ 1 wélizngtam do t6zka. Sen nadszedt szybko.

Zbudzitam si¢ w glebokich ciemnosciach. Nie wyplyngtam na jawe
powoli jak zwykle, tylko gwaltownie, niemal bez zadnego przejscia
pomigdzy jednym a drugim stanem. Jeszcze przed sekundg spatam, a
teraz lezalam catkiem rozbudzona w ciemnym pokoju. Wazne, zeby
pan to zrozumiat, doktorze, ze nie spatam. To, co zdarzylo si¢ potem,
wecale mi si¢ nie przysnito.

Wiedziatam z absolutng pewnoscia, tak jak wczesniej, ze kto$ jest ze
mng w pokoju. Nie styszalam zadnego dzwigku, nawet oddechu, ale
wiedziatam, Ze nie jestem sama. Lezatam przez dluga chwile i najo-
kropniejsze mysli przechodzity mi przez gtowe. Wreszcie nie moglam
juz wytrzymac. Cokolwiek z tego miato wynikng¢, musialam zapali¢
swiatto, zeby zobaczy¢ mojego goscia.

Na matym stoliku po prawej stronie 10zka zawsze trzymatam §wiece
1 pudetko zapatek. Ostroznie siggngtam w tamtg stron¢. Macajac po
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ciemku, dotknetam czego$ migkkiego 1 nieznajomego. Serce prawie
przestatlo mi bi¢. Ponownie wyciggnelam reke, wzdragajac sie przed
tym dotykiem. I wtedy zrozumiatam, co mam pod palcami. Ludzkie
wlosy, dlugie i geste, tuz przy krawedzi t6zka.

Wrzasnetam glosno 1 oderwatam dlon. Goraczkowo przetoczytam
si¢ na drugg stron¢ 16zka, wyplatatam si¢ z kocéw i1 przescieradet,
wreszcie spadtam na podtoge. M6j umyst przestat funkcjonowac, ogar-
n¢ta mnie $lepa, zwierzgca panika, wywolana tym jednym ohydnym
dotknieciem. Lezalam w ciemnosci jak ogluszona, krancowo przerazo-
na, niezdolna do myslenia ani dziatania.

Po drugiej stronie t6zka rozlegt si¢ wyjatkowo nieprzyjemny sze-
leszczacy dzwigk. Nawet teraz, po tylu latach, ciagle go stysze, jesli z
ghupoty czy przez nieuwage pozwalam myslom btadzi¢. Nie potrafi¢ go
opisa¢ wystarczajaco doktadnie. Suchy, owadzi, pylisty szmer, jakby
co$ dawno zmartego Zyto i si¢ poruszato. I podkradato si¢ coraz blize;j.
Trwoznie przesuwatam si¢ do tylu po podlodze, az uderzytam plecami
o cos twardego i kanciastego.

Zorientowatam si¢, ze to noga mojej toaletki. W nastepnej chwili
przypomniatam sobie, ze na blacie wcigz stoi lampa naftowa. Znala-
ztam si¢ przed niewyobrazalnym wyborem: moglam siedzie¢ w ciem-
nosciach i stucha¢, jak ten horror powoli si¢ zbliza; albo mogtam zapa-
li¢ lampe i spojrze¢ mu prosto w twarz. Obie perspektywy napawaty
mnie przerazeniem.

Lecz czekanie w ciemnosci, az to co$ mnie dopadnie, przerastato
moja wytrzymato§¢. Niezdarnie podniostam si¢ na nogi i namacatam
zapatki na zwyklym miejscu obok lampy. Wystarczyla chwila, zeby
pocieraniem zbudzi¢ §wiatlo. Drzaca reka podniostam klosz i przytkne-
fam ptomyk do knota.

Odwrocitam si¢, przygotowana na najgorsze. Migoczacy ptomien
lampy rzucat chybotliwe $wiatlo na pokdj. Cienie skakaty po $cianach,
a potem znieruchomialy. Nic nie zobaczytam. Szeleszczacy dzwigk
ucicht, pokoj byt pusty.
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Potem nagle dostrzegtam co$ katem oka. Odwrocitam glowe i zoba-
czytam ja: mtodg kobiete w szarej sukni, wpatrujgca si¢ we mnie z na-
pigciem. Po sekundzie zakryt jg cien. Kiedy znowu spojrzatam, nikogo
tam nie byto.

21.

Nastqpnego ranka Jasper czekal na mnie w kuchni, peten energii,

gotéw do spaceru. Wysztam z nim po $niadaniu. Cokolwiek, byle si¢
wyrwaé z tego domu. Antonia wydawata si¢ roztargniona i nie miata
czasu na lekcje. Przyjetam to z ulga, poniewaz wiedzac to, co wiedzia-
fam, nie czutam si¢ dobrze w jej towarzystwie. Przy lunchu Anthony
poinformowat mnie, Ze sg nowe wiadomosci o Arthurze i ze nadal spo-
dziewajg si¢ go znalez¢ przed swigtami. Po raz pierwszy zaczetam po-
dejrzewac, ze nie mowit mi catej prawdy.

Wydarzenia z poprzedniej nocy odcisngty pigtno na moich myslach,
niczym uporczywe wspomnienie sennego koszmaru, tylko znacznie
bardziej realne. Coraz bardziej dreczyto mnie pytanie, co si¢ stato z
Caroline i czy mnie rowniez czeka podobny los. Ale jaki wlasciwie
spotkat jg los?

Po lunchu, kiedy karmitam Jaspera w kuchni, zapytalam panig John-
son, co jej wiadomo o pastorze.

- Pastor, panienko? Do czego panience potrzebny pastor?

Sktamatam najlepiej, jak umiatam.

- Chcg go zapytaé, czy pozwoli pochowac¢ moja matke na cmenta-
rzu w Kirkwhelpington. Nie moge mysle¢ o tym miejscu, gdzie jg po-
grzebali. Wrzucaja ich do dotu z niegaszonym wapnem.

Przyjrzata mi si¢ z lekkim zdziwieniem.

- Pastor na pewno nie ma tu nic do powiedzenia. Musi panienka
si¢ zwroci¢ do odpowiednich wiadz.
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- Ale on powinien wiedzie¢, czy to mozliwe.

- Pytata panienka sir Anthony'ego? On ma prawnikoéw i takich
r6znych, co mogg si¢ dowiedziec.

- Nie chce mu sprawiaé klopotu. Moze pastor jej nie przyjmie. Nie
byta z jego parafii.

Pani Johnson milczata przez chwile. Podejrzewatam, ze nie chciata
dopusci¢ do mojego spotkania z pastorem.

- No, skoro panienka sobie umyslita jg przenie$¢, zawsze moze ja
panienka pochowac tutaj. Przy domu.

- Przy domu? Nie rozumiem.

- Dawniej w Barras Hall byla kaplica, wiele lat temu. Za czasow
pradziadka sir Anthony'ego, zdaje mi si¢. Zostal jeszcze cmentarzyk
obok miejsca, gdzie stata kaplica. Tam sg wszystkie rodzinne grobow-
ce. Na pewno panienka tamtedy przechodzita.

Pokrecitam glowa.

- Nie. Gdzie to jest?

- Niedaleko pawilonu, panienko. Za mostkiem trzeba skreci¢ ze
Sciezki 1 przejs¢ jeszcze kawatek. Wszyscy Ayrtonowie sa tam pocho-
wani od niepami¢tnych czaséw. Sir Anthony na pewno nie bedzie si¢
sprzeciwiat, zeby pochowaé tam matke panienki razem z innymi. Tak
bardziej wypada.

- Zapytam go. Dzi¢kuje, Johnson.

Ale juz odgadlam, Zze miata na mysli ruiny, miejsce, przed ktérym
ostrzegata mnie Antonia, chociaz nie wspominala ani stowem o rodzin-
nych grobowcach.

Jasper skonczyt jes¢. Powiedzialam, ze zabiore¢ go na par¢ minut do
ogrodu. W drzwiach odwrocitam si¢ jeszcze do pani Johnson.

- Czy on czasem tutaj przychodzi?

- Kto, panienko?

- Pastor. Na pewno czasami odwiedza Barras Hall. To najwigkszy
dom w okolicy.

Powoli pokrecita glowa.
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- Nie, panienki kuzyni nie chodza do kosciota. Ich matka, zmarta
lady Ayrton, miala w swoim czasie... sprzeczke z pastorem. Nie pokazg
si¢ tam ani on tutaj.

- Szkoda - westchnetam. - Rodzice zabierali mnie do kosciota co
niedziela. Podobaty mi si¢ niektore hymny. Jak si¢ nazywa pastor? Jesli
bede w wiosce, chciatabym go odwiedzic.

- Nazywa si¢ Collins. Widziatam go raz, czy dwa, kiedy zalatwia-
tam sprawy we wsi. Taki wymoczek w okularach. Zaden z niego mez-
czyzna i pastor tez nie lepszy, daj¢ gtowe. Nie warto marnowac na nie-
g0 czasu.

- Od dawna tu jest?

- Wielkie nieba, tyle pytan! Mam robote, panienko, gdyby panien-
ka nie zauwazyta. Nie, Collins jest nowy. Mieszka tu dopiero kilka lat.
Przed nim byl Watkins, ale wyjechat. Podobno do wiclkiej parafii w
Yorkshire. Albo w Lancashire. Gdzie§ w tych stronach.

Urwala.

- Po co ja tyle paplam? Niech panienka sobie idzie. | zabiera tego
psa; przez caty ranek platal mi si¢ pod nogami. Powinien mie¢ porzad-
ng bude na dworze.

Tego popotudnia napisatam dhugi list do wielebnego Watkinsa, za-
adresowatam: ,,Za posrednictwem wiel. Collinsa, plebania, Kirkwhel-
pington” i dotgczytam krotki liscik, w ktorym btagalam nowego pasto-
ra, zeby wystal to natychmiast do swojego poprzednika. Listonosz miat
si¢ zjawi¢ nast¢pnego ranka - odwiedzal nas dwa razy w tygodniu -
wigc postanowitam czatowac na niego i wrgczy¢ mu moje pismo do rgk
wlasnych. Zostato mi w szufladzie kilka znaczkoéw z tych, ktore dosta-
fam od Antonii jaki$ czas temu, kiedy pisatam listy do Annie i kilku
innych przyjaciotek, prawdopodobnie wcigz przebywajacych w przy-
tutku.

Wsunetam zaklejony list do kieszeni sukienki, w ktérg mialam si¢
przebra¢ wieczorem do obiadu, poniewaz batam si¢, ze jesli pani John-
son go znajdzie, nabierze podejrzen. Zamiast siedzie¢ w pokoju, w
zapadajacym zmierzchu, postanowitam troch¢ wczeséniej wziaé kapiel.
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Jedyna nadajaca si¢ do uzytku tazienka w domu znajdowata si¢ nad
kuchnig. Miata §ciany wylozone ciemng drewniang boazerig, a posrod-
ku stata ogromna wiktorianska wanna, do ktorej opuszczato si¢ za po-
mocg mosi¢znych uchwytéw. Nie znositam jej, bo byla zimna i ciemna,
w przeciwienstwie do tadnej tazienki urzadzonej w domu przez moja
matke, gdzie spedzitam wiele szczesliwych godzin, moczac si¢ w gora-
cej wodzie i bawigc si¢ drewnianymi tdédeczkami, ktore strugat dla
mnie ojciec.

W tlazience odkrylam, ze Hepple juz napalita w piecu, ktory pod-
grzewal wodg. Nie zrobilo si¢ ciepto, ale przynajmniej temperatura byta
do wytrzymania. Jak to si¢ stalo moim zwyczajem, napetnitam wanne
po brzegi bardzo goracg woda, zanim zacz¢tam si¢ rozbieraé, zeby para
dodatkowo ogrzata pomieszczenie. W gruncie rzeczy nie przeszkadzaty
mi te niewygody, poniewaz kapiel w warunkach prywatno$ci stanowita
dla mnie istny luksus po wspdlnych tazniach w przytutku. W koncu
bylam jeszcze bardzo mioda i okropnie si¢ wstydzitam zmian zacho-
dzacych w moim ciele od roku albo dtuzej.

Rozebratam si¢, chociaz nawet w samotnosci nie czulam si¢ calkiem
swobodnie, 1 ostroznie wesztam do wielkiej wanny. Blask mojej lampy
migotat w szklanym $wietliku wysoko w suficie. Raz widziatam ksie-
zyc wiszacy nad moja gtowa, kiedy si¢ kapatam, dzisiaj jednak zoba-
czytam tylko ciemno$¢. Lazienke wypetniaty echa. Za kazdym razem,
kiedy podnositam reke albo nogg, zeby si¢ wyszorowac olbrzymia gab-
kg otrzymang od Antonii, chlupot wody rozbrzmiewat o wiele za glo-
$no. Usilowalam si¢ zachowywac jak najciszej, poniewaz co$ mi si¢ nie
podobato w tych dzwigkach.

Prawie juz skonczylam, kiedy bez zadnego widocznego powodu
ogarngl mnie potworny strach. Wstrzymujgc oddech, lezatam w catko-
witym bezruchu. Ani jedna zmarszczka nie skazita powierzchni wody.
Panowala cisza. Niemal spodziewatam si¢ znowu uslysze¢ ten odraza-
jacy szelest, ale nic nie styszatam. Potem podniostam wzrok na drzwi.

Gorng polowe tworzyta szyba z mlecznego szkla, otoczona przez
mniejsze kolorowe szybki, niektore ze wstawionymi gwiazdkami.
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Na $rodkowej szybie lezat cien, znieksztalcony przez nieréwng fak-
ture szkta. Kto$ stat za drzwiami.

- Kto tam? - zawolatam. - To ty, Antonio?

Cien poruszy? sig, ale nie otrzymatam odpowiedzi.

- Pani Johnson? Jest tam pani?

Wcigz brak odpowiedzi. Zakietkowalo we mnie straszliwe podej-
rzenie.

- Caroline? Czy to ty?

Cisza. A potem grzechotanie gatki u drzwi, ktora kto$ obracal i
szarpal. Lezalam sparalizowana strachem. Grzechotanie trwato przez
kilkanascie sekund, po czym ustalo raptownie. Cien chwiat si¢ za
drzwiami jeszcze przez chwilg, potem odwrocit si¢ i odptynat.

Pamigtam, jak siedziatam w wannie i nie moglam si¢ poruszy¢, pod-
czas gdy woda stygla. Przez caly czas w glowie tluklo mi si¢ zdanie z
dziennika Caroline: ,,Zeszlej nocy byt w moim pokoju. Nie widzialam
go, ale wiem, ze tam byt i mnie obserwowal”.

Do rzeczywisto$ci przywrocito mnie pukanie do drzwi i glos pani
Johnson.

- Panienko Charlotte, czy co$ si¢ stalo? Siedzi tam panienka pra-
wie dwie godziny. Niedtugo obiad.

- Nie... nic mi nie jest, Johnson. Widocznie zasngtam. Prosz¢ si¢
nie martwic¢, zaraz wychodze.

Pospiesznie wysztam z lodowatej teraz wody i zaczg¢tam si¢ nacierac
recznikiem, zeby si¢ rozgrza¢. Ubranie czekato obok na niskim stotecz-
ku. Ubratam si¢ i podesztam do wielkiego lustra wiszacego przy
drzwiach, zeby poprawi¢ wlosy.

Chociaz lustro juz nie byto zaparowane, dostrzegtam na jego po-
wierzchni kontury liter, jakby kto$ po nim pisal. Sama tak robitam w
dziecinstwie. Przechylajac lampe pod r6znymi katami, zdotatam odcy-
frowa¢ stowa nakreslone na szkle: ,,Charlotte, musisz natychmiast opu-
$ci¢ ten dom”.

Ostatnie stowo nie dawalo si¢ odczyta¢. Dopiero kiedy si¢ odsung-
tam, zrozumiatam, co to jest. Podpis: ,,Caroline”.
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22,

Spedzitam wieczor, drzac, w swoim pokoju, wymowiwszy si¢ od obiadu
bolem glowy. Antonia odwiedzita mnie i pomogta mi si¢ potozy¢ do
16zka. Z pewnos$cig zauwazyla krzyzyk na mojej szyi, chociaz nie wspo-
mniala o nim. Jak tylko wyszla, znowu wstalam, bo nie moglam wy-
trzymac tego lezenia w 16zku, jakbym czekata na nastgpng wizyte.

Wiadomos¢ na lustrze przerazita mnie do glebi. Ostrzezenie w niej
zawarte az za dobrze pasowato do moich obaw i tym bardziej bytam
zdeterminowana, zeby dostarczy¢ moj list wielebnemu Watkinsowi.

Ptacz zaczat si¢ znowu po potnocy i nie ustawal az do Switu. Ztapa-
fam troche snu, chociaz budzitam si¢ co chwila i sprawdzatam, czy
lampa si¢ pali. Za kazdym razem nerwowo proébowatam przebi¢ wzro-
kiem cienie, spodziewajac si¢ najgorszego. Styszatam placz, ale nie
zdobylam si¢ na odwage, zeby wyjs¢ z pokoju. A nawet gdybym wy-
szta, nie wiedziatabym, co robic.

Wstatam i ubratam si¢ wczesniej niz zwykle. Zeszlam na dét na
dlugo przed $niadaniem i wyjasnitam pani Johnson, Zze chce¢ zabraé¢
Jaspera na wczesny spacer. Zamierzatam ztapaé listonosza przy glow-
nej bramie, gdzie zostawial listy i paczki w duzej metalowej skrzynce,
skad p6zniej Hutton je przynosit.

Przyjechat o czasie. Maty czlowieczek w czapce z daszkiem na ja-
skrawoczerwonym rowerze - jednym z pierwszych w okregu. Wtozyt
kilka listow oraz jedng paczke do skrzynki i odwrocit sie, zeby odje-
cha¢. Wysztam zza drzewa, w cieniu ktorego czekalam z Jasperem.
Jasper zawarczatl groznie, ale trzymat si¢ mojej spodnicy. Na moj wi-
dok listonosz zbladt i mato nie rzucit si¢ do ucieczki.

- Proszg zaczekaé! - krzyknetam. - Mam list do zabrania.

Zawahat sie, ale podszedt, prowadzac rower.

- Dokad? - zapytal.
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- Do pastora w Kirkwhelpington. Na pewno pan mu to odda? To
wazne.

Popatrzyl na mnie, potem na list i wreszcie wsunat go do torby.

- Dobra, dopilnuj¢, zeby go dostat jeszcze dzi$ po potudniu.

- Dzigkuje panu. To bardzo wazne. Na pewno pan mu dostarczy
list do rak wtasnych?

- Jesli go zastang w domu. Bedzie wiedzial, od kogo jest list?

- Moje nazwisko jest w srodku. - Milczatam przez chwile. - Niech
mi pan powie, kiedy mnie pan po raz pierwszy zobaczyl, troche si¢ pan
przestraszyt, prawda?

- Nie spodziewatem si¢ tutaj nikogo.

- Tylko tyle?

Popatrzyl na mnie podejrzliwie, potem zawrocit rower.

- Jesli to wszystko, panienko, musze jechac.

- Wziagl mnie pan za kogos innego?

Rzucil mi zmieszane spojrzenie, potem wskoczyt na rower i odje-
chal, wsciekle pedatujac. Odprowadzatam go wzrokiem, wiedzac, Ze
moje zycie zalezy od listu, ktory widzt w torbie.

Wrocitam do Barras Hall i zdgzytam na $niadanie ze sporym zapa-
sem. Nie wspomnialam ani stowem o spotkaniu z listonoszem. Tamte-
go ranka Antonia wydawala si¢ zmeczona i nie w sosie, ale nalegata,
zeby$Smy spedzaly czas razem. W bibliotece rozpalono ogien i siedzia-
lysmy tam do lunchu, czytajac, chociaz zadna z nas nie mogta si¢ nale-
zycie skupi¢. Kilka razy w ciggu poranka przylapalam Antonig, jak mi
si¢ uwaznie przygladala. Jesli wstatam, zeby wzia¢ ksiazke z ktorejs
poiki, jej wzrok podazat za mng tam i z powrotem. Jesli podesztam do
kominka, zeby dolozy¢ do ognia, jej oczy sledzily kazdy moj ruch.
Wyczuwalam nie troske o moje zdrowie, tylko obawg, Zzeby moje po-
czynania nie wymknety si¢ spod kontroli. Czyzbym zachowywata si¢
dziwnie? Czyzby moja postawa zdradzata zaniepokojenie, moje ruchy
$wiadczyly o zdenerwowaniu? Czy Antonia si¢ domys$lata, co mi cho-
dzi po glowie, i teraz prébowata odgadnaé¢ moje zamiary?

Po lunchu znowu chciala, zebym jej czytala, a ja nie mogtam odmowic.
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Chcialam znowu wyj$¢ na dwor, poniewaz utozylam malenki plan,
ktory wymagal rozpoznania miejsca w glebi posiadlosci. Po ponad
godzinie czytania Dumy i uprzedzenia Antonia wyjeta tali¢ kart z szu-
flady kredensu - uczyta mnie gra¢ w bezika i ecarte - i wtedy postano-
witam wzia¢ byka za rogi.

- Prosze, Antonio, musz¢ wyprowadzi¢ Jaspera na spacer. To zna-
czy jesli pozwolisz. Niedlugo si¢ Sciemni, a on nie wychodzit przez
caty dzien. Moze zagramy pozniej, po obiedzie.

Zawahala si¢, jakby nie chciala mnie traci¢ z oczu. Przez chwile
myslatam, ze zaofiaruje si¢ mi towarzyszy¢, w koncu jednak wzruszyta
ramionami.

- W takim razie zadowol¢ si¢ kilkoma rozdaniami pasjansa. Moze
wreszcie mi wyjdzie. Pamigtaj, zeby wroci¢ przed zmrokiem. Spodzie-
wam si¢ ciebie na herbacie o zwyklej porze.

Podzigkowatam jej i szybko wyszlam, zanim zmienita zdanie. Jasper
czekatl niecierpliwie w kuchni. Narzucitam peleryng, naciggnetam re-
kawiczki 1 wyruszyliSmy natychmiast.

Postanowitam zwiedzi¢ rodzinny cmentarz, o ktdrym moéwita pani
Johnson, mimo ze znajdowat si¢ w poblizu pawilonu, ktérego coraz
bardziej si¢ batam. Jasper skakat wokét mnie rados$nie 1 wybiegat na-
przod, weszac zdobycz pod kazdym krzakiem i w kazdej kupce ze-
schtych lisci. Pogoda si¢ popsula, ciemne chmury grozity deszczem.
Jak zawsze wypatrywatam ptakoéw na niebie i jak zawsze zadnych nie
dostrzegtam. Teraz juz si¢ domyslatam, dlaczego trzymaja si¢ z daleka
od Barras Hall.

Omijajac pawilon jak najszerszym tukiem, znalaztam wejscie na
sciezke, o ktorej mowila pani Johnson, czgSciowo ukryte za zaro§lami
ostrokrzewu. Z obawy, ze Jasper znowu si¢ sploszy, wzigtam go na
zaimprowizowang smycz i nie spuszczalam go z oka. Kiedy przeciska-
lismy si¢ Sciezka, ktorg miejscami zagradzaty nisko zwieszajace si¢
gatezie 1 wybujate poszycie, troch¢ spokornial i trzymat si¢ bardzo bli-
sko, chwilami niemal zaplatywal si¢ w moja spodnice.

Tutaj bylo ciemno, znacznie ciemniej niz w catej posiadtosci, cze-
sciowo dlatego, ze grunt w tym miejscu si¢ obnizal, a czgsciowo z
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powodu roslinnosci, ktora rosta dziko, jakby ze $ciezki rzadko korzysta-
no. W ktéorym$ momencie pomyslatam, Zze chyba jednak pobtadzitam.
Potem dostrzeglam zardzewiate zelazne ogrodzenie, biegnace wzdluz
sciezki przez chaszcze pokrzyw i jezyn. W tym miejscu $ciezke niegdys
wybrukowano, ale chwasty i trawa juz dawno rozsadzily kamienie.

Na dole dotartam do niskiego kamiennego muru, w ktéorym znajdo-
wala si¢ zelazna furta, osadzona pomiedzy grubymi kamiennymi ko-
lumnami. Na szczycie kazdej kolumny stala kamienna figura, niemal
catkowicie oplatana bluszczem, ktory wciskal si¢ wszgdzie. Poczatko-
wo nie moglam rozpoznaé, co przedstawiaja, ale po doktadnych ogle-
dzinach rozr6znitam dwie niewielkie meskie postacie, zakapturzone jak
mnisi, wsparte na skreconych laskach. Rysy twarzy zostaly zatarte
przez czas i znieksztalcone przez cgtkowanag patyne zottawych poro-
stow. Co$ w nich mnie odstr¢czato, a Jasper podwingt ogon pod siebie i
zaczat si¢ cofac.

Z trudem otwartam furt¢. Nie miata zamka, ale zardzewiata i mocno
wrosta w ziemig. Zdotatam przesuna¢ skrzydto tylko o jakie$ pot metra
i ledwie si¢ przecisngtam przez ten otwor w grubym zimowym ubraniu.
Jasper dreptat za mng i wciaz trzymat si¢ blisko mnie.

Wszedzie bujnie pienily si¢ chwasty, przetykane przez kepy traw i
trzcin. Sciezka, jeszcze bardziej zarosnieta niz wezesniej i niemal nie-
widoczna, wita si¢ wérdd gaszczu drzew. Przedostatam si¢ przez zagaj-
nik na otwarty teren. Tutaj znajdowaly si¢ rozproszone groby i pomni-
ki, wszystkie straszliwie zaniedbane. Niektdre nagrobki przechylaty si¢
na boki pod niepokojacymi katami, inne lezaly ptasko na ziemi, niemal
zagrzebane pod dywanem trawy i chwastow. Nad nimi gorowato kilka
monumentalnych grobowcow, kazdy otoczony wysokim zelaznym
ogrodzeniem. Po drugiej stronie cmentarza ujrzalam wyrazne zarysy
zwalonych murow.

Jasper zaskomlat i z catej sily przywart do mnie chudym ciatkiem.
Nie zwracajac na niego uwagi, powoli ruszytam $ciezka, obok przewro-
conych urn i omszatych aniotéw z potamanymi skrzydtami. Tutaj wyda-
walo si¢ jeszcze ciemniej niz na $ciezce w lesie, jakby ten opuszczony
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cmentarz nie dopuszczat dziennego $wiatta. Nigdy w zyciu nie widzia-
fam réwnie smutnego miejsca. Zdania z Biblii przelatywaly mi przez
glowe, stowa pociechy, ofiarujace zmartwychwstanie i Zycie wieczne.
Pamigtatam, jak pastor recytowal je na pogrzebie mojego ojca. Tutaj
brzmiaty jak puste frazesy.

Ale przyszlam tutaj czego$ szuka¢ i zamierzatam zosta¢, dopoki te-
go nie znajde albo nie uznam, ze tego tu nie ma. Dtuga spodnica i halki
utrudniaty mi wedrowke wsrod grobow. Niemniej uparcie przedziera-
fam si¢ dalej, kosztem kilku rozdar¢ w sukience, odrywalam pedy
bluszczu 1 gatezie jezyn z jednego nagrobka za drugim. Najstarsze,
jakie odstonitam, datowaly si¢ na poczatek X VIII wieku.

Duzy grobowiec w optakanym stanie nosit nazwiska sir Williama i
lady Beatrice Ayrtondw, zmartych w 1723 1 1725 roku. Obok znajdo-
waly si¢ trzy mniejsze pomniki, nalezace do corek Williama i1 Beatrice.
Rozgladatam si¢ za miejscem spoczynku sir Jamesa Ayrtona, ale nie
znalaztam go obok najblizszych krewnych.

Zmarli nalezeli w wigkszo$ci do rodziny Ayrtonéw, chociaz od cza-
su do czasu odczytywalam inne nazwiska, gtdéwnie osdb skoligaconych
przez matzenstwo. Na koncu cmentarza trafitam na kilka nowszych
budowli: grobowiec sir Percy'ego i lady Violet Ayrtondéw, ktérych
uznatam za dziadkéw Anthony'ego i Antonii, oraz Milesa 1 Edwiny, ich
rodzicow.

Niedaleko stamtad znalaztam to, czego szukalam: grob Caroline,
skromng mogitke z kamieniem nagrobnym juz nadwer¢zonym ze¢bem
czasu. Data jej $mierci zgadzata si¢ z datg pigtnastych urodzin, 18
grudnia 1892 roku. Na widok tej daty wyrytej w zimnym kamieniu,
naszej wspolnej daty, przeszedt mnie dreszcz.

Zobaczytam juz dos¢. Mrukngtam do Jaspera i odwrocitam sie, zeby
odejs¢. Wowczas dostrzeglam spory grobowiec, nieco oddalony od
pozostatych 1 dotad zastonigty Sciang wysokich jatowcow. Chociaz
osiagnetam juz swoj cel, co§ mnie przyciagato do tego grobowca o
klasycznych liniach, tchngcego atmosferg odosobnienia. Dlaczego po-
stawiono go z dala od innych, skoro najwyrazniej byt to grob waznego
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cztonka rodziny? Zaczgto si¢ zmierzcha¢. Pochtonigta szukaniem grobu
Caroline, nie zwazatam na uptyw czasu. Teraz stonce wisiato nisko nad
horyzontem i niebo szybko ciemniato. Je$li zaraz nie odejdg, noc za-
skoczy mnie w tym okropnym miejscu. Nawet nie chciatam o tym my-
sle¢. A jednak nie mogltam odejs¢, zanim nie obejrze tego ostatniego
grobu.

Pospiesznie przedartam si¢ przez geste zarosla jezyn, ktore czepialy
si¢ moich butéw i ubrania. Zanim jeszcze dotartam do pomnika, wie-
dzialam, czyj to grob. Zewngtrzne podobienstwo do pawilonu stanowi-
lo dostateczng wskazowke. Nad niskimi, zardzewiatymi drzwiczkami
przeczytatam nazwisko wykute-w kamieniu kanciastymi literami: ,,Sir
James Standish Ayrton, 1691-1779”. Pod tg inskrypcjg wyrzezbiono
herb Ayrtonow, wieze pomigedzy dwiema liliami, jak na wielu innych
grobowcach. Tutaj jednak tarcza herbowa zostala umieszczona wsrod
pozostatych elementéw heraldycznych: zwienczona hetmem i klejno-
tem, okryta przez labry i podtrzymywana z obu stron. Lecz trzymacze,
zazwyczaj lwy lub ptaki, tym razem przedstawialy postacie dwoch
me¢zczyzn w dhugich tunikach, o twarzach zakrytych kapturami, zgie-
tych wpot i opartych na laskach. Natychmiast przypomniaty mi si¢
posazki na stupach przy wejsciu.

Tuz za grobem Jamesa ciagnely si¢ szeregiem, jakby odchodzity od
niego promieniscie, niskie, trawiaste kopczyki bez zadnych tabliczek
czy oznaczen, wszystkie gesto zaros$nigte i prawie nieodrdzniajgce si¢
od otoczenia. Przecisnetam si¢ obok grobowca, zeby si¢ dostaé¢ do kop-
cow, poniewaz widziatam §lady $ciezki prowadzgcej w tamtym kierun-
ku i koniecznie chciatam im si¢ przyjrze¢ z bliska.

Kiedy znalaztam si¢ naprzeciwko $rodkowej czesci pomnika, zau-
wazylam z dreszczem, Ze czg$¢ $ciany si¢ zawalita 1 powstat szeroki,
rozdziawiony otwor, prowadzacy najwyrazniej do samego serca gro-
bowca. Nagle Jasper zesztywnial ze strachu. Niskie warczenie wydoby-
lo si¢ z jego gardla. Spojrzatam na niego i zrobito mi si¢ zimno. Ponie-
waz ja rowniez to poczutam, mdlace, ohydne wrazenie czyjej$ obecno-
$ci, ktorego doznatam juz dwukrotnie w moim pokoju i raz w tazience.
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Przytulitam do siebie Jaspera. Oczy mial rozszerzone i caty drzat,
wpatrujac si¢ w otwor w bocznej Scianie grobowca. A potem poczutam,
jakby przebiegt po mnie cien. Podniostam wzrok.

Stat przede mna, zaledwie dziesi¢¢ stop dalej. Bardzo stary czto-
wiek, zgiety wpol, ciezko wsparty na wysokiej lasce zakonczonej
srebrng gatka. Nosit osiemnastowieczny ubidr, catkowicie czarny,
trzewiki, ponczochy i krotki plaszcz, kosztowny stroj dzentelmena.
Glowe miatl tysg poza paroma rzadkimi kosmykami siwych wlosow,
skore na twarzy i czaszce mocno napi¢ta, jakby miata peknac.

Zaczetam sie powoli cofa¢. Wyciagnetam reke do $ciany groboweca,
szukajac oparcia, kiedy nagle poczutam, ze co$ lekko muska moja
spodnice. W pierwszej chwili pomys$latam, Ze to jakas galgzka, ale po-
tem znowu to poczutam, tym razem bardziej natarczywe. A potem do-
tkneto mojej kostki. Zimne i suche, owingto mi si¢ wokot nogi.

Wrzasnetam i probowatam si¢ wyrwac. Jednoczesnie Jasper zawyt i
rzucit si¢ w stron¢ otworu. Uscisk na mojej kostce ostabt na chwile.
Szarpngtam mocno i zatoczytam si¢ do tyhu, jak najdalej od grobowca.
Jasper warknat raz i popedzit za mna.

23.

Bieglam przez cmentarz na oslep, potykajac si¢ wsrod gestniejacych
cieni, przekonana, ze trac¢ zmysly. Instynkt raczej niz rozum doprowa-
dzit mnie do furty. Wtedy ustyszatam jaki$ gtos, wotajagcy moje imig.
Przerazona pobiegtam jeszcze szybciej, Jasper deptat mi po pigtach. Za
zakrgtem zaro$nigtej Sciezki ujrzatam przed sobg jakas postaé, ktora
zastgpila mi drogg. Krzyknetam ze strachu, potem znowu ustyszalam
moje imi¢ i zobaczytam, ze to pani Johnson. Machata do mnie naglaco i
wotata.
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Pokustykatam w jej strong przez kepy parzacych pokrzyw, z Jaspe-
rem przy boku. Kazdy krok kosztowal mnie mnostwo wysitku, jakbym
walczyta nie tylko z chwastami czepiajagcymi si¢ nodg, ale ze znacznie
wiekszg silg, ktéra przez caly czas ciggneta mnie do tytlu. Zupetnie jak-
bym brnela przez bloto. Pani Johnson ciggle wolata moje imi¢ i przy-
naglata mnie do pos$piechu, widocznie jednak sama nie chciata podejsé
blizej cmentarza.

Wreszcie dotartam do niej, szlochajac i dyszac z wysitku.

- Prosze stad odejs¢, panienko Charlotte. Co panienka sobie my-
slala, zeby tu przyj$¢ sama? Gdybym wiedziata, ze panienka bedzie
taka niemadra, nigdy nie wspominatabym o tym miejscu. Zaprowadze
panienke do domu, zanim panienka si¢ zazigbi.

Kiedy ruszyly$my, chwycitam jg za ramig.

- Kim on byl, pani Johnson? Ten stary cztowiek.

Spojrzata na mnie surowo, ale widziatam, ze moje stowa ja przestra-
szyty.

- Jaki cztowiek?

Opisatam starca, ktorego widziatam przy grobowcu Jamesa Ayrto-
na. Pani Johnson tylko pokrgcita gtowa.

- Nie, musiala panienka si¢ pomyli¢. Tam nikogo nie byto. Niko-
gusienko.

Nie mogtam z niej wyciagnaé nic wiecej. Gderata i cackala si¢ ze
mng, powtarzala, ze na starym cmentarzu pelno jest miazmatycznych
wyziewow, ze to bardzo szkodliwe dla zdrowia. Moja sukienka byta w
strasznym stanie, zabtocona i podarta w wielu miejscach.

- Calkiem zniszczona, panienko, nie da si¢ zalata¢. Musi panienka
si¢ przebrac. Dobrze, ze panna Antonia zamowita dla panienki nowa.

Przyniosta mi do pokoju goracg wode i rozpalita w kominku. Z no-
gami w gorczycowej kapieli i recznikiem na glowie wygladatam jak
obloznie chora. Pani Johnson przygotowata miske gorgcego rosotu z
baraniny i nalegata, zebym wypita wszystko. Pouczyta mnie, co mam
powiedzie¢ kuzynce.
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- W zadnym razie prosz¢ nie moéwi¢ pannie Antonii, Ze panienka
byla na cmentarzu. Lepiej, zeby nie wiedziata; tylko si¢ niepotrzebnie
zdenerwuje. Ona $miertelnie si¢ boi tamtego miejsca. Niech panienka
powie, ze gonita psa nad rzeka i podarta sukni¢. I ani stowa, ze po pa-
nienke przysztam.

- Skad pani wiedziata, ze tam jestem?

- Niewazne. Znalaztam panienkg. I cate szczgscie.

Troche p6zniej odwiedzita mnie Antonia, pelna thumionego gniewu,
powsciaganego tylko przez obawe, czy nie zrobitam sobie krzywdy.
Chyba bardzo jej zalezato, zeby mnie utrzymaé¢ w idealnym zdrowiu,
poniewaz ciggle wracata do tego tematu. A jednak jako$ nie moglam
uwierzy¢, ze naprawde troszczyla si¢ o moje dobro. Podejrzewatam
raczej, ze moje zdrowie miato zwigzek z jakim$ ukrytym celem, ktore-
go nie potrafitam odgadnac.

Tej nocy nie styszatam ptaczu. Nie mogtam zasna¢, bo moje mysli
wypetniata groza. Wcigz stat mi przed oczami starzec z bezkrwista,
trupig twarza. Ani przez chwile nie watpitam, ze to byt James Ayrton.
Nie miatam jednak pojecia, czego on chcial ode mnie. Wolatam row-
niez nie zgadywa¢, co dotkneto mnie przy grobowcu. Czy to byla ta
sama ohyda, ktéra w nocnej ciszy petzta przez trawnik do domu?

Dhugo po poéinocy ustyszalam trzasniecie drzwi. Na kamiennych
plytach dziedzinca rozlegly si¢ lekkie kroki. Podesztam do okna i wyj-
rzalam. W $wietle lampy, ktora trzymata w reku, Antonia szta przez
ogrdd, ubrana w suknie §lubna.

W dziwny sposob strach dodat mi $miatosci. Postanowitam za
wszelka ceng dotrze¢ do prawdy. Wcigz bytam ubrana, wigc prawie bez
namystu narzucitam szal i wysztam spiesznie, zabierajac tylko swiecg.
Znalam juz droge¢ na skréty na tyly domu po rzadko uzywanych scho-
dach, ktore prowadzity do matych drzwi, pierwotnie przeznaczonych
dla stuzby. Zostawitam $wiece tuz przy drzwiach, zeby oswietlata mi
droge powrotng. W ogrodzie szybko si¢ zorientowatam, dokad pojsc.
Wzeszedt ksiezyc prawie w pelni i bez trudu odnalaztam $ciezke, na
ktorej wezesniej widziatam Antonig.
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Poszta przez las, waska $ciezynka prowadzaca do pawilonu. Nie
odwazytam si¢ przyspieszy¢ ze strachu, ze narobi¢ za duzo hatasu, ale
wiedziatam, ze musz¢ tylko trzymac¢ si¢ Sciezki i na pewno wpadne na
Antonig. Teraz juz nie watpitam, ze kierowala si¢ do pawilonu.

Jak si¢ okazato, nie miatam racji. W kepie drzew odlegtej od bu-
dynku o jakie$ pig¢set metrow dostrzegltam btysk swiatta. Zblizywszy
si¢, ujrzatam na malej polance Antoni¢, wyraznie widoczng w bialej
sukni. Podkradtam si¢ z boku i ukrylam za wysokim krzakiem ostro-
krzewu, skad mogtam jg obserwowac.

Kleczata na ziemi z pochylong glows, tkajac cicho. Przed nig wzno-
sit si¢ porosniety mchem pagorek, nieprzyjemnie podobny w ksztalcie i
rozmiarze do bezimiennych grobow, ktore widziatam po potudniu za
grobowcem Jamesa Ayrtona. Wiedziatam, Ze to nie jest grob corki An-
tonii, poniewaz widzialam jej gréb wyraznie oznakowany na matym
cmentarzu. Lecz kiedy patrzytam na Antoni¢, w moim umysle wykluto
si¢ podejrzenie, ktére stopniowo przerodzito si¢ niemal w pewnos¢.
Przyniosta ze sobg bukiet zimowych kwiatow i uktadata je w glowach
grobu. Zdawato mi si¢, ze wymowita kilkakrotnie imig¢ ,,Simon”: imi¢
jej narzeczonego, ktore jej si¢ wymkneto niechcacy. Widocznie jednak
nie wyjechat za granice, tylko umart i zostal pochowany tutaj, w tajem-
nym grobie w Barras Hall. Umarl albo... nie o$mielitam si¢ dokonczy¢
mysli, ktéra przyszta mi do gtowy.

Antonia kleczata nad grobem, na zmiane tkajac i rozmawiajac szep-
tem ze zmarlym kochankiem - jesli rzeczywiscie on tu spoczywat. W
koncu z rozpaczliwym westchnieniem, ktore rozdartoby mi serce, gdy-
by nie strach, podniosta si¢ z ziemi i ruszyta z powrotem do domu.
Zaczekatam, az weszta do $rodka, po czym wrocitam tg samg droga
przy swietle ksiezyca. Nie przeciglam trawnika, tylko okrgzytam ogrod
z sercem w gardle.
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24.

Nast@pnego ranka zostatam w t6zku, symulujac przezigbienie. Anto-

nia odwiedzita mnie po lunchu. Ubrana byta do wyjscia i nie okazywata
ani $§ladu gwattownych emocji, ktore miotaty nig w nocy.

- Nie wygladasz Zle - ocenita. - Mam nadziej¢, ze zejdziesz na
obiad. Po potudniu jedziemy z Anthony'm do Morpeth. Potrzebuj¢ paru
rzeczy na twoje urodziny. Wydamy mate przyjecie, tylko dla kilku
przyjaciol, ale chce, zeby to byt dla ciebie szczgsliwy dzien.

Wkrétce potem zobaczylam, ze Hutton wyprowadza ze stajni konia
do powozu. Wymknetam si¢ z pokoju i przesztam do frontowej czesci
domu, skad miatam widok na gléwny podjazd. Po kilku minutach po-
jawit sie Hutton, prowadzac konia, ktorego zaprzagt do wiktorii. An-
thony i Antonia wyszli frontowymi drzwiami i zaj¢li miejsca w powo-
zie. Patrzylam, jak odjezdzajg szybko i znikajg za zakrgtem podjazdu.

Zostalam prawie sama. Hepple spedzata wigkszo$¢ czasu pomiedzy
lunchem a kolacjg w zmywalni, szorujac garnki i naczynia. Wiedzia-
fam, Ze pani Johnson cze¢sto korzysta z wolnej chwili, zeby si¢ zdrzem-
ng¢ w ciagu dnia, kiedy skonczy sprzata¢ po lunchu. Dzisiejszy dzien
nie powinien naleze¢ do wyjatkow. Czekatam w korytarzu niedaleko jej
pokoju, dopoki nie ustyszatam, ze weszla i zanikneta drzwi. Przez na-
stepne kilka godzin dom nalezat do mnie.

Zamierzatam doktadnie przeszukaé¢ gabinet Anthony'ego, poniewaz
podejrzewatam, ze w przechowywanych tam dokumentach znajd¢ od-
powiedzi na niektdre dreczgce mnie pytania. Nie musiatam si¢ obawiac,
ze kto$ mnie przylapie, o ile Anthony i Antonia nie wrocg niespodzie-
wanie. Jedyna niewygoda polegata na tym, ze okna gabinetu znajdowa-
ly si¢ nie od frontu, tylko na tylach domu. Miatam troche czasu, ale nie
powinnam zwlekac.

Drzwi gabinetu nie byly zamknigte na klucz. Przymknetam je za sobg
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i szybko podesztam do okna. Zastony odsunig¢te do potowy przepusz-
czaly do$¢ swiatta jak na moje potrzeby. Pod $cianami staly wysokie
mahoniowe regaty wypetione tomami w skorzanych oprawach, wigk-
szo$¢ na pierwszy rzut oka o tematyce prawniczej. Obok kominka stat
wysoki fotel, a przy nim niski stolik, na ktorym lezaly w nietadzie ga-
zety 1 popularne magazyny.

Jednak moja uwage natychmiast przyciagnal duzy sekretarzyk pod
$ciang naprzeciwko kominka. Wieko bylo opuszczone, a kiedy sprobo-
watam je podnie$¢, okazato si¢ zamknigte na klucz. Spodziewatam si¢
tego 1 przysztam przygotowana. Przynajmniej raz przydata mi si¢ wie-
dza wyniesiona z przytutku. Jedna z moich tamtejszych przyjaciolek,
dziewczynka nazwiskiem Mary Pearce, pokazata mi, jak si¢ otwiera
zamek wytrychem - czego sama nauczyla si¢ od ojca.

Niejeden raz odbywalysmy wspolne wyprawy do kuchni pdzng noca
i otwieralySmy zamki w drzwiach spizarni. Nigdy nie braty$my tyle
zeby zwréci¢ uwage na nasze podkradanie, ale te dodatkowe racje po-
mogly nam obu przetrwac¢ bardzo cigzkie chwile. Teraz zamierzalam
wykorzysta¢ moje umiejetnosci do wazniejszego celu.

Zamek w biurku nie nalezat do specjalnie skomplikowanych. Uzy-
tam szpilki do wtosow jako klucza uniwersalnego i wystarczyto pigé
czy szes$¢ prob, zeby otworzy¢ wieko. W §rodku znalaztam stosy papie-
row oraz rzad matych szufladek i przegrédek. Systematycznie zaczelam
je przeglada¢. Wyjmowatam papiery i czytatam po kolei, zeby potem
odtozy¢ je na miejsce w takim samym porzadku i nie zostawi¢ zadnych
sladow rewizji.

Jedna szuflada zawierata wytacznie rachunki. Wygladato na to, ze
moj kuzyn prowadzi rozlegle interesy, poniewaz znalaztam faktury na
towary az z Londynu i Brighton. Opiewaty zwykle na niewielkie sumy,
koszt roznych przedmiotéw domowego uzytku albo sprzgtu uzywanego
w majatku. Kilka znacznie wyzszych pozycji dotyczylo platnosci za
wegiel, surowce czy transport, zwigzanych chyba z transakcjami prze-
prowadzanymi w wielu miejscach i sugerujacych ozywiong dzialalnosé
handlowa, ktorej charakteru mogtam tylko si¢ domyslac.

W przegrodkach znalaztam jeszcze wigcej rachunkdw, papeterig i
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ulotki reklamowe zachwalajace najrozniejsze towary oraz ustugi, wiele
sprzed dwudziestu lat albo jeszcze starszych. Druga szuflada zawierala
kwity. W trzeciej zobaczytam pakiety listow, ulozonych mniej wigcej w
porzadku alfabetycznym.

Wiedziatam, ze nie wystarczy mi czasu, zeby przeczytaé wszystkie,
ale przegladatam je pobieznie, notujgc sobie w pamigci nazwiska kore-
spondentéw Anthony'ego i ich miejsc zamieszkania. Wickszos$¢ stano-
wily listy biznesowe, zawierajace tresci na oko dos¢ techniczne. Mata
kupka listow wystana przez ich matke z domu w Morpeth lezata obok
pliku adresowanego do ich ojca.

Na samym dnie znalaztam oddzielny list, jeszcze w kopercie, adre-
sowany do Anthony'ego i Antonii. Pismo wydatlo mi si¢ znajome.
Otwartam kopertg. List miat niecalg stron¢ dlugosci, napisany staran-
nym pismem na eleganckim papierze z wyttaczanym nagtowkiem. Ad-
res nadawcy byt adresem naszego dawnego domu w Gosforth. Podpis
na dole byl podpisem mojej matki. Ten wiasnie list napisata do kuzy-
ndéw po $mierci ojca. List, ktérego Antonia podobno nie otrzymata, nad
ktérego stratg ubolewala ze tzami w oczach. Ktorego zaginigcie Antho-
ny nazwat tragedig, poniewaz gdyby go dostali, zycie moje i Arthura
wygladaloby inacze;j.

Reka mi drzala, kiedy odktadatam list matki i zamykatam szuflade.
Chcialam krzyczeé, wrzeszczeé i zarzuci¢ im klamstwo w oczy. Chcia-
fam usias¢ w kaciku i ptaka¢ nad ich zdrada. Ale si¢ opanowatam. Szu-
katam dalej, wiedzac, ze gdzie$ tutaj znajde wigcej odpowiedzi.

W nastegpnej szufladzie trafitam na kolejne listy. Wsrdd nich znaj-
dowat si¢ plik w identycznych niebieskich kopertach, wszystkie nieo-
twarte, bez stempla pocztowego. Nie musiatam ich otwiera¢, zeby po-
znaé ich tres¢: to byly listy, ktore napisatam do Annie i innych moich
przyjaciotek Poczatkowo nie rozumiatam, dlaczego Anthony ich nie
wystal. Jaka korzy$s¢ mogl odnies¢ z zatrzymania mojej koresponden-
cji? Malo prawdopodobne, zeby spowodowata zalew nieproszonych
gosci. A potem z uktuciem strachu zrozumiatam: jesli nikt nie dostanie
ode mnie wiadomosci, nikt si¢ nie dowie, ze jestem w Barras Hall. Dla
innych réwnie dobrze mogtam nie zy¢.
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W tej samej szufladzie odkrylam list w taniej kopercie, ze znacz-
kiem z Chester-le-Street, noszacy datg sprzed trzech tygodni i zaadre-
sowany do mnie: ,,Panna Charlotte, w domu Pana i Pani Ayrton Esq.,
obok Kirkwhelpington, Northumberland”. Otwarlam go i wyj¢tam ar-
kusik szorstkiego papieru, zapisany po obu stronach przez Annie. Opi-
sywata wydarzenia w domu Lincottéw po moim zniknigciu i zawiada-
miala, ze dzien czy dwa pdzniej zatrudniono nowa dziewczyne. Czeka-
fa na wiadomo$¢ ode mnie. I miata nadziej¢, ze znalaztam Arthura i
wielkie szczgscie. Nawet ten zwykly list od dawnej przyjaciotki ukryto
przede mna.

Obok lezaty listy Endicotta do Anthony'ego, te same, ktore mi czytat
przy obiedzie, relacjonujgc postepy w poszukiwaniach mojego brata.
Przejrzatam je i troch¢ mnie pocieszyl ich optymistyczny ton oraz za-
pewnienia, ze Arthur wkrotce si¢ znajdzie. Moze zdgza go znalez¢ na
moje urodziny, pomyslatam. C6z to bylby za prezent!

Z mysla o przysztosci oraz perspektywach opuszczenia Barras Hall
wzigtam pare listow. Nie miatam konkretnego planu, liczytam raczej,
ze postuza jako moja wizytdwka przy spotkaniu z Endicottem. Na
pierwszym widniat jego londynski adres, nastgpny miat tylko nagtowek
,Newcastle” obok daty.

Spojrzatam na zegar na kominku. Ming¢to dopiero wpot do trzeciej;
jeszcze przez jaki§ czas moglam czytaé przy $wietle dziennym i na
pewno skonczg, zanim zapadnie zmrok. Dalej przeszukiwatam biurko,
wiedzac, ze taka okazja moze si¢ juz nie powtorzy¢.

W duzej szufladzie na dole znajdowala si¢ skrzyneczka z polerowa-
nego drewna z mosi¢znymi okuciami. Wystarczyta chwila, zeby si¢ do
niej wlamaé. W s$rodku spoczywaly pliki prawniczych dokumentow,
powigzanych rézowa wstazkg. Rozwigzatam ja ostroznie i zacze¢tam
czytac, ale niewiele rozumiatam, dopoki nie dotartam do grubego rulo-
nu czegos, co wygladato na akcje rozmaitych przedsigbiorstw. Oczywi-
$cie nic dla mnie nie znaczyly, poniewaz nie znatam si¢ na akcjach ani
papierach warto$ciowych. Lecz nazwy kilku przedsigbiorstw co$ mi
mowity.
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Znalaztam duzy portfel akcji United Alkali Company, firmy, ktora
zmusita wszystkich rywali z Tyneside, wlacznie z moim ojcem, do
zamkniecia interesu. Obok lezaly dokumenty §wiadczace, ze Anthony
miat udziaty w Tennant's, Allhusen's i sporo akcji Newcastle Alkali and
Chemical, firmy mojego ojca. A takze portfel akcji Tyne Electrical
Company, nieudanej ojcowskiej préby odzyskania majatku.

Po $mierci ojca matka duzo mowila o akcjach i obligacjach, ale
puszczatam wszystko mimo uszu. Nawet teraz nie potrafitam wycig-
gna¢ zadnych wnioskow z papierow w biurku kuzyna. Ale samo ich
istnienie stanowilo dziwny zbieg okolicznosci. I nie rozumiatam, jaki
cudem Anthony, niegdy$ tak blisko zwigzany z interesami mojego ojca,
mogl nie wiedzie¢ o jego bankructwie i $mierci.

Zanim wyszlam z gabinetu, dokonatam jeszcze dwoch odkry¢, ktore
w pewnym sensie zepchnely w cien wszystko inne. Tylko przy tej oka-
zji odkrytam co$ przypadkiem, chociaz wole mysle¢, ze jakas sila kie-
rowata mojg r¢ka. Kiedy zamykatam wieko biurka, spostrzegtam pod
spodem wyrzezbiony herb Ayrtondéw, tarcz¢ podtrzymywang przez
dwie postacie zakapturzonych mezczyzn, jak na grobowcu Jamesa Ayr-
tona. Powodowana cieckawoscia, dotkngtam najpierw jednej, potem
drugiej postaci. Zauwazytam wtedy, ze wydaja si¢ nie catkiem stabilne.
Z powrotem potozylam na nich obie r¢ce jednoczesnie i pociggnetam,
jakbym chciata je wyrwaé, a wtedy w dnie biurka odsungta si¢ mata
plytka.

Siggngtam do otworu i wydobylam tekturowa teczke zwigzang
wstazka. Zaczynato zmierzchaé i wiedziatam, ze powinnam wyjs¢, ale
tajemnicza teczka ukryta w tak przemys$lnym schowku za bardzo mnie
zaintrygowata. Zaniostam jg na niski stolik z gazetami i rozwigzalam
wstazke.

Wewnatrz znajdowaly si¢ wycinki z gazet, wiele pozotktych ze sta-
rosci. Kto$ napisal na nich tytuly gazet i daty wydan. Wycinki pocho-
dzity gtéwnie z miejscowych dziennikéw: ,,Berwick Journal and North
Northumbrian News”, ,,Alnwick and County Gazette”, ,Hexham
Courant”, ,,Tyne Mercury” i innych. Czytajac je, mialam wrazenie, ze
szron osiadajgcy na trawie i kamieniach dziedzinca pokrywa rowniez
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moja skore. Dopiero wtedy w pelni zrozumiatam powageg sytuacji i
uswiadomitam sobie wlasne okropne potozenie.

Artykuty, ktore bratam kolejno do reki - krotkie 1 napisane napuszo-
nym jezykiem prowincjonalnych dziennikarzy z ubieglego stulecia -
relacjonowaly seri¢ niepowigzanych ze sobg, lecz niemal identycznych
wypadkéw. W okresie okoto dziewiecdziesieciu lat z farm i wiosek
lezacych wokot Barras Hall znikaly dzieci i dorosli. Dzieci w wigkszo-
$ci nalezaly do biedoty i w artykutach podawano niewiele faktow poza
tym, ze zniknely i ze wladze podjety stosowne kroki. Od czasu do cza-
su spekulowano na temat miejsca ich pobytu. Znikneto kilkoro dzieci z
zamozniejszych rodzin, i w tych sprawach wszczeto dtuzsze 1 doktad-
niejsze $ledztwa.

Ale - jesli wycinki zgromadzone w teczce nie zostaly specjalnie do-
brane - ani razu zagubione dziecko nie wrdcito do domu ani nie odnale-
ziono ciala. Zupehie jakby dzieci rozptynely si¢ w powietrzu.

Ponownie siggnetam do otworu i wyjetam maty notesik, bardzo sta-
ry, oprawiony w sztywng skore, miejscami splesniatag. W $rodku znala-
ztam notatki sporzadzone staro§wieckim charakterem pisma. Na wy-
klejce widniato nazwisko Jamesa Ayrtona.

W tej samej chwili ustyszatam chrzest kot na zwirze. Wepchnetam
wycinki z powrotem do teczki, a teczke do skrytki i doktadnie zasune-
tam ptytke. Notesik schowatam pod sukienke. Zanim moi kuzyni weszli
do domu, wracatam juz do mojego pokoju. Na dworze szybko si¢
Sciemniato. Ale prawdziwa ciemno$¢ zapadta we mnie.

28S.

Siedziaiam sama w moim pokoju i patrzytam, jak $nieg pada z

czarnego nieba. Gngbity mnie mroczne mys$li. Antonia nie przyszia
mnie odwiedzi¢. Snieg wciaz sypal; w nocy zapowiadata sie $niezyca.
Wyjelam dziennik Jamesa Ayrtona i zaczg¢tam czytac.
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,,12 stycznia 1779. Wczoraj w nocy do Swigtyni. Czytatem Arba-
tel* 1 Lemegeton**, ale nic nie przyszto. Ustyszatem Co$, bedac w
Ascendencie, lecz tylko Glosy, zadnego Pojawienia. Gdzies musi by¢
btad, czy w Recytacji, czy w Rytuale, nie wiem. Przeczytam jeszcze raz
Trithemiusa***; moze on zna odpowiedz.

* Arbatel de magia veterum - tacinski grymuar po§wigcony magii rytualnej, opubli-
kowany w 1575 roku w Bazylei (przyp. ttum.).

** Lemegeton lub Mniejszy Klucz Salomona - anonimowy XVII-wieczny grymuar,
jedna z najbardziej popularnych ksiag demonologicznych (przyp. ttum.).

**% Johannes Trithemius (1462-1516) - wlasciwie Johann Heidenberg, opat i okul-
tysta, przybrat nazwisko od rodzinnego miasta Trittenheim, autor stynnego dzieta Ste-

ganographia (przyp. thum.).

20 stycznia. Dwie noce i nic. Pomponazzi**** zaleca Cierpliwos¢,
lecz moja zostata wystawiona na ci¢zkg probe. Przez calg wczorajszg
noc wzywatem Zabaotha i Bahonyma, lecz bez Odpowiedzi. Postano-
witem sprobowac znowu tej nocy, trzy razy.

**4% Pietro Pomponazzi (1462-1525) - wtoski filozof, autor dzieta O niesmiertel-

nosci duszy (przyp. thum.).

15 lutego. Dzi$ rano otrzymatem Ksigge Ebn Wahshiyi***** z Am-
sterdamu. Jest pelna Znakéw 1 nalezy ja doktadnie poznaé przed zasto-
sowaniem. Niebezpieczenstwo pomylenia Znakéw. Wczoraj w nocy
Glosy. Staja si¢ wyrazniejsze. Dwukrotnie rozmawiatem ze Slepcem.

**4%% Ebn Wahshiya, Ibn Wahshiyah (IX-X wiek) - arabski pisarz, alchemik, egip-
tolog i historyk, jako pierwszy czgsciowo rozszyfrowatl starozytne egipskie hieroglify

(przyp. thum.).

17 lutego. Wczoraj w nocy po raz pierwszy nositem czarny Welon.
To wzmocnitlo Rytuat zgodnie z obietnicg Trithemiusa. Widziatem
Ksztalty tam, gdzie przedtem nic nie bylo. Musze wytrwac¢ w wysitkach
i zachowa¢ odwagge.

20 lutego. Wczoraj w nocy znowu styszatem kroki za moimi
drzwiami. Wyczuwam, zZe jestem juz blisko. Mysle, ze wkrotce opanuje
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Znaki Belbeis i Cophtrim. Jeszcze tydzien i dokonam proby. Spedzitem
ranek na lekturze Czerwonego Smoka* i Grimorium Verum*¥*. Jutro
siedem razy.

* Czerwony Smok, Grand Grimoire - grymuar czarnej magii, pochodzacy podobno
z 1552 roku, zawiera instrukcje, jak wezwa¢ Lucyfera w celu zawarcia paktu z diabtem.
** Grimorium Verum - magiczna ksigga albo grymuar, rzekomo napisana przez Egip-
cjanina Alibeka w 1517 roku, w rzeczywistosci powstala prawdopodobnie w XVIII

wieku.

28 lutego. Wczorajszej nocy po raz pierwszy uzytem Znakow. Glo-
sy catkiem wyrazne. Widziatem Co$, ale niedoktadnie. Ufam, Ze nic nie
pomylitem. Agryppa mowi, ze to bardzo niebezpieczne.

5 marca. Cala noc w Swiatyni. Ponownie narysowatem Krag i uzy-
tem Znakéw Krola Berhemiusa. To pojawito si¢ dwukrotnie i przemo-
wilo do mnie. Po raz drugi zmusitem To do powrotu z wielkim wysit-
kiem. Muszg przeczyta¢, co Trithemius pisze o Ascendencie i Descen-
dencie.

6 marca. Wezwalem To dwukrotnie zesztej nocy. Wracalo bardzo
niechetnie 1 pod przymusem. Za kazdym razem podchodzi blizej. Od-
prawiatbym rytuat w ciemnosci, gdybym nie potrzebowat $wiatta do
czytania, zeby unikngé bledow. To mowi, ze teraz czai si¢ przy
drzwiach.

8 marca. Wczoraj w nocy widzialem Tego Twarz. Widocznie po-
mieszatem Znaki. To moéwi, ze nie wroci. Musze spedzi¢ dzien w bi-
bliotece, zeby znalez¢ odpowiedz.

9 marca. Widziatlem co$ na trawniku. Bardzo blisko. Nie moge nic
znalez¢ ani u Pica, ani u Paoliniego. Jesli nie zdotam odesta¢ Tego z
powrotem... Dobry Boze, jesli nie zdotam Tego odesta¢!”

Obiad tego wieczoru byl torturg. Antonia kilkakrotnie zwracala
uwage na mojg blados¢ i widoczne roztargnienie.
- Chyba si¢ nie rozchorujesz, moja droga?
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Pokrecitam glowg i dalej bawitam si¢ jedzeniem na talerzu. Antonia
przechylila si¢ przez stot i szepneta do mnie:

- Moze to twoj czas miesigca. Wiesz, o czym mowie?

Zarumienitam si¢ i szybko kiwnetam glowa.

- Tak - powiedziatam - wlasnie.

Nie wygladata na catkowicie przekonana, niemniej usmiechneta sie¢
ze wspotczuciem. Oczywiscie klamatam: zaczetam miesigczkowac
niedlugo przed odejsciem z przytulku, ale podczas pobytu w domu
Lincottow znowu przestatam. W mojej niewinno$ci myslatam, ze mie-
sigczki skonczyly si¢ na dobre, chociaz wiedziatam, ze powinny trwac
znacznie dhuzej - dopoki nie wyjde za maz i nie urodze dzieci, jak
wowczas wierzytam.

Wymowilam si¢ od poobiedniej kawy pod pretekstem, ze znowu
rozbolala mnie glowa. Antonia pocalowata mnie na dobranoc i szepne-
fa, Ze powinnam przyjs$¢ do niej ze swoim ,,ktopotem” rano, kiedy be-
dziemy mogty swobodnie rozmawiac.

Jaki$ czas przedtem odkrytam, ze jesli po wyjsciu z salonu pdjde
okrezng drogg, moge dotrze¢ do jadalni z drugiej strony i wej$¢ drugimi
drzwiami, dawniej uzywanymi podczas obiadow proszonych - jak mi
powiedziata Antonia - teraz jednak zamknietymi na klucz, odkad moi
kuzyni ,,poprzestawali na wlasnym towarzystwie”.

Wiedziatam, ze sporo ryzykuje, ale postanowitam podej$¢ do drzwi
salonu z drugiej strony w nadziei, ze podstucham rozmowe¢ pomiedzy
Anthony'm a Antonig. Rozpaczliwie chciatam si¢ dowiedzie¢, co mod-
wig pod moja nieobecnos¢: czy rozmawiajg o mnie, czy w ogole wy-
mieniajg imi¢ Caroline.

Ku mojej uldze glowne drzwi jadalni pozostaly niezamknigte na
klucz, jak w dniu, kiedy Antonia mnie tamt¢dy prowadzita. Otwartam
je bardzo powoli, przerazona, ze najlzejsze skrzypniccie zawiasow
zaalarmuje moich kuzynéw. W pokoju panowaty egipskie ciemnosci,
ale po drugiej stronie przez szpar¢ pod drzwiami salonu przeswitywata
odrobina $wiatla. Zostawitam swoja lamp¢ w korytarzu, zeby si¢ nie
zdradzi¢.
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Podczas catego positku zapamigtywalam rozklad pokoju, przygoto-
wujac si¢ do szpiegowskiej misji. Wiedziatam, ze jesli bede si¢ trzymac
ponocnej Sciany, nie napotkam zadnych przeszkod na drodze do dru-
gich drzwi. Przywartam plecami do $ciany i ostroznie przesuwalam si¢
do przodu. Zza drzwi dobiegaty znizone glosy. Dotartam tam w niecatg
minute i stanglam bez ruchu, uspokajajac oddech i bicie serca.

Przycisnetam ucho do dziurki od klucza i stwierdzitam, ze slysze
praktycznie kazde stowo. Moi kuzyni rozmawiali spokojnie o naprawie
szkod wyrzadzonych przez burzg. Trwalo to przez pig¢ lub dziesige
minut. Potem nastgpita przerwa, kiedy Antonia nalewata swiezg kawe.
Uslyszalam szelest papieru i zrozumialam, ze Anthony roztozyt gazete.
Raz w tygodniu kazal sobie przysyla¢ kilka dziennikéw z Morpeth,
zeby si¢ orientowa¢ na biezagco w miejscowych i krajowych wydarze-
niach, jak méwil. Serce we mnie zamarlo ze strachu, ze bedzie czytat
dalej w milczeniu, a po paru minutach Antonia pozegna si¢ z nim i
pojdzie spac.

Kilka chwil uptyneto w ciszy, tylko od czasu do czasu filizanka
brzekneta o spodek albo zaszelescita gazeta Anthony'ego. Potem usty-
szatam glos Antonii, zaskakujaco donosny.

- Anthony, proszg, odt6z gazetg. Musimy porozmawiac.

Rozlegt si¢ glosny szelest.

- Porozmawia¢? O czym?

- Wiesz rownie dobrze jak ja. Charlotte nabiera podejrzen.

- Widziala, jak Johnson wychodzi z pokoju, to wszystko.

- Slyszata ptacz, Anthony. Juz ci méwitam.

Anthony odchrzaknat.

- Owszem, mowila$. I co z tego? Uspokoita$ ja. Ona mysli, ze to
wiatr.

- Bardzo watpi¢, Anthony. Widziale$ jg dzisiaj wieczorem?

- Sama moéwitas, ze to jej czas miesigca.

- Mozliwe. Ale wczesniej tez si¢ dziwnie zachowywala. Mysle, ze
zaczeta ich widywac.

- Juz?
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- Tak myslg. Przynajmniej kilkoro. Boje si¢, ze widziata Caroline.
Nosi krzyzyk na szyi. Bog jeden wie, skad go wzigeta.

- Czy ona wie, ze Caroline nie zyje?

Antonia widocznie si¢ zawahata. Shuchatam z zamierajgcym sercem,
poniewaz niemal w tej samej chwili potwierdzit si¢ zar6wno fakt ist-
nienia Caroline, jak i jej $mierci. Czy ktore§ z nich si¢ wygada, co ja
spotkato?

- Anthony, powiniene$ na to spojrze¢. Johnson znalazta to w poko-
ju Charlotte dzi$ rano.

- Cotojest?

- Sam zobacz.

Dhuzsza pauza, potem pelen napigcia glos Anthony'ego :

- Pamigtnik? Charlotte?

- Nie, idioto. Nalezal do Caroline.

- Dobry Boze. Gdzie...

- Nie wiem. Widocznie byt ukryty w pokoju. Charlotte go znalazta
i na pewno juz go przeczytata.

- Czywnim...?

- Napisata dostatecznie duzo. Charlotte jest bystra. Potrafi doda¢
jedno do drugiego.

- Ale chyba nie wszystko?

- Nie, Anthony, ale do$¢, zeby zrozumiata, ze grozi jej niebezpie-
czenstwo. Zadaje pytania. Johnson mowi, ze wczoraj pytala o pastora.

- O pastora? Na litos¢, dlaczego?

- Mowila, ze chce ekshumowaé zwloki swojej matki i przenies¢ do
Kirkwhelpington. Ale nie uwierzylam w to ani na chwilg. W tym...
dzienniku Caroline kilka razy wymienia wielebnego Watkinsa.

- Czyzby? I co pisze?

- Daj, zobaczg.

Znowu dhluga pauza, ledwie dostyszalny szelest przewracanych kar-
tek.
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- O, tutaj: ,,Powiedzial, ze mojemu zyciu moze zagraza¢ niebez-
pieczenstwo, jesli zostang w Barras Hall”. I opisuje, jak on prébowat
si¢ tutaj dosta¢ i musiatam go przepedzic.

- Ale wlasciwie co ten Watkins wie? Styszatl troche plotek od sta-
rych wiesniakow.

- Nie o to chodzi. On uwierzyt Caroline. Chyba pamigtasz, jakiego
zamieszania narobit po jej Smierci. Wszedzie wtykat nos.

- Nic nie znalazt.

- Znalazt do$¢, Anthony. Brakowato mu tylko dowodow, ktore si¢
utrzymaja w sadzie. Mysle, ze Charlotte sprobuje si¢ z nim skontakto-
wac. On moze narobi¢ klopotow. Pamietaj, ze nie jest juz parafialnym
pastorem. Styszatam, ze cieszy si¢ przychylnoscig biskupa, a biskup
jest wscibski.

- Durham jest daleko stad. I nawet on nic nie wskora, jesli prze-
prowadzimy adopcje.

- Anthony, naprawde¢ uwazam, ze powiniene$ to jeszcze przemy-
slec. W ten sposob tylko ujawnimy jej obecnos¢. Jak juz bedzie po
wszystkim, nie chcemy, zeby wladze siedzialy nam na karku. Dosta-
tecznie zle bylo z Caroline.

- Niemniej to przyniesie korzysci. Nie chodzi mi tylko o prawng
przewagg. Jesli Charlotte zostanie naszym dzieckiem, to ogromnie
zwigkszy znaczenie samego aktu.

- Jak przy Caroline?

- Tak, w pewnym sensie.

- Jednak lepiej trzymac jej obecnos¢ w tajemnicy. Wtedy po
wszystkim unikniemy niewygodnych pytan.

- Moze masz racj¢. Moze adoptujemy ja prywatnie, obywajac si¢
bez formalnosci. Melrose powinien zna¢ najlepszy sposob postgpowania.

Zapadta cisza, potem rozlegt si¢ gtos Antonii, lekko zmieniony.

- Teraz widuje ich codziennie, Anthony. Ty jezdzisz konno, wy-
jezdzasz do Morpeth. Dzisiaj wyrwalam si¢ stad po raz pierwszy od
miesigca. Czy ty masz pojgcie, co ja przezywam pod twoja nieobec-
no$¢? Oni robig si¢ glodni, Anthony.
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- Obiecali siedzie¢ cicho...

- Siedzg cicho przez jakis$ czas, potem robig si¢ glodni. On przede
wszystkim. Chyba dluzej nie wytrzymam. Z dnia na dzien jest coraz
gorzej.

- Nie mamy wyboru. Jesli im nie damy, czego chca...

- Mozemy wyjechad.

- I jak daleko dojedziemy? Myslisz, ze odleglos¢ cokolwiek dla
nich znaczy?

- On tu byl dzisiaj rano, Anthony. Zatozyt welon.

- Wiem. Ja tez go widziatem.

- Spij dzisiaj ze mng. Prosze. Nie chce byé sama, jesli on przyj-

dzie
- Dobrze. - Przerwa. - lle jeszcze zostato do urodzin dziecka?
- Trzy dni.
- Wytrzymasz tak dtugo?

- Nie, jesli si¢ zrobi za mocne.

- A co z Johnson?

- Zdradza oznaki stabosci. Nie ufam jej, Anthony. Moze bedziemy
musieli ja... kontrolowac.

- Nie mozemy po prostu jej puscic?

- Wiesz, ze nie. Ona za duzo wie. I nie potrafi utrzymac jezyka za
z¢bami.

- Myslisz, ze sprobuje przeszkodzic?

- Mozliwe. Przejeta si¢ losem Caroline. I wcigz chee si¢ zemscié
za syna. Musisz bardzo wyraznie jej przedstawi¢ konsekwencje wszel-
kiej ingerencji.

- A dziewczyna? Co z nig?

- Tak. Z pewnoscia trzeba jg kontrolowac. Jesli ciagle si¢ boi.

- Mowisz, ze juz styszata Caroline? Moze nawet jg widziata. No,
niedtugo pokazg si¢ inni. Musimy bardzo starannie wszystko przygo-
towac na jej urodziny. Jesli co$ pojdzie zle na tym etapie...

- Boje si¢, Anthony. Nie chcg znowu przez to przechodzié.

- Musisz. Oboje musimy. Tylko w ten sposob kupimy sobie spo-
koj.
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- Spokoj? Tutaj nigdy nie zaznamy prawdziwego spokoju. Oni
przycichng na jaki$ czas, a potem znowu zacznie si¢ gtod.

- Chodzmy do t6zka, Antonio. Nie ma sensu dluzej o tym rozma-
wiaé. Nic nie mozemy zrobi¢. Obiecuje, ze przypilnuje tej dziewczyny.

- Czy to si¢ kiedy$ skonczy, ukochany?

- Nie za naszego zycia.

- A potem?

Dhugie milczenie.

- Moze nawet wtedy nie.

- Widziatam to wczoraj w nocy, Anthony. W ogrodzie. Jest bardzo
blisko.

- Antonio...

- Zbliza si¢ coraz bardziej. Caroline to widziata. Napisala o tym w
pamigtniku.

- Czy ona... czy wiedziala, co to jest?

- Nie. Nie, skad?

- A co z Charlotte? Jej okno wychodzi na tamtg strong.

- Nie wiem. Czytala pamigtnik. Pewnie jest cickawa.

- Szybko jej przejdzie ciekawosc, jak to zobaczy z bliska.

- Tak. O Boze, nie méwmy juz o tym, Anthony. Zabierz mnie do
16zka.

Drzwi po drugiej stronie pokoju otwarty si¢ i zamknety. Zostatam w
ciszy i ciemnosci. Jedna mysl krazyta mi po glowie: muszg opuscié
Barras Hall tej nocy. Inaczej nigdy stad nie odejde.

26.

Teraz dowiedziatam si¢ dos¢, zeby przerazata mnie sama mysl o jesz-

cze jednej nocy pod tym dachem. Nie watpitam juz, ze kuzyni mieli
wobec mnie zte zamiary. Ale nie miatam poj¢cia, jak zorganizowaé
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ucieczke. Mieszkali$my na odludziu i wiedziatam, ze na piechotg dale-
ko nie zajde. W Barras Hall nie bylo rowerow, a nawet gdyby byty, nie
umiatam jezdzi¢ na rowerze. Pozostawato mi tylko osiodta¢ Petrarke i
dojecha¢ konno do Morpeth.

Na miejscu zamierzatam odszuka¢ adwokata Anthony'ego, pana
Melrose, i poprosi¢, zeby mnie skierowal do Endicotta. Ten ostatni z
pewnoscig si¢ zgodzi - za odpowiednia optatag - pomoc mi odnalezé
Arthura i dopilnowa¢, zeby$my oboje dotarli bezpiecznie do Newcastle.
Jesli moje przypuszczenia okazg si¢ stuszne, ani Anthony, ani Antonia
nie odwazg si¢ nas $ciga¢ zbyt daleko z obawy, zeby nie zwrdcié na
siebie uwagi.

Wiedzialam oczywiscie, ze Melrose si¢ zdziwi, kiedy si¢ pojawie w
jego biurze. Ale nie mogl si¢ porozumie¢ z moimi kuzynami przez
telefon i liczytam, Ze zrozumie, ze koniecznie musze¢ znalez¢ Arthura.
Ostatecznie nie chcialam nic wigcej, tylko porozmawia¢ z Endicottem,
a adwokat z pewnoscig nie odmowi mi jego adresu. Po moim wyjezdzie
bedzie mogt powiedzie¢ Anthony'emu, co zechce, kiedy juz wyrwe si¢
z jego szponow i daj Boze, polacze si¢ z bratem.

Dwie glowne trudnos$ci polegaty na tym, jak trafi¢ do Morpeth (po-
niewaz nie znalam tej okolicy) i jak zdoby¢ do$¢ pienigdzy na utrzyma-
nie i na optacenie Endicotta. Pierwszy problem rozwigzatam, wyrywa-
jac mapg tego regionu z ksigzki w bibliotece. Mapa pokazywata Barras
Hall oraz gtowne drogi prowadzace stad do miasta.

Kwestia pieni¢dzy nastreczata wigcej trudnosci, gtownie dlatego, ze
czutam instynktowna odrazg¢ na mysl o kradziezy, a innego sposobu nie
miatam. W koncu, po potgodzinnym zmaganiu si¢ ze sobg, postanowi-
fam zabra¢ kilka sztuk bizuterii, ktore mi pozyczyla Antonia. Sprzedam
je lub zastawie, kiedy dojade do Morpeth. Pamigtajgc, jak kuzyni po-
traktowali mojg matke, kiedy zwrdcita si¢ do nich w desperacji, nie
miatam zbytnich skruputéw w zwigzku z tym drobnym naduzyciem
zaufania.

Dosztam do wniosku, ze powinnam op6zni¢ ucieczke 1 wyruszy¢
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dopiero tuz przed $witem. Inaczej mogtam zabladzi¢ w lesie i tracie
cenny czas na kregcenie si¢ w kotko wokot miejsca, z ktorego cheiatam
uciec, albo jeszcze gorzej - pojecha¢ w odwrotnym kierunku i trafi¢ nie
tam, gdzie chciatam.

Te godziny czekania wiele mnie kosztowaty, bo nie odwazytam si¢
spa¢ z obawy, zeby nie zbudzi¢ si¢ zbyt p6zno na ucieczke, a takze
poniewaz balam si¢ zasna¢, batam si¢, ze ockng¢ si¢ w $rodku nocy i
odkryje, Ze nie jestem sama.

Wysztam z domu jaka$§ godzing przed pierwszym brzaskiem.

Przelotnie rozwazytam ucieczke przez okno, ale $ciana w tym miej-
scu spadata prosto w dol, a poniewaz mam lek wysokosci, wolatam nie
ztazi¢ tamtedy w grubym zimowym ubraniu, nawet po powigzanych
przescieradtach. Zamiast tego postanowilam zejs¢ po schodach w
ciemnosci, tylko ze Swiecg. Wbrew wlasnej woli musiatam zostawi¢
Jaspera, bo jego szczekanie moglo zaalarmowa¢ domownikow.

Batam si¢ jak jeszcze nigdy w zyciu, poniewaz w kazdej chwili spo-
dziewatam si¢ stanac twarza w twarz z cztowiekiem w czerni, ktorego
miatam powody uwaza¢ za Jamesa Ayrtona. A je$li nie z nim, to z kto-
rym$ z ,,innych” wspomnianych przez moich kuzynow. Wzdrygalam
si¢ na najlzejszy dzwigk i najdrobniejsze poruszenie wsrdd cieni.

Petrarka zdziwit si¢, ze tak wczesnie zjawitam si¢ w stajni, ale ugta-
skatam go pieszczotami. Nadal bylam nowicjuszka w sztuce siodtania
oraz zaktadania uprzezy i po ciemku niejeden raz zaplatatam si¢ w pa-
skach i sprzaczkach. P6t godziny trwato, zanim porzadnie zaciggngtam
popreg. Uzda i wodze okazaty si¢ tatwiejsze 1 kiedy niebo zaczgto si¢

Panowal dojmujacy zigb. Zaledwie wjechalam na droge, w powie-
trzu zawirowaty lekkie ptatki $niegu. Zmartwitam sie¢, ze ztapie mnie
zamie¢. Wedlug mapy musialam trzymac si¢ drogi przez jakie$ pigc
kilometrow, potem skregci¢ na gosciniec prowadzacy na wschod przez
Hartburn, Throphill i Mitford. Do przejechania mialam okoto pigtnastu
kilometrow, ale liczne zakrety 1 zygzaki wydluzaly trase do blisko
dwudziestu. Petrarka, wypoczety, wyraznie cieszyt si¢ z przejazdzki
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pomimo zimna. Stopniowo nabratam pewnosci siebie, troche popusci-
fam mu cugli i ruszyliSmy raznym klusem. Przynajmniej mréz utwar-
dzit nawierzchni¢ drogi. Skrecona pecina oznaczataby katastrofe.

Na gtéownej drodze pozwolitam sobie na drzemke, przytulona do
szyi Petrarki. Snieg sypal gesto. Zaczetam mysle¢, ze zamie¢ moze sie
okaza¢ dla mnie korzystna, jesli pozwoli mi dojecha¢ bezpiecznie do
Morpeth i1 zasypie za mna droge, uniemozliwiajac poscig. Widocznie
kto$ jednak nade mng czuwat.

W miarg jak pogoda si¢ pogarszala, moj nastrdj si¢ poprawiat. Samo
to, ze wyrwatam si¢ z Barras Hall, wynagradzato z nawigzka wszelkie
przyszie trudy. Otwarty krajobraz wydawat mi si¢ istnym rajem. Na co
miatam narzekac? Nie tak dawno wloktam si¢ na piechote po tym dro-
gach, w tachmanach i bez grosza. Teraz miatam pigkny stroj i kuca.
Marzytam juz o przysztosci: znajde Arthura i zarobi¢ do$¢ pieniedzy,
zeby si¢ wyksztatci¢ na nauczycielkg. Zaczetam nawet mysle¢ o mat-
zenstwie, jesli trafi si¢ odpowiedni m¢zczyzna.

Kupitam troche¢ chleba i mleka na farmie tuz za Throphill, ptacac
dodatkowsg parg picknie haftowanych rekawiczek, ktore wsungtam do
kieszeni. Zona farmera wiedziala, ze nigdy ich nie wlozy, ale na targu
dostanie za nie duzo wiecej niz koszt mojego skromnego positku. Zapy-
tata, skad jestem, wigc odpowiedziatam, ze przyjechalam z Wallington
Hall, duzego domu nalezgcego do rodziny Trevelyandéw, potozonego
kilka kilometréw na potudnie od majatku moich kuzynow. Gdybym
powiedziata jej prawde, na pewno stracitabym jej sympatie.

- A czemu to panienka wyjechata tak wczesnie? I w taka brzydka
pogode?

- Mam pilng sprawe¢ w Morpeth - wyjasnitam.

Zmierzyta mnie podejrzliwym spojrzeniem. W tamtych czasach
mtode kobiety z dobrych domow nie jezdzity samopas po okolicy.

- Predzej mezczyzne, daje glowe - odparta.

Zarumienitam si¢ i nic nie powiedzialam, zeby nie rozwiewacé jej
zhudzen. Obdarzyta mnie szerokim u$miechem i wrécita do swoich
zaje¢. Pomyslalam, Zze rownie dobrze moge wykorzystac jej pozorny
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wspoétudzial w czyms, co brala za romantyczng ucieczke do narzeczo-
nego.

- Proszeg, nie mow nikomu, ze tedy przejezdzatam - zwrdcitam si¢
do niej btagalnie.

- Twoj sekret jest u mnie bezpieczny. - A na dowod swojej szcze-
rosci uparta si¢, zeby mi zwroci¢ rekawiczki. - Jeszcze ci si¢ przydadza
- oswiadczyla. - Sg warte sze$¢ razy wigcej niz kes chleba i tyk mleka.

Dotartam do Morpeth niedtugo po pierwszej. Stary cztowiek na Do-
gger Bank pokazal mi droge do $rodmiescia. Przejechatam przez
Newgate Street, mingwszy po prawej stronie stary przytutek. Chociaz
jeszcze nigdy nie widziatam Morpeth Union, rozpoznatam go od razu.
Wszystkie te miejsca wygladaly jednakowo, zbudowane wedtug
wspolnego planu, dla wspolnego celu. Przejechalam z odwrécong glo-
wa, wiedzac, ze w najgorszym przypadku zabiorg mnie tutaj, a stad
przy pierwszej okazji ode$la do Chester-le-Street. Snieg teraz tylko
prészyl, ale niebo wrdzyto dalsze opady. Jaki$§ chlopiec skierowat mnie
do ,,Glowy Krolowej” na Bridge Street, gdzie nakarmiono i oporzadzo-
no Petrarke, kiedy grzalam si¢ przy ogniu. Umieratam z glodu, ale bez
gotowki nie odwazytam si¢ niczego zamowic. Personel rzucat mi wiele
ciekawskich spojrzen, ale ja tylko u$miechatam si¢ w odpowiedzi i
usitowatam wyglada¢ normalnie. Mysle, ze gtownie moj staroswiecki
ubiér powodowat liczne uniesienia brwi. Lecz kosztowne stroje, nawet
niemodne, sprawiajg catkiem inne wrazenie niz tachmany. Jako ne-
dzarke odestano by mnie z kwitkiem. Jako bogata dziwaczke przyjeto
mnie réwnie goscinnie jak kazdego.

Powiedziatam, ze mam sprawe¢ do pana Melrose'a, co ich chyba
utwierdzito we wczesniejszej opinii. Pomijajac pytania o mojg tozsa-
mo$¢ 1 miejsce, skad przybywam, poprositam o wskazanie drogi do
jego biura. Duza kobieta o dobrotliwej twarzy, chyba kierowniczka,
wytlumaczyta mi doktadnie, jak tam dojs¢. Okazalo sie, ze to niedale-
ko. Kiedy ruszytam do drzwi, zawotata za mna:

- Czy panienka zostaje na noc? Zapowiada si¢ paskudna pogoda.

- Tak - odpowiedziatam. - Chciatabym pokdj, jesli macie.
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Melrose z pewnoscig skieruje mnie do kogo$, kto wyptaci mi troche
gotowki z gory. Rados$¢, ze uciekltam tak daleko od tego okropnego
miejsca, dodata mi pewnosci siebie, o jaka nigdy si¢ nie podejrzewa-
fam.

- Na pewno cos$ si¢ znajdzie. Mozemy si¢ spodziewa¢ panienki na
podwieczorku?

- Na pewno mozecie - odpartam.

Biura firmy Melrose i Parker znajdowaty si¢ na Newgate Street, w
niskim georgianskim budynku. Z zewnatrz sprawiaty wrazenie dystyn-
gowanej zamoznosci: wypolerowana na wysoki potysk mosi¢zna kotat-
ka na drzwiach, réwniez wypolerowanych na wysoki potysk, okna o
btyszczacych szybach, lekko przyproszonych $niegiem, lampa Swiecaca
jasno za matym okienkiem nad drzwiami, na ktérego szybie namalo-
wano nazw¢ firmy nowymi zlotymi literami. Gdyby nie moja $wiezo
nabyta pewnos¢ siebie i $wiadomos¢, ze jestem stosownie ubrana, pew-
nie umkneglabym chytkiem spod tych I$nigcych, oniesmielajgcych
drzwi. Nedzarka, ktorg bytam zaledwie przed paroma tygodniami, spo-
tkataby si¢ z szorstka odprawa.

Oczywiscie ryzykowatam, przychodzac tutaj. Zaktadatam jednak, ze
wyjad¢ z samego rana, nawet jeszcze tego wieczoru, jesli odchodzit
dylizans do Newcastle. Liczytam rowniez, ze zdotam wzbudzi¢ wspot-
czucie pana Melrose'a. Wprawdzie Anthony byt jego klientem, rozu-
mowatam jednak, Zze moja opowie$¢ zrobi wigksze wrazenie na przed-
stawicielu prawa, cho¢by dlatego, ze lepiej od innych orientowat si¢ w
ewentualnych konsekwencjach, gdybym o tym powiedziata niewtasci-
wym osobom.

Glosno zalomotatam do drzwi. Po chwili otworzyt mi chlopiec w
skromnej liberii.

- Chciatabym si¢ zobaczy¢ z panem Melrose'em - powiedziatam.

- Nie ma go.

- Przyjechalam z daleka.

- To bez réznicy. Nie ma go.

- No, a kiedy wro6ci? Na pewno nie wyszedt na dtugo w taki dzien.
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Chtopiec jakby si¢ zastanowit.

- Moze za godzing albo dluze;j.

- W porzadku - o§wiadczylam - mogg zaczekac.

- No, tutaj panienka nie moze. Mam $ciste polecenia.

W tejze chwili kto$ pojawit si¢ za plecami matego odzwiernego. Byt
to mtody mezczyzna okoto trzydziestki, ubrany jak dzentelmen.

- O co chodzi, Fenwick?

- Jakas$ kobieta, sir.

- Widze.

Mezczyzna odsungt Fenwicka na bok i zajat jego miejsce w
drzwiach.

- W czym mogg¢ pani pomoc?

Powtorzytam, ze przysztam si¢ zobaczy¢ z panem Melrose'em.

- Tak, oczywiScie. Niestety pojechat do klientki i moze wrocié
bardzo p6zno. Wlasciwie jest wysoce prawdopodobne, ze nie wroci
przez cale popotudnie. Klientka to niedawno owdowiala dama i niestety
jej sprawy sa nieco skomplikowane.

Twarz mi si¢ wydtuzyta. Dotrze¢ tak daleko...

- Czy ja moge jako§ pomoc? Jestem partnerem pana Melrose'a.
John Parker.

Wahatam si¢ tylko przez chwilg, potem kiwnetam gtowa.

- Tak - powiedzialam. - Tak, na pewno pan moze. Kazdy z panéw.

- No wiegc akurat jestem wolny. Pani na pewno zmarzta. Prosze
wejsc.

Zaprosit mnie do $rodka, machnigciem reki usuwajac z drogi chtop-
ca, 1 wprowadzit mnie do pokoju tuz obok holu. Na kominku ptonat
ogien. Parker pomogt mi zdjaé peleryne, zaprowadzil do kominka i
przysungt mi fotel. Kiedy usiadtam, zaproponowat herbate. Wezwat
chiopca i kazal mu przygotowaé poczgstunek. Poczutam si¢ bardzo
odpre¢zona. Wszystko poszto o wiele tatwiej, niz przypuszczatam.

- A teraz - powiedzial, siadajac w fotelu naprzeciwko - co moge
dla pani zrobic¢?

- Ja... whasciwie nie wiem, od czego zaczac.
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- No, ajak pani si¢ nazywa? Moze od tego zaczniemy.

- Oczywi$cie. Przepraszam, zachowatam si¢ bardzo niegrzecznie.
Po prostu... Nazywam si¢ Charlotte Metcalf. Moim ojcem byt Douglas
Metcalf. Miat zaktady alkaliczne w poblizu Newcastle. Moze pan o nim
styszat.

- Metcalf? Tak... chyba wiem, o kogo chodzi. - Zawahat si¢. - Ale
czy...? Czy pani ojciec nie zyje?

Kiwngtam glowa.

- Ale pan na pewno o mnie styszat.

- O pani? Nie, chyba nie.

- Jestem kuzynka Ayrtonow. Z Barras Hall. To chyba wasi klienci.

Wyraz gl¢bokiego zdumienia pojawil si¢ na twarzy Parkera.

- Ayrtonowie? Alez nie miatem pojecia... Oczywiscie, to raczej
klienci pana Melrose'a, chociaz wielokrotnie zalatwialem bardziej ruty-
nowe sprawy sir Anthony'ego. Jestem mlodszym wspoélnikiem, panien-
ka rozumie. Jest nas tylko dwoch. Ale pani mnie zdumiewa, panno
Metcalf. Nie mialem pojecia, ze Ayrtonowie maja jakich$ zyjacych
krewnych. Z pewnos$cig dla pana Melrose'a to rowniez bedzie wielka
niespodzianka.

Zrobil przerwe.

- Ale prosz¢ mi wybaczy¢. To ja powinienem wystuchaé, co panig
tu sprowadza.

Zacinajac si¢, opowiedziatam mu tyle, ile mogtam. O $mierci ojca, o
przytulku, odejs$ciu matki, rozdzieleniu z Arthurem, wizycie u kuzynow
i jak mnie przyj¢li. Co do pobytu u nich, postanowitam na razie prze-
milcze¢ pewne szczegoly.

- Wyznaje¢ - powiedzial, kiedy dotartam do konca - ze poczulem
si¢ nieco zbity z tropu. Mowi pani, ze mieszka pani u kuzynow, ktorzy
troszcza si¢ o pani dobro. A jednak przyjezdza pani tutaj sama, w
mrozny zimowy dzien, zeby zobaczy¢ si¢ z panem Melrose'em. Z pew-
no$cig kuzyni moga zatatwi¢ wszelkie prawne formalno$ci w pani
imieniu. Chyba nie powie mi pani, ze przyjechata tu pani bez ich wie-
dzy?
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- Sir, mam powody, zeby nie zyczy¢ sobie dalszego pobytu w
Barras Hall. Powiedzmy, ze doszto do rdznicy zdan pomi¢dzy mng a
moimi kuzynami, i na tym poprzestanmy. Wolatabym si¢ nie zaglgbiac
w te kwestie.

Zdawalo mi si¢, ze dostrzegtam w jego oku btysk zrozumienia.
Oczywiscie nie moglt rozumie¢ istoty sprawy, o ktérej napomknetam,
ale wyraz mojej twarzy i ton glosu chyba daly mu trochg do myslenia.

- W takim razie co panig tu sprowadza?

Wyjasnitam sprawe Arthura.

- Musze jak najszybciej znalez¢ Endicotta - os§wiadczytam. - Nie
chce, zeby odstawili mojego brata do Barras Hall, kiedy go znajda.
Chcg, zeby go przywiezli do mnie, chce, Zzeby ze mng zamieszkat.
Wiem, ze pan Melrose zaangazowal Endicotta, wigc chce tylko wie-
dzie¢, gdzie go moge znalez¢ w tej chwili.

Parker popatrzyt na mnie dziwnie, jakbym powiedziata co$ niesto-
sownego.

- Panno Metcalf, przepraszam panig na chwile. Muszg sprawdzi¢
kilka rzeczy. To znaczy... wroce za chwile.

W rzeczywistosci zabralo mu to dobrych kilka chwil. Uptyneto
dwadziescia minut albo wigcej, zanim wrocit. Siedziatam w fotelu,
saczytam stodkg herbatg i sluchatam cichego tykania zegara na komin-
ku. O mato nie usnetam.

Parker wszedt do pokoju i cicho zamknal za soba drzwi. Kiedy
usiadl naprzeciwko, zauwazylam, ze co$ go wytracito z rOwnowagi.

- Panno Metcalf, przepraszam, ze pytam, ale zechce mi pani jesz-
cze raz opisac¢ okolicznos$ci, w ktérych pani kuzyn zatrudnit tego pana
Endicotta?

Powtoérzytam to, co Anthony mi powiedzial tamtego drugiego wie-
czoru przy obiedzie.

- Ina pewno nie przekrecita pani nazwiska?

Kiwnetam glowa.

- Widziatam je kilkakrotnie - wyjasnitam - na listach, ktére kuzyn
mi pokazywat.
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- Panno Metcalf, z przykroscig musze stwierdzi¢, ze pani si¢ myli.
Wilasnie sprawdzitem akta pana Melrose'a i kilka ksigzek adresowych.
Nie ma zadnych dokumentow $wiadczacych, ze zatrudnit kogo$ nazwi-
skiem Endicott do zadania, o ktorym pani méwi. Nigdy mi o tym nie
wspominal. Ani tez... - zrobit przerwe - ...nie ma firmy o takiej nazwie
w Londynie ani nigdzie indzie;j.

- Ale to niemozliwe - zaprotestowatam. - Anthony mowit, ze to
najwigksze biuro detektywistyczne w Londynie. Na pewno sg w spisie.

Pokrecit gtowa.

- Niestety nie. Szukalem bardzo doktadnie. Przykro mi.

Siggnetam do torebki i wyjelam niewielkg paczuszke listow, ktore
zabratam z biurka Anthony'ego.

- Ale prosze spojrze¢ - nalegalam. - To sg listy od Endicotta.
Niech pan sam zobaczy.

Wziat je ode mnie i przejrzal. Zauwazytam, ze spochmurniat. Pod-
niost na mnie wzrok, potem zaczat czytaé listy wolniej. Skonczyt, odto-
zyl je na oparcie fotela i znowu na mnie spojrzat.

- Droga panno Metcalf, nie ukrywam, Ze te listy bardzo mnie nie-
pokoja.

- Dlaczego? Co w nich jest ztego?

Widzialam, Ze si¢ zawahal, jakby toczyl wewnetrzny spor, czy mi
powiedzieé, czy nie.

- No wiec? Co w nich zlego? Pan Endicott napisal je osobiscie.

Powoli pokrecit glowa.

- Niestety, panno Metcalf, padta pani ofiara podlego oszustwa. Te
listy nie sg napisane charakterem pisma tajemniczego pana Endicotta.

- Ale... skad pan wie, skoro sam pan mowil, Ze pan nie zna Zadne-
go Endicotta?

- Poniewaz... - Znowu przerwal. - Poniewaz wszystkie napisane sg
charakterem pisma pani kuzynki, Antonii Ayrton. Co do tego nie ma
najmniejszych watpliwosci.
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27.

Uplynqio sporo czasu. Pamigtam bardzo niewiele z tego, co si¢ dzia-

lo. Chyba plakalam, poniewaz kiedy do mnie dotarlo, jak datam si¢
nabra¢, stracitam wszelkg nadzieje, ze Arthur jeszcze zyje. Mdj brat
zgingt i ogarngto mnie okropne przeczucie, ze zabili go moi kuzyni.
Opowiedzialam Parkerowi o wycinkach prasowych, ktore znalaztam w
gabinecie Anthony'ego. Opowiedziatam mu o dzienniku Caroline. I
wreczylam mu dziennik Jamesa Ayrtona, ktdry potozyl na biurku i
obiecat, Ze przeczyta go poznie;j.

- Moéwi pani, ze kiedy ona zmarta?

- Doktadnie dziesie¢ lat temu. Osiemnastego tego miesiagca. To by-
ly jej urodziny. I moje tez.

- Duziesie¢ lat. Na dlugo, zanim zaczatem tu pracowac. Ale moge
sprawdzi¢ fakty.

- Wigc pan mi wierzy?

- Wierzy? Sam nie wiem, w co wierzy¢.

- Styszatam ja.

- Styszata jg pani?

- Niejeden raz. Plakata w nocy. Maja tam pokdj, zwykle zamknig-
ty na klucz. W oknach sg kraty. Myslg, ze tam jg wigzili.

- Rozumiem.

Tak bardzo chcialam, zeby mi uwierzyt. Nie tylko dlatego, ze po-
trzebowatam wspoélczucia. Czutam, ze moge mu zaufaé. A bardzo po-
trzebowatam kogos$ godnego zaufania.

- Czy pan mi pomoze? - zapytatam. - Jesli zabili Arthura, trzeba
ich powstrzymac.

- Musimy zdoby¢ wigcej dowodow.

- Pan je znajdzie?

Zawahat sig.

170



- Nie wiem. Ale zobaczg, co si¢ da zrobic.

W tej samej chwili drzwi si¢ otwarty i do pokoju wszedt drugi mez-
czyzna. Po drodze rozpinal plaszcz i strzagsat $nieg z cylindra. Twarz
miat okraglg 1 rumiang, zaczerwieniong od wiatru. Wygladat na jakies$
sze$Cdziesiat lat.

- John? Co si¢ dzieje? Tom moéwi, ze masz goscia.

Parker nas przedstawil. Jak si¢ domyslitam, nowo przybylym okazat
si¢ jego partner. Stephen Melrose. Spojrzal na mnie troche dziwnie,
kiedy Parker wymienit moje nazwisko.

- Metcalf? Charlotte Metcalf? Przypadkiem nie od Ayrtonow?

Przytaknetam.

- Bardzo dziwne. Pani kuzyn wspomniat o pani kilka razy. Tak,
rzeczywiscie widze podobienstwo. Ladniutka z pani dziewuszka. Ale o
tym jako$ nie wspomniat.

Zdjat szalik, z pomocg Parkera zrzucil cigzki ptaszcz i natychmiast
podszedt do kominka, rozcierajac rece. Siegnat po pogrzebacz.

- Wielkie nieba, dziecko, co ci¢ sprowadza z tak daleka w taki mr6z?
Czy Anthony Ayrton nie potrafi si¢ lepiej opiekowac krewniaczkg?

- Lepiej wystuchaj jej historii, Stephen. Zawiera par¢ niepokoja-
cych rzeczy. Nasza mtoda dama miata cigzkie przejscia.

Melrose skonczyl poprawia¢ ogien. Odlozyt pogrzebacz na stojak i
odwrocit si¢ do mnie.

- To widac¢.

Przygladal mi si¢ bardzo uwaznie, jak mato wiarygodnemu $wiad-
kowi, na ktérego zeznaniach musiat si¢ opierac.

- To nie potrwa dlugo, prawda? Mam na glowie zatwierdzenie te-
stamentu tej kobiety.

- Niezbyt dhugo, sir - odpart Parker, rzucajgc mi znaczace spojrzenie.

Melrose mial ming petng powatpiewania.

- No dobrze, dobrze, miejmy to za soba. - Spojrzat na zegarek, po-
tem na zegar. - Ale prosz¢ si¢ streszczac.

Tak wigc znowu opowiedzialam mojg histori¢, zmierzajac jak naj-
szybciej do sedna. Parker wtracit, co odkryt w sfalszowanych listach.
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Melrose zazadatl ich pokazania, zerknat na jedng czy dwie kartki i od-
rzucit je. Pod koniec spowazniat.

- No c6z, moja droga - mruknat - datas mi sporo do myslenia. Cat-
kiem sporo. Ale... - pogmeral przy tancuszku od zegarka - w mojej
opinii wyciagasz pochopne wnioski. Znam Anthony'ego Ayrtona i jego
siostre od dziecka. Wczesniej prowadzitem sprawy ich ojca. Porzadni
ludzie, cata rodzina. Uczciwi. Nie chodzg do ko$ciota, przyznaje; ale
rownie dobrzy z nich chrze$cijanie jak wielu parafian. Mysle, ze popet-
nita pani glupi btad. I kosztowny, sadzac z tego, co mi pani mowita o
wlasnym potozeniu.

Stanowczo pokrecitam glowa.

- Nie, sir, nie popetnitam btedu.

- No, jak pani sobie zyczy. Niemniej czy nie lepiej porozmawiac z
sir Anthony'm? Da¢ mu szansg, zeby wytlumaczyl niektére z tych...
anomalii. To chyba sprawiedliwe podejscie?

- Sir, wolalabym, zeby pan nic nie moéwit mojemu kuzynowi. Zde-
cydowatam, ze zrywam z nim wszelkie kontakty. Nie o wszystkim
panu powiedzialam. Nie wszystko nadawato si¢ do opowiedzenia. Pro-
sz¢ go tutaj nie sprowadzac.

Parker podszedt do mnie od tytu i uspokajajaco poklepat mnie po
ramieniu.

- Stephen - powiedziat - mysle, ze dziewczyna ma racje. Jesli na-
wet nic wigcej nie zaszto, wyraznie czego$ si¢ przestraszyla. Nie za-
wiadamiajmy na razie Ayrtona. Przynajmniej dopdki sami nie zadamy
kilku pytan. A panna Metcalf ma prawo stad wyjechac, jesli sobie tego
zyczy. Ayrton nie ma nad nig zadnej legalnej wiadzy, prawda? Nie jest
jej opiekunem ani nic takiego?

Melrose zamierzat chyba co$ powiedzieé, ale si¢ rozmyslit. Pokrecit
glowa.

- No dobrze - zgodzit si¢. - Zrobimy, jak panienka chce. - Prze-
rwal. - Ale chyba pani nie wyjedzie dzi§ wieczorem, panno Metcalf?

Pokrecitam gltowa.
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- Ma pani gdzie przenocowac?

Powiedziatam o gospodzie Pod Glowg Krolowej, gdzie Petrarka do-
stal miejsce w stajni.

- Ale nie mam gotowki - ciggnetam. - Chciatlam... - myS$latam
szybko - ...sprzedac parg rzeczy po matce.

Wyciggnetam reke do torebki, gdzie trzymatam bizuterie, ale Parker
chwycit ja mocno.

- Nie ma takiej potrzeby, z pewnoscia. Stephen, nasz klient z pew-
no$cig nie pozatuje malej sumki dla bratanicy? Nawet w tych okolicz-
no$ciach.

Melrose kiwnat glowa.

- Nie, na pewno nie pozatuje. Pewnie teraz si¢ zamartwia, co si¢ z
nig stato. Wez, ile znajdziesz w podrecznej kasie, John. Zatroszczymy
si¢ 0 powazniejsza kwote jutro, kiedy otworzg banki. Nie martw sig,
bior¢ na siebie pelng odpowiedzialnos¢.

Kiedy wyptacono mi zawrotng sum¢ trzech funtéw szterlingdow -
sporo pieniedzy jak na tamte czasy - Parker pomdgl mi natozy¢ pelery-
n¢ i zaproponowat, ze odprowadzi mnie do gospody. Zapadat zmrok i
Parker martwit si¢, zebym nie zabtadzita w miesécie. Pozegnatam si¢ z
Melrose'em i wyszliSmy.

W hotelu Parker zwroécit si¢ do mnie:

- Prosze do nas przyj$¢ z samego rana. Zorganizujemy gotowke,
ktorg obiecatl stary Melrose, a potem porozmawiamy o pani wyjezdzie
do Newcastle. Jesli nadal pani tego chce.

- Duzisiaj wieczorem nie ma dylizansu, prawda?

Gwaltownie pokrecit gtowa.

- Nie, i nie powinna pani nawet o tym mysle¢. Potrzebuje pani
wypoczynku. Dopilnuje, zeby dali pani najlepszy pokdj. Prosze i$¢ do
16zka od razu po kolacji.

Podszedt do kontuaru i po krotkiej rozmowie z recepcjonista za-
pewnit mnie, ze wszystko zalatwione.

Zanim wyszedt, podszedt do mnie blisko.

- Panno Metcalf, za pozwoleniem, chciatbym panig o co$ zapytac.

- Tak?
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- Chodzi o to, co mi pani powiedziata wczesniej. O... Caroline
Ayrton. Méwila pani... ze styszala jej ptacz w drugim pokoju. Z pew-
noscig... panno Metcalf, nie chce si¢ pani wyda¢ impertynencki, ale z
pewnoscig nie spodziewa si¢ pani, ze w to uwierze.

Popatrzylam na niego bardzo spokojnie. Widziatam, ze byt zaktopo-
tany.

Dobrano, panie Parker. Zobaczymy si¢ jutro.

Nie, prosz¢ zaczeka¢. Musze wiedziec.

Czy straci pan wiar¢ we mnie, jesli powiem, ze tak?

Zawahat sie.

- Moze...- urwal.

- Moze pan zwatpi¢ we wszystko inne, co panu powiedziatam, je-
$li pan pomysli, ze slysze glosy. Ma pan prawo mysle¢, co si¢ panu
podoba, panie Parker. Ale ja styszalam Caroline Ayrton. I widziatam ja.
Widziatam i styszatam duzo wigcej. Wiem, co si¢ dzieje w Barras Hall.
Jesli pan mi nie wierzy, niech pan sam tam pomieszka.

Patrzyl na mnie przez dhugi czas, jakby probowat podja¢ decyzje.
Przysztam prosto z ulicy do jego biura z historig zbyt fantastyczna,
zeby ja przyjac na stowo. Nie bytby czlowiekiem, gdyby nie miat wat-
pliwosci.

- No co6z, panno Metcalf- powiedziat w koncu. - Nie wiem, co s3-
dzi¢ o pani i pani historii. Najlepiej niech si¢ pani dobrze wys$pi. Zoba-
czymy si¢ rano.

Owingwszy twarz szalem, wyszedt z powrotem na mroz.

Glod porzadnie dawat mi si¢ we znaki, wigc zapytatam, czy moge
dosta¢ wczesng kolacj¢. Podano mi jg w jadalni. Bylo jeszcze za wcze-
$nie na innych gosci, wigc jadtam sama. Ciepto i jedzenie sprawity, ze
poczutam si¢ zmgczona. Posztam prosto do swojego pokoju, gdzie za-
mierzatam od razu si¢ potozy¢, zgodnie z radg Parkera. Sama mysl o
spaniu w miejscu, gdzie nie przeszkodza mi dziwne odglosy ani wido-
ki, podziatata jak srodek nasenny.

Ale kiedy si¢ potozytam, nie moglam zasna¢. Mysli o Arthurze ko-
tlowaly mi si¢ w glowie, nie dajac spokoju. Myslatam... szczerze mo-
wigc, sama nie wiem, co myslalam. Ze Arthur nie zyje i spoczywa w
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mogile za grobowcem Jamesa Ayrtona. Ze cztowiek, ktory zmart ponad
sto lat temu, czeka na mnie, jesli kiedykolwiek wroce do Barras Hall.
Cztowiek w czerni i co$ jeszcze, cos, co Caroline Ayrton widziata noca
w ogrodzie, jak podpetzato coraz blizej domu, cos, co sama widzialam
w cieniu obok fontanny. Im dtuzej tak lezalam, tym wigkszy ogarniat
mnie strach. Nawet tutaj, poza granicami posiadtosci moich kuzynéw,
znowu si¢gato po mnie zto, ktérego dotknetam.

Nie mogtam dtuzej wytrzymacé tego lezenia w ciemno$ci. Wstatam i
zapalitam wszystkie $wiatta. Dochodzita siodma. Podesztam do okna i
wyjrzatam; $nieg przestal pada¢, na dole ulica I§nita biela w migkkim
blasku dwoch gazowych lamp. Kazda lampa tworzyla swoj wiasny
maty swiat. Wokot dwoch krazkow $wiatta gromadzity si¢ ciemnos¢ i
chiod.

Od paru chwil jedno nazwisko ttukto mi si¢ w glowie. Manners. Pa-
ni Manners. Wytgzatam pamig¢¢, ale nie mogtam sobie przypomniec,
kim ona jest i skad znam to nazwisko.

Latarnie na ulicy jakby nieco przygasly. Za moimi plecami lampa
zamigotala, w pokoju pociemniato i znowu zrobito si¢ jasniej. Catko-
wicie normalne zjawisko, wahania ci$nienia gazu, ale i tak si¢ dener-
wowatam.

W tej samej chwili przypomniatam sobie panig Manners. Caroline
wymienita jej nazwisko w swoim dzienniku. Tamtego dnia, kiedy poje-
chaty z Antonig do Morpeth na przymiark¢ u madame Doubtfire, Anto-
nia ztozyla jej wizyt¢. Pani Manners byta medium i mieszkata na ulicy
o nazwie Copper Chase.

Owladneto mng dziwne podniecenie. Medium. Kto$, kto potrafi si¢
komunikowa¢ ze zmartymi. Popatrzytam na spokojng ulice, na $lady
stop na $niegu. Czy pani Manners zgodzi si¢ znalez¢ dla mnie Arthura?
Porozmawia¢ z nim? Przekaza¢ od niego wiadomos¢? Zadrzatam na te
mysl. Ale miatam powody wierzy¢, ze zmarli mogg mowié. Arthur
mogl mi dostarczy¢ dowodow, ktorych poszukiwatam.

Wyrzucitam t¢ mysl z glowy i dalej patrzytam na latarnie, ktére rzu-
caly kregi $wiatla na $nieg. Zauwazylam, ze jeden ciag sladow wydawat
si¢ dziwnie niewyrazny, jakby istnial i nie istnial, gra cieni, ztudzenie
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zmeczonych oczu. Kiedy ponownie spojrzatam, nic nie zobaczytam.
Podjetam decyzje. Odwiedze panig Manners. Powiem jej wszystko,
co wiem. A ona mnie uspokoi.

28.

Nie za p6zno na wyjscie, panienko?

Obejrzatam si¢ na potezna kobiete, te, ktérg wezesniej wzigtam za
kierowniczke. Siedziata za kontuarem i spogladala na mnie z zatroska-
ng ming. Oprocz nas nikogo nie byto w holu.

- Dopiero siodma - zauwazytam.

- No, ja tam nie chce si¢ wtragca¢, panienko. Ale pogoda jest
okropna. Na panienki miejscu zostalabym w domu.

- Musze kogo$ znalez¢. To bardzo wazne.

Zmarszczyla brwi.

- Chodzi o pana Parkera, panienko? Moge kogo$ posta¢ po niego,
jesli panienka chce.

- Nie - odpartam. - To go nie dotyczy.

- Czy to nie moze zaczeka¢ do jutra?

Pokrecitam gltowa.

- Obiecalam, ze przyjde dzi§ wieczorem - sktamatam. - Ona na
mnie czeka.

- Daleko panienka zamierza i$¢?

- Niedaleko. Tylko na Copper Chase.

Kiwneta gtowa, nieco uspokojona.

- No, tam panienka zajdzie w pig¢ minut. - Wyszta zza kontuaru. -
Zna panienka drogg?

- Nie. Myslatam, ze pani mi udzieli wskazoéwek.

- Oczywiscie, moja droga. Ale nie podoba mi si¢, ze taka mioda
dziewuszka wychodzi sama w takg noc. Postuchaj no, panienko, zaczekaj
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tutaj, a ja zawolam Teda. Odprowadzi panienke bezpiecznie, a jak mu
panienka powie, o ktorej zamierza wracac, bez ktopotu przyprowadzi
panienke na powrot.

- Nie... - zaczgtam, ale ona juz wyszla.

Wroécita po pét minucie, prowadzac portiera Teda. Byt to wysoki
me¢zczyzna po pieédziesigtce, z bujnym rudym wasem. Pochylit si¢
nade mng z u§miechem.

- No, panienko, styszatem, ze wybiera si¢ panienka z wizytg dzi$
wieczorem.

Przytaknetam.

- Kogo panienka chce odwiedzi¢?

Zawahatam sig¢.

- Panig... panig Manners - wyjgkatam. - Ona mieszka na...

Wyprostowat si¢ i usémiech zniknat z jego twarzy.

- Wiem, gdzie ona mieszka, panienko.

Wymienit spojrzenia z kierowniczka, ktéra zwrdcila si¢ do mnie:

- Jaki panienka ma do niej interes?

- To... moja ciotka - sktamatam. - Obiecatam mamie, Ze jg odwie-
dze, kiedy tu bede.

Zmierzyla mnie ostrym wzrokiem, po czym powiedziala do Teda:

- Ano, nie ma rady, skoro to ciotka tej panny. Dopilnuj, Zeby tam
bezpiecznie dotarta, Ted. I koniecznie jg odprowadz z powrotem.

Na dworze panowat siarczysty mroz. Chodniki byly $liskie i Ted
wzigl mnie pod ramig, kiedy szliSmy po zlodowacialym $niegu. Nasze
oddechy kiebily si¢ w $wietle gazowych latarn na gtownej ulicy i po
chwili rozptywaty si¢ w mroku. Wiatr przenikal do szpiku kosci.

- Tak naprawde ona nie jest panienki ciotka? - zagadnal Ted, kiedy
skrecili$my za rog i schowali$my si¢ przed wiatrem.

- Skad...?

- Prosze si¢ nie obraza¢, ale nie potrafi panienka dobrze ktamac. I
styszatem, ze pani Manners nie ma zadnych zyjacych krewnych. Cho-
ciaz dla niej pewnie to bez znaczenia.
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Patrzytam przed siebie i sztam dale;j.

- Czy to ktos bliski?

- Ktos...?

- Z kim panienka chce moéwi¢. Podobno ona rozmawia ze zmarty-
mi.

Zapadto pomiedzy nami dtugie milczenie i tylko $nieg proszyt bez-
glosnie.

- Moj brat - powiedziatam w koncu. - Moj brat Arthur.

- Rozumiem. Od dawna nie zyje?

- Ja... nie wiem - wymamrotatam. - Tego musze¢ si¢ dowiedzie¢.
Moze on wcale nie umart. Nie wiem.

SkreciliSmy za nastepny rog. Uliczna latarnia o$wietlata nazwe uli-
cy, w ktora weszlismy: Copper Chase. Cisza i $nieg, i wokot ani zywej
duszy oprocz Teda.

- Numer dziewig¢¢, panienko. Czgs¢ St James's Terrace.

Po jednej stronie ulicy staty szeregiem niegdy$ okazate, teraz zanie-
dbane dwupietrowe domy. Naprzeciwko rysowata si¢ ciemna sylwetka
kosciota St James's, jak skata, godzac w zimowe niebo..

- Zna pan ten dom?

- Prawie kazdy w Morpeth zna ten dom, panienko. I wigkszo$¢ lu-
dzi trzyma si¢ z daleka. Nie wolno si¢ miesza¢ w sprawy zmartych.

- Nie mieszam sig¢.

Zawahal sie, spojrzat na mnie.

- Nie - przyznat - chyba nie.

Zatrzymalismy si¢ przed domem, ktoéry wydawat si¢ nieco lepiej
utrzymany od pozostatych.

- To tu - powiedzial Ted. - Zostawi¢ tu panienke i wracam. Skon-
czycie przed dziewiatg?

Skonczymy? Zupetnie jakbym miata wizyte u dentysty albo kraw-
cowej. To, co zamierzatam rozpocza¢ tej nocy, nigdy si¢ nie skonczy.

- Tak - powiedziatam. - Prosze przyjs¢ o dziewiate;.

Dotknal czapki i chciat juz odejsé, ale odwroécit sig 1 przyjrzal mi si¢
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zwegzonymi oczami w niklym $wietle padajacym z latarni po drugiej
stronie ulicy.

- Niech panienka koniecznie na mnie zaczeka, cokolwiek si¢ sta-
nie. Nie chce, zeby panienka wracata sama po ciemku do gospody.

Ponownie dotknal czapki i ruszyt z powrotem. Migkki $nieg ttumit
odglos jego krokow. Zobaczylam jego ciemng sylwetke w blasku
pierwszej ulicznej latarni, potem zniknat za rogiem i zostatam sama.

Nad drzwiami $wiecita lampa. Przez dlugi czas stalam i wahatam
si¢, pomimo zimna i strachu przed nacierajaca zewszad ciemnoscia. W
koncu zebratam si¢ na odwage i pociagnetam za sznur dzwonka.

Dzwonek zabrzgczat gdzies daleko, na koncu dlugiego korytarza.
Mijaty minuty. Za moimi plecami wiatr zawodzit zatos$nie. Zadrzatam i
postawitam kotnierz. Rozlegty si¢ kroki i drzwi si¢ otwarly. Na progu
staneta kobieta w Srednim wieku, w stroju pokojowki.

- Tak, panienko? Czym moge stuzy¢?

- Szukam... pani Manners. Czy to jej dom?

- Tak, panienko. Ale pani Manners dzisiaj nikogo nie przyjmuje.
Chodzi pani o komunikacje?

- Kom...? Nie... to znaczy, musze si¢ pilnie z nig widziec.

- Niech panienka przyjdzie jutro. O dsmej jest spotkanie. Przyjma
panienke z radoscig. Ale nie dzisiaj.

- Koniecznie musz¢ si¢ widzie¢ z panig Manners. Prosze jej po-
wiedzie... - Rozpaczliwie usitowatam wymysli¢ jaki§ sposob, zeby
pokona¢ t¢ przeszkode. - Proszg jej powiedzieé, ze przyszta przyjaciot-
ka Caroline Ayrton. Ze musze si¢ z nig widzie¢ dzi§ wieczorem. Ze
mam bardzo powazne ktopoty.

Pokojowka chyba si¢ zawahata.

- Proszg tu zaczekaé. Jakie to nazwisko?

- Caroline Ayrton. Prosz¢ powiedzie¢, ze jestem przyjaciotka pan-
ny Ayrton.

Zamkneta drzwi. Czas mijal; zaczgtam si¢ obawiaé, ze potraktowa-
no mnie jak nieproszonego goscia i pani Manners kazata pokojowce
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zostawi¢ mnie na progu, dopoki zimno mnie nie przepedzi. Wreszcie
jednak drzwi znowu si¢ otwarly i wpuszczono mnie do holu.

Spodziewalam si¢ czego$ dramatycznego, sama nie wiem - grubych
aksamitnych zaston, marmurowych posagoéw, obrazow przedstawiaja-
cych orientalne bostwa. Ale hol wygladat catkiem zwyczajnie, zwy-
czajny korytarz w zwyczajnym angielskim domu, jasno oswietlony i
dos¢ przestronny.

Pokojowka zaprowadzita mnie do salonu po lewej stronie. W fotelu
na lewo od kominka czekata na mnie kobieta. Wstata, kiedy wesztam.

- Pani Manners, to jest ta mtoda dama, ktora chciata si¢ z panig
widzie¢.

- Dzigkuje, Florence. Mozesz wraca¢ do kuchni. Zadzwonig, jesli
bede cig potrzebowac.

Przeniosta uwagg na mnie.

- Prosze usigsc.

Zauwazylam, ze nie poprosita mnie, zebym zdjeta ptaszcz. Stanowi-
fa jeszcze wigkszg niespodziankg niz sam dom. Drobna kobieta po
pigcdziesiatce, jak przypuszczatam, ubrana skromnie, ale nie biednie, z
wlosami ulozonymi w catkiem nowoczesnym stylu. Widocznie spo-
strzegla, ze jej si¢ przygladam.

- Nie tego si¢ pani spodziewata?

Zarumienitam si¢ i pokrecitam glowa.

- Nie spetniam oczekiwan wigkszosci ludzi.

Usiadla naprzeciwko mnie i przez ponad minut¢ nie spuszczata
wzroku z mojej twarzy.

- Nie znam nikogo nazwiskiem Caroline Ayrton - powiedziata
wreszcie.

- Mpyslatam... - zawahatam sie.

- Tak?

- Myslatam, ze znatla pani jej matke, Antoni¢ Ayrton.

Zapadto krotkie milczenie.

- Spodziewatam si¢ ustysze¢ co$ takiego. Antonia Ayrton. Tak,
znam j3. Ale nie widzialam jej od fadnych paru lat.
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- Caroline byla jej corka.

- Tak. Tak pani mowi. Podobno byta pani przyjaciotka tej Caroli-
ne.

- Jestem kuzynkg Antonii - wyjasnitam. - Przyjechatam dzisiaj z
Barras Hall.

Zmarszczyta brwi. Widziatam, ze gwaltownie wciggneta powietrze.
Potem odezwatla si¢ zmienionym glosem:

- Rozumiem. Pani tam mieszka?

- Juznie. Ale spedzitam tam jakie$ dwa miesigce.

- Tak. Zaczynam rozumie¢, dlaczego pani do mnie przyszta. No
c6z, chyba dosy¢ od pani ustyszatam. Niech si¢ pani nie gniewa, ale
musz¢ panig prosi¢ o opuszczenie tego domu. Nie moge nic dla pani
zrobi¢. Przykro mi, ale taka jest prawda.

- Btagam, nie moge odej$¢. Nie pozwolita mi pani wytlumaczy¢,
po co przysztam. Tylko pani moze mi pomdc. Moj brat nie zyje. Podej-
rzewam, ze zostal zamordowany. Tylko pani moze mi pomdc z nim
porozmawiac.

- Nie! - Nagle jej glos stat si¢ piskliwy. Odetchnela szybko kilka
razy i trochg si¢ uspokoita. - Przykro mi, ale... to niewskazane.

- Pani si¢ boi - powiedziatam. - Dlaczego? Czego pani si¢ boi?

- Pani - odparta. Zawahata si¢. - Ayrtonow. Barras Hall. Nie chce
mie¢ nic wspdlnego z tg rodzing. Ani z tym miejscem.

- Wigc pani wie, co tam si¢ dzieje.

- Naprawde¢ powinna pani odejsc.

- Nie moge - o§wiadczylam. - Nie mam si¢ do kogo zwrocic.

- Panno Ayrton...

- Nazywam si¢ Metcalf. Charlotte Metcalf.

- Doskonale, panno Metcalf. Musi pani zrozumie¢. Jestem bardzo
zwyczajng kobieta obdarzong... dziwnymi zdolnosciami. Nie zostatam
medium z wyboru. Kiedy zmart mdj maz, miatam zaledwie trzydziesci lat.
Wpadlam w rozpacz, poniewaz bylisSmy malzenstwem zaledwie od paru
lat 1 bardzo go kochatam. Prébowatam... z nim rozmawia¢. I on odpowie-
dziat. Potem odkrytam, ze statam si¢ otwarta na... pewne wrazenia. Nie
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jestem bogata, ale mam prywatny dochod z majatku me¢za. Od dwu-
dziestu lat przyjmuje wizyty ludzi, ktorzy stracili kogos$ bliskiego. Nie
pobieram optaty, nie czerpi¢ materialnych korzysci z mojej pracy.
Przychodzg do mnie bardzo zwyczajni ludzie. Raz na tydzien odbywa
si¢ seans, przez dwa inne wieczory przyjmuj¢ indywidualne osoby i od
czasu do czasu umawiam si¢ na specjalne spotkania. Przyjezdzaja do
mnie nawet z daleka: z Newcastle, Gateshead, nawet z Sunderland.
Wielu z Berwick i1 znad szkockiej granicy. Mam do czynienia ze zwy-
czajng $miercig. Duchy, ktore przychodza do tego domu, sg tagodne.
Nie przekazujg wstrzasajacych wiadomosci, tylko stowa pociechy dla
osieroconych bliskich. Rozumie mnie pani? To nie jest miejsce dla
niespokojnych duchow. Cokolwiek pani widziata czy styszala w Barras
Hall, nie cheg si¢ w to mieszac.

- Zabili mojego brata - powiedzialam. - Jestem pewna, ze zabili
Caroline. A przed nig wielu, wielu innych. I wiem, ze mnie tez chcg
zabi¢.

W tamtej chwili dotarfam do granicy wytrzymatosci. Nerwy miatam
w strzgpach. Wszystko zwalilo si¢ na mnie jednocze$nie i zalatam si¢
Izami, gorzkimi, palagcymi tzami rozpaczy.

Pamigtam tylko, ze pani Manners tulita mnie w ramionach, uciszata
mnie, uspokajata. Mysle, ze widziata sporo cudzych tez w tym matym
saloniku. Kiedy si¢ rozptakatam, nagle statam si¢ czescig jej normalne-
go §wiata i mogla potraktowac mnie tak jak innych gosci.

Kiedy troche si¢ uspokoitam, przyniosta mi kieliszek brandy i zmu-
sita, zebym wypita tyk.

- Lepiej powiedz mi troche wigcej o sobie - zaproponowata.

- Pomoze mi pani?

Spochmurniata.

- Zobacze, co si¢ da zrobic.

Pokéj, w ktorym odbywaly sie seanse, znajdowat si¢ na tylach do-
mu. Pani Manners tam mnie zaprowadzila. Wydawata si¢ lekko zdener-
wowana, jakby niepewna, na co si¢ porwata. Mysle, ze sporo wiedziata
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o Barras Hall, znacznie wigcej, niz sama odgadtam. Antonia na pewno
duzo jej zdradzita, jesli nie bezposrednio w rozmowie, to podczas
wspolnych seanséw spirytystycznych. A jesli w Morpeth czy okolicy
krazyty pogloski o duchach, z pewnoscig trafity do uszu pani Manners.

Kazata stuzacej dopilnowa¢, zeby nam nie przeszkadzano.

- Prosze - powiedziata - usigdz wygodnie w tym fotelu.

Usiadlam w wyscietanym fotelu z wysokim oparciem. Pokodj byt
bardzo zwyczajny, niemal pozbawiony mebli. Zadnych cigzkich drape-
rii ani przestodzonych dekoracji, jakie kojarza si¢ wspolczesnym lu-
dziom z salonami wiktorianskich albo edwardianskich medidéw. Nigdzie
nie dalo si¢ ukry¢ dzwonka, gipsowej reki czy stoika z ektoplazma.
Pokoj o$wietlaty gazowe lampy w $ciennych kinkietach. Jedyna ozdobg
stanowita samotna plakietka na Scianie z napisem: ,,Ty mnie widzisz,
Boze”. Duzy okragly stot bez obrusa stuzyt do cotygodniowych sean-
sow spirytystycznych. W kominku rozpalono ogien.

Pani Manners cicho usiadta obok mnie.

- Charlotte - powiedziala - zanim zaczniemy, wyjasni¢ ci, co si¢
stanie. Usigde naprzeciwko ciebie i wezme ci¢ za rece. Bedziesz kana-
tem, poprzez ktory mam nadziej¢ nawigza¢ kontakt z twoim bratem.
Nie korzystam z pomocy duchowych przewodnikow czy innym wy-
myslnych urzadzen, o jakich pewnie czytata$ czy styszatas. To, co si¢
stanie, wynika z mojej wrazliwo$ci. Ktorg z kolei wzmacnia twoja mi-
10$¢ 1 potrzeba. Rozumiesz mnie? Masz skupi¢ calg sile umystu na bra-
cie. Na jego twarzy, jego glosie, jego charakterystycznych cechach.
Czy wciaz pamigtasz go dostatecznie wyraznie, zeby to zrobic¢?

Nie zawahatam sig¢.

- O tak - zapewnitam. - Jakbym widziala go wczoraj.

- Dobrze. Bardzo dobrze. Ale pamictaj, ze mogt si¢ znacznie
zmieni¢ od waszego ostatniego spotkania. To, co przezyt na ziemi, z
pewnoscig go zmienito. A $mier¢ wywotata dalsze zmiany.

- Czy to znaczy, ze go nie poznam?

Pokrecita glowa.
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- Nie, nie w tym rzecz. Jesli przyjdzie, poznasz go, bez obawy.
Moze sprobuje z tobg rozmawiaé¢ za posrednictwem mojego glosu.
Moze poczujesz, ze ci¢ dotyka. I moze... chociaz podkreslam, Ze to
bardzo mato prawdopodobne... moze sprobuje ci si¢ pokazaé. W fi-
zycznej postaci. Nie licz na to, ale potraktuj jak dar, jesli tak si¢ stanie.
Nie spodziewaj si¢, ze przybierze posta¢ popularnej zjawy. Nie zoba-
czysz powiewajacych przescieradel ani tancuchow. Zobaczysz najwy-
zej jego twarz albo twarz i ramiona, mozliwe, ze cale ciato, tak jak
wygladat przed $miercia.

Przerwala i wzigla mnie za r¢ke.

- Boisz sig?

Przytaknetam.

- To naturalne. Ale jesli twoj brat przyjdzie, musisz pamigtac, ze
nie ma si¢ czego bac.

- Czy bede mogta z nim rozmawiac?

- Tak. Moze nie odpowie na wszystkie twoje pytania. Zmarli za-
chowujg wiele rzeczy dla siebie 1 wierze, ze podlegaja wyzszej potedze,
ktora pozwala im tylko lekko unie$¢ zastong tajemnicy. Niektorych
rzeczy z tamtego $wiata nie wolno nam pozna¢ na tym padole. Jesli
twdj brat nie zechce odpowiada¢, nie powinna$ go naciskaé. Inaczej
moze zosta¢ zabrany i nigdy wigcej nie da si¢ go sprowadzic.

- A co zmoja matka i ojcem? Czy Arthur bedzie z nimi?

Przytakneta.

- To bardzo prawdopodobne. Ale na razie skupmy si¢ na nim.

Urwala. Zauwazylam, ze przygryzta dolng warge, jakby miata wat-
pliwosci co do catej sprawy.

- Charlotte, probowatam ci wyjasni¢, z czym si¢ zetkniesz. Ale po-
stgpitabym nieuczciwie, gdybym nie ostrzegla ci¢ rowniez, ze obu nam
grozi powazne niebezpieczenstwo w tym przedsigwzigciu. Zmartych
jako takich nie musimy si¢ obawia¢. Przynosza nam pokoj, nie strach.
Lecz... czasami budzg si¢ rzeczy, ktorych lepiej nie tykac. Nienawis¢.
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Uraza. Pragnienie zemsty. To, co zamierzamy zrobi¢, moze poruszy¢ je
wszystkie. Spojrzatas juz na ciemniejsza strong. Jesli co$ takiego spro-
buje wtargna¢ dzisiaj do naszego kregu, musisz mi pozwoli¢ natych-
miast przerwac krag. Rozumiesz? Nie zamierzam naraza¢ zadnej z nas.
Czy to jasne?

Powoli skingtam glowa. W pokoju wcigz panowat chtéd. Nie spo-
dziewano si¢ nas.

- Czy jeste$ gotowa?

- Tak.

- Wigc podaj mi rece. I mysl o Arthurze.

29.

Teraz moje zycie dobiega konca. Przebytam dtuga droge od tamtego

miejsca i tamtego czasu. Lecz nie mingt ani jeden dzien, zebym nie
wspominata wypadkéw tamtego wieczoru. Niektore rzeczy nigdy nas
nie opuszczaja. Gdyby Bog byl dobry, odebralby mi te wspomnienia,
niewazne, w jaki sposob ani jaka cen¢ musiatabym Mu zaptaci¢. Gdyz
nawet teraz lgkam si¢ $mierci, wiedzac, jak wiedzialam prawie przez
cate zycie, ze $mier¢ mnie nie uwolni. Istnieje Zzycie po Smierci, ale
takie zycie... I nikt nigdy nie zazna spokoju.

Dotyk dtoni pani Manners nie przypominat niczego, co dotad zna-
lam. Mial w sobie sile, energie; niemal inteligencje, chciatoby sie po-
wiedzie¢. Zamknetam oczy.

- Skup sig¢ - szepngta. - Oddychaj powoli. Poczuj bicie swojego
serca i poczuj, ze zwalnia.

Zastosowalam si¢ do jej wskazowek. W miare uplywu czasu odpre-
zytam si¢. M0oj oddech i bicie serca rzeczywiscie si¢ uspokoily. Pod
powiekami zaczg¢tam dostrzega¢ przebtyski twarzy Arthura. Stopniowo
te mignigcia si¢ stabilizowaty i1 widziatam go przez coraz dluzsze chwi-
le. Nie styszatam nic, tylko syczenie gazowego palnika,
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potrzaskiwanie ognia i regularny oddech pani Manners tuz obok. W
pokoju zrobito si¢ cieplej. Oddychatam z coraz wigksza trudnos$cig.

Otwartam oczy. Pani Manners wcigz siedziata naprzeciwko. Glowa
jej opadia na piersi, ktore wznosity si¢ i opadaty z wielkim wysitkiem.
Krople potu wystapily jej na czole. Mocniej $ciskala mnie za rece. Na-
dal skupiatam si¢ na Arthurze.

Zaczeto si¢ niemal niezauwazalnie. Najpierw spostrzegltam, ze w
pokoju robi si¢ zimno, chociaz ogien wcigz ptongt rdwnie jasno jak
przedtem. Tego samego nieprzyjemnego zimna do$wiadczatam w
Barras Hall. Pani Manners zaczg¢ta oddycha¢ bardzo ciezko. A potem
oprocz jej oddechu ustyszalam cos jeszcze. Nie glos Arthura, ktorego
si¢ spodziewatam, ale szelest jakby zeschtych lisci na wietrze. Poczat-
kowo nie potrafitam okresli¢ tego dzwicku. Potem przybrat na sile i z
dreszczem glgbokiego niepokoju zrozumiatam, ze stysze kilka szepcza-
cych gltoséw. Dochodzity jakby znikad i zewszad jednoczesnie.

Szept narastal. Probowalam rozrézni¢ stowa, ale nie miaty sensu,
jakby glosy przemawiaty w obcym jezyku albo w kilku jezykach naraz.
Ustyszalam moje imi¢ powtérzone kilkakrotnie réznymi glosami,
,»Charlotte, Charlotte”, za kazdym razem intymnym tonem, jakby wzy-
wali mnie bliscy przyjaciele. Potem spoza szeptow przebit si¢ meski
glos, szorstki i gniewny, rowniez niezrozumiaty.

Nagle szepty ucichty i zastgpit je dziecigcy $piew:

Predko do kresu zmierza dzien naszego zycia,
Przemija ziemska chwata, niknie jak we Snie.
Wszedzie, gdzie spojrze, zmiana i rozktad, i gnicie.
O Ty, Wiecznie Niezmienny, nie odstepuj mnie!*
* ,,Nie odstgpuj mnie” (4bide with me) - hymn anglikanski, jego autorem jest Henry
Francis Lyte (1793-1847) (przyp. tlum.).

Potem glos umilkl. Zapadta cisza, ktoérg macit tylko cigzki od-
dech pani Manners. Czutam, ze wlosy staja mi dgba. Wiedzialam, ze
co$ sig stanie.
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Bez uprzedzenia ptomienie w obu gazowych palnikach zmalaly do
niemal niewidocznych punkcikow. Ogien na kominku zgast, jakby kto$
chlusnat woda na palenisko. W pokoju zapanowata niemal kompletna
ciemno$¢ 1 z kazdg chwilg robito si¢ zimniej. Pani Manners zaczgta
jecze¢ i rzucac glowa, chociaz nie wypuscita moich rak ani na chwilg.

Potem ustyszatam dzwigk, od ktérego przeszty mnie ciarki. Kroki w
korytarzu za drzwiami pokoju. Takie same jak te, ktore styszatam obok
mojej sypialni w Barras Hall. Zblizaly si¢ do drzwi.

- Prosze¢ - modlitam si¢ rozpaczliwie - niech to bedzie Florence.

Ale wiedziatam, ze to nie sg kroki Florence. Gatka u drzwi szczek-
ne¢ta. Pani Manners krzykneta glosno i szarpneta glowa do tytu.

W nastepnej chwili straszliwa sita rozwarla drzwi tak gwattownie,
ze trzasnely o Sciang. Na progu nie zobaczytam nikogo, tylko pustke.
Ale teraz to czulam, t¢ samg mroczng obecno$é, ktoérg poznalam w
Barras Hall. Poczatkowo panowata cisza, potem co$ usltyszatam: sze-
lest, ten sam, ktory styszalam wtedy w nocy w mojej sypialni. Rozlegat
si¢ w pokoju, tuz obok nas.

Nagle pani Manners otwarla oczy. Szelest si¢ nasilit.

- Charlotte! Pom6z mi, Charlotte, pom6z mi!

Dziewczecy glos wydobywat si¢ z gardta pani Manners, ale uswia-
domitam sobie ze zgroza, ze to nie byt jej glos.

- Charlotte, oni robig mi krzywde! O Boze, zmituj si¢ nade mna!

Usta pani Manners otwieraty si¢ i zamykaty bez zwiazku z wypo-
wiadanymi stowami, jak u kukietki brzuchomoéwcy.

- Chca, zebys wrocita, Charlotte. Musisz do nich p6j$¢. On nie
przestanie mnie krzywdzi¢, dopoki nie wrécisz.

- Kim jestes? - zapytatam w desperacji.

- Caroline. Nazywam si¢ Caroline. Musisz do nich wrodci¢. On
mowi, ze skrzywdzi Arthura, zrobi mu krzywdeg, jesli nie wrocisz.

- Gdzie jest Arthur? Chce go zobaczyc¢.

- To niemozliwe. Nie tutaj. W Barras Hall, ale nie tutaj. Proszg,
musisz wrocic.
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Nagle oderwatam oczy od pani Manners, bo wyczutam w pokoju
co$ jeszcze. W kacie naprzeciwko zobaczytam cos... lub kogos... stat i
chyba si¢ poruszat, ale ruchy miat tak nienaturalne, tak znieksztalcone,
ze wcale nie przypominaty ruchéw, tylko gre cieni, ktore go otaczaty.

W tej samej chwili Caroline krzykneta gtosem petnym tak potwor-
nego bodlu i przerazenia, ze do dzisiaj stysze jego echo w glowie. Pani
Manners wygigta plecy w tuk, wyrwata mi rgce 1 przewroécita sie do
tytu z krzestem, jakby kto$ ja popchnat. Chciatam jej pomoc, ale gwat-
townie pokrecita glowa.

- Wynos si¢ stad! - sykneta. Gtos miala staby, ledwie dostyszalny.
- Na litos¢ boska, wyjdz.

Wyciagnetam do niej rece, zeby ja podniesé z krzesta i wyprowa-
dzi¢, ale ona zebrata resztke sit i odepchnela mnie mocno w kierunku
drzwi.

- Wyjdz! - kizykneta.

Podniostam si¢ i chwiejnie wysztam na korytarz. Teraz naprawdg
si¢ balam i chciatam tylko jak najszybciej wyjs¢ z tego domu na ulice.
Nogi mi zdre¢twiaty, ledwie mogtam chodzi¢. Szarpnigciem otwartam
frontowe drzwi i wygramolitam si¢ za prog. Kilka kamiennych stopni
prowadzito do ulicy. Zesztam na chodnik, z calej sity trzymajac si¢
poreczy. Moj oddech tworzyt szybko rozkwitajace i znikajace obtoczki,
biate i mrozne w $wietle ulicznej latarni. Zostawitam w pokoju pelery-
ne i rekawiczki, i teraz drzatam w mroZznym nocnym powietrzu. Ale za
nic w §wiecie nie wrocitabym do tego domu.

W glowie miatam zamet. Ledwie pamigtatam, z ktorej strony przy-
sztam. Rozejrzatam si¢ po ulicy; na pewno gospoda znajdowata si¢
tam. Zrobitam kilka krokow i zatrzymatam sig, bo cos ustyszatam.

Po prawej stronie z cieni wynurzyt si¢ powéz i wjechal w waski
krag $wiatta latarni. Kopyta koni ostro stukaty w ciszy. Podniostam
wzrok na woznic¢. To byt Hutton. Za nim siedzieli Anthony i Antonia.
Przygladali mi si¢ z nieskrywanym zainteresowaniem.
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Anthony wysiadl z wiktorii. W kilku krokach zrownat si¢ ze mna.
Wzigl mnie za ramig tak silnym chwytem, ze nawet nie probowalam si¢
wyrywac.

- Pora wraca¢ do domu, Charlotte. ChodZ z nami i nie wspomi-
najmy o tym, co si¢ dzisiaj wydarzyto.

Szarpnetam sig, ale tylko $cisngt mnie mocnie;.

- Chcemy tylko twojego dobra, moja droga. Zawsze chcielismy dla
ciebie jak najlepiej. No chodz, czeka nas daleka droga do domu.

Nic nie moéwitam. Co moglam powiedzie¢? Wcigz drzaca wesztam
po schodkach do otwartego powozu. Antonia przechylila si¢ i pomogta
mi zajac¢ miejsce obok niej. Usmiechneta si¢ i pocatowata mnie czule w
policzek. Anthony usiadl naprzeciwko.

- Wracamy do domu, Hutton - rozkazat.

Kiedy powo6z ruszyl, rozejrzatam si¢ dookota. Pod latarnig stali dwaj
prawnicy, odprowadzajac nas wzrokiem. Stephen Melrose i John Par-
ker. Zrozumiatam wtedy, jak zostalam zdradzona.

30.

J echaliSmy do Barras Hall po drogach zasypanych $niegiem. Zimny

ksigzyc wzeszedt nad polami i patrzyt na nas przez caly czas, biaty i
bezlitosny. Drzewa po obu stronach drogi zdawaty si¢ ucieka¢ w tyl.
Galezie miaty oszronione. Wysokie drzewa, nieregularnie rozrzucone.
Hutton wpe¢dzal konia prosto w zaspy i myslatam, ze ugrzezniemy, ale
jako$ zawsze udawato nam si¢ wykaraska¢ i toczyliSmy si¢ dalej w
strong miejsca przeznaczenia. Dostalam koc, zeby si¢ owing¢, ale nic
wiecej.

Prawie calg podréz odbyliSmy w ponurym, gniewnym milczeniu.
Od czasu do czasu, kiedy przejezdzaliSmy przez bezdrzewng kotling
skapang w blasku ksigzyca albo wzniesienie wsrod wrzosowisk, kuzyn
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czy kuzynka mierzyli mnie wrogim, nieruchomym spojrzeniem.

Dopiero kiedy wijechaliSmy przez brame posiadtosci na podjazd
prowadzacy do domu, Anthony przerwal milczenie. Niezbyt dobrze go
widziatam, poniewaz wysokie drzewa nie dopuszczaly tutaj blasku
ksigzyca. Ale jego glos docierat do mnie wyraznie w mroznym, rozedr-
ganym powietrzu.

- JesteSmy prawie w domu, Charlotte. To chyba odpowiednia
chwila, zebym zamienit z tobg kilka stéw. Ani moja siostra Antonia,
ani ja nie pojmujemy, jakie motywy sklonity ci¢ do tej pochopnej
ucieczki. TraktowaliSmy ci¢ dobrze. PrzyjelisSmy cie do rodziny. Oka-
zywaliSmy ci zyczliwosc¢, ktorej nie miatas prawa ani powodu si¢ spo-
dziewaé. OtworzyliSmy przed tobg nasz dom i nasze serca. A ty rzuci-
fas nam w twarz to wszystko w akcie jawnej niewdzigcznosci. Gorzko
nas rozczarowata$. Pan Melrose opowiedzial mi o szalonych oskarze-
niach, jakie na nas rzucitas. Nie musz¢ ci mowic, jak to nami wstrza-
sn¢to. Ale najbardziej zaszokowato mnie odkrycie, ze weszytas w mo-
im gabinecie 1 wtykala§ nos w moje prywatne dokumenty. Co wigcej,
posunctas si¢ do kradziezy niektdérych dokumentdéw, zeby stworzyc
jakas wymyslng bajeczke o mnie i Antonii. Nie potrafi¢ wyrazi¢, jak
bardzo mnie zasmucito i zranito to odkrycie. Na twoja obron¢ moge
tylko przytoczy¢ argument, ze lata spedzone w przytutku nadwatlity
twojg uczciwos¢ 1 poczucie moralnosci.

Przerwal, spodziewajac si¢ pewnie jakich$ usprawiedliwien czy za-
przeczen z mojej strony. Milczatam, wigc kontynuowat:

- Z tej przyczyny wolimy uznaé calg sprawe za zamknigta. Co si¢
stalo, to si¢ nie odstanie. RozmawialiSmy z Parkerem i Melrose'em i
uzyskaliSmy od nich solenne zapewnienie, ze nie powiedza wigcej ani
stowa na ten temat. Niemniej powinna$ si¢ spodziewa¢ pewnych zmian.
W zamian za naszg pobtazliwo$¢ wymagamy od ciebie czego$ wigce;j.
Powinna$ zmieni¢ swoje zachowanie. Charlotte, musisz zrozumie¢, ze
nasza rodzina jest stara, duzo starsza niz Barras Hall. Przetrwali$my,
prosperowaliSmy nawet mimo przeciwnosci, poniewaz dochowalismy
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wierno$ci naszym tradycjom, tradycjom, o ktorych ty niestety nie masz
pojecia. Ale ignorancja ci¢ nie usprawiedliwia. Juz wkrotce si¢ nau-
czysz. Naszym $wigtym obowigzkiem jest sprawi¢, zeby$ zrozumiata.
Stawka jest zbyt wysoka, zeby§my ci pozwolili biega¢ po okolicy i
opowiada¢ niestworzone historie. Dowiesz si¢ prawdy. Zobaczysz ja na
wlasne oczy.

Zamilkl. Zatrzymali$my si¢ przed domem. Ksigzyc schowat si¢ za
dachem. Wokot gestniaty cienie. Kiedy Anthony otworzyt drzwi powo-
zu, Antonia nachylita si¢ do mnie.

- Masz dwa dni, Charlotte. Do twoich urodzin. Jesli do tej pory nie
nauczysz si¢ wszystkiego, czego trzeba, gorzko tego pozatujesz.

Nie powiedziala nic wigcej. Wysiadta z powozu i wyciaggneta reke,
zeby mi pomoc zejs¢. Zostawitam koc w wiktorii i weszlam do domu.
Przemarztam tak, ze przestatam juz drze¢. Nic si¢ nie zmienito. Zupet-
nie jakbym zasnela i znowu przezywata koszmar, z ktorego przebudzi-
tam si¢ tylko na chwile.

W salonie kazano mi usigs$¢ i Antonia zadzwonita po pania Johnson.
Anthony zajal si¢ gazetg. Antonia zwrdcita si¢ do mnie:

- Jak rozumiem, jadtas obiad Pod Glowa Krolowej, Charlotte,
wiec nie jestes gtodna. Ale na pewno jeste§ zmegczona i nadmiernie
pobudzona po niedawnych wysitkach. To zta kombinacja dla nerwow.
Musisz si¢ dzisiaj wyspaé, inaczej powaznie obawiam si¢ o twoje
zdrowie. Poprositam panig Johnson, zeby przygotowala ci mikstur¢ na
sen. Nic szkodliwego; ona to przyrzadza ze zwyktych zi6t zbieranych w
ogrodzie.

Rozlegto si¢ pukanie do drzwi. Weszta pani Johnson, niosac tace, na
ktorej stata wysoka szklanka wypelniona bladozielonym ptynem.

Postawita tace na niskim stoliku przede mna, dygneta i wyszta.

- Niczego nie wypije¢ - zaprotestowatam.

- Daj spokoj. Chyba nie zamierzasz robi¢ trudnosci, co, Charlotte?
To tylko ciepte mleko z niewielkim dodatkiem zi6t. Trochg¢ waleriany,
szczypta rumianku, serdecznika, kilka nasionek sasanki. Dary z ogrodu
Pana Boga.
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Pokrecitam glowa.

- Zabiliscie mojego brata Arthura - oswiadczylam. - A teraz chce-
cie zabi¢ mnie.

- Charlotte, przestan natychmiast. Nikt nie zabil Arthura. On zyje.
Czy to jasne? Nie rozumiesz absolutnie nic z tego, co si¢ dzieje, z toba
czy z Arthurem. Nie masz zadnych podstaw, zeby ocenia¢ nasze poste-
powanie ani niczyje. Wiec zachowuj si¢ rozsadnie i wypij.

Pokrecitam gltowa.

Anthony podnidst wzrok znad gazety, w ktorej pozornie si¢ zaglebit.

- Charlotte - powiedzial znizonym glosem, przesyconym grozba,
ktoérej poprzednio w nim nie wyczutam. - Mowitem ci w powozie, ze
spodziewam si¢ zmian w twoim zachowaniu. Nie spodziewalem si¢
uporu. Moja siostra ostrzegla ci¢ juz ogdlnie przed konsekwencjami
krngbrnego zachowania. Ja wyjasni¢ ci to szczegdtowo. Jesli nie wypi-
jesz lekarstwa do ostatniej kropli, bede musiat cig¢ zbi¢. Moze bito cig¢ w
przytutku i myslisz, ze si¢ zahartowatas. Zapewniam ci¢, ze nie wymie-
rzyli ci nawet jednej dziesigtej kary, ktora ja zastosuj¢. A jesli nadal
bedziesz trwaé w uporze, znowu ci¢ zbij¢. Bede ci¢ bit, dopdki nie
ugniesz si¢ przed moja wola. Jesli trzeba, kazdy cal twojej skory sply-
nie krwig pod moim batem.

Nie mialam juz sity mu si¢ opiera¢, chociaz najbardziej batam si¢
nie fizycznego bolu. Pozostala mi tylko jedyna nikta nadzieja, ze wie-
lebny Watkins wkrotce otrzyma mdj list, moze jutro, i wtedy natych-
miast przyjedzie mi na ratunek. Anthony wspomnial, Ze pastor zostat
przydzielony do katedry w Durham. Z pewnosciag nawet Ayrtonowie
nie mogg si¢ przeciwstawi¢ Kosciotowi, chociaz to rodzina stara i z
tradycjami.

7 zamknigtymi oczami przytozytam szklanke do ust i wypitam mik-
stur¢. Smakowata obrzydliwie, ale zmusitam si¢, zeby wszystko prze-
tknac.

- Chciatabym teraz i§¢ do mojego pokoju.

- Oczywiscie, moja droga. Zaprowadze cig¢.
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Antonia wstala i pomogta mi si¢ podnie$¢. Pocalowala brata na do-
branoc, mocno chwycita mnie za ramig¢ i skierowata do drzwi.

- Powiedz ,,dobranoc” kuzynowi Anthony'emu - zazadata.

- Dobranoc, Anthony - powtorzytam jak papuga.

- Dobranoc, Charlotte. Spij dobrze.

Wchodzity$my po schodach na pierwsze pigtro, kiedy ogarneta mnie
fala mdtosci, a potem okropnie zakrecito mi si¢ w gtowie.

- Otruta$... mnie - wykrztusitam.

- Nonsens, Charlotte. To tylko pomoze ci zasng¢. Sama zobaczysz.

Widziatam, jak Antonia pochylata si¢ nade mng, jej twarz falowata
w blasku $§wiecy. Nogi odmowity mi postuszenstwa i nagle osungtam
si¢ na podtoge. Rozpaczliwie probowatam utrzymac oczy otwarte, zeby
jak najdluzej zachowa¢ $§wiadomo$¢. Antonia pochylita si¢ nizej, jej
dudniacy glos dochodzit jakby z bardzo daleka.

Potem skulitam si¢, czujac ostry skurcz w zotadku. Przekrecitam sig
1 spojrzatam w gore, na szczyt schodow. Zanim stracitam przytomnos¢,
zobaczylam jeszcze postaC stojaca na podescie. Wysoka postaé mez-
czyzny odzianego w czern, w dlugim czarnym welonie, ktéry sptywat
mu z glowy prawie do stop.

31.

Obudzﬂarn si¢ po poludniu nastgpnego dnia. Bolaty mnie wszystkie
kosci 1 mingto duzo czasu, zanim odzyskalam jasnos¢ mysli. Siedzac na
brzegu t6zka, z trudem utrzymywatam réwnowage. Za kazdym razem,
kiedy probowatam otworzy¢ oczy, $wiatto razito mnie tak niemitosier-
nie, ze musiatam zaciska¢ powieki. W glowie tomotat tgpy bol. Prze-
mykaty ulotne wspomnienia strasznych snéw, jakbym spedzita wiele
dni w koszmarze.
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Stopniowo dosztam do siebie. Bol glowy troche si¢ zmniejszyt. Mo-
gtam juz ruszaé¢ rekami i nogami. Ostroznie otworzytam oczy.

Nie znajdowatam si¢ w mojej dawnej sypialni. Przez chwilg nie
miatam pojecia, gdzie jestem. Potem zobaczytam kraty w oknach i
zrozumialam, dokad mnie zabrano.

Zataczajac si¢, podesztam do drzwi, ale okazaty si¢ zamkni¢te na
klucz. W desperacji rozgladatam si¢ po pokoju. Jedyne umeblowanie
stanowito stare rozktadane t6zko, na ktorym spatam, nakryte kilkoma
cienkimi kocami. Nie byto stolu, krzesta, lustra. Za ozdobg stuzyly
tylko kraty.

Wrécitam do drzwi i walitam w nie pigéciami, wotajac o pomoc. W
koncu rgce mnie rozbolaly i glos ochrypt. Osungtam si¢ po $cianie,
zakrytam twarz rekami i zaptakatam. Czas mijat. Lzy wyschty, pozo-
stawiajac wyczerpanie i strach. Czutam gltdd i coraz pilniejszg potrzebe
skorzystania z toalety. Pod 16zkiem znalaztam nocnik. Po uzyciu nakry-
fam go kocem i odstawitam na bok.

Podesztam do okna i stan¢lam na palcach, zeby wyjrze¢ na ze-
wnatrz. W dole zobaczytam obskurne podworze, za nim zabudowania
gospodarcze, wszystko przykryte grubym catunem $niegu. Snieg wcigz
sypal gesto. Jesli pogoda si¢ nie zmieni, Barras Hall zostanie odciety od
$wiata. Na t¢ my$l ogarngta mnie panika, bo wtedy wielebny Watkins
nie dotrze tutaj na czas.

»Na czas”. Z niewiadomego powodu uwazalam, ze moje urodziny to
punkt krytyczny. Co$ zaplanowano na t¢ dat¢ i coraz mocniej wierzy-
fam, Ze to spowoduje moja $mier¢, podobnie jak dziesi¢¢ lat temu tego
samego dnia spowodowato §mier¢ Caroline.

Wrocitam do t6zka i usiadtam, zatamana i nieszczgsliwa. Probowa-
fam ucieczki i skonczytam w wigzieniu. Cokolwiek teraz si¢ stanie, juz
nie zalezy ode mnie.

Zamartam, kiedy w korytarzu na zewnatrz zabrzmialy kroki.
Szczeknat klucz w zamku 1 pojawila si¢ pani Johnson, niosgc tace. Na
tacy stal nakryty talerz, karafka wody i szklanka. Gospodyni zamkneta
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drzwi bez stowa, postawita tace na podtodze i podeszta do t6zka.

- Korzystata panienka z nocnika, panienko Charlotte?

- Tak.

Znalazta go, zdjeta koc i1 nakryla nocnik grubg szmatg, ktorg przy-
niosta pod pacha.

- Na tacy jest jedzenie - oznajmita. - Nie dostanie panienka nic do
jutra, wiec radze zjes¢ wszystko.

- Pani Johnson, dlaczego pani im pomaga mnie wigzi¢? Myslatam,
ze pani jest moja przyjaciolka. Przeciez przyszta pani wtedy na cmen-
tarz. My$latam, ze pani chce mi pomoc.

Chciata chyba co$ powiedzie¢, potem rozmyslita si¢ i odwrocita.
Przy drzwiach dodata:

- Odniose¢ nocnik, kiedy wroce po tace. Prosze zjes¢ szybko, zanim
wystygnie.

Wyszta i ustyszatam klucz obracany w zamku.

Positek okazal si¢ obfity; widocznie nie zamierzali mnie glodzié.
Pamigtatam, co mi dali poprzedniego wieczoru, ale gtdod okazal sig
silniejszy niz podejrzliwos¢ i pochtongtam wszystko. Ze sztuécow do-
statam tylko tyzke¢. Czyzby obawiali si¢, ze uzyj¢ noza albo widelca do
nastepnej proby ucieczki? Albo ze targng si¢ na swoje zycie?

Pani Johnson wrocita po p6t godzinie. Znowu probowatam ja wcia-
gna¢ w rozmowe, ale ostentacyjnie mnie zignorowata i wyszta z po-
$piechem. Tym razem nie zanikneta drzwi na klucz. Po chwili znowu
si¢ otwarty.

Wszedt Anthony, usmiechnat si¢ zyczliwie i zatrzasnat drzwi za so-
ba. Ubrany byl w str6j do konnej jazdy i wygladat, jakby przed chwila
wrocit z przejazdzki. Twarz miat zaczerwieniong z zimna i wydawat si¢
trochg zdyszany. Stat przede mna przez chwilg, nie méwigc nic. Kiedy
wreszcie si¢ odezwal, glos miat spokojny i lekko drwigcy.

- No, panienko, jak si¢ podoba nowy apartament? Przypuszczam,
ze teraz zatujesz, ze nie zostata§ grzecznie tam, gdzie przedtem. No,
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pociesz si¢, ze nie jeste§ pierwsza. Zapewne wkrotce spotkasz kilku
pozostatych. Pamietaj, zeby zwraca¢ si¢ do nich uprzejmie; niektorzy
nie lubig zuchwalstwa.

Obszedt t6zko i zblizyt si¢ do okna.

- Noce wciaz sg coraz dluzsze - zauwazyl. - Zbliza si¢ dzien zi-
mowego przesilenia. Szkoda, ze go nie zobaczysz. Widzisz, oni nie
chca czeka¢. Blagam ich, ale nie chcg czeka¢. Sa glodni. Za kazdym
razem coraz bardziej gtodni. Ale powstrzymam ich az do twoich uro-
dzin, te rzeczy trzeba robi¢ jak nalezy. Liczy si¢ wiasciwa chwila.
Trzeba przestrzegaé tradyc;ji.

- Co ja zrobitam - zapytatam - Ze tak mnie traktujecie?

- Zrobitas? - Odwrocit si¢. - Nic nie zrobitas. Nie na tym polega
twoje przeznaczenie.

- Moje przeznaczenie? Jakie przeznaczenie?

- Dowiesz sig¢ juz niedtugo.

Pomaszerowat do drzwi. Na progu przystanat, jakby co$ sobie przy-
pomniat, siegnal do kieszeni i co$ wyjat. Kartke papieru. Rzucit jg nie-
dbale na podtoge.

- To chyba twoje.

Po czym wyszedt i zamknat drzwi za sobg na klucz. Schylitam si¢ i
podniostam papier, ktory mi rzucit. To byt moj list do pastora w Kir-
kwhelpington, zgnieciony i zabrudzony. W kartke zawini¢to moje bla-
galne pismo do jego poprzednika, podarte na strzgpki.

Nie dodali narkotyku do jedzenia. I tej nocy sen nie przyszedt, cho-
ciaz oddalabym wszystko, zeby zasna¢. Zasnaé lub straci¢ przytom-
nos¢, nawet umrze¢. Kiedy zapadal zmierzch, pokdj wypehity niespo-
kojne cienie. Ciemno$¢ ustapita tylko na krotki czas. Lezatam w t6zku,
zakutana w koce, 1 styszatam, jak cienie wokot mnie budzg sie do zycia.
W desperacji zakrytam uszy rekami, ale zrobito si¢ jeszcze gorzej, po-
niewaz czego nie styszatam, to sobie wyobrazitam.

Zaczeta plaka¢ wkrotce po zmroku. Wiedzialam, Ze jest tutaj przy
mnie, skulona na podtodze, niewidoczna. Chwilami ptacz cicht i wtedy
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rozlegat si¢ szelest. Budzit we mnie odrazg wigksza niz kiedykolwiek.
Kilkakrotnie za drzwiami przesuwaly si¢ kroki. Za kazdym razem ptacz
przycichatl do przerazonego kwilenia.

Gdzie$ w $rodku tej dlugiej nocy wszystkie odglosy ucichty. W po-
koju zrobito si¢ bardzo cicho. I ustyszalam gdzie$ daleko staby, $liski
szmer, bardzo powolny, stlumiony i nieprzyjemny, jakby co$ bez-
ksztaltnego i bardzo starego po omacku pelzto przez dom. Odgtos trwat
przez dtugi czas, ale wreszcie rozptynat si¢ w oddali i przestatam go
styszec.

Przez chwile panowata btogostawiona cisza, potem odezwaly si¢
glosy w korytarzu niedaleko od mojego pokoju, jakby kilka osob si¢
ktécito. Nie rozpoznatam zadnego. Z pewnos$cig nie bylo wsrdd nich
Anthony'ego ani Antonii.

Brzask dotart do mojego okna bardzo powoli i bardzo p6zno. Dalej
siedziatam w t6zku i patrzylam, jak ciemno$¢ si¢ roztapia i zmienia w
szachownice cieni. Poczatkowo nie dostrzegatam nic niezwyktego. Ale
w pewnej chwili, kiedy $wiatto nabrato mocy i mogtam rozr6zni¢ po-
szczegblne przedmioty, zauwazylam szary ksztalt skulony przy
drzwiach. Nie mogtam od niego oderwac oczu. W blaskach $witu zoba-
czylam dziewczynge w moim wieku, ubrang w szarg sukienke. Skore
miala nienaturalnie bialg, oczy czerwone, jakby ptakata. Siedziala, po
prostu siedziala i patrzyta na mnie.

- Caroline? - szepnetam. - Ty jestes Caroline?

Nie odpowiedziata. Swiatlo narastato, ale ona nawet nie drgneta, ni-
czym obraz z magicznej latarni rzucony na $ciang.

- Caroline - zwrdcitam si¢ do niej blagalnie. - Ty wiesz, co si¢
dzieje. Nie pomozesz mi? Nie powiesz mi, co oni zamierzajg?

Poczatkowo myslatam, Zze nie odpowie. Potem powoli, jakby z bo-
lem rozpicta lewy re¢kaw sukienki i zaczeta go podwijac. Odstonita
rami¢ troche powyzej tokcia i wyciggneta w mojg strong. Przez cate
przedrami¢ biegly glebokie, bezkrwawe rany, si¢gajace od nadgarstka
do tokcia.

Chyba zemdlatam. Kiedy znowu oprzytomnialam, w pokoju byla
pani Johnson, a Caroline znikneta bez $ladu.
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32.

Pani Johnson przyniosta nowg jaskrawo czerwong sukienke, uszyta

specjalnie dla mnie, jak powiedziata.

- To na dzi§ wieczor, panienko Charlotte. Na panienki urodzinowy
wieczor. Przyjde pozniej, zeby pomodc panience si¢ ubra¢. Panna Anto-
nia chce, zeby panienka wygladata jak najlepie;.

- Ale ja nie mam lustra - zwrécitam jej uwage. - Nie mam nawet
miednicy, zeby si¢ umyc¢.

- Przynios¢ je pozniej - obiecata. - I trzeba panienke uczesac. Pan-
na Antonia chce, zeby panienka byla fadna jak z obrazka.

- Czy Caroline byla tadna?

Drgneta.

- Pytatam, czy Caroline byta tadna.

- Nie wiem, o kogo panience chodzi. - Odzyskata zimng krew.

- O corke Antonii - oswiadczytam bez ogrodek. - Umarla tutaj
dziesi¢¢ lat temu. Pani dobrze wie, o kogo mi chodzi.

Cofnela si¢, mictoszac skraj szmaty zakrywajgcej nocnik.

- Nie wiem, o czym panienka mowi. Tutaj nigdy nie mieszkat nikt
o takim imieniu.

- Widziatam jg dzi$ rano, pani Johnson. Pani na pewno tez jg wi-
dywata. Dlaczego ona jest taka blada? Co oni jej zrobili? Co zrobili
Anthony i Antonia?

Nie probowata juz odpowiada¢. Odprowadzatam jg wzrokiem, kiedy
wychodzita. Wiedziatam, ze miata klucz do prawdy, ze mogla mi
wszystko powiedzie¢, gdyby tylko chciata. Czego si¢ bata? Wiasciwie
jaka wtadze mieli nad nig moi kuzyni?

Zostawiono mnie samg az do wczesnego wieczora, kiedy zaczeto si¢
sciemnia¢. Pani Johnson wrocita z obiecanymi przedmiotami: miednicg
i dzbankiem goracej wody, recznikiem, mydtem, grzebieniem i szczotka
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oraz matym lusterkiem w oprawie z kosci stoniowej. Wydawala si¢
dziwnie skregpowana.

- Panna Antonia odwiedzi pdzniej panienke - oznajmita. - Zeby
sprawdzi¢, czy wszystko w porzadku. Prosz¢ zdjac¢ sukienke, pomoge
panience z wlosami.

Sciagnetam sukienke przez glowe i potozytam na tozku obok nowe;.
Pani Johnson napetila miednic¢ do potowy i kiedy si¢ pochylitam,
doktadnie zmoczyta mi wlosy i obficie namydlita.

- Panienko Charlotte - powiedziata. - Nie powinnam tego mowic,
ale panienka zawsze byta dla mnie mita i nie moge panienki zostawic
bez jednego dobrego stowa. Dzisiaj... dzisiaj panienka musi by¢ dziel-
na. Cokolwiek si¢ stanie, niech panienka nie okazuje strachu: to tylko
pogorszy sytuacje. Sir Anthony przyjdzie po panienke bardzo p6zno.
Zabiorg panienke do starej Swigtyni w lesie. Tam to si¢ zawsze odbywa.
Rozumie panienka?

Zaczeta sptukiwac mi wtosy, lejac powoli wodg z dzbanka.

- Zostawie panience $wiece. Zeby nie siedziata panienka po ciem-
ku dzi§ wieczorem.

- Czy nie moze pani nic zrobi¢? Jesli mnie pani stad wypusci,
uciekne.

- Nie, panienko, nic nie moge zrobi¢. Probowatam pomoc panien-
ce Caroline 1 w rezultacie stracitam wlasnego synka. Niech panienka
nie probuje uciekac; znajda panienke na pewno i tylko dodatkowo uka-
rza, jesli panienka narobi im ktopotu. Po prostu niech panienka sprobu-
je by¢ dzielna. - Zawahala si¢. - Ma panienka jeszcze ten krzyzyk ode
mnie?

Kiwngetam glowa.

- Niech panienka go trzyma przy sobie. Zawsze to jakas$ pociecha.

Wysuszyla i uczesata mi wtosy, potem pomogta mi nalozy¢ czerwo-
ng sukienke.

- Muszg i8¢ - oswiadczyta. - Nabiorg podejrzen, jesli zostane za
dtugo. Prosze samej dokonczy¢. Zabiore pdzniej te rzeczy.

Odwrdcita si¢ i usciskala mnie. Miata tzy w oczach.
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- Niech panienke¢ Bog btogostawi. Zatuje, Ze nic nie mogge zrobic.
Naprawdg zatuje.

Podzigkowatam jej. Zabrata moja starg sukienke¢ 1 wyszla, nie mo-
wigc juz nic wigcej. Zamkneta za sobg drzwi na klucz.

Zapadta juz ciemno$¢ i wokot zapalonej Swiecy zdawaty si¢ groma-
dzi¢ gestsze cienie. Dom czekal w ciszy, réwnie cichy jak grobowiec
Jamesa Ayrtona po drugiej stronie lasu. Poruszat si¢ tylko czas: wyob-
razatam go sobie pod postacig olbrzymiego zegara, tykaniem odmierza-
jacego resztke mojego zycia. Skazana kobieta wie, co na nig czeka za
drzwiami wi¢zienia. Wyobraza sobie sznur i dtugi upadek. Ja nie wie-
dzialam nic.

Postawitam §wiece na waskim gzymsie kominka, w jej Swietle umy-
fam twarz, rece i szyj¢. Mialam te same stare buty, ktore nositam, od-
kad przybytam do Barras Hall; w tamtych czasach spddnice byly takie
dhlugie, ze kobiety nie przywigzywaty wagi do obuwia. Z pomoca lustra
uczesalam si¢ na nowo, zatujac, ze nie mam szczotki, zeby nada¢ wio-
som wigksza puszystosc.

Usiadlam i czekatam na sir Anthony'ego. Stowa pani Johnson by-
najmniej mnie nie pocieszyty, tylko dodatkowo wytracily z rownowagi.
Cisza wydawala si¢ jeszcze bardziej ztowroga. Potem gdzie$ w tej ciszy
znowu rozlegly si¢ glosy, budzac stabe echo. Tym razem nie sprzeczaty
si¢, tylko mamrotaly bez przerwy. A wsrod nich rozroéznitam pojedyn-
cze glosy, ktore §piewaly. Gdzies rowniez grata muzyka, cicha muzyka
na harfie albo klawesynie. Wytezalam stuch, zeby okresli¢, skad do-
chodzg te dzwigki, ale daremnie: byty zbyt ciche i dalekie.

Jaka$ godzine pdzniej drzwi si¢ otwarly i weszla Antonia. Zarumie-
niona i zaaferowana, wydawala si¢ czym$ zmartwiona. Twarz miata
upudrowang i urézowana, ale makijaz nie maskowat jej wtasnych ru-
miencow i niezdrowo btyszczacych oczu. Zamkneta drzwi i kazata mi
wstac.

- Obrd¢ sig, obro¢ sie. Chee zobaczy¢, jak wygladasz.

Obrécitam si¢ niezrecznie. Cmokneta z niezadowoleniem, odstawita
szklanke, ktorg trzymata w reku, i zaczeta poprawia¢ mi sukienke i
wlosy. Ciagnela i szarpata, tu wyprostowala szew, tam przygtadzita lok.
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- Co sig stanie, Antonio? Boj¢ si¢, chce wiedzie¢.

- Lepiej, zeby$ nie wiedziala, dziecko. Nie martw si¢, to nie po-
trwa dtugo.

- Zabijecie mnie, prawda? Jak Caroline i Arthura.

- Zabijemy? Gdybyz to bylo takie proste, moja droga. Gdybyz to
bylo takie tatwe.

- Co to za glosy? I stysze muzyke.

- Muzyke?

Znieruchomiata i nasluchiwala. Blaszane echa klawesynu wcigz
brzeczaty niemal poza zasiggiem shuchu.

- Za kilka godzin twoje urodziny, Charlotte. Zbierajg si¢ na przy-
jecie. Wkrotce ich poznasz.

- Poznam? Kogo?

- Nie zadawaj pytan, Charlotte. Dowiesz si¢ juz niedtugo.

Odstapita do tytu i obejrzala mnie krytycznie.

- Ujdzie - ocenila.

Zauwazytam, ze obgryzata paznokcie. Ruchy miata urywane, nie-
pewne. Sprawiata wrazenie, ze z trudem zachowuje zdrowe zmysty,
balansujac na krawedzi szalenstwa.

Podbieglam do niej myslac, ze ona musi ustgpic, ze musze do niej do-
trze¢. Uczepitam sig¢ jej sukienki, probowalam zarzuci¢ jej rgce na szyje.

- Na litos¢ boska, Antonio, nie zostawiaj mnie tak. Jestes moja ku-
zynka, moja przyjaciotka. Dlaczego nie pomozesz mi stad uciec?

Popatrzyta na mnie, jakby jej serce pekato. Mysle, ze nie widziata
mnie, tylko swojg corke Caroline.

- Och, gdybym tylko mogta, gdybym tylko mogta. Ale to nie ode
mnie zalezy, nie rozumiesz?

Odsungta si¢, odepchneta moje rece. Chwiejnie podeszta do drzwi,
otwarla je i wybiegla. Szczgkngl zamek, potem jej buty zastukaly na
schodach.

Po chwili znowu zaczgtam czesa¢ wlosy. Przesuwajac lustro w bok,
drgnetam. Za mng, skapana w blasku $wiecy, widniata druga twarz.
Twarz Caroline, biata, z czarnymi oczami, ktore wpatrywaly si¢ we
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mnie twardo. Odwrocitam sig, ale zobaczytam tylko cienie.

- Caroline? Widziatam, Ze na mnie patrzysz. Nie boj¢ si¢ ciebie.
Chce z tobg porozmawiaé. Proszg. Prosze, nie boj sie. Wrocitam, jak
chciala$. Przeczytatam twoj dziennik. Wiem, co si¢ stalo.

Tym razem odpowiedziata. Jej gtos rozbrzmiewat bardzo blisko, ale
nie dochodzit z zadnego okre$lonego miejsca. Miatam tylko pewnos¢,
ze nie wydobywat si¢ z mojej glowy.

- Postuchaj mnie, Charlotte - powiedziata. - Postuchaj uwaznie.
Chce ci pomdc, ale nie wiem jak. Inni sg przy mnie, tuz obok.

- Inni? Jacy inni?

- Wkrotce ich spotkasz. Niektorzy sg bardzo starzy. Sa tu od wie-
kéw. Zanim jeszcze zbudowano ten dom. Cheg ciebie, tak jak chcieli
mnie. W ten sposob zachowuja site, pokonuja samotno$¢ i bl starosci.
Potrzebujg towarzystwa, naszego towarzystwa. Nie rozumiesz? Nie
rozumiesz, Charlotte? O to wlasnie chodzi. Zawsze potrzebuja wigce;j,
nigdy nie sg zadowoleni. Im starsi si¢ robig, tym wigcej potrzebujg. Nie
zostawig zywych w spokoju, dopoki nie dostana, czego chca. A potem
jeszcze i jeszcze. To si¢ nigdy nie konczy. Nigdy.

Teraz ja widziatam. Byta raczej pospolita, nietadna szara figurka
siedzaca na t6zku, patrzgca na mnie smutnymi, smutnymi oczami.
Przypomniatam sobie oczy Annie, ich udrgczony wyraz, powracajacy
bol 1 upokorzenie ojcowskich gwattdow. Oczy Caroline wyrazaty co$
jeszcze gorszego. Wspomnienie jeszcze glebszej, jeszcze bardziej plu-
gawej przemocy.

- Co widziata§ na trawniku? - zapytatam, bo rozpaczliwie chcia-
tam wiedzie¢ wszystko, przygotowac si¢ na kazdg ewentualnos¢. - Co
to byto?

Gwaltownie odsuneta si¢ ode mnie, krecgc glowg w prawo 1 w lewo,
odwracajac wzrok.

- Musisz mi powiedzie¢ - nalegatam. - Musze wiedzie€.

Przestata kreci¢ gtowg i powoli osungla si¢ na podtoge. Widziatam juz
u niej te poze, Swiadczacg o krancowym przygngbieniu. Ta nieszczgsna
istota juz nie wzbudzata we mnie strachu. Przesztam przez pokoj i
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uklektam przed nig. Ostroznie wyciagnetam rgke, zeby jej dotknaé, ale
moje palce przeszly przez powietrze. Nie, nie tylko powietrze, co$ wig-
cej: zimno.

- Proszg¢ - powiedziatam.

Spojrzata na mnie tagodnie.

- Chcg, zeby$ byta moja przyjaciotka - szepnela.

Kiwngtam glowa.

- Tak.

- James Ayrton zajmowat si¢ zakazanymi rzeczami - zaczgta glo-
sem dochodzacym jakby z bardzo daleka. - Pragnal potegi. Wiecznego
zycia. Dla tego celu gotow byl zaryzykowac potepienie. Ale... przywo-
lal co$, czego nie powinien. Nie ducha. Istniejg inne byty. Byl juz bar-
dzo stary i to go zniszczylo. A potem zawladneto jego grobowcem.
Karmi to, kiedy moze.

- Karmi...?

Pokrecita glowa.

- Nie ciatlem. To nie znaczy... przynajmniej nie catkiem, nie mam
pewnosci. To... - urwata. - Wystarczy, prosze. Widziatam to. Nie chce o
tym mowic.

Tylko tyle zdazyta powiedzie¢. Temperatura w pokoju nagle spadta
z alarmujacg szybko$cig, jakby kto$ sypnal lodem. Caroline podniosta
wzrok. Zobaczytam, ze si¢ cofa i krgci glowa. Chwycitam §wieceg i
podesztam do niej, jakbym chciata wlasnym ciatem ostoni¢ jg przed
tym, co jej zagrazato. W nastepnej chwili zniknela. Uslyszatam szelest,
potem zapadta cisza. Wroga, nienawistna cisza.

33.

Anthony przyszedt zgodnie z zapowiedzig na pot godziny przed pot-

nocg. W przeciwienstwie do siostry wydawatl si¢ catkowicie spokojny

203



i opanowany. Otaksowal mnie wzrokiem od stop do gléw niczym s¢-
dzia na pokazie szacujacy jatdéwke. Po raz pierwszy w zyciu do$wiad-
czytam tak krytycznego spojrzenia me¢skich oczu, tak uwaznej oceny
mojego ciata. Nawet teraz nie jestem pewna, czy krylo si¢ w tym co$
seksualnego. Jesli tak, zostatlo dobrze zamaskowane, sttumione przez
inny rodzaj glodu. Anthony Ayrton za wszelka cen¢ pragnat spokoju, a
ja stanowilam tylko kolejng rat¢ odwiecznego dlugu, ktory splacat swo-
im drgczycielom.

- Znakomicie - mruknat, przesuwajac reka po moich dlugich wio-
sach. - On bedzie zadowolony. Oni wszyscy beda zadowoleni.

- On? - zapytalam. - Jaki ,,on™?

- Jeszcze nie zgadtas? Myslalem, Ze jeste$ sprytniejsza. Oczywi-
scie moj przodek James, James Ayrton.

- Widziatam go - oznajmitam.

- Tak, wiem. Wszyscy go widzielismy.

- Dlaczego on nosi welon? Dlaczego zastania twarz?

Zmieszat sig, potem pokrecit glowa.

- Za wiele pytan. Dowiesz si¢ wszystkiego na koncu. Obiecuje. A
teraz, Charlotte, pora i$¢. Nie kazmy im czekac.

Wzigt mnie za lewe rami¢ bardzo mocnym usciskiem i1 otworzyt
drzwi. Korytarz u stop schodéw byt rzesiscie oswietlony. Co kilka me-
trow rozmieszczono swieczniki wszelkich rodzajéw: ozdobne lichtarze,
pekate kandelabry na wysokich podstawach, wieloramienne zyrandole
zawieszone na $cianach, kinkiety po obu stronach kazdego okna; we
wszystkich plonety wysokie biate §wiece.

- To wszystko dla ciebie - o§wiadczyl Anthony. - Z okazji twojej
petnoletniosci.

- Skoncze dopiero pigtnascie lat - sprostowatam.

- Duzisiejszej nocy staniesz si¢ pelnoletnia. To twoje przeznacze-
nie.

Poprowadzit mnie korytarzem i przez caly dom skgpany w blasku
swiec. Glosy 1 muzyka ucichty. Tylko nasze kroki rozbrzmiewaty na
dywanach i kamieniach to ciszej, to znéw glosnie;j.
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Przy drzwiach czekata na mnie peleryna podbita futrem. Anthony
natozyl gruby czarny plaszcz i futrzany kapelusz.

- (Gdzie jest Antonia? - zapytatam.

- Zostanie tutaj, dopdki nie wroce - odpart. - Kazata przekazac, ze
przeprasza.

Wyjat zegarek z kieszeni i cmoknat ze zniecierpliwieniem.

- Chodz. Juz prawie poinoc.

Na dworze szczypat mroz. Pospiesznie weszliSmy do lasu znajomg
sciezka, ktora prowadzita do pawilonu. Anthony nidst w lewej rgce
sztormowg latarni¢, a prawg trzymal mnie mocno. Latarnia o$wietlata
jego profil, ostry i surowy, usta mocno zacisnigte jak u Zotnierza przed
bitwg. Pewnie traktowal mnie jak tup wojenny albo bojowy proporzec.

Spodziewalam sig¢... nie, nie pamigtam doktadnie, jakie wyobrazenia
przechodzity mi przez glowe. Ale na pewno $wiatla, iluminacja podob-
nie jak w domu; i hatasy, moze $piewy, zmarli w catunach zgromadze-
ni, zeby mnie powita¢. Lecz w lesie panowaty martwa cisza i ciemnos$¢.
Tylko przypadkowo dostrzegtam zarysy pawilonu, odcinajace si¢ na tle
nieba, kiedy wychodziliSmy z kotliny. Wygladat jak ciemna masa ka-
mienia. W nastepnej chwili znowu zniknat za zastong drzew.

Po paru minutach mingliémy zakret waskiej Sciezki 1 ujrzeliSmy
$wigtyni¢. Teraz zobaczytam, ze przed budowla pality si¢ dwa niewiel-
kie $wiatla, pomigdzy ktéorymi zialy czernig szeroko otwarte drzwi.
Reszta toneta w mroku.

Sam widok tych otwartych drzwi napetnil mnie zgrozg. Zatrzyma-
fam si¢ gwattownie i zmusitam Anthony'ego, zeby przystanat.

- Nie - powiedzialam. - Nie pojde.

- Do diabla, pojdziesz, gdzie ci kazg.

- Nie tam!

Nie mowil nic wiecej, tylko szarpnat mnie za ramig¢ i pociagnat dalej
sciezka. Byl silny; nie mogtam mu si¢ opierac.

Dotarlismy do drzwi. W srodku panowata ciemnos¢. Czutam juz za-
pach, ciezki odor stechlizny, od ktérego mnie zemdlito. Anthony
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wciagnat mnie za préog. W poblizu drzwi do $ciany przymocowano
fancuch, zakonczony jakby kajdanami. Anthony bez stowa zapigl mi
kajdanki na przegubie r¢ki i odszedt.

Ustyszatam odgtos zamykanych drzwi. Potem Anthony zapalit
swieczke. Plongta stabo w gestym powietrzu 1 o$wietlata tylko jego
mroczng sylwetke. Ustyszatam, ze westchnat jakby z bolu albo jak ktos,
kto poznawszy bol, wyczuwa jego nawrodt. Zaczat teraz zapala¢ §wiece,
peczki grubych bialawych $wiec na wysokich stojakach, rozmieszczo-
nych w regularnych odstgpach pod §cianami pawilonu.

Powoli przybywato $wiatla, cienie budzily si¢ z glebokiego snu. I
nie tylko cienie, ale szepty, jakby one rowniez kryly si¢ w ciemnosci. Z
cieni wylonito si¢ cos jeszcze. Spodziewatam si¢ pustki, wysokiej, opu-
stoszalej sali zamknigtej wérdd kamiennych $cian. Ale tu wygladato
catkiem inaczej. Z sufitu zwisaly ogromne festony pajeczyn, geste i
cigzkie, pociemniate od stupig¢cdziesi¢cioletniego kurzu. Pajeczyny
pokrywaty Sciany, thumity dzwieki, pochtaniaty powietrze.

Pomigdzy $wiecznikami staly kolumny z czarnego marmuru. Na
szczycie kazdej umieszczono figurke lub glowe z brazu, podobng do
popiersi zdobiagcych marmurowe kolumny w wejsciu do Barras Hall.
Ale te postacie nie przypominaly greckich atletow ani rzymskich ceza-
row. Te, ktore widzialam ze swojego miejsca, wygladaty groteskowo:
czarne anioty ze skrzydtami nietoperzy, demony z rogami baranéw lub
koztoéw, gryfy ze szponami jak brzytwy. Glowy szczerzyly si¢ w obta-
kanczych, ztowieszczych u$miechach. Kazdg okrywaly pajgczyny,
wsrod ktorych gramolity si¢ lub wisiaty bez ruchu ciemne ksztatty.

Wszedzie porozstawiano poztacane krzeselka, stare krzesta z aksa-
mitnymi siedzeniami, ktéore dawno zgnily, z potamanymi drewnianymi
porgczami, obro$nigte kurzem i pajeczynami. Na $cianach wisiaty
ogromne lustra w zloconych ramach, teraz zmatowiale, popekane i
brudne; w metnych taflach z rzadka odbijaty si¢ zagubione ptomyki
swiec. Obok wystrzepionych gobelindw wisialy obrazy, zaplesniate,
obtazace z farby, na ktoérych rozrézniatam niewyrazne postacie me¢zczyzn
w dziwacznych strojach, na przyktad ksiedza lub kata.
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Swiatlo wspomagato $wiatto. Anthony niemal zakonczyl obchéd.
Szepty przerodzily si¢ w nieustajacy pomruk. I teraz po raz pierwszy
zobaczylam, ze w drugim koncu pawilonu co$ jest, ze zgromadzone
tam cienie Zyj3 i si¢ poruszaja.

Mato nie zemdlatam. Smrod, stechte powietrze, ruchome postacie w
ciemnosci, nastrdj tapczywego wyczekiwania - od tego wszystkiego
zakrecilo mi si¢ w glowie. Zamknetam oczy, spuscitam glowe 1 oddy-
chalam gl¢boko, zeby si¢ uspokoi¢. Kiedy ponownie otwartam oczy,
dostrzeglam co$ na podtodze obok mnie, przy samych drzwiach, co$
czerwonego 1 jaskrawego. Powodowana ciekawoscig wychylitam si¢
jak najdalej i podniostam ten przedmiot. Byt to olowiany Zomierzyk,
malowany zolierzyk w czerwonej kurtce i bermycy, identyczny w
kazdym szczegole z tym, ktorego podarowatam Arthurowi na Gwiazd-
ke przed dwoma laty. Im dtuzej na niego patrzytam, tym wigkszej na-
bieratam pewnoSci, Ze to ten sam zothierzyk.

Wrécit Anthony.

- Przepraszam, ze musiatem ci¢ przyku¢ - powiedzial. - Ale gdy-
bys$ sprobowata ucieczki... Sprowadzitaby$ ktopoty. Rozumiesz? On by
si¢ rozgniewal.

Pokazatam mu Zzohierzyka.

- Mowites mi, ze Arthur nigdy tu nie dotarl. Udawates, ze go szu-
kasz. Dlaczego? Dlaczego mnie oktamates?

Wyciagnat reke i wziat ode mnie Zotnierzyka. Obracat go w dwdch
palcach, niczym kolekcjoner ogladajacy rzadki i cenny okaz.

- Widocznie to upuscit - powiedziat. - Dziwne, ze tego nie zauwa-
zytem.

- Wigc przyznajesz, ze on tu byl?

Oddat mi zotnierzyka.

- Oczywiscie. Byt tu przez caly czas. Nadal jest tutaj.

- Tutaj?
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- W pawilonie. Gdzie przebywat niemal od dnia, kiedy tu si¢ zja-
wil. Oczywiscie musielismy zaczeka¢. WiedzieliSmy, Ze ci¢ tutaj przy-
ciaggnie jak pszczole do miodu. Sir James nalegal, zeby nic z nim nie
robi¢ az do dzisiejszej nocy.

- Trzymaliscie tu Arthura? W tym $mierdzacym miejscu?

- Prosze, uspokoj si¢, Charlotte. Mial dobrg opieke. Moze nie tak
dobra jak ty, ale sir James zyczyl sobie tego.

- Zabierz mnie do niego. Chce go zobaczyé. Prosze, nie dbam o
nic, cheg tylko zobaczy¢ Arthura.

Przyjrzat mi sig, jakby rozwazajac za i przeciw, potem kiwnat gto-
w3.

- Wigc zobaczysz. O tak, zobaczysz.

Rozpiat kajdanki, uwolnit moje rami¢ i szybko zlapal mnie za dru-
gie.

- Nie wolno ci ucieka¢, mata Charlotte - wyszeptal. - Bo nie masz
si¢ gdzie schowa¢. On ci¢ znajdzie wszgdzie. Jest twoim przodkiem tak
samo jak moim. Masz go we krwi. On jest czes$cig nas obojga.

Budzit we mnie obrzydzenie, jego dotyk, oddech i gtos. Probowa-
fam si¢ wyrwaé, ale trzymat mocno. Powoli szlismy na $rodek pawilo-
nu. Widziatam, jak migaja wsrdd cieni figurki dzieci, wszystkie w mo-
im wieku, o biatych twarzach, wytrzeszczonych oczach, zbite w gro-
madke. I z najglebsza odrazg uswiadomitam sobie, ze wkrétce do nich
dotacze, ze zostane tu na zawsze. Podniecenie, jakie w pierwszej chwili
poczutam na wiadomo$¢, ze Arthur zyje, catkowicie ze mnie wyparo-
wato, bo c6z znaczylo zy¢? Jakie to wszystko miato znaczenie - by¢
bratem i siostra, by¢ znowu razem, by¢ mtodym, picknym i dobrym?

Arthur lezal na niskim sktadanym 16zku, na stosie brudnych kocow.
Miat na sobie stare ubranie, to samo, w ktorym przyszedt do przytutku i
z ktorego juz wyrost. Poczatkowo zdawat si¢ nas nie dostrzegac, jakby
spat. Widzialam tylko jego plecy, poniewaz lezat tylem do nas, zwinig-
ty w ktebek jak mate dziecko, ktore boi si¢ ciemnosci.

Potem, jakby przebudzony, poderwat si¢, wyprostowat na t6zku i
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przez dluga chwile lezal nieruchomo, nadstuchujac naszych krokow,
jak si¢ wydawato. Chcialam go zawota¢, widzac, ze zyje i oddycha
wbrew moim obawom; ale balam si¢ go przestraszy¢, wigc statam obok
Anthony'ego i czekatam, az Arthur si¢ odwroci. Dopiero wtedy zauwa-
zylam, ze lewa noge miat przykuta do cigzkiej klamry osadzonej w
podiodze.

Nie poruszyt sig, tylko lekko si¢ unidst na lewym ramieniu. Spojrza-
tam na Anthony'ego, on jednak zachowatl oboj¢tnosé i z jego twarzy nie
moglam wyczyta¢ zadnej podpowiedzi. Co si¢ stato? Chcialam podejs¢
blizej, lecz Anthony potozyt mi reke na ramieniu 1 powstrzymat mnie
lekko, cho¢ zdecydowanie.

- Mow bardzo cicho - szepnat. - Nie wolno ci go przestraszy¢.

Powoli nabratam powietrza.

- Arthur - powiedzialam - nie bdj si¢. To ja, Charlotte. Twoja sio-
stra, Charlotte.

Zobaczytam, ze jego chude ciato sztywnieje. Ale nie odwrocit si¢
natychmiast, jak si¢ spodziewatam. Zamiast tego dzwignat si¢ wyzej i
obracal twarz na boki, jakby probowat odnalez¢ moj gltos wsrdd cieni.

Wymowitam jego imi¢ po raz drugi, bardzo cicho.

- Prosze, Arthurze, nie jestem duchem. Nie umartam. To naprawde
ja. - Zawahatam sig¢, po czym sklamatam: - Przysztam ci¢ stad zabrac.
Wracamy do domu.

Odwrocit si¢. Dobry Boze, jakze tego zalowatam. Ale odwrdcit si¢ i
zobaczytam, co mdj kuzyn mu zrobit.

Zanim jeszcze krzyknelam i zakrylam twarz rckami, Anthony
chwycil mnie w objg¢cia, szepczac mi gorgczkowo do ucha:

- Charlotte, Charlotte, musisz uwierzy¢, ze zrobitem to dla jego
dobra, naprawde dla jego dobra. Zeby nie widzial. Opaska nie wystar-
czyla. Mogt ja zerwac albo jedno z nich mogto znalez¢ sposob, zeby ja
zsung¢. Uwierz mi, datem mu laudanum.

Ale z laudanum czy bez laudanum wytupit cudne oczy mojego brata
1 krwawe jamy, ktére na mnie spojrzaty, zkamaty mi serce, jak ztamataby
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wiadomo$¢ o jego $mierci. Bez stowa wyrwatam si¢ ze stabnacego
uscisku Anthony'ego i przebiegtam kilka krokow dzielacych mnie od
Arthura.

Zesztywnial, kiedy usiadtam na t6zku obok niego, chwycitam go w
ramiona, $ciskatam i calowalam tak, jak sobie wyobrazatam od dawna.
Lecz kiedy go obejmowatam, tkajac i powtarzajac jego imi¢, poczutam,
ze zwiotczal 1 niemal odptynal. Znosit moje pocatunki, jak mogltby
znosi¢ pieszczoty lub ciosy kogo$ obcego, z nieudawang obojetnoscia.
Mowitam do niego, szeptatam jego imig, wciskalam mu do reki oto-
wianego zonierzyka, thumaczylam, kim jestem, lecz on tylko lezat
bezwladnie w moich objeciach jak szmaciana lalka.

Czy na skutek przedawkowania laudanum, czy ze strachu, czy z
powodu catkowitej wewnetrznej przemiany istota, ktoérg trzymatam w
ramionach, nie byla juz moim bratem, jakiego znatam, tylko pustg sko-
rupa, wypatroszong powtoka, z ktorej dawno uleciata dusza. Procz oczu
ten stwor miat twarz Arthura, te same rysy. Byt starszy, chudszy i bled-
szy, niz zapamigtalam. Ale to juz nie byt mo;j brat. M6j prawdziwy brat.

Z furig odwroécitam si¢ do Anthony'ego.

- Jak dlugo? - wrzasnetam. - Jak dtugo on taki jest?

Spuscit wzrok zmieszany, na wpdl wyczekujacy.

- Niedtugo - odpart. - Kilka tygodni. Dlatego ciebie trzymalismy w
domu. Zeby przedtuzy¢ twoja zywotnos$¢. Zatamatabys sie szybciej. Sir
James chciat cig tutaj, ale si¢ sprzeciwilismy.

- Zniszczyte$ go - krzykngtam. - Nie widzisz? Nie widzisz, co si¢
z nim stato?

Anthony pokrecit glows.

- To niewazne, droga Charlotte. Tylko jedno tutaj si¢ liczy: zeby
zaspokoi¢ ghod.

- Powiedz mu, Ze jego miejsce jest w piekle - krzyczatam. - Nic z
tego nie jest potrzebne, nic. Nie widzisz?

Znowu pokrecit gtowa ze smutkiem.

- On juz jest w piekle - szepnal. - Oni wszyscy sg w piekle. Na tym
to polega, Charlotte. Na tym zawsze polegalo.
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- Nie wierze ci. Nie wierze.

Wtedy si¢ pojawit. Mroczny. Usiany peretkami blasku. Cichszy niz
grobowiec, w ktorym spoczywaly jego zwloki. Nosil swoj czarny we-
lon, ktéry sptywat z glowy prawie do kostek, okrywatl cale ciato. Przez
cienkg tkaning niemal rozrozniatam rysy twarzy, biate i niematerialne,
swiadectwa wieku. Powiato smrodem, cmentarnym smrodem, ktorego
nie czutam wczesniej. Zrobil krok w nasza strong. Jego stopy przesu-
waly si¢ bezszelestnie, w calkowitej ciszy.

34.

Pierwszy zareagowat Arthur, wyrwat mi si¢ i odpelznat po t6zku jak
najdalej od Jamesa Ayrtona, na ile mu pozwalat fancuch wokot kostki.
Nie mogl go widzie¢, lecz na jego twarzy malowato si¢ przerazenie.
Wydat cichy, przejmujacy jek. Chciatam go zatrzymac¢, lecz Anthony
chwycit mnie za przegub i brutalnie odciggnat od 16zka, syczac, zebym
si¢ zachowywala przyzwoicie. Jakby przyzwoite zachowanie miato
tutaj znaczenie.

Jeki Arthura przeszly w bojazliwe skomlenie. Ayrton wyciagnat do
niego reke i Arthur cofnat si¢ gwaltownie, zupehie jakby widziat.

- On go widzi - powiedzialam. - Oslepienie go nic nie zmienito.
Prawda?

Anthony nie odpowiedzial, ale wiedziatam, ze trafitam w sedno.
James Ayrton byt widoczny nie gotym okiem, ale okiem wewn¢trznym,
jakie wszyscy posiadamy. A raczej, jak sobie wytlumaczylam po tych
wszystkich latach, nie tyle widoczny, ile wewng¢trznie obecny, jakby
scalony, spojony, ztagczony w najbardziej intymny sposob z dusza mo-
jego brata. Kuzyn Anthony, pomimo wszelkich wysitkow, nie zdotat
oslepi¢ wewngtrznego oka Arthura. Dopdki James Ayrton nie nadszedt
w postrzepionym welonie i w smrodzie kostnicy, zeby do konca zgasic¢
nikte $wiatetko, ktore jeszcze tam migotato.
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Chuda r¢ka Ayrton pociagnat za welon, powoli zsunat go z wynisz-
czonej glowy 1 przewiesil przez rami¢. Twarz miat jak wyrzezbiong z
gliny, z bialej gliny, jednoczes$nie rozciggnieta i $cisnigta, pofatdowang
we wzgorza i1 doliny nieskonczonego cierpienia.

- QGratulacje - wyszeptal upiomym glosem, niewyraznie artykutu-
jac stowa, jakby przebijaty si¢ przez gling albo przez stulecia. - Mam
nadzieje, ze swigtujemy twoje urodziny z calym naleznym ceremonia-
fem.

Nie moglam oderwac oczu. Groza, czysta groza. Jego twarz, jego
biata twarz, jego oslizla twarz zaczeta falowac, jakby nie miata praw-
dziwego ksztaltu, fatdy skory trzepotaly niczym zmigta chusteczka.

- Nigdy nie miato tak by¢ - powiedziaty ktapigce usta. Zobaczytam
male zgby pojawiajgce si¢ 1 znikajace w czarnej jamie, jak nasiona w
zgnitym jablku. - To byla Swigtynia $wiatla; chcialem jg wypehié
wiecznym weselem. Wiecznym zyciem, nie... tym. Bylabys$ tu ksiez-
niczka, wtozylbym koron¢ z r6z na twoja §liczng gléwke. Ale to przy-
szto z zewnatrz. Btad. Pomylka, kwestia stow, zwykte przejezyczenie w
formule. Lecz tutaj nie ma przebaczenia, nie w tym $wiecie, ktéry za-
mieszkujemy.

Oczy obracaty si¢ jak plomyki dogasajacych swiec, walczac z ota-
czajaca je woskowa biela.

- Kiedy skonczy z wami obojgiem, nadejdzie moja kolej. Bardzo
wychudlem, znowu zostaty ze mnie skora i kosci.

Przerwal, jakby czego$ nadstuchiwatl. Uslyszatam w mroku odglos
petzania. Ayrton spojrzal na mnie, potem na Arthura, ktory wciaz kulit
si¢ na t6zku i skomlat cicho. Petzanie stato si¢ glosniejsze.

W tej samej chwili rozlegto si¢ tomotanie do drzwi. Anthony $cisnat
mnie za rami¢, zaskoczony i przestraszony. Rozejrzatam si¢, myslac, ze
nadeszla niespodziewana pomoc, i w mgnieniu oka podjetam decyzje.
Naglym szarpni¢ciem wyrwalam si¢ Anthony'emu i zataczajac si¢ sko-
czylam w stron¢ wyjscia. Anthony potrzebowatl kilku sekund, zeby
otrzasna¢ si¢ z zaskoczenia. Potem ustyszatam za plecami tupot jego
nog.
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Dotartam do drzwi, ktore rozwarly si¢ gwattownie. Wrzasngtam, nie
wiedzac, czego si¢ spodziewaé. Po chwili poczutam reke Anthony'ego
na ramieniu, palce $ciskajgce mnie jak stal. A potem nagle wszystko si¢
zmienito. Z ciemnos$ci za progiem odezwatl si¢ gtos. Glos Huttona, na
skraju paniki.

- Sir Anthony, musi pan przyjs¢.

- Co to ma znaczy¢, do diabta?

- Panska siostra, sir. Oszalata. Podpalita dom, nie mozna opano-
wac pozaru. Probowalismy ja powstrzymac, ale daremnie. Musi pan
przyjs¢, sir.

Za nami rozlegt si¢ szmer. Petzajacy stwor si¢ zblizal. Zobaczytam,
ze Ayrton przysuwa si¢ do Arthura.

Anthony wahat si¢ tylko przez chwilg, potem szarpnat mnie za ra-
mi¢ 1 wywlokt za drzwi.

- Nie mozesz zostawi¢ Arthura! - krzyknetam. - Nie mozesz go
tam zostawic!

Nie stuchat mnie. Pobiegliémy razem dtuga, kreta sciezka, Hutton
deptal nam po pigtach. Przeci¢liSmy kotling, wdarliSmy si¢ na wznie-
sienie 1 przed nami na tle nocnego nieba zajasnial potudniowo-zachodni
naroznik Barras Hall, plonacy jak pochodnia. Brn¢li§my dalej w ciem-
nosci wsrod drzew, przez geste poszycie.

W konicu wydostaliSmy si¢ z lasu na otwarty teren przed domem.
Ogien rozprzestrzeniat si¢ szybko. Antonia widocznie biegata z jednego
pokoju do drugiego, podpalajgc zastony, posciel, wszystko, co tatwo si¢
zajmowalo.

Pobieglismy przed front budynku. Na podjezdzie zgromadzit si¢
maly tlumek. Sierzant policji siedzial na frontowych stopniach, obok
zdjetego hetmu, z glowg migdzy kolanami, kaszlgc rozpaczliwie. Nad
nim stat konstabl i probowal mu pomoc. Pani Johnson i Hepple staty
troche dalej i1 patrzyty bezradnie.

Anthony wepchngl mnie w rece Huttona, kazal mu mocno trzymac i
pobiegt w strong domu. Przebiegt zaledwie kilka krokéw, kiedy kto§ wy-
skoczyt z cienia i ztapat go. W blasku szalejacych ptomieni rozpoznatam
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obcego jako Johna Parkera, adwokata. Anthony zaczal si¢ wyrywac,
krzyczac dziko:

- Na litos¢ boska, puszczaj! Musze ja ratowac! Zabieraj rece, niech
ci¢ szlag!

Szamotanina trwata krotko, Anthony byl zbyt silny i zbyt rozjuszo-
ny. Wyrwat si¢ i wbiegt po stopniach do domu. Parker zrobit ruch, jak-
by chcial go goni¢, potem zobaczyl mnie walczaca z Huttonem i pod-
biegt do nas.

- Pus¢ ja - warknal.

Hutton, ktory juz zobaczyt policjantdw, wzruszyl ramionami i
uwolnil mnie. Zamiast dolaczy¢ do pani Johnson i Hepple, oddalit si¢
samotnie, bez watpienia zamierzajac przypilnowac stajni.

- Panno Metcalf? Nic si¢ pani nie stalo? Strasznie si¢ martwilem,
7e pani jest w domu.

- Co si¢ dzieje? Gdzie jest Antonia? - zawolatam.

- Ciagle w $rodku. Nie wiadomo gdzie. Nikt si¢ do niej nie dosta-
nie. Jesli sama nie wyjdzie, juz po niej.

Spojrzatam na dom, potem znowu na niego. Stali$my dos¢ daleko;
ptomienie objety parter i wzbijaly si¢ coraz wyzej.

- Dlaczego pan przyjechal? - zapytatam.

Widocznie ustyszal gorycz w moim glosie.

- Przepraszam - powiedzial. - Chcialem przyjecha¢ wczeéniej, ale
drogi byty nieprzejezdne.

- Pan mnie wydat - powiedzialam. - Zaufalam panu, a pan pozwo-
lit, Zeby mnie zabrali.

- Nic nie moglem zrobi¢, prosze mi wierzy¢. Ten tajdak Melrose
powiedziat wszystko sir Anthony'emu. Pani kuzyni przyjechali wieczo-
rem do jego domu, domyslajac si¢, ze pani uciekta do Morpeth. Stang-
lem w pani obronie, ale nie chcieli stucha¢ zadnych argumentow. Po-
wiedzialem Melrose'owi, zeby sobie poszukal innego partnera. Ale
dzieki Bogu, jest pani bezpieczna.

W tej samej chwili rozlegt si¢ glo$ny trzask. Z okna na pigtrze wy-
lecialy szyby i wyladowaly z brzekiem na zwirowanym podjezdzie.
Wszyscy podniesli wzrok. Antonia stala w wybitym oknie, z dtugimi
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wlosami rozsypanymi na ramionach, obramowana przez ptomienie.
Przebrata si¢ w Slubng sukni¢. W jednej rece trzymata zapalong Swiece,
ktora oswietlata twarz wykrzywiong strachem, rozpaczg i szalenstwem.

- Pokonatam was! - krzykne¢ta zatamujacym sie glosem, znie-
ksztalconym przez ryk ptomieni. - Pokonatam was wszystkich!

Zaczela si¢ $miac, a potem réwnie nagle zamilkta. Przez chwile -
moze to byt tylko cien - przez chwile zdawato mi si¢, ze widze druga
posta¢ w oknie obok niej, spogladajaca na nas z gory. Kobiete w szarej
sukni. Mlodg kobiete z dlugimi jasnymi wlosami. Spojrzata smutno
prosto na mnie. Potem ogien buchnal z wnetrza pokoju 1 pochtonat
Antonig¢. Stara suknia $lubna, koronki i falbanki, zajety si¢ natychmiast.
Antonia zaptongta jak pochodnia i znikneta.

Odwrocitam si¢ do Parkera.

- Moj brat - powiedziatam. - Byl tutaj przez caly czas. Trzymaja
go w pawilonie, przykutego tancuchem.

Wytrzeszczyt na mnie oczy.

- Dopiero co go widziatam - ciggnetam. - Prosze, niech pan si¢ po-
spieszy. Nie wiem, co si¢ dzieje.

- W porzadku - powiedzial. - Teraz bedzie bezpieczny.

- Nie, pan nie rozumie. On nie jest bezpieczny. Jest w straszliwym
niebezpieczenstwie.

- Ale przeciez tam nikogo nie ma...

Chyba zobaczyt to w moich oczach, jakby rzeczy, ktore widziatam,
odcisnegty si¢ w moich Zrenicach. W nastepnej chwili odwrdcit si¢ do
konstabla i kazat mu i$¢ za soba.

- Ktoéredy? - zapytat.

- Pojde z wami.

Pokrecit gtowa.

- Nie, pani zostanie tutaj z sierzantem. Czy ona wie? - Wskazal
panig Johnson.

- Tak - potwierdzitam.

Zmusili ja, zeby ich zaprowadzita do pawilonu, wyraznie wbrew jej woli.
Usiadlam na kamiennym postumencie z dala od domu, obok sierzanta, ktory
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powoli odzyskiwat oddech. Hepple wcigz stata i wpatrywala si¢ w pto-
mienie jak zauroczona. Dom ptonat i ptonat. W ciszy rozlegat si¢ tylko
huk ptomieni, trzaskanie pekajacego drewna, brzgk wypadajacych szyb.
Siedzieli$my, patrzylismy i czekalismy.

Duzo pdzniej wrocili John Parker i konstabl. Sami. Wydawali si¢
wstrzasnigci, ale zaden nie chciat powiedzie¢ ani stowa o tym, co wi-
dzieli. Zapytatam o Arthura, ale John powiedziat tylko, ze nikogo nie
znalezli. Widzieli 16zko i fancuch, ale Arthur zniknat.

- Szuka¢ go po nocy to strata czasu - oswiadczyt adwokat. - Przy-
kro mi, ale taka jest prawda. Wrocimy o pierwszym brzasku z wigk-
szym oddziatem i przeprowadzimy nalezyte poszukiwania. A teraz
odwieziemy panig do miasta.

Wrécili do Barras Hall nastgpnego ranka, zgodnie z obietnica, pot tu-
zina ludzi, wszyscy zobowigzani solenng przysiega do dochowania abso-
lutnej tajemnicy. Poniewaz John domyslat si¢, Ze moga odkry¢ cos, co
si¢ nie nadaje do publicznej wiadomosci, a pozostali przyznali mu racjg.

Znalezli Arthura, nie tamtego dnia, ale jaki$ czas pozniej, idac za
mojg sugestig. Jego ciato pozostawiono w grobowcu Jamesa Ayrtona.
Zidentyfikowali go po ubraniu oraz olowianym zohierzyku, ktérego
miat w kieszeni. Zachowatam go do dzis. Stoi przede mna na biurku
nawet teraz, kiedy to pisz¢. John nigdy mi nie powiedzial, co mu zro-
biono. Ale nie pozwolili mi zobaczy¢ ciata i kiedy prébowatam pytac,
John zawsze odpowiadal, ze lepiej, zebym nie wiedziala.

Nigdy wiecej nie zobaczytlam Antonii ani Anthony'ego. Zanim
ogien zgast, nie zostalo po nich ani $ladu. Nigdy nie odnaleziono ich
szczatkow. Wtedy juz wyjechatam, John Parker zabrat mnie do Mor-
peth. Zanim wroécil, zeby przeszuka¢ grobowiec Jamesa Ayrtona, z
Barras Hall zostaty tylko poczerniatle mury. Nie zatowatam tego domu,
nawet jego utraconego pigckna. Nie zamierzatam nigdy tam wracac.

Nie wiadomo, co si¢ stato z panig Johnson, Huttonem i Hepple.
Wszyscy znikneli w noc pozaru, rozptyneli si¢ w mroku, zabierajac ze
soba wspomnienia. Takie wspomnienia.
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Po latach, kiedy wreszcie dopetniono wszelkich formalnosci, odzie-
dziczytlam Barras Hall wraz z przynaleznymi gruntami. John byt juz
wtedy moim mezem; ozenit si¢ ze mng, kiedy skonczylam osiemnascie
lat, 1 zyliSmy szczesliwie az do jego smierci w 1945 roku. Przed panem
tylko on znat te historie¢, doktorze.

Nigdy nie wrécitam do tamtego miejsca, chociaz postaratam sie, ze-
by je oczyszczono. Spotkalam si¢ wreszcie z wielebnym Watkinsem i
opowiedziatam mu wszystko, co wiedziatam, i to on zrobit, co trzeba w
Barras Hall. Pawilon i grobowce wciaz stoja, lasy zdziczaty, wszystko
zarosto. Moze pan tam pojecha¢, ale nic pan nie znajdzie.

Od tamtej pory dwukrotnie widziatam Arthura. Pojawit si¢ raz przy
narodzinach mojej corki i raz przy narodzinach wnuka. To potomkowie
rodu Ayrtondéw, chociaz nic im nie méwitam o ich dziedzictwie. Sg
szczesliwi. Lepiej, zeby nie wiedzieli.

Niekiedy w ciagu tych lat dostrzegatam co$ katem oka, co$ ulotnego
1 nierzeczywistego, moze tylko cien. A raz czy dwa chyba widzialam
Jamesa Ayrtona. Na rogu ulicy albo na $ciezce przede mng, albo pa-
trzacego z okna. Ztudzenie optyczne - mozliwe. Ale widzialam go w
zesztym tygodniu. To nie bylo ztudzenie optyczne. Czekat. Oni wszy-
scy czekajg. Po tylu latach ciggle na mnie czekajg.



Plebania

Kirkharle

obok Kirkwhelpington
Northumberland

10 pazdziernika 1992

Dr John Simpkins
Kolegium sw. Botulfa
Elvet Place
Uniwersytet Durham
Durham City

Drogi Johnie,

dzickuje. No, moze niezupetnie. Nie §pi¢ od kilku nocy przez twoja
panig Parker. Czy powinienem raczej ja nazywa¢ Charlotte Metcalf?
Ale miates racje, to mnie zainteresowato. Nawet bardzo.

Pewnie si¢ zastanawiasz, dlaczego dopiero teraz odpisatem. No c6z,
chcialem sprawdzi¢ kilka rzeczy. Jej historia bardzo dobrze pasuje do
pewnych plotek, ktore stysze czasami od starszych parafian. Oczywi-
scie wickszo$¢ osdb z jej pokolenia juz odeszta, ale w pierwszych la-
tach po objeciu tej parafii poznatem ich wielu. I wkroétce potem pocho-
watem.

Udato mi si¢ wygrzebac¢ troche dokumentéw nalezacych do wieleb-
nego Watkinsa - tego, do ktérego mtoda Charlotte prébowata napisac i
z ktérym si¢ pdzniej spotkata. Skonczyt jako prebendarz katedry w
Durham i zmart w 1942 roku w wieku osiemdziesigciu lat. Katedralne
archiwa nadal przechowuja jego listy i papiery, i kilka tygodni temu
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pozwolili mi je przejrze¢. Nie odwiedzitem cig¢, kiedy tam bylem, bo
wiedzialem, Ze bedziesz chcial rozmawia¢, a ja wolalem najpierw
przejrzec jego rzeczy.

Zwlaszcza jeden list powinien ci¢ zainteresowaé¢. Nie powinien le-
ze¢ w teczce, gdzie go znalaztem, chyba trafit tam przypadkiem. Napi-
sal go do biskupa w 1905 roku. Wynotowalem najwazniejsze fragmen-
ty. Oto probka:

,»Wasza Ekscelencjo,

chwilowo przebywam w Kirkwhelpington, gdzie Michael Collins
udzielit mi gosciny. Wypetnia nader skrupulatnie swoje obowiazki i
parafia kwitnie pod jego opieka. Pierwszego wieczoru rozmawialiSmy
bardzo powaznie, po czym spedziliSmy dwie godziny w kosciele, pro-
szac o boska pomoc przy czekajacym nas zadaniu. Pani Parker wyraza-
la si¢ bardzo doktadnie, a moje wlasne do§wiadczenia z mtodg Caroline
Ayrton w pewnym stopniu mnie przygotowaty. Niemniej nie ukrywam,
ze bytem pelen obaw podczas tej nocy i nastepnego ranka.

Collins 1 ja wyruszyliSmy wcze$nie do Barras Hall. Domu juz nie
ma, jak wiadomo, a grunty bardzo zarosly w ciggu trzech lat po poza-
rze. Z trudem znalezliSmy droge do starego pawilonu, naszego pierw-
szego celu. Widzialem go przedtem tylko raz i od tego czasu popadt w
ruing. Cze$¢ dachu si¢ zawalita, reszte porosty chwasty. Gesty mech
pokrywa §ciany z zewnatrz i od srodka. A jednak budynek wcigz stoi,
niezmieniony w tym drugim sensie, o jakim rozmawiali$my.

Poczutem to, jak tylko zobaczytem budynek: zto tak przemozne, ze
zaparto mi dech w piersiach. Wielebny Ojcze, nie potrafie powiedziec,
co mogto si¢ sta¢ w tym miejscu, zeby pozostawi¢ tak plugawe wraze-
nie. Collins tez to poczut.

Odprawili$my ceremonial zgodnie z instrukcjg. Opowiem wigcej,
kiedy si¢ spotkamy twarza w twarz. Pewnych rzeczy nie nalezy przele-
wac na papier. Czuje si¢ ogromnie wstrzasniety na duchu i potrzebuje
panskiej rady. Potrzebuje pana jako przyjaciela, nie tylko jako biskupa.
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Groby zostaly poswigcone, ale nie moge o nich mysle¢ spokojnie.
Pan Parker moéwi, ze znaleziono tam kosci kilkorga dzieci, kiedy je
rozkopano przed dwoma laty. Mysle, Ze nalezy rozwazy¢ przeniesienie
szczatkow do nalezycie poswigconej ziemi.

Egzorcyzm grobowca Ayrtona okazat si¢ trudniejszy niz w pawilo-
nie i nie jestem pewien sukcesu. Potrzebna bedzie chyba jeszcze jedna
wizyta, moze samego biskupa. Ale nawet wtedy... Wielebny Ojcze, nie
jestem juz pewien, ze mocy KosSciota nic nie pokona. Nawet mowigc w
Jego imieniu, czuj¢ si¢ bezbronny. Tam jest ciemno$¢, ktorej nawet
swiatto Ewangelii nie zdota rozproszy¢. Wiem, ze to graniczy z herezja,
1 martwig¢ si¢ tym; ale gdyby$ widziat to, co ja widzialem...

Collins lezy w 16zku. Ma goraczke i cigzkg depresj¢. Boje si¢ o nie-
go 1 zatuje z calego serca, ze zabratem go w tamto miejsce. Na razie nie
moge wyjechac, ale jak tylko Collins zacznie wracaé¢ do zdrowia, pro-
sz¢ 0 pozwolenie na powrdt do Durham. Musimy porozmawia¢. Stysze
rozne rzeczy w nocy. Stysz¢ glosy. Wielebny Ojcze, modlg si¢ do Bo-
ga, zeby mnie nie $cigaty, kiedy stad wyjade”.

To chyba wystarczy, prawda, John? Dotarlem do rejestréw diece-
zjalnych dotyczacych wielebnego Michaela Collinsa. Miat trzydziesci
cztery lata, kiedy Watkins pisat ten list. Zostat w Kirkwhelpington jesz-
cze przez kilka lat, potem odszedt z kosciota i zajat si¢ nauczaniem. W
jego aktach jest notatka, ze popetnil samobdjstwo w wieku trzydziestu
dziewigciu lat. Znaleziono go - uwierz mi, John, ja tego nie wymysli-
lem - przy bramie Barras Hall. Strzelit sobie w glowe z dubeltowki.

John, wczoraj sam odwiedzitem cmentarz. Jest strasznie zaro$nigty,
ale pasuje do opisu Charlotte Metcalf. Widziatem kopczyki, o ktérych
pisata, i mam wrazenie, ze nikt nie pofatygowat si¢ przenies¢ kosci do
poswigconej ziemi. Grobowiec Ayrtona wciaz stoi. Wcigz ma dziurg w
boku; trzymalem si¢ z daleka.

Musze ci co$ powiedzieé, kiedy si¢ spotkamy. O tym, co styszatem
w poblizu pawilonu. Tylko przez chwile; moze mi si¢ zdawato. Ale
przysigglbym przed Bogiem, ze co$ styszatem. Jakby glosy dzieci.
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Spiewaty. Nie rozrézniatem stow.

John, powiniene$ co$ wiedzie¢. Ta kobieta miata wnuka; wspomina
o nim pod koniec swojej relacji. Chlopiec imieniem Roger. Urodzit si¢
w 1936 roku, wigc ma teraz... ile? Pig¢dziesigt sze$¢ lat. W kazdym
razie okazuje si¢, ze Roger Parker odziedziczyl posiadtos¢ Ayrtonow
po $mierci matki, kilka lat temu. Roger jest przedsi¢biorcg budowla-
nym, gruba szycha w Newcastle. Pewnie widziate§ jego cigzarowki z
napisami Parker Construction na bokach.

Roger chyba uwaza, ze posiadlo$¢ Barras Hall idealnie nadaje si¢
pod zabudowe. Zamierza wyburzy¢ resztki starej rezydencji i wznie$¢
replike. Planuje tam urzadzi¢ wiejski hotel. Z polem golfowym, polo-
waniami i fowieniem ryb na terenie. Tu i tam mate domki. Widzialem
si¢ z nim kilka dni temu. Pokazal mi rysunki, ktére sporzadzit. Pawilon
stanie si¢ ,,cickawostka”. Nawet stary cmentarz. Chce wyry¢ na bramie
dawne motto Ayrtonow: ,,I posiadaja na wieki”. Probowalem mu opo-
wiedzie¢, co wiem, ale mnie wy$miat.

Chciatbym, zeby$ zamienit z nim pare stow. Wyjasnil mu prawdzi-
wa nature¢ jego dziedzictwa. Ale watpig, czy ci¢ wystucha.

Zobaczymy si¢ za kilka dni, John. Tymczasem proszg, zréb co$ dla
mnie. Zamykaj w nocy drzwi sypialni na klucz.

Twoj
Norman



PODZIEKOWANIA

Serdecznie dziekuje wszystkim, ktorzy pomagali przy
moim drugim horrorze: moim redaktorom, Patricii Parkin
w Londynie oraz Karen Solem i Katie Tso w Nowym Jorku,
ktorych tagodny krytycyzm powolal ten tekst do zycia; mo-
jemu niezmordowanemu agentowi Jeffreyowi Simmonso-
wi, mojej zonie Beth, ktorej wrazliwos¢ w tych sprawach
jest niezrownana, i Barbarze Heathcote, bibliotekarce za-
rzgdzajgcej dziatem lokalnym w Bibliotece Centralnej w
Newcastle, za bezposredni dostep do jej specjalnej kolekcji
oraz liczne rady.





