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ROZDZIAL |

Ach, jakie pekne to byly czasy, kiedy wysztam zaami
wyjechatam z moich rodzinnych stron do Rzymu. Zeati
piosenk: ,Kiedy Ciociard za myz wychodzi, obrasta tluszczem,
a ntza gtodzi”.

Ale ja nie zatowatam niczego wxowi, bo pdglubit mnie i
zawiozt do Rzymu, a ja cieszylang & tego, nie wiedc, ze tam
wtasnie spotka mnie nieszexie. Miatam twarz owaly oczy
czarne, die i petne blasku, krucze wiosy, nisko zarasjna
czoto i mocno splecione w dwa grube warkocze, ktore
wygladaty jak biczyska. Usta miatam czerwone jak korale
kiedy sk smiatam, szczerzytameby biate i rowne. Bytam silna i
potrafitam przeni& na gtowie nawet i gtdziesat kilo. Moja
matka i moj ojciec byli chtopami, wiadomo, ale daili wyprawe
niczym wielkie] pani: wszystkiego po trzydzee sztuk.
Trzydziesci prze&cieradet, trzydzigci poszewek, trzydzéei
chustek do nosa, trzydZm koszul, trzydziéci par majtek.
Wszystko w najlepszym gatunku, z grubego Inianeffing,
tkanego wlasn@rcznie przez matkna jej warsztacie. Niektore
poszewki byly nawet gpto zahaftowane wypukityriciegiem.
Miatam takze dtugi sznur korali z gatunku tych najdsaych,

 Ciociara — mieszkanka wtoskiej prowincji Ciociarii.



ciemnych, kolczyki ze ziota wysadzane koralami, tyzto
pierscionek z koralem, a nawet brogzkakze ztot z koralem.
Poza tym jeszcze kilka innych ztotych rodzinnychmpgek |
medalion, ktdry nositam na piersi, z przgqia kamey; wyrzez-
biony byt na niej pasterz i jego owce.

Moj maz miat sklepik spaywczy na Zatybrzu, na uliczce
del Cinque. Wynaj mieszkanko ta nad sklepem, take
wygladagc oknem z sypialni mogtam dotkd reka jas-
krawoczerwonego szyldu, na ktorym byt napis: ,Chiema-
karon”. Dwa okna mieszkania wychodzity na podworealwa
na uliec. Mielismy wszystkiego cztery pokoiki, niskie i ciasne,
ale bardzo tadnie je wdzitam; cz$¢ mebli dostatam z domu, a
czes¢ kupilismy na Campo di Fiori. Sypialnia byta catkiem
nowa:. metalowe, magnskie t&ko, pomalowane takze do
ztudzenia ndadowato drzewo, | ozdobione w gtowach
bukiecikami rG@ oraz girlandami; w salonie postawitantlaa
sofe z drewnianym rzebionym oparciem, ohit kwiecistym
materiatem, dwa foteliki z takimi samymi oparcianobiciem,
okragly stot, przy ktérym jadadmy positki, | kredens.
Trzymatam w nim talerze, wszystkie Zkczne] porcelany ze
ztotymi brzekami i owocowym deseniem gmdku. Moj myz
wychodzit wczesnym rankiem do sklepu, a ja s@am
mieszkanie. Posdkowatam, zamiatatam, polerowatam, frotero-
watam, czycitam kazdy kacik | kazdy przedmiot. Po spgzaniu
mieszkanie wygidato jak lustro; z okien, zastaitych biatymi
firankami, padato tagodneéwiatto, a mnie serce rosto, kiedy



patrzylam na te moje pokoiki, takiesnlace, czyciutkie,
porzadne, w ktorych kada rzecz stata na swoim miejscu. Ach,
jak to przyjemnie mié wkasny dom, do ktorego nikt obcy nie
wchodzi, ktérego nikt nie zna, i doprawdie chciatoby si
Spedzi¢ catezycie tylko na dogidaniu go i porzdkowaniu. Po
Sprataniu ubieratam i czesatam bardzo starannie, bratam
koszyk i wychodzitam na targ po zakupy. Targ znajalosi 0
kilka krokow od mego domu i kfylam tam zawsze przeszio
godzirg pomkdzy straganami, nie tyle po tzeby kupowad, bo
wigksz czeé¢ artykutdw spaywczych mielsmy w sklepie, ale
zeby s¢ wszystkiemu napatréze Krazytam midzy straganami i
ogladatam owoce, warzywa, gH0, ryby, jaja. Znatam sina
tym i sprawiato mi przyjemnig sprawdza ceny, oblicza
zarobki, ocenia jakos¢ towaru, odkrywa oszustwa i fortele
sprzedawcow. Lubitam tak st targowa&, oghdac produkty,
wazy¢ je, odktadé z powrotem, potem znowu wragalale] s¢
targowa | na koniec odchodgj nic nie kupujc. Niejeden z tych
przekupniow zalecat sido mnie, wyranie dagc mi do zrozu-
mienia, ze clketnie odda mi swoj towar bezptatnie, o ile tylko
bede mu przychylna; ale ja z miejsca odpowiadatam tak
wyniosle, ze kazdy z nich mogt si od razu zorientowa iz nie
ma do czynienia z kobigtlekkich obyczajow. Zawsze bytam
dumna i skora do gniewu; niewiele potrzeba, by agarmnie
furia, | cate szao&cie, ze kobiety nie nosznozy w koszykach na
zakupy, bo bytabym nawet zdolna do morderstwa. Zdarsk
pewnego razu,ze na jednego z tych przekupniow, ktory
wyjatkowo natetnie mnie nagabywat, rzucitam ¢siz diug



szpilka i gdyby nie interwencja policjanta, bytabym mauwybita
w plecy.

Do domu zawsze wracatam zadowolona i kiedy nasta-
witam migso na rosot z dodatkiem @ i wiloszczyzny, zaraz
schodzitam do sklepu. Ta& i tam czulam si szczsliwa.
Sprzedawasimy wszystko po trosze: makaron, pieczywoz, ry
suszone jarzyny, wino, oligy konserwy. Siedziatam za kad
niczym krolowa, z ¢gkami obnaonymi po tokcie, z medalionem
z kame przypktym na piersi. Zdejmowatam towary z potek,
wazytam je, w mig robitam rachunki otéwkiem na skrawku
pergaminu, pakowatam paczki i oddawatam klientondj Kz
byt o wiele powolniejszy. Wspomingj o moim mgzu, zapom-
niatam nadmieri, ze byt juz dos¢ stary, kiedy za niego
wysztam, takze niektoérzy moéwili nawet,zi pcslubitam go dla
pienidzy. Oczywicie, nigdy nie bytam w nim zakochana, ale
Bog mi swiadkiem, ze zawsze mu bytam wierna, chacia
wiedziatam,ze mnie zdradza. M¢j m, biedaczysko, miat tde
swoje manie, a mdzy innymi i €, ze st podoba kobietom, co
bynajmniej nie zgadzato iz prawd. Byt gruby, ale nie
czerstwy, tylko niezdrowo nalany, miat czarne o@zyabieg-
tymi krwia biatkami i tabaczkowmite plamy na twarzy. Byt
zgryzliwy, opryskliwy 1 skryty, nie znosit najmniejszego
sprzeciwu. Stale wymykat size sklepu, a ja wiedziatanig
idzie na kobiety, ale mogtabym przysj ze jeli nawet ktora z
nich byta mu powolna, to tylko za pigdee. Jak wiadomo, pie-
niadze maj magiczne dziatanie, na ich widok nawet mtoda



mezatka gotowa jest zadrgespddnig. Od razu poznawatam,
kiedy jego zaloty miaty poniyny przebieg, bo bywat wtedy
wesoty, a nawet uprzedaap grzeczny. Natomiast kiedy nie
miat kobiet, stawat si ponury, odpowiadat mi ordynarnie, a
czasem bywato i takie brat s¢ do bicia. Ale ja powiedziatam
mu pewnego razu. — Mesz sobie chod&ina dziewczynki, ile
ci si¢ tylko podoba, ale wara ode mnie, bo jak nie, toreuc; i
wroce do rodzicow. — Ja natomiast nie chciatam dnie
kochanka, chocia jak juz wspomniatam, wielu krczyzn
uganiato st za mn. Cah moja pasg zyciowa wktadatam w
dom, w sklep, a gdy zostatam matkv mop corke. Mitos¢ nie
istniata dla mnie, a nhawet — m® dlategoze obcowatam tylko
z moim nezem — budzita we mnie wstr Moim jedynym
pragnieniem bytay¢ w spokoju i w dostatku. A zregzkobieta
powinna dochow& wiary nezowi, nawet jéli nie jest jej
wierny, jak byto w moim wypadku.

Z biegiem lat mz mogj nie znajdowat jiizadnych amatorek,
nawet za piendze, i stat & po prostu niezrimy. Nie zytam z
nim juz od diwszego czasu, kiedy nagle, meodlatego,ze byt
WYpOoSzczony, znowu zawiisic na mnie i chciat mnie zmusi
zebym s¢ z nim kochata. | to nie po hemu, jak mz z zong, ale
tak, jak poczynaj sobie ulicznice ze swoimi kochankami. Nigdy
mi si¢ nie podobaty te wszystkie sztuczki i nigdy nie wala-
tam na cé podobnego, nawet kiedy jakéwiezo upieczona
mgzatka przyjechatam do Rzymu i tudzitang,ste jestem w
moim nyzu zakochana. @viadczytam,ze nie ch¢ z nim zy¢



ani jakzona, ani jak nalmnica. Kiedy to pierwszy raz ustyszat,
uderzyt mnie tak mocnoze krew pgcita mi sk z nosa, ale
potem widac, ze jestem nieugta, przestat mi ginaprzykrza,
lecz znienawidzit mnie i praadowat na wszystkie sposoby.
Znositam to wszystko z godnym podziwu spokojem,valgicbi
duszy i1 ja go znienawidziatam i nie mogtam na ni@gdrze.
Powiedziatam ksidzu przy spowiedzi: przyjdzie dZieze nie
wytrzymam diaej | to wszystkozle sk skaiczy. Kshdz jak
ksiadz, poradzit mi, zebym uzbroita & w cierpliwas¢ |
ofiarowata mogj krzy Madonnie. A tymczasem przygm do
pomocy w domu dziewczgn Nazywata s Bice, miata
pictnascie lat i jej rodzice oddali miajpod opiek, bo byto to
przecie jeszcze dziecko. Moj m zacat sic do niej zaleca |
kiedy widziat,ze jestem zaja obstug klientow, wymykat st ze
sklepu, przesadzat w kilku susach schody, wpadakuwni i
jak wilk rzucat s¢ na to niebggtko. Tym razem sprzeciwitam
si¢ stanowczo i kazatam mu zostéwlziewczyr w spokoju, a
kiedy i to nie pomogto, zwolnitamyjze stiby. Z tego powodu
znienawidzit mnie do reszty i od tej pory zaicmnie nazywa
,clemng chioplq”. ,Gdzie jest ta ciemna chiopka?” ,\Wrocitazu
ta ciemna chiopka?” Jednym stowem miatam z nim krzy
paaski, takze musz sig przyzna&, iz kiedy rozchorowat si na
dobre, doznatam pewnej ulgi. Mimo to pighowatam go
troskliwie, jak powinno s pielegnowa& chorego mza, |
wszyscy byliswiadkami,ze w czasie jego choroby zaniedbatam
nawet sklep. Na koniec umart i znowu poczutam [gfawie
szczsliwa. Miatam sklep, mialam mieszkanie, miatam aork



prawdziwego aniotka, i nic wecej nie chciatam odycia. Byty to
moje najszcliwsze lata: 1940, 1941, 1942, 1943. Prawdga,
byta wtedy wojna, ale mnie nie data sve znaki, bo nie miatam
synow tylko corl i ta cata wojna niewiele mnie obchodzita.
Mogli sie byli zabija, ile wlazto, samolotami, czotgami,
bombami, mnie wystarczytlo do szgzia mieszkanie i sklep i
bytam naprawe szczsliwa. Mato zreszt wiedziatam o wojnie,
bo chocia doskonale rachgji umiem s¢ nawet podpisa na
kolorowej odkrytce, to, powiedziawszy prayydiepsko idzie mi
czytanie. W gazecie czytywatam tylko kroaikryminalm, a
racze] czytata mi g na gtos Rosetta. Dla mnie Niemcy,
Amerykanie, Rosjanie 1 Anglicy to jeden diabet. \&l@wym,
ktorzy przychodzili do sklepu i mowili: ,Zdalolziemy to i
zwycigzymy tam” — odpowiadatam zawsze: ,Dla mnie
wszystko jest w porglku, dopoki sklep dobrze idzie”. A
interesy naprawgd dobrze szly, chocia miatysmy kiopot z
wydawaniem towaru na kartki. | ja, i Rosetta proaty bay
dzien trzymahémy nazyczki w reku, jak gdybgmy byty
szwaczkami, a nie sklepikarkami. Sklep prosperovai
najlepiej, bo mam gtow nie od parady; zawsze umiatam
oszuk& klienta na wadze, a poza tym, ponieweszystko byto
na kartki, handlowa§my towarem z czarnego rynku. Od czasu
do czasu zamykaiyny sklep | wyjedzatysmy do nas na wie
albo w okolice Rzymu. Zabieraiy dwie due puste walizy z
fibry i napetniahgmy je nmyka, wedlinami, jajami i kartoflami. Z
zandarmami, przeprowadaaymi rewizje, tatwo dosztam do
porozumienia, bo im tade kiszki marsza graty, tak e miatam



wigcej towaru pod laglniz na ladzie. Lecz pewnego razu jeden z
nich uwzat sig, zeby mnie szant@wat. Przyszedt do sklepu i
powiedziat, ze |&sli mu sk nie oddam, zrobi na mnie donos.
Odpowiedziatam mu bardzo spokojnie: — Dobrze, mizyj
pazniej do mnie do domu. — Zrobitgczerwony jak burak, jak
gdyby go miata traéi apopleksja, i wyszedt bez stowa. Wrocit o
oznaczonej godzinie; wprowadzitam go do kuchni, gfayn z
szuflady né& i przykladasc mu go nagle do gardia, powie-
dziatam: — A teraz maesz zrohi donos, ale przedtem pode¢

ci gardio! — Wystraszyt si i powiedziat pedko, ze chyba
oszalatam, bo on tylkeartowat. Potem dorzucit: — Jak to? Czy
ty nie jesté taka jak inne kobiety? Nie podobhajci sk
mezCzyzni?

Odpowiedziatam mu: — Te rzeczy aesz mowt innym...
ja jestem uczcie wdowa, mam sklep i tylko sklep mnie
obchodzi... mité¢ nie istnieje dla mnie... zapagtaj to sobie raz
na zawsze. — Nie uwierzyt mi. A tymczasem to, co mu
powiedziatam, byto najprawdziwszprawd,. Po urodzeniu
Rosetty, a mze nawet przedtem, mgé przestata mnie
interesowd. Taka ju jestem,ze nie mog scierpie zetknkcia z
mezczyzm. Gdyby rodzice w swoim czasie nie byli wydali mnie
za myz, to pewnie po dZidzien bylabym tald, jaka urodzita
mnie matka.

Ale moj wyglhd maze wprowadzat w blad, bo podobam si
mezczyzom i chd z latami przytytam, mam twarz gtadziake,
bez jednej zmarszczki, oczy btyszce i biate zby. W tym



okresie, ktory, jak jg wspomniatam, uwam za najszegliw-
Szy w moimzyciu, trudno by zlicz§ mezczyzn, ktorzy ubiegali
sic 0 mop reke. Ale ja wiedziatamze mieli cletke na sklep i
mieszkanie, nawet ci, ktorzy napraywanie kochali. Mae sami
nie zdawali sobie z tego sprawie bardziej nt na mnie zalgy
Im na sklepie i na mieszkaniu, i oszukiwali samgabie. Mnie
jednak nie brak zdrowego regiku, wicc myslatam sobie tak:
,Dla mnie mieszkanie i sklep aswazniejsze od kadego
mezczyzny... dlaczego wc oni mieliby rozumowa inaczej...
wszyscy jestémy ulepieni z tej samej gliny”. | gdyby chociai
moi konkurenci byli nie powiem jubogaci, ale zammi! Gdzie
tam, jw na pierwszy rzut oka moa byto pozn& ze to
glodomory, ze kady z nich szuka jakiego zaczepienia.
Jednemu takiemu z Neapolu, agentowi tajnej polikjpry
wzdychat do mnie z najwkszym uporem i probowat uwdé
komplementami, i mowit do mnie zwyczajem neapabtam
,2donno Cesiro” — powiedziatam bez ogrodek:

— Ciekawa jestem, czy gdybym nie byta vd@ielka
sklepu i mieszkania, mowitdymi to samo?

Ten przynajmniej byt szczery. Odpowiedziat smiejac
Sie:

— No, ale masz przeciesklep i mieszkanie! — Pomima
byt taki szczery, odebratam mu wszehadzieg.

Tymczasem wojna toczytag¢sidalej, ale nic mnie to nie
obchodzito | kiedy w radio kiczyta s¢ muzyka i zaczynali



nadawé komunikaty, mowitam Rosetcie: — Zamknij, zamknij
radio!... Niech te takie syny mordugic micdzy sol ile wlezie,

ale ja nie ch¢ o tym styszé. Co nas mge obchodz ta ich
wojna?... biog si¢ za tby, nie pytajc o zdanie biednych ludzi,
ktorych wysytaj na front, w¢c my, biedacy, mamy prawogsi
tym wszystkim nie interesowa — Z drugiej strony trzeba
jednak przyzn& ze ta wojna byta mi nacke: sprzedawatam
coraz wegcej towarow nielegalnych, za ktore kazatam sobie
stono ptaat, coraz mniej handlowatam w sklepie, gdzie trzeba
byto przestrzegacen, ustalonych przez jswo. Kiedy zacagy

sic bombardowania Neapolu i innych miast, moi klienei
sklepie mowili: — Uciekajmy s, bo wybip nas co do jednego.
— Odpowiadatam im zawsze to samo: — Nie przyleo
Rzymu, bo tutaj jest papie. a poza tym, gdybym wyjechata,
kto by st zapt sklepem? — Take moi rodzice napisali ze wsi,
zapraszajc mnie do siebie, ale im odmowitam. Corazscee|
wyjezdzatysmy z Roseft w okolice Rzymu; kupowakmny, co
tylko si¢ dato, i wracatymy z petnymi walizkami. Na wsi w
bréod byto produktéw spaywczych, ale chopi nie chcieli ich
sprzedaw rzadowi, bo mato ptacit, i czekali tylko na handlarzy,
ptacacych ceny rynkowe. G&¢ towarow, ktore ja nie miecity

sic w walizkach, przewozi§my na sobie; pamgiam, jak
wracatam pewnego razu do Rzymu owiai w pasie, pod
spodnia, zwojami kietbasy, takze wyghdatam, jak gdybym
byty w cigzy. Rosetta wkiladata jajka za gors i kiedy je
wyjmowata, byly takie cieplutkie, jak gdyby dopiepodebrane
od kury. Te podrze byty dtugie i niebezpieczne. Pewnego razu,



tuz koto Frosinone, samolot zagostrzeliwa pockhg z karabinu
maszynowego i zatrzymaimy sk w szczerym polu. Kazatam
Rosetcie wysis¢ | ukry¢ sie w rowie, ale sama zostatam w
pociagu, bo miatam walizki pelne towaru, a w przedziale
siedzieli ludzie nie wzbudzgy zaufania i batam sizeby mnie
nie okradli. Potaytam sk wiec na podtodze, mdzy tawkami, z
ktorych zdgtam oparcia, i cata przykrytam ¢sinimi. Rosetta
wraz z innymi schowata g¢iw rowie. Samolot po wystrzelaniu
pierwszej serii pociskow zatoczyt szerokie koto neebie,
nadleciat znowu ze straszliwym hukiem i znowu zhazas
ostrzeliwa. Kule lecialy jak grad, raz koto razu. Potem oddal
Sig, zapanowata cisza, wszyscy wrocili do pgei i odjecha-
lismy wreszcie. Ludzie pokazywali mi kule, diugie nalge;
niektorzy twierdzili,ze to byli Amerykanie, innize Niemcy. A
ja powiedziatam Rosetcie: — Trzeba ci przygotowa/prawe |
posag. Niedtugo wracz wojny nasiotnierze. Wrog tamie sobie
gtowe, zeby ich powybijé@ co do jednego, ale przegienie
zamorduj wszystkich. Dlaczego wt | my nie miatybymy
wyj$¢ zdrowo i calo z tych tarapatdw? — Rosetta na ogomi
nie odpowiadata albo mowitae wszdzie podjdzie za my ze
przy mnie jest jej] miejsce. Miata tagodny charakteatkiem
rézny od mojego, i Bog méwiadkiem,ze to byt aniot chodzy
po tej ziemi. Zawsze mowitam Rosetcie: — £iBoga, zeby
wojna potrwata jeszcze kilka lat... wtedgdaiesz miata nie
tylko wyprawe i posag, ale déxlziesz bogata. — Ale ona nic na to
nie mowita, tylko wzdychata, i na koniec dowiedaiat sg¢, ze
byta zakochana w pewnym chtopcu, ktérego wystandrovat, i



bata s¢, zeby go nie zabili. Przebywat w Jugostawii i pisywal
do siebie; zebratam informacje, z ktorych wynikate, byt to
porzadny chiopak rodem z Pontecorvo. Jego rodzice mieli
kawatak ziemi, a on chodzit na kursy buchalteryjkédre
przerwata wojna, ale ktdére miatl zamiar potem rEkyc.
Powiedziatam wic Rosetcie: — Najwaniejsze,zeby wrocit z
wojny... 0 reszt zatroszcg sic ja. — Rosetta, uszediwiona,
rzucita mi s¢ na szyg. Mogtam wtedy rzeczywcie powiedzié,

ze zatroszogz si 0 resz¢, miatlam mieszkanie, miatam sklep,
miatam odtaone piemdze, a jak wiadomo, kda wojna musi
si¢ skaczye | wszystko wraca do normy. Rosetta przeczytata mi
nawet ostatni list od narzeczonego, z ktérego zagalam
przede wszystkim jedno zdanie: ,Nietatwe mamyzygie; Ci
Stowianie nie chg sic podd& i stale musimy b§w pogotowiu”.

Nic nie wiedziatam o Jugostawii, ale powiedziatawsBicie tak:

— Po co st pchamy do tego kraju? Nie demy siedzié u sie-
bie? Ci, ktérzy nie chcsie podd&, map swigta racg, juz ja ci to
mowie.

W 1943 roku zrobitam doskonaty interes, przeszmug-
lowatam kilkanacie szynek z Sermonety do Rzymu. Dosztam
do porozumienia z szoferem, ktory przewozit do Raycement
samochodem ¢karowym. Schowat szynki pod worki, tate
dojechaty zdrowo i cato, zarobitam du pientdzy, bo ludzie
wprost wyrywali je sobie zak. Moze wianie dlatego,ze
zaabsorbowat mnie handel szynkie zdawatam sobie sprawy z
tego, co si dzieje. Po powrocie z Sermonety powiedzianozei,



Mussolini uciekt i wojna naprawd ma s¢ ku kaacowi.
Odpowiedziatam: — Byle tylko sklep szedt dobrzes abchodzi
mnie ani Mussolini, ani Badoglio, anaden inny. — Mussolini
zreszi nigdy mnie nic nie obchodzit; wzbudzat we mnie natst
z tymi wytrzeszczonymi gatami i bezczelmgeba, ktora nie
zamykata s ani na chwi. Od kiedy zwazat sk z 3 Petacci,
wcigz mowitam, ze to wszystkozle sk skaczy, bo, jak
wiadomo, mezczyzni w starszym wieku tracgtowe z mitosci, a
Mussolini byt juz dziadkiem, kiedy poznat¢t dziewczyn.
Jedyn, dobm strory tej nocy dwudziestego giego lipca byto to,
ze rozbito magazyny wojskowe na via Garibaldi, wfargretam
tam wraz z innymi, przynoggz do domu olbrzymi kg
parmezanu. Byto tam wszystkiego pod dostatkiem zystko
rozgrabiono. Jeden z moiclhstadow przywidozt na wozku do
domu kaflowy piecyk, ktory stat w biurze administna.

W ciagu tego lata mma byto robé¢ interesy, bo ludzie bal
si¢ gtodu i gromadzili po domach zapasy; wszystkiegobiyto
mato. W spiarniach i piwnicach wicej bylo towaréw m w
sklepach. Przypominam sobie, jak pewnego dnia z&rno
szynke jednej klientce na via Veneto. Mieszkata dhcznej
kamienicy; otworzyt mi drzwi lokaj w liberii. Przyostam
szynke w fibrowej walizce i owa pani, uperfumowanadliczna
jak Madonna, wyszta na moje spotkanie do przedppkej
potem zjawit st jej maz, gruby i niski. Mato brakowato, a
bytaby ucatowata mnie z wdgznagci, mowiac. — Droga,
droga pani... progzwejs¢, pozwoli pani tutaj. — Posztam zani



diugim korytarzem, a kiedy otworzyta drzwi do &ini, zoba-
czylam prawdziwy sklep kolonialny. Byt to pokoj bekna,
peten potek, a na nich stalty pudetka sardynekwelgpuszki z
migsem, angielskie i amerykskie, paczki makaronu, worki z
maka | fasoh, stoiki z konfiturami, wisiato tam tekilka szynek i
sporo suszonej kietbasy. Powiedziatam jej: — Mai padzenia
CcOo najmniej na dziest lat. — Ale ona odpowiedziata: — Nigdy
nic nie wiadomo. — Wygtam szynl z walizki, a pan domu wy-
ciagnat pieniadze z portfelu palcami édgcymi z raddci,
powtarzajc w kotko jedno i to samo: — Jak tylkedrie pani
miata cd dobrego, to progzpameta¢ o nas... jesteny gotowi
zaptacé dwadzidcia, a nawet trzydzéei procent wg¢cej od
innych.

Jednym stowem wszyscy poszukiwatywnosci i bez
zapknienia pfacili kada cerg, tak wkc nie przyszto mi do
gtowy, zeby porobt zapasy dla siebie, bo za najcennigjszecz
uwazatam zawsze piegilze. A tymczasem piegdzy ugryé nie
mozna i kiedy przyszedt gtod, nie miatam cadeW sklepie
potki swiecity pustkami, zostato mi tylko troehmakaronu i
kilka pudetek sardynek w najgorszym gatunku. Rigre, i
owszem, miatam i dla wszelkiej pewsoo przechowywatam je w
domu, bo ludzie mowili,ze rad chce pozamyka banki i
przywiaszczy sobie oszcanasci biednych ludzi. Ale piepodze
tracity na wartéci i watroba s¢ we mnie przewracatage to, co
zarobitam na czarnym rynku, musteraz na tyrpe czarnym
rynku wydawa, ptaac bojaskie sumy za byle glupstwo. A



tymczasem zgkyli znowu wroct faszyci, i Niemcy, |
przechodzc pewnego ranka przez piazza Colonna zobaczytam
czarry chomgiew, zwisajca z patacu Mussoliniego. Caty plac
peten byt mgzczyzn w czarnych koszulach, uzbrojonych po
zeby, 1 ci wszyscy, ktorzy brali udziat w rozruchagh nocy
dwudziestego piego lipca, uciekali teraz chyikiem wzdtu
murow, niczym myszy, kiedy pojawi ¢sikot. Powiedziatam
Rosetcie: — Miejmy nadziej ze teraz szybko wygrajwojne i
ze wreszcie &dzie co j@¢. — Byt wrzesi@é | pewnego ranka
powiedziano mi,ze na via della Vite rozdziekgjjaja. Posztam
tam i zobaczytam rzeczywdie dwa samochody giarowe petne
jajek. Ale nikt nic nie rozdzielat, tylko stat tafNiemiec w
koszuli i w kalesonach, ktory pilnowat wytadunkikarabinem
maszynowym przewieszonym przez ramiudzie stali grup-
kami dokota | przygldali sk, jak zdejmowano skrzynie; nic nie
mowili, ale tak byli wygtodzeni,ze oczy wychodzity im na
wierzch. Niemiec bat sinajwyraniej, zeby se¢ nie rzucili na
niego, bo bez przerwy olcat st dokota, trzymat ¢ke¢ na
karabinie i co chwila odskakiwat na bok jakba. Byt mtody,
gruby, miat bardzo biatskér, opalon, na czerwono; musiatsi
porzadnie przypiec na sfau, bo jego tydki i ramiona byty po
prostu purpurowe.

Ludzie, widac, ze nie zanosi sinazaden rozdziat, zaeh
szemrg, najpierw cicho, a potem coraz gnoej. Niemiec, coraz
bardziej przeraony, wymierzyt w ttum z karabinu, wokgg: —
Raus, raus! — Wtedy i ja stracitam giewbo nic jeszcze tego



dnia nie jadtam i dokuczat mi gtéd, i zawotatam: Baj nam
jajka, to s¢ rozejdziemy! — On powtorzyt: — Raus! —
przytykapc mi lufe do piersi; wtedy pokazatam mu ustaby
mu da do zrozumieniaze jestem gtodna. Bynajmniej go to nie
wzruszyto i pchat mnie karabinem wzotadek, co tak mnie
zabolato,ze wpadtam w szewsgkpasg. — Zlescie zrobili —
krzykngtam — ze wyrzucilgcie Mussoliniego... za niego byto
lepiej... Od kiedy wy tu jesteie, przymieramy gtodem. — Nie
wiem dlaczego, moje stowa wywotatgmiech w ttumie;
niektorzy ludzie wytykali mnie palcami, wokgj — Ciemna
chtopka! — zupeltnie jak moj ; i jeden z nich powiedziat: —
Cdz to? Nie czytacie gazet w Sgurgoli? — Odpowiednmafau,
wsciekta: — Nie jestem ze Sgurgoli, tylko z Vallerass a po
drugie, jakim prawem odzywaszesdo mnie! — Ale tamci
smieli sig dalej, Umiechat st nawet Niemiec. A tymczasem
wytadowywano otwarte skrzynie, wypetnioneknymi, biatymi
jalami i wnoszono je do magazynu. Wtedy zawotatam:
Chcemy jajek... rozumiesz... chcemy jajek! — Z ttumystpit
policjant i powiedziat mi: — Radzci, zebys si¢ stad ulotnita. —
A Ja na to: — Jadkedzisiaj?... bo ja nie... Wtedy on wymierzyt
mi policzek i pchat mnie tak mocnoze wpadtam na stggych
za mmny ludzi. Przystgam,ze bytabym go zabita, i bronitamesi
do upadtego, wykrzykag, co o nim myle. Ale ludzie odcigali
mnie do tytu i na koniec odesztam zgubiwszy chgstktym
calym zamieszaniu.



Wrécitam do domu i powiedziatam Rosetcie: —zelesiad
W por nie wyjedziemy, poumieramy z gtodu. — Wybuelan
wtedy ptaczem i powiedziata: — Mamo, tak straszieboj!
— Bardzo st tym przegtam, bo do tej pory Rosetta nigdy si
nie skagyta, nie narzekata, i co weej, jej SpokOj cgsto
dodawat mi odwagi. Powiedziatam jej: — Gtupia, czesk
boisz? — A ona: — Mow, ze przyleg tu samoloty i zbombar-
duja nas wszystkich... mowj ze ch@ nam zniszcz§ wszystkie
linie kolejowe | pocigi, a potem, kiedy Rzymchizie odcity |
nie Ixdzie juz nic do jedzenia, wykecza wszystkich bombardo-
waniem... och, mamo, takesnojc...! Gino nie pisze do mnie 3u
od miesjca i nic o nim nie wiem. — Probowatam pociesza
oklepanymi formutkami, w ktore samazjmie wierzytam:ze w
Rzymie mieszka papie ze Niemcy szybko wygrajwojne, ze
nie ma s¢ czego bé. Ale ona szlochata gioo, takze w kacu
musiatam wzi¢ ja w ramiona i kotysa jak mate dzieaitko.
Kiedy piescitam ja, a ona ptakata, w dalszymagu powtarzajc
,1ak si¢ boje, mamo”, mglatam sobieze moja corka nic a nic
nie jest podobna do mnie, bo ja nie batam sikogo ani
niczego. Rosetta nie byla zresztodobna do mnie nawet z
wygladu: miata twarz jak owieczka, de tagodne, nieco
wystraszone oczy, cienki orli nosek, tadne wypuldéa, wysta-
jace nad cofnita do tytu brod, co czynito § podobn do owcy.
A jej wiosy przypominaty wel@ jagnkcia, bylty jasne, ¢gte |
krete; cee miata biah i delikatrg z bmzowymi pieprzykami, ja
natomiast mam wiosy czarne i ¢éniad, jak gdyby opalosn na
stoncu. Na konieczeby p uspoko¢, powiedziatam: — Wszyscy



mowia, ze lada dzié nadejd Anglicy, a wtedy skaczy sk
gtod... A tymczasem wiesz, co zrobimy? Pojedziemymes do
dziadkow i zostaniemy tam do koa wojny. U nich nie brak
jedzenia, maj fasok, map jajka, maj swinie. Poza tym na wsi
zawsze co sk znajdzie. — Wtedy Rosetta zapytata: — A miesz-
kanie?— Odpowiedziatam jej: — Przefigtam i to, coruchno
kochana... wynajmiemy je, oczysgie czasowo, Giovanniemu, a
po powrocie on odda je nam nie tiiei... a sklep zamkn bo |
tak nic w nim nie ma i jeszcze przez gimy czas nie bytoby co
sprzedawa

Trzeba wiedzié ze ow Giovanni byt handlarzemegla i
drzewa na opat i przyjait sic z moim ngzem. Byto to wielkie i
grube chiopisko z czerwantwarz, sumiastymi wsami i
poczciwymi oczyma. Kiedy moj m zyt jeszcze, obydwaj
chodzili razem wieczorem do gospody, gdzie spotykgl z
innymi sklepikarzami z naszej dzielnicy. Ubiera¢ sv luzne,
wyszarzate ubrania, w ustach podisami tkwita mu zawsze
potdwka zgaszonego cygara i nigdy nie widziatamirtgczej,
jak z otdwkiem w ¢ku, bo stale byt zajy robieniem zapiskow i
rachunkéw. Sposob bycia miat taki sam jak wyrazioézgodny
| serdeczny | dawniej, kiedy Rosetta byta jeszczatam
dziewczynk, spotykajc mnie pytat za kadlym razem:. — Jak
sic ma dzidzig?... co porabia dzidz@ — Chciatabym
przytoczy tutaj pewne wydarzenie, ktore zresdo dzg dnia
jest dla mnie niejasne, bo bywa tak czaseenz biegiem lat
cztowiek zatracawiadoma¢, czy pewne fakty istotnie miaty



miejsce; dzieje sitak zwilaszcza wtedy, kiedy — jak w tym
wypadku — nigdy s potem o tym nie wspomina. A ga, gdy
zyt jeszcze moOj m, przyszedt do mnie pewnego razu Giovanni
| usiadt w kuchni, podczas gdy z& bytam gotowaniem.
Opowiadat to i owo, a w kmu zaczt mowi¢c o moim ngzu.
Zawsze bytam przekonanze s przyjaciotmi od serca, nina
wiec wyobrazt sobie moje zdziwienie, kiedy ustyszatam nagle
takie zdanie: — Powiedz, Cesiro, jak ty 1@ez wytrzyma z
takim scierwem? — Tak si wtasnie wyrazit: ,scierwo”. Nie
wierzytam wilasnym uszom i odwrdcitamesiby na niego
popatrzé. Miat wyraz twarzy tagodny i spokojny, trzymat w
kaciku ust potdwk zgaszonego cygara. Po chwili dorzucit: —
Ledwie sg¢ juz trzyma na nogach i kipnie lada dzie a poza
tym stykapc sk z ulicznicami, mae ck zaraz¢ pewnego k-
nego dnia brzydk chorola. — A ja na to: — A czy ja go w
ogole widz, tego mojego rra? Wraca wieczorem, rzuca sia
l6zko, a ja odwracam sina drugi bok i tyle. — Wtedy on, o ile
dobrze pamitam, powiedziat. — Przecidest& jeszcze mioda;
chcesz zy¢ jak zakonnica? Jestemioda i potrzebujesz
mezczyzny, ktéry by @ kochat. — Zapytatam go: — A ciebie
co to obchodzi? Nie potrzeba meizyzn, a gdyby nawet byto
inaczej, nic ci do tego. — Wtedy wstat z krzestaraynajmniej
wydaje mi st¢, ze tak byto — podszedt do mnie | ujmajmnie
za bro@, powiedziat: — Z wami, kobietami, trzebazugada,
papla i papla... jestem przecie zawsze w pohiu ciebie!
Nigdy nie pomylatas o mnie? — Tyle lat mikto od tego czasu,
ze trudno mi przypomnéesobie doktadnie, co byto dalej, ale



jestem prawie pewnaze zaproponowat mi catkiem otwarcie,
zebym z nimzyta. Moja odpowied pamitam doskonale: — Nie
wstyd ci? Vincenzo jest twoim przyjacielem. — Odpedziat
mi: — Jakim znowu przyjacielem? Ja nie przyja sic z nikim.
— A potem, mogtabym na to przysi powiedziat,ze jesli
wpuszcez go do sypialni i polze sie z nim do taka, da mi
pienihdze. Otworzyt portfel i zagt wyktadat na kuchenny stét
banknoty, patrzc na mnie przenikliwie | powtarzgy: — Mam
jeszcze dotoy¢ czy juz dosy? — W kacu powiedziatam mu
spokojnie,zeby sobie poszedt. Zabrat piedze | wyszedt. Tak
byto naprawd, bo nie mogtam przeciewymysli¢ sobie tego
wszystkiego, ale nie wspomniatzjw tym ani nazajutrz, ani
nigdy potem. Znowu zachowywaksiak jak zawsze, z prostpt
tagodnie, takze zadawatam sobie pytanie, czy nie gralp mi
Sig czasem,ze nazwat mego nia scierwem, proponowat mi
mitos¢ | wyktadat na stot piemdze. Z latami wzrastato moje
przekonanie,ze owo zdarzenie nigdy nie miato miejscae
przysnito mi sk po prostu. Lecz sama nie wiem dlaczego,
wiedziatam zawszeze Giovanni byt jedynym grczyzra, ktory
napraw@d mnie kochat, dla mnie samej, a nie dla mojego
majatku, i ze do niego jednego mogtabyne gwrocc w cigzkiej
chwili.

Posztam wgc do Giovanniego, ktérego zastatam samego w
sktadziku, w ciemnej suterenie, zastawionejakami drzewa i
workami miatu wglowego. Byt to jedyny towar, jaki moa
byto znalé¢ w Rzymie tego lata. Powiedziatam, o co mi chodzi,



a on wystuchat mnie w milczeniu, trzymajzgaszone cygaro w
ustach i przymriajac oczy. Wreszcie odrzekt: — Dobrze.cdb
pilnowat i sklepu, i mieszkania, dopoOki nie wrociszo nie lada
klopot w dzisiejszych czasach... sam nie wiem, zéigo godz
Si¢ na to.., powiedzmyze robt to z dobrego serca. — Te stowa
sprawity mi przykraé¢, bo wydato mi s, ze stysz znowu owo
zapytanie: — Jak mesz wytrzyma z tym scierwem? —
Prawie nie wierzytam wtasnym uszom taki tym razem. Nagle
wyrwato mi sg. — Mam nadziej, ze robisz to przede
wszystkim dla mnie? — Sama nie wiem, czemu to pomée
tam, mae dlategoze bytam przekonanaz mnie kocha, i w tej
ciezkie] chwili sprawitoby mi przyjemn& ustyszé, ze robi to
ze wzgkdu na mnie. Patrzyt na mnie przez chwilvyjat z ust
cygaro i potayt je na brzegu stotu. Potem podszedt do drzwi
wiodacych na ulie, wszedt po schodkach i zamkrdrzwi na
sztale, tak ze znalelismy sk nagle w ciemngciach. Zro-
zumiatam teraz, o co chodzi, i wstrzymatam oddegnce bito
mi mocno, lecz nie bytam niezadowolona z tego, ieadgieje,
tylko bardzo zmieszana. Przypuszczamm,w tej sytuacji doda-
wato mi odwagi to,ze w Rzymie panowata panika i gtoge
bytam zrozpaczona, decyduajsk na opuszczenie mieszkania i
sklepu, orazswiadoma¢, ze w przeciwiéastwie do innych
kobiet, nie miatam jeszcze nigdy wyciu prawdziwego
mezczyzny. Fakt faktemze kiedy zbliyt sie w ciemndci, a
potem chwycit mnie w ramiona, poczutap® opuszczaj mnie
Sity | stag si¢ catkiem bezbronna; moim pierwszym impulsem
byto mocno przytuli sie do niego i poda mu usta. Gizko



dyszatam, a on pchh mnie na worki, napetnione miatem
weglowym. Oddajc mu sg¢, poczutam,ze po raz pierwszy w
zyciu naprawd oddag sie mezczyznie. | cha@ worki byty
twarde, a on przygniott mnie catynegarem, doznatam wielkiej
ulgi i czutam st lekka jak piérko. Potem, kiedy juodszedt,
lezatam jeszcze ditszy czas na workach, ogtupiata | sgimva,

| wydawato mi s¢, ze jestem znowu mioda, jak w czasach, kiedy
przyjechatam do Rzymu z moime¢uem. Marzytam wtedyze
przezywa bede wtasnie ca takiego, ale spotkato mnie rozcza-
rowanie i nabratam wsftu i do ngzczyzn, i do mitdci.
Giovanni zapytat mnie na koniec, czy magnim juz pomowt

0 naszych interesach. Wstatam mgayize tak, i wtedy zapalit
70lta lample. Zobaczytamze siedzi tak jak przedtem przy stole,
jak gdyby nic nie zaszto, z cygarem w ustach, ¥przzonymi
spokojnymi oczyma. Podchagiz do niego powiedziatam: —
Przysegnij mi, ze nigdy nikomu nie powiesz o tym, c® sitato
przed chwih... przysegnij mi. — Usmiechmyt si¢ | odrzekt: —
Nie wiem o niczym... nie rozumiem, 0 czym mowisgrzyszia

tu w sprawie sklepu i mieszkania. — Znowu miatarkida
wrazenie, jak gdyby to wszystko migstylko snito; gdyby nie
moja pognieciona, ubrudzonaglem sukienka, mogtabym riy
le¢ doprawdy,ze nic s¢ nie zdarzyto. Wygkatam zawstydzona:
— Naturalnie, masz ragj. przysztam tutaj w sprawie sklepu i
mieszkania. — Wtedy Giovanni wiziarkusz papieru i napisat w
moim imieniu dwiadczenie,ze wynajmug mu na rok sklep i
mieszkanie, i kazat mi to podpisaPotayt arkusz na skrzyni,
poszedt otworz§ drzwi | powiedziat: — A wgc wszystko



zatatwione... przyjed jutro rano oki¢ obydwa lokale, a
wieczorem odwioZ was na stag¢j — Stat przy drzwiach i kiedy
wychodzac przechodzitam obok niego, poklepat mnie diopo
siedzeniu, &miechagc sk przy tym, jak gdyby chciat
powiedzi€: — Dogadakmy sk takze i co do tej drugiej sprawy.
— Pomylatam sobie w duchu,ze nie mam ja prawa
protestowd, bo przestatam ldyuczcing kobie. Pomylatam
rowniez, ze take i to byto skutkiem wojny i gtoduziuczciwa
kobieta nie mge sk oburzy, kiedy klepy ja po tytku, bo
przestata b§ uczciwg.

Wrdcitam do domu i od razu zagam robt przygotowania
do podray. Serce mi si krajato,ze musz opusci¢ ten dom, w
ktorym sgdzitam ostatnich dwadzZeia lat i z ktorym rozsta-
watam s¢ tylko wtedy, kiedy jedzitam po towar. Bytam
przekonana, co prawdae lada dzié nadejd Anglicy i ze
wyjezdzam co najwyej na miesgic. Niemniej deczyto mnie
przeczucieze nie tylko moja nieobeciké si¢ przedhiy, aleze
spotka mnie coztego. Nigdy nie zajmowatamespolityka i nic
nie wiedziatam o faszystach, Anglikach, Amerykanach
Rosjanach; jednale stysac o nich nieustannie, wyrobitam sobie
przekonanieze tacy biedacy jak ja niczego dobrego nie gog
si¢ po nich spodziewa Byto tak jak na wsi, kiedy niebo
zaciemnia si przed burz, gakzie drzew zaczynajsic chwiac,
owce cism si¢ jedna przy drugiej i chojest lato, zaczynaad
zimny wiatr: batam s ale nie wiedziatam czego. Serce mi si
sciskato na myl, ze zostawiam sklep i mieszkanie, jak gdybym



miata nigdy ich ja nie zobacz§. Ale Rosetcie powiedziatam
tak: — Nie bierz za dwo rzeczy, bo wyjedzamy najwyej na
dwa tygodnie, a jest jeszcze ciepto. — Byta potowaesnia i
taki upat jak nigdy o tej porze.

Tak wiec zapakowakmy do dwodch fibrowych walizek
tylko letnie rzeczy, a na wypadek, gdyby byto clmhegl
wzietysmy po jednej zmianie ciepte] bielizny. Aby ostoézi
sobie wyjazd, bezustannie opowiadatam Rosetcie,ie jak
przyjecie zgotug nam na wsi moi rodzice: — Zobaczysz, dadz
nam tyle jedzenia, ze Ikdziemy pgkac... przytyjemy,
wypoczniemy sobie... na wsi nie ma tych wszystkitlinaci
co w Rzymie... bdzie nam dobrze, wpimy sk za wszystkie
czasy, a przede wszystkim najemy do syta..arf\ajnie, map
make, map owoce, ma wino, lxdzie nam tam jak w raju. —
Ale to wszystko nie wystarczato, by pocie§Fosett; myslata
0 narzeczonym, ktory byt w Jugostawii i nie pisat jod
mieshca. Wiedziatamze Rosetta co rano wstaje skaiwit i
idzie do kdciota modlt si¢ za niego, aby wrdcit zdrowo i cato |
zeby mogli st pobr&. Chac okaza, ze ja rozumiem, olgtam
ja | ucatlowatam mowic: — Coréko ziota, ldz pewna,ze
Madonna & wystucha i nie pozwolizeby ct spotkato cé
ztego. — A tymczasem kozytam przygotowania do podip i
kiedy mirgto pierwsze przygebienie, nie mogtam sidoczeka
wyjazdu. Mkedzy innymi take i dlategoze w ostatnich czasach
udreczona nalotami, brakietywnaosci, koniecznécia wyjazdu |
innymi ktopotami, wegetowatam z dnia na dzi®dechciato mi



si¢ nawet spratac mieszkanie, na ktére zazwyczaj chuchatam i
dmuchatam, frotergc na kolanach posadzki, tak wyghdaty
jak lustro. Jednym stowem wydawato mk,ske moje zycie
zostato strzaskane jak spagta# z wozu skrzynia, z ktorej
wysypuje st ha bruk cata zawarté. A kiedy pomylatam o
tym, co byto z Giovannim i jak potem poklepat mipie tytku,
czutam, ze strzaskato sicas i we mnie ize bylabym teraz
zdolna do wszystkiego, nawet do kradgienawet do morder-
stwa, bo stracitam szacunek dla siebie samej bypiam juz ta
sama co dawniej. Pocieszatanme anysla, ze przynajmniej
Rosetta ma matk ktora kedzie s¢ nia opiekow#&. Ach
doprawdy,zycie sktada s z przyzwyczajé i uczciwa¢ takze
jest przyzwyczajeniem, §& raz st je zmieni, zycie staje si
piektem, a my sami nieokietznanymi diabtami, ni@arszacymi
ni siebie, ni innych.

Rosetta martwita gipoza tym o swojego syjamskiego kota,
ktorego znalazta na ulicy, kiedy byt jeszcze mkieWykarmita
go smoczkiem i ten kotek w nocy sypiat w jeika, a w dzia
chodzit za i z pokoju do pokoju jak pies. Poradzitam jegby
zostawita go dozorczyni zsiedniej kamienicy, i zgodzitagsha
to. Teraz siedziata naAku w swoim pokoju, trzymata kotka na
kolanach | gtaskata go delikatnie, a on, biedacnek,wiedac,
ze pani go opuszcza mruczat i mytoczy. Zrobito mi st jej
zal, bo wiedziatam,ze cierpi, i powiedziatam: — Coruchno
moja, zobaczysz;e mimg te paskudne czasy i wszystko dobrze
si¢ utozy... skaiczy sk wojna, wroci dobrobyt, a ty wyjdziesz za



maz i bedziesz szogliwa ze swoim mzem. — W te] samej
chwili, jak gdyby w odpowiedzi na moje stowa, syyerawyty
na alarm. Ten przeky ryk przenikat mi zawszezado gktbi
serca i wydawato mi gj ze wr&y nieszcgscie. Tym razem
ogarreta mnie taka zi§¢, ze otworzytam okno wychodze na
podworze, i wygraajac piescia krzykngtam: — A zebys zdecht
razem z tym, ktory eitutaj przystall — Rosetta nie poruszyta
Si¢ Z miejsca | powiedziata: — Dlaczege $ak ztgcisz, mamo?
Sama mowitg ze niedlugo wszystko dobrzee¢sutozy. —
Wtedy, ch@ przyszio mi to nietatwo, opanowatane g mitosci
do tego aniota i powiedziatam: — Tak, ale na ramasimy
opusci¢ nasze mieszkanie i licho wie, coe smoze jeszcze
zdarzyt.

Tego dnia cierpiatam c#§cowe neki. Wydawato mi s,
ze jw nie jestem sap to myslatam o tym, co zaszio z Gio-
vannim, i na wspomnienieze oddatam mu sijak dziewka
uliczna, ubrana, na workach zeglem, gryztam palce z
wsciektosci; to znowu rozgidatam st po domu, w ktorym
mieszkatam przez dwadZ®@a lat i ktory musiatam opugic, i
ogarniata mnie po prostu rozpacz. W kuchni palenibito
wygaszone, w sypialni, gdzie sypiatam w peakkim tdzku
razem z Rosetif przécieradta leaty w nietadzie. Nie miatam
sity nawet postatozka, wiedac, ze przez diugi czas niegtie w
nim spata, ani rozpaliognia pod kuchiai na ktérej od jutra nie
bede juz gotowata. Przy stole nie nakrytym obrusem zj&uily
troche chleba z sardynkami; co chwila spgiftam na Rosett



na widok jej smutku jedzenie stawato miskm w gardle, bo
byto mi jej zal i batam s§ 0 nia. Myslatam sobieze biedactwo
nie miato szcgcia, przychodzc na swiat i zyjac w takich
czasach. Okoto drugiej pagtysmy sk na rozgrzebanym #iu

| przespatymy sk troche; a raczej spata tylko Rosetta, skulona
przy moim boku, a ja lac z otwartymi oczyma n¥jatam caty
czas o0 Giovannim, o workach z@glem, o uderzeniu po tytku, o
sklepie i mieszkaniu, z ktorymi musiatang sozst&. Na koniec
zadzwonit dzwonek u drzwi, wt odsurgtam delikatnie Roseit

| posztam otworzg. Byt to Giovanni, dmiechngty, z cygarem
w ustach. Nie dap mu do§¢ do stowa, krzykgtam z
wsciekioscia: — Postuchaj, co byto, to byto... | sama przyznaj
ze nie jestem jiita, co dawniej... masz racje traktujesz mnie
jak ulicznic... ale jéli osmielisz s¢ jeszcze raz poklepannie
po siedzeniu, to kinsie na Bogaze ck zabig... potem pojd do
wiczienia, ale mge sk wiasnie okazd, ze w dzisiejszych
czasach najlepiej jest w gdieniu, | poj& tam z przyjemngcia.
— On ze zdziwienia zmarszczyt lekko brwi, ale n@evedziat
ani stowa. Wszedt do przedpokoju i mrgkncicho: —
Sporadzimy ten akt przekazania mieszkania.

Posztam do sypialni i wgiam kartle papieru, na ktorej
kazatam spisa Rosetcie wszystko, co znajdowat® sv mie-
szkaniu i w sklepie. Wyliczytam nawet najdrobniejsgrzed-
mioty, nie dlategozebym nie miata zaufania do Giovanniego,
ale lepiej b¢ ostranym i nikogo nie obdarzanadmiarem
zaufania. Tak wic zanim zacgam wylicza& inwentarz,



powiedziatam z wielk powag do Giovanniego: — Trzeba ci
wiedziet, ze wszystko, co posiadam, to owoc ezgie]
dwudziestoletniej pracy mojej i mojegog¢sa... musisz strzec
kazdej rzeczy jak oka w gtowiezeby po moim powrocie nie
brakowato ani jednego gwdzia. — On @miechrat si¢ |
odrzekt: — Maesz by spokojna, zastaniesz na miejscu
wszystkie gwadzie, co do jednego.

Zacztam od sypialni. Zrobitam dwie kopie spisu, jadn
trzymat on, drug Rosetta i kolejno wskazywatamady sprz:i.
Pokazatam mu magenskie tazko z metalu, zrobione na imitacj
drzewa, z tak gknie pomalowanymi stojamize kazdy myslat,
iz to prawdziwy orzech. Podniostam kajdeeby zobaczyt dwa
materace, jeden z wiosia, a drugi z wetny. Otwamyiszaf |
przeliczytam podpinki, przeieradta i inne sztuki bielizny.
Otworzytam szafki nocne i pokazatam mu nocniki ecetany w
czerwone i niebieskie kwiaty. Potem przesztam deusmebli:
komoda z marmurowym blatem, owalne lustro w ztotaie,
cztery krzesta, tko, dwie szafki nocne, dwudrzwiowa lustrzana
szafa. Przeliczytam tewvszystkie drobiazgi: szklany klosz, a pod
nim bukiet kwiatow z wosku, ktore wyglaty jak prawdziwe i
ktore dostalam na prezeslubny od mojej gsiadki, bombo-
nierka z porcelany na confetti, dwie figurki, pak&i pasterz,
poduszeczka do szpilek z niebieskiego aksamituetpodko z
Sorrento, ktore grato przy otwieraniu, a na pokrgwmiato
wymalowany Wezuwiusz, dwie karafki do wody z kontatai
szklanek ze #nigtego szkita, wazon do kwiatow z kolorowej



porcelany, w ksztaicie tulipana, w ktorym trzymataamiast
kwiatow trzy pekne pawie piéra, dwa kolorowe oleodruki.
Jeden z nich przedstawiat Madena Dzieciatkiem, a drugi
scer z opery ,Otello”, tak mi przynajmniej powiedzianbyta
na nim jasnowtosa kobieta i Murzyn, e ten Otello. Z sy-
pialni zaprowadzitam Giovanniego do stotowego pakdgtory
stuzyt mi takze jako salon; stata tam rownienaszyna do szycia.
Pokazatam mu cztery krzesta obite zielonym aksamit&aza-
tam dotkm¢ okragtego stotu z ciemnego orzechazbak na nim
haftowana serweta i statl porcelanowy wazon do lwmatpara
od tego z sypialni. Potem otworzytam kredens i lgzgtam,
sztuka po sztuce, serwis z porcelany nadémeob, z kwiatami i
girlandami, tak pikny, ze jadtam na nim najwAej dwa razy w
zyciu. Zaznaczytam przy tym: — Ten serwis to mojekacw
gtowie, sprobuj tylko cézbi¢, a zobaczysz! — Odpowiedziat z
usmiechem: — Bdz spokojna. — Na zalimzenie wyliczytam
pozostate przedmioty, dwa oleodruki, przedstaygmjkwiaty,
maszyr do szycia, radio, kozetkobita rypsem i take dwa
foteliki, karaflke i kieliszki z r&zowego szkta, kilka bombonierek
| pudetek, rozpity nascianie ptkny kolorowy wachlarz z wido-
kiem Wenecji. Nagpnie przesziimy do kuchni, gdzie przeli-
czylam wszystkie naczynia oraz rondle z miedziunahium,
sztuwece z nierdzewnej stali i pokazatam g, nie brak niczego,
ani pieca, ani na do obierania kartofli, ani szafki na szczotki,
ani cynowegmietniczki. Jednym stowem wyliczytam wszystko i
potem zeszémy do sklepu. Tutaj spis trwat o wiele krocej, bo
oprocz potek, lady i kilku krzeselek nie zostata,ntaty towar



byt wyprzedany. Sklep, odkurzony i zamiecionywiecit
pustkami w tym okresie &ki glodowej. Na koniec wrocéimy
do mieszkania | wtedy powiedziatam, zrezygnowanaPe—co
wiasciwie ten caty spis... i tak mam przeczucie,juz nigdy nie
wroce. — Giovanni, ktory siedziat i palit cygaro, odp@alziat
potrzasapc gtowa: — Za dwa tygodnie przyjdAnglicy, nawet
faszysci tak mowa... Jedziesz na dwa tygodnie wypoczynku i po
twoim powrocie zrobimy wspaniate przgje... Co ci przychodzi
do glowy? — Mowit jeszcze wiele innych rzeczgby podniéc¢
na duchu i mnie, i Rosetti prawie udato mu sinas pocieszay
poweselatymy nieco, a kiedy Giovanni wychodzit i znaliémy
sic sami w przedpokoju, nie poklepat mnie po siedzetyilko
pogtaskat po twarzy, co robit zregztzcsto jeszcze zaycia
mego mza. Bylam mu za to wdgtzna, bo wydawato mi gize
nic migdzy nami nie zasztoze jestem taka jak dawniej.

Reszt dnia sgdzitam na kécowych przygotowaniach do
podr&y. Najpierw zapakowatam du paczk jedzenia na drag
wtozytam do niej kietbag kilka pudetek sardynek, pusgk
tunczyka 1 troclky pieczywa. Dla ojca | matki zrobitam osabn
paczk: dla ojca wzgtam prawie nowe ubrania mojegogia,
ktore uszyt sobie na krotki czas przédierci i prosit, zebym
go w nie ubrata do trumny; ale w ostatnie] chwiinmsglatam
sobie, ze bytoby grzechem marnowaaki pikny garnitur z
granatowe] wetny, i owktam nieboszczyka w stare pfzee-
radto. Tym sposobem ocalitam ubranie. Ojciec bywe tego
samego wzrostu co mojam i do garnituru deiczytam te buty,



stare wprawdzie, ale jeszcze bardzo pdne. Matce postanowi-
tam zawigc¢ szal i spddni¢. Dotozytam jeszcze do tej paczki
cak zywnos¢, jaka mi pozostata: parkilo cukru i kawy, kilka
puszek konserw i wiankow kietbasy. Wdam to wszystko w
trzeciej walizce, miamy wicc teraz trzy walizki i worek, w
ktory zapakowatam kotdri poduszk, na wypadek gdyby nam
przyszto jech& do Neapolu, &e miahsmy wyshs¢ w potowie
drogi mkdzy Rzymem a Neapolem, poslgtam sobie,ze
ostraznos¢ nigdy nie zawadzi.

Wieczorem zasiadiny do kolacji, na ktar przyradzitam
troche cieptej strawy,zeby nie byto nam tak smutno. Jedmak
nie zdyzytysmy jeszcze zaet jes¢, kiedy zawyty syreny na
alarm. Zobaczytamze Rosetta zbladta | zaga sk trzas¢ jak
listek. Zrozumiatam wtedy,ze nawet ona, tak dotychczas
opanowana, zatamata ¢sii nie wytrzymuje nerwowo tych
nalotow. Zdecydowatam @izeg¢ z nia do piwnicy, co zresat
nic by nie pomogto, gdyby bomba spadta na nasz danhyta
to taka ruderaze od razu rozpaditaby ¢siw gruzy, a my
zostatybymy zywcem pogrzebane. Zeszhgy wicc do schronu,
gdzie zebrali si lokatorzy z catej kamienicy, i przesiedziatyy
w ciemndci trzy kwadranse. Wszyscy mowilie przygcie
Anglikow to kwestia kilku dni, bo wyldowali juz w Salerno
koto Neapolu, a marsz z Neapolu do Rzymu nie pamirtiajé
wigcej niz tydzien, chaby nawetzotwim krokiem posuwali si
naprzdéd. Niemcy i faszgi uciekali teraz jak zage i nie
zatrzymag sic pewnie nawet przed Alpami. Niektorzy jednak



twierdzili, ze Niemcy kda bronié Rzymu, bo Mussoliniemu
zalezato na utrzymaniu stolicy za wszelkerg. Nie wahatby si
nawet przed zamienieniem Rzymu w ryirbyleby tylko nie
wkroczyli tam Anglicy. Stuchatam tego wszystkiegmyslatam
sobie,ze dobrze robimy, wyjalzajac z domu. Rosetta tulitacsi
do mnie i byta tak wylkniona, ze zrozumiatam,z uspokoi st
dopiero wtedy, kiedy dmiziemy poza Rzymem. W pewnej chwili
kto§ powiedziat: — Wiecie, co méw?P Ze rzug spadochro-
niarzy, ktorzy kda chodzé po domach i przewra¢avszystko
do gory nogami. — Jak to? — No tak, rabunek i kghie—
Wtedy powiedziatam: — Chciatabym zobaéztakiego, ktory
miatby odwag mnie dotkma¢. — Z ciemnaci odezwat s gtos
Proiettiego, piekarza, ktory skyn z glupoty i ,miat tak
niewyparzon gebe, ze nie mogtam gdcierpiet. — Ciebie mae

| nie tkra — powiedziat z chichotem — bo jestea stara... ale
twoja corke — 1 owszem, tak. — Odpowiedziatam na to: —
Zastanow sl lepiej, zanim cé€ powiesz... mam trzydzei pigé¢
lat, bo wysztam za az jako szesnastoletnia panna... jak owdo-
wiatam, niejeden chciat size mm zenk... j&sli nie wysziam
powtérnie za ryz, to tylko dlategoze nie chciatam. — Tak —
odrzekt piekarz — kwéne winogrona. — Wtedy zirytowatam
Si¢ I zawotatam: — Zajmij s lepiej o kurwa, twoja zom...
jeszcze nie ma spadochroniarzy, a ta i tak statgppawia ci
rogi... ma@na sobie wyobrazj co lkedzie, kiedy oni s tu
zjawig! — Myslatam, ze jegozona przebywa jeszcze w swoich
rodzinnych stronach w Sutri, bo kilka dni przedtesmdziatam,
jak wyjezdzata; a tymczasem, patrzcie, co za zbieg okoligzno



ona take byta w schronie, tylko nie zaumwdam jej po ciemku.
Ustyszatam za to jej wrzask: — Kurwa to ty, ty wagdko,
piekielnico, flejtuchu jeden! — a potem chwycita $ett: za
witosy, myslac, ze to ja, | zacg@a ja oktad& pigsciami. Rosetta
Krzyczata wniebogtosy, a ja w cienmioo rzucitam s¢ z takim
impetem nazone Proiettiego,ze przewrocitymy sk obydwie |,
tarzapc sk po ziemi, kopalymy sk | wyrywalysmy sobie
wtosy. Wszyscy podnili krzyk, a Rosetta ptakata i wotata mnie
gtosno. Rozdzielono nas w kou, chgle w tych egipskich
ciemndgciach, w ktérych i1 rozjemcom musiatoesilostd par
kopniakow. W tej samej chwili daty sstysz€ syreny zwiastu-
jace zakaczenie alarmu 1 kto zapalit swiatto. Stahgmy
obydwie naprzeciw siebie, potargane i zadyszanekt@izy nas
trzymali, mieli podrapane twarze | wiosy w nietaglzRosetta
szlochata w kcie.

Potazytysmy sk bardzo wczénie do tGka tego wieczora,
nie kaiczac kolacji, ktora zostata na stole do rpsiego ranka.
W 16zku Rosetta mocno przytulita esido mnie, jak za
dziecinnych lat, czego ostatnio nigdy nie robitapytatam je;:
— Co ci jest? Czy jeszczegsboisz? — Odpowiedziata mi: —
Nie, nie bo¢ sk, ale czy to prawda, mamae ci spadochro-
niarze rola takie rzeczy z kobietami? — A ja na to. — Nie
stuchaj tego gtupca... sam nie wie, co gada. — &dg to
prawda? — nalegata dalej. — Nie, nieprawda — odpduia-
tam — a poza tym jedziemy jutro na Wie tam dziemy
bezpieczne. — Milczata przez chwila potem zapytata: — A



zebysmy mogty wrdcé, to kto musi zwyaizy¢: Niemcy czy
Anglicy? — Jej stowa wprawity mnie w nie lada zgbddanie,

bo jak juz wspomniatam, nie czytywatam gazet, a w dodatku nie
interesowatam sgiprzebiegiem wojny. Odrzektam: — Nie wiem,
co oni tam kombinuaj... ale wiem jednoze i Anglicy, | Niemcy

to skurwysyny...ze biog sic za tby, nie pytaic o zdanie nas,
biedakow... Ale wiesz, co ci powiem: nam potrzebgot zeby
ktos napraw@ zwyciezyt, bo wtedy skaczy st wojna... Anglicy
czy Niemcy, wszystko jedno, byle jedni z nich okazag
silniejsi.

Rosetta jednak pytata dalej: — Wszyscy nivee Niemcy
sa zli, co oni takiego zrobili mamo? — Wtedy odpowiestam
jej: — Zrobili to, ze zamiast siedzéeu siebie, przyszli gti¢
wodk u nas... i dlatego wszyscy rmagh po dziurki w nosie. —
Ale tam, gdzie my teraz jedziemy — spytata -a=Niemcy czy
Anglicy? — Sama nie wiedzialam, co na to odpowiedzi
rzektam tak: — Tam nie ma ani Niemcow, ani Anglikdve
pola, krowy, chtopi i dobrze sizyje... a terazspij. — Nie
odezwata s juz ani stowem, skulita giprzy mnie i zdawato mi
Sie, ze wreszcie zasha.

Okropna to byta noc. Budzitamesco chwila i przypusz-
czam,ze Rosetta tate nie zmrayta oka, chocia udawata,ze
$pi, by mnie nie martwi. Chwilami wydawato mi i, ze Sk
budz, a tymczasem spatangmito mi sk, ze st przebudzitam.
Chwilami znowu, zrmaczona | zdenerwowana, tudzitane,ste
$pi¢, ale nie spatam. Chrystus na Gorze Oliwnej, przechd,



Judasza, nie aozyt sk tak, jak ja mczytam s¢ tej nocy. Serce
mi si¢ sciskato na m$l, ze musz opusci¢ ten dom, w ktorym
przezytam tyle lat. Mylalam o tym, ze po drodze mag
ostrzeliwa& pochg alboze pocagi juz w ogdle nie chodg bo
mowiono,ze lada dzié Rzym zostanie odety. Myslatam take
0 Rosetcie i o tym, jakie to nieszgeie, ze moOj maz byt taki,
jaki byt, i ze umart, bo dwom samotnym kobietomaio zy¢ na
tym swiecie. Kobiety bez rskiej opieki g naprawd jak slepe,
ida przed siebie po omacku, same nie wiedzolad.

W pewnej chwili — nie wiem, ktéra to mogta dgodzina
— ustyszatam na ulicy strzaty. Zd/tam sk juz do tego przy-
zwyczat, bo zdarzato gito co noc, ci hultaje zachowywaligsi
tak, jak gdyby dla zabawy strzelali do celu, ales&ta obudzita

si¢ | spytata: — Co sl stalo, mamo? — Nic, nic — odpo-
wiedziatam — to te skurwysyny uprzyjemnjagobie czas
strzelaniem... a niechbyesjuz raz powybijali nawzajem co do
jednego. — Potem dla odmiany przejechata kolumnaosa

chodéw cgzarowych. Jechali i jechali bez koa, & trzast sk
caly dom, a kiedy zdawato ¢size nareszcie koniec, znowu
nadjechata jalka ciezarOwka robic hatas nie do opisania.
Trzymatam Rosett w ramionach, tulc jej gtowe do piersi |
nagle przypomniatam sobie te czasy, kiedy byta nigkgciem i
kiedy ja karmitam. Miatam piersi nabrzmiate mlekiem, jak
wszystkie kobiety z Ciociarii, ktéreg najlepszymi mamkami z
catego Lazio. Rosetta wysysata wszystko mlekonia da dzié
stawata si tadniejsza, wygidata jak raa, takze ludzie przysta-



wali na ulicy, by na nj popatrzé. Pomylatam sobie terazze
bytoby lepiej, gdyby s w ogoéle nie urodzita, i musi
przezywa¢ piekto na ziemi. Ale potem powiedziatam sobhie,
takie czarne mili nachodza cziowieka tylko w nocy,ze
grzechem jest tak mle¢, |1 przezegnatam s po ciemku,
polecajc sk Panu Jezusowi i Madonnie. Ustyszatam pianie
koguta w gsiednim mieszkaniu, gdzie mieszkata rodzina, ktora
trzymata caty kurnik w tazience. Pollgtam sobie,ze tylko
patrze, jak zacznigwita¢, | zasrtam.

Obudzit mnie gtény, nieprzerwany dzwonek u drzwi
wejsciowych, widocznie kt® musiat dzwoni juz od dawna.
Wyskoczytam po ciemku z #a, poszitam do przedpokoju i
otworzytam drzwi. Byt to Giovanni, ktory powiedziaichodzc:
— Nie ma co mowi, zdrowo spicie. Dzwong juz chyba od
godziny. — Bytam w koszuli nocnej; do daiinia mam ¢drne
piersi, ktore wtedy byly jeszcze pehniejsze, starezdo gory
nawet bez stanika, z wysiaymi sutkami, wyranie zarysowu-
jacymi sk pod ptociena koszuh. Zobaczytam od razuze
Giovanni wpatruje g w moj biust ize oczyswieca mu pod
brwiami jak wegle w popiele. Domdlitam si¢, ze chce chwydi
mnie za sutki, i cofac sk powiedziatam obcesowo: — Nie,
Giovanni... nie istniejesz dla mnie i musisz zapm&o tym, co
byto... gdyby nie byt zonaty, wysztabym za ciebie... ale jdste
zonaty I nie wolno nam tego rabi— Nie powiedziat ani tak,
ani nie, ale wida byto, ze stara & opanowd, i na koniec
powiedziat spokojnym gtosem: — Masz rgcjale miejmy



nadzieg, ze ta ropucha, mojaona, zakaczy zycie podczas
wojny... tak wec gdy wrocisz, bde wdowcem i pobierzemy
sic... tylu ludzi ginie pod bombami, dlaczego i ona miataby
zginm¢? — Znowu zrobito mi si nieprzyjemnie i bytam tak
zdumiona jego stowamge nie wierzytam wtasnym uszom, tak
jak wowczas, kiedy powiedziate moj naz to scierwo, chocia
byt jego nierozicznym przyjacielem. Znatarone Giovanniego

| zawsze mylatam,ze on j kocha, a w kadym razie jest do niej
przywiazany. Zyli ze sol od wielu lat i mieli troje dzieci, a
tymczasem on mowit 0 niej z nienaaig | pragrat jej $mierci.
Sposob, w jaki to méwit, pozwalatgsdomyslac, ze nienawidzit
jej od dawna ize to uczucie owladio nim bez reszty, nawet
jesli niegdys ja kochat. Przyznaj szczerzeze ogarat mnie kk
na widok tego cztowieka, ktory bytgihem i przyjacielem przez
tyle lat, a potem wyrat sk tak zimno i podle ozonie i
przyjacielu. Ale nie zdradzitam iz tym przed Giovannim,
ktory tymczasem przeszedt do kuchni, i styszalaaprzekoma-
rza s¢ z Roseti, ktora take zdizyla juz wsta z tozka. —
Zobaczyszzze przyjedziecie obydwie utuczone ¢dzie to dla
was jedynym nasgpstwem wojny... na wsi nie brak sera Jaj
Jagnat... najecie & do syta i dobrze wam tamdizie.

Wszystko j& bylo spakowane, zaniostam ¢ei do przed-
pokoju trzy walizki i worek z piiela. Giovanni wzit dwie
walizki, ja worek, a Rosetta najmniegswalizke. Oni zeszli na
dot po schodach, a ja udawatame zacit sie zamek przy
drzwiach. Gdy tylko ustyszatame g juz na parterze, wrocitam



do sypialni, podniostam klepkw podtodze | wytam ze

schowka piemidze. Na owe czasy byta to zu suma, w
tysiaclirowych banknotach. Nie chciatam ich wygat przy

Rosetcie, bo mitodzi majpstro w gtowie i mog zawsze
popeint jakas nieostranos¢ nie umiejc trzym& jezyka za
zcbami. W sprawach pieginych lepiej nie ufé& nikomu. Przed
wyjsciem z mieszkania podniostam spo@nic schowatam
pieniadze w ptéciena kiesze, ktora juz uprzednio tam sobie
wszytam. Potem zesztam na glic

Przed domem stata data; Giovanni nie chciat nas od-
wozi¢ swop ciczarowky od wegla, bo bat %, zeby mu jej nie
zarekwirowali. Pomogt wsgé¢ nam obydwom, a potem sam
wsiadt. Dorgka ruszyta, a ja nie mogtam opézeic checi
obejrzenia s za siebie; chciatam popattzeaz jeszcze na
skrzyzowanie ulic, na moj dom i sklep, bo miatam zie prze
czucia,ze nigdy ich ju nie zobacz Dopiero zaczynatdwitac,
na dworze bylo szaro i zobaczylam w tej szaraondj dom
stojacy na rogu z zamkaitymi oknami i sklep ze spuszczpn
zaluzjg. Naprzeciw stat dom, tak narany, gdzie w niszy na
drugim pktrze znajdowat i oszklony wizerunek Madonny w
zlotej ramie, przed ktorym zawsze palitag¢ silampka.
Pomylatam sobie,ze owe $wiatetko, ktore ptosto nawet
podczas wojny, nawet podczas gtodu, podobne jesindfe;
nadziei szcxliwego powrotu, | doznatam pewnej ulgi; ta
nadzieja powinna mi prawieca, nawet gdy bde daleko sid.
W niepewnym swietle pierwszegoswitu skrzyzowanie ulic



wygladato jak pusta scena w teatrze, z ktorej zeszlaktorzy.
Wida¢ byto, ze @ to domy, a raczej domki biednych ludzi, nieco
pokrzywione, wspierage s¢ jedne na drugich, odrapane na
parterze przez wozy i samochody, ktagaytprzejedzaty. Przy
moim sklepie znajdowat sisktad wgla Giovanniego; drzwi i
sciany byty tam czarne niczym czétupieca i sama nie wiem
dlaczego, owa cz#érzrobita na mnie smutne wianie. Myslatam

o tym, ze we dnie, za dobrych czaséw, te ulice roityad ludzi;
kobiety siedzialy przed domami na wyplatanych kegs,
dzieci skakaty przez skakanki, kotyakyty po chodnikach, mio-
dzi chtopcy szli do pracy do gospody, ktora bylavgze prze-
petniona po brzegi. Gdy wspominatam to wszystk@jadto mi
Si¢ serce | kwiadamiatam sobieze te domki i te ulice byty mi
drogie; mae dlategoze sgdzitam tutaj prawie cateycie, bo
kiedy zobaczytam je po raz pierwszy, bylam miodgzjut
dziewczyn, a teraz dojrzat kobiety i miatam dorost corke.
Zwrdcitam s¢ do Rosetty: — Nie chcesz nawet popairoa
nasz dom, na nasz sklep? — a ona odpowiedziata: ie— N
denerwuj s, mamo... sama powiedzi&aze wrécimy za par
tygodni. — Westchgtam i zamilktam. Doroka skecita w
strorg Tybru, nie spojrzatam gna nasz ulicg.

Wszystkie ulice byty puste | snutagspo nich szarawa
mgta, niby para nad kottem z gaofog sie bielizrng. Wilgotne od
rosy chodniki potyskiwaty, jak gdyby byty ze stalNie napot-
kalismy nawet psa z kulayvnog, a raczej napotykadimy
witasnie tylko psy. Widziatam ich kilka, wszystkie br#yd,



wygtodzone | brudne, ¥8zice po rynsztokach lub zatatwiap
sie pod murami, na ktorych wisiaty plakaty podjudz& do
walki. Przejechatimy Tybr mostem Garibaldiego, ninsmy via
Arenula, largo Argentina i piazza Venezia. Na balkow patacu
Mussoliniego wetknita byta taka sama czarna cigiew, jalq
widziatam na piazza Colonna, a przy bramie statlowaacie
dwoéch uzbrojonych faszystow. Plac byt pusty i wydbwse
przez to wekszy niz zwykle. Nie zauwaytam z pocatku
ztotego fascio na czarnej clhgwi i miatam wraenie, ze to
zatobna chamgiew, taka sama jak czarne ptachty, jakie
wywiesza s w bramie domu, w ktorym umart ktGryz
lokatorow. Dopiero po chwili dostrzegtam zjobdznak na
pofatdowanej materii i zrozumiatanie to choggiew Musso-
liniego. Zapytalam Giovanniego: — Jak to? Wrocit ddalini?
— Odpowiedziat mi pompatycznie, palcygaro: — WrQctt, |
miejmy nadziej, ze zostanie tu na zawsze. — Otworzytam usta
ze zdziwienia, bo wiedziatamze jest zagorzatym wrogiem
Mussoliniego. Ale Giovanni zawsze mnie zadziwialgdy nie
wiedziatam, co przyjdzie mu do gtowy. Potem pocrytae
traca mnie tokciem w bok, po czym mrugnwskazuac na
dorazkarza; dat mi do poznaniae powiedziat tak ze wzedlu na
niego. Owa ostros¢ wydata mi s¢ przesadna, dor&arz
wygladat bowiem na poczciwego staruszkastg siwe wiosy
wymykaty mu s¢ spod czapki, byt podobny do mego dziadka i
na pewno nie zajmowat ¢si donosicielstwem, ale nie
powiedziatam nic.



Wijechalemy na via Nazionale; robito gicoraz janiej i na
czubku wigy Nerona raowo potyskiwato stace. Ale na stacji
byto jeszcze ciemno jak w nocy i palityesivszystkieswiatta.
Dworzec peten byt ludzi, takich samych biedakow fal, z
tobotkami, | wid& tez byto wielu niemieckichzotnierzy, ktorzy,

z brong 1 plecakami, kryli st po najciemniejszych gkach.
Giovanni poszedt kupibilety i zostawit nas z walizkami na
srodku dworca. Kiedy czekadgny na niego, nadjechato nagle z
wielkim hukiem kilkunastu motocyklistow, wszyscy rahi na
czarno jak czereda diabtow. Po tej czarnej gipor na piazza
Venezia take i te czarne koszule zrobity na mnie przfgajace
wrazenie, do tego stopniae pomylatam sobie: ,Po co ta caer
po co wszdzie tyle tej czerni? Te skurwysynyith przekéta
czerng naprawe przynigli nam w kacu nieszcgscie.” —
Motocyklisci zatrzymali st przed dworcem, postawili moto-
cykle pod murem i stagh w drzwiach; spogidali graznie spod
czarnych kaskow, trzymag rece na przytroczonych do paséw
rewolwerach. Tchu zabrakio mi w piersi ze strachgerce
zaczto wali¢ jak miotem. Obawiatam &i ze ci motocykléci
przyjechali po to,zeby zablokow& wejscia | aresztowa
wszystkich. Zdarzato sito bardzo cgsto, a potem gid stuch o
tych ludziach, ktorych wywozili erarOwkami w nieznane.
Rozejrzatam s dokota, jak gdyby szukag ucieczki.
Zobaczytam po chwilize od strony perondéw nadchodzi grupka
0sOb, a policjanci wotaj — Rozsipi¢ sig, rozshpi¢ sig! — |
wtedy zrozumiatamze motocykléci przyjechali jako eskorta
jakichs waznych osobistéci. Z powodu scisku nie mogtam



dostrzec, kto to taki, ale niezadtugo ustyszataenpdjedzaja te
przekkte motocykle. Dom§titam si¢, ze pojechali za samocho-
dem owego dygnitarza. Giovanni przyszedt po nagetamni w
reku, moéwagc, ze kupit bilety do Fondi, sid gérami lrdziemy
mogty przej¢ do naszej wsi. WysZlmy ze stacji na peron.
Swiecito tam staice kladic sk na bruk diugimi promieniami,
ktore wyghdaty jak promienie skica w salach szpitalnych i na
podwdrzach wiziennych. Na peronie nie bykywej duszy, ale
kiedy wsiadhémy do pocagu, zobaczytymy, ze peten jest
zotnierzy w hetmach nasugtych na oczy; wszyscy mieli plecaki
na ramionach i trzymali karabiny @izy nogami. Byla ich
niezliczona il@¢, i przechodzc od przedziatu do przedziatu,
zastawatymy w kazdym a&miu niemieckich zotdakow, w
petnym rynsztunku, milegych i nieruchomych, jak gdyby
otrzymali rozkazzeby nie poruszasi¢ i nie mowt. Na koniec
w jednym z wagonow trzeciej klasy zobaczyhy wioskich
zotnierzy. Cisrli si¢ w przedziatach | na korytarzu, jak bydto
przeznaczone na rzezaden z nich nie dbat o wygedbo i tak
jechali nasmier¢. Oni takze, tak samo jak Niemcy, byli milgzy

| niemrawi, ale widé byto, ze ich postawa wynika ze ziczenia

| desperacji, natomiast Niemcy byliby z pewaca gotowi
wyskoczy¥ w kazdej chwili z pocigu i stam¢ do walki.
Powiedziatam Rosetcie: — Zobaczyse,odlzdziemy t podr&
na stofco. — Istotnie, po dtugiej bieganinie po catym poci,
rozgrzanym od sica, ktore wpadato przez brudne szyby,
ustawihdmy na koniec walizki w korytarzu koto ubikacji i
postanowitgmy tam zost& Giovanni, ktory towarzyszyt nam w



wedroéwce po poeigu, powiedziat: — Musg juz wysiasé, bo
pockhg na pewno zaraz ruszy. — Jaknezczyzna w czarnej
koszuli, siedzcy nie opodal na walizce, powiedziat ponuro, nie
patrzac na nas: — Gdzie tam zaraz... czekanitijmy godziny.

Jednym stowem Giovanni pegnat st z nami, ucatowat
Rosett w obydwa policzki, a mnie w bred Chciat mnie
pocatlowg& w usta, ale zgkytam odwroce twarz. Gdy odszedt,
usiadh$émy na walizkach, ja na wgze], Rosetta na 18zej, |
oparta gtow na moich kolanach. Siedziay tak w milczeniu
chyba z pot godziny i w kicu Rosetta zapytata: — Kiedy
odjedziemy mamo? — Odpowiedziatam: — Tyle wiem dg, i
coruchno. — Sama nie wiem, ile czasu tak przesidmn z
Rosets przytulors do moich nog. Ludzie na korytarzu drzemali i
wzdychali, st@ace palito coraz mocniej, a na peronie panowata
glucha cisza. Niemcy, ktorzy milczeli ddt jak zakéci, nagle
zaczli spiewa. Nie mana powiedzié, zeby brzydkospiewall,
mieli gtosy niskie | zachrypnte, ale pién brzmiata czysto.
Jednake mnie, przyzwyczajonej do wesotych piosenek ndszyc
zotnierzy, zrobito st cigzko na sercu, bo cléonie rozumiatam
stow, wydawato mi s, ze $piewap coé nieskaczenie smut-
nego.Spiewali powoli, monotonnie i wygtlato na tozze i oni
nie map ochoty dalej walcz§, bo ich spiew byt naprawd
smutny. Powiedziatam do tegoe¢maczyzny w czarnej koszuli,
ktory siedziat koto mnie: — | oni m@jdosy wojny... przecie
ostatecznie i onigsludzmi... postuchaj, jak smutnig@iewap. —
Ale on odpowiedziat nachmurzony: — Nie znaszma tym... to



ich hymn... tak jak nasz Marcia Reale. — Po chwiliczenia
dorzucit: — Naprawd smutni jestemy my, Whosi.

Na koniec poag ruszyt, bez gwizdgrcia, bez hatasu, jak
gdyby przypadkiem. Chciatam polécsic jeszcze raz opiece
Madonny, zeby chronita i mnie, i Rosettod wszystkich nie-
szczs¢, na ktorych spotkanie jechaiy. Ale ogargta mnie
taka senng, ze nie miatam ja na to sity. Pom§tatam jeszcze
tylko: ,Ach, te skurwysyny" — i sama nie wiedziataczy mam
na myli Niemcow, czy Anglikow, czy faszystow, czy Wiooho
A potem zasgtam.



ROZDZIAL I

Obudzitam s§ maoze po godzinie, pogg stat i cisza pa-
nowata dokota. W wagonie byto teraz tak qpuur, ze ledwie
moghsmy oddychd. Rosetta wstata i wygtlata oknem. Bog
wie, czemu s przyghdata. Wiele oso6b, wzdhucatego koryta-
rza, take stato przy oknach. Podniostam gitrudem, bo bytam
jak odurzona i zlana potem, i tak podesztam do okna. Wida
byto staice, btkitne niebo, zielé i wzgorza cate pokryte
winnicami. Na jednym z tych pagorkow, na wprost ipga,
palit sic biaty domek. Czerwonezyki ognia i kkby czarnego
dymu buchaty z okien. Jak daleko okegsito, owe ptomienie i
dym byly jedyrm ruchom rzeca, bo cata okolica wygHata jak
wymarta, nie drgg nawet Ig¢ na drzewie i nie wida byto
zywe] duszy. Nagle wszyscy ludzie w wagonie ztidazyczec:
— Jest! Jest! — Spojrzatam na niebo i zobaczytach mary-
zontem czarp plamke, ktéra prawie natychmiast przybrata
ksztatty samolotu, po czym znikta. Nie rdia i minuta, a
ustyszatamze samolot leci nad pagiem z potwornym hukiem,
jak oszalaty, dudac niczym olbrzymia maszyna do szycia.
Trwato to utamek sekundy, po czym hatas przycicldaraz
potem ustyszatam silny wybuchztobok. W wagonie rzucili si
na ziemg¢ wszyscy oproécz mnie, bo nieagtam o tym nawet
pomysle¢. Zobaczytam,ze pahcy sk dom ginie w olbrzymiej



szarej chmurze, ktéra od razu zgazske rozprzestrzenia po
calym wzgorzu, petzic kicbami w kierunku poagu. Znowu
zapanowata cisza i ludzie podnosile & podtogi, prawie nie
wierzac, ze udato im s ujs¢ z zyciem. Potem znowu wszyscy
zaczli cisna¢ sic do okien. Powietrze peitne byto pytu, ktory
dtawit w gardle. Obtok dymu rozrzedzak gpowoli i w pewnej
chwili zobaczylimy, ze biaty domek zostat zmieciony z
powierzchni ziemi. Niedtugo potem pagi ruszyt w dalsz
drocg.

Byto to najpowaniejsze wydarzenie w ggu owej podray.
Jeszcze niejednokrotnie zatrzymywaly sk w szczerym polu.
Postoje trwaly po pot godziny, po godzinie, takdroga, ktGr
pociag w normalnych czasach przebywat w dwie godziny,
przecagreta sk do szeéciu. Rosetta w Rzymie bala ¢si
smiertelnie bombardowania, a teraz kiedy domek wglew
powietrze i pocig ruszyt, powiedziata: — Tu na wsi jakonie]
sie bojg niz w Rzymie. Widé stoace, otwarq przestrza... W
Rzymie batam gi zawszeze wszystko zawali mi sina gtove...
tutaj gdybym nawet zgita widziatabym stace. — Odezwat si
na to jeden z pagarow stojcych na korytarzu: — Widziatem i
takich, ktorzy umierali w siicu, w Neapolu. L2eli pokotem na
chodnikach po bombardowaniu. Wydéali jak stos brudnych
tachmanéw. Ci widzieli przedmiercih stonce. — Kta inny
wtracit: — Tak jak w neapolitaskie] piosence... ,O sole mio”.
— | zachichotat. Ale nikt nie miat ochoty rozmawjaa co



dopierozartowa. Tak wikc dalsza podrdomingta w grobowym
milczeniu.

Miatysmy wyskhs¢ w Fondi i gdy tylko miglismy Ter-
racirg, powiedzialam Rosetciezeby s¢ szykowata. Rodzice
mieszkali w gorach, w wiosce patanej w okolicy Vallecorsa,
mieli tam dom i kawatek ziemi. Z Fondi saogchato st do
nich samochodem okoto godziny. Ale, wola boska,dkie
dojechalémy do miejscowéci Monte San Biaggio, ktéra stoi na
szczycie wzgorza nad dolinFondi, zobaczytamze wszyscy
wysiadaj. Niemcy wysiedli ja przedtem, w Terracinie, tate
W pochgu pozostali sami tylko Wiosi. Teraz wszyscy wysieal
my przeniostymy sk do pustego przedziatu. Doznatam
ogromnej ulgi, bo nareszcie stazyt sk scisk, dzig byt pickny
| niedlugo ju powinnydmy byly dojecha do Fondi, skd
miatysmy wyruszy na wi& do rodzicow. Poag stat w miejscu,
ale to mnie nie dziwito, zatrzymywalkesprzecie po drodze tyle
razy. Powiedzialam do Rosetty: — Zobaczysz,odyjesz na
Wsi: najesz s, wyspisz i wszystko b&dzie dobrze. —
Opowiadatam jej ayciu na wsi, a pogg stat dalej. Musiata
by¢ pierwsza albo druga godzina i upat stawat sie do
zniesienia. — Zjemy &— powiedziatam i zdfam z poiki
walizeczk, do ktorej zapakowatamywnaos¢. Wyjetam chleb |
kietbag, zrobitam dwie kanapki i wypiimy z Rose# po
szklance wina. Jadiyny, byto gonco i cisza panowata dokota.
Przez okna widabyto tylko rosnace przy stacji platany, biate od
kurzu, suche jak ukryte w ich listowidwierszcze, ktore



dzwonity tak gtédno, jak gdyby byt jeszcze siergieBytysmy na
wsi, ha wsi, gdzie siurodzitam i wychowatam, w moich ro-
dzinnych stronach, pactych rozpalonym na shou kurzem,
wysuszonym nawozem i nagrzanymi ziotami. — Ach, npaiktu
dobrze! — nie mogtam powstrzydaic od okrzyku, opieragc
nogi na przeciwlegtej tawce. — Styszysz, jaka crsZaesz sic,
ze nie jestémy juz w Rzymie.

— W tej samej chwili otworzyty sidrzwi i ktos zajrzat do
przedziatu.

Byt to kolejarz,sniady i chudy, z przekrzywianna bakier
czapla, w rozpktej kurtce, z dtug broca. Wchodzc powiedziat:
— Smacznego — ale z mipowazna, prawie wrog. Myslac, ze
jest gtodny, jak zreszt wszyscy w tym okresie wojny,
wskazatam na zawigtie w pergamin zapasy i powiedziatam: —
Moze sk pan pocgstuje. — Ale on odpalit mi z miejsca,
wyrazne zniecierpliwiony: — Nie czas teraz na pgstanki,
prosz wysiad& — Jedziemy do Fondi — powiedziatam |
pokazatam mu bilety. Nawet nie spojrzat na nie waat. —
Czy nie widziahgcie, ze wszyscy tu wysiadg}? Pocag nie idzie
dalej. — Nie idzie do Fondi? — Gdzie tam, linia éjolwa jest
przerwana. — Po chwili dodat nieco grzeczniej: — eachot
dojdziecie do Fondi w pdt godziny. Ale musicie temayshse,
bo pocag wraca do Rzymu — i wyszedt trzaskaprzwiami.

Siedziahgmy jak skamieniate, kala z butlh w reku 1 spo-
gladalymy na siebie. Wreszcie powiedziatam RosetcieZle-



Sig zaczyna. — Rosetta, jak gdyby odgadujmoje myli,
odrzekta: — Nie, mamo... wyglziemy i znajdziemy jakiwoz
albo samochod. — Nie stuchatam jej dakgjagnetam walizki,
otworzytam drzwi i wysiadtam z pagiu. Na stacji nie byto
nikogo; w poczekalni nikogo; na placu przed dworcem
nikogo. W gebi placu stata fontanna; z ggoa | zdenerwowania
miatam gzyk suchy jak kotek i posztameshapt: fontanna byta
wyschneta. Rosetta, ktora zostata przy walizkach, patrnyda
mnie z przerzeniem: — Co teraz poczniemy, mamo?

Znatam dobrze te okolice | wiedziatare otwierajca s¢
przed nami droga prowadzi do Fondi: — A co chcedzcr
coruchno? Trzeba ruszyv drog;.

— A walizki?
— Bedziemy je niosty.

Nic nie odpowiedziata, ale skonsternowana spojrzaa
walizki: nie mogta pgj¢, jakim cudem je uniesiemy. Otwo-
rzytam jedm z walizek, wygtam z niej dwie serwetki, skcitam
z nich dwa kotka: jedno dla mnie, drugie dla niBytam
przyzwyczajona od dziecka do noszeniaz&iow na gtowie,
mogtam uni&¢ do pkc¢dzieseciu kilo.

Skrecapc serwetki powiedziatam: — Teraz matka ci po-
kaze Jak si to robi. — Rosetta nabrata otuchysmiechreta sk.

Mocno skecone kotko potaytam sobie na gtowie i kaza-
tam Rosetcie zrobito samo. Potem zgam buty | p@éczochy |



znowu powiedziatam Rosetcigeby zrobita to samo. Naginie

potozytam sobie na kku najweksz walizkg, potem ¢

srednp, a na wierzchu worek, kolejno wedtug wiedkp i

umiescitam na gtowie Rosetty najmniejsavalizke. Wyttuma-

czytam jej,ze musi §¢ z wyprostowan Sszyp, podtrzymujc z

jednej strony ¢ka rog walizki. Zobaczytamze zrozumiata od
razu i jw idzie naprzod z walizkna gtowie. Pomitatam sobie
wtedy: — Urodzita st w Rzymie, ale i ona jest Ciociaz krwi i

kosci; odezwata si w niej krew przodkéw: — Tak wC z

walizkami na gtowie, boso, brzegiem drogi, Emigtym rzadla

trawa, ruszyhémy do Fondi.

Szhysmy dosy dtugo. Droga byta opustoszata, azak na
polach nie spotkamy zywe) duszy. Cziowiekowi z miasta
mogto s¢ wydawa, ze wies zawsze tak wygba; ale ja,
rodowita wigniaczka, poznatam od razue wszystko dokota
jest zaniedbane | opuszczone. \8&ze rzucato s to w oczy.
Kiscie winogron w winnicach powinny byly byjuz zebrane, a
tymczasem zwisaly radzy pootklymi lis¢mi, ciemne,
przejrzate, niektore nawetzwgnite i na wpot zjedzone przez
osy i jaszczurki. Zarkmigta chwastami kukurydza miejscami
ktadta s¢ pokotem, a kaczany byly dojrzate, prawie czerwone.
Pod drzewami figowymi leto na ziemi cale mnostwo fig,
popckanych, przepotowionych, podziobanych przez ptéke
wida¢ byto ani jednego chtopa i porigtam sobieze widocznie
wszyscy uciekli. A jednak dzbebyt pickny, ciepty i pogodny,
prawdziwie wiejski. Taka jest wojna, po#dtgtam, wszystko



wydaje s¢ normalne, a tymczasem wojna sieje spustoszenie,
ludzie boj sig | uciekaj, a obogtna natura dalej rodzi owoce,
zbaza, ziota, jak gdyby nigdy nic.

Dosziydmy do bram Fondi, z nogami zakurzonymi po
kolana, z wyschrtymi gardtami, zmczone i milcace. Po-
wiedziatam Rosetcie: — P¢jdziemy teraz do gospodypijemy
Si¢, zjemy c@ | odpoczniemy sobie. A potem rozejrzymy ga
jakims samochodem albo wozem, ktéry odwidztby nas do
dziadkdbw. — Gdzie tam, angladu gospody, anisladu
samochodu, antladu wozu! Gdy weszgmy do Fondi, zo-
rientowaléimy sk w jednej chwili,ze miasto jest opuszczone.
Nie wida byto nawet psa z kulaavnog, zaluzje w sklepach
byty spuszczone, gdzieniegdzie widniaty kartki zisam, ze
wiasciciele wyjechali z Fondi. We wszystkich domachwarz
bramy zasurite byly na sztaby, okna pozamykane. Odnosgo si
wrazenie,ze w tym mid@cie wszyscy mieszka&y powymierali
na zaraz. | pomyle¢ tylko, ze o tej porze roku ulice Fondi
zawsze roity i od ludzi. Kobiety, mzczyzni, dzieci wraz z
kotami, psami, ostami, Kmni, a nawet | kurami, wszyscy
wylegali na miasto zatatwiaf przer@ne sprawy lub ciesz sk
pickna pogod,, spacerowali, siadali przed domami | w
kawiarniach. Niektore boczne uliczki robity na pwszy rzut
oka wraenie zamieszkanych, bo ste odbijato s§ jaskrawo na
bruku i na fasadach domow; ale zaraz potem dosttaesg
okna ze spuszczonymaluzjami, drzwi pozamykane na cztery
spusty i owo klagce se& na kamieniach sfxe prawie



przepetniato ¢kiem; tak samo jak przepetniaigkiem cisza, a w
niej gluche dudnienie naszych krokow. Zatrzymywalsienod
czasu do czasu, stukatam do drzwi, wotatam, alé sik nie
pokazat, nikt mi nie odpowiedziat. A oto na konigospoda
,Pod Kogutem”, gdzie na drewnianym szyldzie wymadhony
byt kogut, wyblakly i zamazany. Drzwi byly zamkte, stare
drzwi zielonego koloru, z antycznym zamkiem, zgdziurka
od klucza. Zajrzatam przez dziurke | w gikebi ciemnej izby
zobaczytam okno wychodeze na ogrod, petedwiatta, gdzie
wsrod zieleni zwisaly czarne ddgie winogron. Wida tam byto
takze stolik, dwietlony przez stace, to wszystko. Tu tak nikt
Si¢ nie odezwat, obeysta uciekt wraz z innymi.

Tak wiec wygladata prowincja: gorzej od Rzymu. | przy-
pominapc sobie moje ztudzeniae znajé tu wszystko, czego
brakto w Rzymie, odwrocitam sii powiedziatam Rosetcie: —
Wiesz, co ci powiem? Odpoczniemy chwikh potem wrdcimy
na stagj i pojedziemy do Rzymu. — Naprawdahciatam tak
zrobi¢, ale zobaczytanmze Rosetta wystraszytagsizapewne na
mysl o bombardowaniu. Dodatam &a@ szybko: — Zanim
wyruszymy w drog powrotry, cha zrobk jeszcze ostatai
proke. Tak wyghda Fondi. Sprébujemy zorientowale, jak jest
na wsi. Mae znajdziemy jakiegochtopa, u ktérego daiziemy
mogly przenocowa A potem zobaczymy.

Odpoczywalymy przez chwi siedac na murku, nie
odzywapc sk do siebie, bo @vick naszych gtosow na tym
odludziu napawat nassKiem. Potem wiaytysmy walizki na



glowe i wyszhdmy z miasta inm niz przedtem drog
Maszerowalymy szog okoto pét godziny w pakych
promieniach staca, brac w biatym, mczystym kurzu, i gdy
tylko napotkalgmy gaje pomanzczowe rosace po obydwu
stronach drogi, skcitam w pierwsa sciezke pomkdzy
drzewami. ,Dojdziemy¢dy do jakie§ wsi — pomylatam sobie
— $ciezka zawsze prowadzi do jakiegmiejsca zamieszkanego
przez ludzi”. Szigmy teraz w cieniu ¢ptych drzew
pomaraczowych o potyskliwych, nie zakurzonychdiach. Po
skwarze pandgym na szosie czudyny sk tutaj jak w raju. W
pewnej chwili idic ta $ciezka, wijaca sic miedzy pomaraczami,
Rosetta zapytata: — Mamo, kiedy stbiera pomanacze? —
odpowiedziatam bez zastanowienia: — W listopadZieba-
czysz, jakie g stodkie. — Potem zaraz ugryztamng st jczyk, bo
byt dopiero koniec wrzmia, a ja podkrdatam stale, ze
wyjezdzamy z Rzymu najwiej na dwa tygodnie, chodasama
w to nie wierzytam. Zdradzity mnie teraz moje niatgne
stowa. Ale ona, na szexie, nie zwrocita na to uwagi.

Szhysmy dalej 4 $ciezka, az na koniec otworzyta siprzed
nami niewielka naga ptaszczyzna,smmku ktorej stat dom,
niegdy zapewne rgowy; teraz sczerniat od wilgoci i st&o i
miat odrapangciany. Zewgtrzne schody prowadzity na drugie
pigtro; znajdowat & tam taras z hakowatym sklepieniem, z
ktorego zwisaly warkocze pieprzu tureckiego, pomodo i
cebuli. Przed domem na dziefiau roztizony byt dywan fig,
susacych s¢ na staicu. Byt to zamieszkany chtopski dom.



Istotnie, gospodarz wyszedt z domu, zanim jeszclaeys/smy
go zawotg&. Domylitam sie od razu,ze schowat sl gdzies, by
sprawdz¢, kto nadchodzi. Byt to cztowiek justary i przeraa-
jaco chudy, z zasuszenrwarz, diugim orlim nosem, gboko
osadzonymi oczyma; czoto miat niskie i wylysiateo Btudzenia
przypominat gpa. Zapytat z miejsca: — Kto jestge | czego
chcecie? — Trzymat weku sierp, jak gdyby chciat sibronki.
Ja jednak nie datamesebi¢ z tropu, przede wszystkim dlatego,
ze bylam z Roseft a jak wiadomo kaly czuje st silny, kiedy
musi broné stabszego. Odpowiedziatam nag nic nie chcemy,
ze jestemy z Lenoli (co nie byto klamstwem, bo urodzitam si
W miejscowdci potozonej niedaleko Lenoli)ze przesziymy
szmat drogi | pdlywe jestémy ze zmgczenia; podkrditam przy
tym, ze jesli da nam nocleg, zaptaenu dobrze, tyle co w hotelu.
Stuchat mnie stac nasrodku dziedaica, szeroko rozkraczy-
wszy nogi; w tych podartych spodniach, wylatanepymarce i z
sierpem w ¢ku wygladat naprawe jak strach na wrdble.
Miatam wraenie, ¥ dotarto do jegagdwiadomdaci tylko jedno,
ze dobrze mu zaptac i miatam rac, bo jak s¢ potem
przekonatam, byt to potgtowek, dla ktérego pozaob&rem nic
nie istniato. Ale nawet zrozumienie wiasnego inderéyto dla
niego zagmatwansprava, uptyreto bowiem wiele czasu, zanim
zrozumiat, co do niego mowii powtarzat w kotko jedno i to
samo: — Nie mamy wolnych pokoi, chcesz zagaale czym
chcesz zaptaé? — Nie chciatam wyagat pienidzy z wszytej
pod spodni¢ kieszeni, bo nigdy nic nie wiadomo; w czasie
wojny kazdy maze sk sta ztodziejem i mordekg a jemuzle pa-



trzyto z oczu. Tak wic o mato nie wykrzyczatam sobie gardta
ttumacac mu,ze maze by spokojny, bo na pewno zapta@le
moje stowa obijaty &i jak groch osciarg. Rosetta zaeza mnie
ciagm¢ za ekaw szepczc, zebysmy lepiej sid odeszly, kiedy
na szcgscie zjawita s¢ zona, mata, chuda kobietka, o wiele
miodsza od niego; miata twarz egzaltowarbtyszcace oczy.
W przeciwiegistwie do mgza zrozumiata od razu, o co chodzi, i
prawie rzucita mi & na szy¢ wotajac: — Alez oczywicie,
pokdj, dlaczegd by nie? My maemy spé na tarasie albo w
Sszopie na sianie, a tobie ogfstmy nasz pokoj. Jest tad co j&c,
bedziesz jadta z nami, zwyczajwiejska strawe, wiadomo, ale
bedziesz jadta z nami. — B4 odsumt si¢ teraz na bok i zerkat
na nas ponuro jak chory kurczak, ktory wybatuszaypstroszy
pidra i juz nawet nie dziobie. Gospodynictg mnie pod ¢ke |
powtarzajc: — Chod, pokae ci pokoj, chod, dam ci moje
16zko, a my z mzem kgdziemy spé na tarasie — zewitrznymi
schodami zaprowadzita nas nagor

Tak zaczt si¢ nasz pobyt u Concetty, bo tak miata nagimi
ta kobieta. Je] a¥ nazywat s¢ Vincenzo i byt dwadzieia lat
od niej starszy. Dzieawit ziemk od pewnego kupca, niejakiego
Festa, ktory teraz, jak wielu innych, uciekt z nisaismieszkat w
domku na szczycie jednej z gor, otageggch dolire. Nasi
gospodarze mieli dwoch syndéw, Rosaria i Giusepjmdwaj
mieli czarne witosy, twarze ordynarne i brutalnetanaczy i
niskie czota. Byli ponurzy | milegy | rzadko kiedy przebywali
w domu; ukrywali st, bo kiedy przyszio zawieszenie broni,



obydwaj byli w wojsku i zdezerterowali. Teraz badic
aresztowania, poniewapatrole faszystowskie &ryty po catej
okolicy wytapupc nezczyzn, ktorych potem wysytano na roboty
do Niemiec. Ukrywali si w gajach pomarezowych zjawiajc
si¢ tylko na positki, podczas ktérych nie odzywalig sani
stowem, i zaraz potem znikali jak kamfora. Pomineobyli dla
nas grzeczni, nie znositam ich, sama nie wjeddlaczego, i
czesto powiadatam sobieze jestem niesprawiedliwa; potem
przyszedt dzig, kiedy zrozumiatamze nie oszukat mnie moj
instynkt i ze moja antypatia do nich byla usprawiedliwiona.
Trzeba wiedzié, ze niedaleko od domu rdzy pomaréaczo-
wymi drzewami stat diy, pomalowany na zielono barak z
blaszanym dachem. Concetta powiedziata iai,przechowuje
tam pomaracze, i mage nawet zgadzatoeto z prawd. Ale do
zbioru pomaracz bylo jeszcze daleko, wszystkie dopiero
dojrzewaly na drzewach, mimo to zauwdam, ze Concetta
razem z synami ggle sk kreca przy tym baraku. Na ogot nie
jestem wgcibska, lecz kiedy zostatam raz sama z gavkdomu
tych ludzi, ktérych nie znatam i do ktorych, prawmowiac, nie
miatam zaufania, musz sic przyzn&, ze ogargta mnie
ciekawad¢. Tak wkc pewnego popotudnia, gdy cata rodzina
udata st do baraku, posztam tam takja i schowatam giza
drzewami. Barak znajdowaicsna niewielkiej polanie i wygbat
zatosnie, miat zmurszatesciany, przekrzywiony dach, cud
prawdziwy, ze nie zawalit g jeszcze. Nasrodku polany stat
zaprzzony w muta woz Vincenza, na ktorymzéd caly stos
najrozmaitszych rzeczy: siatki odzik, materace, krzesetka,



szafki nocne, tobotki. Dwe dwuskrzydiowe drzwi baraku
otwarte byly na €ciez, a dwaj synowie Concetty odyziywali
sznury, ktorymi te spety przytroczone bylty do wozu. Vincenzo
trzymat s¢ na uboczu; siedziat z gtupkowaning na obalonym
pniu drzewa i palit fajk. Concetta natomiast byta w baraku, nie
widziatam jej, lecz styszatam, jak wota: —cBee|, pdpieszcie
sSie, robi st p&zno. — Jej synowie, ktérych widywatam zawsze
milczacych, niezdarnych, jak gdyby wystraszonych, bytate
jak odmienieni, aywieni, zrczni, czynni, energiczni. Przyszio
mi do gtowy,ze trzeba widzié€ ludzi wtedy, kiedy zaci s tym,

co ich interesuje: chitopéw w polu, robotnikow w ifiade,
sklepikarzy w sklepie, a zilodziei uwiggych sg¢ wokot
skradzionych rzeczy, bo rzecz oczywista, te stakkzesta,
szafki, materace, tobotki, wszystko byto kradziori@d razu
zorientowatam i, ze tak jest, a wieczorem potwierdzita mi to
sama Concetta, kiedy wmiszy na odwag zapytatam 4§
znienacka, czyjeaste rzeczy, ktore sktadali dzisiaj w baraku. Jej
synow nie byto jg w domu, bo jak zwykle wyszli zaraz po
kolacji; w pierwszej chwili Concetta byla wymaie zmieszana,
ale opanowata sizaraz i odpowiedziata mi z wdewa sobie
nienaturala wesotdcia i entuzjazmem: — Ach, widziadanas...
zle zrobit&, ze$ nie przyszta nam pomodc. Nie mamy nic do
ukrywania, nic a nic. Toagsrzeczy z jednego domu z Fondi. Jego
wiasciciel biedaczysko, tuta gigdzi& po gorach i kto wie, czy
w 0goéle wroci. Zamiast zostawidam te rzeczy, ktore i tak
zostatyby zniszczone przy bombardowaniu, wéiayi je zabra.
Tym sposobem nie zmarnaujsic przynajmniej. Jest wojna |



wszystko, na czym sinie potay reki, przepada, moja droga. A
po wojnie ten wigciciel kaze sobie stono zaptaciza swoje
straty radowi 1 kupi jeszcze tadniejsze meble. — Meisz
przyzna&, ze bytam zupetnie oszotomiona, a nawet przema,
bo kedac sklepikarly miatam silnie rozwinjte poczucie
wtasnaci | zawsze bytam uczciwa. Wiedziataue co moje, to
moje, a co twoje, to twoje,ze nie wolno mieszatych pog¢, bo
W przeciwnym razie posazlek naswiecie przewroci si do gory
nogami. A tymczasem teraz znalaztagsidomu ztodziei; a co
najgorsze, ci ztodzieje nie potrzebowak &ia& niczego, bo w
tych okolicach nie istnialo ju ani prawo, ani policja. |
rzeczywkcie nie tylko st nie bali, ale chetpili g tym, ze
kradma. Oczywicie nie pisgtam ani stowa, jednalke Concetta
musiata s§ widocznie domyli¢, co o tym gdze bo powiedziata:
— Musisz zrozumié& ze zabieramy te rzeczy dlatege @
wiasciwie niczyje. Ale jesteamy uczciwymi ludmi, Cesiro, |
zaraz ci dam na to dowod: zapukaj tutaj. — Wstaastukata w
sciare obok kuchennego pieca. Wstatam i zastukatanietak
ustyszatam gituchy odgtos, jak gdyby g@am znajdowata si
préznia. Zapytalam: — Co tam jest za §ciam? — Na to
Concetta z entuzjazmem: — Rzeczy pana Festy, prawdz
skarb, cata wyprawa jego corki i wszystko, co wyilie domu:
posciel, kotdry, batysty, srebra, porcelanazuteria. — Za-
mienitam s¢ w stup soli, bo nie spodziewatame stzegd
podobnego, a Concetta moéwita dalej z tym dziwacznym
entuzjazmem, ktory nie opuszczat jej nigdy, ttumaacmi, ze
Vincenzo i Festa byli, jak sito mowi, spokrewnieni przez



Swietego Jana. To znaczy Festa trzymat do chrztu syina V
cenza, a Vincenzo cGgkesty. Tak wgc faczyt ich swiety Jan i
stali st jak gdyby krewnymi. Festa ufawictemu Janowi i
zanim schronit & w gory, zamurowat swoj dobytek w kuchni
Vincenza i kazat mu przyss, ze po skaczonej wojnie odda mu
go nietknety. Vincenzo ztayt przyskge. — Te rzeczy Festyas
dla nasswicte — zakaczyta Concetta z takim nabsstwem,
jak gdyby moéwita o Przengwictszym Sakramencie. —
Umartabym raczej, ai pozwolitabym sobie cokolwiek ruszy
Zamurowat to wszystko mieg temu i wszystko dmzie tu
lezato do kdica wojny. — Lecz ja w dalszymagu miatam co
do tego wgtpliwosci; nie przekonato mnie nawetwiadczenie
Vincenza, ktory siedziat dad w milczeniu i palit fajk, a teraz
powiedziat grobowym gtosem: — Takwicte. Niemcy | Wiosi
beda musieli przej¢ po moim trupie, zanim smiela sic tam
witama. — Po tych stowach @ia Concetta spojrzata na mnie
ptomcymi, rozegzaltowanymi oczyma, jak gdyby chciatavige
dziet: — A widzisz? No | co powiesz? Jestg/ czy nie je-
ste&my uczciwi? — Pomimo wszystko nadal czutar teik, jak
gdyby mnie kté oblat kubtem zimnej wody, i przypoming;
sobie, z jakim zapatem synowie moich gospodarzyadgivy-
wali ztodziejskie tupy, pom§fatam sobie: ,Baj baju... Kto raz
ukradt, krdc¢ bedzie zawsze”.

Odkrycie owej kradztey sprawito, ze zacegtam przemy-
liwa¢ nad opuszczeniem domu Concetty i przeniesieniem si
gdzie indziej. Miatam piendze ukryte w kieszeni pod spodaic



byta to dua suma, a my dwie byyny samotnymi, bezbronnymi
kobietami. Nie miatymy nikogo, kto wtby sic za nami, a poza
tym w tych okolicach krolowato bezprawie i nie bylolicjanta
ani na lekarstwo. Zamordowanie dwu bezbronnycht isto
przywtaszczenie sobie ich piedey nie przedstawiatoby
najmniejszych trudriei. Nigdy wprawdzie nie pokazywatam
Concetcie mojej sakiewki, ale wyptacatam jej odstzdo czasu
drobne kwoty za pokoj i wayywienie, tak jak byto umowione z
gory, i moi gospodarze musieliecsdomysla¢, ze mam gdzie
schowane piendze. Na razie rabowali opuszczone mienie, lecz
wczesniej czy p&niej mogli sk ztakomt na moa wiasna¢ i kto
wie, posurné¢ sie nawet do morderstwa. Obydwaj synowie wy-
gladali jak bandyci, ojciec jak potgtdowek, Concetta teby
egzaltowan dziwaczk. Nasza sytuacja niewesotog Sprzed-
stawiata. Do Fondi byto niedaleko, ale ich dom st&hotnie, na
uboczu, ukryty w gajach pomaiezowych | gdyby podenicto
nam gardta, nikt by sio tym nigdy nie dowiedziat. Byta to co
prawda dobra kryjéwka, lecz niestety jedna z tygdizie mae
cztowieka spotké& gorsze nieszeZcie niz pod gotym niebem w
czasie nalotu. Tego samego wieczoru, kiedy kkadyysk spa

Zz Roseti w naszym pokoju, powiedziatam jej: — Trafigy do
rodziny rzezimieszkOw. Mag nam nie wyrzdzi¢ zadnej
krzywdy, ale réwnie dobrze megnas z najzimniejsz krwig
ukatrupt i zakop& jak gnoj pod drzewami pomaiezowymi.
— Nurtowat mnie niepokdj i powiedziatam tazeby sg
wytadowa; Zle zrobitam, bo Rosetta, ktdra nieazgha jeszcze
przyjs¢ do siebie po bombardowaniach w Rzymie, od razu



zaczla ptaka& i tulac se do mnie szeptata: — Mamo, kogic.
Czy nie maemy uciec od razu? — Wtedy dorzucitam szybko,
ze to tylko moje przywidzeniae wszystko, co sidzieje, dzieje
si¢ na skutek wojny e Concetta, Vincenzo oraz ich synowae s
na pewno pormnymi ludzmi. Nie wyghdato na tozeby moje

stowa przekonaty Rosett Powiedziata po chwili — A ja
uwazam, ze i tak powinnymy sk stad wyprowadz... cha&by
dlatego, ze jest nam tutaj takle. — Obiecatam jejze tak

zrobimy | to jak namdzej, bo zylysmy tu rzeczywicie w
optakanych warunkach, co do tego Rosetta miata.racj

Teraz, wracajc mysla do tego okresu ma@gpowiedzi€ z
reka na sercuze w czasie catej naszej tutaczki nigdzie nie byito
nam takzle jak u Concetty. Odgpita nam swagj sypialng, ktorg
dzielita z Vincenzem od czasu, gdyc spobrali; ale musg
podkr&li¢, ze cha@ jestem chiopk tak samo jak ona, jeszcze
nigdy w zyciu nie widziatam takich brudéw. W pokoju byt taki
smrod, ze ma@na st bylo udust, pomimo ze okna stale
trzymatam otwarte. Skl brat s¢ ten odor? Ze sthlizny, z
zastarzatego zjetczatego brudu, do ktoregaahy sk zapach
pluskiew i uryny. Szukap zrédia tego smrodu otworzytam
szafki nocne: staty tam dwaaskie wysokie nocniki bez ucha, z
biate] porcelany w czerwone kwiaty. Te nocniki jegz nigdy
nie byty myte, takze lepiej nie opisyw@ jak wyghdaty, i one
przede wszystkim rozsiewaty ten wgtry odor. Wystawitam je
za drzwi i Concetta o0 mato co nie pobita mnie zantowigc, ze
te nocniki dostata od matkize to rodzinna pamika, i nie



rozumie, dlaczego nie céich trzyma& w pokoju. Poza tym ju
pierwsza noc, jakprzespatymy na matenskim tazu Concetty,
stata st istnym piektem. Materac byt caty w dziurach, nieny,
gruzetki wiosia ktuty nas niemitosiernie poprzezriie jak
papier przécieradto, spgzyny tozka skrzypiaty przy najmniej-
szym ruchu, a poza tym czutate cad mnie gryzie, tak samo
zreszi Rosetta, ktora nie mogta zasn przewracata giz boku
na bok. Na koniec zapalitarbwiece | z lichtarzem w ¢ku
obejrzatam tako. Zobaczytam uciekage we wszystkich kierun-
kach roje pluskiew, ciemnoczerwonych, porozdymanyzh
naszej krwi, ktda wysysaly przez kilka godzin. ko byto
czarne od pluskiew i nie skilagijezeli powiem, ze nigdy
jeszcze nie widziatam ich tyle naraz. W Rzymie zdbr mi s¢
czasami znal& jedmg lub dwie, ale kazatam przergbhmaterace

| nie pokazaty s wigce]. Tu byto ich tysice, musialy mié
swoje gniazda nie tylko w materacach, ale w zakkawdr
drewnianego tka i w calym pokoju. Kiedy wstaiymy
nastpnego ranka, poszgny obydwie przejrzé sie w lustrze:
bytysmy pokryte czerwonymigkami na catym ciele, pluskwy
pogryzty nas wsdgzie | wyghdatydmy jak zaraone jaks
paskudn choroly skorry. Zawotatam Concefti pokazatam jej
siedzca nago na téku Rosett, ktora cicho ptakata. Powiedzia-
tam, ze to wstyd sparazem z pluskwami. Odpowiedziata mi ze
zwykta egzaltacgj: — Masz rag}, to wstyd, to nieprzyzwoitag,
sama wiemze pluskwy g wstretne. Ale my jestamy biednymi
ludzmi ze wsi, a ty paniz miasta: dla nas pluskwy, dla ciebie
attasowe przeieradta. — Entuzjastycznie przyznawata mi



racg, ale w dziwny sposéb, jak gdyby pokpiwata sobierree.

| rzeczywicie zakaczyta & rozmow w sposob catkiem
nieoczekiwany, mowic, ze pluskwa jest te stworzeniem
boskim i skoro Pan Bog jstworzyt, to miat w tym najwidocz-
niej jakis cel. Powiedziatam jege od dzisiaj bdziemy spaty w
szopie; moi gospodarze przechowywali tam siano rdlaa.

Siano kiuto nas i mae tam take byly jakig insekty, ale
niewinne, takie, ktére co najug przechodz po ciele i

taskoca, lecz nie pip krwi. Zdawatam sobie jednak sprawe

nie wytrzymamy dtugo takiej poniewierki.

W tym domu wszystko byto obrzydliwe; nie tylko span
ale rownie jedzenie. Concetta byto niechlujna, brudna,
niedbata, robita wszystko najoice. Jej kuchnia wygdlata jak
czarna nora, po ktorej walaty esioblepione warstw kurzu
talerze 1 garnki. Nigdy nie bylo tam wody, niczegg nie
zmywato | pitrasito byle jak. Concetta gotowata zietnie ¢
samy zupe, ktorg w Ciociarii nazywaj ,minestrina” i ktog
przyrzadza s¢ w nasgpujacy sposob: kraje sicienko chleb i
uktada st te kromeczki, jednna drugiej, w glinianym garnkuwa
po brzegi. Potem zalewagsthleb rozgotowanfasoh. To danie
jada s¢ na zimno, kiedy z chleba naknictego wywarem
fasolowym zrobi s papka. Nigdy nie bylam amatarlkowej
potrawy, ale na widok minestriny ugotowanej przem€ett po
prostu zbierato mi gina wymioty, bo zawsze znajdowatam w
niej muchy, a poza tym Concetta nie umiata smacznie
przyrzadzic nawet tego najprostszego dania. Zeaksposob



jedzenia w tym domu budzit wstr kazdy sigat swoj tyzka do
wspolnego garnka, oblizywad j znowu nabierat mi minestrire,
nigdy nie uywano talerzy. Doprawdy nie do uwierzenia!
Pewnego dnia zrobitam uwaga temat much, poprzylepianych
do chleba i fasoli, a ona odpowiedziata mi: — Jgedz. A c&

to takiego mucha? Mso jak kade inne, nie gorsze od aielny.

— Na koniec widac, ze Rosetta nie nie juz jes¢ tego
swinstwa, zacgam wychodzé razem z Concetta po zakupy na
szog. Tam odbywat s teraz targ, nie w méeie, gdzie na
skutek nalotow i rekwirowania towaréw przez fasaysnikt nie
czut sk bezpieczny. Na szosie spotykatoe swviesniaczki,
sprzedajce swieze jajka, owoce, ngs0, a czasem nawet ryby.
Zdzieraly skog z klientow, a kiedy kté probowat st z nimi
targowa&, odpowiadaty: — Dobrze, ty zjesz sobie swoje
pieniadze, a ja jajka. — Jednym stowem i one wiedziasy,
panuje gtod ize w okresie gtodu piemilze trag wartags¢. Co
byto robik, miatam né& na gardle i stale musiatamsckupow&;
wypadato mi take czstowa& moich gospodarzy i skutek byt
taki, ze pienadze plyrty jak woda, co stato sidodatkovy
przyczyra mojego niepokoju.

Chcialydmy sk przenid¢ gdzie indziej, ale gdzie? Pewnego
dnia powiedziatam Concetciee skoro Anglicy nie nadchoalz
bytby juz czas wybré sic na wig do rodzicéw, wozem czy
chatby nawet piechat | tam przeczekaaz do kaica wojny.
Entuzjastycznie przyznata mi rac— Alez oczywkcie, ze tak
bedzie najlepiej)! Kady czuje st dobrze tylko we wilasnym



domu. Kto mae zasipi¢c matke? Dobrze robisz, tu nic cighie
podoba, gryz ci¢ pluskwy, minestrina jest niesmaczna, ale u
rodzicow z tymi samymi pluskwami, z $anmy minestriy bedzie

ci jak w raju. Dlaczegbby nie? Jutro rano Rosario zawiezie was
tam wozem, zrobicie pkna przejadzke. — Zadowolone i petne
nadziei, czekamy nas¢pnego dnia na powrot Rosaria, ktory
przyjechat wprawdzie wozem zaponym w muta, ale
przywiozt jak najgorsze wiadomsa. Niemcy wylapywali
mezczyzn, faszyci aresztowali kadego, kto émielit si¢
pokazywd& na szosie. Anglicy zrzucali bomby, Amerykanie
ladowali na spadochronach; wslzie dokota panowat gtod i
wybuchaty zamieszki, w najldzym czasie Niemcy mieli
wypowiedzi€ bitwe Anglikom wiasnie w tych okolicach, gdzie
mieszkali moi rodzice; na razie — byly to wiaddmio z
komendy niemieckie] — wywieziono stagdt cah ludnas¢ do
obozu koncentracyjnego we Frosinone. Rosario mtakie, ze
nawet boczne drogi nie byly bezpieczne, bo samadbtyzaty
lot i ostrzeliwaty ludzi bez mitosierdzia, dopokienpowybijaty
wszystkich co do nogi: przajia przez gory roity si od
dezerteréw i bandytow, dla ktorych fragzbyto zamordowanie
cztowieka. Jednym stowem doradzat naelhysmy czekaty tutaj
na przyfcie Anglikéw, co byto zresztkwesth kilku dni; armia
aliancka posuwata ginaprzod i powinna byta dotrzeutaj nie
pézniej niz za tydzié. Niektore z tych wiadonmimi byly
prawdziwe, inne fatszywe, ale tak ze s@omieszaneze nawet
te fatszywe wygldaty na prawdziwe. Ta,e ostrzeliwano drogi |
bombardowano miasta, zgadzato¢ sz prawd, natomiast



nieprawed byto, ze przygotowywano wielk bitwe w moich
rodzinnych stronach e wywieziono stamt cah ludnas¢. Ale
my, wystraszone i zdane wiginie na te informacje, nie
zdawalmy sobie sprawy,ze Rosario obsypuje nas owymi
hiobowymi wigciami tylko dlatego,zeby zatrzymé& nas w
domu rodzicéw i dalej gagma¢ z nas zyski. Z drugiej strony
czasy bylty naprawgd cigzkie, a ja, majc corlke, nie mogtam
ryzykowa naraania jej choby na jedn setrm tych niebezpie-
czenstw, 0 ktérych nam opowiadat. Takawizdecydowatam si
odtozy¢ na czas nieograniczony wyjazd do rodzinnej wsi i
czeka& w okolicy Fondi na przyggie aliantow.

Nalezato jednake, pomimo wszystko, opai¢ jak naj-
predzej dom Concetty, bo na tym odludziu, cday gajami
pomaraczowymi, wszystko mogto sizdarzy; z biegiem czasu
synowie Concetty napawali mnie coraz ¢kizym Ekkiem.
Wspomniatam ji, ze na ogot byli milczcy, ale kiedy zaczynali
mowi¢, wzbudzali jeszcze mniej zaufania. Potrafili naygitad
opowiad& zartobliwym tonem takie rzeczy. — W Albanii w
pewnej wsi zacdi do nas strzekai mielismy dwoch rannych. |
wiecie, jakzesmy ich pomdcili? Poniewa wszyscy mzczyzni
uciekli, wybralsmy sobie najtadniejsze kobiety i zgwatémy je
wszystkie bez wytku... Jedne przystaty na to z ochdturwy,
czekaly tylko na¢ okazg, zeby przyprawd rogi swoim ngzom,
inne bralémy sifa... niektore takkesmy wymaglowali,ze staniaty
si¢ na nogach i wygdaty, jak gdyby ja wyzionety ducha. — Ja
dretwiatam stuchajc tych opowiéci, ale Concettamiata st |



powtarzata: — Co tam, as mtodzi. Wiadomo,ze miodym
chtopcom podobaj sic dziewczta;, map gomca krew te

chtopaki. — Mniejsza o mnie, ale Rosetta zaraztaokg blada
jak chusta i cala sitrzesta. Takze pewnego dnia zwrocitam
uwag:. — Dape spokoj, przecie jest tutaj moja corka. Nie

mowi Sk takich rzeczy przy panienkach. — Wolatabyiepy
protestowali czy nawet obsypywali mnie wyzwiskanani
natomiast nic nie odpowiedzieli, tylko zatdustrowat Rosett

od stop do gtéw tymi oczyma blyszcymi jak wegle, oczyma,
ktore budzity ¢k, podczas gdy Concetta powtarzata: — Miodzi,
wiadomo, chtopaki z gaca krwia. Ale ty, Cesiro, nie
potrzebujesz obawtasic 0 swop corke. Moi synowie nie
tkneliby jej zazadne skarbgwiata. Jest&ie naszymi g&mi, a
gos¢ to Swigtos¢. Twoja corka bezpieczna jest tutaj jak w
kosciele. — A tymczasem milczenie synow i egzaltacjatkn
zwickszaly jeszcze moj niepokoj. Bytam zadowoloma,zaopa-
trzytam se¢ kilka dni temu w sprzynowy n@, ktory kupitam od
pewnego chitopa i nositam zawsze w kieszeni podripsavraz

z piengdzmi. Nigdy nic nie wiadomo, gdyby przyszio im do
gtowy jakies szelmostwo, najpierw mieliby ze mdo czynienia,

a ja bytabym zdolna nawet podes¢ im gardta.

W kilka tygodni po naszym przyjdzie zaszedt fakt, ktory
sktonit nas ostatecznie do opuszczenia tego donewn€go
ranka siedziamy obydwie z Roseit na podworzu, zaje
obieraniem kaczanow kukurydzy — ot, tak dla zabtaasu —
kiedy na $ciezce ukazato si dwoch mzczyzn. Od razu



domyslitam sig, kto to taki, nie tylko dlategaze mieli czarne
koszule i karabiny przewieszone przez rgnaile take i z tego
powodu, ze Rosario, ktory jadt nie opodal chleb z ceabul
czmychat w jednej chwili medzy drzewa pomar&zowe.
Powiedziatam cicho do Rosetty: — To fag&ay nie odzywaj si
ani stowem, sama dam sobie z nimi gae— Tych nowych
faszystow,swiezo upieczonych po dwudziestymafym lipca,
dobrze znatam, bo spotykatant @ nimi w Rzymie. Byly to
typy spod ciemnej gwiazdy, widczykije, ktorzy dlataresu
wtozyli czarne koszule wtedy, gdy uczciwi ludzie niecigh juz
ich nosé, ale byly to przewaie chiopy roste niczym by,
jakich spotyka s wielu na Zatybrzu. Ci dwaj natomiast
wygladali jak chuchra i jalkéledzie i pewnie sami bali gitych
karabinow, ktérymi mieli straszyinnych. Jeden z nich byt caly
pokrecony, tysy, z twargz pomarszczam jak suchy kasztan;
ramiona miat tak wskie, ze litos¢ brata patrz& oczy podk#zo-
ne, nos zadarty i dhagbroct; drugi wyghdat na karta z twanz
profesora, olkggta, powana, w okularach. Concetta, ktéra od
razu zeszta na dot, przywitata tego pierwszego vmaiczym
przezwiskiem: — Czego szukasz w tych stronach, Magmie?
— Malpiszon, ten tysy i chuderlawy, odpowiedziattiug,
kotyszac sk na nogach i poklepag kolbe karabinu: — Kumo
Concetto, kumo Concetto, nie udawajcie niewtka. Wiecie,
czego szukamy. Wy wiecie o tym najlepiej. — Stovamabru,ze
nie rozumiem! Chcesz wina? Chcesz chleba? Chlebayma
mato, ale mog ci d& flaszlke wina i trockk suszonych fig.
Wiejskie specjaty, wiadomo. — Chytra z was nievaa®tumo



Concetto, ale trafita kosa na kaiirtiennie nie przechytrzycie. —
Co ty pleciesz, Maipiszonie? Ja miatabynt lohytra? — Chytra
jest& i ty, i twoj maz, ale twoi synalkowie gsjeszcze bardziej
szczwani. — Moi synowie? A kto ich widzial, tych oo
synow? Sama jnie pam¢tam, od kiedy ich tu nie ma. Moi
synowie g§ w Albanii. Biedni moi synowiesgw Albanii i walcz
za Krola i za Mussoliniego, niech Bog ma ich w ssyapiece!
Oby zdrowo i catlo powrocili! — Jaki znowu krol, jaknowu
krol, mamy republik, Concetto. — No, to nieckyje republika.
— A twoi synowie nie g w Albanii, tylko tutaj. — Tutaj? Och,
gdyby to byto prawgl — Tak, & tutaj i nie dalej jak wczoraj
widziano ich handlacych na drodze do Cocoruzzo. — Co ty
opowiadasz, Maitpiszonie? Moi synowie tutaj? Chdigfa, zeby
tak byto naprawel wysciskatabym ich, wycatowata, wiedziata-
bym, ze nic im ju nie grozi, ja, ktora ptagzco noc i przechodz
gorsze katusze hiMadonna od Siedmiu Badlel. — Przesta
bzdurzy¢ | powiedz, gdzie oniss — A skad ja mog wiedzig?
Moge ci da¢ wina, mog ci da suszonych fig i troch zolte
maki, chat mam jej niewiele, ale jak megi da¢ moich synéw,
skoro ich tu nie ma? — No, zobaczymy na razie wsglada to
wino.

Usiedli przed domem na dwoch krzesetkach. Concgtka,
zwykle rozentuzjazmowana, przyniosta bugelkina, szklanki i
koszyczek peten suszonych fig. Malpiszon, ktéry adsi
okrakiem na krzéde, napit s¢ wina, a potem powiedziat. —
Twoi synowie g dezerterami. A wiesz, jaki wydano dekret na



dezerterow? 3& ich ztapiemy, musimy ich rozstrzélaTakie
jest prawo. — A ona z zadowoleniem: — Macie ¢acj
dezerterom nalg sic kula w teb... tajdaki... trzeba ich wszy-
stkich rozstrzeld Ale moi synowie nie $ dezerterami, Mat-
piszonie. — A czym g w takim razie? — $ zotnierzami.
Walcz za krola i Mussoliniego, oby Bog pozwolit imd@ stu
lat. — Pewnie handla¢ na czarnym rynku, co? — Chcesz
jeszcze wina? — Jednym stowem, kiedy nie znajdovemla
powiedzi, czstowata ich winem, a ci dwaj, ktorzy przyszli tu
przede wszystkim na wino, nie odmawiali i pili.

My siedziahémy nieco dalej, na schodkach. Matpiszon pit |
nie odrywat wzroku od Rosetty; | nie patrzyt na jak policjant,
ktory mysli o tym, czy dokumentyasw porzdku; patrzyt na jej
nogi, na jej biust, tak jak patrzygitzyzna na tadn kobiet,
ktora rozpala mu krew viytach. Na koniec zapytat Concetty: —
A te dwie, co to za jedne?

Szybko odpowiedziatam za Conegtho nie chciatamzeby
ci faszysci dowiedzieli s¢, ze jestémy z Rzymu. — Jestey
spokrewnione z Concatt przyjechatymy z Vallecorsa. —
Concetta przytakfa z entuzjazmem: — Tak, oczydmie, to
moje kuzynki, Cesira jest cartkmojego wuja, to moja krew,
moja, przyjechaty do mnie w odwiedziny, wiadomoewrnie
woda.

Ale Matpiszon nie zdawat siprzekonany. Widocznie byt
inteligentniejszy, i na to wyghdat: — Nie wiedziatem,ze



masz rodzia w Vallecorsa. Mowita mi zawszeze pochodzisz z
Minturno. A jak ma na ingi tasliczna dziewczyna?

— Ma na img¢ Rosetta — powiedziatam.

Wypréznit do dna szklank wstat i podszedt do nas: —
Podobasz mi g} Rosetto. Potrzebujemy witaie stuwace] w
koszarach, ktéra gotowataby nam i stalakbd Chceszst z
nami, Rosetto? — Mowc to wyciagnat reke | ujat Rosett pod
brock. Uderzytam go od razu peku, wotapc: — Rece przy
sobie.

Spojrzat na mnie szeroko otwartymi oczyma, acaje st
dziwi. — Co st stato? O co ci chodzi?

— Chodzi mi o tozebys nie dotykat mojej corki!

Z bezczeln mina zdjat z ramienia karabin | przytykag mi
lufe do piersi, wycedzit: — Czy wiesz, z kim mowisz@ck do
gory!

A ja, spokojnie, jak gdyby mierzyt we mnie nie z&ainu,
lecz z patyka, odsglam nieco lu¢ i powiedziatam wzgardli-
wie: — Rece do gory? Jeszcze czego! Wiesz, do czego zy stu
ten karabin? Do tegazeby wypij& cudze wino i podbieta
suszone figi. Zaraz widaze jesté glodomorem i tyle.

On, co najdziwniejsze, uspokoitesod razu ismiejac Sk
powiedziat do swego towarzysza: — ZasMa co najmniej na
rozstrzelanie, jak gglzisz? — Ale tamten potgmt gtows



przecaco i mrukry co$ w rodzaju: — Daj spokoj, przecedo
kobieta, wiesz, jakieaskobiety. — Wtedy Maipiszon opgait
karabin i powiedziat pompatycznie: — Tym razem ¢kaai, ale
wiedz, ze byta& o krok odsmierci: kto podnosigke na milici,
kula w teb. — To zdanie wypisane byto na murach zyrRie, a
takze I w Fondi, i ten gtupiec nauczykgjo na pami¢. Dorzucit
po chwili: — Ale zeby§ wiedziata,ze masz nam przystaswop
corke, jako shiaca, do koszar w Cameruzzo. — Odpowie-
dziatam: — Maesz sobie ostrgyzeby na mog corke, ile ci sk
tylko podoba. Ani mi s sni wysyta ja do was. — Witedy
zwrocit s do Concetty: — Zrobimy wymiaf) Concetto: nie
bedziemy wecej szukd twoich synow, ktorzy stutaj, a wiesz
dobrze,ze gdybymy naprawd zaczli ich $cigac, tobysmy ich
ztapali. A ty przylesz nam za to swpjkuzyneczk. Zgoda? —
Ta tajdaczka Concetta, zawsze tym entuzjastyczrasfrojona,
im bardziej zbrodnicze podsuwano jej plany, odpolziata
radasnie: — Alez oczywscie, jutro skorcswit Rosetta stawi si
u was. Samagaj przyprowadz, mazecie by spokojni. Rdzie
wam gotowad, spratac i robi¢, co tylko zechcecie. Oczyydie,
jutro rano wam g przyprowadz. — Tym razem, cho krew
burzyta s¢ we mnie, bylam przezorna i nie pgam stowa. Ci
dwaj hultaje siedzieli jeszcze jdkczas, wypili kilka szklanek
wina, a potem jeden z koszykiem fig, a drugi z Ikatepod
pachy odeszli § samy drézka, ktora przyszli.



Zaledwie znikeli nam z oczu, od razu powiedzialam
Concetcie: — Oszalalachyba! P¢dze) zabitabym maj corke,
niz pozwolitabym na tozeby ustugiwata faszystom.

Powiedziatam to raczej spokojnie, bo miatam naedzieg
Concetta wyrazita zgaedtylko pozornie, by nie deai¢ tych
dwoch faszystow i jak najszybciejgsch pozby. Stabo mi si
zrobito, kiedy ustyszatamze nie jest bynajmniej oburzona ich
propozycy. — Przecie nie zjedza ci Rosetty. A faszici, moja
kumo, maj wszystkiego w brod: majwino, maj zbaze, maj
mi¢so, mag fasok. W koszarach jedzcodziennie fazanki i
cielecing. Rosetta czutaby stam jak krélowa.

— Co ty opowiadasz? Zwariowata

— Nic nie mowe, moéwk tylko, ze jest wojna, a podczas
wojny nie wolno narze¢ sic tym, ktorzy g silniejsi. Dzisiqj
silniejsi @ faszyci i trzeba st z nimi trzyma. Jutro leda maze
Anglicy, to przejdziemy na strerAnglikdw.

— Czy nie rozumiesz, dlaczego zachciewa imRsbsetty?
Nie widziat&, ze ten obwié przez caty czas patrzyt na jej piersi?

— A c0éz to takiego! | tak pydzej czy paniej bedzie miata
jakiegad mezczyzre. Co to takiego? Jest wojna, a jak wiadomo,
podczas wojny kobiety nie powinny przebierani oczekiwa
szacunku jak w pokojowych czasach. A poza tym pkeSry
szczeka, nie gryzie, moja kumo. Znam dobrze Ma#jmaz on
mysli przede wszystkim o tynzeby napcha sobie brzuch. —



Jednym stowem byto jasnee wzkta na serio propozyej
Matpiszona: ty mi dasz Rosetta ja zostavd w spokoju twoich
synow. | nie powiem nawetgby nie miata stuszdoi ze swego
punktu widzenia: gdyby Rosetta zostatazsty — zeby nie
uzy¢ gorszego stowa — faszystow, ci dwaj hultaje, jgj@wie,
mogliby sp& spokojnie pod rodzinnym dachem i nikt by ichk ju
nie scigat. Ale zaptaf za ich wolné¢ miata by moja corka:
bedac takze matky, zrozumiatamze z mitgci do synoéw bytaby
zdolna sprowadzipewnego giknego dnia faszystow i odélav
ich recce Rosett Nie warto bylo nawet protestowanalezato
ucieka. Tak wkc nagle zmienitam ton | powiedziatam spo-
kojnie: — Musz sik nad tym zastanowi To prawda, co
mowisz,ze Rosetta czutabyestam jak krolowa, ale pomimo to
nie chciatabym...

— Gtupstwo, moja kumo. Trzeba trzytma silniejszymi.
Jest wojna.

— Zdecydujemy wieczorem.

— Namysl sig, namyl. Nie ma pdpiechu. Znam tych
faszystow, powiem im,ze Rosetta przyjdzie za kilka dni.
Poczeka. Wez pod uwag, ze niczego ci nie zabraknie.
Faszyci map wszystko, ma wino, maj oliwe, map wieprze,
majag make... nic nie rokd tylko jedz i pija. Przytyjecie, bdzie
wam dobrze.

— Oczywskcie, oczywscie.



— To Opatrzné&, Cesiro, zestatla tych faszystow, bo
powiedziawszy prawg Cesiro nie mogtabym was digj u
siebie géci¢. Ptacicie mi, ale kiedy panuje gtod, zapasy anaj
wickszy wartas¢ niz piengdze. A poza tym moi synowie nie
moa juz diuzej prowadzt takiegozycia tutapc sk jak Cyganie.
Teraz lkeda mogli miet spokoj, spai pracowd. Tak, doprawdy,
ze Opatrzné& zestata nam tych faszystow.

Jak wid#&, byla zdecydowana pwiccic Rosett. A ja
bytam zdecydowana uciec jeszcze tej nocy. Wiegzgedlismy
we czwork, my dwie, Vincenzo i Concetta, bo ich synowie byli
w Fondi. Gdy tylko znalazmy sk w szopie, od razu
powiedziatam Rosetcie: — Nie #ly ze zgodzitam s z
Concets. Udawatam tylko, bo z takimi Iddhi nigdy nic nie
wiadomo. Spakujemy steraz i wyruszymy gwicie.

— Ale dolkad pojdziemy, mamo? — zapytata ptaczliwym
gtosem.

— Musimy s& wyrwat z tego ztodziejskiego gniazda.
Pojdziemy, dokd nas oczy ponias

— Ale dokad?

Myslatam juz nieraz o te] ucieczce i utgtam sobie
wszystko z gory. Powiedzialam jej: — Nie peony &¢ do
dziadkow, bo Niemcy wywidi ludzi z tamtych okolic i Bog
jeden wie, co i z nimi stato; pdjdziemy najpierw do Tom-
masina, to porgdny cztowiek, i zapytamy go o radOpowiadat



mi cz¢sto o swoim bracie, ktory mieszka w gorach z caélzin

| dobrze mu si tam wiedzie. Bdzie mogt wskazanam drog.

Nic sig nie bogj, jest przy tobie matka, ktorag ditocha ponad
wszystko. Poza tym mamy piadee, ktore s najlepszymi
przyjaciotmi, jedynymi, na ktérych zawsze mma liczy¢. Na
pewno znajdziemy dach nad glaw— Jednym stowem pocie-
szylam j. ona take znala Tommasina, przyrodniego brata
Festy, tego kupca, od ktorego dzmwit ziemk Vincenzo.
Tommasino byt handlarzem i, ahdachdérzem podszyty, nie
umiat st zdecydowad na ucieczk w gory i pohczenie z rodzig

bo pochtont go bez reszty handel na czarnym rynku. Mieszkat
w matym domku na kirecu doliny u stop gor; zarabiat dobrze,
ale z naraeniem zycia, bo przeprowadzat swoje interesy pod
gradem bomb i kulek karabinowych,smd faszystowskich
tapanek 1 niemieckich rekwizycji. Ale, jak wiadomajla
pienidzy nawet tchorze stajsic odwani i tak byto take w
wypadku Tommasina.

Tak wiec, przyswietle swiecy, utazylismy w walizkach te
rzeczy, nieliczne zresgt ktére wypakowalymy w czasie
naszego pobytu, u Concetty; potem jak staly, w ubraniu,
rzucitySmy sk na siano i spafny okoto czterech godzin.
Rosetta cétnie spataby dizej, byla mioda i miata tak twardy
sen,ze nie obudzitaby jej nawet gagp nad uchem orkiestra
wiejska. Ja natomiast spatam lekko I mato — zwiaazod
czasu nhaszej ucieczki z Rzymu, na skutek zmafitwie
zdenerwowania. Tak wt, gdy tu przedswitem dato st stysze



pianie kogutow, najpierw dalekie, gdzie dolinie, a potem tu
obok w kurniku Vincenza, zerwatame¢sz postania i zagtam
potrasa Roseti. Mowie: zacztam, bo trwato to d& diugo,
Rosetta nie chciatasizbudzé, cha powtarzata ptaczliwie, na
wpot wesnie, na wpot na jawie: — Cogsstato? Co sistato? —
Wygladato to tak, jak gdyby zapomniatze znajdujemy gi w
Fondi, w domu Concetty, i ndlala, ze jestémy w Rzymie,
gdzie nie wstawalmy nigdy przed siodmz rana. Na koniec
rozbudzita s, ale narzekata dalej; powiedziatam jej:
Wolatabyy maze sp& do potudnia,zeby ci potem obudzit
faszysta w czarne] koszuli? — Zanim wyszhy z szopy,
wyjrzatam ostranie przez drzwi i spojrzatam na podworko.
Lezaly tam susgce s¢ na ziemi figi, stato krzesetko, na ktorym
Concetta zostawita koszyk z kukurydzale nie bytozywe]
duszy. Utaylam wigc sobie walizki na gtowie, pomogtam
Rosetcie zroldi to samo, tak jak po przydzie na stagj Monte
San Biaggio, po czym wyszmy z szopy i szybko pobiedimny

na sciezkg, wiodaca do pomaraczowego gaju. Wiedziatam,
dokad mamy §¢, i kiedy tylko znalaztymy sk na szosie,
skierowatam s ku gorom, ktére lem na potnoc od doliny,
Fondi. Zaledwigswitato i przypomniat mi si ow swit w domu,
kiedy uciekatam z Rzymu. Posigtam sobie: ,Kto wie, ile
jeszcze zobaegztakichswitow, zanim wro¢ do domu”. Nad cat
doling unosita st sinoszara, jak gdyby sztuczna mgietka; niebo
bytlo biatawego koloru i widnialy na nim gdzieniegezotte
gwiazdy, jak gdyby nie wschodzit daieale znow zapadata noc,
mniej czarna ri poprzednia; rosa pokrywata drzewa smutne |



nieruchome, wilgotna szosachita moje bose stopy. Wedzie
dokota panowata cisza, ale t&kinna nk w nocy; petna suchych
trzaskow, szelestow, szumu skrzydet. powoli budzikawies.
Sztam przed Rosati patrzytam na wyrastgage dokota ku niebu
gory; gory nagie, monotonne, na ktorych z rzadKeotgpdcinata
si¢ jakas ciemniejsza plama i ktore wyglaty jak wymarte. Ale
ja, rodowita goralka, wiedziatame skoro tylko znajdziemy i
tam w gorze, napotkamy uprawne pola, lasypykkrzakow,
domki, chatupy, chtopow i uciekinierow z miast. Baghatam
sobie, ze tyle jeszcze rzeczy dZiasic bedzie w tych gorach, i
pragretam, aby to byly rzeczy dobre i abym napotkata tam
uczciwych ludzi, a nie takich tajdakow jak Conceitaata jej
rodzina. A przede wszystkimebymy mogty jak najkrocej tam
przebywa, zeby szybko zjawili s Anglicy, zebym jak
najpredzej wrocita do Rzymu, do sklepu i mieszkania. Tyeic
sem wzeszio justonce, lecz kryto si jeszcze za kraydzig gor;
szczyty i cate niebo dokota nich pigyn rozowym blaskiem.
Zatarty s¢ gwiazdy na niebie, ktore stata;dladoniebieskie, po
czym nagle wyskoczylo shoe przéwiecapc jak ztoty kpzek
przez szare konary drzew oliwnych; jego promienemdiy sk
dtugimi smugami na drodze i chaie grzaty jeszcze, wydato mi
si¢ od razu,ze zwir pod moimi stopami nie jest jutaki zimny.
Rozweselona widokiem sioa, powiedziatam Rosetcie: — | kto
by powiedziat, ze jest wojna, tu cztowiek catkiem o niej
zapomina. — Rosetta nie miata nawet czasu mi oCHuEi&,
bo od strony morza ukazakssamolot, ktory leciat z zawradn
szybkdcia. Najpierw dat si stysz€ huk motorow, ktory stawat



Sig coraz pogzniejszy, a kiedy go zobaczytam,zjpikowat na
nas z nieba. Ledwie z#ytam chwycé Rosett za ramg |
uskoczy z nig za row na pole kukurydzy, gdzie rzughyy sk
na ziem¢. Samolot, legcy nisko wzdtd drogi, mirgt nas z tak
ogtuszagcym, a przy tym wciektym, rozsierdzonym hatasem,
jak gdyby uwzat si¢ wiasnie na nas; potem, puszcagaga soh
dym, wznidst s ponad topole, ktorymi wysadzana byta droga, i
oddalat st lemc wzdlwz tancucha gor, na potowie ich
wysokaci. Z daleka, w promieniach stoa, wyghdat jak
mucha. Leatam na brzuchu, kurczowo dal do siebie Roseit
ale caly czas patrzytam na dep@dzie zostata mata walizeczka,
ktora spadita Rosetcie z glowy, kiedy szatam ja za eke. W
momencie gdy samolot przelatywat nad drogobaczytam
unosace s¢ nadzwirem mald@kie obtoczki kurzu, ktore potem
rozptyrety sie w powietrzu. Wreszcie hatas umilkt, wysztam
wiec z powrotem na drag zobaczytam wtedyze walizka byta
podziurawiona w wielu miejscach, a na ziemialg otowiane
diugie na palec kule. Tak wad nie byto watpliwosci: ten samolot
celowat w nas, bo my tylko bydyny na drodze. Pondlatam: ,A
zebys sczezl!” | nagle ogagh mnie bunt przeciwko wojnie: ten
lotnik nie znat nas, byt nme dzielnym chtopcem w wieku
Rosetty, i tyko dlategae byta wojna, probowat nas zapot tak
sobie, dla zabawy, jak rélywy, ktory idac z psem przez las,
strzela na chybit trafit w getwine drzew, myglac sobie: Na
pewno c@ upolug, chaby wrébla. Tak, bylymy jak dwa
wroble, do ktérych mierzy znudzony #&hyvy, i jesli nawet trafi,
zostawia je tam, gdzie pagrbo nie warto mu sinawet po nie



schyla&. — Mamo — powiedziata Rosetta, kiedy juuszyhsmy
w dalsa drogg — mowitad, ze na wsi ména zapomnié o
wojnie, a tymczasem ten lotnik chciat nas zab+ Odpowie-
dziatam jej: — Pomylitam si céruchno. Wojna jest wsdzie,
zarowno na wsi, jak i w mieie.



ROZDZIAL I

Mniej wigcej po potgodzinnym marszu znalagty sk na
rozstaju drog: na prawo byt most przerzucony nadagpadem,
a za mostem biaty domek, gdzie mieszkat Tommasiohodac
z mostu zobaczytam ¢tzaca na przybrzenych kamieniach
kobiek, ktora prata bielizeaw rozlewisku potoku. Zawotatam do
niej: — Czy tu mieszka Tommasino? — ¥Yyynajpc upranm
sztuk bielizny, odpowiedziata: — Tak, mieszka tutaj, aie ma
go teraz w domu. Poszedt z samego rana do Fondi. wrOcCi?
— Tak, wroci. — Nie pozostawato wg nic innego jak czeka
usiadhémy na stgjcej u wylotu mostu kamiennej tawce. Przez
chwile siedziahgmy w milczeniu na shacu, ktoreswiecito coraz
jasniej i coraz silniej dogrzewato, po czym Rosettpytata: —
Czy mylisz, mamo, ze Annina troskliwie zaopiekuje ¢si
Kicbuszkiem ize zastaa go zdrowego po powrocie do Rzymu?
— Bytam caitkiem gdzie indziej ndlami i w pierwsze] chwili
nie zorientowatam g} o co jej chodzi. Potem przypomniatam
sobie,ze Annina jest dozorczyqniw kamienicy gsiadupcej z
nasa w Rzymie, a Kébuszek to kot, ulubieniec Rosetty, ktdérego
zostawita wianie u Anniny. Zapewniatam Rosettze kot
jeszcze wytadnieje i przytyje, clioy dlatego,ze Annina ma
brata rzenika i nawet podczas gtodu nie zabraknie jegsai
Moje stowa pocieszytyaji zamilkta przymykajc oczy w stacu.



Przytoczylam owo naiwne pytanie, ktore Rosetta zada w
tak krytycznej chwili, aby posiyto ona jako przyktadze moja
corka pomimo skiiczonych osiemnastu lat byta jeszcze bardzo
dziecinna. Nie mia§my jeszcze nic w ustach, nie wiedzia-
tysmy, gdzie przyjdzie nam spaej nocy, a ona troszczytaeso
kota.

Wreszcie na drodze ukazak sin¢zczyzna; idc jadt po-
maracze. Od razu poznatame to Tommasino, ktory wygdlat
jak Zyd z getta: miat podkna twarz, nie goloa co najmniej od
tygodnia brog, garbaty nos i1 wylupiaste oczy; powtoczyt
nogami, a stopy stawiatggami do siebie i palcami na zewrz.
On take mnie poznat, bo przez te dwa tygodnie bytam jego
klientka, zaopatrywatam siu niego wzywnos¢. Pomimo to nie
odpowiedziat z daleka na moje powitanie, szedt zeoliem
wbitym w ziemg, zajadajc pomaracze. Kiedy s3 zblizyt, od
razu przysipitam do rzeczy: — Tommasino, cqmitysmy dom
Concetty i musisz nam pomoc, bo nie wiemy, gdziesshrong.

— Stamyt wtedy przy balustradzie mostu, opart pog murek |
nadgryzt drug pomaracze, ktora wyjat z kieszeni, wypluwaic
mi skorke prosto w twarz. Potem powiedziat: — tatwo
powiedzi€. W tych czasach kay sobie rzepk skrobie i tylko
Bog ma wszystkich w swojej pieczy. W czym zresziogtbym

ci pomoc? — Odrzeklam na to: — Czy znasz jakichtopow
mieszkagcych w gorach, ktdérzy mogliby przg nas do siebie
na pewien czas, to znaczy do czasu poagjAnglikow? — A
on: — Nie znam nikogo, a przy tym obito m¢ & uszyze petno



tam uciekinieréw. Ale migecie sprébowa.. w goérach zawsze
znajdzie st jakies schronienie, jaki szatas, jakaszopa... —
Odpowiedziatam: — Nie, nie p&jdv gory naslepo. Masz tam
brata, znasz tdych ludzi. Musisz mnie do ko§skierowd. —
Wypluwajc mi w twarz drug skorlke, powiedziat: — A wiesz,
co ja bym zrobit na twoim miejscu? — Co? — Wrdociydo
Rzymu. Oto, co bym zrobit.

Zrozumiatam,ze Tommasino jest gtuchy na moje §g,
bo uwaa nas za¢dzarki; zawsze chodzito mu tylko o piedze
| nigdy nie kiwrat palcem, j&li nie widziat w czynm$ wiasnego
interesu. Jak detl nie zdradzatam siprzed nim,ze jestem w
posiadaniu wikszej gotowki, ale teraz przyszedt momeigby
mu to powiedzié. Mogtam mi€ do niego zaufanie, bo byt
moim koleg po fachu, miat sklepik spggwczy w Fondi, byt
sklepikarzem tak jak ja, a obecnie trudng 8im samym co i ja
w Rzymie: handlem na czarnym rynku. Jak wiadomaykkr
krukowi oka nie wykole. Tak wc nie nalegajc diuzej,
powiedziatam: — Nie wrég do Rzymu, d& mam gtodu i
nalotow. Poza tym nie choglpuz pochgi, a moja corka, Rosetta,
nie przyszia jeszcze do siebie po bombardowaniBadstano-
witam, ze poj&t w gory i poszukam tam schronienia. Zaptac
Chciatabym te zrobi zapasyzywnaosci, to znaczy kugi oliwy,
maki, fasoli, pomaracz, sera, wszystkiego po trochu. Zaptaa
wszystko gotowk, mam blisko sto tyscy lirow. Nie chcesz mi
pomoc, no to trudno. Zwr@csic do kogd innego. Nie jeste
jeden na cale Fondi, jest Esposito, Scalisse iuviahych.



Chodmy, Rosetto. — Powiedziatam to zdecydowanym tonem,
po czym utaytam walizki na kgzkach, sobie i Rosetcie, |
ruszyhsmy drogg w kierunku Monte San Baggio. Na
wiadoma¢, ze mam sto tyscy lirow, Tommasino wybatuszyt
oczy, przygryzajc skorlke od pomaraczy, ktom wiasnie
zamierzat wypld. Potem wyplut 4 | pobiegat za min Niosac
stos walizek na gtowie, nie mogtam obefrzax za siebie, ale
styszatam jego chrypliwy, zadyszany gtos i gragszone kroki:

— Chwileczlke, poczekaj, co ci si tak spieszy, u diabta!
Zaczekaj, porozmawiamy.

Przystagtam na koniec i po krotkich ceregielach zgodzitam
si¢ zawroct z drogi | weg¢ do jego domu. Wprowadzit nas do
biate] pustej izby na parterze, znajdowaiataim tylko siatka z
materacem, na ktoérym data w nietadzie paiel. Usiedlsmy
wszyscy troje na tku i Tommasino zwroécit gi do mnie
uprzejmie:

— Zrobmy spis towarow, ktore ci potrzebne. Nic jednak
nie obiecy, bo w tych przekitych czasach chiopiasszczwani
jak lisy. | nie targuj & ze mm co do cen, musisz ndelo mnie
zaufanie: nie jesteny w Rzymie, w pokojowych czasach, tylko
podczas wojny, w Fondi. Co do mieszkania w goracie,
umiem ci nic powiedzie Przed bombardowaniem byto tam
dosy¥ miejsca, ale potem wszystko zostatlo wytej Ale
poniewa dzi$ jeszcze id do mojego brata, pojdziecie razem ze
mna i na pewno co sig znajdzie, a zwlaszcza,s|e zechcesz
zaptact z gory. Ale na zakupyywnaosci musisz mi zostawi



tydzien. Na razie w gorach moj brat albo &tmny pazyczy ci
albo odsprzeda émieca. — Mowit to wszystko rozglnie, jak
cztowiek, ktory zna si na rzeczy, wyt z kieszeni notes
zatluszczony i wyngity, wziat kopiowy otéwek, pélinit go i
zapytat: — lle potrzebujeszaki?

Podyktowatam mu doktadnie adiste towarow: Tyle a tyle
maki w najlepszym gatunku, tyle i tyle oliwy, fasobwczego
sera, smalcu, kietbasy, pomaca i tak dalej. Wypisat wszystko
doktadnie, po czym schowat notes do kieszeni | wgbkzz
pokoju, wracac po chwili z bochenkiem chleba i kawatkiem
kietlbasy: — Na pocgek dag wam to... zjedzcie teraz i
poczekajcie na mnie... za godzinkyruszymy w gory... ale
zapt€ mi od razu za ten chleb i kiellkagzeby potem nie byto
jakiejs pomyiki. — Wychgnetam wigc tyciaclirowy banknot i
datam mu go; obejrzat papierek pédiatto i wydat mi resz
banknotami w drobnych odcinkach: jeszcze nigdywitiziatam
tak podartych i brudnych pieguizy, jakie bywaj w obiegu tylko
na wsi, gdzie jest ich mato i stale obracag w tych samych
rekach, bo chtopi niecjtnie sktadag pienadze w banku, walje
trzyma w domu. Oddatam mu niektore banknoty, najbardziej
zniszczone, a on wymienit mi je mawi — Gdyby miala
nawet petny woz takich banknotow, pragym je bez wahania.

Jednym stowem Tommasino zostawit nas zapewatjage
szybko wroci; jadlymy chleb i kietbas siedzc w milczeniu na
l6zku, ale byhgmy teraz spokojneze znajdziemy dach nad
gtowa i nie zabraknie namywnosci. Sama nie wiem dlaczego,



moze ichc za tokiem moich n¥i, powiedziatam w pewnej
chwili do Rosetty: — Widzisz, Rosetto, co znagzenhdze? —
A ona: — To Madonna nam pomogta, mamo, wieetak jest i
ze zawsze &lzie nas wspomaga— Nie smiatam jej przecz,
bo wiedziatamze jest bardzo religijna, zawsze modlita sano,
kiedy wstawata z tka, i wieczorem, kiedy kitadla sisp&, ja
sama takg wychowatam, zgodnie z pamgymi u nas obycza-
jami. Nie mogtam jednak powstrzyihaic od myli, ze pomoc
Madonny byta dosy dziwna: Tommasino zdecydowat¢si
dopomdéc nam dla piegdzy, a ja z kolei zarobitam te pigdie
na czarnym rynku dgki temu,ze byta wojna i panowat gtéd. A
te wojng i kleske gltodu mae zestata nam Madonna, ale
dlaczegoZeby ukara nas za nasze grzechy?

Skoro ju posilitysmy sk chlebem i kawatkiem kietbasy,
utozytysmy sk na brudnej pgcieli Tommasina i przespainy
si¢ p6t godziny, bo wstaimy tego dnia Ggwicie i ogarrta nas
taka senng&, ze czuhtmy sk jak pijane. Spakmy jeszcze,
kiedy powrocit Tommasino i, klept nas po policzkach, mowit
wesoto: — Wstawajcie, wyruszamy. Wstawajcie. — Byt
zadowolony, najwidoczniej cieszytesjuz z gory, ze na nas
zarobi. Wstatymy i wszyscy razem wysZny z domu. U
wylotu mostu stat szary osiotek, bardzo maty, zugkt tych,
ktore nazywaj sardyiskimi; biedne stworzenie obtadowane byto
calym mnostwem tobotkow, na ktorych Tommasino pgto
jeszcze nasze walizki. Tak ¢ ruszylsmy w drog;, przodem
szedt Tommasino z réagw reku, prowadzac za uzg osiofka.



Ubrany byt po miejsku, w czarny kapelusz, cadtartke, czarne
spodnie w paski, tyle tylkaie nie miat krawata; jegootnierskie
buty z zolte) ciekcej skory byly cate zabtocone. My dwie
maszerowatmy za nim.

Szlismy najpierw po rowninie podiém jednej z owych
gor, po czym skrilismy w kreta, wiodaca pod goe drog:,
obrasnigta z obu stron krzakami, wyboist petra kurzu i
kamieni. Wznosikmy sk coraz to wyej i wkrotce znalgismy
si¢ w ciasnej, stromej dolinie porudzy dwiema gorami, ktora
stawata s coraz to wzsza; peta se ku dwom szczytom,
zmieniapc sk tam w maléka sciezynke. Czy uwierzycie,ze
zaledwie dotketam stop pierwszych kamieni gorskiej drogi,
petnej wysuszonego gnoju, kurzu i dziur, doznatatosnego
podniecenia. Jestem rodowvigorallky, do szesnastego rokycia
biegatam tylko po takich drogach i czutam 8i jak u siebie w
domu. Pomimoze nie bylo tu moich rodzicow, odnalaztam
kawatek rodzinnego domu w tych stronach, gdzie immie
wychowali. Jak deid, pomylatam sobie, przebywadyy na
nizinie, gdzie ludzie sfatszywi, nieuczciwi, brudni i zdradliwi;
ale teraz, apajgc po tej kochanej goérskiej drodze, petnej
kamieni i glego gnoju, zakurzonej i stromej, odnajglgory i
moich ziomkow. Nie pisgtam o tym ani stowa Tommasinowi,
bo po pierwsze nie zrozumiatby mnie, a po drugiecbywitasnie
jednym z tych ludzi z dolin zachtannych na piglzie. Lecz
kiedy przechodziymy koto slicznego zywoptotu, przy ktorym
rosty cyklameny, powiedziatam potglosem Rosetcie:Zerwij



troche tych cyklamenow, zrob bukiecik i wepnij go sobie w
wtosy. To tadnie wyglda. — Powiedziatam jej to, bo nagle
przypomniatam sobieze i ja tak robitam jako miodziutka
dziewczyna: zrywatam cyklameny, ktore w Ciociamizgwamy
nie wiadomo dlaczego ,garkottukami”, i zatykatamsebie we
wtosach, nad uchem. Wydawato mk swtedy, ze jestem co
najmniej dwakré pickniejsza. Rosetta ustuchata mojej rady i
kiedy sk zatrzymalimy, by odetchs na chwik, zrobita jeden
bukiecik dla mnie, a drugi dla siebie | wjyismy je sobie we
wlosy. Smiejac sk powiedziatam do Tommasina, ktory spojrzat
na nas zdumiony: — Chcemy tadnie waagc przes¢pujac
progi naszego nowego domu. — Ale on nigmiechrat si¢
nawet: miat oczy wbite gdziev przestrze, robigc w mysli obli-
czenia, co sprzeda, a co kupi, jakigdoie miat zyski i straty.
Urodzony paskarz, i do tego z niziny.

Droga przechodzita najpierw obok osiedla, poleego u
wylotu doliny, a potem skcata na prawo wiac sk wsrod
gestych krzewow, wzdt gorskiego zbocza. Wznositag gpod
gore tagodnymi zygzakami i tylko miejscami stawalag si
bardziej stroma, take nie odczuwatam najmniejszego core-
nia. Przywyktam zresztod dziecka do gorskiej wspinaczki, i od
razu, jak gdyby instynktownie, nogi moje nabratyasgtwego
drygu: stawiatam powolne, miarowe kroki, ta& nie zadysza-
tam st nawet przy ostrych podsjach. Rosetta natomiast, ktora
byta rzymianlg, i Tommasino, pochodey z niziny, musieli
zatrzymywa& sig co chwila, aby zaczerpé tchu. Im wyej



wznosita s¢ droga, tym rozleglejszy byt widok na dadirktorg
powinno s¢ raczej nazwazlebem, tak byta wska. Wyghdata
jak schody, ktorych stopnie, szerokie na dole, zdrardziej
zwezaly sk ku gorze. Owe stopnie byly to uprawne systemem
tarasow pola, skladgie st z waziutkich paséwzyznej ziemi, z
ktorych kade podparte jest kamiennym murkiem. Na tych
pasach rénie po trosze wszystko: zb®, kartofle, kukurydza,
jarzyny, len; gdzieniegdzie sadz¢ $am take drzewa owocowe.
Znatam dobrze owe polka, jako mtoda dziewczyna aapr
watam s¢ jak kaa, nosac w koszu na gtowie kamienie,
potrzebne do budowy tych murkéw, i potem nauczyisim
chodzt drazynkami i schodkami, ktérea¢za jedno polko z
drugim. Tego rodzaju uprawa wymaga nadludzkiej yarabtop
bowiem, zanim je zyzni, musi je wykarczowai usura¢ z nich
gtazy, a potem wni na goe nie tylko kamienie do budowy
podpor, ale nawet i ziemiJednake kiedy ju tego dokona, ma
byt zapewniony, bo polka dostarczaju wszystkiego i nie musi
juz nic kupowa. Nie umiem okréi¢, jak dtugo sziymy ta
gorsky drog, ktéra wiodta najpierw lewym zboczem, a potem
skrecata na leaca po prawej stronie gér Widzialysmy teraz
cah kotling: tam, gdzie kaczyly sk pola uprawne, ciemniato
pasmo lasow, potem las rzedniat i gdzieniegdzieotybvidniaty
drzewa wyrastape ze skalistego zbocza, jeszczezeyyko-
czyly sk i drzewa, a bielaty tylko kamieniez@o sam szczyt,
odcinajcy sk wyraznie na b¢kitnym tle nieba. Té pod gram
uwypuklata st kepa zieleni, przez ktar prz&wiecaty
czerwonawe skaty. Tommasino powiedziat nammkdzy tymi



skatami znajduje siwejscie do gebokiej groty, w ktorej ukry-
wat sk przed laty stynny w catej okolicy pasterz z Forfslpalit
on zywcem w chatupie swajnarzeczo# po czym przeniost si
do innej miejscowsri gorskiej, aenit sg tam, miat dzieci, i
wnuki, i kiedy go w kacu znaleziono, byt ju staruszkiem z
biafa broch, ojcem, teciem i dziadkiem, kochanym i szanowa-
nym przez wszystkich. Tommasino doda& poza 4 grania
ciagna sie gory Ciociarii, medzy innymi Gora Wreéek;
przypomniatam sobie wtedye w dziechstwie ta nazwa eato
pobudzata mnie do manza pytalam matk, czy na tej gorze
napraw@ mieszkaj wrozki. Matka opowiadata mi zawszee
wrozek nie ma na tyndwiecie i ze nazwa tej gory jest catkiem
przypadkowa, ale nigdy jej nie wierzytam. | jesz¢emz, ché
miatam dorost corke, miatam ochai zapytg& Tommasina,
dlaczego tak nazwana tgore i czy to prawda,ze niegdy
mieszkaty tam wrgki.

Za zaketem drogi zobaczy§my na pobliskim pdlku
biatego wotu zaprzonego do ptuga, ktory popychat jalahtop
po tym dtugim i vaskim pasemku ziemi. Tommasino prziyé
reke do ust i zawotat: — Hej! Paride! — Chiop szedizese
przez chwi¢ za ptugiem, po czym zatrzymakgi nie spiesac
wyszedt naprzeciw nas.

Nie byt wysoki, ale proporcjonalnie zbudowany, jak
wszyscy mezczyzni w Ciociarii: miat okagta gtowe, niskie
czoto, maty orli nos, wystaga dolna szczke i usta cienkie jak
ciccie brzytwy, ktdére wygldaly tak, jak gdyby nigdy sinie



usmiechaty. Tommasino powiedziat wskagpuj ha nas: —
Paride, te dwie panieagz Rzymu | szukaj jakiegaé schronienia
w gorach... oczywcie tylko na krotko, dopoki nie przyd
Anglicy, a to kwestia kilku dni. — Paride aflczarny kapelusz i
spoghdat na nas ¢po, oczyma bez wyrazu, slepionymi
stoncem, tak wianie jak patrzy chiop, ktory ofgz ziemk
przebywa calymi dniami sam na sam ze swoim wotenterR
odpowiedziat powoli i nieatinie, ze nie ma nigdzie wolnych
pokoi, bo wszystkie domki zostaty juvynagte, i ze nie wie,
gdzie mogtybymy sk ulokowa. Rosetta posmutniata od razu;
ale ja bytam spokojna, bo miatam pigiee w kieszeni i
wiedziatam,ze pienadze rozwiazuja kazda sytuacg. | w istocie,
zaledwie Tommasino powiedziat mu szorstko: — Trzelba
wiedzie:, Parideze te panie zaptac. nie chg od nikogozadnej
laski, zaptag gotowly. — Paride podrapat gipo glowie i
spuszczajc oczy powiedziat,ze ma stajri przylegajca do
chatupy, szog, w ktorej trzyma warsztat tkacki, potem dorzucit,
ze skoro idzie o krotki pobyt, moglybymy sk tam jaka
urzadzi¢. Tommasino odpalit z miejsca: — A widzisz, Parige,
jest miejsce... trzeba tylko troghdobrej woli... no, Paride,
wracaj teraz do pracy... sam przedstate panie twojeponie.
— Zamienili jeszcze kilka stéw, po czym Paride wiédo
ptuga, a my ruszydmy w dalsz drogg.

Bylismy juz prawie u celu. | rzeczywcie po kwadransie
marszu zobaczyimy kilka stopcych potkolem domkow, w
miejscu gdzie kaczyly se uprawne polka. Byly to maidie,



dwuizbowe domki zawieszone na zboczu. Chiopi bada,
przewanie sami, nawet bez pomocy murarza. W tych domkach
spedzap tylko noce. We dnie pracupa polach, a na positki lub
podczas deszczuadlo szatasow, ktoreageszcze tatwiejsze do
budowy. Skiadaj sic z pouktadanych jeden na drugim ptaskich
kamieni, ktore przykrywa sistomianym dachem; taki szatas
mozna postawd w jedrp noc. Tote widac bylo dokota duo
owych szatasow, ktore w pmizeniu z domkami wygtaty jak
mikroskopijne wioski. Nad niektoérymi unositesdym, widomy
znak,ze gotowano tam strayvinne przypominaly szopy czy sta-
jenki, do ktorych wprowadza ina noc trzogl Miedzy
domkami a szatasami na ogotoconym z zieleni tererigto sic
wielu ludzi.

Gdy doszlimy juz do osiedla, zobaczgmy, ze wszyscy $
zakci nakrywaniem diego stotu, ustawionego na dworze,
prawie na skraju polka, pod rozisty figa. Na stole leat juz
obrus, staty talerze i kieliszki, a teraz znoszahgée polana
drzew, ktore miaty stey¢ jako krzesta. Na nasz widok jeden z
mezczyzn wybiegt od razu naprzeciw Tommasina wgmaj—
Przyszedté akurat na czageby zasis¢ do stotu.

Byt to Filippo, brat Tommasina, i nigdy jeszcze zea-
rzyto mi sk widzie¢ dwodch ludzi bardziej rniacych seé od
siebie. O ile Tommasino byt padwaiagliwy, milczacy, skryty i
prawie ponury, pochiosly nieustannie obliczaniem w rly
zyskow, przy czym wbijat wzrok w ziemi nerwowo obgryzat
paznokcie, o tyle Filippo byt wylewny i serdeczriiat tez



sklep, jak Tommasino, ale nie tylko ggwczy, sprzedawat w
nim wszystko po trosze. Byt niski i miat tak kratlszyg, ze
odnosito s¢ wrazenie, ¥ jego gtowa jest osadzona begpainio
na bardzo szerokich barach, na skutek czego agggljak
szyszka. Jego nos przypominat teggszyszki. Nogi miat krotkie,
potzny tors, pies wypigta naprzod i brzuch tak wystay, ze
spodniescisni¢gte paskiem ggaty mu tylko do bioder, jak gdyby
opa¢ miaty lada chwila.

Skoro Filippo ustyszatze szukamy schronienia, mamy
pieniadze | sklep w Rzymie (opowiedziat mu to wszystko
Tommasino, ponury i posgiagliwy, jak gdyby méwit do siebie
samego), nieomal rzucit ¢sinam na szy — A teraz
zashdziecie z nami do stotu, nagotovéally makaronu i fasoli.
Podjecie sobie i duziecie jadly z nami, dopdki nie nadegjd
wasze zapasy. Zregzittak tylko patrze, jak przyjdy Anglicy |
znowu wszystkiego dalzie w brod, a teraz najwmaiejsze,zeby
jes¢ i weselt sie. — Krecit sic na wszystkie strony dokota stotu,
po czym przedstawit nam carkmiodziutlky brunetk o smutnej,
tagodne] twarzy, i syna, &pego miodziaca, ktory miat
szerokie, pochylone nieco do przodu ramiona, #&k na
pierwszy rzut oka robit weaenie garbatego, byniady i nosit
mocno powtkszapce okulary. Byt lekarzem, tak przynajmniej
powiedziat jego ojciec. — Przedstawiam wam mego asyn
Michela... jest doktorem. — Potem przedstawit naakze i
zore, kobiek o wyjatkowo biate] cerze, podkgzonych,
wystraszonych oczach i gahym biwcie. Cierpiata na asimna



wedlug mnie i na maaiprze&ladowca, wygladata na cher
osolg. Jak ju wspomniatam, Filippo, odkl dowiedziat s, ze
mam sklep w Rzymie, zagiztraktowa mnie serdecznie, prawie
po bratersku; zapytat, czy mam pigide, i kiedy odpowie-
dziatam twierdzco, przyznat mi &, ze i on przechowuje w
kieszeni od spodni wksz sung, ktéra pozwoli mu przetrzyniéa
wojne, nawet gdyby Anglicy mieli przy¢ dopiero za rok. Roz-
mawiat ze ma poufnie, jak z kil rownym sobie, jednym
stowem jak kupiec z kupcem. Nie wiedziatam jesztak,samo
zreszy jak i on,ze te piemdze zdewaluuwj sic z biegiem wojny
do tego stopnia,ziw koncu suma, ktora dawniej wystarczyta
rodzinie na catoroczne utrzymanie, nie wystarczyvaetana
najskromniejsze miegizne wyywienie, Filippo mowit dalej
tak: — Zostaniemy tutaj, dopoki nie przygjédnglicy, bedziemy
jedli 1 pili nie troszcac sk o nic... kiedy przyjd Anglicy,
przywioz z soly wszystko, wino, oliw, make, fasot... kedzie
dobrobyt, a my, kupcy, znowu wmiemy s¢ do handlu, jak
gdyby nigdy nic. — Wyrazitam przypuszczenie — i, taeby
cokolwiek powiedzié — ze by maze Anglicy wcale nie
przyjda, bo Niemcy wygra wojne. A on: — A co nas to me
obchodz¢? Niemcy czy Anglicy to jedno i to samo, byle tylko
szala zwycistwa przewzayta sk na jeda ze stron... nas
obchodzi tylko sklep. — Wypowiedziat te stowa gio z wiellg
pewnacia siebie; wowczas jego syn, ktory siojna skraju pola
obserwowat panoragnFondi, odwrocit s§ raptownie, jakzmija,

| powiedziat. — Dla ciebie to n¥@ jedno i to samo, ale jasie
wygraja Niemcy, odbiog¢ sobiezycie. — Powiedziat to z takim



przekonaniem i powagze zdziwitam st i zapytatam: — Co ci
takiego zrobili Niemcy? — Spojrzat na mnie z ukoagyotem
rzekt: — Mnie osolgicie nic... ale gdyby tak na przyktad tobie
przyniost kté do domu jadowitego gza i kazat ci s§ nim
troskliwie opiekowd, to co by na to powiedziata? — Bytam
zdumiona tym pytaniem i odpowiedziatam: — Pewrie,nie
chciatabym trzymaw domu jadowitego wza! — Dlaczego nie?
Przecie ten wgz nie wyradzit ci dotychczasadnej krzywdy,
prawda? — No tak, ale wiadomo przegige taki jadowity gad
predzej czy paniej maze ugryé. — Tak samo ma sisprawa z
Niemcami... nawet g do tej pory nie zrobili mi nic ztego, to |
tak wiem,ze ci Niemcy, a raczej n&zi zaczn gryz¢ pewnego
picknego dnia. — W tej samej chwili Filippo, ktory shat nas z
nieukrywarn, niecierpliwgcia, zacat wotat: — Siadamy do
stotu, siadamy do stotu... oo Niemcach i o Anglikach... zupa
na stole.

Co za stoH Pokeyje nie zapoma tego obiadu, zaréwno z
powodu oryginalnego otoczenia, jak i obftojadta. Oryginalne
byto to, ze dhugi, waski stot stat na diugim, ygkim polku, a pod
nami & po dolie Fondi cagrety sie gigantyczne schody
uprawnych pol; wokot nas zataczaha§grszczyty gor, a w gorze
jasniato bkkitne, rozstonecznione, wrggowe niebo, pogodne, |
ciepte. Stot wygldat jak rog obfitgéci: szynki i kietbasy, gorskie
sery, bochny wiejskiego chleba ze spieczarhrupaca skorka,
marynaty, jaja na twardo i masto, zupa z makarofasoli w
wypetionych po brzegi wazach, ktére kolejno prziho z



szatasuzona 1 corka Filippa. Byto talke wino w butelkach, a
nawet flaszka koniaku. Jednym stowem trudno bytombvgzt
sobie,ze w dolinie panuje kkka gtodowa, jedno jajko kosztuje
osiem lirow ize w Rzymie ludzie umiergjz gtodu. Filippo
krecit si¢ dokota stotu zacierag rcce z zadowolenia, z roz-
promienion twarz. Powtarzat co chwila: — Jedzmy i pijmy...
nie zatlujmy sobie... przyja Anglicy i znowu kdzie wszystkiego
w bréd. — Dlaczego uczepitestej mysli, ze wraz z przy§ciem
Anglikow wroci dobrobyt, nie wiem. Ale tutaj wszysav to
wierzyli i tylko o tym byta mowa. Przypuszczame nabrali tego
przekonania stuchgg radia, przez ktore, jak mi mowiono, stale
przemawiat pewien Anglik, ktory mowit po wiosku jaktoch i
szerzyt propagarg ze gdy pojawa sic Anglicy, bedziemy
optywat we wszystko jak gczki w male.

Skoro tylko rozlano zupna talerze, zasiediny do stotu.
lle nas byto osob? Filippozona i dzie¢mi; Paride zzona Luisa,
drobrg blondynky o jasnych, gstych wiosach i zan$jonej
twarzy, i z synkiem Donatem; Tommasinaana, wysolq chudy
kobiet, wasat i kostyczm, i z corly, ktéra miata kaska twarz
matki, ale mi4 w wyrazie, i czarne, dobre oczy. Bylo tam
jeszcze kilku brodatycltle ubranych razczyzn, ktorzy — o ile
dobrze zrozumiatam — byli uchécami z Fondi i stale trzymali
sie w poblizu Filippa, jak gdyby obrali go za swego przywédc
Wszyscy byli gé¢mi Filippa, ktory obchodzit tego dnia roczaic
swojegoslubu. Lecz o tym dowiedzialamesdopiero paniej;
pocatkowo odniostam wrzenie, ze Filippo ma takie zapasy



zZywnosci, ze maze sobie pozwoli na wyrzucanie ich przez
okno, zapraszag codziennie na ucztwszystkich mieszkaow
osiedla.

Jedlgmy bez przesady okoto trzech godzin. Najpierwezup
z makaronem i fasgl makaron byt pulchny, zagnieciony na
samych jajkachzotty jak ztoto, a fasola w najlepszym gatunku,
duza, biata, delikatna, rozptywata ¢siw ustach jak masto.
Wszyscy zjedli po dwa, a niektdérzy nawet po tragrnze zupy,
petne po brzegqi, tak byta smakowita. Potem przy&oig] na
przelgski: gorska szynka, troehprzesolona, ale wafkowo
apetyczna, kietbasa domowej roboty, jajka na twandarynaty.
Po przekskach kobiety poszly do szatasu, ktory stat kilka
krokow dalej, | wrdcity stamad niofic potmiski grubo
pokrajanej pieczeni cigtej: bylo to m¢so najprzedniejszego
gatunku, biate i delikatne; poprzedniego dnia zaluielaka i
Filippo kupit pae kilo. Po cietcinie podano duszone jagmnv
biatym, stodko-kwaskowym sosie, znakomite; potermlijeny
owczy ser, twardy jak kamie pikantny, nadagy sk doskonale
pod wino; paéniej inne sery i owoce: pomareze, winogrona
oraz figiswieze i suszone. Byl tale deser, tak, prosgpaistwa,
kruche ciasteczka posypane cukrem waniliowym. Nadado
koniaku sprobowadmy biszkoptow, ktore przyniosta z domu w
pudetku corka Filippa. Ikemy wypili? Powiedziatabymze co
najmniej po litrze na gtow ale niektorzy wypili wecej, a inni
mniej, zaledwie jedn szklank, jak na przyktad Rosetta, ktora
nigdy duzo nie pije. Trudno opiga jak wesoto byto przy stole:



wszyscy jedli i pili, mowili tylko o jedzeniu i pig, czyli o tym,
co jedli i pili teraz wtanie, co jedli i pili dawniej, co chcieliby
zjes¢ 1 wypi¢. Dla tych ludzi z Fondi, jak zreszt dla moich
ziomkow jedzenie i picie bylo rownie vkae jak dla rzymian
posiadanie samochodu i mieszkania w dzielnicy RaWedtug
nich, kto mato je i pije, jesteaalzarzem, tak wic kazdy, kto chce
uchodzé za pana, staracsjesc i pi¢ jak najwkcej, wiedac, ze
to jedyny sposob zdobycia ogolnego szacunku i padzi
Siedziatam kotozony Filippa, te] kobiety o biatej cerze i
poteznym biwscie, o ktorej wspomniatamze wyghdata na
chorowits. Ona jedna nie byta wesota, biedaczka, bo wido,
ze zle sk czuje. Pomimo to chwalitagprzede ma, jak obficie
zaopatrzony we wszystko jest jej dom: — Musaie¢ zawsze
CO najmniej czterdzkei swiezych jaj, sz&¢ szynek, tyle seréw

| kietbas... stoniny jadamy tyleze kiedy potknicty kawatek
wrocit mi sk z zotadka do gardta i wyszedt z ust jak druggyk,
ale biaty. — Powtarzam doktadnie jej stowa, bo ommiziata to
tak obrazowo, aby zrobina mnie wraenie. Jednym stowem
byli to prasci ludzie ze wsi, ktorzy nie wiedzieli o tynie
prawdziwi panowie, ci z miasta, jadamato, a nawet bardzo
mato, zwlaszcza kobiety; piejnize wkladag w dom, stroje i
bizuterie. Ci ludzie natomiast obdarci byli jakebracy, ale
chetpili sk swop stonim | szynky jak rzymskie damy toaletami
balowymi.

Filippo pit najwkcej ze wszystkich, poniewajak cswiad-
czyt w pewnej chwili, byta to rocznica jegdubu; pit takee i



dlategoze — jak s¢ p&niej przekonatam — byt natogowym
pijakiem | nieraz widywatam go nietragego, z zaczer-
wienionym nosem i btyszaezymi oczyma, o wszystkich porach
dnia, nawet o dziewiej z rana. Tak wic, maze dlategoze sk
upit, w potowie obiadu rozpoek zwierzenia: — A ja wam
powiem — zacgt mowi¢ nagle, trzymajc kieliszek w ¢ku —
ze wojna daje siwe znaki tylko glupcom, innym nie. Wiecie,
jaki napis chciatbym umsei¢ nad kag w moim sklepie: ,Tu nie
ma gtupich.” To jest powiedzenie neapaigéie, ale i my tak
mowimy, i to czysta prawda. Nie jestem glupcemgdyi nim
nie Ixdg, bo istniey tylko dwie kategorie ludzi: gtupi i chytrzy. |
nikt, kto wie o tym, nie zechce nigdy nadé do tej pierwsze]
kategorii. A w tym tkwi sedna;eby wiedzi€ niektore rzeczy, w
tym tkwi sednozeby mi€ oczy szeroko otwarte. Gtupcy to ci,
ktorzy wierz w to, co jest napisane w gazetach, i ptpodatki,

| ida na wojre, | dap sic tam wyrzyna jak barany. Ale chytrzy
ludzie, ho, ho, ci chytrzyasprzeciwigasstwem tamtych. W tych
czasach kto jest gtupi, ginie, a kto ma géomie od parady,
zawsze s uratuje. Glupiec zawsze pozostanie glupcem, a'ghyt
robi sk coraz bardziej szczwany. Znacie to przystowieieep
madrym zgubé niz z glupim znalec¢; albo to: lepszy wrébel w
reku niz cietrzew na &u; albo jeszcze to: obiecanki cacanki, a
gtupiemu radéc. Powiem wecej: od dzisiaj nie ma jumiejsca
dla glupcow na tyngwiecie, nikt juz nie kedzie mogt pozwoli
sobie na ten luksugeby by gtupim, ch@by przez jeden dzie
Trzeba by kutym na cztery nogi, prieigac sic w chytrasci, bo
czasy § nhiebezpieczne i kto poda palec, chwytgp za eke.



Sami widzicie, co gistato z tym biednym Mussolinim, rilgt,

ze utrp mu co najwyej maty palec w wojaczce z Fraacja
tymczasem przyszio mu straaate ramg w wojnie przeciwko
catlemuswiatu. A teraz nie zostato muzunic i musi udawa gtu-
piego, on, ktory chciat zawsze wszystkich przedwtr
Wierzcie mi, rady przychodz i odchodz, wojuja kosztem
biednych ludzi, potem zawierajpokdj, i roba, co sg¢ im
podoba, ale jedna rzecz, ktora Bsigdy nie zmienia, to sklep. A
niech sobie przypm Niemcy czy Anglicy, czy Rosjanie, dla nas
sklepikarzy liczy si sklep i tylko sklep. Jest dobrze, dopoki
sklep dobrze idzie.

Ta mowka musiata kosztowago wiele wysitku, bo pot
sciekat mu z czofa i ze skroni; wypit duszkiem keziek wina |
wytart sobie twarz chusik Uchodcy, ktorzy, jak ju wspom-
niatam, wyranie mu s¢ przypochlebiali, oklaskiwali go gaco,
bo jedli przy jego stole, co dla tych glodomorowdoyie lada
gratka. — Niechzyje Filippo, niechzyje sklep! — zawotat jeden
Z nich. Inny zrobit uwag chichocac: — Mozesz powiedzié z
czystym sumieniemze sklep st nie zmienia: tyle nagpito
nowych wydarzé, a sklep jak byt, tak jest, i ty zawsze robisz
dobre interesy, prawda, Filippo? — Trzeci udajnedrka
dorzucit: — Mog przyjs¢ Niemcy albo Anglicy, na to zgoda;
ale nie mow Filippo: niech przyjdRosjanie. — Dlaczego? —
zapytat Filippo, ktory nie zrozumiat, bo kurzyto mig ze tba od
wina. — Bo Rosjanie nie pozwpti prowadz¢ sklepu, Filippo,
nie wiesz o tym? Rosjanie nisagarzede wszystkim kupcow. —



Nie ma gtupich! — odrzekt Filippo z namystem, dobgae sobie
wina z butelki | patrazc z rozrzewnieniem na napetriey sk
kieliszek. Wreszcie czwarty zawotat: — Filippo,cdnzec z
ciebie, masz ra¢j tu nie ma gtupich, to jedno jest pewne,
powiedziaté prawc:.

W tym wiasnie momencie, kiedy wszyscyesimieli z tej
szczere] wypowiedzi, syn Filippa wstat nagle odtsta na-
chmurzom twarz: — Tak, tu nie ma gtupich oprécz mnie
jednego. Ja jestem gtupi. — Po tych stowach zapadiane
milczenie | wszyscy spogilali na siebie ze zdumieniem. Syn
Filippa cagnat dalej po krotkiej przerwie: — A poniewatupcy
nie czup sie dobrze w towarzystwie e¢drkow, pozwolicie,ze
pojcke przepé sic kawatek. — To powiedziawszy odsihkrzesto
| ruszyt wolnym krokiem wzdha pola, podczas gdy niektérzy
wotali za nim: — O co si obrazitg? Przecie nikomu przez
mys| nie przeszioze jesté gtupi.

WSszyscy ogldali sk za siebie, pater jak st oddalat, ale
Filippo byt za bardzo pijanyzeby sé tym przeac. Wznidst w
strorg syna kieliszek i powiedziat: — Na zdrowie... wzla]
rodzinie jeden mie by¢ gtupi... nic nie popsuje. —Wszyscy
wybuchreli $miechem na widok tego ojca, ktory uked sk za
spryciarza, a pit zdrowie syna, ktérego nazwat gham, a
rozeésmieli sie jeszcze gténiej, kiedy Filippo podnos gtos
krzyknat: — Mozesz pozwoli sobie na tozeby by glupcem,
bo masz ojca kutego na cztery nogi. — Kpwzytakmt: — To
prawda: ojciec pracuje i zbija farsa syn spdza czas na



czytaniu ksazek i zadzieraniu nosa do gory. — Lecz Filippo w
gruncie rzeczy zdawatsdumny z tego syna, ktory takaat sic

od niego i taki byt wyksztaticony, wi dorzucit po chwili,
podnoszc nos znad kieliszka: — Nie ckyczebyscie mniezle
rozumieli... moj syn to idealista... prawdziwy itls&@... ale
czym jest w tych czasach idealista? Gtupcem.zmie z
witasne] winy, mae musi by taki, ale fakt faktemze jest
gtupcem.

A tymczasem shice schowato giza gory i powoli wszyscy
zaczli wstawa od stotu; jedni poszli géaw karty do domu
Filippa, drudzy wrocili do pracy, a my, kobiety, mtgsmy sk
do spratania. Pozmywal§my naczynia w wanience przy studni
| odnioshémy je do stajcego perodku osiedla domku, ktory
zajmowat Filippo wraz z rodzin Byt to pktrowy domek, na
pictro wchodzito s¢ zewrgtrznymi schodami od strony pola.
Wchodzc do srodka doznatam pewnego zdziwienia: Filippo i
jego towarzysze siedzieli na ziemi, r&@odku pokoju, w
kapeluszach na gtowach i z kartami gkach: grali w scopone.
W pokoju nie bylo ani jednego mebla, tylko zwiei pod
$cianami materace i cate mnostwo workow. Musiatlagyzma
w duchu,ze j&li szto 0 zapasy, to istotnie Filippo wprowadzat w
zycie gloszone przez siebie zasady. Byty tam workjkim
pszennej, cate ubielonegnznym pytem, mki z kukurydzy, te z
kolei zolte, I mniejsze woreczki napetnione zapewne fgsol
grochem, soczewic Byto tam te wiele konserw, przede
wszystkim pomidorowych; na oknie wisiato kilka seym a na



workach legatly kregi sera. Zobaczytam ieduzo garnkow na-
krytych papierem, peinych smalcu, butelki oliwyasmry z
winem, z putapu zwisaty kietbasy domowego wyrobednym
stowem znajdowato sitam wszystko, co stanowi podstaw
pozywienia, bo dopdki nie zabraknie gk, tluszczu i
pomidorow, zawsze nina ugotowad talerz makaronu. Jak ju
wspomniatam, Filippo i jego towarzysze grali ssadku pokoju
w scoponeyzona i corka Filippa natomiastzZgy na wpot nagie
na materacu o¢tate z gogca i olrarstwa. Gdy wesztam,
Filippo, nie podnost oczu znad kart, powiedziat: — Widzisz,
Cesiro, jak dobrze ugdzilismy sk tutaj... ty k& sobie teraz
pokaz& swoj pokdj u Parida... zobaczysze kgdzie wam tam
jak w raju. — Nic nie odpowiedziatam, postawitantetae na
ziemi i wysztam, zeby poszuk& Parida | zatatwd sprawe
mieszkania.

Zastatam go abiacego drzewo koto szatasu i poprositam,
zeby mi pokazat przyobiecany pokdj. Wystuchat mnigecapc
nog: obu w chodak na polanie drzewa, trzyg@jw reku
siekiek i zerkapc w mop strore spod ronda czarnego kapelusza.
Potem powiedziat: — Tommasino przemawia tak, jakbgdon
byt tutaj panem, a tymczasem na moim gospodarspaieem
jestem ja... zgodzitemehajpierw na twgj propozycg, ale teraz
si¢ rozmyslitem i obawiam si, ze nie lede ci mogt wynajé tej
izby... Luisa przez caly daietka tam na warsztacie... co wtedy
ze solp zrobicie?... nie miecie przecie stale siedzie na
dworze. — Zrozumiatamze przemawia przez niego chiopska



nieufna¢, wyjetam wigc z kieszeni gicset lirow i podatam mu
je moéwic: — Boisz st, ze nie lgdziemy ci ptaat? Masz, daj
ci pie¢set lirow, rozliczymy s, jak sk bede wyprowadza. —
Zaniemowit i wzit pieniadze: ale wzjt je w calkiem specy-
ficzny sposob, ktory chcopis&, bo rzuca jaskrawéwiatto na
psychologe chtopa pochodicego z gor. A wic wziat banknot i
trzymapc go obugcz na wysokéci brzucha przygidat mu s¢
uwaznie z pewnym zmieszaniem | ponurym podziwem, jak
gdyby miat do czynienia z jakinrzadko spotykanym przed-
miotem. Potem zagk go przekecac to na jedn, to na drug
strorg. Zaobserwowatam jupdzniej, ze zawsze robi to samo,
kiedy wpada mu do eki pieniadze, | zrozumiatamze tutejsi
ludzie nigdy nie widuyj pienkdzy, bo fabrykyy w domu
wszystko, co im jest potrzebne dgcia, nawet ubrania; tro¢h
gotowki zarabig tylko w zimie schodac w dolirg | sprzedajc
tam wizki chrustu. Tak wic traktup pienkdz jak cd bardzo
rzadkiego i cennego, prawie jak Boga. Bo ci chiapgor, u
ktorych sgdzitam tyle czasu, wcale nie seligijni ani nawet
przegqdni, dla nich najwaniejsz rzeca sa piengdze, mae
dlatego,ze ich nie maj, a mae z te] przyczyny,z ;3 gicboko
przekonani,ze tylko pienagdz mae d& szczscie. Jako sklepi-
karka nie mogtam ich za to ppia¢. Jednym stowem Paride po
doktadnym obejrzeniu banknotu powiedziat: — Ngaiijei nie
przeszkadza stukot warsztatu, tozesz wzaé ten pokoj. — Tak
wiec posztam z nim do jego domu, ktéry znajdowatm lewej
stronie osiedla i tak samo jak inne przytykat dakaupodpiera-
jacego pole. Z boku tego dwuiowego domu, przy skalistej,



gorskiej scianie stata mata przybudowka z daszkiem pokrytym
dachéwkami, ktéra miata jedne drzwi | okienko bezyls
Weszlgmy tam i zobaczytanye tak jak mnie uprzedzat, potew
pokoju zajmuje warsztat tkacki starej konstrukejipbiony z
drzewa. Po drugiej stronie stato wiejskielo, to znaczy dwa
koziotki, na ktorych wzdha utozone byty deski, a na nichZat
wypchany suchymi §¢mi siennik. W tej izbie trudno sibyto
wyprostow&, bo dach opadat uknie, w gtbi widniata naga
skata, a pozostatdciany cate byly pokryte pegzynami i
plamami wilgoci. Spécitam oczy: na podiodze nie byto ani
cegiet, ani kamieni, tylko ubita ziemia, jak w siajParide
powiedziat drapic sk po glowie: — To jest ten pokg...
rozejrzyjcie st i zobaczcie, czy wam odpowiada. — Rosetta,
ktora weszta po nas, zapytata trochystraszonym tonem: —
Tutaj bgdziemy musiaty spga mamo? — Ale ja odpowiedziatam
jej z miejsca: — Na bezrybiu i rak ryba — a potewracitam
sic do Parida: — Ale czy dacie nam dgeel, bo my nic nie
wzietysmy ze soh? — Zacezty si¢ targi; nie miat ochoty po-
zyczy¢ nam przecieradet, mow4c, ze to wyprawa jegaony. Na
koniec zgodzitymy sk doptact mu osobno za aywanie
poscieli. Jednake kotder nie miat i obiecat danam zamiast
nich swoj czarny ptaszcz, oczydeie take za dodatkowoptat.

To samo byto ze wszystkim, czego miat nham jeszcastanczy .

z wiadrem do noszenia wody, zecenikami, sztdcami,
musiatam si targow@& nawet o jedno jedyne krzesetko, na
ktorym miahgmy siadé na zmiar. Kazda rzecz trzeba mu byto
dostownie wyrywd z¢cbami i pazurami i wyrzat zgoat dopiero



wtedy, kiedy méwitamze zaptag. Na koniec zapytatam, gdzie
bedziemy moglty gotowd odpowiedziat,ze w szatasie, gdzie
gotowali take oni. Odpowiedziatam mu na to: — No to
chodmy zobaczy ten szatasgzebym mogta si zorientowa.

Zorientowatam s od razu, ja po drodze do tego szatasu,
ktory stat na gigmacym sk ponizej polku. Jegaciany skiadaty
sic z pouktadanych na ptask kamieni, a dach w ksaaici
przewrdconej do gory dnem todzi pokryty byt skonZnam
dobrze tego rodzaju szatasy, w moich stronach tazgiw nich
trzock, stawia st je bardzo szybko, przy dej wprawie nawet w
jedm noc: najpierw buduje simur ktadic jedne na drugim che
kamienie, bez spajania ich wapnem. Potem na prisgiyech
krancach czworoboku zatykacgsidwie rozwidlone gakie, na
ktorych opiera si dtugi kij. Dach wspiera sina tym szkielecie |
sktada si z mocno powizanych ze sapsnopkow stomy. Okien
tam nie ma, otwor pozostawiony na drzwi jest takknize
wchodzc trzeba s schyl&. Szalas Parida byt catkiem podobny
do tamtych z moich okolic; n&ianie przy drzwiach wisiato na
gwozdziu wiadro petne wody, w ktére wetkta byla warz-
chew. Przed wegiem do szatasu Paride wkwarzachew i napit
si¢ wody, a potem poda4 jmnie; napitam si takze. Weszkmy
do szatasu. Przez chwihic nie widziatam, bo, jak jumowitam,
nie bytlo tam okien, a Paride zamkrza sola drzwi. Potem
zapalit lamplk oliwna | wnetrze szatasu powoli girozjanito.
Nie byto tam podtogi, tylko klepisko, papdku zarzyt sk ogien,
nad ktorym wisiat na trojnogu czarny kociotek. Spajam ku



gorze i zobaczytam w poétmroku zwigseg z putapu vazki
kietbas | krwawej kiszki, ktore sitam wedzity. Zwisaly te
stamid festony sadzy, czarne | powiewne, pPrzyponaceaj
cacka, ktérymi ubiera i choinke, ale choink zatobnie
przystrojora. Wokot paleniska rozstawione byly pniaki i
zobaczytam, ku memu zdziwieniu, siedz na jednym z nich
sedziwg staruszlk, ktorej przeraliwie chuda twarz z wystagym
podbroédkiem i haczykowatym nosem przypominata sierp
ksigzyca; siedziata tu sama jak palec iquia po ciemku. Byla
to matka Parida i przywitata mnie tymi stowami: adj, moja
droga, powiedzieli mize jesté pank z Rzymu... to nie rzymski
salon, tylko zwykta buda... alegtiziesz st musiata chwilowo
tym zadowol¢... no, podejd tu blizej, siadaj. — Powiedziawszy
prawct, nie miatam wielkiej ochoty ugi¢ na waskim pieaku i
juz chciatam poprosi o krzesto, ale w perugryztam sg w
jezyk. Potem ja wiedziatam,ze w szatasach nigdy nie ma
krzeset; tutejsi chtopi trzymaje po domach | uwajac, ze % to
luksusowe sprgy, uzywaja ich tylko w swigta | podczas
uroczystdci rodzinnych, jalksluby, pogrzeby i tym podobne, aby
Sic nie zniszczyly, wieszaj je na suficie, jak szynki.
Rzeczywscie, wchodac pewnego dnia do mieszkania Parida
stukretam czotem o krzesto i pomdhatam sobie,ze znalaztam
si¢ napraw@ na gtuchej, zabitej deskami wsi.

Szatas byt terazswietlony i mogtam stwierd#i naocznie,
ze nadawat sitylko dla bydta: ciemny i zimny, z zabtoconym
klepiskiem, oblepiony od goéry do dolu sadzPowietrze



przesaknicte byto dymem, ktory unosit iz paleniska, mae
dlatego,ze drzewo byto mokre; dym tert &icbit si¢ dokota, bo
z powodu braku okien nie znajdowascip na zewstrz, ulatupc
tylko czgéciowo przez stomian strzeck, tak ze wkrotce
obydwie z Roseit zacztysmy kaszl€ i tzy naptyrety nam do
oczu. Po chwili dostrzegtam przytulonego do spogstaruszki
psa, brzydkiego kundla, oraz starego wyleniatega;kioudno w
to uwierzy¢, ale te dwa biedne stworzenia ptakaty z@ljak
ludzie, z powodu owego gryeego, dtawicego dymu. Tyle
tylko, ze ptakaly siedzc nieruchomo z szeroko otwartymi
oczyma, co byto widomoznal, ze s do tego przyzwyczajone.
Zawsze brzydzitam sibrudem i rzeczywicie moje mieszkanko
w Rzymie, ché skromne, blyszczato jak lustro. Tym bardziej
wiec na widok tego szatasu zrobito mk smutno,ze oto od
dzisiaj | ja, I Rosetta duziemy musiaty gotow@q jes¢ |
przesiadywéa tutaj jak dwie kozy czy owce. To, co powie-
dziatam, byto odbiciem moich mily. — Cate szczscie, ze to
potrwa tylko kilka dni... do przygia Anglikow. — A Paride: —
Dlaczego? Nie podoba ciesszatas? — Paride, jakespaznie)
przekonatam, byt dziwnym cztowiekiem, zupetnie maxdi-
wym i pozbawionym mitéci wiasnej. Odpowiedziatam mu: —
W naszych stronach trzymagdrzock w szatasach. — Odrzekt
na to z dziwnym émiechem: — A u nas siegav nich ludzie.
— Stara dorzucita gtosem przenikliwym jak cykafwaerszcza:
— Nie podoba ci siszatas, co? Aledolz co mdz lepiej tu n w
szczerym polu. A czy wiesz, ilu tych niesgszych zotnierzy,
mezOW haszych kobiet z gor, tudgiych s¢ w Rosji, oddatoby



wszystko, byle tylko wrddéi i do kaica zycia siedzié w
szatasach? Ale oni nie wrfyczgim co do jednego i nawet nie
beda pochowani po chrzeijansku, jak st nalery.

Ten ponury horoskop wprawit mnie w zdumienie; Parid
usmiechrat si¢ z lekka i rzekt: — Moja matka widzi wszystko w
czarnych kolorach, bo przesiaduje tu sama od ranaogdy, a
przy tym jest glucha. — Po czym podngsztos zawotat do
matki: — Kto ci powiedzialze nie wrog? Wroa na pewno, i to
bardzo niedtugo. — Stara mrufta: — Nie tylko oni nie wrog;,
ale | nas wytlu tutaj te przekite samoloty. — Paride znowu
sic usmiechryt, jak gdyby jego matka powiedziata &o
zabawnego; ale ja, wystraszona tymnk@vym pesymizmem,
wtracitam szybko: — No to zobaczymyegpdzniej... na razie do
widzenia. — Na co tamta odrzekia ziowbdym tonem: —
Zobaczymy si, zobaczymy, nie ma obawy, tym bardziej nie
wrocisz pedko do Rzymu, a nmi@ nawet nigdy. — Po tych
stowach Paride wybuchhsmiechem, lecz ja pondiatam, ze nie
ma s¢ z czegosmiaé, I nie mogtam s powstrzyma od
wypowiedzenia w duchu formutki niezawodnej dla odgenia
ztego uroku.

Spedzitam owo popotudnie na sptaniu izby, w ktorej
statlo nasze ko, ani s¢ spodziewac, ze przyjdzie nam tam
mieszk& tak dtugo. Zamiottam podieg zdrapugc z ziemi
brudy, ktore uzbieraly sitam przez kilkangie lat, oddatam
Paridowi niezliczoa ilos¢ motyk i topat,zeby schowat je gdzie
indziej, startam parzyny ze scian. Potem ustawitam #&o



wzdtuz sciany skalnej, pozsuwatam oparte na koziotkach idesk
wytrzepatam siennik napetnionydmi kukurydzy i przykrytam
go przdcieradiem, ktore byto naprawdwyjatkowo tadne:
ciczkie, czysto Iniane, utkaneaznie, pachice czystécia. Na
wierzchu potaytam czarny ptaszcz Parida. Luisana Parida,
ta blondynka o ¢stych wiosach i niebieskich oczach, kiguz
opisywatam, tkata przez ten czas na warsztacida tkawielky
wprawg, poruszajc bez chwili przerwy silnymi muskularnymi
rgkami, przy czym warsztat zgrzytat i toskotat z mpEanym
hatasem; spytatam w pewnej chwili; — Jak diugaldbesz tu
siedzi€ i robi¢ ten piekielny hatas? — Odpowiedziata mi ze
smiechem: — Sama nie wiem jak dtugo... mustka materiat
na spodnie dla Parida i dla dzieci. — A ja: — Ggdme my,
biedne... ogtuchniemy ani chybi. — Ja jakwe ogtuchtam —
odrzekta Luisa — zobaczysze szybko do tego przywykniesz.
— Jednym stowem siedziata tam dobrych kilka godiaz
przerwy pracujc na warsztacie, ktory zgrzytat sucho i ponuro.
Po upratnicciu izby usiadtgmy obydwie, Rosetta na wypy
czonym od Parida krzke, a ja na téku; i siedzialgmy tak
bezczynnie jak ogtupiate, wpatag] sk szeroko otwartymi
oczami w zajta tkaniem Luig. Luisa byta raczej matomowna,
lecz cletnie odpowiadata na nasze pytania. Talkowdowie-
dziawszy st, ze spadrod wielu nezczyzn, mieszkagych w tej
miejscowdci przed wojma, Paride byt jedynym, ktérego nie
powotano do wojska, bo brakowato mu dwoch palcoprawe;
reki. Wszyscy inni znajdowali sina froncie, przewanie w
Rosji. — Oproécz mnie jedne] — powiedziata Luisazzeaca-



cym wmiechem i prawie triumfalnym tonem — wszystkie
kobiety tutaj g jakby wdowami. — Zdziwitam sii myslac, ze
Luisa jest tak samy pesymistl jak je] te&ciowa, powiedziatam:
— Dlaczego wszyscy mieliby zgi? A ja ci mowg, ze wroa.
— Ale Luisa émiechreta sk, potrzasapc gtowa przecaco: —
Nie zrozumiata mnie. Nie wierz w ich powrét nie dlatego,
zeby mieli zginé¢ na wojnie, ale dlategae kobietom w Rosji
podobaj sic nasi mezczyzni. Wiadomo, cudzoziemcy zawsze
maja powodzenie. Mge st tak zdarzy, ze po skaczonej
wojnie tamte kobiety zmusgach, zeby zostali, | szukaj wiatru w
polu. — Jednym stowem uwata wojre za rozgrywk micdzy
kobietami a mzczyznami; i wid& byto, ze jest bardzo zadowo-
lona, & mogta dz¢ki owym dwom brakujcym palcom
zatrzyma przy sobie mza, podczas gdy inne kobiety miaty
swoich utraat z winy Rosjanek. Rozmawiany take o
Filippie 1 Luisa powiedziataze udato mu si uratow& syna
przed wojskiem dzki protekcji i tapéwkom; chtopi natomiast,
ktorzy nie mieli ani znajomimi, ani piengdzy, musieli §¢ na
front i gina¢. Przypomniatam sobie wtedy stowa Filippa na temat
podziatu swiata na gtupcow i spryciarzy; Filippo okazak si
szczwany take i w tym wypadku.

Wreszcie Bog zestat noc, Luisa przestata hatasowatym
piekielnym warsztacie i poszia gotofvekolacg. Bylysmy
obydwie tak zmczone, ze jeszcze blisko godzin prze-
siedziahgmy w milczeniu, bez ruchu, ja nazku, a Rosetta
obok na krz&le. Lampka oliwna palita sistabo i w jej mdtym



Swietle nasza izba wygtlata jak spelunka; ja patrzytam na
Rosett, ona na mnie, i wzrok nasz co chwila wialco innego;
nie potrzebowakmy nic mowt, bo wymowa naszych oczu byta
silniejsza od stéw. Oczy Rosetty mowity: — Mamo, my ze
soln zrobimy? Gdzie my wkxiwie jestemy? Bog sic. — A
moje odpowiadaty: — Coreczko, ziota mojadb spokojna,
twoja matka jest przy tobie, nie bodjesniczego. — | tak
snuhdmy w milczeniu wymiag naszych m§li, a na zakea-
czenie tej nieme] konwersacji Rosetta przysairkrzesto do
l6zka i oparta gtow na moim tonie, catgg mnie po kolanach;
zacztam delikatnie gtaskaja po wiosach, w dalszymagu nie
odzywapc sk ani stowem. Siedziagyny tak jeszcze ni@ z pot
godziny; potem otworzyty sidrzwi, pchng¢te od zewantrz, i
ukazata si w nich gtowa dziecka; byt to synek Parida, Donato:
— Tata s¢ pyta, czy kdziecie z nami jadty. — Nie byiyny
gtodne, bo w potudnie najadiyly sk do syta przy stole Filippa;
pomimo to przytam zaproszenie; bytam tak zozona i zgg-
biona, ze nie chcialam siedzieprzez caty wieczor sama z
Rosets w tym smutnym pokoju.

Wyszhsmy wiec z lepianki idc za Donatem; chiopiec biegt
przed nami niczym kot, ktory widzi w ciemswach, i szybko
zeszhgmy do potaonego nieco rej szatasu. Zastaiyny Parida
w towarzystwie czterech kobietony, matki, siostry i bratowe;j.
Siostra Parida, ktora miata na gniiacinta, byta tak jak i on
ciemm brunetlys o ponurych, niespokojnych oczach i szerokiej,
nalanej twarzy: wygldata jak ogptana i gtos jej mzna byto



ustyszé tylko wtedy, kiedy tajata trojk dzieci, ktdére czepiaty
Si¢ jej spodnicy i poptakiwaty nieustannie, czasana odzywata
si¢ nawet do nich, tylko w milczeniu bita je z&uicta pigscia po
glowie. Bratowa Parida nazywata¢ sAnita i byla zoma jego
brata, ktory mieszkat przed wajrw okolicy Cisterny; byta to
ciemna, szczupta, blada kobieta, miata orli nogjogme oczy i
spokojny, mylacy wyraz twarzy. Ona take miata kilkoro
dzieci, ale te nie czepialy¢sspodnicy matki, tylko grzecznie
siedziaty na tawce, czekaj cierpliwie, & dadza im jes¢. Paride
na nasz widok dmiechmt si¢, tym swoim @miechem
niesmiatym i tajemniczym zarazem, i powiedziat. — Paiay
lismy sobie,ze jestécie same, wic trzeba was zaprd@si— Po
chwili dodat: — Dopoki nie nadejdwasze zapasy, mecie je&cé
razem z nami; potemespoliczymy. — Jednym stowem dawat
do zrozumieniaze nie zamierza nag/wi¢ na swoj koszt, ale i
tak bytam mu wdziczna, bo wiedziatanye oni g biedakami i
ze panuje kiska gtodu. Toze godzili s¢ daw& nam j&¢ w
zamian za piendze, znaczyto bardzo wiele, poniexwa okresie
gtodu kady chowa dla siebie zapagywnosci | nie odsgpuje
ich nikomu zazadm cere.

Usiadh$my wiec | Paride zapalit lamyp karbidows; roz-
btysmat sliczny, biaty ptomié oswietlajac wszystkich siedgcych
na piékach i tawkach wokoét trojnogu, nad ktérym bulgotat
czarny kociotek. W tym towarzystwie Zionym z kobiet | dzieci
Paride byt jedynym rgrczyzry. Anita, jego bratowa, ktorej g
byt na rosyjskim froncie, zartowata z nut melancholii w



gtosie: — Powiniene by¢ zadowolony, Paride, tyle kobiet dla
ciebie jednego: btogostawiony @izy niewiastami. — Paride
odpowiedziat z pokmieszkiem: — Niedtugo ju potrwa to
szczscie. — Ale ta pesymistka, jego matka, odpalita zjsua:
— Niediugo? Pewnieze niediugo. Bdziemy gry¢ ziemk,
zanim jeszcze skwmzy sk wojna. — A tymczasem Luisa
postawita na chwiegpym sk stoliku gliniara waz; wzicta
bochen chleba | mocno przyciskajgo do piersi, zagka kroi¢
dtugim nazem cienkie kromki, dopoki waza nie napeinita go
brzegi. Wowczas zelia z ognia kociotek i wylata jego zawaito
na pokrajany chleb. Jednym stowem byla to ta sampa,zktog
jadalimy u Concetty, papka z chleba i rozgotowanej fasoli

Potem, gdy czekalny, zeby chleb dobrze naginat, Luisa
postawita na ziemi poodku szatasu dia miednic i nalata do
niej] wody, ktéra grzata siw dzbanku ustawionym w popiele
obok tréjnogu. Wowczas wszyscy zalkzdejmowa& chodaki
powoli | powanie, jak gdyby przyspowali do jakiej
uroczystej ceremonii, co zregzto wieczOr niezmiennie ¢i
powtarzato. Poczkowo nie wiedziatam, o co chodzi, ale gdy
Paride zanurzyt pierwszy w miednicy stopowalan ziemi
migdzy palcami | na pcie, zrozumiatam: my, w mieie,
myjemy przed jedzeniengce, a oni, biedacy, pracay przez
caly dziex na polu, myj sobie nogi. Wszyscy myli je w jednej
miednicy nie zmieniac wody, takze po skéczonej ceremonii
— myly sk | dzieci — byta ona koloru czekolady. Nie
umylySmy sk tylko my dwie, takze jedno z dzieci naiwnie



zapytato. — A wy dlaczego ginie myjecie? — Na co matka
Parida, ktéra tate nie myta nog, odpowiedziata ponuro: — To
Sa dwie panie z Rzymu. Nie praguy polu tak jak my.

A tymczasem minestrina bytazugotowa, Luisa wyniosta
miednie z brudm wody i postawita pérodku stolik z waaz.
Zaczlismy jes¢; kazdy nabierat zup swop tyzka prosto z wazy.
Ja 1 Rosetta zjadiyny najwyze] po trzy tyki, ale inni, a
zwlaszcza dzieci, tak zachtannie rzucilj sa jedzenieze waza
opr&nita sk w jednej chwili, przy czym rozczarowane twarze
biesiadnikow wyranie wskazywatyze ich apetyt nie zostat w
peini zaspokojony. Paride dat jeszczezdemu po gaci
suchych fig, po czym wy} z dziury w murze flaszk wina |
nalewat je do szklanki, z ktérej wszyscy pili kaolej nie
wytaczapc dzieci. Paride raz za razem wycierat brzeg skklan
rckawem, napetniaf ja z namaszczeniem, | podaj wino
wymieniat imig osoby, dla ktorej bylo ono przeznaczone:
zachowywat s tak, jak gdyby byt w kéciele. Wino byto
cierpkie i kwdne jak ocet, gorskie wino, ale z winogron, co do
tego nie bylo wtpliwosci. Po skaczonym positku, ktory
uptymat w milczeniu, kobiety zasiadly do kotowrotkow, arRle
przy swietle lampy karbidowe] zagk przeghdat zadanie
arytmetyczne Donata. Paride byt analfabate umiat rachow@
chciat wkc, aby take jego syn nauczyt siliczy¢. Wygladato
jednak na toze ten dzieciak z cia gtowa | bezmyéing twarza
byt bardzo ¢py, bo Paride bezskutecznie ttumaczyt mu przez
diuzszy czas jakie dziatania arytmetyczne. Rozgniewat sia



koniec i uderzyt go pkcia po gtowie, wotagc: — Matot! —
Uderzenie odbito gigtosnym echem, jak gdyby gtowa chtopca
byta z drzewa, ale malec nie zareagowat na toZatae bawk

z kotem. Zapytatam Parida, dlaczego tak mu na iery, zeby
jego syn, ktory tak jak i on nie umie ani czytani pisa,
nauczyt st arytmetyki; odpowiedziat mize przyktada wag do
liczb, nie do liter, bo liczby sha do liczenia pienidzy,
natomiast umiefnos¢ czytania byla wedtug niego catkiem
bezuyteczna.

Chciatam opisaten pierwszy wieczor gdzony z rodzia
Morrone, tak si bowiem nazywali, przede wszystkim dlatego,
7ze opisujc ten pierwszy wieczOr opisatam tym samym i
nastpne, bo wszystkie byty jednakowe; poza tym z&aki
dlatego, ze tego dnia jadtam w potudnie z uchodmi, a
wieczorem z chitopami, mogtam @@ zrobt porownanie.
Powiem prawd: uchodcy byli bogatsi, a przynajmniej
niektorzy z nich; lepiej siu nich jadto, umieli czytai pisa; nie
nosili chodakow, a icttony i corki ubieraly s jak kobiety w
miescie. Pomimo to od pierwszej chwili wolatam chiop@a
uchodicow, by moze dlatego,ze zanim zostatam sklepikark
sama bylam chiopk a take dlatego,ze patrac na tych
uchod:cow, a zwiaszcza porowryg ich z chtopami, doznawa-
tam dziwnego uczuciae tym ludziom wyksztalcenie posghio
tylko na to,ze stali s¢ gorsi. Podobnie jak to bywa z niegrzecz-
nymi chtopcami, ktérzy zaledwie pajdio szkoly i naucg si¢
czyt& i pisa&, bazgrz na murach nieprzyzwoite wyrazy.



Jednym stowem uwam, ze nie wystarczy ksztaleiludzi, ale
powinno s¢ ich takze uczy, jak korzysta z tego wyksztatcenia.

Na koniec wszystkim zaecly si¢ kleic powieki, niektore
dzieci zdyzyly juz zasn¢, wowczas Paride wstat kwiadczyt, ze
czas $¢ sp&. Tak wic wyszlsmy wszyscy z szatasu i pegna-
lismy sk zyczac sobie nawzajem dobrej nocy; potem ja | Rosetta
zostahgmy same na skraju polka wpatigjse po ciemku w ¢
strorg, gdzie lealo Fondi. Nie wid& byto ani jednego
swiatetka; dokota panowata cisza i nieprzenikniomEnmaici;
tylko gwiazdy wyghdaty jak zywe, swiecity jasno i zdawaty si
mruga& na czarnym niebie niby miliony oczu, ktore patrma
nas i wszystko o nas wieqgizpodczas gdy my nic o nich nie
wiemy. Rosetta powiedziata cicho: — Jadfigzna noc, mamo
— a ja zapytatamaj czy cieszy s, ze jestémy w gorach.
Odpowiedziata,ze zawsze czuje @izadowolona, kiedy jest
razem ze mip Stahémy jeszcze przez chwilwpatrupc sk w
noc, po czym Rosetta pagrneta mnie za ¢kaw szepcac, ze
chciataby st pomodlg, aby podzikowa¢ Madonnie za toze
szczsliwie dotarlymy do celu naszej podip. Powiedziata to
cichutko, jak gdyby si bata,ze ktas ja ustyszy; zdziwitam si
troche | spytatam: — Tutaj? — Kiwgta gtowa, ze tak, i powoli
uklekta na skraju pola, na trawie, pagapc mnie za sab Nie
bytam nawet z tego niezadowolona; Rosetta dopomogtda
upust uczuciu, ktoére obudzitogsive mnie w ¢ cicha spokojr
noc, po dniu petnym wen i trudow: uczuciu podobnemu do
wdziecznasci dla kogd czy czegé, kto nam pomogt | otaczat



nas opiek. Tak wkc ustuchatam jej cfinie, zioylam rece |
szybko poruszag wargami zmowitam pacierz, ktéry odmawia
si¢ zazwyczaj przed p&giem do taka. Nie modlitam s juz od
dos¢ dawna, od czasu kiedy oddatam &iovanniemu, bo wie-
dziatam,ze zgrzeszytam, a z drugiej strony nie chciatam tego
uzn& za grzech. Tak wC najpierw przeprositam Jezusa za to,
co zrobitam z Giovannim, i przyrzektame nie powtorzy ito
wiccej. A potem, mge pod wptywem tej nocy tak przeogrom-
nej, tak ciemnej, w ktorejyto tyle istnier, a nie widziato i nic,
modlitam s¢ za wszystkich, za siebie, za Rosetbotem za
rodzirg Festow i za rodzin Parida, za wszystkich ludzi
rozproszonych teraz w gorach, za Anglikow, ktorzyelm
przyjs¢ i nas uwolnté, za nas, Wiochow, ktorzy wycierpiginy
tyle, a take za Niemcow i za faszystow, ktorzy nas plago-
wali, ale i oni byli chrzécijanami. Musz przyzn&, ze Iim
gicbie] pognzatam s¢ w modlitwie, co dziato si jak gdyby
wbrew mojej woli, tym bardziej bytam wzruszona; pcniatam
petne tez i ché wmawiatam sobieze to skutki przerczenia,
bytam w gruncie rzeczy zadowolona jestem zdolna do takich
wzniostych uczd. Rosetta modlita sitakze ze schylos gtowa;
nagle szarpgta mnie za rami wotajac: — Patrz! Patrz! —
Spojrzatam i zobaczytam na tle czarnego nieba gagkwstkge,
ktora mdzac ku gorze zmienita sinagle w zielony kwiat i
zaczta opada powoli cswietlajac na chwit gory otaczajce
dolineg, lasy, a nawet, jak mi swydato, domy w Fondi. Potem
dowiedziatam i, ze te zielone §wiatta to byty rakiety
wyrzucane nog dla obserwacji frontu i wybierania celu dla



pociskdw armatnich oraz bomb zrzucanych przez samohle
wowczas wzitam to za dobr wrdzbe, nieomal za znak z nieba,
ze Madonna wystucha mojej modlitwy i spetni wszyst&ao p
prositam.

Chciatam opisé t¢ modlitwe przede wszystkim dlatego,
zeby d& pojecie o charakterze Rosetty, o ktorym mowitam
dotychczas bardzo niewiele. Zdej bowiem, na skutek wojny,
moja corka zmienita sinie do poznania, tym bardziej i
zalezy mi na tym, by pokaza jaka byta Rosetta wowczas, kiedy
znalazhgmy sk w gorach. Cgsto tak bywaze matki nie znaj
dobrze swoich dzieci, ale wydaje migsize ja wi&ciwie
oceniatam Roseff pomimoze potem stata sitak niepodobna
do siebie jak dzie do nocy. Wychowywatam Rosettjak
panskie dziecko, otaczag ja zawsze troskliw opielkq i dbapc o
to, aby nie dowiedziatasio zadnych brzydkich rzeczach, ktére
Istniep naswiecie; zawsze trzymatam g daleka od wszelkich
brudow. Chocia chodzitam do kéciota, nigdy nie bytam bardzo
religijna kobiet: we mnie wiara to budzisito ginie, i czasami,
jak na przyktad tej nocy w gorach, wydaje ny, sie naprawd
wierze, kiedy indziej natomiast, jak na przyktad tegoajrkiedy
uciekahémy z Rzymu,ze catkiem stracitam wiar A w kazdym
razie religia nie odbiera mi nigdy poczucia rzecisyeéci, widze
ja rzeczywsicie taky, jaka jest, i ché ksieza wychodz ze skory,
zeby wyttumaczy | usprawiedliw¢ pewne fakty, prawie zawsze
to, co s¢ dzieje, jest sprzeczne z ich stowami. Ale Rosetcie
wszystko przedstawiato sizupetnie inacze). M dlatego,ze



do lat dwunastu posytatamy jdo szkoty prowadzonej przez
zakonnice, a mae dlatego,ze taki juz miata charakter, byta
gicboko religijna. Nigdy nie ogarniaty jejadne vdtpliwosci w
sprawach wiary, wszystko byto dla niej tak jasnpraste,ze
nawet nigdy o tym nie mowita, a m® nawet i nie mlata;
religia byla dla niej jak powietrze, ktérymesoddycha, ktore
wchodzi i wychodzi z ptuc, a my nawet nie zdajeralis z tego
sprawy. Trudno mi wyttumac#yteraz, teraz, kiedy tak wielegsi
zmienito, jaka byta Rosetta w okresie naszej utiezZRzymu.
Ogranicz sic do tego,ze powiem, = uwazatam p za chodzca
doskonaté¢. Nalezata rzeczywicie do tych oséb, ktorym nawet
ztosliwe jezyki nie mog@ nic zarzuat. Byta dobra, szczera,
bezinteresowna. Ja mam usposobienie nieréwne, tapaalam
w ztos¢, potrafe krzycze | wymysla¢, a nawet | uderzy bo w
uniesieniu po prostu tracgtowe. Ale Rosetta nigdy nie
odpowiedziata mi niegrzecznie, nigdy nie miata dnieno to
zalu, byta zawsze ideancorka. Jednake jej doskonaig:
polegata nie tylko na kompletnym braku wad, alez¢aikna tym,
ze to, co robita i mowita, zawsze bylo stuszne. @maisa
przeraato mnie to i mylalam sobie: mam coéek swicta. |
rzeczywkcie mana byto tak myle¢, bo zeby by chodzcym
ideatem i tak nadzwyczajnieeszachowywad, nie magc zadnego
doswiadczenia | bdac prawie dzieckiem, trzeba néiev sobie
Ccos ze Swigtosci. Poza tym,ze uczyla s§ w szkole u siostr |
pomagata mi w domu czy w sklepie, nigdy nic innegorobita,
a zachowywata sitak, jak by wszystko robita, na wszystking si
znata. Teraz jednak rilg, ze ta jej doskonakd, ktora wydata



mi Si¢ prawie niewiarygodna, wyptywata vélaie z niedéwiad-
czenia | z wyksztatcenia, jakie daty je] zakonni¢&asnie owo
niedadwiadczenie, pomieszane z religi sktadato s na
doskonaté¢, o ktorej gdzitam,ze mocna jest niczym twierdza, a
tymczasem byta krucha jak domek z kart. Nie zdamasabie
sprawy, ze prawdziwaswigtos¢ jest madroscia | doswiadcze-
niem, a nie ignorangji naiwnacia, jak byto wignie w wypadku
Rosetty. Ale czy to byla moja wina? Wychowywatam 2
mitoscia; jak wszystkie matki na tymiwiecie dbatam o to, aby
nic nie wiedziata o brzydkich stronachycia, poniewa
myslatam sobie,ze kiedy wyjdzie za iy i odejdzie z domu,
zapozna siz nimi & nazbyt pedko. Nie przewidziatam tegae
wojna zmusi nas, wbrew woli, do poznania tego wszggo, |
to w sposoéb brutalny, okrutny. Jednego jestem pewea
doskonaté¢ Rosetty nalzata do tych, ktore wymaga;
spokojnegazycia i dostatku, opieki troskliwej matki, zbiegag]
pieniadze na posag, a potem dobregezani gromadki dzieci; w
tych warunkach tak jak byta idealnym dzieckiem eatiy
dziewczyn, bytaby tak samo idealnzom. Lecz nie byta to
doskonaté¢ na czasy wojenne, kiedy trzeba tiane zalety;
jakie, nie wiem, ale na pewno nie te, ktorymi odz#a st
Rosetta.

Ale nie Ixde sie diuze] nad tym rozwodZi Wstahémy z
klgczek i posztymy po ciemku skrajem pola do naszej lepianki.
Przesztymy pod oknem Parida; nikt tam jeszcze nie spat,
styszatgmy przyttumione gtosy i szmery jak w kurniku, gdzie



ptactwo sadowi si na grzdach przed Zaicciem. | oto na
koniec nasza lepianka, przyleggg do domu Parida, z
drzwiczkami z desek, z pochylym, pokrytym dachdéwkam
dachem, z okienkiem bez szyb. Pgiam drzwi i znalaztymy
sic w ciemndciach. Miatam zapatki, najpierw we zapalitam
swiecg, a potem skrcitam z kawatka ptotna oddartego z
chusteczki knot, ktéry wigtam do lampki oliwnej. Przy tym
oswietleniu jasnym, ale smutnym, usiagflyy obydwie na téku

| powiedziatam Rosetcie: — Zdejmiemy tylko spddnice
bluzki... mamy do przykrycia jedynie p&ogeradto i ten ptaszcz
Parida, wec gdyby¥my sk rozebraty do naga, bytoby nam w
nocy za zimno. — Tak wc zrobihdmy i kolejno w halkach
weszhémy do t&ka. Przécieradla chtodne,ecznie tkane z
grubego Inu, byty jedynnormalm rzecza w tym tazku, ktore nie
byto tozkiem. Czutam przy najejszym ruchu wysuwage S¢
spode mnie z chestem lécie kukurydzy, ktore rozsypatyesna
brzegi siennika, take lezatam na gotych deskach. Nawet jako
dziecko nie spatam nigdy na podobnym postaniu; idmsl w
domu normalne tka z siatlf i materacem. W pewnej chwili,
kiedy przewracatam sina bok, rozsugly sic pode mg juz nie
liscie, a deski, i zapadlamesw dot, dotykajc siedzeniem
poditogi. Wstatam po ciemku, poprawitam deski i si&ni
potozytam sk z powrotem do tka, przytulajc sk mocno do
Rosetty, ktora leata przyscianie, odwrocona do mnie plecami.

Byta to bardzo niespokojna noc. Sama nie wiem, Gekt
godzinie, mae po poinocy, obudzit mnie nagle cichy pisk,



cichszy ni kwilenie ptaka. Dochodzit spod Aka, obudzitam
wicc Rosett | zapytatam, czy i ona to styszy. Odpowiedziam,
tak. Zapalitam wtedy lampi zajrzatam pod tko. Zoriento-
watam s¢ od razu,ze to c@d piszczy w pudetku petnym wity i
rumianku. Na oko wydawatoize nie ma tam nic oprdocz ziot,
ale przy bliszych ogtdzinach odkrytymy okmgte uwite ze
stomy i mchu gniazdko, a w nim osiefwiezo narodzonych
myszek, nie wikszych ni potowa mojego matego palca,
czerwonych, nagich, prawie przezroczystych. Rosptwie-
dziala od razu,ze nie wolno nam zrobiim krzywdy, bo
gdybysmy je zabily pierwszej nocy, ktgrtutaj sgdzamy,
przyniostoby to nam nieszexie. Tak wec wesztgmy z
powrotem do téka i udato nam sijakas zasné. Ale nie mireto

| pot godziny, gdy poczutam nagle na twarzy i nargiach cé
mickkiego | ckzkiego. Przerdiwie krzyknetam ze strachu;
Rosetta znowu esiobudzita; zapaliymy lampg i — patrzcie
tylko, co za zbieg okoliczioci — po myszach zobaczymny
kota. Byt to tadny czarny kot z zielonymi oczymdnudy, ale
mtody, o knigcej siekci. Siedziat na téku wpatrupc sk w nas,
gotow wyskoczy w kazdej chwili oknem, przez ktore wszedt do
pokoju. Rosetta zawotata go po swojemu, przepazkteotami |
umiata s¢ z nimi obchodz; kot od razu nabrat zaufania i
podszedt do niej. Niedtugo potenué juz pod przécieradiem
mruczc z zadowolenia. Ten kot sypiat razem z nami pizady
czas naszego pobytu w Sant’ Eufemia; nazywai&@gi. Miat
swoje nawyki, to znaczy przychodzitidej nocy okoto péinocy,
wsuwat s¢ pod przecieradio pomgdzy nas dwie | lgat tam a



do switu. Byt bardzo milutki i przywdzany do Rosetty, ale kiedy
sypiat z nami, nie daj Be, zeby ktor& z nas odwata sk
poruszy, bo wtedy miauczat od razu, jak gdyby chciat
powiedzi€: ,Coz to, nawet wyspasie nie dadz?”

Budzitam s¢ jeszcze wiele razy tej nocy z uczuciem,nie
wiem, gdzie s wiasciwie znajdug. Raz ustyszatam samolot,
ktory leciat nisko, bardzo wolno, z miarowym, ¢lgbkim
loskotem, jak gdyby jego motor prut wgaa nie powietrze, i ten
odgtos podziatat na mnie uspoka@. Potem wyttumaczono
mi, ze te samoloty nazywaty ¢sibociany; ich zadaniem byito
patrolowanie terenu i dlatego lataty tak wolno. Bakdo nich z
czasem przyzwyczaitamze budzitam s w nocy, aby je
ustyszeé, a kiedy nie nadlatywaty, doznawatam prawie roecza
wania. Te bociany to byly angielskie samoloty, avjadziatam,
ze gdy przyjd wreszcie Anglicy, dadznam wolnd¢ i pozwoh
wroci¢ do domu.



ROZDZIAL IV

Tak zaczto sie naszezycie w owe] miejscowsei, ktora sg¢
nazywata Sant’ Eufemia. Zagn sic tak, jak gdyby potrwa
miato co najwyej kilka tygodni, a tymczasem przegneto Sic
do dzieweciu miesgcy. Rano sypial§my, jak tylko moghgmy
najdtuzej, bo i tak nie mial§my nic do roboty; przez pierwszy
tydzien, wyczerpane eizkimi przezyciami w Rzymie, potrafi-
tysmy sp& jednym cagiem po dwangie, czternécie godzin.
Kladlysmy sk do t&ka bardzo wczaie, budzihgmy se w
nocy, znowu zasypiasyny i znowu budzitymy sk o swicie, ale
wystarczyto nam odwro€isie do sciany, tytem do okienka,
przez ktére wpadatdwiatto, a znédw ogarniata nas seléd
spahémy do p@nego ranka. Nigdy wyciu tyle nie sypiatam |
ten sen byt spokojny, ¢hoki, pachncy jak chleb upieczony w
domu, bez niepokojow i koszmarnych przywifize tak nas
wzmachniat,ze z kadym dniem wracaty nam sity, utracone w
Rzymie i w czasie pobytu u Concetty. Ten sen takaiti i tak
twardy naprawe dobroczynnie na nas wptywat i po tygodniu
bytysmy obydwie jak odmienione. Nie migyny juz pod-
krazonych oczu, wypetnity gi nam i zgdrniaty policzki,
wygtadzita cera, aywit si¢ wzrok i rozjanity mysli. Wydawato
mi Si¢, ze przez ten sen moja ziemia rodzinna, na tak dizogs
przeze mnie opuszczona, prdg mnie z powrotem na swoje



lono, przekazuic mi swoje sokizywotne, tak jak to bywa z
roslinami, ktdére po przesadzeniu ngyzna ziemk nabieray
tezyzny | wypuszczaj nowe lscie | kwiaty. O tak, jestany
roslinami, nie luagmi, a raczej podobniejsi jestay do ralin niz
do ludzi, bo z ziemi, na ktorej narodgrhy sk, ptynie cata nasza
sita | kiedy p opuszczamy, nie jestmy juz ani rcglinami, ani
ludzmi tylko strzpkami tachmanow, ktorymi wiatr nae miota
na wszystkie strony, zaleie od okolicznéci.

Sypiahydmy tak duo i tak smacznieze pogodzitymy sk
tatwo z wszystkimi niewygodamiycia w gorskim osiedlu i
traktowahgmy je pobtaliwie, prawie ich nie dostrzeggj,
podobnie jak dobrze wypasiony mut, ktorggmie pod g&g woz
nie ustajc ani na chwi, a kiedy jest j4 na szczycie, zaczyna
biec truchcikiem, jak gdyby nigdy nic. A jednalcie byto tu
ciezkie 1 od razu zdaymy sobie z tego spraw Trudngci
rozpoczynaty & juz z samego rana: wsigj z t&zka trzeba byto
uwazat, zeby nie zabrudzi sobie n6g. W tym celu porozkia-
datam na ziemi ptaskie kamienie, bo w dnie deszezkipisko
w naszej] lepiance wygilatlo jak jezioro. Potem nalato
przynies¢ wode ze studni znajdggej st tuz koto domu. W
jesieni nie przedstawiato ta@adnych trudnéci, ale zima,
poniewa miejscowd¢ ta znajdowata sina wysokéci blisko
tysiaca metrow, woda byta lodowata, taé gdy cagnetam jg ze
studni, kostniaty migce, a gdy czasem chluga na mnie, dech
mi zapierato. Jestem wiiawa na zimno, Ww¢C ograniczatam si
do mycia twarzy i 4k, ale Rosetta wolata zimno od brudu:



rozbierata si do naga na&rodku pokoju i wylewata na siebie
wiadro lodowate] wody. Taka byta zdrowa qddina ta moja
Rosetta,ze woda sptywata po niej, jak gdyby jej ciato byto
nattuszczone oliw, i tylko kilka kropel zostawato jej na
ramionach, na piersiach, na brzuchu i naslgokach. Po
zrobieniu toalety wychodzigmy i zaczynaly s kiopoty z
gotowaniem, ktore tale, dopoki nie migla jesie, szto jako
tako, ale prawdziwe trud§oi zaczty si¢ w zimie. Musiatgmy
chodzt w deszcz w zasta, zeby pacina sierpem trocé trzci-

ny i gahzek z krzakow, po czym s&ymy do szatasu. Rozpalenie
ognia byto istnym piektem. Zielone gate nie chciaty si palic,

z wilgotnej trzciny buchat gty | czarny dym, musiagyny
przykleka¢, prawie dotykac twarz btota na klepisku, i dmu-
cha tak dtugo, dopoki nie udatogsham roznied@ ognia. Piekly
nas powieki na zatzawionych oczach, Byhy cate umazane
ziemig; I pomyslec tylko, ze trzeba si tak byto ngczy¢ po to,
zeby ugotowa garstk fasoli aloo usma/¢ na patelni jajko.
Jadatymy to samo co tamtejsi chiopi, dwa razy dziennie,
pierwszy lekki positek o jedenaste]j rano, a obiadi@dme;
wieczor. Nasniadanie jadiymy przewanie mamatyg polara
sosem z kietbasy, czasem zadowalaly sk kawatkiem chleba,
ktory zagryzatymy cebud, albo zutysmy chleb swietojanski.
Wieczorem jadlymy minestrie, ktéra juz opisywatam, i
kawatek m¢sa, najczsciej koziego, czasem z kozy, czasem z
kozta, a czasem z capa. ffvadaniu nie miamy nic innego do
roboty, jak oczekiwé& na wieczorny positek. Sie byta tadna
pogoda, wychodzi§my na spacer. okratysmy dokota go¢



idac zawsze po tym samym polku i dochodaiy do lasu. Tam
wybierahdmy sobie jakié tadne miejsce ocienione drzewami i
kladlysmy sk na trawie majc przed solp cabh panoram gor.
Spedzahmy tak cate popotudnie. Lecz kiedy nadeszty dniysto
a zima byla wytkowo dzdzysta tego roku, siedziany
bezczynnie w naszej izdebce, ja nakig a Rosetta na krde,
podczas gdy Luisa tkatla na warsztacie, z tym pgaanam
hatasem, o ktérym juwspominatam. POkiyje, nie zapoma
owych deszczowych dni sgpzonych w lepiance. Deszcz nie
przestawat padaani na chwi, gesty i monotonny; styszatam,
jak szemrze na dachowkach i zanim wpadnie do stisgiywa
bulgocac przez rynn. Dla oszczdnasci oliwy, ktorej nie
mialydmy za duo, siadatymy w nasze] izdebce prawie po
ciemku, przy tej odrobinie zamglonego deszczeématta
wpadajcego przez matkie okienko; nie rozmawiagny ze
solm, brakio nam ja odwagi poruszaciagle jeden i ten sam
temat: gtod i przygcie Anglikdbw. Tak wgc godziny wlokly s¢

W nieskaiczona¢; zatracitam catkowicie poczucie czasu, nie
wiedziatam ji nawet, jaki to miesc, jaki dzie, i wydawato mi
Si¢, ze zupetnie zgtupiatam, bo od chwili kiedy nie mrata
czym myle¢, moja gtowa przestata pracodygorzychodzity i
takie momentyze bliska bytam szafstwa; gdyby nie byto przy
mnie Rosetty, ktorej jako matka musiatdmieci¢ przyktadem,
sama nie wiem, co bym zrobita. Dosztabymzealo tegoze z
dzikim krzykiem wybiegtabym na dwor albo rzucitabysie z
pigsciami na Luig, ktéra jak gdyby naundjnie ogtuszata nas
tym hukiem warsztatu i miata zawsze na twarzysjaéjemniczy



usmiech, jak gdyby chciala nam powiedzie,My, chtopi,
zawsze pdzimy takiezycie... teraz i wy, panie z Rzymiyjecie
tak samo... No i co? Jak wamg sl podoba?”

Druga rzecz doprowadzaja mnie prawie do szatu w czasie
naszego tutaj pobytu, to ograniczona przesttego malékiego
osiedla, zwtaszcza w porownaniu z szarpianoram Fondi, Z
Sant' Eufemia widziagmy cah doling Fondi pokrys ciemnymi
gajami pomaraczowymi, medzy ktoérymi widniaty gdzie-
niegdzie biate domki. Na prawo od strony Sperloreciagato
si¢ morze, gdzie, jak wiedziadyny, lezy wyspa Ponza, tam, to
wiedziahmy takze, byli juz Anglicy, czyli wolnagé¢. A tym-
czasem, pomimo tego otaczaggo nas bezmiaru, musisiyy
spedzat dnie oczekiwania na makim skrawku polka, ktére tak
bylo waskie, ze robac cztery kroki naprzod, ryzykowato ¢si
upadek w dot, na drugie takie samo pole. Jednymvesio
siedziahémy tam jak ptaki na gexi w czasie powodzi, ktore
czekaj na odpowiedni moment;eby odfruné¢ w bezpieczne
okolice. Ale ten moment jakanie nadchodzit.

Po owym pierwszym zaproszeniu, w dniu naszego @rzyj
du, Festowie zapraszali nas jeszcze kilkakrotnie, @raz
chtodniej, a na koniec w ogole przestali nas zaataspo-
niewaz, jak mowit Filippo, majc do wyywienia cah rodzire,
trzeba przede wszystkim o niej fhgc. Na szcgscie w pae dni
PO naszym przyjazie zjawit s¢ Tommasino cigmac za uze
swojego osiotka obtadowanego g jak przystowiowy osiot
— calym mnostwem paczek i tobotkow. Byly to zapasy



zywnosci, ktore udato mu siwyszperéd w dolinie Fondi. Ten,
kto nie znajdowat gi nigdy w podobnych jak my warunkach, z
pienicdzmi, ktore w praktyce nie miatyadnej wartéci, obcy
wsroéd obcych ludzi, na goérskim szczycie, i nieswimdczyt
nigdy na sobie, co to jest brakwnosci w okresie wojny, nigdy
nie zrozumie radkei, z jakh powitahsmy Tommasina. & to
rzeczy trudne do wytlumaczenia; na ogo6t ludzip w miescie,
gdzie sklepy przepetnioneg dowarami, nikt wgc nie myli o
robieniu zapasow, bo w kdej chwili maze st zaopatrzy we
wszystko. Tak wgc cztowiek ulega ztudzeniuze petny sklep
jest czym rownie naturalnym jak zmiana poér roku, rede i
deszcz, dzie i noc. Bajki! Towaréw mge nagle zabralgg, jak
istotnie zabraklo tego roku, i wtedy nawet milionye
wystarca, zeby kupé bochenek chleba, a brak chleba rowra si
smierci.

A wigc Tommasino zjawit gi zadyszany, ggmc za teb
osiotka, ktory, niewiele brakowato, a bytby wygmat kopyta ze
zmeczenia. — Moja kumo — powiedziat mi — macie tu
ZyWnosci co najmniej na pot roku — i oddat mi wszystko,
sprawdzajc kazda rzecz na kartce, ktgr mu wypisatam.
Pamegtam ten spis | przytaczam go tutagby pokazé, czym
byto zycie ludzkie tej jesieni 1943 roku. A ga zycie moje |
Rosetty uzalenione byto od picdzieseciokilowego worka
pszennej riki, od nieco mniejszego workaaki kukurydzianej
na mamatyg, od dwudziestokilowego worka fasoli, tej w
najgorszym gatunku, wetki, od paru kilogramow grochu i



soczewicy, pcdzieseciu kilogramow pomarnicz, garnka ze
smalcem o wadze dwu kilogramow i kilku kilogramowedhn.
Tommasino przywiozt nam oprécz tego woreczek sugzofig,
orzechéw i migdatdw oraz troglchlebaswigtojanskiego, ktory
zazwyczaj daje sikoniom, ale teraz, jak juwspomniatam, byt
az za dobry i dla nas. Uwytysmy to wszystko w naszej izdebce,
po wickszej czsci pod t@kiem, a potem zrobitam rachunki z
Tommasinem, przy czym miatam okazjic przekona, ze przez
ten tydzié ceny wzrosty o trzydziéei procent. Kt¢ mogtby
pomysle¢, ze chciat mnie oszuka Tommasino, ktory dla
pienicdzy, jak s¢ to moéwi, gotow by sprzedarodzory matl;
ale ja jestem sklepikagki kiedy powiedziat mi, ze ceny
podskoczyly, uwierzytam mu od razu. Wiedziatam asmego
doswiadczeniaze nie mae by inaczej, i jaéli nadal zdzie tak,
jak byto dotychczas, to znaczyz@ Anglicy nie rusz naprzod

z Garmigliano, a Niemcyglola rabowa i straszy ludzi, to ceny
stary sic zawrotne. Tak sidzieje w okresie kbkki gtodowej: co
dzien zaczyna brakggt jakiega towaru, zmniejsza silos¢ ludzi
majacych dostateczngodki na kupno i w kicu maze dog¢ do
tego, ze nikt juz nie sprzedaje i nikt nie kupuje, a ludzie, z
pieniedzmi czy bez pierdzy, umieraq z gtodu. Uwierzytam
wiec w to, co mi powiedziat Tommasino, i zaptacitam e
zmruwzenia oka, nydzy innymi i dlatego,ze tego rodzaju
cztowiek, w ktorym chciwé& i che¢ zysku przezwyeizaty lek
przed niebezpiecastwami wojny, byt prawdziwym skarbem i
nalezato go sobie zjedrta Zaptacitam i co wicej, pozwolitam
mu zerka¢ do mojej kieszeni, w ktorej trzymatam wszystkie



tysiaclirowe banknoty. Na widok piegilzy wpit w nie wzrok
niczym jastragb w swoj ofiarg i powiedziat od razuze my
dwoje dobrakmy sk w korcu maku. Obiecatze kiedy tylko
bede czegokolwiek potrzebowata, dostarczy mi wszystkd n
miejsce, zawsze po cenie rynkowej, melajpc ani solda mniej,
ani wiecej. Przy te] okazji przekonatamg¢sraz jeszcze, ile
szacunku potradiwzbudzé pienhdze, a w tym wypadku zapasy
zywnosci, W ostatnich dniach Festowie wiglz ze nasze zapasy
nie nadchodzi ze jadamy u Parida, ktory wprawdzie nietthe,
ale pozwala nam zasiad@o swojego stolu — oczywdie za
pieniadze — wyranie nas unikali, a kiedy przychodzita godzina
positku, szli chytkiem, prawie uciekg przed nami do domu.
Lecz zaledwie pojawit si Tommasino ze swoim osiotkiem,
trzeba byto widzié, jak zmienito st ich zachowanie. &niechy,
powitania, czutéci, rozmowy, a nawet — teraz, kiedyzjumie
potrzebowatymy tego — zaproszenia na obiad. Przyszli nawet
obejrz&€ nasze zapasy | wtedy wtasne Filippo szczerze i do-
brodusznie powiedziat mi, dlaczego czuje do mnieftk,
wprawdzie nie a taka, zeby dawa mi jes¢, ale da¢ wielka,
zeby se cieszy, iz nie zbywa mi na niczym: — Ty i ja, Cesiro,
jestémy tutaj jedynymi ludmi, ktoérzy bez obawy magpatrze

w przyszigé, bo tylko my mamy pienadze. — Jego syn,
Michele styszc te stowa zrobit gi jeszcze bardziej ponury ni
zazwyczaj | wycedzit przezeby: — Jesté tego pewien? —
Ojciec wybuchat smiechem i poklepat go po ramieniu: —
Pewien? To jedyna rzecz, ktore] jestem pewiene.wiesz,ze
pieniadze to najlepszy, najwierniejszy, najbardziej oddan



przyjaciel cztowieka? — Przystuchiwatame siemu, ale nie
pisretam ani stowa. Ale ponyatam sobie,ze nie jest to
bynajmniej takie pewne: nie dale] jak dzisiaj teaufany
przyjaciel wyptatat mi takiego figla,ze utracit trzydzigci

procent sity kupna. | dzisiaj, kiedy sto lirow wgstza zaledwie
na bochenek chleba, podczas gdy przed awsjazna byto za nie
przezy¢ pot miesigca, mog powiedzi€ z czystym sumieniem,
ze W czasie wojny nie ma zaufanych przyjaciot, zamod

ludzie, | pienidze — wszystko.

Od dnia kiedy nadeszty zapasy, zdozsic nasze normalne
zycie w Sant' Eufemia. Spaiyny, wstawatymy, zbieratgmy
gakzie na opat, rozpaladyny ogien w sSzatasie, potem
wychodzitydmy na spacer gawlzac 0 wszystkim i 0 niczym z
innymi uchodcami, jadhémy, znowu wychodzimy na
przechadz& gotowatgmy i jadty po raz drugi, a potem, by
zaoszczdzi¢ oliwy, szhsmy spa& z kurami. Pogoda byta ¢kna
| ciepta, bez chmur i bez wiatru, prawdziwa, wspémiesiéa z
drzewami nakrapianymi nazoito i czerwono. Wszyscy
twierdzili, ze to wymarzona pora do frontalnego atakuei
alianci bez trudu mogliby dotrzeprzynajmniej do Rzymu,
dziwiono sg¢ wigc, ze nie wyruszaj z Neapolu i okolicy. Byto to
zresziy statym i jedynym tematem rozméw w Sant' Eufemia.
Zawsze mowito sl o aliantach, kiedy przyjd czemu jeszcze ich
nie ma, co, jak i dlaczego. Nageej rozwodzili st nad tym
uchodicy, bo pragali jak najprdzej wréce do Fondi |
rozpocac¢ normalnezycie, chtopi dao mniej s¢ tym intereso-



wali, bo w gruncie rzeczy wojna byta dla nietodtem dochodu:
wynajmowali mieszkania i robili dobre interesy naiekinie-
rach. A poza tym tutejsi ludzie prowadzili taki sémyb zycia jak
w pokojowych czasach i pragie aliantow nie przyniostoby im
zadnych wegkszych zmian.

llez ja sk narozmawiatam o tych aliantach! | pod gotym

niebem, spacerag po polku, patrzc na panoramFondi oraz na
dalekie btkithe morze, | w szatasie Parida, prawie po ciemku
siedzac nad paleniskiem, z ktorego unosié gryzacy dym, i
wieczorem przed Zaicciem lezac z Roseyf w tozku. Tyle o
nich méwitam,ze z czasem owi alianci staliesilla mnie czyr
w rodzaju naszycBwictych patronow, ktérzy czyaityle task
sprowadzajc to deszcz, to tadrpogod; niektorzy ludzie modl
sic do nich, inni im wymylaja | stale st od nich czego
oczekuje. Wszyscy oczekiwali nadzwyczajnych rzeozy
aliantow, tak wtanie jak odswigtych! i wszyscy byli pewnize z
chwilg ich przygcia zycie nie tylko st unormuje, alee kxdzie
jeszcze o wiele lepszemndawniej. Trzeba byto styséeprzede
wszystkim Filippa. Wydaje mi sj ze wyobraat on sobie armgi
aliantow jako nie kaczace se kolumny samochodow giaro-
wych, peinych wszelakiej obfifoi darow baych, ktore
zotnierze kyda po drodze rozdawaza darmo nam, Wiochom,
nam, ktorzy wypowiedzielmy im wojrg, mordowalémy ich
dzieci i naraziémy ich na wydatki. Nie miedmy zadnych
pewnych wiadom¢ci na temat przygia tych przekitych
aliantow. Czasem zjawiat esiw Sant' Eufemia Tommasino,



przychodac z doliny, ale poniewa interesowat s tylko
czarnym rynkiem i piegdzmi, trudno byto wyeigna¢ od niego
cos wigcej ponad par nieskladnych zdg to znow pokazywat
si¢ jakis chiop z dalszych okolic, ale jako chtop mowit rzec
ktore nie trzymaly si kupy. Od czasu do czasu pojawialk si
takze mtodzi ludzie z Pontecorvo, z plecakami, sprzgyegol |
tyton, ktore bylty bardzo padanymi artykutami na tym
odludziu. Tyta byt w lisciach, wilgotny i gorzki; uchagy
siekali go i kecili papierosy z papieru gazetowego; sol byta w
najgorszym gatunku, ta sama, lgt@awniej trzymato si tylko
dla bydta. Ci chiopcy tate przynosili wiadomgci, ale byty to
przewanie wyssane z palca plotki, w ktére ten i 6w wierzy
poczatkowo, ale po chwili zastanowienia widziaé s jak ta ich
sOl, wazaca podwojnie z powodu zawarte] w niej wody. Zak
ich wiadomdci tak byty zaprawione fantagjze na pozor robity
wrazenie prawdziwych, lecz wwietle rozadku owa fantazja
szybko s¢ ulatniata 1 nietrudno byto sipotap&, ze nie ma w
nich ani stowa prawdy. Mowilize rozgrywa s wielka bitwa,
ale zaden z nich nie wiedziat doktadnie gdzie; styszsito o
okolicach Neapolu, Caserty, Cassino, a nawet irip Kktore
potozone byto tu tuz. Wszystko bajki! W rzeczywisfoi tym
zoltodziobom chodzito tylko o ta,eby sprzedasal i tyta, a co
do wiadomdci, to opowiadali rzeczy, ktore, ich zdaniem, mogty
sprawt przyjemndc¢ tym, co ich o nie pytali.

Jedyne wydarzenie w ggu tych pierwszych dni, ktore
przypomniato nam o wojnie, to wybuchy dolatg od strony



morza, czyli stamd, gdzie znajdowata i Sperlonga. Te
wybuchy stycha bylo bardzo wyranie i p&niej dowiedzie-
lismy sk od pewnej kobiety, ktoéra przyszta sprzedéawa
pomaracze,ze Niemcy wysadzili w powietrze tamy na bagnach
| nawadniagcych kanatach,zeby zatrzymé& maszerujcych
naprzod Anglikow; tak wic wkrotce wszystko w tamtej okolicy
znajdzie s¢ pod wod i ludzie, ktérzy spdzili cate zycie na
uprawianiu pol, bda zrujnowani, bo jak wiadomo woda niszczy
zasiewy 1 trzeba catych lat, by z powrotem osdsizyzyznic
grunty. Owe wybuchy nagtowaly jeden po drugim, niczym
wystrzaty z muszkietbw na uroczys$teach wiejskich;
doznawatam dziwnego uczucia, bo bylo w nich $nia ca
Swigtecznego, a tymczasem wiedziatanm, s zwiastunem edzy

| rozpaczy dla tych, ktorzy mieszkapa tejzyznej ziemi. Dzié
byt przeliczny, pogodny, spokojny; niebo bez jednej chmurki
Zielona, bogata dolina Fondi, agmaca s¢ a do lekko
zamglonego brzegu morza, ktoregokitt zdawat s¢ usmiech&,
widoczna byta jak na dioni. | raz jeszcze, patrana ten
krajobraz i styszc owe wybuchy, pomyatam sobieze nie ma
harmonii pom¢dzy cztowiekiem a natgr kiedy natura wyta-
dowuje s¢ podczas burzy piorunami, btyskawicami i deszczem,
ludzie najcezsciej przesiadu zadowoleni i spokojni po domach;
natomiast gdy naturasoniecha s | zdaje st obiecywa wieczry
szcz:sliwose, bywa i tak,ze ludzie rozpaczaji pragra smierci.

Tak wigc mirgto jeszcze kilka dni, a wiadomso 0 wojnie
dalej bylty niepewne i ci, ktorzy przychodzili dorfaEufemia z



doliny, stale méwili jedno i to samae wielka armia angielska
maszeruje w stranRzymu. Trzeba powiedzie ze ta wielka
armia posuwata siwida¢ zotwim krokiem, bo gdyby nawet szta
piechot i zatrzymywata s stale dla odpoczynku po drodze,
powinna s¢ byta jwz pokaz&, a tymczasem nie byto jej wiéla
Nie mapc juz sity diuzej mowic o Anglikach i o dobrobycie, jaki
ze solg przynios, postanowitam zaf sic czyns za wszelk
cerg, chaby robot na drutach. Kupitam od Parida treclvetny

| zacztam robt sweter; nie wierzytam @ bysmy szybko
mogty std wyruszy, mogto s¢ zdarzy i tak, ze przyjdzie nam
tu sdzi¢ zime, a nie miatymy zadnych cieptych rzeczy. Wetna
byta tlusta i ciemna, pachniata stajnbyta to wetna z owiec,
ktorych Paride hodowat kilka sztuk. Rokrocznie iz owce i
przedli wetne na kotowrotku; robili z niej na drutach swetry i
ponczochy. W tym osiedlu gorskim wszystko produkowamo
najprymitywniejszy sposob, jak za czaséw krdlavieczka.
Rodzina Parida posiadata wszystko, co nidnle byto dazycia,

a wiec nie tylkozywnos¢, ale i surowce na ubranie, to znaczy
len, weh | skor. Byto to zreszf wielkie szczscie dla nich, bo,
jak juz wspomniatam, nie mieli pieguizy i gdyby nie ten
przemyst domowy, musieliby chyba choglziago. Uprawiali
wiec len i hodowali owce na weina kiedy zarzynali krow
wyprawiali skée na kurtki 1 chodaki. Len i wel po
uprzedzeniu tkaty na zmianna warsztacie w naszej izdebce
Luisa i jej siostra oraz bratowa Parida, ale mysawiedzi€, ze
wszystkie trzy nie znaty sina tej robociezle przdty i zle tkaty.
Zrobiony przez nie materiat, ktory farbowaly na mesko



kiepskimi farbami, a potem kroity i szyty z niegpaginie i bluzy
(nigdy w zyciu nie widziatam gorzej skrojonych ulaja juz po
tygodniu przecierat si na tokciach i na kolanach. Wtedy
zaczynaly przyszywataty i juz w dwa tygodnie po wigeniu
nowych rzeczy wszyscy czionkowie rodziny wadgpli jak
tachmaniarze. Jednym stowem fabrykowali wszystkmisaic
nie kupujc, ale kada rzecz byla zrobiona byle jak Ze.
Michele, syn Filippa, z ktorym podzielitame¢smoimi obser-
wacjami, odpowiedziat mi z powagootrzasapc gtowa: — A
ktéz dzisiaj, po wynalezieniu maszyn, robi cokolwiekzanie?
Tylko tacy redzarze jak ci wignie chtopi w biednym |
zacofanym kraju, jakimasWtochy! — Ktas mogtby pomyleg,
ze tymi stowami Michele wyraat pogard dla chtopéw, ale nie,
on tylko taki miat ju sposob mowienia, zwaty, cierpki,
sarkastyczny. Najwksze wraenie robilto na mnie to,ze
wypowiadat te rzeczy nie podnaszgtosu, spokojnym tonem,
jak gdyby mowit o czyrh oczywistym, nie podlegagym
dyskusiji, o czym, czym juiz od dawna przestatesprzejmows;
mowit to tak samo, jak gdyby stwierdzaé pada deszcz czyze
swieci staace. Dziwny byt cztowiek z tego Michele,z# potem
zaprzyjanilismy sk bardzo i przywgzatam s¢ do niego jak do
syna, prage go opisa, chatby dlatego, by raz jeszcze wskrzesi
go w mojej panyci. Nie byt wysoki, raczej niski, ale szeroki w
ramionach i jakby przygarbiony, gtewniat dwa i bardzo wy-
sokie czoto. Byl ogromnie zapalony do nauki, i, jd&wie-
dziatam st od jego ojca, wknie w tym roku miat skaczy¢
uniwersytet, ale nie pagtam juz, jaki wydziat. Nosit okulary i



chodzit zawsze z wypia naprzéd pierg, ostentacyjnie i
dumnie, z min cztowieka, ktdry nie boi ginikogo i nie pozwoli
sobie w kasg dmuch&. Musiat mi€ okoto dwudziestu gciu

lat, ale wrodzona powaga i okulary sprawiatg, wyghdat na
trzydzieci. Przedziwny byt przede wszystkim jego charakter,
rozniagcy sk catkowicie od charakteru innych uchodw | w
ogoble wszystkich ludzi, jakich znatam dotychczask Juz
wspomniatam, wyrzat sk zawsze z wielik pewndcia siebie,
jak cztowiek, ktory jest przekonange on jeden poznat prawdl
potrafi ja glosk. Z owego przekonania, moim zdaniem,
wynikato to, co ju podkrdlatam, ze nawet moéwiac rzeczy
przykre, wstrzsapce, nie tracit rownowagi, ale wypowiadat je
spokojnym, obajtnym tonem, jak gdyby szio o przestarzate
sprawy, dawno przez wszystkich uzgodnione. A tyrsema
wcale tak nie byto, przynajmniej §e idzie o mnie, bo gdy
styszatam go mowcego o faszyzmie i faszystach, ogarniato
mnie zdumienie. Od dwudziestu lat, to znaczy odsezaedy
zacztam samodzielnie nmye¢, styszatam o rmlzie same tylko
dobre rzeczy; j@i nawet narzekatam czasem na to czy owo, to
tylko wowczas, kiedy nie podobaly migsjakies zaradzenia
wymierzone w moj sklep; politygknie zajmowatam sinigdy i
myslatam sobieze skoro gazety stale wychwalajzad, musa
mie¢ ku temu swoje racjee nie do nas, biednych i ciemnych
ludzi, naley osiadzanie spraw, ktorych nie rozumiemy i nie
znamy. Michele natomiast przeczyt wszystkiemu; tgdrzie
gazety mowily: biato, on powiadat: czarno; i wskystco dziato
si¢ we Wioszech przez te dwadae lat, byto wedtug niego zte.



Jednym stowem, zdaniem Miche-la, Mussolini, jegmisiro-
wie, inne grube ryby i w ogoéle ci wszyscy, ktorzyietn
jakiekolwiek znaczenie, to byli bandyci, od piernega do
ostatniego, bez wyfku. Tak s¢ wiasnie wyrazit: bandyci.
Stuchatam z otwartymi ustami tychiwaadcze, wypowiada-
nych z pewnécia siebie, nonszalargji spokojem. Zawsze
obijato mi st 0 uszy,ze Mussolini jest co najmniej geniuszem,
jego ministrowie co najmniej wielkimi Iumi; sekretarze partii
faszystowskiej, skromnie méua, ludzmi z towarzystwa i obda-
rzonymi wyptkowa inteligency; wszyscy nisi funkcjonariusze
przezacnymi istotami, ktorym moa naslepo zaufé! | oto
Michele zburzyt za jednym zamachem wszystkie majeep
konania, nazywag ich bandytami. Najpierw zagam sk
zastanawi@ jak to s¢ stato,ze tak mylat; dlaczego, jak wielu
innych, nie doszedt do tego wniosku dopiero wtekedy
Wiochy zaczly przegrywa& wojneg; jak juz wspomniatam,
odnosito s¢ takie wraenie, jakby przyszedt nawiat z tymi
przekonaniami, w sposob tak naturalny, jak naterghst,ze
dzieci nazywa po swojemu rfliny, zwierzta, ludzi. Miat w
sobie jalgs wrodzon, nieztomm nieufnd¢ do wszystkich i do
wszystkiego, a to wydawato migstym dziwniejsze,ze, jako
chtopak dwudziestopcioletni, nie znat nic innego poza
faszyzmem; byt wychowany i wyksztatcony przez fasaw, a
wig¢c rozumujc logicznie i on powinien hyfaszyst, wzgkdnie
jednym z tych wielu, ktorzy krytykajfaszyzm, ale po kryjomu,
bez przekonania. Natomiast Michele przy catym swoim
faszystowskim wyksztatceniu byt zacieklym wrogieasZyzmu.



Przyszto mi wgc na myl, ze w samym systemie ksztatcenia
musiaty by jakies braki, bo w przeciwnym razie Michele nie
wyrazatby sk w ten sposob.

Ktos mogtby pomyle¢, ze Michele byt taki, bo wiele
przeszedt wzyciu; jak wiadomo, cziowiek, magy za sobh
smutne déwiadczenia (co zdarzysic maze | przy najlepszych
rzadach), nabiera skion&ad do uogolnié i zaczyna widzié
wszystko w czarnych barwach, nic mg sie podoba, z niczego
nie jest zadowolony.

Nie, poznaic lepiej Michela, powoli si przekonatamze
nie miat zadnych atzkich przef¢, nie zaznat niczego, co
przerastatoby daviadczenia przeetnego mtodego cziowieka z
jego sfery. Wychowat siw Fondi, przy rodzinie, tam chodzit do
szkoty i jak wszyscy jego rowdaicy byt najpierw w ,balilli", a
potem awansowat na ,,avanguargistNastpnie zapisat g na
Uniwersytet w Rzymie | studiowat tam przez Kkilkat,la
mieszkajc u stryja, ktory byt &dzia. To bylo wszystko. Za
graniec nigdy nie wyjedzat, we Wiloszech poza Fondi i
Rzymem znat jeszcze kilka gkszych miast. Jednym stowem
nigdy nie przydarzyto mu sinic nadzwyczajnego, asje nawet
miat jakies trudne przeycia, to nie w rzeczywistai, tylko w
wyobrazni. Na przyktad, wydaje mi gj ze jesli idzie o kobiety,
nie miat zadnych mitosnych dwviadcze, ktore — w braku
innych — wielu miodym otwieraj oczy na zycie. Sam
wspominat kilkakrotnieze nie byt zakochany ani zgzony i
nigdy nie zalecat sido zadnej kobiety. O ile maa s¢ byto



domyslac, zetkmyt sig co najwyzej z jalka$ prostytutla, jak robh
wszyscy miodziégcy, nie majcy ani znajomeci, ani piengdzy.
Tak wiec dosztam do wnioskuze Michele sam sobie wyrobit
owe gtboko w nim zakorzenione przekonania, prawiespoa-
domie, na zi& wszystkim. W cigu dwudziestu lat faszgi
zrywali sobie gardia, aby gtd@size Mussolini jest geniuszem, a
jego ministrowie wielkimi ludmi; tymczasem Michele od
chwili kiedy zacat mysle¢ samodzielnie, odruchowo jakstma,
ktora wypuszcza gatki w te strore, gdzie jest stce, buntowat
si¢ przeciwko wszystkiemu, co byto faszystowskie.t& rzeczy
niezrozumiate, wiem o tym, ale jako prosta kobietee
podejmug sie ich wyttumaczy¢. Dawno ju zauwaytam, ze
bardzo czsto dzieci lubi robic na przekor rodzicom, nie
dlatego, by uwzaty, ze rodzice nie majracji, ale dlategoze
rodzice g rodzicami, a one dzteni i cha mie¢ swoje zycie,
urzadzone po swojemu, a nie wzorowane ayaiu rodzicow.
Przypuszczamze wianie taki byt Michele. Byt wychowywany
przez faszystow na faszysta przez sam fakte zyt i chciat
mie¢ swoje zycie, stat st anty faszysti W owym pierwszym
okresie Michele sgizat z nami prawie cate dni. Nie wiem, co go
do nas cigreto, bytysmy prostymi kobietami, niewiele #dia-
cymi Sk w gruncie rzeczy od jego matki i siostry, a prgmt do
czego przejd pazniej, bynajmniej nie byt zainteresowany
Rosetsi. Moze wolat nas od swojej rodziny i reszty uchodw,
dlategoze pochodzitymy z Rzymu, nie méwimy dialektem |
nie rozmawiatymy jak inni o sprawach Fondi, ktére nie tylko
nie interesowaty go, ale wyiaie nudzity. Jednym stowem zja-



wiat sie u nas z samego rana, ledwiegadysmy sk ubra, |
odchodzit tylko w porze positkow. Wydaje misize widz go
jeszcze, jak zagtla do naszej izdebki, gdzie przesiadywaty
bezczynnie, ja na #&u, a Rosetta na krgde, i mowi wesotym
gtosem: — Co bicie na to powiedziaty, gdylbgny sk wybrali
na pekny spacer? — Zgadzaiyy sk, cha: te pkekne spacery
byty zawsze te same:. szioecsalbo polem, obchodez dokota
gore, idac przez caly czas po ptaskim terenie, na wysoko
potowy zbocza, | dochodz do gsiedniej doliny, podobnej
kubek w kubek do Sant' Eufemia, albo schodzidovsitym czy
w innym miejscu w doét, w dolin Prawie zawsze wybieramy

te¢ pierwsza drog;, zeby s¢ za bardzo nie gz, | dochodzi-
lismy do miejsca, gdzie szczyt po lewej stronie wysaiz ku
gorze nad dolip Znajdowat si tam las, zielony i peten stoa, a
ziemia pokryta byta mciutkim mchem, ktéry zagpowat nam
poduszki. Siadalimy prawie na szczycie, nie opodal niebieska-
wej skaty, skd wida byto rozcagajca sic w dole cad panora-
me Fondi, 1 sgdzalsmy tam kilka godzin. Cony robili?
Naprawa@ trudno by mi byto na to odpowiedZie Czasami
Rosetta chodzita razem z Michaelem po lesie zryavagy-
klameny, ktore o tej porze roku rostgsgo i bujnie, wychylajc
jaskrawoczerwone kielichy sgr@dd ciemnozielonego listowia.
Robita duwy bukiet i przynosita mi go, a ja stawiatam potean t
kwiaty na stole w naszej izdebce. Czasami znowdzgésmy
nic nie robac, patrac na niebo, na morze, na dalima gory.
Prawd: mowiac nic nie pozostalo mi w pagui z owych
spacerow, bo nie dziato esipodczas nich nic szczegoélnego,



oprocz oczywicie rozmow z Michelem. Te rozmowy pagtam,
tak jak pamgtam jego, poniewawszystko, co mowit, byto dla
mnie nowe. Nigdy wzyciu nie spotkatam jeszcze takiego
cztowieka jak Michele. Obydwie bydyny prostymi kobietami, a
on nezczyzm, ktory przeczytat wiele ksiek i duzo wiedziat.
Ala ja miatam deéwiadczeniezyciowe, ktorego on nie posiadat. |
mysle sobie teraz,ze on przy calym oczytaniu, przy caitej
wiedzy, byt w gruncie rzeczy naiwnym dzieckiem, ret@ic nie
wie 0 zyciu i stwarza sobie mylne pagly na wiele rzeczy.
Pamgtam na przyklad dokiadnie rozmewktora przeprowa-
dzilismy w pierwszych dniach naszej znajaimio— Ty, Cesiro
(mowit ,ty" do nas obydwdch i my rowniezwracahgmy sk do
niego w tej formie), jestewprawdzie sklepikarki myslisz tylko

o0 swoim sklepie, ale na swoje sgzgze nie jesté zepsuta han-
dlem, pozostatataka, jaka byta w dziecnstwie. — Jaka? —
zapytatam. A on: — Pozostat@htopky. — Odrzekiam mu na
to. — Nie powiem,zeby to byt komplement... chtopéw nie
obchodzi nic poza ziemi nic 0 niczym nie wiedg zyja jak
zwierzta. — Michele zac# sie smia¢ i odpowiedziat: —
Dawno, bardzo dawno temu, to nie byt komplemeaile. dzisiaj,
tak... dzisiaj ci, ktorzy umiejpisa i czyta i zyja w miescie, i
prowadza dostatniezycie, s prawdziwymi nieukami, prawdzi-
wymi gtupcami, prawdziwymi barbaragami... ich ji nic nie
zmieni, ale z wami chtopami, moa zacz¢é wszystko od
poczatku. — Nie zrozumiatam, co chciat przez to powiedzi
zapytatam: — Co to znaczy zac¢zod pocatku? — A on: —
Zrobi¢ z nich nowych ludzi. — Zawotatam: — Od razu wida



ze nie znasz chiopow, moj drogi... z chlopami ni¢ ie da
zrobi... Co ty sobie mifisz, co to § chtopi? Ludzie siedgy na
roli z dziada pradziada, ktorzy byli chtopami, krdddziom nie
$nito sie jeszcze o miastachg$htopami i na zawsze pozosian
chtopami... zrobisz z nich wszystko, tylko nie n@wudzi. —
Z zalem pokiwat gtow 1 nic nie odpowiedziat. Odniostam
wrazenie, ze widzi chtopéw takimi, jakimi nie asi nigdy nie
beda, tak jak chce ich widzie nie licac sk z rzeczywistécia.

Wyrazat sk dobrze tylko o chtopach i robotnikach, ale
wedlug mnie nie znat ani jednych, ani drugich. Remziatam
mu pewnego dnia: — Michele, mowisz o robotnikade, @e
znasz ich. — Zapytat:

— A ty ich znasz? — Oczydcie, ze znam —
odpowiedziatam — tylu ich przychodzi do mojego skie.
mieszkag w sisiedztwie. — Jacy to robotnicy? — No, drobni
rzemiglnicy, blacharze, murarze, elektrotechnicy, st@asami
cigzko pracujcy ludzie. — A jacy wedtug ciebiea gobotnicy?
— zapytal mnie zaraz potem z kpym wmieszkiem, jak gdyby
byt z gory przygotowany na toze ustyszy jak$ glupia
odpowied. Odrzeklam mu: — MJQj drogi... nie wiem, jacy oni
s3... dla mnie te rinice nie istnigj... 1 ludzmi jak wszyscy
InNi... 9 migdzy nimi dobrzy i zli... leniwi 1 pracowici.
Niektorzy kochaj swoje zony, inni ugania sic za ladacz-
nicami... jedni pg, inni grap w karty. Jednym stoweny svsrod
nich wszystkie rodzaje ludzi, tak jak wsizie, jak wrod panow,
chtopow, urzdnikéw i innych. — Michele odrzekt na to: —



Moze ty wianie masz rag}.. widzisz ich jako ludzi podobnych
do innych | masz stuszig ze tak na nich patrzysz... gdyby
wszyscy patrzyli na nich jak na rownych sobie ludzak ich
traktowali, pewne rzeczy nie miatyby miejsca izamawet nie
siedzielibyymy teraz tutaj, w Sant' Eufemia. — Zapytatam go: —
A jak ich widz inni? — A on: — Nie patrz na nich jak na
ludzi, ale jak na robotnikbw. — A ty? — Ja ta&kjak na
robotnikbw. — No wgc — odpartam — ty tale jesté winien,
ze musielsmy sk tutaj schrond... Oczywikcie powtarzam to, co
sam powiedziate cha tego nie rozumiem: ty tak patrzysz na
nich jak na robotnikow, nie jak na ludzi takich sanm jak inni.
— A on: — Oczywscie, ja te patrz na nich jak na robotnikéw,
ale trzeba wiedzig dlaczego... niektérym jest wygodnie patrze
na nich pod tym &em, aby tym bardziej ich wyzyskiwa. a
mnie, aby ich brodi — A wigec — odpalitam z miejsca — jeste
agitatorem. — Zmieszalei zapytat: — Skd ci to przyszio do
gtowy? — Odpowiedziatam mu: — Styszatam, jak past&o-
wy, ktory przychodzit do mojego sklepu, mowit o tyme
agitatorzy buntuj robotnikdw. — Milczat przez chwil a potem
rzekt: — No dobrze, przygamy, ze jestem agitatorem. — A
robites kiedy agitacg wsrod robotnikow? — Wzruszyt
ramionami i burkat niecketnie, ze nie. Woéwczas powiedziatam:
— A widzisz, ze nie znasz robotnikdw. — Tym razem nic nie
odpowiedziat.

Jednake pomimo tych skomplikowanych rozmow, ktore
nie zawsze byty dla nas zrozumiate, i ja, i Rosettdatysmy



przebyw& z Michelem nt z kimkolwiek innym. Byt najkul-
turalniejszy ze wszystkich, on jeden niedsay o interesach i o
pienigdzach i1 dziki temu byt mniej nudny od innych; pieiize
oczywiscie @ wazng rzeca, ale stuchanie o nich od rana do
wieczora jest czygk nie do zniesienia. Filippo oraz inni
uchod.cy méwili jedynie o interesach, to znaczy, co sgeéeco
kupi¢, na czym zarobi i o tym, jak bylo przed wopi jak sk
wszystko utay po wojnie. Kiedy nie rozmawiali o interesach,
grali w karty w domu Filippa siedez po turecku na podtodze,
oparci plecami o worki gki czy fasoli, w kapeluszach na
gtowach, z cygarem w ustach; w izbie@emno byto od dymu,
a oni catymi godzinami rzucali kartami, krzyczprzy tym tak
gtosno, jak gdyby chcieli gi wzajem wymordowa Wokot
czterech gracych stalo co najmniej czterech kibicow, jak to
bywa w wiejskich gospodach. Nie znositam kart, byigc dla
mnie niepaogte, jak mog spedza cate dnie na grze, trzymajw
reku te stare, zattluszczone karty, @ s¢ od brudu, takze
nawet nie byto na nich widafigur. Sytuacja przedstawiatacsi
jeszcze gorzej, gdy kompania Filippa nie grata wtyka nie
rozprawiata o interesach, tylko rozmawiata o wdaysti o
niczym. Jestem prastkobiets, znam s3 tylko na sklepie i na
uprawie ziemi, lecz doskonale zdawatam sobie sgraevkiedy

ci brodaci, doréli mezczyzni wychodzili poza kig swoich
interesOw, opowiadali smalone duby. Odczuwatam ym t
bardziej porownujc ich z Michelem, ktéry nie byt takim
prostakiem jak oni, i to, co mowit — nawetslleczega nie
rozumiatam — zawsze byto stuszne. Ci ludzie rozuwadoyak



skaczeni glupcy, powiedziatabym jak byth, gdyby bydjta
umialy samodzielnie nfyec¢; kiedy nie wygadywali tych
glupstw, mowili rzeczy wstesapco okrutne i obrdiwe,
brutalne. Przypominam sobie na przyktad pewnegdapra,
Antonia, chuderlawego brunetédepego na jedno oko, ktorym
nieustannie mrugat, jak gdyby muscavpadto pod powiek
Pewnego dnia kilku uchaddéw, wéréd ktorych znajdowat si
Antonio, siedziato na murku podpiexaym pole i rozmawiato 0
wojnie oraz o tym, co sidzieje podczas wojny; ja | Rosetta
przystuchiwatgmy sk w milczeniu. Ten Antonio byt w Libii,
kiedy miat dwadzigcia lat, i lubit opowiadé& o tym, bo wojna
abisyaska zawayta na jegazyciu i migdzy innymi stracit na niej
oko. Tak wec, sama nie wiem jak, dobiegty do nas w pewnej
chwili nastpujace stowa: — Zamordowali trzech naszych...
mato powiedzié zamordowali... wytupili im oczy, obel jezyk,
powyrywali paznokcie... wtedy postanoutitiy zrobt odwet... z
samego rana posainy do jednej wioski, spaldmy wszystkie
chaty i zabilmy wszystkich mzczyzn, kobiety i dzieci...
dziewczynkom, tym skurwy coérkom, wbijgny bagnety
migdzy nogi | jeda po drugiej rzucaiimy na kug... tym
sposobem raz na zawsze oducgl ich okruciéstwa. — W
tym momencie kto lekko zakaszlat, bo my dwie bypny tam
obce, a Antonio mdgt tego nie zauwyd, poniewa stahsmy za
drzewem. Uslyszatam jeszcze, jak Antonio tlumacay s
mowiac: — Na wojnie wszystko sizdarza, i to o wiele gorsze
rzeczy — po czym pobiegtam za Rosetktora szybko si
oddalita. Szta ze spuszczprgtowsa i kiedy zatrzymata si



zobaczytam,ze jest blada jak papier i ma tzy w oczach.
Zapytatam, co jej sistato, a ona: — Nie styszataco mowit
Antonio? — Nie umiatam powiedzieic innego, jak powtorzy
stowa Antonia: — Niestety, céruchno, na wojnie gzisic
jeszcze | gorsze rzeczy. — Milczata przez chwih potem
powiedziata jakby do siebie samej: — Ja wzdsan razie
wolatabym znalg¢ sie wsrod tych, ktorzy zostaj zabici, ni
wsrod tych, ktorzy zabijag — Od te] chwili zawsze
trzymahsmy sk z daleka od grupki uchadow, bo Rosetta za
nic w swiecie nie chciata zetkd sie z Antoniem ani z nim
rozmawi&.

Zreszh i1 z Michelem Rosetta zgadzatg $ylko w pewnym
stopniu, na punkcie religii miata catkiem odmienpeghdy.
Czerwony ptacht na Michela byli, jak j@ wspomniatam,
faszysci, a zaraz potem kgia; trudno by nawet powiedZie
ktorych bardziej nienawidzit. @sto zartowat moéwic, ze
faszyci | ksieza to jedno i to samo, axdica polega tylko na
tym, ze kskza nosz dtugie sutanny, a fasgsi skrocili je sobie,
robiac z nich czarne koszule. Jego vaysénia przeciwko religii,
a raczej przeciwko ketom ani mnie grzaly, ani @bity, zawsze
bytam zdaniaze w tych sprawach kdemu wolno mié wtasne
poghdy; jestem religijna, tak, lecz nikomu nie narzucsnoich
przekona. Poza tym zdawatlam sobie sprawze Michele,
pomimo pozornego sarkazmu, nie podchodzi do tyatayg
ztosliwie; chwilami prawie odnositam weanie,ze mowizle o
ksiczach nie dlatega,e ich nienawidzi, ale dlategge cierpi nad



tym, iz nie & dobrymi ksézmi i nie zawsze zachowwijsic jak
ksicza. Jednym stowem, kto to rm® wiedzi€, maze | on byt
wierzacy, ale zawiedziony; eato tak bywagze ludzie tacy jak
Michele, ktdrzy byliby mae nawet bardziej religijni od innych,
na skutek doznanych rozczarawanajwiccej narzekaj na
ksiczy. Ale Rosetta byla zupeinie innaznja, byla bardzo
religijna i chciata, by wszyscy byli tacy jak onaie mogta
scierpie€ zadnej krytyki w tej dziedzinie, nawet — jak w
wypadku Michela — wypowiadanej w dobrej wierze, bez
ztosliwosci. Tak wkc od pierwszej chwili, kiedy ustyszata
Michela wymylajacego na ksizy, zapowiedziata mu wyraie |
jasno: — Jd&i chcesz s z nami widyw&, musisz zaprzesia
tych rozmow. — Mylatam, ze Michele lkedzie upierat si przy
swoim albo s} roztcsci, co zdarzato siczsto, kiedy kte mu
przeczyt. Tymczasem ku memu wielkiemu zdziwienite ni
oponowat i zamilkat. Ograniczyt s¢ tylko do krotkiej uwagi,

ktora wypowiedziat dopiero po chwili: — Kilka lat temu/dem
taki jak ty... co wgcej, powanie mylatem o tym,zeby zosta
ksicdzem... ale potem odeszta mi ochota. — Ostupiatam z

zdziwienia na¢ tak nieoczekiwaqn wiadoma¢: nigdy bym s¢
nie domylita, ze miat tego rodzaju zamiary. Zapytatam: —
Naprawa chcialg¢ zost& ksigdzem? — Odpowiedziat: —
Naprawe, mazesz zapyt& mojego ojca, jdi mi nie wierzysz.
— A dlaczego s potem rozmylites? — Bytem jeszcze wtedy
prawie dzieckiem, a potemswiadomitem sobieze nie mam
powotania. A raczej — dorzucit zsmiechem —ze mam
powotanie | wianie dlatego nie powinienem &yksicdzem. —



Rosetta tym razem nic nie powiedziata i na tymnskgta s¢
rozmowa.

A tymczasem sytuacja zaczynata gmienia i to nie na
lepsze. Po wielu sprzecznych pogtoskach przyszigswnaie
prawdziwe wiadomsxi: dywizja niemiecka rozbita namioty w
dolinie Fondi, a linia frontu zatrzymatagcsna rzece Gargliano.
Oznaczato toze Anglicy juz sic nie posuwali naprzdd, a Niemcy
przygotowywali s¢ do sgdzenia zimy wrdod nas. Ci, ktérzy
przychodzili w gory, mowili,ze w dolinie roi st od Niemcow,
ktorzy kryja si¢ przewanie w pomaraczowych gajach razem ze
swoimi czotgami i nakrapianymi na niebiesko, zielonzoto
namiotami. Jednale w Sant' Eufemia mma byto i to uwaa¢
tylko za pogtoski, bo nikt tu jeszcze nie widziat oczy Niemca.
Potem nagpito wydarzenie, na skutek ktérego zetkémy sk z
Niemcami i mielsmy maznos¢ przekona sic na wiasnej skorze,
co to za fajdaki. Opiszto dlatego,ze wiasnie od te] chwili
wszystko s zmienito, w pewnym sensie wtedy \itge wojna
dotarta do nas w gory, by nie git nas ju wicce).

A wiec miedzy uchodcami, grywagcymi w karty u Filip-
pa, znajdowat si pewien krawiec, imieniem Severino; byt on
najmtodszy z catej tej kompanii, niski i chudy, @ptkta twarz
| czarnymi wasikami. Stale przymykat jedno oko, jak gdyby
mrugat porozumiewawczo; bylo to przyzwyczajeniepr&go
nabrat w krawieckim fachu, bo sagj zgarbiony na stotku w
swoim warsztacie, przymzat nad robaf jedno oko. Severino
uciekt z Fondi, jak wszyscy Iinni, zaraz po pierwdzy



bombardowaniach i zamieszkat w domualgym nie opodal
naszego, wraz z corecgk zong, rownie niepozorpi niesmiaty
jak on sam. Severino niepokoit¢snajbardziej ze wszystkich
uchodcoéw w Sant' Eufemia, poniewaulokowat wszystkie
pieniadze w materiatach angielskich i wioskich, ktore ydikiv
bezpiecznym miejscu. Widocznie jednak nie musiat¢ bno
takie bezpieczne, bo @t z niepokoju o los swojego skarbu.
Niepok0j jego przeksztaicat ¢siw wielkie nadzieje, kiedy
zapominac o teraniejszaci, Niemcach, faszystach, wojnie i
bombardowaniach, zaczynat ag¢ o przyszidci. Kazdemu, kto
tylko chciat go stuch@ Severino wyktadat swoj plan, ktory
zaraz po zak@czeniu wojny miat zrolégi z niego bogatego
cztowieka. Ow plan polegat na wykorzystaniu pieregz, mae
potrocznego, mze rocznego okresu, zanim wszystko wroci do
normy. W tym czasie nie ¢dzie jeszcze zorganizowanego
handlu i importu towarow, a we Witochy, okupowane przez
aliantow, odczy dotkliwy brak wszystkiego. Wtedy, w
odpowiednim momencie, on, Severino, zataduje sw@éeriaty
na cekzarOwke, pojedzie do Rzymu i tam, po niebotycznych
cenach, odprzeda w detalu to, co kupit hurtowo. BByblan nie
pozbawiony rozgdku, jak s¢ potem okazato, i ukazywat
wyraznie, ze Severino byt jedynym z naszej grupki uckhmalv,
ktory umiat przewidzié stalty wzrost cen, zwzany z brakiem
towarow na rynku, i dewaluagcjpienkdzy, drukowanych bez
opametania przez aliantdow, Niemcoéw i Wiochow. Byt to
rozadny plan, powtarzam, lecz niestety raise plany rzadko



kiedy bywap uwienczone pom§inym rezultatem, zwiaszcza
podczas wojny.

Jednym stowem pewnego ranka przybiegt z dolinyy cat
zdyszany, mtodziutki czeladnik Severina; zanim ¢gszzazyt
wbiec na polko, krzykat z dotu do krawca, ktéry w najwgzym
stopniu zdenerwowany czekat na niego, oparty o Rure
Severino, wszystko ci ukradli!... znale schowek i zabrali
wszystkie materiaty! — Statam blisko Severina i acbytam,ze
zachwiat st na te stowa, jak gdyby kdaznienacka uderzyt go
patka po gtowie. Chtopak zgkyt tymczasem przybiec na pole, a
on chwycit go za ramiona, betkagz z wytrzeszczonymi
oczyma: — To nie mae by!... Co ty opowiadasz? Materiaty?
Moje materiaty? Skradzione? To nieswe... Kto je skradt? —
Nie wiem... skd ja mog wiedzig? — odpowiedziat chtopak.
Zbiegli sk wszyscy uchozty i otoczyli go zwartym kigiem.
Severino gestykulowat jak szalony, oczy wychodmiy z orbit,
bit si¢ pigsciami po gtowie, wyrywat sobie wiosy. Filippo
probowat go uspokéimowiac: — Nie przejmuj & tak... mae
to tylko plotki. — Jakie plotki — naiwnie zaprzed¢zhtopak —
widziatem na witasne oczy rozbikciare i opré&zniony schowek!
— Na to dwiadczenie Severino rozpaczliwym gestem podniost
reke do gory, jak gdyby wygrat niebu, po czym paplzit sciez-
ka przez pole i znikt nam z oczu. B$§mny wszyscy pod wra-
zeniem tego wydarzenia: oznaczato om®dwojna trwa, sytuacja
pogarsza si nadal,ze ludzie do reszty zatracili sumienie §lje
teraz kradn, niedlugo zaczn mordowd&. Filippo mowit



najwiccej ze wszystkich na temat owej kradziei potpiat
Severina,ze nie zachowat dostatecznych oghakci, na co
zawotat ktorng z uchodcow: — Ty zamurowat swoje rzeczy u
twojego dzietawcy... uwaaj, zeby nie spotkato ¢ito samo! —
Przypomniatam sobie rozmowy Vincenza z Congceit
pomyslatam, ze ten cztowiek ma ragj Lecz Filippo potrzsmt
glowa przecaco i powiedziat z catym spokojem: — Jestgy
kumami z moim dzielawa, trzymatem mu do chrztu syna, on
trzymat do chrztu majcorke... czy nie wieszze takie wgzy nie
pozwalaj na oszustwo? — Po tych stowach Filippa pélaiam
sobie, ze nawet najchytrzejsi ludzie w pewnych sprawach
okazup sie naiwni; licz na swigtego Jana w wypadku
Vincenza i Concetty byto gluppt by¢ moze nie pozbawiom
wdzicku, ale tym niemniej gtupet Nic jednak nie
powiedziatam,zeby nie nasuw@ mu jakiclk podejrzé, tym
bardziej ze proba ostrzeenia go spalita na panewce. Tego
samego wieczora Severino powrdcit z doliny zakuyz@mutny

| roztrzesiony do ostateczhoi. Powiedziat,ze byt w migcie,
widziat przebiy sciare i schowek doszetnie opr&niony;
powiedziat, ze zabrano mu wszystko, co posiadatzei jest
zrujnowany; powiedziat,ze mogli to rownie dobrze zrabi
Niemcy jak i Wiosi, ale przypuszczaze byli to raczej Wiosi, a
nawet, gdzac z tego, co dowiedziatgsw migscie, faszyci. Po
udzieleniu tych informacji pogeyt sic w milczeniu, siedzc ze
spuszczom gtowa na krzéle przed domem Filippa. Jeszcze
bardziej zoOtkt i sczerniat, | oparty o pecz krzesta zerkat
jednym okiem w strop Fondi, gdzie go okradziono; drugim



okiem, jak zwykle, zdawat simruga porozumiewawczo i to
wywierato najsmutniejsze witanie, bo ludzie mrugaj
zazwyczaj na znak dobrego humoru, on natomiastzpaazy
bliski byt samobodjstwa. Od czasu do czasu kiwahgto mowit

po cichu: — Moje materialy... nie mamzjwic... zabrali mi
wszystko. — Na koniec powiedziat: — Zestarzatemvgiciagu
jednego dnia — i poszedt do siebie nie przyguowaproszenia

na kolacg do Filippa, ktory probowat pocieszgo i uspokai.

Nazajutrz wida byto, ze msli dalej tylko o swoich ma-
teriatach | medytuje nad sposobem ich odzyskanyhpBwien,
ze ukradt mu je kto z okolicy; prawie pewienze byli to
faszysci, a raczej ci, ktorych teraz nazywano faszystanpyzed
upadkiem faszyzmu znani byli w catej dolinie jakodzieje i
witoczegi. Skoro tylko wrocity faszystowskie czasy, owiltaje
spod ciemnej gwiazdy zagreli si¢ w szeregi milicji, tylko po
to, zeby najé¢ sic do syta i zacat nad ludnécia, ktora z
powodu wojny i ucieczki wtadz catkowicie byta zdana ich
taske | nietask. Severino powat teraz decyzj, ze musi
odszuk& swoje materiaty, i codziennie schodzit w delin
wracat wieczorem zgtzony, zakurzony, z pustymgkami, ale
coraz bardziej zawgily. Gdy pytano go, co robi catymi dniami
w Fondi, ucinat krotko: — Chodzna polowanie — mag¢ na
mysli, ze poluje na swoje materiaty i na tych, ktorzy mu je
skradli. Z rozméw, jakie odbywali Severino 1 Filipp
zrozumiatam, ze ci faszyci, ktorzy jego zdaniem ukradli
materiaty, zatayli sobie melikR w szopie, w miejscowai



zwanej Dell' Uomo Morto. Byto ich dwunastu i zwaazilo tej
Szopy ogromne zapasyzywnosci, ktore zarekwirowali
okolicznym chiopom. Urmzali tam uczty i pijatyki,
obstugiwani przez swoje dziewki, ktore byly przedte
kucharkami i robotnicami. Ci fas&y opuszczali w nocy oav
spelunk, jechali do miasta i tam przefisali jedno po drugim
opuszczone domostwa, kradli, co tylko wpadio im pokk,
walac w sciany i podtogi karabinami w poszukiwaniu skrytek.
Wszyscy byli uzbrojeni w karabiny, bomby 1 granaty,
buszowali najspokojniej po catej dolinie, bo, jakuz]j
wspomniatam, nie byto guani policji, ktéra czsciowo uciekia,
a czsciowo aresztowana zostata przez Niemcow, zaunych
wtadz. Owszem, pozostat jeden policjant, posterwykaz
gminy, ale byt to biedny czetczyna, obarczony liczndzim,
ktory witoczyt st od domu do domu, obdarty i zagtodzony,
zebrzic u chlopdéw,zeby w ime mitosierdzia dali mu kawatek
chleba albo jajko. Jednym stowem nie istniat@ jprawo;
respektowali je jeszcze jedynie | wgkniezandarmi niemieccy,
ktorych mana byto odréani¢ od innych niemieckictzotnierzy
tylko po rzemieniu przepasigym pies; ale oni szanowali swoje
prawo, nie nasze wioskie, a dla nas owo prawo lykko
pustym frazesem; zdawatoggstnied tylko po to,zeby Niemcy
mogli pozwal& sobie na wytapywanie ludzi, na kradzd inne
lajdactwa. Aby da& wyobrazenie o tym, co dziato siw tych
czasach, wystarczy powiedzjeze pewnego pknego poranka
chtop z wioski, potaonej niedaleko Sant' Eufemiazghat
nozem osiemnastoletniego chtopaka, swojego siostezeNie



wiem, z jakich powodow, wiem tylko tylee potem zostawit go
w winnicy i chtopiec umart z uptywu krwi. Statogsto o go-
dzinie dziesitej z rana. O pitej po potudniu tego samego dnia
morderca poszedt do nielegalnej zae zeby kupé pot kilo
mi¢sa. Zbrodnia stata gigtosna, ale nikt niesmiat pisra¢ ani
stowa: byty to jego osobiste porachunki, a poza kaity Ickat
sic o wilasna skore. Tylko jedna kobieta odwsta sk
powiedzi€: — Masz chyba serce z kamienia... zab#edzo-
nego siostrz&éca i jak gdyby nigdy nic przychodzisz kupaiva
mi¢so? — A tamten odpowiedziat: — A co mi kto zrobi®ikt
mnie nie zaaresztuje, bo dziie mazadnego prawa, kay robi,
CoO mu s¢ podoba. — | miat ragj: nie zaaresztowano ¢o,
pochowat siostraeca pod figowcem i dalej bezkarnie chodzit na
wolnaosci.

A wicgc Severino wbit sobie do gtowye sam wymierzy
sprawiedliwg¢, skoro sprawiedliwg publiczna nie istnieje. Nie
wiem, co udato mu sizdziat&d w czasie owych wycieczek do
Fondi; lecz oto pewnego ranka zjawile Sz wywieszonym
jezykiem jakg chtopina, zdyszany, prawie bez tchu, i krzatkn
ze idzie Severino prowadez ze sobh Niemcow, ktorych
przekabacit na swejstrore i ktorzy mag mu poméc w odna-
lezieniu materiatow. Wszyscy uchay powychodzili z dom-
kow, my dwie take, i starlismy na polku obserwuag sciezke,
na ktérej mial s zjawic Severino z Niemcami. Wszyscy
naokoto mowili,ze Severino to mdry przedsibiorczy cztowiek,
bo dzisiaj maj wikadz w rekach Niemcy, ktorzy nieastakimi



przesgpcami i wioczykijami jak faszci i ktorzy nie tylko
pomog mu odzyské& materiaty, ale jeszcze ukaravinnych.
Filippo najbardziej wychwalat Niemcow: — Taoa oowani
ludzie, ktérzy do wszystkiego powde podchodz, i do wojny,

| do pokoju, i do handlu... Severino dobrze zratst,se do nich
zwrocit... Niemcy umiegj sic wszystkiemu podposzikowas, nie
sag taky zgrap anarchistow jak my, Wilosi... przestrzegaj
dyscypliny, wiadomo,ze kradziee podczas wojny naruszaj
dyscyplirg. Jestem pewiernze oddadz materiaty Severinowi |
odpowiednio ukarg tych hultajow faszystéw... moa tylko
podziwiad Severinaze umiat traf¢ w sedno. Kto d2irzadzi we
Witoszech? Niemcy. A wC trzeba bylo zwrodéi sie do
Niemcow. — Filippo wypowiadat gkmo swoje myli i puszyt
sic podkrcajpc wasy. Bylo oczywiste,ze myslat o swoich
skarbach zamurowanych u dziawcy i ze byt zadowolony, 7
Severino odzyska materiaty. Cieszyw $akze, ze kara spadnie
na ztodziei, poniewasam s bat,ze zostanie okradziony.

Patrzylsmy nasciezke i w koncu ukazat s Severino, ale
zamiast uzbrojonego oddziatu, jaki spodziesvali sk zobaczy
ukazat st tylko jeden Niemiec, i w dodatku zwyk#ptnierz, nie
zandarm. Skoro tylko doszli na polko, Severino pstagit go
nam, z durm moéwiac, ze nazywa & Hans, co znaczy po witosku
Giovanni; wszyscy wyagreli dlonie na powitanie, ale Hans nie
podat eki nikomu, tylko zasalutowat po wojskowemu,
przyktadajc palce do czapki, jak gdyby chciat podirée
dystans, dziaty go od uchozcow. Ten Hans byt malutki,



wtosy miat jasne, biodra roztgste jak kobieta i biat nalam
twarz. Kilka blizn przecinato mu policzek, i gdymdano go,
skad sk wzicty, odrzekt krotko: — Stalingrad. — Owe blizny na
obwistej i jak gdyby pogniecionej twarzy sprawite wyghdat
jak brzoskwinia czy gruszka, ktéra spadta z drzev@emniata,

| popckata, a wsrodku na wpot zgnita, o czym ¢simazna
przekon& po nadgryzieniu. Miat oczy niebieskie, ale nieladn
wyblakte, bez wyrazu, za jasne jak gdyby szklanéyrAczasem
Severino chwalit & przed nami, jak udato mueszaprzyjanic z
Hansem: dziwnym zeglzeniem losu Hans ta& byt krawcem i
jako koledzy po fachu od razug¢sdogadali. Mogt zrozumie
lepiej niz ktokolwiek inny zmartwienie Severina i przyrzekt
przyjs¢ mu z pomog. Jednym stowem nie byt to nikt z
zandarmerii ani oddziat niemiecki, tylko jeden Niewi
wszyscy przypochlebiali mugna wycigi. Ktos zapytat go, jak
diugo jeszcze potrwa wojna, Ktanny byt ciekaw, jak byto w
Rosji, inny jeszcze informowat i kto wypowie teraz
decydupca bitwe: Anglicy czy Niemcy. Hans w miar
zadawanych mu pytanabierat pewnsti siebie i nadymat si
niczym balon. Powiedziate wojna skaczy sk juz niedtugo,
poniewa Niemcy § w posiadaniu ukrytej bronize Rosjanie
dzielnie s¢ bija, ale Niemcy jeszcze lepiejze Niemcy pierwsi
rusz do ataku, spycha aliantow do morza. Jednym stowem
wzbudzat ogolny szacunek, do tego stopwefilippo zaprosit
go do siebie n&niadanie razem z Severinem.



Asystowatam przy tej wizycie, bo chogiguz jadatam
sniadanie, bytam ciekawa, jaki jest ten Niemiecypgzy, ktory
dotart do nas w gory. Kiedy tam posztam, jedli jpwoce na
deser; przy stole siedziata rodzina Filippa, opridozhela, ktory
nienawidzit Niemcow, i ja przedtem, kiedy Hans opowiadat o
bliskim zwyckstwie nad Anglikami, spogtlat na niego ponuro i
groznie, jak gdyby chciat wygrzmoeigo pksciami. Teraz na
skutek wypitego wina Niemiec spoufalitsico chwila poklepy-
wat po ramieniu Severina, powtarzaj ze oni dwaj, jako
krawcy, & przyjaciotimi od serca ke zrobi wszystkozeby
Severino odzyskat swoje materiaty. Potem wgoat z kieszeni
portfel, a z portfelu fotografitegiej kobiety, dwa razy grubsze|
od niego, o dobrodusznej twarzy, i powiedziad,to jegozona.
Potem znowu rozmowa zeszta na wojn Hans &wiadczyt
tamary wioszczyzn: — My robi¢ ofensywe i rzuck w morze
Anglikow. — Filippo, ktéry w dalszym ggu robit wszystko,
zeby mu st przypochlebi i zjedn& go sobie, podchwycit od
razu. — A jakeby inaczej, pewnieze tak... powrzucamy ich
wszystkich do morza, tych zbrodniarzy. — Ale Niemie— Nie,
nie zbrodniarze... dzielnotnierze. — Filippo przytakd mu |
tym razem: — Dzielnizotnierze, oczywicie... wiadomoze to
dzielni zolnierze. — Ale Niemiec zaperzyt¢sinagle: — Ty
podziwia angielskich zotnierzy... ty zdrajca. — Filippo
wystraszyt s3. — A kto by ich tam podziwiat... przecepo-
wiedziatem,ze to zbrodniarze. — Lecz Niemca nie zadowolita i
ta odpowied: — Zbrodniarze nie... dzielniotnierze... ale
zdrajcy, jak ty, co ich podziwta kaputt — 1 przejechat palcem



po gardle. Jednym stowem nikt nie potrafit mu dagéodi
wszyscy zaodismy sk bat w pewnej chwili. Potem zwrdcit si
do Severina: — Ty dlaczego nie dpa froncie? My, Niemcy,
walczye, a wy, Wiosi, siedzie tutaj... ty na front. — Severino
zlakt si¢ takze | odpowiedziat: — Jestem zwolniony ze z&u
wojskowej... chory na ptuca. — Mowic to dotkrnt Klatki
piersiowej; rzeczywécie byt chory i méwiono nawetze ma
tylko jedno ptuco. Lecz rozsierdzony Niemiec schivgp za
rami wotajac: — Ty teraz ¢ ze mn, na front! — |
rzeczywicie wstat pocigajpc go za sofp Severino zbladt i
usitowat s¢ usmiechry¢, ale mu s to nie udato, zapanowata
ogolna konsternacja, a ja tak svystraszytamgze serce zacgio
wali¢ mi jak mtotem. Niemiec ggnat Severina za ramj tamten
probowat st opier&, czepiagc sk Filippa, ktory take wyghdat
na wystraszonego.ZAtu nagle Niemiec wybuchhsmiechem i
zawotat: — Przyjaciele... przyjaciele... ja krawi¢g krawiec...
ty mie¢ materiaty i by bogaty... jad¢ na front i umrzé. — |
smiejac sk w dalszym cigu, zndw zacg poklepywa& go po
ramieniu. Ta scena zrobita na mnie dziwne 2@rae, jak
gdybym znalazta si nagle w obecn@i nie cziowieka, ale
dzikiego zwierza, ktory to pomrukuje z zadowolencaszczerzy
z¢by i nie wiadomo, co zrobi ani jak go ugtagk&Vydawato mi
sig, ze Severino tudzi si tak wianie jak ludzie, ktorzy
powiadaj: ,,Obtaskawitem to zwierz.. mnie nie ugryzie nigdy”
— i jak sk potem okae, miatam ragj.



Po tej scenie Niemiec znowu stat¢ girzeczny, wypit jesz-
cze duo wina i nieustannie poklepywat po ramieniu Sewarin
ktory juz catkiem s¢ uspokoit i w pewnej chwili, korzystag z
nieuwagi Niemca, powiedziat do Filippa: — Zobaczyse
jeszcze dzisiaj dmic miat swoje materiaty. — Istotnie, niedtugo
potem Niemiec wstat od stotu, zajd z powrotem pas, ktory
zdjat, kiedy siadat dasniadania, i pokazat narmartobliwie, ze
tak se najadt, £ musi go zapi¢ o jedry dziurke dalej. Po czym
zwrocit sk do Severina: — My st na dot i ty wraca z
materiatami. — Severino poderwat¢siz krzesta, Niemiec
zasalutowal, szurgg nogami i wypingc pies naprzod, i
poszedt z Severineltiezka, ktora poprzez polka prowadzita do
doliny. Filippo wraz z innymi przygtat sk, jak schodzili w dot,
| na koniec gténo powiedziat to, co wszyscy mieli nafdau
jezyka: — Severino ma zaufanie do tego Niemca...aate¢
ufatbym mu, ledac na jego miejscu.

Czekalimy na Severina cate popotudnie i calty wieczér do
pézna w noc, ale na pzdo. Nasgpnego ranka posiiny do
domku, w ktorym mieszkat wraz z rodzin zastamy tam jego
zore, ktéra ptakata po ciemku, trzymajna kolanach coreczk
Siedziata z ry stara chiopka; pezta na kotowrotku i skicajac
nitkg, powtarzata od czasu do czasu. — Nie ptacno... mz
wroci i wszystko szcgliwie zatatwi. — Leczzona Severina
potrzasata gtowq | odpowiadata jej: — Czyj ze on ju wigcej
nie wroci... poczutam to w tej samej godzinie, kiediszedt. —
Probowal§my ja pocieszyg, ale ona nie przestawata pléka



mowiac, ze to wszystko jej wina, bo Severino zrobit to, co
zrobit, dla dobra jej i dziecka. Chciat im zapewuiostatek na
przyszig¢, 1 jej obownzkiem byto zatrzyméa go, a przedtem
jeszcze zabrotikupna przekitych materiatow. Trudno byto jej
COo$ powiedzi€ na pocieszenie, bo niestety Severino nie wracat;
taka byta smutna rzeczywisto a wobec rzeczywisfoi trudno
znalez¢ stowa pociechy. Splzilismy z ni caly dzié, mowiac to

| OWO, robhc najrozmaitsze przypuszczenia na temat zadiai
Severina. Lecz ona ptakata nadal i powtarzaéajmz juz nie
wroci. Nazajutrz, na drugi dzigpo odejciu Severina, poszimy
znowu do niej do domu, ale nie zastay ani jej, ani dziecka. O
swicie wzicta coreczk na kke | poszia do doliny, by si
dowiedzi€, co st stato.

Potem przez kilka dni nie mieiny zadnych wiadom¢zi o
nich obojgu. W kacu Filippo, ktory byt po swojemu
przywiazany do Severina, kazat wezivlicole, starego chtopa,
ktory juz nie pracowat, tylko cate dnie spacerowat po polach
dziecmi. Powiedziat staruszkowi,ze chce, by poszedt
dowiedzi€ sic czegd@ o Severinie izeby wshpit takze do
miejscowsci Uomo Morto, gdzie faszgi mieli skiad kradzio-
nych rzeczy. Nicola wzbraniat¢spocatkowo, ale gdy Filippo
obiecat mu trzysta lirow, poszedt po swego osiotka, za
pienikdze gotow bytby nawet wskoozydo rozpalonego pieca.
Powiedziat,ze przenocuje u swoich krewnych na wsi i wrdci
dopiero nazajutrz, po czym wig do torby bochenek chleba
oraz trock sera.Zegnalimy go wszyscy, kiedy odjdzat



siedzc prosto na siodle, w czarnym kapeluszu na gtorviajka

w ustach;ciskat mocno boki osta nogami, obutymi w chodaki i
zawinktymi w biate onuce. Filippo polecit magby zwrocit s¢

do niejakiego Tonta, ktory byt stosunkowo najprzeaszy
wsrod faszystow. Stary przyrzelde to zrobi, po czym odjechat.

Minat caly dzie,, mircta potowa naspnego, i nareszcie
pod wieczor ukazat sina kracu pola osiot, prowadzony za
uzck przez staruszka, a na siodle siedziat Tonto wesiva@a
osobie. Kiedy zajechali do wioski, Tonto zeskocag ziemg;
byt to cztowiek osniadej, pocigte] twarzy, oczy miat gboko
zapadngte, melancholijne spojrzenie i dtugi, zwigay nad
gorm warga nos. Wszyscy cisfi sic wokot niego, a on wy-
dawat s¢ zmieszany | milczat. Stary Nicola vakiosta za uzd i
rzekt. — Niemiec zabrat dla siebie materiaty, a &aa wystat
na roboty fortyfikacyjne na froncie. Oto, coe sstato. — To
powiedziawszy poszedt nakarhosta.

Oniemielsmy z przeraenia. Zaambarasowany Tonto
odsunt si¢ na bok, a Filippo zawotat do niego z gniewem: — A
ty, co masz tutaj do roboty? — Tonto wyshlsic narzod i
powiedziat pokornie: — Filippo, nie powiniehezle mnie
sadzi¢... przyszediem po taeby wyttumaczy, jak st to stato,
zebyscie nie myleli, ze to nasza wina. — Wszyscy spafli na
niego ze wsttem, kady jednak byt ciekaw szczegdtéw 1 na
koniec Filippo, aczkolwiek nieelnie, zaprosit go do siebie na
wino. Tonto przyyt zaproszenie | poszedt w stkordomu
Filippo, a my wszyscy s&imy za nim jak w procesji. W izbie



usiadt na worku fasoli, a Filippo stgrobok niego i poczstowat
go winem. Zgromadzimy sk na progu. Tonto wychylit ze
spokojem kieliszek, a potem powiedziat: — Nie zapzamze
materiaty zabrasmy... w takich czasach kdy sobie rzepk
skrobie... Severino ndiat, ze dobrze je ukryt, a tymczasem
wiele 0sOb o0 tym wiedziato... poriglismy sobie: nie
wezmiemy ich my, to wezm Niemcy... kryjowk tatwo byto
wysledzi, lepiej wec samemu skorzysta. A poza tym wiesz,
jak sk terazzyje, Filippo — skrzgowat rece | spojrzat na nas —
kazdy musi przede wszystkim rélg¢ o rodzinie, a dopiero
potem o innych. Nie mowj zeSmy dobrze zrobili, ale
zrobilismy to z konieczngi. Ty, Filippo, jesté kupcem,
Severino jest krawcem... a my musimy kombinéwaale
Severinozle zrobit, ze wmieszat wd¢ sprave Niemcow, ktorzy
nie mieli z tym nic wspolnego. Do diabta, Filipp&@dyby
Severino nie donidst o wszystkim, mma byto p&§¢ na ugod,
sprzedé materiaty i podzied sic zyskiem... albo dalibyny mu
cos innego w zamian... dogadaldmgy sk jako krajanie. Ale on
wolat zrobt donos i stato gito, co s¢ stato. Przyszedt do nas z
tym przekétym Niemcem, nagadat nam, ile wlazto, a potem
Niemiec wycagnat bron i powiedziat,ze musi zroki rewizj.
Podlegamy w pewnym sensie Niemcom i nie nmiogyi sk
sprzeciwé. Tak wkc znalgli materiaty, Niemiec zatadowat je
na ckzarowke, ktora przyjechali, a Severino krzykhdo nas na
odjezdnym: — Jest jeszcze sprawieddwma tymswiecie! —
Tak, tadna sprawiedlinéd! Wiecie, co zrobit Niemiec? Kilka
kilometrow dalej napotkali po drodze mrticzarowke, petrs



Wiochow, ktorych Niemcy wywozili na roboty fortyfdcyjne na
front. Wtedy zatrzymat swejciczarowke, przytazyt Severinowi
karabin do piersi i kazat mugsprzesis¢é na tamten samochad.
No i Severino, zamiast odzyskanateriaty, pojechat na front.
Ten Niemiec take jest krawcem, wgfe po trochu owe materiaty
do Niemiec i potem najspokojniej dwiecie otworzy sobie
zaklad krawiecki. A teraz powiem ci GoFilippo... po co byto
miesz&¢ w to Niemcow? Gdzie sidwoch kioci, tam trzeci
korzysta. Tak to wszystko wygla | przystggam, ze
powiedziatem prawg

Po tych stowach zalegto ggokie milczenie, nikt z nas nic
nie powiedziat, midzy innymi i dlategoze Tonto wspomniat o
wywoOzkach na roboty; co prawda styszely juz o tym, ale
nigdy z talk obogtnoscia i spokojem, jak o catkiem naturalnej
rzeczy. Na koniec Filippo w# na odwag i zapytat, jak
wiasciwie wygladaj te wywozki. Tonto odpowiedziat flegma-
tycznie: — Niemcy jedza cigzarowkami po catej okolicy i
zabierag wszystkich zdolnych do pracy c¢iczyzn, potem
wysytaja ich pod Cassino i pod Gaedo robot przy umacnianiu
linii frontu. — A jak sk z nimi obchodz? — Tonto wzruszyt
ramionami: — Duo roboty, zakwaterowanie w barakach i mato
jedzenia. Wiadomo, jak Niemcy trakiufych, ktorzy nie s
Niemcami. — Znowu zapadio milczenie, lecz Filippbciat
wiedzie cos wigce]: — Ale zagarniaj tylko ludzi z doliny...
uchodcow w gorach nie biar co? — | tym razem Tonto
wzruszyt ramionami. — Nie miejcie zaufania do Ni€&wg oni



robia tak jak z karczochami: zjadajistek za listkiem... teraz
wytapuj ludzi z doliny, potem przyjdzie kolej na tych, kig 3

w gorach. — Nikt ja nie mylat o Severine, wszystkich ogain
lek i kazdy myslat tylko o sobie. Filippo zapytat: — A sil ty
wiesz o tym wszystkim? — Wiem — odrzekt Tonto — oo
rana do wieczora stykamesz Niemcami... postuchajcie mojej
rady: musicie albo zagyna¢ sic do milicji, jak my, albo
schowajcie & w mysh dziur... w przeciwnym razie Niemcy
wydzidbis was jednego po drugim. — Dorzucit jeszcze kilka
wyjasnien: Niemcy w pierwszym rglzie organizowali tapanki
w dolinie, wywaac ludzi zdolnych do pracy, a potem szli w
gory. Robili to w nasfpujacy sposob: przeéwitem, jeszcze po
ciemku, kompaniaotnierzy wchodzita na sam szczyt, a potem,
w odpowiedniej chwili, przewanie okoto potudnia, schodzita w
dot, rozpraszag sk po calym zboczu, takze wszyscy
mieszkagcy tam ludzie, jak na przyktad my, wpadali w icice
niczym ryby do sieci. Tonto znowu sta¢ $iutny, odzyskat cat
pewna¢ siebie. Zaofiarowat nawet swoje ustugi Filippowi
wiedzc, ze nie brak mu piendzy. — Jeeli sie dogadamy,
moge porozmawia na temat twojego syna z niemieckim
kapitanem, ktérego dobrze znam. — Filippo, ktory finy prostu
zdruzgotany, bylby si moze i zgodzit na ¢ propozycg, ale
catkiem nieoczekiwanie wygtit naprzod Michele i twardo
powiedziat do Tonta: — Na co jeszcze czekasz? Jagada—
Wszyscy zamarli z przerania, bo Tonto byt uzbrojony w
karabin i granaty, a Michele catkowicie bezbronbgcz Tonto,
nie wiadomo dlaczego, gt sic tego ostrego tonu i odrzekt



niepewnie: — Jdi tak, to radcie sobie sami... ja juide — po
czym wstat i opecit izbe. Wszyscy wyszli na dwodr. Michele
zawotat wslad za nim, kiedy schodzit na pole: — Zamiast si
tutaj kreci¢ i proponowé swoje ustugi, ponyf lepiej o sobie...
pewnego miknego dnia Niemcy odbigrci karabin | wyla na
roboty jak Severina. — Tonto odwrocitesi wyciagmt dwa
palce przed siebie, dla odczynienia uroku. Nie zaplEdmy go
nigdy wiccej.

Gdy Tonto znikat z oczu, poszmy razem z Michelem do
naszej izdebki. Rosetta i ja mowiimy o tym wydarzeniu,
litujac sk nad nieszasnym Severinem, ktory najpierw stracit
materiaty, a potem wolé. Michele, nachmurzony, milczat ze
spuszczom gtowa; potem nagle wzruszyt ramionami i rzekt: —
Dobrze mu tak! — Zaprotestowatam: — Jakzesz mowt cos
podobnego, nie dg, ze zrujnowali tego nieszeaika, ale mae
jeszcze przyjdzie muwyciem przyptaagd za to wszystko. —
Milczat przez chwi¢, po czym krzykat: — Dopoki wszystkiego
nie strag, nic nie zrozumiey Musza stracé wszystko i cierpié,
ptakat krwawymi tzami... dopiero wtedy dojrzej— Znowu s¢
sprzeciwitam: — PrzecieSeverino nie zrobit tego dla interesu,
tylko dla swojej rodziny. — Wybuchh uragliwym smiechem:
— Rodzina! Rgkne usprawiedliwienie dla wszystkich tajdactw,
jakie dziej sic w tym kraju. A wec tym gorzej dla rodziny.

Skoro juz o tym mowe, musz podkréli¢, ze Michele miat
naprawd@ dziwaczny charakter. Dwa dni po ostatecznym
zniknieciu Severina, gagdzac o wszystkim i o niczym, za-



czlismy méwik o tym, ze dnie stag sig coraz krotsze i nie
wiadomo, co rold podczas dlugich wieczoréw zimowych.
Michele powiedziat wtedyze jesli chcemy, mage nam cé na
glos poczytd Z zadowoleniem zgodzéyy sk na t pro-
pozyck, chocia, jak juz chyba dosy wyraznie datam do
zrozumienia, nie miamy wiele wspodlnego z ksgitkami.
Jednake w tej sytuacji nawet kgtka mogta stanowirozrywke.
Co wicce), przypuszczag, ze chce nam czyfajakas powiese,
pamgtam, ze powiedziatam: — A co toc¢hlzie? Historia o
mitosci? — Odpowiedziat z amiechem: — Brawo, zgadia
Wiasnie historia o mitéci. — Zostato wg¢c zadecydowaneze
Michele kgdzie nam czytywat po kolacji, ktdr zawsze
jadahémy w szatasie, wkmie o tej porze, kiedy nie wiadomo
byto, co robt z czasem. Przypominam sobie doskonakcer,
ktora wyryta mi s§¢ w pameci, sama nie wiem dlaczego; e
dlatego, ze przy tej okazji Michele ujawnit nie znanmi
dotychczas stranswojego charakteru. Widznas dwie i cat
rodzirg Parida, siedica na pigékach i tawach wokét na wpot
wygaszonego paleniska, prawie po ciemku, przy ajempce,
zawieszonej za Michelem, tak by fayiatto padato na kskke.
W szalasie bylo naprawdoardzo ciemno; z suchych gat na
putapie zwisaty festony sadzy, poruszaj s¢ przy najkejszym
podmuchu powietrza;, w ¢bi szatasu, prawie catkowicie
pogmzona w mroku, siedziata matka Parida, ktora tak lsydaa

| pomarszczonaze wyghdata jak czarownica z Benevento i jak
tamta stale pedita na kotowrotku. Ja i Rosetta b§tgy
zadowolone z tej lektury, lecz Paride i jego rodzme bardzo.



Po calodzienne)] pracy ledwie ¢sitrzymali na nogach ze
zmeczenia | zazwyczaj od razu po kolacji ktadl spa, a dzieci
juz nawet spaty przytulone do matek. Michele vigoat z kie-
szeni ksizeczlke i zanim zacat czytat, powiedziat: — Cesira
dopominata & 0 historg mitosci, bede wigc czytat histor o
mitosci. — Jedna z kobiet, raczej przez grzedéznniz przez
ciekawa@¢, zapytata, czy to dalzie historia prawdziwa, czy
wymyslona. Michele odrzekize moe i jest zmylona, ale
catkiem wyghda na prawdziae Otworzyt tymczasem
ksiazeczle i poprawit okulary na nosie; na koniec oznajmag,
przeczyta nam z Ewangelii kilkka epizodoéwzycia Chrystusa.
Bylismy wszyscy nieco rozczarowani, ponievgpodziewalimy
sig, ze lxdzie nam czytat pows. Poza tym wszystko, co
dotyczy religii, wydaje si nudne, mee dlatego,ze czynndci
religiine spetniamy przewaie nie dla przyjemni, ale z
poczucia obowizku. Paride wyrazit opigiwszystkich mowic,
ze kady przecie zna zycie Chrystusa, wC ta lektura nie
przyniesie nam nic nowego. Rosetta natomiast nie ni
powiedziata, tylko péniej, kiedy byhtmy same w naszej
lepiance, zrobita uwag — Jezeli on nie wierzy w Pana Jezusa,
to dlaczego nie zostawi go w spokoju. — Powiedzitaz
nieckecia, ale nie wrogo, bo lubita Michela, chaie rozumiata
go, jak wszyscy w Sant' Eufemia.

A wi¢c na stowa Parida Michele odpowiedziat krotko i z
usmiechem: — Czy jesfeego pewien? — po czym 0znajnué
przeczyta epizod z tazarzem, i zapytat. — Czy ptamnie to?



— Wszyscy styszedmy o tazarzu, lecz po zapytaniu Michela
uswiadomilismy sobie,ze nie wiemy, kim byt wisciwie i co
zrobit. Rosetta mee i wiedziata, ale | tym razem nie odezwata
sie ani stowem. A widzicie — powiedziat Michele spokgin,
triumfujacym tonem — mowikicie, ze znaciezycie Chrystusa, a
nie wiecie nawet, kim byt tazarz... a przecten epizod, jak
wiele innych, odmalowany jest na StacjachkMPaiskiej, ktore
znajdup sic w kosciotach... take i w kasciele w dolinie Fondi.
— Paride, mylac by moze, ze w tych stowach kryje si
wymowka do niego skierowana, zawotat. — A czy wieszna
pojscie do kdciota w dolinie trzeba stracicaty dzié? My
musimy pracowa i nie m@emy marnowé& dnia nawet na
pojscie do kdciota. — Michele nic mu nie odpowiedziat i zatz
czytal.

Poniewa jestem pewnaze wszyscy, ktdrzy czytaje moje
wspomnienia, znaj histore tazarza, nie &¢ je] przytacza,
tym bardziejze Michele tylko 4 odczytat, nie doda¢ nic od
siebie; a jéli nawet znaleliby si¢ tacy, ktorzy jej nie znaj to
Mo ja sobie przeczytaw Ewangelii. Powiem tylko tyleze w
miare czytania twarze chiopow wyraly coraz weksz
obogtnos¢ | rozczarowanie, zeby nie powiedzie nuck.
Oczekiwali bowiem pkne] historii o mitgci; Michele
natomiast czytat im histaricudu, w ktory, jak mi siwydawato,
nie wierzyli i w ktory zreszt nie wierzyt take sam Michele.
Lecz medzy nimi a nim istniata wielka éiica. Oni nudzili si
do tego stopniaze jedna z kobiet caty czas ziewata, a dwie inne



zaczly rozmawig& ze soh, smiejac sk potgtosem; nawet
Paride, ktory zdawat sistuch& z najwkksz uwagy, miat wyraz
twarzy roztargniony i obefny. Tymczasem Michele im dalej
czytat, tym bardziej przejmowat esitym cudem, w ktory nie
wierzyt. Powiem wgcej: gdy doszedt do zdania: — A Jezus
powiedziat: ,Jam jest zmartwychwstanieywot” — przerwat
na chwik i wszyscy widziekmy, ze nie mogt czyta dalej,
poniewa ptakat. Zrozumiatamze ptacze nad tym, co czyta i co
wigze w pewien sposob z nasabecn sytuacy (zreszi, jak sk
potem okazato, miatam ragj Ale znudzeni stuchacze tak byli
dalecy od myli, ze to historia Lazarza wycisla mu tzy z oczu,
ze jedna z kobiet zapytata: — Przeszkadza ci dynchkle? Tu
jest zawsze tyle dymu... wiadomo, jeésty w szatasie. — Aby
w petni zrozumié to zdanie, nalgy pameta¢ o tym, co, jak mi
si¢ zdaje, ju mowitam,ze dym z paleniska nie wychodzit przez
komin, ale ulatniat si powoli szparami w dachu, ktory pokryty
byt wiazkami chrustu; przedtem jednak diugebd si¢ w catym
szatasie. Tote czsto tak bywalo,ze wszyscy, ktorzy tam @i
znajdowali, ptakali, a wraz z nimi ptakaty dwa pskotka z
kocictami. Owa kobieta chciata po prostu usprawiedliwic
przed Michelem przez zwyktuprzejma¢, lecz on otart nagle
fzy i catkiem niespodziewanie zatkrzycze:: — Jaki tam dym!
Jaki szatas! Niedale wam wkcej czytat, bo nic nie rozumiecie...
nie warto st wysila¢, zeby wam to wyttumaczy bo nie
zrozumiecie nigdy! Ale zapagtajcie sobie jedno: czytg wam
historie tazarza, mowitem o was, 0o was wszystkich, o tobie,
Paride, o tobie, Luiso, o tobie, Cesiro, o tobies&to, i take o



sobie samym, 0 moim ojcu, o tym fajdaku Tonto iev&inie z
jego materiatami, i o uchadach, ktorzy s w gorach, i o Niem-
cach i faszystach, ktérzyasw dolinie... jednym stowem, o
wszystkich... mymy umarli, a zdaje s&i nam, ze zyjemy...
dopdki kkdziemy myle¢, ze zyjemy, dlatego tylkoze mamy
nasze materiaty, nasze troski, nasze interesy,enasdziny,
nasze dzieci, dopotyeziemy umarli... dopiero tego dnia, kiedy
zdamy sobie spray ze jestemy umarli, zgnili,ze sk rozkia-
damy, smierdzimy trupem, dopiero wtedy po trochu, po tuach
zaczniemyzy¢. Dobranoc. — Powiedziawszy te stowa wstat
przewracagc lamplke oliwna | wyszedt trzaskap drzwiami.
Ostupielémy ze zdziwienia 1 przez chwil siedzielimy bez
ruchu po ciemku. Na koniec Paride znalazt po omdakuy; |
zapalit p. Lecz nikt nie miat ochoty mowina temat wybuchu
gniewu Michela. Tylko Paride z przebiggmina wiesniaka,
ktory chce pokaza ze wie, co w trawie piszczy, powiedziat: —
tatwo mu moéwe... on jest synem pandéw, a nie prostym
chtopem, — Myile, ze i kobiety mylaty to samo: to s paiskie
fanaberie tych, ktorzy nie bipmotyki do eki i nie musza w
pocie czota zarabta na chleb powszedni. Jednym stowem
zyczylismy sobie nawzajem dobrej nocy i posaly spé&.
Nastpnego dnia Michele udawate nie pamjta o niczym, ale
nie proponowat nam jiczytania na gtos.

Przy tej okazji utwierdzitam siw przypuszczeniach, ktore
mi Sie nasurty woéwczas, kiedy Michele swiadczyt, z jako
miody chiopak powznie myslat o tym, by zosté ksigdzem.



Istotnie, pomimo anty religijinych wypowiedzi Micleel
podobniejszy byt do ksky niz do zwyktych ludzi, jak Filippo
czy inni uchodcy. Na przykiad 6w wybuch gniewu podczas
czytania historii o tazarzu, kiedyswiadomit sobie,ze chtopi
si¢ nudz, nie rozumiej go i nie stuchaj, mogt rownie dobrze,
ze zmiar Kkilku stow, wyjs¢ podczas niedzielnego kazania z ust
jakiega wiejskiego proboszcza, ktory wychydajse z ambony
widzi, ze parafianie nieodpowiednio¢szachowuy. Byto to
jednym stowemswicte oburzenie kaptana, ktory, uiegac
wszystkich za grzesznikdéw, chce ich nawtacaprowadzé na
drogz cnoty, a nie gniew giczyzny, ktéry ma si za takiego
samego cztowieka jak inni ludzie.

Na zaka@czenie moich obserwacji nad charakterem Michela
pragre jeszcze opisapewne btahe wydarzenie, ktére potwierdza
to, co méwitam przedtem. Wspominatanz,jae nie mowit on
nigdy o kobietach ani o mi¢ai i nie wyghdato na to, by miat
jakiekolwiek ddwiadczenie w tej dziedzinie. Jedrak jak s¢
zaraz okae, nie z powodu braku okazji, ale dlateg® r&nit sic
pod tym wzgédem od innych mtodych ludzi, A wt owo
wydarzenie wygldato tak: Rosetta kdego ranka, zaledwie
wstata z tagka, miata zwyczaj my si¢ catkiem nago. Wycho-
dzitam na dwor, nabieratam wede studni i podawatam jej
peine wiadro; ona wylewata sobie polpwvody na glow,
mydlita cate ciato, a potem polewata seszi wody. Rosetta
byta bardzo czysta i pierwsgzzeca, jaka kazata mi kupi od
chtopow, byto mydto, ktore sami wyrabiali. Mytagsiv ten



sposob take | przez cat zime, kiedy poranki w gérach byly
bardzo chtodne, a woda ze studni po prostu lodovaealy kil-
kakrotnie probowatamsé w slady Rosetty, azamartam z zimna

| przez dobg minut statam nieruchomo z otwartymi ustami, nie
moaac ztapd& tchu. OtG pewnego ranka Rosetta wyszorowata
si¢ tak jak zwykle i stajc przy t&ku na desce, by nie zabruélzi
sobie n6g, mocno wycierataggecznikiem. Rosetta miata bujne
ksztalty, czego trudno byesdomysli¢, widzac ja ubram, tym
bardzie] ze twarz jej byla dziecinna, delikatna, o wielkich
oczach, nieco za diugim nosie i petnych ustacholnadwarg
wystapca nad podbrodkiem, co czynit@ jpodobra do owcy.
Piersi miata niedie, ale tak dobrze rozwite, jak gdyby byta
juz matlg, biate, pelne, z ciemnymi, steacymi do goéry
brodawkami, jak u kobiet karggych niemowtta. Za to brzuch
miata dziewiczy, gtadki, ptaski, prawie wsly, tak ze gste,
krete wlosy sterczce jej medzy mocnymi, strzelistmi udami
przypominaty poduszeczlkdo szpilek. Z tytu byta tate slicznie
zbudowana, wygdata niczym pogy z biatego marmuru, jakie
widuje st w rzymskich ogrodach. Ramiona miata pulchne,
zaoknglone, dtugie plecy, a #upod nimi gtbokie wgtbienie
jak u mitodej klaczy, jej padki tak byty gdrne, biate,
muskularne, apetycznee miatoby s¢ ochot je calowd&, co
zreszh robitam zawsze, kiedy byla jeszcze matym dzieckiem
Jednym stowem, zawsze wyobasgam sobie,ze gdyby jaki
megzczyzna zobaczyt mej Rosett nag, gdy wycierata
recznikiem biodra, a jegdrne, wysokie piersi podrygiwaty przy
kazdym ruchu, wowczas tengiczyzna, powiadam, co najmniej



by sk zmieszal, zbladiby czy zaczerwienit,sw zalenaosci od
temperamentu. Mma bowiem mié co innego w gtowie, ale w
chwili gdy kobieta pokazuje @inago, wszystkie inne nly
odlatup jak wrdoble z drzewa na odgtos strzatu; pozostgjeot
zmieszanie samca wobec samicy. Oralarzyto st pewnego
ranka,ze w chwili kiedy Rosetta wycieratagsstopc nago w
kacie pokoju, przyszedt Michele i nie pukajuchylit drzwi.
Siedziatam t@a przy progu i mogtam go byta powstrzyénaa
czas, mowjc: — Nie wchod, Rosetta s myje. — A
tymczasem, przyznajsic, wcale nie bylam z tego niezadowo-
lona,ze wpadt do nas tak nieoczekiwanie. A to dlategokazda
matka dumna jest z corki, i w tym momencie Aprac
zwyciczyta we mnie. Pom§fatam sobie: ,Zobaczyajnago... nic
strasznego, tym bardziejze nie robi tego umynie...
przynajmniej kedzie miat okazj sic przekona, jaka ptkna jest
moja Rosetta”. Przefa ta mysla nic nie powiedzialam, a on
otworzyt drzwi na cat szerokdé¢ i stamyt przed Roseif, ktora
probowata na prno zastont sie recznikiem. Obserwowatam
go; widziatam;ze w pierwszej chwili nie wiedziat, co rahii byt
jak gdyby niezadowolony,e zastat Rosettnag; potem zwrocit
si¢ do mnie przepraszgy, ze tak wczenie przyszedt, ale chciat
nas od razu zawiadotmio wielkiej nowinie, jak wiasnie
przyniost handlyjcy tytoniem chtopak z Pontecorvo: Rosjanie
zrobili wielka ofensywe przeciwko Niemcom, ktorzy cofajsic
na catym froncie. Potem dorzuci#e p&niej se zobaczymy, i
wyszedt. Tego samego dnia, rozmawatag nim w cztery oczy,
zavzartowatam: — Ty, Michele, nie jesteoodobny do innych



miodych mezczyzn. — Zachmurzyt sii spytat. — Dlaczego? —
A ja. — Majac przed oczyma nagdziewczyr | w dodatku tak
pickna jak Rosetta, mfates tylko o Rosjanach, o Niemcach i o
wojnie, a jej jak by w ogole nie dostrzegt. — Oburzykesia
nawet rozgniewat. — Gtupstwa pleciesz! Dzjvei, ze ty, jako
matka, mowisz w ten sposob. — Odpowiedziatam mtona—
Nawet karaluch jest gkny dla swojej matki. Nie wiesz o tym,
Michele? A poza tym o co ci chodzi? Nikgauie prosit,zebys
wchodzit bez pukania. Ale skarquz wszedt, mae bym s¢
rozgniewata, gdyhy zanadto natarczywie przyglat sk
Rosetcie, jednate jako matka nie bytabym z tego niezadowo-
lona. A tymczasem nic: najmniejszego zainteresoaant
Usmiechryt sig, lecz z pewnym wysitkiem, a potem rzekt. —
Dla mnie te rzeczy nie istniej— | to byt pierwszy i ostatni raz,
kiedy rozmawiatam z nim o tych sprawach.



ROZDZIAL V

Po wizycie Tonta i jego ponurych przewidywaniacbo; d
tyczacych tapanek, zaelo pad&. Przez caly palziernik byta
sliczna pogoda, niebo pogodne, powietrze czysteszonajace |
bez wiatru. Przy te] pogodzie dnie nie wydawaty s$ak
beznadziejnie dlugie, bo zawsze ina ¢ na spacer albo po
prostu siedzc na dworze oghat panoram Fondi. Lecz przed
kilkoma dniami pewnego poranka pogoda nagte zsnienita.
Wstapc z t&ka poczutymy, ze jest wyjtkowo ciepto, a potem
patrac na morze zobaczygy, ze kikbia sie nad nim szare,
geste chmury. Nie migto jeszcze potudnie, a owe chmury
zasnuty cate niebo, pchane stabym, wilgotnym wrafr&tory
wiat takze od strony morza. Uchady, ktorzy s¢ na tym znali,
bo pochodzili z tych stron, powiedzielie owe chmury wrig
deszcz, deszcz, ktory nie przestanie padapdoki po scirocco
nie przyjdzie tramontana, wigja od gor. | tak bylo istotnie: po
potudniu spadty pierwsze krople, schrodifyy sk wigc do
lepianki czekajc, kiedy s¢ skaiczy deszcz. Pide nadzieje!
Padato przez caty dzel przez cai noc, a nagpnego ranka
morza wcale nie byto juwida¢, w zachmurzonym niebie gubity
si¢ wierzchotki gor, a nieco agj, nad dolin, ptynety z wiatrem
mniejsze, nabrzmiate deszczem obtoki. Po krotkigepvie



znowu zacgo pada i padato, sama junie wiem, jak dlugo,
chyba przeszto miegi, i dniem, i noa.

Kto mieszka w migcie, nic sobie nie robi z deszczuslile
wychodzi na ulig, idzie po trotuarze lub po asfalcie z parasolem
w reku Jéli jest w domu, chodzi po podtodze z drzewa albo z
marmuru. Ale w gorach, w Sant' Eufemia, deszczpbgitvdzing
kara boza. Przesiadywa¥my catymi dniami w te] ciemnej
lepiance z pochytym dachem, przy otwartych drzwjdchokien
nie bylo, i patrzytymy na padaicy deszcz, ktory wygbat jak
wilgotna dymna zastona. Ja siedziatam nzd) a Rosetta na
krzesetku, ktore udato mieiwyprost od Parida za dodatkew
optal. Patrzyhémy na ten deszcz jak ogtupiate, nie odzyeaj
sic ani stowem; jéli rozmawiatymy, to tylko o deszczu i
zwigzanych z nim niewygodach. O wgju na dwor nie mana
byto nawet marz§, wychodzihémy tylko wtedy, kiedy to byto
konieczne,zeby natupé trzasek na opat lub zatatvhaturalne
potrzeby. W tym miejscu, clkiotemat ten nie naky do
przyjemnych, musgzaznaczy, ze ktozyje w miescie, gdzie w
kazdym mieszkaniu znajdujec¢subikacja, a nawet tazienka, nie
moze sobie wyobrazi co to za udika przebywa w
miejscowdci, w ktérej nie ma klozetéw. Co najmniej dwa albo
trzy razy dziennie musiadyny obydwie wychodzi na pole |
tam, zazywoptotem, zadziekaspodnice i kuaajak zwierzta.
Papieru higienicznego oczyseie nie byto, braklo tale i gazet;
tak wicc trzeba byto zrywaliscie z figowca, ktory rost obok
naszej lepianki. Oczywetie w dni deszczowe to wszystko byto



jeszcze bardziej utrudnione i nieprzyjemr$é:na pole, bra¢ po
kostki w btocie, potem unasispodnie pod strugami zimnego
deszczu, ktory siekt niemitosiernie w gote siedeemnina koniec
podcierg sic mokrym, sliskim, figowym lisciem. Nikomu tego
nie zyczeg, nawet najgorszemu wrogowi. Na domiar ztego deszcz
dawat nam s we znaki nie tylko na dworze, ale i w domu. Na
klepisku zrobito si takie btoto,ze rano wychod z t&zka
musiahgmy jak zaby skakéa po kamieniach, ktére patgtysmy

tam specjalnie, w przeciwnym razie bowiem miafy nogi
czekoladowego koloru. Jednym stowem deszcz docierat
wszdzie | wilgat byta nie do opisania; cokolwiek tylko ro-
bitysmy, przy najmniejszym poruszeniu okazywakg $e mamy
pochlapane blotemece, nogi, spodnice, wszystko. Btoto na
ziemi, deszcz na niebie; Paride i1 jego rodzingykl sic do tego
przyzwyczat, pocieszali %, ze ten deszcz jest rzecezatkiem
normalry, jest potrzebny, pada rokrocznie i nie pozostage n
innego, jak czekya zeby s¢ skaczyt. Ale dla nas obydwu to
byta po prostu katastrofa, gorsza od wszystkiegpego
doswiadczyhsmy dotychczas.

A co najgorsze, dowiedzialny sk, ze z powodu tego
deszczu Anglicy zatrzymalisw Garigliano i na razie mowy o
tym by¢ nie mogto,zeby ruszyli naprzod. Oczywaie gdy tylko
Anglicy zrezygnowali z ofensywy, Niemcy nie tylkanzucili
zamiar odwrotu, ale za¢lz umacni& swoje pozycje. Nie znam
si¢ wcale na wojnach i bitwach; wiem tyle tylkoe pewnego
deszczowego ranka przybiegt zadyszany chiopina,rykto



przyniést ze sop zadrukowany papier: rozkaz niemiecki, ktory
miat by¢ rozwieszony we wszystkich miejsco$etach. Michele
przeczytat go 1 wytlumaczyt nam wszystkim, co zawaie
Komenda niemiecka postanowita wysiédlicah ludnas¢
zamieszkat na obszarze patonym medzy morzem a gorami,
tacznie z nasgwiosks, ktora byta wymieniona w spisie. Nikomu
nie wolno byto zabr@z sola nic oprocz niewielkich zapasow
zywnosci. Ludzie mieli wegc opucic domy, chaty, bydto,
narzdzia i sprety domowe, i wszystko inne, co posiadali, #¢zi
dzieci na ¢ce, bra¢ w deszczu po rozmoklych gorskich
drogach, po tozeby potemd¢ dalej i dalej w kierunku Rzymu.
Naturalnie Niemcy, te skurwysyny, jak zwykle niepamniel
wypisa czarno na biatym, co grozi tym, ktérzy nie ustygha
rozkazu: areszt, konfiskata mtju, wywiezienie, rozstrzelanie.
Nasza wié nalezata do tych, ktére mialy Iy opraznione w
ciagu dwu dni. A w cztery dni miata Byopr&niona cata
okolica, zeby Niemcy i Anglicy mieli wéce] miejsca i mogli
zabijat sie do woli.

Filippo oraz inni uchozty, a take i chtopi przywykli
uwaza¢ wiladze niemieckie za jedyne, jakie pozostaly we
Wioszech; take pierwsz ich reakcy nie byt bunt, lecz rozpacz:
wtadze niemieckiezadaty rzeczy niemdiwej, ale byty to
witadze, inne nie istniaty w tej chwili. Nalato wigc ustucha
albo... otéa nikt nie wiedziat, jak z tego wyb#a inaczej.
Uchod:cy, ktorzy opucili swoje domy w Fondi i przekonalii
juz na wtasnej skorze, co to znaczy ucigkapadli w kraicowa



rozpacz na m§f o dalszej tutaczce bez celu, bez przewodnika po
gorskich drogach, w zimnie, w deszczu, ktory pamthiana do
nocy, w bitocie, ktore nie pozwalato dobénnie tylko do
Rzymu, ale na kifece pola. Kobiety ptakaty, eaiczyzni
przeklinali na czymswiat stoi. Chtopi, jak Paride oraz inne
rodziny, ci wszyscy, ktorzy spzili cale swoje zycie na
noszeniu ziemi na polka, na uprawianiu ich, na =AW
domkoéw i szatasow, byli raczej zdumieniz arozpaczeni, nie
mogli w to uwierzy¢. Ktorys z nich powtarzat: — A daid
mamy B¢? — Ktds inny prosit, zeby jeszcze raz, stowo po
stowie, przeczy@ mu owo zarzdzenie; inny jeszcze po
powtdérnym przeczytaniu powiadate to niemaliwe. Biedacy
nie rozumieli,ze dla Niemcow nie ma niemlowvych rzeczy, tym
bardzie] ze zaradzenie dotyczyto innych, nie ich samych.
Bratowa Parida, Anita, ktora miatagha na rosyjskim froncie i
troje matych dzieci, data wyraz temu, co $ejyi wszyscy,
mowiac nagle z wielkim spokojem, bez cienia egzaltaciji:

— Gdybym s¢ miata sid ruszy, wolatabym zaldi moje
dzieci, a potem odebfasobie zycie. — Zrozumiatamgze nie
powiedziata tego z rozpaczy, ale dlatege, zdawala sobie
sprawe, iz tutaczka po gorskich drogach, w zimie, z teojk
maleakich dzieci, réwnata sgi Smierci, wobec czego nalato
uprzedzt wypadki: skéczy¢ z dzi€mi od razu.

Jeden tylko Michele nie stracit glowy; przypuszczam@
byto tak dlatego, 2 nigdy nie uznawat wiladzy Niemcow,
uwazajac ich za bandytow, zbiréw, kryminalistow, ktorzy



przegciowo byli silniejsi, bo posiadali bfoi uzywali jej przy
kazde) okazji. Po przeczytaniu obwieszczenia f$oznat Sk
sarkastycznie i rzekl: — Niech wygl naprzod ten, kto mowit,
ze Niemcy i Anglicy to jedno i to samo. — Nikksnie odezwat,

a co dopiero mowi o Filippie, do ktorego byty skierowane te
wyzwania. Siedziedmy jak zawsze wieczorem w szatasie wokot
paleniska, Paride powiedziat do Michela: — Tobi®via strot
sobiezarty, ale dla nas to oznacaaierc... tutaj mamy domy, tu
bydto, tutaj caty dobytek... §& stad odejdziemy, co siz tym
wszystkim stanie? — Michele, jakjwhyba dostatecznie datam
do zrozumienia, byt dziwnym typem cztowieka, bylbdyp ale
twardy zarazem, wspaniatodigy nawet, ale przy tym okrutny.
Znowu zaczt sie smia¢ | powiedzial: — No to wszystko
stracicie, a potem me nawet umrzecie... GOw tym
nadzwyczajnego? Czynie stracili wszystkiego i nie powymie-
rali Polacy, Czesi, Francuzi, jednym stowem ci veszy ktorzy
znalezli si¢ pod okupacgy niemieck? Teraz przyszta kolej na
nas, Wtochow. Dopdki spotykato to innych, nikt mieat nic do
powiedzenia. Teraz kolej na nas, dzisiaj na muiteQ jna ciebie.
— Te stowa wzbudzity ogoi konsternagj, a Filippo, ktory
prawie trast sk ze strachu, powiedzial: — Ty zawsze tylko
zartujesz, ale to nie jest odpowiednia chwila zaty. — A
Michele: — A co ciebie to m@& obchodz? Czy nie mowite,

ze Niemcy i Anglicy to jedno i to samo? — Filippopzdat: —
Ale co mamy rod? — Po raz pierwszy mialam okazj
stwierdzt, ze cata jego mdrosé, oparta na ,tu nie ma gtupich”,
byta fige warta, nie tylko dla nas, lecz i dla niego samego.



Michele wzruszyt ramionami: — Niemcy gu panami. ldcie
do Niemcow i zapytajcie ich, co macie rébiylko ze oni wam
powiedz tak: macie zroldito, co jest napisane na tym papierku.
— Paride powiedziat wtedy podobnie, jak powiedziaigawoich
dzieciach Anita: — Wezmstrzellz i strzek w teb pierwszemu
Niemcowi, jakiego zobaez. Potem i mnie wpakaljkule w teb,
ale niech tam... w kalym razie nie pojd sam na tamteswiat.

— Michele rozémiat sk: — Brawo, nareszcie zaczynaszdhey
rozsadnie.

Michele smiat sk, a inni siedzieli w milczeniu, wpatig
sic w dogasajcy ogier. Na koniec Michele spowaiat i nagle

powiedziat tak: — Chcecie wiedZie co macie rold? —
wszyscy spojrzeli na niego petnym nadziei wzrokiean,on
ciagnat dalej. — Nie macie nic zrobii tyle. Zachowuijcie si

tak, jak gdybycie w ogole nie widzieli tego zaidzenia. Zo-
staacie na miejscu,zyjcie sobie jak dawniej, gwdzac na
Niemcow, ich rozkazy i gey. Jéli chca naprawd wysiedli¢
cah ludnas¢ z tych okolic, musz to zrobt nie za pomaog
swistkow papieru, ale sit Anglicy takze maj sitg, ale z powodu
niepogody nie magjej uzy¢ i musieli s¢ chwilowo zatrzyma.
Tak samo jest z Niemcami. slienie ruszycie si z miejsca,
dobrze st beda zastanawi& zanim zdecyduyj sic wystat tutaj
swoich zotnierzy, ktorzy ugrzzliby na gorskich drogach. A
gdyby nawet przyszli, musieliby zalbravas sid sia. Jednym
stowem, udawajcie gtuchych. A potem zobaczymy. \Miecie o
tym, ze Niemcy i faszs§ci zawsze grim karg $mierci tym, ktorzy



ich nie ustuchaj? Ja sam bytem pod bran25 lipca i potem
zdezerterowatem, a oni ogtosilie kazdy, kto nie powroci do
swoje]j jednostki, zostanie rozstrzelany. Zamiastoar do moje]
jednostki, przyszediem tutaj. Zrobcie ewi tak jak ja, nie
ruszajcie si stad.

Byto to najprostsze i najstuszniejsze woyg z tej sytuacii.
Lecz nikomu przedtem nie przyszio do gtowy, bo jp&-
wiedziatam, wszyscy uwali Niemcow za jedym wiadz, a
wtadzy naley sie podporadkowa. A poza tym ludziom si
wydaje,ze j&sli cos jest wydrukowane na papierze, nie wolng si
temu sprzeciwia Jednym stowem wszyscy paidi sie do
l6zek tego wieczoru catkiem uspokojeni, @0 nawet
spokojniejsi nt poprzedniego dnia. A nazajutrz — wprost
trudno w to uwierz§y — nikt nie mowit jiz 0 Niemcach ani o
rozkazie wysiedlenia, jak gdyby wszyscy sprzgBisi¢, by nie
wspoming& o tym ani stowem. Migto kilka dni i okazato €, ze
Michele miat ragj, nikt bowiem nie ruszyt si ani z Sant'
Eufemia, ani, jak dowiedziginy sk pdzniej, z okolicznych
wiosek. Naleato przypuszczg ze Niemcy rozmylili sig,
zrezygnowali ze swoich zamiaréw, bo nie styszatovdkecej o
tym obwieszczeniu.

Jak diugo padato? Co najmniej przez czterdzieni, jak
przed biblijinym Potopem. Obecnie nie tylko padasziz, lecz
zrobito st zimno, bo ju nastata zima; wiatr nigsy wilgotm
mglke od morza byt mrény, deszcz padagy w goérach
pomieszany zd&niegiem i lodem kitut w twarz niczym szpilki.



Do ogrzania s w naszej izdebce mialgny tylko garnek z
rozzarzonymi wglami, ktory stawialymy w nogach.
Przewanie lezatysmy w tazku, przytulone jedna do drugiej lub
siedziahgmy po ciemku w szalasie przy palenisku, na ktorym
stale teraz palit si ogien. Padato zazwyczaj przez cate rano,
potem w potudnie niebo przecieratog,siale tylko trock;
postrzpione chmury nieruchomo wisialy na niebie, jak ggyb
chciaty wytchn¢ na chwig, nad morzem snutagsciemna mgta,
gesciejsza nawet uiprzedtem; po potudniu znowu zaczynat Si
deszcz i padat do wieczora, a potem przez gat. Prawie caty
czas spdzahsmy razem z Michelem, on mowit, a my
stuchahgmy go. O czym mowit? O wszystkim po trosze, lubit
mowi¢ 1 przybierat ton profesora czy ksiza, takze czsto
powiadatam mu: — Naprawgd Michele, to wielka szkodazes
nie zostat ksidzem... miatby co niedziela mgkne kazania. —
Nie che przez to powiedzie ze byt gadud; to, co mowit,
zawsze byto ciekawe, a gadulstwo nudzi | w pewrnayilc w
0ogole przestaje sistuch&; jego natomiast zawsaay stuchaty,

a nawet zdarzato mi giczasami,ze przestawatam robina
drutach, tak pochtaniaty mnie jego stowa. Gdy mowiszystko
przestawato dla niego istdienie zauwaat, ze czas mijaze
lampa przygasaze my z Rosetdt chciatybymy juz zostg same

z tego czy innego powodu. Snut swoje opowiadania z
przegciem, monotonnie, peten jak najlepszycheaha kiedy
przerywatam mu, przypomingj, ze czas na kolagjalbo ze
trzeba §¢ spa&, byt niezadowolony, zirytowany. Miat wtedy
zawsze rozgoryczony wyraz twarzy, jak gdyby chgatvie-



dziet: — Nie warto méwt do tych bezméinych, gtupich kobiet,
prézny wysitek.

W owym czterdziestodniowym okresie deszczu nie teasz
nic szczegolnego préocz wydarzenia dotgego Filippa i jego
dziezawcy Vincenza, ktére pragnopowiedzié. Pewnego
ranka, kiedy mylo jak zwykle, a niebo bylo jednym
kiebowiskiem chmur, ktore nieustannieagiety od morza, ja i
Rosetta bylymy obecne przy zabijaniu kozy, kidFilippo kupit
od Parida; o®¢ miesa chciat wzi¢ dla siebie, a reszt
odprzeda. Bialo-czarna koza przywzana byta do pala, a
uchodcy, w braku lepszego zmja, oghdali ja wyliczajac, ile z
niej lbedzie mesa, kiedy zostanie ju obdarta ze skory i
oczyszczona. Gdy stalyy tam na deszczu i btocie, Rosetta
powiedziata do mnie poétglosem: — Mamzal mi tej biednej
kozy... terazzyje, a za chwi ja zabip... nie pozwolitabym jej
zabt, gdyby to ode mnie zatato. — Odpowiedziatam na to: —
A co by wtedy jadta? — A Rosetta: — Chleb i warzywa. Po co
wiasciwie jes¢ migso? Ja tejestem z misa, ktore wcale sitak
bardzo nie réni od mksa tej kozy. Co ona temu winna jest
zwierzciem | nie mae ani myle¢, ani s¢ bronk? —
Przytaczam w cakoi te stowa Rosetty, przede wszystkim
dlatego, zeby pokazé w jaki sposob rozumowata i réigta
jeszcze podczas wojny, w okresiedi gtodowej. Mae skt to
wydawa& naiwne, nawet gtupie, lec&wiadczy o jej doskona-
tosci, o ktorej ju. wspominatam, o tymze naprawd nie miata
wad i podobna byta déwigtej, co by maze wynikato z braku



doswiadczenia, niemniej byto szczere i pfym prosto z serca.
Potem, o czym tale wspominatam, przekonatanmgsie owa
doskonaté¢ byta krucha 1 jakby sztuczna, niczym Kkwiat
wyhodowany w cieplarni, ktéry wilnie i ginie na zimnie. Ale
wowczas nie moglty mnie nie wzruszjej stowa i pomylatam
sobie,ze mam doprawdy za dapi za szlachetn corke i ze
niczym nie zastizytam sobie na to.

A tymczasem rzanik, niejaki Ignazio, ktory catkiem nie
wygladat na rzenika, bo usposobienie miat melancholijne,
gesta, falujaca nad czotem czupryn bokobrody oraz roz-
marzone niebieskie oczy, afjmarynark, pozostajc tylko w
kamizelce. Na stole, obok stupa, do ktorego przayama byta
koza, leato kilka nazy | stata miednica zupetnie jak w szpitalu
przed operagj Ilgnazio wzat jeden z tych nay, wyprébowat
ostrze na dtoni, po czym podszedt do kozy i chvagtgg za rogi
zadart jej glow do gory. Koza ze strachu przewracata oczami,
ktore zdawaly s wychodzt jej z orbit; wid& bylo, ze
przeczuwa, cogjczeka, bo beczata talatosnie, jak by chciata
powiedzi€: ,Nie zabijajcie mnie! Litgci”. Lecz Ignazio
przygryzt dolm warga i za jednym zamachem wbit jej hav
gardto & po rkkojes¢, trzymapc ja przez caty czas za rogi.
Filippo, ktory mu pomagat, szybko podstawit pod diarkozy
miednic;; krew jak fontanna trysta z rany, czarna, ¢gta,
ciepta, paryc w powietrzu. Koza zadata, potem do potowy
przymkreta oczy, ktore zacty zachodzt jej mgh, jak gdyby w
miare uptywu krwi uchodzito z niepycie, a razem zyciem |



wzrok. Na koniec ugta kolana i upadta, nima by powiedzié
jeszcze petna ufioi, na kce swojego oprawcy. Rosetta oddalita
Sig juz przedtem i znikla mi z oczu w potokach deszczu;
najchetniej bytabym za ni poszta, ale musiatam pilnowazeby
starczyto dla mnie msa, ktérego bylo niewiele; poza tym Fi-
lippo obiecat mi da flaki, a flaki pieczone na wolnym ogniu to
smakotyk nie do pogardzenia. A tymczasem Ignhaziowycit
koze za tylne nogi I, ecignac ja za soh, poszedt powiesi ja
glowa na dot na dwoch stggych nie opodal palach. Wszyscy
ustawilémy sk dokota, by przyjrzé si¢ pracy Ignazia.

Zaczt od tego,ze wzit koze za nake 1 obcit jej kopyto,
jak gdyby obcinat komu dton w przegubie. Potem wybrat
cienki, ale twardy patyk i wepchhgo pod sk&¢ na nodze.
Skora kozy przyczepiona jest do edmi bardzo cienkimi
witoknami i tak tatwo 4 zedrzé jak zle przyklejony papier. Po
wbiciu patyka kgcit nim przez chwi, by zrobé dziur, po
czym wychgnat go, wiazyt kozia ndzke do ust jak fujark i
zacat w nia dmuch& z cate] sity, z takim nateniem, ze
poczerwieniat na twarzyayty nabrzmiaty mu na szyi. W miar
dmuchania koza za¢a peczniet, wdmuchiwane przez Ignazia
powietrze wypeinito na koniec cat przestrzé micdzy
migsniami a skoég | wiszaca na palach koza byta teraz dwa razy
wigksza nk przedtem. Wtedy rzaik wypuscit kozia ndzke z
zakrwawionych ust, otart jeekawem i po przemieciu skory na
brzuchu, od szyi do pachwiny, zabra¢ sio jej $ciagania. A
dziw brat patrzé, jak tatwo mu to sztosciagat &€ skor niczym



rekawiczke z dioni, odrywaic tylko czasem krotkim eciem
jakies wtokno. Potem rzucit skérna ziemg; byta pordnicta
futrem, okrwawiona, wygdata jak zayty tachman; koza byta
teraz, ze st tak wyrae, naga, cala czerwona | miata
gdzieniegdzie biatawe i niebieskawe plamy. Deszdapprzez
caly czas, lecz nikt nie wracat do domu; Ignazieaiieraz na,
rozprut brzuch kozy, wioyt wen rece i krzykrt w moja strore:

— Trzymaj, Cesiro. — Podbiegtam, a on wagmat ze srodka
flaki zwijajac je w pasma, jak gdyby to byla widczka. Od czasu
do czasu odcinat je i wieszal mi ngku jeszcze cieptesmier-
dzialy sama nie wiem czym i wylewgajp s¢ z nich ciecz upa-
skudzita mi cate gqce. Ignhazio mruczat pod nosem: — To
krolewska potrawa... krolewska... oéégie je | upieczcie na
wolnym ogniu. — W tej samej chwili datoesstysze€ wotanie:
— Filippo! Filippo!

Obejrzelémy sk wszyscy i oto od strony poélka ukazata si
najpierw gtowa, potem ramiona i na koniec péstancenza,
dzierzawcy Filippa, u ktérego mieszkdiyny, zanim znalaz§my
sic w Sant' Eufemia. Vincenzo z tym haczykowatym nasem
gtcboko osadzonymi oczami, przemodtlyi do nitki, zabtocony,
przypominat bardziej uikiedykolwiek oskubane ptaszysko; nie
zdazyt jeszcze wbiec na gé@r a juz krzyczat z daleka: —
Filippo! Filippo! Stato st nieszczscie... statlo s nieszczscie!

— Filippo, ktory wraz z innymi przygtat st pracy Ignazia,
wybiegt na jego spotkanie, z oczyma wychgmyani z orbit! —
Co sk stalo? Mow, co sistalo? — lecz tamten, bestia kuta na



cztery nogi, udawate tak s¢ zmeczyt, iz tchu ztapa nie mae.

Przyktadat ¢ke¢ do piersi betkocgr grobowym gtosem: —
Straszne nieszegcie. — Nikt juz nie mylat o Ignaziu i jego
kozie, wszyscy otoczyli Filippa i dzigawce; w domu Filippa,
ktory stat nieco wyej, otworzyto st tymczasem okno i wyjrzaty
przez nie dwie kobiety,zona i corka Filippa. Vincenzo

wykrztusit na koniec: — Stalo @ito, ze przyszli Niemcy,
opukali $ciany, znaleli skrytke | rozwalili mur. — Filippo
przerwat mu z krzykiem: — | ukradli moje rzeczy! —

Oczywicie — odrzekt tamten, wyfaie nabierajc otuchy, by
moze dlategoze wszystko ja powiedziat — skradli wszystko,
nic nie zostawili, nic a nic. — Powiedziat to ¢m, takze zona i
corka Filippa styszaty kale stowo. Od razu zagy ptakas i
lamentowad, | wychylapc sk z okna, machatyckami. Lecz
Filippo nie tracit czasu na dalsze indagacje: —nieprawda,
nieprawda! — rykat. — To ty ukradig, ty jest@ ziodziejem,
Niemcem, faszystw jednej osobie... ty i tagiza, twojazona, i
ci kryminalisci, twoi synalkowie! Znam was... jestee band
przes¢pcow, nie uszanowalie nawetsw. Jana. — Wrzeszczat
jak opgtany; nagle schwycit ze stotu jeden zzpndgnazia, ztapat
za kark Vincenza i zamierzyt ¢sina niego. Na szegcie
uchodcy stali dostatecznie blisko, by w gogo powstrzymé
Czterech mazczyzn trzymato go zacgce, podczas gdy on
wyrywat sk im, z piam na ustach krzygzr: — Puécie mnie,
zabig go! Puccie mnie, che go zamordowd — Tymczasem
kobiety w oknie miotaty si i darty wniebogtosy: — Jesteny



zrujnowane, zrujnowane! — a deszcz kapat nam wkigsha
gtowy.

Michele, ktory obserwowaktcah scer, powiedziatabym
— z pewn satysfakgj, jak gdyby sprawito mu to przyjemsn
ze siostra stracita posag, a matka wszystko, coanwaidomu
najcenniejszego, podszedt nagle do Vincenza. Tetalszym
ciagu wypierat s¢ w zywe oczy, powtarzag: — To nie ja
ukradiem, to Niemcy, to fasggi, my nie mamy z tym nic
wspolnego! — Michele wsuh mu reke do kieszeni, jak gdyby
juz wiedziat, co tam znajdzie, | wygnat z niej pudeteczko,
mowiac spokojnie: — Ji wiemy, kto ukradt... Ty jestezio-
dziejem... ten pidcionek jest wiasrizia mojej siostry.

Otworzyt pudetko i rzeczywcie pokazat pigrcionek z
brylantem, ktory, jak si p&zniej dowiedziatam, Filippo
podarowat corce na urodziny. Na widok tego memka Filippo
krzyknat, wyrwat sk trzymapcym go uchodcom i z podnie-
sionym naem rzucit st na Vincenza. Lecz dzieamwca byt
szybszy od niego i dat nura ¢dzy otaczajcych go ludzi i
zeskakujc na polko, rzucit si do ucieczki. Filippo chciat go
scigat, ale zorientowat giod razu,ze go nie dogoni. Byt niski i
gruby, a dzierawca miat nogi jak stdu Podniost wec kamier z
ziemi 1 rzucit go za Vincenzem wokg): — Ztodziej, ztodziej!
— Filippo nie ruszyt &1 z miejsca, pobiegli natomiast za
zbiegiem inni uchozty, nie dlatego, by fata im na sercu
krzywda Filippa, ale dlategage podochocenigtawantug mieli
ochot wzia¢ sie do bitki. Widziatam, jak kilku z nich zbiega za



Vincenzem, ktéry take gnat niczym zap. Dogonili go w
koncu, ztapali za ¢gce i zmusili do powrotu na ger Filippo,
ktory rzucat przez caty czas kamieniami, tak wielkize kazdy

z nich mégltby zaldi czlowieka, stast teraz zadyszany | spocony
w pozycji wyczekuicej; trzymat w eku n& Ignazia, caly
jeszcze za-plamiony krwikozy. Wéwczas Michele podszedt do
ojca i powiedziat mu:

— Radz ci wréck teraz do domu.
— Zabije go!

— Wracaj do domu.

— Nie, zabig go! Musz go zabg!
— Oddaj mi ng i idz do domu.

Ku memu wielkiemu zdumieniu, na widok spokoju syna
Filippo takze st uspokoit; potayt n6éz na stole i poszedt w
strorg domu, z ktorego jak z cz§ca dobiegaty krzyki, lamenty i
jeki. Tak wiec na polu, w strumieniach deszczu, ktory nie
przestawat pada pozostata tylko nieszezna, obdarta ze skory
koza wisaca na dwoch palach.

A tymczasem Vincenzo i miodzi uchary, ktérzy go
ztapali, byli jw na polu. Miejscowi chtopi oraz pozostali
uciekinierzy od razu otoczyli ich zwartymeckyiem wypytujc,
jak sk to wszystko stato, powodowani, jak zauyiam, nie tyle
checia wymierzenia kary winnemu, ile ciekagal. Vincenzo



nie dat s¢ dtugo prost: — Nie chciatem tego zrobi— powie-
dziat tym swoim gtosem ludercy — kto chciatby co
podobnego zrobj do diabta..Swigty Jan... trzymatem mu do
chrztu corl, on trzymat mi do chrztu mojego syna... przécie
krew nie woda. Wolatbym, przygiam wam, obaic sobie eke,
niz ukrasé... niech mnie piorun zabije, tu, w tej chwilisljeto
nieprawda!

— Wierzymy ci, Vincenzo, wierzymy ci... jak toesstato
wobec tegozes potem ukradit?

— Glos... styszalem w sobie catymi dniami gtos, rkto
powtarzat stale jedno i to samo: ,Wmiotek i rozbij mur... we
miotek i rozbij mur”. Ten gtos nie opuszczat mni@ ae dnie,
ani w nocy.

— Tak wkc, Vincenzo, w kacu wzhtes miotek | roz-
walites mur? Czy tak byto?

— Wiasnie tak.

WSszyscy uchotty i chtopi wybuchgli gtosnym smiechem
| po zadaniu jeszcze kilku pytaostawili Vincenza, wracagg do
Ignazia 1 jego kozy. Vincenzo jednak nie od razu odszedkt.
Zacat krazy¢ po catej wiosce od domku do domku, od szatasu
do szatasu; wezlzie prosit,zeby dali mu cé do picia, a potem
powtarzat swaqj historg, ktora wszystkich pobudzata do
smiechu; on s nie smiat, siedziat skulony | nastroszony, jak zte
ptaszysko, | zdawat @i dziwi¢, dlaczego wzbudza ogaln



wesolgé. Na koniec, pod wieczor, odszedt przygarbiony i
zgrebiony, jak gdyby to on zostat okradziony, nie Holqp

Michele przyszedt tego samego wieczoru do szalgdzie
wraz z Paridem i jego rodzmpiekitam kozie flaki, i powiedziat:
— M0Oj ojciec nie jest zlym cziowiekiem... ale dlailkki
przescieradet i odrobiny ztota chciat zamordaivaztowieka...
natomiast dla idei nikt z nas nie zdobytby saawet na zabicie
kurczaka.

Paride zacd mowi¢ powoli i z namystem, wpatrag Sk
2w ogier: — Czy nie wiesz, Michele,e dla ludzi wgcej znaczy
majtek niz idee? We dla przyktadu chéby kskdza: jsli
mowisz na spowiedzizes ukradt, powiada ci najspokojniej w
swiecie, zebys odmowit kilka pacierzy dewigtego Jozefa, i daje
ci rozgrzeszenie. Ale sprobugina plebari i jemu c6 ukrase,
ot, cha@&by troclke sreber, a zobaczysz, jakdzie wrzeszczat... i
zamiast dé ci rozgrzeszenie, Ble od razu po poligji kaze ck
aresztowé. Skoro ksidz zachowuje siw ten sposob, to co
dopiero mowt 0 nas, zwyktyclimiertelnikach.

Byto to jedyne godne opisu wydarzenie w okresieypor
deszczowej. Poza tymycie uptywato jak i przedtem na roz-
mowach o wojnie i 0 pogodzie, oraz na temat, edziemy
robili po przygciu Anglikbw; a przede wszystkim na spaniu po
dwandcie, czternscie godzin. Gdy budzi§my sk, styszatgmy
plusk deszczu, ktory stukat o nasz dach, i bulgatalnnie; i
znowu zasypiakmy, snem jeszcze twardszymznprzedtem,



przytulone do siebie na tymAKu z siennikiem, wypetnionym
lis¢mi kukurydzy, ut@gonym na deskach, ktéregsto rozsuwaty
sic pod nami, takze nagle spadatyny na ziemi. Gtownym
zagciem Filippa i wszystkich uchadéw byto jedzenie. Mina
powiedzie€, ze nie robili nic innego, tylko ucztowali od rana do
nocy, optywajc we wszystko niczym gazki w ma&le. Powia-
dali, ze trzeba j&, bo to jedyny sposoéb, by oghzic wszelkie
smutki: powiadali,ze lepiej zuy¢ zapasy, bowiem po pragiu
Anglikdbw zywnosci bedzie w brod, ceny spadma teb na szyj

| nikt nawet nie spojrzy na stamake i zjetczate ttuszcze. Ale ja
myslatam sobie tak: strzenego Pan Bog strze. Ja take
bytam przekonanae nadejd Anglicy, ale kiedy? Wystarczyto,
by z jakiegokolwiek powodu zjawili simieshc p&niej, a Ci
wszyscy ludzie umarliby z gtodu. Tak ¢gi podczas gdy inni
napychali sobie brzuchy, ja zatam ogranicza sic w jedzeniu.
Jadatgmy tylko raz dziennie, okoto siddmej wieczorem:mel
miske fasoli z megsem, przewanie kozim, kromk chleba,
zawsze te] same] grubm, i troche suszonych fig. Czasami
gotowatam mamatyg czasami zamiast fasoli przydzatam
groch, a zamiast koziny wotowdinRano natomiast kroitam dla
siebie i Rosetty po skibce chleba i po kilka pldsies surowe;
cebuli. A czasem nie jadigny nawet chleba, tylko wysysainy
laseczki chlebawigtojanskiego, ktorym zazwyczaj karmi¢si
konie, ale w czasie wojny dobry jest i dla ludzodetta czsto
sic skaryla, ze jest glodna, wiadomo, mioglp wtedy
zaclecatam § do spania, bo sen zagtje paywienie, organizm
trawi wolniej 1 nabiera sit. Jednym stowem pgsiwatam tak



samo jak chitopi, ktérzy byli przezorni, a nawemki odwazalli
kazdy gramzywnosci. Oni co prawda przywykli do gtodowania i
wyczuwali instynktownieze zarowno przy Niemcach jak i przy
Anglikach nigdy nie bda syci, nie mac ani pien¢dzy, ani
wystarczajcych urodzajow, by przetrzyr@gorzednowek. Tak
wieC W pewnym sensie czutam ¢sibardziej chtopk niz
uciekinierly z miasta; i nie mogtam nie odczutvantypatii do
uchod:cow, przewanie sklepikarzy, ktorzy dorobili sicudzym
kosztem i liczyli na toze gdy tylko pokaa sie Anglicy, dale
beda robili to samo. Kté mogtby powiedzié, ze i ja bylam
wtascicielka sklepu; lecz ja urodzitam gina wsi | przy
zetknkciu z chtopami i ziemi znowu poczutam sichtoplq, tak
jak w czasach przed moim zaipojsciem.

Dostatecznie ji sig rozpisatam na ten temat; deszcz padat
jeszcze przez czterdZ® dni. Pewnego ranka pod koniec
grudnia zauwaytysmy od razu,ze wiatr zmienit kierunek w
ciagu nocy. Niebo bylo jaskrawaiitne, jasne, lekko za#o-
wione jutrzenk, ostatnie deszczowe obtoczki szarawoczerwo-
nego koloru odptywaty w dal. Na dole, od strony Pmnpo raz
pierwszy od dhiszego czasu widabylo polyskujca tafle
morza, granatogy prawie czara Dolina Fondi, raczej szarazni
zielona w zimowe| szacie, pagona byla w poranne] mgle,
zapowiadajce] pkkny, stoneczny dzie Od gor wiat wiatr
tramontana, zimny, suchy, porywisty, szelegzczv nagich
gakziach drzewa, roscego obok naszej lepianki. Btoto na
dworze przemarzio, stwardniato, ckato pod nogami |



blyszczato miejscami, jak gdyby byto pokryte odpasi szkia,
widomy znak,ze w nocy temperatura spadta paizera. Owa
zmiana pogody napetnita otuchuchodcow, wylegli ttumnie
przed domki w ten mramy ranek isciskapc sk, sktadali sobie
nawzajem zyczenia: teraz, przy dobrej pogodzie, Anglicy
przystpia do wielkiej ofensywy i wszystko nareszcieg Si
skmczy.

Anglicy przybyli istotnie, i to bardzo szybko, le@z inny
sposob, m sig tego spodziewali uchady. Okoto jedenastej
godziny tego pierwszego gkinego ranka wylegimy wszyscy
na polko, by wygrza sie na staicu jak jaszczurki, gdy nagle
ustyszelimy daleki huk, ktory narastat z @y chwila, stawat
Si¢ coraz to bardziej dosay i majestatyczny, w kecu zdawat
sic wypetniad cate niebo. Po chwili niepewfm wszyscy
uchodicy zorientowali i, 0 co chodzi; zrozumiatam i ja,
styszatam bowiem wielokrotnie ten huk w Rzymieaidnia, i w
nocy:. Anglicy! Samoloty! Nadlatyj angielskie samoloty. Za
chwile rzeczywscie na jasnym i czystym niebie ukazaty si
wylatujace spoza gory pierwsze cztery samoloty, a poteszdal
razem byto ich dwardaie. Lecialy préciutenko, jak gdyby po
niewidzialnej nitce, i1 warkot byt coraz to gluejszy; przyznam
Si¢, ze ten warkot i mnie wprawit w radosne podniecememno
iz przypominat mi gizkie chwile przeyte w Rzymie; wydato mi
si¢ nagle,ze, ch@ peten grozy, niesie dobre nowiny dla nas
Wiochow, przepdzi bowiem faszystow i Niemcow, gdzie pieprz
rosnie. Tak wec z sercem peltnym nadziei wpatrywatam wi



samoloty legce w strom Fondi, ktore leato w dolinie petne
biatych domow i ciemnozielonych pomacaowych gajow. W
pewnej chwili niebo wokdt samolotow zaroitoesnd biatych
obtoczkow i daly si stysz€ suche serie wystrzalow niemieckiej
artylerii przeciwlotniczej. Te dziata musiaty dyozstawione w
catej dolinie, strzelaty bowiem ze wszystkich strdnzeba byto
stysz& uchodcow. — Patrzcie ich, strzelapiedactwa... ale w
préznig. Jutro ju nie kgdzie komu strzela Strzelajcie sobie,
strzelajcie, zrobicie im tyle co nic. — Istotnie kanonada
zdawata si nie dosggac samolotow, ktore dalej phgty po
niebie. Potem ustyszéiny gtosny wybuch i zobaczydmy
chmug biatego dymu ja nie na niebie, lecz na ziemi, ¢dezy
domami i ogrodami Fondi. Samoloty zalyzzrzuca& bomby.

Pokizyje, nie zapomatego, co zaszto po owym pierwszym
wybuchu, chéby dlatego,ze radd¢ uchodcow zmienita si
nagle w rozpacz. Bomby padaty terastm, jedna przy drugiej,
na miasto, pokrywaf je w mgnienia oka catym mnoéstwem
biatych obtoczkow. Ci sami ludzie, przed chwitidcy szczsliwi,
zaczli biega po polu krzyczc, ptacac i lamentugc, niczym
zona i corka Filippa, gdy dowiedziatyg¢size Vincenzo ukradh
calh wyprawe. Wrzeszczeli wniebogtosy, wymachaj rckami,
jak gdyby chcieli powstrzyntasamoloty: — Moj dom, mo;
dom! Zbrodniarze! Burg nam domy, och, biedni my, nasze
domy, nasze domy! — a bomby sypahe siadal niczym
dojrzate owoce stesane z drzewa. Artyleria lotnicza strzelata w
dalszym cigu gsto i zaciekle, i huk wypetniat nie tylko niebo,



lecz zdawato s ze trzsie sg i ziemia. Samoloty poleciaty w
gtab doliny, po czym skicity w miejscu, gdzie btyszczato
morze, i tam znowu wyggity grad bomb. Uchatty, ktorzy
umilkli na chwik, myslac, ze lotnicy zmieniaj kierunek po to,
by szykowa si¢ do odlotu, zacdi krzycze: i lamentowa jesz-
cze gtdniej niz przedtem. Lecz w momencie gdy zwarta i nie
tknicta eskadra rzeczywadie zaceta odlatyw& w strore skad
przybyta, drugi samolot z ostatniej grupy zapali¢ :agle
czerwonym ptomieniem, ktory wyglat jak jaskrawa wsga
powiewapca na niebieskim niebie. Zostat trafiony przez
artylerie przeciwlotnica; leciat teraz wolniej | z biatego kadtuba
wydobywaty s¢ jezyki ognia i keby dymu. Trzeba byto stysée
uchodcow: — Brawo, Niemcy! Poka&ie im, tym zbrodnia-
rzom! Zestrzelcie ich wszystkich co do jednego! —es&ta
nagle zawotata:— Mamo, patrz, patrz, spadochroalarz
Istotnie, podczas gdy ptaoy samolot leciat ku morzu,
zobaczytam otwierage st na niebie, jeden za drugim, biate
parasole, spadochrony, ktore kotysaky msiwiatrem i z kadego

z nich zwisat czarny punkcik: lotnik. Byto ich sed czy osiem

| powoli sptywaly w dot; artyleria jii nie strzelata; trafiony
samolot koziotkujc opadt na ziemgi i znikmgt za jednym z
pogorkow; zaraz potem datacsstyszé gtosna eksplozja, a
potem ju nic. Znowu zapanowata cisza, tylko od strony, gdzi
odleciata eskadra, dolatywato chwilami z daleka aiezne
brzeczenie; stycha byto tylko ptacz i krzyki uchoztéw
miotajacych s¢ po polu; a srebrne spadochrony w dalszyagei



spadaty coraz to #ej; cata dolina Fondi pokryta byta dymn
Szap zaston, zaczerwieniogpgdzieniegdzie ogniem parow.

Tak wiec Anglicy przyszli, ale tylko po tozeby zburzy
domy uchodcow. Take przy tej okazji ujawnita sidziwna
oschi@g¢ Michela, i to w sposob catkiem dla mnie nieoczeki-
wany. Tego samego wieczoru, gdy rozmawmlyi w szatasie o
bombardowaniu, powiedziat w pewnej chwili: — Czyeatie, co
mowili ci sami uchodcy, ktorzy teraz wylewajtzy nad swoimi
domami, kiedy gazety pisatyze Wiosi bombardaj miasta
nieprzyjacielskie? Mowili, a styszatem ich na wiasmszy: jéli
ich bombardyj, to wida& na to zastyli. — Zapytatam go: —
Nie zal ci tych biedakéw, ktorzy stracili swoje domy,texraz
nadzy i bezdomnidala musieli 8¢ na wioczge jak Cyganie? A
on: — Zal mi ich, ale nie wicej niz innych, ktérzy przedtem
wszystko stracili. Wierz mi, Cesirage jest tak, dzisiaj kolej na
mnie, jutro na ciebie. Oni przyklaskiwali, kiedyrhbardowano
domy Anglikdw, Francuzéw, Rosjan; a teraz ich bordbp.
Czy to nie jest stuszne? Ty, Rosetto, ktéra wierayBoga, czy
nie uwaasz,ze to palec Bay? — Rosetta nic nie odpowie-
dziala, jak zazwyczaj, gdy byta mowa o religii, a rtym
skoczyta s¢ rozmowa.

Jednym stowem, po tym pierwszym bombardowaniu
wszyscy uchogty zeszli w dolig, zeby zobacz§, co st stato z
ich domami; prawie wszyscy wrocili z dobrymi nowmia domy
w wigkszaici ocalaty i okazato i ze miasto nie jest tak
zrujnowane, jak przypuszczali w pierwszej chwiliyt® co



prawda kilka ofiar w ludziach; zgihstary zebrak, mieszkagy

w zburzonym ja przedtem domu na peryferiach miasta, oraz —
0 dziwo, ten faszysta, ktérego przezywano Matpispom ktory
grozit nam karabinem, gdy mieszkstyy u Concetty. Koniec
Matpiszona byt taki sam jak jegaycie; korzystagc z tadnej
pogody wybrat & do Fondi, gdzie wywat zaluzg w
galanteryjnym sklepie. Bomba spadta na terésm&adom, ktory
rungt rozsypupc sk w gruzy. Matpiszona znaleziono potem
wewmtrz wsrod stoséw tasiemek i guzikéw; trzymat Zaotte

w rekach skradzione przedmioty. Powiedziatam Roseteie:
Mozna btogostawd wojne, kiedy umieray tacy ludzie. —
Zdziwitam sk, ze ma tzy w oczach. — Nie mow tak, mamo —
odrzekla — i on byt nieszegliwym cztowiekiem. — Wieczo-
rem odmowita modlitw takze | za jego dusz czarniejsz od
czarne] koszuli, ktar miat na sobie, w chwili gdy zabita go
bomba.

Zapomniatam powiedzée ze w chgu tych dni umari
jeszcze kt& Tommasino. Wiem doktadnie, jakesto stato,
bytam bowiem obecna przy wypadku, ktory stat gizyczyrn
jego smierci. Tommasino, nie ztany deszczem i btotem,
handlowat w dalszym ggu. Kupowat towary od chiopow,
faszystow i Niemcow, i odprzedawat je uchoom. Zywnosci
byto coraz mniej, wic wzigt si¢ do handlu sal i tytoniem, a
poza tym dostarczat jaj i pomacz. Podniost oczywtie ceny |
miatam wraenie,ze dwo zarabiat. Przez caly ddieehodzit po
dolinie, nie baczc na niebezpiecastwo, nie dlategoze byt



odwazny, tylko ze wiccej zalgalo mu na piendzach nt na
wtasnej skorze. Wygtlat jak Zyd Wieczny Tutacz, zatdiuga
brodh, podwinktymi, podartymi spodniami i zabtoconymi
butami. Rodzin ulokowat jw od dawna w domku patonym
jeszcze wyej] od domu Parida. kdemu, kto zapytywat go,
czemu nie chce padzy¢ sic z rodzir, odpowiadat: — Tutaj
mam sklep i chg handlow& do ostatniej chwili. — Przez
ostatny chwile rozumiat koniec wojny; nie wiedziate lxdzie
handlowat do ostatniej chwili swojeggcia.

Pewnego dnia witytam do koszyka osiem jajek i zesztam

na dot z Roseit zeby je wymienid na wojskowy chleb u
Niemcow, ktorzy biwakowali w pomaiezowym gaju u
podn&a gory. Tak si ztozyto, ze Vincenzo przybyt winie z

towarem do Sant' Eufemia i ofiarowak sham towarzyszy

Zeszlsmy razem w dolig; byt to paty pogodny dzié od czasu
bombardowania Fondi. Tommasino szedt przed nanmiyajac

dziury i kamienie, milcgcy, zamyglony, pogazony w swoich
obliczeniach; my tale nie odzywatymy sk ani stowem. Droga
biegta zygzakami zboczem gorskimt do wystpu skalnego;
tam przecinata niewielkptaszczyza docieragc do potaonej po
prawej stronie gory i dalej szta na doét. Owa ptagzoa
wygladata dziwacznie, pokryta byta cata steani prosto-
padle nagimi skatami w ksztatcie gtow cukru, w kak skory
stonia, w ktorych widnialy peitne zakamarkow grotywjedzy

tymi skatami rosty indyjskie figi z najenymi kolcami na
migsistych, zielonych fciach. Sciezka wita st miedzy



krzewami fig i skatami, wzdtustrumyka, od ktérego nie roa
byto oderw& oczu, taki bytsliczny: po zielonym taysku z
mchu ptyrta przejrzysta jak krysztat woda. Gdy dochodaiy

do tej ptaszczyzny — Tommasino szedt jakigzydzigci
metrow przed nami — ustyszaipy warkot eskadry samolotow.
Nie zwrocihdmy na to uwagi, przywyk§my juz bowiem
uwazac owe przeloty za cozupetnie normalnego; samoloty
leciaty przewanie na front i nigdy nie zrzucaty bomb w goérach,
poniewa bytoby to bezcelowe i zbyt kosztowne. Powiedziatam
wiec obogtnie do Rosetty: — Patrz, samoloty. — Nakiiinym
niebie potyskiwata srebrZgie biata eskadra, leca w trzech
rzedach z jednym samolotem na czele, ktory zdawat si
wskazywa& drog;. W pewnej chwili zobaczytam wylatiga z
tego pierwszego samolotu czengomsiege | wowczas, sama nie
wiem slad, przypomniatam sobie, co méwit Michele: byt to
sygnat do zrzucenia bomb. Zaledwieggzglam pomyle¢ o tym,

a juz bomby posypaty sijak grad, lecz nie widziagny ich, bo
zbyt szybko spadaty, tylko ustyszatgy tuz tuz straszliwy
wybuch | wszystko dokota zachybotato, jak gdyby tqaigo
trzesienie ziemi. Ze wszystkich stron posypaky lsamienie i od-
tamki, ktore, jak zobaczytam potem, byly ostre, lrgkvione, ze
stali, na palec dtugie; gdyby trafit w nas ¢éhgden z nich,
bytoby po nas. Gryry, dtawbgcy w gardle dym otoczyt mnie
dokota; przestatam widztecokolwiek i, ogarnjta straszlivg
trwoga, nawotywatam Rosett Dym zaczat rzedni€ powoli;
ziemia pokryta byta odtamkami i nieskezor iloscia posieka-
nych, zgniecionych na miagdisci fig indyjskich. Ustyszatam



nagle gtos Rosetty: — Jestem tutaj, mamo. — Nigdy n
wierzytam w cudy, ale gdy tulitam do siebie Rosettirow i
cah, patrac na te stalowe odtamki, ktorentzyly nam nad
glowami w chwili wybuchu, pom§fatam sobie, ze nasze
ocalenie naley zalicz¥ do cuddéw. Catowatama] sciskatam,
macatam ¢kami po twarzy i catym ciele, nie wieyz jeszczeze
naprawd zyje, po czym zacdam szuka Tommasina, ktory, jak
wspomniatam, szedt o jakietrzydziesci krokdw przed nami.
Rozghdatam s¢ dokota, lecz nigdzie nie byto go wiglanagle
ustyszatam jego ptaczliwy gtos: — O Bm moj] Bae! O
Madonno! — Pom$latam, ze musi by ranny, i poczutam
wyrzuty sumienia,ze cieszac Sk ocaleniem Rosetty, catkiem
zapomniatam o nim. Nigdy nie byt mi sympatycznyg ptzecie

| on byl cziowiekiem i, chocia nie bezinteresownie, pomogt
nam w cezkie] chwili. Tak wkc posztam w kierunku, gi
dochodzit jego glos, spodziewaj sk zasté go lezacego w
katuzy krwi. Wesztam do niewielkiej groty, utworzonejzpez
zagkbienie w skale, gdzie Tommasino siedziat skulorgzymm
slimak w skorupie, trzymag sk rckami za gtow i gtosno
zawodzc. Mimo to zorientowatam siod razuze nie jest nawet
drasnicty, tylko dostat szoku ze strachu. — Tommasino —
zawotatam — co tu robisz w tej dziurzeZ szystko migto i
Bogu dzeki wyszlismy cato z tej opresji. — Nic mi nie od-
powiedziat i pczat dalej. — O moj Bee, o Madonndwigta! —
Powiedziatam z pewnym zdziwieniem: — Tommasinoztes
Sie... musimy ju is¢, robi st pazno. A on: — Nie rusg sic siad.
— Zapytatam: — Chcesz tu zoéPa— A on na to: — Nie zeid



w doling. Wdrape sk na najwyszy szczyt i schowam ¢iw
jakies grocie... dla mnie skmzyto sk wszystko. — A sklep,
Tommasino? — Niech diabli wezmsklep! — Stysac, ze
machnt reka na handel, dla ktorego naed sk do tej chwili na
tyle niebezpiecasstw, zrozumiatamze mowi powanie i nie ma
sensu dale] nalegaPomimo to powiedziatam: — Ale odpro-
wadz nas chéby do doliny... dzisiaj nie maszstzego obawig
samoloty ju nie wrog. — ldzcie same — odrzekt na to — j&si
stad nie rusz — i znowu zacat si¢ trzas¢ | polec& Madonnie.
Pazegnatam go veic i ruszytam w strogidoliny.

Zeszhgmy na dot i na skraju gaju pomaczowego na-
potkalydmy niemiecki czotg, przykryty pomatezowymi
gakziami, oraz namiot w kolorze ochronnym, to znaczy
pomalowany w niebieskie, zielone iahowe plamy. Kecito sie
tam kilku Niemcow, ktorzy gotowali obiad. Jedeniahnsiedziat
pod drzewem i grat na harmonii. Wszyscy byli miodaiel
ogolone gtowy | wymizerowane, pokryte bliznami tagyrzanim
znalezli sie w Fondi, byli w Rosji, gdzie, jak mowili, wojna fay
tysiackrotnie gorsza uni we Wioszech. Znatam ich, bo zu
handlowatam z nimi, biac chleb i dajc w zamian jajka. Juz
daleka pokazywatam im koszyk podngszyo do gory. Ten od
harmonii od razu przestat graposzedt do namiotu i wyniost
stamtd kilogramowy bochenek wojskowego chleba. Podesz-
tysmy blizej, zotnierz nie patrzc na nas i trzymag¢ chleb z tytu,
jak gdyby s¢ obawiat, zebysmy mu go nie wyrwaty, odsuh
liscie, ktorymi przykryte byly jajka, i zagk je liczy¢ po



niemiecku od jednego dosmiu. Nie wystarczyto mu to, bo
wziat do reki jedno jajko | potrzsapc nim przytayt je do ucha,
by sk przekona, czy jestswieze. Powiedziatam mu wtedy: —
Badz spokojny, § swieze, ryzykowatgmy zycie, zeby je tutaj
przynies¢, dzisiaj powinieng da& nam za nie dwa bochenki
zamiast jednego. — Nie rozumiat i spojrzat na ngiajpcym
wzrokiem, wowczas wskazatam palcem niebo, zrobilgest
majacy oznaczé spadajce bomby i zawotatam: — Bum, bum
— cOo miato imitowa& wybuch. Pajt na koniec, o co chodzi, i
powiedziat jaki@ zdanie ze stowem kaputt, ktdrego oni stale
uzywaja i ktore, jak wyttumaczyt mi Michele, znaczy po
niemiecku tyle co ,kipac”. Domyslitam sig, ze méwi o
zestrzelonym samolocie, i odrzektam: — Za ten jeden
zestrzelony przyleci sto innych. Na waszym miejscu
skonczytabym nareszcie z twojna i wrocitabym do Niemiec.
Bytoby to najlepsze wygie dla wszystkich, i dla nas, i dla was.
— Tym razem nic nie odpowiedziat, bo nic nie zroratmpodat

mi chleb, wzit jajka | wykonat taki ruchgka, jak gdyby chciat
powiedzi€: Wré¢, to znowu zrobimy wymian — Tak wkc
pozegnahémy sk z nim i wrocihsmy ta sany drogg do Sant’
Eufemia.

Tommasino jeszcze tego samego dnia uciekt do rgdzin
ktora mieszkata nieco pousgj Sant’ Eufemia. Nagpbnego dnia
postat chtopa z dwoma mutami do swego domku w amliby
przywiozt mu stamid wszystkie rzeczy,atznie z siatkami do
16zek i materacami. Lecz domek, w ktorym mieszkat dznm,



nie wydawatl mu si dostatecznie bezpieczny; takewikilka dni
pdézniej przeniost s wraz zzona | dzie¢émi do groty, znajduicej
Sig na szczycie gory. Byla to grota obszerna ¢bgka, z
wejsciem obra@nigtym drzewami i krzakami, catkiem niewidocz-
nym na zewstrz. Ponad4 groty wyrastata ogromna szara skata
w ksztatcie gtowy cukru, widoczna nawet z bardziekia, takze
sufit owej groty stanowito kilkadziegi metrobw masywnego
kamienia. Tommasino wprowadzit¢esz cah rodzim do tej
pieczary, ktora niegdystuzyta jako schronienie dla bandytow, i
pomyslicie zapewneze czut s¢ tam jak u Pana Boga za piecem.
Nic podobnego, bat sitak,ze strach, mena powiedzié, wszedt
mu w krew, niczym gaiczka, i pomimaze zaszyt si w grocie
pod skalisi opolka, trzast sk od rana do nocy, skulony w jakim
kacie, okutany kocem. Powtarzat nieustannie jedmosiaimo: —
Jestem chory, jestem chory — gtoseatosnym i stabym. Nie
spat, nie jadt i po prostu gihw oczach, spala¢ sk jak swieca.
Odwiedzitam go ktoregodnia; siedziat u wegia do groty caty
drzacy, otulony kocem, tak wyciezony i zgrbiony, ze litos¢
brata patrzé& Nie zdajc sobie sprawyze byt naprawe chory,
zacztam zartowa& mowiac. — Alez Tommasino, czego ty
wtasciwie sk boisz? Ta grota jest jak forteca. Czegp ®isz?
Moze myslisz, ze bomby to wze, ktore pelzaic po lesie, mog
wslizgna¢ sie tutaj i weg¢ do twojego téka? — Spogidat na
mnie, jak gdyby mnie nie rozumiat, i powtarzat dovmda: —
Jestem chory... jestem chory. — Po kilku dniach iddaielsmy
si¢, ze umart. Umart ze strachu, nie byl bowiem ani rarany
chory, dostat szoku po tym bombardowaniu. Nie poszha



pogrzeb, poniewa uroczystéci zatobne dziataj na mnie
przygrebiajaco, a | bez tego d6é6 miatam zmartwid. Na
pogrzebie obecna byta rodzina zmartego i Filippo sz&p
rodzim. Nie wiazono Tommasina do trumny, bo nie miat jej kto
zrobic, lecz przywazano go do dwoch ggt; grabarz,
jasnowtosy dryblas, tak jeden z uchadow, ktory trudnit sg
teraz handlem, j@lzac po gbérach na swoim karym koniu,
przywiazat Tommasina do siodla i¢gia po gorskiej drodze
zawiozt go na cmentarz, do doliny. Méwiono mi pofem nie
udato s¢ znale¢ zadnego ksidza, poniewa wszyscy uciekli,
tak ze nieboszczyk musiatsizadowolé modlitwami krewnia-
kow; ze pogrzeb przerwaly trzy razy alarmy lotnicze na
grobie w braku prawdziwego krzy postawiono krzy z desek,
wyrwanych ze skrzynki z amunicjP&niej jeszcze dowiedzia-
lam sk takie, ze Tommasino zostawikzonie dua sunt
pienkdzy, alezadnych zapasowywnaosci. Handlupc nieustan-
nie, sprzedat wszystko, do ostatniego kilogramakimdo
ostatniego grama soli. Tak g wdowa zostata z piegdzmi,
lecz bezzywnaosci, i by nie umrzé z gtodu, musiata kupowao
dwukrotnie wyszych cenach to wszystko, cainsprzedawat
przedtem za pot ceny. Przypuszczam,pod koniec wojny nie
pozostato jej prawie nic z owych piedey, take i na skutek
dewaluacji. Chcecie wiedzieco powiedziat Michete édmierci
stryja? — Zmartwitem gi bo to byt dobry cztowiek. Lecz umart
tak, jak umrze jutro wielu ludzi jemu podobnychoidy ugania-
ja Sie za piengdzmi | wyobraaja sobie,ze poza pieridzmi nie
Istnieje nic naswiecie; a potem przychodzi daiekiedy krew



scina im s¢ w zytach ze strachu na widok tego, co kryje [spza
pienigdzmi.



ROZDZIAL VI

Wraz z tadg pogod, przyszita procz bombardowageszcze
inna kkska: tapanki. Tonto zapowiadat je, lecz nikt $eiavie w
to nie wierzyl, teraz natomiast chiopi ucied®dj w gory
opowiadali nam,ze Niemcy otoczyli cat doling wylapupc
wszystkich zdolnych do pracy gitzyzn, zatadowali ich na
ciczarowki i wystali w nieznanym kierunku. Jedni powadidze
na roboty fortyfikacyjne na front, innge do Niemiec. Potem
przyszta inna zta wiadomé w nocy Niemcy weszli na szczyt
gory i potem, schodr rozproszeni po calym zboczu,
spenetrowali wszystkie osiedla po drodze, chvagtdpdzi jak
ryby w sieci i wywaac ich ckzarowkami. Strach padt na
uchod:cow, bo znajdowato simigdzy nimi co najmniej kilku
miodych ludzi, ktérzy w momencie upadku faszyzmajdaowali
si¢ pod brona, a potem zdezerterowali. Tych \i#ee chtopcow
szukali Niemcy, poniewamapc ich za zdrajcow chcieli, by za
to zapfacili niewolnicz prag. Bog wie gdzie i w jakich
warunkach. Najbardzie] zatrweni byli ich rodzice, midzy
innymi Filippo, ktéry deat o swojego syna; Michele wprawdzie
stale mu we wszystkim przeczyt, ale byt dunego zycia.
Jednym stowem w domku Filippa odbylo¢ seebranie, na
ktorym zadecydowano,e ci wszyscy miodzi ludzie wychodzi
beda skoroswit na szczyt gory i wracadopiero o zmierzchu.



Chatby Niemcy dotarli nawet na sam szczyt, byty téerezki,
prowadace do innych dolin, | zawsze istniata #mMwos¢
ucieczki; poza tym Niemcy tak byli ludzmi i musieliby s¢
dobrze namdli¢, zanim zdecydowaliby sina poga catymi
kilometrami po gorskich drogach dla ztapania jedndgb
dwaoch zbiegow. Michele nie miat ochoty uciékaraz z innymi,
nie tyle przez brawgr ile dlatego,ze chciat zawsze robi
wszystko inacze|. Matka ubtagata go jednzéhy to zrobit dla
niej, i zgodzit s w koncu.

Rosetta | ja postanowByny wybr& sigc razem z nimi, nie
dlatego, bymy baly s¢ o siebie, bo kobiet nie wywono, lecz
dla rozrywki, poniewa umierahémy z nudow w osiedlu. Poza
tym chciahgmy by razem z Michelem, jedynym cztowiekiem w
Sant' Eufemia, do ktorego przyawzahsmy sk. | tak zaczto sie
dziwne zycie, ktore pamitac bede do smierci. Paride, ktory
wstawat zawsze przeéwitem, stukat jeszcze po ciemku do
drzwi naszej izdebki i ubieradyny sk szybko przy oliwnej
lampce. Gdy wychodzigmy z domu, byto zimno i mroczno,
czarne cienie snuly ginad polami, a w domkach jedne po
drugich zaczynaly zapalasic swiatta. Michele z kijem w gku,
niski, okutany niezliczaniloscia swetrow, wygidat jak karzet z
basni, ktory zyje w pieczarze pilnggc ukrytych skarbow.
Wspinahémy sk za nim pod ga@rw milczeniu.

Najpierw szigmy jeszcze w zupeinych ciemiuoach przez
geste krzaki sigajace nam do piersi, y8ka sciezynka pokryta
lodowa powtoka. Byto ciemno,ze oko wykol, lecz Michele miat



przy sobie ¢czm latarke i od czasu do czasuswvietlat drazke;
posuwalsmy sk naprzdéd bez stowa. Wznosily sk coraz
wyzej, a tymczasem niebo zaczynalo blgrinza gorami,
nabieragc brudnoszarego koloru, a gwiazdwiecily jeszcze
ostatnimswiattem przed nadé&giem dnia. Szczyty gor odcinaty
sig czarnymi plamami od §aiejszego tta nieba upstrzonego
gwiazdami; potem gdy rozwidniato ¢sitakze na zboczach,
ukazata si zielen lasow. Gwiazdy znikly, niebo zbielato; w tym
Swietle pierwszego poranka wiélguz byto wyraznie otaczajce
nas krzaki, nagie, zmarzte, jak gdyby #pione. Niebo
biekitniato nad naszymi glowami, nad gorami natomiast
zaczynato nabieta rézowego odblasku, a gdy pojawit ¢si
pierwszy promié stonca, wszystko dokota nabrato barwy:
poczerwieniaty jagody na krzewach, zazielenitraech, zalnity
brunatne gakzki, puszyste kity trzciny staty gimlecznobiate.
Weszhsmy teraz do ebowego lasu, ktéry ggmat sie az po sam
szczyt. by byty da&¢ wysokie, rosty na poboczu w gfoduzej
odlegtaci jeden od drugiego, tate ich korony nie stykaty size
soly. Roziaryste konary przypominaty szeroko otwarte ramiona,
jak gdyby te drzewa chciaty pogaobie gce podtrzymujc sk
wzajemnie, by nie przewrdcisic ha owej stromej pochyoi na
wietrze. Pokrzywione i nieliczne, tworzyty las takadki, ze
mozna byto sggna¢ okiem po sam szczyt skalny, ktérego
kontury rysowaty si na niebie.Sciezka biegta préciutenko
przez ten las mdzy biatymi kamieniami; stace zbudzito ptaki,
ktore ¢wierkaly i podfruwaty me¢dzy gatziami drzew, lecz nie
byto ich wid&. Michele szedt przed nami | zdawaie si



uszczsliwiony, nie wiadomo z jakiego powodu; szybko krgcz
przed siebie, wywijac w powietrzu kijem, ktory shyt mu jako
laska, 1 pogwizdujc skoczia melodyjke, zapewne jaki marsz
wojskowy. Szlsmy jeszcze przez diszy czas midzy ctbami,
ktore im wyej wzniosty s¢, tym stawaly s rzadsze, tym
bardziej kartowate i pokcone. W kacu nie byto ji i debow,
tylko sciezka biegaca w poprzek zbocza nuzy aslepiajaco
biatymi kamieniami. Nieco powAgj znajdowat si szczyt gory, a
raczej przeicz medzy dwoma szczytami, ktora byta celem
naszej wdrowki. Sciezka ukrywata si na ptaszczgnie pokrytej
mickka, zielory trawa, co bylo prawdziw niespodziani,
przedtem bowiem widziagymy wszdzie tylko kamienie i
kamienie. Sterczaty tam tylko gdzieniegdzie biatawkrgte
skatki. P@rodku owej szmaragdowejhi stata stara, obmurowa-
na ptaskimi gaiziami studnia. Widok rozggajacy sk z tej
ptaszczyzny byt rzeczyweie bajeczny i nawet ja, olgbpa na
pickno krajobrazu, by maze dlategoze urodzitam s w gorach

| znatam je a za dobrze, otworzytam usta z podziwu. Z jednej
strony rozcgato s¢ przed oczyma majestatyczne zbocze, cale
pokryte polkami schodzymi tarasami a do doliny, w gébi
ktorej nita bickitna wstga morza. Z drugiej strony widdyto
gory, gory Ciociarii, niektore z biatymi wierzchetkni, inne cate
pokryte §niegiem, inne jeszcze nagie i szare. Na gorze byto
zimno, lecz chidd nam nie dokuczal, bo n&€®@ mocno
przypiekato i nie wiat wiatr, przynajmniej wagju tych dwdch
tygodni, kiedgmy tam chodazili.



Trzeba byto sgdzi¢ na szczycie caly daie rozchgalismy
wigc koc na trawie | kladdimy sk na nim. Odpoczywalmy
jaki§ czas, a potem brata nas ochotaby s¢ troche porusza.
Michele | Rosetta spacerowali zrywajkwiaty lub po prostu
gawedzac, a raczej on mowit, a ona stuchata. Na ogot nie
towarzyszytam im i zostawatam ngczce. Lub¢ samotnéc i o
ile w Rzymie mogtam cieszysic nia do woli, o tyle w Sant’
Eufemia nigdy nie bytam sama: w nocy spatam z Rgsatwe
dnie stale przychodzili do nas uclog. Samotné¢ dawata mi
ztudzenieze zycie zatrzymuje sii daje mi manos¢ spokojnego
rozejrzenia & dokota; w rzeczywistei czas mijat, lecz nie
zdawatam sobie z tego sprawy. Wielka cisza panodeiata; z
lezacej ponke] kotliny dolatywatl od czasu do czasuwick
dzwonkoéw pascego st stada, lecz byt to jedyny odgtos, ktory
nie tylko nie mcit ciszy, lecz zdawat sijeszcze § pogkbiac.
Lubitam czasem podchodzido tej studni, opiea sic o
cembrowirg i patrz&€ w dot. Studnia byta bardzo dgoka, a
przynajmniej takie odnosito giwrazenie, obmurowanazado
samego dotu, gdzie migotata ledwie dostrzegalnk tabdy.
Capelvenere, tdiczna ralina z czarnymi jak heban gakami i
delikatnymi, zielonymi Usteczkami przypomineymi piorka,
rosta bujnie pé&rdéd kamieni przegdajac sk w ciemnej wodzie
na dnie studni. Spogdlatam w dot, wspominag, ze robitam to
samo jako mata dziewczynka. Wowczas pragghie s¢ w
studni pocigato mnie nieodparcie, a zarazem napawgtem;
wyobrazatam sobie,ze studnie peiczone g z podziemnym
Swiatem, zamieszkanym przez krasnoludki i #iQ i prawie



miatam ochag rzuck sie w dot i przenié¢ sie zawsze do owego
zaczarowanegawiata. Czasem znowu zaghatam do studni
tylko po to, by przegldat sie¢ w niej, po czym bratam kamyk i
rzucatam go w samsrodek odbicia mojej twarzy; kotfa
powstajce na wodzie rozbijatygttwarz na malékie, dizace
czasteczki. Lubitam te chodz¢ micdzy okmgtymi, biatymi
skatkami o dziwacznym ksztalcie, wyragtajmi tu i 6wdzie na
pokrytej trava ptaszczynie. Wtedy take wydawato mi s, ze
znowu jestem dzieckiem: ogarniata mnie nagle ngalztee
znajck w trawie jaké klejnot, mae dlategoze ta szmaragdowa
trawa miata w sobie gobajkowego, | przypominata miejsca, o
ktorych kmza legendy,ze zakopano tam skarb. Lecz nigdzie nie
byto widat nic oproécz trawy, ktdéra nadawatae gedynie na
pasz dla bydla; raz jeden tylko znalaztam czterohstn
koniczyre, ktéra podarowatam Michelowi; schowats j do
portfelu, by mi zrohki przyjemnd¢, nie dlatego, by wierzyke
przyniesie mu szezcie. Czas mijat bardzo powoli; sice
wznosito s¢ coraz wyej | coraz silniej dopiekato, take
czasami rozpinatam bluzk opalatam si jak na play, lezac na
kocu. Gdy nadchodzita posaiadania, Michele i Rosetta wracali
ze spaceru i siede na trawie zajadaimy chleb z serem. Nieraz
jadatam w zyciu razne dobre rzeczy, lecz gdy wspominam
dzisiaj ten czarny chleb z chrygpi skorla, upieczony z razowej
maki z domieszl kukurydzy, i owczy ser, tak twardye trzeba
byto rozbija go mtotkiem, przektadatam je nad najwykwintniej-
sze smakotyki. B moze dodawat im smaku apetyt, jaki budzit
w nas dilugi marsz oraz powietrze gorskie, azenpoczucie



niebezpieczéstwa, ktore jest pikangnprzyprava, das¢ na tym,
ze jadlam z wytkowa przyjemndcia, jak gdybym po raz
pierwszy w zyciu zdawata sobie sprawco to znaczy &,
odzywia¢ sie | nabier& sit przez jedzenie i agwianie, czujc,

ze pokarm jest rzegqz smaczn 1 potrzebn. Chciatabym
zaznaczy w tym miejscu,ze w Sant' Eufemia po raz pierwszy
uswiadomitam sobie wiele rzeczy i, co dziwniejsze, byty to
rzeczy jak najprostsze, codzienne. Na przykfaddptlroczynny
wplyw ma sen, ktéry niczym zaspokojony apetyt daje
przyjemnac¢ i krzepi; jakim luksusem jest czysto ktorg tak
trudno zachowaw prymitywnych warunkach; jednym stowem,
moje spostrzeenia dotyczyly spraw czysto fizycznych, ktorym
W miescie padwieca st mato czasu i ktore przechadprawie
niezauwaone. Przypuszczanig gdybym tam, w goérach, spot-
kata nezczyzre, ktory by mi s¢ spodobat i ktorego bym po-
kochata, take i mitos¢ nabrataby nowego posmakuglgzego i
silniejszego. Byto to mniej wcej tak, jak gdybym stata ¢si
zwierzciem, wydaje mi & bowiem,ze zwierzta myla tylko o
swoim ciele, a wic doznag podobnych ucztijak ja wowczas;
okolicznaci zmusity mnie do tega,e dbatam tylko o moje ciato
dostarczaic mu snu, pokarmu, stasgj Sk utrzym& je w jak
najlepszej kondycji fizycznej.

Stonce zataczato powolutku 4g na niebie, opadag w dot
od strony morza. Gdy jego powierzchnia zaczynaéanmaoie® |
pokrywa& sie rozowymi blaskami zachodu, wracahy do
osiedla, ji nie drog, lecz biegac prosto w dot, na przetaj,



slizgajac sk po trawie i po kamieniach, przedziem@jsk przez
zarala. Tak wec ta sama droga, ktora rankiem zabierata nam
okoto dwoch godzin, skracatagswieczorem do pot godziny.
Przybywahémy do domu w porze kolacji, zakurzone, z calym
mnostwem Kci i kolcow uczepionych na ubraniu, i od razu
szhysmy do szatasu na wieczerKtadtysmy sk wczenie spé |

0 swicie znowu byh¢my na nogach.

Lecz tam, na szczycie, nie zawsze panowat 6w spakd;
ry pozwalat zapomnieo wojnie. Nie mam na n$lf samolotow,
przelatuajcych nad naszymi gtowami, pojedynczo czy
eskadrami, ani dalekich eksplozji dobiegsch z doliny |
swiadczcych o tym,ze ci przekéci Niemcy nadal wysadzali w
powietrze tamy rzuca¢ zyzne okolice na pastwpowodzi i
malarii; wojre odczuwato s tam poprzez spotkania z krdi.
Dziato st tak dlategoze to gtuche pustkowie 2ato na szlaku
wedrowki tych wszystkich, ktorzy uciekali przed Nieami z
Rzymu, a nawet i z poéinocnych Wioch,azdjac na potudnie,
zakte przez Anglikow. Byli to przewmie dezerterzy lub
uchodcy, ktorzy wracali w swoje rodzinne strony, adk
ewakuowano ich z powodu dzidtawojennych, czy te
wigzniowie, ktorym udato si wykras¢ z obozéw koncentra-
cyjnych. Jedno z owych spotkana zawsze utkwito mi w
pamkci. Jedlsmy jak zazwyczaj chleb z serem, gdy nagle spoza
skaty wyszio dwdch ludzi uzbrojonych wadi; wygladali jak
bandyci. Byli w tachmanach, lecz nie to mnie wysisdo, bo w
gorach byt to codzienny widok; przerazity mnie ich



niewiarygodnie szerokie bary oraz twarze catkiermiethne od
wtoskich, tak ze gdy zblkali sii do nas, a zamartam |
siedziatam jak sparalbwana ze strachu, trzyma] w
nieruchomo wycignictej rece chleb z serem. Michele, ktory nie
bat sk niczego ani nikogo, nie z nadmiaru odwagi, tylkatego,
ze wszystkich darzyt zaufaniem, wyszedt na ich spioi |
zacat z nimi rozmawig na migi. Nabratymy odwagi i
zblizytysmy sk do nich. Mieli twarzezotte i ptaskie, bez
zarostu, z bruzdami poditaie przecingcymi policzki, czarne,
geste wiosy, oczy wskie | sk@ne, nosy sptaszczone; sine wargi
odstaniaty ich ciemne, wyszczerbiongby. Michele powiedziat
nam,ze $ to jency rosyjscy mongolskiej rasyze, jego zdaniem,
uciekli zapewne z jakiego niemieckiego obozu koncentra-
cyjnego. Ich szerokie bary przykuwaty moj wzrokonpyslatam
sobie, ze popemilsmy wielka nieostranos¢ nie probujc sk
gdzies ukry¢ czy uciec: to byli tacy mocarzee gdyby rzucili s
na mnie i na Rosett bytoby po nas. Lecz wbrew temu, co
przyszto mi do gtowy, ci dwaj Mongotowie zachowywaile
bardzo przyzwoicie; przesiedzieli z nami blisko god, by
nieco wypociz¢, | przez caty czas porozumiewalg sia migi z
Michelem. Ten pocgtowat ich chlebem | serem; jedli, ale
wcale nie zachtannie, i wydaje meste nawet podzkowali za
poczstunek. Cigle sk smieli, biedacy, mee dlatego, by dado
zrozumienia,ze nie mag wobec nasadnych ztych zamiaréw.
Michele objanit im gestykulugc, ktoredy map i$¢ dalej, i
oddalili sk wreszciesciezka pomkdzy skatami; wygldali z



daleka jak dwa wielkie nigtviedzie maszergge na tylnych
tapach; podpierali sina kijach utamanych z jakie§drzewa.

Innym razem przechodzit tagaty wioski robotnik, ktory
pracowat przy budowie fortyfikacji na froncie, mpamktam ju
gdzie. Uciekt, bo nie dawano im nic do jedzeniaktowano jak
psy | obarczano niewolnigzpraa. Ledwie trzymat si na
nogach z wycigczenia; byt to przystojny, dobrze utmny
chtopak o delikatnej, smagtej twarzy, chudy jakisk; miat
wystapce kaci policzkowe i zapadrte, smutne oczy. Mowit,
ze jego rodzina mieszka w Puglie on ma nadziejdotrze® tam
gorami. Wedrowat juz tydzien i wyczerpany byt do ostate-
cznaci; buty miat dziurawe, ubranie w s¢grach. Mowit mato, z
ostabienia z trudem dobywat z siebie gtos. Poweddyiko tyle,
ze W Rzymie wybuchly rozruchy, zabito kilku Niemcow,
odpowiedzi na co Niemcy zagke rozstrzeliw& Wiochow; nie
umiat jednak poda zadnych szczegotow. Potem, w dalszym
ciagu moéwac o Niemcach, rzekl: — Toasstracécy. Dobrze
wiedz, ze juz przegrali wojg, ale poniewa lubia si¢ bi¢ i nic
iIm nie brak, bazyja naszym kosztem,¢da walczy¢ do ostatka,
do ostatniegaotnierza. Tak wic jesli wojna nie skaczy st w
pore, wymordup | zamorza gtodem nas wszystkich. Albo sko
czy st wojna, albo my si skaaczymy. — Przyjyt od Michela
chleb i ser, a tale troclke tytoniu; po po6t godzinie ruszyt w
dalsz drog;, powtdczc nogami; wygidat tak, jak gdyby lada
chwila miat up&¢ i nigdy sk juz nie podniéc.



Pewnego ranka opalé&iy sk na stacu, gdy nagle usty-
szelsmy gwizd. Schowadimy sk natychmiast za jedrz biatych
skatek, by obserwowastamid, co s¢ stato. Trzeba byto mée
sie na baczngxi, bo w kadej chwili mogli zjawé sic Niemcy, a
stale deczyta nas obawa, by nie dostsic w ich rece. Michele
wychylit po chwili gtowe spoza skaty i zobaczyt naprzeciw ann
glowe, szybko chowalca sic za gsiedni wysgp skalny. Przez
diuzsz chwile i my, i oni szpiegowadimy sk wzajemnie i kiedy
na koniec przekondlny sk, ze to nie g Niemcy, a i oni
zobaczyli, ze jestémy Wiochami, wyszli ze swojej kryjowki.
Byto to dwoch oficerow z potudniowych Wioch, porodz i
podporucznik, jak nam powiedzieli, bo ubrani byb pywil-
nemu. Oni take, jak wielu innych, uciekali gérami na potudnie,
do swoich rodzinnych domow. Jeden z nich byt toakygrunet
o ciemnej skorze, okgtej twarzy, czarnych jak ggiel oczach,
biatych zbach i prawie fioletowych wargach; drugi miat jasne
wtosy, pocagta twarz, niebieskie oczy i spiczasty nos. Brunet
miat na img Carmelo, blondyn Luigi. Ze wszystkich spaika
gorach to nateato chyba do najmniej przyjemnych, bo ci dwaj
byli napraw@ antypatyczni; gdybym zetkla sk z nimi w
pokojowych czasach, w ich rodzinnych stronach; moze nie
miatabym w stosunku do nictadnych zastrzen; jednake, jak
Si¢ zaraz okae, wojna wywarta na nich zgubny wptyw, ukaj
cechy ich charakteru, ktore na pewno w normalnyzaisach
pozostalyby nie ujawnione. Pragmlod& w tym miejscu,ze
wojna wystawia wszystkich na pr@bze ludzi trzeba widziew
czasie wojny, nie w czasie pokoju; nie wtedy gdgiege prawo,



szacunek dla cztowieka i bajaprzed Bogiem, lecz wtedy gdy
tego wszystkiego zabraknie 1 Ady postpuje, jak mu
podoba, bezwzgtinie i bezzadnych hamulcow.

Tak wiec ci dwaj w chwili zawieszenia broni znajdowak si
w putku stacjonujcym w Rzymie i zdezerterowali, uciekajz
Rzymu z zamiarem powrotu w rodzinne strony. Bligkaez
mieshc mieszkali u chtopa na zboczu gory delie Fate raml
doznatam niemitego weania styszc, w jaki sposob wyraja
si¢ 0 tym cztowieku, ktory #dz co mdz gascit ich w swoim
domu; mowili, ze to redzarz i glupiec, ktory nawet nie umie
czyt& i gniezdzi sk w lepiance przypominagej nok. Co
wig¢cej, jeden z nich dorzucit Zeniechem: — Trudno, w okresie
gtodu trzeba si byto zadowolk i chlebem z wyki. — Potem
mowili, ze musieli opéci¢c Monte delie Fate, poniewden chiop
dat im do zrozumieniaze nie mae ich dhzej trzym& u siebie,
bo nie ma ich czym karmy przy czym brunet podkil, ze to
nieprawda, bo gdyby tylko wygjreli pieniadze, jedzenie od
razu by st znalazto. Jego zdaniem wszyscy chtopi byli chaiwi
interesowni. Na zakwmzenie oznajmili,ze chg dotrze& na
potudnie kraju, majc nadzie, ze uda im si przedrzé przez
front.

Byta juz porasniadania i Michele, aczkolwiek niegtmie,
zaproponowat im, by podzielili siz nami chlebem i serem.
Brunet odrzekt na taze chleb przyjm z przyjemnécia, ale sera
maja pod dostatkiem, bo w ostatniej chwili ukradli temu
skapemu chiopu cat form¢ tak sprytnie,ze wcale tego nie



zauwayt. Mowiac to wychgmat ser z plecaka i zémiechem
podrzucit go do gory. Ta otwarta wypowiedrobita na mnie
przykre wraenie, nie tyle przez sam fakt kradaie tak
pospolity w tym okresieze ztodziejstwo nie bylo juuwazane
za ztodziejstwo, lecz dlategae owa beztroska wydata migsi
CZymg Wwrecz nieprzyzwoitym u cztowieka mggego szar
porucznika i wygidajpcego po pasku. Poza tym pomdlatam
sobie,ze zaptacili za gecing temu biedakowi, uszczupiaj jego

| tak skromny dobytek. Jednaknie powiedziatam nic; tak wg
usiedlsmy na trawie i zabralmy sk do jedzenia. Jede
rozmawialsmy, a raczej stuchdlmy, co méwi brunet, ktéoremu
usta nie zamykaty siani na chwi¢ i ktéry opowiadat tylko o
sobie, to jako o wigicielu ziemskim, to znow jako oficerze na
froncie; wid& byto, ze wysoko ceni swaj osolg. Blondyn
stuchat go przymrimjac oczy w stacu i od czasu do czasu
przeczyt mu z pewnironia. Ale tamten, nie zbity z tropu, nie
przestawat si chwalc. Mowit na przyktad tak: — W moich
stronach mam posiadi® ziemsk. — A blondyn: — No,
powiedzmy, kilka poélek, nie wkszych od chustki do nosa. —
Nie, dwa posiadi@é, zeby p cah objech&, trzeba dogs¢
konia. — Dajze spokoj, wystarczy zrobikilka krokéw, by a
zwiedzi. — Albo: — Wzhtem pluton i poszediem do lasu,
obozowato tam co najmniej stu nieprzyjacielskidinierzy. —
Nie przesadzaj, byto ich czterech albegni. — Mowie ci, ze
bylo ich ze stu... kiedy wyszli spoza krzakow, Zar¥mi sk
schowali, nie liczytem ich wprawdzie, bo w takiéwali ma sk
co innego do roboty niliczenie wrogow, ale byto ich stu, o ile



nie wigcce]. — Nie przesadzaj, sfiuz tonu, byto ich piciu albo
szeciu. — | tak dalej. Brunet pewnym siebie tonem sypk z
rekawa przechwatkami szytymi coraz to grubszymimmi a
blondyn co chwila wticat swoje trzy grosze. Wreszcie brunet
zacat opowiadd, co robit w dniu, kiedy ogtoszono zawieszenie
broni | wojsko wtoskie sl rozproszyto. — Bylem w intenden-
turze w moich stronach i miatem pieazad magazynem petnym
wszelkich daroéw boych. Gdy tylko dowiedziatem gize wojna
skarczona, nie wahatemesiani chwili; kazalem zatadowana
woz, co ¢ tylko dato, puszki, konserwy, sery,ake, jednym
stowem zapasyywnaosci, | jazda, postatem wszystko prosto do
domu mojej matki. —Smiat sk zadowolony ze swojej przebieg-
tosci ukazujpc biate, nieskazitelnechy; wowczas Michele, ktory
dotychczas stuchat go nie odzywapsk ani stowem, powiedziat
sucho: — Jednym stowem, ukradt pan. — Co to znaezyPo
znaczy,ze chwik przedtem byt pan oficerem wioskim, a chwil
potem zitodziejem. — Drogi panie, nie wiem, kim gast ani
jak sk pan nazywa, lecz mogtbym... — Co by pan mogt? —
Jednym stowem, kto panu powiedziz@m ukradt? Zrobitem to,
co robili wszyscy, gdybym ja nie wgitych zapasow, zabratby
je kto inny. — By¥ maze, lecz to nie zmienia faktwe pan
ukradt. — Prosg sic liczy¢ ze stowami, nie zawahatbymesi

— No, prosgz, prosz mowi¢, przed czym by si pan nie
zawahat? — Blondyn zwrdcit sido bruneta chichogz: —
Przykro mi to stwierd#i Carmelo, ale musgzprzyzna, ze ten
pan jest ga&r, lezysz na obie topatki. — Brunet wzruszyt
ramionami i powiedziat do Michela: 2al mi pana i nie &de



tracit czasu na dyskusjz takim jak pan cziowiekiem. — |
dobrze pan robi — bez wahania odrzekt Michele —awaet
wyjasni¢, dlaczego zachowat ¢sipan jak ziodziej... bo nie
wystarcza panuze pan ukradi, w dodatkue¢sipan teraz tym
chwali... ma s pan za wielkiego spryciarza... gdyby pan to
zrobit i wstydzit s¢ tego, mana by pomyle¢, ze byt pan w
potrzebie... lub poszedt bezihyie za przyktadem rozbestwionej
ttuszczy... ale pan sitym chwali, okazujc wyraznie, ze nie
zdaje pan sobie sprawy, czegoe pan dopékcit, i bytby gotow
po raz drugi zroldi to samo. — Brunet rozwieczony tym
tonem zerwat si na rowne nogi, chwycit docki Kij i
zamierzagc Sk nim na Michela, zawotat: — Albo pan
zamilknie, albo... — Lecz Michele nie miat czasuvezmowé na
te pograke, poniewa blondyn z miejsca zawotat do kolegi, z
tym swoim zigliwym rechotem: — Po raz drugi pdig ci¢ na
obie topatki, co? — Witedy brunet zwrdcit gagwop ztosé
przeciwko niemu: — Milcz, bo i ty bradev tym udziat, bylmy
wtedy razem, mge zaprzeczysz? — Nie pytate mop zgoct,
musiatem ¢t stuch&... bytl& moim zwierzchnikiem... ha, ha, ha,
lezysz! — Jednym stowem,$niadanie zakaczyto sk w
milczeniu, brunetazsiniat ze ztéci, a blondyn chichotat.

Po zjedzenidniadania jeszcze przez dizy czas panowato
milczenie, lecz brunet najwyiaiej nie mogt strawd, ze
nazwano go ztodziejem, i w pewnej chwili wyzyaw@m tonem
powiedziat do Michela: — Czy mogtby mi pan powiestzikim
pan wigciwie jest, pan, ktdry bez zastanowienia galiudziom,



majacym bez porownania wksz wartags¢ od pana. Bo ja mag
powiedzi€, kim jestem: jestem Carmelo Ali, oficer, ziemignin
magister prawa, odznaczony kzeyn zastuonych, Kawaler
Korony Wtoskiej. — Blondyn krztusz sk od smiechu zrobit
uwag: — Zapomniaté dod&, ze jesté takze sekretarzem partii
faszystowskie] w naszym nd@e. Dlaczego o tym nie
wspominasz? — Carmelo zirytowany odpowiedziat: —s#yam
sic skaaczyt 1 tylko dlatego nie wspomniatem o tym... ale t
wiesz najlepiejze take jako sekretarzowi partii nikt nie mogt
mi nigdy nic zarzu@. — Blondyn sprostowat chichogz —
Tyle tylko, ze wykorzystugc swoje stanowisko, wybierdte
sobie najtadniejsze chiopki, ktore zwracaty do ciebie z jaks
prosba... Wszystkim wiadomogzes stymt jako Don Juan. —
Carmelowi pochlebita najwidoczniej ta nazwa, bokkeksk
usmiechryt i nie protestowat, po czym znowu zwrdcik silo
Michela méwic dobitnie: — A wec, drogi panie, progzsie
pochwalé jakims tytutem rodowym czy naukowym, jakém
odznaczeniem, orderem, jednym stowem cgyl@o upowa-
niatoby pana do krytykowania innych. — Michele spa} na
niego przenikliwie spoza grubych szkiet krotkowidzzapytat:
— A co to pana mee obchodz, kim jestem? — Ale czy pan
ma wyzsze wyksztatcenie? — Tak, mam, ale gdybym go nie
miat, nic by s¢ nie zmienito. — Co pan przez to rozumie? —
To, ze obydwaj jestany ludzmi, a o tym, czym jesteny,
swiadcz nasze czyny, nie tytuly i odznaczenia... to, co pa
zrobit, okrela pana w najlepszym razie jako cztowieka lekko
podchodzcego dazycia, o elastycznym sumieniu... to wszystko.



— Lezysz! — zamiat sk znowu blondyn. Brunet postanowit
tym razem zlekcewg¢ odpowied Michela. Wstat | powiedziat:
— Bylem na tyle gtupize poniytem sk do dyskusji z panem...
chodzmy, Luigi, robi s¢ pdzno, a mamy przed selspory szmat
drogi... dzgkuje za chleb i mge pan by pewien,ze jesli zjawi
Sig pan w moich stronach, oddam go panu z na#twy—
Michele odpowiedziat z wkziwym mu sarkazmem, lecz bardzo
spokojnie: — Dobrze, byle tylko ten chleb nie byleczony z
maki, ktora ukradt pan armii wioskiej. — Carmelo, ktoryzju
odchodzit, wzruszyt tylko ramionami, moya. — ldz pan do
diabta razem z catarmp wioska. — Ustyszelimy, ze blondyn
zasmiat sk znowu | powiedziat: — L&ysz. — Potem skcili za
wystep skalny i znikli nam z oczu.

Innym razem jeszcze widzighy nasciezce wijacej st po
zboczu spar grupke ludzi idacych gsiego. Byto ich okoto
trzydziestu, mzczyzni ubrani odwigtnie, przewanie na czarno,
kobiety w strojach ludowych, dtugich spdédnicachrda&ach i
szalach. Kobiety niosty na gtowach tobotki i kosma, ekach
trzymaty niemowdta; starsze dzieci prowadzili zacgke
mezczyzni. Owi biedacy, jak sami nam powiedzieli,, byl
mieszkacami wioski, ktora znalaztaesha linii frontu. Pewnego
ranka Niemcy zbudzili ich éwicie, dapc im pot godziny czasu
na spakowanie niegzbnych rzeczy. Potem zatadowali ich na
ciczarowke | zawiegzli do obozu koncentracyjnego w pohli
Frosinone. Jednak po kilku dniach udato &im uciec z obozu i
teraz probowali wroéi gérami do rodzinnej wsi, do swoich



doméw, 1 zaczé normalnezycie. Michele zagadih kierownika
grupy, starszego, przystojnegocinzyzre z dtugimi, siwymi
wasami, jak sobie wyobraja ten powrdt, na co tamten
odpowiedziat naiwnie: — Wracamy oty dlatego,ze idzie
nam o trzod. Kto sk nig zajmie w czasie naszej nieobefri
Moze Niemcy? — Michele nie miat odwagi powiedzieze
kiedy wroa do wsi, nie zastantam juz ani bydta, ani domow,
ani nic innego. Wigiacy po chwili odpoczynku ruszyli w
drog. Poczutam gaca sympat¢ dla tych biedakow, tak
spokojnych, ufnych, tale i dlatego,ze byli troclke podobni do
mnie | do Rosetty. Ich tak wojna wygnata z domu, oni tak
uciekali gorami bezdomni i biedni jak Cyganie. Rikik dniach
dowiedziatam s, ze Niemcy ztapali ich i z powrotem zawie
do obozu w Frosinone. Potem nie styszataimgjuich wicej.

Chodzitydmy w gory, wstajc oswicie i wracajc o zmierz-
chu, blisko przez dwa tygodnie; potem, gdy statoogsizywiste,
ze Niemcy zrezygnowali z fapanek, przynajmniej w ¢gjscCi
gor, powrociimy do naszych codziennych &aj Jednake
pozostata mi w sercuggtknota do tych dni, tak ¢knych,
spedzanych na szczycie za pan brat z samioina przyrod.
Tam w gorze nie byto uchadow i chtopéw, zawracagych mi
gtowe wojna, Anglikami, Niemcami | gtodem; nie byto
codzienne] udiki z gotowaniem tej odrobiny strawy, z
rozpalaniem mokrych g&ti w ciemnym szatasie; jednym
stowem, nie byto nic, co przypominatoby nam nasmutm
sytuacg, nic procz tych kilku spotka ktore opisatam povagj.



Mogtam byta sobie myke¢, ze odbywam codziennie piesze
wycieczki z Roseit i Michelem, to wszystko. A ta zielona
taczka, na ktérej zimowe sice dopiekato tak silnie, jak by to
bylo w maju, z widokiem na gory Ciociarii mieznych wierz-
chotkach, a z drugiej strony na morze btyspezw gtbi doliny
Fondi, wydawata mi gi zaczarowanym miejscem, w ktorym
napraw@ mogtyby by zakopane skarby, o jakich opowiadano
mi w dziechstwie. Lecz wiedzialamze nie bylo tam skarbow
pod ziem4, natomiast znalaztam je w sobie, co stanowit@ tak
samy niespodziank jak gdybym wykopata je wtasnymgkami.
Tym skarbem byt gboki spokoj, zanik dku, kompletna
beztroska, zaufanie do siebie samej | @aata; te uczucia
narodzity s¢ we mnie w czasie owych samotnych przechadzek i
narastaty z biegiem dni. Byly to m® najszcgsliwsze dni w
calym moimzyciu i co najdziwniejszeze dziato s¢ to w tym
okresie, kiedy bytam biedna jak myszskmlna, wyzuta ze
wszystkiego, kiedy chleb i ser byty moim jedynymzywie-
niem, a postaniem trawa, kiedy nie miatam dachu glagg |
podobniejsza bytam do dzikiego zwiecm niz do ludzkiej
istoty.

Byt juz koniec grudnia i wignie w dniu Baego Narodzenia
zjawili si¢ Anglicy. Oczywscie nie Anglicy z armii stejcej pod
Garigliano, ale dwaj Anglicy, ktorzy jak inni zbiegie schronili
si¢ w gory i trafili do Sant’ Eufemia 25 grudnia, zns&go rana.
Pogoda byta w dalszym agu sliczna | stoneczna, powietrze
chtodne, przejrzyste; wstatam raniutko i wadpjac na dwor



zobaczytam tlum ludzi na poélku. Podesziamzdgli chiopi |
uchodicy otaczali zwartym .kgiem dwoch miodych ludzi
wygladajcych na cudzoziemcow. Jeden z nich byt niski, miat
jasne wiosy, niebieskie oczy, prosty, maty nosywpee usta i
krotka spiczast brodke; drugi byt wysoki i szczuplty, o
ciemnych wiosach i niebieskich oczach. Blondyn mowi
tamanym wioskim gzykiem i powiedziat namze obydwaj si
Anglikami, on oficerem marynarki, a tamten zwyklym
marynarzem; zeszli nad w okolicach Ostii,zeby wysadzi
dynamitem w powietrze jakienasze obiekty — nasze, wioskie,
my biedacy na kalym kroku ponosimy straty! Po skczonej
akcji wrocili na plae, lecz statek, ktorym przyptgh, nie
wrocit, by ich zabré, musieli wec uciec i ukrywa sie jak wielu
innych. Pog deszczow spedzili w chtopskim domu w okolicach
Sermonety, ale teraz, kiedyesivypogodzito, chcieli prébowa
przegé przez front i daj¢c do Neapolu, gdzie znajdowata; sch
dowddztwo. Po tym wyjmieniu nasipity niezliczone pytania i
odpowiedzi; chtopi oraz uchady chcieli s¢ dowiedzi€, co sé¢
dzieje na froncie i kiedy skazy st wojna. Lecz ci dwaj wie-
dzieli tyle co i my, od miescy przebywali w gérach stykgg s
tylko z chtopami analfabetami, ktorzy nic nie wiedzo wojnie.
Tak wiec, gdy chtopi zorientowali sj ze marynarze nic nie
wiedz, a w dodatku potrzebajpomocy, ulotnili s wszyscy,
jeden po drugim, mowt migcdzy sola, ze niebezpiecznie jest
zadawa si¢ z Anglikami, bo kté maze donig¢ o tym Niemcom

| nieszczscie gotowe. Jednym stowem, wkrétce dwaj Anglicy



zostali sami na polu zalanym sem, niepewnie rozgflapc sk
dokota; mieli dtugie brody, ubrani byli w tachmany.

Przyznag szczerzeze i ja batam si z nimi zosta, nie tyle
ze wzgktdu na siebie, ile na Rosgttlecz wigdnie Rosetta
zawstydzita mnie mowc: — Mamo, oni tak bezradnie wy-
gladap, biedacy... | przecie dzisiaj jest dzié@ Bozego Na-
rodzenia, a oni nie majnic do jedzenia i chcieliby ldyze
swoimi rodzinami, a nie mag. Dlaczego nie mialy@ny ich
zaprost, zeby zjedli cd razem z nami? — Powtarzame
zrobito mi st wstyd; pomylatam sobieze Rosetta ma ragj ze
nie mam prawa pogardzauchodcami, skoro posgpujc tak
samo jak oni. Tak wc dahémy do zrozumienia Anglikonxeby
poszli z nami ize zjemy razemswiateczny obiad, a oni,
uszczsliwieni, od razu przyjli zaproszenie.

Zrobitam nie lada wysitek na ten daiBozego Narodzenia,
bo szto mi przede wszystkim o Rosetktora co roku, odid
przyszta naswiat, obchodzita ten dzieniczym wielkopaskie
dziecko. Kupitam od Parida kairi upiektam 3§ w piecu, z
kartoflami. Zagniottam troch ciasta, nie dio wprawdzie, bo
zostato mi ju niewiele mki, i zrobitam pieraki z migsem.
Miatam jeszcze dwa kawalki kietbasy, ktére poknaitaw
cienkie plasterki, a obok na potmisku polam kilka jajek
ugotowanych na twardo. Zrobitam nawet deser: w bredegd
lepszego utartam chlelwictojanski, pomieszatam go z pszenn
maka, dodatamzottka, orzeszki i cukier i upieklam ciasto nie
wyrosnicte, twarde, ale smaczne. Udalo me¢ sakze kupt



butelke marsali od jednego z uchombw; wino dat mi Paride.
Owocow byto pod dostatkiem, drzewa w Fondi uginsity od
pomaracz, ktore byly wyjtkowo tanie; kilka dni przedtem
kupitam pkc¢dziesiat kilo i jadtysmy pomaracze od rana do
wieczora. Przyszedt mi do gtowy dobry pomyst, byprosi
takze Michela, i zawotatam go widge, ze idzie w stroa domu
ojca. Zgodzit st od razu i wydaje mi sj ze przypt moje
zaproszenie przede wszystkim ze wdgl na to,ze nie lubit
swojej rodziny. Jednalke nie omieszkat doda — Kochana
Cesiro, zrobita dzisiaj bardzo dobry uczynek... gdybyie
zaprosita tych dwoch biedakow, przestatbyra darzyé moim
szacunkiem.

Zawotat ojca, ktory wychylit si przez okno, i powiedziat
mu, ze idzie do nas na obiad, bo zostat zaproszonypgdeilipo
cichu, poniewa bat sg, by nie ustyszeli go Anglicy, zagizgo
zaklina, zeby tego nie robit. — Nie i ci dwaj to zbiegli jéacy,
jesli Niemcy sk o tym dowiedz, tadnie ledziemy wyghdali. —
Ale Michele wzruszyt ramionami i nie czekajnawet, a ojciec
skonczy mowe, skierowat s§ w strorg naszego domu.

Nakrytam stolwiagtecznym grubym obrusem, pgzonym
od chiopow. Rosetta utgta wokot talerzy gaizki zerwane w
lesie, zielone z czerwonymi jagodami, catkiem paymapce
te, ktore widzi si wszdzie w okresieswiat w Rzymie. Na
jednym potmisku lgata kura, trock za mata jak na pé oséb, na
innych kietbasa, jajka, ser, pomacae i placek. Chleb, ktory
upieklam specjalnie na ten dajebyt jeszcze ciepty, wyly



prosto z pieca; pokroitam bochenek ne¢pizesci, po jednej dla
kazdego. Jediimy przy otwartych drzwiach, bo w lepiance byto
tylko jedno mate okienko 1 gdybym zamfta drzwi,
siedzielibymy po ciemku. Za drzwiamiwiecito stace i
rozchgata s¢ panorama Fondi,sliczna, rozstoneczniona,
ukazupc w dali silnie potyskujce morze. Po zjedzeniu piero
kow Michele poruszyt z Anglikami sprawy wojenne. Wib
dobitnie | wyranie, traktugc ich za pan brat; oni wydawali¢si
nieco zdziwieni, bo nie oczekiwali tego rodzajumumevy w tej
nedznej lepiance z tachmaniarzem, na jakiego wdafl Michele.
Michele wkc powiedziat im, ze popetili bad ladujac na
Sycylii, a nie w poblu Rzymu, bo tym sposobem mogli byl
zap¢ bez walki Rzym, i cate potudniowe Wiochy. Natontias
posuwajc sk krok za krokiem na potnoc, niszczyli nasz kraj |
stawiali w rozpaczliwej sytuacji luddé, ktora znalazta si
migdzy nimi i Niemcami jak midzy miotem i kowadtem.
Anglicy oswiadczyli, ze nie mog wypowiad& si¢ na ten temat:
sa zotnierzami i obowizkiem ich jest stuchka Wowczas
Michele zaatakowat ich z innej strony: po co w @gyalalczyli,

w jakim celu? Anglicy odpowiedzielize walcz dlatego, by si
bronic przed Niemcami, ktorzy chcieliby podpadkowa: sobie
wszystkich, z Anghl wiacznie. Michele odrzekize to nie jest
wystarczagcy argument ize powinni sobie zdawasprave, iz
ludzie oczekuyj od nich po wojnie stworzenia nowedgwiata,
lepszego od starego, w ktorym panowataby wainosprawie-
dliwosé. Gdyby Anglikom nie udato sistworzy tego swiata,
przegraliby wojrg, chaby nawet w rzeczywistoi ja wygrali.



Jasnowlosy oficer stuchat Michela z pewmieufnccia,
odpowiadajc rzadko i zw¢zle, ale marynarz zdawaiesmiec te
same zapatrywania co Michele, ¢hnie smiat ich wypowie-
dzie¢ w obecnéci przetzonego. Wreszcie oficer ugikrotko
dyskusg mowiac, ze spravy zasadnicz w obecnej chwili jest
wygranie wojny, a resgtpozostawia swojemu gdowi, ktory na
pewno planuje stworzenie takiego nowegwiata, o jakim
wspomniat Michele. Zrozumiglny wszyscyze nie chce sion
wdawa w ktopotliwa dla niego dyskusgj i Michele take, ch@
poirytowany, zrozumiat to, proporygj ze swej strony wypicie
toastu za powstanie owego nowedwiata, majcego by
owocem tej wojny. Napetndimy wigc kieliszki winem marsala i
wypilismy za zdrowieswiata przysziéci. Michele byt wyranie
wzruszony i miat {zy w oczach; po tym pierwszymstma chciat
wypi¢ za zdrowie wszystkich sprzymierzonychgacznie z
Rosjanami, ktérzy, jak chodzity stuchy, od§liew ostatnich
dniach wielkie zwygjstwo nad Niemcami. Tak wi wszyscy
byli zadowoleni, wianie tak, jak powinno by w dniu Bazego
Narodzenia; i przez chwilprzynajmniej zdawato sj ze nie ma
juz roznic jezyka czy wyksztalceniaze wszyscy napraved
jestéamy brami, ze ten dzié, ktéry przed wiekami widziat
narodzenie Jezusa w stajence, ujrzat i dzisiajdmmole czego
podobnego do Jezusa, czégzlachetnego, nowego, co uczyni
ludzi lepszymi. Przy kacu obiadu wypikmy ostatni toast za
pomyslnos¢ Anglikow i usciskalsmy sk wszyscy; @ciskatam
Michela, Rosett oraz obydwu Anglikow, a oni kolejno
wysciskali nas zyczylismy sobie nawzajem: ,,WesotySwiat i



szczsliwego Nowego Roku”. Odid znalaztam i w Sant’
Eufemia, po raz pierwszy poczutane siaprawd szczsliwa.
Michele jednake zrobit po chwili uwag, ze wszystko bardzo
picknie, ale nawet altruizm i pwigcenie musz mie¢ pewne
granice; wyjanit Anglikom, ze my dwie maeemy d& im
goscing co najwyej na £ noc, lecz potem powinni ruseyw
dalsz drog, bo ich przediaajacy sk pobyt bytby niebezpie-
czny i dla nich, i dla nas. Niemcy mogliesdowiedzi€ i
wowczas nikt by nie ocalat przed ich zemstAnglicy
oswiadczyli, ze doskonale zdajsobie spraw z sytuacji ize
wyrusz w drog; nazajutrz z samego rana.

Caty ten dzié spedzilismy z nimi. Rozmawiali po trosze o
wszystkim z Michelem, ktory, jak giokazato, wiedziat o ich
kraju bardzo wiele, nieomal wgdej od nich samych, podczas gdy
oni nie wiedzieli prawie nic o Wioszech, gdzie mmiee walczyli
| przebywali od dtaszego czasu. Oficer na przyktad powiedziat,
ze skaczyt uniwersytet, byt wic wyksztatlcony. A tymczasem
Michele przytapat go na tynxe nie wie, kim byt Dante. Ja nie
posiadam wyksztatcenia i nie czytatam nigdy dziehfego, lecz
znalam jego nazwisko; Rosetta mowita mig w szkole u
zakonnic nie tylko uczona, kim byt Dante, ale czytano €a
tego, co napisat. Tge tamten nic o nim nie wiedziat, Michele
oznajmit mi szeptem i po cichu dodae to ttumaczy wiele
rzeczy, na przyktad bombardowania, ktore zniszcihyhy miast
wtoskich. Ci lotnicy, zrzucagy bomby, nie wiedzieli nic o nas
ani o pomnikach naszej kultury; ich fidadoma¢ sprawita,ze



byli spokojni i bezliténi; i nieswiadoma¢, dorzucit Michele,
byta maze przyczya wszystkich k¢sk naszych i cudzych, bo
okrucieastwo nie jest niczym innym jak jeanz form nie-
swiadomdaci; cztowiek, ktéry wie, co robi, nie nie popeint
czega naprawd ztego.

Dwaj Anglicy przespali ¢ noc na sienniku, a wczesnym
rankiem, niezegnajc Sk nhawet z nami, odeszli. Byny
zmeczone po ich wizycie, bo rozmawiahy do pdé&nego
wieczora, a przywykimy chodz¢ spa z kurami. Tak wgc
spatmy twardo a do potudnia. Obudzito nas gwaitowne
dobijanie st do drzwi i tubalny gtos, ktory wykrzykiwat éow
niezrozumiatym dla mniec¢gyku. — O Bae, mamo! —
zawotata Rosetta, kurczowo 4alsk do mnie — co si dzieje?
— Siedziatam przez chwil nieruchomo i znowu ustyszatam
uderzenie w drzwi i ten niezrozumialy krzyk. Powaedam
wiec Rosetcieze pojct zobaczy, co to takiego; wyskoczytam z
l6zka i boso, rozczochrana, w halce, otworzytam drztato
przed nami dwoch niemieckictotnierzy, jeden sieant, a drugi
prosty zotnierz. Sietant byt mtody, miat krotko przystrzgne
jasne wiosy, twarz bialjak papier, wyblakte niebieskie oczy bez
rzes, bez wyrazu, nine; jego garbaty nos dotykat prawie gornej
wargi, dwie blade, ostro zarysowane blizny przgace mu w
poprzek policzek wygdaty jak przedtaenie linii ust i
dochodzity & do szyi. Drugi Niemiec byt kpym nezczyzm w
srednim wieku, o ciemnych wiosach, bardzo wysokinolez
smutnych, niebieskich, ¢poko osadzonych oczach i wysizg



szczce buldoga. Musgzsic przyzna, ze st wystraszytam, i to
przede wszystkim oczu sianta, zimnych, obejnych i tak
paskudnie wyblaklychze wyghdaty raczej na oczy zwiegzia
niz cztowieka/ Jednade nie okazatameku i jak tylko mogtam
najgtasnie] krzykretam mu prosto w twarz: — Co ghnapadto,
zbereniku jeden... chcesz wyvwng¢ drzwi?! Nie widziszze $pia
tutaj dwie samotne kobiety? M@ juz nawet spé& nie wolno,
co?! — Sierant o wyblaklych oczach wykonat nieokieny
gest eka | powiedziat taman wioszczyzi: — Dobra, dobra —
po czym kiwnt na koleg i wszedt do lepianki. Rosettazkda
jeszcze w t@ku i patrzata na nich wytrzeszczonymi oczyma,
podchgajac kotdre pod brod. Dwaj Niemcy przeszukali
wszystko, zajrzeli nawet pod Ao, a sierant z nadmiaru
gorliwosci odchylit przdécieradto Rosetty, jakby to, czego
poszukiwali, mogto & znajdowa na jej postaniu. W kacu
wyszli; przed nasg lepianky zdazyt sie juz zebr& thum
uchodcow. Gdy wracam teraz iy do tej chwili, musgz
stwierdzt, iz byt to prawdziwy cud,ze ci dwaj nie zapytali
nikogo o Anglikéw, bo ktory z uchodcow, po prostu przez
glupogk, bytby im wszystko w§piewat, a wowczas przyszioby
nam paegn& sSic z zyciem. A zreszt sam fakt,ze Niemcy
zjawili sig¢ u nas w dzig po przybyciu Anglikow, dawat mi
wiele do mylenia: ktd musiat albo zroldi donos, albo wygada
sic niechgcy. Na szcgscie Niemcy nie zamierzali dhej
zapratac sobie tym glowy i po zrobieniu polieej rewizji
odeszli nie wszczynag zadnego dochodzenia.



Lecz uchodcy, ktorzy rzadko kiedy stykaligiz Niemcami,
koniecznie chcieli sidowiedzi€, co stycha na froncie, i jeden
z nich sprowadzit Michela, ktory znakzyk niemiecki. W
momencie gdy Niemcy zbierali ¢sido odejcia, wypchn¢to
Michela naprzéd i wszyscy prosili, by zapytat, kieskaaczy sk
wojna.

Byto oczywiste,ze Michele nie ma ochoty wdawai¢c w
pogawedki z Niemcami, przemogt sijednak i ¢ do nich
powiedziat. Opisg teraz po wtosku to, o czym oni mowili po
niemiecku. Michele ttumaczyt nagice urywki tej rozmowy
uchodcom, a po odeégiu Niemcow powtorzyt mi wszystko
stowo w stowo. Michele zapytat wdé Niemcow, kiedy si
skonczy wojna, na co sieant odrzektze skaczy st wkrotce
zwycicstwem Hitlera. Wyjénit, ze Niemcy § w posiadaniu
nowej, nie znanej dotychczas broni, ktora pozwamlizepcha¢
do morza Anglikbw najdalej w kwietniu. Powiedziakie ca,
co zrobito wielkie wraenie na uchattach: — Zrobimy
ofensyw i zepchniemy Anglikow do morza. Wtedy pagi
beda zagte wylacznie transportem amunicjywnosé¢ bedziemy
rekwirowa: Wiochom, ktorzy s zdrajcami, wec niech sobie
umierap z gtodu. — Powiedziat to z przekonaniem, spokojnie
bezlitasnie, jak gdyby nie mowit o Wiochach, czyli o ludera
tylko o muchach albo karaluchach. Wszyscy ucéhgdzamilkli
na te stowa, bo nie spodziewalic sczegéd podobnego, nie
wiadomo, czemu zdawato imesize Niemcy darz ich sympati.
Michele, ktory najwyraniej rozsmakowat giw tej rozmowie,



zapytat Niemcow, kimgi skad pochodz. Siezant odrzektze
jest z Berlina, gdzie w czasach pokoju miat niekgdhbryczie
pudetek kartonowych, ktora teraz zostata zburztadawiec nie
pozostawato mu nic innego jak walézy to z jak najwkszym
zapatem. Szeregowiec zawahat, szanim odpowiedziat, po
czym spycit oczy | z miry zbitego psa @wiadczyt, ze on take
pochodzi z Berlina e jemu take nie pozostato nic innego jak
walczy¢, bo w czasie bombardowania zganjegozona i jedyna
corka. Obydwaj dali kubek w kubek talkam odpowied, ze
utraciwszy wszystko, n#leli tylko o tym, aby bé¢ sic na wojnie.
Tyle tylko, ze jasne bylo jak si@e, i siezant wykonywat
swoje zadanie z nieztomnym przekonaniem, z zapaenawet
z pewnym sadyzmem; szeregowiec natomiast, niepgzorn
czteczyna o wysokim czole, na ktérym zdawatl malovsa
smutek, walczyt po prostu z rozpaczy, wigtlzze juz nikt nie
oczekuje go w domu. Porflgtam sobie,ze ten zotnierz na
pewno nie jest zty z natury, lecz moge sta zty z powodu
utraty zony i corki; i gdyby, Bae bra, ci Niemcy aresztowali
nas obydwie, mge nie zawahatby siprzed zabiciem Rosetty,
pamktajac o tym,ze i jemu zabito corkw tym samym wieku.

Podczas gdy n¥jatam o tym wszystkim, sieant, ktory
zdawat st niecletnie usposobiony do Wiochow, zapytat,
dlaczego wszyscy Niemcya f1a froncie, a tutaj tyle mtodych
ludzi gnije w bezczynrii. Michele odrzekt na to uroczgie |
gtosno, krzycac prawie,ze i on, i wszyscy inni walczyli dla
Niemiec i Hitlera w Grecji, w Afryce i w Albanii, 2e gotowi a



walczy¢ dalej do ostatniej kropli krwize Wtosi nie mog Si¢ juz
doczeka tej chwili, kiedy wielki i zwyceski Hitler wygra wojr

| zetrze w proch tych skurwysynow Anglikdbw i Ameakow.
Sierzant wyr&nie zdumiony 4 wypowiedza obrzucit Michela
podejrzliwym spojrzeniem od stop do gtow i widayto, ze
trudno mu da wiarg temu, co ustyszat. Lecz chde stowa
brzmiaty niewiarygodnie, nie nioa byto im nic zarzuéi Tak
wicc Niemcy, zagldajpc jeszcze po drodze do kilku dalszych
domdw, zeszli wreszcie w dofina my odetchglismy petra
piersa.

Musz przyzna, ze niemile mnie zaskoczyto zachowanie
Michela. Nie twierdg, ze powinien byt arogancko odpowiada
Niemcom, niemniej jednak te bezczelne pochlebstyweawiaty
mnie w zdumienie. Otwarcie mu to powiedziatam, aodrzek}
wzruszagc ramionami: — Wobec nazistow wszystkie chwydy s
dozwolone... trzeba ich oszukisyazdradzé i w miare maznaosci
mordowa&. Co by zrobita majc do czynienia z jadowitym
gadem, tygrysem czy deiekltym wilkiem? Na pewno probowa-
tabys obezwtadni go sih lub pods¢pem. Na pewno nie
zadawatab¥ sobie trudu, by ugtaskago i udobruch& wiedzc
Z gory,ze to daremny wysitek. Tak samo z hitlerowcami, kyor
okazali,ze nie g ludzmi; to dzikie bestie i dlatego, gdy o nich
idzie, wolno nam nie przebigrav srodkach. Ty, tak jak i ten
oficer angielski z wyszym wyksztatceniem, nie czytéatBante-
go. Gdyby go czytata, wiedziataBy ze Dante powiedziat: ,E
cortesia fu in lui esser villano”.



Zapytatam, co znaczy to zdanie, i Michele wyé mi
wowczas,ze sens jego jest mniej gaej taki, 7 w stosunku do
ludzi takich, jak wianie nazici, nawet klamstwo i zdradaa s
zbytkiem uprzejméci. Odrzeklam na to Michelowie zwykh
koleja rzeczy nawet mozy nazistami znak Sk mog na
pewno porzdni ludzie, skd maze wicc wiedzi€, ze ci dwaj na
pewno g zIi? Zaczt sic $miaé: — To nie o to idzie. By maze,
ze 3 dobrzy dla swoiclton i dziecli, tak jak dla swoich samic i
potomstwa dobreasweze | wilki. Ale dla wszystkich innych
ludzi, dla ciebie, dla mnie, dla Rosetty, dla tyothod:cow i
tych chtopow, Niemcy magbye¢ tylko Zli, i to sie¢ wiasnie liczy,

a nie uczucia dla rodziny. — A dlaczego tak jestspytatam.
— Dlatego — odrzekt po chwili namystu ze g przekonanize
to, co my nazywamy ztym, jest dobre... | mbizle, @
przekonanize robhp dobrze, czylize spetniaj swoj obowszek.
— Nie przekonato mnie to, wydawato mkste zle zrozumia-
tam. Lecz Michele nie stuchat mnie zui dorzucit na
zakaczenie, jak by mowrc do siebie samego: — Tak,
pomieszanie zta z poczuciem obaxku, oto czym jest nazizm.

Dziwne byto,ze ten dobry i szlachetny Michele byt zara-
zem taki twardy i nieubtagany. Przypominam sobisz¢ze
jedno spotkanie z Niemcami, ktore ng&o przy innej okazji.
Miatam jwz niewielki zapas mki, tak ze piektam chleb z
domieszly maki razowej, petnej tusek. Postanowdigy wicc
pewnego dnia z& w doling i wymienik jajka na troch maki
pszennej. Kupitam jajka od Parida; miatam ich sa&sa i



chciatam dosta za nie, z pewan doptat, kilka kilogramow
pszenne] rgki. Nie bytysmy w dolinie od dnia owego
bombardowania, ktore tak przestraszyto Tommasinaawd;
mowiac wiadnie z tego powodu sziam tam teraz bardzo
nieckgtnie. Sama nie wiem, jak do tego dosz®,wspomniatam

o tym Michelowi, | on ofiarowat gi nam towarzyszy Bardzo
Si¢ ucieszytam, bo przy nim czutang$ewniejsza; on jeden ze
wszystkich mieszkacow Sant' Eufemia wzbudzit moje zaufanie
| potrafit dod& mi otuchy. Wiaytam wiec jaja do koszyka |
wczesnym rankiem ruszyiy w drog. Byly to pierwsze dni
stycznia, znajdowalmy sk w petni zimy, a take, jak wyczuwa-
tam, ch@ nie umiatabym tego wyttumacéyw petni wojny, to
znaczy w okresie najwkszego nafzenia rozpaczy, tej rozpaczy
trwajacej juz od kilku lat. Kiedy bytam ostatni raz w doliniek]
juz wspomniatam, razem z Tommasinem, drzewa pokrywaty
zz0tkte liscie; na dkach zielenita si trawa, bujnie rosita w
okresie deszczow; gdzieniegdzie na zboczaagkach widniatly
nawet ostatnie jesienne kwiaty, cyklameny oraz idziiofki.
Lecz teraz, schode coraz to niej, zobaczylimy, ze wszystko
dokofa jest suche, szare i nagie w tym chtodnymietrau, pod
chmurnym, szarawym niebem. WyrusZgly w drog w
dobrych humorach, ale gupo chwili stracilimy ochot do
rozmowy; dzié byt cichy, jak ciche & wiasnie dni w petni
zimy, i ta cisza mrozita nas, nie meghy odwagi je] narusza
Schodzilimy najpierw zboczem po prawej stronie Kkotliny,
potem przeeilismy ukdsnie ptaszczyzey petrn skatek i fig
indyjskich, gdzie wowczas, gdy szily z Tommasinem, upadia



zrzucona z samolotu bomba,zpéej przeszkmy na levy strore.
Maszerowakmy bez stowa jeszcze przez blisko pot godziny i
wreszcie dotardmy do wylotu doliny, gdzie znajdowato ¢si
skrzyzowanie drég, mostek oraz domek, w ktorym mieszkat
Tommasino do dnia owego fatalnego w skutkach bodubsar
wania. To miejsce pozostato mi w paugiijako wesote, gkne,
rozlegte i musg sic przyzn&, ze bytam zdumiona widgz je
teraz tak smutne, szare, nagie i niepozorne. Czzialiscie
kiedy§ kobiet bez wtosow? Ja tak; pewnlziewczyr w naszej
wsi, ktorej po tyfusie tak zaely wypada& wiosy, ze ogolono 4

na zero. Wygldata jak inna osoba, miata nawet zmieniony
wyraz twarzy, jej gtowa przypominata wielkie brzyekajo, a
nie okolona wiosami twarz byta sptaszczona, jakbydyzucono
na ni zbyt jaskraweswiatto. Tak samo bezegtych, zielonych
lisci trzech platanow, ocieniggych domek Tommasina, bez
zieleni pokrywajcej kamienisty brzeg potoka, bezslio po
obydwu stronach drogi, ktérych wéwczas nie zaiyam, lecz
ktore musiaty tam rosis, skoro teraz odczutam ich brak, to
miejsce stracito caly swoOj urok, wilaie jak kobieta, ktorej
obckto wtosy. | widac je teraz tak odmienione, sama nie wiem
czemu, serce mi@Kcisreto; wydato mi s¢ prawie,ze jest ono
nieco podobne do naszego obecnegamia, odartego ze
wszystkich ziudz& podczas tej wojny, ktérej koa nie bylo
widac.

A wigc wyszlgmy na szos gdzie po krotkim czasie spot-
kalismy nmezczyzre prowadacego za uzg¢l dwa konie ciemnej



masci, doskonale utrzymane i rzeczyaie wyjatkowo tadne.
Byty to niemieckie konie, ale ity przy nich mezczyzna miat na
sobie mundur, jakiego jeszcze nigdy nie widziata@uy tylko
nas ujrzat, zacg sic nam przygidaé, potem powiedziat dzie
dobry, a poniewaszlismy w & samy strorg, wdat s¢ z nami w
rozmowe; mowit tamanym wioskimgzykiem. Byt to ngzczyzna
miody, dwudziestokilkuletni, jeden 2z najprzystojemy/ch,
jakich widziatam w zyciu; wysokiego wzrostu, z szerokimi
ramionami, tah tak waska jak u eleganckiej damy, z diugimi
nogami, ktorych smukt lini¢ uwydatnialy zotte buty z
cholewami. Wtosy miat jak roztopione zioto, oczy |dwwi
niebieskawozielonego, podioe jak migdaty, dziwne i jakby
rozmarzone, nos prosty, niegy usta czerwone, wydatnie
zarysowane; kiedy siusmiechat, pokazywat przegkne zby,
tak biate | regularneze przyjemnie bytlo na nie patkze
Powiedziat nam,ze nie jest Niemcem, lecz Rosjaninete
pochodzi z dalekiej krainy, ktérej nazwy flzuz nie pamgtam.
Powiedziat spokojnieze zdradzit Rosjan dla Niemcow, bo nie
podobali mu € jego ziomkowie, ch® nie lubit Niemcow.
Powiedziat jednym stowenie wraz z innymi Rosjanami, ktorzy
takze dopdcili si¢ zdrady, zostat przydzielony na sbg do
Niemcow. Gwiadczyt take, ze jest pewienziNiemcy przegral
juz wojne, bo dopiekli wszystkim daywego swoim okrucie
stwem | catyswiat zwrocit st przeciwko nim. Stwierdzitze
definitywna kkska Niemiec jest kwegtikilku mieskcy, a wtedy

| na niego przyjdzie kreska; mowai to, przejechateka po szyi,
jak gdyby chciat da do zrozumieniaze Rosjanie podena mu



gardto, i ten gest zmrozit mi krew vytach. Powiedziat to
bardzo spokojnie, jak gdyby jego wiasny los byt catkiem
obogtny, I Bmiechat st nawet, nie tylko ustami, ale i tymi
dziwnymi szafirowymi oczami, wygtlapcymi jak dwa skrawki
morskie] gebiny. Mozna byto s¢ domyli¢, ze nienawidzi
Niemcow, nienawidzi Rosjan,.nienawidzi nawet samgigbie i
nic go to nie obchodzize musi zgin¢. Szedt rownym,
spokojnym krokiem, trzymag¢ konie za uz¢ i wydawato si
niemaliwe, by ten ptkny mezczyzna byt ju wiasciwie skazany
nasmierc i musiat umrzé wkrotce, mae jeszcze przed koem
tego roku. Gdy pzegnalimy go na rozstajnych drogach,
powiedziat jeszcze, gtaszgz grzyws jednego z koni: — Te
konie to wszystko, co mi zostatozyciu, i nawet nie $ moje —
po czym odszedt w strgmmiasta. Obserwowalny go jeszcze
przez chwi¢, gdy s¢ oddalat, a ja nie mogtam powstrzyénsic
od myli, ze i on take byt ofian wojny: gdyby nie wojna, ten
sliczny chtopak pozostatby w swoim Kkraju,zemitby Sk,
pracowat i bytby dzielnym, przyzwoitym cztowiekiejak wielu
innych. Wojna wygnata go z ojczyzny, doprowadziéazdirady,
| teraz miata go zabj a jego rezygnacja w oblicZmierci byta
moze najstraszniejsza z catej jego strasznej histbainajbar-
dziej przeciwna naturze i hajmniej zrozumiata.

Skrecilismy w lewo, w bocza droge prowadaca w strore
pomaraczowych gajow, mag nadzieg, ze wymienimy jajka na
chleb u czotgistow niemieckich, ktérzy, jak przypczalgmy,
obozowali w dalszym ggu mkdzy pomaraczowymi



drzewami. Lecz nie zasta&y tam nikogo; czotgci odeszli,
pozostawiagic po sobie wydeptan gol ziemk w miejscach,
gdzie staly ich namioty, oraz troghpotamanych gaki, to
wszystko. Zaproponowatam gad, by k¢ jeszcze kawatekat
samy drog, czotgsci bowiem mogli przeng obozowisko
troche dalej. Szlimy przed siebie jeszcze blisko kwadrans, nadal
w milczeniu, i po przdgciu mniej wkce] jednego kilometra
spotkalsmy jasnowtog dziewczyr, byta catkiem sama i robita
takie wraenie, jak gdyby wybrata &i na spacer dla
przyjemndci. Szta powoli, rozgidajpc sk ze szczegdolnym
zainteresowaniem po nagich, szarych polach; trzgmatcku
chleb, ktory pogryzata od czasu do czasu. Podesdiamiej i
zapytatam: — Powiedz mi, czyadd dalej & droga napotkamy
Niemcow... § tu w poblizu jacys Niemcy? — Zatrzymala sii
spojrzata na mnie. Miata chustkzawhzam pod brod; byta
tadm, zdrowo wyghdajgca dziewczyn, o jedrnej, szerokiej
twarzy i dwych brunatnych oczach. Odpowiedziata szybko: —
Niemcy... pewnieze %... jak to, czy § Niemcy? — Zapytatam:
— Ale gdzie §? — Patrzyta na mnie i wygdata teraz na bardzo
wystraszon; w pewnej chwili chciata od&j nie odpowiadaic
na moje pytanie. Chwycitanma jwigc za ramg | po raz drugi
zapytatam o to samo. Dziewczyna szgan — A jesli ci
powiem, nie zdradzisz im, gdzie trzymam zapagynosci? —
Otworzytam usta na te stowa catkiem bezsensowne mapce
zadnego zwizku z moim zapytaniem. — Co ty mowisz? —
zawotatam. — Co majz tym wspodlnego zapasy? — A ona
odrzekta potrgzsapc gtowa: — Przychodz | zabiera...



przychodz i zabieray... wiadomo, to Niemcy... a wiesz, co im
powiedziatam, jak przyszli ostatnim razem? Nie maig,
powiedziatam, nie mam 4ki, nie mam fasoli, nie mam smalcu,
nic nie mam... mam tylko mleko dla mojego dzieck@k
chcecie, to je sobie weie. — | wpatrujc sk we mnie wy-
trzeszczonymi oczyma, zaga odping stanik. Bylam cat-
kowicie zaskoczona jej zachowaniem, jak zrgdtichele i
Rosetta. A ona spaglata na nas porusaajwargami, jak gdyby
mowita do siebie samej, i Zgyta juz odph¢ caly stanik a do
pasa. Potem wgja pies i ujmujac ja dwoma palcami, tak jak to
robia matki podajc sutlke dziecku, mowita zamyona: — Nie
mam nic oprocz tego... weie. — Miata tadn piess, kragla i
napczniab, o mleczno biatej, jakby przezroczystej skorzkiga
miewap zazwyczaj karmaice kobiety. Spojrzata na nas i odeszia
nagle, poépiewujpc z roztargnieniem i nie zapinaj stanika.
Doznatam dziwnego weania widac ja oddalajca sig z g
wystawiory na chtod zimowy piergj ktora byta jedya rzecz
zywa, niepokalanie biat i cieph w tym dniu pochmurnym,
bezbarwnym, nagim i zimnym. — Ona jest adatna —
wykrztusita w kacu Rosetta. Michele przytainsucho: — Tak.
— W milczeniu posziimy dalej.

Poniewa nigdzie nie widéa byto Niemcow, Michele za-
proponowat, by p&f odwiedzt jego znajomych, ktorzy, jak
styszat, schronili s do baraku w gaju pomarezowym.
Powiedziat,ze to mili ludzie, a poza tym magudzielc nam
informacji, gdzie znajdziemy Niemcow, ktorzy wymikoy



nam jaja na chleb. Tak wa skecilismy na sciezke biegraca
micdzy drzewkami. Michele powiedziat name te wszystkie
rosmce dokota pomareze § wiasndcia jego znajomego, do
ktorego widnie idziemy, ze jest to pewien adwokat, stary
kawaler, mieszkagy razem z matk Szlsmy okoto dziesiciu
minut | wreszcie znaldismy sk na matej polanie przed
skromnym barakiem, ktéregéciany byly z ceglty, a dach z
falistej blachy. Barak miat tylko dwa okna i drzwMichele
podszedt do jednego z okien, zajrzat doginaa, oznajmit nam,
ze gospodarze gsw domu, i dwa razy zastukat w szyb
Czekalsmy dtuzsz chwile, po czym drzwi otworzyty gipowoli

| jakby nieclgtnie, a na progu ukazatc¢siadwokat. Byt to
mezczyzna okoto picdziesatki, otyty, tysy; jego zohe,
btyszcace czoto przypominato Ko stoniowa, oczy miat jasne |
troche wytupiaste, nos haczykowaty, ustaceiste, wywingte
nad ttustym podbrodkiem. Byt ubrany w ptaszcz, jakmiescie
nosi s¢ wieczorem: granatowy, wetniany, z czarnym aksamit-
nym kotnierzem; lecz pod tym eleganckim ptaszczeiat stare
spodnie z wytartymi nogawkami, a nogi obute w ptalbi
gwozdziami wojskowe buty z cietej skory. Nasza wizyta —
zauwaytam to od razu — sprawita mu niemihiespodziand
jednake opanowat sinatychmiast i zarzucit Michelowice na
Szyk z przesadp serdeczngria. — Michelino... jak to mito z
twojej strony... jaki to dobry wiatr o tutaj przyniost? —
Michele przedstawit nas obydwie; gospodarz skigritnam z
daleka, sztywno i raczej chtodno. Dalej sialy przy drzwiach,
a on jaké nie zapraszat nas do ep. Wowczas Michele



powiedziat: — Przechodzfimy tedy i przyszto nam na ndy
zeby ztoy¢ panu wizy¢. — Adwokat odpowiedziat, jak by
otrzasapc sk z zamylenia: — Bardzo tadnie z waszej strony...
wiasnie siadabmy do stotu... zjecie razem z nami... — wahat si
przez chwi¢, po czym dodat. — Michele, cliccie o czyns
uprzedzt¢, bo znam twoje przekonania, ktore niezm@ sic
zreszy od moich... zaprositem do siebie porucznika niemie
kiego, dowdde baterii przeciwlotnicze] znajdagej st w
najblizszej okolicy... musiatem to zrahi. niestety, w dzisiej-
szych czasach... — Tlumaxczsk | wzdychajc wprowadzit nas
do baraku.

Okragtly, nakryty stét stejcy pod oknem byt jedynym czy-
stym i utrzymanym w posdku miejscem w tym pokoju, bo
poza tym walaly s tam wszdzie stosy tachmanow, sterty
ksiazek, walizki, drewniane zabite paki oraz rozmaitgeigraty.
Przy stole siedziata jumatka adwokata, drobna starsza pani,
ubrana na czarno, o twarzy pomarszczonej i takkmbnej,ze
przypominata  wystraszan matpeczk, oraz niemiecki
porucznik, chudy, ptaski jak deska w swoim obcistym
mundurze; jego nogi w kawaleryjskich spodniach tabb z
cholewami zdawaty sinie mie konca i szeroko rozstawione
wystawaty po drugiej stronie stotu; porucznik niegowat s¢
najwidoczniej i nie dbat o dobre maniery: rozpiesat niczym
basza. Podobny byt do psa: nos miat olbrzymi, ogaite,
osadzone blisko siebie, bez brwi es$zi duze, cofnegte do tytu
usta. Wstat grzecznie i przywitat nas, gto salutuyc obcasem



0 obcas, ale nikomu nie podakri zaraz usiadt z powrotem, jak
gdyby chciat powiedzie — Nie zadaj sobie tego trudu dla
was, tylko dlatego,ze jestem dobrze wychowany. — A
tymczasem adwokat wyjaiat, ze porucznik jest dowddc
baterii przeciwlotniczej, czego zaylismy sk juz przed chwih
dowiedzi&, i zaprosit go na obiad w dowdd dobrygsiedzkich
stosunkow. — Miejmy nadzigj — rzekt na zakfczenie
adwokat —ze wojna szybko si skaiczy i porucznik bdzie
mogt nas zapro§ido swego domu w Niemczech. — Porucznik
nic nie odpowiedziat, nie smiechryt si¢ nawet; pomylatam
wi¢c sobie,ze nie zna naszegozyka ize nic nie rozumiat. Ale
po chwili powiedziat najpoprawniejgz wtoszczyzm: —
Dzigkuje, nie pijam nigdy aperitifu — do matki adwokataote
ptaczliwym gtosem cgtowata go wermutem. Zrozumiatam
wowczas,ze nie reaguje na stowa adwokata dlategoma do
niego jakig pretensje. Potem, gdy zasiédly do stotu, Mi-
chele wspomniat o naszym spotkaniu zagbhy dziewczym, na
co adwokat powiedziat obgpie: — Ach wiem, to Lena. Ona
zawsze byla troegh pomylona. Zesztego roku w czasie
przemarszu wojsk jaki zotnierz spotkat 4§ widczaca sic
samotnie po polach i zrobit jej dziecko.

— A co sk teraz dzieje z tym dzieckiem? — W je na
wychowanie jej rodzina i opiekujeesnim bardzo troskliwie. Ale
ona, jak to bywa z wariatami, ubzdurata sohie, dziecko
zabrano je] dlategase nie ma pokarmu. A co najciekawsze,
karmi je regularnie, to znaczy w oklenych godzinach matka



przynosi jej niemowd i Lena spetnia sywmatczym powinngc.
Pomimo to ma maai prze&ladowca, ze dziecko jest gtodne,
poniewa dostaje za mato mleka. — Adwokat opowiadat histori
Leny takim tonem, jak gdyby moéwit o czgmmaturalnym. Na
mnie natomiast zrobita ona tak wsisapce wraenie, ze nie
zapomr jej do kaca zycia, jak gdyby ta naga pgerktorg
podawata kademu na drodze, byla najprawdziwszym symbolem
sytuacji wszystkich Wtochow tej zimy 1944 roku: wyych ze
wszystkiego, jak zwiekza, ktérym nie pozostato nic innego
précz mleka dla swoich matych.

A tymczasem matka adwokatazglta, przeraona, przejta,
krecita sk nieustannie madzy kuchng a pokojem, wnos
potmiski z takim namaszczeniem, jak gdyby to bydjikwie.
Postawita na stole gdliny, kietbag i szynke, wojskowy chleb
niemiecki, taki wianie, jakiego poszukiwaiymny, potem
prawdziwy, gotowany na rsie rosot z tazankami i da
duszon kure, przystrojom marynatami. Przyniosta ta& butelk
czerwonego wina w dobrym gatunku. Widayto, ze | adwokat,
| Jego matka wysilay sie jak mog, by dogodz temu
niemieckiemu szczeniakowi, ktorygsadowat z nimi w tej
chwili, wiec naleato go sobie zjedida Lecz porucznik miat
napraw@ paskudny charakter, piervegsbowiem rzecz, ktora
wzbudzita jego zainteresowanie, byt wojskowy chlelskazat
go palcem i zapyta: — Czy mogtbym wiedgziepanie
mecenasie, skl sk wziat u pana ten chleb? — Adwokat, ktory
siedziat okutany w ptaszcz, jak by miat wygokonczke,



odpowiedziat glosem zarazemartobliwym | wahagcym: — To
prezent... podarowat nam go pewigoinierz, a my w zamian
podarowakmy mu cd innego... Wiadomo, jak to bywa w
okresie wojny. — Wymiana — odrzekt tamten beZltie —
jest zakazana... a kto to byt tewinierz? — No, no, panie
poruczniku, mana mowt o grzechach, ale nie o grzesznikach...
prosz lepiej sprobowéa tej szynki, to nasza szynka, nie
niemiecka. — Porucznik nie raczyt odpowiedzi@ni stowa i
zacat jes¢ szynlke. Po chwili zwrocit z kolei uwagna Michela.
Zapytat go znienacka, jaki jest jego zawod, a Miehadrzekt
bez chwili namystu,ze jest nauczycielem. — Nauczycielem
czego?

— Literatury wioskiej. — Porucznik odpowiedziat \ete
spokojnie, ku wielkiemu zdziwieniu adwokata: — Znawasz
literatur... przettumaczytem nawet na niemiecki jegrowies¢
wtoska. — Jaly? — Porucznik wymienit tytut i nazwisko autora,
ale dzisiaj nie pamtam juz ani jednego, ani drugiego.
Zauwaytam, ze Michele, ktéry dotychczas nie wykazywat
zadnego zainteresowania porucznikiem, jest wyr zacieka-
wiony. Adwokat widac, iz porucznik rozmawia z Michelem jak
z kims réwnym sobie, tale zmienit swoje zachowanie;
wydawat s¢ zadowolony,ze gaci Michela przy swoim stole, |
nawet powiedziat do porucznika: — Ba, nasz Festi#gamt... i
to nie byle jaki literat — poklepag go przy tym po ramieniu.
Jednalke porucznik najwyrzniej uwzht si¢, by nie zwracé
uwagi na adwokata, cthden byt przecig gospodarzem domu i



zaprosit go do siebie w gane. W dalszym cigu mowit do
Michela: — Mieszkatem dwa lata w Rzymie | uczytene s
waszegogzyka... ja osoldcie zajmug sie filozofia. — Adwokat
znowu probowat wicat sie do rozmowy moéwic zartobliwie:
— Wobec tego zrozumie pan, dlaczego my, Wiosi, zyaty
filozoficznie na wszystko, co spotkato nas w ostdtrczasach...
tak, tak, filozoficznie. — Lecz i tym razem porudzmie raczyt
obdarz¢ go nawet spojrzeniem. Prowadzit terazywiona
dyskusg z Michelem sypic jak z gkawa tytutami ksjzek i
nazwiskami pisarzy; widabylo, ze zna doskonale literatur
wtoska, | widziatam,ze Michele bezwiednie jest tym porwany i
zaczyna nabietadla porucznika j@i nie szacunku, to w kalym
razie pewnego zainteresowania. Dyskusja literackagagreta
si¢ dosy¢ diugo, a potem, sama nie wiem, jak 8> stato,ze
zaczta sk rozmowa 0 wojnie i o tym, czym jest wojna dla
literata czy filozofa; porucznik nadmiemiaj ze jest to
doswiadczenie wielkiej wagi, co wtej, konieczne, wypowie-
dziat nastpujace zdanie: — Ale uczucia zupetnie nowego i przy
tym najbardzie} estetycznego — przytaczam owo énge
.estetycznego”, chow pierwszej chwili nie zrozumiatam go, bo
cate to zdanie uderzyto mnie jak obuchem — doznatetzasie
kampanii batkaskiej, i wie pan, przy jakiej okazji, panie
profesorze? Oczyszcza) pieczag petrm nieprzyjacielskich
zotnierzy za pomagmiotacza ognia. — Na te stowa zamamy
wszyscy czworo, Rosetta, ja, adwokat i jego matRatem
pomyslatam sobieze mae to g tylko przechwaiki, i pomimo
wszystko nie wierzytam jeszczee on to zrobit,ze tak byto



naprawd, mogt by pijany, wypit sporo wina, twarz mu
poczerwieniata, oczyshity niezdrowym blaskiem. Jednak
stopniowo rozwialty & moje ztudzenia | czutamze krew
krzepnie mi wzytach. Popatrzytam na innych. Rosetta miata
spuszczone oczy; matka adwokata ze zdenerwowania
wygtadzata diacymi rgkami zmity w jednym miejscu obrus;
adwokat zachowat sijak zotw: wsurgt glowe w kotnierz
ptaszcza. Tylko Michele patrzyt na porucznika skero
otwartymi oczyma, po czym powiedziat: — Ciekawaie ma
co mowt, bardzo ciekawe... a przypuszczamjeszcze bardzie
nowe i estetyczne musi byiczucie lotnika, ktéry zrzuca bomby
na jakys wioske, z ktorej po jego przelocie zostaje tylko obtok
kurzu. — Porucznik jednak nie byt na tyle gtupeby nie
wyczlE ironii w stowach Michela. Po chwili powiedziat tak—
Wojna jest niezagpionym ddwiadczeniem, bez ktorego
mezczyzna nie mee by nazwany mzczyzra... a propos, panie
profesorze, jak to sistato,ze znajduje s pan tutaj, a nie na
froncie? — Michele z miejsca odpowiedziat pytaniam
pytanie: — Na jakim froncie? — i co najdziwniejsparucznik
nic na to nie odrzekt, tylko obrzucit go niethym spojrzeniem,
po czym zabrat gido jedzenia.

Lecz wid& byto od razuze jest rozdraniony i zdaje sobie
doskonale spragy iz ma wokot siebie ludzi, g nie wrogo, to w
kazdym razie nieprzychylnie nastawionych. Takegevinagle
przestat atakowaMichela, ktory wydawat mu simaze nie dé¢
tchorzliwy, i znowu zabrat sido adwokata. — Drogi panie



mecenasie — powiedziat niagst ni zowad, wskazujc na stot —
optywa pan w dostatki jakapzek w male, podczas gdy inni
zdychaj z gtodu... gdzie pan zdobyt te wszystkie frykasy?
Adwokat i jego matka wymienili mdzy sola znacace
spojrzenie; wzrok stare] kobiety wyiat nieopisany dk,
adwokat natomiast najwytaiej starat sf doda jej otuchy, po
czym powiedziat: — Zapewniam panae nie jadamy tak
codziennie, ten obiad wydaiy na paska czes¢. — Porucznik
milczat przez chwg | w koncu zapytat: — Pan jest wieicielem
tej doliny, czy tak? — W pewnym sensie, tak. — Wvpgm
sensie? Mowiono mize w paskim posiadaniu jest przeszio
potowa gruntow. — O nie, drogi panie porucznikun, tkto panu
to moéwit, musiat by albo klamag, albo czlowiekiem
zawistnym... jestem posiadaczem kilku ogrodow... my
nazywamy te gaje pomamezowe ogrodami. — Styszatem
jednak,ze te tak zwane ogrody daplbrzymi dochaod... pan jest
bogatym cztowiekiem. — Nie przesadzajmy, panie poiniku,
bogaty nie jestem, otyje na swoim. — A wie pan, jakyja
chtopi tu w okolicy? — Adwokat, ktory adyt juz zrozumie,
na jakie tory schodzi rozmowa, odrzekt z godmg — Dobrze
zyja... Tutejsi chiopi nalm do tych, ktorym powodzi si
najlepiej. — Porucznik, ktory w tym momencie odkedwgobie
kawatek kury, powiedziat bez cieniamiechu wskazuc na@em
w kierunku adwokata: — dk ci zyja dobrze, no to mag
wyobrazt sobie, jakzyjg ci, ktorym s¢ zle powodzi. Wi-
dziatem, jakzyja paiscy chiopi.Zyja jak bydto, w domach, ktére
przypominag stajnie, jedz jak zwierzta i chodz w tachma-



nach. Zaden chiop niezyje tak w Niemczech. My, Niemcy,
wstydzilibysmy sk pozwoli zy¢ chtopom w takich warunkach.
— Adwokat, przede wszystkim ze wezdu na matk, ktéra
obrzucata go btagalnymi spojrzeniami, jak gdyby iafac
powiedzi€: — Nie daj s¢ sprowokowd! Siedz cicho! —
wzruszyt tylko ramionami i milczat. Porucznik jedda nie dat
za wygran: — Co pan na to powie, drogi mecenasie...
chciatbym ustysze paiska odpowied. — Tym razem adwokat
odpowiedziat: — Oni sami clhczy¢ w ten sposob, zapewniam
pana... pan ich nie zna. — Lecz porucznik odpafigjsca: —
Nie, to wy, posiadacze wielkie] wlasiwo, chceciezeby chtopi
zyli w ten sposob. Wszystko zaleod tego — tu dotkat gtowy
— od gtowy. Wy jestécie gtows Wioch i jesli chiopi zyja jak
bydto, to tylko wasza wina. — Adwokat wyglat teraz na
bardzo wystraszonego | jadt z wyrym wysitkiem, poruszag
grdyka przy potykaniu kadego ksa jak kurczak, ktory je w
pospiechu. Matka byta ledwieywa ze strachu i zobaczytare
ukradkiem skitadac¢ce pod obrusem: modlita ¢sii polecata
Bogu. Porucznik egmat dalej; — Dawniej znatem tylko
niektére miasta we Wioszech, te najtadniejsze, atyeh
miastach zwiedzatem tylko zabytki kultury. Ale teradzkki
wojnie, poznatem na wylot wasz kraj, przemierzyigonwzdu

| wszerz. | wie pan, szanowny panie mecenasie, ar [po-
wiem?Ze u was klasowe #dice to skandal, wotagy o pomss
do nieba. — Adwokat milczat i poruszyt tylko ramami, jak
gdyby chciat powiedzie — A co ja na to mog poradzt? —
Porucznik zauwat to | na catego poszedt do ataku: — Nie,



drogi panie, ta sprawa dotyczy pana tak samo jaRyich takich
jak pan ludzi: adwokatow, #ynieréw, lekarzy, naukowcow,
intelektualistow. My, Niemcy, na przykiad, oburzéwylismy do
gicbi przepdcia, jaka istnieje w waszym wojsku eaizy
oficerem a zotnierzem wioskim: oficerowie za kapa od
galonébw, ma mundury szyte z najlepszych materiatow,
specjala kuchng, s uprzywilejowani na kadym kroku.
Zotnierze chodz w tachmanach, jedzak bydio i § traktowani
jak bydto. Co ma pan do powiedzenia na ten temadgid
mecenasie? — Tym razem adwokat udzielit mu odpaozvied-
Moge powiedzié tylko tyle, ze to prawda e ja pierwszy nad
tym boleg. Ale sam nic na to nie poragz— Porucznik nie
ustpowat. — Nie, drogi panie, nie wolno tak stawisprawy,
ktora bezpérednio pana dotyczy, i gdyby pan i panu podobni
naprawd tego chcieli, sytuacja na pewno ulegtaby zmiawes
pan, dlaczego Wiochy przegraty wejn teraz my, Niemcy,
musimy wyrzucé bezcenne dla nas pigdeze na wtoski front?
Wiasnie z powodu tej przepal istniepce] medzy zotnierzami i
oficerami, mgdzy ludem a wami, panami z adzace] kasty.
Zomierz wioski nie chce walczy bo uwaa, ze ta wojna nie jest
jego wojra, ale wasz. | wiasnie nie chgc walczy okazuje wam
swgq wrogas¢. Caz pan powie na to wszystko, wielce szanowny
mecenasie? — Adwokat zdotat przezwegsic Iek, by¢ maze z
tej] prostej przyczynyze stowa porucznika dopiekly mu do
zywego, i zawotal: — To prawda, pi@ ludzie nie chcieli tej
wojny, ale i ja jej nie chciatem. Rd faszystowski nie jest moim
rzadem, tego mze pan by pewien. — Porucznik take podniost



gtos: — Nie, drogi panie, to byloby za wygodnienTrad jest
paaskim radem. — Moim radem? Pan chybaartuje, panie
poruczniku. — W tym momencie wgtita sk do rozmowy
matka: — Francesco, na ltobosk... btagam & na wszystkie
swigtosci... — Porucznik dalej obstawat przy swoim: — Té&k,
panski rzad... chce pan dowodow? — Jakich znowu dowodow?
— Wiem wszystko o panu, moj drogi panie. Jest flagrdtem,
antyfaszyst. A jednak tu, w tej dolinie, nie zadaje $ian ani z
chtopami, ani z robotnikami, tylko z sekretarzemrtipa
faszystowskiej... no i co pan na to? — Adwokat zaavzruszyt
ramionami: — Przede wszystkim nie jestem ani as@yfat, ani
liberatem. Nie zajmuj sic polityka, tylko swoimi sprawami. A
poza tym, co ma piernik do wiatraka... Z sekretarzeartii
chodzitem do szkoty, jestmy nawet spowinowaceni, bo moja
siostra wyszta za m za jego kuzyna... wy, Niemcy, nie
maozecie zrozumié pewnych rzeczy... nie znacie tak dobrze
naszego kraju. — Nie, drogi panie, to jest dowoth nie byle
jaki... wy wszyscy, faszgi | antyfaszyci, jestdcie ze sob za
pan brat, bo wywodzicie @iz jednej klasy... i ten s jest
rzadem was wszystkich, zarowno faszystow jak i anggfasw,
bo to rad waszej klasy. Co tam, panie, fakty mgwa siebie, a
reszta to czcza gadanina. — Pot perl¢ ®raz na czole ad-
wokata, ché w baraku byto bardzo zimno; matka nie wigtlz
co robt, wstata nagle jak ogtupiata, mawei drzacym gtosem:
— POj& wam teraz zaparzydobrej kawy — i wyszia do
kuchni. A porucznik mowit dalej: — Ja nie jestenkitgak
wigksza¢ moich ziomkow, ktorzy jak glupcy zachowusic w



stosunku do Witochow. Oni lubWiochy, bo jest tu tyle cennych
zabytkow kultury i pejzze wioskie § najpkkniejsze nawiecie.
Albo spotykay Wiocha mowacego po niemiecku i wzrusasgic
styszic swoj gzyk ojczysty... albo kto zaprasza ich na dobry
obiadek, jak pan mnie dzisiaj, | zawieraprzyjazn przy
kieliszku. Nie jestem taki jak ci Niemcy, gtupi amvni. Ja widz
rzeczywistdé taka, jaka jest, i méwd to panu prosto w oczy,
mOj drogi panie. — Wtedy sama nie wiem czemuzendlatego,
ze ten nieszesny adwokat wzbudzit we mnie wspotczucie,
powiedziatam bez chwili namystu: — A wie pan, dlega
mecenas zaprosit pana na ten obiad? — Dlaczego?o-w\B
Niemcy, umiecie wszystkim nag@zi¢ strachu | wszyscy siwas
boja, wigec on chciatl pana udobruahaak jak mana udobrucha
dzikie zwierz, rzucajc mu smakowity ksek. — | co
najdziwniejsze, na twarzy Niemca odmalowaka@mizez chwik
polaczona ze smutkiem gorycz; nikomu, nawet Niemcowe, n
jest przyjemnie ustyszeze wzbudza ogolny postrachie ludzie
sa dla niego uprzejmi tylko ze strachu. Adwokat skia€ |
prébowat ratowa sytuacg moéwiac: — Niech pan jej nie stucha,
panie poruczniku... to prosta kobieta, nie rozum@wnych
rzeczy. — Ale porucznik dat mu znak, by zamikn zapytat:
— Ale dlaczego my, Niemcy, wzbudzamy taki postra€tvy
nie jestémy takimi samymi ludmi jak wszyscy inni? — Tak si
rozpedzitam, ze jwz chciatam mu odpowiedaie — Nie,
cztowiek, ktory jest cztowiekiem, nie znajduje peaynacci w
oczyszczaniu, jak wyrazit sipan przed chwal, pieczary petnej
zyjacych ludzi za pomacmiotacza ognia! — ale na szgeie,



bo nie wiem, co by sipotem stato, nie miatam na to czasu, bo
nagle z doliny daty si styszé suche wystrzaty artylerii
przeciwlotniczej, pomieszane z hukiem spackgh bomb.
Jednoczénie dobiegt nas daleki, gtuchy szum, narastajz
kazda chwila. Porucznik skoczyt na rowne nogi, walej —
Samoloty! Musz biec do mojej baterii — | przewraaagj po
drodze krzesta wybiegt z baraku. Po ucieczce poikaz
pierwszy oprzytomniat adwokat: — deizej, pedzej! Chodmy
do schronu. — Wstat | wyprowadzit nas na placyk eprz
barakiem; kilka krokéw dalej znajdowate¢sbtwor w ziemi,
obstawiony dokota workami z piaskiem. Adwokat patizdo
tego otworu i pierwszy zagk schodz¢ w dot po drabinie,
wotajac: — Prdzej! Lada chwila &da nad naszymi glowami. —
Istotnie huk samolotéw zagtuszat teraz nawet wasgrartylerii

| zdawat s¢ dobieg& tuz spoza drzew otaczgych polar, co
doprawdy mogto przyprawi cztowieka o szalestwo. Potem
wszystko ucichto | znaldismy sk w ciemndci, w malekie]
piwniczce, ktéra byla wykopana ¢fo ptytko pod ziem.
Adwokat powiedziat: — Oczywcie ten schron nie uratowatby
nas przed bonmyp ale broni przed kulkami. Mamy nad @0Db
blisko metr ziemi i worki z piaskiem. — ggzilismy w schronie
sama nie wiem ile czasu, na gtm, po ciemku, w zupetnym
milczeniu. Raz po raz stychabyto przygtuszone wystrzaty
artylerii przeciwlotniczej, nic poza tym. W fou adwokat
uchylit drzwiczki, stwierdzit,ze dokota panuje kompletna cisza,
| wyszlismy ze schronu. Adwokat pokazat nam kilka
przedziurawionych i podartych workéw z piaskiem nalazt



nawet jeda moskzna tuske naboju, na palec digg— Gdyby to

w nas trafilo — powiedziat — bytoby jupo nas. — Potem
wzniost oczy do nieba: — Blogostawione samoloty,y ob
przylatywaty jak najcgsciej. Miejmy nadziej, ze uwolnity nas
od tego porucznika, od tego bydlaka! — Matka up@iango:
— Nie mow tak, Francesco. To tak cztowiek, nie wolno
pragra¢ niczyjej smierci. — Ale adwokat odpowiedziat: —
Cztowiek? Niech bdzie przekdty, i on, i jego bateria, i dzie
kiedy sk tutaj zjawit. Kiedy sid nareszcie odejdzie, wydam
obiad tysic razy lepszy od dzisiejszego. Patajcie, ze
WSZyscy jest&ie zaproszeni. — Jednym stowem, nie przestawat
przeklin& porucznika niemieckiego i robit to z zacighkliena-
wiscia. Wrdocilismy w kaacu do baraku, wypdmy kawe, a
potem matka adwokata w od nas jajka i data nam w zamian
troche maki i fasoli. Potem pgegnalimy sk i ruszylsmy w
droge powrotry.

Byto das¢ pd&zno, a poniewa wymienitysmy juz jajka,
chciatam dostasie jak najpedzej do Sant' Eufemia. Wszystkie
dzisiejsze spotkania w dolinie byly nad wyraz preykNajpierw
Rosjanin z par koni, potem okikana dziewczyna i wreszcie ten
niemiecki porucznik. Gdy s#my pod gog, Michele
powiedziat: — Jedno przede wszystkindorekato mnie, kiedy
on mowit. — Co takiego? — Tae miat racg, pomimoze jest
nazist. — Dlaczego? — odrzektam na to — przecienazici
Mo czasami mié€racg. — A on szep@ ze zwieszoa gtowa.
— Nigdy. — Miatam ochat go zapytd, jak ttumaczy sobie ten



fakt, ze Ow okrutny hitlerowiec, ktéry znajdowat specjaln
przyjemnd¢ w paleniu ludzi miotaczem ognia, zdaje sobie
spraw. z niesprawiedliwéci spotecznej istniape] we
Wioszech. Michele twierdzit zawszie ci, ktdrzy maj poczucie
krzywdy, @ poradnymi ludzmi, lepszymi od innych, jedynymi,
ktorzy @1 godni szacunku. A tymczasem ten poruczngdaby

w dodatku filozofem, odczuwat krzywdludu wioskiego, a
zarazem znajdowat przyjemdto w zabijaniu ludzi. Ale nie
miatam odwagi podzigli sii z Michelem moimi mylami
migdzy innymi dlategoze widziatam jego upokorzenie i smutek.
Tak wigc przeszémy dalsa drogg w milczeniu i o zmroku
znalezlismy sk w Sant’ Eufemia.



ROZDZIAL VI

Pewnego styczniowego ranka, podczas gdy w dalszym
ciagu wiat tramontana, a niebo bylo przejrzyste i biggce jak
krysztat, zbudzit nas obydwie daleki, regularnievigrzapcy sk
huk, dobiegajcy od strony morza. Pierwszy gtuchy odgtos
zabrzmiat tak, jak gdyby odbit sio niebo, drugi, silniejszy i
bardziej wyrazisty, wydawat &i echem pierwszego. Brum,
brum, brum — stycha byto bez kaca; ten gtuchy, groy
dzwick sprawial, ze przez kontrast z nim daewydawat s¢
jeszcze pikniejszy, st@ce jeszcze jaiejsze | jeszcze
bickitniejsze niebo. Miagty dwa dni, a huk nie ustawat ni dniem,
ni no@, po czym pewnego ranka przybiegt z lasu pastuszek,
ktory przyniost znalezion pod krzakiem zadrukowankartke
papieru. Byta to ulotka wydrukowana przez AnglikGale dla
Niemcow, w niemieckimezyku; w Sant’ Eufemia tylko Michele
znat niemiecki, wgc zaniesiono do niego ten druczek. Po
przeczytaniu wyjsnit nam, ze Anglicy wykhdowali w okolicy
Anzio, pod Rzymem, ze toczy st tam teraz wielka bitwa przy
uzyciu okrtow, armat, czotgdébw i armii gtlowej; Anglicy
posuwali s¢ w strore Rzymu i wyghdato na to,ze g juz pod
Velletri. Na & wiadoma¢ uchodcy zaczli pada: sobie w
ramiona i catowa si¢ z raddci. Tego wieczoru nikt nie poigt
Sie wczenie spé, jak to bywato zazwyczaj, wszyscy chodzili od



domu do domu odwiedzgg sk wzajemnie, komenta¢
ladowanie i cieszc Sk z tego wydarzenia.

Nastpne dni natomiast nie przyniosty nic nowego; gtuchy
loskot wystrzatow armatnich rozlegak svprawdzie w dalszym
ciagu od strony Terraciny, ale, jak dowiedZely sk, Niemcy
twardo stali na swoich pozycjach. Mio jeszcze kilka dni i
wtedy dopiero zaecty nadchodza pierwsze wiadongi;
Anglicy wyladowali, lecz Niemcy byli na to przygotowani i
wypuscili cate mnostwo dywizji, by ich zatrzyrda co po
ciezkich walkach udato im sizrobi. W obecnej chwili Anglicy
obwarowali st na wybrzeu morskim, na d& niewielkiej
przestrzeni, a Niemcy bombardowali ich tam z armat;mieli
jak na dtoni, mogli wic z tatwacia zmusé Anglikow do
powrotu na okgty, ktore zakotwiczone byly w pobli, na
wypadek gdybyddowanie st nie udato. Po tych wiadonsciach
w Sant' Eufemia napotykatog¢ssame przygebione twarze |
uchodicy nie przestawali powtarézaze Anglicy nie umiegf
wojowat na hdzie, bo to naréd marynarzy, Niemcy natomiast
maja wojaczk ladowa we krwi; Anglicy nie dadgz sobie z nimi
rady i na pewno przegegjwojne. Michele nie wdawat siw
dyskusje z uchagtami, poniewa, jak nam powiedziat, dziatali
mu na nerwy. Nas jednak zapewniat z catym spokojeen,
zwyciestwo Niemiec jest nienitiwe, a gdy zapytalam go raz,
dlaczego tak m§hi, odrzekt z prostat — Niemcy juiz z gory
przegrali wojr.



Cha tu przytoczy pewry historyjke, aby pokazé jak
nieliczne docieraty do nas wiado®aoi jak tutejsi chtopi, ktorzy
prawie wszyscy byli analfabetami, potrafili przekt nawet ¢
garstikk nowin. Poniewa nie nadchodzitly zadne dalsze
wiadomaci o desancie w Anzio, Filippo oraz jeszcze jeden z
uchodicOow, talke kupiec, postanowili hojnie wynagrodzi
Parida, byle tylko poszedt do pewnej miejscésvanajduacej
si¢ w sporej odlegtéci poza Ciociad, do ktorej mana byto
dojs¢ gorami i gdzie mieszkat pewien lekarz, atg radio.
Paride byt wprawdzie analfalaghie umiat ani czyt® ani pis&,
jednake miat uszy i mogt postuckharadia jak kady inny lub
popros¢ doktora o wyjanienia. Filippo dat poza tym Paridowi
dodatkovs sune pienkdzy, by w miag¢ mozliwosci kupit po
drodze troch zapasow, mki, fasoli, ttuszczu, jednym stowem,
co tylko kzdzie mogt dosta Paride osiodtat osta i wyjechat
pewnego ranka fwicie.

Wrdécit po trzech dniach, pod wieczoér. Skoro tylko- z
baczono go z daleka, jak wspinat pio zboczu @igmc osta za
uzck, wszyscy uchazty wybiegli na jego spotkanie, z Filippem
| jego przyjacielem kupcem na czele. Paride, gdkotynalazt
si¢ na polku, éwiadczyt z miejscaze nie przywiozizadnych
zapasow, poniewawszdzie panuje gtod taki sam jak w Sant
Eufemia, a nawet jeszcze gorszy. Potem udatdsi swego
domu, za nim cata procesja ludzi. W izbie usiadtaveie, obok
niego usadowita sijego rodzina, Michele i Filippo oraz kilku



uchodicow, a inni, ktdrzy ju nie zmidcili sic wewmntrz, starli
przy drzwiach na dworze, ciicustyszé, co powie Paride.

Paride powiedziatze stuchat radia, ktére o desancie mo-
wito bardzo niewiele, mowito natomiaste Anglicy i Niemcy
stojp na swoich pozycjach i nie ruszag miejsca. Rozmawiat
jednak z lekarzem i innymi, ktorzy stale stuchalii|a, i od nich
dowiedziat st, ze desant si nie udat. Filippo zapytat go
wowczas, dlaczego takesstato, na co Paride odrzekt z prosgiot
ze byta to wina pewnej kobiety. N& twiadoma¢ wszyscy
otworzyli usta ze zdumienia. Parideagmat dalej mowaic, iz
admirat dowodzcy desantem byt Amerykaninem, ale w istocie
byt Niemcem, ché nikt o tym nie wiedziat. Ten admirat miat
corke, przepekna dziewczyr, ktora byla zaygczona z synem
generata, gtbwnodowodzego wojsk amerykekich, stacjonu-
jacych w Europie. Jedna& ten syn zrobit admiratowi afront,
zerwat zagczyny, zwrocit piecionek oraz inne podarunki i
ozenit se z inm dziewczyn. WOwczas ojciec porzuconej
dziewczyny, admirat, postanowiteszensci¢ i w tajemnicy dat
zna& Niemcom o desancie, tale kiedy Anglicy znaléi si¢ w
Anzio, zastali Niemcow przygotowanych, czekgch tam na
nich ze swoimi armatami. Teraz jednak wszystko Yo/sa jaw,
stwierdzono,ze ten admirat byt naprawdNiemcem, chocia
udawat Amerykanina; aresztowano go, niedtugo migiosiby¢
proces i przypuszczano ogolnie, go rozstrzelaj Po ustyszeniu
te] wiadomdci stuchacze Parida podzieliliesna dwie grupy.
Najbardziej naiwni i préci powtarzali kiwagc gtowa: wiadomo,



zawsze do wszystkiego muse symieszé baba... gdzie Bynie
zajrzat, zawsze znajdziesz spodnie— Lecz inni protestowali,
mowiac, ze to niemaliwe, by radio podawato takie bzduryslie
idzie 0 Michela, ten ograniczytesdo zadania Paridowi pytania:
— Czy jesté pewien,ze ta wiadom& byla podawana przez
radio? — Paride dviadczyt, ze | lekarz, i wielu innych
zapewniato goze to wszystko podawat Londyn. A Michele na
to: — Przyznaj s, czy tej historyjki nie opowiadat ci czasem
jaki$ bajarz siedgcy w obery? — Jaki znowu bajarz? — Tak
sobie powiedziatem... jednym stowem mamy adustorie Gana
di Maganza... bardzo ciekawe, nie ma co ntdwi- Paride,
ktory nie zrozumiat ironii, powtorzyt raz jeszczee byly to
pewne, radiowe wiadomoi. Zapytatam potem Michela, kto to
byt Gano di Maganza, a on wypat mi, ze byt to pewien
wojownik, ktory przed paru setkami lat zdradzit $@#gp cesarza

w wojnie z Turkami. Powiedziatam wtedy: — No ewi sam
wiesz,ze tego rodzaju rzeczy mogic zdarzy... nie mowe, ze
Paride ma rag¢j ale to nie jest nieniiwe. — On zaczt si¢

smia¢ i powiedzial: — Oby dzisiaj sprawy ukladaly s ten
sposob!

Dos¢ ze z tego czy innego powodu desarnt sie udat |
znowu skazani bymy na oczekiwanie. Czeké&y caty
styczei i caly luty i owo oczekiwanie w tej miejscowm, zabite]
deskami odswiata, rownato s prawie powolnejmierci. Dni
byty monotonne, wszystkie podobne do siebie jakediople
wody. Codziennie trzeba bylo wstatyazbier& drzewo,



rozpal& ogien w szatasie, gotowa jes¢, a potem kgci¢ sic po
polku dla zabicia czasuzado kolacji. Co dzigé takze
przelatywaty samoloty zrzucgge bomby. Codziennie od rana do
nocy styché bylo te przekite armaty pod Anzio, ktére nie
przestawaty strzetaani na chwi, ale widocznie nie trafiaty do
celu, bo i Anglicy, i Niemcy twardo stali na miejsclJednym
stowem Jak j# wspomniatam, jeden dziepodobny byt do
drugiego, ale kaly nasg¢pny stawat s coraz trudniejszy do
zniesienia, bo na skutek raz obudzonych nadzieastaio
zniecierpliwienie, zniecltenie, rozdrznienie |1 smutek.
Godziny, ktore na poatku naszego pobytu w Sant' Eufemia tak
szybko mijaty, teraz wlokly sibez kaca i ogarniata nas po
prostu rozpacz.

A najprzykrzejsze chyba w tym monotonnygtiu byto to,
ze wszyscy cigle mowili o jedzeniu; mowito sina ten temat
coraz wecej, bo coraz mniej bytaywnosci. Nie szto jui o to,
kto je gorzej, kto lepiej, po prostu grozit gtdd.s¥yscy jadali
teraz tylko raz dziennie, nikt zunikogo nie zapraszat, a Filippo
powiadat bez ogrodek: — Kochajmyesjak przyjaciele, ale
jedzmy osobno. — Jak zwykle jeszcze stosunkowoepigj
byto tym, ktérzy mieli pierdqdze, a wec mnie i Rosetcie,
Filippowi oraz jednemu z uchadéw, ktory nazywat si
Geremia; lecz i my czdlmy, ze juz niedlugo i gotéwka na nic
si¢ nie przyda. | rzeczywctie chiopi, ktérzy byli poctkowo
tacy chciwi na piendze, poniewa nie widywali ich nigdy w
pokojowych czasach, poszli po rozum do gtowy i palask, ze



wigce] znaczy towar uni gotowka. Mowili ponuro, prawie
wyzywajpcym tonem:. — Teraz nastaty nasze czasy, przyszia
kolej na nas, chtopdéw... my adzimy, bo mamy zapasy
Zywnosci... piengdzmi nikt s nie naje, zapasami tak. — Ale ja
wiedziatam, ze s to raczej przechwaiki, bo i oni nie mieli
duzych zapasow; byli to biedni chiopi z goér, ktorzywsae
gtodowali na przednowku i sami musieli w tym okeesi
sprzedawa to i owo, by dokupi troche zywnosci w dolinie |
przetrwa do lipca.

Co jadhsmy? Jadtymy raz na dzig troche gotowanej fa-
soli z odrobim omasty i przecieru pomidorowego, kawateczek
koziego mgsa oraz suszone figi. Rano, jakz jwspomniatam,
chleb swigtojanski, cebu¢ i cieniutka kromke chleba. Gizko
bylo zwlaszcza o sol, ktérej brak dotkliwie dawad sam we
znaki, bo doprawdy trudno jest przedknstrawe bez soli; kady
kes wiazony do ust ma smak mdty, stodkawy, jak gdyby
zjetczaly, takze nieomal zbiera sina wymioty. Oliwy nie
miatam ju ani kropelki, a smalcu zostata mi tylko resztka na
dnie glinianego garnka. Od czasu do czasu zdasalgkazje;
raz udato mi & kupic dwa kilo kartofli, innym razem blisko
potkilogramowy owczy ser, twardy jak kamieale smaczny |
pikantny. Lecz byty to rzadkie wypadki, na ktore mmazna byto
liczy¢.

Przyszedt marzec, a z nim pierwsze oznaki wiosmew-P
nego ranka, wychodez na polko, zobaczyfyny na zboczu
pierwsze biate kwiaty na migdatowym drzewie: rozhkyvi



wszystkie tej nocy i zdawaty sidrze¢ z zimna, biate jak duchy
w szarej mgle. Wszyscy uchary uwazali owo kwiecie za dolar
wrozbe: nadchodzita wiosna, a ga drogi wyscha niebawem,
Anglicy pojda naprzod. Lecz chiopi ponuro paisali glowami:
wiosna oznacza gtod. Wiedzieli z wlasnegawidadczenia,ze
nie wystarczyzywnosci do nowych zbioréw; ograniczali¢siw
jedzeniu, jak tylko mogli, i gdzie mogli szukali pyavienia, byle
tylko nie naruszazapasow. Paride na przyktad zastawiat w lesie
sidla z trzciny na gile i skowronki, lecz te ptastyty tak
mikroskopijne,ze na jeden ¢s trzeba by ich mie ze cztery.
Robit takze putapki na lisy, ktére w tych okolicach siedue |
czerwone jak ogie potemsciagat z nich skag, moczyt meso
przez kilka dni w wodzie, aby znhklo, i przyradzat je ze
stodkim, pieprznym sosem, ktory zabijat zapach zdzay.
Najtatwiej jednake byto zaopatrzy sic w endywe; nie byta to
ta sama endywia, ktorjada s¢ w Rzymie, ale wszelkiego
rodzaju jadalna zielenina. Ja takuciekatam si coraz czscie]
do tego dosjpnego dla wszystkichrédia paywienia i co rano
zbieratam ¢ na polu z Michelem i RosattWstawatgmy bardzo
wczenie, kade z nas brato dogki noz i koszyk i chodzikmy
po catym zboczu zbiergg zielenir. Trudno sobie wyobragj
jak wiele raglin jest jadalnych, mina powiedzié, ze prawie
kazda. Nie byto to dla mnie nowoia, zbieratam je bowiem jako
dziecko, tylko nie wiedziatam, do jakiego gatunialers i jak
sic nazywaj. Luisa,zona Parida, poszta ze maa pierwszym
razem,zeby mnie o wszystkim pouczytak wkc w niedtugim
czasie dawatam sobie rkadownie dobrze jak tutejsi chiopi i



potrafitam rozpoznai nazwa& kazda odmiare endywii. Teraz
pamktam tylko niektére z nich — crispigno, ktéry w réoge
nazywa si crescione, o ciemnozielonych, delikatnych stodka-
wych w smaku Kciach i todygach; caccialepre, rasa medzy
kamieniami, majca liscie dtugie i mgsiste, prawie niebieskie w
kolorze; guaiozza, ktorejottozielone, wtochate, ptaskiestie w
liczbie czterech lub pciu rosm tuz przy ziemi; prawdziwa
endywia, o dlugich todygach 1 post@onych spiczasto
zakaczonych listkach; rughetta — ata; nepitella 1 wiele,
wiele innych. Chodzifimy, jak juz méwitam, po catym zboczu i
nie bylimy odosobnieni, bo wszyscy zbierali endywbyt to
dziwaczny widok — owo zbocze gme s¢ od ludzi porusza-
jacych s¢ wolno, ze schylom glowa, niczym czygécowe dusze.
Zdawato s, ze wszyscy szukajjakiejs zguby, a tymczasem to
gtéd kazat im szukatego, czego nie zgubili, lecz mimo to
spodziewali si znale¢. Zbior endywii trwat diugo, dwie do
trzech godzin, bazeby mi€ z niej ch@ jeden gtboki talerz,
nalezato uzbierd peten fartuch; poza tym nie rosto jegjtgle, by
wystarczy mogto dla wszystkich zbiergjych, i z czasem coraz
dalej trzeba byto chod&ina jej poszukiwanie i coraz trudnigj j
byto znal&¢. Nie miato s¢ wielkiego paytku z tej cate] mikgi;

z trzech pelnych endywii fartuchéw zostawaty po tog@niu
zaledwie trzy gacie wielkdci pomaraczy, ktore przyprawia-
tam na patelni odrobinttuszczu; nie byta to sytna potrawa, ale
w kazdym razie napetniataotadek, co pomagato nam oszika
gtéd. Jednake po zbieraniu endywii byfmy sSmiertelnie
zmeczone przez caty daieW nocy natomiast, kiedy ktadtangsi



obok Rosetty na niewygodnym sienniku wypchanystnii
kukurydzy i zamykatam oczy, widziatamntzace mi przed
oczyma wszystkie ndiwe odmiany endywii. Diugo walczytam
z bezsennicia z powodu tej wirujcej dokota mnie zieleni, ktora
powoli, powoli zaczynata sirozptywa, a ja zapadatam ¢w
nia | wtedy w kaicu zasypiatam.

Ale, jak juz wspomniatam, najbardzie| qozace w tym
okresie bylo to,ze gtdd zmuszat uchdadow do rozmawiania
przez caty bgy dzien tylko o jedzeniu. Ja tak lubk jes¢;
przyznag, ze jedzenie jest bardzo wa rzeca: kto nie je, nie
ma sity na nic, nawet na poszukiwaniezypwienia. Jednaie,
jak powtarzat zawsze Micheleg saswiecie ciekawsze tematy
do rozmowy; poza tym mowienie o0 jedzeniu przy posty
zotadku to podwojna tortura, bo rflysie zarazem i o gtodzie, i
0 sytaci. Zwiaszcza Filippo zahaczat stale o tematy larhe.
Spacerujc po polku, kilkakrotnie widywatam Filippa siepte-
go na kamieniu i przemawigjego do stacych wokoét niego
uchod:cow; kiedy podesztam lij, ustyszatam: — Partacie?
Telefonowato si do Neapolu | zamawiato miejsce w restauracii.
Potem w dobrej kompanii smakoszow wsiadat cziowkk
samochodu i jechat. Siadahy do stolu o pierwszej], a
wstawalsmy o patej. Co s¢ jadto? Spaghetti w rybnym sosie,
satatlke z ryb, kraby, raki, ostrygi; solki smmane albo gotowane
Z majonezem; karpia z groszkiempdayka z rusztu. Jednym
stowem wszystkie gatunki ryb, we wszystkich aneych
sosach, przez dwie albo trzy godziny. Zasiddali do stotu



eleganccy, zapci na ostatni guzik. Wstawaimy w poodpina-
nych kamizelkach, popuszczajpaski od spodni, a odbijato nam
si¢ tak,ze szyby w oknach daty; kazdy z nas wayt o dwa, trzy
kilo wigcej. Zapijalimy rybki dobrym winkiem, szio co
najmniej po litrze na gtow Kiedy skt jeszcze tak ddzie jadto?
— Witedy ktgd wtracat: — Kiedy przyjd Anglicy, wroci
dobrobyt, Filippo. — Pewnego dnia, kiedy jak zwykégnatem
rozmowy bylo jedzenie, bytamdwiadkiem kiotni Michela z
Filippem. Filippo mowit: — Chcialbym mie w tej chwili
tadnego wieprzka, zamna¢ go i od razu usnig¢ tluste, grube na
palec kotlety, takiezeby wayty przynajmniej pot kilo kady...
wiecie... pot kilo wieprzowiny to rzecz nie do podzenia, od
razu innym okiem spojrzatbym ngwiat. — Michele, ktory
znalazt s¢ tam przypadkiem, powiedziat: — To bytby doprawdy
przypadek kanibalizmu. — Dlaczego? — No, bo wiegaedtby
wieprza. — Na te stowa Filippo poczerwieniat cakrzykmt ze
ztoscia: — Nie masz szacunku dla swoich rodzicow! — A
Michele: — Nie tylko nie mam szacunku, ale mh wstydz. —
Zdetonowany tym twardym, stanowczym tonem Filippo
odpowiedziat nieco spokojniej: — Gdybyie miat ojca, ktory
ptacit za twoje studia, nie mogtbic teraz nas wstydzi.. mea
culpa. — Michele milczat przez chwjla potem rzekt: — Masz
rack... zle zrobitem,zem stuchat waszej rozmowy. Od dzisiaj
bede sic trzymat z daleka, a wy rozprawiajcie sobie o jeulze
ile wam s¢ podoba. — Filippo byt najwytaiej wzruszony, bo
po raz pierwszy w czasie pobytu w Sant' Eufemia gsay-
znawat mu raej, | powiedziat ugodowo: — 3k chcesz, mo-



zemy mOwe 0 czym innym... masz ragjpo co cagle mowe o
jedzeniu... méwmy o czym innym. — Lecz Michele ghiék
wtedy gniewem, skoczyt do ojca i krzydé¢n— Dobrze, a o
czym lkgdziemy mowe? O tym, co bdzie, jak przyjd Anglicy?
O sklepie? O dobrobycie? O rzeczach, ktére ukraidrchwca?
O czym kdziemy mowe, o czym? — Tym razem Filippo nie
odrzekt ani stowa, rzeczywgie syn wymienit wszystkie tematy,
0 jakich mogt z nim méwi. Powiedziawszy te stowa, Michele
odszedt. Gdy tylko Filippo byt pewierre syn go nie widzi,
machnt reka, jak gdyby chciat powiedzée To dziwak, trzeba
by¢ wyrozumiatym dla niego. Wszyscy uchmmy chcieli go
pocieszy¢, przyznajgc mu racg: — Filippo, masz syna, ktory
duzo wie... piemdze, ktére wydakena jego studia, nie poszly
na marne... to jest wae, reszta sinie liczy.

Tego samego dnia Michele powiedziat do nas przlygni
ny. — MQj ojciec ma stuszr$d... nie powinienem go ohrac.
Ale nie umiem sj opanowa... kiedy mowi o jedzeniu, po prostu
trac glowe. — Zapytatam go, dlaczego to \éae tak go drani.
Zastanawiat si przez chwig, po czym powiedziat: — GdyBy
wiedziata,ze jutro umrzesz, rozmawiatabp jedzeniu? — Nie.
— No widzisz. A my jestamy wtasnie w te] sytuaciji, jutro albo
za kilka lat, wszystko jedno, umrzemy. | w oczekmuesmierci
mamy zajmowa si¢ gtupstwami? — Nie rozumiatam go dobrze
| pytatam dalej: — No wic o czym powinrimy rozmawig? —
Znowu s¢ namylat i odpowiedziat tak: — Na przykiad w
sytuacji, w jakiej s§ teraz znajdujemy, powingtny rozmawig o



przyczynach, ktére do tego doprowadzity. — A jake s
przyczyny? — Rozamiat sk | rzekt: — Kazdy musi szuké ich

w sobie. — Wtedy powiedziatam: — Me, ale twoj ojciec
dlatego mowi o jedzenie mu go brak... wiadomo, gtodnemu
chleb na myli. — A on na to: — Tak, ale cate nieszéezie
polega na tymze maoj ojciec mowi o jedzeniu tak i wtedy, gdy
go nie brak i wszyscy mapgo pod dostatkiem.

Na razie jednak brakowalkywnaosci i kazdy oszczdzat jak
mogt resztki, ktére mu jeszcze zostaty, a rozmawidj innymi
udawat,ze nic jwz nie ma. Filippo na przykitad w rozmowie z
uchod:cami stokr@ biedniejszymi od niego powtarzat: —akl
| fasoli mam jeszcze na tydaiea potem bdzie, co Bog da. —
Mowit nieprawd;, wszyscy wiedzielize ma jeszcze w domu
duzy worek myki i nieco mniejszy fasoli; jednak ze strachu, by
mu ich nie ukradli, nikogo junie zapraszat do siebie, zamykat
w dziea dom na cztery spusty i spacerowat po polach zzioc
w kieszeni. Chiopi, biedacy, napragvpliz prawie nic nie miel,
przyszedt bowiem okres, w ktorym zwykli byli schogdzlo
Terraciny i tam zaopatrywasic w zywnos¢. Teraz jednak
wszdzie panowat giéd i moglo siokaz&, ze w Terracinie
sytuacjazywnaosciowa jest jeszcze gorszaziw Sant’ Eufemia.
Poza tym w catej okolicy grasowali Niemcy, ktoranlp co s¢
dato i ile s¢ dato, tylko dlategoze prowadzili wojg, a jak
wiadomo, kady zotnierz na wojnie kradnie. Na przykiad
pewnego dnia zjawit gsiu nas niemieckzotnierz, nie miat przy
sobie broni, byt catkiem sam i wyglat tak, jak gdyby wyszedt



na spacer. Miat ciemne wiosy, niebieskie oczy, agk;
poczciwg twarz i smutne, niespokojne spojrzenie; przechadza
Si¢ po catym osiedlu, rozmawtg z uchodcami i chtopami.
Wida¢ bylo, ze nie mazadnych ztych zamiarow, wprost prze-
ciwnie, ze czuje sympati do tych biedakow. Powiedziate
przed woja byt kowalem, pracowat we wtasneji, i dorzucit
takze, ze doskonale gra na harmonii. Wtedy jeden z ugbda
przyniést harmony, a Niemiec usiadt na kamieniu i zatgrac,
otoczony zwartym kigiem dzieci, ktére stuchaty go z otwartymi
ustami. Grat naprawdbardzo tadnie i midzy innymi zagrat
piosenk spiewary w tym czasie przez wszystkich niemieckich
zotnierzy: ,Liii Marlen”. Byta to smutha piosenka,rgwie
zatosna; stuchag jej pomylatam sobieze ci Niemcy, ktorych
Michele nienawidzi do tego stopnize nie uwaa ich za ludzi,
pomimo wszystko & ludzmi, ktérzy zostawili w domuzony |
dzieci; oni take nienawidzili wojny, ktora rozdzielita ich z
rodzinami. Po ,Liii Marlen” grat jeszcze inne pre, take
smutne i wzruszage; niektore z nich byty skomplikowane jak
muzyka koncertowa. A on, z gtawpochylom nad harmonij,
wpatrzony w klawiatuy, po ktorej wprawnie przejezat palca-
mi, robit wrazenie powanego cziowieka, ktéry umie oceéni
pickno, nie czuje nienavei do nikogo i chtnie zaprzestatby
walki. Ten sympatycznyotnierz grat nam blisko godzinprzed
odefciem nie omieszkat pogtaskapo gtowkach dzieci i
serdecznie nas pegn& mowiac w swoim tamanym wioskim
jezyku: — Odwagi, wojna niedtugo esikonczy¢. — Sciezka,
ktora schodzit, przebiegata 2zuobok jednego z domkow, gdzie



za oknem suszytagpickna koszula w czerwarkrat, wiasnd¢
mieszkajcego tam uchaay. Niemiec przechodz obok zatrzy-
mat sk, dotkrat koszuli, jak gdyby chciat sprawdzigatunek
materiatu, a potem potrgmt gtows i poszedt dalej. Jednak po
uptywie poét godziny zjawit & z powrotem, zadyszany, bo
najwidoczniej musiat biec pod gorPoszedt prosto do tego
domku, chwycit koszul, wsadzit § pod pach i co sit w nogach
pognat w stroa doliny. Zrozumielicie? Grat nam na harmonii,
piescit dzieci, zrobit na nas wganie porzdnego cztowieka i
miat zamiar jak najspokojniej od€] Ale od chwili gdy
zobaczyt koszul ktora mu si spodobata, myjat o niej caly
czas w drodze powrotnej i w kou pokusa zwyeizyta, zawrocit

| wziat koszuk. Dopoki grat na harmonii, byt cztowiekiem, ktory
w pokojowych czasach pracowat w swojejzRl) kiedy zabrat
koszuk, byt zolnierzem, ktory nie roztdia, co moje, a co
twoje, i nie ma szacunku dla niczego i nikogo. Ta&,wojnie
wolno nie tylko zabija, ale i kra&c¢; i ten, kto w pokojowych
czasach nie zabitby nikogo i nie thrcudzej wtasnéci zazadne
skarby swiata, podczas wojny odnajduje w sobie zbrodnicze i
ztodziejskie instynkty, jakie tkwi w kazdym cztowieku;
odnajduje je, bo zaghajp go do ich odnalezienia; co gce],
wmawiap mu od rana do nocyge to g dobre instynkty, ktorymi
musi s¢ kierowa, aby by prawdziwym zotnierzem. A wgc
zoinierz myéli sobie tak: — Jestem na wojnie.¢dg znow taki
jak dawniej, kiedy wrdci pokgj... a na razie poiglgsobie. —
Niestety jednak nikt, kto kradt i zabijat, oty nawet tylko na
wojnie, nie mae Skt spodziewd, ze ledzie taki jak dawniej,



przynajmniej moim zdaniem. To zupetnie tak samé, gdyby

kobieta, ktora utracita dziewictwo, tudzitacsize je odzyska
jakims cudem, co, jak wiadomo, nigdy jeszcze 1sie zdarzyto.
Powtarzam w4c, ze kto raz byt ztodziejem i mordexcchatby w

mundurze, z piersi pokryta orderami, zostanie juna zawsze
ztodziejem i morderg

Chtopi dobrze o tym wiedzielte Niemcy maj diugie kce,
zorganizowali w¢c cc& w rodzaju staby alarmowej, roz-
stawiajc dzieci na calej diugoi zbocza. Gdy tylko na gorskiej
drodze pojawiat si Niemiec, od razu stgfe na dole dziecko
wrzeszczato na cate gardio. — Malaria! — To sanmoyézato
nastpne I znowu nagpne, & podawany z ust do ust okrzyk
docierat do osiedla. Na stowo ,malaria” w Sant' &ufa
powstawat nieopisany zain ten chwytat woreczek fasoli,
tamten mki, ktos inny garnek ze smalcem, jeszcze skiony
kietbag 1| wszyscy biegli ukry te skarby w krzakach lub w
pieczarach. Czasami rzeczyuaie jakis Niemiec przychodzit na
gore nie wiadomo po co i lgeyt miedzy domami, a wszyscy szli
za nim jak w proces;ji; niektorzy uchary odgrywali komed,
pokazujc na usta, na znake 3 gtodni. Czsto jednake alarm
byt fatszywy i1 kiedy po dhaszym oczekiwaniu Niemiec nie
pokazywat s§, wszyscy oddychali z udg wyciagali z kryjowek
swoje zapasy.

Poniewa coraz trudniej byto aywnos¢, a juz i moje za-
pasy byly na wyczerpaniu, postanowitam zdblogs wigcej za
wszella cere. Miatam pienadze | mogto s§ zdarzy, ze uda mi



si¢ zrobk zakupy w jakiej zapadtej wiosce. Tak we pewnego
picknego poranka, o wczesnej godzinie, wyruseyi z domu z
Michelem 1 Rosefi udapc sk do Sassonero, miejscoyad
gorskiej znajdujcej st w odlegtdci czterech godzin marszu od
Sant’ Eufemia. Liczyimy, ze dojdziemy do Sassonero okoto
potudnia, kupimy tam conieca;, o ile tylko to kzdzie maliwe, i
wrocimy przed zapadetiem zmroku.

Gdy wychodzilimy, byto jwz widno, lecz stace nie wy-
chylito si¢ jeszcze spoza gor. Wiat lodowaty wiatr szcagmas
W Nnos | W uszy; na polanie gdzieniegdziealy ptaty sniegu,
topniepce na szmaragdowej trawie. Wreszcie pokazatp si
stonce | zrobito s¢ nieco cieplej. Widok goér Ciociarii ze
snieznymi szczytami iskrgcymi sk w stoacu byt tak wspaniaty,
ze zatrzymalmy sk na chwik, by mu s¢ lepiej przyjrzé.
Pamgtam, ze Michele patrac na owe gory powiedziat z
westchnieniem | jakby nieemie: — Ptkne § Witochy., —
Smiejac sk odrzektam: — Michele, mowisz to takim tonem, jak
gdybys byt z tego niezadowolony. — A on: — Tak, jestem
troche niezadowolony, bo pkno to pokusa.

Z polany skgcilismy na biegaca migdzy skatamisciezke,
ktoéra na pierwszym odcinku bylago pordnicta trawg, ale im
dalej s¢ posuwalimy, tym stawata si wyrazniejsza; szta po
grani, a po je] obydwu stronach otwieraty rzepacie, z
ktorych bardziej stroma ggneta sk nieprzerwanie ado Fondi,
a druga, tagodniejsza, kozyta s¢ w porasnigte] gestym lasem,
niewielkiej dolinie. Dré@ka przez dlaszy czas biegta grani



wijac sk jak waz, po czym skgcata w dot przecinag zbocze i
kierujac sk ku dzikiej, zalesionej dolince. Gdy zndiémy sk
na samym dole, w lesie, szhy spory kawatek drogi wzcdiu
strumyka, na wpot ukrytego mazy krzewami, ktory plygt po
kamieniach z delikatnym bulgotem, mitym dla uch@awnupcej
dokota gtbokiej ciszy. Za laserfciezka znowu zacga piac¢ Sie

w gore po zboczu, potem opadata nieco w dot, doprowadzaj
nas do podnéa innej gory i wiodc dalej stromo na jej szczyt.
Szczyt ten byt nagi, kamienisty i nie wiadomo czestat tam
czarny drewniany krzy Stamad szlsmy znowu grani, az do-
tarlismy do dziwacznie wygbajgcego miejsca, na ktore ze-
szlismy dopiero po doktadnym obejrzeniu go z gory. Bida
rowna jak dia ptaszczyzna polmna pod olbrzymi czerwon
skah w ksztatcieswiatecznej babki, pokryta rzadko regymi
debami | skatkami. by byly stare, wysokie, o nagich,
rozcapierzonych szarych gaiach, przypominagych wiosy
czarownicy; wszystkie skatki — | mniejsze, | eksze —
wygladaty jak gtowy cukru, tyle tylkoze byty czarne i tak
I$niace, jak gdyby je oszlifowano na szlifierce.ddzy ccbami |
skatami staty szatasy, pokryte sczerniatymi straeach Przed
nimi  krecity si¢ kobiety gotugce straw na dworze Ilub
rozwieszajce bielize na sznurach. Dzieci bawityesiv btocie.
Me¢zczyzn nie byto widé bo mieszkali tam sami pasterze,
ktorzy o tej porze pdi owce w gorach. Schodez do osiedla,
zauwaylismy czarny otwor pieczary u stop tej czerwonej skaty
w ksztalcie babki, o ktorej juwspominatam; jedna z kobiet
powiedziata namze mieszka tam uchodcy. Zapytatam tej



kobiety, czy nie ma cze§alo sprzedania, lecz ona pasmrta
gtowa przecaco, po czym dorzucita wymijagym tonem,ze
moze uchodcy beda mogli mi ca sprzeda Wydato mi s¢ to
dziwne, bo uchatty nie sprzedaj tylko kupugp.

Pomimo to poszéimy do tej pieczary, cliby dlatego, by
zasegnaé jezyka od uchogcow, bo od milcacych i nieufnych
zon pasterzy nie sposob byto nic wagma¢. W miar zblizania
sic do groty napotykadmy coraz wg¢cej lezacych na ziemi
mniejszych i wgkszych kdci, pozostatych zapewne po kozach i
owcach zjedzonych przez uchodw. Jednake procz tych keéci
bylo tam take cale mndéstw@mieci, to znaczy zardzewiatych
puszek, tachmanow, starych butéw, papierow. Miataiarzenie,
ze nagle znalaztam ¢giw Rzymie, na jednym z placow
czekajcych na zabudogy na ktory wyrzuca 8i na razie
wszystkie odpadki z okolicznych domow. \&@e do pieczary
byto das¢ duze, brudne, sczerniate, zadymione. Na gaaach
wbitych w kamienne sciany wisialy rondle, wakgchwie,
tachmany, a nawet dwiartka dopiero co zabitej kozy, z ktorej
kapata krew. Musg przyzn&, ze gdy zajrzelimy do pieczary,
zaskoczyt mnie jej wygh. Byta wysoka, ciemna i tak gfoka,
ze zdawata s nie mig€ konca. Wyghdata jak olbrzymia
sypialnia, bo jedno przy drugim staly w niejzka i lezaly
sienniki jak w koszarach lub na ogoélnej sali w &pi Panowat
tam smrod niczym w przytutku dlacdzarzy, ta@ka byly
rozgrzebane, z poprzewragapacsciela 1 brudne do obrzydli-
wosci. Wszdzie & sie roito od uchodcow, jedni siedzieli na



l6zkach, inni spacerowali po pieczarze, inni jeszezell otuleni
w kotdry po czubek nosa; niektérzy stali nieruchorpod
scianami. Grupka uchddow, siedzacych na dwoch tgkach,
grata w karty, tak samo jak u nas w Sant’ Eufemi@taszczach
| kapeluszach. Nieco dalej na wpét naga kobietamiar
niemowk, obok niej na sienniku kato nieruchomo Kkilkoro
przytulonych do siebie dzieci, ktore zapewne spdfk jw
wspomniatam, w gbi groty panowat mrok, mima byto jednak
dostrzec ustawione tam jakieskrzynie i paki, stanowce
prawdopodobnie jedyny dobytek, jaki zdotali ze solmies¢ ci
biedacy.

Przy samym weéfgiu zobaczytam coniezwykiego: oftarz
zrobiony z drewnianych skrzynek, przykrytyckmym haf-
towanym obrusem. Stat na nim krucyfiks i dwa srebmazony,

w ktdre zamiast kwiatow wetkgte byly zielone gakzki debowe.

A co najdziwniejsze, pod krucyfiksem zamiast figusgvictych
lub innych dewocjonaliow l&at chyba z tuzin zegarkow,
rowniuteako obok siebie utmonych. Byly to wszystko zegarki
staromodne, kieszonkowe, przeanee stalowe, lecz kilka z nich
wygladato na ztote. Obok ofttarza siedziat na stotkuadkai
Mowig¢: ksiadz, bo rozpoznatam go po tonsurze, ale poza tym nic
nie wskazywato na toze jest to osoba duchowna. Byt to
megzczyzna okoto picdziesiatki, o ciemnej, wychudzonej,
powaznej twarzy. Nie miat na sobie sutanny, caty ubragiyna
biato, w biah koszu€ i biate spodnie, a racze] kalesony; na
nogach miat czarne skarpetki i czarne trzewikinyed stowem,



nie wiadomo czemu zglj sutang i byt tylko w bieliznie.
Siedziat nieruchomo, ze spuszczaytowa, ztozonymi rckami i
szybko poruszat wargami, jak gdyby snodlit. Gdy zblizytam
sie do oltarza, podniost na mnie oczy i zobaczytamdyiiee te
oczy maj W sobie cé opctanego, a zarazema sjakby
niewidzce.

Powiedziatam potgtosem do Rosetty: — Al@® wariat —
ale bez zdziwienia, nie dziwitamesbowiem ju niczemu. On
tymczasem wpatrywat &iwe mnie i powoli wzrok jego
tagodnial, jak gdyby rozpoznawat we mniegaknajona osole.
Nagle wstat i chwycit mnie za rami— To doskonalezes
nareszcie przyszia... nogdko, nake¢ mi zaraz te zegarki.

Obejrzatam s w strore pieczary nieco wystraszona, po-
niewaz jego eka wpijata s§¢ w moje ramg ze straszliw sita, tak
jak wpijaja sic w zdobycz spy czy jastrzbie. Jeden z gragych
w karty uciekinierow, ktory najwidoczniej musiat sgywowé
spod oka ¢ cabh scer, zawotat nie ogldajac sk za siebie: —
Zrob to, o co @& prosi, nake¢ mu zegarki... biedaczysko,
zburzyli mu kdciot i plebang, a on uciekt ze swoimi zegarkami
| stracit rozum, ale jest zupeinie nieszkodliwyeNioj s¢, nic Ci
nie zrobi.

Troche uspokojone, wzitysmy obydwie z Rosettpo kilka
zegarkow i udawaljmy, ze je nakecamy, bo byly ja nakecone
| wszystkie szty doskonale. On patrzat na nas jak, patra
ksicza, marszcac brwi i pochylagc gtowe, i stopc nieruchomo



ze ztxonymi na piersigkami. Kiedy skaczytysmy, powiedziat
gicbokim gtosem: — Skoro zegarkih Juz nakkcone, mog
nareszcie odprawi msz... jak to dobrze,zescie w kacu
przyszty. — W tej samej chwili, na szgzie, podeszia jedna z
mieszkanek groty, mtoda zakonnica, ktérej widokaksm mnie
od razu. Miata bladziutk twarz o slicznym owalu, czarne
zrosniete nad nosem brwi, ktére tworzyly czardinie nad
czarnymi, spokojnymi, btyszgzymi niczym gwiazdy oczyma.
Jednake co zrobito na mnie najgksze wraenie i po prostu
mnie uderzyto, to niepokalana biel jej sztywnegdnlaza i
mankietow. Bog jeden wie, jak mogta utrzymywg w tym
stanie, pra i krochmalt w tej lepkiej od brudu pieczarze.
Delikatnie zwrdécita 1 do ksedza mowac tagodnym gtosem: —
Don Matteo, teraz zje kgiz cG z nami. Ale przedtem trzebasi
ubr&... nie mana je&¢ w kalesonach. — Don Matteo stuchat jej
stopc nieruchomo, z otwartymi ustami icoihym wyrazem
oczu. Wreszcie wykal: — A zegarki? Kto s zajmie
zegarkami? — Siostra odrzekta swoim spokojnym glose-
Jw 53 nakecone, wszystkie ul doskonale, niech ksiz tylko
popatrzy, wszystkie wskazufe sanmy godzirg, a to jest wianie
godzina obiadu. — Zdja z gwadzia sutanaksigdza i pomogta
mu ja wlozy¢, spokojnie i wyrozumiale jak pigyniarka w
szpitalu dla wariatbw. Don Matteo pozwolit¢siubra w
zakurzon | wystrzpiong sutang, potem, przygtadzag dtonp
potargane wiosy, poszedt z podtrzyaudj go pod rami siosty
w glab groty, gdzie dymit diy kociotek stogcy na tréjnogu.



Siostra odwrdcita si w nasz strore moéwigc: — Chodcie i
wy... I dla was wystarczy.

Jednym stowem my tak podesziimy do mostznego
kociotka, wokot ktérego zgromadzito ¢siwielu uchodcow.
Rzucit mi se w oczy zwlaszcza jeden z nich, ktory @io
narzekat i zachowywat sinachalnie. Byt to niski, otyty gi-
czyzna, potargany, z diadorody, niechlujny, ubrany w tachma-
ny. Na spodniach, na samym siedzeniu miat ogeodriure, z
ktorej wystawat gbek biatej koszuli. Podsuwgy swoj talerz
lamentowat. — Dlaczego ja zawsze dastajniej od innych,
siostro Tereso, dlaczego mnie siostra daje mniej”Siestra
Teresa nie odpowiedziata mu, &aj byta rozlewaniem zupy do
miseczek wydzielap dla kadego po dwie wagchwie rosotu |
po kawatku mgsa; lecz jeden z uchacbw, cztowiek wsrednim
wieku z czarnymi wsami | czerwoa twarz, powiedziat
ironicznie: — Dlaczego nie kasz zaptaci siostrze karnego
mandatu, Tico,.. jesterzecie policjantem... wypisz jej] mandat
za to,ze daje ci mniej zupy niinnym. — A potemgmiejac sk
zwrocit sk do Michela: — Nielesmy sk tutaj uradzili, nie ma
co mowt: Kksiadz jest wariatem, wszystkich policjantow
wywiezli do Niemiec, oprocz jednego, ktoremu koszula ajpest
z portek, a burmistrz, czyli ja, gtoduje gorzejiadych. Nie ma
juz zadne} wiadzy, cud prawdziwyzesmy sk jeszcze nie
powyrzynali co do nogi. — Siostra odpowiedziata pe@inoszc
oczu znad kotta: — Nie cud, tylko wola Boga, kt@thyce,zeby
ludzie wzajem sobie pomagali. — A tymczasem Tigskivat:



— Was, don Luigi, zawsze trzymasi¢ zarty... czy nie wiecie,
ze policjant bez munduru jest takim samym biedaliakazdy
inny? Dajcie mi mundur, a znowuede mogt utrzymywa
porzadek. — Pomylatam sobie,ze on w gruncie rzeczy ma
rack, poniewa w pewnych wypadkach mundur jest wszystkim.
| ze nawet ta dobra siostra, przy catej swojej dobraeligij-
nosci, nie cieszytaby si takim szacunkiem, gdyby zamiast
habitu miata na sobie takie tachy jak ja | Rosetta.

Zjadtysmy wiec tej zupy, ktéra byta za tlusta, gotowana na
kozim mksie, | tak zalatywata capenie pomimo gtodu z
trudem przeszita nam przez gardio; pd=mtuchalimy az za
dobrze znanych nam rozmow: o gtodzie, péayy Anglikdw,
bombardowaniach, tapankach i wojnie. Whko, gdy wydato mi
sie, ze przyszedt odpowiedni moment, zapytatam, czy kie
mogtby mi sprzedajakich produktowzywnaosciowych. Jak byto
do przewidzenia, moje zapytanie wzbudzito ogoéineivenie;
oni takze, tak samo jak myzywili si¢ zapasami zabranymi z
domu, ktore byty ji4 na wyczerpaniu, dokupmg cc niecs od
statych mieszkaow osiedla. Poradzili mgebym zwrdcita si
do pasterzy mieszkgych w szatasach tuobok. — My take
od nich kupujemy — mowili — zawsze majakies sery i
kozlaki, idzcie zobaczy, czy nie zeche wam czegd sprzeda.
— Powiedziatam wowczasze jedna z tych kobiet wdaie
przystata mnie do nich twierda, ze pasterze nie mgjnic do
sprzedania. Burmistrz wzruszyt ramionami: — Magwak, bo
nie maj zaufania do obcych i chcutrzyma& jak najwysze



ceny... ale tylko u nich mma cd jeszcze dostaw tych
stronach, bo majstada owiec.

Podztkowalysmy siostrze i uchagtom za zup, przeszty-
smy obok ofitarza petnego zegarkOw gk@nego ksidza |
znalazigmy sk na dworze. W tej samej chwili gazy skatami i
szatasami przechodzito niewielkie stado owiec i, kirowadzo-
ne przez rostego ¢nczyzre w biatych chodakach, w czarnej
kurtce, czarnym kapeluszu i czarnych spodniachpaza&nych
szerokim pasem. Jedna ze stgph obok kobiet, ktora styszata
nasa rozmow, wskazata na niego moéya: — To jeden z
ewangelikow... ten ci sprzeda serdlijenu stono zaptacisz. —
Pobiegtam wgc za tym mgzczyzm | zawotatam: — Czy nie
masz sera na sprze®a— Nie odpowiedziat mi, nie obejrzatsi
nawet, idc dalej przed siebie, jak gdyby byt gtuchy. Zawarat
raz jeszcze: — Panie Ewangeliku, sprzeda mi pan?ser
wtedy odpowiedziat: — Nie nazywanmgdtwangelik, nazywam
si¢ De Santis. — A ja: — Powiedzieli mie twoje nazwisko jest
Ewangelik. — Nie, jestany wyznania ewangelickiego, to
wszystko.

W koncu zgodzit s ham sprzedatroche sera, poszgmy
wieCc z nim razem do jego szatasu. Najpierw $giuowce do
stopce)] obok lepianki, kolejno wota¢ je po imieniu: —
Bianchina, Paciocca, Matta, Celeste — i tak dabe, czym
zamkrat drzwi na skobel i wprowadzit nas do swego domyt. B
to taki sam szatas jak Parida, tylkog¢lszy; pomimo to, nie
wiem czemu, wydat mi singdzniejszy nt tamten, zimniejszy,



mniej przytulny; b¢ maze owo wraenie wynikato z niezbyt
goscinnego przyjcia samego gospodarza. Wokdt ognia na
tawach i piékach siedziato wiele kobiet i dzieci. My usiagityy
takze, a on z miejsca zagzsic modli¢c skltadagc rece; wszyscy
tacznie z dziémi poszli w jegaslady. Na ten widok zamienitam
si¢ w stup soli, bo chtopi — a przynajmniej w moichostach —
modh si¢c rzadko i tylko w kéciele; lecz przypomniatam sobie,
co mowit ten chtopze oni & ewangelikami, i zrozumiatanige
dla nich religia jest czym innym dla nas. Michele, ktérego to
wszystko zaciekawito, zapytat, jak to; Stato,ze zostali ewan-
gelikami; odniostam wregenie,ze on wie, co znaczy to dziwne
stowo. Rosty mzczyzna odpowiedziat muze on i jego dwaj
bracia byli w Ameryce i tam spotkali pastora predeskiego,
ktorego nauki trafity im do przekonania, przeszligev na
protestantyzm. Michele spytat, jakie \wesmie zrobita na nim
Ameryka, a on odrzekt: — Wsiediny na statek w Neapolu i
wysiedlsmy w matym migcie na wybrzeu Pacyfiku, a potem
pocihgiem dojechaiimy do laséw, bo zatrudniono nas jako
drwali. Z tego, co widziatem, megowiedzi€, ze to kraj peten
lasow. — A miast nie widzielcie? — Nie, tylko to, w ktorym
wysiedlsmy na hd, ale to bytlo mate miasto... pracowaly
przez dwa lata w tych lasach, a potensdam drog wrocilismy
do Witoch. — Michele byt zdziwiony | ubawiony zarazge
poniewa, jak mi potem powiedziat, Ameryka stynie z
olbrzymich miast, a oni widzieli tylko drzewa i bylrzekonani,
ze Ameryka jest jednwielka puszca. Rozmawiali dalej na ten
temat, ale ja uwajac, ze robi s¢ pdzno, przerwatam im w



pewnej chwili i zapytatam o ser; wtedy gospodargrpebat po
ciemku w stomie i wyeignat dwa zo6tte owcze serki mowc, ze
moze nam je odgpi¢ po takiej i takiej cenie. Podskoczymmy

do gory, bowiem to, czegéadat, byto wecz niewiarygodne,
nawet biogc pod uwag kleske gtodu. — Czy te twoje sery nie
Sa przypadkiem ze ziota? — zawotatam. Odpowiedziat z
powag: — To wigcej niz ztoto, to ser... ziota nie ugryziesz, ser
tak. — Michele powiedziat ironicznie: — Czy to Ewgpalia
uczy waszadat takich cen? — Nic na to nie odrzeki, a ja
powiedziatam z naciskiem: — Wdiaie przed chwi siostra
Teresa mowita w grocieze Bog chce, by ludzie wzajemnie
sobie pomagali. Ekny jest zaiste wasz sposOb pomagania
bliznim. — A on z §cie kamiennym wyrazem twarzy odpowie-
dziat spokojnie: — Siostra Teresa jest innego wypmnaVly nie
jestamy katolikami. — A co weditug ciebie oznacza ¢by
ewangelikiem? — wtcit sic znowu Michele. — Bra
dwukrotnie wysze ceny od katolikow? — Pasterz odpowiedziat
mu z niezmcom powag: — By¢ ewangelikiem, moj bracie, to
znaczy stosowasic do zasad Ewangelii. My stosujemy slo
nich. — Jednym stowem miat zawsze gofowdpowied |
trudno byto cokolwiek wskora bo twardo stat przy swoim. W
pewnej chwili powiedziat: — 3& chcecie, mog wam sprzeda
jagnk... fadne, tluste, w sam raz na Wielkanoc... niekgztuki
dochodz do széciu kilo... tanio wam sprzedam. — Pogfatam
sobie,ze mamy Wielkanoc za pasem i jagrzeczywsicie by s¢
przydato; zapytatam, ile ma kosztosya znowu podskoczytam:
za & cere mogtabym nieomal kupinie tylko jagng, ale i owe,



ktora je urodzita. Michele powiedzial: — Wiesz, axyestdcie
wy, ewangelicy? Wyzyskiwaczami i tyle. — A on: —
Spokojnie, moj bracie, Ewangelia gtosie ludzie powinni
wzajem s¢ mitowat. — Zrozpaczona, powiedziatam mige
kupic jeden ser pod warunkieme obngy cerg. Wiecie, co mi
odpowiedziat? — Obuny¢ cer? Powiedziatem ci junajnisz
cere. Ale najlepiej ledzie, siostro, jdi nie wezmiesz tego sera,
bo jezeli zaptacisz mi tyle, ilezadam, lzdziesz miata do mnie
uraz, a jeli zaptacisz mi mniej, jadule miat uraz do ciebie. A
tymczasem, Ewangelia gtosie ludzie powinni wzajem si
mitowa¢. Nie wdawajmy s w interesy, a w dalszymagu ke-
dziemy s¢ kochali. — Jego rada nie trafita mi do przekonania
w dalszym cigu targowatam gizawzkcie, lecz on byt nieugty

| moje wszystkie argumenty rozbijalkegak o skat; powiedzia-
tam mu w oczyze jest ztodziejem, ale ¢@ tego, kiedy odpierat
kazdy atak cytatem z Ewangelii. — Nie unagic gniewem,
siostro, gniew jest ekkim grzechem. — Zaptacitam w kou &
zawrotry sune, uzyskuac tylko tyle, ze dodat mi trock
twarogu, ktory jadtymy potem wraz z chlebem. Gho
rozstalsmy sk z nim chtodno, gdy odchodainy, zawotat
jeszcze od progu: — BdOg z wami, bracia i siostry. Na te
stowa prawie bezwiednie posgigtam sobie w duchu: — A was
niech diabli wezra i zachgna do piekia!

Jedynym owocem tej wyprawy byt owczy serek i psiay
tylko, ze przeszkmy po to tyle kilometréw goérami, zdziesa;
doszcetnie chodaki! Lecz po kilku dniach Opatrzdo



wynagrodzita nas za ten zawdd: w Sant' Eufemia izjg na
swoim karym koniu grabarz, ktoryzézit po gorach skupuag
zywnos¢, | odsprzedat nam bardzo niedrogo trpgistrokatej
fasoli. Kupit ja od uchodcow jugostowiaskich z wyspy Ponza,
ktorzy podczas zawieszenia broni schronik sv pobliskiej
dolinie, a teraz w obawie przed Niemcami uciekllefa nie
mogli unie¢ wszystkich zapasow. Grabarz, ktory byt jasnowto-
sym chiopakiem, wcibskim i sprytnym, przyniost nam tad
troche nowin wojennych, ktére ustyszat wlde od tych
Jugostowian. Powiedzialze w migcie Stalingrad, w Rosji,
Niemcy dostali w ska@r i ze Rosjanie wzii do niewoli cah
armig, z wszystkimi generatami wéznie, na skutek czego Hitler
nakazat odwrot. Powiedziat tad, ze wojna skaczy st lada
dzien, najdalej za kilka tygodni. Te wiadosw uradowaty
uchodicow, ale chtopow nie. Wksza ces¢ tutejszych ludzi,
powotanych pod big znajdowata siwtasnie pod Stalingradem,
| pisywali nawet stamt, podagc nazwe tego miasta. Kobiety
wiec baly s¢ teraz ozycie swoich mzow i braci i nie mylito ich
przeczucie, bo, jak sipotem okazato, prawigaden z nich nie
powrocit.

Dni stawaly s¢ coraz to dhasze, gory zaczynaly sizie-
leni¢, pocieplato; przez caty marzec sty¢ha byto
bombardowanie Anzio z jednej strony, a z drugiejssiao.
Znajdowalsmy sk mniej wiece] w potowie drogi midzy Anzio
a Cassino, i dniem, i n@adobiegat do nas odgtos wystrzatow
armatnich, nieprzerwanie, jak gdyby owe armatyedity na



wyscigi. Tum, tum — odzywata siarmata z Anzio, najpierw
hukiem wystrzatu, a potem eksplozji, tum, tum — od@data
je] z przeciwnej strony armata spod Cassino. Nibpio jak
beben, w ktory gtucho i ponuro wality armaty. Owe gmne
pomruki wywieraty tym wtksze wraenie, ze dni byly
wyjatkowo pkkne; mimo woli nasuwata smysl, ze wojna stata
Si¢ juz czescia natury,ze ten huk zwjzany jest i pomieszany ze
stoncem, ze wiosna poszkodowana zostata przez woym
rownym stopniu jak ludzie. Jednym stowem owo dudigielziat
stato s¢ naszym codziennym chlebem, tak samo jak codziennym
chlebem byly tachmany, gtod, niebezpietsteva; tak przywy-
klysmy do niego,ze gdyby ustatlo pewnego dnia, byhghoy
prawie zdziwione. Chcprzez to powiedzie ze do wszystkiego
mozna S¢ przyzwyczat | ze wojna jest wignie przyzwycza-
jeniem, bo to, co wywotuje w nas takie zmiany, te @ jakies
nadzwyczajne wydarzenia, przytrafie¢ s¢ od czasu do czasu,
tylko owo przyzwyczajenie, ktore potwierdza, godzimy si ze
swoim losem i przestajemyedbuntowd.

Teraz, w pierwszych dniach kwietnia, cate goéry pbksic
zielenp | kwiatami i byto ju tak ciepto,ze z przyjemnécia
Sedzato s¢ caly dzieéh na dworze. Lecz pod tymi wszystkimi
kwiatami, ktore radowaty wzrok, kryt ¢igtod dla nas,
uchodcow, raslina bowiem zakwita, gdy agga peing rozwoju,
robi sk wtedy twarda i wioknista, i nie nadaje¢ sjuz do
jedzenia. Jednym stowem, oweclme kwiaty byty widom
oznalg, ze wyschio ostatnie naszeddio — endywia, e teraz



uratowa& nas mae tylko szybkie przybycie Anglikow. Kwitty
takze i drzewa: brzoskwinie, migdaty, jabtonie, grusaesmce
tu i éwdzie na pochykei zbocza; wygldaty one jak biate i
rézowe obtoczki nieruchomo zawieszone w powietrzu. Gdy
patrzyhdmy na te drzewa, przychodzito nam nasmye ich
kwiaty zmieni si¢ w owoce ize te owoce, ktorymi mogligyny
si¢ pazywi¢, dojrzep dopiero za kilka miegcy. Widok zbaa,
ktore ledwie zaczynato kietkowa miato kréciutkie, delikatne,
zielone todyki, takze napetniat mnie melanchgliduzo wody
uptynie, zanim zbge kedzie wysokie izotte, zdatne do Kby i
miocki, zanim ziarno zmielone naakg postwy do pieczenia
chleba. Co tu dio méwk, pickno mazna oceni tylko przy pet-
nym zotadku, ale przy pustym wszystkie &iybiegm jednym
torem, a pgkno wydaje s utuda, gorzej nawet, szyderstwem.

Wracapc do tego kietkujcego zbaa, przypominam sobie
pewien obrazek, ktory w catej peini dat mi wyalraie
panupcych wszdzie brakow i niedostatkow. Ktoregopo-
potudnia zesztam do Fondi, w nadziee uda mi si kupic
troche chleba; gdy znalaziyny sk w dolinie, przystagysmy ze
zdumienia na widok trzech niemieckich koni g@ash s¢
najspokojniej na polu zasianym zieon. Pilnowat ichzotnierz,
nie mapcy zadnych odznak putkowych, bymaze taki sam
rosyjski zdrajca jak tamten, ktérego spotkatly na szosie;
siedziat on bezczynnie na drewnianej barierce, lyglme
gryzac zdzbto trawy. Przyznaj szczerzeze nigdy jeszcze nie
zrozumiatam tak dobrze jak w tej chwili, co to jesijna, i tego,



7ze W czasie wojny serce nie jestzjgercem, nie myi si¢ O
bliznich i wszystko jest mdiwe. Byt to jeden z tych gknych,
rozstonecznionych, petnych kwiatow dni, a my stalf wszyscy
troje przy barierze i patrzginy z otwartymi ustami na te trzy
dorodne, wypasione konie, ktore nie zg@agobie sprawy z tego,
co robh, szczypaly delikatnie zlie, z ktorego, gdy dojrzeje,
robi se chleb dla ludzi. Parmsiam, ze w dziechstwie rodzice
mowili mi zawsze, i chleb jest rzeczswicta, ze swigtokradz-
twem jest rzuc&go na zieny i marnowa; a teraz widziatanye
dano ten chleb na paszlla koni, podczas gdy tylu ludzi w
dolinie i w gorach przymierato gtodem. Michele odet sk
wreszcie, wyraajac witasnie to, co czutam: — Gdybym byt
wierzacy, powiedziatbym,ze przyszta apokalipsa, skoro konie
pas na polu zasianym zhem. Poniewa nie jestem wierzy,
ogranicz si¢ do powiedzeniaze przyszli nazici; a mae zreszt
to jedno i to samo.

Tego samego dnia, nieco Aniej, mielsmy jeszcze jedno
potwierdzenie tego, czymy Niemcy, ci dziwni ludzie tak inni
od Wiochow, odznaczagy sk nawet pewnymi zaletami, ale
ktorych pomimo to trudno byto nazwdudzmi: brakowato im
cztowieczéstwa. Wsjpilismy na chwi¢ do domku adwokata,
gdzie poprzednim razem spotkally tego obrzydliwego
porucznika, ktory znajdowat przyjemitow oczyszczaniu grot
za pomog miotacza ognia. Tym razem tak zastakmy tam
Niemca, pewnego kapitana, lecz adwokat powiedzlabau: —
Ten nie jest taki jak inni, to napraw#ulturalny cztowiek, mowi



po francusku, mieszkat diugie lata w Parya o wojnie mgfi to
samo co my. — WesZliny do baraku i kapitan, zwyczajem
oficerbw niemieckich, wstat i podat namcke, szurgajc
obcasami. Byt to naprawd dobrze wychowany cziowiek,
prawdziwy pan, tysawy, z szarymi oczyma, cienkimysstokra-
tycznym nosem; miat &o wyniostego w wyrazie ust, byi
przystojny i mana by wzia¢ go za Wiocha, gdyby nie hgy od
niego chtdd i povciagliwosé, czego nie majw sobie Wiosi.
Mowit dobrze po wiosku i zachwycalesitalia; oswiadczyt, ze
to jego druga ojczyzna, dgd rokrocznie przyjedzat nad morze,
na Capri, a wojna przynajmniej na te gprzydata,ze pozwolita
mu zwiedz¢ wiele innych miejscowkei, ktorych dotychczas nie
znat. Pocgzstowal nas papierosami, dowiadywate,sikim
jesté&my ja i Rosetta, potem opowiadat nam o swojej no@zi
pokazat nawet fotografizony, slicznej blondynki, oraz trojga
dzieci, ktére wygldaly jak ziotowtose aniotki. Chowgg
fotografie powiedziat: — Teraz te dzieciakih s$zczsliwe. —
Zapytalsmy, dlaczego, a on odrzekle zawsze marzyty o tym,
by miet osiotka, ize on widnie w tych dniach kupit w Fondi
osiotka 1 postat im go do Niemiec. Rozentuzjazmowaacat
opowiad@ szczegoOty: znalazt wdaie takiego osiotka, jakiego
szukat, sardfskiej rasy, a poniewassat on jeszcze pokarm
matki, wystat go do Niemiec wojskowym konwojem z
zotnierzem, ktory miat go przez @adrog: poic mlekiem: w
konwoju znajdowata sitakze krowa.Smiat sk, zadowolony, a
potem dodatze w tej chwili jego dzieci na pewnozgza na
osiotku 1 wianie dlatego powiedziatze @1 szczsliwe. My



wszyscy, 4cznie z adwokatem i jego matknie wierzylsmy
wtasnym uszom: panowata ¢gka gtodu, nie byto nic do
jedzenia, a ten wystal do Niemiec ostazd@ go karmé
mlekiem, ktérego dzieci wioskie prawie nie widywalgdzie
byta ta jego mité¢ do Wioch i Wiochow, jéi nie zdawat sobie
sprawy z tak prostej rzeczy? Pdil@yam sobie jednakze nie
zrobit tego w ztej wierze; byt to z pewfma najlepszy Niemiec,
jakiego spotkatam dotychczas, i pget tak dlatego,ze byt
Niemcem, a Niemcy, jak juwspomniatam, to dziwni ludzie,
ktorzy maj tylko jednostronne zalety; moa by poréwné ich
do drzew, ktére, rose twz przy murze, wypuszczajgakzie
tylko w jednym kierunku.

A tymczasem sytuacjaywnosciowa stawata 8i coraz
ciezsza; Michele starat sihnam dopomoc na wszystkie sposoby,
czasem otwarcie przynagz czs¢ swegosniadania czy kolacii,
pod peinym wyrzutu okiem rodziny, a czasem po kKnyo
podkradajc zapasy ojcu. Gdy przyszedt do nas pewnego dnia i
pokazatam mu nasz ostatni tyci bocheneczek chlebawego,
oswiadczyt, ze od dzisiaj bdzie nam po trochu dostarczat
pieczywa, ktore jego matka trzyma w skrzyni. Tak reobit.
Codziennie przynosit kilka kromek chleba, ktéry ladieczony
z czysto pszennej, bielutkiejaki. W chwili obecnej jeden tylko
jeszcze Filippo piekt ten luksusowy chleb, co niegszkadzato
mu narzeka na redze i wmawia wszystkim dokotaze jego
rodzina cierpi gtod. Zdarzyto sipewnego dniaze Michele
przyniést nam nie parkromek, lecz kilka bochenkéwwiezo



wyjetych z pieca, w nadzieke nikt s¢ nie spostrzee. Stato s
Inaczej, w domu zauwano od razu brak chleba i Filippo
wrzeszczat wniebogtosy,z iskradziono mu zapasy, lecz nie
przyznat s¢, ze szto o chleb, bo staleakit wszystkim dokotaze
juz nie ma mki. Przeprowadziledztwo fachowo niczym po-
licjant; zmierzyt szerok& | wysoka¢ okna sptarni; oghdat
trawe badajc, czy jest przydeptana, sprawdzat, czy@any nie
obsurto sic troche wapna. W kacu, biogc pod uwag maty
wymiar okna, doszedt do wnioskie kradziey dopucito sie
dziecko, ktéremu jednak pomagmusiata dorosta osoba, samo
bowiem nie wdrapatoby sitak wysoko. Jednym stowem, po
zakaczeniu sledztwa podejrzenie jego padto na Mariolina,
synka jednego z ucheddw, | uznat, ze chlopczyk musiat
dziatat reka w ke ze swoim ojcem. Oczyvaie Filippo nie byt
tego catkiem pewien, lecz jegmna i corka uwierzyhfwiecie,

ze ztodziejem byt Mariolino. Najpierw przestahe staniat jego
ojcu i matce, nie widg ich, jak gdyby byli powietrzem; potem
zaczty pozwala& sobie take na aluzje: — Smakowat wam
dzisiaj chlebek? — Albo: — Uwajcie na Mariolina... mae
sobie skgci¢ kark wdrapujc sk na cudze okna. —Apewnego
dnia powiedzialy bez ogrédek: — Jesie ztodziejsk rodzim,
oto czym jest&cie! — Powstata nieopisana awantura, wrzask
stycha& bylo w catym osiedlu.Zona uchodcy, potargana,
obdarta, drobna i schorowana kobiecina, krzyczaa cate
gardio jedno i to samo: — No, dalej, dalej! — Nigeem, co
chciata przez to powiedzie Zona Filippa ze swej strony,
przyskakugc do tamtej, wotata: — Jestetodziejky! — Kazda



powtarzata swoje i otoczone ¢gfiem uchodcow staty tak
diuzszy czas naprzeciw siebie jak zaperzone kury. My
tymczasem, akurat w tej samej chwili, nie bez peashnyy-
rzutow, zajadatmy po ciemku chleb Filippa i kdemu
naszemu &sowi towarzyszyt krzyk kiGgcych se kobiet. Nie
moge zaprzeczy, ze ten kradziony chleb wytkowo mi
smakowat, wiénie dlategoze byt kradziony e jadhémy go po
kryjomu. W kadym razie od te] chwili Michele stat ¢si
ostrazniejszy, podkradaf od czasu do czasu tylko po kilka
kromek chleba, co pozostato niezaawmae, | nie byto ju wiccej
scen.

Minat peten kwiatow kwieci®, w czasie ktdérego na dobre
zaczlismy zaciska pasa, przyszedt maj, a z nim procz gtodu i
rozpaczy, kiska much i os. W naszej lepiance tyle byto much,
ze przez caty dzie musiahdmy je wymgdza;, w nocy, gdy
ktadlysmy sk do t&zka, one spaly tadle na sznurach, na ktérych
rozwieszatymy nasze sukienki, i takegto je oblepiatyze byty
zupetnie czarne. Osy natomiast miaty swoje gnigammthdachem
lepianki, wlatywaty i wylatywaty catymi rojami i Bimazna byto
ich tkm¢, bo od razu ety. Od rana do wieczora bygy zlane
potem, zapewne tak i z ostabienia; gdy przyszty upaty, neoz
tej prostej przyczynyze nie mogtgmy sk my¢ do woli ani te
nie miahémy sk w co przebré zdahémy sobie nagle spraw
ze wyghdamy jak dwiezebraczki, te nagdzniejsze, ktére nie
maja juz ani wieku, ani pici zebrz u wroét klasztornych. Nasze
nieliczne sukienki byly podartesmierdzce; nasze chodaki @Gu



od diwzszego czasu nie migiyy butdéw) przedstawiaty godny
politowania widok, potatane przez Parida gtkami starego
obicia samochodowego; a ta lepianka, ktora bylaoseéniem
w zimie, teraz, w upaty, przy tej inwazji much i, @ ogole nie
nadawata gl na mieszkanie i byta gorsza odewienia. Rosetta,
pomimo wrodzonej cierplingei i tagodndci charakteru, cierpia-
ta w tych warunkach jeszcze dotkliwiej ode mnienipwa: ja
urodzitam s¢ i wyrostam na wsi, a ona w nd@e. Powiedziata
mi pewnego dnia: — Ty, mamo, martwisz siagle o jedzenie...
ale ja zgodzitabym sijeszcze przez rok ciergieitod, bylebym
tylko miata czysi sukienk i mogtazy¢ w czystym domu. —
Obecnie brakowato bowiem tzk i wody, poniewa deszcz nie
padat od kilku miegcy; Rosetta nie mogta zuvylewa sobie co
rano na gtow kubta zimnej wody, choteraz bardziej iiiprzed-
tem byto jej to potrzebne.

W maju dowiedziatam sio czyn$, co mae d& pojecie o
rozpaczy, do jakiej doszli uchady. W domu Filippa odbyto si
zebranie, w ktorym weli udziat sami tylko mzczyzni; podczas
owego zebrania postanowion j&sli w ciagu maja nie nadegd
Anglicy, uchodcy, ktorzy wszyscy mieli big jedni rewolwery,
inni mysliwskie dubeltowki, jeszcze inni po prostuzep zmusz
chtopow dobrogi czy sih, by oddali swoje zapasy do wspolnegj
puli. Michele take brat udziat w zebraniu i, jak nam powiedziat,
Z miejsca zaprotestowaswiadczagc, ze w razie czego on stanie
po stronie chtopdéw. Wowczas jeden z uchuv odpowiedziat
mu: — Dobrze, wobec tego my potraktujemy @k chtopa i w



razie sprzeciwu dglziemy ce¢ uwazali za jednego z nich. — Jed-
nym stowem owo zebranie nie miato seowickszego znaczenia,
uchodcy bowiem w gruncie rzeczy nie byli ztymi |z, |
watpi¢, zeby potrafili zrobé uzytek z broni; lecz fakt ten
swiadczy o tym, do czego doprowadzita ich rozpadekbbrzy z
nich, jak s¢ dowiedziatam, zamierzali opci¢c Sant' Eufemia,
teraz, kiedy zrobito gijuz ciepto, i albo przedrzesic przez front
na potudnie kraju, albosé¢ na potnoc, gdzie nie brakowato
zywnaosci. Inni jeszcze méfeli o tym, by piechat uda si¢ do
Rzymu, twierdzili bowiemze na wsi mena umrzé z gtodu,
natomiast w migcie wkadze musg ludziom pomoc w obawie
przed rewolug. Jednym stowem pod tym majowym stem
wszystko wrzato, wszystkoesrozpadato i kady myslat tylko o
sobie, tylko o wlasnej skorze. Wielu byto takichiorzy woleli
ryzykowa zycie niz gnic dalej na tym pustkowiu, w tym
oczekiwaniu, ktore nie miato koa.

Nagle ktoregé dnia przyszta wielka nowina: Anglicy zro-
bili wielka ofensywe i ruszyli naprzéd. Nie umiem opisaa-
dosci uchodcow, ktorzy nie mogc ani zjéc¢, ani wypt dla
uczczenia tego wydarzenisgiskali sk, catowali i wyrzucali w
powietrze kapelusze. Biedacy nie wiedzieli o tym,zblzanie
sic Anglikbw przyniesie nam nowe nieszgézia. Prawdziwe
trudnasci dopiero s miaty zacaé.



ROZDZIAL VI

Pamgtam, z czasOw mego dziéstwa, sklepikarza z naszej
wsi, ktory posiadat kolekej wszystkich numeréw ,Niedzieli
llustrowanej”, z okresu tamtej wojny; przedalismy je czsto
wraz z dziémi sklepikarza. Byto tam dww kolorowych
obrazkéw przedstawiggych bitwy z 1915 roku. By moze
wtasnie dlatego wyobraatam sobie bitw tak, jak na tych
rycinach: strzelaj armaty, kurz, dym | ogfe zoinierze,
biegracy do ataku z bagnetami wku i sztandarem powie-
wajacym na czele oddziatu; stosy trupow, padgjna ziemg
ranni, inni biegacy dalej naprzod. Muszsie przyzn&, ze
podobaly mi si te ilustracje, i wydawato mi &i ze pomimo
wszystko wojna nie jest znowu taka straszna. A apcz i
owszem, jest straszna, alesljektos chce wykaz& odwag;,
inicjatywe 1 pogar@d smierci, wojna stwarza mu ku temu
najlepsa okazg. | myslatam take, ze nie naley wierzy, iz
wszyscy mituj pokoj. Jest wielu takich, ktérzy na wojnie czuj
sie jak ryby w wodzie, chéby dlatego,ze mog pofolgowa
swoim gwattownym i krwiaerczym instynktom. Tak rozumo-
watam, dopoki nie zobaczytam na wilasne oczy praweizi
wojny.



Pewnego dnia Michele przyszedt mi powiedzige prze-
rwanie frontu przez Anglikbw jest jurzecz dokonan; lecz
mnie nie bardzo chciato ¢siw to wierzy¢, bo jak daleko oko
sicgato, nie wida bylo ani cienia bitwy. Dzi@ byt pickny,
pogodny, po niebie przesuwatoe stylko kilka rézowych
obtoczkéw, zahaczagych o szczyty gor, poza ktorymi
znajdowato s Itri, Garigliano, jednym stowem front. Na prawo
zielenity st gory, majestatyczne w ziotym blasku rata; na
lewo, w gtbi doliny, potyskiwaio morze Jasnym, wesotym,
wiosennym bikitem. Gdzie toczyla si owa bitwa? Michele
odpowiedziat mi,ze walka toczy si od dwoch dni za gorami
Itri. Nie chciatam w to wierz§, poniewa, jak juz wspomniatam,
wyobrazatam sobie bitw catkiem inaczej, i powiedziatam mu
to. Zacat sic sSmia¢ i wyjasnit, ze nie ma ja takich bitew, jakie
podziwiatam na oktadkach ,Niedzieli llustrowanejDaleko-
siezne dziata i samoloty oczyszczaly teren z niepragjakich
zotnierzy nawet w diych odlegtdciach od samego frontu.
Jednym stowem w dzisiejszych czasach bitwa przypafai
tepienie much za pomadilitu i rozpylacza. W obecnej wojnie
ataki na bagnety i walka wez staty st rzeca zbcdng, mestwo
nie ma ju znaczenia, wygrywa ta strona, ktéra ma liczniejsze
bardziej dalekontme armaty, oraz szybsze i zwrotniejsze
samoloty. — Wojna zostata zmechanizowana — powadm
zakaiczenie Michele — azotnierz spetnia wisciwie tylko
funkcje dobrego mechanika.



A wigc owa bitwa, ktérej nie byto widatrwata mae dzie
albo dwa. Po czym, pewnego ranka, nagle zagratyatgrm
wydawato s¢, ze niebo rozpknie sg na dwoje, I musiaty one
strzel& z bardzo bliska, bozarzesty sk sciany naszej lepianki.
Przeraona zerwatam siz t6zka i pobiegtam do drzwi, prawie
przekonanaze zobacz na dworze owe stosy trupow, o ktoérych
wspominatam. Nic podobnego; daidyt jak wszystkie inne,
pogodny i stoneczny. Jedynaznica polegata na tynze na
horyzoncie, w gibi doliny, poza otaczagymi ja gorami,
wystrzelaty w niebo czerwone niteczki, przypomsacaj cienkie
smuki krwi, ktore potem rozptywaly siw biekicie. Jak mi
ttumaczono, byty to kule armatnie, ktorych lot, wegledu na
specjalne warunki atmosferyczne, widoczny byt gotghkiem.
Te czerwonglady wyghdaly jak ckcia brzytws na niebie, ktore
na moment nabiegajkrwia | zaraz potem bledn Najpierw
wida¢ bytlo owo krwawe cicie, zaraz potem dolatywat odgtos
wystrzatu, a nasgpnie styszeimy nad naszymi gtowami
wsciekty gwizd i szum; prawie w tej samej chwili spogory
dobiegat huk eksplozji, tak silny,ze wszdzie dokota
rozbrzmiewato gtuche echo. Strzelali nad nami, dg& czy
czegd, co znajdowato gipo drugiej stronie. Jak wy§ait nam
Michele, oznaczato toze bitwa przesuwa sina potnoc ize
dolina Fondi jest j# uwolniona. Zapytatam, dakl poszli
Niemcy, a on odrzekize z cad pewndcia uciekli w kierunku
Rzymu. Jego zdaniem Anglicy szlizjwaprzod, a ich armaty
bombardowaty odwrét Niemcow. Jednym stowem, claoaj-



dowalsmy sk w centrum bitwy, nie widziatam ani rannych, ani
stosow trupow, ani atakOw na bagnety.

Tej nocy zobaczymy nad Itri ture, ktora chwilami sta-
wata s¢ szkartatna, jak gdyby przeleciat po niej ptomiav
dalszym cigu wida byto czerwone smugi pociskéw armatnich,
ktore na tle czarnego, rozgwezonego nieba przypominaty
ognie bengalskie, tylkae w przeciwiéstwie do tamtych nie
rozpryskiwaty st w kwiaty i korony; poza tym i huk byt inny,
donaniejszy, graniejszy, nie taki wesoty jak przy fajerwerkach.
Patrzyhémy przez diaszy czas na niebozav koncu, smiertel-
nie zngczone, potaytysmy sk do t&zka; zasptam p&no, bo
byto bardzo gaico, a przy tym Rosetcie usta siie zamykaty.
Wczesnym rankiem zbudzit nas straszliwy i bardzaskbl
wybuch. Wyskoczylymy z t&ka i zobaczytymy, ze tym razem
strzelano do nas. Wtedy po raz pierwszy zrozumiatanarmaty
sa bez poréwnania grmiejsze od samolotéw; samoloty przynaj-
mniej wida, wie sk, w ktor strore leq, | zawsze mana s¢ na
czas gdzie schron¢; lecz armaty & niewidoczne, stqj gdzies
poza ling horyzontu; ty ich nie widzisz, lecz oneg tak
powiem, szukayj ci¢c i nie wiesz, gdzie uciekabo armata idzie
za toly slad w slad, nieomal wytyka ei palcem. Ten wybuch
nasipit tuz tuz, i za chwit dowiedzielimy sk, ze pocisk padt
koto domu Filippa. Przybiegt Michele wotaj, ze nasze wyzwo-
lenie jest ju kwesth godzin, lecz ja odrzektam mu na toe
smie moze by kwesth sekund. Wzruszyt ramionami |
oswiadczyt, ze w tej chwili mamy ja prawo uwaaé Sic za



niesmiertelnych. Jak gdyby w odpowiedzi na jego stodat, st
stysze& w te] samej chwili ogtuszagy huk. Zatrzsta s¢ ziemia

| §ciany, z putapu posypatyesodpryski wapna i kurz; zrobitocsi
tak ciemno,ze przypuszczalmy przez momentzipocisk trafit
w nasz dom. Wybieglmy na dwor i zobaczydmy wtedy, ze
pocisk padt nie opodal, na polko, tweecz olbrzymi lej i
obsuwagc zieme dokota. Wéwczas Michele, nie powiepng Sk
przestraszyt, lecz zrozumiatz imiatam raa | naprawd
maozemy zgir¢ lada sekunda. Kazat nantiza solh, mowigc,
ze wie, dolkd nas zaprowadi trzeba, jak powiedziat, schrani
si¢ na ,martwym polu”. Pobiegimy na sam koniec polka i
zatrzymal$my sk dopiero koto zbudowanego z gat szatasu,
ktory stuzyt jako stajenka dla owiec i stat pgdiam wystapcej
skaly. — To jest ,martwe pole” — powiedziat Michele
zadowolony,ze ma okazj zademonstrowa swop znajomd¢
sztuki wojskowe] — meemy tu sobie spokojnie ust na
trawie... zaden pocisk nas tutaj nie dggnie. — tadne mi
martwe pole! Ledwie sk@zyt méwi, znowu nasipit potworny
wybuch, otoczyt nas dym i kurz, poprzez ktory zaydémy,
jak szatas przechylagsha bok i pozostaje juw takiej pozycii;
przechylony, wygidat on w tej chwili jak te domki z kart
stawiane przez dzieci. Tym razem Michele nie upiskaprzy
swoim ,martwym polu”. Kazat nam p&a na zieng i nie
podnoszc sk zawotat: — Za ma do groty! Schowamy siw
grocie, ale nie wstawajcie, czotgajcie¢ stak jak ja. —
Postuchatymy go i petzac wsliznetysmy sk do groty. Owa
grota znajdowata situz za szatasem, byta ciasna i miata niskie



wejscie; chtopi zrobili tutaj kurnik. Wystraszone kugdacac
cisrety si¢ pod sciam. Grota byta za niska, by w niej stgn
potozylismy sk wigc wszyscy, jedno przy drugim, brugzsobie
ubrania kurzym tajnem, ktorym upstrzone byto cataod
pieczary; a tymczasem Kkury @gty sic oSwot z naszym to-
warzystwem i bezceremonialnie spacerowaty po ndsej@ch

| glowach, dziohic nas we wiosy. W dalszymagu stych&
byto eksplozje wokot groty, a ja powiedziatam dockkla: —
Cate szczscie, ze koto martwego pola znalazta; 2 pieczara.
— Potem wybuchy staly sirzadsze i wreszcie umilkly; stycha
byto tylko daleki huk dziat, bombardigych teren poza Sant
Eufemia. Michele rzekt wowczagge te pociski, ktore upadty
obok szalasu, musiaty bywystrzelone nie przez Anglikéw, ale
przez Niemcow z malzierzy gorskich o stromym torze.
Powiedziat te, ze wobec tego,zi Niemcy przestali strzeta
maozemy bezpiecznie w§ z kryjowki, bo Anglicy nie w nas
celup. Tak te zrobilismy; wyczotgalsmy sk z groty |
wrocilismy do domu.

Byta juz pierwsza godzina, porsiglismy wigc, ze naley
cas zjes¢, chatby kawatek chleba z serem. Ledwiegzglismy
napocz¢ nasze kromki, wpadt zadyszany synek Parida mpgwi
ze przyszli Niemcy. Z poezku nie dwiadomilismy sobie, o co
chodzi, bo, rozumygg logicznie, po tych wszystkich bombardo-
waniach powinni byli nadé¢ raczej Anglicy; przypuszczaj, ze
dzieciakowi c® sie pomylito, zawotatam: — Chciase
powiedzie€: Anglicy? — Nie, Niemcy. — Przecie Niemcy



uciekli. — A ja ci mowe, ze przyszli. — W te] samej chwili
zjawit sig Paride i wyjanit nam owo niezrozumiate wydarzenie:
istotnie nadeszia grupa uciek@ych Niemcow, siedgzteraz na
stomie, w cieniu szopy, i hie moa zrozumié, o co im chodzi.
Powiedziatam do Michela: — Co nas obchodiliemcy?
Czekamy teraz na Anglikow, nie na Niemcow... niedhszlag
trafi. — Lecz Michele nie ustuchat mnie, niestetya stowa
Parida z&wiecity mu se oczy; naley przypuszczé ze Niemcy
procz nienawici wzbudzali w nim take zaciekawienie: ngy o
tym, ze zobaczy ich upokorzonych w ucieczce, podczas gdy
dotad widywat ich tylko zwyacgskich i pysznych, podniecata go i
cieszyta. Powiedziat do Parida: — Clody zobaczy tych
Niemcow — i wyszedt. Rosetta i ja posalyy za nim.

Zgodnie z informag Parida, zastalimy Niemcow odpo-
czywapcych w cieniu szopy. Byto ich ¢giu | jeszcze nigdy w
zycCiu nie widziatam ludzi tak wyctezonych i tak obdartych jak
oni. Lezeli wyciagnieci nieruchomo na stomie jak trupy. Trzech
spato, a w kadym razie miato zamkgie oczy; czwarty
szklanym wzrokiem wpatrywat sw niebo, a pity zrobit sobie
ze stomy oparcie pod gtawi patrzat prosto przed siebie.
Zwrocitam uwag zwtaszcza na tego ostatniego: byt to typowy
albinos, cey miat r&zowa 1 przejrzysy, oczy niebieskie,
otoczone biatymi rgsami, wiosy platynowe, gtadkie i delikatne.
Policzki miat szare od kurzu, a na nichawpiony slad jak by
od tez, ktore sphyety i potem zaschly; jego nozdrza byty czarne,
ubrudzone ziemi usta spkane, oczy otoczone czerwpn



obwddly i podbite sinymi podkowami. Jak wiadomo, Niemcy
maja zawsze mundury w pagdku, czyste | wyprasowane, jak
gdyby dopiero wyjte z naftaliny. Ale mundury tych ¢giiu byty
wygniecione i porozpinane; zmienity nawet kolorkpavata je
bowiem gruba warstwa kurzu. Chtopi | ucliog otoczyli ich
zwartym kegiem, patrac na nich w milczeniu tak, jak gdyby
ogladali jakies dziwaczne widowisko. Niemcy nie odzywalk si
ani stowa i leeli bez ruchu. Michele podszedt @i do nich |
zapytat, skd przyszli. Powiedziat to po niemiecku, lecz all@no
nie poruszajc gtowa, jak by jego szyja byta przygwdzona do
oparcia ze stomy, odpowiedziat cicho: — 48z méwé po
witosku... znam wioski. — Michele powtorzyt @@ pytanie po
witosku i tamten odpowiedziake idg prosto z frontu. Michele
zapytat, co @ stato. Albinos, leac dalej jak sparatowany,
odrzekt ponuro, powoli skandig stowo za stowemze @
artylerzystami;ze przez dwa dni i dwie noce bombardowaty ich
samoloty;ze wyleciaty w powietrze nie tylko ich armaty, ale
caly teren, na ktérym siznajdowali;ze zgireli prawie wszyscy
ich towarzysze broni, a im nie pozostato nic innggoucieczka.
— Front — rzekt na zakmwzenie — przesus sic na potnoc od
Garigliano i my take musimy tam dotrze.. jeszcze dalej na
potnoc g gory i na tej linii kdziemy mogli s¢ utrzyma&. — Tak
wi¢c, cha wyczerpani do ostatka, rlgli jeszcze o tym, by
walczy¢ i odeprzé atak wroga.

Michele zapytat woéwczas, kto przerwat front, Angliczy
Amerykanie; byto to nieostéme pytanie, bo albinos @aiat sk



sucho i odrzekl: — A cbto pana miee obchodzi? Drogi panie,
niech s¢ pan zadowoli wiadomgia, ze pascy przyjaciele
nadeja tu wkrotce, to wszystko. — Michele udate nie
zauwaa kryjacej st w tych stowach ironii i grgby, i spytat, w
czym mae im dopomaoc. Albinos powiedziat: — Dajcie nans co
do jedzenia.

Teraz nasze zapasy bylyzjunaprawd na wyczerpaniu i
przypuszczam,ze wszyscy razem, z watkiem Filippa, nie
mielismy nawet catego bochenka chleba. Spoglismy na
siebie skonsternowani, a ja zawotatam wgjac gtosno to, co
kazdy myslat sobie w duchu: — Do jedzenia? A kto wamz@o
da¢ cos do jedzenia? Zeli Anglicy nie przyjéh natychmiast,
wszyscy umrzemy z gtodu. Poczekajcie i wy na Anmghik to
wam dadz jesé!

Zobaczytam,ze Michele machat niecierpliwie kka, jak
gdyby chciat powiedzie ,gtupia”, I zrozumiatam,ze powie-
dziatam c@, czego nie powinnam byta md&wiNiemiec patrzat
na mnie tak przenikliwie, jak by chciat raz na zaavgapangitac
sobie rysy mojej twarzy, | wycedzit powoli: — Znakda rada...
czek& na Anglikbw. — Leat jeszcze przez chwilnieruchomo,
po czym leniwie podniosteke | zacat czegd szuk& pod
marynarly. — Powiedziatem, ze chcemy dosta ca do
zjedzenia. — Trzymat teraz w dtoni wielki czarnywawer i
celowat w nas, w dalszymagju niedbale rozwalony na stomie.



Ogarmyt mnie straszliwy ¢k i batam st¢ nie tyle rewolweru,
ile wzroku albinosa, ktéry przypominat wzrok schewyego w
putaplke dzikiego zwierza. Michele natomiast pozostat niewz
szony i spokojnie powiedziat do Rosetty: — Biegig mego
ojca i powiedz muzeby ci dat chleba dla niemiecki¢otnierzy,
ktorzy @ gtodni. — Wypowiedziat te stowa z naciskiem, jakby
chciat d& do zrozumienia Rosetcige ma powtorz§ Filippowi,
iz Niemcy zadaja chleba pod grzba rewolweru. Rosetta
pobiegta do domu Filippa.

Czekajpc na chleb, stalmy nieruchomo, nie porusaaj sk
z miejsca. Albinos po chwili zagz mowi¢ dalej; — Po-
trzebujemy nie tylko chleba... potrzebny jest natoskkto
pojdzie z nami i wska drog na poétnoc,zebysmy mogli po-
taczy¢ sie z nasa armib. — Michele odrzekt: — Trzebdad tedy
— wskazujc na drog biegraca w gory. A albinos nato: — | ja
widz¢ t¢ drog. Ale my nie znamy goér, potrzebujemy
przewodnika. Meemy wzh¢ na przyktad ¢ dziewczyr. —
Jaly dziewczyr? — Te¢, ktéra poszia po chleb. — Krew
zakrzepta mi wzytach na te stowa: gdyby zabrali Rogagraz,
w szczytowym okresie wojennej zawieruchy, kto dedy bym
ja znowu zobaczyta. Lecz Michele odpowiedziat z nuajsnie
tracc spokoju: — Ta dziewczyna nie jest z tych strorg gory
tyle co i wy. — Wobec tego — rzekt Albinos — panjgme z
nami, drogi panie. Pan chyba pochodzi z tych strerChciatam
krzykm¢ do Michela: — Powiedzze jesté nietutejszy! — ale
nie zdyzytam. Zbyt prawy, by klama odpowiedziat: —



Pochodz z tych stron, ale tale ich nie znam. Zawsze mieszka-
lem w migcie. — Styszc to albinos prawie sirozesmiat |
zawotat: — Gdyby wierz§ temu, co pan mowi, nikt z was nie
zna tych gor. Pojdzie pan z nami. Zobaczy panokae sk
nagle, ¥ zna je pan jak wiaarkieszé. — Michele nic na to nie
odpowiedziat, poruszyt tylko lekko brwiami ponadubdrami. A
tymczasem wrocita Rosetta, zadyszana, z dwoma nnabpm
chenkami chleba, ktore palga na stomie, po czym coffa
reke, tak jak s¢ robi dapc pazywienie dzikiemu zwiergiu, do
ktorego nie ma si zaufania. Niemiec zauurg ten gest i
powiedziat z nuf znieclkecenia w gtosie: — Podaj mi chleb do
reki, nie jestem \ciektym psem, nie ugrgzcie. — Rosetta
podniosta chleb i podata mu go. Niemiec schowatotessr,
wziat chleb i usiadt.

Usiedli teraz take jego towarzysze, ktorzy, jakpkazato,
nie spali i styszeli wszystko, co¢sidokota dzieje. Albinos
wyciagnat z kieszeni n@, pokroit obydwa bochenki na gdi
rownych czsci i obdzielit nimi kolegéw. Jedli bardzo powoli, a
my przyghdalismy sk im w milczeniu. Gdy skaczyli si¢
posilat, a trwato to dé&¢ dtugo, bo jedli ten chleb po okruszynie,
jedna z chtopek podata im w@av miedzianym naczyniu. kay
z nich wypit po kilka wargchwi, musieli po prostu umiefaz
gtodu i pragnienia. Potem albinos znowu vageht rewolwer.

— A teraz — powiedziat — trzebazusé, robi se p&zno.
— Zwrocit sk z tymi stowami do swoich towarzyszy, ktorzy



zaczli powoli wstawa&. Nastpnie powiedziat do Michela: —
Pan pojdzie z nami, by wskazaam drog.

Zamarlsmy wszyscy, mglelismy bowiem, ze Niemiec
chciat tylko nagdzi¢ Michelowi strachu, mowiic przed chwi,
ze wemie go za przewodnika. A tymczasem okazatg e
mowit na serio. Byt wrod nas take Filippo, ktory przybiegt
razem z Roseft i w milczeniu przygidat st jedzacym
Niemcom. Lecz teraz, gdy zobaczyte albinos mierzy w
Michela z rewolweru,gknat gtosno | z odwag, o jaka nikt by
go nie podejrzewat, zastonit syna swoim ciatem:

— To moj syn! Rozumiecie? To moj syn!

Albinos nic nie powiedziat, tylko zrobit rewolweremaki
gest, jak gdyby chciat o@dzi¢ mucke. Oznaczato toze Filippo
ma s¢ odsungé. Ale Filippo krzykmat: — MOj syn nie zna goér,
przystgam na Ewangedl On czyta, pisze, studiuje, gk miatby
zna gory?

Albinos rzekt twardo: — Pojdzie z nami i kwita. —sidt
teraz i nie opuszczag rewolweru, poprawiat sobie draugeka
pas.

Filippo spojrzat na niego takim wzrokiem, jak gdyhie
zrozumiat, o co chodzi. Zobaczytate przetykasling i oblizuje
wargi, widocznie miat uczucieze st dusi; sama nie wiem
czemu, przypomniatam sobie \&ae wtedy zdanie, ktére tak
lubit powtarz&: — Tu nie ma gtupich. — Biedaczysko, nie byt



w tej chwili ani chytry, ani gtupi, byt ojcem i tgy| Wyghdat
przez chwi¢ jak nieprzytomny, po czym rylkh — Wezcie
mnie! Wezcie mnie na miejsce mojego syna. Ja znam gory.
Zanim zostalem kupcem, bylem handlarzengdrewnym.
Chodzitem po tych gorach setki razy. Zaprowadmas za ¢ke

do waszego dowodztwa. Znam wszystkie najwygodreejsz
sciezki, wszystkie ukryte przeégia. Zaprowadz was, przysi-
gam. — Potem zwrdcit sido zony méwac: — Ja pojd. Nie
martwcie st 0 mnie. Wré¢ jutro przed zapadeciem nocy. —
Chac okazé swop gotowa¢ nie tylko w stowach, podggnat
nogawki od spodni, podszedt do Niemca i kamu gke na
ramieniu rzekt ze sztucznswobod. — No, to chodmy juz,
mamy przed sabtadny szmat drogi.

Ale Niemiec byt innego zdania i powiedziat spokejni—
Pan jest za stary. P¢jdziens#ti syn, to jego obowkek — i
odsuwajc Filippa luk rewolweru, podszedt do Michela daj
mu znak, by ruszyt naprzod. Kté&rzykmt: — Michele, uciekaj!
— Trzeba wam byto widzte Niemca! Pomimo kna&cowego
ostabienia, odwrocit si btyskawicznie w strog) skad dobiegt
krzyk, i strzelit. Na szagcie trafit tylko w kami& lezacy nie
opodal na polku, lecz i tak agmt zamierzony cel, bo
sterroryzowat wszystkich tym wystrzatem. Wystraszienlzie
rozpierzchli s w rézne strony, po czym jednak zgromadzik si
znowu, tylko nieco dalej, pattg w milczeniu na Niemca, ktory
popychat przed sab Michela, stukajc go luf rewolweru
migdzy topatki. Odeszli, a mnie ta cena tak wyryia @i



pamkci, ze widz ja, jak by to byto dzisiaj: Niemiec z wyqm-
nictym rewolwerem w ¢ku, idacy przed nim Michele, i
przypominam sobie nawetze jedna nogawka od spodni,
diuzsza, zakrywata mu obcas, druga natomiast odstakiesithe .
Szli wolno, Michele miat mze jeszcze nadzigj ze obronimy
go, ze rzucimy s¢ na Niemcow, dag mu manos¢ ucieczki;
biedaczysko tak powidéczyt nogami, jak gdyby byt tgkuv
kajdany. Orszak czterech Niemcow, z Michelem iralsem na
czele, przedefilowat przed nami prowadg do doliny drog, po
czym znikt za drzewami. Filippo, ktory tak samo jaki uciekt
na odgtos wystrzatu, a potem zatrzymat sie opodal, teraz,
widzac, ze Michele znika mu z oczu, wydat z siebie §aki
nieartykutowany éwick i rzucit sk gwattownie do przodu.
Chtopi | uchodcy dogonili go w mgnieniu oka i chwycili za
rece, a on ryczat jak dziki zwierz, powtarz@jimi¢ syna |
zachtystugc sk od ptaczu; tzy wielkie jak groch sptywaty mu po
policzkach. Nadbiegly tale matka i siostra Michela, ktore do tej
chwili jeszcze nie mogty awiadomi sobie tego, co sistato;
gdy w kaacu uwierzyty w strasznrzeczywistéé, i one zacay
szloch& wzywapc po imieniu Michela. Siostra ptakata §hom
zawodac: — Wianie teraz, kiedy kéczy st wojna... widnie
teraz. — Nie wiedziedimy, jak ich pociesza bo wobec
prawdziwego cierpienia i prawdziwego niesgcia, na ktore
nie ma ratunku, zigine g wszelkie stowa. Wreszcie Filippo
zdotal s¢ opanowd, objt zone ramieniem i prowadg ja w
strorg domu, powiedzial: — Zobaczysze on wroci... na
pewno... nie mge nie wrdoct... pokae im drog i wroci. —



Corka ptaczc przytakiwata ojcu: — Zobaczysz, manie, wrdci
jeszcze przed wieczorem. — Lecz matka powiedziatacd w
takich wypadkach esto méwiy matki i co, niestety, przewaie
Sie¢ sprawdza, bo przeczucie matczyne nie myli. — Nie,
wiem, ze on nie wroci, czgj ze nigdy go ji nie zobacz

A teraz musz wyzn&, ze w tym ogolnym zaxgtie, wywo-
tanym bombardowaniem, ¢dka Niemcow, przerwaniem frontu,
| perspektyvy opuszczenia Sant’ Eufemia, nie petan sk tym
uprowadzeniem Michela tak, jak by nzé. My take
wierzytysSmy, a raczej chciamy wierzy, ze on na pewno
wroci; by moze dlatego,ze czuhgmy, ze gdybymy nie
wierzyly w jego powrot, nie potrafitygyny w catej peni
podziel& boélu Festow: nasze rfly i nasze serca bylty gdzie
indziej. Obydwie mylatysmy tylko o tym, na co czekadgny od
tak dawna, o wyzwoleniu; nie zdawstyy sobie sprawyze dla
nas strata Michela byta czygmwazniejszym nawet od
wyzwolenia, a przynajmniej powinna byta zapréaya smutkiem
| gorycz. Ale tak juw jest: egoizm drzemat, dopoki istniato
niebezpieczéstwo, lecz gdy tylko miglo, zaraz dat zma o
sobie. Wracaic do domu po znikgciu Michela, pomylatam
sobie, jakie to szeZcie, ze Niemcy zabrali jego, a nie Rosgeit
ze ta sprawa dotyczy wdaiwie tylko rodziny Michela, bo my i
tak lada dzié rozstatypymy sk z nim na zawsze. Miadyny
przecie wrocic do Rzymu, rozpocg normalnezycie i pewnie
tylko od czasu do czasu wspominaiyimy nasz pobyt w gérach,
mowiac maze jedna do drugiej: — Paatasz Michela? Bog wie,



CO St z nim stalo... A pamtasz Filippa, jegazorne i corke?
Ciekawa jestem, co teraz porahiaj

Tej nocy pomimo upatu spaiymy mocno przytulone do
siebie, zapewne dlategze nie ustawat huk dziat, pociski padaty
niedaleko i wydawato nam ¢ize gdyby jeden z nich w nas
trafit, to przynajmniej zgigtybysmy razem. A zresztdrzema-
tysmy raczej, ni spaty, bo ilekré zabrzmiat silniejszy wybuch,
siadahémy wystraszone na #&u lub tez budzihsmy sk bez
zadne] przyczyny, po prostu ze zdenerwowania. Rasett
niepokoita st o Michela; | teraz rozumienxe ona, W przeci-
wienstwie do mnie, zdawata sobie sprawe jego znikngcie nie
jest btahym wydarzeniem, jak staratam @i nia wmoéwi¢. Co
chwila pytata mnie po ciemku. — Mamo, co oni zepla
Michelem? — albo: — Mamo, czy ty napragvthyslisz, ze on
wroci? — albo jeszcze: — Mamo, ca@ Sitanie z tym biednym
Michelem? — Odpowiadatam jej raz to, raz owo, hylkko ja
uspokoé. Wreszcie zniecierpliwiona powiedziatam: — A teraz
$pij, niewiele mu pomgesz tym,ze nie $pisz. Zreszf jestem
pewna,ze oni nie zroki mu nic ztego. Na pewno terazjwraca
do Sant’ Eufemia. — Rosetta powiedziata jeszcze/pdt Spiac:

— Biedny Michele — po czym naprawdasnrta.

Rano, gdy si obudzitam, zobaczytanig nie ma przy mnie
Rosetty. Wybiegtam z domu, byto @o pdzno, staice stato
wysoko na niebie; armaty junie strzelaly, a w Sant' Eufemia
panowat nieopisany ruch. Uchaxy krecili si¢ po catym osiedlu,
zegnajc sk z chlopami i dwigajac swoje rzeczy; niektorzy z



nich schodzili ji droga prowadaca do Fondi. Ogargto mnie
nagle straszliwe przetanie, ze z jakiegé niewiadomego
powodu Rosetta znikfa tak samo jak Michele, i zagam
biega& na wszystkie strony, gdoo ja nawotupc. Nikt mnie nie
stuchat, nikt nie zwracat na mnie uwagiswiadomitam sobie w
pewnej chwili, ze moja obajtnos¢ dla Michela obrocita si
przeciwko mnie: Rosetty nie byto, a inni, @jswoimi sprawa-
mi, nawet nie chcieli mnie wystuchaKiedy zaczynatam ju
popadé w czarm rozpacz, Luisa,zona Parida, wyjrzata z
szatasu wotar: — Czego chcesz od Rosetty? Siedzi u nas przy
stole i zajada poleat — Odetchptam i take posztam do
szatasu; usiadlam wraz z innymi przy stole, na yktorstata
waza z polent Jak zazwyczaj wszyscy milczeli, ja taknie
powiedziatam ani stowa. Dopiero po dézej chwili odezwat si
Paride: — Tak wic wracacie do miasta i znowgdzieciezyly
po pasku... a my zostajemy i dalegdziemy klepé bieck. —
Whytart usta, nabrat wasehwia wody, napit st | wyszedt jak
zwykle bez peegnania. Powiedziatam rodzinie Paridze
idziemy se teraz pakowa i wrocimy jeszcze p@egn& Sic z
nimi, po czym wysztam razem z Rogett

Miatam teraz jedno tylko wielkie pragnienie, niegieve i
radosne: jak najpdzej s¢ stad wydostgé. Pomimo to powie-
dziatam, sama nie wiem dlaczego: — Trzebdzie wspi¢ do
Festow i dowiedzie sie, co u nich stycha — Powiedziatam to
Z nieclecia, byto bowiem catkiem prawdopodobnes Michele
nie wrocit, | rozpacz ich mogta zakt@cimoja radc¢. Lecz



Rosetta odpowiedziata spokojnie: — Nie ma kestow. Wyszli
dzi§ rano o swicie. Michele nie wrocit. Ma nadzieg, ze
odnajch go w migcie. — Na te stowa poczutam ogroaulge,
niemniej egoistyczn od doznanej przed chwil nieckeci, i
zawotatam: — NoO wic nie pozostaje nam nic innego, jak
pakowa manatki i rusz&w drog:.

— Witedy Rosetta dodata: — Wstatam raniutkd, jgszcze
spata, i posztam do Festow. Zastatam ich w rozpadan
pickny dzisiejszy dzig dla nich jest dnieniatoby, bo Michele
nie wrocit. — Zamilklam na chwgl poniewa zawstydzitam si
nagle i pomylatam sobie, o ile lepsza ode mnie jest Rosetta:
zerwata si o swicie, by &¢ do Festow, i nie obawiatagsjak ja,
ze ich smutek zatruje jej rafto Uscisretam ja méwiac: —
Coreczko ziota moja, jestéepsza od swojej matki... zrohitéo,
czego ja nie miatam odwagi zrobia jestem taka szghwa, ze
skonczyt sk ten koszmarze prawie s batam §¢ do Festow. —
Odpowiedziata mi tak: — Nie zrobitam tego z pocauci
obowigzku, tylko dlategoze kochatam Michela. Nie mogtabym
do nich nie §¢. Przez cat noc nie zmraytam oka, bo cigle o
nim myslatam. Niestety jego matka miata r&capie wrocit.

Nalezato teraz jak najszybciej wyruszyw drog;. Gdy
znalazhémy sk w naszej izdebce, wygnetysmy spod téka
dwie fibrowe walizki, przywiezione z Rzymu, i vglysmy do
nich redzne i nieliczne taszki: parspodnic, swetry, ktére same
zrobitysmy szydetkiem z chtopskiej wetny, kilka parfmazoch,
chustki do nosa. Zapakowatany teesz¢ naszych zapasow, to



znaczy owczy ser, kupiony od ewangelikow, kilognastrokatej
fasoli i maty bochenek chleba, upieczony z razoweki z
domieszly kukurydzy. Wahatam s} czy mam zabka kilka
talerzy i szklanek, kupionych od chtopow, wnka postano-
witam, ze je im zostawd, porzdnie ustawitam je na parapecie
naszego okna. To bylo wszystko; po zamkn walizek
usiadtam na chwdl obok Rosetty na f&u, rozghdajpc sk po
izdebce, ktora ju robita wraenie pustej i opuszczonej. Nie
czutam ju& w tej chwili owego radosnego zniecierpliwienia,
Wprost przeciwnie, ogatihmnie smutek. Mylatam sobieze te
brudnesciany, to zabtocone klepisko zyzane § nierozerwalnie

Z najbardziej gorzkimi i najstraszniejszymi dnianmmjegozycia,

| cierpiatam,ze Sk z nimi rozstaj, cha tego praggtam. Te
dziewi¢ mieskcy, ktore spdzitam w tej izbie, przeywatam
dzien po dniu, godzina po godzinie, minuta po minucie, w
natzeniu nadziei i rozpaczyghu i odwagi, to chac zy¢, to
znOw pragac smierci. A przede wszystkim czekalam na
wyzwolenie, na ktore czekatyzemiliony innych ludzi. | wtedy
zrozumiatam nagleze ten, kto czeka na ¢€otakiego, zyje
mocniej | prawdziwiej od cztowieka, ktéry nie czeka nic. |
uogolniapc to spostrzeenie, pomylatam tez, ze to samo mma
powiedzi€ o wszystkich ludziach czekaych na wydarzenia
wielkiej wagi, jak powrot Chrystusa na ziengzy zwycestwo
sprawiedliwgci na catym swiecie. Powiem prawg ze gdy
wysztam z tej izdebki, by nigdy wtej tu nie wroai, wydato mi
Si¢, ze opuszczam jakigorawieswicte miejsce, poniewatyle tu



przecierpiatam, czekatam i wierzytam nie tylko glabie, ale i
dla innych.

Potazytysmy sobie walizki na gtowie i ruszydyny w stror
szatasu, by peegna& rodzire Parida. W tej samej chwili ludzie,
znajdupcy sk na polku, zacdi uciekat na wszystkie strony.
Tym razem jednak nie byly to armaty, ktore huczatpardzo
daleka jak grzmoty przed nadchadz burz, tylko regularny
terkot, wéciekly i suchy, ktory zdawat sidobiegé z lasu,
znajdupcego st na szczycie gory. Jeden z uchodw przysta-
nat na moment, krzykagt: — Karabiny maszynowe! — i uciekt.
Wszyscy zdzyli sie juz pochow& w grotach i innych
zakamarkach, tylko my dwie stalmy na polu, a terkot nie
umilkt, wprost przeciwnie, stawat ¢sicoraz donéniejszy.
Pomyslatam w pierwszej chwilize powinngmy sk takze gdzié
ukry¢, lecz zaraz potem oganmnie bunt: nie, teraz, kiedy
nareszcie miagmy zeg¢ do Fondi, nie &de¢ zaczynata znowu
tego petnego c¢ku zycia, jakie prowadzitam przez dziewi
mieskcy. Wsciekta, powiedziatam Rosetcie: — Wiesz, co ci
powiem? Gwidze sobie na karabiny maszynowe. Idziemy! —
Rosetta nie sprzeciwitagsina skutek nudy i @pienia ona take
nabrata odwagi. Zrezygnowaiyny wiec z pazegnania chtopow,
ktorzy gacili nas przez tyle czasu, a teraz Bog wie, gdme s
skryli, I nie zwracagc uwagi na karabiny maszynowe
skrecitysmy na drog prowadzaca do doliny.

Schodzinémy coraz niej, pélko po polku, i w miar od-
dalania s¢ od Sant’ Eufemia nabieratam coraz ckazej



pewndci, ze dobrze zrobi§my nie szukajc zadnej kryjowki,
terkot bowiem ustat i wszystko dokota wydato normalnie. Byt
pickny dzien majowy, podobny do wszystkich innych; ste
silnie przygrzewatozywoptoty pachniaty dzikimi rgyczkami i
kurzem, brzczaty w nich pszczoty, jednym stowem, nic nie
przypominato wojny.

Ale wojna byta | bardzo szybko data Zna sobie. Przede
wszystkim spotkalymy dwochzotnierzy i od razu pomyatam
sobie,ze to musz by¢ Amerykanie, orientac Sk raczej po ich
jezyku niz po mundurach, ktore widziatam po raz pierwszy.i Byl
to dwaj mtodzi chtopcy, drobni i ciemni, prawie vgbana nas,
wychodzc z lasu. Jeden z nich zawotal: — Hello — czy wo
tym rodzaju, drugi tate powiedziat kilka stow po angielsku,
ktorych nie zrozumiatam. Migh nas, zeszli z drogi | zachk
wspin& si¢ pod goe lasem, pochyleni do przodu, z karabinami
w reku, spoghdajpc w stror szczytu, skd dochodzit przedtem
terkot karabinbw maszynowych. Byli to pierwsi Amkayie, z
jakimi zetkretysmy sk, a spotkatymy ich przypadkiem: kiedy
teraz o tym m§le, uwazam, ze cata wojna jest jednym wielkim
przypadkiem. Niczego nie moa przewidzié, obliczy¢; robisz
krok w lewo — giniesz, krok w prawo — jestecalony. Powie-
dziatam do Rosetty: — Widziadd To Amerykanie. — A
Rosetta: — Ja nflatam, ze oni § wysocy i maj jasne wiosy, a
ci dwaj byli niscy bruneci. — Nie wiedziatam, coj jea to
odpowiedzié; dopiero péanej dowiedzialam gj ze w wojsku
amerykaskim shza zotnierze wszystkich ras i wszystkich



kolorow, biali i czarni, blondyni i bruneci, wysoayniscy. Ci
dwaj byli zapewne Amerykanami wioskiego pochodzeia
wielu takich spotykatam potem w tych stronach.

Schodac nizej, zobaczytymy takze punkt sanitarny nie
opodal drogi. W cieniu ogromnegelul stat namiot i szafka z
lekarstwami; kecito sie tam kilku zotnierzy, a dwoch niosto
wtasnie na noszach rannego towarzysza. Przgstémy, by s¢
im przyjrzeé. Skrcili wiasnie z drogi do namiotu, ostinie
nioac nosze. Rannyzotnierz miat zamknite oczy, robit
wrazenie nigywego. Lecz musiat jeszczey¢, bo koledzy,
ktorzy go nidli, perswadowali muzeby byt cierpliwy, bo ju
dochodz na miejsce. Wtedy ranny leciutko poruszyt gioyak
gdyby dawat im zng ze zrozumiat izeby s¢ 0 niego nie
martwili. Powiedziatam Rosetcie: — Musialy go zkarnie
karabiny maszynowe... mogtogsnam to samo przydarzy —
Mysle, ze powiedziatam to dlatego, bye¢supewné, ze owe
karabiny maszynowe naprawstniaty. Lecz mimo to nie bytam
jeszcze o tym catkiem przekonana. Acayi polko po polku,
zeszhgmy na sam doét do skrzgwania drog, gdzie stat domek,
w ktorym mieszkat niegdybiedny Tommasino. Gdy bydgny tu
ostatnim razem, zastalyy kompleta pustlk, jak zresz{ we
wszystkich miejscach opanowanych przez Niemcow,e@rz
ktorymi ludna¢ uciekata jak przed zarazTeraz roito s tu od
ludzi, chtopow i uchogkow, ktorzy tak samo jak my schodzili z
gor wracajc do swoich domow. Jedni szli pieszo, inni jechali
ostach lub na mutach. Wmieszé&hyy sk w ttum. Wszyscy byl



weseli, aywieni i rozmawiali z sop tak, jak gdyby s« od
dawna znali. Wszyscy mowili;. — Skozyta se& wojna,
skonczyly sk wszystkie nieszeZcia, przyszli Anglicy, wroci
dobrobyt. — Wszyscy zdawaliesjuz nie pamgtac, ile przez ten
rok przecierpieli. Dosz§my wraz z tym ttumem do rozstajnych
drog, gdzie szosa gtdwna keowata s¢ z boczma, prowadzaca

w gory, i tutaj spotkaémy pierwszy oddziat amerykakich
zotnierzy. Szli gsiego i tym razem bytam pewnae to
naprawd Amerykanie, bo wygldali zupetnie inaczej ni
Niemcy czy Wiosi. Szli przed siebie jak gdyby nielrie,
mickkim, rozlaztym krokiem; kady miat inaczej natzony hetm,
ktory u jednych nasueily byt na oczy, a u innych prawie zwisat
na szyi, wielu miato zawinte po tokcie ¢kawy koszuli, a
wszyscyzuli gune. Odniostam wraenie, ze wojup hiecletnie,
ale zarazem z odwagze to g ludzie, ktérzy urodzili s nie po
to, by walczy na wojnie, jak na przyktad Niemcy. Najwyraej
robili to tylko z musu. Nie patrzyli na nas; byfspe jak sice,
ze od czasu, gdy wytlowali we Wtoszech, zdyli si¢ juz dosé¢
napatrzé na te gorskie drogi, na ttumy bezdomnych ludzi
wlokacych s¢ z tobotkami, ize, jak s¢ to mowi, guzik ich to
obchodzito. Szli bez kiaca, w kierunku gor, wolno, jednostajnie,
ciagle tym samym krokiem. Na ostatku maszerowato kilku
maruderow 1 ci wygldali na najbardziej zatzonych i
markotnych. Mirli nas wreszcie i mogimy skeci¢ na gtown,
SZ0%.



Szosa ta prowadzita do Monte San Biagio, miasteczka
potozonego w goérach, zamykajych od pdéinocy dolig Fondi,
lecz my dosziymy tylko do tego miejsca, gdzie owa szosa
taczyta st z Via Appia. Gdymy sk tam znalazty, otworzy§my
usta ze zdumienia na widok maszece] przed nami armii
amerykaskie|. Cata droga zawalona byta po prostu wszelkimi
maozliwymi pojazdami mechanicznymi, ktére byly wszystki
pomalowane na zielono i miaty baapiccioramienna gwiazd;
amerykaska. Ta gwiazda wyglda catkiem inaczej niwtoska,
ktora podobno przynosi szgrie, ale tylko szogcie; tamta
natomiast robita wrgenie po¢znej, napawajcej otuch tych,
ktorych wiodta naprzod. Na szosie panowat taksk, ze owe
pojazdy prawie staly w miejscu. Byly tam male otigar
samochody, catle zelaza, petnezotnierzy, ktérzy siedzieli
trzymapc karabiny m¢dzy nogami; olbrzymie opancerzone
czolgi, ktorych sterce do gory lufy armatnie dotykaty gat
rosmcych przy drodze platanow;eearowki mniejsze i wiksze,
jedne odkryte, inne przykryte plandekami; mate ggot
przypominagce zabawki, ale tale opancerzone w wycelowane
do gory lufy; a nawet cate wagony, ogromne, z kiaani, w
ktorych byto wid& tablice petne guzikdw, przgiznikdw i kabli
elektrycznych. Nie skiargj jesli powiem, ze kto nie widziat
jadacego drog wojska amerykaskiego, nie mge mi€ pojecia
o tym, co to jest wojsko. Ta rzeka pojazdéw meat@nych,
ozdobionych biatymi gwiazdami, bardzo wolno poswavak
naprzod, zatrzymag sk co chwila, jak samochody na Corso w
Rzymie w godzinach najwkszego ruchu. | wszlzie byto petno



zoinierzy oblepiagcych czolgi, agzarOwki, samochody;
niektdrzy z nich siedzieli, inni stali, ale wszysayeli taki sam
wyraz twarzy, spokojny, obgny, prawie znudzony i wszyscy
zuli gume, nawet ci, ktorzy czytali gazetki obrazkowe.chlizy
samochodami i czotgami przepraty od czasu do czasu
motocykle; motocykHici, jadhcy pojedynczo albo parami, ubrani
byli w skoérzane kurtki i oni tylko szybkoegzili naprzdd,
zrecznie wymijagc innych; wyghdali jak psy owczarskie,
zwawo uwijapc sk wsrod olbrzymiego, powolnego stada.
Patrac na ten pochod maszyn, jagich tak blisko siebieze
gdyby rzucé pomkdzy nie monet nie upadtaby na ziemi
dziwitam sk, ze nie wykorzysty tego Niemcy i nie nadlatayj
samolotami, by zrobi masak¢. | to przede wszystkim
uswiadomito mi,ze Niemcy ju przegrali wojr i nikomu wkcej
nie wyrzadza krzywdy, bo wyrwano imeby i pazury, ktorymi w
czasie wojny $ samoloty oraz armaty. A przy tym raz jeszcze
zdatam sobie sprawco to jest nowoczesna wojna. Nie ataki na
bagnety, ktore tak podziwialam na ilustracjach thgkow z
1915 roku, lecz akcja prowadzona na odlégtonajpierw
samoloty i dziata, ktore oczyszczaeren ogniem i bombami;
potem pochod wojsk, ktére rzadko kiedy styksig z wrogiem i
jada sobie wygodnie w samochodach z karabinenzdmyi
nogami, zujaC gune i czytapc gazety. Kt® powiedziat mi
pazniej, ze te formacje poniosty wielkie straty w ludziackcz
nie w bezpéredniej walce z nieprzyjacielem, tylko od ognia
zaporowego armat, ktorym usitowano ich zatrzgma



Nie mazna bylo nawet marzy zeby &¢ ta droga lub prze-
dost& si¢c na drug strorg, bytoby to zupetnie to samo, co chtie
przeg¢ przez rzek w miejscu, gdzie pd jest najbardziej wartki.
Tak wiec zawrocihémy, jak i wielu innych uchattow, i gdy
doszhémy do bocznej drogi, skierowdtyly sk ku miastu.
Znalazhémy sk tam w dziesi¢ minut, ale zobaczyimy, ze |
tutaj nie ma po co esizatrzymywa. Wszystkie domy byty
zrujnowane, zostaty po nich tylko kupy gruzow, amsstych
placach potworzyty siszerokie rozlewiska cuchece) wody; na
nielicznych miejscach suchych i wolnych od gruzdwcka sk
niezliczona ild¢ zotnierzy amerykaskich, chiopow i
uchod:cow. Wyghdato to jak wielki targ, tylkaze nie byto nic
do kupienia ani do sprzedania oprécz nadziei lapspdra; lecz
ci, ktoérzy mogli sprzedate nadzieg, czyli Amerykanie, byli
obogtni i trzymali sk z daleka, a ci, ktorzy by chciel kupi¢,
chtopi i uchodcy, nie wiedzieli, jak & do tego zabra
Zaczepiali Amerykanow, zwracaj sk do nich po wiosku, a
tamci odpowiadali im po angielsku. Chiopi 1 ucliod
odchodzili zawiedzeni i zagadywali innycébtnierzy, zawsze z
tym samym skutkiem.

Przed jednym z domow, ktory nie wiadomo jakim cudem
pozostat nietkrity, zobaczytam ttum ludzi i podesziam Adj.
Na balkonie drugiego gira stato kilku Amerykandéw, ktorzy
ciskali gakciami na ulie cukierki i papierosy; ludzie rzucaligsi
na nie, biogc sk za tby i tarzajc w kurzu, co byto po prostu
bezwstydne. Widabylto, ze w gruncie rzeczy nie zakim na



tych cukierkach i papierosach, ale pomimo ta Big 0 nie, bo
Czuj, ze tego wianie oczekuj od nich Amerykanie. Jednym
stowem ju w ciagu tych kilku godzin stworzyta &iowa
atmosfera, kt@r pd&zniej mialam manos¢ obserwowa w
Rzymie w okresie okupacji ameryiskiej: Wiosi prosili o
towary, by zrokbi przyjemnd¢ Amerykanom, Amerykanie
dawali je, by zrohi przyjemng¢ Witochom, izadna ze stron nie
orientowata si, ze nikomu nie sprawia to przyjensuo.
Przypuszczamze tych rzeczy nikt nie chce, a daigic same z
siebie, jak gdyby na skutek niemego porozumieniaefykanie
byli zwyci¢zcami, Wtosi zwyaizonymi — i to wystarczyto.

Przystpitam do wojskowego samochodu at®go vérdd
tego tlumu; siedziato tam dwochkotnierzy, jeden rudy, pie-
gowaty, o niebieskich oczach, a drugi brunet z0fda twarz,
cienkim nosem i wskimi ustami. — Powiedzcie mi, jakgsi
dost& do Rzymu? — zapytatam. Rudy nawet nie spojrzat na
nas, zut gune, pochtongty czytaniem gazety; ale brunet
pogrzebat w kieszeni i wypynat paczlke papierosow. — Nie
chcemy papierosOw — zawotlalam — |déstg niepaice...
powiedzcie nam tylko, jak dojechdo Rzymu.

— Rzym? — powiedziat na koniec brunet. — Rzym, nie.

— Dlaczego? — Niemcy w Rzymie. — Znoww@nat do
kieszeni, wyjmuc dla odmiany cukierki. Nie wgiam cu-
kierkow i powiedziatam mu tak: — Jeli nam chcesz éada, to
daj bochenek chleba, cukierkdw nie potrzebujemyceSh nam



ostodzt nasa poniewierk? Nie da rady, za gorzka. — Nie
zrozumiat | wycagnat z torby aparat fotograficzny, pokazajna
migi, ze chce nam zrobi zdjgcie. Tym razem stracitam
cierpliwaos¢ i krzyknetam: — Chcesz nas fotografowav tych
tachmanach, w ktorych wygllamy jak zebraczki? Nie, mo;
kochany, schowaj swoj aparat. — Poniewaalegat dalej,
wzigtam aparat i potoytam go na siedzeniu samochodu, jak
gdybym mowita: — Zostaw. — Zrozumiat nareszcie iraon
si¢ do swojego towarzysza m&ei caé po angielsku, tamten
odburkrat mu niecktnie, nie podnosc oczu znad gazety.
Potem brunet kiwgt na nas, b§my wsiadty do samochodu, co
zrobitysmy natychmiast, a rudy, jak by dopiero teraz asrat
Si¢ ze snu, chwycit za kierowrgd puscit w ruch motor. Ttum
rozsypit si¢, samochaod ruszyt jak strzata, ggdna przetaj przez
miasto po gruzach i katach; wid& byto, ze to wojskowy samo-
chod, dla ktorego nie istnigjprzeszkody. Brunet tymczasem
przygladat st stopom Rosetty, ktore bylty obute w chodaki, tak
samo zresztjak moje. Na koniec zapytat: — Buty? — i schylit
sie dotykapc reka chodakéw, potem skrzgwanych na kostkach
sznurowadtach, a wreszcie pogtadzit Rasepgo tydkach.
Widzac to trzepgtam go mocno po palcach, wata] — Rece
przy sobie! Tak, togchodaki, co w tym nadzwyczajnego? A
poza tym nie wykorzystuj okazji i nie obmacuj mopgrki. —
Udat, ze nie rozumie, i biaic aparat fotograficzny, wskazat na
chodaki Rosetty méwc: — Fotografia. — Zaprotestowatam
stanowczo: — Chodzimy w chodakach, ale ty nie npadezzeby
ich fotografow&. Potem pojedziesz do siebie iedaiesz



opowiadat,ze Wtosi nosz chodaki i nie wiedz nawet, co to$
buty. W waszym kraju mieszkajndianie i co by powiedziat,
gdybysmy ich sfotografowaty i mowity potemze wszyscy
Amerykanie maj piora na glowie jak koguty? Pochedz
Ciociarii 1 jestem z tego dumna; ale dla ciebigges Wtoszlg
czy rzymianlg, albo czym chcesz, i daj mizspokoj ze swoimi
fotografiami. — Wreszcie zrozumiat; nie nalegatzdjui scho-
wat aparat. A tymczasem samochdd podskakiwat naaghu i
rozpryskiwat w biegu katte; przejechasmy przez cate miasto i
znalezlismy sk na gtownym rynku.

Tutaj take byto petno ludzi, zupetnie jak w dai¢argowy,
a najgsciejszy ttum gromadzit siprzed ratuszem, ktéry ocalat
jakims cudem | miat tylko trock odrapan i podziurawion
fasa@. Rudyzotnierz, ktory do tej pory nie raczyt nas obdarzy
ani jednym spojrzeniem, dat znak, shy wysiadty;
ustuchat¢my; brunet wysiadt tate, kazat nam na siebie
zaczeka i znikt w ttumie. Wroécit po chwili wraz z drugim
Amerykaninem w mundurze, miodym chiopakiem, ktory
wygladat na Witocha, miat czarne wiosy, btyszcz oczy i biate
reqgularne gby. Powiedziat od razu: — Mowipo wiosku — i
rozpocat z nami rozmow W jezyku, ktory uwaat za wioski, a
tymczasem byt to w najlepszym razie dialekt neagki, i w
dodatku ten najwulgarniejszy, jakim mawportowi tragarze.
Lecz najwaniejsze byto tozesmy sk rozumieli; powiedziatam
mi: — Jestémy z Rzymu i chcemy tam wrdci Musisz nam
powiedzi€, co mamy zroldi, zeby s¢ dostd# do Rzymu. —



Zaczat si¢ Smia¢ szczergc te biate zbiska, po czym powiedziat:
— Jedyny sposob jest ten,dosic przebrata zaotnierza, wsiadta
na czotg i wzgta udziat w bitwie o Rzym, ktora toczyesod kil-
ku dni. — Zawiedziona, spytatam: — Jak togcavieszcze nie
wzigliscie Rzymu? — A on: — Nie, tam jeszczeMiemcy. Ale
gdyby nawet Rzym byt zdobyty, nie mogtabyam jecha,
dopoki nie zostan wydane specjalne zadzenia, dotyczce
ruchu cywilnej ludnéci. Bez tego zamglzenia nikt st nie
dostanie do Rzymu. — Zirytowana, zawotatam:. —ctViak
wyglada to wasze wyzwolenie? Skazujecie ludzi ¢maier¢
gtodowa | na gorsz niz przedtem poniewietk bo teraz nie
mamy ju nawet dachu nad gtaw— Wzruszyt ramionami i
powiedziat,ze to sita wysza: wojna jeszczecshie skaczyla.
Dodat jednak,ze nie ma mowy o tym, by ktokolwiek umart z
gtodu, przewidziano bowiem pomoc dla Iudoo na
okupowanych terenach, i cw pokazé, ze moéwi prawd,
obiecat da mi zaraz trock zywnosci. | rzeczywicie, w dalszym
ciagu odstanigilc w usmiechu swoje dhiewapce zby, kazat
nam &¢ ze soh do ratusza. Zastainy tam istny koniegwiata;
ludzie krzyczeli i kiocili s¢ sttoczeni w diej biatej sali, gdzie w
gtcbi stata diuga lada. Za ladiedziato kilku obywateli Fondi, z
biatymi przepaskami na ramieniu, a nieco dalej fiwam lezaty
cate stosy puszek amerylskich.

Nasz wtosko-amerykeki oficer zaprowadzit nas wprost do
lady | kazat nam dakilka puszek. Pamtam, ze dostatymy
sza&¢ czy siedem pudetek konserwy gsimej, kilka rybnej oraz



duza okragta puszk, co najmniej kilogramow marmolady
sliwkowe). Wtozytysmy to wszystko do walizki i wyszéyny, z

trudem przepychag sk przez cibg. Oficer zasalutowat z
usmiechem i odszedt.

Krazylysmy po przepetnionych ulicach, bez celu, tak samo
jak inni. Czutam s nieco pewniej mag te konserwy w walizce,
jedzenie bowiem jest pierwsz potrzela cziowieka, |
przyghdatam st z zaciekawieniem wyzwolonemu Fondi. Przy
tej okazji miatam manos¢ stwierdz€é, ze obecna sytuacja nie
wygladata tak réowo, jak wyobraalismy ja sobie w Sant'
Eufemia czekac na przy§cie Anglikow. Nie byto jaké widat
owego okrzyczanego dobrobytu, o ktorym wszyscy rhowi
Amerykanie hojnie rozdawali cukierki | papierosytomych
zdawali s¢ mie¢ rzeczywsicie niewyczerpane zapasy, lecz co do
reszty byli bardzo wstrzegiliwi. Poza tym, przyznam szczerze,
ze nie podobalo mi sizachowanie tych Amerykanow. Byli
uprzejmi, nie mena zaprzecay i pod tym wzgédem o niebo
przerastali Niemcow, ktorzy nie grzeszyli uprzefaig; ale ich
grzeczne¢ byta obogtna, wyniosta, traktowali nas jednym
stowem jak dzieci, ktére naprzykrasgic dorostym, wec trzeba
Im da¢ na odczepne wdaie cukierki. Aby da o tym pogcie,
opisz; pewne wydarzenie, ktorego bytdmiadkiem. Kady, kto
chciat wef¢ do miasta, musiat méeprzepustk lub z&wiad-
czenie, ze Dbierze udziat w odgruzowywaniu miasta.
Przypadkiem znalazény sk z Rosetf na szosie, w tym miejscu
gdzie stat posterunek kontrolny, dwocotnierzy i siegant.



Nadeszto wiénie dwoch Wiochow, od razu rzucat@ sv oczy,
ze musz to by inteligentni i wyksztatceni ludzie, clhaubrani
byli w fachmany. Jeden z nich, starszy siwy panozi sic do
siezanta: — Jesteny obydwaj irkynierami i dostaimy
wezwanie od komendy alianckiejeby zgtost si¢ dzisiaj do
kierownictwa robot. — Sieant, barczysty grczyzna o wy-
golonej, nalanej twarzy, powiedzial: — A przepustka- Dwaj
inzynierowie popatrzyli na siebie, po czym ten starszy
powiedziat: — Nie mamyadnej przepustki, po prostu kazano
nam s¢ stawt. — Wtedy sierant krzykrat ordynarnie: — Co? |
przychodzicie dopiero o tej porze? Msele tu by o siodme;
rano razem z robotnikami. — Powiedziano nam o tyopielo
przed chwigq — wtracit mtodszy, mzczyzna okoto czterdziestki,
szczupty, dystyngowany; musiat dybardzo nerwowy, miat
bowiem dziwny tik, ktéry co chwila wykcat mu szy, jak
gdyby dostat nagle postrzatu. — Ktamstwo, klamiemligdwaj!

— Prosz sic liczy¢ ze stowami — powiedziat ten miodszy,
wyraznie dotkngty — jestdmy inzynierami i... — Chciat mowi
dalej, lecz sierant przerwat mu: — Milcz, obdartusie jeden, a

jak nie, to dostaniesz w mard— Ten miodszy iaynier, jak juw
wspomniatam, musiat dynaprawd nerwowy, bo po tym, co
ustyszat, wygldat tak, jak gdyby rzeczyseie go spoliczko-
wano. Zbladt jak kreda | ndlatam przez chwd, ze chyba
zamorduje tego siganta. Na szeZcie starszy pan nie dat mu
dojs¢ do stowa, ugodowo zaglzrozmawia& z siezantem, no |
przeszli wreszcie. Tego samego dnia widziatam pszalka
incydentow tego rodzaju i muspowiedzi€, ze wywotywali je



wszystkie ci Amerykanie witoskiego pochodzenia. Rizwi
Amerykanie, to znaczy ci szczupli i jasnowtosi, lzawywali sk
inaczej, byli chtodni, wynidi, to tak, lecz dobrze wychowani,
grzeczni. Tamci natomiast byli naprayvchiezngni i nie
wiadomo byto, jak z nimi pogpowat. Moze czujc, ze % za
bardzo podobni do Wiochow, chcieli przekérsamych siebie,
ze % Inni i lepsi, a pomiatali swoimi ziomkami, byle kg
odr&ni¢ sie od nich; mae mieli zakorzeniog niecke¢ do
Wioch, skd uciekli do Ameryki nadzy i bezdomni; a peow
Ameryce ludzie mieli ich za nic, i chcieli to sobteraz
powetowd; jednym stowem oni wkaie byli najbardziej bru-
talni, a ja&li ktos woli, najmniej grzeczni. Za kdym razem,
kiedy musiatam prosgio cag Amerykanéw, zawsze modlitamesi
przedtem, by mi@do czynienia z Amerykaninem, afiry nawet
kolorowym, byle tylko nie z pot-Witochem, pét-Amergkinem.
Poza tym wszystkim twierdzili onize znaj jezyk wioski, a
tymczasem mowili dialektami potudniowych Wioch, datyj-
skim, sycylijskim, neapolit@askim, takze trudno si byto z nimi
dogadé. Przy blzszym poznaniu dochodzitoesdo przekona-
nia, ze @ to w gruncie rzeczy ludzie, lecz Ade pierwsze
zetknkcie z nimi byto przykre.

Ale dai¢ juz rozpisatam si na ten temat. A wC krazytys-
my jeszcze jaki czas p&o6d gruzow, w tlumie chlopow,
uchodicOw i zotnierzy, po czym wysz§my na szos przy
ktorej stato sporo nie uszkodzonych domow, samabatywiem
bombardowaty przede wszystkim miasto. U stop wygegbp w



bok pagoérka, ktory olpata szosa, zobaczyiyny nagle
niewielki domek. Drzwi byty otwarte, powiedzialamiew do
Rosetty. — Zobaczmy, czy nie uda; dutaj przenocowa —
Weszhgmy po trzech schodkach i zobaczyty catkiem pusty
pokdj. Zapewne jegasciany byly niegdy biate, ale teraz
wygladaty gorze] nt w stajni, tak byly usmolone. Mizy
czarnymi plamami, odpryskami tynku i dziurami wiglyi
zrobione wglem rysunki kobiecych twarzy, nagich kobiet |
innych rzeczy, ktorych nie nazwpo imieniu: zwykteswinstwa,
jakie bazgrz na muraclrotnierze. Osmalone szczapy i popiot w
kacie pokoju wyranie wskazywaty na ta,e palili tu ognisko. W
obydwu oknach wybite byly szyby i tylko z jednegwizata
zaluzja, drug spalono zapewne na tym ognisku.
Powiedziatam Rosetciege mazemy tutaj przesgaze dwie, trzy
noce. Zobaczytam przez okno sgestomy na pobliskim polku,
byto wiec z czego usta takie legowisko. Nie miagmy ani
kotdry, ani przécieradta, ale byto jiciepto i moghgmy sp& w
sukienkach. Skoro zapadta decyzja, gprdysmy w miag
maozliwosci pokoj, z grubsza czyszgz go z brudu, po czym
przynioshémy stone i umascitysmy postanie. W pewnej chwili
powiedziatam Rosetcie: — Dziwngeg nikt przed nami nie zdj
tego domku. — Wyjénienie przyszio bardzo szybko, kilka
minut potem, gdy wyszikmy na dwor, by si przegé wzdhuz
zbocza gory. Tarkoto domu byt pusty placyk, koto ktorego rosta
kepa drzew. Otd okazatlo s, ze na tym placyku Amerykanie
ustawili trzy armaty, tak wielkie, jakich nigdy aprzedtem, ani
potem nie zdarzyto mi siwidzie¢. Ich lufy, grube jak pnie



drzew i nieco zwzajace se ku gorze, byly wycelowane w niebo
| tak dtugie,ze girety w listowiu rosmcych tw obok wysokich
platanéw. Miaty kota na ggienicach, a na tarczy petno
najrozmaitszych guzikow, kotek aazek, takze od razu nasuwa
sic mysl, jak trudno by musi s¢ z nimi obchoda. Wszdzie
dokota mndstwo eizaréwek i wagonow przykrytych plandeka-
mi; jak nas objgnili stojacy obok chtopi, trzymano tam pociski,
ktore, fdzac po wielkagci armat, take musialy by bardzo
duze. Zotnierze obstuguicy dziata przewznie lezeli na trawie,
inni stali oparci o armaty, wszyscy byli mtodzi omszalanccy,
mieli zawinkte rekawy od koszul; wygidali tak, jak gdyby wy-
brali sk na wycieczk, jedni czytali gazety, inni palili papierosy,
inni jeszczezuli gune. Jeden z chlopdéw powiedziat nave ci
zolnierze uprzedzili z goryzikazdy, kto nie wyprowadzi giz
domow znajdujcych s¢ w poblzu owych armat, bierze to na
witasne ryzyko. Mogto si bowiem zdarz§, ze Niemcy
zbombardu, armaty i zapas amunicji, a woéwczas wszystkie
domy stogce w promieniu stu metrow wylgcw powietrze.
Teraz zrozumiatam, dlaczego, przy takim braku psaizé w
Fondi, nasz domek pozostat nie zamieszkany. — Zdaje
zesmy wpadty z deszczu pod rygir— powiedziatam — mato
brakuje, a wylecimy w powietrze razem z tymi wskysi
chtopcami. — Ale stace tak jasnaswiecito, ci zotnierze byli
tacy flegmatyczni, zielenito siwszystko dokotfa i dzietaki byt
pickny, ze smier¢ wydawata si czyns nierealnym; dodatam
wigc po chwili. — Zreszt wszystko jedno... nie umakiny
dotad, to I teraz nie umrzemy. Zostaniemy w tym domikd.



Rosetta, ktora robita zawsze to, co chciatam, pdwiada,ze i jej
jest wszystko jedno: Madonna opiekowata isami do tej pory,
a zatem i teraz nas nie gpu Tak wkc catkiem spokojnie po-
szhsmy sk przegc.

Wygladato doprawdy tak, jak gdyby byta niedzielawia-
teczny jarmark, a wszyscy, ktorzyeshan zjechali, chcieli
nacieszy sic w petni tym dniem wolnym od pracy. Ulice petne
byly chtopow orazzotnierzy, wszyscy palili papierosy, jedli
amerykaskie cukierki, radujc sk stoncem i wolndcia, jak
gdyby to byto jedno i to samo, jak gdyby ste bez wolnéci
nie dawato niswiatla, ni ciepta, a woln@ przyjs¢ nie mogia,
dopoki byta zima i sthce kryto s¢ za chmurami. Jednym
stowem wszystko byto naturalne, jak gdyby to, coakdz sk
dotychczas, sprzeciwiato ¢sinaturze, i dopiero teraz, po tak
diugim czasie, przyszto zwygtwo natury. Rozmawidimy z
wieloma ludmi i wszyscy moéwili,ze Amerykanie rozdzielili
zapasy zywnosci, ze Fondi zostanie odbudowane kdaie
wicksze 1 pekniejsze ni przedtem;ze wszystko zte jest juza
nami | nie ma s czego obawia Lecz Rosetta nie dawata mi
spokoju, by si dowiedzi€ o Michela, bo pomimo catej rago
zostala jej ta drzazga w sercu. Pytatamacwvielu osob, ale nikt
nic nie wiedziat. Teraz, kiedy Niemcy uciekli, nikie chciat &
mysle¢ o smutnych rzeczach, tak samo jak ja, gdy opugrcza
Sant' Eufemia batam ¢ipozegn&g z Filippem, jedynym
cztowiekiem, ktory nie mogt sicieszy¢ wyzwoleniem. Ludzie
powiadali: — Filippo? Na pewno iuwziagt sic do handlu na



czarnym rynku. — O jego synu nikt nic nie mogt peuzi€,
wszyscy nazywali go studentem i, o ile mmogtam zorientowg
uwazali go za dziwaka i nieroba.

Tego dnia zjad¥my jedrs amerykaska konserv¢ migsm |
kawatek chleba, ktéry dostdlyy od pewnego chiopa; potem,
poniewa nie miahémy nic do roboty, a upat byt niezfy,
wrocitysmy do domku, zamkiysmy drzwi i jak klody
rzucitysmy sk na siennik, by troch sie przespa P&nym
popotudniem zbudzit nas straszliwy wybugljany trzsty sk
tak, jak gdyby byly nie z ceqiel, lecz z papierocBtkowo nie
mogtam s¢ zorientowa, jakie jestzrodto tej eksplozji, lecz gdy
powtdrzyta st po pkciu minutach, zrozumiatanie to stogce o
piecdziesat krokow dalej armaty rozpoely akcjg. Cha
przespatymy kilka godzin, bytymy jeszcze bardzo zozone,
lezatysmy wigc w kacie pokoju na stomie, ogtupiate, niezdolne
do przemdéwienia jednego stowa, mocno przytulonesigbie.
Armata strzelata do wieczora. Gdy mginpierwszy ¢k,
drzematam dalej pomimo potwornej sity wybuchow;sgigtam
owe armaty pot wenie, pét na jawie i ich huk mieszaitesi
dziwnie z moimi mylami, ktoére biegly w rytmie wystrzatow.
Armata strzelala w regularnych o¢sach | moje m§li
przystosowaty s do nich, wgc nie przeszkadzat im ten hatas.
Najpierw dawatl s styszé ogluszajcy huk, tak giboki,
chrypliwy i rozdzierajcy, jak gdyby dobiegat z trzewi ziemi;
sciany deaty, z sufitu obrywaty si kawaitki wapna i spadaty na
nas. Potem zapadta gltucha cisza, i znowwcpastata eksplozja,



| znowu trzsty sk $ciany i wapno opadato z sufitu. Rosetta nic
nie mowita, tylko kurczowo tulita sido mnie; a ja nie mogtam
przesté mysle¢, chaa moj mozg pracowat leniwie i ospale.
Musz powiedzi€, ze kady z tych wybuchdéw napetniat mnie
radccia, a im dhzej sk w nie wstuchiwatam, tym wksze
przepetniato mnie zadowolenie. Mgtam o tym,ze owe armaty
strzelaj do Niemcow i faszystow, i poczutam teraz po raz
pierwszy,ze nienawidz z catej duszy Niemcow i faszystow;
wydawato mi s, ze te wybuchy spowodowane sie armatami,
lecz sih zywiotowa, jak na przyktad grzmoty podczas burzy. Ta
regularna kanonada — gigtam sobie — tak monotonna i
zaciekta, wyganiata zimi cierpienia, 1 niebezpiecastwa, |
wojne, | gtod, i wszystkie inne paskudztwa, ktorymi rdcnas
przez tyle lat Niemcy i faszgi. ,Kochane armaty — n¥yatam.

— Btogostawione armaty — ndjatam. — Ztote armaty." — |
na odgtos kadego wybuchu a drzatam ze szeZcia, a cisza
napetniata mnieckiem, batam s bowiem,ze armaty nie é&da
juz wiece| strzeld. Przymykatam oczy i wydawato micsize
widze owgq ogromry sak z kolumnami i obrazami, kt@rtak
czesto widywatam w gazecie, a w niej stoy na baczng ttum
faszystow w czarnych i hitlerowcéw w brunatnych «dach. W
gtebi za duiym stotem stat Mussolini, ztswop szerols geba,
wytrzeszczonymi oczyskami, wywigtymi wargami, z wypita
naprzod pokryg orderami piers, obok niego ten jego
przyjaciel, ten drugi bandyta i skurwysyn, Hitlex, twarz
rogacza, z tymi wsami, przypominacymi szczoteczk do
zcbow, z oczami $nictej ryby, ze spiczastym nosem |



pretensjonalnym kosmykiem na czole. Tyle sapatrzytam na
te sak na fotografiachze widziatam wszystko tak doktadnie, jak
gdybym tam byta obecna: ci dwaj za stotem, a pavpyalewej
stronie fasz§ci i nazgci; po prawej faszici, wszyscy w czerni
— do diabta z4 ich przekéta czerna! — w czarnych czapkach,
od ktorych ostro odbijaty ickmiertelnie blade twarze; po lewe;
nazekci, tacy, jak widywatam ich w Rzymie, woitych
koszulach, czerwonych opaskach ze swastybodobn do
wielkiego owada biegigego na czterech tapach, w czapkach z
daszkami, rzucagcymi cien na ich opaste policzki, w obcistych
spodniach, z ktorych wystawaty brzuchy. Patrzalpatrzatam i
nie mogtam si nasycté widokiem tych bezkarnie chosalzych po
Swiecie tajdakow, sukinsyndw, rogaczy, a potemsimyoja
wracata nagle do armat sfoych tw obok pod platanami;
widziatam wtedy amerykeskiegozotnierza, ktory nie stat nieru-
chomo na baczrié, nie miat swastykizottej ani czarnej koszuli,
ani trupiej gtdbwki na czapce, ani kordzika za pasamzadnych
innych ozddb, jakimi obwieszali esifaszyci i Niemcy, tylko
ubrany byt catkiem zwyczajnie, a poniewhyto gogco, miat
zawinkte rckawy od koszuli. | ten amerykaki mtody chtopak,
spokojnie,zujac gune, podnosit bez ppiechu olbrzymi pocisk i
wktadat go do lufy; potem manewrowaiczkami przy tablicy i
armata wystrzelata nagle, odskaaijdo tylu; a ja wtedy
styszatam we $nie huk, ktéry nie byt jg snem, lecz
rzeczywistdcia. Mysl moja ulatywata wraz z tym pociskiem,
prujacym zeswistem powietrze, a potem widziatam, jak wpada
on do wielkie] sali, grzeht w gruzach Hitlera i Mussoliniego



razem ze wszystkimi ich trupimi gtdwkami, orderarswyasty-
kami i kordzikami. Ten wybuch przepetniat mnie réce i
wiedziatam,ze jest to niedobra rada radad¢ nienawsci. Lecz
nic nie mogtam na to poradziwidocznie nienawidzitam przez
caly czas faszystow i nazistow, sama o tym nie mieda teraz
bytam zadowolonaze Amerykanie strzelajdo nich z armat.
Tak wiec migdzy jedry a drug eksplozy biegtam myla od sa-
lonu do armaty i z powrotem od armaty do salorzg kadym
razem widziatam twarze Hitlera i Mussoliniego, fasbw |
nazistow, a potem twarz mtodziutkiego artylerzystza kadym
razem odczuwatam taksamy rada¢; bytam doprawdy nienasy-
cona. | przedtem, i potem wiele méwite € wyzwoleniu, lecz
tego popotudnia odczutam je gez fizycznie, tak jak odczuwa
fizyczma ulge ktos, kto byt zwrzany, a potem uwolniono go z
pet; lub ktas, kogo zamknjto w ciasnej celi, i nareszcie zostaje
wypuszczony na wolrsd. | owa armata strzekgga do nazistow,
chat catkiem podobna do tych, z ktorych strzelali Nignuo
Amerykanow, byla dla mnie symbolem wyzwolenia, byta
czymé, co mialo w sobie blogostawiagnsite, potzniejsz od
tamtej przekdtej sity, czyns, co napetniatogkiem tych zbiréw,
ktorych dotychczas baligwszyscy ludzie, czyd) co niszczyto
ich wreszcie, podczas gdy ddtoni wszdzie nigli zniszczenie.
Ta armata strzelata do faszystow i nazistow 4diajej pocisk
godzit w owo wezienie ktamstwa i strachu, budowane przez
nich catymi latami; i to niebotyczne guienie rozsypywato si
teraz ze wszystkich stron pod kulami armat. Wszyaogli na-
reszcie odetchyt petmy piersh, wszyscy, nawet i oni, fasay |



hitlerowcy, ktérzy wkrotce wragcdo swoich domow i nie daolg
juz faszystami ani hitlerowcami, ale zwykiymi kdi. Tak, tego
popotudnia odczutam wyzwolenie wtde w taki sposéb i chio
potem przyniosto ono wiele przykrych iggkich chwil, dopoki
zyje, pametac bede to popotudnie, ¢ armag | to uczucie
szczscia, ktore kazato mi sinawet ciesz§, niby widokiem
wiosny, smiercih i zniszczeniem, jakie kule armatnie ryos
innym ludziom.

Tak wigc sgdzitam owo popotudnigpiac, a raczej drze-
miac przy kotysance grzrpcych armat, stodszej dla moich uszu
niz ta, ktdy spiewata mi matka, gdy bytam matym dzieckiem.
Przy kadej eksplozji trast sk caty dom, tynk spadat na mnie
kawatkami, a pod stom wyczuwato st twarda podtog;,
pomimo to mog powiedzi€ z czystym sumienienye byly to
jedne z najmikniejszych godzin w mointyciu. Gdy spogida-
tam w okno, widziatam zielone, potyslkgp w majowym stacu
gakzie platanow; potem zagliz zapadéd zmierzch, gaizie
pociemnialy, lecz armaty strzelaty dalej, a jat&mh st mocno
do Rosetty i czutam siszczsliwa. Tak bytam zmczona |
otepiata,ze pomimo tej kanonady zagam i spatam co najmniej
godzirg twardym, pokrzepiagym snem; potem obudzitamegi
styszc w dalszym cgu huk dziat, ucieszytam i ze nie
przestaty strzeta Wreszcie, gdy w pokoju zrobito ¢sijuz
catkiem ciemno, nagle armata umilkla. Zapanowakzai w
ktorej zacéty sie odzywac codzienne normalne odgtosy: daleki
dzwon z wiey kosciota, gtosy ludzi przechodeych szos,



szczekanie psa, ryk krowy. tatysmy jeszcze przez pot godziny
na wpot drzemyc, po czym wstamy i wyszhsmy z domu.
Noc juwz zapadata, niebo byto gwidziste, w cieptym,
bezwietrznym powietrzu mocno pachniata skoszonaaraOd
strony Via Appia dobiegat w dalszymagu szczk i hatas
motoréw: armia amerykska nieprzerwanie posuwala ¢ Si
naprzaod.

Zjadlysmy jeszcze jednkonserw z chlebem i znowu po-
lozytysmy sk na stomie, zasypiag natychmiast, tym razem bez
akompaniamentu armaty. Nie wiem, jak diugo sfaly, mae
cztery, pé¢ godzin. Wiem tylkoze usiadlam nagle, zmartwiata
z przeraenia: caly pokdj] wypeiniato zielone, migotliwe,
oslepiajpce swiatto i wszystko byto zielone —sciany, sufit,
stoma, twarz Rosetty, drzwi, podioga. Fwiatlo stawato si
coraz intensywniejsze, jak dotkliwy bol, ktory wzgaase przy
kazdym nowym ataku, co wydajegsniemaliwe, bo i tak jest
nie do wytrzymania. A nagle zgasto i ustyszalam w
ciemndgciach ten przekty ryk syreny, ktory tak sinam dawat
we znaki w Rzymie; wtedy zrozumiatanmze to nalot.
Krzyknetam do Rosetty: — Rdko! Uciekajmy sid! — i w tej
same] chwili ustyszatam gwattowne wybuchy bomb, r&to
musiaty padé bardzo niedaleko; huk eksplozji miesza¢ gi
warkotem samolotow i suchym trzaskiem artylerii gmigviot-
niczej.

Chwycitam Rosett za eke | co sit w nogach wybiegimy
na dwor. Byta noc, lecz zdawalogsie to dzié, bo czerwone



swiatto cdwiecato dom, drzewa i niebo. Potem nagtwybuch
jeszcze silniejszy od poprzednich: bomba padiazaudomem i
szarpnat nami taki podmuchze pomylatam, iz jestem ranna, a
moze nawet zabita. A tymczasem biegtam przez zasibogem
pole, cagmac za sobh Rosett; potem poczutanye sk potykam,

| wpadtam po kolana w wed Jak s¢ okazato, byt to réw i to
dos¢ glkeboki; zimna woda uspokoita mnie nieco, stataneaowi
nieruchomo, przyciskag do siebie Roseft bylySmy po pas
zanurzone w wodzie. A tymczasem wokot nasacigtto to
czerwone swiatto, @wietlajac jaskrawo porujnowane domy
Fondi, ktorych ksztatt i kolory widoczne byly jala dnia; ze
wszystkich stron stycltabyto blizsze | dalsze wybuchy. Cate
niebo nad nami pokrywaly biale obtoczki ognia aetil
przeciwlotniczej, a w tym calym piekle najgroejszy byt
warkot samolotow, ktore leciaty nisko, zrzugaj bomby.
Wreszcie nagpita ostatnia, najsilniejsza eksplozja, jak gdyby
niebo byto pokojem, w ktorym kéowychodac mocno trzasid
drzwiami. Potem zgasto #owe swiatto i tylko w jednym
miejscu na horyzoncie wida byto czerwon turg,
prawdopodobnie par: umilkt wreszcie i warkot samolotow.
Baterie przeciwlotnicze oddaty jeszcze kilka sibzat po czym
nastata cisza.

Gdy tylko ogargta nas ciemn& i cisza, powiedziatam do
Rosetty: — Nie mamy po co wracdo tego domku... me sk
zdarz\¢, ze te skurwysyny jeszcze wrpze swoimi bombami, a
drugi raz na pewno nie udatoby¢sham u§¢ z zyciem.



Zostaniemy tutaj... tu w polu chyba nic nie spadngéan na
glowe. — Tak wkc wyszhdmy z wody i potaytysmy sk na
ziemi koto rowu. Nie spagmy, tylko jak przedtem drzematy,
ale nie czutymy sk juz takie szczsliwe jak w tym domku,
podczas gdy strzelaty armaty. Noc byta Kiaka, dolatywaty
dalekie krzyki, nawotywania, huk motorow, tupot ziych
krokOw oraz inne najdziwaczniejsze odgtosy. Noalspokojna
| pomyslatam o zabitych i rannych od niemieckich bomb ko
pewnie szli teraz z pome@Amerykanie. W kacu zasktysmy |
obudzilydmy sk o swicie; zobaczytamze leeymy w zbau; tuz
przy mojej twarzy rosty rumianki, a nieco dalej makicznego,
czerwonego koloru. Niebo nad maytowa byto biate i zimne,
swiecito na nim jeszcze kilka ztotych gwiazd. Spajam na
$piaca obok mnie Roseit i zobaczytam,ze ma ca twarz
popryskan czarnym, zascheiym btotem; miata te zabtocone
nogi i sukienk az do pasa, ja zresgtak samo. Czutam gied-
nak wypoczta, bo z niewielk przerwy spahémy przecie od
wczorajszego popotudnia. Powiedziatam Rosetcie: heeGz
juz stad i&¢? — Ale ona mrukegta c@d niezrozumiatego i
przewrdcita s na bok, chowar twarz na moim fonie |
obejmupc mi ramieniem biodra. Patgtam sk wigc | ja,
chocia nie chciato mi si juz sp&, i lezatam bez ruchu w ro-
smcym dokota nas zhwl, czekajc, & Rosetta s wyspi.

Obudzita st wreszcie, kiedy sie juz das¢ silnie przy-
grzewato. Gdy wstalmy i spojrzaty w strogt naszego domku,
zobaczylymy, ze juz go nie ma. Po diszym wpatrywaniu si



w tamt strore dostrzegtam kupgruzow na skraju pola, w tym
wtasnie miejscu, gdzie stat przedtem domek. Powiedziata
Rosetcie: — Widzisz? Gdybmy tam zostaty, zgilybysmy jak

amen w pacierzu. — Odpowiedziata spokojnie: — z®ldo
bytoby i lepiej, mamo. — Popatrzytam naanizobaczytamze
ma przyggbiony, zrezygnowany wyraz twarzy, | nagle

powiedziatam zdecydowanym tonem: — Jeszcze dzZisigimy
si¢ stad wydosté... ch&by sk walito i palito. — Zapytata: —
Ale jak? — A ja: — Wszystko jedno, ale musimy jeclaiale;.

Na razie jednak poszny obejrzé domek i zobaczy§my,
ze bomba padta #uobok, spychac go na drog, ktéra byta
teraz na cat szeroké¢ zawalona gruzem. Pocisk utworzyt
szeroki lej z czarnegwiezej ziemi, pomieszanej z powyry-
wanym zielskiem, a jego dno podesziditawa, metng wod.
Tak wigc nie miahimy juz dachu nad gtow a co gorsza
stracitydmy walizki z reszthk naszego dobytku. Ogafta mnie
rozpacz i nie wiedc, co robé, usiadtam na gruzach, wpatq;
sic przed siebie. Droga jak | wczora) petna bylanierzy i
uchod:cow, lecz wszyscy przechodzili oktijie, nie zwracaic
uwagi ani na nas, ani na gruzy, ktorych widok piades
kogokolwiek interesowa Po pewnym czasie jakichtop
przystamat | zagadat do nas; okazalog¢size sk znamy,
kupowatam u niegaywnos¢, gdy schodzitam z Sant' Eufemia
do Fondi. Powiedziat nante to Niemcy bombardowali nas tej
nocy i ze jest pecdziesgciu zabitych, trzydziestuotnierzy i
dwudziestu Wiochéw. Opowiedziat nam takze wsrod ofiar



znajduje s miedzy innymi rodzina uchaatow, ktorzy, tak jak
my, caly rok spdzili w gorach; zeszli w dolig z chwil
przybycia aliantow i schronili siw domku stggcym niedaleko
naszego. Bomba uderzyta prosto w dach, zalijajszystkich:
zore, meza | czworo dzieci. | ja, 1 Rosetta stuchatyy tego
wszystkiego bez stowa. Dawnie] bytabym zawotata:Jak to?
Czy to maliwe? Biedacy! Jaki straszny zbieg okoliczoio —
Teraz jednak po prostu nie chciato ng sic mowi. Na skutek
wilasnych nieszeé zobogtniatySmy na cudze. Paniej juz
przyszto mi na m§t, ze by¢ moze jednym z najstraszniejszych
nastpstw wojny jest obetnos¢ i zatwardziaté¢ serca.

Spedzilismy caty ranek siedz na ruinach domku, przybite,
niezdolne do m§lenia o czymkolwiek. Bylymy tak otpiate, ze
nie czuhgmy sk na siach odpowiadana pytaniazotnierzy i
uchodicow, ktorzy zagadywali do nas po drodze. Przypomina
sobie jednegaotnierza amerykaskiego, ktory, widzac Rosett
nieruchomo siedica na gruzach, zatrzymaiesiby z nig poroz-
mawia. Patrzyta na niego, lecz nic nie odpowiadata. @rozit
si¢ do niej po angielsku, potem po wiosku, a wido wychgnat
z kieszeni papierosa, wetitrjej go do ust i poszedt. A Rosetta
dalej siedziata bez ruchu, z twarzubrudzol czarnym,
zaschngtym biotem i z tym papierosem, ktory wisiat jej na
wardze, co byloby naweftmieszne, gdyby nie byto przede
wszystkim smutne. Skoro nadeszio potudnie, nadiualzk
wysitkiem woli zdecydowatany,e musimy cé pocz¢ ze soh, a
przede wszystkim Gozjes¢, bo nie mana zy¢ bez jedzenia.



Powiedziatam Rosetciee wrocimy do Fondi i poszukamy tego
oficera amerykaskiego, ktéry mowit dialektem neapolitskim i
miat, zdaje s, dla nas wiele sympatii. Ruszymy przed siebie,
powoli i niecletnie, i wkrotce znalaz§my sk w centrum
miasta. Tak samo jak wczoraj byt tam istny jarmankyod
zrujnowanych domow kcito sie mnostwo ludzi, przejezaty
wojskowe auta i gzarowki, a na rogach ulic stali ameryisay
policjanci, reguluic ten nieskoordynowany ruch. Gdy
znalazhgmy sk na rynku, posztam do ratusza, gdzie w dalszym
ciagu panowat nieopisany zgietkceisk przy rozdzialeywnosci.
Tym razem jednak odbywato ¢sito w pewnym porzdku;
policjanci kazali si ludziom ustawd w trzech ogonkach przed
lada, za ktén trzech Amerykanow rozdawato towary. Przy
kazdym Amerykaninie stat Wioch z bialopasly na ramieniu;
byli to pracownicy zarmdu miejskiego, przydzieleni do pomocy
w rozdawnictwie. Zobaczytanige oficer, ktorego szukatam, jest
jednym z trzech stegych za lad; powiedziatam wic Rosetcie,
ze staniemy w tym ogonku, ktory on zatatwia, i typosobem
bedziemy mogli s¢ z nim rozméwé. Czekatgmy das¢ diugo w
tym ttumie rgdzarzy, a w koncu przyszta kolej na nas. Oficer
poznat nas i wyszczerzyt wsimiechu swoje dhiewapce zby:
— No jak tam, nie wyruszykgie jeszcze do Rzymu?

Odpowiedziatam wskazag na nasze ubranie: — Presz
popatrze, jak wyghdamy.

Spojrzat na nas i zrozumiat od razu: — Noche bombar
dowanie?



— Wiasnie, i nie mamy ja nic. Bomba zburzyta dom, w
ktorym zamieszkamy, i nasze walizki zostaty pod gruzami
razem z konserwami, ktore dostaty od ciebie.

Oficer juz sie nie smiechat. Zwlaszcza Rosetta,&zsSwop
tagodry twarzyczlkk uwalar btotem, odbierata ochet do
$miechu. —Zywnos¢ mogs wam da tak samo jak wczoraj —
powiedzial — | take c& niecd z ubrania, ale niestety nic
wi¢cej nie mog dla was zrold.

— Pom@ nam wréat do Rzymu — prositam — tam mamy
dom, odzie, wszystko.

Lecz on odpowiedziat tak samo jak poprzedniego:dnia

— Nawet my jeszcze nie doszhy do Rzymu, wgc jakim
cudem ty mogtahysi¢ tam dostéa?

ZaniemoOwitam na te stowa. On zbg potki kilka puszek,
dat je nam, po czym kazat Wiochowi z hialpaslk zaprowad#
nas do punktu rozdzialu odzye Sama nie wiem czemu,
powiedziatam jeszcze na odchodnym: — Mam rodzicawvt
okolicy, koto Vallecorsa... to znaczy mieszkali taraedtem, bo
teraz nie wiem, co siz nimi stato. Pomdmi chocia dost& sie
w moje rodzinne strony. Znam tam wszystkichslij@eawet nie
zastar rodzicow, lgde mogta s¢ jakos urzdzic.

Spojrzat na mnie i odrzekt grzecznie, lecz stanawvcz
Cywilnym osobom nie wolno korzysta wojskowychsrodkéw
transportowych. To jest surowo zabronione. TylkoVdosi,



ktorzy pracuy dla wojsk amerykiaskich, mog si¢ postugiwa
naszym transportem, | wadznie w sprawach stoowych.
Bardzo mi przykro, ale w niczym nie mpgvam pomoc. —
Powiedziawszy to, zwrdcit sido dwdch stejcych za nami
kobiet. Zrozumiatamze nic wkcej nie wskoram, | posztam za
Witochem w opasce.

Gdy znalglismy sk na ulicy, Wioch, ktory styszat nasz
rozmowe, powiedziat: — Nie dalej jak wczoraj zdarzyt gaki
wypadek, ze dwoje uchogcow, myz | zona, zostatlo od-
wiezionych wojskowym samochodem. Ale oni dowiedle
udzielili w zimie gaciny w swoim domu jécowi angielskiemu.
W nagro@d za to zrobiono dla nich wytek | odwieziono do
rodzinne] wsi. Gdyby tak bylo i w waszym przypadku,
przypuszczamgze nie trudno by wam byto dostaic do Val-
lecorsa.

Rosetta, ktéra do tej pory nie odezwata ani stowem,
zawotata nagle: — Mamo, czy patasz tych dwoch Anglikdw?
Mogtybysmy powiedzié, ze byli naszymi g&emi.

Szczsliwym zrzadzeniem losu, ci dwaj Anglicy przed roz-
staniem z nami napisali mi bilecik, w swoigzyku, | podpisali
si¢ obydwaj, a ja schowatam go do kieszeni, w ktamjrhatam
pienikdze. Banknotow zostalo mi jubardzo niewiele, lecz
bilecik powinien tam b§. Catkiem o nim zapomniatam, ale teraz
od razu przeszukatam kieszierzeczywsicie go znalaztam. Dwaj
Anglicy prosili mnie, by oddaten bilecik jakiem#& oficerowi,



gdy nadejdzie ich wojsko. Powiedziatam uszgtwiona: —
Wobec tego jesteny uratowane — i wygnitam Wiochowi, jak
to byto z tymi Anglikami, jak tylko my dwie udzidismy im
gosciny w dzien Bozego Narodzenia, bo wszyscy inni uchog
bali sk im dopomac, i jak oni odeszli ngphego ranka, a zaraz
potem zjawili s¢ Niemcy. Wioch powiedziat: — Chddie teraz
ze mm po k& odziez, a potem pojdziemy do Komendy.
Zobaczycieze zrobg to, 0 co poprosicie.

Jednym stowem posziny do innego domu, gdzie roz-
dzielano odzie. Dali nam tam po parze gskich butéw na
gumowej podeszwie, zielone skarpety do kolan opexsice i
zakiety w tym samym kolorze. Byty to mundury, jakiesity w
ich wojsku kobiety, i cieszy§my sk wktadapc je na siebie, bo
nasze sukienki przypominaty tachmany i byty uwaldrhatem.
Dostah$my tez kawatek mydta i od razu umydny twarz i kce,

a potem uczesayny sk. Wygladalysmy teraz catkiem
przyzwoicie, a Wioch zawotat na nasz widok: — Brawo
Wygladacie teraz jak cywilizowane osoby, nie to, co gtem.
Chodzcie ze mg do Komendy.

Komenda miécita sk w sasiednim domu. Wesziymy po
schodach, napotyk@ co chwila zandarmow, ktorzy kont-
rolowali, dolad | po co idziemy. Przeciskg sk przez ttum
wchodacych na gd& i schodacych na dotzotnierzy oraz
cywiléw, dotarhémy na ostatnie ptro. Wiloch przysipit do
stopcego na warcie przed drzwiambtnierza, rozmowit i z
nim, po czym wrocit do nas i powiedziat: — $ardzo za-



interesowani ¢ sprawy i zaraz was przyjm Usiadzcie tu na
kanapie i poczekajcie chwil

Czekahgmy bardzo krotko. Nie migo nawet pe¢ minut,
kiedy przyszedt po nasotnierz i kazat nam weé¢ do pokoju.

Pokoj byt catkiem pusty i stato w nim tylko biurkea kto-
rym siedziat jasnowtosygtii mezczyzna wsrednim wieku; miat
jasnoniebieskie oczy, rudawe, krotko przystarye wasy i duzo
piegow na twarzy. Byt w mundurze, ale poniewde znatam si
na dystynkcjach amerykakich, dopiero piniej dowiedziatam
sig, ze to major. Przed biurkiem staty dwa krzesta; wstat
uprzejmie na nasz widok, poprosit,soyy usiadty, i sam tate
usiadt. — Chcecie zapak — zapytat fadnym wioskim
akcentem i podat nam pudetko papierosow. Odmowikaon od
razu zacgt mowi¢: — Powiedziano mize macie dla mnie jaki
bilecik.

— Prosz — powiedziatam i podatam mu go. Wkbilet,
przeczytat go dwukrotnie z wielkuwag, a potem, pater na
mnie przenikliwie, rzekl: — Ten bilet ma dla naselkie
znaczenie, przynosicie nam cgnimformacg. Nie mielsmy
zadnych wiadom¢xi o losie tych dwoch oficerow i jestay
wam bardzo wdzczni za to, cécie dla nich zrobity. Powiedzcie
mi teraz, jak oni wygidali?

Opisatam ich, jak umiatam: — Jeden niski blondyn ze
spiczasi brodky. Drugi wysoki, chudy, ciemny, z niebieskimi
oczami.



— Jak byli ubrani?

— Mieli wiatrowki, zdaje mi si, z czarnej ceraty i dlugie
spodnie.

— Czy byli w czapkach?

— W wojskowych beretach.

— Uzbrojeni?

— Tak, mieli rewolwery. Pokazywali mi je.
— A dokad mieli zamiar §¢?

— Chcieli dog¢ gérami do linii frontu, przég ja i dost&
sic do Neapolu. Przez eakime mieszkali u chtopa u podna
Monte delie Fate, a potem mieli nadzieje przejd przez front.
Ale mysle, ze im sg to nie udato, bo wszyscy mowilke to
prawie niemaliwe; wszdzie byly niemieckie patrole i ogie
armat, i karabinow maszynowych.

— Tak st tez stato — rzekt — nie przeszli, bo nie pokazali
sic w Neapolu. Kiedy oni u was byli?

Powiedziatam mu dat a on zapytat po chwili: — Praylj-
scie ich do siebie na jak diugo?

— Tylko na jeden dziei jedm noc, spieszno im bytad
dalej, a poza tym bali gi by ich kté nie wydat. | rzeczywécie
zaraz po ich wyciu przyszli Niemcy. Sgdzili z nami dzié
Bozego Narodzenia, jediny kure i wypilismy trocke wina.



Usmiechmyt sic i powiedzial: — To wino i ta kura, ktgr
podzielitygcie st z nimi, @ tylko mah czastka dtugu wdzé-
cznacl, jaki mamy w stosunku do was. Powiedzcie mizec®d
mazemy dla was zrobi

Powiedziatam mu wic wszystko jednym tchenze nie
mamy co j&¢; ze nie maemy dhwrej zostég w Fondi, bo dom, w
ktorym schronitgmy sk, zostat zbombardowany tej nocye
chcemy st dost& do rodzinnej wsi koto Vallecorsa, gdzie
mieszkag moi rodzice i gdzie znajdziemy przynajmniej dach
nad gtowa. Wystuchat mnie z powag odrzekt tak: — To, o0 co
mnie prosicie, jest zakazane. Ale #aekudzielanie g&iny
jencom angielskim byto zakazane w czasie okupacji reeknej,
prawda? — Wmiechmyt si¢ | ja sk usmiechretam. Po chwili
ciagnat dalej: — Zrobimy tak. Powiem,ze jedziecie
samochodem wojskowym z naszym oficerem, by Zelwa
gorach informacje o tych dwoch zaginionych. A ztgsz
rzeczywicie musimy przeprowadzmwywiad w tej sprawie, tyle
tylko, ze nie w waszych stronach. Takewiten oficer najpierw
odwiezie was do Vallecorsa, a potem pojedzie nadyvi

Podztkowatam serdecznie, a on rzekk: — To my wam
dzickujemy. Podajcie mi jeszcze wasze nazwiska.

Powiedziatam, jak sinazywamy, a on zapisat sobie wszy-
stko, po czym wstat na pegnanie; posush Swoja uprzejmd¢
az tak daleko,ze odprowadzit nas do drzwi i oddat pod opiek
wartownikowi, do ktérego powiedziat kilka stow pogelsku.



Ten zotnierz take od razu zrobit si bardzo grzeczny i kazat
nam k¢ za soh.

Poszhémy z nim w gab dtugiego korytarza o biatych na-
gich scianach, po czym wartownik wprowadzit nas do pusteg
lecz czystego pokoju, w ktoérym staty dwie wojskoprycze, i
powiedziat, ze lkekdziemy tu spaty dzisiejszej nocy, a jutro,
zgodnie z rozkazem majora, pojedziemy dalej. Wyszed
zamykajc drzwi za solp, a my usiadiymy na pryczach z
gtcbokim westchnieniem ulgi. Bygyny czysto ubrane, umyte,
miatysmy konserwy do jedzenia, prycze do spania, dach nad
glowa, a co najwaniejsze, nadziej lepszego jutra. Jednym
stowem byhgmy jak odmienione i zawdarzahdmy t¢ odmiar
majorowi i jego serdecznym stowom. S myslatam sobie o
tym, ze cztowieka powinno sitraktowa& jak cztowieka, a nie
jak zwierz; to znaczy, stworzy mu takie warunki, by byt
czysty, miat dach nad gteywokaz& mu zrozumienie | sympati
a przede wszystkim danadzie¢ na przyszté¢. Gdy st tego nie
zrobi, cztowiek jest do wszystkiego zdolny, staje awierz-
ciem i zachowuje sijak zwierz | wtedy jest ju za p&no, aby
przemawia do jego cztowieczestwa.

Przytulitysmy sk mocno do siebie i pocatowatam Rosett
mowiac: — Zobaczyszze teraz naprawdwszystko si dobrze
utozy. Spedzimy kilka dni na wsi, ogywimy si¢, wypoczniemy,
a potem wrocimy do Rzymu i wszystkedzie tak jak dawnie;.
— Rosetta, biedactwo, odpowiedziata: — Tak, mamaiezym
jagnk, ktore prowadzi gina rze, a ono, nie wiedc o tym, lize



te reke, ktora je na rze prowadzi. Tak, byla to niestety moja
reka: nie wiedziatam o tymze dobrowolnie prowadzrodzone
dziecko na rzg jak zaraz si okaze.

Tego dnia zjadmy jedry puszk konserw i przelzatysmy
cate popotudnie drzemg na pryczach. Nie miadyny ochoty
witoczy¢ sie po ulicach Fondi; tenscie jarmarczny tlum
obdartusow izotnierzy oraz widok ruin na kaym kroku
przypominat wojg. Poza tym bylymy znmeczone, majc za sobh
petnn emocji noc spdzom pod gotym niebem, czuyny sk jak
potamane. Spasyny wigc, budziimy sk I spahmy znowu.
Moja prycza stata naprzeciw okna i zazthgm razem gdy
otwieratam oczy, obserwowatam éé®, coraz bardziej chayde
sic ku zachodowi. Czutam eiteraz réwnie szeZliwa jak
wczoraj, gdy wstuchiwatam giw huk armaty; lecz tym razem
cieszyto mnie toze moja Rosetta jest zdrowa i cala, i7acpé
spokojnie na wygodnej pryczy. Mhatam o tym,ze pomimo
wojennej zawieruchy i tylu niebezpiedstw udato mi s
uratowa i siebie, i cork. Obydwie wysztymy bez szwanku z
tych wszystkich opresji, czuyny sk wzglednie dobrze i lada
dzien miatysmy wrocké do Rzymu, do siebie! W Rzymie,
myslatam sobie, zaraz otwayzsklep | wszystko édzie tak jak
dawniej, a nawet lepiej hi dawniej, bo wrdci z wojny
narzeczony Rosetty i mtodzigspobior. Mysl o makenstwie
Rosetty po prostu mnie rozrzewniata. Wyotatam p sobie w
biate] sukni, z bukietem pomatezowego kwiecia, wychodea
z nezem z kdciota na przedziglubnego orszaku zhmnego z



krewnych i przyjaciot. | tego mi byto mato, cofatasie wiec do
kosciota, gdzie nowgency kleczeli przed oftarzem, a kgiz wy-
glaszat kazanie méwd im, jakie obowizki naktada na nich
sakrament maenstwa. Nawet i to mi nie wystarczato, robitam
wiec nowy skok, tym razem wprzod, i widziatam Rosettjej
pierwszym dzieckiem; siedziény przy stole, ja, ona i jej i,
gdy w gsiednim pokoju zaptakato dziecko, Rosetta sztaipp n
przynosita je, siadata znowu, odpinata bkuzkdawata pies
dziecku, ktére tapczywieajchwytato, a ona pochylatagsnad
niemowkciem i dalej jadta zup tak wicc byto nas ju nie troje,
lecz czworo przy stole: m Rosetty, Rosetta, dziecko i ja. Gdy
widziatam w marzeniach ten rodzinny obrazek, prpgazno mi
na mysl, ze jestem bahk i bylam z tego nawet zadowolona; nie
pragretam juz mitosci, chciatam spokojnie sizestarzé i zy¢
diugie lata jako staruszka przy boku Rosetty i wawak Snujc

te polsenne marzenia, od czasu do czasu ggelgin naspiaca
Rosett, ktorej obecn& byta potwierdzeniemze owe rojenia
stam Sk rzeczywistdcia, | to bardzo niediug gdy tylko
wrocimy do Rzymu i rozpoczniemy normaliagie.

Zapadat ja@ zmrok; przecignetam sk na pryczy i rozej-
rzatam dokota. Rosetta jeszcze spatagtadiakiet i spodnieg |
widzialam w pétmroku jej nagie, biate i petne ramaomiodej,
zdrowej dziewczyny; nogi miata podkurczone, tek dotykata
prawie brod kolan. Jej uda tebyly biate i gdrne, tak samo jak
ramiona. Zapytatam, czy chciatabyscges¢, a ona nie odwra-
cajpc Sk potrasreta glowg przecaco. Wéwczas i ja utgtam



sic wygodnie i tym razem naprawdzasrtam. Obydwie
bytysmy rzeczywicie bardzo wyczerpane i ten uparty sen
przypominat nakgcanie zegarka, ktory od dawna jstoi i ktory
nakreca s¢ 1 nakrkca bez kaca, bo spgzyna jest catkiem
rozkrecona.



ROZDZIAL IX

O swicie zbudzito nas silne pukanie do drzwi. Byt#ot-
nierz, ktory wczoraj nas tu przyprowadzit i ktérgvpedziat ju
od progu,ze musimy s spieszy, poniewa samochod magy
nas odwiec¢ do Vallecorsa stoi na dole. Ubréyy sk szybko i
ubierapc sk poczutam,ze ten pokrzepiagy sen wrocit mi
wszystkie sity. Po energicznych ruchach Rosettyziaidm,ze |
ona jest jak odrodzona. Tylko matka iozrozumié pewne
rzeczy; przypominatam sobie, jak wydata wczoraj, sied na
ruinach domku z pochlapanbtotem, ot¢piala twarz, ze
smutnymi, niewidzcymi oczyma, teraz cieszytameswidzac,
jak rzesko rusza s na t&ku, wyciagajac przed siebie obydwie
rece i pezac kragte piersi, ktére zdawaty gsrozsadzéajej stanik.
Potem podeszta do siopj w kacie pokoju miednicy, poezinie
Si¢ uszorowatla i oblata zimnwody twarz, szyw i ramiona; z
zamkngtymi oczami chwycita ¢cznik i wycierata s tak
mocno,ze zrobita st cata czerwona. Byly to czynfm catkiem
normalne, codzienne, widziatam myjaca sic niezliczory ilos¢
razy. Lecz teraz bardziej nkiedykolwiek odczuwatam higa
od niej] mtoda¢, odzyskan tezyzre fizyczm, tak jak czuje si
pickno i sik mlodego drzewa, ktore stoi nieruchomo wisio i
tylko drzy prawie niedostrzegalnie przy podmuchach wiatru
wiosennego.



Ubrahysmy sk wiec i zbieghémy na dot po pustych jeszcze
0 tej porze schodach tego pustego domu. Przed anmawstat
odkryty samochod, typowy aliancki wojskowy samochaod
twardychzelaznych siedzeniach. Przy kierownicy siedziatafic
angielski, blondyn, ktérego zOwa twarz wyraata niezadowo-
lenie. Wskazat nam tylne siedzenie | powiedziat pkia
wtoszczyzn, ze ma rozkaz odwi€ nas do Vallecorsa. Nie byt
bardzo uprzejmy, lecz wyptywato to pewnie racze] z
zazenowania i niémiatosci niz z braku sympatii dla nas. W
samochodzie staty dwa zki kartonowe pudetka, wypetnione po
brzegi puszkami konserw, i oficerswiadczyt tym swoim
zaambarasowanym tonenie przystat je dla nas wraz z
pozdrowieniami major, przepraszejze nie mae nas osobcie
pozegnd&, poniewa jest bardzo zajy. Podczas tych przygoto-
wan do odjazdu wielu uchadoéw, ktorzy najprawdopodobnie;
spedzili noc na dworze, otoczylo samochdéd patrna nas w
milczeniu z wyrana zawkcia. Zdatam sobie spraw ze
zazdroszcg nam, poniewa znalazhgmy sposob, by wyjecltaz
Fondi, i to z diuym zapaseniywnagsci; musz sic przyzna, ze
ogarreta mnie pycha, pomieszana jednak z odrghwyrzutow
sumienia. Nie wiedziatam jeszczee nie byto czego nam
zazdrgcic.

Oficer zapycit motor i samochod ruszyt jad po kahizach
| ruinach w kierunku gor. Skcit w boczry drog; 1 niezadtugo z
duza szybkdcia zacat wjezdza¢ pod goe waska kotlina,
wcisnigta pomidzy dwa zbocza; uobok drogi ptyat potok



gorski. Milczelsmy wszyscy troje; mnie i Rosetcie sprzykrzyto
Si¢ juz porozumiewanie sina migi, bo przecie nie byhsmy
gtuchonieme, a on nie odzywaksmaze przez nigmiatos¢, a
moze dlategoze nie odpowiadata mu narzucona rola szofera. A
zreszf, o czym miatgmy mowi z tym oficerem? O tymze
jestémy zadowolone wyjiadzajac z Fondi?Ze jestsliczny dzien
majowy, niebo bez chmurki i zielekapie sk w promieniach
stonca? Ze jedziemy do miejscowsoi, w ktérej przysztam na
Swiat? Ze tam zamieszkamy wreszcie, jak $0 moéwi, pod
rodzinmg strzech? To wszystko nie mogito go interesawa
miatby racg, powiadagc nam prosto w oczyze go to nic nie
obchodzi, ze ma rozkaz zawk nas na okrdone miejsce,
wobec czego mamy siedzieicho, bo on musi prowadzivdz i
nie wolno mu rozprasZzauwagi. Tak wtanie mylatam, lecz,
dziwna rzecz, pomimo to przez caty czas kusito mbyewd&
sic w pogawedke z tym oficerem. Bylam ciekawa, kim on jest,
CO Sk dzieje z jego rodziy czym s¢ zajmowat w pokojowych
czasach, czy jest zgrzony, | tak dale). Kwiadomitam sobie
dopiero paniej, ze ciekawito mnie to dlateg@e mireto nie-
bezpieczéstwo i zacgtam doznawa znowu normalnych uczuy
nabierg zainteresowania dla ludzi oraz ich spraw, przestat
mysle¢ wytacznie o ocaleniu siebie i Rosetty. Jednym stowem
znowu wchodzitam wrycie, azy¢ to znaczy roldi czsto wiele
rzeczy bez powodu, po prostu ot tak, dla zachciamkikaprysu,

a nawet dla zabawy. Ten oficer obudzit mojekawa¢, w taki
sam sposob, jak rekonwalescenta ciekawi po diutheyobie
wszystko, co & dookota niego dzieje, cliby i sprawy jak



najbardziej btahe. Patrzylam na tego Anglika i ratasn
stwierdzt, ze ma naprawg przeliczne blond wiosy, koloru
ztota, lekko faluce, potyskliwe, mikko opadajce na kark. Te
ztote witosy wzbudzity we mnie nieomal @h by wychagnac
reke | pogtaska je: nie dlatego, by ten mtody cztowiek podobat
mi si¢ lub pocagat mnie w jaki sposob, lecz dlategae na
nowo nabratam cjti zycia, a te wiosy winie byly zywe. |
rzeczywkcie ogarniato mnie to samo uczucie na widok drzew,
okrytych miod, zielenn, ktérymi wysadzona byta cata droga, na
widok biatego obmurowania za rowem, g@ggo powstrzyma
obsypujca sie ziemke i zbudowanego z gtadkich, rowno ob-
ciosanych kamieni, na widokdiitnego nieba i dhiewapcego
majowego staca. Wszystko mi si podobato, rozsma-
kowywatam s¢ we wszystkim: po diugim goie kazda potrawa
budzi apetyt.

Boczna droga biegoa gorsk doling wzdtuz potoka, po
kilkunastu kilometrach aczyta se z gtowm szog, a potok
wpadat do szerokiej rzeczki, przeptyweg] nieco szersz
doling. Gory nie sterczaly jutak prostopadle obok drogi, ich
zbocza byly tagodniejsze ijwnie tak zielone, lecz kamieniste i z
rzadka tylko pokryte rdinnoscia. Caty krajobraz stawat i
nagi, opustoszaty i surowy. W tym wkae otoczeniu urodzitam
Si¢ i rostam, i rozpoznag je teraz, doznatam jakby uczuctu,
ze jest a tak dzikie i puste, niemniej cieszytang,sie wracam w
rodzinne strony. Byt to pejzaiscie zbojecki i nawet sixe
majowe nie czynito go przytulniejszym i milszym di&a; byty



tam tylko skaty i kamienie, rozpadliny, przecugsg skaty, i
rzadkie kpki trawy medzy skatami i kamieniami; i ta czarna,
gtadka swiecaca droga, wica s¢ posrod owego usypiska
gtazéw, wyghdata zupeinie jak wg, zbudzony ze snu
pierwszym wiosennym cieptem. Nie witddyto ani jednego
domu, szopy, baraku czy chatupy, ani jednego cakaviczy
zwierzcia. Wiedziatamze owa dzika, bezludna dolinaaghie
si¢ na tak diugiej przestrzenie zdaje s nie mi€ konca ize w
promieniu kilkunastu kilometrow jedynym zamieszkany
osiedlem jest nasza wie byta to zreszt niedwa wioska,
sktadajca s¢ z grupy domkow zbudowanych wzdlyednej
tylko uliczki, dochodzcej do placu, na ktorym stat $@ot.

Jechakmy ditugo, caly czas w milczeniu, i oto nagle, za
zakretem ukazata simoja wig. Wszystko wygldato tak samo
jak dawniej: na skraju jedynej ulicy, po obydwu gronach,
staly dwa domki, ktore tak dobrze znatam, dwa staiegskie
domki zbudowane z kamienia, nie pobielone, ciemne i
ubazuchne, pokryte pozieleniatymi od mchu dachdéwkami.
Nagle, sama nie wiem czemu, poczutam wstyd przed ty
oficerem angielskim, ktéry zdawalksbbrazony, ze musi stay¢
nam za szofera; odruchowo wygnetam reke i klepretam go po
ramieniu mowic, ze zajechalmy juz na miejsce i tutaj
wysiadziemy. Gwattownie zahamowat, ajatujac w duchu,ze
tak pochopnie kazatam muestu zatrzyma, powiedziatam
Rosetcie, 1 jestamy na miejscu. Wysiadiyny z samochodu, a
oficer pomogt nam wyladowakartonowe pudta z konserwami,



ktore postawitymy sobie na gtowie. Na gegnanie smiechryt
sie i powiedziat prawie serdecznie po wiosku: #ycze
wszystkiego dobrego — po czym btyskawicznie zaikri
odjechat z szyblkaia strzaty. W przeaigu kilku sekund znikat
za zaketem; zostatymy same.

Dopiero wtedy zdatam sobie spraw panujcej wokot nas
kompletnej ciszy i pustki. Nie widabyto zywej] duszy, nie
stych& bylo najkejszego szmeru procz podmuchu wiosennego
wiatru, ktory cicho szumiat w dolinie. Potem przdgpjac sk
dwom domom stagym na skraju wsi, zobaczytamsgazego
nie zauwaytam przedtem: zamkeie szczelnie okiennice |
drzwi zabite przymocowanymi na krzyleskami. Zrozumiatam
wowczasze cala wié zostata ewakuowana, i po raz pierwszy
przyszto mi do glowyze mae zle zrobitam opuszczas Fondi,
gdzie istniato wprawdzie niebezpieazénvo bombardowania,
lecz wszdzie dokota byli ludzie i nie czutgicztowiek samotny
jak palec. Poczutam naglee serce mi sisciska, i by doda
sobie otuchy, powiedziatam do Rosetty: — Bardzazlme, ze
wies jest opuszczonaze wszystkich ewakuowali. detak jest,
nie zostaniemy tutaj, tylko pojdziemy do Vallecors@o
niedaleko, kilka kilometrow stl. Albo wshdziemy na jaks
ciczarowke i poprosimy, zeby nas podwidi... To przecie
gtbwna szosa, powinien byutaj duzy ruch.

W te] samej chwili, jakby na potwierdzenie moiclovs}
wyjechata spoza zadiu kolumna ctzarowek i samochodow
wojskowych; ten widok napetnit nas otuchto byli alianci, a



wiec przyjaciele, w razie czego mogigy zwrOct Sie 0 pomoc
do nich, tak jak zrobi§my w Fondi. Zeszmy z szosy na bok |
przystartysmy obserwujc przejedzajaca przed nami kolumg
Na czele jechat odkryty samochdéd podobny do tedoryk
przywidzt nas tutaj; siedziato w nim trzech oficerdNa masce
tego samochodu powiewata chgiewka czerwono-biato-
granatowa. Jak sidowiedziatam pgniej, byta to flaga francuska
| ci oficerowie byli rzeczywicie Francuzami we francuskich
czapkach, ktore mialy ksztalt rondelkdw i daszka Zym
samochodem jechat dlugi szeregzerowek; wszystkie byty
jednakowe i petlneotnierzy, ktorzy wygidali catkiem inaczej
od tych, jakich widywatymy dotychczas: mieli bardzo ciemne
twarze i przypominali Turkdw w swoich czerwonychzdeh,
kazdy z nich owingty byt w biah ptacht | miat zarzucoa na
wierzch ciemn peleryr. Jakiego pochodzenia byli zotnierze,

o tym take dowiedziatam sipd&zniej: byli z Maroka, a Maroko
lezy bardzo daleko w Afryce i gdyby nie wojna, owi Ma-
rokanczycy nigdy nie trafiliby do Witoch. Kolumna nie layt
bardzo dluga i przejechata w kilka minut ggnham z oczu za
zakretem wsi; na drodze znowu zrobitogscicho i pusto.
Powiedziatam do Rosetty: — To taks na pewno alianci, ale
licho wie, jakiej rasy... Kto kiedy widziat takiabtdmieacow? —
Potem ruszylmy w stror wsi.

Przed samwsia wyrastata przy drodze skata, w ktérej byta
grota, a w tej grocierddto. Idac z pudetkiem na gtowie, rzektam
do Rosetty: — W tej grocie jestdodio. Wshpimy tam, bo mam



pragnienie i chg sic napt wody. — Powiedziatam to jako
pretekst, by wapi¢ do tej groty; jako mata dziewczynka, a
potem mioda dziewczyna, przychodzitam tu kilka razyennie
po wod: z miedzianym naczyniem na gtowie i zostawatam z
dziesg¢ minut albo i diaej, by pogawdzi¢ z innymi kobietami,
ktore przychodzity tutaj po to samo co i ja. Czasajawiali sig
tez w grocie ludzie z dalszych stron z beczkami, paggonymi
na grzbietach ostéw, byto to bowiem jedym@dio w okolicy,
ktore nigdy nie wysychato, a woda byta napravamhakomita,
czysta jak tza i bardzo zimna. Bytam przywana do tej groty;
jako dziecko uwzatam p za dziwne i tajemnicze miejsce, ktore
napetniato mnieckiem i pochgato zarazem. @&sto pochylatam
sic nad basenem, do ktérego splywaladdlana woda,
przeghdatam s¢ w ciemnej tafli i patrzytam na bujnie ragre
,,capelveneri", za ktérymi tryskatarodto. Lubitam przygidat
sie swojemu jasnemu i kolorowemu odbiciu; lubitam wyetac
sic w delikatne listeczki i czarne jak heban ag&t, lubitam
obserwowé aksamitny, zielony, pokrywagy s$ciany groty
mech, na ktorym perlity siblyszczce kropelki wody i rosty
gdzieniegdzie mate czerwone kwiatuszki. Lecz gmiaigata
mnie przede wszystkim dlategae niegdy ktos ze wsi
powiedziat mi, ¥ wystarczy skoczyw t¢ wock, by dosta sic do
podziemnegoswiata, 0 wiele pikniejszego ni nasz, petnego
legendarnych skarbow, wiék i krasnoludkow. Owa bajka
zrobita na mnie ogromne wianie, i nawet piniej, kiedy ju
dorostam i przestatam wawierzye, ilekro¢ wesztam do groty,
ogarniaty mnie wtpliwosci, czy to jednak, pomimo wszystko,



nie jest prawda i czy gdybym zdecydowata isa ten skok do
wody, nie zobaczytabym owego zaczarowanagata.

Tak wigc weszigmy do groty; postawitam na ziemi karto-
nowe pudto i zbltytam sk do basenu; opierg sk piersh 0
jego brzeg statam pod zwigaymi stalaktytami, ktore jak
dawniej obreénigte byty zielonym, btyszeeym mchem. Rosetta
stargta przy mnie i patrzytam przez chwilna nasze twarze
odbite w czarnej, nieruchomej wodzie; westdam na myl, ile
to rzeczy st zmienito od czasu, gdy jako dziecko pochylataen si
nad § samy woda | tak samo s w nie] przegidatam. Pod
rosmcym na dnie basenu ,capelvenere" widayto doptyw
wody i nie mogtam powstrzyndasic od mysli, ze zrédito to
tryska bedzie wiecznie, podczas gdy ani mnie, ani Rosety ni
bedzie jwz na tymswiecie, a po tej straszliwej wojnie pozostanie
tylko wspomnienie. Tak wC wszystko ma kres na tyfwiecie
— pomyslatam sobie. — Migto moje dzieakstwo, mam |u
dorosh corke, tylko owo zrédetko bije sobie jak niegdyi bi¢
bedzie wiecznie. Pochylitam @i by napé sic wody, i {za
sptyreta mi po policzku, lecz Rosetta, ktora zaekpita stojc
przy mnie, nie zauwgta tego. Potem otanyy usta, z
powrotem wiaytysmy pudetka na gtowy i rusz@my w
Kierunku wsi.

Moje przewidywania sprawdzity @iniestety: wié byta
opuszczona. Nie byla zbombardowana ani zniszczghan, po
prostu wygnano z niej wszystkich miesakaw. Wszystkie
domostwa, odzne domki z ciosanego kamienia, asm se



jeden przy drugim wzdiuulicy, miaty zamkngte okiennice i
pozabijane deskami drzwi. Przechadmmicdzy tymi martwymi
domami doznawatam uczucigkl, jakiego doznaje si na
cmentarzu, gdy cztowiek porfly o wszystkich zmartych,
spoczywajcych tam pod nagrobkami; dosayy do domu
moich rodzicow, ktory byt tale zamkngty na cztery spusty,
wigC nie probowatam nawet zastékdo drzwi i nie mowic
Rosetcie,ze to nasz dom, przgieszytam Kkroku; w kicu
doszhémy do placu, ktéry szerokimi stopniami wznosg pod
gore; stat tam kéciot, typowy wiejski kdcidtek, bardzo stary i
prosty, bezzadnych ornamentow, o kamiennych, poczerniatych
murach. Plac wygbat identycznie tak samo jak dawniej;
stopnie wybrukowane byly ciemnymi ptytami o biatych
obwddkach; drzew nie przybyto, rosto ich tylko ldlk jak
zazwyczaj na wiosyn pokryte byty jasnym listowiem; z boku
stata stara studnia, ocembrowana takim samym dahgm
kamieniem jak i kécidtek; zelazny zuraw byt catkiem
zardzewialy. Zauwgytam, ze drzwi kdciota pod opartym na
dwu kolumnach portykiem as uchylone, i powiedziatam
Rosetcie: — Wiesz, co zrobimy? Kkuot jest otwarty,
posiedzimy tam chwil by odpoczé, a potem wyruszymy do
Vallecorsa. — Rosetta nic nie odpowiedziata i paga ma.

Gdy tylko wesztymy do srodka, zorientowatam siod
razu,ze w tym kdaciele musieli biwakowa&zotnierze; nie byt on
nawet bardzo zniszczony, niemniej waagt jak stajnia. Kéciot
ten byt wgski i diugi, pobielony wapnem, putap miat czarny,



belkowany, w gtbi stat oftarz z obrazem Madonny z
Dzieciatkiem. Ottarz byt teraz catkiem pusty, bez jednej
swieczki, nie mowac juz o lichtarzach, wazonach i innych
ozdobach; obraz wisiat jeszcze, lecz vagigh tak, jakby
przeszio ¢dy trzgsienie ziemi; jéli idzie o tawki, stogce daw-
niej] podwojnym szeregiem przed oftarzem, to pozpdtdko
dwie | przesunito je podsciare. Miedzy nimi lezat na ziemi
szary popiot i osmalone szczapy, widomy znakiozpalono tu
ognisko. Swiatlto wpadato do kiota przez duwe okno,
znajdupce s¢ nad kruchi, bylo ono ozdobione niegély
kolorowym witrazem. Obecnie z tego witta pozostaty tylko
utamki kolorowego szkia stergzego po bokach futryny i w
kosciele jasno byto jak na dworze. Podesztam do jednej
ocalatych tawek, ktér przesugtam na wprost ottarza, a potem
potozytam na niej kartonowe pudto i powiedzialam do Riyse
— Oto mamy najlepszy przykiad, czym jest wojna:. eaw
kosciota nie umieli uszanowa — Potem usiadtam, a Rosetta
siadta obok mnie.

Doznahémy dziwnego uczucia, jak kpkto znalazt st w
sanktuarium, a nie ma ochoty gnodlic. Podniostam oczy na
wizerunek Madonny, zniszczony | prawie czarny zarcsti,
ktory wisiat tak krzywo,ze Madonna miata wzrok zwrocony w
sufit, a nie na tawki, i pomfjatam sobie,ze j&li chce sie
pomodlg, powinnam przede wszystkim wyprostawan obraz.
Ale maoze i wtedy nie mogtabym szmust do modlitwy, bytam
tak odetwiata i oszotomiona zarazeme przestatam cokolwiek



odczuw&. Wracatam petna nadziei do mojej rodzinnej wsi,
gdzie spodziewatam eizobaczy ludzi, wsréd ktorych si
wychowatam, a przede wszystkim moich rodzicow, a
tymczasem zastalam passkorug. Odeszli wszyscy, me
nawet I Madonna, ktérej wizerunek zostalt zbezczaszy.
Potem spojrzatam na siegz przy mnie Rosetti zobaczytam,

ze st modli, ze ztagonymi rkami, schylon gtowa, ledwie
poruszajc wargami. Powiedziatam cicho: — To dobrze, sk
modlisz... pomaodl gii za mnie... ja jakonie mog Si¢ Skupt.

W te] samej chwili ustyszatam bej nieokrdélony hatas i
tupot za drzwiami keciota; obejrzatam sii zobaczytam na
progu jaks biala post&, ktora cofrta sk natychmiast. Nie
wiedziatam, kto to taki, lecz od razu przyszio miglowy, ze to
zapewne jeden z owych dziwnychkotnierzy, ktorych wi-
dzialysmy przed chwi przejezdzajacych szos, | zdjgta nagtym
leckiem wstatam, mowic do Rosetty: — Chaainy shd...
musimy sid wyjs¢. — Wstata natychmiast, radm znak krzya
na piersi. Pomagatam jej postawudetko na gtowie, zrobitam
to samo ze swoim i skierowdtyy sk ku wyjsciu. Pchrtam
drzwi, ktore byly teraz zamkete, i stagtam oko w oko przed
jednym z tych kolorowycliotnierzy, ktory catkiem wygldat na
Turka, taki byt ciemny i ospowaty; spod czerwonepgjki
potyskiwaly mu czarne jak ggiel oczy, owingty byt caly w
biate przecieradto, a z ramion zwisata mu ciemna peleryna.
Pchrat mnie do tylu, mowic cd, czego nie zrozumiatam;
zobaczytam,ze za nim st@j inni, lecz ilu ich byto, tego nie



widziatam, bo on chwycit mnie mocno za ranmipocihgnat za
solm do kaciota, a tamci ttoczyli sl z tytu. Krzykretam: —
Spokojnie! Jestany wysiedlone... wysiedlone z Rzymu... — W
tej samej chwili spadto mi z gltowy pudetko, puszkhatasem
potoczyty s¢ po podiodze, a ja zaggam sk szarpa z tym
zolnierzem, ktory teraz offf mnie wpot i przyblkat ¢ swop
straszp, ciemry twarz do mojej. Potem ustyszatam przdivay
krzyk Rosetty i zebratam wszystkie sity, by siyrwac i biec jej
na pomoc. Lecz on trzymat mnie mocno | byt takysilte na nic
nie zdaly st wszystkie moje wysitki. Nie pomogto i tge
ttuktam go pegscia w brodt; raz za razem, take odchylat gtow
do tytu; poczutamze chgnie mnie coraz dale] za spbaez do
ciemnego kta po prawej stronie drzwi. Wtedy i ja krzy#tam i
krzyk moj byt jeszcze bardziej przenikliwy mniRosetty, bo
wyrazitam nim cag rozpacz i grog, nie tylko tego, co dziato si
w tej chwili, lecz wszystkiego, co spotkato mnie obwili
opuszczenia Rzymu. Ten zbir chwycit mnie teraz &kaswz tak
straszlivg sita, jak gdyby chciat oderwami gtowe od tutowia, |
przegat mnie do tylu tak mocnoze wraz z nim upadtam na
poditog;. Lezat teraz na mnie, a ja usitowatam zepghigo
reckami i nogami; wtedy przygwalzit mi glowe do podiogi,
trzymapc mnie jedn reka za warkocz, a drugpodcagmat mi na
brzuch spédnig znowu zacat szarpgé mnie za wiosy tak
brutalnie, ze krzykrgtam z bolu; czutamze opuszczaj mnie
sity, z trudem tapatam oddech, tracitam przytodgndNagle w
ostatnim przebtyskuswiadomaci przypomniatam sobieze
mezczyzni Sa niestychanie wrdiwi na bol w tym miejscu.



Wyciagnetam reke | posuwajc ja wzdhwz brzucha napotkatam
jego rke. On myslac widocznie,ze che mu ulec, p&cit moje
wtosy 1 nawet @miechmyt sie do mnie, tym straszliwym
usmiechem, wyszczerzg czarne, wyszczerbione c¢ly.
Tymczasem ja szarplam go za genitalia, zacislkgj palce jak
tylko mogtam najmocniej. On wydat z siebie nieludzigk,
znowu ztapat mnie za warkocz i stukmoja gtowa o podiog
tak gwattownie,ze nawet nie odczutam bolu, tylko od razu
zemdlatam.

Nie wiem, ile czasu miglo, nim st ockretam; Lswiadomi-
tam sobieze leze w mrocznym Kcie kasciota, ze zotnierzy juz
nie ma ize cisza panuje dokota. Bolata mnie gtowa, ale tyiko
okolicy karku, poza tym nie odczuwatamadnego bolu |
zrozumiatamze temu tajdakowi nie udatoesdopié¢ celu, bo w
pore zemdlatam, a nietatwo jest zgwaitceemdlon kobiet.
Lecz nie zrobit mi nic, przede wszystkim dlatege, jak
dowiedziatam s p&zniej, jego towarzysze zawofali go, by
pomogt im trzymé Roset¢, i on wraz z innymi dat upust swoim
zadzom na niej. Niestety, Rosetta nie zemdlata, \aidzi
wszystko i wszystko czuta.

Lezatam jeszcze przez chwijl niezdolna do najkjszego
poruszenia, po czym, prolgj sk podnigc, odczutam ostry bol
w karku. Przemogtam sijednak; wstatam i pierwsgzrzeca,
jaka zobaczytam, byly rozsypane po cate] podiodze puszk
konserw; podniostam oczy i ujrzatam Rosettezata pod
samym ottarzem, dakl albo uciekta sama, albe zachgrgli ci



zoldacy; leata na plecach, nieruchomo, spodnieniata
zarzucomn na gtow, byta do pasa naga. Widziatam jej biaty jak
marmur brzuch i biate nogi, po ktérych sptywata gankrwi.
Przyszio mi do glowy,ze nie zyje, tym bardziej 2 byla
zakrwawiona, a choctawiedziatam, dlaczego, byla to przecie
krew, a krew nasuwa zawsze $hg smierci. Podbiegtam do nigj
| cicho zawotatam: — Rosetto! — nie wiarz prawie,ze mi
odpowie; istotnie nie odezwata ani stowem, nie poruszytagsi
nawet. Bytam przekonanae nie zyje, i odstonitam jej twarz.
Zobaczytam wtedy,ze patrzy na mnie szeroko otwartymi
oczyma, bez stowa, bez nagJszego ruchu, wzrokiem, jakiego
nigdy u niej nie widziatam. Byt to wzrok zwiem@a
schwytanego w putagk ktére nie mae st poruszy i czeka, by
mysliwy je dobit.

Usiadtam wtedy przy niej pod oftarzem, wstam jej ke
pod plecy, uniostamaj lekko | przytulitam do siebie. —
Coruchno zlota moja — powiedziatam; nie umiatam alziet
nic wigcej, bo zaczam ptaka i tzy wielkie jak groch sptywaty
mi po policzkach, wpadag do ust; potykatam je | czutanre @
tak gorzkie, jak gdyby zgromadzitagsiw nich cata gorycz
mojego zycia. A zarazem zakgmetam sk, by doprowadz
Rosett do mazliwego wyghdu; wyjetam chustk | otartam jej z
krwi nogi, a potem obggnetam spodniczk; zapetam bluzle,
ktora poodpinali jej ci barbarfcy; robitam to wszystko
szlochajc rozpaczliwie. Na koniec wgam grzebié i ditugo
rozczesywatam pasma jej potarganych wlosow. Rosetta



pozwalata na wszystko, milgza i sztywna jak kawatek drewna.
W koncu zbrakto mi tez i poczutam csijeszcze bardziej
nieszczsliwa, ze nie mam ji sit ptak&, krzycze | rozpacza.
Powiedziatam jej: — Czy czujesz¢sna sitach sid wyjs¢? —
Odpowiedziata mi szeptem: — Tak. — Pomogtam jejaast
chwiata s¢ na nogach i blada byta jak papier, lecz,
podtrzymywana przeze mnie, ruszyta ku drzwiom. Woywee
kosciota, gdy dosztymy do tawek, przystapam mowgc: —
Musimy pouktadéa do pudetek te puszki i zalirge ze soh...
czy starczy ci sit? — Znowu odpowiedziata: tak. Bleratam
wicc konserwy do pudetek, sama wam jedno, a drugie
postawitam jej na glowie; wreszcie wysalyy na dwor.

Gtowa bolata mnie tak straszliwiee gdy wychodzitam z
kosciota, mgta przestonita mi wzrok, lecz przezwygitam sk
nadludzkim wysitkiem woli, m§lac o tym, jak cierpi w te]
chwili Rosetta. Zeszimy powoli po kamiennych stopniach,;
stonce stato ja wysoko na niebie i rzucato jaskravksiatio na
poczerniaty bruk. Bogu dgki po Marokaczykach nie byto ji
ani sladu, zapewne po tym, co zrobili, zaraz odjechafigdzie
indziej zacac¢ wszystko na nowo. Przeszhgy wiec przez wis,
migdzy szeregiem milexgych, pozamykanych domow,
dochodzac do gtdownej szosy, stonecznej, czystej, jasneziegd
powiewat wiosenny wietrzyk, jak gdyby szgpami do uchaze
nie powinnam s martwi, ze i tak wszystko ddzie jak
przedtem, jak zawsze. Przesazhy blisko kilometr bardzo
powoli, ani stowem nie odzyw# sk do siebie; bdl glowy



dokuczat mi coraz bardziej i widziatarre Rosetta tate ledwie
powtdczy nogami, powiedziatam jej yd. — Przy pierwszej
napotkanej szopie zatrzymamy $iwypoczniemy do jutra. —
Nic nie odpowiedziata i tak zagizsic 6w niewypowiedzianie
przykry okres, w ktérym nie mogta wydoby siebie gtosu, a
ktory zacat siec w chwili, gdy zgwalcili  Marokaiczycy. Po
przegciu jakiché stu metréw zobaczyéyny nadjedzajacy w
nasa strorg samochod, taki sam, jakim przyjechahy tutaj, a
w nim dwodch oficerow francuskich, ktorych poznataoo
czapkach w ksztalcie rondelka. Sama nie wiem, caemn
napadto, ale wyskoczytam naodek drogi, rohkic znaki eka, i
oni starli. Podbiegtam do samochodu i krzydtam z furg: —
Wiecie, co nam zrobili ci Turcy, ktorzyasv waszym wojsku?
Wiecie, co émielili si¢ zrobi, w uswigconym miejscu, W
kosciele, na oczach Madonny? Powiedzcie, czy wieci®, C
zrobili? — Nie rozumieli i patrzyli na mnie zdumiempeden z
nich byt to brunet z czarnymi asikami | czerstw, czerwomn
twarz, drugi miat jasne witosy, bladoniebieskie oczy olure
rysy. Zawotatam po raz drugi: — Wiecie, co zrobili®@ moja
corka, zmarnowali mia, zmarnowalizycie mojej corce, ktéra
byta wcielonym aniotem... to gorsze éwhierci. Ale czy wiecie,
co jej zrobili?! — Wtedy brunet podnidsike, jak gdyby chciat
powiedzi€: — Dosy! — | powiedziat po wiosku, ale z fran-
cuskim akcentem: — Pok¢j, pokdj. — Wrzalem. — Tak,
pokoj, tadny mi pokdj, wy skurwysyny. — Blondyn pmaziat
wtedy ca do bruneta, prawdopodobnies maj do czynienia z
wariatka, bo stukiat sic w czoto z dmiechem. Wtedy stracitam



glowe i znowu rykretam: — Nie, nie jestem wariaik spojrzcie
— | zrzucajc na ziem¢ pudetko z konserwami, podbiegtam do
Rosetty, ktora stata nieco w tyle, di@dku szosy, nieruchoma
jak posg, z pudetkiem na glowie. Rosetta nie poruszytansi
moj widok, nawet nie spojrzata na mnie, a ja zamariej do
gory sukienk, odstaniajc biate, smukie, zagmicte uda;
przypuszczatanze zostaty na nich tylkélady krwi, ktog, jak
mogtam najdokiadniej, obtartam chustdecz zobaczytamze
Rosetta krwawi i ma nogi zalaneg @o kolanaswieza krwia,
ktora btyszczala w st@wu. — Macie... patrzcie i powiedzcie
teraz, czy jestem wariatk— zawotatam zmieszana i zarazem
przeraona widokiem tej iléci krwi. W tej samej chwili
ustyszatam huk motoru, a gdyc sbbejrzatam, zobaczytanig
samochdd znika za zakem.

Rosetta stata dalej nieruchomo jak ggswyprostowana,
podtrzymujc jedry reka pudetko na gtowie; przeszyta mnie
nagle myl, ze ona mogta zwariowa po tych strasznych
przegciach, i petnadku zapytatam: — Dlaczego nic nie mo-
wisz, coruchno, dlaczego nie odzywasgz &b twojej matki? —
Wtedy odrzekta spokojnie: — To nic, mamo, to catkie
naturalny objaw, zresgztkrwotok juz ustaje. — Odetchiam z
ulga na te stowa, bo jdoprawdy mylatam, ze owe przeycia
przyprawity p o utrat zmystow, i spytatam nieco spokojniej: —
Czujesz si na sitachd¢ jeszcze kawatek? — Odpowiedziata: —
Tak, mamo, — Wz#tam wicc pudetko | ruszymy w dalsz
droce.



Przesziymy jeszcze okoto kilometra; gtowa bolata mnie
coraz bardziej, chwilami nie bardzo wiedziatam,stpze mn
dzieje, i robito mi s3 czarno przed oczami, jak gdyby nagle
zaszto stace. W kaicu za zakgtem szosy zobaczyéyny u
podn&a wysokiej gory mate wzgorze, cate pokryte lasem.
Widniata tam mgdzy drzewami, prawie na Szczycie, szopa,
podobna do tych, w jakich w Sant' Eufemia chtomyntnali
trzock. Powiedziatam Rosetcie: — Nie manz jsity is¢ dalej, ty
tez na pewno jestezneczona. Pojdziemy do tej szopy..slje
zastaniemy tam ludzi, pozwplham na pewno przenocoiva
Je&ili nikogo nie zastaniemy, tym lepiej, odpocznierayntsobie,

a jutro, jak tylko poczujemy siepiej, wyruszymy dalej. — Jak i
przedtem nic mi nie odpowiedziata, lecz teraz bylam
znacznie spokojniejsza; widziatare nie zwariowata, a tae
byta przybita, uwazatam za catkiem naturalne. Czutam jednak,
ze Rosetta jest junie ta sama co dawniejze to, co zaszio,
wptyneto takze na jej charakter. Clidoytam jej rodzoa matka,

nie miatam prawa zadawaadnych pyta i wiedziatam,ze cah
moja mitos¢ okaze jej najlepiej, zostawiaf ja w zupetnym
spokoju.

Skrecitysmy nasciezke wijaca sie migdzy drzewami w kie-
runku szopy i w kacu po diisze] wspinaczce dotadmy na
samy gOre. Tak jak sobie wyobtatam, byt to pasterski szatas,
ze scianami z utaonych na ptask kamieni, ze stomianym
dachem, prawie dotykgym ziemi, i drewnianymi drzwiami.
Postawihémy pudetka na ziemi i prébowaiyly dosté sie do



szopy. Lecz przy drzwiach wisiata ktddka, i bytyeorbite z tak
grubych belek,ze nawet silny rzczyzna nie potrafitby ich
wywazy¢. Mocujpc sk z drzwiami, ustyszamy beczenie tak
ciche,ze ledwie dostyszalne; brzmiato onatosnie, a nie gténo

| natretnie, jak becz zazwyczaj kozy, zamkegie w ciemnym
pomieszczeniu, gdy chowvydosta& si na dwor. Powiedzialam
wtedy do Rosetty: — Zamkh kozy w szopie i uciekli. Musimy
znalez¢ jakis sposob, by je wypgic. — Powiedziawszy to,
podeszitam do rogu szatasu i zgam wyszarpywéa stong z
dachu. Nie bylo to tatwe, bo byla stwardniata odzbzu i
stargci, poza tym kady snop zwizany byt tykiem i
umocowany od wewgtrz do putapu. Jedna& chgmaC mocno |
rozluzniajac tyko udato mi si wyrwat kilka snopow, take nad
obmurowaniem utworzyta @i spora dziura. Gdy tylko aj
zrobitam, zaraz wytkgta gtowe biato-czarna koza, opiesdj sk
kopytkami o murek i pater na mnie ztotymi oczyma. Znowu
cicho bekmta, a ja powiedziatam: — No skacz, skacz,
slicznotko. — Lecz zobaczytanye to biedactwo nie ma sity
samo s; wydost&, bo catkiem ostabto z glodu, e kxde
musiata wycigna¢ ja z szatasu. Poszerzytam ¢wi otwor, po
czym chwycitam wpatragca Sic we mnie koz za szyg, ciagnmc
ja tak mocnoze udato si jej wreszcie wyskoczyna dwor. Po
niej ukazata sl w dziurze naspna, potem trzecia i czwarta; wy-
dobytam je stamtd wszystkie po kolei. Wygtato na to,ze
Szopa jest ji pusta, ale znowu rozlegtoedveczenie, opartamesi
wiec 0 murek i wskoczytam do wtrza. Od razu zobaczytam
kilka kozlatek cismcych seé pod otworem, a w gbi w kacie



lezatlo ca bialego. Byta to dim, nieruchomo teca na boku
koza, ktog ssato skulone przy niej klatko. W pierwszej chwili
pomyslatam,ze koza nie ruszacdlategoze karmi swoje kélg,
lecz kiedy podesziam Lkj, przekonatam sgj iz jest martwa.
Poznatam to po przechylone] do ty ha glowie i otwar
pyszczku, ktory obsiadty muchy. Koza zdechia z gjod trzy
kozlatka ocalaty dlategase do ostatniej chwili pity mleko matki.
Wyniostam wegc na dwor jedno po drugim tak i kazlgta |
postawitam je pod murkiem. Cztery uwolnione przemaie
kozy pazeraty jw liscie z nieopisamzachtannécia, musiaty by
do ostateczrwi wygtodzone; kalaki pobiegty do nich i po
chwili cata trzodka znikta w zagtach. Stycha byto jednak
beczenie, ktore stawatogstoraz to silniejsze i donstejsze, jak
gdyby kady kes wzmacniat gtos koéz i jak gdyby te biedne
stworzenia chciaty mi dazna, ze czuj Sie coraz lepiej i
dzickuja mi za uratowanie ich ogimierci gtodowe|.

Z wielkim trudem udato mi sitez wydoby z szatasu nie-
zywa koze, ktorg zachagnetam jak najdalej mogtam w krzaki, by
nie psuta nam powietrza. Potem zabratam wszyatkdart, ze
strzechy stoma i zrobitam z niej postanie w akie szopy.
Powiedziatam Rosetcie: — Cficsic teraz przesga tu, na
stomie. Chod si¢ potazy¢ obok mnie. — Odpowiedziata: —
Potaze sie na dworze, na shewu. — Nie namawiatam jej dhej i
posztam si potazy¢. Lezatam w potmroku, lecz widziatam przez
dziure w dachu hgkitne niebo: promig stonca wpadat do
szatasu, éwietlajac klepisko pokryte kozimi bobkami, ktore



byty tak czarne ishigce jak jagody na ggtkach lauru; wsalzie
dokota rozchodzit giprzyjemny zapach stajni.

Czutam st jak potamana i ostabienie zmogto mnie do tego
stopnia, ze nawet nie potrafitam &imartwic nieszczsciem
Rosetty tak, jak by natato. To, co si stato, pozostalo mi w
pamkci jako caé niezrozumiatego | absurdalnego; widziatam
Rosett stopca nieruchomo na szosie, ze sptys@j po nogach,
I$niaca w stoncu strug krwi. Ten obraz majaczyt mi przed
oczami, lecz nie rozumiatam, co oznacza. Na kondsmtam.

Spatam niedlugo, me pot godziny, gdy obudzitam esi
nagle, gtdno wotapc Rosett. Nikt mi nie odpowiedziat, dokota
panowata gtucha cisza, nie sty¢hdylo nawet koz, ktore
zaszyty st widocznie daleko w zastach. Zawotatam raz
jeszcze, zerwatam ¢siz postania | wyskoczytam przez dazur
Rosetty nie bylo. Obesztam dokota szatas, zobaozdtopce
podsciam kartonowe pudetka, ale jej nie znalaztam.

Ogarryt mnie straszliwy ¢k i pomyslatam sobie,ze Ro-
setta uciekta ze wstydu i rozpaczy albo, co gorzejw chwili
zatamania rzucia sina szosie pod jakisamochdd, by z sab
skoczy¢. Zabrakto mi tchu, serce jak miotem walito mi versi
| zacztam wota& Rosett na cate gardio, stag przed drzwiami
szatasu. Lecz nikt mi nie odpowiadat i wreszcieraklm mi
gtosu, posztam wc jej szuké do lasu.

Posztam na chybit trafficiezka biegraca miedzy drzewami,
ktora byta w tym miejscu nieco szersza, lecz talosecta, ze



zlewata st prawie z lénym podszyciem. Nagle znalaztam si
przy skale, ktorejciana sterczata nad saofRosto tam drzewo |
skata miata sptaszczone zbocze, z ktorego évin@o w dole
spory kawatek drogi, wiacej st w waskiej dolinie, a nieco dalej
lozysko strumienia, pokryte biatymi kamieniamisréd ktorych
sptywaty waskie struki wody. Gdy usiadtam na tym sptasz-
czonym skalnym siodetku i przechylitane sv dot, zobaczytam
Rosett. Od razu zrozumiatam, dlaczego mnie nie ustyszaia:
znajdowata s bardzo daleko, pome] poziomu drogi; szia
powoli i ostraznie srodkiem tazyska strumienia, przeskalqgjz
kamienia na kamie by nie zamoczy sobie ndg; poznatam po
jej kroku, ze nie zeszta tam bynajmniej w samobdjczych celach.
Potem zobaczytlanre przystaje w tym miejscu, gdzie strumie
staje s¢ wezszy | gkbszy, a potem przykka, pochyla gtow i
pije. Gdy skaczyta pt, wstata, rozejrzata sidokota, po czym
uniosta spddnig odstaniaggc uda, na ktérych, pomimo gej
odlegtaci, jaka nas dzielita, zdawato migsize dostrzegam
zakrzepd krew. Nastpnie przykucrta i nabieragc wock w dton
zaczla polew& sobie uda, zrozumiatam gd, ze st myje.
Gtowe miata przechylom na bok, myta si bez pdépiechu,
systematycznie, wcalegsnie Krpujac, ze spetnia tak intymmn
czynng¢ w bialy dzieh, pod gotym niebem. Tak we upadty
wszystkie moje przypuszczenia: Rosetta oddal#adiszatasu i
zeszta do potoka watznie w tym celu, by siumye, i musz sic
przyzn&, ze doznatam jak by bolesnego rozczarowania.
Oczywiscie, ze nie praggam, by odebrata sobigycie, tego si
wtasnie obawiatam; widgc ja robiaca ca§ wrecz przeciwnego,



bytam nie tylko rozczarowana, lecz oggrmnie kk przed tym,
co lxdzie dalej. Wydato mi 8| ze Rosetta pogodzitacsz mysla

0 utracie dziewictwaze uznata to za zgdzenie losu re take

to jej zactte milczenie wyptywato nie z rozpaczy, ale z
rezygnacji. Ja pazniej, gdy moje przewidywania sprawdzihy Si
niestety, dwiadomitam sobie,ze moja biedna Rosetta nagle
stata st kobiet, ciatem i dusz, kobiety doswiadczor, tward,
zgorzkniah, nie majca juz zadnych ztudzé i zadnych nadziel.

Patrzytam na ni dlugo z wierzchotka skaty; po umyciu
wytarta s¢ takze bez najmniejszego skmowania, jak zwierg
po czym przeszia przez strumyk i wdrapatars szos. Skoro
tylko znalazta si przy sciezce, zesztam ze skaly i wrocitam do
szatasu: nie chciatam, by dista, ze ja szpiegowatam. Przyszia
po kilku minutach z twaeg rownie spokoja jak pozbawion
wyrazu; udajc, ze jestem gtodna, powiedziatam je); —
Zachcialo mi s jes¢... mae ca& przegryziemy. —
Odpowiedziata bladym i obginym gtosem: — Jak chcesz. —
Usiadhmy wiec obydwie na kamieniach przed szatasem i
otworzytam kilka puszek; wide, ze Rosetta je zachtannie, a
nawet zartlocznie, znowu doznatam niemitego zdziwienia;
chciatam, by si posilita, lecz jej wilczy apetyt byt dla mnie
czymg nieoczekiwanym, bo bytam pewna po tym, co zaszto,
nabierze na jakiczas wstftu do jedzenia. Nie wiedziatam, co
powiedzi€, | siedziatam catkiem ogtupiata pajz jak Rosetta
Sicga raz za razem do puszki, wyga kawatek ngsa i wpycha
do ust,zujac zawzecie, z wytrzeszczonymi oczyma. W dau



odezwatam si do niej: — Coruchno moja, nie powiringuz
mysle¢ o tym, co st stato w kdciele. Nie powinngnigdy o tym
mysle¢, a zobaczysz... — Lecz ona przerwata mi suchoesh J
nie chcesz, bym o tym néhata, to nie zaczynaj ze mro tym
mowi¢. — Zrobito mi s¢ nieprzyjemnie, bo i ton jej gtosu byt
nowy, poirytowany, a zarazem szorstki i aihoy.

Jednym stowem splzitySmy tam na gorze cztery dni i czte-
ry noce; w nocy spasyny w szatasie, wchodez do niego przez
dziure w dachu; wstawagmy o swicie, zywitysmy sk
amerykaskimi puszkami, woel pitySmy ze strumienia i prawie
nie rozmawiatymy ze sob, zamieniatymy kilka stow tylko,
gdy to bylo konieczne. Chodzéisny bez celu po lesie, po
potudniu drzemamy w cieniu drzew. Kozy przez caty diie
pasty s¢ na dworze, a wieczorem same wracaty; pomagaty
Im dost& si¢ do szatasu i spalty w jednymydie wraz z nami,
przytulone jedna do drugiej; kigta ssaty kolejno ich mileko i
zapomnialy ja zupetnie o zmartej matce. Rosetta byla w
dalszym cgu apatyczna, obgna, daleka; zgodnie z jej
zyczeniem, nie rozmawiatam juwigce] 0 tym, co zaszio w
kosciele; po pierwszej rozmowie na ten temat pozostaimkby
zadra w sercu i wiedziatlanie ten nie znajdagy ujscia bol
nigdy juz nie minie. Co wgcej, wracaic do owych czterech dni,
jestem przekonana, sama nie wiem czepsuwianie w tym
okresie zmienit & charakter Rosetty; trudno powiedzieczy
stato s¢ tak dlategoze przetrawiata sama w sobie i po swojemu
to, co st jej przydarzyto, czy teowa przemiana nagiita w niej



samorzutnie i bez udziatu woli, na skutek doznanegtrzsu,
dos¢ na tym,ze stata si inna osoly. Pragr zaznaczy, ze j&sli
idzie o mnie, bytam pogikowo zupetnie zaskoczonazmiary,
lecz p&niej, po diiszym namyle, uznatamze nie mogto sia
Si¢ inaczej, biogc pod uwag usposobienie Rosetty. Wspomi-
natam ju przedtem,ze byta ona uosobieniem doskorsaiow
calym tego stowa znaczeniu, beadnych utomnéci ludzkich
czy przywar, do tego stopnize zdawato mi g czasami,4 mam
za cork $wieta. A teraz owa doskonado swigtej, ktora oparta
byta — 0 czym take juz mowitam — przede wszystkim na
nieswiadomaci 1 braku ddéwiadczenia, doznatdmiertelnego
ciosu na skutek tego, co zaszto wdele, i przeksztaicita siw
COS8 wrecz przeciwnego; Rosetta stata siepodobna do siebie
jak dziea do nocy, brakio jej bowiem tego umiaru i ogtvosci,
wtasciwych ludziom normalnym, niedoskonatym i seoad-
czonym. Dodd byta religijna, dobra, czysta i tagodna; mogtam
wic¢c teraz oczekiwg ze bez chwili wahania czy ztpienia
stanie s} przeciwiéisstwem siebie samej. Z moich bolesnych
rozmyslan wysnutam wniosekze czysté¢ obyczajow nie jest
darem natury, ktéry przynosi¢skze soh naswiat, ze zdobywa
Si¢ ja poprzez déwiadczeniazyciowe; ze ten, kto chlubi si
Swoja wrodzory czystdciag, musi p wczeniej czy pé&niej
stract; ze, jednym stowem, o wiele lepiej jest urcdzic
niedoskonatym i pracag nad sob stawa si¢ coraz lepszym, by
osiagna¢ wreszcie petri cztowieczastwa.



ROZDZIAL X

A tymczasem zapas konserw w puszkach, ktore déstgty
od majora angielskiego, topniat w oczach, tym bajdze
Rosetta nie tracita wilczego apetytu; talkcevedecydowatanye
nalezy opusci¢ jak najpedzej nasze kne zacisze. Nie miatam
odwagi uda sic do Vallecorsa antadnej innej miejscowdai w
najblizsze] okolicy w obawie, by znowu nie zeiknsic z
Marokanczykami, ktorzy, jak mi gi zdawato, grasowali po catej
Ciociarii. Wreszcie powiedziatam Rosetcie tak: —edbpzostaje
nam nic innego, jak wraé¢ado Fondi. Stamtd najtatwie] nam
bedzie dosta sic do Rzymu, o ile j# jest zagty przez aliantow.
Wole bombardowanie ni Marokaiczykdw. — Rosetta wystu-
chata mnie w milczeniu, a potem powiedziatas amatkiem
nieoczekiwanego, co niemile mnie zaskoczyto: — Nesli o
mnie idzie, wa¢ Marokaiczykow niz bomby. Teraz Maroka
czycy nie mog mi juz zrobi nic gorszego uito, co mi zrobili.
A umiera nie che¢. — Dyskutowatgmy jeszcze przez chwili
przekonatamg w koncu, ze najlepiej kbdzie wroct do Fondi.
Alianci musieli s¢ juz posun¢ daleko na potnoc i w zwzku z
tym bombardowania z pewfma ustaty. Tak w¢c piatego dnia
wczesnym rankiem opaitysmy szatas i zeszéyny na szos



Miatysmy szczscie, bo oprocz kilku samochodow woj-
skowych, ktére, jak wiedziatam, nie przewozity ciaw,
napotkalgmy wkrotce pusi ciczarOwke, jachca beztrosko po
szosie zygzakami na ztamanie karku. &@m nasrodku drogi,
machrtam rka i cigzarowka od razu esi zatrzymata. Przy
kierownicy siedziat mtody blondyn o niebieskich ack ubrany
w eleganck czerwomn koszule. Staat, spojrzat na mnie, a ja
zawotatam: — Jesfeny wysiedlone, czy maesz zawie¢ nas do
Fondi? — Gwizdat gtosno | odrzekt: — Masz szezcie, jad
witasnie do Fondi... a gdzie jest twoja towarzyszka? uzidzie
— odpowiedziatam, dag znak Rosetcie, ktérej kazatam zd@sta
na sciezce za krzakiem, w obawie przed jakimiepazadanym
spotkaniem. Wyszia teraz na zajatoncem szos, idac ku nam
z pudetkiem, w ktérym pouktadane byly resztki kamse
Miatam okaz¢ przyjrze sic przez ten czas mtodemu szoferowi,
ktory nie wydat mi s§ sympatyczny; w wyrazie jego niebieskich
oczu | bardzo czerwonych ust bytosceryuzdanego, nieokiet-
znanego | wulgarnego. Owo niemite weaie utwierdzito s
jeszcze, gdy Rosetta podeszia do samochodu i zghatze
on nie patrzy na jej twarz, lecz na piersi, ktgrm twyrazniej
uwydatniaty st pod bluzl, ze podniesionymigkami podtrzy-
mywata na gtowie pudetkoSmiejac sk oblenie, zawotat do
Rosetty. — Twoja matka powiedziata nmie jesté wysiedlona,
ale nie powiedziataze sliczna z ciebie dziewczyna. — Potem
wyskoczyt z szoferki, pomogt Rosetcie wii, sadzajc ja obok
siebie, a mnie umseit z drugiej strony. Ztapatamgha tym,ze
nie zaprotestowatam gino przeciwko tym a nazbyt poufatym



stowom, podczas gdy kilka dni temu na pewno skaogin go
ostro, a mee nawet zrezygnowatabym z tej jazdy; pétaiam
nagle, ze i ja s¢ zmienitam, przynajmniej w stosunku do
Rosetty. Tymczasem miody chtopak z&pbimotor i samochdd
ruszyt.

Przez chwit milczelismy, po czym, jak to zwykle bywa w
takich razach, zaela se rozmowa. Powiedziatlam mu o nas
tylko kilka stow, lecz on zdawat ginad wyraz gadatliwy, nie
szczdzit nam informacji o sobie. Oznajmite pochodzi z tych
stron, ze byt zotnierzem, lecz zdezerterowat w ppow chwili
zawieszenia broni; powiedziate wkradt s¢ w taski pewnego
niemieckiego kapitana, a ten zamiast wg§stgop na roboty
fortyfikacyjne na front, umigit go w kuchni, gdzie wprawdzie
musiat pracowa dla Niemcow, ale za to jadt lepiej zni
kiedykolwiek przedtem; wreszcigswiadczyt, ze dysponujc w
okresie késki gtodowej ogromnymi zapasamywnaosci, mogt
zdoby kazda kobiet, jaka wpadta mu w oko: — Tylkdicznych
dziewcat zgtaszato s do mnie po réne produkty. Pomagatem
im, ale oczywdcie pod pewnym warunkiem. Nie uwierzycie mi
pewnie, lecz nie znalaztagsani jedna, ktora by mi odmowita.
Wiadomo, gtod daje siwe znaki i sktania do rozdku nawet te
najbardziej oporne. — By zmientemat, zapytatam go, co robi
teraz, a on odpowiedzialze zalayt spotke ze swymi
przyjaciotkami i przewozi uchadow, ktorzy chg wraca w
swoje strony, oczywcie za ston optat. — Ale od was nic nie
wezny — powiedziat zerkac nieprzyzwoicie na RosettGtos



miat gruby i chrypliwy; na szeroki kark opadaly njasne,
kedzierzawe kosmyki wiosow, take miat glowe podobn do
barana. Wzrok, jakim spaglat na Rosett miat talkze w sobie
cos baraniego, a patrzyt przede wszystkim na jej piétewie-
dziat nam réwnie, ze ma na img Clorindo, | zapytat Rosetty,
jak jej na img. Odpowiedziata mu, a on agmat dalej: —
Szkoda, wielka szkodae skaczyt sk gtod. Ale zobaczysze |
tak dojdziemy do porozumienia. Podabagi sk jedwabne
ponczochy? A mae wolataby tadny kupon wetny na sukiegR

Albo buciki z koztowej skorki? — Rosetta ku memu
najwyzszemu zdumieniu odrzekta po chwili. — A komu by si
to mogito nie podold® — Rozémiat sk | powtorzyt: —
Zobaczysz,ze dojdziemy do porozumienia. — Zafsklam s¢

cata i nie mogtam powstrzyraaie, by nie krzykaé: — Licz sk

ze stowami... nie wiesz, z kim masz do czynieniabpejrzat na
mnie z ukosa i wycedzit: — Ach, jak#y niedobra... nie wiem, z
kim mam do czynienia? Z dwiema biednymi wysiedlonym
kobietami, ktére potrzebsipomocy.

Jednym stowem nie brakio mu wymowy, ale byt przsnty
wulgarny, brutalny i do gbi zepsuty. Gdy dojechamy na
szczyt wzniesienia, gkl droga opada w dot ku morzu, zaicz
prowadzé woz jak wariat, pdzac w dot z wyhczonym motorem
na teb na szyj gwaltownie biogc zakety; spiewat przy tym na
cate gardto ja¥$ nieprzyzwoiy piosenk. Nie dziwitam s¢, ze
miat ochot spiewa, bo dzié byt rzeczywsicie przeptkny, i
czuto sé w powietrzu wolné¢ odzyskan po tylu latach niewaoli.



| nie mog@ zaprzeczy, ze on take 5 swop niepohamowan
wesotGcia dat nam odczéiw pewien sposolye owa wolnéé
napraw@ wrocita; tyle tylko, ze on brat § po swojemu, jak
lajdak, ktéry nie chce uszanoévanikogo i niczego; dla mnie
natomiast i dla Rosetty ta wol§tooznaczata powrét do Rzymu i
rozpoczcie dawnegaycia. Gdy samochod zarzucit na zaiie,
upadtam na Clorinda i wtedy zauiwyéam, ze trzyma on
kierownic tylko jedm reka, a drug sciska dia Rosetty. Znowu
Si¢ zdziwitam,ze ona pozwala mu na t@e ja sama nie umiem
si¢ zdoby na stowo protestu, co jeszcze kilka dni temu bytob
nie do pomylenia. ,Tak wec ten hultaj pojmuje wolng" —
pomyslatam sobie, lecz nic na to nie mogtam poradZiak jak
Madonna nie zdziatata cudu, by nie dégd do zbrodni
Marokanczykow pod ottarzem, tak samo ja, o tyle stabsza i
bezsilniejsza od Madonny, nie mogtam przeszkodemu, by
on trzymat Rosettza kke.

A tymczasem bydimy juz w dolinie, na szosie, ktgrtak
dobrze znatam, ma@ po prawej ¢ce gory, a po lewej gaje
pomaraczowe. Przypomniatam sobige gdy bytam tu ostatnim
razem, szosa roitaesiod uchodcow, zotnierzy, samochodow i
czotgow, i bylam zaskoczona pameg tu obecnie gtuchcisz.
Gdyby nie piekce stace | zielone drzewa, wystrzedap ponad
kwitngcymi zywoptotami, mogtabym pon$lec, ze jest jeszcze
zima, okres najgorszych represji okupanta, gdyratgrowani
ludzie kryli sk po domach niczym kroliki w norach. Nie wida
byto zywej duszy, od czasu do czasu przemykaitgiko jakis



chtop popdzapc przed solp osta; nie dochodzity znil zadne
odgtosy, ani z bliska, ani z daleka. Przejecnaji w btyska-
wicznym tempie sza@si znalezlismy se w Fondi. Tutaj take
panowata pustka i cisza, tym przykrzejszawokot wida byto
zrujnowane domostwa, kupy gruzow i rozlewiska cuckp
wody. Ludzi kecito sig bardzo niewielu i wszyscy byl
wynedzniali i obdarci, tak samo jak migsitemu pod okupagj
niemiecly. Podzielitam si moja obserwacgj z Clorindem, a on
odpowiedziat wesoto: — A tyle byto gadaniae Anglicy
przynios dobrobyt. | owszem, przynagzale tylko na te kilka
dni, kiedy zatrzymuw sic po drodze. Przez ten czas roadaj
cukierki, papierosy, konserwy, odzie Potem odjedzaja |
dobrobyt s¢ konczy, a ludzie klepi taka samy biect, jak
przedtem, a nawet jest im jeszcze gorzej, bo niczeg nie
oczekuj, nawet przyjcia Anglikow. — Zrozumiatamze on ma
rack; tak wianie byto: alianci zatrzymywali siw miejsco-
wosciach odbitych Niemcom i na dwa, trzy dni ich wask
wnosito tamzycie. Potem odchodzili i wszystko wracato do
dawnego stanu. Powiedziatam Clorindowi: — Co myoins
zrobimy? Nie meemy zostad tutaj w tych optakanych
warunkach. Nic nie mamy. Musimy wracdo Rzymu. — A on,
prowadzac woz medzy ruinami, odpowiedziat: — Rzym nie
zostat jeszcze zdobyty. Musicie na razie tu zosta A c&z my
ze solh poczniemy? — Wtedy odrzekt znacym tonem: —
Wami ja s¢ zaopiekut. — Ten ton wydat mi gi dziwny, ale
wolatam nic nie méwd. A tymczasem Clorindo wyjechatjwza
Fondi i skect z szosy w boczn drog, biegmca



pomaraczowym gajem: — Tutaj, w tym gaju, mieszka zaprzy-
jazniona ze marodzina — powiedziat wesoto. — Zamieszkacie
u nich, dopoki Rzym nie dalzie uwolniony. Zawiogz was do
Rzymu cezarowka, kiedy tylko to lkedzie maliwe. — | tym
razem nic nie powiedziatam; Clorindo zrobit pot otor na
drodze, po czym stghmowiac, ze musimy wysis¢ i dojs¢ na
piechot do domu jego znajomych. Posnlly sciezka przez gaj
pomaraczowy. To miejsce wydato migdziwnie znajome, po-
mimo ze takich $ciezek przecinagcych pomaraczowe gaje
widywatam wzyciu tyshce i ta niczym nie rinita sk od innych.
Pewne szczegoly natnie nasuwaly mi mil, ze musiatam ja
tedy niegdy przechoda. Szlsmy jeszcze okoto dziesgiiu
minut i gdy nagle znaklismy sk na polanie, wszystko statogsi
dla mnie jasne: przede mnstat dom Concetty, u ktorej
mieszkalmy po przyjedzie do Fondi. Powiedziatam
stanowczo: — Nie, nie chcsie tutaj zatrzyméa. — Dlaczego?
— Bo mieszkatymy juz tu kilka miesgcy temu i musiamy
ucieka... to ztodziejska rodzina, a ta Concetta chciadaad
Rosett w rece faszystow i zrobi z niej ich natanice. —
Wybuchmt gtosnym $smiechem: — Dawne dzieje... dawne
dzieje. Teraz faszystow junie ma, a synowie Concetty to
porzadni chiopcy, oni & wihasnie moimi wspodlnikami w
interesach. Mgesz by spokojna,ze keda sic z toly obchodzt
jak w rckawiczkach... co byto, to byto i mgito. — Chciatam
dalej protestowd ze nie zgodz sic tu zamieszkg ale nie
zdazytam, bo w tej samej chwili ukazata;£Loncetta we wiasnej
osobie i ji biegta na nasze spotkanie. Nie zmienita ani na



jote, jak dawniej byta przesadnie czuta, egzaltowana |
rozentuzjazmowana: — Co za sgdavy traf was tu przywiodt!
Gora z g4 sic nie zejdzie, a cziowiek z czlowiekiemesi
zejdzie... uciekiycie bez stowa paegnania, nawet nie
zaptacihscie tego, cécie nam byly winne. Ale trzeba wam
wiedziet, ze dobrze zrobicie uciekagc w gory. Zaraz potem i
moi synowie musieli schrofisic do lasu, bo ci prze&ti
Niemcy wytapywali ludzi jak kroliki. Dobrzeie zrobity,
wykazahscie wiecej rozadku od nas, a my, lepiej nie maGwi
casmy tutaj przeszli. Witajcie, witajcie, ciessic, ze widz was

w dobrym zdrowiu, a wiadomoze zdrowie to wszystko.
Chodccie, chodcie, Vincenzo i moi chtopcy uciessig, jak was
zobaca. A poza tym przyjechasgie z Clorindem, to catkiem to
samo, jak gdybicie przyjechaty z moim synem. Clorindo nate
do rodziny. Rozg&cie sk, moje mite. — Jednym stowem byta
to kubek w kubek ta sama Concetta i serce ms@sreto na
mysl, ze znalaztymy sk znowu w tej samej sytuacji, a nawet
gorszej ni przedtem, poniewauciekhydmy z domu Concetty, by
unikna¢ tego, co spotkato nas potem w mojej rodzinnej wsi.
Lecz nic nie powiedziatam i pozwolitanesiciska | catowa te|
znienawidzone] kobiecie, tak samo zresgk Rosetta, ktora
wygladata niczym kukia, tak byta apatyczna i aitoa. A tym-
czasem wyszedt z domu takVincenzo, ktory jeszcze bardziej
niz dawniej przypominat ztowrdone ptaszysko; byt przesavie
wychudzony, nos miat jeszcze bardziej haczykowdigyi
jeszcze bardziej nastroszone, oczy jeszcze barbgisgcace
niz wtedy, gdy widziatam go po raz ostatni. Gayskat mi ke



w swoich dtoniach, betkac cd& niezrozumiatego, Concetta
miata czeln&¢ powiedzi€: — Vincenzo mowit nanmze byhscie
w gorach razem z Festamg widziat was w Sant’ Eufemia. No
tak, talkze i dla Festow to byta e¢ika zima. Najpierw my nie
moglismy oprzeé si¢ pokusie i naruszymy te kryjowke w
murze, no a potem ta historia z ich synem MichelBradacy!
My oddalsmy im wszystko, cémy ukradli, oczywdcie procz
tego, co byto ja sprzedane, jestay uczciwymi lugmi, cudza
wtasnac to dla nas rzecawigta. Ale kto im odda syna, biedacy,
biedacy! — Nie sktam, jesli powiem, ze na te stowa, tak bez-
mysine | okrutne zarazem, poczutam,serce we mnie zamiera i
krew krzepnie mi wzylach; musiatam straszliwie zblegn
Zapytatam stabym gtosem: — A dlaczego? Ceo stalo z
Michelem? — Odpowiedziala mi z takim entuzjazmemk |
gdyby byta zwiastunk radosnej wigci: — Jak to? Nie wiecie?
Zamordowali go Niemcy. — Stadgny na podworzu i poczutam
nagle,ze mdleg, uswiadomitam sobie bowiem po raz pierwszy,
ze kochatam Michela jak rodzonego syna. @Q&am st na
stopca koto domu tawk i ukryltam twarz w dioniach. A
rozentuzjazmowana Concetta agmeta dale): —  Tak,
zamordowali go uciekagy Niemcy. Podobno wali go jako
przewodnika i doszli gérami do jakiegpotazonego na uboczu
osiedla, gdzie mieszkata chtopska rodzina; ponieWichele
nie znat dalszej drogi, Niemcy spytali tych chtopaw ktorych
stronach jest nieprzyjaciel, nagjna myli Anglikéw, ktorzy a1
ich wrogami. Ale ci chiopi, biedacy, przekonani jaky,
wszyscy Wiosi,ze nieprzyjaciel to Niemcy, odpowiedzielie



wszyscy pouciekali do Frosinone. Niemcy rdéeigczeni, ze
nazwano ich nieprzyjaciéimi, wpadli w fgri powychgali
rewolwery 1 wymierzyli w chtopéw. Wtedy Michele re# sig,
by ich ostont, i zawotat: — Nie strzelajcie, onasiiewinni. —
Zostat zabity wraz z innymi. Zgeha cata rodzina, wiadomo,
wojna, cata rodzina zmasakrowana, istnaz\rzexzczyzni,
kobiety, dzieci, a z nimi Michele, ktéry miat qalpies
przedziurawion kulami... tak st zenkcili Niemcy, ze wstawit
sig za tamtymi. Dowiedziedmy sk o tym, bo coreczce tych
chtopéw udato i schow@ za stert siana i w ten sposob ona
jedna ocalata. Potem przyszia | wszystko opowidazidak si
to stato,ze nic nie wiedzialicie o tym? Cate Fondi o niczym
innym nie mowi. Wiadomo, wojna, wojna...

A wi¢c Michele niezyt. Siedziatam nieruchomo, z twarz
ukryta w dtoniach, a potem poczutame ptacz, bo cate palce
miatam mokre; gibokie westchnienie wyrwato micse piersi |
zacztam rozpaczliwie szloclkta Wydawato mi si, ze optakug
wszystkich, przede wszystkim Michela, ktérego kaahma jak
syna, | Rosett dla ktérej mae bytoby lepiej,zeby umarta jak
Michele; i siebie sam bo po tylu miesicach, podczas ktérych
tylko nadzieja trzymata mnie przyyciu, przestatam siteraz
czegokolwiek spodziewa tkajac styszatam mowiaca do mnie
Concett: — Ptacz, ptacz, to ci dobrze zrobi. Jak moi symow
uciekli w gory, ja take ptakatam, samajuwnie wiem, jak dtugo i
potem poczutam silepiej. Ptacz, ptacz, widaze masz dobre
serce, i dobrze robisz optakuajtego biedaka Michela, ktory byt



jak swiety i takie miat wyksztatcenieze gdyby nie umart, na
pewno zostatby ministrem. To wojna, wiadomo,zd@a ca
stracit na wojnie. Ale Festowie wiej od innych; bo ci, co
stracili majtek, jeszcze to odrofi ale jak odroli strat syna,
tego s¢ nie odrobi, o nie. Ptacz, ptacz, te cispokoi.

Ptakatam diugo; ptage styszatam, jak inni dokota mnie
rozmawia o swoich sprawach, i gdy na koniec podniostam
gloweg, zobaczytam Conceft Vincenza i Clorinda, dysku-
tujacych w rogu podworza na temat jakiégmmansportu raki;
Rosetta trzymata sina uboczu czekag, az przestan ptakat.
Spojrzatam na gii jeszcze raz ogagfo mnie przeraenie na
widok je] obogtnej i apatycznej twarzy. Nie wylata ani jedne]
fzy, jak gdyby im¢ Michela nic jej nie méwito. Jej ogdtosé
sprawita, ze znowu odczutam dotkliwy bél na wspomnienie
smierci Michela, bo pomfatam sobie,ze on p kochat i on
jeden mogtby4 odmieng; lecz niezyt juz i wszystko przepadto.
Musz sig przyzn&, ze w tym momencie jeszcze bardziej od
smierci Michela zabolato mnie to, w jaki sposob Rtserzygta
te wiadoma¢. Concetta miata ragj byta wojna, a poza tym my
sami przesiklismy nia do tego stopniaze zacezlismy uwaac
wojne, a nie pokoj, za normalne warunki dla cztowieka.

Wreszcie wstatam, a Clorindo powiedziat: — Chog
teraz zobaczy jak sk tu uradzicie — tak wgc poszlsmy za
Concetta do szopy z sianem. Teraz jednak nie kafo giana,
tylko trzy t6zka z materacami i kotdrami; Concettawiadczyta
z entuzjazmem: — Tod0zka tego biednego wiaiciela hotelu



w Fondi. Biedak, zabrali mu wsaiutko, hotel jest pusty,
ogotocony ze wszystkiego, wyslenawet nocniki. Zarobiimy
troche piengdzy na tych takach w zimie. Przychodzili
uchodcy, nadzy i bosi, biedacy, kazaty im ptact za nocleg,
no | zarobito s§ trocke. Wiasciciele hotelu uciekli do Rzymu czy
do Neapolu, nie ma ich w Fondi. Kiedy wapmddamy im te
t6zka, bo jestémy uczciwymi ludmi; na razie jednak zarabiamy
sobie w ten sposob, troghsobie zarabiamy. Wiadomo, co
wojna, to wojna. — Clorindo przerwat ten potok wymo —

Ale tym dwom paniom nie k&sz nic pta@d. — A ona
entuzjastycznie: — Aleoczywkcie! A ktoz by im kazat ptad.
Wszyscy jestamy rodzira. — Clorindo dorzucit: — | bdziesz

je takze zywita, potem si policzymy. — A ona: — Naturalnie,
ze dam im jedzenie, ale proste, wiejskie, mupzzywykmng,
wiadomo, jak to na wsi. — Jednym stowem wyszli jpavidi, a

ja zamkrtam drzwi i prawie po ciemku usiadtam na jednym z
l6zek obok Rosetty.

Siedziahgmy przez chwi w milczeniu, po czym zawota-
tam gwaittownie. — Czy dowiem ginareszcie, co siz toln
dzieje? Nie zmartwikasic smiercig Michela, co, nie zmartwika
si¢!? A przecie go kochata. — Nie widziatam jej twarzy, bo
glowe miata pochylon, a przy tym w baraku panowat pétmrok,
ustyszatam tylko odpowied — Oczywicie, ze s zmartwitam.
— | mowisz to w ten spos6b? — A jak mam méwi— Co ci
jest? Co si z toly stato? Mow! Nie wylat& ani jednej tzy nad
tym biedakiem, ktory zgwl w obronie tych nieszesnych



chtopow, ktory zgigt meczenskg $mierch. — Nic nie
odpowiedziata, a ja wpadtam po prostu w duriszarprgtam ja
za ramg, powtarzajc: — Mow, co ci jest, co siz toln dzieje,
mow! — Spokojnie odsuga mop reke i rzekta powoli, z
naciskiem: — Mamo, daj idwigty spokoj. — Tym razem ja nic
nie odpowiedziatam i siedziatam przez chwik skamieniata,
patrzc przed siebie szeroko otwartymi oczyma. Ona tyseaa
wstata, podeszia do s#ocpgo obok taka | potayta sk,
odwracagc sk do mnie plecami. W kau ja take st
potozytam i da¢ szybko zasgtam.

Gdy obudzitam si, byto juz ciemno, i Rosetty nie byto
obok na taku. Jeszcze przez diszy czas lgatam na wznak,
nieruchomo, nie mag¢ sity wst&, nie tyle z ostabienia, ile
dlategoze czutam s zupetnie bezwolna. Potem przéaarg
szopy ustyszatam gtos Concetty, rozmawgaj z kimé na
podworku, przemogtam giwiec, wstatam i wysztam. Concetta
nakryta do stolu na dworze, naprzeciw kuchennychwdr
zobaczytam g 1 Vincenza, lecz Rosetty i Clorinda nie byto.
Podesztam do nich i1 spytatam: — Gdzie jest RoseN&?
widzieliscie jej? — Concetta odrzekta: — Nlgtam, ze wiesz.
Wyjechata z Clorindem. — Co to znaczy? — A ona: -e-tik,
Clorindo pojechat odwig cigzarowka uchodcow do Lenoli.
Wziat z sola Rosett, zeby mi€ towarzystwo w powrotnej
drodze. Myle, ze powinni tu by jutro po potudniu. — Nie
wierzytam wilasnym uszom; byta to bardzo przykra
niespodzianka; dawniej Rosetcie nie przysziobyidarg zrobic



caos podobnego: wyjecltaz tym typem jak Clorindo i w dodatku
nie zawiadamiac mnie o tym. Zapytatam jeszcze: — | nic nie
kazata mi powiedzi& — Nic, kazata el tylko zawiadomt. Nie
chciata c¢ budzt, bo jest dobr corky, A zreszi wiadomo,
miodas¢ ma swoje prawa, podoba jeg sClorindo i chce z nim
by¢ sam na sam. Przychodzi taki czas,my, matki, przeszka-
dzamy naszym dzieciom. Moi synowie takuciekag z domu,
zeby przebywé& sam na sam z dziewgami. A Clorindo to
bardzo przystojny chtopak i twayzz Rosetf pickna pak. —
Wtedy wymkreto mi sk niebacznie: — Gdyby nie statog dio,
Co sk stalo, Rosetta nie spojrzataby nawet na Clorinda!
Zaledwie zdzytam to powiedzié, pazatowatam moich stow,
lecz bylo jui za p&no, bo ta ¢dza stata nade mnak kat nad
dobr dusz i pytata: — A co st stato? Mnie take to zdziwito,
ze Rosetta tak pochopnie zgodzita gi nim pojeché& ale nie
zwracatam na to uwagi, wiadomo, middoNo wigc powiedz
mi, co S¢ stato?

Sama nie wiem czemu, m® dlategoze bytam, rozalona
na Rosetf, a mae dlategaze czutam potrzepwywnetrzenia s¢
przed kim, chatby tym kimé byta tylko Concetta, dd, ze nie
umiatam s¢ powstrzyma i powiedziatam wszystko. Concetta
rozlewata teraz zupna talerze i nie przerywg swego zajcia
wtracata: — Biedna, biedna dziewczyna, biedna Rosgéita,
jak mi jej zal, jak mizal. — Potem usiadta i gdy skozytam
opowiad&, zawotata: — No tak, ale to przegziewojna,
wiadomo. Ci Marokaczycy to take pomimo wszystko mtodzi



chtopcy i na widok twojej corki, takiej tadnej i adej, nie mogli
oprze& sig pokusie. Wiadomo, to przeeie — lecz nie zgkyta
dokmczy¢, bo ja bowiem jak szalona rzucitamg gna na z
nozem w kku, krzycac: — Ty nie wiesz, nie m@sz wiedzié,
co to byt za wstrgs dla Rosetty. Ty jesteurodzona dziwka |
chciataby, zeby wszystkie kobiety byly takimi samymi
dziwkami. Ale jgli sprobujesz tylko rozmawtatym tonem z
Rosets, zabig cig, king sic na Boga! — Widzc mnie tak
rozwscieczon, Concetta uskoczyta w bok | zigla rece: — Jezu
Chryste, czego sitak zlgcisz? Co ja takiego powiedziatarA@
CO wojna, to wojna, co mtod6é, to mtoda¢ | ze Marokaczycy
tez ;3 mtodzi. Nie zid¢ sig, teraz Clorindo zaopiekuje ¢si
Rosety i dopoki on lgdzie o niej mylat, niczego jej nie
zabraknie, bdz pewna. On handluje na czarnym rynku, ma
zywnos¢, odziez, buty, paczochy, dz spokojna, Rosetta przy
nim nie zginie. — Jednym stowem zrozumiatane, szkoda
kazdego mojego stowa na rozmew ta kobiet; odtozytam n&

| zjadtam w milczeniu trochzupy. Lecz ten positek zmienitesSi
dla mnie w trucizg, bo ani na chwil nie mogtam przesta
mysle¢ o tym, jaka Rosetta byta dawniej, a jaka jest Zera
Pojechata z Clorindem jak pierwsza lepsza lafiryn@tora
oddaje si kazdemu, kto ma na to ochgtnie zawiadomita mnie
0 wyjezdzie | ma@e w ogole ja nie chce mnie zra Kolacja
skoaczyta sg¢ w milczeniu, a potem wrocitam do szopy i
rzucitam s¢ na t@ko; tym razem jednak nie spatamgzdéam
tylko z szeroko otwartymi oczami, baczna nazdka odgtos,
roztrzzsiona do ostateczsa.



Rosetta nie wrocita nazajutrz, a jacdpitam ten dzié
snupc najbardziej nieprawdopodobne przypuszczenigakrpo
pomaraiczowym gaju i co chwila wygtlapc na drog, czy
czasem nie nadidza. Zjadtam kolag z Vincenzem i Concetta,
ktora probowata mnie pocieszaa swoj gtupi, rozegzaltowany
Sposob, nie przesta mi powtarza, ze Rosetcie dobrze jest z
Clorindem i ze od te] pory niczego jej nie zabraknie. Nie
odzywatam s ani stowem, bo widziatanye nie zda si to na
nic, i nawet zté¢ mi mingta. Po kolacji zamkgam sg w szopie
| zasretam. Okoto poétnocy ustyszatante drzwi uchylag sie
powoli; otworzytam oczy i przywietle kskzyca zobaczytam
wchodzca na palcach RosettPodeszta po ciemku do nochego
stolika, stogcego medzy naszymi tékami, | zapalitaswiece.
Zmrwzytam oczy udajc, ze $pig, ale patrzytam na aii
widziatam, ze przebrana jest od stop do giow, tak jak
przewidywata Concetta. Miata dwugziowa czerwon
sukienk z lekkiego materiatu i biatbluzks, czarne lakierki na
wysokich obcasach i nawet jedwabnengeochy. Najpierw
zdjeta zakiecik, przyjrzata mu siz lubccia i powiesita go na
poreczy krzesta, potem zgp spddnie i potozyta ja obok
zakietu. Stala teraz w czarnepusmowe] halce, przez ktgr
przeswiecato jej biate ciato; w kiicu usiadta isciagneta buty,
ogladajc je diugo przyswietle swiecy. Gdy rozebrata sido
naga, zobaczytanre ma na sobie czarnygiskapcy jej biodra
gorset ze sznuréwiki podwigzkami do paczoch. Nigdy daid
nie nosita pasa, ani czarnego, amdnego innego, tylko
podwiazki powyze| kolana; ten gorset tak zmieniat je] ciate,



miatam wraenie, ¢ patrz na kogg innego. Dawniej byto to
zdrowe, mtode,gdrne, czyste ciato niewinnej dziewczyny; teraz
natomiast z powodu tego tak czarnego i tak obaistpgsa
wygladato nieprzyzwoicie i wyzywago: biodra wydawaty si
za biate, uda za peine, brzuch za bardzo wypukdgnym
stowem nie byto to ciato Rosetty, ktora byta gtbimnop corka;
byto to ciatlo Rosetty, ktorayta z Clorindem. Spojrzatam na jej
twarz |1 zobaczytamgze | twarz st zmienita. Rzucat na @i
odblask ptomykswiecy i gdy patrzytam nagtzmystows, za-
myslona, skryty twarz Rosetty, przyszta mi na ghylicznica,
ktora po swoim nocnym obchodzie pokoi hotelowyclasar nad
ranem do domu i przelicza zarobek. Nie bytam w istaze|
panow& nad sob i powiedziatam gténo: — Rosetto! — Od
razu podniosta na mnie oczy, po czym rzekia powgikby
niecketnie: — Co, mamo? — Zapytatam: — Gazig byta?
Trzy dni niepokoitam si 0 ciebie. Dlaczego nie uprzedzita
mnie? Gdzié ty byta? — Spojrzata na mnie | odrzekia: —
Pojechatam z Clorindem i wrocitam wfae przed chwg. —
Usiadtam na téku i pytatam dalej: — Co siz toln stato,
Rosetto? Ty przeciejuz nie jesté soln, nie jesté dawrny
Roseti. — Odpowiedziata cicho: — Oczyvaie, ze jestem
soln, dlaczego nie miatabym Bysoly? — Zawotatam, zbolata:
— Alez coruchno, przecieClorindo to catkiem obcy cztowiek!
Co ck maze faczy¢ z Clorindem? — Tym razem nic mi nie
odpowiedziata, siedziata ze spuszczonymi oczymeg tmpo-
wiedziato za ry je] nagie, obdnicte gorsetem ciato, zmienione
nie do poznania. Wtedy stracitam cierplé&pzerwatam si z



l6zka i potrasapc ja za ramiona, krzykflam: — Chcesz mnie
doprowadzt do rozpaczy tym twoim milczeniem? Ale wiem
dobrze, dlaczego nie chcesz nic mgwnyslisz, ze nie wiem?
Nie chcesz mi nic powiedzie bo zachowakasie jak uliczna
dziwka i jesté teraz kochank tego Clorinda. Nie chcesz nic
mowi¢, bo gwizdzesz sobie na rodzgmmatlke | dalej chcesz si
puszczd — Milczata w dalszym a@gu, a ja jak nieprzytomna
potrzasatam § za ramiona; wreszcie stracitam glowi
wrzasrtam dziko: — Ale to, to natychmiast masz gdj— i
szarprtam gorset. | tym razem ani nie poruszyta, |ini nie
oponowata, a ja mocowatamesk gorsetem, ktory byt tak
obcisty, ze ani rusz nie mogtam go z niggiagna¢. Porwana
furia pchretam ja, tak ze upadta twarg na kotde, i z calej sity
uderzytam g w pasladki, po czym zadyszana rzucitang sia
16zko, krzycac: — Czy ty nie zdajesz sobie sprawys e soh
zrobita? Jak moesz nie zdaw@asobie z tego sprawy? — Sama
nie wiem dlaczego, miatam nadziepe teraz wreszcie moje
stowa znajd w niej jaks oddzwigk. Nic podobnego, wstata |
zdawata si w tej chwili pochton¢ta wylacznie trosk o swoje
ponczochy, ktére poodpinaly i gdy sciagatam jej gorset. W
jednej rzeczywicie pucito oczko od uda po kolano i Rosetta
potarfa je starannie piinionym palcem, by nie poleciato dale;.
Potem powiedziata: — Dlaczego nipisz, mamo? Jest ju
bardzo pano — rozadnym spokojnym tonem; zrozumiatam
wiec, ze pr@ne $ wszystkie moje wysitki, i gwattownie
przewrdcitam si na drugi bok, odwraca sk do niej plecami.
Styszatam, ze rusza € jeszcze, | widziatam je] caie na



przeciwlegtejscianie. Potem zgasifaviecg, zrobito s¢ ciemno i
zaskrzypiaty spizyny tozka, na ktorym uktadatagdo snu.

Teraz mogtabym powiedziewiele rzeczy, ktorych nie
umiatam sformutowé przy swietle, patrac na Rosei bo tak
rozwscieczyty mnie zmiany, jakie w niej dostrzegtam.
Powiedziatabymze ja rozumiem;ze po tym, co zaszio z Ma-
rokanczykami, ona przestata béysoly | zapragrta teraz
mezczyzny, by poczéi sic kobiet i przekréli¢ tym sposobem
wspomnienie tego, co ¢sistato; ze rozumiem, 4 po tym, co
spotkato § na oczach Madonny, ktéra nie zrobita nic, by temu
przeszkodzi, nawet religia przestata jobchodzt. Chciatam
powiedzi€ jej to wszystko, wzic ja w ramiona, przytud,
ucatowd 1 ptakas z ni razem. Lecz czutam ta&, ze nie
potrafitabym nic powiedzie ani zdoby sic na szczerg w
stosunku do niej, bo ona, zmien@jsk sama, zmienita i mnie, |
nasz wzajemny stosunek wydat juz catkiem inaczej. Jednym
stowem po dlugim wahaniu, czyby jednak nie wstanie
potozy¢ sie obok niej, zaniechatam tej flyi zasrgtam.

Nazajutrz i w cagu nas¢pnych dni byto kubek w kubek to
samo. Rosetta prawie nie rozmawiata zegme jak osoba,
ktéra jest obrzona, ale jak taka, ktéra nie ma nic do po-
wiedzenia; Clorindo nie odgiowat jej ani na krok i, bynajmniegj
nie krepujac sk moja obecndcia, obejmowat ¢ wpot, gtaskat po
twarzy i pozwalat sobie na poufale pieszczoty, cosdita
przyjmowata z petnym pokory zadowoleniem i powiadiaibym,
nawet z wdzicznacia. Concetta sktadag rece wykrzykiwata



co chwila, ze tworz razem ptikna pak, a mnie ogarniata
rozpacz, lecz czutanige nic na to nie magporadz¢. Ktorega
dnia prébowatam przypomrigej narzeczonego, ktory byt w
Jugostawii, | wiecie, co mi odpowiedziata? — On p@wvno
takze znalazt sobie jak Stowianlke. A ja nie mog przecie cate
zycie czekda. — Zresz4 rzadko kiedy przebywata w domu.
Clorindo stale wozitg ciczarowka, ktora stata sijak gdyby ich
domem. | trzeba byto widzte jaki on miat na i wptyw, jak
byta mu postuszna. Wystarczato, by pokazat rsh polanie i
zawotat p, a natychmiast rzucata wszystko i biegta na jego
spotkanie. Nie wotat jej nigdy po imieniu, tylko @elat na ny
jak na psa, lecz wygllato na toze jej st podoba witanie takie
traktowanie; bylo jasne jak stoe, ze przykuto 4 do niego to,
czego nigdy przedtem nie zakosztowata | bez czeganogta
Si¢ juz teraz obey, tak jak pijak nie mze obe§¢ sie bez wina, a
palacz bez papieroséw. Tak, rozsmakowala \si tym, co
Marokanczycy narzucili jej gwaltem; | nx@ wianie najsmut-
niejsz strorp owej odmiany, z jak nie mogtam s pogodz¢,
byto to, ze jej bunt przeciwko przemocy, ktora zdruzgotata,
znalazt wyraz w podpogzlkowaniu st tej sile i poszukiwaniu
jej, a nie w jej odrzuceniu.

Jezdzita razem z Clorindem giarowky do Fondi, w oko-
lice Fondi lub do Frosinone czy Terraciny, a naweet do
Neapolu i wowczas gpzata tam z nim noc; za kdym po-
wrotem zdawata sicoraz silniej zwizana z Clorindem, a ja,
dostrzegajc w niej najdrobniejsze nawet zmiany, nie miatam ju



zadnych zludz&é widzac, ze staje & po prostu kurw.
Oczywiscie nie byto ju mowy o powrocie do Rzymu, ktory nie
byt zreszi jeszcze zaty przez aliantow. Clorindo nie ukrywat
bynajmniej,ze nawet zdobycie Rzymu niedzie rownoznaczne
z naszym wyjazdem z Fondi: Rzym na pewien czasamast
uznany za strefwojskowa | by sk tam dosté, potrzebne &da
specjalne pozwolenia oraz przepustki, nie wiadoaeeat, kiedy
zaczn je daw&. Jednym stowem owa przyszép ktora w
momencie wyzwolenia wydawata migstak jasna i réowa,
teraz na skutek zachowania Rosetty, a pesatzz powodu
obecndci Clorinda, catkowicie si zaciemnita. Sama junie
wiedziatam, czy nadal pragmowrotu do Rzymu i do dawnego
zycia, bo zdawatam sobie sprgwe skoro my jesteny inne, i
ono kgdzie inne. Te dni sglzone w domu Concetty, swod
pomaraczowych gajow, byly najbardziej tragiczne z catego
okresu wojennego, poniewagrzez caly czas nurtowata mnie
mysl, ze Rosettazyje z Clorindem ize dzieje st to nieomal na
moich oczach. Czasami na przykiadzpgm wieczorem, gdy
lezatysmy juz w t6zkach, dawat si stysz€ gwizd Clorinda i
Rosetta wstawata natychmiast, a ja pytatam zbolat®okad ty
idziesz po nocy... czy dowiemesnareszcie, gdzie ty chodzisz?
— Ona nie raczyta mi odpowiedzieubierata si paspiesznie i
wybiegata z szopy; a twarz jej miata zawsze ten samty i
zmystowy wyraz, ktory dostrzegtam u niej po razrpszy przy
ptomyku swiecy, owego wieczoru, gdy wrocita z Lenoli, i kyor
potwierdzit mi nieomylnie,ze nasipita w niej nieodwracalna
zmiana. Pewnej nocy doszto nawet do tegoClorindo znalazt



sic w baraku, to znaczy jestem prawie pewna, tam byt,
obudzito mnie bowiem skrzypienie Aka i szeptsciszonych
gloséw; usiadtam na Hu i zacztam nadstuchiva w
ciemndgci, a potem spytatam Rosetty, cpi. Odpowiedziata mi
znudzonym gtosem: — Pewnige $pi¢, a co miatabym robf?
To znaczy spatam, bo teraz mnie obudzita- Potazytam sk z
powrotem, bynajmniej nie przekonana, i przypuszgzamoni
zachowywali st cicho, czekajc, & zasr, a potem, Ggwicie,
Clorindo wymknat sie chytkiem z szopy. Lecz tym razem wo-
latam nie zapalaswiecy, bo za nic nie chcialam zobaézgh
razem w taku; nad ranem, gdy wydato micsize Clorindo
wychodzi, cho nie spatam, naundinie przymkretam oczy i
ustyszatam tylko ciche skrzypgmie otwieranych drzwi. Lecz
przewanie kochali st licho wie gdzie, wyjedzajac po kolacji
ciczarowky | wracapc p&na noa; zdarzato si to codziennie,
ich czysto fizyczna mik& byta nienasycona. Clorindo schudt i
miat stale podlgzone oczy, Rosetta z dnia na dz&tawata si
coraz to bardziej kobigt bito od niej owo leniwe zadowolenie,
ktére cechuje wkmie kobiety zmystowo zaspokojone we
wspokyciu z dobranym partnerem.

Po miesicu tegozycia probowatam gipocieszyg mysla, ze
ostatecznie Clorindo to przystojny chtopak, obrotmyintere-
sach, ize gdyby pélubit Rosett, wszystko by s pomyinie
utozyto. Nie odpowiadato mi to o tyleze Clorindo nie byt
sympatyczny, ale, jak gito mowi, musiatam robidobr ming
do zitej gry, no i przecienie ja miatam wy§¢ za niego za g,



tylko Rosetta, a skoro jejsipodobat, nic na to nie mogtam
poradz¢. Myslatam, ze sk pobiom | wyjada na state do
Frosinone, gdzie mieszkata jego rodzinadab mieli dzieci i
moze Rosetta &lzie szcgsliwa. Ta perspektywa dodata mi
nieco otuchy, lecz niepokoito mnie tae ani Clorindo, ani
Rosetta nie wspomingjakas o makenstwie. Tak weéc pewnego
wieczoru, po kolacji, wztam skt na odwag i gdy byhsmy w
szopie, zagadsiam Rosett: — Nie che nic o tym wiedzié, co
robicie czy nie robicie, kiedy jeste sami, ale chciatabym
wiedzig przynajmniej, czy on ma pouwae zamiary... mam
nadzieg, ze tak, i powiedz mi, kiedy zamierzacie pobr&.

Rosetta siedziata naprzeciw mnie nakid i zdejmowata
buty. Wstata, spojrzata na mnie | odrzekta spol@jr+ Alez
mamo, Clorindo jestzonaty. Ma zorn¢ i dwoje dzieci we
Frosinone.

Musz powiedzi€, ze na te stowa krew uderzyta mi do gto-
wy, badz co mdz jestem Ciociag, a my wszyscy w Ciociarii
mamy gogca krew i dzgna¢ cztowieka naem to dla nas fraszka.
A wig¢c nie zdajc sobie sprawy z tego, co rebzerwatam si na
rowne nogi, rzucitam sina na, schwycitam ¢ za szyg, rzuci-
tam na t@ko i zacztam wymierza jej policzek za policzkiem.
Probowata si broni, zastaniggc twarz ramieniem, a ja b ja
krzyczatam: — Zab§ cic... chcesz by kurwa, ale ja ot
przedtem zabif — Dalej zastaniata si reka, lecz nie
protestowata i nie reagowata na moje ciosy. Viicknzabrakio
mi tchu i datam jej spokgj. | teraz nie poruszyla, dezata z



twarzy ukryta w poduszce, take nie wiedziatam, co robi, czy
rozmysla, czy ptacze. Wpatrywatamesw niag siedzc na moim
{6zku i nie potrafitabym opisamojej rozpaczy, zrozumiatam
bowiem, ze bylabym zdolna aj zamordowd, lecz i to nie
zdatoby st na nic: bytam bezsilna, przestatam éniea ng
jakikolwiek wptyw. W kaicu powiedziatam ze zigia: — Teraz
cha jeszcze tylko porozmawiaz tym fajdakiem Clorindem.
Zobaczymy, czy d&dzie miat czeln& mi to wszystko

powiedzi€. — Na te stowa Rosetta podniosta géow
zobaczytam,ze ma suche oczy i olgny, apatyczny wyraz
twarzy. Powiedziata spokojnie;: — Nie zobaczysz juiccej

Clorinda, wrdcit do rodziny. Nie miat junic do roboty w Fondi.
Wrécit do Frosinone, pegnalimy sk dzis wieczor. Ja te go
juz nie zobacg, bo t&¢ zagrozit muze zabierze cokkdo siebie,

a ze zona Clorinda jest bogata, nie pozostato mu nicgongak
ustuch&. — Znowu bytam zaskoczona, bo nie spodziewatam si
ustyszeé takiego wyjdnienia. A przede wszystkim zdziwit mnie
jej ton: méwita z tak obogtnoicia o rozstaniu si z Clorindem,
jak gdyby ta sprawa w ogole jej nie dotyczyta, tateznie byt
on przecie pierwszym mzczyzm W jej zyciu. W gkbi serca
ludzitam sg, ze oni naprawe sic kochali, a tymczasem wcale
tak nie byto. Onzyt z nig jak mezczyzna z przelotnkochanl,
ktora obdarza s prezentami i z ktar sic potem zrywa bez
wzajemnych pretensji | bezalu, wykr&lajac ja od razu z
pamkci. Jednym stowem, po raz nie wiem ktory, przysmma
mysl, jak bardzo zmienita gsiRosetta, lecz sama nie wiedziatam
do jakiego stopnia, bo pomimo wszystko, jako matkagdal



uwazatam p za moj dawry Rosett. Zawotatam zdumiona i
przeraona zarazem:. — W€ wystugiwatd mu st jak dziwka,
teraz on ci podzkowat i odszedt, a ty mi to tak mowisz?! —
Odpowiedziata: — A jak mam mo@? — Zachrgtam st z
ghiewem, a ona zastonitagsiamieniem, jak gdyby sibata,ze
znowu lede ja bita, co sprawito mi dotkliwy bol, béadna matka
nie pragnie, by dzieci sijej baty, tylko by § kochaly.
Powiedziatam: — Bdz spokojna, nie tk& cic juz nawet
palcem... tylko serce mi ikraje, gdy widz, co ze solp
zrobitas. — Nie odezwata siani stowem i zac#a sk rozbierd,

a ja zawotatam z rozpagz— | kto nas teraz odwiezie do
Rzymu? Clorindo obiecywake nas zawiezie, jak tylko Rzym
zostanie uwolniony przez aliantéw. Rzynz jest wolny, ale nie
ma Clorinda 1 co &dzie dalej? Jutro cléby sk walito i palito,
wyruszam do Rzymuzebym miata 4¢ nawet ca drog na
piechot. — Rosetta odrzekia ze spokojem: — Jeszcze przez
kilka dni nie kdzie mana s¢ dostdg do Rzymu. Ale potem
zawiezie nas tam jeden z synow Concetty. \WrQatro
wieczorem, pojechali do Frosinone odwéeClorinda. Teraz
spotka ju sic rozwigzata i oni biog ciezaréwke dla siebie. Nic
sic¢ nie boj, wrocimy do Rzymu. — Nie ucieszyta mnidai
wiadoma¢; jak dotd synowie Concetty wecale ¢sinie
pokazywali, bo handlowali na czarnym rynku w Neapdle
dobrze ich pamtatam i byli mi jeszcze mniej sympatyczneni
Clorindo. Nie spodobat mi siten pomyst, by z nimi jeckdado
Rzymu. Zapytatam Rosetty: — Ciebiezjw ogodle nic nie
obchodzi, prawda!? — Spojrzata na mnie | odpowiaidzi



pytaniem na pytanie: — Mamo, dlaczego mnie talczysz? —
W je] glosie zadrgata nuta dawnego przyzeinia, a ja
odrzeklam ze wzruszeniem: — Coéruchno ztota mojaiaom
wrazenie,ze st zmienita i nic juz dla nikogo nie czujesz, nawet
dla mnie. — A ona: — Zmienitameinie przecg, ale dla ciebie
jestem zawsze ta sama. — Taleevprzyznawata samage st
zmienita, ale zarazem chciata mnie zapéwune kocha mnie
takjak dawniej. Nie wiedg, czy mam s tym cieszy, czy
martwi¢, zamilktam i tak skaczyta s¢ nasza rozmowa.

Nazajutrz Rosetta oznajmita mie z Frosinone wrocit
ciczarowlkg tylko jeden syn Concetty, Rosario, drugi pojechat
interesach do Neapolu. Jakzjwspomniatam, nie znositam ich
obydwdch, lecz Rosaria uwa@am za jeszcze bardziej
antypatycznego ni jego brata. Byl to chiopaksredniego
wzrostu, masywny, nieco przygarbiony, o twarzy &ing,
prawie kwadratowej,sniadej; czoto miat niskie, do potowy
zargnicte wiosami, krotki nos oraz wysiap szczke. Jednym
stowem byt typowym okazem ¢nczyzny, jakiego w Rzymie
nazywaj ,burino”, czyli nieokrzesanym wiejskim prostakiem,
byczkiem, a przy tym zitym i glupim. W dniu przyjagdprzy
stole, Rosario, zazwyczaj taki milgz, stat st prawie
gadatliwy. Powiedziat Rosetcie: — Przymoci pozdrowienia
od Clorinda. Powiedziate jak tylko wrécisz do Rzymu, zaraz
cic tam odwiedzi. — Rosetta odpowiedziata sucho, nie
podnoszac oczu znad talerza: — Powiedz mueby nie
przyjezdzat. Nie che go wkcej widzie. — Wtedy zrozumiatam



po raz pierwszyze obogtnos¢ Ro-setty byla udanage zaleato
jej na Clorindzie; i zdziwitam 8] ze bardziej ni jej obogtnose,
drazni mnie fakt, ¥ ona cierpi z powodu tego obmierziego
hultaja. Rosario zapytat. — Dlaczego? Czy maszidgmjakie
pretensje? Czy on cigjuz nie podoba? — Nie mogtam tego
znies¢, ze Rosario rozmawia z Rosgettniegrzecznie |
lekcewaaco jak z pierwsz lepsz lafirynda, a juz do reszty
dobita mnie odpowied Rosetty: — Clorindo zrobit o czego
nie powinien byt zrold. Nic mi nie mowit, ze jest zonaty.
Powiedziat mi to dopiero wczoraj, kiedy zdecydovmaly sk
rozst&. Kryt si¢ z tym, dopdki tak mu byto wygodniej, ale kiedy
byto mu wygodniej to powiedzée od razu mi wszystko wyjawit.
— Takie juz byto widocznie moje przeznaczenie, by nie
rozumi€ Rosetty ani je] przg¢, | znowu bytam bolénie
zaskoczona; a wt ona dowiedziata sidopiero w ostatnigj
chwili, ze on mazore 1 dzieci, i mOwita o tym jak o jakig
btahym uchybieniu, bez ambicji, bez poczucia géddnatasne),
niczym dziewczyna uliczna, ktora wiee kochany przez ai
mezczyzna nie mge odwzajemrd jej] mitosci. Czutam s jak
ogtuszona, a tymczasem Rosario mowit chichocz— A po co

ci miat o tym mowt? Przecie nie mielgcie chyba zamiaru si
pobr&? — Rosetta schylita gtowi nic nie odpowiedziata,
natomiast zabrata gtos tadga Concetta: — Co tam, to
przestarzate historie; podczas wojny, wiadomo, w&@y S¢
zmienito, chtopcy zalecajsic do dziewcat nie przyznajc sk,

ze  zonaci, a dziewcga oddag si¢ Im nie wymagajc, by s¢ z
nimi zenili. Przestarzate historie, wszystk@ 2mienito, co to



ma za znaczenie, czy ktgest zonaty, czy nie, czy maorg i
dzieci, czy nie ma? Przestarzate historie zk¢gjest tozeby s¢
koch&, a Clorindo na pewna jkochat. Wystarczy spojrzena
Rosett, zeby s¢ o tym przekong kiedy tu przyjechata, ubrana
byta jak redzarka, a teraz wyglla jak wielka pani. — Concetta
powiedziata to, by brotitego tajdaka, bo sama byta tajdagzk
lecz w gruncie rzeczy miata racjwojna naprawel zmienita
wszystko i najlepszym tego dowodem byta moja rodzodrka,
ktora z aniota dobroci przeksztaicitag siv apatycza kurwe.
Wiedziatam o tym wszystkim i wiedzialam tek ze to jest
prawda, niemniej stowa Concetty ubodly mnie dovego i
zwrocitam cad moja wsciektos¢ przeciwko niej: — A gowno 8i
tam zmienito! To wy, wy nie mogicie st doczeka wojny,
zeby pozwalé sobie na to, o czym bygsivam nawet nignito w
normalnych czasach. Czekaiaa to i ty, i twoi synalkowie, i ten
tajdak z piekta rodem, Clorindo, i ci zbrodniarzetdkaiczycy,

| inni. Gowno! i powiem ci jeszczeze to diugo nie potrwa,
przyjdzie dzié, ze wszystko wroci do normy i wtedy ani ty, ani
twoi synalkowie, ani Clorindo nie ¢dziecie ju tacy pewni
siebie, bo poczujecie na wilasnej skorzee jest jeszcze
moralnac i religia, | prawo, ize ludzie uczciwi $ wigce] warci
od przesipcow. — Na te stowa ten potgtowek Vincenzo, on
wiasnie, ktory ukradt dobytek swojego gospodarza, pduieg:
— Swigta racja. — Lecz Concetta wzruszyta ramionami i
odrzekla: — Po co sitak gonczkujesz.Zy¢ to znaczyzyé
samemu i pozwatdi zy¢ innym. — A Rosario tylko siroze&miat

| oswiadczyt: — Ty, Cesiro, jesteprzedwojenn kobiet, a my,



to znaczy ja, moj brat, Rosetta, moja matka | @Qkbo, jestémy
powojennymi ludgmi. Wez na przyktad mnie: bytem w Neapolu
z transportem konserw ameryiskich i wojskowych swetrow.
Sprzedatem to octki i zakupitem od razu towary, ktérych brak
w Ciociarii, a oto rezultat! — Mowic to wychgnat z kieszeni
plik banknotow i pomachat mi nimi przed nosem. —dtatem
w jeden dzié wiece] nz mQj ojciec przez ostatnie gdi lat.
Wszystko s zmienito, nie jest ju tak jak za krélaCwieczka,
musisz to sobie swiadomi. A poza tym, po co sitak przej-
mujesz Roseif Ona te zrozumiataze to, co byto przed woijn

a to, co jest teraz, to inna para kaloszy, zrofiganowoczesna i
nauczyta si zy¢. Ty maze w ogole nigdy nie zasmakowéte
mitosci I nauczono & pewnie,ze mitos¢ nie pobtogostawiona
przez ks¢dza nie jest i nie me@ by mitoscia. Ale Rosetta wie,
ze z ksedzem czy bez kestlza mitg¢ zawsze pozostanie
mitoscia. Prawda, Rosettoze wiesz o tym? Powiedz swojej
matce,ze o tym wiesz. — M§latam,ze wyskocz ze skory, lecz
Rosetta, pogodna | spokojna, zdawata przyznawa racg
Rosariowi. A on cigmt dalej: — Na przyktad niedawno
bylismy wszyscy razem w Neapolu, ja, mdj brat, Rosetta i
Clorindo. | ch@ Rosetta podobata¢skazdemu z nas, nie byto
zadnych swaréw ani scen zazébo i pozostakmy nadal
przyjacioimi. Bawilsmy sk Swietnie we czwork. Sama
powiedz, Rosetto, czyle zeSmy sk bawili? — Trzstam s¢
teraz jak I§¢, bo zrozumiatam,ze Rosetta nie tylko byta
kochanly Clorinda 1 najprawdopodobniej Rosaria, ale
zabawiata s z nihp cata ta zgrana banda; kto wie,cbmaze



oddata st takze | bratu Rosaria oraz jego neapdigiim
kompanom, ktérzy luli hulaé z kobietami i wymieniaj je
micdzy soly niczym towar. Rosetta byta w te] chwili tak
bezwolnaze kady mezczyzna mogt zrolsiz nip, co chciat, bo z
chwila zgwalcenia jej przez Marokezykdw ca sic w niej
zatamato; a zarazem to, o czym dotychczas nie waegzjak
ogien weszio jej w krew i pragga by traktowana przez
wszystkich mzczyzn, z jakimi s stykata, tak samo jak przez
Marokaaczykow. Tymczasem skozyta s¢ kolacja i Rosario
wstat od stotu, rozltniajac pasek od spodni. — Muszeszcze
zrobic maly objazd cizarOwka — powiedziat. — No co,
Rosetto, pojedziesz ze pth— Zobaczytamze Rosetta kiwa
potakupco gtowa, odktada serwetki podnosi si od stotu, z tym
zmystowym | apatycznym wyrazem twarzy, jaki dosigaen u
niej po raz pierwszy po ucieczce z Clorindem. Wieda sama
nie wiem jakim impulsem, zawotatam: — Nie ruszysg siad!
Zostaniesz. — Zapanowata chwila ciszy, a Rosarimzpana
mnie z udanym zdziwieniem, jak gdyby chciat powiedzCo
si¢ dzieje? Czyby sk S$wiat zawalit? Potem zwrocit sido
Rosetty | powiedziat rozkazigo: — No, jedziemy, pipiesz st.
— Wtedy powtérzytam progzo: — Rosetto, zosfia— Ale ona
wstata jui i odrzekla: — Zobaczymy sip&zniej, mamo — i nie
ogladajpc sk za siebie, pobiegta za Rosariem, ktory, pewien
siebie, szedt ju do samochodu; wsgla mu eke pod ramg i
obydwoje znikgli w pomaraczowym gaju. Tak wic nie
umiata mu s oprze, jak przedtem nie umiata ¢sioprze
Clorindowi, | teraz on wiozlg ze solh w nieznane, by péei¢ sic



Z nia gdzig w krzakach, a ja nic nie mogtam na to poréadzi
Concetta zawotata: — Wiadomo, matka ma prawo zabron
wyjs¢ corce, jake by mogta nie mie prawa? Ale coérka ma
prawo przebywa z nezczyzmy, ktérego kocha, dlaczegdoy
nie? Matki nigdy niezyja w zgodzie z razczyznami, ktorzy si
podobag ich cérkom, ale co robj mtodad¢é ma swoje prawa, |
my matki musimy zrozumée i przebaczy, przebacz§ |
zrozumi€. — Milczatam | statam ze spuszcazogtowa, przy
Swietle karbidowej lampy, wokot ktorej lataty azac
chrakyszcze; co chwila ktokyz nich przypalony ptomieniem
padat martwy na ziem Pomylatam sobieze moja nieszesna
Rosetta jest podobna do jednego z tych clwatzy: spalit 4
ptomien wojny i umarta, przynajmniej dla mnie.

Tej nocy Rosetta wrocita bardzo 7md i nie styszatam
nawet, jak wchodzita do szopy. Lecz przednzgiem dtugo
myslatam o niej i o tym, co sije] przydarzyto, i o tym, czym i
stala; a potem w niewyttumaczony sposobsimgnoje skupity
sic wokot Michela i poki nie zastiam, mylatam juz tylko o
nim. Nie miatam odwagi zky¢ wizyty Festom, by powiedzie
im, jak cierpe¢ nad strat ich syna, ktéry byt dla mnie jak
rodzone, najdrzsze dziecko. Jego straszna, okrutiraier¢
pozostawita mi w sercu nie zabliomg rare. Pomylatam sobie,
ze to wojna, jak mowita Concettazeé na wojnie gia wtasnie
najlepsi, bo s odwaniejsi, uczciwsi I mniej samolubni od
innych; niektérzy trag zycie, jak ten biedak Michele, a
niektdrzy tami sie wewretrznie, jak moja Rosetta. A ci najgorsi,



ludzie bez religii, bez wiary, bez poczucia goginoosobistej,

bez cywilnej odwagi, ktorzy kradn mordup, mysla tylko o

sobie i o wlkasnym interesie, pozostayzy zyciu, doskonale im
Sie powodzi i sta sk jeszcze gorsi i bezczelniejsi zni
kiedykolwiek przedtem. M§latam take o tym, ze gdyby

Michele nie umart, datby mi nie jakas dobm rack | nie

bytabym pojechata z Fondi do mojej rodzinnej wsig n
spotkatybygmy Marokaczykow i Rosetta pozostataby do dzi
dnia uosobieniem czysto i dobroci. Rozwaatam, jak ctzka

ponioshémy strat, ze zgirat wiasnie on, ktéry byt dla nas
ojcem, mezem, bratem i synem, bo ahdoyt dobry niczym

swigty, potrafit by tez twardy i bezlitosny wobec takich
lajdakéw jak Rosario czy Clorindo. Miat w sobig dite, ktorej

mnie byto brak, poniewa byt nie tylko dobry, lecz |
wyksztatcony; wiedziat o tylu rzeczach iadzat kady fakt

rozsidnie, bezstronnie, a nie przyziemnie jak ja, cierkolaieta,

ledwie umiegca czyté i pisa, dla ktérej dom i sklep byly catym
swiatem.

W pewnej chwili, sama nie wiem jak, ogalan mnie kra-
cowa rozpacz i znieghenie; powiedziatam sobieg nie che
diuzej zy¢ na takim jak tedwiecie, w ktorym uczciwe kobiety i
porzadni mezczyzni nie maj juz gtosu, bo wsazie rozpano-
szyli sk tajdacy. Pomglatam, ze dla mniezycie przy boku tak
odmienione] Rosetty przestato migkikolwiek sens ze nawet
po powrocie do Rzymu, do wiasnego mieszkania ipgklanie
bede juz ta sama co dawnie] kycie nie kdzie mi mite.



Zapragrtam nagle umrzg wyskoczytlam z téka, dzacymi z
niecierpliwagci regkami zapalitamswiece | posztam do #a,
gdzie wisiat sznur, na ktorym susz§yy bielizre. W tym kacie
szopy stato tale wyplatane krzesto, wesztam na nie ze sznurem
w reku, by zaczegi go o jaké gwazdz lub przerzudl przez
belke putapu; bytam zdecydowana zayo sobie ptle na szyg,
kopm¢ krzesto | skaczy¢ ze soh raz na zawsze. Ale w tej
samej] chwili, gdy zwrécitam oczy na sufit, szul@jpunktu
zaczepienia, ustyszatame drzwi baraku powoli siotwierap.
Odwrocitam s¢ | zobaczytam na progu Michela, tak, jego
wtasnie! Wygladat zupetnie tak samo jak w chwili, gdy widzia-
tam go po raz ostatni, gdy zabierali go Niemcy;vatytam, ze
tak jak wowczas jedna nogawka od spodnizsia, dotykata
buta, podczas gdy drugagata tylko do kostki. Miat okulary,
jak zawsze, | by mnie lepiej widZigspucit gtowe | patrzat spo-
nad szkiet, tak jak to robit zaycia. Widzc, ze stog na krzgle z
powrozem w ¢ku, wykonat eka taki gest, jak gdyby chciat
powiedzi€: — Nie rob tego, nie wolno ci tego rébi— Wtedy
zapytatam: — Dlaczego nie miatabym tego zéBbi— On
otworzyt usta | powiedziat ¢p czego nie dostyszatam; potem
mowit dalej, lecz nie dolatywato do mnie ani jedstowo; byto
tak, jak kiedy patrzy siczasem na koganowiacego za oknem i
widzi si¢ tylko, ze porusza wargami, ale spoza szyby nie dobiega
zaden dwick. Wowczas zawotatam: — Mow diniej, nie
rozumiem o — i w tym samym momencie zlana potem,
usiadtam na tku. Zrozumiatam,ze to byt sen: préba samo-
bojstwa, interwencja Michela i jego stowa, ktorytle mogtam



ustyszé. Pomimo to ogaro mnie straszliwe raalenie,ze nie
styszatam tego, co mi chciat powiedzieprzez dtiszy czas
przewracatam giz boku na bok na #ku, zastanawiag sk, co

to takiego mogto b§; i myslatam sobie,ze chciat mnie
przekond, iz nie wolno popetnid samobojstwa, bo wartay¢,

bo zycie ch@&by najckzsze zawsze jest lepsze &miierci. Tak,
na pewno, w kilku stowach wyjait mi senszycia, ktérego my,
zyjacy, nie dwiadamiamy sobie, ale ktory dla umartych jest
jasny i zrozumiaty. Na moje nieszgzie nic z tego wszystkiego
nie ustyszatam, clioten sen byt prawdziwym cudem, a, jak
wiadomo, gdy zdarza icud, urzeczywistniaj sic nawet
najbardziej nieprawdopodobne rzeczy. Staicsid, lecz tylko w
potowie: Michele ukazat mi gj zabronit mi odebrasobiezycie,

to prawda, lecz widocznie nie bylam godna ushygego stow.
Tak wigc musiatamzy¢ dalej, ale jak przedtem, jak zawsze, nie
wiedziatam, dlaczeggycie ma by lepsze odmierci.



ROZDZIAL Xl

Przyszedt wielki dzig powrotu do Rzymu, ale jak inaczej
wyobrazatam go sobie w moich marzeniach o wyzwoleniu
podczas dziewciomiesgcznego pobytu w Sant’ Eufemial
Wyobrazatam go sobie wtedy wesoto, na samochodzie
ciczarowym, petnym jasnowitosyclrotnierzy, angielskich i
amerykaskich, zadowolonych, rozmianych, mitych; przy
sobie widziatam Rosett mojego aniota, 1 Michela, nie
powaznego jak zazwyczaj, lecz rozpromienionego. Wyobra-
zatam sobie, jak niedole sic mogta doczekachwili, gdy na na
horyzoncie ukze skt koputa Swigtego Piotra, pierwsza rzecz,
jaka sie widzi dojezdzajac do Rzymu; jak serce moje
przepetione ddzie nadziej, projektami zwazanymi z przy-
sztascia Rosetty i jejslubem, ze sklepem i z mieszkaniem.
Mozna powiedzié, ze przez te dziewt mieskcy przestudio-
watam kady najdrobniejszy nawet szczegoét owego powrotu.
Wyobrazatam sobie tate przyjazd do domu, Giovanniego, ktory
przyjmie nas z dobrodusznyndrmiechem, z cygarem wakiku
ust, oraz gromadzeych se¢ wokot ssiadow,sciskapcych nas i
zarzucagcych pytaniami, na ktore ¢dziemy odpowiada
wesoto: — No, przepysmy jakd, potem wam wszystko
opowiemy. — Mylatam o tym i jeszcze o wielu innych
rzeczach, | ogto tapatam si na tym,ze wsmiecham s do



witasnych myli; w zadnym wypadku nie przyszio mi do gtowy,
by nie miato by tak wianie, jak to sobie wymarzytam. Jednym
stowem nie przewidziatam tego, co stale powtarZaiacettaze
wojna to wojna; to znaczye ta wojna nie kiczy st z dnia na
dzien, podobnie jak konage zwierz, ktére potrafi jeszcze
ugryz¢ czy kopmé przedsmiercia. | wojna data nam wkmie
kopniaka w swoich ostatnich podrygach; Manuka/cy
zgwatcili Rose#t, hitlerowcy zamordowali Michela, my dwie
musiahémy wrac& do Rzymu z tym bandytRosariem; a ja
zamiast nadziei miatam w sercu smutek, goryczpacz.

Byt czerwcowy ranek, letnie stioe padato z nieba na wy-
schneta, petra kurzu ziemg. Obydwie z Rosedtkonczytysmy
si¢ ubiera& w szopie, bo samochod Rosaria czekatja nas na
szosie. Rosetta s@zita czs¢ nocy pod gotym niebem i gdy
styszatam, jak wraca ukradkiem do szopyswiadczytam, po
raz nie wiem ktory, owego uczucia catkowitej nieryiagowa &
przelewaly s we mnie, lecz nic nie mogtam wykrztésiw
koncu, gdy Rosetta myta nogi w miednicy wacke baraku,
zdobylam s na zapytanie: — Czy moa wiedzié, gdzig ty
latata po nocy? — Oczekiwatam jak zwykle milczerhido
krotkiej, zdawkowe] odpowiedzi, lecz tym razem byhacze,.
Gdy tylko skaczyta seé wyciera, zwrécita s¢ do mnie |
powiedziata dongnym, stanowczym gtosem: — Bylam z
Rosariem i kochalimy sk ze sokh. Nie pytaj mnie wicej, co
robig, dokad chodz 1 z kim sk widuje, bo juz teraz wiesz:
oddaj; sic byle komu i byle gdzie, jak tylko trafi giku temu



okazja. Powiem ci nawet wgej: lubk to robi, nie che i nie
mog; Sig oby bez mitgci. — Zawotatam na to: — Ale z
Rosariem?! Czy zdajesz sobie z tego spraio to jest Rosario?
— A ona: — On czy inny to dla mnie bezznicy. Powiedzia-
tam ci juz: mitos¢ jest jedyna rzecz jaka mi s¢ podoba i na jak
mam ochat. Od dzisiaj ju zawsze tak d@zie, wkc prosz cie,
zebys nie zadawata mi wcej pyta, bo zawsze odpowiem ci to
samo. — Nigdy jeszcze nie postawita sprawy tak gasn
zdarzyto s¢ po raz pierwszyze chciata ze mpnrozmawid.
Zrozumiatam, ze dopoki nie minie ten jej ofd, powinnam
postpowa tak, jak sama powiedziata: nie p§ta nic i milcze.
Tak tez zrobitam; nie odzywatam @iwigcej, udajc, ze zagta
jestem ubieraniem, i ona zrobita to samo.

Wyszhsmy wreszcie z szopy i zastéalgy Rosaria siedg
cego z matk przy stole; zajadat chleb z cepuConcetta od razu
wyszta na nasze spotkanie i natychmiast rozgacgeden ze
swoich chaotycznych i egzaltowanych monologow, ythrnie
mogtam scierpiec od pierwszej chwili, gdy zobaczytam pa
oczy, a co dopiero teraz. — A &t wyjezdzacie, wracacie do
Rzymu, ale macie szexie, w czepkuzescie skt urodzity.
Wyjezdzacie i zostawiacie nas, wiejskich biedakow, zostawe
nas na tym pustkowiu, gdzie nie ma joic i wszyscy cierpi
gtod, | wszystkie domyasw ruinie, i wszyscy ludzie chodz
nadzy i bosi jak Cyganie. Szgriary, jedziecie do Rzymu,
gdzie kpdziecie wielkimi paniami, gdzie jest dobrobyt; @y
Anglicy dawali nam przez trzy dni, wanedy dawa przez caty



rok. Ale ciesz si¢c z tego, bo was kocham, a cztowiek zawsze si
cieszy, kiedy bliskim sercu osobom dobrze jestweecie. —
By ucia¢ wreszcie ten potok wymowy, powiedziatam: —
Pewnie,ze mamy szagcie, i to nie byle jakie, nie ma co ma@wi

A przede wszystkim dlategae poznatymy wasz rodzing. —
Ale ona nie zrozumiata ironii i odrzekta: — Mesz gtdno o
tym mowi, ze zacna z nas rodzina. Dobrze wam tu byto,
traktowalsmy was jak siostr i corke, jadhscie 1 pity,
wysypiatyscie sk 1 robityscie, co tylko wam si podobato.
Rzadko kiedy m#na spotké taka rodzire jak nasza. — Na
szczsciel — miatam ochei je] odpowiedzié, ale ugryztam si

w jezyk, bo czas ju byt jech& i, chatby nawet w towarzystwie
Rosaria, chciatam jak nagmize] opyci¢ te otoczom gajami
pomaraczowymi polag, ktora przypominala wkeienie.
Pazegnalgmy sk wigc z Vincenzem, ktory wyrwat sijak Filip

z konopi: — Co, ja odjezdzacie? Przecie dopiero cozescie
przyjechaty... czy nie mogtyBgie zostd chocia do potowy
sierpnia? — Concettdciskata nas i catowata w policzki z

gtosnym mlaskaniem, a te pocatunki byty réwniedjie, liczne |
nieskoordynowane jak jej stowa. W rdau wyszhgmy na
sciezke, pozostawigic za sob raz na zawsze ten przeli,

rozowy dom. Na szosie statacgzarowka. Wsiadlymy, Rosetta
zajta miejsce obok Rosaria, a ja obok Rosetty.

Rosario zapécit motor, zawotat: — Odjazd do Rzymu! — |
samochod ruszyt. Byt j pdzny ranek i czerwcowe sige
swiecito wesotym, élepiapcym swiattem; szosa byta biata od



kurzu, przydrane krzaki take pokrywat biaty pyt i gdy erza-
rowka zwalniata nieco, stychabylo cykapce na nielicznych
drzewachswierszcze ukryte w dciach. Styszc to dzwonienie
swierszczy, widac biaty kurz na szosie kywoptotach, i
pikujace na dot skowronki, ktore chwytaty w dzidbki odirmpb
nawozu mulego i potem znowu ulatywaty ku niebu, leag
doznatam wzruszenia i tzy stdym mi w oczach. Tak, to byla ta
wies, ukochana wig gdzie s¢ urodzitam i wychowatam, gdzie
schronitam s§ przed woja i gtodem, jak dziecko szukgge
schronienia w ramionach matki, starej,swd@dczonej, dobrej,
ktora wie wszystko i wszystko przebacza. A tymcrasae wie
zdradzita mnie; i teraz jagzmienitam, lecz wig pozostata ta
sama,swiecito stace, ktdére ogrzewato wszystko, précz mojego
serca; cykahgwierszcze, ktorych tak mito stuchiskiedy jest sj
miodym 1 kocha si zycie, ale ktére teraz prawie mnie gndy,
bo niczego sl juz nie spodziewatam; w powietrzu rozchodzi si
zapach kurzu, gacego i suchego, ktory odurza zmysty, gdy s
jeszcze nie rozbudzone, a ktory dusit mnie w teyitthjak
gdyby ktag zatkat mi dtom nos i usta. Wig zdradzita mnie |
wracatam do Rzymu bez cienia nadziei w sercu, aczma.
Ptakatam cicho, potykag gorzkie tzy, i odwracatam gtaww
bok, w kierunku drogi, by nie widzieli mnie Rosett&osario.
Lecz pomimo to Rosetta zauiyda, ze ptacz, | zapytata: —
Dlaczego ptaczesz, mamo? — tak tagodnym gtosemgdyta
we mnie nadzieja,zistat s¢ jakis cud i ona jest znowu mpj
dawm Rosetta. Wignie chciatam jej odpowiedzaiegdy zwraca-
jac sk ku nie] zobaczytamze trzyma ¢k¢ na udzie Rosaria,



wysoko, tui obok pachwiny. | fwiadomitam sobie naglege oni
oboje od kilku minut milczeli i siedzieli zupetnieez ruchu;
wtedy zrozumiatamze nie umieli powciagna¢ swoich nant-
nosci nawet na moich oczachze tagodny gtos Rosetty byt
nastpstwem rozkoszy, jaknapawata si bezwstydnie, podczas
gdy on prowadzit woz. Wtedy powiedziatam: — Placze
wstydu, oto dlaczego ptagz— Na te stowa Rosetta zrobita taki
ruch, jak gdyby chciata coda reke, ale ten obrzydliwiec
chwycit jej diaa | znowu potayt ja sobie na udzie. Wydawato
mi Si¢ przez chwi¢, ze Rosetta usituje muegswyrwac, lecz zaraz
tego zaniechala i dalej siedziata bez ruchu. Stzieam wic
raz jeszczeze to, co robita, silniejsze byto nawet od wstydu.

A tymczasem jechd&my juz po Via Appia, wzdta ol-
brzymich platanéw, ktorymi po obydwu stronach wysath
byta droga i ktorych korony tworzylty strop nad nasz
gtowami. Miato s¢ wrazenie,ze st jedzie przez zielony tunel;
stonce przéwiecapce gdzieniegdzie poprzezidie kladio s
jasnymi smugami na szosie i w tych miejscach matasfalt
zdawat s¢ ozywia¢, stawat st potyskliwy i drgaacy jak grzbiet
zwierzcia, w ktoregozytach ttni ciepta krew. Patrzatam przez
caty czas w bok, na dregby nie widzi€ tego, co robili Rosario
| Rosetta, | chac oderw& sic od moich myli obserwowatam
krajobraz. Oto skutki powodzi, ki®rspowodowali Niemcy
wysadzajc w powietrze tamy: cate potacie uprawnych pol
zalane tafl bickitnej, pomarszczone} od wiatru wody, z
widniejacymi tu i 6wdzie wierzchotkami drzew i dachami



zrujnowanych domow. Oto San Biagio i drogacskrku morzu,
rozkotysanemu przez lekki, orzgiajacy wietrzyk tysacem
niebieskich fal, z ktorych kala btyszczata tak silnieze cata
powierzchnia morza zdawatamiech& sie¢ w staacu. A oto
Terracina, ktora zrobita na mnie jeszcze strasgmgejvraenie
niz Fondi. Wszystkie domy zniszczone przez agetyleryjski,

Z podziurawionymi §cianami i czarnymi otworami okien,
przypominagcymi oczy slepcow, przedstawialy rozpaczliwy
widok; w niektorych domach, gdzie pozostaty tyllesddy, okna
byty niebieskie, co jeszcze przeliwiej wygladato; wszdzie
widnialy pictrzace st sterty zakurzonych gruzow i rowy wy-
petnione z0tta woda. Nie bylo tamzywe] duszy, tak mi si
przynajmniej wydato, nie napotk&y bowiem nikogo ani na
rynku, gdzie basen fontanny wypetniony byt po brzeg
odpryskami tynku i cegiet, ani na dtugich, prostyblegrcych

w kierunku morza ulicach. Porflgtam sobie,ze w Terracinie
przebieg wypadkéw musiat bytaki sam jak w Fondi: w dniu
wyzwolenia jarmark na ulicach, tlumotnierzy, chiopow i
uchod.cOw, rozdziatzywnosci i1 odziezy, radaé, zgielk, ruch,
jednym stowem zycie. Potem wojsko wymaszerowato do
Rzymu, zycie nagle zamarto i pozostaty tylko gtuche, smutne
ruiny. Za Terracia zaczlismy pedzi¢c na ztamanie karku, po
prostej jak strzata drodze prowadej do Cisterny, ma¢ po
prawej stronie giboki, zielony kanat nawadnigy pola, a po
lewe] szerol doline, zalarm w niektorych miejscach wadi
rozciagapca Sie U stop gor, majageych niebieskim konturem
na horyzoncie. W przydsmaych rowach napotykdimy co



chwila lezace do goéry kotami kadituby samochodéw wojsko-
wych, tak ju zardzewiate, jak by wojna skozyta s¢ kilka lat
temu. Na polach zasianych zZieon wid& bylo od czasu do
czasu steregege w goe lufy armatnie czotgow, a w miar
zblizania s¢ ukazywat s¢ czotg zagtbiony w wysokimzycie,
nieruchomy i kanciasty jak szgki niezywego zwierza. Rosario
prowadzit teraz woéz bardzo szybko, trzyatajjedrn reka
kKierownic, a drug sciskapc Rose#t za przegub dtoni. Nie
mogtam zniéc¢ tego widoku, ktory byt jeszcze jednym potwier-
dzeniem przemiany mojej coérki; sama nie wiem dlgoze
przypomniatam sobie nagleze Rosetta byta wyjkowo
muzykalna i umiatdlicznie §piewat; dawniej, gdy pomagata mi
w domowych zajciach, zawsze lubitapiewa:, a ja z gsied-
niego pokoju stuchatam z prawdzvprzyjemndcia je] mitego
dzwi¢cznego gtosu, ktory brzmiat czysto i pewnie i twdrz
harmonijry calas¢ z jej anielskim usposobieniem. Przypom-
niatam sobie o tym na odcinku drogi quey Cistera a
Terracirp | ogarreto mnie pragnienie, by cldona moment
wskrzest wspomnienie mojej dawnej Rosetty. Powiedziatam
jej: — Rosetto, z&piewa] cd. Zawsze takslicznie spiewatd,
wybierz jaks$ tadm piosenk, bo inaczej w tym skwarze na tej
prostej drodze wszyscy pozasypiamy. — Rosetta &thze— A

CO ci mam zgpiewa? — Wymienitam pierwsg piosenk, ktora
przyszta mi na m§l, bardzo moda przed kilku laty, i ona od
razu zacga gtosno spiewa, siedac nieruchomo isciskapc
Rosaria zagke. Zorientowatam giod razuze to jw nie ten sam
gtos; byt mniej peiny, mniej melodyjny i nawet chami brat



falszywe tony; ona sama musiataz tedaw& sobie z tego
sprawe, bo urwata nagle, mowat: — Zdaje mi st, ze nie umiem
juz spiewa, mamo, jaké mi sk nie chce. — Miatam ochefej
powiedzi€: Nie chce ci s spiewas, bo tulisz do siebie jegake

| nie jestd juz soly i nie ma ju w tobie tego uczucia, ktore
rozpierato ci piersi, take spiewatad jak leSna ptaszyna. Oto
dlaczego nie chce cigkpiewa. Lecz nie miatam odwagi i
odezw&. Rosario zawotat: — No, to §e chcecie, ja wam
zaspiewam — | zaintowat swoim chrypliwym gtosem &k
skoczr i nieprzyzwoit piosenk. Cierpiatam teraz jeszcze
bardziej nk przedtem, zarowno dlategze Rosetta zmienita i
do tego stopnia,zinie mogta ja spiew&, jak i dlatego,ze on
$piewat. A tymczasem etarowka gdzita na ztamanie karku,
tak ze bardzo szybko zna&esmy sk w Cisternie.

Takze i tutaj panowato kompletne spustoszenie. Pozostat
mi w pameci przede wszystkim fontanna w rynku, otoczona
potkolem rumowisk, basen po brzegi wypetniony bydzami, a
posrodku stat piedestat z pggem; ten pogy w miejscu gtowy
miat tylko czarnyzelazny hak, poza tym brakowato mu jednej
reki, a druga byta bez dioni. Owa postaa piedestale miata w
sobie cd bardzo ludzkiego, wknie dlategoze byta bez ¢ki |
bez gtowy. | tu nie napotkaiy nawet psa z kulaywnog,
najwidoczniej mieszkacy Cisterny jeszcze przebywali w gorach
lub kryli si¢ po ruinach. Za Cisteandroga biegta przez rzadkie
debowe lasy, nie wida bylo ani doméw, ani ludzi, tylko
wszdzie, gdzie oko sgato, zielone podszycie i czerwone,



powykrecane gaizie drzew, ktore wygdaty jak obdarte ze
skory. Teraz dzienie byt juz taki pikny; od strony morza niebo
zasnuto si jak by wachlarzem szarych obtoczkéw i ten wachlarz
otwierat s¢ coraz to szerzej,zawreszcie stat si olbrzymi,
zataczac krag na cate niebo.

Stonce schowato sii caty krajobraz z tymi czerwonymi,
powykrecanymi cbami, ktoére zdawaly esi cierpi€, ze
powykrecane i czerwone, statesmatowy i szary. Byto catkiem
pusto wsgzdzie dokota i ché motor samochodu huczat bez
przerwy, mana s¢ byto domyla¢, ze panuje cisza, nie zitona
$piewem ptakow i cykanierfwierszczy. Rosetta drzemata teraz,
Rosario prowadg woz palit papierosa, a ja patrzytam to na
przydrazne biate stupki, to w gb lasu, w dalszym ggu nie
widzac zywej duszy. W pewnej chwili Rosario ki ostry
zakmrt, po czym tak gwattownie zahamowad silnie uderzytam
gtowa 0 szylke. Padajc, zobaczytanze droga byta zatarasowana
na caf szerokeé¢ przewrdconym stupem telegraficznym; w tej
samej chwili z lasu wytonito sitrzech mnezczyzn, ktorzy zbhali
sic do nas, dac rckami jaki& znaki. Rosetta obudzitacsi
spytata: — Co sistato? — a tymczasem Rosario wyskoczyt ju
z samochodu i szedt zdecydowanym krokiem naprzeamitych
trzech. Zapamgtatam doskonale tych ludzi i dzijeszcze
rozpoznatabym ich podd tysaca innych: byli w fachmanach,
jak wszyscy w owym czasie, jeden byt niski, jasrasyt szeroki
w ramionach, miat na sobiedazowe welwetowe ubranie; drugi
wysoki, w srednim wieku, bardzo chudy, z zapadymi



policzkami, podkgzonymi oczyma i potarganymi, szpakowaty-
mi witosami; trzeci miat wygld raczej pospolity: brunet o
szerokie] twarzy, trogh podobny do Rosaria. Rosario,
wysiadagc z samochodu, szybko wsiinregke do kieszeni,
wyciagnat z niej jakg pakiet i wetkiat go do schowka, znajdu-
jacego st pod kierowniq. Zrozumiatam,ze ten pakiet zawiera
pieniadze ize ci trzej to bandyci. Potem wszystko stale si
mgnieniu oka; jak sparabwane ze strachu, patrzyhy przez
brudm szylg, zamazam od deszczu, kurzu i matych muszek,
przez ktdg wszystko jeszcze ciemniej | smutniej wydgio.
Widzielismy, jak Rosario podszedt bez chwili wahania dodinze
nieznajomych, bo co jak co, ale nie brakio mu odw&nci z
kolei przybrali grdna postaw. Rosaria widziatam tylko z tytu,
widzialam natomiast twarz blondyna, ktory z nim maaviat.
Miat czerwone, nieco wykrzywione usta, zeszpecoakssj
krost czy wrzodem. Blondyn gomoéwit i Rosario mu odpo-
wiedziat; blondyn znowu zabrat gtos i przy drugogjpowiedzi
Rosaria chwycit go za klapod marynarki, prawie pod samym
gardtem. Rosario szybkim poruszeniem ramion uwaiitod
napastnika i w tej samej chwili wigt rcke do kieszeni od
spodni. Natychmiast ustyszatam strzat, potem dwsicpae |
myslatam, ze to strzela Rosario. A tymczasem on odwrogit si
nagle, jak gdyby chciat wréoeido samochodu, ale dziwnie
niepewnie, ze zwieszangtowa, i nagle upadt na kolana,
opierapc sk rekami o ziem¢. Trwat tak przez chwdl z nisko
opuszczoa gtowa, jak gdyby st nad czym namylat, |



przewrdcit s¢ na bok. Tamci trzej, nie zwraaaj na niego
uwagi, podeszli do samochodu.

Blondyn, ktory trzymat jeszcze weku rewolwer, stagt na
stopniu i zajrzat do szoferki, méyd zadyszanym gtosem: — A
wy obydwie jazda gt, wysiadé natychmiast! — Machat przy
tym rewolwerem, mze nawet nie po to, by nam gréziale
zebysmy zrozumiaty, z musimy wysas¢. Widziatam,ze nie ma
innej rady, jak go ustuclkéai powiedziatam Rosetcie: — Chad
wysiadamy — i otworzytam drzwi. Lecz blondyn, ktGasghdat
do szoferki, wychylit st nagle na zewgirz spoghdajpc na
drog, i zobaczylamze jego dwaj kompani dajmu gwattowne
znaki kkami, jak gdyby stato sicos nieprzewidzianego. On
zakht, zeskoczyt z wozu i pobiegt do swoich towarzyspyp,
czym zobaczytam, jak wszyscy uciekago sit w nogach,
wymijajac drzewa, i wreszcie znikli mi z oczu. Na szosieale
tylko przewrécony pal telegraficzny, odsetyi teraz na bok, a
przy nim ciato Rosaria. Powiedziatam do Rosetty:l-eo my
teraz poczniemy ze sgb — W tej samej chwili zobaczytamzu
obok nas niewielki otwarty samochod, ktory podjeéchaytu;
siedziato w nim dwoch oficerow angielskich oraz fero
Samochod zwolnit biegu, ponieweciato Rosaria tarasowato
drog, lecz nie do tego stopnia, byztprzy rowie nie mgna
byto przejech& Dwaj oficerowie popatrzyli najpierw na trupa, a
potem na nas dwie; potem zobaczytamjeden z nich machh
reka w strore szofera, jak gdyby chciat powiedzie— Komu
smier¢, a komuzycie, naprzéd. — Samochodd przejechat tww



obok Rosaria, jak strzata ponmftn naprzod, znikajc za
zakretem. Wtedy, sama nie wiem jak, przypomniatam sabie
pieniadzach, ktore Rosario wsaindo schowka, wyeignetam
reke, wyjetam je i schowatam pod bluzkna piersiach. Rosetta
zauwayta to | obrzucita mnie spojrzeniem, ktére wydato i
peine wyrzutu. Nagle # nad uchem ustyszatam zgrzyt
hamulcow i stagta przy nas jakaciezarowka.

Tym razem kierowg byt Wioch, niski mzczyzna z dia,
lysa gtowa, o bladej, zlane] potem twarzy, agkych, wy-
lupiastych oczach; miat dlugie baczki, ktoregsity mu do
potowy policzkéw. Mirg miat wystraszoai niezadowolon, ale
poczciwg; wygladat jak cziowiek, ktory zdobywa i na
bohaterski czyn, ale zarazem przeklina los, ktdnyigza go do
bohaterstwa. Zapytat szybko: — Cg@ stato? — nie wysiadag
z cigzarowki i trzymajc reke na lewarku. Powiedzialam: —
Zatrzymali nas i zamordowali tego chitopaka, a poteriekli.
Chcieli pienedzy. A my dwie jestamy wysiedlone... —
Przerwat mi: — W kté&g strore uciekli? — Wskazatam na las, a
on spojrzat w tamtym kierunku przecmym wzrokiem, po
czym zawotat: — Na lité boslky, wsiadajcie do mojego wozu,
jezeli chcecie jech@do Rzymu, ale pdko, predko, na litg¢
bosky! — Zrozumiatam,ze wystarczy moment wahania, a on
natychmiast odjedzie, wysiadlam @i paspiesznie, &gmc
Rosett za kke. Wtedy on zawotat jeszcze dcym ze strachu
gtosem: — Odsfcie na bok to ciato, odsuaie, bo wzaden
SposoOb nie przejatl — Spojrzatam na dragi zobaczytamze



istotnie nie ma d& miejsca mgdzy rowem a trupem Rosaria dla
tego cetzarowego wozu o tyle szerszego od samochodziku
angielskich oficerow. — Tylko szybko, na Kto bosk! —
przynaglit nas znowu ptaczliwym gtosem. OBmtam sk |
zawotatam do Rosetty: — Pomi! — Podesziam do Rosatria,
ktory lezat na boku, z gka wyciagnicta nad gtows, jak gdyby
chciat cd uchwyct przed smiercih, ale ju nie zdzyt
Schylitam s¢ | ztapatam go za jedmog;, a Rosetta za dryggi
tak, z wielkim trudem, poniewabyt bardzo ajzki, przecagne-
tydmy go na skraj drogi; jego gtowagce i plecy bezwiadnie
wlokly sie po asfalcie. Rosetta pierwszaspita jego nog |
zaraz potem ja zrobitam to samo. Instynktownie ptiam sic
jeszcze nad zmartym, bygj sk prawie, £ moze st okaz#, ze on
jeszczezyje: miatam na piersiach jego piedee i zaleato mi na
tym, by je zachow@ bo w naszych warunkach moghe siam
bardzo przyda Tak wkc chciatam s przekond, czy Rosario
napraw@ umart. Pozbytam siresztek wtpliwosci, gdy zajrza-
lam w jego oczy, ktore byly otwarte, szklane, nafroamo
wpatrzone gdziew przestrzé. Przyznag, ze w tym momencie
zachowatam sijak osoba chciwa i podta, tak jak by zachowata
sic Concetta, zgodnie z jej dewizze ,co wojna, to wojna".
Ukradtam piemidze nieboszczyka; z powodu tych pigiay
miatam obawy, czy aby na pewno umart; lecz gdy kwnatam
sie, ze nie zyje, chciatam odkugi moj obrzydliwy kk aktem
wiary, ktory nic mnie nie kosztowat: schylitane sinakrelitam
kciukiem i srodkowym palcem znak krzg na piersi Rosaria, w
miejscu gdzie jego czarna marynarka miatagdaiemny plant.



Gdy moje palce dotkiy marynarki, poczutamze materiat jest
mokry, 1 biegac do ctzarowki zerkrtam ukradkiem na moje
palce, ktorymi krélitam znak krzya: byty splamioneswieza
krwia. Na widok owe] krwi szarpgly mna wyrzuty sumienia,
poczutam wstt do samej siebieze potrafitam zrold znak
krzyza na ciele cztowieka, ktorego przed chwibkradtam.
Mialam nadziej, ze Rosetta tego nie dostrzegta, lecz gdy
wycieratam palce w spodriczobaczytamze Rosetta patrzy na
mnie | ze wszystko widziata. A tymczasem usiaahy juz w
szoferce, obok tysegoginczyzny. Samochdd ruszyt.

Ten mezczyzna prowadzit wdz, nisko pochydaj sk nad
kierownia, ktora trzymat obydwiemagkami, jak gdyby si na
niej opierat; oczy miat wytrzeszczone, twarz hladwy-
krzywiona 1 petmn przeraenia; ja dalej m§latam o pliku
banknotow ukrytych na mojej piersi; Rosetta patzyrzed
siebie nieruchomym wzrokiem i twarz miata tak apaty, ze
trudno by s¢ w niej doszuké jakiegokolwiek uczucia. Przyszio
mi do gtowy,ze zadne z nas trojga nie okazato ani cieniadito
dla Rosaria, ktory zostat zabity jak pies | poraucma szosie:
wystraszony rezczyzna nie wysiadt nawet z wozu, by spraw-
dzi¢, czy jestzywy, czy martwy; ja troszczytam ¢siprzede
wszystkim o to, czy aby na pewno umart, z powodahty
pienidzy, ktore sobie przywtaszczytam, a Rosetta ogrytac
Si¢ do pocagnigcia go za nogw strore rowu, robac to tak, jak
gdyby miata do czynienia z cuciea padlim. Tak wkc nie byto
litosci ani wzruszenia, ani ludzkiego wspoéiczucia; umart



cztowiek, a jego b#ni gwizdali sobie na to, kaly ze swoich
osobistych powodow. Jednym stowem byla wojna, jédes
mowita Concetta, i batamsteraz,ze w nas ta wojna diugoesi
jeszcze przeggnie. Lecz w tym wypadku najgorzej z nas trojga
zachowata si Rosetta: nie dalej jak pot godziny temu spi&a
Si¢ jeszcze z Rosariem; wzbudzita jegazgabanie | zaspokoita
je; data mu rozkosz i sama zaznata rozkoszy; & teiedziata
bez jednej tzy, nieruchoma, oktya, apatyczna, bez odrobiny
wzruszenia na twarzy. Miatam o tym i powiadatam sobiee
wszystko dziato si wrecz przeciwnie, i powinno s¢ byto
dziat, ze zycie stato si jednym wielkim absurdem, nie miato ani
rak, ani nog ize rzeczy wane przestaty ju by¢ wazne, bo
wazne staly si te najbtahsze. Potem nagle stale sios
dziwnego, c6, czego nie przewidziatam: Rosetta, ktora do tej
chwili wygladata jak kawatek drewna, zagta spiewa. Naj-
pierw stabym, jakby zduszonym glosem, a potem cdmz
gtosniej i pewniej,spiewata ¢ sama piosenk, o ktOl prositam
ja przedtem i kt&y przerwata w potowie pierwszej strofki. Byta
to piosenka modna przed kilku laty i jakzjuwspomniatam,
Rosetta zwykta bytaaj spiewas krzatajac sk przy domowych
zakciach. Nie byto to nic nadzwyczajnego, ot, taka isob
piosneczka sentymentalna i gtupia, i w pierwszeyitthnie
mogtam s¢ nadziwt, ze spiewa p wiasnie teraz, posmierci
Rosaria. Uznatam to za jeszcze jeden dowod jejaaziatGei |
obogtnosci. Ale potem przypomniatam sobiee kiedy prositam,
by $piewata, odpowiedziata mie nie mae, bo ,jaka jej sk nie
chce"; | przypomniatam sobie tak z pomylatam wtedy,ze



nie mae jw spiewa, bo nie jest taka jak dawniej. | nagle
przyszto na mnie éhienie: mae spiewa teraz dlatego, by éa
mi do zrozumieniaze st nie zmienita,ze w dalszym @igu jest
ta dawry, dobg, niewinmg jak aniot Rosetta. Spojrzatam na i
zobaczytam,ze istotnie ma oczy petne tez i te tzy z szeroko
otwartych oczusciekap jej po policzkach. Teraz miatam zu
pewna¢: ona s¢ nie zmienita. Optakiwata tymi tzami przede
wszystkim Rosaria, ktérego zgtadzono bezhie jak psa,
optakiwata siebie i mnie, i tych wszystkich, ktdnyavojna
zabita, zmiadzyta, stratowata. Oznaczato tee nie tylko ona nie
zmienita s¢ w gruncie rzeczy, alee i ja nie ukradtam piegilzy
Rosaria ize nic nie zawinili ci wszyscy, ktérych wojna zmikni

| zarazita wikasnym okrucistwem. Otucha i nadzieja vapity
nagle w moje serce i pierwszym ich dddckiem byta
spontaniczna my. — Kiedy tylko wroe do Rzymu, oddeg
zaraz pierdidze matce Rosaria. — Bez stowatam Rosett pod
ramk | zacisrtam jej diaa w swojej dioni.

Zaspiewata ¢ piosenlg kilkakrotnie, podczas gdy samo-
chod dojedzat do Velletri; potem, gdy tzy przestaly phijej z
oczu, przestata tak spiewat. Wiasciciel ciezarowki, ktory nie
grzeszyt odwagy lecz musiat b§ w gruncie rzeczy poczciwym
cztowiekiem, wyczut zdaje sinasz nastrgj, bo nagle zapytat:
Czym byt dla was ten chiopak, ktorego zamordoware?
Odpowiedziatam z ppiechem: — Niczym, to byt tylko nasz
znajomy. Handlowat na czarnym rynku i zaproponowad,
odwiezie nas do Rzymu. — Lecz on, znowu oggynickiem,



wtracit szybko: — Nic nie méw, nie cla® niczym wiedzié, nic
nie wiem i nic nie widziatem. Gdy girozstaniemy w Rzymie,
zapomnijmy,zeSmy sk w ogole znali. — Odpowiedziatam mu:
— Przecie sam mnie o to zapytdle— A on: — Tak, masz
raci, ale zapomnijmy i o tynyem s¢ o cokolwiek pytat.

| oto wreszcie w gibi rozlegtej, zielonej doliny ukazatogsi
waskie pasmo nieokéonego, biataditawego koloru: przed-
miescia Rzymu. A nad tym pasmem wyrastata szara ngrsear
tle nieba, daleka, a jednak wyra koputaSwictego Piotra. Bog
tylko wie, jak w cagu catego roku pragfam ujrzeét znowu na
horyzoncie ¢ droga sercu kopu, tak ma4 i tak wielka zarazem,
ze mana byto p wzia¢ z daleka za faliste wzniesienie terenu,
pagorek czy wzgorze; tak @aha, cha zarysowaa nie mocnie;
od cienia; tak napaw#ga otuchy, bo swojsk, oghdam tysiace
razy. Owa koputa byta dla mnie nie tylko Rzymene ailoim
zyciem w Rzymie, dobrymi dniami przagymi w zgodzie z
wtasnym sumieniem, w zgodzie z innymi hma. Z daleka,
sponad linii horyzontu owa koputa moéwita mie mog
spokojnie wrac& do domu,ze dawnezycie kedzie toczy sie
dalej, pomimo tylu zmian i tylu tragedii. | mowikai takze, ze &
catkiem now nadzieg, ktéra wsipita we mnie, zawdztczam
Rosetcie, jejspiewowi i je] tzom. | ze bez tego cierpienia
Rosetty nie wjechalyby do Rzymu te dwie niewinneikby,
ktore opdcity go przed rokiem, lecz ziodziejka i prostytutka
ktorymi staty s¢ podczas wojny i przez wajn Cierpienie.
Znowu stant mi przed oczyma Michele, ktorego nie byto przy



nas w tym tak upragnionym momencie i ktdrego nieazaymy
juz nigdy; przypomniatam sobie 6w wieczor, gdy czytaim na
gtos w szatasie w Sant' Eufemia urywek o tazarzly, gk s¢
ztoscit na chtopow, ktorzy nic z tego nie zrozumielkrzyczat,
ze wszyscy jesteny niezywi | czekamy na wskrzeszenie jak
tazarz. Wowczas stowa Michela pozostawity mnie \&pew-
nosci; teraz natomiast wiedziatanie on miat ragj, | ze na
pewien czas umanyny takze i ja, i Rosetta, bo umarta w nas
litos¢ dla innych i dla siebie samych. Lecz w ostatnigjvid
uratowato nas cierpienie; tak agi w pewnym sensie cytat o
tazarzu mana bylo zastosowatakze i do nas, bo dzki
cierpieniu wysztgmy cato z wojny, ktéra zamkka nas w grobie
zta 1 obogtnosci. | teraz wracalymy do dawnegaycia, ktére
bylo maze ubauchne, petne bHow i niejasnéci, lecz byto
witasnie tym jednym jedynym, jakie powinfiyy przey¢é — |
tak by na pewno powiedziat Michele, gdyby byt razemami.
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