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Carla ustyszala nadjezdzajacy samochdd, nim jeszcze pokonal niewielkie wzniesienie na
drodze, ktére nazywano tu wzgdrzem. ,,To ona" - pomyslata. ,,Pani Jamieson - Sylvia -wraca z
wakacji w Grecji". Przez drzwi stajni, ale stojac w glebi, tak aby nie byto jej wida¢, obserwowata
droge, ktora musiata przejecha¢ pani Jamieson. Jej dom stat kilkaset metrow dalej, za domem

Clarka i Carli.

Gdyby to do nich kto$ jechal, juz teraz musialby zwolni¢ przed skretem w ich bramg.

Carla wcigz miata nadzieje. ,,Niech to nie bedzie ona".

To byla ona. Pani Jamieson raz, predko, spojrzala w bok, zaabsorbowana
manewrowaniem mi¢dzy koleinami i katuzami na zwirowanej drodze, ale nie uniosta re¢ki znad
kierownicy, czyli nie zauwazyta Carli. Carla spostrzegla btysk opalonego, nagiego ramienia,
jasniejszych niz przedtem wlosdéw, bardziej teraz biatych niz srebrzystoblond, i wyraz twarzy -
zdecydowany, zirytowany i rozbawiony wiasng irytacjg - tak typowy dla pani Jamieson podczas
zmagania si¢ z tg drogg. W tym jej szybkim spojrzeniu Carla zauwazylta co$ jakby zaciekawienie,

nadzieje, i1 az si¢ cofneta.
No, tak.

Moze Clark jeszcze nie wiedzial. Jesli siedziat przy komputerze, to tytlem do okna i do



drogi.

Pani Jamieson mogta jednak znowu wyjecha¢ z domu. Moze po drodze z lotniska nie
wstapita do sklepu po jedzenie i dopiero na miejscu zorientuje si¢, co trzeba kupi¢. Wtedy Clark
moze j3 zobaczyC. A po ciemku bedzie wida¢ §wiatta w jej domu. Ale w lipcu pdzno robi sig¢
ciemno. Moze pani Jamieson bedzie tak zmeczona, ze pdjdzie wezesnie spac¢ i w ogodle nie zapali

lampy. Z drugiej strony moze zadzwoni¢. Lada chwila.

Tego lata padato i padato. Deszcz od samego rana gtosno begbnil w dach ich ruchomego
domu. Sciezki przykrywato bloto, dtugie zdzbta trawy nasiakly woda, a z lisci spadaly nagte
struzki nawet wtedy, kiedy deszcz nie padat i wydawalo sig, Ze si¢ przejasnia. Carla za kazdym
razem, gdy wychodzita z domu, wktadata wysoki australijski filcowy kapelusz z szerokim

rondem 1 wtykata swoj dtugi 1 gruby warkocz za kotnierz koszuli.

Nikt si¢ nie zgtaszat na przejazdzki terenowe, mimo ze Carla i Clark rozwiesili ogloszenia
na wszystkich kempingach, w kawiarniach, na tablicy ogloszen biura turystycznego i wszedzie,
gdzie im tylko przyszto do glowy. Na lekcje przyjezdzato zaledwie kilku uczniow, tych samych
co zawsze, a nie cale grupy dzieci z obozow letnich organizowanych w okolicy, jakie byty dla
nich zrodtem zarobku poprzedniego lata. | nawet ci stali uczniowie, na ktorych liczyli, opuszczali
lekcje z powodu wakacyjnych wyjazdow albo zwyczajnie odwotywali je przez te¢ paskudnag
pogode. Jesli dzwonili zbyt pozno, Clark i tak obcigzat ich oplata za zajecia. Kilka 0sOb

zaprotestowalo i catkiem zrezygnowalo.

Wciaz mieli pienigdze za trzymanie trzech obcych koni. Te trzy i ich cztery byty teraz na
polu, grzebaly w trawie pod drzewami. Wygladaly, jakby nic ich nie obchodzito, ze deszcz na
chwile ustal, tak jak czesto zdarzato si¢ to po potudniu. W sam raz, aby nabra¢ nadziei - chmury
rozjasnialy si¢ 1 rzednialy, przepuszczajac rozproszong jasnos$¢, ktora nigdy nie stawala si¢

prawdziwym $wiattem stonecznym i zwykle znikala przed kolacja.

Carla skonczylta czysci¢ stajni¢. Nie spieszyla si¢ - lubita rytm regularnych zaje¢, rozlegta
przestrzen pod wysokim dachem stajni, zapach koni. Teraz podeszta do areny, aby sprawdzic,
czy ziemia jest sucha, na wypadek gdyby zjawit si¢ uczen z lekcji o godzinie piate;.

Zwykle opady nie byty zbyt obfite i nie towarzyszyt im wiatr, ale poprzedniego tygodnia
powietrze nagle zawirowato, gwattowny podmuch wichury przelecial przez wierzchotki drzew i

nadeszta niemal pozioma ulewa. Burza nie trwata dtuzej niz kwadrans, lecz na drodze zostaty



potamane gatezie, a wiatr zerwat linie wysokiego napiecia i zniszczyt kawat plastikowego dachu
nad areng. Na koncu toru pojawita si¢ katuza przypominajaca male jeziorko i Clark do p6zna

kopat kanat, aby odprowadzi¢ wodg.

Dachu wciaz nie naprawiono. Clark rozciagnat siatke, aby konie nie wchodzity w btoto, a

Carla wytyczyta krotszy tor.

Clark szukal wilasnie w Internecie jakiego$ miejsca, gdzie moglby kupi¢ materiat do
naprawy dachu. Jakiego$ punktu sprzedazy z cenami na miar¢ ich mozliwosci albo kogo$, kto ma
taki materiat na zbyciu. Nie zamierzat i$¢ do miasta, do sklepu z materiatami budowlanymi Hy'a i
Roberta Buckleyow, ktory nazywat Rozbojem w Bialy Dzien, bo nie do$¢, ze byl im winien kupe
forsy, to jeszcze ostro si¢ z nimi poktocil. Clark kldcit si¢ nie tylko z tymi, ktorym byl winien
pienigdze. Jego poczatkowo przyjacielskie nastawienie mogto si¢ nagle diametralnie zmienic.
Tam, dokad sam nie chciat chodzi¢ z powodu jakiejs awantury, wysytal Carlg. Jednym z takich
miejsc byta drogeria. Jaka$ staruszka wepchnela si¢ przed nim do kolejki, to znaczy wroécita po
co$, czego zapomniala kupi¢, i nie stan¢la na koncu, tylko przed Clarkiem, a on zwrdcit jej
uwagge. ,,Ona ma rozedme ptuc" - powiedziata mu kasjerka. ,,Naprawd¢? A ja mam hemoroidy" -
odpart Clark, na co zawotano kierownika, ktéry upomnial go za niestosowne zachowanie. W
barze kawowym przy autostradzie Clark nie dostat reklamowanej znizki na $niadanie, poniewaz
mingta juz jedenasta. Najpierw si¢ wyklocal, a potem rzucit na podtoge kubek z kawa, ktora
wzigt na wynos, 1 o mato nie oparzyt dziecka w wozku. Upieral si¢, ze dziecko byto daleko, a on
niechcacy upuscit kubek, bo nie dostat na niego specjalnej obrgczki. Ustyszal na to, ze o nig nie

poprosit, i odburknat, ze powinien byt dosta¢ bez proszenia.
- Zbyt tatwo wpadasz w zlo$¢ - stwierdzita Carla.
- Jak wszyscy faceci.

Nic mu nie powiedziata na temat jego ktotni z Joy Tucker. Joy, bibliotekarka z miasta,
trzymala u nich swego konia - porywcza mata kasztanke Lizzie, ktora w przypltywach dobrego
humoru nazywala Lizzie Borden. Wczoraj przyjechata w bardzo ztym humorze i miata pretensje

0 wcigz nienaprawiony dach 1 kiepski wyglad Lizzie, ktory mogt by¢ oznaka przezigbienia.

Lizzie oczywiscie nic nie dolegato. Clark - wyjatkowo jak na niego - starat si¢ udobrucha¢
Joy. Ale tym razem to ona wpadta w zto$¢ 1 stwierdzita, ze ich miejsce przypomina wysypisko

$mieci 1 ze Lizzie zasluguje na co$ lepszego, na co Clark powiedziat: ,,R6b se pani, jak chcesz".



Joy na razie jeszcze nie zabrata konia, cho¢ Carla spodziewala si¢, ze to zrobi. Za to Clark, ktéry
wczesniej traktowatl kasztanke jak swoje ulubione zwierze, nie chcial juz si¢ nig zajmowaé. W
rezultacie urazona Lizzie narowila si¢ podczas treningdw i buntowala sie¢, kiedy trzeba jej bylo
wyczysci¢ kopyta. Carla robita to codziennie, aby nie dopusci¢ do grzybicy; musiata uwazac,
zeby Lizzie nie chapneta jej zebami.

Carle najbardziej martwito jednak zniknigcie Flory, matej biatej kozki, ktora w stajni 1 w
terenie dotrzymywata koniom towarzystwa. Nie pokazata si¢ od dwoch dni. Carla obawiala sig,

ze dopadty ja dzikie psy albo kojoty, a moze nawet niedzwiedz.

Flora $nita sie jej przez dwie poprzednie noce. W pierwszym $nie podeszta do t6zka z
czerwonym jabtkiem w pysku, natomiast w drugim na widok Carli uciekta. Utykata, jakby co$ jej
si¢ stato w noge, ale i tak uciekata. Dobiegta do barykady z drutu kolczastego, ktéra wygladata
jak przeniesiona z pola bitwy, mimo zranionej nogi przeslizgneta si¢ miedzy drutami jak jakis

biaty wegorz i znikla.

Konie wczesniej zauwazyly, ze Carla przeszta przez areng, i wszystkie podeszly do
ogrodzenia - przemoczone, cho¢ byly przykryte nowozelandzkimi derkami - tak, aby zwroci¢ na
siebie jej uwage, kiedy bedzie wraca¢. Po cichu przeprosita, ze przyszia z pustymi rekami.
Pogtaskata je po szyjach i potarta im chrapy, pytajac, czy nie wiedza, co si¢ stato z Florg. Grace i
Juniper prychnely i tracily ja nozdrzami, jakby wiedzialy, o co chodzi, i1 dzielily jej niepokdj, ale
zaraz wcisneta si¢ miedzy nie Lizzie i odtracita teb Grace od tagodnej r¢ki Carli. Na dodatek

zlapata jej dton zebami i Carla musiata na nig nakrzyczec.

Jeszcze trzy lata wezesniej Carla nie zwracata uwagi na ruchome domy. Nawet ich tak nie
nazywata. Podobnie jak jej rodzice uwazata to okreslenie za pretensjonalne. Niektorzy ludzie
mieszkajg w przyczepach kempingowych i tyle. Jedna przyczepa niczym si¢ nie rézni od drugie;.
Kiedy si¢ tu przeprowadzita, kiedy wybrata takie zycie z Clarkiem, zobaczyla sprawy w innym
$wietle. Zaczela mowic o ,,ruchomych domach" i przygladac sie, jak inni je sobie urzadzili. Jakie
powiesili firanki, jak pomalowali listwy, co sobie dobudowali - patio, dodatkowe pomieszczenia,

ambitne tarasy. Nie mogta si¢ doczekac, kiedy sama si¢ tak urzadzi.

Poczatkowo Clark zgadzat si¢ na jej pomysty. Zrobit nowe schodki 1 dlugo szukat do nich
starej poreczy z kutego zelaza. Nie narzekat, ze Carla wydaje pieniagdze na farb¢ do kuchni i

tazienki czy na material na zaslonki. Remont nie bardzo jej si¢ udat - wtedy jeszcze nie



wiedziata, ze przed malowaniem trzeba zdja¢ z zawiasow drzwiczki do szafek. Albo ze trzeba

podszy¢ zastonki, ktore i tak juz dawno wyptowialy.

Clark sprzeciwit si¢ jednak zerwaniu 1 wymianie wyktadziny, identycznej we wszystkich
pomieszczeniach, a na tym Carli najbardziej zalezalo. Wyktadzina sktadata si¢ z matych
bragzowych kwadratéw, a na kazdym z nich powtarzal si¢ wzér z ciemniejszych bragzowych,
rdzawych i bezowych eséw-floresow i nieregularnych ksztattow. Dtugo myslata, ze na kazdym
kwadracie te wzory sg takie same, ale kiedy miata wigcej, wrgcz bardzo duzo czasu, aby im si¢
przyjrze¢, doszla do wniosku, ze tacza sig, po cztery, w jednakowe, wigksze kwadraty Czasem

tatwo odrozniata granice migdzy kwadratami, a czasem musiala im si¢ uwaznie przygladac.

Robila to, kiedy padat deszcz, zly nastroj Clarka wypelnial cale pomieszczenie, a on sam
nie zwracat uwagi na nic oprocz ekranu komputera. Ale wtedy najlepiej byto znalez¢ sobie jakies
zajecie w stajni. Konie nie patrzyty na nig, gdy byta nieszczesliwa, jedynie Flora, ktorej nigdy nie
uwigzywano, podchodzita i ocierata si¢ o Carle, spogladajac na nig z wyrazem nie tyle sympatii,

co kolezenskiej kpiny w btyszczacych, zottozielonych oczach.

Flora byla mtodym kozleciem, kiedy Clark przyprowadzit ja do domu z jakiej$ fermy,
dokad poszedt si¢ targowac o konski sprzet. Wiasciciele zamierzali zrezygnowac z wiejskiego
zycia, a przynajmniej z hodowli zwierzat. Sprzedali konie, ale nie udato im si¢ pozby¢ koz. Clark
styszal, ze koza wprowadza w stajni poczucie spokoju i komfortu, i sam chciat si¢ o tym
przekonaé. Zamierzali pewnego dnia Flor¢ rozmnozy¢, nigdy jednak nie pojawily si¢ Zadne

znaki, ze juz do tego dojrzata.

Z poczatku byta ulubienicg Clarka, wszedzie za nim chodzita i nieustannie domagata si¢
jego uwagi. Byta zwinna, zgrabna i ruchliwa jak kociak, a jej podobienstwo do prostolinijne;j,
zakochanej dziewczyny $mieszyto ich oboje. Jednakze w miar¢ uptywu czasu Flora coraz
bardziej przywigzywata si¢ do Carli, a jednocze$nie stawata si¢ madrzejsza, mniej ptochliwa i
nabierala bardziej powsciagliwego i ironicznego poczucia humoru. W stosunku do koni Carla
zachowywala si¢ opiekunczo, surowo 1 po matczynemu, ale jej kontakt z Florg byt zupehie inny;

koza nie pozwalata jej na okazywanie poczucia wyzszoS$ci.
- Wciaz ani $ladu Flory? - spytata, §ciggajac buty, ktore zawsze wktadata do stajni.
Clark zamiescit ogloszenie w Internecie.

- Na razie nie - odparl do$¢ przyjacielskim tonem, cho¢ wyraznie byl zaabsorbowany



wlasnymi myslami. Po czym ktory$§ juz raz stwierdzil, ze moze Flora poszta poszuka¢ sobie

kozla.

Ani slowa o pani Jamieson. Carla wiaczyta czajnik. Clark nucil pod nosem; czg¢sto to

robil, siedzac przed monitorem.

Czasem rozmawial z komputerem. ,,Bzdura" - mowil, odpowiadajac na jakie§ wyzwanie.
, ) y

Albo si¢ $mial, cho¢ gdy Carla pytata, nie potrafit powiedzie¢, co go tak rozsémieszyto.
- Chcesz herbaty? - zawotata, a Clark, ku jej zdumieniu, wstal i przyszedt do kuchni.
- No - powiedziat. - No, Carla.

- Co?

- No, zadzwonita.

- Kto?

- Jej wysokos¢. Krolowa Sylvia. Wlasnie wrocita.

- Nie styszatam samochodu.

- Nie pytam, czy styszatas.

- Po co dzwonita?

- Chce, zebys przyszta i pomogla jej sprzata¢. Tak powiedziata. Jutro.
- Co jej odpowiedziates?

- Ze oczywiscie przyjdziesz. Ale lepiej zadzwon i potwierdz.

- Nie wiem po co, jesli juz si¢ zgodzites - stwierdzita Carla. Nalata herbaty do kubkow. -

Posprzatatam caty dom przed jej wyjazdem. Nie mam pojecia, co tam jest tak od razu do roboty.

- Moze jak jej nie bylo, weszly jakie§ czarnuchy i narobily bataganu. Nigdy nic nie

wiadomo.

- Nie musze¢ do niej dzwoni¢ akurat w tej chwili - powiedziata. - Chce si¢ napi¢ herbaty i

wzig¢ prysznic.
- Im predzej, tym lepie;.

- Musimy si¢ wybra¢ do pralni. Rgczniki nawet po wyschnigciu $mierdzg zgnilizng -

oznajmita Carla, idac z herbatg do tazienki.



- Nie zmieniamy tematu, Carla.
Nawet Kiedy juz weszta pod prysznic, stangt przed drzwiami i zawotat:
- Nie odpuszczg ci, Carla.

Wychodzac, myslata, ze wcigz bedzie tam tkwil, ale on wrocit do komputera. Ubrata si¢
jak do miasta - miata nadzieje, ze je$li wyjda z domu, pojada do pralni, wstagpig do kawiarni, to
moze uda im si¢ porozmawiaé inaczej i doj§¢ do porozumienia. Energicznym krokiem weszta do
pokoju i objeta Clarka od tytu. Ale gdy tylko to zrobila, zalata jg fala Zalu - pewnie to cieply

prysznic wyzwolil 1zy - 1 pochylita si¢ nad nim z ptaczem.
Zdjat rece z klawiatury, ale si¢ nie ruszyl.
- Nie z1o$¢ si¢ na mnie - poprosita.
- Nie ztoszczg sig, tylko nie znoszg, kiedy si¢ tak zachowujesz.
- Zachowujg si¢ tak, bo si¢ zloscisz.
15- Nie méw mi, co robi¢. Dusisz mnie. Zrob kolacje.

Poszta do kuchni. Teraz byto juz jasne, ze uczen z lekcji o piatej nie przyjdzie. Carla
wyjeta kartofle i zaczela je obieraé, ale nie mogla powstrzymaé lez i nie widziata, co robi.
Wiytarta twarz papierowym r¢cznikiem, urwata jeszcze kawalek 1 wyszta na deszcz. Nie poszta
do stajni, bo bez Flory bylo tam bardzo smutno. Ruszyla $ciezkg w strong lasu. Konie byty na
drugim wybiegu. Podeszly do ogrodzenia i bacznie si¢ jej przygladaty. Oprocz Lizzie, ktéra
troche prychata i wierzgala, wszystkie miaty do$¢ rozumu, by zauwazy¢, ze Carla jest myslami
gdzie indziej.

Wszystko zaczelo sig, kiedy przeczytali nekrolog, nekrolog pana Jamiesona. Ukazal si¢ w
miejskiej gazecie, a fotografia zmartego pojawita si¢ w wieczornych wiadomosciach. Jeszcze rok
wczesniej znali Jamiesondw jedynie jako sgsiadow, ktorzy trzymali si¢ na uboczu. Ona uczyta
botaniki na uczelni oddalonej o ponad sze$cdziesigt kilometrow i w zwigzku z tym spedzata

wiele czasu w drodze. On byt poeta.

Tyle wszyscy wiedzieli. Pan Jamieson zajmowal si¢ jednak réoznymi rzeczami. Jak na
poete i cztowieka w podeszitym wieku - byt chyba ze dwadzie$cia lat starszy od pani Jamieson -
zyt aktywnie 1 wygladatl na wytrzymatego. Ulepszyt na swoim terenie system odwadniajacy,

czyszczac kanal i wykladajagc go kamieniami. Przekopal ziemig, zatozyl ogréd warzywny i



otoczyt go ptotem, wycial §ciezki w lesie, zajmowat si¢ domowymi naprawami.

Sam dom byt dziwnym budynkiem o trzech $cianach, ktory pan Jamieson wybudowat
przed laty, z przyjaciolmi, na fundamentach zniszczonej fermy. Tych ludzi nazywano hipisami,
cho¢ pan Jamieson byl na to troche¢ za stary, nawet jeszcze zanim pojawita si¢ pani Jamieson.
Podobno hodowali w lesie marihuane, sprzedawali ja, a pienigdze chowali w zamknietych
szklanych stoikach zagrzebanych w ziemi. Clark styszat o tym od ludzi, ktéorych poznal w

miescie. Mowil, ze to bzdury.

- Inaczej juz dawno kto$ by tam poszedt i je wykopat. Znaleziono by sposob, zeby zmusic¢

go do pokazania tych miejsc.

Carla i Clark, kiedy przeczytali nekrolog, dowiedzieli si¢, ze Leon Jamieson pigc lat przed
$miercig dostal duza nagrode pienigzng. Nagrode¢ za poezj¢. Nikt o tym wczesniej nie wspominat.
Wygladato na to, ze ludzie sag w stanie uwierzy¢ w pieniagdze za trawke¢ schowane w stoikach, ale

nie w pienigdze za pisanie wierszy.
Wkrétce potem Clark powiedziat:
- Mogliby$my zazada¢, zeby nam zaptacit.

Carla od razu wiedziala, o czym moéwi, ale potraktowata to jako zart. -Juz za pozno -

stwierdzita. -Jak nie zyjesz, nie mozesz ptacic.
- On nie moze, ale ona tak.
- Pojechata do Grec;ji.
- Nie na zawsze.
- Ona o niczym nie wiedziata - powiedziata powaznie Carla.
- Przeciez nie mowig, ze wiedziata.
- Nie ma o tym poj¢cia.
- Mozemy ja uswiadomic.
- Nie. Nie.
Clark mowit dalej, jakby Carla w ogoéle si¢ nie odezwala.

- Moglibysmy powiedzie¢, ze pojdziemy do sadu. Ludzie caty czas dostajg pienigdze za

takie rzeczy.



-Jak moglbys cos takiego zrobi¢? Nie mozna podac¢ do sgdu zmartej osoby.

- Mozna postraszy¢ gazetami. Znany poeta. Gazety zaraz by si¢ rzucity. Musimy ja tylko

postraszy¢, a ona si¢ ztamie.
- Fantazjujesz - powiedziata Carla. - Zartujesz sobie.
- Nie - odpart Clark. - Mowie¢ zupelnie powaznie.
Carla stwierdzita, ze nie chce o tym wigcej rozmawiac, 1 Clark zamilkt.

Ale wrocit do tematu nast¢gpnego dnia, i nastepnego, 1 nastepnego. Czasem miewat takie
niewykonalne, moze nawet nielegalne pomysty. Méwit o nich z rosngcym entuzjazmem, a potem
- nie bardzo wiedziala dlaczego - nagle je porzucat. Gdyby deszcz przestal wreszcie padaé, gdyby
w koncu zrobito si¢ normalne lato, moze by zostawit 1 ten pomyst, jak wiele innych. Jednakze tak
si¢ nie stalo 1 przez ostatni miesigc ciggle o nim moéwil, jakby to bylo co$ zupehie realnego 1
zwyczajnego. Miat watpliwosci jedynie co do sumy. Za malo, i1 kobieta nie potraktuje ich serio,

pomysli, ze blefuja. Za duzo, a wycofa si¢ i usztywni.

Carla przestata mowi¢, ze to zart. Teraz tlumaczyla mu, Ze i tak sie nie uda. Ze zdaniem

ludzi poeci tacy juz sa. I dlatego nie warto placi¢, aby co$ takiego zatuszowac.

Clark twierdzit, Ze jak si¢ to dobrze zatatwi, to si¢ uda. Carla miata si¢ zatamaé nerwowo 1
opowiedzie¢ pani Jamieson calg histori¢. Potem wkroczytby on, udajac zaskoczonego, jakby
dopiero si¢ o wszystkim dowiedziat. Z prawdziwym oburzeniem zagrozitby poinformowaniem

catego $wiata. I pozwolitby, aby to pani Jamieson pierwsza wspomniata o pienigdzach.

- Zranit ci¢. Molestowat ci¢ 1 upokorzyl, i mnie tez to zranito 1 upokorzyto, poniewaz

jestes moja zong. To kwestia szacunku.
Wcigz moéwit do niej w ten sposob i cho¢ probowata mu to wyperswadowac, nalegat.
- Obiecaj mi - zadat. - Obiecaj.
A wszystko przez to, co mu opowiedziata i czego nie mogta teraz cofng¢ ani odwotac.
- Czasem si¢ mngq interesuje.
- Ten stary?
- Czasem wola mnie do swojego pokoju, jak jej nie ma. -Tak?

- Kiedy ona musi wyjs¢ na zakupy i pielegniarki tez nie ma. Taki miata szcze$liwy



pomyst, ktory od razu przypadt mu do gustu.
-1 co wtedy robisz? ldziesz do niego? Udawata zawstydzong.
- Czasem.
- Wola cie do swojego pokoju. No i? Carla? I co wtedy?
- Ide, zeby zobaczy¢, czego chcee. -1 czego chce?

Szeptane pytania i odpowiedzi, nawet jesli nikt nie mogt ich ustysze¢, nawet gdy byli w
sennej krainie swojego 16zka. L.ozkowa opowiesé, w ktorej wazne byty szczegdly, coraz wigcej
szczegotow dodawanych z przekonujagcym wahaniem, niesSmiatoscig, chichotem, (,,brzydko,
brzydko"). I nie tylko on chetnie i z wdzigcznoscig stuchal. Ona réwnie chetnie opowiadata, zeby
sprawi¢ mu przyjemnos$¢ i go podnieci¢, 1 zeby podnieci¢ siebie. I byla wdzieczna za kazdym

razem, kiedy si¢ udawato.

Dla jakiej$ czg¢$ci jej umystu to byta prawda, widziala starego, napalonego me¢zczyzne pod
wybrzuszonym przescieradtem, przykutego do 16zka, prawie niemego, ale sprawnego w jezyku
gestow, sygnalizujacego swe pozadanie, probujacego naktoni¢ ja do zgodnego wspodtuczestnictwa
1 intymnosci. (Po czym nastgpowala jej oczywista odmowa, cho¢ Clark zdawat si¢ tym jakby

dziwnie rozczarowany).

Czasem nasuwal jej si¢ obraz, ktdory musiala szybko odrzuci¢, zeby wszystkiego nie
popsu¢. Myslata o tym prawdziwym nieksztaltnym ciele przykrytym przescieradtem, otepionym
lekami 1 z kazdym dniem kurczacym si¢ coraz bardziej na wynajetym szpitalnym t6zku, ktore
widziata zaledwie par¢ razy, kiedy pani Jamieson albo pielegniarka zapomniaty zamkna¢ drzwi.

W rzeczywisto$ci nigdy si¢ do niego nie zblizyta.

W gruncie rzeczy bata si¢ chodzi¢ do Jamiesondw, ale potrzebowata pienigedzy i bylo jej
zal pani Jamieson, ktora wygladata na zngkang 1 oszotomiona, jakby poruszata sie we $nie. Raz
czy drugi Carla nie wytrzymatla i aby rozluzni¢ napi¢tg atmosfere, zrobita co$ naprawde ghupiego.
Podobne rzeczy robita, kiedy niezgrabni i przerazeni nowi uczniowie czuli si¢ upokorzeni na
lekcjach jazdy konnej. Probowata tego tez, kiedy Clark zacinal si¢ w swoim ponurym nastroju. Z

nim to juz jednak nie dziatato. Za to opowie$¢ o panu Jamiesonie dziatata jak najbardziej.

Nie dato si¢ oming¢ kaluzy na $ciezce, ani dlugich, nasagczonych woda zdzbet trawy obok
niej, ani dzikiej marchwi, ktora niedawno zakwitta. Jednak bylo dos¢ ciepto i Carla nie czuta

chtodu. Ubranie miata kompletnie przemoczone, jakby od wtasnego potu albo tez sptywajacych



jej po twarzy razem z deszczem. Placz z czasem ustal. Nie miata w co wytrze¢ nosa -papierowy

recznik catkiem zamokt - ale pochylita si¢ i wy-smarkata w katluzg.

Podniosta glowg i udato jej sie dtugo i przenikliwie zagwizdac. To byt jej sygnat - Clarka
tez - dla Flory. Odczekata kilka minut i glo$no ja zawolata. Raz po raz: gwizd i wotanie, gwizd i

wotlanie.
Flora nie odpowiedziata.

Ale bdl po utracie Flory, moze na zawsze, byt niemal ulgg w poréwnaniu z tym, w co si¢
wplatala w zwigzku z panig Jamieson i z hustawka humoréw Clarka. Przynajmniej zniknigcie

kozy nie miato zadnego zwigzku z tym, co Carla Zle zrobita.

W domu Sylvia nie miata co robi¢. Otworzyta okna i pomyslata - z utesknieniem, ktore ja

zaniepokoito, ale tak naprawdg nie zdziwito - Ze niedlugo zobaczy Carlg.

Wszystkie utensylia zwigzane z chorobg zostaly usunigte. Pokoj, ktéry najpierw byt
sypialnig Sylvii i jej me¢za, a potem pomieszczeniem, w ktorym on umieral, posprzatano i
urzadzono tak, jakby nic si¢ w nim nie zdarzylo. Carla pomogla we wszystkim podczas tych
kilku gorgczkowych dni migedzy krematorium a wyjazdem do Grecji. Wszystkie ubrania, jakie
Leon kiedykolwiek mial na sobie, a takze te, ktorych nie nosit, wraz z prezentami od jego siostr,
niewyjetymi nawet z opakowan, wtozono na tylne siedzenie samochodu i zawieziono do sklepu z
uzywang odzieza. Jego piguiki, przybory do golenia, nicotwarte puszki energetyzujacego napoju,
ktory podtrzymywat go na sitach, jak dlugo jeszcze si¢ dato, kartony sezamkow, ktore w pewnym
momencie jadt w duzych ilosciach, plastikowe butelki z ptynem, ktory pomagat na bole plecow,
owcze skory, na ktorych lezat - wszystko to zapakowano do plastikowych workéw do
wyrzucenia na $mietnik, a Carla niczego nie kwestionowala. Nigdy nie powiedziata: ,,Moze
komus by sig¢ to jeszcze przydato?”, ani nie zwrdcita uwagi na cate kartony nicotwartych puszek.

Woecale si¢ nie zdziwila, kiedy Sylvia stwierdzita:

- Zaluje, ze zawioztam ubrania do miasta. Powinnam je byta spali¢.

Wyczyscity piecyk, wyszorowaty szafki, umyty $ciany i okna. Ktoregos dnia Sylvia
usiadta w duzym pokoju i1 przegladata listy z kondolencjami. (Nie musiala si¢ zajmowac
nagromadzonymi stertami r¢kopisow i notatnikow, jakich mozna by si¢ spodziewa¢ w domu
pisarza, nieskonczonymi utworami czy nagryzmolonymi szkicami. Powiedzial jej, wiele miesigcy

wczesniej, ze wszystko wyrzucit. Bez zalu).



Potudniowa, pochylona $ciana domu sktadata si¢ z duzych okien. Sylvia podniosta glowe,
zaskoczona rozmytym $wiatlem stonecznym, ktére ukazalo si¢ za szyba - albo tez zaskoczona
cieniem Carli, stojacej z gotymi nogami i ramionami na czubku drabiny, ze stanowcza twarza
okolong rozwichrzonymi lokami, za krétkimi na warkocz. Carla energicznie spryskiwata i
wycierata szybe¢. Kiedy zobaczyta, ze Sylvia na nig patrzy, rozcapierzyta rece i wykrzywila sie,
robigc ming gargulca. Obie wybuchly $Smiechem. Sylvia czula, Ze ten $§miech przeplywa przez nig
jak wesoty strumyk. Carla wrocita do mycia okien, a ona do listow. Doszta do wniosku, Ze
wszystkie te mite stowa - szczere czy grzecznosciowe wyrazy hotdu i ubolewania - mogty rownie

dobrze trafi¢ w to samo miejsce, co owcze skory 1 sezamki.

Kiedy ustyszata, ze Carla odstawia drabing 1 idzie po tarasie, poczuta nagle oniesmielenie.
Siedziata nieruchomo, z opuszczong gtowa, gdy Carla weszla do pokoju i przeszta za jej plecami,
kierujac si¢ do kuchni, zeby odstawi¢ pod zlewem wiadro 1 szmaty. Szybka jak ptaszek, niemal
si¢ nie zatrzymujgc, pocatowata Sylvie w pochylong glowe. I poszta dalej, pogwizdujac pod

nosem.

Ten pocatunek na dobre utkwit Sylvii w pamigci. Nie miat jakiego$§ konkretnego
znaczenia. Znaczyt tyle co: ,,glowa do gory". Albo: ,,juz prawie zalatwione". Znaczyt tyle, ze sa
dobrymi znajomymi, ktore razem poradzity sobie z mndstwem meczacej roboty. Albo ze wiasnie
wyszto stonce. Ze Carla mysli o powrocie do domu, do swoich koni. Niemniej jednak Sylvia
widziata go jako jaskrawy pak, ktérego ptatki rozwijaly si¢ w niej z naglym uderzeniem goraca,

jak w menopauzie.

Od czasu do czasu na jej zajeciach z botaniki trafiata si¢ wyjagtkowa studentka, ktora
madros$cia, zapalem 1 niezregcznym egotyzmem przypominata ja samg w miodosci. Takie
dziewczyny tkwily przy niej z uwielbieniem, z nadzieja na jaki$ rodzaj intymnych kontaktow,
jakich w wigkszosci przypadkow nie potrafity sobie wyobrazié, 1 predko zaczynaly jej dziata¢ na
nerwy.

Carla byta zupelnie inna. Jesli w ogole przypominata Sylvii kogo$ z jej wczesniejszego
zycia, to niektére dziewczyny ze studidw - inteligentne, ale nie przesadnie, lubigce sport, ale

nieszczegolnie walczace o pierwszenstwo, wesole, ale nie hatasliwe. Szczesliwe z natury.

- Tam, gdzie bylam, w tej matej, naprawde malutkiej wiosce, z moimi dwiema starymi

przyjaciotkami, to jest takie miejsce, gdzie rzadko, wlasciwie jakby przez pomytke przystaje



autokar turystyczny, tury$ci wysiadajg i rozgladaja si¢ absolutnie zdumieni, bo dla nich to jest

co$ dziwnego. Nie ma nic do kupienia.

Sylvia opowiadata o Grecji. Carla siedziata moze w odlegtosci metra. Ta duza,
niezgrabna, ol$niewajaca dziewczyna w koncu tu siedziata, w pokoju pelnym mysli o nie;j.
Usmiechata si¢ lekko, kiwajac glowa.

- I na poczatku - mowita Sylvia - na poczatku ja tez bytlam zdumiona. Bylo okropnie
gorgco. Ale z tym $wiatlem to prawda. Cudowne. A potem zorientowatam si¢, co trzeba robié, i
te najzwyczajniejsze, najprostsze czynnosci wypetnialy caly dzien. Szto si¢ kilometr w jedng
strong, zeby kupi¢ oliwe, i kilometr w drugg strong, zeby kupi¢ chleb albo wino, i1 juz mijato
przedpotudnie, a potem jadto si¢ obiad pod drzewami, a po obiedzie by to za goraco, aby robi¢
cokolwiek, mozna byto tylko zamkna¢ okiennice i potozy¢ si¢, moze poczytat. Najpierw si¢
czyta. Ale pozniej tak si¢ dzieje, ze nie robi si¢ nawet tego. Po co czyta¢? Po jakim$ czasie
zauwaza si¢ coraz dtuzszy cien, i wtedy si¢ wstaje i idzie poptywac.

- Och - przerwata sama sobie. - Och, zapomniatam. Zerwala si¢ i poszta po prezent, ktory
przywiozta i o ktérym tak naprawd¢ wcale nie zapomniata. Nie zamierzata dawac¢ go Carli od
razu, chciata, aby ta chwila nadeszta bardziej naturalnie, i kiedy opowiadata, planowata ten

moment, gdy bedzie mogla wspomnie¢ morze i1 ptywanie. I powiedzie¢, tak jak to zrobita teraz:

- Przypomniatam sobie, méwigc o ptywaniu, poniewaz to jest mata replika, no, wiesz,
mata replika konia, ktérego znaleziono w morzu. Odlanego w brazie. Znalezli go po tylu latach.

Podobno pochodzi z drugiego wieku przed Chrystusem.

Weczesniej, kiedy Carla przyszta i rozgladata si¢ za praca, za ktorg moglaby si¢ wzigc,

Sylvia powiedziata:
- Och, usiadz na chwilg. Nie miatam si¢ do kogo odezwa¢, odkad wrocitam. Proszg.

Carla przysiadta na brzegu krzesta, z rozstawionymi nogami, z r¢kami mi¢dzy kolanami,

jakas taka beznadziejnie smutna.
- Jak byto w Grecji? - spytata po chwili, jakby silita si¢ na uprzejmosc.
Teraz stala, trzymajac w rgkach konia i zmigta bibutke, ktorej do konca nie odwingla.

- Podobno przedstawia konia wyscigowego - powiedziata Sylvia. - Jego ostatni zryw tuz

przed meta, gdy jezdziec, chtopiec, widzisz, zmusza konia do jeszcze jednego wysitku, do granic



mozliwosci.

Nie wspomniala, ze chtopiec przypomina jej Carle, zresztg teraz sama juz nie wiedziata
dlaczego. Miat zaledwie dziesie¢ czy jedenascie lat. Moze chodzito o sit¢ i zgrabne utozenie reki,
w ktorej trzymal lejce, albo o zmarszczki na dziecigcym czole, o skupienie i czysty wysitek
przypominajace Carlg, kiedy na wiosng myta wielkie okna. Jej mocne nogi w szortach, szerokie
ramiona, zamaszyste pociggni¢cia po szkle 1 sposob, w jaki dla zartu rozptaszczyta si¢ na szybie,

zapraszajac, czy nawet zmuszajac Sylvig do §miechu.

- Tak, widze - stwierdzita Carla, uwaznie ogladajagc mata brazowozielong rzezbe. -

Dzigkuje bardzo.

- Nie ma za co. Napijmy si¢ kawy, dobrze? Wtlasnie zaparzytam. Kawa w Grecji byta
do$¢ mocna, mocniejsza niz naprawde¢ lubig, ale za to chleb byt boski. 1 dojrzate figi,
niesamowite. Usigdz, proszg, jeszcze na chwile. W ogole nie dopuscitam cie¢ do glosu. A tu? Co

tu si¢ dziato?
- Prawie caty czas padat deszcz.

- Widzg, nie da si¢ tego ukry¢ - zawotala Sylvia z kuchennego aneksu. Nalewajac kawy,
postanowita, ze nie powie o drugim prezencie. Nic jej nie kosztowat (kon kosztowal wiecej, niz
dziewczyna mogla przypuszczacé), to byl tylko pigkny, matly, ré6zowawobialy kamyk, ktory

znalazta przy drodze.

- To dla Carli - powiedziala wtedy do swej przyjaciotki Maggie, ktora szta obok niej. -
Wiem, ze to glupie, ale chce, zeby miata kawalatek tego kraju. Wspomniata juz Maggie 1 Sorai,
drugiej przyjaciodtce, o Carli, o tym, ze obecnos$¢ dziewczyny w miar¢ uplywu czasu coraz wigcej
dla niej znaczy, o tym, ze potaczyly je trudne do opisania wigzy, ktore tak bardzo pomogly jej tej
okropnej wiosny.

- Sam widok w tym domu kogo$ - kogo$ tak §wiezego i zdrowego...
Maggie 1 Soraya roze$miatly si¢ w irytujacy sposob.

- Zawsze jest jaka$ dziewczyna - stwierdzila Soraya, leniwie unoszac ci¢zkie, brazowe

ramiona.
- Wszystkim nam si¢ to zdarza - dodata Maggie. - Zauroczenie dziewczyna.

Sylvie dziwnie rozztoscito to staromodne stowo: ,,zauroczenie".



- Moze to dlatego, ze Leon 1 ja nigdy nie mieliSmy dzieci - powiedziata Sylvia. - Ghupota.

Zle ulokowane uczucia macierzynskie.

Jej przyjaciotki odezwaty si¢ jednoczes$nie; powiedziaty - kazda swoimi stowami - co§ w

rodzaju, ze moze to i glupie, ale jednak to mitos¢.

Ale dzisiaj Carla wcale nie przypominata tej dawnej, spokojnej i radosnej, beztroskiej i

szczodrej miodej dziewczyny, ktora towarzyszyta jej w Grecji.
Prezent zupelnie jej nie interesowat. Niemal naburmuszona siggneta po kubek z kawa.

- Bylo tam co$, co na pewno by ci si¢ bardzo spodobato - stwierdzita rzeczowo Sylvia. -
Kozy. Do$¢ mate, nawet te doroste. Jedne taciate, inne cale biate. Skakaty po skatach jak... jak
duchy tego miejsca. - Roze$miata si¢ sztucznie, ale nie mogla si¢ powstrzymac. - Nie
zdziwitabym si¢, gdyby miaty na rogach wience. A jak si¢ miewa twoja kozka? Zapomniatam,
jak si¢ nazywa.

- Flora - odparta Carla.

- Flora. - Nie ma jej.

- Jak to nie ma? Sprzedatas ja?

- Znikta. Nie wiemy, gdzie si¢ podziata.

- Och, tak mi przykro. Tak mi przykro. Nie ma nadziei, ze wréci?

Cisza. Sylvia spojrzata na dziewczyne, czego do tej pory jakos nie byta w stanie zrobi¢, 1

zobaczyta, ze Carla ma oczy petne tez i twarz calg w plamach, brudng i opuchnietg z rozpaczy.

Nie starata si¢ unika¢ wzroku Sylvii. Mocno zacisnela usta, zamkneta oczy 1 kiwala sie w
przod 1 w tyl, jakby w bezglo$nym je¢ku, a potem przejmujaco zawyta. Wyla i zachtystywala si¢
ptaczem, 1zy lecialy jej po policzkach i1 smarki ciekly z nosa. Zaczg¢la si¢ nerwowo rozgladac;
Sylvia zerwala si¢ i przyniosta jej gar$¢ papierowych chusteczek.

- Nie przejmuj si¢, masz, masz, nic si¢ nie stalo - pocieszala, zastanawiajac si¢, czy nie
powinna wzig¢ Carli w ramiona. Ale zupelnie nie miata na to ochoty, to mogloby tylko
pogorszy¢ sprawe. Dziewczyna wyczulaby jej niecheé, ztos¢ spowodowang tym wybuchem.

Carla cos$ powiedziata, a potem powtorzyta.

- To okropne - zawotata. - Okropne.



- Nie, wcale nie. Kazdy musi sobie czasem poptaka¢. Wszystko w porzadku, nie przejmuj
sie.
- To jest okropne.

Sylvia nie mogla si¢ oprze¢ wrazeniu, ze z kazda chwilg tego zatosnego widowiska
dziewczyna staje si¢ coraz bardziej zwyczajna, coraz bardziej podobna do tych rozmazanych
studentek w jej gabinecie. Niektore plakaly z powodu ztych stopni, ale czg¢sto byt to placz
taktyczny, takie male, nieprzekonujace zawodzenie. Rzadsze, prawdziwe wybuchy rozpaczy

zawsze dotyczyly nieszczesliwej mitosci, rodzicéw albo cigzy.
- Nie chodzi o twojg koze, prawda?
- Nie, nie.
- Przyniose ci szklank¢ wody - powiedziata Sylvia.

Czekajac, az z kranu poleci naprawde zimna woda, zastanawiala si¢, co jeszcze powinna

zrobi¢ czy powiedzie¢, a kiedy wrécita do pokoju, Carla juz si¢ troche uspokoita.
- Juz dobrze, prawda? - spytata Sylvia, gdy dziewczyna oprozniata szklanke.
-Tak.
- Nie chodzi o koze. A o co?
- Juz tego nie wytrzymuje¢ - powiedziata Carla. Czego nie mogta wytrzymac?
Okazalo si¢, ze me¢za.

Caly czas si¢ na nig ztosci. Zachowuje si¢ tak, jakby jej nienawidzil. Ona wszystko robi
zle, nie moze nic powiedzie¢. Zycie z nim doprowadza ja do szali. Czasami mysli, ze juz

zwariowata. Czasami - ze to on oszalal.
- Zrobit ci co$, Carla?

Nie, fizycznie jej nie zranit. Ale ja znienawidzil. Pogardza nig. Nie znosi, kiedy ptacze, a

ona nie moze si¢ powstrzymac, bo on tak si¢ ztosci.
Nie wiedziata, co ma robic.
- Moze jednak wiesz, co powinnas zrobi¢ - podsuneta Sylvia.

- Odejs$¢? Gdybym tylko mogta... - Carla zndw zaczeta szlochaé. - Wszystko bym oddata,

zeby moc odejs¢. Nie moge. Nie mam pieniedzy. Nie mam dokad pojs¢.



- No, dobrze. Pomysl. Czy tak jest naprawde? - powiedziala Sylvia swym najlepszym
doradczym tonem. - Nie masz rodzicow? Mowita$ przeciez, ze wychowatas si¢ w Kingston. Nie

masz tam rodziny?

- Rodzice przeniesli si¢ do Kolumbii Brytyjskiej. Nienawidzili Clarka. Jest im wszystko

jedno, czy ich corka zyje, czy umarla.
- Rodzenstwo?

- Jeden brat starszy o dziewie¢ lat. Zonaty, mieszka w Toronto. Jemu tez jest wszystko

jedno. Nie lubi Clarka. Jego zona jest snobka.

- Myslatas$ o schronisku dla kobiet?

- Nie przyjma ci¢ tam, dopdki maz ci¢ faktycznie nie pobije. A poza tym wszyscy by si¢
zaraz dowiedzieli 1 to by zle wptyneto na nasze interesy.

Sylvia lekko si¢ usmiechng¢ta.

- Czy teraz nalezy o tym mysle¢? Carla si¢ roze$miala.

- Wiem - powiedziata. - Jestem stuknieta.

- Postuchaj - zaczeta Sylvia. - Postluchaj mnie. Odesztabys, gdyby$ miata pienigdze?
Dokad bys poszta? Co bys zrobita?

- Pojechatabym do Toronto - odparta szybko Carla. - Ale trzymatabym si¢ z daleka od

mojego brata. Zamieszkatabym w motelu albo czyms$ takim i znalaztabym prace przy koniach.
- Naprawd¢ mogtabys to zrobi¢?

- Pracowatlam w stajniach tego lata, gdy poznatam Clarka. Teraz mam duzo wigksze

doswiadczenie niz wtedy. Duzo wigksze.
- Mam wrazenie, ze to sobie przemyslatas - stwierdzita z namystem Sylvia.
- Tak, teraz tak.
- To kiedy bys$ wyjechata, gdyby$ mogta?
- Teraz. Dzi$. W tej chwili.
-1 powstrzymuje ci¢ tylko brak pienigdzy? Carla odetchneta gleboko.
- Wiasnie. Tylko to.

- Dobrze - powiedziala Sylvia. - Wysluchaj mojej propozycji. Moim zdaniem nie



powinna§ mieszka¢ w motelu. Uwazam, ze powinna$ pojecha¢ do Toronto i zatrzymac si¢ u
mojej przyjaciotki. Nazywa si¢ Ruth Stiles. Ma duzy dom, jest sama i nie przeszkadzatoby jej,
gdyby kto§ u niej zamieszkal. Mozesz u niej by¢, dopoki nie znajdziesz pracy. Pomoge ci
finansowo. W okolicach Toronto na pewno jest cate mnostwo stajni.

-Jasne.

-1 co o tym myslisz? Chcesz, zebym zadzwonita do informacji i dowiedziata si¢, o ktorej

odjezdza autobus?
Carla chciata. Cata si¢ trzgsta. Przejechata dtonmi po udach i mocno pokrecita glowa.

- Nie moge w to uwierzy¢ - powiedziata. - Oddam ci pienigdze. To znaczy dzickuje.

Oddam ci pienigdze. Nie wiem, co powiedziec.
Sylvia wykrecita numer dworca autobusowego.

- C$8, stucham rozktadu - powiedziala. Wystluchata informacji i odtozyta stuchawke. -
Wiem, ze oddasz. Zgadzasz si¢ na Ruth? Dam jej znaé. Ale jest jeden problem. - Spojrzata

krytycznie na szorty i koszulkg Carli. - Nie mozesz w tym jechac.
- Nie mogge i8¢ do domu po ubranie - zaprotestowata w panice Carla. - Tak bedzie dobrze.

- W autobusie jest klimatyzacja. Zamarzniesz. Na pewno mam co$, co mozesz wtozy¢.

Chyba jestesmy tego samego wzrostu, co?

- Jeste$ dziesie¢ razy chudsza.

- Kiedys nie bytam.

W koncu zdecydowaty si¢ na brazowy zakiet z Inu, prawie nowy - Sylvia uwazala, ze nie
wyglada w nim dobrze, bo jest dla niej zbyt ascetyczny - dopasowane bezowe spodnie i kremowa
jedwabng bluzke¢. Carla musiata zosta¢ w swoich tenisowkach, gdyz nosita buty o dwa numery
wigksze niz Sylvia.

Carla poszta wzig¢ prysznic - bedac w tym stanie ducha, nie zrobila tego rano - a Sylvia
zadzwonita do przyjaciotki z Toronto. Ruth wybierala si¢ wieczorem na jakie$ spotkanie, ale

obiecata, ze zostawi klucz u lokatoréw na gorze i Carla bedzie musiata tylko si¢ do nich zgtosic.

- I musi wzig¢ takséwke z dworca autobusowego. Zaktadam, ze da sobie z tym rade¢ -

powiedziata Ruth.

Sylvia rozesmiata si¢ glos$no.



- Nie martw si¢, nie jest ofiarg losu. Po prostu znalazta si¢ w kiepskiej sytuacji. Zdarza
sie.

- To dobrze. To znaczy dobrze, ze chce si¢ z niej wydostac.

,»Wcale nie jest ofiarg" - pomyslata Sylvia na widok Carli przymierzajacej dopasowane

spodnie 1 Iniany zakiet. ,,Jak szybko mtodzi ludzie dochodzg do siebie po ataku rozpaczy i jak

tadnie wyglada ta dziewczyna w czystym, porzadnym ubraniu".

Autobus miat przyjecha¢ do miasta dwadzie$cia po drugiej. Sylvia postanowita zrobi¢ na
obiad omlet, nakryta st6t granatowym obrusem, wyjeta krysztatowe kieliszki 1 otworzyta wino.

- Mam nadzieje¢, ze jeste$ do$¢ glodna, by co$ zje$¢ - powiedziata, kiedy Carla wyszta z
tazienki, czysta i 1$nigca, w pozyczonym ubraniu. Pokryta drobnymi piegami twarz zar6zowita
si¢ od prysznica, a wilgotne, pociemniale wlosy wymknety si¢ z warkocza i stodkie loczki
przylgnely do glowy. Carla przyznata, Ze jest gtodna, nie mogta jednak trafi¢ do ust drzaca reka.

- Nie wiem, dlaczego si¢ tak trzes¢ - powiedziala. - Chyba z wrazenia. Nigdy nie

przypuszczatam, ze to moze by¢ takie latwe.

- Wszystko stalo si¢ tak nagle - rzucita Sylvia. - Przypuszczam, ze nie wydaje ci si¢ to

calkiem realne.

- Alez wszystko jest bardzo realne. Tak jakbym do tej pory zyla w jakims$ oszotomieniu.

- Moze kiedy cztowiek si¢ na co$ decyduje, kiedy naprawde si¢ decyduje, tak whasnie jest.
Albo powinno tak by¢.

- Jesli ma si¢ przyjaciela - odparta Carla z nie§miatym u$miechem i rumiencem na czole. -
Jesli ma si¢ prawdziwego przyjaciela. To znaczy takiego jak ty. - Odlozyta n6z 1 widelec i
niezrgcznie, obiema rekami, uniosta kieliszek. - Pij¢ za zdrowie prawdziwego przyjaciela -

dodata niepewnym gtosem. - Chyba nie powinnam wypi¢ nawet matego tyczka, ale wypij¢.

- Ja tez - powiedziata Sylvia z udawang wesoto$cig. Napita si¢ 1 popsuta te chwile,
dodajac: - Zadzwonisz do niego? Czy jak? Bedzie musiat si¢ dowiedzie¢. Przynajmniej powinien

wiedzie¢, gdzie jestes, najpozniej wtedy, kiedy juz bedzie si¢ ciebie spodziewat w domu.
- Nie przez telefon - powiedziata ze strachem Carla. - Nie moge. Moze ty...
- Nie - odmowita Sylvia. - Nie.

- Nie, to glupie. Nie powinnam tego mowi¢. Trudno mi zebra¢ mysli. Moze... Moze



powinnam zostawi¢ mu wiadomo$¢ w skrzynce na listy. Ale nie chceg, zeby ja za wczesnie
znalazt. Nie chcg nawet tamtedy przejezdza¢ w drodze do miasta. Pojedzmy boczng drogg. Wigc

jesli napiszg... Jesli napisze, czy moglabys$ wrzuci¢ kartke do skrzynki, jak bedziesz wracac?

Sylvia zgodzita si¢, nie widzac lepszego wyjscia. Przyniosta papier i dlugopis. Dolata

wina. Carla zastanowita si¢, a potem napisata pare stow.
»Wyjechalam. Napisz¢ sobie poradzg".

Te slowa przeczytata Sylvia, kiedy rozwingla kartke, wracajac z dworca. ,,Napiszg"
zamiast ,,Na pewno". Nie miata watpliwosci, ze Carla umie odrézni¢ te dwa stowa, ale wczesniej
mowita o napisaniu kartki, a w glowie miata egzaltowany metlik. Moze nawet wigkszy niz Sylvia
to dostrzeglta. Wino spowodowato prawdziwy stowotok, cho¢ nie towarzyszyt mu jakis$
szczegblny zal czy smutek. Carla opowiadata o stajni, gdzie pracowata, kiedy zaraz po maturze,
w wieku osiemnastu lat poznata Clarka. Rodzice chcieli, zeby poszta na studia, a ona zgodzita
si¢, pod warunkiem ze bedzie to weterynaria. Zawsze chciala tylko zaymowac si¢ zwierzetami i

mieszka¢ na wsi. W szkole $redniej byta jedna z tych ghupich dziewczyn,
0 ktérych opowiadano nieprzyzwoite dowcipy, ale wcale si¢ tym nie przejmowala.

Clark byl najlepszym nauczycielem jazdy konnej. Podrywaly go dziesigtki kobiet,
zapisywaly si¢ na lekcje wylacznie po to, zeby on je uczyl. Carla zartowala sobie z tego i z
poczatku chyba go to bawilo, ale p6zniej si¢ rozztoscit. Przeprosita go

1 starala si¢ udobruchaé, wciagajac go w rozmowe o jego marzeniach, czy raczej planach,

aby mie¢ wlasng szkote jazdy, stajni¢ gdzie§ na wsi. Pewnego dnia weszta do stajni, zobaczyta

Clarka, ktory wlasnie wieszat siodlo, 1 zrozumiata, ze jest zakochana.
Teraz doszta do wniosku, ze chodzito o seks. Przypuszczalnie tylko o seks.

Przyszta jesien, Carla miala skonczy¢ prace i wyjecha¢ na studia do Guelph, ale odmowita

i stwierdzita, ze potrzebuje roku dla siebie.

Clark byt bardzo inteligentny, ale nawet nie skonczyt szkoty $redniej. Catkowicie zerwat
z rodzing. Uwazal, ze rodzina zatruwa czlowiekowi krew. Pracowat jako salowy w szpitalu
psychiatrycznym, jako DJ w radiu w Lethbridge w stanie Alberta, robotnik na autostradzie
niedaleko Thunder Bay, pomocnik fryzjera, sprzedawca w sklepie z artykutami z demobilu. I to

byly tylko te prace, o ktérych jej powiedziat.



Nazywata go Cyganskim Wedrowcem od piosenki, starej piosenki, ktora kiedys Spiewata
jej matka. Teraz Carla nieustannie $piewata ja w domu i matka wiedziata, ze cos$ si¢ stalo.

Weczoraj spata na miekkim pierzu Przykryta koldrg z jedwabiu Dzis bedzie spata na

twardej zimnej ziemi Przy swym cyganskim kochasiu.

»Ztamie ci serce - powiedziata matka. - Nie mam co do tego watpliwosci". Ojczym,
inzynier, nie dawat Clarkowi nawet tej szansy: ,,Niecudacznik - méwit. - Jeden z tych, co nigdzie

nie zagrzeja miejsca'. Jakby Clark byt robakiem, ktorego mozna po prostu straci¢ z ubrania.

,»Czy nieudacznik zaoszczedzitby tyle pieniedzy, zeby kupi¢ ferme¢? Bo on to wilasnie
zrobil" - powiedziata Carla, a ojczym odpart: ,,Nie mam zamiaru z tobg dyskutowac". I dodat, ze

w koncu nie jest jego corka, jakby to byt ostateczny argument.

W tej sytuacji Carla po prostu musiata uciec z Clarkiem. Zachowanie rodzicow

praktycznie ja do tego zmusito.
- Skontaktujesz si¢ z rodzicami, jak juz si¢ urzadzisz w Toronto? - spytata Sylvia.
Carla uniosta brwi, wciggneta policzki 1 utozyta usta w koteczko.
- Nie - odparta. Zdecydowanie troche si¢ wstawita.

Po wrzuceniu kartki Carli do skrzynki na listy i powrocie do domu Sylvia sprzatneta ze
stotu, pozmywata naczynia, umylta patelni¢ po omlecie, wrzucita granatowe serwetki i obrus do
kosza na brudy i otworzyta okna. Robita to z dziwnym poczuciem zalu i irytacji. Wytozyta dla
Carli w tazience mydlo o zapachu jabtka i czuto si¢ go teraz w catym domu, tak jak wczesniej w

samochodzie.

Deszcz na razie nie padat. Sylvia nie mogta usiedzie¢ w miejscu 1 poszta na spacer
Sciezka wycigtg kiedy$ przez Leona. Wigkszo$¢ zwiru, ktory jej maz rozrzucil w blotnistych
miejscach, zmyt deszcz. Kazdego roku na wiosng Sylvia i Leon chodzili na spacery w
poszukiwaniu dzikich orchidei. Nauczyla go nazw wszystkich dzikich kwiatéw, ktére - z

wyjatkiem trojlista - 1 tak zapomniat. Nazywat ja swoja Dorothy Wordsworth.

Wiosng zesztego roku poszia raz do lasu 1 zerwata dla niego bukiecik psiz¢gbow, ale

spojrzatl na nie - tak jak czasem spogladat na nig - ze zme¢czeniem 1 z niechecig.

Wcigz miala przed oczyma Carlg, Carle wsiadajaca do autobusu. Dziewczyna

podzickowata szczerze, ale prawie od niechcenia i zawadiacko pomachata dtonig na pozegnanie.



Juz przywykta do wolnosci.

Po powrocie do domu, koto szostej, Sylvia zadzwonita do Ruth do Toronto, wiedzac, ze

Carla jeszcze tam nie dotarta. Nagrata si¢ na automatyczng sekretarke.

- Halo, Ruth. Tu Sylvia. Dzwoni¢ w sprawie dziewczyny, ktérg do ciebie postatam. Mam
nadzieje, Ze nie sprawi ci klopotu. Mam nadzieje, ze wszystko bedzie w porzadku. Moze wyda ci

si¢ troch¢ zarozumiata. To pewnie kwestia mtodosci. Daj mi zna¢, dobrze?
Zadzwonita jeszcze raz przed pojsciem do 16zka, ale teraz tez wlaczyta si¢ sekretarka.
- To znowu ja, Sylvia - powiedziata i odtozyta stuchawke.

Nie bylo jeszcze dziesigtej, nawet si¢ calkiem nie Sciemnilo. Ruth najwyrazniej nie
wroécila, a Carla nie chciata odbiera¢ telefonu w cudzym domu. Sylvia usitowata przypomnie¢
sobie nazwisko lokatoréw z gory. Na pewno nie poszli jeszcze spa¢. Ale nie pamigtata. No i
dobrze. Telefon do nich bylby za duzym zamieszaniem, okazywaniem niepokoju, pdjsciem za

daleko.

Potozyla sig, ale nie moglta wytrzymaé¢ w t6zku, wzigta wigc lekka kotdre, wrocita do
duzego pokoju i polozyta si¢ na kanapie, gdzie spala przez ostatnie trzy miesigce zycia Leona.
Wiedziata, ze i tam raczej nie zasnie - §ciana z okien nie miala zaslon, a po wygladzie nieba

wida¢ bylo, ze wzeszedt ksiezyc, cho¢ na razie go nie widziala.

Potem nagle znalazta si¢ w autobusie - W Grecji? - z wieloma nieznajomymi ludZzmi, a

silnik autobusu stukat w niepokojacy sposob. Obudzita si¢ 1 ustyszata stukanie do drzwi.
- Carla?

Carla siedziata z pochylong gltowa, dopoki autobus nie wyjechal z miasta. Szyby byly
przyciemnione i nikt nie mogt jej zobaczy¢, ale nie chciala wyglada¢ przez okno. Na wszelki
wypadek, gdyby pojawit si¢ Clark. Mogt wyj$¢ ze sklepu albo czeka¢ na przejsécie przez ulicg,
nieswiadomy, ze go porzucita, przekonany, ze to zwyczajne popotudnie. Nie, on raczej myslal, ze
tego popotudnia zaczeta realizowacé ich plan -jego plan - i ciekaw byl, jak jej poszto.

Kiedy wyjechali za miasto, podniosta glowe, odetchneta gleboko i spojrzata na pola,
zabarwione przez szybe¢ na lekko fioletowy kolor. Obecno$¢ pani Jamieson zapewnita jej
pewnego rodzaju bezpieczenstwo i1 poczucie pozostawania przy zdrowych zmystach oraz

sprawita, ze jej ucieczka stala si¢ najbardziej rozsadna rzecza, jaka moglta sobie wyobrazic,



wlasciwie jedyna godng rzecza, jaka mogla zrobi¢ osoba w jej potozeniu. Carla poczuta
niezwykta pewno$¢ siebie, a nawet odnalazta w sobie dojrzate poczucie humoru, dzigki czemu
mogla opowiedzie¢ pani Jamieson histori¢ swego Zycia w sposob, ktory zjednywal jej sympatie, a
jednoczesnie byt szczery i1 lekko ironiczny. I dostosowany, na ile mogta si¢ zorientowaé, do
oczekiwan pani Jamieson, to znaczy Sylvii. Carla miata wrazenie, Zze moglaby w jaki$ sposob
rozczarowaé panig Jamieson, ktora wydawata jej si¢ osoba bardzo wrazliwa i drobiazgowa,

jednak byta pewna, Ze potrafi tego unikng¢.
Pod warunkiem, ze nie bedzie z nig za dtugo.

Juz od jakiego$ czasu $wiecito stonce. Kiedy siedzialy przy obiedzie, rozbtysto w
kieliszkach. Nie padato od samego rana. Wiatr wial na tyle mocno, ze podnidst przemoczone
kepy przydroznych traw i1 kwitngcych chwastow. Letnie, niedeszczowe chmury mknety po
nicbie. Zmieniat si¢ caly ro§linny krajobraz, otrzgsajac si¢ do zycia w prawdziwie jasny lipcowy
dzien. Po niedawnej przeszlosci zostalo niewiele $§ladow - wielkie kaluze na polach, wymyte z

gleby nasiona, zatosne patykowate todygi kukurydzy czy lezace pokotem zboze.

Przyszto jej na mys$l, ze musi o tym powiedzie¢ Clarkowi o tym, ze chyba wybrali
miejsce, ktore dziwnym trafem jest wyjatkowo deszczowe i1 ponure, i ze moze gdzie indziej lepiej
by si¢ im powiodto.

Albo jeszcze moze si¢ powiesc?

Potem przypomniato jej si¢, ze przeciez nie bedzie juz nic méwi¢ Clarkowi. Nigdy
wiecej. Nie bedzie jej obchodzito, co si¢ dzieje z nim, z Grace, Mikiem, Juniper, Blackberrym

czy z Lizzie Borden. I nie dowie si¢, gdyby przypadkiem wrdcita Flora.

Po raz drugi zostawiata za sobg wszystko. Za pierwszym razem bylo tak, jak w starej
piosence Bitelsow - zostawita kartke na stole i wymkneta si¢ z domu o piatej rano, umowiona z
Clarkiem na parkingu koto kosciota. Nawet nucita t¢ piosenke, gdy odjezdzali. She's leaving
home, bye-bye. Teraz przypomniato jej si¢, jak stonce wschodzito wtedy za ich plecami, jak
przygladata si¢ dtoniom Clarka na kierownicy, ciemnym wtosom na jego silnych ramionach, jak
oddychata zapachem ci¢zaréwki, oleju i metalu, narzedzi i stajni. Zimne powietrze jesiennego
poranka wpadato przez szpary w rdzewiejacej karoserii. W jej rodzinie nikt nigdy nie jezdzit

takimi pojazdami, bardzo rzadko pojawiaty si¢ w dzielnicy, w ktérej mieszkata.

Tego ranka zaabsorbowanie Clarka ruchem drogowym (dojechali do autostrady 401),



niepokdj o stan cigzarowki, lakoniczne odpowiedzi, zmruzone oczy, nawet lekka irytacja z
powodu jej beztroskiego zachwytu - wszystko to niestychanie ja ekscytowato. Podobnie jak jego
nieuporzadkowana przeszlo$¢, zaprzysiegla samotnos¢, czutosé, z jaka traktowat konia 1 jg, Carl.
Widziata go jako architekta ich przysztego zycia, siebie jako branke, a swojg uleglos¢ uwazata za

co$ wlasciwego 1 cudownego.

,Nie wiesz, co za sobg zostawiasz" - napisata do niej matka w jedynym liscie, jaki Carla
od niej dostala i na ktory nigdy nie odpowiedziata. Jednak w tych pelnych drzenia chwilach
rannej ucieczki z cata pewnoscig wiedziala, co za soba zostawia, cho¢ nie bardzo wiedziata, co ja
czeka. Gardzila rodzicami, ich domem, podwodrkiem, albumami ze zdj¢ciami, wakacjami,
wyposazeniem kuchni firmy Cuisinart, ,,toaletg dla pan", garderobami, podziemnym systemem

nawadniania trawnikéw. W lisciku, jaki napisala, uzyta stowa ,,autentyczny".

»Zawsze czutam potrzebe bardziej autentycznego zycia. Nie oczekuje, ze mnie

Zrozumiecie".

Autobus zatrzymal si¢ w pierwszym miasteczku na trasie. Przystanek znajdowat si¢ na
stacji benzynowej. Tej samej stacji, do ktorej na poczatku jezdzili z Clarkiem po tanig benzyng.
W tamtych czasach ich $wiat obejmowat wiele pobliskich miejscowosci 1 czasami zachowywali
si¢ jak turysci, probujac potraw w brudnych hotelowych barach. Nézki wieprzowe, kiszona
kapusta, placki kartoflane, piwo. Przez cala droge do domu glosno $piewali, jak prostacy bez
piatej klepki.

Jednak po jakim$ czasie uznali takie wypady za strat¢ czasu i pienigdzy. Za jedng z

rzeczy, ktore ludzie robia, zanim zrozumiejg zyciowe realia.

Nim si¢ spostrzegta, 1zy napltynety jej do oczu. Zmusita si¢ do myslenia o Toronto, o tym,
co ja tam czeka na samym poczatku. Takséwka, dom, ktérego nigdy nie widziata, obce t6zko, w
ktorym miata sama spa¢. I nastepnego dnia szukanie w ksigzce telefonicznej adresow stajni,

potem jezdzenie pod znalezione adresy, pytanie o prace.

Nie potrafita sobie tego wyobrazi¢. Jazdy metrem czy tramwajem, zajmowania si¢
nowymi konmi, rozmoéw z nowymi ludzmi, codziennego zycia posrod thumow ludzi, ktorzy nie sa

Clarkiem.
Zycie, miejsce wybrane doktadnie po to, Zeby nie byto w nim Clarka.

Teraz dopiero docierata do niej dziwna i okropna prawda o tym przysztym $wiecie, takim



jak go sobie wyobrazala - ze nie bedzie w nim naprawde¢ egzystowaé. Bedzie chodzi¢, otwierac
usta, mowic¢, robi¢ to czy tamto, ale wcale jej tam nie bedzie. Najdziwniejsze za$ byto to, ze
robita to wszystko, jechata tym autobusem w nadziei, ze odnajdzie siebie samg. Ze - jak mogtaby
powiedzie¢ pani Jamieson, jak sama Carla moglaby z satysfakcjg stwierdzi¢ - ,,wezmie
odpowiedzialno$¢ za wtasne zycie". I nikt nie bedzie si¢ na nig wsciekat 1 zatruwat jej dni swoimi

humorami.
Ale na czym bedzie jej zaleze¢? Skad bedzie wiedziata, ze zyje?

Teraz, kiedy od niego uciekata, Clark nadal mial swoje miejsce w jej zyciu. Kiedy jednak
skonczy uciekaé, co wstawi na jego miejsce? Co innego - Kto inny - stanie si¢ tak zywotnym

wyzwaniem?

Udalo jej si¢ powstrzymac placz, ale teraz cala si¢ trzesta. Byto z nig Zle 1 musiata wzigé
si¢ w gars¢. ,,Wez sie w gars¢" - mowil jej czasem Clark, przechodzac przez pokoj, gdzie lezata

skulona, powstrzymujac ptacz. Faktycznie musi si¢ opanowac.

Autobus zatrzymatl si¢ w nastepnym miasteczku. To juz trzecie, liczac od tego, w ktoérym
Carla wsiadla, co oznaczalo, ze przejechali przez drugie i nawet tego nie zauwazyta. Autobus na
pewno si¢ zatrzymat, kierowca oglosil nazwe¢, a ona niczego nie zauwazyla, niczego nie
ustyszata, schowana w kokonie strachu. Niedlugo wyjadga na autostrade i pognaja w kierunku

Toronto.
A ona bedzie zgubiona.

Bedzie zgubiona. Jaki to ma sens, bra¢ taksowke, podawaé nowy adres, wstawaé rano,
my¢ z¢by 1 rusza¢ w $wiat? Po co ma szukaé pracy, wktada¢ jedzenie do ust, da¢ si¢ wozi¢ z

miejsca na miejsce srodkami miejskiej komunikacji?

Stopy Carli znajdowaly si¢ teraz w jakiej$ ogromnej odleglosci od jej ciata. Jej kolana w
nieznajomych, $wiezo wyprasowanych spodniach byly obcigzone Zelaznymi szynami. Osuwata
si¢ niczym ranny kon, ktory si¢ juz nigdy nie podniesie.

Do autobusu wsiedli nieliczni nowi pasazerowie i zatadowano paczki, ktére czekaty w
tym miasteczku. Kobieta z dzieckiem w wozku machata komus na pozegnanie. Budynek z tytu,
bar, ktory stuzyl réwniez jako przystanek, tez si¢ poruszal. Pltynna fala przeszta przez cegly i
okna, ktore wygladaty, jakby si¢ miaty rozpusci¢. Czujac, ze jej zycie jest zagrozone, Carla

podniosta swe wielkie ciato i zelazne cztonki, i ruszyta naprzéd. Potknela sie.



- Chce wyjsc¢! - zawotata.
Kierowca zahamowat.

- Myslalem, ze pani jedzie do Toronto - powiedziatl: zirytowany. Pasazerowie rzucali jej

mimochodem zaciekawione spojrzenia, cho¢ nikt chyba nie rozumiat, ze Carla cierpi.
- Musze tu wysigsc.
- Z tyhu jest ubikacja.
- Nie. Nie. Musze wysigsc.
- Nie bedg¢ czekat. Rozumie pani? Ma pani bagaz w schowku?
- Nie. Tak. Nie.
- Nie ma pani bagazu?
- Klaustrofobia. To jest jej problem - powiedziat ktos w autobusie.
- Zle sie pani czuje?
- Nie. Nie. Chce tylko wysias¢.
- Dobrze, dobrze. Proszg¢ bardzo.
- Przyjedz po mnie. Prosze, przyjedz po mnie.
- Dobrze.

Sylvia zapomniata zanikng¢ drzwi na klucz. Zdata sobie sprawe, ze powinna je teraz

zamykac, a nie otwiera¢, ale juz byto za pézno. Otworzyta.
Za drzwiami nie byto nikogo.
A jednak nie miata watpliwosci, ze kto$ pukat.
Zamkneta drzwi 1 tym razem przekrecita klucz.

Zza okien dobiegal wesoty dzwiek, jakby melodyjne stukanie. Sylvia zapalita $wiatlo, ale
nic nie zobaczyta, wiec zgasita je znowu. Jakie$ zwierze - moze wiewiorka? Balkonowe drzwi
miedzy oknami, prowadzace na taras, tez nie byly zamkniete na klucz. Nie zamkneta ich nawet
na klamke, zostawita uchylone, aby si¢ przewietrzyto. Zaczeta je zamykaé¢, a wtedy kto$ si¢

rozesmial, blisko, tak blisko, jakby byl w pokoju.

- To ja - powiedzial me¢zczyzna. - Przestraszytlem pania? Opieral si¢ o szybe tuz przy niej.



-Jestem Clark. Z sasiedniego domu.

Nie zamierzata zaprasza¢ go do $rodka, ale bata si¢ zamkng¢ mu drzwi przed nosem. Bez
trudu mogl jej w tym przeszkodzi¢. Nie chciala tez zapala¢ $wiatla. Sypiata w dlugiej
baweianej bluzce. Mogla wczes$niej wzig¢ kotdre z kanapy i si¢ w nig owina¢, teraz jednak bylo
juz za pdzno.

- Chciala si¢ pani ubra¢? - zapytat. - Mam tu rzeczy, ktore moze si¢ akurat przydadza.

Trzymatl w re¢ce plastikowg torbe. Wyciagnal ja do Sylvii, cho¢ nie probowat wejs¢ do

srodka.
- Co to jest? - spytata niepewnie.
- Proszg zobaczy¢. To nie bomba. Niech pani wezmie.

Pomacata dtonia, nie zagladajac do torby. Co$ migkkiego. Dotykiem rozpoznata guziki
zakietu, jedwab bluzki, pasek od spodni.

- Pomyslatem, Ze je pani oddam - wyjasnit. - To pani rzeczy, prawda?

Zacisneta usta, zeby nie szczeka¢ zebami. Ze strachu zaschto jej w gardle.

- Podobno nalezg do pani - dodat cicho.

Miata wrazenie, zZe jej jezyk zmienit si¢ w kiagb waty. Zmusila si¢ do otwarcia ust:

- Gdzie jest Carla?

- Chodzi pani 0 moja zon¢ Carle?

Teraz widziata wyrazniej jego twarz. Widziala, ze dobrze si¢ bawi.

- Moja zona Carla jest w domu. Spi we wlasnym 16zku. Tam, gdzie jest jej miejsce.

Byt przystojnym mezczyzng, cho¢ jednoczesnie wygladat na ghupca. Wysoki, szczupty,
dobrze zbudowany, ale jakby sztucznie zgarbiony. Wystudiowana grozna mina. Czarny lok
opadajacy na czoto, zawadiacki wasik, wyraz oczu jednocze$nie pelen nadziei i szyderczy,

chtopiecy usmiech na krawedzi obrazonego grymasu.

Nigdy go nie lubita. Wspomniala o tym Leonowi, ktéry powiedzial, ze Clark jest po

prostu cztowiekiem pozbawionym pewnosci siebie, trochg zbyt przyjacielskim.
To, ze Clark nie byl pewny siebie, nie dodawato jej teraz poczucia bezpieczenstwa.

- Do$¢ zmeczona tg swoja przygoda - powiedziat. - Szkoda, Ze nie widziata pani swojej



twarzy. Szkoda, ze nie widziata si¢ pani, kiedy rozpoznata pani to ubranie. Co pani sobie

pomyslata? Ze ja zamordowalem?

- Zdziwilam si¢ - odparta Sylvia.

- Nie watpie. Po tym, jak tak bardzo pomogta jej pani w ucieczce.

- Pomogtam jej - zaczeta z wysitkiem Sylvia. - Pomogtam jej, bo wydawalo mi sig, ze
cierpi.

- Cierpi - powtorzyl, jakby zastanawiajgc si¢ nad tym stowem. - Bardzo cierpiata, kiedy

wysiadta z autobusu i zadzwonita do mnie, Zebym po nig przyjechal. Tak bardzo ptakata, ze z

trudem rozumiatem, o co jej chodzi.

- Chciata wrocic?

- Jasne. Oczywiscie, ze chciata wroci¢. Wreez wpadia w histeri¢. Ta dziewczyna Zyje na
emocjonalnej hustawce. No, ale pani nie zna jej tak jak ja.

- Kiedy wyjezdzata, wygladata na zadowolona.

- Naprawde? Co6z, musze pani uwierzy¢ na stowo. Nie przyszedtem tu, aby si¢ z panig
ktocic.

Sylvia milczata.

- Przyszedtem, zeby powiedzie¢, Zze nie podoba mi si¢ to, ze wtraca si¢ pani w nasze
zycie.

- Ona jest cztowiekiem - powiedziata Sylvia, cho¢ wiedziala, Ze nie powinna si¢ odzywac.
- Oprocz tego, ze jest panskg zona.

- M¢j Boze, doprawdy? Moja Zona jest cztowiekiem? Czyzby? Dzigkuj¢ za informacje.
Ale ty si¢ nie wymadrzaj, Sylvio.

- Wcale si¢ nie wymadrzam.

- To dobrze. Bardzo si¢ ciesze. Nie chce si¢ ztosci¢. Musze tylko powiedzie¢ ci 0 paru
waznych sprawach. Po pierwsze - nigdy wigcej nie wtykaj nosa w zycie moje i mojej zony. Po
drugie - nie zyczg sobie, zeby tu przychodzita. Cho¢ jestem pewien, ze sama nie zechce tu
przychodzi¢. W tej chwili nie masz u niej za dobrej opinii. Najwyzszy czas, aby$ si¢ nauczyta

sprzata¢ we wlasnym domu. To tyle. Dotarto?



- Owszem.

- Mam nadziej¢. Naprawde mam takg nadzieje.

- Tak - powiedziata Sylvia.

- [ wiesz, co jeszcze mysle?

-Co?

- Ze jeste$ mi co$ winna. -Co?

- Wydaje mi sig, ze... Moze... Jeste$ mi winna przeprosiny.

- W porzadku - powiedziata Sylvia. - Jesli pan tak uwaza. Przepraszam.

Przesunal si¢, moze po to, aby wyciagnaé r¢ke, i Sylvia, przestraszona tym ruchem,
krzykneta.

Clark rozesmiat si¢ i potozyt dton na framudze, zeby nie mogta zamkna¢ drzwi.
- Coto jest?

- Co takiego? - spytal, jakby szykowata jaki§ podstep, ale jej nie wyszedl. Jednak

zobaczyl co$ odbitego w szybie i szybko si¢ odwrdcit.

Niedaleko domu znajdowal si¢ szeroki pas ziemi, nad ktérym o tej porze roku czesto
zbierata si¢ nocna mgla. Dzi§ tez tam byla, przez caty czas. Ale teraz co$ si¢ zmienito. Mgla
zgestniata, przybrata oddzielny ksztalt, zmienita si¢ w co$ kolczastego 1 promiennego. Najpierw
w zywa kule dmuchawca lecaca naprzoéd, a potem w nieziemskie zwierzg, $nieznobiale,

zdeterminowane, p¢dzace na nich jak jaki§ wielki jednorozec.

- O Jezu - powiedziat cicho i z przejeciem Clark, chwytajac Sylvie za ramig. Jego dotyk
zupehnie jej nie przestraszyl, przyjeta go ze §wiadomoscia, ze zrobil to, aby jej broni¢ lub aby sie
samemu uspokoic.

Tymczasem zjawisko wybuchto. Z mgly i z wyolbrzymiajacego $wiatla - ktore okazato
si¢ reflektorem jadacego boczng droga samochodu, zapewne szukajacego miejsca do
zaparkowania - wynurzyla si¢ biata koza. Mata, tanczaca biata koza, niewiele wigksza od
owczarka. Clark puscit rami¢ Sylvii.

- Skad si¢ tu wzi¢ta? - zapytal.

- To jest wasza koza - stwierdzita Sylvia. - Czy to nie wasza koza?



- Flora - powiedziat. - Flora.

Koza przystangta jaki§ metr przed nimi i nie§miato opuscita teb.

- Flora - powtorzyt Clark. - Skad sig¢ tu, do diabta, wzigtas? Cholernie nas wystraszytas.
»Nas".

Flora podeszta blizej, ale nadal nie podniosta gtowy. Tracita Clarka w nogi.
- Przekleta glupia koza - powiedziat drzacym glosem. - Skad si¢ tu wzigtas?
- Zgineta - przypomniata Sylvia.

- Tak, zgineta i nie myslatem, Ze ja jeszcze zobaczymy. Flora podniosta teb. Swiatto

ksiezyca blysneto jej w oczach.

- Cholernie nas przerazita$ - powiedziat do niej Clark. - Poszta$ poszukaé przyjaciela?

Cholernie, co? Myslelismy, ze jestes duchem.

- To przez t¢ mgle - wyjasnita Sylvia. Wyszla teraz na taras. Czula si¢ catkiem

bezpiecznie.
- Aha.
- [ Swiatta samochodu.

- Jak zjawa - powiedziat, dochodzac do siebie. Zadowolony, ze przypomniat sobie takie

okreslenie.
-Tak.
- Koza z kosmosu. Wydato si¢. Jestes cholerng koza z kosmosu - dodat, poklepujac Florg.

Kiedy jednak Sylvia wyciagne¢ta do niej wolng reke - w drugiej wcigz trzymala torbg z
ubraniem, ktére pozyczyta Carli - Flora natychmiast opuscita glowe, jakby szykowata si¢ do

ataku.

- Kozy sa nieprzewidywalne - stwierdzit Clark. - Wydaja si¢ oswojone, ale tak naprawde

nie s3. Jak juz dorosna.
- Flora jest dorosta? Wyglada na mata.
- Juz wigcej nie uro$nie.

Stali, przygladajac si¢ kozie, jakby oczekiwali, ze zapewni im temat do dalszej rozmowy.

Ale tak si¢ nie stato. Od tej chwili nie mogli ani si¢ cofnaé, ani pdj$¢ naprzod. Sylvii wydato sig,



ze po twarzy Clarka przemknat z tego powodu wyraz zalu.
- Juz po6zno - powiedziat, potwierdzajac jej wrazenie.
- Chyba tak - odparta Sylvia, jakby to byta zwykta towarzyska wizyta.
- No, dobra, Flora, czas do domu.

- Jesli bede potrzebowa¢ pomocy, to co$ sobie zatatwi¢ - stwierdzila Sylvia. - Zreszta
pewnie nie bede¢ juz nikogo potrzebowata. I nie bed¢ wchodzi¢ wam w droge - dodata niemal ze

$miechem.
- Jasne - powiedziat. - Prosze 1$¢ do domu, bo si¢ pani przezigbi.
- Dawniej ludzie mysleli, ze nocna mgta jest niebezpieczna.
- Pierwsze stysze.
- Dobranoc - powiedziata Sylvia. - Dobranoc, Flora.
Zadzwonit telefon.
- Przepraszam.
Unio6st reke 1 si¢ odwrocit.
- Dobranoc. Dzwonita Ruth.
- Zmiana planéw - poinformowata jg Sylvia.

Sylvia nie spala w nocy, myslac o kézce, ktorej pojawienie si¢ we mgle wydawato si¢ jej
coraz bardziej magiczne. Zastanawiala si¢ nawet, czy przypadkiem Leon nie miat z tym czego$
wspolnego. Gdyby byta poetka, napisataby o czyms$ takim wiersz. Jednak z doswiadczenia

wiedziala, ze Leona nie pociggatly tematy, ktore jej zdaniem nadawaly si¢ na wiersz.

Carla nie styszata, jak Clark wychodzil, ale obudzita si¢, kiedy wrdcit. Powiedziat jej, ze

sprawdzal, co dzieje si¢ w stajni.

-Jaki$ czas temu przejezdzat tedy samochod, ciekaw bytem, kto 1 po co si¢ tutaj kreci. Nie

mogltem zasng¢, dopoki sie nie przekonatem, ze wszystko jest w porzadku.
- | co?

- W porzadku, na ile si¢ mogltem zorientowac. A jak juz wstatem, to pomyslalem, ze

moge tam pdjs$¢ z wizyta. Odniostem ubrania.

Carla usiadla na 16zku.



- Nie obudzites jej?

- Sama si¢ obudzita. Nic si¢ nie stato. Troche rozmawialismy.

- Ach, tak?

- Nic si¢ nie stato.

- Nie méwite$ nic o tamtym, co? - Nie.

- Wszystko zmyslitam. Naprawde. Musisz mi uwierzy¢. Klamatam.
- W porzadku.

- Musisz mi uwierzy¢.

- No to ci wierzg.

- Wszystko zmyslitam.

- Dobrze.

Clark potozyt si¢ do 16zka.

- Masz zimne stopy - powiedziata Carla. -Jakbys je przemoczyt.
- Jest duzo rosy.

- Chodz tutaj - dodat po chwili. - Kiedy przeczytalem twoja kartke, zrobito mi si¢ pusto w

srodku. Naprawde¢. Gdybys odeszta, nic by we mnie nie zostato.

Pogoda nadal dopisywata. Na ulicach, w sklepach, na poczcie ludzie witali si¢, mowiac,
ze wreszcie przyszto lato. Trawa na pastwiskach 1 nawet biedne pobite zboza podniosty si¢ w
gore. Katuze wyschty, btoto zmienito si¢ w suchy pyt. Wiat lekki, cieply wiatr 1 wszyscy znowu
nabrali checi do roboty. Dzwonit telefon. Pytano o przejazdzki, o lekcje jazdy. Zglaszaty si¢
letnie obozy, zrezygnowawszy z wycieczek do muzeow. Podjezdzaty mikrobusy peine

niespokojnych dzieciakéw. Konie brykaly przy ogrodzeniu, uwolnione od derek.

Clarkowi udato si¢ kupi¢ wystarczajaco duzy kawatek pokrycia dachu za nieztg cene.
Caty nastepny dzien po Ucieczce (tak nazywali autobusowg wyprawe Carli) spedzil na naprawie

zadaszenia areny.

Przez kilka dni Carla i Clark machali do siebie podczas wykonywania swoich prac. Jesli
Carla przechodzita blisko meza i1 nikogo nie byto w poblizu, calowala go w rami¢ przez cienki

materiat letniej koszuli.



- Jezeli jeszcze raz sprobujesz ode mnie uciec, wygarbuje ci skore - powiedziat.

- Naprawdg?

- Co takiego?

- Wygarbujesz mi skore?

- Zeby$ wiedziata. - Byt pefen Zycia, nie do odparcia, jak na poczatku ich znajomosci.

Ptaki byly wszedzie. Czerwonoskrzydte kosy, sikorki, para golebi, ktore gruchaty o
$wicie. Mnéstwo wron 1 mew znad jeziora na misjach rozpoznawczych, 1 wielkie sepniki
robzowoglowe, ktore siedzialy w gateziach uschtego debu kilkaset metréw dalej, na skraju lasu.
Poczatkowo tylko siedziaty, suszac roztozyste skrzydta, czasem wzbijaly si¢ w gére w probnym
locie, przez chwilg krazyly dookota, a potem znowu zasiadaly, aby stonce i ciepte powietrze
zrobily swoje. Po jednym czy dwoch dniach odzyly i pofrunety wysoko, krazac i opadajac ku
ziemi, zniknety nad lasem, by w koncu wréci¢ na odpoczynek w gateziach znajomego, nagiego

drzewa.

Whascicielka Lizzie - Joy Tucker - zjawita si¢ opalona i w przyjaznym nastroju. Miala juz

dos¢ deszczu 1 wyjechata na wakacyjng wedrowke w Gory Skaliste. Teraz wrocita.
- Pod wzgledem pogody idealna pora na powrdt - powiedziat Clark.
Po chwili zartowali razem, jakby nic si¢ nie stato.

- Lizzie jest w dobrej formie - stwierdzita Joy. - Ale gdzie jest jej mata przyjaciotka? Jak

ona si¢ nazywa, Flora?
- Poszla sobie - odpart Clark. - Moze wybrala si¢ w Gory Skaliste.
- Tam jest mnéstwo dzikich kéz. Z fantastycznymi rogami.
- Styszatem.

Przez trzy czy cztery dni nie mieli czasu, aby zajrze¢ do skrzynki na listy. Kiedy w koncu
Carla to zrobita, znalazta rachunek za telefon, obietnice, ze jesli zaprenumerujg pewne pismo,

moga wygra¢ milion dolardw, i list od pani Jamieson.
Droga Carlo,

rozmyslam nad (dos¢ dramatycznymi) wydarzeniami ostatnich dni i rozmawiam przy tym

sama ze sobg, ale tak naprawde z Tobg, na tyle czesto, Ze postanowitam si¢ do Ciebie odezwad,



nawet jezeli miatoby to byc¢ na razie tylko listownie. I nie przejmuj sie, nie musisz mi odpowiadac.

Potem pani Jamieson pisala, ze chyba za bardzo zaangazowata si¢ w zycie Carli 1 blednie
zatozyla, ze jej szczeScie 1 wolno$¢ to jedno i to samo. Zalezalo jej tylko na szczgsciu Carli, a
teraz przekonata si¢, ze ona - Carla - musi je znalez¢ w malzenstwie. Miata nadziej¢, ze moze
ucieczka 1 burzliwe emocje wyzwolity w Carli prawdziwe uczucia, a moze tez obudzity w jej

mezu Swiadomos$¢ jego prawdziwych uczud.

Napisata, ze zrozumie, jesli Carla zechce jej w przysztosci unika¢, i ze zawsze pozostanie

jej wdzieczna za pomoc i obecno$¢ w tak trudnym dla niej okresie.

Najdziwniejszq i najcudowniejszq rzeczq W tym wszystkim jest dla mnie odnalezienie sie
Flory. Wyglgda to na prawdziwy cud. Gdzie ona byta przez caly czas i dlaczego wybrata akurat
te chwile na powrot? Jestem pewna, ze mgz Ci to opowiedzial. Rozmawialismy przy drzwiach na
taras i ja - zwrdcona na zewnqtrz - pierwsza spostrzeglam to cos biatego, co wyszto na nas z
ciemnosci. Byl to naturalnie skutek przyziemnej mgtly. Dos¢ przerazliwy. Chyba glosno
krzyknetam. Pierwszy raz w Zyciu odczutam cos tak dostownie magicznego. Musze szCzerze
powiedzied, Ze mnie to przerazito. Stalismy, w koncu dorosli ludzie, jak zahipnotyzowani i nagle z

mgly wyszta mata, zagubiona Flora.

Musi by¢ w tym cos nadzwyczajnego. Oczywiscie wiem, ze Flora jest tylko zwyklym
zwierzgtkiem i Ze przypuszczalnie poszta gdzies, aby znalez¢ partnera. W pewnym sensie jej
powrot nie ma zupetnie zwigzku z naszym Zyciem. A jednak to, Ze pojawita si¢ w tej chwili,
wywarto glebokie wrazenie na Twoim mezu i na mnie. Kiedy dwoje wrogich wobec siebie ludzi
wpada jednoczesnie w ostupienie, czy raczej przerazenie, na widok tego samego zjawiska,
powstaje miedzy nimi pewna wigz i nieoczekiwane poczucie jednosci. Jednosci we wspolnym
czltowieczenstwie - tylko tak moge to nazwac. Rozstalismy si¢ jak dobrzy znajomi. Flora zajeta

zatem miejsce dobrego aniota w moim Zyciu, a moze rowniez W Zyciu Twoim i Twojego meza.
Przesytam najserdeczniejsze pozdrowienia
Sylvia Jamieson

Carla przeczytala list i od razu zmigta go w dioni. Potem spalita w zlewie. Plomienie
skoczyly przerazliwie wysoko i Carla odkrecita wodg, a potem zebrata obrzydliwa, mickka

czarng papke 1 wrzucita do ubikacji, co powinna byta zrobi¢ od razu.

Miata duzo pracy nastgpnego dnia, i nastgpnego, i nastgpnego. W tym czasie musiata



zajac¢ sie¢ dwiema grupami, ktore przyjechaty na jazdy, i poprowadzi¢ indywidualne 1 grupowe
lekcje dla dzieci. W nocy, kiedy Clark ja obejmowat - ostatnio tez bardzo zajety, ale na to nigdy

zbyt zmeczony czy zty - bez trudu poddawata si¢ jego woli.

Miata wrazenie, jakby gdzie§ w jej ptucach utkwila mordercza igta, i tylko oddychajac
bardzo ostroznie, unikata klucia. Jednakze od czasu do czasu musiata glebiej odetchna¢ 1 wtedy
czula t¢ igle.

Sylvia wynajeta mieszkanie w miescie uniwersyteckim, gdzie uczyla. Domu nie
probowata sprzeda¢, w kazdym razie nie pojawita si¢ przed nim tabliczka: ,,Na sprzedaz". Leon
Jamieson dostat jaka$ posmiertng nagrode, napisali o tym w gazetach. Tym razem nie byto

wzmianki o pienigdzach.

Gdy nadeszly suche dni ztotej jesieni - obiecujacej i dochodowej pory roku - Carla
przywykta do tkwigcej w niej ostrej mysli. Juz nie tak ostrej i nie tak zaskakujgcej. Teraz czuta w
sobie co$ niemal uwodzicielskiego, stata, gteboko schowang pokuse.

Musiata tylko podnies¢ wzrok, spojrze¢ w jednym kierunku, aby wiedzie¢, dokad
moglaby pdj$¢. Wieczorny spacer po zakonczeniu codziennych zaje¢é. Na skraj lasu do nagiego
drzewa, gdzie zbieraty si¢ padlinozerne ptaki.

A pozniej mate brudne kosci w trawie. Czaszka, moze z resztka zakrwawionej skory.
Czaszka, ktora mogta trzymac w jednej rece jak filizankg. Wiedza w jednej dloni.

A moze i nie. Moze nic tam nie ma.

Mogto by¢ catkiem inaczej. Moze po prostu wypedzit Flore. Albo uwigzal ja na skrzyni
ciezarowki, wywiozt daleko i wypuscit. Zawiézt tam, skad wczesniej ja przywiozt. Zeby nie byta
tu, nie przypominata.

Moze jest wolna.

Mijaty dni, a Carla nie zblizyta si¢ do tamtego miejsca. Nie ulegta pokusie.



Szansa

W potowie czerwca 1965 roku letni semestr w Torrance House jest juz zakonczony. Juliet
nie zaproponowano statej pracy - nauczycielka, ktérg zastepowata, wyzdrowiata - 1 wlasciwie
moglaby by¢ teraz w drodze do domu. Ale postanowita, jak to nazwata, zrobi¢ objazd i

odwiedzi¢ kolezanke, ktora mieszka na wybrzezu.

Jaki$ miesigc temu pojechata z inng nauczycielka - Juanita, jedyng w szkole osobg mniej
wiecej w jej wieku i jedyna, z ktorg byta zaprzyjazniona - na nowa wersje filmu Hiroszima, moja
milos¢. Pozniej Juanita przyznata, ze ona sama, tak jak bohaterka filmu, zakochata si¢ w zonatym
mezcezyznie, ojcu uczennicy. Juliet powiedziala, ze tez kiedy$ znalazta si¢ w podobnej sytuacji,
ale nie pozwolita, by to trwalo, ze wzgledu na cig¢zki stan jego zony. Jego zona byla catkowita
inwalidka, jej mézg byl juz w zasadzie martwy. Juanita stwierdzita, ze chciataby, aby Zona jej
kochanka znalazta si¢ w takim stanie, ale ta byta jak najbardziej zywa, miata duze mozliwosci i

Juanita mogta przez nig straci¢ prace.

Wkrétce potem, niby wyczarowany przez takie niegodne klamstwa czy potktamstwa,
przyszedt list. W wyswiechtanej kopercie, jakby tkwit przez jaki§ czas w czyjej$ kieszeni, i
zaadresowany tylko: ,,Juliet (nauczycielka), Torrance House, 1482 Mark St, Vancouver, B.C.".

Dyrektorka data go Juliet ze stowami:

- Przypuszczam, ze to do pani. Dziwne, Ze nie ma nazwiska, ale adres jest prawidlowy.

Chyba nadawca mogt to sprawdzic.
Droga Juliet,

zapomniatem, W ktorej uczysz szkole, ale pewnego dnia nagle mi si¢ przypomniato,
wzigltem to wiec za znak, Ze powinienem do Ciebie napisac. Mam nadzieje, Ze nadal tam jestes,
ale praca musiataby rzeczywiscie by¢ okropna, zebys zrezygnowata przed koncem roku, a poza

tym nie zrobitas na mnie wrazenia osoby, ktora sie tatwo poddaje.

Jak Ci si¢ podoba pogoda na zachodnim wybrzezu? Jesli wydaje Ci sie, ze w Vancouver

duzo pada, to wyobraz sobie dwa razy tyle deszczu, bo tak jest u nas.

Czesto mysle o Tobie, jak siedzisz i patrzysz w gwizdy gwiazdy. Napisatem ,, gwizdy", bo



jest juz pozna noc i powinienem spac.

U Ann nic sie nie zmienito. Kiedy wrocitlem do domu, wydawato mi sie, ze jej stan bardzo
sig pogorszyl, ale to gtownie dlatego, ze naraz zobaczylem, jakie pogorszenie nastgpito w ciggu

ostatnich dwoch czy trzech lat Nie zauwazatem tego, widujqc jg codziennie.

Chyba nie powiedziatem Ci, ze zamierzam zatrzymac si¢ W Reginie, Zeby zobaczy¢ sig z

synem, ktory ma teraz jedenascie lat. Mieszka tam z matkg. W nim tez spostrzeglem duzq zmiane.

Ciesze sie, ze w koncu przypomniata mi si¢ nazwa szkoly, ale strasznie mi przykro, ze
zapomniatem Twoje nazwisko. W kazdym razie zakleje koperte, z nadziejq, Ze mi si¢ ono

przypomni.
Czesto o Tobie mysle.
Czesto o Tobie mysle

Czesto o Tobie mysle chrrrrrrr Juliet dojezdza autobusem ze srodmiescia Vancouver do
Zatoki Podkowy 1 do promu. Potem jedzie przez §rodek potwyspu, znowu ptynie promem i znéw
trafia na staly lad, do miejsca, gdzie mieszka me¢zczyzna, ktéory do niej napisat. Zatoka
Wielorybow. Jakze predko, jeszcze nawet przed Zatoka Podkowy, krajobraz miejski zmienia si¢
w pustkowie. Juliet przez caly semestr mieszkata wsrod trawnikow i1 ogrodow Kerrisdale, z
widokiem na gory polnocnego wybrzeza, ktore przy poprawie pogody pojawialy si¢ niczym
kurtyna w teatrze. Teren szkoty byl zaciszny i1 uporzadkowany, odgrodzony kamiennym murem,
z ro$linami kwitngcymi o kazdej porze roku. Otaczajace szkote posesje wygladaty podobnie.
Mnostwo przycietych krzakow - rododendrony, ostrokrzew, wawrzyn, glicynia. Ale nawet zanim
dojedzie si¢ do Zatoki Podkowy, otacza cztowieka prawdziwy las, nie zaden park. A potem juz
woda 1 skaty, ciemne drzewa, wiszace mchy. Czasami smuga dymu z jakiego$ wilgotnego i
zniszczonego domku, z podworkiem zastawionym drewnem na opal, tarcica i oponami,
samochodami 1 cze$ciami samochodowymi, zepsutymi i sprawnymi rowerami, zabawkami,

wszystkimi tymi rzeczami, ktére muszg leze¢ na dworze, gdy brak garazu lub piwnicy.

Miejscowosci, w ktorych zatrzymuje si¢ autobus, nie sa uporzadkowane. Gdzieniegdzie
stoi blisko siebie kilka podobnych doméw zbudowanych dla pracownikéw jednej firmy, ale
wigkszo$¢ budynkoéw przypomina te z lasu - kazdy na swoim duzym i zagraconym podworku,
jakby tylko przypadkiem zbudowano je niedaleko siebie. Nie ma wybrukowanych ulic, oprécz

biegnacej $rodkiem autostrady, nie ma chodnikow ani duzych, solidnych domow, ktore



pomiescityby poczte czy urzad gminy, ani ozdobnych budynkow sklepowych, budowanych tak,
aby przyciggaty wzrok. Nie ma pomnikow wojennych, wodotryskow z woda pitng, ukwieconych
parkow. Od czasu do czasu spotyka si¢ hotel, ktory wyglada jak zwykty bar. Czasem jest nowa
szkota albo szpital, porzadne, cho¢ niskie, w prostych budynkach przypominajacych baraki.

W pewnym momencie - na drugim promie - Juliet zaczyna mie¢ powazne watpliwosci.
Czesto o Tobie mysle

Mysle o Tobie czesto

Ludzie mowig takie rzeczy tylko na pocieszenie albo z checi trzymania kogo$ na uwiezi.

Ale w Zatoce Wielorybow musi by¢ jaki$ hotel, a przynajmniej kemping dla turystow.
Tam pojdzie. Zostawita duza walize¢ w szkole, aby ja pdzniej odebra¢, ma tylko torbe podrdézng
przewieszong przez rami¢ i nie bedzie zwraca¢ na siebie uwagi. Zostanie na jedng noc. Moze do

niego zadzwoni.
| co powie?

Ze przyjechata odwiedzi¢ znajoma. Juanite, znajomg ze szkoty, ktora ma tu letni domek -
gdzie? Juanita ma domek w lesie, niczego si¢ nie boi 1 lubi spedza¢ czas na §wiezym powietrzu
(w przeciwienstwie do prawdziwej Juanity, ktora zawsze chodzi w szpilkach). Okazato sig, ze
domek znajduje si¢ niedaleko Zatoki Wielorybéw, na potudniu. Juliet pomyslata, ze jak juz

przyjechata do Juanity... Pomyslala... Ze jak juz tu jest... Pomyslata, ze rownie dobrze moze...

Skaty, drzewa, woda, $nieg. Te rzeczy, w nieustannie zmieniajacej si¢ konfiguracji,
tworzyly po6t roku temu sceneri¢ za oknem pociagu, pewnego ranka miedzy Bozym Narodzeniem
a Nowym Rokiem. Skaly byly duze, czasem sterczace, czasem wygladzone, ciemnoszare albo
catkiem czarne. Drzewa przewaznie wiecznie zielone, sosny, $wierki albo cedry. Swierki - czarne
swierki - miaty co$, co wygladato jak dodatkowe mate drzewka, ich wtasne miniatury na
czubkach. Inne drzewa, te, ktore stracilty liscie, byly patykowate i nagie - to mogty by¢ topole
albo amerykanskie modrzewie, albo olchy. Niektére miaty plamista kore. Snieg zalegal w
grubych czapach na szczytach skal i przylepiat si¢ do nawietrznej strony drzew. Przykrywal
migkka gtadkg warstwg powierzchni¢ wielu duzych i matych zamarznigtych jezior. Woda nie

zamarzta jedynie w nielicznych wartkich, ciemnych 1 waskich strumieniach.

Juliet trzymata na kolanach otwartg ksigzke, ale nie czytata. Nie odrywata oczu od tego,

co dziato si¢ wokot. Siedziata sama na podwojnym siedzeniu, naprzeciwko pustego podwodjnego



siedzenia. W nocy w tym miejscu roztozone byto jej postanie. Konduktor w wagonie sypialnym
zajmowat si¢ teraz sktadaniem 16zek. Gdzieniegdzie ciemnozielone, zamykane na suwak zastony
nadal zwisaty do ziemi. W powietrzu unosit si¢ zapach tego materiatu, podobnego do tkaniny
namiotowej, i moze lekka won nocnej biclizny i toalet. Za kazdym razem kiedy kto$ otwierat
drzwi z ktoregos konca wagonu, wpadat podmuch $wiezego zimowego powietrza. Ostatni
pasazerowie szli na $niadanie, pierwsi juz wracali. Na $niegu wida¢ bylo §lady, $lady matych

zwierzat. Sznury koralikéw, pozakrecane, znikajace.

Juliet miala dwadzie$cia jeden lat 1 tytul licencjata oraz magistra nauk humanistycznych.
Z filologii klasycznej. Pracowata nad doktoratem, ale przerwata prace, aby uczy¢ taciny w
prywatnej szkole dla dziewczat w Vancouver. Nie miata przygotowania pedagogicznego, lecz
nagly brak nauczyciela w potowie semestru sprawit, ze szkota ja zatrudnita. Przypuszczalnie nikt
inny nie odpowiedzial na ogloszenie. Pensja byta nizsza niz ta, ktora otrzymalby
wykwalifikowany nauczyciel, Juliet jednak z radoScig przyjeta jakikolwiek zarobek po latach

zycia ze skromnego stypendium.

Byta wysoka dziewczyng o jasnej cerze i drobnych ko$ciach, z jasnobragzowymi wtosami,
ktore nawet spryskane lakierem nie utrzymywaly natapirowanej fryzury. Wygladata jak pilna
uczennica. Wysoko uniesiona glowa, tadna, okragla broda, szerokie usta o cienkich wargach,
zadarty nos, jasne spojrzenie i czoto czesto poczerwieniale z wysitku lub wdziecznosci za
docenienie. Jej profesorowie byli nig zachwyceni - zadowoleni, ze w dzisiejszych czasach kto$
chce studiowaé jezyki starozytne, zwtaszcza kto§ tak uzdolniony - cho¢ jednoczesnie si¢
martwili. Problem polegat na tym, Zze byla dziewczyna. Gdyby wyszla za maz, co moglo si¢
zdarzy¢, byla bowiem niebrzydka jak na stypendystke, calkiem niebrzydka, cata jej praca i ich
wysitki posztyby na marne, gdyby za$ nie wyszta za maz, przypuszczalnie popadtaby w
przygnebienie 1 osamotnienie, nie majgc szans na awans w konkurencji z mezczyznami (ktorzy
potrzebowali go bardziej ze wzglgdu na rodziny na utrzymaniu). I nie potrafitaby broni¢ swego
wyboru filologii klasycznej, akceptowac tego, ze ludzie uwazaliby go za niewazny lub nudny,
zignorowac tego tak, jak zrobitby to mezczyzna. Dziwne wybory byly tatwiejsze dla mezczyzn,

ktorych wiekszo$¢ i tak znalaztaby sobie zony. W drugg strong to nie dziatato.

Kiedy ukazata si¢ oferta pracy w szkole, profesorowie namawiali Juliet, aby ja przyjeta.

Bardzo dobrze! Trzeba troche wyj$¢ na §wiat. Pozna¢ prawdziwe zycie.



Juliet byta przyzwyczajona do takich rad, cho¢ rozczarowana tym, ze styszy je od tych
ludzi, ktorzy raczej nie sprawiali wrazenia, ze sami chetnie poznaja prawdziwy $wiat. W
miejscowosci, w ktorej si¢ wychowata, jej rodzaj inteligencji byt czgsto zaliczany do tej samej
kategorii co utykanie czy dodatkowy palec, a ludzie nader skwapliwie wyliczali jej wady - nie
umiata szy¢ na maszynie, zrobi¢ zgrabnej paczki czy w odpowiednim momencie zauwazy¢, ze
wystaje jej halka. Nie wiadomo bylo, co z niej wyrosnie.

Tym martwili si¢ nawet rodzice Juliet, ktorzy poza tym byli z niej dumni. Matka chciala,
aby corka cieszyta si¢ powodzeniem, 1 w tym celu namawiata ja do nauki jazdy na tyzwach i gry
na pianinie. Juliet nie lubita i nie umiata dobrze ani jednego, ani drugiego. Ojcu zalezato, aby si¢
nie wyrdzniata. Nie mozesz si¢ wyroznia¢, powtarzat, bo ludzie zrobig ci piekto na ziemi.
(Ignorowat fakt, Ze i on, i tym bardziej matka Juliet nie bardzo pasowali do otoczenia, a przeciez
nie byli nieszczesliwi. Moze watpit, ze Juliet bedzie miata tyle szczg$cia).

Wecale si¢ nie wyrdézniam, stwierdzita Juliet, kiedy wyjechata na studia. Pasuje do

wydziatu filologii klasycznej. Wszystko jest w absolutnym porzadku.

Jednak to samo doradzali jej profesorowie, ktorzy ja cenili i lubili. Ich jowialnos$¢ nie byla

w stanie zamaskowac troski. Idz w $wiat, mowili. Jakby do tej pory przebywata w nicosci.
Ale w pociaggu byta szczesliwa.

»lajga", pomys$lata. Nie wiedziala, czy to odpowiednie stowo dla tego, co widzi za
oknem. Na jakims$ poziomie §wiadomosci utozsamiala si¢ z mtodg bohaterka rosyjskiej powiesci,
ktora jedzie w nieznane, przerazajace i emocjonujace okolice, gdzie nocami wyjg wilki 1 gdzie
spotka swe przeznaczenie. Nie przeszkadzalo jej to, ze przeznaczenie - w rosyjskiej powiesci -

okaze si¢ prawdopodobnie nudne lub tragiczne, albo jedno i drugie.

Zreszta nie chodzilo o osobiste przeznaczenie. Pociggaty ja, nawet zachwycaty
obojetnos¢, powtarzalnos¢, beztroska i pogarda dla harmonii, widoczne na skomplikowanej

powierzchni prekambryjskiej skorupy.
Katem oka zauwazyta jakis cien. Potem noge w spodniach wchodzaca do przedziatu.
- Czy to miejsce jest wolne?
Przeciez bylo. Co miata powiedziec?

Pantofle z fredzlami, bezowe spodnie, marynarka w brazowo-bezowa kratke z cienkimi



rdzawo czerwonymi kreskami, ciemnoniebieska koszula, rdzawoczerwony krawat z niebieskimi i
zlotymi punkcikami. Wszystko zupetnie nowe i wszystko - oprocz butow - jakby lekko za duze,
jakby od chwili zakup6éw cialo troche¢ si¢ skurczylo. Mgzczyzna mial moze troche¢ po
pi¢édziesiatce, pasma jasnych ztotobragzowych wlosoéw przylegaty ptasko do jego gtowy. (Chyba
nic byly farbowane, kto by farbowal takie marne kosmyki?). Brwi - ciemniejsze, rudawe,
nastroszone i krzaczaste. Skora na twarzy - do$¢ guzowata, gruba jak powierzchnia zsiadtego

mleka.

Czy byt brzydki? Oczywiscie, ze tak. Byl brzydki, ale zdaniem Juliet me¢zczyzni w jego
wieku bardzo czgsto sg brzydcy. Poézniej, z perspektywy czasu, nie powiedziataby, ze byt

szczegoOlnie brzydki.

Uniost brwi 1 szeroko otworzyt jasne, wilgotne oczy, jakby chcial okaza¢ jej serdecznosc.

Usiadl naprzeciwko.
- Nie za wiele do ogladania - powiedziat.
- Nie. - Opuscita oczy na ksigzke.
- Ach - westchnat, jakby sprawy przybieraty obiecujacy obrot. - Dokad pani jedzie?
- Do Vancouver.

-Ja tez. Przez caly kraj. Réwnie dobrze mozna przy okazji zobaczy¢ kawatek $wiata,

prawda? - Mhm. Mezczyzna nie dat si¢ zniechecic.
- Czy pani tez wsiadta w Toronto? -Tak.
- To moje rodzinne miasto. Mieszkam tam od urodzenia. Pani tez?

- Nie - powiedziata Juliet, znowu spogladajac na ksigzke i starajac si¢ jak najbardziej
wydtuzy¢ pauze. Jednakze co$ - jej wychowanie, zazenowanie, Bog wie co, moze wspodlczucie,
okazalo si¢ za silne i1 rzucita mu nazwe¢ rodzinnej miejscowosci, a potem okreslita jej potozenie,
podajac odleglos¢ od réznych wigkszych miast i usytuowanie wzgledem jeziora Huron i zatoki

Georgian.

- Mam kuzynke w Collingwood. To tadna okolica. Par¢ razy odwiedzilem ja i jej rodzing.

Sama pani podrézuje? Tak jak ja?
Przez caty czas zacierat dlonie.

- Tak. -Juz nie, mysli. Juz nie.



- Pierwszy raz wybratem si¢ na dluzsza wyprawe. Niezta wycieczka, w dodatku w
pojedynke.

Juliet nic nie powiedziala.

- Zobaczylem, ze czyta pani ksigzke, catkiem sama, i pomys$latem: moze jest sama i tez
jedzie daleko, i mogliby$my si¢ jako$ zakolegowac?

Na to stowo, ,,zakolegowac", Juliet poczuta zimny dreszcz niepokoju. Zrozumiata, ze ten
cztowiek nie chce jej podrywac. Czasami przydarzalo jej si¢, Ze niezdarni, samotni i nieatrakcyjni
mezczyzni sktadali jej bezposrednie propozycje, zaktadajac, ze jadg na tym samym wozku. Ale
ten mezczyzna tak si¢ nie zachowywal. Szukal towarzysza podrézy, a nie dziewczyny. Szukat
kolegi.

Juliet wiedziata, ze wielu ludziom wydawata si¢ dziwna i samotna, i w pewnym sensie
taka byla. Jednoczesnie przez wickszos¢ zycia otaczali ja ludzie, ktdrzy chcieli wykorzystac jej

energie, jej czas, jej dusze. I na ogot im na to pozwalala.

Badz dla wszystkich dostgpna, badz przyjacielska (zwlaszcza jesli nie jeste$ lubiana) -
tego si¢ uczysz w matym miescie 1 w internacie dla dziewczat. Pozwalaj, aby kazdy mogt cig

wykorzysta¢, nawet jezeli nie ma pojecia, kim naprawde jestes.

Spojrzata wprost na tego mezczyzneg, bez usmiechu. Zobaczyt jej determinacje 1 po jego

twarzy przemknal wyraz przestrachu.
- To dobra ksigzka? O czym? - spytat.
Nie zamierzala mu méwié, ze czyta o starozytnej Grecji,

0 upodobaniach Grekow do rzeczy irracjonalnych. Nie miata uczy¢ greki, lecz prowadzi¢
zajecia pod tytutem Mysl grecka, jeszcze raz zatem wrdcita do Doddsa, aby znalezé co$

przydatnego.
- Naprawdg chcialabym poczyta¢. Przejde do wagonu panoramicznego - powiedziata.

Wstata 1 wyszta, my$lac, ze nie powinna byta mowi¢, dokad idzie, gdyz me¢zczyzna mogt
poj$¢ za nig, przepraszajac i szukajac jakiego$ innego pretekstu do blizszej znajomosci. Poza tym

W wagonie panoramicznym na pewno bedzie zimno
1 przydalby jej si¢ sweter. Ale teraz juz nie mogta si¢ po niego wrocic.

Panoramiczny widok, jaki roztaczal si¢ przed nig z ostatniego wagonu, wydawal jej si¢



mniej atrakcyjny niz widok z okna wagonu sypialnego. Teraz w polu widzenia stale znajdowata
si¢ przednia czg$¢ pociagu.

By¢ moze problemem byto to, ze - tak jak przewidywata - zrobito jej si¢ zimno. Czuta si¢
zaniepokojona, ale nie byto jej przykro. Jeszcze chwila i ofiarowaltby jej swoja spocong rgke -
albo spocong, albo suchg i1 tuszczaca si¢ - nastgpitaby wymiana nazwisk i Juliet zostataby
uwieziona. Odniosta pierwsze w zyciu zwycigstwo tego rodzaju nad najbardziej godnym
wspotczucia, najbardziej zatosnym przeciwnikiem. Styszata go w wyobrazni, migedlacego stowo
,zakolegowac". Przeprosiny i bezczelno$¢. Przepraszanie mial w zwyczaju. A bezczelnosé
wynikata z nadziei czy determinacji przebijajacej si¢ przez powierzchni¢ jego samotnos$ci, jego
gtodu towarzystwa.

Zrobita to, co bylo konieczne, chociaz nielatwe, wcale nielatwe. W gruncie rzeczy
zwyciestwo nad kim$ w takim stanie bardziej si¢ liczylo. Bardziej niz nad kim§ sprytnym i

pewnym siebie. Tym niemniej przez jakis$ czas Juliet nie bedzie z siebie zadowolona.

W panoramicznym wagonie siedziaty tylko dwie osoby. Dwie starsze kobiety, kazda
oddzielnie. Kiedy Juliet zobaczyta duzego wilka, ktory szedt po os$niezonej, idealnie gladkiej
powierzchni niewielkiego jeziorka, byta pewna, ze 1 one muszg go widzie¢. Ale zadna z nich nie
przerwata ciszy, i to jej sprawito przyjemnos¢. Wilk nie zwrocit uwagi na pociag, nie zawahat si¢
ani nie przyspieszyt. Miat dlugie, srebrzyste futro, przechodzace w biel. Czy myslat, ze jest

dzigki temu niewidoczny?

Gdy przygladata si¢ wilkowi, wszedl kolejny pasazer. M¢zczyzna, ktory usiadl po drugiej
stronie przejscia. On takze miat ze sobg ksigzke. Po nim weszta starsza para - kobieta drobna i

dziarska, me¢zczyzna duzy 1 niezgrabny, pogardliwie i glosno prychajacy.
- Zimno tu - powiedzial, kiedy usiedli.
- Chcesz, zebym ci przyniosta marynarke?
- Nie zawracaj sobie gtowy.
- To zaden klopot.
- Nic mi nie bedzie.
Po chwili kobieta powiedziata:

- Tu jest naprawd¢ niezty widok. - Mgzczyzna nie odezwal si¢, a ona sprobowata jeszcze



raz: - Wida¢ wszystko dookota.

- Nie ma nic specjalnego do ogladania.

- Poczekaj, az wjedziemy w gory. To bedzie cos. Smakowato ci $niadanie?

-Jajecznica byta za rzadka.

- Wiem - przyznata kobieta. - Pomyslatam, ze powinnam po prostu wparowa¢ do kuchni i
sama jg zrobic.

- Kambuz. To si¢ nazywa kambuz.

- Myslatam, Ze tylko na statku.

Juliet i m¢zczyzna naprzeciwko w tej samej chwili podniesli oczy znad ksigzki 1 spojrzeli
na siebie, starannie powstrzymujac si¢ od okazywania czegokolwiek. W tym samym momencie

pociag zwolnit i zaraz stanat, oni za§ odwrocili wzrok.

Dojechali do niewielkiej osady w lesie. Po jednej stronie torow znajdowatl si¢ budynek
stacyjny pomalowany na ciemnoczerwony kolor, po drugiej - par¢ domow w tym samym kolorze.

Domki czy baraki dla pracownikéw kolejowych. Ogloszono, ze pociag postoi dziesie¢ minut.

Peron byl oczyszczony ze $niegu i Juliet, patrzac przed siebie, zobaczyla, ze niektorzy

pasazerowie wysiadajg, aby rozprostowac nogi. Sama chetnie by to zrobita, ale nie bez ptaszcza.

Mgzczyzna z naprzeciwka wstat 1 zszedt po stopniach, nie rozgladajac si¢ wokot. Gdzie$
na dole otwarty si¢ drzwi, wpuszczajgc dyskretny powiew zimnego powietrza. M3z spytal zone,
co sie dzieje i jak sie nazywa to miejsce. Zona poszla na przdd wagonu, ale nie udato jej sie

przeczyta¢ nazwy przystanku.

Juliet czytata o menadyzmie. Dodds podawal, ze rytuaty odbywaty si¢ w nocy w $rodku
zimy. Kobiety chodzily na szczyt gory Parnas, a kiedy pewnego razu zostaty odcigte od $wiata
przez burze $niezng, wystano ekspedycje ratunkowa. Niedoszie menady sprowadzono na dot w
sztywnych od zimna ubraniach. Pomimo szatu nie odmowity przyjecia pomocy. Juliet wydato si¢
to zachowaniem do$¢ wspolczesnym i stawiato uczestniczki obrzedu w nowoczesnym $wietle.
Czy uczniowie tez tak to ocenig? Raczej nie. Zapewne okaza si¢ odporni na wszelkie proby
wciggniecia ich w zabawe, zaangazowania. A ¢i mniej odporni nie begda chcieli tego po sobie

pokazac.

Pasazeréw wezwano do powrotu do pociagu, ustat doplyw §wiezego powietrza, zastukaty



wagony. Juliet podniosta wzrok 1 zobaczyta przed sobg znikajacy za zakretem parowoz.

A potem wstrzgs czy szarpnigcie przetaczajgce si¢ przez caty pociagg. Wrazenie, jakby

wagon si¢ zakotysat. Gwattowne hamowanie.

Wszyscy czekali, az pocigg znowu ruszy, i nikt si¢ nie odzywat. Nawet marudny maz
milczat. Mijaly minuty. Stycha¢ bylo otwieranie i zamykanie drzwi. Jakie$ meskie glosy, rosnace
uczucie leku i niepokoju. Ponizej, w wagonie pierwszej klasy, ktos, moze konduktor, mowit cos

stanowczym glosem, ale nie dato si¢ odrozni¢ stow.

Juliet wstata 1 przeszta na przoéd wagonu, skad widziala dachy wszystkich pozostatych
wagonow. Po $niegu biegli jacys ludzie.

Jedna z samotnych kobiet podeszta 1 staneta obok Juliet.

- Przeczuwatam, ze si¢ cos stanie - powiedziata. - Czutam to, kiedy pociag si¢ zatrzymat.

Nie chciatam, zeby znéw ruszyt, wiedziatam, ze co$ si¢ stanie.
Druga samotna kobieta podeszia i stan¢ta za nimi.
- To pewnie nic takiego - stwierdzita. - Moze gataz na torach.

- Przed pociagiem jedzie bufor specjalnie po to, aby wytapywac takie rzeczy jak gate¢zie

na torach - powiedziata pierwsza kobieta.
- Moze dopiero co spadta.

Obie kobiety mowity z takim samym potnocnoangielskim akcentem, bez uprzejmosci
typowej dla obcych lub znajomych. Teraz, gdy Juliet dobrze im si¢ przyjrzata, zobaczyta, ze
przypuszczalnie sg siostrami, cho¢ jedna miata miodsza i bardziej okragla twarz. A zatem

podrozowaty razem, ale siedziaty osobno. Albo si¢ poktocity.

Konduktor wchodzit po schodach do wagonu panoramicznego. W potowie drogi odwrocit
si¢ 1 powiedziat:

- Nic powaznego, prosz¢ panstwa. Wyglada na to, ze uderzyliSmy w jaka$ przeszkod¢ na
torach. Przepraszamy za opodznienie. Ruszymy, jak si¢ tylko da, ale to moze chwilg potrwac.

Steward mowi, ze za par¢ minut bedzie wydawal w bufecie darmowa kawe.
Juliet zeszta na dot za konduktorem. Kiedy wstata, zdata sobie sprawe, ze ma wlasny
problem i musi wroci¢ na swoje miejsce, do swojej walizki, bez wzgledu na to, czy mezczyzna,

ktérego zlekcewazyta, wcigz tam jest. Idac przez wagony, spotykala innych pasazeréw. Ludzie



przyciskali twarze do okien po jednej stronie pociggu albo stali miedzy wagonami, jakby czekali
na otwarcie drzwi. Juliet nie miala czasu na pytania, ale idac, styszala, ze mogl to by¢ niedzwiedz
albo to$, albo krowa. Pasazerowie zastanawiali si¢, skad by si¢ tutaj wzigta krowa, czy

niedzwiedzie nie $pig teraz snem zimowym lub czy to jakis pijak nie usngt na szynach.

W wagonie restauracyjnym ludzie siedzieli przy stolikach, z ktérych zdj¢to biale obrusy, i

pili darmowg kawe.

Nikt nie zajal miejsca Juliet, ani nie siedziat naprzeciwko. Wzigta torbe 1 pospiesznie
ruszyta do damskiej toalety. Miesigczne krwawienie bylo zmorg jej zycia. Pewnego razu
zaklocito jej nawet wazny, trzygodzinny egzamin pisemny, podczas ktérego nie wolno byto

opuszczad sali.

Zarumieniona, obolata, troch¢ oszotomiona i bliska wymiotéw usiadta na sedesie, usung¢ta
przesigknigta podpaske, owineta ja w papier toaletowy i umiescita w przeznaczonym na to
pojemniku. Kiedy wstata, zalozyta nowa podpaske, ktorg wyjeta z torby. Zauwazylta, ze woda 1
mocz w muszli klozetowej sa czerwone od krwi. Dotkne¢ta przycisku do spuszczania wody i
spostrzegta przed oczyma napis, aby nie spuszcza¢ wody podczas postoju pociagu. Oznaczato to
oczywiscie postd] na stacji, kiedy woda wyplukataby zawarto§¢ muszli tam, gdzie bytaby

widoczna dla innych. Tutaj mogla sobie na to pozwoli¢.

Kiedy jednak znowu dotkne¢ta przycisku, ustyszata gdzie$ blisko ludzkie glosy, nie w
pociagu, lecz za szybg z ttoczonego szkta. Pewnie przechodzili robotnicy kolejowi. Mogla zostac
w ubikacji do odjazdu pociggu, ale nie wiadomo bylo, kiedy on nastgpi. A gdyby kto$ koniecznie

musiat skorzysta¢ z toalety? Uznala, ze jedyne, co moze zrobi¢, to zamkna¢ klape i wyjs¢.

Wrdcita na swoje miejsce. Naprzeciwko cztero- czy piecioletnie dziecko rozcinato kredka

kartki ksigzeczki do malowania.

- Kawa moze i jest za darmo, ale wyglada na to, ze trzeba samemu po nig pdjs$¢ -

powiedziata matka dziecka do Juliet. -Popilnuje go pani, jak pojde?
- Nie chce z nig zosta¢ - powiedziato dziecko, nie podnoszac oczu.
-Ja pdjde - zaproponowata Juliet. W tej chwili wszedt kelner z wozkiem z kawa.

- Prosze, za wczesnie zaczgtam narzeka¢ - powiedziala matka. - Styszata pani, ze to byt

cztowiek?



Juliet pokrecita gtowa.

- Nawet nie mial na sobie plaszcza. Kto§ widzial, jak wysiada z pociggu 1 idzie przed
siebie, ale nikt nie zdawatl sobie sprawy, co zamierza. Wszed! na tory zaraz za zakrgtem, wige

kiedy maszynista go zobaczyl, juz byto za pdzno.
Par¢ miejsc dalej, po stronie matki, odezwat si¢ jaki§ mezczyzna:
- Wracaj3.

Cze¢s¢ pasazerow siedzacych po stronie Juliet wstala 1 pochylita si¢ do okna. Chlopiec tez

wstat 1 przycisnal twarz do szyby. Matka kazata mu usia$¢.
- Maluj. Zobacz, jak brzydko wyszedles$ za linie.
- Nie mogg patrze¢ - powiedziata do Juliet. - Nie moge niczego takiego ogladac.

Juliet wstata 1 wyjrzata przez okno. Zobaczyta grupke mezczyzn wracajacych na stacje.

Niektorzy zdjeli ptaszeze, rzucono je na nosze, ktore dwaj z nich niesli.

- Nic nie wida¢ - powiedziat m¢zczyzna zza plecow Juliet do kobiety, ktora nie podniosta
si¢ z miejsca. - Jest caty przykryty.

Nie wszyscy mezczyzni, ktorzy szli z pochylonymi glowami, byli pracownikami kolei.
Juliet rozpoznata cztowieka, ktory siedziat naprzeciwko niej w wagonie panoramicznym.

Po dziesigciu czy pigtnastu minutach pociag ruszyl. Za zakr¢tem z Zzadnej strony nie byto

wida¢ krwi. Ale teren byl zadeptany, $Snieg odgarniety. M¢zczyzna za Juliet znow wstat.
- To chyba tutaj - powiedziat, i rozgladat si¢ przez chwile, a potem odwrdcit si¢ i usiadt.

Pociag, zamiast przyspieszy¢, zeby nadrobi¢ stracony czas, jechal jeszcze wolniej niz
przedtem. Moze dla okazania szacunku, a moze z obawy, co moze napotka¢ przed soba, za
nastepnym zakretem. Kelner przeszedt przez wagon, oglaszajac pierwsza tur¢ obiadu. Matka z
dzieckiem od razu za nim poszta. Ruszyta procesja pasazeréw, i Juliet styszata Jak jakas kobieta

powiedziata:
- Naprawdg?
Jej towarzyszka dodata cicho:
- Tak moéwita. Pelna krwi. Musiata tam wlecie¢, kiedy pociag przejechat...

- Nie méw.



Troche pozniej, kiedy procesja si¢ skonczyla 1 pierwsza tura zasiadta do obiadu,
korytarzem przeszedt me¢zczyzna, ten z wagonu panoramicznego, Ktory potem na dworze

towarzyszyl noszom.

Juliet wstata 1 szybko poszla za nim. W czarnej, zimnej przestrzeni mi¢dzy wagonami,

kiedy pchnigciem otwierat przed sobg ci¢zkie drzwi, powiedziala:
- Przepraszam, musz¢ pana o co$ zapytac.
Przestrzen wypetnia gwaltowny halas, stukot ciezkich kot po szynach.
- O co chodzi?
- Czy jest pan lekarzem? Widziat pan tego cztowieka, ktory...
- Nie jestem lekarzem. W pociggu nie ma lekarza. Ale troche si¢ znam na medycynie.
- lle miat lat?
Mezczyzna spojrzat na nig cierpliwie, ale z niezadowoleniem.
- Trudno powiedzie¢. Nie byt mtody.

- Czy mial niebieskg koszule? I jasnobrgzowawe wtosy? Mgzczyzna pokrecit gtowa, nie

w odpowiedzi na jej pytanie, lecz odmawiajac jej.
- Znata go pani? - spytat. - Jesli tak, trzeba bylo powiedzie¢ konduktorowi.
- Nie znalam.

- To przepraszam. - Popchnat drzwi i1 odszedt. Oczywiscie. Myslal, ze pyta z obrzydliwe;j

ciekawosci, jak wielu innych ludzi.

,Pelna krwi". To dopiero jest obrzydliwe.

W zyciu nie mogtaby nikomu opowiedzie¢ o tej pomyice, tym okropnym zarcie. Ludzie
uznaliby ja za osob¢ wyjatkowo prymitywng i bez serca, gdyby kiedykolwiek o tym wspomniata.
A to, co byto z jednej strony tego nieporozumienia - przejechane ciato samobdjcy - wypadtoby w
tej historii niewiele bardziej przerazajaco i wstretnie niz jej wlasna krew miesigczkowa.

Nigdy nikomu nie mowi¢. (Chociaz w koncu opowiedziata, kilka lat pozniej, kobiecie
imieniem Christa, kobiecie, ktérej imienia nawet jeszcze nie znata).

Jednakze bardzo chciata co§ komu$ powiedzie¢. Wyijela notes i na jednej z poliniowanych

stron zaczeta pisac list do rodzicow.



Jeszcze nie dojechalismy do granicy Manitoby i wiekszos¢ ludzi narzeka na monotonne
widoki, ale nie mogq twierdzi¢, ze w podrozy zabrakto dramatycznych wydarzen. Dzis rano
zatrzymalismy sie w jakiejs zapadtej dziurze w potnocnych lasach, gdzie wszystko pomalowano
na Okropng Kolejowg Czerwien. Siedziatam z tytu pociggu w wagonie widokowym, strasznie
marzngc, bo na gorze oszczedzajg na ogrzewaniu (chyba myslg, ze pickne krajobrazy odwracajg
uwage od zimna), a nie chciato mi si¢ wracac¢ po sweter. Pocigg stal jakies dziesiec¢ czy
pietnascie minut, a potem znow ruszyt i widziatam, jak parowoz wjezdza za zakret, i nagle byt

taki Straszny Lomot...

Juliet i jej rodzice zawsze starali si¢ przynosi¢ do domu interesujace historie. Wymagato
to subtelnej korekty nie tylko faktow, lecz takze swojej pozycji w $Swiecie. Przynajmniej do tego
wniosku doszla Juliet, kiedy jej $§wiatem byla szkola. Uczynita z siebie zdystansowana,
niepodatng na wzruszenia obserwatorke. A teraz, gdy byta caly czas poza domem, taka pozycja

stala si¢ juz zwyczajowa, niemal obowigzkowa.

Kiedy jednak napisata stowa ,,Straszny Lomot", poczuta, Ze nie jest w stanie dalej pisac.

Nie jest w stanie pisa¢ takim jezykiem jak zwykle.

Sprobowata wyglada¢ przez okno, ale sceneria, ztozona z tych samych elementow, teraz
si¢ zmienila. Zaledwie sto pigcdziesigt kilometrow dalej panowat cieplejszy klimat. Jeziora nie
zamarzly, tylko przy brzegach otaczat je 16d. Czarna woda, czarne skaly pod zimowymi
chmurami wypelniaty powietrze ciemnos$cia. Juliet zm¢czona ogladaniem krajobrazu siggneta po
Doddsa i1 otworzyta na chybit trafit, bo przeciez w koncu znata ksigzke. Co parg stron musiata
mie¢ jakie§ napady podkreslania. Zaznaczone fragmenty przyciagaly jej uwage, ale kiedy je
ponownie czytata, okazywato sig, ze to, co kiedy$ dawato jej tyle satysfakcji, teraz wydawato si¢
niejasne i niepokojace.

...to, co z niedoskonatego ludzkiego punktu widzenia wydawato si¢ by¢ dziataniem zlego
ducha, w szerszej perspektywie, jakq obdarzeni sq zmarli, postrzegane byto jako akt kosmicznej

sprawiedliwosci*...

Fragment ksigzki Grecy i irracjonalnosé Erica R. Doddsa, thum. Jacek Partyka (wyd.
Homini, Bydgoszcz 2002, s. 44-45) (przyp. red.).

Ksigzka wypadla jej z rak, oczy same si¢ zamknety i1 Juliet spacerowala teraz z jakimis

dzie¢mi (uczniami?) po powierzchni jeziora. Wszedzie, gdzie ktores z nich staneto, pojawiato si¢



piecioboczne pegkniecie, wszystkie bardzo symetryczne, tak ze 16d wygladatl jak podioga z
kafelkow. Dzieci pytaly ja o nazwe tych lodowych kafelkow i Juliet z przekonaniem odpowiadata
- ,pentametr jambiczny". Ale one si¢ z tego $mialy i od tego $miechu pegknigcia w lodzie stale si¢
powigkszaty. Wtedy Juliet zrozumiata swoj blad i1 pojeta, ze tylko wlasciwe stowo moze

uratowac sytuacje, ale nie mogta go sobie przypomnie¢.

Obudzita si¢ 1 zobaczyta tego samego cztowieka, mezczyzne, ktorego wypytywata migdzy
wagonami, siedzgcego naprzeciwko.

- Spata pani. - Usmiechnat si¢ lekko z tego, co sam powiedzial. - Najwyraznie;j.

Spata z glowa zwisajacg w dot, jak stara kobieta, i w kaciku jej ust zebrata si¢ struzka
$liny. Poza tym wiedziata, ze musi natychmiast p6j$¢ do toalety, i miata nadzieje, Ze na spodnicy
nie zrobila si¢ plama.

- Przepraszam - powiedziata (tak jak on przedtem do niej), wziela torbe i odeszta, starajac
si¢ za wszelkg ceng nie spieszyc.

Kiedy wrocila, umyta, ogarni¢ta i umocniona wewnetrznie, me¢zczyzna nadal tam siedziat.
Od razu oznajmit, ze chce jg przeprosic.

- Mam wrazenie, ze bytem niegrzeczny. Gdy spytata pani... -Tak.

- Zgadza si¢. Pani opis si¢ zgadza.

Z jego strony zabrzmialo to nie tyle jak zado$cuczynienie, co jak bezposrednia i
konieczna transakcja. Gdyby Juliet w ogole si¢ nie odezwata, méglby wsta¢ 1 poj$¢ sobie,

nieszczegoblnie rozczarowany, zrobiwszy to, po co przyszedt.

Oczy Juliet, ku jej wstydowi, napehnity si¢ tzami. Stato si¢ to tak nieoczekiwanie, ze nie
zdazyla si¢ odwrocic.

- W porzadku - powiedziat. - W porzadku.

Szybko pokiwata gtowa, kilka razy, zalo$nie pociggneta nosem i wydmuchata go w
chusteczke, ktorg w koncu znalazta w torbie.

- Juz dobrze - stwierdzita, a potem opowiedziala mu po prostu, co si¢ stalo. Jak tamten
mezczyzna pochylit si¢ i spytal, czy miejsce jest wolne, jak usiadl, jak ona wygladata przez okno,
a potem juz dluzej nie mogta tego robi¢ 1 probowata czyta¢ ksigzke, czy tez udawata, ze czyta,

jak spytal, gdzie wsiadta do pociggu, i dowiedziat si¢, gdzie mieszka, i usitowat caty czas



wciggnac¢ ja do rozmowy, az wreszcie wstala 1 wyszta.

Jedyng rzecza, ktérej nie powtdrzyta, byl zwrot ,,zakolegowac si¢". Miala wrazenie, ze

jesli go wypowie, znowu si¢ rozptacze.
- Ludzie zaczepiajg kobiety - powiedzial. - Czesciej niz mezczyzn.
- Tak, to prawda.
- Uwazaja, ze kobiety powinny by¢ milsze.

- Ale on tylko chcial z kim$ porozmawia¢ - powiedziata, zmieniajac troche punkt
widzenia. - Potrzebowal kogo$ bardziej niz ja nie potrzebowatam. Tak to teraz widz¢. Nie jestem

zta osoba. Ani okrutng. A tak si¢ zachowatam.
Pauza, podczas ktorej ponownie opanowala pocigganie nosem i cieknace tzy.
- Nigdy wczesniej nie chciala pani zrobi¢ czego$ takiego?

- Tak. Ale nie zrobitam. Nigdy si¢ tak daleko nie posun¢tam. Dlaczego tym razem...
Dlatego, ze byt taki pokorny. I mial na sobie catkiem nowe ubranie, ktore zapewne kupit na
wyjazd. Pewnie miat depresj¢ i pomyslal, ze wyjedzie i ze to dobry sposob, aby kogos poznad, z
kim$ si¢ zaprzyjazni¢. Moze gdyby jechat niedaleko... - dodata. - Ale powiedzial, ze jedzie do

Vancouver, i bylabym na niego skazana przez wiele dni.
-Tak.
- Naprawdg. -Tak.
- No, wlasnie.

- Pech - powiedzial z lekkim usmiechem. - Pierwszy raz zdobyla si¢ pani, zeby si¢ komus

postawi¢, a on rzucit si¢ pod pociag.

- Moze to byla kropla, ktora przelata czare - rzekla Juliet obronnym tonem. - Przeciez

mogto tak byc¢.
- Na przyszto$¢ musi pani uwazac.
Juliet uniosta brode¢ 1 spojrzata na niego uwaznie.
- Uwaza pan, ze przesadzam.

Potem stato si¢ co$ rownie nagtego i mimowolnego jak zy. Usta Juliet zadrgaly. Wzbierat

w niej szelmowski §miech.



- Chyba faktycznie przesadzitam.
- Troche.

- Sadzi pan, ze dramatyzuje¢?

- Nie ma w tym nic dziwnego.

- Ale pan uwaza to za blad - stwierdzila, panujac nad $miechem. - Panskim zdaniem

uleganie poczuciu winy to zwykta stabostka?

- Mysle, ze... Mysle, ze to jest mato wazne. Przezyje pani rzeczy, prawdopodobnie
przezyje pani takie rzeczy, ze ta wyda si¢ przy nich drobnostky. Inne rzeczy, ktore spowodujg

poczucie winy.

- Ludzie zawsze tak mowig, prawda? Do kogo$ miodszego? Mowia, och, kiedys bedziesz
mysle¢ inaczej. Przekonasz si¢. Jakby nie mialo si¢ prawa do powaznych uczué. Jakby si¢ nie

bylto do nich zdolnym.
- Uczucia. Ja méwitem o doswiadczeniu.

- Ale chce pan powiedzie¢, ze poczucie winy nie ma sensu. Ludzie tak mowig. Czy to

prawda?
- To ja mam wiedzie¢?

Rozmawiali na ten temat przez dtuzszy czas, przyciszonymi glosami, ale tak intensywnie,
ze przechodzacy pasazerowie byli czasem zdumieni, a nawet oburzeni, jak zwykle, gdy ludzie
przypadkiem styszg dyskusje, ktére wydaja si¢ im bezsensownie abstrakcyjne. Po jakim$ czasie
Juliet doszta do wniosku, ze mimo argumentacji - nieztej jej zdaniem - za konieczno$cia
odczuwania winy, zarbwno w zyciu publicznym, jak i prywatnym, ona sama chwilowo do Zadnej

winy si¢ nie poczuwa. Mozna nawet powiedzie¢, ze si¢ dobrze bawi.

Megzczyzna zaproponowal, zeby poszli do bufetu napi¢ si¢ kawy. Na miejscu Juliet
odkryta, ze jest catkiem glodna, chociaz pora obiadu dawno mingta. Dostali jedynie precle i
orzeszki, i1 Juliet pochlaniala je tak szybko, ze wywazona i ambitna rozmowa, jaka toczyli
wczesniej, okazata si¢ niemozliwa. W zamian rozmawiali o sobie. M¢zczyzna nazywat si¢ Eric
Porteous 1 mieszkal w Zatoce Wielorybow, gdzies na potnoc od Vancouver, na zachodnim
wybrzezu. Nie jechat tam jednak od razu, miat wysig$¢ z pociggu w Reginie, zeby odwiedzi¢

dawno niewidzianych znajomych. Byt rybakiem i towitl krewetki. Juliet spytala go o



doswiadczenie medyczne, o ktorym wspomnial wczesniej, na co odpart:

- Och, nic wielkiego. Troche studiowatem medycyne. Kiedy si¢ jest w dziczy albo na

todzi, wszystko moze si¢ przydarzy¢. Ludziom, z ktérymi pracujesz, albo tobie.
Byt Zonaty, jego zona miala na imi¢ Ann.

Osiem lat temu, powiedzial, Ann miata wypadek samochodowy. Przez wiele tygodni
lezala w $pigczce. Wybudzila si¢, ale nadal jest sparalizowana, nie moze chodzi¢, nawet jes¢
samodzielnie. Chyba wie, kim jest 1 kim jest kobieta, ktora si¢ nig opiekuje - dzigki pomocy tej
kobiety mogta zosta¢ w domu - ale wszelkie proby Ann, aby co$ powiedzie¢ czy rozumiec, co si¢
wokot niej dzieje, szybko poszty w zapomnienie.

Byli na przyjeciu. Ona niespecjalnie chciata tam jecha¢, ale on nalegal. Potem

postanowita wrdci¢ do domu piechota, bo przyjecie jej si¢ nie spodobato.

Pijana grupa wracajagca z innej imprezy zjechala autem z drogi i wpadta na Ann.

Nastolatki.
Na szczes$cie nie mieli dzieci. Tak, na szczescie.

- Méwisz ludziom, a oni koniecznie muszg powiedzie¢, ze to straszne. Co za tragedia. |

tak dalej.
- Dziwi si¢ pan? - spytata Juliet, ktora wtasnie zamierzata powiedzie¢ co§ w tym rodzaju.

Zaprzeczyl, ale to wszystko byto znacznie bardziej skomplikowane. Czy Ann uwaza, ze to

tragedia? Raczej nie. A on? To bylo co$, do czego cztowiek si¢ przyzwyczaja. Nowe zycie. I tyle.

Wszystkie przyjemne doswiadczenia z m¢zczyznami Juliet przezylta do tej pory wylacznie
w wyobrazni. Jeden czy dwoch znanych aktorow, cudowny tenor - nie bohater, ktdrego
odgrywal, samiec bez serca - ze starego nagrania Don Giovanniego. Henryk V, taki, jakiego

poznala, czytajgc Szekspira, 1 jakiego zagral w filmie Laurence Olivier.

Byto to $mieszne, zalosne, ale przeciez nikt nie musiat wiedzie¢c. W prawdziwym zyciu

doznawata upokorzen i rozczarowan, ktére usitowata jak najszybciej wypchna¢ z pamigci.

Wsrod jej doswiadczen bylo wystawanie pod $cianami na szkolnych potancéwkach, w
stadku innych niechcianych dziewczat, nizszych od niej o gtowe; bylo znudzenie i brawurowe
proby okazywania zywego zainteresowania na spotkaniach z chtopakami, ktorzy niezbyt si¢ jej

podobali 1 ktorym ona niezbyt si¢ podobata. Zesztoroczna randka z siostrzehcem promotora jej



pracy magisterskiej i penetracja - nie mozna nazwac¢ tego gwattem, bo Juliet tez byla na to
zdecydowana - péznym wieczorem na ziemi w Willis Park. W powrotnej drodze wyjasnit jej, ze
nie jest w jego typie. A Juliet czula si¢ zanadto upokorzona, aby odpowiedzie¢, czy nawet zda¢

sobie sprawe, ze on tez nie jest w jej.

Nigdy nie fantazjowata na temat konkretnego, rzeczywistego m¢zczyzny, a juz w zadnym
razie na temat ktoregos$ z wyktadowcow. Starsi me¢zczyzni w prawdziwym zyciu wydawali jej si¢

lekko niesmaczni.

Ile lat miat ten czlowiek? Byt Zonaty co najmniej od o$miu lat, a moze 1 dwa, dwa albo
trzy lata dluzej. To by znaczylo jakie$ trzydziesci pig¢, trzydzieSci szes¢ lat. Miat ciemne,
krecone wilosy z nitkami siwizny na skroniach, szerokie i ogorzate czoto, silne, troche
przygarbione ramiona. Byt niewiele wyzszy od niej, jego szeroko osadzone, ciemne oczy byly

zywe, cho¢ nieufne, a broda z doteczkiem - okragta i wojownicza.

Juliet opowiedziala mu o swojej pracy i podata nazwe szkoty - Torrance House. (,,Moge
si¢ zalozy¢, ze uczniowie mowia: Tortury"). Wyjasnila, Ze nie jest etatowg nauczycielka, ale ze
dyrekcja ucieszyta si¢ z kogos, kto skonczyl filologi¢ klasyczng. Mato kto wybiera dzi$ ten
kierunek.

- To dlaczego pani to zrobita?

- Och, chyba zeby si¢ czym$ wyr6znic.

Potem powiedziata mu to, o czym od dawna wiedziata, ze nigdy nie powinna méwic tego
zadnemu mezczyznie czy chiopcu, jesli nie chece, by natychmiast stracit dla niej zainteresowanie.

- I dlatego, Ze ja to bardzo lubi¢. Kocham. Naprawde.

Zjedli razem kolacjg, wypili po kieliszku wina, a po6zniej przeszli do wagonu
panoramicznego, gdzie siedzieli po ciemku, tylko we dwoje. Tym razem Juliet wzigta ze sobg

sweter.

- Ludzie myslg, ze wieczorem nie ma tu czego oglada¢ - powiedzial. - Ale niech pani
spojrzy na gwiazdy, ktore wida¢, kiedy nie ma chmur.

Chmur rzeczywiscie nie bylo. Nie bylo tez ksi¢zyca, przynajmniej na razie, a gwiazdy
tworzyty geste skupiska, niektdre przyémione, inne jasne. Jak kazdy, kto zyl i pracowal na

statkach, me¢zczyzna znal mapg nieba. Juliet potrafita zidentyfikowac tylko Wielki Woéz.



- To jest poczatek - powiedzial. - Teraz dwie gwiazdy z boku Wozu naprzeciwko dyszla.

Ma pani? To sg wskazniki. Prosz¢ i§¢ za nimi, dojdzie pani do Gwiazdy Polarne;j. -1 tak dalej.

Znalazt dla niej Oriona, najwigkszg konstelacje na pdinocnej poétkuli w zimie. I Syriusza,

Psig Gwiazdg, o tej porze roku najjasniejsza gwiazde¢ na catym pdinocnym niebie.

Juliet z przyjemnosciag stuchata jego wskazowek, ale z rowna przyjemnoscia przejeta

instruktorskg palteczke. Znat nazwy gwiazd, lecz nie znat ich historii.

Powiedziata mu, ze Ojnopion oslepil Oriona, ktéry jednak odzyskat wzrok, patrzac na

stonce.

- Zostal os$lepiony, poniewaz byl tak pigkny, ale z pomoca przyszedt mu Hefajstos.
P&zniej 1 tak zabita go Artemida i zmienit si¢ w gwiezdng konstelacje. Czesto si¢ zdarzato, ze
kiedy kto$ naprawde wartosciowy wpadl w powazne klopoty, zmieniat si¢ w konstelacj¢. Gdzie

jest Kasjopeja?
Pokazat jej niezbyt wyrazny ksztalt litery W.
- To ma by¢ siedzaca kobieta.
- | to tez stato si¢ z powodu urody - powiedziata.
- Uroda byta niebezpieczna?

- Jeszcze jak. Kasjopeja byta zong krola Etiopii 1 matkg Andromedy. Przechwalata si¢

swoja urodg i za kar¢ wygnano jg na niebo. Andromeda tez tu jest, prawda?

- To jest galaktyka. Powinna by¢ dzi§ widoczna. To najbardziej odlegly gwiazdozbior,
jaki wida¢ gotym okiem.

Nawet kiedy tlumaczyl, méwil, gdzie ma patrze¢, nigdy jej nie dotkngt. Oczywiscie.

Przeciez ma zong.
- Kim byta Andromeda? - spytat.
- Byla przykuta fancuchem do skaly, ale Perseusz ja uwolnit.
Zatoka Wielorybow.

Dtugi port, sporo duzych todzi, stacja benzynowa i sklep, ktory ma na wystawie tabliczke

z informacja, ze jest tu tez przystanek autobusowy i poczta.

Samochdd zaparkowany obok sklepu ma za szyba domowej roboty napis ,,taxi". Juliet stoi



tam, gdzie wysiadta z autobusu. Autobus odjezdza. Takséwkarz naciska na klakson, wysiada i
podchodzi do niej.

- Catkiem sama - mOwi. - Dokad si¢ pani wybiera? Juliet pyta, czy jest tu jakie$ miejsce
dla turystow. Na hotel nie ma co liczy¢.

- Nie wiem, czy o tej porze roku kto§ wynajmuje pokoje. Moge zapyta¢ w srodku. Nikogo

pani tu nie zna?
Nie ma wyj$cia i wymienia nazwisko Erica.

- Och, jasne - mowi z ulga kierowca. - Niech pani wsiada, zaraz tam bgdziemy. Niestety
spOznita si¢ pani na czuwanie. W pierwszej chwili mysli, ze powiedziat ,,czekanie". A moze
»Ssuwanie"? Nie bardzo rozumie.

- To smutne - mowi kierowca, siadajac za kierownica. - No, ale wiadomo byto, zZe si¢ jej

nie polepszy.

,,Czuwanie". Czuwanie przy zwlokach. Zona. Ann.

- Nie szkodzi - mowi kierowca. - Na pewno bedg jeszcze jacy$ ludzie. Oczywiscie ominagt
panig pogrzeb. Wczoraj. Ogromny. Nie mogta si¢ pani wczesniej wyrwac, co?

- Nie - mowi Juliet.

- Nie powinienem nazywac tego czuwaniem, prawda? Czuwanie jest przeciez przed
pogrzebem. Nie wiem, jak si¢ nazywa to, co jest potem. Chyba nie przyjecie? Moze panig tam

zawiozg 1 pokaze te wszystkie wience i szarfy, dobrze?

W glebi ladu, po jakich$ czterystu metrach wyboistej gruntowej drogi, znajduje si¢
cmentarz komunalny Zatoki Wielorybow. A niedaleko ptotu jest kopczyk z ziemi, ktory tonie w
kwiatach. Zwiedte cigte kwiaty 1 jaskrawe sztuczne, maty drewniany krzyz z nazwiskiem i data.
Btyszczace pozwijane wstazki, ktore wiatr rozrzucit po trawie. Kierowca zwraca uwagg Juliet na

koleiny, wezorajsze $lady po kotach bardzo wielu samochoddw.
- Polowa z nich nie widziala jej na oczy. Ale znaja jego, to chcieli przyjechac¢. Wszyscy
znaja Erica.

Zawracajg 1 jada z powrotem, ale nie az do autostrady. Chce powiedzie¢ kierowcy, ze
zmienita zamiar, nie chce nikogo odwiedza¢, chce poczeka¢ w sklepie na autobus w drugg strong.

Moze powie, ze pomylita dzien pogrzebu i teraz tak jest tym zawstydzona, ze woli si¢ nie



pokazywac. Ale nie potrafi zacza¢. A poza tym on i tak opowiedzialby o jej przyjezdzie.

Jada waskimi, kretymi bocznymi drogami, mijajac nieliczne domy. Za kazdym razem,

kiedy przejezdzaja obok jakiego$ podjazdu i nie skre¢caja, Juliet oddycha z ulgg.

- A to niespodzianka - méwi kierowca i teraz skrecajg na podjazd. - Gdzie si¢ wszyscy
podziali? Byto z pot tuzina samochodow, kiedy przejezdzatem tedy godzing temu. Nie ma nawet

jego cigzarowki. Przyjecie skonczone. Przepraszam, nie powinienem tego mowic.
- Skoro nikogo nie ma - zaczyna pospiesznie Juliet - to wlasciwie mogtabym wrocic.

- Ktos$ jest na pewno, niech si¢ pani nie martwi. Jest Ailo. To jej rower. Zna pani Ailo?

Ona si¢ wszystkim zajmowata.

Wysiadl i otwiera jej drzwi.

Juliet wysiada i w tej samej chwili nadbiega wielki zotty pies, skaczac i szczekajac, a z
ganku wota go jakas kobieta.

- Daj spokoj, Pet - méwi kierowca. Chowa zaptate za kurs do kieszeni i szybko wsiada z

powrotem do samochodu.

- Zamknij si¢. Zamknij si¢, Pet. Uspokdj si¢. Nic pani nie zrobi - wota kobieta. - To

szczeniak.

Moze i szczeniak, ale to wcale nie znaczy, ze jej nie przewroci, mysli Juliet. W dodatku
do ogolnego harmideru dotacza si¢ maty, rudawo-brazowy piesek. Kobieta schodzi po schodach,

krzyczac:
- Pet. Corky. Oj, spoko;j! Jesli zobacza, ze si¢ pani ich boi, beda jeszcze bardziej zaczepni.
Stowo ,,jeszcze" brzmi w jej ustach jak ,,chaszcze".
- Nie boje¢ si¢ - méwi Juliet, odskakujac, gdy zotty pies traca jej reke nosem.

- Prosze wejs$¢. Hej, wy dwaj, zamknijcie si¢ albo dostaniecie po tbach. Pomylit si¢ pani

dzien pogrzebu?
Juliet kreci glowa, jakby chciata przeprosic. Przedstawia sig.
- Kiepska sprawa. Jestem Ailo. Podajg sobie rece.

Ailo jest wysoka kobietg o szerokich ramionach 1 tegim, cho¢ nie obwistym ciele, z

zOttawosiwymi wlosami do ramion. Ma silny, stanowczy glos i gardlowo wymawia niektore



dzwigki. Z niemieckim, holenderskim czy skandynawskim akcentem?
- Prosze usigsc¢ tutaj, w kuchni. Wszedzie jest straszny batagan. Dam pani kawy.

Kuchnia jest jasna, §wiatlo wpada przez §wietlik w wysokim, skosnym suficie. Wszedzie
stoja sterty naczyn, szklanek i garnkow. Pet 1 Corky potulnie przyszty za Ailo do kuchni i zaczety

wyjadac to, co im postawila na podtodze w brytfannie.

Za kuchnig, na podwyzszeniu, do ktérego prowadza dwa szerokie stopnie, jest ocieniony,

wielki salon z duzymi poduchami rozrzuconymi na podtodze.
Ailo odsuwa krzesto od stotu.
- Proszg usigé¢. Niechze pani usiagdzie, napije si¢ kawy i cos zje.
- Nie trzeba - mowi Juliet.

- Nie. Jest kawa, ktorg wlasnie zaparzylam, swoja wypije przy pracy. I zostato bardzo

duzo jedzenia.

Razem z kawag stawia przed Juliet kawalek ciasta - jasnozielonego, pokrytego

pomarszczong beza.

- Z galaretka z limonki - mowi bez entuzjazmu. - Ale moze dobrze smakuje. Czy woli
pani ciasto z rabarbarem?

- Swietnie.

- Straszny batagan. Posprzataltam po czuwaniu i wszystko uporzadkowatam. Potem

pogrzeb. | teraz po pogrzebie znowu musz¢ zaczynaé¢ od poczatku.

W jej glosie brzmi prawdziwa skarga. Juliet czuje si¢ zobowigzana, zeby powiedziec: -Jak

to skoncze, mogg pani pomoc.
- Nie, chyba jednak nie - mowi Ailo. - Ja wiem, co i jak.

Porusza si¢ niespiesznie, ale celowo i efektywnie. (Takie kobiety nigdy nie chca twojej
pomocy. Widza, jaka jestes). Wyciera szklanki, talerze i sztuéce, a wytarte chowa do szafek i
szuflad. Potem skrobie garnki i patelnie, tacznie z brytfanng odebrang psom, wktada je do czystej
wody z ptynem do zmywania, zmywa stot i lady, wyzymajac $cierki, jakby ukrecata glowki kur-

czakom. | rozmawia, z przerwami, z Juliet.

- Jest pani znajoma Ann? Znala ja pani wcze$niej? - Nie.



- Tak mi si¢ wydawato. Jest pani za mtoda. To dlaczego chciata pani przyjecha¢ na jej

pogrzeb?

- Nie chcialam - wyjasnia Juliet. - Nic nie wiedziatam. Przyjechatam z wizyta. - Stara si¢
zrobi¢ wrazenie, jakby miata taki kaprys, jakby miata mnostwo znajomych i jezdzita do nich z

niezapowiedzianymi wizytami.

Ailo z wyjatkowa energig 1 zaangazowaniem czy$ci garnek i1 nie raczy odpowiedziec.

Trwa w milczeniu, czyszczac kolejne garnki.

- Przyjechala pani do Erica. Znalazla pani wtasciwy dom. Eric tu mieszka - odzywa si¢ w

koncu.

- Ale pani tu nie mieszka, prawda? - mowi Juliet, jakby mogta w ten sposob zmienié

temat.
- Nie, nie mieszkam tutaj. Mieszkam na zboczu wzgorza, z m¢zem.
Stowo ,,m3z" ma w sobie ci¢zar dumy 1 wyrzutu.

Ailo bez pytania dolewa kawy Juliet, a potem sobie. Przynosi dla siebie kawatek ciasta.

Ciasto ma r6zowg dolng warstwe i krem na gorze.

- Rodzaj budyniu z rabarbarem. Trzeba szybko zjes$¢, bo si¢ zepsuje. Ja nie przepadam,
ale jem. Moze przynios¢ pani kawatek?

- Nie, dzigkuje.

- Tak. Eric wyjechal. Dzisiaj juz nie wroci. Raczej nie. Pojechat do Christy. Zna pani
Christe?

Juliet sztywno kreci gtowa.

- My tutaj wszyscy orientujemy si¢ w tym, jak kto zyje. Dobrze wiemy, co i jak. Nie
wiem, jak to jest tam, gdzie pani mieszka. W Vancouver? - Juliet kiwa glowa. - W miescie. To

nie to samo. Zeby Eric byt tak dobry i opiekowat sie zona, potrzebuje pomocy, rozumie pani? Ja

mu pomagam.
- Ale przeciez nie robi pani tego za darmo - mowi Juliet niemadrze.

- Pewnie Ze nie za darmo. Ale to nie tylko praca. Jest tez inny rodzaj pomocy ze strony
kobiety, on tego potrzebuje. Rozumie mnie pani? Nie kobieta z mezem, w to nie wierze, tak nie

przystoi, to tylko prowadzi do ki6tni. Najpierw Eric miat Sandre, potem ona si¢ przeprowadzita i



ma Christg. Przez jaki$ czas byly obie, Sandra 1 Christa, ale one si¢ przyjaznity, nie byto sprawy
Tylko Sandra ma dzieci i chce mieszka¢ tam, gdzie sg lepsze szkoly Christa jest artystka. Robi

rézne rzeczy z drewna, ktére morze wyrzuca na plaze. Jak si¢ nazywa takie drewno?

- Dryftowe - odpowiada wbrew sobie Juliet. Jest sparalizowana ze wstydu i

rozczarowania.

- Tak. Zawozi je gdzie$ i oni je sprzedaja. Duze rzeczy. Zwierzgta i ptaki, ale nie realne.

Nie realne?
- Realistyczne?

- Tak. Tak. Nigdy nie miata dzieci. Ona si¢ raczej nie bedzie stad przeprowadzaé. Eric

mowit to pani? Czy chciataby pani jeszcze kawy? Jest w dzbanku.
- Nie, dzigkuje¢. Nie, nie mowit.
- No, to ja pani powiedziatam. Jak juz pani wypila, to zbior¢ rzeczy do zmywania.

Zbacza z drogi, zeby szturchng¢ butem zoéttego psa, ktory polozyt si¢ z drugiej strony

lodowki.
- Wstawaj, leniuchu. Niedtugo idziemy do domu.

- Jest autobus do Vancouver, przejezdza dziesie¢ po dsmej - mowi, stojac przy zlewie,
tytem do stotu. - Moze pani i$¢ ze mng do domu, a mdj magz potem zawiezie panig na czas. Zje

pani z nami kolacj¢. Jade na rowerze. Bede jecha¢ powoli, zeby pani nadazyta. To niedaleko.

Najblizsza przyszto§¢ wydaje si¢ tak zdecydowanie zaplanowana, ze Juliet bez
zastanowienia wstaje 1 rozglada si¢ za torbg. Potem znowu siada, ale na innym krzesle. Nowy

widok na kuchni¢ dodaje jej determinacji.
- Chyba zostang tutaj - mowi.
- Tutaj?
- Nie mam duzo bagazu. P6jde¢ piechota do autobusu.
- Nie zna pani drogi. To z pottora kilometra.
- Niedaleko. - Juliet mysli o tym, jak znajdzie drogg, ale w koncu wystarczy i$¢ w dot.
- On nie wrdci - oznajmia Ailo. - Nie dzis.

- Nie szkodzi.



Ailo zamaszyS$cie, moze nawet pogardliwie wzrusza ramionami.

- Wstawaj, Pet. No, juz. Corky tu zostaje - rzuca przez rami¢. - Chce pani, zeby byta w

domu czy na dworze?
- Na dworze.
- Uwiazg ja, zeby nie poszia za nami. Moze nie chcie¢ zostawac z kim$ obcym.
Juliet si¢ nie odzywa.

- Drzwi same si¢ za nami zatrzasng. Widzi pani? Jak pani wyjdzie i bedzie chciata wejsé z
powrotem, to trzeba tu nacisng¢. Ale niech pani nie naciska przy wychodzeniu. Same si¢ zamkna.

Rozumie pani?
-Tak.
- Kiedys nie zamykali§my tutaj drzwi, ale teraz kreci si¢ duzo obeych.

Po tym, jak ogladali gwiazdy, pociag zatrzymat si¢ na jakis czas w Winnipeg. Wysiedli 1
spacerowali przy tak zimnym wietrze, ze nawet oddychanie bylo bolesne, a co dopiero mowienie.

Kiedy wsiedli z powrotem do pociagu, usiedli w barze; on zaméwit brandy.
- Rozgrzeje nas i pomoze pani usng¢ - powiedziat.
Sam nie zamierzal spa¢. Chcial czuwac¢ az do Reginy, gdzie wysiadat nad ranem.

Kiedy odprowadzat ja do jej wagonu, wigkszo$¢ 16zek bylta juz roztozona; ciemnozielone

zastony zawezity przejscie. Wszystkie wagony miaty swoje nazwy, jej nazywat si¢ ,,Mira-michi".
- To tutaj - szepngta w przejsciu miedzy wagonami, gdy otwierat przed nig drzwi.
- Zatem do widzenia.

Cofnat reke od drzwi i ztapali rownowage w chybotliwym przejéciu, tak zeby mogt ja
porzadnie pocalowad. Potem jej nie puscit, lecz nadal obejmowat i gladzit po plecach, po czym

znoéw zaczat jg catowac po calej twarzy.
Odsungta si¢ i powiedziala z naciskiem:
- Jestem dziewica.
- Tak, tak.

Rozesmiatl si¢, pocalowal ja w szyj¢, a potem puscit i otworzyl przed nig drzwi do

wagonu. Przeszli korytarzem az do jej tozka. Przylgneta do zastony 1 odwrdcita sig, oczekujac, ze



znowu jg pocatuje czy chocby dotknie, ale przeszedl obok niej, jakby znalezli si¢ obok siebie

przypadkiem.

Gtupio i fatalnie. Oczywiscie bala sie, ze jego btadzaca dion przesunie si¢ w dot 1 dotknie
supetka, ktorym przywiazata podpaske do pasa. Gdyby byta dziewczyng, ktoéra potrafi radzié
sobie z tamponami, co$ takiego by si¢ jej nie przydarzyto. | dlaczego ,,dziewica™? Skoro zdobyta
si¢ na co$ tak nieprzyjemnego w Willis Park po to, aby ta rzecz juz nie byla przeszkoda?
Powinna wymysli¢, co mu powiedzie¢ - nie bylaby w stanie wspomnie¢ o miesigczce - na
wypadek, gdyby chcial posuna¢ si¢ dalej. Ale jak mogt w ogdle co$ takiego planowac? Jak?
Gdzie? Na tym waskim t6zku, gdy wokot inni pasazerowie z pewnoscig jeszcze nie spali? Na
stojaco, kotyszac si¢ w przdd 1 w tyl, opierajac si¢ o drzwi, ktore w kazdej chwili kto§ mogt

otworzy¢, w tej niebezpiecznej przestrzeni migdzy wagonami?

Teraz bedzie mogt opowiadaé, jak przez caty wieczor stuchat tej ghupiutkiej dziewczyny
przechwalajacej si¢ swoja wiedza o mitologii greckiej, a kiedy na koniec pocatowat ja na

dobranoc, zeby si¢ od niej uwolni¢, ona zaczg¢ta krzyczed, ze jest dziewica.

Nie wygladatl na mezczyzne, ktory zrobilby co$ takiego, ktory moglby opowiadad takie

rzeczy, ale trudno jej byto uwolni¢ si¢ od tej mysli.
Bardzo dtugo nie spala, ale zasn¢ta, gdy pociag zatrzymat si¢ w Reginie.

Juliet - zostawiona sama - moze si¢ teraz rozejrze¢ po domu. Nic takiego jednak nie robi.
Co najmniej dwadzie$cia minut zabiera jej uwolnienie si¢ od obecnosci Ailo. Nie zeby si¢ bala,
ze Ailo wréci, aby ja przylapa¢ czy wzigé cos, czego zapomniata. Ailo nie nalezy do osob, ktdre
zapominajg rzeczy, nawet pod koniec wyczerpujacego dnia. A gdyby podejrzewala, ze Juliet co$
ukradnie, po prostu by ja wyrzucita. Nalezy za to do kobiet, ktore zawlaszczaja przestrzen,
szczegoblnie przestrzen kuchenng. Wszystko w zasiegu wzroku Juliet méwi o zajegciach Ailo - od
roslin w doniczkach (zi61?) na parapecie okna, przez deske do krojenia, po wypastowane

linoleum.

Kiedy udato jej si¢ wypchng¢ Ailo, nawet nie z kuchni, ale chociaz za lodéwke, musi si¢
zmierzy¢ z Christa. Eric ma kobietg. Oczywiscie. Christg. Juliet widzi mtodsza, bardziej
uwodzicielskg wersje Ailo. Szerokie biodra, silne ramiona, dlugie witosy - tylko blond, bez
siwych - piersi swobodnie podskakujgce pod luzng bluzka. Ten sam agresywny, a u Christy

dodatkowo seksowny brak elegancji. Ten sam sposob delektowania si¢ stowami, ich



przezuwania, a potem wypluwania.

Juliet przychodza na mys$l dwie inne kobiety: Bryzeida i Chryzeida. Towarzyszki zabaw
Achillesa i Agamemnona. 0 kazdej z nich pisano, ze miata ,tadne policzki". Kiedy profesor
przeczytat to greckie stowo (ktérego nawet teraz nie pamigtata), jego czolo catkiem si¢
zar6zowito 1 wygladal, jakby thumit w sobie chichot. Juliet zaczeta nim wtedy gardzic.

Czy jesli Christa okaze si¢ prymitywniejsza 1 bardziej pdlnocng wersja
Bryzeidy/Chryzeidy, to Juliet bedzie w stanie poczu¢ pogard¢ wobec Erica?

Czy kiedykolwiek si¢ tego dowie, jezeli pdjdzie na przystanek i wsigdzie do autobusu?

Tak naprawde nigdy nie zamierzata odjecha¢ tym autobusem. Na to wyglada. Bez Ailo
jest jej tatwiej odkry¢ wlasne zamiary. W koncu wstaje, robi kawe 1 nalewajg do kubka, nie do
jednej z tych filizanek, ktore wystawita Ailo. Jest zbyt podekscytowana, zeby odczuwac gtod, ale
oglada butelki na kontuarze, na pewno ludzie przyniesli je na stype. Wisniowka,
brzoskwiniowka, likier Tia Maria, stodki wermut. Te butelki sg otwarte, ale nie cieszyly sie¢
wielkim powodzeniem. Porzadnie pito z tych, ktore - puste - Ailo ustawita przy drzwiach. Dzin i

whisky, piwo i wino.
Dolewa sobie Tii Marii do kawy, bierze butelke i idzie do wielkiego salonu.

To jeden z najdtuzszych dni w roku, ale rosngce wokot domu duze, krzaczaste wiecznie
zielone drzewa i arbutusy o czerwonej korze zastaniajg §wiatto znizajacego si¢ stonca. W kuchni
jest jasno dzigki $wietlikowi, ale okna w salonie to po prostu dlugie szczeliny w $cianie i
ciemnos$¢ juz zaczela si¢ tu gromadzié. Podtoga nie jest wykonczona - stare, wytarte dywaniki
leza na kwadratowych ptytach ze sklejki - a pok6j umeblowano dziwnie 1 przypadkowo. Gtéwnie
poduszkami lezacymi na podtodze i kilkoma podndzkami pokrytymi popgkang skora. Jest wielki
skorzany fotel, taki z odchylanym oparciem i podporka na nogi. Kanapa przykryta oryginalna,
cho¢ wystrzepiong kapa, stary telewizor 1 potki na ksigzki z cegiet 1 desek, na ktérych nie ma
ksigzek, tylko sterty starych wydan ,,National Geographic", par¢ pism zeglarskich 1 kilka
numerdéw ,,Popular Mechanics".

Ailo najwyrazniej nie zdazyta posprzatac¢ tego pokoju. Po wywrdconych popielniczkach
na dywanikach zostaly smugi popiotu. I wszedzie sg okruchy. Juliet przychodzi do gtowy, zeby
poszuka¢ odkurzacza, o ile gdzie$ jest, ale potem mysli, ze nawet gdyby udalo jej si¢ go

uruchomi¢, na pewno zdarzyloby si¢ co$ niefortunnego - na przyktad cienki dywanik zwinatby



si¢ 1 zostal czesciowo wciggniety w odkurzacz. Siedzi wigc w skorzanym fotelu i tylko dolewa
likieru, w miar¢ jak poziom kawy si¢ obniza.

Na tym wybrzezu nie bardzo jej si¢ podoba. Drzewa s3 za duze, stloczone i nie maja
wlasnej osobowosci. Po prostu tworzg las. Gory sg za wysokie i nieprzekonujace, a wyspy, ktore
unoszg si¢ na wodach ciesniny Georgia, sg zbyt nachalnie malownicze. Ten dom, z przestronnym

wnetrzem, uko$nym sufitem 1 niewykonczonym drewnem, jest nagi i zawstydzony.

Pies szczeka od czasu do czasu, ale nie natarczywie. Moze chce wejs¢ do srodka dla
towarzystwa. Juliet jednak nigdy nie miata psa 1 dla niej pies w domu nie bylby towarzyszem,
lecz $wiadkiem i czutaby si¢ przy nim skrgpowana.

Moze szczeka na jakiego$ krecacego sie w poblizu jelenia, niedzwiedzia czy kuguara. W
gazetach w Vancouver bylo co$ o kuguarze - chyba wlasnie na tym wybrzezu - ktéry poturbowat

dziecko.

Kto chcialby mieszka¢ w takim miejscu, gdzie trzeba dzieli¢ kazdy kawalek otwartej

przestrzeni ze swobodnie buszujgcymi, wrogimi zwierzgtami?

Kallipareos. ,,0 tadnych policzkach". Przypomniata sobie. Homeryckie stowo btyszczy na
jej haczyku. I nagle pamigta cate greckie stownictwo, wszystko, co odtozyta na potke na prawie

pot roku. Odlozyla, bo nie uczyta greki.

Tak to wyglada. Odktadasz co$ na chwile 1 od czasu do czasu szukasz na tej podtce czegos$
innego, 1 przypominasz sobie, i myslisz: Juz niedtugo". A potem to cos$ staje si¢ po prostu jedng z
rzeczy, ktore tam lezg, przystonieta innymi, az w koncu w ogole o niej nie myslisz.

Cos, co bylo twoim najwigkszym skarbem. Nie myslisz o tym. Strata, jakiej kiedy$ nie

brataby$ nawet pod uwagg, teraz staje si¢ czyms, o czym ledwo pamigtasz.
Tak to wyglada.

A nawet jesli tego nie odlozysz, nawet jesli zyjesz z tego na co dzien? Juliet mysli o
starszych nauczycielkach w szkole, o tym, jak niewiele wagi przywigzujg do tego, czego ucza.
Na przyklad Juanita, ktéra wybrata hiszpanski, bo pasuje do jej imienia (jest Irlandka) i chce
dobrze méwi¢ w tym jezyku, zeby wykorzysta¢ go w podrézach. Nie mozna powiedzie¢, ze
hiszpanski jest jej skarbem.

Niewielu ludzi, bardzo niewielu ma skarb, a jak si¢ go ma, to nalezy go pilnowa¢. Nie



mozna dac si¢ napas¢ i go sobie odebrac.

Tia Maria w kawie zadziatata. Juliet czuje si¢ niefrasobliwie, a jednoczesnie jest pewna
siebie. Mysli, ze Eric ostatecznie nie jest taki wazny. Jest kim§, z kim moze sobie poflirtowac. To
jest wlasciwe slowo. Tak jak Afrodyta flirtowata z Anchizesem. A potem, ktorego$ poranka,

odejdzie.

Juliet wstaje, znajduje lazienke, wraca, kladzie si¢ na kanapie, przykrywa kapa - zbyt

$pigca, zeby zwracac¢ uwage na siers¢ Corky czy jej zapach.
Kiedy si¢ budzi, jest juz rano, wedtug kuchennego zegara dopiero dwadziescia po szoste;j.

Boli ja glowa. W tazience stoi buteleczka z aspiryng - Juliet bierze dwie tabletki, myje sig,
czesze, wyjmuje z torby szczoteczke i myje zeby. Pozniej robi dzbanek $wiezej kawy i zjada
kromke chleba domowej roboty, nie zadajac sobie trudu, by ja podpiec albo posmarowac
mastem. Siedzi przy kuchennym stole. Swiatlo stoneczne prze$wiecajace przez drzewa rzuca
miedziane plamy na gladkie czerwone pnie. Corky zaczyna szczekac i szczeka catkiem dlugo, az
cigzarowka wjezdza na podworko 1 pies milknie.

Juliet styszy odgtos zamykanych drzwi samochodu, styszy, jak on mowi co$ do psa, 1
ogarnia j3 lgk. Chcialaby si¢ gdzie§ schowa¢ (pdzniej powie: ,,mogltabym wejs¢ pod stot", ale
oczywiscie nic tak glupiego nie przychodzi jej do glowy). Jest tak jak w szkole, tuz przed
ogloszeniem, kto dostat nagrode. Tylko gorzej, bo Juliet nie ma na nic nadziei. I juz nigdy w

zyciu nie zdarzy jej si¢ rownie doniosta szansa.

Kiedy otwierajg si¢ drzwi, nie jest w stanie podnies¢ glowy. Na kolanach trzyma

splecione palce obu ragk, mocno zacisnigte.
- Jeste$ - mowi Eric.

Smieje si¢ triumfalnie i z podziwem, jakby z najbardziej spektakularnego przejawu
zuchwalstwa 1 odwagi. Kiedy rozktada ramiona, Juliet ma wrazenie, ze do $rodka wleciat

podmuch wiatru i zmusit j3 do podniesienia oczu.

Po6t roku temu nie miata pojecia o istnieniu tego me¢zczyzny. POt roku temu cztowiek,

ktéry miat zging¢ pod kotami pociagu, jeszcze zyt i moze wtasnie wybierat ubranie na wyjazd.
- Jestes.

Z tonu jego glosu rozumie, ze Eric bierze ja w posiadanie. Juliet wstaje, odretwiata, i



widzi, ze on jest starszy, grubszy, bardziej porywczy, niz go zapamigtata. Podchodzi do niej 1
Juliet czuje sig, jakby kto$ przewrocit w niej wszystko do gory nogami, zalana falg ulgi, razona

szczg$ciem. Jakie to zdumiewajace. I jakie bliskie przerazeniu.

Okazuje si¢, ze Eric nie byt tak zaskoczony, jak udawal. Ailo zadzwonila do niego
poprzedniego wieczoru, aby go uprzedzi¢ o przyjezdzie tej obcej dziewczyny, Juliet, i
zaproponowala, ze sprawdzi, czy wsiadta do autobusu. Uwazat za sluszne, aby Ailo to zrobita,
moze prowokujac los, ale kiedy zadzwonila powtoérnie, by powiedzie¢, ze Juliet nie odjechata,
Eric byt zaskoczony radoscia, jaka poczul. Mimo to nie wrocit od razu do domu i nic nie

powiedziat Chriscie, chociaz wiedziat, ze bedzie j3 musiat poinformowac, i to catkiem niedtugo.

Wszystko to Juliet przyswaja sobie po trochu w nadchodzacych tygodniach i miesigcach.

Pewne informacje docieraja do niej przypadkowo, inne - w wyniku jej nierozwaznych dociekan.
Jej wihasna rewelacja (o braku dziewictwa) nie robi wigkszego wrazenia.

Christa wcale nie jest podobna do Ailo. Nie ma szerokich bioder ani jasnych wtosoéw. Jest
ciemnowlosa, chudg kobieta, dowcipng, czasem posepng, ktora zostanie najlepsza przyjaciotka
Juliet 1 jej gtowna podpora w nadchodzacych latach - chociaz nigdy catkiem nie zaniecha

chytrych zarcikow, ironicznych przeblyskéw skrytej rywalizacji.

WKkrotce

Dwa profile naprzeciwko siebie. Jeden jest profilem $nieznobiatej jatowki o bardzo
tagodnym i1 czulym wyrazie pyska, drugi - zielonego na twarzy mezczyzny, ktory nie jest ani
mlody, ani stary. Wyglada na jakiego$ niezbyt waznego urzednika, moze listonosza - ma tego
rodzaju czapke. Jego usta sg blade, a bialka oczu - btyszczace. Reka, przypuszczalnie nalezaca do

niego, ofiarowuje, u dotu obrazu, mate drzewko lub wybujatg gatagz obwieszong klejnotami.

W gbrnej czgéci obrazu sg ciemne chmury, a pod nimi - Kilka matych, krzywych domkow
1 zabawkowy kosciotek z zabawkowym krzyzykiem, przycupnigte na zakrzywionej powierzchni
ziemi. Na tej krzywiznie maty m¢zczyzna (chociaz narysowany w wigkszej skali niz budynki)

maszeruje z kosg na ramieniu, a narysowana w tej samej skali kobieta zdaje si¢ na niego czekac.



Tyle ze wisi do gbry nogami.

Sa tam jeszcze inne rzeczy. Na przyktad dziewczyna, ktéra doi krowe, narysowana na
policzku jalowki.

Juliet od razu postanowita, ze kupi ten obraz jako prezent gwiazdkowy dla rodzicow.

- Bo mi ich przypomina - powiedziata do swojej przyjaciotki Christy, ktora przyjechata z
nig z Zatoki Wielorybéw na zakupy. Byly w sklepie z upominkami w Galerii Sztuki w

Vancouver.
Christa si¢ zasmiata.
- Zielony czlowiek i krowa? To si¢ dopiero uciesza.

Christa nigdy z poczatku nie traktowata niczego powaznie, musiata sobie najpierw
pozartowad. Juliet si¢ tym nie przejmowata. Po trzech miesigcach cigzy z dzieckiem, ktore miato
si¢ pozniej okaza¢ Penelopg, nagle przestata mie¢ nudnosci, 1 z tego powodu, lub z jakiego$
innego, do$wiadczata napadow euforii. Przez caty czas mys$lata o jedzeniu i nawet nie bardzo

chciata wej$¢ do sklepu z upominkami, bo obok zauwazyta restauracje.

Na obrazie wszystko jej si¢ podobato, ale najbardziej mate postacie i krzywe domki na

gorze. Mezczyzna z kosg 1 wiszaca do gory nogami kobieta.
Poszukata tytutu. Ja i wies.
To miatlo cudowny sens.
- Chagall. Lubi¢ Chagalla - powiedziata Christa. - Picasso byt sukinsynem.
Juliet tak si¢ zachwycita tym, co znalazta, ze nie zwracata na nig uwagi.

- Wiesz, co podobno powiedziat? ,,Chagall jest dla ekspedientek" - poinformowala ja
Christa. - A w czym mu przeszkadzaja ekspedientki? Chagall powinien powiedzieé¢, ze Picasso

jest dla ludzi z dziwnymi twarzami.
- Sprawia, ze myslg o ich zyciu - Stwierdzita Juliet. - Nie wiem dlaczego, ale tak jest.

Juz wezesniej trochg opowiadata przyjacidtce o rodzicach - o tym, ze zyja w dziwnej, lecz
nie nieszczesliwej izolacji, mimo Ze ojciec jest lubianym nauczycielem. Po czg$ci od innych ludzi
odciely ich sercowe problemy Sary, ale tez to, ze prenumerowali pisma, jakich nikt w ich
otoczeniu nie czytal, 1 stuchali programow ogolnokrajowej sieci radiowej, ktorych nikt inny nie

stuchat. T to, ze Sara sama szyla sobie ubrania, czasem nieudolnie, na podstawie wykrojow z



,Vogue", a nie od Buttericka. Nawet to, ze zachowali pozory mtodosci, zamiast przyty¢ 1 zgarbi¢
sie, jak rodzice szkolnych kolezanek Juliet. Opisujac ich, Juliet powiedziala, ze Sam jest podobny
do niej - ma taka sama dtuga szyje, lekka wypukto$¢ na brodzie i jasnobrazowe opadajace wlosy,
a Sara jest delikatng jasng blondynka, nieporzadnym picknym chucherkiem.

Kiedy Penelopa miala trzynascie miesiecy, Juliet poleciata z nig do Toronto, a tam
przesiadta si¢ do pociggu. Byto to w roku 1969. Wysiadta w miejscowosci oddalonej o jakies
trzydziesci kilometrow od miejsca, gdzie dorastala, i gdzie Sara i Sam nadal mieszkali.
Najwyrazniej pociag juz si¢ tam nie zatrzymywat.

Byla rozczarowana, ze musiata wysia$¢ na nieznanej stacji i nie zobaczyla od razu drzew,
chodnikéow 1 domoéw, ktére pamigtala, a zaraz potem wlasnego domu, domu Sama i Sary,
przestronnego, cho¢ zwyczajnego, na pewno z ta samg obtazgca biatg farbg, za rozlozystym

klonem.

Sam 1 Sara, tu, w tym miescie, w ktorym Juliet nigdy przedtem ich nie widziata,
usmiechali sig, ale byli jacy$ niespokojni, przegrani.

Sara wydata z siebie dziwny okrzyk, jakby ja co$ dziobneto. Par¢ 0s6b na peronie
obejrzalo si¢ w jej strong.

To byt tylko okrzyk podekscytowania.

-Jestesmy dtuga i krotka, ale i tak do siebie pasujemy - powiedziala.

W pierwszej chwili Juliet jej nie zrozumiata. Potem domyslita si¢, o co chodzi - Sara
miala na sobie czarng Iniang spddnice do potowy tydki i pasujacy do niej zakiet. Kotierz i
mankiety byly z blyszczacego zielonkawego materiatu w czarne kropki. Wtosy Sary przykrywat
turban z tego samego zielonego materialu. Musiala uszy¢ to wszystko sama albo zamowi¢ u

jakiej§ krawcowej. Kolory nie byly korzystne dla jej cery, ktora wygladata jak obsypana
sproszkowang kreda.

Juliet miata na sobie czarng minisukienke.

- Zastanawialam si¢, co sobie pomyslisz o mnie w czerni, w lecie, jakbym nosita zatobe -
powiedziata Sara. - A tu prosze, ubrata$ si¢ podobnie. Bardzo dobrze wygladasz, podobajg mi si¢

te krétkie sukienki.

- 1 dhugie wlosy - dodal Sam. - Hipiska. - Pochylit si¢ nad buzig dziecka. - Czes¢,



Penelopo.

- Laleczka - powiedziata Sara.

Wyciagneta rgce do Penelopy, chociaz ramiona, ktore wysunety si¢ z jej rgkawdw, byty
zbyt watlymi patyczkami, aby mogty unie$¢ taki cigzar. I nie musiaty, bo Penelopa, ktora ze-
sztywniata na dzwigk glosu babki, teraz krzykneta, odwrocita si¢ i wtulita buzie w szyje Juliet.

- Taka jestem straszna? - spytala ze Smiechem Sara.

Nie panowata nad glosem, ktoéry wznosit si¢ na piskliwe szczyty i opadal, zwracajac
uwagg obcych ludzi. To bylo co$§ nowego, cho¢ moze nie do konca. Juliet przyszto do glowy, ze
ludzie zawsze patrzyli na matke, kiedy si¢ $miata czy moéwita, ale dawniej zauwazali raczej
tryskajaca z niej rados¢, cos$ dziewczecego 1 pociagajacego (chociaz nie kazdemu to si¢ podobato
1 mowiono, ze Sara zawsze usiluje zwrdcic na siebie uwage).

- Jest zmeczona - powiedziata Juliet.

Sam przedstawit mtodg kobiete, ktora stata za nimi, trzymajac si¢ na dystans, jakby nie
chciata, Zeby ja brano za osobe, ktora nalezy do tego towarzystwa. I Juliet rzeczywiscie nie

odniosta wrazenia, ze nalezy.
-Juliet, to jest Irene. Ireng Avery.

Juliet wyciagneta reke na tyle, na ile mogta, trzymajac Penelope i torbe z pieluchami, a
kiedy stalo si¢ jasne, ze Iren¢ nie zamierza uscisnac jej dtoni - moze nie zauwazyta wyciaggnigtej
reki - usmiechneta si¢ do niej. Ireng nie odwzajemnita u§miechu. Stala nieruchomo, ale robita

wrazenie, jakby chciata stamtad uciec.
- Dzien dobry - powiedziata Juliet.
- Mito mi panig poznac¢ - odrzekta Iren¢ dos¢ gtosno, choc¢ jej twarz pozostata bez wyrazu.
- Ireng jest nasza dobra wrozka - powiedziata Sara.

Teraz na twarzy Iren¢ co§ si¢ zmienito. Skrzywila sie lekko z zauwazalnym

zazenowaniem.

Nie tak wysoka jak Juliet - ktora byta naprawd¢ wysoka - miata szersze ramiona i biodra,
silne rece 1 upartg brode. Miata tez geste, sprezyste, czarne wlosy $ciggniete do tylu w krotki
konski ogon, grube i raczej wrogo nastroszone czarne brwi i takg cere, ktora si¢ tatwo opala. Jej

oczy byly zielone lub niebieskie, zaskakujaco jasnego koloru przy jej karnacji, i gleboko



osadzone, przez co trudno bylo w nie spojrze¢. W dodatku trzymata glowe lekko pochylong 1

przekrecong w bok. Jej rezerwa i usztywnienie wygladaly na rozmyslne.

- Strasznie duzo pracuje jak na wrdzke - zauwazyl Sam z szerokim strategicznym

usmiechem. - Mowig¢ o tym catemu §wiatu.

Teraz Juliet przypomniata sobie, oczywiscie, wzmianki w listach o jakiej$ kobiecie, ktora
przychodzita pomagac¢, poniewaz Sara tak bardzo opadia z sit. Juliet myslata jednak, ze chodzi o
kogo$ znacznie starszego. Iren¢ z pewnos$cig nie byla starsza od niej same;.

Na parkingu stal ten sam pontiac, ktory Sam kupit uzywany jakie$ dziesig¢ lat wczesnie;j.
Gdzieniegdzie bylo wida¢ smugi pierwotnej niebieskiej farby, ale w wigkszosci miejsc
poszarzala, a rezultatem zimowego solenia drog byta falbanka rdzy przy podwoziu.

- Stara szara klacz - powiedziata Sara, niemal bez tchu po krotkim spacerze z peronu.

- Nie poddaje si¢ - stwierdzita Juliet z podziwem, jakiego od niej oczekiwano. Juz
zapomniala, ze tak nazywali samochdd, chociaz sama kiedys$ to wymyslita.

- Nigdy si¢ nie poddaje - potwierdzita Sara, kiedy z pomocg Iren¢ usadowita si¢ na
tylnym siedzeniu. - I my tez nigdy by$my z niej nie zrezygnowali.

Juliet usiadta z przodu, manewrujac dzieckiem, ktére znowu zaczglo poptakiwaé. W
samochodzie bylo okropnie goraco, chociaz stal z otwartymi oknami w mizernym cieniu
dworcowych topoli.

- Prawde¢ mowigc - powiedzial Sam, wyjezdzajac tytem - zastanawiam sig¢, czy by jej nie
zamieni¢ na ci¢zarowke.

- Nie moOwi tego powaznie - pisn¢ta Sara.

- Byloby to z korzyscig dla interesow - mowit dalej Sam. - I mozna by si¢ reklamowac

przy kazdym kursie, wystarczy nazwa na drzwiach.

- Zartuje - powiedziata Sara. -Jak miatabym jezdzi¢ samochodem z napisem ,.Swieze

warzywa"? Czy ja jestem kabaczek albo kapusta?

- Przymknij si¢, mamuska - poradzil Sam - bo nie bedziesz mogta ztapa¢ oddechu, jak

wrécimy do domu.

Po blisko trzydziestu latach nauczania w szkotach panstwowych w catym hrabstwie, w

tym dziesigciu w ostatniej szkole, Sam nagle rzucil t¢ prac¢ i postanowit zajaé si¢ na dobre



sprzedazg warzyw. Zawsze uprawiat duzy ogréd warzywny i maliny na dodatkowym polu za
domem, a nadwyzke¢ sprzedawali kilku ludziom w mies$cie. Teraz jednak najwyrazniej zamierzal
w ten sposOb zarabia¢ na zycie, sprzedajac produkty do sklepow i by¢é moze, z czasem,
wystawiajac wilasne stoisko przed brama.

- To wszystko na powaznie? - spytata cicho Juliet, -Jak najbardziej.

- Nie bedziesz tesknit za nauczaniem?

- W zadnym wypadku. Miatem juz do$¢. Miatem tego powyzej uszu.

Fakt, ze po tylu latach nigdy, w Zadnej ze szkol, nie zaproponowano mu stanowiska
dyrektora. Zdaniem Juliet tego wtasnie miat dos¢. Byl nadzwyczajnym nauczycielem, takim
ktorego blazenstwa i zapal pamieta kazdy, a ostatnia klasa byta w zyciu kazdego rocznika jego
ucznidow czym$ wyjatkowym. A jednak raz po raz pomijano go przy awansach, moze wlasnie
dlatego. Jego metody nauczania mozna bylo uzna¢ za podwazanie autorytetow. I tatwo sobie

wyobrazi¢, ze wladze uwazaja go za nieodpowiedniego cztowieka do kierowania szkota, za

takiego, ktory wyrzadzi mniej szkod, pozostajagc na swoim miejscu.

Sam lubit prace na §wiezym powietrzu, umiat rozmawia¢ z ludzmi, pewnie sobie poradzi

ze sprzedawaniem warzyw.
Ale dla Sary bedzie to nie do zniesienia.

Juliet tez si¢ ten pomyst nie podobatl. Jezeli jednak miataby stang¢ po czyjej$ stronie,

wybrataby ojca. Nie zamierzata uchodzi¢ za snobke.

Cho¢ prawde mowigc, uwazata siebie - siebie, Sama 1 Sare, ale szczeg6lnie siebie 1 Sama

- za w pewnym sensie lepszych od innych. Jakie wiec znaczenie miato sprzedawanie warzyw?
Sam odezwat si¢ ciszej, bardziej konspiracyjnym tonem:
- Jak si¢ nazywa?
Miat na mysli dziecko.
- Penelopa. Nigdy nie bedziemy moéwic do niej Penny. Penelopa.
- Chodzi mi... Chodzi mi o nazwisko.

- Aha. No, chyba Henderson-Porteous. Albo Porteous-Henderson. Moze to za dhugie, gdy
na dodatek ma na imi¢ Penelopa? Ale mimo wszystko chcieliSmy, zeby byta Penelopa. Bedziemy

musieli jakos$ to ustalic.



- Czyli dat jej nazwisko - stwierdzil Sam. - To juz co$. Chcialem powiedzie¢, ze to

dobrze.
Juliet zdziwita si¢ na moment, potem zrozumiata.

- To przeciez oczywiste - powiedziata. Udajac zdumiong 1 rozbawiong. - Przeciez to jego

dziecko.
- No, tak. Tak. Ale biorac pod uwage okolicznosci.

- Zapomniatam o okolicznosciach. Jesli masz na mysli to, ze nie jesteSmy matzenstwem,
to naprawde¢ nie ma wigkszego znaczenia. Tam, gdzie mieszkamy, wsrod ludzi, ktorych znamy,

to nie jest cos$, co by si¢ brato pod uwage.

- Rozumiem - powiedzial Sam. - A z tg pierwsza byl zonaty? Juliet mowita im kiedys$ o

zonie Erica, ktorg opiekowat si¢ przez osiem lat po wypadku samochodowym.
- Z Ann? Tak. Wtasciwie nie wiem doktadnie. Ale tak. Tak myslg. Tak.
- Mogliby$my zatrzymac si¢ na lody - zawolata Sara z tylnego siedzenia.

- W domu mamy lody w lodowce - odpart Sam. I dodat cicho, szokujac Juliet: - Jesli si¢ ja

gdzie$§ wezmie, zeby jej sprawic¢ przyjemnosc, zrobi cate przedstawienie.

Okna nadal byty otwarte, cieply wiatr wpadat do wnetrza samochodu. Byto lato, pora
roku, ktéra - na ile Juliet zdgzyta zaobserwowac¢ - nigdy nie dociera na zachodnie wybrzeze.
Drzewa lisciaste rosty przygarbione nad dalekim koncem pol, tworzac niebieskoczarne jaskinie
cienia, a uprawy 1 faki przed nimi, w ostrym $wietle stonca, byty zlote i zielone. Bujna mtoda

pszenica, owies, kukurydza i fasola niemal oslepiaty.

- Co to za konferencja? - spytata Sara. - Tam z przodu? My tu nic przez ten wiatr nie

styszymy.

- Nic ciekawego - powiedzial Sam. - Pytatem Juliet, czy ten jej facet wciaz towi. Eric
zarabiat na zycie, towigc krewetki, 1 to juz od bardzo dawna. Kiedys$ studiowat medycyne. To si¢
skonczylo, bo zrobit skrobanke przyjaciotce (nie byla jego dziewczyng). Zabieg si¢ udal, ale
sprawa jako$ wyszta na jaw. Te¢ histori¢ Juliet chciata opowiedzie¢ swym tolerancyjnym
rodzicom. By¢ moze chciata przedstawi¢ Erica jako czlowieka wyksztatconego, a nie zwyklego
rybaka. Ale dlaczego miatoby to co$ znaczy¢, zwlaszcza teraz, kiedy Sam zostal sprzedawca

warzyw? Zreszta na ich tolerancji nie mozna bylo polega¢ az tak bardzo, jak jej si¢ kiedy$



zdawato.

Sam sprzedawat nie tylko swieze warzywa 1 owoce. W kuchni przygotowywano dzemy,
soki w butelkach, sosy. Pierwszego ranka po przyjezdzie Juliet produkcja malinowego dzemu
trwala w najlepsze. Rzadzita tym Irene, w bluzce mokrej od pary czy potu, klejacej si¢ do skory
miedzy topatkami. Co rusz rzucata okiem na telewizor, przyciagnigty korytarzem na stoliku z
kotkami 1 ustawiony w kuchennych drzwiach, tak ze chcac wej$¢ do kuchni, trzeba si¢ byto koto
niego przeciska¢. W telewizji pokazywano film rysunkowy dla dzieci o Losiu Superktosiu. Od
czasu do czasu Iren¢ $miata si¢ glosno z przygdd bohateréw kreskowki, Juliet tez si¢ troche

$miala dla towarzystwa. Irene nie zwracala na nig uwagi.

Trzeba bylo uprzatna¢ blat, zeby Juliet mogta ugotowac jajko na $niadanie dla Penelopy i

zrobi¢ sobie kawe 1 grzanke.

- Czy tyle miejsca wystarczy? - spytala Irene niepewnym tonem, jakby Juliet byta

intruzem o nieprzewidywalnych zgdaniach.

Z bliska wida¢ bylo liczne cienkie czarne wloski na ramionach Irene. I na policzkach koto

uszu.

Irene ukradkiem obserwowata wszystko, co robi Juliet, przygladata si¢, jak kreci
pokrettami kuchenki (z poczatku nie pamigtala, ktore bylo od ktérego palnika), przygladala sig,
jak wyjmuje jajko z garnuszka i obiera je ze skorupki (ktéra tym razem trudno odchodzita, w
drobnych, zamiast w duzych kawatkach), przygladata si¢, jak szuka spodeczka, zeby rozgnies¢
jajko.

- Tylko zeby nie upuscita go na podtoge. - Irene mowita o porcelanowym spodku. - Nie

ma pani dla niej plastikowego talerzyka?
- Bede uwazac - obiecata Juliet.

Okazato si¢, ze Irene tez jest matka. Miata trzyletniego syna i niespetna dwuletnig corke.
Nazywali si¢ Trevor i Tracy. Ich ojciec zginal poprzedniego lata w wypadku w kurzej fermie,
gdzie pracowat. Irene byla o trzy lata mtodsza od Juliet, miata dwadzie$cia dwa lata. Informacje
o dzieciach 1 m¢zu Juliet otrzymata w odpowiedzi na swoje pytania, a wieku Irene domyslita si¢ z

jej nastepnych stow.

Kiedy Juliet powiedziala: ,,Och, przykro mi" - mowigc o wypadku 1 czujac, ze nie

powinna si¢ dopytywac, a teraz nieszczerze wspétczué - Irene dodata: ,,Tak, akurat na moje



dwudzieste pierwsze urodziny", jakby nieszczescia byly czyms, co mozna kolekcjonowaé, jak

breloczki do bransoletki.

Penelopa zjadta tyle jajka, ile mogla, po czym Juliet posadzita ja sobie na biodrze i

zaniosta na gore.
W potowie drogi zdata sobie sprawe, ze nie umyta spodeczka.

Nie miata gdzie zostawi¢ dziecka, ktore jeszcze nie chodzilo, ale potrafito szybko
raczkowa¢. Na pewno nie mozna jej byto nawet na pig¢ minut zostawi¢ w kuchni, gdzie stat
sterylizator z gotujaca si¢ woda, garnek z gorgcym dzemem i lezaty noze - Juliet nie chciata
prosi¢ Irene, zeby jej przypilnowata. A rano dziewczynka znowu odmoéwita zaprzyjaznienia si¢ z
Sarg. Juliet zaniosta wigc Penelope wewngtrznymi schodami na poddasze, zamkngta za soba
klape i posadzita matg na stopniach, a sama zaczeta rozgladaé si¢ za starym kojcem. Na szczgscie

Penelopa umiata sobie radzi¢ ze schodami.

Dom miatl dwa pigtra i wysokie, cho¢ male pokoje - a przynajmniej takie si¢ teraz wydaty
Juliet. Dach byt spiczasty 1 srodkiem poddasza mozna byto chodzié. Juliet robita to jako dziecko.
Chodzita w kotko, opowiadajac sobie jaka$ przeczytang historie, z pewnymi zmianami i
dodatkami. I tanczyta przed wyimaginowang publicznoscig. Prawdziwg widowni¢ stanowity
potamane albo po prostu odstawione meble, stare kufry, potwornie ciezki ptaszcz z bawolej
skory, domek dla jaskotczakéw (prezent od dawnego ucznia Sama, w ktorym nigdy nie
zagniezdzity si¢ zadne jaskoétczaki), niemiecki hetm, ktéry podobno ojciec Sama przywiozt do
domu z pierwszej wojny $wiatowej, 1 niezamierzenie $mieszny amatorski obraz przedstawiajacy
okret ,,Empress of Ireland" tonacy w Zatoce Swigtego Wawrzyfica, z kreskowymi ludzikami

rozrzuconymi na wszystkie strony.

A oparty o $ciang stat obraz Ja i wies. Nawet nie odwrdcony do $ciany, catkiem jawnie,

prawie nie zakurzony, czyli nie stal tam dtugo.

Po paru chwilach poszukiwan Juliet znalazta kojec. Byt to tadny, cigzki mebelek, z
drewniang podtoga i bocznymi $ciankami z drewnianych pretow. Juliet znalazta tez woézek.
Rodzice wszystko zachowali, mieli nadziej¢ na drugie dziecko. Matka przynajmniej raz poronita.
Smiechy w ich 16zku w niedzielny poranek sprawiaty, ze Juliet czula sie tak, jakby podstepny,

wstydliwy i nieprzychylny dla niej niepokoj zaatakowat dom.

Wozek dawat si¢ ztozy¢ i zmieni¢ w spaceréwke. To byto co$, o czym Juliet nie



pamigtata, a moze nigdy nie wiedziata. Spocona i zakurzona wziela si¢ do sktadania. Tego
rodzaju prace sprawialy jej trudnosci, nigdy nie byla w stanie od razu poja¢, jak takie rzeczy sa
skonstruowane, i moze $ciggnetaby caty ten sprzet na dot i wyniosta do ogrodu, zeby poprosi¢ o
pomoc Sama, gdyby nie Irene. Jej migocace jasne oczy, ukradkowe taksujgce spojrzenia, zr¢czne
rece. Jej czujnosé, w ktorej kryto sie cos, co nie catkiem mozna byto nazwaé pogarda. Juliet sama

nie wiedziata, jak to nazwac. To jej nastawienie, obojetne, ale bezkompromisowe, jak u kota.

W koncu udato jej si¢ ztozy¢ spaceréwke. Byla nieporeczna, duzo wigksza od wozka, do
jakiego si¢ przyzwyczaila. I, oczywiscie, brudna. Tak jak w tej chwili ona sama, i Penelopa na
schodach, jeszcze brudniejsza. A tuz przy raczce dziecka byto co$, czego przedtem w ogole nie
spostrzegta. Gwo6zdz. Jedna z tych rzeczy, na ktore nie zwraca si¢ uwagi, dopoki nie ma si¢

dziecka, ktore bierze wszystko do buzi, i wtedy trzeba by¢ czujnym caty czas.

A Juliet si¢ zagapila. Wszystko tutaj rozpraszato jej uwage. Upat, Irene, rzeczy znane i

rzeczy nieznane.
Ja i wies.
- Och! - wykrzykneta Sara. - Miatam nadzieje, Ze nie zauwazysz. Nie bierz sobie tak tego

do serca.

Oszklona weranda byta teraz sypialnia Sary. We wszystkich oknach wisiaty bambusowe
rolety, dzigki ktorym maly pokdj - kiedy$ czgs¢ otwartej werandy - wypelniato bragzowozotte
$wiatto 1 jednolite ciepto. Mimo to Sara siedzialta w welnianej rozowej pizamie. Wczoraj na
dworcu, z uczernionymi brwiami i malinowa szminkg na wargach, w turbanie 1 kostiumie
przypominata Juliet Francuzke¢ w starszym wieku (cho¢ Juliet nie znala wielu Francuzek w
starszym wieku), teraz jednak, z kosmykami siwych wlosow i zaniepokojonym spojrzeniem
jasnych oczu pod prawie nieistniejagcymi brwiami, wygladata raczej jak dziwnie stare dziecko.
Siedziata oparta o poduszki, z kotdra podciagnicta do pasa. Kiedy Juliet wcze$niej pomogta jej
przejs$¢ do tazienki, okazato si¢, ze mimo gorgca Sara lezy w t6zku w skarpetkach 1 w kapciach.

Przy 16zku ustawiono krzesto o prostym oparciu, gdyz do jego siedzenia bylo jej latwiej
dosiggna¢ niz do stolika. Na krzesle lezaty pigulki, lekarstwa, talk, tonik, do potowy peina
filizanka herbaty z mlekiem, szklanka z nalotem jakiego$ ciemnego ptynu, pewnie z zelazem. Na

t6zku lezaty pisma - stare egzemplarze ,,Vogue" i ,,Ladies’ Home Journal”.

- Nie bior¢ - powiedziata Juliet.



- Powiesilismy go. W korytarzu przy drzwiach do jadalni. Potem tatus$ go zdjat.

- Dlaczego?

- Nic mi nie powiedzial. Nie mowil, ze go zdejmie. A potem jednego dnia obraz zniknat.
- Dlaczego go zdjat?

- Och, z pewnoscig co$ mu przyszto do gtowy.

- Co takiego?

- Och, wydaje mi sie... No, wiesz, mysle, ze chodzito o Irene. Ze obraz jej przeszkadza.
- Nie ma na nim nikogo nagiego. Nie tak jak u Botticellego.

Kiedy$ w salonie Sama i Sary wisiata kopia Narodzin Wenus. Przed laty obraz stal si¢
przedmiotem nerwowych zartow, kiedy zaprosili na kolacj¢ innych nauczycieli.

- Nie, ale jest nowoczesny. Wydaje mi si¢, ze tatu§ czul si¢ przy nim nieswojo. Albo ze
czut si¢ nieswojo, kiedy patrzyl, jak Irene na niego patrzy. Moze si¢ obawial, ze ona z tego
powodu bedzie nas traktowa¢ z pogarda. No, wiesz, ze bedzie nas uwaza¢ za dziwadta. Nie
chciatby, zeby Irene myslata, Ze jestesmy takimi ludzmi.

- LudZmi, ktérzy wieszajg tego rodzaju obrazy? - spytata Juliet. - Chcesz powiedzieé, ze
tak go obchodzi, co ona sadzi o naszych obrazach?

- Wiesz, jaki jest tatus.

- Nie boi si¢ sprzeciwia¢ ludziom. Mial nawet z tego powodu kiopoty w pracy.

- Co? - powiedziata Sara. - Ach, tak. Potrafi si¢ sprzeciwi¢. Ale czasem uwaza. I Irene.
Irene jest... Jest przy niej ostrozny. Irene jest dla nas bardzo cenna.

- Myslal, ze rzuci prace, bo bedzie uwazaé, ze mamy dziwaczny obraz?

-Ja bym go zostawila, skarbie. Ceni¢ wszystko, co jest od ciebie. Ale tatus...

Juliet nic nie powiedziala. Odkad miata dziewi¢¢ czy dziesi¢¢ lat do mniej wigcej
czternastego roku zycia ona i Sara mialy takie samo zdanie na temat Sama. ,,Wiesz, jaki jest

tatus".

Panowala wtedy migdzy nimi kobieca zazytos¢. Probowaly domowych metod trwatej
ondulacji na krngbrnych, delikatnych wiosach Juliet, na swoich krawieckich sesjach produkowaty

stroje, jakich nikt nie mial. Kiedy Sam wracal pdzniej z zebran szkolnych, jadly na kolacje



kanapki z maslem orzechowym, pomidorem i majonezem. Sara wielokrotnie opowiadata o
swoich dawnych chlopakach i kolezankach, o dowcipach i wesolych wydarzeniach z czasow,
kiedy sama tez byla nauczycielkg, zanim zachorowala na serce. I jeszcze wczesniejsze historie o
tym, jak lezata w t6zku z goraczka reumatyczng i miata wyimaginowanych przyjaciot, Rolla i
Maxine, ktorzy rozwigzywali zagadki, nawet kryminalne, jak postacie z ksigzek dla dzieci.
Migawki z czasow, kiedy zalecat si¢ do niej zadurzony Sam, pechowe perypetie z pozyczonym

samochodem, to, ze kiedy$ zjawit si¢ u niej w domu przebrany za widczege.

Wspdlne robienie krowek, nawlekanie wstazek przez dziurki w laméwkach halek; Sara i
Juliet byly nieroztagczne. A potem nagle Juliet juz tego wszystkiego nie chciata, wolata
rozmawia¢ nocami w kuchni z Samem, pyta¢ go o czarne dziury, epok¢ lodowcowsg, Boga.
Nienawidzita tego, ze Sara bagatelizuje te rozmowy, zadajac naiwne pytania, i zawsze usituje
skierowa¢ uwagg na siebie. Dlatego musieli rozmawia¢ p6zno w nocy i kierowa¢ si¢ milczagcym
porozumieniem. ,,Najpierw musimy si¢ pozby¢ Sary". Oczywiscie tylko na jaki$ czas.

Towarzyszyto temu przypomnienie. ,,Badz dobra dla Sary. Ryzykowata wiasnym zyciem,
zeby ci¢ urodzi¢, warto o tym pamigtac".

- Tatu$ lubi si¢ sprzeciwia¢ ludziom, ktorzy sa nad nim -stwierdzita Sara, biorac glgboki
oddech. - Ale wiesz, jaki jest w stosunku do ludzi, ktorzy mu podlegaja. Zrobi wszystko, zeby
przypadkiem nie pomysleli, ze jest kim$ innym, 1 bedzie si¢ znizat do ich poziomu.

Oczywiscie Juliet o tym wiedziata. Widziata, jak Sam rozmawial z chtopakiem na stacji

benzynowej, jak Zartowat w sklepie z narzedziami. Nic jednak nie powiedziala.

- Musi si¢ im podlizywac - stwierdzita nagle Sara innym tonem, na krawedzi zto§liwosci,

z cichym chichotem.

Juliet doprowadzita do porzadku wozek, siebie 1 Penelopg, i wyruszytla do miasta.
Skorzystata z pretekstu, ze musi kupi¢ konkretny rodzaj tagodnego mydta dezynfekujacego do
prania pieluszek, bo gdyby je wyprata zwyklym mydiem, Penelopa dostataby wysypki. Miata

jednak inne powody, nie do odparcia, cho¢ zenujace.

Ta droga chodzita calymi latami do szkoly. Nawet kiedy wyjechata na studia i1
przyjezdzata do domu z wizyta, nadal byla ta sama dziewczyna, ktora chodzi do szkoty. Czy
nigdy nie skonczy z chodzeniem do szkoty? Kto$§ zapytat o to Sama, kiedy Juliet wygrata

migdzyuczelniany konkurs na thumaczenie z faciny, a on powiedzial: ,,Obawiam si¢, ze nie". Sam



opowiadat te¢ historie. Ale bron Boze nie wspominat o nagrodzie. Zostawiat to Sarze, chociaz ona

mogla nawet nie pami¢tac, za co byta ta nagroda.

I oto si¢ zrehabilitowata. Stata si¢ teraz mtoda kobietg z dzieckiem, takg jak inne mtode
kobiety. Zatroskang o mydto do pieluch. A Penelopa nie byla po prostu dzieckiem. Byla
nie$lubnym dzieckiem. Juliet méwita tak o niej czasem do Erica. Traktowat to jako zart, a ona
mowita to zartem, bo oczywiscie mieszkali razem, trwato to juz jakis$ czas 1 planowali dalsza
wspolng przysztosé. O ile wiedziala, to, ze nie mieli $lubu, nie mialo dla Erica Zadnego
znaczenia, sama cz¢sto o tym nie pamigtata. Czasami jednak, a zwlaszcza teraz, tutaj w domu,

panienski stan dawat Juliet poczucie spetienia, dziecinne poczucie rozkoszy.

- Wybrata$ si¢ dzi$§ w miasto - powiedziat Sam. (Czy on zawsze mowit ,,w miasto"? Sara i

Juliet mowity ,,do miasta"). - Spotkatas kogos$ znajomego?
- Musiatam p6j$¢ do drogerii - odparta Juliet. - Byt tam Charlie Little.

Ta rozmowa odbywata si¢ w kuchni, po jedenastej wieczorem. Juliet doszta do wniosku,

ze to najlepsza pora, zeby przygotowac butelki z mlekiem dla Penelopy na nastgpny dzien.

- Maty Charlie? - Sam zawsze mial ten zwyczaj, o ktérym tez zapomniata: nadal nazywat

ludzi ich szkolnymi przezwiskami. - I co, podziwiat dziecko?

- Oczywiscie. - I stusznie.

Sam siedzial przy stole, pit whisky 1 palil papierosa. Picie whisky bylo czym§ nowym.
Poniewaz ojciec Sary pit - nie az tak, zeby si¢ stoczy¢, caty czas pracowat jako weterynarz, ale w

domu byl postrachem i jego corke picie alkoholu przerazalo - Sam nigdy nie pijat w domu nawet

piwa, przynajmniej Juliet tak si¢ wydawato.

Juliet poszia do drogerii, bo tylko tam mogla dosta¢ mydto do prania pieluch. Nie
spodziewata sie, ze spotka Charliego, chociaz to byt interes rodzinny. Ostatnie, co o nim styszata,
to ze zamierzal zosta¢ inzynierem. Wspomniata mu dzi§ o tym, moze niezbyt taktownie, ale
Charlie bez najmniejszego zaklopotania wyjasnil, ze mu si¢ nie udato. Przytyt, szczegdlnie w
okolicy brzucha, a wtosy mu si¢ przerzedzily i stracily troch¢ falistosci i potysku. Powitat ja
entuzjastycznie, komplementujac zaréwno Juliet, jak 1 dziecko, a to wprawilo jg w zaklopotanie,
tak ze przez calg rozmowe czula zar i pot na twarzy i na szyi. W szkole nie zwracat na nig uwagi,
oprocz tego, ze si¢ porzadnie wital, bo zawsze miat dobre, demokratyczne maniery. Umawial si¢

z najladniejszymi dziewczynami i teraz, jak powiedzial Juliet, byl m¢zem jednej z nich, Janey



Peel. Mieli dwoje dzieci, jedno mniej wigcej] w wieku Penelopy, drugie starsze. To dlatego, jak
poinformowat Juliet, ze szczeroscia, ktora chyba miata co$ wspolnego z jej wilasng sytuacja, to

wlasnie dlatego nie zostal inzynierem.

Umial wigc naktoni¢ Penelope do usmiechu i gaworzenia, a z Juliet rozmawial jak rodzic
z rodzicem, jak rowny z rownym. Czuta si¢ z tego powodu idiotycznie przejeta i zadowolona.
Ale w jego zainteresowaniu byto co$ wigcej - szybki rzut oka na jej lewa dton bez obraczki, zart
na temat jego malzenstwa. I co$ jeszcze. Ukradkiem taksowat ja wzrokiem, moze widziat w niej
teraz kobiete, ktora obnosi si¢ z owocem zuchwalego zycia seksualnego. Juliet, co$ takiego. Ta

gapa, prymuska.
- Jest do ciebie podobna? - spytat, gdy ukucnat, aby przyjrzec¢ si¢ Penelopie.

- Bardziej do swojego ojca - odparta od niechcenia Juliet, chociaz zalala jg fala dumy. Na

gornej wardze perlity si¢ kropelki potu.

- Naprawde? - Charlie wyprostowat si¢ i dodat przyciszonym glosem: - Jedno ci powiem.

To nie byto w porzadku...

- Powiedziat mi, ze to, co si¢ z tobg stato, nie byto w porzadku - poinformowata Juliet

Sama.

- Tak, a co ty na to?

- Nie wiedziatam, co powiedzie¢. Nie wiedziatam, o co mu chodzi. Ale nie chciatam mu
tego mowic.

- Jasne.

Juliet usiadta przy stole.

- Napitabym sig, ale nie lubi¢ whisky
- To teraz tez pijesz?

- Wino. Robimy wtasne wino. W Zatoce wszyscy robig wino. Na to opowiedziat dowcip,
jakiego dawniej nigdy by jej nie opowiedziat. Chodzito w nim o pare, ktéra jedzie razem do
motelu, a puenta byla nastepujaca:

- To jest tak, jak zawsze thumacze dziewcze¢tom ze szkotki niedzielnej: nie musisz pi¢ ani
pali¢, zeby si¢ dobrze zabawic.

Juliet zasmiata sie, ale poczuta zar na twarzy, jak w czasie rozmowy z Charliem.



- Dlaczego zrezygnowales z pracy? - spytala. - Zwolnili ci¢ z mojego powodu?

- Daj spokdj. - Sam si¢ rozesmiatl. - Nie mysl, ze jeste$ taka wazna. Nie zwolnili mnie.
Nie wyrzucili.

- Dobrze, sam odszedtes. - Tak.

- Czy to miato co$ wspdlnego ze mng?

- Odszedlem, bo to wszystko mnie juz znudzito. Od dawna chcialem si¢ zwolni¢.

- W zaden sposob mnie to nie dotyczyto?

- No, dobrze, pokldcitem si¢ - przyznatl Sam. - Byto gadanie. - Jakie gadanie?

- Nie musisz wiedzie¢.

-1 nie przejmuj si¢ - dodat po chwili. - Nie wyrzucili mnie. Nie mogli mnie wyrzuci¢. Sa
jakies przepisy. Poza tym mowitem ci - chciatem juz odejsé.

- Ale ty nie rozumiesz - powiedziata Juliet. - Nie rozumiesz. Nie rozumiesz, jakie to

ghlupie, 1 jak obrzydliwe jest miejsce, gdzie ludzie mowia takie rzeczy. Gdybym to powtdrzyta
moim znajomym, po prostu by nie uwierzyli. Potraktowaliby to jako dowcip.

- Coz. Niestety twoja matka i ja nie mieszkamy tam, gdzie ty. Mieszkamy tu. Czy ten twgj
facet tez mysli, ze to zart? Nie chce juz dzi§ o tym rozmawiac, id¢ spac¢. Zajrze do matki i id¢ do
tozka.

- A pociag? - powiedziata Juliet zapalczywie, nawet ze wzgarda. - Wcigz si¢ tu
zatrzymuje, prawda? Nie chcieliscie, zebym tutaj wysiadta. Prawda?

Ojciec wychodzi z kuchni bez odpowiedzi.

Swiatlo ostatniej latarni w mieécie padato teraz na tézko Juliet. Wielki Won zostat $ciety,
tam, gdzie stal, byta teraz grzadka rabarbaru Sama. Poprzedniej nocy Juliet zaciggneta story, zeby
zastoni¢ t6zko, dzi§ jednak czuta, ze trzeba jej §wiezego powietrza. Przeniosta poduszke w nogi

tozka, razem z Penelopa, ktora spata jak aniotek mimo §wiatta padajacego wprost na jej buzig.

Zalowala, ze nie napita sie troche whisky. Lezata sztywna ze ztoéci i frustracji, uktadajac
w glowie list do Erica. ,,Nie wiem, co ja tu robi¢, wcale nie powinnam byla przyjezdzaé, nie

moge si¢ doczeka¢ powrotu do domu".

Dom.



Ledwo $witato, kiedy Juliet obudzit hatas odkurzacza. Potem jaki$ glos - Sama - przebit
si¢ przez ten hatas, a Juliet znowu zasne¢ta. Gdy si¢ pozniej obudzita, pomyslata, ze chyba jej si¢

to przysnito, bo Penelopa tez by si¢ przebudzita, a tymczasem ona wcigz smacznie spata.

Tego ranka w kuchni byto chtodniej, nie pachnialo gotujacymi si¢ owocami. Ireng

naktadata na stoiki mate czapeczki z kraciastej bawelny i przyklejata nalepki.

- Wydawalo mi si¢, ze styszatam, jak odkurzasz - zagaila Juliet, starajac si¢, by

zabrzmiato to wesoto. - Chyba mi si¢ $nito. Byta dopiero piata rano.

Przez chwile Irene nie odpowiadata. Wypisywata nalepke. Pisata z wielkim skupieniem,
zagryzajac wargi.

- To ona - odparta, kiedy skonczyta. - Obudzita twojego tate 1 musiat tam iS¢ 1 kaza¢, zeby
przestata.

Wydawalo si¢ to nieprawdopodobne. Wczoraj Sara wstata z 16zka tylko, zeby pdj$¢ do

tazienki.

- Mowit mi - powiedziata Irene. - Ona si¢ budzi w $rodku nocy i1 zaczyna co$ robi¢, a on
musi wstac 1 ja uspokoié.

- Musi dostawac jakich$ przyptywow energii - zauwazyta Juliet.

- Aha. - Irene zabrata si¢ do nastepnej nalepki. Kiedy skonczyta, odwrocita si¢ do Juliet.

- Chce obudzi¢ twojego tate 1 zwrdci¢ na siebie uwage, o to chodzi. Jest taki zmeczony, a
musi wstawac, zeby si¢ nig zajmowac.

Juliet odwroécita si¢ do niej tytem. Nie chciata sadza¢ Penelopy - tak jakby dziecko nie
byto tu bezpieczne - i trzymajac ja na biodrze, wytowita tyzka jajo, obtlukta je, obrata i jedng
rekg rozgniotla na papke.

Kiedy karmita Penelope, bata si¢ odezwac, by ton jej glosu nie przestraszyt matej i nie
pobudzit jej do ptaczu. Co$ jednak dotarto do Irene. Powiedziata bardziej powsciggliwym tonem,
cho¢ z nutg arogancji:

- Tak to juz jest, jak sg chore. Nie moga nic poradzi¢. Mysla tylko o sobie.

Sara miala zamknigte oczy, ale od razu je otworzyta.

- Och, moje drogie - zawotata, jakby $miata si¢ z siebie. -Moja Juliet. Moja Penelopa.



Penelopa powoli si¢ do niej przyzwyczajata. Przynajmniej tego ranka nie rozptakala si¢

ani nie odwrdcita glowy.

- Prosze - powiedziata Sara, siggajac po jedno ze swych pism. - Posadz jg i niech si¢ tym
zajmie.

Penelopa przez moment si¢ wahala, a potem zlapala za kartke i energicznie ja wyrwala.

- Widzisz. Wszystkie dzieci lubig drze¢ czasopisma. Pamigtam.

Na krzesle przy 16zku stata miska ledwo tknigtych ptatkow.

- Nie zjadtas $niadania? - spytata Juliet. - Nie dostatas tego, co chciatas?

Sara spojrzata na miske, jakby nalezala jej si¢ powazna koncentracja, ktorej jednak nie

mogla z siebie wykrzesac.

- Nie pamigtam. Nie, chyba tego nie chciatam. - Zaczeta chichota¢ i chwyta¢ powietrze. -

Kto wie? Przyszto mi do gtowy, Ze moze ona chce mnie otruc.

- Zartowatam - dodata, kiedy sie uspokoita. - Ale ona jest bardzo grozna. Irene. Nie wolno

jej nie docenia¢. Widziata§ wilosy na jej rekach?
- Jak u kota - powiedziata Juliet.
- Jak u skunksa.
- Miejmy nadziejg, ze nie powpadaty do dzemu.
- Nie roz$mieszaj mnie...

Penelopa byla tak zaj¢ta darciem czasopism, ze po chwili Juliet mogla ja zostawi¢ w
pokoju Sary i wynie$¢ ptatki do kuchni. Nic nie méwiac, zaczela przyrzadzac ajerkoniak. Irene
chodzita tam i1 z powrotem wynoszac stoiki z dzemem do samochodu. Na schodach z tylu domu
Sam szlauchem sptlukiwal ziemi¢ ze $wiezo wykopanych kartofli. Pod$piewywat przy tym,
najpierw za cicho, zeby mozna byto zrozumie¢ stowa, potem, kiedy Irene weszta po schodach,
glosnie;j:

Irene, dobranoc,

Irene, dobranoc,

Dobranoc, Irene, dobranoc, Irene,

Zobacze cie w mych snach.



Irene, w kuchni, odwrdcita si¢ na pigcie i zawotata:

- Nie §piewaj tej piosenki o mnie.

-Jakiej piosenki o tobie? - spytal Sam z udawanym zdziwieniem. - Kto $piewa o tobie
piosenke?

- Ty. Przed chwila.

- Och, t¢ piosenke. Piosenke o Irene? O dziewczynie z piosenki? Co$ takiego,

zapomnialem, Ze tez masz tak na imig.

Znowu zaczal, tym razem nucgc bez stow, ukradkiem. Irene nastuchiwata,

zaczerwieniona, z falujacym biustem, gotowa do ataku, gdyby co$ ustyszata.

- Nie $piewaj tego. Jesli jest tam moje imig, to znaczy, ze to o mnie. Nagle Sam ryknat

pelnym glosem:
Ozenilem sie W zeszlg sobote, Zyjemy sobie razem z Zong...

- Przestan. Wez i przestan - zawotata Irene, rozjuszona, szeroko otwierajac oczy. - Jak nie

przestaniesz, wyjde i oblej¢ ci¢ woda ze szlaucha.

Po poludniu Sam rozwozil dzem do sklepow spozywczych i kilku sklepéw z upominkami,

ktore ztozyly zamowienia.

Zaprosil Juliet, Zeby z nim pojechata. Wczes$niej w sklepie z towarami przemystowymi

kupit nowiutki fotelik samochodowy dla Penelopy.
- To jedyna rzecz, jakiej nie mamy na strychu - powiedziat.

- Nie wiem, czyje produkowano, kiedy byla§ mata. Zreszta to bez znaczenia, bo nie

mieli$my samochodu.
- Jest $wietny, mam nadzieje, ze nie kosztowat ci¢ majatku - stwierdzita Juliet.
- Bagatelka - odpart Sam, zapraszajac ja z uktonem do samochodu.

Irene zbierata na polu maliny na ciastka. Sam zatrabil dwa razy i pomachal, kiedy
odjezdzali, a Irene postanowila zareagowac, unoszac jedng reke takim ruchem, jakby odpedzata

muche.

- To fantastyczna dziewczyna - zauwazyt Sam. - Nie wiem, jak bySmy bez niej przezyli.

Chociaz wyobrazam sobie, ze tobie wydaje si¢ nicokrzesana.



- Prawie jej nie znam.
- Alez nie. Ona si¢ okropnie ciebie boi.
- Niemozliwe.

Juliet, usitujgc znalez¢ co§ pozytywnego, a przynajmniej neutralnego, co moglaby
powiedzie¢ o Irene, spytata, w jaki sposob zginat jej maz na kurzej fermie.

- Nie wiem, czy miat zadatki na kryminaliste, czy tylko si¢ glupio zachowal. W kazdym
razie wdat si¢ w konszachty z jakimi§ typami, ktorzy planowali kradziez kurczakow i,
oczywiscie, uruchomili alarm, a farmer wyleciatl ze strzelba i, nie wiadomo, umyslnie czy

przypadkiem, zastrzelit meza Irene...

- M¢j Boze!

- Irene 1 jej teSciowie wytoczyli mu sprawe, ale faceta uniewinniono. Jak mozna si¢ bylo
spodziewac¢. Musiato to by¢ dla niej cigzkie przezycie. Nawet jesli ten maz nie byt wygrang na
loterii.

Juliet powiedziala, ze na pewno bylo ciezkie, 1 spytata, czy Irene jest jego dawng

uczennicg.
- Nie, nie, nie. O ile si¢ orientuje, Irene nie spedzita duzo czasu w szkole.

Wyjasnit, ze rodzina Irene pochodzita z pétnocy, gdzie§ z okolic Huntsville. Tak, skads
gdzie§ tam. Pewnego dnia pojechali cala rodzing do miasta. Ojciec, matka, dzieciaki. Ojciec
powiedzial im, ze ma sprawy do zalatwienia i Ze spotkajg si¢ pozniej. Powiedzial im gdzie i

kiedy. Chodzili po miescie bez grosza az do wyznaczonej godziny A on w ogoéle si¢ nie zjawit.

- Wcale nie mial takiego zamiaru. Porzucit rodzing. Musieli przej$¢ na garnuszek opieki
spotecznej. Mieszkali w jakim$ baraku na wsi, gdzie byto taniej. Starsza siostra Irene, ktora, o ile
wiem, bardziej opiekowala si¢ rodzing niz matka, umarta na zapalenie wyrostka. Nie bylo jej jak
zawiez¢ do miasta, szalata burza $niezna, a oni nie mieli telefonu. Potem Irene nie chciata juz
chodzi¢ do szkoty, bo ta siostra, poki zyta, bronita ja przed innymi dzie¢mi. Irene teraz wydaje

si¢ gruboskorna, ale kiedys chyba taka nie byta. Moze 1 dzi$ to jest rodzaj maskarady.
A teraz, powiedzial Sam, teraz matka Irene zajmowala si¢ jej synkiem i coreczka, az tu
nagle, po tylu latach, zjawit si¢ ojciec i1 chce, zeby matka do niego wrocita, a gdyby tak si¢ stato,

Irene nie bedzie wiedziala, co zrobié, bo nie chce, zeby dzieci przebywaly w jego towarzystwie.



- To fajne dzieciaki. Dziewuszka ma jaki$ problem z rozszczepionym podniebieniem i
miala juz jedna operacje, a pdzniej czeka ja nastgpna. Wszystko bedzie w porzadku. Ale jest

jeszcze jedna rzecz.
Jeszcze jedna rzecz.

Co sig stato Juliet? Nie czuta prawdziwego wspolczucia. Czuta, ze w glebi serca buntuje
si¢ przeciwko tej okropnej litanii nieszczes$¢. Bylo ich za duzo. Kiedy w opowiesci pojawit si¢

rozszczep podniebienia, miata ochote ztozy¢ zazalenie. Za duzo.

Wiedziata, ze nie ma racji, ale to niczego nie zmienito. Bala si¢ odezwac, zeby
przypadkiem nie zdradzi¢ si¢ ze swym twardym sercem. Batla si¢, ze powie Samowi: ,,I co jest
takiego cudownego w calym tym nieszczgsnym zyciu, co czyni z niej $wieta?". Albo ze powie

co$ niewybaczalnego: ,,Mam nadziej¢, Ze nie chcesz nas skazywac¢ na towarzystwo takich ludzi".

- Moéwie ci, kiedy przyszta nam pomoc, odchodzitem wprost od zmystow - powiedziat
Sam. - Zeszlej jesieni twoja matka to byta istna katastrofa. I nie chodzito o to, ze wszystko
zaniedbata. Nie. Byloby lepiej, gdyby sobie wszystko odpuscita. Gdyby nic nie robita. Zaczynata
co$ robi¢, ale nie mogta skonczy¢. I tak caly czas. Nie zeby to bylo co$ zupetnie nowego. Zawsze
musiatlem rozne rzeczy za nig konczy¢, zajmowac si¢ nig i pomagac jej w pracach domowych.
My oboje musieliSmy - pami¢tasz? Zawsze byta tg stodkg $liczng panienka z chorym sercem,
przyzwyczajona, ze si¢ ja obstuguje. Przez te wszystkie lata czasami myslatem sobie, ze mogtaby
si¢ troche bardziej wysilic.

- Ale tak si¢ jej pogorszyto - ciggnat - ze wracatem do domu, a pralka stata na $rodku
kuchni 1 wszedzie lezaty porozrzucane mokre rzeczy. Jakie§ wypieki, ktore zaczeta 1 porzucita,
jedzenie spalone na wegiel w piecyku. Balem sie, Ze sie poparzy. Ze podpali dom. Stale ja
przekonywatem, zeby lezata w 16zku, ale nie chciata, a potem z ptaczem ladowata w catym tym
bataganie. Przychodzily tu na probg rézne dziewczyny, ale nie dawaly sobie z nig rady. Az

wreszcie - Irene.

- Irene - powtorzyt z wyraznym westchnieniem. - Mowig ci, blogostawie ten dzien.

Blogostawie ten dzien.

Ale, jak powiedzial, wszystkie dobre rzeczy si¢ kiedy$ koncza. Irene wychodzita za maz.
Za czterdziesto- czy pigcdziesigcioletniego wdowca. Farmera. Podobno byl zamozny i ze

wzgledu na nig Sam miat nadziejg, ze to prawda. Bo poza tym ten czlowiek nie miat si¢ czym



pochwali¢.

- Niczym wigcej. W dodatku, jesli si¢ nie myle, ma tylko jeden zgb. To zly znak. Nie
podoba mi si¢. Za dumny czy za skapy, zeby sobie wstawi¢ sztuczne zeby. Tylko pomysl, taka

$wietna dziewczyna.
- Kiedy to si¢ odbedzie? -Jako$ tak na jesieni. Na jesieni.

Penelopa spata przez caty ten czas, zasngla w swoim foteliku zaraz po tym, jak samochod
ruszyl. Przednie okna byly otwarte i Juliet czula zapach siana, $wiezo $cigtego i pozwijanego w
bele; nikt juz nie stawial siana w kopy. Niektére wigzy jeszcze rosty na swych starych miejscach,

odosobnione cuda przyrody.

Zatrzymali si¢ we wsi zbudowane] wzdtuz drogi w waskiej dolinie. Ze $cian doliny
sterczaty skaty - byto to jedyne miejsce w okolicy, w ktéorym mozna bylo zobaczy¢ takie wielkie
glazy Juliet pamigtala, Ze przyjezdzata tu do specjalnego parku z ptatnym wstgpem. Byta w nim
fontanna i kawiarnia, w ktorej podawano ciasto z truskawkami i lody, i na pewno jeszcze inne
rzeczy, ktore zapomniata. Jaskinie w skale nosity imiona siedmiu krasnoludkéw. Sam i Sara
siedzieli na ziemi obok fontanny, jedzac lody, a ona biegata po wszystkich jaskiniach. (Dos¢
ptytkich, naprawdg¢ nic specjalnego). Juliet chciata, zeby rodzice poszli razem z nig, ale Sam

powiedziat: ,,Wiesz, ze twoja matka nie moze si¢ wspinac".

» 1Y biegnij - powiedziata Sara. - A jak wrocisz, to nam opowiesz". Byla elegancko
ubrana. Spodnica z czarnej tafty lezata roztozona wokot niej na trawie. To si¢ nazywato spodnica
baletnicy.

Na pewno byt to jaki$§ szczegdlny dzien.

Juliet spytata o to Sama, kiedy wyszedt ze sklepu. Z poczatku nie pamigtal. Potem sobie
przypomnial. Ztodziejski interes, powiedzial. Nie miat pojecia, kiedy zniknat.

Juliet nigdzie w poblizu ulicy nie widziata §ladéw fontanny ani kawiarni.

- Wnosi spokoj i porzadek - powiedziat Sam i Juliet dopiero po chwili zorientowala sig, ze
wcigz mowi o Irene. - Zajmuje si¢ wszystkim. Zetnie trawg¢ 1 podleje ogrdd. Co by nie robita,
stara si¢ zrobi¢ jak najlepiej i zachowuje si¢ tak, jakby to byt dla niej zaszczyt. Stale mnie to

zdumiewa.

Coz to byla za beztroska okazja? Urodziny? Rocznica $lubu?



Sam moéwil z przekonaniem, wrecz podniosle, przekrzykujac hatas samochodu z trudem
wjezdzajacego pod gore.

- Przywrocita mi wiarg w kobiety.

Sam za kazdym razem wbiegat do kolejnego sklepu, mowiac Juliet, ze nie bedzie go tylko
par¢ minut, a wracal do samochodu dopiero po dluzszym czasie, wyjasniajac, ze nie mogl si¢
wyrwac. Ludzie chcieli rozmawiaé, opowiadac specjalnie dla niego zapami¢tane dowcipy. Kilka
0sOb wyszlo za nim, zeby obejrze¢ jego corke 1 jej dziecko.

- To jest ta dziewczyna, co mowi po tacinie - stwierdzita jedna z kobiet.

- Trochg juz zapomniata - powiedziat Sam. - Teraz jest okropnie zaj¢ta.

- Jasne - przytakneta kobieta, pochylajac sie, aby zobaczy¢ Penelope. - Czyz nie s3
rozkoszne? Och, te maluchy.

Juliet planowata, ze porozmawia z Samem o doktoracie, do ktérego chciata wroci¢, cho¢
na razie byto to tylko marzenie. Takie tematy nasuwaly im si¢ w sposob naturalny. Nie z Sarg.
Sara mowila: ,,Opowiedz mi, co robisz na studiach", i Juliet jej opowiadata, a Sara pytata, jak ona
sobie wlasciwie radzi z tymi wszystkimi greckimi imionami. Ale Sam wiedziat, o czym Juliet
mowi. Na zajeciach wspomniata, ze ojciec wyjasnit jej znaczenie stowa ,,taumaturgia”, kiedy si¢
na nie natkneta w wieku dwunastu czy trzynastu lat. Na pytanie, czy jej ojciec jest uczonym,

odpowiedziata: ,,Oczywiscie, uczy w szkole podstawowe;j".

Teraz miala wrazenie, ze Sam chciatby subtelnie odwies¢ ja od mysli o pracy naukowe;.
A moze i niezbyt subtelnie. Powiedzie¢ o ,,bujaniu w obtokach". Albo twierdzi¢, ze zapomniat

rzeczy, ktorych jej zdaniem nie sposdb zapomniec.

Moze zreszta naprawde zapomnial. Pewne pomieszczenia w jego moézgu zostaty
zamkniete, ich okna - zaciemnione, jakby to, co w $rodku, Sam uznat za niepotrzebne, zbyt

kompromitujace, by to wydobywac¢ na $wiatto dzienne.
Juliet odezwala si¢ ostrzej, niz zamierzata:
- Czy ona chce wyj$¢ za maz? Irene?
Pytanie zaskoczylo Sama, zwlaszcza zadane tym tonem i po dtuzszym milczeniu.
- Nie wiem - odparl.

- Nie wyobrazam sobie, zeby tego chciala - dodal po chwili.



- Zapytaj ja - powiedziata Juliet. - Na pewno chciatby$ wiedzie¢, skoro tak bardzo ja

podziwiasz.
Przejechali kilka kilometrow, zanim Sam si¢ odezwat. Najwyrazniej poczul si¢ urazony.
- Nie mam pojecia, o co ci chodzi - stwierdzit.
- Wesotek, Gburek, Gapcio, Spioszek, Apsik - wyliczyta Sara.
- Medrek - dodata Juliet.

- Medrek. Medrek. Wesolek, Apsik, Medrek, Gburek, Gapcio, Apsik... Nie. Apsik,
Medrek, Wesotek, Niesmiatek, Gburek... Spioszek, Wesotek, Medrek...

Sara policzyta na palcach i powiedziata:
- Chyba wyszto mi o$miu.

- Byli$my tam wiecej niz jeden raz - dodata. - Nazywali$my to miejsce Swiatynia Ciasta z

Truskawkami... Ach, jakbym chciata znoéw tam pojechac.
- Nic tam nie ma - powiedziata Juliet. - Nawet nie znalaztam miejsca po kawiarni.

- Ja bym na pewno znalazta. Dlaczego z wami nie pojechatam? Na letnig przejazdzke. Ile
trzeba sity na jazd¢ samochodem? Tatu$ ciggle powtarza, Ze nie mam sity.

- Przyjechatas po mnie na stacje.

- To prawda, ale nie chcial mnie zabra¢. Musiatam wpas¢ w szal. Siggneta do tylu, zeby
sobie poprawi¢ poduszki pod gtowa, ale nie data rady i Juliet jej pomogta.

- Niech to! - zawotata Sara. - Jestem nieuzytecznym wrakiem. Chociaz wydaje mi sie, ze
moglabym si¢ wykapaé. Bo co bedzie, jak kto$ przyjdzie?

Juliet spytata, czy Sara si¢ kogo$ spodziewa.

- Nig, ale gdyby?

Juliet wzieta Sar¢ do tazienki, a Penelopa poraczkowata za nimi. Potem, kiedy wanna juz
byta gotowa i babka do niej weszla, Penelopa postanowila, Zze tez chce si¢ wykapac. Juliet ja
rozebrata i dziewczynka i stara kobieta wykapaty si¢ razem. Cho¢ naga Sara nie wygladata jak
stara kobieta, raczej jak stara dziewczyna, na przyktad dziewczyna, ktora cierpi na jakas$

egzotyczng, wyniszczajacg, odwadniajacg chorobg.

Penelopa przyjeta towarzystwo Sary bez protestu, ale kurczowo trzymata si¢ swojego



z6tego mydta - kaczuszki.

To w wannie Sara ostatecznie odwazyta si¢ zapyta¢ ostroznie o Erica.

- Jestem pewna, ze jest mitym cztowiekiem - powiedziata.

- Czasami - odparta od niechcenia Juliet.

- Byt taki dobry dla swojej pierwszej zony.

- Jedynej zony - poprawita Juliet. - POKi co.

-Ale jestem pewna, ze teraz, jak masz dziecko... To znaczy jeste$ szczgsliwa. Jestem
pewna, ze jestes szczesliwa.

- Na tyle szczg¢$liwa, na ile mozna to pogodzi¢ z zyciem w grzechu - powiedziala Juliet, 1
zaskoczyta matke, wyzymajac myjke nad jej namydlong glowa.

- O to mi chodzilo - stwierdzita Sara, uchylajac si¢ 1 zastaniajgc twarz z wesotym piskiem.

-Juliet?
-Tak?

- Wiesz, ze nawet jak narzekam na tatusia, to tylko tak moéwig. Ja wiem, ze on mnie

kocha. Tylko jest nieszczesliwy.

Juliet $nito si¢, ze znowu jest dzieckiem i ze jest w tym domu, chociaz uktad pokoi byt
nieco inny. Wyjrzala przez okno jednego z nieznanych jej pomieszczen i zobaczyta tuk wody
btyszczacy w powietrzu. Woda leciata ze szlaucha. Odwrdocony do niej tylem ojciec podlewat
ogrod. Jaka$ posta¢ poruszata si¢ miedzy krzakami malin 1 po chwili okazato si¢, ze to Irene,
cho¢ Irene bardziej dziecinna, gibka i wesota. Uciekata przed woda ze szlaucha. Chowala si¢ 1
zndéw wracala, i prawie udawato jej si¢ uciec przed strumieniem wody, ale w koncu zawsze byta
przylapana. To miata by¢ niewinna zabawa, lecz Juliet, zza szyby, przygladata si¢ jej z
obrzydzeniem. Ojciec stal caly czas tylem do niej, a jednak wiedziata - jako$ zobaczyla - ze

trzyma szlauch nisko przed sobg 1 kreci tylko jego koncowka.

W tym $nie odczuwata lepki strach. Nie taki, ktory bombarduje ci skore, lecz taki, ktory

przeciska si¢ przez najwezsze zytki uktadu krwiono$nego.

Kiedy si¢ obudzita, to uczucie nadal w niej tkwito. Wstydzita si¢ tego snu. Byt taki

oczywisty, banalny. Odzwierciedlenie jej wtasnych nieprzyzwoitych zachcianek.

Po potudniu kto$§ zastukal do drzwi od frontu. Na co dzien nikt tych drzwi nie uzywat,



Juliet trudno je byto otworzy¢.

Mezczyzna, ktory stal za nimi, miat na sobie wyprasowang zotta koszule z krétkimi
rekawami 1 jasnobrazowe spodnie. Moze par¢ lat starszy od Juliet, wysoki, ale do§¢ watty, z

lekko zapadnigta klatkg piersiowa, powitat jg energicznie, z szerokim u$miechem.

- Przyszedtem z wizyta do pani domu - oznajmil. Juliet zostawila go w drzwiach i poszia

na werandg.
- Przyszedt jaki$ cztowiek. Moze co$ sprzedaje. Mam si¢ go pozby¢?
Sara podciagata si¢ do pozycji siedzace;j.

- Nie, nie - zaprotestowata bez tchu. - Popraw mnie troche, dobrze? Styszalam jego glos.

To Don. To moj przyjaciel Don.
Don wszedt juz do domu i stycha¢ go byto zza drzwi werandy.
- Nie przejmuj si¢, Saro. To tylko ja. Czy mogg wejs¢?

Sara, cata szcz¢$liwa i podekscytowana, siggneta po szczotke do wlosow, ale nie data z

nig sobie rady, poddata si¢ i przeczesata wlosy rgkami.
- Obawiam sie, ze lepiej juz wygladaé nie bede. Wchodz - zawotata wesoto.

Mezczyzna wszedt 1 szybkim krokiem podszedt do tozka, a Sara wyciagneta do niego

ramiona.

- Pachniesz latem - powiedziata. - Co to jest? - Dotkneta jego koszuli. - Prasowanie.

Wyprasowana bawelna. Bardzo mite.

- Sam jg wyprasowalem - pochwalil si¢. - Sally bawi si¢ w kosciele z kwiatami. Niezle mi

poszto, co?

- Pigknie - przyznala Sara. - Mato brakowalo, a by$ nie wszedl. Juliet myslata, ze jeste$
domokrazcg. Juliet to moja corka. Moje kochane dziecko. Mowitam ci, prawda? Moéwitam, ze

przyjedzie. Don jest pastorem, Juliet. Moim przyjacielem i pastorem.
Don wyprostowat si¢, podat reke Juliet.

- Dobrze, ze pani przyjechata. Bardzo si¢ ciesze. W gruncie rzeczy niewiele si¢ pani

pomylita, jestem kim$ w rodzaju sprzedawcy.

Juliet grzecznie usmiechneta si¢ z zartu pastora.



- Z jakiego jest pan Kosciota? Pytanie roz§mieszyto Sare.
- Ojej, wszystko si¢ wydato, prawda?

-Jestem z Trojcy - powiedzial Don ze swym niewzruszonym usmiechem. - A jezeli chodzi
o to, ze si¢ wydalo, to nie jest dla mnie nowoscia, ze Sara i Sam nie nalezeli do zadnego kosciota

w naszej spoteczno$ci. Zaczatem wpadaé, poniewaz pani matka jest czarujaca kobieta.

Juliet nie mogla sobie przypomnieé, czy to ko$ciot anglikanski, czy zjednoczony byt
nazywany Trojca.

- Czy mogtabys poda¢ Donowi jakie$ przyzwoite krzesto, skarbie? - poprosita Sara. - Stoi
nade mng jak bocian. I co$ do picia, Don? Napijesz si¢ ajerkoniaku? Juliet robi pyszny
ajerkoniak. Nie. Nie, chyba bytby za ciezki. Wszedle$ przeciez prosto z upatu. Herbata? Tez jest

goraca. Piwo imbirowe? Jaki$ sok? Jaki mamy sok, Juliet?

- Poproszg tylko szklanke wody - powiedzial Don. - Chetnie si¢ napije.

- A nie herbaty? Naprawde? - méwita Sara juz niemal bez tchu. - Ale ja bym si¢ napita
herbaty. A ity na pewno wypijesz pot filizanki. Juliet?

Sama w kuchni - Irene byta w ogrodzie, dzisiaj podlewata fasole - Juliet zastanawiata sie,
czy matka skorzystata z pretekstu robienia herbaty, zeby zamieni¢ z pastorem par¢ stow w cztery

oczy. Parg stow, a moze nawet pare stéw modlitwy? Ta mysl przyprawita ja o mdtosci.

Sam 1 Sara nigdy nie nalezeli do Zadnego Kosciota, chociaz Sam, kiedy si¢ tutaj osiedlili,
powiedziat komus, ze s3 druidami. Wiadomo$¢, ze nalezg do Kosciola nieznanego w miescie
podniosta ich prestiz o oczko w porownaniu z tym, jakby w ogoéle nie chodzili do ko$ciota. Juliet
przez jakis$ czas chodzita do szkotki niedzielnej przy kos$ciele anglikanskim, gtéwnie dlatego, ze
chodzita tam jej przyjacidtka. W szkole Sam nigdy nie odmawiat czytania Biblii i wygtaszania

codziennej modlitwy, tak samo jak nie protestowat przeciwko Spiewaniu Boze, chron krolowq.

,»3g czasy, kiedy trzeba si¢ wychylaé, i takie, kiedy nie nalezy tego robi¢ - twierdzit. -Jak

zadowolisz ich w ten sposob, to moze uda ci si¢ przekaza¢ dzieciakom pare¢ faktow o ewolucji".
Sara interesowala si¢ kiedy$ bahaizmem, ale Juliet przypuszczata, ze juz jej to mingto.

Przygotowata herbate dla trzech osob i1 znalazta w szafce herbatniki i miedziang tace,

ktorej Sara zwykle uzywata przy szczegolnych okazjach.

Don przyjat filizanke herbaty 1 wypit duszkiem zimng wodg, o ktorej Juliet pamigtata, ale



odmowit herbatnikow.
- Dla mnie nie, dziekuje.
Powiedziat to ze szczegdlnym naciskiem, jakby pobozno$¢ zabraniata jedzenia ciastek.
Zapytat Juliet, gdzie mieszka, jaki rodzaj pogody maja na zachodnim wybrzezu, czym si¢
zajmuje jej maz.
- Lowi krewetki, ale formalnie nie jest moim mezem - powiedziata Juliet mitym tonem.
Don skinat gtowa. Ach, tak.
- Zdarzaja si¢ sztormy?
- Czasami.

- Zatoka Wielorybow. Nigdy o niej nie styszalem, ale teraz sobie zapamigtam. Do jakiego

ko$ciota chodzi pani w Zatoce Wielorybow?
- Do zadnego. Nie chodzimy do kosciota.
- Nie macie w poblizu waszego ko$ciota? Juliet z u§miechem pokrecita gtowa.

- Nie ma zadnego naszego kos$ciota. Nie wierzymy w Boga. Filizanka Dona zadZzwigczala,

kiedy odstawial j3 na spodeczek. Powiedziat, ze przykro mu to styszec.
- Naprawdg bardzo przykro. Od jak dawna tak pani sadzi?
- Nie wiem. Odkad si¢ nad tym powaznie zastanowilam.
- Pani matka powiedziala mi, Ze ma pani dziecko. Malg dziewczynke, czy tak?
Juliet potwierdzita.

- | nie byta ochrzczona? Zamierza pani chowa¢ ja jak poganke? Juliet powiedziala, ze

Penelopa ktorego$ dnia sama podejmie decyzje.
- Ale zamierzamy wychowywac ja bez religii.

- To smutne - stwierdzit cicho Don. - Ze wzglgdu na was to jest smutne. Pani i pani...
jakkolwiek go pani nazywa... postanowiliscie odrzuci¢ taske Boga. Dobrze. Jestescie dorosli. Ale

odrzuci¢ t¢ taske dla waszego dziecka, to jak odmawianie mu pokarmu.
Juliet poczula, Ze traci nad sobg panowanie.

- Ale my nie wierzymy - powiedziata. - Nie wierzymy w taske bozg. Nie odmawiamy



corce pozywienia, po prostu nie zamierzamy wychowywac jej na klamstwach.

- Ktamstwa. To, w co wierzg miliony ludzi na calym $wiecie, pani nazywa klamstwami.

Czy nie uwaza pani, ze to jednak lekka bezczelno$¢ nazywa¢ Boga ktamstwem?

- Miliony ludzi nie wierzg w Boga, ale chodza do kosciota - powiedziala Juliet
podniesionym glosem. - Po prostu nie mysla. Jezeli Bog jest, to dal mi rozum i chyba chciat,
zebym go uzywata?

- Poza tym - dodata, starajac si¢ opanowac - poza tym miliony ludzi wierza w co$ innego.
Na przyktad wierzg w Budde. Dlaczego wigc miliony ludzi, ktorzy wierzg w cokolwiek, miatyby
mie¢ racjg?

- Chrystus zyje, a Budda nie - stwierdzit szybko Don.

- To tylko takie gadanie. Co to znaczy? Nie widz¢ zadnego dowodu, ze zyje jeden czy
drugi, jesli juz o to chodzi.

- Pani nie widzi. Inni widzg. Czy wie pani, ze Henry Ford, Henry Ford Drugi, ktory ma
wszystko, o czym cztowiek moze zamarzy¢, codziennie wieczorem klgka i modli si¢ do Boga?

- Henry Ford? - wota Juliet. - Henry Ford? Co mnie obchodzi, co robi Henry Ford?

Rozmowa przyjmowata obrét, jaki zwykle przyjmuja tego rodzaju rozmowy. Gtlos
pastora, poczatkowo raczej smutny niz zty, cho¢ zawsze $wiadczacy o zelaznym przekonaniu,
stat si¢ ostry i rugajacy, a Juliet, ktora zaczgta, jak sadzila, tonem rozsadnego oporu, spokojnie,
sprytnie 1 az za grzecznie, moOwila teraz z zimng 1 gryzaca wsciektoscig. Oboje szukali
argumentdéw 1 kontrargumentow, dazac raczej do konfrontacji niz do porozumienia.

Sara tymczasem pogryzata herbatnika, nie podnoszac na nich wzroku. Od czasu do czasu

drzata, jakby uderzaly w nig ich stowa, ale ani Juliet, ani pastor nie zwracali na nig uwagi.

Widowisko zakonczyt glosny ptacz Penelopy, ktora obudzila si¢ mokra i1 protestowata
najpierw cicho, pdzniej bardziej energicznie, i w koncu wrzaskiem zlosci. Sara pierwsza ja

ustyszata i usitowata zwréci¢ uwage Juliet.

- Penelopa - powiedziata stabiutko i dodata z wysitkiem: -Juliet. Penelopa. - Juliet i pastor

spojrzeli na nig nieprzytomnym wzrokiem, a potem pastor powiedzial, nagle $ciszajac gtos:
- Pani dziecko.

Juliet wybiegla z pokoju. Kiedy podniosta Penelopg, byta cata roztrzgsiona i mato nie



uktuta dziecka, zapinajac suchg pieluche. Penelopa przestala ptakac, nie dlatego, ze poczuta si¢
lepiej, ale dlatego, ze przestraszyta si¢ takiego szorstkiego traktowania. Jej szeroko otwarte oczy i
zdumione spojrzenie dotarly wreszcie do Juliet, ktora sprobowata si¢ uspokoi¢. Moéwita jak
najtagodniejszym tonem, a potem wzigta céreczke na rgce 1 nosita jg tam 1 z powrotem po
korytarzu na pigtrze. Penelopa nie od razu zareagowala, ale po paru minutach jej ciatko si¢
odprezyto.

Juliet czuta, ze ona tez si¢ stopniowo rozluznia, a kiedy uznatla, ze obie sg juz spokojne 1

opanowane, zniosta Penelop¢ na dot.

Pastor wyszedt z pokoju Sary i czekat na Juliet. Gtosem, ktory mégl by¢ skruszony, cho¢

wydawat si¢ raczej przestraszony, powiedziat:

- To mile dziecko.

- Dzigkuje - odparta Juliet.

Myslata, ze powiedzg sobie grzecznie do widzenia, ale pastora co§ powstrzymywalo.
Przygladat si¢ jej i nie odchodzil. Podniost dlon, jakby chciat ja wzig¢ za ramig, potem opuscit
reke.

- Czy ma pani moze... - Urwat i lekko pokrecit glowa. ,,Moze" zabrzmiato jak ,,mobe".

- S0s - powiedziat pastor i klepnat dtonig w gardlo. Machnat r¢ka w strone kuchni.

Juliet najpierw pomyslata, ze jest pijany. Gtowa chwiala mu si¢ lekko do przodu i do tytu,
a oczy zaszly mgla. Czy juz przyszedt pijany, czy przynidst co§ ze soba? Potem sobie
przypomniata. Dziewczyne, uczennice w szkole, gdzie uczyla kiedy$ przez pdét roku. Ta
dziewczyna, diabetyczka, jesli zbyt dlugo nic nie jadla, dostawata jakiego$ ataku, jezyk jej si¢
platal, stawala si¢ niespokojna i chwiata si¢ na nogach. Juliet posadzila sobie Penelope na
biodrze, wzig¢ta pastora za rami¢ 1 pomogla mu przej$¢ do kuchni. Sok. To dawali tej

dziewczynie, a teraz pastor mowi 0 soku.

- Juz, juz, zaraz, wszystko bedzie dobrze - powiedziata. Pastor stal wyprostowany, mocno

przyciskajac dtonie do blatu kuchennego, z opuszczong glowa.

Soku pomaranczowego nie bylo, rano data resztke Penelopie i nie zdazyta kupi¢ nowego.
Ale w lodowce stata butelka gazowanego napoju z winogron, ktory pili Sam i Irene, kiedy

wracali po pracy w ogrodzie.



- Proszg - powiedziata Juliet. Radzgc sobie jedna rgka, tak jak byta przyzwyczajona,
nalata pelng szklanke. - Proszg. Przepraszam, ze nie ma soku - dodata, gdy pastor pil. - Ale to

chodzi o cukier, prawda? Musi pan dosta¢ troche cukru.

Pastor wypit napo;.

- Tak. Cukier. Dzigkuje.

Miat juz lepszy glos. Juliet pamigtata, Ze tamta uczennica tez tak szybko, jakby cudem
dochodzita do siebie. Nim jednak pastor catkiem wrocil do rownowagi, czy raczej do siebie,
kiedy ciggle miat troche¢ przekrzywiong glowe, napotkat jej wzrok. Chyba nie specjalnie, raczej
przez przypadek. Jego oczy nie wyrazaly wdzigczno$ci ani przebaczenia, nie byto w nich nic

osobistego, to byly oczy zaskoczonego zwierzecia, ktére szuka czegokolwiek, czego mogtoby sie
chwycic.
Po paru sekundach oczy, twarz stala si¢ twarza czlowieka, pastora, ten za$ odstawit

szklanke 1 bez stowa wybiegl z domu.

Sara spala albo udawata, ze $pi, kiedy Juliet poszta po tace z zastawa do herbaty. Jej stan
snu, stan drzemki i stan jawy mialy tak delikatne i ruchome granice, ze trudno je byto odroznic.

W kazdym razie teraz si¢ odezwata, prawie szeptem:
- Juliet?
Juliet przystaneta w drzwiach.

- Na pewno uwazasz Dona za... glupka - powiedziata Sara. - Ale on jest chory. Na

cukrzyce. To powazne.

-Tak.

- Potrzebuje swojej wiary.

- Chytry argument - powiedziata Juliet, ale tak cicho, ze Sara chyba jej nie ustyszata i
mowita dalej:

- Moja wiara nie jest taka prosta - dodata drzagcym glosem (i, zdaniem Juliet, w tej chwili
celowo zatosnym). - Nie potrafi¢ jej opisac. Ale to jest - tylko tyle moge powiedzie¢ - to jest cos.
To jest... cudowne... co$. Kiedy naprawde si¢ zle czuje... Kiedy si¢ zle czuje, to... Wiesz, co

wtedy mysle? Mysle, no, dobrze. Mysle... Wkrotce. Wkrétce zobacze Juliet.

Budzgcy postrach (najdrozszy) Ericu!



Od czego zaczqc¢? Mam si¢ dobrze i Penelopa tez ma si¢ dobrze. Mimo wszystko. Chodzi
pewnie wokot tozka Sary, ale wcigz boi sie ruszy¢ bez oparcia. Letnie upaly sq tu zdumiewajgce
w porownaniu z zachodnim wybrzezem. Nawet kiedy pada. To dobrze, ze pada, bo Sam petng
parq wzigl si¢ za handel warzywami i owocami. Ktoregos dnia jezdzitam z nim bardzo starym
pojazdem, rozwozqgc swieze maliny i dzem malinowy (produkcji osoby pokroju mtodej llse Koch,
ktora zamieszkuje naszq kuchnig), i swiezo wykopane mtode kartofle. Sam jest niezle nakrgcony.
Sara lezy w {tozku i drzemie albo przeglgda stare magazyny mody. Odwiedzit jq pastor i
wszczetam z nim okropnie glupiq klotnie na temat istnienia Boga czy czegos w tym rodzaju. Moj

pobyt jest w porzqdku, chociaz...

Ten list Juliet znalazta po latach. Eric musial go zachowaé przez przypadek, bo nie

odegral on w ich zyciu zadnej roli.

Juliet jeszcze raz wrocita do rodzinnego domu na pogrzeb Sary, kilka miesiecy po
napisaniu tego listu. Irene juz nie bylo i1 Juliet nie pamigtata, czy si¢ o nig spytala.
Najprawdopodobniej wyszta za maz. Sam tez po paru latach ponownie si¢ ozenit. Z kolezanka
nauczycielka, dobrodusznag, niebrzydka, odpowiednig dla niego kobieta. Zamieszkali w jej domu,
a ten, w ktérym mieszkat z Sarg, Sam zburzyl 1 powigkszyt ogrod. Kiedy jego druga zona
przeszta na emeryturg, kupili przyczepe kempingowa i zaczgli wyjezdza¢ na dlugie zimowe
wyprawy. Dwukrotnie odwiedzili Juliet w Zatoce Wielorybow. Eric zabrat ich na morze swoja

todzig. On i Sam $wietnie si¢ rozumieli. W po6t stowa, mawiat Sam.

Juliet, kiedy przeczytata list, skrzywita si¢, jak kazdy, kto odkryje zachowany gdzies,
zenujacy glos swojego sztucznego ja z przesztosci. Zastanawiala si¢ nad dziarskim tonem, ktory
kontrastowal z jej bolesnymi wspomnieniami. Potem przyszto jej do gtowy, ze co§ musialo si¢
zmienié, wtedy, czego juz nie pami¢ta. Ta zmiana dotyczyta miejsca, gdzie byt dom. Nie tego w

Zatoce Wielorybow u boku Erica, lecz tego, gdzie byt dawniej, przez cale jej wezesniejsze zycie.

Bo wiasnie to, co dzieje si¢ w domu, czlowiek stara si¢ chroni¢ najlepiej jak potrafi, jak
najdtuze;j.

A ona nie uchronita Sary Gdy Sara powiedziata: ,,Wkrotce zobaczg Juliet", Juliet nie
miata na to zadnej odpowiedzi. Czy nie mogla jej znalez¢? Dlaczego mialoby to by¢ takie
trudne? Po prostu powiedzie¢: ,tak". Dla Sary mialoby to wielkie znaczenie, dla niej samej -

bardzo mate. Ale wtedy tylko odwrdcita sig, zaniosta tace do kuchni, umyta i wytarla filizanki, a



takze szklanke po napoju z winogron. I odstawita wszystko na miejsce.

Milczenie

Podczas krotkiej podrozy promem z Bucldey Bay na wyspe Denman Juliet wysiadla z
samochodu 1 stane¢ta z przodu statku, gdzie owiewat ja letni wiatr. Kobieta, ktora juz tam stala,
rozpoznata j3 1 zaczeta rozmowe. W tym, ze ludzie przygladaja si¢ Juliet 1 zastanawiajg si¢, skad
ja znaja, a czasem nawet to sobie przypominaja, nie ma nic dziwnego. Regularnie wystepuje w
Telewizji Lokalnej, w programie ,,Wydarzenia dnia" - przeprowadza wywiady z ludzmi, ktorzy
wiodg ciekawe lub godne pochwaty zycie, i1 sprawnie kieruje dyskusjami panelowymi. Ma teraz
krotkie wtosy, bardzo kroétkie, 1 farbuje je na intensywny, ciemnorudy kolor, ktory pasuje do
oprawki okularéw. Czgsto chodzi w czarnych spodniach - tak jak dzisiaj - i kremowej jedwabnej

bluzce, a czasem w czarnej marynarce. Jest kobieta, jaka jej matka nazwalaby uderzajaco pigkna.

- Przepraszam. Ludzie na pewno ciagle panig zaczepiaja.

- Wcale mi to nie przeszkadza - mowi Juliet. - Chyba ze akurat wracam od dentysty.

Kobieta jest mniej wiecej w jej wieku. Dhugie czarne wlosy z siwymi pasmami, bez
makijazu, dluga dzinsowa spddnica. Mieszka na wyspie Denman, wigc Juliet pyta ja, co wie o
Centrum Rownowagi Duchowej.

- Jest tam moja cdrka - wyjasnia Juliet. - Bierze udziat w czym$ w rodzaju odosobnienia
czy w jakims$ kursie, nie wiem, jak to si¢ nazywa. Od po6t roku. I dzi$§ po raz pierwszy od pot roku
moge ja zobaczyc.

- Jest pare takich miejsc - mOwi kobieta. - Pojawiajg si¢ i znikajg. Nie chce powiedziec, ze
dzieje si¢ tam co$ podejrzanego. Tylko przewaznie te miejsca sg gdzies w lesie i niewiele maja
wspolnego z mieszkancami wyspy. No, tak, na tym przeciez polega odosobnienie, prawda?

Kobieta méwi, ze Juliet na pewno nie moze si¢ juz doczekaé, zeby zobaczy¢ corke, i
Juliet potwierdza.

- Jestem pod tym wzgledem rozpuszczona - wyjasnia. - Moja cérka ma dwadziescia lat,

wlasciwie w tym miesigcu konczy dwadziescia jeden, i rzadko si¢ rozstajemy.



Kobicta moéwi, ze ma dwudziestoletniego syna i dwie corki, w wieku osiemnastu i
pigtnastu lat, i czasem zaplacitaby im, zeby udali si¢ na jakie$ odosobnienie, pojedynczo albo

WSzyscy razem.
Juliet si¢ $mieje.
- Ja mam tylko jg jedna. Oczywiscie nie moge zagwarantowac, ze po kilku tygodniach nie

zechcg odestac jej z powrotem.

Juliet tatwo przychodzi taka czuta, a zarazem petna rozdraznienia rozmowa ,,mi¢dzy nami
matkami" (jest w koncu ekspertka od uspokajajacych odpowiedzi), ale w gruncie rzeczy
Penelopa prawie nigdy nie daje jej powodow do narzekan, gdyby za$ chciata by¢ catkiem
szczera, musiataby przyzna¢, ze trudno jej wytrzymac¢ bez kontaktu z cérka jeden dzien, a co
dopiero pot roku. Penelopa pracowata w lecie w Banffjako pokojowka, wyjezdzata na wycieczki
autobusowe do Meksyku i podrozowata autostopem do Nowej Funlandii. Ale zawsze mieszkaty

razem 1 nigdy nie miaty az potrocznej przerwy w kontaktach.

,Ona mnie zachwyca - mogtaby powiedzie¢ Juliet. - Chociaz nie jest jedng z tych
tanczacych i §piewajacych entuzjastek stonca, radosci i wynajdowania wszedzie dobrych stron.
Mam nadzieje, ze ja lepiej wychowatam. Ma wdzi¢gk i wspotczucie dla innych, jest tak madra,
jakby zyla na tej ziemi osiemdziesigt lat. Jest z natury refleksyjna, nie tak w goracej wodzie
kapana jak ja. I powsciagliwa po ojcu. Jest tez anielsko piekna, jak moja matka, 1 ma wtosy blond
jak moja matka, ale nie jest tak krucha. Silna i szlachetna. Uformowana, moim zdaniem, jak
kariatyda. I wbrew potocznym wyobrazeniom nie jestem o nig ani troch¢ zazdrosna. Przez caly
ten czas, kiedy jej nie bylo - i kiedy nie miatam od niej znaku zycia, poniewaz Rownowaga
Duchowa nie pozwala na listy i rozmowy telefoniczne - przez caty ten czas zytam jak na pustyni,
a gdy wreszcie przyszta od niej wiadomos$¢, poczutam si¢ jak stary kawatek wyschnigtej ziemi,

ktory dostat solidng porcje deszczu".
,»Mam nadzieje, ze zobacze ci¢ w niedziele po potudniu. Juz czas".

Czas wraca¢ do domu. Juliet liczyta, ze to ma na mysli Penelopa, ale oczywiscie to corka
podejmie decyzje.

Penelopa narysowala prowizoryczng mapke i niebawem Juliet parkowata przed starym
kosciotem, to znaczy budynkiem ko$cielnym, zbudowanym przed siedemdziesigciu pigciu czy

osiemdziesi¢ciu laty, otynkowanym, nie tak wiekowym i nie tak imponujgcym jak koscioty w tej



czesci Kanady, gdzie dorastala Juliet. Za nim stal nowszy budynek ze spadzistym dachem i
oknami we frontowej $cianie, a takze z prosta sceng, lawkami do siedzenia i czyms, co wygladato
jak boisko do siatkowki z wyciagnigta siatka. Wszystko bylo zniszczone, a wykarczowany

niegdys$ kawatek lasu zarosty jalowce i topole.

Kilka 0sdb - Juliet nie widziata, czy sa to kobiety, czy m¢zczyzni - zajmowato si¢ pracami
ciesielskimi na scenie, inni ludzie siedzieli w matych oddzielnych grupkach na tawkach.
Wszyscy mieli na sobie zwykte ubrania, a nie zotte szaty czy co§ w tym rodzaju. Przez chwilg
nikt nie zwracal uwagi na samochodd Juliet. Potem jedna z oséb wstata z lawki i niespiesznie

podeszta do Juliet. Niski mezczyzna w §rednim wieku, w okularach.

Wysiadla z samochodu, przywitata si¢ i spytata o Penelope. Nie odezwat si¢ - moze
obowigzywata go zasada milczenia - lecz kiwnat glowa, odwrdcit sie¢ 1 wszedt do kosciota.
Wkrotce wyszla stamtad nie Penelopa, ale gruba, powolna kobieta z siwymi wlosami, w dzinsach
1 wyciggnigtym swetrze.

- To dla mnie zaszczyt panig pozna¢ - powiedziala. - Prosz¢ wej$¢. Poprositam

Donny'ego, zeby nam zrobit herbaty.
Miata szeroka, mtodzienczg twarz, tobuzerski i czuty usmiech i btyszczace oczy.
- Mam na imi¢ Joan - powiedziata.

Juliet spodziewata si¢ jakiego$ przybranego imienia typu Spokoéj albo czegos
wschodniego, a nie tak zwyktego 1 popularnego imienia jak Joan. Pdzniej, oczywiscie, przyszta
jej na mysl papiezyca Joanna.

- Dobrze trafitam, prawda? Nie znam wyspy - stwierdzita rozbrajajaco Juliet. - Wie pani,

ze przyjechatam zobaczy¢ si¢ z Penelopa?
-Jasne. Z Penelopa. - Joan wymowila imi¢ w przeciagly sposob, namaszczonym tonem.

Kosciot zaciemniaty w §rodku fioletowe kotary w wysokich oknach. Wyniesiono z niego
tawki 1 inne meble 1 za pomocg zwyktych biatych zaston podzielono przestrzen na boksy, jak w
szpitalu. W boksie, do ktorego skierowano Juliet, nie byto jednak t6zka, tylko maty stolik i kilka

plastikowych krzeset oraz regat z poétkami zatlozonymi stertami papierow.

- Obawiam si¢, ze wcigz si¢ tutaj urzagdzamy - poinformowata Joan. - Juliet. Czy moge

mowi¢ do pani po imieniu?



- Tak, oczywiscie.

- Nie jestem przyzwyczajona do rozméw ze stawnymi ludzmi. - Joan ztozyta rece pod

broda jak do modlitwy. - Nie wiem, czy moge mowi¢ swobodnie.
- Nie jestem stawng osobg.

- Alez jeste$. Nie mow takich rzeczy. I od razu przyznam, ze podziwiam twoja prace. Jest

promykiem w ciemnos$ciach. Jedynym programem telewizyjnym, ktory warto ogladac.
- Dzigkuje. Dostatam kartke od Penelopy...

- Wiem. Przykro mi, ale muszg¢ ci to powiedzie¢, Juliet, bardzo mi przykro i nie chce,

zebys byla zanadto rozczarowana. Penelopy tu nie ma.

Kobicta wymawia te stowa - ,,Penelopy tu nie ma" - lekkim tonem. Mozna by pomysle¢,

ze nieobecno$¢ Penelopy da si¢ obréci¢ w zartobliwe rozwazania, nawet si¢ z niej ucieszyc.

Juliet musi gleboko odetchng¢. Na chwile jg zatkato. Zalewa ja strach. Przeczucie. Potem

probuje to racjonalnie przemysle¢. Szuka w torbie.
- Napisata, ze ma nadziejg...
- Wiem. Wiem - mowi Joan. - Zamierzata tutaj by¢, ale okazalo si¢, ze nie moze...
- Gdzie ona jest? Dokad poszia?
- Tego nie moge¢ powiedziec.
- Nie moze pani czy nie chce?

- Nie mogg. Nie wiem. Moge jednak powiedzie¢ cos, co ci¢ uspokoi. Niezaleznie od tego,
dokad poszta i co postanowita, to bedzie dla niej dobry wybor. To bedzie wybdr stosowny do jej

uduchowienia i stopnia rozwoju.

Juliet postanawia, ze tego nie skomentuje. W gardle staje jej stowo ,,uduchowienie", ktore
- jej zdaniem - moze oznacza¢ wszystko: od tybetanskich mtynkéw modlitewnych do uroczystej
sumy. Nigdy by si¢ nie spodziewata, ze Penelopa, z jej inteligencja, bedzie zamieszana w co$
takiego.

- Chyba powinnam wiedzie¢, gdyby chciata, zeby przystac jej rzeczy

- Rzeczy? -Joan nie potrafi powstrzymacé szerokiego usmiechu, chociaz zaraz na jej

twarzy pojawia si¢ wyraz czutosci. -W tej chwili Penelopa nie dba za bardzo o rzeczy.



Czasami w trakcie wywiadu Juliet czuta, Zze osoba, z ktorg rozmawia, ma w sobie poktady
wrogosci, niewidoczne przed wlaczeniem kamery Osoba, ktorej Juliet nie docenita, ktora
uwazala za glupia, moze mieé tego rodzaju site. Zartobliwej, ale $miertelnej wrogosci. I wtedy
chodzi o to, zeby niczego po sobie nie pokazac, zeby nie odptaci¢ wrogoscia.

- Méwiac ,,rozwdj", mam na mysli oczywiscie nasz rozwdj wewnetrzny - mowi Joan.

- Rozumiem - odpowiada Juliet, patrzac jej w oczy.

- Penelopa miata w zyciu t¢ cudowna szanse, by poznaé interesujacych ludzi... Co ja
mowig, nie musiala spotykac interesujacych ludzi, wychowata si¢ z interesujacg osoba, jestes jej
matky, ale wiesz, czasem brakuje pewnego wymiaru, doroste dzieci czujg, ze czego$ im

zabraklo...
- Och, tak - méwi Juliet. - Wiem, ze doroste dzieci majg najrozniejsze pretensje.
Joan postanowita zaatakowa¢ wprost.

- Wymiar duchowy, musz¢ to powiedzie¢, tego wilasnie zabraklo w zyciu Penelopy,

prawda? Rozumiem, ze nie wychowywatla si¢ w atmosferze wiary.
- Religia nie byta zakazanym tematem. Mogly$my o niej rozmawiac.

- By¢ moze chodzito o sposob, w jaki rozmawiaty$cie. Intelektualnie? Wiesz, co mam na

mysli, jeste$ taka madra - dodaje taskawie.
- Tak pani uwaza.

Juliet zdaje sobie sprawe, ze jej kontrola nad rozmowa i1 nad samg sobg stabnie 1 ze lada

chwila moze ja stracic.

- Nie ja, Juliet. Tak uwaza Penelopa. Penelopa jest kochana, §wietng dziewczyng, ale
przyszta do nas bardzo wyglodniata. Lakneta rzeczy, ktérych nie miata w domu. W domu bytas
ty ze swoim cudownym, zajetym i pelnym sukceséw zyciem, musze ci jednak uswiadomic, ze
twoja corka poznata samotno$¢. Poznata, co to znaczy by¢ nieszcze¢sliwym.

- Czyz wiekszo$¢ ludzi czasami tego nie odczuwa? Samotno$ci 1 poczucia, ze jest si¢
nieszczesliwym?

- Nie mnie o tym sadzi¢. Och, Juliet. Jestes kobieta o wspanialej intuicji. Czgsto cie
ogladam w telewizji i zastanawiam si¢: jak ona trafia wprost w sedno, bedac caly czas taka mita i

grzeczna dla ludzi? Nigdy bym si¢ nie spodziewata, ze bede z tobg rozmawiac twarza w twarz. |



co wiecej, ze bede mogta ci pomoc...
- Wydaje mi sig, ze tu si¢ pani myli.
- Jest ci przykro. To normalne, ze jest ci przykro.
- To moja sprawa.
- Coz. Moze Penelopa si¢ do ciebie odezwie. Mimo wszystko.

Penelopa odezwata si¢ do Juliet kilka tygodni pozniej. Przyszia kartka urodzinowa w
dzien jej - Penelopy - urodzin, 19 czerwca. W jej dwudzieste pierwsze urodziny. Taka kartka,
jaka si¢ wysyta znajomemu, o ktorym niewiele wiemy. Ani prymitywnie zartobliwa, ani
naprawde dowcipna, ani sentymentalna. Na pierwszej stronie byt maly bukiecik bratkow
zwigzanych waska, fioletowa wstazeczka, ktorej konce tworzyly stowa ,,Wszystkiego
najlepszego z okazji urodzin". Te same stowa powtarzaly si¢ w §rodku, a nad nimi dopisane byto

zlotymi literami ,,Zycze Ci".

Bez podpisu. Poczatkowo Juliet pomyslata, ze kto§ przystat zyczenia Penelopie i1
zapomnial si¢ podpisa¢, i ze ona, Juliet, otworzyta koperte przez pomylke. Kto$, kto mial imi¢ i
date urodzenia Penclopy w swojej kartotece. Dentysta albo instruktor nauki jazdy. Ale kiedy
sprawdzita pismo na kopercie, przekonata si¢, ze to nie pomytka. Zobaczyta swoje wlasne imig 1

nazwisko napisane charakterem pisma Penelopy.

Stempel pocztowy niczego nie wyjasnial. Na wszystkich stemplach byto napisane to
samo: ,,Poczta kanadyjska". Juliet zdawato si¢, ze sg sposoby, zeby rozszyfrowac przynajmniej
nazwe¢ hrabstwa, z ktorego wystano list, ale po to trzeba by si¢ zgtosi¢ do urzgdu pocztowego i
przypuszczalnie dowie$¢, ze ma si¢ prawo do takiej informacji. A przy tym kto§ na pewno

rozpoznatby Juliet.

Pojechata do swojej przyjaciotki Christy, ktora mieszkata w Zatoce Wieloryboéw wtedy,
kiedy zyta tam Juliet, jeszcze przed urodzeniem Penelopy. Christa przebywata w domu opieki w
Kitsilano. Chorowata na stwardnienie rozsiane. Miala pokdj na parterze z wltasnym malym
tarasem 1 Juliet tam z nig usiadla, spogladajac na o§wietlony stoncem trawnik i kwitngca wisteri¢
oplatajacg parkan, ktory zastanial pojemniki na $mieci.

Juliet opowiedziata przyjaciotce calg histori¢ swego wyjazdu na wyspe Denman. Nikomu
wiece] o tym nie mowita 1 miata nadzieje, ze moze nie bedzie musiata nikomu opowiadac.

Codziennie gdy wracata z pracy do domu, zastanawiata si¢, czy przypadkiem Penelopa juz tam



na nig nie czeka. Albo miata nadzieje, ze przyjdzie chocby list. I kiedy przyszedt - z t3 niemitg
kartka - rozerwata go drzacymi rgkami.

- Kartka co$ znaczy - powiedziata Christa. - Penelopa daje ci zna¢, ze zyje. Jeszcze co$
przyjdzie. Na pewno. Badz cierpliwa.

Juliet mowita przez chwilg o Matce Shipton. Tak ja w koncu nazwata, po odrzuceniu
»papiezycy Joanny", o ktorej wczesniej myslata. Co za wredne kretactwo, powiedziata. Co za
wstretne 1 podstepne zachowanie za ta byle jaka, stodka religijng fasadg. Nie mogta sobie

wyobrazi¢, ze Penelopa data si¢ na to nabrac.

Christa zasugerowala, ze moze Penelopa pojechala tam, bo planowala co$ napisac.
Przeprowadzi¢ co§ w rodzaju $ledztwa dziennikarskiego. Praca w terenie. Z osobistego punktu

widzenia. Rozwlekty osobisty tekst, takie sg dzisiaj popularne.

- Potroczne $ledztwo? - zdziwita si¢ Juliet. Penelopa rozszyfrowataby Matke Shipton w
dziesi¢¢ minut.

- To jest dziwne - przyznata Christa.

- Ty nic wigcej na ten temat nie wiesz, co? - spytata Juliet. - To naprawde okropne, ze
zadaje ci takie pytanie. Jestem zagubiona. Czuje¢ si¢ jak idiotka. Oczywiscie ta kobieta chciata,
zebym si¢ tak czuta. Jak posta¢ w sztuce, ktora z czym$ wyskakuje 1 wszyscy si¢ od niej

odwracaja, poniewaz wiedzg co$, czego ona nie wie...

- Juz nie grajg takich sztuk - powiedziata Christa. - Dzi$ nikt nic nie wie. Nie, Penelopa

nie zwierzata mi si¢ bardziej niz tobie. Po co? Wiedziata, ze w koncu i tak bym ci powtorzyta.
Juliet milczata przez chwilg, a potem mrukneta urazonym tonem:
- Sg rzeczy, ktorych mi nie mowitas.
- Och, na lito$¢ boskg! - wykrzykneta Christa, ale bez niecheci. - Tylko nie to.
- Dobrze - zgodzita si¢ Juliet. -Jestem w parszywym nastroju i tyle.

- Trzymaj si¢. Tak to bywa, jak si¢ ma dzieci. A w koncu nie miatas z nig wielu ktopotow.

Za rok nie bgdziesz o tym pamigtac.

Juliet nie przyznala sie jej, ze jednak nie potrafita odej$¢ z godnoscia. Ze odwrdcita sig i

krzykneta blagalnie, z wéciekloscia: ,,Co ona pani powiedziata?".

Matka Shipton stata i przygladata si¢ Juliet, jakby tego wtasnie oczekiwata. Jej zamkniete



usta rozciggaty si¢ w zadowolonym litosciwym usmiechu, gdy bez stowa pokrecita gtowa.

Podczas nastgpnego roku Juliet od czasu do czasu odbierata telefony od znajomych
Penelopy. Jej odpowiedz na ich pytania byla zawsze taka sama. Penelopa postanowita zrobi¢
sobie rok przerwy. Podrozuje. Nie ma z gory opracowanego planu i Juliet nie moze si¢ z nig w

zaden sposob skontaktowac, ani tez poda¢ zadnego adresu.

Nie zadzwonit nikt z bliskich przyjaciot Penelopy. To mogto znaczy¢, ze ludzie naprawde
jej bliscy dobrze wiedzieli, co si¢ z nig dzieje. Albo oni tez wyjechali do obcych krajow, znalezli
prace w innych hrabstwach, zaczeli nowe zycie, zbyt na razie skomplikowane Ilub

nieustabilizowane, zeby mieli szuka¢ kontaktu z dawnymi przyjaciotmi.
(Na tym etapie zycia ,,dawnym przyjacielem" byl ktos, kogo si¢ nie widziato od pot roku).

Pierwsza rzecza, ktorg Juliet robita po powrocie do domu, bylo sprawdzenie, czy miga
$wiatetko automatycznej sekretarki - to, czego wczesniej starannie unikata, obawiajac sie, ze
dzwoni kto$, kto bedzie jg nudzit w sprawie publicznych wystepow. Stosowatla rozne niemadre
sztuczki: ile zrobi krokéw, idac do telefonu, jak podniesie stuchawke, jak bedzie oddychata.

,Zeby to byta ona".

Nic nie pomagalo. Po jakim$ czasie $wiat opustoszat z ludzi, ktorych kiedy$ znata
Penelopa, chtopakow, ktorych rzucita i tych, ktorzy ja rzucili, dziewczyn, z ktorymi plotkowata i
ktérym si¢, zapewne, zwierzata. Chodzita do prywatnej zenskiej szkoty z internatem - Torrance
House - a nie do szkoty panstwowej, i dlatego wickszos¢ dlugoletnich przyjaciotek, nawet tych, z
ktorymi przyjaznita si¢ w szkole $redniej, pochodzita spoza okolicy. Niektore az z Alaski, z

Prince George czy z Peru.

Na Boze Narodzenie nic nie przyszto. Ale w czerwcu dostata kolejng kartke, w stylu tej
pierwszej; w $rodku nie bylo ani stowa. Juliet napifa si¢ wina, zanim otworzyta kopertg, a potem
od razu wyrzucita kartk¢ do $mieci. Miewata napady ptaczu, czasem ataki nieopanowanych
drgawek, ale wychodzita z nich za pomocg szybkich wybuchéw furii, chodzac po domu i
uderzajac pigscia jednej reki w drugg dion. Furia byla skierowana przeciwko Matce Shipton, ale
obraz kobiety powoli blakl i w koncu Juliet musiata uznaé, ze byta ona tylko dogodnym

pretekstem.

Wszystkie zdjecia Penelopy zostaly wyniesione do jej pokoju, razem z rysunkami i

malowankami, ktére robita przed wyjazdem z Zatoki Wielorybow, z ksigzkami 1 europejskim



ekspresem do kawy na jedng filizanke, ktéry kupita Juliet w prezencie z pierwszej pensji z
wakacyjnej pracy w McDonaldzie. 1 razem z takimi dziwacznymi podarunkami, jak maty
plastikowy wachlarzyk na drzwi lodowki, nakrgcany traktor zabawka, zastona ze szklanych
paciorkow na okno w tazience. Drzwi do pokoju Penelopy byly zamkniete 1 po pewnym czasie

Juliet mogta przechodzi¢ koto nich bez emocji.

Juliet powaznie zastanawiala si¢ nad przeprowadzka i zaletami zmiany otoczenia. Ale
powiedziata Chriscie, ze jednak nie moze si¢ wyprowadzi¢, bo to jedyny adres, jaki zna
Penelopa, a na nowy adres poczta przesyta listy tylko przez trzy miesigce i corka mogtaby jej nie

odnalez¢.
- Zawsze moze ci¢ znalez¢ przez prace - zauwazyla Christa.

- Kto wie, jak dlugo tam bede? Penelopa na pewno jest w jakiej$ komunie, gdzie nie
wolno si¢ z nikim kontaktowaé. Z jakim$ guru, ktory sypia ze wszystkimi kobietami i wysyta je
na ulicg na zebry. Gdybym jg posytata do szkoiki niedzielnej 1 nauczyta modlitwy, nic takiego by
si¢ pewnie nie stalo. Powinnam byla, powinnam. To by bylo jak szczepienie. Nie zadbalam o jej

uduchowienie. Tak powiedziata Matka Shipton.

Kiedy Penelopa miala zaledwie trzynascie lat, pojechata na wycieczke w gory Kootenay
w Kolumbii Brytyjskiej z kolezanka ze szkoty 1 jej rodzing. Juliet nie miata nic przeciwko temu.
Penelopa uczyta si¢ w Torrance House dopiero od roku (przyjeta na korzystnych warunkach
finansowych, bo jej matka kiedy$ uczyta w tej szkole) i Juliet ucieszyla si¢, ze zdobyla
przyjaciotke i zostata zaakceptowana przez jej rodzing. I Ze wyjezdzala na wyprawe pod namiot,
jak normalne dziecko. Co$, na co Juliet w dziecinstwie nie miata szans. Zresztg i tak by nie
chciata, bo juz w tym wieku siedziata gtéwnie z nosem w ksigzce, ale teraz byta zadowolona, ze

Penelopa jest bardziej normalng dziewczynka niz ona niegdys.

Eric nie podchodzil do tego pomystu z entuzjazmem. Uwazal, ze Penelopa jest za mtoda.
Nie chcial, zeby jechata na wakacje z ludZzmi, ktorych prawie nie znat. W dodatku teraz, kiedy

uczy si¢ w szkole z internatem 1 tak rzadko ja widuja - po co jeszcze skracaé ten czas?

Juliet miata inny powdd - chciala pozby¢ si¢ Penelopy na pierwsze kilka tygodni wakacji,
poniewaz miedzy nig a Erikiem nie uktadalo si¢ najlepiej. Oczekiwata, ze jako$ to si¢ rozwiaze,

ale tak si¢ nie stato. Nie chciata udawac ze wzgledu na dziecko, ze wszystko jest w porzadku.

Eric, z drugiej strony, wolalby wszystko zatagodzi¢, schowac¢ pod dywan. Jego zdaniem



zwykla uprzejmos¢ pomogtaby odzyska¢ dobre samopoczucie, a pozory mito$ci wystarczylyby
na razie, dopoki nie wroci prawdziwa mitos¢. A jezeli nigdy nie byto niczego wigcej niz pozory,
to nie szkodzi. Ericowi to by wystarczyto.

Pewnie, ze by wystarczyto, myslata zniechgcona Juliet.

Obecnos¢ Penelopy w domu, powdd, aby sie przyzwoicie zachowywali, zeby Juliet si¢
przyzwoicie zachowywata, bo to ona, zdaniem Erka, wywolywata ktotnie, bardzo by mu

pasowata.

Juliet mu to wytkneta i stworzyta nowe Zrédlo goryczy i wyrzutéw, bo Eric bardzo tesknit

za Penelopa.

Przyczyna kitotni byta stara jak $wiat i catkiem zwyczajna. Na wiosng, przez jaki$
trywialny przypadek - i szczeros$¢ albo ztosliwos¢ ich dtugoletniej sasiadki Ailo, ktora poczuwata
si¢ do lojalnosci wzglgdem zmarlej Zony Erka i miata pewne zastrzezenia do Juliet - okazato sig,
ze Eric sypiat z Christa. Christa od dawna przyjaznita si¢ z Juliet, ale wczes$niej byta dziewczyna,

,metresg" (chociaz nikt juz tak nie mowit) Erika.

Zerwat z nig, kiedy poprosit Juliet, zeby z nim zamieszkata. Wtedy Juliet o wszystkim
wiedziata 1 nie mogta mie¢ zastrzezen do tego, co si¢ dziato, zanim zwigzata si¢ z Erikiem. I nie
miata. To, do czego miala zastrzezenia - i co, jak twierdzila, ztamato jej serce - zdarzyto si¢
po6zniej. (Ale i tak, zdaniem Erica, bardzo dawno temu). To si¢ stato, gdy Penelopa miala rok i
Juliet zabrata jg do Ontario. Pojechata do domu odwiedzi¢ rodzicow. Zobaczy¢ si¢ - jak teraz
podkreslata - z umierajacg matka. Kiedy byta daleko, teskniac i kochajac Erica kazda czastka

swego ciata (dzi$ sama w to wierzyta), on po prostu wrocit do dawnych zwyczajow.

Poczatkowo przyznat si¢ do jednego razu (po pijanemu), ale po dalszych wypytywaniach

1 wigkszej ilo$ci wypitego alkoholu stwierdzit, ze moze zdarzato si¢ to czgscie;.
Moze? Nie pamigtalt? Tyle razy, Ze nie mogt zapamigtac?
Mogt.
Christa przyszta do Juliet, aby ja zapewnié, ze to nie bylo nic powaznego. (Eric tez

powtarzat to jak refren). Juliet kazala jej odejs$¢ i wigcej nie wracaé. Christa doszta do wniosku,

ze to dobra pora na odwiedziny u brata w Kalifornii.

Oburzenie Juliet bylo w pewnym sensie formalnos$cig. Doskonale rozumiata, ze



parokrotne figle ze starg przyjaciotkg (niefortunne okreslenie Erica, chybiona prdba
zminimalizowania sprawy) nie grozily niczym powaznym w pordwnaniu z gorgcymi usciskami z
kim$§ nowym. Ponadto wyrazata swe pretensje do Erica tak zdecydowanie i niepohamowanie,
zeby nie wini¢ nikogo innego.

Zarzucata mu, ze jej nie kocha, nigdy nie kochatl i wysmiewal si¢ z niej z Christg za jej
plecami. Zrobil z niej po$miewisko przed takimi ludzmi jak Ailo (ktora jej nigdy nie lubita). Ze
traktowatl zaréwno ja, jak i milo$¢, ktoéra go darzyta (przynajmniej kiedy$) z pogarda, ze ja
oszukiwal. Seks nic dla niego nie znaczyl, a w kazdym razie nie tyle, ile znaczyt dla niej

(przynajmniej kiedys), 1 mogt to robi¢ z kazdg kobieta, ktéra byta pod rgka.

Tylko ten ostatni zarzut mial w sobie ziarno prawdy i w spokojniejszych chwilach Juliet
dobrze o tym wiedziata. Ale nawet ta mata prawda wystarczyta, aby jg zatama¢. Nie powinno tak
by¢, lecz bylo. I Eric nie potrafil, szczerze nie potrafit tego zrozumie¢. Nie dziwit si¢, ze Juliet
ma do niego pretensje, ztosci si¢ czy placze (chociaz kobieta pokroju Christy nigdy by si¢ tak nie
zachowata), ale Ze ona naprawde cierpi, Ze czuje si¢ pozbawiona catego zyciowego oparcia - 1 t0

z powodu czegos, co si¢ zdarzyto dwanascie lat wczesniej - tego nie mogt zrozumied.

Czasem wierzyt, ze Juliet udaje, stara si¢ wykorzysta¢ sytuacje, kiedy indziej naprawde
zatlowal, ze przez niego cierpi. Zal ich podniecal i fantastycznie wptywat na mitosne zblizenia. I

za kazdym razem Eric myslal, Ze to juz koniec ich zmartwien. Za kazdym razem si¢ mylit.

W 1tozku Juliet si¢ $miata 1 opowiadala mu o Pepysie i pani Pepys, ogarnietych
namig¢tno$cia w podobnych okolicznos$ciach. (Odkad praktycznie zrezygnowala ze swych
klasycznych studiéw, bardzo duzo czytata i teraz miata wrazenie, ze wszystkie jej lektury
dotyczyly zdrad). Nigdy przedtem tak czesto i1 nigdy tak ptomiennie, twierdzit Pepys, cho¢
zapisal tez, ze zona chciala go zamordowa¢ we $nie. Juliet $miata si¢ z tego, ale kiedy pot
godziny pdzniej Eric przyszedl si¢ z nig pozegna¢ przed wyptynieciem todzig na sprawdzenie
sieci, ukazata mu kamienng twarz i obdarzyta zrezygnowanym pocatunkiem, jakby wybierat si¢

na spotkanie z jakas$ kobietg na srodku zatoki, pod deszczowym niebem.

Bylo gorzej niz deszczowo. Kiedy Eric wyszedl, morze jeszcze si¢ nie burzylo, ale
po6znym popotudniem zerwat si¢ nagly wiatr z potludniowego wschodu i1 podnidst fale w
ciesninach Desolation i Malaspina. Wicher wial prawie do zmroku, ktéry w tym ostatnim

tygodniu czerwca zapadat dopiero koto jedenastej. Poszukiwano zaglowki z Campbell River z



trojgiem dorostych 1 dwojka dzieci na pokladzie. Zaginely tez dwie todzie rybackie: jedna z

dwoma mezczyznami i druga z tylko jednym cztowiekiem na poktadzie - Erikiem.

Nastepny poranek wstat spokojny i stoneczny - gory, wody 1 wybrzeza btyszczaty w calej

okazato$ci.

Oczywiscie bylo mozliwe, ze nikt nie zginal, ze wszyscy znalezli jakie§ schronienie i
spedzili noc w zaciszu jednej z licznych zatoczek. To byto bardziej prawdopodobne w wypadku
rybakow niz rodziny z dzie¢mi, ktora nie znata okolicy - przyjechata tu z Seattle na wakacje.
Rano niezwlocznie rozpoczeto poszukiwania na stalym ladzie, na wodzie i na przybrzeznych

wyspach.

Najpierw znaleziono ciata dzieci w kapokach, a pod wieczor takze ich rodzicéw. Dziadka,
ktory im towarzyszyt, odnaleziono dopiero nastgpnego dnia. Ciata mezczyzn, Ktdrzy razem

towili, nigdy nie wyptynety, chociaz resztki ich todzi woda wyrzucita koto Refuge Cove.

Cialo Erica znaleziono trzeciego dnia. Juliet nie pozwolono go zobaczy¢. Podobno co$ (to

znaczy jakie$ zwierze¢) dobrato si¢ do zwlok po tym, jak woda wyrzucita je na brzeg.

Moze z tego wzgledu - poniewaz nie bylo mowy o wystawieniu ciata ani o korzystaniu z
ustug przedsigbiorstwa pogrzebowego - starzy przyjaciele Erica i koledzy rybacy wpadli na
pomyst, aby spali¢ go na plazy. Juliet nie protestowala. Nalezalo wypisa¢ akt zgonu i doktor,
ktéry przyjmowat w Powell River i przyjezdzal do Zatoki Wielorybow raz w tygodniu, polecit

przez telefon Ailo - swojej asystentce i dyplomowanej pielggniarce - zeby to zrobita.

Na plazy nie brakowalo wyrzuconego na brzeg drewna i pokrytej krysztatkami soli kory,
ktore doskonale si¢ nadajg na ognisko. W ciggu paru godzin wszystko bylo gotowe. Wiesc
szybko si¢ rozniosta i zaczely przybywaé kobiety zjedzeniem. Ailo objgta przywddztwo - jej
skandynawska krew, wyprostowana postawa i rozwiane biale wlosy w naturalny sposob
predestynowaty ja do roli Wdowy Morza. Dzieci, ktore skakaty po kawatkach drewna,
odpedzano od rosngcego stosu pogrzebowego i zadziwiajagco matego zawinigtka, ktore bylo
Erikiem. Na te potpoganska ceremoni¢ kobiety z jednego z kosciotow przywiozly duzy termos na
kawe, a kartony z piwem i butelki réznych alkoholi czekaly dyskretnie w bagaznikach

samochodowych 1 kabinach ci¢zarowek.

Zaczety sie spekulacje, kto powinien przeméwi¢ 1 podpali¢ stos. Juliet, oschta i zajgta

rozdawaniem kubkow z kawa, gdy ja zapytano, czy podpali stos, odparta, ze to nie tak i ze jako



wdowa powinna rzuci¢ si¢ w ptomienie. Rozesmiata si¢, gdy to mowila, 1 ci, ktorzy ja pytali,
odstapili, bojac sig, ze Juliet zaczyna histeryzowaé. Mgzczyzna, ktéry najczesciej towarzyszyt
Ericowi w polowach, zgodzil si¢ podpali¢ stos, ale powiedzial, Ze nie jest méwca. Niektorzy
pomysleli, ze to i tak nie bytby dobry kandydat, bo jego Zona nalezata do Ko$ciota ewangelicko-
anglikanskiego 1 moze czulby si¢ zobligowany do mowienia o rzeczach, ktére sprawilyby
przykro$¢ Ericowi, gdyby mogl je stysze¢. Potem zglosit si¢ maz Ailo, niewielki m¢zczyzna
oszpecony wiele lat wczesniej przez pozar lodzi, zrzedliwy socjalista i ateista, ktory w swoim
wystgpieniu catkiem zapomniat o Ericu, poza tym, ze nazwal go Bratem w Walce. Przemawiat
zdumiewajaco dtugo, co pozniej ztozono na karb tego, ze pod rzadami Ailo zyt w cieniu 1 w
milczeniu. Nim skonczyt wylicza¢ swoj rejestr krzywd, ttum zaczat si¢ troch¢ niecierpliwic;
mozna bylo odnie§¢ wrazenie, ze cata uroczysto$¢ nie jest tak wspaniata, powazna czy
rozdzierajaca serce, jak si¢ spodziewano. Kiedy jednak zaptonal ogien, to poczucie znikto i
zapanowato wielkie skupienie, nawet, a moze zwlaszcza, wérdd dzieci, az do chwili, kiedy jeden
z me¢zczyzn zawolat: ,,Zabierzcie stad dzieci!". To stalo si¢ wtedy, kiedy ptomienie siggnely ciata
i ludzie zdali sobie sprawe, troch¢ za p6zno, ze spalanie tluszczu, serca, nerek i watroby moze
spowodowa¢ nieprzyjemne, wybuchowe lub skwierczace odglosy. Wiekszo§¢ dzieci zostata
zabrana przez matki - cz¢$¢ odchodzita chetnie, inne z zalem - i final spopielania ciala stal si¢

gldwnie meska ceremonia, w dodatku lekko skandaliczng, nawet jezeli w tym wypadku legalng.

Juliet zostata, patrzac szeroko otwartymi oczyma, kotyszac sie¢ w kucki, z twarza
wystawiong na zar ognia. Nie catkiem obecna. Myslata o tym kims$ - kto to byt? Trelawny? - kto
wyrwatl z plomieni serce Shelleya. O sercu, o jego dtugiej i pelnej znaczenia historii. Dziwne, Ze
nawet wtedy, nie tak dawno, uwazano te czeS¢ ciala za tak cenng, za siedlisko odwagi i mitosci.

A to tylko plongto ciato. Nie miato nic wspolnego z Erikiem.

Penelopa nic o tym wszystkim nie wiedziata. W gazecie z Vancouver ukazala si¢ krotka
wzmianka - oczywiscie nie o paleniu na plazy, tylko o utonigciu - ale zadne informacje gazetowe
czy radiowe nie dotarly do niej w gérach Kootenay. Kiedy wrocita do Vancouver, zadzwonita do
domu od swojej przyjacidtki Heather. Telefon odebrata Christa, ktora wprawdzie przyjechata za
pozno na ceremoni¢, ale zostata z Juliet 1 starata si¢ jak najwigcej pomoc. Christa sktamata, ze
Juliet nie ma w domu, i poprosita do telefonu matk¢ Heather. Wyjasnita jej, co zaszto, i
powiedziala, ze przywiezie Juliet do Vancouver, ze zaraz wyjezdzaja i ze Juliet sama powie 0

wszystkim corce, kiedy przyjada.



Christa podwiozta przyjaciotke pod dom, w ktérym byta Penelopa, i Juliet sama weszta
do srodka. Matka Heather zaprowadzita ja na werandg, gdzie czekata Penelopa. Po wystuchaniu
wiadomos$ci dziewczyna wygladata na przerazona, a kiedy Juliet do§¢ sztywno ja objeta - na
zazenowang. By¢ moze w domu Heather, na biato-zielono-pomaranczowej werandzie, z bra¢mi
Heather grajagcymi na podworzu w koszykowke, taka tragiczna wies¢ nie docierata do Penelopy.
O spaleniu nie byto mowy, w tym domu, w takiej okolicy wydawatoby si¢ to barbarzynstwem,
groteskag. W tym domu takze Juliet zachowywata si¢ niestychanie dziarsko, jakby chciala
pokazaé, ze umie przegrywac.

Matka Heather cicho zapukata i weszla ze szklankami mrozonej herbaty. Penelopa wypita

swoja duszkiem i1 wyszta do Heather, ktora czaila si¢ na korytarzu.

Matka Heather odbyta rozmowe z Juliet. Przeprosita, ze zawraca jej glowe praktycznymi
sprawami, ale nie zostalo wiele czasu. Rodzice Heather za kilka dni wybierali si¢ w odwiedziny
do krewnych we wschodniej Kanadzie, na caly miesiac, i zamierzali zabra¢ ze sobg Heather.
(Chlopcy wyjezdzali na oboz). Teraz jednak Heather stwierdzita, ze nie chce z nimi jecha¢, 1
prosi, zeby mogta zosta¢ tutaj, w domu, z Penelopa. Dziewczynek w wieku czternastu i trzynastu
lat nie mozna przeciez zostawi¢ samych 1 matka Heather pomyslata, ze moze Juliet chciataby

wyrwac si¢ z domu, odpocza¢ po tym, co przeszta. Po tej stracie i tragedii.

I tak wkrotce Juliet znalazta si¢ w innym $wiecie, w wielkim, nieskazitelnie czystym
domu z jasnymi, dobranymi meblami, pelnym tego, co ludzie nazywaja wygodami, a co dla niej
bylo luksusem. Przy kretej ulicy zabudowanej podobnymi domami z przystrzyzonymi
zywoplotami 1 pokazowymi rabatami. Nawet pogoda tego miesigca byla bezbtedna - ciepta,
wietrzna, stoneczna. Heather i Penelopa kapaty sig, graly w ogrodzie w badmintona, chodzity do
kina, piekly ciastka, napychaly si¢ jedzeniem, odchudzaly, opalaty, wypetniaty caty dom
piosenkami, ktorych teksty wydawaty si¢ Juliet niemadre 1 irytujace, czasem zapraszaly inne
kolezanki, nie zapraszaly wprawdzie chlopcoéw, ale prowadzity dlugie, przesmiewcze,
bezsensowne rozmowy z jakimi$ chtopakami, ktorzy przechodzili obok domu albo zbierali si¢ u
sasiadow. Przypadkiem Juliet ustyszata, jak Penelopa powiedziata do jednej z kolezanek: ,,Prawie

w ogole go nie znatam".
Mowita o ojcu.

Dziwne.



Nigdy nie bata si¢ - w przeciwienstwie do Juliet - wyptywac todka nawet przy lekko
wzburzonym morzu. Nudzita ojca, zeby ja zabierat, 1 czesto to robit. Kiedy za nim maszerowata,
w pomaranczowym kapoku, niosac tyle ekwipunku, ile mogta udzwignaé, zawsze miata bardzo
powazny 1 przejety wyraz twarzy. Nauczyla si¢ zastawia¢ sieci i zrecznie, szybko i bezlitosnie
pozbawia¢ ryby tboéw 1 je patroszy¢. W pewnym okresie zycia, migdzy 6smym a jedenastym
rokiem, stale powtarzata, ze kiedy dorosnie, bedzie lowi¢ ryby, a Eric potwierdzal, ze w
dzisiejszych czasach kobiety tez moga si¢ zajmowaé polowami. Juliet uwazata, ze to bardzo
prawdopodobne, biorgc pod uwagg, ze Penelopa jest inteligentna, ale nie przepada za ksigzkami,
woli sporty 1 nie brak jej odwagi. Jednak Eric miat nadzieje, ze w koncu wyrosnie z tych
pomystow, i gdy Penelopa go nie styszata, mowit, ze nikomu nie zyczy takiego zycia. Zawsze
opowiadal o trudach i ryzyku zwigzanych z zawodem, ktory sobie wybral, chociaz - zdaniem

Juliet - byt z niego dumny.

A teraz zostal odrzucony. Przez Penelopg, ktora niedawno pomalowata paznokcie u nég
fioletowym lakierem i nakleita sobie na brzuchu sztuczny tatuaz. Eric, ktory kiedys byt catym jej

zyciem. Odrzucita go.

Z drugiej strony Juliet czuta, Ze robi to samo. Oczywiscie zajmowata si¢ szukaniem pracy
1 mieszkania. Wystawila juz na sprzedaz dom w Zatoce Wielorybdw, nie wyobrazala sobie, ze
moglaby tam zosta¢. Sprzedata cigzarowke 1 rozdala narzedzia Erica, sieci, ktore zostaty

wytowione, i ponton. Dorosty syn Erica z Saskatchewan przyjechat i zabral psa.

Juliet ztozyta podanie o prace w dziale informacji naukowej biblioteki uniwersyteckiej i o
inng w bibliotece publicznej i miata przeczucie, ze ktoras z tych posad dostanie. Oglagdata miesz-
kania w okolicach Kitsilano, Dunbaru i Point Grey. Czysto$¢, porzadek i pewna tatwos¢ zycia w
miescie wcigz jg zaskakiwaly. Tak zyja ludzie, ktorzy nie musza pracowac na §wiezym powietrzu
1 konczy¢ w domu rozmaitych czynnos$ci zwigzanych z praca. Tu pogoda mogla mie¢ wplyw na
nastroj, ale nie na egzystencje, a takie ponure tematy, jak zmienno$¢ obyczajow czy dostepnosé
krewetek i tososi traktowano jak ciekawostke lub catkiem pomijano milczeniem. W poréwnaniu
z zyciem w miescie jej wczesniejsze zycie w Zatoce Wielorybow, tak przeciez niedawne, byto
ryzykowne, zabataganione, wyczerpujace. A sama Juliet poczuta si¢ oczyszczona z nastrojow z

ostatnich miesiecy i stala si¢ energiczna, kompetentna i bardziej atrakcyjna.

Eric powinien jg teraz zobaczy¢.



Caly czas myslata o nim w ten sposob. Nie dlatego, ze jego $mier¢ nie dotarta do jej
$wiadomosci, nie tudzila si¢ ani przez moment. Niemniej jednak stale konsultowata si¢ z nim w
myslach, jakby nadal byt ta osoba, dla ktorej jej istnienie znaczylo wiecej niz dla kogokolwiek
innego. Jakby wcigz byt tym cztowiekiem, przed ktorym chciata blyszcze¢. A takze osoba, z
ktorg dzielita si¢ argumentami, informacjami i zaskoczeniami. Taki miata zwyczaj i dziatata na

tyle automatycznie, ze fakt $§mierci Erica zupelnie jej w tym nie przeszkadzat.

Ich ostatnia kidtnia tez nie zostata catkiem rozstrzygnieta. Juliet ciggle winita go za

zdradg. Kiedy si¢ teraz troche popisywala, robita to wtasnie dlatego.

Burza, odnalezienie ciata, spalenie zwlok na plazy - wszystko to bylo czym$ w rodzaju
widowiska, ktore musiata obejrze¢ i w ktore musiata uwierzy¢, ale nie miato ono nic wspolnego z

nig ani z Erikiem.

Juliet dostata prace w dziale informacji naukowej i znalazla mieszkanie z dwiema
sypialniami, na ktore byto jg sta¢, Penelopa wrocita do Torrance House, tyle ze nie mieszkata juz
W internacie. Ich sprawy w Zatoce Wielorybow zostaly zamkniete, ich tamtejsze zycie -
zakonczone. Christa tez si¢ stamtad wyprowadzala i planowala przyjecha¢ do Vancouver na
wiosneg.

W przeddzien jej przyjazdu, pewnego lutowego dnia, Juliet statla po pracy pod wiata
przystanku autobusowego w miasteczku uniwersyteckim. Deszcz juz nie padal, na zachodzie
wida¢ bylo pasmo czystego nieba, czerwone od stonca, ktore zaszto nad ciesning Georgia. Ten
znak wydhluzajacych si¢ dni, obietnica nowej pory roku, podziatal na nig w nieoczekiwany i
miazdzacy sposob.

Juliet zdata sobie sprawe, ze Eric nie zyje.

Tak jakby przez caly czas, kiedy mieszkata w Vancouver, gdzie$ czekal, czekatl, zeby si¢
przekonac, czy Juliet do niego wroci. Jakby mozliwos¢ bycia z nim wcigz pozostawata kwestig
otwartg. Odkad tu przyjechata, nadal zyta z Erikiem w tle i nie catkiem do niej docierato, ze jego

juz nie ma. Nic z niego nie zostato. Pami¢¢ o nim znikata z codziennego, zwyczajnego §wiata.

A wigc to jest zatoba. Juliet czuje si¢ tak, jakby kto$ wlat w nig worek cementu, ktory
szybko stwardniat. Ledwo moze si¢ poruszy¢. Wejscie do autobusu, wyjscie z autobusu, przejscie
kilku przecznic do jej budynku (dlaczego tu mieszka?) przypomina wspinanie si¢ po stromej

skale. A teraz musi to ukry¢ przed Penelopa.



Przy kolacji Juliet zaczgta si¢ trzas$¢, ale nie mogla rozluzni¢ palcéw, zeby odtozy¢ néz 1

widelec. Penelopa obeszta stot i wyprostowata jej palce.

- To tatus, prawda? - powiedziata.

P6zniej Juliet powtdrzyla paru osobom, takim jak Christa, ze byly to najbardziej
rozgrzeszajace i najczulsze stowa, jakie ktos do niej kiedykolwiek powiedziat.

Penelopa pogtaskata chtodnymi dtonmi wewngtrzng stron¢ ramion Juliet. Nastgpnego
dnia zadzwonita do biblioteki i powiedziata, Ze matka jest chora, a potem opiekowata si¢ nig
przez par¢ dni, nie chodzac do szkoty, dopoki Juliet nie wyzdrowiata. A przynajmniej dopdki nie
skonczyt si¢ najgorszy okres.

Podczas tych dni Juliet opowiedziata Penelopie o wszystkim. O roli Christy, o ktotni, o

stosie na plazy (do tej pory, jakim$ cudem, udato jej si¢ ukry¢ to przed corka). O wszystkim.
- Nie powinnam ci¢ tym obarczac.

- Moze i nie - stwierdzila Penelopa i zaraz dodata stanowczym tonem: - Ale ja ci

wybaczam. W koncu nie jestem dzieckiem.

Juliet wrécita do $wiata. Ataki takie jak ten z przystanku autobusowego powtarzaty sig,
lecz juz nigdy z taka sila.

Dzigki kwerendom w bibliotece poznata par¢ oséb z Telewizji Lokalnej i przyjeta prace,
jaka jej tam zaproponowano. Po roku zaczeta przeprowadzaé¢ wywiady. Wszystkie ksigzki, jakie
przeczytata przez lata (co tak krytykowata Ailo w czasach Zatoki Wielorybow), wszystkie mnigj
i bardziej wazne informacje, gtdd wiedzy i umiejetnos¢ jej przyswajania teraz si¢ przydatly. Juliet
zachowata swdj autoironiczny, lekko zartobliwy sposob bycia, ktory na og6l spotykat si¢ z
dobrym przyjeciem. Kamera jej nie peszyta. Chociaz po powrocie do domu chodzita tam i z
powrotem, poptakujac lub przeklinajac na wspomnienie jakiej§ usterki, pomylki czy

przejezyczenia.
Po pigciu latach karty urodzinowe przestalty przychodzi¢.

- To nic nie znaczy - powiedziata Christa. - Przysytata je, zeby da¢ ci znaé, ze zyje. Teraz

mysli, ze juz to wiesz. Ufa, ze nie wyslesz nikogo na poszukiwania. To wszystko.
- Czy ja ja za bardzo obcigzatam?

- Och, Jul.



- Nie chodzi mi tylko o $mier¢ Erica. O p6zniejszych mezczyzn. Widziata za duzo udreki.
Mojej ghupiej udreki.

Miedzy czternastym a dwudziestym pierwszym rokiem zycia Penelopy Juliet miata dwa
romanse. Za kazdym razem szalenie si¢ zakochiwatla, a pdzniej si¢ tego wstydzita. Jeden z tych
me¢zcezyzn byt od niej duzo starszy 1 zyl w stabilnym matzenstwie. Drugi byt duzo mlodszy i
przestraszony jej tatwymi emocjami. Potem sama si¢ sobie dziwita. Stwierdzita, ze w ogoéle jej na

nim nie zalezato.
- Nie sgdzg¢ - powiedziata zm¢czona Christa. - Nie wiem.
- O Boze! Bylam strasznie ghlupia. Teraz juz tak nie reaguje¢ na mezczyzn, prawda?
Christa nie wspomniata, ze mogto to wynika¢ z braku kandydatow.
- Nie, Jul, nie.

- W gruncie rzeczy nie zrobitam niczego strasznego - 0znajmita na to Juliet i poweselata. -
Dlaczego ciagle lamentuje, ze to moja wina? Penelopa jest zagadka 1 musze si¢ z tym pogodzic.

Zagadka i osobg pozbawiong uczu¢ - dodala, silac si¢ na stanowczos¢.
- Nie - powiedziata Christa.
- Nie - przyznata Juliet. - Nie, to nieprawda.

Kiedy nastepny czerwiec mingl bez stowa, Juliet postanowila si¢ przeprowadzi¢. Jak
wyznala Chriscie, przez pierwsze pi¢¢ lat czekala na czerwiec, czekata, co znajdzie w skrzynce

na listy. W obecnej sytuacji musiata czekaé codziennie. I codziennie przezywac rozczarowanie.

Przeprowadzita si¢ do wiezowca na West Endzie. Zamierzata wyrzuci¢ wszystko z pokoju
Penelopy, w koncu jednak spakowata rzeczy do workdéw na $mieci i zabrata je ze sobg. Miata
teraz tylko jedng sypialnie, ale duzo miejsca w piwnicy.

Uprawiala jogging w Parku Stanleya. I rzadko wspominata o Penelopie, nawet w
rozmowach z Christg. Miala chtopaka - tak si¢ na nich teraz mowito - ktory nigdy nie styszat o jej

corce.
Christa chudta i markotniata. Nagle, pewnego stycznia, umarta.

W telewizji nie wystepuje si¢ wiecznie. Niezaleznie od tego, jak bardzo widzom podoba
si¢ twoja twarz, w koncu chcg zobaczy¢ kogo$ innego. Juliet zaoferowano inne zajgcia - prace

przy wyszukiwaniu informacji, pisanie komentarzy do programow przyrodniczych - ale



odmowita z humorem, twierdzac, ze potrzebuje catkowitej odmiany. Wrdcita do studiowania
filologii klasycznej, ktora stala si¢ jeszcze mniejszym wydzialem niz kiedys, i planowata, ze
zndéw zajmie si¢ swoja rozprawg doktorska. Dla oszczednos$ci przeprowadzita si¢ z mieszkania w

wiezowcu do kawalerki.
Jej chtopak dostatl prace nauczyciela w Chinach.

Kawalerka mie$cila si¢ w suterenie, ale rozsuwane drzwi z tylu wychodzity na poziom
parteru. Juliet miata tam maly, wytozony cegla taras, treliaz z groszkiem pachngcym i
powojnikiem, ziota i kwiaty w doniczkach. Pierwszy raz w zyciu i na bardzo matg skale byla
ogrodnikiem jak jej ojciec.

Czasem w sklepach czy w autobusie kto§ mowit: ,,Przepraszam, ale skad$ panig znam"
albo ,,Czy pani nie wystgpowala w telewizji?". Ale mniej wigcej po roku to mingto. Juliet spe-
dzata duzo czasu, siedzac, czytajac i pijac kawe w kawiarnianych ogrodkach, i nikt nie zwracat
na nig uwagi. Zapus$cita wtosy. Po latach farbowania na rudo stracity zywy odcien naturalnego
brazu i staty si¢ srebrnobrazowe, delikatne i falujace. To jej przypomniato matke, Sar¢. Migkkie,

jasne, delikatne wlosy Sary, najpierw siwiejace, a potem zupehnie biate.

Miata za mate mieszkanie, zeby zaprasza¢ gosci na kolacje, i stracita zainteresowanie
przepisami. Jadata positki, ktore byly pozywne, ale monotonne. Mimo woli utracita kontakt z
wiekszoscig przyjaciot.

| nic dziwnego. Wiodta zycie, ktore bardzo si¢ réznito od jej poprzedniego zycia osoby
publicznej, energicznej, interesujacej, zawsze dobrze poinformowanej. Zyta poérod ksiazek,
spedzajac cate dnie na lekturze. Czula si¢ zmuszona poglebiac¢ i przeformutowywac wszystkie

swoje wyjsciowe zatozenia. Czgsto przez caly tydzien nie wiedziala, co si¢ dzieje na §wiecie.

Zrezygnowata z rozprawy doktorskiej i zainteresowata si¢ autorami tekstow okreslanych
jako greckie romanse, ktorzy tworzyli w dos¢ poéznym okresie historii literatury greckiej
(poczynajac od pierwszego wieku przed narodzeniem Chrystusa - jak nauczyla si¢ moéwic - az po
wczesne wieki §rednie). Arystydes, Longos, Heliodor, Achilles Tatios. Wiele z ich dziet zagingto
lub zachowato si¢ tylko we fragmentach, poza tym uwaza si¢ je za nieprzyzwoite. Ale istnieje
romans autorstwa Heliodora pod tytutlem Historia etiopska (pierwotnie w re¢kach prywatnych,
odnaleziony po oblezeniu Budy), znany w Europie odkad zostal wydrukowany w Bazylei w roku

1534.



W tej opowiesci krolowa Etiopii rodzi biale dziecko 1 boi sig, ze z tego powodu zostanie
oskarzona o cudzotdstwo. Dlatego oddaje dziecko - corke - pod opieke gimnosofistow, to znaczy
nagich filozofow, ktorzy sa pustelnikami i mistykami. Ta dziewczyna, Charykleja, w koncu trafia
do Delf, gdzie zostaje jedng z kaptanek Artemidy. Tam spotyka szlachetnego Tesalczyka
imieniem Teagenes, ktory si¢ w niej zakochuje i przy pomocy pewnego sprytnego Egipcjanina
wywozi j3 z Delf. Jak si¢ okazuje, krolowa Etiopii nigdy nie przestata tgsknic¢ za corka i wynajeta
tego wlasnie Egipcjanina, zeby ja odnalazt. Niepomyslne zbiegi okolicznosci i przygody trwaja,
az wszyscy gtowni bohaterowie spotykaja si¢ w Meroe i Charykleja zostaje uratowana - znowu -

przed ztozeniem w ofierze przez wtasnego ojca.

Byto tu cale mnostwo interesujacych tematow i1 Juliet zafascynowata si¢ tg opowiescia.
Szczegolnie czgscia dotyczaca gimnosofistow. Usitowata dowiedzie¢ si¢ jak najwigcej o tych
ludziach, ktorych zazwyczaj nazywano hinduskimi filozofami. Czy uwazano, w tym wypadku, ze
Indie sgsiadujg z Etiopia? Nie, Heliodor zyl w czasach, kiedy z pewnoscia lepiej znano geografie.
Gimnosofisci musieli by¢ wedrowcami docierajagcymi w rdzne rejony $wiata, przyciggajacymi
badz odrzucajacymi tych, wsrod ktorych zyli, swoim niewzruszonym poswigceniem dla czystosci
zycia 1 mysli, pogarda dla wlasnosci, nawet dla ubrania i jedzenia. Pigkna panna wychowana
wsrod nich mogta zywié uporczywa tesknote za nagim, szalonym zyciem.

Juliet miala nowego przyjaciela, Larryego. Byt nauczycielem greki i pozwolit Juliet
trzyma¢ worki z rzeczami Penelopy w swojej piwnicy. Lubil wyobraza¢ sobie, ze mogliby
przerobi¢ Historie etiopskq na musical. Juliet uczestniczyla w tych marzeniach, posuwajac si¢
nawet do pisania cudownie zabawnych piosenek i wymyslania groteskowych efektow
specjalnych. W duchu jednak uwazala, ze powinno si¢ napisa¢ inne zakonczenie, z watkiem
wyrzeczenia si¢ 1 powrotu do poszukiwan, gdzie dziewczyna spotykataby oszustow, szarlatanow
1 falszywcow, nedzne imitacje tego, czego naprawde szukata. I w koncu nastgpowaloby
pojednanie z bladzacy, zalujaca swego wczesniejszego postgpowania i w gruncie rzeczy
wielkoduszng krolowa Etiopii.

Juliet byla niemal pewna, Zze widziata Matke Shipton tutaj, w Vancouver. Zawiozla czes$¢
swoich ubran, ktorych juz nie nosita (jej garderoba stata si¢ czysto funkcjonalna), do sklepu
Armii Zbawienia z uzywanymi rzeczami i kiedy odstawita torb¢ w pokoju przyje¢, zobaczyla
ubrang w hawajskg sukni¢ grubg starg kobiete, ktora przyczepiata metki do spodni. Kobieta

gawedzita z innymi pracownikami. Zachowywala si¢ jak kierowniczka, wesola, ale czujna



nadzorczym, a moze tylko jak kto$, kto przyjmuje taka rolg, nawet jezeli nie ma do tego zadnych

podstaw.

0 ile faktycznie byta to Matka Shipton, to gorzej jej si¢ teraz wiodto. Ale nie duzo gorzej.
Bo jesli byta Matka Shipton, to musiata mie¢ w sobie poktady pogody ducha i pewnosci siebie,

ktore uniemozliwiajg prawdziwy upadek.
| poktady dobrych rad, czasem ztowieszczych. ,,Przyszta do nas bardzo wygtodniata".
Juliet powiedziata Larry'emu o Penelopie. Musiata mie¢ kogos, kto bedzie wiedziat.

- Czy powinnam byta z nig rozmawia¢ o szlachetnym zyciu? - spytata. - O poswieceniu?
Otwieraniu si¢ na potrzeby innych? Nigdy o tym nie myslatam. Zachowywatam sig¢ tak, jakbym

chciata, zeby wyrosta na osobe takg jak ja. Czy to jg zrazito?

Larry nie chciat od Juliet nic oprécz przyjazni i dobrego humoru. Byl, jak to kiedy$
nazywano, staroswieckim starym kawalerem, aseksualnym, na ile Juliet si¢ orientowata (cho¢
przypuszczalnie nie do konca si¢ orientowata), przeczulonym na punkcie osobistych wyznan,
niezmiernie zabawnym.

Pojawili si¢ dwaj inni me¢zczyzni, ktoérzy widzieli w niej przyszla zyciowa partnerke.
Jednego z nich poznata, kiedy przysiadt si¢ do niej w kawiarnianym ogrodku. Niedawno
owdowiat. Juliet go polubita, ale byt tak tragicznie samotny i tak desperacko o nig zabiegal, ze si¢

przestraszyta.

Drugim mezczyzng byl brat Christy, ktérego Juliet spotkala wiele razy za zycia
przyjaciotki. Odpowiadalo jej jego towarzystwo, pod wieloma wzglgdami byl podobny do
Christy. Jego matzenstwo skonczylo si¢ wiele lat wezesniej 1 nie szukal rozpaczliwie nowej zony.
Juliet wiedziala od Christy, ze byly kobiety, ktore chetnie by za niego wyszty, on ich jednak
unikal. Ale zachowywat si¢ zbyt racjonalnie, a poza tym wybrat ja wtasciwie na zimno, bylo w
tym co$ upokarzajacego.

Wiasciwie dlaczego upokarzajacego? Przeciez go nie kochata.

Wciaz jeszcze spotykala sie¢ z bratem Christy - nazywat si¢ Gary Lamb - kiedy w centrum
Vancouver wpadta przypadkiem na Heather. Juliet i Gary wyszli wlasnie z kina, gdzie byli na
wczesnowieczornym seansie, 1 zastanawiali si¢, dokad pdj$¢ na kolacje. W ten ciepty, letni

wieczor $wiatto jeszcze nie zniklo z nieba.



Jaka$ kobieta odlaczyta sie od grupy kilku 0s6b na chodniku i1 podeszta do Juliet. Chuda

kobieta pod czterdziestke. Modnie ubrana, z jasniejszymi pasemkami w ciemnych wtosach.
- Pani Porteous. Pani Porteous.
Juliet poznata jg po gtosie, chociaz nigdy w zyciu nie poznalaby jej twarzy. Heather.

- To niewiarygodne - powiedziata Heather. - Przyjechalam tu na trzy dni i jutro
wyjezdzam. Mdj maz jest na konferencji. Myslatam wiasnie, Zze juz nikogo tutaj nie znam,
odwracam si¢ i widz¢ panig.

Juliet spytala ja, gdzie teraz mieszka, a Heather odparta, ze w Connecticut.

- A jakie$ trzy tygodnie temu pojechalam do Josha - pamigta pani mojego brata Josha? -
bytam u niego i jego rodziny z wizyta w Edmonton i spotkatam Penelope¢. Tak po prostu na ulicy
Nie, to byto w galerii handlowej, tej olbrzymiej galerii, ktorg tam jest. Byla z dwojgiem dzieci,
przyjechata z nimi po szkolne mundurki. Z chtopakami. Obie bylySmy zaskoczone. Nie poznatam
jej od razu, ale ona mnie poznala. Oczywiscie przyleciata do Edmonton samolotem. Z tego
swojego miejsca na potnocy. Ale mowi, ze jest calkiem cywilizowane. I powiedziata, ze pani
wcigz tu mieszka. Ale jestem z tymi ludzmi, znajomymi mojego meza, 1 naprawde nie miatam
czasu, zeby do pani zadzwonic...

Juliet gestem potwierdzita, ze to jasne, ze nie bylo czasu, i ze nie spodziewata si¢

telefonu.
Spytata Heather, ile ma dzieci.

- Troje. Same potwory. Mam nadzieje, ze szybko dorosng. Ale moje zycie to piknik w

porownaniu z Penelopa. Piecioro.

-Tak.

- Musze juz lecie¢, wybieramy si¢ do kina. Nie mam poje¢cia, co to za film, nie lubi¢
francuskich filmow. Ale bardzo si¢ ciesze, ze panig spotkalam. Moi rodzice przeprowadzili si¢ do
White Rock. Czgsto ogladali panig w telewizji. Przechwalali si¢ przed znajomymi, ze mieszkata
pani w naszym domu. Podobno juz pani nie wyste¢puje, znudzito si¢ pani?

- Co$ w tym rodzaju.

- Ide, ide. - Usciskata i pocalowata Juliet, tak jak to bylo teraz w zwyczaju, i pobiegta do

znajomych.



No, tak. Penelopa nie mieszka w Edmonton - przyjechata do Edmonton. Przyleciata. To
znaczy, ze mieszka w Whitehorse albo w Yellowknife. Jaka jeszcze miejscowos¢ mozna okreslic

jako ,,catkiem cywilizowana"? Moze moéwita to ironicznie, troche si¢ wysmiewajac z Heather?

Miata pigcioro dzieci, w tym przynajmniej dwoch syndéw. Przyjechala z nimi po szkolne

mundurki. To oznacza prywatng szkote. To oznacza pieniagdze.

Heather z poczatku jej nie poznata. Czy to znaczy, ze si¢ postarzata? Ze stracila figure po
pieciu cigzach, ze nie dba o siebie? Bo Heather o siebie dba. I Juliet do pewnego stopnia takze.
Czy jest jedng z tych kobiet, ktorym sam pomyst takiej walki wydaje si¢ $mieszny 1 ktore
uwazaj ja za oznake braku pewnosci siebie? Czy tylko nie ma na to czasu ani checi?

Wczesniej Juliet myslata, ze Penelopa przytaczyta si¢ do transcendentalistow, ze zostata
mistyczka, ze spedza czas na kontemplacji. Albo - co$ zupehie innego, ale nadal bardzo prostego
1 spartanskiego - ze zarabia na zycie w trudny i ryzykowny sposéb, lowigc ryby, moze razem z
me¢zem, moze tez z matymi silnymi dzie¢mi, na zimnych wodach Inside Passage u wybrzezy
Kolumbii Brytyjskiej.

Nic podobnego. Wiodta zywot zamoznej, praktycznej matrony. Zony lekarza, moze, albo
jakiego$ urzednika panstwowego, jednego z tych, ktorzy zarzadzaja potnocng cze¢scia kraju, pod-
czas gdy ich kompetencje sg stopniowo, ostroznie, ale z wielkg pompa oddawane miejscowym.
Gdyby jeszcze kiedys$ spotkata Penelope, na pewno $miatyby si¢ z tego, jak bardzo Juliet si¢
pomylita. Smiatyby sie, opowiadajac sobie, jak dziwnym trafem obie spotkaty Heather.

Nie. Nie. Faktem jest, ze z pewnoscig za duzo si¢ kiedy$ $miata przy Penelopie. Zbyt
wiele rzeczy traktowala jako zart. Tak jak zbyt wiele spraw - spraw osobistych, mitosci, ktore
byty moze tylko zaspokojeniem - traktowata jako tragedi¢. Brakowalo jej macierzynskiej
powsciggliwosci, przyzwoitosci i opanowania.

Penelopa powiedziata, ze Juliet wcigz mieszka w Vancouver. Nie wspomniata Heather o
zerwaniu kontaktow. Na pewno nie. Heather nie rozmawialaby z nig tak swobodnie, gdyby co$

wiedziala.

Skad Penelopa wie, ze Juliet nadal mieszka w Vancouver, jezeli nie sprawdzita tego w

ksigzce telefonicznej? A jesli sprawdzita, to co to znaczy?
Nic. Nie nalezy temu przypisywac¢ zadnego znaczenia.

Juliet podeszta do Gary'ego, ktory taktownie odsunat si¢ na bok podczas jej rozmowy z



Heather.

Whitehorse, Yellowknife. Cigzko bylo mysle¢ o tych miejscach - miejscach, do ktérych

mogla polecie¢. Miejscach, gdzie mogta chodzi¢ po ulicach i planowa¢ przypadkowe spotkania.

Nie byta jednak az tak szalona. Nie wolno jej by¢ tak szalong. Przy kolacji myslata, ze to,
czego si¢ wlasnie dowiedziata, stawia ja w lepszej sytuacji, jesli chodzi o matzenstwo z Garym,
albo zamieszkanie z nim - cokolwiek zechce. Nie ma si¢ o co martwi¢ ani na co czeka¢ w
zwigzku z Penelopa. Penelopa nie jest widmem, jest bezpieczna na tyle, na ile kazdy cztowiek
jest bezpieczny, 1 przypuszczalnie szczgsliwa na tyle, na ile kazdy jest szczesliwy. Odtaczyla si¢

od Juliet i pewnie tez od wspomnien o niej, a Juliet powinna zrobi¢ to samo - tez si¢ odtaczy¢.

Ale czy Penelopa powiedziata Heather, ze Juliet mieszka w Vancouver? Czy powiedziata

LJuliet"? Czy ,,matka"? ,,Moja matka"?

Juliet wyjasnita Gary'emu, ze Heather jest coérka starych znajomych. Nigdy nie
rozmawiata z nim o Penelopie, a on nigdy nie dat jej do zrozumienia, ze wie o jej istnieniu.
Mozliwe, ze Christa mu powiedziala, a Gary milczal, uwazajac, ze to nie jego sprawa. Albo ze
Christa mu powiedziata, a on zapomniat. Albo ze Christa nigdy nie méwita przy nim o Penelopie,
nie wymienita nawet jej imienia.

Gdyby Juliet z nim zamieszkata, nie byloby mowy 0 Penelopie, Penelopa by nie istniata.

Penelopa nie istnieje. Penelopa, ktorej szukata Juliet, dawno odeszta. Kobieta, ktorg
Heather spotkata w Edmonton, matka, ktora przywiozta synow do Edmonton, zeby im kupi¢
szkolne mundurki, ktorej twarz 1 cialo tak si¢ zmienity, ze Heather jej nie poznata, nie jest nikim,

kogo znataby Juliet.
Czy Juliet w to wierzy?

Jezeli Gary zauwazyl, ze Juliet jest czym$ wzburzona, nic nie powiedzial.
Przypuszczalnie jednak tego wieczoru oboje zrozumieli, ze nigdy nie beda razem. Gdyby to byto
mozliwe, Juliet powiedziataby: ,,Moja cérka wyjechata bez pozegnania i chyba nawet nie
wiedziata wtedy, ze odchodzi. Nie wiedziala, ze na zawsze. Wydaje mi si¢, ze stopniowo

zrozumiala, jak bardzo nie chce do mnie wroci¢. To dla niej sposéb radzenia sobie z zyciem.
Moze nie wyobraza sobie, jak mialaby mi to wyjasni¢. Albo nie ma na to czasu. Wiesz,
zawsze uwazamy, ze jest taki czy inny powdd, 1 usitujemy te powody odnalez¢. Mogtabym ci

dhugo opowiadac o tym, co zrobitam zle. Wydaje mi si¢ jednak, ze powod nie jest taki tatwy do



odnalezienia. To jej czystos¢. Tak. Jej delikatnos¢ i surowos¢, 1 czystos¢, twarda jak skata
uczciwos¢. M9j ojciec mawiat o ludziach, ktorych nie lubit, Ze nie ma z nich pozytku. Czyz nie

mozna tego wziag¢ dostownie? Penelopa nie ma ze mnie zadnego pozytku.
A moze wrecz mnie nie znosi. To tez mozliwe".

Juliet ma grono przyjaciot. Juz nie tak wielu, ale jednak. Larry nadal przychodzi i
opowiada dowcipy. Juliet nadal studiuje. Stowo ,,studiuje" niec oddaje idealnie tego, co robi -

lepiej powiedzie¢: ,,prowadzi dochodzenie".

Poniewaz nie ma duzo pieniedzy, pracuje dorywczo w kawiarni, w ktorej ogrodku tyle
przesiadywata. Ta praca stanowi dobrg przeciwwage dla zajmowania si¢ starozytnymi Grekami,

wiec chyba by jej nie rzucila, nawet gdyby mogla sobie na to pozwoli¢.

Wciaz ma nadziej¢ na jaki$ znak zycia od Penelopy, ale bez przesady. To taka nadzieja
jak u ludzi, ktérzy wiedza, ze nie maja si¢ czego spodziewaé, lecz mimo to oczekuja
niezastuzonego blogostawienstwa, spontanicznego odpuszczenia grzechow, czego$ w tym

rodzaju.

Namigtnos¢

Grace wybrala si¢ niedawno do Ottawa Valley, zeby poszuka¢ letniego domu Traversow.
Od wielu lat nie byla w tej czesci kraju 1, oczywiscie, zauwazyla liczne zmiany. Autostrada
numer 7 omija teraz miasta, ktore kiedys$ przecinata, i wiedzie prosto tam, gdzie Grace pami¢tata
zakrety. W tej czesci Tarczy Kanadyjskiej jest duzo matych jeziorek, ktorych nazw nie ma na
normalnej mapie. Nawet kiedy Grace zlokalizowata Little Sabot Lake, a przynajmniej tak si¢ jej
wydawato, okazalo si¢, ze prowadzi tam wiele drog odchodzacych od drogi krajowej, gdy zas w
koncu wybrala jedng z nich, przecinato ja za duzo asfaltowych ulic o nazwach, ktérych w ogole
sobie nie przypominata. Faktycznie, kiedy tu byta ponad czterdziesci lat temu, ulice wcale nie
miaty nazw. Ani chodnikow. Jedna droga gruntowa prowadzita do jeziora, druga biegla - dos¢
kaprysnie - wzdluz jego brzegu.

Teraz jest tu wioska. A moze raczej przedmiescie, gdyz Grace nie zauwazyla ani poczty,
ani nawet najmniejszego sklepiku spozywczego. Osiedle lezy na czterech czy pigciu ulicach
odchodzacych od jeziora i sktada si¢ z niewielkich domkow stojacych na matych dziatkach blisko

siebie. Niektore z pewnoscig s3 domami letnimi, z oknami juz zamknigtymi na glucho, jak



zwykle przed sezonem zimowym. Inne jednak wyraznie wygladaja na uzytkowane przez caty rok
- w wielu wypadkach mieszkajagcy w nich ludzie ustawili obok domu plastikowe zestawy
gimnastyczne, urzadzenia do grillowania, treningowe rowery, motocykle i ogrodowe stoliki, przy
ktorych niektérzy z nich siedzg w ten wrzesniowy cieply dzien, jedzac obiad lub popijajac piwo.
Sg tez tacy, nie tak widoczni - moze studenci, moze samotni starzy hippisi - Ktorzy zamiast
zaston pozawieszali flagi lub arkusze folii aluminiowej. Osiedle matych, przewaznie zadbanych

tanich domkow, po czesci przystosowanych do mieszkania zima.

Grace zdecydowataby si¢ wracaé, gdyby nie spostrzegla domu w ksztatcie o§mio$cianu z
geometrycznymi ornamentami wzdluz dachu i drzwiami w co drugiej $cianie. Dom Woodsow.
Zapamig¢tata go jako dom z o$miorgiem drzwi, ale najwyrazniej miat ich tylko czworo. Nigdy nie
byta w §rodku i nie widziala, jak i czy w ogdle podzielono przestrzen na pokoje. Nie sadzita, by
ktokolwiek z rodziny Traversow kiedykolwiek tam wchodzit. W dawnych czasach dom otaczaty
wysokie zywoptoty i 1$nigce topole, ktorych lis¢mi zawsze szelescit wiatr znad jeziora. Panstwo
Woodsowie byli starzy, jak dzisiaj Grace, i chyba nie odwiedzali ich Zzadni znajomi czy dzieci.
Ich uroczy i osobliwy dom ma dzi$§ zapomniany, opuszczony wyglad. Sasiedzi po obu stronach,
ze swoimi przeno$nymi magnetofonami, z pojazdami, czasem niekompletnymi, z zabawkami i
wywieszonym praniem, mieszkajg niemal na wyciagnigcie reki.

Tak samo bylo z domem Traversow, kiedy Grace wreszcie go znalazta, jakie§ pot
kilometra dalej, przy tej samej drodze. Dzisiaj droga si¢ tu nie konczy, lecz prowadzi dalej, a

budynki po obu stronach stojg w odlegltosci zaledwie paru metrow od otaczajacej dom Traversow

szerokiej werandy.

To pierwszy tak zbudowany dom, jaki Grace widziata -jednopictrowy, z dachem bez
zadnych zalaman, pokrywajacym takze werande. Pdzniej spotkata wiele podobnych w Australii.
Styl przywodzacy na mysl gorace lata.

Kiedy$ mozna bylo zbiec z werandy, przebiec przez zakurzony podjazd i piaszczysty,
zadeptany kawatek ziemi z chwastami i poziomkami - takze wtasno$¢ Traverséw - i wskoczy¢,
czy raczej wejs¢ do jeziora. Teraz jeziora prawie nie widaé, poniewaz w poprzek tej trasy
zbudowano pokazny dom, jeden z niewielu tutejszych podmiejskich domow z prawdziwego

zdarzenia, z garazem na dwa samochody.

Co tak naprawde¢ chciala znalez¢ Grace, kiedy podjeta t¢ wyprawe? Moze czyms$



najgorszym byloby wiasénie znalezienie tego, czego, jak sadzita, szuka. Oferujgcego schronienie
dachu, zastonietych okien, jeziora przed domem, a od tytu - klonow, cedréw i topoli. Doskonale
zachowanej, nietknigtej przesztosci, podczas gdy nic takiego nie da si¢ powiedzie¢ o Grace.
Odszukanie czego$ tak pomniejszonego, wcigz istniejgcego, ale uczynionego nieistotnym - jak
dom Traversow z dodanymi mansardowymi oknami, pomalowany na zaskakujacy niebieski kolor

- mogloby na dtuzsza mete mniej ranic.

A jesli go w ogodle nie ma? Podnosisz larum. Jesli ktos przyjechat z toba, optakujecie

strate. Ale czy nie odczuwasz ulgi, ze stare bledy lub zobowiazania przestaly istnie¢?

Pan Travers wybudowal go - to znaczy zamowil - jako §lubny prezent niespodzianke dla
pani Travers. Kiedy Grace zobaczyta ten dom po raz pierwszy, mial moze trzydziesci lat. Miedzy
dzie¢mi pani Travers byla spora réznica wieku - Gretchen miata jakie§ dwadziescia osiem,
dwadziescia dziewie¢ lat, sama byta juz mezatka 1 matky, a Maury miat dwadziescia jeden lat 1
konczyt studia. No i jeszcze Neil, po trzydziestce. Ale Neil nie byt Traversem. Nazywatl si¢ Neil
Borrow. Pani Travers miata wczesniej mgza, ktory umart. Zarabiata na siebie i na dziecko jako
nauczycielka biznesowego angielskiego w szkole dla sekretarek. Pan Travers, kiedy mowit o tym
okresie jej zycia - 0 tym, jak zyla, zanim jg poznat - okreslat go jako czas wypeliony me¢ka
przypominajaca ci¢zkie roboty karne, co$, co trudno bylo wynagrodzi¢ catym dalszym zyciem w

komforcie, jaki zamierzat jej zapewnic.

Sama pani 1tavers zupekie tak o tym nie mowita. Mieszkata wtedy z Neilem w duzym,
starym domu podzielonym na kilka mieszkan, niedaleko toréw kolejowych w Pembroke i wiele
historii, jakie opowiadata przy kolacji, dotyczylo jej sgsiadow i wilasciciela domu,
francuskoj¢zycznego Kanadyjczyka, ktorego twardy francuski i pokretny angielski czesto
nasladowata. Te opowiesci mogltyby mie¢ tytuly jak opowiadania Jamesa Thurbera, ktore Grace
czytata w Antologii amerykanskiego humoru, ksigzce, ktorg nie wiedzie¢ czemu znalazta w
biblioteczce w dziesigtej klasie. (Na tej samej potce byty tez Ostatni baron i Dwa lata pod

masztem).

,»Noc, gdy stara pani Cromarty wyszla na dach". ,Jak listonosz zalecat si¢ do panny

Flowers". ,,Pies, ktéry jadat sardynki".

Pan Itavers nigdy niec opowiadal historyjek i przy kolacji niewiele miat do powiedzenia,

ale jesli natknat si¢ na ciebie, kiedy przygladata$ sig, na przyktad, kominkowi z polnych glazow,



pytat: ,Interesujesz si¢ skatami?", i opowiadatl, skad pochodzity kamienie, 1 jak szukat 1 szukat
tego akurat rézowego granitu, poniewaz pani Travers zachwycita si¢ kiedy$ taka skata, ktorg
zauwazyta przy drodze. Albo pokazywal nie tak znowu nadzwyczajne wlasne dodatki do
pierwotnego projektu domu: potki w naroznej szafce w kuchni, ktore wysuwaly si¢ na zewnatrz,
czy schowki pod siedzeniami we wne¢kach okiennych. Pan Travers byl wysokim, przygarbionym
mezezyzng o cichym glosie 1 rzadkich, ulizanych wlosach. Do wody wchodzit w klapkach i
chociaz w zwyklym ubraniu nie wygladat grubo, nad kapielowkami wida¢ mu byto nale§nikowa

falde biatego ciata.

Tego lata Grace pracowata w hotelu w Bailey's Falls, miejscowos$ci potozonej na poinoc
od Little Sabot Lake. Na poczatku sezonu Traversowie przyszli tam na kolacje. Grace nie
zauwazyla ich - nie siedzieli przy jednym z jej stolikow, a w restauracji byto duzo ludzi.
Nakrywala do stotu dla nowych gosci, kiedy zdata sobie sprawe, ze kto$ stoi obok i czeka, zeby
co$ jej powiedzied.

Maury.

- Chciatbym si¢ kiedy$ z tobg umowi¢ - powiedzial. Grace na moment oderwata si¢ od

uktadania sztuécoOw.

- Czy chodzi o zaktad? - spytala, bo Maury odezwal si¢ wysokim, zdenerwowanym
glosem 1 stal przy niej sztywno, jakby si¢ do czego$ zmuszat. Wiadomo tez byto, ze czasami
mtodzi mezczyzni z letnich domkéw podpuszczali si¢ wzajemnie, zeby umowic si¢ z kelnerka.
Nie byly to tylko zarty, bo taki chiopak, jesli jego propozycja zostala przyjeta, faktycznie
przychodzit na spotkanie, cho¢ czasem siedziat tylko w samochodzie, nie proponujac kina ani
nawet kawy. A zatem zgoda dziewczyny na takie spotkanie nie przynosita jej zaszczytu.

- Co? - spytal nieSmiato, kiedy Grace przerwala prace i spojrzata na niego. I w tej jednej

chwili pojeta, jaki jest prawdziwy Maury: przestraszony, zacigty, niewinny, zdeterminowany.
- Dobrze - powiedziata szybko.

Co mogto znaczy¢: dobrze, uspokoj si¢, wiem, ze to nie jest zaktad, wiem, ze bys$ czego$
takiego nie zrobil. Albo: dobrze, moge si¢ z tobg umowi¢. Sama nie byla catkiem pewna. On
jednak uznat to za zgode i od razu zaproponowal, nie znizajac glosu i nie zwracajac uwagi na

spojrzenia restauracyjnych gosci, ze nastgpnego dnia przyjedzie po nig po pracy.

Zaprosit ja do kina. Poszli na Ojca narzeczonej. Film strasznie si¢ Grace nie podobat.



Nienawidzita takich dziewczyn jak Elizabeth Taylor w glownej roli, nienawidzita
rozpuszczonych bogatych dziewczyn, od ktorych oczekiwano wytacznie wdzigczenia si¢ i zadan.
Maury powiedziat, Ze to tylko komedia, ale Grace zaprotestowala, ze nie o to chodzi, cho¢ nie
umiata jasno wytlumaczy¢, o co jej wlasciwie chodzi. Kto§ moglby pomysle¢, ze to dlatego, ze
pracuje jako kelnerka i nie sta¢ jej na studia, 1 ze jesli chciataby na przyktad mie¢ taki $lub jak na
filmie, to musiataby latami oszczedza¢, by samodzielnie za niego zaptaci¢. (Maury tak wiasnie

myslat i czut do niej wielki, niemal nabozny szacunek).

Nie umiata wyjasni¢ ani nawet do konca zrozumieé, ze nie czuje zazdro$ci, lecz
wsciektos¢. I nie dlatego, ze nie moze kupi¢ sobie takich rzeczy czy tak si¢ ubiera¢. Chodzito jej
0 Sposdb, w jaki oceniano dziewczyny. Wszyscy ludzie, wszyscy mezczyzni mysleli, ze powinny
by¢ wiasnie takie: pigkne, holubione, rozpuszczone, samolubne, glupie. Taka musiata by¢
dziewczyna, zeby si¢ w niej zakochaé. Potem zostawala matka i w sentymentalny sposob

poswiecala si¢ dzieciom. Nie byla juz samolubna, ale réwnie ghupia. Na zawsze.

Grace gotowala si¢ ze ztoSci, siedzac obok chtopaka, ktéry si¢ w niej zakochatl, bo
uwierzyl - natychmiast - w prawos¢ i wyjatkowos¢ jej duszy i ciata i traktowat jej ubdstwo jak
romantyczng poztotke. (Wiedziat, ze jest biedna, nie tylko za sprawg jej pracy, ale takze dlatego,
ze mowila z silnym akcentem z Ottawa Valley, z czego wowczas jeszcze nie zdawata sobie

sprawy).

Maury z szacunkiem potraktowal opini¢ Grace o filmie. I kiedy juz wystuchat jej
gniewnych prob wyjasnienia swego zdania, sam ze swej strony sprobowal co$ jej powiedziec.
Stwierdzit, ze teraz rozumie, ze nie chodzi o nic tak prostego, tak kobiecego jak zazdros¢.
Zrozumial to. Chodzi o to, ze Grace nie znosi braku powagi, nie zadawala si¢ tym, Ze miataby

by¢ taka jak inne dziewczgta. Jest kim$ specjalnym.

Grace na zawsze zapamigtala, co miata na sobie tamtego wieczoru. Ciemnoniebieskg
marszczong spodnice, biatg bluzke, przez ktorej koronki wida¢ bylo gorg piersi, i Szeroki,
rozowy, elastyczny pas. Niewatpliwie byl rozdzwiek migdzy tym, jak si¢ prezentowata, i tym, jak
chciata by¢ oceniana. Jednak nie bylo w niej nic wykwintnego, zawadiackiego ani eleganckiego
w stylu tamtych czasow. W gruncie rzeczy wygladata do$¢ nonszalancko, noszac si¢ z cyganskim
szykiem, z najtanszymi, pomalowanymi srebrng farbg bransoletkami na rgkach i z burzg dtugich,

nieokietznanych, kreconych ciemnych wlosoéw, ktore w pracy musiata chowa¢ pod siatkg. Ktos



specjalny.

Maury opowiedzial o niej matce, a ona stwierdzita: - Musisz przyprowadzi¢ t¢ swoja

Grace na kolacje.

Wszystko bylo dla niej nowe, wszystko ja zachwycato. Prawd¢ mowiac, zakochata si¢ w
pani Travers, tak jak Maury zakochatl si¢ w niej. Ale oczywiscie nie umiata tego okazywac z

takim niemym zachwytem i uwielbieniem jak Maury.

Grace wychowywata si¢ u ciotki 1 wuja; tak naprawde byta to jej cioteczna babka i jej
maz. Matka Grace umarta, kiedy dziewczynka miata trzy lata, a ojciec wyprowadzit si¢ do
Saskatchewan, gdzie zatozyt nowa rodzing. Rodzice zastepczy Grace byli dobrzy, szczycili si¢
nig, cho¢ czasem nie mogli za nig nadazy¢, ale nie przepadali za rozmowami. Wuj zarabiat na
zycie wyplataniem krzeset i nauczyt ja tego, zeby mogla mu pomagaé i w koncu go zastapic,
gdyz tracit wzrok. Potem jednak dostata na lato prace w Bailey's Falls i mimo ze wujowi - a takze
ciotce - nie bylo tatwo ja pusci¢, uznali, ze powinna troch¢ pozna¢ zycie, zanim podejmie swoje

obowigzki.

Grace miata dwadziescia lat i wlasnie skonczyta szkote srednig. Powinna byta skonczy¢ ja
rok wczesniej, ale dokonata dziwnego wyboru. W jej bardzo matym miasteczku rodzinnym -
potozonym niedaleko od Pembroke pani Travers - byla piecioklasowa szkota $rednia, ktora
przygotowywala do egzaminow panstwowych i tego, co wowczas nazywano duzg maturg.
Oczywiscie nie trzeba bylo uczy¢ si¢ wszystkich przedmiotow i pod koniec pierwszego roku,
tego, ktory powinien by¢ jej ostatnim, to znaczy trzynastg klasa, Grace podeszta do egzaminow z
historii, botaniki, zoologii, angielskiego, taciny i francuskiego, i dostata niepotrzebnie wysokie
stopnie. Zglosita si¢ znowu we wrzesniu, zeby uczy¢ si¢ fizyki, chemii, trygonometrii, geometrii
1 algebry, chociaz te przedmioty uwazano za wyjatkowo trudne dla dziewczat. Kiedy skonczyta
ten rok, miala za soba wszystkie przedmioty trzynastej klasy oprécz greki, wioskiego,
hiszpanskiego 1 niemieckiego, ktorych w jej szkole nie uczono. W trzech dzialach matematyki, w
fizyce 1 w chemii osiaggneta calkiem przyzwoite wyniki, cho¢ nie tak spektakularne jak przed
rokiem. Pomyslata wtedy o samodzielnej nauce greki, wtoskiego, hiszpanskiego 1 niemieckiego,
zeby w nastgpnym roku mogla podej$¢ do egzamindw i z tych przedmiotow. Ale dyrektor szkoty
odbyt z nig rozmowe 1 wytlumaczyt, Ze to nie ma sensu, poniewaz i tak nie moze i$¢ na studia, a

poza tym zaden wydzial uniwersytecki nie wymaga pelnego zestawu przedmiotéw. Dlaczego to



robi? Czy ma jakie$ plany?

Nie, odparta Grace, ona tylko chciata nauczy¢ si¢ za darmo tyle, ile mozna. Zanim

zacznie karier¢ wyplataczki krzeset.

Dyrektor szkoly znal kierownika hotelu 1 powiedziatl, ze poleci Grace, jezeli chce

pracowac przez lato jako kelnerka. On tez wspomniat o poznawaniu zycia.

Czyli nawet cztlowiek odpowiedzialny za cata szkolng nauke uwazat, ze nie ma ona zbyt
wiele wspolnego z zyciem. I kazdy, komu Grace mowila o tym, co zrobita, a mowila, zeby

wyjasni¢, dlaczego skonczyta szkote srednig z opdznieniem, wykrzykiwat: ,,chyba zwariowatas".

Oprocz pani Travers ktorg rodzice postali do szkoty handlowej zamiast do
ogolnoksztatcacej, bo ich zdaniem powinna si¢ uczy¢ czegos uzytecznego, 1 ktora teraz zalowata
z calego serca - tak powiedziata - Ze nie napakowata sobie do glowy najpierw tego, co si¢ uwaza

za bezuzyteczne.

- Z drugiej strony trzeba mie¢ jaki§ zawod - stwierdzita. -A wyplatanie krzesel wydaje si¢

pozytecznym zajeciem. Zobaczymy.

Co zobaczymy? Grace nie chciala wybiega¢ myslg naprzod. Cheiata, Zeby zycie toczyto
si¢ tak jak teraz. Zamienita si¢ godzinami pracy z kolezankg i1 dzieki temu w niedziele miata
wolne juz po $niadaniu. To oznaczalo, ze zawsze musiala w soboty pracowa¢ do pozna. W
rezultacie zamienita godziny spedzane z Maurym na czas spedzany z jego rodzing. Nie mogli juz
wybra¢ si¢ razem do kina ani na prawdziwg randke. Maury odbierat Grace, kiedy konczyla prace,
koto jedenastej, i1 jechali na przejazdzke; zatrzymywali si¢ na lody lub na hamburgera (Maury
skrupulatnie dbat, aby nie p6j$¢ z Grace do baru, gdyz nie skonczyta jeszcze dwudziestu jeden

lat), a potem gdzie$ parkowali.

Wspomnienia Grace z tych samochodowych sesji, ktore trwaty do pierwszej czy drugiej
W nocy, okazaly si¢ znacznie bardziej mgliste niz wspomnienia zza okraglego stolu jadalnego u
Traversow lub - kiedy juz wszyscy wstali i przeniesli si¢ z kawa czy innymi napojami - Z
bezowej skorzanej kanapy, foteli na biegunach i wiklinowych krzeset z poduszkami na drugim
koncu pokoju. (Nikt nie zawracal sobie glowy zmywaniem 1 sprzataniem w kuchni, gdyz rano

przychodzita - jak mawiata pani Travers - ,,moja przyjaciotka, bardzo zdolna pani Abel").

Maury zawsze $ciggal poduszki na dywan i tam siadat. Gretchen, ktora przychodzita na

obiad w dzinsach lub wojskowych spodniach, zwykle zasiadata po turecku w szerokim fotelu. I



ona, 1 Maury byli dobrze zbudowani i szerocy w ramionach; mieli co§ z urody matki: jej faliste
brazowe wlosy i ciepte piwne oczy. A nawet, w wypadku Maury'ego, doteczki. ,,Uroczy",
mowity o nim inne kelnerki. Cicho pogwizdywaty. ,,Mezu$ me¢zu$". Jednak pani Travers miata
zaledwie metr pigcdziesigt wzrostu 1 pod swymi jaskrawymi, luznymi sukniami wydawatla si¢
moze nie tyle gruba, co mocno pulchna, niczym dziecko, ktore jeszcze nie wyciggngto sie w gorg.
Ale btysku i zdecydowanego wyrazu jej oczu, wesotosci, ktora tylko czeka, aby sig
zamanifestowaé, nie mozna nasladowa¢ ani odziedziczy¢. Ani jej szorstkich rumiencow,
przypominajacych wysypke. Byty pewnie skutkiem wychodzenia na dwor przy kazdej pogodzie

bez dbatosci o cerg, co - tak jak jej figura i1 luzne suknie - bylo przejawem jej niezaleznosci.

W niedzielne wieczory czasami oprocz rodziny przychodzili tez goscie. Malzenstwo,
czasem pojedyncza osoba, zazwyczaj w wieku panstwa Traversow i zwykle do nich podobni:
kobiety energiczne i dowcipne, m¢zczyzni cichsi, powolniejsi, tolerancyjni. Goscie opowiadali
zabawne historie, czegsto zartujac z siebie samych. (Grace juz od tak dawna jest zajmujaca
rozmowczynia, ze czasem ma siebie dos¢ 1 trudno jej pamigtac, jak bardzo interesujace wydawaty
jej sie kiedy$ te rozmowy. Tam, skad pochodzi, rozmowa zwykle polegata na opowiadaniu
nieprzyzwoitych dowcipow, choé¢ tego, naturalnie, nie robili jej ciotka i wuj. Przy rzadkich
okazjach, kiedy mieli go$ci, chwalono jedzenie i thumaczono si¢ z jego powodu, dyskutowano o
pogodzie 1 niecierpliwie wyczekiwano konca positku).

Po kolacji u Traversow, jesli wieczor byl chtodny, pan Travers rozpalat w kominku.
Obecni bawili si¢ w gre nazywang przez panig Travers ,,idiotyczng zabawg w stowa", w ktorej
trzeba bylo wykazaé si¢ bystro$cig, nawet jezeli niektorzy wymyslali niemadre definicje. Tu
moégt blysng¢ kto$, kto nie blyszczal w rozmowach przy stole. Wymyslano dowcipne
uzasadnienia dla najbardziej absurdalnych pomystow. Robit tak Wat, maz Gretchen, i - po
pewnym czasie - Grace, ku rado$ci pani Travers i Maury'ego. (Maury wotal, rozbawiajac
wszystkich oprocz samej Grace: ,,Widzicie? Moéwitem wam, ze jest inteligentna”). Sama pani
Travers przodowata w tym wymys$laniu stow i ich szokujacej obronie, pilnujac, aby zabawa nie

stala si¢ zbyt powazna i zeby zaden uczestnik zbytnio si¢ nie przejmowal.

Tylko raz zdarzyto si¢, ze komus$ nie spodobata si¢ gra, a mianowicie, Kiedy na kolacje
przyszta Mavis, zona Neila, syna pani Travers. Mavis z dwdjka dzieci zatrzymata si¢ niedaleko, u
swoich rodzicoOw nad jeziorem. Tamtego wieczoru byla jedynie najblizsza rodzina i Grace, bo

Mavis 1 Neil mieli przyjs¢ z dwojgiem matych dzieci. Jednak Mavis przyszta sama - Neil byl



lekarzem 1 okazato si¢, ze w ten weekend pracuje w Ottawie. Pani Travers byta rozczarowana, ale

niczego po sobie nie okazata i zawotata z wesolg konsternacja:
- Ale dzieci chyba nie sg w Ottawie?

- Niestety nie - odparta Mavis. - Nie sg jednak zbyt grzeczne. Jestem pewna, ze

wrzeszczalyby przez cala kolacj¢. Niemowle ma potowki, a Bég jeden wie, co dolega Mikeyowi.

Mavis, szczupta i opalona, miata na sobie fioletowa sukni¢ i dopasowang do niej szeroka
fioletowa przepaske przytrzymujaca ciemne wtosy. Ladna, cho¢ z lekkim grymasem nudy lub
dezaprobaty ukrytym w kacikach ust. Zostawita nietkni¢te na talerzu prawie cate jedzenie,

tlumaczac, ze ma alergi¢ na curry.
- Och, Mavis, jaka szkoda - powiedziata pani Travers. - Czy to co$ nowego?

- Alez nie, mam to od wiekow, tylko wcze$niej staratam si¢ by¢ uprzejma. Potem

znudzito mi si¢ rzyganie przez pot nocy.
- Gdybys tylko powiedziata... Co mozemy ci zaproponowac?

- Nie przejmuj si¢, dam sobie rade. I tak w tym upale i przy wszystkich urokach

macierzynstwa nie mam specjalnie apetytu.
Mavis zapalita papierosa.

Pdzniej, podczas gry, wdata si¢ w spor z Watem na temat definicji, ktorej uzyt, a kiedy ze

stownikiem ustalono, ze definicja jest do przyje¢cia, Mavis powiedziata:
- Och, bardzo przepraszam. Jestescie lepsi ode mnie.

Kiedy przyszta pora, zeby kazdy wreczyt karteczke z whasnym stowem do nastepnej

rundy, Mavis usmiechneta si¢ i pokrecita gtowa.
- Nie mam nic.
- Alez Mavis - zaprotestowata pani Travers.
A pan Travers dodat:
- Dalej, Mavis, napisz cokolwiek.
- Nic mi nie przychodzi do gtowy. Przepraszam. Jestem dzi§ ghupia. Grajcie beze mnie.

I tak zrobili, udajac, ze si¢ nic nie stalo, a Mavis palita i uSmiechata si¢ swoim

zdeterminowanym, stodko bolesnym, nieszczesliwym u$mieszkiem. Po pewnym czasie wstata i



powiedziala, ze jest okropnie zmegczona i1 nie moze dluzej zostawi¢ dzieci pod opieka dziadkow,

ze wizyta byta cudowna i pouczajaca i ze musi juz wraca¢ do domu.

- Na nastepne Boze Narodzenie musz¢ wam podarowac stownik oksfordzki - powiedziata,

nie zwracajac si¢ do nikogo konkretnego, i wyszta z gorzkim perlistym $miechem.

Stownik Traversow, w ktorym Wat sprawdzit wczesniej swoja definicje, byt amerykanski.

Kiedy Mavis wyszta, nie patrzyli na siebie.
- Gretchen, czy masz sitg, zeby nam zrobi¢ dzbanek kawy? -spytata pani Travers.
Gretchen poszta do kuchni, mruczac pod nosem:
- Ale ubaw. Jezus Marial
- C6z, Mavis ma trudne zycie - powiedziala pani Travers. -Z dwojka maluchow.

Raz w tygodniu Grace miata w pracy wolne od chwili, gdy sprzatngta po $niadaniu, do
momentu gdy musiata nakrywa¢ do kolacji. Kiedy pani Travers si¢ o tym dowiedziata, zaczgta
przyjezdza¢ do Bailey's Falls 1 zabiera¢ Grace do domu nad jeziorem. Maury byl wtedy w pracy
(pracowatl w lecie z grupg robotnikow drogowych, ktorzy naprawiali autostrad¢ numer 7), Wat
siedzial w biurze w Ottawie, a Gretchen plywata z dzie¢mi albo wozita je todzig po jeziorze.
Zazwyczaj pani Travers oznajmiata, ze musi jecha¢ po zakupy, szykowac kolacje lub pisac listy, i
zostawiata Grace samg w wielkim, chtodnym, zacienionym pokoju (ktéry byt zarazem salonem 1

jadalnig), z wiecznie wgnieciong skorzang kanapg i potkami zastawionymi ksigzkami.

- Czytaj, co ci si¢ tylko spodoba - mowita pani Travers. - Albo zwin si¢ w kiebek i idz

spac, jesli cheesz. To cigzka praca i na pewno jeste$s zmeczona. Odwioze ci¢ z powrotem na czas.

Grace nigdy nie spata. Czytala. Prawie si¢ nie ruszata, a jej gote nogi w szortach pocity
si¢ 1 przyklejaty do skdrzanej kanapy. By¢ moze z powodu intensywnej przyjemnosci, jaka
czerpala z czytania. Bardzo czgsto wcale nie widywata pani Travers, dopoki nie przyszta pora
powrotu do pracy.

Pani Travers nie zaczynata rozmowy, nim nie mingto do$¢ czasu, zeby mysli Grace mogty
si¢ oderwac¢ od ksiagzki, w ktorej byta pograzona. Pani Travers wspominata, ze tez ja czytala, i
mowita, co o niej mysli, ale zawsze w sposdb jednocze$nie przemyslany 1 niefrasobliwy. Tak na

przyktad wyrazita si¢ 0 Annie Kareninie:

- Nie wiem, ile razy ja czytatam, ale pami¢tam, ze najpierw identyfikowatam si¢ z Kitty, a



potem z Anna, to bylo okropne, z Anna, a teraz, za ostatnim razem, sympatyzowatam caly czas z
Dolly. Wiesz, jak jedzie na wie$ z tymi wszystkimi dzie¢mi i musi wykombinowa¢, co robi¢ z
praniem, ma problem z baliami... Zapewne wtasnie w ten sposob cztowiek zmienia swoje
upodobania, w miarg jak si¢ starzeje. Namietnos¢ laduje za balig. Tak czy owak, nie zwracaj na

mnie uwagi. Nie robisz tego, prawda?

- Nie wiem, czy w ogole zwracam na kogo$ uwage. - Grace zdziwila si¢ wlasnymi
stowami 1 miala nadziej¢, Zze nie wyszla na osob¢ zarozumialg czy dziecinng. - Ale lubi¢ pani

stuchac.
Pani Travers rozesmiala si¢ gto$no.
- Ja tez lubig siebie stuchac.

Mniej wigcej w tym czasie Maury zaczal mowi¢ o matzenstwie. Muszg jeszcze troche
poczekad, nie moga si¢ pobra¢, dopoki on nie uzyska dyplomu i nie zacznie pracowac jako
inzynier, ale mowit 0 tym tak, jakby dla obojga bylo to czyms$ oczywistym. ,Kiedy si¢
pobierzemy" - méwil, a Grace, zamiast to zakwestionowac¢ lub zaprzeczy¢, stuchata z dziwnym

zaciekawieniem.

Po $lubie mieli zamieszka¢ w matym domku nad Little Sabot Lake. Nie za blisko
rodzicow Maury'ego, nie za daleko. Oczywiscie to bedzie tylko letni dom. Przez reszt¢ czasu
mieszkaliby tam, dokad zaprowadzi ich jego inzynierskie zaj¢cie. To moze by¢ wszedzie - W
Peru, w Iraku, na Terytoriach Péinocno-Zachodnich. Idea podrozy zachwycata Grace bardziej niz
to, co Maury z wielka dumg nazywat ,naszym wilasnym domem". Wszystko to zreszta nie
wydawalo jej si¢ realne, ale mysl, ze mialaby pomaga¢ wujowi i1 na reszte zycia zajacé si¢

wyplataniem krzeset, tez nigdy nie wydawala jej si¢ realna.
Maury wciaz si¢ dopytywal, co o nim pisala ciotce 1 wujowi

| kiedy zabierze go do domu, zeby mogt ich pozna¢. Nawet to, ze on tak beztrosko mOwi
o ,,domu", wydawato si¢ Grace nie w porzadku, chociaz sama przeciez uzywata tego stowa.
Wiasciwsze byloby ,,dom ciotki 1 wuja". W gruncie rzeczy w krotkich cotygodniowych listach
wcale 0 nim nie pisala, poza wzmianka, ze ,,chodzi z chlopakiem, ktory tez tu pracuje w czasie

wakacji". Mogloby z tego wynika¢, ze Maury pracuje w hotelu.

Nie chodzito o to, ze nigdy nie myslata o matzenstwie. Taka mozliwos¢, prawie pewnosc,

tkwila w jej myslach razem z Zyciem spedzonym na wyplataniu krzeset. Mimo Ze nikt nigdy si¢



do niej nie zalecal, myslata, ze pewnego dnia to si¢ zdarzy, doktadnie w ten sposéb - mezczyzna
natychmiast podejmie decyzje. Zobaczy ja, moze przyniesie krzesto do naprawy, i zakocha si¢ w
niej od pierwszego wejrzenia. Bedzie przystojny jak Maury. Namigtny jak Maury. Potem

przyjdzie pora na mite intymnosci.

I tego wtasnie zabraklo. W samochodzie Maurycego czy na trawie pod gwiazdami Grace
byla cata chetna. A Maury byt gotow, ale niechetny. Uwazal, ze jest za nig odpowiedzialny.
Latwos$¢, z jaka mu si¢ ofiarowala, wytracita go z rownowagi. Moze wyczuwal, ze Grace robi to
na zimno, widziat w tym rozmyslng oferte, ktorej nie mogt zrozumie¢ i1 ktéra zupeknie nie
pasowata mu do jej osoby. Grace sama nie rozumiata, dlaczego zachowuje si¢ tak beznamigetnie -
wierzyta, ze okazanie ochoty musi prowadzi¢ do rozkoszy, o jakiej rozmys$lata w samotnosci, i

czula, Ze Maury powinien przejac inicjatywe. A on nie chciat tego zrobi¢.
Te podchody niepokoity ich 1 troche ztoscity czy zawstydzaty,

| dlatego, zeby to sobie wynagrodzi¢, za kazdym razem przy pozegnaniu nie mogli
przesta¢ si¢ catowac, tuli¢, mowi¢ sobie czule stowka. Grace z ulgg zostawala potem sama,
ktadta si¢ do 16zka we wspolnej sali i wyrzucata z glowy ostatnie pare godzin. I przypuszczala, ze
Maury z réwng ulgg jedzie sam autostrada, tak porzadkujgc wlasne odczucia na temat Grace, by

nadal mégt by¢ w niej catym sercem zakochany.

Wigkszo$é kelnerek wyjezdzata po Swigcie Pracy i wracata do szkoty lub na studia. Hotel
jednak byt otwarty az do Swigta Dzigkczynienia, ze zmniejszona zatoga, a Grace byta jedna z
tych, ktorzy zostawali. W tym roku méwito si¢ o ponownym otwarciu hotelu na poczatku grudnia
na sezon zimowy, albo przynajmniej na sezon $wiateczny, ale nikt z pracownikoéw kuchni i
jadalni nie wiedzial, czy naprawde do tego dojdzie. Grace napisata do ciotki i wuja tak, jakby
sezon $wigteczny byt pewny. W gruncie rzeczy w ogole nie pisata im o zamykaniu hotelu, chyba

ze ewentualnie po Nowym Roku. Nie powinni si¢ jej zatem spodziewac.

Dlaczego to zrobita? Nie miata przeciez zadnych innych planow. Powiedziata Maury'emu,
ze ten rok - dla niego ostatni rok studiéw - powinna spedzi¢, pomagajac wujowi, moze sprobo-
wacé znalez¢ kogo$, kto by sie nauczyl wyplatania. Obiecata mu nawet, ze bedzie mogt
przyjecha¢ z wizyta na Boze Narodzenie i pozna¢ jej rodzing. Maury stwierdzil, ze Boze
Narodzenie to bedzie dobra okazja na formalne zar¢czyny. Odktadal pieniadze z letniego

zarobku, zeby jej kupi¢ pier§cionek z brylantem.



Grace tez odktadala pienigdze. Na bilety autobusowe do Kingston, aby mogta go

odwiedza¢ w trakcie roku akademickiego.

Mowita o tym, obiecywata z taka tatwoscig. Ale czy w to wierzyta, czy chociaz chciata,

aby tak si¢ stato?

- Maury ma nieztomny charakter - powiedziata pani Travers. - Zreszta sama widzisz.
Wyrosénie na kochanego, nieskomplikowanego cztowieka, jak jego ojciec. Nie jak jego brat. Jego
brat Neil jest bardzo zdolny. Nie chce przez to powiedzie¢, ze Maury nie jest zdolny, na pewno
nie mozna zosta¢ inzynierem, nie majac w gtowie troche rozumu, ale Neil jest... On jest gleboki.
- Roze$miata si¢ ze swoich stow. - ,,Glgbokie niezglebione oceaniczne groty"*... Co ja moéwie?
Przez dlugi czas Neil i ja nie mieliSmy nikogo oprocz siebie. Dlatego uwazam, ze jest
wyjatkowy. To nie znaczy, ze nie jest fajny. Ale czasami ludzie, ktérzy sg bardzo fajni, bywaja
melancholijni, prawda? Co$ z nimi jest nie tak. No, ale po co si¢ martwi¢ o doroste dzieci? O
Neila trochg si¢ martwig, o Maury'ego tylko troszeczke. A o Gretchen w ogdle si¢ nie martwie.
Bo kobiety zawsze majg co$ - prawda? - co je podtrzymuje na duchu. Co$, czego mgzczyznom

brakuje.

Domu nad jeziorem nigdy nie zamykano przed Swigtem Dziekczynienia. Oczywiscie
Gretchen z dzie¢mi musiala z powodu szkoty wraca¢ wczesniej do Ottawy. A Maury, ktory
skonczyt wakacyjng prace, musial wraca¢ do Kingston. Pan Travers przyjezdzat tylko na
weekendy. Ale pani Travers - jak powiedziata Grace - zwykle zostawata, czasami z go$émi,

czasami sama.

Znieksztalcony cytat z Elegii napisanej na wiejskim cmentarzu (Elegy Written in a

Country Churchyard) Thomasa Graya (przyp. thum.).

Potem plany pani Travers tez si¢ zmienity. Juz we wrze$niu pojechata z panem Traversem

do Otta wy. To stato si¢ niespodziewanie 1 trzeba byto odwota¢ weekendowa kolacje.
Maury powiedziatl, ze matka ma od czasu do czasu problemy z nerwami.

- Musi odpocza¢ - wyjasnit. - Musi p6js¢ na jakie§ pare tygodni do szpitala, gdzie ja

ustabilizujg. Zawsze jej to pomaga.
Grace stwierdzila, ze jego matka jest ostatnig osobg, ktorg by posadzata o takie problemy.

- Skad one si¢ biorg?



- Chyba lekarze nie wiedzg - odpart Maury.

- Chociaz to moze by¢ z powodu jej meza - dodat po chwili. - To znaczy pierwszego

meza. Ojca Neila. Tego, co si¢ z nim stato, i tak dalej.
A stato sie to, ze ojciec Neila popetnit samobojstwo.

- Przypuszczam, ze byt niezrownowazony psychicznie. Ale moze to nie to - kontynuowat
Maury - tylko zupetnie co$ innego. Problemy, jakie maja kobiety w jej wieku. Wszystko bedzie
dobrze, teraz bez trudu wyprowadza ja na prosta lekarstwami. Maja fantastyczne $rodki, nie ma
si¢ co przejmowac.

Przed Swictem Dzigkczynienia, tak jak przewidywat Maury, pani Travers wyszla ze
szpitala i rzeczywiscie dobrze sie czuta. Swiateczna kolacja jak zwykle odbywata sie w domu nad
jeziorem. I byla zaplanowana na niedziele, tez jak zwykle, zeby modc si¢ w poniedziatek

spakowac i zamkna¢ dom. Dla Grace to si¢ dobrze sktadato, bo w niedzielg nadal miata wolne.

Spodziewano sie catej rodziny. Zadnych goéci, nie liczac Grace. Neil z Mavis i dzie¢mi
zatrzymywali si¢ u rodzicOw Mavis i jedli z nimi $wigteczny obiad w poniedziatek, ale na

niedziele przyjezdzali do Traversow.

Kiedy w niedzielny poranek Maury przywi6zl Grace z hotelu nad jezioro, indyk juz byl w
piecyku. Ze wzgledu na dzieci kolacja miata by¢ wczesdnie, koto pigtej. Ciasta lezaty na blacie - z
dynia, z jabtkami i z jagodami. Gretchen dyrygowata pracami w kuchni z takg samg tatwoscia, z
jaka uprawiata sporty. Pani Travers siedziata przy kuchennym stole, pita kawe 1 z mlodsza corka
Gretchen, Dang, uktadata puzzle.

- Grace - zawolata, zrywajac si¢ z miejsca, zeby ja usciska¢ - po raz pierwszy w zyciu - |
niezrgcznym ruchem dioni rozrzucajac przy tym kawatki uktadanki.

- Babciu - jekne¢ta Dana, a jej starsza siostra Janey, ktora przypatrywata si¢ calej scenie

krytycznym wzrokiem, podniosta zrzucone kawatki.
- Zaraz je utozymy na miejsce - powiedziata. - Babcia zrobita to niechcacy.
- Gdzie trzymasz sos zurawinowy? - spytata Gretchen.

- W szafce - powiedziata pani Travers, wciaz obejmujac Grace i nie zwazajac na

rozrzucong uktadanke.

- Gdzie w szafce?



- Aha, sos zurawinowy - powtorzyta pani Travers. - Sama go robi¢. Najpierw dodaje do

zurawin troche¢ wody. I trzymam je na matym gazie... Nie, najpierw je moczg...

- Nie mam na to wszystko czasu - stwierdzita Gretchen. - To znaczy, ze nie masz

zurawiny w puszce?
- Raczej nie. Po co, jesli sama robig.
- Bede musiata posia¢ kogo$ do sklepu.
- Moze spytaj panig Woods?
- Nie. Prawie z nig nie rozmawiam. Nie mam odwagi. Kto§ musi pojecha¢ do sklepu.

- Kochanie, jest Swieto Dzigkczynienia - powiedziata tagodnie pani Travers. - Wszystko

jest pozamykane.

- Ten sklep przy autostradzie jest zawsze otwarty. - Gretchen podniosta glos: - Gdzie jest
Wat?

- Wyptynat todzig - zawotala Mavis z sypialni dla gosci. Powiedziata to ostrzegawczym

tonem, bo usitowata uspic¢ dziecko. - Zabrat Mikeya na todke.

Mavis przyjechata wltasnym samochodem z Mikeyem i niemowlgciem. Neil miat si¢

zjawi¢ pozniej, musiat jeszcze zadzwoni¢ w kilka miejsc.
Pan Travers poszedt gra¢ w golfa.

- Po prostu kto§ musi pojecha¢ do sklepu - oznajmita Gretchen. Czekata, ale z sypialni nie

padta zadna oferta. Uniosta brwi i spojrzata na Grace.

- Nie umiesz prowadzi¢, co? Grace powiedziata, Ze nie.

Pani Travers rozejrzala si¢ za swoim krzestem i usiadta z westchnieniem ulgi.

- Dobrze, Maury umie prowadzi¢. Gdzie jest Maury?

Maury w gléwnej sypialni szukal swoich kapielowek, chociaz wszyscy mowili mu, ze
woda jest za zimna na ptywanie. Powiedzial, Zze najprawdopodobniej sklep bedzie zamknigty.

-Jest otwarty - upierata si¢ Gretchen. - Ten przy stacji benzynowej. A jak nie, to jest

jeszcze ten przy zjezdzie do Perth, wiesz, ten z lodami.

Maury chcial, zeby Grace z nim pojechata, ale dwie male dziewczynki, Janey i Dana,

ciagnely ja, zeby poszta z nimi zobaczy¢ hustawke, ktorg dziadek zamontowat pod norweskim



klonem ohok domu.

Kiedy Grace schodzita po schodach, poczuta, ze urwat jej si¢ pasek od sandata. Zdjeta oba
sandaly i $miato ruszyla na bosaka po piaszczystej ziemi, po ptaskich lisciach babki i

poskrecanych lisciach, ktore juz spadty z drzew.

Najpierw ona hustata dziewczynki, p6zniej one ja. Gdy zeskoczyta, boso, jedna z ndg si¢

pod nig ugieta i Grace krzykneta z bolu, nie wiedzac, co si¢ stato.

Chodzito o stopg, nie noge. Bol promieniowatl z podeszwy lewej stopy, ktora skaleczyta o

ostrg krawedz muszli matza.

- Dana przyniosta tutaj te muszle - powiedziata Janey. - Chciata zrobi¢ domek dla

slimaka.
- Slimak uciek! - oznajmita Dana.

Gretchen, pani Travers i nawet Mavis pospiesznie przybieglty z domu, przekonane, Ze to

krzykneto ktores dziecko.
- Ma zakrwawiong stope - powiedziata Dana. - Na ziemi jest petno krwi.

- Skaleczyta si¢ o muszle - dodata Janey. - To Dana zostawita tu te muszle, miata

budowac¢ dom dla Ivana. Dla slimaka Ivana.

Przyniesiono miske z woda, zeby przemy¢ rang, 1 recznik, a wszyscy si¢ dopytywali, czy

bardzo boli.

- Nie bardzo - odparta Grace, kustykajac po schodach. Obie dziewczynki przepychaty sie,
zeby ja podtrzymac, i wchodzity jej pod nogi.
- Och, brzydko to wyglada - powiedziata Gretchen. - Dlaczego byta$ bez butow?

- Urwat si¢ pasek - wyjasnily rownocze$nie Dana i Janey. W tej samej chwili kabriolet w

kolorze wina niemal bezglo$nie wjechal zgrabnym tukiem na miejsce do parkowania.
- W samg porg - stwierdzita pani Travers. - Oto cztowiek, ktorego potrzebujemy. Lekarz.
Przyjechal Neil, Grace zobaczyla go po raz pierwszy. Byt wysoki, szczupty, energiczny.
- Wez swoja torbe - zawotata wesoto pani Travers. - Mamy co$ dla ciebie.
- Niezty gruchocik - rzucita Gretchen. - Nowy?

- Cos$ obtednego! - powiedziat Neil.



- No 1 teraz dziecko si¢ obudzito. - Mavis westchneta oskarzycielsko i poszta do domu.

- Juz nic nie mozna zrobi¢, zeby si¢ dziecko nie obudzilo - stwierdzita surowym tonem

Janey.
- Ty si¢ lepiej nie odzywaj - poradzita Gretchen.

- Tylko nie moéw, ze nie masz jej przy sobie - powiedziala pani Travers. Neil wyjat
lekarska torb¢ z tylnego siedzenia, a ona dodata: - O, masz, to dobrze, nigdy nie wiadomo, kiedy

si¢ przyda.
- Ty jeste$ pacjentka? - spytal Dane Neil. - Co si¢ stato? Potknelas zabe?
- To ona - odparta z godno$cig Dana. - To Grace.
- Rozumiem. Ona potkneta zabg.
- Skaleczyta si¢ w noge. Krew jej leci i leci.
- O muszle matza - poinformowata Janey.

- Odsuncie si¢ - powiedziat Neil do siostrzenic, usiadt na schodku koto Grace i1 ostroznie
podniost jej noge. - Podaj mi ten recznik czy cokolwiek - zazadal i delikatnie obtarl krew, Zeby
obejrze¢ skaleczenie. Teraz, kiedy siedzial blisko, Grace poczuta zapach, ktory nauczyta si¢

rozpoznawac, pracujgc latem w hotelu - zapach alkoholu przyttumionego migta.

- Zgadza si¢ - powiedziat. - Krew leci 1 leci. Ale to dobrze, oczysci rang. Boli?

- Troche - odparta Grace.

Rzucit na nig badawcze spojrzenie. Moze si¢ zastanawial, czy poczuta zapach i co o tym
mysli.

- Wierze. Widzisz ten kawatek skory? Musimy si¢ dosta¢ pod spdd i upewnié, ze jest tam

czysto, a potem zatoze ze dwa szwy. Mam co$, czym mog¢ to miejsce posmarowacé, i nie bedzie

bolato tak bardzo, jak si¢ obawiasz. - Spojrzat na Gretchen. - Hej, publicznos$ci nie potrzebujemy.

Do tej pory nie odezwatl si¢ ani stowem do matki, ktora teraz powtdrzyta, jak to si¢

$wietnie ztozylo, Ze przyjechat w sama porg.
- Harcerz - powiedzial. - Zawsze w pogotowiu.

Po ruchach jego dtoni nie byto widaé, zeby byl pijany, po oczach tez nic nie mozna bylto

poznaé. Nie przypominal jowialnego wuja, ktdrego udawal, rozmawiajac z dzie¢mi, ani dostawcy



pocieszajace] pogawedki, jakiego odgrywal przed Grace. Mial wysokie blade czoto, grzywe
mocno skreconych szpakowatych wlosow, jasne szare oczy i szerokie usta z waskimi wargami,
ktére wykrzywiaty si¢ jakby ze zniecierpliwienia, z tapczywosci czy z bolu.

Neil zabandazowal skaleczenie na schodach - Gretchen wrocita do kuchni i kazata
dzieciom pdjs¢ z sobg, ale pani Travers zostala, przypatrujgc si¢ uwaznie, z zacisnigtymi ustami,
jakby obiecywata, ze nie bedzie przeszkadzac - a kiedy skonczyl, powiedzial, ze najlepiej bedzie,
jezeli zawiezie Grace do szpitala w miescie.

- Na zastrzyk przeciwtezcowy.

- Zbytnio mnie nie boli - powiedziata Grace.

- Nie o to chodzi - rzucit Neil.

- Tez tak uwazam - stwierdzita pani Travers. - Tezec... To straszne.

- Nie zajmie nam to zbyt dlugo - powiedziat Neil. - Prosz¢. Grace? Grace, pomogg¢ ci
przejs¢ do samochodu. - Wziat ja pod rami¢. Grace zapigta jeden sandat 1 wsungta palce w drugi,
zeby moc go ciggnac po ziemi. Bandaz byt bardzo porzadnie i ciasno zawigzany.

- Skocze do domu - powiedzial Neil, kiedy Grace siedziala w samochodzie. - Zeby
przeprosic.

Gretchen? Mavis?

Pani Travis zeszta z werandy. Na jej twarzy rysowatl si¢ mglisty entuzjazm, tego dnia

calkiem u niej naturalny, wrecz niepohamowany. Potozylta rgke na drzwiach samochodu.

- To dobrze - powiedziata. - To bardzo dobrze. Grace, jestes darem niebios. Postarasz si¢
powstrzymac go dzi$ od picia, co? Juz ty bedziesz wiedziata, jak to zrobic.

211Grace styszala te stowa, ale nie zwrocita na nie wigkszej uwagi. Za bardzo
zaniepokoita ja zmiana w pani Travers, jakby zwigkszenie masy ciata, sztywnos$¢ ruchow,

przypadkowa i dos¢ gorgczkowa aura dobrotliwosci, 1zy zadowolenia ptynace jej z oczu. | lekki

nalot w kacikach ust, przypominajacy krysztatki cukru.

Do szpitala w Carleton Place jest pie¢ kilometrow. Nad torami kolejowymi przebiega
wiadukt, wjechali na niego z taka szybkoscia, ze Grace miala wrazenie, jakby na gérze samochod

uniost si¢ w powietrze. Na drodze prawie nie byto ruchu, nie bata si¢, zreszta co mogta zrobi¢?

Neil znal pielggniarke, ktora miata dyzur na izbie przyjeé, 1 kiedy wypekit formularz i



pozwolit jej rzuci¢ okiem na stope Grace (,,Dobra robota" - stwierdzita obojetnie), mogt sam zro-
bi¢ dziewczynie zastrzyk przeciwtezcowy. (,,Teraz nie bedzie bolato, ale p6zniej moze bolec").

Kiedy skonczyt, pielggniarka weszta do boksu i powiedziata:

- W poczekalni jest facet, ktory przyjechal, zeby ja zabra¢ do domu. Mowi, ze jest pani

narzeczonym - zwrdcita si¢ do Grace.

- Niech mu pani powie, ze jeszcze nie skonczyliSmy - odpart Neil. - Albo nie, niech pani
powie, ze juz pojechalismy.

- Powiedzialam, ze tu jestescie.

- Ale kiedy pani wrdcita, juz nas nie bylo.

- Méwit, Ze jest pana bratem. Zobaczy panski samochdd na parkingu.

- Zaparkowatem z tytu. Na parkingu dla lekarzy.

- Bardzo sprytnie - rzucita pielggniarka przez ramig. A Neil spytat Grace:

- Nie chciala$ jeszcze wraca¢ do domu, prawda?

- Nie - odparta Grace, jakby miata to stowo napisane przed sobg na $cianie. Jakby to byto

badanie wzroku.

Znow pomogt jej przejs¢ do samochodu, z sandatem zwisajagcym na pasku, i posadzit ja
na kremowe;j tapicerce. Wyjechali z parkingu boczng ulica, a potem nieznang droga z miasta.
Grace wiedziata, ze nie spotkaja Maury'ego. Nie musiala o nim mys$le¢. Ani tym bardziej o
Mavis.

Opisujac pOzniej to przejécie, t¢ zmiang w swoim zyciu, Grace moglta powiedzie¢ - i
powiedziata - Ze to bylo tak, jakby brama zatrzasngta si¢ za nig ze szczgkiem. Ale wtedy nie
styszala szczeku, tylko przeszyla ja fala przyzwolenia, a ci, ktorych zostawita za soba, nie mieli
juz do niej zadnych praw.

Pamigtata tamten dzien wyraznie i szczegdélowo, chociaz w niektorych fragmentach jej
wspomnien, ktore rozpamietywata, byly rozbieznosci.

Co do pewnych szczegd6tow nawet musiata si¢ mylic.

Najpierw jechali na zachod autostradg numer 7. We wspomnieniach Grace na drodze nie
ma zadnego innego samochodu, a szybko$¢, z jaka jada, przypomina lot na wiadukcie. To nie

moglo by¢ prawda: na autostradzie na pewno byli inni ludzie, wracajacy do domu w niedzielny



ranek albo jadacy do rodzin na Swigto Dzigkczynienia. W drodze do kosciota lub z ko$ciota do
domu. Neil na pewno zwalnial, kiedy przejezdzali przez wioski lub przedmiescia i na licznych
zakretach starej autostrady. Grace nie byta przyzwyczajona do jazdy kabrioletem z odsunigtym
dachem, z wiatrem w oczach, z wiatrem wiladajacym jej wlosami. Dawato jej to ztudzenie stalej

predkosci, doskonatego lotu - nie szalenczego, lecz cudownego, spokojnego.

I cho¢ wymazata z gtlowy Maury'ego, Mavis 1 reszt¢ rodziny, zostaty jakie$ fragmenty
pani Travers, ktora wyczekiwata na dogodny moment, a potem przekazala swoje ostatnie

przestanie - szeptem i z dziwnie zawstydzonym chichotem.
,Juz ty bedziesz wiedziala, jak to zrobi¢".

Oczywiscie Grace i1 Neil nie rozmawiali. Tak jak Grace to pamigta, musieliby krzyczec,
zeby si¢ ustysze¢. A to, co pamigta, prawde méwiac, niemal si¢ nie r6zni od jej wyobrazen, jej
Owczesnych fantazji o tym, jaki powinien by¢ seks. Przypadkowe spotkanie, przyciszone, ale
silne sygnaty, prawie milczaca ucieczka, w ktorej ja samg mozna by uwaza¢ niemal za jenca.

Nonszalancka kapitulacja i cialo teraz tylko jako strumien pozadania.

Zatrzymali si¢ w koncu w Kaladar 1 poszli do hotelu, starego hotelu, ktory wcigz tam stoi.
Neil wziat ja za reke 1 Sciskajac jej palce migdzy swoimi, zwalniajac krok, aby si¢ dopasowaé do
jej nierdownego chodu, zaprowadzit ja do baru. Grace poznata, ze to bar, chociaz nigdy przedtem
w zadnym nie byta. (Hotel Bailey's Falls nie miat jeszcze pozwolenia na sprzedaz alkoholu -
popijato si¢ w pokojach albo w dos¢ obskurnym lokalu naprzeciwko zwanym ,,nocnym
klubem"). Bar byt taki, jak si¢ spodziewata - ciemne i duszne pomieszczenie, w ktorym Kkrzesta i
stoty ustawiono byle jak po pospiesznym sprzataniu, a zapach lizolu nie zlikwidowal woni piwa,

whisky, cygar, fajek, mezczyzn.

W barze bylo pusto, moze otwierali go dopiero po potludniu. Ale czy teraz juz nie byto po

potudniu? Jej poczucie czasu szwankowato.

Z innego pomieszczenia wyszedt jaki$ cztowiek i pozdrowit Neila.

- Cze$¢, doktorze - powiedziat 1 wszedt za lade.

Grace podejrzewata, ze tak bedzie - wszedzie, gdzie si¢ zjawia, spotkaja jakiego$
znajomego Neila.

- Wie pan, ze dzi$ niedziela - oznajmil barman podniesionym, surowym glosem, niemal

krzyczac, jakby chciat, zeby go bylo stycha¢ na parkingu. - Nie moge tu panu niczego sprzeda¢ w



niedziele. A jej w ogole nie mogg niczego sprzedaé. Nie powinna tu wchodzi¢. Rozumie pan?
- Tak, prosze pana. Oczywiscie, prosz¢ pana. Zgadzam si¢ z panem - przyznal Neil.

Kiedy me¢zczyzni rozmawiali, barman wyjat butelke whisky z ukrytej potki, nalal do

szklaneczki 1 przesunat ja po ladzie do Neila.
- Chcesz pi¢? - spytat Grace, jednoczes$nie otwierajgc cole. Podat jej butelke bez szklanki.
Neil potozyl na kontuarze banknot, ale m¢zczyzna go odsunat.
- Mowilem, ze nie moge niczego sprzedawac.
- A cola? - spytat Neil.
- Nie mogg sprzedad.

Barman odstawit butelkg, Neil wypit: duszkiem to, co miat w szklance. - Jest pan dobrym

cztowiekiem - powiedziat. - Duchem prawa.
- Zabierzcie ze sobg cole. Im szybciej ona stad wyjdzie, tym bede szczesliwszy.

- Jasne. To dobra dziewczyna - powiedziat Neil. - Moja bratowa. Przyszta bratowa. O ile

dobrze rozumiem.

- Naprawdg?

Nie wrocili na autostrade numer 7, lecz pojechali na péinoc droga, ktora nie byta
wybrukowana, ale do$¢ szeroka i przyzwoicie utwardzona. Alkohol w wypadku Neila zdawat si¢

mie¢ odwrotny efekt od tego, o jakim zwykle mysli si¢ w kontek$cie prowadzenia samochodu.

Neil zwolnit do stosownej, a nawet ostroznej predkosci wymaganej na tej drodze.
- Nie przeszkadza ci? - zapytat.
- Co? - spytata Grace.
- To, ze ci¢ ze sobg ciggne? -Nie.
- Potrzebuj¢ twojego towarzystwa. Jak twoja stopa?
- W porzadku.
- Na pewno trochg¢ boli.
- Wiasciwie nie. Jest w porzadku.

Wziat jej reke, te, w ktorej nie trzymata butelki z cola, przycisnat wngtrze dloni do ust,



polizat 1 puscit.

- Myslatas, ze cig porywam w niecnych zamiarach?

- Nie - sktamata Grace. Pomyslata, ze to stowo w stylu jego matki. ,,Niecne".

- Byly czasy, ze miatabys racje - stwierdzit, jakby odpowiedziata ,,tak". - Ale nie dzisiaj.
Nie sadze. Dzis$ jestes bezpieczna jak w kosciele.

Zmieniony ton jego glosu, ktory stal si¢ intymny, szczery i1 spokojny, oraz wspomnienie
przyci$nigtych warg, a potem jezyka przemykajacego po skorze tak bardzo wptynely na Grace, ze
styszala stowa, ale nie rozumiala sensu tego, co méwit. Czula sto, kilkaset dotkni¢¢ jezyka,

btagalny taniec na calej skorze. Mimo to powiedziata:
- Kos$cioty nie zawsze sg bezpieczne.
- Prawda. Prawda.
- | nie jestem twoja bratowa.
- Przyszla. Nie méwitem, ze przyszia?
- Tez nie jestem.

- No, tak, chyba mnie to nie dziwi. Nie, nie dziwi. Glos Neila znéw si¢ zmienil, stat si¢

rZeczowy.

- Szukam skretu w prawo. Jest tu gdzie§ droga, ktérag powinienem poznaé. Znasz t¢

okolice?
- Nie, nie znam.
- Nie znasz Flower Station? Oompah, Poland? Snow Road? Nigdy o nich nie styszata.

Skrecit w prawo, mruczac z powatpiewaniem pod nosem. Nie byto zadnych znakéw. Ta
droga byla wezsza 1 bardziej wyboista, z waskim mostkiem z desek. Po bokach rost las liSciasty,
u gory drzewa splataty swe gatezie. Liscie tego roku wcigz jeszcze nie zzotklty z powodu dziwnie
cieptej pogody, wiec galezie te nadal byly zielone, tylko czasem, tu 1 6éwdzie, zdarzala si¢
kolorowa, migoczaca z daleka jak sztandar. Sprawialo to wrazenie $wiatyni. Neil i Grace milczeli
przez wiele kilometrow i ciagle nie bylo przeswitu miedzy drzewami, nie bylo konca lasu. Neil

przerwat ten spokdj.

- Umiesz prowadzi¢? - spytal, a kiedy Grace powiedziata, ze nie, stwierdzil: - Mysle, ze



powinnas si¢ nauczyc.

Myslal, ze od zaraz. Zatrzymat samochdd, wysiadt 1 przeszedt na jej strone. Grace musiata

usias¢ za kierownica.
- To bardzo dobre miejsce.
- A jak co$ nadjedzie?

- Nie nadjedzie. W razie czego damy sobie rad¢. Dlatego wybratem prosty kawatek. Nie

martw si¢, wszystko robi si¢ prawa stopa.

Znajdowali si¢ na poczatku dtugiego tunelu pomi¢dzy drzewami. Na ziemi rozlewaly si¢
plamy stonca. Neil nie zamierzat jej niczego ttumaczy¢ - pokazat tylko, gdzie postawi¢ noge, i

kazat kilka razy prze¢wiczy¢ zmiang biegdéw, a potem powiedziat:

- Teraz jedz i rob, co ci mowig.

Pierwszy zryw samochodu przerazit Grace. Zgrzytnela sprzeglem i myslala, ze to
natychmiast zakonczy lekcje, ale Neil tylko si¢ rozesmiat.

- Hej, uwazaj. Uwazaj. Jedz dalej - powiedziatl i Grace go postuchata.

Nie komentowat jej krecenia kierownicg ani tego, ze zapominata przy tym o dodaniu
gazu, tylko mowit: -Jedz, jedz, trzymaj si¢ drogi, uwazaj, zeby silnik nie zgast.

- Kiedy mogg si¢ zatrzymac?

- Dopiero gdy ci powiem, jak to zrobi¢.

1218Kazat jej jecha¢, dopdki nie wyjechali z tunelu, a potem poinstruowat ja na temat

hamulca. Gdy tylko stan¢ta, otworzyta drzwi, zeby mogli zamieni¢ si¢ miejscami, ale Neil powie-

dzial:
- Nig, to tylko chwila odpoczynku. Niedlugo polubisz jazd¢ samochodem.

Kiedy znowu ruszyli, Grace pomyslata, Zze moze Neil ma racj¢. Jej chwilowy przyptyw
pewnosci siebie o mato nie skonczyt si¢ w rowie. Neil, gdy musiatl ztapa¢ za kierownice, tylko si¢

rozesmial i lekcja trwata nadal.
Nim pozwolit jej si¢ zatrzymacé, przejechali wiele kilometréw i nawet - powoli - pokonali
szereg zakretow. W koncu Neil stwierdzit, Ze chyba lepiej si¢ zamienié, bo jesli sam nie prowa-

dzi, nie ma wyczucia kierunku.



Spytat Grace, jak si¢ czuje.

- Dobrze - odparta, mimo ze cata drzata.

Pogtladzit j3 po ramieniu, od barku do tokcia, 1 powiedzial:

- Kfamczucha.

Ale poza tym jej nie dotknat, Zadna cze$¢ jej ciata nie poznata dotyku jego warg.

Po paru kilometrach, kiedy dojechali do skrzyzowania, najwyrazniej odzyskat orientacjg,
bo skrecit w lewo, drzewa przerzedzity si¢, wjechali wyboistg droga na dlugie wzgorze i po kilku
kilometrach dojechali do wioski czy przynajmniej grupy budynkéw. Byly wsrdd nich kosciot i
sklep, ale zaden nie stuzyt swym pierwotnym celom; prawdopodobnie kto§ w nich mieszkal,
sadzac po stojacych obok samochodach i zatosnych firankach w oknach. Kilka doméw bylo w
podobnym stanie, a za jednym z nich stala rozwalona stodota ze starym pociemnialym sianem

wytazacym spomiedzy popekanych belek niczym spuchnigte wnetrznosci.

Neil na ten widok wykrzyknat z radosci, ale si¢ nie zatrzymat.

- Co za ulga - powiedziat. — Co za ulga. Teraz wiem. Dziekuje ci.

- Mnie?

- Za to, ze pozwolita§ mi uczy¢ ci¢ prowadzenia samochodu. To mnie uspokoito.

- Uspokoito? - zdziwila si¢ Grace. - Naprawde?

- Naprawdg.

Neil usmiechat sig¢, ale nie patrzyt na Grace. Zajety byl rozgladaniem si¢ na lewo i prawo
po polach, ktore lezaly przy drodze za wioska. Mowit tak, jakby méwit do siebie.

- To jest to. Musi tak by¢. Teraz wiemy.

I tak dalej, dopoki nie skrecit w waska droge, ktéra nie prowadzita prosto, lecz wila si¢
przez pola, omijajgc kamienie i krzaki jatowca. Na koncu drogi stat dom w stanie nie lepszym od

domow w wiosce.
- W to miejsce - powiedziat Neil - w to miejsce ci¢ nie zabior¢. Wracam za pi¢¢ minut.
Nie byto go diuze;.

Grace siedziata w samochodzie, w cieniu domu. Drzwi do budynku byly otwarte,

zamkni¢to jedynie wewnetrzng rame z siatkg. Siatka miata faty, nowy drut wpleciony w stary.



Nikt nie wyszedt, zeby spojrze¢ na Grace, nawet pies. Teraz, kiedy samochod si¢ zatrzymat,
dzien wypeiala nienaturalna cisza. Nienaturalna, bo w takie gorace popotudnie mozna by si¢
spodziewaé bzyczenia, buczenia i cykania owadow w trawie i krzakach jalowca. Nawet jesli
owadow nigdzie nie wida¢, zwykle ich dzwigki wydobywaja si¢ ze wszystkiego, co ro$nie na
ziemi, az po horyzont. Jednak tego roku byto juz na to za p6zno, moze tez za pdzno na klangor

gesi odlatujacych na potludnie. Grace w kazdym razie niczego nie styszata.

Wydawalo si¢, ze sg tutaj na szczycie $wiata, lub na jednym z jego szczytow. Ze
wszystkich stron pola opadaly w dét, drzewa widoczne byty tylko czesciowo, gdyz rosty na nizej

potozonych terenach.

Kogo Neil tu znat, kto mieszkal w tym domu? Kobieta? Wydawalo si¢ niemozliwe, aby
kobieta, jakiej] moglby chcie¢ Neil, mogta mieszka¢ w takim miejscu, ale nie byto konca dziwom,

jakie spotykaty dzis Grace. Bez konca.

Kiedy$ stat tu ceglany dom, ale kto$ zaczal go rozbiera¢. Pod spodem byly zwyczajne
drewniane $ciany, a cegly, ktore je przykrywaty, lezaty w stosach na podworzu, moze czekaty, az
je ktos kupi. Cegly pozostawione na jednej z elewacji tworzyty ukosng lini¢ w formie schodéw i
Grace, nie majac nic do roboty, odchylita si¢ do tylu i odsuneta siedzenie, zeby je policzyc.
Liczyta trochg dla zartu, troch¢ na powaznie, tak jak si¢ zrywa platki kwiatu, cho¢ nie z tak

oczywistg wyliczankg jak ,.kocha, nie kocha".
»dzcezescie. Nie. Szcezescie. Nie". Tylko na tyle si¢ odwazyta.

Okazato si¢, ze trudno $ledzi¢ wzrokiem cegly utozone w zygzak, zwlaszcza ze nad

drzwiami linia si¢ splaszczyla.

Wiedziata. Co to mogto by¢ innego? Melina. Przypomniata sobie przemytnika alkoholu w
jej rodzinnej miejscowosci - zmeczony, chudy, stary cztowiek, wiecznie ponury i podejrzliwy. W
Halloween siedziat ze strzelba na schodkach przed swoim domem. I numerowat farbg drwa
utozone koto drzwi, zeby sprawdza¢, czy nikt mu zadnego nie ukradt. Myslata o nim, lub o tym
tutaj, jak drzemie w upale, w brudnym, ale z grubsza zadbanym pokoju (taki wtasnie byl, sadzac
po tatach w siatce). Jak wstaje z trzeszczacego tozka czy kanapy, spod poplamionej kapy, ktora

jakas jego krewna, jakas niezyjaca juz kobieta, uszyta dawno, dawno temu.

Grace nigdy nie byla na melinie, ale tam, gdzie mieszkata, granica migdzy uczciwymi 1

nieuczciwymi sposobami biednego zycia byta bardzo cienka. Grace dobrze o tym wiedziata.



Dziwne, ze wczesniej mysSlata o wyjsciu za Maurycego. To bytaby swego rodzaju zdrada.
Zdrada wobec siebie. Ale nie jest zdradg jazda z Neilem, bo on zna czg$¢ tych samych rzeczy co
ona. A poza tym Grace przez caly czas dowiadywala si¢ o nim coraz wigce;.

A teraz wydalo jej si¢, ze w drzwiach widzi swego wuja, zgarbionego i spogladajacego na
nig ze zdumieniem, jakby nie widziat jej calymi latami. Jakby obiecata, ze wréci do domu, a

potem zupelnie o tym zapomniata, a on powinien juz dawno umrze¢, lecz nie umart.

Usitowata co$ do niego powiedzie¢, ale znikl. A ona budzita si¢, poruszata. Byta z Neilem
w samochodzie, znowu w drodze. Wczeéniej spata z otwartymi ustami i chciato jej sie pi¢. Neil
odwrocil si¢ do niej na chwilg i poczuta, nawet mimo wiatru, ktory ich owiewatl, §wiezy zapach
whisky.

To byla prawda.

- Obudzitas si¢? Mocno spatas, kiedy stamtad wyszedlem -powiedzial Neil. -

Przepraszam, musiatem przez chwilg dotrzyma¢ komus towarzystwa. Jak twdj pecherz?

To byt problem, o ktérym myslata, kiedy zatrzymali si¢ przed domem. Widziala za
budynkiem ubikacje, ale wstydzita si¢ wysig$¢ z samochodu i tam po6js¢.

- Tu chyba moze by¢ - stwierdzil i stanat.

Grace wysiadla 1 poszta miedzy kwitngce nawtlocie, trybule i dzikie astry, zeby ukucnac.
Neil stat posrod takich samych kwiatéw po drugiej stronie drogi, tylem do niej. Kiedy wsiadta z
powrotem do samochodu, zobaczyta na podtodze, przy swoich stopach, butelk¢. Brakowato

ponad jednej trzeciej zawartosci.
Zauwazyl spojrzenie Grace.

- Nie martw si¢ - uspokoit jg. - Nalatem troche¢ tutaj. - Pokazat piersiowke. - Tak jest

tatwiej, jak prowadzg.

Na podtodze lezala tez nastepna butelka coli. Neil powiedzial, zeby zajrzata do schowka i

wyjeta otwieracz.
- Jest zimna - stwierdzita Grace ze zdumieniem.

- Lodéwka. W zimie wycinaja tafle lodu na jeziorze i trzymaja w trocinach. On to

przechowuje pod domem.

- Wydawato mi si¢, ze widzialam mojego wuja w drzwiach tego domu - powiedziata



Grace. - Ale to mi si¢ $nito.

- Mogtaby$ mi opowiedzie¢ o wuju. Powiedz mi, gdzie mieszkasz. O pracy. Wszystko

jedno o czym. Lubie stuchaé, jak mowisz.

Jego glos zabrzmial z nowg silg 1 twarz mu si¢ zmienita, ale nie byl to blyszczacy
rumieniec po alkoholu. Wygladal, jakby zachorowal, chociaz nie dramatycznie, jakby si¢ tylko
troche zle poczut i cheial udowodnié, ze juz mu jest lepiej. Zakrecit piersiowke, odtozyt ja 1 wziat

Grace za reke. Trzymat jg lekko, w przyjacielskim uscisku.

- Jest do$¢ stary - powiedziala Grace. - W gruncie rzeczy jest moim ciotecznym
dziadkiem. Jest wyplataczem, to znaczy wyplata krzesta. Nie potrafi¢ ci wyjasni¢, ale mogtabym

pokazac¢, gdyby$my mieli krzesto do wyplecenia...
- Nie widze tu krzesta.
Grace roze$miata si¢ 1 stwierdzila:
- To jest dos¢ nudne zajecie.
- To powiedz mi, co ci¢ interesuje. Co ci¢ interesuje?
- Och. Co ci¢ we mnie interesuje? - Zabral reke.
- To, co teraz robisz - powiedziata zdecydowanym tonem Grace. - Dlaczego.

- Chodzi ci o picie? Dlaczego pij¢? - Zakretka piersiowki znoéw byta odkrecona. -

Dlaczego mnie nie spytasz?
- Bo wiem, co by$ powiedzial.
- Co takiego? Co bym powiedziat?
- Powiedzialbys: a co mam robi¢? Czy co§ w tym rodzaju.

- To prawda. Powiedzialbym co$ takiego. A na to ty usilowalaby$§ mi wytlumaczy¢,

dlaczego zle robie.
- Nie - zaprzeczyta Grace. - Nie tlumaczytabym.

Kiedy to powiedziata, poczuta chtéd. Przedtem myslala, Ze méwi na serio, ale teraz
zrozumiala, ze usitowata mu zaimponowac tymi odpowiedziami, pokazaé, ze jest tak samo obyta
w $wiecie jak on, i przypadkiem natkneta si¢ na najglebsza prawde. Ten brak nadziei -

autentyczny, uzasadniony i wieczny.



- Nie? Nie, nie ttumaczytaby$. To duza ulga. Jestes$ ulgg, Grace. Po pewnym czasie Neil

powiedziat:

- Wiesz co, chce mi si¢ spa¢. Jak znajdziemy dobre miejsce, zatrzymam si¢ i zdrzemne.

Tylko przez chwilg. Nie masz nic przeciwko temu?
- Nie mam. Chyba powiniene$ to zrobic.
- Bedziesz nade mng czuwac? -Tak.
- To dobrze.

Znalazt miejsce w miasteczku, ktore nazywato si¢ Fortune. Na przedmiesciu byt tam park
nad rzeka i wysypany zwirem parking. Neil opuscit oparcie i natychmiast zasnat. Sciemnito sie,
tak jak i teraz, w porze kolacji, jakby na dowdd, ze nie byl to letni dzien. Niewiele wcze$niej
jacy$ ludzie zrobili tam sobie piknik z okazji Swicta Dzigkczynienia - znad paleniska pod gotym
niebem wcigz unosit si¢ dym 1 zapach hamburgeréw. Zapach nie sprawit, ze Grace poczuta gltod,

lecz przypomniat jej, jak bywata gtodna w innych okolicznos$ciach.

Neil od razu zasnat, a Grace wysiadla. Kiedy ruszala i zatrzymywala si¢ podczas lekcji
prowadzenia, osiadto na niej troche kurzu. Umyla ramiona, dlonie i twarz, najlepiej jak si¢ dato
pod kranem z biezgcg wodg. Potem, uwazajac na skaleczong noge, wolno podeszta do brzegu
rzeki 1 zobaczyta, ze jest tam ptytko, a trzciny wystaja nad powierzchni¢ wody. Tabliczka
ostrzegata, ze zabrania si¢ tutaj nieobyczajnego zachowania i uzywania wulgarnych stéw pod
grozba kary.

Grace usiadla na hustawce, zwroconej na zachdd. Rozhustala si¢ wysoko i patrzyta w
czyste niebo - lekko zielone, blado-zlote, z jaskrawym ré6zowym brzegiem na horyzoncie. Robito
si¢ zimno.

Pomyslata, ze to dotyk. Usta, jezyki, skora, ciata, uderzanie kosci o kos¢. Rozpalenie.

Namig¢tnos¢. Ale to wcale nie byto im przeznaczone. To byta dziecinna zabawa w porownaniu z

tym, do jakiego stopnia go poznala, jak gleboko w niego teraz wejrzata.

Zobaczyta to, co ostateczne. Jakby znajdowata si¢ na brzegu ptaskiej, ciemnej tafli wody,
ktora ciggnie si¢ w nieskonczono$¢. Zimna, gtadka woda. Widok takiej ciemnej, zimnej, gtadkiej
wody 1 §wiadomos¢, ze nie ma niczego wigce].

To nie picie bylo za to odpowiedzialne. Niezaleznie od wszystkiego czaito si¢ to samo,



przez caly czas. Picie, potrzeba picia -to byt tylko rodzaj odmiany, jak wszystko inne.

Wrécita do samochodu 1 probowata go obudzi¢. Poruszyl sie, ale spat dalej. Chodzita
wigc w kotko, zeby si¢ rozgrza¢ i1 przeéwiczy¢ najdogodniejszy sposOb poruszania si¢ ze

skaleczong stopa - dotarto do niej, ze znowu bedzie pracowac, podawac rano $niadanie.

Sprébowata jeszcze raz, natarczywie do niego przemawiajac. Odpowiedziat obiecankami i
pomrukami i znow zasnagl. Zrezygnowata, kiedy zrobilo si¢ naprawde ciemno. Teraz, pod
wplywem zimna nocy, u§wiadomita sobie szereg innych faktow. Ze nie moga tu zostaé, ze wciaz

s3 w koncu na tym $wiecie. I ze ona musi wréci¢ do Bailey's Falls.

Z pewnym trudem przesuneta go na miejsce dla pasazera. Jesli to go nie obudzito, to
najwyrazniej nic innego by nie pomoglo. Przez jaki$ czas kombinowala, jak wiaczy¢ swiatla, a

potem ruszyta, zrywami, powoli, z powrotem na drogg.

Nie miata pojecia, w ktdrg stron¢ powinna jecha¢, a na ulicy nie bylo nikogo, kogo
moglaby spyta¢. Pojechata wiec na drugi koniec miasteczka i tam, absolutnym cudem, zobaczyta

drogowskaz, na ktorym, mi¢dzy innymi, byta nazwa Bailey's Falls. Tylko pi¢tnascie kilometrow

Jechata dwupasmowg droga, nigdy nie przekraczajac pigcdziesieciu kilometrow na
godzing. Nie bylo duzego ruchu. Raz czy dwa wyprzedzit j3 samochdd i zatrabil, kilka innych tez
tragbito. W jednym wypadku chyba chodzitlo o to, Ze jechata za wolno, w innym - Ze nie
wiedziata, jak przelaczy¢ dlugie $wiatta na Swiatta mijania. Nie szkodzi. Nie mogta si¢ zatrzymac
na $rodku drogi, zeby znowu nabra¢ odwagi. Mogla tylko jecha¢ naprzod, tak jak mowit jej Neil.
Jedz dale;.

Z poczatku nie poznata Bailey's Falls, docierajac tam w taki niecodzienny sposob. Kiedy

juz si¢ zorientowata, gdzie jest, przestraszyta si¢ bardziej niz przez te cate pietnascie kilometrow.

Jedna rzecz to jecha¢ w nieznanym terenie, inna - stang¢ przy bramie hotelu.

Neil nie spal, gdy zatrzymata si¢ na parkingu. Wcale nie wygladat na zdziwionego ani
tym, gdzie sg, ani tym, co zrobila. Powiedzial Grace, ze wtasciwie to obudzito go trgbienie, duzo
wczesniej, ale udawal, ze nadal $pi, bo nie chciat jej przestraszy¢. 1 wcale si¢ nie denerwowat.
Wiedzial, ze Grace sobie poradzi.

Spytata, czy oprzytomniat na tyle, zeby mogt teraz sam prowadzi¢.

- Oczywiscie. Jestem bardzo ozywiony.



Powiedziat jej, zeby zsunela sandat, po czym dotykal i naciskat w ré6znych miejscach jej
stope, az w koncu stwierdzit:

- W porzadku. Nie jest gorgca. Ani spuchnigta. Boli ci¢ reka? Moze nie bedzie bole€.

Odprowadzit jg do drzwi i1 podzigkowal za towarzystwo. Grace wciaz si¢ dziwila, ze udato
jej si¢ bezpiecznie wroci¢. Ledwo si¢ zorientowala, ze przyszta pora pozegnania.

W gruncie rzeczy Grace do dzi$ nie wie, czy faktycznie powiedzieli sobie ,,do widzenia",
czy Neil tylko zlapal ja, objal ramionami i zamknat w mocnym uscisku, ktérego nat¢zenie wcigz
si¢ zmieniato, jakby Neil mial wigcej niz dwie rece, jakby otaczat ja swoim silnym 1 lekkim
ciatem, jednoczesnie domagajacym si¢ 1 odrzucajgcym, jakby jej mowil, ze myli si¢, rezygnujac z
niego, ale tez, ze si¢ nie myli, a on chcial tylko co$ w niej z siebie zostawi¢ i odejs¢.

Wczesnie rano do drzwi wspolnej sypialni dla kelnerek zastukal kierownik 1 zawotat

Grace.

- Kto§ do pani dzwonit - powiedzial. - Chciat tylko wiedzie¢, czy pani tu jest.

Powiedziatem, ze sprawdzg. Juz w porzadku.

To Maury, pomyslata. W kazdym razie kto§ z nich. Ale pewnie Maury. Teraz bedzie

musiata rozmowi¢ si¢ z Maurym.

Kiedy zeszta na dot podawa¢ $niadanie - w plociennych pantoflach - dowiedziata si¢ o
wypadku. Samochod uderzyt w przyczotek mostu w potowie drogi do Little Sabot Lake. Wprost
si¢ w niego wbit, catkowicie si¢ roztrzaskat 1 sptonal. W wypadku nie uczestniczyty inne auta i
podobno w samochodzie nie bylo pasazerow. Kierowce da si¢ zidentyfikowa¢ tylko po zapisie z
karty dentystycznej, do tej pory juz to zapewne zrobiono.

- Straszny sposob - powiedziat kierownik. - Juz lepiej podciaé sobie gardto.

- To mégl by¢ wypadek - zauwazyta kucharka, optymistka z natury. - Moze kierowca

zasnal.
- Taa, akurat.

Ramig Grace bolalo tak bardzo, jakby ktos$ ja mocno uderzyt. Nie mogta utrzymac¢ na nim

tacy 1 musiata nies¢ ja przed soba w obu rgkach.
Nie musiata mie¢ do czynienia z Maurym twarzg w twarz. Napisat do niej list.

»Napisz tylko, ze ci¢ do tego zmusit. Napisz, ze nie chciata$ z nim jechac".



Odpisata w czterech stowach. ,,Chciatam z nim pojecha¢". Miata doda¢: ,,Przepraszam",

ale si¢ powstrzymata.

Pan Travers przyjechal do Grace do hotelu. Byt grzeczny i rzeczowy, chlodny, bardzo
uprzejmy. Teraz zobaczyta go w warunkach, w ktorych moégt sie wykazaé. Cziowiek, ktory
potrafi wzig¢ sprawe w swoje rece, zrobi¢ porzadek. Powiedzial, ze to wszystko jest bardzo
smutne, ze wszystkim jest bardzo smutno, ale alkoholizm jest straszng rzeczg. Kiedy pani Travers
poczuje si¢ troche lepiej, on zabierze ja w podroz, na wakacje, gdzies, gdzie jest ciepto.

Potem stwierdzit, ze musi juz ¢, ma wiele spraw do zalatwienia. UScisnagt dton Grace na
do widzenia i podat jej kopertg.

- Mamy oboje nadziej¢, ze dobrze to wykorzystasz - powiedziat.

Czek opiewal na tysigc dolaréw. W pierwszej chwili chciata go odesta¢ albo podrzec 1
nawet teraz mysli czasami, ze to byloby co$ wielkiego. Ale w koncu, oczywiscie, nie zdobyta si¢

na to. W tamtych czasach za takg sume¢ mozna byto zacza¢ nowe zycie.

Winy

Wyjechali z miasta koto potnocy - Harry i Delphine siedzieli z przodu, a Eileen i Lauren
na tylnym siedzeniu. Niebo bylo czyste, $nieg opadt juz z drzew, cho¢ nie stopit si¢ ani pod nimi,
ani na skatach, ktore sterczaty obok drogi. Harry zatrzymal samochod przy moscie.

- Wystarczy.

- Kto$ nas tu moze zauwazy¢ - powiedziata Eileen. - | zatrzymac si¢, zeby sprawdzi¢, co
robimy.

Harry znowu ruszyt. Skrecili w pierwsza polng droge, staneli, wysiedli z samochodu i
ostroznie, migdzy czarnymi koronkowymi cedrami, zeszli nad ptynaca niedaleko rzeke. Snieg
lekko chrzescil, chociaz ziemia pod nim byla migkka i blotnista. Lauren natozyla ptaszcz na

pizamg, ale na nogi Eileen kazala jej wlozy¢ kalosze.
- Tu bedzie dobrze? - spytata Eileen.
- To niezbyt daleko od drogi - zauwazyt Harry.

- Dos¢ daleko.



To bylo tego roku, kiedy Harry zrezygnowat z pracy w gazecie, poniewaz wypalit si¢
zawodowo. Kupit tygodnik w matym miasteczku, ktére pamigtat z dziecinstwa. Jego rodzina
miala kiedy$ letni dom nad jednym z tutejszych jezior, a w hotelu przy gldwnej ulicy Harry wypit
swoje pierwsze w zyciu piwo. Harry, Eileen 1 Lauren wybrali si¢ do tego hotelu na kolacje w
pierwsza niedziele po przyjezdzie.

Bar byt jednak nieczynny. Harry i Eileen musieli poprzesta¢ na wodzie.

- Dlaczego? - spytata Eileen.

Harry pytajaco unio6st brwi, patrzac na obshugujacego ich wlasciciela hotelu.

- Dlatego, ze dzi$ niedziela? - zapytal.

- Nie mamy pozwolenia.

Wiasciciel mowit z silnym akcentem i jakby troch¢ pogardliwie. Mial na sobie koszulg,
krawat, rozpinany sweter i spodnie ktdre wygladaly, jakby byly z nim zro$nigte: migkkie,
wymigte, zmechacone, niby zewngtrzna skora, tuszczaca si¢ 1 poszarzali z pewnos$cig podobna do
prawdziwej skory pod ubraniem.

- Kiedys$ byto inaczej - zauwazyt Harry, a kiedy me¢zczyzna si¢ nie odezwal, Harry
zamowit dla wszystkich pieczen wotowa.

- Czarujacy - powiedziata Eileen.

- Europejski - dodat Harry. - To kwestia kulturowa. Nie czujg si¢ zmuszeni do tego, zeby
si¢ ciggle usmiechac.

Pokazat im w sali jadalnej rzeczy, ktore wcale si¢ nie zmienity - wysoki sufit, wolno
obracajacy si¢ wiatrak, nawet ciemny olejny obraz przedstawiajacy psa mysliwskiego
trzymajacego w pysku ptaka o rdzawym upierzeniu.

Przyszli inni goscie. Cata rodzina. Dziewczynki w lakierkach i drapiacych koronkach,
mate dziecko na jeszcze niepewnych nozkach, nastolatek w garniturze, na wpot zywy ze wstydu
rozmaici rodzice i rodzice rodzicow: chudy i roztargniony stary mezczyzna i stara kobieta
wwieziona bocznym wejéciem na wozku inwalidzkim, z bukiecikiem przypietym do sukni.

Kazda z tych kobiet w kwiecistych sukniach wygladata jak cztery Eileen razem wzigte.
- Obchodza rocznice $lubu - szepnat Harry.

Kiedy wychodzili, zatrzymat si¢, zeby przedstawi¢ siebie i swojg rodzing, powiedzie¢, ze



jest nowym wtascicielem gazety, 1 pogratulowac jubilatom. Wyrazil nadzieje¢, ze nie beda mieli
nic przeciwko temu, aby zapisal, jak si¢ nazywaja. Harry mial szeroka opalong twarz, btyszczace
jasnobrazowe wtosy i chtopiecy wyglad. Bijace od niego poczucie zadowolenia z siebie i ogdlnej
satysfakcji ogarnelo cale towarzystwo przy stole, moze z wyjatkiem nastolatka i starej pary.

Harry spytat, ile lat sg malzenstwem, i dowiedziat si¢, ze to ich sze$¢dziesigta pigta rocznica.

- Szes$cdziesiat piec lat! - wykrzyknal Harry z przejeciem. I zapytal, czy moze pocatowaé
pann¢ mloda, po czym ja pocatowal, dotykajac wargami dlugiego ptatka ucha, kiedy kobieta
odchylita glowe w bok.

- Teraz ty pocatuj pana mlodego - powiedziat do Eileen, ktora usmiechneta si¢ kwasno 1

cmoknela staruszka w czubek gltowy.
Harry zapytat o recepte na szczg¢sliwe matzenstwo.

- Mama nie moze mowi¢ - wyjasnila jedna z duzych kobiet. - Ale spytam tatusia. Jaka jest

twoja rada na udane matzenstwo? - krzykneta ojcu do ucha.
Staruszek skrzywit si¢ tobuzersko.
- Trzeba je trzymac pod pantoflem. Wszyscy doro$li wybuchneli $miechem.
- Dobrze, napisz¢ w gazecie, ze zawsze trzeba pyta¢ zone o zgode - skwitowat Harry.
Kiedy wyszli na ulicg, Eileen powiedziata:
- Jak im si¢ udaje tak uty¢? Nie rozumiem. Trzeba by jes¢ dzien i noc, zeby tak si¢ rozty¢.
- Rzeczywiscie to dziwne - przyznat Harry.

- Zielona fasolka byta z puszki - zauwazyta Eileen. -W sierpniu. Czy to nie sezon na

fasolg szparagowa? I w dodatku tutaj, na wsi, gdzie si¢ podobno uprawia warzywa?
- Dziw nad dziwy - stwierdzit wesoto.

W hotelu niemal natychmiast wprowadzono zmiany. W dawnej jadalni podwieszono
sztuczny sufit - tekturowe kwadraty zawieszone na metalowych tasmach. Duze okragle stoty
zastagpiono matymi kwadratowymi stolikami, a cigzkie drewniane krzesta - lekkimi metalowymi
krzesetkami z plastikowymi siedzeniami w rdzawoczerwonym kolorze. Ze wzgledu na obnizony
sufit trzeba bylo zmniejszy¢ okna do przysadzistych prostokatéw. W jednym 2z nich

zainstalowano neonowy napis: ZAPRASZAMY DO KAWIARNI.

Wiasciciel, ktory nazywat si¢ Palagian, wbrew napisowi w oknie nigdy si¢ nie uSmiechat i



nie moéwit do nikogo ani o stowo wigcej, niz bylto to konieczne.

Mimo to w potudnie i péznym popotudniem kawiarni¢ wypetniali klienci - uczniowie
szkoty $redniej, przewaznie z dziewiatej, dziesiatej i jedenastej klasy. A takze starsi, studenci.
Wielka atrakcja bylo to, ze kazdy mogt tu pali¢. Chociaz ktos, kto nie wygladal na szesnascie lat,
nie mogt kupi¢ papierosow. Pan Palagian byt pod tym wzgledem bardzo zasadniczy. ,, Ty nie",

mowit ochryptym, okropnym glosem. ,, Ty nie .

Zatrudnit tez do pomocy kobiete i1 jesli ktos, kto byt za mtody, chcial u niej kupi¢

papierosy, wybuchata $miechem.
- Kogo chcesz nabra¢, matolacie.

Z drugiej strony kto$, kto miat szesnascie lat, albo wigcej, mogt zebra¢ pieniadze od

mtodszych i kupi¢ kilkana$cie paczek.
Litera prawa, mowit Harry.

Przestat jada¢ tam obiady, bo przeszkadzat mu hatas, ale nadal zachodzit do kawiarni na
$niadania. Miat nadziej¢, ze pewnego dnia pan Palagian odtaje i opowie mu histori¢ swojego
zycia. Harry zalozyt specjalng teczke z pomystami na ksigzki i zawsze poszukiwat ciekawych
historii. Kto$ taki jak pan Palagian, albo nawet ta gruba, wyszczekana kelnerka, mowit Harry,

moze nosi¢ w sobie wspolczesng tragedie czy przygode, ktora czeka, zeby stac si¢ bestsellerem.

Harry powiedziat Lauren, ze w zyciu chodzi o to, aby i§¢ przez ten $wiat z
zainteresowaniem. Mie¢ oczy otwarte 1 dostrzega¢ mozliwosci - widzie¢ czlowieczenstwo - W
kazdej spotkanej osobie. By¢ $wiadomym. Jesli potrafil ja czegokolwiek nauczy¢, to wilasnie

tego. Bycia §wiadomym.

Lauren sama robita sobie $niadanie, przewaznie ptatki z syropem klonowym zamiast
mleka. Eileen brata kawe¢ do 16zka i tam jg powoli pita. Nie chciata rozmawia¢. Musiata si¢ du-
chowo przygotowa¢ do nowego dnia pracy w redakcji gazety. Kiedy juz si¢ odpowiednio
przygotowata - czasem dopiero po wyjsciu Lauren do szkoly - wstawala z 16zka, brata prysznic i
wkladala jeden ze swych mimowolnie prowokacyjnych kostiuméw. W jesienne dni byt to zwykle
obszerny sweter, krotka skdrzana spddniczka i jaskrawo kolorowe rajstopy. Eileen, podobnie jak
pan Palagian, bez trudu odrézniata si¢ wygladem od innych ludzi w tym miescie, ale w
przeciwienstwie do niego byta pigkna - z krotko ostrzyzonymi czarnymi wlosami, cienkimi

ztotymi kolczykami niczym wykrzykniki i jasnofioletowor6zowymi powiekami. W redakcji



zachowywala si¢ stanowczo, przybierala wynioslty wyraz twarzy, ale od czasu do czasu

rozdawala strategiczne, ozywione usmiechy.

Wynajeli dom na skraju miasteczka. Tuz za ich podworzem, z tylu domu, rozciagata si¢
wakacyjna dziko$¢ skalnych wystepow, granitowych zboczy, cedrowych mokradet i matych
jeziorek oraz mieszany las topoli, mi¢kkich klonow, modrzewi 1 §wierkow. Harry pokochal to
miejsce. Mowit, ze ktorego$s ranka mogg si¢ obudzi¢ i zobaczy¢ na podworzu tosia. Lauren
wracata ze szkoly, kiedy stonce $wiecito juz nisko nad horyzontem i umiarkowane ciepto
jesiennego dnia okazywalo si¢ oszustwem. W domu panowat chtéd i pachniato wczorajsza
kolacja, zwietrzala kawg 1 $mieciami, ktorych wynoszenie nalezalo do obowigzkéw Lauren.
Harry przygotowat miejsce na kompost i chciat w przysztym roku zatozy¢ ogrdédek warzywny.
Lauren wynosita wiaderko z obierzynami, ogryzkami jabtek, fusami kawy i resztkami jedzenia na
skraj lasu, skad moglt wyjs¢ 10§ albo niedZzwiedz. Liscie topoli zzotkly, puszyste pomaranczowe
kolce modrzewi odcinaty si¢ na tle ciemnozielonych igiet. Lauren wyrzucata §mieci i zasypywata
je ziemig 1 §cigtg trawa, tak jak pokazat jej Harry.

Zycie Lauren wygladalo teraz inaczej niz przed paroma tygodniami, kiedy w gorace
popotudnia jezdzili razem z Harrym 1 FEileen poplywa¢ w jednym z jeziorek. Podzniej,
wieczorami, Lauren 1 Harry wychodzili pobuszowa¢ po miescie, a Eileen szlifowata, malowala i
tapetowala Sciany; twierdzita, ze robota idzie jej lepiej i szybciej, gdy jest sama. Od Harry'ego
wymagata jedynie, zeby wynidst do obskurnego pomieszczenia w suterenie wszystkie swoje

pudetka z papierami, szafke z dokumentami i biurko. Lauren pomagata Harry'emu.

Jedno z tekturowych pudelek, ktore podniosta, byto dziwnie lekkie, jakby nie wypelnialty

go papiery, lecz co$ migkkiego, material czy widczka.
- Co to jest? - spytata.
Harry zobaczyl, ze je trzyma, 1 powiedzial:
- O, moj Boze!
Wziat pudetko z rak Lauren, wlozyt do szuflady szafki 1 jg zatrzasnat.
- Och, Boze - powtorzyt.

Nigdy nie mowit do niej tak szorstkim i zirytowanym tonem. Rozejrzal sig, jakby

spodziewat sie, ze kto$ ich obserwuje, a potem otrzepal rece o spodnie.



- Przepraszam - powiedzial. - Nie sadzitem, ze to wezmiesz. Opart tokcie na szafce z

dokumentami i zakryt czoto dtonmi.

- Postuchaj - zaczal. - Postuchaj, Lauren. Mogtbym wymysli¢ dla ciebie jakie$ ktamstwo,
ale powiem ci prawdg. Poniewaz uwazam, ze dzieciom nalezy moéwi¢ prawde. Przynajmniej

dzieciom w twoim wieku. Ale w tym wypadku to musi by¢ sekret. Dobrze?
- Dobrze - przytakneta Lauren. Juz wiedziata, ze wolataby tego nie styszec.

- Tam sg prochy - powiedzial Harry Wymoéwit stowo ,,prochy" dziwnie znizonym glosem.
- Prochy skremowanego dziecka. To dziecko umarlo przed twoim urodzeniem. Rozumiesz?
Usiadz.

Lauren usiadta na stosie notesow w twardych oktadkach z tekstami Harry'ego. Harry
podniost gtowe 1 spojrzat na corke.

- Widzisz, to, co ci méwig, jest bardzo denerwujace dla Eileen i dlatego musi pozostaé
tajemnicg. Dlatego tez nigdy wczesniej o tym nie sltyszatas, bo Eileen nie lubi sobie o tym

przypominaé. Teraz rozumiesz?
Lauren powiedziala, co miata powiedzie¢. Tak.

- Teraz postuchaj, mieliSmy to dziecko, zanim si¢ urodzitas. Matg dziewczynke, a kiedy
byta jeszcze bardzo malutka, Eileen zaszta w cigze. Okropnie to przezywala; dopiero co si¢
przekonata, ile jest roboty przy matym dziecku, a w dodatku nie mogla spa¢ i ciagle
wymiotowata, bo miala poranne nudnosci. To zresztag nie byly tylko poranne nudnosci, ale
poranne, potudniowe i wieczorne nudnosci, 1 Eileen juz nie wiedziata, jak sobie z tym wszystkim
poradzi¢. Z byciem w cigzy. Jednego wieczoru, kiedy nie wiedziala, co robié, pomyslata, ze musi
wyj$¢. Wsiadta do samochodu 1 wzigta ze sobg dziecko w foteliku, bylo juz ciemno, padat
deszcz, jechata za szybko i wypadta z zakretu. Dziecko nie bylo dobrze zapiete i wypadio z
fotelika. A Eileen polamata Zebra i miala wstrzas mozgu, i przez jaki$§ czas wydawato sig, ze

stracimy oboje dzieci.
Harry odetchnat gleboko.

- To znaczy jedno juz stracilismy. Zgingto, kiedy wyleciato z fotelika. Ale nie straciliSmy

tego dziecka, ktore nosita Eileen. Poniewaz. To bytas$ ty. Rozumiesz? Ty.

Lauren niemal niezauwazalnie skingta gtowa.



- Nie mowilismy ci o tym nie tylko ze wzgledu na stan nerwéw Eileen, ale i dlatego, ze
obawiali$my si¢, czy nie poczujesz si¢ niechciana. Nie bardzo chciana od samego poczatku, w
tych okoliczno$ciach. Ale musisz mi wierzy¢, ze bylas chcianym dzieckiem. Och, Lauren.

Naprawdg.

Zdjat rece z szafki, podszedt i objat Lauren. Pachnial potem i winem, ktére pili z Eileen
przy kolacji, Lauren czula si¢ bardzo niezrgcznie 1 nieprzyjemnie. Opowies¢ nie zrobila na niej
wigkszego wrazenia, chociaz prochy byty troch¢ makabryczne. Jednak uwierzyta Harry'emu, ze

Eileen bardzo si¢ tym przejeta.
- | o to si¢ ktocicie? - spytata od niechcenia. Harry cofnat reke.

- Kiotnie - stwierdzit ze smutkiem. - By¢ moze cata ta historia lezy u ich podloza. U

podtoza jej histerii. Bardzo Zle si¢ z tym wszystkim czuj¢. Naprawde.

Kiedy wychodzili z domu na spacer, Harry pytal czasem Lauren, czy si¢ martwi albo czy

jest jej przykro z powodu tego, co jej powiedzial.
- Nie - mowita stanowczym, do$¢ zniecierpliwionym glosem.
- To dobrze - stwierdzal Harry

Na kazdej ulicy byla jakas ciekawostka: wiktorianska rezydencja (dzi$ dom opieki), wieza
z cegly - jedyna pozostatos¢ po fabryce szczotek, cmentarz z 1842 roku. Na kilka dni rozstawito
si¢ wesote miasteczko. Harry 1 Lauren przygladali si¢ cigzaréwkom, jak jedna po drugiej
przebijaty sie przez bloto, ciagnac przyczepy zatadowane betonowymi kostkami, ktore
przesuwaly si¢ do przodu, przez co przyczepa zarzucalo, wigc cigzarowki hamowaly i znowu

ruszaty. Harry i Lauren wybierali sobie po jednej i im kibicowali.

Teraz Lauren zdawalo si¢, ze tamten czas miat w sobie falszywy blask, jaki§ brawurowy 1
glupawy entuzjazm, niebioragcy w ogodle pod uwage ciezaru codziennosci czy rzeczywistosci, z
ktorymi musiata sobie radzi¢, odkad rozpoczeta si¢ szkota, zaczegta wychodzi¢ gazeta 1 zmienita
si¢ pogoda. Niedzwiedz czy to$ to prawdziwe dzikie zwierzeta zajgte wlasnymi potrzebami, a nie
jaka$ sensacja. I dzi§ Lauren nie skakataby juz do gory i nie piszczata, jak robita to w wesotym
miasteczku, kibicujac swojej ciezarowce. Jeszcze zobaczytby ja ktos ze szkoly 1 pomyslat, ze jest

szurnigta.

Zreszta 1 tak niewiele si¢ to roznito od tego, co o niej mysleli w szkole.



Izolacja Lauren wynikata z jej wiedzy i z doswiadczenia, ktore, jak przeczuwata, mogly
wyglada¢ na naiwno$¢ 1 zarozumialo$¢. Znata sprawy, ktoére dla innych uczniéw byty grzesznymi
sekretami, i nie umiata udawac, ze jest inaczej. To roznito ja od roéwiesnikow, podobnie jak i to,
ze umiata prawidlowo wymawiaé¢ ,,L.’Anse aux Meadows" i czytata Wladce pierscieni. Kiedy
miata piec¢ lat, wypita pot butelki piwa, a w wieku szesciu lat zaciggnela si¢ skregtem. Ani jedno,
ani drugie jej nie smakowato. Czasami pita troch¢ wina do kolacji, i to jej smakowalo. Wiedziata,
co to jest seks oralny, jakie sa metody antykoncepcyjne i jak to robiag homoseksualisci.
Regularnie widywata Harry'ego i Eileen nago, widziata tez grupe ich nagich przyjaciét wokot
ogniska w lesie. Podczas tych samych wakacji razem z innymi dzie¢mi podgladata ojcéw, ktorzy
po wezesniejszym uzgodnieniu wslizgiwali si¢ do namiotow matek, ktdre nie byty ich zonami.
Jeden z chlopakéw zaproponowal jej seks i Lauren si¢ zgodzita, ale mu nie wyszto i si¢
pogniewali, a pdzniej nie mogta wrecz na niego patrze¢. To wszystko bylo tu dla niej ci¢zarem,
zrodlem poczucia wstydu i dziwnego smutku, a nawet straty. I niewiele mogta na to poradzic,
poza tym, zeby w szkole mowi¢ o Harrym i Eileen ,,mama" i ,tata". To ich jakby powigkszalo,
ale i rozmywato. Kiedy tak ich nazywata, napi¢te kontury Harry'ego i Eileen stawaty si¢ lekko
zamazane, a ich osobowosci troche zatarte. Nie umiata tego powtorzy¢ w ich obecnosci. Nie
umiata nawet przyznac, ze mogloby jej to przynies¢ pewng ulge.

Dla czg$ci dziewczyn z klasy Lauren sgsiedztwo kawiarni bylo nieodpartg pokusa, ale
baty sie tam p6j$¢, wehodzity wige do hotelu 1 szty do damskiej toalety. Tam spgdzaty kwadrans
lub poét godziny, wyprobowywaly na sobie i na kolezankach nowe fryzury, malowaty si¢
szminka, czgsto skradziong u Stedmansa, i obwachiwatly sobie nawzajem szyje i nadgarstki,

spryskane w drogerii darmowymi prébkami perfum.

Kiedy zaproponowaty Lauren, zeby z nimi poszla, podejrzewala jaki§ podstep, ale
zgodzila si¢, po czesci dlatego, ze nie znosita samotnie wraca¢ do domu na skraju lasu w coraz

krotsze popotudnia.

Gdy tylko znalazty si¢ w hotelowym holu, kilka dziewczyn ztapato Lauren i popchneto ja
do lady, przy ktorej siedziala na wysokim stotku kobieta z restauracji i obliczata co§ na

kalkulatorze.

Lauren wiedziala od Harry'ego, Zze kobieta ma na imi¢ Delphine. Delphine miata dtugie,

delikatne wtosy blond wpadajace w biel, a moze naprawde biate, bo nie byta juz mtoda. Czesto



odgarniala je z twarzy, tak jak teraz. Jej oczy za okularami w ciemnej oprawce skrywaty si¢ pod
fioletowymi powiekami. Jej twarz byla szeroka, tak jak jej ciato, jasna i gladka. Ale nie bylo w
niej $ladu ocig¢zatosci. Podniosta beznamigtne jasnoniebieskie oczy i spojrzata po kolei na

wszystkie dziewczyny, jakby nic nie mogto jej zdziwi¢ w ich pozatowania godnym zachowaniu.
- To ona - powiedzialy dziewczyny. Kobieta, Delphine, spojrzata teraz na Lauren.
- Lauren? Jeste$ pewna? Zdumiona Lauren przytakneta.

- Spytalam je, czy w szkole jest jaka$ Lauren - wyjasnita Delphine, traktujac inne
dziewczyny, jakby byty juz daleko, wylaczone z rozmowy. - Pytalam je dlatego, ze co$ tu

znaleziono. Kto$ musiat to zgubi¢ w kawiarni.

Otworzyla szuflade 1 wyjeta ztoty tancuszek. Z tancuszka zwisaty literki, ktore tworzyly

napis ,,Lauren". Lauren pokrecita gtowa.

- Nie two0j? - zapytata Delphine. - Szkoda. Pytatam juz uczniow szkoty $redniej. To

znaczy, ze muszg¢ to tu trzymac¢. Moze kto$ przyjdzie.

- Moze pani da¢ ogloszenie do gazety mojego taty - powiedziata Lauren. Nie zdawata
sobie sprawy, ze wystarczyloby powiedzie¢ ,,do gazety", dopoki nastepnego dnia, przechodzac
obok paru dziewczyn na szkolnym korytarzu, nie ustyszata wypowiadanych afektowanym

glosem stow: ,,do gazety mojego taty".

- Mogg - potwierdzita Delphine - ale zaczng przychodzi¢ tu r6zni ludzie i mowi¢, ze to ich

tancuszek. Nawet ktamac¢, ze tak majg na imi¢. W koncu to jest ztoto.

- Ale jakby kto§ si¢ naprawde inaczej nazywal, to nie moéglby tego potem nosi¢ -

powiedziata Lauren.
- Moze 1 nie, ale wcale bym si¢ nie zdziwita, gdyby mimo to kto$ si¢ do tego przyznat.
Dziewczyny ruszyty w strong toalety.
- Hej, wy! - zawotata za nimi Delphine. - Tam nie wolno wchodzi¢.
Odwrdcity si¢ zaskoczone.
- Dlaczego?
- Dlatego ze nie wolno i juz. Mozecie si¢ gdzie indziej wygtupiac.

- Przedtem nigdy nam pani nie zabraniala.



- Przedtem byto przedtem, a teraz jest teraz.
- To jest miejsce publiczne.
- Nie - odparta Delphine. - Publiczna jest ubikacja w ratuszu. Uciekajcie stad.

- Nie méwitam do ciebie - powiedziata do Lauren, ktora chciata wyjs¢ z innymi. - Szkoda,
ze to nie twoj tancuszek. Przyjdz za par¢ dni. Jezeli nikt si¢ po niego nie zglosi, to wiesz, w

koncu jest na nim twoje imig.

Lauren wrocita nastepnego dnia. Wcale nie zalezato jej na tancuszku, w ogole nie
wyobrazala sobie, Ze miataby chodzi¢ z imieniem na szyi. Chciala mie¢ co$ do zrobienia, jakie$
miejsce, gdzie moglaby pdjs¢. Mogta i§¢ do redakcji, ale jak ustyszata to ,,do gazety mojego
taty", zupetnie jej si¢ odechciato.

Postanowila, ze nie wejdzie, jesli w hotelu bedzie pan Palagian, a nie Delphine. Jednak to

ona podlewata brzydki kwiatek we frontowym oknie.

- Dobrze, ze jeste$ - powiedziata Delphine. - Nikt si¢ nie zjawit po tancuszek. Zaczekajmy
do konca tygodnia, mam wrazenie, ze bedzie twdj. Mozesz zawsze przyj$¢ o tej porze. Po
potudniu nie pracuj¢ w kawiarni. Gdyby nie bylo mnie w holu, zadzwon, gdzie$§ si¢ tu bede
krecic.

- Dobrze - powiedziata Lauren i odwrocita si¢, zeby wyjsc.

- Moze usiadziesz na chwil¢? Zamierzatam napi¢ si¢ herbaty. Pijasz herbat¢? Wolno ci?

Czy wolataby$ oranzade?
- Lemoniade - powiedziata Lauren. - Poprosze.
- W szklance? Chcesz szklank¢? Z lodem?
- Moze by¢ tak, jak jest. Dzigkuje. Delphine i tak przyniosta szklanke z lodem.
- Wydaje mi sig, ze nie jest do§¢ zimna - wyjasnita.

Spytata Lauren, gdzie wolataby usig$¢ - w jednym ze starych, zniszczonych skorzanych
foteli przy oknie czy na wysokim stotku przy ladzie. Lauren wybrala stotek i Delphine usiadta na

drugim stotku.
- A teraz powiedz mi, czego si¢ dzisiaj nauczylas w szkole.

- No... - zaczeta Lauren. Delphine usmiechneta si¢ szeroko.



- Zartowalam. Sama nie znositam, kiedy mnie o to pytano. Po pierwsze, nigdy nie
pamigtatam, czego si¢ akurat tego dnia nauczylam. A po drugie, nie chcialam rozmawia¢ o

szkole, kiedy juz z niej wysztam. Darujmy sobie.

Lauren wcale nie dziwilo, ze ta kobieta wyraznie chce si¢ z nig zaprzyjazni¢. Wychowano
ja w przekonaniu, ze dzieci i dorosli mogg ze sobg przestawac jak rowny z rownym, chociaz
zauwazyla, ze wielu dorostych nie podziela tego przekonania i nie warto si¢ przy tym upierac.
Widziata, ze Delphine jest troch¢ zdenerwowana. Dlatego mowita bez przerwy i $miala si¢ w

dziwnych momentach, a w koncu siegneta do szuflady i wyciagneta czekoladowy batonik.

- Co$ stodkiego do lemoniady. Muszg¢ ci¢ przekona¢, ze warto znowu do mnie przyjs¢,

co?

Lauren czula si¢ zazenowana zachowaniem Delphine, cho¢ z przyjemnoscia przyjeta

batonik. W domu nie dostawata stodyczy.

- Nie musi mnie pani przekupywac, zebym tu znowu przyszta - powiedziata. - Chetnie to

zrobig.
- Hoho. Nie musze, co? Smieszny z ciebie dzieciak. Dobra, to oddawaj.

Delphine siggneta po batonik, a Lauren uchylila si¢, zeby go uchroni¢. I tez sig

roze$miala.
- Chodzito mi o nastepny raz. Nastepnym razem nie musi mnie pani przekupywac.
- Ale jedna tapowka nie szkodzi, tak?
- Chciatabym mie¢ jakie$ zajecie - powiedziata Lauren. - Zeby nie wraca¢ do domu.
- Nie odwiedzasz kolezanek?
- Nie mam zadnych kolezanek. Dopiero we wrze$niu przysziam do tej szkoty.

- Rozumiem. Jesli ta banda, ktora tu przychodzi, jest przyktadem tego, jaki masz wybor,

to moim zdaniem nic nie tracisz. Jak ci si¢ podoba nasze miasto?
- Jest mate. Ale niektore rzeczy sa fajne.

- To grajdot. Same grajdoty. Tyle juz ich w zyciu widziatam, ze az dziwne, Ze szczury nie
odgryzty mi jeszcze nosa. - Postukata si¢ palcami po nosie. Lakier na jej paznokciach pasowat do

koloru jej powiek. - Wcigz jest na swoim miejscu - dodata z powatpiewaniem.



,To grajdot". Delphine mawiata takie rzeczy. Wypowiadata si¢ gwaltownie - nie
dyskutowata, lecz stwierdzata, a jej sady byly surowe i kapry$ne. Mowila o sobie - 0 swoich

gustach, o pracach fizycznych - jak o wielkiej tajemnicy, czyms wyjatkowym i ostatecznym.

Miata alergi¢ na buraki. Jesli kropla soku z burakéw dostataby sie¢ jej do gardta, wszystko
by jej spuchto 1 musiataby jecha¢ do szpitala i podda¢ si¢ natychmiastowej operacji, zeby moc
oddychac.

- A ty? Masz na co$ alergie? Nie? To dobrze.

Delphine uwazala, ze kobieta musi dba¢ o r¢ce, niezaleznie od rodzaju wykonywanego

zajecia. Lubita malowac paznokcie na granatowy i §liwkowy kolor. I lubita nosi¢ kolczyki, duze

1 podzwaniajgce, nawet w pracy. Nie znosita matych kolczykdw podobnych do guzikdow.

Nie bata si¢ wezy, ale dziwne uczucie wywotywaty w niej koty. Sadzita, ze kiedy byla
niemowleciem, jaki§ kot musiat wskoczy¢ do jej tézeczka 1 polozyC sie na niej, zwabiony
zapachem mleka.

- A ty? - pytata Lauren. - Czego si¢ boisz? Jaki jest twoj ulubiony kolor? Czy zdarzyto ci

si¢ spacerowac przez sen? Czy od razu opalasz si¢ na bragzowo, czy zlazi ci skora? Czy twoje

wlosy rosng szybko, czy powoli?

Nie chodzito o to, ze Lauren nie jest przyzwyczajona do tego, ze kto$ si¢ nig interesuje.
Harry i Eileen - zwtaszcza Harry - interesowali si¢ jej my$lami, sgdami i uczuciami. Czasami to
zainteresowanie dziatalo Lauren na nerwy Nigdy jednak nie zdawata sobie sprawy, ze sg inne
rzeczy, arbitralne fakty, ktore tez moga by¢ cudownie wazne. I nigdy nie miata wrazenia - inaczej
niz w domu - ze za pytaniami Delphine kryje si¢ co$ jeszcze, ze jezeli nie bedzie uwazac, to si¢
catkiem odkryje.

Delphine opowiadata Lauren dowcipy. Mowita, ze zna setki dowcipow, ale opowiadata
tylko te odpowiednie. Harry nie uwazalby zartow z mieszkancow Nowej Funlandii za

odpowiednie, ale Lauren grzecznie si¢ z nich $miata.

Lauren powiedziata Harry'emu 1 Eileen, ze chodzi po szkole do znajomej. Wtasciwie nie
byto to ktamstwo. Rodzice byli zadowoleni. Ale z ich powodu nie wzigta zlotego tancuszka ze
swoim imieniem, kiedy Delphine uwazata, ze juz moze go wzig¢. Udawala przekonang, ze wciaz

jeszcze moze si¢ zglosi¢ jego wiascicielka.



Delphine znata Harry'ego, podawata mu §niadania w kawiarni i moglta wspomnie¢ o tym,

ze Lauren do niej przychodzi, ale najwyrazniej nic nie powiedziata.

Czasem wystawiala tabliczk¢ - ,,Prosze dzwoni¢" - i zabieralta Lauren do innych
hotelowych pomieszczen. Od czasu do czasu kto$ si¢ w hotelu zatrzymywat, trzeba byto poscieli¢

t6zka, umy¢ ubikacje 1 umywalki, poodkurzaé. Delphine nie pozwalata Lauren sobie pomoc.
- Siedz 1 rozmawiaj ze mng - méwila. - To samotna praca.

Ale to ona caly czas opowiadata. Opowiadata o swoim zyciu, bez zadnego
chronologicznego porzadku. Postacie zjawiaty si¢ i znikaty, a Lauren miata bez pytania wiedzie¢,
kim sg. Ludzie, ktorych Delphine nazywata Pan i Pani, byli dobrymi szefami. Inni szefowie to
Stary Brzuch Swini (,,Nie powtarzaj moich stéw") i Tylek Starego Konia, ktérzy byli straszni.
Delphine pracowala w szpitalach (,,Jako pielggniarka? Chyba zartujesz?") i na plantacjach
tytoniu, w porzadnych restauracjach, w spelunkach, na wyrebach lesnych, gdzie gotowata, w
zajezdni autobusowej, gdzie sprzatata i widziata rzeczy zbyt obrzydliwe, zeby o nich opowiadac,
w catodobowym sklepie, gdzie przezyla napad i odeszta z pracy. Czasami kolegowata si¢ z
Lorraine, czasami z Phyl. Phyl miala zwyczaj pozyczania sobie bez pytania cudzych rzeczy i raz
pozyczyta bluzke Delphine, poszta w niej na tance 1 tak si¢ spocita, ze zniszczyl si¢ materiat pod
pachami. Lorraine skonczylta studia, ale popeita powazny btad, wychodzgac za faceta o ptasim
moézdzku, 1 teraz bardzo tego zatowata.

Delphine mogta wyj$¢ za maz. Niektorzy mezczyzni, z ktorymi si¢ spotykata, porobili
kariery, inni skonczyli w rynsztoku, o jeszcze innych nic nie wiedziata. Podobat jej si¢ chtopak,

ktory nazywat si¢ Tommy Kilbride, ale byt katolikiem.
- Pewno nie wiesz, jakie to ma znaczenie dla kobiety.

- To znaczy, ze nie moze stosowaé srodkoéw antykoncepcyjnych - powiedziata Lauren. -

Eileen byta katoliczka, ale przestata, bo si¢ z tym nie zgadzata. Eileen to moja mama.

- Ostatecznie twoja mama i tak nie musiataby si¢ o to martwi¢. Lauren nie zrozumiala.
Potem pomyslata, ze Delphine chodzi 0 to, ze Lauren jest jedynaczka. Na pewno uwaza, ze Harry
i Eileen chcieliby mie¢ wigcej dzieci po Lauren, ale Eileen juz nie mogta. O ile Lauren wiedziala,
tak nie bylo.

- Mogliby mie¢ wigcej dzieci, gdyby chcieli - powiedziata. -Po tym jak ja si¢ urodzitam.

- Tak myslisz, co? - stwierdzita Delphine zartobliwym tonem. - Moze jednak nie mogli.



Moze ci¢ adoptowali.

- Nie. Wcale nie. Wiem, ze nie. - Lauren mato nie opowiedziata o tym, co si¢ stato, kiedy
Eileen byla w cigzy, ale si¢ powstrzymata, bo Harry uwazal to za wielki sekret. Byla przesadna w

kwestii niedotrzymywania obietnic, cho¢ zauwazyla, ze dorosli czg¢sto famig je bez skruputow.

- Nie badz taka powazna - powiedziata Delphine. Wzigta twarz Lauren w dlonie i

postukata jagodowymi paznokciami w jej policzki. - Ja tylko zartuje.

Suszarka w hotelowej pralni si¢ zepsuta i Delphine musiata rozwiesi¢ mokra posciel 1
reczniki, a poniewaz padato, najlepszym miejscem byla stara stajnia. Lauren pomogta jej zanie$¢
kosze pelne bialej poscieli przez zwirowane podworko za hotelem do pustej kamiennej stajni.
Cho¢ wylano tam cementowg podtoge, spod spodu nadal przenikat zapach, a moze to $ciany z
kamieni i gruzu byly nim przesigknigte. Wilgotny kurz i konska skoéra z domieszka uryny i
skorzanych uprz¢zy. W $rodku nie byto nic oprécz sznurow do bielizny i paru potamanych

krzeset 1 szafek. Kroki Delphine i Lauren odbijaty si¢ echem.
- Zawolaj swoje imi¢ - powiedziata Delphine.
- Delpheeeen! - zawotata Lauren.
- Swoje imi¢. Co ty wyprawiasz?
- Od tego jest lepsze echo - stwierdzita Lauren i zawotata jeszcze raz: - Delpheeeen!
- Nie lubi¢ mojego imienia - powiedziata Delphine. - Nikt nie lubi swojego imienia.
- Mnie moje nie przeszkadza.

- Lauren jest tadne. To tadne imi¢. Wybrali dla ciebie tadne imi¢. Delphine znikta za

przescieradtem, ktore przypinata do sznura. Lauren chodzita po stajni i gwizdata.
- Najlepiej brzmi tu §piew - powiedziala Delphine. - Zaspiewaj swoja ulubiong piosenke.

Lauren nie miata poj¢cia, jaka jest jej ulubiona piosenka. To zdumiato Delphine, tak jak

wczesniej zdumiat jg fakt, ze Lauren nie zna zadnych dowcipow.
-Ja mam ich cale mnéstwo - stwierdzita. I zaczgta $piewac.
- Moon River, wider than a mile...*

Spiewat to czasem Harry, zawsze robigc sobie przy tym zarty z piosenki albo z samego

siebie. Delphine $piewata ja calkiem inaczej. Lauren czuta, jak spokojny smutek w glosie



Delphine przyciaga ja do rozwieszonych biatych przescieradet.
* L Ksigzycowa rzeka, szersza niz mila..." (przyp. thum.).

A same przescieradta wygladaty tak, jakby sie¢ mialy rozptyna¢ wokot niej, nie, wokoét niej i
Delphine, tworzac nastroj pelen przejmujacej stodyczy. Spiew Delphine byt jak szeroko otwarte
ramiona, w ktore mozna si¢ wtuli¢. A jednoczes$nie jego swobodne emocje sprawily, ze Lauren

poczuta w zotadku dreszcz, dalekg zapowiedz nudnosci.
Waiting round the bend my huckleberry friend*
Lauren przerwata $piew, szurajac po podtodze nogami popsutego krzesta.

- Chcialam was o co$ zapyta¢ - zaczela z determinacja Lauren, zwracajac si¢ przy

obiedzie do Harry'ego i Eileen. - Czy istnieje taka mozliwo$¢, ze jestem adoptowana?

- Skad ci to przyszto do glowy? - zapytala Eileen.

Harry przestat jes¢, uniost ostrzegawczo brwi, a potem zazartowat:

- Czy uwazasz, ze gdyby$Smy mieli adoptowa¢ dziecko, to wzi¢libySmy takie, ktore zadaje
duzo wscibskich pytan?

Eileen wstata, gmerajac przy suwaku spodnicy. Spodnica spadta na podloge, a Eileen
zdjeta rajstopy 1 majtki.

- Spojrz - powiedziata. - To ci¢ powinno przekonac.

* ,,Czekajacy za zakolem / przyjaciel, z ktorym zbieralem jagody" {przyp. thum.).

Jej brzuch, ptaski, kiedy miata na sobie ubranie, teraz byt lekko zaokraglony i obwisty Na
wcigz widocznej opaleniznie si¢gajacej do linii bikini widniaty bardzo jasne blizny, blyszczace w
kuchennym $wietle. Lauren widziata je wczesniej, ale nie przywigzywata do nich wagi;
wydawaly si¢ czym$ charakterystycznym dla ciata Eileen, jak dwa pieprzyta na jej obojczyku.

- To rozstgpy - wyjasnita Eileen. - Nositam ci¢ tu. - Wyciagneta rgke na niemozliwg
odlegtos¢ od ciata. - Przekonatam cig?

Harry pochylil glowe i1 przytulit ja do golego brzucha Eileen. Potem si¢ odsunat i

powiedziat:

- Jesli si¢ zastanawiasz, dlaczego nie mamy wigcej dzieci, to odpowiadam, Ze jeste$

jedynym dzieckiem, jakiego potrzebujemy. Jestes madra, fadna i masz poczucie humoru. Skad



mogliby$my wiedzie¢, ze nast¢pne bedzie tak udane? Poza tym nie jesteSmy takg zwykta rodzing.
Lubimy si¢ przemieszczaé. Probowaé nowych rzeczy, dopasowywac si¢ do okolicznosci. Mamy

jedno dziecko, ktore jest doskonate i potrafi si¢ dostosowac. Nie warto ryzykowac.

Na jego twarzy, ktorej nie widziala Eileen, widniata przeznaczona dla Lauren mina,
znacznie powazniejsza niz wypowiadane przez niego stowa. Nieustanne ostrzezenie, pomieszane

Z rozczarowaniem i zaskoczeniem.

Gdyby Eileen przy tym nie byto, Lauren przepytataby Harry'ego. A co gdyby stracili
oboje dzieci, a nie tylko jedno? A moze to nie ona byla w brzuchu Eileen i spowodowata te
rozstepy? Czy mogta by¢ pewna, ze nie wzigli jej jako rekompensaty? Jezeli nie wiedziata o

jednej waznej rzeczy, to mogta nie wiedzie¢ o inne;j.
Ta mysl niepokoita, ale miata swoj przewrotny wdzigk.
Kiedy nastepnym razem Lauren przyszta do hotelu po lekcjach, meczyt ja kaszel.
- Chodz na gorg¢ - powiedziata Delphine. - Mam na to co$ dobrego.

Kiedy wystawiala tabliczke ,,Prosz¢ dzwonic¢", pan Palagian wszedt z kawiarni do holu.
Na jednej nodze mial but, na drugiej kape¢, rozcigty, zeby miescila si¢ w nim zabandazowana

stopa. Tam, gdzie musiat by¢ jego duzy palec, widniata zaschnigta plama krwi.

Lauren myslata, ze na widok pana Palagiana Delphine schowa tabliczke, ale nie zrobita

tego. Powiedziala tylko:
- Powinien pan przy okazji zmieni¢ ten bandaz.
Pan Palagian skingl glowa, cho¢ nawet na nig nie spojrzat.
- Za chwil¢ wrdce na dot - poinformowata Delphine.

Jej pokoj znajdowat si¢ na drugim pigtrze, na poddaszu. Wspinajac si¢ na gore, Lauren

spytata, kaszlac:
- Co mu si¢ stalo w noge?
- Nogg? Jaka noge? Moze kto$ mu na nig stangt? Moze obcasem, szpilka, co?

Sufit w pokoju Delphine opadal ostro po obu stronach mansardowego okna. Byly tam
waskie tozko, zlew, krzesto, szafka. Na krzesle stala elektryczna kuchenka z czajnikiem. Na
szafce lezalo mnostwo kosmetykow, grzebieni, pigutek, puszka z herbatg w torebkach i puszka z

czekoladg w proszku. Lozko przykrywata kapa z cienkiej bawelny w bezowo-biale paseczki, taka



sama jak na t6zkach dla gosci.

- Nie za porzadnie urzadzone, co? - stwierdzita Delphine. -Nie spgdzam tu wiele czasu. -
Napetnita czajnik woda z kranu, wiaczyta kuchenke i §ciagneta kape, zeby wyjaé spod niej koc.

- Zdejmij te kurtke - powiedziata. -1 zawin si¢ w to. - Dotkneta grzejnika. - Trzeba calego
dnia, zeby sie tu troche nagrzato.

Lauren zrobita tak, jak powiedziata Delphine. Kobieta wyjeta z gornej szuflady dwie
filizanki 1 dwie tyzeczki, odmierzyta czekolade¢ z puszki.

- Zalewam tylko goraca wodg - wyjasnita Delphine. - Pewnie jeste§ przyzwyczajona do
mleka. Nie uzywam mleka, ani do herbaty, ani do niczego. Skistoby, gdybym je wzieta na gorg.
Nie mam lodowki.

- Moze by¢ z woda - powiedziala Lauren, chociaz nigdy nie pita goracej czekolady
przygotowanej w ten sposob. Nagle zapragneta by¢ w domu, siedzie¢ pod kocem na kanapie i
ogladac¢ telewizje.

- Nie stdj tak - zwrocita jej uwage Delphine lekko zirytowanym czy nerwowym glosem. -

Usiadz wygodnie. Woda zaraz si¢ zagotuje.

Lauren usiadia na brzegu 16zka. Nagle Delphine odwroécita sie, ztapata ja pod pachy - co
spowodowato nowy atak kaszlu - i podciggneta, tak ze Lauren siedziala teraz oparta plecami o
$ciang, ze stopami sterczacymi nad podtoga. Delphine $ciggneta jej buty 1 szybko dotkneta stop,

zeby sprawdzi¢, czy nie ma mokrych skarpetek.
Nie.
- Hej. Chciatam dac¢ ci co$ na ten kaszel. Gdzie jest mdj syrop?

Do potowy pelna butelka bursztynowego ptynu znalazta si¢ w tej samej gornej szufladzie.

Delphine nalata syrop na tyzke.
- Otworz buzig¢ - rozkazala. - Nie smakuje tak zle. Lauren przetkneta i spytata:
- Czy jest w tym whisky?
Delphine przyjrzata si¢ butelce, na ktorej nie byto zadnej nalepki.
- Nic tu takiego nie widze. A ty? Czy tatu$ i mamusia bedg si¢ ztoscié, jesli dam ci tyzke

whisky na kaszel?



- Tata czasem robi mi grog z whisky.
- Doprawdy?

Woda si¢ zagotowata 1 Delphine nalata wrzatku do filizanek, po czym pospiesznie

zamieszala, rozcierajac grudki proszku i przemawiajac do nich z udawang wesoto$cia:
- No, juz, tobuzy. Szybcie;.

Co$ byto dzisiaj nie tak z Delphine. Wydawata si¢ przesadnie podniecona i
podenerwowana, moze nawet w glebi duszy zta. Poza tym byla stanowczo za duza, za bardzo

zamaszysta i pretensjonalna na ten pokoj.

- Rozgladasz si¢ wokot - zaczeta - 1 wiem, co sobie myslisz. Myslisz: ojej, ale ona jest
biedna. Dlaczego nie ma nic wigcej? Ale ja nie zbieram rzeczy. Mam bardzo dobry powod: zbyt
czgsto musialam wszystko pakowac 1 si¢ przenosi¢. Znajdujesz jakie§ miejsce, a potem co$ si¢
dzieje i musisz znowu odchodzi¢. Za to oszczedzam. Ludzie by si¢ zdziwili, gdyby wiedzieli, ile

mam w banku.

Delphine podata Lauren filizanke i usiadta ostroznie w glowach t6zka, opierajac si¢ o
poduszke 1 kladac stopy na odstonigtym przescieradle. Stopy w nylonowych ponczochach
napawaty Lauren szczegolnym obrzydzeniem. Nie gote stopy, nie stopy w butach, nie stopy w
nylonowych ponczochach w butach, tylko stopy w samych nylonach, zwtaszcza gdy dotykatly
innego materiatu. To bylo jej prywatne dziwactwo, podobne obrzydzenie budzity w niej ptatki

rozciapciane w mleku i grzyby.

- Kiedy przysztas dzi$ po potudniu, bylo mi smutno - powiedziata Delphine. - Myslatam o
dziewczynie, ktora kiedy$ znatam, i o tym, ze powinnam do niej napisaé, ale nie wiem, gdzie jej
szuka¢. Miata na imi¢ Joyce. Myslatam o tym, co jej si¢ w zyciu przytrafito.

Pod cigezarem Delphine materac si¢ zapadt i Lauren z trudem unikata zsuwania si¢ w jej
strone. Wysitek, jaki wktadata w to, zeby nie upas¢ na Delphine, wprawiat ja w zazenowanie i

starata si¢ by¢ szczeg6lnie grzeczna.
- Kiedy pani jg znata? - zapytata. - W mtodosci? Delphine rozesmiata si¢ gtosno.

- Aha. Jak bylam mtoda. Ona tez byla mtoda i1 chciata si¢ wyrwa¢ z domu, chodzita z

takim jednym facetem i wpadta. Wiesz, co chcg powiedzie¢?

- Zaszta w cigzg¢ - powiedziata Lauren.



- Wiasnie. No 1 tak to si¢ ciggneto, myslata, ze moze zniknie. Ha, ha. Jak grypa. Ten jej
facet mial juz dwoje dzieci z inng kobieta, z ktorg nie miat §lubu, ale ona bylta jakby jego zong i
on zawsze myslatl, ze do niej wréci. Ale zanim to zrobit, zlapala go policja. I ja tez, to znaczy
Joyce, bo ona mu pomagata. Pakowala towar w rurki tampaksu, wiesz, jak one wygladaja?

Wiesz, o jakim towarze mowie?

- Tak - odpowiedziala Lauren na oba pytania. - Jasne. O narkotykach. Delphine,

przetykajac czekoladg, zagulgotata, jakby plukata gardto.
- To wszystko jest tajemnica, rozumiesz?

Nie wszystkie grudki czekoladowego proszku si¢ rozpuscity, ale Lauren nie chciala

rozgniata¢ ich tyzeczka, na ktorej zostal smak tak zwanego syropu na kaszel

- Dla niej skonczyto si¢ na wyroku w zawieszeniu, tak ze cigza jej si¢ przydata, bo to
pomaga. A potem spotkala tych chrzescijan, ktérzy znali pewnego lekarza i jego Zong, i oni
zajmowali si¢ dziewczynami, ktore rodzity, i od razu zatatwiali adopcje. To wszystko nie byto
catkiem legalne 1 oni na tym zarabiali, ale dzigki temu Joyce nie musiala mie¢ kontaktu z opieka
spoteczng. Urodzila dziecko i nigdy go nawet nie widziala. Wiedziata tylko, Ze to byla

dziewczynka.

Lauren rozejrzala si¢ za jakim$ zegarem. Niczego takiego nie dostrzegta. Delphine miata

zegarek schowany pod rgkawem czarnego swetra.

- Odeszta stamtad 1 przydarzyty jej si¢ rozne rzeczy, ale w ogdle nie myslata o dziecku.
Uwazata, ze wyjdzie kiedy$ za maz i bedzie miala inne dzieci. C6z, do tego nie doszlo. Nie
bardzo zalowala, bioragc pod uwage niektore osoby, z ktorymi do tego nie doszto. Przeszta nawet
w tym celu pare¢ operacji. Wiesz jakich?

- Usunigcia cigzy - powiedziata Lauren. - Ktdra godzina?

-Jak na dzieciaka jeste$ niezle poinformowana - stwierdzita Delphine. - Taa, masz racje,
usuniecia cigzy. - Podciagneta rekaw, zeby spojrze¢ na zegarek. - Nie ma jeszcze piagtej. Miatam
wlasnie powiedzie¢, ze zaczela mysle¢ o tej matej dziewczynce i o tym, co si¢ z nig stato, i
zaczeta sie dowiadywaé. Szczesliwym trafem znalazta tych samych ludzi. Tych chrzescijan.
Musiata si¢ im troch¢ postawi¢, ale dostata jakie$s informacje. Poznata nazwisko ludzi, ktérzy

wzigli dziecko.

Lauren zeslizgneta si¢ z 16zka. Odstawita filizanke na szafke, o mato nie przewracajac si¢



o koc.
- Musze juz i§¢ - powiedziata. Wyjrzata przez okno. - Pada $nieg.

- Czyzby? To ci nowina. Nie chcesz wiedzie¢, co bylo dalej? Lauren wktadata buty,

usitujac zrobi¢ to mimochodem, zeby nie zwraca¢ za bardzo uwagi Delphine.

- Mezczyzna podobno pracowal dla tej gazety i pojechata tam, ale go nie znalazia,
dowiedziata si¢ za to, dokad wyjechat. Nie miata poj¢cia, jak dali na imig jej dziecku, ale tego tez

si¢ dowiedziata. Nigdy nie wiesz, czego si¢ dowiesz, dopoki nie sprobujesz. Uciekasz ode mnie?
- Muszg¢ i$¢. Boli mnie brzuch. Jestem przezigbiona.

Lauren pociagneta za swoja kurtke, ktora Delphine powiesita wysoko na haczyku na

drzwiach. Kiedy nie zdotala jej od razu zdjaé, tzy naptynety jej do oczu.

- Ja przeciez nawet nie znam tej Joyce - powiedziata zato$nie. Delphine opuscita stopy na

podioge, powoli wstata z 16zka, odstawita filizanke na szafke.
- Jesli jest ci niedobrze, powinnas si¢ polozy¢. Pewnie za szybko pitas.
- Chce moja kurtke.

Delphine zdjeta kurtke z haczyka, ale trzymala ja za wysoko. Kiedy Lauren chwycita

rekaw, Delphine nie puscita.

- Co si¢ dzieje? - spytata. - Chyba nie ptaczesz, co? Nie sadzitam, ze jestes beksa. Dobrze.

Dobrze. Masz. Ja tylko zartowatam.

Lauren wsuneta rgce w rekawy, nie mogta jednak zapia¢ suwaka. Wetkneta rece do

kieszeni.
- Dobrze? - zapytata Delphine. - Juz dobrze? Nadal jeste$ moja przyjaciotka?
- Dzigkuje za goraca czekolade.
- Nie idZ za predko, niech twoj brzuch si¢ uspokoi.

Delphine schylita si¢ nad Lauren. Lauren cofn¢la si¢ w obawie, ze jej biale wlosy, ze ta

jedwabista, ptynna zastona z wtos6w dostanie jej si¢ do ust.
Jezeli kto$ jest na tyle stary, zeby mie¢ biate wlosy, to nie powinny one by¢ diugie.

- Wiem, ze umiesz dochowaé tajemnicy, wiem, ze nie mowisz nikomu o naszych

spotkaniach, rozmowach i w ogole. Pozniej to zrozumiesz. Jeste$ cudowng dziewczynkg. Chodz.



Pocatowata Lauren w glowe.
- Niczym si¢ nie przejmuj - poradzita.

Duze ptatki $niegu opadaly na ziemig, zostawiajgc na chodnikach puszyste przykrycie,
ktore topito si¢ w czarnych §ladach ludzkich stop, az w koncu je wypelniato. Samochody jezdzity
bardzo ostroznie, z przyémionymi zOitymi $wiatlami. Lauren ogladata si¢ czasami, zeby
sprawdzi¢, czy nikt za nig nie idzie. Niewiele widziata z powodu gestego $niegu i zapadajacych

ciemnosci, ale chyba nikogo nie byto.

Miata wrazenie, ze jej brzuch jest jednocze$nie pelny i pusty. Czula, ze bedzie jej lepiej,
kiedy zje co$ odpowiedniego, wigc po przyjsciu do domu poszta prosto do szatki w kuchni i
nasypala do miski znajome ptatki sniadaniowe. Nie byto syropu klonowego, ale znalazla resztke
syropu z kukurydzy. Stata w zimnej kuchni i jadta, wygladajac przez okno na $wiezo pobielone
podworze, nawet nie zdjawszy butéw i wierzchniego ubrania. Snieg sprawit, ze rzeczy staty sie
widoczne, mimo zapalonego $wiatta w kuchni. Lauren widziala swoje odbicie na tle
zasniezonego podworza, ciemne skaty przykryte biela i wiecznie zielone galezie uginajace si¢ juz

pod bialym cig¢zarem.

Ledwo wtozyta do ust ostatnig tyzke, a juz musiata biec do lazienki, zeby wszystko
zwymiotowa¢ - platki w prawie nienaruszonym stanie, §liski syrop, Sluzowate nitki jasnej

czekolady.

Kiedy rodzice wrocili do domu, Lauren lezala w butach i w kurtce na kanapie 1 ogladata

telewizje.

Eileen zdjeta z niej kurtke 1 buty, przyniosta koc 1 zmierzyta temperature - byta normalna
- oraz pomacata brzuch, zeby sprawdzi¢, czy nie jest twardy, a potem kazala jej podnies¢ zgieta
w kolanie nogg do piersi, aby si¢ przekonad, czy nie czuje bolu w prawym boku. Eileen zawsze
si¢ denerwowala wyrostkiem, bo byta kiedy$ na prywatce, jednej z tych, co trwaja przez wiele
dni, gdzie jedna dziewczyna umarta na zapalenie wyrostka, a wszyscy byli zbyt nacpani, zeby
zda¢ sobie sprawe, ze dzieje si¢ co§ powaznego. Kiedy Eileen doszta do wniosku, ze Lauren nie
ma problemu z wyrostkiem, poszta przygotowac¢ kolacj¢, a Harry dotrzymywat Lauren

towarzystwa.

- Mysle, ze chorujesz na chorobe szkolng - powiedziat. - Ja tez ja miewatem. Tylko kiedy

ja bytem dzieckiem, nie znano jeszcze na nig lekarstwa. Wiesz, co na to pomaga? Lezenie na



kanapie 1 ogladanie telewiz;ji.

Nastepnego dnia rano Lauren powiedziata, ze wcigz si¢ zle czuje, cho¢ nie bylo to
prawda. Nie chciala §niadania, ale gdy Harry i Eileen wyszli, ztapata duzg bultke z cynamonem i

zjadta ja na sucho, ogladajac telewizje. Wytarta lepkie palce

0 koc, ktorym si¢ przykryla, i prébowata mysle¢ o przysztosci. Chciata ja spedzi¢ wlasnie
tu, w domu, na kanapie, ale nie wiedziata, jak mogloby to by¢ mozliwe, jesli nie sprokuruje
jakiej$ prawdziwej choroby.

Skonczyty si¢ wiadomosci telewizyjne i zaczal si¢ jeden z codziennych seriali. Znata go z
zesztego roku, kiedy chorowata na bronchit, a potem catkiem o nim zapomniata. Mimo to
niewiele si¢ zmienito. Pojawialy si¢ te same postacie, oczywiscie w nowych sytuacjach, i
zachowywaly si¢ tak samo (szlachetnie, bezwzglednie, seksownie, smutno), tak samo spogladaty
W przestrzen i wypowiadaly te same niedokonczone zdania o réznych wypadkach i tajemnicach.
Przez chwile Lauren przygladata si¢ im z przyjemnoscia, ale potem przyszto jej do glowy cos, co
ja zaniepokoito. W tych historiach w telewizji tez si¢ czgsto okazywato, Zze dzieci 1 dorosli naleza
do innych rodzin niz te, ktére zawsze uwazali za swoje. Obcy, czasem chorzy psychicznie i

niebezpieczni, pojawiali si¢ ni stagd, ni zowad z katastrofalnymi zgdaniami

1 emocjami, wywracajac zycie innych ludzi do goéry nogami. Kiedy§ moglo si¢ to
wydawa¢ Lauren atrakcyjng mozliwoscig, dzi$ juz tak nie mys$lata. Harry i Eileen nigdy nie
zamykali drzwi na klucz. Prosze¢ sobie wyobrazi¢, mawial Harry, ze mieszkamy w takim miejscu.
z ktorego mozna wyj$¢ i1 nie zamykac¢ za soba drzwi na klucz. Teraz Lauren wstata i zamkneta
drzwi tylne i frontowe. Potem zaciagnela zastony we wszystkich oknach. Snieg nie padat, ale i
sie nie topit. Swiezy $nieg miat juz odcien szarosci, jakby sie przez noc postarzat.

Nie byto jak zastoni¢ matych okienek w drzwiach wejsciowych. Trzech okienek w
ksztalcie tez, ustawionych w ukosnej linii. Eileen ich nie cierpiata. Pozrywata tapety i
pomalowata §ciany tego taniego domu na nieoczekiwane kolory - jasnoniebieski,
jagodowordzowy, cytrynowozoétty, usuneta brzydkie dywany i wycyklinowata podtogi, ale nic
nie mogta zrobi¢ z tymi tandetnymi okienkami.

Harry mowit, ze nie sa takie zte, ze jest akurat po jednym dla kazdego z nich i s3 na
odpowiednich wysoko$ciach, zeby kazde z nich mogto przez nie wyglada¢. Nazwal je Tata

Niedzwiedz, Mama Niedzwiedzica i Niedzwiedzigtko.



Kiedy serial si¢ skonczyt 1 jaka$ para zaczeta rozmawiaé o roslinach domowych, Lauren
zapadta w lekki sen, ktory nawet nie wydawat jej si¢ snem. Ale wiedziata, Ze to musiat by¢ sen.
kiedy si¢ obudzila; $nita o zwierzeciu, jakim$ zimowym gatunku szarej tasicy lub chudego lisa,
tego nie byta pewna, ktore obserwowato dom z podworza w pelnym $wietle dnia. We $nie ktos

jej powiedziat, ze to wsciekte zwierze, poniewaz nie boi si¢ ludzi ani domow.

Dzwonit telefon. Lauren naciggneta koc na gtowe, zeby go nie stysze¢. Byla pewna, ze
dzwoni Delphine. Delphine, ktore chce wiedzie¢, jak Lauren si¢ czuje, dlaczego si¢ ukrywa, co

sadzi o historii, ktoérg opowiedziala jej Delphine, no i kiedy przyjdzie do hotelu.

Dzwonita Eileen, ktora chciata sprawdzi¢, jak Lauren si¢ czuje i jak ma si¢ jej wyrostek.
Odczekata dziesig¢ czy pigtnascie dzwonkdéw, a potem bez ptaszcza wybieglta z redakcji i
pojechala do domu. Kiedy zastala zamknigte drzwi, zaczeta w nie wali¢ pigsciami 1 szarpac
klamka. Przycisneta twarz do okienka Mamy Niedzwiedzicy 1 wotala Lauren. Styszata telewizor.

Pobiegta do tylnych drzwi i znowu stukata i krzyczata.

Lauren oczywiscie styszata to wszystko, z glowa schowang pod kocem, ale dopiero po
dhuzszej chwili zdata sobie sprawe, ze to Eileen, a nie Delphine. Kiedy to do niej dotarto,

zakradta si¢ do kuchni, ciggnac za sobg koc, wcigz podejrzewajac, ze ten glos to jakas sztuczka.

- Jezus Maria, co si¢ dzieje? - powiedziala Eileen, obejmujac Lauren. - Dlaczego

zamkneta$ drzwi na klucz, dlaczego nie odebratas telefonu, co ty wyprawiasz?

Lauren wytrzymala jakie$ pigtnascie minut, podczas ktorych Eileen na zmiang przytulata
ja 1 krzyczata. Potem si¢ zalamala 1 wszystko opowiedziata. Odczuta wielka ulge; cho¢ wciaz
drzata i plakata, poczuta, Zze zamienia co$§ osobistego i skomplikowanego na bezpieczenstwo i
wygode. Nie potrafita powiedzie¢ catej prawdy, bo sama nie catkiem ja rozumiata. Nie mogta

wyjasni¢, czego wczesniej cheiata, az do momentu, kiedy juz wcale tego nie chciata.

Eileen zadzwonita do Harry'ego i kazata mu przyj$¢ do domu. Musiat przyj$¢ piechota, bo

ona nie mogta po niego pojechac, nie mogta zostawi¢ Lauren same;.

Eileen poszta otworzy¢ drzwi wejsciowe i1 znalazta kopert¢ wrzucong przez otwor na listy,

bez znaczka, na ktdrej napisane byto tylko LAUREN.

- Styszatas, jak kto$ to wrzucilt? - spytata Eileen. - Styszatas, ze kto$ byt na ganku? Jak do

kurwy nedzy to sig¢ stato?

Rozdarta koperte 1 wyciggneta ztoty tancuszek z imieniem Lauren.



- Zapomniatam ci o tym powiedzie¢ - dodata Lauren. - Jest jaka$ kartka.

- Nie czytaj! - zawotata Lauren. - Nie czytaj. Nie chce tego styszec.

- Nie badz glupia. Przeciez ci¢ nie ugryzie. Ona pisze, ze zadzwonita do szkoty i nie byto
ci¢ tam, wigc si¢ zastanawiala, czy jesteS chora, i posyla ci prezent dla polepszenia
samopoczucia. Pisze, ze i1 tak kupita ten tancuszek dla ciebie, nikt go nie zgubil. Co to ma

znaczy¢? To mial by¢ prezent na twoje jedenaste urodziny w marcu, ale daje ci go teraz.

Dlaczego mysli, ze masz urodziny w marcu? Twoje urodziny sg W Czerwcu.
- Wiem - burkneta Lauren, uciekajac si¢ do zmeczonego dziecinnego, obrazonego glosu.
- Sama widzisz - powiedziata Eileen. - Wszystko jej si¢ pomylito. To wariatka.

- Ale znata wasze nazwisko. Wiedziata, gdzie mieszkacie. Skad to wiedziala, jezeli mnie

nie adoptowaliscie?

- Nie wiem, skad u diabta wiedziata, ale si¢ myli. Wszystko jej si¢ pomylito. Postucha;.
Napisz¢ po twojg metryke. Urodzitas si¢ w szpitalu Wellesley w Toronto. Zawieziemy ci¢ tam,
moge ci pokaza¢ ten pokdj... - Eileen jeszcze raz rzucita okiem na kartke i zmigta ja w garsci. -

Wredna suka. Dzwonita do szkotly - powiedziata. - Przyszta do naszego domu. Stuknigta suka.

- Schowaj to - poprosita Lauren, majac na mysli tancuszek. - Schowaj to. Odtoz gdzies.

Natychmiast!
Harry nie ztoscit si¢ tak jak Eileen.

- Za kazdym razem, kiedy z nig rozmawiatem, robita wrazenie zupetnie normalnej 0soby -
powiedziat. - Nigdy mi nic takiego nie mowita.
porozmawiac. Albo ja pojde. Naprawdg. Dzisiaj.

Harry obiecat, ze pdjdzie.

- Powiem jej co$ do stuchu. Zdecydowanie. Nie bedzie wiecej zadnych probleméw. Co za

przykra sprawa.

Eileen przygotowala wczesny obiad. Zrobita hamburgery z majonezem 1 musztarda, tak
jak lubili Harry 1 Lauren. Lauren zjadla swoja porcje 1 zdata sobie sprawe, ze chyba popetnita

btad, okazujac taki dobry apetyt.

- Czujesz si¢ lepiej? - spytat Harry. - P6jdziesz po potudniu do szkoty?



- Wciaz jestem przezigbiona.
- Nie - powiedziata Eileen. - Do zadnej szkoly. I ja zostaj¢ z nig w domu.

- Wcale nie wydaje mi si¢ to konieczne - powiedzial Harry -1 daj jej to. - Eileen wetkneta
mu kopertg do kieszeni. - Niewazne, nie musisz ogladaé, to jej ghupi prezent. I powiedz jej, zeby

na przyszto$¢ nie robita takich rzeczy, bo si¢ doigra. Nigdy wigcej. Nigdy.
Lauren nie musiata wraca¢ do szkoty, nie w tym miescie.

Po potudniu Eileen zadzwonita do siostry Harry'ego, z ktorg Harry nie rozmawial, bo jej
maz krytykowal jego sposob zycia, i méwity o szkole, do ktorej tamta kiedy$ chodzita, o
prywatnej zenskiej szkole w Toronto. Potem byly dalsze rozmowy i w koncu umowione

spotkanie.

- Nie chodzi o pieniadze - stwierdzita Eileen. - Harry ma do$¢ pienigdzy. Albo moze je

zalatwié.

- I nie chodzi tylko o t¢ histori¢ - dodata. - Nie zaslugujesz na to, zeby dorasta¢ w tym
gownianym miasteczku. Nie zastugujesz na to, zeby mowi¢ z wsiowym akcentem. Od dawna o

tym myslatam. Tylko czekatam, az troszke podro$niesz.
Kiedy Harry wrodcit do domu, powiedzial, ze wszystko zalezy od tego, czego chce Lauren.

- Chcesz opusci¢ dom, Lauren? Myslatem, Ze ci si¢ tu podoba. Myslatem, ze masz

kolezanki.

- Kolezanki? - zawotata Eileen. - Miata t¢ babe. Delphine. Rozmoéwites si¢ z nig? Dotarto

do niej, o co chodzi?
- Tak - odpart Harry. - Tak.
- Oddates jej tapowke?
- Jesli tak chcesz to nazwacé. Tak.
- Nie bedzie wigcej problemdéw? Zrozumiata, ze ma nie by¢ wigcej zadnych problemow?
Harry wiaczyt radio i przy kolacji stuchali wiadomosci. Eileen otworzyta wino.
- Co to jest? - spytat Harry lekko groznym tonem. - Jakas$ uroczysto$¢?

Lauren znata te rytuaty i domyslata si¢, przez co trzeba bedzie teraz przejsc, jakg zaptacié

cen¢ za cudowne ocalenie, za to, ze juz nigdy nie wroci tu do szkoty, nie przejdzie obok hotelu,



moze wcale nie wyjdzie na ulicg, nie opusci domu przez te dwa tygodnie, ktore zostaty do ferii

bozonarodzeniowych.

Wino mogto by¢ jednym z takich rytuatéw. Czasami. Czasami nie. Kiedy jednak Harry
wyjmowat butelke dzinu i nalewat sobie pot szklaneczki, nie dodajac niczego oprécz lodu - a
byto wiadomo, ze niedtugo nie bedzie dodawat nawet lodu - kurs byt wytyczony. Nadal wszystko
odbywato si¢ na wesoto, ale ta wesoto$¢ byla ostra jak noz. Harry rozmawiat z Lauren i Eileen
rozmawiata z Lauren, wigcej niz zwykle z nig rozmawiali. Od czasu do czasu odzywali si¢ do
siebie prawie normalnie. Ale w pokoju wyczuwalo si¢ napigcie, ktére jeszcze nie zostalo
wyrazone stowami. Lauren miata nadzieje, czy tez probowala mie¢ nadzieje, a dokladnie
mowigc, kiedy$ w takich chwilach probowata mie¢ nadzieje, ze jako$ uda im si¢ powstrzymac
awanture. [ zawsze wierzyla, teraz tez, ze nie jest jedyna osoba, ktéra ma takg nadzieje. Oni tez ja
mieli. Po czesci. Ale po czgsci mieli ochote na to, co nadchodzito. Nigdy nie przezwyciezyli tej
ochoty. Ani razu kiedy w pokoju pojawialo si¢ to napigcie, ta zmiana w powietrzu, szokujaca
jasno$¢, ktora sprawiata, ze wszystkie ksztalty, meble i sprzety stawaly si¢ wyostrzone i
gesciejsze, ani razu nie udato si¢ unikng¢ tego najgorszego.

Zazwyczaj Lauren nie potrafita zosta¢ w swoim pokoju, musiata by¢ tam, gdzie oni,
rzucajac si¢ na nich, protestujac i ptaczac, dopoki ktéres z nich nie wzieto jej na rece i nie
zaniosto z powrotem do 16zka ze stowami:

- Dobrze, dobrze, nie me¢cz nas, nie zawracaj glowy, to jest nasze Zycie, musisz nam

pozwoli¢ rozmawiac.

»Rozmawia¢" znaczylo chodzi¢ po domu i wygtasza¢ drobiazgowe, potgpiajace kazania,
wydawacé okrzyki sprzeciwu i w koncu rzuca¢ w siebie popielniczkami, butelkami i talerzami.
Jednego razu Eileen wybiegta na dwor, rzucita si¢ na trawnik 1 zaczgta wyrywac kepki trawy, a
Harry syczal w drzwiach: ,,0, prosze, jaka klasa, rob z siebie przedstawienie". Raz Harry
zamknat sie¢ w tazience 1 zawolal: ,Jest tylko jeden sposob, zeby skonczy¢ z tymi meczarniami".

Oboje grozili zazyciem pigutek i uzyciem zyletek.

,»Boze, nie robmy tego - powiedziata kiedy$ Eileen. - Proszg, proszg, przestanmy". A
Harry odpowiedzial wysokim, jeczacym glosem, ktorym ztosliwie przedrzezniat glos Eileen: ,,To

ty to robisz, ty przestan".

Lauren nie préobowata juz zrozumieé¢, czego dotyczyly awantury. Za kazdym razem



czego$ nowego (dzis, lezac w ciemnosciach, myslata, ze tym razem pewnie chodzi o jej wyjazd,
o to, ze Fileen sama podjeta decyzje) i zawsze tego samego - czegos, co do nich nalezato, a z

czego nie potrafili zrezygnowac.

Lauren porzucila tez przekonanie, ze kazde z nich ma swdj czuly punkt, ze Harry stale
zartuje, bo jest smutny, a Eileen jest nabuzowana 1 wyniosta ze wzgledu na co$§ w zachowaniu
Harry'ego, co sprawia, ze czuje si¢ wykluczona, i ze gdyby ona, Lauren, potrafita im to wyjasnic,
sprawy utozylyby si¢ lepie;.

Nastepnego dnia byli cisi, przybici, zawstydzeni i dziwnie zadowoleni. ,,Ludzie muszg to
robi¢ - powiedziala raz Eileen do Lauren. - Niedobrze jest thumi¢ swoje uczucia. Jest nawet taka

teoria, ze thumienie gniewu powoduje raka".

Harry nazywat te awantury ktotniami. ,,Przepraszam za te kiotni¢ - mowil. - Eileen jest
bardzo wybuchowa kobieta. Moge tylko powiedzie¢, stonko... Och, Boze, moge powiedziec...

Takie rzeczy si¢ zdarzaja".

Tego wieczoru Lauren zasngla, zanim naprawde zaczeli czyni¢ szkody. Zanim nawet

nabrata pewnosci, ze to zrobig. Kiedy szla spa¢, butelka dzinu jeszcze si¢ nie pojawila.
Harry ja obudzit.
- Przepraszam - powiedziat. - Przykro mi, stonko. Czy mozesz wstac 1 zej$¢ na dot?
-Czy juz jest rano?

- Nie, jest srodek nocy. Eileen i ja chcemy z toba porozmawiaé. Mamy ci co$ do

powiedzenia. To jakby co$, o czym juz wiesz. Chodz. Chcesz kapcie?

- Nie znosz¢ kapci - przypomniata mu Lauren. Zeszta przed nim po schodach. Harry
wcigz byt ubrany, Eileen tez byla wcigz ubrana i czekala w przedpokoju. - Jest tu jeszcze ktos,

kogo juz znasz - poinformowata Lauren.

Delphine. Delphine siedziata na kanapie, w kurtce narciarskiej, czarnych spodniach i
czarnym swetrze, w ktorych zwykle chodzita. Lauren nigdy przedtem nie widziata jej w
wierzchnim ubraniu. Delphine miata opuchnigta twarz, obwislyg skore, a jej ciato wygladato na

ogromnie zme¢czone.

- Czy mozemy poj$¢ do kuchni? - poprosita Lauren. Nie wiedziala dlaczego, ale kuchnia

wydawala jej si¢ bezpieczniejszym miejscem. Zwyczajniejszym, ze stotem, ktérego mozna by si¢



przytrzymacé, gdyby wszyscy wokoét niego usiedli.
- Lauren chce i$¢ do kuchni, pdjdziemy do kuchni - stwierdzit Harry

- Lauren - zaczal, kiedy usiedli. -Juz wyjasnilem, ze mowitem ci o dziecku. O tym

dziecku, ktére mieli$my przed toba. o tym, co mu si¢ stato.

Zaczekat, dopdki Lauren nie przytakneta.

- Czy moge teraz co$ powiedzie¢? - zapytata Eileen. - Czy mogg co$ powiedzie¢ Lauren?

- No jasne - odpart Harry.

- Harry nie mogt znie$¢ mysli o nastepnym dziecku - powiedziata Eileen, spogladajac na
swe dlonie, ztozone na kolanach pod blatem stotu. - Nie mogt znies¢ mysli o caltym tym
domowym bataganie. Mial swoje pisanie. Chcial co$ osiaggnaé, wigc nie mogt zy¢é w chaosie.
Chciat, zebym usungta ciaze, i ja si¢ zgodzitam, a potem powiedziatam, Ze tego nie zrobig, a
potem znow, ze zrobig, ale nie bytam w stanie 1 si¢ poktocilisSmy, 1 wzigtam dziecko, 1 wsiadtam
do samochodu, bo zamierzalam pojecha¢ do przyjaciot. Nie jechatam za szybko 1 z calg
pewnoscig nie bytam pijana. To przez zle o§wietlenie drogi 1 ztg pogodg.

- | przez to, ze fotelik dziecka nie byt przypiety - dodat Harry. - Ale dajmy temu spokaoj.
Nie nalegatem na usuniecie cigzy. Moze wspomniatem o tym, ale na pewno nie mogtem ci¢ do
niczego zmusi¢. O tym nie opowiadatem wczesniej Lauren, bytoby jej przykro tego stuchaé. To
jest przykre.

- Tak, ale prawdziwe - powiedziata Eileen. - Lauren to zrozumie, wie, ze nie chodzito o
nig.

Ku wlasnemu zaskoczeniu Lauren si¢ odezwala.

- To bytam ja. Kto to by, jesli nie ja?

- Tak, ale to nie ja chciatam to zrobi¢ - powiedziata Eileen.

- Nie mozna powiedzie¢, zebys catkiem nie chciata - stwierdzit Harry.

- Przestancie - zazadata Lauren.

- Obiecalismy, ze nie bedziemy tego robi¢ - powiedziat Harry - Czy nie obiecalismy, ze
tego wilasnie nie bedziemy robi¢? I powinniSmy przeprosi¢ Delphine.

W trakcie rozmowy Delphine na nikogo nie patrzyla. Nie przysuneta si¢ z krzeslem do



stotu. Chyba nie zauwazyta, ze Harry wypowiedziat jej imi¢. Nie tylko przegrana sprawita, ze
siedziata nieruchomo. Takze ci¢zar uporu, a nawet obrzydzenia, ktérych Harry i Eileen nie mogli

zauwazyc.

- Rozmawialem z Delphine dzi§ po poludniu, Lauren. Powiedziatem jej o dziecku. To
bylo jej dziecko. Nie moéwitem ci, ze bylo adoptowane, bo to wygladatoby jeszcze gorzej -
adoptowali$my niemowle, a potem wszystko zepsuliSmy. Po pigciu latach staran mysleli$my, ze
juz nie zajdziemy w ciazg, wiec je adoptowaliSmy. Jego matka byta Delphine. NazwaliSmy je
Lauren, a potem ciebie nazwali§my Lauren, chyba dlatego, Ze to byto nasze ulubione imi¢, poza
tym mieliSmy wrazenie, ze zaczynamy od poczatku. A Delphine chciata si¢ czego$s dowiedzie¢ o
swoim dziecku, odkryta, ze to my je wzieliSmy i1 oCzywiscie pomylita si¢, sadzac, ze to ty.
Przyjechata tu, zeby ci¢ odnalez¢é. To wszystko jest bardzo smutne. Kiedy powiedziatem jej
prawde, chciata, co zupelnie zrozumiate, dowodu, wigc zaprositem jg tutaj i pokazatem jej
dokumenty. Delphine nie zamierzata ci¢ ukras¢ ani nic w tym rodzaju, chciata si¢ tylko z tobg

zaprzyjaznic. Jest samotna i zagubiona.

Delphine jednym ruchem rozpicta suwak kurtki, jakby chciata zaczerpna¢ wigcej

powietrza.

- | powiedziatem Delphine, Ze wcigz mamy... Ze nigdy jako$ tego nie zrobilismy, albo Ze
nie bylo odpowiedniej okazji... - Machnal r¢ka w strone tekturowego pudetka, ktore stalo na

kuchennym blacie. - | pokazatem jej to.

- Dlatego dzisiaj jako rodzina - powiedzial - dzisiaj, kiedy wszystko wyszlo na jaw,
pojedziemy i to zrobimy. Pozbedziemy si¢... Tego cierpienia i winy. Delphine, Eileen i ja, i

chcemy zebys tez z nami pojechata, jesli nie masz nic przeciwko temu. Zgadzasz si¢?
- Juz spatam. Jestem przezigbiona - zaprotestowata Lauren.

- Lepiej zrdb tak, jak mowi Harry - poradzita Eileen. Delphine nadal nie podniosta gtowy.

Harry podat jej pudetko.
- Moze to ty powinnas je trzymac. Dobrze si¢ czujesz?
- Wszyscy si¢ dobrze czuja - powiedziala Eileen. - Chodzmy juz.
Delphine stata w $niegu, trzymajac pudetko, a Eileen spytala:

- Moge? -1 ostroznie wzieta je od niej.



Otworzyla je 1 zamierzala wreczy¢ Harry'emu, ale zmienila zamiar 1 podsuneta je
Delphine. Delphine wyjeta matg garstk¢ prochow, jednak nie wzigta pudetka, zeby je podac
dalej. Eileen zaczerpnela gars¢ prochow i przekazata pojemnik Harry'emu. Kiedy wziat prochy,

chciat poda¢ go Lauren, ale Eileen powiedziata:
- Nie. Ona nie musi.

Lauren zdazyta juz wlozy¢ rece do kieszeni. Nie byto wiatru i prochy upadty tam, gdzie

Harry, Eileen i Delphine je rzucili, w $nieg. Eileen zaczeta takim glosem, jakby ja bolato gardito:
- Ojcze nasz, ktory$ jest w niebie... Harry powiedziat wyraznie:

- To jest Lauren, ktora byta naszym dzieckiem i ktorg wszyscy kochalismy. Powiedzmy to

WSzyscy razem.
Spojrzat na Delphine, a potem na Eileen 1 wszyscy powiedzieli:
- To jest Lauren.

Delphine - mamroczac cicho, Eileen - glosem pelnym zdenerwowanej szczerosci, a Harry

- dzwiecznym, zdecydowanym, bardzo powaznym glosem.
- Zegnamy ja i powierzamy $niegowi... Na koncu Eileen rzucita pospiesznie:
- Odpus$¢ nam nasze grzechy. Nasze winy. Odpu$¢ nam nasze winy.

Na czas jazdy powrotnej do miasta Delphine usiadta z tytu z Lauren. Harry przytrzymat
jej otwarte przednie drzwi, zeby usiadta przy nim, ale przeszta, potykajac si¢, do tylu. Zwalniata
wazniejsze miejsce, teraz, kiedy nie trzymata juz pudetka z prochami. Siggneta do kieszeni
narciarskiej kurtki po chusteczke do nosa i przy okazji wyciagneta cos, co upadto na podloge
samochodu. Jgkneta mimowolnie, pochylajac si¢, zeby podnies¢ zgube, ale Lauren byta szybsza.
Podniosta jeden z kolczykéw, ktore czesto widziata u Delphine - siggajace ramion kolczyki z
teczowych koralikow, ktore przeswiecaty przez jej wlosy. Musiata nosi¢ je wczesniej tego
wieczoru, ale pewnie uznata, ze lepiej bedzie schowacé je do kieszeni. I sam dotyk tego kolczyka,
dotyk zimnych btyszczacych koralikow przeslizgujacych si¢ migdzy palcami Lauren sprawil, ze
dziewczynka nagle zapragneta, zeby rdzne rzeczy znikly 1 zeby Delphine znéw stala si¢ tg osoba,

ktora byta na poczatku, kiedy siedziata, zuchwata i wesota, przy hotelowym biurku.

Delphine nie odezwata si¢ ani stowem. Wzigta kolczyk, nie dotykajgc palcow Lauren. Ale

po raz pierwszy tego wieczoru ona i Lauren spojrzaty sobie w oczy. Oczy Delphine rozszerzyty



si¢ 1 na chwile pojawit si¢ w nich znajomy, kpigco porozumiewawczy wyraz. Delphine wzruszyta
ramionami i wlozyla kolczyk do kieszeni. To byto wszystko, od tej pory patrzyla wylacznie na tyt

glowy Harry’ego.
Gdy Harry zwolnit, zeby wysadzi¢ Delphine przed hotelem, powiedziat:

- Byloby mito, gdyby przyszta pani do nas na kolacje¢, ktorego$ wieczoru, kiedy pani nie

pracuje.

- Ja wlasciwie zawsze pracuje¢ - odparta Delphine. Wysiadla z samochodu i powiedziata: -

Do widzenia - do nikogo konkretnego, a potem pokustykata btotnistym chodnikiem do hotelu.
- Wiedziatam, ze odmowi - stwierdzita Eileen w drodze do domu.
- C6z. Moze jednak docenita, ze ja zaprosiliSmy - powiedziat Harry.

- Nie dba o nas. Zalezalo jej tylko na Lauren, kiedy myslala, ze jest jej dzieckiem. Teraz

Lauren tez jej nie obchodzi.
- Ale nas obchodzi - powiedziat Harry podniesionym gtosem. - Lauren jest nasza.
- Kochamy cig, Lauren. Chce ci to jeszcze raz powiedzieé. Jej". ,,Nasza".

Cos ktuto Lauren w gote kostki. Siggnela w dot i przekonata sie, Ze to rzepy, cate wigzki
rzepow przyczepily si¢ do nogawek pizamy.

- Przyczepity si¢ do mnie rzepy spod $niegu. Setki rzepow.

- Zdejme je, jak przyjedziemy do domu - obiecata Eileen. -W tej chwili nic nie moge
zrobi¢.

Lauren gwaltownie $Sciggata rzepy z pizamy. Kiedy je $ciagneta, przyczepity sie jej do
palcow. Probowata oderwaé rzepy druga reka, a one natychmiast uczepily si¢ wszystkich

pozostatych palcow. Tak ja ztoscity, ze chciata bi¢ si¢ po rekach i gtosno krzyczeé, ale wiedziala,

ze jedyne, co moze zrobi¢, to siedziec¢ i czekac.

Sztuczki

- Umre¢ - powiedziala Robin pewnego wieczoru wiele lat temu. - Umrg, jesli ta suknia nie



bedzie gotowa.

Siedzieli na zastonigtej siatkg werandzie domu z ciemnozielonych desek przy Isaac Street.
Willard Greig, ktory mieszkat w sasiednim domu, grat w remibrydza przy karcianym stoliku z
siostra Robin, Joanng. Robin siedziata na kanapie, z ponure ming wpatrujac si¢ w czasopismo.
Zapach tytoniu walczyt z zapachem keczupu, ktory gotowat si¢ w jakiej$ kuchni przy tej same;j
ulicy.

Willard zobaczyt na twarzy Joanny ledwo widoczny us$miech. Neutralnym glosem
spytata:

- Co powiedziatas?

- Powiedziatam, ze umre - stwierdzila wyzywajaco Robin. - Umre, jesli ta suknia nie

bedzie na jutro gotowa. Uprana.
- Tak mi si¢ zdawato. Umrzesz?

Joanny nigdy nie mozna byto przytapac na tego typu uwadze. Mowita tagodnym tonem,

bardzo spokojnie, a jej u§miech, ktory teraz znikt, byl tylko malutkim uniesieniem kacika ust.
- Wiasénie - odparta uparcie Robin. - Ta suknia jest mi potrzebna.

-Jest jej potrzebna, umrze, idzie do teatru - powiedziata Joanna do Willarda

konfidencjonalnym tonem.
- Daj spokoj, Joanno - upomniat jg Willard.

Jego rodzice i on sam przyjaznili si¢ z rodzicami dziewczat - wcigz uwazat je obie za
»dziewczeta" - 1 teraz, kiedy wszyscy rodzice juz nie zyli, uwazat Ze jego obowigzkiem jest
pilnowanie, zeby jak najmniej dziataty sobie na nerwy.

Joanna miata trzydziesci lat, Robin - dwadziescia sze$¢. Sylwetka Joanny byla dziecinna,
jej klatka piersiowa - waska, twarz dluga i ziemista, a wlosy proste, cienkie i brgzowe. Siostra
Robin nigdy nie udawata, ze jest kim§ innym niz nieszcze$liwg osobg zatrzymang w potowie
drogi migdzy dziecihstwem a kobieca dorosto$cig. Zatrzymang, w pewnym sensie okaleczong
przez ostra i utrzymujaca si¢ od najmlodszych lat astme. Po osobie, ktora tak wyglada, ktora nie
moze wyj$¢ za prog w zimie ani zosta¢ sama na noc, nikt by si¢ nie spodziewal, ze w tak
miazdzacy sposob bedzie krytykowaé glupote ludzi, ktérzy maja wigcej szczescia od niej. Albo

ze bedzie miata w sobie tyle pogardy. Willardowi zdawato si¢, ze przez cate ich Zycie nieustannie



widzial oczy Robin pelne gniewnych tez i styszal, jak Joanna méwi: ,,1 0 co ci znowu chodzi?".

Dzisiaj Robin odczuta tylko drobne uktucie. Nastepnego dnia miata jecha¢ do Stratfordu 1

czula si¢ juz poza zasiggiem Joanny.

- Jaka to sztuka, Robin? - spytat Willard, starajac si¢, w miar¢ moznosci, roztadowaé

atmosferg. - Szekspira?
- Tak. Jak wam si¢ podoba.
- | wszystko rozumiesz? U Szekspira? Robin potwierdzita.
- Jeste$ niesamowita.

Robin robita to od pigciu lat. Jedna sztuka co roku. Zaczgto si¢, kiedy mieszkata w
Stratfordzie, uczac si¢ pielegniarstwa. Wybrala si¢ do teatru z kolezanka, ktora miata dwa
darmowe bilety od ciotki pracujacej przy kostiumach. Dziewczyna od biletow S$miertelnie
wynudzita si¢ na Krolu Learze, wiec Robin nie zdradzita si¢ ze swymi odczuciami. I tak nie
potrafitaby ich wyrazi¢, najchetniej wyszlaby z teatru sama i1 przynajmniej przez dwadziescia
cztery godziny do nikogo si¢ nie odzywata. Od razu postanowila, ze jeszcze tam wroci. I Zze wroci

Sama.

Nie powinno jej to sprawi¢ trudnosci. Miasteczko, w ktorym dorastala i gdzie pozniej
musiata znalez¢ prace ze wzgledu na Joanne, byto oddalone zaledwie o pigédziesigt kilometrow.
Ludzie tam wiedzieli, ze w Stratfordzie wystawiajg sztuki Szekspira, ale Robin nie znata nikogo,
kto by na nie chodzit. Ludzie tacy jak Willard bali si¢, ze inni widzowie bgda patrze¢ na nich z
gory, a poza tym mieli problemy ze zrozumieniem je¢zyka. A tacy jak Joanna byli pewni, ze
sztuki Szekspira nigdy nikomu nie moga si¢ naprawdg podobaé, jezeli wiec kto§ od nich jezdzit
do Stratfordu, to dlatego, ze chciat si¢ pokaza¢ w towarzystwie ludzi z wyzszych sfer, ktorzy tez
wecale si¢ tam dobrze nie bawia, tylko tak udaja. Te par¢ osob w miescie, ktére lubito wystepy
sceniczne, wolato jezdzi¢ do Toronto, do teatru Royal Alex, kiedy przyjezdzat jaki§ musical z

Broadwayu.

Robin lubita mie¢ dobre miejsce, dlatego mogta sobie pozwoli¢ tylko na sobotnie
popotudniowki. Wybierata sztuke, ktorg pokazywano w jedng z jej wolnych od pracy w szpitalu
sobot. Nigdy nie czytala z wyprzedzeniem tekstu i bylo jej wszystko jedno, czy jedzie na
komedig, czy na tragedi¢. Jak do tej pory nie spotkala jeszcze nikogo znajomego, ani w teatrze,

ani na ulicy, i to tez jej bardzo odpowiadato. Jedna z pielegniarek, z ktorg pracowata, powiedziata



kiedys: ,,W zyciu bym si¢ nie odwazyta pgj$¢ tam sama", i wtedy Robin zdata sobie sprawe, jak
bardzo si¢ rozni od wigkszosci ludzi. Najlepiej czula si¢ w teatrze, otoczona obcymi. Po
przedstawieniu szta wzdtuz rzeki do centrum miasta i znajdowala jakie$§ niedrogie miejsce, gdzie
mogta cos zjes¢ - zwykle kanapke - siedzgc na stotku przy barze. Wracata do domu pociggiem za
dwadziescia 6sma. I to wszystko. Jednak te kilka godzin dawalo jej pewnos¢, ze zycie, do
ktorego wraca, takie jakie§ prowizoryczne i niezadowalajace, jest tylko tymczasowe i tatwo
mozna si¢ z nim pogodzi¢. I za nim, za tym zyciem, za wszystkim jest jasno$¢, ktorg wyraza
$wiatto stonca widziane z okien pociagu. Swiatto stonca i dtugie cienie na letnich polach, jak

resztki sztuki w jej gtowie.

W zesztym roku widziala Antoniusza i Kleopatre. Kiedy przedstawienie si¢ skonczyto,
Robin poszta brzegiem rzeki i zauwazyta czarnego tabedzia, pierwszego, jakiego w zyciu
widziata, subtelnego intruza, ktory ptywat i pozywial si¢ niedaleko biatych tabedzi. Moze to
wiasnie blask skrzydet biatych tabedzi podsunat jej pomyst, zeby tym razem zje$¢ w prawdziwej
restauracji, a nie w barze. Bialy obrus, $wieze kwiaty, kieliszek wina 1 co$ wyszukanego do
jedzenia, jak matze czy pieczony kurczak. Postanowila zajrze¢ do torebki, zeby sprawdzi¢, ile ma
pienigdzy.

Ale torebki nie byto. Rzadko uzywana mata torebka z materiatu w tureckie wzory nie

wisiala jej na ramieniu, znikla.

Robin przeszta caty kawat drogi z teatru do centrum miasta i nie zauwazyta jej braku. A w
sukni, oczywiscie, nie miata kieszeni. Zostata bez biletu, szminki, grzebienia 1 pieniedzy. Nie

miala ani centa.

Pamigtala, ze w czasie przedstawienia trzymata torebke na kolanach, pod programem.
Teraz programu tez nie byto. Moze obie rzeczy spadty na podloge? Ale nie, pamigtata, ze miata
torebke w kabinie damskiej toalety. Powiesita ja na tancuszku, na haczyku przyczepionym do
drzwi. I nie zostawita jej tam. Nie. Spojrzala do lustra nad umywalka 1 wyjeta grzebien, zeby
poprawi¢ wlosy. Miata delikatne, ciemne wlosy i cho¢ wyobrazata je sobie uniesione do gory jak
u Jackie Kennedy i nawijata je na noc na lokowki, miaty sklonnos$¢, zeby leze¢ ptasko przy
glowie. Poza tym Robin byla zadowolona z tego, co zobaczyta w lustrze. Miata zielonoszare
oczy, czarne brwi i cerg, ktora tatwo si¢ opalata, czy Robin si¢ o to starata, czy nie, a wszystko

bardzo dobrze wygladato na tle sukni o0 mocno podkreslonej talii, z szerokim dotem z bawelny w



kolorze awokado, z rzadkami szczypanek na biodrach.

Tam zostawila torebke. Na ladzie przy umywalce. Podziwiala si¢ w lustrze, odwracata 1
ogladala przez ramie, zeby zobaczy¢ dekolt sukni na plecach (uwazala, ze ma tadne plecy) 1

sprawdzata, czy nie wystaje jej ramigczko od stanika.

I w przyptywie proznosci, na fali glupiego zadowolenia wyplyneta z damskiej toalety,

zapominajac o torebce.

Wyszta znad brzegu rzeki na ulicg i ruszyta najkrotszg droga z powrotem do teatru. Szta
tak szybko, jak mogta. Na ulicy nie bylo cienia, w upale p6znego popotudnia panowat duzy ruch.
Robin prawie biegla, totez pot $ciekal struzkami z potnikOw pod pachami jej sukni. Przeszita
przez rozpalony parking, teraz pusty, i weszta pod gore. Tam tez nie bylo cienia i obok teatru nie

bylo wida¢ zywego ducha.

Ale budynku jeszcze nie zamknigto. Robin przystaneta na chwile w foyer, zeby odzyska¢
wzrok po oslepiajacym blasku stonca. Czula, jak wali jej serce, a na gornej wardze perli si¢ pot.
Kasy byty zamknigete, tak samo jak bufet i wewnetrzne drzwi do sali teatralnej. Zeszta na dot do

toalety, stukajac obcasami po marmurowych schodach.
Niech bedzie otwarta, niech bedzie otwarta, niech torebka tam bedzie.

Nie. Na gtadkiej pozytkowanej ladzie nic nie lezato, kosze na $mieci byty puste, nic nie

wisiato na haczykach w kabinach.

Kiedy wrécita na gore, jakis mezczyzna zmywatl podtoge w foyer. Poinformowat ja, ze jej
torebka mogta trafi¢ do biura rzeczy znalezionych, ale biuro juz zamknig¢to. Dos¢ niechetnie
odstawit szczotke i poprowadzil Robin na dot innymi schodami do pakamery, gdzie znajdowato
si¢ kilkanas$cie parasoli, jakie§ pakunki, nawet marynarki i kapelusze, i obrzydliwy bragzowawy

szalik z lisa. Ale torebki z materialu w tureckie wzory nie byto.
- Nic z tego - powiedzial me¢zczyzna.

- Moze zostata pod fotelem - zasugerowata blagalnym tonem, cho¢ byla pewna, ze to

niemozliwe.
- Tam juz jest posprzatane.
Nie pozostato jej nic innego, jak wejs¢ na gore, przej$¢ przez foyer i wyj$¢ na ulice.

Od parkingu poszta w drugg strong, szukajac cienia. Mogta sobie wyobrazi¢ Joanng, jak



mowi, ze ten sprzatacz juz gdzie$ schowat torebke, zeby zabra¢ do domu dla zony lub corki, ze w
takim miejscu nie mozna si¢ po ludziach niczego lepszego spodziewac. Rozejrzata si¢ za jakas$

tawka czy murkiem, gdzie mogtaby przysia$¢ na chwile i pomysle¢. Nic takiego nie zauwazyla.

Wielki pies zaszedl ja z tylu i potracit catym ciatem, przechodzac obok. Ciemnobrazowy

pies z dtugimi tapami i o aroganckim, upartym wyrazie pyska.
- Juno, Juno - zawotat jaki§ mezczyzna. - Uwazaj, jak idziesz.

- Jest mtoda i1 niegrzeczna - usprawiedliwit si¢ przed Robin. - Wydaje jej si¢, ze chodnik

nalezy do niej. Nie jest grozna. Przestraszyta si¢ pani?
- Nie - odparta Robin.
Martwita si¢ stratg torebki 1 nie zamierzala si¢ dodatkowo przejmowac atakiem psa.

- Ludzie czgsto si¢ boja, kiedy widza dobermana. Dobermany maja opini¢ ostrych i Juno

jest tresowana, by byta ostra, kiedy pilnuje domu, ale nie na spacerze.

Robin z trudem odrézniala rasy pséw. Ze wzglgdu na astm¢ Joanny nigdy nie mieli w

domu ani psow, ani kotow.
- Nic si¢ nie stato - powiedziata.

Mgzczyzna nie poszedl dalej, gdzie czekala Juno, lecz zawotal do siebie psa. Przypiat

smycz, ktorg trzymat w rece, do obrozy.

- Spuscitem jg na trawie. Na dole koto teatru. Lubi to, ale tutaj powinna by¢ na smyczy.

Nie chciato mi si¢. Zle si¢ pani czuje?
Robin nie zdziwila si¢ zmiang tematu. Powiedziata:

- Zgubilam torebke. Z wlasnej winy. Zostawilam jg przy umywalce w damskiej toalecie w
teatrze 1 wrocitam, zeby jej poszukaé, ale znikta. Po prostu wyszlam i zostawilam ja tam po

przedstawieniu.
- Co dzisiaj grali?
- Antoniusza i Kleopatre. W torebce miatam pienigdze i bilet na pocigg do domu.
- Przyjechata pani pociaggiem? Na Antoniusza i Kleopatre? -Tak.

Robin przypomniata sobie, co radzita jej 1 Joannie matka, jesli chodzito o podrézowanie

pociagiem czy w ogole o podroze. Zawsze trzeba mie¢ kilka banknotéw ztozonych i przypigtych



do bielizny. I nie nalezy wdawac si¢ w rozmowy z obcymi mezczyznami.
- Czemu si¢ pani usmiecha?
- Nie wiem.

- Ma pani powod do u$smiechu, bo z przyjemnos$cig pozycze pani pienigdze na bilet. O
ktorej odjezdza pani pociag?

Gdy Robin mu powiedziata, stwierdzit:

- Swietnie, ale przedtem powinna pani co$ zje§¢. W przeciwnym razie bedzie pani gtodna
1 jazda pociggiem nie sprawi pani przyjemnosci. Nie mam przy sobie pieni¢dzy, bo nic nie biore,
kiedy wychodze z Juno na spacer. Ale moj sklep jest niedaleko. Prosze p6js¢ ze mng, wezme
pieniadze z kasy.

Robin byta do tej pory zbyt przejeta swoja przygoda, by zauwazy¢ u mezczyzny obcy
akcent. Jaki? Nie francuski i nie holenderski - sadzita, ze te akcenty by rozpoznata, francuski ze
szkoty, holenderski z powodu emigrantow, ktoérzy byli czasem pacjentami w szpitalu. Drugg
rzecza, na ktora zwrocita uwage, byto to, ze mowit o przyjemnosci jazdy pociagiem. Nikt ze
znanych jej ludzi nie powiedziatby tego, myslac o dorostej osobie. Ale on widocznie uwazat to za

catkiem naturalne i1 oczywiste.
Na rogu Downie Street m¢zczyzna powiedziat:
- Tutaj skrecamy. M¢j dom jest parg krokow stad.
Powiedzial ,,dom", chociaz przedtem méwit o sklepie. Moze ma sklep przy domu.
Robin wecale si¢ nie przejeta. Pdzniej sama si¢ nad tym zastanawiata. Bez wahania

przyjeta propozycje pomocy od obcego czlowieka, pozwolita, by uratowat ja z opresji, uznata za
Zupelnie oczywiste, ze nie ma przy sobie pieniedzy na spacerze, ale moze je wzia¢ z kasy sklepu.

By¢ moze stato si¢ tak za sprawa akcentu. Niektére pielegniarki przedrzeznialy akcent
holenderskich farmerow i ich Zzon, oczywiScie za ich plecami. Robin dbata wiec, zeby tych ludzi
traktowac ze specjalng uwaga, jakby mieli wady wymowy czy nawet byli op6znieni umystowo,
chociaz wiedziala, ze to bzdura. Dlatego obcy akcent wywotywat jej szczegolng zyczliwos$é i
uprzejmosc¢.

I wcale si¢ temu cztowiekowi nie przyjrzata. Najpierw byla za bardzo zdenerwowana, a

potem nie bardzo mogla, bo szli obok siebie. Byt wysoki, mial dtugie nogi i szedt szybkim



krokiem. Jedyna rzecz, jaka zauwazyla, to odblask stonca w jego wtosach, bardzo krotkich, jak
szczecina, ktore wydaly si¢ jej srebrne. To znaczy siwe. Jego czoto, szerokie i wysokie, takze
I$nito w stonicu 1 Robin miata wrazenie, ze me¢zczyzna jest od niej starszy o cate pokolenie -
uprzejmy, cho¢ lekko niecierpliwy, przypominajacy nauczyciela, nieco arogancki czlowiek,
ktoremu nalezy si¢ szacunek, a nie zazytos¢. Pozniej, u niego w domu, zobaczyta, ze siwe wlosy
zmieszane s3 z rdzaworudymi, chociaz jego cera ma oliwkowy odcien, niespotykany u rudych, i
ze w domu porusza si¢ troche niezrecznie, jakby nieprzyzwyczajony do czyjego$ towarzystwa w
swojej zyciowej przestrzeni. Przypuszczalnie byt od niej starszy najwyzej 0 dziesigc¢ lat.

Zaufala mu z niewlasciwych powoddw. Ale nie popehita btgdu.

Sklep faktycznie znajdowat si¢ w domu. W waskim domu z cegly pozostatym z dawnych
czasoéw, przy ulicy zabudowanej budynkami przeznaczonymi na sklepy. Byly tam drzwi
frontowe, schodek i1 okno, jak w zwykltym domu mieszkalnym, ale w oknie stat wymys$lny zegar.
Mgzczyzna otworzyt kluczem drzwi, ale nie odwrdcit tabliczki z napisem ,,Zamknigte". Juno
wepchneta si¢ przed nimi do $rodka i jej wtasciciel znowu za nig przeprosit.

- Ona mysli, ze musi sprawdzié, czy nie ma tu nikogo niepozadanego i czy nic si¢ nie
zmienito, odkad wyszlismy.

Wszedzie pelno bylo zegarow. Z ciemnego i jasnego drewna, z malowanymi figurkami i
poztacanymi koputkami. Staty na potkach, na podtodze i nawet na ladzie, przy ktorej zawierano
transakcje. Za lada staly na tawkach zegary z odstoni¢tymi mechanizmami. Juno gladko si¢
mi¢dzy nimi przemkngta

1 ustyszeli jej kroki na schodach.

- Interesuje si¢ pani zegarami?

- Nie - powiedziata Robin, zanim pomyslata, Zze powinna by¢ uprzejma.

- W porzadku, to nie musze wygltasza¢ mojej gadki - stwierdzit i poprowadzit ja obok
drzwi, przypuszczalnie prowadzacych do toalety, i po stromych schodach na gorg. Znalezli si¢ w
kuchni, czystej, jasnej i posprzatanej, a Juno juz czekala przy czerwonej misce, stukajac ogonem

w podiogg.
- Czekaj! - rozkazal mezczyzna. - Tak. Czekaj! Nie widzisz, ze mamy goscia?

Przepuscil Robin przodem. Weszta do duzego pokoju, gdzie na poditodze z szerokich



malowanych desek nie byto dywanu, a w oknach zamiast zaston wisialy zaluzje. Wzdtuz jednej
ze $Scian do$¢ duzo miejsca zajmowat sprzet hi-fi, a pod przeciwlegly Sciang stata kanapa, taka,
ktérag mozna roztozy¢ do spania. Par¢ ptociennych krzeset i regat - z ksigzkami na jednej potce i
rowno ulozonymi pismami na pozostalych. Zadnych obrazkéow, poduszek czy ozdobek.
Kawalerski pokoj, w ktorym wszystko jest celowe, niezbedne 1 wyrazajace pewng ascetyczng
satysfakcje. Catkowicie odmienny od innego kawalerskiego wnetrza, jedynego, jakie Robin znata
- Willarda Greiga, ktore bardziej przypominato Zzatosne obozowisko roztozone byle jak pomig¢dzy

meblami jego zmartych rodzicow.

- Gdzie pani zechce usia$¢? - zapytatl. - Na kanapie? Jest wygodniejsza niz krzesta. Zrobie
kawy i pani jg sobie tutaj wypije, a ja przygotuje kolacje. Co pani zwykle robi po przedstawieniu,

zanim wsiadzie pani do pociagu?
Cudzoziemcy moéwig inaczej, zostawiajac troche przestrzeni wokot stow, tak jak aktorzy.
- Spaceruje - odparta Robin. - | id¢ co$ zjes¢.
- Czyli tak jak dzi$. Nudzi si¢ pani, jedzac sama?
- Nie. Rozmyslam o przedstawieniu.

Kawa byla bardzo mocna, ale Robin si¢ do tego po chwili przyzwyczaita. Nie miata
wrazenia, ze powinna zaproponowa¢ swoja pomoc w kuchni, co zrobilaby, goszczac u innej
kobiety. Wstala, przeszla przez pokoj, prawie na palcach i wzigta jakie§ pismo. Juz w chwili gdy
je brata, wiedziata, Zze to bez sensu. Wszystkie pisma byly wydrukowane na tanim, brgzowym

papierze w jezyku, ktorego Robin nie znata ani nie potrafita zidentyfikowac.

Kiedy juz miata pismo na kolanach, zobaczyta, ze nie potrafi nawet zidentyfikowac

wszystkich liter.
Megzczyzna przyniost kawe.

- Aha - powiedzial. - Widzg, ze czyta pani w moim jezyku. Zabrzmiato to sarkastycznie,

ale unikat jej wzroku. Prawie jakby czut si¢ oniesmielony we wtasnym domu.
- Nie wiem, jaki to jezyk - odparta.
- Serbski. Niektorzy mowig serbsko-chorwacki.
- Pan stamtad pochodzi? -Jestem z Czarnogory.

To ja zbito z tropu. Nie miata pojgcia, gdzie jest Czarnogora. Kolo Grecji? Nie, to



Macedonia.

- Czarnogoéra lezy w Jugostawii - wyjasnit. - Tak nam przynajmniej méwig. Ale my tak

nie uwazamy.

- Nie wiedzialam, ze z tych krajow mozna si¢ wydosta¢ - powiedziata Robin. - Z tych

komunistycznych krajow. Nie sadzitam, Ze mozna normalnie wyjechac i przenies¢ si¢ na Zachod.

- Och, mozna - stwierdzit od niechcenia, jakby ta sprawa mato go interesowata albo jakby
juz o niej zapomnial. - Mozna wyjecha¢, jak cztowiekowi naprawde¢ zalezy. Ja wyjechalem
prawie pig¢ lat temu. A teraz jest tatwiej. Niedlugo tam pojade¢ 1 spodziewam si¢, ze znowu tu

wroce. Teraz musze zrobié¢ kolacje. Zeby nie wyszla pani glodna.

- Jeszcze jedno - powiedziata Robin. - Dlaczego nie umiem przeczytac tych liter? Co to za

litery? Czy tam, skad pan pochodzi, jest taki dziwny alfabet?
- To cyrylica. Podobna do greckiego alfabetu. Teraz gotujg.

Robin usiadta z dziwnie zadrukowanymi stronami na kolanach i pomyslata, ze wkroczyta
do obcego $wiata. Do malego kawatka obcego $wiata przy Downie Street w Stratfordzie.
Czarnogoéra. Cyrylica. Chyba niegrzecznie byto go tak wypytywac¢. Traktowac¢ jak jaki§ okaz.

Musi si¢ pilnowac, chociaz miataby ochotg zada¢ mu mndstwo pytan.

Na dole wszystkie zegary, czy tez wigkszo$¢, zaczety wydzwania¢ godzing. Byla juz
siodma.

- Czy ma pani pozniejszy pociag? - zawolat z kuchni.

- Tak. Za pi¢¢ dziesiata.

- Czy moze pani nim pojechac¢? Czy kto$ bgdzie si¢ o panie niepokoit?

Powiedziata, Zze nie. Joanna begdzie niezadowolona, ale trudno to nazwac

zaniepokojeniem.
Na kolacje byt gulasz, czy raczej gesta zupa, w misce, z chlebem i czerwonym winem.
- Strogonow - wyjasnit. - Mam nadzieje, Zze pani smakuje.

- Pyszne - powiedziata zgodnie z prawda. Co innego wino, wolataby stodsze. - To si¢ jada

w Czarnogoérze?

- Niezupetnie. Czarnogoérskie jedzenie nie jest zbyt dobre. Nie slyniemy z naszego



jedzenia.
- A z czego styniecie? - O to chyba mogta zapytaé. -A wy?
- Jestem Kanadyjka.
- Pytam, z czego styniecie?
To ja zaskoczylo i poczula si¢ ghupio. Zasmiata si¢ z zazenowaniem.
- Nie wiem. Chyba z niczego.

- Czarnogorcy styng z krzykow, wrzaskow 1 bijatyki. Sa tacy jak Juno. Potrzebuja
dyscypliny.

Wstal, Zzeby nastawi¢ muzyke. Nie spytal, czego Robin chciataby postuchaé, a ona
przyjeta to z ulga. Nie chciala odpowiada¢ na pytanie o ulubionych kompozytorow, kiedy
przychodzili jej na mysl tylko Mozart i Beethoven i nie byta pewna, czy potrafitaby ich odréznic.
Naprawdge lubita muzyke¢ ludowa, ale pomyslata, ze m¢zczyzna mogtby uznac takg odpowiedz za
irytujacg i protekcjonalna, zwigzang w jaki$ sposob z jej wyobrazeniem Czarnogory.

Nastawit plyte jazzowa.

Robin nigdy nie miata kochanka, ani nawet chtopaka. Jak to si¢ stato, czy raczej nie stato?
Trudno powiedzie¢. Oczywiscie byta Joanna, ale inne dziewczyny, z podobnymi obcigzeniami,
jakos sobie radzity. Moze to dlatego, ze Robin nie przywigzywata do tego odpowiednio duzo

uwagi we wlasciwym czasie.

W jej miescie wigkszo$¢ dziewczyn byla w powaznych zwigzkach jeszcze przed
ukonczeniem szkoly $redniej, a niektore nawet przerywaty nauke i wychodzily za maz. Od tych z
lepszych domoéw, tych paru, ktorych rodzicow sta¢ bylo na studia, oczekiwano, ze porzuca
chlopakéw ze szkoty, zanim wyjadg szukac lepszych perspektyw. Porzuconych chtopcoéw szybko
kto$ tapatl 1 jesli dziewczyna nie wykazata si¢ refleksem, zostawata na lodzie bez specjalnego
wyboru. Powyzej pewnego wieku kazdy nowy me¢zczyzna, ktory si¢ pojawial, byl juz Zonaty.

Robin miata jednak swoja szans¢. Wyjechata do szkoty pielggniarskiej, co powinno da¢
jej nowe mozliwosci. Dziewczyny, ktore uczyly si¢ na pielggniarki, miaty szans¢ na zwiazki z
lekarzami. I tu tez si¢ jej nie udato. Wtedy nie zdawata sobie z tego sprawy. Byta zbyt powazna,
moze dlatego. Zbyt powazna w takich sprawach, jak Krol Lear, a nie umiata wykorzysta¢ takich

okazji, jak tance i gra w tenisa. Pewnego rodzaju powaga u dziewczyny uniewaznia nawet jej



urode. Robin trudno bylo jednak przypomnie¢ sobie, by cho¢ raz zazdro$cita innej dziewczynie
mezezyzny. W gruncie rzeczy nie znala nikogo, za kogo chciataby wyj$¢ za maz.

Nie znaczy to, ze miata co$ przeciwko matzenstwu. Po prostu czekata, jakby wcigz miata
pigtnascie lat, i tylko od czasu do czasu przypominat si¢ jej faktyczny stan rzeczy. Czasami jakas
kolezanka z pracy aranzowata dla niej randke 1 zaszokowana Robin ze zdumieniem spotykata si¢
z kims, kto, zdaniem innych, miat by¢ dla niej odpowiednim kandydatem. A ostatnio przerazit ja
nawet Willard, kiedy Zartem stwierdzil, Zze pewnego dnia wprowadzi si¢ do nich i bedzie jej

pomagat opiekowac si¢ Joanng.

Niektorzy ludzie spisali juz Robin na straty, a nawet ja wychwalali, przyjmujac za co$
oczywistego, ze od poczatku planowata poswieci¢ si¢ opiece nad siostra.

Kiedy skonczyli jes¢, zapytal, czy chciataby si¢ przej$¢ nad rzeka, nim wsiadzie do
pociagu. Zgodzila si¢, a on stwierdzil, ze nie mogg tego zrobi¢, dopoki nie powie mu, jak ma na
imie.

- Moze bede chciat panig komus przedstawi¢. Powiedziala.

- Robin jak ptaszek?

- Jak Robin Redbreast* - wypalila, tak jak to czgsto robita, raczej bezmyslnie. I tak si¢
zawstydzila, ze nie pozostalo jej nic innego, jak brawurowo brna¢ dale;.

- Teraz na pana kolej. Mial na imi¢ Daniel.

- Danito. Ale tutaj Daniel.

- Tutaj jest tutaj - powiedziata, wcigz tym samym frywolnym tonem, zawstydzona wlasna
uwagg o rudziku z czerwong piersia. - A gdzie jest tam? W Czarnogorze mieszkasz w miescie
czy na wsi?

- Mieszkatem w gorach.

Kiedy siedzieli w pokoju nad sklepem, byl miedzy nimi pewien dystans i Robin nie
obawiata sie, ani nie spodziewata, ze ten dystans moglby zosta¢ naruszony przez jaki$ jego
niezrgczny, Szorstki czy wyrachowany gest. Przy paru okazjach, gdy przydarzyto jej si¢ co$
takiego z innymi mezczyznami, bylo jej ze nich zwyczajnie wstyd. Teraz, z koniecznosci, ona i

ten mezczyzna szli dosé blisko siebie i jesli kto$ szedt z naprzeciwka, te ustepujgc mu miejsca,

* Robin Redbreast - rudzik. ,,Redbreast" znaczy ,,z czerwong piersig" (przyp. thum.).



mogli otrze¢ si¢ o siebie ramionami. Albo Daniel usuwat si¢ do tylu i przez moment
dotykat jej plecow ramieniem lub piersig. Te sytuacje i $wiadomos¢, ze ludzie, ktérych mijali, z
pewnoscig uwazaja ich za pare, spowodowaty, ze czula jakie§ dziwne spigcie w ramionach i
wzdhuz catej reki.

Zapytat ja o Antoniusza i Kleopatre, czy sztuka jej si¢ podobata (tak), i ktora jej czes$¢
najbardziej. Przyszty jej do glowy pewne momenty, gdy dochodzito do $miatych i
niedwuznacznych usciskoéw, ale tego nie mogta powiedziec.

- Ta cze$¢ na koncu - stwierdzita - kiedy ona ma sobie potozy¢ zmij¢ na ciele - miata
powiedzie¢ ,,na piersi", potem to zmienila, cho¢ ,cialo" tez nie zabrzmialo najlepiej - |
przychodzi ten stary cztowiek z koszem fig, w ktorym jest zmija, i Kiedy sobie zartuja. Chyba mi
si¢ podobato, bo nikt si¢ akurat tego nie spodziewat. To znaczy inne rzeczy tez mi si¢ podobaty,

wszystko mi si¢ podobato, ale ta scena byta inna.
- Tak - powiedzial. - Mnie tez si¢ podoba.
- Widziates t¢ sztuke?

- Nie, teraz oszczgdzam. Ale kiedy$ czytalem duzo Szekspira, czyta si¢ w trakcie nauki
jezyka. W ciggu dnia uczylem si¢ o zegarach, a wieczorem - angielskiego. A ty, czego si¢

nauczytas?

- Niewiele. W kazdym razie nie w szkole. A potem uczylam si¢ tego, co trzeba umiec,
zeby by¢ pielegniarka.

- Duzo si¢ trzeba nauczy¢, zeby zosta¢ pielegniarka. Tak mi si¢ wydaje.

Potem moéwili, ze wieczor jest chlodny i1 ze to jest przyjemne, 1 o tym, ze noce sg coraz
dhuzsze, cho¢ maja przed sobg jeszcze caly sierpien. I o Juno, ktéra koniecznie chciata z nimi
wyj$¢, ale przestata nalega¢ od razu, jak Daniel przypomniat jej, ze musi zosta¢ i pilnowac
sklepu. Rozmowa coraz bardziej przypominata uméwiony pretekst, konwencjonalng zastong dla

czegos$, co przez caly czas stawato si¢ miedzy nimi coraz bardziej nieuniknione i konieczne.

Jednak w $§wiatlach dworca wszystko, co bylo obiecujace czy tajemnicze, natychmiast
znikto. Przy okienku czekat ogonek ludzi, Daniel stanat na koncu i kupit jej bilet, gdy przyszta

jego kolej. Wyszli na peron, gdzie juz czekali pasazerowie.

-Jesli napiszesz swoje nazwisko i adres na kawatku papieru - powiedziata Robin - od razu



wysle ci pienigdze.

Teraz to si¢ zdarzy, pomyslata. ,, To" oznaczato nic. Teraz nic si¢ nie zdarzy. Do widzenia.
Dzickuje. Wysle pienigdze. Nie ma pospiechu. Dziekuje. Zaden ktopot. Mimo to dziekuje. Do

widzenia.

- Chodzmy tam dalej - zaproponowat Daniel i przeszli wzdtuz peronu, odchodzac od
$wiatet. - Nie przejmuj si¢ pieniedzmi. To mata suma, a poza tym i tak przekaz moze mnie nie

zasta¢, bo wkrotce wyjezdzam. Czasami przesytki dtugo ida.
- Och, przeciez muszg¢ ci odda¢ pieniagdze.
- Powiem ci, jak to zrobisz. Stuchasz? - Tak.

- Nastepnego lata bede tutaj, w tym samym miejscu. W tym samym sklepie. Najpozniej w
czerwcu. Nastepnego lata. Wybierzesz sobie sztuke, przyjedziesz tu pociagiem i przyjdziesz do

sklepu. - | wtedy zwrocg ci dlug?

- Tak. A ja przygotuje kolacje 1 napijemy si¢ wina, potem opowiem ci o wszystkim, co si¢

wydarzyto przez ten rok, a ty mi opowiesz o sobie. I jeszcze jedna rzecz.
- Co?
- Wtozysz t¢ samg sukni¢. Swoja zielong sukni¢. I bedziesz miata takg samg fryzure.
- Zeby$ mogt mnie poznaé - powiedziata ze §miechem Robin.
- Tak.
Doszli do konca peronu i Daniel powiedziat:
- Teraz uwazaj. - A potem, kiedy zeszli na zwir: - W porzadku?

- W porzadku - odparla Robin z drzeniem w glosie, albo z powodu nierdwnej
powierzchni, albo dlatego, ze Daniel wziagt ja za ramiona i przesuwat dlonmi po jej gotych

rekach.
- To bardzo wazne, ze si¢ spotkalisSmy - stwierdzit. - Tak mysle. Ty tez tak myslisz?
- Tak.
- Tak. Tak.

Wsunagt dtonie pod jej ramiona, zeby mocniej ja do siebie przyciagnac, i zaczeli sig

catowac.



Rozmowa pocatunkow. Subtelna, absorbujaca, nieustraszona, przeobrazajgca. Kiedy po

chwili przestali, oboje drzeli i Daniel z trudem opanowat glos, starajac si¢ mowic rzeCzowo.

- Nie bedziemy pisac listow, listy to nie jest dobry pomyst. Bedziemy o sobie pamigtac i
spotkamy si¢ za rok. Nie musisz mnie zawiadamia¢, po prostu przyjedz. Jesli nadal bedziesz

czula to samo, przyjedziesz.

Uslyszeli nadjezdzajacy pociag. Daniel pomogt Robin wej$¢ na peron i juz jej wigcej nie

dotknat, tylko szedt obok szybkim krokiem, szukajac czego$ w kieszeni.
Zanim odszedt, podat jej ztozong kartke papieru.
- Napisalem to przed wyjsciem ze sklepu - powiedziat.

W pociagu przeczytata jego nazwisko: ,,.Danito Adzi¢". 1 stowa: ,,Bjelojevici. Moja

wioska".

Ze stacji wracala pod ciemnymi drzewami. Joanna jeszcze si¢ nie potozyla. Ukladata

pasjansa.

- Przepraszam, spoznitam si¢ na wczesniejszy pocigg - powiedziata Robin. - Jadtam juz

kolacje. Strogonowa.
- Aha, to ten zapach, ktory czuje. - | wypitam kieliszek wina.
- To tez czujg.
- Chyba pojde¢ do tozka.
- Tak bedzie najlepie;j.
»Ze smuga chwaly", pomys$lata Robin, idac na gorg. ,,Z domu naszego, od Boga"*.

Jakie to bylo glupie i nawet Swigtokradcze, jesli si¢ wierzy w $wigtokradztwo. Pocatunki na
peronie dworcowym i zaproszenie do przyjazdu za rok. Co by powiedziata Joanna, gdyby

wiedziata? Cudzoziemiec. Cudzoziemcy podrywajg dziewczyny, ktorych nikt inny nie chce.

Przez parg tygodni siostry prawie si¢ do siebie nie odzywaty. Pozniej, widzac, ze nikt nie
dzwoni, ze nie przychodza zadne listy i ze Robin wychodzi wieczorami tylko do biblioteki,
Joanna trochg si¢ uspokoita. Wiedziala, ze co$ si¢ zmienilo, ale nie sadzita, ze to co$ powaznego.

Zaczeta zartowac z Willardem.



Fragment wiersza Williama Wordswortha Oda: przeczucia niesmiertelnosci czerpane ze

wspomnien o wczesnym dziecinstwie (Ode: Intimations of Immortality From Recollections of

Early Childhood), thum. Z. Kubiak (przyp. thum.).
W obecnosci Robin powiedziata do niego:

- Wiesz, ze nasza dziewczynka miata tajemnicza przygod¢ w Stratfordzie? Tak, tak,

mowig ci. Wrocita do domu, pachngc alkoholem 1 gulaszem. Wiesz, jak to pachnie? Jak wymioty.

Pewnie myslata, ze Robin poszta do jakiejs dziwnej restauracji, gdzie podawano

europejskie potrawy, 1 uwazajac si¢ za kobiete wytworng, zamoédwita do jedzenia kieliszek wina.
Robin chodzita do biblioteki, zeby poczyta¢ o Czarnogorze.

»Przez ponad dwa stulecia - przeczytata - Czarnogorcy walczyli z Turkami i
Albanczykami, co byto u nich gtownym zajeciem me¢zczyzn. (Dlatego maja reputacje ludzi o
wielkiej godnosci, bunczuczno$ci i awersji do pracy; ta ostatnia cecha jest w catej Jugostawii

statym tematem zartow)".

Robin nie udato si¢ ustali¢, o ktore dwa wieki chodzito. Czytata o krolach, biskupach,
wojnach, morderstwach i najstynniejszym serbskim poemacie pod tytutem GOrski wieniec, na-
pisanym przez czarnogorskiego krola. Nie zapamigtata prawie nic z tego, co przeczytata. Oprocz

prawdziwej nazwy Czarnogory, ktorej nie umiata wymowic. ,,Crna Gora".

Przestudiowata mape, na ktorej trudno byto znalez¢ ten maly kraj, ale w koncu, przy
pomocy szkta powigkszajgcego, poznata nazwy kilku miast (zadne nie nazywato si¢ Bjelojevici) i
rzek: Moraca i1 Tara, oraz zacieniowanych tancuchow gorskich, ktore znajdowaty si¢ wszedzie z

wyjatkiem Doliny Zety.

Trudno byloby jej wyttumaczy¢ powdd tych poszukiwan i nawet nie probowata tego robi¢
(chociaz, oczywiScie, zauwazono jej obecnos¢ w bibliotece i pilng lekture). Najprawdopodobniej
usitowata - 1 przynajmniej po czesci jej si¢ to udato - umiejscowi¢ Danile w rzeczywistej
przestrzeni i rzeczywistej przesztosci, pozna¢ nazwy, ktére on znal, histori¢, ktorej musiat si¢
uczy¢ w szkole, niektore miejsca, ktore z pewnoscig odwiedzit jako dziecko czy mlody czlowiek.
I ktére by¢ moze odwiedza w tej chwili. Dotykajac palcem wydrukowanej nazwy, Robin moze

dotyka wtasnie tego miejsca, gdzie on teraz przebywa.

Probowata tez nauczy¢ si¢ z ksigzek 1 wykresOw czego$ o zegarach, ale to si¢ jej nie

udato.



Danito pozostal przy niej. Myslala o nim, kiedy si¢ budzita i w wolnych chwilach w
pracy. Obchody $wiat Bozego Narodzenia skierowaty jej mys$li na uroczystosci w Cerkwi
prawostawnej, o ktorych czytata, na brodatych popéw w ztotych szatach, na §wiece i1 kadzidto, i
glebokie, monotonne zatobne $piewy w obcym jezyku. Zimno i siegajacy daleko ku $rodkowi
jeziora 16d kojarzyty jej si¢ z zimg w gorach. Czula si¢ tak, jakby zostala wybrana do potaczenia
si¢ z ta dziwna czeScig §wiata, jakby otrzymata inne przeznaczenie. W myslach uzywata takich

stow. ,,Przeznaczenie". ,,Kochanek". Nie ,,chtopak".

»Kochanek". Czasami mys$lala o tym, jak niech¢tnie i od niechcenia mowil o wyjezdzie 1
powrocie, 1 bata si¢ o niego. wyobrazajgc sobie, ze to si¢ tgczy z ciemnymi sprawami, filmowymi
intrygami 1 r6znymi zagrozeniami. Chyba dobrze zrobil, ze postanowit zrezygnowac z listow. Jej
zycie sktadaloby si¢ wylacznie z ich pisania i czekania na nie. Pisanie i czekanie, czekanie i

pisanie. A do tego, oczywiscie, denerwowanie si¢, gdyby nie przychodzity.

Miata teraz cos, co stale ze sobg nosita. Zdawata sobie sprawe z jakiego$ blasku na ciele,
w glosie 1 we wszystkim, co robita. Inaczej chodzila, uSmiechata si¢ bez powodu i odnosita si¢ do
pacjentow z niezwykla czutoScig. Sprawiato jej przyjemnos$¢ rozmyslanie o szczegdtach i
oddawata si¢ temu w trakcie pracy czy przy kolacji z Joanng. Pusta $ciana jego pokoju z
prostokatami $wiatla stonecznego wpadajacego przez zaluzje. Szorstki papier gazet ze
staro$wieckimi rysunkami zamiast zdje¢. Gruba fajansowa miska z zottym paskiem, w ktorej
podat jej strogonowa. Czekoladowy kolor pyska Juno i jej szczupte, silne tapy. Potem chtodne
powietrze na ulicach i zapach kwiatow z miejskich rabatek, i latarnie nad rzeka, wokot ktorych

lataly miliony matych muszek.

Zamierajagce w piersi serce, poczucie beznadziei, kiedy wrocit z jej biletem. Ale potem
spacer, odmierzane kroki, zejScie z peronu na zwir. Ostre kamyki ranity ja przez cienkie

podeszwy.

Nic nie zblakto, niezaleznie od wielokrotnych powtorek. Wspomnienia i upigkszanie
wspomnien zlobity coraz glebsze koleing.

,» 10 bardzo wazne, Ze si¢ spotkali§my. Tak. Tak".

Ale kiedy nadszedt czerwiec, Robin zwlekata. Nie wybrata jeszcze sztuki, nie zamowita

biletu. Wreszcie doszta do wniosku, ze najlepiej bedzie zdecydowac si¢ na dzien rocznicy, na ten

sam dzien, co w zeszlym roku. Tego dnia grano Jak wam si¢ podoba. Pomyslata, ze przeciez



moze od razu poj$¢ na Downie Street i nie zawraca¢ sobie glowy przedstawieniem, bo i tak
bedzie zbyt przejeta, zbyt podekscytowana, zeby oglada¢ sztukg. Byta jednak za bardzo
przesadna, zeby zmieni¢ plan dnia. Dostala bilet. I zaniosta do pralni zielong sukni¢. Nie nosita

jej od tamtej pory, ale chciata, zeby byta absolutnie §wieza, jak nowa.

Kobieta, ktéra w pralni zajmowata si¢ prasowaniem, opuscita w tym tygodniu par¢ dni.

Miata chore dziecko. Ale obiecano Robin, ze wroci 1 suknia bedzie gotowa w sobote rano.
- Umrg - powiedziata Robin. - Umrg, jesli ta suknia nie bedzie na jutro gotowa.

Spojrzata na Joanne¢ i Willarda, ktorzy grali przy stole w remibrydza. Widziata ich przy tej
czynnosci wiele razy, a teraz pomyslata, ze moze juz ich nigdy wigcej nie zobaczy. Jak daleko
byli od jej napigcia i buntu, od jej zyciowego ryzyka.

Suknia nie byta gotowa. Dziecko wcigz chorowato. Robin przez chwile zastanawiala sig,
czy nie wzig¢ sukni do domu i nie wyprasowac jej samodzielnie, ale stwierdzita, Ze zbyt by si¢
denerwowata, zeby to dobrze zrobi¢, zwtaszcza pod okiem Joanny. Od razu poszta do centrum,
do jedynego porzadnego sklepu, 1 miata szczescie (tak sadzita), bo znalazta inng zielong suknig,
ktora tez dobrze na niej lezata, cho¢ miata trochg inny fason i byta bez rekawow. Nie w kolorze
awokado, lecz zielonej limonki. Sprzedawczyni powiedziata, ze to tego roku najmodniejszy kolor

1 ze sukni z szerokim dotem i wcigtg talig juz si¢ nigdzie nie dostanie.

Przez okno pociagu Robin zobaczyla, ze zaczgto pada¢. Nawet nie miata parasolki. A
naprzeciwko niej siedziata pasazerka, ktérg znata, kobieta, ktorej kilka miesiecy wczesniej
usunigto w szpitalu woreczek zotciowy. Ta kobieta miata w Stratfordzie zamezng corke. Nalezata
do osob, ktére uwazaja, ze dwoje znajomych jadacych tym samym pociggiem w te samo miejsce

powinno prowadzi¢ konwersacje.

- Moja corka po mnie wyjedzie - powiedziata. - Mozemy panig podrzuci¢, dokad pani

zechce. Zwlaszcza ze pada.

Kiedy dojechaty do Stratfordu, juz nie padato, wyszto stonce i zrobito si¢ bardzo goraco.
Mimo to Robin przyjeta propozycje podwiezienia. Siedziata z tytu z dwojgiem dzieci, ktore jadty
lody na patyku. Jakims$ cudem nie poplamity jej sukni pomaranczowym i truskawkowym ptynem.
Nie byta w stanie doczeka¢ konca przedstawienia. Trze¢sta si¢ z zimna w klimatyzowanym

teatrze, poniewaz jej suknia bylo z bardzo lekkiego materiatu i bez rekawdéw. A moze trzesta si¢ z

nerwow. Przepraszajac, przeszta do konca rzgdu, weszta na gore po niesymetrycznych schodach i



wyszla na $wiatto dzienne, do foyer. Znowu padato, bardzo mocno. Robin, same w damskiej
toalecie, tam, gdzie zgubila torebke, zajeta sie¢ wlosami. Wilgo¢ popsuta jej fryzure, wiosy, ktore
miaty by¢ lekko sfalowane, skrecity si¢ z powrotem w postrzepione, krecone loki wokoét twarzy.

Powinna byta zabra¢ ze sobg lakier. Zrobita, co si¢ dato, przy pomocy grzebienia.

Kiedy w koncu wyszla, deszcz zndéw przestal pada¢ i §wiecilo stonce, btyszczac na
mokrym chodniku. Teraz ruszyla w droge. Na migkkich nogach, jak dawniej w szkole, gdy
musiata podej$¢ do tablicy, zeby napisa¢ rozwigzanie zadania z matematyki albo wyrecytowac
przed klasa cos, czego trzeba si¢ byto nauczy¢ na pamigé. Za szybko znalazta si¢ na rogu Downie
Street. W ciggu kilku nastgpnych minut jej zycie miato si¢ zmieni¢. Nie byta na to gotowa, ale

juz dtuzej nie mogta zwlekac.

Za druga przecznicg widziata przed sobg ten dziwny maty domek, podtrzymywany z obu

stron przez konwencjonalne budynki sklepowe.

Podeszta blizej, jeszcze blizej. Drzwi staty otworem, tak jak w wiekszosci sklepodw przy
tej ulicy - nieliczne miaty klimatyzacje. We framudze byla tylko rama z siatka przeciwko

muchom.

Weszla po dwoch schodkach i staneta przed siatkg. Nie otwierata jej przez chwilg, zeby

przyzwyczai¢ wzrok do na wpot ciemnego wnetrza i nie potkng¢ si¢ o co$ po wejsciu.

Byl tam, na stanowisku za lada, zajety czym$ w §wietle pojedynczej zaréwki. Pochylony -
widziala go z profilu - skoncentrowany na pracy przy zegarze. Obawiala si¢ jakiej$ zmiany.
Obawiata si¢, w gruncie rzeczy, ze niedoktadnie go pamicgta. Albo ze wrocit z Czarnogory
odmieniony, z nowym uczesaniem, z broda. Ale nie, byt taki sam. Swiatlo, ktore $wiecito nad
jego glowa, ukazywalo t¢ samg szczecing, btyszczaca jak wtedy, srebrng z rdzaworudym
potyskiem. Gruby bark, lekko pochylony, podwiniety rgkaw, ktory odstaniat umig$nione ramig.
Wyraz twarzy skoncentrowany, intensywny, peten przekonania 0 warto$ci tego, co robit,
mechanizmu, nad ktérym pracowal. Ten sam wyraz twarzy, jaki zachowata we wspomnieniach,
chociaz nigdy dotad nie widziata go przy pracy nad zegarem. Wyobrazala sobie, ze to spojrzenie

jest skupione na niej.

Nie. Nie chciata wej$¢. Chciala, zeby to on wstatl, podszedt do niej, otworzyl drzwi.
Zawotata. Daniel. W ostatniej chwili zawstydzita si¢ 1 nie zawotala Danito, bojac si¢, ze zle

wymowi obcojezyczne sylaby.



Nie ustyszat - czy moze z powodu tego, co robit, nie podnidst glowy od razu. Po chwili to
zrobil, ale nie spojrzal na nig - chyba szukat czegos, czego akurat potrzebowat. Jednak podnoszac
wzrok, zauwazyl Robin. Ostroznie usungl co$§ z drogi, odsunat si¢ z krzestem od lady, wstat,

podszedt do niej z ocigganiem.
Lekko pokrecil gtowa.

Trzymata reke w pogotowiu, zeby pchnaé¢ drzwi, ale nie zrobita tego. Czekata, az co$
powie, lecz on si¢ nie odezwat. Znowu pokrecit glowa. Byt zdenerwowany. Stal nieruchomo.
Odwrocit od niej wzrok, rozejrzat si¢ po sklepie, rzucit okiem na szereg zegardéw, jakby mogty
udzieli¢ mu jakich$ informacji czy wsparcia. Kiedy ponownie spojrzat na jej twarz, zadrzat i
niechcacy - a moze i nie - obnazyt gérne zeby. Jakby jej widok go przerazil, narazil na
niebezpieczenstwo. A Robin stata sparalizowana, jakby wcigz oczekiwala, ze to okaze si¢ zartem,

zabawg czy jaka$ gra.

Znéw podszedt do niej blizej, juz podjat decyzje, co robi¢. Nie patrzac na nig, lecz
dziatajac z determinacja i - tak to odebrata - ze wstrgtem, potozyt dton na drewnianych drzwiach,

tych, ktore byly otwarte, i zamknat je jej przed nosem.

To byla droga na skroty. Z przerazeniem zrozumiata, co robi. Zachowat si¢ tak, gdyz w
ten sposob bylo mu tatwiej si¢ jej pozby¢, bez wyjasnien, bez thumaczen, bez wystuchiwania jej

pretensji, bez konfrontacji z jej zranionymi uczuciami, ewentualnym zatamaniem i tzami.

Wstyd, straszny wstyd, oto, co czuta. Kobieta bardziej pewna siebie, bardziej
do$wiadczona, odesztaby z wsciektoscig. ,,Olewam go". Robin styszata, jak jedna kobieta w
pracy powiedziata tak o mezczyznie, ktory ja porzucilt. ,Nie mozna ufa¢ nikomu, kto nosi
spodnie". Tamta kobieta zachowywala si¢ tak, jakby wcale nie byla zdziwiona. I Robin w glebi
ducha tez si¢ nie dziwila, ale winita siebie. Powinna byta zrozumie¢ te stowa z zeszlego lata,
obietnice 1 pozegnanie na stacji, jako co$ zartobliwego, niepotrzebng uprzejmos¢ wobec samotnej
kobiety, ktora zgubita torebke i ktora sama przyjezdza do teatru. Z pewnoscia pozalowat tego, co

powiedziat, jeszcze zanim wrocit do domu, modlac sig, Zeby nie potraktowala go serio.

Mozliwe, ze z Czarnogdry przywiozt ze soba zong¢ (byla na gorze), i to by wyjasniato ten
wyraz przestrachu na jego twarzy, ten dreszcz niepokoju. Jezeli w ogole myslal o Robin, to z
obawg, ze bedzie robi¢ to, co robila - rozmysla¢ o nim w swych okropnych dziewiczych

marzeniach, obmysla¢ swe ghupie plany. Kobiety pewnie nieraz robity z siebie idiotki dla niego, a



on potrafit si¢ ich pozbywac¢. To byt sposob. Lepiej zachowac si¢ okrutnie niz uprzejmie. Bez
przeprosin, bez wyjasnien, bez nadziei. Udawac, ze jej nie poznal, a jesli to nie poskutkuje,

trzasnac jej przed nosem drzwiami. Im szybciej ci¢ znienawidzi, tym lepie;j.
Chociaz w niektorych wypadkach to droga przez mekg.

Wiasnie. A teraz Robin si¢ rozptakata. Udato jej si¢ powstrzymac lzy na ulicy, ale na
sciezce nad rzeka juz plakata. Ten sam samotny czarny tabedz, te same rodziny kaczat i ich
kwaczacych rodzicow, stonce na wodzie. Lepiej nie probowac ucieczki. lepiej nie ignorowac tego
uderzenia. Jesli przez chwile si¢ udalo, to potem trzeba znie$¢ ponowny cios, cigzkie i

obezwladniajace uderzenie w piers.

- W tym roku bardziej pilnowatas godziny - powiedziala Joanna. - Podobato ci si¢

przedstawienie?

- Nie widziatam catego. Kiedy wchodzitam do teatru, jaki§ owad wpadt mi do oka.
Mrugatam i mrugatam, ale nie mogtam si¢ go pozby¢ i w koncu musiatam p6js¢ do toalety, zeby

go wyptukaé. A potem wyciggnetam kawatek recznikiem 1 niechcacy wtartam w drugie oko.

- Wygladasz, jakby$ wyptakata sobie oczy. Kiedy wesztas. pomyslatam, ze byta§ na

jakiej$ okropnie smutnej sztuce. Umyj sobie twarz stong woda.
- Mam zamiar.

Zamierzala tez zrobi¢ inne rzeczy, lub raczej nie robi¢ ich. Nigdy wigcej nie pojecha¢ do
Stratfordu, nie chodzi¢ tamtymi ulicami, nigdy nie oglada¢ Zadnej sztuki. Nigdy nie nosié
zielonej sukni, ani w kolorze limonki, ani awokado. Unika¢ wiadomosci na temat Czarnogory, co

nie powinno by¢ zbyt trudne.

Nadeszta prawdziwa zima i jezioro zamarzto prawie do falochrondw. LOd jest
pofaldowany, w niektorych miejscach wyglada tak, jakby wielkie fale zamarzty w ruchu.
Robotnicy zdejmujg $wigteczne dekoracje. Panuje grypa. Ludziom tzawig oczy od wiatru.
Kobiety przewaznie chodza w zimowych uniformach sktadajacych si¢ ze spodni od dresu i kurtek
narciarskich.

Ale nie Robin. Kiedy wysiada z windy, zeby pdj$¢ na drugie, najwyzsze pigtro szpitala,
ma na sobie dlugi, czarny plaszcz, szarg welniang spodnice i liliowo-szarg bluzke z jedwabiu.

Geste, proste, ciemnopopielate wlosy si¢gaja jej do ramion, a w uszach ma mate diamenciki.

(Nadal uwaza si¢, jak dawniej, ze niektore najtadniejsze 1 najelegantsze kobiety w miescie to te,



ktore nie wyszly za maz). Robin nie musi juz nosi¢ stroju pielegniarki, poniewaz pracuje tylko na

cze$¢ etatu i tylko na tym pigtrze.

Mozna bez problemow wjecha¢ na drugie pietro, ale zjechac jest trudniej. Pielegniarka za
biurkiem musi nacisna¢ ukryty guzik, zeby uruchomi¢ windg. To oddziat psychiatryczny, chociaz
rzadko tak si¢ o nim mowi. Okna wychodzg na zachdd, na jezioro, podobnie jak okna mieszkania
Robin, dlatego cz¢sto nazywa si¢ go Hotelem Zachodzacego Stonca. Starsi ludzie méwig o nim:
Royal York. Pacjenci na ogét krotko tu przebywaja, chociaz u niektérych te krotkie pobyty wcigz
si¢ powtarzaja. Ci, ktorzy na stale przebywaja w krainie iluzji, ucieczki od $wiata czy depresji,
zyja gdzie indziej, w domu opieki na skraju miasta, ktory oficjalnie nazywa si¢

Dhugoterminowym Zaktadem Opiekunczym.

W ciagu czterdziestu lat miasto nie bardzo si¢ powigkszylo, ale na pewno si¢ zmienito.
Zbudowano dwa centra handlowe, chociaz sklepy na rynku walczg o przetrwanie. S3 nowe domy,
takie jak osiedle dla emerytow na skarpie, a dwa stare, duze budynki z widokiem na jezioro
przerobiono na mieszkania. Robin miata szczescie i udato jej si¢ dosta¢ jedno z tych mieszkan.
Dom przy Isaac Street, gdzie mieszkata z Joanna, upigkszono plastikiem i przeksztatcono w biuro
handlu nieruchomosciami. Dom Willarda pozostal mniej wigcej taki sam. Willard miat kilka lat
temu udar, ale niezle si¢ z niego wyciagnat, chociaz musi chodzi¢ z dwiema laskami. Kiedy lezat
w szpitalu, Robin czgsto go widywata. Mowil, ze Robin i Joanna byly dobrymi sasiadkami i ze
przyjemnie grato si¢ z nimi w karty.

Joanna nie zyje od osiemnastu lat, a Robin po sprzedazy domu odsuneta si¢ od dawnych
znajomych. Nie chodzi juz do kosciota i prawie nie widuje ludzi, ktorych znata w mtodosci albo

z ktorymi chodzita do szkoty, nie liczac tych, ktorzy trafiaja do szpitala jako pacjenci.

W ograniczonym stopniu znowu otworzyly si¢ przed nig perspektywy matzenstwa. Sg
wdowcy, ktorzy si¢ za kim$ rozgladaja, samotni me¢zczyzni. Zazwyczaj szukaja kobiety z
matzenskim do$wiadczeniem, chociaz cenig rowniez dobrg pracg. Ale Robin nie kryje, Ze nie jest
zainteresowana. Ludzie, ktorzy ja znajg od dawna, méwia, ze nigdy nie bylta zainteresowana i ze
taka juz jest. Niektorzy obecni znajomi uwazajg ja za lesbijke, ktora wychowata si¢ w prostym,

ograniczonym $rodowisku i dlatego nie potrafi si¢ do tego przyznac.

W miescie zyja teraz r6zni ludzie 1 to z nimi Robin si¢ przyjazni. Niektorzy mieszkaja

razem bez S$lubu. Niektorzy urodzili si¢ w Indiach, Egipcie, Korei lub na Filipinach. Stare



zwyczaje w pewnym stopniu przetrwaly, ale duzo ludzi zyje na swodj sposdb, nawet o nich nie
wiedzac. Mozna kupi¢ najrézniejsze produkty spozywcze, a w tadny niedzielny poranek usigs$¢
przy kawiarnianym stoliku na ulicy, pi¢ jaka$§ wyszukang kawe i z przyjemnoscia stuchaé bicia
koscielnych dzwondéw, w ogodle nie myslac o religii. Plazy nie otaczajg juz kolejowe baraki i
magazyny, mozna i§¢ ponad kilometr drewnianym pomostem wzdtuz jeziora. Jest kotko
$piewacze i kotko dramatyczne. Robin nadal dziata w kotku dramatycznym, lecz nie wystgpuje
juz tak czgsto na scenie, jak kiedys. Wiele lat temu zagrata Hedd¢ Gabler. W powszechnym
przekonaniu sztuka byla przykra, ale Robin zagrala Hedde doskonale. Zwlaszcza ze - jak

mMOWIoNo - ta posta¢ tak bardzo si¢ od niej rdzni.

Sporo ludzi jezdzi w dzisiejszych czasach do Stratfordu. Robin jezdzi do teatru do

Niagara-on-the-Lake.
Robin widzi trzy t6zka ustawione pod przeciwlegla $ciang.
- Co si¢ dzieje? - pyta Coral, pielegniarke za biurkiem.
- To chwilowe - odpowiada Coral niepewnie. - Tymczasowa reorganizacja.

Robin idzie powiesi¢ plaszcz i torebke w szafie za biurkiem, a Coral méwi, ze to
przypadki z hrabstwa Perth. Wyjasnia, ze to jakas zamiana z powodu tamtejszego przeludnienia.
Tylko komu$ si¢ co§ pomylito i dom opieki nie jest jeszcze gotowy na przyjecie tych ludzi,

postanowiono zatem na razie tu ich potozy¢.
- Powinnam po6j$¢ si¢ z nimi przywitac?
- Jak chcesz. Kiedy ostatnio sprawdzatam, nie bylo z nimi Zadnego kontaktu.

Trzy t6zka majg podniesione boczne zamkniecia, pacjenci lezg bez ruchu. Carol miata
racj¢, wszyscy $pig. Dwie stare kobiety i jeden stary mezczyzna. Robin odwraca si¢, zeby odejs¢,
ale nie odchodzi. Stoi i przyglada si¢ staremu me¢zczyznie. Jego usta sg otwarte, a sztuczng
szczeke, o ile w ogoble ja ma, wyjeto. Ma jeszcze wlosy, siwe 1 krétko ostrzyzone. Wychudzony, z
zapadnigtymi policzkami, ale nadal szeroka twarza od skroni do skroni, z resztkg autorytetu i -
tak jak wtedy, kiedy widziata go ostatni raz - niepokoju. Wysuszone, blade, niemal srebrne plamy
na skorze, prawdopodobnie po wycietych zmianach rakowych. Wyniszczone ciato, ndég prawie

nie wida¢ pod przykryciem, ale wcigz wida¢ oddech w piersi, zupelnie tak, jak zapamictata.

Czyta nazwisko na karcie w nogach tozka.



,,Aleksander Adzic¢".
Danito. Daniel.

Moze to jego drugie imi¢. Aleksander. Albo jg oktamat, na wszelki wypadek powiedziat

nieprawde, czy pot prawdy, od samego poczatku i prawie do konca.
Wraca do biurka i pyta Coral:
- Masz jakies$ informacje o tym mezczyznie?
- Dlaczego pytasz? Znasz go?
- Chyba tak.
- Sprawdze. Zadzwonig.

- Nie ma po$piechu - mowi Robin. -Jak bedziesz miata czas. Jestem po prostu ciekawa. A

teraz musze poj$¢ do moich podopiecznych.

Praca Robin polega na rozmowach z pacjentami dwa razy w tygodniu i pisaniu raportow
na temat tego, jak mijaja ich urojenia czy depresje, czy pomagajg im lekarstwa i jak na nastroje
pacjentow wplywaja wizyty ich krewnych lub partneréw. Robin pracuje na tym pigtrze od bardzo
dawna, odkad w latach siedemdziesigtych wprowadzono zasad¢ trzymania pacjentow
psychiatrycznych blisko miejsca zamieszkania, i zna wielu z tych ludzi, ktorzy czesto wracajg na
oddziat. Poszta na dodatkowe kursy, zeby mie¢ kwalifikacje do zajmowania si¢ przypadkami
psychiatrycznymi, zreszta sama z siebie miata do tego wyczucie. Jaki$§ czas po tym, jak wrocita
ze Stratfordu, nie zobaczywszy do konca Jak wam sie podoba, zaczeta si¢ interesowac tg praca.

Cos, chociaz nie to, czego si¢ spodziewata, odmienito jej zycie.

Na koniec zostawia pana Wraya, poniewaz zwykle wymaga najwigcej czasu. Nie zawsze
moze mu go poswieci¢ tyle, ile by chcial; to zalezy od problemoéw innych jej podopiecznych.
Dzi§ stan pozostatych jest ogoélnie dobry dzigki pigutkom, ktére zazywaja, 1 pacjenci tylko
przepraszaja za cale wywolane przez siebie zamieszanie. Ale pan Wray, ktory uwaza, ze jego
wklad w odkrycie DNA nie zostal wlasciwie nagrodzony czy uznany, szaleje w zwiazku z listem

do Jamesa Watsona. Mowi 0 nim Jim".
- Ten list, ktory napisatem do Jima - mowi pan Wray. - Dobrze wiem, ze nic wysyla si¢
takich listbw bez zostawienia kopii dla siebie. Ale wczoraj przejrzalem mojg teczke z

dokumentami, i co? Niech pani zgadnie.



- Prosze mi powiedzie¢ - mowi Robin.

- Nie ma. Nie ma. Kto$ ukradt.

- Moze jest gdzie indziej. Rozejrze sie.

- Wcale mnie to nie dziwi. Juz dawno powinienem si¢ z tym pogodzi¢. Walcze z
Waznymi Ludzmi, a czy kto$ kiedy$ z Nimi wygrat? Niech mi pani powie prawde. Prosze. Czy
mam zrezygnowac?

- Sam pan musi o tym zadecydowac. Nikt tego za pana nie zrobi.

Zaczyna wymieniac, kolejny raz, szczegoty swojego niepowodzenia. Nie jest naukowcem,
pracowat jako geodeta, ale przez cale Zycie interesowal si¢ postgpami nauki. Informacje, jakie
pan Wray przekazuje Robin, a nawet rysunki, ktére udato mu si¢ narysowaé tepym otowkiem, sg
niewatpliwic poprawne. Jedynie opowies¢ o tym, jak go oszukano, jest niezborna i

przewidywalna, prawdopodobnie w duzej mierze opiera si¢ na filmach i telewizji.

Niemniej jednak Robin uwielbia te¢ czes¢ historii, w ktérej pan Wray opisuje, jak spirala
si¢ otwiera i dwie nitki si¢ rozdzielaja. Pokazuje jej, jak to si¢ dzieje, z prawdziwym wdzigkiem,
zgrabnie przy tym gestykulujgc. Kazda nitka wyrusza w przeznaczong sobie droge, by podwoic

si¢ wedtug zawartych w niej instrukcji.

Pan Wray tez to lubi, zachwyca si¢ ze tzami w oczach. Robin zawsze dzigkuje mu za

wyjasnienia i chciataby, zeby na tym zakonczyt, ale on oczywiscie nie moze.

Mimo wszystko Robin uwaza, ze pan Wray ma si¢ lepiej. Kiedy zaczyna wglebia¢ si¢ w
szczegOty niesprawiedliwosci, koncentrowaé na przyktad na ukradzionym liscie, to znaczy, ze

prawdopodobnie jego stan si¢ poprawia.

Przy niewielkiej zachecie, lekkim przekierowaniu jego zainteresowania, mogtby sie¢ moze
w niej zakochaé. To si¢ juz wczesniej zdarzylo z dwoma pacjentami. Obaj byli zonaci. Co nie
przeszkodzitlo Robin przespa¢ si¢ z nimi, kiedy wypisano ich ze szpitala. Jednak potem ich
uczucia ulegly zmianie. Me¢zczyzni czuli wdzigcznos$¢, Robin - zyczliwo$¢, wszyscy odczuwali
co$ w rodzaju zle ulokowanej nostalgii.

Nie zeby zatowata. Niewiele jest rzeczy, ktoérych zatuje. Z pewnos$cig nie zatuje swego
zycia seksualnego, sporadycznego i ukrywanego, ale - ogoélnie rzecz biorgc - przyjemnego.

Wiysitek, jaki wlozyta w to, aby utrzymac je w tajemnicy, moze i nie byt konieczny, biorac pod



uwagg to, co mysla o niej ludzie - ci, ktorych zna teraz, wyrobili sobie na jej temat zdanie rownie
gruntowne i rownie mylne, jak tamci, ktorych znata dawno temu.

Coral podaje jej wydruk.

- Niewiele tego jest - mowi.

Robin dzigkuje, sktada go i idzie do szafy, zeby schowa¢ papier do torebki. Chce
przeczytac te informacje, kiedy bedzie sama. Nie jest jednak w stanie czeka¢ az do powrotu do
domu. Idzie do Pokoju Skupienia, ktory kiedy$ byt Pokojem Modlitwy. Chwilowo nikt tam nie
siedzi w skupieniu.

Adzi¢, Aleksander. Urodzony 3 lipca 1924 w Bjelojevici, Jugostawia. Emigrowat do
Kanady 29 maja 1962, do brata Danily Adzicia, urodzonego 3 lipca 1924, obywatela kanadyj-
skiego.

Aleksander Adzi¢ mieszkat ze swoim bratem Danita do $mierci tego ostatniego, 7
wrzesnia 1995. 25 wrze$nia 1995 przyjety do Dhugoterminowego Zaktadu Opiekunczego hrab-
stwa Perth, gdzie od tej pory przebywa.

Aleksander Adzi¢ od urodzenia, albo z powodu choroby we wczesnym dziecinstwie, jest
ghluchoniemy. Jako dziecko nie mial mozliwos$ci uczgszczania do szkoty specjalnej. Nie robiono
mu testu na inteligencje, ale nauczyt si¢ reperowac zegary. Nie zna jezyka migowego. Zalezny od

brata i najprawdopodobniej tylko on miat do niego emocjonalny dostep. Apatia, brak apetytu,

sporadyczna wrogos¢, ogdlna regresja od momentu przyjecia.
Szokujace.
Bracia.
Blizniacy.
Robin chce pokaza¢ komus$ ten papier, jakiej$ wiadzy.
To jest idiotyczne. Nie przyjmuj¢ do wiadomosci.
A jednak.

Szekspir powinien byl ja na to przygotowa¢. U niego bliznigta czesto sg przyczyna
pomytek i nieszczes¢. Te fabularne sztuczki maja by¢ srodkiem do celu. W koncu tajemnica si¢
rozwiazuje, psikusy si¢ wybacza, prawdziwa mito$¢ czy co§ w tym rodzaju wybucha na nowo, a

ci, ktorzy dali si¢ nabra¢, udaja, ze nic si¢ nie stato.



Pewnie wyszedt wtedy co$ zatatwi¢. Na krotko. Nie zostawitby brata samego na dhuze;.
Moze wewng¢trzne drzwi z siatkg byly zamknigte na haczyk, Robin nie probowata przeciez ich
otworzy¢. Moze powiedzial bratu, zeby zaczepit haczyk i nie otwierat, a sam wyszedl na spacer z

Juno. Zastanawiata si¢ tamtego dnia, dlaczego nie ma Juno.

Gdyby przyszta chwilg pozniej. Chwile wczesniej. Gdyby zostata w teatrze do konca

przedstawienia albo gdyby w ogoéle tam nie poszta. Gdyby nie przejmowala si¢ tak swojg fryzura.

A wtedy? Jak daliby sobie rade, on z Aleksandrem, a ona z Joanng? Sadzac po
zachowaniu Aleksandra tamtego dnia, trudno przypuszczaé, by zgodzit si¢ na obcg osobe w jego
zyciu, na zmian¢. Joanna z pewnoscig odczutaby to jako krzywdg. Zapewne mniej waznym
powodem byloby to, ze miataby w domu gluchoniemego Aleksandra, niz to, ze Robin wyszta za

cudzoziemca.
Trudno dzi$ ocenié, jak by si¢ to wszystko moglo wtedy utozy¢.

Popsuto si¢ jednego dnia, w ciggu paru minut, nie poprzez zrywy, wysitki, nadzieje i
straty, w trakcie dlugiego procesu, jak takie rzeczy czgsto si¢ psuja. A jesli to prawda, ze
wszystko predzej czy pdzniej si¢ psuje, to moze tatwiej znies¢ krotsza droge?

Ale przeciez tak si¢ nie uwaza, zwlaszcza nie we wlasnym przypadku. Robin tak nie
uwaza. Nawet dzi§ zatuje straconej okazji. Nie zamierza ani przez moment by¢ wdzigczna za
sztuczke, ktora stata si¢ jej udzialem. W koncu jednak dojdzie do wniosku, Ze jest wdzigczna za
wyjasnienie catej historii. Za odkrycie, ktore pozwala ocali¢ wszystko az do chwili niepo-
waznego zbiegu okolicznosci. Cztowiek jest wsciekly, ale ma cieplejsze wspomnienie 1 pozbywa

sie wstydu.

Z calg pewnos$cig byli w innym $wiecie. Podobnym do $wiatOw przedstawianych na
scenie. Ich licha umowa, ceremonia pocalunkéw, lekkomys$lna wiara, ze wszystko bedzie tak, jak
zaplanowali. A w takim wypadku wystarczy przesung¢ si¢ odrobing w te czy tamtg strone, 1 juz
jest si¢ zgubionym.

Robin miewata pacjentow, ktorzy wierzyli, ze grzebienie i1 szczotki do wloso6w musza
leze¢ w okreslonym porzadku, buty muszg sta¢ w okre§lonym kierunku i ze trzeba odlicza¢ kroki,
bo inaczej spotka cztowieka kara.

Jezeli to byla w jakiej$ mierze jej wina, to przez zielong sukni¢. Przez kobietg z pralni i jej

chore dziecko wlozyta niewtasciwg zielong suknig.



Chciataby moéc o tym komus powiedzie¢. Jemu.

Moce
Odpusé¢ sobie Dantego

13 marca 1927. Przyszta zima, teraz kiedy teoretycznie zbliza si¢ juz wiosna. Nawalice
odcinajg drogi, pozamykano szkoty. Podobno jaki$ stary cztowiek wyszedt na spacer, niechcacy
zboczyt ze $ciezki 1 zamarzt. Dzisiaj sztam w rakietach $nieznych $rodkiem ulicy i na $niegu nie
widziatam zadnych $ladow oprocz moich wlasnych. A gdy wracalam ze sklepu, moje $lady tez
juz byly zasypane. Wszystko dlatego, ze jezioro nie zamarzto tak jak zwykle 1 wiatr z zachodu
przynosi duzo wilgoci, ktérg zrzuca na nas w postaci $niegu. Wybratam si¢ po kawe 1 jedng czy
dwie potrzebne rzeczy. I kogo spotkatam w sklepie? Tesse Netterby, ktorej nie widziatam chyba
od roku. Glupio mi, ze tak dawno jej nie odwiedzatam, bo kiedys, jak odeszta ze szkoly, staratam
si¢ pozostawacé z nig w czym$§ w rodzaju przyjazni. Myslg, ze jako jedyna szkolna kolezanka.
Tessa, cata zamotana w wielki szal, wygladata jak posta¢ z bajki. Moze troche przyciezka od
gbry, bo ma szeroka twarz z krecong czupryng i szerokie ramiona, ale niewiele ponad metr
pigc¢dziesigt wzrostu, tylko si¢ usmiechnela, ta sama stara Tessa. Spytatam, jak si¢ czuje, zawsze
ja o to pytam, odkad miata dlugotrwaly atak tego czegos$, przez co musiata odej$¢ ze szkoty,
kiedy miata jakie$§ czternascie lat. Ale pytam tez dlatego, ze nie bardzo jest ja o co zapytac, ona
zyje w $wiecie innym niz my wszyscy. Nie nalezy do zadnego klubu, nie moze uprawia¢ sportow
1 nie uczestniczy w normalnym zyciu towarzyskim. Wiedzie jakie$ zycie zwigzane z zupelnie
innymi ludZmi i nie ma w tym nic ztego, ale nie umiatabym z nig o tym rozmawia¢, ona pewno
tez nie.

Pan McWilliams pomagal Zonie w sklepie, poniewaz inni pracownicy nie dotarli do
pracy. On jest okropnym zartownisiem i zaczat wypytywac¢ Tesse, czy nie otrzymata wiadomosci
o zblizajacej si¢ nawatnicy i dlaczego nie mogta nas wszystkich uprzedzi¢, i tak dalej, az pani
McWilliams kazata mu przesta¢. Tessa zachowywala si¢ tak, jakby go w ogole nie slyszata, i
poprosita o puszke sardynek. Poczutam si¢ naprawdg okropnie, kiedy pomyslatam, jak siada do
kolacji sktadajacej si¢ z puszki sardynek. Co jest mato prawdopodobne, bo niby dlaczego nie

mogtaby przygotowac normalnego positku, jak wszyscy.



W sklepie ustyszalam nowing - zawalit si¢ dach Knights of Pythias Hali. W ten sposob
straciliSmy scen¢ dla Gondolieréw, ktoérych mieliSmy wystawi¢ pod koniec marca. Scena w
ratuszu jest za mala, a w gmachu starej opery przechowuje si¢ teraz trumny z Hay's Furniture.

Dzisiaj wieczorem mamy zaplanowang probe, ale nie wiem, kto przyjdzie ani co z tego wyniknie.

16 mar. Decyzja, zeby w tym roku odlozy¢ Gondolieréw; do auli szkoty niedzielne;j
przyszto nas tylko szescioro, wigc zrezygnowali§my z proby i poszlismy do Wilfa na kawe. Wilf
oznajmil tez, ze to jego ostatnie przedstawienie, poniewaz ma coraz wigcej pracy, i musimy

znalez¢ innego tenora. To duza strata, bo Wilf jest najlepszy.

Weciaz si¢ dziwnie czuje, moéwiac do lekarza po imieniu, nawet jesli ma tylko koto
trzydziestki. Jego dom nalezat kiedy$ do doktora Coggana i wielu ludzi nadal tak o nim méowi.
Zostat zbudowany z mysla o tym, ze zamieszka w nim lekarz, w jednym ze skrzydet
przeznaczono miejsce na gabinet. Jednak Wilf kazal wszystko przerobi¢, wyburzy¢ niektore
$ciany, i teraz dom jest bardzo duzy i jasny; Sid Ralston nabijat si¢ z Wilfa, ze teraz czeka tylko
na zong¢. To dos¢ delikatny temat w obecno$ci Ginny, ale Sid zapewne nie ma o niczym pojgcia.
(Ginny oswiadczyto si¢ juz trzech mezczyzn. Najpierw Wilf Rubstone, potem Tommy Shuttles i
w koncu Ewan McKay. Lekarz, optyk i pastor. Ginny jest ode mnie starsza o osiem miesi¢ecy, ale
chyba nie mam szans, zeby jej doréwna¢. Moim zdaniem troch¢ ich zwodzi, chociaz zawsze
mowi, ze nie rozumie, dlaczego tak si¢ dzieje, 1 ze kazde o§wiadczyny byty dla niej kompletnym
zaskoczeniem. A moim zdaniem sg sposoby, zeby obréci¢ wszystko w zart i da¢ do zrozumienia,

ze oswiadczyny nie beda przyjete, zanim pozwoli si¢ facetowi zrobi¢ z siebie ghupka).

Jesli kiedys$ bede powaznie chora, to mam nadzieje, ze zdaze zlikwidowac ten pamigtnik,

albo - w razie gdybym miata umrze¢ - wykresli¢ z niego niepochlebne rzeczy.

Rozmawiali$my na powazne tematy, nie wiem dlaczego, 1 rozmowa zeszla na to, czego
nauczyliSmy si¢ w szkole i ile zdazyliSmy juz zapomnie¢. Kto$§ przypomnial Klub Dyskusyjny,
ktory istnial kiedy§ w miescie, i ze to wszystko znikto po wojnie, gdy wszyscy mieli juz
samochody, jezdzili do kina i zaczeli gra¢ w golfa. W Klubie Dyskusyjnym poruszano powazne
tematy. ,,Co jest wazniejsze w formowaniu charakteru cztowieka: nauka czy literatura?" Czy kto$
moglby sobie wyobrazi¢, ze ludzie przyszliby dzis stucha¢ takiej dyskusji? Nawet zwyczajnie
siedzac i rozmawiajac na taki temat, ghupio bysSmy sie czuli. Potem Ginny zaproponowata, zeby

zatozy¢ choc¢by Klub Ksigzkowy, 1 zaczeliSmy rozmawiac¢ o powaznych ksigzkach, ktore zawsze



chcieliSmy przeczyta¢ i nigdy to si¢ nam nie udato. Na przyktad seri¢ ,,Klasycy Harvardu , ktéra
od lat stoi na potce za szklem w salonie. A dlaczego nie Wojna i pokdj, powiedziatam, ale Ginny
stwierdzita, Zze ona to juz czytala. WybieraliSmy wigc migdzy Rajem utraconym a Boskq komedig,
i Boska komedia wygrata. Wiemy o niej tylko tyle, ze nie jest to raczej komedia i zostala
napisana po wlosku, chociaz, oczywiscie, bedziemy ja czyta¢ po angielsku. Sid myslat, ze
ksiazka jest po tacinie, i powiedzial, Ze to, co musial przerobi¢ w klasie panny Hurt, wystarczy
mu na reszt¢ zycia, a kiedy nakrzyczeliémy na niego, udawal, ze od poczatku wiedzial, jak jest
naprawd¢. W kazdym razie teraz, skoro odlozylismy Gondolierdw, powinnismy znalez¢ troche

czasu. Bedziemy si¢ spotykac co parg tygodni, zeby si¢ wzajemnie zachecac.

Wilf pokazal nam caty dom. Jadalnia jest po jednej strome korytarza, salon po drugiej, w
kuchni sa wbudowane szafki, podwdjny zlew i najnowsza kuchenka elektryczna. Na koncu
korytarza jest nowa toaleta i nowoczesna tazienka, a szafy na ubrania sg tak duze, ze mozna do
nich wej$¢, 1 majg duze lustra na drzwiach. Wszegdzie klepka ze zlotego debu. Kiedy wrocitam,
mo6j dom wydal mi si¢ strasznie ciasny, a boazeria ciemna i1 staro§wiecka. Przy $niadaniu
powiedziatam Ojcu, Zze moglibySmy przy jadalni dobudowaé oszklong werandeg, zeby mie¢
przynajmniej jedno jasne i nowoczesne pomieszczenie. (Zapomniatam napisaé, ze Wilf kazat
dobudowac takg werande¢ po przeciwnej stronie budynku niz gabinet i to daje dobrg rownowagg).
Ojciec spytat, po co nam to, skoro mamy dwie werandy 1 stonce rano i wieczorem? Wyglada na

to, ze moje plany wprowadzenia w domu ulepszen nie majg wickszych szans.

1 kwiet. Jak tylko wstatam, nabratam Ojca. Wyleciatam na korytarz z krzykiem, ze do
mojego pokoju wpadt przez komin nietoperz, i Ojciec wybiegl z tazienki z opuszczonymi
szelkami 1 piang na calej twarzy. Kazal mi przesta¢ wrzeszcze¢ i histeryzowaé, 1 poj$¢ po
szczotke. Przyniostam jg 1 schowalam si¢ na tylnych schodach, udajac, ze si¢ strasznie boje, a
Ojciec, bez okularéw, usitowal znalez¢ nietoperza. W koncu si¢ nad nim zlitowatam i zawotatam:

»Prima aprilis!™.

Potem zadzwonita Ginny i powiedziala: ,,Nancy, co ja zrobi¢? Wypadaja mi wilosy, petno
ich lezy na poduszce, cate garScie moich pigknych wloséw na poduszce i jestem teraz na wpol
tysa, juz nigdy nie wyjd¢ z domu, czy mogtaby$ do mnie przyj$¢ i zobaczy¢, czy mozemy z tych

wloséw zrobi¢ peruke?".

Odpowiedziatam jej chtodno: ,,Zmieszaj troch¢ maki z woda i z powrotem przyklej sobie



wlosy do gtowy. Czy to nie dziwne, ze przytrafito ci si¢ cos takiego akurat w prima aprilis?".
A teraz opiszg historig, ktorg nie mam si¢ co chwali¢.

Posztam do domu Wilfa; nie zaczekalam nawet na $niadanie, bo wiem, Zze on wczesnie
wychodzi do szpitala. Sam otworzyt frontowe drzwi, w koszuli i kamizelce. Nie posztam do
gabinetu, bo pomyslatam, ze jeszcze bedzie zamknigty. Stara kobieta, ktora prowadzi mu dom -
nic wiem nawet, jak ma na imi¢ - trzaskala garnkami w kuchni. Normalnie to ona by mi
otworzyta, ale Wilf byt przy drzwiach, szykujac si¢ do wyjscia.

- Co sig stalo, Nancy? - zapytal.

Nie odpowiedziatam, tylko przybratam zbolaty wyraz twarzy i ztapatam si¢ za gardto.

- Co ci jest, Nancy?

Jeszcze mocniej $ciskalam gardlo, chrzakatam Zato$nie i potrzasatam glowa, aby da¢ mu
do zrozumienia, ze nie mog¢ mowic.

- Chodz tutaj - mowi Wilf i prowadzi mnie bocznym korytarzem do gabinetu.

Zauwazytam, ze gospodyni wyjrzata z kuchni, ale si¢ nie zdradzitam, ze ja widziatam, 1 nadal

udawatam chora.

- Prosze - méwi Wilf, sadza mnie na krzesle dla pacjentow i zapala $wiatta. Zaluzje wciaz
byly opuszczone i pokoj $mierdziat jakim$ $rodkiem dezynfekujacym czy czym$ takim. Wilf
wzigt patyczek, ktorym przyciska si¢ jezyk, i przyrzad z zaroweczka, ktorym zaglada do gardta.

- Otworz jak najszerzej.

Otwieram, ale gdy zamierza nacisng¢ mi jezyk szpatutka, krzycze:

- Prima aprilis!

Nawet cien u$miechu nie przemknagt mu przez twarz. Odsunat r¢ke z patyczkiem, zgasit

swiatetko przyrzadu i nie odezwat si¢ stowem, dopoki szarpnigciem nie otworzyt zewngtrznych

drzwi gabinetu. Powiedziat:

- Tak si¢ sktada, ze mam naprawdg¢ chorych pacjentow, Nancy. Moze przestatabys$ si¢

zachowywac jak dziecko.

Czmychng¢lam stamtad jak niepyszna. Nie odwazylam si¢ zarzuci¢ mu, Ze nie zna si¢ na
zartach. Ta wscibska baba z kuchni na pewno rozgada po calym miescie, ze Wilf byl wsciekly i

ze musialam zmykaé¢ upokorzona. Przez caty dzien strasznie si¢ czutam. A najgorsze i najghupsze



bylo to, ze w koncu naprawde dostatam goraczki i rozbolalo mnie gardto, siedzialam wigc w
duzym pokoju przykryta kocem i czytalam starego Dantego. Jutro wieczorem jest spotkanie
Klubu Ksigzkowego i bede w ten sposob daleko przed innymi. Ktopot tylko w tym, Ze niewiele z
tego, co przeczytatam, zostato mi w glowie, bo przez caly czas myslalam o tym, ze zachowatam
si¢ idiotycznie, i ciggle styszatam, jak Wilf mowi ostrym gltosem, zebym nie zachowywata si¢ jak
dziecko. Potem zaczetam dyskutowaé z nim w myslach i thumaczy¢, ze to chyba nic strasznego,
jesli ma si¢ w zyciu troche rozrywki. Wydaje mi si¢, ze jego ojciec byl pastorem, moze to
dlatego? Rodziny pastorow ciagle si¢ przeprowadzajg i Wilf nie miat szans, aby dorasta¢ z tg
samg grupg kolegdw, ktorzy by sie rozumieli 1 wspoOlnie zartowali.

Mam go przed oczami, jak otwiera mi drzwi w wykrochmalonej koszuli i kamizelce.

Wysoki i chudy jak szczapa. Ma rowny przedziatek we wtosach i rowno przyciete wasy. Co za
katastrofa.

A moze napisatabym do niego, ze moim zdaniem zart primaaprilisowy nie jest az takim
przestepstwem? Czy wystac tylko pelne godnosci przeprosiny?

Nie moge poradzi¢ si¢ Ginny, poniewaz on si¢ jej oswiadczyl, a to znaczy, ze uwaza j3 za
osobe bardziej warto§ciowg ode mnie. Jestem w takim nastroju, ze mogltabym ja posadzac¢ o
stronniczo$¢. (Mimo ze nie przyjeta oswiadczyn).

4 kwiet. Wilf nie przyszedl na spotkanie Klubu Ksigzkowego, bo jaki$ stary facet miat

udar. Napisalam do niego. Staralam si¢, zeby wypadto przepraszajaco, ale bez przesady.

Strasznie mnie to meczy. Nie list, tylko to, co zrobitam.

12 kwiet. Dzi§ w potudnie kto$ zadzwonit do drzwi i kiedy je otworzytam, zdziwitam si¢
jak jeszcze nigdy w moim mtodym i glupim zyciu. Ojciec przyszedt przed chwilg i siadt do stotu,
a za drzwiami stal Wilf. Nie odpisal mi na moj liscik i juz si¢ pogodzitam z myslg, Ze mnie na
zawsze skreslit 1 ze w przysztosci mogg go tylko unikaé, bo nie mam innego wyboru.

Zapytatl, czy mi nie przeszkadza w obiedzie.

Nie moglt mi przeszkodzi¢, poniewaz postanowitam nie jes¢ obiadow, dopdki nie zrzuce
trzech kilogramow. Kiedy Ojciec i pani Box jedzg obiad, zamykam si¢ i siadam do lektury

Dantego.
Powiedziatam, ze nie.

No to moze pojechatabym z nim na przejazdzke? MoglibySmy pojechac i1 obejrze¢ kry na



rzece, zaproponowal. I wyjasnit, ze byt prawie calg noc na nogach, a o pierwszej musi otworzyc
gabinet, nie ma wigc czasu, zeby si¢ zdrzemna¢, i Swieze powietrze dobrze mu zrobi. Nie
powiedziat, dlaczego nie spat w nocy, i pomyslatam, ze chodzito o pordd i Wilf uwazal, Ze bede

zazenowana, jesli o tym wspomni.
Powiedziatam, ze wlasnie si¢ zabieratam do codziennej porcji Dantego.
- Odpus¢ sobie na chwile Dantego - poprosil.

Wzigtam plaszcz, poinformowatam Ojca i1 poszlismy do samochodu Wilfa. Pojechali§my
na Most Polnocny, gdzie zebralo si¢ sporo ludzi, przewaznie mezczyzn i chtopakow, ktorzy
przyszli tu w przerwie obiadowej, zeby oglada¢ ptynacg kre. W tym roku zima zaczeta si¢ pozno
i nie byto wielkich kawatéw lodu. Ale i te, ktore sptywaty, uderzaty o podpory mostu, rozwalaty
si¢ 1 robity hatas, taki jak zawsze, a migedzy nimi ptyngty mate strumyki wody. Statam i1 gapitam
si¢ jak zahipnotyzowana, az zmarzly mi nogi. Lod peka, ale zima jeszcze si¢ nie poddata 1 wydaje
si¢, ze do wiosny wcigz jest bardzo daleko. Zastanawiatam si¢, jak ludzie moga tak sta¢

godzinami i uwazac, ze to interesujace.

Wilf tez si¢ predko znudzit. WréciliSmy do samochodu 1 nie wiedzieliSmy, o czym

mowic¢, az wzietam byka za rogi i spytatam, czy dostal mdj list.
Odparl, ze dostat.

Powiedziatam, ze naprawde ghlupio sie czuje przez to, co zrobitam (co bylo prawda,

chociaz chyba wyrazitam wigksza skruche, niz miatam zamiar).
- Dajmy juz temu spokdj - stwierdzil.
Wycofat samochdd i ruszyli$my do miasta, a wtedy Wilf powiedziat:

- Chciatem ci¢ poprosi¢, zeby$ za mnie wyszta. Tylko nie zamierzatem robi¢ tego w ten

sposob, lecz powoli doprowadzi¢ do oswiadczyn. W odpowiedniejszej sytuacji.

- Czy to znaczy, ze chciale§ mi si¢ o$wiadczy¢, ale teraz zrezygnowates? Czy jednak si¢

o$wiadczasz?
Przysiggam, ze nie przyciskatam go do muru. Naprawde chciatam to tylko wyjasnic.
- O$wiadczam sig.

»lak" wyrwalo mi si¢ z ust, zanim otrzasngtam si¢ z szoku. Nie umiem tego

wytlumaczy¢. Powiedziatam ,,tak" bardzo uprzejmie, ale bez nadmiernego zapalu. Bardziej] w



stylu ,,tak, chetnie napije si¢ herbaty". Nawet nie okazalam zdziwienia. Miatam wrazenie, ze
powinnam sprawi¢, bysSmy jak najszybciej mieli to za sobg i znéw zachowywali si¢ normalnie i
bez nerwow. Cho¢ faktem jest, ze w towarzystwie Wilfa nigdy nie czulam si¢ normalnie i
catkowicie swobodnie. Wczesnie] raczej mnie zadziwial 1 uwazalam, ze jest zarazem
przerazajacy i zabawny, a od tego pechoweg0o pierwszego kwietnia po prostu si¢ wstydzitam.
Mam nadziej¢, ze nie wynika z tego, iz zgodzilam si¢ za niego wyjs¢, zeby skonczy¢ z
zazenowaniem. Pamigtam mysl, Ze powinnam wycofa¢ swoja zgode 1 zazadac¢ czasu do namystu,
ale to by bylo jeszcze bardziej zawstydzajace. Poza tym nie wiem, nad czym miatabym si¢
namyslac.
Jestem zareczona z Wilfem. Nie moge w to uwierzyC. Czy tak si¢ dzieje ze wszystkimi?

14 kwiet. Wilf przyszedt porozmawia¢ z Ojcem, a ja wybratam si¢ do Ginny. Od razu
przyznatam si¢, ze ghupio mi jej o tym mowié, a potem wyrazitam nadzieje¢, ze nie bedzie si¢
glupio czula jako moja druhna. Stwierdzita, ze nie bedzie, i obie troche si¢ rozkleitySmy,

objety$my si¢ i troszeczke poptakaty.
- Przyjaciolka jest wazniejsza od facetow - powiedziata Ginny.
Wpadtam w lekkomy$Iny nastr6j i powiedziatam, Ze to i tak jej wina.

Musiatam si¢ ulitowa¢ nad biednym Wilfem, zeby nie skonczyto si¢ tym, ze dwie

dziewczyny daty mu kosza.

30 maja. Nie pisatam tu tak dlugo, bo jestem strasznie zajeta wszystkimi
przygotowaniami. Data §lubu jest wyznaczona na 10 lipca. Sukni¢ szyje mi panna Cornish, ktéra
doprowadza mnie do szatu, gdy stoj¢ w bieliznie, z po wtykanymi wszg¢dzie szpilkami, a ona
warczy, zebym si¢ nie ruszata. Suknia jest z biatej markizety i nie mam trenu, bo boj¢ si¢, ze
udatloby mi si¢ o niego potkngé. Moja wyprawa Slubna sklada si¢ z szesciu letnich nocnych
koszul, japonskiego kimona z mory w lilie 1 trzech zimowych pizam, wszystko kupione w
Simpson's w Toronto. Podobno pizamy nie sg idealne na wyprawe, ale koszule stabo grzeja, a
poza tym ich nie lubi¢, bo zawsze si¢ koncu podwijaja i placza w okolicach talii. Parg
jedwabnych halek i innych takich rzeczy, wszystkie w kolorze brzoskwiniowym albo cielistym.
Ginny méwi, ze powinnam zgromadzi¢ wszystkiego jak najwigcej, dopdki mam okazje, bo jesli
w Chinach wybuchnie wojna, to wiele jedwabnych rzeczy zniknie. Ginny, jak zwykle, wszystko

wie. Jej suknia druhny jest w kolorze jasnoniebieskim.



Wczoraj pani Box zrobita tort. Potrzebuje sze$¢ tygodni, zeby dojrze¢, wiec zdazylySmy
w ostatniej chwili. Musialam zamiesza¢ sktadniki na szczgsdcie, a ciasto ma w sobie tyle bakalii,
ze o0 malo mi rgka nie odpadta. Ollie byt u nas i kiedy pani Box nie widziata, pomieszat troch¢ za

mnie. Nie wiem, jakiego rodzaju szczescie to przyniesie.

Ollie jest kuzynem Wilfa i przyjechat tutaj na par¢ miesigcy. Poniewaz Wilf nie ma brata,
to on - to znaczy Ollie - bedzie druzba. Jest ode mnie o siedem miesi¢cy starszy i jest takim sa-
mym dzieciakiem jak ja (w przeciwienstwie do Wilfa, ktory chyba nigdy nie byt dzieckiem).
Ollie spedzit trzy lata w sanatorium gruzliczym, ale teraz mu si¢ poprawito. W sanatorium
spowodowali u niego zapadni¢cie jednego ptuca. Styszalam o tym i sadzitam, ze wtedy musi si¢
zy¢ z tylko jednym plucem, lecz tak nie jest. Jedno pluco jest przez jaki§ czas nieuzywane i
poddawane leczeniu, tak by infekcja przeszta w stan u$pienia. (Staj¢ si¢ coraz wigkszym
medycznym autorytetem, odkad jestem zargczona z lekarzem!). Kiedy Wilf to ttumaczyl, Ollie
zastonil sobie uszy rekami. Mowi, ze woli nie stucha¢, co mu zrobili, i udaje przed soba, ze jest
pusty w $rodku jak lalka z celuloidu. Ollie bardzo si¢ r6zni od Wilfa, ale dobrze si¢ ze sobg
dogaduja.

Dzi¢ki Bogu tort bedzie profesjonalnie polukrowany w cukierni. Pani Box chyba nie

databy sobie rady z takim zadaniem.

11 czer. Zostal niecaly miesigc. Nie powinnam si¢ tutaj rozpisywac, lecz zajac si¢ listg
prezentow. Nie moge uwierzy¢, ze to wszystko bedzie moje. Wilf kaze mi wybraé tapety.
Myslatam, ze pokoje sa otynkowane 1 pomalowane na biato, bo Wilf tak wolat, ale okazuje sig,
ze zostawil je tak tylko dlatego, by zona mogla wybra¢ tapety. Obawiam si¢, ze przyjetam to
zadanie z wyraznym zdumieniem, szybko jednak si¢ opanowatam i powiedziatam, ze to
wprawdzie bardzo milo z jego strony ale naprawd¢ nie umiem sobie wyobrazié¢, co bym wolata,
dopoki tu nie zamieszkam. (Z pewnoscig Wilf mial nadzieje, ze wszystko bedzie juz zrobione,

jak wrocimy z podrézy poslubnej). W ten sposéb odtozytam ten problem na poznie;.

Nadal chodze do tartaku dwa razy w tygodniu. Wiasciwie spodziewatam si¢, ze bede
pracowac dalej nawet po $lubie, ale Ojciec mowi, ze to wykluczone. Powiedzial, ze zatrudnianie
mezatki, o ile nie jest wdowa czy osobg w bardzo zlej sytuacji finansowej, nie jest catkiem w
porzadku, jednak przypomniatam mu, ze nie mozna méwic o zatrudnianiu, jesli nic mi nie ptaci.

Potem powiedzial to, czego wstydzit si¢ powiedzie¢ wczesniej - ze po Slubie beda przerwy.



- Czasami nie bedziesz si¢ publicznie pokazywac.
- Nie bytabym taka pewna - stwierdzitam i zaczerwienitam si¢ jak idiotka.

Whbit sobie do gtowy (Ojciec), ze byloby dobrze, gdyby Ollie przejat to, co ja robig, i ma
nadzieje¢, ze Ollie wciaggnie si¢ w interesy 1 bedzie mogt je kiedy$ przeja¢. Moze spodziewat si¢
(Ojciec), ze wyjde za kogo$, kto moglby to zrobi¢, chociaz uwaza Wilfa za ,,wspaniatego
cztowieka”. A Ollie, ktéry nie wie, co ze sobg zrobi¢, a jednoczesnie jest madry 1 wyksztatcony
(nie wiem skad, ale z calg pewno$cig wie wigcej niz cata reszta ludzi tutaj), wydaje si¢
najlepszym kandydatem. | dlatego musiatam go wczoraj zabra¢ do biura, pokaza¢ ksiegi
rachunkowe itd., a Ojciec przedstawit go robotnikom i wszystkim, ktorzy akurat tam byli, i chyba
dobrze to wypadto. Ollie w biurze bardzo uwazal i robit powazne miny, a potem zartowat (ale nie
przesadnie) z me¢zczyznami, zmienit nawet sposob méwienia dokladnie na tyle, na ile trzeba, i

Ojciec byl zadowolony i1 podniesiony na duchu. Kiedy mowitam mu dobranoc, powiedziat:

- To naprawde szczesliwe zrzadzenie losu, ze ten mtody cztowiek si¢ tu zjawit. On szuka

dla siebie miejsca na przyszto$¢.

Nie zaprzeczytam, chociaz moim zdaniem predzej ja zatancze w rewii Ziegfeld Follies,
niz Ollie zamieszka tutaj i bedzie zarzadzat tartakiem.

On po prostu zawsze jest mily i uprzejmy.

Kiedy$ myslatam, ze Ginny przejmie po mnie odpowiedzialno$¢ za tartak. Jest oczytana,
pali papierosy i chociaz chodzi do kos$ciola, to wygtasza takie opinie, Ze mozna ja wzig¢ za
ateistke. Powiedziata mi, ze Ollie jest dos¢ przystojny, mimo ze troche za niski (na moje oko ma
jaki§ metr siedemdziesigt). Ma niebieskie oczy, ktore podobaja si¢ Ginny, 1 wtosy koloru mlecz-
nych cukierkéw z opadajaca na czolo fala, ktora wyglada na rozmyslnie czarujaca. Oczywiscie
Ollie byl bardzo mity dla Ginny, kiedy si¢ poznali, i prowokowat j3 do mowienia, a kiedy poszta

do domu, stwierdzit:
- Twoja mata przyjaciotka to niezta intelektualistka, co?

»Mala". Ginny jest co najmniej tego wzrostu co Ollie i miatam ochot¢ mu to wytkna¢, ale
zwracanie uwagi na wzrost mezczyznie, ktory ma pod tym wzgledem braki, byloby niemite, wigc
si¢ nie odezwatam. Nie wiedziatam, jak zareagowac na te ,,intelektualistke". Moim zdaniem nig
jest (czy na przyktad Ollie czytal Wojne i pokoj?), ale nie potrafitam wywnioskowac z jego tonu,

czy naprawde tak mys$li. Zrozumialam tylko, Ze je$li uwaza Ginny za intelektualistke, to



niespecjalnie to sobie ceni, a jesli nie, to Ginny zachowywata si¢ jak intelektualistka, a jemu si¢
to nie podobato. Powinnam byta powiedzie¢ co§ chtodnego i nieprzyjemnego, na przyktad:
,Jestes dla mnie zbyt gleboki", ale - oczywiscie - dopiero pozniej przyszto mi to do glowy.
Najgorsze za$ byto to, ze gdy tylko Ollie tak powiedzial, po cichu, w $rodku, pomys$latam sobie
co$ o Ginny 1 cho¢ bronitam jej (w myslach), to takze w pewien podstepny sposob przyznawatam

mu racj¢. Nie wiem, czy w przyszlosci bede nadal mie¢ o niej tak wysokie mniemanie.

Wilf tez przy tym byt 1 z pewnoscig styszal naszg wymiane zdan, ale nic nie powiedziat.
Mogtam go spytac, czy nie powinien ujaé si¢ za dziewczyna, ktorej si¢ kiedy$s o§wiadczyt, ale
nigdy mu do konca nie powiedzialam, co wiem na ten temat. Wilf czgsto przystuchuje si¢ moim
rozmowom z Ollie'm, z pochylong gtowa (musi tak robi¢ przy wielu osobach, taki jest wysoki) i
usmieszkiem na twarzy. Nie jestem nawet pewna, czy to usmieszek, czy tylko skrzywienie ust.
Wieczorami obaj do nas przychodzg i czgsto konczy si¢ tym, ze Wilf gra z Ojcem w karty, a
Ollie i ja rozmawiamy. Albo Wilf, Ollie i ja gramy w brydza we trojke. (Ojciec nigdy nie nauczyt
si¢ gra¢ w brydza, gdyz z jakiego$ powodu uwaza, ze to gra dla wazniakéw). Czasami do Wilfa
dzwoni kto$ ze szpitala albo Elsie Bainton (jego gospodyni, ktorej nazwiska nie moge
zapamigta¢, musiatam zawota¢ i zapyta¢ panig Box), i wtedy musi wyjs¢. Czasem po partyjce
kart Wilf siada przy fortepianie i gra ze stuchu. Po ciemku. Ojciec wychodzi na werande, siada z
Ollie'm i ze mng, bujamy si¢ w fotelach i stuchamy I wtedy mamy wrazenie, ze Wilf gra dla
siebie, a nie dla nas. Nie przeszkadza mu, Ze nie zawsze sluchamy i czasem zaczynamy
rozmawiaé. To si¢ zdarza, bo muzyka jest troche zbyt klasyczna dla Ojca, ktorego ulubionym
utworem jest Moj stary dom w Kentucky. Wida¢, ze zaczyna si¢ niecierpliwi¢, ten rodzaj muzyki
sprawia, ze czuje si¢ jakby osaczony, 1 zeby mu pomoc, Ollie 1 ja zaczynamy rozmawia¢. Potem
to witasnie on (Ojciec) mowi Wilfowi, ze bardzo nam si¢ podobata jego gra, a Wilf dziekuje
uprzejmie, ale z roztargnieniem. Ollie i ja wiemy, ze nie trzeba nic mowi¢, bo w tym wypadku

nasze zdanie zupetie Wilfa nie interesuje.
Pewnego razu przytapatam Ollie'ego, jak bardzo cicho §piewal, wtorujac Wilfowi.
- Wstaje poranek i Peer Gynt ziewa...
- Co? - spytatam szeptem.

- Nic - odpart Ollie. - To wtasnie gra Wilf. Kazalam mu przeliterowaé. Pe-e-e-er Gie-

igrek-en-te. Powinnam wigcej wiedzie¢ na temat muzyki, mielibySmy z Wilfem wspdlne



zainteresowania.

Nagle zrobito si¢ bardzo goragco. Kwitng piwonie, wielkie jak pupa dziecka, a kwiaty na
krzakach tawuty opadaja jak ptatki $niegu. Pani Box powtarza, ze jak tak dalej p6jdzie, to zanim

dojdzie do §lubu, wszystko poschnie.

Wypitam juz trzy kawy i jeszcze si¢ nawet nie uczesatam.

- Musisz jak najszybciej zmieni¢ swoje zwyczaje - mowi pani Box.

Chodzi jej o to, ze Elsiec Jak-Jej-Tam powiedziata Wilfowi, ze odejdzie, i ja bede
zarzadza¢ domem.

No wigc zmieniam zwyczaje 1 moéwi¢ pamietnikowi do widzenia, przynajmniej na razie.
Kiedy§ wydawato mi si¢, ze spotka mnie w zyciu co$ naprawd¢ niezwyktego, 1 dlatego

powinnam wszystko zapisywac. Czy mi si¢ to tylko zdawato?

Dziewczyna w marynarskiej bluzie

- Nie mysl, ze mozesz si¢ tu caly dzien obija¢ - powiedziata Nancy - Mam dla ciebie
niespodzianke.

- Jeste$ petna niespodzianek - odpart Ollie.

To byto w niedzielg i Ollie miat nadziejg, ze bedzie mogt si¢ troche poobijaé. Nie zawsze
pochwalat u Nancy jej energig.

Z drugiej strony wiedzial, ze Wilf na swoj powsciagliwy 1 zwyczajny sposob liczy na nig
w kwestii prowadzenia domu i ze energia bgdzie jej do tego potrzebna.

Po kosciele Wilf poszedt prosto do szpitala, a Ollie przyszedt zje$s¢ obiad z Nancy 1 jej
ojcem. W niedziele nie jedli nic cieptego - pani Box chodzita tego dnia do swojego kosciota, a
potem cale popoludnie odpoczywata we wiasnym domu. Ollie pomogt Nancy posprzata¢ w
kuchni. Z jadalni dochodzily odgtosy gtebokiego chrapania.

- To twoj ojciec - powiedziat Ollie, zajrzawszy do pokoju. -Spi w fotelu z ,,Sunday

Evening Post” na kolanach.

- Nigdy nie przyzna, ze lubi sobie pospa¢ w niedzielne popoludnie - stwierdzita Nancy. -



Zawsze mysli, ze bedzie czytal.

Nancy miata na sobie fartuszek wigzany w pasie, nie taki, jakiego uzywa si¢ do powaznej
kuchennej pracy. Zdjeta go, powiesita na klamce i poprawilta wtosy przed matym lusterkiem przy

drzwiach do kuchni.

- Okropnie wygladam - powiedziala placzliwym, cho¢ zarazem zadowolonym glosem.

- To prawda. Zupelnie nie rozumiem, co Wilf w tobie widzi.

- Uwazaj, bo ci przyloze.

Poprowadzita go na zewnatrz, a potem obok krzakoéw porzeczki i pod klonem, gdzie - jak
juz mu dwa czy trzy razy moéwita - miata kiedy$ hustawke. Pozniej tylng alejkg do nastgpnej
przecznicy. Byta niedziela i nikt nie strzygt trawy. W ogole na podworkach nikogo nie byto i
wszystkie domy sprawialy wrazenie zamknietych, dumnych i bezpiecznych, jakby w kazdym z
nich przebywali dostojni ludzie, tacy jak ojciec Nancy. ktorzy chwilowo $pig jak zabici w trakcie

Zashuzonego Odpoczynku.

Nie oznaczato to, ze w miescie panowat catkowity spokoj. W niedzielg po potudniu ludzie
z okolicznych wiosek zjezdzali si¢ na plaze potozong kilkaset metrow dalej, u stop urwiska.
Stycha¢ byto piski ze zjezdzalni, wrzaski dzieci taplajacych si¢ w wodzie, klaksony samochodow
i dzwonki sprzedawcow lodow, pokrzykiwania popisujacych si¢ miodych ludzi i

zdenerwowanych matek. Wszystko to zebrane razem w jeden sttumiony krzyk.

Na koncu alejki, po drugiej stronie biedniejszej, niebrukowanej ulicy stat pusty budynek,
jak powiedziala Nancy - dawna lodownia, za nim byla niezabudowana parcela i ktadka nad
suchym rowem, az w koncu doszli do drogi szerokiej na tyle, ze zmiescilby si¢ na niej samochdd,
albo raczej bryczka zaprzezona w jednego konia. Po obu stronach drogi wznosily si¢ $ciany
kolczastych krzakow z jasnozielonymi listkami i garstkg suchych rézowych kwiatkéw. Krzaki
nie przepuszczaly najlzejszego powiewu wiatru, nie zapewniaty ani kawatka cienia, a galezie
czepiatly si¢ rekawow Ollie'ego.

- Dzikie réze - odparta Nancy, kiedy spytat, co to takiego. -1 to jest ta niespodzianka?

- Zobaczysz.

Ollie pocil si¢ w tym tunelu i wolalby, zeby Nancy troch¢ zwolnita. Czgsto sam si¢

dziwil, ze spedza tyle czasu z tg dziewczyna, ktora nie odznacza si¢ niczym nadzwyczajnym, by¢



moze oprocz tego, ze jest rozpuszczona, zuchwata i samolubna. Ale lubit si¢ z nig przekomarzac.

Byla o tyle inteligentniejsza od wigkszosci dziewczat, Ze to funkcjonowato.

Z daleka widziat dach domu i ocieniajgce go porzadne drzewa, a poniewaz nie mogh
wydosta¢ od Nancy zadnych dalszych informacji, zadowolit si¢ nadzieja, ze kiedy dojda do celu,
beda mogli usig$¢ w jakims$ chtodnym miejscu.

- Towarzystwo - rzucita Nancy. - Moglam si¢ spodziewac. Poobijany ford model T stat na
koncu drogi, gdzie mozna byto zawrdcic.

- Na szczescie tylko jeden - stwierdzita. - I miejmy nadzieje, ze juz koncza.

Kiedy jednak doszli do samochodu, nikt nie wyszedt z solidnego pigtrowego domu,
zbudowanego z cegly, ktorg w tej okolicy nazywano ,,bialg", a tam, skad pochodzit Ollie -
,201ta". (Faktycznie miata brudnobrazowy kolor). Zamiast zywoptotu trawnik z nieprzystrzyzona
trawa otaczato zdeformowane druciane ogrodzenie. A od furtki do drzwi domu nie prowadzita

wycementowana alejka, tylko Sciezka wydeptana w ziemi. Za miastem nie nalezato to do

rzadkosci, niewielu farmerow miato chodniki i kosiarki do trawnikow.

Wsrdéd wysokiej trawy wyrastaty tu 1 6wdzie biate 1 zlote kwiaty, moze w miejscu
dawniejszych rabat. Ollie byl prawie pewien, ze to stokrotki, ale nie chciat pyta¢ Nancy i naraza¢
si¢ na jej drwigce poprawki.

Nancy zaprowadzita go do prawdziwego reliktu bardziej dystyngowanych czy
niespiesznych dni - niepomalowanej, ale w peini sprawnej drewnianej hustawki z dwiema
tawkami naprzeciwko siebie. Niewydeptana trawa $wiadczyla o tym, ze nieczesto kto$ si¢ tam
hustat. Miejsce byto zacienione przez parg drzew o gestym listowiu. Nancy usiadia na hustawce,
natychmiast znow si¢ z niej zerwala i stojac pomiedzy tawkami, zaczela porusza¢ tam i z

powrotem tym skrzypiagcym urzadzeniem.
- Dzigki temu ustyszy, ze przyszlismy - powiedziata. - Kto?
- Tessa.
- To twoja przyjaciotka?
- Oczywiscie.
- Stara przyjaciotka? - spytat Ollie bez entuzjazmu. Mial mnostwo okazji, zeby si¢

przekonaé, jak Nancy szafuje tym, cc mozna by nazwac - i co pewnie nazwano tak w jakiej$



ksigzce dla panienek, ktorg przeczytata 1 wzigta sobie do serca - stoneczng strong jej osobowosci.

Ollie'emu przypomniaty si¢ teraz jej niewinne zarty ze starych pracownikow tartaku.

- Chodzityd§my razem do szkoty. Tessa ze mng. Tessa i1 ja. Jeszcze inna mysl przyszita
Ollie'emu do glowy - o tym, jak Nancy probowata wyswata¢ go z Ginny. - | €0 jest w niej takiego
ciekawego?

- Zobaczysz. Och!

Nancy zeskoczyta z hustawki i pobieglta do recznej pompy obok domu. Zaczgto sig¢
energiczne pompowanie. Musiala si¢ dlugo i solidnie namachaé, zanim pojawita si¢ woda.
Najwyrazniej nie zmeczyto jej to, bo pompowala dalej, az napetnita cynowy kubek, ktory czekat
na haczyku, a potem zaniosta go, rozlewajac po drodze wodg¢, do hustawki. Ollie, widzac
entuzjastyczny wyraz jej twarzy, pomyslat sobie, ze od razu go poczestuje, ale Nancy najpierw

podniosta naczynie do ust 1 z rozkoszg sama si¢ napita.
- To nie jest miejska woda - powiedziata, podajac mu kubek.
- To woda ze studni. Pyszna.

Byta dziewczyna, ktora wypitaby nieoczyszczong wod¢ z kazdego starego cynowego
kubka wiszacego przy studni. (Choroby, ktore nadwerezyty ciato Ollie'ego, sprawitly, ze bardziej
niz inni mtodzi ludzie zwracat uwage na takie rzeczy). Oczywiscie Nancy troche si¢ popisywata.
Ale byla naprawde¢ w naturalny sposob lekkomyslna i absolutnie przekonana, Ze nic jej si¢ sta¢

nie moze.

Ollie o sobie by tego nie powiedziat. A jednak miat wrazenie - chociaz nie potrafil o tym
mowic z petng powaga - ze czeka go co$ nadzwyczajnego, ze jego zycie bgdzie miato sens. Moze
to przyciagato Nancy 1 Ollie'ego do siebie. Rdznica polegata na rym, ze on szedt naprzod, ze nie
zgadzal si¢ na mniej, niz si¢, jego zdaniem, nalezy. A ona jako dziewczyna musiala si¢ przy-
stosowywaé, i juz to zrobita. Ta mys$l o nieograniczonych mozliwosciach, wigkszych niz
kiedykolwiek mogly mie¢ kobiety, nagle go uspokoita, wzbudzila w nim wspoétczucie dla niej i
che¢ zartow. Ollie nie musiat si¢ zastanawia¢, dlaczego przebywa w towarzystwie Nancy, kiedy
wzajemne zarty sprawialy, ze czas mijal z btyskotliwym wdzigkiem. Woda byla pyszna i

cudownie zimna.

- Ludzie przychodzg do Tessy - powiedziala Nancy, siadajac naprzeciwko Ollie'ego. -

Nigdy nie wiadomo, kiedy kto$ u niej jest.



- Naprawde? - Przyszta mu do glowy szalona mys$l, ze Nancy jest moze na tyle
przewrotna, na tyle niezalezna, zeby si¢ przyjazni¢ z polprofesjonalistka, pracujaca dorywczo

wiejska prostytutka. Zeby sie nadal przyjazni¢ z dziewczyna, ktora zeszta na zlg droge.
Czytala mu w myslach - czasami naprawd¢ odznaczala si¢ przenikliwoscia.

- Och, nie - powiedziata. - Nie miatam na mysli niczego takiego. To najglupsza rzecz,
jaka w zyciu styszatam. Tessa jest ostatnig osobg na $wiecie... To obrzydliwe. Powiniene$ si¢

wstydzi¢. To ostatnia dziewczyna... Och, sam si¢ przekonasz. -Nancy mocno si¢ zaczerwienila.

Drzwi si¢ otworzyly i bez zwyczajowych przedtuzanych pozegnan, w ogole bez zadnych
styszalnych pozegnan, kobieta i mezczyzna w S$rednim wieku, zmeczeni zyciem, ale nie
zniszczeni, zupehie jak ich samochdd, przeszli $ciezka, spojrzeli w stron¢ hustawki 1 zobaczyli
Nancy i1 Ollie'ego, nic jednak nie powiedzieli. O dziwo, Nancy tez si¢ nie odezwata, nie

pozdrowita ich wesoto. Mezczyzna i kobieta podeszli z dwoch stron do auta, wsiedli i odjechali.

Potem z cienia drzwi wejsciowych wytonita si¢ jaka§ posta¢ i tym razem Nancy

zareagowala.
- Hej, Tessa.

Kobieta wygladata jak krzepkie dziecko: duza glowa pokryta ciemnymi krgconymi
wlosami, szerokie ramiona, klocowate nogi. Nogi byty gote, a ich wlascicielka miata na sobie
dziwny kostium - marynarska bluzke i spddnice. Dziwny przynajmniej jak na goracy dzien i
biorgc pod uwage, ze kobieta nie byla juz uczennica. Bardzo mozliwe, Zze nosita kiedys$ taki
mundurek w szkole, a bedac osoba oszczedng, donaszala go w domu. Takie ubrania sg
niezniszczalne, ale zdaniem Ollie'ego nie sg tez korzystne dla kobiecej figury. Kobieta wygladata

niezgrabnie, podobnie zresztg jak wigkszo$¢ uczennic.

Nancy przyprowadzita 1 przedstawita Ollie'ego, ktory powiedziat Tessie, znaczacym

tonem, ktory zwykle podoba si¢ dziewczetom, ze duzo o niej styszat.

- To nieprawda - zaprotestowata Nancy. - Nie wierz ani jednemu jego stowu. Prawde

mowigc, przyprowadzitam go tutaj ze soba, bo nie wiedziatam, co z nim zrobi¢.

Tessa miata nie bardzo duze, gl¢boko osadzone oczy, ktére zaskakiwaly kolorem
glebokiego, miekkiego biekitu. Kiedy je podniosta, zeby spojrze¢ na Ollie'ego, zabtysty bez
szczegOlnej sympatii czy wrogosci, a nawet bez zainteresowania. Byly po prostu glebokie,

wypetione pewnoscig, i1 sprawily, ze Ollie nie mogt dtuzej mowic¢ ghupio grzecznych rzeczy.



- Wejdzcie, prosze - powiedziata Tessa idac przodem. - Mam nadzieje¢, ze nie macie nic
przeciwko temu, abym skonczyta ubija¢ masto. Ubijatam, kiedy przyszli poprzedni goscie, i

przerwalam pracg, ale jezeli teraz nie zaczng¢ na nowo, masto moze si¢ popsuc.

- Ubija¢ masto w niedziele, co za niegrzeczna dziewczynka -powiedziata Nancy. - Spojrz,
Ollie. Tak si¢ robi masto. Ty pewnie myslisz, ze wychodzi z krowy juz gotowe, zawinigte w
papierek, takie jak sprzedajg w sklepie. Rob swoje - zwrocita si¢ do Tessy. - Jak si¢ zmeczysz,

moge ci¢ na chwile zastapi¢. Przysztam, zeby ci¢ zaprosi¢ na swoj $lub.
- Co$ o tym styszatam - stwierdzita Tessa.

- Przystalabym ci zaproszenie, ale nie jestem pewna, czy zwrocilaby$ na nie uwage.
Pomyslatam, Ze najlepiej bedzie, jak przyjde i1 bede ci¢ nekata tak dtugo, az obiecasz, ze si¢
Zjawisz.

Weszli wprost do kuchni. Zaluzje byty opuszczone do samego parapetu, pod sufitem
krecit si¢ wentylator. Pomieszczenie pachniato gotowaniem, trutkg na muchy, olejem weglowym,
zmywakami. Wszystkie te zapachy na pewno od wiekdw tkwity w $cianach i w deskach podtogi.
Kto$ jednak - niewatpliwie ta cigzko oddychajaca, niemal dyszaca dziewczyna przy maselnicy -

zadat sobie trud i pomalowat szafki i drzwi na jasnoniebieski kolor.

Wokot maselnicy lezaty gazety chronigce podloge, w ktorej zrobily si¢ wglebienia
znaczace stale uczeszczane szlaki wokol stotu i pieca. W innej sytuacji Ollie z pewnoscig
zachowalby si¢ jak prawdziwy dzentelmen i zaproponowal, ze tez si¢ wezmie za maselnice, w
tym jednak wypadku nie czul si¢ za bardzo pewien siebie. Ta Tessa nie wydawata si¢ jakas
nade¢ta osoba, ale byla jakby za stara na swoje lata, zniechgcajaco szczera i samodzielna. Nawet

Nancy w jej towarzystwie po chwili przycichta.

Masto bylo gotowe. Nancy zerwala si¢, by je obejrze¢, i wezwata Ollie'ego, zeby tez
przyszedl. Zaskoczyto go, ze miato tak jasny kolor, prawie nie zo6lty, ale nic nie powiedziat, z
obawy, ze Nancy wy$mieje jego ignorancje. Potem dziewczyny potozyly kleiste jasne masto na
kawatku materiatu na stole, pottukty je troch¢ drewnianymi tyzkami i zawinety w materiat. Tessa
podniosta klape w podtodze i obie zniosty masto po piwnicznych schodach, ktorych istnienia
Ollie nawet si¢ nie domyslat. Nancy pisneta, jakby si¢ potkneta. Ollie'emu przyszto do glowy, ze
Tessa lepiej by sobie poradzila sama, ale nie miata nic przeciwko temu, zeby zrobi¢ Nancy

przyjemnos¢, dopuszczajac ja do pewnych czynnosci, tak jak robi si¢ to z niezno$nym, ale



czarujacym dzieckiem. Pozwolita Nancy posprzata¢ z podiogi gazety, a sama otworzyta butelki z
lemoniada, ktore przyniosta z piwnicy. Wzigta kawatek lodu z pojemnika stojacego w kacie,
zmyla z niego resztki trocin i rozwalita w zlewie mlotkiem na mniejsze kawatki, zeby je wrzucié

do szklanek. Ollie nadal nie oferowat si¢ z pomoca.

- Postuchaj, Tessa - powiedziata Nancy, wypiwszy tyk lemoniady. - Teraz. Zréb mi te

przyjemnos¢. Proszg cig.
Tessa pita swojg lemoniade.

- Powiedz Ollie'emu - nalegata Nancy. - Powiedz mu, co ma w kieszeniach. Zacznij od

prawej.
Tessa powiedziata, nie podnoszac glowy:
- No, chyba ma tam portfel.
- Och, dalej.

- Ma racje¢ - stwierdzit Ollie. - Mam portfel. Czy ma zgadna¢, co jest w portfelu? Bo duzo

tam nie ma.

- Nic nie szkodzi - powiedziata Nancy - Powiedz mu, co jeszcze, Tessa. W prawej

kieszeni.
- O co tu wilasciwie chodzi? - zainteresowat si¢ Ollie.

- Tessa - zaczeta stodkim tonem Nancy. - No, prosze cig, przeciez znasz mnie od dawna.
JesteSmy starymi przyjaciotkami, przyjaznimy si¢ od pierwszej klasy, pamigtasz? Zrob to dla

mnie.
- Czy to jaka$ gra? - spytat Ollie. - Czy to jaka$ gra, ktorg sobie wymyslityscie?
Nancy wy$miata go.
- O co ci chodzi? Masz co$, czego si¢ wstydzisz? Starg $§mierdzacg skarpetke?

- Otowek - powiedziala Tessa bardzo cicho. - Pienigdze. Monety. Nie potrafi¢ okresli¢ ich

warto$ci. Kawatek zapisanego papieru? Zadrukowanego?
- Wyciagaj, Ollie - zazadata Nancy. - Wyciagaj.
- Och, 1 jeszcze kawatek gumy do zucia. Wydaje mi si¢, ze kawatek gumy. To wszystko.

Guma byta bez opakowania, z przyklejonymi ktaczkami brudu.



- Zupehie o niej zapomniatlem - powiedzial Ollie niezgodnie z prawda. Wyjat ogryzek

otowka, pare niklowych i miedzianych monet, posktadany, wymiety wycinek z gazety.
- Kto$ mi to dat - dodal, gdy Nancy wyrwata mu go i roztozyta.

- ,,Poszukujemy oryginalnych rekopisow wysokiej jakosci, zardwno poezji, jak 1 prozy" -

przeczytata na glos. - ,,Powaznie rozwazymy...".
Ollie wyrwat jej kartke z reki.

- Ktos mi to dal. Chcial, zebym powiedzial, czy moim zdaniem to jest sensowne

ogloszenie.

- Och, Ollie.

- Nawet nie pamigtatem, ze wcigz to mam. Tak samo, jak gumg.

- Nie jeste$ zdziwiony?

- Jasne, ze jestem. Zupetie zapomniatem.

- Pytam, czy nie jeste§ zdziwiony Tessa? Tym, ze wiedziata? Ollie'emu udato si¢
usmiechna¢ do Tessy, cho¢ czul si¢ mocno podenerwowany. To nie byta jej wina.

- Niejeden facet ma takie rzeczy w kieszeni - stwierdzit. - Monety? Oczywiscie. Otowek...

- Gumg? - spytata Nancy.

- Czemu nie?

- | zadrukowany papier. Tessa powiedziata: ,,zadrukowany".

- Powiedziata: kawatek papieru. Nie wiedziala, co tam jest napisane. Nie wiedziala$,
prawda? - zwrocit si¢ do Tessy.

Pokrecita glowa. Spojrzata w strone drzwi, nastuchujac.

- Wydaje mi si¢, ze przyjechat jakis samochod.

Miata racj¢. Teraz wszyscy go ustyszeli. Nancy podeszia do okna, zeby wyjrze¢ przez
firanke, 1 w tej chwili Tessa nieoczekiwanie usmiechneta si¢ do Ollie'ego. Nie byt to usmiech
porozumiewawczy, przepraszajacy czy kokieteryjny. Ollie mogl go potraktowaé jako u$miech
powitalny, ale nie niosgcy zadnego konkretnego zaproszenia. Po prostu oferowata mu cieplo,
serdeczno$¢. Jednoczes$nie jej szerokie ramiona poruszyly sie uspokajajaco, jakby usmiech

ogarniat ja cala.



- A niech to! - wykrzykneta Nancy.

Musiata jednak powsciggnac¢ swoje podekscytowanie, a Ollie - niespodziewang sympati¢ 1

zaskoczenie.

Tessa otworzyta drzwi, akurat gdy jaki$ mezczyzna wysiadat z samochodu. Poczekat przy
furtce, az Nancy 1 Ollie przejda Sciezkg. Mial kolo szes¢dziesiagtki, szerokie ramiona, powazny
wyraz twarzy, a na sobie - jasny letni garnitur i kapelusz typu Christie. Przyjechal nowym
modelem coupe. Skingt gtowg Nancy i Ollie'emu, grzecznie, ale z wyraznym brakiem
zainteresowania. Wygladalby tak samo, gdyby na przykiad przytrzymywal im drzwi gabinetu

lekarskiego.

Nie ming¢lo wiele czasu, odkad zamknetly si¢ za nimi drzwi domu Tessy, kiedy na

odlegtym koncu drogi pojawit si¢ nastgpny samochod.

- Kolejka - zauwazyta Nancy. - W niedziele po potudniu zawsze przyjezdza duzo ludzi.

Zwhaszcza w lecie. Niektorzy nawet z bardzo daleka.

- Zeby im powiedziata, co maja w kieszeniach? Nancy go zignorowala.

- Przewaznie pytaja o zgubione rzeczy. Cenne rzeczy. W kazdym razie dla nich cenne.

- Bierze pieniadze?

- Nie sadze.

- Na pewno.

- Dlaczego?

- Przeciez jest biedna.

- Z glodu nie umiera.

- Moze niezbyt czesto trafia.

- Mysle, ze czgsto, bo inaczej nie przyjezdzaloby wciaz tyle ludzi, prawda?

W trakcie spaceru mi¢dzy krzakami réz w jasnym, dusznym tunelu zmienil si¢ ton ich
rozmowy. Ocierali pot z twarzy i brakowato im energii, zeby sobie dokuczac.

- Nie moge tego zrozumie¢ - powiedziat Ollie.

- Chyba nikt nie moze - stwierdzita Nancy. - | chodzi nie tylko o rzeczy, jakie ging

ludziom. Ona odnajduje ciata.



- Ciala?

- Jeden me¢zczyzna podobno zszedt z torow kolejowych, zabtadzit w czasie burzy $nieznej
1 zamarzt, zupelnie nie mogli go znalez¢, 1 Tessa powiedziala, zeby poszukali nad jeziorem u
podnoéza skarpy. I rzeczywiscie. Wcale nie przy torach. A raz zgingta krowa i Tessa powiedziata

im, ze utongeta.
- I co? Jesdli to prawda, to dlaczego nikt si¢ tym nie zajal? Naukowo?
- To najprawdziwsza prawda.

- Nie chodzi mi o to, ze jej nie wierzg. Ale chce wiedzie¢, jak ona to robi. Nigdy jej nie

pytatas?
Nancy go zaskoczyta.
- To byloby niegrzeczne - stwierdzita. Teraz to ona miata do$¢ tej catej rozmowy.
- Powiedz mi - nalegat Ollie - czy ona widziata takie rzeczy, jak byta dzieckiem?
- Nie. Nie wiem. Nie mowita nikomu.
- Czy byta taka jak wszyscy?

- Nie byta doktadnie taka jak wszyscy. Ale kto jest? Nigdy nie myslalam o sobie, ze
jestem taka sama jak wszyscy. Ginny tez tak o sobie nie mysli. A Tessa po prostu mieszkata,
gdzie mieszkata, i1 rano przed szkota musiata wydoi¢ krowe, czego nikt z nas nie robil. Zawsze

staratam si¢ z nig przyjaznic.
- Nie watpi¢ - powiedzial fagodnie Ollie. Mowita dalej, jakby nie styszata.

- Wydaje mi sig, ze to si¢ zaczelo... To si¢ na pewno zaczeto wtedy, kiedy zachorowata.
W drugiej klasie szkoty $redniej zachorowata, miata jakie$ ataki. Przestala chodzi¢ do szkoty i

juz nigdy nie wrdcita, to wtedy co$ si¢ z nig stalo.
- Ataki? - spytat Ollie. - Napady padaczkowe?
- O tym nigdy nie styszatam. Och - odwroécita si¢ od niego - jestem naprawde obrzydliwa.
Ollie przystanat.
- Dlaczego? - zapytal. Nancy tez si¢ zatrzymala.

- Zabralam cie tam, zeby ci pokazaé, ze mamy tu co$ specjalnego. Ja. Tesse. Zeby

pokazac¢ ci Tessg.



- Tak. | co?

- Bo myslisz, ze nie mamy niczego cickawego, wartego zainteresowania. Myslisz, ze z
nas mozna sobie tylko zarty robi¢. Z nas wszystkich tutaj. No to chciatam ci ja pokazaé. Jak
jakiegos dziwolaga.

- Ja bym jej nie nazwal ,,dziwolagiem".

- Ale taka byta moja intencja. Kto$ powinien walnag¢ mnie w glowe.

- Chyba nie.

- Powinnam wroéci¢ i btagac jg o wybaczenie.

- Nie robitbym tego. - Nie?

-Nie.

Tego wieczoru Ollie pomdgt Nancy przygotowac kolacje na zimno. Pani Box zostawita w
lodowce ugotowanego kurczaka i1 satatke w galarecie, a Nancy w sobote upieklta biszkopt, ktory

miala poda¢ z truskawkami. Ustawili wszystko na werandzie, gdzie po potudniu padat cien.

Migdzy gldéwnym daniem a deserem Ollie odnidst do kuchni talerze i salaterki.
Nagle powiedziat:

- Ciekawe, czy komukolwiek przychodzi do glowy, zeby przynies¢ jej co$ dobrego do

jedzenia? Kurczaka albo truskawki?
Nancy obtaczata najtadniejsze owoce w cukrze.
- Stucham? - powiedziata po chwili.
- Tej dziewczynie. Tessie.

- Aha. Ma kurczaki, moze sobie zabi¢, jesli zechce. Nie zdziwitabym si¢, gdyby miata tez

grzadke z truskawkami. Ludzie na wsi przewaznie maja.
Wyrzuty sumienia w drodze powrotnej dobrze jej zrobity, ale juz o nich zapomniata.

- Nie chodzi tylko o to, Ze ona nie jest dziwolagiem - powiedziat Ollie. - Ale tez o to, ze

tak o sobie nie mysli.
- Oczywiscie, ze nie.
-Jest zadowolona z tego, kim jest. Ma niezwykle oczy. Nancy zawotata do Wilfa, zeby

spytac¢, czy nie zechcialby zagra¢ na pianinie, gdy ona krzata si¢ przy deserze.



- Musze ubi¢ $mietang, a przy tej pogodzie zajmie mi to cale wieki.

Wilf odparl, ze zaczekaja 1 ze jest zmeczony.

Mimo to zagratl, pdzniej, kiedy juz pozmywali 1 zaczeto si¢ Sciemniaé. Ojciec Nancy nie
chodzil na wieczorne nabozenstwo, uwazat to za przesade, ale w niedziele nie pozwalal w domu
na karty ani na gry planszowe. Ponownie przejrzat ,,Post", gdy Wilf grat. Nancy usiadla na
stopniach werandy, poza zasi¢giem jego wzroku, i wypalila papierosa, majac nadzieje, ze ojciec
nie poczuje dymu.

- Jak wyjde za maz - powiedziata do Ollie'ego, ktory opierat si¢ o balustrade - jak wyjde
za maz, bedg palita, kiedy bede chciata.

Ollie naturalnie nie palit ze wzgledu na swoje ptuca.

Roze$miat si¢ 1 powiedzial:

- Dobrze, dobrze. Czy to dostateczny powdd do zamgzpdjscia?

Wilf grat ze stuchu Eine kleine Nachtmusik.

- Niezly jest - stwierdzit Ollie. - Ma dobre rgce. Ale dziewczyny mowia, ze zimne.

Jednak nie myslat o Wilfie, Nancy czy ich matzefstwie. Rozmys$lal o Tessie, o jej
osobliwosci 1 spokoju. Zastanawial si¢, co teraz robi, na koncu wysadzanej dzikimi ré6zami drogi,
w ten dtugi goracy wieczor. Czy wcigz ma gosci, weigz zajmuje si¢ rozwigzywaniem problemow
zyciowych innych ludzi? Czy moze wyszta, usiadta na skrzypigcej hustawce i porusza si¢ w
przéd i w tyl, majac za towarzystwo jedynie wschodzacy ksiezyc?

Miat si¢ niedlugo dowiedzie¢, ze Tessa spedza wieczory, noszac wod¢ z pompy na
grzadki z pomidorami i okopujac fasole i kartofle, i ze jesli chciatby czasem z nig porozmawiac,
tez bedzie musiat si¢ tym zajac.

W tym czasie Nancy coraz wigcej czasu poswigcata przygotowaniom do §lubu i wcale nie
myslata o Tessie, prawie wcale o Ollie'm, poza tym, ze raz czy dwa wspomniala, ze nigdy go nie

ma, kiedy ona go potrzebuje.
29 kwietnia.
Drogi Ollie,

odkad wrociliSmy z Quebecu, mys$latam, ze si¢ do nas odezwiesz, i bytam zdumiona, ze

tego nie zrobite$ (nawet na Boze Narodzenie!), ale chyba moge powiedzie¢, ze wiem dlaczego.



Kilka razy zaczynalam do Ciebie pisa¢, lecz musiatam to odtozy¢, zeby uporzadkowac swoje
odczucia. Sadze¢, ze moge przyznad, iz ten artykul, czy opowiadanie, czy jak tam chcesz to
nazwac, w ,,Saturday Night" byt dobrze napisany, i jestem pewna, ze druk w pismie to dla Ciebie
prawdziwy sukces. Ojcu nie podoba si¢ okreslenie ,,maty" port nad jeziorem i chciatby Ci
przypomnie¢, ze to najlepszy i najwigkszy port po tej stronie Huron, a ja nie jestem pewna, czy
podoba mi si¢ stowo ,,prozaiczny". Nie wiem, czy jest to bardziej prozaiczne miejsce niz kazde

inne, 1 czego wlasciwie by$ od niego oczekiwat - zeby byto poetyckie?

Jednak gléownym problemem jest Tessa i jak to wplynie na jej zycie. Wyobrazam sobie, ze
o tym nie pomyslales. Nie udato mi si¢ do niej dodzwoni¢, a siadanie za kierownicg nie jest teraz
dla mnie zbyt wygodne (z powodow, ktore zostawiam Twojej domyslnosci), wiec nie pojade do
niej w odwiedziny. W kazdym razie, z tego co stysz¢, odwiedza ja mnédstwo ludzi, a jest to
najgorsza pora do jazdy samochodem tam, gdzie mieszka; pomoc drogowa wyciaga ludzi z rowu
(i nikt za to nie dzig¢kuje, kazdy tylko krytykuje nasze warunki jak sprzed wieckow). Droga jest w
strasznym stanie, tak zniszczona, ze prawie nie do naprawy. Dzikie rdze z pewnos$cig odejdg w
przesztos¢. Rada miejska juz si¢ oburza, ile to bedzie kosztowaé, a duzo ludzi zlosci sig, bo
mys$la, ze to Tessa jest sprawczynig catego tego rozglosu i ze zgarnia mnoéstwo pieniedzy. Nikt
nie wierzy, ze robi to za darmo i ze jezeli kto§ na tym zarobit, to Ty Kiedy to mowig, cytuje ojca
- wiem, ze nie jeste$S materialista. Dla Ciebie liczy si¢ tylko splendor druku. Wybacz, jesli

odbierzesz to jako sarkazm. Ambicja jest godna pochwaty, ale co z innymi ludzmi?

By¢ moze spodziewales$ si¢ listu z gratulacjami, ale mam nadzieje, ze mi wybaczysz,

musiatam to z siebie wyrzucic.

I jeszcze jedno. Chciatabym wiedzie¢, czy caly czas myslate$, zeby o tym napisac?
Podobno biegates do Tessy wiele razy na wtasng reke. Nigdy mi o tym nie wspomniate$ ani nie
proponowates, zebym si¢ z Tobg wybrata. Nigdy nie mowites, ze zbierasz Material (chyba tak
by$ to nazwal), a o ile sobie przypominam, niegdy$ ostro kwestionowate$ tamta sytuacje. [ w
calym teks$cie nie ma ani stowa, Ze to ja Ci¢ tam zaprowadzitam i poznalam z Tess3. Nie ma na
ten temat zadnej wzmianki, tak samo jak nie bylo zadnego osobistego podzigkowania. Ciekawa
jestem, czy byle$ szczery wobec Tessy, przedstawiajgc swoje zamiary, czy spytates ja o
pozwolenie, zeby - cytuje tu Ciebie - zaspokoi¢ Naukowg Ciekawos$¢? Czy wyjasnites, co jej
robisz? Czy tylko pojawile§ si¢, zniknate§ 1 wykorzystales nas, Ludzi Prozaicznych, do

rozpoczecia Kariery Pisarskiej?



Zycze Ci powodzenia, Ollie, i nie spodziewam sie odpowiedzi. (Nie dostapiliémy

zaszczytu, zeby§ w ogole do nas napisat).
Zona Twojego kuzyna,
Nancy.
Droga Nancy,

musze powiedzie¢, ze moim zdaniem zupelie niepotrzebnie tak si¢ ekscytujesz i
denerwujesz. Predzej czy pozniej kto§ by Tess¢ odkryt i opisat, dlaczego zatem nie miatbym to
by¢ ja? Pomyst, aby napisac ten tekst, powstawal w mojej gtowie stopniowo, kiedy chodzitem,
zeby z nig rozmawiac. I rzeczywiscie kierowata mng Naukowa Cickawo$¢ - jedyna cecha mojej
natury, za ktérag nie zamierzam przeprasza¢. Czy moze Uwazasz, ze powinienem pyta¢ Ci¢ o
pozwolenie lub informowac¢ o wszystkich moich planach, w czasie kiedy biegata§ kompletnie
spanikowana z powodu sukni $lubnej, przyje¢ przedslubnych, spodziewanej liczby srebrnych

potmiskow i Bog wie czego jeszcze?

Jesli chodzi o Tesse, to bardzo si¢ mylisz, myS$lac, ze teraz, kiedy artykut si¢ ukazat,
zapomniatem o niej lub nie wzigtem pod uwage tego, jak to wplynie na jej zycie. Dostalem od
niej list, z ktorego wcale nie wynika, jakoby zapanowato tam tak dramatyczne zamieszanie, jak to
opisujesz. W kazdym razie juz niedtugo bedzie musiata znosi¢ to swoje zycie tam na odludziu.
Jestem w kontakcie z ludzmi, ktorzy czytali moj tekst i bardzo si¢ tym wszystkim zainteresowali.
Obecnie prowadzi si¢ jak najbardziej legalne badania zwigzane z tymi zjawiskami, czesciowo
tutaj, ale gtownie w Stanach. Wydaje mi si¢, ze po drugiej stronie granicy jest wigcej pieniedzy
na tego rodzaju sprawy i wiecej autentycznego zainteresowania, badam wiec pewne mozliwosci -
dla Tessy jako obiektu badan, a dla mnie jako dziennikarza naukowego - w Bostonie albo w

Baltimore, a moze w PoInocnej Karolinie.

Przykro mi, ze mnie tak surowo osadzasz. Nic nie piszesz - oprocz jednego
zawoalowanego (radosnego?) stwierdzenia - jak Ci si¢ wiedzie w malzenstwie. Ani stowa o
Wilfie, ale przypuszczam, ze zabrala§ go ze sobg do Quebecu, i mam nadziej¢, ze dobrze si¢
bawiliscie. Spodziewam sie, ze Wilf rozwija si¢ jak zawsze.

Pozdrawiam,

Ollie.

Droga Tesso,



okazuje si¢, ze masz wyltgczony telefon, co by¢ moze jest konieczno$cig przy Twojej
obecnej stawie. Nie chcg, aby zabrzmialo to zlosliwie. Ostatnio rézne rzeczy wychodza nie tak,
jak bym chciata. Oczekuj¢ dziecka - nie wiem, czy styszata§ - i jestem z tego powodu

przewrazliwiona i nerwowa.

Wyobrazam sobie, ze jeste$ teraz bardzo zajeta i zdezorientowana, Kiedy tyle ludzi do
Ciebie przychodzi. Musi Ci by¢ trudno zachowa¢ Twoj zwykly porzadek dnia. Byloby mi bardzo
mito Ci¢ zobaczy¢, gdybys$ znalazta chwile czasu. Szczerze Ci¢ zapraszam, zeby$ wpadia do
mnie, jak bedziesz kiedy$ w miescie (styszalam w sklepie, ze teraz zamawiasz zakupy z dostawa
do domu). Nigdy nie widziata§ wn¢trza mojego nowego - to znaczy na nowo urzadzonego i
nowego dla mnie - domu. Prawd¢ moéwigc, nie widziatas tez starego, bo to ja zawsze
odwiedzatam Ciebie. Zreszta nie tak czesto, jak bym chciata. Zycie jest zawsze tak intensywne.
Biorac czy dajac, trwonimy swe moce*. Dlaczego ciagle jeste§my tak zajeci, ze nie mamy czasu
na sprawy, ktorymi powinni$my sie zajag¢? Pamietasz, jak robilySmy masto w starej maselnicy?
To mi si¢ podobato. Wtedy przyprowadzitam do Ciebie Ollie'ego 1 mam nadzieje¢, ze tego nie

zahyjesz.

Postuchaj, Tesso, mam nadzieje¢, ze nie uznasz moich stow za wtracanie si¢ w nie swoje
sprawy, ale Ollie wspomniat w licie do mnie, Ze jest w kontakcie z jakimi$ ludzmi, ktérzy robig
badania, czy co$ takiego, w Stanach. Przypuszczam, ze Ci¢ o tym informowal. Nie wiem, o
jakich badaniach mowa, ale musz¢ powiedzie¢, ze kiedy przeczytalam o tym w jego liscie,
zmrozito mnie. Czuje w gl¢bi duszy, ze to nie jest dobry pomyst, abys stad wyjezdzala - jezeli o
tym wlasnie myslisz - gdzie$, gdzie nikt Ci¢ nie zna ani nie traktuje jak osobe¢ znajomg i

normalng. Czulam, ze musz¢ Ci to napisac.

Jest jeszcze jedna rzecz, o ktorej czuje, ze musze Ci napisaé, chociaz nie wiem jak.
Chodzi mi mianowicie o to. Ollie z calg pewnoscig nie jest ztym czlowiekiem, ale ma duzy
wplyw, 1 to nie tylko - jak teraz o tym mysle - na kobiety, lecz takze na mezczyzn, a przy tym to
nie jest tak, ze on o tym nie wie, tylko nie bierze za to odpowiedzialnosci. Szczerze méwiac, nie
moge sobie wyobrazi¢ gorszego losu niz zakochanie si¢ w Ollie'm. On rozwaza jakiego$ rodzaju
zwigzek z Toba, zeby pisac¢ 0 Tobie, o tych do§wiadczeniach czy jeszcze o czyms$ innym, i bedzie
bardzo przyjacielski i naturalny, ale moglabys$ niestusznie wzig¢ jego zachowanie za co$ wigce;.

Nie zto$¢ si¢ na mnie za to, co pisz¢. Wpadnij mnie odwiedzi¢.



Caluje, Nancy.

,,Biorac czy dajac, trwonimy swe moce" - fragment wiersza Williama Wordswortha Zbyt wiele

znaczy dla nas swiat (The World Is Too Much with Us) (przyp. ttum.).

Droga Nancy,

nie martw si¢ o mnie. Ollie o wszystkim mnie informuje. Kiedy dostaniesz t¢ wiadomos¢,
bedziemy po Slubie i by¢ moze juz w Stanach. Przykro mi, ze nie widziatam Twojego nowego

domu.
Pozdrawiam,

Tessa.

Dziura w glowie

Wzgbérza w §rodkowej czesci stanu Michigan porosnigte sg debowymi lasami. Jedyna
wizyta Nancy miata miejsce jesienig roku 1968, kiedy liscie debow juz zmienity kolor, ale wcigz
wisiaty na drzewach. Nancy byta przyzwyczajona do kep drzew liSciastych, a nie do lasow z
mnoéstwem klonow, ktore jesienig staja si¢ czerwone 1 ztote. Ciemniejsze kolory duzych
debowych lisci, rdzawy 1 winna czerwien, nie poprawialy jej nastroju, nawet w §wietle stonca.

Wzg0rze, na ktorym stat prywatny szpital, bylo catkowicie pozbawione drzew i sporo
oddalone od miasta, wioski czy nawet jakiej$ zamieszkatej fermy. Budynek przypominat te, ktore
spotyka si¢ w matych miejscowosciach, przerobione na szpitale z rezydencji jakiejs waznej
rodziny, ktérej wszyscy cztonkowie wymarli albo nie byli w stanie utrzyma¢ posiadiosci.
Wykuszowe okna po obu stronach frontowych drzwi, okna mansardowe na catym drugim pigtrze.
Stara brudna cegla i ani $ladu krzewow, zywoptotow czy sadu jabloniowego, nic poza
przystrzyzonym trawnikiem i zwirowym parkingiem.

Nie ma gdzie si¢ schowa¢, gdyby komus przyszto do gtowy uciekac.

Nie pomyslataby o tym, a przynajmniej nie tak szybko, w czasach przed chorobg Wilfa.

Zaparkowata samochod obok paru innych, zastanawiajac si¢, czy nalezg do pracownikow,

czy do odwiedzajacych. Ilu gosci przyjezdza w takie odludne miejsce?



Trzeba si¢ wdrapac po schodach, by przeczyta¢ na drzwiach, ze nalezy pdj$¢ do bocznego
wejscia. Z bliska Nancy zobaczyta w niektorych oknach kraty. Nie w tych wykuszowych, cho¢ w

nich nie bylo firanek, tylko w niektorych powyzej i ponizej, w suterenie.

Drzwi, do ktérych miata podej$¢, prowadzily na ten nizszy poziom. Nancy zadzwonita,
potem zastukala, potem znow nacisneta dzwonek. Wydawato jej sie, ze styszy jego dzwiek, ale
nie byla pewna, bo w $rodku panowat harmider. Nacisneta na klamke 1 ku jej zdziwieniu - z
uwagi na kraty w oknach - drzwi si¢ otworzyly. Nancy znalazta si¢ na progu kuchni, wielkiej,

petnej ruchu kuchni, w ktérej mnéstwo ludzi zmywato i sprzatato po obiedzie.

W oknach nie byto krat ani firanek. Pomieszczenie bylo wysokie, co jeszcze wzmagato
hatas, a wszystkie $ciany i szafki pomalowano na biato. Swiecito si¢ sporo lamp, choé przez okna
wpadato $wiatto pogodnego jesiennego dnia.

Oczywiscie od razu ja zauwazono. Nikt jednak nie spieszyt si¢, by ja powita¢ i zapytac,
co tu robi.

Nancy dostrzegta co$ jeszcze. Obok intensywnego $wiatta i hatasu czuto si¢ tam to samo
wrazenie, ktore miata teraz we wilasnym domu, a ktore inni ludzie musieli tym bardziej
odczuwac.

Poczucie jakiego$ niedopasowania, ktorego nie sposob naprawi¢ ani zmieni¢, mozna mu
si¢ tylko jak najczgsciej przeciwstawiac. Niektorzy ludzie, wechodzac do takiego miejsca, od razu
si¢ poddaja, nie wiedza, jak stawi¢ temu czota, sa oburzen: albo przestraszeni, muszg uciekac.

Mgzczyzna w bialym fartuchu zblizyl si¢ do niej, pchajac wozek z pojemnikiem na
$mieci. Nancy nie wiedziala, czy podszedt ja przywitaé, czy po prostu tamtedy przechodzil, ale
usmiechat si¢ do niej, wydawat si¢ zyczliwg osoba, wiec powiedziala mu, kim jest i do kogo
przyjechata. Mg¢zczyzna wyshuchat jej, pokiwal glowa, uSmiechnat si¢ jeszcze szerzej, zaczat
kreci¢ glowa i przytozyt palec do ust, zeby pokazaé, ze nie moze mowi¢ albo ze mu nie wolno,
jak w jakiej$ grze, po czym ruszyl: w dalsza droge, popychajac wozek po pochylni do nizej
polozonej sutereny.

Byt zapewne pacjentem, nie pracownikiem. Musiato to by¢ jedno z tych miejsc, gdzie

pracowali ci, ktérzy mogli pracowac. Z zalozenia miato im to pomoc i moze pomagato.

W koncu do Nancy podeszia jakas odpowiedzialnie wygladajagca osoba, kobieta mniej

wiecej w jej wieku, w ciemnym kostiumie - nie nosita biatego fartucha, w odr6znieniu od niemal



wszystkich pozostatych - i Nancy jeszcze raz powtorzyta swoja opowiesé. Ze dostala list, ze jej
nazwisko zostalo podane przez pacjenta - czy, jak woleli to okresla¢, pensjonariusza - jako

nazwisko osoby, z ktorg nalezy si¢ kontaktowac.
Nancy miata racj¢, ludzie w kuchni nie byli pracownikami.
- Ale lubig tu pracowac¢ - powiedziala przetozona. - Sg z tego dumni.

Rzucajac ostrzegawcze usmiechy na lewo i prawo, zaprowadzita Nancy do biura, do
ktérego wchodzito si¢ z kuchni. W trakcie rozmowy stato si¢ jasne, ze przetozona musiata si¢
zajmowac¢ wszelkiego rodzaju sprawami, podejmowac decyzje w kwestii pracy kuchennej i
rozstrzyga¢ nieporozumienia za kazdym razem, gdy do biura zagladal kto§ okutany w biatly
fartuch. Musiala tez panowa¢ nad pismami, rachunkami i zawiadomieniami, ktore
bezceremonialnie pozawieszano na haczykach na wszystkich $cianach. I jeszcze zajmowac sig
gos¢mi takimi jak Nancy.

- Przejrzelismy wszystkie stare karty i znalezliSmy nazwiska krewnych...

- Nie jestem krewng - przerwala jej Nancy.

- Lub innych os6b i wystalismy listy, takie jak ten, ktéry pani dostata, zeby otrzymaé
jakie$ wytyczne dotyczace tego, jak powinniSmy traktowac te przypadki. Musze powiedzie¢, ze

nie mamy zbyt wielu odpowiedzi. To milto, ze zechciata pani przyjechac.

Nancy spytata, co oznaczato okreslenie ,te przypadki". Przetozona wyjasnita, ze chodzi o

ludzi, ktorzy sg tu od wielu lat, a moze wcale nie powinni tu by¢.
- Prosze¢ zrozumie¢, jestem tutaj nowa, ale powiem pani to, co wiem.

Z tego, co mowila, wynikato, ze to miejsce stato si¢ przechowalnig dla wszelkiego
rodzaju psychicznie chorych, zdziecinniatych, niedorozwinigtych umystowo, czy tez osob, z
ktorymi rodzina nie dawala sobie rady. Zawsze byla to, i nadal jest, zbieranina najrézniejszych

przypadkow. Powaznie chorzy przebywali w potnocnym skrzydle, pod szczegdlng opieka.

Poczatkowo byt to prywatny szpital, ktorego wtascicielem i dyrektorem byt lekarz. Po
jego $mierci rodzina - rodzina lekarza - przejeta zaktad i okazato si¢, ze ma wlasne pomysty na
prowadzenie tego rodzaju placowki. Czesciowo przeksztalcono ja w szpital charytatywny i
robiono najdziwniejsze rzeczy, zeby otrzymywaé dotacje dla pacjentow, ktorzy wcale nie

zaliczali si¢ do przypadkow zdanych na instytucje charytatywne. Niektorzy zapisani w ksiggach



zdazyli juz umrze¢, inni nie mieli zadnego powodu ani dokumentéw niezbgdnych, by tu
przebywac. Oczywiscie wielu z nich pracowato na swoje utrzymanie i to moglo by¢, i zazwyczaj
byto, korzystne dla ich samopoczucia, niemniej jednak wszystko razem pozostawalo

nieprzepisowe i nielegalne.

A teraz chodzito o to, ze przeprowadzono dokladne $ledztwo i t¢ instytucj¢ zamykano.
Budynek byt 1 tak przestarzaty. Za maly. W dzisiejszych czasach takie rzeczy inaczej
organizowano. Powazne przypadki miaty przej$¢ do duzego zaktadu we Flint lub w Lansing,
jeszcze nie bylo doktadnie wiadomo, niektérych pacjentéw mozna odda¢ do domoéw opieki,
domow grupowych, zgodnie z nowymi tendencjami, i wreszcie byly osoby, ktore dalyby sobie

rad¢ pod opiekg krewnych.

Tess¢ uwazano za jedng z takich oséb. Podobno na poczatku, kiedy jg tu umieszczono,

potrzebowata leczenia wstrzagsowego, ale juz od bardzo dawna dostawata jedynie stabe lekarstwa.

- Leczenie elektrowstrzasami? - powtdrzyta Nancy.

- Moze chodzito o terapi¢ elektrowstrzasowa - wyjasnita przetozona, jakby to robito jakas
szczegllng roznice. - A zatem nie jest pani krewng. To znaczy, ze nie zamierza jej pani wzig¢ do
siebie?

- Mam mg¢za... - zaczg¢ta Nancy. - Mam meza, ktory jest... Przypuszczam, ze powinien by¢
w takim miejscu jak to, ale opiekuj¢ si¢ nim w domu.

- Ach, tak - powiedziata przetozona z westchnieniem, bez niedowierzania, ale i bez

wspoélczucia. - No i problem polega na tym, ze ona niec ma nawet obywatelstwa. Sama tak

twierdzi... Czyli nie chce jej pani teraz zobaczy¢?
- Owszem, chce - odparta Nancy. - Po to tu przyjechatam.

- No, dobrze. Jest niedaleko, w piekarni. Od lat tam pracuje. Wydaje mi si¢, Zze na
poczatku zatrudniano tu piekarza, ale kiedy odszedl, na jego miejsce nikogo nie przyjeto. Byta

przeciez Tessa.
Wstajac, przetozona stwierdzita:

- Coz, pewnie chcialaby pani, zebym po jakim$ czasie zajrzata i powiedziata, ze musze z
panig porozmawia¢. To bedzie dla pani pretekst, aby wyjs¢. Tessa jest sprytna, wie, z ktorej

strony wiatr wieje, i byloby jej przykro, gdyby pani wyszta bez niej. Dlatego dam pani



mozliwos¢ wymknigcia si¢ po cichu.

Tessa nie byla catkiem siwa. Jej loki przytrzymywata ciasna siatka, odstaniajac czoto bez
zmarszczek, btyszczace, jeszcze szersze, wyzsze 1 bielsze niz kiedys. Jej figura tez si¢ rozrosta.
Miata duze piersi, ktore pod bialym strojem piekarza robily wrazenie twardych jak glazy, a
jednak, mimo tego ciezaru i pozycji, w jakiej Nancy ja zobaczyta - pochylona nad stotem
walkowata duzy kawat ciasta - jej ramiona byly dostojnie wyprostowane.

W piekarni byta sama, nie liczac wysokiej, chudej dziewczyny, nie, kobiety o delikatnych
rysach twarzy, ktora nieustannie wykrzywiata tadng buzi¢ w dziwaczne grymasy.

- Ach, Nancy, to ty - powiedziata Tessa. Mowila zupetnie naturalnie, dzielnie walczac z
brakiem tchu charakterystycznym dla ludzi, ktérzy nosza na sobie szlachetny ci¢zar ciala. -
Przestan, Elinor. Uspokdj sie w tej chwili. Przynie§ mojej przyjaciotce krzesto.

Speszyta si¢ trocheg, kiedy zobaczyla, ze zgodnie z terazniejsza moda Nancy chce ja
usciskac.

- Cala jestem w mace. A poza tym Elinor moze ci¢ ugryz¢. Elinor nie lubi, kiedy ludzie sa

wobec mnie zbyt serdeczni.

Elinor pospiesznie wrdcita z krzestem. Nancy spojrzala jej prosto w oczy i powiedziata

mitym tonem:
- Dzigkuje ci bardzo, Elinor.

- Ona nie mowi - wyjasnita Tessa. - Ale bardzo mi pomaga. Nie databym sobie bez niej

rady, prawda, Elinor?

- Zdziwitam si¢, ze mnie poznala§ - powiedziata Nancy. -Bardzo si¢ postarzalam od

tamtych czasdw.
- Tak - przyznata Tessa. - Ciekawa bylam, czy przyjedziesz.
- Wiasciwie mogtabym juz nawet umrze¢. Pamigtasz Ginny Ross? Nie zyje,
- Tak.

Kruche ciasto, to wtasnie robita Tessa. Odkroita okragly kawatek ciasta 1 wrzucita go do
cynowej formy, ktorg trzymata wysoko w gorze, wprawnie obracajac ja w jednej rece 1 nacinajac

ciasto nozem trzymanym w drugiej. Zrobila to szybko, kilkoma ruchami.

- Wilf zyje? - spytata.



- Tak. Ale troche pomieszato mu si¢ w glowie. - Nancy za p6zno zdala sobie sprawe, ze
nie jest to taktowne stwierdzenie, i kontynuowata lZzejszym tonem: - Biedny Wolfie nabral

dziwnych obyczajéw.

Wiele lat wczesniej probowata nazywa¢ Wilfa ,,Wolfie", sadzac, ze to pasuje do jego
dhugiej twarzy, cienkich wasikoéw 1 jasnych, powaznych oczu. Wilfowi to si¢ jednak nie
podobato, podejrzewal, ze Nancy si¢ z niego wySmiewa, wigc przestata tak do niego mowic.
Teraz nie miat nic przeciwko temu, a ona miata wrazenie, ze dzigki temu jest dla niego bardziej

czula i serdeczna, co w obecnej sytuacji pomagato.
- Na przyktad nie znosi dywanikéw.
- Dywanikow?
- Tak chodzi po pokoju - powiedziata Nancy, rysujgc w powietrzu prostokat. - Musiatam

poodsuwa¢ meble od $cian. W kotko, w kotko, i w kotko. - Roze$miata si¢ nieoczekiwanie i

jakby przepraszajaco.

- Tutaj tez sg tacy, co tak chodza - powiedziata Tessa i potwierdzajaco skingla glowa. -

Nie chcg, zeby bylo co$§ migdzy nimi a §ciang.

- | jest bardzo ode mnie zalezny. Wciaz tylko pyta: ,,Gdzie jest Nancy?". Jestem jedyna

osoba, ktorej teraz ufa.
- Czy bywa agresywny? - zapytata Tessa, znowu tonem zawodowca i znawcy.

- Nie. Ale jest podejrzliwy. Wydaje mu si¢, ze przychodza jacy$ ludzie i chowajg przed
nim rozne rzeczy. Mysli, ze kto§ zmienia godzine na zegarach i nawet date w gazecie. Potem
wraca do normalnosci, a kiedy mowi¢ mu, ze kto§ ma jaki§ problem ze zdrowiem, stawia

bezbtedng diagnoze. Umyst ludzki to bardzo dziwna rzecz.
Prosz¢. Kolejne nietaktowne stwierdzenie.
- Ma problemy, ale nie jest agresywny.
- To dobrze.

Tessa odstawila cynowg forme 1 zaczeta wypetiac jg farszem z duzej puszki oznaczonej

jedynie napisem ,,Jagody". Farsz byt rzadki i kleisty.
- Proszg, Elinor - powiedziata Tessa. - To sg twoje kawatki.

Elinor stala tuz za krzestem Nancy, ktéra uwazata, zeby si¢ nie odwrodci¢ i na nig nie



spojrze¢. Teraz Elinor wslizgneta si¢ za stdt 1 nie podnoszac glowy, zaczeta zlepiaé razem

kawatki ciasta odcigte nozem.

- Ale ten cztowiek nie zyje - powiedziata Tessa. - Tyle wiem.

- O kim mowisz?

- O tym me¢zczyznie. Twoim przyjacielu.

- O Ollie'm? Ollie nie zyje?

- Nie wiesz? - spytata Tessa.

- Nie. Nie.

- Myslatam, ze wiesz. Czy Wilf nie wiedzial?

- Czy Wilf nie wie? - poprawila ja odruchowo Nancy, bronigc m¢za przez postawienie go
wsrod zyjacych.

- Myslatam, ze wie. Przeciez to rodzina.

Nancy nie odpowiedziata. Oczywiscie powinna bylta si¢ domysli¢, ze Ollie nie zyje, skoro

Tessa jest tutaj.
- To znaczy, ze zachowat to dla siebie - powiedziata Tessa.
- Wilf zawsze byt w tym dobry - odparta Nancy. - Kiedy to si¢ stato? Byla$ przy nim?
Tessa pokrecita glowa, jakby przeczyta albo sygnalizowala, ze nie wie.
- No to kiedy? Co ci powiedzieli?
- Nikt mi nie powiedzial. Nigdy mi nic nie méwia.
- Och, Tessa.
- Miatam dziur¢ w gtowie. Od bardzo dawna.
- To tak jak kiedy$ wiedziatas o r6znych rzeczach? Pamigtasz, jak to robitas?
- Dawali mi gaz.
- Kto? - zapytata surowo Nancy. - Co to znaczy, ze dawali ci gaz?
- Ci, co tu rzadzili. Dawali mi zastrzyki.
- Mowitas, ze gaz.

- Dawali mi zastrzyki i gaz tez. Zeby mi wyleczy¢ glowe. 1 Zebym nie pamictata. Pewne



rzeczy pamietam, ale mam problemy, zeby okresli¢, jak dawno temu. Miatam t¢ dziure w glowie

bardzo dtugo.
- Czy Ollie umart, zanim tu przyjechatas, czy potem? Nie pamigtasz, dlaczego umari?

- Och, widziatam go. Mial glow¢ owinieta czarnym plaszczem. 1 sznur wokot szyi. Ktos

mu to zrobil. - Na chwilg zacisn¢la usta. - Kto$ powinien trafi¢ na krzesto elektryczne.

- Moze co$ ci si¢ przysnito, miatas zty sen. Moze sen pomylit ci si¢ z tym, co si¢

naprawde stato.
Tessa uniosta podbrodek, jakby chciata co$ rozstrzygnac.
- Nie w tej sprawie. To mi si¢ nie pomylito.

Elektrowstrzasy, pomyslata Nancy. Leczenie elektrowstrzagsami zostawito dziury w jej

pamigci? Musi co$ by¢ w papierach. Pdjdzie i jeszcze raz porozmawia z przetozona.

Nancy spojrzata na Elinor, zeby zobaczy¢, co robi z kawatkami ciasta. Bardzo sprytnie je

formowata, przyklejajac glowy, uszy i ogony. Mate myszki z ciasta.

Tessa ostrym ruchem zrobila otwory w gornej warstwie ciasta na zapiekankach. Myszy

poszty do pieca razem z nimi, na oddzielnym cynowym talerzu.

Potem Tessa wyciagneta rece 1 stata, czekajac, az Elinor wezmie maly wilgotny rgcznik i

zetrze jej z dtoni resztki lepkiego ciasta i make.

- Krzesto - powiedziata Tessa $ciszonym glosem, a Elinor przyniosta krzesto 1 postawita

je u szczytu stotu, obok Nancy, zeby Tessa mogta usigsc.

- Moze zrobisz nam herbaty - zaproponowata Tessa. - Nie martw si¢, dopilnujemy twoich

ciastek. Przypilnujemy twoich myszek.

- Zapomnijmy o wszystkim, o czym mowilySmy - powiedziata do Nancy. - Kiedy ostatnio

do mnie pisatas, spodziewalas si¢ dziecka, prawda? To byt chtopiec czy dziewczynka?

- Chtopiec - odparta Nancy. - Wieki temu. Potem miatam dwie corki. Wszyscy troje sg juz

dorosli.

- Tutaj nie zauwaza si¢ przemijania czasu. Moze to i dobrze, albo nie, sama nie wiem. Co

teraz robig?

- Chtopiec...



- Jak ma na imig¢?

- Alan. Tez poszedt na medycyng. -Jest lekarzem. To dobrze.

- Obie corki wyszly za maz. Alan tez jest zonaty. - Jak majg na imig¢? Twoje corki?
- Susan 1 Patricia. Zostaly pielggniarkami.

- Wybrata$ tadne imiona.

Herbata byta gotowa - czajnik musiat caty czas sta¢ na gazie - i Tessa nalata.

- Nie jest to najlepsza porcelana na S$wiecie - stwierdzita, biorac sobie lekko

wyszczerbiong filizanke.

- Nie szkodzi - odparta Nancy. - Postuchaj, Tesso. Pamigtasz, co umiatas robi¢?
Umiatas... Wiedziatas rézne rzeczy. Kiedy ludziom co$ gingto, potrafitas im powiedzie¢, gdzie to

znalez¢.
- Alez nie - zaprzeczyta Tessa. - Tylko udawatam.
- Niemozliwe.
- Boli mnie gltowa, kiedy o tym mowie.
- Przepraszam.
W drzwiach staneta przetozona.

- Nie chcg¢ pani przeszkadza¢ w piciu herbaty - powiedziata do Nancy - ale gdyby mogta

pani potem wpas¢ na chwile do biura...
Tessa ledwo odczekata, az przetozona wyjdzie.

- Po to, Zeby$ nie musiala si¢ ze mna zegna¢ - oznajmita, jakby doceniata dobrze znany
zart. - To taki jej trik. Wszyscy go znajg. Wiedziatam, ze nie przyjechatas, aby mnie stad zabrac.

Przeciez nie mozesz.

- To nie ma nic wspolnego z tobg, Tesso. Chodzi o to, ze mam Wilfa.

- Oczywiscie.

- Zastuguje na opieke. Byt dla mnie dobrym mezem, na tyle, na ile potrafit. Obiecatam
sobie, ze nie bedzie musial i8¢ do zaktadu.

- Nie, tylko nie do zaktadu - powiedziata Tessa.



- Och, ale glupio mowie.

Tessa usmiechata si¢ 1 w jej uSmiechu Nancy ujrzata to samo, co jg tak intrygowato przed
laty. Nie tyle wyzszo$¢, ile nadzwyczajna, bezgraniczng zyczliwos¢.

- To mito, ze mnie odwiedzita§, Nancy. Jak widzisz, jestem zdrowa. To juz co$. Lepiej
zajrzyj do tej kobiety.

- Nie mam najmniejszego zamiaru - stwierdzita Nancy. - Nie zamierzam wychodzi¢ stad
chylkiem. Chcg si¢ z tobg pozegnac.

Teraz nie mogla zapyta¢ przetozonej o to, co méwita Tessa, zreszta i tak nie wiedziata,
czy powinna pyta¢, bo bytoby to troche¢ dzialaniem za plecami Tessy i moglo mie¢ jakie$
konsekwencje. W takim miejscu nigdy nie wiadomo, czego si¢ spodziewac.

- Nie zegnaj si¢, dopoki nie sprobujesz myszki Elinor. Slepej myszki Elinor. Ona chce,
zebys$ sprobowata. Teraz juz ci¢ polubita. I nie przejmuj si¢, pilnuje, zeby miata czyste rece.

Nancy zjadta myszke i powiedziata Elinor, ze bardzo jej smakowata. Elinor zgodzita si¢

podac jej reke, Tessa zrobita to samo.

- Gdyby zyl - odezwala si¢ Tessa catkiem silnym 1 rozsadnym glosem - zabratby mnie

stad. Obiecal.

Nancy skinela glowa.

- Napiszg do ciebie - powiedziata.

I naprawde miata taki zamiar, ale kiedy wrocita do domu, Wilf wymagat tak intensywne;j
opieki, a wizyta w Michigan stala si¢ w jej myslach czym$ tak niepokojacym i jednocze$nie

nierzeczywistym, ze nigdy nie napisata do Tessy.

Kwadprat, koto, gwiazda

Pewnego dnia pod koniec lata, na poczatku lat siedemdziesiatych, pewna kobieta chodzita
po Vancouver, miescie, w ktérym nigdy przedtem nie bylta i ktorego, na ile mogta to przewidziec,
wiece] nie zamierzala odwiedza¢. Ze swego hotelu w centrum miasta przeszia przez Burrard
Street Bridge i po chwili znalazta si¢ na Fourth Avenue. W tym czasie Fourth Avenue byta ulicg

matlych sklepikow, w ktorych sprzedawano kadzidlo, krysztaly, wielkie papierowe kwiaty,



plakaty z obrazami Salvadora Dalego i z Biatym Kroélikiem, a takze tanie ubrania, albo jaskrawe i
cienkie, albo w kolorach ziemi i cigzkie jak koce, szyte w biednych i legendarnych cze$ciach
$wiata. Muzyka grana w tych sklepach atakowala przechodniow, niemal ich przewracata.
Podobnie dziataly stodka we egzotyczne zapachy 1 niemrawa obecno$¢ dziewczyn i1 chtopcéw, a
raczej mtodych kobiet i mezczyzn, ktorzy praktycznie zyli na chodnikach. Kobieta styszata i
czytata o tej miodziezowej subkulturze - tak ja chyba nazywano. Kultura ta istniata juz od
dobrych paru lat i w gruncie rzeczy pono¢ tracita juz na popularnosci. Ale ta kobieta nigdy dotad

nie spotkata si¢ z tym zjawiskiem na tak duza skale ani nie znalazta si¢ w samym jego $rodku.

Miala szescdziesiat siedem lat, byta tak chuda, ze praktycznie pozbawiona bioder i biustu,
i szta zamaszystym krokiem, z glowa wysunietg do przodu, rozgladajgc sie od czasu do czasu na
boki w wyzywajacy, wscibski sposob.

Wszyscy ludzie w zasiggu wzroku byli od niej mtodsi o przynajmniej trzydziesci lat.

Chiopak z dziewczyna podeszli do niej z powaga, ktora wydawata si¢ lekko durnowata.
Na glowach mieli opaski ze splecionych wstazek. Chcieli, zeby kobieta kupita od nich malutka

rolke papieru.
Spytala, czy jest tam przepowiednia jej przysztosci.
- Moze - odparta dziewczyna.
- Jest tam madros$¢ - powiedzial pouczajagcym tonem chtopak.
- Skoro tak... - powiedziata Nancy i wlozyta dolara w wyciagnietg haftowang czapeczke.

- A teraz powiedzcie, jak si¢ nazywacie - zaproponowata z usmiechem, ktérego nie mogta

powstrzymac i ktory pozostat nieodwzajemniony.
- Adam i Ewa - rzucita dziewczyna, wzigta banknot i wetkneta go w zwoje swego strojul.

- ,Adam i Ewa, i Uszczypnij-Mnie / Poszli nad rzeke w sobotnig noc. / Tam Adam tonie i

Ewa tonie, / Na brzegu zostat -zgadnij kto?" - wyrecytowata Nancy.
Para mtodych ludzi wycofata si¢ z gtebokg pogardg i znuzeniem.
To by bylo na tyle. Nancy poszta dale;.
Chyba wolno mi tu by¢?

W witrynie matej kawiarenki wywieszono jaki$§ napis. Nancy nic nie jadta od $niadania w

hotelu. Teraz mingta czwarta. Przystanela, zeby przeczyta¢, co reklamowano.



,»Niech zyje trawka". Obok nabazgranego napisu stalo rozztoszczone, pomarszczone,
niemal zaptakane stworzenie z rzadkimi wlosami, ktore wiatr rozwiewat znad policzkow i czofta.
Z suchymi, wyblaklymi rudobrazowymi wlosami. Trzeba zawsze wybiera¢ kolor o ton jasniejszy
od naturalnego, powiedziata fryzjerka. Naturalny kolor Nancy byl ciemny, ciemnobrazowy,

prawie czarny.
Nieprawda. Jej naturalnym kolorem byt teraz siwy.

To zdarza si¢ tylko par¢ razy w zyciu - w kazdym razie tylko par¢ razy, jesli si¢ jest
kobieta - ze cztowiek tak si¢ na siebie natyka, bez ostrzezenia. Byto to rownie okropne, jak te

sny, w ktorych szta ulica w nocnej koszuli albo - nonszalancko - w samej gorze od pizamy.

Podczas ostatnich dziesigciu czy pietnastu lat nieraz przygladata si¢ swojej twarzy w
ostrym $wietle, zeby lepiej zaobserwowac skuteczno$¢ makijazu albo zdecydowaé, czy juz
nadszedt czas, by zacza¢ farbowac wilosy. Nigdy jednak nie przezyta takiego wstrzasu, chwili, w
ktorej ujrzata nie tyle stare i nowe oznaki staro$ci, czy jaki§ problem, ktéorego nie mozna juz

dhuzej ignorowac, lecz catkowicie obcg osobg.
Kogos, kogo nie znata i nie chciala znac.

Oczywiscie natychmiast przybrata pogodniejszy wyraz twarzy i to troch¢ pomoglo.
Mozna by powiedzieé, ze wtedy si¢ rozpoznata. I szybko, jakby nie bylo chwili do stracenia,
zaczela szukad¢ nadziei. Musi polakierowaé wlosy, zeby si¢ tak nie rozwiewaly. Potrzebuje
szminki w bardziej zdecydowanym odcieniu. Jasnokoralowym, ktory dzisiaj trudno znalezé,
zamiast tego prawie niewidocznego, modniejszego, okropnego rézowobrazowego. Mobilizacja
do natychmiastowego dziatania kazala jej si¢ odwroci¢ - par¢ przecznic wczesniej widziata
drogeri¢ - a nieche¢ do ponownego spotkania Adama-i-Ewy zmusita do przejscia na drugg strone
ulicy.

Gdyby nie to, nigdy by go nie spotkata.

Chodnikiem nadchodzita druga stara osoba. M¢zczyzna, niewysoki, lecz wyprostowany i
muskularny, z tysing na czubku glowy otoczong grzywka delikatnych siwych wlosow,
rozwiewanych przez wiatr, tak jak u niej. Rozpieta pod szyja dzinsowa koszula, stara marynarka i
spodnie. Nic, co by wskazywato, ze chce si¢ upodobni¢ do mtodych mezczyzn na ulicy - ani
konskiego ogona, ani chustki na szyi, ani dzinséw. A przeciez nie mozna by go wzig¢ za

cztowieka pokroju tych, jakich widywata codziennie przez ostatnich pare¢ tygodni.



Wiedziata niemal od razu. To Ollie. Ale Nancy znieruchomiata, majac powazne powody,

by wierzy¢, ze to nie moze by¢ prawda.
Ollie. Zywy. Ollie.
A on powiedziat:
- Nancy!

Wyraz jej twarzy (kiedy juz si¢ otrzasne¢ta po chwili grozy, ktérej on nie zauwazyl) musiat

by¢ bardzo podobny do tego, co zobaczyta przed sobg. Niedowierzanie, radosc¢, przeprosiny.

Dlaczego przeprosiny? Bo nie rozstali si¢ jak przyjaciele, bo przez te wszystkie lata nigdy
si¢ nie kontaktowali? A moze z powodu zmian, jakie zaszly u obojga, tego, jak muszg teraz

wyglada¢, braku perspektyw.

Nancy z calg pewnos$cia miata wigcej powodow, zeby czué si¢ zaszokowana. Postanowita
na razie o tym nie wspomina¢. Dopoki nie zorientuje si¢ w sytuacji.

- Przyjechatam tylko na dwa dni - powiedziala. - To znaczy wczoraj i dzisiaj. Bylam na
rejsie na Alaske. Razem z innymi starymi wdowami. Wiesz, Wilf nie zyje. Prawie od roku.

Umieram z gtodu. Catly dzien chodzitam po miescie. Sama nie wiem, jak si¢ tu znalaztam.
I dodata, dos¢ ghupio:

- Nie wiedziatam, ze tu mieszkasz. - Poniewaz nie myslata, ze w ogole gdzie$ mieszka.
Ale przeciez nie byla tez absolutnie przekonana o jego $mierci. O ile si¢ orientowata, Wilf nigdy
nie dostal zadnych tego rodzaju wiesci. Chociaz od Wilfa niewiele si¢ mogla dowiedziec,
wymknat si¢ z jej zasiegu w tym krotkim czasie, kiedy wyskoczyta, zeby zobaczy¢ si¢ z Tessg w
Michigan.

Ollie powiedzial, ze tez nie mieszka w Vancouver 1 jest tu tylko na chwile. Przyjechatl ze
wzgledow medycznych, do szpitala, na rutynowe badanie. Mieszkal na Texada Island.
Wyjasnianie, gdzie to jest, byloby zbyt skomplikowane. Wystarczy powiedzie¢, ze aby tam stad

dojechad, trzeba ptyna¢ trzema promami.

Zaprowadzit Nancy do brudnej biatej furgonetki marki Volkswagen zaparkowanej na
bocznej ulicy i pojechali do restauracji. Ten samochdd $mierdzi oceanem, pomyslata Nancy,
wodorostami, rybami i gumg. Okazalo si¢, ze Ollie jada teraz ryby i nie bierze do ust migsa.

Zawidzt Nancy do japonskiej restauracji, w ktorej stalo nie wigcej niz pot tuzina matych



stolikdw. Japonski chlopiec ze stodko pochylong buzig mtodego ksigedza w przerazajagcym tempie

siekat rybe za lada.
- Jak leci, Pete? - zawotat Ollie.

- Fan-tas-tycz-nie - odpowiedzial mlody czlowiek drwigcym glosem z

péinocnoamerykanskim akcentem, ani na moment nie tracac tempa.

Nancy poczuta si¢ troche nieswojo, czyzby dlatego, ze Ollie zwrocil si¢ do mtodego
czlowieka po imieniu, a ten nie uzyl imienia Ollie'ego? I dlatego, ze miata nadzieje, iz Ollie nie
zauwazyl jej reakcji? Niektorzy ludzie przywiazuja duza wage do tego, zeby by¢ w

przyjacielskich stosunkach z pracownikami sklepow i restauracji.

Nancy nie znosita surowej ryby i zamowila makaron. Dostata do niego pateczki zupetnie

niepodobne do chinskich, ktorych raz czy dwa uzywata. Innych sztué¢coéw nie byto.

Teraz, kiedy usiedli, powinna zacza¢ rozmowe¢ o Tessie. Z drugiej strony moze

przyzwoiciej bytoby zaczeka¢, az Ollie si¢ wypowie.

Zaczeta zatem mowic o rejsie. Powiedziala, ze za zadne skarby §wiata nigdy wiecej by go
nie powtorzyla. Nie chodzito 0 pogode, chociaz czasem bywato naprawde paskudnie, gdy deszcz
1 mgla uniemozliwiaty podziwianie widokéw. Cho¢ tych widokéw mieli powyzej uszu, na cale

zycie by wystarczyto. Gora za gorg 1 wyspa za wyspa, i skaty, i woda, i1 drzewa.

I wszyscy mowili, jakie to wspaniate, jakie zachwycajgce. Zachwycajace, zachwycajace,

zachwycajace. Wspaniate. Widzieli niedzwiedzie. Widzieli foki, Iwy morskie, wieloryba.

Wszyscy robili zdjecia. Pocili si¢ i przeklinali z obawy, ze ich nowe wyszukane aparaty
nie dziatajg jak trzeba. Potem zejscie ze statku i jazda stynnym pociagiem do stynnego z kopalni
ztota miasta, wiecej zdje¢ 1 aktorzy przebrani w stroje z czasow wesotego konca wieku. I co

ludzie tam robili? Kupowali cukierki, krowki.

Spiewy w pociggu. I na statku, pijanstwo. Niektérzy juz od $niadania. Karty, hazard.
Tance codziennie wieczorem, cho¢ na jednego starego mezczyzng przypadato dziesie¢ starych

kobiet.

- Wszystkie wyfiokowane, ufryzowane, wystrojone jak psy na pokazie. Mowie ci,

konkurencja byta duza.

Ollie $mial si¢ w roznych miejscach opowiesci Nancy, chociaz raz przylapata go na tym,



Ze patrzy nie na nig, a w stron¢ lady, nieobecnym, przejetym spojrzeniem. Skonczyt juz zupe i
moze myslat o nastgpnym daniu. Moze nalezat do tych mezczyzn, ktorzy czuja si¢ urazeni, kiedy

muszg czekaé najedzenie. Nancy miata trudno$ci z nabieraniem makaronu.

- Wielki Boze, myslatam, co ja tutaj w ogole robi¢? Wszyscy mi ttumaczyli, ze powinnam
wyjecha¢. Wilf nie byl sobg przez par¢ ostatnich lat i opiekowatam si¢ nim w domu. Kiedy
umarl, ludzie moéwili, ze powinnam si¢ czym$ zajaé. Zapisa¢ si¢ do Klubu Ksigzkowego dla
Senioréw, Klubu Turystycznego dla Senior6éw, na kurs malowania akwarelami. A nawet do
Odwiedzajacych Wolontariuszy, ktorzy nachodzg biednych bezbronnych pacjentéw w szpitalu.
Nic z tego mnie nie interesowato i wtedy wszyscy zacz¢li mnie namawia¢ na wycieczke. Dzieci
tez. Potrzebujesz wakacji, mowily. Nie mogtam si¢ zdecydowaé, nie mialam pojecia, jak co$
sobie zorganizowac, i kto§ powiedzial, ze mogtabym poptynaé w rejs. No, dobrze, pomyslatam,
moge poptynac w rejs.

- To ciekawe - powiedziat Ollie. - Po stracie zony nigdy by mi chyba nie przyszto do
glowy, zeby poptynac w rejs.

Nancy prawie nie zareagowata.

- Bardzo madrze - stwierdzita.

Czekata, az powie co$ na temat Tessy, ale dostal swoja rybe i zajal si¢ jedzeniem.

Usilowal namowi¢ Nancy, zeby sprobowata kawaleczek.
Odmoéwita. I w ogole skonczyta jes¢, zapalita papierosa.

Powiedziatla, ze zawsze czekata i sprawdzala, czy nie napisat czego$ wigcej po tym

tekscie, ktory zrobit taka furore. Wida¢ byto, ze jest dobrym pisarzem.

Ollie przez moment spogladat na nig zaskoczony, jakby nie mogt sobie uswiadomic, o
czym ona mowi. Potem pokrecit gtowa, zdumiony, 1 powiedzial, ze przeciez to byto lata temu,

lata temu.
- To nie bylo to, na czym mi naprawde¢ zalezalo.
- Co to znaczy? - spytata Nancy. - Nie jestes taki, jaki byles, prawda? Nie jestes$ taki sam.
- Jasne, Ze nie jestem.

- Wydaje mi sig, ze roznica polega na czym$§ podstawowym, fizycznym. Jeste$ inaczej

zbudowany. W ramionach. Czy moze niedobrze pamigtam?



Ollie potwierdzil, ze tak wlasnie jest. Zdatl sobie sprawe, ze chce prowadzi¢ bardziej
fizyczne zycie. Nie. Po kolei: zdarzyto si¢ tak, ze powrocit stary demon (Nancy przypuszczala, ze
mowit o gruzlicy), i Ollie zrozumial, ze do tej pory wszystko robit Zle, i postanowit si¢ zmienic.
Lata temu. Nauczyt si¢ budowy todzi. Potem wszedt w kontakt z cztowiekiem, ktory zajmowat
si¢ polowami na pelnym morzu. Opiekowat si¢ todziami pewnego multimilionera. W Oregonie.
Pozniej wrdcit stamtad do Kanady, zarabiajac po drodze na zycie, i przez jaki§ czas krecil sig
tutaj, w Vancouver, a potem kupit kawatek ziemi na nabrzezu w Sechelt, kiedy wciaz jeszcze
byla tania. Rozkrecit produkcje kajakow. Budowa, wypozyczanie, sprzedaz, lekcje. Przyszedt
czas, kiedy Sechelt stato si¢ dla niego zbyt zatloczone, i Ollie oddat ziemi¢ przyjacielowi
praktycznie za darmo. Nie styszal o Zadnej innej osobie, ktora nie dorobitaby si¢ na ziemi w

Sechelt.
- Ale mnie nie zalezy na pienigdzach - stwierdzit Ollie.

Dowiedzial si¢ o ziemi, ktoéra mozna bylo dosta¢ na Texada Island. I teraz rzadko si¢
stamtad rusza. Robi to i tamto, aby zarobi¢ na zycie. Wciaz zajmuje si¢ troch¢ kajakami i

potowami. Wynajmuje si¢ jako zlota raczka, budowlaniec, stolarz.
- Jako$ daje sobie rade¢ - powiedziat.

Opisal Nancy dom, jaki sobie zbudowal, z zewnatrz przypominajacy barak, ale w $rodku,
przynajmniej dla niego, wspaniaty. Poddasze z micjscem do spania, z matym okraglym
okienkiem. Wszystko, czego potrzebowal - w zasiggu reki, na wierzchu, nie w szafkach.
Niedaleko domu wanna wpuszczona w ziemi¢ posrodku grzadki ze stodko pachngcymi ziotami.
Nalewa do niej wiadrami goraca wode i wyleguje si¢ pod gwiazdami, nawet w zimie.

Hoduje warzywa i dzieli si¢ nimi z jeleniami.

Przez calty czas, kiedy jej o tym opowiadal, Nancy odczuwala co$ nieprzyjemnego. Nie
bylo to - mimo jednej powaznej niescistosci - niedowierzanie. Odczuwata rosnace zdumienie, a
potem rozczarowanie. Ollie mowit tak, jak inni faceci. (Na przyktad mezczyzna, z ktorym
spedzita troch¢ czasu na statku, gdzie nie zachowywala si¢ stale tak nieprzystepnie, tak
nietowarzysko, jak to opowiadata Ollie'emu). Wielu me¢zczyzn nie potrafito powiedzie¢ o swoim
zyciu nic wigcej poza suchymi faktami, ale byli i tacy, bardziej nowoczes$ni, ktorzy wygtaszali
niby spontaniczne, a tak naprawd¢ przygotowane wczesniej przemowy o tym, ze zycie byto

wyboista droga, ale nieszczescia pokazaty im droge do lepszych rzeczy, wyciagneli wnioski z



wiasnych btedoéw, a rados¢ niewatpliwie nadeszta o poranku.

Nancy nie przeszkadzato, kiedy inni mezczyzni tak méwili, na ogot myslami byta wtedy
gdzie indziej, ale kiedy teraz stuchata Ollie'ego opierajacego si¢ o maty chwiejny stolik z drew-

nianym poimiskiem okropnych kawatkow ryby, czula rosngcy smutek.
Ollie nie byt taki sam. Naprawdg nie byt juz taki sam.

A ona? Och, problem polegal na tym, ze Nancy pozostata catkiem taka sama.
Opowiadajac o rejsie, byla cata podekscytowana, lubita siebie stucha¢, tych opisow, ktore z niej
wyptywaty. Chociaz przeciez kiedy$ tak z Ollie'm nie rozmawiata, raczej chciataby tak
rozmawia¢ 1 czasami rozmawiata z nim w ten sposob w myslach, kiedy go juz nie bylo.
(Oczywiscie dopiero wtedy, kiedy przestata si¢ na niego ztoscic). Czasem cos si¢ dziato 1 wtedy
myslata: ,,Szkoda, ze nie moge o tym opowiedzie¢ Ollie'emu". Kiedy rozmawiata tak, jak chciata,
z innymi ludzmi, bywalo, ze posuwala si¢ za daleko. Widziala, jak podsumowujg ja w myslach.
»darkastyczna", ,krytyczna", czy nawet ,,zgorzkniata". Wilf nie méwil nic takiego, ale moze tak
myslal, tego nie byla pewna. Ginny us$miechala si¢, ale nie tak jak dawniej. Niezame¢zna, w
srednim wieku stata si¢ skryta, tagodna i wyrozumiata. (Wszystko si¢ wydato niedtugo przed jej
$miercig, kiedy Ginny przyznata, ze jest buddystka).

Nancy bardzo brakowalo Ollie'ego, chociaz nawet nie do konca wiedziata, czego jej
wlasciwie brak. Czego$ nieznos$nego, co si¢ w nim tlito niby lekka goraczka, czego$, z czym nie
mogta sobie poradzi¢. To, co dzialalo Nancy na nerwy w tym krotkim czasie, kiedy miata kontakt

z Ollie'm, z perspektywy czasu okazato si¢ czyms, co najlepiej wspominala.

Teraz Ollie rozprawiat z przekonaniem. Usmiechal si¢ do Nancy. Przypomnialo si¢ jej,
jak fatwo potrafil wykorzystywa¢ swdj czarujacy sposob bycia. Byla jednak przekonana, ze nigdy
nie postuzyt si¢ nim w stosunku do niej.

Z lekka obawiata sig, ze Ollie powie: ,,Chyba ci¢ nie nudzg, co?" albo ,,Czyz zycie nie jest
zdumiewajace?".

- Mialem niestychane szczescie - stwierdzil. - Szczgscie w zyciu. Och, wiem, Ze s tacy,
ktorzy by si¢ z tym nie zgodzili. Powiedzieliby, ze nigdy niczego nie osiggnatem, ze si¢ nie
dorobitem. I ze marnowatem tylko czas, bedac wtoczega. Ale to nieprawda.

- Ustyszalem wezwanie - ciggnal, unoszac brwi z lekkim, autoironicznym usmiechem. -

Naprawde. Tak byto. Ustyszalem wezwanie, zeby wyj$¢ z pudetka. Z pudetka o nazwie ,,Musze



osiggna¢ w zyciu co$ wielkiego". Z pudetka egoizmu. Zawsze miatem szczgscie. Nawet w tym,
ze dostatem gruzlicy. Dzigki temu nie poszedtem na studia, gdzie zamuliliby mi umyst jakimis$

bzdurami. A gdyby wojna wybuchla wcze$niej, nie dostatbym powotania do wojska.
- I tak by$ nie dostal jako Zonaty m¢zczyzna - zauwazyla Nancy.

(Pewnego razu byta w tak cynicznym nastroju, ze na glos spekulowata przy Wilfie, czy

Ollie przypadkiem nie ozenit si¢ wtasnie dlatego.

»Powody, jakimi kieruja si¢ inni ludzie, zbytnio mnie nie interesuja", powiedziat Wilf. I

dodat, ze wojny i tak nie bedzie. I rzeczywiscie przez nastgpne dziesi¢c lat nie byto).

- No, tak - powiedziat Ollie. - Ale to nie byt tak catkiem sformalizowany zwigzek. Bylem
prekursorem, Nancy. Ciggle zapominam, ze tak naprawde si¢ nie ozenilem. Moze dlatego, ze
Tessa byta bardzo powazng i mys$laca kobieta. Jak si¢ z nig byto, to si¢ bylo. Z Tessa nie dato si¢
i8¢ na tatwizng.

- A, tak - rzucita Nancy, starajac si¢, by zabrzmiato to jak najbardziej od niechcenia. - A,

tak. Ty i Tessa.

- Wszystko udaremnit krach - powiedziat Ollie. Chodzito mu o to, wyjasnit, ze skonczyto
si¢ zainteresowanie, 1 w efekcie pienigdze. Pienigdze na badania. Nastgpila zmiana mys$lenia 1
instytucje naukowe odwrocity si¢ od tego, co uwazano za mato wazne. Przez jaki§ czas
prowadzono jeszcze pewne eksperymenty, ale w idiotyczny sposob, powiedziat, i nawet ci ludzie,
ktérzy poczatkowo byli najbardziej zainteresowani, najbardziej zaangazowani - bo w koncu to
oni si¢ z nim skontaktowali, zaznaczyt Ollie, to nie on ich szukat - ci ludzie pierwsi si¢ wycofali,
stali si¢ nieosiggalni, nie odpowiadali na listy, az w koncu przysytali przez sekretarkg pismo, ze
cala sprawa jest nieaktualna. Ci ludzie, kiedy wiatr powial w inng strong, potraktowali Tess¢ i

jego jak $mieci, jak niewygodnych naciggaczy.

- Naukowcy! - powiedziat Ollie. - Po tym, co przeszli§my, bedac do ich dyspozycji... Nie

znoszg takich ludzi.
- Myslatam, Zze mieliscie do czynienia gtownie z lekarzami.
- Z lekarzami, karierowiczami, naukowcami.

Zeby odciagnaé Ollie'ego od tych zasztosci i zlych wspomnief, Nancy spytata o
eksperymenty.



Wiegkszo$¢ z nich wykorzystywata karty. Nie zwyczajne karty, lecz specjalne karty
percepcji pozazmystowej ze specyficznymi symbolami. Krzyzem, kotem, gwiazda, liniami
falistymi, kwadratem. Jedna karta z kazdym symbolem lezata odkryta na stole, reszta talii byta
potasowana i odwrdcona. Tessa miata powiedzie¢, ktory symbol z tych lezacych przed nig byt na
karcie na wierzchu talii. To byt otwarty test dopasowania. Test ,,na $lepo" wygladal tak samo,
tylko pig¢ kluczowych kart tez byto zakrytych. Inne testy o rosnacej trudnosci. Czasami uzywano
kosci do gry lub monet. Czasami wytacznie wyobrazen w myslach. Seria obrazéw mentalnych,
nic na papierze. Obiekt i egzaminujgcy w tym samym pokoju albo w oddzielnych

pomieszczeniach, albo oddaleni od siebie o pot kilometra.

Stopien skutecznosci Tessy porownywano z wynikami, jakie si¢ otrzymuje na skutek
czystego przypadku. Z rachunkiem prawdopodobienstwa, ktory, jak sadzil Ollie, wynosit

dwadziescia procent.

W pokoju nie bylo nic oprocz krzesta, stolu i lampy. Jak w sali przestuchan. Tessa
wychodzita stamtad wykonczona. I wszgdzie, gdzie spojrzata, dlugo potem, widziata te symbole.
Zaczely si¢ bole glowy.

A wyniki nie byly jednoznaczne. Podnoszono rézne zastrzezenia, nie pod adresem Tessy,
lecz w kwestii mozliwej wadliwosci badan. Méwiono, ze ludzie majg swoje preferencje. Na przy-
ktad przy rzucie monetg wigcej 0os6b powie ,,reszka" niz ,,orzel". Tak juz jest. Ze wszystkim. A
do tego dochodzi to, co juz powiedzial o 6wczesnym klimacie, klimacie intelektualnym -

traktowano takie badania do$¢ niepowaznie.

Zapadat zmierzch. Na drzwiach restauracji pojawita si¢ tabliczka ,,Zamknigte". Ollie miat
problem z odczytaniem rachunku. Okazato si¢, ze powod, dla ktérego przyjechat do Vancouver,
ten medyczny problem, dotyczy oczu. Nancy roze$Smiala si¢, wzieta od niego rachunek i
zaptacita.

- Oczywiscie, przeciez jestem bogatg wdowa.

Pdzniej, poniewaz nie skonczyli jeszcze rozmowy 1, zdaniem Nancy, daleko bylo do
konca, poszli na kawe do Denny's.

- Moze wolatabys jakie$ bardziej eleganckie miejsce? - spytat Ollie. - Moze chciatabys sie
napi¢ jakiego$ alkoholu?

Nancy szybko zapewnila go, ze to, co wypita na statku, na jaki$ czas jej wystarczy.



- To, co ja wypilem, wystarczy mi na reszt¢ zycia - stwierdzit Ollie. - Nie pij¢ od
pietnastu lat. A dokladnie od pigtnastu lat i dziewigciu miesigcy. Starego alkoholika zawsze

mozna pozna¢ po tym, ze liczy miesiace.

W okresie eksperymentow parapsychologicznych Ollie i Tessa poznali kilka oséb. Ludzi,
ktorzy podobnymi umiejetnosciami zarabiali na zycie. Nie w dziedzinie tak zwanej nauki, lecz
przy pomocy tego, co nazywali wrozeniem, czytaniem w myslach, telepatia czy rozrywka
psychiczng. Niektorzy znajdowali sobie dobre miejsce i mieszkali w nim latami, prowadzac
dziatalno$¢ w domu lub w wynajetym lokalu. To byli ci, ktorzy zajmowali si¢ udzielaniem porad
osobistych, przepowiadaniem przysztosci, astrologia 1 uzdrawianiem. Inni wystepowali
publicznie. To moglo oznacza¢ przytaczanie si¢ do pokazéw edukacyjnych, zlozonych z
wyktadow, scen z Szekspira, arii operowych i projekcji slajdow podrozniczych (,,Edukacja, nie
sensacja"), lub wszelkiego rodzaju widowisk, az do tanich przedstawien taczacych burleske,
hipnoze¢ 1 wystepy niemal nagiej kobiety z wezami. Oczywiscie Ollie 1 Tessa uwazali, ze nalezg
do pierwszej kategorii. Rzeczywiscie nie chodzilo im 0 sensacje, lecz o edukacje. Ale 1 w tym
wypadku nie trafili na dobry moment. Ten ambitniejszy rodzaj pokazow wtlasnie si¢ konczyt.
Muzyki 1 audycji edukacyjnych mozna byto stucha¢ przez radio, a prelekcje o podrézach byty
czestg rozrywka w salach parafialnych.

Jedynym sposobem zarobienia jakich$ pieniedzy, jaki znalezli, byly wystepy z
wedrownymi trupami, w salach miejskich lub na jarmarkach. Dzielili scen¢ z hipnotyzerami,
kobietami z wezami, opowiadaczami ryzykownych dowcipow i striptizerkami w pidrach.
Zainteresowanie tymi widowiskami tez powoli mijalo, ale wojna dodata im dziwnego impetu. Ich
zywot zostal na jaki§ czas sztucznie przedtuzony, gdy racjonowanie benzyny uniemozliwito
ludziom jezdzenie do nocnych klubow i duzych kin w miastach. Nie bylto jeszcze telewizji, ktdra
zabawiataby magicznymi sztuczkami widzow siedzacych w domu na kanapie. Wczesne lata

pi¢édziesiate, Ed Sullivan i tym podobne - to byt koniec.

Jednak przez jaki$ czas mieli publiczno$¢, thumy na widowni, a Ollie czasem lubit
rozgrza¢ widzow powaznym, trzymajacym w napigciu wprowadzeniem. I predko stat si¢ czescia
przedstawienia. Musieli opracowa¢ co$ bardziej ekscytujacego, bardziej dramatycznego czy
pelnego napigcia niz to, co robita sama Tessa. Nalezato takze wzigé pod uwage dodatkowy
czynnik. Tessa dawata sobie rade, jesli chodzito o wytrzymato$¢ nerwowg i fizyczna, ale jej moc,

czym by nie byla, okazata si¢ zawodna. Tessa zaczela si¢ myli¢. Musiata koncentrowac si¢ tak



bardzo, jak nigdy wcze$niej, a i tak czesto jej nie wychodzito. I wcigz cierpiata na bole glowy.

Podejrzenia wigkszosci ludzi sg stuszne. Takie przedstawienia sg pelne trikow. Pelne
falszu 1 oszustw. I czasem do tego wszystko si¢ sprowadza. Ale bywa, ze to, czego chcieliby
ludzie - wigkszo$¢ ludzi - tez si¢ czasami spetnia. Widzowie maja nadzieje, ze nie wszystko jest
udawane. A poniewaz wykonawcy tacy jak Tessa, ktorzy sg naprawde uczciwi, wiedzg o tej
nadziei 1 ja rozumiejg (kto moglby to lepiej zrozumie¢?), zaczynajg uzywaé pewnych sztuczek 1
rutynowych czynnosci, ktore daja gwarancje wlasciwego rezultatu. Dlatego ze kazdego wieczoru,

kazdego wieczoru trzeba ten rezultat osiggnac.

Czasami $rodki sa prymitywne, oczywiste jak pusta komora w skrzyni, w ktorej
zamknigta jest kobieta rozcinana pilg. Ukryty mikrofon. Specjalny szyfr mi¢dzy osobg na scenie i
partnerem wsrdd publicznos$ci. Szyfry bywaja sztukg samg w sobie. Sg tajemnica, nic nie zostaje
na pismie.

Nancy spytata, czy szyfr Ollie'ego, Ollie'ego 1 Tessy, tez byt sztuka samg w sobie.

- Miat swoja klase - powiedziat z rozjasniong twarzg. - | Swoje niuanse.

I dodat:

- Mielis$my tez swoje sztuczki. Nositem czarny plaszcz...

- Ollie, nie zartuj! Czarny ptaszcz?

- Oczywiscie. Czarny ptaszcz. Zapraszatem kogo$ na ochotnika, zdejmowatem ptaszcz i
prositem, zeby si¢ nim owinal, kiedy Tessa miata juz na oczach opaske, ktorg zawigzywat jej ktos
z widowni 1 sprawdzal, czy naprawd¢ nic nie widzi, 1 wtedy pytatem j3: ,,Kogo mam w
ptaszczu?" albo ,,Kim jest osoba w moim plaszczu?". Moéwitem ,plaszcz". Albo ,.czarny
ptaszcz". Albo ,,Co mam?". Albo ,,Kogo widzisz?", ,,Jakiego koloru witosy?", ,,Wysoki czy
niski?". Przekazywalem informacje stowami lub drobnymi zmianami intonacji. Zadajac coraz

bardziej szczegdtowe pytania. Taki byt poczatek.
- Powinienes to opisac.

- Mialem taki zamiar. Myslalem o ujawnieniu tego wszystkiego. Potem jednak
pomyslatem: ,,A kogo to obchodzi?". Ludzie chca by¢ oszukiwani albo nie chcg by¢ oszukiwani.
Nie szukajag dowodow. Zastanawiatem si¢ tez nad powiescig kryminalng. To oczywisty wybor.

Myslatem, ze zarobi¢ duzo pieni¢dzy i bedziemy si¢ mogli wycofa¢. Rozwazalem tez scenariusz



filmowy. Widziata$ ten film Felliniego...?
Nancy powiedziala, ze nie widziata.
- Kompletne bzdury. Nie film Felliniego. Te moje pomysty. W tamtych czasach.
- Opowiedz mi o Tessie.
- Na pewno ci pisatem. Nie pisatem do ciebie? - Nie.
- Widocznie pisatem do Wilfa.
- Chyba by mi powiedziat.
- No, tak. Moze nie pisatem. Moze bytem zbyt przygnebiony.
- W ktérym to bylo roku?

Ollie nie pamigtal. Trwala wojna w Korei. Prezydentem byt Harry Truman. Z poczatku
wydawalo si¢, ze Tessa ma tylko grype. Ale nie zdrowiala, tylko coraz bardziej stabta i miata

dziwne siniaki. Bialaczka.

Utkwili w gorskim mies$cie w pelni lata. Mieli nadziej¢ dotrze¢ przed zimg do Kalifornii.
Nie dojechali nawet na miejsce nastepnego wystepu. Ludzie, z ktorymi podrézowali, pojechali
dalej bez nich. Ollie dostal prace w stacji radiowej. Wystepujac z Tessg, wyrobit sobie glos.
Czytat przez radio wiadomosci i teksty reklamowe. Sam cze$¢ z nich pisat. Gosé, ktory to zwykle

robit, przechodzit wtasnie jakas$ specjalng kuracje w szpitalu dla alkoholikdw.

Ollie 1 Tessa przeniesli si¢ z hotelu do umeblowanego mieszkania. Nie mieli tam
klimatyzacji, ale na szcz¢$cie byl maty balkonik, a nad nim drzewo. Ollie wystawil na balkon
lezanke 1 Tessa mogta oddycha¢ §wiezym powietrzem. Miat nadziej¢, ze obejdzie si¢ bez
szpitala. Oczywiscie chodzito o kwestie finansowe, bo nie mieli Zadnego ubezpieczenia, ale Ollie
sadzil tez, ze Tessa lepiej si¢ czuje w domu, gdzie moze przygladac si¢ drzacym na wietrze
lisSciom. W koncu musiat j3 jednak odda¢ do szpitala, gdzie po paru tygodniach umarta.

- Czy jest tu pochowana? - spytala Nancy. - Nie pomyslates, ze przystalibysmy ci
pienigdze?

- Nie i nie - powiedziat Ollie. - Nie przyszto mi do glowy, zeby was prosi¢ o pienigdze.
Uwazalem to za swoja odpowiedzialno$¢. Zorganizowatem kremacj¢. Wyjechatem z miasta z

prochami. Udato mi si¢ dotrze¢ na wybrzeze. To byly praktycznie jej ostatnie stowa - Ze chce by¢

spalona i zeby jej prochy rozrzuci¢ nad Pacyfikiem.



I powiedzial, ze tak wlasnie zrobit. Wspomniat o wybrzezu w Oregonie, o kawatku plazy
miedzy oceanem a autostrada, mgle i chtodzie wczesnego poranka, o zapachu morskiej wody i
melancholijnym huku fal. Zdjal wtedy buty i skarpetki, podwinagt nogawki i wszedt do wody, a

nad nim lataly mewy, sprawdzajac, czy nic dla nich nie ma. Ale on miat tylko Tesse.
- Tessa... - zaczeta Nancy. Nie mogta dalej méwic.

- Potem si¢ rozpitem. Jako$ tam funkcjonowatem, ale przez dlugi czas w $rodku bylem

jak martwy kawat drewna. Az w koncu musiatem si¢ z tego wyciggnac.

Nie patrzyt na Nancy. Zapadta chwila ci¢zkiej ciszy, Ollie bawit si¢ popielniczka.

- | okazato sig, ze zycie toczy si¢ dalej - powiedziata Nancy. Ollie westchnat. Z wyrzutem
iulga.

- Masz ostry jezyk, Nancy.

Odwidzt ja do hotelu, w ktorym si¢ zatrzymata. Samochod hatasowat, stukal i trzast sig
przez catg droge.

Hotel nie byt ani szczegodlnie drogi, ani luksusowy, nie miat odzwiernego ani dekoracji z

migsozernych kwiatow w holu, ale kiedy Ollie powiedzial:

- Zaloze sig, ze juz od dawna nie widziano tu takiej starej kupy zelastwa. - Nancy musiata
si¢ rozesmiac i przyzna¢ mu racjg.

- A co z twoim promem?

- Dawno odptynat.

- Gdzie bedziesz spat?

- U znajomych w Zatoce Podkowy. Albo w samochodzie, jesli nie zechce ich budzié.
Spatem tak wiele razy.

W jej pokoju byly dwa tozka. Dwa pojedyncze tozka. Moze kto$ si¢ krzywo spojrzy,
kiedy go ze soba wezmie, ale przeciez to si¢ da wytrzymaé. Bo w tym, co inni mogg sobie
pomysle¢, nie bedzie cienia prawdy. Nabrata powietrza.

- Nie, Nancy.

Przez caly czas czekata, az powie jedno stowo prawdy. Przez cate popotudnie, a moze

przez duzg czgs$¢ swego zycia. Czekata, a teraz Ollie je powiedzial.



Nie.

Mozna to bylo wzig¢ za odmowe dotyczacg propozycji, ktorej jeszcze nie
wyartykutowala. Mogta to uzna¢ za co$ niegrzecznego, aroganckiego. Ale to, co ustyszata, byto
jasne, czute i w tym momencie zdawato si¢ jej tak pelne zrozumienia, jak zadne stowo, jakie do
tej pory do niej wypowiedziano. ,,Nie".

Zdawala sobie sprawg, jak niebezpieczne bytoby cokolwiek, co mogtaby powiedzie¢. Jak
niebezpieczne bylo jej wlasne pozadanie, bo tak naprawdg¢ nie miata pojecia, jakie to pozadanie i
czego pozada. Nie skorzystali z tego, co mogto si¢ zdarzy¢ lata temu, i teraz musieli postgpi¢ tak
samo, poniewaz byli starzy - nie okropnie starzy, ale na tyle, zeby zachowa¢ si¢ z godnoscig i
unikng¢ absurdalnej sytuacji. I mieli pecha, ze musieli si¢ wzajemnie oklamywac.

Bo i ona kfamala swym milczeniem. I przez jaki$§ czas zamierzata robi¢ to dale;.

- Nie - powtorzyl, z pokora, ale nie zawstydzony. - Nic dobrego by z tego nie wynikto.

Oczywiscie, ze nie. A jednym z powodow byto to, ze zaraz po powrocie do domu
zamierzata napisa¢ do tego domu w Michigan, dowiedzie¢ si¢, co si¢ dzieje z Tessa, i §ciagnac ja
tam, gdzie jest jej miejsce.

,»Droga jest tatwa, jesli potrafisz podrézowac bez bagazu".

Kawatek papieru, ktory sprzedali jej Adam-i-Ewa, wciaz byt w kieszeni jej zakietu. Kiedy
go w koncu wyjeta - w domu, prawie po roku, bo w tym czasie nie nosita tego zakietu - stowa
przepowiedni zaskoczyty ja 1 zirytowaty.

Droga wcale nie byta tatwa. List do Michigan poczta zwrdcita do nadawcy. Taki szpital
juz nie istniat. Nancy dowiedziata si¢ jednak, ze mozna uzyska¢ pewne informacje i zaraz si¢ do
tego zabrata. Musiala pisa¢ do urzedow i wydostawa¢ spod ziemi dokumenty. Nie poddata si¢ i

nie chciata przyja¢ do wiadomosci, ze slady prowadza donikad.

Moze w przypadku Ollie'ego bytaby gotowa to przyzna¢. Wystata list na Texada Island,
uwazajac, ze nazwa wyspy wystarczy za caty adres - w koncu mieszkato tam tak mato ludzi, ze

kazdego mozna byto znalez¢ - ale wrocit z adnotacja: ,,Juz tu nie mieszka".

Nie byla w stanie otworzy¢ koperty i przeczyta¢ tego, co napisata. Za duzo, tego byla

pewna.



Muchy na parapecie

Nancy siedzi na starym lezaku Wilfa na oszklonej werandzie wiasnego domu. Nie ma
zamiaru spac. Jest jasne popotudnie pdznej jesieni, konkretnie - dzieh meczu o puchar Grey Cup,
a ona miata by¢ na przyje¢ciu potaczonym z ogladaniem transmisji w telewizji. Wymoéwita si¢ w
ostatniej chwili. Znajomi juz si¢ przyzwyczaili, ze tak si¢ zachowuje, niektérzy wcigz si¢ o nig
martwig. Ale kiedy czasem si¢ gdzie$ pojawia, stare zwyczaje czy potrzeby zwyci¢zajg 1 Nancy,

chcac nie chcac, staje si¢ duszg towarzystwa. Znajomi na jakis$ czas przestajg si¢ martwic.
Jej dzieci, jak méwia, maja nadzieje, Ze nie postanowita Zy¢ Przeszloscia.

Ale Nancy widzi inaczej to, co robi, co w kazdym razie chce zrobi¢, jesli znajdzie czas -

to nie tyle zycie w przesztosci, ile chwilowy powrot i jeszcze jedno wnikliwe spojrzenie.

Nie wydaje jej sig, ze $pi, kiedy wchodzi do kolejnego pomieszczenia. Oszklona, jasna
weranda za jej plecami skurczyta si¢ w ciemny korytarz. Klucz hotelowy tkwi w drzwiach, jak to
zwykle bywa - wedlug jej wyobrazenia - z kluczami hotelowymi, chociaz Nancy nigdy czego$

takiego nie widziata.

To zaniedbane miejsce. Podniszczony pokdj dla zmeczonych podroznych. Lampa na
suficie, pret z kilkoma drucianymi wieszakami, zaslona w zotto-rozowe kwiaty, ktérg mozna
zaciagnac¢, zeby ubrania nie wisialy na widoku. Kwiecisty material mial pewnie wnie$¢ do pokoju

nut¢ optymizmu czy nawet wesotosci, ale robi jako$ wrecz przeciwne wrazenie.

Ollie pada na t6zko tak nagle i cigzko, ze spr¢zyny piszcza zato$nie. Wyglada na to, ze on
1 Tessa poruszaja si¢ teraz samochodem i Ollie caty czas prowadzi. Dzisiejszy wiosenny dzien,
upalny 1 peten kurzu, wyjatkowo go wymeczyt. Tessa nie umie prowadzi¢. Narobita duzo hatasu,

otwierajac walizke z kostiumami, i jeszcze wigcej za cienka Sciankg tazienki.

Kiedy stamtad wychodzi, Ollie udaje, ze $pi, ale przez zmruzone powieki widzi, jak Tessa
przeglada si¢ w lustrze pokrytym czarnymi plamkami tam, gdzie z tylu odpadta farba. Ma na
sobie spodnicg z zo6ttej satyny do kostek i czarne bolerko z czarnym szalem w roze i z
potmetrowymi fredzlami. Sama wymysla sobie kostiumy i nie sg one ani oryginalne, ani tadne.
Tessa jest umalowana, ale cer¢ ma ziemistag. Wlosy - upicte i polakierowane, z lokami
splaszczonymi w czarny hetm. Jej powieki sg purpurowe, a brwi uniesione i podczernione.
Skrzydta kruka. Powieki cigzko opadaja na wyblakle oczy, jakby za kar¢. Cala sylwetka sprawia

wrazenie obcigzonej ubraniem, wlosami, makijazem.



Mimowolny dzwigk, jaki z siebiec wydal - skargi czy niecheci - dotart do Tessy.

Podchodzi do t6zZka i schyla sig, zeby mu zdja¢ buty.
Ollie mowi, zeby si¢ nie fatygowala.
- Za chwile musze znowu wyjs¢ - wzdycha. - Muszg si¢ z nimi zobaczy¢.
,Oni" to ludzie z teatru, moze organizatorzy przedstawienia, kimkolwiek sa.

Tessa milczy. Stoi przed lustrem i przyglada si¢ sobie, a potem, nadal w ciezkim
kostiumie, wlosach - to peruka - i z cigzkim sercem, chodzi w kotko po pokoju, jakby miata cos

do zrobienia, ale nie mogla si¢ za nic zabrac.

Nawet kiedy si¢ schylita, zeby zdja¢ Ollie'emu buty, nie spojrzala mu w twarz. A jesli on
zamknat oczy, gdy tylko si¢ potozyl - Tessa tak mysli - to mogt to zrobi¢ po to, zeby na nig nie
patrze¢. Sg zawodow3 parg, razem $pig, jedza i podrozuja, w rytmie swoich oddechow. A jednak
nigdy, przenigdy - z wyjatkiem chwil, kiedy jednoczy ich odpowiedzialnos$¢ przed publiczno$ciag
- nie sg w stanie spojrze¢ sobie nawzajem w twarz w obawie, ze zauwazg co$, co jest zbyt

przerazajace.

Pod $ciang nie ma do$¢ miejsca na toaletk¢ ze zmatowiatym lustrem, wigc stoi ona
czgsciowo w oknie, ograniczajac doptyw $Swiatta. Tessa przez chwile przyglada si¢ meblowi z
powatpiewaniem, a potem zbiera sity, zeby przesuna¢ jeden rog toaletki bardziej w gtab pokoju.
Lapie oddech i odsuwa brudng firank¢. W najdalszym rogu parapetu, w miejscu zastonigtym
zwykle firanka i toaletka lezy maty stosik martwych much.

Kto$, kto niedawno przebywal w tym pokoju, spedzat czas, zabijajac te muchy, pdzniej
pozbierat wszystkie trupy i wybrat to miejsce, aby je schowa¢. Martwe muchy leza utozone w

piramidke, ktora si¢ trochg rozsypata.

Tessa wydaje glosny okrzyk. Nie obrzydzenia czy strachu, lecz zdumienia, a nawet
radosci. Och, och, och. Te muchy jg zachwycaja, jakby byly klejnotami, w ktére zmieniajg si¢
pod mikroskopem, cate niebieskie, ztote i szmaragdowe, ze skrzydetkami z btyszczacej siateczki.
Och, wota, ale nie widzi przeciez owadziej promiennosci na parapecie. Nie ma mikroskopu, a

muchy stracity po $mierci blask.

Wota dlatego, ze je tam zobaczyla, zobaczyla stosik matych martwych owadow,
rzuconych razem i razem rozpadajacych si¢ w proch, schowanych w rogu parapetu. Zobaczyta je

W tym miejscu, zanim polozyta dton na toaletce czy przesunela firanke. Wiedziala, ze tam sg, tak



jak wie inne rzeczy.

Przez dtugi czas nie wiedziata. Nic nie wiedziala i musiatla polega¢ na wyéwiczonych

sztuczkach i uktadach. Prawie juz zapomniala, zwatpita, czy kiedy$ byto inacze;.

Wota Ollie'ego, przerywa mu krétka chwilg niespokojnego wypoczynku. O co chodzi,
pyta Ollie, co$ ci¢ ugryzto? Podnosi si¢ z jekiem.

Nie, mowi Tessa. Pokazuje na muchy
Wiedziatam, ze tu s3.

Ollie natychmiast rozumie, co to dla niej oznacza, jaka to musi by¢ ulga, chociaz nie
catkiem potrafi dzieli¢ jej rados$¢. A to dlatego, ze on tez zapomnial juz rézne rzeczy - prawie
zapomnial, ze kiedy$§ wierzyl w jej moc, teraz denerwuje si¢ tylko za nig i za siebie, zeby si¢ im

udato oszukancze przedstawienie.
Od kiedy wiedziatas?
Odkad spojrzatam w lustro. Odkad spojrzalam na okno. Nie wiem od kiedy.

Jest szczesliwa. Nigdy nie bywala szczgdliwa ani nieszczegsliwa w zwigzku z tym, co
potrafila robi¢, uwazata to za oczywistos¢. Teraz oczy jej blyszcza, jakby wyptukata z nich brud,

a jej glos brzmi tak, jakby jej gardto odswiezyta stodka woda.

Tak, tak, mowi Ollie. Tessa obejmuje go za szyje i tak mocno przyciska glowe do jego

piersi, ze szeleszcza papiery w wewnetrznej kieszeni marynarki.

To sg sekretne papiery, ktore dostat od mezczyzny spotkanego w jednym z miast - lekarza
znanego z opieki nad ludzmi z grup objazdowych, ktory czasem spetnia ich nietypowe proshy.
Ollie powiedziat lekarzowi, ze martwi si¢ o zone, ktora calymi godzinami lezy na t6zku i
wpatruje si¢ w sufit w intensywnym skupieniu, i calymi dniami w ogodle si¢ nie odzywa, poza
wystepami (to wszystko prawda). Ollie pytat sam siebie, a potem lekarza, czyjej nadzwyczajne
umiejetnosci nie sg jednak w jakis sposob zwigzane z niebezpiecznym brakiem roéwnowagi w jej
glowie i charakterze. Miewala w przeszto$ci ataki i Ollie si¢ niepokoi, ze mogtyby si¢ powtorzyc.
Ona nie jest ztg osoba i nie ma ztych nawykdéw, ale nie jest normalna; jest wyjatkowa, a zycie z
kobieta wyjatkowa moze by¢ powaznym obcigzeniem, takim, jakiego normalny cztowiek nie jest
W stanie znie$¢. Lekarz to wszystko rozumie i méwi mu o miejscu, gdzie mozna by ja oddaé na

wypoczynek.



Ollie boi si¢, ze Tessa spyta go o ten szelest, ktéry z pewnoscig styszy, kiedy przytula
glowe do jego piersi. Nie chce powiedzieé: ,,papiery", zeby nie spytata: ,,jakie papiery?".

Jezeli jednak odzyskata dawng moc - tak mysli Ollie, czujac, jak powraca jego niemal
zapomniany 1 peten fascynacji szacunek dla niej - jezeli jest znowu taka jak dawniej, czy nie
bedzie wiedziata, jakie to papiery, nawet ich nie widzac?

Tessa co$ wie, ale stara si¢ nie wiedziec.

Bo jezeli tak ma wyglada¢ powrodt tego, co kiedy$ miata, glebokich wizji jej oczu i
natychmiastowych objawien jezyka, to chyba lepiej bytoby jej bez nich? Gdyby za$ to ona je
porzucilta, a nie one ja, czy nie ucieszytaby si¢ z takiej zmiany?

Wierzy, ze mogliby robi¢ co$ innego, prowadzi¢ inne zycie.

On mowi sobie, ze jak najpredzej pozbedzie si¢ tych papieréw, zapomni o calym

pomysle; tez jest zdolny do odczuwania nadziei i ma swdj honor.
Tak. Tak. Tessa czuje, ze cate zto uchodzi z cichego szelestu pod jej policzkiem.

Wrazenie utaskawienia rozjasnia powietrze. Jest tak wyrazne, tak potgzne, ze Nancy

czuje, jak znana przyszto$¢ blednie pod jego atakiem, odlatuje jak stare brudne liscie.

Jednak w glebi tej chwili czai si¢ jakas chwiejnos¢, ktorg Nancy zamierza zignorowac.
Nic z tego. Juz czuje, ze zostala wyjeta, zabrana z tych dwojga ludzi i przywrocona sobie.
Wyzglada na to, ze jaki$ spokojny i stanowczy cztowiek - czyzby to byl Wilf? - wziat na siebie
zadanie wyprowadzenia jej z pokoju z drucianymi wieszakami i kwiecistg zastong. Lagodnie,
nieublaganie odciaggaja od tego, co zaczyna si¢ za nig kruszy¢, kruszy¢ i delikatnie ciemniec,

zmieniajgc si¢ w co$, co przypomina sadz¢ i migkki proch.

Spis tresci

Uciekinierka 7
Szansa 58
Whkrétce 103

Milczenie 148



Namigtno$¢
Winy
Sztuczki

Moce

186
231

276
315



